创新领着天才走: 创造性思维的艺术

www.book118.com搜集整理创新领着天才走 ———创新思维的奥秘邵泽水编著青岛出版社 www.book118.com搜集整理图书在版编目 ( CIP ) 数据创新领着天才走 : 创造性思维的艺术...

Author: 邵泽水

287 downloads 970 Views 1MB Size Report

This content was uploaded by our users and we assume good faith they have the permission to share this book. If you own the copyright to this book and it is wrongfully on our website, we offer a simple DMCA procedure to remove your content from our site. Start by pressing the button below!
Report copyright / DMCA form

DOWNLOAD PDF

www.book118.com搜集整理

创新领着天才走 ———创新思维的奥秘邵泽水

编著

青岛出版社


图书在版编目 ( CIP ) 数据创新领着天才走 : 创造性思维的艺术/ 邵泽水编著 .青岛 : 青岛出版社 , 2004 .5 ( 赢在当下丛书) ISBN 7-5436-3076-1 Ⅰ. 创 . . .

Ⅱ . 邵 . . . Ⅲ . 创造性思维—通俗读物

Ⅳ . B804 .4-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004 ) 第 027446 号书

名

创新领着天才走———创新思维的奥秘

编

著

邵泽水

出版发行

青岛出版社

社

青岛市徐州路 77 号 (266071)

址

本社网址

ht tp :/ / www .qdpub .com

邮购电话

( 0532)5814750

责任编辑

郭东明

封面设计

申尧

照

排

印

刷

5814611 - 8662

(0532)5814750

E-mail : gd m@ qdpub .com

出版日期

2004 年 5 月第 1 版第 1 次印刷

开

本

16 开 (640×960 mm )

印

张

字

数

350 千字

书

号

ISBN 7-5436-3076-1

定

价

29 .00 元

盗版举报电话

传真

(0532)5814926

( 青岛版图书售出后如发现倒装、错装、字迹模糊、缺页、散页等质量问题 , 请寄回承印厂调换。)

本书建议 :


目录 ◎CON T EN TS

壹

创新始于一种意念印度一位学者讲过 , 人有两只眼睛 , 神有三只眼睛 , 如果通过创造

力开发 , 那么人就会比神还聪明 , 人就会有第四只眼。 1

一个铁块的价值

2

第四只眼

3

谁有创意谁有机会

4

把创意融入生活 …… …………… ………… …………

/1 2

5

现在正是时候 ……… …………… ………… …………

/1 5

6

梦想让创意开花 …… …………… ………… …………

/1 9

7

有目标立即出发 …… …………… ………… …………

/2 2

8

天才的“ 基因 ” … … … … … … … … … … … … … … … …

/2 5

9

把命运操在自己手里 …………… ………… …………

/2 8

10

………… …………… ………… ……

/2

……… ………… …………… ………… ……

/5

永不放弃

……… …………… ………… ……

………… …………… ………… …………

1 1 “ 有心人 ”的发现

/9

/3 2

… …………… ………… …………

/3 7

……… …………… ………… …………

/4 0

12

智慧与品格

13

一棵树与一片林

14

小人物的发明

15

闲听・闲聊・闲读

… …………… ………… …………

/4 3

…… …………… ………… …………

/4 6

…………… ………… …………

1

/5 0


16

贰

失败 , 帮助奇迹登上征程 ……… ………… …………

/5 2

人被框住便为“ 囚 ” 把跳蚤放在宽口瓶中 , 用透明的盖子盖上。这时候跳蚤会跳起

来 , 撞到盖子 , 而且是一次次地撞到盖子。当你注视他们跳起 , 并撞到盖子的时候 , 你便发现 , 跳蚤会继续跳 , 但是不再跳到足可以撞到盖子的高度。最后 , 你拿掉盖子 , 跳蚤也不会跳到宽口瓶以外去了。 17

人被框住便为“ 囚 ” … … … … … … … … … … … … …

/5 8

18

逻辑可恨又可爱

… …………… ………… …………

/6 2

19

思维的“ 冰点 ” … … … … … … … … … … … … … … …

/6 5

20

人造天才的悲哀

… …………… ………… …………

/6 8

21

巨人的阴影

……… …………… ………… …………

/7 2

22

站到“ 墙 ”上放风筝

23

鸭子熟了也能飞

24

数学大师从“ 零 ”开始

25

别忘了一双手

26

迷失的创意

27

满大街都是谬误

叁

…………… ………… …………

/7 7

… …………… ………… …………

/8 2

………… ………… …………

/8 8

…… …………… ………… …………

/9 1

……… …………… ………… …………

/9 5

… …………… ………… …………

/9 8

是谁剪去了我们的翅膀想像使思维之流逍遥神驰 , 一泻千里。想像是创造之始。想像比

知识更重要。可在现实情境下 , 青少年的想像空间被应试教育打压到让人窒息的程度 , 凡题都有“标准答案”, 凡事都不准越雷池一步 , 老师金口玉言 , 父母永远正确 , 孩子想像的翅膀就这样可悲地被剪掉了。 28

是谁剪去了我们的翅膀 ?

…………… ………… …

2

/10 5


29

横冲直撞 ……… ………… …………… ………… …

/10 8

30

从动物那里学一点智慧 … …………… ………… …

/11 2

31

鸡为什么过马路 ………… …………… ………… …

/11 8

32

超常联想 ……… ………… …………… ………… …

/12 1

33

维纳斯断臂的猜想 ……… …………… ………… …

/12 4

34

交换你的想法 … ………… …………… ………… …

/12 7

35

即时联想法 …… ………… …………… ………… …

/13 0

36

求证设想 ……… ………… …………… ………… …

/13 3

37

切莫忽视自己头脑中的“ 想法 ” … … … … … … … …

/13 5

38

沙尘带来的灵感 ………… …………… ………… …

/13 9

39

机遇垂青有准备的头脑 … …………… ………… …

/14 1

40

连锁联想法 …… ………… …………… ………… …

/14 5

41

挂满地图的小屋 ………… …………… ………… …

/14 8

42

为什么想不到 … ………… …………… ………… …

/15 2

肆

千金难买“ 为什么 ” 哲学家笛卡尔坐在桌前沉思。 “老师 , 你 , 没睡觉愣坐在那里干什么 ?”学生问。 “我在怀疑。”笛卡尔答。笛卡尔告诉他的学生 , 我们的脑中原有的知识和观念有些是靠不

住的 , 值得怀疑的。一个哲学家必须时时处处把思考调整到“ 我在怀疑”的状态。 43

正在怀疑 ……… ………… …………… ………… …

/15 7

44

把心径扩大一毫米 ……… …………… ………… …

/16 1

45

思考致富 ……… ………… …………… ………… …

/16 5

3


46

奇想不问对错 … ………… …………… ………… …

/16 8

47

厨房里的好奇心 ………… …………… ………… …

/17 2

48

不拉马的士兵 … ………… …………… ………… …

/17 5

49

谁的眼睛最聪明 ………… …………… ………… …

/17 9

50

值得珍惜的“ 无用功 ” … … … … … … … … … … … …

/18 2

51

在一片叶子上推敲“ 为什么 ” … … … … … … … … …

/18 5

52

亚里士多德的鱼 ………… …………… ………… …

/18 8

伍

苹果砸了牛顿的头一天 , 牛顿和朋友午后在花园休息 , 在一棵苹果树下坐了下来。

谈着谈着 , 一只苹果突然落下来 , 不偏不倚落在牛顿的头上。这时 , 牛顿脑海里突然产生一个奇怪的念头 : 苹果为什么不往天上飞而要往地上落呢 ? 是什么在吸引它呢 ? 53

苹果砸了牛顿的头 ……… …………… ………… …

/19 2

54

让梦告诉你 …… ………… …………… ………… …

/19 5

55

让蜂窝飞上太空 ………… …………… ………… …

/19 9

56

悬崖边上的智慧 ………… …………… ………… …

/20 3

57

你准备好了吗 ?

………… …………… ………… …

/20 5

58

简单便是聪明 … ………… …………… ………… …

/20 8

59

不要只钟爱一种方案 …… …………… ………… …

/21 1

60

阳光和相对论 … ………… …………… ………… …

/21 5

61

傻子智慧 ……… ………… …………… ………… …

/21 8

62

心商悄悄走过来 ………… …………… ………… …

/22 1

63

是是非非说直觉 ………… …………… ………… …

/22 4

64

灵机一动 ……… ………… …………… ………… …

/22 8

4


陆

创造一定有方法公元前的 333 年的冬天 , 亚历山大率军攻入“戈底乌斯城”。城中

的神庙内 , 有一个著名的“戈底乌斯绳结”十分难解。据神谕说 : 谁能解开这个绳结 , 谁就能成为亚细亚之王。亚历山大来了 , 他费了很大劲同样没有把它解开。他拔开佩剑 , 将绳结一劈两半。亚历山大寻找到自己的方法 , 不仅解开了绳结 , 而且最终成为亚细亚之王。 65

把耳朵叫醒 …… ………… …………… ………… …

/23 4

66

垫脚石 ………… ………… …………… ………… …

/23 7

6 7 “ 朝三暮四 ”与“ 智能横移 ” … … … … … … … … … …

/24 0

68

在裂纹上敲一锤 ………… …………… ………… …

/24 8

69

一支钢笔的信息场 ……… …………… ………… …

/25 1

70

拾卵石的少女 … ………… …………… ………… …

/25 6

71

寻找看不见的线索 ……… …………… ………… …

/26 0

72

歪批故事法 …… ………… …………… ………… …

/26 4

73

谁能画出世界上没有的东西 ………… ………… …

/26 7

74

移花接木 ……… ………… …………… ………… …

/27 1

75

换个角度想 …… ………… …………… ………… …

/27 6

76

工程师为啥学化妆 ? …… …………… ………… …

/27 8

77

一个题目做到底 ………… …………… ………… …

/28 2

78

画一张目标计划图 ……… …………… ………… …

/28 6

79

角度这东西 …… ………… …………… ………… …

/28 9

80

用缺点种花 …… ………… …………… ………… …

/29 3

81

反过来想一想 … ………… …………… ………… …

/29 8

5


82

发明是实验的女儿 ……… …………… ………… …

/30 0

83

鸭子的启示 …… ………… …………… ………… …

/30 4

84

原理是发明的资源 ……… …………… ………… …

/30 8

85

让思路拐个弯 … ………… …………… ………… …

/31 1

86

一步迈过 30 年

………… …………… ………… …

/31 4

87

凿一眼深井 …… ………… …………… ………… …

/31 8

88

丁肇中发现“ J ”粒子

/31 9

…… …………… ………… …

6



1

一个铁块的价值

智慧是一种资源, 是一种比自然资源更为宝贵的资源。一位德国思想家预言:“ 迅速前进的文明完全归功于头脑, 归功于脑髓的发展和运动。”

我们先从一个铁块的价值说起吧! 第一个人是个铁匠, 他没有提高技艺的雄心壮志, 他觉得这个铁块的最佳用途莫过于把它制成马掌, 他为此自鸣得意。他认为这个铁块本身只值七八元钱, 所以不值得花太多时间和精力去加工它。他强健的肌肉和精湛的技术已经把这块铁的价值从七八元提高到八十元了。这时, 来了一个磨刀匠, 他受过一点更好的训练, 有一点更大的雄心和一点更高的眼光。他对铁匠说:“ 这就是你在那块铁里见到的一切吗? 给我一块铁, 我来告诉你, 头脑、技艺和辛劳能把它变成什么。” 于是, 铁被熔化掉, 炼成钢, 然后被取出来, 经过锻冶, 被加热到白热状态, 然后投入到冷水或石油中以增强韧度, 最后细致耐心地进行压磨抛光。当这项工作一完成, 他竟然制成了价值两千元的刀片, 这让那个铁匠惊讶万分。

2


“ 如果你做不出更好的产品, 那么能做成刀片也已经相当不错了。”第三个工匠看了磨刀匠的出色成果后说,“ 但是这块铁的价值你连一半都还没挖出来, 我知道它还有更好的用途。我研究过铁, 知道它里面藏着什么, 知道能用它做出什么来。” 这个匠人的技艺更精湛, 眼光也更独到, 他受过更好的训练, 有更高的理想和卓绝的意志力, 他能更深入地看到这块铁的分子———不再局限于马掌和刀片———他用显微镜般精确的双眼把生铁变成了最精致的绣花针。制作肉眼看不见的针头需要比磨刀匠有更精细的工序和更高超的技艺。最后这位工匠认为他的成果精彩绝伦。他已经使磨刀匠的产品的价值翻了数倍, 他认为他已经榨尽了这块铁的价值。但是, 看啊! 又来了一个技艺更高的超级工匠, 他的头脑更发达, 手艺更精湛, 更有耐心, 受过顶级训练, 他竟然制出了精细的钟表发条。别人只看到价值仅几千元的刀片或绣花针的地方, 他那双犀利的眼睛看到了价值十万元的产品。然而, 故事还没有结束, 又一个更出色的工匠出现了。在他眼里, 即使钟表发条也称不上上乘之作。他知道用这种生铁可以制成一种弹性物质, 而一般粗通冶金学的人是无能为力的。他知道, 如果锻铁时再细心些, 它就不再坚硬锋利, 而会变成一种特殊的金属, 富含许多新的品质, 似乎充满了生命力。

3


于是, 他采用了许多精加工和细致锻冶的工序, 成功地把他的产品变成了几乎看不见的精细的游丝线圈。一番艰辛劳苦之后, 他梦想成真, 把仅值十几元的铁块变成了价值一百万元的产品, 这比同样重量的黄金还要昂贵得多。但是, 还有一个工人, 他的工艺精妙得可算登峰造极, 他的产品鲜为人知, 他的技艺也从未被任何字典和百科全书的编纂者提及过。他拿来一块钢, 精雕细刻之下所呈现出的东西使钟表发条和游丝钱圈都黯然失色。他的工作完成之后, 你见到了牙医常用来勾出最细微牙神经的精致勾状物。同样重量的这种柔细带勾的钢丝要比黄金贵几百倍。一块普通的铁, 通过了不同的加工方式连连增值, 最后价超黄金, 昭示的是智慧的力量。可见, 智慧是一种资源, 是一种比自然资源更为宝贵的资源。一位德国思想家预言:“ 迅速前进的文明完全归功于头脑, 归功于脑髓的发展和运动。”美国学者贝尔也认为, 在未来的后工业社会中, 创新思维指导下的理论知识将成为“ 社会的发展源泉, 成为社会的中轴”。可见, 一个民族要想站在世界的前列, 就一刻也不能忽视智力资源的开发。日本的崛起就与它重视头脑的开发有着密切的关系。第二次世界大战结束的时候, 日本的经济处于崩溃状态。但是, 日本用了约三十年时间其国民生产总值就超过了美国。专家认为, 重视开发智力资源是日本振兴的最根本原因。美国也是极其重视智力开发的国家, 美

4


国国民受教育的水平在世界上是名列前茅的。不仅如此, 美国还非常重视引进和进口外国智力资源, 为我所用。仅 1949 年到 1973 年, 移居美国的外国科学家和高级工程师就达十六万人之多。世界正在发生静悄悄的革命: 电脑普及到了家庭, 信息高速公路沟通了世界, 它们把人脑和信息库连接了起来, 也把人脑和人脑连接了起来。这就为知识的广泛应用和智力的飞跃发展创造了有利条件, 产生了智力放大效应。可以说, 我们正迎来一个智力解放、智力大开发的时代。创新是一个国家发展进步的灵魂, 已经成为世界的共识。在这种催人奋进的时代, 如何开发自己的智力资源? 如何用智力创造知识和财富, 与时俱进, 是我们必须回应的严峻课题和挑战。你准备好了吗?

2

第四只眼

一个人若潜心发挥自身的创造才能, 善用“ 第四只眼 ”, 其能力也会增大十倍甚至百倍。

印度一位学者曾写过一本讲述创造学的书, 名为《第四只眼》。他

5


说, 人有两只眼, 神有三只眼, 如果通过创造力开发, 那么人就会比神还聪明, 人就会有第四只眼。创造力人人都有, 人和人的差异在于有的人注重创造力的开发, 固而显得创造力强些; 有的人未和创造结缘, 显得创造力弱一些。创造力的另一神奇之处, 在于孩子的创造力不一定逊于成人。文化水平低的人, 其创造力不一定弱于专家学者。这一点颇可鼓舞广大青少年的信心。一些青少年运用第四只眼所作的发现、发明及创造, 令众多专家学者折服和倾倒。上海一位名叫王驷通的三年级学生, 他穿的风衣上有一根带绳, 绳的两头从风衣内串出来, 可以把衣服扎紧。他有时不小心会将绳从一头拉出来, 但要将绳的一头沿细窄的串绳洞串回去可太难了。每次他都要找妈妈。妈妈用一根别针连在绳头上, 由于别针是硬的, 可以用它来“ 牵引”带绳。有一天, 带绳又“逃”出来了, 可家里一时却找不到别针。一天, 他从冰箱中取一根雪糕吃时, 突然想到可以先把这根绳弄湿了放进冰箱里, 把它冰成马蹄形, 然后就能轻而易举地把已冻硬的“ 冰绳 ”串过风衣上的串绳洞了。王驷通同学运用“ 第四只眼”所作的发现, 虽然并不是什么大不了的事, 但他的设想却有其独创性的一面, 因为“ 把绳子也像雪糕一样冻硬”, 恐怕少有人想到过。而这种独创性思维恰恰是构成创新的基础。青少年运用“ 第四只眼”, 展开想像的翅膀, 在写作、绘画领域展示

6


的创造才能, 尤为引人注目。1996 年 8 月, 第八届全国青少年发明创造比赛第一届全国少年儿童的想像绘画展览在天津举行, 其精品佳作让人目不暇接。皮文婷小朋友画了未来的电视机模型。这是一种将机壳的四个面都能出现电视画面的“ 多频道、多屏幕电视 ”, 不同的家庭成员可以选择不同的频道, 在不同面看电视, 互不干扰, 未来的电视机设计者及显像管生产者们能否实现她的这一独创性想法呢? 谢白小朋友画的《解脱》, 反映她幻想发明一种“ 百科知识输入机”, 当人们睡觉时, 机器能把所需的知识输入脑子里。穆怡然小朋友的画表达了“ 我长大后要造一种语言翻译机, 使世界这个大家庭中所有的人和动物都能随意进行语言交流, 也能更好地保护人类的朋友———动物”这一梦想。李津卉小朋友画的《长大了, 我要种这样的树》, 他设想只要种一棵树, 就可以结出苹果、梨、桃、菠萝、葡萄、香蕉、橘子、石榴等各种美味的水果。从节省土地的经济学角度看, 这一设想极为合理, 但它又大胆地向现代生物工程的研究者们提出了一个难题, 谁敢轻易就说这是荒唐的呢? 所谓人的“ 第四只眼”, 本质上说的是人的独创性。独创常常表现为打破常规。打破常规就要求思维具有批判性, 追求与众不同, 就要求思维具有求异性。“ 第四只眼”常常用一种近乎挑剔的眼光看问题, 并总是能提出与众不同的、罕见的、非常规的想法。过去曾有一位画师收了几个徒弟, 为了考测徒弟们的天赋, 画师

7


给每个徒弟一张白纸, 出了一道题, 要大家用最简练的笔墨画出最多的骆驼。结果当答卷交上来时, 师傅发现, 几个徒弟的画法有很大的差异。徒弟们用细笔密密麻麻地在纸上画了大量的圆点, 用圆点表示骆驼……但这些画都被画师认为缺乏创意。因为这几幅画的思路是一样的, 即尽可能画更多的骆驼, 而纸上无论画多少, 都是有限的。只有小徒弟的画最有独创性( 求异) : 他画了一条弯弯的曲线表示山峰和山谷, 画上只画了一只骆驼从山谷中走出来, 另一只骆驼只露出一个头和半截脖子。这可以表明, 谁也不知会从山谷里走出多少只骆驼, 或许就是这一二头, 或许三四头, 或许是一个庞大的骆驼群…… 最早的火车是用齿轮作车轮的, 轮与铁轨之间是用齿轮咬合着齿轨行驶的, 因为人们认为这样火车才不会滑或脱轨。但这样一来, 火车行驶得很慢。火车司炉工史蒂文森用“ 第四只眼”想到“ 让火车改用平轮、平轨”, 结果证明, 火车不但没有打滑脱轨, 而速度提高了将近十倍。一个人若潜心发挥自身的创造才能, 善用“ 第四只眼 ”, 其能力也会增大十倍甚至百倍。

8


3

谁有创意谁有机会

人生就是故事。一百个人就有一百个故事。一百个故事就有一百个创意。一百个创意就有一百个机会。 ……

马克・吐温小时候, 有一天因为逃学, 被妈妈罚着去刷围墙。围墙有十几米长, 比他的头顶还高。他把刷子蘸上灰浆, 刷了几下。刷过的部分和没刷的相比, 就像一滴墨水掉在一个球场上。他灰心丧气的坐下来。他的一个伙伴桑迪, 提只水桶跑过来。“ 桑迪, 你来给我刷墙, 我去给你提水。”马克・吐温建议。桑迪有点动摇了。“ 还有呢, 你要答应, 我就把我那只肿了的脚趾头给你看。” 桑迪经不住诱惑了, 好奇地看着马克・吐温解开脚上包的布。可是, 桑迪到底还是提着水桶拼命跑开了———他妈妈在瞧着呢。马克・吐温又一个伙伴罗伯特走来, 还啃着一只松脆多汁的大苹果, 引得马克・吐温直流口水。

9


突然, 他十分认真地刷起墙来, 每刷一下都要打量一下效果, 活像大画家在修改作品。 “ 我要去游泳。”罗伯特说,“ 不过我知道你去不了。你得干活, 是吧? ” “ 什么? 你说这叫干活? ”马克・吐温叫起来。“ 要说这叫干活, 那它正合我胃口, 哪个小孩能天天刷墙玩呀?”他卖力地刷着, 一举一动都特别快乐。罗伯特看得入了迷, 连苹果也不那么有味道了。“ 嘿, 让我来刷刷看。” “我不能把活儿交给别人。”马克・吐温拒绝了。 “ 我把这苹果给你! ” 小马克・吐温终于把刷子交给了罗伯特, 坐到阴凉里吃起苹果来。看罗伯特为这得来不易的权利努力刷着。一个又一个男孩子从这里经过, 高高兴兴想去度周末。但他们个个都想留下来试试刷墙。马克・吐温为此收到了不少交换物: 一只独眼的猫, 一只死老鼠, 一个石子, 还有四块桔子皮。马克・吐温后来成为名扬全球的幽默小说作家, 上面的故事不过是这棵智慧巨杉上的一片绿叶, 它虽然显得有点滑稽和调皮, 却让人看到了创意的力量: 只要有了创意, 一切都是可以改变的。佛瑞迪, 一个 16 岁的英国少年, 在暑假将临的时候, 他对爸爸说: “ 爹, 我不要整个夏天都向你伸手要钱, 我要找个工作。” 父亲从震惊中恢复过来之后对佛瑞迪说:“ 好啊, 佛瑞迪, 我会想办法让人给你找个工作, 但是恐怕不容易。现在正是人浮于事的时

10


候。” “ 你没有弄清我的意思, 我并不是要您给我找个工作。我要自己来找。还有, 请不要那么消极。虽然现在人浮于事, 我还是可以找个工作。有些人总是可以找到工作的。” “ 哪些人? ”父亲带着怀疑问。 “ 那些会动脑筋的人。”儿子回答说。佛瑞迪在广告栏上仔细寻找, 找到了一个很适合他专长的工作, 广告上说找工作的人要在第二天早上 8 点钟到达 42 街一个地方。佛瑞迪并没有等到 8 点钟, 而在 7 点 45 分钟就到了那儿。可他看到已有 20 个男孩排在那里, 他只是队伍中的第 21 名。怎样才能引起特别注意而竞争成功呢? 这是他的问题, 他应该怎样处理这个问题? 根据佛瑞迪所说, 只有一件事可做———动脑筋思考。因此他进入了那最令人痛苦也是令人快乐的程序———思考。在真正思考的时候, 总是会想出办法的, 佛瑞迪就想出了一个办法。他拿出一张纸, 在上面写了一些东西, 然后折得整整齐齐, 走向秘书小姐, 恭敬地对她说:“ 小姐, 请您马上把这张纸条转交给你的老板, 这非常重要。” 她是一名老手, 如果他是个普通的男孩, 她就可能会说:“ 算了吧, 小伙子。你回到队伍的第 21 个位子上等吧。”但是他不是普通的男孩, 她的直觉感到, 他散发出一种自信的气质。她把纸条收下。 “ 好啊! ”她说,“ 让我来看看这张纸条。”她看了不禁微笑了起来。她立刻站起来, 走进老板的办公室, 把纸条放在老板的桌上。老板看

11


了也大声笑了起来, 因为纸条上写着: “ 先生, 我排在队伍中第 21 位, 在你没有看到我之前, 请不要做决定。” 佛瑞迪是不是得到了工作? 他当然得到了工作, 因为他很早就学会了动脑筋。一个会动脑筋思考的人总能掌握住问题, 也能够解决它。佛瑞迪懂得了遇事必须动脑子的道理, 眉头一皱, 创意来, 有了创意便有了优势, 有了优势, 机会自然就属于他了。

4

把创意融入生活

创新就是生活。生活的每一天, 创新都像蒲公英的种子漫天飞舞, 不经意间它便生根发芽。

一天, 时间管理专家为一群商学院的学生讲课。 “ 我们来个小测验。”专家拿出一个一加仑的广口瓶放在桌上。随后, 他取出一堆拳头大小的石块, 把它们一块块地放进瓶子里, 直到石块高出瓶口再也放不下了。

12


他问:“ 瓶子满了吗?”所有的学生应道:“ 满了。” 他反问:“ 真的?”说着他从桌下取出一桶砾石, 倒了一些进去, 并敲击玻璃壁使砾石填满石块间的间隙。 “ 现在瓶子满了吗?”这一次学生有些明白了,“ 可能还没有。”一位学生应道。 “ 很好! ”他伸手从桌下又拿出一桶沙子, 把它慢慢倒进玻璃瓶。沙子填满了石块的所有间隙。他又一次问学生:“ 瓶子满了吗?” “没满! ”学生们大声说。然后专家拿过一壶水倒进玻璃瓶, 直到水面与瓶口齐平。他望着学生:“ 这个例子说明了什么?” 专家启发学生想到了什么, 对本文并不重要, 这里不想去说它了。这个故事暗示给我们的是一个提醒: 如何把创意融入生活? 进入 21 世纪的门槛之后, 创新一词在传媒出现的频率越来越高。一说到创新, 不少人就会想到创造与发明, 进而与科学家联系起来。这种认识并不错, 但它却导致了一种偏见, 一旦把自己定位为一个普通人士, 就可能对创新视为陌路, 而不思创新。其实, 创新就是生活。生活的每一天, 创新都像蒲公英的种子漫天飞舞, 不经意间它便生根发芽。一位美国白宫著名人士说到这样一件事: 小时候, 妈妈拿来一个苹果举在手中, 对我们说:“ 这个苹果最大最好吃, 谁都想要得到它。很好, 现在, 让我们来作个比赛, 我把门前的草坪分成三块, 你们三人一人一块, 负责修剪好, 谁干得最好, 谁就有权得到它! ”

13


我非常感谢母亲, 她让我明白一个最简单也最重要的道理: 要想得到最好的, 就必须努力争第一。她一直都是这样教育我们, 也是这样做的。在我们家里, 你想要什么好东西要通过比赛来赢得, 这很公平, 你想要什么、想要多少, 就必须为此付出多少努力和代价! 你看, 妈妈运用创意, 让一个苹果的香味永留儿子的心间。这便是创意的力量。我国著名教育家陶行知先生, 一生注重创造, 他以“ 天天是创造之时, 处处是创造之地, 人人是创造之人 ”为理念, 来教育学生, 规范自己。即便是教育学生, 也不乏创意, 不同凡响。事情是这样的: 陶行知先生看到男生王友用泥块砸自己班的男生, 当即斥止了他, 并令他放学时到校长室去。放学后, 陶行知来到校长室, 王友已经等在门口准备挨训了。可一见面, 陶行知却掏出一块糖果送给他, 并说:“ 这是给你的, 因为你按时来到这里, 而我却迟到了。”王友惊疑地接过糖果。随之, 陶行知又掏出一块糖果放到他手里, 说:“ 这块糖果也是奖给你的, 因为我不让你再打人时, 你立即就住手了, 这说明你尊重我, 我应该奖你。”王友更惊疑了, 他眼睛睁得大大的。陶行知又掏出第三块糖果塞到王友手里, 说:“ 我调查过了, 你用泥砸那些男生, 是因为他们不守游戏规则, 欺负女生; 你砸他们, 说明你很正直善良, 有跟坏人做斗争的勇气, 应该奖励你啊! ”王友感动极了, 他流着眼泪后悔地说道:“ 陶 …… 陶校长, 你 …… 你打我两下吧! 我错了, 我砸的不是坏人, 而是自己的同学呀! ” 陶行知满意地笑了, 他随即掏出第四块糖果递过去, 说:“ 为你正

14


确地认识错误, 我再奖给你一块糖果, 可惜我只有这一块糖了, 我的糖用完了, 我看我们的谈话也该完成了吧! ”说完就走出了校长室。处于逆反时期的青少年, 面对无视尊严的训斥, 只会沸腾野性的反抗, 把老师当成敌人。陶行知先生不忘“ 尊重 ”二字, 用四块糖果收服一颗迷失的心, 既盈满爱心, 又充满创意, 让人永生难忘。以上所述, 大家会从中看到创意在生活中也大有驰骋之地。在生活的每一天, 只要你肯启动创造的灵感, 满径的鲜花便会为你而开, 让人生一路芳香、一路高歌。

5

现在正是时候

处于各种年龄阶段的人, 都可以有所作为, 现在正是时候。

人在年轻时, 常常充满激情地期待成长。年纪大了, 精力不那么旺盛, 又颇觉力不从心。人似乎总希望自己不是现在的年龄。我曾问一群中学生:“ 你们现在立下志向准备干点什么没有? ”他们悠闲地回答:“ 我们还年轻, 慌什么? ”带着同样的问题去访问中年人、老年人, 大家又觉得木已成舟, 觉悟太晚了。实际情形不是这样。

15


研究许多人物的成长史, 我们将得到这样的启示: 处于各种年龄阶段的人, 都可以有所作为, 现在正是时候。我找了几份资料, 介绍的是几位诺贝尔获奖者少年落魄、大器晚成的故事, 今儿在这说给大家。俄罗斯作家伊万・蒲宁, 是个没落贵族子弟, 15 岁时弃学出走, 到处流浪, 自谋生路, 当过校对员、统计员等。后来发奋写作, 成了著名诗人、散文家和小说家, 在继承俄罗斯古典文学艺术方面有贡献, 1933 年以法国作家名义获得了诺贝尔文学奖。西班牙动物组织学家卡哈尔, 不爱学拉丁文, 挨过老师鞭打, 中学失学后当过剃头匠、修鞋匠, 还想当画家。他父亲是个医生, 劝他复学。后来他进了医大, 学业有成, 获 1906 年生理学医学奖。英国前首相丘吉尔, 幼年因不能忍受学校严格的制度而退学, 以后专攻体育。后来竟成了著名政治家, 写过《第二次世界大战回忆录》, 1953 年获诺贝尔文学奖。法国作家纪德, 自幼好逃学, 身体多病, 智力发育慢, 10 岁退学, 成了淘气包, 后来重新入学, 他又装病“ 气绝”, 再度休学, 休学期间他发奋专攻文学, 后来竟成了文学家, 获 1947 年诺贝尔文学奖。美国小说家海明威, 青少年时爱好体育, 游泳、拳击、足球, 各项体育无所不能, 无所不精。可是他“半路出家”, 后来把兴趣转向文学, 写了很多小说, 代表作有《武器, 再见吧》, 晚年于 1954 年获诺贝尔文学奖。实际上, 在名人之中, 成功不分先后, 只要你珍惜时光, 早晚都可以成才。下面的这张清单或许能让你豁然而悟。

16


3 岁。莫扎特正在弹奏古钢琴, 并能记住只听过一遍的乐段。 7 岁。波兰钢琴家肖邦创作了“ G 小调波罗乃兹舞曲”。 10 岁。爱迪生在他父亲的地下室建立起一个实验室, 开始了历史上最伟大的发明事业。 12 岁。格特鲁德・埃德 1919 年成为女子八百米自由泳最年轻的世界纪录创造者。 15 岁。鲍比・费希尔获得“最年轻的国际象棋大师”称号。 21 岁。珍尼・奥斯汀开始写她的第一部名著《傲慢与偏见》。 22 岁。海伦・凯勒出版了她的自传。 25 岁。查理斯・林德析格首次单独不停地飞越了大西洋。 28 岁。比利・珍尼成为第一名职业网球女运动员。 35 岁。著名音乐家莫扎特由于心脏病, 离开人间。 39 岁。钢琴家肖邦死于肺结核。 40 岁。有人说是“ 中年”的开始。然而, 芭蕾舞蹈家玛戈特・芳廷 42 岁才开始与芭蕾舞著名男演员鲁道夫・纳勒耶夫合作同登舞台。 43 岁。约翰・肯尼迪当选为美国最年轻的总统。 50 岁。亨利・福特采用“ 流水装配线 ”, 首次实现了汽车价格低廉的大规模生产。 53 岁。玛格丽特・撒切尔成为英国第一任女首相。 64 岁。弗朗西斯・奇切斯特独自乘五十三英尺长的游艇周游世界。

17


65 岁。丘吉尔首次成为英国首相, 开始与希特勒做划时代的斗争。 75 岁。加利福尼亚的埃德・迪拉诺用三十三天半的时间, 骑自行车 3100 英里, 前往马萨诸塞斯特参加他的大学五十周年校庆。 76 岁。红衣主教安吉洛・龙卡利成为约翰二十三世教皇, 于五年内进行了重要改革, 为罗马天主教廷开创了新纪元。 80 岁。摩西“ 奶奶”( 安娜・玛丽・罗伯逊) 在她 75 岁以后开始作画, 80 岁举行了首次女画家个人画展。 81 岁。本杰明・富兰克林巧妙地协调了议会众代表的分歧意见, 使美国宪法得以通过。 84 岁。丘吉尔二任首相告退, 回到下议院, 又一次获得议会选举, 并展出他的画作。 88 岁。大提琴家帕布罗・卡萨尔斯照常举行音乐会。96 岁逝世。 100 岁。美国黑人早期爵士音乐的钢琴演奏家兼作曲家尤比・布莱克 1983 年逝世, 他在去世前五天过生日时说:“ 如果我早知道我能活这么长, 我一定会更好地保养自己。” 有一句禅语说:“ 天天是好日。”踏上创造之途, 现在正是时候, 你还等什么呢?

18


6

梦想让创意开花

当你有了一个梦想便为之努力的时候, 智慧的大脑才可能让创意开花。

有一位叫罗伯特・克里斯托弗的美国人, 想用八十美元来周游世界, 他坚信只要有信心、有创意, 任何人的目的都能达到。罗伯特立即找出一张纸, 写下他为用八十美元旅行应做的准备: 1 . 设法领取到一份可以上船当海员的文件; 2 . 去警署申领无犯罪证明; 3 . 取得了 YMCA 的会籍; 4 . 考取一个国际驾驶执照, 找来一套地图; 5 . 与一家大公司签订合同, 为之提供所经国家和地区的土壤样品; 6 . 同一家航空公司达成协议, 可免费搭机, 但要拍摄相片为公司作宣传; …… 当罗伯特完成了上述的准备后, 年仅 26 岁的他就在口袋里装好八十美元, 兴致勃勃地开始自己的旅行。结果, 他终于实现了自己的梦想。

19


罗伯特为什么能成功? 全在于他有一个积极的心态———坚信自己一定能成功。我们来看看他的一些经历: 1 . 在加拿大的巴芬岛的一个小镇用早餐, 他不付分文, 条件是为厨师拍照; 2 . 在爱尔兰, 花四点八美元买了四箱香烟, 从巴黎到维也纳, 费用是送司机一箱香烟; 3 . 从维也纳到瑞士, 列车穿山越岭, 只需四包香烟; 4 . 给伊拉克的某运输公司经理和职员摄影, 结果免费到达伊朗的德黑兰; 5 . 在泰国, 由于提供给酒店老板某一地区的资料, 受到酒店的国宾式待遇。读了克里斯托弗的故事, 想到第三十七任美国总统威尔逊的名言:“ 我们因有梦想而伟大, 所有的伟人都是梦想家。”克里斯托弗的成功实践还告诉我们: 梦想还能让创意开花! 梦想让克里斯托弗有了新的目标, 但要实现“ 八十美元来周游世界”的梦想, 还需要有创意才行。就像小鸟筑巢, 设想仅仅是开始, 在什么地方筑巢, 去什么地方衔草, 筑一个什么样的巢, 还要用创意去谋划。因此, 当你有了一个梦想便为之努力的时候, 智慧的大脑才可能让创意开花。从前有一名在轮船上工作的美国青年, 一心一意想做百万富翁。为了这个梦想, 他去请教许多人。人们告诉他: 你赤手空拳要做百万富翁, 必须有创意才行。

20


于是, 这名青年开始动脑子, 想主意。美国许多制糖公司把方糖运往南美洲时, 都会因方糖在海运途中受潮造成巨大损失。这些公司花了很多钱请专家研究, 却一直未能尽如人愿。而一个在轮船上工作的工人却用最简单的方法解决了问题: 在方糖包装盒的一角戳个通气孔, 这样, 方糖就不会在海上运输时受潮了。这种方法使各制糖公司减少了几千万美元的损失, 而且简直不花成本。这个工人专利意识十分强, 他马上为该方法申请了专利保护。后来, 他把这个专利卖给各制糖公司, 成了百万富翁。上面这个点子又启发了一个日本人, 这个日本人想: 钻孔的方法可用于其他许多方面, 不光是方糖包装盒。他研究了许多东西, 最终发现: 在打火机的火芯盖上钻个小孔。能够大量延长油的使用时间。他凭着这个专利也发了财。你看, 这就是梦想的力量、创意的奥秘。许多人抱怨自己没有创意, 原因可能就在缺少一个梦想上。梦想就是人生目标和突破的方向, 沿着这个方向走下去, 创意便如鲜花簇拥着你到达彼岸。

21


7

有目标立即出发

我们把大量时间和精力都用来为上路作准备, 却迟迟不敢上路。我们总是怀疑自己条件不够、能力不济, 在等待中白白丧失了大好机遇。

在某地的偏远山区有两个和尚, 其中一个贫穷, 一个富裕。有一天, 穷和尚对富和尚说: “ 我想到南海去, 您看怎么样?” 富和尚说: “ 您凭借什么去呢? ” 穷和尚说: “ 我一个水壶、一个饭钵就足够了。” 富和尚说: “ 我多年来就想租条船沿江而下, 现在还没做到呢, 你凭什么去? ! ” 第二年, 穷和尚从南海归来, 把到过南海的事告诉富和尚, 富和尚惭愧得低下了头。这个故事讲述的是一个简单的道理: 做事时, 不要等准备好了才

22


上路。几十年前, 一位青年住在美国犹他州的首府盐湖城, 靠近大盐湖。他是一个勤勉的人, 工作非常努力, 生活非常节俭, 他的所有朋友都对他的良好习惯赞不绝口。然而有一天, 他做了一件反常的事, 使得许多人都对着他摇头, 怀疑他的判断是否明智。他从银行里取出他的全部积蓄, 一共有四千多元, 到纽约市汽车展销处, 买了一部新车。在人们看来, 仅此似乎还不足以显示他的“ 愚蠢”, 更有甚者, 当他把新车开回家后, 就把车开进他的车库里, 顶起四个车轮, 动手拆卸汽车, 一件一件地拆, 直到整个车库摆满七零八落的汽车零件。他仔细地检查了每个零件, 然后又把汽车装好。人们觉得他简直发疯了, 而他却不只是一次, 而是多次拆卸汽车, 再把汽车装好。大惑不解的人们开始嘲笑他了。几年后, 那些嘲笑过他的人不得不改变看法, 并已深信不疑——— 他有明智的见识。这个反复动手拆装汽车的青年就是沃尔特・珀西・克莱斯勒。他开始制造汽车了, 后来他的产品领导了整个汽车工业, 他在汽车这个领域里还做了许多有价值的改进和革新, 他成功了。克莱斯勒成功后深有感触地说:“ 等, 只能等到地老天荒; 时不等人, 发现目标就立即出发, 才是智者所为。” 1973 年, 英国青年科莱特和比尔・盖茨一起在哈佛大学念书。大

23


二那年, 比尔・盖茨找到科莱特商议一起退学, 去开发 32BIT 财务软件。科莱特觉得这个主意太荒唐, 拒绝了比尔・盖茨的邀请。四年后, 比尔・盖茨开发出了 32BIT 财务软件的试用版, 注册了自己的公司, 再次邀请大学刚毕业的科莱特加盟。但科莱特感觉自己的知识不够, 再一次谢绝了邀请。十年后的 1983 年, 科莱特成了哈佛大学计算机系 BIT 方面的博士研究生; 而退学的比尔・盖茨在这一年进入了美国《福布斯》杂志亿万富翁排行榜。直到 1995 年, 科莱特认为自己已完全具备了足够的学识, 可以研究和开发 32 BIT 财务软件了。而这一年, 比尔・盖茨则成了世界首富。科莱特的经历就像那个富和尚, 等精心准备好了一切, 却已经失却了宝贵的良机。而比尔・盖茨却果敢地停学创业, 赢得了最佳的发展时机, 及早实现了辉煌的成功。比尔・盖茨在接受《财富》杂志采访时说:“ 我只是感觉自己应该创业了, 当然那个时候有些盲目, 我对自己的创业成功没有把握, 但我感觉我的做法是正确的———那就是, 该创业的时候, 不能因为自己的某一点条件没有具备就去等待。事实上, 要等到哈佛大学毕业后再创业, 那么现在世界首富肯定不会是我, 我敢肯定。” 和比尔・盖茨一样, 爱迪生如果等到他的知识水平达到一定程度后再搞发明, 也许他就不会成为一个大发明家了。爱迪生出生于一个灯塔管理员和木匠家庭, 幼时只断断续续上过五年学, 按现在美国的标准, 只相当于两年多一点。他曾承认:“ 在进行白炽灯实验时, 我并

24


不懂欧姆定律, ” “ 我完全不管数字, 我通过实验和推理得出结果, 有些方法我完全不能理解。”尽管如此, 他在一生中却搞出了一千多项发明, 对人类进入 20 世纪电气化时代起到了关键作用。我们很多人常常会犯类似前面那个富和尚和科莱特的错误, 我们把大量时间和精力都用来为上路做准备, 却迟迟不敢上路。我们总是怀疑自己条件不够、能力不济, 在等待中白白丧失了大好机遇。克莱斯勒和比尔・盖茨告诉我们, 追求事业、财富, 只要有了一个念头、一丝冲动、一份兴趣, 就应该立即上路。而条件是否具备其实无关紧要。因为, 骑着马找马, 不具备的条件还可以在追求的过程中通过各种方式去完善和弥补, 而有些东西———如时间、机遇, 还有激情等等, 失去了也许就再也无法挽回了。

8

天才的 “基因”

在激烈竞争的当代社会, 要想有所创造、脱颖而出, 必须给自己置入天才的“ 基因”———拿出十年或者更长一点的时间, 去培养训练自己的创造才能。

25


创造能力是人的能力最重要、最宝贵、层次最高的一种能力。它包含着多方面的因素, 其核心固然是创新思考能力。正如爱因斯坦所说:“ 人是靠动脑解决一切问题的。” 人并不是天生会创造的。创造能力也是可以后天学习培养的。正如鲁迅所说, 天才的第一声啼哭, 绝不是一首好诗。一些创造的大家们, 也非从小就万事精通, 不学先知。牛顿被认为是一切天才中的天才, 有人甚至认为人类全部天才加在一起, 也没有他的天才伟大, 但是, 少年牛顿却是一个再普通不过的孩子, 成绩平平, 只是玩具做得出众一点而已。牛顿的创造才能是后天逐渐培养训练的结果。最近美国佛罗里达州州立大学心理学家阿里克森博士发表了一份研究报告称: 任何人在自己感兴趣的领域经过十年的训练, 都可以成为天才。阿里克森认为,“ 天才”的能力不是天生的, 而是由于他们培养出了储存特定领域信息的强大记忆功能。心理学家们承认人有长期工作记忆, 这种对于任何领域的天才表现都起着关键作用的长期工作记忆, 能够刻意加以培养。一些神经科学家对人的长期工作记忆的活动情况进行了测试。最近, 法国凯恩大学的佐瑞欧・马佐尔博士和同事, 对一个名叫瑞格・盖姆的数学天才进行计算表演时的大脑活动情况进行了检测。瑞格・盖姆可在数秒钟内计算出一个十位数的五次根; 在同样短

26


的时间里他能够计算一个两位数的九次幂; 在被要求将一个整数除以另一个整数时, 他能毫不迟疑地讲出精确至小数点后六十位的答案。运用正电子放射层 X 线照相术, 佐欧・马佐尔发现, 与平常人对照, 瑞格・盖姆在计算表演时的大脑活动部位多出五个。由于瑞格・盖姆可以使用这种额外的记忆区, 因此他可避免发生常人易犯的计算错误, 而瑞格・盖姆的大脑在不熟悉的领域( 例如词语记忆) 接受技能测试时, 没有异常表现。而且, 现年 26 岁的瑞格・盖姆并不是生来就具备这种计算能力的, 而是在 20 岁之后, 通过每天四个小时的记忆练习才培养出这种能力的。因此, 这一研究结果从神经学的角度部分证明了阿里克森的观点: 长期工作记忆的功能是天才水平表现的基础。阿里克森认为, 任何人只要经过训练和努力, 都可以拥有这种长期工作记忆的功能和由此产生的天才表现。为证实这一观点, 阿里克森博士开始了试验, 对只能记住七位数字的普通人训练一年, 结果他们可以记住长达八十至一百位的数字。匈牙利人拉兹罗・波尔加的试验也证实了这一点。当人们普遍认为女子不宜参加激烈的国际象棋比赛时, 经过严格的心理训练, 波尔加夫妇成功地将其三个女儿培训成三个具备世界级水平的国际象棋冠军, 而经过最严密训练的第三个女儿, 则成为历史上最年轻的国际象棋超级大师。美国波士顿大学的心理学家艾伦・维纳认为, 并不是拥有波尔加这样的父亲的孩子都能成为国际象棋天才。只有那些具有掌握某项技能的强烈愿望的孩子, 经过数年时间的专门训练才能取得成功。阿

27


里克森博士也认为, 愿意坚持不懈地从事严格训练的孩子与情愿无所事事的孩子之间, 可能存在基因上的差异。换言之, 即使没有天生的数学家或音乐家, 也可能有“天生的成功家”。关键在于个人是否拥有良好的环境以及自己是否努力地投入。因此, 在激烈竞争的当代社会, 要想有所创造、脱颖而出, 必须给自己置入天才的“ 基因”———拿出十年或者更长一点的时间, 去培养训练自己的创造才能。“ 宝剑锋出磨砺出, 梅花香自苦寒来 ”, 是千真万确的真理。

9

把命运操在自己手里

我们祈祷命运对强者公平一点、厚爱一点, 让他们一顺百顺, 少受一点磨难。但人生的际遇不可能永远是御风而行, 只要大洋弄潮、中流击水, 磨难和逆风便不可避免。

1864 年 9 月 3 日这天, 寂静的斯德哥尔摩市郊, 突然爆发出一阵震耳欲聋的巨响, 滚滚的浓烟霎时间冲上天空, 一股股火花直往上窜。仅仅几分钟时间, 一场惨祸发生了。当惊恐的人们赶到现场时, 只见

28


原来屹立在这里的一座工厂已荡然无存, 无情的大火吞没了一切。火场旁边, 站着一位 30 多岁的年青人, 突如其来的惨祸和过分的刺激, 已使他面无人色, 浑身不住地颤抖着 ……这个大难不死的青年, 就是后来闻名于世的弗莱德・诺贝尔。诺贝尔眼睁睁地看着自己所创建的硝化甘油炸药的实验工厂化为灰烬。人们从瓦砾中找出了五具尸体, 其中一个是他正在大学读书的活泼可爱的小弟弟, 另外四人也是和他朝夕相处的亲密助手。五具烧得焦烂的尸体, 令人惨不忍睹。诺贝尔的母亲得知小儿子惨死的噩耗, 悲痛欲绝。年老的父亲因受刺激引起脑溢血, 从此半身瘫痪。然而, 诺贝尔在失败和巨大的痛苦面前却没有动摇。惨案发生后, 警察当局立即封锁了出事现场, 并严禁诺贝尔恢复自己的工厂。人们像躲避瘟神一样避开他。再也没有人愿意出租土地让他进行如此危险的实验。困境并没有使诺贝尔退缩, 几天以后, 人们发现, 在远离市区的马拉仑湖上, 出现了一只巨大的平底驳船, 驳船没有装什么货物, 而是摆满了设备。一个青年人全神贯注地进行一项神秘的实验。他就是在大爆炸中死里逃生、被当地居民赶走的诺贝尔! 天不助人人自助, 世上从来没有神仙皇帝。诺贝尔遭遇的磨难不是谁都能扛得住的, 但诺贝尔靠着坚韧的毅力, 挺住了, 奋起了, 于是他成功了。也许有人会说, 要是大爆炸没有发生多好! 要是诺贝尔周围的人对诺贝尔多一点理解, 多一点掌声多好! 那样诺贝尔也许做出的贡献

29


更大些。毫无疑问, 这是一种美好的设想。我们祈祷命运对强者公平一点、厚爱一点, 让他们一顺百顺, 少受一点磨难。但人生的际遇不可能永远是御风而行, 只要大洋弄潮、中流击水, 磨难和逆风便不可避免。在蛾子的世界里, 有一种蛾子名叫“ 帝王蛾”。帝王蛾的幼虫时期是在一个洞口极狭小的茧中度过的。当它的生命要发生质的飞跃时, 这天定的狭小通道对它来说无疑成了鬼门关。那娇嫩的身躯必须拼尽全力才可以破茧而出。太多太多的幼虫在往外冲杀的时候力竭身亡, 不幸成了“ 飞翔”这个词的悲壮祭品。有人怀着悲悯恻隐之心, 企图将那幼虫的生命通道修得宽阔一些。他们拿来剪刀, 把茧子的洞口剪大。这样一来, 茧的幼虫不必费力气, 轻易就从那个牢笼里钻了出来。但是, 所有因得到了救助而见到天日的蛾子都不是真正的帝王蛾———它们无论如何也飞不起来, 只能拖着丧失了飞翔功能的累赘的双翅在地上笨拙地爬行! 原来, 那 “ 鬼门关”般的狭小茧洞恰是帮助帝王蛾幼虫两翼成长的关键所在, 穿越的时刻, 通过用力挤压, 血液才能顺利送到蛾翼的组织中去; 惟有两翼充血, 帝王蛾才能振翅飞翔。人为地将茧洞剪大, 蛾子的翼翅就失去充血的机会, 生出来的帝王蛾便永远与飞翔无缘。没有谁能够施舍给帝王蛾一双奋飞的翅膀。也没有谁能保佑人生永在坦途。帝王蛾没有在磨难中毁灭, 而是在磨难中练硬了翅膀。我们该做的是把命运操在自己的手里, 顺境则一路高歌, 逆境则永不气馁。

30


最后我还要讲个故事: 有个法国人, 42 岁了仍一事无成, 他自己也认为自己简直倒霉透了: 离婚、破产、失业……他不知道自己的生存价值和人生的意义。他对自己非常不满, 变得古怪、易怒, 同时又十分脆弱。有一天, 一个吉普赛人到巴黎街头算命, 他随意一试。吉普赛人看过他的手相之后, 说: “ 您是一个伟人, 您很了不起! ” “ 什么? ”他大吃一惊,“ 我是个伟人, 你不是在开玩笑吧! ” 吉普赛人平静地说: “ 您知道您是谁吗? ” “ 我是谁? ”他暗想,“ 是个倒霉鬼, 是个穷光蛋, 我是个被生活抛弃的人! ” 但他仍然故作镇静地问: “ 我是谁呢? ” “ 您是伟人, ”吉普赛人说,“ 您知道吗, 您是拿破仑转世! 您身上流的血、您的勇气和智慧, 都是拿破仑的啊! 先生, 难道您真的没有发觉, 您的面貌也很像拿破仑吗?” “ 不会吧……”他迟疑地说,“ 我离婚了 ……我破产了 ……我失业了……我几乎无家可归……” “ 嗨, 那是您的过去, ”吉普赛人只好说,“ 您的未来可不得了! 如果先生您不相信, 就不用给钱好了。不过, 五年后, 您将是法国最成功的人啊! 因为您就是拿破仑的化身! ”

31


他表面装作极不相信地离开了, 但心里却有了一种从未有过的伟大感觉。他对拿破仑产生了浓厚的兴趣。回家后, 就想方设法找与拿破仑有关的一切书籍著述来学习。渐渐地, 他发现周围的环境开始改变了, 朋友、家人、同事、老板, 都换了另一种眼光、另一种表情对他。事情开始顺利起来。13 年以后, 也就是在他 55 岁的时候, 他成了亿万富翁, 法国赫赫有名的成功人士。让我们带着这个故事共同上路, 怀着一种坚韧、一种信念开始新的出发, 不惧怕独自穿越皑皑雪山, 将血肉之躯铸成箭镞, 带着呼啸的风声, 携着永不坠落的梦想, 拼力穿透命运设置的重重险阻, 义无反顾地射向寥廓美丽的云天。

10

永不放弃

播下一种心态, 收获一种思想; 播下一种思想, 收获一种习惯; 播下一种习惯, 收获一种性格; 播下一种性格, 收获一种命运。

坚持到底的最佳实例可能就是亚伯拉罕・林肯。如果你想知道有谁从未放弃, 那就不必再寻寻觅觅了!

32


生下来就一贫如洗的林肯, 终其一生都在面对挫败, 八次竞选八次落败, 两次经商失败, 甚至还精神崩溃过一次。好多次, 他本可以放弃, 但他并没有如此, 也正因为他没有放弃, 才成为美国历史上最伟大的总统之一。林肯天下无敌, 而且他从不放弃。以下是林肯进驻白宫前的简历: 1816 年, 家人被赶出居住的地方, 他必须工作以抚养他们。 1818 年, 母亲去世。 1831 年, 经商失败。 1832 年, 竞选州议员———但落选了! 1832 年, 工作也丢了———想就读法学院, 但进不去。 1833 年, 向朋友借钱经商, 但年底就破产了, 接下来他花了十六年, 才把债还清。 1834 年, 再次竞选州议员———赢了! 1835 年, 订婚后即将结婚时, 未婚妻却死了, 因此他的心也碎了! 1836 年, 精神完全崩溃, 卧病在床六个月。 1838 年, 争取成为州议员的发言人———没有成功。 1840 年, 争取成为选举人———失败了! 1843 年, 参加国会大选———落选了! 1846 年, 再次参加国会大选———这次当选了! 前往华盛顿特区, 表现可圈可点。 1848 年, 寻求国会议员连任———失败了!

33


1849 年, 想在自己的州内担任土地局长的工作———被拒绝了! 1854 年, 竞选美国参议员———落选了! 1856 年, 在共和党的全国代表大会上争取副总统的提名———得票不到一百张。 1858 年, 再度竞选美国参议员———再度落败。 1860 年, 当选美国总统。永不放弃, 其实是一种积极的心态。在创造实践中, 永不放弃往往让人充满力量, 去获得成功, 攀登到人生的顶峰。而消极的心态却让你在人生的整个航程中处于“ 晕船”的状态, 对将来总感到失望。人们都听说过供盲人断文识字的“ 布莱叶摸读法”, 但是了解发明家路易・布莱叶的人可能不很多。他的故事向我们具体生动地诠释了心态在发明创新的过程中起着多么重要的作用。布莱叶出生在法国的一个小镇, 父亲开了一个皮革制品店。7 岁那年, 小布莱叶在父亲店里玩耍时拾起一把尖形的小工具, 不慎跌了一跤, 利器刺入眼中, 随之两只眼睛都瞎了。此后, 他不得不借助一根藤杖摸索着行走。几年后, 布莱叶来到马黎的一家盲人学校读书, 学会了用手指摸读 26 个字母。可是当时的字母有几英寸宽和高, 一篇短文要用好几个大本子来刻写, 每本的重量达八、九磅, 使用起来非常麻烦。他毕业后留校任教, 暗暗下决心要找到一种更好的摸读法。一次回家时, 布莱叶激动地对父亲说:“ 盲人是世界上最孤独寂寞的人! 我们虽然可以通过声音来区别鸟类, 也能用手摸到房门, 但是

34


却有许许多多的东西无法听到摸到。只有书才能使盲人获得‘ 自由’, 可惜现在还没有这种书, 我一定要为此奋斗! ”积极的心态溢于言表, 令人感动。有一天, 布莱叶同一个朋友到餐馆里吃饭。进餐前, 那个朋友替他念报纸, 碰巧所读内容是关于一个法国军官发明一种在黑暗中写字方法的报道。这种夜间写字法是在纸上做记号, 人们可用手进行摸读。布莱叶听后欣喜若狂, 流出了热泪。第二天, 布莱叶就专程去拜访了这位军官。对方进行了表演, 首先用利器在厚纸上打出了圆孔和短纸, 使之在纸的背面能被手触摸。由于每个符号有不同的含义, 因此摸读人能了解其中的意思。布莱叶轻轻地抚摩着这把能打出各种记号的利器, 感慨万千地想到, 它与当年刺瞎他眼睛的那把小工具多么的相像, 从而更加坚定了发明摸读法的决心。布莱叶悉心研究, 反复摸索, 比较了多种在纸上打孔的方法。他最后终于找到了一个最简便的方案, 在一小块地方上使用六个小孔。这六个小孔有三十六种不同的排列组合, 其中的每一种组合表示一个字母或单词, 甚至还能代表标点符号。经过不断地补充完善, 不久布莱叶撰写了一本如何使用“ 布莱叶摸读法”的书。刚刚开始时, 人们怀疑“ 布莱叶摸读法 ”的可行性。有一次, 布莱叶在一伙人面前当场示范: 让一个人说话, 自己在一张纸上打孔做记号, 速度几乎跟那个人说的一样快; 然后再熟练地把自己所“ 记”下的内容摸读出来, 与那个人所讲的一模一样。然而围观的人觉得这完全

35


不可能, 他们认为布莱叶念给他们听的是他事先用脑背下来的。然而布莱叶并不灰心丧气, 以坚强的意志到处奔走, 现身说法。他用惊人的毅力顽强拼搏, 另外发明了一套供盲人使用的数学和音乐符号。一次偶然的机会使“ 布莱叶摸读法”引起了人们和社会的关注, 改变了法国政府的冷淡态度。那是在一次音乐会上, 一位双目失明的姑娘的钢琴获得了巨大的成功。当听众为之祝贺时, 她深情地说, 应该祝贺的不是我, 而是使我能够学会音乐和钢琴的盲人发明家和教育家路易・布莱叶先生。她沉痛地告诉大家: 布莱叶心力交瘁, 现在生命垂危。一些朋友赶去看望布莱叶, 把音乐会上出现的盛况告诉他。布莱叶听后, 大声地哭了起来。他深情地说:“ 在我一生中, 迄今为止已流过三次泪。第一次是 7 岁失明的时候, 我感到前途一片漆黑。第二次在听到有人能在黑暗中写字的好消息时, 它使我树立了生活的勇气, 认识到盲人并不是弱者, 决心闯出一条新路, 为我们的同类兄弟创造出一套简便可行的摸读法。这次是我第三次流泪, 我为事实证明自己不是一个失败者而感到由衷地高兴和喜悦。” 几天之后, 年仅 43 岁的布莱叶就与世长辞了。林肯、布莱叶和其他人的差别不过是那么一点点: 在挫折和磨难面前, 别人选择了退缩和逃避, 他们却永不放弃! 事实确实如此。在失败者中, 十人有九个是自己放弃了成功的希望, 并不是被打败的; 成功者却充满着乐观的精神和积极的思考。这正如一位名人所说: 播下

36


一种心态, 收获一种思想; 播下一种思想, 收获一种习惯; 播下一种习惯, 收获一种性格; 播下一种性格, 收获一种命运。

11 “有心人”的发现生活是最好的老师。只要你是一个创造的“ 有心人”, 善于把注意力放在最小的地方, 生活就一定会给你最大的回报。

“ 有一条鱼整天浮在水面上, 不吃食物, 专门吃垃圾, 你信不信? ” 11 岁上海女孩的这个构想看起来有点天方夜谭, 却得了 2000 年中威杯上海少先队科学创意金点子比赛一等奖。这条名字为“ 会吃垃圾的机器鱼”, 是上海市杨浦区小学四年级的蒋天羽小朋友发明的。一天, 她路过苏州河时, 看到水面上漂着不少零星的垃圾, 感觉有点美中不足。她想, 如果有一条鱼整天在水上吃垃圾, 水面就清洁多了。经过几个月的实验, 蒋天羽设计出了世界上独一无二的“ 鱼”: 这条机器鱼背部装有太阳能电池板, 带动鱼体内的电动水泵, 水泵会把水从嘴中吸进, 从鱼尾部吐出, 使鱼自动在水中游动起来, 当鱼不动

37


时, 说明它肚内的垃圾已经吃饱。目前, 蒋天羽小朋友正为她的“ 机器鱼”申请专利, 她希望有人来开发利用这条大鱼。无独有偶。曹迦同学也和蒋天羽一样, 在生活中也是个“ 有心人”。他的作品———活动多排橱, 荣获上海市优秀发明选拔赛一等奖。他平时挺喜欢对某事物提出自己的看法和点子, 他发现现有的书橱大都是单排的, 有 45 ～55 厘米厚。书的宽度一般为 15 ～20 厘米。如果做两排, 里面的一排书就很难找到, 如果放一排书, 又浪费空间。为了不浪费空间又存取方便, 想到了把书橱设计为多排的, 每排的厚度与书的厚度相配, 除了最里面的一排是固定的外, 其余的各排都做成能左右移动的小单柜, 在小单柜的上下都装有轮子和导轨, 这样移动起来就很轻巧了。为移动需要, 每排都必须留一个单柜的空间。为了不浪费空间, 他在最外面的一排边上, 做一个像门那样可以向外打开的门柜, 当这个门柜打开时, 和它同排的单柜就可以左右移动了。如果关上了这个门柜也就等于关上整个书橱。他认为这个书橱的原理也同样适用于衣柜等, 它能够放置四季的不同衣服, 当令的衣服放在外排, 换季衣服放在里排, 分门别类, 存取方便。毫无疑问, 蒋天宇、曹迦都是生活中的“ 有心人”。所谓“ 有心人 ” 是指一种对发明创造的一种专注状态, 在这种状态下, 生活中的所思所想和大脑中储存的创造知识进行交融, 经过潜伏或构想阶段的积极思考, 在大脑中便会进一步建立起许多暂时的联系和信息间的组合, 通常这些联系是微弱的、不明确的, 并处在下意识中。而当一旦受到外界的刺激或启发, 某些联系突然加强并显现出来, 这就是灵感。如

38


果创造者抓住灵感到来的这一契机, 将诱发出来的灵感思维内容加以更深入的分析研究, 则会使创造者出现智力上的跃进和思维上的升华。然而, 创造灵感的触发也是一种机遇。现实活动中, 许多人往往对表面上微不足道的瞬间现象, 以一种未经认真考虑的解释将它忽略过去, 从而错过机遇。而那些有心人恰恰抓住这个机遇, 进而创造发明, 为人类做出了不朽的贡献。这在科技发明史上是屡见不鲜的。钓鱼“ 钓”出速冻技术。20 年代初的一个冬天, 巴察在纽芬兰海凿冰钓鱼, 他把钓上来的鱼类在冰上, 鱼很快被冻结, 过几天再吃, 发现味道仍然鲜美。于是巴察进一步研究试验, 摸索出一套食物保鲜技术, 并申请了专利。不慎洒汞“ 洒”出了制镜术。14 世纪末, 法国一工匠做化学试验时, 不慎将锡汞溶液洒在一块玻璃上, 当他用清水冲洗时, 发现玻璃意外地披上一层银衣。后来德国化学家利比格据此发明了制镜技术。意外一瞥“ 瞥”出了邮票打孔机。1848 年的一天, 英国发明家亨利・阿察尔在一家小酒店喝酒, 偶然看见一位客人正拿出一枚邮票想贴到信封上寄走。可是, 他摸遍了衣服所有的口袋, 发现忘了带剪刀。犹豫片刻, 他取下了别在西服领带上的一枚别针, 在各邮票连接处刺了一行行小孔, 很整齐地把邮票扯开了。这一幕深深地印在亨利・阿察尔那勤于思索的脑海里。时隔不久, 一种新的机械———邮票打孔机, 在亨利・阿察尔的实验室里制造出来了。从此以后, 人们可以很方便地把每枚邮票分开,

39


让带着整齐齿纹的邮票走遍世界的每个角落。生活是丰富多彩的。生活是最好的老师。只要你是一个创造的“ 有心人”, 善于把注意力放在最小的地方, 生活就一定会给你最大的回报。

12

智慧与品格

大智若愚, 是智慧升华的一种化境。一个人一旦把智慧融入魂魄, 他的品格也就显得格外明亮、机智和纯粹。

智慧是什么? 《现代汉语词典》的解释是: 辨析判断、发明创造的能力。词条的定义阐述当然是力求准确。但我想, 智慧其实是一种境界, 是一种只可意会不可言传的境界: 广阔的胸怀、渊博的知识、精明的头脑、机智的反应、敏锐的行动、机智的语言…… 智慧处处隐藏, 无所不在。推开虚掩的人生之门, 你会发现一个人的智慧, 正如一个人的五官或手足, 不仅是人生的一部分, 而且是塑造人生的精华所在。大智

40


若愚, 是智慧升华的一种化境。一个人一旦把智慧融入魂魄, 他的品格也就显得格外明亮、机智和纯粹。在火车将要启动的时候, 一个人急匆匆地踏上车门, 可是他的一只脚被门夹了一下, 鞋子掉了下去。火车开动了, 这个人毫不犹豫地脱下另一只脚上的鞋子朝第一只鞋子掉下去的方向扔了下去。有人奇怪地问他为什么要这样做。他说:“ 如果一个穷人正好从铁路旁经过, 他就可以捡到一双鞋, 这或许对他很有用。” 一个人的伟大, 首先是灵魂的伟大。印度“ 圣雄”甘地的这段轶事, 给人的是一颗品格宝石, 智慧却蕴在其中, 散发着遮不住的光芒。一只鞋子掉下去, 常人会自认“倒霉”, 甘地却想到赐福穷人, 把另一只鞋子也扔下车去。如此选择, 没有品格不成, 没有智慧也不成。林肯当年刚刚荣任总统, 他对政敌的态度引起了一位官员的不满。他批评林肯不该试图跟那些人做朋友, 而应该消灭他们。 “ 当他们变成我的朋友时, ”林肯十分温和地说,“ 难道我不是在消灭我的敌人吗? ” 世上太多的人只知道从肉体上消灭敌人, 林肯的慧心却让他悟到了另一种化敌为友的方式, 他的品格因之更加璀璨。同为伟大的美国总统, 华盛顿“ 报仇”同样让人津津乐道。 1754 年, 身为上校的华盛顿率领部下驻防亚历山大市。当时正值弗吉尼亚州议会选举议员, 有一个名叫威廉・佩恩的人反对华盛顿所支持的候选人。

41


据说, 华盛顿与佩恩就选举问题展开激烈争论, 说了一些冒犯佩恩的话。佩恩火冒三丈一拳将华盛顿打倒在地。当华盛顿的部下跑上来要教训佩恩时, 华盛顿争忙阻止了他们, 并劝说他们返回营地。第二天一早, 华盛顿就托人带给佩恩一张便条, 约他到一家小酒馆见面。佩恩料想必有场决斗, 做好准备后赶到酒馆。令他惊讶的是, 等候他的不是手枪而是美酒。华盛顿站起身来, 伸出手迎接他。华盛顿说: “ 佩恩先生, 人非圣贤, 孰能无过。昨天确实是我不对, 我不可以那样说, 不过你毅然采取行动挽回了面子。如果你认为到此可以解决的话, 请握住我的手, 让我们交个朋友。” 从此以后, 佩恩成为华盛顿的一个狂热崇拜者。华盛顿没有走那条“ 你打我一拳, 我还你两脚 ”的老路, 他的智慧选择赋予其品格一种让人敬慕的张力。下面这个故事显露的智慧人格让人同样弦目。一个乞丐来到一个庭院, 向女主人乞讨。这个乞丐很可怜, 他的右手连同整条手臂断掉了, 空空的袖子晃荡着, 让人看了很难过, 碰上谁都会慷慨施舍的, 可是, 女主人毫不客气地指着门前一堆砖对乞丐说:“ 你帮我把这砖搬到屋后去吧。” 乞丐生气地说:“ 我只有一只手, 你还忍心叫我搬砖。不愿给就不给, 何必捉弄人呢?” 女主人并不生气, 俯身搬起砖来。她故意只用一只手搬了一趟

42


说:“ 你看, 并不是非要两只手才能干活。我能干, 你为什么不能干呢? ” 乞丐怔住了, 他用异样的目光看着妇人, 尖突的喉结像一枚橄榄上下滑动了两下, 终于他俯下身子, 用他那惟一的一只手搬起砖来, 一次只能搬两块。他整整搬了两个小时, 才把砖搬完, 累得气喘如牛, 脸上有很多灰尘, 几绺乱发被汗水濡湿了, 歪贴在额头上。妇人递给乞丐一条雪白的毛巾。乞丐接过去, 很仔细地把脸和脖子擦一遍, 白毛巾变成了黑毛巾。妇人又递给乞丐二十元钱。乞丐接过钱, 很感激地说:“ 谢谢你。” 一堆砖, 一堆毫无生气的砖块, 在搬来搬去中, 照彻出主人的慧心, 也造化着搬砖者的心灵。品格并非全靠汗水和奉献来塑造, 智慧也是品格的有力支撑。品格让人生更美丽, 智慧让品格更有力量, 不是吗?

13

一棵树与一片林

麦克斯韦在卡文迪许实验室创造了教学和科研结合的原则, 让青年投入前沿的研究课题, 以此培养出优秀的青年科学家。这是卡文迪

43


许实验室既出成果又出人才的重要原因之一。

不久前, 到一个原始森林里旅游, 看到森林保护组织写出的一幅大标语: 栽下一棵树, 还您一片森林! 不知怎么, 我就想起一棵大树———著名科学家麦克斯韦, 想起麦克斯韦与卡文迪许实验室的故事。在一个多世纪的光辉历程中, 卡文迪许实验室在广泛的科学领域中作出了许多开创性的杰出贡献, 并造就了好几代出类拔萃的科学人才。据统计, 该实验室培养出二十六个诺贝尔奖获得者, 在现代科学研究组织中至今仍是空前的, 因而卡文迪许实验室曾被称誉为世界 “ 科研中心”。亨利・卡文迪许是有史以来最伟大的实验科学家之一, 在化学和物理研究中取得多方面的成就和贡献。他用实验验证了万有引力定律, 并从而确定了引力常数和地球的质量以及地球的平均密度, 成为第一个称量地球的人。同时他又是英国贵族———第二代德文君公爵。 1871 年剑桥大学校长第七代德文君公爵威廉・卡文迪许, 为了将科学应用于工业生产和纪念亨利・卡文迪许而捐款资助筹建卡文迪许实验室。1871 年, 电磁场理论的创立者, 著名物理学家麦克斯韦受聘主持卡文迪许实验室的创建工作。1874 年实验室建成, 麦克斯韦出任实验室第一任主任( 当时称为卡文迪许实验室物理学教授, 相当于物理系系主任之职) 。麦克斯韦不仅是一位伟大的物理学家, 而且是一位杰出的教育家

44


和研究工作的组织者。他选了《圣经》里的一句题词, 刻在实验室的大门上, 作为实验室的宗旨:“ 主之所为, 及其广大; 凡乐之嗜, 皆必考察。”意思是造物主创造的世界非常广博, 只要你乐于探索和研究的东西, 在这里都可以考察。反映了他鼓励青年探索自然的意旨。麦克斯韦以他的高尚品质, 献身科学一丝不苟的精神, 为卡文迪许实验室开创了优良的风气。麦克斯韦对教学工作非常认真, 常常花大量时间备课。他的学生, 二极电子管发明者弗莱明回忆说:“ 事实上, 有一个学期麦克斯韦教授兴致勃勃地讲授电动力学时, 仅有的听众是我自己和一个绅士 ”,“ 他虽然对两三个学生讲课, 讲的仔细和周到的程度与他要对满课堂的人讲的时候没有两样, 这也是麦克斯韦教授的特色”。麦克斯韦如此认真地讲述自己的理论。实际上, 他是在向全世界讲解和宣传自己在电磁理论上的革命性的创见。在创建实验室的过程中, 为了增添一些仪器, 麦克斯韦捐献出自己的积蓄。实验室建立后, 麦克斯韦花费大量时间整理卡文迪许留下来的大量未发表的科学手稿, 使这些埋没了半个世纪的珍贵科学遗产得以重现光芒, 麦克斯韦为此放弃了自己的研究, 耗尽了最后的精力。在麦克斯韦逝世那一年( 1879 年) , 卡文迪许文集终于出版了。师承前任, 第二任实验室主任瑞利也把他获得的诺贝尔奖金献给了实验室。麦克斯韦是一个理论物理学大师, 同时也是个杰出的实验物理学家。他对当时大学里普遍存在着的“ 粉笔”教学进行了尖锐的批评。他说:“ 习惯的用具—钢笔、墨水和纸张—将是不够的了, 我们需要比教室更大的空间, 需要比黑板更大的面积。”他提出了自制简单仪器和

45


让学生自己动手实验的规则, 这个规则后来成为实验的规则, 这个规则后来成为实验室的传统。麦克斯韦知识广博, 他为了深入理解自然科学, 深入学习哲学、科学史和美学等知识, 特别是对培养年轻的科学家, 更不能只限于某一专业学科的教育。麦克斯韦培养学生的原则是“ 最好让学生用他自己的力量去努力克服他的种种困难, 而在教师方面, 与其把这些困难给他移开, 不如鼓励他们奋斗为好”。他提倡民主学风, 提出对课题进行自由充分的讨论, 形成一个“ 科学批评的学派”, 他称之为“ 健康的批评精神”。麦克斯韦在卡文迪许实验室创造了教学和科研结合的原则, 让青年投入前沿的研究课题, 以此培养出优秀的青年科学家。这是卡文迪许实验室既出成果又出人才的重要原因之一。麦克斯韦不愧为一棵大树, 在他的身后, 一片生机勃勃的森林傲世而立。

14

小人物的发明

发明和创造能力是每个人都有的, 绝不是天才的专利。人与人之间的区别是很小的, 这种差别远远比家犬与猎犬之间的差别小得多。

46


“ 发明, 那只是天才和大人物的事。”在生活中, 常有人抱着这种观点, 墨守陈规, 毫无突破, 日子过得没有一点新意。这种人也许永远不会知道他有多大潜力。我国教育家陶行知早就说过“ 天天是创造之时, 人人是创造之人”。发明和创造能力是每个人都有的, 绝不是天才的专利。人与人之间的区别是很小的, 这种差别远远比家犬与猎犬之间的差别小得多。可是, 现实生活中, 为什么普通人多, 人才少; 没有成果的人多, 有成就的人少呢? 原因就在于发明能力是一种潜力, 要加以开发才能有效利用。否则, 普通人永远也成不了发明家。下面, 我们不妨介绍几个小人物的发明故事。一 C. A. 克兰是专售巧克力的商人, 他每到夏季便苦闷异常, 因为巧克力软, 甚至融化, 销售量急剧下降。他苦思冥想, 制造了一种专供夏季消暑用的硬糖, 造型上一改块状、片状型, 而压制成小小的薄环。 1912 年, 他正式批量生产这种名为“ 救生圈”的具有薄荷味的硬糖, 颇受欢迎, 至今不衰。二 S. N. 戈德曼是目前超级市场人人必需的购物推车的发明者。

47


1937 年他在俄克拉荷马城超级市场, 观察到顾客个个挎着、背着装满物品的筐和口袋, 排着队等待着结账。他灵机一动, 于是试制了一辆四轮小型推车, 结果深受消费者和超级市场老板的欢迎, 获得了重大发明专利。三 G. 克鲁姆是位美国印第安人, 他是炸马铃薯片的发明者。 1853 年, 克鲁姆在萨拉托加市的高级餐馆中担任厨师。一天晚上, 来了位法国人, 他吹毛求疵, 总挑剔克鲁姆的菜不够味, 特别是油炸食品太厚, 无法下咽, 令人恶心。克鲁姆气愤之余, 随手拿起一只马铃薯, 切成极薄的片, 骂了句便扔进了沸油锅中。结果好吃极了, 他自己也品尝了几片, 确实香酥可口。不久, 这种金黄色的、具有特殊风味的油炸土豆片, 就成了美国特有的风味小吃而进入了总统府, 至今仍是美国国宴中的重要食品之一。四 1973 年, 15 岁的 C. 格林伍德收到别人送他的圣诞节礼物———一双冰鞋。他兴奋异常, 马上就到屋外结冰的小河去遛冰, 结果不到几分钟便跑了回来, 因为外面太冷, 耳朵受不了。戴上皮帽子, 一玩起来就满头大汗。他终于琢磨出一个办法, 请妈妈照他的意思缝了一副棉耳罩, 两

48


耳各套一个, 十分方便实用。不久很多人都来找格林伍德要。小格林伍德和妈妈一商量, 索性把祖母请来, 一起做耳罩, 公开出售。后来格林伍德为耳罩取了名字叫“ 绿林好汉式耳套”, 并申请了专利, 专利号为 188292。他成了世界耳套生产厂家的总首领, 并成了百万富翁。五鸡尾酒是今天社交中不可缺少的名贵饮料, 它诞生在韦斯切斯特州的一个小菜馆中。发明权应属于 B. 弗兰纳根, 她是一名普通的女招待。当时一群军人在狂饮, 他们不时大喊着“ 酒! 酒! ”。弗兰纳根忙得不可开交, 而搅拌酒的木棍又丢了。于是她急中生智, 从邻居处拿来一把鸡毛, 放在每只酒杯中一根, 端了上去, 请军官自己搅拌。一个法国军人感到很新鲜, 大呼一声:“ 为鸡毛万岁干杯! ”———于是鸡尾酒问世了。六 E . A. 哈姆威原是出生在大马士革的糕点小贩, 1904 年在美国路易斯安那州举行的世界博览会期间, 他被允许在会场外面出售甜脆薄饼。他的旁边是一位卖冰淇淋的小贩。夏日炎炎, 冰淇淋卖得很快, 不一会儿盛冰淇淋的小碟便不够用了。着忙之际, 哈姆威把自己的热煎薄饼卷成锥形, 来作小碟用。结

49


果冷的冰淇淋和热的煎饼巧妙结合在一起, 受到了出乎意外的欢迎, 被誉为“ 世界博览会的真正明星”, 获得了前所未有的成功。这, 就是今天的蛋卷冰淇淋。

15

闲听・闲聊・闲读

“ 闲看云起时, 夜半听潮声。”人的思维一旦轻松起来, 进入一种无目的闲听、闲看、闲读状态, 灵感往往“ 随风潜入夜”, 悄悄来到你的面前。

美国的迪斯尼曾一度从事美术设计, 但是后来他失业了。本来他和妻子住在一间老鼠日夜横行的公寓里。但失业后, 因付不起房租, 夫妇俩被迫搬出了公寓。连遭不测, 他们不知该去哪里。有一天, 二人呆坐在公园的长椅上, 正当他们一筹莫展时, 突然从迪斯尼的行李包中钻出一只小老鼠。小老鼠发出“ 吱吱”的叫声, 望着小老鼠机灵滑稽的面孔, 夫妻俩感到非常有趣, 心情一下子就变得愉快了, 忘记了烦恼和苦闷。这时, 迪斯尼头脑中突然闪过一个念头, 对妻子惊喜地大声说道:“ 好了! 我想到好主意了! 世界上有很多人像

50


我们一样穷困潦倒, 他们肯定都很苦闷。我要把小老鼠可爱的面孔画成漫画, 让千千万万的人从小老鼠的形象中得到安慰和愉快。” 风行世界数十年之久的“ 米老鼠”就这样诞生了。今天的迪斯尼已成为一个娱乐王国, 让人想不到它的开端竟是无意中听到的老鼠的叫声。“ 闲看云起时, 夜半听潮声。”人的思维一旦轻松起来, 进入一种无目的闲听、闲看、闲读状态, 灵感往往“ 随风潜入夜”, 悄悄来到你的面前。英国物理学家贝尔纳创立了关于水的结构的学说。在研究中, 他一度被一个问题困扰着: 即水从液体变为固体时, 密度不像自然界多数物质那样增大, 反而减小; 相关联的, 对两种轻元素———氢和氧组成的简单分子, 又是什么样的内聚力足以使它们在常温下凝聚为液体, 而不是气体呢? 1932 年, 贝尔纳还没有找到上述问题的答案, 这时他应邀去苏联参加科学讨论会。在讨论会结束准备乘飞机返回时, 机场上大雾笼罩, 飞机无法按时起飞。贝尔纳同前来送行的苏联热力学家福勒闲聊起来, 两人触景生情, 话题转到了雾, 并由雾谈到了水。福勒请贝尔纳解释水的结构, 贝尔纳在解释过程中突然想到, 掌握水的本质其关键在于它的分子结构, 用 H 2 O 表示水分时, 可以不必说明氢原子是怎样排列的, 或者简单地理解为 H - O - H, 即氢原子排列在一条直线上。但氢原子假定从同一方向衔接起来就变成 O, 那么就能形成强烈的电子钜。这样就可以解释水分子的内聚力为什么能在常温下使水分子凝聚为液体。此外, 通过分子间的不同组合方式,

51


也就可以解释为什么水比冰重的反常现象。回到英国后, 顺着灵感所启发的思路, 贝尔纳继续深入研究。数月后, 贝尔纳和福勒合写的关于水结构方面的专著出版了。就这样由关于雾的闲谈, 而触发出来的灵感, 导致了水结构学说的诞生。日本著名作家井上先生, 一生著作等身, 学问车载斗量, 在谈到治学秘诀时, 其中有一条就是“ 闲读”。他说:“ 读书有两种形式值得引起注意, 一种是有目的性的阅读, 如学生读书为了考试, 史家翻书是为了查证; 一种是闲读, 即乱翻乱看乱读。我的许多知识和灵感就是在闲读中得来的。闲读可以把知识面大大拓宽。” 闲听、闲聊、闲读, 人生得一闲字, 正好随意去来, 独步天下。闲, 有的是光景; 闲, 趣味升上来; 闲, 人便进入了一个自由的状态。正如春土新耕, 正如夜江鱼游, 正如山中蝉唱, 人在空灵之中, 思绪方能漫天飞舞。

16

失败, 帮助奇迹登上征程

科学探索总是在失败中前进的, 科学家都是勇敢的失败者; 失败不过是个教训, 是好转的第一步, 正是失败帮助奇迹登上征程。

52


科学的发现与发明是一个链条, 具体到一项科技成果来说, 可能有许多人为之倾注过心血。首开先河的自然功不可没, 继往开来者留下的则是锦上添花的芬芳。他们的足迹沉淀在人类文明的历史画廊里, 往往启人心智。每每在这些先贤的杰作前沉思, 我看到的都是两个字: 失败。科学探索, 实际上是在名叫失败的丛林中行走, 只要你没有结束使命, 失败就会如影相随。麻醉剂的问世就是如此。在麻醉剂问世前, 外科手术通常是在病人有感觉的情况下进行的。当病人的腿或胳膊被锯掉时, 他那疼痛的呻吟, 甚至可怕的喊声充满了整个房间, 也刺激着旁观者的心房。许多本来立志当医生的年轻人, 在目睹了第一次手术的情景后, 往往放弃原来的打算。那时, 为了让病人在手术中失去知觉, 在手术前, 医生猛击病人的头部, 在病人处于昏迷状态时, 以最快的速度进行手术。要么是把病人身上的血放出一些, , 使他微弱到不能感到疼。这样做手术, 病人的身体必须非常强壮才行。所以人们听到手术台上大量死亡的数字并不足以为奇。在拿破仑的军队里, 有一名医生给一千人做手术, 只救活了三人。 1700 年, 约瑟夫・普里斯特利第一次发现了一种我们现在称作 “ 笑气”的气体。事后一直没有人对它感兴趣。1800 年汉弗莱・戴维爵士注意到了它的作用, 给它起名“ 笑气”。他预言: 这种气体能用在手术上, 用它来解除疼痛。不过许多年以后才有人在手术中试用。大约 1824 年, 一位叫希克曼的医生用笑气在狗和其他动物身上

53


做了试验, 并取得较好效果。希克曼死时很年轻, 年仅 29 岁, 他还没能让人们相信他的麻醉剂。笑气传到了美国, 一个叫霍勒斯・韦尔斯的人注意到, 人在笑气的作用下似乎没有疼痛感。于是他决定在自己身上做试验。韦尔斯取用了点笑气, 然后让他的朋友把他的一颗牙拔了出来, 韦尔斯竟丝毫没感到疼。他的试验成功了, 虽然他失去了一颗完好的牙齿。 1845 年, 韦尔斯给一些老师和学生做笑气拔牙示范表演, 由于他对笑气的性能并不完全了解, 笑气剂量用得太少, 结果病人痛得叫了起来。韦尔斯又试了一遍, 可这次笑气又给得太多, 这人死了。韦尔斯永远不能忘记这件可怕的事, 他变得神经失常, 后来自杀了。直到这时, 医生们开始认识到解除病人在手术过程中的痛苦的必要性, 其他气体也拿来进行了试验。在这些试验中比较有名的一个人叫 J・Y・辛普森。这时, 有一个名叫罗伯特・利斯顿的医生在伦敦用一种叫乙醚的麻醉剂成功地做了一次手术。他在二十六秒钟内锯下一只腿, 病人没叫一声。辛普森听说以后, 急忙跑到伦敦买了些乙醚回来自己做试验。乙醚并不是一种完美的麻醉剂, 它具有难闻的味道, 而且手术后会给病人带来副作用。辛普森决心找到一种更好的麻醉剂。他和他的两个朋友———邓肯和基思, 在他的客厅里度过了一个又一个夜晚, 他们在自己身上用各种气体做试验。一次, 辛普森打算用一种新气体在自己身上试验, 有人建议他先在动物身上做, 他采纳了

54


此人的意见, 结果, 动物死了。一年以后, 三人又试用了一种新的叫做氯仿麻醉剂。突然, 辛普森倒在了地板上。等他醒来时他的感觉是氯仿效果很好, 然后他才发现自己躺在地板上, 回头一看, 邓肯医生躺在一把椅子下, 眼睛睁着, 嘴巴张得大大的, 不过是睡着了。接着, 他又看到基思的腿脚在动。辛普森对氯仿做了三次大手术, 观看者都承认这是他们从未见过的最好的麻醉剂。后来麻醉剂普遍使用起来, 一直到今天。现在还有些别的麻醉剂, 有的只对身体某个部位起作用。像一个人一边读书, 医生一边锯他的腿这样的设想是完全可能办到的。医生在必要时, 甚至可以不要其他人帮助, 把自己的腿锯下来。人类为了实现能上天飞翔的梦想, 也同样在失败的丛林中跌跌撞撞地行走了近千年。大约在公元 1020 年, 有个英国人叫奥利弗, 双臂系上了“ 鸟翅”, 扑腾了二百多米, 坠了下来, 结果跌断了双臂和双腿。尽管他身负重伤, 然而似乎还很开心, 他说是他疏忽了, 忘了安上个“ 鸟尾巴 ”! 不过, 康复之后, 他再也没试飞过。公元 1507 年, 意大利人约翰・达米恩在苏格兰试飞。他披着用鸡毛制作的翅膀, 从斯多林城堡的高墙上纵身一跳, 宛如石头下落, 断了一条腿。达米恩异常失望, 他说:“ 我犯了个错误, 我用的是鸡毛, 而鸡是不会飞的。要是起先用鸟毛, 我相信是会飞的。”不过, 治好了腿之后, 他如同奥利弗再也没尝试过。

55


一位意大利科学家, 名叫约翰・鲍勒里, 他对飞行思索良久。后来, 在 1680 年, 写了一本书, 列了许多令人折服的数据, 证明人的臂膀装上翅膀是决不能飞行的, 他计算出人的双臂不够强壮, 支持不了全身在空中飞翔。然而, 仍有人无视鲍勒里的警告, 1742 年, 一位法国人, 尽管年事已高, 却也缚上双翼, 企图飞越巴黎的塞纳河。他从河边一座高楼的阳台跳下去, 掉进了停泊在岸边的一条船上。很幸运, 他只断了一只腿。 1811 年, 法国一位裁缝匠也决定一试。他在多瑙河畔造了一座木塔, 从塔顶跳下去, 扑通一声栽进河里, 被救起时已是奄奄一息了。后来, 降落伞发明了…… 以上所述, 难道我们要做的紧紧是记录下他们的失败吗? 不, 一点也不。从中我们永远不要忘记的是这样一个哲理: 科学探索总是在失败中前进的, 科学家都是勇敢的失败者; 失败不过是个教训, 是好转的第一步, 正是失败帮助奇迹登上征程。

56



17

人被框住便为 “囚”

我们的头脑在筛选信息、分析问题、作出决策的时候, 总是自觉或不自觉地沿着以前所熟悉的方向和路径进行思考, 而不善于另辟新路。

把跳蚤放在广口瓶中, 用透明的盖子盖上。这时跳蚤会跳起来, 撞到盖子, 而且是一次次地撞到盖子。当你注视他们跳起, 并撞到盖子的时候, 你便会发现, 跳蚤会继续跳, 但是不再跳到足可以撞到盖子的高度。最后你拿掉盖子, 跳蚤也不会跳到广口瓶以外去了。为什么呢? 理由非常简单, 跳蚤已经调节了自己跳的高度, 而且适应这种情况, 不再改变自己了。不要嘲笑可怜的跳蚤, 人也是这样。我们的头脑在筛选信息、分析问题、作出决策的时候, 总是自觉或不自觉地沿着以前所熟悉的方向和路径进行思考, 而不善于另辟新路。那种熟悉的方向和路径便是人的思维定势。人被框住便为“ 囚”, 不信我们试试看。有一只长方形的容器, 里面装了三公斤的水。如何想个办法, 让容器里的水去掉一半, 使之剩下一点五公斤。

58


有人说, 把水冻成冰, 切去一半; 还有人说, 用另一容器量出一半。但是最简便的方法, 是把容器倾斜成一定的角度。相当于将一块长方形木块, 从对角线锯成两块。如果是固体, 人们很自然会从这方面去想; 如果是液体, 就要靠思维去分析。这个例子再次说明, 看问题既要看到事物的这一面, 又要想到事物的另一面; 平面可以看成立体, 液体可以想像成固体, 反之亦然。它属于平面几何学的范畴。平面几何学成功地把三维中的一些问题抽象成了二维, 使许多问题得以简化; 而在生活中, 应避免三维简化为二维的思维定势。在荒无人迹的河边停着一只小船, 这只小船只能容纳一个人。有两个人同时来到河边, 两个人都乘这只船过了河。请问, 他们是怎样过河的? 很简单, 两人是分别处在河的两岸, 先是一个渡过河来, 然后另一个渡过去。对于这道题, 有些人大概“ 绞尽了脑汁 ”。的确, 小船只能坐一人, 如果他们是处在同一河岸, 对面又没有人, 他们无论如何也不能都渡过去。当然, 你可能也设想了许多方法, 如一个人先过去, 然后再用什么方法让小船空着回来, 等等。但你为什么始终要想到这两个人是在同一岸边呢? 题目本身并不是没有这样的意思呀! 看来, 你还是从习惯出发, 从而形成了“ 思维栓塞”。思维定势是人们从事某项活动的一种预先准备的心理状态, 它能够影响后继活动的趋势、程度和方式。构成思维定势的因素: 一是有目的注意。猎人能够在一位旅游者毫无察觉的情况下, 发现潜伏在草丛中的野兽, 就是定势的作用。二是刚刚发生的感知经验。在人多次

59


感知两个重量不相等的钢球后, 对两个重量相等的钢球也会感知为不相等。三是认知的固定倾向。如果给你看两张照片, 一张照片上的人英俊、文雅, 另一照片上的人凶恶、丑陋, 然后对你说, 这两人中有一个是全国通缉的罪犯, 要你指出谁是罪犯, 你大概不会犹豫吧! 先前形成的经验、习惯、知识等都会使人们形成认知的固定倾向, 影响后来的分析、判断, 形成“ 思维栓塞”———即思维总是摆脱不了已有“ 框框”的束缚, 从而表现出消极的思维定势。人的思维是随着年龄的增长而变化的。孩子们的思想没有框框, 而成年人往往有一大套固定的生活习惯和经验, 人越老这种倾向越突出。经验固然难得, 但在一定条件下, 它也是衰老的象征。比如有一个同心圆、一个同心正方形和一个同心三角形, 要是你仅仅把它们看作是三种大套小的不同的图形, 那就说明你的思维已在老化。而聪明的孩子则可能把它们想像成各种物品: 同心圆, 像钟表的发条; 同心三角形, 像俯视的金字塔; 同心正方形, 像一枚方章…… 由此联想到孩子的教育。对孩子应当多引导, 少训斥; 少限制, 多放手, 尤其应注意开发孩子的智力。孩子哪些习惯好? 哪些习惯坏? 哪些该纠正? 哪些不该纠正? 不仅没有统一尺度, 且还是个谜。比如, 大多数家长总爱纠正孩子的“ 左撇子”, 称之为坏习惯; 而在美国, 父母则不管, 因为左右手并用可以同时锻炼左右半脑。这里有 21 个问题( 这绝不是脑筋急转弯 ) , 请你试一试自己突破思维定势的能力: 1 . 篮子里有四个苹果, 由四个小孩平分, 最后篮子里还有一个苹

60


果, 这是怎么回事? 2 . 一位卡车司机撞上一个骑摩托车的人, 卡车司机受重伤, 摩托车手却没事。 3 . 小黄因工作需要常交际应酬, 虽然每天都很早回家, 可老婆还是抱怨不断。 4 . 谁最喜欢出口伤人? 5 . 生米煮成熟饭时, 怎么办? 6 . 小惠很怕打针, 但今天医生给她打针, 她觉得屁股不疼了。 7 . 什么事天不知地知, 你不知我知? 8 . 闭着眼睛也看得见的是什么? 9 . 有种东西, 买的人知, 卖的人知, 用的人不知。 10. 有人横穿马路, 虽然他身穿黑衣服, 当时既无路灯, 也无月亮, 司机却看到了他。 11. 车祸发生不久, 第一批警察和救护车赶到现场, 发现翻覆的车子内外都血迹斑斑, 却没有发现死者和伤者。 12. 桌上 12 根蜡烛, 被风吹灭了 3 根, 不久又被风吹灭了 2 根, 最后剩下几根? 13. 世界上哪儿的海不产鱼? 14. 一个警察有个弟弟, 但弟弟却否认自己有个哥哥。 15. 什么东西越洗越脏? 16. 天天去看病的人是谁? 17. 有种东西破裂之后, 用精密仪器也找不到裂纹。

61


18. 青春痘长在哪里时, 你最不担心? 19. 警方发现一桩智能杀人案, 现场没有留下线索, 也找不到目击者, 但一小时后警方宣布破案。 20. 有一个字, 我们从小到大都念错? 21. 一个玻璃瓶装有牛奶, 瓶口盖着橡胶塞, 不能将橡胶塞拔出, 也不能将瓶子打破, 怎样才能喝到牛奶。经常留心你身上的思维定势, 想办法突破它, 你将会渐渐变得聪明。

18

逻辑可恨又可爱

逻辑也不例外, 它有时候可以为想像指点迷津, 有时候又成为想像的绳索, 把一个爱跳爱蹦、浪漫多情、异想天开的小姑娘五花大绑, 锁定一个程序, 困于一隅。

什么是逻辑? 爱因斯坦讲过一个故事。在课堂上, 爱因斯坦对学生说:“ 有两位工人, 修理老旧的烟囱, 当他们从烟囱里爬出来的时候, 一位很干净,

62


另一位却满脸满身的煤灰, 请问你们谁会去洗澡呢?” 一位学生说:“ 当然是那位满脸满身煤灰的工人会去洗澡喽! ” 爱因斯坦说:“ 是吗? 请你们注意, 干净的工人看见另一位满脸满身的煤灰, 他觉得从烟囱里爬出来真是肮脏, 另一位看到对方很干净, 就不这么想了。我现在再问你们, 谁会去洗澡?” 有一位学生很兴奋地发现了答案:“ 噢! 我知道了! 干净的工人看到肮脏的工人时, 觉得他自己必定也是很脏的。但是肮脏的工人看到干净的工人时, 却觉得自己并不脏啊! 所以一定是那位干净的工人跑去洗澡了。” 爱因斯坦看了看其他的学生, 所有的学生似乎都同意这个答案。只见爱因斯坦慢条斯理地说:“ 这个答案是错的。两个人同时从老旧的烟囱里爬出来, 怎么可能一个会是干净的, 另一个会是脏的呢? 这就叫做逻辑。” 弄清了什么是逻辑, 我想问: 逻辑对想像能起什么作用? 答案是肯定的。想像之水入逻辑之渠, 天作地合。下面这个故事依然是爱因斯坦讲的。有一个土耳其商人, 想要雇用一名得力的助手, 他想到了一个测试方法, 由前来应聘的两应聘者之中, 选取一位最聪明的人作为助手。他让张三和李四同时进入一间没有窗户, 而且除了地上的一个盒子外, 空无一物的房间内。商人指着盒子对二人说:“ 这里面有五顶帽子, 有两顶是红色的, 三顶是黑色的, 现在我把电灯关上, 我们三个人由盒子里每人摸出一

63


顶帽子戴在头上, 戴好帽子打开灯后, 你们要迅速地说出自己头上帽子的颜色。” 忽然, 李四叫一声:“ 我戴的是黑帽子! ” 为什么呢? 土耳其商人的头上顶红帽子, 那么就还剩下一顶红帽子和三顶黑帽子。李四见张三迟疑不能立刻说出答案, 所以就认定了自己头上是顶黑帽子。因为如果李四头上是顶红帽子, 那么张三会马上说他头上戴的是黑帽子, 怎么会迟疑呢? 李四假定自己头上是红帽子, 但是发现对方不应迟疑, 于是得到了答案。逻辑对想像有没有抑制作用, 或者说构成障碍? 答案也是肯定的。甘蔗不是一头甜, 黄连必是两边苦。逻辑也不例外, 它有时候可以为想像指点迷津, 有时候又成为想像的绳索, 把一个爱跳爱蹦、浪漫多情、异想天开的小姑娘五花大绑, 锁定一个程序, 困于一隅。据说著名的寓言作家伊索, 年轻时曾经当过奴隶。有一天他的主人要他准备最好的酒菜, 来款待一些哲学家。当菜都端上来时, 主人发现满桌都是各种动物的舌头, 简直就是一桌舌头宴。全桌客人议论纷纷, 气急败坏的主人将伊索叫了进来问道:“ 我不是叫你准备一桌最好的菜吗? ” 只见伊索谦恭有礼地回答:“ 在座的贵宾都是知识渊博的哲学家, 需要靠舌头来讲述他们高深的学问。对于他们来说, 我实在想不出还

64


有什么比舌头更好的东西了。” 哲学家们听了他的陈述都开怀大笑。第二天, 主人又要伊索准备一桌最不好的菜, 招待别的客人。宴会开始后, 没想到端上来的还是一桌舌头, 主人不禁火冒三丈, 气冲冲地跑进厨房质问伊索:“ 你昨天不是说舌头是最好的菜, 怎么这会儿又变成了最不好的菜了?” 伊索镇静地回答:“ 祸从口出, 舌头会为我们带来不幸, 所以它也是最不好的东西。” 伊索不愧是一个智慧的化身, 他的说理是逻辑的, 他的想像则是超越逻辑的。逻辑可恨又可爱, 你在放飞想像飞鸿的时候, 又会选择逻辑的哪一面呢?

19

思维的 “冰点”

没有人生来就会说话, 尽管人有说话的本能, 同样也没有人天生就知道该如何思维。思维教育的核心或思维训练的核心就是打破思维的“ 冰点”, 把你的思维引导到创新的轮船上

一家铁路公司有一位调车员名叫尼克, 他工作相当认真, 做事也

65


很负责尽职, 不过他有一个缺点, 就是他对人生很悲观, 常以否定的眼光去看世界。有一天, 铁路公司的职员都赶着去给老板过生日, 大家都提早急急忙忙地走了。不巧的是, 尼克不小心竟被关在一辆冰柜车里。尼克在冰柜里拼命地敲打着、叫喊着, 全公司的人都走了, 根本没有人听得到。尼克的手掌敲得红肿, 喉咙叫得沙哑, 也没人理睬, 最后只得绝望地坐在地上喘息。他愈想愈可怕, 心想, 冰柜里的温度在 - 20 ℃ 以下, 如果再不出去, 一定会被冻死。他只好用发抖的手, 找来纸笔, 写下遗书。第二天早上, 公司里的职员陆续来上班。他们打开冰柜, 发现尼克倒在里面。他们将尼克送去急救, 但他已没有生还的可能。大家都很惊讶, 因为冰柜里的冷冻开关并没有启动, 这巨大的冰柜里也有足够的氧气, 而尼克竟然给“ 冻”死了! 其实尼克并非死于冰柜的温度, 他是死于自己心中的冰点。因为他根本不敢相信一向不能轻易停冻的这辆冰柜车, 这一天恰巧因要维修而未启动制冷系统。他的不相信使他连试一试的念头都没有产生。尼克悲观的根本在于他心中的“ 冰点”: 自怨自艾, 悲观自悯, 别人站在窗前看到的是天上的星星, 尼克看到的则是地上的污泥。思维也有类似的“ 冰点”: 重视付出汗水, 却不知道大脑思维的潜力。人的大脑具有广阔的思维空间, 人类目前开发了还不到十分之一。大脑具有注意力、观察力、理解力、推理力、想像力、创造力、思考力、洞察力、内省力, 而每个人都会有一种或多种思维智能, 具有超常

66


的天赋, 遗憾的是不少人对此知之甚少, 以至“ 捧着金饭碗讨饭吃 ”, 在思维的“ 冰点”中挣扎徘徊。没有人生来就会说话, 尽管人有说话的本能, 同样也没有人天生就知道该如何思维。思维教育的核心或思维训练的核心就是打破思维的“ 冰点”, 把你的思维引导到创新的轮船上, 劈波斩浪, 把创新思维当作一种技能来训练, 就像是训练绘画技能一样。当年, 在奥斯维辛集中营, 一位犹太人对他的儿子说:“ 现在我们惟一的财富就是智慧, 当别人说一加一等于二的时候, 你应该想到大于二。”纳粹在奥斯维辛毒死五十多人, 父子俩却活了下来。 1946 年, 他们来到美国, 在休斯敦做铜器生意。一天, 父亲问儿子一磅铜的价格是多少? 儿子答三十五美分。父亲说:“ 对, 整个得克萨斯州都知道每磅铜的价格是三十五美分, 但作为犹太人的儿子, 你应该说三点五美元。你试着把一磅铜做成门把手看看。” 二十年后, 父亲死了, 儿子独自经营铜器店。他做过铜鼓、做过瑞士钟表上的簧片、做过奥运会的奖牌。他曾把一磅铜卖到三千五百美元, 这时他已是麦考尔公司的董事长了。然而, 真正使他扬名的, 是纽约州的一堆垃圾。 1974 年, 美国政府为清理给自由女神像翻新扔下的废料, 向社会广泛招标。但好几个月过去了, 没人应标。正在法国旅行的他听说后, 立即飞往纽约, 看过自由女神像下堆积如山的铜块、螺丝和木料, 未提任何条件, 当即就签了字。当时不少人对他的这一举动暗自发笑。因为在纽约州垃圾处理有严格的规定, 弄不好会受到环保组织的起诉。

67


就在一些人看这个得克萨斯人的笑话时, 他开始组织工人对废料进行分类。他让人把废铜熔化, 铸成小自由女神像; 他把木头加工成木座; 废铅、废铝做成纽约广场的钥匙。最后他甚至把从自由女神像身上扫下的灰尘都包装起来, 出售给花店。不到三个月时间, 他让这堆废料变成了三百五十万美金, 每磅铜的价格整整翻了一万倍。人一旦突破思维的“ 冰点 ”, 掌握了创新思维的秘诀, 也会像麦考尔公司的董事长那样, 让你实现“1 + 1 > 2 ”的跨越。

20

人造天才的悲哀

人造天才中途夭折, 教训发人深省。得到正常教育的智力超常儿童也并非向人们想象的那样, 因智力超常便会一路辉煌, 取得非凡成就。

曾经名扬一时的美国神童赛达斯, 6 个月会认英文字母, 两岁能看懂中学课本, 4 岁时已发表了三篇五百字的文章, 在他 6 岁生日晚会上又公布了一篇解剖学论文。在相当长一段时间内, 他成了全美新闻机构大捧特捧的超级明星。他 12 岁破格进入哈佛大学, 然而 14 岁那年

68


却因患精神病入院, 到 21 岁时, 却只不过是一名极为普通的商店店员, 薪金十分可怜。赛达斯的父亲原为哈佛大学心理学的荣誉教授。据他认为, 人脑和肌肉一样, 是可以训练与培养的。所以还在小赛达斯出生前, 他就准备在儿子身上进行一系列的“ 试验”计划。当小赛达斯刚一出世, 他就在小床的周围挂满了英文字母, 并不断在他身旁发出字母的声音。接着他又用各类教科书取代了儿童玩具。于是, 赛达斯从小就被各种几何、地球和多种外国语言所包围。整个婴幼儿时期就成了他独自苦读书的过程。这样的训练结果, 使得孩子过早成熟。尽管小赛达斯天资聪颖, 但过分加压使其神经系统开始失常。他经常在不该笑的时候咯咯发笑。然而, 由于父亲成功心切, 竟然继续 “ 试验”。后来, 赛达斯在一次专题演讲中, 当听众报以掌声时, 竟背过身去痴笑不止。他被视为精神病患者送进了医院。虽然他在痊愈出院后, 又以优异成绩在哈佛大学毕业, 但他早已对父亲的“ 试验”与整个世界产生强烈的反感, 热切渴望过正常人的普通生活。从此以后, 他竟离家而去, 更名换姓, 在一家商店里当了个普通店员。人造天才的悲哀, 讲述的是又一个拔苗助长的故事。高期望值送给孩子的是沉重的精神压力; 大训练量带给孩子的是心智俱疲的野蛮摧残。这种悲剧过去有, 以后也不会绝迹。赛达斯对父亲的“ 试验”的反感和过正常人生活的渴望, 道出的正是孩子的心灵之声。

69


人造天才中途夭折, 教训发人深省。得到正常教育的智力超常儿童也并非向人们想象的那样, 因智力超常便会一路辉煌, 取得非凡成就。 1921 ～1923 年期间, 美国心理学家特尔门选择 1528 名智力超常的中小学生, 其中男生 857 人, 女生 671 人。他逐人做学校调查和家庭询问, 详尽了解老师和家长对他们智力的评价, 并对 1 /3 的人作了体格检查。 1928 年, 他又重访了这些学生所在的学校和家庭, 了解他们进入青少年时期智力变化的情况。1936 年特尔门仍以通信随访方式掌握这些成年人在不同工作岗位上才能发展的状况。1940 年, 他把这些研究对象邀集到斯坦福大学座谈, 并做了一次心理测验。以后他仍然坚持每隔 5 年作一次通信调查, 直至 1960 年。特尔门逝世后, 美国心理学家西尔斯等人继续进行这项研究。 1960 年这些研究对象平均年龄已达 49 岁。西尔斯对其中 80 的人做了一次通信调查。1972 年, 又对其中 67 的人进行通信随访。这时, 他们的平均年龄已达 60 岁。持续半个世纪的这项调查研究表明: 1 . 早期智力超常并不能保证成年以后具备杰出的才能和卓有建树。 2 . 一个人的能力大小, 同儿童时期智力的高低关系不大。 3 . 有才能有成就的人, 并不都是老师和家长认为十分聪明的人, 而是那些长年锲而不舍、精益求精的人。

70


这项研究于 1976 年获美国心理协会颁发的卓越贡献奖。事实证明, 即使是禀赋超常的人, 也只有在良好的早期教育和有利环境的熏陶下, 经过自己长期艰苦努力, 方能成才。由此让人想到, 许多人把成材的标尺定在考高分、进名牌大学上, 以为一进大学的校门, 就万事大吉了。这种想法是非常幼稚的。在短跑比赛中谁的速度快谁就能跑第一, 这时的胜负是由运动员的体能素质决定的。但如果是一场为期十年或二十年的越野长跑比赛, 那时的胜负就不单纯是由运动员的体能素质所能决定的了。有些人可能会因疲倦懈怠放弃比赛, 有些人可能跑错方向白白浪费时间, 有些人可能遇到地震洪流半途夭折, 还有的人可能错过时机, 不得不选择一条新的征途……种种可能都会发生, 没人敢保证体能最好的人会第一个到达终点, 因为在这十年、二十年里每个人的体能也在发生变化, 更何况途中还可能遇到种种不测。但是能够首先跑到终点的人一定是意志坚韧、锲而不舍, 在途中不断精益求精, 提高自己体能和心智的人。智力超常儿童尚不能把佳绩保持到终点, 我们的教育怎么能够半道停下来呢! 因此, 对我们大多数普通人来说, 学习和提高的任务更重。真正的天才是那些一生学而不倦、善于选择、攻关不止的人。

71


21

巨人的阴影

一个科学家, 首先应是一个道德高尚的人, 一个愿为人类崇高事业奉献一切的人。那种追求金钱、地位, 充满虚荣甚至品格低下的人, 终究会给社会造成不可估量的损失, 同时也必然毁灭自己!

科学发展的道路是曲折的。科学上的一些重大发现和发明往往需要几十年的艰辛努力。然而, 科学的进步除了经历大自然的重重磨难, 有时还会为人类自身设置的种种障碍所阻, 在人类自身的阴影中徘徊。这实为世人所憾、所思。说起牛顿, 人们一定会想到流传已久的苹果落地的故事。故事说: 一天午饭后, 牛顿和一个朋友走进花园, 在一棵苹果树下喝茶。俩人谈起了关于引力的概念, 谈着谈着, 一只苹果从枝头落下来, 打中了牛顿的脑袋。这时牛顿就想: 苹果为什么会落下来呢? 为什么不往上飞而落到地上呢? 这是由于地球引力的作用。如果物体与物体相吸引, 那么一定与物体的量成正比, 这种引力会存在于整个宇宙之中。就这样, 牛顿从苹果落地想开去, 想到地球与整个天体运动, 终于

72


发现了万有引力定律。牛顿是科学发展史上举世闻名的巨人, 他奠定了近代科学理论基础, 是以正确的思维方法指导科学研究的代表。他是一位自强、勤奋的“ 天才”, 为世界自然科学的发展, 做出了不可磨灭的贡献, 成为近代科学的象征。在数学方面, 牛顿是微积分的创始人之一, 微积分的创立, 为近代科学发展提供了最有效的工具, 开辟了数学上的一个新纪元。在物理方面, 牛顿是经典力学理论的开创者, 他在伽利略等人工作的基础上, 进行了深入的研究, 经过大量的实验, 总结出运动三定律, 创立了经典力学体系。在天文学方面, 牛顿的杰出贡献是发现了万有引力定律和制作出反射式望远镜, 反射式望远镜的制造成功, 为现代大型天文望远镜的制造奠定了基础。牛顿在科学上的巨大贡献, 除上面所述的以外, 还有很多。恩格斯对牛顿曾有过这样的评价:“ 牛顿由于发明了万有引力定律而创立了科学的天文学, 由于进行了光的分解而创立了科学的光学。由于创立了二项式定理和无限理论而创立了科学的数学, 由于认识了力的本性而创立了科学的力学。”但令人遗憾的是, 巨大的科学成就对牛顿来说, 好像架起了一个个阶梯, 使他一步一步迈进到资产阶级上流社会, 由一个自然科学家变成一个资产阶级活动家和神学家。如果我们对牛顿的一生稍加研究, 就会发现, 牛顿所取得的全部成就, 几乎都是在 45 岁以前取得的, 尤其集中在 23 岁以前, 在他 45 岁以后的四十年中, 他的大部分时间和精力都集中在神学的研究上。

73


对于牛顿来讲, 1698 年是他人生道路的一个重要转折点。在这一年, 他被推荐为造币厂监督, 后来又升任造币厂厂长, 于是他辞去教授职务, 离开了工作三十年的剑桥大学, 迁居伦敦。1703 年, 英国女王授予牛顿爵士封号, 成为贵族。牛顿到了晚年, 思想竟完全沉浸在神学的幻游之中。他曾经热衷于炼金术的研究, 写了几十万字的笔记和文章。在这方面所花的时间, 可能比他在物理学研究上所花的还要多些。在一生的最后二十五年的时间里, 他写了许多神学著作, 热衷于对“ 圣经”, 以及古希腊和埃及神话中的故事进行“ 科学考证”, 荒唐地企图证实:“ 先知”在梦中看见的巨兽头上的十只角是十个国王, 一只小角是罗马教会。1727 年 3 月 20 日, 当这位享年 85 岁的伟大学者离开人世后, 人们从他的大量遗稿中发现, 这类文章竟有一百五十万字之多。在这些著作中, 文字之晦涩, 见解之荒谬, 推理之混乱, 简直不象一个神智健全的人的作品, 更莫说是出自一个大学者之手了。然而, 这却是无情的事实, 也是一位伟大科学家的悲剧。 18 世纪以前, 由于没有麻醉剂, 外科手术是一件非常可怕的事情。为了做手术, 有的医生用绞勒的方法使病人的大脑暂时缺血而昏迷; 有的干脆用一根木棒猛击病人的头顶, 使病人失去知觉 ……这些野蛮的做法给病人带来了巨大的痛苦: 有的在手术中突然惊醒, 痛得大喊大叫; 有的在手术后留下了脑震荡等后遗症; 有的甚至因此而丧失生命。 19 世纪初, 英国化学家戴维发现笑气 ( 一氧化二氮 ) 对神经有兴奋作用, 亦具有麻醉止痛作用。后来, 美国牙科医生维尔斯用笑气做麻醉剂, 成功地给不少患者做了拔牙手术。可是, 1844 年的一天, 维尔

74


斯在美国波士顿城做拔牙公开表演时, 由于笑气用量不足, 手术没有成功, 病人痛得大声呼叫, 一群保守的人就此把维尔斯当做骗子, 将他赶出了医院。当时, 维尔斯有个学生名叫莫顿。一个偶然的机会, 莫顿听到化学教授杰克逊说, 有一次在做化学实验时, 他不慎吸入一大口氯气, 为了解毒, 他当即又吸了一口乙醚。不料, 开始他感到浑身轻松, 可不一会便失去了知觉。听了杰克逊的叙说, 勤于思索的莫顿深感兴趣。他大胆设想, 能否用乙醚来作为一种理想的麻醉剂呢? 于是, 他便动手在动物身上试验, 以后又在自己身上试验, 结果证明乙醚的确是一种理想的麻醉剂。 1864 年 10 月的一天, 世界上第一次使用乙醚进行麻醉外科手术的公开表演成功了。从此, 还是医学院二年级学生的莫顿出名了。乙醚麻醉剂亦逐渐成为全世界各家医院手术室里不可缺少的药品。乙醚麻醉剂的发明是医学外科史上的一项重大成果。然而, 当莫顿以乙醚麻醉剂发明者的身份向美国政府申请专利时, 他的老师维尔斯和曾经启发他发明的化学教授杰克逊都起来与莫顿争夺专利权。后来, 这场官司打到法院, 但多年一直毫无结果。他们为此都被搞得狼狈不堪。最后, 杰克逊为此得了精神病。维尔斯自杀身亡, 莫顿则患脑出血而死去。乙醚麻醉剂的发明造福于人类。可是, 因发明减轻人们痛苦的三位科学家却因名利的争夺而在科学史上演出了一场令人遗憾的悲剧。英国化学家戴维是科学史上的一位重要人物, 他因发现钾、钠、钡、镁、钙等化学元素而名扬世界。

75


1801 年, 23 岁的戴维被聘为英国皇家研究所教授。从那以后, 他的讲座通俗易懂又有风趣, 吸引了不少有识之士。当时, 听众中有一位名叫法拉第的装订工人, 对戴维写了封信, 表达了他对科学研究的强烈兴趣; 同时, 一并寄去了自己整理和装订好的听课笔记。 1812 年圣诞节前夕, 法拉第收到了戴维的招贤信。次年 2 月, 法拉第便到皇家研究所充当了一名实验员。他主要做些杂务工作。然而, 平凡的工作显露出了法拉第的卓越才能。正当法拉第在科学园地里辛勤耕耘、并在科学领域里频频取得成就、声望有可能超过戴维时, 嫉妒在戴维心中产生。他起初是倚老卖老, 不平等待人, 以后逐渐发展到为法拉第的进步屡设障碍。1824 年, 身为英国学会会长的戴维竟投票反对法拉第成为英国皇家学会会员。显然戴维既是法拉第的老师、引导者, 又是法拉第成名以后的嫉妒者和反对者。事实上, 戴维晚年不能谦逊待人, 别人很难与他合作, 因而影响了他在科学上的发展。科学技术的发展历史与人类文明、进步的历史是密切相关的。兼备德、识、才、学, 对一个从事科技工作的人来说至关重要。一个科学家, 首先应是一个道德高尚的人, 一个愿为人类崇高事业奉献一切的人。那种追求金钱、地位, 充满虚荣甚至品格低下的人, 终究会给社会造成不可估量的损失, 同时也必然毁灭自己!

76


22

站到 “墙”上放风筝

站到“ 墙”上放风筝, 实际上也是反向思维的一个经典。思维定势在这里不仅不是障碍, 而且成为一块高地。确确实实, 许许多多的人站到思维定势的“ 墙”上把风筝放得很高很高。

对于儿童来说, 家庭、学校和社会都是不可抗拒的外在力量。这些力量构成了一个个的权威, 这些权威们用一系列的“ 必须做 ……”、 “ 应该做……”、 “ 不能做……”来教育儿童: “ 必须先完成作业再去踢球……” “ 应该给老年人让座……” “ 不能在大树底下躲雷雨……” 如果服从这些权威, 儿童就能够从中得益。从这个角度说, 成年人教育儿童与马戏团训练动物, 二者在方法上如出一辙, 都是采取两种手段: 奖励其正确的行为, 惩罚其错误的行为。而划分正确和错误的标准, 则是由成年人或者训练员认定的。在有些场合, 当后天教育与儿童的自然天性发生冲突的时候, 儿童也以各种方式加以反抗, 但是反抗的结果往往是以儿童的失败而告终, 这从反面又教育了儿童: 权威的力量是不可逾越的, 只能无条件地

77


遵从。于是, 从不敢反抗, 到不愿反抗, 进一步到根本想不起来去反抗 ……久而久之, 在儿童的思维模式中, 由教育所造成的权威定势便最后确立下来了。这个过程, 从来没有例外。老师正确, 父母正确, 书本上的知识正确, 权威定势就这样形成了。我们的头脑除了权威定势以外, 还拥有许许多多的思维定势, 这些定势的形成过程和权威定势并无二致, 也是日积月累渐渐成型的。破除思维定势的方法多多, 这里介绍一种发明爱好者常用的方法: 站在“ 墙”上放风筝法。所谓站在“ 墙”上放风筝, 这儿的“ 墙”是指思维定势而言, 对发明创造者来说, 思维定势无异于一堵墙, 一堵难以逾越的墙。墙是障碍也是目标, 知道了墙在哪里, 也就知道了发明的难点所在。下一步就是站到这道“ 墙”上去, 放飞想像的风筝。这种方法不仅是训练想像能力的妙计, 而且是发明创造的秘诀。人们全知道, 蛋之所以叫做蛋, 一是因为它是鸡、鸭、鹅等禽类下的, 二是因为它是椭圆形。人们只要一提到蛋, 脑子里自然而然会有一个椭圆的形体出现, 决不会舍此而想到尖的、三角形的、不规则形体。1981 年, 德国的一位生意人忽然萌发了创造方形鸡蛋的念头。他想, 人人都知道鸡蛋是椭圆的, 为什么不改变它的形状给人们一个惊喜呢? 于是他开始了他的试验, 终于寻找到了这么一条途径, 即将鸡蛋煮熟后放进冰箱冷冻起来, 然后用一种特制的机器给它再造型, 蛋

78


便成了方的。他还不罢手又在方形蛋上点上点点, 成为麻将桌上的骰子。这种方蛋骰一上市, 人们争相购买, 只为博得一笑。当然, 这位商人寻觅到了人们对蛋的认识的思维定势之所在并且改造了蛋, 并不具有重大的特殊的意义, 引起人们注意的, 是他在蛋的思维定势上寻求突破, 这是一种创造, 无疑是天才之举。生活之中繁杂的、深奥的、平凡的事物并存, 人们对它们都有一种代代相传的习惯性的、因袭性的认识和理解。比如说“ 右手”, 为什么不能叫做“ 左手”呢? 这是因为一开始这么区分两只手的时候, 便是这么叫了。这好比有的地方称父亲为“ 爸爸”, 有的地方称母亲为“妈妈”, 原因也是一开始这么叫的缘故。就事物而言, 大凡寻找到了一开始便这么制作、这么使用、这么配组、这么发生而因袭已久的传统模式的束缚之处, 便是一种创造的契机的出现。遗憾的是, 这种种契机并非每个人都能把握。香皂是人人使用过的, 只要提起, 谁都能立即想起来。香皂给人们的形状定势是略呈扁平而两面微微凸起的长方形, 造型基本上是 “ 直”的。为什么香皂一定是这种形状而不是另一种形状呢? 这问题, 不少人都想到过, 但没有谁试图去改一改试试看。台湾有家公司觉得, 改一改香皂的造型是一种标新立异, 可以促销, 于是推出“ 弯弯香皂”, 果然反响很大。这种香皂并非去污力特别强, 也并非香味特别浓, 只不过一改“ 直”线造型成“ 曲”线造型, 使其具有新月形柔顺的曲线, 使用时, 与人体曲线非常协调, 使人产生美妙

79


而舒适的感觉, 不失为一种创造。诚然, 这种创造非常简单, 似乎人人都可以想得出来也做得出来。可是, 为什么只有台湾的那位先生想到了也做到了? 变“ 直”为“ 曲”是一种突破, 哪怕这种突破无足挂齿, 谁又能否认它是迥然有别于旧香皂的呢? 1940 年, 美国通用电器公司的科研人员在研制天然橡胶的替代物时, 无意中发现有个配方很奇特, 照它配制的合成物柔软而有弹性, 可塑性十分好, 但它不能成为橡胶的替代物使用。技术人员评价这种新型合成物是以橡胶为对照物的, 这无疑是囿于思维定势的作法: 知道它新, 却认为是无用的橡胶配方! 1947 年, 一名广告商以一百四十七美元的价钱买下了这个配方, 他不傻, 并没有想到用它去制造橡胶用品。他说, 既然不能作橡胶用, 能不能作为橡胶替代物而派生别的用途呢? 于是他从耶鲁大学聘请了一名大学生将这种合成物做成一个个重 100 克的小球, 用漂亮的塑料盒包装起来作为玩具。由于这种合成物像橡胶而非橡胶, 像泥而非泥, 人们很难喜欢它, 第一轮推销并不理想。1949 年, 这名叫霍奇森的广告商利用为一家玩具商店做广告的机会, 将这种合成物取名橡皮泥, 编进了广告目录, 立刻有人购买, 很快便传开了“ 像口香糖而不粘手的小球很好玩”, 连家庭主妇们也纷纷购买, 清闲时抓在手里捏捏十分有趣。可以设想, 通用电器公司倘若能够撇开橡胶去探索橡皮泥的其他用途, 并且想像到它至今仍让孩子们玩得十分开心, 又怎么可能以一百四十七美元卖出呢? 最有趣的, 还是电子表的盛行一事。表是靠机械运行的, 启动它

80


靠发条, 只有上紧发条才能使表走动。这是人们认识的表, 几乎就是表的定义。瑞士人海兹尔首先对此提出疑问, 为什么一定要采用上发条的方式而非得使用机械才能造出表并使它走动呢? 无疑, 他找到了困扰钟表发展思维定势之所在, 于是他制造出了第一只电子手表。但是, 瑞士是个钟表之国, 祖祖辈辈制作钟表的人比比皆是, 他们认识不到机械表已经停顿在“ 定势”上了, 将电子表视作节外生枝的小玩艺而转让给了美国。美国人也没有从钟表发展“ 定势”中摆脱出来, 一转手转让给了日本人, 日本人认为这是钟表制造业的大突破, 下功夫研制电子表, 一举成为世界电子表大国, 最终冲击了瑞士的制表业, 使瑞士和美国的制表业追悔莫及。这个例子告诉人们, 把握了思维定势的突破固然重要, 更重要的是要认识这种突破的价值。不难看出, 创造性思维是突破思维定势的一种多向性延伸, 换言之, 发明创造必须有思维定势的被突破为基础。譬如许多人都在为老师寻求解决板书时不断吸入粉尘影响健康的问题, 但人人都围绕“无尘粉笔”在思索, 有人却提出既然有蓝墨水、黑墨水、红墨水, 为什么不创造一种白墨水来代替粉笔, 粉尘不是解决得更为彻底吗? 这就是一种极富创造的设想, 谁也不能说若干年后, 教师们在黑色的黑板上写字时不会使用这种白色墨水。设想人大胆地丢掉粉笔这个概念, 事实上这是一种勇敢的思维定势突破, 继而“ 白墨水”突兀而来, 简直使人猝不及防。这种思维上的突发奇想, 从来就是新生事物诞生的前奏。寻呼机从发明时的庞然大物演变到如今的小盒子, 已经凝结了几

81


代人的心血。当今社会, 只要一提起寻呼机, 人们立即会想起别在腰上的那个小盒子。美国精工公司有人对这个小盒子看不顺眼, 要改造它的一贯面目, 而且将注意力从形体的变大变小这个方向移开, 突发奇想, 要将寻呼机与手表“合并”。他的想法得到支持, 不久的将来, 美国人将首先用手表取代寻呼机。这个手表式寻呼机, 当然是由“ 别在腰上的小盒子”这个已很难改变的概念上脱颖而出的。站到“ 墙”上放风筝, 实际上也是反向思维的一个经典。思维定势在这里不仅不是障碍, 而且成为一块高地。确确实实, 许许多多的人站到思维定势的“ 墙”上把风筝放得很高很高, 有了大胆的突破和惊人的一跃。

23

鸭子熟了也能飞

21 世纪, 科学发现、发明竞争将更加激烈, 投身其中, 有所发现, 有所发明, 固然可嘉, 但也要注意保护自身的发明权益, 别让“ 煮熟的鸭子飞了”, 免得发明之后两手空空。

18 世纪末, 纽约有一个名叫韩德的人, 是第一个发明缝纫机的, 但

82


他发明的缝纫机并未公开, 而是放在家中的一间阁楼里, 也从来没有使用。据说当韩德考虑把这种机器大批上市之后, 一部机器可以抵四五个工人, 那些靠手工替人家缝衣服的女工岂不是要失业了? 韩德这个基督教的忠实信徒一想到这, 便把发明埋藏起来了。就这样, 缝纫机的问世又延后了将近五十年。大概到 1847 年左右, 在波士顿有一个名叫何威的人, 又发明了一种缝纫机。何威的家境不好, 生活贫穷。因搞这项发明费了五六年的时间, 生活陷入困境。因此, 研究成功他就急着找人投资, 准备大批生产。谁知, 工商界对这种机器的反应很是冷淡。“ 如果再让这种速度快捷的机器加入生产行列, 那些女工们怎么办? 难道让我们白白养着她们不成? ”何威苦于自己没有本钱, 而且家庭生计已难以维持, 陷于无可奈何之中。这一天, 何威正在缝纫机旁无精打采, 只见一个穿着工作服的青年走过来, 望着缝纫机左瞧瞧右看看, 然后问道:“ 你这东西要卖?” 何威瞪了这青年一眼, 没好气地说:“ 这里贴有纸条, 难道你不识字吗? ” “ 多少钱? ” “ 你想买, ”何威冷冷地说,“ 还是闲着没事来取乐?” “ 真的, 我从来不跟人开玩笑, ”青年人一本正经地说,“ 我看了你的表演, 感到这玩意很有前途, 就是不知你要多少钱。” “ 凭良心说, 这种新发明的东西, 价格是很难定的。它有专利权,

83


也许你买回去, 不久就会变成大富翁哩。”何威也认真起来。 “ 这件发明的确很了不起, 如果被有钱的企业家看中, 也许可值十万二十万美金。可我是个工人, 出不起高价。按照我自己的能力, 我只能出五千元。”青年认真地说。 “ 什么? 你用五千元就想买它? 这花费了我五六年的心血, 你想用这么点钱就……”何威委屈地说。 “ 我不是说了吗? 按这部机器的身价, 该比我出的多得多, 可是我只有五千元, 假如你认为太少了, 也就算了。” 何威摊着两手, 不知如何是好。在饥寒交迫的情况下, 带着几分 “ 宝剑赠英雄”的心情, 终于忍痛卖掉了缝纫机。买下缝纫机的青年人叫艾沙克・麦登・胜家。他是德国人的后裔, 幼年家境不好, 做过苦工。他在当码头工人时, 曾有机会接触到许多机器, 并逐渐对机器发生了兴趣。当他看到何威的缝纫机时, 就觉得这是一个很有前途的东西, 于是拿出多年来的全部积蓄买下来。胜家买下何威的缝纫机之后, 立即对其机件结构进行研究, 并且着手改进工作。三年后, 即 1850 年, 经胜家改进后的缝纫机, 速度比原来快了一倍。这一年, 他挂出了“ 胜家缝纫机公司”的招牌。可是, 由于胜家的资金不足, 开始只能小规模生产, 即使这样, 产品也很难销售出去。那时手工缝制的衣服已够供应市场需求, 胜家的缝纫机自然难于打开销路。胜家并没有泄气。又过了好几年, 他终于遇到了大好机会。那是在 1861 年, 美国南北战争爆发, 由于军队人数激增, 军服的

84


供应成了迫切的问题, 显然手工已难于负担。于是, 使用缝纫机的工厂在各处纷纷设立, 他创立的“胜家缝纫机公司”进入了发展的黄金时代。后来, 胜家同纽约有名的律师克拉克合伙, 生产更进一步发展, “ 胜家缝纫公司”逐渐在国际上闻名了, 缝纫机在越来越多的国家“ 安家落户”。缝纫机通过半个多世纪的磨难才得以造福人类, 让人禁不住感叹科技发明之难。从中我们还注意到, 缝纫机最初的发明者韩德却没能得到应有的报偿。韩德并不是惟一一个没有吃到“ 煮熟的鸭子 ”的人。因发明权之争, 引起诉讼, 以至让人真假难辨的事也有很多。西欧各国异口同声地称意大利人马可尼是无线电的发明人。理由是: 马可尼做过无线电通信实验, 并于 1896 年首次取得无线电发明的专利权。苏联人则认定俄国科学家亚历山大・斯捷潘诺维奇・波波夫才是真正的无线电的发明人。因为, 正是波波夫在马可尼得到专利权之前的 1895 年就已做过此类实验, 而且还在莫斯科公开演讲了自己的学术报告, 并把自己发明的无线电接收机公之于众 ( 这一天成为无线电的发明日) , 证据确凿, 无可争议。美国人则另有看法, 他们把“无线电之父”的桂冠戴在同胞德法雷斯特的头上。因为是他发明了重要的无线电器件———三极管。发明人早已魂归故土, 然而他们的仰慕者和辩护者依然互不相让, 争论不休。

85


我们再来看看微积分的发明之争。 1665 ～1666 年, 伦敦鼠疫横行, 研究生牛顿从剑桥大学三一学院跑回故里避难。因祸得福, 这期间, 他硕果累累: 万有引力、微积分和光的色散现象三大发现联翩而至。无巧不成书。恰在此时, 德国数学家莱布尼茨也正在探索微积分。在和牛顿的通信中, 莱氏得知牛顿发明了微积分, 他当即决定抢先发表。于是, 一篇只有六页稿纸的微积分论文公之于众了。莱氏先声夺人, 一时间赞誉纷起, 学界哗然。瑞士数学家在皇家学会断言莱布尼茨剽窃了牛顿的成果。几年后, 莱氏著文暗示: 牛顿才是剽窃。两人争夺桂冠, 国人呐喊助威。解说之不足, 又继之以攻讦。真是祸不单行, 异邦人胡克又来为发现万有引力的优先权同牛顿开战了。事实上, 是牛顿先于莱布尼茨发明微积分, 而莱布尼茨先于牛顿发表微积分。就速率而言, 牛顿手脚应再快一点; 就学术水平而言, 两人同样光彩。值得一提的是, 在莱氏众多的德国同胞中, 有一个人没有人云亦云, 而是持一种全新的见解。他认为: 远在 1635 年, 意大利人卡瓦列利的《不可分连续量的几何学》一书才是微积分的发端, 1637 年, 法国人笛卡尔制定解析几何, 1638 年, 法国人费尔玛用微分法求极大值和极小值都是微积分的先导。所以他说: 微积分“ 是由牛顿和莱布尼茨大体上完成的, 但不是由他们发明的”。这个德国人就是恩格斯。

86


曾引发一场工业革命的蒸汽机, 也同样经历了一场风波。提到蒸汽机, 人们不免要把它和英国人瓦特的名字联系起来。而且, 少年瓦特和茶壶盖的妙闻广为流传, 几乎无人不晓。事实是: 1650 年, 德国人格里凯进行了马德保半球实验, 给后来的发明家以巨大的启示。1690 年, 法国人巴本制成带有蒸汽机雏形的蒸汽泵。1696 年, 英国人赛维利首次造出最原始的蒸汽机, 英国铁工纽可门在以上基础上于 1705 年造出人类历史上第一台可供实用的蒸汽机, 用于抽取矿山的地下水。半个世纪以后, 瓦特才开始接触蒸汽机。确切地说是在 1763 年, 瓦特受委托修理一台格拉斯哥大学的纽可门蒸汽机模型。这台妙趣横生的模型使瓦特大开眼界, 倾心入迷。此后他便醉心于蒸汽机的设计改良。1784 年, 终于制成性能优异、给生产力革命以巨大推动作用的改良蒸汽机。那为什么瓦特能名噪天下, 而巴本、赛维利、纽可门却鲜为人知呢? 这大概是因为瓦特偶交好运、尽得天时之利吧。他制成改良蒸汽机时, 适值产业革命轰轰烈烈, 为工业提供了强大的动力, 作为酬谢, 人类历史上辉煌炫目的产业革命也给他扬了名。发明权之争, 还有一个客观原因, 就是有不少发现, 发明几乎在同一时间为几个人独立完成。这里仅列举以下五项:

进化论: 达尔文( 英国) 、华莱士( 英国) ; 非欧几何: 罗巴切夫斯基( 俄国) 、高斯( 德国) 、波约( 匈牙利) ;

87


海王星的发现: 勒维烈( 法国) 、亚当斯( 英国) ; 热功当量: 罗伯・迈尔( 德国) 、焦耳( 英国) 、赫尔姆霍兹( 德国) ; 相对论: 爱因斯坦( 德国) 、彭加勒( 法国) 。

21 世纪, 科技发现、发明竞争将更加激烈, 投身其中, 有所发现, 有所发明, 固然可嘉, 但也要注意保护自身的发明权益, 别让“ 煮熟的鸭子飞了”, 免得发明之后两手空空。

24

数学大师从 “零”开始

没有所谓失败, 除非你不再尝试; 只要你放下“ 我不行”的包袱, 你就能创造奇迹!

数学大师吴文俊从事数学研究已经长达半个多世纪了, 在国际数学界享有盛誉。他是中国最具国际影响的数学家之一, 其产生重大影响的主要成就是: 在拓扑学领域做出了奠基性贡献, 其天才成就曾奇迹般地大大缩短了中国近代数学与国际上的差距; 在机器证明数学定理领域做出先驱性工作。

88


在吴文俊长达 50 多年的学术生涯中, 数学, 已经深深地融入他的生命之中, 成为一种浓得化不开的“ 数学情结 ”: 看历史, 他想到数学; 看围棋,“ 规律简单但变化无穷”也让他联想到数学; 甚至“ 文革 ”中通过读“ 毛选”, 军事上的用兵之道还是让他想到数学。可是谁能想到, 今天的数学大师当年也曾有过数学课考“ 零分”的记录! 吴文俊提及往事, 不无得意地说, 正是这个“ 零分”, 成了一个特殊的契机, 把他引入了数学之门, 从此一发而不可收。那是 1932 年“ 一・二八”事变后, 刚上初中的吴文俊跟随家人到乡下逃难, 局势平稳后回到学校, 几何课已经讲到“ 圆”了。结果, 一次考试他得了“ 零分”, 十分沮丧。放假期间, 学校组织补课, 那位补课的数学老师讲得非常好, 激起了吴文俊对数学的兴趣, 假期之后他的数学成绩突飞猛进, 很快就上升到第一名的位置, 从此他开始迷上了数学。 1940 年, 他大学毕业后到上海租界的一所中学教书, 次年日军侵入上海租界, 吴文俊一度失业半年。为生计所迫, 吴文俊再上讲台, 繁重的教务工作, 令他有五年半的时间没搞数学研究。“ 再有半年, 我的数学可能就完全荒废掉了。”回忆起这段往事, 吴文俊感慨地说。恰巧在这个时候, 经朋友介绍, 他结识了从美国回来的数学家陈省身教授, 这是他人生道路上最重要的一个转折点。那是 1964 年 8 月, 他见到了陈省身教授, 向其汇报了自己研究拓扑学的情况。陈教授说, 你的路子选得很准, 一定会成功的, 我们现在就开始吧! 吴文俊受到数学权威这样好的评价, 受到很大鼓舞。从此, 一个

89


数学奇才驰入了自己的轨道。数学大师考数学也得过“ 零分”, 让人难以置信。其实, 对有创造潜质的人来说, 零分与一百分并不是一道天堑。这种情形在各个领域都不罕见。故事之一: 电影舞星佛莱德・艾斯泰尔 1933 年到米高梅电影公司试镜后, 在场导演给的纸上评语是:“ 毫无演技, 前额微秃, 略懂跳舞。”后来, 艾斯泰尔把这张纸裱起来, 挂在比佛利山庄的豪宅中。故事之二: 彼得・丹尼尔小学四年级时, 常遭到班主任菲利浦太太的责骂:“ 彼得, 你功课不好, 脑袋不行, 将来别想有什么出息。”彼得直到 26 岁时大字识不了几个, 受此震动, 此后就变了一个人。现在他买下了他当年打架闹事的街道, 并且出了一本书, 书名叫做《菲利浦太太, 你错了》。故事之三: 发表《进化论》的达尔文当年决定放弃行医时, 遭到父亲的斥责:“ 你放着正经事不干, 整天只管打猎、捉耗子, 将来怎么办。” 另外达尔文在自传上透露:“ 小时候, 所有的老师和长辈都认为我资质平庸, 我与聪明是沾不上边的。” 故事之四: 罗丹的父亲曾抱怨自己有个白痴儿子。在众人眼中, 他也是一个前途无“ 亮”的学生, 艺术学院考了三次还考不进去。他叔叔绝望地说: 孺子不可教也。故事之五: 爱因斯坦 4 岁才会说话, 7 岁才会认字, 老师给他的评语是:“ 反应迟钝, 不合理, 满脑子不切实际的幻想。”他曾经退学, 在申请瑞士联邦技术学院时也被拒绝。而他死后, 许多科学家都在研究他

90


的大脑与常人不同之处。故事之六: 邱吉尔小学六年级时曾经留级, 他的前半生也充满失败和挫折, 直到 62 岁才当首相。故事之七: 一代围棋大师吴清源幼时酷爱下棋, 家里很穷, 生计常无着落。舅舅曾让他学一技之长, 他不干。舅舅生气地问: 下棋能当饭吃? 吴答曰: 能。十多岁时在段祺瑞府下棋, 月支 8 块大洋, 足以养家

口。东渡日本后, 曾击败所有高手, 独霸棋坛。 …… 类似的故事还有许多, 不必在此一一列举, 它们说明了什么呢?

其实这些故事告诉我们的是这样一个道理: 没有所谓失败, 除非你不再尝试; 只要你放下“ 我不行”的包袱, 你就能创造奇迹!

25

别忘了一双手

拥有一双灵巧的、万能的手是人和猿的重要的区别之一。人类能够人猿相辑别而成为万物之灵, 便是从学会使用手起步的。

我们工作, 游戏, 抚爱, 安慰, 学习, 达意, 表情, 创造文明, 创造艺

91


术, 无一不用双手。我们用双手表示感情: 对全世界大多数民族来说, 两人握手表示信任、互爱和友谊。紧握的拳头一望而知是表示力量和决心。进化的年月漫长, 手是怎样来的, 几时才有的呢? 说来真是奇妙, 鱼的鳍是手的前身。鱼爬出水面变成呼吸空气的两栖动物后, 前鳍就变成了匍匐、紧握、慢慢走的工具。经过几百万年的进化, 四肢的基本结构依然保存。试看缸中的金鱼, 头后面的前鳍动作巧妙, 拨水也好, 调节行动也好, 都是由一套肌肉控制的, 那就是手的雏形。手是身体上构造最复杂的部分。是由肌肉、脂肪、韧带、腱、骨骼, 和感觉灵敏的神经纤维错综组成的, 手能够做几千种精密准确的工作。用手握一件东西虽是最简易的动作, 都要运用由肩至指尖的全部肌肉、关节、腱。手拿调羹喝一口汤, 也要用三十个以上的关节和五十组以上的肌肉。人的生命离不开食物。而承担着帮助人按时进食的重要的器官, 那就是手了。以至于人们说, 筷子是手的延伸。手的骨头很多, 腕部八块, 手掌五块, 五指则有十四块。韧带——— 一条条像腺一般的物质———在关节处把骨骼绷在一起。手指的动作是由腱———强韧的纤维———控制的。这些纤维把手和腕的骨骼和操纵手腕的肌肉连结起来。拇指和其他四个手指分开操作, 是所有手指中用得最多和最重要的手指。因为只有拇指可以与其他手指相对, 也能和任何一个手指合作, 所以人手只要有拇指和另一个手指, 甚至于半截别的手指, 就能发

92


挥作用。其他四个手指的力量相差很远。通常中指最强, 食指其次。小指生来软弱, 教琴或教打字的老师都认为这个指头最难训练。手的大小与握力强弱、动作快慢、灵活与否没有什么关系。音乐家、医生、艺术家、运动员和其他靠手谋生的人, 手指有短粗的, 也有细长的, 手也有大有小, 相差很远, 因人而异。手指飞快的钢琴师每秒钟能弹一百二十个音, 技术高明的外科医生能凭两个手指在病人心脏中用细绳打成牢牢的结。有艺人的右手食指经过多年苦练, 能支持倒立的身体而保持平衡。我们只要用手一“ 摸”, 就能由触觉知道很多东西。这是因为手的皮肤与身体其他部分的皮肤不同。手的皮肤异常强韧, 又有很大的伸缩性, 感觉非常敏锐。手握紧时, 手背上的皮肤差不多伸长十三毫米, 松开时手掌的皮肤则收缩十三毫米。手掌厚皮之下有一层脂肪保护着重要的腱和手部血管, 而表面则能抵受搔刮、拧绞、紧握、揪扭时极大的摩擦力。手是人的独一无二的个性的体现与象征。手掌与手指尖, 都有特殊的感觉器官, 手指尖尤其敏感。一片比邮面还小的手指皮肤里就有几百万个神经细胞。皮肤表面上一条条的槽, 名叫螺纹, 上有无数的孔和神经末梢, 可以控悉所触物体的温度和组织。这种神经末梢所形成的螺纹, 从不会有两人相同, 指纹鉴别法就是根据这一点产生的。手, 是人体的袖珍医院, 从手掌上可以反映人的健康状况。比如说, 当感冒的时候, 一般都会感到手掌有一定程度的浮肿并且较为干

93


燥; 指甲的颜色和光泽度可以表示出是否有心血管疾病和是否缺钙; 测试手腕上的脉搏, 是了解人的身体状况的一种最简便而行之有效的方法。手上还有“ 化验间”, 医生在你的无名指上用针刺一下, 便可用玻璃吸管取一些血化验, 从显微镜中观察其中白血球的增加, 看你体内是否在发炎, 然后方可对症下药。手上有许多中医穴位, 可用针灸、按摩等方法来治病。于是, 有人说, 手是人的身体的一面镜子。为什么人的手可以成为健康的晴雨表呢? 这是因为, 人体是一个联系得很紧凑的有机整体。以手掌为例, 从肝脏、肾脏、肺部出发的经络都会一直延伸到手掌部位, 通过手掌可以了解人体内脏的一些情况。人体骨骼的成熟程度又可称为“ 骨龄”, 人体各个部位的骨骼原则上均可用以估计骨龄。但是, 其中最方便和最常用的是———腕骨。因为, 这里既有长骨( 即烧骨、尺骨远端 ) 和短骨( 即各排掌、指骨) , 也有圆骨( 即 8 块腕骨) , 所以能比较集中地反映全身骨骼的情况。手, 是人们最早最简单的随身计算器, 用十个手指可以表示出不同的数字, 可以做个位数内的加减运算; 握起两只手, 数其手背上方突出处的高与低, 还能帮你推算公元纪年中月份的大与小。人们后来戴在手腕上的手表则成了便捷的报时器了。拥有一双灵巧的、万能的手是人和猿的重要的区别之一。人类能够人猿相辑别而成为万物之灵, 便是从学会使用手起步的。在近代的科学与生活中, 人的双手发挥着巨大的作用。从前, 在荷兰的一个小镇有一个看门人。年轻的他不愿意让自己的一双手闲下来, 便把打磨镜片来作为自己的爱好。他一磨就是十

94


年, 灵巧的双手驱动着镜片上下翻飞, 最后他磨出的复合镜片的放大倍数比任何专业技师的都要高。借助他磨的镜片, 人们发现了限于当时的科技水平, 人们尚未知晓的另一个广阔的世界: 微生物世界。他, 就是大名鼎鼎的荷兰科学家万・列文虎克。列文虎克在成名后感慨地说: 人人都有一双手, 但大多数人只是用它来参与平凡的生活, 我则把一双手带进了科学的殿堂。目前, 在世界上的一些高科技实验室里, 动手能力被推崇到一个很高的位置, 无论是从事繁杂的科学实验, 还是进行精细的创造实践, 万能的手仍是机器不可替代的。快手致胜, 已成为当代科学家的共识。只要生活还在继续, 科学还在发展, 人类的一双手还将会拓展出更加广阔的空间。今天我们面临的问题是从现在开始锻炼自己的双手, 以适应新世纪和未来的挑战, 也许你的未来就在你的手指尖上。

26

迷失的创意

我们大多善于向外界探索, 去发现各种秘密, 却很少去寻找心中的秘密。

95


希腊神话中说: 天神创造了人之后, 不想将生活的秘密告诉人类, 但又不知该将生活的秘密藏在哪里, 才不会被人类轻易发现。有一位神说:“ 把它埋在山底下。” 天神说:“ 万一人们去开山掘地, 还是会发现的。” 另一位神说:“ 那就把它藏在深海里好了。” 天神说:“ 人类以后发展高科技, 自然也有办法到海底去探勘, 到时候这秘密也会被找出来的。” 当诸神想不出好方法之时, 有一位小神来到天神的面前说:“ 我想把生活的秘密, 放在人类的心灵深处。人类的天性只会向外追寻, 从不会探索自己的心灵深处, 如此人类就永远找不到它了。” 诸神全部都点头, 同意小神的意见。我们大多善于向外界探索, 去发现各种秘密, 却很少去寻找心中的秘密。古人说:“ 哀莫大于心死 ”, 又说:“ 兵强于心而不强于力 ”。在现代社会, 打破自身的层层束缚, 挖掘我们内心深处的创新思维能力, 是非常重要的。但非常可惜的是, 许多人的创造力随着知识和阅历的增加, 非但没有增长, 反而出现了滞长甚至减退。这种迷失在我们把目光瞄向孩子, 去观察和欣赏他们飞动的创意之灵时, 你才会惊讶地叫出声来。有一个小女孩每天都从家里走路去上学。一天早上天气不太好, 云层渐渐变厚, 到了下午时风吹得更急, 不久开始闪电、打雷、下大雨。小女孩的妈妈很担心, 她担心小女孩会被打雷吓着, 甚至被雷打倒。

96


雷雨下得愈来愈大, 闪电像一把锐利的剑刺破天空, 小女孩的妈妈赶紧开着她的车, 沿着上学的路线去找小女孩。看到自己的小女儿一个人走在街上, 却发现每次闪电时, 她都停下脚步, 抬头往上看并露出微笑。看了许久, 妈妈终于忍不住叫住孩子, 问她说:“ 你在做什么啊?” 她说:“ 上帝刚才帮我照相, 所以我要笑啊! ” 一个聪明的男孩, 有一天妈妈带着他到杂货店去买东西。老板看到这个可爱的小孩, 就打开一罐糖果, 要小男孩自己拿一把糖果, 但是这个男孩却没有任何的动作。几次的邀请之后, 老板亲自抓了一把糖果放进他的口袋里。回到家中, 母亲很好奇地问小男孩, 为什么没有自己去抓糖果而要老板抓呢? 小男孩回答得很妙:“ 因为我的手比较小呀! 而老板的手比较大, 所以他拿的一定比我拿的多得多! ” 美国知名主持人克莱特一天访一名小朋友, 问他说:“ 你长大后想要当什么呀?”小朋友天真地回答:“ 嗯 ……我要当飞机的驾驶员! ”林克莱特接着问:“ 如果有一天, 你的飞机飞到太平洋上空, 所有引擎都熄火了, 你会怎么办?”小朋友想了想:“ 我会先告诉坐在飞机上的人绑好安全带, 然后我挂上降落伞跳出去。” 当现场观众笑得东倒西歪时, 克莱特继续注视着这孩子, 想看他是不是自作聪明的家伙。没想到, 接着孩子的两行热泪夺眶而出, 这才使得克莱特发觉这孩子的悲悯之情远非笔墨所能形容。于是林克莱特问他说:“ 为什么要这么做?”小孩的答案透露出一个孩子真挚的想法:“ 我要去拿燃料, 我还要回来! 我还要回来! ”

97


一口气讲完这三个孩子的故事, 篇幅有点长了, 但大家可能并不觉得枯燥, 反而会觉得赏心悦目、心智俱开。创意的花朵原来开在我们的内心深处啊! 爱寻根究底的人, 也许会思考其中的原因, 这让我想到树的年轮。岁月流逝, 在人的脸上刻下皱纹的同时, 也会有一种东西把心包裹起来。心被包装过了, 自然少了真情。失去了真情, 创意的花朵还能自由绽放吗? 这是人的进化, 还是悲哀呢?

27

满大街都是谬误

谬误敢于“ 逛大街 ”, 且没有“ 人人喊打 ”之忧, 全是心理定势作怪。由此可见, 心理定势的强大和可怕, 同时也暗示我们: 流行的东西, 包括经验、定律、口号、权威的说法等等, 不一定都是正确的。

心理学认为, 定势是心理活动的一种准备状态, 是过去的感知影响当前的感知。心理定势人人都有。我们不妨先来做以下试题, 从中我们便可觉察出心理定势是怎样形成的。 1 . 由两个阿拉伯数“1”组成的最大的数是多少?

98


大家很快便能回答“11”。 2 . 由三个“1”组成的最大数是多少? 人们也能很快找到答案“111”。 3 . 由四个“1”组成的最大的数是多少? 很多人会脱口而出:“ 1111”。可这个答案正确吗? 11

回答是否定的。第三题的正确答案应该是“ 11 ”, 而不是 “1111 ”。在实际测试中, 存在这么一个有趣的现象: 单独提出第三个问题时的回答正确率比同时提出三个问题时高。这是怎么回事? 原来大部分测试者在正确回答两个“1 ”和三个“ 1”组成的最大的数后, 头脑中便形成一种思维模式, 并随之用这一模式来处理第三个问题。因而很容易就得出了四个“1 ”组成的最大的数是“1111 ”这个错误答案。测试中, 人们又发现: 公布了第三问题的答案后, 再问“ 三个‘2 ’组成的最大数是多少 ” 这一问题时, 答案的正确率几乎达到了 100

。

这说明, 在处理完第三题后, 人的头脑中又形成了一种新的思维定势, 说得通俗一点是有了处理这类问题的经验了。洞悉了心理定势的形成规律以后, 我们再研究一些流行的谬误。许多问题由于成为许多人的共识, 因为它流行, 且大家都这样认为, 造

99


成“ 满大街都是谬误”的现象。这类谬误几乎俯首可拾。 1 . 巴拿马草帽因产地是巴拿马而得名。不对。巴拿马草帽是用产在热带的一种露兜树树叶编织而成的, 这种露兜树的拉丁文名叫“ 巴尔马他”( palmata) , 草帽因此而得名, 与巴拿马国是风牛马不相及的。 2 . 鸟晚上睡在鸟巢里。不, 鸟筑巢是为了孵卵。人们看到鸟在孵卵时打瞌睡, 就错以为鸟晚上在巢窝里睡觉。其实, 鸟很爱清洁, 不愿弄脏自己的巢窝。鸟晚上是睡在树丛里的。 3 . 夏至是一年中白天最长的一天。不总是这样。以英国为例, 如果夏至是 6 月 21 日较晚些的时间, 那么对英国来讲, 6 月 21 日确是一年中白天最长的一天。但对日本来说, 那一年中白天最长的一天却是 6 月 22 日。 4 . 烟灰留在蒂上越长, 表明烟丝质量越好。爱好吸烟的人常相信这种说法, 但这没有根据。烟灰能留在烟蒂上的长度, 与烟丝的粗细长短、排列方式, 以及烟卷的松紧有关, 与烟丝质量无直接关系。 5 . 海浪能高得像山。精确测量到的大西洋最高海浪 ( 从平均海面到浪峰) 是 11 米, 远不及一座小山高。 6 . 鸟会冻死。

100


冬天, 当我们看到田野里冻硬了的小鸟时, 我们会惋惜地说:“ 小鸟被冻死了。”其实, 鸟是在死后才被冻僵的。它们在冬天常因缺少食物而饿死。 7 . 多理发能使头发长得浓密。常刮胡子确能使胡子变得粗硬, 但理发对头发的生长并无明显影响。 8 . 鱼不会淹死。鱼要在水中吸收氧气才能生存, 就像陆生动物从空气中吸取氧气一样, 假如水中缺氧, 鱼也会“ 淹死”。造成水中缺氧的主要原因是水中有大量的腐烂植物, 这时就得把鱼及时转移, 否则鱼会窒息而死。 9 . 全世界都把星期天作为休息日。不, 犹太教把星期六作为休息日, 而穆斯林却把星期五作为休息日。 10. 到了 2000 年就到了 21 世纪。不对。公元 2000 年是 20 世纪的最后一年, 到 2001 年 1 月 1 日才是 21 世纪的第一天。因为公元第一年是 1 年, 不是 0 年。 11. 鱼要喝水。人们看到水中的鱼儿常张着嘴, 不断地吐泡沫, 总认为鱼在不断地喝水。其实, 鱼除了吞食时带入一些水外, 不会为了口渴而喝水的。 12. “ 红场”是苏联十月革命后改名的。早在十月革命以前的沙皇时代, 这个广场就叫做“ 红色广场”了。这个“ 红”字与布尔维克以红色象征革命的“ 红”字无关。

101


13. 蜂蜜是营养很丰富的补品。蜂蜜含糖 76 . 5

, 含水分 23

, 另有少量矿物质和维生素。

14. 诺贝尔奖都是诺贝尔设立的。 1901 年第一次颁发诺贝尔奖时, 只有化学、文学、医学或生理学、和平、物理等五项。而经济奖是 1969 年才设立的。 15. 勤洗澡能保护皮肤。皮肤并不分泌大量对人体有害的物质, 而皮肤的主要功能是保护人体, 如水银一般不能通过皮肤侵入人体。但如果皮肤表面的一层 “ 自然保护剂”都被温水和肥皂洗净, 水银就能损害皮肤了。 16. 细菌都对人体有害。只有作为病原体的一小部分细菌能引起人体疾病, 大部分细菌对人体无害。也不是所有寄生在人体内的细菌都会引起疾病, 有些寄生在肠内的细菌甚至还会合成维生素, 所以杀菌药物不分青红皂白杀死所有的细菌是会产生副作用的。 17. 鸟类睡觉时把头藏在翅膀下。鸟类睡觉时总把头后转, 并把嘴藏在翅膀中, 但从来不会把头埋在翅膀下。它们睡觉时每隔一段时间眼睛就会睁一下, 看看周围是否有危险, 这种睁眼并不影响鸟类的睡眠效果。 18. 公牛会被红色激怒。牛是色盲。激怒牛的是斗牛士的动作, 而不是红色的布。科学家曾让斗牛士使用白布, 结果也与使用红布时完全相同。 19. 聋哑人通过唇读能理解别人的话。

102


不少书上谈到, 有些聋哑人经过锻炼后, 能看别人讲话时嘴唇的动作来“ 听”懂别人的意思, 事实上, 唇读几乎是不可能的。因为许多发音其唇形完全相同。 20. 心脏位于人体的左胸膛。人们在左乳头处扪到心跳就以为心脏在人的左胸膛, 其实只是跳动的心尖贴近左胸膛。如果在人的胸膛中间划一条线把心脏分为两半, 右边的部分还稍为大一些。 21. 身上毛多的人体质好、力气大。据医生观察, 人身上毛的多少与人的健康状况、力气大小都无直接关系。 22. 烟蒂能引起汽油燃烧。在汽车加油站的“ 禁止吸烟”标语牌上, 常画着一只燃着的烟蒂, 加上一个叉。其实, 一个燃烧着的烟蒂并不能引起汽油燃烧, 当把烟蒂浸入汽油时立刻就熄灭了。当然, 这绝不是说在加油站内可以吸烟。谬误敢于“ 逛大街 ”, 且没有“ 人人喊打 ”之忧, 全是心理定势作怪。由此可见, 心理定势的强大和可怕, 同时也暗示我们: 流行的东西, 包括经验、定律、口号、权威的说法等等, 不一定都是正确的。

103



28

是谁剪去了我们的翅膀?

想像是心灵的一种能力, 它具有自由、开放、浪漫、跳跃、形象、夸张等心理活动特点。想像使思维之流逍遥神驰, 一泻千里, 超越时空。

发挥你的想像, 画出你的设计, 从最简单的设计到最不可思议的想法, 你尽可以尽情地展开想像的翅膀。这就是 1994 年下半年日本索尼公司举办的国际“ 未来家庭娱乐产品概念设计大赛”的理念。参赛的国家和地区有澳大利亚、新西兰、新加坡、菲律宾、印度尼西亚、印度、中国及香港等, 参加者主要是大、中、小学生。北京 8 所高校和 12 所中小学校的 1366 名学生参加了这项大赛, 其中不乏名牌高校和重点小学, 如清华大学、北京大学、北京航天大学、中央工艺美术学院、人大附中、北京实验小学、中关村一小等。但是结果是两个组的冠军、亚军和季军都被其他国家和地区的参赛者拿走, 北京赛区的设计作品仅仅只有一项勉强入围, 名列少年组 8 个获奖者的最末( 纪念奖) 位次。这项名为“ 宇宙旅行健身室”的设计在国内评奖时, 被评为第 2 名。相比之下, 中国学生的设计的确让人汗颜, 一是视野狭小; 二是设计思维简单、片面、缺乏奇异构想。而国外学生设计的产品表现出奇思异想, 让人大开眼界。如获得冠军的印尼学生的作品, 对家庭娱乐

105


产品概念的想像和构思大大超出了地球的范围, 专家们称之为“ 宇宙思维”。中国学生的想像力哪儿去了? 中国学生的创新意识和创造力哪里去了? 谁来回答这些问题? 是老师, 是家长或者学生自己? 提出这个问题目的当然不是打谁的板子, 值得关注的是问题本身。非常巧合的是早在 1968 年, 大洋彼岸的美国内华达州发生了一场诉讼案, 这场诉讼关注的也是学生想像力的问题。一天, 美国内华达州一个叫伊迪丝的 3 岁小女孩告诉妈妈, 她认识礼品盒上“ OPEN”的第一个字母“ O”。这位妈妈非常吃惊, 问她怎么认识的。伊迪丝说:“ 是薇拉小姐教的。” 这位母亲表扬了女儿之后, 一纸诉状把薇拉小姐所在的劳拉三世幼儿园告上了法庭, 理由是该幼儿园剥夺了伊迪丝的想像力, 因为她的女儿在认识“0”之前, 能把“0”说成苹果、太阳、足球、鸟蛋之类的圆形东西, 然而自从劳拉三世幼儿园教她识读了 26 个字母, 伊迪丝便失去了这种能力, 她要求该幼儿园对这种后果负责, 赔偿伊迪丝精神伤残费 1000 万美元。诉状递上之后, 在内华达立刻引起轩然大波。劳拉三世幼儿园认为这位母亲疯了, 一些家长也认为她有点小题大作, 她的律师也不赞同她的做法, 认为打这场官司是浪费精力。然而, 这位母亲却坚持要把这场官司打下去, 哪怕倾家荡产。三个月后, 此案在内华达州立法院开庭。最后的结果出人预料, 劳拉三世幼儿园败诉, 因为陪审团的 23 名成员被这位母亲在辩护时

106


讲的一个故事感动了。她说: 我曾到东方某个国家旅行, 在一家公园里见过两只天鹅, 一只被剪去了左边的翅膀, 一只完好无损。剪去翅膀的被放养在较大的一片水塘里, 完好的一只被放养在一片较小的水塘里。当时我非常不解, 就请教那里的管理人员。他们说, 这样能防止它们逃跑。我问为什么, 他们解释, 剪去一边翅膀的无法保持身体平衡, 飞起后就会掉下来; 在小水塘里的, 虽然没被剪去翅膀, 但起飞时会因没有必要的滑翔路程, 而老实地呆在水里。当时我非常震惊, 震惊于东方人的聪明。可是我又感到非常悲哀, 为两只天鹅感到悲哀。今天, 我为我女儿的事来打这场官司, 是因为我感到伊迪丝变成了劳拉三世幼儿园的一只天鹅。他们剪掉了伊迪丝的一只翅膀, 一只幻想的翅膀, 人们早早地就把她投进了那片小水塘, 那片只有 ABC 的小水塘。这段辩护词后来成了内华达州修改《公民教育保护法》的依据。现在美国《公民权法》规定, 幼儿在学校拥有两项权利: ( 1) 玩的权利; ( 2) 问为什么的权利。伊迪丝的妈妈为了发挥女儿想像的权力, 敢于站出来去打一场官司, 在我们看来是一件不可思议的事情。法院竟然判原告胜诉, 对我们来说简直不可理喻了。从中我们也看到一种差距, 一种让人震惊的差距: 对想像力漠然视之, 对扼杀想像力的行为更是熟视无睹。想像是心灵的一种能力, 它具有自由、开放、浪漫、跳跃、形象、夸张等心理活动特点。想像使思维之流逍遥神驰, 一泻千里, 超越时空。萧伯纳认为, 想像是创造之始。奥斯本说: 想像力可能成为解决其他任何问题的钥匙。爱因斯坦则告诫说: 想像比知识更重要。

107


实现中华民族的伟大复兴, 需要青少年拥有恣意汪洋的想像力, 这一点要比得一百分重要, 比参加国际奥林匹克竞赛拿几块金牌重要。可在现实情境下, 青少年的想像空间被应试教育打压到让人窒息的程度, 凡题都有“ 标准答案 ”, 凡事都不准越雷池一步, 老师金口玉言, 父母永远正确, 孩子想像的翅膀就这样可悲地被剪掉了。一个被剪掉翅膀的人, 又怎么可能万里飞翔呢?

29

横冲直撞

卡文迪许是个毛头小伙子, 他不知道别人为这个问题伤了多少脑筋, 也不知道大家曾经试用了什么方法。他像一个小马驹闯进了一片丛林, 横冲直撞, 思维没有一点顾忌和阻碍。

地球, 我们的母亲。作为地球的儿子, 人类早就渴望了解母亲的身世, 也想知道地球的模样, 包括她的半径与价值。古希腊科学家用巧妙的方法测出了地球的半径有 6400 多公里。但是, 地球的重量又是多少呢? 地球那么大, 那么重, 要想用普通的秤来称出地球的重量, 那是不

108


可思议的。第一, 世界上没有这样一杆能称得起地球的巨秤, 而且谁也无法制造秤得起地球的秤来。第二, 就算有了这样一杆秤, 又有谁能像菜市场上称黄瓜、番茄那样称出地球的重量? 就算是有了一个力大无穷的大力士能提得起地球, 也无法称量我们的地球, 因为那个能够提得起地球的人, 站在什么地方去称地球呢? 他总不能站在地球称地球吧? 许多科学家在碰到地球的重力这个问题时, 不是绕过去, 就是掉头而返。他们不是不想知道, 也不是没做过努力, 而是在碰壁之后得到了一个结论: 人类暂时还没有能力称量地球。这个结论固化了人们的思维, 大家对地球的重量不再感兴趣, 偶尔看一眼, 便摇头而去。 1750 年, 英国 19 岁的科学家卡文迪许向这个难题挑战。他给自己提出一个大胆的课题: 称出地球的重量。卡文迪许是个毛头小伙子, 他不知道别人为这个问题伤了多少脑筋, 也不知道大家曾经试用了什么方法。他像一个小马驹闯进了一片丛林, 横冲直撞, 思维没有一点顾忌和阻碍。在东一榔头, 西一斧子的冲撞中, 卡文迪许想到了牛顿的万有引力。根据万有引力定律, 两个物体间的引力, 与两个物体之间的距离的平方成反比, 与两个物体的重量成正比。这个定律为测量地球提供了理论根据。卡文迪许想, 如果知道了两个物体之间的引力, 知道了两个物体之间的距离, 知道了其中一个物体的重量, 就能计算出另一

109


个物体的重量。这在理论上是完全成立的。但是, 实际测定中, 还必须先了解万有引力的常数 K。因为牛顿的万有引力公式, 有一个引力常数 K。这个常数的值当时还不知道, 这样, 即使其他几个因子都知道了, 也难以计算出地球的重量。因此, 要称地球重量, 必须先测出引力常数。卡文迪许通过两个铅球来测定它们之间的引力, 然后计算出引力常数。两个普通物体之间的引力是很小的, 不容易精确地测出。要精确地测出它们之间的引力, 必须使用很精确的装置。当时人们测量物体之间引力的装置用的是弹簧秤, 这种秤的灵敏度太低, 不能达到实验要求。引力常数测不准, 地球的重量就测不准。卡文迪许利用细丝转动的原理设计了一个测定引力的装置, 细丝转过一个角度, 就能计算出两个铅球之间的引力, 然后计算出引力常数来。但是, 这个方法还是失败了, 因为两个铅球之间的引力太小了, 细丝扭转的灵敏度还不够大。只有进一步提高灵敏度, 才能测出两个铅球之间的引力, 计算出引力常数。灵敏度问题成了测量地球重量的关键。卡文迪许为这个问题伤透了脑筋, 想了好几种办法, 但是, 结果都不怎么理想。有一次, 他正在思考这个问题, 突然看到几个孩子在做游戏。其中有个孩子拿着一块小玻璃玩着光斑的游戏。他把小镜子对着太阳, 把太阳光反射到墙壁上, 产生了一个白亮的光斑。小孩子用手稍稍地移动一个角度, 光斑就相应地移动很大的距离。卡文迪许猛然醒悟, 这不是一个距离的放大器吗? 灵敏度不可以通过它来提高吗?

110


孩子的玩具使卡文迪许受到很大的启发。他在测量装置上也装上了一面小镜子, 细丝受到另一个铅球的微小的引力, 小镜子就会偏转一个很小的角度, 小镜子反射的光就转动到一个相当大的距离。利用这个放大的距离, 就能很精确地知道引力的大小。卡文迪许用这个放大的装置精确地测出了两个引力常数, 再次测出一个铅球与地球之间的引力, 根据万有引力公式, 很快就计算出了地球的重量。就这样, 地球的重量被卡文迪许第一次量到了。人们用陌生和敬佩的眼光打量着这个野性十足的青年人。同时在思考着这样一个问题: 为什么青年人能跑到众多科学家的前面? 最后得出了一个结论: 不少科学家由于头脑中装的东西太多, 思维被许多东西遮蔽了, 思维变得凝滞和僵化, 而卡文迪许的思维却有一个宝贵的东西: 没有固有的概念、成规, 因而他也就敢于横冲直撞, 想到就做, 敢闯敢试。许多年以后, 一个实验让人们对“ 横冲直撞 ”四个字再次刮目相看。这个实验是由美国康尔大学的威克教授做的, 他把几只蜜蜂放进一个平放的瓶中, 瓶底向光; 蜜蜂们向着光亮不断碰壁, 最后停在光亮的一面, 奄奄一息; 然后在瓶子里换上几只苍蝇, 不到几分钟, 所有的苍蝇都飞出去了。原因是它们多方尝试———向上、向下、向光、背光, 碰壁之后立即改变方向, 虽然免不了多次碰壁, 但最终总会飞向瓶颈, 脱口而出。

111


威克教授由此总结说: “ 横冲直撞总比坐以待毙高明得多。” 思维阔无际崖, 拥有极大自由, 同时, 它又最容易被什么东西束缚而困守一隅。在哥白尼之前,“ 地心说”统治着天文学界。在爱因斯坦发现相对论之前, 牛顿的万有引力似乎“ 完美无缺 ” …… 大家的思维因有了一个现成的结论, 而变得循规蹈矩, 不再去八面出击。后来, 哥白尼和爱因斯坦“ 横冲直撞”, 前者才发现了“ 地心说”的错误, 后者发现了万有引力的局限。因此, 我们要学一学苍蝇, 让思维放一放野马, 在自由的原野上 “ 横冲直撞”一下。

30

从动物那里学一点智慧

作为人类的伙伴, 动物的智慧早已吸引了人类的目光。人们完全可以从动物那儿学习一点智慧。

112


先说一个国王与蜘蛛的故事: 有一次, 布鲁士国王与英格兰军队打仗。他被打得落花流水, 只得躲在一所不易被发现的古老的茅屋里。他失望极了。当他正带着失望与悲哀躺在柴草床上的时候, 他看见一只蜘蛛正在结网, 为了取乐, 国王毁坏了蜘蛛将要完成的网。蜘蛛并不注意它的灾害, 立刻继续工作, 打算再结一个新的网。布鲁士国王又把它的网破坏了, 蜘蛛又开始结另一个网。国王开始惊奇了。他自语道:“ 我已被英格兰的军队打败了六次, 我是准备放弃战争了。假使我把蜘蛛的网破坏六次, 它是否会放弃它的结网工作呢? ” 他毁坏了蜘蛛的网共有六次。蜘蛛对这些灾难毫不介意, 开始作第七次结网, 终于成功了。国王被这个例子鼓起了勇气, 他决意再作一次奋斗, 从英格兰人的手里解放他的国家。他召集了一支新的军队, 很谨慎而耐心地做着准备, 终于打了一次重要的胜仗, 把英格兰人赶出了布鲁士国土。一只不怕失败的蜘蛛, 教化了一位国王重整山河, 也算是千古佳话了。这个故事告诉我们, 人们完全可以从动物那儿学习一点智慧。其实, 作为人类的伙伴, 动物的智慧早已吸引了人类的目光。在大自然中, 植物开出了万紫千红的花朵, 蝴蝶在花丛中翩翩起舞, 生机盎然, 因此蝴蝶有“ 会飞的花朵”之美称。蝴蝶不仅给人们带来美的享受, 更重要的是, 它还给科学家以有益的启示, 解决了航天上的一大难题。

113


这件事说来也十分有趣。人类发射的人造地球卫星, 在太空飞行时会受到太阳光的强烈辐射, 向阳的一面温度往往高达 200℃, 而背阳的一面温度却下降到 - 200℃。这样, 卫星上装置的各种精密仪器、仪表就很容易被“ 烤 ”裂或“ 冻”裂。科学家对此大伤脑筋。后来, 他们发现了蝴蝶的鳞片巧妙调节体温的作用: 当太阳光直射时, 鳞片会自动张开, 以减少太阳光的辐射角度, 从而可少吸收太阳光的热能; 当外界气温下降时, 鳞片又会自动闭合, 紧贴体表, 使太阳光直射到身上, 以便吸收到更多的热量, 因此它能使自己的体温始终控制在一个正常的范围内。就这样, 科学家模仿蝴蝶的鳞片, 为人造地球卫星设计了一种控制系统, 从而圆满地解决了这个难题。苍蝇出没于肮脏之地, 置身于不计其数的病菌之中, 一只苍蝇身上通常带有病菌 60 多种, 计有 1700 万个, 多的可达 5 亿个, 还带有很多病毒和寄生虫卵, 其体内带的病菌更多, 是体外的 800 多倍。苍蝇能传播伤风、痢疾、霍乱、肠炎、结核等 30 多种疾病。然而苍蝇自身却不会被这些病源物感染患上疾病。真可谓“ 出污泥而不染”。苍蝇这种自身防御机能的奥秘在哪里呢? 科学家进行了探索, 发现在苍蝇体内有一种特殊的蛋白质, 称抗菌活性蛋白, 就是这种抗菌活性蛋白成为苍蝇身上各种病菌的克星。据测定, 这种抗菌蛋白只需万分之一的浓度就可以杀死多种病菌, 其效力超过青霉素。许多对人有害的细菌, 在苍蝇的消化道里也只能生活五六天就会被致死。苍蝇这种高超本领为人们研制具有强大杀菌力的抗生素提供了

114


线索。目前, 欧美一些国家拨出专款予以研究, 并已有新的突破。一位老人患有褥疮, 曾使用各种抗菌素治疗均无效, 一位美国医生利用苍蝇体内的抗菌蛋白很快治好了这位老人的褥疮。科学家们设想, 将来人们可以饲养含抗菌活性蛋白质多的良种苍蝇, 从它们身上取出这种抗菌蛋白, 然后转移到人身上, 这样就可在人体内筑起一道病菌攻不破的防线。说完蝴蝶、苍蝇, 我们再看看小得有点可怜的蚂蚁, 它们的“ 集体智慧”又告诉了我们什么? 蚂蚁已经在地球上存活了 5000 ～9000 万年。科学家估计, 目前地球上至少生活着 1 ～10 兆亿只蚂蚁。它们能以弱小的身躯, 在恶劣的自然环境中生存下来, 世世代代繁衍生息, 必有自己独特的本领。现在人们意识到, 这种本领源自蚂蚁的“ 集体智慧 ”。研究人员认为, 与人类相比, 单个蚂蚁的智慧几乎不可以忽略不计, 然而当众多蚂蚁聚在一起时, 它们能应付许多问题。当蚁群在搬运食物的路线上发现障碍物时, 它们会以一种似军队行进过程中传递信息的“ 接力”方法, 迅速找到绕行的最佳路线。蚁群的这种通讯方法启发了人类。以设计有线通讯网络拓扑结构为例, 当某个节点因数据通过量大发生阻塞时, 必须迅速为这些数据流找到新的路径, 争取使信号在最短时间内到达。而在密如蛛网的大型通讯网络中, 这样的节点无以计数, 要保证网络中所有的节点都能够动态协调工作, 是一个相当复杂的问题, 尽管人们为此做了很多努力, 但至今仍未很好解决。蚂蚁用一种非常简单的方法就解决了这个问题。它们在所经过

115


的道路上释放出化学气息, 当蚁群中其他成员探测这种气息后, 就会循着特定的路线找到同伴引导目标, 在这条路线上蚂蚁越多, 留下的气味就会越大, 于是, 就会有更多的蚂蚁参与进来。与此同时, 也会有一些蚂蚁去开辟一些新的路线, 当原有路线, 被阻断后, 蚁群便会迅速改用路线。而另外一些路线由于选用的蚂蚁较少, 气味很快被蒸发掉, 便不会有后来者使用。用从蚂蚁身上学到的东西, 改进人类的拓扑理论, 构建新的通讯或交通网络, 可以说是蚂蚁对人类的一大贡献。比利时一所大学的计算机网络专家多里格和博纳布两人依此原理, 在电子地图上设计了一些“ 虚拟蚂蚁”, 它们爬过图上给出的每一个节点, 当到达重要节点时, 它们释放出“ 虚拟”化学气息, 然后, 再令其他虚拟蚂蚁沿着这条首选路线继续前进, 最终在地图上标出最佳路线。这样一种技术, 已经用于设计无障碍通讯电话网络和电脑网, 并在瑞士用于规划高效交通网。蚁群在搬动物体时使用的通讯方法同样十分奇妙。研究发现, 蚂蚁协调动作靠的也是在物体上释放气味, 而像我们人类那样相互之间直接交换信息。当力量安排不合理时, 蚂蚁会用气味通知其他同伴去加强较弱的一方, 最终达到力量平衡, 而且, 绝不会有浪费“人力”的现象发生。现在, 人们已开始把从蚂蚁身上学会的东西用于设计移动重物的机器人。人类向动物学习取得的成果远远不止这些, 从仿生思维这一方面

116


的收获更让人叹为观止。对于动、植物外部形状的模仿有: 模仿松柏等乔木的矮锥形树冠可以抗风的特性, 在海边建立的灯塔、电视塔是锥形的。模仿鸟类翅膀而制造的飞机的两翼形状, 骨架轻, 强度大, 稳定性高。模仿松鼠牙齿制造了自动展刃刀具。模仿鸭嘴兽和恐龙的牙齿排列创造了前探刃二重钻头。对于动物行动状态的模仿有: 模仿乌贼在水下喷水推进制造了“ 水下喷水推进机”。模仿企鹅在雪地里肚子贴地摆动双脚行走制作了“ 雪地越野机”。模仿袋鼠行进制造了“ 雪地越野车”。模仿毛毛虫爬行制造了“ 轮式步进拖拉机”。对于动植物身体结构的模仿有: 模仿羽茅草和乔本科植物叶子建造了“ 筒形叶桥”。模仿植物叶子的弧状叶脉结构建成了巴黎工业展览会大厅的“ 扇形叶脉拱顶”。模仿鸡蛋建造了防热、减震、可以滚动的“ 蛋房”。模仿植物叶子内部充气可以调节制造了“ 充气帐篷”。对于动物某种器官功能的模仿有: 模仿蝇眼的高分辨率制造了高速照相机和速度仪。

117


模仿蛙眼制作了卫星跟踪仪。模仿响尾蛇对红外线的高灵敏反应制造了“ 响尾蛇”导弹。模仿蝙蝠的振翅率赶走棉田里的害虫象鼻虫。模仿海豚皮制造鱼雷的外壳可减少阻力。模仿狗鼻子制造了电子鼻。模仿鸽子眼制造了警戒雷达。以上所列, 仅仅是一部分模拟思维的重点成果。即便如此, 我们依然可以看出动物的智慧为人类生活带来的巨大福祉。

31

鸡为什么过马路

一旦你学会对一个问题, 从不同的视角、参照系条分缕析, 你的思维才是一只在高空翱翔的雄鹰。

互联网一个显而易见的优越性是为芸芸众生构筑了一个信息交流平台, 有问题便可以发一个帖子过去, 让人出主意, 想办法, 四面八方的“ 哥们儿”七嘴八舌、街谈巷议、调侃、幽默、辨析、畅想 ……各种思想在这儿交锋, 似乎让人看到风云际会、议论风生、畅所欲言的春秋战

118


国时代。在交流中碰撞, 在碰撞中升华, 互联网成为各种思想的催生婆。我注意到互联网上的话题大多是全方位的立体的, 严肃与沉重、伟大与渺小、高官与百姓、时政与生活、都市与山村、科学与怪论等应有尽有。这些话题不一定具有什么高深的意义, 也非全部正确, 但却具有一个共同的特点: 大家都感兴趣, 都有话讲———这儿是一块思想的实验田, 一块思想自由生长的绿洲。也许是热衷于研究创新思维的缘故, 我把参与互联网上的讨论, 视为一种思想游戏, 或者是一种思想实验, 不仅汲取思想精华, 而且借鉴形式与方法、风格与特色。比如, 网上有人提出一个滑稽的问题: 小鸡为什么过马路? 这个题目至少看起来有点搞笑, 猜想它不是一个学术性问题, 它要求的是让你的思维天马行空。我注意到有人写下了许多历史名人对鸡过马路问题的猜测。里面发现了宗教的和哲学性的答案, 如: 佛祖: 如果你问这个问题的话, 你就否认了你自己的鸡性。马基雅弗利: 关键在于鸡过了马路。谁关心为什么呢? 穿过马路的目标使得这样做的任何动机都具有了正当性。拉尔夫・沃尔多・爱默生: 它不是穿过马路, 而是越过了马路。让—保罗・萨特: 鸡发现, 为了对自己保持真实和诚信, 它必须穿过马路。里面还出现了科学家们可能提出的答案: 达尔文: 经过漫长的历史年代, 到了现在, 自然选择已经让鸡的基因适合于穿过马路了。

119


B・F・斯金纳: 受自出生起就渗入到其感觉中枢的外在因素的影响, 鸡的生长发育模式让它们倾向于穿过马路, 尽管它们认为此种行为是出于自己的自由意志。卡尔・荣格: 文化形态中的全部事件的汇合使得单个的鸡必须在这个历史性的时刻穿过马路, 并使得此种现象同步成为现实。阿尔伯特・爱因斯坦: 到底是鸡穿过了马路还是马路穿过了鸡, 这得取决于你采取的参照系。所有这些答案都提醒我们, 根本就不存在鸡的实在, 这个鸡过马路的问题根本就没有什么答案。正如这个世界上的其他许多东西一样, 这个问题取决于你是如何取景的: 视角、参照系、观点及背景性假设等。对这一点希望引起大家的注意, 参与这类“思想实验”方法和目的均在于此。一旦你学会对一个问题, 从不同的视角、参照系条分缕析, 你的思维才是一只在高空翱翔的雄鹰。这儿有几个问题供你选择, 作为思想实验的题目, 可以自己思考, 也可以与人共同讨论: 1 . 你看到的花儿的笑容是什么? 2 . 时间有没有尽头? 3 . 兔子有烦恼吗?

120


32

超常联想

万事万物总是相互联系的, 只是某些联系隐含在事物内部, 你只要善于发现、善于思考, 总能去找到它。

常言道: 驴唇不对马嘴。人们以此比喻事物的不相合。驴唇真对不上马嘴吗? 其实不然, 当你在两个不相合的事物间发现或找到某种关系时, 也就是由某一事物或某些事物想到别的事物, 就有可能“ 驴唇对上马嘴”。这就是联想的功劳。万事万物总是相互联系的, 只是某些联系隐含在事物内部, 你只要善于发现、善于思考, 总能去找到它。正像找到失散几十年的亲人一样, 这个亲人不是在你找到的时候才有的, 而是早就有了, 现在的关键是你开始去寻找。近日, 我在网上发现了一个帖子, 问题有点怪怪的, 名曰:“ 如果手机掉在马桶里, 他们怎么做?” 这个问题与布什有关吗? 与赵忠祥有关吗? 与天气预报有关吗? 与微软有关吗? 都有关系。作者“ 无情剑”启动他的超级联想, 多多少少、虚虚实实、真真切切都找到了关系。不信你瞧啊! 1 . 人民网: 北京时间 2002 年 1 月 18 日 1 点 30 分, 苏州网友无情

121


剑在上厕所时不慎将一只诺基亚 3310 手机掉落在马桶内, 由于马桶内杂物众多, 截止到记者发稿时, 打捞工作仍在紧张有序地进行中。 2 . 中国万网: 尊敬的客户, 您好! 您的问题经过我们对马桶的仔细测试, 发现您的手机掉落的方式不对, 所以请捡起后重新丢到马桶里或者登陆马桶自行处理。 3 . 腾讯 QQ: 添加到马桶超时, 请返回上一页重新掉一次。 4 . 微软: 手机会掉到马桶里是手机和马桶之间的兼容问题, 请下载最新补丁或者升级您的手机。 5 . 奔驰: 在此之前, 我们已经通知该用户, 手机故障与该用户长期使用方言通话有关, 但是用户竟然公开将手机丢在马桶里, 对于这种行为我们保留起诉该用户的权利。 6 . 天气预报: 明天厕所里的气温为 38 度, 马桶里水的冲力为 3 级, 建议喜欢将手机往马桶里掉的朋友到别的地方大便。 7 . TV 好时光: 两个字, 第一个是人身上的零件, 第二个的读音跟妓女的俗称相同, 两个字连起来以后可以放在手里打……( 说“手”了, PASS) ; 还是两个字, 第一个字是可以骑的动物, 第二个字是可以坐的物品, 连起来以后是可以蹲的日用品, 刘德华曾经唱过这首歌。 ( 马桶? 对了, 加 300 分。) 8 . 化学老师: 请往马桶里放盐, 手机会慢慢浮上来的。 9 . 电脑老师: 首先, 我们来格化马桶, 这样屎跟手机都会消除掉, 然后重装马桶系统, 在重装系统前请对手机做好备份。 10. 赵忠祥: 在一望无际的马桶里, 突然蹿出了一只手机, 这只受伤的手机在马桶里面挣扎着, 然而大自然是残酷的, 这只手机终于消

122


失在茫茫的下水道里。 11. 崔永元: 公说公有理, 婆说婆有理, 手机掉在马桶里, 到底谁有理。我们现场请来这只手机, 让他来谈一谈掉在马桶里的亲身感受。 12. 冯巩: 以后对着马桶就可以说话了, 多方便啊。 13. 姜昆: 我早知道手机会掉在马桶里的, 我就是不说; 这么破的手机掉在马桶里一点也不奇怪, 如果不掉在马桶里反而奇怪了。 14. 周星驰: ( 一脸严肃地慢慢地从马桶里取出已经干在一坨屎里的手机) 手机加马桶果然有搞头, 哇拷, 里面还有一坨屎。 15. 赵薇: 我为手机无意中掉在马桶里给手机用户带来的心理负担道歉, 其实在主观上我是不会将手机扔到马桶里的, 因为我祖宗八代都是手机迷, 绝对不会故意将手机往马桶里丢的。 16. 布什: 我们将轰炸所有厕所, 然后出动地面部队搜索每一个马桶, 我知道这是一个长期的战争, 务必要将手机找到。 17. 克林顿: 这次手机掉入马桶里是由于我们情报的失误, 是误掉。1967 年的情报显示, 那里曾经是一个手机零售店, 我们深表遗憾。看了“ 无情剑”的超常联想, 你也许会恍然大悟, 说一声“ 我也会”! 好啊, 这里有两个题目, 你拿出试试, 并请把好的创意寄来让我欣赏一下。 1 . 斑马如何找对象? 2 . 迷路的小猴子如何返家?

123


33

维纳斯断臂的猜想

在人类发展史上, 许多的科学发现、发明都是借猜想催生的, 换句话说, 猜想是科学发现发明的工具和拐杖。

现在, 当人们见到维纳斯雕像时, 也许认为当时从土中被发掘时就是这个样子。可实际上, 它被发现时是破碎的断片, 经过修复加工接合起来才成为现在这个样子。也就是说, 上下半身两部分, 后面头发的下垂部分, 以及右腰的一部分, 总共由四部分接起来才成为今天的维纳斯。上下半身的结合是在腰部的上端进行的。开始在卢浮宫陈列时, 在同一地点发现的铭刻有文字的台座断片也被附在那里。不久, 这断片被认为不是维纳斯的一部分而被取下来了。同一地点发现的“ 拿苹果手臂”的断片, 根据专家的鉴定, 不属于维纳斯的一部分, 一开始就被处理了。那是稚拙的、很明显是罗马时代的赝品, 实际在罗马时代维纳斯就已经失去手臂。维纳斯雕像在卢浮宫展出之后, 人们立刻卷入了对雕像争论的漩涡, 其争论的范围发展到了美术史和整个美学领域。维纳斯成了振奋现代人的杰作。首先, 被称为维纳斯的雕像, 果真是维纳斯吗? 一种意见认为这

124


是海的女神, 设想它的左手拿着三叉戟。另一种说法, 认为它是胜利女神, 左手拿着盾, 右手抓着腰布。其次是制作年代、作者, 以及制作地点等问题。开始, 有人认为这一杰作是公元前 4 世纪的希腊大雕刻家布拉克希台菜斯的作品。今天, 学者们较一致的意见是公元前 2 世纪末的作品, 作者不详。说到制作地点, 问题就微妙了。果然是在米罗岛制作的吗? 或许是在别的地方制作之后而被运到米罗岛来的呢? 关于这一点, 无论谁都只是回答“ 不知道”。雕像所缺两臂姿态, 这也许是关于“米罗的维纳斯”最使人兴奋的问题了。第一种说法: 维纳斯左手拿苹果, 手臂搭在木台上, 右手紧贴腰布。这是德国的考古学者阿道尔夫・富尔托温古拉的说法。 ( 手腕必须放在台座上, 难道是苹果太重了吗?) 第二种说法: 维纳斯两手拿着胜利的花环。这是英国雕刻家拜尔的说法。( 不如说成是女神正在进行曲艺表演) 第三种说法: 维纳斯右手拿着鸽子, 左手拿着苹果。( 她的手臂像第一种说法那样是放在木台上的, 设想拿着苹果去喂鸽子。) 这是瑞士人盖伊凯儿・撒罗蒙的说法。第四种说法: 维纳斯正要投入水中, 右手抓住正在下滑的腰布左手抚着发束。这是波兰解剖学家哈塞尔的说法。( 由于害羞, 她不愿意裸体沐浴。) 第五种说法: 维纳斯站在她的情人、战神马尔斯的身旁, 右手握着

125


马尔斯右腕, 左手轻轻地搁在马尔斯的左肩上。这是德国雕刻家茨尔・斯特拉塞的说法。( 这是战斗胜利后征服者最幸福的时刻, 可看做一首诗的插图。) 人们对维纳斯断臂的猜想使用的就是猜想法。猜想法是人们探知事物真相的重要方法, 这个方法要求人们在解决问题时, 要把握事物之间的联系, 即用联系的而不是孤立的眼光看问题, 把观察的事物作为一个整体, 能够由此及彼, 以猜想的方式把许多本来似乎不相关的知识, 联结成一个有机的整体, 作为对问题的一种解答的想象方法。关于维纳斯断臂的猜想历来众说纷纭, 莫衷一是, 猜想的真正价值, 不在复原维纳斯雕像本身, 而在于由此引发的艺术想象和审美取向。断臂维纳斯成为一个精灵, 把众人的目光和想像力度升到一个前所未有的境界。奥地利物理学家薛定谔说过这样一句话: 科学的发现需要推理, 而这些推理被深深地埋藏在本能猜测的黑幕中。这句话是对猜想创造作出的最恰当的比喻。在人类发展史上, 许多的科学发现、发明都是借猜想催生的, 换句话说, 猜想是科学发现发明的工具和拐杖。以“ 宇宙”的诞生这个问题来说, 宇宙究竟是何时诞生的? 它又是怎样形成的? 人类几乎从诞生那天起, 就开始猜这个谜。形形色色的人, 产生了千奇百怪的猜想, 想像力的翅膀在思维的天空勾画出多姿多彩的画面。英国的厄谢尔根据《圣经》 “ 算出”宇宙诞生于公元前 4004 年 10 月 22 日下午 8 时。到了 18 世纪, 西方圣哲仍坚信《圣经》的说法, 认

126


为宇宙不过六七千年, 直到 1785 年英国地质学家赫顿根据他对地球地质的变化过程的考察, 认为地球的年龄绝对不止几千年, 一定有上百万年。后来人们依据他的地质状况的缓慢进化学说再去详细研究, 推断地球至少存在了 5 亿年。 20 世纪初, 放射性元素发现后, 人们对地球上古老的岩石测定的结果表明地球已存在了 47 亿年, 到了 1940 年, 人们普遍接受了太阳系的年龄为 60 亿年的论断。即便如此, 这一结论也仅仅是一个猜想而已。纵观人类文明的星河, 诸如哥德巴赫猜想, 宇宙大爆炸猜想…… 数不胜数。猜想把人类引向新境界, 迈向新高度。你今天的猜想, 也许就是你科学发现、发明的第一步。

34

交换你的想法

你有一个苹果, 我有一个苹果, 交换之后, 还是一人一个。想法就不一样了, 你有一个想法, 我有一个想法, 一交换就丰富了, 每人至少有了两个想法。

127


一位发明家给我讲过这样一个故事。说有一家工厂的冲床因为操作不慎经常发生事故, 造成多名操作工手指致残。为了解决这一问题, 技术人员设计了许多方案, 都是要让冲床在操作工的手接近冲头时自动停车。他们先后采用过红外线超声波、电磁波构成的许多复杂的检测控制系统, 不是因为成本高, 就是因为性能不可靠而放弃。技术人员一筹莫展。这个时候他想到了交流, 便带着自己的想法和工人们一块讨论, 大家七嘴八舌, 你一个点子, 我一个点子, 议论了半天, 终于最后有一个人想起了一个绝妙的主意: 让工人坐在椅子上操作, 在椅子两边扶手上各装一个开关, 只有它们同时接通时, 冲床才能起动。操作工两手都在按开关, 还怎么会发生事故呢? 你看, 交换一下想法, 复杂的事情变得多么简单。杨振宁说过, 当代科学研究, 不仅要充分挖掘个人智慧, 而且还要积极倡导一种团队智慧, 各学科、各门类的人才坐在一起, 实行智慧的大融合、大交流、大碰撞, 才能实现团队智慧成果的最优化。他的这种观点可谓一针见血。美国的硅谷聚集了那么多高科技企业, 那么多科技精英, 大家“ 扎堆”的目的就是近距离地搭建一个交流平台, 在信息大融合中, 实现信息共享, 智慧共享。在美国, 竟有一个 6 岁的小女孩也成了百万富翁。她已作为最年轻的百万富翁被载入了《吉尼斯世界纪录大全》。她发财的玄机竟是拿创意去换美元。

128


玛丽亚出生在萨尔瓦多一个贫穷的印第安人家庭。6 岁时, 有一天她随父亲到著名玩具商唐纳德・斯帕克特的家里擦洗玻璃窗, 正好碰见了手里拿着玩具的斯帕克特。斯帕克特问她:“ 你喜欢这些玩具吗? ”她回答道:“ 你手里的这些玩具我都不喜欢。”然后逐一数落起这些玩具的缺点来。斯帕克特感到这是一个与众不同的小女孩, 于是把她带到屋里, 将各种玩具摆在她的面前, 征求她的意见。玛丽亚的意见说得那么准确、那么切中要害, 斯帕克特十分高兴地聘请她当公司的设计顾问, 并签订了一项长期合同。斯帕克特在谈到为什么聘请 6 岁的玛丽亚做公司的顾问时说了这么一番话:“ 所有的玩具设计师都有一个通病, 那就是我们早已成为成年人, 失去直接反应的能力, 眼光陈旧、缺乏激情。”此后, 经小玛丽亚鉴别过的玩具给公司带来了丰厚的利润。不少人都知道库仑定律。据说库仑早年是巴黎的一位中学教师, 对电荷之间的相互作用力很感兴趣, 想找出它们的规律, 但苦于无法测量这种微小的力。法国大革命时期, 库仑为求安宁去乡下暂住, 对农家的纺车又发生了兴趣, 看着棉花纺的细细的纱线, 觉得妙不可言。他随手抽断一根刚纺成的纱线拿到眼前细看, 注意到纱的接头总是向相反的方向卷曲, 拧得越紧, 反卷得圈数就越多。库仑便和纺纱的农妇交谈起来。一位科学家和一位农妇的交谈随即引发了一个划时代的发现。库仑从农妇那里突然联想到, 根据纱线卷曲的程度可以度量扭力的大小, 可以用来测量电荷之间的作用力。不久库仑回到巴黎, 做出

129


了一支利用细丝扭转角度测量力矩的极为灵敏的秤, 精确测量了电荷的相互作用力与距离的电量的关系, 发现了成为电学重要基础的库仑定律。科学家与普通人之间的差别, 比人们想像得要小得多, 两者的交流, 只有行业和性质的差别。事实证明, 不同行业的交流具有极大的互补性,“ 隔行不隔理”, 同样可以相互启发。一个国家闭关锁国, 导致积贫积弱, 落后挨打; 一个人自锁书城, 两豆塞耳, 必然孤陋寡闻, 难以超越。创新智慧呼唤开放的意识、开放的心态, 大家坐到一起来吧, 乘着想像的飞鸿, 遨游八极, 蟾宫折桂。

35

即时联想法

任何人都不缺想像力, 缺的是对想像力的呼唤和培养。即时联想法就是培养想像力的一条捷径。

爱因斯坦当年还是一名中学生的时候, 看到骤雨过后的天空射下的亮丽的光柱, 突然想到了这么一个问题: 人要是乘坐着以光速飞行的宇宙船去旅行将会看到何种景象? 爱因斯坦抓住这个掠过脑际的

130


问题, 展开了自由的联想, 踏上了相对论的发现之旅。爱因斯坦因提出了相对论一夜驰名天下, 他没有忘记当年雨后看到的奇妙景象, 他曾在一篇文章中说, 科学家是靠想像力旅行的人, 你要踏上科学研究的殿堂, 必须从现在开始培养自己的想像力, 要从一束光、一朵花、一只猫、一滴水那儿展开想像的翅膀。科学需要即时联想, 艺术也需要即时联想。一位漫画家在市场上买到了两斤注水猪肉, 为奸商不仁所怒, 抓住这件事展开了即时联想, 挥笔画出《抗旱》的漫画。漫画把注水肉与抗旱巧妙地联系在一起, 农民抗旱浇水用的竟是一条注水肥猪, 水流从注水肥猪大口中喷涌而出, 让人忍俊不禁。一位诗人看到篱笆墙上的红花绿叶, 展开自由的联想, 当场赋诗一首:“ 春 / 体面的小偷 / 每每被篱笆抓住 / 被迫交出红花绿叶 / 以及绿油油的鸟音。”诗人的即时联想, 见常人之未见, 想常人所未想, 让人惊叹不已。做一名万人敬仰的科学家、一名才华横溢的艺术家、一名造福社会的发明家 ……曾经是许多人的梦想, 要实现梦想就要洒下汗水, 其中抓住一切可能的机会培养其想像力是必不可少的一种准备, 在生活中注意培养即时联想习惯则是成功的一条捷径。生活中的每一天也许是普通的, 倘若抓住生活的一个断片、一个瞬间, 展开即时联想, 生活就会轻歌曼舞。夏天消暑吃西瓜是人人都有的经历, 由吃西瓜展开即时联想, 获得的创意和收获说不定完全会让你吃上一惊呢! 买西瓜的时候, 摊主往往要把瓜切开一个小口, 让人看看是否熟

131


透了, 有此想开去, 想到地球仪为什么不能切开, 让人了解地球的内部情况呢? 于是联想到能透视地球内部的地球仪。设想这种地球仪由几大板块组成, 需要了解地球内部时, 可随时打开, 平时与一般地球仪没有什么区别。西瓜可以切块、可雕刻, 抓住西瓜的这一特点, 可以联想到开发西瓜型智力玩具。如开发可以任意切块的玩具西瓜, 可以切两块、三块、四块……也可以切成其他怪异的形状, 吃剩下的西瓜可以让爱好雕刻的人一试身手, 用以雕刻头盔、小鸟、不倒翁等等。考虑到西瓜生熟的挑拣, 可想着发明一种西瓜成熟测试仪。西瓜优劣, 一测便知, 人们不再为买好西瓜犯愁了。生活常识告诉我们, 西瓜一身是宝。可考虑发明西瓜榨汁机, 开发西瓜饮料。考虑到西瓜有甘凉清暑利尿之功, 可考虑开发西瓜利尿液、清渴片、美容霜等等。想到西瓜的良种培养, 科学家既然能培养出无籽西瓜, 可以提出开发培养多籽西瓜的设想, 供瓜子厂使用; 可以培养酒味西瓜、苹果味西瓜等等。由此我们可以看出, 即时联想不受题材、内容、时间的限制, 完全可以随时随地天马行空。任何人都不缺想像力, 缺的是对想像力的呼唤和培养。即时联想法就是培养想像力的一条捷径。假如你的对面走来一位少妇和一个乞丐, 你能编出一段迷人的故事来吗?

132


36

求证设想

发明就是运用假设进行思维的旅行。没有大胆的假设就不会有发现和发明。

1910 年的一天, 年轻的德国科学家魏格纳在观看一张世界地图时, 忽然被一个奇妙的现象吸引住了。他意外地发现, 大西洋西岸的巴西, 它的东部突出部分正好能装进非洲西海岸那凹进去的几内亚海湾。真是巧极了! 难道是偶然的巧合? 他仔细地对相应的海岸线研究起来, 发现几乎每一个巴西海岸的突出部分, 都和非洲几内亚海湾的凹进的部分相吻合, 其他的海岸线也基本上是这样。莫非它们原来是连在一起, 后来才渐渐分离开的? 一个大胆的假想在魏格纳的脑海里油然而生———各个大洲是由原来一整块的大陆经过断裂、分离而成的。魏格纳为证实自己的这种假想, 他多方面搜集资料, 分析了地球物理学、地质学、古生物学、古气候学、大地测量学等材料, 取得了海岸线形状、地质构造、古生物等多方面的证据, 提出了“大陆漂移 ”这一假说。他认为, 在远古时代, 大陆只是一块庞大的原始陆地, 叫做“ 泛大陆”, 它的周围是一片汪洋。后来, 由于种种原因( 地球的自转离心力、天体引潮力等等) 使泛大陆破裂成几大块, 它们就像漂浮在海洋上的

133


冰山, 不断漂移, 越漂越远, 形成了现在的陆海状况。随着科学的发展和科学预测的一系列新发现, 证实了魏格纳的“大陆漂移说”这一假说是正确的。魏格纳发现“ 大陆漂移”, 运用的就是“ 假想法”。所谓“ 假想法 ” 就是对事物的未知方面提出假设, 或做出假定性的想像, 然后通过其他办法证实假设的正确或错误。 “ 假想法”在发明创造中得到广泛的应用。一般来说, 任何发明的创意都是一种“ 假设”被制造出来, 于是发明成功。牛黄是一种贵重药材, 由于牛黄是牛的胆结石, 只能从屠宰场上偶然得到。牛黄数量少, 价格高, 一斤牛黄卖价二三千元。一家药材公司的老板从河蚌育珠的现象中受到启发, 提出了这样一个假设: 把少量异物塞入河蚌内, 在异物的刺激下蚌内会慢慢地形成珍珠, 如果在牛胆囊中也埋入异物, 通过刺激是否也能培育出牛黄呢? 可贵的是他们并没有仅仅提出一个假设就完了, 而是组织力量进行试验, 没多久, 胆囊内埋入异物的牛真的有牛黄生成, 设想被证实了。人能到太空旅行吗? 有了设想, 小心求证, 人类真的在太空留下了足迹。发明就是运用假设进行思维的旅行, 没有大胆的假设就不会有发现和发明。

134


37

切莫忽视自己头脑中的 “想法”

“ 想法”是导向, 引领着发明的方向。一种“ 想法”, 一种选择, 一种结局。切莫忽视自己头脑中各类关于发明的念头、想法啊!

1879 年, 美国著名的科学家爱迪生发明了白炽灯, 结束了人类 “ 黑暗”的历史。人们在欢呼、庆祝这一伟大发明的时候, 富有远见的科学家已经看到了白炽灯明显的不足之处: 它只利用电能的 10 , 其余的 80

～20

～90 的电能以热损耗的形式被浪费掉了。

“ 白炽灯靠电流加热, 使热能转换为光能, 这种电能利用形式太浪费电能了, 能不能开辟一条电能利用的新途径呢?”有的科学家提出了新的想法。美国的黑维特就是持这种想法的科学家之一。在实验里, 他将耐热玻璃制成灯管, 抽出灯管内的空气。然后往灯管内充入各种金属和气体, 反复进行比较。 1902 年, 黑维特发明了水银灯。这种水银灯是在真空的灯管中, 充入水银和少量氩气。通电后, 水银蒸发, 受电子激发而发光。水银灯比白炽灯亮多了, 光线近似太阳光, 能量利用率也较高。

135


但是, 水银灯会辐射出大量紫外线, 而大量的紫外线对人体有害; 且水银灯光线太高、太刺眼, 因此它不能得到广泛应用。该如何改进水银灯, 使它更为实用呢? 一时间, 许多科学家潜心于水银灯的研究。他们认定沿着水银灯的思路研究下去, 终究会成功的。不少科学家注意到, 早在 1852 年, 英国物理学家斯托克斯发现了一种碰到光就能产生另一种光的荧光物质, 并且经过这种荧光物质转换后的光的波长远比外来光的波长要长。 “ 既然紫外线比可见光的波长短, 用紫外线去照射荧光物质, 肯定可以得到比紫外线的波长要长得多的可见光! ”科学家马上联想到水银灯的弊端。 “ 山重水复疑无路, 柳暗花明又一村”。这可是个极有价值的推测。它意味着大量有害的紫外线将变成可见光。具体来说, 只要在水银灯管内壁涂上荧光物质, 当水银灯辐射的紫外线照到荧光物质上时, 就会被激发变成可见光。有了这一个明确的理论指导, 按理说, 水银灯的改进工作应该有个飞跃了。然而, 科学家在实际的操作过程中屡屡失败。这是为什么呢? 经过认真分析与探讨, 科学家认定原来的推测没有错, 关键问题是技术上没有过关, 也就是说, 水银灯的启动装置不理想。可要制作一个理想的启动装置谈何容易! 水银灯的改进工作进入了艰难阶段。

136


1910 年, 法国科学家注意到莫尔在 1895 年做的一个实验。在这个实验中, 莫尔在抽掉空气的玻璃灯管中, 充入少量的二氧化碳, 然后给以高压, 使它放电, 结果灯管发出白光。克劳特根据莫尔的实验, 在抽掉空气的玻璃灯管中, 分别充入氖、氩、氦等惰性气体。他发现, 充入氖气, 灯管会发出红橙色的光; 充入氖和氩的混合气, 灯管会发出蓝色的光; 充入氖和水银的混合气, 灯管会发出绿色的光; 充入氦气, 灯管会发出金黄色的光。如果在管内壁涂不同荧光物质, 灯光的色彩将更丰富。 “ 这是多么奇妙的现象啊! ”克劳特惊喜万分。克劳特根据这种灯光的特殊性能, 制作了一幅宣传广告: 红色的花朵, 绿色的叶子, 黄色的文字。他把这个广告挂在法国巴黎的闹市区。在夜晚, 这张广告发出五彩缤纷的灯光, 显得格外醒目。克劳特获得了霓虹灯的发明专利, 并成立了“ 克劳特霓虹灯公司”, 结果发了大财。直到 1932 年, 克劳特专利权到期, 世界各地才开始广泛生产霓虹灯。虽然霓虹灯亮度不够, 不能作为照明用, 只能用它丰富的灯光色彩作广告, 但它再一次证明: 不采用爱迪生的使电变为热, 热再变为光的方法, 而采用一条更经济地利用电能的途径完全可行。也就是说, 水银灯的进一步研制、改进是大有前途的。这给了科学家极大的信心。美国通用电子公司的研究人员伊曼, 与其他科学家一样, 从霓虹灯的亮光中, 看到了光明的前途。他加快了研制的步伐, 终于在 1938

137


年, 突破了启动装置的设计与制作大关, 制作了与水银灯性能截然不同的荧光灯。这种荧光灯是在一桶状玻璃管内, 充进一定量的水银, 管的内壁涂有荧光粉, 管的两端各有一个灯丝做电极。它的工作原理是: 通电后, 水银蒸气放电, 同时产生紫外线, 紫外线激发管内壁的荧光物质而发出可见光。显然, 荧光灯没有水银灯的弊端, 它比白炽灯更亮, 且电能利用率高, 省电。因此, 它一诞生, 便很快进入一般家庭。由于荧光的成分与日光相似, 因此人们也叫它“ 日光灯”。爱迪生发明的白炽灯, 是人类照明史上的划时代发明。白炽灯的光芒也吸引了无数发明者的目光, 大家围绕着白炽灯产生了形形色色的想法。黑维特看到了白炽灯“ 浪费电能”的缺点, 发明了水银灯; 莫尔看到了水银灯的缺陷, 产生了新想法, 克劳特根据新想法发明了霓虹灯; 伊曼更进一步, 发明了日光灯。我们注意到了上述灯具的发明都是靠发明家某种“ 想法”推动的。“ 想法 ”不是天上掉下来的, 它来源于发明家科学家审慎的思考。“ 想法”是向导, 引领着发明确定方向。一种“ 想法”, 一种选择, 一种结局。围绕着白炽灯的改进性发明, 有“ 想法”的人不只上面提到的 3 人, 也不仅仅就这 3 种“ 想法”, 只因这些想法切合了他们每人发明的实际, 导向正确, 所以, 他们取得了各自的成就。 “ 想法”是火种, 是方向, 切莫忽视自己头脑中各类发明的念头、想法啊!

138


38

沙尘带来的灵感

同样让沙尘迷住双眼, 一个无所事事的人, 会骂一声“ 鬼天气! ”一个寻求成功的人士, 想到的可能是一条路径。

1998 年 8 月, 在香港举行的第九届全国青少年发明创造竞赛暨科学讨论会上, 新疆博乐市第四中学高二 ( 1 ) 班刘星同学的最新发明———“ 荒漠眼状滴灌喷头”荣获一等奖。刘星的父亲是位中学教师, 母亲是名工人。也许是因为父亲严谨的治学态度和母亲勤奋的工作作风激发了她的斗志, 抑或是她天资聪颖、善于动脑的原因, 自从小学三年级起, 她一直是班上的拔尖生。刘星从小就对小发明、小创造有浓厚的兴趣, 上小学时, 就是科技小组的成员。上初中时, 更是校科技小组的活跃分子。每次科技活动, 她都积极参加, 有时甚至达到了入迷的地步, 脑子里不时地有奇思怪想闪现, 因而, 她的科技作品也颇多。几年来, 她的一些发明先后多次在自治州、自治区、全国获奖。 1996 年, 初中刚刚毕业的刘星, 作为全区 2 名优秀儿童之一, 享受到宋庆龄基金会的奖学金。成绩面前, 她不骄不躁, 而是当作新的起点和前进的动力。考入高中以后, 她连续多次被评为三好学生、优秀

139


团干部, 还先后获得了数学、物理、化学、地理、生物、英语等项竞赛的全中奖励; 她发明的“ 荒漠眼状滴灌喷头”和“ 沙漠植被柜 ”在第八届新疆维吾尔自治区青少年科技展览会上获两枚金牌, 其中,“ 荒漠眼状滴灌喷头”在第十一届全国发明成果博览会上还获得了“ 宋庆龄儿童发明奖”的殊荣。上高一时, 刘星随校科技组去巴音塔拉农业综合开发区, 考察由自治区人民政府引进的一套以色列滴灌设备, 发现节水效果十分明显, 但是听农工反映, 滴灌毛管的出水眼经常发生内堵和外堵故障, 让人十分头痛。这一进口滴灌设备存在的毛病, 引起了刘星极大的兴趣。怎样解决这一难题? 她开始在脑子里打起了“ 小九九”。当考察完滴灌配套设备之后, 正准备深入艾比湖沿岸考察时, 忽然, 阿拉山口方向刮起了大风, 顿时风沙弥漫, 指导老师赶快下令撤退, 她们纷纷爬上敞篷汽车, 双手紧抓车厢扶手, 在荒漠风暴中奔驰。汽车颠簸得厉害, 当时, 刘星的眼睛被沙尘迷住了, 也顾不上去揉, 只得使劲地眨巴眼睛忍耐着。泪水不住地流, 不多会儿, 沙粒还是伴随着泪水被排出来。她忽然有所顿悟: 这不就有解决堵塞问题的办法了吗? 当汽车逃出风区停下时, 刘星急忙跳下车, 擦着眼泪告诉老师, 滴灌毛管出水眼被堵的问题有办法解决了———我们可以模仿人或动物眼睛的工作原理, 研制一种类似眼睛的喷头。教师当场就表扬了她, 鼓励她大胆地去实验。刘星回家后, 脸也顾不上洗, 就迫不及待地画出了草图, 又找来废弃的塑料、胶管等材料, 制成了原始模型。后来, 终于制成念珠式的毛

140


管和一个可供解剖演示的眼状喷头。为使这一发明更趋完善, 去年暑假, 指导老师又陪同她再一次去巴音塔拉农场考察, 重点研究解决内堵问题。刘星把“ 眼球”分为上下部分, 上部分与“ 眼睑”接触, 让上面长些短毛, 以清刷进水眼, 防止被堵; 下部分与地面接触, 让上面长些长而又硬的睫毛, 以拨动泥沙, 防止外堵。这样, 就基本解决了滴灌设备的沙堵, 所制作的“ 荒漠眼状滴灌喷头 ”模型, 在香港展出和全国发明展览会上均受到了中外专家的高度评价。沙尘迷眼和发明联系在一起, 表面上看是灵感女神的光顾, 实际上是刘星一颗有准备的头脑所致, 同样让沙尘迷住双眼, 一个无所事事的人, 会骂一声“鬼天气! ”一个寻求成功的人, 想到的可能是前进的一条路径, 这就是灵感在成功人士那里生根开花结果的全部秘密。

39

机遇垂青有准备的头脑

发明活动是一种创造性劳动。当你在实验室摆开战场的时候, 当你为了一个问题苦思冥想的时候, 幸运就会向你走来, 也许这个精灵不是只猫, 而是一个苹果。

141


电木是人们对酚醛塑料的俗称。它是在酚醛树脂中加入填充料制成的, 它的用处可大了。比如我们日常生活中经常见到的电灯开关的外壳是用电木做成的, 收音机、电表等的外壳也都是用电木做成的。此外, 电木还可用来做碗、筷、盒等生活用品。电木是美国著名化学家贝克兰在 1906 年发明的。 1863 年 11 月 14 日, 贝克兰诞生在比利时一座文化古城———根特。贝克兰从小聪颖好学, 对自己不懂的东西, 他总是好问个“ 为什么”。21 岁那年, 贝克兰以优异的成绩获得了根特大学的博士学位, 成为这所大学有史以来最年轻的博士, 坚实的科学文化知识, 为他日后走上发明之路铺平了道路。 1889 年, 26 岁的贝克兰来到美国。开始, 他在一家摄影公司工作。不久, 贝克兰就发明了一种人工光源下使用的印相纸。后来, 贝克兰感到当时的材料工业太落后, 用于日常使用的材料太少、太昂贵。当时还没有塑料, 制作纽扣、唱片等都要用虫胶。这种虫胶是一种天然树脂, 由一种叫紫胶虫的小介壳虫分泌出来的。而几万个紫胶虫的分泌物收集起来才有 1 磅虫胶啊! 于是, 在 1905 年, 贝克兰放弃已取得一定成绩的摄影技术研究, 转而从事材料研究。贝克兰想: 应该发明一种材料作为虫胶的代用品。科学研究, 总是以前人的研究成果为起点。贝克兰花费了很大一段时间, 查阅有关的论文和实验报告。在一本发黄的杂志上, 贝克兰看到一则报道: 19 世纪 70 年代, 德国化学家贝耶尔发现甲醛和苯酚可以发生化学反应。贝克兰从这里受到启发。他决定重复贝耶尔的实验, 看看甲醛和苯酚到底“ 相处”得怎么样。

142


然而, 要让它们发生化学反应“合二为一”, 并不容易, 经过不知多少次的失败之后, 贝克兰在 1909 年合成了甲醛和苯酚的化合物。这种化合物为胶体状, 有点像桃树和松树上的树脂。因此, 贝克兰把它称为“ 酚醛树脂”。酚醛树脂的性质怎么样? 有什么用途呢? 贝克兰决定下一步做进一步的研究。几年来, 为了合酚醛树脂, 贝克兰什么都顾不上, 一心扑在工作上。实验室也多年没有彻底清理, 老鼠也成了实验室的“常客”。贝克兰想, 该治一治老鼠了。于是, 他从朋友家抱回了一只猫。没想到, 这只猫由于长期“ 养尊处优”, 变成了一只懒猫。它与老鼠“和平共处”。猫不解决问题, 那就用捕鼠器试试, 贝克兰从市场买来了一个捕鼠器。一天晚上, 贝克兰做完工作之后, 在捕鼠器的夹子上安放一块奶酪, 然后, 将捕鼠器放在老鼠经常光顾的试验管架边上。新鲜的奶酪散发出诱人的香味, 贝克兰就等着第二天收拾“战利品”了。可出乎意料之外, 第二天一早他走进实验室一看, 捕鼠器上竟然没有夹住一只老鼠! 更令人气愤的是, 地上“ 躺”着几支试管, 有一支试管还“ 躺”在奶酪上。 “ 这是怎么回事?”贝克兰十分生气, 有一种“ 偷鸡不成反蚀一把米”的感觉。 “ 喵———”蹲在实验室一角的懒猫的叫声提醒了贝克兰。他明白了, 这肯定是这懒猫干的。

143


贝克兰真想狠揍懒猫一顿。但他想想, 还是先收拾一下狼藉的地面吧。于是, 他俯身拾起捕鼠器, 取出沾满酚醛树脂的奶酪。这时, 贝克兰发现了一个有趣的现象: 原本柔软的奶酪, 居然变得十分坚硬, 好像一块石头。 “ 这真是怪事。”贝克兰被这现象吸引住了。凭着科学家的敏锐和直觉, 贝克兰认定这里有文章可做。他又去买了一块新鲜奶酪, 并把酚醛树脂倒在上面, 结果发现奶酪也变坚硬了。接着, 它把酚醛树脂倒在一些松软的东西上, 结果也同样使松软的东西变得非常的硬。这些酚醛树脂与松软物的混合体有什么性质呢? 贝克兰经过反复试验, 确认它耐酸, 耐碱, 耐腐蚀, 不怕火, 不导电, 很容易成型…… 这是一种绝好的新型绝缘材料! 于是, 这种首次由懒猫“ 合成”的电木, 被广泛应用于电器工业。当然, 制作电木的原料之一也不再用奶酪, 而是用其他物质作为填充料。电木在某种意义上可以说是猫的发明。天道酬勤。上帝欣赏贝克兰的发明与研究精神, 才派一只懒猫来助一臂之力。此话你千万不要当真, 向古代那位守株待兔的先生一样, 也养起一群懒猫来。发明活动是一种创造性劳动, 当你在实验室摆开战场的时候, 当你为了一个问题苦思冥想的时候, 幸运就会向你走来, 也许这个精灵不是一只猫, 而是一个苹果。

144


40

连锁联想法

千变万化的客观事物, 正是由于组成了环环紧扣的彼此制约牵制的锁链, 才使世界保持了相对的平衡与和谐。发明创造也是一个链条, 运用“ 连锁联想”取得的发明成果也是一串一串的。

吴蕴初, 江苏嘉定人, 是我国著名的“ 味精大王”。当年, 在为其出产的味精命名时, 他颇费了一番脑筋。在此之前, 中国不能生产“ 味精”, 占领中国市场的是日本的“ 味之素”。吴蕴初不想用这个名, 那又取个什么名字好呢? 人们把最香的东西叫香精, 把最甜的东西叫糖精, 那把味道最鲜的东西就叫味精吧。他接着又想, 生产的味精该叫什么牌子呢? 他由味精是植物蛋白质制成的, 是素的东西, 联想到吃素的人; 由吃素的人, 他联想到他们一般都信佛; 住在天上, 为佛制作珍奇美味的厨师自然是最好的, 于是他决定将他的味精取名为“ 天厨味精”。天厨牌味精问市后, 通过声势浩大的广告宣传, 以及后来正好适应国人的抵制日货的反日情绪,“ 完全国货”的天厨味精, 不久便打开了国内市场。天厨味精由此声名鹊起。

145


吴蕴初由“ 味精 ”是“ 素 ”的东西, 联想到“ 吃素的人”, 又联想到 “ 信佛的人”; 由“ 信佛的人”, 再联想到“天上的佛”; 由“ 天上的佛”, 最后联想到“ 天上的厨”。这样一环紧扣一环, 如一条连接着许多环节的锁链般的联想, 我们称之为连锁联想。千变万化的客观事物, 正是由于组成了环环紧扣的彼此制约牵制的锁链, 才使世界保持了相对的平衡与和谐。植物界存在植物链, 动物界存在食物链, 假如这些链脱节, 就会造成生态不和谐, 甚至造成某种损失和灾害。发明创造也是一个链条, 运用“连锁联想”取得的发明成果也是一串一串的。从中我们也可以看到联想的方法和诀窍。 1493 年, 哥伦布在美洲的海地岛发现当地儿童都喜欢把天然生橡胶捏泥丸一样将它捏成一团, 捏成弹力球。哥伦布觉得这种玩具很有趣, 就带了几个球回欧洲, 并引种了这种树木。但是, 这种生橡胶的性能不太好, 受热易变形, 发黏, 受冷又易发脆。因此, 它的功能受到了局限。后来美国的一个发明家在橡胶里加入了硫磺, 这使橡胶的熔点、牢固度大大增强, 后来又有人在橡胶中加入了炭黑, 使之更加耐磨, 橡胶的用途也日益增加。苏格兰有一家用橡胶生产橡皮擦的工厂, 厂里有一位像法拉第那样梦想成为科学家的工人, 名叫马辛托斯。一天, 马辛托斯端起一大盆橡胶汁往模型里倒, 一不小心, 脚被绊了一下, 橡胶汁淌了出来, 浇到了马辛托斯的衣服上, 下班后, 马辛托斯穿着这件被橡胶汁涂满了

146


一大块的衣服回家, 正巧路上遇到了大雨。回家换衣服时, 马辛托斯惊奇地发现, 被橡胶汁浇过的地方, 竟没有渗入半点雨水。善于联想的马辛托斯立即想到, 如果把衣服全部浇上橡胶汁, 那不就变成了一件防雨衣吗? 雨衣也就应运而生。后为苏格兰的一位医生骑自行车在石子路上行驶, 当时的自行车没有充气的轮胎, 因此颠簸得很厉害, 这个医生就用浇水的橡胶管子圈在车轮上, 充上气, 这样骑车就又快又不颠簸。从此, 橡胶的用途越来越广, 它既可以做轮胎, 鞋, 也是很好的绝缘材料, 还可以做成各式各样的体育用品。由于天然橡胶产量有限, 人们又通过对橡胶成分的研究, 生产出了各种各样的合成橡胶, 这种橡胶为高分子合成, 它具有耐腐耐磨、耐高温、耐氧等特点, 通过人们不断努力, 橡胶终于从孩子手中的弹力球发展成为一种具有广泛用途的高分子材料。目前, 全球橡胶制品在五万种以上, 一个国家的橡胶消耗量和生产水平, 成了衡量国民经济发展特别是化工技术水平的重要指标之一。由弹球到雨衣, 到车轮胎、鞋等, 人们的联想一环套一环, 犹如步步登高, 把人们引入更高的创造境界。

147


41

挂满地图的小屋

凡尔纳的第一部著作《气球上的五星期》, 十五家出版商都将稿子退了回来, 一怒之下, 凡尔纳将稿子扔进火中, 妻子从炉子中将稿子抢了出来, 劝说他再试一次。第十六家出版商接受了这部作品。

儒勒・凡尔纳是一个在幻想中旅行的人。自从小学老师告诉他地球是圆的, 这个蔚蓝色的球体上是带着许多美妙的故事的时候, 凡尔纳的心就开始了飞翔。印有地图的书是他最喜欢看的。如今, 他的故乡———凡尔纳博物馆里还陈列着被凡尔纳画满种种标记和符号的一张皱巴巴的地图, 这说明, 他曾“ 到过”此地一游。凡尔纳出名以后, 买了一条当时最大的游艇, 并造了一所有高塔的楼房, 塔上有一间船舱一样的小屋, 这间屋里摆满了书籍和地图。凡尔纳就在这间屋里渡过他一生的后四十年。凡尔纳的梦想充满强烈的科学意识和科幻色彩。他在无线电发明之前就已经想到了电视, 并命名为:“ 有色传真”。他“ 看到”直升机整整比莱特兄弟———直升机的发明者早了半个多世纪。几乎没有一样 20 世纪的奇迹没有被这位维多利亚女王时代的人物预见到: 潜水艇、飞机、霓虹灯、导弹、坦克。毫无疑问, 他是科学幻

148


想之父。凡尔纳将日后出现的奇迹写得那样详细准确, 头头是道, 以致许多学术团体对他所说的进行讨论, 数学家们对他举的数字用几个星期的时间去推算。当他那本关于登月球的书出版时, 有五百人自愿要求参加下一次的远行。那些后来受到启发的人都乐于称道他。海军上将伯德在飞越北极后说, 凡尔纳是他的领路人。潜水艇的发明者西蒙・莱克自传的第一句话是:“ 儒勒・凡尔纳是我一生事业的总指导。”气球及深海探险家奥古斯特・皮卡德、无线电的发明者马科尼和其他一些人, 都一致认为凡尔纳是启发他们思想的人。法国著名的利奥台元帅, 有一次在巴黎对下议院讲话时说, 现代科学只不过是将凡尔纳的预言付诸实践的过程而已。凡尔纳已经活着看到他的许多幻想成为事实, 他认为这是理所当然的, 他说:“ 一个人能够设想的事, 就有另一个人能做出来。” 凡尔纳 1828 年出生于法国的南特附近。那时候, 第一条铁路才建造不过五年; 轮船横渡大西洋还得带足机器的补充品。在他的当律师的父亲的坚持下, 凡尔纳在 18 岁时去巴黎学法律, 但他对此不如对写诗和写剧本更有兴趣。他为人机智, 什么也不在乎, 天不怕地不怕。有一次他参加一个上流社会的晚会, 他突然溜走, 顺着楼梯杆滑下去。当他滑到楼下时撞在一位正在上楼的胖绅士的肚子上。凡尔纳信口问道:“ 您吃过晚饭了吗?” 那位绅士说他吃过了, 吃的是南特做法的炒鸡蛋。

149


凡尔纳回了一句:“ 呸, 巴黎没有人会做那样菜。” “ 你会吗? ”胖绅士问。 “ 当然喽, 我是南特人呀, ”凡尔纳说。 “ 好, 那就请在下星期三来吃晚饭, 做一盘炒鸡蛋。” 这就是凡尔纳与大仲马结交之始。与大仲马的结识, 坚定了凡尔纳从事写作的愿望。他并且和大仲马合写了一个剧本, 并获得成功。后来, 在这位老前辈的鼓舞下, 凡尔纳决心写地理方面的题材。凡尔纳的第一部著作《气球上的五星期》, 十五家出版商都将稿子退了回来, 一怒之下, 凡尔纳将稿子扔进火中, 妻子从炉子中将稿子抢了出来, 劝说他再试一次。第十六家出版商接受了这部作品。以后, 《气球上的五星期》成为一部最畅销的书, 并被译成许多国家的文字。 1862 年, 他年仅 34 岁已是一位名作家了。他辞去了交易所的工作, 与出版商签订了一项合同, 每年写出两部小说。他的第二部作品是《地心游记》。书中的人物钻进了冰岛的火山口, 经历了无数惊险, 最后顺着熔岩流到意大利回到地面上来。这本书写出科学上所知道或所能设想到的地心里的一切情况, 并穿插了惊险情节, 非常吸引人。凡尔纳最有名的著作是《八十天环游地球》。这本书最初在《巴黎时报》上连载, 它的主人公福克为了要赢得一次打赌, 争分夺秒地赶路。这篇小说如此轰动一时, 以致纽约和伦敦的记者每天都要用电报报告虚构的福克先生的所在地。当时有许多人也在打赌福克会不会按时赶到伦敦。

150


凡尔纳以巧妙的手法写得趣味生动。书中主人公从柴堆上救出了一个焚身的殉夫的印度寡妇, 并和她产生了爱情, 为了她几乎耽误了旅程; 在穿过美国大陆时受到印第安人的袭击; 当他好不容易赶到纽约时, 他所要搭乘的那条驶往英国的轮船已是天边外的一个小黑点了。当时, 每一家横渡大西洋的轮船公司都向凡尔纳提出, 如果他把福克先生安排在他们那一家公司的船上, 就送给他一大笔钱。这被凡尔纳所拒绝了, 而让书中主人公自己租了一条船。这条船中途燃料用尽, 靠着烧船甲板木料和舱内家具完成航程。福克先生回到伦敦, 到达约定的俱乐部, 离限期只差几秒钟。该书的结尾是这样写的: 在第 57 秒时, 客厅的门打开了。就在钟摆摆动到第六十下之前, 福克先生出现了, 他以沉着的声音说:“ 先生们, 我来到了。” 在《海底两万里》一书中, 凡尔纳创造了潜水艇“ 鹦鹉螺”号, 它不仅是双层外壳, 电力推动, 而且还能做到现代刚试验成功的像美国海军核动力潜水艇“ 舡鱼”号首次做到的那样, 可以无限期地潜在水底。儒勒・凡尔纳死于 1905 年, 成千上万的人参加了他的葬礼, 包括那些过去看不起他, 背后议论他的三十名法国科学院院士, 以及各国的外交使节和许多国王及总统的特派代表。当时一家巴黎报纸的报道中有这样两句话, 可能是凡尔纳所最欣赏的:“ 这位讲故事的老人死去了, 这就和飞驶而过的圣诞老人一样。”

151


42

为什么想不到

人们考虑问题时容易习惯于常规思路, 因而常常无法让别人大吃一惊而有所突破。

英国牛津大学考试是以严格而著称。许多考生初试就败下阵来, 而余下的考生能否通过下一关———复试, 还要看他们临场应变的能力。复试的方式是面试, 有人统计过, 面试的成功率不到 50

。

下面倒是一个面试成功的例子: 某考生进入面试考场, 见主考老师手中拿着一份《泰晤士报》。主考老师给这位考生的试题是:“ 设法让我大吃一惊。”该考生听完题目, 一把将主考老师手中的《泰晤士报》抢了过来, 用打火机点燃后烧掉。考生的“ 回答 ”, 果然令主考老师大吃了一惊。这位考生终于通过了复试, 得以录取。我国有位工程师在与美国专家进行工作会晤后, 向自己的儿子聊起了中国与美国的地理位置。工程师告诉儿子: 中国在东半球, 美国则在西半球。儿子问道:“ 从中国坐飞机到美国要花多少时间?”工程师回答:“ 那少说也要花将近一天的时间。”没想到的是, 这番话却引起他儿子的遐想。这位工程师的儿子后来写了一篇题为《我要叫你们大吃一惊》的作文。这个孩子在作文中大胆地想像:“ 在地球上打个洞,

152


靠隧道往来不是很快就到美国了吗? ”这篇文章后来被《儿童时代》杂志刊用了。这还真的让他的工程师父亲为此大吃一惊呢! 人们考虑问题时容易习惯于常规思路, 因而常常无法让别人大吃一惊而有所突破。就上面的问题而言, 我们应当考虑的, 首先不是报纸该不该烧掉, 隧道能不能打通, 而是需要想一想: 别人能想到的, 我为什么没想到? 俗话说“ 不怕做不到, 就怕想不到。”不少妙招巧计和非凡的创意, 都是在“ 想到”之后轻轻松松被创造出来。在 1992 年北京国际发明展览会上, 厦门市一位中学生展出自己发明的奇特积木。它的外观和普通积木完全一样, 但全都是空心, 里面装着可以流动的沙子。沙粒在里面可以倒来倒去, 随意改变重心。由于它的几何中心和物理重心不重合, 可以推垒出许许多多看上去不可思议、变化万千的空间造型。多少年来, 积木没有什么实质性的更新, 爷爷玩过的积木和子孙玩的积木差别很小。这位小发明家运用奇妙的想象为这种古老的经典玩具赋予了新的生命, 使它成为一种极能引发人们好奇心的现代玩具。在哈尔滨市道里区榆树乡前榆村, 有一位农民叫李德库, 十几年前, 他办起一个养鸡场。开始几年, 效益不错。后来养鸡的人多了, 鸡蛋越来越不好卖, 鸡蛋的保存成了大问题。那么, 鸡蛋同什么事物联系起来才能产生一个保存鸡蛋的好主意呢? 爱琢磨的李德库, 硬是从鸡蛋联想到了奶粉, 嘀咕着要把鸡蛋“ 晒

153


干”。家人都觉得他的想法太离谱, 老李则不以为然地说:“ 嗨! 牛奶都能做成奶粉, 鸡蛋咋就不能晒干?”他不仅强行联想出“ 晒干鸡蛋”的主意, 而且真的干了起来。从 1994 年夏天起, 整整两年, 他都在家里琢磨着怎么“ 把鸡蛋晒干”。仅做实验就用了几百千克的鸡蛋。1996 年, 他终于“ 琢磨”成功了。1998 年, 他发明的鸡蛋固化技术在“ 中国专利周”上展出。鸡蛋固化技术的市场前景非常看好,“ 晒干后的鸡蛋”不但能制成蛋黄粉、素肠、蛋黄饮料和罐头等食品, 还可以提取黄油。保存鸡蛋与奶粉, 原本是风马牛不相及的两种事物, 在李德库的头脑中却出人意料地被强扭在一起, 成为他创新的理由。解决“ 为什么想不到”的问题, 一个办法就是运用强行联想, 即善于把风马牛没有联系的事物强行联系起来, 从而产生让人叹为观止的创意。时下, 有不少人希望将“ 大腹便便”变为“ 亭亭玉立”, 但又不愿节食, 怎么解决这一矛盾呢? 美国比卡罗纳州立大学的一位研究人员发明了“ 减肥喷雾器”。这种喷雾器将各种美味食品香味纳入其中, 嘴馋的时候, 打开它的阀门, 将香味喷到减肥者的舌头表面, 几分钟后, 减肥者满足了食欲, 大饱了口福, 又减少了食量, 轻松地达到了减肥的目的。从“ 减肥”到“ 喷雾器”, 可谓遥遥千里, 无直接必然的联系。这位研究人员运用强行联想把二者联系在一起, 从而获得了一大发明。强行联想把人们根本不去想的事物“ 硬性”地联系起来, 从中产生

154


出许多创造性的思想。当然, 强行联想的思想不可能都是科学的, 但是, 许多科学的思想经过强行联想而“ 催生”。这种思想方法要求紧紧围绕“ 焦点”进行强行联想。比如, 以生产椅子为例来说明“ 焦点”法的做法: ( 1) 要生产新型椅子, 以椅子作为强制联想的“ 焦点”。 ( 2) 另一项目可任选, 如可以选取“ 灯泡”。 ( 3) 用发散性思维分析灯泡, 并将其结果与椅子之间进行强制联想。例如: 电灯泡———电动椅; 玻璃灯泡———玻璃做的椅子; 球形灯泡———球形椅子; 螺旋式灯头的灯泡———螺旋式插入转椅; 遥控灯———遥控椅; 透明的灯泡———透明质料的坐椅; 发光的灯泡———椅背上带有灯, 可供看书的椅子。 ( 4) 进一步发展每一想法。如以选取最后一个“ 发光”设想为例, 发光———亮———白天———云彩; 云彩一样色彩美丽的椅子; 云彩的形状———云形的椅子; 云彩会变色———变色的椅子; 浮云———坐上后具有悬浮感的椅子等。又如, 从第二个“ 球形 ”设想发散, 球形———圆形———辐射对称———花: 像花一样的椅子; 花有玫瑰花、百合花———类似于玫瑰花、百合花的玫瑰椅、百合椅; 花有茎、叶———能否把椅腿设计成类似花的茎部、叶部; 花有香味———能散发香味的椅子等。

155



43

正在怀疑

就科学的创新而言, 专业知识的束缚同样是十分可怕的, 它会使人成为知识的奴隶, 而忘却怀疑。

哲学家笛卡尔坐在桌前沉思, 他的学生认为他睡着了, 欲上前唤醒他。当学生发现老师不曾有半点睡意的时候, 一时糊涂了, 搞不清老师葫芦里装的什么药。 “ 老师, 你没睡觉愣坐在那里干什么?”学生问。 “ 正在怀疑。”笛卡尔答。笛卡尔告诫他的学生, 我们头脑中原有的知识和观念有些是靠不住的, 值得怀疑的。一个哲学家必须时时处处把思考调整到“ 正在怀疑”的状态。 “ 怀疑”是人类所具有的一种心理行为, 而“ 怀疑 ”就是思考、思索。“ 我思索, 所以我存在。”这句话原文是拉丁语, 现在标准的译法为:“ 我思故我在。”多少年来, 多少人重复地提出“ 我是谁 ”这个人类自我怀疑的命题, 引发了人们对“认识自我”的思考, 从怀疑到肯定, 再由肯定到怀疑, 经过多次螺旋型思考, 人类在创造一个个崭新的自我。也就是说,“ 正在怀疑”把人类引向一个又一个新的更高的境界。

157


在赤道, 一位小学老师努力地给他的学生说明“ 雪”的形态, 但不管他怎么说, 学生也不能明白。老师说: 雪是纯白的东西。学生以为: 雪像盐一样。老师说: 雪是冷的东西。学生猜测: 雪是像冰淇淋一样。老师说: 雪是粗粗的东西。学生就描述说: 雪是像沙子一样。老师始终不能告诉孩子雪是什么。最后, 他考试的时候, 出了“ 雪”的题目, 结果有几个学生回答:“ 雪是淡色的、味道又冷又咸的沙。” 老师说不清什么是雪, 大自然奥妙无穷, 又有谁说得清呢? 我们今天学到的知识, 不是古人的, 就是某人刻写在书上的, 又怎么能靠得住, 谁又能保证绝对正确? 因此, 我们要怀疑。 20 世纪 50 年代初, 美籍华裔生物学家徐道宽的一位助手, 在配制冲洗培养组织的平衡盐溶液时, 由于不小心, 错配置成了低渗溶液。低渗溶液最容易使细胞胀破。当他将低渗溶液倒进胚胎组织, 在显微镜下无意中发现, 染色体溢出后, 铺展情况良好, 染色体的数目清晰可见。这本来已使徐道宽找到观察人类染色体数目的正确途径, 他已意外地获得了发现人类染色体确切数目的大好良机。可是他盲目相信美国著名遗传学家潘特 20 年代初在其著作中提出的: 既然大猩猩、黑猩猩的染色体都是四十八个, 可以推断, 人类的染色体也是四十八个。徐道宽因此而放弃了自己的独立研究, 错失了一次荣誉本该属于他的

158


重大发现。后来又过了几年, 另一位美籍华裔生物学家蒋有兴, 由于也采用低渗处理技术, 才终于发现了人类的染色体不是四十八个, 而是四十六个。尽信书, 不如无书。徐道宽丢掉了“ 怀疑 ”, 使他失去了一次获诺贝尔奖的机会。关注一下科技史, 就会发现这样一个道理, 在某个方面, 某个领域, 你知道的越多, 研究的越深, 往往“正在怀疑”的状态越差。倒是一些外行状态好些, 怀疑出了一些名堂。比如, 引起地质学革命的大陆漂移说, 是德国气象学家魏格纳提出并论证的。有人认为, 爱因斯坦之所以能提出相对论, 就因为“ 有关时间和空间的概念他都没有学过”。正如“ 冶金学家”贝塞麦所说:“ 我对冶金学一无所知, 但我却发明了生产廉价钢的新方法, 这是因为比起许多研究同样问题的人, 我有一个极大的有利条件, 那就是未被长期既定的惯例所形成的固定观念束缚思想, 造成偏见, 也未受害于认为现存一切都是对的那种普遍观念。” 当然, 我们并不是试图以此来否认知识的存在价值, 相反我们认为搞创造发明没有书本知识也是不行的, 我们的人才专业培养, 在求学时代掌握一定程度的专业知识, 这些都是必需的, 也是合乎要求的。但是, 我们必须看到, 一个人自身的专业并不包罗全部答案, 也不拥有全部真理。最好、最有创造性的答案可能来自一个表面无关的领域, 如果不去探索是得不到的。就科学的创新而言, 专业知识的束缚同样是十分可怕的, 它会使人成为知识的奴隶, 而忘却怀疑。

159


1970 年有位美国教育学家在旧金山开办了一所性质奇特的学校。名为“ 逆向教育学院”, 其中采取某些与传统教育相反的方法, 借以“ 降低”( 而不是提高) 学历资格过高者的专业水平。据说, 一名博士在这所学院里学习过后, 会认为自己的水平只相当于一名硕士; 而一名硕士经过这里的学习之后, 会感到自己的水平只相当于一名学士。这所学校为什么要进行这种教育呢? 因为一般情况下, 所受的正规教育越多, 一个人的专业知识也就越丰富。但是, 从创新思维的角度来说, 他的思维受到束缚的可能性就越大,“ 正在怀疑”状态就会离他越远, 其创新意识就越差。出于同样的原因, 国外有些专业化的公司, 经常聘请一些兼职的 “ 创新提供员”, 为本公司的产品和发展构想新的创新。这些“ 创新提供员”一定是本产品专业之外的人员, 也没什么特殊的技能, 他们只是从一个普通人的眼光看问题, 而丝毫不受专业知识的约束。比如, 日本的“奥野塑料用品公司”聘请了好几名普通的家庭主妇作为“ 创新提供员”, 每月付给较高的酬金。这些家庭妇女对塑料用品的设计和制造过程一无所知, 但是她们能够从一个外行人和消费者的角度提出许多意想不到的好建议。最后, 我再讲一个小故事: 中世纪,《圣经》在西方的地位是至高无上的。按照《圣经》上的说法, 太阳是圣洁无瑕的, 绝不会有“ 黑子”。有一次, 一位教士借助望远镜看到了太阳黑子, 这位教士自言自语道: “ 幸亏《圣经》上早有定论。不然的话, 我几乎要相信自己的眼睛

160


了! ” 读了这个故事, 大家还是先不要笑, 紧要地是把自己调整到“ 正在怀疑”的状态中去。

44

把心径扩大一毫米

习惯给生活提供了一种现成的路径, 但同时也把思维的野马套上了缰绳, 不仅产生了定势, 而且在许多事情上固守一隅。其实, 只要你把心径扩大一毫米, 生活就会冒出一泓清泉。

有一家牙膏厂, 产品优良, 包装精美, 招人喜爱, 营业额连续十年递增, 每年的增长率为 10

～20

。可到了第十一年, 企业业绩停滞

下来, 以后两年也如此。公司经理召开高级会议, 商讨对策。会议中, 公司总裁许诺说: 谁能想出解决问题的办法, 让公司的业绩增长, 重奖十万。有位年轻经理站起来, 递给总裁一张纸条, 总裁看完后, 马上签了一张十万元的支票给了这位经理。

161


那张纸条上写着: 将现在牙膏开口扩大一毫米。消费者每天早晨挤出同样长度的牙膏, 开口扩大了一毫米, 每个消费者就多用一毫米宽的牙膏, 每天的消费量将多出多少呢! 公司立即更改包装。第十四年, 公司的营业额增长了 32 。一个小小的改变, 往往会引起意想不到的结果。我们生活在一些习惯里, 譬如语言习惯、行为习惯、思维习惯等等。习惯给生活提供了一条现成的路径, 但同时也把思维的野马套上了缰绳, 不仅产生了定势, 而且在许多事情上固守一隅。其实, 只要你把心径扩大一毫米, 生活就会冒出一泓清泉。我有一位画家朋友。他有一个 6 岁的孙女, 叫婷婷。婷婷也喜爱画画。婷婷画了一棵树。他说:“ 婷婷, 你画的树不对。” 婷婷说:“ 怎么不对呢?” 他说:“ 树枝不对。” 婷婷说:“ 树枝怎么不对呢?” 他说:“ 树枝怎么能比树干粗呢? 那就不是树了。” 婷婷说:“ 不是树你怎么说是树呢?” 他无话可说了。婷婷画了一只小兔子。他说:“ 婷婷, 你画的那小兔子不对。” 婷婷说:“ 怎么不对呢?”

162


他说:“ 兔子有红色的吗?” 婷婷说:“ 兔子怎么会没有红色的呢?” 他说:“ 你见过红色的兔子吗?” 婷婷说:“ 没有见过的就没有吗?” 他说:“ 那就不是兔子了。” 婷婷说:“ 不是兔子你怎么说是兔子呢?” 他没话说了。婷婷画了一匹马。他说:“ 婷婷, 你画的那马不对。” 婷婷说:“ 怎么不对呢?” 他说:“ 马有翅膀吗?” 婷婷说:“ 马没有翅膀。” 他说:“ 那你为什么给马画了翅膀呢?” 婷婷说:“ 我想让马长出翅膀来。” 他说:“ 那就不是马了。” 婷婷说:“ 不是马你怎么说是马呢?” 他又没话说了。婷婷还画了一只老母鸡。老母鸡下了一蛋。那蛋比老母鸡还大。婷婷就拿那画去参加西班牙的一个国际儿童画展。结果, 婷婷得一等奖。你看, 孩子的童真和想像力是多么的让人羡慕呀! 记得我的儿子七八岁的时候, 忽然出奇地想建树他自己。有一

163


天, 我要他去洗手, 他拒绝了。 “ 我为什么要洗手? ” “ 洗手可以干净。” “ 干净又怎么样? 不干净又怎么样? ”他抬起调皮的晶亮的眼睛。 “ 干净的小孩子才有人喜欢。” “ 有人喜欢又怎么样? 没有人喜欢又怎么样? ” “ 有人喜欢将来才能找个女朋友啊! ” “ 有女朋友又怎么样? 没有女朋友又怎么样? ” “ 有女朋友才能结婚啊! ” “ 结婚又怎么样? 不结婚又怎么样? ” “ 结婚才能生小娃娃, 妈妈才有孙子抱哪! ” “ 有孙子又怎么样? 没有孙子又怎么样? ” 我知道他简直为他自己所新发现的句子构造而迷了。我知道那只是小儿的戏语, 但也不由得不感到一阵生命的悲凉。我对他说: “ 不怎么样! ” “ 不怎么样又怎么样? 怎么样又怎么样? ” 我在瞠目不知所对中感到一种敬意。他在成长, 他在强烈地想要建树他自己的秩序和价值。我感到一种生命深处的震动。人在时光的流逝中渐渐长大, 空白的大脑被一些知识塞满了。我们多了一些定理、概念, 却少了一些想象; 多了一些理性, 思维却不再飞翔, 我们的心径狭小得不如一个孩子。但是, 我们把心径扩大 1 毫米总是可以做到的。比如, 我们现在就发问“ 鸟为什么会叫?” “ 地球会

164


不会有一天不再转了? 而人却可能不再衰老? ”…… 试着问一点童真的异想天开的问题, 你会发现掌握心智的钥匙在自己手里。

45

思考致富

一旦你思考了, 新的目标就驱动着你寻找突破的机遇。心理学家说过:“ 当一个人真正准备好要迎接一种事物的时候, 这个事物就会露脸了。”

艾德温・巴纳斯早年就尊崇“ 思考致富 ”的人生理念。在他有机会到爱迪生工作室工作的时候, 许多人为得到这样令人羡慕的职位心满意足, 巴纳斯却启动创新思维, 想到了这样一个问题: 要和爱迪生 “ 共事”, 而不是“ 帮”爱迪生“ 做事”。这就是“ 思考致富”的神奇之处: 一旦你思考了, 新的目标就驱动着你寻找突破的机遇。心理学家说过:“ 当一个人真正准备好要迎接一种事物的时候, 这个事物就会露脸了。”巴纳斯靠着自己不屈不挠的决心, 和锁定单一目标的坚忍不拔, 注定会铲除所有的障碍, 为他带来契机。

165


机会终于来到了。这时, 爱迪生刚把一种新型的机器改良完成, 命名为爱迪生听写机。但他的业务员们对这项新产品并不热衷, 他们不相信可以不费吹灰之力就把新机器销售出去。巴纳斯看出了他的机会。机会正蹑手蹑脚登门造访, 藏身在一架奇形怪状的机器里, 除了爱迪生和巴纳斯, 没有人对这架机器感兴趣。巴纳斯知道他可以挺身而出, 而且立即把握住机会。他真的把机器卖出去了, 而且他销售的手法非常高明, 以致爱迪生跟他签了约, 由他一手主掌全国的行销配合事宜。巴纳斯的一举致富, 而且努力不懈, 不断地超越自己。他证明了一个人真的可以“ 思考致富”。巴纳斯最初的渴望兑换成了多少现金? 无从得知。说不定是在两三百万美元之间, 但是金额总计是多少, 与他运用既定原则所证得的观念———“ 无形的思考动力, 可以转换成实质酬劳”———相比之下是无足轻重的。他得到的这则坚定不移的认知, 它才是更重大的财富。巴纳斯从一文不名到摇身一变成为伟大发明家身边的合伙人, 完全是“ 想”出来的! 他“ 想 ”出了一笔财富, 除了了解自己要的是什么这一点能力和不达目的绝不罢休的决心之外, 他一无所有。生活中太多太多的人相信汗水, 而轻视思考的力量。“ 闭着眼瞎想”、 “ 夸夸其谈的空想家”……不少人往往这样评价爱异想天开或一心想做百万富翁的人, 殊不知, 不少机会往往汗水浇不出花蕊, 倒是新颖奇特的思考花开满园。威尔逊是一个商人, 专门经营香烟。这位商人运气不好, 几年来商品乏人问津。困境中他学会了思考, 他要在思考中找到一条新的出

166


路。一天, 他在商店门口画了一幅广告:“ 请不要购买本店生产的烟卷, 据估计, 这种香烟的尼古丁、焦油含量比其他店的产品高 1

。”另

用红色大字标明:“ 有人曾因吸了此烟而死亡。”这一广告因别具一格而引起电视台记者的注意, 通过新闻节目, 人们便对这一商店很熟悉了。一些人专程从外地来买这种烟, 称“ 买包抽抽, 看死不死人”。有些人抽这种烟是想表示一下自己的男子汉气概。结果, 这个店的生意从此日渐兴隆, 现在已成为拥有五个分厂、十四个分店的大企业。在美国, 有一名收藏家名叫诺曼・沃特。他看到收藏家为收购名贵物品而不惜千金, 灵机一动: 为什么不收藏一些劣画呢? 他收购劣画有两个标准: 一是名家的“ 失常之作”; 二是价格低于 5 美元的无名人士的画。没多久, 他便收藏了二百多幅劣画。 1974 年, 他在报纸上登出广告, 声称要举办首届劣画大展, 目的是让年轻人在比较中学会鉴别, 从而发现好画与名画的真正价值。出乎人们意料, 这一画展非常成功。沃特成为人们茶余饭后不可少的话题。观众争先恐后参观, 有的甚至从外地赶来。沃特的成功之处在于他的“ 劣画大展 ”独树一帜, 十分新鲜, 迎合了观众的“ 逆反心理”。思考致富, 展示的是思维的神奇之处。搏击商海的人, 心智往往全用在资金、原料、机器、技术及市场上, 反而忽略了致胜之本———智慧。这不也是人类的一种迷失吗?

167


46

奇想不问对错

奇想不问对错, 它揭示了想像、联想和幻想的一个内在规律: 打破一切束缚和框框, 才能大胆地想, 才能思如涌泉, 才能想出奇思妙计。

发明爱好者徐玉华是从无边无际、无拘无束的奇想开始起步的。他的奇想有一个原则, 即奇想不问对错, 奇想越奇越好, 越多越好, 越不可思议越好! 帆船行驶速度慢, 加大风帆, 可提高航速; 但风帆加大, 船的稳定性又差了。他想, 若在船左右各伸出一个浮艇, 船就稳了。称重量的秤, 称出重量, 价格要另行计算, 多麻烦。如能在称出重量的同时, 价格一并算出多好啊! 潜艇攻击敌舰, 遇浅海区, 潜艇活动将受限制。若把它设计成小型潜艇, 利用夜幕对敌舰进行攻击, 容易奏效, 活动起来也自如得多。航空信件比平信快, 如利用火箭送信, 那不是比航空信更快吗? 出差的人常为乘车操心, 怕公交车误点, 赶不上火车( 轮船) 等等。若能把公交车行驶到站时间, 让乘客知道, 乘客就放心了,“ 报时路牌 ” 就是这样产生的。见到电线杆和墙面贴着形形色色不雅观的广告, 将其清除很是费

168


时费力。若有一种化学剂刷在电线杆和墙面上, 不雅观的广告便会自动脱落, 于是有了“ 脱落化学涂料”的奇想。沙发搬动时费力, 怎样使沙发重量变轻易搬, 想到最简便的是“ 充气”, 它可减轻重量易搬动, 于是又产生了“ 充气沙发”的奇想。发现炮弹射程度有限, 看到多节火箭增加了射程, 要增加炮弹的射程, 可用脱壳办法, 增加射程。“ 接力炮弹”的奇想由此产生。建筑楼房, 占用良田越来越多, 而高架引桥下, 农田仍可耕作。于是出现了“ 不占良田的建筑”奇想, 若把建筑楼房提高, 下面的农田仍能耕作, 一举两得。海难发生, 多数是船体底部破损所致, 如果把船的上层舱位与水下船体能分离, 使上层舱位浮于水上, 自救就有办法了。于是奇想到 “ 能自救的船”。见到野外作业者, 搞测绘或地层取样, 遇到雨天, 无法进行工作。发现蜡纸是不怕水的, 在蜡纸背面涂上蓝色或黑色, 像复写纸, 再把蜡纸紧贴在一般纸上密封, 用硬笔在蜡纸上刻画, 字迹便留在纸上。于是有了“ 雨天书写的笔和纸”这一奇想。海洋是广阔的天地, 尚未充分开发, 而城市人口拥挤, 住房紧张, 何不向海洋进军? 于是引发“ 海底球形住宅”的奇想。无人售票投币箱, 有的投入假币, 使公交车蒙受损失。于是奇想———在“ 投币箱上安装钱币识别仪”。烫衣服很费时, 发现床单洗后用稀薄浆水浸一下, 晾干挺括, 从中得到启示。于是奇想到有一种“ 免烫液”, 喷在衣服上, 使衣服平整不

169


用烫。输液中切忌空气进入输液管, 患者在输液中总是有些顾虑。若在输液管上安装一个输液已尽“ 自动关闭器”患者便可大胆放心输液了。停放的自行车满街都是, 影响行人来往, 若把自行车存放在地下室, 进出又不便。于是奇想到: 把“ 自行车悬挂式存放”, 既可防窃, 又不影响行人。用高炮、导弹、火箭可以打飞机, 还有没有更巧妙的办法? 联想到鸟碰撞飞机可让飞机受损。于是奇想到: 只要有鸡蛋大的颗粒碰上飞机, 它就可能坠毁, 故打飞机不用炮弹是可能的。在敌机经常活动的空域里, 撒上鸡蛋大或花生米大的非金属的半浮式的颗粒( 半浮式指颗粒停留在空中一段时间后, 才慢慢向下滑落 ) , 它不反射雷达波, 敌机无法测得。飞机时速越大, 碰撞的力就越大, 可进入喷气发动机打坏叶片, 可击穿油箱, 使之失去动力, 起火爆炸。奇想不问对错, 它揭示了想像、联想和幻想的一个内在规律: 打破一切束缚和框框, 才能大胆地想, 才能思如涌泉, 才能想出奇思妙计。与想像不问对错相反, 有些人习惯于带着框框、带着经验想, 一个念头刚落地, 就忙着判断对错, 结果大脑在一个接一个的否定中, 思维迟滞, 折断了翅膀。徐玉华的可贵之处不仅仅在于“ 奇想不问对错”, 而且善于在奇想中优化选择, 从中筛选出好想法、好点子。比如: 在设想“能自救的船”时, 他开始考虑增加救生设备, 如救生艇、救生圈……又考虑增加船的隔舱, 隔舱多, 某一隔舱进水, 不至于

170


影响全船, 但会使船倾斜。经几天思考, 没找到好办法。一次他在路上走, 突然想起把船分成两部分, 水下受损( 破损) 船体抛去, 上层舱位保留。问题是如何使上层舱位与下部船体分离。“ 爆炸螺栓 ”在国防工业上已广泛应用, 它可使连接在一起的物件分离。上层舱位用螺栓固定在下部船体上, 当船遇险情可炸断螺栓, 使上层舱位与船体分离, 浮于水面。比如高楼救生, 当高楼发生火灾时, 如何逃生呢? 他起先想: ( 1) 用气球救生, 一想气球遇火易爆炸, 不妥, 否定。 ( 2) 用降落伞救生, 跳窗下降, 受高度限制, 不易掌握, 不妥, 否定。 ( 3) 绳索救生, 绳一头固定在窗内, 抓住绳的另一头下滑, 平时不经过训练的人, 是无法掌握的, 不妥, 否定。最后, 选择了吊篮救生, 人可坐在篮内, 较为稳妥, 这是经过一周思考之后他才想到的救生办法。俗话说: 枪法不好, 多放也可命中! 奇想不问对错, 要点在于敢思善想, 激发创造性联想。只要持之以恒, 一日多思, 一定可以踏上创造的彼岸。

171


47

厨房里的好奇心

满天飞舞的种种常识定理、经验、说教, 把人的好奇心逼进狭小的世界里。其实, 有许多东西并非如此, 只要你找回孩提时代的好奇心, 即便在厨房里, 也会进入科学殿堂。

满天飞舞的种种常识定理、经验、说教, 把人的好奇心逼进狭小的世界里。其实, 有许多东西并非如此, 只要你找回孩提时代的好奇心, 即便在厨房里, 也会进入科学殿堂。美国加州一条阳光充沛的胡同里, 有一幢整洁的棕色房子, 住着美国最有好奇心的厨师———现在人们已叫他科学家———赫罗德・麦基。赫罗德・麦基是个不轻易相信所谓权威的人。有一次, 他手拿着温度计和秒表, 用嘴猛吹一匙又一匙的开水, 看向汤吹气是否真能使它冷却。( 答案是可以, 但如果是稠汤便没多大用处。) 他也对蛋黄酱的调制法有怀疑, 因为据称一枚蛋黄能吸一杯油。( 实验结果是: 如果加了足够的水, 一枚蛋黄能吸 100 杯油! ) 在麦基的两本著作《论食物与烹饪》及《好奇厨师》里, 有说不尽的有趣资料。他说鸡与火鸡的胸肉是白的, 候鸟野禽的胸肉是深色

172


的, 因为不大用的肌肉颜色自然浅, 而鸡与火鸡很少飞翔。此外, 面包在八摄氏度中最容易发霉, 所以应放在室温中或冷冻箱里, 千万不要放在冰箱里。麦基研究过无数与烹饪有关的传统做法, 并力图求证其中的道理。比方说, 在烧水时, 如把盖子盖上, 水真的开得快些。( 不过一定要到水热到 66 . 5 摄氏度时盖上才有效。) 人们都说蘑菇不能用水漂净只能刷, 以免它吸水太多。麦基怀疑此说没有道理, 他先称蘑菇的重量, 然后把它们放进水里。五分钟后, 每个蘑菇只吸收了 1 /16 茶匙的水。所以尽管用水把它们漂净好了! 人人都说如果把一个鳄梨核放在碗里, 鳄梨酱会保持翠绿。麦基认为这是“ 胡说八道”, 便进行实验。他发现一碗搅碎成泥的鳄梨过了九十分钟, 就变成难看的灰色, 不管碗里有没有鳄梨核。不过鳄梨核下面的鳄梨泥却是翠绿的。于是他进行第二轮实验。他小心地不让鳄梨泥沾上任何有机物质, 然后把一个灯泡放在鳄梨泥上面保持新鲜。是什么令它变色呢? 是氧。因此别用什么鳄梨核, 只要用玻璃纸蒙紧在碗上就行了。麦基爱向给我们生活带来麻烦的烹饪专家挑战。长期以来, 烹饪书都教人做沙拉时, 生菜须用手撕, 用刀切会令生菜叶变色。麦基买来了生菜, 用手撕了些叶子, 又用刀切了些, 然后把生菜放进冰箱, 几天之后拿出来比较, 结果又打破了一个迷信。他的结论是: “ 我们可以用利刀切或用手撕生菜, 沙拉看起来会完全一样。” 麦基也对微不足道的马铃薯做过些实验。他发现如在马铃薯皮

173


上抹了油, 马铃薯本身可以烤到更高的热度, 比只用铝纸包裹来烤高得多。抹了油的皮可以烤得又脆又焦黄, 没抹油的皮颜色浅而且不脆。抹了油的马铃薯也较快烤熟。麦基花了很多时间研究使啤酒与白葡萄酒快冻的最好方法。他把酒瓶放在一桶冰水里, 只要二十分钟便达适口的凉度, 比放在冷冻箱内快一倍, 虽然冰水的温度只是零摄氏度, 比零下二十度的冷冻箱暖得多, 可是用冰桶更快见效, 是因为水比空气更能吸收酒瓶的热。麦基对食物产生兴趣是读大学时开始的, 当时他帮助日后成为他太太的霞伦研究菜豆。他早年发表研究食物文章时, 把读者对象估计错了。“ 我以为我是写给外行看的, ”他说,“ 因为我想专业人士对这些都很清楚的了。”谁知道雪片般飞来的感激信证明许多大厨师都是他的读者。他们向来只是跟着师傅教的去做, 现在看过麦基所写的东西, 他们终于能分别出哪些行得通、哪些行不通, 以及其中的道理。 100 多年来, 烹饪书指点厨师“ 把肉煎得焦黄, 那样肉汁就不会流出来。” 麦基要验证此说。有一天, 他放了一块牛排在热平底锅里, 它开始吱吱响并且冒出蒸气。结果证明, 无论怎样煎, 肉汁都会不断冒出。不过麦基并不死钻牛角尖。用猛火煎的牛排流出的汁虽比用文火烧的多, 但焦黄的肉更好吃。麦基不反对把肉煎得焦黄, 他不满的只是盲从传统的做法。从前, 世界上有很多像麦基这样的业余科学家, 但是专门化使这类研究成为绝响。不过, 效法麦基那样做是很吸引人的, 因为烹饪是

174


人人都可以玩的游戏, 只要有好奇心与锲而不舍的精神就得了。麦基又指出, 最好的是你能够吃自己做出的实验品。

48

不拉马的士兵

因为有一些习惯、规则存在, 遵守规则成为一种生活智慧, 这种生活智慧变成一种定势, 一种心理枷锁阻碍着人们的思维突破。

管理界有这样一个故事流传已久, 一位年轻有为的炮兵军官上任伊始, 到下属部队视察操练情况。他在几个部队发现相同的情况: 在一个单位操练中, 总有一名士兵自始至终站在大炮的炮管下面, 纹丝不动。军官不解, 究其原因, 得到的答案是: 操练条例就是这样要求的。军官回去后反复查阅军事文献终于发现, 长期以来, 炮兵的操练条例仍因循非机械化时代的规则。站在炮管下面的士兵的任务是负责拉住马缰绳( 在那个时代, 大炮是由马车运载到前线的 ) , 以便在大炮发射后调整由于后坐力产生的距离偏差, 减少再次瞄准所需的时间。现在大炮的自动化和机械化程度很高, 已经不需要这个角色了,

175


但操练条例没有及时地调整, 因此出现了“不拉马的士兵”。军官的发现使他获得了国防部的嘉奖。饶有意味的是, 美国乃至世界上铁道的轨距的由来与不拉马的士兵竟有着异曲同工之妙。美国铁路两条铁轨之间的标准是 4 英尺又 8. 5 英寸。这是一个很奇怪的标准, 究竟是从何而来的呢? 原来这是英国的铁路标准, 而美国的铁路原先是由英国人建的。那么, 为什么英国人用这个标准呢? 原来英国的铁路是由建电车轨道的人所设计的, 而这个正是电车所用的标准。电车的铁轨标准又是从哪里来的呢? 原来造电车的人以前是造马车的, 而他们是援用马车的轮宽标准。好了, 那么马车为什么要用这一定的轮距标准呢? 因为那时候的马车用任何其他轮距的话, 马车的轮子很快会在英国老路上撞坏的。为什么呢? 因为这些路上的辙迹的宽度是 4 英尺又 8. 5 英寸。这些辙迹又是从何而来的呢? 答案是古罗马人所定的。因为欧洲, 包括英国的长途老路都是由罗马人为他们的军队铺的, 所以 4 英尺又 8 . 5 英寸正是罗马战车的宽度。如果任何人用不同的轮宽在这些路上行车的话, 他的轮子的寿命都不会长。我们再问, 罗马人为什么以 4 英尺又 8. 5 英寸为车轮宽度呢? 原因很简单, 这是两匹拉战车的马的屁股的宽度。等一下, 故事到此还没完结。下次你在电视上看到美国航天飞机立在发射台上的雄姿时。留意看看在燃料箱的两旁有两个火箭推进器, 这些推进器是由一家公司设在犹他州的工厂所提供的。如果可能

176


的话, 这家公司的工程师把这些推进器造的胖一点, 这样容量就可以大一些。但是他们不可以, 为什么? 因为这些推进器造成之后要用火车从工厂运送到发射点, 路上要通过一些隧道, 而这些隧道的宽度只是比火车轨道宽了一点, 然而我们不要忘记火车轨道的宽度是由马的屁股的宽度所设定的。因此, 我们可以断言, 可能今天世界上最先进的运输系统的设计, 便是两千年前由两匹马的屁股宽度决定了的。种种习惯、规则是如何形成的, 大家读读上面两个故事, 也许会茅塞顿开。因为有一些习惯、规则存在, 遵守规则成为一种生活智慧, 这种生活智慧变成一种定势, 一种心理枷锁阻碍着人们的思维突破。向一切规则挑战, 敢于突破常规, 往往可以赢得创造。清新的空气、鸟鸣和潺潺的山涧溪流声音能卖钱吗? 有人挑战: 为什么不可以? 于是新鲜的空气装在一种容器里成为都市人难得一闻的“ 空气罐头”; 鸟鸣和水声被灌录在光碟上, 都市居民有了倾听大自然万籁的耳福。面条问世以后, 都是在家里现做现吃, 有人挑战规则: 为什么不能做一种可以出售的成品面条呢? 于是挂面诞生了。后来有人根据人们生活节奏加快, 日用品快捷化的特点, 在此向规则发起新挑战: 为什么不可以把面条煮熟了再卖呢? 于是, 方便面成了市场新宠。想像力培养也是靠打破常规、向习惯挑战吃饭的。一位成绩卓著的发明家深有体会地说:“ 发明家天生就是疑问家。遇事敢问‘ 为什么非得这样而不是那样’是放飞想像风筝的前提。” 此话可谓是真理之言。打针为什么非得用针头呢? 美国加利福尼亚大学的研究人员发

177


出了疑问, 他们用超声波代替常规的注射针头, 使涂在人体表皮外的凝胶状药物从细胞间的缝隙渗入血管, 不仅实现了“ 无痛注射”, 而且皮肤细胞没有遭到破坏。书为什么非得用纸做呢? 日本索尼公司发出了疑问, 研制发明了可提式激光书库, 这是一本无纸的书, 它所用光盘的记录密度极大, 一张九厘米直径的光盘可以记录五本大辞典的内容。自行车为什么非得用链条呢? 德国一家公司发出了疑问, 他们利用万向轴, 对一个五档轮毂变速器发生作用, 从而发明了无链条自行车。照相为什么非得用胶卷呢? 美国柯达公司发出了疑问, 在全球最先推出了一种数码相机, 以与计算机储存数据相同的方式储存影像, 可直接把影像输入网络, 也可用计算机把影像直接放出来或者冲洗出来。开刀为什么非要用手术刀呢? 人们发出了疑问, 人类试着用超声波治疗肾结石患者, 不用开刀, 将结石用超声波打碎, 然后排出体外。利用微型内窥钳可以把直径小于一毫米的导管插入体内, 进行组织切除、血管修复、止血、缝合伤口、定位给药等而不用开刀。敢问才能敢想, 敢想才能敢干。在您试着提出问题的时候,“ 不拉马的士兵”出列向您敬礼。

178


49

谁的眼睛最聪明

浴池里的水怎么旋转, 一般人是不大关心的, 也不会深入思考。但是, 谢皮罗却与众不同, 他留意到了漩涡的方向。

眼睛被称为“ 心灵的窗户”, 是头等重要的信息输入器官。一个人的一生当中, 要从外界获得亿万的信息, 其中 75

以上是

通过眼睛获得的。人, 因为拥有一双眼睛而拥有整个世界。所以, 人们不惜用最美好的词句来颂扬它、讴歌它。美丽的眼睛, 也许你也有一对, 我也有一双, 但是最聪明的眼睛又在哪儿呢? 谢皮罗的眼睛也许是最聪明的。你可能也注意过这样一个现象: 洗完澡以后放水时, 浴缸里的水会产生一个个漩涡。我相信不止一人会注意到这样一个问题, 因为从来水都是这样旋转着从一个孔洞中漏下去, 不仅放洗澡水如此, 放水冲洗地板时, 水也是这样旋转着流入下水道口。这种现象在谢皮罗发现以前, 重复过成千上万次, 人们熟视无睹。因为这种事太普通太常见了, 且从来如此。

179


谢皮罗不同, 确切地说, 他的那双眼睛有点与众不同。他的眼球被吸引了, 他想这是不是浴缸的特殊现象? 于是, 他又跑到水池边观察, 发现水池放水时也是一样有着相似的漩涡。这是为什么呢? 他想, 共同的现象一定有着相似的原因。他又想到赤道上的水, 那里会不会有漩涡呢? 那里的水池里的水将怎样流出? 流出的时候会不会打着漩涡呢? 会不会打着同样的漩涡呢? 他又想到, 南半球的水池里的水将会怎样流出呢? 它们又会沿着什么方向打漩涡呢? 就为了这么一个貌似平常的问题, 他不远万里来到赤道。他观察水池, 看有没有漩涡, 结果, 他发现赤道上的流水没有漩涡。他又来到南半球观察, 发现漩涡的方向正好与北半球相反。北半球是顺时针方向, 而南半球是逆时针方向。他从观察中得出结论: 流水漩涡, 可能与地球的自转有关。他又想到, 台风、风暴都是流体的运动, 空气也是流体。南半球和北半球的风暴也一定是按与水流同样的规律转的, 北半球和南半球风暴生产的漩涡的方向也将是彼此相反的。利用这种理论, 可以推测台风的移动规律。谢皮罗非常善于观察, 这些不显眼的现象, 没有逃过他敏锐的眼睛。浴池里的水怎么旋转, 一般人是不大关心的, 也不会深入思考。但是, 谢皮罗却与众不同, 他留意到了漩涡的方向。最聪明的眼睛, 应该是谢皮罗这样的。进化论的创始人———达尔文的眼睛, 也许是最聪明的。

180


1831 年 12 月 27 日, 青年达尔文踏上“ 贝格尔奖”的甲板去做环球考察的时候, 当时的生物学家们还顽固地认为, 万物是上帝创造的, 物种是不变的, 从它被创造的那一刻起, 就是现在这个样子。因为他那双眼睛发现了新的东西。在考察途中, 神创论在达尔文的心中开始动摇了。有一次, 他从海洋中捕捞到许多浮游生物, 它们非常微小, 但数量非常多。达尔文在显微镜下观察一阵以后, 向自己提出了一个问题; 这些低等的生物在大海中只是沧海一粟, 如果万物是上帝创造的, 上帝创造它们究竟是出于哪种微不足道的目的? 达尔文来到南美大陆, 他挖掘了许多古代动物的化石。有些动物已经灭绝, 它们从地球上消失了, 只以化石的形态存在于地下; 有些化石所代表的生物还存在着, 但是, 从这些化石的特征看, 它们与自己的后代也有些不同。达尔文来到了加拉帕戈斯群岛。这里盛产海龟, 每个小岛上的海龟都不完全一样。龟甲的颜色、厚度、拱形的大小都各不相同, 脖子和腿也有长有短, 但是, 它们显然属于同一个种。达尔文想, 海龟为什么不一样? 上帝为什么不在各个岛上创造相同的海龟? 他又考察了加拉帕孤群岛上的雀类。群岛共有 13 种雀, 彼此都有亲缘关系, 但是, 不同的岛上的雀都有各自的特征。有的嘴粗大些, 有的细小些, 有的吃昆虫, 有的吃种子。如果这些岛的雀也是上帝创造的, 上帝为什么要这样创造呢? 达尔文的眼睛能够见人所未见, 并力排众议和纷扰, 通过反复考察, 发现进化的秘密, 无疑也是聪慧的。

181


世界上究竟谁的眼睛最聪明? 我们当然还可以列出一串名字, 如爱因斯坦、巴斯德、阿基米德、开普勒 …… 但最重要的不是考证, 而是思索, 他们的眼睛究竟是如何聪明并具有智慧的。科学家迈克尔・法拉第说, 没有观察就没有科学。在科学发现中, 眼睛扮演了极其重要的角色。人们通过眼睛去观察, 但“ 看见”并不等于“ 发现”, 许多机会都是在我们“ 看见 ”却没有“ 发现”的情况下从我们的眼皮底下溜走的。只有拥有一双聪明的眼睛, 才能在宏观的世界和微观的世界中明察秋毫, 建功立业。

50

值得珍惜的 “无用功”

费曼的“ 实验室”更像是一个“ 儿童园”, 他的“ 实验 ”也只是一种游戏, 但是, 现代科学最基本的精神———实验精神, 就在这些玩乐和游戏中得到了充分的展现。

在世界理论物理界享有崇高威望, 参与著名的曼哈顿计划, 并以量子电动力学上的开拓性理论获得诺贝尔物理学奖的理查德・费曼, 11 岁时, 就拥有了自己的“ 实验室”。当然那不过是地下室里的一个

182


小角落, 一个装上间隔板的旧木箱, 一个电热盘, 一个蓄电池, 一个自制灯座等等。就是用这些简单的设备, 费曼学会了电路的并联和串联, 学会了如何让每个灯泡分到不同的电压。当自己可以控制一排灯泡渐次慢慢地亮起来,“ 那情形真是美极了”! 小费曼可真是顽皮到家了, 他常常为邻近的孩子表演魔术, 一种利用化学原理的魔术, 比如把酒变成水等等。他还和朋友发明了一套戏法。桌子放着一个本生灯, 费曼先偷偷地把手放在水里, 再浸到苯里面, 然后好像不小心地扫过本生灯, 一只手便烧起来。他赶快用另一只手去拍打已着火的手, 结果两只手便都烧起来( 费曼告诉我们, 手其实是不会痛的, 因为苯烧得很快, 而皮肤上的水有冷却作用。) 他挥舞双手, 边跑边叫:“ 起火啦! 起火啦! ”所有孩子都很紧张, 全部跑出了房间, 而他的表演也就结束了。费曼的“ 实验室”更像是一个“ 儿童园”, 他的“ 实验 ”也只是一种游戏, 但是, 现代科学最基本的精神———实验精神, 就在这些玩乐和游戏中得到了充分的展现。一位传记作者了解到费曼顽童的一面, 不解地问到:“ 费曼先生, 您小时候是那样的顽皮, 在所谓的实验室里浪费了大量时间, 您不觉得那时候是在做一些无用功吗? ” 费曼幽默地说:“ 不是这样, 不是的。您想若没有足够的无用功, 小费曼怎样长大啊! ”费曼告诉他, 孩子时代的想像之旅、恶作剧、荒诞实验等等, 是诱发科学智慧的温床。费曼孩童时代培养起来的好奇心和超人的想像力, 在他步入中年

183


之后终于破芽出土。什么新鲜、离奇的事和现象一旦落入费曼的眼帘, 他就会像一只馋猫嗅到腥一样, 穷追不舍。有一个星期天, 他坐在普林顿研究院的餐厅里, 旁边有些人玩耍, 把一个餐碟丢到空中, 碟子升起时, 边飞边摆动, 碟子边缘上的红色校徽也随之转来转去。闲坐的费曼开始计算碟子的运动。结果发现, 当角度很小时, 校徽转动的速度是摆动速度的两倍。他兴冲冲地跑去把他的发现告诉同事。同事的反应是:“ 费曼, 那很有趣吗, 你为什么要研究它? ”费曼老实回答:“ 不为什么, 我只是觉得好玩而已。”这个回答不能代表所有科学家从事科学研究的动机, 却能告诉我们, 对我们生活的这个世界缺乏敏锐的关注和好奇, 你就不会在科学研究上有什么出息。因为我们周围, 没有一件事情是毫无意义的。有着鹰一样眼光的费曼, 用“ 好玩 ”搪塞过同事后, 仍继续推算盘子转动的方程式, 并进一步思索电子轨道在相对论状态下如何运动, 接着就是量子电动学, 一切都是那么毫不费力, 一切看上去都毫无意义, 可结果呢? 费曼后来这样总结他的工作:“ 结果却恰恰相反, 后来我获得诺贝尔奖的原因———费曼图以及其他的研究———全都来自于那天我把眼光浪费在一个转动的餐碟上! ” 在玩中发现, 在顽皮中实践, 理查德・费曼就这样从科学顽童成长为科学巨匠。一个 8 岁的小女孩, 拾起了一片落在地上的杨树叶, 她看啊看啊, 终于看出那是一幅画, 她找到妈妈, 告诉她的发现。她的妈妈认为孩

184


子脑子有问题, 去找学校的老师。老师告诉她, 那是孩子的想像, 是正常的也是有益的。妈妈不解地问:“ 这种想像有什么作用?” 面对这样的疑问, 讲一讲费曼的故事, 也许是一个最好的回答。人才的成才是一个漫长的过程, 科学素质的培养也需要长时间的历练陶冶。正如一棵参天大树, 你不知道它的哪片树叶是哪一天哪一刻滋养长成的一样, 我们也很难讲清今天的孩子哪一个想像, 哪一个举动, 哪一个习惯…… 会催生未来的发现与灵感, 但有一点可以肯定, 多做一点费曼那样的“ 无用功”, 将来一定会受益终生。

51

在一片叶子上推敲 “为什么”

创造力必须要在一个自由开放的空间, 才能茁壮成长, 因为创造需要提出“ 为什么”, 在一个被教条法规绑得死死的环境里是不可能发挥想像力的。

一这是一件真实而又引人深思的事。

185


几年前, 一位法国教育心理专家曾给上海的孩子出了一道题目: 一艘船上有 86 头牛, 34 只羊, 问:“ 这艘船的船长年纪有多大?”结果有 90

的学生给出的答案是 : 86 - 34 = 52 岁。

10 的学生认为此题非常荒谬, 无法解答。当然, 这 10

的同学

是答对了。法国专家在对这 90

的同学调查后发现, 他们之所以会做出答案

来, 是因为觉得“ 老师出的题总是对的, 不可能不能做 ”,“ 老师平时教育我们题目做了才能得分, 不做的话一分也没有。” 法国专家感叹: 中国学生很听老师的话, 因为同一道题在法国小学做试验时, 超过 90 的同学提出异议, 甚至嘲笑老师的“ 糊涂”。创造力必须要在一个自由开放的空间, 才能茁壮成长, 因为创造需要提出“ 为什么”, 在一个被教条法规绑得死死的环境里是不可能自由发挥潜力的。二爱因斯坦 8 岁时, 从父亲那里得到一个罗盘, 谁也没想到他竟然围绕罗盘一连串地提出了二三十个问题。父母不能给他满意的答案, 他就找到了一个从事技术工作的叔叔雅格来专门给他讲解。武汉市有个超常儿童和爱因斯坦一样, 也是带着“为什么 ”行走的孩子。她 14 岁时被武汉市大学破格录取为少年预科班的学员。她能从别人习以为常的现象中找到问题。例如, 她发现月亮有上下弦之别, 就问:“ 月亮为何经常变形状? ” 她见家门、厂门、校门不同样, 就问:“ 门为什么有许多样子?”她乘船时

186


见船是铁制的却可在水中航行, 就问:“ 船为什么不沉底?”她见关上电扇后叶片还在转, 就问:“ 关了电扇为什么它还转一会儿?”太多太多的 “ 为什么”, 把她引领进创新思维的王国。 “ 为什么”有两个层次, 一个是发现“ 为什么 ”, 一个是在发现之后, 思考“ 为什么”。假若发现不了“ 为什么”, 头脑就会像个无所事事的贵妇人, 在养尊处优中老去。在某种程度上说,“ 为什么”是培养创造力的领路人。三以前, 人们往往把一种怪物作为符号标在海图上, 告诉水手这是一块未知的危险海域。许多水手小心翼翼地看着这张图, 惟恐误入。人的头脑里一旦有一张这样的海图,“ 为什么”就不会诞生了。孩子们之所以提出许多“ 为什么”, 就是因为他们没见过什么“ 海图”。美国有位名叫埃坦・斯坦菲尔德的小男孩, 有一天, 他好奇地问叔叔:“ 以色列国在什么地方? ”叔叔打开地图告诉他以色列的位置。见到地图, 埃坦眼睛一亮。原来, 小埃坦看到地图上的国家就像一幅幅栩栩如生的画。埃坦抱怨: 为什么不把地图画得更好看一些。他对叔叔说:“ 你瞧, 喀麦隆就好比一只摆姿势照相的大袋鼠。厄玄特里亚活像一棵树。葡萄牙和西班牙, 就如同一个着西班牙发型的妇女头像。” 埃坦在说到突尼斯的时候, 小埃坦用笔在其东、西部边界各画了道半圆形圈, 问叔叔像不像一个人的膝盖。埃坦的叔叔意识到这一发现不同寻常, 建议共同编制《世界青少

187


年地图集》, 借助小埃坦的奇妙发现和想像, 给各个国家的地图设计有趣的象征物, 让世界地图变得有趣和好记。4 年后, 他们的《世界青少年地图集》在全美发行, 引起了极大的轰动。在我们降生到这个文明世界的时候, 我们便产生了一个错误: 似乎一切都太完美了, 我们没什么可干了。于是, 我们没有了“ 为什么”。其实, 完全不是这样。只要你心中的“ 海图”, 换一种角度, 换一种眼光,“ 为什么 ”就会在你的脑海里跳舞。

52

亚里士多德的鱼

在观察中要想做到细致入微, 明察秋毫, 还必须从不同角度进行观察。因为即使是同一观察对象, 由于观察者的立足点不同, 选择重点也不相同。

多年来, 如何在实验中“ 捕捉 ”到原子尺度的电中性物体, 一直是一个世界性的科学难题。 1985 年, 朱棣文一举攻克了这个难题, 并因此获得了诺贝尔物理学奖。他是怎样取得突破的呢? 谁都不会想到, 他的灵感竟来自观察

188


醉酒人的蹒跚行走。原来, 有一天朱棣文看到一个喝醉酒的人蹒跚地走在大街上, 他多看了几眼, 发现醉酒的人走路左摇右晃时, 往往愈走愈往低处走, 不可能往车顶上跳, 这是一种惯性使然。那么在不同激光束作用下的原子, 依照惯性, 应该也会是往能阶低的地方走, 所以问题的关键就是如何利用激光束的作用, 设计出一个接近绝对零度的陷阱, 来降低经过此陷阱原子的能阶, 进而达到捕捉原子的作用。经过多次实验, 朱棣文终于成功地达到理想的实验状态。我们总以为, 生活中有些寻常的事物或现象是毫无价值、毫无用处, 也是毫无规律、毫无意义的, 所以我们对它熟视无睹、漫不经心。但朱棣文却相信, 在这个世界上, 没有什么事物是毫无价值、毫无意义的。所以他时时留心, 处处多看几眼, 在别人司空见惯的醉酒人走路中发现了规律性的东西, 并由此受到启发而解开了一道科研难题。他的成功看似偶然, 其实却是必然的。法拉第曾经说过:“ 没有观察就没有科学。科学发现诞生于仔细的观察之中。”朱棣文对醉汉多看了几眼, 受到启发, 才找到了捕获原子的方法。不要小看他的“ 多看几眼”, 这里面蕴含着朱棣文长期磨炼得来的观察功夫。传说, 两千多年前, 有位青年不远万里来向自己崇拜的亚里士多德求教。后者问明来意后, 给了他一条鱼, 让他去观察。这个青年十分纳闷: 鱼天天吃, 有什么好观察的呢? 因此, 他没有把这当回事, 结果一无所获。后来亚里士多德仍然要求他继续对鱼进行仔细的、反复的、系统的观察, 终于这位青年发现了“ 鱼没有眼皮”。

189


当然, 这是一个笑话。通过这个笑话, 我们不难看出, 要想得出“ 鱼没有眼皮”这个结论, 就得认真观察, 明察秋毫。球王贝利在总结自己的足球生涯时说:“ 我踢球的最大特点是善于观察。”因此, 我们说, 贝利在球场上踢的是精明球, 他不仅用脚在踢, 最重要的是用眼去看, 用脑去想, 自然会成功。在观察中要想做到细致入微, 明察秋毫, 还必须从不同角度进行观察。因为即使是同一观察对象, 由于观察者的立足点不同, 选择重点也不相同。就拿“ 竹”作为观察对象来说吧。画家文与可的“ 四季观察竹 ”, 郑板桥的“ 晨起看竹”, 因目的不同, 观察者所选择的角度就有明显的差别。文与可曾经在他的住屋周围种了各式各样的竹子, 一年四季观察不同竹子之间, 同一种竹子之间的不同姿态, 因而对各种竹子在不同季节所呈现的自然状态有透彻的了解。当他提笔画竹时, 就“ 胸有成竹”, 能很快地画出各种各样的不同季节的逼真的“竹图”。显然, 文与可所观察的竹, 立足于它的自然形态与季节变化的规律。郑板桥观察竹, 所选择的角度却是另外的情形。他说:“ 晨起看竹, 烟光日影露气, 皆浮动于疏枝密叶之间, 胸中勃勃遂有画意。其实胸中之竹, 并不是眼中之竹也。”由此可知, 他此时所感的已非“ 眼中之竹”, 而是经过典型化、美化了的“ 胸中之竹”。这根本不同于那种自然状态下竹子所呈现出来的外部形象。

190



53

苹果砸了牛顿的头

发现问题是契机, 面对问题是挑战, 解决问题是超越。苹果不一定再砸我们的头, 但问题一定会找到我们, 你抓住了吗?

牛顿是英国伟大的科学家。1665 年, 伦敦发生了鼠疫, 学校停课, 还是牛津大学学生的牛顿辍学在家。这一年, 他正好 23 岁。不过在家并不是无事可做, 牛顿不停地思考着, 思考着光的秘密、天空的秘密、数学王国的秘密。在家休学的一年半, 是牛顿一生丰收的季节。光的色散现象、微积分、万有引力定律等, 都是这个时候发现的。有一天, 牛顿在午后走进花园休息, 在一棵苹果树下坐了下来, 与朋友史特克莱一起谈着物理学中的各种问题。谈着谈着, 树上一只苹果也许是熟透了的缘故, 突然落下地来, 而且不偏不倚, 正好落在牛顿的头上。这时, 牛顿脑海里突然冒出一个奇怪的念头: 苹果为什么不往天上飞, 而要往地下落呢? 是什么力在吸引它呢? 吸引它的可能是地球。这个力朝向地球的中心, 所以地球上所有物体都会往地上掉, 牛顿这样推测。“地球吸引着苹果, 苹果也一定吸

192


引着地球。”牛顿头脑中进一步思考着。但是, 为什么只看见苹果落地, 不见地球向苹果飞去呢? 对于这个问题, 牛顿自己找到了答案。苹果吸引地球和地球吸引苹果, 引力的大小是一样的。只是苹果很小, 地球引力很容易使它运动, 而地下地球的质量非常大, 苹果对它的引力则显得微乎其微、小得可怜, 对它几乎不起什么作用。因此, 地球似乎没有受到苹果的引力, 人们不会看到它因为苹果的吸引而发生位移。牛顿继续想, 那么可不可以把天上的月亮看做是一个很大的苹果呢? 地球对它也有一个引力, 可它为什么不像苹果一样落向地球呢? 月亮难道不受地球引力的作用吗? 不对, 它肯定受地球引力的作用, 但是月亮在天空中做着圆周运动。对了, 它做圆周运动, 这样就会产生一个离心力。这很像下雨时你转动雨伞, 水珠会沿伞外切线方向飞出去, 这是离心力在起作用。而月亮既受着地球的引力, 又因为自身圆周运动而产生离心力。两个方向相反, 大小相等, 于是月亮既不飞走, 也不掉向地球, 而是悬挂在天空, 绕地球运行不息。就这样, 牛顿从一只苹果落在头上想起, 一步一步深入地思考, 想到了月亮, 想到了太阳, 终于发现了万有引力。他又进一步思考万有引力的大小, 发现了伟大的万有引力定律。就这样, 一只苹果落在头上, 使牛顿产生灵感, 进而发现宇宙间一条普遍的规律。真的非常感谢那颗伟大而且光荣的苹果, 若不是它此时此刻砸在牛顿的头上, 万有引力定律还不知什么时候被发现出来。通过这个故

193


事, 使我想起培根的一句名言: 如果你从肯定开始, 必将以问题告终; 如果从问题开始, 则将以肯定结束。问题是个复义词。《现代汉语词典》对“ 问题”一词的释义有四种: ( 1) 要求回答或解释的项目。 ( 2) 须要研究讨论并加以解决的矛盾、疑难。 ( 3) 关键重要之点。 ( 4) 事故或意外。问题激发我们的兴趣、情感与灵感。它激发我们去感知与记忆, 去观察与实验, 去注意与搜索, 去思索与想像, 去发明与创造。发明家保尔・麦克思德说:“ 惟一愚蠢的问题是你不问问题。”牛顿盯上了那个砸头的苹果, 他发问了, 所以成功了。德国诗人 W・布什为问题作了一首诗道: 二二得四万确千真, 可就是太空也太陈, 我要找到一条思路, 通向还不怎么了解的问题。诗人用形象的语言告诉我们, 探索问题比占有真理、重复真理更有意义。问题的激发功能使问题成为灵感的源泉。众所周知, 陀螺盘的发明导致了航海的革命, 并极大地促进了航空事业的发展。而这一发明是受一个普通问题的激发而完成的。有一天, 发明家 E ・斯佩里的儿子问他:“ 为什么陀螺立着旋转? ”斯佩里

194


抓住这一问题进行了深入的思考, 并把它与罗盘联系起来, 结果从中找到了一条改进罗盘的线索。他沿着这一线索走到尽头, 最终成为一名杰出发明家和工业家。发现问题是契机, 面对问题是挑战, 解决问题是超越。苹果不一定再砸我们的头, 但问题一定会找到我们, 你抓住了吗?

54

让梦告诉你

梦是人们注意事物的一种方法, 原始人利用这个方法积累了无数经验, 从而在他们清醒时迸发出创造力。

人们常常做梦, 也常常为一些荒诞不经的梦而摇头, 并且不屑一顾。其实, 一些梦不仅促进了人类思维的发展, 甚至成为科学家、艺术家创造的发轫。原始人在白天想发明一种新的武器, 但总未成功, 那么他就可能会做这方面的梦了。他会梦见打猎时对动物扔石头, 但效力不大。他又会梦见在森林里奔跑时, 被锐利的木棍刺倒, 感到了疼痛, 木棍上沾满了血迹……冥冥之中他似乎得到了启示。

195


第二天醒来, 当他看到锐利的木棍, 会突然想起晚上所做的梦, 于是他削尖一根木棍, 试着投掷一下。啊, 成功了! 矛诞生了出来。当然, 矛的发明并不一定如此, 但有些发明一定如此。梦是人们注意事物的一种方法, 原始人利用这个方法积累了无数经验, 从而在他们清醒时迸发出创造力。 1921 年的一个周末, 在奥地利首都维也纳。夜幕徐徐降临, 格拉茨大学礼堂传出了优美动听的乐曲声。此时, 生物学教授奥托・洛伊无心去欣赏音乐会, 他正在为一个科学难题而焦灼、苦恼…… 连日的紧张工作, 使他疲惫不堪。他合眼睡去, 头脑中仍萦绕着一长串问号。忽然, 好像是在梦中, 一个巧妙的实验方案浮上脑海。他不觉精神一振, 是灵感! 他匆匆记下这个想法, 又欣然进入梦乡。不料一觉醒来, 他竟把梦中所想的事忘得一干二净, 甚至连自己夜间写的字也认不出了。他坐在实验室里冥思苦想了一整天, 仍是一无所获。他怅然若失地回到卧室。幸运的是, 睡梦中灵感又一次闪现, 他再也不敢怠慢, 立即起床, 作了详细记录。第二天, 他根据梦中的设想, 做了一个成功的实验! 当时人们早已知道, 动物的肌肉运动是受神经控制的, 但是不清楚神经究竟用什么方式支配肌肉。洛伊的实验证明: 神经对肌肉的作用, 是通过释放某种化学物质。这是神经生物学上的重要发现。由于洛伊的杰出贡献, 1963 年, 瑞典国王把诺贝尔生理学和医学奖授给了

196


他。在文学艺术领域, 梦这个精灵也常常挟风带雨而来, 孕育创造的契机。罗伯特・路易斯・史蒂文森的那部销魂夺魄的畅销小说《杰克尔医生和海德先生》的主要情节就是这么产生的。数天来, 史蒂文森一直在为一部小说的情节构思而苦恼。一个晚上, 史蒂文森突然做了一个噩梦, 以至竟大声叫喊起来。可是, 当史蒂文森被焦急的妻子推醒后, 出乎意料地是, 他非但不感到丝毫的惧怕, 反而显得神采奕奕。他迅速从床上跃起, 坐在桌旁写下噩梦的大意: 杰克尔, 这个试验室的医生, 在吃了一服奇怪的药剂后, 竟变成了谋杀狂海德先生。以这个噩梦为基础的小说问世后, 受到了读者的欢迎。朱尔斯・维思说, 他那部小说《周游世界的 80 天》, 也是根据梦中一次旅行写成的。历史上许多著名作曲家, 也常常从梦中得到灵感。他们是: 斯特劳维斯基、塔尔蒂尼和当代阿根廷的莫黑奥・卡杰尔。莫扎特常说他在梦中创作了动听的乐曲。可问题是, 当他醒来后却又想不起来了。驰名欧美的字谜专家维奥莱特・卡斯利却要比莫扎特幸运得多。她常在梦中想出许多字谜, 并能在醒来后再一一回忆起来。据说是这些在梦中产生的字谜, 使卡斯利得以一举成名。日有所思, 夜有所梦。梦思维同灵感一样属潜思维, 它只青睐那些有准备的大脑。人们在破解了梦思维这种特殊形式后, 便尝试着运用它进行创造活动。 “ 发明大王”爱迪生在繁忙紧张的研究、试制工作中, 常常都要假

197


寐, 即不脱衣服小睡一会。爱迪生的这个习惯是颇为著名的, 很多人都知道。但一般人以为, 这不过是因为爱迪生平时太劳累, 睡眠太少, 所以需要小睡一会来消除疲劳。罗斯曼在《发明心理学》一书中谈到爱迪生的这一习惯时写道:“ 遇到障碍时, 他就在实验室里躺下休息, 打一阵瞌睡, 而在睡梦中会忽然产生一个克服困难的办法。” 爱迪生遇到障碍时,“ 就在实验室里躺下休息, 打一阵瞌睡”, 然后 “ 在睡梦中会忽然产生一个克服困难的办法”。爱迪生这样故意在睡梦中“ 产生克服困难的办法”, 是自觉地在利用梦思维。这种自觉入梦思考问题的方法, 并不是爱迪生的什么又一“ 新发明”, 而是古已有之的“老办法”。在古埃及、古希腊和古罗马都设有数百处“ 释梦堂”, 人们碰到了难题或生了什么重病, 就到这里来寻求神的教诲和帮助。神职人员对这些人施以“ 催梦术”, 让他们在殿堂里睡上一觉, 做一做梦, 聆听神在梦中给予的“ 教育 ”和“ 指点”。在古代, 有些部落和国家的领导集团, 在讨论国家大事时, 甚至还常常会一起到神庙里去睡觉, 以求在梦中获得解决问题的办法。20 世纪中期, 人类学家在研究马来西亚丛林中的一个土著民族———塞洛伊人时发现, 这个民族的大多数人都能利用睡梦找到解决问题的办法。因为他们从小就普遍都受到这方面的训练; 学会了按自己的意志做梦和在梦境里思考问题。人清醒时, 显意识对潜思维有着较强的控制作用, 使得潜思维的作用发挥不出来。而入睡后, 控制机能则明显减弱, 潜思维开始活跃, 而在思考中入睡, 就能将潜思维引导到我们所思考的问题上, 从而充

198


分利用潜思维的这种潜能。 “ 只要做了梦, 人的头脑就会灵敏。”这是 1962 年诺贝尔生理学和医学奖获得者、英国科学家克里克对梦的评价。梦思维有助于创造已为大量实践所证实, 让我们学会做梦吧!

55

让蜂窝飞上太空

找到事物的相似点, 往往就能够把不同的事物组合起来。在一般情况下, 组合之后的事物, 所产生的功能的效益, 并不等于原先几种事物的简单相加, 而是成倍地增加。

航天飞机、宇宙飞船、人造卫星等太空飞行器要进入太空持续飞行, 就必须摆脱地心引力, 这就要求运载它的火箭必须提供强大无比的能量。同时, 太空飞行器自身重量越轻, 就能大大减轻运载火箭的负担, 也就能使太空飞行器飞得更高更远。为此, 为了减轻太空飞行器重量, 科学家们绞尽脑汁, 与太空飞行器“ 斤斤计较”。可减轻太空飞行器重量, 还要考虑不能减少其容量和强度, 要达到上述目的就相当困难了。科学家们尝试了许多办法都无济于事。最后还是蜜蜂的蜂窝结构给科学家们解决了这个难题。

199


大家知道, 蜂窝是由一些一个挨一个, 排列得整整齐齐的六角形小蜂房组成的。18 世纪初, 法国学者马拉尔琪测量到蜂窝的几个角都是有一定的规律。钝角等于 109° 28′ , 锐角为 70°32′ , 后来经过法国物理学家列奥缪拉、瑞士数学家克尼格、苏格兰数学家马克洛林先后多次的精确计算, 得出一个结论: 要消耗最少的材料, 而制成最大的菱形容器, 它的角度应该是 109°28′ 和 70°32 ′ , 也就是说, 蜜蜂蜂窝结构是容积最大且最节省材料的。但从正面观察蜂窝, 它是由一些正六边形组成的, 既然如此, 那每一个角都应是 120°, 怎么会有 109° 28′ 和 70° 32′ 呢? 这是因为蜂窝不是六棱柱, 而是底部由三个菱形拼成尖顶构成的“尖顶六棱柱”。我国数学家华罗庚准确指出: 在蜜蜂身长、腰围确定情况下, 尖顶六棱柱的蜂房用料最省。上述蜂房结构不正是太空飞行器结构所要求的吗? 于是, 在太空飞行器中采用了蜂房结构, 先用金属制造成蜂窝, 然后, 再用两块金属结构, 这种结构的太空飞行容量大、强度高, 且大大减轻了自重, 也不易传导声音和热。因此, 今天我们见到的航天飞机、宇宙飞船、人造卫星都采用了这种蜂房结构。勤劳的蜜蜂们也许不会想到, 它们的杰出构思被人类借鉴应用, 飞上了太空。以上蜂房结构的应用是一个典型的相似联想。所谓相似联想, 即由此事物的某一特点, 联想到彼事物相似的某一特点的过程。相似联想是进行创造性劳动经常使用的思维方法。运用相似联想一个关键点就是寻找事物之间的共同点, 相似点。世界上没有两片完全相同的树叶, 同样, 世界上也没有两片完全不同

200


的树叶。任何两种事物或者观念之间, 都有或多或少的相似点。一旦在思维中抓住了相似点, 便能够把千差万别的事物联系起来思考, 从而产生新创意。在欧洲中世纪, 活版印刷机是由古登堡发明的。据说, 古登堡首先研究了硬币打印机, 它能在金币上压出印痕。可惜印出的面积太小, 没办法用来印书。接着, 古登堡又看到了葡萄压榨机, 那是两块上下相对的很大的平板, 成串的葡萄放在两块板之间便能压出汁水。古登堡仔细比较了两种机械, 从“ 求同视角 ”出发, 把二者的长处结合起来, 经过多次试验, 终于发明了欧洲第一台活版印刷机, 使长期被僧侣和贵族阶层所垄断的文化知识迅速传播到民间。在普通人们的眼里, 桌子和椅子当然有很多相似点, 一眼就能看出来。但是, 一只猫和一台电冰箱之间呢? 有没有相似点? 这就需要动一番脑筋了。其实, 猫与电冰箱之间的相似之点是很多的, 比如, 表面都有某种颜色, 内部都有一个能“ 装鱼的地方”, 后边都拖着一条“ 尾巴”, 等等。国外有一家烟草公司, 试制了一种新品牌卷烟, 命名为“ 环球牌”, 正准备大张旗鼓推出的时候, 却逢全国性的反对吸烟运动。怎么办呢? “ 宣传香烟”与“ 禁烟运动”, 截然相反的两回事, 二者之间有没有共同点, 以便沟通起来? 为了打响自己的香烟品牌, 而又不与当前的戒烟浪潮相冲突, 该公司的公关人员经过一番策划, 终于打出这样一条广告: “ 禁止吸烟, 连环球牌也不例外。” 在日本大阪的南部, 有一处著名的温泉, 温泉四周是景色秀丽的

201


青山翠谷。来这里观光旅游的客人, 总要泡一泡温泉浴, 又要坐缆车望一望峰峦美景。但是由于时间关系, 有些人往往来不及一次完成这两项活动, 只能二者择一, 或者泡温泉, 或者望山景, 然后怀着遗憾离开了。能不能找到两种旅游活动的相似点, 而使之合二为一呢? 坐落于温泉附近的有田大饭店的经理宇野牧人先生, 从求同视角来思考这个问题, 推出了一项创意服务:“ 空中浴池”。有田饭店将十个温泉澡池装在电缆车上, 让它们在崇山峻岭中来回滑行。每个澡池可容纳两人, 客人既能够怡然自乐地泡在温泉里, 又能把充满诗情画意的身边景色尽收眼底, 给人以飘飘欲仙的感受。据报道,“ 空中浴池 ”引起了游客的极大兴趣, 每天有一千多人光顾, 而在星期天和节假日, 经常人满为患。找到事物的相似点, 往往就能够把不同的事物组合起来。在一般情况下, 组合之后的事物, 所产生的功能的效益, 并不等于原先几种事物的简单相加, 而是成倍地增加。因为在组合过程中, 整个事物已经具有了新的性质和功能, 而不只是原有的性质和功能的简单叠加。日本的普拉斯公司, 是一家专营文教用品的小企业, 一直生意清淡。1984 年, 公司里一位叫玉村浩美的新职员发现, 顾客来店里购买文具, 总是一次要买三四种; 而在中小学生的书包内, 也总是散乱地放着钢笔、铅笔、小刀、橡皮等等用品。玉树浩美于是想到, 既然如此, 为什么不把各种文具组合起来一起出售呢? 她把这项创意告诉了公司老板。于是, 普拉斯公司精心设计了一只盒子, 把五六种常用的文具摆

202


进去。结果这种“ 组合式文具”大受欢迎, 不但中小学生喜欢, 连机关和企业的办公室人员, 以及工程技术人员也纷纷前来购买。尽管这套组合文具的价格, 比原来单件文具的价格总和要高出一倍以上, 但依然十分好销, 在一年内就卖出了三百多万盒, 获得了意想不到的盈利。

56

悬崖边上的智慧

智慧像一潭碧水, 也需要激发和撞击。当一个人被某种缘由逼入绝地时, 智慧就会突然开花。

沙俄时代, 一个不会游泳的犹太人失足掉到了河里。无论他怎样大喊“ 救命”, 在岸边值勤的警察都无动于衷。落水人奄奄一息, 急乱中大喊:“ 打倒沙皇! ”这还了得, 在当时的俄国, 辱骂沙皇是要坐牢的。两名警察立即跳入水中, 把犹太人提上岸来, 送进了警察局。智慧像一潭碧水, 也需要激发和撞击。当一个人被某种缘由逼入绝地时, 智慧就会突然开花。这种现象被人称为“ 悬崖边上的智慧”。英国著名大画家索希尔有一次应英国女王的邀请, 在皇宫里画了幅大壁画。为画这幅鸿篇巨制, 搭起了一个三层楼高的脚手架。索希尔精心专注地完成了这幅巨作。

203


女王带领一批大臣前来观看。当时索希尔正站在脚手架上全神贯注地审视着自己的作品。他一边看一边往后退, 直退到了脚手架的边缘, 可他自己却丝毫没有觉察到死神的手已经触到了他! 站在脚手架下的女王和大臣们全都吓呆了, 但谁也不敢出声, 大家知道, 谁要是喊出声来, 索希尔会受到惊吓, 肯定会被摔死。这时, 站在索希尔身边的助手情急生智, 他大步冲到壁车前, 拿起画笔便在壁画上乱涂乱抹起来。索希尔见此勃然大怒, 急忙奔上前去抢夺助手手里的画笔:“ 你疯了吗?” 这样, 索希尔离开了死亡线得救了。他的助手用逼出来的灵感, 救了他一条性命。在创造领域,“ 悬崖边上的智慧”也同样风光无限。诚如创造学之父奥斯本所说:“ 舒适的生活常使我们的创造力贫乏, 而苦难的磨炼却能使之丰实。” “在紧张的状态下, 构想的涌出多数比平时快…… 当一个人面临危机之际, 想像力就会发挥最高的效用。” 某地一名科技人员由于失恋而患上抑郁症, 最后竟意志失控, 把恋人杀害了。大罪铸成他投案自首, 在法院审理期间, 他了解到有突出贡献人员可以从轻量刑, 便集中全部心智投入到心爱的发明中, 不长的时间, 竟然获得了三项较大的发明成果, 经法院严格审查, 酌情减刑, 最后被判为无期徒刑。显而易见, 是求生的欲望激活了他的创造力。当年美国政府组织一批科技精英开始“ 曼哈顿工程”, 是因为二战的炮声把科学家“ 逼”到了悬崖边上。毛泽东领导的红军爬冰卧雪, 在饥寒交迫中走完两万五千里长征, 也是因为国民党军把红军逼入绝

204


境。人的智慧不是随手一撒就可以发芽的种子, 它像火把需要点燃; 像炮弹的引信, 需要撞击。一旦把人生引领到悬崖边上, 也许智慧就会绽放花蕊。

57

你准备好了吗?

实际上发明是一种寻找, 人在旅途, 自然处于激发状态, 偶有发现便会高歌猛进, 全力一搏。

爱迪生一生获得了上千种发明专利, 有人说爱迪生聪明, 是绝无仅有的发明天才, 也有人说爱迪生幸运, 他想发明的东西都被他发明出来了。爱迪生听惯了这种议论, 他对这些说法不屑一顾。他说: 发明的真正秘诀是把自己调整到一种临战状态, 像一个处于一级战争的战士, 随时等待命令出击。爱迪生的所谓“ 临战状态 ”, 指的是发明意识的强化和调适, 以把心智全部集中起来, 去呼唤发现、发明的灵感, 偶有所思、所感、所得, 便马上行动。

205


1982 年 10 月, 有个 37 岁的无名青年在一个研讨会上偶尔听到有人叹惋:“ 康熙在位 61 年, 诗文、音乐样样精通, 治国有功, 却无文学作品来表现他! ”青年突然心动,“ 我来写! ”从那时起, 他开始了艰难的跋涉, 历时十余载, 终于推出了脍炙人口五百二十万字的《康熙大帝》、《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》, 为世人称赞。这个青年人就叫“ 二月河”。二月河的突然心动, 实际上是如水决堤, 创作的冲动早就在酝酿, 早就在积聚, 只是在等待和选择一个突破的方向。制瓶工人罗特, 一天看到女友穿着一套膝盖上面部分较窄使腰部显得很有魅力的裙子, 他突发奇想, 要是制成像这个裙子形状的瓶子也许很好。经半个多月的研制, 一种新式瓶子问世。据专家评说: 该瓶里面所装的液体, 看起来比实际分量多; 握住瓶颈手感好; 外观别致。鉴于罗特的瓶子有这么多优点, 可口可乐公司付给罗特六百万美元, 买下了这一专利。罗特的突发奇想, 也是长期在寻找的缘故。倘若罗特对制瓶一无所知, 或有一定的了解, 但没有对瓶子进行改进和创新的冲动, 女友的裙子再有魅力, 他也难以和瓶子联系在一起。在诸多发现、发明中, 人们注意到需要有着一种莫大的拉动作用。实际上, 需要往往和利益紧密相连, 在利益的诱惑下, 发明的临战状态不招自来, 让人随时处在一种“ 准备”中。如下面二例: 江苏北部农村因燃料紧缺, 使用结构式太阳能灶造价高, 农民买不起。青年徐涌舜思考着: 能否制造一种简单低廉的太阳灶呢? 一次, 他看露天电影, 看

206


到被风刮得凹下去的银幕很像太阳灶的聚光面, 顿生灵感, 经过艰苦的实验, 终于造出了一种负压气囊式太阳灶, 造价低, 功能强, 在美国举办的世界博览会上, 获得好评。浙江鸿福食品有限公司为了给自己生产的豆腐干创出新意, 别出心裁, 取名“ 老爸”。没想到“ 老爸”豆腐干试销效果颇佳, 欲求代理和特约经销者纷至沓来, 他们说:“ 我们就是冲着‘ 老爸 ’的名字而来的。” “ 临战状态”更多地伴随着人们的发明渴望而诞生。实际上发明是一种寻找, 人在旅途, 自然处于激发状态, 偶有发现便会高歌猛进, 全力一搏。 “ 哈磁”与“ 天磁”磁化杯质量、价格相当, 在市场上平分秋色。怎样才能战胜对方, 扩大市场? 天磁的策划者一边搅拌咖啡, 一边思索, 当搅拌的小铁勺不时被杯中的磁性吸附时, 突来灵感, 给每个杯中放只小铁勺作赠品, 其精致玲珑不说, 当购买者想要拿出这个小勺时, 能明显地感到杯中的吸引力。就因为这点改进, 天磁杯的销售翻了两番。 90 年代初, 雷菊芳偶然看到一个肘关节粉碎性骨折的患者, 用了几贴民间黑膏药, 伤口就奇迹般地愈合了。具有科研和经营素质的雷菊芳, 从中受到启发, 从此开始了对此药及原配方药的研究。她数十次进西藏, 进行艰苦的探索, 终于试制出用于治疗无菌性炎症的外用贴膏———奇正消痛贴, 获得了国际发明金奖。由她创办的药厂, 已成

207


为西藏地区的利税大户。灵感是发明的伴侣。我们既不能把灵感神秘化, 也不能把灵感简单化, 认为灵感如阳光普照, 会让每个人如沐春风。灵感从来不会光临一个无准备的头脑, 您准备好了吗?

58

简单便是聪明

“ 简单便是聪明, 复杂便是愚蠢。”科学发展的过程, 实际上也是一个不断简化的过程。

数百年前, 一位聪明的老国王召集了聪明的臣子, 交待了一个任务:“ 我要你们编一本《各时代智慧录》, 好流传给子孙。” 这些聪明人离开老国王以后, 工作了很长一段时间, 最后完成一本十二卷的巨著。老国王看了后说:“ 各位先生, 我确信这是各时代的智慧结晶。然而, 它太厚了, 我怕人们不会去读完它。把它浓缩一下吧! ” 这些聪明人又经过长期的努力工作, 几经删减之后, 完成了一卷书。然而, 老国王还是认为太长了, 又命令他们继续浓缩。

208


这些聪明人把一本书浓缩为一章, 然后浓缩为一页, 浓缩为一段, 最后则浓缩成一句。老国王看到这句话时, 显得很得意, 说:“ 各位先生, 这真是各时代的智慧结晶, 并且各地的人一旦知道这个真理, 我们担心的大部分问题就可以解决了。” 这句千锤百炼的话是:“ 天下没有免费的午餐。” 这个故事阐述的生活哲理, 用在科学与创造领域也一样闪闪发光。法国昆虫学家法布尔说:“ 简单便是聪明, 复杂便是愚蠢。”科学发展的过程, 实际上也是一个不断简化的过程。不管任何一个产品, 一项课题, 一种技术, 要发展要创新, 简化便是一个突破方向。20 世纪前 20 年, 驱动汽车的新型发动机一直沿用往复活塞式内燃机, 其结构的主体构件为机械原理中介绍过的曲柄滑块结构以及进、排汽阀门结构。20 世纪 50 年代, 德国工程师沃克尔设计出一种别开生面的旋转活塞式发动机, 只有两个运动构件, 即三角形转子和通往齿轮箱的曲轴, 它需要一个汽化器和若干个火花塞以及复杂的阀门控制机构, 从而使该发动机的重量比传统发动机轻四分之一, 而且价格便宜。删繁就简, 目前作为一种创造技法, 在我国得到推广应用。从发明创造的角度来说, 简洁是区别平庸与天才的一把标尺。化繁为简, 将复杂的问题变简单, 将事物中繁琐的、陈旧的和无足轻重的部件去掉, 使之更加重点突出、功能鲜明、结构精悍、性能优化是发明创造的一条捷径。我国发明家张文海, 认为补偿方法需要简化, 由此发明了 “ 旋转变压器快速最佳补偿”; 多极旋转变压器机械理论角的计算需要

209


简化, 由此发明了“ 多极旋转变压器机械理论角的简化计算”; 零点标记打点需要简化, 由此发明了“ 旋转变压器零位标记的简易光刻”。张文海运用简比原则, 在一个领域连砍三刀, 推陈出新的发明实践, 彰显了化繁就简的创新魅力。科学规律的认识总有这样一个特点, 金矿不会埋在一个地方, 只要有金子就会发光。英国著名哲学家威廉・奥卡姆也发现了删繁就简的奥秘, 倡导运用“ 奥卡姆剃刀”去标新立异。所谓“ 奥卡姆剃刀 ”, 是指英国著名的哲学家威廉・奥卡姆的格言:“ 如无必要, 勿增实体。”即如果对某一事物的解释不需要假设这种或那种实体, 那么就没有理由去假设它。威廉・奥卡姆研究过程中发现磁力作用毋需物体直接接触, 由此推断亚里士多德关于力的作用必须接触的假设是不必要的, 因而应该剃掉。这就是“ 奥卡姆剃刀”的由来。 “ 奥卡姆剃刀”作为人们创新的一种思维武器, 曾受到大数学家罗素的高度评价, 被认为在逻辑分析中是一项卓有成效的原则, 后来爱因斯坦又将其引申为简单性原则。爱因斯坦是运用简单性原则的大师。其相对论的构造是如此简单, 但对自然规律的揭示却是那么精深。 “ 奥卡姆剃刀”剃掉的是思维杂质, 产生的是创新成果, 留下的是简洁精美。与自然简单性原则相适宜, 标准化、规范化、简洁化的科学公式, 假设前提简单性科学体系, 既简单又优美。爱因斯坦的质能量 2

公式 E = mc , 示天下之规律, 表万物之联系, 既简单明了, 又丰富隽永。科学公式越简单, 其理论概括性越强, 适应性越普遍。正如达尔

210


文在《自传》中写道:“ 我的智慧变成了一种把大量个别事实化为一般规律的机制。” “ 删繁就简三秋树, 标新立异二月花。” “ 奥卡姆剃刀”剔去了事物的现象, 揭示了事物的本质, 反映了事物的规律, 浓缩了宇宙的精华, 使人们的认识由表及里, 由此及彼, 不断提高。运用“ 奥卡姆剃刀”和简化原则, 不仅能揭示自然规律, 而且能创造文学美、艺术美、社会美以及和平发展的人类文明。

59

不要只钟爱一种方案

寻找新方案最好的方法, 是得到大量的方案, 决不要在刚找到第一种正确答案时就止步, 而要继续寻找其他的答案。

如果你钟爱一种方案, 你就看不到其他方案的长处, 因而会失去许多机会, 生活的最大乐趣之一, 就是能够不断地从过去珍爱的思想中走出来。这样, 你才有可能非常自由地寻找新的天地。几年前, 荷兰一个城市发生了垃圾问题。这个城市一度相当干净, 但由于人们不愿使用垃圾桶, 结果使得垃圾遍于四处。卫生机关对此极为关切。他们提出许多解决的办法, 希望能使城

211


市清洁。第一个方法是: 把乱丢垃圾的人的罚金从二十五元提高到五十元。实施后, 收效甚微。第二个方法是: 增加街道巡逻人员的数量。然而实施成效亦不明显。于是, 有人提出了这样一个问题: 假如人们把垃圾丢入垃圾桶时, 可以从桶里拿到钱呢? 我们可以在每一个垃圾桶上装上电子感应的退币机器, 在人们倒垃圾入桶时, 就可以拿到十元奖金。但是, 这个点子明显难以实施, 因为假若市政府采用了这个办法, 那么过不了多久就会使财政拮据或发生危机。上述建议虽然不切实际未被采用, 但可以被用作垫脚石。他们思考:“ 是否有其他奖励大家用垃圾桶的办法呢?”这个问题有了答案。卫生部门设计出了电动垃圾桶, 桶上装有一个感应器, 每当垃圾丢进桶内, 感应器就有反应而启动录音机, 播出一则故事或笑话, 其内容每两个星期换一次。这个设计大受欢迎。结果所有的人不论距离远近, 都把垃圾丢进垃圾桶里, 城市又恢复了清洁。寻找新方案最好的方法, 是得到大量的方案, 决不要在刚找到第一种正确答案时就止步, 而要继续寻找其他的答案。比如怎样才能消除鱼的腥味? 当然可以刚捕上来就收拾下锅, 也可以焚香, 还可以捂住鼻子等等。我国有一位特级教师, 多年来坚持“创意管理”, 其核心内容, 就是针对不同学生的特点, 寻找不同的教育方法, 有的放矢, 对症下药。同样是规劝违规的学生, 他主张不要让学生写“ 检讨书”, 而是让学生讲明犯错的真相, 写“说明书”。学生们反映: 写检讨书越写越恨老师, 写说明书时, 越写越恨自己。在和一些有严重违规行为的学生谈话时,

212


这位校长也采用过多种方法, 其中一种是让学生坐到校长的椅子上, 而校长自己则坐在学生本来该坐的位置上。为什么校长要采用这样一种形式呢? 校长认为, 这样做, 可以想象自己假如是这位学生会怎么考虑, 而学生可以想象自己假如是校长会怎么处理。这样能使犯错的学生更好地反省自己的过失。不要只钟爱一种方案的本质, 除了遇事要选择多种方案外, 还得追求最佳方案。 1921 年 10 月 5 日的深夜, 邮递员敲响了日本电池株式会社的大门, 送来了一份来自德国的急电。电文是:“ 购铅粉制法技术, 需 4 亿日元, 速复。”原来日本这家公司制不出优质蓄电池极上用的“ 涂敷用铅粉”, 就派一名技师, 去德国鸠多尔公司商洽购买此项技术的事宜, 没想到这么快就有了答复。为此, 日本电池株式会社立即召开了核心会议, 会上大多数成员都建议立即买下此项专利技术。只有岛津源藏一人持反对的态度, 他认为:“ 索价 4 亿元, 太高了, 不如我们自己来发明! ”他说干就干。他首先向陶瓷研究所借了一台磨石粉的电磨, 放入铅块进行实验, 没想到磨出来的总是片状的小块块, 怎么也成不了“ 粉”, 急得岛津源藏手足无措。岛津只上过两年小学, 不得已, 他向好朋友植田博士请教。植田思索良久, 说:“ 是不是方法不对, 可以用化学上的氧化反应来试一试。”岛津按照这个思路又展开了一连串的尝试。他苦干了三天三夜, 发现结果仍不理想, 可是他再仔细地察看, 却在容器的底部见到一层薄薄的白面粉般的物质。岛津小心地用勺子收集起这些粉

213


状物, 拿去给植田博士看。植田一见, 大吃一惊说:“ 这的确是氧化铅。这是在你试验后期, 铅块摩擦发热, 与空气的氧产生化合, 才形成粉末的。不过三天三夜, 才搞了这么一小勺, 恐怕还是不行。”此时, 岛津已牢记了“ 摩擦发热”和“ 与空气中的氧产生化合”这两个关键地方, 便展开了更深层次的思考, 他想:“ 怎样才能产生更多的摩擦热呢? ”一次, 他在冥想中回忆起童年淘洗芋头的经验: 芋头在竹箩里滚来滚去, 相互摩擦…… 岛津似乎感到眼前一亮, 马上也找了一只空汽油桶, 在空汽油桶里放了一些小铅块, 他手抓着桶沿, 轰隆隆地淘了起来。由于铅块和铅块碰撞, 里面的铅已有 200℃高温, 淘了一个小时之后, 揭开盖一看, 放入的铅已有 1 /100 变成了白粉, 他不由欣喜若狂, 高兴万分。不过岛津并没有以此为满足,“ 怎样才能让铅块更充分地与空气中的氧化合呢? ”最后, 他干脆采取了孩子们吹肥皂泡的办法, 给油桶装上管子, 直接向里面输入空气, 这样淘了一个小时, 铅粉量一下增加了十八倍。实验终于获得了圆满的成功。此后, 岛津将这种生产铅粉的办法申请了世界专利。这种简单的生产方法, 令世界许多著名物理学家都惊诧不已! 这项技术, 远远超过了德国鸠多尔公司的技术。此后日本电池株式会社便大张旗鼓地向全世界推销他们制造的铅粉、设备及专利许可权, 终于发展成为一家令人羡慕的名扬世界的大公司。

214


60

阳光和相对论

灵感是一位不速之客。我们可以在任意时刻有意识地运用其他思维方法, 但是却不能规定自己在哪一天哪一时刻产生灵感。当你翘首企盼时, 它杳如黄鹤; 在你毫无准备时, 它却可能翩然降临。

什么是灵感? 著名科学家钱学森说:“ 苦思冥索不得其门, 找不到道路, 然后不知怎么回事, 它突然来了, 这就叫灵感。”灵感, 像雨、像电、又像风, 催发了许多科学发现与发明。爱因斯坦相对论的诞生是灵感赋予的。他认为从牛顿以来对空间、时间、引力三者相互割裂及运动规律永恒不变的理论有失偏颇, 似乎感到有一种新的理论体系可以推翻这个论断, 但有时它几乎就要在脑中形成概念, 却又给什么“ 框架 ”卡住了, 处于时隐时现似是而非的境状。一次, 爱因斯坦为了松弛一下紧张思索的神经, 信步登上一座小山, 找到了一处理想的憩息之地, 而后躺下, 眯起眼睛仰望天空。阳光穿过他的睫毛, 射进了他的眼睛, 他好奇地想, 如果能乘一条光线去旅行, 那将是什么样子呢? 于是, 他的智慧在想像中闪光。由此, 相对论的灵感及理论体系脱颖而出。爱因斯坦所思考的相对论理论问题, 按说是十分复杂抽象的。而

215


这一抽象复杂理论问题最终一刹那的重大突破, 却得益于爱因斯坦所感受到阳光这一十分简单的直觉。这真让人匪夷所思。凭直觉了解事物并不是完全忽略理性思考。这两种精神能力的活动是相辅相成的。直觉提供重要的资讯, 然后理性加以验证, 或用直觉评估理性和逻辑的结论。很多人经过长时间苦思和多次徒劳无功的试验之后, 才获得的新发现, 局外人还以为成功是突如其来的, 其实, 发现的洞察力也是以理性、丰富知识和追求正确结论的能力为基础的。爱因斯坦将他这种直觉在科学上的作用称为“ 心声”, 认为“ 心声 ”曾帮助他掌握了解决很多复杂思想问题的启示。一些经常搞复杂研究的科学家不妨放松一下自己, 搞点直觉思考, 也许会产生“ 柳暗花明又一村”的研究途径。从许多科学家发明创造的事例来看, 很多自发的灵感出现之前, 总先有一段强烈的脑力活动, 继而是松弛的休息过程。所以研究人员或艺术家的直觉思维常在睡眠、踽踽独行的散步或搭乘火车时出现。爱因斯坦在散步时茅塞顿开, 是由于偶然照在他眼睛里的阳光引起他大胆的联想, 而这种联想在他做纯理性推理是很容易屏除的: 谁会想像出乘光线去旅行呢? 这种想像连科幻作家来说都是新奇的。而彻底放松的爱因斯坦却将这种想像运用到十分抽象复杂重大的科学研究之中, 从而取得了震撼科学界的伟大突破。别以为灵感只属于学识渊博的科学家和艺术家。其实只要努力, 少年朋友也同样能得到它。我国有一位五年级的小学生方黎, 看到普通的篮球架只有一个球篮, 而且高度是固定的, 使用起来很不方便。她想设计一种“ 多用升降

216


篮球架”: 一个球架上安装四个篮圈, 并且可以升高降低, 使更多的同学, 包括低年级的同学能够同时练习投篮。在这项发明中, 她就是看到妈妈调节落地风扇的高度, 突然受到启发, 想出了使篮球架随意升降的办法。灵感是一位不速之客。我们可以在任意时刻有意识地运用其他思维方法, 但是却不能规定自己在哪一天哪一时刻产生灵感。当你翘首企盼时, 它杳如黄鹤; 在你毫无准备时, 它却可能翩然降临。灵感就像在诗句里被苦苦寻找的“ 伊人”:“ 众里寻他千百度, 蓦然回首, 伊人却在, 灯火阑珊处。” 灵感助人成功, 因此成为大家欢迎的贵客。但是, 它却只喜欢拜访勤奋的主人。俄国画家列宾说:“ 灵感是对艰苦劳动的奖赏。” 德国哲学家黑格尔说:“ 即使是最高的天才, 朝朝暮暮地躺在草地上, 眼望天空, 让微风吹拂……灵感也不会光顾他。” 灵感并不神秘。一个人长期思考和探索某个问题, 在头脑中逐渐积累了许多有关的知识和信息, 虽然暂时还没有找出最后的答案, 但可能只隔着薄薄的一层窗纸。一旦受到某种意外的启发, 把这层纸捅破, 就会恍然大悟, 豁然贯通, 在认识上出现一个飞跃。“ 忽如一夜春风来, 千树万树梨花开”———这就是灵感产生的原因。灵感是一位留不住的客人。它来得突然, 走得匆忙。疾如闪电, 迅似流星。刚一露面, 便又无影无踪。一旦有幸灵感光临, 你必须立即给他“ 拍照留影”。一些思维专家认为, 撰写故事可以很好地激发灵感, 下面是他们

217


提出的程序与方法, 其具体步骤为: ( 1) 以问题为根据来编造一个故事。故事的长度应限制在一千字左右。在编撰故事的时候, 应尽量避免直接把问题编入故事, 而应使故事尽可能充满想像的色彩。 ( 2) 然后细致地考察故事情节, 并把主要的原则、行动、性格、事件、主题等列出来。 ( 3) 以这些材料为基础, 畅想解决问题的办法。也可以把故事写在一张椭圆形表内。具体做法是让小组成员每人依次添加一个句子。另外一种可能的方式是让一个人独立编撰一个故事, 然后让其本人对故事从头至尾加以解释说明。这个过程也可以以组为单位来完成。这种方法具有丰富的思想资源。在绝大多数情况下, 这些刺激是一些十足的无关信息。这样最易激发出独特的想法。而且, 它也有助于导致在使用更为常规的技术时产生容易疏忽的创见或想法。

61

傻子智慧

聪明人走到智慧边上是走大门, 正面进攻;“ 傻子 ”则是乱来一气, 东冲西撞, 歪打正着。

218


在都市街头, 一个十几岁的丐童可怜地向行人乞讨。一些有慈悲心肠的行人便停下来扔给丐童一点零币。细心人发现这个丐童有一个特别之处, 他只捡拾一角的钞票和几分的硬币, 对那些几角或一元以上面值的钞票不屑一顾。有些人试着扔出一些大面额的钞票, 丐童仍不为所动。“ 这孩子真可怜, 他是个傻子! ”于是, 人们的慈悲心大发, 施舍零币的人越来越多。后来, 谜底揭开了, 丐童并不傻。他说:“ 我要是专拣那些大面额的钞票, 就没有人好奇地施舍那么多零钞了。” 由丐童“ 装傻”, 让人想起大名鼎鼎的傻子瓜子、狗不理包子, 大家可以从中看出一条“ 傻子智慧”: 傻乎乎地想, 傻到悖情悖理, 创意便弯腰可拾。聪明人为什么聪明? 因为聪明人常常想到普通人想不到的主意; “ 傻子”为什么也聪明? 因为“ 傻子”常常做出别人不敢想、不愿做的事。聪明人走到智慧边上是走大门, 正面进攻;“ 傻子”则是乱来一气, 东冲西撞, 歪打正着。东晋元帝时, 庾冰任吴郡内史。因其勤政爱民, 为乡里做过许多好事, 让天下百姓敬仰。一次庾冰遇险, 被叛军悬赏缉拿, 他只好躲进一条破船上去。几天过去, 船上没了东西吃, 船主便上岸去买东西。当他买完东西, 几杯酒下肚返回时, 正好看见一队叛军前来搜查, 怎么办? 他一阵惊恐过后, 很快镇定下来。这时叛军已到了岸边, 要让庾冰逃跑已不可能。

219


这时的船主, 精赤了上身, 踉跄着奔上岸, 手舞着船桨, 歪歪斜斜地奔叛军而去, 满嘴酒气地对叛军嚷嚷:“ 你 …… 你们不是要捉庾冰吗? 快拿赏钱……给我, 他就在……在我的船上。拿赏钱…… 买酒喝 ……” 庾冰在舱内害怕得厉害, 可又无可奈何。 “ 去去去! 哪他妈来的酒鬼?”叛军见船又小又破, 又脏, 也懒得再看, 便骂骂咧咧地悻悻而去。庾冰死里逃生, 躲过了一劫。明宪宗时, 大太监汪真由于深得宪宗宠信, 一时权倾朝野, 飞扬跋扈, 不可一世, 弄得朝政日益混乱。一般大臣敢怒而不敢言, 个别大臣直言劝谏的, 均遭到宪宗的严厉呵斥和汪真的排挤。宫中有一个叫阿丑的专门为宪宗演戏的小丑演员, 此人聪明机智, 巧于心计, 他对汪真欺上瞒下指鹿为马的行径看不顺眼, 常常在演戏的过程中劝谏宪宗。有一次, 阿丑装扮成一个酗酒者, 大醉后胡言乱语肆意谩骂。这时, 一个小太监扮作一个行路人路过此地, 对横行霸道的醉汉说:“ 某某大人来了, 还不快让路! ? ”阿丑扮的醉汉连理都不理。行人说:“ 御驾到啦! ”醉汉仍然置若罔闻。“ 行人”压低嗓门:“ 汪太监到啦! ” “醉汉”立即表现得慌慌张张。“ 行人”问“ 醉汉 ”:“ 你连皇帝都不怕难道还怕汪太监吗? ”,“ 醉汉”怪眼一番, 道:“ 休要多嘴! 我只知道汪太监惹不得? ” 宪宗皇帝在台下看到这里, 不禁坠入了沉思之中。从上述两例可以看出, 船主“ 傻”到直言瘐冰在船上, 阿丑“ 傻”到高喊: 不怕皇帝怕太监, 都是走的“ 傻子路线”, 靠装傻卖愣达到自己的

220


目的。当年, 一位科技人员围绕“如何去掉旧家具上的油漆”出主意。主创负责人让大家海阔天空地动脑子, 你别说, 还真有一个人傻乎乎地想到了这样一个主意: 在油漆里放上炸药, 把油漆炸掉。这个“ 傻主意”还真的让大家想到了发明一种可以加入到油漆中的特殊物质, 把这种特殊物质加在油漆里, 油漆本身的特性不会改变, 可当它与另一种试剂接触后, 油漆马上从附着物上干干净净地剥落下来。俗话说, 由糊涂变聪明易, 由聪明变糊涂难, 聪明人变“傻 ”也不容易, 要想“ 傻”到巧处, 还真得下点功夫哩!

62

心商悄悄走过来

在竞争异常激烈、万事充满变数、生存压力越来越大的今天, 心商的作用较之智商更加彰显。

弗洛姆是美国一位著名的心理学家。一天, 几个学生向他请教: 心态对一个人会产生什么样的影响? 他微微一笑, 什么也不说, 就把他们带到一间黑暗的房子里。在

221


他的引导下, 学生们很快就穿过了这间伸手不见五指的神秘房间。接着, 弗洛姆打开房间里的一盏灯, 在昏黄如烛的灯光下, 学生们才看清楚房间的布置, 不禁吓出一身冷汗。原来, 这间房子的地面就是一个很深很大的水池, 池子里蠕动着各种毒蛇, 包括一条大蟒蛇和三条眼镜蛇, 有好几条毒蛇正高高地昂着头, 朝他们“ 滋滋”地吐着信子。就在这蛇池的上方, 搭着一座很窄的木桥, 他们刚才就是从这座木桥上走过来的。弗洛姆看着他们, 问:“ 现在, 你们还愿意再次走过这座桥吗? ”大家你看看我, 我看看你, 都不做声。过了片刻, 终于有三个学生犹犹豫豫地站了出来。其中一个学生一上去, 就异常小心地挪动着双脚, 速度比第一次慢了好多; 另一个学生战战兢兢地踩在小木桥上, 身子不由自主地颤抖着, 才走到一半, 就挺不住了; 第三个学生干脆弯下身来, 慢慢地趴在小桥上爬了过去。 “ 啪”, 弗洛姆又打开了房内另外几盏灯, 强烈的灯光一下子把整个房间照耀得如同白昼。学生们揉揉眼睛再仔细看, 才发现在小木桥的下方装着一道安全网, 只是因为网线的颜色比较暗淡, 他们刚才都没有看出来。弗洛姆大声地问:“ 你们当中还有谁愿意现在通过这座小桥? ” 学生们没有做声。“ 你们为什么不愿意呢?”弗洛姆问道。“ 这张安全网的质量可靠吗? ”学生心有余悸地反问。弗洛姆笑了:“ 我可以解答你们的疑问了, 这座桥本来不难走, 可是桥下的毒蛇对你们造成了心理威慑, 于是, 你们就失去了平静的心

222


态, 乱了方寸, 慌了手脚, 表现出各种程度的胆怯———心态对行为当然是有影响的啊! ” 弗洛姆的这个心理实验可谓是经典之作。通过几个学生心态的变化, 我们清晰地看到了心商的运行轨道。所谓心商即指维持心理健康, 调适心理压力, 保持良好状态的能力。它包含心理健康、心理压力调适。在竞争异常激烈、万事充满变数、生存压力越来越大的今天, 心商的作用较之智商更加彰显。心商的概念被人发现和提出虽然是近几年的事情, 但它早已和人类与生俱来, 成为左右人生一只“ 看不见的手 ”, 善谋心商者, 闲庭信步, 心想事成, 不乏其人。阔步人生, 我们都摆脱不了冷暖、得失、出入、是非、进退、乐悲等因素的困扰, 这些东西如日之东升、天之晦明、月之圆缺时时变化着, 用何种心态去面对, 逼着你做出取舍选择。可是我们看到有些人视功名如粪土, 有些人处逆境而不懈, 有些人在工作与消遣、事业与游戏、应酬与燕居、守礼与陶情、拘泥与放逸、谨慎与潇洒间游刃两余, 有些人则在举棋不定中, 忧郁徘徊, 心力交悴, 心商的高低优劣一察便知。著名的美籍华人科学家杨振宁在谈到心态对人的事业成就的影响时形象地说过这样一段话:“ 唐僧去西天取经曾历九九八十一难, 他若是预知这一切的话, 恐怕也会停住脚步。从事科学研究也会遇到八十一难, 唐僧靠的是三个徒儿, 科学家靠的是信心和智慧及一个良好的健康的心态, 寂寞、挫折、失败、嘲讽及名利的诱惑等, 都是成功之路上的妖魔鬼怪, 识破妖魔的真相, 不为其迷惑最难。所以跑在前面的

223


人, 取到经的人, 有一点是完全相同的, 就是有一颗不惹尘埃、澄明恢弘的心胸。”人不论做什么, 总要带着一颗心上路, 因此, 对心商我们是不能不察的。

63

是是非非说直觉

直觉在科学探索中举足轻重, 但它并非永远都是对的, 它也有靠不住的时候。

心理学家把突然地、意想不到的顿悟或理解叫做直觉, 这是一种普遍的思维现象, 确实魅力无穷。许多科学家、艺术家、社会活动家在创造发明、进行创作或做出重大决策时, 都会出现这种直觉现象。心理学家认为, 直觉属于创造性思维的范畴, 它可以产生和形成于任何科学、艺术、技术产品的思想和构思, 在人类认识史上占有十分重要的地位。 20 世纪最伟大的科学家爱因斯坦说:“ 真正可贵的因素是直觉。” 德国物理学家赫尔姆霍兹说, 他的许多巧妙设想,“ 不是出现在精神疲

224


惫或伏案工作的时候, 而常常是在一夜酣睡之后的早上, 或者是当天气晴朗缓步攀登树木葱茏的小山时。”还有些科学家的灵感和顿悟发生在病榻之上, 爱因斯坦关于时间空间的深奥概括是在病床上想出来的。生物学家华莱士关于进化论中自然选择的观点是在他发疟疾时想到的。一个硬币两面说。直觉在科学探索中举足轻重, 但它并非永远都是对的, 它也有靠不住的时候。物理学家乔治・伽侔曾经在一座七层的楼里工作, 经常要从二楼的办公室到六楼的一间办公室去。也许有点奇怪, 在等电梯的时候, 他希望电梯正在往上来, 而实际上电梯几乎总是由上往下走。“ 他们也许在楼顶制造电梯, 一部一部往下放, 都放到地下室里储藏起来。” 他嘟哝道。然而每当他要从六楼往下去的时候, 停在他面前的电梯却又总是在上行的。其实, 对这种现象的解释很简单: 如果你在低层等电梯, 大多数时候电梯总在你上面, 因此停在你那一层楼时它是下行的; 相反, 如果你在接近顶楼的高层等电梯, 那么, 电梯往往又在你下面, 所以停在你面前时它是上行的。但是, 人们往往凭直觉想象, 认为不管在哪一层楼, 开来的电梯是上行还是下行的可能性应该差不多。概率计算最困难的问题之一, 据说就是数学家们所谓的“ 生日难题”。假设你参加一个有二十三个人出席的聚会, 有多大可能性其中有两个人是同月同日出生的? 也许, 凭直觉你会感到, 这种可能性很小, 事实上, 在二十三个人中间, 能有一对生日相同和这些人生日全部不同这两种可能性是基本一样的。

225


人越多, 生日相同的可能性就增长得越快。如果是三十个人, 这种可能性就大于十分之七。如果是五十个人, 可能性就大于百分之九十七! 也许以后在有二十三个或更多人的场合, 你自己也会去试一试。顺举一例: 在美国总统中, 就有两位生日是完全相同的, 詹姆斯・波尔克和沃伦・哈丁都出生于 11 月 2 日。还有一种现象使直觉概率判断者大为震惊, 那就是“ 小世界问题”。这种事情并不罕见: 你遇到一个来自远方的陌生人, 通过交谈, 竟发现你们有一个共同认识的朋友。也许, 你们之中有一个会吃惊地叫起来:“ 这世界太小了! ” 确实如此。马萨诸塞工学院的社会学家通过研究发现, 在美国, 平均每个人直接认识五百个人。当然, 每个人又都是许多不同的“ 熟人链”中的一个环节。他们进一步计算, 如果随意挑出两个美国人来, 例如说史密斯和布朗吧, 那么他们俩相识的可能性只有二十万分之一。但是, 史密斯认识某人, 某人又认识另一个人, 而另一个人认识布朗, 这种可能性却高达一半以上。心理学家斯坦利・米尔格莱姆曾经研究过“ 小世界问题 ”。他首先确定了一个“ 目标者 ”———一个在马萨诸塞州剑桥市正在学习当牧师的年轻人的妻子。然后, 在堪萨斯州的维契托市又随便找了一组人作为“ 出发者”, 给他们每个人一份文件, 叫他们寄给他们的一个最有可能认识那个“ 目标者”的熟人, 使这条“ 链子”有希望地接续下去, 直至连接到“ 目标者”。叫米尔格莱姆吃惊的是, 仅仅过了四天, 一个男人就把文件送给了“ 目标者”, 说:“ 艾丽斯, 这是给你的。”这个过程是这样的: 在堪萨斯的一个农人 (“ 出发者 ”) , 首先把文件给了一个牧

226


师, 牧师把它寄给了他在剑桥的一个牧师朋友, 这个人就把文件交给艾丽斯。从“ 出发者”到“ 目标者”, 这条“ 链子”只有两个“ 中间人”! 在这次试验中, 各条“ 链子”的“ 中间人”数最少的是两个, 最多的是十个, 平均数是五个。然而, 如果事先叫人估计一下, 大部分人猜想需要一百个。不难想象, 这样的“ 熟人网”便能很好地解释, 为什么一些流言、有意思的新笑话会那么迅速地传遍全国。要求出某种结果的概率, 就必须弄清有多少种其他各不相同的、同样可能出现的结果。你抛起一枚硬币, 落地只会有两种可能: 面朝上或面朝下。所以, 两种可能的概率都是二分之一。但是换一个问题, 你的直觉就不那么可靠了。举个例子: 如果一个家庭有三个孩子, 那么这三个孩子都是一种性别的可能性有多少? 有人可能这样推理:“ 至少有两个肯定是一种性别; 那么, 第三个或者与那两个相同, 或者不同; 所以, 三个孩子同一性别的可能性是二分之一。”但是我们考察全部可能的结果, 就会发现有八种不同的组合: 男男男, 男男女, 男女男, 男女女, 女男男, 女男女, 女女男, 女女女。所以三个孩子同一性别的可能性应该是八分之二, 即只有四分之一。假设有一对夫妇希望要四个子女, 是三男一女或三女一男的可能性大呢, 还是两男两女的可能性大? 大部分人猜想是两男两女可能性大。但我们列出所有可能的结果( 有 16 种 ) 就可看到: 有六种组合是两男两女, 两种组合是四男四女, 但有八种组合却是三一开的。所以, 有一半的可能性是三男一女或三女一男, 要高于两男两女。直觉又使我们错了!

227


出错的另一个原因是, 人们在估计可能性的时候, 往往假定一定的过程前后是有联系的。其实不然。许多人设想, 如果抛硬币连续几次都是面朝上落地, 那么下一次很可能就是背朝上落地。其实, 不论已经有多少次面朝上, 下一次面朝上的可能性仍然有二分之一。辩证法告诉我们, 任何事物都有两面性, 直觉自然也不能例外。我们只有全面了解了直觉的认知特点, 才能择善而从, 让直觉在思维实践中发挥更大的作用。

64

灵机一动

导致灵感降生的灵机一动, 有点像足球健将的临门一脚, 球到脚下, 是机会; 能否破门得分, 还要看脚下的功夫。

在思维世界里, 有一种来无影, 去无踪神秘莫测的东西, 它就是灵感。灵感包含着多种因素、多种功能, 有着多侧面的性质属性, 它的表现形式也是多种多样的。灵感也是人脑对信息加工的产物, 是人们认识事物的一种质的变化和飞跃。

228


“ 发明大王”爱迪生有一句至理名言:“ 发明是百分之二的灵感加上百分之九十八的血汗。”道出了孕育和呼唤灵感的艰辛。但在灵感降临的刹那, 最为贴切的词汇却是四个字———灵机一动。我们也常常从镜子中看到过电视画面, 可有谁去注意过它, 并且由此而触发灵感, 发明一种前所未有的电视机呢? 日本索尼公司名誉董事长井琛大先生就是这么一个与众不同的人。有一次, 井琛大先生去理发店理发, 宽敞明亮的店堂使人感到温馨舒适。这边放着各种报刊供人阅读, 那边还开着电视机供人观赏呢! 令井琛大先生大为满意的是, 这台电视机正是索尼公司的产品。他一边理发, 一边看着前面镜子里反射的电视节目, 但是他越看越不舒服, 越看越感到不协调。原来, 镜子里的图像是反的。就是这么一件极普通的事, 让他灵机一动, 想到:“ 如果能制造出反画面的电视机, 那么, 在镜子里不就可以看到正常的电视画面了吗?”他把自己的想法告诉了公司里的科研人员, 终于, 经过众人的努力, 一种能显示出反画面的电视机在索尼公司诞生了。瑞士人美斯托拉, 常在节假日一个人去湖边垂钓, 或到山上打猎, 逍遥自在, 不亦乐乎。有一次, 美斯托拉又上山打猎, 回到家里, 发现自己的裤子上粘了很多草籽。过去, 他也好多次碰到这种事情, 从来也没有注意到什么, 总是一拍了之。然而, 这次他却自言自语地问道:“ 这草籽为什么会粘到裤子上, 而没有粘到鞋子上呢? 我得好好研究研究。”于是, 美斯托拉在好奇心

229


驱使下, 拿出了放大镜仔细观察起来。真是“ 不看不知道, 世界真奇妙。”原来, 这种草籽上长满了像钩一样的刺, 而他穿的裤子上又有绒毛的纺织环,“ 啊, 原来如此! 难怪它们难分难解呀。” 美斯托拉灵机一动:“ 能不能人工造出一边是钩形刺, 另一边是纺织环的东西呢? ”他马上动手做了起来, 果然, 他成功了, 两条带子粘在一起很牢固。不久, 这种被称为“魔术带”的新鲜玩意儿很快被人们接受, 慢慢地就演变成今天人们常见的尼龙子母扣。导致灵感降生的灵机一动, 有点像足球健将的临门一脚, 球到脚下, 是机会; 能否破门得分, 还要看脚下的功夫。上海某报的一位副刊部主任, 在短短的时间内发明了防盗皮夹、卫生洗脸盆和电热风梳, 并获得了国家专利证书。这也不能抹杀灵感的功绩。 “ 防盗皮夹”可谓是用钱买来的灵感产生的结果。这位主任的口袋曾经三次被小偷光顾, 用他自己的话说是“ 损失惨重”! 因此, 他决心想出个办法来对付小偷。突破口在哪里呢? 灵感使他在皮夹上动脑筋,“ 对! 何不发明一种防盗皮夹呢? 这样岂不万无一失! ”于是, 上班途中、午休时间便成了他捕捉灵感之时。终于, 一种有三层保险, 可放大钞、零票, 还可放月票、钥匙、身份证及其他票证的“ 防盗皮夹”问世了。携带至今, 还未被小偷得逞过。这位副刊部主任在捕获了灵感之后, 把机会变成行动, 终有所成。

230


冲气雨衣的发明与此也有着异曲同工之妙。一天, 有位小学生放学回家正值大雨倾盆, 这位小学生虽然身着雨衣, 但是雨衣贴着裤腿, 雨水顺着雨衣灌满了两只套鞋。这种情景, 对于穿雨衣的人来说太熟悉了, 简直可以说习以为常了, 谁还会对此提出疑义呢? 他也终因受凉而病倒了。或许是小孩子更易幻想, 或许是小孩子更少成见, 他张开了想像的翅膀:“ 有没有办法让雨衣不贴身呢? ”这个问题一直在他脑中盘旋。有一次, 他和父母一同去观看文艺演出, 舞台上的演员在跳舞旋转时, 长裙的下摆像伞一样徐徐张开了。立刻在他的头脑中闪现出了使雨衣不贴裤腿的灵感,“ 对, 如果雨衣也能像裙子那样张开, 问题不就解决了吗? 可是, 走路又不能旋转, 这怎么办? ”回到家里, 他眼前还是旋转着的长裙, 目光却落到了一只塑料救生圈上, 终于灵感又一次帮助他解决了难题: 将雨衣下边做成一只救生圈, 穿的时候吹足气, 不就不贴在身上了吗? “ 充气雨衣”诞生了, 他因此获得了第一届全国青少年科学创造发明比赛一等奖。我们再来看看火车上的气动刹车是如何诞生的吧! 他叫威坦古, 是个美国人。有一次, 他乘火车外出旅行, 由于每节车厢的车闸都是手控的, 不能及时控制, 造成了两列货车相撞的事故。恰恰是这次事故, 激起了威坦古的创新灵感, 他开始研究如何能使一长列火车同时制动的办法了。一天, 当他看到有人将压缩空气输送到几公里外的山上进行钻探时, 灵感像闪光一样突然出现在他的脑海里,“ 对呀, 如果将压缩空气

231


沿着车厢分散, 再借助气闸将每一节车厢制动, 这不就成了吗? ” 以上所述, 无论是以动机为前提的创新灵感寻觅, 还是由于外界事物启发而偶然产生的灵感闪现, 都是由于大脑中原有“ 某种准备”, 在得到启发后, 使灵感思维处于激发状态, 建立起许多暂时通道联系而迅速结合的产物。看似灵机一动, 其实不同寻常, 是长期积累, 偶然得之的结果。

232



65

把耳朵叫醒

人们常常轻视或忽视耳朵采集到的信息。耳朵的信息在大多数情况下不如视觉信息准确、具体, 但是, 眼睛看到的信息并不永远是对的, 眼睛也可能欺骗人。

“ 耳听为虚, 眼见为实。” 多年来, 人们获取外界信息, 观察认识世界, 主要依赖眼睛, 以至耳朵成了聋子的摆设极少派上用场。随着人类文明的飞速发展, 耳鼻舌等感觉器官的认知作用日渐凸显, 发挥着越来越重要的作用。以前, 鸟类学家发现鸟的新种往往靠眼睛。一种鸟的新种被发现、被鉴别, 耳朵总是不被重视。但是, 美国鸟类学家泰德・帕克却另辟蹊径, 利用听觉发现了鸟的新种。他想, 鸟在林中飞, 森林那么大, 树木和藤蔓长得那么密, 林中光线不足, 鸟在枝上啼, 对树上的鸟不是看不到, 就是看不清, 要判断一种鸟是否是新种, 真是太困难了。要是用枪把鸟打下来, 那么肯定有许多鸟被无辜地打死, 成了冤死鬼。他想, 鉴别某只鸟是否是新种, 为什么一定要看它的羽毛、体态呢? 为什么不可以辨别它的声音呢? 每一种鸟都不仅有自己的色彩、

234


特有的羽毛、与众不同的体形, 而且有不同的鸣叫声。形态特征可以用眼睛去观察, 鸣叫声可以用耳朵去辨别。每一种鸟都有自己独特的鸣叫声, 这就像人一样, 每个人有不同的指纹, 也有自己独有的声纹。要发现新的鸟种, 不一定非要用形态鉴别法, 用鸟语鉴别法同样有效。这一想, 打开了思路, 为他的研究工作打开了新的局面。他来到亚马逊河畔的原始森林中, 这里是世界上最大的热带雨林, 是世界上物种最为丰富的地方。由于近年来这里不断地砍伐森林, 不知有多少新的物种( 包括鸟类) 还没有被人们认识, 就从地球上永远地消失了。他在森林中跋涉着, 寻找着, 不时侧耳倾听着林中鸟的啼唱。森林中的鸟儿们有时放开歌喉, 大声独唱; 有时则是群鸟合唱, 聒噪一片。各种鸟的鸣叫, 各有特点, 有的怨艾, 有的热烈, 有的急促, 有的悠扬。帕克花了五年时间, 录制了几千种鸟的啼叫声。他听觉敏锐, 在工作中熟识了不同的鸟的啼叫声, 即使看不到鸟, 只要听听鸟叫, 就能判断这是一种什么鸟。这些录音, 是一部珍贵的鸟语典, 是鸟的档案库, 用它可以鉴别鸟种, 发现新鸟。有一次, 他又来到亚马逊河畔的森林。忽然, 他听到一阵陌生的鸣叫声。这是一种完全新颖的鸟叫声, 以前从来没有听到过, 他的“ 鸟声词典”中没有它的档案。他的感觉告诉他, 这是一种新鸟, 发现了它, 就是发现了一个新的鸟种。他小心翼翼地沿着鸟声在丛林中一点一点地走近小鸟栖息的树枝, 生怕惊动了这只鸟。从树叶的隙缝中一看, 他感到一阵失望。看上去这不是一种新鸟, 而是一种普通的霸翁类食虫鸟。

235


他犹豫了一下, 想放过这只鸟。但继而一想, 自己熟悉各种鸟的叫声, 这只鸟的叫声很新鲜。鸟并不知道下面有人正在注意它, 还在枝上鸣个不停。帕克细心地听着, 他在心里掂量着, 从叫声看, 这是一个新种。最后, 他下了决心, 宁可相信自己的耳朵, 也要仔细鉴别一下, 以免错过了一次发现的机会。他举起了枪, 决心击落它, 看看它是不是一个新种。 “ 啪”的一声, 鸟应声落地, 帕克走上前去仔细一看, 这种鸟果然与霸翁鸟非常相似, 但并不是霸翁鸟。它与以往的霸翁鸟不同, 有着橙黄色的眼睛。原来, 这是霸翁鸟的一个亚种。帕克的思维有创新精神。人们常常轻视或忽视耳朵采集到的信息。耳朵的信息在大多数情况下不如视觉信息准确、具体, 但是, 眼睛看到的信息并不永远是对的, 眼睛也可能欺骗人。对于鸟来说, 有些鸟体形相似, 羽毛也差不多, 很可能使人以为是同一种鸟, 瞒过鸟类学家的眼睛。帕克重视耳朵获得的信息, 从不同种的鸟有着不同的啼叫声来发现新的鸟种的踪迹。事实确实是这样, 鸟的形态是多样的, 习性是多样的, 鸣叫声也是多样的。百哥的叫声像是在说“ 呱呱无屋住 ”, 杜鹃的叫声像是在说 “ 行不得也哥哥, 行不得也哥哥”。既然不同种的鸟有不同的鸣叫声, 就可以从叫声来判断鸟种类, 也可以从叫声来发现新种。形态是一种鉴别方法, 叫声也是一种鉴别方法。科学发现走的是一条狭长的小道, 越往前走发现越艰难, 这就需

236


要挖掘人类自身所有的认知潜能,“ 十八般武艺”一齐上。事实证明, 眼睛、耳朵、舌头以及嗅觉各有各的长处, 都是人类发现新知的宝贵资源, 完全可以协同作战, 各显神威, 写出新的创造篇章。 ———把耳朵叫醒, 然后倾听世界。相信, 总有一个声音属于成功。

66

垫脚石

垫脚石不是什么罕有之物, 它的功用不过是当你遇有不便时帮你一把。可别小看这一帮一抬, 关键时刻, 少了垫脚石, 你还真上不得马去。

前几年, 有一家大化学公司的工程师提议说:“ 我们在油漆里加入火药如何? ”听到的人莫不大吃一惊。这位工程师继续说道: “ 你可注意到房子油漆过三四年, 油漆发生了什么变化? 不仅残破不堪, 剥落龟裂, 而且不易刮掉。我想, 假如我们在油漆里加些火药, 就可以把油漆炸离墙壁。” 这位工程师的点子相当有趣, 但有一个缺点, 就是非常不切实际。然而另一些听到这个点子的人, 却把它当成了一回事。他们认为这个点子虽不可行, 但可以用来当垫脚石, 用来想可行且有创意的新

237


点子。他们想:“ 用什么方法可以产生化学反应来除掉油漆? ”这问题打开他们的思路, 从中想出了油漆中加入添加剂的方法。在油漆刷上去之后, 这些添加剂并不产生化学变化, 除非它接触到另一种添加剂。借着这两种不同的添加剂接触后产生的化学反应, 最后能将油漆剥除干净。垫脚石不是什么罕有之物, 它的功用不过是当你遇有不便时帮你一把。可别小看这一帮一抬, 关键时刻, 少了垫脚石, 你还真上不得马去。在创造性思维实践中,“ 垫脚石”是思维的触发点, 是灵感的敲门砖, 是创造的序曲, 亦是成功的报春鸟。 1834 年 8 月的一天, 英国物理学家斯科特・罗素正骑着马在河边散步。骤然间, 有两匹马拉着一只小木船, 以每小时 13 公里的速度从他的身边驶过去。罗素侧目小船, 发现一股激浪从那小船的船头上卷起, 顷刻间便离开船头向前流去。这种波不像平常见到的波浪那样一波未平一波又起, 它是以一个波峰的形式向前传播。为了找到这种特殊波的运动规律, 罗素扬鞭催马, 一步不舍地紧追这只小船, 仔细观察汹涌起伏激浪。追了四五公里, 直到小船在运河转弯处拐弯, 激浪消失时, 他才掉转马头停下来。不久, 罗素在这次观察的基础上, 经过精心研究, 提出了有名的“ 孤立波”理论。罗素提出“ 孤立波”理论的垫脚石是波浪而李四光提出地质“ 莲花状结构”的垫脚石却是在他“ 行万里路”时, 所见的一景。我国著名的地质学家李四光十分爱观察, 他走到哪里就观察到哪里。一次, 他在大连疗养, 路过马栏河桥时, 偶然看到一个形态奇特的

238


山峰, 一道一道的山梁呈弧形旋上山顶。登高鸟瞰全貌, 犹如莲花花瓣围绕着中心的莲蓬。这激起了他的思考, 经过研究, 终于得出了地质构造体系的新类型, 取名为“ 莲花状结构”。大家也许难以想到, 香烟的烟灰也能当垫脚石, 拿来用于科学攻坚。那还是在 16 世纪中叶, 意大利的沃尔塔发明了传统的化学反应电池。方法是把银片和铜片浸入水中, 向水中加金属盐, 连接两个金属片的电线就产生出电流。但这种方法也有缺点, 它产生的电流不够稳定。到了 20 世纪 30 年代末, 美国发明家伯特・亚当斯决心对这种电池革新改进。他产生了一个大胆的设想: 只用水作介质, 以消除这些弊病。他用镁作阳极, 用氯化铜作阴极, 使用水作介质就可以产生电流, 但电流太微弱了。小小的电流表上的指针总是作不出较大的摆动, 这令亚当斯心灰意冷。但是亚当斯是一个坚忍不拔的人, 他仍然顽强地将实验继续下去。他是一个烟瘾很大的人, 总是烟卷不离手, 烟灰不断洒落地上, 即是在搞实验时, 也是如此。他坐在家中的旧椅子里, 焦急地注视着火炉上的坩埚, 熔化的金属冒着火焰, 照亮了阴暗的房间。坩埚中的混合物发出一股呛人的怪味, 又一埚氯化铜要炼好了, 可是正在这时, 亚当斯手中烟卷长长的烟灰落到坩埚里。“ 糟了, 脏了! ”亚当斯心想。他无可奈何地怀着侥幸心理做好了电极, 并把它装到捡来的婴儿罐头盒中。当他把自己的土电池加上水, 接上电流表之后, 电流表的指针猛然跳了起来, 盼望已久

239


的大电流终于出现了。“ 得到了! 得到了! ”亚当斯用力摇醒妻子, 以至妻子艾玛以为他被烫着了。事后亚当斯分析, 一定是烟灰中含的碳产生了作用。他于是在合金中加入各种含碳物质进行试验, 包括木炭、硬煤, 甚至食用糖。每天夜里艾玛都周期性地被七八个在黑暗里闪烁的灯泡和慌忙起身的亚当斯吵醒。最后, 这种水介质电池终于成功了, 它可以仅仅加水就能长期使用, 输出电流稳定, 具有广阔的使用前景。1940 年左右, 亚当斯申请并取得了美国专利。以上所述各类垫脚石之所以有化腐朽为神奇之功, 奥秘在于故事中的主人公皆在创造的状态中。正如人遇积水沼泽, 便想寻砖石填脚。一个无所用心的人, 垫脚石是空无一用的。

67 “朝三暮四”与“智能横移” 一个科学家如果想有所作为, 就不能蜷缩在自己专业的小天地里。科学上一些越是带来重大突破的问题, 越是需要“局外人 ”从旁的知识领域汲取“ 外来思想 ”加以解决。具有广博知识领域的“ 局外人”, 往往能以敏锐的眼光, 抓住事物的真谛, 掌握着识破“ 机关 ”的金钥匙。

240


诺伯特・维纳( 1894 ～1964 ) , 20 世纪少有的科学家。他创立了控制论, 是信息论方面的先驱, 也是最早发现数字计算机的威力和发展反馈系统理论的科学家之一。维纳早年被称为“ 神童 ”, 3 岁能读写, 14 岁大学毕业, 18 岁获得哲学博士学位。青少年时代, 他像一头小牛犊闯进长满嫩草的园圃, 横冲直撞地汲取着知识的营养, 只是他“ 朝三暮四”的学习风格, 让一心要把他培养成数学家的父亲有点担忧。在维纳 11 岁的时候, 父亲送他到波士顿的塔夫茨学院攻读数学, 父亲反复叮咛着儿子:“ 记着, 你今后的路是专攻数学。不要贪玩, 不要三心二意, 孩子! ” 令人遗憾的是, 维纳并没有遵从父训主宰自己的兴趣。第一个学期还没结束, 他的精力就从数学方面移向了别处。受维纳父亲的委托, 数学系有一位教授力图让高深的方程理论课难住维纳, 使他不至于精力外流。开始上课时, 维纳根本听不懂。但是很快, 他就攻克了这座“ 堡垒”。从那以后, 几乎没有任何数学课能难倒维纳。 “ 数学捆不住你儿子的心。”那位教授无可奈何地告诉维纳的父亲。确实如此, 一直到三年级, 维纳也没有专注于自己的数学本行, 而是不断地变换兴趣, 广泛地涉猎数学课以外的知识。第一年迷上了试验, 有时候又热衷于电学方面的课外冒险。为了制造出胶质金和胶质银, 他一会儿想出用手摇发电机来发电, 一会儿又试着制造静电变压器。同学们说:“ 维纳现在变成了工程学神童。”他听了颇为得意。第二年, 维纳又被哲学吸引住了。斯宾诺莎关于伦理学的精辟见

241


解和莱布尼茨的多才多艺, 都使他倾倒。此外, 他还贪婪地阅读了美国哲学家詹姆斯的实用主义理论, 从中汲取了丰富的想像力。第三年, 维纳又把兴趣转向了生物学。这还是他小时候的爱好。他曾经从父亲的藏书中详细了解过细胞的分裂过程、卵子和精子的减数分裂, 还有低级脊椎动物的胚胎学原理。他甚至觉得自己应该成为一名生物学家。他经常来到那所收藏丰富的生物博物馆和实验室, 偷偷地搞一点儿生物实验活动。一天, 维纳阅读了生物系教授金利斯的“脊椎动物比较解剖学”之后, 请求教授允许他作一次解剖实验。教授迟迟没有答应。维纳忍不住了, 悄悄约了两位同学, 向善良的看门老头要了一头做试验的豚鼠, 偷偷带进实验室。他想按照解剖学课上提到的那样, 做一次动脉结扎和新的缝合, 使血液重新循环的有趣试验。他手忙脚乱地扎住豚鼠大腿骨的一条动脉, 开始作“ 手术”了。但是, 由于维纳的思想远远跑在动作的前面, 显得行动迟钝极了。他忘记了使用麻药, 做手术时又没有正确地将动脉和连在一起的静脉以及神经分开, 以致手术还没做完, 这头可怜的豚鼠就活活地痛死了。金利斯教授闻讯后怒气冲冲地闯进实验室厉声责问:“ 是谁想出这种不人道的主意的? ”因为, 当时这种活体解剖是被视作犯罪行为, 如果声张出去, 很可能实验室要被取消解剖特权。当里奥教授接到生物主任亲自起草的告状信时, 十分生气。他认为儿子不安心数学专业, 便决心阻止儿子要成为生物学家的念头, 他逼着维纳到生物系去认错, 并保证今后再也不许走进实验室的大门。

242


过了几天, 里奥教授又带着维纳去找哈佛大学生物系的帕克教授, 让维纳试着解剖几条小鲛鱼给他看。望着手术台上凌乱不堪的局面, 帕克教授摇摇头说:“ 孩子, 你显然不适合从事这一类实验科学。”他又指了指维纳的深度眼镜补充道:“ 这是实验科学的天敌。” 然而, 维纳也不是一个轻易就能放弃自己兴趣的人, 当他用三年时间读完塔夫茨学院数学系的全部课程之后, 仍按照自己的意愿考进哈佛大学研究生院学习动物学。当然, 14 岁的维纳也陷入了矛盾的心境: 一方面, 一帆风顺的学业使他自命不凡, 对前途充满信心; 另一方面, 又因得不到社会的理解深感沮丧。当时, 许多人对他这个兴趣多变的“ 神童”颇多非议, 为他这种“ 畸形的智力发展趋势 ”担忧。连他自己也怀疑, 这条路走下去是否能成功呢? 自然, 当时的科学界, 谁也不会想到, 这个“ 社会不需要的畸形儿”, 正是由于在大学期间形成了数学、物理、生物、哲学, 加上电工方面的知识结构, 才为以后创立控制论奠定了扎实的基础。 1913 年夏天, 取得哈佛大学博士学位的维纳, 渡过大西洋, 来到剑桥大学, 跟享有盛名的哲学家兼数学家罗素学习。没多久, 凭着敏锐的洞察力, 罗素就看出维纳对哲学和数学并没有足够强烈的兴趣。有一天, 他向维纳询问真正的志趣。维纳坦率地告诉他, 自己从小喜欢生物学, 本来, 进哈佛攻读研究生, 是想获得生物博士的, 谁知没过几天, 那种因实验时笨手笨脚造成的不愉快还是严重干扰了他的学习, 以至几乎变成实验室的累赘了。在父亲的断然干预下, 他不得不转向攻读哲学( 数理逻辑 ) 博士学位。听到这里, 罗素的脸色变得严肃起

243


来。他对维纳说: 攻读哲学意义非凡,“ 哲学可以使我们的眼光放宽, 思想开阔, 并且使我们的思想从习俗的压制下解脱出来。它还使我们永远不满足于常人的或科学家的现成的认识, 去探求更高的知识。一个专攻数理逻辑和数学哲学的人应该懂得尽可能多的哲学”。罗素不仅教会他如何抓住真正有哲学意义的争论, 而且引导他重视物理前沿的进展。在维纳一生的科学生涯中, 罗素无疑是个极重要的引路人。此后, 维纳选择把数学和物理、工程学结合起来的研究方向, 就是因为受到了罗素的启蒙。第二年, 罗素又把维纳推荐到德国的哥廷根大学去跟著名数学家希尔伯特深造。当时, 欧洲有一句名言:“ 打起背包, 到哥廷根去。” 在哥廷根, 维纳大开眼界。这里, 确实是“ 数学的麦加”。阅览室里收集了可以说是全世界最齐备的数学书籍, 数学学会经常举行学术讨论, 教授和学生之间充满了平等、和谐的争鸣空气。当然, 使维纳受到深刻影响的, 是大数学家希尔伯特。这是他所遇到过的惟一真正的、几乎通晓一切数学领域的天才人物。尤其, 希尔伯特把数学看做是一种打开自然秘密的工具和技术, 这种思想在维纳心目中扎下了根。 20 世纪最初的几年里, 在美国, 科学受到重视的程度远远及不上欧洲, 尤其是数学。美国的数学家是一个“ 弱小的民族”, 举国上下都把他们看做是一些毫无用处的摆弄符号的人。留学回来的维纳, 为此深感遗憾。不久, 美国参加了第一次世界大战。维纳和许多应征的数学家一

244


起, 运用新的函数理论出色地完成了任务, 人们第一次认识到, 我们的数学家在这世界上会是很有作为的, 尽管这只是一个开头。在这项工作中, 维纳第一次接触到防空火力系统, 也第一次看到了高速计算机的必要性。大战结束后, 维纳来到麻省理工学院当讲师, 承担大量新增添的教学任务。他开始考虑究竟从事什么问题的研究, 才能对社会做出实际一些的贡献? 不久, 维纳在整理为国捐躯的妹夫、数学家格林的一些数学遗稿中, 接触到现代数学前沿领域中的一些问题, 他马上被吸引住了。这些问题正处于数学和物理的交界处, 它们被维纳抓住了。把数学和物理结合起来, 维纳选定了终生努力的方向, 那蓄之已久的智慧和潜藏着的巨大才能一下子勃发了, 他获得了一个又一个成功。例如研究布朗运动对于现代概率论的开创性工作; 在量子力学领域里建立了把复杂运动分解成简单振动之和的方法; 对势论、积分方程等方面的研究做出了重要贡献, 等等。此外, 维纳又开拓了数学和工程技术及其他学科相结合的新路子。例如用数学方法解决电子实验室的工程技术问题, 把数学统计和通讯问题结合起来, 设计出了性能很好的电子滤波器。 1933 年, 因为以上这些方面取得的成就, 维纳当选为美国科学院院士, 从此奠定了他在美国科学界的地位。当时他还不到四十岁。第二次世界大战爆发以后, 维纳参加了防空火力控制装置的设计工作。当时飞机飞得越来越快, 也越来越高, 防空问题显得十分重要。高射炮要瞄准目标很困难, 肉眼跟不上, 必须使用自动控制装置。但

245


是炮手是人, 不会像钟表一样精确到分毫不差。怎样减少人造成的误差呢? 他苦苦思索着这个问题。后来他从猎人用枪打鸟的动作中得到启发, 认识到高炮射击同猎人打鸟的方法一样, 当发现目标偏左时, 就向左作一些校正; 当发现目标偏右时, 就向右边作一些校正。所以人的神经系统和机器的自动控制有很多相似之处, 它们都是通过从外界获取目标差距的信息, 并传出减少目标差距的信息, 引起动作同外界有效地联系起来。在所有的控制系统中, 都要先知道控制对象的情况才能发布命令, 命令的执行情况也要收集起来, 才能谈得上继续控制, 控制的过程实质上就是通讯的过程。所以, 要想减少误差, 必须以准确的信息传递为前提, 并在此基础上向减少目标差距的方向校正, 也就是用“ 负反馈”来调节。维纳的这些思考有了实质性的突破, 他突破了控制和通讯的界限, 突破了生命体和非生命体的界限, 找到了一切控制系统的共同点。至此, 维纳跨出了重要一步, 这个领域涉及神经生理学、心理学、计算机科学等多种学科, 在控制领域独领风骚。 1948 年维纳出版了《控制论》。该书一问世就轰动了全世界。打开一部科学史, 类似维纳这样学富五车, 跨学科成功的事实比比皆是: 诺贝尔物理学奖获得者格拉肖在大学里就广泛攻读音乐、东亚历史、法文、文学和电焊工程等课程, 到研究院后才潜心钻研本科。费尔玛是大家熟知的 17 世纪法国最伟大的数学家, 他曾提出至今尚未得到证明的“ 费尔玛大定理 ”。但是, 谁会想到, 他的终身职业却是律师和官吏。

246


另一位彪炳数学史册的德国大数学家莱布尼兹也是律师和官吏出身。莱布尼兹在数学上的赫赫功绩, 首推他和牛顿各自独立创立的微积分。其次是发展一种能回答所有领域一切问题的数学。正是这一目标导致他去研究逻辑, 使他成为数学逻辑的创始人。此外, 现代数学中的函数、坐标以及二进制的记数法和运算等概念都是他提出来的。路易・德布罗意是大家所熟悉的现代物理学的巨擘, 他和薛定谔、海森堡等人创立了量子力学。但是, 他在大学里受的却是文科教育并曾获得文学学士和硕士学位。卓越的法国空想社会主义者圣西门原先就是攻读自然科学的。现代西欧哲学史上的一代哲人奥地利哲学家维特根斯坦, 最初的生涯是机械工程师。后来才投身于哲学研究。维特根斯坦刻苦研究, 终于成为现代西方主要哲学流派———语言分析学家的主要代表人物。更有意思的是, 提出一种饶有兴味的“语言相对性”理论的美国著名语言学家 B・约菲却是一位工程师。攻读数学的在控制论上独领风骚, 社会科学家成为卓越的自然科学家, 而自然科学家却在社会科学上做出了令人瞩目的成就。这种现象, 在人才学上称为“ 智能横移”。我们由此可悟出一些道理来。首先, 一个科学家如果想有所作为, 就不能蜷缩在自己专业的小天地里。德国化学家 G・利希滕贝格曾说过:“ 一个只知道化学的化学家, 他未必真懂化学。”哲理性的诤言, 给科学史上的那些“ 怪事”下了绝妙的注解。

247


其次, 科学上一些越是带来重大突破的问题, 越是需要“ 局外人 ” 从旁的知识领域汲取“ 外来思想”加以解决。具有广博知识领域的“ 局外人”, 往往能以敏锐的眼光, 抓住事物的真谛, 掌握着识破“ 机关”的金钥匙。其三, 不涉猎人类文化的众多领域, 没有广闻博识和深厚的知识素养, 是成不了创造之才的。

68

在裂纹上敲一锤

“ 在裂纹上敲一锤”, 本质上是将错就错, 把错误来个一百八十度大转弯, 让其扩张、裂变、夸大, 从而另择一途, 获得突破和创新。

幼年听到街上有“ 锯锅锯盆”的吆喝声, 就会跑出去看锯锅师傅的手艺。乡人把破损或有裂纹的锅送到锯锅师傅的手上, 师傅先眯眼把量一番, 然后把锅放正, 拿起锤子, 照着有裂纹的地方轻轻地敲几下。你别说, 裂纹随即神龙献身, 清晰可见。从此, 我对锯锅师傅的手艺叹服不已。不过, 后来又有人告诉我, 锯锅师傅在裂纹上敲一锤, 奥秘在于一箭双雕———不但找着了裂纹的

248


走向, 而且把裂纹敲得更大, 从而多挣点工钱。 “ 在裂纹上敲一锤”, 这一由乡村锯锅匠创造的绝活, 也是逆向思维中的一招。美国物理学家瑞利采用此法取得重大发明并获得诺贝尔奖。一次他在测量氮气密度时, 分别采用哈考特法和雷尼奥法, 结果得出的氮气密度相差千分之一。这么小的误差对一般人往往很难引起注意。然而瑞利认为这个误差超出了正常实验的范围。于是“ 在裂纹上敲一锤”, 即不是减少差值, 而是相反扩大差值去探索其中原因, 经过反复试验终于发现了氩原子。另一位科学家兰米尔, 也采用此法, 发明了充气电灯泡。当时的电灯泡有个致命的弱点, 钨丝通电后很容易发暗, 使用不久灯泡壁就会发黑。一般人按常规思维都认为要克服这个毛病必须进一步提高灯泡的真空度。但兰米尔的想法与众不同。他不是去提高灯泡的真空度, 而是相反采用充气法, 他分别将氢气、氮气、二氧化碳、氧气等充入灯泡, 观察和研究它们在高温低压下与钨丝的作用。他发现氮气有减少钨丝蒸发的作用, 便断定钨丝在氮气中可以延长工作时间。他由于充气灯泡的发明而荣获帕金奖章。 “ 在裂纹上敲一锤”, 本质上是将错就错, 把错误来个一百八十度大转弯, 让其扩张、裂变、夸大, 从而另择一途, 获得突破和创新。在科学探索上, 有些无心之失, 即主观上并无“ 在裂纹上敲一锤”的故意, 但却“ 无心插柳柳成荫”, 获得发明创造的机遇。有一次, 古埃及国王胡夫举行盛大的国宴, 厨工们忙得团团转。一名小厨工不慎将刚炼好的一盆羊油打翻在灶边, 吓得他急急忙

249


忙用手把混有羊油的炭灰一把一把地捧起来扔到外边去。扔完后赶紧洗手, 手上竟出现滑溜溜、粘糊糊的东西, 而且洗后的手特别干净。小厨工发现这个秘密后, 便悄悄地把扔掉的羊油炭灰捡回来, 供大家使用, 结果每个厨工的手都洗得白白净净。后来, 国王胡夫发现这个秘密后, 便盘问起来。小厨工如实道出了原委。国王胡夫试后赞不绝口。很快, 这个发现便在埃及全国推广开来, 并传到了希腊的罗马。在这个发现的基础上, 人们研制出了流行世界的肥皂。还有一个美国印刷工人, 在生产书写纸时不小心弄错了配方, 生产出一大批无法书写的废纸。他被扣工资、罚奖金, 最后还遭到解雇。正当他灰心丧气的时候, 他的一个朋友提醒他, 让他仔细想一想, 能否从失误中找到有用的东西。于是, 他很快认识到, 这批纸虽然不能做书写用纸, 但是吸水性能相当好, 可用来吸干器具上的水。于是, 他将这批纸切成小块, 取名“ 吸水纸”, 投入市场后, 相当抢手。后来, 他申请了专利, 成了大富翁。 “ 在裂纹上敲一锤”, 只是逆向思维技法中的一招。得此一法, 亦可尽得风流, 足见逆向思维的神奇和夺人魅力。

250


69

一支钢笔的信息场

实现由线性、平面思维到发散性、立体思维的转变, 其中一个有效的途径, 就是通过建立信息场来解决。

每一名学生, 手中都有一支笔, 一支心爱的钢笔。仔细观察, 一只钢笔不过几寸长, 主体结构也就是笔帽、笔尖、储墨小囊、笔身四个部分组成。要说钢笔的功能, 也就是写字、画画而已, 一般人除此以外, 恐怕很少想到其他。有一位语文教师, 曾给他的学生布置过一篇命题作文:《钢笔》。老师对文体未加限制, 可以写成一篇记叙文, 也可以写成一篇说明文或者议论文。作文交上来, 大部分同学的文章空洞无物, 那位老师说, 同学们对形影不离的钢笔, 知道的甚至比宇宙飞船还要少。类似的情形还有很多, 个中原因, 仔细分析, 恐怕要写一大篇文章, 我想最主要的问题是同学们思维方式的褊狭造成的。这种褊狭的思维习惯常作线性和平面思考, 而绝少作发散性和立体化的思考。线性思维看到的是一条线, 平面思维看到的是一个平面, 而发散性思维与立体思维, 看到的是一个生机勃勃、浩瀚如海的信息世界。实现由线性、平面思维到发散性、立体思维的转变, 其中一个有效的途径, 就是通过建立信息场来解决。

251


所谓信息场, 就是把思考对象视为信息载体, 通过对其信息要素进行分解, 绘成信息几何坐标模型。信息场主要由信息要素轴和背景信息轴组成。信息要素轴可以有一条, 也可以有几条, 是信息场的构成主体。背景信息轴可以有一条, 也可以有几条, 它承载的多是背景或衍生的信息。以钢笔为例, 图 1 是钢笔的信息场。它的信息要素轴有 3 条, 即功能轴、种类轴、使用轴。背景信息轴有 1 条。这里需要说明的是, 任何事物的信息场并不仅有一种表达方式, 在某一个信息轴上, 也不可能穷尽所有相关信息, 换句话说, 每个人都可根据自己的理解和发现, 建立具有自己个性特色的信息场。大家可以清楚地看到, 钢笔的信息场由四条信息轴和几十个信息元素组成。同轴和不同信息轴之间的元素可以交合, 使各种信息迅速扩张, 从而获得大量新鲜的有效信息。

252


首先在选用制笔材料上可另辟蹊径采用其它材料: 一是可以在天然材料上动脑筋。现在不是讲回归自然吗, 我们完全可以将木头、竹子、石头等用作制笔的材料。一段树枝、一节竹子、一块树根、一根细小的石柱等等都是制笔的材料。木头上的年轮, 树枝上的木纹, 树杈上的疤痕, 竹节上的蕾芽, 树根上的凹凸点, 石头上的花纹、斑点等都可以原色原样保留着, 完全是纯自然态, 该是别有一番情趣吧。若是进行一番加工, 如将树根雕刻一下, 成为根雕笔, 还是一件工艺品呢。如果在加工中嫌麻烦, 可以利用仿真技术, 制造出各种天然材料, 同样能达到回归自然的目的。二是可以在软材料、弹性材料上想办法。橡胶软硬兼备且有弹性, 掉在地上摔不坏, 稍作弯曲不易断, 握在手中不觉硬且有柔软感, 我想也是制笔的好材料。三是可以在新材料应用上下功夫。用反光材料制笔也不乏新颖性。让整支笔都反光也行, 让笔杆、笔帽上有几个光环, 几个光斑闪闪发光也可以。这种反光笔挂在胸前, 夜间行走可以被司机早发现而增加安全性。其他像网状材料、变色材料、香味材料、防火材料、陶瓷材料等也都是不同于以往的制笔材料。其次在结构设计上不必限于现在通用的旋转式、按压式、插帽式等结构。只要将结构改变一下, 就会有新的产品问世。一是可以采用铰链式结构。这种结构不但可以制出两用的折叠式尺笔, 还可制作出画圈用的圆规笔, 同时画两条平行线的画线笔。二是可采用推拉式结构。就像我们平常用的裁纸刀那样, 一推笔尖便露出来, 一拉笔尖便

253


退回去。这种结构既简单又方便。三是可以采用对称式结构。一根笔杆, 两端都有笔尖、笔帽, 一端红一端蓝为双色笔, 一端粗一端细为两用笔。可以笔尖不动, 用完插上笔帽; 也可以不用笔帽, 笔尖的进退机关在笔杆的中间, 转一下两端笔尖全露出来, 再转一下两端笔尖全退回去。四是可以采用伸缩式结构。这种结构的笔, 就像电视机天线拉杆一样, 伸缩自如。它既是笔又像教鞭、指挥棒, 适合教师和乐队指挥者使用。五是可以采用最简单化结构。把笔芯变粗, 笔芯就是笔。同样把笔杆变粗, 里面可以放备用笔芯, 成为多笔芯笔。六是采用在笔芯内部装多种油墨的办法。将过去的一管单色改为一管双色或多色, 成为变色笔。用这种笔书写时, 一会儿是蓝色, 一会儿是红色。这种笔会受到好奇心强的孩子们的喜欢。再次在外观形状上应该让消费者有充分的挑选余地。先说笔帽, 可以做成带吸盘的笔, 笔帽上就有一个小吸盘, 可以将笔吸在电话机上, 吸在银行营业室柜台上, 吸在汽车驾驶室里等等。吸盘虽小, 给使用者带来的方便并不小。可以做成带药的笔, 笔帽就是一个小药盒, 里面有仁丹、救心丸等药片以备应急。也可以装入散发提神醒脑气味的中草药, 使书写者精神饱满不疲劳。可以做成带气味的笔, 笔帽就是一个小散味盒, 能散发出各种香味。可以做成各种小动物形状的笔, 笔帽就是狮、虎、熊猫、牛、马、羊、狗、兔、鸡、鹿等各种动物的缩形, 具有工艺欣赏价值。可以做成各种京剧脸谱的笔, 笔帽就是张飞、关公、曹操、苏三、花木兰等京剧脸谱, 满足京剧发烧友的需要。可做成各种神话人物的笔, 笔帽就是“ 西游记 ”人物孙悟空、八

254


戒、沙僧、唐僧或“ 聊斋”中描写的人物肖像, 看后让人留下想像空间。再说整个笔的形状, 可以做成各种果蔬外形的笔。如: 一支笔就是一串葡萄, 一根黄瓜, 一个胡萝卜, 一个玉米棒等。可以做成各种食品外形的笔。如: 一支笔就是一串糖葫芦, 一根火腿肠( 香肠) , 一根芝麻糖棍, 一块板蓝根, 一根油炸麻花, 一根花生酥糖等。可以做成各种用品外形的笔。如: 一支笔如一支蜡烛, 一个羽毛球拍, 一支牙膏, 一个小酒瓶等。可以做成有纪念意义的各种事物形状的笔。如: 一支笔就是一枚火箭( 导弹) , 一座历史上闻名天下的古塔, 一支笛子等等。再从笔的外观色彩上说, 可以做出若干各具特色的笔。如: 可以做成具有文化品位的笔, 在笔杆、笔帽上刻上一句名言, 一条警句, 一首短诗, 一个谜语, 或刻上各种一笔画成的人物、小动物、花草虫鱼, 或刻上十二生肖图案等, 这些都挺有新意。就笔的色彩来说, 花样就更多了。最后在笔的用途上也要多方位考虑。一是除了平常在纸上书写外, 应该在塑料、玻璃、金属等表面上也能书写。这种笔的关键在于对笔尖和油墨的改进。二是在制作通用型笔的同时, 向专项用途笔开发。如: 可以做成低年级小学生专用笔。可以用短小笔芯制成幼儿专用趣味玩具笔。可以制作成其他专用笔, 如笔的一端是一把小勺如专为药剂师用的, 既可写字又可分点药片的小勺笔; 笔的一端有放大镜, 专为老人看书或用的放大镜笔; 笔的一端有哨子, 专为裁判员用的既可写又可吹的哨子笔; 笔的一端有计算器专为售货员用的计算笔; 笔的一端有印泥图章专为收发人员用的图章笔; 笔的一端有指南针专为

255


旅游人员用的指南笔; 笔的形状是一个十字架, 专为信仰基督教的人用的十字架笔; 笔的一端有哈哈镜、万花筒专为休闲娱乐用的娱乐笔等等。

70

拾卵石的少女

培养想像能力, 必须借助纵向思维和横向思维, 尤其要自觉运用横向思维为想像能力插上双翅。

早在很久以前, 如果有人欠别人的钱, 这个人就有可能被控告入狱。在伦敦, 有一位不幸的商人, 欠下一位放债人大笔金钱。债权人年龄很大, 长相很丑陋, 可他迷恋着商人美丽、妙龄的女儿。于是他提出一个建议。他说, 如果他能娶商人的女儿, 商人欠的债便可以一笔勾销。商人和他的女儿对这个建议闻而生畏。狡猾的债权人又提出, 由上帝来决定此事。他告诉他们, 他将一块黑色的卵石和一块白色的卵石放入一个空包里, 然后, 由商人的女儿取出其中的一块, 如果她取出黑色的卵石, 她将成为债权人的妻子,

256


她父亲的欠债可以一笔勾销。如果她取出白色的卵石, 他可以继续与父亲一起生活, 她父亲的欠债也一笔勾销。如果他拒绝取出一块卵石, 她父亲将被控告入狱, 她也将挨饿。商人无奈, 只得同意了。他们是站在商人花园中一条卵石装点的小路上讲述这番话的。这时, 债权人弯腰捡起两块卵石, 就在他拾起卵石的时候, 目光机敏并带有恐怖感的少女注意到他捡起两块黑色的卵石, 放入包中, 然后让商人的女儿取出一块决定她和她父亲命运的卵石。请您试想一下, 如果您是那位不幸的少女, 此时您会怎么办呢? 如果您有机会给少女出个主意, 那么, 您出个什么样的主意呢? 您将采用哪一种思维方式来解决这个难题呢? 您可能认为, 如果这个难题可以解决, 那么用严密的逻辑分析方法就一定能解决。这种思维是一直向前的纵向思维, 另一种思维称之为横向思维。对于目前这位少女的处境, 纵向思维家们常常束手无策, 他们分析有以下三种可能性: ( 1) 少女应该拒绝摸取卵石; ( 2) 少女应说明包里的两块卵石都是黑的, 揭露债权人的骗局; ( 3) 少女应取出一块黑色的卵石, 为挽救父亲免遭入狱而自己做出牺牲。上述三种可能对少女来说都无济于事。如果她不取出一块卵石, 父亲就将被告入狱。如果她取出一块卵石, 她就必须嫁给这位债权人。上述这个故事可以说明纵向思维与横向思维的区别。纵向思维

257


家们集中考虑的是少女必须取出一块卵石, 而横向思维家们注意力集中在包里剩下的那块卵石上。纵向思维家们对事物进行最合情合理的分析观察, 然后利用逻辑原理予以精心解决。横向思维家们则尽力用各种不同的方法去观察事物, 而不是用一种最有希望的方法去观察并处理某种事物。让我们再回到卵石的故事之中, 看看这位少女怎样巧妙的解决了她的难题。她将手伸进包里取出了一块卵石, 取出后根本没有去注意卵石的颜色, 而是笨手笨脚地将取出的卵石掉在石路上。掉下的卵石即刻与铺在路上的卵石混在一起, 无法寻找。她说:“ 噢! 我真笨, 但这也无关紧要, 只要您看一下包里剩下的那块卵石的颜色, 就可以知道我取出的那块卵石是什么颜色的了。” 包里无疑是一块黑色的卵石。债权人不敢承认自己的欺骗行为。在这种情况下, 可以断定, 少女取出的是一块白色的卵石。就这样, 少女利用横向思维将束手无策的局面转变为与已有利的形势, 取得了令人满意的效果。如果债权人诚实地去做, 放入包中一块黑色的卵石和一块白色的卵石, 那么, 这位少女就只好碰运气了。现在, 这位少女可以与父亲继续生活在一起, 他们的欠债也一笔勾销了。纵向思维一直是惟一正规的思维方式。它的最高形式是逻辑, 是所有的大脑都努力要取得的理想结果, 无论它们离这个理想差得多远。在这方面计算机可能是最好的例子。程序员确定了难题并指示出解决这一难题的通道, 然后, 计算机以其逻辑推理优势和效率来解决这一难题, 纵向思维从一个稳妥的步骤移向另一个稳妥的步骤, 它的进展顺利平坦, 在这一点上它与横向思维大不相同。

258


您拿一套玩具积木, 稳稳当当地一块接一块直往上摆, 这就是一个纵向思维的图解, 将积木零散放置, 可以松散地连接或不连接地摆放, 这是横向思维的图解。但最后摆出的模型可能与垂直结构的模型一样有用。如果人们在实践中看到了横向思维的作用, 如在卵石的故事里, 横向思维的概念就非常易于理解。每个人都可能遇到似乎无法解决的难题, 但后来在脑海里突然闪出非常简单的解决办法。于是, 无法理解如此简单的解决办法为什么难以发现, 确实, 利用纵向思维难以解决这类问题。培养想像能力, 必须借助纵向思维和横向思维, 尤其要自觉运用横向思维为想像能力插上双翅。比如我们知道了吸烟的危害就想着解决这一问题, 便放飞想像之鸽。若用纵向思维方法想到的恐怕只有让人们戒烟一种方法。若运用横向思维方法, 眼前就会展现一片绿洲: 一种方法是尽量清除烟里的有害物质, 一种是颁布禁止生产香烟法, 让人无烟可吸, 一种是说服人们尽量少吸烟或为烟客寻找可“ 吸 ” 的替代品。由这个例子也可进一步看出纵向思维与横向思维的明显不同, 纵向思维打的是一口井, 或者是一口深井, 直到淘出清泉, 而横向思维则主张多打几个井眼, 以此寻求更多的选择和机遇。前面那位聪明的少女, 没有被纵向思维固守一隅, 才用想像力改变了命运。

259


71

寻找看不见的线索

在从事创造性工作或日常生活中, 面临难题和考验, 人们常常处于束手无策、无法下手、或者毫无线索的境地, 创新思维常能赋予人们一种智慧目光———从“ 毫无线索”中发现线索。

亚瑟・柯南道尔撰写的侦探故事中, 有一个经典场景: 福尔摩斯向华生讲述他是如何根据“ 那天晚上那只狗的奇怪举动 ”来破案的。华生抱怨说:“ 那只狗, 那天晚上可什么都没有做呀! ”对此, 福尔摩斯回答道:“ 这正是令人奇怪之处! ” 从似乎没有线索的地方找到关键线索, 这正是福尔摩斯的拿手好戏, 他那敏锐的观察力恰恰体现了创新思维中的一大关口: 毫无线索。在从事创造性工作或日常生活中, 面临难题和考验, 人们常常处于束手无策、无法下手、或者毫无线索的境地, 创新思维常能赋予人们一种智慧目光———从“ 毫无线索”中发现线索。在问题和挑战面前, 能否找到一条线索, 这可能取决于观察者的眼睛。因为人们看到的东西往往都只是他们准备看到的东西: 太阳底下的线索, 极容易忽视一些隐形线索。发现太阳底下的线索, 思维走的是一条直线; 抓住隐形线索, 需要

260


人们的思维脱出经验、习惯、常规造成的思维定势, 曲径通幽。 20 世纪 60 年代初, 日本某咨询公司从我国公开发行的《人民画报》的照片上发现北京的公共汽车上没有气包了, 而这气包正是中国缺油的标志, 这个微小的变化使他们推断出中国一定找到了大油田。事隔不久,《人民日报》刊登了《大庆精神大庆人》的文章, 肯定中国有了大油田, 日本人储存了这个信息。 1966 年 7 月《人民画报》刊登了王进喜的照片, 照片上的王进喜戴着厚厚的皮帽。日本人从照片上的帽子的保暖性判断, 大庆在零下三十多度的地区。从帽子的式样分析, 很可能在中国的东北地区。再从冬天的温度测算大体纬度得出结论, 大庆大致在哈尔滨到齐齐哈尔之间。这当然还只是推测。为了验证这些推测, 他们又利用来中国的机会, 测量了运送原油的火车上的灰尘厚度。火车在大地上行走, 不断积累着灰尘。从灰尘的厚度可以测算火车行走的时间和从出发地到目的地北京之间的距离。灰尘厚度表示的时间和距离与日本人从帽子上的信息所做的分析是一致的。 1966 年, 中国官方报纸在介绍王铁人时提到了马家窑这个地方, 在报道中举了王进喜等石油工人靠人推肩抬把钻机运送到现场的例子。日本人从这篇报道中认为, 大庆油田离车站不远。如果很远, 是无法用人力搬运的。既然在马家窑, 日本人还从当地的地质结构推测松辽盆地一带称为大庆油田, 对大庆油田的规模有了比较准确的认识。

261


1967 年, 日本人根据《人民画报》上刊登的一个大庆石油冶炼厂的照片获取信息。照片上有一个扶手, 常规的扶手是一米左右。日本人从照片上的扶手推算了炼油塔的外径, 并推算出内径在五米左右, 进一步推算出日炼油能力为 900 千升。以出油率 30

计, 判定原油加

工能力为 3000 千升, 以一年 330 天计, 每口井每年产原油为 100 万千升, 大庆有 800 口井, 可知年产量约 360 万吨。这些情况对日本公司来说太重要了。他们通过对中国油田开采情况的综合分析, 认定中国当时还不具备开采大庆油田的技术和设备, 一定会从外国进口。这家公司从上述分析到的线索中, 确定开发针对大庆油田的采油设备静等中国购买。果然不出所料, 几年后, 我国决定招标进口成套油田设备, 日本那家公司一举中标, 使许多国家的竞争者为之瞠目。一张照片、一顶皮帽、一个地名, 以及火车上的灰尘的厚度, 在常人看来平平常常, 不足为奇, 日本人的过人之处就在于有能够见微知著, 从没有线索的地方停住眼球, 开动脑筋。事实恰恰证明, 越是看似没有线索的地方越隐藏着有价值的线索, 在此进行思维突破和超越需要眼脑并用, 认真思索, 大胆想像。为了发现有价值的线索, 创新思维要求我们在有些情况下要故意让自己陷入某种毫无线索的状态。这儿有这样一个问题: 某个环境美化设计师喜好对称。他想在一个公园中种植四棵树, 每一棵树要求离其他三棵树的距离都是相等的。

262


这个设计方案该怎么做呢? 通常, 有人马上找到了线索: 让三棵树组成一个等边三角形, 而另外一棵树处在这个三角形的中央。这看起来是答案所在, 但并不符合题意, 因为四棵树相互之间的距离并不均等。线索没有了, 也罢, 一张白纸好写最新最美的图画, 逼着我们去寻找新的线索, 如一个猎人, 追丢一匹狼, 再试图发现一只虎的踪迹。那么, 到底该怎样安排这四棵树的布局呢? 或许可以将它们排成一个正方形, 但是这也无法满足题目中的要求: 四棵树相互间的距离必须是相等的。那么将它们排成一排也不行。至此, 在思维的原野上终于看到了一线光明, 一个平面上栽种四棵树, 无论怎样排列, 都是无法满足题意的, 思维的突破方向就是要打破平面这个自设的障碍。新线索找到了, 答案也就水到渠成了: 让其中三棵树组成一个等边三角形, 另外一棵树则种植在中间隆起的小山坡上。在某种程度上来说, 留给创新思维的问题, 都是看似没有线索的问题, 因为有线索的问题———好啃的骨头, 都被人早早抢走了。因此, 培养创新思维能力就是一个寻找看不见线索的过程。这儿还有一个问题: 小明有四根链条, 每根链条只有三个链环, 他准备把它们串成一个有十二个链环的链条。请人每打开一个链环, 要花三分钱, 每盒上一个链环要花两分钱。小明想了个办法, 最后只花了一角五分钱就把这根链条做好了。请问他是怎么请人做的呢?

263


72

歪批故事法

歪批故事并非全是天马行空般的臆想, 许多时候纯粹是一种创意的扩张和激发, 歪批的背后是对思维局限的突破, 让人豁然顿悟。

故事是人编的, 既然如此, 我们不妨把故事拿来, 进行一番修理打磨, 歪批横注, 给思维淬火, 让创意漫天飞舞。龟兔赛跑, 结局已广为人知。大赛关头, 兔子怎么会睡觉呢? 从没听说兔子是瞌睡虫啊! 猜想其中必是另有缘故。那我们就试着找一找其中的原由。 ( 1) 兔子是个有同情心的好孩子, 他不忍心用自己的胜利去伤害乌龟的自尊和自信, 于是他想到了假装睡觉让乌龟高兴一下的好主意。 ( 2) 让乌龟和善于奔跑的兔子比赛的消息一传出, 舆论一片哗然。人们面对这场不公平的赛事愤愤不平。一位医生在兔子饮用的月亮牌比赛专用矿泉水中加了催眠药, 害的小白兔一梦丢奖牌。 ( 3) 小白兔在赛事确定以后, 自以为稳操胜券, 在比赛前夜约来了情人黑兔, 好友山鸡、笨猫、金孔雀、瘦狐狸等一夜狂欢, 提前庆祝胜

264


利, 结果乐极生悲。 ( 4) 龟兔比赛的背后是一帮赌徒在操纵, 由于绝大多数人把胜利押在了小白兔胜利上, 赌徒们利用金钱贿赂了小白兔。于是, 小白兔假装睡觉, 出人意料地败给了乌龟。 ( 5) 粗心大意的小白兔, 误以为和乌龟进行的是一场慢跑比赛, 所以栽了跟头。 ( 6) 龟兔赛跑引起了外星人的注意, 外星人发功改变了小白兔的意念, 节外生枝, 使小白兔输了比赛。 ( 7) 乌龟在赛前自知没有胜机, 便心生一计, 赛前请小白兔赴“ 龟门宴”喝酒叙情, 小白兔经不住好言相劝, 大醉而归, 第二天比赛时, 酒劲再度发作, 痛失金牌。 ( 8) 小白兔具有强烈的反叛精神, 兔爸爸要他一定赢得比赛, 他故意玩一出“ 赛中睡觉”的恶作剧, 捉弄一下父母。 ( 9) 乌龟以赢得比赛为条件, 许诺小白兔在让出奖牌后, 通过表叔海龟帮小白兔漂洋过海出国留学。以奖牌换出国, 小白兔何乐不为? ( 10) 小白兔盯住明年即将举行的“ 动物奥运会 ”千米金牌, 故意输掉这次比赛, 迷惑奥运对手, 来个明修栈道, 暗度陈仓。抓住上述创意, 完全可以进行故事新编, 选择最新颖的创意构想出龟兔赛跑的佳篇。这里还有一个富翁与鞋匠的故事: 一位富翁不缺金钱和吃穿, 怕的就是睡不了好觉。一天, 富翁咆

265


哮起来。原来他的城堡下新来了一位鞋匠, 穷鞋匠一边钉鞋, 一边唱歌, 打搅了他的好梦。富翁叫来了他的管家, 命令他想想办法。仆人想起了什么办法, 我暂时保密。假如你是那位仆人有什么办法好想呢? 以下是一群初中生的绝妙构思: 学生 A: 用武力把鞋匠赶走。学生 B: 把富翁的房子装修成隔音房, 或者让富翁带上耳塞。学生 C: 给鞋匠安排一个工作, 如把他请进城堡当保安或者做一名花匠。学生 D: 把全城需要修理的鞋收集起来, 雇人免费修理, 让鞋匠失业。学生 E: 富翁搬家。学生 F: 编造恐怖的流言, 吓坏他, 让鞋匠自动离开这里。学生 G: 雇一帮调皮的孩子, 专门给鞋匠捣蛋。 …… 好了, 至此可以告诉大家这个故事原本的结局了。管家想到的主意是这样的: 让仆人在天亮前, 把一袋金子丢在了鞋匠钉鞋的地方, 鞋匠捡了意外之财, 也就无心唱歌了, 富翁得以圆他的好梦。歪批故事并非全是天马行空般的臆想, 许多时候纯粹是一种创意的扩张和激发, 歪批的背后是对思维局限的突破, 让人豁然顿悟。树洞取球和司马光砸缸两个故事成为千古佳话。以此故事作为思维突破的教材, 可以进行这样的设想:

266


就树洞取球而言, 若当时现场无水可取, 又该怎么办呢? 一个小朋友告诉我, 他有四种办法: 第一个办法是自制一种特殊的顶端带吸盘的东西, 伸进树洞, 把球吸出来。第二个办法是用鼓风机把球吹出来。第三个办法是训练一只小松鼠, 把球拱出来。第四个办法是把树刨倒, 直接取球。创意有优劣之分, 用歪批故事法激发创意的时候, 不宜过多地进行优劣比较, 而应把注意力集中在获得更多的创意上。上面刨树取球绝不是一个优秀的创意, 但却是一个大胆的创意, 在这个基础上, 我们可以想到另外一个绝妙的创意: 球为什么一定要取回来呢? 与其花这么多力气取球, 还不如去商店买回一个球。你想到什么故事? 可以把歪批故事的创意寄来给我看看吗?

73

谁能画出世界上没有的东西

发明创造其实是在“ 从无到有”的轮回中穿行。在你树立了发明意识并有了一个发明的头脑后, 才能左右逢源, 硕果累累。

267


在一次创造学讲座上, 一位创造大师给听讲的学生每人发了一张纸, 要求大家在上面画一样世界上没有的东西。不一会儿, 大家都画完了。有一位学生画的是乌龟壳前面长了三个鸭子头, 还有四只鸡爪子和一条鱼的尾巴。大师看后说:“ 你画的净是世界上有的东西呀? 我要求大家画的, 不仅从整体上看是世界上没有的东西, 而且从细节看也是世界上没有的。” 学生们又试着画了一会儿, 多数人都放下了笔。一位学员说:“ 真没法画, 只要你想一想该画什么, 想出来的总是世界上有的东西。” 有一位聪明的学员闭上眼睛, 在纸上乱涂。当问他画什么时, 他说:“ 我也不知道我在画什么。要是我想一下该画什么, 那么画出来的一定是世界上有的东西了。现在, 我闭上眼睛没有规则地瞎画, 就会画出世界上没有的东西来了。” 大师拿起他的画让大家看是什么, 大家说:“ 不都是线吗? ”大师顺水推舟地问:“ 那么, 线不也是世界上有的东西吗? ” 最后, 大师告诉大家, 创新也类似于这个道理。从总体说有, 创造发明的结果产生了世界上原来没有的东西, 是一个“ 从无到有 ”的过程, 但从其细节构成来说, 则是从世界上已有的东西中, 按照人们的需要切割出有用的结构要素, 然后合成一个世界上原来没有的东西, 是一个“ 从无到有”的过程。发明创造也是一个“ 从无到有”的过程。

268


以笔的一系列发明为例, 可以充分说明这一点。鹅毛笔系古代的埃及人所发明, 用力大些就可以把字的笔画写得粗些, 轻轻用力就可以写得细些, 蘸墨水后能较长时间持续书写, 但用久了, 笔尖会被磨秃, 必须进行加工修整, 这就很不方便。 1829 年, 英国人詹姆士・倍利成功地制出了钢笔尖。倍利的笔尖经过特殊加工, 显得圆滑而富有弹性, 书写起来相当流畅, 但还必须蘸墨水书写。以后, 英国人布拉马用银制成笔杆, 然后在笔杆里装进墨水, 墨水从笔尖流出, 布拉马不断改进, 但这种被称作“ 自来水笔”的书写工具, 总是不能很好地控制墨水, 时常漏水, 将纸面弄得一塌糊涂。直到 1884 年, 美国人华特曼历经四年的艰辛努力, 才发明了能自己控制出水的笔, 也就是今天人们生活中常用的钢笔。 1888 年, 美国的劳比提出一种全新概念的笔。他在笔尖上装上一个滚动圆球, 把墨水留在纸上, 就是今天人们所说的“ 圆珠笔 ”。但劳比的尝试失败了, 一是圆珠滚动不灵写不出字, 二是圆珠流出的墨水无法控制, 会大量漏水而玷污纸面。直到 1943 年, 匈牙利一个印刷厂, 有一名叫拉兹罗・约瑟夫・比克的校对员找来一根圆管, 装上油质颜料, 把笔尖改成钢珠使书写流畅, 于是, 世界上第一支圆珠笔诞生了。发明创造既然是“ 从无到有”, 我们就可以大胆地借鉴和吸收一些物体的原理和特点, 附加到发明上去。这便是“ 加一加”发明法。 “ 加一加”发明法有这样几种情况:

269


( 1) 部件相加。即甲物体上的某一部件与乙物体上的某一部件相加而成为一个崭新的物体。如举世闻名的狮身人面像, 就是狮子的一部分( 狮身) 与人的一部分( 人头) 相加在一起。 ( 2) 在一个物体上加上别的物体的某一部件。如小朋友使用的圆珠笔, 在笔杆顶上加上一个小动物的头像, 这种商品能引起小朋友的购买欲望。 ( 3) 两种相同的物体相加。如音响的喇叭组成。 ( 4) 两种不同物体相加。如铅笔加上橡皮就成了橡皮头铅笔。总而言之,“ 加一加”就是一种重新组合, 通过重组创造出新的有价值的东西。运用“ 加一加”获得的发明成果举不胜举。一个四年级的小学生在他日常使用的钢笔杆上贴上日历, 成了日历钢笔。它既可以写字, 又可以查日期, 写起日记来可用得上了。有一个一年级的小同学在垫板的一边刻度, 等于在垫板上加上一把尺, 可以一物两用。有一个三年级的小同学把圆珠笔的笔杆做成伸缩的, 拉长后就成了教棒。在教师节, 他把这一发明成果作为礼物送给老师。上海闸北区有一个三年级的小学生看到妈妈给小弟弟喂牛奶时, 怕烫着小弟弟, 先尝一尝试试温度。他想, 这样不卫生, 但不尝一尝又无法知道牛奶的温度, 怎么解决这个问题呢? 他想到了“ 加一加”, 就在奶瓶内壁上装一支温度计。这样, 不用尝就可以准确地知道瓶内牛奶的温度了。

270


武汉有两个少先队员发现当水壶朝保温瓶里灌开水时, 壶盖常常会掀起来, 烫着灌水人的手。他们想, 能不能在灌开水时使壶盖固定在壶上呢? 他们受电视天线的启发, 在壶盖上加一根能伸缩的拉杆, 用螺丝固定。平时, 拉杆缩着, 壶盖便可以灵活地打开。灌开水时, 把拉杆拉出来, 顶在水壶的把手上。这样, 水壶再倾斜, 壶盖也不会被掀开来, 当然也不会烫着人的手了。这件作品在全国第三届青少年科学发明成果比赛中获一等奖。发明创造其实是在“ 从无到有”的轮回中穿行。在你树立了发明意识并有了一个发明的头脑后, 才能左右逢源, 硕果累累。

74

移花接木

移花接木作为创造发明的一个好方法, 被许多小朋友学了去, 贡献出许多小发明、小创造。

世界上有许多事情, 当你不了解它时, 总有一种神秘感。创造就是如此。其实创造一点也不神秘, 让我们先来看一个牧童与咖啡的故事。

271


大约在公元 850 年, 非洲埃塞俄比亚的一个名叫凯夫的小镇上, 有一个名叫卡尔迪的牧童。他对自己养的山羊了如指掌, 山羊非常听他的话, 只要他吆喝一声, 或甩一下鞭子, 它们便聚拢在他身旁, 听从他的指令。有一天, 他把山羊赶到了一片新的草地上, 草地周围有一大片灌木。山羊痛痛快快地吃草和灌木叶。到了晚上发生了奇怪的事, 那些山羊变得不听他的话了。尽管栏里已收拾得干干净净, 它们还是挣扎着要往外跑。牧童“ 啪啪”甩着响鞭, 费了好大的劲才把山羊赶进了围栏。山羊进栏后也不像往常那样, 无声地趴下, 静静地入睡, 而是挤来挤去,“ 咩咩”地叫个不停, 显得很兴奋的样子。小牧童很奇怪: 羊怎么了? 这是不是吃了灌木叶引起的变化? 为了探查个究竟, 第二天, 他又把山羊赶到那片草地上留心观察。他发现, 山羊除了吃青草外, 还吃灌木的叶子, 吃灌木上的小白花和小浆果。到晚上, 山羊又表现出很兴奋、不驯服的样子。第三天, 他把山羊赶到另一块草地上, 只让山羊吃青草。晚上, 山羊终于恢复了以前那种安静、温顺的状态。看来, 问题就出在那种灌木上。小牧童拔了几棵灌木带回家。他尝了尝毛茸茸的绿叶, 有着淡淡的苦味。他又把摘下的浆果放到嘴里嚼, 味道又苦又涩, 他忙吐出来扔到炉子里, 炉子里立即散发馥郁的香味, 非常好闻。小牧童就把果子放在火里烧一烧, 再把烧过的果子放在水里泡着喝, 味道好极了。那一天晚上, 小牧童兴奋得彻夜未眠。小牧童反复试了几次, 每次都使他感到很兴奋。于是他就把这种

272


香喷喷的、有很好提神作用的东西当饮料, 招待镇子上的人。从此, 一种新的饮料就诞生了, 并很快传遍了世界各地。这种新的饮料成了人们共同喜爱的东西。大概是因为它首先从凯夫小镇传出的, 人们就叫它“ 凯夫”。久而久之,“ 凯夫”被它的谐音“ 咖啡”取代了。不知名的灌木只是羊的饲料, 牧童卡尔迪移花接木, 把它“ 移 ”过来自己吃。结果这一移不要紧, 他成了咖啡的发明人。我们再看一个故事。 1930 年末,“ 高斯号 ”探险船来到了南极。这时正好下了一场特大的暴风雪, 气温下降到零下五六十摄氏度, 船被冻结在一望无际的冰原了, 无法挪动一步。船员们先是用铁锤、锯子去砸冰、锯冰, 后来又用炸药去炸冰, 但都无法开出一条通道来。这时, 有一个船员想起了一件事。 ———有一个瞎子在太阳底下卖罐。一种是白罐, 一种是黑罐, 白的便宜黑的贵。尽管两种罐的形状大小一模一样, 但那个瞎子只要用手一摸, 就可以准确地知道哪只是白的, 哪只是黑的。有人问他什么原因。瞎子说:“ 白罐能反射阳光, 黑罐能吸收阳光, 所以在阳光下, 黑罐要比白罐热, 我一摸就能分开白的还是黑的。” 于是这个船员就向船长建议, 把黑碳、煤屑、垃圾撒到船周围的冰上, 让它们吸收太阳光, 把冰化掉。船长觉得有理, 就发动全体船员把所有的黑碳、煤屑、垃圾都运到冰上去, 足足铺了两千米长, 一直延伸到只结了一些薄冰的海面上去。南极从 9 月开始就没有黑夜了, 太阳始终悬挂在天空。这两千米的冰带吸收了太阳的热量就逐渐地化掉,

273


“ 高斯号”终于脱了险。这个船员移花接木,“ 移”来了黑色的东西能吸收太阳光的道理, 救了一条船。在科技高度发展的今天,“ 移”来“ 移”去的例子很多, 甚至“ 移”出了许多奇迹。电视机是每个家庭的“ 宠儿”, 每天晚上几乎每家每户都会聚在它面前, 津津有味地欣赏精彩的电视节目。可是, 将它一“ 移”, 就可以“ 移”出许多新的用途来, 甚至“ 移 ”成一种新的东西。将它“ 移”到工厂的车间里, 成了“ 有线电视 ”。它可以指挥机器正常运行, 哪里出了毛病, 都会在接收机的屏幕上显现出来。同时, 它能把机器失灵的情况, 传递给电子计算机, 由电子计算机做出纠正动作的决策, 把信号输送给那台失灵的机器, 使它运转正常, 保证优质产品源源不断地从流水线上生产出来。将它“ 移 ”到炮弹上, 就成了“ 侦察员”。它“ 坐”在炮弹身上能 “ 飞”20 ～25 千米, 然后与弹壳自动分离, 在减速器的作用下, 像鸟儿一样展开双翼,“ 飞”到指定的区域。这时, 自动摄像机就开始工作, 摄下敌方阵地上的情况, 并立即传回自己的阵地。指挥员坐在电视屏幕前, 就能对敌方的情况了如指掌了。将它“ 移”到飞机或轮船上, 就成了可靠的“ 导航员 ”。即使在伸手不见五指的大雾里, 它也会清楚地摄下机场和港口的目标, 飞机和轮船便根据显示的情况, 安全着陆和进港。

274


将它“ 移”到海底, 就成了“ 潜水员 ”。它能帮助科学家研究海底的地质构造, 或者帮助寻找海底沉船, 打捞沉睡在海底的财宝。移花接木作为创造发明的一个好方法, 被许多小朋友学了去, 贡献出许多小发明、小创造。龚燕小朋友的家住在五楼, 晚上回家上楼梯时, 由于没有灯光, 很不方便, 一不小心还要撞在走道上的自行车上。怎么办呢? 她想了一个办法, 把小电珠“ 移 ”到帽子上, 接通干电池, 成了一种“ 灯光帽 ”。从此, 她晚上上楼就不用担心摔跤了。这项发明也得了小发明和专利知识竞赛的二等奖。上海一个叫钱君的小朋友, 平时喜欢跟爸爸学做木工手艺, 但常常为没有合适的工具测量木箱的内侧角而烦恼。上数学课时, 他看到老师拿着一只活动的平行四边形, 给大家讲解平行四边形对角相等。他想, 在活动的平行四边形的一只角上装上量角器, 用这只角的对角去量木箱的内侧角, 就能直接从量角器上读出内侧角的度数。钱君同学把老师教学用的活动平行四边形从课堂“ 移”到了木工间, 就发明了木工用的“ 内侧角量角器”。万事万物都有某种相通性。因此, 有人说:“ 万物不同根但同理。” 这便是移花接木的理论依据。世上可“ 移”的东西多多, 关键是看你有没有一双善于发现的眼睛和善于创造的头脑。

275


75

换个角度想

当你面对一个史无前例的新问题, 沿着某一固定方向思考而百思不得其解时, 灵活地调整一下思维方向, 摆脱传统观念的束缚, 从不同的角度展开思路, 甚至把事情整个反过来设想一下, 那么就有可能茅塞顿开, 恍然大悟。

某日, A 君和 B 君打赌。A 对 B 说:“ 如果我送给你一只空鸟笼, 请你挂在客厅之中, 那么你一定会买只鸟。”B 君心想, 买不买鸟得由我做主, 于是爽快地同意了打赌, 并约定不将打赌之事告知他人。第二天, A 君果然买了一只非常漂亮的鸟笼送给 B 君, B 君也如约将鸟笼挂在自家客厅的显眼之处。打赌结果如何? B 君居然输给了 A 君。对此, 你感到奇怪吗? 如果你还大惑不解, 不妨听听其中的原委。原来, 自从 B 君家挂上鸟笼之后, 来往宾客无一不向 B 君发问: “ 你的鸟什么时候死了? ”B 君立刻回答:“ 我从未买过鸟。” “ 那么, 你要这么高贵的鸟笼干什么呢? ”客人愈加追问, B 君每每语塞, 而又不能透露打赌秘密。后来, B 君只好买一只鸟放进笼中, 因为他觉得买一只鸟比反复向别人解释自己为什么空挂鸟笼要简单得多, 而且向 A 君认输的心情也比让其他人背后怀疑自己精神异常要来得平顺。

276


人啊, 总是先在自己的头脑中挂上“ 鸟笼”, 然后认为笼中必然要有一只小鸟———这大概就是心理学上所说的思维定势吧。思维定势在一般情形下是创新思维的大敌。因为, 在着手解决问题时, 人们往往会从经验和感觉出发去构想方案, 这种定势思维选定的突破方向解决一般性问题还可以, 若解决一些特殊问题就非常困难了。例如: 一个水塘里长满了水莲花, 假如这种水莲花是每二十四小时增加一倍, 那么, 这个水塘在第一棵水莲花种下去六天就全部长满了, 请问什么时候这个水塘是半满的。这个问题凭经验想象, 选择的思维方向是从正面想———拿起笔来计算一下。这个问题显然不大容易解决。若能突破思维定势, 换个角度想一想, 很快就会找到答案———五十九天。因为既然是每一天增加一倍, 第六十天时会满, 那么半满时一定是第五十九天了。换个角度想问题必须面对定势思维的挑战。因为人们的思路一般是根据背景知识或传统观念来确定的, 而任何时代的背景知识和传统观念只是人类认识事物的一个暂时阶段, 它不可能完全正确地反映事物的本质和客观规律。人的认识必须在不断扬弃背景知识和传统观念的过程中, 才能更加深刻全面地把握事物的本质。当你面对一个史无前例的新问题, 沿着某一固定方向思考而百思不得其解时, 灵活地调整一下思维方向, 摆脱传统观念的束缚, 从不同的角度展开思路, 甚至把事情整个反过来设想一下, 那么就有可能茅塞顿开, 恍然大悟。

277


过去的圆珠笔芯常漏油, 开始, 人们想到应该增强笔珠的耐磨性; 可是又产生了新问题, 笔珠的耐磨性强了, 笔芯头部内侧与笔芯接触的部分便容易被磨损, 以致口变大, 漏油问题仍然没有解决。后来, 日本的中田藤三郎采取了反向思维的方式, 分析出漏油的另一个因素———油墨过剩, 随之想到控制油墨的装填量。他想, 当圆珠笔写到二点五万字左右时, 笔珠就变小、漏油, 那么将笔芯的容量减少, 写到两万字时笔芯就没有油墨了, 这样, 问题不就解决了吗? 他采用了这个方式, 很巧妙地解决了圆珠笔漏油的问题。《老子》第三十六章中说过:“ 将欲废之, 必固兴之; 将欲夺之, 必固与之。”换个思路想问题虽然能帮助创造发明, 但不要把它当作单纯的技能, 首要的是敢于摒弃僵化的思维习惯, 摒弃经验的程式, 以新的视角去观察问题, 拓展思维的空间。

76

工程师为啥学化妆?

学做饭要看烹调书, 学武术要跟师傅练拳脚, 但是这位汽车业的工程师却向化妆学习, 并解决了问题。这说明, 不同领域的知识和方法有时可以相互移植、借鉴。

278


美国工程师杜里埃认为, 为了保证内燃机有效地进行工作, 必须使汽油能够和空气均匀地混合, 可是怎样实现呢? 一天, 他看到妻子在喷洒香水时, 从妻子手执的化妆器具上受到启示: 如果把汽油变成雾状, 送入发动机的汽缸中, 问题不就解决了吗? 于是, 他发明了今天的发动机汽化器。这个故事揭示的道理, 正是创造性思考的关键所在: 学做饭要看烹调书, 学武术要跟师傅练拳脚, 但是这位汽车业的工程师却向化妆学习, 并解决了问题。这说明, 不同领域的知识和方法有时可以相互移植、借鉴。把树连根挖起, 从一个地方移到另一个地方再栽起来, 这是移植的原意。工程师杜里埃学化妆使用的方法便是侧向移植。这里讲的侧向移植, 是指不按常规的做法———仅把注意力集中在解决问题的领域内, 而是主动把注意力引向其他领域, 使用其他领域的好办法来解决问题。事物相互之间的关系在于联系, 联系首先要联想, 没有联想就没有联系。日本有个叫“ 药黑衣库金 ”的医药公司, 经营着两千余家医药分店。该公司的社长叫通口俊夫, 是个引人注目的企业家。这家公司在初创时, 经营得十分困难。通口先生在京阪铁路沿线的京桥、千林、梅云这三个地方分别开了小药店, 可一直不景气。这三家药店分布在呈一条直线的路上, 每天通口先生都要去看一看, 见销售额总是上不去, 十分着急。有一天, 又急又恼的通口先生上了电车想回家去。在电车上, 他

279


见前座坐着几个小学生, 都把手指套在三角尺的窟窿里, 用另一只手转着玩。看了一会儿, 他突然站起身来:“ 哦! 这里面有名堂。”他两眼盯着三角尺, 忽然觉得心里一亮。此时, 他联想起以前看过的有关军队战略战术的书籍来:“ ……这些直线排列的点, 很容易被外力阻断运输线路, 这正是失败的最大原因。为了和友军保持密切的合作, 应该确保至少三点鼎立。”想到这里, 通口先生激动起来。回家后, 他叫妻子买了份地图, 展开一看, 果然发觉他的三家药店布在一条直线上, 不觉恍然大悟:“ 如果把三家药店呈三角形配置起来, 那就取得了中间部分的面积, 三角形区域内居住的人都会来买我的货了。”不久, 他在德庵又开了一家新药店, 关掉了梅云的老店, 这样一来, 营业额果然逐渐上升, 取得了很大业绩。后来, 他的业务不断扩大, 发展到拥有两千余家分店的大公司, 而通口俊夫的“三角经营法”也成了被世人注目的经营之道。通口俊夫通过联想把三角尺和军队的战略战术联系起来, 接着又从军队的战略战术联系到了经营术, 联系的结果: 三个药店的位置关系应该是三角形的。下面所列的问题, 可以运用侧向移植的方法想出尽可能多的答案, 你不妨试试。 ( 1) 妙法拔刺, 手上扎了刺, 怎么办? ( 2) 如果发明一种易系而难解的扣子, 用在运动服上, 你能从什么东西那儿受到启发? 如果为小孩儿设计一种易解又易扣的扣子, 能从什么事物那儿受到启发呢? ( 3) 手电筒电池中的电耗尽了, 需要换电池, 这个过程像什么?

280


( 4) 食品包装方式已经五花八门, 但仍要不断革新、发展。你能否借用药品包装的方法发明一种食品包装的新方式? ( 5) 分钢板。一大摞钢板摞在一起, 你能从游戏中借鉴到方法, 轻易地把它们一张张分开吗? ( 6) 如果让你发明一种新式衣架, 你能从身边的用具上得到启发吗? 例如一把伞, 有人看见伞就想到了发明折叠式晾衣架。 ( 7) 小孩子玩吹肥皂泡游戏的时候, 总是用一根小细管, 蘸点肥皂水, 再提起来用嘴吹出肥皂泡? ( 8) 丹麦科学家森科尔先生, 受动画片中唐老鸭用乒乓球塞满舰舱打捞沉船的启发, 成功的地打捞了科威特的沉船, 你能想到他用的是什么办法吗? 还有其他办法吗? 侧向移植思维法可以有效地激活大脑, 对同一个移植问题, 一百个人可能会找到一百种方法。以下是上面八个侧向移植训练的参考答案, 你想到了几个新点子呢? ( 1) 用胶布把它粘下来; 运用拔火罐法把刺拔出来。 ( 2) 像运动服用的易系而难解的扣子; 像鱼咬钩容易脱钩难似的扣子; 像绳子打结容易解开却难的扣子; 像自动碰锁一样一碰就关上, 却不易打开的扣子。给小孩设计的易扣又易解的扣子; 像插入式笔杆和笔帽的扣子, 易扣又易开; 像晾衣夹一样开关都容易的扣子; 像文具盒上的磁铁石一样易开易关的扣子。 ( 3) 像干涸的花草又得了水; 像一个人学的知识不够用, 要再学习。像饿了的人吃饭, 像电冰箱制冷没有氟利昂再充新的制冷剂一

281


样。 ( 4) 给食品包装增加: 蜡丸式包装; 用塞子塞住再用蜡封口的包装法, 像每个药片分别包装成一板的方法包装糖果。 ( 5) 受玩扑克牌的启发, 把钢板一弯就一张张分开了。 ( 6) 从电视机的拉杆天线得到启发, 发明一种可伸缩的衣架。从充气气球得到启发, 发明一种充气衣架, 用时吹起, 不用时叠起, 携带方便。 ( 7) 雨点打在水面上起泡; 搅拌洗涤液起泡; 用奇形怪状的大木框蘸肥皂水, 用力一甩就能甩出一大串奇形怪状的肥皂泡。 ( 8) 森科尔先生用高压泵把一种特殊塑料注入沉船的船舱, 塑料发泡后船慢慢浮上来。还有办法, 如在沉船周围绑上浮桶, 再往浮桶里注入制冷物质, 沉船形成一个大冰块后浮上来。

77

一个题目做到底

一个好题目, 蕴含着丰富的创造资源, 抓住一个好题目, 便会左右资源。

一个木匠, 他费了好多时间给自家做了一扇门, 他想, 这门用料实

282


在, 做工精良, 一定会经久耐用的。后来, 门上的钉子锈了, 掉下一块板, 木匠找出一枚钉子补上, 门仍完好如初。后来又掉下一颗钉子, 木匠就又换上一颗钉子; 后来又一块板朽了, 木匠又找了一块板换上; 后来门拴坏了, 木匠又换了个门拴; 再后来门轴坏了, 木匠就再换上个门轴…… 于是若干年后, 这门虽经多次破损, 但经过木匠的精心修理, 仍坚固耐用。木匠对此甚是自豪, 多亏了这门手艺, 不然门坏了不知如何是好。忽然有一天邻居对他说:“ 你是木匠, 你看看你家这门?”木匠仔细一看, 才发觉邻居家的门一个个样式新颖、质地优良, 而自己家的门却又老又破, 打满了补丁。木匠很是纳闷, 但又禁不住笑了,“ 是自己的这门手艺阻碍了自己家门的更新”。上面那个木匠自恃手艺精良, 一个木门补到底, 结果把木门变成了百衲衣, 固不可取。但他抓住一个题目不放的思路在创新思维中却屡试不爽, 常有佳绩。一个好题目, 蕴含着丰富的创造资源, 抓住一个好题目, 便会左右资源。比如, 有一个笑话, 说一个人去赶集, 在集上买了四个烧饼, 准备自己吃一个, 剩下三个分别给老母、老婆和孩子。但走到半路, 这个人馋了, 还想吃烧饼, 他就想: 儿子还不到十岁, 长大以后什么样的烧饼吃不着, 干么非吃这个烧饼? 想到这儿, 他就把儿子的烧饼吃掉了。吃完之后他又想: 老母亲那么大岁数, 什么样的烧饼没吃过? 何必给她老人家留呢, 于是, 又把妈妈那个烧饼吃掉了。走着走着, 他又想吃烧饼了, 可剩下那个烧饼是给老婆的, 老婆不大不小, 实在没有什么理由再吃了, 但他又禁不起烧饼的诱惑, 怎么

283


办? 他想起一个主意———把烧饼往天上一扔, 看看它掉在地上是站着还是躺着, 如果是站着, 就不吃它, 如果是躺着, 那就对不起了。笑话说到这儿, 似乎大家都知道是什么结果了, 因为谁都知道烧饼掉在地上不可能站立着, 因此可以说, 这个人是吃定了! 但是且慢, 作者这时使用了“ 延伸思维”, 仿佛导游把我们领到墙根后, 又指点我们看墙外的风景——— 这个笑话的结尾是: 那人把烧饼扔到天上, 没想到那烧饼还真没有躺下, 而是在地上轱辘, 轱辘到一堵墙边, 居然靠着墙根站住了! 这个结局完全出乎人们的意料, 却又在情理之中, 可谓把一个好题目用好了。春节晚会上, 姜昆说过一段相声, 也是一个题目做到底的范例。那段相声说, 有人买了一辆新车, 车身上有“4× 4 ”的标记, 第二天, 不知哪个孩子淘气, 在“4× 4 ”的后面用力刻上“ = ?”, 使车上的标记变成“4× 4 = ?”了。车主没办法, 把车开到修理厂用漆把那个刀痕涂上了。谁知第二天车主一看, 又有人标记后面刻上:“ = ?”, 车主再次将车开到修理厂修理, 为防后患, 他索性让工人在“ 4× 4”的后边做了一个“ = 16”, 心想这回该没问题了吧? 没想到第二天又有人在“4× 4 = 16”的后边打了一个对钩! “ 对钩”的出现, 达到了“ 情理之中, 意料之外 ”的喜剧效果。这个 “ 对钩”就成了神来之笔, 使故事变得活灵活现妙趣横生! 这个“ 对钩”也是从对一个好题目的层层挖掘中获得的。发明家张文海把“ 一个题目做到底”作为一种创造法, 引入到发明中去。他认为, 一项理论, 相当于一个魔瓶, 只要打开了一条缝隙, 一

284


些新的东西便会扑面而来。只要我们顺着一个个相关部分去摸, 就会找到关在里面的每一个宝藏。例如: 永磁直流力矩电机反电势系数和力矩波动系数实验是一项难题, 必须要一种特殊装置———低速稳速转台驱动电机才能进行测试。这种装置不但价格昂贵, 高达十多万元之巨, 而且研制也较困难。后来张文海发明了一种不用转台测试和力矩波动系数的方法, 一下子打开了魔瓶的塞子。顺着与反电势系数有关的方面去摸, 他发现了两个问题, 一是可以利用反电势系数求直流电机的动态电阻; 一是可以不用转速表利用反电势系数测直流电机转速。再顺着这两项摸下去, 张文海又发现, 找到了求直流电机动态电阻的方法, 就可以带电测直流电机温升; 找到了不用转速转用反电势系数求转速的方法, 就可以用空载法求取直流电机负载数据。由发明“ 直流永磁力矩电机反电势系数和力矩波动系数的简单测试”为引发点, 一下子摸出了与此相关的另外四项发明“ 直流电机电枢动态电阻的测试”、 “ 直流电机带电测温升 ”、 “ 用反电势系数测直流电机转速”、 “ 用空载法求取直流电机是负载数据”, 张文海写出了五篇文章, 文章发表后, 有的被多家杂志转载。 “ 一个题目做到底”, 实际运用的是延伸思维, 寻着好题目, 入得门后, 便步步为营, 犹如顺藤摸瓜, 一有所获便索性把长在瓜藤上的大大小小的瓜一网打尽。纵观科学发展史, 随处可以看到这种思维方法奉献的成果。例如, 爱迪生发明了“ 光学分析论”后, 那么, 太阳也是光, 于是太阳上的元素也被发现。太阳上的元素被发现后, 核聚变的秘密被发

285


现。核聚变的秘密被发现后, 氢弹也被制造出来。总之, 延伸思维提醒我们: 在叩开了一个创造之门, 觅得一个宝贝后, 千万不要自满自足, 说不定更多更好的宝贝就在不远处等着你。

78

画一张目标计划图

画一幅目标计划图, 以便确认人生的航向; 制定一个科学合理的实施方案, 则是实现人生抱负的秘诀。不管是伽利略, 还是那条鲸鱼都是这样。

你的目标是什么? 你想要完成的又是什么? 如何去实现它? 能不能用一两句简单的话说出来? 能不能把它形象地画出来? 一位哲人说过: 对一个没有目标的人来说, 任何方向刮来的风都是逆风。18 岁的时候, 伽利略就用雄心画出一张目标计划图。可是, 父亲却有不同的看法。于是父子俩便有了以下精彩的对话。 “ 听我说, 父亲, ”伽利略说道,“ 我想问你一件事, 是什么促成了你同母亲的婚事? ” “ 我看上她。”

286


“ 那你有没有娶过别的女人? ” “ 没有的事, 孩子, 老天在上, 家里的人要我讨一位富有的太太, 可我只对阿玛纳蒂姑娘钟情, 我追求她就像一个梦游者, 要知道你母亲从前是一位姿艳动人的姑娘……” “ 这倒确实, 现在也还看得出来。你不曾娶过别的女人, 因为你爱的是她。你知道, 我现在也面临同样的处境。除了哲学以外, 我不可能选择别的职业, 因为我喜爱的正是哲学。别的对我毫无用处! 难道我要去追求财富, 追求荣誉? 哲学是我惟一的需要, 我对它的爱有如对一位美貌女子的倾慕。” “ 像倾慕女子那样! 怎么能这样说呢? ” “ 一点不错, 亲爱的父亲。我已经 18 岁了。别的学生, 哪怕是最穷的学生, 都已经想到自己的婚事, 我可从来没想到那上面去。我不曾与人相爱, 我想今后也不会。别的人都能寻求一位标致的毕安卡, 或是一位俊俏的卢斯娅, 而我只同科学为伴。当人们提及这方面的事情, 我感到羞臊。” “ 我亲爱的父亲, 你有才干, 但没有力量, 而我却能兼而有之! 为什么不能设法达到自己的愿望呢? 我会成为一个杰出的学者, 获得教授身份。我能够以此为生, 而且比别人生活得更好。” “ 我没有钱供你上学。” “ 父亲你听我说! 很多穷学生都领取奖学金。这钱是公爵宫廷给的。我为什么不能去领一份奖学金? 你在佛罗伦萨有那么多朋友, 他们对你不错, 会尽力帮助你。也许你能到宫廷去把事办妥。他们只需

287


要去问一问公爵的老师奥斯蒂罗・利希, 他了解我, 知道我的能力 ……” “ 嗯, 你说得有理。是个好主意。” 伽利略一把抓住父亲的手, 猛力摇动: “ 我求求你, 父亲, 求你想方设法, 尽力而为。我向你表示感激之情的惟一方式, 就是……就是保证成为一个伟大的科学家……” 人生确立了方向和目标, 如何去实施它, 也不是随意为之的事, 需要冷静选择, 科学运筹。假如你看到体重达八千六百公斤的大鲸鱼跃出水面六点六米, 并为你表演各种动作, 我想你一定会发出惊叹, 将这视为奇迹。这只鲸鱼的训练师向外界披露了训练的奥秘: 在开始时他们先把绳子放在水面下, 使鲸鱼不得不从绳子上方通过, 鲸鱼每次经过绳子上方就会得到奖励, 它们会得到鱼吃, 会有人拍拍它并和它玩, 训练师以此对这只鲸鱼表示鼓励。当鲸鱼从绳子上方通过的次数逐渐多于从下方经过的次数时, 训练师就会把绳子提高, 只不过提高的速度必须很慢, 不至于让鲸鱼因为过多的失败而沮丧。无疑是鼓励的力量烘托着这只鲸鱼飞跃过了这一可载入吉尼斯世界纪录的高度。对一只鲸鱼如此, 对于聪明的人类来说更是这样, 鼓励、赞赏和肯定, 会使一个人的潜能得到最大限度的发挥。可事实上更多的人却是与训练师相反, 起初就怀着期盼定出相当的高度, 一旦达不到目标, 就弄得彼此大感失望。所以, 我们常常看到, 上司对下属的不满和惩罚,

288


教师对学生的严厉批评和叱责, 望子成龙的父母对孩子的埋怨和叹息 …… 因此, 即使我们的期望值很高, 可最好还是给手中的“ 绳子”定个合适的高度, 看到自己的每一个进步, 及时予以鼓励和肯定, 奠定心中的信心, 而不要被失望、沮丧的情绪笼罩。画一幅目标计划图以便确认人生的航向; 制定一个科学合理的实施方案, 则是实现人生抱负的秘诀。不管是伽利略, 还是那条鲸鱼都是这样。

79

角度这东西

角度二字, 蕴藏着生活智慧, 也闪烁着思维的火花。在历史与未来、全面与片面、局部与整体、高与低、敌与我、利与弊之间, 角度往往被彰显和强化, 成为认识与思维的关键所在。

看问题, 想事情, 作判断, 角度不同, 得到的结果也不会相同, 回味一下角度这东西有些意思。老爸永远是那个老爸, 可今年的老爸却不同于明年的老爸。下面是一位成功人士披露的心迹:

289


7 岁:“ 爸爸真了不起, 什么都懂! ” 14 岁:“ 好像有时候说得也不对……” 20 岁:“ 爸爸有点落伍了, 他的理论和时代格格不入。” 25 岁:“‘ 老头子’一无所知。毫无疑问, 陈腐不堪。” 30 岁:“ 如果爸爸当年像我这样老练, 他今天肯定是百万富翁了 ……” 35 岁:“ 我不知道是否该和‘ 老头子 ’商量商量, 或许他能帮我出出主意……” 55 岁:“ 真可惜, 爸爸去世了。说实话, 他的看法相当高明! ” 60 岁:“ 可怜的爸爸! 你简直是位无所不知的学者! 遗憾的是了解您太晚了! ” 看看, 同一个老爸, 不同时期不同的评价, 真可谓: 此一时也, 彼一时也! 给别人介绍一种不熟悉的东西, 你可以举例, 可以比喻, 可以使尽十八般武艺, 但对方未必理解到位, 为什么? 因为他的理解有自己的角度。在赤道, 一位小学老师努力地给儿童说明“ 雪 ”的形态, 但不管他怎么说, 儿童也不能明白。老师说: 雪是纯白的东西。儿童就猜测: 雪是像盐一样。老师说: 雪是冷的东西。儿童就猜测: 雪是像冰淇淋一样。

290


老师说: 雪是粗粗的东西。儿童就猜测: 雪是像沙子一样。老师始终不能告诉孩子雪是什么。最后, 他考试的时候, 出了“ 雪 ”的题目, 结果有几个儿童这样回答:“ 雪是淡色的、味道又冷又咸的沙。” 大家可能都吃过不少苹果, 但下面的父子俩从苹果中吃出了角度问题。一天, 儿子从幼儿园回来, 向父亲报告幼儿园中的新闻, 并告诉父亲, 他有一个重要发现。 “ 什么发现? ”父亲漫不经心地问。 “ 苹果里藏着一颗小星星。” 父亲瞪大了眼睛:“ 怎么会呢?” 儿子拿出一个苹果, 拿起小水果刀, 郑重其事地向父亲展示他的发现。他费力地切开了苹果, 但是孩子不是从茎部到底部这样竖着切下来, 而是横向拦腰切了下去。儿子把切开的苹果放在父亲面前:“ 爸爸, 看, 多漂亮的星星。” 父亲真正地惊呆了: 我们吃过了多少苹果, 每一次都是:“ 祖传”的规规矩矩的切法, 从来也没有想到另一种切法, 当然也从没有见到苹果中美丽的星星。既然认识、观察、理解事物角度这么重要, 那么, 人会不会被角度牵着鼻子走呢? 其实答案也简单: 那要看你自己。在一个炎热的日子, 一位父亲带着儿子和一头驴走过满是灰尘的

291


街道。父亲骑在驴上, 儿子牵着它走。“ 可怜的孩子。”一位路人说道, “ 这个人怎能心安理得地骑在驴背上? ” 父亲听到之后, 就从驴背上下来让儿子坐上去。但走了没多久, 又一位路人的声音传来:“ 多么不孝! 可怜的老父亲却在一旁跟着跑。”小孩子听了之后连忙让父亲也坐到驴背上来。 “ 你们谁见过这种事? ”一位妇女说道,“ 这么残酷地对待动物, 可怜的驴子的背在下陷, 而这个老家伙和他的儿子却优哉游哉。” 结果这父子俩只好从驴背上爬下来。但是, 他们徒步走了没多远, 又一个陌生人笑着说:“ 我才不会这么蠢, 放着好好的驴不用, 却要用脚来走。” 最后, 人们看到有一对父子抬着一头驴从街上走过。这可怜的父子俩, 无疑陷入了角度的泥潭中去了。可是智慧的阿凡提又是怎么做的呢? 一个巫师见阿凡提走过来了, 就叫他坐下, 问道: “ 我用手势向你问话, 你能不能用手势回答我?” “ 能呀。”阿凡提说。于是, 巫师伸出一个指头, 阿凡提马上伸出两个手指头; 巫师又伸出五个指头, 阿凡提立刻伸出拳头。巫师感到很满意, 称赞道:“ 回答的妙! ” 观看的人傻了眼, 问巫师: “ 你们用手势一问一答, 是什么意思呀?”

292


巫师说:“ 我伸一个指头, 是说胡大只有一个, 对吗? 阿凡提伸两个指头。回答说胡大不是一个, 是两个———因穆罕默德也代表胡大。我伸五个指头, 是问他每天五次礼拜做不做? 他伸出紧攥的拳头, 表示他对做礼拜从不放松。” “ 不, 巫师, 不对! ”阿凡提说,“ 你伸一个指头, 是说要剜我一只眼睛, 我伸两个指头, 表示要剜你两只眼睛; 你伸五个指头, 是说要扇我一巴掌, 我伸出拳头, 是说要砸烂你的脑袋。” 角度二字, 蕴藏着生活智慧, 也闪烁着思维的火花。在历史与未来、全面与片面、局部与整体、高与低、敌与我、利与弊之间, 角度往往被彰显和强化, 成为认识与思维的关键所在。于是, 换把椅子坐一坐, 换一个角度想问题成为一种智慧、一种不可或缺的方法。角度这东西, 还真是个好东西!

80

用缺点种花

在发明创造领域, 事物的缺点常常纳入大家的视野, 这种情况下, 有两种态度可供选择: 一种是在缺点面前停下脚步; 一种是发现缺点, 展开独特丰富有创意的想像, 用缺点种花。

293


天一法师有三个弟子, 大弟子是个懒汉, 屁股一旦落座, 一时半会你别指望着他会站起来。二弟子却恰恰相反, 天生爱动, 喜欢凑热闹, 最受不了寺院的清静。三弟子讨厌诵经却喜欢听鸟唱歌, 只是寺院里的鸟太少了。有这么三个徒弟, 按说够天一法师愁的。但天一法师脸上没有半丝愁容。他让大弟子司晨钟暮鼓, 天天坐堂焚香诵经, 让二弟子托钵到山下化缘, 交待三弟子在寺内遍植林木, 让百鸟落巢栖息。经天一法师这么一调拨, 寺内钟鸣香绕, 百鸟争喧, 香客不绝, 兴盛空前。一天, 天一正在侍弄花草, 邻近寺庙的住持上门取经。住持说:“ 你的花长得这么好, 有什么妙诀没有? ” 天一答道:“ 好肥料! ” 住持又问:“ 你的弟子们有不少毛病, 又是怎么教化的呢? ” 天一仍然说:“ 好肥料! ” 住持恍然大悟。天一法师把弟子的缺点当作“ 好肥料”种出花来, 让我们也嗅到了浓浓的花香。在发明创造领域, 事物的缺点常常纳入大家的视野, 这种情况下, 有两种态度可供选择: 一种是在缺点面前停下脚步; 一种是发现缺点, 展开独特丰富有创意的想象, 用缺点种花。前一种态度不去说它了, 后一种态度绽放的花朵几乎到了美不胜收的程度。英国伦敦有名女士发现给婴幼儿喂药常常使母亲们为难, 无论如何小心, 那个金属汤匙送水和药片 ( 药粉 ) 进孩子口里时, 不是被孩子

294


拒之口外, 就是被孩子咬住, 稍有不慎便可能伤了孩子的口舌。她为此动起了脑筋。几天过去了, 仍然毫无办法…… 忽然间, 她想到了巧克力, 哪个孩子不喜欢吃巧克力? 何不用巧克力做汤匙, 专门用来给婴幼儿喂药? 她高兴极了, 立即试验, 并很快生产出一批巧克力喂药汤匙, 被母亲们抢购一空。不难看出, 在给婴儿喂药时, 金属汤匙因为金属制成的而成为缺憾, 许多人对此司空见惯, 充其量叹息一声。但这名有心的女士不是叹息, 而是认真地看待金属汤匙伤了婴幼儿口舌这一事实, 运用自己的想像力, 从汤匙的缺失看出亮光来, 发明了巧克力汤匙。让我们再看看美国“ 饭桶演唱队”的表演吧。 “ 饭桶演唱队”的前身是“ 三人迪斯科演唱队 ”, 由三名肥胖得出奇的小伙子组成, 演唱的题材大多是关于食品、吃喝和胖子等笑料, 很受市民欢迎。有一次在欧洲演出, 有家旅店的经理见他们个个又肥又胖, 穿上又宽又大的演出服, 简直与三只大桶一般无二, 于是嘲笑他们, 建议他们创作一首“ 饭桶歌”唱唱, 说这会相得益彰。经理本是奚落嘲弄, 三个胖小伙也着实又恼又怒, 但恼怒之后便兴高采烈了。对, 肥胖就肥胖, 干脆将“ 三人迪斯科演唱队 ”改为“ 三人饭桶演唱队 ”, 而且即兴创作了《饭桶歌》。第一天演唱便赢得了观众如雷的掌声。三人录制的《三个大饭桶》唱片, 一上市便是十万张, 几天即被抢购一空。试想一想, 肥胖的人何止千万, 如果不是经理先生的恶意嘲笑, 三个小伙子又怎么想到张扬自己的缺点并不遗余力呢? 从这两个故事可以看得出来, 缺点固然有其不足的一面, 但发现缺点、认定缺点、剖

295


析缺点并积极地寻求克服或者利用它的方法往往能创造一个契机, 找到一个出发点。俗话说得好, 有一弊必有一利, 利弊关系的这种统一属性, 正是新事物不断产生的理论和实践基础。用缺点种花, 需要想像力; 激活想像力, 也需要寻求捕捉事物缺点的慧眼。法国有一名商人, 在航海时发现, 海员十分珍惜随船携带的淡水, 自然知道了浩渺无垠的辽阔大海尽管气象万千, 但大海的水却可望而不可喝。应当说, 这是海水的缺点, 几乎所有的人都了解这一点。商人却认真地注意起这个大海的缺点来, 它咸, 它苦, 与清甜的山泉相比, 简直不能同日而语, 难道它当真只能被人们所厌恶? 想着想着, 他突发奇想, 如果将苦咸的海水当作辽阔而深沉的大海奉献到从未见过大海的人们面前, 又会怎样呢? 于是他用精巧的器皿盛满海水作为 “ 大海”出售, 而且在说明书中宣称: 烹调美味佳肴时, 滴几滴海水进去, 美食将更添特殊风味。反响是异乎寻常的强烈, 家庭主妇们将“ 大海”买去, 尽情观赏之后, 让它一点一滴地走上餐桌, 她们为此乐不可支。捕捉事物缺点的一个妙计是“ 放大 ”缺点, 我们所指的“ 放大 ”是一种积极而审慎的对待, 一种持久而特别的关注。自然, 放大缺点之后, 也可以试着夸张它、扭曲它, 看看它是否物极必反。这个放大的过程, 也是创造性的想象飞翔的过程。放大是一种提升和开始, 想象则是创意的融会和凝结。比如河沙, 有的只知道它是建筑材料, 有的人却“ 放大”它容易流

296


动的缺点, 创造出了“ 流沙彩画”、 “ 流沙竖屏”。像城市垃圾的处理一直是世界各国头痛的难题, 有资料表明, 仅 1993 年, 全世界废弃的各种塑料制品就达一亿吨。但是, 有人视垃圾为宝, 美国一位商人将收集的各种色彩的玻璃碎片压为粉末, 制造出一种五彩斑斓的葡萄酒瓶, 很受世人欢迎。美国还有人大量回收废旧钢铁制品创造城市雕塑。之所以会存在对待缺点两种截然相反的认识, 皆因审视、鉴赏立场不同的缘故, 关键当然是文化、艺术和科技素养的差别。用缺点种花, 还有一个问题值得引起注意。许多事物都有一个以上的缺点。那又应当取其谁又舍其谁呢? 男女老幼都使用发梳, 这是常识, 但梳子有不少缺点, 比如旧木梳不雅, 现时的电木梳易断, 改进的金属梳又色泽单纯。总有个毛病可以挑剔。人们最为难的, 却是梳齿之间甚至梳齿上藏污纳垢。比较而言, 日本有人选择“ 藏污纳垢”做文章, 发明了洁梳。四个小刷分别装置在一个小巧的能使它卧式滚动的、开放式匣内, 清洁发梳时只需将它插进圆筒刷子中间, 然后滚动刷子即可。扩印在相纸上的人像是人人都见过的, 要说它的美中不足, 谁都数得出一些。比如时间长了褪色、见光多了发黄以及怕水、怕火、怕腐蚀等等。湖南人曹盛仁多年从事摄影工作, 对相片的诸多不足之处了如指掌, 将它们罗列在一起, 发觉要解决它们的途径其实只有一条, 那就是寻求一种扩印相片的新材料并采用一种新技术。多年钻研的结果, 他采用玻璃作扩印材料, 采用感光原理进行浅表性腐蚀成像, 果然制造出永久性的相片, 综合性地弥补了相纸扩印照片的许多不足。

297


也有对事物的许多不足之处分别寻求解决办法的。电冰箱是现代人不可或缺的家电产品, 但它又确实有几大缺点。一是冰箱制冷用氟里昂, 污染空气; 二是一旦停电不能即刻再启动, 否则可能损坏压缩机; 三是冰箱内容易产生异味, 污染食物。有识之士将这些不足之处一一罗列之后, 有的选择解决污染空气和环境这一问题, 发明了可以延时启动的电冰箱保护器。有的则选择冰箱内产生异味作为课题进行研究, 发明了冰箱异味去除器。就发梳、相片和电冰箱而言, 正是它们的美中不足诱导人们去进行发明创造。世界不会缺少美, 也不会没有缺失、遗憾, 但只要善于用缺点种花, 善于驱驰自己的想像力, 世界便会生机勃勃。

81

反过来想一想

大与小、长与短、黑与白、热与冷、正与反、是与非等等, 都可以构成反向思维。大胆想象, 反中求胜, 就可捧得发明的珍珠。

《庄子・齐物论》中讲了一个寓言故事。有个养猕猴的人对猴儿们说:“ 所食橡子早晨给你们三个, 晚上给

298


四个。”猕猴听了都不高兴。此人于是改口:“ 既然都不愿意, 那么早晨给四个, 晚上三个, 如何? ”众猴转怒为喜。这个寓言蕴含的哲理且不去说它, 养猴人反向思维的方法, 对发明创造就大有裨益。反向思维法又称逆反法, 这种方法倡导反过来想一想, 通过思维内容或思维过程与常规思维方式相反而达到创造的目的。 20 世纪 50 年代, 世界各国都在研究制造晶体管的原料———锗, 其中关键问题是要将锗提炼得很纯。日本新力公司的江畸博士和助手黑田百合子就此进行了探索, 尽管黑田十分谨慎地操作, 总不免会混进一些杂质, 她一次次测量其参数, 却发现每天都显示不同的数据, 因此她非常苦恼。一天, 黑田忍不住了:“ 再这样下去, 纯度恐怕永远也提高不了, 既然杂质不易清除, 还不如增加一些杂质试试看, 不知道能搞出什么样的锗晶体来? ”这当然是违反常规的设想, 可是江畸听了却茅塞顿开, 如梦初醒, 他立即照此设想进行了一连串的实验, 结果当锗的纯度降到原来的一半时, 一种极为优异的电晶体诞生了。此项发明一举轰动世界, 江畸和黑田百合子因此获得诺贝尔奖。还有, 火箭本来就是“ 往上发射”的, 苏联工程师米海依尔把它反过来想, 终于在 1968 年设计、研制成功了“ 往下发射”的钻井火箭、穿岩石火箭等等。这些钻地火箭重量只有一般钻机的 1 /17, 能耗可减少 2 /3, 效率能提高 5 ～8 倍。因而被视为引起了一场“ 穿地手段 ”的革命。原来的破冰船是由上向下压, 后来科学家们反过来想, 研制了潜

299


水破冰船。这种破冰船将“ 由上向下压”改为“ 从下往上顶 ”, 既提高了破冰效率, 又减少了动力消耗。金属历来都是采取高温处理, 后来有个科技人员倒过来想研究发明了深冷处理: 很多金属工具经过零下 320℃低温处理后慢慢升温, 金属的寿命可以提高二三倍。从上述发明可知, 反向思维法在发明应用实践中, 有的是方向颠倒, 有的则是结构倒装, 或者功能逆用。运用反向思维法时, 首要的是找准“ 正”与“ 反”两个对立统一的思维点, 然后再寻找突破点。像大与小、高与低、热与冷、长与短、白与黑、歪与正、好与坏、是与非、古与今、粗与细、多与少等等, 都可以构成反向思维。大胆想像, 反中求胜, 均可收获发明的珍珠。

82

发明是实验的女儿

实验出真知。一个缺乏实验能力的人, 是不会取得重大发明成果的。

亚历山大・弗莱明于 1881 年出生在英国北部。中学毕业后, 他如愿考上圣玛利亚医学院, 毕业后从事免疫学研究。

300


1922 年, 弗莱明在研究工作中盯上了葡萄球菌。葡萄球菌是一种分布最广、对人类健康威胁最大的病原菌。人一旦受伤伤口感染化脓, 其元凶就是葡萄球菌。可当时人们对它没有什么好的对付办法。很长一段时间, 弗莱明致力于葡萄球菌的研究。在他的实验室里, 几十个细菌培养皿里都培养葡萄球菌。弗莱明将各种药物分别加入培养皿中, 以期筛选出对葡萄球菌有抑制作用的药物。可是, 一种种的药物都不是葡萄球菌的对手。实验, 一次次失败了。 1928 年的一天, 弗莱明与往常一样, 一到实验室, 便观察培养皿里的葡萄球菌的生长情况。他发现一只培养皿里长出了一团青绿色的霉。显然, 这是某种天然霉菌落进去造成的。这使他感到懊丧, 因为这意味着培养皿里的培养基没有用了。弗莱明正想把这只被感染的培养基倒掉时, 发现青霉周围呈现出一片清澈。凭着多年从事细菌研究的经验, 弗莱明立刻意识到, 这是葡萄球菌被杀死的迹象。为了证实自己的判断, 弗莱明用吸管从培养皿中吸取一滴溶液, 涂在干净的玻璃上, 然后放在高倍显微镜下观察。结果, 在显微镜下竟然没有看到一个葡萄球菌! 这让弗莱明兴奋不已。这青霉到底是哪一路“ 英雄”呢? 弗莱明将青霉接种到其他培养皿培养。用线分别蘸溶有伤寒菌或大肠杆菌等的水溶液, 分别放在青霉的培养基上, 结果这几种病菌生长很好。说明青霉没有抑制这几种病菌生长的作用。而将带有葡萄球菌、白喉菌和炭疽菌的线, 分别放在青霉培养基上, 则这些细菌全部被杀死。

301


弗莱明又将生长着青霉的培养液稀释八百倍, 可稀释液仍有良好的杀菌作用。由于弗莱明断定青霉会分泌一种杀死葡萄球菌的物质。这种物质要是能用在人身上那该多好啊! 弗莱明将青霉的培养液注射到老鼠体内, 结果老鼠安然无恙。这说明青霉分泌物没有毒性。弗莱明高兴得差点跳起来。青霉分泌物对葡萄球菌灭杀效果好, 而且没有毒性, 这不是自己梦寐以求的杀菌药吗? 他想应该可以在人身上试一试了。试验结果正如所预料, 青霉分泌物确有奇效, 且对人体没有副作用。不久, 弗莱明将这一发现写成论文, 于 1929 年 6 月发表在《实验病理学》杂志上。他将青霉的分泌物称为“ 青霉素”。弗莱明的论文并没有得到学术界的关注。弗莱明本人由于不具备提取青霉素的条件, 也只好停止这项研究。刚刚被发现的青霉素, 被打入了冷宫。 1939 年, 第二次世界大战爆发, 欧亚大陆上战火滚滚。大量伤病员的治疗, 需要比磺胺药更有效的药物。此时, 英国的药理学家佛罗理和生化学家钱恩在查阅文献时, 发现了弗莱明的论文。他们决心将弗莱明的研究继续下去。这在科学史上, 被称为是青霉素的第二代发现。经过一年多时间的努力, 佛罗理和钱恩终于得到了相当纯净的青

302


霉素结晶。他们用几十种病原菌进行了试管实验和动物实验, 结果再次充分肯定了青霉素对葡萄球菌等几种病菌有巨大的杀伤力。 1941 年 2 月 12 日, 佛罗理将青霉素试用在一个患败血病而濒于死亡的病人身上。连续五天注射青霉素, 病人的病情大大好转。可遗憾的是, 到了第六天时, 由于青霉素全部用完, 佛罗理眼睁睁地看着病人病情再度恶化, 最后死去。看来, 青霉素要得到应用, 必须改善提取方法, 否则没有一定的产量也谈不上应用。要知道, 那时, 从一百公斤的青霉素培养液中所提取的青霉素, 只能够一个病人的一天治疗用量。后来, 佛罗理和钱恩发现生长在烂甜瓜表面的菌种质量高, 产量也高; 加乳糖和玉米的培养基, 青霉菌的产量比过去提高了几倍。于是, 青霉素终于开始大批量生产, 成为一种价格便宜的特效药物。在第二次世界大战期间以及此后, 青霉素不知挽救了多少人的生命。因此, 它被誉为第二次世界大战时期的“ 三大发明”之一。为此, 弗莱明、佛罗理、钱恩一同获得 1945 年诺贝尔生理学和医学奖。科学家和哲学家弗兰西斯・培根说:“ 应当靠实验来弄懂自然科学、医学、炼金术和天上地下的一切事情。”实验法是获得发明的重要方法。从历史渊源上看, 实验方法是在观察方法基础上发展而来的, 是观察方法的延伸和扩展。纯感官观察是一种最原始最简单的观察方式, 这种观察在准确性、客观性和观察范围等方面存有一定的局限, 随着现代科学水平的发展, 各类用于科学研究的工作和手段越来越

303


多, 实验法在发现发明领域得到越来越广泛的应用。实验出真知, 成为科学家、发明家的共识。青霉素的发现, 主要是运用实验法获得的成果。就我国发明队伍的现状来说, 实验设备落后、实验能力不足的问题相对突出, 成为制约发明事业前进的障碍。一个缺乏实验能力的人, 是不会取得重大发明成果的。因此, 广大发明爱好者应重视实验, 学习实验方法, 从中提高发明水平, 别忘了“ 发明是实验的女儿”( 巴斯德语) 。

83

鸭子的启示

师法自然, 向万物借取智慧, 获得灵感, 是众多发明家的成功之道。

18 世纪初, 俄国的统治者彼得大帝野心很大, 一直想扩大俄国的疆域。他四处收买新武器。一天, 一位名叫尼科诺夫的农民, 说有关系国家的大事, 要求见彼得大帝。彼得大帝召见了他。尼科诺夫说, 他在打鱼时发理, 鸭子为了猎取在水面上觅食的小鱼, 先从远处潜入水中, 然后在小鱼的附近

304


冒出水面偷袭小鱼。他由此得到启示: 如果制造一只船, 使它偷偷地从水中潜到敌人的军舰下面, 然后用铁钻把敌人的舰底钻通…… 彼得大帝听了很高兴, 觉得如果能有这么一艘船, 那么, 他的扩张计划就能得到实现。于是, 他给了尼科诺夫一笔钱, 要他尽快把秘密船造出来。三年之后, 尼科诺夫完成了模型制作, 并做了多次试验, 结果取得了成功。接着投入正式的制作。 1724 年, 秘密船制作完毕。在彼得大帝的亲自主持下, 进行了秘密船下水试验。可令人遗憾的是, 在船下水时, 因操作不慎, 损坏了机件, 试验被迫延期。碰巧在这时候, 尼科诺夫突然患病死去。秘密船的研制工作只好停止。彼得大帝没能成功制成潜水艇, 实现他的霸主计划, 而数十年之后, 美国的华盛顿将军, 却利用研制的潜水艇, 突破了敌人的封锁。 1776 年 7 月, 北美殖民地人民宣告独立, 成立了美利坚合众国。英国殖民当局恼羞成怒, 调集了三点五万名士兵, 在海军军舰的掩护下, 进攻纽约城。当时镇守纽约的主将是陆军司令华盛顿。他只有一点八万名士兵, 并且没有重炮和军舰。纽约港被英国军舰封锁得水泄不通, 形势十分严峻。这该怎么办呢? 这关系到新生的共和国的存亡。华盛顿将军急得团团转, 可又毫无办法。这时, 有一位名叫布尔耐尔的教员, 向华盛顿将军建议: 可以用在水中潜行的船只, 炸毁英国军舰。华盛顿将军采纳了他的意见。

305


不久, 布尔耐尔就设计制造了一种在水中潜行的船只———“ 海龟”。“ 海龟”的外形像一个大鸭蛋。实际上, 它是一个椭圆形的木桶, 外壳用橡木做成。“ 海龟”可潜可浮, 因为在它的下面设有压载水柜。只要操纵手动泵, 水柜排水, 则“ 海龟 ”上浮; 水柜进水, 则“ 海龟”下潜。它下潜时靠人力摇动螺旋桨推进。“ 海龟 ”内的空气可供驾驶员呼吸三十分钟。如果时间长了, 则只能用通向水面的通气管。一天, 天气阴沉沉的, 华盛顿将军下令携带六十八公斤炸药的“ 海龟”出发。费了好大的劲,“ 海龟 ”才接近军舰。驾驶员准备在军舰下方钻洞, 把炸药挂在军舰上。正在这时, 英国发现了“ 海龟”。驾驶员急中生智, 引爆了炸药。英国被这忽然冒出的船只及爆炸声吓坏了, 急忙连夜撤退。由此, 封锁被打破了。事后, 华盛顿将军称赞这是“ 一次天才的尝试”。这种用人力螺旋桨推进的方式当然是十分原始的。作战能力也是很有限的。18 世纪中叶蒸汽机诞生, 并被广泛应用。于是有人就将蒸汽机装到潜水艇上。这种潜水艇的战斗力要比“ 海龟 ”大多了。19 世纪 60 年代美国南北战争时期, 南军曾用十九米的雪茄烟式潜水艇, 悄悄地靠近北军的巡洋舰, 结果把数千吨的巡洋舰击沉。 1897 年, 美国的造船专家霍兰, 在继承前人制造潜水艇的基础上, 充分利用当时的科技成果, 研制了一艘以汽油机和蓄电机为动力的潜水艇。这艘潜艇在水面航行时, 以汽油机为动力; 在水下潜行时, 以蓄电池的电力为动力。它长为 15 . 84 米, 宽为 3. 05 米, 排水量为 70 吨。在艇的首部, 装有一具鱼雷发射管, 携带三枚鱼雷; 首尾部还各安装了

306


一门机关炮。这艘潜水艇的各种性能已相当完美, 攻击力十分强大, 当时被称为“ 海上霸主”。人们公认这是世界上第一艘真正的潜水艇, 霍兰也被认为是潜水艇的发明者。随着科学技术的发展, 潜水艇也不断得到改进。1955 年, 美国还发明了“ 鹦鹉螺号”核潜水艇。这艘潜水艇全长 90 米, 重 2. 8 万吨, 以核能作为动力。它从美国的纽约出发, 仅用五天就横穿过大西洋, 到达英国的利物浦。由于核反应堆在工作过程中不需要氧气, 因此“ 鹦鹉螺号”只要带上几公斤的核燃料, 就可以随心所欲地在水下航行几个月, 甚至几年。因此, 有人认为这才是“ 真正的潜水艇”, 也有人叫它 “ 超级潜水艇”。师法自然, 向万物借取智慧, 获得灵感, 是众多发明家的成功之道。据此, 人类总结出了仿生思考法。仿生思考法, 就是拜万物为师, 通过对自然界生物结构形态或功能行为模仿, 提出新的创新目标, 而解决面临的现实问题。向彼德大帝献计的农民, 从鸭子觅鱼的行为, 想到制造类似的生物武器。就是运用了仿生思维。仿生思维在发明实践中, 神通广大, 成就非凡。蛙泳是一种行为仿生发明, 迷彩伪装术是对蝴蝶翅膀花纹的一种结构模仿, 鲁班发明锯子, 也是对茅草结构进行的一种借鉴。

307


84

原理是发明的资源

科学原理是发明的资源, 它还具有共享性, 立足于这片肥沃的土壤, 就可以找到发明的题目和方向。

2000 多年前, 我国学者韩非在他的著作中记载了这么一件事: 有一个人请一位画匠为他画一幅画。三年之后, 画匠完成了“ 作品”。他一看, 这是什么画呀, 只是一块木板。他正要发脾气, 画匠慢条斯理地说道:“ 请你修一座不透光的房子, 在房子一侧的墙上开一扇大窗户, 然后把木板嵌在窗上。太阳一出来, 你就可以在对面的墙上看到一幅美妙的图画了。” 这个人听画匠说得那么有板有眼, 只好半信半疑地照画匠说的去做。果然, 房子盖好, 并照画匠说的那样安上木板后, 在房子墙上出现各式各样的景致。不过所有图像都是倒着的。这难道是真的吗? 这确实是科学道理的。房子外景象可以通过小孔反映在对面的墙上。这在物理学上叫“ 小孔成像”的原理。著名画家达・芬奇在笔记中对它做了记载。他写道:“ 光线通过一座暗室壁上的小孔, 在对面的墙上形成一个倒立的像。当然, 它只会投影, 要用笔把投影的像描

308


绘下去。” 接着, 又有人对“摄影暗箱”进行了改进。比如: 增加一块凹透镜, 使倒立着的像变成了正立像, 看起来舒适多了; 增加一块呈四十五度角的平面镜, 使画面更清晰逼真…… 然而, 这时候的“ 摄影暗箱”虽具有照相机的某些特性, 但仍不能称为照相机, 因为它不能将图像记录下来。 18 世纪初期, 人们发现了感光材料, 特别是达孟尔发现的感光材料碘化银, 仿佛给照相机的问世注入了极有效的催化剂。于是, 在“ 摄影暗箱”上装上达孟尔的银版感光片, 就诞生了人类历史上第一架真正的照相机。照相机的问世轰动了世界。初期照相机体积庞大, 十分笨重, 携带十分不便。且照相时选择好天气( 因为那时候还没有发明闪光灯) , 必须在晴天的中午, 让照相的人在镜头前端端正正地坐半小时左右。为了让自己的姿容永留人间, 养尊处优的老爷、小姐们只好耐着性子忍受这一苦楚。新事物的产生, 对世界必定产生一定的冲击力。照相机诞生伊始, 有一个小小的插曲: 巴黎一批靠画肖像为生的画家, 联名上书法国政府, 要求取缔照相术。他们的理由十分简单, 怕摄影师抢走他们的饭碗。然而, 新生事物的成长是任何力量都抵挡不住的。不久, 随着感光技术的发展, 曝光所需的时间大大缩短, 照相机显得更为实用了。 1858 年, 英国的斯开夫发明了一种手枪式胶板照相机。由于其镜

309


头的有效光圈较大, 因此只要扣动扳机, 就能拍摄。有趣的是, 一次, 维多利亚女王在宫廷内召开盛大宴会, 邀请各国使节, 斯开夫作为新闻记者也应邀出席了宴会。当斯开夫用他的照相机对准女王拍照时, 被蜂拥而上的警卫人员扑倒, 一时会场秩序大乱。事后, 警卫人员才弄懂, 那“ 凶器”原来是照相机。之后, 随着感光材料及摄影技术的进一步发展, 照相机也不断地得到完善。 1946 年, 兰德和宝利金发明了新型照相机。这种照相机可以“ 一次成像”。具体地说, 拍摄以后, 只需要短短的几十秒钟时间, 一张照片就会从照相机内慢慢地“ 吐”出来。科学的发展是没有止境的, 在未来, 将会有更令人称奇的照相机问世! “ 小孔成像”原理是照相机的催生婆。其实, 绝大多数发现发明都是借鉴某些科原理而研制成功的。法拉第发明发电机, 依据的是电磁转换原理, 贝尔发明电话, 依据的是声电转换原理, 由此可见, 科学原理是发明的资源, 立足于这片肥沃的土壤, 就可以找到发明的题目和方向。

310


85

让思路拐个弯

“ 善变者胜, 不变者亡。” 发明者遇到难题, 常常要让思路拐个弯。

美越战争时期, 越共通过一条有名的“ 胡志明小道”, 向前方运送战备物资。对美国侵略者来说, 自然无法容忍从“大动脉”上源源不断地输送越南共产党“ 新鲜血液”的事实。他们出动了大批的轰炸机, 向“ 胡志明小道”地区投下了许多炸弹, 可由于小道的路面被葱郁的热带雨林覆盖, 飞机很难找到准确的轰炸目标, 结果命中率很低, 即使个别地段被美军炸毁, 经过修复, 很快就投入了使用。在这以后, 美军想出种种办法, 企图掐断“ 胡志明小道”。可是, 这些方法都未能奏效。最后美军不得不放弃对“ 胡志明小道”的进攻。数年后的一天, 阳光明媚, 天气晴朗。小道的上空又传来“ 久违 ” 多年的“ 隆隆”的飞机声。行进在“ 胡志明小道”上的越共军队, 以为美军故伎重演, 又要开始轰炸, 便停止前进, 隐蔽在道路的丛林中, 并做好防空准备。

311


可令人惊奇的是, 美军飞机并没有像数年前那样投下炸弹, 而只是在小道上空兜了几圈就回去了。越共军队的战士们见美军飞机走了, 便拍了拍身上尘土, 又重新坐汽车。小道上, 又像往常一样穿梭着车辆。可是, 不一会儿, 晴朗的天空忽然像淘气的孩子, 变了一副面孔, 倾盆大雨浇在“ 胡志明小道”上。于是, 路面变得泥泞不堪, 来往的车辆几乎无法行驶。此后一连几天, 美军飞机经常光顾“ 胡志明小道”的上空, 而每次美军飞机一来, 随后必然要下一场大暴雨。结果, 连续不断的暴雨冲毁了道路, 使每天车辆的通行量仅为原来的十分之一, 小道陷于半瘫痪状态。越共军队的首长们感到奇怪:“ 难道美军发明了能‘ 呼风唤雨’的新式武器? ” 的确, 美军发明了一种可产生暴雨的新式武器———降雨弹。原来, 美军在采取轰炸等措施无效的情况下, 并不甘心放弃破坏 “ 胡志明小道”的想法, 他们委托美国陆军武器研究所的专家们研究一种更有效的炸弹。该所的专家雷利等人接受这一任务后, 感到无从下手。时间一天天过去, 可他们还是没有想出理想的设计方案。 1970 年冬季的一天, 雷利无意中看到一则新闻报道, 报道中说: 巴黎奥列机场连日被雾笼罩, 影响了飞机的起降。一位气象专家建议用

312


喷气引擎驱雾。他的理由是引擎发动时产生的热流会使雾中的小水滴蒸发。机场采纳了他的建议, 很快雾就消失了, 机场恢复了正常的运行。雷利看了这则新闻报道后, 茅塞顿开。他立即联想到: 人工可以驱雾, 反过来, 可不可以人工造雾、造风、造雨呢? 对了, 如果研制一种可以造成恶劣气象条件的炸弹, 利用恶劣气象条件阻断“ 胡志明小道”, 那行不行得通呢? 接着, 雷利根据“ 胡志明小道 ”所处地区的地形地貌情况, 认定在这一地区造风、造雾不切实际, 只有造雨比较切实可行。因为这一地区西南季风盛行, 小道上方常常飘过厚厚的云, 化云为雨, 就足以冲垮小道了。 “ 旱路不通走水路”, 发明创造者遇到难题, 常常要让思路拐个弯。美越战争的是非曲直早有公论, 这里不去提它。美军思路转换就非常漂亮。狂轰滥炸, 切不断丛林小道, 他们就变换一种思路: 降雨水冲断“ 胡志明小道”。发明降雨弹的专家, 从工人驱雾技术, 反向思维, 想到了人工造雾造雨。两次思维转弯, 都非常成功。让思维转个弯, 有时是方法的变换, 有时是结构的转移, 有时则是研究方向的新选择。变与不变, 变东变西, 全在发明者运筹帷幄。 “ 善变者胜, 不变者亡”。望君谨记。

313


86

一步迈过 30 年

发明也有捷径可走, 那就是确定开发下一代的发明思路。开发下一代意味着不是跟在先行者的后面爬行, 而是迎头赶上。

大约在 11 世纪中叶, 我国宋代的毕升发明了活字版印刷术, 被后人称为中国古代“ 四大发明”之一。历史进入 20 世纪, 中国的印刷技术已远远落后于世界水平, 世界印刷技术不断地融合机械、电子、光学等领域的成果, 相比之下, 作为印刷术的故乡———中国, 仍然采用诞生于 15 世纪的印刷技术: 以火熔铅, 以铅铸字, 以字排版, 以版印刷——— 仍滞留在原始、落后的“ 铅与火”的时代。在这种背景下, 汉字面临着严峻的挑战。英语只有 26 个字母, “ 体态轻盈”, 自然较容易进入计算机世界, 在广阔的天地飞舞自如; 中国的汉字多达 6 万多字, 常用的也有 3000 字, 如此臃肿的“ 体态”, 怎好进入计算机世界? 于是, 有人说: 中国的汉字文化固然灿烂多彩, 富有韵味, 形成了世界上独一无二的书法艺术, 但是, 在现代文明面前, 它是那样“ 不识时务”, 成了巨大的障碍和沉重的负担。甚至有人提出, 不废除汉字, 中国将无法跨上飞快奔驰的时代列车。然而, 80 年代初, 我国研制成功汉字激光照排机, 使汉字稳稳当当

314


地坐上了“ 时代列车”。人们激动地称, 这是继毕升之后,“ 汉字印刷术的第二次革命”。这场“ 革命”的“ 主将”是王选。王选于 1937 年 2 月出生于上海一个知识分子家庭。他的父亲是一位很有骨气的爱国知识分子。在父亲的影响下, 王选从小就有一股强大的学习动力。他学习很努力, 各门功课学得都不错, 尤其数学更是出色。 17 岁那年, 王选如愿以偿地考上北京大学数学系。在大学里, 他摸索到了一套科学的学习方法, 培养了刻苦钻研的精神。毕业后, 王选留校当了无线电系的教师。之后, 他从研制中型电子计算机———红旗机开始, 进入了五彩缤纷的计算机世界。实际工作使王选深深感到, 未来计算机将在各领域大显身手; 可要在中国推广计算机, 首先必须解决汉字的信息处理技术。1972 年, 王选对汉字输入电脑的方法产生了浓厚的兴趣。在相当长的一段时间里, 他像着了魔似的伏在写字台上, 统计和分析汉字的偏旁结构及字根的规律。他画了数不清的表格, 进行统计, 试图用几十个键盘将成千上万的方块字输入电子计算机。就在他准备深入研究汉字输入方案的时候, 他被国家重点科研项目———“748 工程”吸引住了。他对这一工程“ 精密汉字照排系统 ”的研制尤感兴趣。这是专门用于书籍和报刊编辑排版工作的专用系统。一旦研制成功, 将彻底改变我国汉字印刷术落后的状况, 推动我国进入信息时代, 加速中华民族的文明发展进程。对于照排机, 西方国家已远远地走在前面, 当时国外正在研制第

315


四代激光照排机的起步是零, 且汉字字符多。那么我们是从二代机或三代机入手, 还是从四代机入手呢? 不少专家认为, 我们科研基础差, 汉字录入难度大, 还是从二代机开始吧, 一步一步往前走。 “ 不, 我们一定要抓住机会, 研制世界最先进的第四代机。”王选要一步跨过外国人走了三十年的历程。不! 确切地说, 他要将我国印刷术五百年停滞不前的脚步, 向前挪动一步。这一步, 跨越五百年啊! 1975 年 11 月, 有关部门召开了一次规模空前的照排系统方案论证会。王选出席了会议, 并向与会者介绍了他的方案。可王选的方案被有些人认为是“ 一种脱离实际的数字游戏”。大会采用二代机方案报了上去。这意味着王选失去了获得科研经费的机会。 “ 他们看不上, 那我就自己干。”王选并不气馁。他经过一段时间的努力, 终于攻下了一个技术难题, 发明了高倍率汉字信息压缩技术、高速还原技术和不失真的文字变倍技术等。王选的方案被有远见卓识的电子工业部的有关领导看中了。几经周折, 王选的方案被确定为“748 工程”正式方案。王选的一系列发明, 巧妙地消除了阻碍汉字印刷术腾飞的拦路虎。但是, 汉字精密照排系统是一项十分复杂、庞大的高科技系列工程, 有许多技术难关。正当研制工作进入关键阶段时, 王选听到一个消息: 英国著名蒙纳公司想占领中国的汉字激光照排系统市场。要知道, 这家公司人才济济, 实力雄厚, 在 1976 年, 它就推出了世界上第一台激光照排机。难道中国人要使用外国人研制的汉字激光照排机? 果真是愧对祖先,

316


愧对祖国和人民啊! 强烈的民族自尊心使王选加快了研制的步伐。他通宵达旦地工作, 向一个个堡垒发起最后的确良冲刺。 1979 年 7 月 27 日, 汉字激光照排机终于研制成功。望着八开大的样报, 王选流下了激动的泪水。王选的汉字激光照排机研制成功的消息传到英国, 令蒙纳公司大吃一惊。他们想, 凭北大那样的条件, 怎能研制出如此尖端的产品。带着疑问, 蒙纳公司派代表团到北大参观。当他们目睹了汉字激光照排机的照排底片时, 不禁连声叫好。次年, 汉字激光照排系统诞生。这意味着我国将彻底告别“ 铅与火”的时代, 跨入“ 电与光 ”的时代。后来, 这个系统被命名为“ 华光 I 型系统”。这确确实实是“ 中华之光”啊! 由于这一突出贡献, 王选被人们誉为“ 中国汉字激光照排之父”。任何一项发明, 从问世以后, 如果实践证明它是有用的, 那么就马上会有人考虑制造出它的“ 改进型 ”, 即第二代、第三代产品。下一代产品必然会根据发展的要求, 在技术、质量、市场上抢占先机。王选一步跨过了外国人走了三十年的历程, 一下子瞄准了汉字输入技术第四代机, 所以最终抢在其他专家的前面。发明也有捷径可走, 那就是确定开发下一代的发明思路。开发下一代意味着不是跟在先行者的后面爬行, 而是迎头赶上。

317


87

凿一眼深井

从事发明创造, 有的人喜欢“ 打一枪换一个地方 ”; 有的人则像打井, 选好一个井眼, 便立志打一眼深井。

左轮手枪的发明者是美国的科尔特。科尔特生于 1814 年, 12 岁那年, 他偶然发现一张制造火药的配方, 这个从小就对火药有兴趣的孩子决定制造火药并试用于手枪中。他所在的学校认为他的试验工作是危险的, 向他发出警告。几天以后, 他试制的火药在学校发生了爆炸, 所幸无伤亡。科尔特为了免受斥责而逃离学校。16 岁那年, 科尔特当上了一名水手。在船上工作长了, 他有足够的时间考虑手枪的问题, 梦想发明一支能射出几发子弹的枪。有一天, 科尔特观察着轮船的舵轮, 想出了个主意。通过观察舵轮的把柄, 他想到了把枪弹送到位击出的方法, 但又有一个问题: 怎样才能制造出一种既能控制子弹又足够坚固的器械呢? 在印度期间, 他发现一位叫柯利尔的先生制造的枪能从圆筒里发射子弹, 然而这种枪非常危险, 往往所有的子弹突然间全部打响把枪炸成碎片。尽管如此, 科尔特仍对此爱不释手, 这支枪也给了他一些启示。从印度回国后, 科尔特的父亲为他雇佣了一个人, 按照他雕刻的木模型制成一把实验的“左轮手枪”。但这把手

318


枪第一发子弹打响的同时, 枪的弹室便发生了爆炸, 科尔特的父亲失望了。科尔特决心自己挣钱改进试验, 当他打工挣下足够的钱之后, 便雇佣了两个技术精湛的工人帮他完成设想。一次, 他从外面回来, 发现那两个工人已经成功地制造了第一把连发左轮手枪, 科尔特终于成功了! 1935 年, 科尔特的左轮手枪获得专利权。后来他又创建了生产左轮手枪的工厂, 批量生产自己设计的各种枪, 赢得了滚滚财源。科尔特从小玩弄枪支, 到最后获得左轮手枪的专利, 并建厂生产, 时间跨度几十年, 且坚持自己发明, 自己生产, 可谓一篇文章写到了头。从事发明创造, 有的人喜欢“ 打一枪换一个地方 ”, 有的人则像打井, 选好一个井眼, 便立志打一眼深井, 绝不浅尝辄止, 朝秦暮楚。科尔特打了一眼井, 钻的是一口深井, 成就非凡。对一个普通发明者来说, 平生能打出一口深井, 也非常幸运了。

88

丁肇中发现 “J”粒子

一秒钟之内也许要落下千千万万颗雨滴, 如果其中的一滴雨有着不同的颜色, 我们就必须找出那滴雨。

319


1974 年 11 月 10 日, 美国麻域理工学院华裔教授丁肇中领导的实验小组发现了“ J”粒子, 轰动了沉寂十多年的高能物理学界。“ J”粒子究竟是怎么一回事呢? 我们知道浩茫无边的宇宙中, 一切物质都是由微小的原子组成的, 而原子又是原子核和绕核高速旋转的电子所组成的。其中原子核由质子和中子组成, 再往下分, 则是各种各样的粒子, 它们被科学家们统称为基本粒子。迄今为止, 科学家已发现了二百多种基本粒子。不过, 丁肇中发现的“ J”粒子非常独特, 它不仅质量很大, 而且寿命很长。它的寿命为 10

- 20

秒, 即在小数后还要加十九个“ 0”, 为一万亿亿分之一秒。看似

如此渺小短暂, 但同其他相近的基本粒子相比, 它的寿命要长一万倍。 “ J”粒子的发现是丁教授长期从事基本粒子研究的心血结晶。 “ 作为一位科学家, 最重要的是不断探寻教科书以外的世界, 对于自己从事的科学研究有更深一层的理解, 有能力去独立思考各种物理现象的本质。面对占压倒优势的反对意见, 能从容不迫地去迎接挑战。”正是基于这种善于独立思考, 勇于科学探索的精神, 丁肇中成功地捍卫了量子电动力学的正确性, 也为“ J”粒子的发现打下了扎实的理论基础。 60 年代中期, 美国哈佛大学和康奈尔大学的一些物理学权威的实验结果似乎证明了量子电动力学的错误, 并且得到了许多人的赞同。然而, 当时尚未成名的青年助教丁肇中并没有盲从权威。他感到很困

320


惑: 长期以来, 量子电动力学的所有理论和实验都是正确的, 为什么现在突然说它错误了呢? 丁肇中认为很有必要重复实验, 以得到进一步验证。然而, 谁愿意理会一位名不见经传的年轻助教的建议呢? 有道是“ 初生牛犊不怕虎”。丁肇中并没有泄气。“ 我做实验是基于我对事物的理解, 而不是为着理论上的争执。因此, 我决定不顾多数人的反对, 带头完成这个实验。”血气方刚的他以惊人的毅力在短短半年内完成了实验, 找到了哈佛大学教授们实验失败的原因, 从而证明了量子电动力学的正确性。由此, 他一举成名。在这个实验的基础上, 他紧接着又做了一系列相关的实验, 系统地研究了光子的特性并且尝试寻重光子类粒子。1971 年, 在纽约的实验室里, 丁肇中借助复杂精密的高能加速器开始了寻找新粒子的艰苦历程。什么是高能加速器? 众所周知, 太阳的能量是很大的, 但高能加速器可以在瞬间产生相当于一万个太阳的单位能量, 它能把质子加速到十亿以上直到几千亿电子伏特, 用这种加速器能找出各种各样的基本粒子。这次实验不仅费用昂贵, 风险大, 而且异常艰巨。丁肇中有一个生动的比喻:“ 在雨季的时候, 一个像波士顿这样的城市, 一秒钟之内也许要落下千千万万颗雨滴, 如果其中的一滴雨有着不同的颜色, 我们就必须找出那滴雨。” 尽管寻找新粒子的征程如此艰难, 丁肇中的执著追求却丝毫未

321


改。功夫不负有心人, 1974 年 8 月底的一天, 丁肇中及其合作者们终于有异常惊喜的发现: 他们将一束能量很高的质子流打在铍的原子核上, 发现了一个质量比质子大上多倍的新粒子。然而, 科学实验容不得半点偏差, 一向以严谨著称的丁肇中陷入了冷静的思考:“ 会不会是计算器读数错误? 还是仪器的偏差造成假象? ”他用不同的方法进行, 并且反复检测了各种仪器的精确性。经过两个月缜密的反复实验确证后, 他才于 1974 年 11 月 10 日宣布了这一伟大发现, 并把它命名为“ J”粒子( 因为英文字母“ J”和中文“ 丁”形状相像) 。与此同时, 美国斯坦福大学的里希特教授也发现了这种粒子。 “ J”粒子是数十年来高能物理学最重大的发明, 为此, 丁肇中和里希特于 1976 年共同登上了诺贝尔物理学奖的领奖台。丁肇中是世界物理学界的骄傲, 更是华人的骄傲, 他发现的“ J”粒子也许并不十分动人, 动人的是他那种精神。他寻找“ J ”粒子的艰辛, 从他那个著名的生动比喻中, 可见一斑。不少人踏上发明的征程, 常常思考的是准备了多少知识, 或者问自己的技术实力够不够, 却常常忽略问一下自己的精神准备。这种遗憾不应该再继续下去了。

322

创新领着天才走: 创造性思维的艺术

Recommend Documents