Прошедший сезон или предлагаемые обстоятельства

Владимир Рецептер

ПРОШЕДШИЙ СЕЗОН, ИЛИ ПРЕДЛАГАЕМЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА

«ИСКУССТВО» Ленинградское отделение•1989

СОДЕРЖАНИЕ

3

К НАЗВАНИЮ

5

ПОЧЕМУ НЕ СТАРЕЮТ «МЕЩАНЕ»?

17

В О С П О М И Н А Н И Я О Р О Л И КИНА

34

КАК Я НЕ С Ы Г Р А Л П Р И Н Ц А Г А Р Р И

45

СНОВА Г Р И Б О Е Д О В

61

ТЕАТР О Д Н О Г О АКТЕРА И Л И ТЕАТР О Д Н О Г О АВТОРА?

71

«Я Ш Е Л К Т Е Б Е . . . » («МОЦАРТ И С А Л Ь Е Р И » )

80

П Р Е Д П О Л О Ж Е Н И Е О «РУСАЛКЕ»

92

Д О Н ГУАН И Д О Н А АННА

106

«ТЫ ЛЬ ЭТО, ВАЛЬСИНГАМ?»

120

Л И Ц А И ГОЛОСА

136

П И С Ь М А ОТ ГАМЛЕТА

145

«ГАМЛЕТА» — В О Д И Н О Ч К У

159

«ЭТО Д Л Я ТЕБЯ НА ВСЮ Ж И З Н Ь . . . »

175

«РАДОСТЬ-СТРАДАНЬЕ»

206

ЖИТИЕ ЮРИЯ ЖИВАГО

К названию

Ч т о з н а ч и т « п р о ш е д ш и й сезон»? З а в е р ш е н н ы й о т р е з о к т е а т р а л ь н о г о в р е м е н и , в т е ч е н и е ко­ т о р о г о ш л и с п е к т а к л и и р е п е т и ц и и , ну, с к а ж е м , с с е н т я б р я до и ю л я , о т р е з о к , и м е ю щ и й п р а в о н о с и т ь свой п о р я д к о в ы й н о м е р , например двадцать пятый. Необратимый период актерской ж и з н и , к о т о р ы й не п о т е р п и т п о п р а в о к и д о б а в л е н и й , п о т о м у что, к а к с к а з а л Б о р и с П а с т е р н а к , «за п р о ш л о г о п о р о г н е вно­ сят п р о и з в о л а . . . » . Н о р а з в е п р о ш е д ш и й сезон з а в е р ш и л с я ? Успел п о л у ч и т ь р о л ь и н а ч а л ее р е п е т и р о в а т ь , а п р е м ь е р а обещала быть в будущем; читал и перечитывал классический р о м а н , к о т о р ы й , м о ж е т б ы т ь , п р е д с т о и т п о с т а в и т ь . И в то же в р е м я в ы х о д и л на с ц е н у в р о л и , р о д и в ш е й с я д в а д ц а т ь л е т на­ з а д . К а к о й ж е о н п р о ш е д ш и й , е с л и все е щ е д л и т с я в о м н е , н а к а п л и в а е т б у д у щ е е и не о т с е к а е т , а п р и т я г и в а е т п р о ш л о е . Э т о г р у д а о б о г а щ е н н о й руды, и з к о т о р о й п о з ж е будет выплав­ лен ч и с т ы й о п ы т и д у ш е в н ы й з а п а с . Д л я б у д у щ е г о с е з о н а . Если он для меня состоится... «Твой, п о к а ц е л а э т а м а ш и н а , Г а м л е т . . . » К а к с к а з а н о ! Ко­ нечно, он и м е л в в и д у с е б я , д а т с к о г о п р и н ц а . Но и м е н н о по­ этому «машиной» можно назвать и другого — вообще человека, «чудо п р и р о д ы » . А к т е р — т о ж е м а ш и н а , у к о т о р о й свой т р у д о в о й с р о к и с в о я скорость. Удивительная, совершенная, божественная машина. Пока она ц е л а . В п р о ч е м , и с а м т е а т р н е что. иное, к а к о д н а ж д ы з а в е д е н н ы й , с л о ж н ы й и т о н к и й м е х а н и з м , п о д в е р ж е н н ы й н е и з б е ж н о м у ста­ рению, гибели и в о з р о ж д е н и ю из п р а х а . . . Что такое «предлагаемые обстоятельства»? Профессиональный актерский термин, подразумевающий все те у с л о в и я — в р е м я , место, с о б ы т и я , с в я з и , — в к о т о р ы х обя­ з а н д е й с т в о в а т ь мой г е р о й . Но в е д ь и с а м я и г р а ю своих г е р о е в в к о н к р е т н ы х усло­ в и я х — в р е м я , место, п о л о ж е н и е , с о б ы т и я , с в я з и . И э т о — т о ж е «предлагаемые обстоятельства». К а к они с к л а д ы в а ю т с я ? П о ч е м у в о д н о м с л у ч а е я ч у в с т в у ю с в о ю с и л у и в л а с т ь , а в д р у г о м — б е с п о м о щ н о с т ь ? О т ч е г о меня­ ется с о д е р ж а н и е р о л и ? С т о и т п о р а б о т а т ь на с ц е н е л е т т р и д ц а т ь , и с о в е т ы , получен­ ные в пору у ч е н и ч е с т в а , н а п о л н я ю т с я ж и в ы м с м ы с л о м и к р о в 3

ным о п ы т о м ; д а в н я я и н о в а я р о л и в с т у п а ю т в спор и прони­ к а ю т д р у г в д р у г а . И не т о л ь к о ты д е л а е ш ь их с в о и м и , но и они п р и с в а и в а ю т т е б я . Е с л и (по Ш е к с п и р у ) все а к т е р ы — « к р а т к и й о б з о р н а ш е г о в р е м е н и » , то один а к т е р — е щ е б о л е е « к р а т к и й » . . . « П р е д л а г а е м ы е о б с т о я т е л ь с т в а » — у з л о в о й в о п р о с сегодняш­ него т е а т р а . К а к в о з н и к н у т ь «истине с т р а с т е й и п р а в д о п о д о б и ю ч у в с т в о в а н и й » , если н а с к о р о и п р и б л и з и т е л ь н о или н а м е р е н н о л ж и в о представлены условия жизни, а значит, и х а р а к т е р ы д е й с т в у ю щ и х л и ц ? С у д ь б а а к т е р а — т р у д н ы й путь к п р о с т о т е и правде. « П р е д л а г а е м ы е о б с т о я т е л ь с т в а » — в о з д у х р о л и и в о з д у х вре­ мени. Х о ч е т с я з а к р е п и т ь и п е р е д а т ь по н а с л е д с т в у то в н е з а п н о е з н а н и е , к о т о р о е в о з н и к а е т в м о м е н т игры и к а к бы растворя­ ется з а п о р о г о м т е а т р а . А к т е р — это с а м о у ч к а . Он м о ж е т о к о н ч и т ь институт, п о п а с т ь к х о р о ш е м у р е ж и с с е р у , у ч и т ь с я , г л я д я на б о л ь ш и х м а с т е р о в , и все же г л а в н ы е т а й н ы он о т к р о е т д л я себя с а м , к а к изобре­ татель и первопроходец. А к т е р в с е г д а что-то п р и н и м а е т или о т в е р г а е т , пересматри­ в а е т в с е б е и в р о л я х , с о м н е в а е т с я : в е р н о ли ж и в е т , в том ли театре служит, так ли себя отстаивает. .. А к т е р н е б ы в а е т у д о в л е т в о р е н своей ж и з н ь ю , с к о л ь к о б ы л и ц ни п р е д с т а в и л , и в с е г д а в ы б ы в а е т из игры, т а к до к о н ц а и не в ы р а з и в ш и с ь . . . Он Самый з а в и с и м ы й из х у д о ж н и к о в , п о т о м у что ч а щ е всего ри с уе т «кого п р и к а ж у т » , н о к а к с в о б о д е н полет его ф а н т а з и и и б е з р а с с у д н о о т в а ж е н тот в о о б р а ж а е м ы й им т е а т р , где он с а м в ы б и р а е т пьесы, с а м р а с п р е д е л я е т р о л и , сам учит уму режис­ серов и д р а м а т у р г о в , заполняет з н а т о к а м и зрительный зал, с т а в и т на м е с т о У п р а в л е н и е к у л ь т у р ы и п р о с в е щ а е т т е а т р а л ь ­ ную к р и т и к у . . . П р о и з в е д я на свет « д р у г о е л и ц о » , он, к в и н т э с с е н ц и я под­ ч и н е н н о с т и , с т а н о в и т с я в е н ц о м т е а т р а л ь н о г о т в о р е н и я , и вот у ж е к н е м у идут л ю б о з н а т е л ь н ы е и п ы т л и в ы е , ч т о б ы у з н а т ь , к а к э т о ему у д а л о с ь , где он р о д и л с я и в ы р о с и не м о ж е т ли п о м о ч ь п о с т у п и т ь на сцену. А ему и с а м о м у и н т е р е с н о , к а к же это в с е - т а к и п р о и с х о д и т и п ы л ь ю к а к и х в п е ч а т л е н и й п о к р ы т а к а з е н н а я о д е ж д а его п е р с о н а ж е й . . . Что такое «предлагаемые обстоятельства»? Кажется, это судьба...

ПОЧЕМУ НЕ СТАРЕЮТ „МЕЩАНЕ"? Д в а года н е и г р а л и « М е щ а н » , с о в р е м е н я п о н с к и х г а с т р о л е й , и наконец... З а к у л и с а м и все п о д т я н у т ы , у л ы б а ю т с я д р у г д р у г у , ж е л а ю т «ни пуха ни п е р а » , — п р а з д н и к , р о д с т в е н н и к и в с т р е т и л и с ь п о с л е д о л г о й р а з л у к и , и все з р и т е л и будто «свои». С ц е н ы идут о д н а я р ч е д р у г о й , и г р а ю щ и е с а м о з а б в е н н ы , к а ж д а я м а л о с т ь заме­ чена п а р т н е р о м и п о л у ч и л а в нем о т к л и к , з а р а з и т е л ь н о й нерв­ ной в о л н о й о т о з в а л а с ь в о всем ансамбле, перелетела через р а м п у и б л а г о д а р н о п р и н я т а з р и т е л е м . В ф и н а л е весь з а л апло­ дирует стоя; артисты вызывают Мастера, он кланяется из л о ж и . На двадцатом году п о с л е рождения спектакль идет, как премьера... Н а ч и н а ю щ а я а к т р и с а , н е д а в н о п р и н я т а я в т р у п п у , всплески­ в а е т р у к а м и : « В ы все н а с ц е н е т а к и е м о л о д ы е , н е с т а р ш е трид­ ц а т и ! . . И в о о б щ е , это к а к о й - т о н е т е п е р е ш н и й , д р у г о й т е а т р ! » А мы заметили, как стали другими? З а м е т и л и . . . Решено играть спектакль раз в месяц. Р а з в месяц — наш день... О т к у д а э т о п о ш л о , с чего п о в е л о с ь , что з р и т е л ь с т а л х о д и т ь в т е а т р , ч т о б ы «отдохнуть»? « Х о р о ш о о т д о х н у л и ! » — т а к покро­ вительственно похваливают артистов благодарные зрители. Куда деваться от «театров отдыха»?.. В « М е щ а н а х » с о х р а н и л а с ь р е д к а я по н а ш и м в р е м е н а м сте­ пень а к т е р с к о й с а м о о т д а ч и и п о г р у ж е н и я в о б с т о я т е л ь с т в а . Н а ш а з а т р а т а и к о н ц е н т р а ц и я д е й с т в и я т а к о в ы , что н а з а в т р а , к а ж е т с я , не о с т а н е т с я н и к а к и х сил, но « э к о н о м и я » з д е с ь исклю­ ч а е т с я . И все м а с т е р с т в о н а п р а в л е н о на и с т р е б л е н и е мастеро­ витости. Это у ж е и не « и г р а » , к а ж е т с я , а к о л л е к т и в н о е Дей­ ство, п р а з д н и ч н а я С л у ж б а , р и т у а л ь н о е т о р ж е с т в о в честь Мель­ п о м е н ы . Три с п о л о в и н о й ч а с а о г л у ш и т е л ь н о й , с ч а с т л и в о й , изну­ р я ю щ е й « в ы с о к о й б о л е з н и » , той с а м о й т е а т р а л ь н о й л и х о р а д к и , ради которой мы готовы столько лет о т д а в а т ь о ж и д а н и ю . Этот с п е к т а к л ь в к а к о й - т о м о м е н т будто о т д е л и л с я от соз­ дателей и стал существовать как самостоятельный организм, 5

Владимир

Рецептер

м о щ н ы й и в л а с т н ы й . П о х а р а к т е р у о н чем-то н а п о м и н а е т м н е п и л о т и р у е м ы й к о с м и ч е с к и й к о р а б л ь . В о й т и в него — з н а ч и т , полностью мобилизоваться д л я выполнения точных и сложных о п е р а ц и й в н е п р и в ы ч н ы х , но д о л г о ж д а н н ы х у с л о в и я х п о л е т а . П р и всей т е с н о т е и с в я з а н н о с т и р а з и н а в с е г д а у с т а н о в л е н н ы м и о б с т о я т е л ь с т в а м и б ы т а , при всей д и с ц и п л и н а р н о й соподчинен­ ности, мы е ж е с е к у н д н о и о с т р о ч у в с т в у е м ж и з н е н н у ю необходи­ мость инициативы и импровизации. И словно в награду — полет... В т е а т р е о б я з а т е л ь н о д о л ж е н б ы т ь не т о л ь к о а к т е р , но и с п е к т а к л ь — л и д е р . « М е щ а н е » много л е т б ы л и т а к и м спектак­ л е м . Н е т о л ь к о потому, что о н с р а з у с т а л г л а в н ы м «выезд­ ным», п р е д с т а в л я ю щ и м лицо театра за границей. Спектакль, в к о т о р о м з а н я т о н е т а к у ж м н о го а к т е р о в , е д и н о д у ш н о л ю б и л а вся т р у п п а . Он о б ъ е д и н я л всех, п о т о м у что все н а х о д и л и в нем что-то о т и д е а л а д р а м а т и ч е с к о г о и с к у с с т в а , если н е с а м и д е а л . К а к о е - т о с о е д и н е н и е «мечты» и « д е й с т в и т е л ь н о с т и » . . . Н о вот н а л и д е р с т в о с т а л а п р е т е н д о в а т ь « И с т о р и я л о ш а д и » , и «Мещане» будто отошли в т е н ь . . . К а ж е т с я , во в р е м я а р г е н т и н с к и х г а с т р о л е й , в а п р е л е 1981 года, к р о м е н а ш е г о ч у в с т в а о т в е т с т в е н н о с т и н а успех р а б о т а л а и н е к о т о р а я в н у т р е н н я я п о л е м и к а у ч а с т н и к о в с п е к т а к л я «Ме­ щане» с конкурентом на роль лидера. Именно так, на я з ы к е этого ж а н р а , этого а н с а м б л я , хотелось говорить с новым д л я н а с з р и т е л е м . Е. А. Л е б е д е в — в ц е н т р е т о г о и д р у г о г о спек­ такля,, ему в р я д ли з н а к о м о то ревнивое актерское чувство, ко т о р о е в л а д е л о . . . и м е ю п р а в о г о в о р и т ь т о л ь к о з а с е б я , но, ка­ ж е т с я , я не б ы л о д и н о к : ни Э. А. П о п о в а , ни Л. И. М а к а р о в а , ни М. П. П р и з в а н - С о к о л о в а , ни Л. К. С а п о ж н и к о в а , ни К. Ю. Л а в р о в , ни В. И. С т р ж е л ь ч и к , ни Н. Н. Т р о ф и м о в в « И с т о р и и л о ш а д и » не з а н я т ы . Д р у г а я к о м а н д а . . . Ну же, с м е л е е ! . . Ч т о может быть лучше правдивого расс к а з а о т р и у м ф а л ь н о м успехе «Мещан» в апреле восемьдесят п е р в о г о года, на д р у г о й с т о р о н е п л а н е т ы , в г о р о д е Буэнос-Ай­ ресе? Р а с с к а ж и , к а к э т о б ы л о . К а к п о л ч а с а к р и ч а л и о т вос­ т о р г а з р и т е л и , к а к они о т б и в а л и л а д о н и и б р о с а л и ц в е т ы . Рас­ с к а ж и , к а к пришли за кулисы аргентинские артисты, те самые, что в ч е р а и г р а л и « Г а м л е т а » н а М а л о й с ц е н е , ч т о б ы с п р о с и т ь , почему мы не боимся языкового барьера, к а к решились играть без с и н х р о н н о г о п е р е в о д а , к а к в о о б щ е у д а л о с ь т а к о е — с п е к ­ такль «Мещане»? Р а с с к а ж и , какие высокие слова говорил их р е ж и с с е р и к а к они все в м е с т е в о с т о р г а л и с ь , с т а в я « М е щ а н » н а 6

Почему

не

стареют

«Мещане»?

п е р в о е место в этих г а с т р о л я х , в о з в р а щ а я « М е щ а н а м » их ли­ дерство, р а с с к а ж и , не стесняйся!.. И л и , е щ е того л у ч ш е , устрой ч и т а т е л я м м а л е н ь к и й «боб­ слей», к а к э т о д е л а л о с ь в д о б р о т н ы х с т а р ы х ф и л ь м а х о вели­ ких г а с т р о л е р а х . М у з ы к а и а п л о д и с м е н т ы . Ц в е т ы и п о к л о н ы . У л ы б к и и в о с т о р г и . А на э к р а н е в ы р а с т а ю т б у к в ы р а з н о я з ы ч ­ ной р е к л а м ы : « М е щ а н е » , « М е щ а н е » , « М е щ а н е » ! И д в о й н о й э к с п о з и ц и е й н а з в а н и я г о р о д о в . Б у э н о с - А й р е с . В а р ш а в а . Гам­ бург. Б р а т и с л а в а . П р а г а . Х е л ь с и н к и . С о ф и я . Б у д а п е ш т . Франк­ ф у р т . Б е л г р а д . С а р а е в о . Ц ю р и х . Б у х а р е с т . Б е р л и н . Б о н н . Дрез­ ден. Ш т у т г а р т . И , конечно, н а ш и л и ц а , с и я ю щ и е и м о л о д ы е . . . « М е щ а н е » — о д н а из с а м ы х ц е л о с т н ы х , з а в е р ш е н н ы х и сча­ с т л и в ы х п о с т а н о в о к Г. А. Т о в с т о н о г о в а . П р и м е т ы б ы т а скупы, конкретны, д а ю т точный адрес — российская провинция н а ч а л а в е к а , но не « д е р ж а т » т о л ь к о т а м . С и т у а ц и я «отцов и детей», крушения старого уклада о к а з ы в а е т с я понятной иноязычному з р и т е л ю . Он у з н а е т в с п е к т а к л е что-то про с е б я , про свое. Ж е л а я друг другу добра, люди воинственно н а в я з ы в а ю т б л и з к и м свой о б р а з м ы с л е й и д е й с т в и й , свой способ существо­ в а н и я , с ш и б а ю т с я , «не щ а д я ж и в о т а своего»; и х с т о л к н о в е н и я и с ш и б к и о б р а з у ю т на с ц е н е з а в и х р е н и я и бури, кого-то кале­ ч а щ и е , кого-то у н о с я щ и е п р о ч ь . . . Ч е г о греха т а и т ь , не р а з я п о р ы в а л с я уйти из т е а т р а туда, где нет с т е с н я ю щ е й з а в и с и м о с т и в в ы б о р е м а т е р и а л а , отупляю­ щ и х п а у з в р а б о т е , а к т е р с к о г о б е с п р а в и я . Н о ч а с т ы м подсказ­ кам врожденного своеволия противилась не мещанская логика ж и т е й с к о й о с т о р о ж н о с т и , а ч у в с т в о с ч а с т л и в о г о в з л е т а и об­ щ е г о о с в о б о ж д е н и я , к о т о р о е я и с п ы т ы в а л и м е н н о на с п е к т а к л е «Мещане». . . . Я в и ж у и чувствую, что н а с б о л ь ш е не с д е р ж и в а ю т на с ц е н е ни в о з р а с т , ни п с и х о л о г и ч е с к и е с л о ж н о с т и и з м е н и в ш и х с я в труппе «ранговых» в з а и м о о т н о ш е н и й . Мы — в м е с т е , мы — р о в н я , мы — с п е к т а к л ь , мы — т е а т р . Э т о п о х о ж е на ч у в с т в о идущих в атаку, о п ь я н я ю щ е е и вместе с тем отчетливо трезвое. « Е с т ь у п о е н и е в б о ю . . . » О н о и з а с т а в л я е т д о р о ж и т ь местом в с т р о ю и т о в а р и щ а м и , к о т о р ы м в т а к и е м и н у т ы о с о б е н н о бла­ г о д а р е н з а то, что они р я д о м . . . Нет только Панкова. Он выбыл из с п е к т а к л я . . . Помню, как несколько раз за кулисами перед выходом в т р е т ь е м а к т е П а в е л П е т р о в и ч г о в о р и л с к р о т к о й убежден­ н о с т ь ю : « М н е о с т а л о с ь н е д о л г о . . . » — и я в о з р а ж а л ему. В спек­ т а к л е П а н к о в а з а м е н и л В . И . С т р ж е л ь ч и к , н а п е р в о й ж е репе­ т и ц и и о н з н а л р о л ь н а з у б о к , Э т о б ы л , что н а з ы в а е т с я , о б р а з 7

Владимир

Рецептер

новый «ввод». М а с т е р с т в о и о т в е т с т в е н н о с т ь « н о в о в в е д е н н о г о » п р о я в и л и с ь т а л а н т л и в о и п о л н о . Но в р а м к е с т а р и н н о г о пас­ п а р т у — в о все з е р к а л о сцены у в е л и ч е н н о й г р у п п о в о й фотогра­ ф и и д е й с т в у ю щ и х л и ц — в р о л и Т е т е р е в а все е щ е он, П а в е л П а н к о в , б и б л и о ф и л и поэт, у м н и ц а и д о б р я к . И на той малень­ кой ф о т о г р а ф и и , что у ч а с т в у е т в д е й с т в и и , п р и м о с т и в ш и с ь на п и а н и н о — т о ж е П а н к о в . М о ж н о подойти и п о з д о р о в а т ь с я . Хо­ р о ш о , что он п у т е ш е с т в у е т с н а м и . . . В чем с е к р е т д о л г о л е т и я с п е к т а к л я ? Г. А. Т о в с т о н о г о в не р а з н е о д о б р и т е л ь н о о т з ы в а л с я в прессе об « и с п о в е д а л ь н о й т е н д е н ц и и » в с о в р е м е н н о м т е а т р е . Но н е л ь з я п р е д с т а в и т ь с е б е одну из в е р ш и н его р е ж и с с у р ы — « М е щ а н » без той п р о н з и т е л ь н о исповедальной ноты, которую задали в спектакле Евгений Лебедев и Эмилия Попова. Вот уж вправду — «струна звенит в т у м а н е » ! . . Конечно, это «исповедь в о б р а з а х » , то есть в а к т е р с к и х с о з д а н и я х , д о в е д е н н ы х до точ­ ной и з а в е р ш е н н о й п л а с т и ч е с к о й ф о р м ы , но в е д ь — и с п о в е д ь . Д а и с а м Т о в с т о н о г о в р а з в е н е с к а з а л э т и м с п е к т а к л е м что-то свое, и с п о в е д н о е ? . . В т о м , к а к на т е а т р е к л а с с и к а с о о т н о с и т с я с современ­ ностью, есть д в е с т о р о н ы , а г о в о р я т о б ы ч н о т о л ь к о об о д н о й . Г о в о р я т , что в к а ж д о е в р е м я к л а с с и ч е с к а я пьеса, в н о в ь осу­ ществленная на сцене, о т к р ы в а е т нечто новое, неизвестное п р о ш л ы м в р е м е н а м и у с л ы ш а т ь , у з н а т ь это новое — б л и з к о е н ы н е ш н е м у з р и т е л ю , н ы н е ш н е м у з а л у — и есть з а д а ч а режис­ с е р а - х у д о ж н и к а . Тут и п р и б а в л я ю т с я о б ы ч н ы е к л я т в ы в е р н о с т и как самой классике, т а к и своему неповторимому времени. В т о р а я ж е с т о р о н а , о б ы ч н о о с т а ю щ а я с я в т е н и , — субъектив­ ная необходимость, якобы случайное совпадение духовной ж и з н и х у д о ж н и к а с т е м , что т а и т с я в пьесе. Не у м о з р и т е л ь н ы й р а с ч е т , а с ч а с т л и в ы й в ы б о р : пьесу в н е з а п н о о с в е щ а е т н о в ы й с е р д е ч н ы й о п ы т р е ж и с с е р а ( а к т е р а ) , она о т з ы в а е т с я в худож­ нике живой болью. Работу неизбежно сопровождает радость, но боль — в первооснове. «Да, д а , — отзывается з а л , — это и про м е н я , э т о и со м н о й б ы л о , я э т о з н а ю , п о н и м а ю , я э т и м бо­ л е л . ..» «И тут к о н ч а е т с я и с к у с с т в о , и д ы ш и т почва и с у д ь б а » . Р о л ь , к а к с т и х о т в о р е н и е , д о л ж н а б ы т ь в ы м о л ч а н а , выстра­ дана. Также и спектакль. .. . Л е б е д е в о д е в а е т с я з а д о л г о до н а ч а л а , п о х а ж и в а е т в мяг­ ких д о м а ш н и х п о л у в а л е н о ч к а х , о г л я д ы в а е т «дом», п р о в е р я е т , х о р о ш о л и с к р и п и т д в е р ь , п р о ч н ы л и с т у л ь я , а к к у р а т н о л и рас­ с т а в л е н ы . Е с л и на г а с т р о л я х в н е з н а к о м о м т е а т р е н а ч н е м про8

Почему

не

стареют

«Мещане»?

в е р я т ь п е р е д с п е к т а к л е м , к а к з в у к летит, он в ы й д е т на про­ в е р к у и его не о с т а н о в и ш ь — т а к он р в е т с я к с х в а т к е , т а к хочет и г р а т ь . А к о г д а д о л г о не и г р а л и и, с о б р а в ш и с ь в в ы г о р о д к е , н а ч н е м в с п о м и н а т ь , он и п о - р е ж и с с е р с к и п о г л я д ы в а е т , нет-нет да и п о п р а в и т п а р т н е р а , п о д б р о с и т д е т а л ь к у . И п о к а ж е т . К Э м и л и и П о п о в о й во в р е м я с п е к т а к л я и п о д с т у п и т ь с я нельзя, а сказать что-нибудь постороннее — боже упаси! То в г р и м е р к е з а к р о е т с я , то в ы ш а г и в а е т по к о р и д о р у с Т а т ь я ниной ш а л ь ю на п л е ч а х и, п о д н я в н а д г о л о в о й руки, все потря­ х и в а е т л а д о ш к а м и , к а к в т а н ц е , чтобы к р о в ь о т л и л а от них, чтобы белыми были. Л ю д м и л а М а к а р о в а все п о ш у ч и в а е т со мной, все м е н я под­ д р а з н и в а е т , будто и за к у л и с а м и не п е р е с т а е т б ы т ь Е л е н о й . А к о г д а (вот у ж е д в а д ц а т ь л е т ) в а н т р а к т е на с п е в к у соби­ р а е м с я ( « В е ч е р н и й з в о н . . . Б о м ! Б о м ! » ) , с т а к о й охотой дири­ жирует нами, так сияет от предвкушения восторгов второго акта!.. Т е т е р е в и Е л е н а — те двое, з а и н т е р е с о в а н н о е в н и м а н и е кото­ р ы х н е о б х о д и м о П е т р у . И м е н н о с ними П е т р п р е д е л ь н о откро­ венен, и м е н н о с ними с т а р а е т с я п р о б и т ь с я с к в о з ь стену стран­ ной н е п р и я з н и в п е р в о м с л у ч а е и к а ж у щ е г о с я н е п о н и м а н и я — во в т о р о м . Д о н а ш е г о с п е к т а к л я П е т р а ч а щ е всего и г р а л и ю н о ш е й то­ скующим, меланхоличным, лишенным волевых импульсов и т е м п е р а м е н т а . Н о Г . А . Т о в с т о н о г о в р е ш а л с п е к т а к л ь к а к «цепь скандалов», в связи с этим и Петр д о л ж е н был измениться. Р е ж и с с е р в т я г и в а л н а с в н е о б х о д и м о с т ь «сочинить» свои роли, б ы т ь и х « а в т о р а м и » . М н е , н а п р и м е р , п р е д с т о я л о н а й т и наступательность, агрессивную активность Петруши Бессеменова. Особенно труден был первый акт, в течение которого П е т р почти н е п о к и д а е т сцену: т о молчит, н а к а л я е т с я , т о я р и т с я , клокочет, то снова надолго у м о л к а е т и, наконец, в з р ы в а е т с я монологом о свободе личности. П о с т у п и в в М о с к о в с к и й у н и в е р с и т е т , П е т р с л у ч а й н о ока­ з а л с я в о в л е ч е н н ы м в с т у д е н ч е с к и е в о л н е н и я и за э т о б ы л и с к л ю ч е н . Он в м е с т е с о т ц о м к л я н е т с е б я за у ч а с т и е в москов­ ских с о б ы т и я х , п о э т о м у и р а з д р а ж е н , и в то же в р е м я рас­ терян. От с т о л к н о в е н и я с ж и з н ь ю , с т е м и , кто хочет ее п е р е с т р о и т ь , у Петра, как у Клима Самгина, возникает ясное понимание: «Это — не мое, не д л я м е н я ! » И м е н н о э т о о т т а л к и в а н и е рож­ д а е т его п о з и ц и ю , ч е т к у ю и н е д в у с м ы с л е н н у ю . К о г д а Н и л , 9

ВладимирРецептер

Ш и ш к и н , Ц в е т а е в а п р е д л а г а ю т П е т р у новый «тур» у ч а с т и я в о б щ е с т в е н н ы х м е р о п р и я т и я х — с о в м е с т н ы е чтения книг, спек­ т а к л и д л я с о л д а т , — о н т о л ь к о с м е е т с я : « Н е т уж, д о в о л ь н о ! » И б е с и т с я оттого, что Е л е н а —- с н и м и . . . Но в о т л и ч и е от С а м г и н а , к о т о р ы й т щ а т е л ь н о с к р ы в а е т и маскирует свою внутреннюю жизнь, Петр демонстрирует ее с н а д м е н н ы м м а л ь ч и ш е с к и м в ы с о к о м е р и е м . О н ж а ж д е т объяс­ нить свою п о з и ц и ю Е л е н е (на нее он имеет в и д ы ) и Т е т е р е в у , которого ставит выше остальных. .. .Во в р е м я п е р в о й р е п е т и ц и и на б о л ь ш о й сцене Товстоно­ гов с т а л « п о д б р а с ы в а т ь » : « В о л о д я , п о п р о б у й т е о д н о в р е м е н н о с т е к с т о м с д в и н у т ь с места этот б у ф е т » . Н а ч а л о с п е к т а к л я б у р ь не п р е д в е щ а е т : с у м е р к и , Т а т ь я н а ч и т а е т вслух, П о л я , слу­ ш а я ее, в ы ш и в а е т . Но вот п о я в л я е т с я П е т р , и д о л ж н а про­ изойти с м е н а р и т м а , в о з н и к а е т п е р в ы й « с к а н д а л ь ч и к » . О т м е н я требуется немедленное и полное нервное включение. П ы т а ю с ь сдвинуть буфет-шкаф. Он незыблем. С л е д у ю щ а я реплика — « Н е ш к а ф , а к а к о й - т о с и м в о л ! . . » — р о ж д а е т с я будто в резуль­ т а т е н е у д а ч н о г о ф и з и ч е с к о г о д е й с т в и я . П о п о в о д у неподъем­ ного с а м о в а р а П е т р с н о в а д о л ж е н р а з ы г р а т ь н е б о л ь ш о й спек­ т а к л ь , в к л а д ы в а я в него всю с т р а с т ь н е п р и к а я н н о с т и . Т а к у ю степень страсти нелегко « о п р а в д ы в а т ь » . . . К а ж е т с я , т о г д а я не с р а з у п о ч у в с т в о в а л , к к а к о м у харак­ т е р у ведет м е н я р е ж и с с е р . Я б о л ь ш е р а з м ы ш л я л о п о з и ц и и П е т р а и его ф и л о с о ф и и , с р а в н и в а л с К л и м о м С а м г и н ы м . Но п о с т е п е н н о с т а л в х о д и т ь в о вкус а к т и в н ы х д е й с т в и й , о с т р ы х оценок и пластических «пируэтов» рождающегося образа. К с т а т и , почему в о з н и к л о с р а в н е н и е с К л и м о м С а м г и н ы м ? . . . М о й д е б ю т с о с т о я л с я в Т а ш к е н т с к о м р у с с к о м , н ы н е ака­ д е м и ч е с к о м , т е а т р е имени М. Г о р ь к о г о . А. О. Г и н з б у р г с т а в и л и н с ц е н и р о в к у р о м а н а « Ж и з н ь К л и м а С а м г и н а » , с п е к т а к л ь на­ з ы в а л с я « И с т о р и я пустой д у ш и » ; К л и м а и г р а л М . Ф . Мансу­ ров, а мы, с т у д е н т ы Т а ш к е н т с к о г о т е а т р а л ь н о - х у д о ж е с т в е н н о г о института имени А. Н. О с т р о в с к о г о , б ы л и з а н я т ы в мас­ совке. С а м г и н я в л я л с я в р е с т о р а н ; круг п р и х о д и л в д в и ж е н и е ; за с т о л и к а м и , р а с с т а в л е н н ы м и н а п о в о р а ч и в а ю щ е м с я к о л ь ц е , про­ ж и г а л и ж и з н ь п е с т р ы е п е р с о н а ж и : а р и с т о к р а т ы , к у п ц ы , офи­ ц е р ы , д а м ы , д е в и ц ы . . . Мой герой, в к о р и ч н е в о й , т о н к о г о бар­ хата толстовке, с большим желтым бантом, в длинноволосом в с к л о к о ч е н н о м п а р и к е , с т е м н ы м и с и н я к а м и в п о д г л а з ь я х (вино, к о к а и н ) , д о л ж е н б ы л у с п е т ь п р о д е к л а м и р о в а т ь н е с к о л ь к о стро­ чек Б л о к а з а т о в р е м я , п о к а н а ш с т о л и к п р о е з ж а е т м и м о зри10

Почему

не

стареют

«Мещане»?

т е л е й . Р е с т о р а н н а я э к з а л ь т а ц и я д о с т и г а л а а п о г е я , мой дека­ дент от в о з б у ж д е н и я в с к а к и в а л на стул и в и т и й с т в о в а л на весь р е с т о р а н . «.. .Я п о с л а л т е б е ч е р н у ю р о з у в б о к а л е з о л о т о г о , к а к небо, а и . . . » С П е т р о м в с е г д а и н т е р е с н о , он в з р о с л е е т , м е н я е т с я , но его н у ж н о д е р ж а т ь в е ж о в ы х р у к а в и ц а х . Вот, н а п р и м е р , в т о р о й акт, н а ч а л о , с е м е й н ы й с к а н д а л . С ц е н а в ы й д е т , если с н а ч а л а П е т р ( к а к и Т а т ь я н а , к а к и о т е ц ) б у д е т с д е р ж и в а т ь с я , попы­ тается перетерпеть, выстоять, не поддаться на провокацию. П у с т ь о т е ц п и л и т м е н я , П е т р а , за то, что я и с а м п р о с т и т ь себе н е могу, п у с т ь о с к о р б л я е т в о мне л и ч н о с т ь , н е щ а д и т мое д о с т о и н с т в о в з р о с л о г о и с а м о с т о я т е л ь н о м ы с л я щ е г о , но постав­ ленного в безвыходные условия человека, я, Петр, о б я з а н с д е р ж а т ь с я , о б я з а н с т и с н у т ь з у б ы . К т о м у же и м а т ь , и Та­ т ь я н а п р о с я т м е н я о б э т о м , д е л а ю т з н а к и , у с п о к а и в а ю т . Креп­ л ю с ь и з п о с л е д н и х сил, х о т я н а к а ж д у ю ф р а з у о т ц а е с т ь у м е н я д е с я т ь о т в е т о в , х о т я н е в о з м о ж н о т е р п е т ь э т у ежеднев­ ную п ы т к у п о з д н е г о в о с п и т а н и я . Н о вот с т а р ш и й Б е с с е м е н о в в о с к о р б и т е л ь н о м т о н е г о в о р и т о Е л е н е , о ж е н щ и н е , к о т о р а я , к о т о р у ю . . . Он п о з в о л я е т с е б е г р я з н ы е н а м е к и , и э т о при м а т е р и и Т а т ь я н е . Н е у ж е л и я , П е т р , в з р о с л ы й м у ж ч и н а , м о ж н о с к а з а т ь , д ж е н т л ь м е н , с м о л ч у и ре­ тируюсь? Ну уж нет! « Н е могу м о л ч а т ь ! » В з р ы в , бунт, б у р я . О т в е т н ы е громоки­ п я щ и е и з в е р ж е н и я о т ц а ; в к л ю ч а я с ь н а п о л н у ю м о щ н о с т ь , ми­ рит р о д н ы х Т а т ь я н а ; м а т ь м е ч е т с я т о ж е , в о в е с ь г о л о с в з ы в а я к м и р у , — и с к а н д а л в а п о г е е ! От него в з д ы м а е т с я п о т о л о к и раздвигаются стены... Тут, н а к о н е ц , п о я в л я е т с я Н и л , в н и м а н и е о т ц а п е р е м е щ а е т с я , к т о м у ж е все у с т а л и , о п у с т о ш е н ы , з а д ы х а ю т с я . . . В с е - т а к и с т а р и к о в ж а л к о , в с е - т а к и они л ю б я т м е н я , к а к и х у с п о к о и т ь ? П о п р о б у ю у с п о к о и т ь . . . И вот оно — с л а д о с т н о е п р и м и р е н и е с н е у к л ю ж и м и сантиментами, от которого т о ж е хочется б е ж а т ь на край света. .. .Теперь у м е н я с а м о г о в з р о с л ы й сын, я п о н и м а ю П е т р а е щ е и с о т ц о в с к о й т о ч к и з р е н и я . О т н о с я с ь к П е т р у к а к к своему д е т и щ у , я в этой р о л и т е п е р ь л у ч ш е ч у в с т в у ю о т ц а — Б е с с е м е н о в а , л у ч ш е з н а ю , что с ними п р о и с х о д и т с о б о и м и . И вот мы с Л е б е д е в ы м б у д е м э т о и г р а т ь . Б у д е м и г р а т ь в непонима­ ние, п о н и м а я д р у г д р у г а , и г р а я о т ц а и с ы н а , и г р а я « М е щ а н » р а з в м е с я ц в в о с е м ь д е с я т ш е с т о м году, ч е р е з д в а д ц а т ь л е т после премьеры. 11

Владимир

Рецептер

Р ю м и н из « Д а ч н и к о в » в ы г л я д и т э т а к о й « Т а т ь я н о й в брю­ к а х » . И т а м и тут н е у д а ч н а я л ю б о в ь , и т а м и тут н е у д а в ш е е с я самоубийство. Но персонажи «Мещан» выписаны тщательней, п с и х о л о г и ч е с к и п л о т н е е и в ы г л я д я т на сцене о р г а н и ч н е е . Мы с о к р а т и л и в р о л и Р ю м и н а т а к о й т е к с т : « Ж и з н ь п у г а е т меня н а с т о й ч и в о с т ь ю своих т р е б о в а н и й , а я о с т о р о ж н о о б х о ж у их и прячусь за ширмы разных теорий...» И пожалуй, правильно с о к р а т и л и . Э т о л о б о в а я с а м о о ц е н к а , и если п е р с о н а ж т а к с е б я о т р е к о м е н д о в а л , все мои а к т е р с к и е у с и л и я у ж е ни к чему, зри­ телю подсказан результат. К о г д а « М е щ а н е » б ы л и п р и н я т ы к п о с т а н о в к е Художествен­ ным т е а т р о м , Г о р ь к и й п р и б е г а л к п о д о б н ы м х а р а к т е р и с т и к а м только в письме к Станиславскому, это было дополнительное средство для «внутреннего пользования» на репетициях. А в « Д а ч н и к а х » , будто не д о в е р я я т е а т р у , он в в о д и т разъяс­ н е н и я п р я м о в текст. « Д а . . . вот, ж и л н е у д а ч н о и у м е р е т ь не с у м е л . . . Ж а л к и й человек!» С одной с т о р о н ы , р ю м и н с к а я р е ф л е к с и я , а с д р у г о й — пря­ м а я п о д с к а з к а з р и т е л ю . У Г о р ь к о г о з д е с ь судья п р е д ш е с т в у е т художнику. Р а з в е не лучше показать, как он жалок? Ставя « М е щ а н » , Т о в с т о н о г о в и с к а л у г л у б л е н н о г о и д а ж е обострен­ ного п с и х о л о г и з м а . М н е к а ж е т с я , « Д а ч н и к и » н е д а ю т т е а т р у возможности сделать следующий ш а г в этом направлении. Л ю д и на с ц е н е м у ч а ю т с я , с т р е л я ю т с я , а той степени п о н и м а н и я и с о ч у в с т в и я к ним, к о т о р а я д о с т и г н у т а в « М е щ а н а х » , в зри­ т е л ь н о м з а л е нет. « П р и р о д а чувств» д р у г а я . В и д и м о , н е слу­ ч а й н о в н а ч а л е в е к а Х у д о ж е с т в е н н ы й т е а т р « М е щ а н » к поста­ новке принял, а «Дачников» — н е т . . . О т ч е г о в о з н и к а е т это н е в о л ь н о е с р а в н е н и е пьес и спектак­ лей? О т т о г о , что « М е щ а н е » — п о - п р е ж н е м у т о ч к а о т с ч е т а в на­ шем т е а т р е . . . В с я р о л ь п о с т р о е н а н а л ю б в и к В а р в а р е М и х а й л о в н е Басо­ вой. Р ю м и н д о л г о н о с и т с я с э т о й л ю б о в ь ю , п р и з н а е т с я в л ю б в и и , о т в е р г н у т ы й , у е з ж а е т ; з а т е м в о з в р а щ а е т с я , ч т о б ы прости­ т ь с я , и, н а к о н е ц , с т р е л я е т в с е б я , не в и д я д р у г о г о в ы х о д а из п о л о ж е н и я . С п л о ш н а я любовь! К а к ж е это играть? К а ж е т с я , Р ю м и н с о в е р ш е н н о и с к р е н е н и в своих л ю б о в н ы х п р и т я з а н и я х , и т о г д а , к о г д а воюет п р о т и в ж е с т о к о й « п р а в д ы ж и з н и » , т р е б у я д л я нее у к р а ш а ю щ и х о д е ж д . « Л ю б о в ь к жен­ щине — трагическая обязанность мужчины» — этот афоризм, п р и н а д л е ж а щ и й Рюмину, в первом акте цитирует В а р в а р а . Д а п о л н о , л ю б и т л и о н ее? М о ж е т б ы т ь , э т о всего л и ш ь игра? 12

Почему

не

стареют

«Мещане»?

П е т р у Б е с с е м е н о в у п о м е н ь ш е й м е р е год ж д а т ь д о тех пор, когда м о ж н о будет п о д а т ь покаянное прошение и ехать в М о с к в у , ч т о б ы в е р н у т ь с я в у н и в е р с и т е т . З н а ч и т , ц е л ы й год ему просто н е к у д а д е т ь с я , к р о м е о т ц о в с к о г о д о м а , где попре­ кают прошлым и корят куском. «Перезимовать», отсидеться с п о к о й н о о т е ц н е д а е т , пилит. Ч т о ж е д е л а т ь ? Безвыходность этой ситуации, «мученичество» П е т р а к а к п р е д л а г а е м о е о б с т о я т е л ь с т в о н а с е г о д н я ш н и й д е н ь , ч е р е з много лет п о с л е п р е м ь е р ы , к а ж е т с я мне и с ч е р п а н н ы м . А что, если еще до начала действия сделать ставку на Елену? Р а н ь ш е я все в р е м я и г р а л : она мне и н т е р е с н а , н р а в и т с я . Ч т о , если П е т р о т н е с е т с я к ней п о - б е с с е м е н о в с к и р а ц и о н а л ь н е е ? Е л е н а — э т о выход, она б о г а т а , н е з а в и с и м а , к т о м у ж е в е с е л а , х о р о ш а . О н а п о м о ж е т мне, П е т р у , п е р е ж д а т ь э т о т год. В о б щ е с т в е н н у ю ж и з н ь она, к о н е ч н о , и г р а е т , это н е д л я нее. К а к о н а к о мне, П е т р у , о т н о с и т с я — вот в чем в о п р о с . . . П е р в ы й акт. П р о с н у л с я . И з гостиной с л ы ш е н г о л о с Тать­ я н ы . . . М о ж е т быть, и Е л е н а т а м ? В ы с у н у л нос — нет Е л е н ы . Д о с а д н о . Хочется п о д н я т ь с я к ней н а в е р х , но нет п о в о д а . По­ с ы л а ю т за н а х л е б н и к а м и — вот и п о в о д . В н е ш н е , к а к в с е г д а , н е д о в о л е н , что п о с ы л а ю т , а в н у т р е н н е , н а о б о р о т , о б р а д о в а л с я . У з н а в от Т е т е р е в а , что Е л е н а у ш л а с Н и л о м и Ш и ш к и н ы м , снова р а з о з л и л с я . Ж д е т . Б е с и т с я . Д о ж д а л с я . П о з в а л а к себе. З а ч е м о п я т ь всех, з а ч е м н е его о д н о г о ? . . В т о р о й а к т . П о з в а л а есть пирог. П р е к р а с н о ! Но о п я т ь пу­ т а ю т с я под н о г а м и Н и л и Т а т ь я н а , н е д а ю т п о б ы т ь н а е д и н е . И с а м а Е л е н а все и г р а е т , п о ш у ч и в а е т , н е д а е т с я , д р а з н и т . . . Т р е т и й а к т . М о й и н т е р е с к Е л е н е п е р е с т а л б ы т ь моим сек­ ретом, все ш п и о н я т , д а ж е к у х а р к а п о д с л у ш и в а е т . Г л у п е й ш е е п о л о ж е н и е , у н и з и т е л ь н о е . . . Н у вот, сестру д о в е л и , о т р а в и л а с ь . Н е у ж е л и у м р е т ? С т р а ш н о . . . Н е т , н е у м р е т . Д о к т о р с к а з а л , что не о п а с н о . С л а в а богу! А вот и Е л е н а . Ч т о , если с ы г р а т ь се­ м е й н ы м н е с ч а с т ь е м к а к к о з ы р н о й к а р т о й ? ! В а - б а н к ! Н е позво­ л и т ь е й у в е р н у т ь с я , з а с т а в и т ь г о в о р и т ь в с е р ь е з , с ы г р а т ь стра­ стную л ю б о в ь . Вот так, на к о л е н и ! . . Кажется, удалось... Т а т ь я н а с т о н е т . . . к а к с т ы д н о , что в т а к о й м о м е н т . . . Н о что поделаешь — ж и з н ь . . . Ч е т в е р т ы й а к т . Т е п е р ь н а д о у с т р о и т ь все т а к , чтобы не рас­ с е р д и т ь о т ц а . Л у ч ш е б ы всего с к р ы т ь о т него, что о т н о ш е н и я с Е л е н о й з а ш л и д а л е к о . Л у ч ш е бы всего — т а й н о и м и р н о . . . Но нет, у нее на г л а з а х н е л ь з я т е р п е т ь т а к о е т и р а н с т в о ! . . П у с т ь л у ч ш е с н о в а с к а н д а л , пусть р а з р ы в . . . М о ж е т б ы т ь , э т о т о л ь к о н а в р е м я . . . А потом, п о з ж е . . . 13

Владимир

Рецептер

О т н о ш е н и я со в с е м и д а в н о в ы я с н е н ы и с ы г р а н ы . П о э т о м у в а ж н о ни на чем не « р а с с и ж и в а т ь с я » , а с о с р е д о т о ч и т ь с я на главном: к а к получить Елену. М о ж е т б ы т ь , и П а в е л С е р г е е в и ч Р ю м и н что-то т а и т п р о с е б я ? . . « Л ю б о в ь к ж е н щ и н е — т р а г и ч е с к а я о б я з а н н о с т ь муж­ чины». .. Но в е д ь л ю б о в ь — э т о р а д о с т ь и м у к а , а не т р а г и ч е с к а я о б я з а н н о с т ь ? О д н о и с к л ю ч а е т другое. Н у к а к а я ж е э т о лю­ б о в ь — по обязанности? Р ю м и н у меня двоится, расплывается, на р е п е т и ц и я х я к а к - т о з а т о р м о ж е н . Да и вся о б с т а н о в к а не радует м е н я . . . В с р а в н е н и и с « М е щ а н а м и » « Д а ч н и к и » м н о г о л ю д н ы . И сцен и ч е с к о е п р о с т р а н с т в о н и к а к не « о б ж и т ь » . Все р а с к р ы т о , не­ з а м к н у т о , не к чему п р и с л о н и т ь с я , т р у д н е е с о с р е д о т о ч и т ь с я . П е т р Б е с с е м е н о в т о л ь к о к о с о в о р о т к у п е р е м е н и т , а П а в е л Сер­ геевич Р ю м и н будет ч е т ы р е р а з а п о л н о с т ь ю п е р е о д е в а т ь с я . В « М е щ а н а х » я п о д о л г у п р и в я з а н к сцене, а тут все к а к и е - т о фрагменты, большие паузы. Пунктир какой-то. Н о , м о ж е т б ы т ь , к а к р а з это и есть е с т е с т в е н н о е о щ у щ е н и е « д а ч н о й ж и з н и » ? В с е з д е с ь в р е м е н н о е , н е о б ж и т о е и неуют­ н о е . . . Н е т л и у м е н я п о д с о з н а т е л ь н о г о о ж и д а н и я той ж е атмо­ с ф е р ы , к о т о р а я с л о ж и л а с ь на р е п е т и ц и я х « М е щ а н » — подроб­ ный н е т о р о п л и в ы й р а з б о р , в ы я с н е н и е в з а и м о о т н о ш е н и й , спо­ койствие и теплота, д а ж е некая «семейственность» между п а р т н е р а м и ? А т е п е р ь много новых д л я т р у п п ы л и ц и к а к а я - т о прохладца друг к другу, р а з о б щ е н н о с т ь . . . Н о Р ю м и н т р е б у е т в н и м а н и я , Р ю м и н — о д и н о к а я , непри­ к а я н н а я д у ш а ! Н у ж н о с о с р е д о т о ч и т ь с я т о л ь к о н а его с у д ь б е . Он н у ж д а е т с я в моей а к т е р с к о й з а щ и т е . В е р о я т н о , в его ж и з н и б ы л о к а к о е - т о п о т р я с е н и е , к о т о р о е он хочет з а б ы т ь . Он э г о ц е н т р и ч е н , п о т о м у что к н е м у с а м о м у о т н о с и л и с ь ж е с т о к о . Б о г н е д а л ему д а р о в а н и я , н е д а л настоя­ щ е й л ю б в и . Вот он и к о м п л е к с у е т , г о в о р я с о в р е м е н н ы м язы­ к о м , вот и п р и д у м ы в а е т себе л ю б о в ь , т а й н у ю и в о з в ы ш е н н у ю . П о д л и н н о г о ч у в с т в а к В а р в а р е нет, и н а ч е он д а в н о бы объяс­ н и л с я , р и с к н у л . Т а к много р а з г о в о р о в о л ю б в и оттого, ч т о П а в е л Сергеевич избрал д л я себя в ж и з н и роль влюбленного. С о в р е м е н н ы е с о ц и о л о г и и с п е ц и а л и с т ы по п с и х о л о г и и опи­ сали и объяснили т а к о е поведение. Р ю м и н играет свою роль, его в п о л н е у с т р а и в а е т то, что п р е д м е т его л ю б в и н а х о д и т с я н а п о ч т и т е л ь н о м р а с с т о я н и и . В а р в а р а з а м у ж е м ? Тем л у ч ш е . Е с т ь у б е д и т е л ь н а я п р и ч и н а н е п р и б л и ж а т ь с я . Н о ж и з н ь под14

б р а с ы в а е т новые у с л о в и я , не у м о з р и т е л ь н ы е , а р е а л ь н ы е . «Наз­ в а л с я г р у з д е м - п о л е з а й в к у з о в » . Он и д а л ь ш е бы « т я н у л свою резину» ( н е д а р о м К а л е р и я г о в о р и т о н е м : «Он резино­ в ы й » ) , н о п р и е з ж а е т п и с а т е л ь Ш а л и м о в , д а в н е е у в л е ч е н и е Вар­ в а р ы . Т а к п о я в л я е т с я « с о п е р н и к » . Т е п е р ь о н о б я з а н , п о «роли», мучиться и ревновать. Н о вот Р ю м и н у с т а н о в и т с я и з в е с т н о , что В а р в а р а в Шали­ м о в е р а з о ч а р о в а н а , хотя и п р о д о л ж а е т ж е л а т ь «чего-то н о в о г о , интересного» О н а ж д е т с о б ы т и я , п о с т у п к а . Н е о т него л и , Рюмина? Обстоятельства ставят П а в л а Сергеевича в положение героя в о з н и к а ю щ е й на г л а з а х у п о ч т е н н е й ш е й п у б л и к и л ю б о в н о й интриги ( п у б л и к а — это и есть д а ч н и к и , к о т о р ы м все про всех известно) Т е п е р ь Р ю м и н п р о с т о о б я з а н о б ъ я с н и т ь с я — и объ­ яснение происходит. «Я не л ю б л ю вас»,— рубит В а р в а р а , и Р ю м и н о к а з ы в а е т с я в тупике. И в положении, и в поведении о б ъ я с н и в ш и х с я героев, к а к н и с т р а н н о , о ч е н ь много п о х о ж е г о . Р ю м и н п р и д у м а л и д е а л ь н у ю героиню — Варвару. Варвара сочинила идеального героя — Ш а л и м о в а Ш а л и м о в п а л в ее г л а з а х , и о н а о т н и м а е т иллю­ зии у Р ю м и н а . Р ю м и н честно п р и з н а л с я В а р в а р е в т о м , что ж и з н ь его п у с т а и б е с с о д е р ж а т е л ь н а . Н о к о л ь с к о р о г е р о и н я г о р о й стоит за п р а в д у , ей п р и д е т с я п р и з н а т ь , что п у с т а , бес­ с о д е р ж а т е л ь н а и ее ж и з н ь . О б ъ я с н е н и е героев о к а з ы в а е т с я обоюдным р а з о б л а ч е н и е м , требующим от обоих решительных действий: либо до конца р а з ы г р ы в а т ь р о л и « и щ у щ и х и д е а л а » , л и б о о т них о т к а з а т ь с я , п р и з н а т ь , что они о б а т а к и е ж е « д а ч н и к и » , к а к и все. Р ю м и н а т а к о е д о и г р ы в а н и е ведет к самоубийству, В а р в а р у — к уходу от н е л ю б и м о г о м у ж а , к р а з р ы в у с « д а ч н и к а м и » . Вы с к а ж е т е мне, что Рюмин нарочно выстрелил себе в плечо, ч т о б ы о с т а т ь с я в ж и в ы х ? Э т о м у я не п о в е р ю . Е с л и т а м , за к у л и с а м и , он ц е л и л в с е б я с с о б л ю д е н и е м мер предо­ с т о р о ж н о с т и , т о г д а в с я э т а и с т о р и я — ф а р с и и г р а т ь ее н у ж н о по д р у г и м з а к о н а м . М о ж н о ли в о д н о м и т о м же с п е к т а к л е о д н и х г е р о е в и г р а т ь по з а к о н а м ф а р с а , а д р у г и х — по з а к о н а м драмы? И Рюмин, и В а р в а р а д о л ж н ы существовать и быть судимы по з а к о н а м одного ж а н р а . Д а , к о н е ч н о , о н н е х о т е л т р а г е д и и и н а д е я л с я ж и т ь «удобно» и « к р а с и в о » . Но в е д ь не в ы ш л о ! Р ю м и н и г р а л и з а и г р а л с я , к р а с и в а я р о л ь п р и в е л а его н а к р а й г и б е л и . И т е п е р ь , п е р е д в ы с т р е л о м , его п о - н а с т о я щ е м у п о т р я с а ю т с л е п о т а и э г о ц е н т р и з м 15

Владимир

Варвары. Выстрел Рюмина — «последнее л о г е о п р а в д е , и оно т р е б у е т п о с л е д н е г о спектакля...

Рецептер

слово» в диа­ с л о в а от г е р о и н и

К а ж е т с я , п о н я л Р ю м и н а , а потом и п о л ю б и л , а все р а в н о П е т р у ш а Б е с с е м е н о в р о д н е е , что л и . К а ж д ы й р а з о н что-то е щ е д о с к а з ы в а е т о себе, о т к р ы в а е т н о в у ю ч е р т о ч к у . В с е - т а к и он в е р н о в ы б р а л ф а к у л ь т е т , ему х о ч е т с я б ы т ь про­ к у р о р о м или а д в о к а т о м — о б я з а т е л ь н о о р а т о р о м , о р а т о р о м от ю р и с п р у д е н ц и и . Ну, н е д о у ч и л с я , н о в е д ь н а ч и н а л ж е , в и д е л знаменитых московских защитников и обвинителей. Может б ы т ь , д а ж е п о д р а ж а е т кому-то и з них, к о г д а н а ч и н а е т «высту­ п а т ь » . « М н е н р а в и т с я в а ш с т и л ь , Т е р е н т и й Х р и с а н ф ы ч ! И нра­ вится в а ш а р о л ь , р о л ь судьи всех н а с . . . Н о я ж е л а л б ы по­ нять, п о ч е м у и м е н н о эту р о л ь в ы и г р а е т е . . . » Вот к а к ! О н «желал» бы понять... А р а з в е не с м е ш н о , к о г д а П е т р у ш а з а х л е б ы в а е т с я красно­ р е ч и е м п е р е д м а л о г р а м о т н о й своей м а т у ш к о й : « М а м а ш а ! Каж­ д ы й вечер вы п о д н и м а е т е сей р о к о в о й в о п р о с , в о п р о с о т о м , к о м у в н о с и т ь с а м о в а р , и п о в е р ь т е , что в о п р о с э т о т п р е б у д е т н е р а з р е ш е н н ы м до той п о р ы , п о к а в ы . . . — тут « о р а т о р » кон­ ч а е т с я , а П е т я б ы т о в о д о г о в а р и в а е т : — не н а й м е т е д в о р н и к а ! » Конечно, он и сам чувствует юмор ситуации, к а к же можно б у д у щ е м у а д в о к а т у без ч у в с т в а ю м о р а ? . . « П р е б у д е т неразре­ ш е н н ы м . . . » В к о т о р ы й р а з г о в о р ю с е б е : н е л ь з я д у м а т ь , что герой м е л ь ч е , глупее, н е и н т е р е с н е е т е б я с а м о г о . Д а ж е если ж а н р с п е к т а к л я т р е б у е т « о т с т р а н е н и я » или « о т ч у ж д е н и я » , т о есть п о г л я д ы в а н и я н а р о л ь к а к б ы с о с т о р о н ы . В с е р а в н о , у к а ж д о г о г е р о я свой ум, своя г л у б и н а , свой ю м о р . К а к т о л ь к о н а ч н е ш ь р е п е т и р о в а т ь , г л я д я н а своего п о д о п е ч н о г о с в ы с о к а , так немедленно л и ш и ш ь себя органики, а роль — подлинной правды... Д а , в « М е щ а н а х » и а в т о р , и р е ж и с с е р , и к а ж д ы й исполни­ т е л ь с у м е л и о т н е с т и с ь к своим г е р о я м не т о л ь к о с п о н и м а н и е м и с о ч у в с т в и е м , но с чем-то е щ е б о л ь ш и м . М о ж е т б ы т ь , с сост­ раданием. И г р а я «Мещан», мы по-художнически гуманнее. Мы на с ц е н е д о б р е е — вот ч т о . . . П о ч е м у « М е щ а н е » идут т а к д о л г о и н е с т а р е ю т ? . . М о ж е т быть, потому, что н е с т а р е е т м е щ а н с т в о , — переоде­ в а е т с я в с о о т в е т с т в и и с м о д о й , г о в о р и т на р а з н ы х я з ы к а х , д е л а е т в и д , что оно и н т е л л и г е н т н о , я в л я е т с я в т е а т р и у з н а е т себя? 16

Почему

не

стареют

«Мещане»?

М о ж е т быть, потому, что, и г р а я с п е к т а к л ь , м ы н е с ч и т а е м с е б я п о б е д и т е л я м и м е щ а н с т в а , а его — п о б е ж д е н н ы м и к а ж д ы й р а з н а ч и н а е м бой, н е з н а я р е з у л ь т а т а ? . . М о ж е т быть, потому, что, т р а т я с е б я ц е л и к о м , в с е - т а к и н е т е р я е м ч у в с т в а ю м о р а , в и д и м своих г е р о е в н е т о л ь к о и з н у т р и , но и чуть-чуть о т с т р а н я с ь ; и, к а к во в с я к о м и с к у с с т в е , все д е л о и м е н н о в э т о м , почти н е д о с т и ж и м о м «чуть-чуть»? И л и потому, что п р о с т о л ю б и м с в о и х г е р о е в со в с е м и их домашними чудачествами и мещанскими недостатками? А м о ж е т быть, вся у д а ч а в р е д к о с т н о м с о в п а д е н и и режис­ с е р а и пьесы и в т о м , к а к на э т о т р а з « р а з о ш л и с ь » р о л и ? К а ж е т с я , Л е б е д е в н е п р о с т о и г р а е т р о л ь , н о с о з д а е т настоя­ щий роман о жизни, с укладом которой знаком с детства, и э т о т л е б е д е в с к и й « р о м а н » т а к б л и з о к г о р ь к о в с к о й п р о з е . . . Ра­ б о т а е т с в о я х у д о ж е с т в е н н а я п а м я т ь , звучит с в о я б о л ь . К а ж д ы й , кто в п р е д ь с т а н е т р е п е т и р о в а т ь р о л ь , н е с м о ж е т п р о й т и м и м о у н и к а л ь н о й книги Е . Л е б е д е в а «Мой Б е с с е м е н о в » ) , написан­ ной в ф о р м е н е п р е р ы в н о г о в н у т р е н н е г о м о н о л о г а . . . В с е - т а к и в а ж н е е всего ч у в с т в о р е а л ь н о с т и , с о п р я ж е н н о с т ь с жизнью... Ж и в о мещанство, ж и в о ! . . М и р с е г о д н я стоит н а к р а ю г и б е л и из-за м е щ а н с к о г о само­ д о в о л ь с т в а , его т у п о г о у п р я м с т в а , глухого э г о ц е н т р и з м а , о т н е с п о с о б н о с т и или н е ж е л а н и я п р и с л у ш а т ь с я к д р у г о м у и сог­ л а с и т ь с я с ч у ж и м п р а в о м ж и т ь и н а ч е , по-своему, н е т а к , к а к о б я з ы в а е т всех и к а ж д о г о н а с т ы р н ы й и м о л о д я щ и й с я В е ч н ы й Мещанин...

ВОСПОМИНАНИЯ О РОЛИ КИНА Всех, кого д о л ж е н б л а г о д а р и т ь з а то, что п о п а л н а сцену, в и ж у о т ч е т л и в о , всех, к р о м е о д н о г о . О н у м е р з а д в а д е с я т к а л е т д о моего р о ж д е н и я , о с т а в и в п о себе с е м е й н у ю л е г е н д у . Смутно вижу твердые прямоугольнички старинных фотографий 17

Владимир

Рецептер

с у к а з а н и е м на с в е т л о м п а с п а р т у имени и а д р е с а в л а д е л ь ц а м а с т е р с к о й , на к о т о р ы х , к а ж е т с я в с е г д а в рост, был п р е д с т а в л е н этот ч е л о в е к — - п о ж и з н е н н а я д л я меня з а г а д к а - в разно­ образных костюмах и с несхожими лицами. Альбомы и фото г р а ф и и я д е р ж а л в р у к а х в п о с л е д н и й р а з л е т шести от роду; они с г о р е л и в м е с т е с д о м о м от п р я м о г о п о п а д а н и я н е м е ц к о й б о м б ы , и с тех пор п р и т я г а т е л ь н о е д л я м е н я л и ц о все б о л е е растворялось в тумане. Р а с с к а з ы м а т е р и не о с т а в л я л и с о м н е н и я в том, что это был ч е л о в е к в ы с о к о й и светлой д у ш и ; о многом г о в о р и л а выучен­ ная мною наизусть надпись на портрете, подаренном П . Н . Орл е н е в ы м : « Л е в у ш к а ! Г а м л е т а и г р а й , к а к я , н о К и н а все д о л ж н ы и г р а т ь , к а к т ы ! Твой П а в е л » . П о э т о м у д е д мой, а р т и с т Л е в Н и к о л а е в и ч К а р е н и н , д о л г о к а з а л с я мне в ы д а ю щ и м с я траги­ ком и п р и з н а н н ы м п р е м ь е р о м , о с т а в и в ш и м н е и з г л а д и м ы й с л е д в д у ш а х с о в р е м е н н и к о в , но п о з ж е н е з а с л у ж е н н о з а б ы т ы м . Хо­ телось восстановить справедливость. Я и в т е а т р п о ш е л , ч у в с т в у я не т о л ь к о к р о в н о е п р а в о , но д а ж е и наследственную обязанность продолжения прекрасных д е д о в с к и х н а ч а л , к о т о р ы е о б о р в а л а р а н н я я с м е р т ь . М о т и в ы эти проникли и в мои ранние влюбленно-романтические стихи о сцене. Мать, п е р е д а в ш а я мне свою возвышенную любовь к театру, н а с т о я л а , о д н а к о , чтобы я с н а ч а л а о к о н ч и л у н и в е р с и т е т , а т а м , мол, в и д н о будет. М н е х в а т и л о п о с л у ш а н и я на то, чтобы по­ с в я т и т ь п я т ь л е т ф и л о л о г и ч е с к и м н а у к а м , но, п о л у ч и в свобод­ ный д и п л о м , я тут же б р о с и л с я в т е а т р а л ь н ы й институт и е щ е три года у ч и л с я «на а р т и с т а » . Т а к долгие годы я пытался л а в и р о в а т ь между театром и журналистикой. П о с т е п е н н о о б р а з моего д е д а , к о т о р ы й т а к т р е в о ж и л вооб­ р а ж е н и е , с т а л з а с л о н я т ь с я ж и в ы м и л и ц а м и тех, с кем с в о д и л а с у д ь б а и кто н е п о с р е д с т в е н н о о к а з ы в а л на меня в л и я н и е Б о л ь ш е всех к К а р е н и н у п р и б л и ж а л с я , к а ж е т с я , мой д о р о г о й Петр Семенович... Народный артист Узбекской С С Р Петр Семенович Д а в ы д о в почти не с н и м а л с я в к и н о и на т е л е в и д е н и и , голос его н и к т о не з а п и с а л на м а г н и т н у ю п л е н к у , с т о л и ч н ы е к р и т и к и в то в р е м я д о Т а ш к е н т а н е д о б р а л и с ь , п о к о л е н и е его з р и т е л е й у ш л о . А он с о р о к л е т т р у д и л с я на т е а т р е , с н а ч а л а к о л е с я по Р о с с и и — Сарапул, Самара, Сызрань, Челябинск, Хинган, Златоуст, В о л ь с к , П е р м ь , И р к у т с к , а с 1937 года осел в с т о л и ц е У з б е к и 18

Воспоминания

о

роли

Кина

стана, сыграл здесь более семидесяти ролей и здесь же о к о н ч и л свои д н и . Он г о в о р и л : « П р о щ е , п р о щ е ! . . » — и д е м о н с т р и р о в а л , к а к э т о будет, если « п р о щ е » . В ы х о д и л о з а м е ч а т е л ь н о . . . М н е б ы л о д е в я т н а д ц а т ь лет, к о г д а Д а в ы д о в р е ш и л с т а в и т ь в у н и в е р с и т е т с к о м т е а т р е « М а ш е н ь к у » А. А ф и н о г е н о в а и по­ р у ч и л мне р о л ь с е м и д е с я т и л е т н е г о п р о ф е с с о р а О к а е м о в а . О н п о к а з ы в а л , к а к О к а е м о в , е щ е с е р д я с ь н а п о я в л е н и е неждан­ ной в н у ч к и , в е д е т ее к д в е р и к а б и н е т а , н е у м е л о и н е у к л ю ж е п о в о р а ч и в а е т М а ш е н ь к у , п о д т а л к и в а я е е одной рукой, н е з н а е т , с чего н а ч а т ь р а з г о в о р , не м о ж е т и не хочет п р е о д о л е т ь дав­ ние свои о б и д ы и о т ч у ж д е н н о с т ь . Т р у д н о о б ъ я с н и т ь , к а к э т о у него в ы х о д и л о , но в э т о м п о в о р о т е и п о д т а л к и в а н и и , в о с т р о м и у г л о в а т о м д в и ж е н и и с т а р и к а у л о в и л я что-то, о с в е т и в ш е е всю р о л ь . И м е н н о Д а в ы д о в у и р о л и О к а е м о в а о б я з а н т е м , что в п е р в ы е о щ у т и л на с ц е н е н е п е р е д а в а е м о е чувство, к о г д а я у ж е не я, а «он» и в то же в р е м я с е б я не т е р я ю , и от э т о г о раз­ д в о е н и я мне с т а н о в и т с я л е г к о и р а д о с т н о , п о т о м у что з р и т е л ь п р и т и х и п о д ч и н и л с я , а я его веду, к у д а н у ж н о . В спектакле был момент, когда О к а е м о в решает о т к а з а т ь с я от М а ш е н ь к и , без к о т о р о й т е п е р ь не м о ж е т ж и т ь , и п е р е д а е т п и с ь м о д л я в н у ч к и в р у к и ее м а т е р и . Я о т ч е т л и в о п о м н ю , к а к с л у ш а л м о н о л о г этой ж е н щ и н ы и, ничего не п о к а з ы в а я — т а к т р е б о в а л Д а в ы д о в , — п р и н и м а л р е ш е н и е , ш е л ч е р е з всю сцену, к столу, п и с а л , в о з в р а щ а л с я , п е р е ч и т ы в а л текст, все е щ е от­ д а л я я р е ш и т е л ь н о е м г н о в е н и е , и , н а к о н е ц , м е д л е н н о запеча­ т ы в а л к о н в е р т . О т д а в а т ь его с л е д о в а л о , п о р е ж и с с у р е П е т р а Семеновича, как живое существо, отворачиваясь от разлучницы всем к о р п у с о м . . . М а т ь М а ш и в ы х о д и л а , и О к а е м о в о с т а в а л с я о д и н . Вот э т у сцену и эту п а у з у м о ж н о с ч и т а т ь н а ч а л о м . . . Л ю б и м ы м с л о в о м Д а в ы д о в а б ы л о с л о в о «труд». П о с л е д н и й з в у к у д в а и в а л с я , и э т о з в у ч а л о к а к «трутс». Он ч а с т о гне­ в а л с я на б е з а л а б е р н ы х и н е о р г а н и з о в а н н ы х а р т и с т о в (арти­ с т а м и о н н а з ы в а л своих с т у д е н т о в ) . О н с е р д и л с я , к р а с н е л , вос­ п л а м е н я л с я , к а к на сцене, в о с к л и ц а л что-то про и с к у с с т в о и «трутс» — и у б е г а л , х л о п н у в д в е р ь ю . Мы т о л п о й ш л и к т е а т р у или к д о м у , где он ж и л , и д о л г о ж д а л и его у в ы х о д а . П о я в л я ­ л а с ь его ж е н а , а к т р и с а В а л е н т и н а А н д р е е в н а Л я х о в а , и гово­ р и л а , р а з у м е е т с я п о его п р и к а з у , что Д а в ы д о в а нет д о м а (или в т е а т р е ) . И тут же Д а в ы д о в в ы б е г а л с а м , п а т е т и ч е с к и спра­ ш и в а л : « К а к в а м не с т ы д н о ? » — и с л у ш а л , к а к мы по о ч е р е д и и х о р о м у м о л я е м его в е р н у т ь с я , о б я з у е м с я п о в и н о в а т ь с я «по гроб ж и з н и » , в о в р е м я учить т е к с т и с о б л ю д а т ь ж е л е з н у ю 19

Владимир

Рецептер

д и с ц и п л и н у . Он г л я д е л на н а с н е д о в е р ч и в о , губы в з д р а г и в а л и от о б и д ы , к а к у р е б е н к а . А мы все к а я л и с ь и у в е р я л и , что он д л я н а с е д и н с т в е н н ы й , н и к т о не м о ж е т его з а м е н и т ь , что он пре­ к р а с н ы й , н е п о в т о р и м ы й а к т е р , — и не о т д а в а л и с е б е отчета в т о м , н а с к о л ь к о э т о б ы л о п р а в д о й . Д а в ы д о в о т т а и в а л , сму­ щ е н н о с м е я л с я , м а х а л н а н а с р у к о й , и все н а ч и н а л о с ь с н а ч а л а : поиски с в о б о д н о й а у д и т о р и и , с д в и н у т ы е с т о л ы и у р о к и сценической п р а в д ы . . . Д л я того ч т о б ы в с т у п и т ь в у н и в е р с и т е т с к и й т е а т р , н у ж н о б ы л о п о к а з а т ь с я Д а в ы д о в у . Н а этом э к з а м е н е с о всей с т р а с т ь ю и п а ф о с о м , на к о т о р ы е б ы л способен, я ч и т а л е м у м о н о л о г Ч а ц к о г о . П е т р С е м е н о в и ч ничего н е с к а з а л п о э т о м у поводу, н о н а з н а ч е н и е на в о з р а с т н у ю р о л ь Л ы н я е в а в « В о л к а х и о в ц а х » А. Н. Островского было красноречивей слов: «лысый» парик, толщинки, смешное и трудное положение, в которое попадает п о ж и л о й п о м е щ и к , д о л ж н ы б ы л и увести м е н я о т д е к л а м а ц и и , научить характерной простоте. Н а сцене П . С . Д а в ы д о в ч а щ е всего б ы л н а д е ж н о достове­ рен и, в л у ч ш и е м и н у т ы , о б е з о р у ж и в а ю щ е прост ( О б р о ш е н о в в « Ш у т н и к а х » А. Н. О с т р о в с к о г о , г о р о д н и ч и й в г о г о л е в с к о м « Р е в и з о р е » ) , н о к о г д а в т е а т р е с т а в и л а с ь р о м а н т и ч е с к а я пьеса, н а п р и м е р « К о в а р с т в о и л ю б о в ь » Ш и л л е р а или « Д о н С е з а р де Б а з а н » Д ю м а н у а р а и Д е н н е р и , я п о д м е ч а л в его сцениче­ ском п о в е д е н и и н е о б ы ч н ы е и н е о ж и д а н н ы е ч е р т ы , з а с т а в л я ю ­ щ и е в с п о м и н а т ь о п и с а н и я и г р ы а к т е р о в н а ч а л а в е к а , и х широ­ кий ж е с т , п р и з ы в н у ю т е а т р а л ь н о с т ь , и мне к а з а л о с ь , что я в и ж у на с ц е н е не Д а в ы д о в а , а своего к р о в н о г о п р е д т е ч у — ар­ тиста Л. Н. К а р е н и н а . И г р а я п р е з и д е н т а фон В а л ь т е р а , Д а в ы д о в п о д х о д и л к парт­ н е р у и, о б н я в его л е в о й р у к о й за плечи, п р а в о й — с п о д н я т ы м л о к т е м — к а с а л с я его г р у д и и д л и н н о , глухо з в а л по и м е н и , п р и г л а ш а я у ч а с т в о в а т ь в т а и н с т в е н н о м д е л е : «Ву-у-урм!» И по­ вторял еще длиннее, затаеннее, глуше: «Вууууууурм!» Мороз по к о ж е ! . . А когда на балюстраде второго э т а ж а Рюи Б л а з з а к а л ы в а л наконец злодея Саллюстия де Б а з а н а , которого и г р а л Д а в ы д о в , тот н е п о д р а ж а е м о м е д л е н н о в а л и л с я навз­ н и ч ь — л е в а я р у к а с з а ж а т о й в ней к о ж а н о й п е р ч а т к о й про­ н и к а л а с к в о з ь р е ш е т к у , и , с т а в я в е л и к о л е п н у ю точку, л е т я щ а я с в е р х у т я ж е л а я п е р ч а т к а з в у ч н о ш л е п а л а с ь о б пол. Е с л и бы Д а в ы д о в б ы л ж и в , я п о п р о с и л бы его п о ч и т а т ь мне вслух пьесу о б Э д м у н д е К и н е . . . О д н а ж д ы , в н е з а п н о и з в е щ е н н ы й о беде, Д а в ы д о в п о с р е д и репетиции у б е ж а л в больницу отдавать кровь т о в а р и щ у по 20

Воспоминания

о

роли

Кина

т е а т р у . Со в р е м е н и в о й н ы д о н о р с т в о в п р я м о м и в п е р е н о с н о м с м ы с л е с т а л о д л я него к а к о й - т о д у ш е в н о й н е о б х о д и м о с т ь ю . Ч а с т ь его к р о в и , в е р о я т н о , д о с т а л а с ь и мне. Чувство пожизненной благодарности и странного родства я и с п ы т ы в а ю и к П а в л у Г р и г о р ь е в и ч у А н т о к о л ь с к о м у . Он да­ рил м е н я п о в ы ш е н н ы м , почти р о д и т е л ь с к и м в н и м а н и е м , обере­ г а я от н е в е р н ы х ш а г о в в п о э з и и , т е а т р е , в ж и з н и . К а з а л о с ь , что я иду на его голос, и это д а в а л о с п о к о й с т в и е и ч у в с т в о уверен­ ности. О д н а ж д ы при в с т р е ч е , к о г д а д е л о д о ш л о до стихов, я про­ чел П а в л у Г р и г о р ь е в и ч у л и р и ч е с к и й опус о р а з р ы в е с женщи­ ной; в нем б ы л и с т р о к и : «Я в п р о ш л о м в и н о в а т , ты в настоя­ щ е м в и н о в а т а » . Он п е р е б и л и, р е д а к т и р у я на ходу, в тон мне, т о л ь к о в ы ш е и н а п е в н е е , в о с к л и к н у л : «А ты ни в чем не вино­ вата!» Это была п о п р а в к а на рыцарство. О н у м е л с л у ш а т ь т а к , к а к будто с а м п р о ж и в а л к а ж д у ю с т р о ч к у . Не х о л о д н о е р а з б и р а т е л ь с т в о , а у ч а с т и е в с а м о м про­ цессе. Я не в с т р е ч а л ч е л о в е к а н а с т о л ь к о р а с п а х н у т о г о , взрыв­ чатого, стремительного, з а р я ж е н н о г о и заразительного, как П а в е л Григорьевич. С т и х о т в о р е н и е « С у ф л е р » , о д н о из с а м ы х р а н н и х , я ч и т а л А н т о к о л ь с к о м у д а в н о , е щ е д о того, к а к п е р е е х а л в Л е н и н г р а д . « С у ф л е р , н е у с ы п н а я с т р а ж а , с е д а я к а к л у н ь г о л о в а , о н выру­ чит, в с п о м н и т , п о д с к а ж е т з а б ы т ы е м н о ю с л о в а . . . » Д а л е е ш л а речь о б е с к о р ы с т и и и с а м о о т в е р ж е н н о с т и э т о г о с к р о м н о г о че­ ловека, а затем возникала полемическая концовка, в которой л и р и ч е с к и й г е р о й и с а м з а б и р а л с я «под с ц е н у » : «И к р о в ь за­ б р о д и л а , к а к б р а г а , и к р у г о м идет г о л о в а . . . . К а к а я с л е п а я отвага подсказывать людям слова!» Выслушав с большим в н и м а н и е м , П а в е л Г р и г о р ь е в и ч стихи о д о б р и л , н о с д е л а л заме­ ч а н и е , т р е з в о е и о с т р о е , почти о т м е н я ю щ е е о д о б р е н и е : « Н о в е д ь с у ф л е р п о д с к а з ы в а е т ч у ж и е с л о в а , а поэт г о в о р и т с в о и . . . » Л и ш ь ч е р е з н е с к о л ь к о л е т р о д и л с я в а р и а н т , п р и н я т ы й Анто­ к о л ь с к и м ; в нем н е п о в т о р я л а с ь с у ф л е р с к а я м и з а н с ц е н а : « И все-таки п р о щ е п р о с т о г о мне с в я т о его р е м е с л о : ш е п т а т ь бес­ корыстное слово, бесславью и славе назло!» К о н к р е т н ы е з а м е ч а н и я и п о п р а в к и П. Г. А н т о к о л ь с к о г о были настоящей литературной школой, значение которой т р у д н о п е р е о ц е н и т ь . Н о д о р о ж е всего с т а н о в и л а с ь а т м о с ф е р а р е д к о г о д о б р о ж е л а т е л ь с т в а , к о т о р у ю о н с о з д а в а л без в с я к о г о д л я с е б я н а п р я ж е н и я . О б щ а я с ь с ним л и ч н о или в п и с ь м а х , я о к а з ы в а л с я вовлеченным в художественный мир, нравственной 21

Владимир

Рецептер

основой к о т о р о г о б ы л и д о б р о и п р а в д а . С а м и п и с ь м а Анто­ к о л ь с к о г о д а в а л и мне о щ у щ е н и е ж и з н и в « п о э т и ч е с к о й с р е д е » . П р и ч е м в т а к о й , где в т е б я в е р я т , з а с т а в л я я быть д о с т о й н ы м этой в е р ы . Ч т о б ы с т а т ь с а м и м собой и о р г а н и ч е с к и разви­ в а т ь с я , многим — и мне в том числе — б ы л просто н е о б х о д и м «воздух Антокольского». Однажды я уговорил его в ы с т у п и т ь у н а с в Б Д Т п о с л е с п е к т а к л я ; и д е я п о н р а в и л а с ь , и ч е р е з д е н ь или д в а в репети­ ц и о н н о м з а л е П а в е л Г р и г о р ь е в и ч в ы ш е л н а сцену. О н ч и т а л к а к - т о б е с ш а б а ш н о и щ е д р о на ш и р о к и й ж е с т (не т е а т р а л ь ­ ный, а п о э т и ч е с к и й ) ; ни р а з у не з а п н у л с я и д а ж е п р о п е л свои ц ы г а н с к и е н а п е в ы . Он в ы ш е л на сцену с п а л к о й и п о т р я с а л ею, с т а н о в я с ь в ы ш е р о с т о м . Ч т е н и е А н т о к о л ь с к о г о захваты­ в а л о , к а к с п е к т а к л ь , но он и с а м ж а д н о в с м а т р и в а л с я в н а ш и л и ц а . Успех б ы л н е с о м н е н н ы й , но он п е р е с п р а ш и в а л : «Понра­ в и л о с ь Т о в с т о н о г о в у ? .. А С т р ж е л ь ч и к у ? .. Ю р с к о м у ? ..» Хва­ л и л К о п е л я н а , к о т о р ы й , п о его с л о в а м « с л у ш а л л у ч ш е в с е х . . . » . В р е м я от в р е м е н и с п у г а ю щ е й я с н о с т ь ю у м е н я в о з н и к а л а м ы с л ь : п о э з и я т а к ж е , к а к и т е а т р , т р е б у е т полной, нераздель­ ной о т д а ч и . К о г д а «идут» стихи, с о с о б е н н о й о с т р о т о й воспри­ н и м а е ш ь то с у е т н о е и н е з д о р о в о е , без чего не о б х о д и т с я ж и з н ь за к у л и с а м и . О д н а ж д ы я п о д е л и л с я э т и м и м ы с л я м и с Анто­ к о л ь с к и м , и у ч а с т и в ш и е с я от него п и с ь м а с о с т а в и л и свой с ю ж е т . «Дорогой В о л о д я ! Отвечаю, к а к всегда, незамедлительно и г о р я ч о р е к о м е н д у ю п о с т у п а т ь в п р е д ь т о ч н о т а к ж е . Э т о воп­ рос не т о л ь к о глупой в е ж л и в о с т и , но е с т е с т в е н н о е п о в е д е н и е ч е л о в е к а п и ш у щ е г о , т о есть о б р е ч е н н о г о п и с а т ь . Т е п е р ь о б очень в а ж н о м п у н к т е своего п и с ь м а . Р а д и Б о г а , не д у р и ! Т в о я ж и з н ь с л о ж и л а с ь т а к , а не по-другому, что у т е б я д в а с м е ж н ы х д р у г д р у г а п е р е с е к а ю щ и х пути. И э т о твое б о г а т с т в о , т в о е с ч а с т ь е , а о т н ю д ь не т в о я б е д а . Б у д у ч и поэ­ том и активным журналистом, я продолжал работать в т е а т р е — в В а х т а н г о в с к о м до с о р о к а лет, а потом в Г о р ь к о в с к о м а в т о з а в о д с к о м почти до п я т и д е с я т и , но и по сей д е н ь , уже на пороге восьмидесятилетия, буквально брежу театром и к р а й н е о б е д н е н т е м , что у м е н я с в я з ь с т е а т р о м т о л ь к о пла­ т о н и ч е с к а я . К л я н у с ь Б о г о м , я б ы л очень и н т е р е с н ы м режиссе­ р о м , с т а в и л у г о р ь к о в ч а н « Ж е н и т ь б у Ф и г а р о » , « Л е с » Остров­ ского, «Ромео и Джульетту», пьесы Симонова, Светлова, Катаева. К о н е ч н о , н и о д н а ж и з н ь н е п о х о ж а н а д р у г у ю , т а к что моя с с ы л к а на с а м о г о с е б я с о в е р ш е н н о н е у б е д и т е л ь н а . К т о м у ж е в е д ь и т е б е н е г р о з и т з а в т р а о т к а з или у х о д и з т е а т р а . 22

Воспоминания

о

роли

Кина

К т о м у же ты сверх прочего с н и м а е ш ь с я д л я кино и телевиде­ ния, а н е д а л е е к а к л е т о м д а в а л и что-то в р о д е « Ш а х м а т н о й новеллы» — и это было прекрасно! Хуже было с Андерсеном, но и т а м б ы л и х о р о ш и е м е с т а . С л о в о м — ты п р о д о л ж а е ш ь с я , — а б о л ь ш е г о и не т р е б у е т с я » . « . . . Н о п р е ж д е всего — к а к о е горе у в а с в т е а т р е . К а к а я утрата не только для Б Д Т , не только для театра вообще, но и для всей с е г о д н я ш н е й культуры. Правда, я могу с у д и т ь о К о п е л я н е т о л ь к о по тому, что в и д е л его на г о л у б о м э к р а н е д о м а и в н е с к о л ь к и х ф и л ь м а х , но ведь это п о р а з и т е л ь н о е суще­ ство и т а к о е же п о р а з и т е л ь н о е я в л е н и е , у в а с н е б о с ь г л у б о к и й ч е р н ы й т р а у р . И на то г л у б о к и е о с н о в а н и я . П о ж а л у й с т а , б у д ь д р у г о м и п е р е д а й Г е о р г и ю А л е к с а н д р о в и ч у и всем, кто м е н я помнит, с а м ы е г о р я ч и е , о т всего с е р д ц а с л о в а с о б о л е з н о в а н и я » . « . . . К а к ты, д р у г мой? Не т о л ь к о артист, но и а к т е р , х о т я в т о р о е с ч и т а е т с я чем-то н и ж е п е р в о г о . В ж и з н и на п о в е р к у в ы х о д и т к а к р а з н а о б о р о т . И б о « а р т и с т » ни- к чему не обязы­ в а е т — т о л ь к о к в ы с о т е в з г л я д а н а . . . то, что внизу. «Актер» о б я з ы в а е т р а б о т а т ь в с л е п у ю в ш а х т н о й к л е т к е , и г р а т ь хрома­ т и ч е с к и е г а м м ы , м а з а т ь м о р д у к а ж д ы й в е ч е р , п о т е т ь в ватни­ к а х и под ж а р к и м и п р о ж е к т о р а м и к и н о с т у д и й , с т р а д а т ь з а партнеров, за режиссера, осветителя, гримера, д а ж е за автора, будь он хоть Ш е к с п и р о м » . « . . . А к т е р из м е н я не п о л у ч и л с я б ы , — ч и т а л я в п р и с л а н н о м мне «Путевом ж у р н а л е писателя»,— вернее сказать, актер, м о ж е т быть, и п о л у ч и л с я бы, п о п а д и я на п р о в и н ц и а л ь н у ю сцену. Т а м п р и г о д и л с я б ы ж а р н е е с т е с т в е н н о н а п е в н о й декла­ мации, там напряжение сошло бы за нервный темперамент. М о ж е т с т а т ь с я , я н а ш е л бы с е б я в а м п л у а н е в р а с т е н и к а , в р о д е Орленева, сыграл бы Треплева, Карандышева, князя Мышкина, П а в л а Первого, потрясал бы зрителей судорожными п е р е х о д а м и из о д н о г о с о с т о я н и я в д р у г о е , в ы р а б о т а л бы свою манеру. Может б ы т ь ! . . » В нем ж и л а з а с т а р е л а я т о с к а п о сцене, в е ч н а я г и б л а я т я г а , з а с т а в л я в ш а я большого поэта и признанного мастера П а в л а А н т о к о л ь с к о г о п р и м е р и в а т ь на себя л ю б и м ы е р о л и и судьбу провинциального трагика. « . . . Г а м л е т а и г р а й , к а к я , н о К и н а все д о л ж н ы и г р а т ь , как ты!..» Как же? Ч т о о ц е н и л и п о с ч и т а л о б р а з ц о в ы м в р а б о т е Л ь в а Каре­ нина п р о с л а в л е н н ы й г а с т р о л е р П а в е л О р л е н е в ? Р о л ь в е л и к о г о 23

Владимир

Рецептер

английского актера Эдмунда Кина могла быть сыграна п о - р а з н о м у : р о м а н т и ч е с к и е к о н т у р ы , н а п е в н а я д е к л а м а ц и я или человеческая проникновенность и щ е м я щ а я простота? Д о р о г о бы д а л я за то, ч т о б ы п р о ч е с т ь п о д р о б н о е о п и с а н и е с п е к т а к л я , в к о т о р о м з а г л а в н у ю р о л ь в пьесе Д ю м а и г р а л мой д е д . Т е а т р а л ь н а я б и б л и о т е к а . Б е р у п е р е в о д Э. М а т е р н а и А. Во­ р о т н и к о в а , з а т е м — П. В е й н б е р г а . К а к о й из них он в ы б р а л д л я с е б я ? Чьи-то а к т е р с к и е п о м е т к и н а э к з е м п л я р а х : к а р а н д а ш , ц в е т н о й к а р а н д а ш , перо. «Акт ш е л 23 мин.» С о к р а щ е н и я , ри­ сунок п л а н и р о в к и , с т р е л о ч к и м и з а н с ц е н . У Д ю м а — в с т а в н а я ш е к с п и р о в с к а я с ц е н а , к о т о р у ю и г р а е т К и н , — из « Р о м е о и Джу­ льетты», а здесь в ы м а р к а и между типографических страниц а к к у р а т н о в к л е е н а с д е л а н н а я о т руки в ы п и с к а и з « Г а м л е т а » , с ц е н а с О ф е л и е й . Д е р ж у в р у к а х р а б о ч и й э к з е м п л я р , по кото­ р о м у м о ж н о и г р а т ь , п ы т а ю с ь у с л ы ш а т ь голос а к т е р а . « К и н . Ч т о мне д о з р и т е л е й ! П р о к л я т о е р е м е с л о ! М ы н е имеем п р а в а д а ж е на собственные чувства! Сердце рвется на части от г о р я , а ты и з в о л ь и г р а т ь Ф а л ь с т а ф а ! С е р д ц е п о л н о р а д о с т и , а ты и г р а й Г а м л е т а ! У а к т е р а нет л и ц а , т о л ь к о м а с к а . Д а , з р и т е л и в о л н у ю т с я , они ж д у т , чтобы я их п о з а б а в и л . От­ куда им з н а т ь , что в эту м и н у т у м е н я д у ш а т с л е з ы ? К а к а я п ы т к а ! Е с л и я в ы й д у с е й ч а с на сцену с этой а д с к о й мукой в д у ш е и не у л ы б н у с ь т а м , где п о л о ж е н о у л ы б а т ь с я , если моя п ы л а ю щ а я г о л о в а и з м е н и т мне и я п е р е с т а в л ю с л о в а в моно­ логе, з р и т е л и о с в и щ у т м е н я . . . Я не буду и г р а т ь с е г о д н я ! » П р и в о ж у отрывок из более позднего перевода Э. Линецкой, и в с е - т а к и — « п ы л а ю щ а я г о л о в а » , « а д с к а я м у к а в д у ш е » , «рву­ щееся на части сердце». К а к о е простодушие и к а к а я открытость т е м п е р а м е н т а н у ж н ы д л я того, ч т о б ы п о п ы т а т ь с я о п р а в д а т ь и , о п р а в д а в , н е з а н и з и т ь эти р о м а н т и ч е с к и е с т р а с т и ! . . П а в е л Л у с п е к а е в — вот кого я п р е д с т а в и л себе в этой р о л и . У ж он-то в з я л б ы в р е м е н н о й б а р ь е р ! .. . Н е с к о л ь к о л е т мы с и д е л и с ним в одной г р и м у б о р н о й , и г р а л и в одних с п е к т а к л я х , б ы л и в одних г а с т р о л я х : подклеи­ в а я усы или б о р о д ы , п е р е г о в а р и в а л и с ь бог з н а е т о чем. Но на ч а с ы п о в е р х н о с т н о г о а к т е р с к о г о о б щ е н и я н а м в ы п а л о , ка­ жется, несколько минут душевного понимания друг друга. Многие называли Луспекаева Пашей, легко переходя на «ты» и н а з а в т р а с ч и т а я себя его д р у з ь я м и . Он б ы л о т к р ы т , щ е д р и будто бы д о с т у п е н . А м н е в с е г д а к а з а л о с ь , что он т о л ь к о т е р п и т а м и к о ш о н с т в о и не у в а ж а е т тех, кто набива­ ется в д р у з ь я , что он г о р д и о ч е н ь з а т а е н внутри с е б я , беше­ ный и р а н и м ы й . . . 24

Воспоминания

о

роли

Кина

Л у с п е к а е в — а к т е р в ы д а ю щ и й с я не т о л ь к о по неисчерпае­ мому т а л а н т у и н е п о д ч е р к н у т о м у м а с т е р с т в у , но п р е ж д е всего по о с о з н а н н о м у с т р е м л е н и ю и г р а т ь не п р о б л е м у , а ж и з н ь и судьбу, не идею, а с а м о е в р е м я , р о д и в ш е е эту и д е ю . Е с т ь а к т е р ы , с п о с о б н ы е д а т ь г л у б и н у и о б ъ е м своим г е р о я м . Л у с п е к а е в о б л а д а л б о л ь ш и м и б о л е е р е д к о с т н ы м д а р о м . Вок­ руг его с и л ь н о г о , н а к а л е н н о г о ж и з н ь ю т е л а в о з н и к л а н е к а я с ф е р а , к а ж д ы й р а з о с о б е н н а я , его речи и р е п л и к и з а х в а т ы в а л и тот воздух, ту погоду, то в р е м я , в к о т о р о е р о д и л и с ь . От М а к а р а Нагульнова веяло донской землей, казачеством, тридцатыми годами, жестоким упоением схватки, задушенной л ю б о в ь ю . Он б ы л с л о в н о в ы р у б л е н из м о н о л и т а и с о т ч а я н н о й веселостью шел навстречу гибели. Н а е м н и к - л е г и о н е р Б о н а р и з с и м о н о в с к о й пьесы « Ч е т в е р т ы й » н е н а д о л г о в о з в р а щ а л с я с того света, ч т о б ы с в и д е т е л ь с т в о в а т ь п р о т и в г л а в н о г о г е р о я . В ы х о д я н а сцену, Б о н а р Л у с п е к а е в а п р и н о с и л с собой ш у м и з а п а х и своего п о с л е д н е г о д о ж д я в джунглях, простые подробности одной неприкаянной жизни, о б р е ч е н н о й и г л у б о к о под спудом т а я щ е й о с т а т о к н е ж н о с т и . . . До Б о л ь ш о г о д р а м а т и ч е с к о г о за плечами у Л у с п е к а е в а — У ч и л и щ е имени М. С. Щ е п к и н а , т е а т р ы в Т б и л и с и и К и е в е . Я не д у м а ю , что он б ы л ф и г у р о й у д о б н о й , л е г к о п р и ж и в а ю ­ щ е й с я к н о в о м у т е а т р а л ь н о м у о р г а н и з м у . Б ы л о в э т о м харак­ т е р е и т а к о е , что, к а к г о в о р я т в р а ч и , м о г л о в ы з в а т ь о т т о р ж е н и е т к а н и : он не хотел, не у м е л п о с т у п и т ь с я своей самобыт­ н о с т ь ю . Н о п о п р и р о д е и м а с ш т а б у т а л а н т а Л у с п е к а е в н е мог не о к а з ы в а т ь с я к а ж д ы й р а з в ц е н т р е , в с а м о м с р е д о т о ч и и об­ щ и х и н т е р е с о в . Он б ы л на р е д к о с т ь у м е н , у м о м ж и в ы м , не к н и ж н ы м , и н и к о г д а не у н и ж а л с е б я до з а б о т о с о б с т в е н н о м положении. В с е - т а к и он у ш е л из т е а т р а н е з а д о л г о до с м е р т и , и то, что панихиду устроили на «Ленфильме», было мучительно... Б у д ь о н ж и в , я п р е д л о ж и л б ы ему с ы г р а т ь р о л ь Э д м у н д а Кина, но П а в е л Борисович Л у с п е к а е в умер в возрасте сорока трех лет. В с е - т а к и м о ж н о , м о ж н о с ы г р а т ь и то, к а к « п ы л а е т г о л о в а » у К и н а , и « а д с к у ю муку» в его д у ш е , и с е р д ц е , « р в у щ е е с я на части»! В «Гамлете», к а к в энциклопедии театра, м о ж н о найти ключ к л ю б о й р о л и . « Р а з б е й с я , с е р д ц е , ибо н а д о с м о л к н у т ь ! » — го­ в о р и т п р и н ц . « Н о д о в о л ь н о ! » — п р и к а з ы в а е т он своей пылаю­ щей г о л о в е . И к а к ее ни н а з ы в а й , но без « а д с к о й м у к и » в д у ш е , без боли, без с к о р б и и л ю б в и на с ц е н е не о б о й т и с ь . 25

Владимир

Рецетер

К о н е ч н о , а в т о р ы н е с р а в н и м ы , н о А л е к с а н д р Д ю м а созна­ т е л ь н о в к л ю ч а е т в д е й с т в и е б о л ь ш о й ф р а г м е н т из Ш е к с п и р а в р а с ч е т е на то, что а к т е р с к а я л и ч н о с т ь сольет в о е д и н о , под­ чинит себе л е г е н д у о ж и з н и в е л и к о г о а н г л и й с к о г о т р а г и к а и роль, созданную великим пером. Г а м л е т п р я м о п о д с к а з ы в а е т , к а к с л е д у е т и г р а т ь : «.. . д а ж е в п о т о к е , б у р е и, с к а ж е м , у р а г а н е с т р а с т и учитесь сдержан­ ности, к о т о р а я п р и д а е т в с е м у с т р о й н о с т ь . . . О д н а к о и без лиш­ ней с к о в а н н о с т и , но во всем с л у ш а й т е с ь в н у т р е н н е г о голоса Д в и г а й т е с ь в с о г л а с и и с д и а л о г о м , г о в о р и т е , с л е д у я движе­ н и я м , с т о ю т о л ь к о о г о в о р к о й , ч т о б ы э т о не в ы х о д и л о из гра­ ниц е с т е с т в е н н о с т и . . . » . . . Р о л ь Г а м л е т а м н е п р е д р е к р у к о в о д и т е л ь курса И о с и ф Вениаминович Радун. Мы репетировали дипломный спектакль — « Д е т и с о л н ц а » М. Г о р ь к о г о , и п о с л е одной из п р о б м о н о л о г а П а в л а П р о т а с о в а , в и д и м о что-то р а з г л я д е в в у ч е н и к е , он, к а к бы м е ж д у п р о ч и м , с к а з а л мне, что не и с к л ю ч е н а т а к а я воз­ можность... Профессор И. В. Р а д у н поставил за свою ж и з н ь немало с п е к т а к л е й , б ы л и с р е д и них и б о л ь ш и е у д а ч и , но г л а в н о е свое п р и з в а н и е он н а ш е л в п е д а г о г и к е . О д и н из с о з д а т е л е й Ташкент­ ского т е а т р а л ь н о - х у д о ж е с т в е н н о г о и н с т и т у т а имени А. Н. Ост­ р о в с к о г о , он т р у д и л с я с н е о б ы к н о в е н н о й о т д а ч е й и д а ж е с ка­ кой-то в е с е л о й я р о с т ь ю . М н о г и е годы ж и в я в о д н о э т а ж н о м до­ м и к е , п р я м о во д в о р е и н с т и т у т а , он готов б ы л в л ю б о е в р е м я п р и б е ж а т ь на р е п е т и ц и ю . С о т н и его р а з н о я з ы к и х у ч е н и к о в — а к т е р о в и р е ж и с с е р о в — т р у д я т с я во всех т е а т р а х С р е д н е й Азии, а многие и в Р о с с и и . (Успешно р а б о т а е т в Б Д Т мой однокурс­ н и к Ю. М и р о н е н к о . ) В ы ш е д ш и е в Т а ш к е н т е книги И. В. Р а д у н а « Р о ж д е н и е а к т е р а » и « П у т ь к сцене» п р и в л е к а ю т х о р о ш о и з л о ж е н н о й м е т о д о л о г и ч е с к о й п р а к т и к о й и с е р ь е з н ы м и раз­ мышлениями о профессии. М н о г о л е т о п р е д е л я ю щ у ю р о л ь в т е а т р а л ь н о й ж и з н и Таш­ кента играл народный артист У з б С С Р Александр Осипович Гинзбург. Он р у к о в о д и л попеременно и Русским театром и м е н и М. Горького, и Узбекским академическим театром и м е н и Х а м з ы , и к а ф е д р о й в институте. В о к р у г А л е к с а н д р а Оси­ п о в и ч а в с е г д а б ы л о м н о г о м о л о д е ж и и в с е г д а что-то затева­ л о с ь — м ю з и к - х о л л или т е а т р о п е р е т т ы . Н е у с п е л я о к о н ч и т ь институт, к а к в м е с т е с п я т ь ю о д н о к у р с н и к а м и о к а з а л с я арти­ стом в о з г л а в л я е м о г о Г и н з б у р г о м Т е а т р а имени М. Г о р ь к о г о и б ы л п р и г л а ш е н п р е п о д а в а т ь м а с т е р с т в о а к т е р а н а т о л ь к о что 26

Воспоминания

о

роли

Кина

н а б р а н н ы й им же б о л ь ш о й курс, где а к т е р ы и р е ж и с с е р ы дол­ ж н ы были воспитываться вместе. Н у ж н о с к а з а т ь , что И. В. Р а д у н и А. О. Г и н з б у р г б ы л и о д н о к у р с н и к а м и , в ы п у с к н и к а м и М о с к о в с к о г о Г И Т И С а , и чув­ ство к о р п о р а т и в н о й с в я з и , в е р о я т н о , с о х р а н я л о с ь в них все годы. К о г д а А л е к с а н д р О с и п о в и ч р а б о т а л в Т е а т р е и м е н и Х а м з ы , в Р у с с к и й т е а т р б ы л п р и г л а ш е н е щ е о д и н их однокурс­ ник, т о ж е у ч е н и к В. Г. С а х н о в с к о г о , А. Д. П о п о в а и А. М. Ло­ б а н о в а , з а с л у ж е н н ы й д е я т е л ь искусств Р С Ф С Р А л е к с а н д р Се­ менович М и х а й л о в . Э т о т же к у р с о к о н ч и л и Г. А. Т о в с т о н о г о в , т а к что по ин­ с т и т у т с к о й л и н и и моя т е а т р а л ь н а я « г е н е а л о г и я » ч е р е з учите­ лей моих у ч и т е л е й при ж е л а н и и м о г л а б ы б ы т ь в о з в е д е н а к с а м о м у К о н с т а н т и н у С е р г е е в и ч у С т а н и с л а в с к о м у . К а к при э т о м о б с т о я т е л ь с т в е н е м е ч т а т ь о р о л я х Г а м л е т а или К и н а !

.. .Справка из энциклопедии: «Кин, Эдмунд (1787—1833) — великий английский актер. К р у п н е й ш и й п р е д с т а в и т е л ь а н г л и й с к о г о с ц е н и ч е с к о г о роман­ т и з м а . В м о л о д о с т и с л у ж и л юнгой н а к о р а б л е , з а т е м р а б о т а л в бродячем цирке в качестве акробата и чревовещателя. Став а к т е р о м , в т е ч е н и е д е с я т и л е т и г р а л на п р о в и н ц и а л ь н о й с ц е н е . В 1814 г. д е б ю т и р о в а л в т е а т р е « Д р у р и - Л е й н » в Л о н д о н е . . . П р и н ц и п а м просветительского р а ц и о н а л и з м а и морализирую­ щ е й и д е а л и з а ц и и . . . К и н п р о т и в о п о с т а в и л я р к о е и непосредст­ венное раскрытие чувств, конкретность индивидуального, обычно бурного и противоречивого, душевного мира г е р о е в . . . С в о и л у ч ш и е р о л и он с о з д а л в т р а г е д и я х В. Ш е к с п и р а ( Ш е й лок, О т е л л о , Л и р , Г а м л е т , Р и ч а р д I I . . . ) . Д л я а к т е р с к о й инди­ в и д у а л ь н о с т и К и н а б ы л и х а р а к т е р н ы в о л е в а я а к т и в н о с т ь , дей­ ственность, огромный сценический темперамент, сочетавшийся с тщательной продуманностью о б р а з а . . . Исполнение Кина было н е р о в н ы м , с т р е м и т е л ь н ы е в з л е т ы в д о х н о в е н и я с м е н я л и с ь паде­ ниями д а ж е в наиболее р а з р а б о т а н н ы х им шекспировских ролях... С у д ь б а К и н а т р а г и ч н а . П о с л е к р а т к о г о , н е б ы в а л о г о в исто­ рии а н г л и й с к о г о т е а т р а т р и у м ф а н а ч а л а с ь т р а в л я а к т е р а с о стороны реакционных кругов английского общества... Его стали презрительно называть „актером т о л п ы " » . . . К а к был бы хорош в этой роли В ы с о ц к и й ! . . Эдмунд Кин умер сорока шести л е т . . . Владимир Высоцкий не дожил до сорока трех... 27

Владимир

Рецептер

«Гамлета играй, как я . . . » О том, кто н а з н а ч и л м е н я на эту р о л ь , х о ч е т с я с к а з а т ь особо. . . . А л е к с а н д р С е м е н о в и ч М и х а й л о в с т а л г л а в н ы м режиссе­ ром Т а ш к е н т с к о г о т е а т р а имени М. Горького в сентябре 1960 г о д а . Он п о я в и л с я в н е з а п н о , к а к н а л е т е л , и с л о в н о посе­ л и л с я в т е а т р е — н е б о л ь ш о г о р о с т а , с у х о щ а в ы й , к р е п к и й , остро­ г л а з ы й , с т е м н ы м с е д е ю щ и м х о х о л к о м . С т а л х о д и т ь на спек­ такли. Н а с л е д у ю щ и й д е н ь п о с л е « П р е с т у п л е н и я и н а к а з а н и я » , где я играл Р а с к о л ь н и к о в а , М и х а й л о в позвал меня в кабинет и без п р е д и с л о в и я о б ъ я в и л о том, что н а м п р е д с т о и т « Г а м л е т » . М н е с л е д о в а л о н а ч а т ь п р е д в а р и т е л ь н у ю р а б о т у : ч и т а т ь , выби­ р а т ь п е р е в о д (он п р е д о с т а в и л эту в о з м о ж н о с т ь а р т и с т у ! ) , за­ д у м ы в а т ь и с о ч и н я т ь свою р о л ь . С н а ч а л а э т о б ы л а моя т а й н а , п о з ж е об э т о м б ы л о о б ъ я в л е н о х у д с о в е т у и п о я в и л о с ь распре­ д е л е н и е р о л е й , в к о т о р о м и н т е р е с н ы е р а б о т ы п о л у ч и л и и мои однокурсники. Михайлов относился к возникающей роли Гамлета бережно, д а ж е т р е п е т н о , он т щ а т е л ь н о г о т о в и л м е н я к в с т р е ч е с труп­ пой, п р о х о д и л по д е й с т в и ю а к т за а к т о м , сцену за сценой, ра­ д о в а л с я к а ж д о м у п р е д л о ж е н и ю и л ю б о м у спору, и к о г д а за д л и н н ы м с т о л о м , с о с т а в л е н н ы м из н е с к о л ь к и х и н а к р ы т ы м з е л е н о й т к а н ь ю , с о б р а л и с ь н а п е р в у ю читку все и с п о л н и т е л и , то есть почти весь т е а т р , я, х о т я и ч у в с т в о в а л « э к з а м е н а ц и о н ­ ность» с и т у а ц и и , к а ж е т с я , б ы л к ней в н у т р е н н е готов. Ч и т к а в известном смысле была экзаменом и для Михайлова. О н с т а в и л « Г а м л е т а » второй р а з , п о с л е П е р м и , где спек­ т а к л ь с т а л у д а ч е й , где до сих пор и т е а т р , и з р и т е л и п о м н я т д о л г и й и п о л н о к р о в н ы й «Михайловский п е р и о д » . Я б ы л в П е р м и на г а с т р о л я х и с л ы ш а л об э т о м от м н о г и х т е а т р а л о в . Н о н а ш « Г а м л е т » , р а з у м е е т с я , н е д о л ж е н б ы л б ы т ь повто­ рением... О д н а ж д ы п о с р е д и р е п е т и ц и и что-то в о р в а л о с ь с н а р у ж и , я не с р а з у п о н я л что и в м е с т е со в с е м и р в а н у л с я со с ц е н ы ч е р е з фойе и маленькую проходную прямо на улицу. П е р е д а в а л о с ь важное сообщение. У л и ц а К а р л а М а р к с а д о з е м л е т р я с е н и я 1966 г о д а б ы л а олицетворением Ташкента. Здесь, начиная от сквера, росли м о щ н ы е д е р е в ь я и в их т е н и д о п о з д н а д в и г а л и с ь в с т р е ч н ы е потоки; здесь назначались свидания, знакомились, ссорились, у з н а в а л и новости. Н а п р о т и в Т е а т р а и м е н и М . Г о р ь к о г о н а д д в у х э т а ж н ы м з д а н и е м с т а р о г о у н и в е р м а г а ( т е п е р ь его с н е с л и ) 28

Воспоминания

о

роли

Кина

б ы л п р и к р е п л е н выносной д и н а м и к , и вот из него-то на всю у л и ц у р а з д а в а л с я д и к т о р с к и й г о л о с : ш л а речь о п о л е т е Г а г а р и н а . Я с т о я л на т р о т у а р е в ч е р н ы х ч у л к а х и в ч е р н о м к о л е т е ( с т а р о м , и з п о д б о р а , н о в ы й н а м е н я т о л ь к о ш и л и ) , е щ е оглу­ ш е н н ы й р е п е т и ц и е й , и ничего не мог п о н я т ь . О п о м н и в ш и с ь , я укрылся в проходную; возвратились и остальные, и только М и х а й л о в долго еще стоял посреди м о с т о в о й . . . П р е м ь е р а н а ш е г о « Г а м л е т а » с о с т о я л а с ь 14 м а я 1961 г о д а , а 2 и ю л я , то есть через п о л т о р а м е с я ц а , мы у ж е и г р а л и сле­ д у ю щ у ю — к о м е д и ю М а р с е л я Э м э « Т р е т ь я г о л о в а » . В ней Ми­ х а й л о в п о р у ч и л мне, в п о л н у ю п р о т и в о п о л о ж н о с т ь Г а м л е т у , роль жизнерадостного и легкомысленного шансонье Валор э н а . П о п а в в т р у д н о е п о л о ж е н и е , этот э с т р а д н и к ш у т и т , с м е е т с я , поет, д у р а ч и т с я и д у р а ч и т других, а в к о н ц е к о н ц о в все-таки п о г и б а е т . Н а м е н я « р а б о т а л » я в н ы й к о н т р а с т р о л е й , и мы с М и х а й л о в ы м у ж е п о н и м а л и д р у г д р у г а с п о л у с л о в а . Но в т е а т р е н а ч а л и с ь р е п е р т у а р н ы е д е б а т ы и с п о р ы к а к о г о то другого рода, н а ч а л а с ь борьба, которая закончилась тем, что г л а в н ы й р е ж и с с е р не п о е х а л с н а м и на г а с т р о л и в М о с к в у . Он с д е л а л е щ е д в а с п е к т а к л я и р у к о в о д и л моим режиссер­ ским д е б ю т о м — п о с т а н о в к о й « Б а б ь и х с п л е т е н » Г о л ь д о н и , но к о н т а к т а с н а ч а л ь с т в о м т а к и не н а л а д и л . Д и р е к т о р т е а т р а В а с и л и й К о н с т а н т и н о в и ч К о з л о в его н е п о д д е р ж и в а л . Ну что м н е б ы л о д е л а т ь ? Я и л ю б и л , и у в а ж а л их обоих. Козлов был моим первым т е а т р а л ь н ы м н а с т а в н и к о м . В а с и л и й К о н с т а н т и н о в и ч , в п р о ш л о м л е н и н г р а д е ц , б ы л уче­ н и к о м И . Н . П е в ц о в а . Д а ж е с т у д е н т о м п е р в о г о к у р с а , репети­ руя в у н и в е р с и т е т с к о м т е а т р е П е т р а С е м е н о в и ч а Д а в ы д о в а , я все е щ е « и г р ы в а л » и у К о з л о в а . Т а м , в « с т а р ш е м д р а м к р у ж к е » Д в о р ц а п и о н е р о в и м е н и Ста­ л и н а , м ы с в я щ е н н о д е й с т в о в а л и , т а м ц а р и л а почти с т у д и й н а я а т м о с ф е р а строгой д и с ц и п л и н ы и о г р о м н о г о с е р ь е з а . Т а м б ы л и « э т ю д ы » , « з а с т о л ь н ы й п е р и о д » с о б с у ж д е н и е м р о л е й и обстоя­ тельств, там школьники у з н а в а л и «метод физических действий». Мы собирались за полчаса до н а ч а л а и ж д а л и , глядя из о к о н , к а к с т е п е н н о , н е т о р о п л и в о , чуть с к л о н и в г о л о в у н а б о к , К о з л о в идет по п а р к у м и м о с т а р и н н ы х д у б о в и к а р а г а ч е й к па­ р а д н о й л е с т н и ц е б ы в ш е г о д в о р ц а б ы в ш е г о н а м е с т н и к а Турке­ с т а н с к о г о к р а я и п о д н и м а е т с я по с т у п е н ь к а м м и м о д в у х боль­ ших каменных оленей. Т а м К о з л о в б ы л б о г о м . И л и , п о м е н ь ш е й м е р е , наместни­ ком. О д н а ж д ы , перед ответственным спектаклем, он вдруг ш е п н у л мне н а ухо: «Ну, В о л о д я , р в а н и т е ! » 29

Владимир

Рецептер

Там К о з л о в был богом. А в т е а т р е — д и р е к т о р о м . П р о й д я ч е р е з т е а т р а л ь н ы й инсти­ тут, к н е м у под н а ч а л о п о с т у п и л и н е с к о л ь к о б ы в ш и х кружков­ ц е в . С т р о г и й , с с о в е р ш е н н о седой г о л о в о й и л и ц о м р и м с к о г о патриция, Василий Константинович был с нами принципиально сдержан, никак не выделяя бывших учеников. А Михайлов... Он д а л мне с ы г р а т ь Г а м л е т а и В а л о р э н а . И мы подружи­ л и с ь с н и м , х о т я ни с л о в а об э т о м д р у г д р у г у не с к а з а л и . Он опирался на меня, но опирался к а к художник, не втягивая в свой а д м и н и с т р а т и в н ы й спор с К о з л о в ы м . Я л ю б и л и у в а ж а л их о б о и х . С п а с и б о им е щ е и за то, что они не с т а л и т я н у т ь м е н я , на­ ч и н а ю щ е г о а р т и с т а , в р а з н ы е с т о р о н ы , п р е д л а г а я поучаство­ в а т ь в з а к у л и с н о й с х в а т к е , что в е л и с е б я со мной к а к подо­ бает у ч и т е л я м . . . В ы ш л о т а к , что я почти не в и д е л с п е к т а к л е й М и х а й л о в а . Н а с с б л и з и л и « Г а м л е т » , н е п о л н ы х д в а года в Т а ш к е н т с к о м театре и семнадцать лет переписки. М е н я л и с ь мои адреса в Ленинграде, Михайлов менял адреса городов: Казань, Минск, Смоленск, Волгоград, Ульяновск... Я ч у в с т в о в а л по п и с ь м а м , что, п р и е з ж а я в н о в ы й г о р о д , он испытывал необыкновенный прилив энергии. Ему казалось, что и м е н н о з д е с ь , и м е н н о с э т и м и а к т е р а м и он с о з д а с т тот с ч а с т л и в ы й ч и с т о с е р д е ч н ы й союз, без б о р ь б ы с а м о л ю б и й , без ч в а н с т в а и п р о в и н ц и а л ь н ы х интриг, о к о т о р о м м е ч т а л всю ж и з н ь . И к о г д а д е й с т в и т е л ь н о в о з н и к а л к о н т а к т , а т а к о е бы­ вало не о д н а ж д ы (восемь сезонов в Волгограде, бурный взлет Смоленского т е а т р а ) , когда горожане начинали валом валить на « Г а м л е т а » или на « Ж а в о р о н к а » , на « О п т и м и с т и ч е с к у ю тра­ гедию» или на « М а с к а р а д » , а в с л е д за « г в о з д е м с е з о н а » и на другие с п е к т а к л и , — д а ж е тогда, когда следовало прислушаться к с т а р о й п о с л о в и ц е : от д о б р а д о б р а не и щ у т , его о х в а т ы в а л о новое б е с п о к о й с т в о , д у ш а т р е б о в а л а п е р е м е н и в п е р е д и м а я ­ чил к а к о й - т о п р е к р а с н ы й город, к а ж е т с я на В о л г е , в к о т о р о м д о л ж е н возникнуть, наконец, светлый союз х у д о ж н и к о в . . . М и х а й л о в н а л е т а л бурно. Из-за краткости свиданий мы не с п а л и почти до у т р а , о б с у ж д а я всё — от т е а т р а л ь н ы х н о в и н о к с е з о н а д о судеб р у с с к о г о т е а т р а . О н к у р и л , в с к а к и в а л , усажи­ в а л с я , у к л а д ы в а л с я , с н о в а в с к а к и в а л и к у р и л и р в а л с я к свет лому будущему. .. .Если бы Александр Семенович М и х а й л о в был ж и в , я бы п о д е л и л с я с ним м о е й мечтой и он п о с т а в и л бы д л я моего «бе30

Воспоминания

о

роли

Кина

нефиса» старинную и беспутство».

пьесу

Александра

Дюма

«Кин,

или

Гений

Л. Н. К а р е н и н — т е а т р а л ь н ы й п с е в д о н и м , в ы б р а н н ы й де­ дом, очевидно из любви ко Л ь в у Николаевичу Толстому. Р а н о о с т а в ш и с ь с и р о т о й , д е д мой о к о н ч и л с н а ч а л а х у д о ж е с т в е н н о п р о м ы ш л е н н о е у ч и л и щ е , где п р о я в и л и с ь его а к т е р с к и е способ­ ности, а потом и Одесскую театральную школу. Получив д и п л о м , он был п р и н я т на с л у ж б у в д р а м а т и ч е с к и й т е а т р , рас­ п о л о ж е н н ы й в д о м е В е л и к а н о в а на Г р е ч е с к о й улице, и впослед­ ствии, в ы п р а в и в с о б с т в е н н ы й г а р д е р о б , с л у ж и л в с а м ы х раз­ н о о б р а з н ы х а н т р е п р и з а х , в том ч и с л е в т е а т р е « О б щ е с т в а по­ печителей о народной трезвости» и гастрольной группе П а в л а Н и к о л а е в и ч а О р л е н е в а . В одной из п о е з д о к э т о й г р у п п ы он к р е с т и л с я и п о л у ч и л п а с п о р т , по к о т о р о м у и м е л п р а в о посе­ щ а т ь л ю б о й и з г о р о д о в Р о с с и й с к о й и м п е р и и . К р о м е у ж е упо­ мянутых Гамлета и Кина в его репертуаре был Освальд, а позже пастор Мандерс в «Привидениях» Ибсена, Райский в и н с ц е н и р о в к е г о н ч а р о в с к о г о « О б р ы в а » , У р и э л ь Акоста в одно­ и м е н н о й д р а м е Г у ц к о в а и б е с ч и с л е н н о е к о л и ч е с т в о р о л е й во всевозможных комедиях и мелодрамах, названия которых, в р о д е « В т о р о й м о л о д о с т и » или « К о г д а в з о й д е т л у н а » , ни о чем не с к а ж у т сегодняшнему читателю. У Л. Н. К а р е н и н а был большой концертный репертуар, в который входили эстрадные с ц е н к и , р а с с к а з ы и стихи, в том ч и с л е п о п у л я р н ы е тогда « С у м а с ш е д ш и й » , « Б е л о е п о к р ы в а л о » и « П о с л е д н е е с л о в о подсу­ димого». Он руководил т а к ж е к р у ж к о м любителей театраль­ ного и с к у с с т в а , к о т о р ы й с о с т а в л я л и у ч и т е л я , и, судя по рас­ с к а з а м м а т е р и , б ы л н а с т о я щ и м т р у ж е н и к о м . Его л ю б и л и то­ в а р и щ и по сцене и отмечали з а е з ж и е знаменитости, включая Е. П. К о р ч а г и н у - А л е к с а н д р о в с к у ю , М. К. С а д о в с к о г о ( Т о б и л е вича), П. К. С а к с а г а н с к о г о . . . О д н а ж д ы летом я отправился в газетный зал Публичной б и б л и о т е к и , ч т о б ы , в ы п и с а в о д е с с к и е и з д а н и я , п о и с к а т ь реаль­ н ы е с л е д ы л е г е н д а р н о й д л я м е н я с у д ь б ы а к т е р а К а р е н и н а . Не­ с к о л ь к о д н е й п о д р я д я ч и т а л э к з о т и ч е с к у ю п о в е с т ь об О д е с с е н а к а н у н е первой м и р о в о й в о й н ы , об о д н о й из л е т н и х антре­ п р и з , в о з г л а в л е н н о й А. И. К а н и н ы м , а к т е р о м и р е ж и с с е р о м . Сообщения о сменяющих друг друга с неслыханной быстротой постановках перемежались событиями городской хроники: то в з в е р и н ц е на К у л и к о в о м п о л е в з б у н т о в а л с я с л о н Я м б о , то п р е м ь е р ш а т р у п п ы «г-жа Ж у р а в с к а я в ы с т р е л о м и з р е в о л ь в е р а убила наповал вора, покушавшегося на жизнь ее мужа». 31

Владимир

Рецептер

« О д е с с к о е о б о з р е н и е т е а т р о в » о т м е ч а л о , что т р у п п а , собран­ н а я г . К а н и н ы м , б ы л а « р о в н о й , а н с а м б л е в о й » , что его п е р в а я постановка — «Старый закал» А. Сумбатова — «гладкая, чи­ с т е н ь к а я , п р о и з в о д и т п р е к р а с н о е в п е ч а т л е н и е ; о б щ и й тон ак­ теров недурен, хороши в пределах возможного декорации». А в т о р о т з ы в а о т м е т и л т а к ж е а к т е р о в — «г. г. К а р е н и н а , С т р е к а л о в а , Л и д и н а - Д у б р о в с к о г о и К у з н е ц о в а » . З д е с ь ж е печата­ лись завлекательные объявления о «Кинетофоне, величайшем и з о б р е т е н и и д в а д ц а т о г о в е к а Т о м а с а А л ь в а Э д и с с о н а » , единст­ венном концерте знаменитого скрипача Фрица Крейслера и щедрые рекламные призывы: « Д а м ы ! В а ш и страусовые перья, э г р е т ы , э с п р и , п а р а д и и , п л е р е з ы и боа могут б ы т ь в с е г д а чи­ щ е н ы , к р а ш е н ы , о б н о в л е н ы и п е р е д е л а н ы по п о с л е д н и м моде­ л я м в с п е ц и а л ь н о й м а с т е р с к о й Ф р и д м а н а , Г р е ч е с к а я , 50, р я д о м с русским театром, ход с у л и ц ы » . . . П р и з н а ю с ь , я о г о р ч и л с я , с л о в н о р е ч ь ш л а о моем собствен­ ном т е а т р е , к о г д а п р о ч е л , что его т р у п п е з а п р е щ а л и с т а в и т ь «На всякого мудреца довольно простоты», а суровый рецензент, скрывшийся под псевдонимом «Троль», в ы г о в а р и в а л режиссеру К а н и н у з а то, что о н п р и н я л к п о с т а н о в к е « б е з д а р н ы й к р ы л о в ский л у б о к » о П е т р е П е р в о м . И л и к о в а л , к о г д а о н ж е у с п е в а л отметить: «Лучше других Санди (г. Каренин) («Трильби» Г. Г е ) » . . . В э т о в р е м я в О д е с с е г а с т р о л и р о в а л В. В. М а к с и м о в , тот с а м ы й , к о т о р ы й с т а л чуть п о з ж е о д н и м и з п е р в ы х л и ц ново­ рожденного Большого драматического театра; выступал на эстраде В. Я. Хенкин; потрясал публику Мамонт Дальский. У Левушки Каренина («Левушка! Гамлета играй, к а к я . . . » ) б ы л о ч е т в е р о д е т е й , и с в о д и т ь к о н ц ы с к о н ц а м и е м у б ы л о не­ п р о с т о . В ы р у ч а л и б е н е ф и с ы и в е с е л ы й х а р а к т е р . В о д и н из р е д к и х своих в ы х о д н ы х , н а д е в п а р а д н ы й к о с т ю м , о н в м е с т е с о с т а р ш и м и д е т ь м и ( в т о м ч и с л е моей м а м о й ) о т п р а в и л с я в г о р о д с к о й с а д на п р о г у л к у . В с а д у и г р а л о р к е с т р , и наряд­ н ы е д а м ы , чьи с т р а у с о в ы е п е р ь я , э г р е т ы , э с п р и , п л е р е з ы и боа были чищены, к р а ш е н ы , обновлены и переделаны по последней м о д е , п л ы л и по а л л е я м и, з а д е р ж а в ш и с ь у п а в и л ь о н а , поку­ пали билеты очередной лотереи. Л е в у ш к а достал деньги из д а р е н о г о з р и т е л я м и и з я щ н о г о к о ш е л ь к а , и д е т и , с м е я с ь и тол­ к а я с ь , с т а л и в ы т а с к и в а т ь л о т е р е й н ы е б и л е т ы и з д л и н н о г о ин­ крустированного ящика. Они выиграли главный приз — пролетку с живой лошадью. С е н с а ц и я ! . . И х о к р у ж и л а толпа, К а р е н и н а узнали, зааплоди­ р о в а л и , з а с т а в и л и в м е с т е с д е т ь м и , у с е в ш и с ь н а с и д е н ь е , фото32

Воспоминания

о

роли

Кина

графироваться. Устроители лотереи вместо пролетки с л о ш а д ь ю стали предлагать деньги. Но детская радость была дороже; Л е в у ш к а у с т р о и л им с п е к т а к л ь : п о м е н я л с я о д е ж д о й с куче­ р о м — н а д е л синий к а ф т а н с ш и р о к и м к у ш а к о м , в ы с о к и й ци­ л и н д р , — п е р е с е л на к о з л ы , в з я л в р у к и в о ж ж и и п о к а т и л ч е р е з весь город домой, за ж е н о й и м а л ы ш а м и . Всей с е м ь е й , п о д г о н я я в о р о н о г о , они д в и н у л и с ь к м о р ю . Вижу, к а к старинная пролетка в ы е з ж а е т на пустынный п л я ж под с е р о е н е б о , н а в с т р е ч у п е н и с т о й о с е н н е й м о р с к о й в о л н е , к а к п р ы г а ю т в о к р у г к о н я и л и к у ю т дети, к а к з а р а з и ­ т е л ь н о хохочет Л е в у ш к а , п о д б р а с ы в а я в в о з д у х м л а д ш е н ь к о г о Илью... В с е б р а т ь я моей м а т е р и п о г и б л и н а ф р о н т а х В е л и к о й Оте­ ч е с т в е н н о й : с т а р ш и й з а х о р о н е н п о д М о с к в о й , с р е д н и й — в вол­ нах Черного моря, а м л а д ш и й — под Сталинградом. И м е н н о он, И л ь я , б о л ь ш е всех п о х о д и л н а Л е в у ш к у К а р е н и н а . . . У м е р Л е в Н и к о л а е в и ч К а р е н и н в 1922 году в в о з р а с т е со­ рока двух лет. « Л е в у ш к а ! Г а м л е т а играй, к а к я, но Кина все д о л ж н ы играть, к а к ты. Твой П а в е л О р л е н е в » . . . Н а с т о я щ а я ф а м и л и я деда была Дворкин, ее и сохранила на всю свою ж и з н ь моя мать, к а н д и д а т исторических н а у к Елизавета Абрамовна Дворкина. Н а у ч н ы м р у к о в о д и т е л е м , о к а з а в ш и м н а н е е б о л ь ш о е влия­ ние, б ы л а а к а д е м и к М . В . Н е ч к и н а . Д е к а б р и с т ы , к р е с т ь я н с к а я реформа, шестидесятники, Россия и Туркестан, девятнадцатый в е к — т а к о в о с н о в н о й к р у г т е м моей м а т е р и , в к а к о й - т о сте­ пени н е ч у ж д ы й и мне, т а к к а к я ч а с а м и ж д а л ее, в ы с и ж и в а я на л е к ц и я х , и с л ю б о п ы т с т в о м п р о с л у ш и в а л ч а с т ы е переэкза­ меновки студентов-задолжников, приходивших без церемоний к нам домой. Н е с м о т р я на то что м а м е п р и ш л о с ь м н о г о е и с п ы т а т ь , о н а ни­ к о г д а не у т р а ч и в а л а ю м о р а и п р и р о д н о г о а р т и с т и з м а . В ю н о с т и она и г р а л а в а г и т к о л л е к т и в е « С и н я я б л у з а » и Т р а м е , п о с л е фабрики р а б о т а л а корреспондентом одесской газеты « М о л о д а я г в а р д и я » , а о к о н ч и в у н и в е р с и т е т и с т а в п е д а г о г о м по с т р а с т и и п р и з в а н и ю , с у м е л а з а в о е в а т ь л ю б о в ь м н о г о ч и с л е н н ы х учени­ к о в . Э т о о н а с о з д а в а л а в н а ш е м д о м е , где бы он ни б ы л и к а к бы мало к в а д р а т н ы х метров ни з а н и м а л , атмосферу добра и о т к р ы т о с т и ; мои т о в а р и щ и по ш к о л е , у н и в е р с и т е т у и т е а т р а л ь ­ н о м у и н с т и т у т у б ы в а л и у н а с ч у т ь ли не к а ж д ы й д е н ь , и то о д и н , то д р у г о й , то т р е т и й с е к р е т н и ч а л и с ней по п о в о д у с в о и х личных дел. 33

Владимир

Рецептер

Н и к т о т р е в о ж н е е и с т р о ж е м а т е р и не с м о т р е л мои спек­ т а к л и и к о н ц е р т ы , н и к о м у , к а к ей, не б ы л о д а н о с р а в н и т ь м е н я с м о и м д е д о м , у з н а в а я и не у з н а в а я о д н о г о в д р у г о м . . . М о й отец, Э м м а н у и л А б р а м о в и ч Р е ц е п т е р , п о с л е ф а б р и к и , где он п о з н а к о м и л с я с м а т е р ь ю , и вечерней ш к о л ы р а б о ч е й м о л о д е ж и с л у ж и л в к а в а л е р и и , б ы л к а д р о в ы м о ф и ц е р о м , а де­ мобилизовавшись, перебрал множество должностей, в том числе — с о в с е м недолго — директора какого-то разъездного м е ж к о л х о з н о г о т е а т р а , о чем не о ч е н ь л ю б и л в с п о м и н а т ь . П о с л е войны он довольно часто у е з ж а л в командировки, р а б о т а я в М и н и с т е р с т в а х в о д н о г о и с е л ь с к о г о х о з я й с т в а , з а н и м а л с я ма­ ш и н н о - т р а к т о р н ы м и с т а н ц и я м и и и м е л в этой с ф е р е определен­ ные з а с л у г и , б л а г о д а р я к о т о р ы м п о л у ч и л п е р с о н а л ь н у ю пен­ сию. З а в е т н ы м и н а г р а д а м и о т ц а б ы л и м е д а л ь « З а п о б е д у н а д Г е р м а н и е й » и з н а ч о к «50 лет в п а р т и и » , а г л а в н ы м и ч е р т а м и х а р а к т е р а — полное бескорыстие и всепоглощающая любовь к моей м а т е р и . В с а м ы х т р у д н ы х о б с т о я т е л ь с т в а х о т е ц п р о я в и л н е з а у р я д н у ю с т о й к о с т ь и м у ж е с т в о , не о т р е к ш и с ь от своей ж е н ы , и тем, м о ж е т б ы т ь , с п а с ее и с е б я . П о с л е ее с м е р т и его л ю б о в ь д о с т и г л а почти о б о ж е с т в л е н и я , и ч а с т о с р е д и р а з г о в о р а о т е ц с р ы в а л с я с м е с т а , ч т о б ы д о б р а т ь с я до С е в е р н о г о клад­ бища и посидеть у могилы жены. П о з ж е надгробный камень с о е д и н и л их и м е н а .

КАК Я НЕ СЫГРАЛ ПРИНЦА ГАРРИ О д н а ж д ы н а к а п у с т н и к е , к о т о р ы й у с т р о и л и а к т е р ы «Совре­ м е н н и к а » в честь г а с т р о л и р у ю щ е г о Б Д Т , кто-то п о ш у т и л : Ре­ ц е п т е р у ж е н е с к о л ь к о л е т п р и е з ж а е т « п о к а з ы в а т ь с я » в «Сов­ р е м е н н и к » с « Г а м л е т о м » . ( Т е а т р в то в р е м я н а х о д и л с я на п л о щ а д и М а я к о в с к о г о , н а п р о т и в К о н ц е р т н о г о з а л а имени Чай­ к о в с к о г о , где я д о в о л ь н о ч а с т о и г р а л свой п е р в ы й моноспек­ такль.) 34

Как

я

не

сыграл

принца

Гарри

П о р а б ы л о д у м а т ь о новой ш е к с п и р о в с к о й р о л и . Но мои поиски т е р я л и с ь в о б ш и р н ы х п р о с т р а н с т в а х и с т о р и ч е с к и х хро­ ник, почти не ш е д ш и х на р у с с к о й с ц е н е . В к о н ц е к о н ц о в п о с л е долгих б л у ж д а н и й я о с т а н о в и л с я п е р е д а л ь т е р н а т и в о й : Ри­ ч а р д II или п р и н ц Г а р р и . О б е части « Г е н р и х а IV» п е р е в е л Б. П а с т е р н а к , с я з ы к о м к о т о р о г о я с р о д н и л с я в « Г а м л е т е » ; п е р е в о д ы « Р и ч а р д а II» ка­ з а л и с ь в с р а в н е н и и с п а с т е р н а к о в с к и м т е к с т о м в я л ы м и и не в ы з ы в а л и ж е л а н и я учить и з а п о м и н а т ь с т р о к у за с т р о к о й . Я з а т е я л свой п е р е в о д « Р и ч а р д а II» и д о в о л ь н о много в р е м е н и провел с английским Шекспиром, с л о в а р я м и и к о м м е н т а р и я м и . Я п е р е в е л д в а а к т а и д о в о л ь н о б л и з к о п о з н а к о м и л с я с каприз­ ным с е б я л ю б ц е м , с а м о в л а с т н ы м м о л о д ы м к о р о л е м Р и ч а р д о м I I , к о т о р ы й , л и ш и в ш и с ь к о р о н ы , т а к ж е , к а к Л и р , у з н а ё т подлин­ ную м е р у в е щ е й и т р а г е д и ю ч е л о в е ч е с к о й б е з з а щ и т н о с т и . Р я д о м с ним п е р е ж и в а е т д р а м у и з г н а н и я Б о л и н б р о к , тер­ пением и х и т р о с т ь ю не т о л ь к о в е р н у в ш и й себе родину, но и з а в о е в а в ш и й а н г л и й с к у ю корону, тот с а м ы й Б о л и н б р о к , кото­ рый с т а н е т к о р о л е м Г е н р и х о м IV и п о ш л е т у б и й ц к заточенному Р и ч а р д у . Сын Б о л и н б р о к а — Генрих IV будет н а з в а н «беспутным п р и н ц е м Г а р р и » , за то что п р о в о д и т в р е м я в с о м н и т е л ь н о й компании сэра Д ж о н а Ф а л ь с т а ф а . Из всей ш е к с п и р о в с к о й д р а м а т у р г и и на р у с с к о й сцене при­ жилась едва ли одна треть. В н а ш е время Б о р и с П а с т е р н а к двинул гору, с о з д а в ж и в ы е , с е г о д н я ш н и е и с о в е р ш е н н о сценич­ ные п е р е в о д ы . Они о б н а р у ж и л и с ц е н и ч е с к у ю «неконкурентоспо­ собность» о с т а л ь н ы х , к р о м е , п о ж а л у й , п е р е в о д о в Т . Щ е п к и н о й К у п е р н и к . В з я в ш и с ь з а « Р и ч а р д а I I » , я с т а в и л п е р е д собой скромную задачу: не предлагать новую систему перевода, а, честно с л е д у я по пути, п р о л о ж е н н о м у Б. П а с т е р н а к о м , соз­ д а т ь д л я себя в а р и а н т т е к с т а , хоть к а к - т о п р и б л и ж а ю щ и й с я п о с т и л ю и р а з г о в о р н о м у тону к « Г е н р и х у IV». Е д и н с т в о шекспи­ р о в с к о й т е т р а л о г и и ( « Р и ч а р д II», « Г е н р и х IV», ч а с т ь I и I I , и « Г е н р и х V») т р е б о в а л о и с т и л и с т и ч е с к о г о р о д с т в а пере­ водов. М н е к а ж е т с я , что, п р о д е л а в эту, пусть н е д а в ш у ю сцениче­ ского р е з у л ь т а т а , р а б о т у , я с т а л по-другому о щ у щ а т ь на г у б а х строку Ш е к с п и р а , е щ е б о л ь ш е п о л ю б и л т е к с т ы « Г а м л е т а » , « М а к б е т а » , « К о р о л я Л и р а » , « Г е н р и х а IV». Но в о п р о с о р о л и все е щ е не б ы л р е ш е н . З а в е р ш а т ь пере­ вод? О г р о м н а я , к р о п о т л и в а я р а б о т а . Б р а т ь с я з а « Г е н р и х а IV»? Но э т о е щ е с т р а ш н е е — д в е пьесы и в к а ж д о й по п я т ь а к т о в . . . 35

Владимир

Рецептер

Ч т о д е л а л Ш е к с п и р , с о з д а в а я х р о н и к и ? Д е р ж а п е р е д гла­ з а м и и с т о р и ю Х о л и н ш е д а , он с б л и ж а л и с п р е с с о в ы в а л с о б ы т и я о п р е д е л е н н о г о п е р и о д а , что-то о п у с к а л , что-то д о д у м ы в а л и одновременно переплавлял отобранный материал в свободную драматическую форму. Теперь эта форма, почему-то кажу­ щ а я с я неподъемной д л я театра, была у меня перед глазами. В е р о я т н о , и с т о р и ч е с к и е п о д р о б н о с т и , с у щ е с т в е н н ы е д л я ан­ г л и й с к о г о з р и т е л я , з а н и м а л и б ы нас г о р а з д о м е н ь ш е , чем с а м а событийная перспектива и взаимоотношения персонажей. Что, если, о п у с т и в подробности, н а м е т и т ь основной сюжет — как п р и н ц Г а р р и с т а л к о р о л е м , п р о с л е д и в г л а в н ы е л и н и и его столк­ н о в е н и я с о т ц о м — к о р о л е м Г е н р и х о м IV, г л а в о й заговорщи­ ков Х о т с п е р о м и, к о н е ч н о ж е , в п е р в у ю о ч е р е д ь , с с э р о м Джо­ ном Ф а л ь с т а ф о м , р а д и к о т о р о г о и с т о и л а у с и л и й э т а п о п ы т к а ? С т р а н н о , что т а к о й , к а з а л о с ь бы, б л и з к и й русской сцене герой е щ е не б ы л на ней с ы г р а н в своем и с т и н н о м м а с ш т а б е . « В и н д з о р с к и е п р о к а з н и ц ы » по с р а в н е н и ю с « Г е н р и х о м IV» д а ю т о Ф а л ь с т а ф е л и ш ь п е р в и ч н о е п р е д с т а в л е н и е . П о ч е м у эту р о л ь не сыграли Варламов, Давыдов, Ильинский? .. Я р е ш и л с я п о п р о б о в а т ь п о с т у п и т ь с д в у м я ч а с т я м и , то есть д е с я т ь ю а к т а м и ш е к с п и р о в с к о й х р о н и к и , п о о б р а з ц у того, к а к он сам поступал с хрониками Х о л и н ш е д а , — еще экономнее отобрать, уплотнить и соразмерить события. Мною принималась ш е к с п и р о в с к а я с т р о и т е л ь н а я м е т о д о л о г и я , н о м а т е р и а л о м слу­ ж и л не п о в е с т в о в а т е л ь н ы й т е к с т и с т о р и к а , а г е н и а л ь н а я худо­ ж е с т в е н н а я т к а н ь — д р а м а т и ч е с к и е сцены Ш е к с п и р а в пере­ воде Б. П а с т е р н а к а . Д л я этого нужны были одновременно и решительность и осторожность... П р и н ц Г а р р и почти м а л ь ч и к о м м е л ь к о м п о я в л я е т с я в «Ри­ ч а р д е I I » ; ж и в е т в е с е л о й п р и к л ю ч е н с к о й ж и з н ь ю в двухчаст­ ном « Г е н р и х е IV» и, н а к о н е ц , в з а к л ю ч и т е л ь н о й ч а с т и тетрало­ гии, о с т е п е н и в ш и с ь , с т а н о в и т с я а н г л и й с к и м к о р о л е м Генри­ хом V . И д е а л ь н ы м к о р о л е м , п о м н е н и ю а в т о р а . «Гамлет» был написан непосредственно вслед за хрониками. П р и н ц Г а м л е т т а к ж е , к а к и п р и н ц Г а р р и , н е с т р е м и л с я к тому, ч т о б ы с т а т ь к о р о л е м . К а ж д ы й и з них у в и л и в а л о т п р я м ы х обя­ з а н н о с т е й по-своему. К о р о н а б ы л а у г о т о в а н а им о б о и м с са­ мого р о ж д е н и я . И Г а м л е т , и Г а р р и п р и м е р я л и на с е б я ч у ж и е роли, не торопясь становиться к о р о л я м и ; д р а т ь с я за корону к а з а л о с ь им с л и ш к о м о р д и н а р н ы м и о б р е м е н и т е л ь н ы м заня­ тием. В о л ь н о или н е в о л ь н о я р а з м ы ш л я л о г е р о я х б у д у щ е й компо­ з и ц и и в д о с т а т о ч н о ш и р о к о м ш е к с п и р о в с к о м к о н т е к с т е . В «дат36

Как

я

не

сыграл

принца

Гарри

ской» т р а г е д и и р е ш а л и с ь а н г л и й с к и е п р о б л е м ы . На особое место п р е т е н д о в а л п р и н ц Ф о р т и н б р а с , к о т о р ы й н а с л е д у е т Дат­ ское к о р о л е в с т в о . Э т о м у п е р с о н а ж у н а н а ш е й сцене с и л ь н о н е везет. Р о л ь или до п р е д е л а с о к р а щ а ю т , или т р а к т у ю т в с т р а н н о м д у х е : Фортинбрас выглядит новым узурпатором или ч у ж е з е м н ы м т и р а н о м - п о р а б о т и т е л е м . М е ж д у тем Ш е к с п и р д а в а л ему сов­ сем д р у г у ю ф у н к ц и ю : о н д о л ж е н б ы л н а в е с т и д о л г о ж д а н н ы й порядок в исстрадавшейся стране. В о п р о с о з а к о н н о м или н е з а к о н н о м о в л а д е н и и к о р о н о й ста­ в и т с я во многих ш е к с п и р о в с к и х т р а г е д и я х , а иногда приобре­ т а е т и в е д у щ у ю р о л ь в с ю ж е т е . Т а к о в ы п р е ж д е всего « Г а м л е т » , « М а к б е т » , « Р и ч а р д I I I » . И если « Г а м л е т » всем своим с т р о е м , а особенно знаменитой сценой «Мышеловка», разоблачает злодейское похищение королевских регалий Клавдием, то в а ж н о п о н я т ь , почему б ы т ь д а т с к и м к о р о л е м принц Гамлет з а в е щ а е т и м е н н о п р и н ц у Ф о р т и н б р а с у . Это о к а ж е т с я д а л е к о не л и ш н и м , к о г д а мы с т а н е м р а з б и р а т ь с я в том, что за харак­ тер у п р и н ц а Г а р р и . Д а в а я н а с т а в л е н и я Р е й н а л ь д о о том, к а к и м с п о с о б о м полу­ чить с в е д е н и я о Л а э р т е , П о л о н и й з а м е ч а е т : . . . вы так представьте дело, Ч т о б п р о м а х и его п р и о б р е л и Н а л е т огня, оттенок своеволья И вид ребяческого озорства, Простительного всем. Именно так «представлял» промахи принца Гарри и принца Ф о р т и н б р а с а с а м Ш е к с п и р . И з б а в и в ш и с ь о т этих «обаятель­ ных п р о м а х о в » , о б а п р и н ц а в п о л н е з а с л у ж и л и к о р о н о в а н и я . И Г а р р и , и Ф о р т и н б р а с , в о т л и ч и е от К л а в д и я , М а к б е т а , Ри­ ч а р д а I I I , д а ж е Г е н р и х а IV, о т ц а Г а р р и , п о л у ч а л и к о р о н у н а законном основании. С т а в я ш е к с п и р о в с к и е п ь е с ы и р е ш а я на их м а т е р и а л е ши­ р о к и е н р а в с т в е н н ы е п р о б л е м ы , т е а т р д о л ж е н у я с н и т ь себе, ка­ кие предлагаемые обстоятельства, продиктованные его вре­ м е н е м , б ы л и с у щ е с т в е н н ы д л я а в т о р а и что в э т о й с в я з и м о г л и д у м а т ь его герои. М н е к а з а л о с ь , что р о л ь Г а р р и б л и з к а т а к ж е и р о л и Гам­ л е т а . С т о ч к и з р е н и я н о р м а т и в н о й к о р о л е в с к о й м о р а л и о б а они с н а ч а л а д о л г о б е з д е й с т в у ю т и о т л ы н и в а ю т , а потом, п р и з н а в свои о ш и б к и с о всей в о з м о ж н о й с а м о к р и т и ч н о с т ь ю , с л е д у ю т 37

Владимир

Рецептер

д о л г у чести и п р и с т у п а ю т к делу, в з я в в р у к и о р у ж и е . Н е д а р о м Фортинбрас говорит о погибшем Гамлете: Б у д ь он в ж и в ы х , он с т а л бы к о р о л е м Заслуженно. П о в е д е н и е п р и н ц а Г а р р и к о р р е к т и р у е т его о т е ц — к о р о л ь Г е н р и х IV, т а к ж е , к а к п о в е д е н и е Г а м л е т а — П р и з р а к его о т ц а , о б р а з ц о в о г о к о р о л я и о б р а з ц о в о г о ч е л о в е к а . К а ж д ы й из этих героев должен был, переменившись, озадачить окружающих своей п е р е м е н о й . . . В том и с и л а Ш е к с п и р а , что, в ы п о л н я я в п о л н е к о н к р е т н ы й з а к а з в р е м е н и , он н и к а к не у м е щ а л с я в его р а м к а х , и этот э ф ф е к т тем р а з и т е л ь н е й , чем т о ч н е е мы с л е д у е м за драма­ тургом. Н е могу с к а з а т ь , что, п р и с т у п а я к р а б о т е н а д к о м п о з и ц и е й , я и м е н н о т а к ф о р м у л и р о в а л свои м ы с л и , но и н с т и н к т и в н о е о щ у щ е н и е р о д с т в е н н о й б л и з о с т и Г а м л е т а и Г а р р и , при всей р а з н и ц е х а р а к т е р о в , тут свою р о л ь с ы г р а л о . ...Это б ы л о г р о м н ы й , во весь стол, л и с т белой б у м а г и . Е с л и р а з р е з а т ь его, то м о г л о бы п о л у ч и т ь с я д е с я т ь , а то и д в е н а д ц а т ь м а ш и н о п и с н ы х с т р а н и ч е к . Я п р и в е з его с собой в п о с е л о к Д ж е м е т е под А н а п о й , с в е р н у в в т р у б о ч к у . М е ж д у морем и о б ш и р н ы м и х о л м а м и , н а д е р е в я н н о м столе, в р ы т о м в з е м л ю , под с в о д а м и в и н о г р а д н о й б е с е д к и , я р а з в е р н у л этот л и с т , к а к ш т а б н у ю к а р т у . Н а нем б ы л и о б о з н а ч е н ы все сцены и все д е й с т в у ю щ и е л и ц а и с т о р и ч е с к о й х р о н и к и . Ч т о б ы с ы г р а т ь роль принца Гарри, нужно было сначала сделать композицию спектакля. И п е р е в о д « Р и ч а р д а II», и к о м п о з и ц и я « Г е н р и х а » с в я з а н ы у меня с этим п о б е р е ж ь е м , с о г р о м н ы м и почти п у с т ы м в те времена п л я ж е м , с сильным ветром, несущим в лицо колючий песок, с в и н о г р а д н ы м п и т о м н и к о м и с т о р о ж е в ы м н а с е с т о м вечно невидимого о х р а н н и к а , с м е т е о п р и б о р а м и на к р а ю г о р и з о н т а и б е л о й д о р о г о й , п о д н и м а ю щ е й с я в в е р х по к р у г л о м у х о л м у . . . Н а о п ы т н о м у ч а с т к е с т а н ц и и Д ж е м е т е с р е д и д р у г и х вино­ г р а д н ы х с о р т о в рос «херес». Ч е м он о т л и ч а л с я от того хереса, который постоянно поминала компания Ф а л ь с т а ф а ? . . Я думал «Кому у нас в театре играть эту роль — Луспекаеву или Панкову?» О д н а ж д ы з а е х а в в б л и ж н и й совхоз, у в и д е л : п а с т у х в ы х в а тил б а р а ш к а из стада, у л о ж и л на небольшом откосе и, загнув ему голову, с т а л р е з а т ь г о р л о к о р о т е н ь к и м , с т а р ы м н е в ы р а з и 38

Как

я

не

сыграл

принца

Гарри

т е л ь н ы м н о ж о м . П р и э т о м о н п р о д о л ж а л б е с е д о в а т ь с о своим помощником, лишь изредка взглядывая на утихающую жертву. М н е п о к а з а л о с ь , что я в и ж у бой под Ш р у с б е р и : р ы ц а р и профессионалы приканчивают раненых. Хотелось показать актерам, к а к это д е л а е т с я : заученно и между п р о ч и м . . . Я ч и т а л к о м п о з и ц и ю д о м а ш н и м , потом з н а к о м ы м ленин­ г р а д ц а м и м о с к в и ч а м и, к а к ни с т р а н н о , б о л ь ш е всего чувст­ в о в а л не о д н о г о Г а р р и , а его в м е с т е с Ф а л ь с т а ф о м — и с т о р и ю р у х н у в ш е й д р у ж б ы . М о ж е т быть, с л е д о в а л о п о с л у ш а т ь с я дру­ зей и с ы г р а т ь « Г е н р и х а IV» в с л е д за « Г а м л е т о м » в т е а т р е одного актера? Я чувствовал целое, стремительное д в и ж е н и е с о б ы т и й , с в я з и и з а в и с и м о с т и г е р о е в . Но м е ч т а о б о л ь ш о м , м н о г о ф и г у р н о м т е а т р а л ь н о м с п е к т а к л е з а с т а в и л а м е н я войти с п р е д л о ж е н и е м о своей п о с т а н о в к е к х у д о ж е с т в е н н о м у руко­ водителю. — Г е о р г и й А л е к с а н д р о в и ч , д а в а й т е я п р о ч т у в а м то, что у меня получилось. — Нет, В о л о д я , я плохо в о с п р и н и м а ю пьесы на слух. Л у ч ш е я возьму домой и прочту сам. М н е ничего не о с т а в а л о с ь , к а к с о г л а с и т ь с я и ж д а т ь . Я н а п о м и н а л о « Г е н р и х е » н е с к о л ь к о р а з , но т е а т р а л ь н ы е о б с т о я т е л ь с т в а б ы л и в ы ш е н а с обоих. Года через полтора Товстоногов неожиданно п р е д л о ж и л : — П о с л у ш а й т е , В о л о д я , а что, если вы п р и е д е т е ко м н е д о м о й , с о б е р у т с я н е с к о л ь к о ч е л о в е к и вы с а м и п р о ч т е т е ком­ позицию, вы умеете это делать. — Ну конечно! — обрадовался я . — Конечно! Когда ска­ жете! .. К а ж е т с я , э т о д о м а ш н е е чтение п р о ш л о у д а ч н о , п о т о м у что в итоге в о п р о с о в к л ю ч е н и и « Г е н р и х а IV» в р е п е р т у а р т е а т р а б ы л р е ш е н . В тот вечер мне п о к а з а л о с ь , что п е р е д о мной от­ крывается дорога к режиссуре... Через некоторое время я ч и т а л пьесу труппе. Актеры д р у ж н о п о д д е р ж а л и идею. Я б ы л полон в о о д у ш е в л е н и я и в о о б р а ж а л с е б я не т о л ь к о р е ж и с с е р о м б у д у щ е г о с п е к т а к л я , но и и с п о л н и т е л е м г л а в н о й роли — принца Г а р р и . И вот, теперь уже довольно скоро, п р и ш л а пора приступать к делу в плановом порядке. К о г д а я по п р е д л о ж е н и ю Т о в с т о н о г о в а п р и н е с ему п е р в ы й в а р и а н т р а с п р е д е л е н и я р о л е й , о н в с т р е т и л м е н я п о п р а в к о й : что, если я буду не е д и н с т в е н н ы м , а о д н и м из д в у х и с п о л н и т е л е й р о л и п р и н ц а Г а р р и ? З а т о мне п р е д с т а в л я е т с я в о з м о ж н о с т ь помогать Георгию Александровичу в постановке спектакля. И 39

Владимир

Рецептер

тут я с о в е р ш и л р о к о в у ю о ш и б к у . В п р о ч е м , то, что это б ы л а о ш и б к а , я п о н я л д а л е к о не с р а з у . С о в е р ш е н н о не подготовлен­ ный к т а к о м у п о в о р о т у с ю ж е т а , я п р и н я л е д и н с т в е н н о е воз­ м о ж н о е в тот м о м е н т р е ш е н и е . В е р о я т н о , п о д р о б н о с т и , к о т о р ы х я не могу з а б ы т ь , не и м е ю т с у щ е с т в е н н о г о з н а ч е н и я д л я и с т о р и и с п е к т а к л я , н о они т а к в а ж н ы д л я меня. Путь в режиссуру действительно открывался мне, а я, не у с л ы ш а в этого, с а м з а х л о п н у л п е р е д собой д в е р ь . И н е с м о т р я на то что, о г л я д ы в а я с ь н а з а д , я х о р о ш о в и ж у свой п р о м а х , н а в е р н о е , это тот с а м ы й с л у ч а й , к о г д а опыт п о р а ж е н и я о к а з ы в а е т с я не менее б о г а т ы м , чем опыт п о б е д ы . П е р е д х у д о ж е с т в е н н ы м р у к о в о д и т е л е м т е а т р а сидел а к т е р , хоть и с д е л а в ш и й к о м п о з и ц и ю и в о з м е ч т а в ш и й з а н я т ь с я ре­ ж и с с у р о й , но п р е ж д е всего и б о л е е всего а к т е р . Он и не з н а л , и не д о г а д ы в а л с я к э т о м у м о м е н т у , что Георгий А л е к с а н д р о в и ч успел с а м у в л е ч ь с я пьесой и п р и д у м а т ь идею п о с т а н о в к и : вы­ носной помост, а над ним о г р о м н а я к о р о н а — о д н о в р е м е н н о об­ р а з с п е к т а к л я и и с т о ч н и к о с в е щ е н и я . ( Б у к в а л ь н е е этот о б р а з выразил позже п л а к а т : большая, налитая багровым цветом, как к р о в ь ю , к о р о н а и м н о ж е с т в о рук в к о в а н ы х р ы ц а р с к и х перчат­ ках, т я н у щ и е с я к ней снизу.) В е р о я т н о , Т о в с т о н о г о в п р е д в и д е л т р у д н о с т и , к о т о р ы е могли в о з н и к н у т ь со мной к а к с и с п о л н и т е л е м ( м н е д о л ж н о б ы л о п о м е ш а т ь « а в т о р с т в о » ) , и п о н и м а л , что б о л ь ш е п о л ь з ы я могу п р и н е с т и с п е к т а к л ю , с и д я р я д о м с ним и в с п о м и н а я в а ж н ы е по в н у т р е н н е й сути и о п у щ е н н ы е в к о м п о з и ц и и п о д р о б н о с т и д е с я т и а к т о в о й э п о п е и . Но а к т е р с к о е с е р д ц е з а б и л о с ь б у р н о и рев­ ниво, я м г н о в е н н о з а б ы л о л и т е р а т у р н ы х у с т р е м л е н и я х , режис­ с е р с к и х з а м ы с л а х , обо всем, к р о м е того, что п р и д е т с я д е л и т ь с я р о л ь ю или, е щ е с т р а ш н е е , я могу п о т е р я т ь р о л ь . А в т о р и т е т Т о в с т о н о г о в а б ы л т а к в е л и к и н е п р е р е к а е м , что сам ф а к т его у ч а с т и я в п о с т а н о в к е п о л н о с т ь ю о б е с с м ы с л и в а л мою р е ж и с с у р у . Все э т о в одно м г н о в е н и е п р о н е с л о с ь в б е д н о й , з а к р у ж и в ш е й с я от п р е д в к у ш а е м о г о у с п ех а, г о л о в е , и я, не за­ думываясь, сказал: — Ну что вы, Г е о р г и й А л е к с а н д р о в и ч , з а ч е м я в а м н у ж е н в п о м о щ н и к и ! У ж е если вы будете с т а в и т ь , то мне о с т а е т с я только и г р а т ь . . . Д о г а д ы в а ю с ь с о п о з д а н и е м , что этот п р о с т е ц к и й ответ по­ ставил Товстоногова в затруднительное положение. Наверное, с т е п е н ь моего у ч а с т и я в с п е к т а к л е б ы л а о б д у м а н а и в ы в е р е н а в г е н е р а л ь н о м ш т а б е т е а т р а . То, что я не с о г л а ш а ю с ь с пред­ л о ж е н и е м Г е о р г и я А л е к с а н д р о в и ч а , з а с т а в л я л о его м е н я т ь у ж е 40

Как

я

не

сыграл

принца

Гарри

составленный и н а в е р н я к а более целесообразный план. с к а з а л т о л ь к о : « Н у что ж е . . . х о р о ш о » .

Но он

И начались репетиции. Я п р и х о д и л на них в р а д у ж н о м н а с т р о е н и и . Е щ е б ы ! М о й замысел осуществлялся мощными силами. Спектакль ставил Товстоногов, м у з ы к у п и с а л К а р а К а р а е в , в р о л я х были з а н я т ы Копелян, Лебедев, Стржельчик, Юрский, и я репетировал своего Г а р р и в м е с т е с ними. К а ж д ы й д е н ь п о н а ч а л у к а з а л с я мне н а с т о я щ и м п р а з д н и к о м . Н о т р а г е д и я у ж е н а в и с л а н а д моей г о л о в о й в о б р а з е б о л ь ш о й к о р о л е в с к о й к о р о н ы , м а с т е р с к и в ы п о л н е н н о й в п о с т а н о в о ч н о й части т е а т р а и т а к в ы р а з и т е л ь н о наполнявшейся к р о в а в ы м светом. Возникли взаимные недоумения. З а д у м ы в а я к о м п о з и ц и ю , я п о м и м о прочего п р о ч е л с т а т ь ю о н е д а в н е й а н г л и й с к о й п о с т а н о в к е , в которой п р и н ц Г а р р и в п е р в ы е п о я в л я л с я , в ы б и р а я с ь из кучи сена, я в н о «с п е р е п о я » и безусловно вписываясь в воровскую бродяжью компанию. М н е ж е х о т е л о с ь , н е п о в т о р я я этого хода, п р е д с т а в и т ь зри­ т е л ю « д л и н н о г о Г а р р и » совсем по-другому — к а к полного любо­ з н а т е л ь н о с т и е с т е с т в о и с п ы т а т е л я , к о т о р ы й сидит в о к р у ж е н и и р а з л и ч н ы х и з в е с т н ы х тому в р е м е н и н а у ч н ы х п р и б о р о в , о п и р а я с ь одной р у к о й на б о л ь ш о й глобус, а д р у г о й — на т о л с т ы й фо­ л и а н т . Т а к ж е , к а к и все п р о ч и е п р е д м е т ы , и з у ч а е т он социаль­ ное д н о Англии. Об э т о м п р я м о говорит один из п е р с о н а ж е й хроники, о п р а в д ы в а я принца перед королем: Он и з у ч а е т круг своих г у л я к , К а к учат языки чужих народов, При этом н а т ы к а я с ь в словаре С р е д ь л у ч ш и х слов н а с а м ы е д у р н ы е . В о з м о ж н о , и з у ч е н и е « д у р н ы х слов» и « в е с е л ы х н а у к » не­ сколько затянулось — в этом как р а з заинтересована компания Ф а л ь с т а ф а , п р е д л а г а ю щ а я все н о в ы е и н о в ы е « э к с п е р и м е н т ы » . Да и Ф а л ь с т а ф — л и ч н о с т ь у н и к а л ь н а я во м н о г и х о т н о ш е н и я х , один, р а в н ы й ц е л о м у миру, с а м и м ф а к т о м своего п р и с у т с т в и я о п р а в д ы в а е т т а к о й « п р о д л е н н ы й курс». К с т а т и г о в о р я , и по п р о и с х о ж д е н и ю сэр Д ж о н Ф а л ь с т а ф в о з в ы ш а е т с я н а д воров­ ской к о м п а н и е й П е т р о , Г е д с х и л я и прочих. Но в д р у г мне с т а л о м е ш а т ь все, что я з н а л и н а д у м а л о д е й с т в у ю щ и х л и ц а х , в том ч и с л е о п р и н ц е Г а р р и . Е щ е до н а ч а л а р е п е т и ц и й мое з н а н и е у с п е л о с ф о р м и р о в а т ь с я в до­ вольно четкое видение п р е д л а г а е м ы х обстоятельств и характе41

Владимир

Рецептер

ров « Г е н р и х а IV». Т е п е р ь многое из п р о и с х о д и в ш е г о в о к р у г к а з а л о с ь н е л о г и ч н ы м , н е в е р н ы м и просто н е м ы с л и м ы м , т а к к а к не с о в п а д а л о с моими п е р в и ч н ы м и п р е д с т а в л е н и я м и . М н е не хва­ т а л о а к т е р с к о й н а и в н о с т и и у м е н и я п е р е с м о т р е т ь свои в з г л я д ы , а неумышленная подготовленность о т д е л я л а от п а р т н е р о в . Г л а в н о е п р е п я т с т в и е б ы л о в том, что я не мог з а с т а в и т ь с е б я увидеть в принце Гарри законченного честолюбца, изначально о с у щ е с т в л я ю щ е г о свой д а л е к о и д у щ и й в л а с т о л ю б и в ы й замы­ сел, изо всех сил т я н у щ е г о с я к к о р о н е . Я всем в а м з н а ю цену, но п о к а — Потворщик первый вашим безобразьям. Мне в этом солнце подает пример. О н о д а е т себя т у м а н и т ь т у ч а м , Ч т о б после тем с и л ь н е е о с л е п и т ь Своим внезапным выходом из мрака. Я д у м а л , что в п е р в о м м о н о л о г е Г а р р и нет б у к в а л ь н о с т и , что, п р о в о д я беспечно в р е м я в к о м п а н и и Ф а л ь с т а ф а , он п р о с т о о п р а в д ы в а е т свое н е ж е л а н и е в ы с и ж и в а т ь ц е л ы м и д н я м и н а скучнейших государственных совещаниях. « О т е ц ж и в и , с л а в а богу, з д о р о в , — д у м а л мой Г а р р и , — о н о т л и ч н о с п р а в и т с я со в с е м и д е л а м и , а я е щ е могу п о ж и т ь в свое у д о в о л ь с т в и е » . Р е ж и с с е р п р о с и л м е н я з а б ы т ь , что я — « п р и н ц У э л ь с к и й » , с т а т ь « р я д о в ы м ч л е н о м в о р о в с к о й к о м п а н и и » . Н о при всем ж е л а н и и я н и к а к н е мог п р и н я т ь этого о б с т о я т е л ь с т в а , т а к к а к э т о б ы л о бы д л я м е н я н е п р а в д о й и о т р е ч е н и е м от того, что я у ж е т в е р д о з н а л о п р и н ц е . К а к бы ни вел с е б я Г а р р и , в к а к и е бы т я ж к и е ни п у с к а л с я , и он, и Ф а л ь с т а ф , и о с т а л ь н ы е ни на м и н у т у не могли з а б ы т ь о том, к т о есть кто. И это, по м о е м у г л у б о к о м у у б е ж д е н и ю , в х о д и л о в п р а в и л а их о б щ е й и г р ы . Вер­ нее, тут н у ж н о б ы л о г о в о р и т ь не о п а м я т и , а о т о ч н о м внут­ р е н н е м о щ у щ е н и и н е п е р е х о д и м о й г р а н и ц ы . В о з м о ж н о , Фаль­ с т а ф и х о т е л бы, но не мог и не с м е л с д е л а т ь это, а л ю б а я п о п ы т к а п о д о б н о г о р о д а б ы л а бы п р и н ц е м и н с т и н к т и в н о пре­ сечена. .. Я п р о б о в а л с п о р и т ь , но в с п о р а х т о л ь к о т е р я л а к т е р с к у ю у в е р е н н о с т ь . С п о р и т ь с р е ж и с с е р о м н е л е п о , а т е р я т ь уверен­ н о с т ь в себе п а г у б н о д л я а к т е р а . Это Х о т с п е р т я н е т с я к к о р о н е , д у м а л я, а Г а р р и нечего к ней т я н у т ь с я , она и т а к д о с т а н е т с я ему по п р а в у — он п р и н ц Уэльский, а не какой-нибудь б а с т а р д ! Н е л ь з я же на материале « Г е н р и х а IV» с т а в и т ь « Р и ч а р д а I I I » . . . 42

Как

я

не

сыграл

принца

Гарри

В спектакле ключевой становилась сцена, в которой принц Г а р р и д о л ж е н с т у п и т ь ногой н а с м е р т н ы й о д р своего отца и в о з в ы с и в ш и с ь н а д о т ц о в с к и м т р у п о м ( Г а р р и у б е ж д е н , что ко­ р о л ь м е р т в ) , г о р д е л и в о и п о б е д н о п р и м е р и т ь к о р о н у . В это в р е м я н а д с ц е н и ч е с к о й п л о щ а д к о й о ж и в а л а и к р а с н е л а боль­ шая корона-светильник. Р е п е т и р о в а т ь эту сцену с т о и л о мне б о л ь ш и х у с и л и й . Я раз­ дваивался и мучился, видимо з а с т а в л я я мучиться других. К а к и с п о л н и т е л ь я всеми с и л а м и с т а р а л с я п о в е р и т ь , что т а к о е дей­ ствие в о з м о ж н о , с т а р а л с я его с о в е р ш и т ь , но мне изо всех сил м е ш а л м н о ю с а м и м р а з ж а л о в а н н ы й и н т е р п р е т а т о р , -Это не­ м ы с л и м о ! — к р и ч а л мне в ухо мой д в о й н и к , — Гарри л ю б и т отца и п л а ч е т , н а д е в а я к о р о н у ! » Он п р о д о л ж а л контролиро­ в а т ь все мои д е й с т в и я , с к о в ы в а я а к т е р с к у ю п р и р о д у . Я з н а л , что Г а р р и , п р и м е р я я в е н е ц и п р о и з н о с я : «Вот э т о к а к ! » — у ж е н а ч и н а е т ч у в с т в о в а т ь его т я ж е с т ь и п о н и м а е т , что вынужден теперь принять на себя н е и з б е ж н ые со смертью отца к о р о л е в с к и е о б я з а н н о с т и . М и з а н с ц е н а ж е « с ногами н а с м е р т н о м о д р е » а в т о м а т и ч е с к и п е р е в о д и л а этот п о д т е к с т н а я з ы к д р у г о г о х а р а к т е р а : «Ну, н а к о н е ц - т о д о р в а л с я ! » В этом с л у ч а е о п р а в д ы в а ю щ и й с я п е р е д « о ж и в ш и м » отцом Г а р р и неиз­ б е ж н о л ж е т . А мой Г а р р и хотел б ы т ь и с к р е н н и м и г о в о р и т ь только правду. В с п е к т а к л е п р и н ц ничем не д о л ж е н был о т л и ч а т ь с я от своих ж е с т о к и х , к о в а р н ы х и в л а с т о л ю б и в ы х с о п е р н и к о в . Я же всем с е р д ц е м ж а ж д а л д р у г о й т р а г е д и и , с о с т о я щ е й в том, что д а ж е добрый и симпатичный малый, надев корону, оказывается вынужден поступиться и своими человеческими привязанно­ с т я м и , и п р и в ы ч к а м и , и о б р а з о м ж и з н и ; что в л а с т ь н е и з б е ж н о мертвит живую жизнь. Воздействие финала, к а з а л о с ь мне, т о л ь к о бы у д в о и л о с ь , если бы р а з р ы в с Ф а л ь с т а ф о м м у ч и т е л ь н о п е р е ж и в а л с я не т о л ь к о с э р о м Д ж о н о м , но и с а м и м новоявлен­ ным к о р о л е м , б ы в ш и м п р и н ц е м Г а р р и П р о х о ж и й , кто ты? Я т е б я не з н а ю . Молись усердней, старый человек. Седые волосы, а сам, к а к дурень. < . . > З н а й , я не то, что был, и свет у в и д и т , Что, как отверг я прежнего себя, Так от знакомцев прежних отвернулся К о г д а тебе р а с с к а ж у т , что о п я т ь Я опустился, м о ж е ш ь возвратиться И снова быть беспутству в о ж а к о м , А до тех пор т е б я я и з г о н я ю . . . 43

Владимир

Рецептер

М о й Г а р р и д о л ж е н п о д о й т и к Ф а л ь с т а ф у и, п о л о ж и в руки е м у на п л е ч и , г л я д я в г л а з а , п р о с и т ь у него п р о щ е н и я и н а в е к п р о щ а т ь с я . Е м у не м е н е е г о р ь к о , чем сэру Д ж о н у , и оба д о л ж н ы п о н я т ь д р у г д р у г а . Это б ы л о б ы п р о щ а н и е , напоминаю­ щ е е сцену Г а м л е т а с ч е р е п о м Й о р и к а . В е д ь ш у т о в с т в о Й о р и к а по характеру сильно смахивает на шутовство Ф а л ь с т а ф а . Но я не мог подойти к Ф а л ь с т а ф у . Г а р р и п р о н о с и л и ч е р е з сцену н а н о с и л к а х , к а к к и т а й с к о г о м а н д а р и н а ; т а к о в а б ы л а режис­ с е р с к а я м и з а н с ц е н а , и я не и м е л п р а в а ее м е н я т ь . М е ж д у тем с п е к т а к л ь н у ж н о б ы л о с т р о и т ь , к а к з а д у м а н о , и на п л о щ а д к е п о я в и л с я в т о р о й и с п о л н и т е л ь . В оп у б л и к ов а н­ ных з а п и с я х р е п е т и ц и й « Г е н р и х а IV» о т р а ж е н ы л и ш ь резуль­ т а т и в н ы е м о т и в ы той н е м о й т р а г е д и и о т л у ч е н и я а р т и с т а о т роли, которая р а з ы г р ы в а л а с ь п а р а л л е л ь н о с шекспировской. П р е ж д е чем п о с т р о и т ь во мне своего Г а р р и , р е ж и с с е р дол­ ж е н б ы л в ы т е с н и т ь , в ы т р а в и т ь моего. З а т е м , в е р о я т н о , требо­ в а л о с ь в р е м я на то, ч т о б ы я мог п р и й т и в с е б я . А т а м у ж . . . М о й Г а р р и д о ж и л д о г е н е р а л ь н ы х р е п е т и ц и й , но, к а ж е т с я , всем, к р о м е м е н я , б ы л о я с н о , что это всего л и ш ь вспомогатель­ ный д в о й н и к или « с п а р р и н г - п а р т н е р » д л я б у д у щ е г о исполни­ т е л я . В е д ь кое-что все-таки у м е н я в ы х о д и л о , и, в к о н ц е кон­ цов, м ы д е л а л и о б щ е е д е л о . . . Я к р у ж и л по Ф о н т а н к е , п е р е х о д я мосты, я в ы ш а г и в а л то по о д н о м у берегу, то по д р у г о м у , не в с и л а х уйти д а л е к о от т е а т р а . Я не в и д е л н е б а н а д собой и г о л у б о г о с о б о р н о г о к у п о л а в д а л и ; я с т а р а л с я не с м о т р е т ь на д е р е в я н н ы й Л е ш т у к о в мо­ с т и к — мне не н у ж н о б ы л о идти ч е р е з него к п р о х о д н о й , я б ы л не н у ж е н в т е а т р е . Я не мог о п р е д е л и т ь того, что со мной дела­ л о с ь . Это б ы л а с м е р т е л ь н а я б о л е з н ь , ч у м а , ч е р н а я о с п а . . . Т а м , н а д р у г о м берегу, з а з е л е н ы м фронтоном театра, в т е м н о м углу за к у л и с а м и у м и р а л мой Г а р р и . Г р е м е л и бара­ баны, трубы возвещали кровавую зарю, вороньими голосами к а р к а л а переродившаяся молва; хрипело и громыхало побоище под Ш р у с б е р и ; потел в н е у к л ю ж и х т о л щ и н к а х ч у ж о й Фаль­ стаф; слепнул и задыхался король Г е н р и х . . . П у б л и к а висела на л ю с т р е , п р е д в к у ш а я ф и н а л ь н ы й восторг, а по д о щ а т о й пло­ щ а д к е ц о к а л к а б л у к а м и у з а к о н е н н ы й с а м о з в а н е ц , с т а в и л зам­ ш е в ы й с а п о г н а с м е р т н о е л о ж е к о р о л е в с к о й о п о ч и в а л ь н и , воро­ в а л б у т а ф о р с к у ю к о р о н у и на к и т а й с к и х н о с и л к а х , н е с о м ы й переодетыми монтировщиками, уплывал навстречу похищенной славе... К а к о е э т о б ы л о горе и к а к о е с п а с е н и е , что я не и г р а л в э т о м спектакле... 44

СНОВА ГРИБОЕДОВ Г р и б о е д о в ч и т а е т « Г о р е от у м а » — т а к о в з а м ы с е л . В « К ю х л е » Ю. Т ы н я н о в а есть с ц е н а : а в т о р ч и т а е т Кюхель­ б е к е р у «Горе от у м а » . И в т о м , что он говорит, и в т о м , к а к читает, и в с а м о й к о м е д и и — ж а ж д а п е р е м е н в русской д р а м е и на русской сцене. « К а к п р о с т о ты э т и м р е в о л ю ц и ю в т е а т р е с д е л а е ш ь » , — говорит Грибоедову Кюхельбекер. Р о л ь Грибоедова я сыграл еще до Чацкого. «Когда говорил Ч а ц к и й , голос Грибоедова становился глуше, н а п р я ж е н н е е , он д е к л а м и р о в а л Ч а ц к о г о и ч и т а л осталь­ ных» ( Ю . Т ы н я н о в ) . В т е л е с п е к т а к л е , с о б с т в е н н о , ч т е н и я не б ы л о : Г р и б о е д о в берет л и с т ы , н а ч и н а е т , п о г л я д ы в а я в т е к с т ; и тут м и к р о ф о н ы о т к л ю ч а ю т , звучит о р к е с т р о в а я м у з ы к а , а А л е к с а н д р Сергее­ вич в с т а е т , у в л е к а я с ь , и п о ш л о - п о е х а л о н а и з у с т ь , о т к р ы л с я жест, началось д в и ж е н и е . . . Нет, он не « д е к л а м и р о в а л » Ч а ц к о г о , не мог д е к л а м и р о в а т ь . [1. не « ч и т а л » о с т а л ь н ы х . Н а с т о я щ и й Г р и б о е д о в с а м и м т е к с т о м своей к о м е д и и о б ъ я в и в ш и й б о р ь б у « д е к л а м а ц и и » и «читке», д о л ж е н б ы л б ы т ь ж и в е е , а р т и с т и ч н е е , п о д в и ж н е й . Е с т ь и сви­ детельства, Бестужева например: «Грибоедов был отличный чтец: без ф а р с о в , без п о д д е л о к о н у м е л д а т ь р а з н о о б р а з и е к а ж д о м у лицу и оттенить к а ж д о е счастливое в ы р а ж е н и е . . . » В п р о ч е м , з д е с ь у м е н я а н а х р о н и з м . Это мои с е г о д н я ш н и е п р е д п о л о ж е н и я , э т о с е г о д н я я п о н я л , что в том п е р в о м актер­ ском п р и к о с н о в е н и и к Г р и б о е д о в у т а и л о с ь з е р н о с п е к т а к л я , о к о т о р о м я д у м а ю много лет. Не могу с к а з а т ь , к а к он будет н а з ы в а т ь с я , н о с м ы с л его, с о д е р ж а н и е и д а ж е ф о р м а я с н ы : Г р и б о е д о в ч и т а е т « Г о р е от у м а » . Это м о н о с п е к т а к л ь , в кото­ ром с у щ е с т в е н н у ю р о л ь и г р а ю т п и с ь м а А л е к с а н д р а С е р г е е в и ч а , и в ч а с т н о с т и то з н а м е н и т о е п и с ь м о К а т е н и н у , где «Горе», по сути, п р о т и в о п о с т а в л е н о всему, что идет ( ш л о в то в р е м я ) на р у с с к о й сцене. А т о г д а , в 1963-м, к о г д а р е ж и с с е р А. А. Б е л и н с к и й с т а в и л на Л е н и н г р а д с к о м т е л е в и д е н и и « К ю х л ю » и в студии выклю­ ч а л и м и к р о ф о н ы , а я, з а г л у ш ё н н ы й м у з ы к о й , ч и т а л м о н о л о г и Ч а ц к о г о , ни к то м е н я н е с л ы ш а л , к р о м е С е р е ж и Ю р с к о г о в р о л и К ю х е л ь б е к е р а . И оба мы е щ е не з н а л и , что в н е д а л е к о м буду45

Владимир

Рецептер

щ е м я буду в в е д е н в з н а м е н и т ы й с п е к т а к л ь Б о л ь ш о г о д р а м а ­ т и ч е с к о г о « Г о р е от у м а » , что п е р в ы й и с п о л н и т е л ь с т а н е т меня к Ч а ц к о м у р е в н о в а т ь ( к а к и я бы р е в н о в а л на его м е с т е ) ; что п р о й д е т в р е м я , и мы о б а п р и в ы к н е м к «очереди», и о п я т ь вер­ н е м с я к Т ы н я н о в у на Л е н и н г р а д с к о м т е л е в и д е н и и ; что в « С м е р т и В а з и р - М у х т а р а » Ю р с к и й с ы г р а е т П у ш к и н а , а я о с т а н у с ь Гри­ б о е д о в ы м ; что в р е м я о п я т ь п о б е ж и т и оба Ч а ц к и х п р о с т я т с я с Ф а м у с о в ы м — В. П. П о л и ц е й м а к о , п о т о м у что а к т е р а не ста­ нет; что п о т е р я ю т Ч а ц к и е п е р в у ю С о ф ь ю , потому что Т а н я Д о р о н и н а уедет в М о с к в у ; что н а ч н у т с я н о в ы е «вводы» и на­ ступит о д н а ж д ы сезон без « Г о р я от у м а » , х о т я в то в р е м я это казалось немыслимым, и что С. Ю р с к и й уйдет из БДТ, а в к о н ц е к о н ц о в у й д у из Б Д Т и я , — о б а мы этого не з н а л и , не м о г л и себе п р е д с т а в и т ь т о г д а , в 1963 году, в п а в и л ь о н е Ленинградского телевидения. О « Г о р е от у м а » с п о т ы к а л и с ь л у ч ш и е у м ы Р о с с и и — и Пуш­ кин, и Б л о к . Б л о к много л е т д у м а л о « п у ш к и н о - г р и б о е д о в с к о й к у л ь т у р е » , о Г р и б о е д о в е («он мне д о р о ж е П у ш к и н а » ) , о «Горе от у м а » — «до сих пор не р а з г а д а н н о м и, м о ж е т быть, в е л и ч а й ш е м т в о р е н и и всей н а ш е й л и т е р а т у р ы . . . » . В о т и я р а з г а д ы в а ю , д в и г а ю с ь к нему ч е р е з П у ш к и н а , че­ рез Б л о к а , через живые впечатления кочевой актерской судьбы... Грибоедов читает свою к о м е д и ю . . . Он т р е з в о в и д и т с л а б о с т и и пороки всех п е р с о н а ж е й . И в то же в р е м я л ю б и т к а ж д о г о из них, к а к свое с о з д а н и е . Он м е н ь ш е всего з а и н т е р е с о в а н в том, чтобы п о к а з ы в а т ь какихто « у р о д о в с того с в е т а » , г р о т е с к о в ы е , ф а н т а с м а г о р и ч е с к и е лица... А в е д ь с к о л ь к о р а з в о з н и к а л и на сцене эти к о ш м а р н ы е фи­ гуры, м а с к а р а д н ы е р о ж и , с т р а ш н ы е м а с к и , чтобы в н е в е р н о м м е л ь к а ю щ е м свете пугать бедного Ч а ц к о г о ! В ж и в а я с ь в роль Грибоедова, я внутренне протестую про­ тив т а к и х р е ш е н и й . « П о р т р е т ы , и т о л ь к о п о р т р е т ы , в х о д я т в сос т а в к о м е д и и и т р а г е д и и . . . К а р и к а т у р н е н а в и ж у , в моей кар­ т и н е ни одной не н а й д е ш ь . Вот м о я п о э т и к а » — т а к он у т в е р ­ ждал. Т о т Г р и б о е д о в , которого я и г р а л в « К ю х л е » и « С м е р т и Вазир-Мухтара», целиком п р и н а д л е ж а л тыняновской концеп­ ции, т ы н я н о в с к о м у стилю. Тот Чацкий, которого я играл в спектакле театра, полно­ стью з а в и с е л от х у д о ж е с т в е н н о г о с т р о я т о в с т о н о г о в с к о г о спек­ т а к л я и, н а д е ю с ь , в п и с ы в а л с я в него. 46

Cнова

Грибоедов

Т е п е р ь моя з а д а ч а в том, ч т о б ы п р о б и т ь с я к п е р в о о с н о в е , н а л а д и т ь свои, и т о л ь к о свои, о т н о ш е н и я с в е л и к о й к о м е д и е й и ее а в т о р о м . Т р у д н е е всего о т д е л и т ь с я , о т о р в а т ь с я от того Ч а ц к о г о , ко­ торым я был т а к долго и которого т а к любил. Э. П. Г а р и н по с о в е т у В. Э. М е й е р х о л ь д а и с к а л в Ч а ц к о м х а р а к т е р н о с т ь К ю х л и . С е р г е й Ю р с к и й ш е л «от П у ш к и н а » . М о й Ч а ц к и й с м о т р е л с к в о з ь очки в н е я с н о е б у д у щ е е , где мог пре­ о б р а з и т ь с я в с а м о г о Г р и б о е д о в а . « О т р е з в и в ш и й с я с п о л н а » ге­ рой к о м е д и и , о ч е в и д н о , по п р о ш е с т в и и л е т с у м е л бы о п и с а т ь д а в н ю ю с в о ю и с т о р и ю , в с п о м и н а я ее с г о р ь к о й у л ы б к о й . . . Но т о г д а , в с п е к т а к л е , я не и м е л п р а в а в и д е т ь Ч а ц к о г о со с т о р о н ы . К а к я ни в с м а т р и в а л с я в н о в у ю д л я с е б я С о ф ь ю , я в м е с т е с А л е к с а н д р о м А н д р е е в и ч е м ничего в ней не пони­ м а л до с а м о г о ф и н а л а . А я и в с м а т р и в а л с я , и в с л у ш и в а л с я . Один из критиков назвал меня «самым молчаливым Чацким», а мне, к а з а л о с ь , того и н а д о б ы л о . . . Теперь между Ч а ц к и м и Грибоедовым возник Репетилов. И г р а я роль Чацкого, самой неудобной д ля себя я находил сцену с Р е п е т и л о в ы м . Я , Ч а ц к и й , р е ш а ю у е з ж а т ь , в е л ю , «чтобы с к о р е е п о д а в а л и » ту с а м у ю к а р е т у , и вот из-за к а к о г о - т о п у с т я к а — к у ч е р а «ни­ где в и ш ь не н а й д у т » , из-за н а г л о й к у ч е р с к о й « с а м о в о л к и » при­ ходится выслушивать излияния назойливого болтуна Репети­ лова. И все же н е у д о б с т в о р о ж д а л о с ь не т о л ь к о оттого, что Чац­ к о м у б о л ь ш е нечего д е л а т ь , а е щ е и потому, что в о з н и к а л а н о в а я — м о ж е т быть, у ж е не за г е р о я , а за с а м о г о с е б я ? — не­ л о в к о с т ь : з а ч е м б ы л о г р у б и т ь Р е п е т и л о в у , о б р ы в а т ь его, про­ являть оскорбительное пренебрежение? В с а м о м д е л е , п о я в л я е т с я э т о т м и л ы й , с м е ш н о й , я в н о лю­ б е з н ы й з р и т е л ю п е р с о н а ж , р а с к р ы в а е т Ч а ц к о м у свои о б ъ я т и я , к л я н е т с я в д р у ж б е , а тот в о т в е т : « Д а полно в з д о р м о л о т ь » — т а к р е з к о , р а з д р а ж е н н о . И л и : « П о с л у ш а й ! ври, д а з н а й ж е м е р у . . . » — к а к будто с о о т в е т с т в у ю щ а я м е р а м о ж е т о п р а в д а т ь с а м о в р а н ь е . О т к у д а у Ч а ц к о г о э т о в ы с о к о м е р и е , отгорожен­ ность? Р а з в е л ю б о в н о е п о р а ж е н и е и з в и н я е т в д а н н о м с л у ч а е его э г о ц е н т р и ч е с к у ю п р е д в з я т о с т ь ? Р а з у м е е т с я , д е л о а к т е р а о п р а в д а т ь п о в е д е н и е своего г е р о я , и з д е с ь , к а ж е т с я , все о б ъ я с н я л а р а н е н н о с т ь Ч а ц к о г о , к р у ш е н и е его н а д е ж д . Н о к у д а д е в а л а с ь его р а н и м о с т ь , т а с а м а я «чув­ с т в и т е л ь н о с т ь » , к о т о р о й о т п р и р о д ы н а д е л е н э т о т герой? В е д ь 47

Владимир

Рецептер

он видит, к а ж е т с я , что по к а к о й - т о п р и ч и н е н е о б х о д и м Р е п е ­ т и л о в у , что тот х в а т а е т с я з а него к а к з а с о л о м и н к у . . . Н е т , п о ж а л у й , с т р а н н о с т ь с и т у а ц и и в и д и т — не м о ж е т не в и д е т ь — и м е н н о Ч а ц к и й , а не а к т е р . М о ж е т быть, оттого, что л у ч ш е н а с в о с п р и н и м а е т все, с чем о б р у ш и в а е т с я на него Ре­ петилов? Сначала речь идет о ч р е з в ы ч а й н о й з н а ч и т е л ь н о с т и этой встречи, ее у г а д а н н о й п р е д о п р е д е л е н н о с т и , н е и з б е ж н о й пред­ н а з н а ч е н н о с т и . С л о в н о есть в ней в ы с ш и й , т а й н ы й и неизвест­ ный с а м и м г е р о я м с м ы с л . . . П о т о м о н е о б ы ч а й н о й или с в е р х ъ е с т е с т в е н н о й с и л е друже­ ского чувства Репетилова к Ч а ц к о м у , о д р у ж б е , переходящей в л ю б о в ь , не з н а ю щ е й н и к а к и х г р а н и ц и п р е д е л о в ; о предан­ ности, к о т о р у ю б о л е е не н а й т и в ц е л о м м и р е , и о с т р а н н о й б о л е з н е н н о с т и этого ч у в с т в а — «роде н е д у г а » , — р а д и к о т о р о г о Р е п е т и л о в готов о т к а з а т ь с я о т семьи, м и р а и д а ж е ж и з н и . В угоду такой любви и сама душа может быть з а л о ж е н а . Кому ж е это? У ж н е с а м о м у л и д ь я в о л у ? . . Я н а р о ч н о п е р е с к а з ы в а ю м о н о л о г Р е п е т и л о в а , что называ­ ется, с в о и м и с л о в а м и , чтобы н а с т о р о ж и т ь с е б я и ч и т а т е л я . В т о м , что Ч а ц к и й с ч и т а е т « в з д о р о м » , ему с а м о м у , в о з м о ж н о , с л ы ш и т с я нечто о т н ю д ь н е в з д о р н о е , о д н а к о н е п р и я т н о е д л я слуха. Что же? Б ы т ь м о ж е т , б о л е е всего н е п р и я т н о с л ы ш а т ь р е п е т и л о в с к и е притязания на особые, мистически-родственные отношения с ним потому, что он и с а м чувствует их о с н о в а т е л ь н о с т ь ? Д а и к а к с е б я вести т е р п я щ е м у к р у ш е н и е г е р о ю , когда он, в довершение с о б с т в е н н ы х бед, оказывается вынужденным с м о т р е т ь с я в к о л е б л ю щ е е с я , н е т р е з в о е , и с к а ж е н н о е свое изо­ б р а ж е н и е ? П о з ж е Р е п е т и л о в п р и з н а е т с я в этом « д в о й н и ч е с т в е » почти п р я м о : «Мы с н и м . . . у н а с . . . о д н и и те же в к у с ы » . К а ж е т с я , нет н у ж д ы л о м и т ь с я в о т к р ы т у ю д в е р ь : с а м а фа­ м и л и я Р е п е т и л о в (от л а т и н с к о г о r e p e t e r e — п о в т о р я т ь ) указы­ в а е т на н е к о е п о в т о р е н и е . По о т н о ш е н и ю к к о м у ? Д е л о - т о идет к р а з в я з к е , с ю ж е т п р а к т и ч е с к и и с ч е р п а н (от­ в е ч а я на п и с ь м о П. К а т е н и н у и и з л а г а я п л а н к о м е д и и , Грибо­ едов эту ф и г у р у д а ж е н е у п о м и н а е т ; п е р с о н а ж , т а к и м о б р а з о м , о к а з ы в а е т с я к а к бы л и ш н и м ) . Но в с а м о м з а м ы с л е и о с о б е н н о в к о м п о з и ц и и « Г о р я от у м а » Р е п е т и л о в н е о б х о д и м к а к в т о р о е в е д у щ е е к о л е с о на оси, без к о т о р о г о к а р е т а не т о л ь к о не до­ едет до м е с т а , но и п р о с т о п е р е в е р н е т с я . Репетилов не просто повторяет главного героя комедии. Блистательный парадокс грибоедовской композиции заключа48

Снова

Грибоедов

ется и м е н н о в том, что и с т о р и я Р е п е т и л о в а х р о н о л о г и ч е с к и п р е д в а р я е т и с т о р и ю Ч а ц к о г о и, с л е д о в а т е л ь н о , п р и з в а н а слу­ ж и т ь к а к д л я героя, так для читателя и зрителя предостереже­ нием от п о в т о р а . . . В п о л о ж е н и и г е р о е в есть с и м м е т р и я , д а ж е н а г л я д н а я . Ч а ц к и й , е д в а п о я в и в ш и с ь , п а д а е т к н о г а м р а з л ю б и в ш е й его С о ф ь и . Р е п е т и л о в , будто п е р е д р а з н и в а я его, с п о т ы к а е т с я о по­ рог и р а с т я г и в а е т с я у ног Ч а ц к о г о . . . И тот и д р у г о й при в с т р е ч е со своим « п р е д м е т о м » ожив­ л е н н ы и г о в о р л и в ы ; оба, п е р е б и р а я м о с к о в с к и х з н а к о м ы х , ри­ суют г а л е р е ю у з н а в а е м ы х п о р т р е т о в с ч е р т а м и к о м и ч е с к о г о свойства; оба получают афронт. Н а к о н е ц , и тот и д р у г о й у е з ж а ю т в н е и з в е с т н о м н а п р а в л е ­ н и е воспользовавшись пресловутою каретой. Чацкий

Репетилов

. . . п о й д у и с к а т ь п о свету, Где о с к о р б л е н н о м у есть чувству у г о л о к ! . . К а р е т у мне, к а р е т у ! (Уезжает.)

К у д а т е п е р ь н а п р а в и т ь путь? А д е л о уж идет к р а с с в е т у . Поди, с а ж а й меня в карету. Вези куда-нибудь. (Уезжает.)

Н о п о в т о р н о с т ь н е с л и ш к о м б р о с а е т с я в г л а з а п р е ж д е всего потому, что р е п е т и л о в с к и й с ю ж е т — в с т а в н о й и р а з р е ш а е т с я до о с н о в н о й р а з в я з к и . С т о и т п о м е н я т ь м е с т а м и о б а эти о т ъ е з д а , и п р и е м о б н а р у ж и т свое з е р к а л ь н о е с в о й с т в о . . . Р е п е т и л о в оттого и о с т а е т с я до сих пор ф и г у р о й я в н о не­ р а з г а д а н н о й , что на п р о т я ж е н и и многих л е т т е а т р а л ь н а я и к р и т и ч е с к а я т р а д и ц и и н а с т о й ч и в о п р о и з в о д я т н е р а в н о е и не­ с п р а в е д л и в о е р а с п р е д е л е н и е д р а м а т и з м а м е ж д у д в у м я коме­ дийными героями. Вся д р а м а достается Ч а ц к о м у , тогда к а к Р е п е т и л о в в ы н у ж д е н д о в о л ь с т в о в а т ь с я р о л ь ю пустого ш у т а . М е ж д у тем у Г р и б о е д о в а и в с м е ш н о м в и д е , и в т р а г и ч е с к о м п о л о ж е н и и о к а з ы в а ю т с я они о б а . «Я с а м ? не п р а в д а л и , с м е ш о н ? » — п е р е с п р а ш и в а е т С о ф ь ю Ч а ц к и й , но мы почему-то г е р о ю не в е р и м и н а д ним не сме­ емся. «Я ж а л о к , я с м е ш о н . . . » — с а м о у н и ч и ж а е т с я Р е п е т и л о в , и м ы п р и н и м а е м его с л о в а з а ч и с т у ю м о н е т у . Во всех с л у ч а я х , к о г д а мне п р и х о д и л о с ь в с т р е ч а т ь с я с Р е петиловым — сыгранным или н а р и с о в а н н ы м , — перед глазами в о з н и к а л а ф и г у р а п о л н о к р о в н а я , о б а я т е л ь н а я в своей б е с ш а 49

Владимир

Рецептер

башной легкомысленности, вполне соответствующая театраль­ н о м у а м п л у а ф а т а или п р о с т а к а . И н о г д а р о л ь п р е д л а г а е т с я с т а р е ю щ е м у «герою», к о т о р о м у п о р а , к а к г о в о р я т н а т е а т р е , переходить в новое качество характерного артиста. Случается, что Р е п е т и л о в а и г р а е т « б ы в ш и й Ч а ц к и й » , и тут н е в о л ь н о под­ ч е р к и в а е т с я то д в о й н и ч е с т в о п е р с о н а ж е й , о к о т о р о м у н а с за­ ш л а речь. За и с к л ю ч е н и е м р е д к и х п р о в а л о в — уж б о л ь н о хо­ р о ш а р о л ь ! — в с п е к т а к л е или на к а р т и н к е Р е п е т и л о в в полной м е р е с о о т в е т с т в у е т той х а р а к т е р и с т и к е , к о т о р у ю он с а м себе д а е т при п о я в л е н и и : «Вот ф а р с ы мне к а к ч а с т о б ы л и петы, ч т о п у с т о м е л я я , что глуп, что с у е в е р . . . П о ж а л у й с м е й с я н а д о м н о ю , что Р е п е т и л о в врет, что Р е п е т и л о в п р о с т . . . Я ж а л о к , я с м е ш о н , я неуч, я д у р а к » . «Вот с т р а н н о е у н и ч и ж е н и е » ! — з а м е ч а е т по э т о м у п о в о д у Ч а ц к и й , но ни он с а м , ни мы, ка­ жется, никогда не придавали значения отмеченной странности. Р е п е т и л о в т а к т о р о п и т с я о б ъ я в и т ь , кто о н т а к о й , к а к о в о н и к а к с л е д у е т к нему о т н о с и т ь с я , т а к н а с т а и в а е т на этой в п о л н е о п р е д е л и в ш е й с я своей р о л и , что мы в м е с т е с Ч а ц к и м у с т у п а е м э т о м у н а п о р у . Да и к а к тут не с д а т ь с я , к о г д а импе­ ратив буквально на нас обрушивается: «...ругай меня», «.. .смейся н а д о мною», «.. .зови м е н я в а н д а л о м » . И все же Р е п е т и л о в не к а р и к а т у р а , а п о р т р е т . «...Портреты, и только портреты, входят в состав комедии и т р а г е д и и . . . » . Совершим же еще одну попытку всмотреться в р е п е т и л о в с к и й п о р т р е т без п р е д в з я т о с т и , с м ы в а я п о з д н и е краски театральных дорисовок. В п р о ч е м , один и з п е т е р б у р г с к и х з р и т е л е й р а т о в а л к а к - т о за н а р у ш е н и е т р а д и ц и и в т р а к т о в к е р о л и Р е п е т и л о в а . Он на­ х о д и л , что « н а ш и а к т е р ы не п о н и м а ю т к о м е д и ю . . . в особен­ ности р о л ь Р е п е т и л о в а » . « Н а ш и а к т е р ы и з о б р а ж а ю т Репети­ л о в а к о м и к о м » . О н ж е с ч и т а л э т о т тип « г л у б о к о т р а г и ч е с к и м » . З р и т е л ь , о к о т о р о м идет речь, т а к ч а с т о ч и т а л с в о и м д е т я м эту к о м е д и ю и о б ъ я с н я л им ее, «что в к о н ц е к о н ц о в у него я в и л о с ь ж е л а н и е с а м о м у с ы г р а т ь эту р о л ь д л я того, ч т о б ы п о к а з а т ь , к а к он п о н и м а л ее. Он с о о б щ и л о с в о е м н а м е р е н и и н е к о т о р ы м друзьям, предложившим ему у с т р о и т ь у них л ю б и т е л ь с к и й с п е к т а к л ь и п р е д с т а в и т ь п о с л е д н е е д е й с т в и е б е с с м е р т н о й ко­ м е д и и . В П е т е р б у р г е м н о г о г о в о р и л и об э т о м и н т е р е с н о м спек­ т а к л е » . «Мой о т е ц , — в с п о м и н а е т д о ч ь у п о м я н у т о г о з р и т е л я , — хотел выступить перед публикой, л и ш ь когда он будет хорошо подготовлен, и играл только перед своими детьми. К а к всегда, он с т р а с т н о у в л е к а л с я новой идеей и и г р а л о ч е н ь с е р ь е з н о , в с к а к и в а л с п о л а , к а к бы у п а в при в х о д е в к о м н а т у , ж е с т и к у 50

Снова

Грибоедов

лировал и д е к л а м и р о в а л . П о л н ы е удивления, мы следили за его игрой...» П о р а р а с к р ы т ь и н к о г н и т о и н а п о м н и т ь , что речь в р а с с к а з е идет о Ф. М. Д о с т о е в с к о м , к о т о р ы й до к о н ц а дней своих сох­ р а н я л с е р ь е з н о е н а м е р е н и е и л и т е р а т у р н о , и с ц е н и ч е с к и истол­ к о в а т ь к о м е д и ю Г р и б о е д о в а . З а д е с я т ь д н е й д о с м е р т и о н раз­ м ы ш л я л в п р и с у т с т в и и А. С. С у в о р и н а . « Ч а ц к и й б ы л ему не­ с и м п а т и ч е н . Он с л и ш к о м в ы с о к о м е р е н , с л и ш к о м — э г о и с т . У него д о б р о т ы совсем нет. У Р е п е т и л о в а б о л ь ш е с е р д ц а » . Тут, р а з у м е е т с я , д р у г а я к р а й н о с т ь , о д н а к о этот литератур­ ный ф а к т стоит п р и в е с т и д л я того, чтобы хоть к а к - т о у р а в н я т ь ш а н с ы героев на читательскую объективность, П о п р о б у е м е щ е р а з п р о с л у ш а т ь « м а г н и т о ф о н н у ю запись» стремительной, окрыленной грибоедовским стихом, искря­ щ е й с я ю м о р о м р е п е т и л о в с к о й речи, з а д у м а е м с я . ( « Ч т о г о в о р и т ! И говорит, к а к п и ш е т ! . . » ) . «Вот ф а р с ы мне к а к ч а с т о б ы л и п е т ы . . . » Мы-то ф а р с о м н а з ы в а е м о д н у и з р а з н о в и д н о с т е й к о м е д и й ­ ного ж а н р а . Н о в е д ь н е « ф а р с » , а « ф а р с а » . П о Д а л ю , з д е с ь о т к р ы в а е т с я « ш а л о с т ь » , нечто в р о д е « д р а з н и л к и » . Б е с т у ж е в в с п о м и н а л о г р и б о е д о в с к о м чтении «без ф а р с о в » . « С л о в а р ь я з ы к а П у ш к и н а » дает слову переносный, более негативный, п о д ч а с з л о в е щ и й с м ы с л : « Ф а р с а н а ш и х д е п у т а т о в , с т о л ь не­ п р и с т о й н о р а з ы г р а н н а я . . . » И л и е щ е х л е щ е : «.. . г а д к а я ф а р с а в огромной драме». В а ж н о и то, что не с а м Р е п е т и л о в т а к о себе д у м а е т , а т а к о нем г о в о р я т д р у г и е ( « Н е я с к а з а л , д р у г и е г о в о р я т » ) , не стес­ н я я с ь его п р и с у т с т в и я . И д а ж е не п р о с т о г о в о р я т , а «поют». Таким образом, суждения о Репетилове как о пустомеле и глупце приобрели навязчивый характер расхожей мелодии. О д н о из д в у х : л и б о Р е п е т и л о в хочет эти « ф а р с ы » о себе зач е р к н у т ь и о п р о в е р г н у т ь , хотя бы во мнении Ч а ц к о г о , л и б о он почему-то з а и н т е р е с о в а н в т о м , ч т о б ы м а с к а д у р а к а о с т а л а с ь при н е м . Не он с к а з а л — д р у г и е г о в о р я т , а он « п р о с л а в и т ь э т о р а д » . В п р о ч е м , о д н о не и с к л ю ч а е т д р у г о г о : то Ч а ц к и й , а то — все о с т а л ь н ы е . . . Ч т о , если с н о в а « в о с п о л ь з о в а т ь с я » с о в р е м е н н о й т е х н и к о й , на этот р а з в и д е о м а г н и т о ф о н о м , и е щ е р а з « п р о с м о т р е т ь » сцену п е р в о г о п о я в л е н и я ?

со

Репетилов (вбегает с крыльца; всех ног и поспешно оправляется). 51

при

самом

входе

падает

Владимир

Т ь ф у ! о п л о ш а л . — Ах, мой с о з д а т е л ь ! Х в а т ь , об порог з а д е л ногою И р а с т я н у л с я во весь рост.

Рецептер



Г р и б о е д о в у , к а к в и д и м , м а л о р е м а р к и , п о д р о б н о й и недву­ с м ы с л е н н о й , ему почему-то н у ж н о , ч т о б ы и сам Р е п е т и л о в эту мизансцену подчеркнул и прокомментировал. П р и в е д я отрывок из романа Л. Н. Толстого «Декабристы» в к о м м е н т а р и я х к « Е в г е н и ю О н е г и н у » , Ю. М. Л о т м а н заме­ ч а е т : « Х а р а к т е р н о , что с п о с о б н о с т ь с п о т к н у т ь с я з д е с ь связы­ в а е т с я не с в н е ш н и м и у с л о в и я м и , а с х а р а к т е р о м и воспита­ нием ч е л о в е к а . Д у ш е в н о е и ф и з и ч е с к о е и з я щ е с т в о с в я з а н ы и и с к л ю ч а ю т в о з м о ж н о с т ь н е т о ч н ы х или н е к р а с и в ы х д в и ж е н и й и жестов». Итак, перед нами появился человек неуклюжий, размаши­ стый, н е с к л а д н ы й . С п о т ы к а ю щ и й с я . Н е у д а ч л и в ы й . О п л о ш н ы й « Т ь ф у ! о п л о ш а л » . П е р е д н а м и н е у д а ч н и к . О н с а м о б этом с к а ж е т чуть п о з ж е , у ж е без ш у т о к и о б и н я к о в , ни на кого не с с ы л а я с ь : «.. .да н е у д а ч и в с т р е т и л , к а к , м о ж е т б ы т ь , н и к т о и никогда...» С л у ж б а его «по с т а т с к о й » б ы л а н е у д а ч н а , хотя он с д е л а л , к а ж е т с я , все, ч т о б ы к а р ь е р а в ы н е с л а его н а в е р х . Н а м е т и в ц е л ь и п у с к а я с ь р а д и нее во все т я ж к и е , в к л ю ч а я с к р ы т ы е в з я т к и , Р е п е т и л о в ж е н и л с я на д о ч е р и б у д у щ е г о м и н и с т р а . Но ни при­ д а н о г о , ни б о л ь ш и х чинов не п о л у ч и л . Б ы л и на то п р и ч и н ы : п р и д е р ж и в а л т р у с л и в ы й тесть, обходили беззастенчивостью с о п е р н и к и . Н а г о р ь к о м о п ы т е Р е п е т и л о в у б е д и л с я , что с л у ж б а в его в р е м я г у б и т е л ь н а д л я ч е л о в е ч е с к о й е с т е с т в е н н о с т и и не стоит д у ш е в н ы х у с и л и й . В о т л и ч и е от Ч а ц к о г о , он ш е л к э т о м у в ы в о д у с ч е р н о г о хода, но в а ж н о , что к м о м е н т у п о я в л е н и я на сцене Репетилов, к а к и Ч а ц к и й , решительно отвергает службу. Чацкий

Репетилов

С л у ж и т ь бы р а д ,

Т ь ф у ! с л у ж б а и чины,

прислуживаться тошно!

кресты — души мытарства . . .

Э т о т в ы в о д г о в о р и т и об у м е , и о д о с т а т о ч н о й г л у б и н е ге­ р о я . Д у р а к а и с о б с т в е н н ы й опыт н е м о ж е т н и ч е м у н а у ч и т ь . Е щ е о д н о . С л у ж б и с т Ф а м у с о в , с к о т о р ы м Ч а ц к и й хотел б ы примириться во имя желанного родства, полагает за правило « п о р а д е т ь р о д н о м у ч е л о в е ч к у » . С л у ж б и с т фон К л о ц , с т а в ш и й тестем Репетилова, «боялся, видишь, он упреку за слабость 52

Снова

Грибоедов

будто бы к р о д н е ! » Н о , н е с м о т р я на к а ж у щ у ю с я противопо­ л о ж н о с т ь , оба они — о д н о г о п о л я я г о д ы , и о т м е ч е н н а я р а з н и ц а лишь подчеркивает перевернутую зеркальную отраженность друг в д р у г е о б е и х с и т у а ц и й : б р а к а п р е д п о л а г а е м о г о (Чац­ к и й — Софья) и уже заключенного (Репетилов — дочь фон Клоца). Здесь Репетилов успел забежать вперед Чац­ кого. С е м е й н а я и д и л л и я в р я д л и с п а с л а б ы Ч а ц к о г о о т скуки и р а з о ч а р о в а н и я , х о т я он, в о т л и ч и е от Р е п е т и л о в а , с о б и р а е т с я ж е н и т ь с я по л ю б в и , а не по р а с ч е т у . И все же в р е ш е н и и А л е к с а н д р а А н д р е и ч а Ч а ц к о г о с в я з а т ь свою с у д ь б у с С о ф ь е й Фамусовой есть и з в е с т н а я доля умозрительности, пусть и в п о л н е б е с к о р ы с т н о й . Ч а ц к и й , ни много ни м а л о , успел разо­ чароваться и в российских, и в европейских перспективах, п р е ж д е чем н а д у м а л с н о в а п р и п а с т ь к н о г а м м о л о д о й г е р о и н и . «Ах, если л ю б и т кто кого, з а ч е м у м а и с к а т ь и е з д и т ь т а к да­ л е к о ? » — с п р а ш и в а е т она. И , что куда в а ж н е е д л я нее, т а к долго. П о ч е м у Ч а ц к и й н е в о з в р а т и л с я к л ю б и м о й е щ е д в а года или х о т я бы год н а з а д — в е д ь по о б ы ч а я м в р е м е н и о н а м о г л а бы в с т у п и т ь в б р а к и ш е с т н а д ц а т и , и д а ж е п я т н а д ц а т и лет? Н е л ь з я х о т я б не п о п ы т а т ь с я о т в е т и т ь на э т о т простой, но ре­ з о н н ы й в о п р о с . О ч е в и д н е е всего, герой п о с т а в и л себе ц е л ь ю рассмотреть в путешествиях какие-то другие возможности, и т о л ь к о з а в е р ш и в к р у г своих д у х о в н ы х и с к а н и й («Три года н е п и с а л двух с л о в ! » ) , о т к а з а в ш и с ь от чего-то д а л е к о г о , без­ у с л о в н о во м н о г о м р а з о ч а р о в а н н ы й ( « Г д е ж л у ч ш е ? — Где н а с н е т » ) , в е р н у л с я м ы с л ь ю к п о д р у г е своих р е б я ч е с к и х игр. Сте­ пень его п о т р я с е н и я р а с ц в е т ш е й з а т р и года д е в у ш к о й ( « К а к х о р о ш а ! » ) т о л ь к о п о д ч е р к и в а е т н е к о т о р у ю р а с с у д о ч н о с т ь заоч­ ного р е ш е н и я . Н а н а ш и х г л а з а х Ч а ц к и й з а н о в о у в л е к а е т с я с в о е ю в ы р о с ш е й к р а с а в и ц е й и в ч а д у новой в л ю б л е н н о с т и бук­ в а л ь н о р в е т с я к б р а к у с н е й : « П у с т ь я п о с в а т а ю с ь , вы что бы мне с к а з а л и ? » Н у , а если бы не о п о з д а л , если б ж е н и л с я , что т о г д а ? К о м е д и я п о с т р о е н а т о ч н о . Е д в а А л е к с а н д р Андреич успе­ вает в третьем действии вновь «занестись надеждами», как ему в с т р е ч а е т с я чета Горичей, н е т а к д а в н о в с т у п и в ш и х в б р а к «по л ю б в и » . П л а т о н М и х а й л о в и ч , о с т а в и в с л у ж б у р а д и семей­ ного о ч а г а , у ж е д о в е д е н д о к р а й н о с т и и , к а к п о д с к а з ы в а е т р е м а р к а , возводит, « г л а з а к небу». « Б р а т , ж е н и ш ь с я , т о г д а м е н я в с п о м я н ь ! — п р я м о п р е д у п р е ж д а е т он в л ю б л е н н о г о ге­ р о я . — О т с к у к и б у д е ш ь т ы с в и с т е т ь одно и т о ж е » . 53

ВладимирРецептер

З д е с ь у Г р и б о е д о в а н а м е к а ю щ и й п о в т о р ; з а д в е р ь ю Софьи в п е р в о м а к т е «то ф л е й т а с л ы ш и т с я , то б у д т о ф о р т е п ь я н о » : нетрудно догадаться, что д у х о в о й инструмент доверительно вручен М о л ч а л и н у . Точно т а к о е ж е м у з и ц и р о в а н и е с т а н о в и т с я неизбежным спутником супружеской жизни Горичей. «На ф л е й т е я т в е р ж у дуэт А - м о л ь н ы й . . . » О б о й д и Ч а ц к и й с в о е г о с о п е р н и к а , ему с а м о м у с к о р о п р и ш л о с ь б ы н а ж и м а т ь н а сереб­ р я н ы е к л а п а н ы и с к л а д ы в а т ь губы т р у б о ч к о й . . «И кто ж е н и т ь с я н а с н е в о л и т ? » — г о р ь к о в о п р о ш а е т П л а т о н М и х а й л о в и ч , в ы н о с я п р и г о в о р б е з р а д о с т н о й п е р с п е к т и в е . На­ конец, и с а м герой д е л а е т в ы н у ж д е н н о е и г о р ь к о е п р и з н а н и е : « Я с в а т а н ь е м моим н е у г р о ж а ю в а м » . Н и к т о , к а ж е т с я , н е о б р а щ а л в н и м а н и я н а то, что в о з в р а щ е ­ ние Ч а ц к о г о к С о ф ь е с л е д у е т п р и з н а т ь в т о р ы м . С о ф ь я расска­ з ы в а е т Л и з е : «Он с ъ е х а л , уж у н а с ему к а з а л о с ь скучно, и р е д к о п о с е щ а л н а ш д о м ; потом о п я т ь п р и к и н у л с я в л ю б л е н н ы м , в з ы с к а т е л ь н ы м и о г о р ч е н н ы м ! . . » И вот с н о в а « с ъ е х а л » , на этот р а з на т р и года. Т а к и м о б р а з о м , речь идет о х а р а к т е р н о й д л я г е р о я р е ф л е к с и и и н е с т а б и л ь н о с т и («Ум с с е р д ц е м не в л а д у . » ) Д в а отъезда и два возвращения Ч а ц к о г о говорят по меньшей мере о том, что в его р е ш е н и и ж е н и т ь с я на С о ф ь е , к р о м е с е р д ц а , у ч а с т в у е т е щ е и ум или его з а б л у ж д е н и я . М о ж е т быть, и это обстоятельство дало основание Грибоедову назвать пьесу именно т а к — « Г о р е от ума». В цепи этих р а с с у ж д е н и й с а м собой, к а ж е т с я , н а п р а ш и в а е т с я о т в е т на в о п р о с , з а д а н н ы й А. С. П у ш к и н ы м : «Все, что г о в о р и т он [ Ч а ц к и й ] , — очень у м н о . Но кому г о в о р и т он это? Ф а м у с о в у ? С к а л о з у б у ? Н а б а л е м о с к о в с к и м б а б у ш к а м ? М о л ч а л и н у ? Это н е п р о с т и т е л ь н о . П е р в ы й п р и з н а к у м н о г о чело­ в е к а з н а т ь , с кем и м е е ш ь д е л о , и не м е т а т ь б и с е р а п е р е д Р е п е т и л о в ы м и т о м у подоб.». С у щ е с т в е н н о не т о л ь к о то, к о м у а д р е с у е т с я г о в о р я щ и й , но и то, где он г о в о р и т Ч а ц к и й откро­ в е н н и ч а е т д о м а , почти у с е б я , под тою к р ы ш е й , где он рос и в о с п и т ы в а л с я , у ч е л о в е к а , чуть ли не з а м е н и в ш е г о ему о т ц а . В ы р а ж е н и е «воротишься домой» имеет для Александра Андре­ ича не т о л ь к о о б ш и р н ы й и о б р а з н ы й , но и с а м ы й к о н к р е т н ы й с м ы с л . У с е б я д о м а , со с в о и м и о б ы ч н о г о в о р я т и доверитель­ нее, и с м е л е е , чем у ч у ж и х . В с п о м н и м с е б я в п о д о б н о й обста­ новке. А п е р е д Р е п е т и л о в ы м , к а к мы з а м е т и л и , Ч а ц к и й вовсе уж «не мечет б и с е р а » . Да если бы Ч а ц к и й с д е р ж а л с я и не наго­ в о р и л своих м о н о л о г о в , ничего бы не п р о и з о ш л о , то есть са­ мой к о м е д и и н е л ь з я б ы л о с о с т о я т ь с я . . . В п р о ч е м , в т о м ж е письме к А. Б е с т у ж е в у А. С. П у ш к и н н е д а р о м о г о в а р и в а л с я , 54

Снова

Грибоедов

что з а м е ч а н и я его с д е л а н ы «на слух», по с а м о м п е р в о м впе­ чатлении. .. Однако вернемся к Репетилову, который является лишним «протвержением» и еще одним ж и в ы м аргументом против б р а к а , что д л я а в т о р а к о м е д и и , не п о м ы ш л я ю щ е г о п о к а о соб­ ственной ж е н и т ь б е , к а ж е т с я в п о л н е е с т е с т в е н н ы м . К а к в и д и м , н и с л у ж б а , н и ж е н и т ь б а н е д а л и з я т ю фон К л о ц а ж е л а н н о г о выхода и успокоения. Что взамен могла предложить ему ж и з н ь ? М о ж е т быть, б а л ы и д р у г и е с в е т с к и е у д о в о л ь с т в и я ? « Ч т о б а л ? б р а т е ц , где м ы всю ночь д о б е л а д н я , — о т в е ч а е т Р е п е т и л о в , — в п р и л и ч ь я х с к о в а н ы , не в ы р в е м с я из и г а . . . » Та­ ким о б р а з о м , и к б а л у , и к с в е т с к о й ж и з н и он о т н о с и т с я , к а к Ч а ц к и й : « В ч е р а б ы л б а л , а з а в т р а будет д в а » . И все же из них д в о и х и м е н н о Р е п е т и л о в у с п е л в ы р а з и т ь м ы с л ь о с т р у ю и о б о б щ а ю щ у ю : ему п р е т я т в с я к и е «оковы», «ига» л ю б ы х у с т а н о в л е н и й . О н д а в н о у ж е н е н а м е р е н связы­ в а т ь с е б я в н е ш н и м и п р и л и ч и я м и д а ж е по о т н о ш е н и ю к собст­ венной семье, и э т о т свой н р а в с т в е н н ы й н и г и л и з м не р а з под­ ч е р к н е т . «А ты, мой б а т ю ш к а , н е и с ц е л и м , хоть б р о с ь » , — поста­ вит свой д и а г н о з Х л ё с т о в а . О т Ф а м у с о в а Р е п е т и л о в едет куда у г о д н о , т о л ь к о н е д о м о й . В п р о ч е м , д о м его, к а ж е т с я , д о в о л ь н о д а л е к о — н а Ф о н т а н к е . Ч т о же это, н е у ж е л и , в о т л и ч и е от всех п о д ч е р к н у т о москов­ ских п е р с о н а ж е й « Г о р я от у м а » , мы и м е е м д е л о с к о р е н н ы м петербуржцем? Здесь в комедии некая туманность и переадресовка, впрочем д л я а в т о р а в п о л н е е с т е с т в е н н а я , с П е т е р б у р г о м и у него с а м о г о связано н е м а л о . . . Именно в Петербурге жил (или ж и в е т ? ) у Репетилова «тесть-немец», в П е т е р б у р г е п ы т а л с я с л у ж и т ь о н с а м , т а м б ы л в ы с т р о е н д о м , «с к о л о н н а м и , о г р о м н ы й » и д о р о г о с т о я щ и й , где р о д и л и с ь его дети — по м е н ь ш е й м е р е д в о е — и у т р а т и л а при­ в л е к а т е л ь н о с т ь ж е н а . Ч т о ж е Р е п е т и л о в в т а к о м с л у ч а е де­ л а е т в М о с к в е ? П е р е е х а л всем д о м о м или, н а о б о р о т , н а д о л г о от него о т о р в а в ш и с ь , п р о ж и г а е т свои дни в о д и н о ч е с т в е ? С у д я по всему, он всем з д е с ь д а в н о з н а к о м и п р и в ы ч е н . Б е з у с л о в н о о д н о : за те т р и года, что н а ш и герои не виде­ л и с ь , и з той ж е Ф о н т а н к и у т е к л о много в о д ы , много с л у ч и л о с ь н а п е р в ы й в з г л я д н е п р а в д о п о д о б н о г о , но, п о с у щ е с т в у , в п о л н е в е р о я т н о г о . И м е н н о в эти т р и г о д а Р е п е т и л о в «об д е т я х за­ б ы в а л ! о б м а н ы в а л ж е н у ! И г р а л ! п р о и г р ы в а л ! в опеку в з я т у к а з о м ! Танцовщицу д е р ж а л ! и не одну: трех р а з о м ! Пил мерт­ 55

Владимир

Рецептер

в у ю ! н е с п а л ночей п о д е в я т и ! Всё о т в е р г а л : з а к о н ы ! с о в е с т ь ! веру!» « П о с л у ш а й ! ври, д а з н а й ж е м е р у . . . » — и м е н н о н а этих сло­ в а х п е р е б и в а е т его Ч а ц к и й , н о в е д ь н а ш п у т е ш е с т в е н н и к мог и п о д з а б ы т ь за границей п а р а д о к с а л ь н ы е пируэты российских б и о г р а ф и й . Да и что в с л о в а х Р е п е т и л о в а т а к о г о уж «запре­ д е л ь н о г о » ? В е д ь если «пил м е р т в у ю » , п р о м а т ы в а л с о с т о я н и е и п о з в о л я л себе, будучи ж е н а т ы м ч е л о в е к о м , с о д е р ж а т ь тан­ ц о в щ и ц у , то тем с а м ы м он и о т в е р г а л з а к о н ы , с о в е с т ь и веру. А м а л о ли с в е т с к и х л ю д е й в те в р е м е н а п о з в о л я л о себе подоб­ ные излишества? «В опеку взят указом»? Да сколько подобных дел по опеке м о ж н о б ы л о б ы без особого т р у д а и з в л е ч ь и з с о о т в е т с т в у ю щ и х архивов! Сам Репетилов приводит несколько позже конкретный б и о г р а ф и ч е с к и й п р и м е р не менее, а куда б о л е е э к с т р а в а г а н т ­ н ы й : « Н о ч н о й р а з б о й н и к , д у э л и с т , в К а м ч а т к у с о с л а н был, вер­ н у л с я а л е у т о м , и к р е п к о на руку н е ч и с т . . . » В е д ь — с т р а ш н о с к а з а т ь ! — м ы не п е р е с т а е м л ю б и т ь и ав­ т о р а з н а м е н и т о й к о м е д и и , н е с м о т р я на то, что он п о з в о л я л себе в м о л о д о с т и , н а т я н у в п о в о д ь я , в е р х о м в ъ е з ж а т ь на б а л , п р о и с х о д и в ш и й в о в т о р о м э т а ж е ; о т н ю д ь н е с к р ы в а я с ь , выра­ ж а т ь с в о ю п р и я з н ь т а н ц о в щ и ц е Т е л е ш о в о й , в с т р е ч а т ь с я с тан­ ц о в щ и ц е й И с т о м и н о й и п о с е щ а т ь з н а м е н и т ы й « ч е р д а к » Шахов­ ского, о т к у д а п р е д с т а в и т е л ь н и ц ы с л а в н о г о р у с с к о г о балета р а з ъ е з ж а л и с ь п о д о м а м своих о б о ж а т е л е й . Разумеется, для такого рода свободной жизни Репетилову у д о б н е е б ы л о в ы е х а т ь и з своего п е т е р б у р г с к о г о с е м е й н о г о д о м а в Москву. О д н и м из п е р в ы х , кто п ы т а л с я по-новому в з г л я н у т ь на Ре­ п е т и л о в а , б ы л А. А. Г р и г о р ь е в , но и ему к а з а л о с ь , что позд­ ний гость б о л ь ш е «врет» и н а г о в а р и в а е т на с е б я , х о т я «его раз­ горяченное в о о б р а ж е н и е полно самыми дикими идеалами. Он ведь ч е л о в е к хоть п о н а с л ы ш к е о б р а з о в а н н ы й : но о б е з о б р а з н о м разврате Мирабо слыхал...» Упоминание о М и р а б о здесь особенно интересно; одно из п е р в ы х л и ц В е л и к о й ф р а н ц у з с к о й р е в о л ю ц и и , ч е л о в е к н а ред­ кость н е о р д и н а р н ы й — о т л и ч а ю щ и й с я л е г е н д а р н ы м красноре­ чием, о г р о м н о й л и ч н о й о т в а г о й и в то же в р е м я н е с д е р ж и в а е ­ мым женолюбием, он сумел построить собственную биографию, к а к а в а н т ю р н ы й р о м а н , герой к о т о р о г о и с п о в е д у е т и д е ю нравст­ в е н н о й в с е д о з в о л е н н о с т и . Е с т е с т в е н н о , что о нем м о г л а з а й т и р е ч ь и «у к н я з ь Г р и г о р и я » , где о б с у ж д а л и с ь « в а ж н ы е м а т е рьи» и т а к и е ф и г у р ы , к а к , н а п р и м е р , « Б е й р о н » , к о т о р ы й , в с в о ю 56

Снова

Грибоедов

очередь, находил Мирабо личностью, достойной под­ ражания. .. О т л и ч а я с ь д о с т о в е р н о с т ь ю , п р и з н а н и я Р е п е т и л о в а , н а мой в з г л я д , несут н а себе отсвет т р а г и ч е с к о г о м и р о о щ у щ е н и я . Т а к может чувствовать себя человек з а б л у д ш и й и отверженный. С х о д н ы й м о т и в Г р и б о е д о в р а з о в ь е т и у с и л и т в с в о е й «Грузин­ ской ночи», н а п и с а н н о й , к о г д а « в е с е л о с т ь » а в т о р а б ы л а , п о его с л о в а м , « у ж е у т р а ч е н а » . В о д н о й из с о х р а н и в ш и х с я сцен т р а г е д и и о т ч а я в ш а я с я г е р о и н я п р и з ы в а е т себе н а п о м о щ ь по­ тусторонние силы: Но силы свыше есть! П р о ч ь совесть Ночные чуда! Али! Али! Я в и т е мне свою п р и я з н ь , К а к вы всегда я в л я л и П р е д а в ш и м веру и з а к о н , Д у ш о й преступным и б е с с и л ь н ы м ! . . Вот

и

Репетилов

«все о т в е р г а л :

законы!

и

боязнь!..

совесть!

веру!..».

К Ф а м у с о в у Р е п е т и л о в п о п а д а е т из А н г л и й с к о г о к л у б а , т у д а ж е п ы т а е т с я з а т а щ и т ь с н а ч а л а Ч а ц к о г о , а в с л е д з а ним и С к а л о з у б а . Т а к м о ж е т быть, и м е н н о А н г л и й с к и й к л у б и яв­ л я е т с я д л я него тем с а м ы м м а я к о м , к к о т о р о м у у с т р е м л е н ы и с т и н н ы е д у х о в н ы е и н т е р е с ы ? Т о г д а п о ч е м у о н т о л ь к о что с о р в а л с я о т т у д а ? И с к а к о й ц е л ь ю хочет в е р н у т ь с я непре­ менно с кем-нибудь? И л и и там Репетилову плохо и одиноко? Во в с я к о м с у м а с ш е с т в и и — своя с и с т е м а . Н е о д н о к р а т н о о т м е ч а л о с ь , что есть м н о г о о б щ е г о в т о м , к а к и м и к р а с к а м и рисуют портреты своих з н а к о м ы х Ч а ц к и й и Репетилов. Р а с с к а з последнего «о клобе» П у ш к и н относил к « ч е р т а м и с т и н н о к о м и ч е с к о г о г е н и я » , в р е п е т и л о в с к о й гале­ рее п о р т р е т о в много с м е ш н о г о и д а ж е с а т и р и ч е с к о г о . Н е р а з монологи Репетилова становились основанием для суждений о т о м , к а к с к е п т и ч е с к и о т н о с и л с я к д е к а б р и з м у с а м А. С. Гри­ боедов. Но, кажется, еще никто не обнаруживал безусловный с к е п с и с и ч у в с т в о ю м о р а у с а м о г о Р е п е т и л о в а . А м е ж д у тем э т о б ы л о б ы е с т е с т в е н н о . Н е у ж т о этот гер о й и в п р я м ь т а к глуп, что способен в с е р ь е з в о с х и щ а т ь с я п е р с о н а ж а м и , кото­ р ы е в ы з ы в а ю т н а ш д р у ж н ы й смех? Стоит о д н а ж д ы д о п у с т и т ь , что это не т а к , и в с я к а р т и н а п о л у ч а е т н е о ж и д а н н о е осве­ щение. 57

Владимир

Рецептер

Мы у с п е л и у б е д и т ь с я в том, что Р е п е т и л о в с к е п т и ч е с к и н а с т р о е н и к с л у ж б е , и к семье, и к с в е т с к и м о б я з а н н о с т я м , и в о о б щ е ко всем о б щ е с т в е н н ы м у с т а н о в л е н и я м . Он сам при­ з н а л с я , что «все о т в е р г а л » . Ч е г о ж е р а д и о н с т а н е т относить­ ся в с е р ь е з к ш у м н ы м з а с е д а н и я м А н г л и й с к о г о к л у б а ? Они н а с е г о д н я ш н и й д е н ь т о л ь к о з а б а в л я ю т его к а к новость, н е б о л ь ш е . « П о с л у ш а й , м и л е н ь к и й , п о т е ш ь м е н я хоть м а л о ; по­ е д е м - к а с е й ч а с ; мы, б л а г о , на х о д у , — о т к р о в е н н о просит он Ч а ц к о г о . — С к а к и м и я т е б я сведу л ю д ь м и ! ! ! . . » И этот анш­ лаг сопровождается тремя восклицательными знаками. Далее в з а в с е г д а т а я х о т м е ч а ю т с я черты п р е ж д е всего с м е ш н ы е , те о с о б е н н ы е « ч у д а ч е с т в а » , к о т о р ы е с п о с о б н ы «со смеху м о р и т ь » . «Вот л ю д и , — повторяет р а с с к а з ч и к , — есть ли им подоб­ ные? Н а в р я д . . . » И н а ч и н а е т « п р и б е д н я т ь с я » в о б ы ч н о й своей м а н е р е , и с к л ю ч а я себя тем с а м ы м и з числа в ы ш е о с м е я н н о й компании. Называя себя «глупцом», «заурядом», «дураком», «не­ учем», Р е п е т и л о в в то же в р е м я в с я ч е с к и н а х в а л и в а е т , воз­ в о д я в п р е в о с х о д н у ю степень, тот «ум» и те з н а н и я , к о т о р ы м и о т л и ч а ю т с я « г о р я ч и е г о л о в ы » . Тут и «сок умной м о л о д е ж и » , и «гений», к о т о р ы й «все з н а е т » , и « у м н ы й человек», к о т о р ы й «не м о ж е т б ы т ь не п л у т о м » ; к о р о ч е г о в о р я , «.. .теперь с л ю д ь м и я з н а ю с ь у м н е й ш и м и . . . » и «фу, с к о л ь к о , б р а т е ц , т а м у м а ! » . Е с т е с т в е н н о , что э т о м у с о б р а н и ю в ы с о к и х у м о в н е х в а т а е т л и б о у м н и ц ы Ч а ц к о г о — по а н а л о г и и , л и б о с в о б о д н о г о от у м а С к а л о з у б а — по к о н т р а с т у . Л ю б о е из этих двух с о е д и н е н и й д а л о бы, в е р о я т н о , свой « п о т е ш н ы й » э ф ф е к т . В сцене обнару­ ж и в а е т с я н е к а я и з о щ р е н н о с т ь и з д е в а т е л ь с т в а , м р а ч н ы й сар­ к а з м д ь я в о л и а д ы , но почему бы и нет? Ведь Ч а ц к и й г р у б о п р е н е б р е г о т к р ы т ы м и о б ъ я т и я м и д р у ж б ы , и Р е п е т и л о в у снова г р о з и т пустое и бессонное о д и н о ч е с т в о . С п р о с и м с е б я , нет ли п р о т и в о р е ч и я и н е с о г л а с о в а н н о с т и м е ж д у тем н е у к л ю ж и м и о п л о ш н ы м н е у д а ч н и к о м , к о т о р ы й п р е д с т а л п е р е д н а м и в п е р в о м своем п о я в л е н и и , и этим вот с а р к а с т и ч е с к и м , все о т в е р г а ю щ и м и о с м е и в а ю щ и м господи­ ном, у к о т о р о г о сейчас, к а ж е т с я , в к у д р я х п р о р е ж у т с я р о ж к и ? В и д и м о е п р о т и в о р е ч и е н е с о м н е н н о . Е г о п р о з о р л и в о обнару­ ж и л А. С. П у ш к и н при п е р в о м же — на слух — з н а к о м с т в е с комедией. « К с т а т и , что т а к о е Р е п е т и л о в ? в нем 2, 3, 10 х а р а к т е р о в . З а ч е м д е л а т ь его г а д к и м ? д о в о л ь н о , что в е т р е н и глуп с т а к и м простодушием; довольно, чтоб о н признавался поминутно в своей глупости, а не в м е р з о с т я х . Э т о с м и р е н и е ч р е з в ы ч а й н о 58

Снова

Грибоедов

ново на т е а т р е , хоть к о м у из н а с не с л у ч а е т с я к о н ф у з и т ь с я , с л у ш а я ему п о д о б н ы х к а ю щ и х с я ? . . » И все же г л а в н о е з д е с ь — вопрос, к о т о р ы м з а д а е т с я Пуш­ кин, и то б е з у с л о в н о е о щ у щ е н и е н о в и з н ы т и п а , к о т о р о е им схвачено. По сути, п р о т и в о р е ч и я в Р е п е т и л о в е нет, к а к нет и д е с я т и х а р а к т е р о в , п о т о м у что п е р е м е н ч и в о с т ь и п о д в и ж н о с т ь состав­ л я ю т его о с н о в н у ю черту. П у ш к и н в е р н о у л о в и л и ту м н о ж е ­ ственность р о л е й - м а с о к , с помощью к о т о р ы х п р я ч е т с я от с у д ь б ы и п ы т а е т с я ей о т о м с т и т ь о п у с т о ш е н н ы й , г л у м л и в ы й и одинокий Репетилов. За внешним обаянием простака, рубахип а р н я , за м н и м ы м п р о с т о д у ш и е м п р о с т у п а е т в нем д р а з н я щ и й соблазн в с е д о з в о л е н н о с т и и а м о р а л и з м а . О том, что «пусто­ м е л я » и «глуп», г о в о р я т д р у г и е , о том, что л ю д я м «мил», о « д о б р о м с е р д ц е » г о в о р и т он с а м — т а к и в о з н и к а е т выгод­ ное д л я него « о б щ е с т в е н н о е м н е н и е » . С п е р в а к а ж е т с я , что р е п е т и л о в с к и й а м о р а л и з м жизнелю­ бив и п о б е д и т е л е н , к а к у ш е к с п и р о в с к о г о Ф а л ь с т а ф а . Н о , уто­ мясь от ненаправленного движения, исхохотавшись по любому поводу, и с ч е р п а в с у т о ч н ы й з а в о д и в н о в ь не н а й д я о п о р ы , он впадет в досаду: «Репетилов (с досадой). Все врознь, не г о в о р я ни с л о в а . . . » — и с т и х и м у ж а с о м г л я н е т в м е р т в о е л и ц о п у с т о т ы : « К у д а т е п е р ь н а п р а в и т ь путь?» Путь непутевого Репетилова нужно проследить издали и обратить на него в н и м а н и е з а д о л г о до того, к а к герой спотк­ нулся о порог ф а м у с о в с к о г о д о м а . Не нынче н а ч а л а накапли­ в а т ь с я с е г о д н я ш н я я у с т а л о с т ь этого г о р ь к о г о ш у т а , н е с е г о д н я и не с л у ч а й н о с т а л и р о ж д а т ь с я его т р а г и ч е с к и е п а р а д о к с ы , к о т о р ы е н е к о м у н а сцене о ц е н и т ь : « Д а ! в о д е в и л ь есть в е щ ь , а прочее все гиль». И и м е н н о Р е п е т и л о в у д а н о а в т о р о м сде­ лать страшноватые выводы о тщете всяких человеческих устремлений: Ч т о наш в ы с о к и й у м ! и тысяча з а б о т ! С к а ж и т е , из чего на с в е т е мы х л о п о ч е м ! Репетилов углубляет и одновременно повышает проб­ лематику «Горя от ума» до мировой д р а м ы . Он не только с л ы ш а л о М и р а б о . Он е щ е в м е с т е со с в о и м а в т о р о м х о р о ш о знаком с « М и з а н т р о п о м » М о л ь е р а и ш е к с п и р о в с к и м «Гамле­ том». Б у д у ч и н а к р е п к о с в я з а н с Р о с с и е й и п р е д д е к а б р и с т ской эпохой, э т о т г р и б о е д о в с к и й герой с т а в и т в о п р о с ы обще­ ч е л о в е ч е с к и е и готов г о в о р и т ь на л ю б о м я з ы к е м и р а . 59

Владимир

Рецептер

У б е ж а т ь от с е б я , с п а с т и с ь от о д и н о ч е с т в а , « н а й т и чело­ в е к а » и с его п о м о щ ь ю в н о в ь себя о б р е с т и — вот к а к и е дейст­ в е н н ы е з а д а ч и с т а в и л бы я п е р е д и с п о л н и т е л е м р о л и Репети­ лова. В том отрезке сценического времени, который ему о т п у щ е н , п о з д н и й гость не в с и л а х д о б и т ь с я у с п е х а ; о т к а з Чац­ кого р а н и т его острее, чем к а ж е т с я на п е р в ы й в з г л я д , и Ре­ п е т и л о в о к а з ы в а е т с я в п о л о ж е н и и не менее т р а г и ч е с к о м , чем м о л о д о й герой, п е р е д к о т о р ы м е щ е н е з а к р ы т о о б щ е с т в е н н о е поприще. И м е н н о при т а к о м ни во что не в е р я щ е м Р е п е т и л о в е ста­ н о в и т с я п о н я т н ы м к о н ф л и к т н ы й о б м е н з н а м е н и т ы м и репли­ ками: Репетилов Шумим, братец, шумим. Чацкий Ш у м и т е вы? и только? Д л я с к е п т и к а Р е п е т и л о в а , « у б и в а ю щ е г о » свое в р е м я , клуб­ ное с б о р и щ е — л и ш ь н о в ы й п о в о д п о ш у м е т ь и п о т е ш и т ь с я , тогда к а к Ч а ц к о м у , не у т р а т и в ш е м у п о с л е д н и х н а д е ж д и идеа­ лов, подобного «шума» явно недостаточно. И м е н н о в т а к о м д и а л е к т и ч е с к о м с о о т н о ш е н и и в е р ы и без­ в е р и я , и м е н н о в с п о р е этих двух героев с л е д у е т и с к а т ь ответ на в о п р о с об о т н о ш е н и и Г р и б о е д о в а к р а д и к а л ь н ы м и д е я м в м о м е н т о к о н ч а н и я р а б о т ы н а д к о м е д и е й . В и д и м о , т а к о й спор продолжался в авторском сознании и позже, и в разное время в нем б р а л и верх в а р и а н т ы о т в е т а то «по Ч а ц к о м у » , то «по Р е п е т и л о в у » . П о э т о м у г е н и а л ь н а я к о м е д и я о к а з а л а с ь честным з е р к а л о м о с в о б о д и т е л ь н о г о д в и ж е н и я д е к а б р и с т о в и отноше­ ния к э т о м у д в и ж е н и ю р а з н ы х с л о е в р у с с к о г о д в о р я н с т в а . Е с л и бы Ч а ц к и й все же в с т у п и л с Р е п е т и л о в ы м в дальней­ ший спор о ж и з н и и ее смысле, касаясь вопросов успеха, л ю б в и и т. д., д и а л о г с т а л бы е щ е б о л ь ш е п о х о ж на д и а л о г Ф а у с т а и М е ф и с т о ф е л я из п у ш к и н с к о й « С ц е н ы из „ Ф а у с т а " » . И если «всё гиль», е с л и п р а в М е ф и с т о ф е л ь — Р е п е т и л о в , то Ч а ц к и й е щ е пойдет и с к а т ь п о свету у г о л о к д л я о с к о р б л е н н о г о чувства, ч т о б ы н е с к о м а н д о в а т ь , к а к п о б е ж д е н н ы й Ф а у с т : «Все утопить». К а к и м т р а г и ч е с к и м в е т р о м веет н а н а с о т о к о н ч а т е л ь н ы х озарений непонятого Репетилова: Ц а р ь небесный! < . . . > Что наш высокий ум!.. 60

Снова

Грибоедов

И снова п р о т я н е т с я н е в и д и м а я нами грибоедовской т р а г е д и и , от с к о л ь к о п р о н з и т е л ь н ы х нот.

нить к той не у з н а н н о й к о т о р о й с о х р а н и л о с ь не­

Н е т д р у г а на з е м л е и в н е б е с а х ! Ни в боге п о м о щ и , ни в а д е д л я н е с ч а с т н ы х ! Л е г к о п р е д с т а в л я ю себе « м а л е н ь к у ю т р а г е д и ю » о Р е п е т и л о в е (по числу стихов она с о в п а д а е т с р о л ь ю п у ш к и н с к о г о Б а р о н а ) , к о т о р у ю с о б и р а л с я с ы г р а т ь Ф е д о р М и х а й л о в и ч До­ с т о е в с к и й . В е р н о , он с х в а т и л бы р о л ь р а з о м и всю ц е л и к о м и, м о ж е т быть, не о т к а з а л с я бы и от с м е ш н о г о , к а к э т о случа­ л о с ь со м н о г и м и его с о б с т в е н н ы м и г е р о я м и . Тут бы в ы ш л а н а с т о я щ а я трагикомедия, а выше ж а н р а не бывает на т е а т р е . . . Г р и б о е д о в ч и т а е т «Горе от у м а » к а к т р а г и к о м е д и ю о Чац­ ком и Р е п е т и л о в е . Т а к и к а ж е т с я , что н а з в а н и е он п р о и з н о с и т п р о с т о д у ш н о и будто п о я с н я я : «Горе-то — от у м а , п о н и м а е ш ь ? От придуманной, незрелой, ненастоящей любви. Т а к а я любовь р а з б и в а е т с я о с а м у ж и з н ь . И чем с к о р е е она р а з о б ь е т с я , тем лучше». Впрочем, довольно. З а м ы с е л сложился? Теперь к д е л у . . .

ТЕАТР ОДНОГО АКТЕРА ИЛИ ТЕАТР ОДНОГО АВТОРА? П р е ж д е чем у П у ш к и н а п о я в и л и с ь « М а л е н ь к и е т р а г е д и и » , он п о п р о б о в а л с е б я в н е б о л ь ш и х « д р а м а т и ч е с к и х э т ю д а х » или кратких «драматических изучениях»: на сцене появляются только двое: поэт и к н и г о п р о д а в е ц или Ф а у с т и Мефи­ стофель. Диалоги — преддверие более сложной полифонической структуры... 61

Владимир

Рецептер

Т а к в о з н и к з а м ы с е л м о н о с п е к т а к л я «А. С . П у ш к и н . Диа­ логи». «Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать». Кто это с к а з а л ? Пушкин? Ну, нет, реплика принадлежит всего л и ш ь о д н о м у из его г е р о е в — к н и г о п р о д а в ц у . Пушкин­ ское о т н о ш е н и е к п р о б л е м е п р о д а ж и р у к о п и с и г о р а з д о слож­ нее. И что же с о г л а с и в ш и й с я н а к о н е ц с к н и г о п р о д а в ц о м поэт мог п р е д л о ж и т ь на п р о д а ж у ? С к о р е е всего то, что п р о д о л ж и т спор и, по сути, о п р о в е р г н е т м н и м о е с о г л а с и е поэта. С к а ж е м , « Ж и л н а свете р ы ц а р ь б е д н ы й . . . » . К н и г о п р о д а в е ц , р а д у я с ь победе, р а з в о р а ч и в а е т в о о б р а ж а ­ емую р у к о п и с ь и, д и р и ж и р у я ручкой, читает т о л ь к о что полу­ ченный « с т и ш о к » с у с м е ш е ч к о й . Но вот и он, т р е з в е н н и к , на­ ч и н а е т п о с т и г а т ь его т а й н ы й с м ы с л . Тут к н и г о п р о д а в е ц к а к бы о т с т у п и т в з а т е м н е н и е . А п о к а з а в ш и й с я в у з к о м луче света поэт прочтет в ы с о к у ю притчу, в х о д я в р о л ь бедного р ы ц а р я . Теперь «Сцена из ,,Фауста"». М о ж н о ли соединить ее с «Набросками к замыслу о Фаусте»? Кажется, можно. П о л у ч а е т с я т а к о й с ю ж е т : берег м о р я , Ф а у с т и Мефисто­ фель испытывают друг друга ( и с ч е р п а н н о с т ь ж и з н и , океан­ с к а я с к у к а , о т р а в а л о г и к и , игра у м а , ш а х м а т н а я п а р т и я с са­ мим собой). Появляется испанский корабль — воплощение а л ч н о с т и и ц и в и л и з а ц и и , з л о и д у р н а я б о л е з н ь . Е с т ь возмож­ ность б о р о т ь с я со з л о м с п о м о щ ь ю з л о й с и л ы . Р е ш и т с я ли Фауст утопить к о р а б л ь ? . . (Решится ли Р а с к о л ь н и к о в взмах нуть т о п о р и к о м н а д г о л о в о й с т а р у ш к и ? ) «Все у т о п и т ь . — Сей­ час». Р е ш и л с я . Пе-ре-сту-пил! Т е п е р ь Ф а у с т о к о н ч а т е л ь н о с т а н о в и т с я «своим», и Мефи­ стофель, как фокусник, легко устроив к о р а б л е к р у ш е н и е (здесь «Сцена» кончается и начинаются «Наброски»), приглашает Ф а у с т а на б а л к с а м о м у С а т а н е . ( « С е г о д н я б а л у С а т а н ы , на и м е н и н ы м ы з в а н ы » ) . П р я м о п о - б у л г а к о в с к и . . . «Где ж е мост? К а к о й тут м о с т ! На вот, с я д ь ко мне на хвост!» З р и т е л ь по­ в е р и т в полет, если н а м е к н у т ь ему на з н а к о м ы е « в з л е т » , «сни­ жение», «посадку». Пусть, пролетая над Коцитом и Ахероном, М е ф и с т о ф е л ь п р и в е т л и в о п о м а ш е т ручкой кому-то т а м , внизу. Н а м е к н у т ь н у ж н о л е г к о , н е б р е ж н о , присев н а п о д л о к о т н и к к р е с л а и о б о з н а ч и в полет, к а к д е т и п о к а з ы в а ю т « с а м о л е т и к » : р а с к р ы т ь « к р ы л ь я » и чуть ими п о к а ч и в а т ь . . . М е ф и с т о ф е л ь в р о л и э к с к у р с о в о д а по с в я щ е н н ы м м е с т а м умиляется: все-таки вблизи Великого С а т а н ы царит по-на­ с т о я щ е м у д е л о в а я и т в о р ч е с к а я а т м о с ф е р а . « В з г л я н и , к а к эти 62

Театр

одного

актера

или

театр

одного

автора?

два б е с е н к а у с е р д н о ж а р я т п о р о с е н к а ! А этот бес — к а к в а ж е н он, к а к чинно в ы м е т а е т вон о п и л к и , серу, п ы л ь и к о с т и ! . . » Есть возможность коротать время, познакомясь с самой с т а р у ш к о й С м е р т ь ю . Уж с ней не с о с к у ч и ш ь с я : с л о в к о с т ь ю п р о ф е с с и о н а л ь н о г о ш у л е р а она р а з д а е т к а р т ы . « Ч т о к о з ы р ь ? — Черви». К а к с т р а ш н о и н е о д н о з н а ч н о з в у ч и т это в у с т а х С м е р т и — « Ч е р в и ! » . Ф а у с т д а ж е о т ш а т н е т с я , в с п о м н и в м о г и л ь н ы х червей из « Г а м л е т а » или «Генриха IV». ( В ч е р а или в прошлой ж и з н и мой Ф а у с т б ы л Г а м л е т о м , мог б ы т ь и п р и н ц е м Г а р р и . « Т е п е р ь ты, П е р с и , п р а х , т е п е р ь т ы п и щ а . . . — Ч е р в е й , хотел ты, в и д и м о , с к а з а т ь » ) . После такого разбега попробую подойти к «Моцарту и С а л ь е р и » . Это ведь т о ж е д и а л о г — г о в о р я т и д е й с т в у ю т д в о е . С одной с т о р о н ы , д и а л о г , а с д р у г о й — у ж е « М а л е н ь к а я тра­ гедия», пушкинская д р а м а . . . В м о н о с п е к т а к л е « Д и а л о г и » я, е с т е с т в е н н о , и г р а л о б о и х : М о ц а р т а и С а л ь е р и . П о в о р о т ы , о ц е н к и , п о д х в а т ы в а н и е реп­ лик, е д и н с т в о с т и х о в о г о п о т о к а . . . К о г д а ты в ф о р м е , нет л у ч ш е г о « п а р т н е р а » : всем своим с у щ е с т в о м ч у в с т в у е ш ь и л о в и ш ь оба т е к с т а — с л ы ш и м ы й и п р о и з н о с и м ы й . « П а р т н е р » ничего не п р о п у с т и т , все о ц е н и т и р а з о в ь е т . С л о в о п р и о б р е т а е т о б ъ е м и новое п р о с т р а н с т в о (я г о в о р ю о том, к а к это с л ы ш и т с я в н у т р е н н и м с л у х о м ) . Вот я, С а л ь е р и , н е с к р ы в а я у д и в л е н и я , з а д а ю М о ц а р т у четкие воп­ р о с ы : «Ты з д е с ь ? Д а в н о л ь ? » И в то же в р е м я я, М о ц а р т , з а м е ч а ю н е д о у м е н и е д р у г а , г о т о в л ю м г н о в е н н ы й ответ; за п л е ч а м и у к а ж д о г о г е р о я своя ж и з н ь , у к а ж д о г о свои стрем­ л е н и я и д е й с т в и я ; моя з а б о т а — подтекст, и з н а н к а н ы н е ш н и х о т н о ш е н и й , у т а е н н ы е м о т и в ы . В р е з у л ь т а т е н а п р я ж е н н о й вну­ т р е н н е й р а б о т ы стих идет л е г к о . . . Но если ты не в ф о р м е и с о ш е л с р е л ь с о в д е й с т в и я , н е к о м у т е б я с п а с т и и п о д д е р ж а т ь . О б а г е р о я будто глохнут и слеп­ нут, т е к с т с т а н о в и т с я п л о с к и м , и н и к т о о с т р е е т е б я с а м о г о не ощущает отчаяния. И все же опыт, п р и о б р е т е н н ы й в т е а т р е о д н о г о а к т е р а , который я бы н а з в а л «эффектом неизбежного взаимопроник­ н о в е н и я ролей», или « э ф ф е к т о м р о л е в о й д и ф ф у з и и » , или ( д л я к р а т к о с т и ) « э ф ф е к т о м д и ф ф у з и и » , — этот о п ы т я не п р о м е н я ю ни на к а к о й д р у г о й . В с у щ н о с т и , к с а м о й а к т е р с к о й п р о ф е с с и и м о ж н о с успе­ хом применить пушкинский т е р м и н — «опыт драматических 63

Владимир

Рецептер

изучений». В этом с м ы с л е к а ж д а я п о с л е д у ю щ а я р о л ь о д н о г о и того же а в т о р а ( з д е с ь — П у ш к и н а ) ц е п к о с в я з ы в а е т с я с пре­ д ы д у щ е й н е одной т о л ь к о л о г и к о й з а с т о л ь н о г о р а з б и р а т е л ь ­ ства, литературоведческих параллелей, но е щ е и тысячью н е в и д и м ы х нитей с а м о й а к т е р с к о й п р и р о д ы , н е и з б е ж н ы м и от­ к р о в е н и я м и и н т у и ц и и , с а м о й п л о т ь ю и с п о л н и т е л ь с т в а . А в обыч­ ной а к т е р с к о й п р а к т и к е о д н а п у ш к и н с к а я р о л ь (или шекспи­ р о в с к а я ) м о ж е т б ы т ь о т д е л е н а от д р у г о й д е с я т и л е т и я м и , а то и не с л у ч и т ь с я вовсе. К о г д а я и г р а ю м о н о с п е к т а к л ь « Г а м л е т » , в о л ь н о или не­ в о л ь н о в моей э м о ц и о н а л ь н о й п а м я т и о т к л а д ы в а е т с я не о д на т о л ь к о р о л ь Г а м л е т а , а е щ е по м е н ь ш е й мере э с к и з ы р о л е й П р и з р а к а отца, Гертруды, Клавдия, Полония, Офелии, Л а э р т а , Могильщика, Первого актера. А это всё — ш е к с п и р о в с к и е р о л и . Т а к же и в п у ш к и н с к и х « Д и а л о г а х » в о з н и к а е т к а к о й - т о умноженный, конденсированный опыт — «эффект диффузии», на этот р а з р о л е й п у ш к и н с к и х . К о н е ч н о , это д р у г о й н а в ы к , д р у г о й способ « о б щ е н и я » . О н м о ж е т в чем-то п о в р е д и т ь , когда в е р н е ш ь с я в к о л л е к т и в н ы й спектакль. Но о п а с н о с т ь п р е о д о л и м а , а в н у т р е н н я я т е х н и к а обогаща­ ется, запас с о д е р ж а н и я р а с т е т . . . Х у д о ж е с т в е н н ы е м и р ы Ш е к с п и р а , П у ш к и н а или Достоев­ ского н а с т о л ь к о а в т о н о м н ы и м а с ш т а б н ы , что в к а ж д о м слу­ ч а е н е о б х о д и м а своя длительная «аутогенная тренировка». И что о с о б е н н о в а ж н о — н е п р е р ы в н а я . Это тот с а м ы й с л у ч а й , к о г д а к о л и ч е с т в о н е и з б е ж н о п е р еход ит в к а ч е с т в о ; происхо­ дит п р о ц е с с « о б ж и в а н и я » п у ш к и н с к о г о ( ш е к с п и р о в с к о г о ) про­ странства и времени, освоения предлагаемых обстоятельств в ш и р о к о м с м ы с л е этого т е р м и н а . Чтобы т а к о й — « н а п р а в л е н н ы й » — опыт накопить, мало одной ж и з н и . А к а к и м о б р а з о м его п е р е д а т ь ? .. И м е н н о процесс а к т е р с к о г о с а м о п о з н а н и я н а в о д и т м е н я н а о б щ и е р а з м ы ш л е н и я : в е д ь то о т н о с и т с я и к т е а т р у в ц е л о м . Б ы т ь м о ж е т , т е а т р а л ь н ы й с и н т е т и з м д о л ж е н у с т у п и т ь место с п е ц и а л и з а ц и и . Я д о г а д ы в а ю с ь о п р е и м у щ е с т в а х коллектив­ ного п р о ц е с с а в т а к и х т е а т р а х , к а к Ш е к с п и р о в с к и й мемори­ а л ь н ы й , б р е х т о в с к и й « Б е р л и н е р а н с а м б л ь » или н а ш М а л ы й театр, который считался «Домом Островского». Слишком много б о г а т с т в н а к о п и л т е а т р ( д р а м а т у р г и я , н а у к а , п р а к т и к а ) до н а с ; к а к и везде, о б о с т р я е т с я н у ж д а в «узких специали­ стах». 64

Театр

одного

актера

или

театр

одного

автора?

П р и всех д е ж у р н ы х р а з г о в о р а х о в е р н о с т и т р а д и ц и я м м ы на практике от традиционного умения играть Островского, н а п р и м е р , все же о т с е ч е н ы . П о п р о б у е м д а т ь в о з м о ж н о с т ь од­ ному а к т е р у в с т у п и т ь в п о д г о т о в л е н н у ю среду, с ы г р а т ь под­ р я д н е с к о л ь к о р о л е й о д н о г о а в т о р а , и х у д о ж е с т в е н н ы й эф­ ф е к т п р е в з о й д е т все о ж и д а н и я . Я не б о ю с ь п о в т о р е н и я : н у ж н о с е р ь е з н о и п о с л е д о в а т е л ь н о у ч и т ь с я и г р а т ь Ш е к с п и р а , Пушки­ на, О с т р о в с к о г о , Ч е х о в а , Б р е х т а . Все это р а з н ы е у м е н и я . Г. А. Т о в с т о н о г о в с т а в и т о с т р е й ш и е т е о р е т и ч е с к и е в о п р о с ы с о в р е м е н н о г о т е а т р а о п р и р о д е чувств, с п е ц и ф и ч е с к о й д л я каждого драматурга, об отборе предлагаемых обстоятельств в з а в и с и м о с т и от а в т о р а . Не т о л ь к о т е о р и я , но и п р а к т и к а т р е б у е т ж и з н е н н о в а ж н ы х ш а г о в в этом н а п р а в л е н и и . Спора­ д и ч е с к и й « п у ш к и н с к и й » опыт а к т е р а и р е ж и с с е р а о с т а н е т с я в е щ ь ю в себе или в е щ ь ю д л я себя из-за р а з о б щ е н н о с т и и бес­ с и с т е м н о с т и р е д к и х п о п ы т о к . В и д и м о , п о д л и н н ы е художест­ в е н н ы е о т к р ы т и я будут в о з н и к а т ь в к о л л е к т и в а х , е ж е г о д н о с т а в я щ и х своего и з л ю б л е н н о г о а в т о р а . Тут н у ж н а к а к а я - т о е с т е с т в е н н а я о б я з а т е л ь н о с т ь по о т н о ш е н и ю к своему к л а с с и к у . П р и этом с о в р е м е н н а я пьеса с м о ж е т о с т а т ь с я опорой репер­ т у а р а . Н о «свой к л а с с и к » ( П у ш к и н , Гоголь, О с т р о в с к и й ) ока­ ж е т р е ш а ю щ е е в л и я н и е и на в ы б о р с о в р е м е н н о г о а в т о р а , и на к а ч е с т в о его в о п л о щ е н и я . В а к т е р с к о м ж е к о л л е к т и в е « э ф ф е к т в з а и м о п р о н и к н о в е н и я ролей», к а ж е т с я , д о л ж е н д е й с т в о в а т ь е щ е интенсивней. И с п о л н е н и е м о н о с п е к т а к л е й и о б щ и е р а з м ы ш л е н и я о сов­ р е м е н н о й сцене п р и в е л и м е н я к тому, что постепенно с т а л а ф о р м у л и р о в а т ь с я и д е я , в о б щ е м д а в н о у ж е н о с и в ш а я с я в воз­ духе, — идея п у ш к и н с к о й студии, а з а т е м и п у ш к и н с к о г о т е а т р а . В чем она з а к л ю ч а л а с ь ? У н а с есть н е м а л о т е а т р о в имени А. С. П у ш к и н а , но их р е п е р т у а р м а л о чем о т л и ч а е т с я о т р е п е р т у а р а к о л л е к т и в о в , н о с я щ и х д р у г и е и м е н а . И ни о д н о г о п о - н а с т о я щ е м у пушкин­ ского т е а т р а , ц е л и к о м п о с в я щ е н н о г о его з а г а д о ч н о й и по сей д е н ь не о с в о е н н о й д р а м а т у р г и и . Я не хочу с к а з а т ь , что у н а с вовсе нет п у ш к и н с к и х « в е р ш и н » — о т д е л ь н ы х в ы д а ю щ и х с я ак­ т е р с к и х р а б о т , т а к и х , н а п р и м е р , к а к и м был С а л ь е р и Н. К. Си­ м о н о в а . Е с л и о г л я н у т ь с я н а т е а т р а л ь н у ю и с т о р и ю , т о многое объяснит исполнение М. С. Щ е п к и н ы м роли Скупого р ы ц а р я , поучительными окажутся трудные и неуспешные поиски К. С. Станиславского в работе над «Маленькими траге­ д и я м и » , б о г а т ы й м а т е р и а л д л я р а з м ы ш л е н и й о п р о б л е м е пуш­ к и н с к о г о с п е к т а к л я д а д у т з а п и с и р е п е т и ц и й « Б о р и с а Году­ 65

Владимир

Рецептер

н о в а » , п р о в е д е н н ы х В. И. Н е м и р о в и ч е м - Д а н ч е н к о , незавер­ ш е н н ы е о п ы т ы В. Э. М е й е р х о л ь д а , с п е к т а к л ь Ю. П. Л ю б и м о в а , О д н а к о б е д а в т о м , что все эти п о п ы т к и р а з о б щ е н ы во вре­ м е н и и п р о с т р а н с т в е ; у н а с до сих пор нет м е т о д и ч е с к о г о ц е н т р а , к о о р д и н и р у ю щ е г о о б щ и е у с и л и я ; на р о д и н е А. С. Пуш­ к и н а нет т е а т р а , в к о т о р о м всегда, я п о д ч е р к и в а ю — всегда, з р и т е л ь мог б ы у в и д е т ь « Б о р и с а Г о д у н о в а » , « М а л е н ь к и е тра­ гедии», « Р у с а л к у » , « С ц е н ы из р ы ц а р с к и х в р е м е н » и д р у г и е его с о з д а н и я в и с п о л н е н и и п о д г о т о в л е н н ы х « п у ш к и н с к и х » артистов, с п е к т а к л и на о с н о в е п р о з ы и п о э з и и А, С. П у ш к и н а , по­ с т а в л е н н ы е п о з а к о н а м его д р а м а т у р г и и . Д о сих пор п р и х о д и т с я с л ы ш а т ь о т о м , что д р а м а т у р г и я П у ш к и н а — э т о « т е а т р д л я ч т е н и я » , что она не д л я с ц е н ы и т. д. М н е к а з а л о с ь и к а ж е т с я , что п р о б л е м а п е р е в е р н у т а с ног на г о л о в у : не П у ш к и н н е с ц е н и ч е н , а т е а т р не « п у ш к и н и зирован»; что и м е н н о т е п е р ь новым смыслом наполняется пушкинская ф о р м у л а : «Дух века требует в а ж н ы х перемен и н а сцене д р а м а т и ч е с к о й » . Г л у б о к о у б е ж д е н , что в а ж н е й ш и е сдвиги в теории и практике современного театра связаны п р е ж д е всего с п р о б л е м о й п у ш к и н с к о г о с п е к т а к л я . Р е ф о р м и р о в а в р у с с к у ю п р о з у и п о э з и ю , П у ш к и н не мог не д у м а т ь и о р е ф о р м е р у с с к о г о т е а т р а . О д н а к о если п е р в а я и вторая р е ф о р м ы глубоко и прочно внедрились в литературу и в н а ш е с о з н а н и е , то до т р е т ь е й , т е а т р а л ь н о й , все е щ е да­ л е к о . П у ш к и н н е т о л ь к о с о з д а л свой д р а м а т у р г и ч е с к и й я з ы к , но и п о т р е б о в а л с о з д а н и я д р у г о г о , н о в о г о я з ы к а от т е а т р а . Многие средства, которыми по старинке пользуется театр, кичась своими особенностями и заслугами перед зрителем, просто н е п р и л о ж и м ы к пушкинской драматургии. А. А. А х м а т о в а д о л г и е г о д ы в ч и т ы в а е т с я в «Каменного г о с т я » А. С. П у ш к и н а , а т е а т р , н и ч т о ж е с у м н я ш е с я , с т а в и т к ю б и л е ю почти все « М а л е н ь к и е т р а г е д и и » за д в а м е с я ц а , в промежутке между мюзиклом и производственной драмой. И л и , что ч а щ е , о б х о д и т с я без п у ш к и н с к о г о с п е к т а к л я . У англичан д а в н о осуществил себя и успешно развивается Ш е к с п и р о в с к и й м е м о р и а л ь н ы й т е а т р , и со ш к о л ь н о й с к а м ь и английского актера учат не только общим з а к о н а м сцены, но и тому, к а к и г р а т ь Ш е к с п и р а . У н а с есть с е р ь е з н ы е т е а т р а л ь н ы е и н с т и т у т ы , есть ш к о л ы и н а п р а в л е н и я , есть т а л а н т л и в ы е п е д а г о г и , в о о р у ж е н н ы е уче­ нием К . С . С т а н и с л а в с к о г о . Н о д а ж е его с о р а т н и к и п р и з н а ю т , что, о т к р ы в д л я с е б я , к а к и г р а т ь Г о р ь к о г о и Ч е х о в а , Худо­ ж е с т в е н н ы й т е а т р о с т а н а в л и в а л с я в н е д о у м е н и и « п е р е д Шек­ 66

Театр

одного

актера

или

театр

одного

автора?

с п и р о м , не г о в о р я уж о П у ш к и н е » ( т а к п и с а л в о д н о й из своих п о с л е д н и х с т а т е й П . А . М а р к о в , в ы д а ю щ и й с я с о в е т с к и й т е а т р о в е д ) . Е с л и н а ш т е а т р е щ е не умеет (а он е щ е не у м е е т ) с т а в и т ь П у ш к и н а , т о чему м ы н а у ч и м с т у д е н т о в ? . . Д р а м а т и ч е с к а я с и с т е м а П у ш к и н а до тех пор о с т а н е т с я не­ досягаемой, пока коллектив Пушкинского мемориального т е а т р а ( н а з о в е м его у с л о в н о т а к ) н е н а ч н е т с и с т е м а т и ч е с к о й , ц е л е у с т р е м л е н н о й р а б о т ы н а д нею и не с д е л а е т эту р а б о т у ц е л ь ю и с м ы с л о м своего с у щ е с т в о в а н и я . Эти и д р у г и е с о п у т с т в у ю щ и е им с о о б р а ж е н и я я в п е р в ы е в ы с к а з а л н а XXIV т р а д и ц и о н н о й П у ш к и н с к о й к о н ф е р е н ц и и в Институте русской литературы АН С С С Р (Пушкинский д о м ) , где они п о л у ч и л и п о д д е р ж к у у ч е н ы х - п у ш к и н и с т о в . В том же 1976 году о н е о б х о д и м о с т и П у ш к и н с к о г о т е а т р а я г о в о р и л с корреспондентом ленинградской газеты «Смена», и в один из дней, предшествующих пушкинскому празднику поэзии, интервью было опубликовано. Н у ж н о с к а з а т ь , что о т к л и к в г о р о д е был е д и н о д у ш н ы м . В р е д а к ц и ю и мне, на а д р е с Б о л ь ш о г о д р а м а т и ч е с к о г о т е а т р а , писали зрители — рабочие, студенты, библиотекари, школь­ ники, п е н с и о н е р ы , у ч и т е л я . «Мы, у ч и т е л я л и т е р а т у р ы с р е д н е й школы № 1 Ленинграда, считаем, Пушкинский мемориальный т е а т р н у ж е н и ш к о л е . Мы хотим, ч т о б ы н а ш и у ч е н и к и у в и д е л и пушкинские пьесы, поставленные с бережным отношением к тексту, в точном с о г л а с о в а н и и с п у ш к и н с к и м и р е м а р к а м и . П о д д е р ж и в а е м интересное предложение. Такой театр нужен всем, кто л ю б и т т в о р ч е с т в о П у ш к и н а . Г а л ч е н к о в а , З а в а л и ­ щ е в а , К а р е е в а » . «Хочется у в и д е т ь на сцене п у ш к и н с к и е про­ и з в е д е н и я , у с л ы ш а т ь п у ш к и н с к о е слово. П у ш к и н с к а я м ы с л ь и ч у в с т в о н а с т о л ь к о з н а ч и т е л ь н ы , что т р е б у ю т б е р е ж н о г о от­ н о ш е н и я . Д и р е к т о р ш к о л ы № 482 Я. А з а р к и н а » . И д е я б ы л а п о д д е р ж а н а , и н у ж н о б ы л о с о в е р ш и т ь хотя б ы п е р в ы й ш а г н а пути е е в о п л о щ е н и я . Т а к и м ш а г о м с т а л а Пуш­ кинская студия. С п е р в ы х ролей в Б о л ь ш о м д р а м а т и ч е с к о м т е а т р е нача­ л о с ь мое п а р а л л е л ь н о е с о т р у д н и ч е с т в о с « Л е н к о н ц е р т о м » , и н а и б о л е е р е а л ь н о и е с т е с т в е н н о б ы л о с о з д а т ь с т у д и ю в рам­ к а х этой м о щ н о й к о н ц е р т н о й о р г а н и з а ц и и , о б л а д а ю щ е й своей б а з о й , п л о щ а д к а м и , о п ы т н ы м а д м и н и с т р а т и в н ы м ш т а т о м . Дру­ гих путей в это в р е м я не в и д е л ни я, ни д о б р о в о л ь н ы е совет­ чики из д р у з е й и з н а к о м ы х , ни д о л ж н о с т н ы е л и ц а , с к о т о р ы м и приходилось обсуждать вопрос. 67

Владимир

Рецептер

Я н а ш е л п о н и м а н и е и п о д д е р ж к у у т о г д а ш н е г о художест­ в е н н о г о р у к о в о д и т е л я « Л е н к о н ц е р т а » Д. И. Т и м о ф е е в а и его д и р е к т о р а К. П. С а д о в н и к о в а . У м е н я д о м а с т а л а с о б и р а т ь с я м о л о д е ж ь , н е д а в н и е в ы п у с к н и к и Т е а т р а л ь н о г о института и ак­ т е р ы р а з н ы х т е а т р о в , н е у т р а т и в ш и е р о м а н т и ч е с к о г о отноше­ ния к своей п р о ф е с с и и . Мы п р е д п о л а г а л и н а ч а т ь с пушкин­ ской « Р у с а л к и » . Д в о е или т р о е м о л о д ы х а к т е р о в б ы л и з а ч и с л е н ы в ш т а т недавно образовавшихся творческих мастерских «Ленкон­ ц е р т а » , что д а л о им в о з м о ж н о с т ь ч у в с т в о в а т ь себя «учащи­ м и с я » . Р е п е т и р о в а т ь н а ч а л и И в а н К р а с к о и з Т е а т р а имени В. Ф. К о м и с с а р ж е в с к о й , Алексей Петренко, р а б о т а в ш и й тогда в Т е а т р е имени Л е н с о в е т а , Ю р и й К а м о р н ы й , Г а л и н а В о л к о в а , С в е т л а н а Г р и ш а н о в а , А л е к с а н д р З а х а р о в , Алексей Е г о р о в . Трудность з а к л ю ч а л а с ь в том, чтобы объединить опытных актеров с молодежью и вместе начать учиться, вместе искать ту п р и р о д у чувств и те в ы р а з и т е л ь н ы е с р е д с т в а , к о т о р ы х тре­ б о в а л а п у ш к и н с к а я д р а м а т у р г и я . П р о ф е с с и о н а л ь н о е образо­ в а н и е , то есть у м е н и е п р и м е н я т ь на п р а к т и к е метод физиче­ ских д е й с т в и й и д р у г и е э л е м е н т ы с и с т е м ы С т а н и с л а в с к о г о , ос­ в о е н н а я в институте р е ч е в а я т е х н и к а д о л ж н ы были с т а т ь тем о б щ и м ф у н д а м е н т о м , на к о т о р о м т о л ь к о и м о ж н о в о з в е с т и э т а ж и необычной и непростой технологии. Р е ж и с с у р а и т е а т р а л ь н а я п е д а г о г и к а , к к о т о р ы м м е н я тя­ нуло у ж е д а в н о , фокусировались прежде всего н а работе с а р т и с т о м , на с о в м е с т н о м с ним с т р о и т е л ь с т в е о г р о м н о г о и объемного внутреннего мира к а ж д о г о из пушкинских героев. Подчинить других актеров твоим представлениям о драме, заставить их выражать т в о е м и р о о щ у щ е н и е — эти задачи, и з н а ч а л ь н о с т о я щ и е п е р е д к а ж д ы м р е ж и с с е р о м , к а з а л и с ь мне до т а к о й степени э г о ц е н т р и ч е с к и м и , что т о л ь к о п о д л и н н о ху­ д о ж е с т в е н н а я идея, только в ы с о к а я этическая устремленность о б щ е г о д е л а мог ли бы их о п р а в д а т ь . П у ш к и н с к а я с т у д и я яв­ лялась таким оправданием, и овладевший нами энтузиазм не хотел с ч и т а т ь с я ни с к а к и м и о б ъ е к т и в н ы м и т р у д н о с т я м и . В о п р о с ы э к о н о м и ч е с к о й п е р с п е к т и в ы тем б о л е е н е з а б о т и л и н а с : мы и с к а л и и р е п е т и р о в а л и , не ж а л е я в р е м е н и и у с и л и й , в л ю б о м из п о д в е р н у в ш и х с я п о м е щ е н и й ; т о л ь к о г о т о в ы й и сданный художественному совету спектакль давал возмож­ ность а р т и с т а м п о л у ч а т ь в б у д у щ е м р а з о в у ю о п л а т у . . . Однажды мне п о з в о н и л а директор Литературно-мемори­ а л ь н о г о м у з е я Ф. М. Д о с т о е в с к о г о Б. Н. Р ы б а л к о и предло­ ж и л а использовать помещение лекционного зала музея как 68

Театр

одного

актера

или

театр

одного

автора?

репетиционную базу и место будущей работы. Дирекцию « Л е н к о н ц е р т а » не п у г а л м а л е н ь к и й з а л на сто мест, а н а м он с р а з у п р и ш е л с я по с е р д ц у . М у з е й - к в а р т и р а А. С. П у ш к и н а на М о й к е г о т о в и л с я тогда к б о л ь ш о м у р е м о н т у и не имел аналогичного зала. С л о ж и л с я сценарий будущего спектакля: зритель вместе с актерами приглашается участвовать в исследовательской р а б о т е ; « з р и м о е л и т е р а т у р о в е д е н и е » д о л ж н о с т а т ь существен­ ной ч а с т ь ю п р е д с т а в л е н и я . Ф и л о л о г и ч е с к а я н а у к а у ж е многое з н а е т о г л у б и н а х пуш­ к и н с к о г о т е к с т а , и мы хотели, н а с к о л ь к о это в н а ш и х с и л а х , в о с п о л ь з о в а т ь с я ее о т к р ы т и я м и , хотели о ж и в и т ь н а у к у теат­ ром и помочь т е а т р у н а у к о й . Мы с о б р а л и с ь , чтобы о т к р ы т ь д л я себя у м о м , с е р д ц е м , го­ л о с о м , слухом, д ы х а н и е м , я з ы к о м , речью, з р е н и е м — п л о т ь ю и д у х о м п у ш к и н с к у ю д р а м а т у р г и ю . Мы сочли это д л я с е б я не­ о б х о д и м ы м , п о т о м у что у н а с не будет д р у г о й ж и з н и и мы м о ж е м не д о ж д а т ь с я п у ш к и н с к и х пьес и р о л е й . Мы р е ш и л и этим з а н и м а т ь с я п о с т о я н н о , чтоб н а ш о п ы т не б ы л эпизодич­ ным и мы не у с п е в а л и его з а б ы т ь . К н а м д о л ж е н был прийти з р и т е л ь , к о т о р ы й т о ж е с ч и т а л , что П у ш к и н д о л ж е н не с х о д и т ь с русской сцены, и в м е с т е с н а м и з а х о т е л бы вступить на честный путь « д р а м а т и ч е с к и х изучений». Л е к ц и о н н ы й з а л М у з е я Ф. М. Д о с т о е в с к о г о в п о д в а л е д о м а на углу б ы в ш е й Я м с к о й (ныне у л и ц а Д о с т о е в с к о г о ) и К у з н е ч н о г о п е р е у л к а был п р е д н а з н а ч е н д л я п р о в е д е н и я науч­ ных к о н ф е р е н ц и й и д е м о н с т р а ц и и ф и л ь м о в . В ы г л я д е л он сов­ р е м е н н о и уютно, но д л я того ч т о б ы п р и с п о с о б и т ь его д л я спектаклей, необходимо было провести большую работу. Где р а з м е с т и т ь р е г у л я т о р , к а к к р е п и т ь п р о ж е к т о р ы , к а к и м и дол­ ж н ы б ы т ь с т а н к и , с п о м о щ ь ю к о т о р ы х м о ж н о хоть н а о д и н метр р а с ш и р и т ь к р о х о т н у ю с ц е н и ч е с к у ю п л о щ а д к у и с т р о и т ь мизансцены на разных уровнях; как наладить официальные о т н о ш е н и я м у з е я и « Л е н к о н ц е р т а » , у т в е р д и т ь р а с ц е н к и мест, устроить «совместительство» для гардеробщиков и уборщиц (многое взяли на себя сами с т у д и й ц ы ) — т а к о в самый первый круг в о з н и к а в ш и х о д н а з а д р у г о й о р г а н и з а ц и о н н ы х п р о б л е м . К р о м е того, д л я г о т о в я щ е й с я п р е м ь е р ы н у ж н о б ы л о зака­ зать большие фотофрагменты пушкинской рукописи, натянуть их на п о д р а м н и к и и в ы в е с и т ь в з а л е по л е в о й с т о р о н е от зри­ телей. Причем так, чтобы не вызвать нареканий со стороны 69

Владимир

Рецептер

а р х и т е к т о р о в и п о ж а р н ы х . П о р а б ы л о ш и т ь к о с т ю м ы по эски­ зам Андрея Вагина и записывать музыку М а р а т а Камилова. Мне на помощь пришел молодой администратор «Ленконц е р т а » С е р г е й М о н а х о в , р о в н ы м своим х а р а к т е р о м и обая­ т е л ь н о й н е в о з м у т и м о с т ь ю у р а в н о в е ш и в а в ш и й мои н а с т р о е н ч е ские п е р е п а д ы от в о с т о р г а до у ж а с а . К н а м был прикоман­ дирован еще один штатный работник — Георгий Еличев— одновременно радист, осветитель, рабочий сцены и костюмер, лицо материально ответственное и оригинальное, наш общий « д я д ь к а » , б е з м е р н о п р е д а н н ы й идее, но п е р и о д и ч е с к и стра­ д а ю щ и й п е ч а л ь н о и з в е с т н о й б о л е з н ь ю , с к о т о р о й н а к о н е ц на­ чало успешную борьбу наше общество. Р я д о м со зрительным залом в подвале было еще одно с о о б щ а ю щ е е с я с ним п о м е щ е н и е без о к о н , где х р а н и л а с ь ч а с т ь м у з е й н о й б и б л и о т е к и . Этот т е м н ы й ч у л а н был с п л о ш ь заставлен старыми шкафами, свободной оставалась только у з к а я , н е м н о г и м б о л ь ш е м е т р а в ш и р и н у , щ е л ь , в е д у щ а я к за­ п а с н о й п о ж а р н о й д в е р и во д в о р е . Р а с ч и с т и в ее, мы превра­ т и л и эту щ е л ь в о б щ у ю г р и м у б о р н у ю , где, о т д е л и в ш и с ь д р у г от друга занавеской-холстиной, д о л ж н ы были переодеваться м у ж ч и н ы и ж е н щ и н ы . П о з ж е ш к а ф а м с к н и г а м и музей н а ш е л д р у г о е место, и у нас п о я в и л о с ь новое ж и з н е н н о е прост­ ранство. Н у ж н ы ли читателю все эти «домашние» подробности? Мне к а ж е т с я , что н у ж н ы , ведь они в к а к о й - т о мере в в о д я т в студийную а т м о с ф е р у и с о с т а в л я ю т свой д р а м а т и ч е с к и й сюжет. « М о ц а р т а и С а л ь е р и » мы р е п е т и р о в а л и с И в а н о м К р а с к о . Все, что я успел у з н а т ь о С а л ь е р и , он в б и р а л к а к г у б к а . С а м а я б о л ь ш а я о п а с н о с т ь , п о д с т е р е г а ю щ а я а к т е р а в этой р о л и , — его инстинктивные попытки показать, как Сальери с к р ы в а е т свои м ы с л и о т М о ц а р т а . Н о м о н о л о г и у ж е прозву­ ч а л и п е р е д первой сценой и после нее. З р и т е л ь успел все уз­ н а т ь о С а л ь е р и , его м у к а х и н а м е р е н и я х . П о э т о м у в д и а л о г е с М о ц а р т о м он д о л ж е н быть весь р а с п а х н у т , смел и убеди­ телен. . . . Д л и н н ы й я щ и к или сундук, и з к о т о р о г о к а ж д ы й р а з м ы и з в л е к а л и н у ж н ы е а к с е с с у а р ы : русские к о к о ш н и к и и ш а п к и д л я « Р у с а л к и » , к р у ж е в н ы е и с п а н с к и е в о р о т н и к и д л я «Камен­ ного гостя», п а р и к и д л я « М о ц а р т а и С а л ь е р и » . Это костюм­ ные « д о б а в к и » , з р и м ы е н а м е к и на то, в к а к о е в р е м я и в к а к о е место д о л ж н о увести н а с в о о б р а ж е н и е . Х у д о ж н и к А н д р е й Ва­ гин, к а к м ы д о г о в о р и л и с ь , с о з д а л д л я н а с е д и н ы е к о с т ю м ы : 70

Театр

одного

актера

или

театр

одного

автора?

д л я м у ж ч и н с а п о г и , б е з р у к а в н ы е к о л е т ы , ч е р н ы е и б е л ы е ру­ б а ш к и , ч е р н ы е и б е л ы е п л а щ и ; д л я ж е н щ и н — ч е р н ы е длин­ ные п л а т ь я . . . И т а к , мы будем и г р а т ь « М о ц а р т а и С а л ь е р и » и п о э т о м у д о с т а н е м п а р и к и , будто с е й ч а с и х н а д е н е м . Н о через м и н у т у мы « п е р е д у м ы в а е м » и от п а р и к о в о т к а з ы в а е м с я , о с т а в и в их л е ж а т ь н а в и д н о м месте. А когда д е й с т в и е з а в е р ш и т с я и а к т е р , с ы г р а в ш и й С а л ь е р и , с и д я в к р е с л е , будет п р и х о д и т ь в с е б я , т о г д а в е р н е т с я на сцену и с п о л н и т е л ь роли М о ц а р т а , в о з ь м е т п а р и к и и п о м о ж е т « С а л ь е р и » п о д н я т ь с я . Б у д т о п р о щ а я с ь с г е р о я м и , он о д и н за д р у г и м бросит п а р и к и в с у н д у к . А к т е р ы е щ е п о м е д л я т , г л я д я в его р а с к р ы т у ю п а с т ь . И вот — з а х л о п н у т а к р ы ш к а ; глухой д е р е в я н н ы й у д а р в к о н ц е с п е к т а к л я н а п о м н и т н а м д р у г и е раз­ л у к и , и мы з а д у м а е м с я о М о ц а р т е и С а л ь е р и . . . П р е ж д е чем п р о д о л ж и т ь р а с с к а з о р о ж д е н и и студии, есть с м ы с л о с т а н о в и т ь в н и м а н и е ч и т а т е л я на с о д е р ж а т е л ь н о й сто­ роне п е р в о г о « П у ш к и н с к о г о с п е к т а к л я » , к о т о р ы й с о с т о я л и з двух почти с а м о с т о я т е л ь н ы х ч а с т е й : « П р е д п о л о ж е н и я о „Ру­ салке"» и «Моцарта и Сальери».

„Я ШЕЛ К ТЕБЕ..." („МОЦАРТ И САЛЬЕРИ") К моменту появления М о ц а р т а мы уже успеваем хорошо п о з н а к о м и т ь с я с С а л ь е р и — с его б и о г р а ф и е й , о б р а з о м мыс­ л е й . Е с л и в о о б р а з и т ь , что и з всей т р а г е д и и д о нас д о ш е л т о л ь к о п е р в ы й м о н о л о г , то и т о г д а мы и м е л и бы представле­ ние о м а с ш т а б а х х а р а к т е р а в е л и к о г о з а в и с т н и к а . М о ц а р т ж е , е д в а успев п о я в и т ь с я , о к а з ы в а е т с я в о в л е ч е н н ы м в т а к о е ак­ т и в н о е д е й с т в и е , что мы в ы н у ж д е н ы з н а к о м и т ь с я с ним т о л ь к о в д в и ж е н и и и л и ш ь к к о н ц у т р а г е д и и (точно т а к ж е , к а к и в с л у ч а е с В а л ь с и н г а м о м ) у з н а е м п р е д ы с т о р и ю г е р о я с необ­ ходимыми подробностями. В этом смысле М о ц а р т и Сальери при в с т р е ч е о к а з ы в а ю т с я д р а м а т у р г и ч е с к и не в р а в н о м поло­ 71

Владимир

Рецептер

жении: мы невольно готовы увидеть М о ц а р т а не таким, каков он у П у ш к и н а , а т а к и м , к а к и м его в и д и т С а л ь е р и . О ч е в и д н о , этим и объясняется появление во многих постановках беспечного, беззаботного, занятого лишь собой «гуляки праздного». Р е м а р к а « В х о д и т М о ц а р т » д а н а П у ш к и н ы м после воскли­ ц а н и я С а л ь е р и « О М о ц а р т , М о ц а р т ! » и ясно п о к а з ы в а е т ( к а к и весь х о д м о н о л о г а ) , что имя в ы р в а л о с ь у С а л ь е р и я в н о не оттого, что он у в и д е л д р у г а . З н а ч и т , м е ж д у р е м а р к о й « В х о д и т М о ц а р т » и первой ж е его р е п л и к о й : «Ага! у в и д е л т ы ! а мне х о т е л о с ь т е б я неждан­ ной ш у т к о й угостить» — п о м е щ е н ы в а ж н е й ш и е о ц е н к и . М о ц а р т г о в о р и т : « . . . у в и д е л т ы ! » — к о г д а ясно ( с л е д у ю щ а я р е п л и к а С а л ь е р и : «Ты з д е с ь ! — Д а в н о ль?» снова подтверж­ д а е т э т о ) , что С а л ь е р и н е у в и д е л М о ц а р т а . О ч е в и д н о , М о ц а р т к а к г р о м о м п о р а ж е н тем, что м о м е н т его о с т о р о ж н о г о п о я в л е н и я п р е д с к а з а н , что С а л ь е р и видит его, не в и д я . Не мог М о ц а р т не о б р а т и т ь в н и м а н и я и на то, к а к п о т р я с е н его п о я в л е н и е м С а л ь е р и . С а л ь е р и , у с л ы ш а в ш и й М о ц а р т а д о того, к а к у в и д е л , д о л ж е н н е в о л ь н о п о в е р н у т ь г о л о в у . . . и у в и д е т ь воистину. П е р в а я р е а к ц и я , п е р в ы й пово­ рот г о л о в ы к а к б ы п р о д и к т о в а н П у ш к и н ы м . То, что С а л ь е р и п о р а ж е н с о в п а д е н и е м н е м е н ь ш е , если н е б о л ь ш е М о ц а р т а , не т р е б у е т д о п о л н и т е л ь н ы х д о к а з а т е л ь с т в . «Он п о я в и л с я в тот с а м ы й м о м е н т , к о г д а я, С а л ь е р и , н а з в а л его и м я , когда я п о н я л , что д а л ь ш е т а к ж и т ь н е л ь з я и н у ж н о что-то д е л а т ь » . Все подчеркивает необычайную, быть может, роковую для обоих значительность сегодняшней встречи. И в с е - т а к и М о ц а р т не о т к а з ы в а е т с я от ш у т к и : « С т а р и к и г р а е т а р и ю и з « Д о н Ж у а н а » . М о ц а р т хохочет». Ч т о ж е тут « ш у т о ч н о г о » ? Исследователи не раз о б р а щ а л и внимание на пушкинскую з а м е т к у « О С а л ь е р и » , при ж и з н и п о э т а н е п е ч а т а в ш у ю с я . «В первое представление «Дон Ж у а н а » , в то время когда весь т е а т р , п о л н ы й и з у м л е н н ы х з н а т о к о в , б е з м о л в н о у п и в а л с я г а р м о н и е й М о ц а р т а , р а з д а л с я свист — все о б р а т и л и с ь с него­ д о в а н и е м , и з н а м е н и т ы й С а л ь е р и в ы ш е л из з а л ы , в б е ш е н с т в е , снедаемый завистью. Сальери умер восемь лет тому н а з а д . Некоторые немецкие ж у р н а л ы г о в о р и л и , что н а о д р е с м е р т и п р и з н а л с я о н будто б ы в ужасном преступлении — в отравлении великого Моцарта. З а в и с т н и к , к о т о р ы й мог о с в и с т а т ь « Д о н Ж у а н а » , мог от­ р а в и т ь его т в о р ц а » . 72

«Я

шел

к

тебе. . .»

(«Моцарт и

Сальери»)

О б ы ч н о о б р а щ а ю т в н и м а н и е н а п о с л е д н ю ю ф р а з у , психо­ л о г и ч е с к и м о т и в и р у ю щ у ю п у ш к и н с к и й з а м ы с е л . М н е ж е хо­ чется в е р н у т ь с я к н а ч а л у з а м е т к и , к р а с с к а з у о с л у ч а е на представлении «Дон Ж у а н а » . Здесь дело опять-таки не в том, п р о и з о ш л о ли это с о б ы т и е в д е й с т в и т е л ь н о с т и ( о п е р а б ы л а в п е р в ы е п о с т а в л е н а в о к т я б р е 1787 года в П р а г е , а С а л ь е р и п р и с у т с т в о в а л на с п е к т а к л е в 1788 году в В е н е ) , а в т о м , что до П у ш к и н а оно д о ш л о в т а к о м п р е л о м л е н и и и он, о ч е в и д н о , имел в виду, что оба его г е р о я в р я д ли з а б ы л и об э т о м случае. Таким образом, исполнение слепым скрипачом арии именно и з этой о п е р ы п р и д а е т ш у т к е х а р а к т е р н а п о м и н а н и я . Е с л и учесть, что С а л ь е р и т р и ж д ы о с т а е т с я н а сцене один, т о в р е м я , о с т а в л е н н о е П у ш к и н ы м д л я в с т р е ч г е р о е в , сокра­ тится е щ е на ц е л у ю т р е т ь . И все-таки они о б а у с п е ю т много р а з у п о м я н у т ь о своей и з б р а н н и ч е с к о й б л и з о с т и . Ее доказы­ в а е т и р а з г о в о р на «ты», и в о з м о ж н о с т ь « н е ж д а н н о й ш у т к и » , и п о т р е б н о с т ь п о к а з а т ь новую р а б о т у («Я ш е л к тебе, нес коечто тебе я п о к а з а т ь . . . Х о т е л о с ь т в о е мне с л ы ш а т ь м н е н ь е » ) , и обоюдное подчеркивание взаимного дружелюбия («Нет, мой д р у г С а л ь е р и ! » ; «С к р а с о т к о й , или с д р у г о м — хоть с то­ бой...»; «Друг М о ц а р т » ) , и прямые признания («Когда же мне не до т е б я ? » ) , и все в е н ч а ю щ и й в ы с о к и й тост: « З а т в о е з д о р о в ь е , друг, за и с к р е н н и й союз, с в я з у ю щ и й М о ц а р т а и С а л ь е р и . . . » Н е п р а в д а л и , много с в и д е т е л ь с т в ? М о ж е т б ы т ь , д а ж е чересчур. И п о ж а л у й , о с о б е н н о н а с т а и в а е т н а д р у ж б е Моцарт. Н у ж д а е т с я ли в этом прочное, ничем не о м р а ч е н н о е чув­ ство? М о ж е т б ы т ь , М о ц а р т г о в о р и т о том, что б ы л о или что д о л ж н о б ы т ь , но чего нет в н а с т о я щ у ю минуту? Т р и н е д е л и н а з а д М о ц а р т у был з а к а з а н р е к в и е м , и сочи­ нен он б ы с т р о : «совсем готов уж R e q u i e m » , а ч е р н ы й ч е л о в е к все н е идет з а готовой в е щ ь ю . М ы з н а е м , к а к о е в п е ч а т л е н и е п р о и з в е л этот з а к а з и к а к о т о з в а л а с ь э т а р а б о т а н а М о ц а р т е , а м е ж д у тем б л и ж а й ш и й д р у г С а л ь е р и у з н а е т о ней т о л ь к о с е г о д н я : «А! Т ы с о ч и н я е ш ь R e q u i e m ? Д а в н о л и ? » П о ч е м у ж е М о ц а р т до сих пор ничего не г о в о р и л С а л ь е р и о р е к в и е м е ? В е д ь д а ж е « б е з д е л и ц у » , н а п и с а н н у ю н а т у ж е т е м у , что и р е к в и е м , М о ц а р т несет к С а л ь е р и н е з а м е д л и т е л ь н о , и о н а по­ р а ж а е т того «глубиной», « с м е л о с т ь ю » и « с т р о й н о с т ь ю » . В этой н е п о с л е д о в а т е л ь н о с т и есть к а к о й - т о с к р ы т ы й с м ы с л , е с л и рас­ сматривать поступки Моцарта, оглядываясь на постепенно п р и о т к р ы в а ю щ и й с я п о с л е д н и й п е р и о д его ж и з н и . 73

Владимир

Е щ е о д н а д е т а л ь . П р е ж д е чем с ы г р а т ь царт пересказывает Сальери ее содержание. Моцарт

(за

Рецептер

«безделицу»,

Мо­

фортепиано).

П р е д с т а в ь с е б е . . . кого бы? Н у , хоть м е н я — н е м н о г о п о м о л о ж е : В л ю б л е н н о г о — не с л и ш к о м , а слегка — С к р а с о т к о й , или с д р у г о м — хоть с т о б о й , Я в е с е л . . . Вдруг: виденье гробовое, Н е з а п н ы й м р а к иль что-нибудь т а к о е . . . Ну, с л у ш а й ж е . (Играет). Музыкант — музыканту, композитор — композитору, Мо­ ц а р т — С а л ь е р и н е просто сел д а с ы г р а л , а т о л к у е т в е щ ь прежде на словах, к а к какой-нибудь музыковед на лекции. Не странно ли? Возможно, М о ц а р т т а к п о р а ж е н встречей, а з а т е м м р а ч н о й в с п ы ш к о й С а л ь е р и ( « М н е не с м е ш н о . . . По­ ш е л , с т а р и к » ) , что просто не м о ж е т и г р а т ь и с о б и р а е т с я с си­ л а м и ; в с е г о д н я ш н е м С а л ь е р и , в его н е т е р п и м о с т и , в я в н о й д у ш е в н о й о м р а ч е н н о с т и к а к р а з и к р о е т с я д л я М о ц а р т а «чтон и б у д ь т а к о е . . . » , о чем он хочет и не смеет с к а з а т ь . Но именно з д е с ь л е г к о о ш и б и т ь с я и у п р о с т и т ь д е л о . В од­ ном л и С а л ь е р и в о з н и к « н е з а п н ы й м р а к » ? Н е ч у в с т в у е т л и М о ц а р т в себе «что-нибудь т а к о е . . . » , что м е ш а л о ему р а н ь ш е п р и й т и к С а л ь е р и ? В е д ь М о ц а р т в итоге г о в о р и т о себе, о своем: «Представь себе... кого б ы ? Ну, хоть м е н я . . . Я весел...» Отношения Моцарта и Сальери начались с настоящей и прочной д р у ж б ы . Б о л е е сегодняшних взаимных уверений об этом с в и д е т е л ь с т в у е т « ч а ш а д р у ж б ы » , в к о т о р у ю (это с к а з а н о н а е д и н е с с а м и м собой) р е ш а е т о п у с т и т ь яд С а л ь е р и . Отно­ ш е н и я д а л и я в н у ю т р е щ и н у . С о д н о й с т о р о н ы , это з а в и с т ь С а л ь е р и , о б н а р у ж е н н а я и о с о з н а н н а я им, з а в и с т ь , к о т о р о й , к а к ему к а ж е т с я , д о л ж н а б ы т ь н а й д е н а в е л и к а я п р и ч и н а : « Я и з б р а н , чтоб его о с т а н о в и т ь . . . » Ч т о же с д р у г о й с т о р о н ы ? Д л я того чтобы н е о б р а т и т ь в н и м а н и я н а с о с т о я н и е С а л ь е р и , М о ц а р т д о л ж е н б ы т ь с о в е р ш е н н о глух и слеп. Он не м о ж е т не п о н и м а т ь , что не с л е п о й с к р и п а ч , а он с а м , М о ц а р т , к а к - т о странно неприятен Сальери. По сию пору и в к р и т и к е и на с ц е н е к а ж д ы й из двух ве­ ликих характеров пушкинской трагедии рассматривается как существующий сам п о себе. С а л ь е р и тут повезло гораздо больше, что объясняется особенностями пьесы, а М о ц а р т 74

«И

шел к тебе. . .»

(«Моцарт и Сальери»)

часто выглядит либо слишком упрощенным, либо слишком з а г а д о ч н ы м . П у ш к и н , н а мой в з г л я д , к а к д р а м а т у р г б о л ь ш е всего з а н я т в з а и м о о т н о ш е н и я м и двух л ю д е й , н е к о г д а б л и з к и х , к а ж д ы й из к о т о р ы х по-своему чувствует к р и з и с д р у ж б ы и посвоему и щ е т из него в ы х о д а . В д р а м а т у р г и ч е с к о м с м ы с л е п е р е д н а м и не д в е т р а г е д и и — т р а г е д и я М о ц а р т а и т р а г е д и я С а л ь е р и , а о д н а — т р а г е д и я Мо­ царта и Сальери. Е с т ь р а з н и ц а в том, к а к М о ц а р т и С а л ь е р и в о с п р и н и м а ю т д р у г друга в двух с ц е н а х . Д л я С а л ь е р и , к о т о р ы й е щ е не при­ нял р е ш е н и я и п р о д о л ж а е т п р и с л у ш и в а т ь с я к голосу «судьбы своей», М о ц а р т н е к о н к р е т е н по-человечески. Это, т а к с к а з а т ь , з н а к М о ц а р т а , его м у з ы к и , его г е н и я . С а л ь е р и е щ е н е видит, что М о ц а р т « п а с м у р е н » и « р а с с т р о е н » с е г о д н я . Д а ж е пора­ ж е н н ы й п о я в л е н и е м М о ц а р т а «на р е п л и к у » , С а л ь е р и воспри­ н и м а е т это к а к - т о с и м в о л и ч е с к и : «Ты с этим шел ко мне и мог о с т а н о в и т ь с я у т р а к т и р а и с л у ш а т ь с к р ы п а ч а слепого!» В к а к о м н а с т р о е н и и и з а ч е м шел — н е в а ж н о . В н и м а н и е же Моцарта безраздельно отдано сегодняшнему Сальери: «Но т е п е р ь тебе не до м е н я » . Однако, приняв решение («Теперь — пора!») и выбрав в р е м я и место, С а л ь е р и н а к о н е ц з а м е ч а е т с е г о д н я ш н ю ю «пас­ мурность» и «расстроенность» Моцарта («Что ты сегодня п а с м у р е н ? » — не сейчас, не з д е с ь , не в тот м о м е н т , а весь д е н ь ) . О н к а к б ы з а д н и м числом в с п о м и н а е т , к а к и м я в и л с я М о ц а р т у ж е в первой сцене, и н а ч и н а е т п о н и м а т ь , чем могла быть д л я М о ц а р т а т а « б е з д е л и ц а » , к о т о р а я з а с т а в и л а с а м о г о Сальери решиться наконец на страшный шаг. С чем же М о ц а р т идет к С а л ь е р и ? «Мне совестно п р и з н а т ь с я в э т о м . . . » — г о в о р и т он. П о ч е м у совестно? И в чем ж е ? Н е у ж е л и всего л и ш ь в д у р н ы х пред­ ч у в с т в и я х ? С т е с н я т ь с я и просить с н и с х о ж д е н и я м о ж н о по по­ воду с л а б о с т и ; с т ы д и т ь с я ж е , «совеститься» м о ж н о , в и д и м о , т о л ь к о чего-то д у р н о г о . Н а п р и м е р , совестно п о д о з р е в а т ь д р у г а в з л о м у м ы с л е . Т е м а эта в о з н и к а л а в п у ш к и н с к о й л и р и к е н е о д н о к р а т н о . В з а м е т к а х Анны А х м а т о в о й о П у ш к и н е есть р а з д е л с длин­ ным н а з в а н и е м : «О XV с т р о ф е второй г л а в ы « Е в г е н и я Оне­ г и н а » , о м а н и и п р е с л е д о в а н и я ( х а н д р е ) , п о с в я щ е н и и в шпи­ оны (о «мнимой дружбе») и первом слое с т и х о т в о р е н и я «Вновь я посетил» («Милые южные дамы»)». «Вот что я н а з ы в а ю , — пишет А х м а т о в а , — п у ш к и н с к о й б о л е з н ь ю (поэт говорит о послеодесском периоде): 75

Владимир

Рецептер

Я з р е л в р а г а в б е с с т р а с т н о м судии. Изменника — в товарище, пожавшем М н е руку н а п и р у , — в с я к п р е д о мной К а з а л с я мне и з м е н н и к или в р а г » . «Прочтите эти строки любому врачу-психиатру,— замечает Ахматова,— и он скажет: „У меня половина пациентов такая"». Моцарт . . . Н о м е ж д у тем я . . . Сальери Что? Моцарт М н е совестно п р и з н а т ь с я в э т о м . . . Сальери В чем ж е ? Неужели так трудно и т а к стыдно признаться в дурных п р е д ч у в с т в и я х ? Н е т , с к а з а н о и м е н н о «совестно». И с к а з а н о потому, что здесь не с м у т н о е предчувствие, а подозрение, имеющее адрес и подтверждаемое поведением друга. Но как это сказать? М н е д е н ь и ночь п о к о я не д а е т Мой черный ч е л о в е к . . . « Д е н ь и ночь» — это м е т а ф о р а ? И л и п о с л е д н и е т р и н е д е л и М о ц а р т д е й с т в и т е л ь н о не з н а е т п о к о я днем и ночью? П о с л е того к а к б ы л з а к а з а н р е к в и е м , «всю ночь я д у м а л : кто бы это б ы л ? И что ему во мне?». С тех пор «мне д е н ь и ночь п о к о я не д а е т мой ч е р н ы й человек. За м н о ю в с ю д у к а к т е н ь он го­ нится». Да ведь э т о очень п о х о ж е на ту « м а н и ю » , к о т о р а я в свое время овладела П у ш к и н ы м ! . . И вот то, что т р у д н е й всего п р о и з н е с т и : Вот и т е п е р ь М н е к а ж е т с я , он с н а м и с а м - т р е т е й Сидит. В е д ь это почти п р и з н а н и е ! 76

«Я

шел к

тебе. . .»

(«Моцарт и

Сальери»)

О к а к о м ж е в е с е л о м , л е г к о м М о ц а р т е м о ж е т идти речь в первой сцене? К а к о й « г у л я к а п р а з д н ы й » ? Не до г у л я н ь я ему в эти три н е д е л и . Не до встреч с С а л ь е р и . Но вот, н а к о н е ц , М о ц а р т идет к другу, р е ш и в п р и з н а т ь с я в п о д о з р е н и я х , в ма­ нии, быть м о ж е т нелепой; исповедаться, очистить душу и тем с а м ы м и з л е ч и т ь с я . Вовсе не п р о т и в о р е ч и т э т о м у и ре­ м а р к а « М о ц а р т хохочет» — не с м е е т с я б е з з а б о т н о , а и м е н н о хохочет. Герои Д о с т о е в с к о г о т о ж е п о д ч а с хохочут в м и н у т ы напряженные, решающие и трагические. . . .Мне к а ж е т с я н е д о о ц е н е н н о й ф и г у р а с л е п о г о с к р и п а ч а , к о т о р ы й и г р а е т а р и ю из « Д о н Ж у а н а » . С н о в а и снова воз­ в р а щ а ю с ь я к р е м а р к е , и все м р а ч н е е и г л у б ж е з и я е т таинст­ в е н н а я б е з д н а этого э п и з о д а . В о о б р а з и т е — слепой м у з ы к а н т , играющий в трактире для пьяного сброда, старый, доживаю­ щ и й свой век, б е д н ы й , и г р а ю щ и й «voi che s a p e t e » , что в пере­ воде о з н а ч а е т « О вы, кому и з в е с т н о . . . » , — н е з р я ч и й п р о в и д е ц в трактире. Ч т о тут с м е ш н о г о ? И если «гений и з л о д е й с т в о — д в е в е щ и н е с о в м е с т н ы е » , то мог ли М о ц а р т п о с м е я т ь с я н а д с т а р ы м сле­ пым м у з ы к а н т о м ? Мог ли он в этих о б с т о я т е л ь с т в а х посмея­ ться н а д С а л ь е р и ? . . П о и с т и н е « н е ж д а н н а я » ш у т к а ! Н е т , «сле­ пой с к р ы п а ч » — с т р а н н о с т ь , н а м е к с у д ь б ы , н а п о м и н а н и е об у х о д я щ е й , д р я х л е ю щ е й плоти, о с л е п о т е д р у ж б ы , о неиспове­ д и м ы х путях п р е к р а с н о г о т в о р е н и я . «Это я — слепой музы­ к а н т , — к а к бы г о в о р и т М о ц а р т , — и ты — слепой м у з ы к а н т , и он, с т а р и к , т о ж е слепой м у з ы к а н т » . Тут с к р ы т ы й о б р а з , кото­ рый, мне к а ж е т с я , до сих пор мы не з а м е ч а е м с у п о р н о й одно­ сторонностью пушкинского С а л ь е р и . . . Конечно, та «неведомая сила», которая влечет М о ц а р т а к С а л ь е р и , не м о ж е т быть о б ъ я с н е н а одной подозритель­ ностью. М о ц а р т о б о с т р е н н о чувствует р о к о в о е и з л у ч е н и е , ис­ х о д я щ е е о т С а л ь е р и , его д о с т и г ш у ю п р е д е л а н е т е р п и м о с т ь , в н у т р е н н и й м р а к и, не з н а я , во что э т о м о ж е т в ы л и т ь с я , от­ части с о з н а т е л ь н о , о т ч а с т и и н т у и т и в н о б о р е т с я не т о л ь к о со с в о и м , но и с его м р а к о м , со в с я к о й т е н ь ю з л а . М о ц а р т ищет г а р м о н и и , ж а ж д е т д о б р а , м и р а и п о к о я . И п о н я т н ы м стано­ вится р о ж д е н и е п р о н з и т е л ь н ы х р е п л и к М о ц а р т а о б отравле­ нии Б о м а р ш е , и о с о б е н н о той, г л а в н о й : «Гений и з л о д е й с т в о — две вещи несовместные». И т а к , в п е р в о й сцене в к о м н а т е С а л ь е р и п о я в л я е т с я изну­ р е н н ы й б е с с о н н и ц е й , м р а ч н ы й от п о д о з р е н и й и в о з н и к ш и х по этой п р и ч и н е у г р ы з е н и й совести, с м е р т е л ь н о о д и н о к и й М о ц а р т . Т о л ь к о г и г а н т с к и м э г о ц е н т р и з м о м С а л ь е р и , чьи с т р а д а н и я з а 77

Владимир

Рецептер

в р е м я р а з л у к и д о с т и г л и п р е д е л а , м о ж н о о б ъ я с н и т ь то, что он не з а м е ч а е т состояния М о ц а р т а . И когда простым вниманием и к а ж у щ и м с я участием («Что ты с е г о д н я п а с м у р е н ? » , «Ты, в е р н о , М о ц а р т , чем-нибудь рас­ с т р о е н ? » , « Ч т о ? » , «В чем ж е ? » — п о п р о б у е м у с л ы ш а т ь это, к а к с л ы ш и т М о ц а р т , б о р ю щ и й с я с о своей « б о л е з н ь ю » ) Саль­ ери п о м о г а е т М о ц а р т у п р и з н а т ь с я , М о ц а р т воистину излечива­ ется. О с в о б о д и в ш и с ь от п о д о з р е н и й и т р е в о г и , вновь о б р е т я д р у г а , М о ц а р т пьет за его з д о р о в ь е , он у т в е р ж д а е т тостом « и с к р е н н и й союз, с в я з у ю щ и й М о ц а р т а и С а л ь е р и , двух сыно­ вей г а р м о н и и » . З д е с ь в о з н и к а е т е д и н с т в е н н а я на всю пьесу и с т р а ш н а я минута их полной б л и з о с т и , ибо сейчас, « и с п о л н и в долг», Сальери освобождается и просветленно плачет, удивляясь своим с л е з а м . Н и к т о т а к н е п о н и м а л М о ц а р т а ! « К о г д а б ы все т а к ч у в с т в о в а л и силу Г а р м о н и и ! » Ясным и л е г к и м М о ц а р т уходит у м и р а т ь . Е с л и у М о ц а р т а нет своей т р а г е д и и , з а л о ж е н н о й в с а м о й д р а м а т у р г и ч е с к о й т к а н и и сценически р е а л и з о в а н н о й , в е щ ь н а к р е н я е т с я , у п р о щ а е т с я суть к о н ф л и к т а . У П у ш к и н а гений б о р е т с я со з л о д е й с т в о м , со з л о м вне себя и в себе, созна­ т е л ь н о и с а м о о т в е р ж е н н о . На н а ш и х г л а з а х с о в е р ш а е т с я под­ виг, и мы д о л ж н ы у в и д е т ь и о ц е н и т ь его. Ч е р е з н е с к о л ь к о л е т после с о с т о я в ш е й с я п р е м ь е р ы «Диа­ логов» я б ы л увлечен и з д а н н о й п о с м е р т н о книгой Г. Ч и ч е р и н а о В.-А. М о ц а р т е . Со всей с т р а с т ь ю б о р я с ь п р о т и в представ­ л е н и я о к о м п о з и т о р е к а к беспечном гении и « п р а з д н о м гу­ л я к е » , с д е л а в ш и р о ч а й ш и й о б з о р м и р о в о й м о ц а р т и а н ы и вы­ двинув н о в у ю к о н ц е п ц и ю т в о р ч е с т в а в е л и к о г о к о м п о з и т о р а , Ч и ч е р и н п р и х о д и т к с л е д у ю щ е м у в ы в о д у : «Все-таки в основ­ ном з а в о е в а н п о д х о д к б о л е е г л у б о к о м у М о ц а р т у , с к о р б н о м у , п р о б л е м а т и ч е с к о м у , д е м о н и ч е с к о м у , к о с м и ч е с к о м у , с синтезом скорби, с к о с м и ч е с к и м ж и з н е у т в е р ж д е н и е м . . . с о е д и н е н и е кос­ мизма и реальной жизненности, оргиастическая всеобщность и к о н к р е т н а я п с и х о л о г и ч е с к а я п р а в д а в о р г а н и ч е с к о м слия­ нии. ..» И х о т я у Ч и ч е р и н а речь ш л а о с а м о м М о ц а р т е , а в «Диа­ л о г а х » — о п у ш к и н с к о м о б р а з е , т а к о е с о в п а д е н и е подтверж­ дало для меня верность избранного направления. Р а з г а д ы в а я причину в о з н и к ш е й в нем ревности, С а л ь е р и должен был, как удары колокола судьбы, воспринимать по­ 78

«Я

шел

к

тебе..

» («Моцарт и

Сальери»)

с л е д о в а т е л ь н ы е с о б ы т и я : 1) п о я в л е н и е М о ц а р т а , 2) игру сле­ пого с к р и п а ч а . 3 ) б о ж е с т в е н н у ю « б е з д е л и ц у » д р у г а . С а м о е ж е с т р а ш н о е и н е о б х о д и м о е д л я него — с в я з а т ь все в о е д и н о и прочесть свое « п р и з в а н и е » . Т о г д а р е ш е н и е об у б и й с т в е , без­ у с л о в н о , д о л ж н о быть п р и н я т о С а л ь е р и после у х о д а М о ц а р т а в п е р в о й сцене, м о ж е т быть, л и ш ь с п о с л е д н и м и с л о в а м и мо­ нолога: «Теперь — пора! заветный д ар любви, переходи сегодня в чашу дружбы». В противном случае приглашение М о ц а р т а в трактир «Золотого Л ь в а » выглядело бы очень уж упрощенно. Если о т к а з а т ь п у ш к и н с к о м у С а л ь е р и в п о п ы т к е п р и м и р е н и я , он п е р е с т а н е т б ы т ь п у ш к и н с к и м . И з в е с т и е о р е к в и е м е д л я С а л ь е р и новое, ч е т в е р т о е п о д т в е р ж д е н и е его « п р и з в а н и я » , и вся в т о р а я сцена д л я него, т а к же к а к и д л я М о ц а р т а , пре­ в р а щ а е т с я в и с п ы т а н и е , «подвиг», о д н а к о , к а к м ы п о н и м а е м , «подвиг» п р о т и в о п о л о ж н о г о х а р а к т е р а . . . Сальери Эти с л е з ы Впервые лью: и больно и приятно, К а к будто т я ж к и й совершил я долг, К а к будто н о ж ц е л е б н ы й мне о т с е к С т р а д а в ш и й член! К а з а л о с ь бы, в т р а г е д и и к у л ь м и н а ц и е й д о л ж н о б ы л о с т а т ь само подношение яда, само отравление. Но Пушкин загляды­ вает дальше. К р е щ е н до маленькой трагедии исследует т а к и е крайние состояния души человеческой, такие напряжения с т р а с т е й , к о т о р ы е д о с т у п н ы л и ш ь и с т и н н о м у гению драма­ тургии. Д а , з д е с ь к у л ь м и н а ц и я , з д е с ь С а л ь е р и и с п ы т ы в а е т чувство, д о с е л е не и з в е д а н н о е , к о т о р о е , п е р е ж и в и он к р и з и с своего с о м н е н и я , снова с т а л о б ы м а н и т ь его. В с п о м н и м , к а к о б этом чувстве г о в о р и т Б а р о н в « С к у п о м р ы ц а р е » : Н а с у в е р я ю т м е д и к и : есть л ю д и , В убийстве находящие приятность. К о г д а я к л ю ч в з а м о к в л а г а ю , то же Я ч у в с т в у ю , что ч у в с т в о в а т ь д о л ж н ы Они, вонзая в жертву нож: приятно И с т р а ш н о вместе. О т ч е г о ж е С а л ь е р и и с п ы т ы в а е т это чувство? О т м у з ы к и , которую играет уже убитый им Моцарт! Будь такое написано в к о н ц е XIX или н а ч а л е XX века, к р и т и к и , б е з у с л о в н о , на­ з в а л и б ы это « д о с т о е в щ и н о й » . . . 79

Владимир

Рецептер

ПРЕДПОЛОЖЕНИЕ О „РУСАЛКЕ" В первом пушкинском спектакле вместе с «Моцартом и С а л ь е р и » мы и г р а л и и « Р у с а л к у » . С этой пьесой у меня т о ж е б ы л а с в я з а н а своя и с т о р и я . О д н а ж д ы в к о м н а т е - с е й ф е П у ш к и н с к о г о д о м а , где хра­ н я т с я р у к о п и с и п о э т а , я д е р ж а л в р у к а х эти д в е н а д ц а т ь боль­ ших, п л о т н ы х , с л о ж е н н ы х п о п о л а м л и с т о в . П о д с в о д ч а т ы м п о т о л к о м , м е ж д у с т а р ы м и с к р о м н ы м и шка­ ф а м и л о ж и т с я н а с т о л и к о б ы к н о в е н н а я к а р т о н н а я п а п к а хра­ н е н и я , и, р а з в я з а в к а н ц е л я р с к и е т е с е м к и , чудом оказыва­ ешься наедине с П у ш к и н ы м . З д е с ь будто в один узел д л я м е н я с в я з а л о с ь все, что я и с п ы т ы в а л , б ы в а я на М о й к е , 12 д е с я т о г о ф е в р а л я ; с л у ш а я под шум б о л д и н с к о г о п а р к а пение вечных с т а р у х Н а т а л ь и и К а т и ; б р о д я в ц а р с к о с е л ь с к о м Л и ц е е , по т р о п и н к а м Михай­ л о в с к о г о и Т р и г о р с к о г о , к л а н я я с ь м о г и л е С в я т о г о р с к о г о мо­ н а с т ы р я , н а д о л г о з а с т р я в в селе П р у т н я у к а м н я н а д п р а х о м Анны К е р н . . . Артист хочет с ы г р а т ь , а р е ж и с с е р п о с т а в и т ь п у ш к и н с к у ю « Р у с а л к у » . О н и ч и т а ю т и п е р е ч и т ы в а ю т текст, д у м а я о т о м , к а к и м ж е мог о к а з а т ь с я ф и н а л н е о к о н ч е н н о й пьесы. ( А то, что она неоконченная,— факт, кажется, общеизвестный, об э т о м с о о б щ а е т л ю б о й к о м м е н т а р и й . ) И все ж е , если д у м а т ь о с ц е н и ч е с к о м ее в о п л о щ е н и и , х о ч е ш ь или не хочешь, ты дол­ ж е н в о о б р а з и т ь к а к о й бы то ни б ы л о ф и н а л . И н а ч е пьесу не­ возможно ставить. Не з н а ю , отчего и м е н н о — по п р и ч и н е ли д а ю щ е г о с е б я з н а т ь ф и л о л о г и ч е с к о г о у н и в е р с и т е т с к о г о о б р а з о в а н и я , или изза некоторых особенностей актерского характера, ищущего всему п р а в д и в ы х о б о с н о в а н и й , « о п р а в д а н и й » , — д л я того чтобы п о с т а в и т ь ф и н а л « Р у с а л к и » , я д о л ж е н б ы л себе с а м о м у дока­ з а т ь , что и м е н н о т а к и м он был бы и у П у ш к и н а . Д о г а д ы в а ю с ь с о п о з д а н и е м , что з а г л я н у т ь в п у ш к и н с к у ю рукопись навело меня на мысль не рациональное ж е л а н и е « д о с к о н а л ь н о изучить п р е д м е т » , а и н с т и н к т и в н а я ж а ж д а по­ л у ч и т ь к а к о е - т о особое « п р а в о с о з н а н и е » ( д а , д а , именно соз­ 80

Предположение

о

«Русалке»

н а н и е своего п р а в а ) п р о ч е с т ь н е о к о н ч е н н у ю д р а м у т а к , а не и н а ч е , д о б ы т ь свою истину из п е р в ы х рук. В первый раз я попытался поставить «Русалку» в Б Д Т , д л я М а л о й с ц е н ы . Что-то я д л я себя н а ш е л , н о д е л о у в я з л о : это б ы л о в н е п л а н о в о е м е р о п р и я т и е , о п ы т а н е х в а т и л о , и , к а к говорится, «компания распалась». Во в т о р о й я п о с т а в и л ее на т е л е в и д е н и и , с к о м п о з и т о р о м Маратом Камиловым и художником Константином Лютынским. Я просил художника заготовить большое количество фотофрагментов по мотивам древнерусской живописи (Руб­ л е в , Г р е к ) . В к а д р е п о я в л я л и с ь петухи, о в ц ы , л о ш а д и , стол, сосуды, о р у ж и е , д е р е в ь я , ц в е т ы , л и с т ь я , о д н а к о н е н а с т о я щ и е и не б у т а ф о р с к и е , а с о з д а н н ы е г е н и а л ь н ы м и художниками. Т а к а я о б р а з н а я ф а к т у р а м о г л а , н а мой в з г л я д , с о о т в е т с т в о в а т ь п у ш к и н с к о м у тексту. Причем живописный изобразительный р я д в о з н и к а л л и ш ь м е ж д у с ц е н а м и « Р у с а л к и » , к а к подвиж­ ный и н т е р м е д и й н ы й з а н а в е с ; ф р а г м е н т ы с м е н я л и д р у г д р у г а в о п р е д е л е н н о м р и т м е и в с о о т в е т с т в и и с м у з ы к о й , к а к бы со­ ставляя параллельный сюжет и раздвигая рамки обстоя­ тельств. Мы г о т о в и л и с ь и р а б о т а л и в о б щ е й с л о ж н о с т и о к о л о г о д а , и наконец спектакль (сцены «Русалки» шли в традиционном п о р я д к е , п е р е м е ж а я с ь с и к о н о п и с н ы м и ф р а г м е н т а м и ) , в кото­ ром было несколько интересных актерских работ — Алексей П е т р е н к о ( м е л ь н и к ) , Е л е н а Ж у к о в а (дочь м е л ь н и к а ) , Н и н а М а м а е в а (мамка и с в а х а ) , Алла Чернова ( к н я г и н я ) , — вышел в л е н и н г р а д с к и й э ф и р . Но вот беда — д е ж у р н ы й р е д а к т о р за­ б ы л н а п и с а т ь о х р а н н у ю з а п и с к у , и на с л е д у ю щ и й д е н ь тех­ ник, н и ч т о ж е с у м н я ш е с я , р а з м а г н и т и л в и д е о з а п и с ь , в п р я м о м и п е р е н о с н о м с м ы с л е стер все с л е д ы г о д и ч н о й р а б о т ы . . . Когда отчаяние отступило, во мне впервые мелькнуло ш а л ь н о е п р е д п о л о ж е н и е : а м о ж е т быть, это « р у к а с у д ь б ы » и с а м П у ш к и н п р о т и в и т с я т а к о м у з а в е р ш е н и ю : р у с а л о ч к а вы­ х о д и т н а в с т р е ч у к н я з ю , и он с п р а ш и в а е т : « О т к у д а ты, пре­ к р а с н о е д и т я ? » М о ж е т быть, м а т е р и а л с о п р о т и в л я е т с я , пьесе не нужна эта встреча? В о всех н а п е ч а т а н н ы х т е к с т а х « Р у с а л к и » о д н а з а д р у г о й с л е д у ю т с ц е н ы : 1) « М е л ь н и к и его дочь» ( к н я з ь п р и е з ж а е т п р о щ а т ь с я , а д о ч ь м е л ь н и к а б р о с а е т с я в р е к у ) ; 2) « С в а д ь б а » (князь женится на д р у г о й ) ; 3) «Светлица» (через семь лет п о с л е с в а д ь б ы . К н я з ь д о л г о не в о з в р а щ а е т с я с о х о т ы , а кня­ г и н я , к о т о р у ю он не л ю б и т , в о л н у е т с я и п о с ы л а е т за к н я з е м 81

Владимир

Рецептер

о х о т н и к о в ) ; 4) « Д н е п р , Н о ч ь » ( к н я з ь приходит к р а з в а л и в ­ ш е й с я м е л ь н и ц е , в с т р е ч а е т с у м а с ш е д ш е г о м е л ь н и к а -«ворона» и п о т р я с е н о т к р ы в ш е й с я ему д а в н е й т р а г е д и е й . С ц е н у наблю­ д а ю т р у с а л к и , г о т о в ы е , к а ж е т с я , в с т у п и т ь в д е й с т в и е , но по­ являются охотники, которых послала княгиня, и уводят князя); 5) последняя из з а к о н ч е н н ы х сцен — « Д н е п р о в с к о е дно» ( ц а р и ц а р у с а л о к , в к о т о р у ю п р е в р а т и л а с ь д о ч ь м е л ь н и к а , п о с ы л а е т свою дочь р у с а л о ч к у н а в с т р е ч у к н я з ю , ч т о б ы та за­ м а н и л а о т ц а н а д н о Д н е п р а . С е м ь л е т п о к и н у т а я возлюблен­ ная ждет единственной возможности отомстить). Шестое м е с т о по п о р я д к у з а н и м а е т тот н е з а в е р ш е н н ы й о т р ы в о к , «Бе­ рег», где к н я з ь с н о в а п р и х о д и т на то же место. И в с т р е ч а е т с я с р у с а л о ч к о й : « О т к у д а ты, п р е к р а с н о е дитя?» С т а в я « Р у с а л к у » и со всей б е р е ж н о с т ь ю о т н о с я с ь к т е к ­ сту, я и п о д у м а т ь не мог о к а к и х бы то ни б ы л о в о л ь н о с т я х . В т о р о й р а з п о я в л я е т с я н а берегу к н я з ь , н а в с т р е ч у в ы х о д и т « п р е к р а с н о е д и т я » (на т е л е в и д е н и и это б ы л а у ч е н и ц а Вага­ н о в с к о г о у ч и л и щ а Л а р и с а П а р ф е н о в а ) , к н я з ь з а д а е т свой воп­ рос, и оба д о л г о в с м а т р и в а ю т с я д р у г в д р у г а , у з н а в а я и всетаки не у з н а в а я собственное о т р а ж е н и е знакомясь с другим вариантом своей судьбы, на непереходимой границе двух миров. И все-таки эта с о с т о я в ш а я с я в с т р е ч а , п о д ч е р к н у т а я спек­ таклем, о с т а в л я л а какое-то безысходное ощущение внутренней н е п о д в и ж н о с т и , « з а к р ы т о с т и » ф и н а л а . Все же р у с а л к и — су­ щ е с т в а ф а н т а с т и ч е с к и е . О д н о д е л о , когда они о б щ а ю т с я , т а к с к а з а т ь , в своем кругу, а д р у г о е — к о г д а д о л ж н а с о с т о я т ь с я в с т р е ч а с ч е л о в е к о м . В этом с л у ч а е вся «истина с т р а с т е й и п р а в д о п о д о б и е ч у в с т в о в а н и й » б у д т о о т д а ю т с я на в о л ю произ­ вола, становятся недостижимыми, недоказуемыми, случай­ н ы м и . С о б ы т и я п е р е х о д я т в к а к о й - т о д р у г о й р я д : то ли э т о детский утренник, то ли балетный дивертисмент. К р о м е того, в с т р е ч а к н я з я с р у с а л о ч к о й у ж е б ы л а подска­ зана Пушкиным нашему воображению: Русалка . . . к нему н е ж н е е п р и л а с к а й с я И р а с с к а ж и все то, что от м е н я Т ы з н а е ш ь про свое р о ж д е н ь е ; т а к ж е И про м е н я , И если спросит он, З а б ы л а ль я его иль нет, с к а ж и , Ч т о все его я п о м н ю и л ю б л ю И ж д у к себе. Ты п о н я л а м е н я ? 82

Предположение

о

«Русалке»

Дочь О, п о н я л а . Остается либо спорить с автором, либо повторяться. М а л о того что к н я з ь в т о р о й р а з п р и х о д и т н а берег, з д е с ь п р о и с х о д и т повторение известного, иллюстрируется текст предыдущей с ц е н ы . А м о ж е т быть, П у ш к и н потому и о п и с а л т а к п о д р о б н о п р е д п о л а г а е м у ю встречу, что о н а в д е й с т в и т е л ь н о с т и не со­ стоялась? .. Тогда-то мне и з а х о т е л о с ь у в и д е т ь р у к о п и с ь . Я в ы п р а в и л н у ж н ы е б у м а г и , и в один п р е к р а с н ы й д е н ь х р а н и т е л ь пушкин­ ских р у к о п и с е й Р. Е. Т е р е б е н и н а п р о в е л а м е н я в к о м н а т у сейф и достала п а п к у . . . Б о л ь ш е всего м е н я п о р а з и л и в ы в е д е н н ы е п у ш к и н с к о й р у к о й три большие римские цифры над т р е м я сценами « Р у с а л к и » . П о с л е того к а к « п р о ш л о с е м ь д о л г и х лет» с о в р е м е н и т р а г е д и и на мельнице, П у ш к и н изменил порядок событий. Первой после «Свадьбы», о к а з ы в а е т с я , д о л ж н а идти сцена «Днепровское д н о » ( ц а р и ц а р у с а л о к готовит с в о ю м е с т ь ) . В т о р о й — «Свет­ л и ц а » ( к н я г и н я ж д е т к н я з я с охоты и п о с ы л а е т за ним охот­ н и к о в ) , а т р е т ь е й — « Д н е п р . Н о ч ь » ( в с т р е ч а к н я з я с сумасшед­ шим мельником и возвращение охотников за к н я з е м ) . Р и м с к и е ц и ф р ы в ы в е д е н ы п у ш к и н с к о й р у к о й в н я т н о , реши­ тельно: единица, например, сопровождается кляксой, которая о т п е ч а т а л а с ь на предыдущей странице. Значит, в этот момент Пушкин торопился, действовал импульсивно. И т а к , п е р в ы е д в е с ц е н ы — на своих м е с т а х , а о с т а л ь н ы е . . . М о ж н о п р е д с т а в и т ь себе ж е с т , к о т о р ы м о н п е р е в о р а ч и в а е т з а п о л н е н н ы е т е к с т о м с т р а н и ц ы , вот т а к — от к о н ц а к сере­ дине, с п р а в а н а л е в о , м е н я я м е с т а м и т р и п о с л е д у ю щ и е с ц е н ы . А в е д ь есть е щ е и ш е с т о й , н е о к о н ч е н н ы й о т р ы в о к : в т о р о е п о я в л е н и е к н я з я н а берегу. Н о что э т о з а ф и г у р н а я с к о б к а ? Ч а с т ь к н я ж е с к о г о т е к с т а а д р е с о в а н а к с е р е д и н е н е с ш и т о й тет­ р а д к и . « Н е в о л ь н о к э т и м г р у с т н ы м б е р е г а м м е н я в л е ч е т неве­ домая сила...» И вот на семнадцатой странице — знак в с т а в к и и в п и с а н о : « Н е в о л ь н о к э т и м г р у с т н ы м бер.». Т а к вод куда П у ш к и н п е р е н о с и т ч а с т ь этого о т р ы в к а ! Ч т о ж е т о г д а от него о с т а е т с я ? Н а д о с к а з а т ь , что все э т и п у ш к и н с к и е з н а к и , и в т о м ч и с л е римские цифры, упомянуты в напечатанных мелким шрифтом к о м м е н т а р и я х к с е д ь м о м у т о м у а к а д е м и ч е с к о г о и з д а н и я , но н и к а к и е о п и с а н и я не д а ю т и м а л е й ш е г о п р е д с т а в л е н и я о т о м , 83

Владимир

Рецептер

что п р о и с х о д и т с ч е л о в е к о м , у в и д е в ш и м п о в е л е н и я пушкин­ ского п е р а воочию. К тому же об э т о м в н я т н о с к а з а н о л и ш ь в н а з в а н н о м томе, к о т о р ы й в ы ш е л в свет в 1935 году. Во всех же п о з д н е й ш и х м а с с о в ы х и з д а н и я х и п е р е и з д а н и я х о пушкин­ ских п е р е с т а н о в к а х у м а л ч и в а е т с я . П о ч е м у ж е и з д а т е л и н е с л у ш а ю т а в т о р а ? Я з а д а ю этот в о п р о с п у ш к и н и с т а м , мне о т в е ч а ю т : п о т о м у что П у ш к и н л и ш ь н а ч а л п е р е р а б о т к у т е к с т а , но не у с п е л ее з а в е р ш и т ь . А при­ н я т о п у б л и к о в а т ь р е з у л ь т а т последнего, з а в е р ш е н н о г о э т а п а р а б о т ы . Т а к и м о б р а з о м , м ы все ч и т а е м « Р у с а л к у » н е т а к о й , к а к о й е е п р е д с т а в л я л себе а в т о р н а з а к л ю ч и т е л ь н о й с т а д и и р а б о т ы , а в а р и а н т , от к о т о р о г о П у ш к и н успел р е ш и т е л ь н о от­ казаться. М о ж е т быть, д л я а к а д е м и ч е с к о г о и з д а н и я т а к а я л о г и к а е с т е с т в е н н а , но з д р а в ы й с м ы с л ей с о п р о т и в л я е т с я , а ж а ж д а истины р о ж д а е т протест против такого рода посредничества м е ж д у мной и П у ш к и н ы м . З д е с ь я о п у щ у п о д р о б н о с т и того, к а к , в с п о м н и в свое пер­ вое о б р а з о в а н и е , я з а н я л с я т е к с т о л о г и е й , с т а л в ы я с н я т ь д л я с е б я и с т о р и ю п у б л и к а ц и й п у ш к и н с к о г о т е к с т а ; к а к з а т е я л от­ к р ы т у ю б о р ь б у з а и н ы е п р и н ц и п ы и з д а н и я « Р у с а л к и » , высту­ пая на конференции, печатая статьи, набивая шишки, обретая в р а г о в и з а в о е в ы в а я с т о р о н н и к о в . Эти п о д р о б н о с т и и м е ю т зна­ чение только вместе, к а к совершенно особое «предлагаемое о б с т о я т е л ь с т в о » п о с т а н о в к и с п е к т а к л я о « Р у с а л к е » и откры­ тия Пушкинской студии... В к о н ц е к о н ц о в я п р и ш е л к в ы в о д у , что п у ш к и н с к а я окон­ чательная переработка драмы завершена, с о с т о я л а с ь , что а в т о р с в е л в о е д и н о д в а п о я в л е н и я к н я з я на берегу и не д а л в о з м о ж н о с т и ц а р и ц е р у с а л о к о с у щ е с т в и т ь свою месть. Охотники, посланные княгиней, появляются как раз во­ в р е м я , чтобы с п а с т и его от г о т о в я щ е й с я мести, а с т а л о быть, и от в с т р е ч и с р у с а л о ч к о й . Тот, кого в с е р ь е з з а и н т е р е с у ю т сугубо н а у ч н ы е д о к а з а т е л ь с т в а з а к о н ч е н н о с т и пьесы, с м о ж е т о б р а т и т ь с я , н а п р и м е р , к моей с т а т ь е «О к о м п о з и ц и и "Ру­ салки"», напечатанной в журнале «Русская литература» (1979, № 3 ) . Р е п е т и р у я р о л ь м е л ь н и к а с И в а н о м К р а с к о в студии и А л е к с е е м П е т р е н к о на т е л е в и д е н и и , мы п р е ж д е всего пыта­ л и с ь с н я т ь с него о б в и н е н и я в к о р ы с т и . М н о г и е г о в о р я т до сих пор, что «он из к о р ы с т и п о п у с т и т е л ь с т в о в а л у х а ж и в а н и я м князя за дочерью». Между тем единственная причина 84

Предположение

о

«Русалке»

здесь — л ю б о в ь . Он в и д е л , что его д и т я л ю б и т и с ч а с т л и в о , к а к ж е тут б ы л о н е п о п у с т и т е л ь с т в о в а т ь ? Д о л г о т ц а - запре­ тить в с т р е ч и , а ж и в о е ч у в с т в о т р е б о в а л о их р а з р е ш и т ь . И вот м е л ь н и к у с т а н о в и т с я с о в е р ш е н н о ясно (пьеса с этого и н а ч и н а е т с я ) , что к н я з ь б р о с и л его д о ч к у . Н у ж н о з а с т а в и т ь ее п о в е р и т ь в к о н е ц с ч а с т л и в о й ж и з н и , в е р н у т ь к с т а р о м у , не д а т ь п о ч у в с т в о в а т ь с е б я о д и н о к о й . На э т о м и с т р о и л с я у н а с первый монолог мельника. Ну вот, о п я т ь она стоит и ж д е т ! Да в е д ь и д у р а к у я с н о , что к н я з ь б о л ь ш е не п о я в и т с я : «Ох, то-то все вы, д е в к и мо­ л о д ы е , все г л у п ы вы» — и т а к до с л о в : «Ох, все вы г л у п ы ! » А о н а у п о р н о ж д е т , не д в и г а е т с я с м е с т а . Т о г д а с н о в о й силой мельник пытается ее убедить: «Не говорил ли я тебе сто р а з . . . » З д е с ь в а ж н е е всего м ы с л ь о т о м , что у ж е прозе­ вала, у ж е упустила, уже себя погубила. Потому он и следит з а д о ч е р ь ю н е о т р ы в н о , что з н а е т : к а к т о л ь к о о н а поймет, что с л у ч и л о с ь , тут з а ней н у ж е н г л а з д а г л а з . . . Т а к и идет до п о я в л е н и я к н я з я , к о т о р о е д л я м е л ь н и к а — п о л н а я н е о ж и д а н н о с т ь . П о его л о г и к е , о т с у т с т в о в а в ш и й вот у ж е д е в я т ь д н е й к н я з ь н е д о л ж е н б ы л п о я в и т ь с я . Н о о н при­ е х а л , и с м ы с л его п о я в л е н и я м е л ь н и к с и л и т с я р а з г а д а т ь . С т е м и уходит «готовить угощение», оставляя молодых наедине; с т е м и в о з в р а щ а е т с я , но к н я з я у ж е не з а с т а е т . Ч т о же зна­ ч и л о его п о я в л е н и е и эти п о д а р к и , г а д а е т м е л ь н и к . В его в н у т р е н н е м м о н о л о г е нет и тени м е р к а н т и л ь н ы х з а б о т . Б о и т с я о н л и ш ь о д н о г о : ч т о б ы н е в с к р ы л а с ь его в и н а п е р е д д о ч е р ь ю , вина неисполненного отцовского долга, вина попустительства. И то, чего б о и т с я , с л у ч а е т с я . Д о ч ь к о р и т его и м е н н о за то, что п о з в о л я л , « п у с к а л т а с к а т ь с я » . О н а п о п а л а в с а м о е б о л ь н о е место, о б в и н и л а в т о м , чего он и с а м п р о с т и т ь себе не м о ж е т . Р а н е н н ы й в с а м о е с е р д ц е , мельник упускает момент, когда дочь совершает самоубийство. О п ы т р е п е т и ц и й в студии п о к а з а л , что д л я к а ж д о г о из ис­ п о л н и т е л е й с л е д о в а л о н а й т и з а д а ч у , к о т о р а я т р е б у е т о т него предельной сосредоточенности, не дает отвлекаться на мелкие бытовые приспособления. Н у ж н о было освободить актера от « н е о р е а л и с т и ч е с к и х » н а в ы к о в , п р и о б р е т е н н ы х в к и н о , не за­ н и м а т ь его р у к и о т в л е к а ю щ е й суетой с р е к в и з и т о м . Д е й с т в и е п у ш к и н с к о й д р а м ы н а ч и н а е т с я д л я г е р о е в в мо­ мент, к о г д а и м с т а н о в и т с я я с н о : ж и т ь т а к , к а к они ж и л и д о сих пор, н е в о з м о ж н о . М ы и с к а л и с п о с о б ы п е р е д а т ь и м е н н о «истину с т р а с т е й и п р а в д о п о д о б и е ч у в с т в о в а н и й » , т о есть о ч и щ е н н у ю суть собы­ 85

Владимир

Рецептер

тий и о т н о ш е н и й , а не «истину о б с т а н о в к и » и « п р а в д о п о д о б и е приспособлений». Д е т а л и обстоятельств исполнитель должен з н а т ь про с е б я . Этого д о в о л ь н о . П у ш к и н с к а я д р а м а п о г р у ж а е т а к т е р а в и н т е л л е к т у а л ь н о е д е й с т в и е , т р е б у ю щ е е в н е ш н е й ста­ тики и необыкновенной внутренней подвижности. Особенно в а ж н ы зоны молчания. К а к выяснилось, «дыры», « з и я ю щ и е п р о в а л ы » в н у т р е н н е й ж и з н и ч а щ е всего в о з н и к а ю т оттого, что а к т е р не то ч т о б ы н е д о с л ы ш а л , а т о л ь к о н е д о п о н я л с е г о д н я о д н у с т р о к у или о д н о с л о в о в у с т а х п а р т н е р а . М о н о л о г м е л ь н и к а его дочь, н а п р и м е р , д о л ж н а п р о ж и т ь с той же сте­ п е н ь ю и н т е н с и в н о с т и , что и он. В и с п о л н и т е л ь н и ц е д о л ж н о остро отзываться к а ж д о е слово отца, и ответить она о б я з а н а не т о л ь к о на этот м о н о л о г , но и на все «сто» п р е д ы д у щ и х . ( « Н е г о в о р и л ли я т е б е сто р а з . . . » ) . Т о г д а т о л ь к о а к т р и с а « п о п а д е т в тон» и не у р о н и т сцену. Беспримерная и н т е н с и в н о с т ь и и н т е л л е к т у а л ь н а я напря­ ж е н н о с т ь т р е б у ю т с я о т а к т е р о в у ж е потому, что они з а д а н ы с о с т о я н и е м а в т о р а — П у ш к и н а ! — в м о м е н т т в о р ч е с т в а . Созда­ в а я текст, он во в с я к о е м г н о в е н и е видит, с л ы ш и т , п о н и м а е т все и за в с е х . . .

С т р о и т ь м а с с о в ы е с ц е н ы о с о б е н н о т р у д н о , т а к к а к прихо­ д и т с я д о б и в а т ь с я о б щ и х о ц е н о к , что н а з ы в а е т с я , н а о д н о м д ы х а н и и . Вот, н а п р и м е р , « С в а д ь б а » в « Р у с а л к е » . Все идет хорошо, весело, к а к положено на к н я ж е с к о й свадьбе. П о р а , в и д и м о , п е р е х о д и т ь к з а к л ю ч и т е л ь н о м у э т а п у . « В е с е л у ю мы с в а д е б к у с ы г р а л и ! » — г о в о р и т с в а т . Вот е щ е споют д е в у ш к и , и м о ж н о будет вести м о л о д ы х в о п о ч и в а л ь н ю . Но тут «один голос» поет с т р а н н у ю , «не с в а д е б н у ю , а бог весть к а к у ю » песню о том, как красна девица топилась и п р о к л и н а л а мила друга. Д в а с л о в а м е н я ю т в с ю а т м о с ф е р у с ц е н ы . К а ж д ы й и з при­ с у т с т в у ю щ и х на с в а д ь б е о с т р о на них р е а г и р у е т , в то же в р е м я с т а р а я с ь н е в ы д а т ь своего б е с п о к о й с т в а . С в а т и с в а х а п ы т а ю т с я в ы в е с т и всех, в том ч и с л е к н я з я и к н я г и н ю , из труд­ ного п о л о ж е н и я . Т о р о п и т д а л ь н е й ш е е т е ч е н и е с о б ы т и й и гость с в о и м «горько». В д р у г р а з д а е т с я « с л а б ы й к р и к » , все в у ж а с е , н о н и к т о н е смеет о б н а р у ж и т ь в н у т р е н н ю ю п а н и к у . К а ж д ы й все в и д е л , с л ы ш а л и п о н я л . П р а з д н и к с о р в а н . Л ю б о й из при­ с у т с т в у ю щ и х п о й м а л на э т о й о ц е н к е с е б я и д р у г о г о . . . А к т р и с е , и г р а ю щ е й к н я г и н ю , з д е с ь в ы п а д а е т т р у д н а я за­ д а ч а : без единого слова п р о ж и т ь за короткий п р о м е ж у т о к 86

Предположение

о

«Русалке»

в р е м е н и всю смену н а с т р о е н и й от р а д о с т н о г о о ж и д а н и я сча­ стья д о я с н о г о о щ у щ е н и я п р е д с т о я щ е й т р а г е д и и . Действие к а ж д о го участника сцены строится по закону к о н т р а п у н к т а : все з а м е т и т ь и в то же в р е м я с д е л а т ь вид, что все идет к а к н а д о . Т о л ь к о н а п о с л е д н и х с л о в а х с в а х и проры­ в а е т с я п р а в д а о с л у ч и в ш е м с я : « Н е в пору с л а д и л и мы эту с в а д ь б у » . Не в пору, не в о в р е м я . Это т о ж е своего р о д а «пир во в р е м я ч у м ы » . И ни один из у ч а с т н и к о в сцены не и ме е т права зазеваться, нарушить ансамбль.. . На первый взгляд, «Свадьба» написана с этнографической т о ч н о с т ь ю , вот п р и м е р : « М о л о д ы х к о р м я т ж а р е н ы м петухом, потом о с ы п а ю т х м е л е м — и в е д у т в с п а л ь н ю » . К а ж е т с я , что театру представлена возможность проследить за обрядовым п о р я д к о м . Но стоит т о л ь к о пойти за о б р я д о м , и он п е р е в е с и т с о б ы т и й н у ю с у щ н о с т ь сцены, в о з н и к н е т о п е р н о с т ь , т я ж е л о ­ весность. З а д а ч и , которые ставит перед а к т е р а м и и постановщиком п у ш к и н с к а я р е м а р к а , в р я д л и могут б ы т ь р е ш е н ы б у к в а л ь н ы м ее в ы п о л н е н и е м . М н е п о к а з а л о с ь , что с а м о е з н а ч и т е л ь н о е в э той р е м а р к е то, что о с ы п а ю т х м е л е м . В е д ь потом, ч е р е з « с е м ь д о л г и х лет», к о г д а к н я з ь п р и д е т н а место своего п р е с т у п л е н и я , д р е в н и й дуб, бывший свидетелем его с ч а с т ь я с д о ч е р ь ю м е л ь н и к а , весь п о ч е р не ет, « к а к д е р е в о п р о к л я т о е » , и снова о с ы п л е т к н я з я мертвыми листьями. ( « Ч т о это з н а ч и т ? л и с т ь я , п о б л е к н у в , в д р у г с в е р н у л и с я и с ш у м о м п о с ы п а л и с ь к а к пепел на м е н я » . ) Вот э т а с о б ы т и й н а я р и ф м а : « х м е л ь » и « п е п е л » . . . В ы я в и т ь ее в с п е к т а к л е , к о н е ч н о ж е , и н т е р е с н е е , чем вос­ п р о и з в е с т и о б р я д . У ч а с т н и к и бер у т в р у к и с н а ч а л а вообра­ ж а е м ы й х м е л ь , а потом и в о о б р а ж а е м ы е л и с т ь я ; их подвиж­ ные кисти п у г а ю щ е в ы р а з и т е л ь н ы , о с т р о р е а г и р у ю т на проис­ ходящее. Хмель и пепел... З р и т е л ь д о л ж е н п о с т о я н н о р а з г а д ы в а т ь , что п р о и с х о д и т с л ю д ь м и и м е ж д у ними. Т о л ь к о т о г д а т е к с т не т е р я е т своей глубины и выразительности. . . . В с е о с т а л и с ь на своих м е с т а х : р у с а л к и — на дне, к н я з ь и к н я г и н я — в с в о е м т е р е м е , б е з у м н ы й м е л ь н и к — в лесу. И в то ж е в р е м я к а к р а з р у ш и т е л ь н ы п о с л е д с т в и я к н я ж е с к о г о по­ с т у п к а ; он п р и н е с собой с м е р т ь и б е з у м и е , о к а з а л с я виновни­ ком г и б е л ь н о й п е р е м е н ы всей о к р у г и : р а з в а л и л а с ь м е л ь н и ц а , заросли тропинки, сгинул вековой дуб. Человек обманул 87

Владимир

Рецептер

любимую и самого себя, а в результате — в ы ж ж е н н о е сердце, выжженная земля, пепел... С к о л ь к о ж е л е т п р о ш л о после к н я ж е с к о й с в а д ь б ы и тра­ г е д и и на берегу Д н е п р а ? В п у ш к и н с к о й р у к о п и с и — то ли се­ мерка, исправленная на восьмерку («Прошло семь долгих л е т . . . » ) , то ли в о с ь м е р к а , п е р е д е л а н н а я на с е м е р к у , а сбоку к а р а н д а ш о м п р и б а в л е н о с л о в о «долгих». А в п о с м е р т н о м из­ д а н и и « С о в р е м е н н и к а » Ж у к о в с к и й д л я п о л н о т ы стиха «исправ­ л я е т » П у ш к и н а : « П р о ш л о д в е н а д ц а т ь д о л г и х лет». П о э т о м у п о в о д у идет м н о г о л е т н я я п о л е м и к а , в к о т о р у ю в к л ю ч а ю т с я П. В. А н н е н к о в , П. А. Е ф р е м о в , П. О. М о р о з о в , В. Я. Б р ю с о в . Т е п е р ь о б щ е п р и н я т о й ц и ф р о й с т а л а « с е м е р к а » , а м е ж д у тем в о п е р е А. С. Д а р г о м ы ж с к о г о до н ы н е ш н е г о д н я поют «двена­ д ц а т ь » . С е м ь л е т р е б е н к у или д в е н а д ц а т ь ? С у щ е с т в е н н а я раз­ ница. И л и — у П у ш к и н а : « О т к у д а ты, п р е к р а с н о е д и т я ? » — а Жу­ к о в с к и й п е ч а т а е т в « С о в р е м е н н и к е » : « О т к у д а ты, п р е л е с т н о е д и т я ? . . » К а ж е т с я — м е л о ч ь . Н о п е р в а я п у б л и к а ц и я приобре­ т а е т силу к а н о н и ч е с к о й ; и м е н н о т а к , не з а г л я д ы в а я в руко­ пись, перепечатывают издатели до начала нового века; в 1856 году с о ч и н я е т л и б р е т т о своей о п е р ы А. С. Д а р г о м ы ж ­ ский, и « п р е л е с т н о е » д и т я ( к а к и н е в е р н а я х р о н о л о г и я ) бла­ г о п о л у ч н о д о ж и в а е т до с е г о д н я ш н е г о д н я не т о л ь к о в опере, но и с т а н о в и т с я р а с х о ж е й ф р а з о й , у п о т р е б л я е м о й с э т а к о й пошловато-игривой интонацией. Один ленинградский зритель д а ж е с п р а ш и в а л меня в письме, почему к н я з ь г о в о р и т в м е с т о « п у ш к и н с к о г о э п и т е т а " п р е л е с т н о е " н е и з в е с т н о чей — "прекрас­ ное"». Д а р г о м ы ж с к и й у т в е р д и л своей о п е р о й и н е о к о н ч е н н ы й д л я П у ш к и н а п о р я д о к сцен, и с а м о с т о я т е л ь н о п р и д у м а н н ы й , со­ в е р ш е н н о н е м ы с л и м ы й д л я пьесы ф и н а л ( « Р у с а л к и в л е к у т т р у п к н я з я к с т о п а м своей ц а р и ц ы » ) , и ц е л ы й р я д т е к с т о в и с и т у а ц и й , с у щ е с т в е н н о п о в л и я в ш и й н а и з м е н е н и е нравствен­ ного и э с т е т и ч е с к о г о к л и м а т а д р а м ы . М е л ь н и к , н а п р и м е р , на­ з в а н н ы й в о п е р е П а х о м ы ч е м , с т а в и т в вину д о ч е р и не то, что о н а , к а к у П у ш к и н а , « г о р ь к о у п р е к а е т о т ц а р о д н о г о » , а то, что д е л а е т э т о «при н а р о д е » , с л о в н о н а е д и н е он мог бы при­ н я т ь эти у п р е к и . О л ю б в и к н я з я и Н а т а ш и п о е т с я : «Мы нас л а д и л и с я л ю б о в ь ю чистой, н е з е м н о й » , хотя д о ч ь м е л ь н и к а готовится стать матерью, а п о т о м у и к и д а е т с я от п о з о р а в реку. М е л ь н и к же почему-то б р о с а е т с я на к н я з я с требова­ н и я м и в е р н у т ь д о ч ь и т. д. О п е р а , с у с п е х о м п р о с л у ж и в ш а я р у с с к о й сцене б о л е е ста 88

Предположение

о

«Русалке»

лет, не с т а н е т м е н е е п о п у л я р н о й оттого, что мы у в и д и м ее н е г а т и в н у ю р о л ь в судьбе п у ш к и н с к о й д р а м ы , к о т о р у ю она собой чуть ли не з а с л о н и л а . П р е д в и д я в о л н е н и я м у з ы к о в е д о в , п р и в е д у м н е н и е А. А. Бло­ к а , х о р о ш о и з у ч и в ш е г о в о п р о с . О б р а щ а я с ь к а к т е р а м Боль­ шого д р а м а т и ч е с к о г о т е а т р а , поэт г о в о р и л : « В н а ш е м т е а т р е , при том р е п е р т у а р е , к о т о р о м у мы х о т и м с л у ж и т ь , — мы по­ с т о я н н о будем в с т р е ч а т ь с я со с т и х а м и , и потому н а м н у ж н о о б р а т и т ь на них то особое в н и м а н и е , к о т о р о г о они т р е б у ю т . До сих пор, к сожалению, в русском т е а т р е стихи культи­ в и р о в а л и с ь о ч е н ь с л а б о , и в том п о в и н н ы к р у п н е й ш и е н а ш и х у д о ж н и к и . Я б е р у с ь со в р е м е н е м н а г л я д н о п о к а з а т ь , что в этом повинны, например, д а ж е такие наши композиторы, к а к М у с о р г с к и й и Ч а й к о в с к и й в м е с т е с их л и б р е т т и с т а м и , и пере­ в о д ч и к и и н о с т р а н н ы х пьес, и р е ж и с с е р ы , з а н и м а ю щ и е с я свод­ кой пьес д л я с ц е н ы , и с а м и а к т е р ы . . . Н е д а в н о е щ е в Р о с с и и не т о л ь к о п у б л и к а , но и к р и т и к а н е о б р а щ а л а н и к а к о г о в н и м а н и я н а читку с т и х о в с о с ц е н ы ; т е п е р ь у ж е не т о : если п у б л и к а п р о д о л ж а е т п р е б ы в а т ь в не­ винности по ч а с т и с л у х а и п о э з и и и д а ж е м у з ы к а л ь н ы е л ю д и оказываются иногда н е ч у в с т в и т е л ь н ы к стихам, то даже с р е д и ученых, н е т о л ь к о с р е д и поэтов, н а ч и н а ю т п р и д а в а т ь с а м о с т о я т е л ь н о е з н а ч е н и е стиху, п р о и з в о д и т ь н а б л ю д е н и е н а д его ж и з н ь ю . В ч а с т н о с т и , р о м а н т и к и , с к о т о р ы м и н а м п р и д е т с я и м е т ь д е л о , з н а л и цену с т и х а м , и певучие потоки слов с л у ж и л и д л я них могучим с р е д с т в о м в о з д е й с т в и я , ч а с т о с о о б щ а л и совер­ ш е н н о новое с о д е р ж а н и е тем м ы с л я м , к о т о р ы е в эти стихи заключены...» Я в е р ю , что « Р у с а л к у » с к о р о будут по-другому п у б л и к о в а т ь , л у ч ш е п о н и м а т ь и б о л ь ш е с т а в и т ь . Ее о ж и д а е т б о л ь ш о е буду­ щее на д р а м а т и ч е с к о й сцене. . . . Н а с т у п и л день сдачи первого «Пушкинского спектакля» студии р а с ш и р е н н о м у х у д о ж е с т в е н н о м у совету, на который были приглашены журналисты, писатели, музейные работники, пушкинисты. Сохранилась стенограмма обсуждения, фрагменты к о т о р о й я хочу привести, н а д е я с ь , что буду п р а в и л ь н о понят. З д е с ь п р е ж д е всего в ы я с н и л о с ь не то, к а к и х в ы с о т достиг ново­ р о ж д е н н ы й и м а л о о п ы т н ы й к о л л е к т и в , а то, к а к и м д о л г о ж д а н ­ ным и н а с у щ н о н е о б х о д и м ы м о к а з а л о с ь д л я с о б р а в ш и х с я с а м о о б р а щ е н и е к д р а м а т у р г и и П у ш к и н а , с а м а идея пушкинского театра. «25 а п р е л я 1978 г. М у з е й Ф. М. Д о с т о е в с к о г о . 89

Владимир

Рецептер

Д о к т о р ф и л о л о г и ч е с к и х н а у к С. А. Ф о м и ч е в . Ученый сек­ р е т а р ь И н с т и т у т а русской л и т е р а т у р ы А Н С С С Р ( П у ш к и н с к и й д о м ) . « М ы в и д е л и с е г о д н я с п е к т а к л ь , к о т о р ы й состоит и з двух о т д е л ь н ы х : « Р у с а л к а » , « М о ц а р т и С а л ь е р и » . П е р в а я ч а с т ь мне понравилась значительно б о л ь ш е . . . Всмотреться в автографы и п о с м о т р е т ь П у ш к и н а с г л а з у на г л а з о ч е н ь п о л е з н о . В свое время по инициативе Б. В. Томашевского два раза сцены « Р у с а л к и » п е ч а т а л и с ь и м е н н о в т а к о й п о с л е д о в а т е л ь н о с т и , но б ы л и в ы с т у п л е н и я п р о т и в . В е р н у л и с ь на т р а д и ц и о н н ы й путь. П о к а з ы в а я п е р в у ю ч а с т ь , з а т е м вторую, студия у б е ж д а е т зри­ т е л я . . . Х о р о ш о б ы л о н а й д е н о . . . с н а ч а л а все с ц е н ы п р о и г р а т ь , а потом п р о ч и т а т ь в другом порядке с переменой ролей. Коллектив доказал свое п р а в о быть Пушкинской студией. Р а с т и , р а з в и в а т ь с я , у ч и т ь с я . . . То, что м ы с е г о д н я в и д е л и , — очень и н т е р е с н о , с в о е в р е м е н н о и, я д у м а ю , очень перспек­ тивно». Н . Я . Э й д е л ь м а н , историк, п и с а т е л ь . « Ч у в с т в у ю себя очень взволнованным. П у ш к и н с к а я студия может ставить в будущем что угодно. М о ж е т быть, с а м о е н е о ж и д а н н о е . . . П о з в о л я е т сое­ д и н и т ь л и т е р а т у р о в е д е н и е и искусство, к а к и е - т о д р у г и е г р а н и — художественные, музыкальные. Союз очень современный. В этом о д н о из з н а ч е н и й т а к о й студии: с о в р е м е н н о е п р о ч т е н и е П у ш к и н а . П у т и д в и ж е н и я к нему м н о г о о б р а з н ы . С т у д и я — одно из н у ж н ы х я в л е н и й д л я ш и р о к о г о з р и т е л я хотя бы по д о н е с е н и ю т е к с т а . . . Н е н а й д е н е щ е ключ к д р а м а т и ч е с к и м п р о и з в е д е н и я м — мы не п о л у ч и л и всего того, что П у ш к и н хотел н а м д а т ь . Это в е л и к о е д е л о , э т а с т у д и я очень н у ж н а . П е р в а я ч а с т ь б о л е е н е о ж и д а н н а , о р и г и н а л ь н а , но очень б ы л о инте­ ресно с м о т р е т ь и « М о ц а р т а и С а л ь е р и » . М о ж е м с о п о с т а в и т ь с д р у г и м и т р а к т о в к а м и . С а м а в о з м о ж н о с т ь т р а г и ч е с к о й трак­ товки М о ц а р т а и н т е р е с н а . . . « Р у с а л к а » сыграна по-современ­ ному б ы с т р о . Б ы с т р о и н е р в н о . М е л ь н и к — К р а с к о п р е к р а с е н . С ц е н ы р у с а л о к , их п л а с т и ч н ы е д в и ж е н и я в ы р а з и т е л ь н ы , об­ р а з н ы . З а с л у г о й с ч и т а ю п о б е д у н а д п р е к р а с н о й о п е р о й , при всем у в а ж е н и и к Д а р г о м ы ж с к о м у . . . П у ш к и н с к а я с т у д и я пер­ с п е к т и в н а . ..» А. А. Е г о р о в , ж у р н а л и с т . « Т ы с я ч и и т ы с я ч и л ю д е й могут с м о т р е т ь этот с п е к т а к л ь к а к в е н е ц э к с к у р с и и п о Л е н и н г р а д у , спектакль может быть частью пушкинского п р а з д н и к а . Чрезвы­ ч а й н о е у в а ж е н и е к п у ш к и н с к о м у стиху». Я. А. Гордин, писатель. «До сегодняшнего дня « Р у с а л к а » находилась на периферии. К а к и е з а м е ч а т е л ь н ы е стихи! И к а к д р а м а т у р г и ч е с к и б ы с т р о и н а п р я ж е н н о д е й с т в и е ! Хотя все это 90

Предположение

о

«Русалке»

з н а е ш ь — и все р а в н о : и в том и в д р у г о м в а р и а н т е очень ждешь каждой следующей реплики». М. И. П е т а й , д и р е к т о р В с е с о ю з н о г о м у з е я А. С. П у ш к и н а . « С е г о д н я в м е с т е с в а м и р а д у е м с я . З д е с ь д о с т а т о ч н о много н а ш и х с о т р у д н и к о в , к о т о р ы е п р и ш л и п о с м о т р е т ь эту в е щ ь . . . П р е к р а с н о . П о ч е м у ? Вот, н а к о н е ц , п у ш к и н с к и й текст. Привле­ к а е т с л о в о П у ш к и н а . . . С о ц и о л о г и п о н а ш е й п р о с ь б е прове­ р и л и , что п о с е т и т е л и м у з е е в с ч и т а ю т с а м ы м ц е н н ы м экспона­ том. П о л о в и н а о т в е т и л а : с а м о е г л а в н о е — р у к о п и с и . . . С е г о д н я р у к о п и с и у д и в и т е л ь н о в п л е т а ю т с я в в а ш с п е к т а к л ь . Хочу при­ с о е д и н и т ь с я к тем, кто г о в о р и т о п е р с п е к т и в н о с т и этой студии. Она з а с л у ж и в а е т всяческого внимания». М. П. А л е к с е е в , а к а д е м и к , п р е д с е д а т е л ь П у ш к и н с к о й комис­ сии А Н С С С Р . « Я с а м д а л е к о т т е а т р а , б ы в а ю очень р е д к о . К о г д а б ы в а ю т пьесы о П у ш к и н е — я не х о ж у , берегу свое здо­ ровье. Б ы л о н е с к о л ь к о о п ы т о в — т р а г и ч е с к и х , не н у ж н ы б ы л и т а к и е пьесы о П у ш к и н е . Я з а и н т е р е с о в а л с я идеей П у ш к и н с к о й студии. М о г у т б ы т ь р а з н ы е с т у д и и : э к с п е р и м е н т а л ь н а я , рестав­ р и р у ю щ а я . .. М о г у т б ы т ь р а з н ы е п о д х о д ы . То, что я у в и д е л с е г о д н я , мне н р а в и т с я , п о т о м у что это — э к с п е р и м е н т . . . 1937 год — ю б и л е й П у ш к и н а . Я п о м н ю год ю б и л е я . Б ы л а с д е л а н а п о п ы т к а п о с т а в и т ь одну з а д р у г о й все д р а м а т у р г и ч е с к и е в е щ и Пушкина. Только «Русалка» была исключена — незаконченная пьеса, не з н а е м , к а к с т а в и т ь . Е с т ь о т к р ы т и е : « Р у с а л к а » — о д н а из « М а л е н ь к и х т р а г е д и й » , в э т о м н и к а к и х с о м н е н и й нет. В т о м же ж а н р е . П у ш к и н — в н а с т о я щ е м виде. Н а д н а м и дов­ лело либретто оперы. Вы сделали большое дело. Пушкинское драматическое слово мы никогда не с л ы ш и м . . . Существует (это у с т а н о в л е н о н е м ц а м и ) з р и т е л ь н а я ф и л о л о г и я и ф и л о л о г и я уха. О г р о м н о е з н а ч е н и е п р о и з н е с е н н о г о , п р о и з н о с и м о г о с л о в а . Я не могу с л ы ш а т ь П у ш к и н а , к о г д а ч и т а ю т д е к л а м а т о р ы . Пуш­ к и н с к и е — с а м ы е с л о ж н ы е р у с с к и е стихи. И х г е н и а л ь н о с т ь по­ г а ш а е т с я при п р о и з н е с е н и и . В а ж н о о т к р ы т ь п у ш к и н с к у ю дра­ м а т у р г и ю , ч т о б ы з р и т е л и могли у с л ы ш а т ь с о с ц е н ы пушкин­ с к о е слово, в а ж н а д о х о д ч и в о с т ь . . . М н е х о ч е т с я в а с п о з д р а в и т ь и п о ж е л а т ь д о б р о г о пути!» Выступление Михаила П а в л о в и ч а Алексеева имело для нас п р и н ц и п и а л ь н о е з н а ч е н и е . Мы и г р а л и « Р у с а л к у » в двух вари­ а н т а х и у т в е р ж д а л и п о с л е д н и й п о р я д о к сцен, к о т о р ы й б ы л у с т а н о в л е н р у к о й П у ш к и н а и до сих пор не с о б л ю д а е т с я пуб­ л и к а т о р а м и . Ч т о б ы подчеркнуть свою приверженность нашему р е ш е н и ю , м у д р ы й и о п ы т н е й ш и й М и х а и л П а в л о в и ч ч е р е з не­ которое время подтвердил в интервью: 91

Владимир

Рецептер

« В н а у к е , к р о м е и з у ч е н и я г л а з о м , с у щ е с т в у е т е щ е специаль­ н а я ф о р м а и з у ч е н и я «на слух». И в этом с м ы с л е с п е к т а к л ь я в л я е т с я не т о л ь к о т е а т р а л ь н ы м , но е щ е и н а у ч н ы м аргумен­ том в л и т е р а т у р о в е д ч е с к о м споре, я в л я е т с я к а к бы л а б о р а т о р ­ ным о п ы т о м . . . Н а л и ц о т щ а т е л ь н о е и з у ч е н и е п у ш к и н с к о г о ма­ териала. Безусловно, «Русалка» д о л ж н а публиковаться именно в т а к о м п о р я д к е , б е з у с л о в н о , она п р и м ы к а е т к „ М а л е н ь к и м т р а г е д и я м " » ( С м е н а , 1978, 3 и ю н я ) . . . .Почти д в а года г о т о в и л и м ы новую п р е м ь е р у . В т о р о й « П у ш к и н с к и й с п е к т а к л ь » с о с т о я л из « К а м е н н о г о гостя» и « П и р а во в р е м я чумы».

Д О Н ГУАН И ДОНА АННА Есть пьесы, с о д е р ж а н и е к о т о р ы х н а п о л н я е т с я непредсказуе­ мой н о в и з н о й от с а м о г о д в и ж е н и я в р е м е н и . П о п р о б у й т е перечи­ тать сегодня «Горе от ума», и Александр Андреевич Ч а ц к и й , ни в чем с е б е не и з м е н и в , о к а ж е т с я е щ е и « р ы ц а р е м пере­ с т р о й к и » , в с т у п и в в б о р ь б у с а р м и е й п е р е м е н и в ш и х о д е ж д у , но не о б ы ч а и н о в е й ш и х м о л ч а л и н ы х . Е с т ь и д р у г и е , почти н е п о д в л а с т н ы е п е р е м е н а м в е к а , рев­ ниво х р а н я щ и е свою н е р а с к р ы т у ю т а й н у . К т а к и м о т н о с и т с я « К а м е н н ы й гость». « К а к р о л ь свою т ы в е р н о п о н я л а ! » — х в а л и т Л а у р у П е р в ы й гость. Д р у г и е п о д х в а т ы в а ю т : « К а к р а з в и л а е е ! с к а к о ю с и л о й ! » «С каким искусством!» Репетируя пушкинскую роль, актеру предстоит прежде всего с о с р е д о т о ч и т ь с я на ее п о н и м а н и и , в е р н о с т ь к о т о р о г о мог бы з а с в и д е т е л ь с т в о в а т ь т о л ь к о а в т о р , а о степени п р и б л и ж е н и я к истине с т а н е т судить л ю б о й . И все-таки п о н я т ь (и в соответ­ ствии с п о н и м а н и е м в ы с т р о и т ь р о л ь ) по П у ш к и н у — п е р в а я и главная задача актера. Печально, когда зритель приглашается з а с в и д е т е л ь с т в о в а т ь , «с к а к о й с и л о й » и «с к а к и м и с к у с с т в о м » р а з в и в а е т с я у него на г л а з а х н е п о н и м а н и е а к т е р а м и своих ролей... 92

Дон

1'уан

и

Дона

Анна

О д н а ж д ы , п р о г о в а р и в а я про с е б я з н а к о м ы й т е к с т п е р в о й сцены, я н а т о л к н у л с я на н е м ы с л и м о е , к а з а л о с ь бы, д л я Пуш­ к и н а - д р а м а т у р г а « т о п т а н и е на месте», б е с п р е ц е д е н т н о е повто­ р е н и е о д н о г о и того же с л о в а . Дон

Гу а н

К а к думаешь? узнать меня нельзя? Лепорелло Д а ! Д о н Гуана мудрено признать! Т а к и х , к а к он, т а к а я б е з д н а ! Дон

Г у а н

Шутишь? Да кто ж м е н я у з н а е т ? Лепорелло Первый сторож, Г и т а н а или п ь я н ы й м у з ы к а н т , И л ь свой ж е б р а т , н а х а л ь н ы й к а в а л е р , Со ш п а г а ю под м ы ш к о й и в п л а щ е . Дон

Гу а н

Ч т о за б е д а , хоть и у з н а ю т . П у ш к и н с л о в н о н а с т а и в а е т н а в а ж н о с т и этого обстоятель­ ства. З а ч е м , д у м а л я , т а к п о д р о б н о о б с у ж д а т ь эту п р о б л е м у ? Ч т о б ы тут ж е о т б р о с и т ь е е к а к н е с у щ е с т в е н н у ю ? Е с л и нет в э т о м «беды», то в чем о н а ? У з н а т ь Д о н Г у а н а в М а д р и д е м о ж е т почти к а ж д ы й , к чему же п р и в е д е т у з н а в а н и е ? Р а з г а д к а н а ш л а с ь только в последней, четвертой сцене: Дона

Анна

Н о к а к могли прийти С ю д а в ы ; з д е с ь у з н а т ь могли б ы в а с , И в а ш а с м е р т ь б ы л а бы н е и з б е ж н а . Р е п л и к а п о р а з и л а меня з а н о в о о т к р ы в ш и м с я с м ы с л о м . Вот где р е ш а ю щ е е и с х о д н о е о б с т о я т е л ь с т в о ! В о з в р а щ е н и е Г у а н а в М а д р и д р а в н о с и л ь н о н е и з б е ж н о й г и б е л и . Он з н а е т , на что идет, и в с е - т а к и в о з в р а щ а е т с я . П р и к а ж у щ е й с я с а м о о ч е в и д 93

Владимир

Рецептер

ности на это р е ш а ю щ е е о б с т о я т е л ь с т в о и с с л е д о в а т е л и не обра­ щали достаточного внимания. Лепорелло С и д е л и б вы себе с п о к о й н о т а м . Дон

Г у а н

Слуга покорный! я едва-едва Не умер там со скуки. С к а к и м п о с т о я н с т в о м в о з н и к а е т этот м о т и в ! С м е р т н о й с к у к е Д о н Г у а н п р е д п о ч и т а е т в е р н у ю с м е р т ь . С п е р в о г о появ­ л е н и я н а с ц е н е герой т о р о п и т п р и б л и ж е н и е ф и н а л а . Д а в о з м о ж н о л и т а к о е ж е л а н и е ? О к а з ы в а е т с я , д л я пушкин­ ского г е р о я в о з м о ж н о . С а л ь е р и , н а п р и м е р , у п о м и н а е т о нем, к а к о чем-то в п о л н е е с т е с т в е н н о м и х о р о ш о з н а к о м о м : « К а к ж а ж д а смерти мучила меня...» Или: «...и часто ж и з н ь к а з а л а с ь мне с тех пор несносной р а н о й . . . » Но ведь р е ч ь идет о Д о н Г у а н е , ж и з н е л ю б и ю к о т о р о г о сло­ ж е н о с т о л ь к о г и м н о в . Я е щ е не в е р и л себе, но Д о н а Анна все п о в т о р я л а с в о ю т и х у ю р е п л и к у : «.. .здесь у з н а т ь могли б ы в а с , и в а ш а смерть была бы н е и з б е ж н а » . И тогда Д о н Гуан надменно откликнулся: «Что значит с м е р т ь ? » Ту же и н т о н а ц и ю я с л ы ш а л у С а л ь е р и : « Ч т о уми­ р а т ь ? » (то е с т ь : « Т р у д н о л и у м е р е т ь ? » ) П р и всем р а з л и ч и и г е р о е в это г о р д е л и в о е в ы с о к о м е р и е по о т н о ш е н и ю к с м е р т и с б л и ж а е т их. Сальери Ч т о умирать? я мнил: быть может, ж и з н ь Мне принесет незапные д а р ы . . . Гуан Ч т о з н а ч и т с м е р т ь ? з а с л а д к и й миг с в и д а н ь я Безропотно отдам я жизнь. И м е н н о г о р д ы н я Г у а н а з а с т а в л я л а его с к р ы в а т ь к а к у ю - т о ему о д н о м у и з в е с т н у ю т а й н у . О н а о б е с ц е н и в а л а ж и з н ь и де­ лала смерть желанной. А тут е щ е Л е п о р е л л о т а к с т р а н н о п р о и з н е с с в о ю о б ы ч н о смешную ф р а з у о женщинах, сделал такую паузу: «А ж и в ы б у д е м . . . » — что Г у а н р е з к о п о в е р н у л г о л о в у и к а к бы з а н о в о у в и д е л с в о е г о с л у г у , — «.. .будут и д р у г и е » . Д а , д е й с т в и т е л ь н о , 94

Дон

Гуан

и

Дона

Анна

д р у г и е ж е н щ и н ы п о я в я т с я т о л ь к о при у с л о в и и , если с а м Г у а н останется жив Н о ведь с о х р а н и т ь ж и з н ь герию н е п р о с т о . К а к м ы убеди­ лись, она поставлена на карту самим его возвращением в Мадрид. С к а к о й же с т о р о н ы у г р о ж а е т Г у а н у с м е р т ь , если с а м ко­ р о л ь н а к а з а л его всего л и ш ь с с ы л к о й ? Г у а н о т в е ч а е т н а этот в о п р о с со всей о п р е д е л е н н о с т ь ю : « М е н я он у д а л и л , м е н я ж л ю б я ; чтобы меня о с т а в и л а в п о к о е с е м ь я у б и т о г о . . . » Т а к з а д а е т с я это ж е с т к о е п р о т и в о с т о я н и е : Гуан — семья убитого. К т о в х о д и т в с о с т а в семьи? Ж е н а . Б р а т . Д о н а А н н а и Д о н К а р л о с . В е р о я т н о , за их п л е ч а м и есть е щ е к а к и е - т о силы... Мы п о л у ч и л и в о з м о ж н о с т ь с т р о и т ь на с ц е н е простой и точ­ ный к о н ф л и к т . Е щ е д о н а ч а л а д е й с т в и я Г у а н б р о с а е т новый в ы з о в с е м ь е у б и т о г о им Д о н А л ь в а р а . Он д л я того и возвра­ т и л с я , чтобы у м е р е т ь или о д е р ж а т ь о к о н ч а т е л ь н у ю победу. И у ж е на п о р о г е М а д р и д а Г у а н в с т р е ч а е т а в а н п о с т ы , выстав­ ленные противником: это — статуя к о м а н д о р а и его в д о в а Дона Анна... Д о н К а р л о с п о я в л я е т с я во второй с ц е н е в к а ч е с т в е «угрю­ мого гостя». Р е п л и к а П е р в о г о гостя ( « В з г л я н и , с а м К а р л о с тронут, твой у г р ю м ы й гость») д о л ж н а п о д ч е р к н у т ь , что т р о н у т ь этого ч е л о в е к а о т н ю д ь н е л е г к о . М о ж е т быть, л и ш ь чуть легче, чем К а м е н н о г о г о с т я . А уж п о с л е д н е г о , конечно, ничем н е л ь з я тронуть... О Д о н К а р л о с е с в е д е н и й т а к же м а л о , к а к и о к о м а н д о р е . И з в е с т н о , о д н а к о , что « у г р ю м ы й гость» и К а м е н н ы й гость — р о д н ы е б р а т ь я ( « Ч т о ? что Г у а н н а п о е д и н к е честно у б и л его р о д н о г о б р а т а ? » ) . Но если о «гордости», « с м е л о с т и » и « с у р о в о м духе» п о к о й н о г о Д о н А л ь в а р а с в и д е т е л ь с т в у е т д а ж е его про­ т и в н и к Д о н Г у а н , ему м о ж н о в е р и т ь . В с ц е н е у Л а у р ы Д о н К а р л о с д е м о н с т р и р у е т те же р о д о в ы е ч е р т ы , и его с м е р т ь — т р а г и ч е с к о е п о в т о р е н и е с м е р т и Д о н А л ь в а р а ; в с п е к т а к л е на­ шей студии п о е д и н о к Г у а н а и Д о н К а р л о с а п о д ч е р к н у т о мгновенен; о н с т р о и т с я п о т о м у ж е с ц е н а р и ю ( « . . . н а т к н у л с я мне н а ш п а г у он и з а м е р . . . » ) , что и п р е д ы д у щ и й . У г р ю м о с т ь и с у р о в о с т ь духа б р а т ь е в Д е С о л ь в а подтверж­ д а е т с я и тем, что до с м е р т и с у п р у г а Д о н а Анна ж и л а «вза­ перти», и н и к т о из м а д р и д с к и х к а в а л е р о в «не в и д ы в а л ее». У н а с нет о с н о в а н и й не д о в е р я т ь Д о н Г у а н у к а к с в и д е т е л ю . Вот и вдова у т в е р ж д а е т , что Д о н А л ь в а р «.. .не п р и н я л бы к себе 95

Владимир

Рецептер

в л ю б л е н н о й д а м ы , к о г д а б он о в д о в е л . — Он б ы л бы в е р е н суп­ ружеской любви». О б р а з ц о в о е (до в с т р е ч и с Д о н Г у а н о м ) п о в е д е н и е в д о в ы Д о н а Альвара говорит больше об атмосфере, воспринятой ею в д о м е Де С о л ь в а , чем о ней с а м о й . И все же и м е н н о о н а к а ж д ы й день п р и е з ж а е т молиться за упокой души супруга и п л а к а т ь н а его м о г и л е , у с в о и в ц а р и в ш и е в д о м е з а к о н ы чести и верности. С т о ч к и з р е н и я семьи у б и т о г о л ю б о е н а р у ш е н и е м о р а л ь н о г о регламента не может и не д о л ж н о оставаться б е з н а к а з а н н ы м . Вот п о ч е м у б р а т ь я Д е С о л ь в а с ч и т а ю т с в о и м д о л г о м с о р у ж и е м в р у к а х о с т а н о в и т ь Д о н Г у а н а . Е с л и его г л у м л е н и е н а д нравст­ в е н н о с т ь ю д о п у с к а ю т « н е б е с а » , т о они, с е м ь я Д е С о л ь в а , при­ званы восстановить «правду на земле». Их конфликт с Д о н Г у а н о м носит г л у б о к о п р и н ц и п и а л ь н ы й , и д е й н ы й х а р а к т е р . (Это п о д ч е р к н у т о т е м , что Г у а н н и к о г д а н е видел Д о н ы Анны.) Д у э л ь Г у а н а и А л ь в а р а Д е С о л ь в а — ф р а г м е н т вечной с х в а т к и н е п р и м и р и м ы х ч е л о в е ч е с к и х п о з и ц и й п е р е д л и ц о м бога и дьявола. Д о сих пор мне к а з а л о с ь н е я с н о й р о л ь т е м н о в о л о с о й в д о в ы . Во всех и з в е с т н ы х м н е п о с т а н о в к а х и с т а т ь я х р е ч ь ш л а о боль­ ш о й в н е з а п н о й и в з а и м н о й л ю б в и , о ж е н с к о й с л а б о с т и или, на­ о б о р о т , о л у к а в с т в е , с к р ы в а е м о м под м а с к о й н а б о ж н о с т и и бла­ гости. Н о г о р д е л и в ы й Д о н Г у а н , х р а н я щ и й свою т а й н у и и д у щ и й н а в с т р е ч у в е р н о й с м е р т и , о т в е р г а я п р е д п о л о ж е н и е о легкомыс­ л и и , т р е б о в а л себе д о с т о й н о й п а р ы . И т о г д а с т а л а о т к р ы в а т ь с я н е з а у р я д н а я с и л а этой ж е н щ и н ы , е е н е р а с т о р ж и м о е « к а м е н н о е » е д и н с т в о с п о г и б ш и м м у ж е м . В е д ь п а м я т н и к к о м а н д о р у поста­ в и л а не « с е м ь я » , а и м е н н о о н а , Д о н а А н н а . Монах . . . п а м я т н и к ж е н а ему в о з д в и г л а И приезжает к а ж д ы й день сюда З а у п о к о й д у ш и его м о л и т ь с я И плакать. Дон

Гуан

Что за странная вдова? Ж е н а или вдова? З д е с ь у П у ш к и н а намеренное смысловое несовпадение. В ежедневных приходах и слезах Д о н ы Анны есть к а к о е - т о п р е в ы ш е н и е р и т у а л ь н о г о ч и н а . Р е п л и к а Л е п о 96

На репетиции. Студенческий театр Ташкентского университета. 1954

Студенческий театр Ташкентского университета. В центре П. С. Давыдов. 1954

Э. А. Рецептер

Окаемов. «Машенька». 1955

Е. А. Дворкина

Лыняев. «Волки и овцы». 1953

Раскольников. «Преступление и наказание». Ташкентский русский драматический театр им. М. Горького. 1959

П. Дроздов — поручик Порох, В. Рецептер — Раскольников, А. Ильиных — письмоводитель. «Преступление и наказание»

Гамлет. «Гамлет». Ташкентский русский драматический театр им. М. Горького. 1961

А. С. Михайлов

Н. Ольхина — Анна Ивановна, В. Рецептер — Гриша Неделин. «Перед ужином». Б Д Т им. М. Горького. 1963

Степан Лукин. «Варвары». Б Д Т им. М. Горького. 1963.

Владик. «Еще раз про любовь». Б Д Т им. М. Горького. 1964

Чацкий. «Горе от ума». Б Д Т им. Горького. 1964

Н. Тенякова — Брет, В. Стржельчик — Майкл, В. Рецептер — Кон. «Фиеста». Ленинградская студия телевидения. 1971

Евдокимов. «Еще раз про любовь». АБДТ им. М. Горького. 1965

Петр. «Мещане». АБДТ им. М. Горького. 1966 М. Призван-Соколова — Акулина Ивановна, В. Рецептер — Петр, Е. Лебедев — Бессеменов. «Мещане»

«Мещане». Сцена из спектакля

Л. Макарова — Елена, В. Рецептер — Петр. «Мещане»

О. Борисов — Бурлаков, О. Басилашвили — Шатунов, В. Рецептер — Чесноков. «Выпьем за Колумба! АБДТ им. М. Горького. 1971

Эраст. «Бедная Лиза». АБДТ им.М. Горького. 1973

На репетиции спектакля «Король Генрих IV». Ю. Аксенов, Г. Товстоногов, Е. Лебедев, В. Рецептер. 1969

Рюмин. «Дачники». А Б Д Т им. М. Горького. 1976

«Диалоги». Моноспектакль.

1970

В. Рецептер, И. Краско в спектакле «Моцарт и Сальери». Пушкинская студия. 1978

«Русалка». Пушкинская студия.

1978

Г. Волкова — Мери, В. Рецептер — Вальсингам. «Пир во время чумы». Пушкинская студия. 1980

«Пир во время чумы»

«Пир во время чумы»

Интервью после спектакля «Пир во время чумы»

В Пушкинской студии В. Рецептер, Л. Парфенова в спектакле «Русалка: Ленинградская студия телевидения. 1975

От автора. «Лица». АБДТ им. М. Горького. 1971

Иван Иванович К. «Лица»

Иван Иванович К. «Лица»

Смешной человек. «Лица»

«Гамлет» Моноспектакль. 1960-е гг.

«Гамлет». Моноспектакль. 1960-е гг. Перед спектаклем «Гамлет». 1970-е гг.

П. Антокольский ведет вечер В. Рецептера. 1975

А. Ахматова. 1960-е гг.

Книга, подаренная А. Ахматовой В. Рецептору

В концертной программе. 1970-е гг.

Я. Гордин, Н. Эйдельман, В. Рецептер, А. Иванов. 1980

В. Рецептер, О. Басилашвили на встрече с книголюбами. 1982

В кинофильме «Путешествие». 1966

В кинофильме «Лебедев против Лебедева». 1965

В. Стржельчик, В. Рецептер в кинофильме «Мой папа — идеалист». 1980

В. Рецептер, Е. Лебедев в кинофильме «Заячий заповедник». 1972

И. Заблудовский, В. Рецептер в спектакле «Роза и Крест». А Б Д Т им. М. Горького. 1980

В. Гвоздицкий, Е. Немченко, Г. Волкова, В. Юшков в спектакле «Роза и Крест»

В. Козлов, В. Юшков в спектакле «Роза и Крест»

А. Гаричев, В. Матвеев, Е. Соляков, Ю. Мироненко, В. Рецептер в спектакле «Роза и Крест»

Т. Бедова, Г. Щепетнова, Е. Алексеева в спектакле «Роза и Крест»

В. Гущин — Юрий Живаго. «Тетрадь Юрия Живаго». Ленинградски театр драмы и комедии. 1988

И. Лебедева — Марина, В. Гущин — Юрий Живаго, О. Сысоев — Маркел, С. Яснова — Агафья Тихоновна. «Тетрадь Юрия Живаго»

Т. Щуко — Серафима, Л. Рысь — Лара, Л. Егорова — Глафира Тунцова. «Тетрадь Юрия Живаго»

«Тетрадь Юрия Живаго». Финал спектакля

Дон

Гуан

и

Дона

Анна

релло «Что, к а к о в а ? » в р я д ли относится к внешности Д о н ы Анны, т а к к а к в п е р в о й с ц е н е ее «совсем не в и д н о » . З д е с ь оце­ нена какая-то я в н а я особенность, в ы д е л я ю щ а я Д о н у Анну из обычного «вдовьего» р а з р я д а . Этим же в ы з в а н вопрос Г у а н а : « Ч т о з а с т р а н н а я в д о в а ? » О ч е в и д н о , о б щ е с т в е н н о е м н е н и е ста­ в и т Д о н у А н н у на н е к и й п ь е д е с т а л , с к о т о р о г о ей п р е д с т о и т у п а с т ь . « О в д о в ы , все в ы т а к о в ы » , — с к а ж е т Л е п о р е л л о , услы­ ш а в о н а з н а ч е н н о м ею с в и д а н и и . И т а к , в н а ч а л е действия героиня не похожа на других, о н а — не к а к все, о н а — о с о б е н н а я . Ее о с о б е н н о с т ь — в исклю­ ч и т е л ь н о й , н е з ы б л е м о й , к а м е н н о й в е р н о с т и п о к о й н о м у супругу. Д о н Г у а н у п р е д с т о и т в с т р е ч а с н е з а у р я д н о й ж е н щ и н о й , достой­ н ы м п р о т и в н и к о м . М е ж д у н и м и н а ч н е т с я с х в а т к а , а не сенти­ ментальная любовная историйка. Такую женщину, какой представляется теперь Д о н а Анна, невозможно одолеть набором готовых приемов, которые всегда есть в з а п а с е у г р о с с м е й с т е р а л ю б о в н о й н а у к и . Но Г у а н ста­ вит себе з а д а ч е й р а з о б л а ч и т ь л е г е н д у о в е р н о с т и Д о н ы Анны, р а с к о л о т ь п р е с л о в у т о е « к а м е н н о е » е д и н с т в о у м е р ш е г о с его вдовой, о к о н ч а т е л ь н о р а з г р о м и т ь и у н и з и т ь п р о т и в н и к а ( « с е м ь ю у б и т о г о » ) в его с о б с т в е н н о м л о г о в е ( « м у ж а п о в а л и л да хочет поглядеть на вдовьи слезы»). Отчего ж е Д о н Гуан, к а к нам к а ж е т с я , о д е р ж и в а е т победу? О т т о г о , что д е л а е т с т а в к у и м е н н о н а у н и к а л ь н у ю д о б р о д е т е л ь Д о н ы Анны. Т а к а я редкостная ж е н щ и н а не может не быть милосердной... Д о н Г у а н а н а з ы в а ю т «повесой, д ь я в о л о м » , « з л о д е е м , извер­ гом», « р а з в р а т н ы м , б е с с о в е с т н ы м » , «безбожным развратите­ л е м » , « б е з б о ж н и к о м и м е р з а в ц е м » , « п р о к л я т ы м » , « с у щ и м демо­ ном». С в о ю ж и з н ь и с л у ж б у при Д о н Г у а н е Л е п о р е л л о назы­ в а е т « п р о к л я т ы м ж и т ь е м » и « п р о к л я т о й д о л ж н о с т ь ю » . Н о все это характеристики, т а к сказать, со стороны. С а м Д о н Г у а н в д и а л о г а х с Д о н о й Анной в ы с т р а и в а е т дру­ гой р я д : « н е с ч а с т н ы й , ж е р т в а с т р а с т и б е з н а д е ж н о й » , «несчаст­ ный с т р а д а л е ц » , х р а н и т е л ь « у ж а с н о й , у б и й с т в е н н о й » т а й н ы и т. д . В ы р а ж а я с ь п о - с о в р е м е н н о м у , Г у а н «бьет н а ж а л о с т ь » . Т а к и е самохарактеристики нелегко произносить. Если это «прием», он в ы г л я д и т н е с к о л ь к о в ы ч у р н о , ч т о б ы не с к а з а т ь — пошло­ в а т о . Да и в о о б щ е , к а ж е т с я , э т о з а п р е щ е н н ы й п р и е м — жало­ в а т ь с я ж е н щ и н е н а н е с ч а с т н у ю судьбу. О к а к о й с и л е х а р а к т е р а и м а с ш т а б е г е р о я м о ж е т идти речь, если о н т а к п р и б е д н я е т с я ? Е с л и Д о н Г у а н л ж е т о своих с т р а д а н и я х — его н е р а з б о р ч и в о с т ь 97

Владимир

Рецептер

в с р е д с т в а х ц и н и ч н а до п р е д е л а и он не д о л ж е н в ы з ы в а т ь со­ ч у в с т в и я . Н о почему-то его в ы з ы в а е т . А что, если он г о в о р и т п р а в д у ? Е с л и с а м о х а р а к т е р и с т и к и Дон Гуана — выношенная, сокровенная правда, его л и ч н а я т а й н а , н е о б н а р у ж и в а е м а я п о в е р х н о с т н ы м в з г л я д о м ? Е с л и это о с о з н а н н а я т р а г е д и я г е р о я , к о т о р у ю он носил в себе з а д о л г о д о того, к а к н а ч а л о с ь д е й с т в и е ? Д а , с т о ч к и з р е н и я Д о н К а р ­ л о с а , м о н а х а , д о с у ж е й м о л в ы — р а з в р а т н ы й , б е з б о ж н ы й и бес­ с о в е с т н ы й . Но отчего? О т т о г о что не п о л у ч и л а у т о л е н и я его в е л и к а я с т р а с т ь , н е б ы л а ему д а н а небом т а н е м ы с л и м а я лю­ бовь, к о т о р о й он, к а ж е т с я , о т р о ж д е н и я б ы л д о с т о и н . Д а , о н з н а л много ж е н щ и н , но «ни о д н о й д о н ы н е из них я не л ю б и л » . О н ж е р т в а н е с п р а в е д л и в о с т и небес, т а к ж е к а к С а л ь е р и . «.. .Нет п р а в д ы н а з е м л е . Н о п р а в д ы нет — и в ы ш е » , Т а к же к а к и в С а л ь е р и , в Д о н Г у а н е звучит м о т и в в е л и к о й з а в и с т и . Он и в бога не в е р и т потому, что не в е р и т в возмож­ ность л ю б в и . И з в е р и л с я . И н е з а ? Д а , к а ж е т с я . « К а к я л ю б и л ее!» Н о в е д ь в этой л ю б в и не б ы л о ни с а м о з а б в е н и я , ни с а м о о т в е р ж е н н о с т и . Жерт­ вовала только Инеза, а Дон Г у а н . . . «Странную приятность я н а х о д и л в ее п е ч а л ь н о м в з о р е и п о м е р т в е л ы х губах». Это с т р а н н о д л я него, и т о л ь к о . В о з м о ж н о с т ь в з а и м н о й л ю б в и , ее в е р о я т н о с т ь , не б о л е е . Но — « . . . м у ж у нее б ы л н е г о д я й суро­ в ы й . У з н а л я п о з д н о . . . Б е д н а я И н е з а ! . . » И этой в о з м о ж н о с т и не дано было осуществиться. Л а у р а ? Н о Л а у р а б о л е е чем и з м е н и л а , о н а с т а л а н а с т о р о н у врага... С е м е й н ы й к л а н Д о н А л ь в а р а в ы т е с н и л Д о н Г у а н а и з Мад­ р и д а , г р о з я ему н е и з б е ж н о й с м е р т ь ю ; к л а н в с т р е т и л его у са­ мых ворот, и Д о н Г у а н в ы н у ж д е н был, к а к вор, ж д а т ь т е м н о т ы и п р я т а т ь с я под ш л я п о й и п л а щ о м . С т о л ь к о п р е д о с т о р о ж н о ­ стей, ч т о б ы н а т о л к н у т ь с я н а п р е д с т а в и т е л я « с в я т о г о с е м е й с т в а » у Лауры! Н о в ы с ш а я н е с п р а в е д л и в о с т ь в том, что и с к л ю ч и т е л ь н а я , б е с п р и м е р н а я , н е б е с н а я л ю б о в ь , в е р н о с т ь и п р е д а н н о с т ь жен­ щ и н ы д о с т а л и с ь к а к о м у - т о т щ е д у ш н о м у Д о н А л ь в а р у . Разу­ м е е т с я , если э т о все не в р а н ь е и ф а р и с е й с т в о . П о т о м у что та­ кого н е б ы в а е т . И это Д о н Г у а н д о к а ж е т н е б е с а м , р а с т о р г н у в брак, будто бы небесами заключенный. Т а к и к а ж е т с я , что Д о н Г у а н у все р а в н о , к а к о в а Д о н а А н н а с а м а по себе, к а к о е у нее л и ц о , г л а з а , в о л о с ы . Е г о драз­ нит с а м а с и т у а ц и я : в д о в а у п а м я т н и к а м у ж у . Е м у хочется с т а т ь м е ж д у ними, с ы г р а т ь с в о ю р о к о в у ю р о л ь . 98

Дон

Гуан

и

Дона

Анна

В с п е к т а к л е студии нет п а м я т н и к а . Он за « р е ш е т к о й » , ко­ т о р а я « з а п е р т а » , — т о есть з а д в е р ь ю в п о м е щ е н и и студии. М ы « и г р а е м » его, к а к п о д д а н н ы е и г р а ю т к о р о л я . О т т о г о , что па­ м я т н и к а нет к а к с ц е н и ч е с к о й р е а л ь н о с т и , п р и с у т с т в и е Камен­ ного гостя с т а н о в и т с я о щ у т и м е й . Г у а н и Д о н а А н н а , м о н а х и Л е п о р е л л о с м о т р я т з а эту д в е р ь - « р е ш е т к у » , п о д н я в г л а з а и в с т р е ч а я с ь с его н е п о д в и ж н ы м в з о р о м . М о н а х о т п и р а е т «ре­ ш е т к у » , и на л и ц а Г у а н а и Л е п о р е л л о п а д а е т м е р т в ы й , голубо­ в а т ы й свет. Г у а н , в с п о м и н а я свой п о е д и н о к с т щ е д у ш н ы м А л ь ­ в а р о м , у д а р о м ноги р а с п а х и в а е т д в е р ь - « р е ш е т к у » . И тот ж е м е р т в ы й свет о т р а ж а е т с я в его г л а з а х . . . Р е п е т и р у я т р е т ь ю сцену, м ы о б р а т и л и в н и м а н и е н а то, что Д о н а Анна п е р в о й з а г о в а р и в а е т с н е з н а к о м ы м м о н а х о м . По­ чему? М о н о л о г Г у а н а готовит н а с к д р у г о м у : «С чего н а ч н у ? . . » Д о н а Анна б е р е т с ц е н у в свои р у к и ; н а ч и н а е т о н а : « О п я т ь он з д е с ь . О т е ц м о й . . . » и т. д. Д о этого м о м е н т а п р о т и в н и к и у ж е у с п е л и и з у ч и т ь д р у г друга: До н

Гу а н

...Отшельником смиренным Я скрылся здесь — и вижу к а ж д ы й день М о ю п р е л е с т н у ю вдову, и ею, М н е к а ж е т с я , з а м е ч е н . Д о сих пор Ч и н и л и с ь мы д р у г с д р у г о м ; но с е г о д н я В п у щ у с я в р а з г о в о р ы с ней; п о р а . Д о н Г у а н о ш е л о м л е н т е м , что у него п е р е х в а т и л и инициа­ тиву, р а с т е р я н п р е д л о ж е н и е м м о л и т ь с я з а у п о к о й Д о н Аль­ в а р а . К а ж е т с я , о н н е в е р н о и с т о л к о в а л то, что его « з а м е т и л и » . Д о н е Анне н е т р у д н о б ы л о р а з г а д а т ь в Г у а н е « л ж е м о н а х а » . Н е т р у д н о о к а з а л о с ь и р а з о б л а ч и т ь его. Т е п е р ь с л е д о в а л о ре­ ш и т е л ь н о его п р о г н а т ь : « П о д и т е прочь». Д о н Г у а н у ничего б о л ь ш е н е о с т а е т с я , к а к идти в а - б а н к и говорить правду. Дона

Анна

К т о ж е вы? Дон

Гуан

Несчастный, жертва страсти безнадежной. ( К а к это ни смешно. К а к ни маловероятно.) 99

Владимир

Дона

Рецептер

Анна

Н у ? что? чего вы т р е б у е т е ? До н

Гу а н

Смерти. Тут в ы с к а з а н а п р а в д а . Г у а н готов у м е р е т ь . О н п е р е с т а л с к р ы в а т ь с я от с е м ь и у б и т о г о и в ы ш е л на бой с о т к р ы т ы м за­ б р а л о м . П о б е д а или с м е р т ь . О пусть у м р у с е й ч а с у в а ш и х ног, П у с т ь б е д н ы й п р а х мой з д е с ь ж е п о х о р о н я т . . . Дона

Анна

Вы не в с в о е м у м е . Дон

Гуан

Или желать К о н ч и н ы , Д о н а Анна, з н а к б е з у м с т в а ? К а к ни н а з ы в а й э т о ч у в с т в о — « ж а ж д а с м е р т и » или «жела­ ние к о н ч и н ы » , — в нем п р и з н а в а л с я е щ е один х о р о ш о мне зна­ к о м ы й герой, з а д о л г о до С а л ь е р и и Г у а н а . И э т о т герой — шекспировский Гамлет. О т е л о , если б ты с а м о м о г л о С т а т ь п а р о м , в в о з д у х е росой р а с т е ч ь с я ! О, если бы п р е д в е ч н ы й не з а н е с В грехи с а м о у б и й с т в о ! (Перевод Б. Пастернака) Т а к т а й н о е с т а н о в и т с я я в н ы м ; Д о н а Анна не п о в е р и л а в мо­ н а ш е с к и й с а н Г у а н а , но о н а с к л о н н а п о в е р и т ь в то, что п е р е д ней ч е л о в е к , ж а ж д у щ и й с м е р т и , г о т о в ы й , м о ж е т б ы т ь , н а само­ убийство. И н т у и ц и я н е п о д в е л а эту ж е н щ и н у . К т о б ы н и б ы л этот ч е л о в е к , он д о с т о и н — нет, не л ю б в и — м и л о с е р д и я . Д л я Д о н ы А н н ы о с т а е т с я д в а п у т и : л и б о п о м о ч ь ему о б р е с т и ж е л а н н у ю с м е р т ь , л и б о о т в е с т и его о т с м е р т и . С т о и т т о л ь к о з а п о д о з р и т ь Д о н у А н н у в т о м , что она по с л а б о с т и п о д д а е т с я и с к у ш е н и ю или, н а о б о р о т , л у к а в о з а в л е к а е т н е з н а к о м ц а , и з а д а ч а , кото­ р у ю Д о н Г у а н с т а в и т п е р е д собой, у п р о щ а е т с я , с т р у н а траге­ дии о с л а б е в а е т , с и т у а ц и я п р и о б р е т а е т о т т е н о к комедийно-ба­ н а л ь н ы й , к а к , в п р о ч е м , б а н а л ь н о й с т а н о в и т с я и вся в е р с и я 100

Дон

Гуан

и

Дона

Анна

легенды. Самое трудное, репетируя «Каменного гостя», — п о в е р и т ь г е р о я м , п о в е р и т ь в то, что они г о в о р я т на ч е с т н о м я з ы к е трагедии и потому стоят друг друга. Д а , м а с к а р а д н а м о н а ш е с к а я о д е ж д а Д о н Г у а н а , л о ж н о чу­ жое имя Диего де Кальвадо, ложна сама его з а в е д о м а я « в л ю б л е н н о с т ь » . Но до к о н ц а п р а в д и в о его ж е л а н и е — встре­ титься с гибелью глаза в глаза. Э т о и есть в т о р о й п л а н , г л у б и н а , и з н а н к а р о л и . « Ж е л а н и е к о н ч и н ы » з н а к о м о , в и д и м о , и с а м о й Д о н е Анне, оттого-то она т а к о т з ы в ч и в а н а о т к р о в е н и я Д о н Г у а н а . « В д о в а д о л ж н а и гробу б ы т ь в е р н а » — это, к а ж е т с я , не п у с т ы е с л о в а , не м а с к а , а ее м и р о в о з з р е н и е и е д и н с т в е н н а я п е р с п е к т и в а . В м у ж н и н о й г р о б н и ц е з а ж и в о п о х о р о н е н ы все ее н а д е ж д ы , и, обреченная на пожизненный мрак, она не может не п о м ы ш л я т ь о с м е р т и к а к и з б а в л е н и и . «О, ты м н е — в р а г — ты о т н я л у м е н я все, что я в ж и з н и . . . » — г о в о р и т о н а , п о в е р и в , что п е р е д ней у б и й ц а м у ж а . Е ж е д н е в н о п р и е з ж а я н а к л а д б и щ е , ч т о б ы «мо­ литься и плакать», Д о н а Анна о п л а к и в а е т не только смерть с у п р у г а , но и с в о ю ж и з н ь . В « К а м е н н о м госте» герои т а к много г о в о р я т о л ю б в и , что г л а в н а я тема трагедии к а ж е т с я очевидной. М е ж д у тем, к а к и « П и р во в р е м я ч у м ы » , это д р а м а т и ч е с к о е и з у ч е н и е д р у г о й об­ ласти человеческих отношений, «трагический опыт» о святых таинствах брака, о супружеской верности оставшегося в ж и в ы х тому, кто ушел из ж и з н и . И м е н н о в э т о м п л а н е и п о с т а в л е н ы в «Госте» и « П и р е » те с а м ы е « г р о з н ы е в о п р о с ы м о р а л и » , о к о т о р ы х п и с а л а А. А. Ах­ матова. Н а к а н у н е б р а к а , с л о в н о п р е д ч у в с т в у я все р о к о в ы е п е р е м е н ы ( « У ч а с т ь м о я р е ш е н а . . . » ) , в д ы х а я о т р а в л е н н ы й с м е р т ь ю воз­ дух х о л е р н о г о к а р а н т и н а , П у ш к и н с о з д а е т д в а б о л д и н с к и х прогноза, два мгновенных предположения о будущем: «Если у м р у я» ( « К а м е н н ы й гость») и « Е с л и у м р е т о н а » ( « П и р во время чумы»). В первом случае Н а т а л и Гончаровой отводится р о л ь Д о н ы Анны, в о в т о р о м е й « п р е д л о ж е н а » р о л ь М а т и л ь д ы . В д о в а и в д о в е ц — вот д в е ф и г у р ы , с т р а г и ч е с к о й с и м м е т р и е й в о з н и к а ю щ и е в в о о б р а ж е н и и П у ш к и н а . П о т о м у эти д в е траге­ дии и р о д и л и с ь почти о д н о в р е м е н н о (4 и 6 н о я б р я ) , п о т о м у и « о с т а л с я в столе», не б ы л н а п е ч а т а н при ж и з н и П у ш к и н а «Ка­ м е н н ы й гость», что т а к много с о д е р ж а л его л и ч н ы х т а й н . Ва­ силий А н д р е е в и ч Ж у к о в с к и й б ы л своим ч е л о в е к о м , е м у Пуш­ кин п о с л а л ч и т а т ь о б е т р а г е д и и . В м е с т е . И не с л у ч а й н о . 101

Владимир

Рецептер

П о р а з и т е л ь н о , что п е р в о й и з двух « ф а н т а с т и ч е с к и х » сцен в « К а м е н н о м госте» н и к т о , или почти никто, не п р и д а е т суще­ с т в е н н о г о з н а ч е н и я . М о ж е т б ы т ь , потому, что она т а к к о р о т к а ? И л и непереводима на я з ы к реалистического т е а т р а ? Я имею в виду ту сцену, когда К а м е н н ы й гость о т в е ч а е т с о г л а с и е м на приглашение Гуана. Не могу с о г л а с и т ь с я с А. А. А х м а т о в о й в т о м , что к и в о к в с ц е н е на к л а д б и щ е — « п о т у с т о р о н н е е я в л е н и е , на к о т о р о е , о д н а к о , Д о н Г у а н н е о б р а щ а е т д о л ж н о г о в н и м а н и я » . М н е , на­ п р о т и в , к а ж е т с я , что и м е н н о этот к и в о к все м е н я е т и в пове­ дении, и в п р е д с т а в л е н и и о м и р е п у ш к и н с к о г о Г у а н а . З д е с ь явный поворот трагического сюжета. С п о р я с н е б о м , Д о н Г у а н п о т о м у и з а х о д и т все д а л ь ш е в своем б е з в е р и и и ц и н и з м е , что не п о л у ч а е т н и к а к о г о о т в е т а свыше. Три сцены подряд стремительно катится действие. Три с ц е н ы п о д р я д Д о н Г у а н н а б и р а е т д ь я в о л ь с к у ю с к о р о с т ь , его в е с е л о е к о щ у н с т в е н н о е б е с с т р а ш и е в ы з ы в а ю щ е и демонстра­ т и в н о . О н б е р е т с я д о к а з а т ь Л е п о р е л л о ( а ч е р е з него к о м у у г о д н о ) м ы с л ь о л ж и в о с т и о б е т о в и п у с т о т е небес. И вот, на­ к онец, в ф и н а л е т р е т ь е й с ц е н ы п е р в ы й р а з в ж и з н и Г у а н полу­ ч а е т в к а ч е с т в е о т в е т а з н а к того, что п о т у с т о р о н н и е с и л ы при­ ведены в движение: «Статуя кивает опять». В с п е к т а к л е студии мы д о л ж н ы о т к р ы т ь з р и т е л ю , что зна­ чит э т о т к и в о к : «Я приду, Г у а н . Ты о ш и б с я . И о б е т и м е е т зна­ чение. И н е б е с а г л я д я т . И с м е р т ь на с т р а ж е . О т с т у п и с ь или будь н а г о т о в е . О т с т у п и с ь , я приду, Г у а н » . Д о н Г у а н б ы л бы с л и ш к о м з а у р я д е н , не прочти он в к и в к е каменной статуи предупреждение самой судьбы. Третья с ц е н а — шедевр драматургической «глубины, смелости и стройности». П р о т и в о в е с о м в с е м у е е т е ч е н и ю с л у ж и т всего л и ш ь о д н а стихо­ творная строка, в о з н и к а ю щ а я после ремарки «Статуя кивает опять»: Дон

Гуан

О боже! Лепорелло Что? я говорил... Дон

Гуан

Уйдем. 102

Дон

Гуан

и

Дона

Этот м о м е н т Моцарта:

Анна

в

«Каменном

госте»

прогнозировала

реплика

Я в е с е л . . . Вдруг: виденье гробовое, Н е з а п н ы й м р а к иль что-нибудь т а к о е . . . В с е м и с р е д с т в а м и , к а к и е т о л ь к о д о с т у п н ы т е а т р у , я хочу п о д ч е р к н у т ь к о р е н н о е р а з л и ч и е двух сцен Д о н Г у а н а с Д о н о й Анной, сцен, р а з д е л е н н ы х о т в е т о м с т а т у и . П о с л е к и в к а к о м а н д о р а п а у з а д о л ж н а б ы т ь д о л г о й , почти б е с к о н е ч н о й . Д о н Г у а н у есть о чем п о д у м а т ь , есть что пред­ с т а в и т ь себе. М ы б у д е м н е о т р ы в н о с л е д и т ь з а т е м , к а к о н отошел и оглянулся, постоял к нам спиной и отошел еще д а л ь ш е . М е л ь к о м в з г л я н у л на с т а т у ю с н о в а . И вот, н а к о н е ц , он п о в е р и л , п о н я л и у ж а с н у л с я («О б о ж е ! » ) . И, будто призна­ в а я п р а в о т у Л е п о р е л л о в их д а в н е м с п о р е ( « Ч т о ? я гово­ р и л . . . » ) , попросил не бросать несчастного Гуана («Уйдем»). Но Л е п о р е л л о больше не пойдет за Д о н Гуаном и на сцене не п о я в и т с я . В с е м у б ы в а е т п р е д е л , и со слуги д о в о л ь н о . К а к он г о в о р и л , т а к и в ы ш л о . Он не хочет б ы т ь р я д о м . Он у х о д и т с п а с а т ь свою д у ш у , и т е п е р ь Д о н Г у а н о с т а е т с я у ж е безна­ д е ж н о один. У него е щ е ночь в з а п а с е и д е н ь в о с т а т к е , п о т о м у что « з а в т р а . . . вечером, позднее...». Н е хочется, ч т о б ы з д е с ь б ы л а т а к н а з ы в а е м а я « ч и с т а я пе­ р е м е н а » : п о л н а я т е м н о т а н е у м е с т н а т а к ж е , к а к з а н а в е с . Те­ перь м ы м о ж е м с л е д и т ь з а Г у а н о м с к о л ь к о у г о д н о . Э т о Пуш­ кин п р и к о в а л к н е м у н а ш е в н и м а н и е . П у с т ь у н а с на г л а з а х п е р е м е н и т с я м е с т о : к л а д б и щ е н с к и е нагробия обернутся креслами интерьера. С в е т т о л ь к о чуть п о м е р к н е т и в н о в ь р а з г о р и т с я : о с т а в ш и е с я ч а с ы м и н о в а л и . На­ к о н е ц войдет Д о н а Анна, м о л ч а постоит, м о л ч а сядет, и Д о н Г у а н п о л у ч и т п о с л е д н е е п р а в о б ы т ь от нее п о д а л ь ш е , погру­ з и т ь с я при ней в н о в о е м о л ч а н и е . . . С т а т ь я А. А. А х м а т о в о й « „ К а м е н н ы й г о с т ь " П у ш к и н а » бу­ д о р а ж и т м ы с л ь , у ч а с т в у е т в ж и в о м п р о ц е с с е . М н о г и е н а ш и до­ г а д к и в ы з в а н ы с о г л а с и е м или с п о р о м п р е ж д е всего с а х м а т о в ской р а б о т о й о т р а г е д и и . В том ч и с л е и г л а в н ы й противореча­ щ и й ей в ы в о д . Д о н Г у а н не и с п у г а л с я п о т е р и с ч а с т ь я и г и б е л и , о т т о г о что полюбил. Он только потому почувствовал наконец способность л ю б и т ь , что п р о ч е л и п о н я л р о к о в о й з н а к . 103

Владимир

Рецептер

Если до «виденья гробового» Д о н Гуану не было дела до с а м о й Д о н ы А н н ы , до ее судьбы, ее т р а г е д и и , если он в и д е л в ней л и ш ь в д о в у из в р а ж д е б н о г о к л а н а , то в ф и н а л ь н о й с ц е н е он, к а к С а л ь е р и по о т н о ш е н и ю к М о ц а р т у , полон в н и м а н и я к своей ж е р т в е . В п р о ч е м , Г у а н и с а м с т а н о в и т с я ж е р т в о й Д о н ы А н н ы . В е д ь т е п е р ь он п о н и м а е т : к а к о ю бы ни б ы л а эта жен­ щ и н а , т а к ли п р е к р а с н а , к а к о ней г о в о р я т , или почти о б ы к н о в е н н а , она д л я него — п о с л е д н я я и д р у г о й не будет. Р е ч и Д о н Г у а н а в двух ф и н а л ь н ы х с ц е н а х т р а г е д и и при всей их к а ж у щ е й с я п о х о ж е с т и несут п р о т и в о п о л о ж н ы е з а р я д ы — именно в этом гениальная простота пушкинского замысла. Г у а н б ы л п р е д у п р е ж д е н и все-таки р е ш и л с я . С а м а того не з н а я , А н н а , с к р о м н а я д е в у ш к а и з бедной семьи, в ы ш е д ш а я за­ м у ж п о в е л е н и ю м а т е р и , ю н а я в д о в а , р е ш и в ш а я честно нести свой крест, с т а н о в и т с я в п о л о ж е н и е К л е о п а т р ы . Э т о с в и д а н и е достанется Гуану ценою жизни. Д о н Г у а н ш е л н а в с т р е ч у с м е р т и и т е п е р ь у в и д е л ее воочию за плечами Д о н ы Анны. Е с л и их в с т р е ч е у п а м я т н и к а к о м а н д о р у П у ш к и н п р е д п о с л а л м о н о л о г Д о н Г у а н а , весь тон и х о д к о т о р о г о направлены к тому, ч т о б ы мы не о ш и б л и с ь и не п р и н я л и за чистую монету его л ю б о в н ы е п р и з н а н и я , т о с л е д у ю щ а я , п о с л е д н я я с ц е н а начи­ н а е т с я с г л у б о к о г о м о л ч а н и я , и и м е н н о э т и м м о л ч а н и е м конт­ раст подчеркнут. Дона

Анна

Ч т о ж вы м о л ч и т е ? С такой же обширной в «Моцарте и Сальери».

паузы

начиналась

последняя

сцена

Сальери . . . А ты м о л ч и ш ь и х м у р и ш ь с я . В п р о ч е м , к а к мы у б е д и л и с ь , Г у а н и с к р е н е н в о б о и х с л у ч а я х . Д в о й н а я м а с к и р о в к а в п е р в о й с ц е н е с Д о н о й Анной ( с н а ч а л а «монах», потом «Диего де К а л ь в а д о » ) и м е н н о д л я того и нужна, чтобы открыть жестокую правду об усталой, одинокой, не освященной любовью окаянной душе героя. После кивка командора любые ухищрения излишни. И в первый раз Гуан з а д у м ы в а е т с я о своей в и н е п е р е д этой ж е н щ и н о й , з а д у м ы в а е т с я не о себе, а о ней. С к а к о й т о н к о с т ь ю э т о д а е т п о н я т ь П у ш к и н ! 104

Дон

Гуан

и

Дона

Анна

Дона

Анна

П о л ю б и в меня, Вы п р е д о мной и п е р е д н е б о м п р а в ы . Дон

Гуан

Пред вами! Боже! Дона

Анна Р а з в е вы виновны

П е р е д о мной? Г у а н п р е д е л ь н о честен. Ч е г о стоит это «.. .Мне к а ж е т с я , я весь п е р е р о д и л с я » . О н с а м е щ е н е м о ж е т з а с е б я п о р у ч и т ь с я , но то, что он готов к д р у г о й ж и з н и , — п р а в д а . П р а в д а и то, что в Д о н е Анне в и д и т с я ему тот е д и н с т в е н н ы й с л у ч а й доброде­ т е л и , в к о т о р у ю он н и к о г д а не мог п о в е р и т ь . Вас полюбя, люблю я добродетель И в п е р в ы й р а з с м и р е н н о п е р е д ней Д р о ж а щ и е колена преклоняю. И в п е р в ы е в ж и з н и Г у а н д о р о ж и т не с а м и м п о ц е л у е м , а недо­ стижимым «залогом прощенья». А она г о т о в а п р о с т и т ь . Т р а г е д и я Д о н ы А н н ы в том, что ее п р и р о д н о е м и л о с е р д и е п р о т и в о р е ч и т д о л г у в д о в ы , с а м о й судь­ бой п р и з в а н н о й к мести. П р а в о , з д е с ь р е ч ь все е щ е не о л ю б в и , а о том, что э т а ж е н щ и н а т а к ч е л о в е ч н а , что не с м о г л а или не с у м е л а о б з а в е с т и с ь н е н а в и с т ь ю в д у ш е («О, если б в а с могла я ненавидеть!»). Г е р о и П у ш к и н а п о н и м а ю т д р у г д р у г а н а м н о г о л у ч ш е , чем мы их п о н и м а е м . Это е с т е с т в е н н о , в п р о ч е м . . . Из всех т р а г е д и й , с к о т о р ы м и мне п р и х о д и л о с ь в с т р е ч а т ь с я , т о л ь к о « К а м е н н о г о г о с т я » я мог бы с р а в н и т ь с ш е к с п и р о в с к и м « Г а м л е т о м » — по г л у б и н е и м н о г о з н а ч н о с т и , по б е с п р и м е р н о й неисчерпаемости содержания. Дон

Гуан

П р о щ а й ж е , д о с в и д а н ь я , д р у г мой м и л ы й . Н о они е щ е д о л г о с т о я т р я д о м , д в а г л у б о к о н е с ч а с т н ы х и о д и н о к и х с у щ е с т в а , оба в п е р в ы е в ж и з н и о с о з н а в ш и е возмож­ ность с е р д е ч н о й б л и з о с т и и д у х о в н о г о с о ю з а . Д е м о н и ч е с к и й Г у а н о т т о г о и с т а л и с к а т ь с м е р т и , что за­ т о с к о в а л о ч е л о в е ч е с к о й судьбе. 105

Владимир

Рецептер

А Д о н е Анне и в п р а в д у не х в а т и л о сил п о б о р о т ь м и л о с е р ­ д и е своего с е р д ц а . И тогда появилась статуя командора, а значит, смерть Дои Г у а н а , и з а м е т и л а его с т р а х и т р е п е т . Д о н Г у а н оттого к тре­ пещет, что в п о с л е д н и е м г н о в е н и я от него о т л е т е л о пожизнен­ ное п р о к л я т и е и весь д е м о н и з м б е с с л е д н о и с п а р и л с я . Он у з н а л в с е б е ч е л о в е к а и, п ы т а я с ь з а с л о н и т ь собой Д о н у Анну, с т а л п р о с и т ь д л я нее с н и с х о ж д е н и я . Он и с п у г а л с я , но не за с е б я , а за н е е . . .

„ТЫ ЛЬ ЭТО, ВАЛЬСИНГАМ?" П о ч е м у у В а л ь с и н г а м а , п р е д с е д а т е л я п и р а , « о х р и п л ы й го­ лос»? П о ч е м у д л я П у ш к и н а в а ж н о , что гимн чуме о н н а п и с а л « в п е р в ы е в ж и з н и » ? П р е ж д е чем п р о и з н е с т и текст, я о б я з а н д а т ь себе т о ч н ы й о т в е т на эти в о п р о с ы . Г о л о с о х р и п от в е т р а и п р о с т у д ы ? И л и в б е ш е н ы х о р г и я х ? К о г д а п р и х о д и т с в я щ е н н и к , о н н е с р а з у видит В а л ь с и н г а м а и обращается к «безбожным б е з у м ц а м » во множественном ч и с л е : «А в а ш и н е н а в и с т н ы е в о с т о р г и . . . » Да и те, кто ему от­ вечает, к а к будто н а м е р е н н о о б е з л и ч е н ы . « Н е с к о л ь к о голо­ сов»,— п о д с к а з ы в а е т ремаркой П у ш к и н : лиц не видно. П р е д с е д а т е л ь н е о т в е ч а е т . О н к а к будто о т в е р н у л с я . С в я щ е н н и к у ж е заклинает, в поднятой руке д р о ж и т крест: « С т у п а й т е п о своим д о м а м ! » Н а к о н е ц , п о д а е т свой о х р и п л ы й голос п р е д с е д а т е л ь , и свя­ щ е н н и к , у з н а в его, д о л г о не в с и л а х г о в о р и т ь . Т ы л ь это, В а л ь с и н г а м ? т ы л ь с а м ы й тот, Кто три тому недели, на коленах, Труп матери, рыдая, обнимал И с в о п л е м б и л с я н а д ее м о г и л о й ? С в я щ е н н и к п о т р я с е н : тот В а л ь с и н г а м , к о т о р о г о о н з н а в а л п р е ж д е , н е м ы с л и м в этой к о м п а н и и и в т а к о й р о л и . Он з н а л другого Вальсингама. 106

«Ты

ль

это,

Вальсингам?»

Всю п р е д ы д у щ у ю сцену мы и м е е м д е л о с некоей загадоч­ ной и м о щ н о й ф и г у р о й п р е д с е д а т е л я п и р а , он ведет з а с т о л ь е , д и к т у е т свой п о р я д о к , он д л я н а с — т а и н с т в е н н ы й и с и л ь н ы й ч е л о в е к . Но вот п о я в л я е т с я с в я щ е н н и к , о т к р ы в а е т его и м я и рисует портрет, к о н т р а с т н ы й с л о ж и в ш е м у с я . П о л н а с м ы с л а п а у з а и д л я «нового» В а л ь с и н г а м а ; т о л ь к о он п р о п е л свою песню, т о л ь к о д е б ю т и р о в а л в р о л и п о э т а и идеолога пира, как появился с в я щ е н н и к и сорвал о ж и д а е м ы е аплодисменты, не дал пирующим подхватить новорожденный гимн. Автор в ы б р а л с а м о е в р е м я д л я п о я в л е н и я с в я щ е н н и к а : м ы у с п е в а е м з а м е т и т ь , что п р е д с е д а т е л ь с м у щ е н и не р е ш а е т с я на ответ. Н о , н а к о н е ц , п о л о ж е н и е л и д е р а в ы н у ж д а е т его о т к р ы т ь л и ц о и п о д а т ь голос. П е р в о е в о з р а ж е н и е п р е д с е д а т е л я п и р а е щ е л и ш е н о лично­ стной о к р а с к и , он г о в о р и т от имени всей г р у п п ы : « Д о м а у н а с п е ч а л ь н ы — юность л ю б и т р а д о с т ь » . На м о щ н у ю т и р а д у свя­ щ е н н и к а , на его г н е в н о е з а к л и н а н и е и м е н е м и к р о в ь ю распя­ того Христа это п о к а с л а б о е в о з р а ж е н и е . П р е д с е д а т е л ь я в н о не хочет в с т у п а т ь в спор, он з н а е т , что э т о б у д е т спор с его прошлым. Т а к р а з д в и г а е т с я м г н о в е н и е с ц е н и ч е с к о й в с т р е ч и , и останав­ ливаются друг перед другом главные антагонисты « П и р а » . . . На р е п е т и ц и я х в студии мы п р и с л у ш и в а е м с я д р у г к другу, н а к а п л и в а е м опыт с о в м е с т н о г о с у щ е с т в о в а н и я в п у ш к и н с к о м слове. Здесь к а ж д а я строчка полна скрытых намеков и прямых у к а з а н и й на то, что же с е й ч а с п р о и с х о д и т . В шекспировской д р а м е — б о л ь ш о й , пятиактной, словесной п о с а м о й своей п р и р о д е , с а м а д е к о р а ц и я в о з д в и г н у т а с л о в о м и массивные сценические конструкции выглядят излишеством. Вся п о с т р о й к а с е г о д н я ш н е г о ш е к с п и р о в с к о г о с п е к т а к л я з а в и с и т о т у м е н и я п о д ч и н и т ь о б ш и р н ы е п р о с т р а н с т в а т е к с т а перспек­ тивным стратегическим задачам. Отсюда — стремительность д е й с т в и я и речи, н а с т у п а т е л ь н о с т ь м о н о л о г о в . В п у ш к и н с к о й д р а м е , п р е д е л ь н о л а к о н и ч н о й и немногослов­ ной, т а к а я с т р е м и т е л ь н о с т ь с т а н о в и т с я с м е р т е л ь н о о п а с н о й : а к т е р н е успеет п р о ж и т ь , з р и т е л ь п р о п у с т и т в а ж н е й ш и е обстоя­ тельства. Но так же губительно искусственное торможение. Ж и т ь правдиво, естественно, не р а з р у ш а я музыки стиха; ж и т ь к а к б ы о т имени героев д р а м ы , з д е с ь , с е й ч а с , п о с т и г а я и п е р е д а в а я их и с т и н н у ю с т р а с т ь и у с т р е м л е н н о с т ь . . . С е г о д н я м ы е щ е о б ъ е д и н я е м « М а л е н ь к и е т р а г е д и и » Пуш­ к и н а : в один вечер идут две, а то и т р и . А л е т ч е р е з п я т ь д е с я т 107

Владимир

Рецептер

соберутся и съедутся понимающие друг друга актеры и зрители, чтобы с ы г р а т ь и у в и д е т ь всего о д н у сцену — « П и р во в р е м я чумы». И д о ж и в а т ь и д о д у м ы в а т ь ее х в а т и т н а д о л г о , х о т я с п е к т а к л ь п р о д л и т с я минут т р и д ц а т ь . . . Н а всем п р о т я ж е н и и п у ш к и н с к о г о с п е к т а к л я н у ж н а т а осо­ б а я к о н ц е н т р а ц и я , к о т о р а я х о р о ш о з н а к о м а и с п о л н и т е л ю эпи­ з о д а : у л о ж и повесть о ж и з н и и с м е р т и в о т п у щ е н н ы е т е б е мгновения. Д л я работы над ролью одного текста о к а з ы в а е т с я мало. П о р а в с п о м н и т ь о том, что « П и р » — п е р е в о д одной с ц е н ы из большой драматической поэмы Джона Вильсона «Чумной город». В 1937 году И з д а т е л ь с т в о А к а д е м и и н а у к С С С Р в ы п у с т и л о прекрасно комментированный седьмой том с о ч и н е н и й Пуш­ к и н а — «Драматические произведения», в котором приведен и п о л н ы й а н г л и й с к и й т е к с т с ц е н ы , ее п о д с т р о ч н ы й п е р е в о д и по­ казано, насколько самобытным был труд П у ш к и н а . Н о в е д ь « Ч у м н о й город» В и л ь с о н а м о ж н о п р о ч е с т ь ц е л и к о м . Е с т ь не т о л ь к о а н г л и й с к и й текст, но и его р у с с к и й п е р е в о д , с д е л а н н ы й Ю. В е р х о в с к и м и П. С у х о т и н ы м в 1938 году. З н а я всю « Д р а м а т и ч е с к у ю п о э м у в трех а к т а х » , н а в е р н я к а ц е л и к о м известную Пушкину, м о ж н о будет попытаться представить себе, п о ч е м у и м е н н о эту сцену и этого г е р о я он в ы б р а л . В е д ь В а л ь с и н г а м не г л а в н ы й герой у В и л ь с о н а , а у П у ш к и н а — главный. В к н и г е а к а д е м и к а М. П. А л е к с е е в а « И з и с т о р и и англий­ ской л и т е р а т у р ы » н а п е ч а т а н а с т а т ь я « Д ж о н В и л ь с о н и его „Город чумы"». П о з ж е , когда я приду к М и х а и л у Павловичу, он, м е ж д у п р о ч и м , р а с с к а ж е т , что с т а т ь я б ы л а н а п и с а н а е щ е в 1938 году, к а к п р е д и с л о в и е к п е р е в о д у В е р х о в с к о г о и Сухо­ тина, но в то и з д а н и е не п о п а л а и ж д а л а п у б л и к а ц и и д в а д ц а т ь л е т и д в а г о д а . М. П. А л е к с е е в п и ш е т : « В о п р о с о т о м , где и в к а к о е в р е м я п р о и с х о д я т с о б ы т и я в д р а м а х В и л ь с о н а и Пуш­ к и н а , не я в л я е т с я п р а з д н ы м х о т я бы потому, что с ним т е с н о с в я з а н а в о з м о ж н о с т ь того или иного с ц е н и ч е с к о г о в о п л о щ е н и я « П и р а в о в р е м я ч у м ы » . П у ш к и н н а м е р е н н о в о з д е р ж а л с я о т ка­ ких-либо х р о н о л о г и ч е с к и х и л о к а л ь н ы х у к а з а н и й ; у В и л ь с о н а т а к и е у к а з а н и я , х о т я и н е м н о г о ч и с л е н н ы е , с д е л а н ы в ремар­ к а х ; они не о с т а в л я ю т с о м н е н и я в т о м , что м е с т о м д е й с т в и я я в л я е т с я Л о н д о н ( В а л ь с и н г а м у п о м и н а е т « б е р е г Т е м з ы » , Вест­ м и н с т е р с к у ю б а ш н ю , О л д г е й с к у ю ц е р к о в ь ) , н о н е «средневе­ к о в ы й » и не 1665 года ( з а к л ю ч и т е л ь н ы й год п у р и т а н с к о г о гос108

«Ты

ль

это,

Вальсингам?»

п о д с т в а н а к а н у н е Р е с т а в р а ц и и ) , а с к о р е е всего 1625-го, г о д а в с т у п л е н и я на п р е с т о л К а р л а I, в р е м е н и , к о г д а н а ч а л и явст­ венно с к а з ы в а т ь с я в А н г л и и п р о т и в о р е ч и я , п о р о ж д е н н ы е эпо­ хой В о з р о ж д е н и я » . К а ж е т с я , что м о ж е т д а т ь а к т е р у этот и с т о р и к о - л и т е р а т у р ­ ный ф р а г м е н т ? Н о вот и з него в ы д е л я е т с я з н а к о м о е с л о в о « В о з р о ж д е н и е » . В с о з н а н и и п р о и с х о д и т т р е б у е м а я хронологиче­ с к а я п е р е д в и ж к а , и в о з н и к а е т п р о с т о й в ы в о д : з н а ч и т , это е щ е ш е к с п и р о в с к о е в р е м я , з н а ч и т , это е щ е ш е к с п и р о в с к и е л ю д и . И тут В а л ь с и н г а м , к о т о р ы й « . . . т р у п м а т е р и , р ы д а я , обни­ м а л и с в о п л е м б и л с я н а д ее м о г и л о й » , н е о ж и д а н н о о к а з ы в а ­ ется очень п о х о ж и м н а ш е к с п и р о в с к о г о Л а э р т а н а к л а д б и щ е : Не надо. Погодите засыпать. Е щ е раз заключу ее в объятья. (Прыгает в могилу.) З а в а л и в а й т е мертвую с ж и в ы м ! Н а р о в н о м м е с т е в з г р о м о з д и т е гору, Которая превысит Пелион И голубой Олимп. Рисуя Гамлета, Шекспир дал нам образец ного и м у ж е с т в е н н о г о п о в е д е н и я в г о р е :

более сдержан­

Гамлет (выступая

вперед)

К т о тут г о р ю е т Т а к г р о м к о вслух, с п о д ч е р к н у т о й т о с к о й , Что останавливает над могилой Д в и ж е н ь е з в е з д ? К его у с л у г а м я, Принц Гамлет Датский. В а л ь с и н г а м , к а к и Л а э р т , д е м о н с т р и р о в а л на к л а д б и щ е ско­ р е е с л а б о с т ь , чем силу, с к о р е е с в я з а н н о с т ь с о б щ е п р и н я т ы м и ф о р м а м и , свою ч е л о в е ч е с к у ю о б ы к н о в е н н о с т ь , чем я р к у ю инди­ в и д у а л ь н о с т ь . Тут с т а н о в и т с я я с н о , к а ж е т с я , з а ч е м П у ш к и н п о д ч е р к н у л , что гимн ч у м е — п е р в о е с о ч и н е н и е п р е д с е д а т е л я ; в п р о ш л о й ж и з н и он п о э т и ч е с к и м д а р о в а н и е м не о т л и ч а л с я , то есть н и к о г д а р а н ь ш е н е в о з в ы ш а л с я н а д о б ы д е н н о с т ь ю . Но р е ш а ю щ у ю новость о прошлой ж и з н и героя трагедии мы у з н а е м всего л и ш ь з а д в е с п о л о в и н о й с т р о к и д о ф и н а л а : «Он с у м а с ш е д ш и й , — он б р е д и т о ж е н е п о х о р о н е н н о й ! » В это н а д о в ч и т а т ь с я , ч т о б ы постичь д л я с е б я о г р о м н ы й нравственный смысл запоздалого открытия. Значит, не только 109

Владимир

Рецептер

с о ч и н е н и е с т и х о в о чуме, но и и з м е н а п а м я т и л ю б и м о й ж е н ы , н е м ы с л и м а я д л я п р е ж н е г о В а л ь с и н г а м а , п р е д ш е с т в у е т его тра­ гической в с т р е ч е с о с в я щ е н н и к о м . Сопоставив хронологии, вдруг о б н а р у ж и м , что ж е н а В а л ь с и н г а м а , М а т и л ь д а , у м е р л а всего л и ш ь м е с я ц или д в а т о м у н а з а д . Д в а м е с я ц а , к а к у м е р . . . Д в у х н е будет. Н е т м е с я ц а ! И целы б а ш м а к и , В к о т о р ы х гроб о т ц а с о п р о в о ж д а л а В слезах, как Ниобея. И о н а . . . О боже, зверь, лишенный разуменья, Томился б дольше! Мы все на с т о р о н е Г а м л е т а , когда з а х о д и т речь об и з м е н е его м а т е р и п а м я т и м у ж а . П о ч е м у ж е м ы с к л о н н ы п р о с т и т ь В а л ь с и н г а м у ту же с а м у ю и з м е н у и с п и с а т ь его грех на по­ с т и г ш у ю всех чуму? И м е я д е л о с п у ш к и н с к о й сценой, мы, п р и в ы к ш и е к б о л е е подробной д р а м а т у р г и и , к р а з ж е в ы в а н и ю , р а с т о л к о в ы в а н и ю , просто п р о п у с к а е м р е ш и т е л ь н ы е у к а з а н и я . П р о ш л о е В а л ь с и н г а м а и в п р а в д у не у в я з ы в а е т с я с его ны­ н е ш н и м п о в е д е н и е м . О н д о б р ы й с е м ь я н и н , в е р н ы й муж, любя­ щий сын, он в п о л н е п о р я д о ч н ы й л о н д о н е ц , о б ы к н о в е н н ы й и б л а г о п о л у ч н ы й , он в с е г д а б ы л к а к все, не х у ж е д р у г и х . И вот т а к о й В а л ь с и н г а м во г л а в е б о г о х у л ь н о г о п и р а . Ясно, что он з а г о в о р и л не своим г о л о с о м . Пушкин замечает в «Пиковой даме»: «Две неподвижные идеи не могут в м е с т е с у щ е с т в о в а т ь в н р а в с т в е н н о й п р и р о д е » . Д а , к о н е ч н о , с одной с т о р о н ы , В а л ь с и н г а м в ы р о с до про­ теста, до в ы з о в а . В этом он с т а н о в и т с я р о д с т в е н н и к о м несчаст­ ного Е в г е н и я из «Медного в с а д н и к а » . Гимн В а л ь с и н г а м а — произведение неординарной силы и несравним с косноязычной р е п л и к о й : « У ж о т е б е ! » Но у их о с н о в а н и я — о д н о и то же ду­ шевное движение. Хотя, в о т л и ч и е от Е в г е н и я , у В а л ь с и н г а м а нечиста совесть. Вполне оформленную мысль нужно на репетиции выразить т а к , чтобы к а ж д о м у из д е й с т в у ю щ и х на с ц е н е а р т и с т о в о н а п о к а з а л а с ь п р е д е л ь н о простой, и м с а м и м т о л ь к о что о т к р ы т о й . Вот, п о ж а л у й , что с л е д у е т с к а з а т ь о В а л ь с и н г а м е : если бы он н а п и с а л и п р о п е л свой гимн, не и з м е н и в п а м я т и М а т и л ь д ы , все н а ш е сочувствие б ы л о бы на его с т о р о н е . Ч и с т о т а В а л ь с и н г а м а с д е л а л а б ы его п о з и ц и ю н е с о к р у ш и м о й . У т е ш е н н ы й н а к а н у н е 110

Ты

ль

это,

Вальсингам?»

л а с к а м и « п о г и б ш е г о , ко м и л о г о с о з д а н ь я » , г и м н о м ч у м е он лишь п ы т а е т с я о п р а в д а т ь с в о ю с л а б о с т ь . . . « Б ы т ь м о ж е т , ни в о д н о м из с о з д а н и й м и р о в о й п о э з и и гроз­ ные в о п р о с ы м о р а л и н е п о с т а в л е н ы т а к р е з к о к с л о ж н о , к а к В «Маленьких трагедиях» П у ш к и н а . Сложность эта бывает иногда с т о л ь в е л и к а , что в с в я з и с г о л о в о к р у ж и т е л ь н ы м лако­ н и з м о м д а ж е к а к будто з а т е м н я е т с м ы с л и ведет к р а з л и ч н ы м толкованиям (например, р а з в я з к а «Каменного гостя»)» (Анна Ахматова). П у ш к и н т а к н е о б ы ч а й н о п о с т р о и л « П и р » , что мы е д в а успе­ в а е м о с м ы с л и т ь гимн ч у м е и н а м не п р и х о д и т в голову, ч т о с л е д у е т его е щ е и п е р е о с м ы с л и т ь . Г и м н поет могучий председа­ т е л ь . З а т е м м ы у з н а е м , что п р е д с е д а т е л ь с к о е место з а н и м а е т осиротевший с а м о з в а н е ц В а л ь с и н г а м . И н а к о н е ц , за м г н о в е н и е до ф и н а л а в о з н и к а е т н е о б х о д и м о с т ь постичь, что В а л ь с и н г а м — это м у ч и м ы й с о в е с т ь ю к л я т в о п р е с т у п н и к и п р е д а т е л ь . . . Н и к о г д а гимн чуме н е б ы л н а п е ч а т а н П у ш к и н ы м о т д е л ь н о о т т р а г е д и и « П и р в о в р е м я чумы», н и к о г д а его к о л д о в с к а я с и л а н е о с т а в л я л а с ь а в т о р о м вне о т р е з в л я ю щ е г о к о н т е к с т а . . . И вот я, а р т и с т , и г р а ю щ и й р о л ь В а л ь с и н г а м а , п о д х о ж у к т о м у м г н о в е н и ю , когда д о л ж е н , н а к о н е ц , п р о з в у ч а т ь г и м н чуме. Я д а в н о з н а ю его н а и з у с т ь . Но ведь это з н а н и е принад­ л е ж и т не В а л ь с и н г а м у , а а р т и с т у . А он п о м н и т о б с т о я т е л ь с т в а : гимн сочинен « п р о ш е д ш е й ночью», «охота к р и ф м а м » д л я пред­ седателя пира — «странность», я в и в ш а я с я «впервые в жизни». Ч т о б ы б л и с т а т е л ь н ы е п у ш к и н с к и е стихи п р о з в у ч а л и с достой­ ной их р и т м и ч е с к о й ч е т к о с т ь ю , я в и л и с ь во всей своей « б р о н з о вой» з а в е р ш е н н о с т и , н е л ь з я себе п о з в о л и т ь б ы т о в о г о «припо­ м и н а н и я » , « с п о т ы к а н и я » или чего-то в э т о м р о д е . И в то же в р е м я н у ж н о у б е д и т ь з р и т е л я в « п р а в д е обстоя­ тельств». Н а с к о л ь к о я понимаю, д а ж е профессиональный поэт в р я д л и м о ж е т б е з о ш и б о ч н о п р о ч е с т ь н а и з у с т ь т о л ь к о что на­ п и с а н н ы е стихи, тем б о л е е что в г и м н е ш е с т ь о к т а в — т р и д ц а т ь ш е с т ь строк. Н е л е п о будет, если В а л ь с и н г а м д о с т а н е т л и с т б у м а г и . Вся­ к а я б е з у с л о в н а я ф а к т у р а вступит в п р о т и в о р е ч и е с о б р а з н о й п р и р о д о й п у ш к и н с к о й д р а м ы . П о я в и с ь в « П и р е » б у м а г а — не­ м е д л е н н о в о з н и к н е т н е о б х о д и м о с т ь в о л о ч и т ь н а н а ш у малень­ кую сцену а т р и б у т ы в с я к о г о п и р а : снедь, вино, посуду. Повто­ р я ю : вся н а т у р а л и с т и ч е с к а я ф а к т у р а , п о м о е м у г л у б о к о м у у б е ж д е н и ю , о т в л е к а е т в н и м а н и е з р и т е л я , у в о д и т его о т с м ы с л а п р о и с х о д я щ и х с о б ы т и й к п о б о ч н ы м и в т о р о с т е п е н н ы м де­ талям. 111

Владимир

Рецептер

З д е с ь н у ж е н о б р а з , или з н а к , с п о м о щ ь ю к о т о р о г о мы к а к бы д о г о в а р и в а е м с я со з р и т е л е м о том, что п р о и с х о д и т на с ц е н е . П о п р о б у ю о б о з н а ч и т ь , будто б ы н а л а д о н и В а л ь с и н г а м а л е ж и т б у м а г а , на к о т о р у ю он п о с м а т р и в а е т и тут же обраща­ ется к п и р у ю щ и м , к а к бы о т д а в а я им т е к с т г и м н а . П р и ч е м с а м о « д о с т а в а н и е » т о ж е н е д о л ж н о носить б ы т о в о г о х а р а к т е р а , не н а д о « ш а р и т ь за п а з у х о й » или «по к а р м а н а м » . «Текст» у В а л ь с и н г а м а , что н а з ы в а е т с я , н а г о т о в е , его м о ж н о м г н о в е н н о выхватить, как выхватывают холодное оружие. С л е в а п е р е д о мной р а с к р ы т а я л а д о н ь , с п р а в а — с л у ш а т е л и , реакция которых Вальсингаму чрезвычайно важна. Я читаю т е к с т г и м н а по л а д о н и , и в этом т о ж е з а к л ю ч е н а « д р а з н я щ а я » а к т е р а о б р а з н о с т ь . П о л а д о н и ч и т а е т с я будто н е т о л ь к о текст, но и с а м а с у д ь б а и з м е н и в ш е г о и и з м е н и в ш е г о с я В а л ь с и н г а м а . Он, к а ж е т с я , оттого и о т т я г и в а л , о т к л а д ы в а л и с п о л н е н и е г и м н а , что ему был с о в е р ш е н н о ясен р е з у л ь т а т . И з м е н и в свет­ лой п а м я т и М а т и л ь д ы о т о т ч а я н и я , о т с л а б о с т и , о н е щ е м о ж е т б ы т ь п р о щ е н , но, и с п о л н и в гимн, в к о т о р о м б р о ш е н в ы з о в са­ м о м у небу, н а с т а и в а я на своем п р а в е и з м е н я т ь , он у ж е не мо­ ж е т р а с с ч и т ы в а т ь на встречу в н е б е с а х . И вот з в у ч а т ч е к а н н ы е о к т а в ы : И т а к , — х в а л а тебе, Ч у м а ! Н а м не страшна могилы т ь м а . . . Но когда «чтение» идет к с а м о й своей п а т е т и ч е с к о й вер­ ш и н е , у ж е « о т о р в а в ш и й с я от т е к с т а » и « в д о х н о в е н н ы й » Валь­ с и н г а м с у ж а с о м з а м е ч а е т , что это н е п р а в д а , — м о г и л ь н а я т ь м а с т р а ш н а : в е д ь это о н с а м « . . . т р и т о м у н е д е л и , н а к о л е н а х , труп м а т е р и , р ы д а я , о б н и м а л и с в о п л е м б и л с я н а д ее могилой». Д в е эти п у ш к и н с к и е с т р о к и не с у щ е с т в у ю т в обстоятель­ с т в а х « П и р а » о д н а без д р у г о й . И и м е н н о этот б е з д о н н ы й и дву­ е д и н ы й с м ы с л о т к р ы в а е т « д р а м а т и ч е с к о е изучение» д у ш и Валь­ сингама. Я ч и т а ю стихи в в о с т о р г е от их с о к р у ш и т е л ь н о г о с о б л а з н а ; вместе с самим Вальсингамом я, кажется, у ж е испытываю « н е и з ъ я с н и м ы н а с л а ж д е н ь я — б е с с м е р т ь я , м о ж е т быть, з а л о г ! » ; а где-то в г л у б и н е с о з н а н и я в н е з а п н о в о з н и к ш и й П р и з р а к о т ц а Г а м л е т а глухо п о в т о р я е т свой н р а в с т в е н н ы й у р о к : О т в о з в ы ш а ю щ е й моей л ю б в и , Все годы ш е д ш е й об р у к у с о б е т о м , Е й д а н н ы м при в е н ч а н ь е . . . < . . > Но так же, как не дрогнет добродетель, Каких бы чар ни напускал р а з в р а т . . . 112

«Ты

ль

это,

Вальсингам?»

С ц е н а т р е б у е т п р е д е л ь н о г о з а о с т р е н и я м ы с л и , и постанов­ щ и к у , а за ним и и с п о л н и т е л ю п р е д с т о и т з а н я т ь бескомпромис­ сную н р а в с т в е н н у ю п о з и ц и ю . Е с л и В а л ь с и н г а м д е й с т в и т е л ь н о л ю б и л М а т и л ь д у , т о его п о с п е ш н о с т ь т а к ж е у н и з и т е л ь н а , к а к Поспешность Г е р т р у д ы . В е д ь и он е щ е «не и з н о с и л баш­ маков». .. И м о ж н о ли себе в о о б р а з и т ь и с п о л н е н и е г и м н а ч у м е в дру­ гой м и з а н с ц е н е — не на у л и ц е , а на к л а д б и щ е , в б у к в а л ь н о м смысле на краю материнской м о г и л ы ? . . П и р у ю щ и е в восторге, они готовы н е м е д л е н н о п о в т о р и т ь ночное с о ч и н е н и е В а л ь с и н г а м а , « с п и с а т ь с л о в а » , с д е л а т ь и х в о и с т и н у с в о и м г и м н о м и п р о п е т ь на весь ч у м н о й город, на весь Л о н д о н . Но тут п о я в л я е т с я с в я щ е н н и к — в е р н е м с я к э т о м у мо­ менту,— и пирующим остается быть свидетелями и участниками с х в а т к и с ним их нового п р е д с е д а т е л я . Тем н е п р о с т и т е л ь н е е в их г л а з а х м о м е н т , к о г д а В а л ь с и н г а м у с т р е м л я е т в з о р в небо, в у ж а с е о з и р а е т с я , не у з н а в а я ни их, ни места, где н а х о д и т с я : « Г д е я?» Т о есть к а к это где? Э т о т в о п р о с о с к о р б и т е л е н д л я них. О н здесь, он п р е д с е д а т е л ь п и р а и п о с т а в л е н ими во г л а в е всего их п р о т е с т а н т с к о г о д в и ж е н и я ; он д а л им, н а к о н е ц , воинствен­ ный гимн, р а в н ы й з н а м е н и в в о й н е с у ж а с а м и чумы, учил не б о я т ь с я с т р а ш н о й телеги, н а п о л н е н н о й м е р т в ы м и т е л а м и . И вот их могучий п р е д в о д и т е л ь б р е д и т , в о з д е в а я очи к н е б е с а м . «Он с у м а с ш е д ш и й , — он б р е д и т о ж е н е п о х о р о н е н н о й ! » Эта слабость равносильна предательству общего дела! А р а з в е не п р е д а т е л ь с т в о в с п о м и н а т ь ж е н у на г л а з а х у б е д н о й Мери, «погибшего, но милого созданья»? З а три н е д е л и , п р о в е д е н н ы е н а у л и ц е , В а л ь с и н г а м н а л а д и л н о в ы е ч е л о в е ч е с к и е с в я з и . Р я д о м н е с ч а с т н ы е , о т ч а я в ш и е с я , до­ в е р и в ш и е с я ему л ю д и . Здесь главное событие спектакля — разрыв пирующих с В а л ь с и н г а м о м . Он н а ч а л н е с о к р у ш и м ы м г е р о е м , всевласт­ н ы м п о в е л и т е л е м п и р а , а к о н ч и л тем, что с н о в а о с т а л с я в оди­ ночестве, п о т е р я в ту м и м о л е т н у ю ч е л о в е ч е с к у ю б л и з о с т ь , кото­ рая давала ему хотя бы временную, хотя бы мнимую защиту. В с п е к т а к л е очень в а ж е н м о м е н т , к о г д а к а ж д ы й из пирую­ щ и х о ц е н и в а е т « б р е д » п р е д с е д а т е л я , к о г д а все они с отвраще­ нием с м о т р я т н а него: т е п е р ь о н в едет с е б я х у ж е Л у и з ы , падав­ ш е й в о б м о р о к , он у ж е не « д о с т о й н ы й » , а « н е д о с т о й н ы й » пред­ седатель. 113

Владимир

Рецептер

И В а л ь с и н г а м з а м е ч а е т их р е а к ц и ю . П и р у ю щ и е , эта к а з а в ш а я с я безликой группа, вдруг обре­ тают лица. Теперь они отворачиваются от изменившего им Вальсингама. Их поведение становится понятным для зрителя. А что же гимн чуме? К а к с л у ч и л о с ь , что в ч и т а т е л ь с к о е с о з н а н и и о н с т а л о т д е л я т ь с я о т своего с о з д а т е л я В а л ь с и н г а м а ? М о ж е т б ы т ь , з а д а ч а с п е к т а к л я к а к р а з в т о м , ч т о б ы обнару­ ж и т ь это отделение к а к событие реальной сценической жизни? « П и р п р о д о л ж а е т с я » - ~ н а п и с а н о у П у ш к и н а . Все д е л о в том, к а к в с п е к т а к л е п р о д о л ж е н пир. Р е а л и з о в а т ь эту б е с с м е р т н у ю р е м а р к у т а к ж е н е п р о с т о , к а к « н е м у ю сцену» в « Р е в и з о р е » . В н а ш е м с п е к т а к л е пир п р о д о л ж а е т с я з а счет п р о д о л ж е н и я ж и з н и г и м н а ч у м е . Ч т е н и е его в с е р е д и н е и к о н ц е с п е к т а к л я п р и з в а н о п о д ч е р к н у т ь ц е н т р а л ь н о е п о л о ж е н и е г и м н а в компо­ зиции пушкинской драмы, обнажить двойной трагический смысл сочинения Вальсингама. Кстати, о «Ревизоре». М н е не приходилось видеть спектакля, к о т о р ы й н е с л е д о в а л б ы б у к в а л ь н о м у о п и с а н и ю Г о г о л е м того, к а к « з а м и р а ю т » , « с т о л б е н е ю т » , « о к а м е н е в а ю т » все действую­ щие лица в финале. При этом неукоснительном выполнении а в т о р с к о г о у к а з а н и я в с п е к т а к л ь в х о д и т что-то у ч е н и ч е с к о е и м а л о к р о в н о е . Я с м о т р ю и д у м а ю , к а к т я ж е л о а к т е р а м изобра­ ж а т ь этот готовый ответ из старого з а д а ч н и к а , к а к им хочется и м е н н о здесь, в ф и н а л е , р а с к о в а т ь с в о ю ф а н т а з и ю . К а ж е т с я , т о л ь к о В. Э. М е й е р х о л ь д п е р е п о р у ч и л эту с к у ч н у ю з а д а ч у кук­ л а м и тем с а м ы м , будучи т о ч н ы м по с у щ е с т в у , д а л о б р а з н о е , а не б у к в а л ь н о е р е ш е н и е ф и н а л а . Г л а в н о е в том, что с ц е н а не­ м а я , а не н е п о д в и ж н а я . Е с л и п о н и м а т ь ее в н у т р е н н и й с м ы с л и м е н н о т а к , т о з н а м е н и т а я р е м а р к а д а е т б о г а т е й ш и е возмож­ ности а к т е р а м п р о я в и т ь с е б я в н о в ы х у с л о в и я х . З д е с ь , в и д и м о , и н а ч и н а е т с я « а д б е с с л о в е с н ы й » , « б е з у м и е » , «пир во в р е м я чумы»... М о л о д о й ч е л о в е к , со с л о в к о т о р о г о н а ч и н а е т с я пьеса, же­ стом В а л ь с и н г а м а , будто п е р е д р а з н и в а я « б ы в ш е г о » председа­ т е л я , в ы х в а т ы в а е т , к а к о р у ж и е , тот л и с т о к с т е к с т о м г и м н а и начинает читать. С н а ч а л а он пародирует сочинителя-отступника. Но вот у ж е и с а м у в л е ч е н с м ы с л о м ; к его г о л о с у присоединя­ ю т с я д р у г и е . И т е к с т у ж е р о з д а н и р а с х в а т а н , а в т о р у у ж е не принадлежит; к а ж д а я строка может быть истолкована любым и з с о б р а в ш и х с я т а к , к а к ему з а б л а г о р а с с у д и т с я . Г и м н ч у м е « т и р а ж и р о в а н » к «размножен». Теперь его читают нестройным х о р о м . Кто-то т о р ж е с т в у ю щ е хохочет, и з д е в а я с ь н а д В а л ь с и н гамом... 114

«Ты

ль

это,

Вальсингам?»

«Домового ли ется ш а б а ш . . ,

хоронят,

ведьму ль з а м у ж

выдают?»

Начина­

Итак, состоялась новая премьера... Около семи лет студийное суденышко было на плаву. Иногда мне к а з а л о с ь почти н е п р а в д о п о д о б н ы м , что это п р о и з о ш л о , что в сводной ежемесячной городской театральной а ф и ш е прижи­л а с ь н а ш а с к р о м н а я г р а ф а , что м ы и г р а л и восемь — д в е н а ­ д ц а т ь п у ш к и н с к и х с п е к т а к л е й в м е с я ц . Ч а щ е всего мы подни­м а л и з а н а в е с в с у б б о т у и в о с к р е с е н ь е , в т а к н а з ы в а е м ы е с р е д н и е ч а с ы — от шестнадцати до восемнадцати, то есть в проме­ж у т к е м е ж д у д н е в н ы м и и вечерними спектаклями т е а т р о в , или в е ч е р о м в п о н е д е л ь н и к , когда у б о л ь ш и н с т в а н а ш и х а к т е р о в б ы л в ы х о д н о й . Т р у д н е е б ы л о с о б р а т ь всех на репетиции: в дело вмешивались г а с т р о л и , б о л е з н и , т е л е в и д е н и е и т. д. У нас появилась своя «скамейка запасных». Мы репетиро­вали «Скупого рыцаря » и «Сцены рыцарских времен». Выпу­стили спектакли по произведениям Ф. М. Достоевского (ведь мы родились под егокрышей) иЛ. Н.Толстого. В них принимали участие Л. Чурсина,Л. Киракоеян, М. Казакова , Т. Вемян, Г. Ниголь, Т. Мчедлидзе, И. Заблудовский , Ю. Мироненко, Ю. Каменев, В.Юшков,включилисьвработурежиссерыВ.Го­ликов и Р. Сирота. Рождени е студии и ее спектакли одобряли в печати доктор филологических наук В, А. Мануйлов, ленинградский рабочий Герой Социалистического Труда Е. П. Моряков, театральны е критики Т. В. Ланина ,Ю.С.Смелков.. .Номожетбыть,глав­ ным плодом студийногоэнтузиазмабылопоявлениесвоегорядо­вого зрителя, готового по нескольку раз смотреть пушкинские спектакли. Вот отрывки из одного письма, переданного нам после очередного представления: «Дорогие товарищи актеры! Спасибо вам за то, что в городе есть пушкинский театр, за ваши спектакли, за ту радость, которую вы дарите людя м своими работами. Пушкинско етворчество прекрасно исложно. Оно, как музыка,неспервогопрослушиваниябываетпонятно, и, ка к музыку, егослушать можно (инужно) снова иснова.. . Хотя нет портретногогрима (ивообщеникакого) инетпопытки походить на реальное историческое лицо, Пушкин, растворив­шийся в своих героях, возникает в этих спектаклях, фантасти­чески обретая плоть и кровь. Полтора часа спектакля — пол­тора часа нашей жизни зрителей, погруженной в мысли, чув­ства и боль человека,именисвященнеекоторогодлянаснет — Пушкин . М. В. Гуторова,В.И.Егорова,А.К.Архипов...»

115

Хочу е щ е р а з п р о с и т ь п р о щ е н и я у ч и т а т е л е й за эти о т з ы в ы , приводимые, право, не из актерского тщеславия. Они для меня п р е ж д е всего к о н к р е т н ы е с в и д е т е л ь с т в а той н е у т о л е н н о й и не­ у т о л и м о й п о т р е б н о с т и в п у ш к и н с к о м с п е к т а к л е , к о т о р у ю испы­ тывает наш зритель. П р и о б щ е н и е к П у ш к и н у — в ы с ш а я школа духовности д л я к а ж д о г о ч и т а т е л я , а д л я п р о ф е с с и о н а л ь н о г о а к т е р а , режис­ с е р а , л и т е р а т о р а — в о с о б е н н о с т и . Но ш к о л у эту в с я к и й трудя­ щ и й с я в о б л а с т и р у с с к о й к у л ь т у р ы о к о н ч и т ь , в с у щ н о с т и , не м о ж е т и, о д н а ж д ы вступив, п р е б ы в а е т в ней п о ж и з н е н н о . Д а ж е если н е п о с р е д с т в е н н ы е з а н я т и я п у ш к и н с к и м т е к с т о м в р е м е н н о п р е к р а щ а ю т с я . И к а к и е бы ф о р м ы ни п р и н я л и н д и в и д у а л ь н ы й опыт, о б р е т е н н ы й в п у ш к и н с к и х « ш т у д и я х » , — будь то сыгран­ н а я р о л ь или е щ е т о л ь к о п р е д п о л а г а е м а я , п о с т а в л е н н ы й или з а д у м а н н ы й с п е к т а к л ь , ч т е н и е с т и х о в и п р о з ы со с ц е н ы или на­ писанная с т а т ь я , — всякий профессиональный опыт подобного р о д а я в л я е т собой (или д о л ж е н я в и т ь ) к р у п и ц у о б щ е г о «пуш­ к и н с к о г о ф о н д а » . И м е н н о э т и м п о в ы ш а е т с я с к р о м н а я р о л ь мно­ гих ч а с т н ы х п о п ы т о к п р о н и к н у т ь в мир П у ш к и н а . О тех б о г а т с т в а х , к о т о р ы е мы о т к р ы л и д л я с е б я , ч и т а я и п е р е ч и т ы в а я п у ш к и н с к и й текст, в с к р ы в а я д е й с т в е н н у ю подо­ п л е к у п о с т у п к о в и речей его героев, о н е о ж и д а н н ы х с в я з я х и о т т а л к и в а н и я х , в о з н и к а в ш и х н а с ц е н е м е ж д у д е й с т в у ю щ и м и ли­ ц а м и , о б о б щ и х з а к о н а х п у ш к и н с к о г о т е а т р а , к о т о р ы е м ы всем существом ощутили, можно рассказывать бесконечно... Г л а в н о е же из того, что у з н а л и с т у д и й ц ы , и не п о н а с л ы ш к е , а на п р а к т и к е , — п у ш к и н с к и й стих не д о л ж е н б ы т ь н а р у ш е н ; в н у т р е н н я я ж и з н ь а р т и с т о в д и к т у е т с я и п р о в е р я е т с я пушкин­ ской с т р о к о й , т а к , ч т о б ы она не р в а л а с ь , не « з а д ы х а л а с ь » и становилась мерой и законом, к а к м у з ы к а л ь н а я партия для певца... Н о вот с т а л и н а б и р а т ь силу о р г а н и з а ц и о н н ы е п р е п я т с т в и я . В «Ленконцерт» поступили новые инструкции, урезывались фонды на внештатных артистов, жестко повысились требования р е н т а б е л ь н о с т и . А о к а к о й р е н т а б е л ь н о с т и м о ж е т идти речь, если а н ш л а г в с т о м е с т н о м з а л е п р и н о с и т всего 150 р у б л е й вы­ ручки, к о т о р о й не п о к р ы т ь р а с х о д о в на а р е н д у , р е к л а м у , зар­ плату двум штатным работникам и единовременный гонорар двенадцати-четырнадцатиразовым артистам. Чтобы выходить на б о л ь ш и е з а л ы , н у ж н о не т о л ь к о м е н я т ь д е к о р а ц и ю , но и пере­ с т р а и в а т ь всю н а ш у т е х н о л о г и ю и н а п р а в л е н н о с т ь в с т о р о н у эстрады. Теперь нам приходилось слышать и обезоруживающие 116

а р г у м е н т ы т и п а : «У в а с все « в н е ш т а т н и к и » а н а м своих кор­ мить н а д о » . В э т о же в р е м я на н а с о б р у ш и л о с ь и н а с т о я щ е е с т и х и й н о е б е д с т в и е в в и д е п е т е р б у р г с к о г о н а в о д н е н и я , н е б о л ь ш о г о , но вполне достаточного для нашего подвала. И станки, и костюмы, х р а н и в ш и е с я в с у н д у к а х , и р е к в и з и т , и п а р к е т н ы й пол в з а л е б ы л и о с н о в а т е л ь н о и с п о р ч е н ы . В м е с т е с р а б о т н и к а м и м у з е я мы, к а к могли, б о р о л и с ь со стихией, но с э т о г о м о м е н т а п е ч а л ь н ы е предчувствия у ж е не покидали нас. В новых условиях д и р е к ц и я « Л е н к о н ц е р т а » не р а з р е ш и л а н а м и д у м а т ь об о б н о в л е н и и по­ становочной ч а с т и . . . К р о м е о р г а н и з а ц и о н н о - т е х н и ч е с к и х н а к о п и л и с ь в студии и внутренние трудности. Д л я части наших артистов любой театр к а з а л с я з е м л е й о б е т о в а н н о й , к о т о р о й с у д ь б а им не д а л а , и сту­ д и ю они в о с п р и н и м а л и к а к п р е д д в е р и е т е а т р а , его м о д е л ь или з а м е н и т е л ь . Их у с т р о и л а бы ч е т к а я п л а н о в а я р а б о т а с воз­ м о ж н о б о л ь ш и м к о л и ч е с т в о м п р е м ь е р . У одних, мол, т е а т р за спиной, они г а с т р о л и р у ю т , и г р а ю т с п е к т а к л и , п о л у ч а ю т твер­ дую зарплату, и с т у д и я д л я них — р о с к о ш н о е излишество, а у д р у г и х ничего, к р о м е . . . Но и м е я д е л о с п у ш к и н с к о й д р а м а т у р г и е й , н у ж н о б ы л о за­ пасаться терпением и упорством, к а ж д ы й новый шаг д а в а л с я на э т о м пути л и ш ь п о с л е п р о д о л ж и т е л ь н о й « о с а д ы » т е к с т а , ме­ тодом бесконечных проб и ошибок. И только когда спектакли п е р е с т а л и идти, м ы все о с о з н а л и д о к о н ц а , что д л я н а с з н а ч и л а Пушкинская студия... Я з а м е т а л с я по г о р о д у в п о и с к а х в ы х о д а , п о с е щ а я различ­ ные п р и с у т с т в и я и п р о с м а т р и в а я п о д х о д я щ и е — и в т в о р ч е с к о м отношении, и в смысле рентабельности — помещения. Описания встреч с д о л ж н о с т н ы м и л и ц а м и , о с м о т р о в в с е в о з м о ж н ы х з а л о в и дипломатических переговоров, в которых заново и з л о ж е н н а я идея Пушкинского мемориального театра единодушно и горячо п р и в е т с т в о в а л а с ь , но р а з в е д е н н ы е в с т о р о н ы р у к и моих собесед­ н и к о в с в и д е т е л ь с т в о в а л и об их л и ч н о м б е с с и л и и то или д р у г о е о б с т о я т е л ь с т в о п р е о д о л е т ь , могли бы с о с т а в и т ь п е ч а л ь н ы й пе­ тербургский роман. С т о и т у п о м и н а н и я , н а п р и м е р , в с т р е ч а с з а м е ч а т е л ь н ы м че­ ловеком и ученым, директором Э р м и т а ж а Б. Б. Пиотровским, к о т о р ы й и с к р е н н е с е т о в а л н а то, к а к н е в ы н о с и м о м е д л е н н о продвигается ремонт уникального Э р м и т а ж н о г о театра. Этот театр, давно у ж е закрытый для эксплуатации, конечно же, был б ы р а д п р и н я т ь под свою к р ы ш у П у ш к и н с к у ю студию, н о при­ нимать некуда. 117

Владимир

Рецептер

Р у к о в о д и т е л и Л е н м е т р о с т р о я с б о л ь ш и м и н т е р е с о м выслу­ ш а л и мое с о о б щ е н и е о том, что б л а г о д а р я в е л и к о л е п н ы м аку­ с т и ч е с к и м с в о й с т в а м их а к т о в ы й з а л в з д а н и и б ы в ш е г о Петер­ б у р г с к о г о к р е д и т н о г о о б щ е с т в а ( п л о щ а д ь О с т р о в с к о г о , 7 ) , кото­ р ы й пустует и в субботу, и в в о с к р е с е н ь е , и к а ж д ы й вечер в б у д н и е дни, э т о т з а л , н а п о м и н а ю щ и й Л е н и н г р а д с к у ю к а п е л л у , в п р е ж н и е в р е м е н а и с п о л ь з о в а л с я по н а з н а ч е н и ю : в нем устраи­ в а л и с ь п р е д с т а в л е н и я и к о н ц е р т ы . . . В ы с л у ш а л и — и т е м огра­ ничились. М н е б ы л о п о з в о л е н о о с м о т р е т ь з р и т е л ь н ы е з а л ы н а углу Н е в с к о г о и Л и т е й н о г о ( к а к о е место д л я т е а т р а ! ) , где р а з м е щ е н Ж е л е з н о д о р о ж н ы й музей, т о ж е , к с т а т и , всегда с в о б о д н ы й п о в е ч е р а м и в ы х о д н ы м ; з а л ы в д о м е Р у а д з е на углу у л и ц ы Го­ г о л я и К и р п и ч н о г о п е р е у л к а , в б ы в ш е й г о с т и н и ц е Д е м у т а , где о с т а н а в л и в а л с я А. С. П у ш к и н . П о з н а в а т е л ь н о е значение имели мои э к с к у р с и и п о в л а д е н и я м Л е н и н г р а д с к о г о с п о р т к о м и т е т а ( у л и ц а Х а л т у р и н а , 2 2 ) , где р о с к о ш н ы й с т а р и н н ы й т е а т р а л ь н ы й и н т е р ь е р о т д а н э н т у з и а с т а м а э р о б и к и , и под с в о д ы О б щ е с т в а по охране п а м я т н и к о в . . . В о д и н из д н е й я б ы л п р и г л а ш е н в У п р а в л е н и е к у л ь т у р ы . О к а з а л о с ь , что о б е с п о к о е н н ы е п а у з о й в р а б о т е студии з р и т е л и с т а л и о б р а щ а т ь с я и туда, а я п о н а д о б и л с я д л я того, ч т о б ы дать информацию для готовящегося зрителям вежливого ответа. П р а в д а , о д и н и з о т в е т с т в е н н ы х р а б о т н и к о в у п р а в л е н и я дру­ ж е с к и с о в е т о в а л мне пойти на п р и е м к е щ е б о л е е ответствен­ ному, но в то же в р е м я д а в а л п о н я т ь , что дело, в и д и м о , о п я т ь будет а д р е с о в а н о в « Л е н к о н ц е р т » , а д в и ж у щ е й с и л о й в б о р ь б е с в а т н о й стеной снова о с т а н е т с я о д и н о к и й э н т у з и а з м . И с т о р и я П у ш к и н с к о й студии п р е д с т а в л я е т собой опыт, ос­ в о и т ь и р а з в и т ь к о т о р ы й — д е л о с л е д у ю щ е г о э т а п а . И м , на мой в з г л я д , д о л ж н о б ы л о б ы я в и т ь с я с о з д а н и е П у ш к и н с к о г о мемо­ риального театра, художественного организма, взятого под о п е к у не одной, хотя бы и м о щ н о й , о р г а н и з а ц и е й , а г о р о д о м или с т р а н о й . Б ы т ь м о ж е т , это тот с л у ч а й , когда к с о з д а н и ю но­ вого т е а т р а л ь н о г о д е л а с л е д у е т подойти н е в е д о м с т в е н н о или р е г и о н а л ь н о , а г о с у д а р с т в е н н о . В е д ь п р и з н а в п е р с п е к т и в н ы м то или иное н а у ч н о е н а п р а в л е н и е в ф и з и к е или м а т е м а т и к е , мы с о з д а е м д л я и х р а з в и т и я ц е л ы е и н с т и т у т ы , н е т р е б у я о т разра­ б а т ы в а ю щ и х новую теорию ученых немедленной отдачи. М е ж д у тем вместе с теоретической перспективой именно Пушкинский мемориальный театр дал бы скорый результат — е ж е в е ч е р н е е з в у ч а н и е в его с т е н а х п у ш к и н с к о г о т е к с т а . 118

«Ты

ль

это,

Вальсингам?»

П у ш к и н с к о м у м е м о р и а л ь н о м у т е а т р у п р е д с т о я л о б ы и з года В год с т а в и т ь и и г р а т ь пьесы А. С. П у ш к и н а , п р и в л е к а я к своей р а б о т е новых и с п о л н и т е л е й и р е ж и с с е р о в , и с с л е д о в а т е л е й пуш­ к и н и с т о в и х у д о ж н и к о в ; ему п р и ш л о с ь бы с а м ы м к о н к р е т н ы м о б р а з о м , то есть п р и м е н и т е л ь н о к т в о р ч е с т в у П у ш к и н а , исполь­ з о в а т ь все его т е о р е т и ч е с к и е п о л о ж е н и я о д р а м е и т е а т р е . Из года в год б о л е е з р е л ы е и о п ы т н ы е а к т е р ы могли бы переда­ в а т ь свой о п ы т м о л о д ы м , т а к , ч т о б ы не р в а л и с ь с в я з и и воз­ никала школа и традиция. В с л е д за п у ш к и н с к о й д р а м а т у р г и е й , на ее о п ы т е и в соот­ ветствии с ее з а к о н а м и , т е а т р мог бы р а с ш и р и т ь свой репер­ т у а р за счет п у ш к и н с к о й п р о з ы , э п и ч е с к о й п о э з и и , л и р и к и , ис­ т о р и ч е с к и х сочинений, писем. С т а в я то или д р у г о е из п р о и з в е д е н и й П у ш к и н а , т е а т р , на­ конец, п о д х о д и л бы к к а ж д о м у из них к а к к ч а с т и о г р о м н о г о и единого пушкинского мира. О с у щ е с т в л е н н ы е на одной с ц е н е с о п о с т а в л е н и я « Б о р и с а Го­ д у н о в а » и и с т о р и ч е с к и х х р о н и к Ш е к с п и р а , « М а л е н ь к и х тра­ гедий» и р у с с к и х к л а с с и ч е с к и х с т и х о т в о р н ы х пьес — А. С. Гри­ б о е д о в а , М. Ю. Л е р м о н т о в а , В. А. Ж у к о в с к о г о , А. А. Б л о к а — о т к р ы л и бы в о з м о ж н о с т и новых п р о ч т е н и й и в ы в о д о в . . . . С т а т ь я с н о в ы м и з л о ж е н и е м идеи н а п е ч а т а н а в ж у р н а л е « О г о н е к » (1987, № 2 ) . В ж у р н а л идут п и с ь м а . Д и р е к т о р П у ш к и н с к о г о з а п о в е д н и к а С. С. Г е й ч е н к о счи­ т а е т , что « с а м о в р е м я о щ у щ а е т эту н е о б х о д и м о с т ь » , и призы­ вает добиваться открытия театра, «храма славы Пушкина, п р а з д н и к а и у м и л е н и я с е р д е ч н о г о д л я к а ж д о г о и з нас». П р е д с е д а т е л ь П у ш к и н с к о й комиссии Академии наук С С С Р а к а д е м и к Д . С . Л и х а ч е в п о д т в е р ж д а е т , что « п р е д л о ж е н и е соз­ д а т ь т е а т р П у ш к и н а — т е а т р , где с т а в и л с я бы П у ш к и н или по п р е и м у щ е с т в у П у ш к и н , не т о л ь к о « и н т е р е с н о » и «своевре­ менно» (эти д в а с л о в а о б ы ч н ы в о д о б р е н и я х п о д о б н ы х пред­ л о ж е н и й ) , но и у м н о , ибо на П у ш к и н е л у ч ш е всего у ч и т ь с я чи­ т а т ь п о э з и ю — в д р а м а т у р г и ч е с к о й , л и р и ч е с к о й или э п и ч е с к о й форме. Опыт пушкинского театра был бы крайне в а ж е н для всех т е а т р о в . На и г р е П у ш к и н а п р о я в л я л и с ь бы а к т е р и поста­ н о в щ и к . У д а ч и и н е у д а ч и п у ш к и н с к и х п р о и з в е д е н и й на с ц е н е б ы л и бы п о к а з а т е л ь н ы и п о у ч и т е л ь н ы . . . » Кажется, рано ставить точку...

119

Владимир

ЛИЦА

и

Рецептер

ГОЛОСА

Резко переломилась погода: от сильных морозов до ноля. Туман, сырость, слякоть. Н а б и р а ю нужный номер и врезаюсь в ч у ж о й т е л е ф о н н ы й р а з г о в о р : « . . . с е г о д н я совсем не б ы л о рас­ света, ты с а м а - т о к а к ? . . » В е ш а ю т р у б к у , но ф р а з а о том, что не было рассвета, бросает к началу р о м а н а : « . . . Б ы л о так сыро и т у м а н н о , что н а с и л у р а с с в е л о . . . » Л и б о п о ж и л а я ж е н щ и н а г о в о р и л а с е г о д н я «со слов» Д о с т о е в с к о г о , л и б о Д о с т о е в с к и й о п и с а л н ы н е ш н ю ю погоду. Н и ч е г о не п р о х о д и т б е с с л е д н о : з а д а ч а п о с т а в и т ь свою инсце­ н и р о в к у « И д и о т а » н а у з б е к с к о й с ц е н е д а н а , к а ж е т с я , н е Теат­ ром имени Х а м з ы , а с а м о й судьбой. П е р е ч и т ы в а ю р о м а н , к а к свою н е с ы г р а н н у ю р о л ь . . . М ы ш к и н п о п а д а е т в П е т е р б у р г в тот м о м е н т , к о г д а все дру­ гие герои я р о с т н о и щ у т п е р е м е н : тот хочет ж е н и т ь с я , тот — про­ с л а в и т ь с я , о д н о м у н у ж н о и з б а в и т ь с я от о б у з ы , д р у г о м у — раз­ б о г а т е т ь . И т о л ь к о к н я з ь Л е в Н и к о л а е в и ч б о л е з н ь ю своей и в ы з д о р о в л е н и е м , своим д а р о м л ю б в и и д о б р а у ж е п р е о б р а ж е н ­ ный, ни на кого не п о х о ж и й , п р е д л а г а е т всем не в н е ш н и е , а внутренние перемены, человеческое претворение. Поэтому в а ж н о д а т ь пролог, ввести нового з р и т е л я в о б с т а н о в к у , пока­ з а в у з н а в а е м у ю суету и о з а б о ч е н н о с т ь черт з н а е т чем. Р о м а н н а ч и н а е т с я с п о я в л е н и я к н я з я , а в с п е к т а к л е х о ч е т с я подгото­ вить с р е д у : л ю д и ж и в у т н е р в н о , м е р к а н т и л ь н о , б е с п о р я д о ч н о , н е ч и с т о п л о т н о . А от его п о я в л е н и я у них к а к о й - т о ш о к возни­ к а е т , с а м и с п е р в а не п о н и м а ю т , в чем тут д е л о . П р е д с т а в и л с я мне в эту погоду и а в т о р , к о т о р о м у на у л и ц у в ы х о д и т ь не х о ч е т с я . Он с о б и р а е т героев, с о ч и н я е т при них и с н и м и ; р а з м ы ш л я е т , и з л а г а е т им с о б ы т и я , п е р е д а е т слухи, то есть д а е т всю п р е д ы с т о р и ю в ее п е т е р б у р г с к о м «сума­ сшествии». Д а , н у ж е н а в т о р , к о т о р ы й сводит г е р о е в и р а з в о д и т , под­ б р а с ы в а е т р е п л и к и , к о р р е к т и р у е т игру, у ч а с т в у е т в с о б ы т и я х , со всем с в о и м т р е б о в а т е л ь н ы м н е и с т о в с т в о м р а б о т а е т — не н а д р о м а н о м — н а д с п е к т а к л е м . То у с т а е т до и з н е м о ж е н и я , то во­ одушевляется. .. Б е з его г о л о с а не в ы й д е т с е г о д н я и н с ц е н и р о в к а . И х о т я это будет п е р в о е о б р а щ е н и е у з б е к с к о г о т е а т р а к Д о с т о е в с к о м у , нельзя делать простую адаптацию, ограничиваться событийной 120

Лица

и

голоса

схемой, в ы д в и г а я с ю ж е т с Н а с т а с ь е й Ф и л и п п о в н о й к а к един­ ственно важный. О б я з а т е л ь н ы Ипполит и группа Бурдовского, к о т о р ы е и с п ы т ы в а ю т н а себе м о щ н о е п р е о б р а з у ю щ е е в л и я н и е М ы ш к и н а , о б я з а т е л ь н ы романное многоголосие и многоли­ кость, в ы р а ж е н н ы е с ц е н и ч е с к и . О б я з а т е л ь н о п о я в л е н и е Л и ц а о т а в т о р а , к а к и м я его п о н и м а ю и чувствую с е г о д н я , со всеми моими «накоплениями» из Д о с т о е в с к о г о . . . Т о л ь к о что б ы л а п о с т р о е н а и о т к р ы т а в Б Д Т М а л а я с ц е н а , ее р е п е р т у а р н а я п е р с п е к т и в а е щ е не в о з н и к л а , и Г. А. Товсто­ ногов, з н а я о моих п р о ж е к т а х , п р е д л о ж и л в ы п у с т и т ь спек­ т а к л ь по Д о с т о е в с к о м у не на стороне, а в т е а т р е , на М а л о й сцене. П р и ч е м срочно, до к о н ц а года. А д е л о б ы л о в н о я б р е . Тут к р о м е т в о р ч е с к и х причин б ы л а п р о и з в о д с т в е н н а я необ­ х о д и м о с т ь : о т « е д и н и ч к и » с п е к т а к л я , к а ж е т с я , з а в и с е л о выпол­ н е н и е годового п л а н а . Н у ж н о с к а з а т ь , что в э т о же в р е м я я с н и м а л с я в Ленин­ г р а д е ( « М е щ а н е » ) и в М о с к в е , на Студии имени М. Г о р ь к о г о . М о с к о в с к и й ф и л ь м о д р у ж б е н е м е ц к и х и н а ш и х п и о н е р о в тре­ бовал выездов в Г Д Р , и я летал в Берлин, а там добирался в П о т с д а м и Д р е з д е н , и г р а я , р а з у м е е т с я , не п и о н е р а , а чело­ в е к а по п е д а г о г и ч е с к о й ч а с т и . В р е м е н и почти не о с т а в а л о с ь . Но я, воспрянув духом, дал обещание и взялся за дело. Иногда чем м е н ь ш е в р е м е н и , тем л у ч ш е . Х о р о ш о р а б о т а л о с ь в само­ лете, поезде, ночной г о с т и н и ц е Ц е ц и л и е н г о ф а . . . Б у д у щ и й с п е к т а к л ь в и д е л с я мне п о х о ж и м н а о д н о и з п о л о т е н Ф и л о н о в а : вот с т р а н н ы е л и ц а на п е р в о м п л а н е , за ними про­ с в е ч и в а ю т д р у г и е л и ц а , а т а м е щ е , а за в с е м и э т и м и в и д и т с я лицо автора, от имени которого я, артист имярек. « Л и ц а » . . . К а ж е т с я , нет п р о и з в е д е н и я с т а к и м н а з в а н и е м . И все же не я э т о п р и д у м а л . Ну, н а п р и м е р : «И с т а л я р а з г л я д ы в а т ь и в д р у г у в и д е л к а к и е - т о с т р а н н ы е л и ц а . . . И если б с о б р а т ь всю ту толпу, к о т о р а я тогда мне при­ снилась, то вышел бы славный м а с к а р а д . . . » («Петербургские сновидения»). «И я их лица з н а ю , — с к а з а л князь, особенно ударяя на свои слова»... «Я теперь очень всматриваюсь в лица»... («Идиот»). Б ы л а т у м а н н а я , д о ж д л и в а я , т о есть с а м а я т и п и ч н а я «петер­ б у р г с к а я осень». А в т о б у с н о м е р сто, в п р о с т о р е ч и и «сотка», в з л е т а л на Л и т е й н ы й мост, и я о т р ы в а л с я от т е к с т а , ч т о б ы е щ е р а з у в и д е т ь к а р т и н к у — ту же и к а ж д ы й д е н ь д р у г у ю , по­ т о м у что и свет н е у л о в и м о м е н я е т с я , и цвет, и Н е в а в е д е т с е б я то мягче, то суровей, и ш п и л ь П е т р о п а в л о в к и у к а з ы в а е т на 121

Владимир

Рецептер

д р у г и е тучи или о б л а к а , а т а м , в д а л и , то четче, то т у м а н н е е в ы р и с о в ы в а ю т с я р о с т р ы . Я п р и н я л с я учить текст, в с п о м и н а я своего п е р в о г о с ц е н и ч е с к о г о н а с т а в н и к а и его п р о с т о е у к а з а н и е : выучишь — вникнешь. Тут п о ш л и с о в п а д е н и я . . . «Истину я узнал в прошлом ноябре, а именно 3 н о я б р я » , — говорит Смешной человек. О к а з а л о с ь , что р е ш и т е л ь н ы й р а з г о в о р с Г. А. Т о в с т о н о г о в ы м т о ж е п а д а е т и м е н н о на 3 н о я б р я . Т а к и к а ж е т с я , что происхо­ д и т в м е ш а т е л ь с т в о н е к о й « н е в е д о м о й с и л ы » . Р а з у м е е т с я , Дос­ т о е в с к и й д а т и р у е т по с т а р о м у с т и л ю , а м н о ю у п р а в л я е т н о в ы й к а л е н д а р ь , то есть в итоге — ч и с л а р а з н ы е . Но э т о не с р а з у п р и ш л о м н е в голову. С о в п а д е н и е — и в с е ! И е щ е . « Ф е д о р М и х а й л о в и ч в ы ш е всего в ж и в о п и с и с т а в и л п р о и з в е д е н и я Р а ф а э л я и в ы с ш и м его п р о и з в е д е н и е м п р и з н а в а л С и к с т и н с к у ю М а д о н н у » , — п и ш е т А. Г. Д о с т о е в с к а я . И вот я п о л у ч а ю у н и к а л ь н е й ш у ю в о з м о ж н о с т ь в том же н о я б р е с л е т а т ь в Г е р м а н и ю , будто на с в и д а н и е с М а д о н н о й . . . 17.11.71 г.— Д р е з д е н . Г а л е р е я . 19.11.71 г.— Б у х е н в а л ь д . . . 17-го — « Р а й » и 19-го — «Ад». З а л ы старых мастеров открывались в десять часов, и перед входом б ы л а т о л п а т у р и с т о в : ш к о л ь н и к и — н е м ц ы и н а ш и . П о к а они р а з б и р а л и с ь по к о м а н д а м , я б ы с т р о к у п и л билет, о т д а л п л а щ гардеробной старушке и первый в з б е ж а л наверх. Я у ж е знал дорогу к Мадонне, свидания с которой т а к ждал. Служители еще обменивались утренними новостями, и б ы л о видно, что у них н а ч и н а е т с я о б ы ч н ы й р а б о ч и й д е н ь . Я быстро двинулся по второму этажу, повернул налево. До Мадонны, у ж е видимой в глубине, оставалось пройти три з а л а . Т о л ь к о я у с п е л в с т у п и т ь в п е р в ы й , к а к по всей а н ф и л а д е в к л ю ч и л и д о п о л н и т е л ь н ы й свет. М и н у т д в а д ц а т ь б ы л о б е з л ю д н о и тихо, н и к т о н е м е ш а л . . . . Р а м к а , о к о т о р у ю о п е р л и с ь д в а а н г е л а , и з е л е н а я раз­ д е р н у т а я з а н а в е с к а , к а к п о к а з а л о с ь , в ы д е л я ю т г л а в н ы х дейст­ в у ю щ и х л и ц . С о б ы т и е о д н о к р а т н о е , с л у ч и в ш е е с я в кои в е к и , — как мать и дитя взглянули навстречу будущему — стало, таким о б р а з о м , в е ч н ы м с ю ж е т о м . К а р т и н а — н е п о д в и ж н ы й т е а т р , рав­ н о д у ш н ы й к а п л о д и с м е н т а м и хуле, т р е б у ю щ и й от з р и т е л я доб­ рой в о л и и р а б о т ы духа, т е а т р , о б х о д я щ и й с я б е з н и з к о г о ю м о р а и д е ш е в ы х о б е щ а н и й . В к о н ц е к о н ц о в , что п р о и с х о д и т ? В де­ сять часов утра одни посторонние люди р а з р е ш а ю т подойти 122

Лица

и

голоса

к к а р т и н е д р у г и м , т а к и м ж е . Ни те ни д р у г и е не и м е ю т пря­ мого о т н о ш е н и я к ее ж и в о й и о т д е л ь н о й ж и з н и ночью и ран­ ним у т р о м , к ее т а й н ы м с в я з я м с з а о к о н н ы м п р о с т р а н с т в о м , ко всем ее в р е м е н а м и вечной в л а с т и р а с п о р я ж а т ь с я чьей-то судьбой. Я с м о т р е л до тех пор, п о к а не в м е ш а л и с ь д р у г и е . . . На с л е д у ю щ и й д е н ь я в х о д и л в в о р о т а д р у г о г о м у з е я . Те­ перь м у з е я . « К а ж д о м у — свое». К о с т ю м е р с ъ е м о ч н о й г р у п п ы п о и м е н и Б е р т а в ы д а л а мне н о в ы е т у ф л и н а к о ж а н о й п о д о ш в е , ч т о б ы «обносить», я н а д е л их е щ е в Д р е з д е н е и т е п е р ь у ж а с н о с к о л ь з и л . Я ш е л , с е м е н я , ч т о б ы не у п а с т ь , и э т о т н е п р и в ы ч н ы й д л я м е н я р и т м х о д ь б ы в д р у г п о д с к а з а л в о о б р а ж е н и ю , что н е с а м я иду в музей, а м е н я в т о л п е п л е н н и к о в п р о г о н я ю т с к в о з ь эти в о р о т а , из к о т о р ы х нет в ы х о д а . Т а к — т р у с ц о й , в с к о л ь з к и х б а ш м а к а х — я п р е о д о л е в а л про­ с т р а н с т в о л а г е р я до печей и д а л ь ш е до а к к у р а т н о г о , чистень­ кого м у з е й н о г о д о м и к а с с о в р е м е н н ы м о с в е щ е н и е м и с о р т и р о м . А в м у з е е — и д е р е в я н н ы е к о л о д к и , к о т о р ы м и они ш а р к а л и , д в и г а я с ь м е л к и м и ш а г а м и , и в о л о с ы , и о б у в ь у б и т ы х , и чье-то п р о б и т о е с е р д ц е в с п и р т о в о м р а с т в о р е , и д и а г р а м м а с циф­ р а м и . . . Фотографии трупов и людей, стоящих лицом к с т е н е . . . С н и м а л и н а с в е т л о й н о в о с т р о й к е Д р е з д е н а , б ы л м о р о з гра­ д у с о в до п я т н а д ц а т и , а мы д е л а л и вид, что с е й ч а с лето, и ч т о б ы п а р не ш е л изо рта, п о л о с к а л и его х о л о д н о й в о д о й и с н е г о м . В перерыве подъехали к Цвингеру, и я снова встретился с н е й . . . Мадонна уже становилась близкой — четвертое свидание. У з н а в а н и е л и ц а , и л е т я щ е г о ш а р ф а , и л ю б и м о г о з е л е н о г о за­ н а в е с а , и г о л у б о г о ф о н а со м н о ж е с т в о м почти п р о з р а ч н ы х ан­ г е л ь с к и х л и ц . На э т о т р а з о б а они — м а т ь и сын — р а з р е ш а л и в и д е т ь свои г л а з а . Е с л и с о щ у р и т ь с я и р а с ф о к у с и р о в а т ь и з о б р а ж е н и е , а потом м е д л е н н о н а с т р о и т ь г л а з на о б ы ч н ы й л а д , м а т ь и сын д в и н у т с я , шагнут навстречу, и тогда ты сам с м о ж е ш ь себе позволить шаг в п е р е д . И тут о б н а р у ж и т с я : м а т ь и сын з н а ю т о т е б е т а к о е , что д е л а е т и х л и ц а п е ч а л ь н ы м и . П о ч е м у и м е н н о « Б о б о к » и «Сон с м е ш н о г о ч е л о в е к а » ? По­ т о м у что я и с к а л не и с п о л ь з о в а н н ы й с ц ен о й м а т е р и а л , д а ю щ и й возможность приблизиться к «своему» Д о с т о е в с к о м у . . . « Б о б о к » н а п и с а н о т л и ц а И в а н а И в а н о в и ч а К., неудачли­ вого л и т е р а т о р а , ч е л о в е к а п ь ю щ е г о и с а р к а с т и ч е с к о г о , в плохо­ ватом вицмундире, «с двумя симметрическими бородавками на лбу», к о т о р ы й п о д с л у ш и в а е т н а к л а д б и щ е р а з г о в о р ы м е р т в е 123

Владимир

Рецептер

цов. И в а н у И в а н о в и ч у « я в л я ю т с я » , т а к и м о б р а з о м , д р у г и е , к а к бы о ж и в ш и е « л и ц а » , и он, п о р а ж е н н ы й их п о л н ы м д у х о в н ы м р а с п а д о м , п р о т е с т у е т «изо всех сил». « Б о б о к » — « з а п и с к и од­ ного л и ц а » . «Сон с м е ш н о г о ч е л о в е к а » т о ж е н а п и с а н о т п е р в о г о л и ц а . Е г о герой, к к о т о р о м у н и к о г д а и н и к т о в с е р ь е з не о т н о с и л с я , решив покончить жизнь самоубийством, отказывает в помощи м а л е н ь к о й д е в о ч к е , но п е р е д тем к а к в ы с т р е л и т ь в с е б я , не­ о ж и д а н н о з а с ы п а е т и видит сон о п р е к р а с н о й п л а н е т е к р а с и в ы х л ю д е й . Он р а з в р а щ а е т их, «портит» всю п л а н е т у и п р и х о д и т в у ж а с . П р о с н у в ш и с ь , он р е ш а е т о б р а т и т ь с я к л ю д я м на з е м л е с призывом к добру и всеобщей любви. Е с л и И в а н И в а н о в и ч К. з а п и с ы в а е т все, что с ним про­ и з о ш л о , с а м р а з б и р а е т с я в э т о м , то есть имеет в виду л и ш ь б у д у щ е г о м а л о в е р о я т н о г о ч и т а т е л я (его почти н е п е ч а т а ю т ) , т о Смешной человек обращается непосредственно к слушателю, исповедуясь, проповедует. В п р о ч е м , с а м Д о с т о е в с к и й с н е о б ы к н о в е н н о й т о ч н о с т ь ю фор­ м у л и р у е т то, что н а а к т е р с к о м я з ы к е н а з ы в а е т с я д е й с т в и е м . В п р е д и с л о в и и к « К р о т к о й » с к а з а н о : «Вот он и г о в о р и т с а м с собой, р а с с к а з ы в а е т д е л о , у я с н я е т себе е г о . . . » Т а к , С м е ш н о й ч е л о в е к с н а ч а л а р е ш а е т у т а и т ь в р а с с к а з е , что он «всех р а з ­ в р а т и л » на п р е к р а с н о й п л а н е т е , а потом, «уяснив», что без пол­ ной п р а в д ы не д о с т и г н е т ц е л и , п р и з н а е т с я и в э т о м . . . О п ы т р а б о т ы н а д э т и м с п е к т а к л е м помог п о н я т ь х а р а к т е р д е й с т в и я в р о л и д о к т о р а Б. из « Ш а х м а т н о й н о в е л л ы » С т е ф а н а Цвейга, которую я п о з ж е сыграл на телевидении. Главную т р у д н о с т ь п р е д с т а в л я л о г р о м н ы й м о н о л о г д о к т о р а ( с о р о к минут на э к р а н е ) о том, к а к ф а ш и с т ы , п р и н у ж д а я к с о т р у д н и ч е с т в у , о б р е к л и его на п о л н о е о д и н о ч е с т в о , а он, в ы к р а в у них шах­ м а т н ы й з а д а ч н и к , н а у ч и л с я и г р а т ь «в уме» и с т а л с о п е р н и ч а т ь с с а м и м собой, д о х о д я до н е и с т о в с т в а . Р а с с к а з ы в а л об э т о м к о р а б е л ь н о м у п о п у т ч и к у д о к т о р с ц е л ь ю у я с н и т ь себе, изба­ в и л с я ли он от ш а х м а т н о й « б о л е з н и » , с у м а с ш е д ш и й он или нет. ( В п о с л е д с т в и и э к с - ч е м п и о н м и р а М. М. Б о т в и н н и к , в ы с о к о оце­ н и в а я в ц е л о м р а с с к а з С. Ц в е й г а , о б ъ я с н и л мне, о д н а к о , что по с б о р н и к у з а д а ч игре в ш а х м а т ы н а у ч и т ь с я н е в о з м о ж н о . ) « . . . В о т м е н я и с у м а с ш е д ш и м с д е л а л и » , — г о в о р и т И в а н Ива­ нович. «Они меня называют теперь сумасшедшим»,— сообщает Смешной человек. Снова о б щ а я точка. И т а к а я з н а к о м а я : Гамлет сам назвался сумасшедшим, Чацкого таковым объявили... 124

Лица

и

голоса

«Записки одного лица», «Записки сумасшедшего». Я т о л ь к о « г р у н т у ю холст», п р и к и д ы в а ю « ф о н » и « к о л о р и т » моей б у д у щ е й к а р т и н ы , н а м е ч а ю те л и ц а , к о т о р ы е с той или д р у г о й с т е п е н ь ю я с н о с т и будут п р и с у т с т в о в а т ь в тени, в глу­ бине, н а б л ю д а я новых героев, н а ш е п т ы в а я и м свои п о д с к а з к и , р е в н у я их ко мне и п о с и л ь н о у ч а с т в у я в новом п р е д с т а в л е н и и . . . П р и е з ж а я и з М о с к в ы н а с ъ е м к у , мой д р у г п р и х о д и л к о мне на Б р ю с о в с к у ю — н о в ы й р а й о н , за о к н о м г а р а ж и , о с е н н и е дере­ вья, с к л а д ы у ж е л е з н о й д о р о г и , э л е к т р и ч к а п р и т о р м а ж и в а е т у П и с к а р е в к и , — и мы р а б о т а л и н а д « З а п и с к а м и сумасшед­ ш е г о » : он р е п е т и р о в а л П о п р и щ и н а , я б ы л р е ж и с с е р о м . . . П е р в о е л и ц о из Д о с т о е в с к о г о , в к о т о р о е м н е в ы п а л о всмат­ р и в а т ь с я к а к артисту, б ы л Р о д и о н Р о м а н о в и ч Р а с к о л ь н и к о в . П р и с т у п а я к р а б о т е н а д этой р о л ь ю в Т а ш к е н т с к о м т е а т р е , я в х о д и л в о б с т о я т е л ь с т в а ж и з н и моего г е р о я с к а к о й - т о бес­ шабашной легкостью: выбирал в костюмерной старомодные заношенные ботинки и потертое пальто, з а р а н е е представляя себе, к а к п р и ж м у к ч е р н о м у с у к н у н а п р я ж е н н ы е б е л ы е кисти без п е р ч а т о к ; с а м п р и ш и в а л под л е в ы м р у к а в о м п е т л ю д л я т о п о р а ; д о м а , з а б и в ш и с ь в угол, п р о и г р ы в а л п р и с л у ш и в а н и е и д а ж е панику Родиона Р о м а н о в и ч а и прибегал на репетиции с « и д е я м и » , н и м а л о не о з а б о ч е н н ы й « к о н к у р с о м » Р а с к о л ь н и к о ­ в ы х : т р о е п р о ф е с с и о н а л ь н ы х а р т и с т о в и я — н е д о у ч и в ш и й с я сту­ дент т е а т р а л ь н о г о и н с т и т у т а . В моей р у к е г о р я щ а я с в е ч а ; я п р и б л и ж а ю ее к п о д н я т о м у к о мне л и ц у Сони, з а д а ю в о п р о с з а в о п р о с о м , з а г о н я ю е е в угол. Вот п о р у ч и к П о р о х , т а р а щ а г л а з а и о т к р ы в а я рот, выслу­ ш и в а е т мое п р и з н а н и е . . . Д о сих пор з в у ч и т в у ш а х п е с е н к а под ш а р м а н к у , к о т о р у ю поет х у д а я у л и ч н а я д е в и ц а : Помню, помню, помню я, К а к меня мать любила. И не р а з , и не д в а Она мне г о в о р и л а . . . Вторым лицом был князь М ы ш к и н . Большой драматический готовил возобновление «Идиота»; знаменитый исполнитель, которого ж д а л и английские гастроли, б ы л з а н я т на с ъ е м к а х , а р а б о т у н а д о н а ч и н а т ь : на все р о л и , кроме Рогожина, был назначен новый состав. 125

Владимир

Рецептер

Ж и л я тогда е щ е в о б щ е ж и т и и т е а т р а , п р я м о н а д г а р а ж о м (иногда в к в а р т и р е п а х л о б е н з и н о м ) ; в ы й д я за п р о х о д н у ю и п о в е р н у в в л ю б у ю сторону, л е г к о б ы л о о к а з а т ь с я в П е т е р б у р г е Д о с т о е в с к о г о , в о о б р а з и т ь с е б я М ы ш к и н ы м и ч у в с т в о в а т ь на с п и н е и з а т ы л к е чей-то т я ж е л ы й , ц е п е н я щ и й в з г л я д . Я , о д н а к о , скорее оставался затворником и только пересекал асфальтовый д в о р и к : на р е п е т и ц и ю , д о м о й , на р е п е т и ц и ю . И всё ч и т а л ста­ р ы е книги из б и б л и о т е к и и от одной з а м е ч а т е л ь н о й с е д е н ь к о й б у к и н и с т к и , к к о т о р о й имел из М о с к в ы с о л и д н ы е р е к о м е н д а ц и и . Х о р о ш о помню, к а к меня в ы з в а л Георгий А л е к с а н д р о в и ч по­ чему-то в к а б и н е т д и р е к т о р а и п р о и з н е с г о л о в о к р у ж и т е л ь н ы й монолог о том, что я назначаюсь на роль князя Мышкина, что а н г л и ч а н а м будет п о с т а в л е н о условие, по к о т о р о м у г л а в н у ю роль в спектакле «Идиот» будут играть по очереди два а к т е р а — з н а м е н и т ы й и м о л о д о й , и в с в я з и с этим на м е н я воз­ л а г а ю т с я б о л ь ш и е н а д е ж д ы и о т в е т с т в е н н о с т ь . В тот момент, кажется, и Товстоногов, и я верили в такую вероятность. Я трепетал... Тем не менее, когда д о ш л о до р а с п р е д е л е н и я , все исполни­ тели в с т р е т и л и с ь со своими р о л я м и один на один, а на р о л ь Мышкина кроме прославленного актера пробовались сразу д в о е — Ю . Шевчук и я. Мы р а б о т а л и истово, м у ч и т е л ь н о и н е д о л г о . В н е з а п н о в теа­ т р е п о я в и л с я И. M. С м о к т у н о в с к и й и з а н я л свое з а к о н н о е место на сцене. В п е р е р ы в а х он, а к к у р а т н о о ч и щ а я к о ж у р у , а п п е т и т н о ел а п е л ь с и н , потом в о з в р а щ а л с я на сцену, а мы с Ю р о й Шев­ чуком, н а п о л о в и н у о б е з у м е в ш и е от п р и к о с н о в е н и я к в е л и к о й р о л и , о с т а в а л и с ь в з р и т е л ь н о м з а л е ; на н а с б о л ь ш е никто не обращал внимания. Но д о л г о е щ е в полной т а й н е от к о л л е г и д о м а ш н и х , м о л ч а и одиноко, я утешал Настась ю Филипповну, менялся крестами с Р о г о ж и н ы м , в ы х о д и л па с в и д а н и е с Аглаей Е п а н ч и н о й . С ы г р а н н ы й Р а с к о л ь н и к о в и н е д о с я г а е м ы й М ы ш к и н были п о д о п л е к о й нового з а м ы с л а . М е ж д у тем я н а ч и н а л п р о б о в а т ь и тот и другой р а с с к а з на с л у ш а т е л я х . О д н и м и з первых был з а в е д у ю щ и й м у з ы к а л ь н о й ч а с т ь ю т е а т р а С е м е н Е ф и м о в и ч Р о з е н ц в е й г , к о т о р о м у пред­ стояло писать музыку. Ч т е н и е п р о и с х о д и л о в н а ш е й г р и м у б о р н о й , с п л о ш ь увешан­ ной ф о т о г р а ф и я м и моего з а м е ч а т е л ь н о г о соседа С. С. К а р н о в и ­ ча-Валуа, в ролях и в жизни, а т а к ж е портретами бесчисленных з н а к о м ы х — в б о л ь ш и н с т в е к р а с и в ы х ж е н щ и н , — с о б р а н н ы м и за 126

Лица

и

голоса

всю его д о л г у ю ж и з н ь . П о д с в о д ч а т ы м п о т о л к о м их ц в е т н ы е и ч е р н о - б е л ы е л и ц а будто п р и с л у ш и в а л и с ь к м о е м у голосу. З а в м у з б ы л у в л е ч е н о б щ и м з а м ы с л о м , а т а к ж е отгадыва­ нием, кого это я п о д д р а з н и в а ю , и з о б р а ж а я Л а в о ч н и к а , или И н ж е н е р а с б а с о м , или А в д о т ь ю И г н а т ь е в н у , к о т о р а я очень хочет «ничего не с т ы д и т ь с я » . К т о же э т о с т а л (у м е н я , а не у Достоевского) прообразом нахально скандирующего барона К л и н е в и ч а или и с к а т е л ь н о г о Л е б е з я т н и к о в а ? К о м п о з и т о р у к а з а л о с ь , что с р е д и « м е р т в е ц о в » Д о с т о е в с к о г о встречаются вполне живые, современные и знакомые нам о б о и м п е р с о н а ж и , что внутри с е б я я р а с п р е д е л и л р о л и , доста­ точно у д а ч н о по о т н о ш е н и ю к с в о и м « п р о т о т и п а м » , а осталь­ ные — д а ж е б е з о ш и б о ч н о . . . А вот И р а к л и й Л у а р с а б о в и ч А н д р о н и к о в , н а о б о р о т , выска­ з а л с я в том с м ы с л е , что ч и н о в н ы е л и ц а , в с т у п и в ш и е в д е б а т ы на к л а д б и щ е , тем и х о р о ш и , что не о с о в р е м е н е н ы , а и м е ю т в ы г о в о р и тон, т и п и ч н ы е д л я в т о р о й п о л о в и н ы д е в я т н а д ц а т о г о в е к а , и к а к бы э т о ч и н о в н и ч ь е - п е т е р б у р г с к о е « р е ч е н и е » не рас­ терять, а сохранить в будущем спектакле. В п р о ч е м , м а с т е р е щ е и з а м е т и л , что с а м И в а н И в а н о в и ч К., к о т о р ы й их всех « п о д с л у ш а л » , хотя и пьет и н е в ы с о к о г о п о л е т а , н о все ж е ч е л о в е к , н е л и ш е н н ы й т о н к о с т и , т а к к а к « л и т е р а т о р » . . . Ю р и й Ф е д о р о в и ч К а р я к и н ч е р е з м о с к о в с к и х д р у з е й дикто­ в а л , что «Сон с м е ш н о г о ч е л о в е к а » н а д о бы с о е д и н и т ь не с « Б о б к о м » , а с « З а п и с к а м и из п о д п о л ь я » . . . А вот Б о р и с И в а н о в и ч Б у р с о в , в ы с л у ш а в в д о м а ш н е й об­ с т а н о в к е оба р а с с к а з а , о ц е н и л э т о с о е д и н е н и е и п о с о в е т о в а л в к л ю ч и т ь в п о д г о т о в и т е л ь н ы й круг чтения « П о л п и с ь м а о д н о г о л и ц а » (то есть И в а н а И в а н о в и ч а ) , « З о л о т о й в е к в к а р м а н е » и «Два самоубийства». С п а с и б о Б о р и с у И в а н о в и ч у , « П о л п и с ь м а » очень м н е приго­ д и л и с ь , Л и ц о от а в т о р а п о л у ч и л о свой текст, о к о н ч а т е л ь н о от­ д е л я ю щ и й его и от И в а н а И в а н о в и ч а , и от С м е ш н о г о ч е л о в е к а . «Это н е я ; э т о совсем д р у г о е л и ц о . . . Э т о — И в а н И в а н о в и ч К . - л и т е р а т о р , ч е щ и й . . . П и ш е т он обо всем, о т з ы в а е т с я на все с горечью, с яро­ стью, с я д о м и со «слезой у м и л е н и я » . . . П р и з н а ю с ь , что я представил вам это лицо, единственно чтобы от него отвязаться...» С М и х а и л о м М и х а й л о в и ч е м Б а х т и н ы м я з н а к о м не б ы л , но, р а з у м е е т с я , и его голос р а з д а в а л с я в у ш а х : « Н е о б х о д и м о отре­ ш и т ь с я от м о н о л о г и ч е с к и х н а в ы к о в , ч т о б ы о с в о и т ь с я в той но­ вой х у д о ж е с т в е н н о й с ф е р е , к о т о р у ю о т к р ы л Д о с т о е в с к и й , и 127

Владимир

Рецептер

о р и е н т и р о в а т ь с я в той н е с р а в н е н н о б о л е е с л о ж н о й художествен­ ной м о д е л и м и р а , к о т о р у ю он с о з д а л » . « Г а м л е т » , н е с м о т р я н а н е к о т о р ы е н а р у ш е н и я о б щ е г о прин­ ц и п а , б ы л своего р о д а м о н о л о г о м одного г е р о я , д л я щ и м с я д в а с половиной часа. Новый принцип осваивался в пушкинских «Диалогах» и определялся самим названием спектакля. Д о с т о е в с к и й в ы д в и н у л п е р е д о мной с л е д у ю щ у ю з а д а ч у : по­ с т р о и т ь внутри с е б я м н о г о л и к у ю , м н о г о г о л о с у ю (полифониче­ с к у ю ) м о д е л ь с о в е р ш е н н о нового м и р а . П р а в д а , Бахтин ощутил отдельного героя Достоевского не к а к « о б ъ е к т и в н ы й о б р а з » , а к а к «чистый голос». «Мы его не ви­ д и м , мы его с л ы ш и м , — п и с а л о н , — все ж е , что мы в и д и м и з н а е м , п о м и м о его с л о в а , не с у щ е с т в е н н о и п о г л о щ а е т с я сло­ вом, к а к его м а т е р и а л » . Н о я-то с о с в о и м и р у к а м и , своим л и ц о м , о д и н - о д и н е ш е н е к д о л ж е н в ы й т и на сцену и всех их — и И в а н а И в а н о в и ч а , и барона Клиневича, и Авдотью Игнатьевну, и Лебезятникова, и г е н е р а л а П е р в о е д о в а , и т а й н о г о с о в е т н и к а Т а р а с е в и ч а , и Смеш­ ного ч е л о в е к а , и с а м о г о а в т о р а — п р е д с т а в и т ь не т о л ь к о в голо­ сах, но и в л и ц а х , с тем ч т о б ы в ы ш е л « с л а в н ы й м а с к а р а д » . М о ж е т быть, их к а к - т о в к о с т ю м ы о д е т ь л и б о г р и м о м восполь­ з о в а т ь с я и п о м о ч ь з р и т е л ю их р а з л и ч и т ь ? Но м ы с л ь о г р и м е я тут же о т б р о с и л . На в ы п у с к е с п е к т а к л ь о б р о с д е к о р а ц и е й и костюмами художника Н а т а л ь и Васильевой. Театру непросто отвыкнуть от привычных одежд. О д н а ж д ы , в п о л н о м с о г л а с и и с М. М. Б а х т и н ы м , я о с т а в и л все « л и ц а » в М о с к в е за п о р о г о м з д а н и я б ы в ш е й к и р х и на у л и ц е С т а н к е в и ч а , где с п е к т а к л ь б ы л з а п и с а н на п л а с т и н к и , и вы­ п у с т и л н а свет одни л и ш ь г о л о с а . . . Г. А. Т о в с т о н о г о в в ы с к а з а л у д о в л е т в о р е н н о с т ь и д а ж е увле­ ченность « С м е ш н ы м ч е л о в е к о м » ( « В ы м е н я п р о в е л и ч е р е з все п е р и п е т и и истории, ни р а з у не о т п у с т и в » ) , но с о в е т о в а л сокра­ тить и п р о я с н и т ь « Б о б о к » . « П о п р о б у й т е з а к р ы т ь г л а з а , к о г д а Иван Иванович слушает мертвецов». С о д н о й с т о р о н ы , это п о м о г а л о о т д е л и т ь И в а н а И в а н о в и ч а от о с т а л ь н ы х , с другой — к а к - т о о т г о р а ж и в а л о от з а л а . Труд­ ности б ы л и о б ъ я с н и м ы : м а л е н ь к и й « Б о б о к » , п о Б а х т и н у , — один из с а м ы х к о р о т к и х с ю ж е т н ы х р а с с к а з о в Д о с т о е в с к о г о — явля­ е т с я почти м и к р о к о с м о м всего его т в о р ч е с т в а . В п е р в ы х п р о б а х « С н а с м е ш н о г о ч е л о в е к а » я б р а л тороп­ л и в ы й тон, о б о с т р я л п а р а д о к с а л ь н о с т ь м ы с л и , н е с к о л ь к о л ю б о 128

Лица

и

голоса

в а л с я с т и л е м Ф е д о р а М и х а й л о в и ч а . Т а к и м о б р а з о м , с а м герой в ы г л я д е л к а к б ы л ю б у ю щ и м с я собой. Это б ы л п р и н ц и п и а л ь н о н е в е р н ы й путь. С м е ш н о й ч е л о в е к д о л ж е н т а к вести р а с с к а з , ч т о б ы н е напу­ гать с л у ш а т е л я , чтобы смягчить удар истины. Доброжелатель­ ство, о с т о р о ж н о с т ь , м я г к о с т ь . В е д ь с в е р х з а д а ч а все же — обра­ тить в свою веру. Т р а г и з м его п о л о ж е н и я в том, что, п ы т а я с ь это с д е л а т ь , он з н а е т , что п о п ы т к а о б р е ч е н а . И в с е - т а к и . . . Д л я обострения действия в «Сне смешного человека» в а ж н о б ы л о о п р е д е л и т ь э т а п ы , и м п р о й д е н н ы е (или «куски», г о в о р я языком Станиславского)... Параллельно рассказу-проповеди о добре драматургически п о с л е д о в а т е л ь н о р а з в и в а е т с я т е о р и я сна к а к д е й с т в и т е л ь н о с т и , сна к а к ч а с т и н а ш е г о с у щ е с т в о в а н и я . « Е с л и в о сне б ы л о , то, з н а ч и т , и в п р а в д у б ы л о . Ч т о т а к о е сон? А н а ш а - т о ж и з н ь — не сон?» Та х а р а к т е р н о с т ь , к о т о р у ю я и с к а л в о б р а з е С м е ш н о г о че­ л о в е к а , д о л ж н а б ы л а где-то п р е р ы в а т ь с я , д а в а я д о р о г у рече­ вой м а н е р е л и ц а от а в т о р а . Н у ж н о и « п р я т а т ь с я » , и п о к а з ы в а ­ т ь с я » . Вот с м е ш н о й , с м е ш н о й — с м о т р и т е ! И п о х о д к а неуклю­ ж а я , и очечки, и п р и ш е п е т ы в а е т — вот к а к о й с м е ш н о й . И тут же п о к а з ы в а т ь , к а к т о р ч а т « а в т о р с к и е у ш и » — вот очки с н я л и за­ г о в о р и л р о в н о — с м о т р и т е ! — в т е ч е н и е о д н о й ф р а з ы п е р е ш е л от Смешного человека к автору и снова вернулся к Смешному. « Б о б о к » т р е б о в а л о б о с т р е н и я д е й с т в и я . С л о ж н о с т ь много­ слойного построения затеняла существо. Стоило попробовать д а т ь всю к а р т и н у г л а з а м и И в а н а И в а н о в и ч а . Н а х о д я с ь на переходе к полному небытию, человек д о л ж е н опомниться, перестать мелочиться, суетиться, д о л ж е н подумать о душе, спасать душу. И в а н Иванович по-настоящему протестует против р а з в р а т а , з а р а з ы . В обрисовке характеров и лиц, в яркости и остроте к л а д б и щ е н с к о г о к о л о р и т а очень л е г к о п о т е р я т ь с в е т л у ю т е м у , с в е т л у ю ц е л ь , и д е а л . («В п е ч а т и н а д о все б л а г о р о д н о е , идеа­ л о в надо».) Главные антагонисты — Клиневич и И в а н Иванович. Оба в ы я с н я ю т , что т а к о е «бобок» (то есть что т а к о е « п р о д о л ж е н и е ж и з н и п о с л е с м е р т и » ) , в чем т а й н а этого п р о д о л ж е н и я . Но результативно антагонизм (чем непримиримее, тем л у ч ш е ) И в а н а И в а н о в и ч а и К л и н е в и ч а будет в ы г л я д е т ь т а к , что в герое, и щ у щ е м с в е т л о г о и д е а л а , в н у т р и него, в с а м о й т а й н о й его глубине, п р я ч е т с я другой, п р о т и в о п о л о ж н ы й , « р а з в р а т н ы й » . Один внутри другого. 129

Владимир

Рецептер

С к р ы в а е т с я же в б л а г о с т н о м и с в е т л о м С м е ш н о м ч е л о в е к е тот, к т о « р а з в р а т и л » д а л ь н ю ю п л а н е т у , т о есть п р е о д о л е в а е м ы й им а н т а г о н и с т . В п р о ч е м , у Ф. М. Д о с т о е в с к о г о э т а м ы с л ь в ы р а ж е н а где-то и в п р я м у ю . . . Вот, н а ш е л : « Д а и всегда б ы л о т а й н о ю , и я ты­ с я ч у р а з д и в и л с я на э т у с п о с о б н о с т ь ч е л о в е к а (и, к а ж е т с я , рус­ ского ч е л о в е к а по п р е и м у щ е с т в у ) , л е л е я т ь в д у ш е своей высо­ ч а й ш и й и д е а л р я д о м с в ы с о ч а й ш е й п о д л о с т ь ю , и все совер­ шенно „искренно"» («Подросток»). П р о б л е м ы , к о т о р ы е с т а в я т п е р е д собой герои Д о с т о е в с к о г о , л и ш ь п р и б л и ж а ю т их к некоей т а й н е , с н е р а з р е ш и м о с т ь ю кото­ рой они изо всех сил б ь ю т с я . . . С н ы — т о ж е м о м е н т и з л ю б л е н н ы й . «А во сне д у ш а с а м а все п р е д с т а в и л а и в ы л о ж и л а , что б ы л о в с е р д ц е , в с о в е р ш е н н о й точности, в самой полной картине и — в пророческой форме». В о о б щ е «сон», « т а й н а » , « и д е я » — с л о в а о п о р н ы е . Т а к о в ы ж е « к р а с о т а » , «дети», « л и ц о » . Г л а в ы книги о п р о б л е м а х п о с т а н о в к и п р о и з в е д е н и й Достоев­ ского н а с ц е н е т а к , к а ж е т с я , и д о л ж н ы н а з ы в а т ь с я : « Л и ц а » , « И д е а л » , « Т а й н а » , « С а м о у б и й с т в а » , « С н ы » и т а к д а л е е . Эти г л а в ы мог ли б ы с и с т е м а т и з и р о в а т ь м а т е р и а л , д а т ь п о и м е н н ы й перечень заинтересованных героев и у к а з а н и я , в какой том и н а к а к и е с т р а н и ц ы с о б р а н и я сочинений Д о с т о е в с к о г о с л е д у е т заглядывать репетирующему артисту... И с п о в е д ь В е р с и л о в а , к а к и «Сон с м е ш н о г о ч е л о в е к а » , клю­ чевое м е с т о во многих о т н о ш е н и я х . К этой исповеди м о ж н о о б р а щ а т ь с я всякий р а з за разгадкой сцены в другом р о м а н е и как к методологическому самообъяснению автора. Б е з у с л о в н о о т к р о в е н и е — тот р я д , к о т о р ы й в ы с т р а и в а е т Верс и л о в , г о в о р я о « б о л ь н ы х с ц е н а х » : «У в е л и к и х х у д о ж н и к о в в их п о э м а х б ы в а ю т иногда т а к и е б о л ь н ы е с ц е н ы , к о т о р ы е по­ том всю ж и з н ь с б о л ь ю п р и п о м и н а ю т с я , — н а п р и м е р п о с л е д н и й м о н о л о г О т е л л о у Ш е к с п и р а , Е в г е н и й у ног Т а т ь я н ы или в с т р е ч а б е г л о г о к а т о р ж н и к а с р е б е н к о м , с д е в о ч к о й , в х о л о д н у ю ночь у колодца, в «Miserables» Виктора Гюго; это р а з пронзает сердце, и потом навеки остается р а н а » . И н т е р е с н о , что с ц е н ы ш е к с п и р о в с к а я и п у ш к и н с к а я т о л ь к о н а з в а н ы , а с ц е н а к а т о р ж н и к а с д е в о ч к о й чуть р а з ъ я с н е н а к а к п р и м е р : «с р е б е н к о м , с д е в о ч к о й , в х о л о д н у ю ночь». Тут д а ж е в примере важны Достоевскому обстоятельства. Именно такая в с т р е ч а с « р е б е н к о м , с д е в о ч к о й , в х о л о д н у ю ночь» с т а н е т ос­ новой в « С н е с м е ш н о г о ч е л о в е к а » . Да и не т о л ь к о з д е с ь . 130

Лица

и

голоса

З н а м е н а т е л ь н о и то, что, п о с т и г а я г л а в н ы е з а к о н ы искус­ ства, Д о с т о е в с к и й ш е л от Ш е к с п и р а и ч е р е з П у ш к и н а . П р е м ь е р а спектакля «Лица» состоялась на М а л о й сцене Б Д Т (сто д в а д ц а т ь м е с т ) . П о з ж е , во в р е м я г а с т р о л е й в М о с к в е , с п е к т а к л ь ш е л в по­ мещении старого «Современника» на площади Маяковского ( в о с е м ь с о т м е с т ) . З д а н и е снесли, и на месте, где б ы л и с ц е н а и зал, теперь стоят машины. Потом начались «выездные» спектакли уже в Ленинграде, во Д в о р ц а х к у л ь т у р ы ( т ы с я ч а мест и б о л ь ш е ) , п р и х о д и л о с ь у ч и т ы в а т ь з а к о н ы нового п р о с т р а н с т в а . Ну что ж е , д у м а л я, если не в моих с и л а х о г р а н и ч и т ь спек­ т а к л ь М а л о й сценой и м а л ы м ч и с л о м з р и т е л е й , з н а ч и т , это у ж е « у к а з а н и е » , и почему бы тогда не с ы г р а т ь « Л и ц а » к а к спек­ т а к л ь - к о н ц е р т в М о с к в е по д р у г у ю с т о р о н у п л о щ а д и М а я к о в ­ ского, в З а л е имени П. И. Ч а й к о в с к о г о , где п о м е щ а е т с я о к о л о двух тысяч зрителей? И с п р о с и в р а з р е ш е н и е у н а ч а л ь с т в а , я з а х в а т и л с собой и ч е р н у ю к р ы л а т к у , и ш и н е л ь , и ш а р ф м у а р о в ы й , т о н к и й , и рва­ ное с в е т л о - к о ф е й н о е к а ш н е , и п е р ч а т к и , « о с т а в л я ю щ и е ж е л а т ь лучшего», и оба головных убора — высокий картуз с большим к о з ы р ь к о м и к р у г л у ю м я г к у ю м я т у ю ш л я п ч о н к у — то есть всю костюмировку. И в а н И в а н о в и ч ( ш и н е л ь , к а ш н е , к а р т у з ) и С м е ш н о й чело­ в е к ( к р ы л а т к а , ш л я п а , ш а р ф , очки с о в а л ь н о й м е т а л л и ч е с к о й оправой) снова двинулись в путешествие из П е т е р б у р г а в Москву. П о с т а н о в о ч н а я часть в З а л е имени Ч а й к о в с к о г о соорудила с т а н о к , п о х о ж и й на тот, что б ы л на М а л о й сцене, т о л ь к о соот­ в е т с т в е н н о б о л ь ш е г о м а с ш т а б а , и в о д р у з и л а ф о н а р ь , одолжен­ ный в с о с е д н е м т е а т р е . А а р т и с т , если п о с м о т р е т ь с в е р х н е й г а л е р е и , очень малень­ кий, все в о л н о в а л с я и, п р о б у я голос, все х о д и л по п л а н ш е т у с ц е н ы к р у г а м и , н а м е ч а я пути д л я тех л и ц , к о т о р ы м н а ней объявиться вечером... На М а л у ю с ц е н у п р и ш л и н о в ы е с п е к т а к л и , и « Л и ц а » за­ ж и л и с а м о с т о я т е л ь н о й к о н ц е р т н о й ж и з н ь ю . П е р е с т а л а б ы т ь не­ о б х о д и м о й д е к о р а ц и я — г о р б а т ы й п е т е р б у р г с к и й м о с т и к и газо­ вый ф о н а р ь , н а э с т р а д е х в а т а л о одной м у з ы к и . . . П о д н я л воротник п и д ж а к а — И в а н Иванович (с неровной своей п о х о д к о й , с н е р в н о й « п р и с я д о ч к о й » ) ; о п у с т и л — а в т о р (совсем «от с е б я » ) . Н а д е л очечки — С м е ш н о й ч е л о в е к (чуть косолапит, п р и ш е п е т ы в а е т ) . . . 131

Владимир

Рецептер

Н о в н у т р и — «пульт у п р а в л е н и я » : т а м р а з д а ю т с я «сигналь­ ные з в о н о ч к и » , что-то п е р е к л ю ч а е т с я будто с а м о по себе, ка­ кие-то с в я з к и р а з м ы к а ю т с я , в о з н и к а ю т новые, по-другому фоку­ с и р у е т с я з р а ч о к г е р о я , и вот я в и ж у о к р у ж а ю щ е е и о к р у ж а ю ­ щ и х его г л а з а м и , з а ж и г а ю с ь его и д е я м и , хочу д о б и т ь с я его цели; и, наконец, з а м е ч а ю действующее лицо к а к бы откуда-то сверху, с г а л е р е и или е щ е б о л е е « с в ы с о к а » . И всюду « у с л о в и я игры» или « п р е д л а г а е м ы е о б с т о я т е л ь с т в а » в л и я ю т н а а р т и с т а , ничем не з а щ и щ е н н о г о от « м а г н и т н ы х бурь» в р е м е н и и земле­ трясений собственной судьбы. Да и к а к о т р е ш и т ь с я от р а з л у к и с м е р т е й , от ц и н и ч н ы х со­ ветов з н а т о к а з а к у л и с н ы х з а к о н о в , о т г о р д е л и в ы х п р и т я з а н и й академической труппы? К а к о т в л е ч ь с е б я о т м н о г о ч а с о в о г о п о л е т а ч е р е з всю с т р а н у ? А в Х а б а р о в с к е п е р е с а д к а и новый полет (и то не с р а з у , а е щ е п е р е т о м и с ь в с к в е р и к е у а э р о п о р т а , где п о л у с о н н ы е п а с с а ж и р ы т о л к у т с я и м у с о р я т в о к р у г з а н я т ы х с к а м е е к и х р у с т я т мало­ с о л ь н ы м и о г у р ц а м и ) , а т а м без о т д ы х а — с т а р о й у з к о к о л е й к о й ч е р е з весь н о в о я в л е н н ы й С а х а л и н , и вот — г у с т а я м о р о с ь на ю г о - з а п а д н о м п о б е р е ж ь е Т а т а р с к о г о п р о л и в а , в ы г р у з к а и по­ с л е д н я я п е р е с а д к а , да т р и д ц а т ь к и л о м е т р о в на « М о с к в и ч е » — и вот он, в ы х о д п е р е д ш а х т е р а м и п о с е л к а , к о т о р ы е , о к а з ы в а ­ ется, у ж е с о б р а л и с ь и ж д у т . В п е р е д , С м е ш н о й ч е л о в е к ! Д а и з а ч е м з а щ и щ а т ь с я , з а ч е м с е б я о т в л е к а т ь ? Все р а в н о , к а к с к а з а л П у ш к и н , «от судеб з а щ и т ы нет». Вот и в ы х о д и т , что у ж е до с а м о г о к о н ц а я буду в о д и т ь с собой всю эту компа­ нию «лиц», весь э т о т « к а р н а в а л » , буду и с к а т ь « о б щ и е т о ч к и » и с т е м и п я т н а д ц а т ь ю , кто с о б е р е т с я в тесной и н и з к о й к а ю т компании одного из камчатских М Р Т (малого рыболовного т р а у л е р а ) , и с т е м и , кто з а п о л н и т а у д и т о р и ю ф а к у л ь т е т а сла­ в и с т и к и В е н с к о г о у н и в е р с и т е т а , и с т е м и , что с о б е р у т с я в кино­ з а л е г о р о д а С а р а п у л а , или в л е н и н г р а д с к о м Д в о р ц е к у л ь т у р ы имени П е р в о й п я т и л е т к и , или в б у д а п е ш т с к о м т е а т р и к е «Ко­ рона подиум»... « Н а с к о л ь к о с к р ы в а е т ч е л о в е к а с ц е н а , н а с т о л ь к о его беспо­ щ а д н о о б н а ж а е т э с т р а д а , — п и с а л а А х м а т о в а . — Э с т р а д а что-то вроде плахи». Н и ч е м не с п а с е ш ь с я , ничем не у к р о е ш ь с я , если на э т о т час все, что в и д е л , з н а е ш ь , о чем д у м а л , к чему с т р е м и л с я д у ш о й и что к о п и л в н у т р и , не с о й д е т с я в о д н о м : не д л я с е б я , д л я них. «А м е ж д у тем т а к э т о п р о с т о : в один бы д е н ь , в один бы час — все бы с р а з у у с т р о и л о с ь ! Г л а в н о е — л ю б и д р у г и х к а к 132

Лица

и

голоса

себя, вот что г л а в н о е , и это все, б о л ь ш е р о в н о ничего не н а д о » (Ф. М. Достоевский). Н е л ь з я д е л а т ь вид, будто н е б ы л о п р е д ы д у щ и х т е а т р а л ь н ы х с о б ы т и й : « К а р а м а з о в ы х » в о МХАТе, с п е к т а к л я Т о в с т о н о г о в а со С м о к т у н о в с к и м в р о л и М ы ш к и н а , э к р а н и з а ц и и К у р о с а в ы . И все ж е , если д у м а т ь о своем п о в о р о т е , о с е г о д н я ш н е м а с п е к т е б у д у щ е г о с п е к т а к л я , он д л я м е н я к р о е т с я в той о с т р е й ш е й не­ обходимости появления долгожданного бессребреника и деятеля д о б р а , мессии р а в е н с т в а , к о т о р у ю и с п ы т ы в а ю т с е г о д н я с ц е н а и жизнь. И еще. Н у ж н о в ы я в и т ь и п о д ч е р к н у т ь б л и з о с т ь а в т о р а и героя, с о з д а т е л я и с о з д а н и я . М о ж е т быть, г о т о в я п р е д с т а в л е н и е и у ж е н а з н а ч и в испол­ н и т е л е й на все р о л и , а в т о р в ы в е д е т на сцену н е с к о л ь к о мо­ л о д ы х а к т е р о в и у с т р о и т «пробы», п р и м е р я я на них п л а щ и шляпу Мышкина, разглядывая, прикидывая. Потом, как бы ш у т я , п р и м е р и т н а с е б я с а м о г о . . . Д а нет, с т а р о в а т . Т а к или иначе, н у ж н о н а п о м н и т ь себе и д р у г и м : М ы ш к и н — л ю б и м о е д е т и щ е Д о с т о е в с к о г о ; во многом это он с а м , со своей б о л е з н ь ю , п р о з р е н и я м и , б л а г о г о в е н и е м п е р е д к р а с о т о й , с о своей верой в ч е л о в е ч е с к и й и д е а л д о б р а и б р а т с т в а . Герои Д о с т о е в с к о г о , при всех и н д и в и д у а л ь н ы х о с о б е н н о с т я х , делятся как бы на две основные категории. Их условно можно н а з в а т ь « с л е п ы м и » и « п р о з р е в ш и м и » , в з а в и с и м о с т и от того, с о в е р ш и л о с ь ли в их ж и з н и р е ш а ю щ е е с о б ы т и е , о т к р ы в ш е е истину, з а с т а в и в ш е е п е р е с м о т р е т ь свои в з г л я д ы и п о в е д е н и е , л и б о не с о в е р ш и л о с ь , а они в с л е п у ю т о л ь к о е щ е д в и г а ю т с я этому событию навстречу. П р и ч е м н а д о с к а з а т ь , что эти герои п о д а ю т с я а в т о р о м поразному. Большинство так называемых слепцов представлено Д о с т о е в с к и м к а к бы о б ъ е к т и в н о , о п и с а н о в т р е т ь е м л и ц е и на­ з в а н о по и м е н и , отчеству и ф а м и л и и . О н и в с т р е ч а ю т с я д р у г с д р у г о м , б о р ю т с я , с о в е р ш а ю т р а з н ы е поступки, в том ч и с л е и к р и м и н а л ь н ы е и б е з н р а в с т в е н н ы е , а мы в м е с т е с а в т о р о м с л е д и м з а тем, к а к эти г о р д ы е « с л е п ц ы » у в е р е н н о д в и г а ю т с я к п р о п а с т и . Д е й с т в и е с о в е р ш а е т с я с и ю м и н у т н о и последова­ тельно, с л е ж к а ведется скрытой камерой. К о г д а же речь з а х о д и т о « з р я ч и х » или « п р о з р е в ш и х » , то с а м способ и з о б р а ж е н и я р е з к о м е н я е т с я . Тут п о я в л я ю т с я вся­ кие с о ч и н е н и я и з а п и с к и у ж е от п е р в о г о л и ц а , хотя герои, ско­ рее всего, не и м е ю т « п а с п о р т н о г о » и м е н и . Тут у ж е эти « з р я ч и е » , к а к будто р а з б и р а я с ь в д а в н о п р о ш е д ш и х с о б ы т и я х , н а с а м о м 133

Владимир

Рецептер

д е л е т о л к у ю т б у д у щ е м у ч и т а т е л ю свой н р а в с т в е н н ы й опыт, ч а щ е всего п р и о б р е т е н н ы й з а счет б л а г о п о л у ч н о с о с т о я в ш е г о с я п а д е н и я в п р о п а с т ь . В э т о м в т о р о м с л у ч а е с о б ы т и я у Достоев­ ского всегда д а ю т с я р е т р о с п е к т и в н о , тут о б я з а т е л ь н о «на­ п л ы в ы » и « в о с п о м и н а н и я » . К э т о м у р а з р я д у о т н о с я т с я и мои л ю б и м ы е «окончательные» р а с с к а з ы «Бобок ( З а п и с к и одного л и ц а ) » , и «Сон с м е ш н о г о ч е л о в е к а » , и « К р о т к а я » , и « З а п и с к и из м е р т в о г о д о м а » , и « З а п и с к и из п о д п о л ь я » . Д е л е н и е э т о п р и н ц и п и а л ь н о е , хотя тут есть ш к а л а всевоз­ можных нюансов. (Например, в романе «Идиот» наделенный з р е н и е м к н я з ь М ы ш к и н оттого и мучится, что не в с и л а х за­ с т а в и т ь о к р у ж а ю щ и х « с л е п ц о в » у в е р о в а т ь в в о з м о ж н о с т ь про­ з р е н и я . ) Но если в и н т е р е с а х д е л а , то б и ш ь с ц е н и ч е с к о й реали­ з а ц и и п р о и з в е д е н и й к л а с с и к а , в з г л я н у т ь , т а к с к а з а т ь , страте­ гически, то по о д н у с т о р о н у п р о п а с т и с о б е р у т с я те, кого я н а з ы в а ю « з р я ч и м и » : С м е ш н о й ч е л о в е к , И в а н И в а н о в и ч К., Под­ п о л ь н ы й ч е л о в е к и д р . — и с т а н у т изо всех своих д у ш е в н ы х сил к р и ч а т ь ч е р е з эту п р о п а с т ь п р и б л и ж а ю щ и м с я « с л е п ц а м » , что они н е м е д л е н н о д о л ж н ы о с т а н о в и т ь с я , ибо и м (ну, с к а ж е м , Р о д и о н у Р о м а н о в и ч у Р а с к о л ь н и к о в у и ему п о д о б н ы м «прогрес­ с и с т а м » ) г р о з и т п а д е н и е и с т р а ш н а я м у к а . П р о и з в е д е н и я , в ко­ т о р ы х в ы в е д е н ы герои « з р я ч и е » и « п р о з р е в ш и е » , о б н а р у ж и в а ю т в а ж н у ю особенность. Если попытаться представить их на сцене без учета н р а в с т в е н н о г о о п ы т а , у ж е д о б ы т о г о г е р о я м и б о л ь ю и к р о в ь ю , если их п р о ш л о е п о д а т ь з р и т е л ю к а к н а с т о я щ е е , то, во-первых, в ы й д е т л о ж ь , а во-вторых, с а м о е н а т у р а л ь н о е наси­ лие над формой совершенно особенной литературы. Л о ж ь и н а с и л и е з д е с ь будут н е и з б е ж н ы потому, что когда ч е л о в е к п р о ж и в а е т с о б ы т и е в п е р в ы е , не з н а я , что за ним по­ с л е д у е т , то и ц е л ь , и д е й с т в и е его о п р е д е л я ю т с я и м е н н о его н е з н а н и е м , и м е н н о его н е о п ы т н о с т ь ю . Н у , н а п р и м е р , ч е л о в е к д о б и в а е т с я в с е о б щ е й с п р а в е д л и в о с т и и д л я этого д е й с т в у е т т о п о р о м . С о в с е м д р у г о е д е л о , если ч е л о в е к с а д и т с я за стол и п р о ж и в а е т с о б ы т и е у ж е в т о р и ч н о , то есть не п р о ж и в а я , а пере­ ж и в а я ( « о т ж и в а я » ) его. Тут в нем г о в о р и т н о в ы й опыт, д а ж е и не до к о н ц а о с м ы с л е н н ы й . П о э т о м у ц е л ь и д е й с т в и е его будут у ж е о б я з а т е л ь н о д р у г и е , н е п а р а л л е л ь н ы е тексту. Т у т н у ж е н к а к о й - т о и с с л е д о в а т е л ь с к и й к о н т р а п у н к т , или, к а к я д л я с е б я это определяю, «действенный перпендикуляр», ч т о б ы попы­ таться передать совершенно особенный объем «Дневников», « З а п и с о к » и т. д. Вот где к а к н е п р е м е н н о е у с л о в и е д о л ж н о будет п о я в и т ь с я пресловутое остранение (очуждение, брехтовское v e r f r e m d u n g ) , 134

Лица

и

голоса

п о т о м у что г о в о р я щ и й от п е р в о г о л и ц а гер о й с а м на с е б я и на свое п р о ш л о е с м о т р и т к а к б ы с о с т о р о н ы , с е б я с а м о г о в н а ш е м с л у ч а е , то есть в т е а т р е , п о к а з ы в а е т , д е м о н с т р и р у е т з р и т е л ю с ц е л ь ю не д о п у с т и т ь з р и т е л я до « п р о п а с т и » . Он к п р о ш л о м у событию уже не может относиться, к а к раньше, и бессилен войти в него б у д т о в п е р в ы й р а з . Д л я э т о г о п р и ш л о с ь бы л г а т ь с а м о м у с е б е и н а с и л о в а т ь с е б я с а м о г о : я-то, мол, з н а ю , н о вот с е й ч а с н а с ц е н е в а м п о к а ж у , к а к будто б ы е щ е н е знаю. Текст Достоевского такому вранью сопротивляется. П р е д л а г а е м о е о б с т о я т е л ь с т в о — г л а в н о е и с о в с е м не лите­ ратурно-стилистическое, а жизненно реальное — заключается в том, что « з р я ч и е » или « п р о з р е в ш и е » от п е р е н е с е н н о г о испы­ т а н и я герои с е л и за стол, в з я л и в р у к и п е р о и вот с т а л и за­ п и с ы в а т ь , а если хотите, р а с с к а з ы в а т ь (себе ли с а м о м у , неви­ д и м о м у ли и с п о в е д н и к у , или п р и с у т с т в у ю щ е м у з р и т е л ю ) о т о м , что с ними п р о и з о ш л о в ч е р а , т р е т ь е г о д н я или « т р е т ь е г о н о я б р я п р о ш л о г о г о д а » . И от того, чего а в т о р ы « З а п и с о к » х о т я т и д о б и в а ю т с я от с е б я , от б у д у щ е г о ч и т а т е л я или от при­ сутствующего зрителя, зависит течение сегодняшнего спектакля. М и р с ц е н ы о т к р ы т и н е у з н а в а е м . Х у д о ж н и к п р и г о т о в и л его к н о в о м у п о в е с т в о в а н и ю т а к , что пустое п р о с т р а н с т в о л е г к о заполняется и легко освобождает себя. Вагон поезда, вокзал ж е л е з н о й д о р о г и , ч а с т ь у л и ц ы , п о д в о р о т н я , к в а р т и р а генераль­ с к а я и к в а р т и р а б е д н а я , к у п е ч е с к и е а п а р т а м е н т ы и д а ч н а я ве­ р а н д а — в о з н и к н у т у н а с на г л а з а х и о т с т у п я т в з а т е м н е н и е . И к а ж д а я сцена о к а ж е т с я вписанной в единую, общую раму. Повествование д о л ж н о сберечь петербургскую принадлежность и в то же в р е м я будто р а с ш и р и т ь с в о ю г е о г р а ф и ю . Актеры появляются поодиночке и группами, д е р ж а в руках л и б о с в о ю р о л ь , л и б о книгу р о м а н а . С л е в а п о п е р в о м у п л а н у г р у п п и р у ю т с я те, к о м у п р е д с т о и т с ы г р а т ь г е н е р а л а и г е н е р а л ь ш у Е п а н ч и н ы х , их д о ч е р е й — Алек­ с а н д р у , А д е л а и д у и А г л а ю , к а м е р д и н е р а , с л у г у и гостей э т о г о дома — Афанасия Ивановича Тоцкого и Евгения Павловича Радомского. Вполне допустимо и д а ж е желательно участие в прологе костюмеров, гримеров, реквизиторов. Справа — тоже по п е р в о м у плану — будущие исполнители р о л е й г е н е р а л а И в о л г и н а , его ж е н ы Н и н ы А л е к с а н д р о в н ы , Вари, Коли и Гани Иволгиных, ростовщика Птицына, жильца Фердыщенко, Бурдовского, Келлера. Е щ е н е с к о л ь к о ж и в о п и с н ы х групп чуть п о д а л ь ш е о т зри­ теля образуют семья Лебедева, вдова Терентьева с детьми, 135

Владимир

Рецептер

к о м п а н ь о н к а и п р и с л у г а Н а с т а с ь и Ф и л и п п о в н ы и п е с т р о е окру­ жение Рогожина. И с п о л н и т е л и р о л е й Н а с т а с ь и Ф и л и п п о в н ы и Р о г о ж и н а по­ я в я т с я , к о г д а о них з а й д е т речь, то есть н е с к о л ь к о п о з ж е , и д в и н у т с я с п р а в а и с л е в а из г л у б и н ы , п е р е с е к а я сцену по диа­ гонали. К н я з ь М ы ш к и н в о з н и к а е т п о с л е д н и м и п р и б л и ж а е т с я к зри­ т е л ю по ц е н т р у . Пролог предусматривает приготовление труппы и зрителя к ч т е н и ю р о м а н а , п о э т о м у в п л о т ь до п е р в о й с ц е н ы ( « В а г о н » ) и с п о л н и т е л и г о в о р я т о своих г е р о я х в т р е т ь е м л и ц е , в п о л н о м с о о т в е т с т в и и с т е к с т о м Ф. М. Д о с т о е в с к о г о , з а г л я д ы в а я в книги и р о л и , п е р е ч и т ы в а я их, з а в е р ш а я к о с т ю м и р о в к у , н а л а ж и в а я б у д у щ и е с в я з и и о т т а л к и в а н и я , п р и м е р я я с ь к р о л я м и партне­ р а м . Т а к о й в а х т а н г о в с к и й п р и е м и з б а в и т а к т е р о в о т необходи­ мости п о л н о г о в н е ш н е г о с о о т в е т с т в и я р о л и , н е о р г а н и ч н ы х пари­ ков и н а к л е е к и п о з в о л и т д а т ь и с т о р и ч е с к и й к о с т ю м в н е с к о л ь к о условном плане. П р о л о г — д о г о в о р со з р и т е л е м о «чтении» романа. Только князь М ы ш к и н сразу же говорит здесь от первого лица...

ПИСЬМА

ОТ

ГАМЛЕТА К о р о л ь Ну? Что е щ е там? В е с т о в о й Письма, государь. От Г а м л е т а . В о т вам, вот к о р о л е в е . У.

Шекспир.

Гамлет

В т р а г е д и и о д н о за д р у г и м п о я в л я е т с я п я т ь писем д а т с к о г о принца. П е р в о е — к О ф е л и и — в ы н о с и т на сцену, ч и т а е т и коммен­ т и р у е т е е отец, г л а в н ы й к о р о л е в с к и й с о в е т н и к П о л о н и й . 136

Письма

от

Гамлета

«Полоний Вот что д а л а мне д о ч ь и з п о с л у ш а н ь я . С у д и т е и в н и м а й т е , я прочту. (Читает.) « Н е б е с н о й , и д о л у д у ш и моей, н е н а г л я д н о й О ф е л и и » . Это п л о х о е в ы р а ж е н ь е , и з б и т о е в ы р а ж е н ь е : « н е н а г л я д н о й » — изби­ тое в ы р а ж е н ь е . Но с л у ш а й т е д а л ь ш е . Вот. (Читает.) « Н а ее д и в н у ю б е л у ю грудь э т и . . . » — и т о м у п о д о б н о е . Королева Е й это Г а м л е т п и ш е т ? Полоний Миг терпенья. Я по п о р я д к у , г о с п о ж а м о я . (Читает.) « Н е в е р ь д н е в н о м у свету, Н е в е р ь з в е з д е ночей, Н е верь, что п р а в д а где-то, Н о в е р ь л ю б в и моей. О д о р о г а я О ф е л и я , не в л а д а х я со с т и х о с л о ж е н ь е м . В з д ы х а т ь в р и ф м у — не м о я с л а б о с т ь . Но что я к р е п к о л ю б л ю т е б я , о моя х о р о ш а я , в е р ь мне. П р о щ а й . Т в о й н а в е к и , д р а г о ц е н н е й ш а я , п о к а цела эта машина. Гамлет». В э т о м о т р ы в к е п р е ж д е всего б р о с а е т с я в г л а з а и р о н и ч е с к и й тон П о л о н и я . Н о , п е р е ч и т а в т е к с т , н а п и с а н н ы й Г а м л е т о м , м о ж н о т а к ж е о щ у т и т ь и р о н и ч е с к и й тон с а м о г о п и с ь м а . Ч е м о н вы­ з в а н ? . . « Н е б е с н о й » , «идолу моей д у ш и » . . . П о ж а л у й , з д е с ь н е л ю б о в н о е п о с л а н и е , к а к т а к о в о е (оно б ы л о б ы п р о щ е , г о р я ч е е ) , а с к о р е е п а р о д и я на п и с ь м о в л ю б л е н н о г о . И все же в нем слы­ шится з а т а е н н а я боль. В о з н и к а е т е с т е с т в е н н о е ж е л а н и е п о н я т ь , п о ч е м у Г а м л е т по­ с ы л а е т О ф е л и и т а к о е п и с ь м о ? А д л я э т о г о н е о б х о д и м о вер­ н у т ь с я н а з а д и п р о с л е д и т ь и с т о р и ю их в з а и м о о т н о ш е н и й . Любит ли Гамлет Офелию? Любит ли Офелия Г а м л е т а ? . . Н а эти в о п р о с ы вот у ж е о к о л о ч е т ы р е х сотен л е т о т в е ч а л и по-разному. В одних спектаклях, д л я одних исполнителей это б ы л о в а ж н о , д л я д р у г и х — нет. « Г а м л е т » — с а м а я т а и н с т в е н н а я пьеса в мире, и в р а з н ы е в р е м е н а ее т о л к у ю т то т а к , то э д а к . Т о Г а м л е т с и л ь н ы й , т о с л а б ы й ; т о воин, т о м е ч т а т е л ь , т о д у м а е т 137

Владимир

Рецептер

о з е м л е , то о небе. И д л я с а м ы х р а з н о о б р а з н ы х и противоречи­ вых т о л к о в а н и й в пьесе будто бы н а х о д я т с я о с н о в а н и я . И все же при в н и м а т е л ь н о м и н е п р е д в з я т о м чтении м о ж н о различить и выявить совершенно четкие и недвусмысленные «подсказки» автора будущим исполнителям ролей. В самом начале действия брат Офелии Лаэрт, у е з ж а я из Д а н и и во Францию, делает сестре внушение: А Гамлета ухаживанья — вздор. Считай их блажью, шалостями к р о в и . . . З а т е м приходит Полоний и говорит о том ж е : . . . Я слыхал, Он о ч е н ь з а ч а с т и л к т е б е к а к будто? А т а к ж е избалован, говорят, Твоим вниманьем? О ф е л и я не о т р и ц а е т того, о чем г о в о р я т . З н а е т б р а т , з н а е т отец, г о в о р я т п о с т о р о н н и е . Т а к и м о б р а з о м , Ш е к с п и р д а е т з н а т ь и н а м , что в з а и м н а я п р и в я з а н н о с т ь Г а м л е т а и О ф е л и и ни д л я кого не с е к р е т , что они ведут с е б я е с т е с т в е н н о и о т к р ы т о , а не п р я ч у т с я по у г л а м , что их л ю б о в ь ч и т а е т с я на их л и ц а х . При жизни отца Гамлета — датского к о р о л я — им нечего б ы л о б о я т ь с я и нечего с к р ы в а т ь . Н е ч е г о б ы л о в о з р а ж а т ь про­ т и в э т о г о и Л а э р т у с П о л о н и е м . Н а с л е д н ы й п р и н ц и д о ч ь пер­ вого м и н и с т р а — чем плохая партия? Что может помешать такому браку? Н о вот о т е ц Г а м л е т а в н е з а п н о у м и р а е т . К о р о л е в а скоропа­ л и т е л ь н о в ы х о д и т з а м у ж з а его б р а т а — д я д ю Г а м л е т а , Клав­ д и я , — и к о р о л е м Д а н и и с т а н о в и т с я не Г а м л е т , а К л а в д и й . На­ с л е д н и к о т о д в и н у т на в т о р о й п л а н и — это д л я всех очевид­ н о — б л и з о с т ь к нему п р е в р а щ а е т с я в о п а с н о с т ь . В о т п о ч е м у Л а э р т и Полоний хотят теперь разлучить влюбленных. Полоний Я не хочу, чтоб на т е б я в п е р е д Б р о с а л и тень хотя бы на минуту Беседы с принцем Гамлетом. Офелия — послушная дочь, и она отказывает Гамлету, а потом с о о б щ а е т отцу, что, « п о м н я н а с т а в л е н ь е , не п р и н и м а л а б о л ь ш е ни его, ни писем от него». 138

Письма

от

Гамлета

Вот оно что! З н а ч и т , Г а м л е т а не т о л ь к о не д о п у с к а л и к лю­ бимой, но и п и с ь м а его в о з в р а щ а л и ! Т а к в ы я с н я е т с я , что п е р в о е п и с ь м о Г а м л е т а , к о т о р о е ч и т а л вслух П о л о н и й , вовсе не первое, а с к о р е е п о с л е д н е е п и с ь м о к О ф е л и и , что это, в е р о я т н о , п р о щ а л ь н о е п и с ь м о . Г а м л е т з н а е т о том, что его п о с л а н и е м о ж е т п о п а с т ь в ч у ж и е руки, на ч у ж и е г л а з а ; в п о л н е в е р о я т н о , он и р а с с ч и т ы в а е т на это. Т а к и полу­ ч а е т с я с его п и с ь м о м . Т е п е р ь до всех д е й с т в у ю щ и х л и ц д о х о д и т весть о том, что Г а м л е т « с о ш е л с у м а » , или, по в ы р а ж е н и ю П о л о н и я , « с п я т и л » . Таким образом, пародийное любовное послание, которое мы с л ы ш и м , н а в е р н я к а имеет д в а а д р е с а . Д л я всех, к р о м е Офе­ лии, в нем д о л ж н о н а й т и с ь п о д т в е р ж д е н и е « б е з у м и я » п р и н ц а («От с т р а с т и о б е з у м е л ? » — п е р е с п р а ш и в а е т Полония король К л а в д и й ) . Ч т о к а с а е т с я О ф е л и и , то, п о ж а л у й , она о д н а м о г л а бы р а з л и ч и т ь и п а р о д и й н у ю и н т о н а ц и ю п и с ь м а ( о т л и ч а ю щ е г о с я от п р е ж н и х ) , и п о д л и н н у ю боль, г о р е ч ь и у п р е к Г а м л е т а . О н а одна могла бы р а с с л ы ш а т ь в э т о м п и с ь м е т а к ж е и то, что он п о н и м а е т ее о б с т о я т е л ь с т в а и з а в е р я е т в своей л ю б в и . « В е р ь л ю б в и моей», «верь мне», п о в т о р я е т Г а м л е т , и почему бы н а м не п о в е р и т ь ему? Г а м л е т л ю б и т О ф е л и ю , а она его. Тут нет в о п р о с а и нет причин д л я других т о л к о в а н и й , если д о в е р и т ь с я с а м о й пьесе. И н а ч е ж е п р и н ц Д а т с к и й у т р а т и т одну и з своих г л а в н ы х черт — способность любить и прощать любимую. П о р а з и т е л е н е щ е и о б р а з м а ш и н ы в п р и м е н е н и и к чело­ веку. О с о б е н н о если с о п о с т а в и т ь его со з н а м е н и т ы м м о н о л о г о м : « К а к о е чудо п р и р о д ы — ч е л о в е к . . . » « Ч у д о п р и р о д ы » и в то ж е в р е м я « м а ш и н а » («устройство», « м е х а н и з м » ) . Мы у б е д и л и с ь в том, что п и с ь м о Г а м л е т а м н о г о з н а ч н о , к р е п к о с в я з а н о с о б с т о я т е л ь с т в а м и , в к о т о р ы е п о п а л герой, и, к р о м е того, н а п и с а н о л е г к о , о с т р о у м н о и в ы р а з и т е л ь н о , я бы с к а з а л , с л и т е р а т у р н ы м б л е с к о м . ( Ц и т а т ы из « Г а м л е т а » я при­ вожу в переводе Бориса Пастернака; с этим переводом я сжился как исполнитель, он для меня б л и ж е остальных.) По т а к о м у п и с ь м у мы, б е з у с л о в н о , м о ж е м судить и о с а м о м герое, и об о б с т о я т е л ь с т в а х его ж и з н и . С п о с о б н о с т ь к п е р е п и с к е , или, в ы р а ж а я с ь п о - с т а р и н н о м у , эпистолярный д а р , — нынче редкость. Но наука писать письма д о с т о й н а труда и в н и м а н и я . Вот, н а п р и м е р , к а к и е т р е б о в а н и я предъявляет старинный «Письмовник» к письмам «любовным», о к о т о р ы х и ш л а р е ч ь : «Сии п и с ь м а с о в е р ш е н н о о т с т у п а ю т от слогу писем (очевидно, о с т а л ь н ы х . — В. Р.). Одна страсть 139

Владимир

Рецептер

д о л ж н а в е з д е у п р а в л я т ь п е р о м . В них не д о л ж н о б ы т ь при­ м е т н о ни м а л е й ш е й н а т я ж к и ; их п и ш у т в с а м о м д в и ж е н и и с т р а с т и . Ж а р , с к о т о р ы м н а ч а т о письмо, д о л ж е н б ы т ь чувст­ в и т е л е н д о с а м о г о к о н ц а , н е у м е н ь ш а я с ь н и м а л о : и з л и ш н е за­ мысловатые в ы р а ж е н и я были бы некстати. Редко вырываются о с т р ы е в ы р а ж е н и я , к о г д а с е р д ц е истинно т р о н у т о и н а п о л н е н о н е ж н о с т ь ю ; в п р о ч е м , н а д о б н о истинно ч у в с т в о в а т ь сию с т р а с т ь , чтобы у м е т ь х о р о ш о и з о б р а з и т ь ее на б у м а г е » . Я процитировал очень с т а р у ю книгу. Н а з ы в а е т с я она д л и н н о : « Н о в ы й В с е о б щ и й С е к р е т а р ь , или П о л н ы й П и с ь м о в н и к , с наставлением, к а к д о л ж н о о б р а з о в а т ь себя в письменном с л о г е п и с ь м а : у в е д о м и т е л ь н ы е , совет п о д а ю щ и е , у в е щ а т е л ь н ы е , повелительные, просительные, рекомендательные, представляю­ щ и е услугу, с о д е р ж а щ и е ж а л о б у , в ы г о в о р или у п р е к , сатириче­ ские, и з в и н и т е л ь н ы е , п о з д р а в и т е л ь н ы е , у т е ш и т е л ь н ы е , б л а г о д а ­ рительные, похвальные, шутливые, любовные и коммерческие... и проч.» К н и г а и з д а н а в М о с к в е , в у н и в е р с и т е т с к о й типогра­ фии, в 1806 году. П е р е л и с т ы в а я с т р а н и ц у за с т р а н и ц е й , н е л ь з я не о щ у т и т ь , что т е б я м я г к о п р е д о с т е р е г а ю т от б е с т а к т н о с т и , учат в е ж л и в о с т и , учтивости, но т а к ж е и с а м о у в а ж е н и ю , ч у в с т в у с о б с т в е н н о г о д о с т о и н с т в а . Ч т о к н и г а э т а с о д е р ж и т хотя и ста­ ромодный, но весьма трогательный урок человеческого общения и хороших манер. « П о ч е р к в п и с ь м е есть то, что т е л о д в и ж е н и е и мины в раз­ говоре,— пишет безымянный а в т о р . — Он не д о л ж е н утомлять г л а з Ч и т а т е л я ; один чистый п о ч е р к м о ж е т з а м а н и т ь к ч т е н и ю . — М о ж е т с л у ч и т ь с я , что кто-нибудь, р а з б и р а я н е ч е т к о е п и с ь м о , л е г к о п р о п у с т и т очень н у ж н о е с л о в о или м ы с л ь . . . » Гамлет Когда-то я с ч и т а л со всею з н а т ь ю Х о р о ш и й п о ч е р к п о ш л о ю чертой, М е ч т а я , к а к б ы мне его и с п о р т и т ь . А к а к он в ы р у ч и л м е н я в б е д е ! Т а к у з н а е м , что п и с ь м а Г а м л е т а , к о т о р ы е м ы в з я л и с ь пере­ ч и т ы в а т ь , н а п и с а н ы х о р о ш и м п о ч е р к о м . Это и н т е р е с н о . И в а ж н о . Э т о « х а р а к т е р о л о г и ч е с к а я » д е т а л ь . В е д ь и по п о ч е р к у с у д я т о ч е л о в е к е . К н я з ь М ы ш к и н у Ф. М. Д о с т о е в с к о г о ( у ж не в с л е д ли за Гамлетом?) тоже обладает отличным каллиграфическим п о ч е р к о м . . . Р е ч ь идет о с е р д е ч н о с т и , д о б р о т е , в н и м а н и и к дру­ гому, к ч и т а т е л ю п и с ь м а н а п р и м е р . . . « Г о р а ц и о , по п р о ч т е н и и этого п и с ь м а , о б л е г ч и его подате­ л я м д о с т у п к к о р о л ю . У них есть п и с ь м а к нему. Не б ы л и мы 140

Письма

от

Гамлета

и двух д н е й в море, к а к за н а м и п о г н а л и с ь м о р с к и е р а з б о й н и к и . У с т у п а я им в с к о р о с т и , мы их а т а к о в а л и с в ы н у ж д е н н о й о т в а г о й . П р и а б о р д а ж е я п е р е с к о ч и л к ним на борт. В это в р е м я к о р а б л и р а с ц е п и л и с ь , и я о ч у т и л с я у них единствен­ ным п л е н н и к о м . Они о б о ш л и с ь со мной п о д о б н о б л а г о р а з у м ­ ному р а з б о й н и к у , хотя с а м и б ы л и м о р с к и е . О д н а к о они в е д а л и , что т в о р и л и . За это я д о л ж е н буду с о с л у ж и т ь им с л у ж б у . До­ с т а в ь к о р о л ю п р и л о ж е н н ы е п и с ь м а и п о с п е ш и ко мне, к а к бе­ ж а л бы от с м е р т и . Я п р и в е д у т е б я кое-чем в у д и в л е н и е , х о т я э т о т о л ь к о часть того, что я мог бы т е б е р а с с к а з а т ь . Эти д о б р я к и д о с т а в я т т е б я к месту моего н а х о ж д е н и я . Р о з е н к р а н ц и Г и л ь ­ д е н с т е р н п р о д о л ж а ю т путь в А н г л и ю . О них т о ж е р а с с к а ж у тебе. П р о щ а й . Твой, в чем ты, н а д е ю с ь , не с о м н е в а е ш ь с я , Гамлет». П о л ь з у я с ь т е р м и н а м и « П и с ь м о в н и к а » , м ы могли б ы н а з в а т ь это письмо о д н о в р е м е н н о « у в е д о м и т е л ь н ы м » и «повелитель­ н ы м » . О н о п р е ж д е всего и н т е р е с н о тем, что несет с ю ж е т н у ю нагрузку и активно двигает действие. С тех пор к а к Г а м л е т б ы л о т о с л а н к о р о л е м в Англию, мы д о л г о почти ничего не з н а л и о его судьбе, т а к к а к с ц е н а б ы л а з а н я т а д р у г и м и п е р с о н а ж а м и : у з н а в о с м е р т и П о л о н и я , вер­ нулся из Ф р а н ц и и Л а э р т ; у н а с на г л а з а х с о ш л а с у м а Офе­ л и я . И вот, н а к о н е ц , к а к и е - т о м а т р о с ы в р у ч а ю т Г о р а ц и о п и с ь м о от и с ч е з н у в ш е г о п р и н ц а . И т е п е р ь по т е к с т у этого п и с ь м а мы д о г а д ы в а е м с я (Шекс­ пир с о з н а т е л ь н о п р и б е г а е т к н е д о г о в о р е н н о с т и , к н а м е к у ) , что у Г а м л е т а с о з р е л п л а н к а к и х - т о д е й с т в и й , к в ы п о л н е н и ю кото­ рого о н у ж е п р и с т у п и л . Без раздумий и комментариев Горацио выполняет волю п р и н ц а . « В х о д и т вестовой с п и с ь м о м . Король Ну? Что еще там? Вестовой Письма, государь. О т Г а м л е т а . Вот в а м , вот к о р о л е в е . Король От Гамлета?

Кто подал?

141

Владимир

Рецептер

Вестовой Говорят, К а к и е - т о м а т р о с ы . Я не в и д е л . М н е К л а в д и о их д а л , а у него — И з п е р в ы х рук». П о з в о л ь т е , с п р о с и м мы кто т а к о й К л а в д и о ? К л а в д и о , в от­ л и ч и е от К л а в д и я - к о р о л я , ни п р е ж д е , ни т е п е р ь на сцене не­ п о я в л я л с я . Не п о я в и т с я он и в п р е д ь . З а ч е м же о нем в о з н и к а е т речь? О ч е в и д н о , з а т е м , ч т о б ы з р и т е л ь п о н я л или д о г а д а л с я : Г а м л е т н е хочет, чтобы его м е с т о п о л о ж е н и е б ы л о о б н а р у ж е н о до срока. Поэтому Горацио приводит матросов ко двору, затем п р о и с х о д и т п е р е д а ч а писем от м а т р о с о в К л а в д и о , К л а в д и о не­ сет их к вестовому, а вестовой в р у ч а е т к о р о л ю . На эти пере­ д а ч и и п е р е х о д ы по д в о р ц о в ы м к о р и д о р а м и з а л а м уходит в р е м я , н е о б х о д и м о е Г о р а ц и о и м а т р о с а м д л я того, чтобы исчез­ нуть из п о л я з р е н и я к о р о л е в с к и х слуг. Н е п л о х о з а д у м а н о , не п р а в д а л и ? И в ы п о л н е н о точно. Н о в о е п и с ь м о Г а м л е т а и способ его д о с т а в к и п о м о г а ю т по­ нять внимательному читателю (актеру, п о с т а н о в щ и к у , зри­ т е л ю ) н е о б ы ч а й н о л о г и ч н у ю п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь д е й с т в и й Гам­ л е т а . П р и э т о м и н т е р е с н о , что Ш е к с п и р п о в е с т в у е т о с о б ы т и я х р е т р о с п е к т и в н о : Г а м л е т с н о в а в Д а н и и , а к а к о в ы обстоятель­ ства его в о з в р а щ е н и я и что ему п р е д ш е с т в о в а л о , мы у з н а е м л и ш ь постепенно. Т а к автор овладевает нашим вниманием, и мы с л е д и м не т о л ь к о за с о б ы т и я м и , но и за т е к с т о м пьесы, будь то р а с с к а з , д и а л о г или письмо. Все э т о о ч е н ь в а ж н ы е при­ емы автора, пишущего для с ц е н ы . . . Т р е т ь е : « В е л и к и й и м о г у щ е с т в е н н ы й , у з н а й т е , что я г о л ы м в ы с а ж е н на берег в а ш е г о к о р о л е в с т в а . З а в т р а я буду п р о с и т ь разрешения предстать перед вашими королевскими очами, чтобы, з а р у ч и в ш и с ь в а ш и м б л а г о в о л е н и е м , и з л о ж и т ь обстоя­ т е л ь с т в а моего в н е з а п н о г о и с т р а н н о г о в о з в р а щ е н и я . Г а м л е т » . Прочтя письмо, король з а д а е т вопросы: Ч т о это з н а ч и т ? Все л и в о з в р а т и л и с ь ? И л ь это л о ж ь и все идет на л а д ? Лаэрт В е р н а л и подпись? Король Точный почерк принца. Вот э т о « г о л ы м » и в н и з у : « О д и н » В приписке. 142

Письма

от

Гамлета

К л а в д и й , б е з у с л о в н о , п о р а ж е н п и с ь м о м Г а м л е т а . Он-то ж д а л и з в е с т и я о с м е р т и п р и н ц а , т а к к а к п о с л а л в А н г л и ю сопроводи­ тельное письмо за королевской печатью, согласно которому Г а м л е т д о л ж е н был быть казнен. А в ответ получает несколько и з д е в а т е л ь с к и х с т р о к , в ы в е д е н н ы х о т л и ч н ы м п о ч е р к о м . Э т о от­ вет-вызов, ответ-предупреждение, смысл которого содержит я в н у ю у г р о з у в а д р е с к о р о л я . П р и п и с к а Г а м л е т а « О д и н » отве­ ч а е т на в о п р о с К л а в д и я «Все ли в о з в р а т и л и с ь ? » и д е л а е т посла­ ние п р и н ц а е щ е б о л е е з а г а д о ч н ы м и у с т р а ш а ю щ и м , т а к к а к Р о з е н к р а н ц и Г и л ь д е н с т е р н д о л ж н ы б ы л и п р о с л е д и т ь за точ­ ным и с п о л н е н и е м к о р о л е в с к о г о п р е д п и с а н и я в Англии. Н о в е р н у в ш и й с я Г а м л е т р а с с к а з ы в а е т Г о р а ц и о , что в ы к р а л у них к о р о л е в с к и й у к а з и, « н о в ы й т е к с т с о с т а в и в . . . н а ч и с т о его переписал». Т а к и м образом, мы получаем еще один документ, принадлежащий принцу. Вслушаемся в него в пересказе Гамлета. Четвертое письмо: Гамлет Устами короля указ гласил: В в и д у того, что А н г л и я н а ш д а н н и к , И н а ш а д р у ж б а п а л ь м о ю цветет, И н а с с б л и ж а е т мир в в е н к е п ш е н и ч н о м , А т а к ж е и ввиду других причин — Здесь следовало их перечисленье,— Н е м е д л я п о п р о ч т е н и и сего Подателей означенной бумаги П р е д а т ь н а месте с м е р т и без суда И покаянья. К а к т о ч н о с х в а ч е н а в э т о м т е к с т е м а н е р а с о с т а в л е н и я дип­ ломатических писем! К а к передразнивает Гамлет канцеляризмы к о р о л я ! Да ведь это снова б л е с т я щ а я л и т е р а т у р н а я пародия! О д н а к о на этот р а з пародия Г а м л е т а отнюдь не безобидна. О н а о б л а д а е т с и л о й . З д е с ь к а ж д о е с л о в о п р о д и к т о в а н о негодо­ ванием и ненавистью. Это — письмо-приговор. Горацио Где печать вы взяли? Гамлет Ах, м н е и в э т о м н е б о п о м о г л о ! Со мной б ы л а о т ц о в с к а я , с к о т о р о й Теперешняя датская снята. 143

Владимир

Рецептер

Я л и с т с л о ж и л , к а к тот, с к р е п и л п е ч а т ь ю И п о л о ж и л за п о д п и с ь ю н а з а д , К а к тайно подмененного ребенка. Н а с л е д у ю щ и й д е н ь был бой м о р с к о й . Что было дальше, из письма ты знаешь. Горацио Т а к Гильденстерн и Розенкранц плывут Себе на гибель? Гамлет Сами добивались. И т а к , п е р е ч и с л и м п и с ь м а Г а м л е т а в п о р я д к е их п о я в л е н и я . Первое — Офелии, второе — Горацио, третье — королю Клав­ д и ю , ч е т в е р т о е — а н г л и й с к о м у д в о р у ( п о д м е н е н н о е ) . . . А где же пятое?.. Вестовой Письма, государь. О т Г а м л е т а . Вот в а м , вот к о р о л е в е . Это письмо, адресованное матери, вещественно появляется на с ц е н е . О д н а к о у с л ы ш а т ь его н а м не д а ю т . К о р о л ь не вру­ ч а е т п и с ь м о Г е р т р у д е . Ни в этой сцене, где она т о т ч а с п о я в и т с я , ни потом, до к о н ц а пьесы. П р а в д а , Г е р т р у д а п р и х о д и т с изве­ стием о с м е р т и О ф е л и и , и этого д о с т а т о ч н о , ч т о б ы з а б ы т ь о б о всем о с т а л ь н о м . Н о все ж е п и с ь м о Г а м л е т а м а т е р и о с т а н е т с я в руках у к о р о л я . . . Е щ е до появления вестового с письмами Клавдий сообщает Л а э р т у о Г а м л е т е : « Л и ш ь им и д ы ш и т к о р о л е в а - м а т ь » . Оче­ видно, после сцены Гертруды с сыном, после непредумышлен­ ного у б и й с т в а Г а м л е т о м П о л о н и я у нее на г л а з а х , п о с л е того, к а к к о р о л е в а у с л ы ш а л а о т с ы н а п р а в д у о с м е р т и своего п е р в о г о м у ж а , что-то с у щ е с т в е н н о и з м е н и л о с ь в о т н о ш е н и я х к о р о л е в ы с К л а в д и е м . Д а ж е б о я с ь п о в е р и т ь , что е е т е п е р е ш н и й супруг у б и й ц а , о н а н е м о ж е т с м о т р е т ь н а него п р е ж н и м и г л а з а м и . . . Ч т о ж е н а п и с а л е й Г а м л е т в своем письме? К о н е ч н о , если судить по д в у м п и с ь м а м — к Г о р а ц и о и ко­ р о л ю К л а в д и ю , и п о с л е д н е е письмо, к к о р о л е в е , д о л ж н о б ы л о с о д е р ж а т ь в с е б е к а к о й - т о н а м е к , о б е щ а н и е о б ъ я с н е н и я , а не с а м о о б ъ я с н е н и е . М о ж е т быть, п о м н я о т о м , в к а к о м с м я т е н и и осталась королева, как глубоко было ее потрясение, Гамлет 144

«Гамлета»

—

в

одиночку

а д р е с о в а л е й н е с к о л ь к о с т р о к п и с ь м а « у т е ш и т е л ь н о г о » , нечто в р о д е с о в р е м е н н о й т е л е г р а м м ы : « Ж и в , з д о р о в , буду з а в т р а . . . » ? В е д ь в п и с ь м е к к о р о л ю он о б е щ а е т и м е н н о завтра п р е д с т а т ь п е р е д его к о р о л е в с к и м в е л и ч е с т в о м . Н о о б э т о м м ы м о ж е м т о л ь к о г а д а т ь . П я т о е п и с ь м о оста­ ется в руках К л а в д и я . К а к поступает король с этим письмом? П р я ч е т ? Ч и т а е т про с е б я у к р а д к о й ? З а б ы в а е т в с к р ы т ь ? . . . В о в с я к о м с л у ч а е , к о г д а будем с м о т р е т ь или и г р а т ь траге­ д и ю У . Ш е к с п и р а « Г а м л е т » , п о с т а р а е м с я н е п р о п у с т и т ь этот м о м е н т . Э т о е щ е о д н а н е м а л о в а ж н а я д е т а л ь в о т н о ш е н и я х Гам­ лета с матерью. М н о г о е ли мы п о л у ч и л и от ч т е н и я писем Г а м л е т а и от того, что с л е д и л и за их п у т я м и ? Н е м а л о , если учесть, что н а м п р и ш л о с ь д л я этого з а т р о н у т ь и с ю ж е т пьесы, и в з а и м о о т н о ш е н и я г е р о е в , и их х а р а к т е р ы , и в н у т р е н н и е п е р е м е н ы , п р о и с х о д я щ и е в них. Н а м о т к р ы л и с ь не з а м е ч е н н ы е п р е ж д е п о в о р о т ы , п о д р о б н о с т и и д е т а л и . А г л а в н о е , п р и б л и з и л с я а в т о р этих писем, п р и н ц Г а м л е т Датский.

„ГАМЛЕТА"—В

ОДИНОЧКУ

О д н а ж д ы мне стало ясно: к а к и е бы роли я еще ни сыграл, что за с п е к т а к л и ни п о с т а в и л , в к а к и х бы ф и л ь м а х ни с н я л с я , д л я своего з р и т е л я я н а в с е г д а о с т а н у с ь т е м , кто с ы г р а л «Гам­ л е т а » в о д и н о ч к у . И д л я м е н я с а м о г о « Г а м л е т » н а в с е г д а оста­ н е т с я той в ы с ш е й т о ч к о й с ч а с т л и в о г о е д и н е н и я с з а л о м , кото­ рая служит о п р а в д а н и е м всех остальных дней актерского календаря. Ч е р е з д в а д ц а т ь л е т п о с л е п р е м ь е р ы , п е р е д н а ч а л о м двух­ сотого п р е д с т а в л е н и я м о н о с п е к т а к л я « Г а м л е т » я в с п о м и н а л н о ч н ы е р е п е т и ц и и с с а м и м собой в о г р о м н о м , г у л к о м , е щ е чу­ ж о м д л я меня театре, возвратившийся ко мне звук собственной речи, в е с е л о е , з н о б я щ е е у т р е н н е е в р е м я . 145

Владимир

Рецептер

Ч т о ж в с е - т а к и п р о и з о ш л о со мной и з р и т е л е м ? Ч т о за ко­ роткое замыкание, нечаянная радость, открытая взаимность? К а к э т о м н е в г о л о в у п р и ш л о ? И л и с а м о собой п о л у ч и л о с ь ? Впрочем, сюжет прослеживается. В к о н ц е м о с к о в с к и х г а с т р о л е й Т а ш к е н т с к о г о р у с с к о г о дра­ м а т и ч е с к о г о т е а т р а имени М. Г о р ь к о г о , п р и г л а ш е н н ы й на бе­ седу о Ш е к с п и р е в к а б и н е т з а р у б е ж н о й д р а м а т у р г и и В Т О , я п о з н а к о м и л с я с Э. М. К р а с н о в с к о й и Е. М. Х о д у н о в о й , и о д н а из них, за р а з г о в о р о м , д о з в о н и в ш и с ь в Л е н и н г р а д , в д р у г пере­ д а л а мне трубку: «Это Товстоногов». Георгий Александрович с к а з а л о ч е н ь в н у ш и т е л ь н о , что и з р а з н ы х и с т о ч н и к о в с л ы ш а л о моем « Г а м л е т е » , з н а е т , что м е н я зовут в М о с к в у и Ленин­ г р а д , и с о в е т у е т м н е не п р и н и м а т ь п р и г л а ш е н и й . « С ч и т а й т е , что вы у ж е р а б о т а е т е в Б Д Т . Е д и н с т в е н н о е , о чем я в а с п о п р о ш у , — д о б а в и л о н , — э т о п р и е х а т ь в Л е н и н г р а д и п о к а з а т ь с я художе­ с т в е н н о м у совету, ч т о б ы с о б л ю с т и все ф о р м а л ь н о с т и п е р е х о д а » . К а ж е т с я , в том ж е р а з г о в о р е Т о в с т о н о г о в п о я с н и л , что н а д о п о к а з а т ь и м е н н о « Г а м л е т а » ; о н с а м будет п р о с и т ь а к т е р о в и з театра д р а м ы имени А. С. П у ш к и н а Н. В. М а м а е в у (Офелия) Ю . В . Т о л у б е е в а ( П о л о н и й ) , ч т о б ы они б ы л и мне п а р т н е р а м и . С н а ч а л а я п р о с т о о б р а д о в а л с я — е щ е бы, в е д ь я « у ж е рабо­ т а ю у Т о в с т о н о г о в а » , о к о т о р о м с т о л ь к о с л ы ш а л и ч и т а л . А по­ том до м е н я д о ш л о , что если р е ч ь идет о п о к а з е худсовету, то к а к а я ж е э т о м о ж е т б ы т ь ф о р м а л ь н о с т ь ? А если н е « п о к а ж у с ь » ? С т р а х а тем н е м е н е е н е б ы л о , б ы л а к а к а я - т о с т р а н н а я реши­ мость и т р е в о ж н о е в о с п о м и н а н и е о д а в н е й и е д и н с т в е н н о й по­ ездке в Ленинград. И вот я п р и л е т а ю на н е с к о л ь к о д н е й д л я э т о г о «формаль­ ного» п о к а з а , и Г е о р г и й А л е к с а н д р о в и ч п р е д л а г а е т н е м е д л е н н о с в я з а т ь с я с М а м а е в о й и Т о л у б е е в ы м , б е р е т с я за т р у б к у , но тут я н е о ж и д а н н о г о в о р ю : « Н е н а д о . . . У них в е д ь с о в с е м д р у г о й с п е к т а к л ь , в р е м я у й д е т на р е п е т и ц и и , а его и т а к н е м н о г о . И потом, к а к я с м о г у п о к а з а т ь моего Г а м л е т а с ч у ж и м П о л о н и е м и чужой О ф е л и е й ? . . Уж лучше я как-нибудь с а м » . — « К а к ж е ? » — «Ну, я п о с т а р а ю с ь п е р е д а т ь , к а к в н а ш е м с п е к т а к л е и г р а ю т с я эти с ц е н ы , п о д а м с е б е р е п л и к и з а п а р т н е р о в , п р о ч т у м о н о л о г о Г е к у б е » . — « Н у что ж е , х о р о ш о » , — с о г л а ш а е т с я Тов­ стоногов, и на п о с л е з а в т р а н а з н а ч а е т с я худсовет. На с л е д у ю щ и й д е н ь я н и к у д а не иду, а с и ж у в з а к а з а н н о м д л я меня роскошном номере гостиницы «Астория», который мне я в н о не по к а р м а н у , и р е п е т и р у ю . К а к же я з а в т р а буду выби­ раться из положения? С н а ч а л а выйду к а к Гамлет, с книгой, 146

«Гамлета»

—

в

одиночку

а потом с к а ж у , что п о я в л я е т с я П о л о н и й , и о б р а щ у с ь к вооб­ р а ж а е м о м у Г а м л е т у т а к , к а к к о мне о б р а щ а е т с я в н а ш е м спек­ т а к л е Н. Г. Х а ч а т у р о в — П о л о н и й . А п о т о м б р о ш у П о л о н и я и у с л ы ш у его р е п л и к у у ж е к а к Г а м л е т . П о с т е п е н н о р е п е т и ц и я м е н я у в л е к л а , и я с т а л н е в о л ь н о во­ о б р а ж а т ь , к а к бы в р о л и П о л о н и я д е й с т в о в а л я с а м . П о т о м м н е с т а л о ж а л к о п р о п у с к а т ь сцену с Р о з е н к р а н ц е м и Г и л ь д е н с т е р ном, и д у щ у ю с р а з у же п о с л е этой, а потом — п р и е з д а к т е р о в . Но г л а в н о е , к о н е ч н о ж е , Г а м л е т ; я д у м а л п р е ж д е всего о т о м , чтобы п о м о ч ь себе с а м о м у с ы г р а т ь Г а м л е т а в о в т о р о м а к т е , п о к а з а т ь , в к а к и х о б с т о я т е л ь с т в а х он о к а з а л с я и к а к п р и ш е л к монологу о Г е к у б е . . . Я приехал в театр, поднялся в большой репетиционный зал над сценой и стал показывать, передавать, играть второй акт из «Гамлета». Когда дело дошло до приезда актеров, я был у ж е достаточно разогрет и с к а з а л : «Здравствуйте, господа, р а д вам в с е м ! З д р а в с т в у й т е , мои х о р о ш и е ! » — о б р а щ а я с ь к с и д е в ш е м у п е р е д о мной х у д с о в е т у и д е л а я ш и р о к и й ж е с т , к а к б у д т о это они п р и е х а л и ко мне, а не я к ним. « Б а , с т а р ы й д р у г ! — с к а з а л я К о п е л я н у . — С м о т р и т е , к а к о й б о р о д о й з а в е с и л с я с тех пор, к а к мы не виделись!» К о п е л я н , у х м ы л ь н у в ш и с ь , т р о н у л с е б я за усы, и все засмея­ л и с ь . « В а с ли я в и ж у , г о с п о ж а м о я ! Вы на ц е л ы й в е н е ц и а н с к и й к а б л у к з а л е т е л и в небо с н а ш е й п о с л е д н е й в с т р е ч и ! » — э т о от­ н о с и л о с ь у ж е к Ю р с к о м у , и я п о ч у в с т в о в а л , что л е д т р о н у л с я . Д а л ь ш е я «рванул» монолог, Товстоногов с к а з а л : «Спасибо»; я в ы ш е л , а они о с т а л и с ь п р и н и м а т ь « ф о р м а л ь н о е » р е ш е н и е . . . Н а к о н е ц по лестнице спустился С е р е ж а Юрский и шепнул мне н а ухо: « Е д и н о г л а с н о . . . » Т а к , с о б с т в е н н о г о в о р я , п р о ш л а п е р в а я п р о б а б у д у щ е г о мо­ носпектакля, проба, которой я сам еще не придал значения. В э т о т же п р и е з д я п о з н а к о м и л с я с Г. М. К о з и н ц е в ы м , ко­ т о р ы й в э т о в р е м я и с к а л и с п о л н и т е л е й д л я своего ф и л ь м а « Г а м л е т » . Н е з н а ю , к а к н а м е н я в ы ш л и его а с с и с т е н т ы , н о п о м н ю , что п о с л е х у д с о в е т а я д о л ж е н б ы л п р о ч е с т ь с ц е н а р и й и, к а к бы ни было поздно, позвонить Григорию Михайловичу д о м о й . И . М . С м о к т у н о в с к и й н а р о л ь Г а м л е т а б ы л у ж е утверж­ ден, а вот м е ж д у р о л я м и Л а э р т а и Г о р а ц и о м н е я к о б ы предо­ ставлялся выбор. С ц е н а р и й я п р о ч е л и Г р и г о р и ю М и х а й л о в и ч у п о з в о н и л , но мне б ы л о о ч е н ь т р у д н о , п о т о м у что я п р и ш е л от с ц е н а р и я в у ж а с и чуть ли не ч а с о б ъ я с н я л К о з и н ц е в у , п о ч е м у по т а к о м у сценарию «Гамлет» получиться не может. З а м е ч а т е л ь н о было 147

Владимир

Рецептер

то, что он, н и с к о л ь к о не о б и ж а я с ь , п о з в а л м е н я на д р у г о й д е н ь к себе в гости, поил ч а е м , д а в а л с л у ш а т ь п л а с т и н к и с з а п и с я м и Гилгуда и Оливье в «Гамлете», Моисси в «Бранде» и говорил о с п е ц и ф и к е кино. Я с н о в а п ы т а л с я в ы р а з и т ь свою м ы с л ь о том, что т е к с т Г а м л е т а — почва, на к о т о р о й ж и в е т исполни­ т е л ь , если у б и р а т ь из-под ног а к т е р а ц е л ы е п л а с т ы , т о н а чем ж е о н м о ж е т у д е р ж а т ь с я ? Н а ш д и а л о г б ы л очень п о х о ж н а в с т р е ч у п р е д с т а в и т е л е й р а з н ы х п л а н е т , но р а с с т а л и с ь мы дру­ ж е л ю б н о , и Г р и г о р и й М и х а й л о в и ч был н а с т о л ь к о в е л и к о д у ш е н , что п о д а р и л мне свою т о л ь к о что в ы ш е д ш у ю книгу « Н а ш сов­ ременник Вильям Шекспир». А к о г д а я с н о в а п р и е х а л в Л е н и н г р а д , у ж е «на п о с т о я н н о е ж и т е л ь с т в о » , то, в с п о м и н а я свой спор с К о з и н ц е в ы м и п о к а з худсовету, с т а л д у м а т ь о к о н ц е р т н о й р а б о т е . . . . Т о , что К л а в д и й о б р а щ а е т с я с н а ч а л а к Л а э р т у и л и ш ь потом к Г а м л е т у , п о д ч е р к и в а е т л о ж н о с т ь с и т у а ц и и в н а ч а л е т р а г е д и и . Л а э р т хочет в ы г л я д е т ь ч е с т н ы м ч е л о в е к о м , к о т о р ы й в ы п о л н и л ф о р м а л ь н ы е о б я з а н н о с т и и не ж е л а е т б о л ь ш е ни в чем у ч а с т в о в а т ь . « Д а й т е р а з р е ш е н ь е в о Ф р а н ц и ю в е р н у т ь с я , г о с у д а р ь ! » Э т и м своим з а я в л е н и е м о н н е т о л ь к о п р е д ъ я в л я е т счет к о р о л ю : «Я в ы п о л н и л свой долг, т е п е р ь о т п у с т и м е н я » , но и что-то п ы т а е т с я с к а з а т ь Г а м л е т у , о б о й д е н н о м у н а с л е д н и к у , с к о т о р ы м в с е г д а б ы л в д о б р ы х о т н о ш е н и я х . М о ж е т быть, от­ к р ы т о й п р о с ь б о й о р а з р е ш е н и и у е х а т ь он в ы р а ж а е т е щ е и с о ч у в с т в и е п р и н ц у ? Н о Л а э р т п р и б ы л д л я у ч а с т и я в коронова­ нии К л а в д и я , и у ж е э т и м его о б щ е н и е с Г а м л е т о м з а т р у д н е н о . Б о л е е того, оно о п а с н о . « П о д у м а й , к т о он, и п р о н и к н и с ь стра­ х о м » , — г о в о р и т Л а э р т О ф е л и и . И , у ч т я его и з ъ я в л е н и я предан­ ности новому королю, предостережения сестре и трезвую о ц е н к у всей о б с т а н о в к и , м ы у з н а е м в Л а э р т е р о д н о г о с ы н а Полония. . . . Кончина короля — Не просто смерть. Она уносит в бездну Всех б л и з с т о я щ и х . В этой реплике Р о з е н к р а н ц а , прозвучавшей в третьем а к т е , — к л ю ч к исходной с и т у а ц и и . « В с е б л и з с т о я щ и е » к покой­ н о м у к о р о л ю и его н а с л е д н и к у Г а м л е т у и с п ы т ы в а ю т небеспри­ ч и н н ы й с т р а х , к о т о р ы й р у к о в о д и т их д е й с т в и я м и . Н о в ы й вла­ с т и т е л ь н е т е р п и т ф о р м а л ь н ы х п р о я в л е н и й л о я л ь н о с т и , ему нужны действенные, «сердечные» доказательства. В эту ловушку п о п а д а ю т Р о з е н к р а н ц и Г и л ь д е н с т е р н . П о л о н и й и О ф е л и я оста148

«Гамлета»

—

в

одиночку

ются « з а л о ж н и к а м и » , и н е л ь з я и с к л ю ч и т ь , что п р о с ь б а Л а э р т а о р а з р е ш е н и и на в ы е з д п р о д и к т о в а н а о т ц о м . Но в л ю б о м слу­ ч а е Л а э р т п о д н и м а е т с я на борт к о р а б л я в тот с а м ы й момент, когда Д а н и я , к а к н и к о г д а , н у ж д а е т с я в б л а г о р о д н ы х и муже­ ственных рыцарях. А Гамлет остается. М ы порой б ы в а е м з а в о р о ж е н ы п р е с л о в у т о й ф о р м у л о й : «Да­ н и я — т ю р ь м а » — и н е о ц е н и в а е м к о н к р е т н у ю с и т у а ц и ю . Хочет этого К л а в д и й или не хочет, но он, к а к и Г а м л е т , «по з в а н и ю себе не господин» и с в я з а н м н о г о ч и с л е н н ы м и у с л о в и я м и и ус­ ловностями. Так, он не может приказать Гамлету остаться в Д а н и и , а в ы н у ж д е н п р о с и т ь его об э т о м : «И я п р о ш у , раз­ думай и останься...» Г а м л е т молчит. Т о г д а п р о с ь б у п о в т о р я е т к о р о л е в а : Не з а с т а в л я й меня просить напрасно. О с т а н ь с я здесь, не езди в В и т т е н б е р г ! И ответ Г а м л е т а — « С у д а р ы н я , всецело повинуюсь»,— как в и д и м , а д р е с о в а н одной м а т е р и . И м е н н о о с в о б о д н о м в ы б о р е принца н а д л е ж и т у с л ы ш а т ь и Клавдию, и Полонию, всему д в о р у и всей Д а н и и . З а я в и Г а м л е т о ж е л а н и и у е х а т ь , н и к т о не п о с м е л б ы т е п е р ь ему п о м е ш а т ь . Н о о н с а м с д е л а л свой в ы б о р , и отныне судьба виттенбергского ш к о л я р а Г а м л е т а нераз­ р ы в н о с в я з а н а с судьбой его р о д и н ы — Д а н и и . Это очень с у щ е с т в е н н о е о б с т о я т е л ь с т в о . И б о п о м ы с л и Гам­ л е т хоть на минуту о б о р ь б е за п р е с т о л , к а к п е р в ы м ш а г о м к о с у щ е с т в л е н и ю этого з а м ы с л а д о л ж н а б ы л а бы с т а т ь оппо­ з и ц и о н н а я э м и г р а ц и я . Т а к , и з г н а н н ы й и з Англии Р и ч а р д о м I I Болингброк использует пребывание за границей для борьбы за т р о н и, с а м о в о л ь н о в о з в р а т и в ш и с ь , о т б и р а е т у Р и ч а р д а к о р о н у («Ричард II»). Так, вернувшийся в Д а н и ю Л а э р т пользуется поддержкой толпы и т о ж е имеет реальные шансы на трон. Т а к и м о б р а з о м , в п е р в о й же своей с ц е н е п р и н ц Г а м л е т со­ вершает непростительную ошибку как престолонаследник и сам выбирает для себя «тюрьму». Б ы л а г л у б о к а я , м р а ч н а я и с ы р а я п и т е р с к а я осень. Репети­ ции новой пьесы В . Р о з о в а « П е р е д у ж и н о м » д о л ж н ы б ы л и н а ч а т ь с я п о с л е Н о в о г о года, и я т о с к о в а л не т о л ь к о по дому, б л и з к и м , я р к о м у т а ш к е н т с к о м у небу, но и по Г а м л е т у , с кото­ рым о к а з а л с я в разлуке. С н а ч а л а мне пришлось ночевать п р я м о в з д а н и и т е а т р а , на т р е т ь е м я р у с е , в м а л е н ь к о й к о м н а т е с т о п ч а н о м и о к о ш к о м , из к о т о р о г о с и л ь н о с к в о з и л о ; п о з д н е й 149

Владимир

Рецептер

н о ч ь ю в п о р ы в а х м о к р о г о в е т р а с Ф о н т а н к и и н е в н я т н ы х глухих з в у к а х , к о т о р ы м и п о л н и л с я пустой т е а т р , мне с л ы ш а л и с ь скорб­ ные речи П р и з р а к а о т ц а Г а м л е т а . . . А к а к п е р е д а т ь о д н о м у сцену в с т р е ч и с П р и з р а к о м ? М о ж е т быть, з а п и с а т ь его голос? Но т о г д а в ж и в у ю речь вмеша­ е т с я т е х н и к а . Ч т о , если з а щ и т и т ь губы л а д о н ь ю , п о в е р н у т о й к з р и т е л ю : губ не видно, в и д н ы т о л ь к о г л а з а , Г а м л е т с л у ш а е т , а П р и з р а к п р о и з н о с и т р е ч ь ; п р и з ы в ы о т ц а и о ц е н к и с ы н а про­ живаются одновременно, взаимопроникают и у м н о ж а ю т с я . . . П р и з р а к высок, о н д в и ж е т с я в о к р у г п р и н ц а , н е м о ж е т остано­ в и т ь с я , и Г а м л е т , с л е д я за ним, п р о х о д и т п о л н ы й круг по сцене... М о ж е т быть, м о н о с п е к т а к л ь р о ж д а л с я е щ е и з т о г д а ш н е г о в р е м е н н о г о о д и н о ч е с т в а , к о т о р о е б ы л о т а к н е п р и в ы ч н о мне? Я р е п е т и р о в а л к а к будто д л я с е б я с а м о г о , ч а щ е всего но­ ч а м и ; тени Э л ь с и н о р а о б с т у п а л и в п л о т н у ю , и к о з н и придвор­ ных м у ч и л и м е н я , к а к н и к о г д а . В к о м н а т е о х р а н ы мне в ы д а в а л и т я ж е л у ю с в я з к у ключей, я о т п и р а л о г р о м н ы й , гулкий з а л д л я р е п е т и ц и й , в к л ю ч а л «де­ ж у р н ы й » свет и п е р е с е л я л с я в д а т с к и е п р о с т р а н с т в а . Н а ч а л а с ь р а б о т а н а д п е р в о й р о л ь ю в Б Д Т — р о з о в с к и й мо­ л о д о й ч е л о в е к , с т у д е н т - и с т о р и к Г р и ш а Н е д е л и н , со своей немыс­ л и м о й л ю б о в ь ю д о о б м о р о к а , — н о поиски нового Г а м л е т а про­ д о л ж а л и с ь , и в р е м я от в р е м е н и я п о к а з ы в а л д р у з ь я м р а з н ы е « к у с о ч к и » . Вот т а к , о д н и м л е г к и м п е р е х о д о м от к у л и с ы к ку­ л и с е , к о г д а о с т р ы е п о в о р о т ы с р а п и р о й в р у к е р и т м и ч е с к и сов­ падают с репликами Гамлета и Лаэрта («Готовьтесь.— Б ь ю с ь . — Удар.— Отбито.— Судьи!»), можно передать сам поединок. Ритм текста диктует ритм движений. П о к а на одном дыхании з в у ч и т э т а с т р о к а , я д о л ж е н о б о з н а ч и т ь и четко з а ф и к с и р о в а т ь пять разных фехтовальных положений. Их мгновенная смена и стремительность движений д о л ж н ы выразить саму схватку. В м о м е н т н а и в ы с ш е г о н а п р я ж е н и я д е й с т в и я , когда в резуль­ т а т е « М ы ш е л о в к и » к о р о л ь в ы д а е т с е б я , когда Г а м л е т б о л е е всего готов к мести, з н а м е н и т о е ч е т в е р о с т и ш и е « П у с т ь р а н е н ы й о л е н ь р е в е т . . . » ( « О л е н я р а н и л и с т р е л о й » ) о с т а в л я е т в тени другое важное по смыслу восклицание Гамлета: Ах, а х ! А ну, а ну м у з ы к у ! Н у - к а , ф л е й т и с т ы ! Р а з к о р о л ю н е и н т е р е с н а пьеса, Н е т д л я него в ней, з н а ч и т , и н т е р е с а . А ну, а ну м у з ы к у ! Зачем теперь музыка? Чего он ждет от звучания флейт? 150

«Гамлета»

—

в

одиночку

П р е д л а г а я Г и л ь д е н с т е р н у с ы г р а т ь н а ф л е й т е , Г а м л е т гово­ р и т : « П е р е б и р а й т е о т в е р с т и я п а л ь ц а м и , в д у в а й т е р т о м воздух, и из нее п о л ь е т с я н е ж н е й ш а я м у з ы к а » . А с р а з у же п о с л е с ц е н ы с флейтой (которая является непосредственным продолжением « М ы ш е л о в к и » ) , з а м е ч а я в с е б е с п о с о б н о с т ь к ж е с т о к о с т и («Сей­ ч а с я мог бы пить ж и в у ю к р о в ь . . . » ) , п р и н ц о б р а щ а е т с я к соб­ ственному сердцу с призывом: «Без зверства, сердце!» М о н о л о г Л о р е н ц о из « В е н е ц и а н с к о г о к у п ц а » будто бы при­ з в а н р а с ш и ф р о в а т ь ш е к с п и р о в с к и й с м ы с л этого э п и з о д а . В пе­ реводе Т. Щепкиной-Куперник он звучит так: Все, что б е с ч у в с т в е н н о , с у р о в о , бурно, В с е г д а , на миг хоть, м у з ы к а с м я г ч а е т : Тот, у кого нет м у з ы к и в д у ш е , кого н е т р о н у т с л а д к и е с о з в у ч ь я , Способен на грабеж, измену, хитрость; Т е м н ы , к а к ночь, д у ш и его д в и ж е н ь я . . . Г а м л е т л у ч ш е д р у г и х з н а е т п р и р о д у своего с е р д ц а . И м е н н о м у з ы к а м о ж е т п о м о ч ь его с е р д ц у «не у т р а т и т ь с о б с т в е н н о й при­ роды», и з б е ж а т ь «зверства», именно музыка м о ж е т смягчить и ввести в г р а н и ц ы то н е о б у з д а н н о е , « б е с ч у в с т в е н н о е » , «бур­ ное», что п о д н я л о с ь с с а м о г о д н а его д у ш и . Г а м л е т б о р е т с я с в о з н и к ш е й в нем с л е п о й я р о с т ь ю м с т я щ е г о ж и в о т н о г о . Свое­ временная апелляция к музыке, а потом к собственному с е р д ц у не п о з в о л и т е м у н а н е с т и у д а р в спину м о л я щ е г о с я К л а в д и я («Он м о л и т с я . К а к о й у д о б н ы й м и г ! » ) . «Увижу в церкви — глотку перерву»,— обещал Л а э р т . Почти так и случилось. Во время церковного обряда похорон Офелии, при с в я щ е н н и к е и р а с к р ы т о й м о г и л е , он к и д а е т с я на Г а м л е т а и х в а т а е т его за г о р л о . «Учись м о л и т ь с я ! — г о в о р и т ему п р и н ц . — Горла не дави». П р о щ а я с ь с Л а э р т о м , П о л о н и й д а л е м у много н а с т а в л е н и й , но о д н о у п у с т и л . И с н а р я ж а я в П а р и ж своего п о с ы л ь н о г о Р е й н а л ь д о , о т е ц п о с ы л а е т вдогонку, м о ж е т быть, с а м о е сущест­ венное: «И музыки уроки пускай берет». «Тот, у кого нет м у з ы к и в д у ш е . . . » Ж и з н ь т е а т р а ш л а своим, в т о в р е м я с ч а с т л и в ы м п у т е м . . . С о с т о я л а с ь п р е м ь е р а с п е к т а к л я « П е р е д у ж и н о м » . Д л я по­ с т а н о в к и « К а р ь е р ы А р т у р о Уи» п р и е х а л Э р в и н А к с е р . О д н и м и з а р т и с т о в , к о т о р ы х ему р е к о м е н д о в а л и н а г л а в н у ю р о л ь , б ы л я ; Т о в с т о н о г о в п р е д л о ж и л м н е п о к а з а т ь А к с е р у тот ф р а г м е н т из « Г а м л е т а » , к о т о р ы й я и г р а л на х у д с о в е т е . 151

Владимир

Рецептер

М ы в с т р е т и л и с ь с о з н а м е н и т ы м п о л ь с к и м р е ж и с с е р о м вече­ р о м , во в р е м я с п е к т а к л я , никого, к р о м е нас, в р е п е т и ц и о н н о й комнате не было, но сама п р а г м а т и ч н о с т ь этой «пробы» смущала. У в и д е в м е н я , А к с е р в з д о х н у л : «Ах, т а к вы совсем моло­ д о й ! . . » — и н а м о б о и м с т а л о все я с н о . Тем н е м е н е е м ы у ж е б ы л и в п л е н у о б с т о я т е л ь с т в , и я н а ч а л сцену с П о л о н и е м , вспо­ м и н а я ч е х о в с к у ю М е р ч у т к и н у , к о т о р а я п и л а свой к о ф е «без всякого удовольствия». Вдруг Аксер говорит: «А вы можете, к а к в к и н о , г о в о р и т ь т о л ь к о з а Г а м л е т а , к а к будто п а р т н е р ы с п р о с и л и , а вы о т в е ч а е т е ? » Я г о в о р ю : « П о п р о б у ю » . И п р о б у я , тут ж е п ы т а ю с ь себе п р е д с т а в и т ь , в о з м о ж е н л и т а к о й п р и е м в с п е к т а к л е , к о т о р ы й я хочу и г р а т ь о д и н . Т а к у ю т е х н и к у м о ж н о о с в о и т ь , н о в е д ь д л я з р и т е л я это п р о з в у ч и т с т р а н н о , о н будет в ы н у ж д е н р а з г а д ы в а т ь , о чем идет речь, в о з н и к н е т лиш­ нее п р е п я т с т в и е . А в е д ь и без того его в о о б р а ж е н и ю пред­ стоит б о л ь ш а я р а б о т а . Н е т , д л я моего с п е к т а к л я это не под­ ходит. .. В « К а р ь е р е А р т у р о Уи» я с ы г р а л свой э п и з о д , м о л о д о г о ф а н а т и к а И н н у , д р у г а и п о м о щ н и к а Э р н е с т о Р о м ы — Е. 3. Копеляна. М е ж д у тем т е а т р г о т о в и л с я к п е р в ы м з а р у б е ж н ы м гаст­ ролям, меня ввели в знаменитые « В а р в а р ы » на роль студента С т е п а н а Л у к и н а , и тут, с о с т а в л я я д л я п о е з д к и к о н ц е р т н у ю п р о г р а м м у т е а т р а , Т о в с т о н о г о в п р е д л о ж и л м н е и г р а т ь в ней ф р а г м е н т из «Гамлета». И м е н н о тогда «сочинился» костюм: черные брюки, пуловер, д о м а ш н и м способом перекрашенный из к о р и ч н е в о г о в ч е р н ы й , а под ним б е л а я р у б а ш к а . . . Мы и г р а л и с п е к т а к л и и к о н ц е р т ы во многих г о р о д а х Бол­ г а р и и и Р у м ы н и и , г а с т р о л и и м е л и о г р о м н ы й успех, и не муд­ рено, что по п р и ч и н е п р и с т а л ь н о г о в н и м а н и я к т е а т р у ока­ з а л с я замеченным и я. Один из рецензентов, румынский актер и р е ж и с с е р , с а м в п р о ш л о м и с п о л н и т е л ь р о л и Г а м л е т а , Кон­ стантин Анатоль, писал: «Мы хотели бы видеть с н а ч а л а до конца сценическую жизнь Гамлета, д а ж е и такого, в рубашке, под к о т о р о й т а к бурно б ь е т с я с е р д ц е этого м о л о д о г о ак­ т е р а . ..» И д е ю м о н о с п е к т а к л я г о р я ч о п о д д е р ж а л В и т а л и й Яковле­ вич Виленкин. Рассказывая мне о концертных работах В. И. К а ч а л о в а , с л е д я за х о д о м п о д г о т о в к и к п р е м ь е р е из М о с к в ы , он с т а л п е р в ы м и е д и н с т в е н н ы м з р и т е л е м , «генераль­ ной р е п е т и ц и и » . . . П р и н ц у Гамлету я о б я з а н многим. 152

Гамлета» —

в

одиночку

Т е м , что у з н а л , к а к т а м ж и л и и м у ч и л и с ь в А н г л и и (на­ девшей по воле Ш е к с п и р а «датскую» м а с к у ) , когда времена п е р е м е н и л и с ь , а л ю д и с у м о м и с е р д ц е м не могли и не х о т е л и приноравливаться к нововведениям... Т е м , что п о е з д и л с ним, п о к о л е с и л , п о л е т а л по с т р а н е и за ее пределами, повидал разные места... Т е м , что он п о м о г мне с б л и з и т ь с я со м н о г и м и л ю д ь м и , без к о т о р ы х ж и з н ь моя б ы л а бы совсем д р у г о й , в т ы с я ч у р а з бед­ нее и т о с к л и в е й ; что они д о в е р я л и мне и я мог им д о в е р я т ь с я . . . К а к и м он б ы л тогда, в н а ч а л е , мой Г а м л е т ? Ч т о и з м е н и л о с ь в нем? К ш е к с п и р о в с к о м у ю б и л е ю 1964 года ж у р н а л « Т е а т р » про­ в о д и л о п р о с на т е м у « Ш е к с п и р в моей ж и з н и » . Вот мой о т в е т 1963 г о д а : « И н о г д а мне к а ж е т с я , что с к а з а т ь : «Я и г р а л Г а м л е т а » — т а к ж е н е л о в к о , к а к з а я в и т ь о своей и з б р а н н о с т и . С а м о с л о в о «играл» содержит сразу две неправды. Во-первых, Гамлета н е л ь з я с ы г р а т ь в том о б ы ч н о м с м ы с л е , в к а к о м мы г о в о р и м о д р у г и х р о л я х . Во-вторых, его н е в о з м о ж н о о с т а в и т ь в п р о ш л о м . Ш е к с п и р — с а м ы й в ы с о к и й э к з а м е н а т о р а к т е р с к о г о профес­ с и о н а л и з м а . Он м г н о в е н н о п о к а з ы в а е т , что у а к т е р а допод­ л и н н о есть, а чего нет. Он т р е б у е т м и р о п о н и м а н и я , гармониче­ ского р а з в и т и я , п р е д ъ я в л я я свой, ш е к с п и р о в с к и й счет. В ны­ н е ш н е м году м н о ж е с т в о т е а т р о в о б р а т и т с я к ю б и л я р у , и мы п о л у ч и м п о л н ы й к о м п л е к т д о к а з а т е л ь с т в того, что н а Ш е к с п и р а не стоит о т к л и к а т ь с я р а д и о д н о г о э х а , и в ч а с т н о с т и что актер­ с к а я т е х н и к а не в о в с е б е с п о л е з н а я в е щ ь . Г о в о р я о т е х н и к е , я и м е ю в виду у м е н и е п р о и з н о с и т ь стихи и прозу, ф е х т о в а т ь и п р о с т о д в и г а т ь с я , носить к о с т ю м . Д е й с т в о в а т ь . В е л и ч и е Г а м л е т а о п и р а е т с я н а п р о с т ы е п р о я в л е н и я естест­ венного ч е л о в е к а . Б е з к о н к р е т н о г о д е й с т в е н н о г о а н а л и з а , без в о с п и т а н н о й и з н у т р и о р г а н и ч е с к о й п р а в д ы п о в е д е н и я р о л ь рас­ сыплется. Гамлет не может оказаться очередным эпизодом биографии а к т е р а . М о ж н о п р и й т и к р о л и , не з а г а д ы в а я ее с д е т с т в а , но н у ж н о ж и з н ь ю б ы т ь п о д г о т о в л е н н ы м к ней, с т е м ч т о б ы ж и з н ь ю ж е о т в е ч а т ь з а нее в п о с л е д с т в и и . З д е с ь и с к л ю ч е н а с л у ч а й н о с т ь . К а к п о с т о я н е н Гилгуд, с н о в а и с н о в а в о з в р а щ а в ш и й с я к Гам­ лету, ч т о б ы постичь е г о . . . Вот в э т о м с м ы с л е я и г о в о р и л о не­ в о з м о ж н о с т и с ы г р а т ь Г а м л е т а , з д е с ь м о ж н о т о л ь к о б ы т ь или не б ы т ь . С у щ е с т в у е т м н е н и е , что т а к и е пьесы Ш е к с п и р а , к а к «Гам­ л е т » или « Р и ч а р д III», особенно «звучат в определенные 153

Владимир

Рецептер

эпохи. Т а к и е с о з в у ч и я мне к а ж у т с я и с к у с с т в е н н ы м и и относи­ т е л ь н ы м и . М о ж е т быть, с е г о д н я ш н и й т е а т р и п р и з в а н г л а в н ы м о б р а з о м к тому, чтобы, о т к а з а в ш и с ь от п о в е р х н о с т н о й о с т р о т ы а с с о ц и а ц и й , п р я м ы х а н а л о г и й и т. п., н а й т и к Ш е к с п и р у вни­ м а т е л ь н ы й и г л у б и н н ы й ход, п о д л и н н о в д у х е н а ш е г о в р е м е н и , а не в д у х е м о д ы . С о в р е м е н н о с т ь Ш е к с п и р а о т к р ы в а е т с я не в с л у ч а й н о й похо­ ж е с т и с о б ы т и й , а в ч е л о в е ч е с к о м с у щ е с т в е его г е р о е в , в с а м о й сути его пьес. С т о и т о б р а т и т ь в н и м а н и е х о т я бы на Г а м л е т о в у н е н а в и с т ь к д о в о л ь с т в у и с а м о х в а л ь с т в у , на его вечную в р а ж д у ко в с е м у п о к а з н о м у , п р и у к р а ш е н н о м у и н а р о ч и т о м у , и он зай­ мет п о д о б а ю щ е е место в ж и в о м с т р о ю без п о м о щ и л о к т е й : . . .ты з н а л с т р а д а н ь я , н е п о д а в а я в и д а , что с т р а д а л . . . .. .Но зачем наружу т а к г р о м к о в ы с т а в л я т ь свою п е ч а л ь ? Я этим в о з м у т и л с я . . . К р и т и к и и щ у т точку, момент, когда Г а м л е т п р и н и м а е т дей­ с т в е н н о е р е ш е н и е и н а ч и н а е т р е ш и т е л ь н о д е й с т в о в а т ь . В соот­ в е т с т в и и с э т и м и г о в о р и т с я порой об а к т е р с к о м р е ш е н и и Гам­ л е т а . Н о п о п ы т к а т а к и м о б р а з о м р е ш и т ь Г а м л е т а есть п о п ы т к а р е ш и т ь з а него. С а м ж е Г а м л е т о т н а ч а л а и д о к о н ц а пьесы не перестает действовать, не п р е к р а щ а е т искать. Его поведение и его м ы с л ь не с т а н о в я т с я п р я м о л и н е й н ы м и ни п о с л е «Мыше­ л о в к и » , ни п о с л е встречи с в о й с к о м Ф о р т и н б р а с а , ни п о с л е воз­ в р а щ е н и я в Д а н и ю . Он испытывает на себе жизнь, к а к врач, и завещает Горацио не о т к р ы т у ю им абсолютную истину, а т о л ь к о свой о п ы т н е п р е д в з я т о г о п о и с к а . В с у щ н о с т и , все с п о р ы и д о г а д к и п о к о л е н и й о Г а м л е т е и есть п р о д о л ж е н и е Г а м л е т о в ы х и с к а н и й . К а ж д о е и щ е т с н а ч а л а . Г а м л е т — дух позна­ ния и самопознания. « Г а м л е т » — н е п р е р ы в н а я с м е н а т р а г и ч е с к и о с т р ы х столкно­ вений г е р о я с д в и ж у щ е й с я ж и з н ь ю , его о т ш е л ь н и ч е с к и - о т ъ е д и ненных р а з м ы ш л е н и й о случившемся и предстоящем. Накоплен­ ные в п е ч а т л е н и я п р е о б р а з у ю т с я в у м е г е р о я и в о п л о щ а ю т с я в м о н о л о г и . Ч е р е д о в а н и е сцен и м о н о л о г о в с о с т а в л я е т суть по­ с т р о е н и я э т о й пьесы. М о н о л о г и Г а м л е т а — его д е т и . У них р а з н ы й рост, р а з н ы й в о з р а с т и р а з н ы е и м е н а , н о они р о ж д е н ы о д н и м р а с к а л е н н ы м м о з г о м и одной о б н а ж и в ш е й с я д у ш о й . Ни о д и н из них не мо­ ж е т б ы т ь б е з н а к а з а н н о в ы б р о ш е н з а б о р т пьесы. 154

«Гамлета»

—

в

одиночку

Подчас монолог завершается решением, но решение бывает тут ж е о п р о в е р г н у т о с л е д у ю щ и м к у с к о м ж и з н и . « Б ы т ь или не б ы т ь » — совсем не ц е н т р пьесы и не цент­ р а л ь н ы й монолог, а один и з . . . Он з а в е р ш а е т э т а п и предшест­ вует с л е д у ю щ е м у . Э т о з в е н о той н е п р е р ы в н о й цепи, в кото­ рую Г а м л е т з а к о в а л с е б я с а м , ч т о б ы н е уйти о т ответствен­ ности за век, п о г у б л е н н ы й п о д л е ц а м и . В с т р е ч а с П р и з р а к о м п о д в и н у л а Г а м л е т а на г р а н ь настоя­ щ е г о б е з у м и я . Но он не с о ш е л с у м а , а р е ш и л с к а з а т ь с я сума­ с ш е д ш и м — не притвориться, а сказаться. Д о г а д к а грандиозная: слывя сумасшедшим, Гамлет получает возможность говорить п р а в д у . Все, что Г а м л е т г о в о р и т о своем веке, о Д а т с к о м госу­ дарстве, о к о р о л е , — правда. Но бывают времена, когда правда, п р о и з н е с е н н а я вслух, в ы г л я д и т с у м а с ш е с т в и е м . З а в е щ а н и е п р и н ц а не с л у ч а й н о , вся ж и з н ь Г а м л е т а по­ с т р о е н а на п р а в д е . Он не и з м е н и л себе ни в чем и ни при к а к и х обстоятельствах... Эти м ы с л и и о щ у щ е н и я в о з н и к л и в р а з н о е в р е м я и по раз­ ным п о в о д а м , они н и к а к не п р е т е н д у ю т ни на е д и н с т в е н н о с т ь , ни на всесторонность. На Г а м л е т а не может быть о б ъ я в л е н о к р и т и ч е с к о й или а к т е р с к о й м о н о п о л и и . Н е всех х в а т а е т н а Г а м л е т а . Е г о х в а т и т н а всех». О с е н ь ю , когда т е а т р в е р н у л с я из з а р у б е ж н ы х г а с т р о л е й , я п о л у ч и л н е о ж и д а н н о е п р е д л о ж е н и е о т р е ж и с с е р а М а р к а Рих­ тера, занимавшегося конкурсом артистов эстрады: «Завтра п о с л е д н и й д е н ь п е р в о г о т у р а , а второй будет в М о с к в е . Почи­ т а й т е , чем черт не ш у т и т ! . . » Я п о ч и т а л . Л е н и н г р а д ц ы отпра­ в и л и м е н я в М о с к в у на в т о р о й . Я п о ч и т а л в М о с к в е . Конкурс­ н а я к о м и с с и я п р и ш л а в н е д о у м е н и е : к а к о е , мол, о т н о ш е н и е имеет «Гамлет» к эстраде? Я вернулся в Ленинград и п р о д о л ж а л готовиться к премьере. Ю з е ф М и р о н е н к о п р и с л а л и з Т а ш к е н т а з а п и с ь м у з ы к и В . Горя­ чих, к о т о р а я с о п р о в о ж д а л а н а ш с п е к т а к л ь . О д н а к о в Москве, о к а з ы в а е т с я , дело не кончилось. Смятение в р я д ы ч л е н о в ж ю р и внес к о р е н н о й , с т а р е й ш и й « э с т р а д н и к » П е т р Л у к и ч М у р а в с к и й . « А почему э с т р а д а э т о т о л ь к о жонг­ л е р ы , ф о к у с н и к и да мы, к о н ф е р а н с ь е ? А р а з в е К а ч а л о в не чи­ т а л на э с т р а д е с ц е н ы из « Г а м л е т а » ? Д е л о не т о л ь к о в т о м , что и м е н н о д е л а е т с я на э с т р а д е , но и в том, к а к э т о д е л а е т с я » . В итоге э с т р а д н ы й к о н к у р с о к о н ч и л с я д л я м е н я с ч а с т л и в о , премия д а в а л а возможность слетать в Т а ш к е н т и встретить Н о в ы й год с р о д н ы м и . . . 155

Владимир

Рецептер

Премьера концертного «Гамлета» состоялась 17 д е к а б р я 1963 года, за н е с к о л ь к о м е с я ц е в до ш е к с п и р о в с к о г о ю б и л е я и в ы х о д а в свет ф и л ь м а Г. М. К о з и н ц е в а . С э т о г о д н я и р а з д в о и л а с ь м о я а к т е р с к а я д о р о ж к а . «На­ право пойдешь» — вместе с Б Д Т : Чацкий, Тузенбах, Петр Бесс е м е н о в , Э р а с т из « Б е д н о й Л и з ы » , Б е р т р а н из « Р о з ы и К р е с т а » . « Н а л е в о п о й д е ш ь » — о д и н на к о н ц е р т н о й э с т р а д е : «Гамлет» Шекспира, «Диалоги» Пушкина, «Лица» Достоевского. В «Гамлете» самое главное для меня — верно «назначить» и с п о л н и т е л е й . Это п р а в д а : н е с м о т р я н а т о что и г р а ю один, п е р е д с п е к т а к л е м я « р а с п р е д е л я ю » или « п е р е р а с п р е д е л я ю » р о л и . М н е в а ж н о з н а т ь , кто и м е н н о « п о я в и т с я » п е р е д о мной в р о л и д р у г а Г о р а ц и о или в р а г а К л а в д и я , кто будет с е г о д н я « и г р а т ь » Г е р т р у д у , а кто О ф е л и ю . З р и т е л ь н и к о г д а не у з н а е т имен, вооб­ р а ж а е м а я т р у п п а н е будет ему п р е д с т а в л е н а . Н о з а л всегда почувствует а м о р ф н у ю н е о п р е д е л е н н о с т ь или к о н к р е т н у ю жи­ вость моих с е г о д н я ш н и х « п а р т н е р о в » . Это ч а щ е всего и не ак­ т е р ы , но всегда л и ц а , т а к или и н а ч е у ч а с т в у ю щ и е в моей ж и з н и . В этом « р а с п р е д е л е н и и » все д о л ж н о быть по п р а в д е , в р а г не будет и г р а т ь д р у г а , д р у г не с т а н е т в р а г о м , а ж е н с к и е р о л и не будут о т д а н ы т е м , к к о м у я в д у ш е б е з р а з л и ч е н . За те д в а с п о л о в и н о й ч а с а , к о т о р ы е я п р о в о ж у на сцене, успеваешь заметить в «своем Эльсиноре» много нового. А когда г о т о в и ш ь с я к к о н ц е р т у и з а г л я д ы в а е ш ь в текст, кото­ рый о с т а е т с я за п о р о г о м композиции, или в новую книгу о Ш е к с п и р е , к о г д а с п о р и ш ь с чем-то или кем-то, т о ж е накапли­ в а е т с я новое с о д е р ж а н и е и т р е б у е т своего в ы х о д а . После реплики Гамлета « Д а л ь ш е — тишина» слово получает Горацио: «Разбилось сердце редкостное». « В о ч а х д у ш и » п р и н ц а п о р т р е т Г о р а ц и о п о п р а в у оказыва­ ется р я д о м с о т ц о в с к и м , а о т е ц — и д е а л ч е л о в е к а . Ни с кем б о л ь ш е Г а м л е т н е б ы в а е т т а к о б н а ж е н н о , р а с п а х н у т о откро­ венен, т а к и с п о в е д а л ь н о прост. И м е н н о в с ц е н а х с Г о р а ц и о нужно искать «самохарактеристики» Гамлета. Друг слышит от п р и н ц а т о л ь к о с о к р о в е н н о е и в ы н о ш е н н о е . В е д ь и м е н н о ему по­ ручено « п о в е д а т ь п р а в д у » о Г а м л е т е « н е п о с в я щ е н н ы м » . « С тех пор к а к д л я м е н я з а к о н о м с т а л о с е р д ц е . . . » С к а к и х ж е это пор? Н е о с н о в а т е л ь н ы у т в е р ж д е н и я о р а з и т е л ь н ы х п е р е м е н а х , про­ и с х о д я щ и х с п р и н ц е м п о с л е с м е р т и о т ц а , и о т о м , что его и д е а л ы п о т е р п е л и к р а х . Те, кто г о в о р и т о б этих п е р е м е н а х , будто п о д д а ю т с я н а р о з ы г р ы ш , з а д у м а н н ы й Г а м л е т о м . О н д л я 156

«Гамлета»

—

в

одиночку

того и с к а з а л с я с у м а с ш е д ш и м , ч т о б ы его п е р е м е н а с т а л а прит­ чей во я з ы ц е х : .. .как бы непонятно Я д а л ь ш е ни повел с е б я , кого Ни пожелал изображать собою... Ш е к с п и р н е д в у с м ы с л е н н о п р е д у п р е ж д а е т з р и т е л я , что все (или почти все) з а г а д к и и п р и ч у д ы в п о в е д е н и и и р е ч а х г е р о я не б о л е е чем игра и м а с к и р о в к а . Е с л и об э т о м з а б ы т ь , н а м г р о з и т о п а с н о с т ь о с т а т ь с я в д у р а к а х , п о д о б н о д а т с к и м при­ дворным. « Д о в а с о том д о ш л а , н а в е р н о , н о в о с т ь , к а к и з м е н и л с я Гам­ л е т » , — г о в о р и т К л а в д и й Р о з е н к р а н ц у и Г и л ь д е н с т е р н у . И Гам­ лет, у ж е устроивший перед Офелией маленький спектакль («...без шляпы, безрукавка п о п о л а м . . . » ) , сам сообщает им о своей « п е р е м е н е » ( « Н е д а в н о , не з н а ю почему, я п о т е р я л всю свою в е с е л о с т ь . . . » ) , с р а з у п о с л е того, к а к в ы у д и л у ш к о л ь н ы х д р у з е й п р и з н а н и е о в ы з о в е , п о л у ч е н н о м ими от к о р о л я . П р е д с т а в л я я д е л о т а к и м о б р а з о м , будто « в тот м о м е н т , когда он п о т е р я л о т ц а и когда его м н е н и е о м а т е р и д о л ж н о б ы л о и з м е н и т ь с я , р у х н у л о все его с в е т л о е м и р о с о з е р ц а н и е » , зна­ м е н и т ы й Г е о р г Б р а н д е с и м н о г и е д р у г и е в о д и н голос выска­ зывают довольно странную, в сущности, мысль о младенческом с о з н а н и и героя, о его п р и м и т и в н о м п р е д с т а в л е н и и о м и р е . И если от л и ч н о й т р а г е д и и т а к о г о « о п т и м и с т а » к а ч н у л о к проти­ в о п о л о ж н ы м у т в е р ж д е н и я м о том, что «весь мир — т ю р ь м а » , а ч е л о в е к т о л ь к о « к в и н т э с с е н ц и я п р а х а » , то к а к бы потом ни п ы т а л и с ь у с л о ж н и т ь о б р а з Г а м л е т а с т о р о н н и к и этой точки зре­ ния, у м с т в е н н а я р е п у т а ц и я п р и н ц а п о с т а в л е н а под у д а р . Н е т , е щ е д о г и б е л и о т ц а Г а м л е т и м е л б о л е е с л о ж н о е пред­ с т а в л е н и е и о мире, и о л ю д я х . С м е р т ь о т ц а и з а м у ж е с т в о м а т е р и с о д е й с т в у ю т тому, что о б щ е е з н а н и е з а к о н о в б ы т и я ста­ н о в и т с я его т р а г и ч е с к и м м и р о о щ у щ е н и е м . П р а в д а , уже в первом монологе Гамлета сообщено: «Каким н и ч т о ж н ы м , п л о с к и м и т у п ы м мне к а ж е т с я весь свет в своих с т р е м л е н ь я х ! » Н о з д е с ь н е д о л ж е н о с т а т ь с я н е з а м е ч е н н ы м ре­ ш а ю щ и й н ю а н с — « м н е к а ж е т с я » . В п е р в о й же своей сцене, от­ вечая королеве, Гамлет твердо отделяет к а ж у щ е е с я от сущего: « Н е к а ж е т с я , с у д а р ы н я , а есть». Итак, и в первом монологе, и в монологе о человеке этими « к а ж е т с я » Ш е к с п и р д а е т п о н я т ь , что речь идет о д у ш е в н о м с о с т о я н и и г е р о я , а о т н ю д ь не о его м и р о в о с п р и я т и и . Т е п е р ь , после о т в е т а к о р о л е в е , р е п л и к а , с о д е р ж а щ а я с л о в о « к а ж е т с я » , 157

Владимир

Рецептер

с а м а с е б я о п р о в е р г а е т п о с м ы с л у : Г а м л е т п о д ч е р к и в а е т , что м и р не м о ж е т б ы т ь н а с т о л ь к о « н и ч т о ж н ы м , п л о с к и м и т у п ы м » , к а к и м к а ж е т с я в д а н н ы й м о м е н т . В чем з а к л ю ч а л о с ь бы «обая­ ние у м а » д а т с к о г о п р и н ц а , если бы он мог р а з л и ч а т ь л и ш ь по­ очередно светлую и темную стороны жизни? З е м л я — «цветник миросоздания» и одновременно «тюрьма», ч е л о в е к — «чудо п р и р о д ы » и в то же с а м о е в р е м я «квинтэссен­ ц и я п р а х а » ; ч е л о в е ч е с т в о состоит из м е р з а в ц е в — К л а в д и я , Ро­ зенкранца и Гильденстерна — и таких образцовых людей, каким был покойный король Гамлет и к а к и м я в л я е т с я друг Горацио. В р е з у л ь т а т е л и ч н о й т р а г е д и и Г а м л е т о с т р е е ч у в с т в у е т конт­ р а с т ы б ы т и я , и н а ч е в о п р о с у « Б ы т ь или не б ы т ь ? » не из чего р о д и т ь с я или о т в е т н а него б ы л б ы з а в е д о м о о т р и ц а т е л ь н ы й . И м е л а н х о л и я , и с у м а с ш е с т в и е Г а м л е т а с о з н а т е л ь н о сыг­ р а н ы им. П р и н ц з а т е в а е т з а г а д о ч н у ю игру ( « К а к б ы н е п о н я т н о я д а л ь ш е ни повел с е б я . . . » ) и м е н н о д л я того, ч т о б ы в ы и г р а т ь п р а в о на б е з д е й с т в и е и о с т а т ь с я с а м и м собой — «тихим, к а к г о л у б ь » ( Г е р т р у д а ) , « б е с п е ч н ы м , п р я м ы м и ч у ж д ы м ухищре­ ний» ( К л а в д и й ) , ч е л о в е к о м , к о т о р ы й п р и з н а е т н а д собой з а к о н не у м а , а с е р д ц а . « Г а м л е т » и с о е д и н и л , и р а з о б щ и л м е н я с Г. А. Товстоного­ в ы м . Я н и к о г д а не мог о щ у т и т ь свою п о л н у ю з а в и с и м о с т ь от г л а в н о г о р е ж и с с е р а . А он, к а ж е т с я , всегда э т о ч у в с т в о в а л . . .

„ЭТО Д Л Я ТЕБЯ НА В С Ю ЖИЗНЬ..." Я все ч а щ е п е р е ч и т ы в а ю « П о э м у б е з г е р о я » и в с л у ш и в а ю с ь в запись авторского чтения, невольно отмечая «шекспировские мотивы». А в е д ь сон — э т о т о ж е в е щ и ц а , Soft e m b a l m e r , С и н я я п т и ц а , Эльсинорских террас п а р а п е т . . . 158

«Это

для

тебя

на

всю

жизнь...»

И д у т н а п а м я т ь мои в о о б р а ж а е м ы е п р о г у л к и п о этим с а м ы м террасам. Голос Ахматовой соединяет времена. Я о к а з ы в а ю с ь о т б р о ш е н н ы м б о л е е чем на п о л т о р а д е с я т к а лет н а з а д и з а м е ч а ю себя с и д я щ и м н а п р о т и в А н н ы А н д р е е в н ы в н е б о л ь ш о й с в е т л о й к о м н а т е на П е т р о г р а д с к о й с т о р о н е . О к н о от меня с п р а в а , я — на стуле, а о н а — за п и с ь м е н н ы м с т о л о м , чуть о т о д в и н у в ш и с ь , в к р е с л е , л и ц о м к окну, и п р о и з н о с и т от­ четливо, с б о л ь ш о й с е р ь е з н о с т ь ю : — Вы н е п р е м е н н о д о л ж н ы об э т о м н а п и с а т ь . И в с л е д у ю щ и й мой п р и х о д : — Вы н а п и с а л и об э т о м ? Я с о з н а ю с ь , что нет. А х м а т о в а в ы р а з и т е л ь н о н а м е н я с м о т р и т . Р а з г о в о р идет н а д р у г и е т е м ы . И с н о в а о Ш е к с п и р е . А когда, п р о щ а я с ь в при­ х о ж е й , я ц е л у ю Анне А н д р е е в н е руку, она г о в о р и т : — В а м п р о с т о н е о б х о д и м о об этом н а п и с а т ь . Уходя, я ч у в с т в у ю с е б я не то п р о и з в е д е н н ы м в чин, не то причисленным к лику. Только подай артисту лишний повод для самоуважения... «Это» — мои и м п р о в и з а ц и и на з а д а н н ы е А х м а т о в о й т е м ы . Здесь я совершаю попытку передать ахматовский текст и с м ы с л , мне в н у ш е н н ы й . — А вы у в е р е н ы , что все э т о н а п и с а л а к т е р ? Ч т о а в т о р был актером? П р и з н а т ь с я , в первый момент я был о ш а р а ш е н . Д а , я читал об « а н т и ш е к с п и р о в с к и х » т е о р и я х , но мне и в голову не прихо­ дило придавать им серьезное значение. Я в с п о м н и л и м е н а « к а н д и д а т о в » на «роль» Ш е к с п и р а — л о р д Рэтленд, Фрэнсис Бэкон, граф Дерби. Однако университетские преподаватели и авторитетные шекспироведы сумели настроить м е н я в п о л н е о п р е д е л е н н о : все г и п о т е з ы н е о б о с н о в а н н ы и обсуж­ д е н и я н е д о с т о й н ы . А тут я с л ы ш у из уст А х м а т о в о й : — Вы д у м а е т е , а к т е р Ш е к с п и р мог все э т о н а п и с а т ь ? .. «А почему бы и нет? — п о д у м а л я . — И М о л ь е р б ы л акте­ р о м . ..» Н е д о у м е н и е , п р о д и к т о в а н н о е к в а с н ы м а к т е р с к и м пат­ р и о т и з м о м , в и д и м о , о т р а з и л о с ь н а моем л и ц е . Анна А н д р е е в н а будто у г а д а л а н е п р о и з н е с е н н ы е в о з р а ж е н и я : — Ведь он в у н и в е р с и т е т е не у ч и л с я . И м е н и Ш е к с п и р а нет в университетских с п и с к а х . . . — Анна А н д р е е в н а , но к а к о е это и м е е т з н а ч е н и е ? Е с т ь пьесы, их и г р а ю т , и с л а в а богу, что они о с т а л и с ь д л я н а с . — Вы д у м а е т е ? ( П а у з а ) . В о п р о с а в т о р с т в а не имеет зна­ чения? (Снова п а у з а ) . Ему повезло. Ему удалось скрыться. 159

Владимир

Рецептер

Ф р а з а А х м а т о в о й в з в о л н о в а л а м е н я н а д о л г о . П о з ж е я мно­ гое у в и д е л и н ы м и г л а з а м и . Н а п р и м е р , ф р а г м е н т и з п у ш к и н с к о г о « Р а з г о в о р а к н и г о п р о д а в ц а с поэтом». Поэт Б л а ж е н , кто про с е б я т а и л Души высокие созданья И от л ю д е й , к а к от могил, Не ж д а л за чувства в о з д а я н ь я ! Б л а ж е н , кто м о л ч а б ы л поэт И, терном славы не увитый, Презренной чернию забытый, Б е з имени покинул свет! «Ему повезло. Ему удалось скрыться». И с к о л ь к о р а з с тех пор я ни ч и т а л д и а л о г со сцены, в э т о м м е с т е всегда н е з р и м о п о я в л я л а с ь Анна А н д р е е в н а , и пушкин­ с к и е стихи н а х о д и л и з н а к о м у ю а х м а т о в с к у ю и н т о н а ц и ю . Но тогда, в п е р в ы й р а з на П е т р о г р а д с к о й , я е щ е не дога­ д ы в а л с я , к а к н а д о л г о у в я з н у в необычной игре. К а з а л о с ь , мне з а н о в о п р е д л о ж е н и з в е с т н ы й д е т е к т и в н ы й с ю ж е т , з а поверх­ ностью которого с к р ы в а ю т с я м а н я щ и е г л у б и н ы . . . Ч т о б ы п и с а т ь о б «этом», н у ж н о б ы л о г о т о в и т ь с я : обрати­ ться к А х м а т о в о й — и к н а п е ч а т а н н о м у , и к р у к о п и с н о м у насле­ дию, в о с с т а н о в и т ь в п а м я т и к а к м о ж н о б о л е е точно т е ч е н и е раз­ говоров, з а н я т ь с я л и т е р а т у р о й п о « ш е к с п и р о в с к о м у вопросу», н а к о н е ц , с а м и м Ш е к с п и р о м . Н у ж н о б ы л о п р е о д о л е т ь хотя б ы часть того пути, к о т о р ы й п р е д л о ж и л а мне А х м а т о в а . А м е н я никак не отпускала театральная повседневность... С А х м а т о в о й меня п о з н а к о м и л у с е б я д о м а В. Я. В и л е н к и н . П р е д с т а в л я я м е н я , х о з я и н д о м а в с п о м н и л о Г а м л е т е и пер­ вой к н и ж к е стихов, в ы ш е д ш е й л е т о м . А х м а т о в а с к а з а л а : — Надпишите и подарите. М н е и с е й ч а с с т р а ш н о п о д у м а т ь , чем это д о л ж н о б ы л о кон­ читься, но А х м а т о в а б ы л а с н и с х о д и т е л ь н а . М н о г и м в ж и з н и я о б я з а н Г а м л е т у . Д у м а ю , что а х м а т о в с к и е р а з г о в о р ы о Шек­ спире а д р е с о в а л и с ь м н е оттого, что с с а м о г о н а ч а л а Анна Ан­ дреевна меня самого относила к шекспировской теме. « В л а д и м и р у Р е ц е п т е р у при к е д р е » , — н а п и с а л а о н а н а своей книге, о б р а т и в п е р е д т е м мое в н и м а н и е н а в о з л ю б л е н н ы й е ю о д и н о к и й к е д р , с т о я в ш и й п е р е д ее о к н о м на к о м а р о в с к о м уча­ с т к е в о к р у ж е н и и елей, сосен и л и с т в е н н и ц . К а к он с ю д а попал? 160

«Это

для

тебя

на

всю

жизнь. ..»

О д и н о ч е с т в о к е д р а с т р а н н ы м о б р а з о м с в я з ы в а л о с ь и с Шек­ с п и р о м , и с с а м о ю А х м а т о в о й . Я будто п о п а д а л в п р и д в о р н ы й круг царствующего кедра. Н а з в а в мои стихи «честными», Анна А н д р е е в н а г о в о р и л а В. Я. В и л е н к и н у : « Е м у бы н а д о мно­ гое с к а з а т ь » — и, в е р о я т н о , в о з л а г а л а к а к и е - т о н а д е ж д ы на мою д о г а д л и в о с т ь . П о з ж е я н а п и с а л об этой в с т р е ч е т а к : «Свида­ ние в ы ш л о при к е д р е . П р и снеге н а с о л н ц е . П р и в е т р е . Н а этой п р и б р е ж н о й з е м л е . И п о м н и т с я , что в ф е в р а л е . К о г д а я вло­ м и л с я без цели, при с к у л ь п т о р е в о з л е м о д е л и и о ч е н ь в ы с о к о м о к н е . П о т о м — при с и д я щ е й в с т о р о н к е н е с л ы ш н о й ее компань­ о н к е . А после — н а е д и н е . Я д у м а л , что я ей о б у з а , но мол­ в и л а р у с с к а я м у з а , чтоб я не с п е ш и л у б е г а т ь , и д о б р о е мне о б е щ а л а , и ч а е м м е н я у г о щ а л а , в е л е л а я в и т ь с я о п я т ь . . . Я вы­ ш е л . Ни с о л н ц а , ни в е т р а . В б л и з и о д и н о к о г о к е д р а — сто сосен, сто е л о к о к р е с т . А место его за п о р о г о м е д и н с т в е н н ы м в ы б р а н о с л о г о м , и в ы б о р несет он, к а к к р е с т » . . . — Вы о б р а щ а л и в н и м а н и е на то, что все подписи на доку­ м е н т а х р а з н ы е ? К а к это м о г л о б ы т ь ? О н н е з н а л , к а к п и ш е т с я с о б с т в е н н о е имя — Ш а к с п е р или Ш е к с п и р ? Анна А н д р е е в н а с п о к о й н о в ы д в и г а л а д о в о д ы , п р и в о д и в ш и е в ярость правоверных шекспиристов, и перечисляла документы, на к о т о р ы х о с т а л и с ь н е п о х о ж и е о д н а на д р у г у ю собственно­ р у ч н ы е подписи Ш е к с п и р а : и п о к а з а н и я суду, и с в и д е т е л ь с т в о о покупке дома, и закладную, и завещание. — А з а в е щ а н и е вы ч и т а л и ? Он о с т а в л я е т ж е н е « в т о р у ю по к а ч е с т в у к р о в а т ь » , да е щ е с « п р и н а д л е ж а щ е й к ней у т в а р ь ю » . ( П а у з а ) . Нет, вы только п о д у м а й т е ! . . Тут А х м а т о в у п о к и н у л о с п о к о й с т в и е , о н а д а ж е в с т а л а из-за с т о л а . Э т а с т р о к а в д у х о в н о м з а в е щ а н и и с о о б щ а л а ей нечто т а к о е , что д е л а л о с о в е р ш е н н о н е м ы с л и м ы м с о е д и н е н и е в о д н о м л и ц е а в т о р а г е н и а л ь н ы х с о з д а н и й и этого р а с п о р я ж е н и я . А н н а Андреевна на разные лады повторяла: «Вторая по качеству к р о в а т ь ! » — и с м о т р е л а на меня с видом п о б е д и т е л я . Эти д о в о д ы п р и в о д и л и с ь и д р у г и м и . О н и о к а з ы в а л и с ь необ­ х о д и м ы м и всем о т р и ц а т е л я м Ш е к с п и р а , всегда ш л и в подтверж­ д е н и е и х г л а в н о й м ы с л и : а в т о р т р и д ц а т и семи з н а м е н и т ы х пьес б ы л ч е л о в е к о м г л у б о к о о б р а з о в а н н ы м , о с в е д о м л е н н ы м в о всех о б л а с т я х з н а н и я , с у м е в ш и м с к а з а т ь о м и р е и ч е л о в е к е с исчер­ п ы в а ю щ е й п о л н о т о й (А. А. А х м а т о в а : « П у с т ь все с к а з а л Шек­ спир»); в то время как факты биографии актера Шекспира будто бы с в и д е т е л ь с т в у ю т о нем к а к о м а л о г р а м о т н о м , мер­ кантильном, сильно пьющем человеке, не оставившем после с е б я ни одной книги, ни одной р у к о п и с н о й с т р о к и . А в т о р пьес, 161

Владимир

Рецептер

п о м н е н и ю « а н т и ш е к с п и р и с т о в » , — н а с т о я щ и й а р и с т о к р а т , чело­ ве к, б л и з к и й к о д в о р у , — п о т е м или и н ы м п р и ч и н а м д о л ж е н был скрыть свое имя и воспользоваться актером Шекспиром к а к ш и р м о й или к а к м а с к о й . Н о е с л и « у д р у г и х » в с е э т о ка­ залось умозрительными п р е д п о л о ж е н и я м и , то у Ахматовой те же доводы приобретали силу личного свидетельства. — А что вы д у м а е т е о п о р т р е т е ? П р и новой в с т р е ч е А н н а А н д р е е в н а д е л и к а т н о н а п о м и н а л а ( в е д ь я э т о з н а ю , н е могу н е з н а т ь ) , что з н а м е н и т о е и з о б р а ж е ­ ние Ш е к с п и р а — г р а в ю р а Д р ю й ш о т а в посмертном издании — п о х о ж е с к о р е е н а м а с к у , чем н а ж и в о е л и ц о , что с о в е р ш е н н о ч е т к а я л и н и я , и д у щ а я о т л е в о г о уха, к о н е ч н о , г р а н и ц а м а с к и , а г л а з а б у д т о с м о т р я т в п р о р е з а н н ы е о т в е р с т и я . И э т о т ворот­ ник, п р я ч у щ и й ш е ю . . . А в е д ь и з д а т е л и з н а л и а в т о р а в л и ц о . Тут, к о н е ч н о , к р о е т с я т а й н а , о с о б е н н о если с о п о с т а в и т ь порт­ р е т и стихи к н е м у Б е н а Д ж о н с о н а . Читателю Эта фигура, которую ты здесь видишь помещенной, Она была для (изображения) благородного Шекспира резана (гравирована). В н'ей г р а в е р в е л у п о р н у ю б о р ь б у С натурою, чтобы схватить жизнь. О , е с л и б ы о н т о л ь к о мог и з о б р а з и т ь его ( в ы с о к и й ) у м Так же хорошо на металле, как он справился С его л и ц о м ; г р а в ю р а п р е в з о ш л а б ы т о г д а Все, что к о г д а - л и б о б ы л о г р а в и р о в а н о н а м е т а л л е . Но т а к к а к не было ему возможности это сделать, (то), читатель, гляди Не на ( а в т о р а ) п о р т р е т , а на его книгу. А х м а т о в а п е р е д а в а л а с м ы с л с т и х о т в о р н о й п о д п и с и к порт­ р е т у н а п а м я т ь , п о л у ч а л о с ь , что с к р ы т ь п о д л и н н о е л и ц о вхо­ д и л о в н а м е р е н и е х у д о ж н и к а , к о т о р ы й б о р о л с я с п р и р о д о й и, д л я того ч т о б ы п о н я т ь д у ш у а в т о р а , п р е д л а г а л г л я д е т ь н е н а п о р т р е т , а в с а м у книгу. — И еще этот запрет вскрывать могилу в С т р а т ф о р д е . . . Д о б р ы й друг, ради Христа избегай Т р е в о ж и т ь прах, заключенный здесь, Б л а г о с л о в е н д а б у д е т ч е л о в е к , к о т о р ы й щ а д и т эти к а м н и , И п р о к л я т да б у д е т тот, к т о т р е в о ж и т мои к о с т и . — Как тайну...

будто

делалось

буквально

162

все,

чтобы

сохранить

«Это

для

тебя

на

всю

жизнь...»

М е н я у д и в л я л а л е г к о с т ь , с к о т о р о й А н н а А н д р е е в н а под­ б р а с ы в а л а мне эти ф а к т ы о д и н з а д р у г и м . К а ж д ы й «шекспи­ ровский разговор» был похож на испытание. Она вела себя, к а к ш а х м а т и с т , на м н о го х о д о в в п е р е д в и д я щ и й п а р т и ю , а я все е щ е з а с т р е в а л в д е б ю т е . М е ж д у тем с л е д о в а л о д о г а д а т ь с я , что все э т о л и ш ь п е р в ы й слой о б щ и х а р г у м е н т о в , з а ними с т о я л и д р у г и е , с о б с т в е н н о ахматовские, д л я которых еще не пришло время, а м о ж е т быть, нужен был другой собеседник. Впрочем, к а к я понимаю теперь, это был исходный участок и в то же в р е м я г л а в н а я « р а з в и л к а » : а к т е р или не а к т е р . Ка­ ж е т с я , А н н а А н д р е е в н а н а р о ч н о п о д д р а з н и в а л а о д н о г о и з пле­ мени л и ц е д е е в , ч т о б ы е щ е р а з у б е д и т ь с я в с о б с т в е н н о й пра­ воте. . . — Часто делают неправильное ударение: говорят «Макбет» по аналогии с «Гамлетом»,— заметила Анна Андреевна,— м е ж д у т е м п о - а н г л и й с к и — « H a m l e t » , но « M a c b e t h » . . . Эти н а з в а н и я о н а у п о м и н а л а о с о б е н н о ч а с т о . З а с ю ж е т а м и д в у х т р а г е д и й А х м а т о в а у с м а т р и в а л а совер­ ш е н н о к о н к р е т н у ю и с т о р и ч е с к у ю а л л ю з и ю , с в я з а н н у ю с име­ нем М а р и и С т ю а р т . П о е е м н е н и ю (об э т о м , в п р о ч е м , п и ш у т м н о г и е ш е к с п и р и с т ы вне с в я з и с в о п р о с о м а в т о р с т в а ) , траге­ дии напоминали английскому зрителю таинственное убийство в т о р о г о м у ж а М а р и и — Д а р н л е я . Анна А н д р е е в н а последова­ т е л ь н о п р и в о д и л а с ц е н ы у б и й с т в а к о р о л я Д у н к а н а и з «Мак­ бета» и знаменитую «Мышеловку» в «Гамлете» к достоверным ф а к т а м и историческим лицам. Она рассказывала, например, о д о м и к е н е п о д а л е к у от Э д и н б у р г а , р а с п о л о ж е н н о м в саду, ко­ торый послужил «мышеловкой» д л я в ы з д о р а в л и в а ю щ е г о Дарн­ лея. — У б и й ц ы в о ш л и ночью, к о г д а Д а р н л е й с п а л , — г о в о р и л а Ахматова. — « К о г д а я с п а л в с а д у » , — п о д х в а т ы в а л я, ц и т и р у я с л о в а П р и з р а к а , и А н н а А н д р е е в н а у д о в л е т в о р е н н о п р о д о л ж а л а , на­ поминая з н а к о м ы е мне детали: следы оспы на к о ж е Д а р н л е я — и я з в ы , о к о т о р ы х г о в о р и т П р и з р а к о т ц а Г а м л е т а ; с м е р т ь пер­ вого м у ж а М а р и и , Ф р а н ц и с к а , о т в о с п а л е н и я с р е д н е г о у х а и с т р а н н о е о т р а в л е н и е с т а р о г о Г а м л е т а — в л и т ы й в ухо я д . В «Макбете» Ахматова п о к а з а л а мне явное (может быть, намеренное) противоречие: — Л е д и г оворит, что к о р м и л а г р у д ь ю . М у ж п р о с и т ее ро­ ж а т ь е м у т о л ь к о с ы н о в е й . А п о т о м в ы я с н я е т с я , что М а к б е т бездетен. 163

Владимир

Рецептер

И э т о о б с т о я т е л ь с т в о н а м е к а л о на М а р и ю С т ю а р т к а к про­ тотип героини трагедии. Д а л е е с л е д о в а л и е щ е к а к и е - т о п о д р о б н о с т и и з истории шот­ л а н д с к и х к о р о л е й , о т р а з и в ш и е с я в т е к с т е , а в итоге в ы х о д и л о , что а в т о р , с к р ы в ш и й с я под м а с к о й Ш е к с п и р а , с а м и м е л п р а в о на п р е с т о л . Арсений А л е к с а н д р о в и ч Т а р к о в с к и й р а с с к а з а л мне, что и он с л ы ш а л от А х м а т о в о й о н е к о т о р ы х с в е д е н и я х в шекспиров­ ских п ь е с а х ( х р о н и к а х ) , д о б ы т ы х я в н о и з д в о р ц о в ы х а р х и в о в , к к о т о р ы м не и м е л д о с т у п а никто, к р о м е л и ц к о р о л е в с к о й крови. Н е п о м н ю , ч т о б ы А н н а А н д р е е в н а н а с т а и в а л а при мне н а к а к о м - л и б о имени, но п о з ж е я у з н а л , что и м е н а о б с у ж д а л и с ь ею, и н е о д н о к р а т н о . О н а п р и с м а т р и в а л а с ь и к В и л ь я м у С т е н л и г р а ф у Д е р б и ш е с т о м у — он и м е л п р а в о на трон, и (в к о н ц е а п р е л я — н а ч а л е м а я 1965 г о д а ) к К р и с т о ф е р у М а р л о . Ахма­ товой в а ж н о б ы л о н а й т и «своего» а в т о р а в о всей н е п о в т о р и м о й к о н к р е т н о с т и его ч а с т н о й судьбы, в т р а г и ч е с к о м в о з д у х е вре­ мени, т а к , а не и н а ч е с к а з а в ш и х с я в « б е з ы м я н н о м » т р у д е . — От казни М а р и и Стюарт до появления трагедии прошло н е т а к много в р е м е н и , — г о в о р и л а А х м а т о в а , — с о б ы т и е н е слиш­ к о м отдалилось, примерно так, к а к от нас — убийство К и р о в а . . . Она в г л я д ы в а л а с ь в чужое время, как в собственное, смысл б е с п о щ а д н ы х с о б ы т и й б ы л т а к п р о ж и т и о щ у т и м , что за сюже­ том в с т а в а л а « с у р о в а я э п о х а » . М е н я , к а к реку, с у р о в а я э п о х а Повернула... Что должно было «скрывшегося» автора

п р о и з о й т и в е е ж и з н и , чтобы в о с п р и н и м а л а с ь к а к «везение»?

судьба

К а к в п р о ш е д ш е м г р я д у щ е е зреет, Т а к в грядущем прошлое тлеет — С т р а ш н ы й праздник мертвой л и с т в ы . . . « Т а м » у к р ы л с я а в т о р «без и м е н и » . З д е с ь р о с л а « П о э м а без героя». Ч е к а н и л а с ь « Р е ш к а » . . . Я не р е ш и л с я п о з в а т ь Анну А н д р е е в н у на своего « Г а м л е т а » , но она с п р а ш и в а л а об э т о м с п е к т а к л е и о д н а ж д ы с к а з а л а , что ч а с т о о б о мне с л ы ш и т и что «в п р а в и л ь н о й т о н а л ь н о с т и г о в о р я т » . О «Гамлете» Анне Андреевне подробно рассказывала Т. И. Сильман, позже написавшая статью для «Шекспировского с б о р н и к а » . З а д а в а я в о п р о с ы о х а р а к т е р е с п е к т а к л я , его т р а к 164

«Это

для

тебя

на

всю

жизнь.

..»

т о в к е и т. д., А х м а т о в а не с к а з а л а , что з н а к о м а со мной. Э т о б ы л о в ее п р а в и л а х : никого ни с кем не с о е д и н я т ь и не в л и я т ь на о б ъ е к т и в н о с т ь р а с с к а з а . А н н а А н д р е е в н а в н и м а т е л ь н о вы­ с л у ш а л а Анну К а м и н с к у ю , т о л ь к о что в е р н у в ш у ю с я с кон­ ц е р т а . В. Я. В и л е н к и н т о ж е п е р е д а в а л ей о т о м , что у в и д е л на сцене. К этому времени — февраль 1965 года — о т н о с и л о с ь мое чтение на т е л е в и д е н и и з а м е т к и А. А. А х м а т о в о й « П у ш к и н и дети». По ж е л а н и ю А н н ы А н д р е е в н ы я з а п и с а л его д л я пуш­ к и н с к о й п е р е д а ч и . В нем з в у ч а л т а к о й т е к с т : «Стихи П у ш к и н а д а р и л и д е т я м р у с с к и й я з ы к в с а м о м с о в е р ш е н н о м его велико­ л е п и и , я з ы к , к о т о р ы й они, м о ж е т быть, н и к о г д а б о л ь ш е н е у с л ы ш а т и на к о т о р о м н и к о г д а не будут г о в о р и т ь , но к о т о р ы й все р а в н о будет при них, к а к в е ч н а я д р а г о ц е н н о с т ь » . Ш е к с п и р о в с к а я т е м а в о з н и к л а в с т и х а х А х м а т о в о й е д в а ли н е п р е ж д е п у ш к и н с к о й : « Ч и т а я « Г а м л е т а » — 1909 год. И н т е р е с к л и ч н о с т и а в т о р а т о ж е д а в н е г о п р о и с х о ж д е н и я . В 1913 году, в связи с выходом книги Д а м б л о н а «Шекспир — это л о р д Р е т л е н д » , в ж у р н а л а х , л и т е р а т у р н ы х к р у ж к а х и с а л о н а х Пе­ т е р б у р г а т е м а а к т и в н о о б с у ж д а л а с ь и не м о г л а пройти м и м о внимания Ахматовой. В 1927 году А н н а А н д р е е в н а д у м а л а об э т о м у ж е с оттен­ ком п р и в ы ч н о с т и . Вот з а п и с ь и з д н е в н и к а П . Л у к н и ц к о г о п о с л е д а м р а з г о в о р а с Анной А н д р е е в н о й : « Г о в о р и т , что, по ее м н е н и ю , Ш е к с п и р а п и с а л не один ч е л о в е к , кто бы он ни б ы л . В э т о м с о г л а с н а с П у ш к и н ы м . « М а к б е т » и « Г а м л е т » произведе­ ния о д н о г о ч е л о в е к а , но не того, к о т о р ы й п и с а л « Р о м е о и Джульетту». В 1940 году она с н о в а в ч и т ы в а л а с ь в ш е к с п и р о в с к у ю д р а м у . К о м е д и и в счет не ш л и . Н а ч и н а л о с ь то, что она н а з в а л а « г р о з н ы м п и р о м » (не о т пушкинского ли «Пира во время чумы»?). Лондонцам Д в а д ц а т ь четвертую д р а м у Шекспира П и ш е т время бесстрастной рукой. Сами участники грозного пира, Лучше мы Гамлета, Цезаря, Лира Будем читать над свинцовой рекой; Лучше сегодня голубку Джульетту С п е н ь е м и ф а к е л о м в гроб п р о в о ж а т ь , Лучше заглядывать в окна к Макбету, Вместе с наемным убийцей д р о ж а т ь , — 165

Владимир

Рецептер

Т о л ь к о не эту, не эту, не эту, Эту у ж е мы не в с и л а х ч и т а т ь ! С И. М. И в а н о в с к и м она о г о в а р и в а л а о с н о в н ы е п р и н ц и п ы п е р е в о д а « Г а м л е т а » . Он будет п е р е в о д и т ь , а А х м а т о в а — ком­ м е н т и р о в а т ь . Э т а о р и е н т а ц и я н а к р о п о т л и в у ю р а б о т у , позволяю­ щ у ю з а г л я н у т ь за текст, в п р е д л а г а е м ы е о б с т о я т е л ь с т в а шек­ спировского времени, т о ж е к р а с н о р е ч и в а . . . В 1957 году на д а ч е в К о м а р о в о А х м а т о в а с о с т а в л я л а п л а н б у д у щ е й книги. О т д е л « M a r g i n a l i a » о т к р ы в а л с я ш е к с п и р о в с к о й темой: «О

Шекспире

1. О М а к б е т е . 2. О Ф а л ь с т а ф е ( н а х о д к а в Л о н д [ о н с к о м ] с у д е ) . 3 . Н а й д е н н а я мной ц и т а т а в Г а м л е т е . ( F r i r e B e r t h o l d ) » . В этом п л а н е нет ни с л о в а об а в т о р с т в е , но его направлен­ ность ( « ц и т а т а » , « н а х о д к а в суде») с н о в а п о д ч е р к и в а е т и н т е р е с а в т о р а к тому, что п р е д ш е с т в у е т тексту, к д о с т о в е р н о м у ф а к т у . Всю ж и з н ь А х м а т о в у и н т е р е с у е т ж и в о е л и ц о , к о т о р о м у уда­ л о с ь с к р ы т ь с я под м а с к о й а к т е р а . И всю ж и з н ь з а г а д к а Ш е к с п и р а с о с т а в л я е т п а р а л л е л ь е е «пушкинским штудиям». « И н о й г о в о р и т , — п и с а л П у ш к и н , — к а к о е д е л о к р и т и к у или ч и т а т е л ю , х о р о ш ли я собой или д у р е н , с т а р и н н ы й ли д в о р я н и н или из р а з н о ч и н ц е в , д о б р ли или зол, п о л з а ю ли я в н о г а х с и л ь н ы х или с ними д а ж е не к л а н я ю с ь , и г р а ю ли я в к а р т ы и т о м у п о д . — Б у д у щ и й мой б и о г р а ф , к о л и бог п о ш л е т мне био­ г р а ф а , об э т о м будет з а б о т и т ь с я . А к р и т и к у и ч и т а т е л ю д е л о до моей книги и т о л ь к о . С у ж д е н и е , к а ж е т с я , п о в е р х н о с т н о е . Н а п а д е н и я на п и с а т е л я и о п р а в д а н и я , коим п о д а ю т они повод, суть в а ж н ы й ш а г к г л а с н о с т и п р е н и й о д е й с т в и я х т а к называе­ мых о б щ е с т в е н н ы х л и ц ( h o m m e s p u b l i c s ) , к о д н о м у из главней­ ших у с л о в и й в ы с о к о о б р а з о в а н н ы х о б щ е с т в » . П о з ж е , к а к н а п о м и н а н и е , будто п о с л а н н о е в д о г о н к у шекспи­ ровским разговорам, пришла публикация фрагментов из ахма­ т о в с к о й пьесы « П р о л о г , или Сон во сне». С у д я по о д н о м у из п л а н о в , она могла т а к ж е н а з ы в а т ь с я « Т а ш к е н т с к о й д р а м о й » . П о з в о л ь т е с к р ы т ь мне в с е : мой пол и в о з р а с т , Ц в е т к о ж и , веру, д а ж е д е н ь р о ж д е н ь я И в о о б щ е все то, что м о ж н о с к р ы т ь . А скрыть нельзя отсутствие т а л а н т а

166

«Это

для

тебя

на

всю

жизнь...»

И кое-что е щ е , о с т а л ь н о е ж Скрывайте на здоровье. И снова вспомнился пушкинский « Р а з г о в о р книгопродавца с п о э т о м » , тот в о о б р а ж а е м ы й , и д е а л ь н ы й д л я п о э т а герой, к о м у « у д а л о с ь с к р ы т ь с я » и «без и м е н и п о к и н у т ь свет». «Анта­ гонист» п р и в о д и л в о з р а ж е н и е : Но слава заменила вам Мечтанья тайного отрады. У Ахматовой тоже нашелся контраргумент: Довольно нам таких произведений, Подписанных чужими именами. П о я в л я л и с ь и другие отголоски, н а п р и м е р : «Молитесь на ночь, ч т о б ы в а м в д р у г н е п р о с н у т ь с я з н а м е н и т ы м » . О д н а ж д ы в о т в е т на м о ю п р о с ь б у п р о ч е с т ь стихи А н н а Анд­ реевна с к а з а л а : — П е р е д а й т е , п о ж а л у й с т а , вот э т у т е т р а д к у . Я п е р е д а л , и А х м а т о в а д о л г о и с к а л а в ней что-то, перево­ р а ч и в а я с т р а н и ц ы в н а ч а л е , к о н ц е , в с е р е д и н е , потом с н о в а в начале тетрадки. Н а к о н е ц , не найдя нужного, вздохнула. — Не о т к р ы в а е т с я . Т о г д а д а й т е вон ту. В той, д р у г о й б ы л и стихи из « Т а ш к е н т с к о й д р а м ы » , связав­ ш и е с я в моем с о з н а н и и с судьбой « с к р ы в ш е г о с я » а в т о р а шек­ с п и р о в с к и х пьес. Д о л ж е н с о з н а т ь с я , что при всем м о е м п о ч и т а н и и А н н ы А н д р е е в н ы я все е щ е п р о д о л ж а л в н у т р е н н е с о п р о т и в л я т ь с я этому повороту. Г о р а з д о больше тайны личности автора меня и н т е р е с о в а л и с а м и ш е к с п и р о в с к и е т р а г е д и и , в о з м о ж н о с т ь сыг­ р а т ь , п о с т а в и т ь . . . К а к р а з в э т о в р е м я я п и с а л стихи и з ц и к л а «Театр „Глобус" (Предположения о Шекспире)», в которых Ш е к с п и р — и м е н н о а к т е р , н а к р е п к о с в я з а н н ы й со в с е м и обстоя­ т е л ь с т в а м и т е а т р а л ь н о г о б ы т а и т е а т р а л ь н о й ж и з н и ; в моноло­ гах от л и ц а в о о б р а ж а е м о г о Ш е к с п и р а с о д е р ж а л и с ь мои «до­ м а ш н и е » в о з р а ж е н и я Анне А н д р е е в н е . Н о стихи Д ж о н с о н а п о д г р а в ю р о й Д р ю й ш о т а , с т и х о т в о р н а я н а д п и с ь н а н а д г р о б н о й плите, стихи под р а с к р а ш е н н ы м б ю с т о м Ш е к с п и р а в той же с т р а т ф о р д с к о й ц е р к в и — все в п е р е д а ч е Ахматовой невольно врезалось в сознание. Стой, п р о х о ж и й , п о ч е м у т ы п р о х о д и ш ь т а к б ы с т р о , Ч и т а й , если у м е е ш ь , кого з а в и с т л и в а я с м е р т ь з а к л ю ч и л а В этот п а м я т н и к — Ш е к с п и р а , с которым 167

Владимир

Рецептер

У м е р л а и п р и р о д а и имя к о т о р о г о п о к р ы в а е т Г о р а з д о б о л ь ш е , чем

издержки

на

( у к р а ш а е т ) эту могилу нее, с м о т р и все, что он писал...

У д и в л я л а п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь , с которой А х м а т о в а продол­ ж а л а п е р е б и р а т ь при мне « а н т и ш е к с п и р о в с к и е » д о в о д ы , к а к будто моя н е г о т о в н о с т ь к в о с п р и я т и ю з а г а д о ч н о г о с ю ж е т а и не­ з а щ и щ е н н о с т ь от п р и в о д и м ы х ею ф а к т о в почему-то на руку А н н е А н д р е е в н е . З а п е р е ч н е м о б с т о я т е л ь с т в у г а д ы в а л а с ь про­ д о л ж а ю щ а я с я работа, может быть «репетиция» б у д у щ е й ста­ тьи, н е в и д и м а я ч а с т ь а й с б е р г а . . . В о т в е т на о ч е р е д н у ю а т а к у А х м а т о в о й , с т а р а я с ь б ы т ь «объ­ ективным», я сказал: — А н н а А н д р е е в н а , а что, если п о с л у ш а т ь с я всех этих н а д п и с е й и в п о и с к а х а в т о р а о б р а т и т ь с я не к его и з о б р а ж е н и я м (бюст, г р а в ю р а ) , а к тому, что он н а п и с а л в с а м о й книге? То е с т ь и с к а т ь в п ь е с а х не б и о г р а ф и ч е с к и х с о в п а д е н и й , а с а м у си­ туацию, в которой автор намеренно скрывается? — Ч т о вы и м е е т е в виду? — с п р о с и л а А х м а т о в а . — Ну вот х о т я бы тот же « Г а м л е т » . П р и е з ж а ю т а к т е р ы , и п р и н ц п р е д л а г а е т и м с ы г р а т ь пьесу « У б и й с т в о Г о н з а г о » . О н д а ж е с п р а ш и в а е т П е р в о г о а к т е р а : « С к а ж и , м о ж н о будет, в слу­ ч а е н а д о б н о с т и , з а у ч и т ь кусок с т р о к в д в е н а д ц а т ь - ш е с т н а д ц а т ь , к о т о р о й я н а п и ш у и в с т а в л ю , — м о ж н о ? » П е р в ы й а к т е р согла­ ш а е т с я . Т а к и м о б р а з о м , Г а м л е т я в л я е т с я а в т о р о м пьесы-спек­ т а к л я , а П е р в ы й а к т е р — т о л ь к о и с п о л н и т е л е м , за к о т о р о г о под­ линный автор прячется... — П р о д о л ж а й т е , — сказала Ахматова. Я продолжал развивать предположение. В о з н и к а е т « с и т у а ц и я инкогнито», с м ы с л к о т о р о й заключа­ е т с я в т о м , что а в т о р « с к р ы т » от д е й с т в у ю щ и х л и ц и в то же в р е м я « о т к р ы т » д л я з р и т е л я , если это с п е к т а к л ь в « Г л о б у с е » , и д л я ч и т а т е л я , если у него в р у к а х , с к а ж е м , и з д а н и е in folio с п о р т р е т о м Д р ю й ш о т а и п р о с ь б о й с м о т р е т ь «в с а м у ю книгу», в то, «что он н а п и с а л » , а не на « ч у ж о й » п о р т р е т . . . В э т о м с л у ч а е в « М ы ш е л о в к е » , к а к в к а п л е в о д ы , отрази­ л о с ь б ы д е й с т в и т е л ь н о е п о л о ж е н и е в е щ е й : к а к о й - т о высокопо­ с т а в л е н н ы й и и м е ю щ и й п р а в о на п р е с т о л а в т о р ( з д е с ь он — Гамлет) вынужденно скрывается за спиной театральной труппы «Глобуса» (здесь это — б р о д я ч и е актеры); в этой т р у п п е есть у него о с о б о д о в е р е н н о е л и ц о — Ш е к с п и р ( з д е с ь это — П е р в ы й а к т е р ) . Спектакли «Глобуса», таким образом, 168

«Это для

тебя на

всю

жизнь. . .»

в т я г и в а ю т в б о л ь ш у ю игру и к о р о л е в с к и й д в о р , и л о н д о н с к у ю публику («Мышеловка»). Гамлет выбирает для спектакля « У б и й с т в о Г о н з а г о » , то есть у б и й с т в о , с о в е р ш е н н о е в И т а л и и ( п у т а я к а р т ы , он г о в о р и т о В е н е ) , а а в т о р п о к а з ы в а е т у б и й с т в о , с о в е р ш е н н о е в Д а н и и . М е ж д у тем ни д л я кого в Л о н д о н е не секрет, о чем идет речь на с ц е н е « Г л о б у с а » : « с и т у а ц и я инког­ нито» о ч е в и д н а д л я с о в р е м е н н и к о в . К а к говорит Г а м л е т , «ак­ т е р ы не у м е ю т х р а н и т ь т а й н и все в ы б а л т ы в а ю т » . . . Не могу п о р у ч и т ь с я за т о ч н о с т ь своего м о н о л о г а , но с м ы с л а н а л о г и и б ы л и м е н н о т а к о в . П о м н ю , что я у п о м я н у л повторяю­ щ и й с я у Ш е к с п и р а мотив — т е а т р в т е а т р е , когда на с ц е н е по­ является группа актеров, хотя б ы « с а м о д е я т е л ь н ы х » («Сон в л е т н ю ю н о ч ь » ) , — и л ю б и м у ю мною « Б у р ю » , где все д е й с т в и е к а к б ы с о ч и н е н о П р о с п е р о . В е д ь это о н с т а н о в и т с я а в т о р о м б о л ь ш о г о п р е д с т а в л е н и я с бурей и к о р а б л е к р у ш е н и е м , «он си­ л о ю искусства своего у с т р о и л т а к , что все о с т а л и с ь ж и в ы » , а с а м , точно т а к ж е , к а к Г а м л е т , с к р ы в ш и с ь , н а б л ю д а е т з а д е й с т в и е м . И этот герой и м е е т п р а в о на п р е с т о л , но « . . . П р о с п е р о — ч у д а к ! Уж где ему с д е р ж а в о й с о в л а д а т ь ? С него д о в о л ь н о его библио­ т е к и . ..». Тут Анна А н д р е е в н а з а д а л а мне с т р а н н ы й в о п р о с : — Вы п о н и м а е т е , что вы п р о и з н е с л и ? В н е к о т о р о м н е д о у м е н и и я о т в е ч а л , что п о п ы т а л с я по-ак­ т е р с к и с т а т ь на ее точку з р е н и я , в о о б р а з и т ь себе шекспиров­ скую ситуацию, увиденную ее глазами. И тут А х м а т о в а снова меня о ш а р а ш и л а . П о с л е д о в а л а реп­ л и к а очень р а с с ч и т а н н а я , к которой и в с е р ь е з о т н е с т и с ь н е л ь з я , и не з а п о м н и т ь н а в с е г д а н е в о з м о ж н о . В о п р о с б ы л н а ж и в к о й , на к о т о р у ю бы клюнул любой молодой человек на моем месте. — А вы п о н и м а е т е , что э т о звучит в п е р в ы е за п о с л е д н и е триста лет? П р и е м п р о с т : стоит о д о б р и т ь р о б е ю щ е г о у ч е н и к а (или ак­ т е р а ) за п е р в о е с л а б о е д в и ж е н и е , и все его с и л ы н а п р я г у т с я ; т е п е р ь он п р и к о в а н к т р у д н о м у п р е д м е т у . Тут и п о с л е д о в а л о п о р у ч е н и е . — Вы н е п р е м е н н о д о л ж н ы об этом н а п и с а т ь . Вот и в о о б р а з и т е , что со мной с д е л а л о с ь . . . К с л е д у ю щ е м у приходу, п о н и м а я , что р а з г о в о р м о ж е т кос­ нуться ш е к с п и р о в с к о й т е м ы , и в т а й н е ж е л а я этого, я у ж е под­ г о т о в и л с я . В о т в е т на в о п р о с А н н ы А н д р е е в н ы , у д а л о с ь ли мне н а й т и е щ е к а к и е - н и б у д ь « п о д т в е р ж д е н и я » , я с к а з а л , что обра­ тил в н и м а н и е н а п о в т о р я ю щ и е с я м о т и в ы . 169

Владимир

Рецептер

— Какие? Б р а т , н е з а к о н н о з а х в а т ы в а ю щ и й в л а с т ь , и л и ш е н н ы й закон­ ного в л а д е н и я наследник («Гамлет», «Буря», «Конец — делу венец», « К а к в а м э т о п о н р а в и т с я » ) ; р о з ы г р ы ш к а к т е а т р а л ь н о е п р е д с т а в л е н и е : с о д н о й с т о р о н ы , « а в т о р » , а с д р у г о й — «играю­ щ а я т р у п п а » или « и г р а ю щ а я г р у п п а » , н а п р и м е р п р и н ц Г а р р и и Ф а л ь с т а ф со своей к о м п а н и е й . И л и «Сон в л е т н ю ю ночь» с д в у м я п р е д с т а в л е н и я м и : н е у д а ч н ы й с п е к т а к л ь «самодеятель­ ного» т е а т р а и б о л ь ш о е ночное к а р н а в а л ь н о е д е й с т в о , к о т о р о е у с т р а и в а е т с к р ы в а ю щ и й с я О б е р о н ; или « У к р о щ е н и е строп­ тивой». .. Ахматова неожиданно спросила: — У в а с есть « Р е к в и е м » ? С п и с к а у м е н я не б ы л о , и я в э т о м п р и з н а л с я . — Я п о д а р ю в а м . М н е тут п р и н е с л и н е д а в н о . — И, в з я в со стола машинописный экземпляр цикла, вывела на титульном л и с т е л а т и н с к о е «R» и на п о с л е д н е й с т р а н и ц е в н и з у — «Анна Ахматова». К о н е ч н о , она з н а л а , к а к ч а с т о я буду п е р е ч и т ы в а т ь эти стихи и к а к они с т а н у т мне н у ж н ы д л я всего п р е д с т о я щ е г о . . . М о я в и н а в том, что я не з а п и с ы в а л по г о р я ч и м с л е д а м , но у б е ж д е н , что в р я д л и у п у с т и л что-либо с у щ е с т в е н н о е . З а неко­ т о р ы м и и с к л ю ч е н и я м и А х м а т о в а о б д у м а н н о в ы д а в а л а м н е тра­ диционный ряд «антишекспировских» доводов. М о ж е т б ы т ь , о н а с т а в и л а к а к о й - т о о с о б е н н ы й , свой «опыт д р а м а т и ч е с к и х и з у ч е н и й » с у ч а с т и е м м о л о д о г о а к т е р а , играв­ ш е г о Г а м л е т а в ее в р е м я и п о т о м у н е в и д и м о й н и т ь ю с в я з а н н о г о с тем, кто с к р ы в а л с я под м а с к о й . . . Б л а ж е н , кто посетил сей мир В его м и н у т ы р о к о в ы е . Его призвали всеблагие, К а к собеседника на пир. А м о ж е т быть, А х м а т о в а з а к л а д ы в а л а в м е н я долговремен­ ную п р о г р а м м у ? О н а - т о з н а л а о с е б е : « Н а м не д а н о предуга­ д а т ь , к а к н а ш е с л о в о о т з о в е т с я . . . » Д о сих пор я п р о д о л ж а ю р а з г а д ы в а т ь с м ы с л р а з г о в о р о в , д о с т а в ш и х с я мне н а в ы р о с т и впрок. И п о з ж е , когда Анны А н д р е е в н ы не с т а л о , я н е в о л ь н о пы­ т а л с я п р о д л и т ь д и а л о г . Т е п е р ь это п р е в р а щ а л о с ь в «шахмат­ ную п а р т и ю с с а м и м собой», но я у ж е в т я н у л с я в игру и не р а з л о в и л с е б я н а т о м , что и щ у п о б е д ы д л я А х м а т о в о й . . . 170

«Это

для

тебя

на

всю

жизнь. ..»

« У к р о щ е н и е с т р о п т и в о й » н а в о д и т н а р а з м ы ш л е н и я своей ф о р м а л ь н о й « х р о м о т о й » . П ь е с у о т к р ы в а е т и н т р о д у к ц и я и з двух сцен, где некий Л о р д вместе со своими с л у г а м и , подобрав у трактира мертвецки пьяного медника Кристофера Слая, у с т р а и в а е т р о з ы г р ы ш . С л а я моют, п е р е о д е в а ю т , и когда он при­ ходит в себя, у б е ж д а ю т в том, что он з н а т н ы й в е л ь м о ж а . «Ан­ т и ш е к с п и р и с т ы » с ч и т а ю т , что з д е с ь у к а з а н о н а п р о и с х о ж д е н и е и х а р а к т е р Ш е к с п и р а , Ш е к с п и р — это С л а й . Н о , к а ж е т с я , н е м е н е е и н т е р е с н ы з д е с ь в о в р е м я подвернув­ шиеся актеры, которые по поручению Л о р д а р а з ы г р ы в а ю т перед Слаем всю историю Катарины и Петруччио — «Укрощение с т р о п т и в о й » . А к т е р ы в с т у п а ю т с Л о р д о м в д о г о в о р н ы е отноше­ ния и п о м о г а ю т ему д о б и т ь с я к а к о й - т о ц е л и . З а д у м а л ш у т к у я одну, и м о ж е т И с к у с с т в о в а ш е п р и г о д и т ь с я мне. П о с м о т р и т н ы н ч е пьесу некий л о р д . . . К а к в «Гамлете»: «Сейчас мы королю сыграем пьесу...» И здесь зерно, видимо, д о л ж н о заключаться в разоблачении ш у т к и . О ч е в и д н о , п р е ж д е в « У к р о щ е н и и с т р о п т и в о й » б ы л фи­ нал, р а з в е н ч и в а ю щ и й м н и м о г о в е л ь м о ж у С л а я . В шекспиров­ ской пьесе (в о т л и ч и е от а н о н и м н ы х и з д а н и й ) этого формаль­ ного з а в е р ш е н и я нет. Н о з а т о снова н а л и ц о « с и т у а ц и я инког­ нито», когда а в т о р всей з а т е и , Л о р д , я в н о и н а м е р е н н о у в о д и т с я на второй п л а н , с к р ы в а е т с я , а его п о р у ч е н и е в ы п о л н я е т актер­ с к а я г р у п п а . М о ж е т быть, ф о р м а л ь н о е з а в е р ш е н и е к о м е д и и со­ д е р ж а л о слишком явные у к а з а н и я на подлинного автора — Л о р д а — и его н а м е р е н н о с н я л и ? .. « У к р о щ е н и е с т р о п т и в о й » в п е р в ы е п о я в и л о с ь in folio. Н е т ли в т е к с т е п о с м е р т н о й п у б л и к а ц и и в п о л н е о с м ы с л е н н о й редак­ туры, с н и м а ю щ е й р а з о б л а ч и т е л ь н о е д л я м н и м о г о а в т о р а завер­ ш е н и е , р е д а к т у р ы , с ч и т а в ш е й с о х р а н е н и е т а й н ы п о д л и н н о г о ав­ т о р а своей г л а в н о й з а д а ч е й ? . . Тогда все и з д а н и е in folio в ы г л я д и т с е к р е т н о й ш к а т у л к о й с д в о й н ы м д н о м : я в н а я « х и р у р г и я » т е к с т а « У к р о щ е н и я строп­ тивой», п о я в л е н и е г р а в и р о в а н н о й « ж е л е з н о й м а с к и » Д р ю й ш о т а и тут же у к а з у ю щ е й подписи Д ж о н с о н а — все имеет д в о й н о е д е й с т в и е и н а с т о л ь к о же с к р ы в а е т , н а с к о л ь к о и р а с к р ы в а е т с и т у а ц и ю . Д е й с т в у ю щ и е л и ц а ничего не з н а ю т о п о д л и н н о м а в т о р е , тогда к а к д л я ч и т а т е л е й с у щ е с т в о в а н и е автора-инког­ нито ( Л о р д а , Г а м л е т а , П р о с п е р о ) о ч е в и д н о . 171

Владимир

Рецептер

В большинстве шекспировских сюжетов в а ж н у ю роль играет комедия ошибок — путаница, переодевания, явные нелепости. Т о л п а о д у р а ч е н н ы х с т р а н н ы м с х о д с т в о м или д р у г о й м н и м о с т ь ю д е й с т в у ю щ и х л и ц у н а с на г л а з а х л о м а е т г о л о в у н а д тем, что с с а м о г о н а ч а л а д е й с т в и я д о п о д л и н н о и з в е с т н о и не представ­ ляет никакой тайны для зрителей... Е щ е об о д н о м поручении я у з н а л совсем н е д а в н о . О к а з а л о с ь , что Анна А н д р е е в н а н а з н а ч и л а меня и с п о л н и т е л е м « П о э м ы без героя». Вечер, п о с в я щ е н н ы й с е м и д е с я т и п я т и л е т и ю А. А. А х м а т о в о й , должен был состояться позже юбилейной даты, в марте 1965 года, в е р о я т н е е всего в М о с к в е . Хотя т в е р д о г о р е ш е н и я о м е с т е и в р е м е н и ю б и л е я не б ы л о и А х м а т о в а г о в о р и л а о нем н е с л и ш к о м всерьез, тем н е м е н е е п р е д в а р и т е л ь н о о б с у ж д а л а с ь его п р о г р а м м а . Анна Андреевна предполагала так. С н а ч а л а п а р а д н а я о ф и ц и а л ь н а я ч а с т ь с д о к л а д о м В. В. Ви­ н о г р а д о в а о п о э з и и А х м а т о в о й и в ы с т у п л е н и е м Ю. Г. О к с м а н а о п у ш к и н с к о й т е м е в ее т в о р ч е с т в е . З а т е м Д. Н. Ж у р а в л е в , о т к р ы в а я д р у г у ю п о л о в и н у в е ч е р а , д о л ж е н был ч и т а т ь стихи Ц в е т а е в о й и д р у г и х поэтов об А х м а т о в о й из « п а п к и » «В ста з е р к а л а х » (Анна А н д р е е в н а л ю б и л а книги Л . К э р р о л л а «Алиса в с т р а н е чудес» и «Алиса в З а з е р к а л ь е » , о т с ю д а н а з в а н и е с б о р н и к а ) ; д а л е е п р е д п о л а г а л о с ь мое и с п о л н е н и е « П о э м ы без героя», а в заключение в магнитофонной записи прозвучали бы д в а - т р и с т и х о т в о р е н и я , н а ч и т а н н ы е на п л е н к у с а м о й Ахма­ товой. Об этом прожекте я услышал от Ирины Н и к о л а е в н ы Пуни­ ной и А н н ы К а м и н с к о й , р а с с п р а ш и в а я их о п о е з д к е Анны Анд­ реевны в Лондон и С т р а т ф о р д и еще р а з в ы я с н я я д л я себя круг ш е к с п и р о в с к и х и н т е р е с о в А х м а т о в о й . П о е з д к а в А н г л и ю с о с т о я л а с ь в июне 1965 г о д а : Л о н д о н , О к с ф о р д , С т р а т ф о р д . Я с л у ш а л р а с с к а з А н н ы К а м и н с к о й , соп­ р о в о ж д а в ш е й Анну А н д р е е в н у в этом п у т е ш е с т в и и , и ж и в о п р е д с т а в л я л себе э т о т х р о н и к а л ь н ы й с ю ж е т . Т р е т ь е и ю н я . К о р а б л ь из Д у в р а подходит к л о н д о н с к о м у п р и ч а л у . Н а б е р е г у б о л ь ш а я т о л п а . Анна А н д р е е в н а , т я ж е л о о п е р ш и с ь на п л е ч о своей м о л о д о й с п у т н и ц ы , с п р а ш и в а е т : «По­ ч е м у я не у м е р л а , когда б ы л а м а л е н ь к о й ? ..» Отрывок из автобиографической прозы: «Теперь, к о г д а все п о з а д и , д а ж е с т а р о с т ь , и о с т а л и с ь т о л ь к о д р я х л о с т ь и с м е р т ь , о к а з ы в а е т с я , все к а к - т о почти м у ч и т е л ь н о п р о я с н я е т с я — к а к в п е р в ы е о с е н н и е д н и : л ю д и , с о б ы т и я , соб172

«Это

для

тебя

на

всю

жизнь. ..»

с т в е н н ы е поступки, ц е л ы е п е р и о д ы ж и з н и . И с т о л ь к о горьких и д а ж е с т р а ш н ы х чувств в о з н и к а е т при э т о м . . . » Ахматову встречают с цветами. Заголовки лондонских газет с и м е н е м А х м а т о в о й , с р е д и к о т о р ы х в ы д е л я е т с я : « С а ф о из России»... В н о м е р е о т е л я очень много цветов, это т е м н о - к р а с н ы е р о з ы , небольшие, еще не р а с к р ы в ш и е с я полностью, твердые. Ц в е т ы всё несут. Н о м е р с т а н о в и т с я п о х о ж на о р а н ж е р е ю . А н н а Ан­ д р е е в н а г о в о р и т Ане: « Д а в ы н е с и т ы хоть п о л о в и н у ! » Четвертое июня — Ахматова осматривает Лондон. Знамени­ т ы е места. В е ч е р о м , по пути в О к с ф о р д , м а ш и н а п о п а д а е т в до­ рожную пробку... П я т о е июня, у т р о м — т о р ж е с т в е н н ы й з а в т р а к в Оксфорд­ ском у н и в е р с и т е т е . П р и с в о е н и е А н н е А х м а т о в о й почетного зва­ ния д о к т о р а h o n o r i s c a u s a . В з а л е среди с о б р а в ш и х с я — Ю. Ан­ ненков, А . Р а й к и н . . . Е е р е ч ь . . . Д в а дня в Стратфорде. К о м н а т а отеля выходит на террасу. Терраса спускается в великолепный сад. Ахматова спрашивает: «Это сон? И л и нет?» А в е д ь сон — э т о т о ж е в е щ и ц а , Soft e m b a l m e r , С и н я я п т и ц а , Эльсинорских террас п а р а п е т . . . П о ш е к с п и р о в с к и м м е с т а м и х везет т я ж е л а я м а ш и н а . Ш о ф е р в белой р у б а ш к е с галстуком, короткая с т р и ж к а . Д о м , где р о д и л с я а к т е р Ш е к с п и р . В с а д у в ы с а ж е н ы все р а с т е н и я , у п о м и н а ю щ и е с я в его п ь е с а х . А н н а А н д р е е в н а не вы­ ходит и з м а ш и н ы . Е й н е з д о р о в и т с я . Аня б ы с т р о о с м а т р и в а е т д о м и с а д и р а с с к а з ы в а е т о них А х м а т о в о й . Д о м жены Ш е к с п и р а . Аня осматривает, Ахматова ждет ее в а в т о м о б и л е . Д е р е в я н н ы е р е ш е т к и на о к н а х , д е р е в я н н ы й за­ б о р ч и к . С м о л е н а я с о л о м а , в ы с о к и е т р у б ы — д о м д о ч е р и Сю­ з а н н ы в Стратфорде, дома на улице Генли, дом дочери Ю д и ф и . Черепичная к р ы ш а . . . К ц е р к в и С в я т о й т р о и ц ы у к а з ы в а е т д о р о г у з н а м е н и т а я ал­ л е я . В ц е р к в и — м о г и л а , н а д г р о б н а я п л и т а с н а д п и с ь ю и тот с а м ы й з н а м е н и т ы й р а с к р а ш е н н ы й бюст, к о т о р ы й л ю б я т описы­ вать «антишекспиристы». Это лицо слишком не соответствует нашим представлениям о высокой духовности. З д е с ь А х м а т о в а в ы х о д и т из м а ш и н ы и д в и ж е т с я к ц е р к в и . О с м о т р г р о б н и ц ы . Ш е к с п и р — е д и н с т в е н н ы й из в е л и к и х англи­ чан, чей п р а х не п е р е н е с е н в В е с т м и н с т е р . Ч т е н и е н а д г р о б н о й надписи. Осмотр раскрашенного б ю с т а . . . 173

Владимир

Рецептер

Вечером следующего дня венцом шекспировской экскурсии должно стать посещение Мемориального театра в Стратфорде. И д е т « В е н е ц и а н с к и й купец». Н а с к о л ь к о ш е к с п и р о в с к а я т е м а в о л н у е т А х м а т о в у в этой п о е з д к е , г о в о р и т т р е в о г а о том, что ее знание английского языка может оказаться недостаточным для того, ч т о б ы с м о т р е т ь с п е к т а к л ь . П о э т о м у е щ е в Л о н д о н е Анна А н д р е е в н а п о с е щ а е т р у с с к и й м а г а з и н , где с о в е р ш а е т с я п о к у п к а третьего тома изданного у нас шекспировского восьмитомника. В нем « В е н е ц и а н с к и й купец» в п е р е в о д е Т. Щ е п к и н о й - К у п е р н и к . Н а к а н у н е с п е к т а к л я в о т е л е д в е ж е н щ и н ы — с т а р а я и моло­ д а я — ч и т а ю т ш е к с п и р о в с к у ю пьесу. Н е з н а ю , отчего я т а к п е ч а л е н . Мне это в тягость; вам, я слышу, тоже. Но где я грусть п о й м а л , н а ш е л и л ь д о б ы л , Ч т о с о с т а в л я е т , что р о д и т е е , — Хотел б ы з н а т ь ! К о г д а п о д х о д и т в р е м я е х а т ь в т е а т р — он стоит на с а м о м берегу, и б е л ы е л е б е д и Э й в о н а п о д п л ы в а ю т с о в с е м б л и з к о , — Анна А н д р е е в н а ч у в с т в у е т с е б я х у ж е в ч е р а ш н е г о . О н а не смо­ ж е т п о е х а т ь на с п е к т а к л ь . Аня б о и т с я о с т а в л я т ь ее одну, но Ахматова велит ей отправляться: «Это для тебя на всю жизнь...»

„РАДОСТЬ-СТРАДАНЬЕ" Сдайся мечте невозможной, Сбудется, что суждено. Сердцу закон непреложный — Радость-Страданье одно! А. Б л о к

Однажды, воспользовавшись авторитетной рекомендацией, к о мне п р и ш е л с и м п а т и ч н ы й к а н д и д а т ф и л о л о г и ч е с к и х н а у к , чтобы п о г о в о р и т ь об А. Б л о к е и его д р а м е « Р о з а и К р е с т » , к о т о р у ю я п о с т а в и л на М а л о й с ц е н е Б Д Т в 1980 году и в П с к о в с к о м д р а м а т и ч е с к о м т е а т р е имени А. С. П у ш к и н а — в 1984-м. Д л я н а ч а л а к а н д и д а т н а у к с п р о с и л , н е н а х о ж у л и я , 174

«Радость-Страданье»

что Г а э т а н — о с о б ы й о б р а з , р е з к о в ы д е л я ю щ и й с я из всех дру­ гих, что, у к р а ш е н н ы й в е н к о м «из р о з о в ы х роз», он с р а в н и м р а з в е т о л ь к о с с а м и м Х р и с т о м «в б е л о м в е н ч и к е из р о з » из п о э м ы « Д в е н а д ц а т ь » . По в о п р о с у я п о н я л , что и м е н н о э т о на­ ходит мой гость, а мне о с т а е т с я т о л ь к о п о д т в е р д и т ь его в ы в о д . Я ответил: у Г а э т а н а три п е т у х а . . . О н — с а м ы й в а ж н ы й д л я Б л о к а д у х о в н ы й герой, п о т о м у что он поэт, у б е ж д а л м е н я ф и л о л о г . И с п р а ш и в а л , к а к я п о н и м а ю крест, к о т о р ы м Г а э т а н в е л и т « м е т и т ь свои к р е п к и е л а т ы » . . . О т в е ч а т ь б ы л о т р у д н о хотя б ы потому, что мой Г а э т а н у ж е не с у щ е с т в о в а л в н е с п е к т а к л я , т е с н о с в я з а н н ы й с Б е р т р а н о м , И з о р о й и в е с е н н и м т у р н и р о м м е н е с т р е л е й . За его спиной появ­ л я л с я ч е л о в е к , з н а к о м ы й мне во п л о т и , и я в и д е л воочию, к а к в е т ш а ю щ а я о д ы ш л и в а я стариковская плоть не может у д е р ж а т ь рвущийся из сердца пламень. Отвечать было трудно, потому что п о с л е с м е р т и П а в е л Г р и г о р ь е в и ч А н т о к о л ь с к и й в е р н у л с я ко мне Г а э т а н о м , со всей б е з з а щ и т н о с т ь ю п о с л е д н е г о одиноче­ ства и н а п о р о м о т ч а я н н о й д о б р о т ы . Я в и д е л в с в о е м в о о б р а ж е ­ нии, к а к п о х о ж и й н а А н т о к о л ь с к о г о м а л е н ь к и й с т р е м и т е л ь н ы й Г а э т а н ч и т а е т п р о р о ч е с к и е стихи; н е з а д у м ы в а я с ь б р о с а е т с я в бой за честь у х о д я щ е г о р ы ц а р с т в а ; м г н о в е н н о м е н я е т г н е в на м и л о с т ь и, не б о я с ь б ы т ь с м е ш н ы м , с д е т с к и м а р т и с т и з м о м по­ к а з ы в а е т , к а к н а р а с с в е т е п е р е к л и к а ю т с я петухи в Т р а у м е н е к е : «Ку-ка-ре-ку-у!..» «У Г а э т а н а — т р и п е т у х а » , — т о с к л и в о п о в т о р я л я и, пере­ х о д я на я з ы к моего гостя, п ы т а л с я о б ъ я с н и т ь , что з а д а ч а м о я — в о п л о щ е н и е , без к о т о р о г о не р е ш и т ь на с ц е н е ни о д н о й духов­ ной п р о б л е м ы , что в а ж н о б ы л о п о г р у з и т ь и с п о л н и т е л е й в конк­ р е т н ы е о б с т о я т е л ь с т в а ж и з н и и в р е з у л ь т а т е р е а л ь н о г о дейст­ вия с о з д а т ь п о э т и ч е с к у ю а т м о с ф е р у : Г а э т а н д о л ж е н б ы л пре­ д о с т е р е ч ь Б е р т р а н а от г и б е л ь н ы х п о с л е д с т в и й его л ю б в и к без­ ж а л о с т н о й д е в о ч к е И з о р е . . . « М е т и т ь к р е с т о м свои к р е п к и е л а т ы » — з н а ч и т не б о я т ь с я с т р а д а н и я , идти е м у н а в с т р е ч у ; ищу­ щ а я душа И з о р ы испытывает жестокий удар реальности: автор песни, а з н а ч и т , р ы ц а р ь , н а з н а ч е н н ы й ей с у д ь б о й , — не русово­ л о с ы й п р е к р а с н ы й м о л о д о й ч е л о в е к с черной р о з о й на с в е т л о й груди, а м е ч е н н ы й в ы ц в е т ш и м к р е с т о м ветхий и с т р а н н ы й ста­ р и к . . . «Старик!» — в тоске разочарования выдыхает Изора, а у с л ы ш а в из его уст в е щ у ю песню, т е р я е т с о з н а н и е . Очнув­ шись, о н а е щ е р в а н е т с я з а н и м : « Г д е с т а р и к ? » Н о в тот ж е вечер н а н а ш и х г л а з а х т о р о п л и в о и з н а с и л у е т д у ш у з а м е н о й , у г о в а р и в а я с а м у с е б я : вот ю н о ш а А л и с к а н , вот его з е м н ы е го­ рячие руки, доступная с в е ж а я п л о т ь . . . 175

Владимир

Рецептер

« К л я н и т е с ь , к л я н и т е с ь ! » — по-девчоночьи к а п р и з н о (где я у с л ы ш а л эту « т ю з о в с к у ю » и н т о н а ц и ю ? ) г о в о р и л а о н а Б е р т р а н у , п о с ы л а я его в н е и з в е с т н о с т ь и с м е р т ь . В том и беда, что эти двое не нашли друг д р у г а . . . Д а , конечно, поэтическая драма, но еще нужно расслышать, к а к в т е п л о м в о з д у х е м а й с к о й ночи и с т е к а ю щ и й к р о в ь ю Берт­ р а н тихо с к а ж е т : « К а к а я м у к а ! » — и дойти до с м ы с л а , у з н а т ь , догадаться: мука — настоящая, непереносимая боль плоти, к р о в ь моего о т ц а на полу б о л ь н и ч н о й п а л а т ы , с м е р т н ы й пот у него на лбу, его п о с л е д н я я у л ы б к а . . . К о н е ч н о , э т о п о э т и ч е с к а я д р а м а Б л о к а , но я о б я з а н при­ своить ее с е б е : моя б о л ь , мой крест, м о я р о з а , мои три петуха... Никто лучше самого Блока не передаст вкратце содержания «Розы и Креста». « Е с т ь песни, в к о т о р ы х звучит с м у т н ы й зов к ж е л а н н о м у и неизвестному. < . . . > О д н у из т а к и х т у м а н н ы х с е в е р н ы х песен спел в ю ж н о м ф р а н ц у з с к о м з а м к е з а е з ж и й ж о н г л е р . . . эта п е с н я . . . з а п а л а в д у ш у юной г р а ф и н и И з о р ы , ж е н ы в л а д е л ь ц а б о г а т о г о з а м к а , и в душу бедного р ы ц а р я Б е р т р а н а , который верно служил г р а ф у , не п о л у ч а я н а г р а д за т р у д н у ю с л у ж б у , и т а й н о л ю б и л г р а ф и н ю И з о р у без н а д е ж д ы н а в з а и м н о с т ь . < . . . > В т о в р е м я р а з г о р а е т с я н а юге Ф р а н ц и и в о с с т а н и е а л ь б и г о й ц е в , и п а п а с н а р я ж а е т п р о т и в них к р е с т о в ы й поход; в о й с к о его д в и ж е т с я с с е в е р а . . . Г р а ф , к о т о р ы й т о ж е боится на­ падения окрестных крестьян, посылает Бертрана разведать, б л и з к о л и п а п с к о е в о й с к о . И з о р а , у з н а в , что Б е р т р а н отправля­ ется на с е в е р , в е л и т ему о т ы с к а т ь с о з д а т е л я н е п о н я т н о й песни по п р и з н а к а м , к о т о р ы е ей п р и с н и л и с ь , и п р и в е з т и его к ней. Б е р т р а н не о т к а з ы в а е т с я от с у м а с б р о д н о г о п о р у ч е н и я и ре­ ш а е т и с п о л н и т ь его или п о г и б н у т ь . . . З д е с ь , на п у с т ы н н о м бе­ регу о к е а н а , судьба или с л у ч а й с т а л к и в а ю т его с в ы с о к и м , ху­ д ы м р ы ц а р е м в п о н о ш е н н о й о д е ж д е , с в ы ц в е т ш и м к р е с т о м на г р у д и . . . с а м с е б е п л о х о в е р я , он у з н а е т п о н е м н о г у в с т р а н н о м с т а р и к е с о з д а т е л я т у м а н н о й песни и с т о р ж е с т в о м у в о з и т его с собою. < . . . > П р а з д н е с т в о п р е р в а н о н а п а д е н и е м в р а г о в . Б е р т р а н броса­ ется в бой, о б р а щ а е т в р а г о в в б е г с т в о и с м е р т е л ь н о р а н е н . . . Т а к о в а о с н о в а д р а м ы « Р о з а и К р е с т » . О н а есть, во-первых, д р а м а ч е л о в е к а Б е р т р а н а ; он — не герой, но р а з у м и с е р д ц е д р а м ы ; б е д н ы й р а з у м и с к а л п р и м и р е н и я Р о з ы н и к о г д а н е испы176

«Радость-Страданье»

т а н н о й Р а д о с т и с К р е с т о м п р и в ы ч н о г о С т р а д а н и я . С е р д ц е , про­ ш е д ш е е д о л г и й путь и с п ы т а н и й и л ю б в и , н а ш л о это п р и м и р е н и е л и ш ь в минуту с м е р т и , т а к что весь ж и з н е н н ы й путь б е д н о г о рыцаря представлен в драме» («„Роза и Крест". К постановке в Художественном театре»). О щ у щ е н и е ж и в о й ж и з н и в о з н и к л о н е с р а з у ; с н а ч а л а заво­ р а ж и в а л а с т р а н н а я , н е о б ы ч н о р и т м и з о в а н н а я р е ч ь героев, экзо­ тика рыцарских времен, магическое наступление блоковской в е с н ы . . . К а з а л о с ь н е м ы с л и м ы м о б р я д и т ь л ю д е й и с ц е н у в тя­ ж е л ы е доспехи и грохотом о р у ж и я заглушить музыку стиха. Т а к в о з н и к л а и д е я : н а ч а т ь с ч т е н и я и ч т е н и е м з а к о н ч и т ь , сде­ лать задачу театра предельно скромной, бережно, из рук в руки передать зрителям самого Блока, поставить публику перед д в о й н о й з а г а д к о й : вот они — б е д н ы й т е а т р и б е з д о н н а я пьеса. Прием заключался в двойном движении — действия драмы и р е п е т и ц и о н н о г о п р о ц е с с а : от з а с т о л ь н ы х р а з б о р о в к мизансце­ н а м ; от своего к о с т ю м а к н а м е к у на т е а т р а л ь н ы й ; от р о л е в о й т е т р а д к и к с л у ч а й н о м у р е к в и з и т у ; от г р а ф и к и к а к в а р е л и . Только одна празднично-яркая сцена — «Майские календы», и с н о в а уход в з н а к о м у ю , у с л о в н о с т ь , к о н ц е н т р а ц и я в о о б р а ж е н и я ; с м е р т ь героя, з а ф и к с и р о в а н н а я в о б щ е й о ц е н к е : с т р а н н о в а т о е о ц е п е н е н и е з а тем ж е с т о л о м . . . « Ч т е н и е пьесы А. Б л о к а „ Р о з а и К р е с т " » — т а к д о л ж е н б ы л н а з ы в а т ь с я с п е к т а к л ь , и с этой идеей я п р и ш е л к Г. А. Товсто­ ногову. Я з н а л , что н е с к о л ь к о л е т н а з а д Г е о р г и й А л е к с а н д р о в и ч от­ в е р г п р е д л о ж е н и е о п о с т а н о в к е на М а л о й с ц е н е « Б а л а г а н ч и к а » и «Незнакомки», мотивируя это своим неприятием блоковского т е а т р а , у с л о ж н е н н о с т ь ю и н е п о н я т н о с т ь ю д л я ш и р о к о г о зри­ т е л я его д р а м . П р о т и в м е н я и моей идеи н е в о л ь н о « р а б о т а л » и н е д а в н и й у х о д из т е а т р а С е р г е я Ю р с к о г о , чьи н а м е р е н и я с т а в и т ь с п е к т а к л и в Б Д Т о к а з а л и с ь п р и н ц и п и а л ь н о неприемле­ м ы м и д л я х у д о ж е с т в е н н о г о р у к о в о д и т е л я . Этот уход, болез­ ненно о т о з в а в ш и й с я в о многих, д о л ж е н б ы л н е и з б е ж н о приплю­ с о в а т ь с я к с л е д у ю щ е м у п р е д л о ж е н и ю а к т е р а о своей поста­ н о в к е . В о д н о м из н а ш и х н е ф о р м а л ь н ы х , д о б р о ж е л а т е л ь н ы х р а з г о в о р о в Т о в с т о н о г о в о б р о н и л з а п о м н и в ш у ю с я ф р а з у : «Ре­ жиссура деформирует артиста...» За м е н я и мое п р е д л о ж е н и е г о в о р и л и п р и б л и ж а ю щ и й с я сто­ л е т н и й ю б и л е й А. А. Б л о к а , о д н о г о из о с н о в а т е л е й н а ш е г о т е а т р а , и п о д д е р ж к а , к о т о р у ю о б е щ а л а этой п о с т а н о в о ч н о й идее н а ш л е г е н д а р н ы й з а в л и т Д и н а М о р и с о в н а Ш в а р ц . . . 177

Владимир

Рецептер

Б л о к не мог не д у м а т ь о « Р о з е и К р е с т е » в Б о л ь ш о м дра­ м а т и ч е с к о м . Он з н а л а к т е р о в , у ч а с т в о в а л в с о с т а в л е н и и репер­ туара, правил переводы, выходил перед занавесом с речами о Ш и л л е р е и Шекспире. Мысль о постановке «Розы и Креста» д о л ж н а б ы л а в о з н и к н у т ь и у него, и у т е а т р а . В п о и с к а х п о д т в е р ж д е н и я я с т а л ч и т а т ь м а т е р и а л ы по исто­ рии, м е м у а р ы , б л о к о в с к и е с т а т ь и , п и с ь м а , д н е в н и к и и з а п и с н ы е к н и ж к и . М е н я и н т е р е с о в а л и с т и н н ы й , н е п а р а д н ы й с м ы с л ситуа­ ц и и — поэт и т е а т р ; х о т е л о с ь п о н я т ь д л я с е б я , к а к это б ы л о . Е с т ь в о с п о м и н а н и я , р а с с к а з ы в а ю щ и е о том, к а к в ы г л я д е л а р а б о т а Б л о к а в Б о л ь ш о м д р а м а т и ч е с к о м с точки з р е н и я т е а т р а . Н о е щ е н и к т о н е п р о с л е д и л , к а ж е т с я , з а тем, к а к и м в ы г л я д е л т е а т р в п р е д с т а в л е н и и п о э т а . Д о с т а т о ч н о того, что в Б Д Т , или, к а к т о г д а г о в о р и л и , « Б о л ь д р а м т е » , п р и ш е л д р а м а т у р г , чьи пред­ с т а в л е н и я о н а ш е м искусстве в ы р а ж а л и с ь не т о л ь к о в с т а т ь я х и р е ч а х , в п о д е н н о й р е д а к т о р с к о й и и с т о р и к о - к у л ь т у р н о й ра­ боте, но и в пьесах, к о т о р ы е б ы л и у него за п л е ч а м и . И п р е ж д е всего, в его л ю б и м о м д е т и щ е — д р а м е « Р о з а и К р е с т » . «18 и ю л я 1919 г. О б ъ я с н и т ь Г р и ш и н у „ Р о з у и К р е с т " » («За­ писная книжка» А. Б л о к а ) . «10 а п р е л я (1921 г.) (то есть почти ч е р е з д в а г о д а . — В. Р.). Я п р о б о в а л н а в е с т и Л а в р е н т ь е в а и Г р и ш и н а на « Р о з у и К р е с т » . Л а в р е н т ь е в о т м ы ч а л с я , Г р и ш и н , п о д у м а в , с к а з а л : ,,Может быть, после К а л ь д е р о н а " » (дневник А. Б л о к а ) . И т а к , все то в р е м я , что поэт р а б о т а л в т е а т р е , с 1919 по 1921 год, его не о с т а в л я л а н а д е ж д а у в и д е т ь свою д р а м у на сцене Большого драматического. А. И. Г р и ш и н б ы л д и р е к т о р о м , А. Н. Л а в р е н т ь е в — г л а в н ы м режиссером. О д и н из а к т и в н ы х с о т р у д н и к о в н о в о р о ж д е н н о г о т е а т р а , ак­ т е р Г. М. М и ч у р и н , в с п о м и н а е т о Б л о к е : « К а к всегда, когда д е л о к а с а л о с ь его и н т е р е с о в , он к а к - т о з а с т е с н я л с я и д а ж е уди­ в и л с я н а ш е м у с т р е м л е н и ю д о б и т ь с я п о с т а н о в к и его пьесы в на­ ш е м т е а т р е . Но д н я через д в а он, п о й м а в м е н я в к о р и д о р е , вру­ чил а к к у р а т н о з а в е р н у т ы й в б у м а г у э к з е м п л я р своего « Т е а т р а » , и з д а н н о г о « М у с а г е т о м » в 1916 году, с его н а д п и с ь ю на п е р в о й с т р а н и ц е , где в « Р о з е и К р е с т е » его р у к о й б ы л о с д е л а н о не­ сколько карандашных поправок. Г р и ш и н н а с о б н а д е ж и л , что « Р о з а и К р е с т » о б я з а т е л ь н о будет в к л ю ч е н а в р е п е р т у а р , но что-то п о к а з а л о с ь в его пове­ дении п р и т в о р н ы м и н е и с к р е н н и м . Мы с Е г о р о м ( М у з а л е в с к и м ) у ж е п р и н о р о в и л и с ь ч и т а т ь п о д т е к с т его л а с к о в ы х речей». «Он ( Б л о к ) п о п р и р о д е б ы л м я г к и м и чуть д а ж е р о б к и м 178

«Радость-Страданье»

ч е л о в е к о м , но на всю ж и з н ь о с т а л с я н е т е р п и м ы м ко л ж и и ф а л ь ш и , ну а о т с ю д а его н е к о л е б и м а я п р я м о т а в ы с к а з ы в а н и я своего м н е н и я . Д е л а л он это м я г к о по ф о р м е , но т в е р д о по со­ держанию, и приходилось иной раз краснеть директору А. И. Г р и ш и н у — его з а в у а л и р о в а н н у ю л у к а в у ю п о л и т и к у «ан­ т р е п р е н е р а » м у д р о р а с к у с и л поэт». Напрасно и с т о р и к и этого периода пытаются полировать факты. Блоку приходилось вести трудную, изнурительную, ч а с т о н е р а в н у ю б о р ь б у с д у р н ы м в к у с о м , п о ш л о с т ь ю и деля­ чеством. О н и с а м , к а к Б е р т р а н , с т о я л н а р ы ц а р с к о й с т р а ж е искусства, б ы л с т о р о ж е м т е а т р а л ь н о г о « з а м к а » , в о м н о г о м н е понятым и н е у с л ы ш а н н ы м . . . Р е к о м е н д о в а н н о й им пьесе М. Л е в б е р г « Д а н т о н » руковод­ ство п ы т а е т с я п р о т и в о п о с т а в и т ь искусно с о с т р я п а н н у ю п о д е л к у Ф . З а р и н а - Н е с в и ц к о г о « Т р и б у н » . « П р о ч и т а в эту п о ш л о с т ь , — п и ш е т Б л о к , — . . . я ч у в с т в у ю н е ж н о с т ь к н е у м е л о й Л е в б е р г , у ко­ т о р о й — истинно новое и т р у д н о е . . . О, т е а т р ! Уйти бы из э т о г о с м р а д а ! С т о и т в с п о м н и т ь при­ с п о с о б л е н и е М а к с и м о в а к р о л и Готье и что и к а к он с ней д е л а л . Л ю б а говорит, что я с л у ж у в п е р в о к л а с с н о м провинци­ а л ь н о м т е а т р е . Д а , н е у н ы в а ю щ и й и п о т и р а ю щ и й ручки со смеш­ к а м и Г р и ш и н — э т о цвет п р о в и н ц и и . М а р и я Ф е д о р о в н а (Анд­ реева) тоже у ж е склонна ругать «Дантона» вместе с Гришиным и Л а в р е н т ь е в ы м и д у м а т ь , что Г о р ь к и й и я в в е л и ее в о б м а н . . . Е с л и « Т р и б у н а » в з д у м а ю т с т а в и т ь , я д о л ж е н у й т и . . . 17 и ю л я 1919 г.» П о в с е д н е в н у ю б о р ь б у Б л о к а за «новое и т р у д н о е » н у ж н о п о д ч е р к и в а т ь , а не с к р ы в а т ь . Тем я с н е е о б о з н а ч и т с я его истин­ н а я р о л ь в р о ж д е н и и н а с т о я щ е г о т е а т р а . С е г о д н я е щ е очевид­ ней, к а к о р г а н и ч н о в п и с а л а с ь бы « Р о з а и К р е с т » в возникаю­ щ и й на пустом м е с т е р е п е р т у а р . Но Л а в р е н т ь е в у и Г р и ш и н у «виднее», к а к и куда вести т е а т р . В т р у д н ы е дни и ю н я 1921 года эти д в о е в м е с т е с ж е н а м и в о й д у т в в а г о н л а т в и й с к о г о к о н с у л а и у е д у т за г р а н и ц у , бро­ сив Б Д Т н а п р о и з в о л с у д ь б ы . А б о л ь н о й Б л о к , к а к р а н е н ы й Б е р т р а н , о с т а н е т с я н а с в о е м посту; его н а з ы в а л и с о в е с т ь ю театра. Гаэтан Т ы д о л ж е н п о к и н у т ь тот к р а й ! Бертран Покинуть! Нет, ты не понял меня! 179

Владимир

Рецептер

. . . Р а з в е могу и з м е н и т ь , Ч е м у всю ж и з н ь я с л у ж и л ? Измена — д а ж е неправде — Все и з м е н о й з о в е т с я о н а ! Я т а м у м р у , где с е р д ц е о с т а л о с ь ! Недаром «Несчастьем» прозвали меня! З д е с ь тот же мотив, что з а п о м н и л с я по с т и х а м А. А х м а т о в о й : М н е голос б ы л . О н з в а л у т е ш н о , Он говорил: «Иди сюда, О с т а в ь свой к р а й глухой и г р е ш н ы й , Оставь Россию навсегда». Но р а в н о д у ш н о и с п о к о й н о Р у к а м и я з а м к н у л а слух, Ч т о б этой р е ч ь ю н е д о с т о й н о й Н е о с к в е р н и л с я с к о р б н ы й дух. П о ч е м у м е ч т а Е. М у з а л е в с к о г о и Г. М и ч у р и н а о п о с т а н о в к е «Розы и Креста» была так своевременна? В д р а м е , н а п и с а н н о й е щ е в 1913 году и о к а з а в ш е й с я во мно­ гом п р о р о ч е с к о й , с т а в и л с я в о п р о с об о т н о ш е н и и к в о с с т а н и ю , р е в о л ю ц и и . Ч е л о в е к с м я т е н н ы й и о д и н о к и й , ч у в с т в у ю щ и й гроз­ ное в р е м я и н е о б х о д и м о с т ь с д е л а т ь н р а в с т в е н н ы й в ы б о р — был фигурой жгучей злободневности. В р е м я , о к о т о р о м мы с н о в а и с н о в а з а д у м ы в а е м с я , — п е р в ы е годы п о с л е р е в о л ю ц и и — с т а в и л о п е р е д Б л о к о м о с т р е й ш и е воп­ росы, на к о т о р ы е он ч у в с т в о в а л н е о б х о д и м о с т ь о т в е ч а т ь не т о л ь к о т е о р е т и ч е с к и , но и на п р а к т и к е . А л е к с а н д р Александро­ вич не о т л ы н и в а е т ни от к а к о й ч е р н о в о й р а б о т ы в т е а т р е , вклю­ чая и разгрузку дров с баржи. В Б Д Т с о х р а н и л с я тот с а м ы й д и в а н с в ы с о к о й с п и н к о й , на к о т о р о м ему п р и х о д и л о с ь н о ч е в а т ь , з а д е р ж а в ш и с ь з а к у л и с а м и д о п о з д н е й ночи. Рецензируя десятки поделок, которые пыталась протащить на с ц е н у «кучка н е с ч а с т н ы х п о ш л я к о в — а н т р е п р е н е р о в и пред­ п р и н и м а т е л е й » , Б л о к с т р е м и л с я « п а р а л и з о в а т ь » эту « з а р а з у » . Набрасывая репертуарные планы Большого драматического т е а т р а н а б у д у щ е е , о н з а п и с ы в а е т : « П ь е с ы р е в о л ю ц и о н н ы е или из эпохи революции (кроме Э р в ь е ) ; К а т и л и н а ( И б с е н а ) , Жаке­ рия (Мериме) Богатство (Аристофана)». Н о в е д ь « Р о з а и К р е с т » т о ж е п ь е с а «из э п о х и р е в о л ю ц и и » ! « П е р в о е , что я хочу п о д ч е р к н у т ь , — п и с а л Б л о к , — э т о то, что «Роза и Крест» — н е историческая д р а м а . Вовсе не эпоха, не 180

«Радость-Страданье»

с о б ы т и я ф р а н ц у з с к о й ж и з н и н а ч а л а X I I I с т о л е т и я , не с т и л ь — с т о я л и у меня на п е р в о м п л а н е . . . П е р в ы е с х е м ы , ч е р т е ж и , кон­ туры, с о о т н о ш е н и я — с л о в о м , все то, что х у д о ж н и к д е л а е т на­ п р я ж е н н о , л и х о р а д о ч н о , э к о н о м я в р е м я , с о б и р а я с ь весь в о д и н н е р в н ы й к л у б о к , — все это б ы л о , т а к с к а з а т ь , в н е и с т о р и ч н о . . . » О д н о из г л а в н ы х предлагаемых обстоятельств — кровавая м е ж д о у с о б и ц а в с т р а н е , р а з д е л и в ш а я ее на д в а л а г е р я , граж­ д а н с к а я б р а т о у б и й с т в е н н а я в о й н а . И если г р а ф А р ч и м б а у т , ко­ т о р о м у с л у ж и т Б е р т р а н , при о д н о м у п о м и н а н и и о в о с с т а в ш и х т к а ч а х п р и х о д и т в б е ш е н с т в о , то б е д н ы й р ы ц а р ь не п е р е с т а е т тайно и явно мучиться неразрешимыми противоречиями времени. «Они т е п е р ь в Б е з ь е , — с о о б щ а е т Б е р т р а н о р е з у л ь т а т е своей разведки.— Жгут, избивают жителей: «Всех р е ж ь т е ! — с к а з а л л е г а т . — Г о с п о д ь своих у з н а е т ! » К э т о м у м о м е н т у мы у ж е з н а е м , к а к о е чувство с к р ы в а е т Б е р т р а н з а э т и м с к у п ы м д о н е с е н и е м . Бертран Брат, значит ты веришь, Что в ж и л а х у нас Одна — святая французская к р о в ь ? . . Ж е с т о к и й М о н ф о р тем с а м ы м мечом, Которым неверных рубил, Братскую кровь п р о л и в а е т . . . П о д чье ж е т ы з н а м я п о й д е ш ь ? Гаэтан З н а м е н и нет д л я м е н я . Я о с т а н у с ь один. Бертран Тебе легко говорить, А я в е д ь на с л у ж б е . . . Ч т о я могу, Пышного замка сторож несчастный! Л и ш ь с а м не у ч а с т в у ю я В о х о т а х на н и щ и х к р е с т ь я н . . . Н е т р у д н о с е б е п р е д с т а в и т ь , что, п о я в и с ь в это в р е м я , то есть с р а з у после р е в о л ю ц и и , н а р у с с к о й с ц е н е б л о к о в с к а я д р а м а ( с л е д у е т н а п о м н и т ь ч и т а т е л ю , что н а ч и н а я с 1916 года до са­ мой с м е р т и А. А. Б л о к а « Р о з у и К р е с т » с п о с т о я н н ы м и переры­ в а м и и в к о н ц е к о н ц о в б е з р е з у л ь т а т н о р е п е т и р о в а л М Х Т ) , она не о с т а в и л а бы п у б л и к у р а в н о д у ш н о й . В з р и т е л ь н о м з а л е тот­ ч а с п о в е я л о б ы тем т р а г и ч е с к и м х о л о д к о м , к о т о р ы й п о з ж е до181

Владимир

Рецептер

ходил до н а с со с т р а н и ц « Б е л о й г в а р д и и » М. Б у л г а к о в а и во время представлений «Дней Турбиных» во МХАТе... К о г д а п р о и з о ш л а р е в о л ю ц и я , к о т о р у ю , к а к никто д р у г о й , п р е д ч у в с т в о в а л Б л о к , когда н а с т а л о в р е м я с у р о в о г о в ы б о р а , поэт, в о т л и ч и е от своего Б е р т р а н а , р е ш и т е л ь н о п р и н и м а е т сто­ рону «нищих к р е с т ь я н » , тех с а м ы х , что с к о р о с о ж г у т его родо­ вую библиотеку. « Б е р т р а н л ю б и т свою р о д и н у , — п и с а л Б л о к , — п р и т о м в том о б р а з е , в к а к о м т о л ь к о и м о ж н о л ю б и т ь в с я к у ю родину, когда ее д е й с т в и т е л ь н о л ю б и ш ь . То есть, г о в о р я п о - н а ш е м у , он не на­ ц и о н а л и с т , н о о н ф р а н ц у з , д л я него с у щ е с т в у е т m a d a m e F r a n c e , к о т о р а я ж и в а т о л ь к о в мечте, ибо в его в р е м я о б ъ е д и н е н и е Ф р а н ц и и е щ е не с о в е р ш и л о с ь , хотя б л и з о с т ь ее о б ъ е д и н е н и я он п р е д ч у в с т в о в а л . От этой л ю б в и к р о д и н е и л ю б в и к буду­ щ е м у — двух л ю б в е й , н е р а з р ы в н о с в я з а н н ы х , всегда предпола­ г а ю щ и х ту или д р у г у ю д о л ю с в я щ е н н о й н е н а в и с т и к настоя­ щ е м у своей р о д и н ы , — н и к о г д а и н и к т о не п о л у ч а л н и к а к и х вы­ год. Н и ч е г о , к р о м е горя и т р у д а , т а к а я л ю б о в ь не п р и н о с и т и Бертрану...» Н е с т а н у р а с т о л к о в ы в а т ь , н о всем с у щ е с т в о м «чую», к а к у ю надежду быть понятым и радость исповеди и с п ы т а л бы А. А. Б л о к , д о ж д и с ь он н а к о н е ц п р е м ь е р ы « Р о з ы и К р е с т а » в М о с к о в с к о м Х у д о ж е с т в е н н о м или — о с о б е н н о — в Б Д Т , теат­ ре, к о т о р о м у он о т д а в а л с т о л ь к о д у ш и в п о с л е д н и е г о д ы ж и з н и ! Т а к н е у ж е л и ж е и щ у щ и й новое р е в о л ю ц и о н н о е с о д е р ж а н и е в Ш и л л е р е и Ш е к с п и р е т е а т р не р а с с л ы ш а л его в б л о к о в с к о й д р а м е ? И л и п о б о я л с я той о с т р о т ы , с которой «новое и т р у д н о е » б ы л о я в л е н о в « Р о з е и К р е с т е » ? Не с л у ж б а же Б л о к а в т е а т р е п о м е ш а л а в к л ю ч е н и ю пьесы в р е п е р т у а р ? .. Ощущение д р а м а т и з м а ситуации нарастало. К о н е ц с е з о н а был н е з а г о р а м и , когда мне б ы л о р а з р е ш е н о р а с п р е д е л и т ь роли с р е д и с в о б о д н ы х а р т и с т о в , а п е р е д о т п у с к о м п о к а з а т ь прогон, к о т о р ы й и д о л ж е н б ы л р е ш и т ь судьбу спек­ т а к л я . В моем р а с п о р я ж е н и и б ы л о с е м н а д ц а т ь р е п е т и ц и й . П р и о б р е т е н н ы й к т о м у в р е м е н и о п ы т студийной р е ж и с с у р ы т р е б о в а л р е ш и т е л ь н о с т и и в р а с п р е д е л е н и и , и в о р г а н и з а ц и и ра­ бот. Я п р е к р а с н о п о н и м а л , что за т а к о й с р о к н е в о з м о ж н о «по­ с т а в и т ь на ноги» и с п о л н и т е л е й трех г л а в н ы х р о л е й — И з о р ы , Б е р т р а н а и Г а э т а н а , и поэтому, з н а я , к а к о е это в ы з о в е т сопро­ тивление, все-таки предложил с т у д и й ц е в — на роль И з о р ы Г. В о л к о в у , на р о л ь Б е р т р а н а с е б я , на р о л ь Г а э т а н а И. З а б л у довского. 182

«Радость-Страданье»

Г. В о л к о в а не р а б о т а л а в Б Д Т , но у с п е л а о б р е с т и серьез­ ные н а в ы к и в П у ш к и н с к о й с т у д и и : она с ы г р а л а д о ч ь м е л ь н и к а в « Р у с а л к е » , Д о н у А н н у и М е р и в « К а м е н н о м госте» и « П и р е во время чумы». Это назначение я мотивировал т е м , что в с т о л ь к р а т к и й с р о к не с у м е ю п о д г о т о в и т ь а к т р и с у , не рабо­ т а в ш у ю со мной, к ч т е н и ю б л о к о в с к о г о стиха, а без э т о г о не­ в о з м о ж н о о в л а д е т ь р о л ь ю . К т о м у же я не в и д е л в то в р е м я в труппе подходящей исполнительницы. П о з ж е , к о г д а п р о г о н б ы л п р и н я т и с п е к т а к л ь р е ш и л и за­ п у с к а т ь — д о п р е м ь е р ы о с т а в а л о с ь е щ е ш е с т н а д ц а т ь репети­ ц и й , — Г. Волкову пришлось отстаивать снова. Очевидно, в т е а т р е в о з н и к л и с у ж д е н и я о т о м , что г л а в н у ю р о л ь д о л ж н а бы и г р а т ь н а ш а а к т р и с а , и Т о в с т о н о г о в к ним п р и с л у ш а л с я . Про­ изошел еще один разговор. О т с т у п а т ь б ы л о н е к у д а : « Г е о р г и й А л е к с а н д р о в и ч ! Режис­ с ур е я у ч и л с я у в а с . П о з в о л ь т е з а д а т ь « т о в с т о н о г о в с к и й » воп­ р о с : к а к а я у в а с а л ь т е р н а т и в а , кого п р е д л а г а е т е в ы ? . . » Товсто­ ногов п о д у м а л с м и н у т у и в д р у г с к а к о й - т о д е т с к о й и н т о н а ц и е й обиды, повернувшись в сторону невидимых оппонентов, резко п о с л а л : « М н е н е к е м е е з а м е н и т ь ! . . В ней есть д р а м а т и з м ! . . » И. З а б л у д о в с к и й п о н и м а л м е н я л у ч ш е д р у г и х , и мы сосре­ доточили внимание на дуэте Г а э т а н а и Б е р т р а н а . . . М н е с л е д о в а л о , о с т а в а я с ь м е ж д у Г а э т а н о м и И з о р о й , «дер­ ж а т ь » р о л ь Б е р т р а н а и р и т м с п е к т а к л я в н а д е ж д е , что е с л и не к п р е м ь е р е , то п о з ж е и я п р и д у к к а к о м у - т о р е з у л ь т а т у . Ч е р е з т р и с л и ш н и м года, о т д а в все н а к о п л е н н о е д р у г о м у испол­ н и т е л ю в с п е к т а к л е П с к о в с к о г о т е а т р а — э т о б ы л В. П о р о ­ ш и н , — я заново влюбился в эту роль. Сейчас же, в условиях почти э к с т р е м а л ь н ы х , к о г д а в к р а т ч а й ш и й с р о к н у ж н о б ы л о определить действенные задачи и вместе с артистами н а щ у п а т ь в е р н ы е п с и х о л о г и ч е с к и е пути к т а к и м р о л я м , к а к г р а ф А р ч и м б а у т ( Ю . М и р о н е н к о ) , К а п е л л а н (А. Г а р и ч е в , а з а т е м М. Д а н и ­ л о в ) , Алиса (А. Н е м ч е н к о ) , А л и с к а н (В. Ю ш к о в ) , Доктор (В. Гвоздицкий), не говоря у ж е об остальных; организовать м а с с о в ы е с ц е н ы ( « Т у р н и р м е н е с т р е л е й » , « Б о й » , « С м е р т ь Берт­ р а н а » ) ; ввести в с п е к т а к л ь и з я щ н у ю м у з ы к у н а ш е г о И л ь и С а ц а , то б и ш ь С е м е н а Е ф и м о в и ч а Р о з е н ц в е й г а ; в к л ю ч и т ь в п л а н репе­ т и ц и й р а б о т у с б а л е т м е й с т е р о м И. К у з н е ц о в о й и н а й т и о б щ и й я з ы к с художником Э. Кочергиным, только после р е ш а ю щ е г о п р о г о н а в о ш е д ш и м в с п е к т а к л ь , — т е п е р ь м н е о с т а в а л о с ь упо­ вать лишь на какую-то подсознательно угадываемую близость с Б е р т р а н о м , о щ у щ е н и е его места в д р а м е и на то, что не под­ в ед ет ч у в с т в о с т и х а . 183

Владимир

Рецептер

Впрочем, к а ж е т с я , это брал в расчет и Товстоногов; придя н а п е р в у ю встречу, о н с к а з а л а к т е р а м б е з о б и н я к о в , что пьеса е м у п р е д с т а в л я е т с я т у м а н н о й и н е с ц е н и ч н о й , но, во-первых, приблизился юбилей А. Б л о к а , во-вторых, прием «чтения п ь е с ы » и « р е п е т и р о в а н и я » ее на г л а з а х з р и т е л е й и з б а в л я е т н а с от в о з м о ж н ы х п р е т е н з и й и п р е д с т а в л я е т и н т е р е с с а м по себе, а в-третьих, в з я в ш и й с я за « г у ж » р е ж и с с е р и м е е т н е к о т о р о е от­ н о ш е н и е к п о э з и и и, в е р о я т н о , что-то п р о я с н и т д л я н а с в пьесе. П о в с е м у э т о м у х у д о ж е с т в е н н ы й р у к о в о д и т е л ь п р о с и л исполни­ телей отнестись к делу серьезно и помочь театру достойно в с т р е т и т ь с т о л е т н и й ю б и л е й о д н о г о и з его о с н о в а т е л е й . Т р у д н о с т ь х у д о ж е с т в е н н о й з а д а ч и и э к с т р е м а л ь н о с т ь усло­ вий в с е л и л и в у ч а с т н и к о в к а к о й - т о о т ч а я н н ы й а з а р т , к а к э т о во многих с л у ч а я х б ы в а л о на моем веку в Б о л ь ш о м д р а м а т и ­ ч е с к о м : Г. А. Т о в с т о н о г о в п р и у ч и л т р у п п у к м г н о в е н н ы м пере­ м е н а м р и т м а , у м е н и ю м о б и л и з о в а т ь с я и д р у ж н о пойти в п е р е д . . . И. 3. З а б л у д о в с к и й — н а с т о я щ и й и е щ е н е д о о ц е н е н н ы й мас­ т е р . В ы т я н у т а я , п л а с т и ч н а я ф и г у р а , и н т е л л и г е н т н а я речь, гиб­ кий голос, д а н н ы е п р е к р а с н о г о х а р а к т е р н о г о а р т и с т а , в к у с и т р у д о л ю б и е — у него есть все д л я того, ч т о б ы с д е л а т ь гром­ кую карьеру. Не хватает, пожалуй, л и ш ь слепого актерского ч е с т о л ю б и я . В п р о ч е м , н а с ц е н е т а к о й м и н у с о в ы й итог и н о г д а м е н я е т свой з н а к н а о б р а т н ы й ; с к р о м н о с т ь п о д ч е р к и в а е т чело­ в е ч е с к у ю з н а ч и т е л ь н о с т ь , и р я д о м с З а б л у д о в с к и м иной р а з п р о и г р ы в а е т т и т у л о в а н н ы й п а р т н е р . Л е п о р е л л о и Г а э т а н под­ твердили спокойное восхождение артиста. Он у м е е т почти со в с е м и л а д и т ь в т р у п п е , п р е д с т а в л я е т Б Д Т в Т е а т р а л ь н о м о б щ е с т в е и не б е ж и т от д о м а ш н и х з а б о т . В те времена, когда детям д а в а л и звонкие многозначные имена, м а л ь ч и к а н а з в а л и И з и л е м , что о з н а ч а л о « И с п о л н я й з а в е т ы И л ь и ч а » . Он с у м е л с о х р а н и т ь в м е с т е с у п р я м с т в о м свою дово­ енную обязательность и питерскую надежность. И з и л ь Захаро­ вич из тех, кто н е п р е м е н н о н а в е с т и т б о л ь н о г о , п о й д е т на кон­ ц е р т в ф и л а р м о н и ю , не п р о п у с т и т в ы с т а в к и , а на г а с т р о л я х п р е д п о ч т е т музей м а г а з и н у . Ну кого е щ е м о ж н о п о д б и т ь на су­ т о ч н о е п у т е ш е с т в и е из Т ю м е н и в Т о б о л ь с к за свой счет, чтобы осмотреть древний сибирский кремль? .. З а б л у д о в с к и й и щ е т о б р а з у п о р н о , в ъ е д л и в о , но, р а з вы­ строив роль, играет свежо, целенаправленно, изящно. Гаэтан в ы ш е л у него л е г к и м , с в е т я щ и м с я и з н у т р и . Н е о б ы к н о в е н н о п р о с т ы м при всей н е о б ы ч н о с т и т е к с т а и п о с т у п к о в . В ы с о к и й , л о м к и й и в то же в р е м я н е с г и б а е м ы й , он б о р о л с я за Б е р т р а н а , 184

«Радость-Страданье»

к а к н е с т а л б ы б о р о т ь с я з а с е б я . « Б о л ь ш е чем д р у г о м , б р а т о м твоим н а з в а т ь с я хочу!..» Это во П с к о в е , с В. С в е к о л ь н и к о в ы м , и м п у л ь с и в н ы м , неров­ н ы м , о с т р ы м и о д н о в р е м е н н о м е ч т а т е л ь н ы м а р т и с т о м , мы пой­ д е м от А н т о к о л ь с к о г о . А З а б л у д о в с к и й в в е н ц е о т б р о ш е н н ы х н а з а д седых в о л о с — Б е д н ы й С т р а н н и к , П р и ш е л е ц и з Л а м а н ч и , младший брат Дон Кихота... П е р в а я в с т р е ч а Г а э т а н а и Б е р т р а н а н а ч и н а е т с я с о столкно­ в е н и я и п о е д и н к а . О ч е н ь т р у д н о д о б и т ь с я тут в о з н и к н о в е н и я взаимной тяги и заинтересованности, сделать психологически д о с т о в е р н ы м п е р е х о д от драки> к д р у ж е с к о й п р и я з н и . Бертран О п я т ь тот ж е к а м е н ь ! — К т о т а м ? Эй, б р о д я г а ! Гаэтан Н е кричи з р я н а л ю д е й . С а м т ы кто? Бертран Рыцарь. Гаэтан А я — сеньер. Бертран Ты что-то не п о х о ж на с е н ь е р а . Гаэтан Я д о к а ж у т е б е , что э т а п р а в д а ! — Б е р и с ь за меч! Сражаются.



Бертран Плохо ты тебе голову!

бьешься,

сеньер!

Проси пощады,

или я о т р у б л ю

Гаэтан (снимая

шлем)

П р о ш у пощады. Ты видишь, я стар. Бертран Не с т о и л о мне т у п и т ь свой меч, с т а р и к ! — О б е щ а й и с п о л н и т ь то, о чем я т е б я п о п р о ш у . Гаэтан Ты н р а в и ш ь с я мне, и я и с п о л н ю , что ты п о п р о с и ш ь . Не от­ к а ж и с ь отдохнуть у меня в Трауменеке. 185

Владимир

Рецептер

С к о л ь к о и з м е н ч и в о г о , к а п р и з н о г о д в и ж е н и я в этой к о р о т к о й сцене! — З а в я з к а отношений есть,— начинает репетицию второго акта Заблудовский.— «Берег о к е а н а » . . . — В том-то и д е л о , что н а д о н а ч а т ь от печки, к о г д а ника­ ких о т н о ш е н и й е щ е н е т , — о т в е ч а ю я . О н . Ты, то есть Б е р т р а н , п о - х а м с к и в л е з в мой р а з г о в о р с Р ы б а к о м , но я тут же в и ж у твои с т р а д а л ь ч е с к и е г л а з а . . . Я . Е с л и тут ж е , т о н е б ы л о б ы д р а к и , п о е д и н к а ; страдаль­ ч е с к и е г л а з а т ы у в и д и ш ь н е р а н ь ш е , чем я , Б е р т р а н , с н и м у ш л е м . . . О ч е в и д н о , э т о д л я Г а э т а н а п р и н ц и п и а л ь н о , о н нена­ видит, к о г д а з р я к р и ч а т на л ю д е й . Он в с т у п а е т с я за всех оби­ ж е н н ы х . Это д о н к и х о т с к и й поступок, и т е б е н у ж н о по-настоя­ щему «завестись», в о з м у т и т ь с я . . . О н . П о ч е м у ты, Б е р т р а н , н р а в и ш ь с я мне? Т ы м е н я заинте­ ресовал. Чем? Я. З а и н т е р е с о в а л п о з ж е . П р е ж д е всего — не п о н р а в и л с я , в о з м у т и л , п р е ж д е — п о е д и н о к , к о т о р ы й ты п р о и г р а е ш ь . Тут не­ вероятный ход д о л ж е н быть. О н . Я и ж д у х о д а . От кого ход? От м е н я или от т е б я ? Сда­ в а я с ь т е б е н а м и л о с т ь , тут ж е го в о р ю , что т ы з а и н т е р е с о в а л меня... Я. Но я прошу тебя вернуться назад: сначала организуем п о е д и н о к , т о л ь к о из него, из б о р ь б ы , из твоего п о р а ж е н и я , должна возникнуть заинтересованность. О н . П р о п о е д и н о к все п о н я т н о . Я . Н е т , н е все. Т у т в а ж е н м о м е н т моего в ы б о р а , в ы б и в а ю из твоих р у к меч, вот, н а с т у п а ю на него ногой. Т е п е р ь о с т а е т с я снести т е б е г о л о в у . . . В а ж н е й ш и й м о м е н т з д е с ь : т ы ж д е ш ь с м е р т и . Вот ч е р е з э т о н е л ь з я п е р е п р ы г н у т ь . Ж д и с м е р т и , ж д и . . . Он. Ж д у . . . Жду... Н у сколько можно? . . Я. Вот о т с ю д а - т о и в о з н и к а е т о ц е н к а : л ю б о й д р у г о й на месте Б е р т р а н а снес б ы голову, н е з а д у м ы в а я с ь . Б е р т р а н почему-то м е д л и т , не р е ш а е т с я . Ж а л е е т , что ли? У т е б я до этой о ц е н к и должно возникнуть ощущение барана на заклании. О н . « С е к и р б а ш к а » . . . Н о п о л о г и к е , мне к а ж е т с я , э т о т че­ ловек не собирается убивать на поединке. Оценка была раньше. Я р а н ь ш е д о л ж е н з н а т ь , чем м е н я з а и н т е р е с о в а л Б е р т р а н . Я. Ты з н а е ш ь пьесу, а Г а э т а н в и д и т Б е р т р а н а в п е р в ы е : гру­ б ы й р ы ц а р ь , в л а т а х , о р е т и т. д. З р и т е л ь д о л ж е н п о с т е п е н н о и с а м о с т о я т е л ь н о п р и й т и к н а ш и м в ы в о д а м . Г л а в н о е — не спе­ шить, о ч е н ь е м к а я с ц е н а , м н о г о в н у т р е н н и х с о б ы т и й . . . В о з ь м е м в ы ш е : вот идет с м е р т ь , г о т о в ь с я к ней. 186

«Радость-Страданье»

Он. Это у ж а с н о ! . . Я не д о л ж е н ж д а т ь , ты д о л ж е н с а м про­ извести к а к о е - н и б у д ь я в н о е д е й с т в и е . Я . М а т е р и а л д л я о ц е н к и один — Б е р т р а н м е д л и т. Он. « Ж и з н ь п о д л у ю о с т а в л я е ш ь мне»? Я. Это т е к с т Б е р т р а н а ; д л я Г а э т а н а ж и з н ь не п о д л а я , а пре­ красная. «Мира восторг беспредельный сердцу певучему д а н . . . » В том, что Б е р т р а н о с т а в л я е т т е б е ж и з н ь , нет о с к о р б л е н и я . Д л я Б е р т р а н а с о х р а н е н и е ж и з н и б ы л о о с к о р б л е н и е м , к о г д а его п о б е д и л р ы ц а р ь с д е л ь ф и н о м на гербе и г о с п о ж а м а х н у л а плат­ ком. А д л я Г а э т а н а это е щ е о д н о п о д т в е р ж д е н и е того, что в м и р е есть и д о б р о , и ч е л о в е ч н о с т ь . Б е р т р а н — ч е л о в е к в же­ с т о к о м и п о д л о м в р е м е н и . Этим и и н т е р е с е н . Он р е д к о с т ь . Он способен щ а д и т ь , з н а ч и т , способен и на многое д р у г о е . . . Ч е м б о л ь ш е о ц е н к а , тем л у ч ш е . Это и есть н а ш а « з а т е к с т о в а я » жизнь. Он. Ты меня извини. Я с д е л а ю , к а к ты х о ч е ш ь . Но я чего-то п о к а не п о н и м а ю . М е н я это не у б е ж д а е т . Но я в ы п о л н ю , по­ скольку у меня нет п о з и т и в н о г о решения. (И в ы п о л н я е т . ) Б о л ь ш е я пока не могу. « Н е о т к а ж и с ь о т д о х н у т ь у меня в Т р а у м е н е к е » . Я . Х о р о ш о . Н о д а й мне уйти. И с а м уходи. В о т . . . К а к о б ы ч н о п р е д л а г а е т Т о в с т о н о г о в : д о в е д е м д о п р е д е л а . Е щ е мгно­ вение, и н а в с е г д а р а з о ш л и с ь бы, р а с с т а л и с ь . В с а м ы й п о с л е д н и й момент вдруг решил, обернулся и издали позвал: «Не о т к а ж и с ь отдохнуть у м е н я . . . » О н все с д е л а л б е з у к о р и з н е н н о , з а к р е п и л н а в с е г д а . В отпуске, р а з д е л и в ш е м на д в е почти р а в н ы е п о л о в и н ы н а ш р е п е т и ц и о н н ы й период, я ч и т а л и п е р е ч и т ы в а л А. Б л о к а , и и м е н н о « Р о з а и К р е с т » з а н о в о п р и о б щ и л а м е н я к поэту, сде­ л а л а его т р а г и ч е с к у ю музу н а в с е г д а б л и з к о й . Б л о к с а м п о з а б о т и л с я о том, ч т о б ы п р а в д а его взаимоотно­ ш е н и й с т е а т р о м не о с т а л а с ь в с е к р е т е . Он в и д е л б у д у щ е е , а п р а к т и к и т е а т р а не всегда у ч и т ы в а л и его о с о б о е м н е н и е . В ночь на 1 м а р т а 1921 года, п е р е д тем к а к н а п о м н и т ь р у к о в о д с т в у о « Р о з е и К р е с т е » , Б л о к н а б р о с а л п р о е к т заяв­ ления. «Название «Председателя управления», как вы знаете оба,— о б р а щ а л с я он к р у к о в о д с т в у , — б ы л о д л я м е н я всегда мучи­ т е л ь н о и т я г о с т н о , ибо не с о о т в е т с т в о в а л о ни в коей м е р е тому, что я д е л а л в т е а т р е . . . Я п р о ш у м е н я н а з н а ч и т ь и н а з в а т ь « З а в е д . л и т е р а т у р н о й ч а с т ь ю » или в о о б щ е к а к - н и б у д ь «по ли­ т е р а т у р н о й ч а с т и » . Вся р а з н и ц а будет в т о м , что я не буду 187

Владимир

Рецептер

з а с е д а т ь в у п р а в л е н и и , что, к а к Вы з н а е т е , б ы в а е т р е д к о и чего я д е л а т ь вовсе не у м е ю . . . Ж а л о в а н ь е п р е ж н е е и место в п а р т е р е , хотя бы п о х у ж е (где Щ у к о ) . К а к и е - н и б у д ь в ы д а ч и , если б у д у т . . . » « В ы д а ч и » этого в р е м е н и , п о с в и д е т е л ь с т в у о ч е в и д ц е в , — «плохо в ы п е ч е н н ы й хлеб и сушеная вобла». Но з а я в л е н и е о с т а е т с я в столе. « М о ж е т быть, если «понизить» свой сан д о б р о в о л ь н о , угово­ рить их, ч т о б ы м е н я с д е л а л и их п о д ч и н е н н ы м (чего я и хо­ т е л ) , — они м е н я в н у т р е н н е с ъ е д я т или в з в а л я т н а меня р а б о т ы раба» (дневник А. Б л о к а ) . Они о б я з а н ы б ы л и п о с т а в и т ь « Р о з у и К р е с т » ! . . Мы обязаны ее поставить. Но мы п р и с т у п а е м к п о с т а н о в к е в 1980 году, на п о с л е д н е м отрезке насыщенного театральными открытиями двадцатого в е к а . П у с т ь с п е к т а к л ь в о з н и к а е т у всех н а г л а з а х , к а к р а с с к а з о с о б ы т и я х в с р е д н е в е к о в о м р ы ц а р с к о м з а м к е и в то же в р е м я о том, к а к в с е г о д н я ш н е м т е а т р е г о т о в я т с п е к т а к л ь . П у с т ь по­ мимо сюжета психологического строится «рабочий» сюжет; эстетика спектакля д о л ж н а соединить не только исторические, но и т е а т р а л ь н ы е в р е м е н а . З р и т е л ь будет с л е д и т ь з а тем, к а к а к т е р ы с о б и р а ю т с я н а первую репетицию, слушают вступительное слово режиссера, п о л у ч а ю т т е т р а д к и р о л е й . П е р в ы е с ц е н ы пойдут в ф о р м е за­ с т о л ь н о й читки, и з р и т е л ь з а м е т и т , к а к мы у т о ч н я е м предлагае­ м ы е о б с т о я т е л ь с т в а , з а г л я д ы в а я в к о м м е н т а р и й , вносим в репе­ т и ц и ю п е р в ы е э л е м е н т ы игры, у с т а н о в и в о т н о ш е н и я д р у г с дру­ гом, к а к н а ч и н а е м д в и г а т ь с я и р и с о в а т ь собой м и з а н с ц е н ы , д о б и р а т ь по д о р о г е д е т а л и к о с т ю м а и р е к в и з и т а — очки, п л а щ , меч. В м е с т е с пьесой мы пойдем д а л ь ш е , а з р и т е л ь не з а м е т и т , к а к в к л ю ч и л и с ь в д е й с т в и е м у з ы к а и свет, и н а к о н е ц , мы разы­ г р а е м ц е н т р а л ь н у ю сцену, и н а ш с к р о м н ы й т е а т р р а с ц в е т е т на мгновение, а з а т е м , о с в о б о д и в ш и с ь от т е а т р а л и з а ц и и , мы снова о к а ж е м с я с а м и м и собой, а к т е р а м и за с т о л о м , а п р а в д а реаль­ ной с и т у а ц и и : мы и з р и т е л и — е щ е б о л ь ш е п о д ч е р к н е т , к а к о й д а л ь н и й п у т ь в т р и н а д ц а т ы й век мы в м е с т е с о в е р ш и л и и на­ сколько поэтическое воображение сегодня сильней бутафории вчерашнего театра. « К а к э т о б ы л о » и « к а к это д е л а е т с я » . . . К а к а я р а з н и ц а , что за очки и мечи н а м п о д в е р н у т с я из рек­ в и з и т а , что за п л а щ н а й д е т с я в «подборе», к а к и е г р о ш и по­ тратит дирекция на внеплановую работу! С п е к т а к л ь д о л ж е н в ы р а с т и н а р е а л ь н о й почве о б ы ч н о г о се188

«Радость-Страданье»

з о н а , совсем н е г о т о в о г о к в з л е т у б л о к о в с к о г о с т и х а . . . все-таки р о д и т с я — э т о будет с ч а с т ь е и чудо.

Е с л и он

К о г д а б вы з н а л и , из к а к о г о сора Р а с т у т стихи, н е в е д а я с т ы д а , К а к желтый одуванчик у забора, К а к лопухи и лебеда. (А. А х м а т о в а ) Эти с т р о к и с т а н у т э п и г р а ф о м к с п е к т а к л ю . ...Дневниковая запись Блока от 13 д е к а б р я 1920 г о д а : «Вчерашнее экстренное заседание режиссерского управления и местного к о м и т е т а в т е а т р е по п о в о д у з а я в л е н и я Ю р ь е в а об уходе. К о н е ч н о , очень т я ж е л о . . . В с е о б щ е е о з л о б л е н и е с к а з а л о с ь . Л ю д и в о п и л и от я р о с т и ( к о н е ч н о , в в о п л я х б ы л о много и актер­ с к о г о ) . « Б л а г о р о д с т в о » и « р е в н о с т ь о д о м е » во всех т а к и х слу­ ч а я х в н у ш а ю т мне н е п о л н о е д о в е р и е . . . В о о б щ е , к о г д а пате­ тически говорится о нравственности, она в б о л ь ш о й опас­ ности. ..» « . . . И с к у с с т в о с в я з а н о с н р а в с т в е н н о с т ь ю . Э т о и есть ф р а з а , проникающая произведение... («Роза и Крест»)». « П о с т а н о в к а «Синей п т и ц ы » — г а л ь в а н и з а ц и я т р у п а с негод­ н ы м и с р е д с т в а м и — н е р а з р ы в н о с в я з а н а с тем, к а к в ы п и р а л и Ю р ь е в а . *** б р ы з ж е т с л ю н о й от з л о с т и при его и м е н и . Отвра­ т и т е л ь н о б ы л о п о в е д е н и е *** н а о б щ е м с о б р а н и и . . . Е щ е о д и н у д а р п о с л е этих двух б о л е з н е н н ы х (уход Ю р ь е в а и « С и н я я п т и ц а » ) — и Б о л ь ш о й д р а м а т и ч е с к и й т е а т р п о т е р я е т благород­ ное л и ц о , п р е в р а т и т с я в г р я з н у ю л а в к у » (10 я н в а р я 1921 г о д а ) . И е щ е : «Я н а ш е л в себе с и л ы у к а з а т ь на с в о ю т о ч к у зре­ ния. .. За это я претерпел н а п а д е н и е Монахова, Л а в р е н т ь е в а , Старостина и Андреевой...» Т е а т р , с ч и т а л Б л о к , «есть о б щ е е д е л о , с л е д о в а т е л ь н о , з д е с ь или н у ж н о п о б е д и т ь , или п о к о р и т ь своей л и ч н о с т ь ю всех, или п о к о р и т ь с я многим, п р и н е с т и с е б я в ж е р т в у , н а й т и к а к о й - т о средний путь...» Ч е м з а к о н ч и л а с ь его б о р ь б а за свой т е а т р и м о ж н о ли счи­ тать ее законченной?.. Д а , с п е к т а к л ь д о л ж е н р о д и т ь с я из «черного с у х а р я » и «су­ ш е н о й в о б л ы » , из н и щ е т ы т р у д н ы х д л я т е а т р а в р е м е н , из се­ г о д н я ш н е й чепухи с в а л е н н о г о в г р у д у с т а р о г о р е к в и з и т а , бро­ шенных костюмов, предельной, буквальной своей «дешевизны» д л я н ы н е ш н е й д и р е к ц и и , и н а ч е его п р о с т о м о ж е т н е б ы т ь . . . 189

Владимир

Рецептер

К о г д а б вы з н а л и , из к а к о г о сора Р а с т у т стихи, н е в е д а я с т ы д а . . . Я е щ е буду с п о р и т ь с х у д о ж н и к о м , п о т о м у что он з а х о ч е т «отменить» с к а т е р т ь . . . В р е п е т и ц и я х в а ж е н момент, к о г д а Б е р т р а н , о д н и м движе­ нием с н я в с о с т о л а с к а т е р т ь (читка о к о н ч е н а ! ) , н а б р а с ы в а е т ее на плечи Г а э т а н а : «Вот к р а с и в ы й н а р я д , в нем м е н е с т р е л е м с е г о д н я на л у г ц в е т у щ и й я в и ш ь с я т ы ! » С э т и м и с л о в а м и с е р а я скатерть должна была обнаружить изнанку, преобразиться в з в е з д н ы й п л а щ . С п е к т а к л ь о б н а ж а л свою т е а т р а л ь н о с т ь , от­ к р о в е н н а я в н я т н о с т ь этого у с л о в н о г о х о д а к а з а л а с ь мне з е р н о м о б р а з н о с т и . Н о Э д у а р д К о ч е р г и н о т б р а с ы в а л весь «сор», его ч е р н о б а р х а т н а я и ч е р н о т ю л е в а я с р е д а , его ч е р н ы е табуреты со в с т а в н ы м и , в ы с о к и м и с п и н к а м и при всей своей честной бед­ ности н е могли вынести « р в а н о г о п л а щ а » : стол б ы л п р и з в а н оставаться крашеной черной доской и пустовать. Ч т о ж , о н г л а в н ы й х у д о ж н и к т е а т р а . А т е а т р «есть о б щ е е дело»... По всем нам знакомому посапыванию я понял, что Г. А. Т о в с т о н о г о в п р о г о н о м д о в о л е н . Я не п р и г л а ш а л его на свои с т у д и й н ы е с п е к т а к л и , в н а д е ж д е , что мои а к т е р ы е щ е « д о з р е ю т » , а н а в ы к и о б щ е н и я с пушкин­ ской р о л ь ю и п у ш к и н с к и м стихом в о й д у т н а к о н е ц в с о с т а в их к р о в и и речи. Я о п а с а л с я в о з м о ж н о г о п р и г о в о р а и о б е р е г а л н е о к р е п ш е е д е л о ; с к а ж и Т о в с т о н о г о в , что это плохо, и мои сту­ д и й ц ы могли б ы о п у с т и т ь к р ы л ь я . М н е х о т е л о с ь п о к а з а т ь нечто выверенное и безусловное. Прогоном «Розы и Креста» я словно с д а в а л ему режиссерский экзамен, и судьба с п е к т а к л я была решена. К о г д а а к т е р ы , в ы с л у ш а в М а с т е р а , у ш л и , я о б р а т и л с я к нему, р а з г о р я ч е н н ы й п р о г о н о м : « П р и з н а й т е с ь , Г е о р г и й Александро­ вич, ведь в ы п о ч у в с т в о в а л и , что это г е н и а л ь н а я п ь е с а ! » « Н е т , — о т в е т и л он без п р о м е д л е н и я , — к пьесе мое о т н о ш е н и е не пере­ менилось, меня увлек театральный п р и е м . . . » Ч т о ж, такое отношение к д р а м е Б л о к а д а ж е типично. Ведь и К. С. С т а н и с л а в с к и й д о л г о «не п р и з н а в а л Б л о к а , его пьесы н е « д о х о д и л и » д о него», к а к в с п о м и н а е т актриса МХАТа О. В. Г з о в с к а я . Да и с а м А. А. Б л о к , п р о ч т я К о н с т а н т и н у Сергеевичу «Розу и Крест», в шестичасовом разговоре убедился, что С т а н и с л а в с к и й д р а м у не в о с п р и н и м а е т , а п о з ж е , к о г д а М Х Т п р и с т у п и л все ж е к р е п е т и ц и я м , р а з г а д ы в а л непоследо­ вательность великого режиссера таким образом: «Роза и 190

«Радость-Страданье»

К р е с т » С т а н и с л а в с к о м у « с о в е р ш е н н о н е п о н я т н а и не н у ж н а : помоему, он п р и т в о р я е т с я ( х и т р и т с а м с с о б о й ) , х в а л я п ь е с у . . . » . «Кстати, Володя,— продолжал Товстоногов,— я посоветовал бы в а м п о д у м а т ь о х а р а к т е р н о с т и Б е р т р а н а . В чем в ы р а ж а е т с я его у р о д с т в о ? ..» Я у ж е д у м а л об э т о м : Т о в с т о н о г о в п о р а з и т е л ь н о чутко улав­ л и в а е т а к т е р с к и е и м п у л ь с ы . Б е д а в том, что, к о г д а я с т р о и л с ц е н ы , в к о т о р ы х Б е р т р а н не у ч а с т в у е т , л ю б о й н а м е к на харак­ т е р н о с т ь (не на х а р а к т е р ) к а з а л с я мне л и ш н и м , и я с т а р а л с я его с н я т ь у д р у г и х и с п о л н и т е л е й : ф о р м а с п е к т а к л я , в ы я в л я ю ­ щ а я п р е ж д е всего п с и х о л о г и ч е с к у ю п р и р о д у в з а и м о о т н о ш е н и й , сопротивлялась характерности. Когда же выходил на площадку Б е р т р а н о м , р о л ь у г р ю м о г о с т о р о ж а - у р о д а будто т о л к а л а т о захромать, то приподнять плечо (Квазимодо, Риголетто и т. д . ) . М е ж д у о б с т о я т е л ь с т в а м и , к о т о р ы е у с м а т р и в а е т в пьесе ре­ жиссер, и подробностями, открывшимися актеру,— «дистанция о г р о м н о г о р а з м е р а » . Т о ч к а о б з о р а у п е р в о г о п о х о ж а на штаб­ ную, г е н е р а л ь с к у ю , а в т о р о й , н е з а в и с и м о от р о л и , всегда в и д и т по-солдатски. Стратегия спектакля одна, но тактика полностью р а с х о д и т с я . С о л д а т и д о г а д а т ь с я не м о ж е т о том, что д е р ж и т в з а п а с е г е н е р а л , а г е н е р а л не п р е д с т а в л я е т себе тех б у г о р к о в и воронок, которые сохранят ж и з н ь солдату. В п р о г о н е б ы л о не до с е б я , и в ы х о д и л о п р о щ е , с а м о з а б в е н ­ ней; п о з ж е , в с п е к т а к л е , я с т а л о щ у щ а т ь н е у д о б с т в а : не хва­ т а л о с о л д а т с к о й п р и в ы ч к и . Р е ж и с с е р с к у ю « р а д о с т ь » сопровож­ дало «страданье»... В многочисленных заметках для Художественного театра Б л о к о б ъ я с н я л д р а м у и р о л ь Б е р т р а н а к а к л и т е р а т о р . О н пы­ т а л с я с к р ы т ь с в о ю т а й н у ю б о л ь , п е р е в о д я «я» в « о н » . . . Он о д и н о к и п р и в ы к к д и а л о г у с с а м и м собой, к бормота­ нию под нос, к р а з г о в о р ч и к а м с т е н ь ю . Т а к п о с л е с м е р т и м а т е р и вел с е б я иногда мой о т е ц . . . Б е р т р а н п о т о м у и о б р а щ а е т с я к весне («О весна, к а к вол­ н у е ш ь ты к р о в ь ! . . » ) , к с в о е м у к о н ю ( « . . . в п е р е д , у с т а л ы й мой к о н ь ! » ) , к ч е р н о м у с т в о л у я б л о н и ( « Я б л о н и с т а р ы й ствол, рас­ ш а т а н н ы й бурей ф е в р а л ь с к о й . . . » ) и снова к с е б е с а м о м у («Ну, урод н е с ч а с т н ы й , с т у п а й , не ж д и , не н а д е й с я . . . » ) , что у него нет д р у г и х с о б е с е д н и к о в в з а м к е . Он п р и в ы к ж и т ь в о д и н о ч к у и вести д н е в н и ч о к вслух, в ы б р а с ы в а я с л о в а на в е т е р . Т а к о е чудачество сродни сумасшествию Л и р а . «Дуй, ветер! Дуй, пока н е л о п н у т щ е к и ! . . Вой, вихрь, в о в с ю ! Ж г и , м о л н и я ! Л е й , ливень!» 191

Владимир

Рецептер

Н у ж е н к о н т р а с т ; Б е р т р а н г о в о р и т с собой, с я б л о н е й , с ве­ ч е р н и м с у м р а к о м : он с т р а н н о в а т , б е з з а щ и т е н и в чем-то заба­ вен; Б е р т р а н говорит с обитателями з а м к а : он замкнут, угрюм и насторожен... «Всюду беда и утраты, Что тебя ждет впереди?» Б е р т р а н н а ч и н а е т с ч у ж о г о т е к с т а — песни р ы й хочет с д е л а т ь с в о и м .

Г а э т а н а , — кото­

«Сердцу закон непреложный — Радость-Страданье одно!» Н е у ж е л и впереди одно страдание? Ведь с к а з а н о : «Радость, о, Радость-Страданье, Боль неизведанных ран!..» Не о том ли « с т р а д а н ь е н е и с ц е л ь н ы х р а н » г о в о р и л Грибое­ дов? И не ту ли р а д о с т ь — « п о с т р а д а т ь н а д о » — п о д с к а з ы в а л Достоевский? А Чехов? «Все н а ш и с т р а д а н и я потонут в м и л о с е р д и и . . . » «.. .Мы у в и д и м все небо в а л м а з а х , мы у в и д и м , к а к все з л о з е м н о е , все н а ш и с т р а д а н и я потонут в м и л о с е р д и и , к о т о р о е на­ п о л н и т собой весь м и р . . . » « С т а в ь ж е свой п а р у с к о с м а т ы й , М е т ь свои к р е п к и е л а т ы З н а к о м креста на груди»,— г о в о р и т поэт. «Умей нести свой крест и в е р у й » , — г о в о р и т а к т р и с а . «Что ж пророчит с т р а н н а я песня?» «.. . Н о с т р а д а н и я н а ш и п е р е й д у т в р а д о с т ь д л я тех, кто бу­ дет ж и т ь после н а с . . . кажется, еще немного, и мы узнаем, з а ч е м м ы ж и в е м , з а ч е м с т р а д а е м . . . Е с л и б ы з н а т ь , если б ы знать!» « Р о з а и К р е с т » н а ч и н а л а с ь д л я м е н я (а м о ж е т б ы т ь , и д л я Б л о к а ? ) с трех чеховских финалов. Вспоминался Грибоедов («Нас цепь угрюмых должностей о к у т ы в а е т н е р а з р ы в н о » ) и Д о с т о е в с к и й ( « . . . Л и ш ь с му ч е ни е м и только через м у ч е н и е . . . » ) . Б е р т р а н б о р м о ч е т ч у ж и е с л о в а , и щ е т с м ы с л а с в о е г о угрю­ мого с у щ е с т в о в а н и я ( « П р о с т и м у г р ю м с т в о , р а з в е э т о с о к р ы т ы й д в и ж и т е л ь его?»). Он нашептывает, бормочет, напевает среди н а с т у п а ю щ е й ночи с л о в а ч у ж о й , н е п о н я т н о й , с т р а ш н о в а т о й песни... 192

«Радость-Страданье»

Р а д о с т ь - С т р а д а н ь е — что э т о з н а ч и т ? М о ж е т быть, с к в о з н о е д е й с т в и е Б е р т р а н а — « б о р ь б а за ра­ дость», а с в е р х з а д а ч а — мечта «о л у ч ш е й ж и з н и » , о ее верхов­ ном п о э т и ч е с к о м с м ы с л е ? .. В т е ч е н и е всего с п е к т а к л я т а й н ы е п о в о д ы р и вели меня на­ встречу песне Г а э т а н а . Куда бы я ни ш е л , с кем бы ни гово­ рил, что бы ни д е л а л , г л а в н ы м о с т а в а л с я в о п р о с : Радость-Стра­ д а н ь е — что это з н а ч и т ? Т е п е р ь м о ж н о б ы л о перевести а к т е р с к о е б о р м о т а н и е н а четкий я з ы к д е й с т в и я . Б е р т р а н б о р е т с я с песней Г а э т а н а — это с к в о з н о е . Он обязан добиться, достучаться до се сокровенного смысла, д о б ы т ь его, к а к ключ к д у ш е И з о р ы . Д л я того и н у ж н о носить п е с н ю с собой, не о т п у с к а я , п р я ч а за пазуху и д о с т а в а я с н о в а , ш е п ч а , п р о б о р м а т ы в а я , п р о б у я на слух, не у с т а в а я от повторе­ ний. Т о л ь к о д о б и в ш и с ь ее с м ы с л а , Б е р т р а н мог бы к о с н у т ь с я р а д о с т и , розы, И з о р ы . Т о л ь к о о т ы с к а в певца, поэта, а в т о р а , о н мог бы н а д е я т ь с я на удачу. И вот он чудом н а ш е л Г а э т а н а , но песня все е щ е не д а е т с я ему... М о ж е т быть, в ы с л у ш а в ее при И з о р е , г л я д я в ее л и ц о , к а к в з е р к а л о с м ы с л а , Б е р т р а н с у м е е т его п о н я т ь ? Н о нет, И з о р а о т в е р н у л а с ь , вид с т а р и к а отпугнул ее, она о т р е к л а с ь от п е в ц а и песни. Б е р т р а н не о т с т у п и т до к о н ц а . На к р а ю г и б е л и он с а м , к а к поэт, р о ж д а е т всей своей судьбой о с м ы с л е н н ы е строки о Р а д о с т и - С т р а д а н ь е . Он з а п л а т и л за это к р о в ь ю . Я понял, понял, И з о р а : «... Р а д о с т ь - С т р а д а н ь е о д н о . . . » В спектакле Псковского театра роль Б е р т р а н а репетировал В а л е р и й П о р о ш и н . Он высок, ш и р о к о п л е ч , м у ж е с т в е н , л и ц о пре­ к р а с н о й грубой л е п к и , н а с т о я щ и й р ы ц а р ь . Э т о о т его ф а к т у р ы в о з н и к л а идея «чистой п е р е м е н ы » : гонг; все, к р о м е Б е р т р а н а , у х о д я т со с ц е н ы . Ч и т к а о к о н ч е н а , и Б е р т р а н — П о р о ш и н в оди­ ночку п е р е с т р а и в а е т все с ц е н и ч е с к о е п р о с т р а н с т в о : перевора­ ч и в а е т т а б у р е т к и , в б е с п о р я д к е р а з б р а с ы в а я их по с ц е н е , — вот в а м и к а м н и на берегу; стол с т а в и т вверх н о ж к а м и , к л а д е т в н у т р ь весло — вот и л о д к а . . . Т а к в о з н и к а е т «берег о к е а н а » . А когда Г а э т а н п р и в о д и т Б е р т р а н а в Т р а у м е н е к , стол с т а в и т с я «на попа», п р е в р а т и в ш и с ь в з а м к о в у ю б а ш н ю , п е р е д ним — д в а т а б у р е т а - к а м н я , а м е ж д у ними р а з в е д е н в о о б р а ж а е м ы й к о с т е р ; п р о т я н у в к огню руки, герои в с т у п а ю т в н о в ы й д и а л о г . . . 193

Владимир

Рецептер

Р е ш и т ь в з а и м о о т н о ш е н и я Б е р т р а н а и Г а э т а н а — з н а ч и т , ре­ ш и т ь с п е к т а к л ь . З а ч е м Г а э т а н п о в л е к с я н а юг; з а ч е м расска­ з ы в а е т Б е р т р а н у с т р а н н у ю притчу о гибели города К э р - И с от ж е н с к о г о в е р о л о м с т в а ; чего он д о б и в а е т с я ? Ч т о б ы не уйти в к р а с и в ы е с л о в а , н у ж н о п р е д с т а в и т ь их о т н о ш е н и я в а к т и в н о м действии. Всю ж и з н ь о д и н о к и й п р о в и д е ц Г а э т а н м е ч т а л о человече­ ской б л и з о с т и , о б р а т с к о й д р у ж б е . И вот в с т р е т и л н а к о н е ц р ы ц а р я , за угрюмой внешностью которого узнал доброе сердце и р е д к о с т н у ю в е р н о с т ь . « Б о л ь ш е чем д р у г о м , б р а т о м твоим н а з в а т ь с я хочу». Н о Б е р т р а н б е з н а д е ж н о в л ю б л е н , его т е ш и т п у с т а я н а д е ж д а , он погибнет, если не о т к а ж е т с я от и л л ю з и й : ведь ж е н щ и н ы т а к к о в а р н ы . Гаэтан .. .И старый король уснул... Т о г д а к о в а р н а я дочь, У к р а в п о т и х о н ь к у ключи, Открыла любовнику дверь... Но д в е р ь в п л о т и н е б ы л а , Х л ы н у л в нее о к е а н . . . Т а к утонул К э р - И с , И старый король погиб... В с т а р о й истории к о н к р е т н ы й с е г о д н я ш н и й с м ы с л . — В а ж н о , чтобы в т о р а я с ц е н а п о д х в а т ы в а л а и р а з в и в а л а п е р в у ю , — г о в о р ю я , — з а т е м Г а э т а н и п о з в а л к себе Б е р т р а н а , чтобы р а с с к а з а т ь , о т к р ы т ь с я , в ы с л у ш а т ь , з а в о е в а т ь единомыш­ л е н н и к а . О т а к о м р а з г о в о р е А х м а т о в а г о в о р и л а : « Б е с е д ы бла­ женнейший зной». И д е т речь о смысле существования, не м е н ь ш е ; э т о н а с у щ н ы й р а з г о в о р двух о д и н о к и х л ю д е й , несу­ щихся навстречу друг к другу со скоростью метеорита. М о ж н о сгореть в таком разговоре последней откровенности... — Н е т , — п р е р ы в а е т м е н я З а б л у д о в с к и й , — мне б о л ь ш е нра­ вится борьба за Б е р т р а н а . Я. П р е к р а с н о ! Вот и б о р и с ь ! В т о р а я с ц е н а е щ е п р о в и с а е т , а она д о л ж н а б ы т ь у с т р е м л е н а в п е р е д во и м я этой ц е л и . Он. Я не в о з р а ж а ю . П о п р о б у е м . ( П р о б у е м ) . Я. Т а к . . . И все- т а к и н у ж н о е щ е д у м а т ь о к р о в о с н а б ж е н и и слов, дело в постоянных проверках: «Ты понял меня?» — « Н е т » . — «Тогда с л у ш а й е щ е р а з . . . » Вот ты, И з и л ь З а х а р о в и ч , п р и ш е л в Б Д Т з а д о л г о д о м е н я , р а с с к а з ы в а й мне, к а к новичку, поучительную историю, чтобы я понял, наконец, к а к нужно жить в театре. Ты — м н е ! . . «Где же был этот город, 194

«Радость-Страданье»

К э р - И с ? » Б е р т р а н п р е р в а л т е б я пустым г е о г р а ф и ч е с к и м вопро­ с о м , — з н а ч и т , ничего н е п о н я л . Вот что в а ж н о о ц е н и т ь . К а к а я разница, где именно! Эта глупая, коварная дочь открыла д в е р ь — и все п о г и б л о к ч е р т я м с о б а ч ь и м ! В с ё ! Г о р о д , ц е л а я ц и в и л и з а ц и я п о г и б л а ! П о н я л , Б е р т р а н ? . . Г а э т а н стучится, сту­ чится в эту т у п у ю б а ш к у ! . . В о з ь м и с н а ч а л а . ( Б е р е м с н а ч а л а ) . Он. Я буду п о к а не т а к а к т и в е н , к а к т е б е хочется, с т е п е н ь а к т и в н о с т и в ы р а с т е т п о з ж е , а с е й ч а с мне в а ж н о все п о н я т ь и закрепить. Я . Твой в н у т р е н н и й м о н о л о г п р и м е р н о т а к о й . « Б е р т р а н , т ы т о ж е седой. Т а к и е в е щ и пора п о н и м а т ь . Я, к а к и ты, «безвест­ ный», но д е л о ведь не в и з в е с т н о с т и , а в о с м ы с л е н н о с т и суще­ с т в о в а н и я . Ты р а с с к а з ы в а е ш ь мне и с т о р и ю своих у н и ж е н и й , а я п р е д л а г а ю т е б е б ы т ь моим б р а т о м . Уйти со мной на в о л ю . Г о в о р и , говори, в ы г о в о р и с ь ! Я очень п о н и м а ю . Д а , у ж а с н о е в р е м я , «подлое», «глупые, з л ы е л ю д и » . Н о если ж и в е ш ь в о и м я искусства, т о все с т р а д а н и я о п р а в д ы в а ю т с я . С м о т р и , вот я , И з и л ь З а б л у д о в с к и й , р о д и л с я в 1927 году, у ч и л с я в студии Б Д Т , с т а л а к т е р о м , и все мои муки о п р а в д а л и с ь , п е р е ш л и в ра­ дость, в этом мое н а з н а ч е н и е , Р а д о с т ь - С т р а д а н ь е м о е ! Ч т о , не в е р и ш ь ? Я Г а э т а н а и г р а ю , р а з в е это не р а д о с т ь ? .. Д а , в м и р е много г р я з и , п о д л о с т и , с о г л а с е н с т о б о й . . . А ты не с л у ж и глу­ пому г р а ф у и к о в а р н о й г р а ф и н е ! С л у ж и в ы с о к о м у и в е ч н о м у ! Т ы д о л ж е н уйти, п о к и н у т ь тот к р а й ! Он (завелся). Разорвать! Я . Р а з о р в а т ь . В е д ь это ц е п и ! (Здесь — одержимость Дон К и х о т а ! ) . Но когда г о в о р и ш ь о в р е м е н и , о л ю д я х — д о л ж н а б ы т ь н а с т о я щ а я боль, ж и в а я . П о э т ч у в с т в у е т в р е м я , б о л е е т з а л ю д е й , д л я него нет ч у ж о й боли, все — с в о е . . . И — п е ч а л ь н о , у ж е п р е д ч у в с т в у я п о т е р ю : « С л у ж б о й с в я з а н ты, б е д н ы й ? Т я ж к и , д о л ж н о быть, цепи з е м н ы е . Я их не носил н и к о г д а » . Он. Д а , я п о н и м а ю . У ж а с н о то, что Б е р т р а н т а щ и т меня за собой не во и м я б р а т с к о й д р у ж б ы , а ч т о б ы д о с т а в и т ь удо­ в о л ь с т в и е этой глупой б а б е , к о т о р а я о б м а н е т его! Я. Конечно! Он. О н а н е стоит Б е р т р а н а . Н о к а к это ему в н у ш и т ь ? М ы говорим на разных языках. С л е д у ю щ а я с ц е н а — в пути. Г а э т а н п р о д о л ж а е т п р о п о в е д ь , у п о т р е б л я я все свои с и л ы , а Б е р т р а н у ж е почти не с л ы ш и т , о д е р ж и м ы й р а д о с т н о й н е л е п о й н а д е ж д о й , — е щ е бы, о н н а ш е л п е в ц а , в ы п о л н и л с к а з о ч н о т р у д н у ю з а д а ч у ; п е в е ц — с т а р и к ; мо­ ж е т быть, И з о р а т е п е р ь о б р а т и т свой в з о р н а Б е р т р а н а . . . Задача Гаэтана — замедлить движение, удержать Бертрана, 195

Владимup

попытаться еще притчи, о с т е р е ч ь .

раз

втолковать

ему

вещий

смысл

Рецептер

старой

Гаэтан С л ы ш и ш ь стоны? Сирена вероломная поет... Бертран Я с л ы ш у т о л ь к о волн п е ч а л ь н ы й голос. Не медли, друг! Ч е р е з туман — вперед! В псковском спектакле я сделал единственную перестановку: т р е т и й а к т н а ч и н а е т с я с ч е т в е р т о й сцены — Б е р т р а н и Г а э т а н п р и б ы л и из Б р е т а н и в Л а н г е д о к . Бертран П е р е н о ч у й здесь, в р о з о в ы х кустах. Т е б я н и к т о не т р о н е т . Б е р т р а н , в о з б у ж д е н н ы й скорой встречей, снова е д и н о л и ч н о наводит на сцене порядок: р а с с т а в л я е т табуреты, ставит на н о ж к и стол. В о з в р а т к п р е ж н е й м и з а н с ц е н е с и м в о л и з и р у е т ос­ новное с о б ы т и е т р е т ь е г о а к т а — в о з в р а щ е н и е Б е р т р а н а . Он ве­ сел, с о б р а н , ц е л е у с т р е м л е н , а Г а э т а н б л и з о к к о т ч а я н и ю . Гаэтан Понимаю! Я д о л ж е н з л а т о к у д р у ю из п л е н а Освободить! Бертран О н а — с м у г л а . И косы Ч е р н е е ночи у нее. Гаэтан Н о всё ж е Е е з о в у т М о р г а н о й ? И л и нет? Бертран Т е б е в е д ь всё р а в н о , кого ты б у д е ш ь О с в о б о ж д а т ь с в о е ю песней. В е р ь мне. Гаэтан Я верю, брат. 196

«Радость-Страданье»

Д а , за в р е м я д о л г о г о и т р у д н о г о пути Г а э т а н успел сродни­ ться с Б е р т р а н о м , ему совсем не все р а в н о , кого « о с в о б о ж д а т ь с в о е ю песней», н о р а з л у к а н е и з б е ж н а . З д е с ь п е р е л о м с ц е н ы , тут н а ч и н а е т с я п р о щ а н и е Г а э т а н а с Б е р т р а н о м . Бертран Ч т о ж эта песня з н а ч и т ? О б ъ я с н и мне, Как радостью страданье может стать? Гаэтан Т ы з н а е ш ь песню. Ч т о с к а з а т ь мне б о л ь ш е ? В с п е к т а к л е Б Д Т этой сцены не б ы л о , ее п о т р е б о в а л сокра­ тить Г. А. Т о в с т о н о г о в («Она ничего не п р и б а в л я е т и т о р м о з и т д е й с т в и е ! » ) . К а к я ни с п о р и л , мне п р и ш л о с ь п о д ч и н и т ь с я : т е а т р «есть о б щ е е дело», к а к с к а з а л Б л о к . . . Г а э т а н у е щ е п р и с н и т с я с т р а ш н ы й сон: вновь М о р г а н а губит город К э р - И с ; он е щ е в ы с т у п и т на т у р н и р е и п р о п о е т свою о с в о б о д и т е л ь н у ю песню, но ее п р о р о ч е с т в а будут а д р е с о в а н ы не т о л ь к о Б е р т р а н у , но и ему с а м о м у : н у ж н о н а б р а т ь с я сил и м у ж е с т в а д л я о д и н о к о г о в о з в р а щ е н и я на север, д л я послед­ него и с а м о г о т р у д н о г о в ж и з н и о д и н о ч е с т в а . . . В чем же тут д е л о ? П о ч е м у т а к н а д о л г о з а т я н у л с я траги­ ческий к о н ф л и к т м е ж д у т е а т р о м с т и х о т в о р н о й пьесы, п о сути з а г а д о ч н ы м и н е в о с т р е б о в а н н ы м , и т е а т р о м п р о з ы — практиче­ с к и м , у в е р е н н ы м в своей п р а в о т е , в и д о и з м е н я ю щ и м с я л и ш ь по о б л и к у , а не по с к л а д у ? П о ч е м у м а к с и м а л ь н о н а с ы щ е н н а я и у п л о т н е н н а я ж и з н ь стиховой речи н и к а к не н а й д е т себе адек­ в а т н о г о в о п л о щ е н и я и, ч т о б ы у с т р о и т ь « Р о з е и К р е с т у » в с т р е ч у с о з р и т е л е м , я , н а п р и м е р , д о л ж е н был и з о б р е с т и с п е ц и а л ь н ы й р е ж и с с е р с к и й п р и е м , п е р е в о д я щ и й я з ы к пьесы « б у д у щ е г о » н а язык сегодняшнего театра? Почему, с завидным постоянством отводя от себя л ю б ы е претензии, театр называет пушкинскую д р а м а т у р г и ю д р а м о й д л я ч т е н и я , с т а в я тем с а м ы м П у ш к и н а в п о л о ж е н и е своего п а с ы н к а - н е д о у ч к и ? М е ж д у тем р е ф о р м а т о р р у с с к о г о стиха и п р о з ы не х у ж е прочих з н а л и ч у в с т в о в а л те с а м ы е « н е з ы б л е м ы е з а к о н ы » , кото­ р ы е п ы т а л с я ему н а в я з а т ь с о в р е м е н н ы й т е а т р . З н а л , да не хо­ тел п о д л а ж и в а т ь с я и тут з а т е в а л р е ф о р м у , к к о т о р о й мы до­ н ы н е глухи. В о т л и ч и е от Б л о к а , П у ш к и н и не д е л а л п о п ы т к и н а п и с а т ь д р а м у н а с о в р е м е н н ы й с ю ж е т , все его д р а м а т и ч е с к и е о п ы т ы 197

Владимир

Рецептер

р е з к о о т д а л е н ы или по месту, или по в р е м е н и от Р о с с и и девят­ н а д ц а т о г о в е к а . Э т о м у д о л ж н о б ы т ь о б ъ я с н е н и е , и оно, к а ж е т с я , в с а м о й у с л о в н о й , то есть « н е п р а в д о п о д о б н о й » , п р и р о д е т е а т р а : « . . . к а к о е , к черту, м о ж е т б ы т ь п р а в д о п о д о б и е в з а л е , разделен­ ной на д в е п о л о в и н ы , в о д н о й из коих п о м е щ а е т с я д в е т ы с я ч и ч е л о в е к , будто бы н е в и д и м ы х д л я тех, кто н а х о д и т с я на под­ м о с т к а х . . . » Хотя, с д р у г о й с т о р о н ы , по м н е н и ю П у ш к и н а , « и с т и н н ы е гении т р а г е д и и з а б о т и л и с ь всегда исключительно о правдоподобии характеров и положений». Другое объяснение отдаленности своего сюжета давал Блок, говоря о «Розе и Кресте»: «Психология действующих л и ц — в е ч н а я , все эти к о м б и н а ц и и могут в о з н и к н у т ь во все в е к а . Почему же я остановился именно на XIII веке (кроме внешних причин)? П о т о м у что с о в р е м е н н а я ж и з н ь о ч е н ь п е с т р и т у м е н я в гла­ з а х и с л и т н о звучит в у ш а х . З н а ч и т , я е щ е не с о з р е л д л я изоб­ р а ж е н и я с о в р е м е н н о й ж и з н и , а м о ж е т быть, и н и к о г д а не соз­ рею, потому что н е в л а д е ю е щ е э т и м ( с о в р е м е н н ы м ) я з ы к о м . М н е н у ж е н с ж а т ы й я з ы к , почти п о г о в о р о ч н ы й в п р о з е или „стихотворный"». В итоге — по тем или и н ы м п р и ч и н а м — П у ш к и н у и Б л о к у н у ж е н « с ж а т ы й » , « с т и х о т в о р н ы й » я з ы к , а т е а т р у — не н у ж е н . С л е д о в а т е л ь н о , Б л о к у и П у ш к и н у н у ж е н совсем д р у г о й т е а т р и д р у г о й з р и т е л ь , к о т о р ы м все е щ е п р е д с т о и т п е р е с т р о й к а . К а ж д о й из половин разделенной надвое театральной «залы» п р е д с т о и т о с о з н а т ь свои о б я з а н н о с т и по о т н о ш е н и ю к рефор­ м а т о р а м р у с с к о й д р а м ы . Да и с а м а « з а л а » будет, в и д и м о , су­ щ е с т в е н н о в и д о и з м е н я т ь с я , к а к будет м е н я т ь с я с а м ы й тип и х а р а к т е р т е а т р а л ь н о г о п р е д с т а в л е н и я . В е р о я т н о , в б у д у щ е м по н а с ы щ е н н о с т и и по ф о р м е с п е к т а к л ь п у ш к и н с к о г о ( б л о к о в с к о г о ) т е а т р а будет п р и б л и ж а т ь с я к с и м ф о н и ч е с к о м у или к а м е р н о м у концерту, а зритель в идеале — к подготовленному филармони­ ческому слушателю, знатоку исполнительского мастерства... Я все е щ е в п о и с к а х этого в о о б р а ж а е м о г о т е а т р а . В н е ш н е — это очень простой т е а т р . Д в а - т р и с т а н к а — ч т о б ы поудобнее устроить артистов. В н у т р е н н е — это сложный театр. Внимание приковано к тому, что п р о и с х о д и т с л ю д ь м и и м е ж д у ними в с а м ы х труд­ ных о б с т о я т е л ь с т в а х м е с т а и в р е м е н и . К о г д а Ш е к с п и р г о в о р и л , что н а с ц е н е б у р я , з р и т е л и ему в е р и л и на с л о в о . Те, д л я кого в е л и к и й а н г л и ч а н и н б ы л совре­ менным драматургом, больше нас доверяли тексту и любили смотреть и слушать многословные шекспировские повествова198

« Paдoсть - Страданье»

ния. Т е а т р , в к о т о р о м и г р а л и а к т е р ы , не п р е д п о л а г а л живопис­ ных д е к о р а ц и й . Они с о д е р ж а л и с ь в с а м о й д р а м е . Ну, н а п р и м е р , к а к с о з д а в а л а с ь б у р я ? В « Г л о б у с е » в ы х о д и л и два актера и начинали: Кент Эй, кто здесь, к р о м е бури? Придворный Человек, К а к буря, неспокойный. П о п р о б у й т е п р о и з н е с т и эти с т р о к и , н е п о в ы ш а я г о л о с а . Н е выйдет. «Эй» — это у ж е п р е о д о л е в а е м о е п р о с т р а н с т в о , б о р ь б а с громкоголосым ветром, уже ключевая заданность интонации. «Эй, кто здесь, к р о м е бури»? Ты н е в о л ь н о ч у в с т в у е ш ь обязан­ ность п е р е к р ы т ь ш у м бури — и з р и т е л ь т е б я с р а з у поймет, а п а р т н е р — тем паче. Он о т в е т и т в тон, он, конечно, п о д х в а т и т : Кент А где к о р о л ь ? Придворный С р а ж а е т с я один С неистовой стихией, з а к л и н а я , Ч т о б ветер сдунул з е м л ю в о к е а н , Или обрушил океан на землю, Ч т о б мир п е р е м е н и л с я и погиб. Р в е т в о л о с ы свои, и б у й н ы й ветер Уносит их, х в а т а я и к р у т я . . . Теперь

можно

двигать

сюжет,

выход

Лира

подготовлен.

Лир Д у й , в е т е р ! Д у й , пока н е л о п н у т щ е к и ! Л е й , д о ж д ь , к а к из в е д р а , и з а т о п и Верхушки флюгеров и колоколен! Вы, с т р е л ы м о л н и й , б ы с т р ы е , к а к м ы с л ь , Деревья расщепляющие, жгите М о ю с е д у ю г о л о в у ! Ты, гром, В лепешку сплюсни выпуклость в с е л е н н о й . . . (Перевод Б. Пастернака) 199

Владимир

Рецептер

Ч т о м о ж е т б ы т ь в ы р а з и т е л ь н е е ? И н у ж н о ли д у б л и р о в а т ь эту о б р а з н о с т ь с в е т о в ы м и или ш у м о в ы м и э ф ф е к т а м и ? Т а к же и в сцене, где б л о к о в с к и й р ы ц а р ь Б е р т р а н , б о р я с ь со с н е ж н о й бурей, в ы е з ж а е т на берег о к е а н а : « К у д а я з а е х а л ? Снег с л е п и т г л а з а , ветер свистит в у ш и ! Б е з у м е ц ! Всё р а в н о — в п е р е д , у с т а л ы й мой конь!» К о н е ч н о , м о ж н о п о с т а в и т ь в к у л и с а х в е р т у ш к у , имитирую­ щ у ю шум в е т р а . И д а ж е п о с ы п а т ь « с н е ж к о м » с к о л о с н и к о в . Но ведь это будет п р я м о й и л л ю с т р а ц и е й . П у с т ь а к т е р с к а ж е т реп­ л и к у , к а к будто д о г о в а р и в а е т с я с о з р и т е л е м . Б е р е г о к е а н а . Б у р я . С н е ж н а я б у р я , п о н и м а е т е ? Автор всем н а м п о д с к а з а л : «Снег с л е п и т г л а з а . В е т е р свистит в уши». В е д ь д р а м а т у р г Блок, т а к же к а к и Пушкин, многому учился у Ш е к с п и р а . С с а м и м с л о в о м я в л я ю т с я на с ц е н е и п р е д л а г а е м ы е обстоятель­ ства. .. В « Р о з е и К р е с т е » все м у ч а ю т с я , б о р я с ь за р а д о с т ь , все хотят и з б е ж а т ь к р е с т а и н а с л а д и т ь с я «розовой з а р о с л ь ю » и весной. Урвать наслаждение в т и х о м о л к у хочет Капеллан, и отказ Алисы т о л к а е т его на т а й н у ю интригу. Алиса интригует против И з о р ы , чтобы з а п о л у ч и т ь с в о ю р а д о с т ь — А л и с к а н а . А л и с к а н д о б и в а е т с я И з о р ы ; о т в е р г н у т ы й ею, в р е м е н н о у т е ш а е т с я Али­ сой и , н а к о н е ц , п о л у ч а е т ю н у ю г р а ф и н ю . . . Г р а ф , у т р а т и в ш и й в н и м а н и е своей ж е н ы , н е ч а е т в е р н у т ь его л ю б о й ценой. И з о р а м е ч т а е т о р а д о с т н о м , с в е т л о к у д р о м р ы ц а р е . Б е р т р а н — о не­ доступной Изоре. З д е с ь с т о л ь к о л ю б в и , т а к п е р е п л е л и с ь р о з о в ы е з а р о с л и , что с н о в а на п а м я т ь п р и х о д и т Ч е х о в , и, н е с м о т р я на всю р а з н и ц у поэтического строя, сравнение помогает понять г е р о е в . . . В П с к о в с к о м т е а т р е имени А. С. П у ш к и н а с л о ж и л с я своеоб­ р а з н ы й а н с а м б л ь ; з д е с ь у меня б ы л о почти в д в о е б о л ь ш е репе­ тиций. М н о г о е о т к р ы л о с ь з а н о в о в х а р а к т е р е н е р в н о г о и неуве­ р е н н о г о в себе Г р а ф а — В. М о л о д ы х , в д р а м а т и ч е с к о й с у д ь б е Алисы — Л. К р а м е р , в и н т р и г а н с т в е к р е м н е в о - т в е р д о г о Капел­ л а н а — И . К р и в о р у ч к о , в к а п р и з н ы х п е р е м е н а х н а с т р о е н и й сов­ сем е щ е юной И з о р ы — в этой роли д е б ю т и р о в а л а И. Пет­ рова. Н е о б ы ч н ы б ы л и т а н ц ы , п о с т а в л е н н ы е А. Ж е л а м к о в ы м . Ху­ д о ж н и к о м снова был Э. К о ч е р г и н , м у з ы к у н а п и с а л С. Р о з е н цвейг, а идею п о с т е п е н н о г о п р е в р а щ е н и я с о в р е м е н н о г о к о с т ю м а в средневековый интересно решил ученик Э. Кочергина М. М о к р о в . . . Р а д о с т ь п р е м ь е р ы ни с чем не с р а в н и м а . 200

«Радость-Страданье»

«Вот он, м а й , с в е т л ы й май, Вот он, с в е т л ы й м а й ! . . » — поют н а р я д н ы е д е в у ш к и , д е р ж а в р у к а х п е с т р ы е л е н т ы . Удаля­ ются в в а г о н н о м о к н е д р е в н и е купола П с к о в а , где в губерна­ торском доме родился отец Александра Б л о к а . . . «Все поля п о л н ы п ш е н и ц е й , Иисус в о з д а с т с т о р и ц е й . . . » У ж е не видно за д е р е в ь я м и Н а р о д н о г о д о м а , в к о т о р о м об­ жился уютный краснобархатный Псковский театр имени А. С. П у ш к и н а (сюда на л е т н ю ю а н т р е п р и з у п р и е з ж а л а Лю­ бовь Д м и т р и е в н а , сюда а д р е с о в а л письма ж е н е п р е д с е д а т е л ь режиссерского управления Б Д Т А. А. Б л о к ) . И блоковским символом расцветает в памяти черная кованая роза, которую п о д а р и л на п р е м ь е р е молодой г е р о и н е з н а м е н и т ы й псковский кузнец, х у д о ж н и к и р е с т а в р а т о р С м и р н о в . Красные розы Всё н а д т о б о й . . . О т к у д а ж е черный ц в е т о к Попал на сердце тебе? В те д а л е к и е годы, когда н а ч и н а л с я н а ш Б о л ь ш о й драма­ т и ч е с к и й , А. А. Б л о к о б р а щ а л с я к его а р т и с т а м : « Е с т ь в вели­ ких п р о и з в е д е н и я х п р о ш л о г о , хотя бы и д а л е к о г о , свой неуми­ р а ю щ и й х м е л ь , своя м у з ы к а , своя р а д о с т ь , к о т о р а я щ е д р о из­ л и в а е т с я на того, кто подходит к в е л и к о м у п р о и з в е д е н и ю с о т к р ы т о й д у ш о й ; идеи, п о л о ж е н и я , о б с т а н о в к а — все у ж е не н а ш е ; но во в с я к о м в е л и к о м п р о и з в е д е н и и г л а в н о е то, чему нет имени, чего не н а з о в е ш ь , н е р а з л о ж и м о е , н е о б ъ я с н и м о е , о чем г о в о р я т т о л ь к о т а к и м и о б щ и м и с л о в а м и , к а к ,,творческий д у х " , ,,хмель", „ м у з ы к а " » . Все это в полной м е р е о т н о с и т с я к « Р о з е и К р е с т у » , и мы у с л ы ш а л и , к а ж е т с я , эту м у з ы к у в дни с т о л е т н е г о ю б и л е я , когда не т о л ь к о а р т и с т ы , но к а ж д ы й из з р и т е л е й т я н у л с я к поэту, хотел п р и о б щ и т ь с я его ж и в ы х т а й н , вдохнуть блоковского «хмеля». В эти дни о т к р ы л о с ь то, о чем не з н а л ни один б л о к о в е д . Н а одной и з ю б и л е й н ы х к о н ф е р е н ц и й с т а р е й ш а я а к т р и с а Б Д Т Н и н а Ф л о р и а н о в н а Л е ж е н с о о б щ и л а о том, что А. А. Б л о к про­ вел три р е п е т и ц и и « Р о з ы и К р е с т а » с а к т е р а м и Б о л ь ш о г о дра­ м а т и ч е с к о г о . О н а в с п о м н и л а , к а к на первой из них в к а б и н е т е главного режиссера автор рассказал о работе н а д пьесой 201

Владимир

Рецептор

в МХТ, прочел ее и в ы с л у ш а л м н е н и е а к т е р о в ; в т о р а я в с т р е ч а б ы л а н а П р я ж к е , в к в а р т и р е Б л о к а , здесь а к т е р ы ч и т а л и пьесу по р о л я м , в ы у ч и в их н а и з у с т ь ; на т р е т ь е й Б л о к с о о б щ и л , что р у к о в о д я щ и е т е а т р а л ь н ы е круги р е к о м е н д о в а л и в о з д е р ж а т ь с я от п о с т а н о в к и . Н. Ф. Л е ж е н в с п о м н и л а , что один из г л а в н ы х э н т у з и а с т о в с п е к т а к л я — Г. М. М и ч у р и н в эти дни б о л е л , в ре­ п е т и ц и я х не у ч а с т в о в а л , п о э т о м у ничего не с о о б щ и л о них в своей м е м у а р н о й к н и г е . . . Н и н а Ф л о р и а н о в н а ж и л а в Д о м е в е т е р а н о в с ц е н ы на Пет­ р о в с к о м о с т р о в е . И на п е р в у ю встречу я п р и в е з ей а л ы е р о з ы , а п о з ж е с т а л з а х в а т ы в а т ь с собой и м а г н и т о ф о н . К о г д а мы п о з н а к о м и л и с ь , она ж д а л а своего в о с ь м и д е с я т и л е т и я , н о б ы л а полна ж и з н и и в о л н е н и я за н ы н е ш н и й д е н ь т е а т р а . Не могли не в ы з в а т ь в о с х и щ е н и я т е м п е р а м е н т и о б а я н и е этой ж е н щ и н ы . Р а с с к а з ы Н . Ф . Л е ж е н были б е с ц е н н ы , потому что с п р а ш и в а т ь о том в р е м е н и б ы л о б о л ь ш е не у к о г о : она была последним очевидцем. — К а к и з в е с т н о , — р а с с к а з ы в а л а Н и н а Ф л о р и а н о в н а , — пер­ вые свои в е щ и д л я т е а т р а А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч д а л Мей­ е р х о л ь д у , а когда п о я в и л а с ь « Р о з а и Крест», он к а т е г о р и ч е с к и ему о т к а з а л . Б л о к г о в о р и л н а м , что у него и з м е н и л и с ь в з г л я д ы на искусство. Н и н а Ф л о р и а н о в н а з а н и м а л а ч е т к у ю п о з и ц и ю в не окончен­ ном д л я нее э с т е т и ч е с к о м с п о р е и не м о гла п р о с т и т ь В. Э. Мей­ е р х о л ь д у н е к о т о р ы х п р и е м о в , к к о т о р ы м он п р и б е г а л в б о р ь б е п р о т и в А. Н. Б е н у а , с т а в и в ш е г о с п е к т а к л и в Б Д Т . — Б л о к р а б о т а л с Б е н у а в п о л н о м с о г л а с и и , и что ни поста­ новка Б е н у а , М е й е р х о л ь д ее б у к в а л ь н о « р а с к а с с и р у е т » ! Унич­ т о ж а е т ! . . У ж а с ! . . О н ж е был « г л а в н ы й » в и с к у с с т в е . . . Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а поступила тогда в Псковский передвижной театр, а т а м р а б о т а л С е р г е й Р а д л о в , у ч е н и к М е й е р х о л ь д а . И все они с т р а ш н о р у г а л и Б Д Т : « и с т л е в ш и й гроб, у к р а ш е н н ы й к и с т я м и » , и т. д. Б ы в а л о , что Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а с А л е к с а н д р о м Алек­ с а н д р о в и ч е м не р а з г о в а р и в а л и по м е с я ц у . Он, конечно, эти раз­ м о л в к и с к р ы в а л , но мы д о г а д ы в а л и с ь об э т о м , з н а л и . Я б ы в а л а у них: то Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а позовет, то п р и д у с К о м а р о в ­ с к о й . . . К о г д а о н з а б о л е л , Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а у ж о т него н е отходила. Это б ы л ч е л о в е к очень д е л и к а т н ы й . Р а з о н п р и ш е л н а репе­ т и ц и ю , мы с м о т р и м — на Б л о к е л и ц а нет. « Ч т о с в а м и , Алек­ с а н д р А л е к с а н д р о в и ч ? » — « Д а ничего, не с п а л всю н о ч ь . . . » — « Д а почему вы не с п а л и ? » — п р и с т а л и к нему. Он не хотел от­ в е ч а т ь , потом, в к о н ц е к о н ц о в , г о в о р и т : « П р и ш л и м а т р о с ы , б р а т и 202

«Радость-Страданье»

ш е ч к и п р и ш л и , они с к а з а л и , что у них о р д е р на л и ш н ю ю пло­ щ а д ь , ну и в ы б р о с и л и к н и ж к и в к о р и д о р . Я с о б и р а л всю ночь к н и ж к и . . . » Ну, когда мы об э т о м у с л ы ш а л и , все з а о р а л и : «По­ чему в ы н е п о з в о н и л и М а р и и Ф е д о р о в н е , н а д о б ы л о п о з в о н и т ь М а р и и Ф е д о р о в н е ! » — « Ч т о я буду з в о н и т ь , б е с п о к о и т ь . . . » К о г д а М а р и я Федоровна узнала об этом, моментально переселение с д е л а л и м а т р о с а м в новую к в а р т и р у . . . А он г о в о р и л : « К а к бы я ни с т р а д а л — мне х о р о ш о . Ч е м б о л ь ш е я с т р а д а ю , тем б о л ь ш е п о н и м а ю , что я что-то о т д а ю за то, что когда-то п о л у ч и л . . . » В е д ь э т о он н а м на с о б р а н и я х н а всех в н у ш а л . . . И на той р е п е т и ц и и «Розы и К р е с т а » у него д о м а , на П р я ж к е , Ж е н е ч к а В о л ь ф - И з р а э л ь р а з в е с е л и л а н а с : «Алек­ с а н д р А л е к с а н д р о в и ч , я т о л ь к о т е п е р ь п о н я л а , почему вы с та­ кой охотой б е р е т е с ь з а с а м ы е т я ж к и е ф и з и ч е с к и е н а г р у з к и . Ведь вы сами, как ваш Б е р т р а н , о щ у щ а е т е в ваших страданиях в е л и к у ю р а д о с т ь » . Б л о к с м е я л с я до с л е з и о б е щ а л ей, что поста­ р а е т с я с д е л а т ь своего « Р ы ц а р я - Н е с ч а с т ь е » б о л е е п р и в л е к а т е л ь ­ ным, чтобы И з о р а в ф и н а л е пьесы в о з н а г р а д и л а Б е р т р а н а от­ в е т н ы м чувством, хотя б ы п е р е д с а м о й его с м е р т ь ю . . . Б л о к считал в э т о в р е м я , что з р и т е л ю н у ж н о д а в а т ь н е т о л ь к о и з ы с к а н н ы е б л ю д а , но и «черный хлеб» и с к у с с т в а . Он п р о п о в е д о в а л в т е а т р е д а ж е м е л о д р а м у : « Д в е с и р о т к и » , «Поте­ р я н н ы й сын» (то, что О с т р о в с к и й п е р е д е л а л в « Б е з в и н ы вино­ ватые») . . . А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч в с л е д с т в и е своей д е л и к а т н о с т и , с к р о м н о с т и п о с т о я н н о с о м н е в а л с я в своей н у ж н о с т и т е а т р у . Ч т о б ы и з б а в и т ь его от этих с о м н е н и й , д и р е к т о р т е а т р а Гри­ шин, не с о г л а с о в а в с р е п е р т к о м о м , и з а в е л с ним речь о поста­ н о в к е « Р о з ы и К р е с т а » . Всех о б м а н у л , по-моему, Г р и ш и н , но обманул Александра Александровича совершенно сознательно... А М и ч у р и н б ы л с т р а ш н ы м п р о п о в е д н и к о м Б л о к а , б ы л влюб­ ле н в него к а к б е з у м н ы й . И когда он об э т о м у с л ы ш а л от Гри­ ш и н а , он с е й ч а с же п о б е ж а л к Б л о к у . « А л е к с а н д р Александ­ рович, это п р а в д а ? В ы д а л и с о г л а с и е Г р и ш и н у ? » Б л о к подтвер­ дил. Тогда Мичурин спрашивает: «Александр Александрович, м о ж е т быть, у в а с есть м ы с л и о п о с т а н о в к е ? » Б л о к о т в е ч а е т : « З н а е т е , не п р о с т о м ы с л и есть, я д а ж е т е п е р ь , к о г д а я х о р о ш о у з н а л т р у п п у , о т ч е т л и в о п р е д с т а в л я ю себе р а с п р е д е л е н и е , пьеса з а м е ч а т е л ь н о р а с х о д и т с я . . . » И с к а з а л М и ч у р и н у : «Такой-то, такой-то...» — Нина Флориановна, но к а к же именно разошлись роли? — Ну, И з о р а — В о л ь ф - И з р а э л ь , Алиса — моя с в е т л о с т ь . Ми203

Владимир

Рецептер

чурин д о л ж е н был и г р а т ь Б е р т р а н а в о ч е р е д ь с М у з а л е в с к и м . Г р а ф — Г о л у б и н с к и й , очень х о р о ш и й а к т е р , А л и с к а н — К о х а н ­ ский О р е с т , о ч а р о в а т е л ь н ы й а к т е р . Т е п е р ь вот что и н т е р е с н о . Б л о к м е ч т а л , чтобы Г а э т а н а и г р а л В л а д и м и р В а с и л ь е в и ч Мак­ с и м о в , н о б о я л с я , что о н о т к а ж е т с я . Ведь М а к с и м о в с н и м а л с я в кино, его о б о ж а л и д е в о ч к и , и он л ю б и л с л е г к а покрасова­ т ь с я . А Г а э т а н — и д е а л ь н ы й , но с т а р ы й , с е д о й . . . Александр Александрович необычайно воодушевился в связи с этой н а д е ж д о й , но б ы л н а с т о л ь к о д е л и к а т е н , что просил Ми­ чурина с п р а в и т ь с я у к а ж д о г о из а к т е р о в о с о г л а с и и участво­ в а т ь в р а б о т е . А тут, после п р е м ь е р ы « Ц а р е в и ч а А л е к с е я » , многие б ы л и с в о б о д н ы . Ну и, к о н е ч н о ж е , все н е м е д л е н н о со­ г л а с и л и с ь , о б р а д о в а л и с ь , ведь все его т а к л ю б и л и . Нет, о ф и ц и а л ь н о г о р а с п р е д е л е н и я ролей н е б ы л о . О ч е в и д н о , Б л о к п р о б о в а л с е б я , м о ж е т о н б ы т ь р е ж и с с е р о м или нет. Это б ы л а п р о б а . . . И он б ы л с т р а ш н о огорчен, когда н а д е ж д а рух­ нула. Он нам с к а з а л на п о с л е д н е й р е п е т и ц и и : « И з в и н и т е , что я з а с т а в и л вас з р я р а б о т а т ь » . А мы н а ч а л и к р и ч а т ь : « Ч т о вы, А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч ! О к а к о м и з в и н е н и и м о ж е т идти р е ч ь ! Мы в а м очень б л а г о д а р н ы за то, что мы у с л ы ш а л и от в а с . . . » « Р о з а и К р е с т » — э т о б ы л а мечта его ж и з н и . . . Мы е щ е н е с к о л ь к о р а з в и д е л и с ь с Н и н о й Ф л о р и а н о в н о й , об­ м е н и в а л и с ь п и с ь м а м и и о т к р ы т к а м и . А потом она у м е р л а . . . К о г д а х о р о н и л и Б л о к а , у ж е на С м о л е н с к о м к л а д б и щ е , т е р ы п о л о ж и л и на гроб а л у ю розу и б е л ы й к р е с т . . .

ак­

Молодым актерам часто к а ж е т с я , что все случившееся в т е а т р е до их п р и х о д а не имеет з н а ч е н и я , п о д л и н н а я и герои­ ч е с к а я и с т о р и я н а ч н е т с я с е й ч а с и с них: т а к о в а д р а м а т и ч е с к а я п р и р о д а т е а т р а . В р е м я течет с к в о з ь н а с и, если повезет, успе­ вает п р о г о в о р и т ь с я н а м и о чем-нибудь своем. П у ш к и н и Б л о к все е щ е в п е р е д и , все е щ е н е д о с т у п н ы ста­ р е ю щ е м у н а г л а з а х д р а м а т и ч е с к о м у искусству. Т р у д н о с т ь н е в пьесе, а в н е с о в р е м е н н о с т и « с о в р е м е н н о й » с ц е н ы . И хотя спек­ т а к л ь « Р о з а и К р е с т » не с т а л г в о з д е м п р о ш е д ш е г о с е з о н а , н а м п о в е з л о . Н а м п о в е з л о в о многом. Мы п р и о б щ и л и с ь к б л о к о в с к о й п о э з и и . Н а н а с п о в е я л о историей н а ш е г о т е а т р а . Осторожной рукой мы коснулись будущего. Не к н а м ли о б р а щ а л с я А л е к с а н д р Б л о к , когда г о в о р и л ак­ терам Большого драматического: «Позвольте мне пожелать всем н а м , чтобы м ы б е р е г л и м у з ы к у , к о т о р а я д л я х у д о ж н и к а 204

«Радость-Страданье» всего д о р о ж е , без которой х у д о ж н и к у м и р а е т . Б у д е м з а щ и щ а т ь ее, беречь, всеми с и л а м и , к а к и е у нас есть, будем п о м н и т ь п р я м о , в упор о б р а щ е н н ы е к н а м , х у д о ж н и к а м , с л о в а Г о г о л я : „ Е с л и и м у з ы к а вас покинет, что будет тогда с н а ш и м м и р о м ? " » Это — моя и с т о р и я , мой т е а т р , мой крест, моя р о з а , моя ра­ дость-страданье. ..

ЖИТИЕ

ЮРИЯ

ЖИВАГО

Не мог приступить к р а с с к а з у , пока не выговорилось в р и ф м у нечто о б о б щ а ю щ е е . Л ю б и м ы й поэт п о - п р е ж н е м у за­ разителен. «Весь год я п р о ж и л П а с т е р н а к о м , к а к в юности, в с е р ь е з , в з а х л е б , его г о р я ч и м в е щ и м з н а к о м к л е й м я свой о х л а ж д е н н ы й л о б . Я с д а л с я м о щ н о м у н а п о р у в ы с о к о й , к а к гора, в о л н ы , вле­ к у щ е й к г о р н е м у п р о с т о р у и в б е з д н у горя и войны. С п е к т а к л ь по « Д о к т о р у Ж и в а г о » мне п о к а з а л с я тем о к н о м , в к о т о р о е и я, б р о д я г а , мог ж а л о в а т ь с я о своем. В о с п р я в от к о л л е к т и в н о й с п я ч к и и п о д н е в о л ь н о й суеты, я н а ч а л д е л о без р а с к а ч к и , я с ж е г и вновь н а в е л мосты. Т е п е р ь мне б ы л о не до ж а л о б : где м у з ы к а ? когда м а к е т ? В с р о к у л о ж и т ь с я не м е ш а л о б, но у ак­ т е р а свой с е к р е т . . . Ш л а п е р е с т р о й к а . Ж г л а о б н о в а . Т о с к л и в ы й п р о х о д и л д у р м а н . И с л о в н о ж и т и е с в я т о г о мне т а й н о д и к т о в а л р о м а н . С героем у м е р я и о ж и л в Р о с с и и , с н о в а из о к о в рванув­ ш е й с я . И ж и з н ь и т о ж и л . И был к итогу не готов». Мысль о постановке «Доктора Живаго» возникла еще как крамола с первыми ласточками перемен, когда о публикации р о м а н а не б ы л о речи, и к а к о е - т о в р е м я я д е р ж а л ее в т а й н е . Открыв книжный ш к а ф , я перебирал свое пастернаковское б о г а т с т в о . Вот с е р а я , с л е г к и м т и с н е н и е м , з а л а с к а н н а я о б л о ж к а с а м о г о д о р о г о г о , всеми п р а в д а м и и н е п р а в д а м и д о с т а в ш е г о с я мне и з д а н и я . Э т о « С е с т р а моя ж и з н ь » . Вот ч е р н а я р у б а ш к а книги, изданной в Т б и л и с и , — «Стихи о Грузии. Грузинские поэты». Т и р а ж — три т ы с я ч и э к з е м п л я р о в , а я купил ее совсем с в о б о д н о , и не одну, а н е с к о л ь к о , в о д н о э т а ж н о м к н и ж н о м ма­ г а з и н е в Т а ш к е н т е , на углу К и р о в а и К а р л а М а р к с а , к о т о р ы й 205

Владимир

Рецептер

п о с л е з е м л е т р я с е н и я снесли, и р а з д а р и л б л и з к и м д р у з ь я м . Она п о д п и с а н а к печати 5 м а р т а 1958 года. В книгу в л о ж е н ы жел­ т ы е з а т е р т ы е на с г и б а х г а з е т н ы е п о л о с ы — « Л и т е р а т у р к а » от 25 о к т я б р я того же года, где р о м а н п р е д а е т с я а н а ф е м е . Я и мои д р у з ь я , н е д а в н о о к о н ч и в ш и е у н и в е р с и т е т , п е р е ж и в а л и эти дни к а к с о б с т в е н н о е н е с ч а с т ь е и м е ч т а л и в своем кругу: «Про­ честь бы!» Тут же в ы р е з к а — письмо Б. П а с т е р н а к а в « П р а в д у » . « Л ю д и , б л и з к о со мной з н а к о м ы е , х о р о ш о з н а ю т , что ничто на с в е т е не м о ж е т з а с т а в и т ь меня п о к р и в и т ь д у ш о й или посту­ пить п р о т и в своей совести». Вот м а л е н ь к а я пластинка с музыкой из американского ф и л ь м а и и з д а н и е р о м а н а на а н г л и й с к о м я з ы к е , с ц в е т н ы м и п о р т р е т а м и к и н о з в е з д на к о н в е р т е и о б л о ж к е . Их п о д а р и л а мне в ы с о к а я и н о с т р а н к а р у с с к о г о п р о и с х о ж д е н и я , с которой я, по­ т е р я в голову, б р о д и л по одной из е в р о п е й с к и х с т о л и ц . Пронзи­ т е л ь н о ж е н с т в е н н ы й о б л и к этой и н о с т р а н к и с тех д а в н и х пор связан д л я меня с именем пастернаковской Л а р ы . Вот синий том « Б и б л и о т е к и поэта», с б о р н и к п р о з ы «Воздуш­ ные пути», и н е с к о л ь к о е щ е в юности п е р е п и с а н н ы х от руки стихотворений П а с т е р н а к а . Вот, н а к о н е ц , п р я ч у щ и й с я за спины к н и ж н ы х и з д а н и й боль­ шой т в е р д ы й с в е р т о к . Э т о « Д о к т о р Ж и в а г о » н а р у с с к о м я з ы к е , к а ж д а я с т р а н и ц а — о т д е л ь н о й ф о т о г р а ф и е й , 567 к а р т о ч е к раз­ мером д е в я т ь н а д в е н а д ц а т ь ( F e l t r i n e l l i E d i t o r e . M i l a n o , 1957). Я был с ч а с т л и в , когда этот т я ж е л ы й с в е р т о к , т а й н о к у п л е н н ы й мной у п р е д п р и и м ч и в о г о ф о т о г р а ф а , о к а з а л с я в моих р у к а х . П о з ж е я о т д а м этот э к з е м п л я р В а д и м у Г у щ и н у — ему п р е д с т о и т с ы г р а т ь Ю р и я Ж и в а г о , а он по г л а в а м с т а н е т п е р е д а в а т ь его Люд­ м и л е Р ы с ь , б у д у щ е й Л а р е . У меня д л я р а б о т ы о с т а н е т с я с а м о издание Фельтринелли, позаимствованное у друга-балерины, р и с к н у в ш е й когда-то п р и в е з т и его из и т а л ь я н с к и х г а с т р о л е й своего п р о с л а в л е н н о г о т е а т р а . К о г д а в Л е н и н г р а д е п о я в и т с я а п р е л ь с к и й номер « Н о в о г о м и р а » за 1988 год с п о с л е д н и м и г л а в а м и р о м а н а , с п е к т а к л ь будет у ж е н а в ы п у с к е . . . В п е р в ы е я ч и т а л р о м а н в н а ч а л е ш е с т и д е с я т ы х годов, д а в слово с в о е м у б л а г о д е т е л ю , что н и к о г д а и ни при к а к и х обстоя­ т е л ь с т в а х н е о т к р о ю его и м е н и . П о о д н и м п о в о д а м с у р о в о с т ь в р е м е н с м я г ч а л а с ь , по д р у г и м — нет. Я давно ощущаю роман «Доктор Живаго» в неразрывном е д и н с т в е со с т и х а м и и п о н и м а ю т е п е р ь , что ш е л к с п е к т а к л ю с того д н я , к о г д а с а м о с т о я т е л ь н о в ы б р а л д л я р а б о т ы н а д р о л ь ю д а т с к о г о п р и н ц а п а с т е р н а к о в с к и й п е р е в о д . О с т а н о в к а м и н а этом пути были з а п и с ь на « М е л о д и и » моего исполнения стихов 206

Житие

Юрия

Живаго

Б. П а с т е р н а к а о Грузии и р а б о т а над к о м п о з и ц и е й « К о р о л ь Генрих IV» д л я Б Д Т , снова в его п е р е в о д е . И в том и в д р у г о м с л у ч а е мне п о м о г а л Е в г е н и й Б о р и с о в и ч П а с т е р н а к . Я в с л у ш и в а ю с ь в з в у ч а н и е голоса, м а н е р у речи, вгляды­ в а ю с ь в в ы с о к о л о б о е л и ц о п е р в е н ц а п о э т а . В м е с т е с сохранив­ ш и м и с я з а п и с я м и Б о р и с а П а с т е р н а к а р а з г о в о р ы с его с ы н о м , п о с е щ е н и е д о м а д а ю т мне к а к о е - т о н е з н а ю щ е е т о ч н о г о назва­ ния чувство. К а к будто Евгений П а с т е р н а к имеет н е т о л ь к о п р а в о н а с л е д о в а н и я , но и в л а с т ь п о с р е д н и ч е с т в а и ч е р е з него я п о л у ч а ю т а и н с т в е н н о е с о г л а с и е а в т о р а , к о т о р о г о не п р и в е л бог у з н а т ь . А х м а т о в у видел, а П а с т е р н а к а нет. Е в г е н и й Б о р и с о в и ч и его ж е н а Е л е н а В л а д и м и р о в н а одоб­ р я ю т мой п л а н . С н а ч а л а мы г о в о р и м в м а л е н ь к о м к а б и н е т е , потом идем вверх по П у ш к и н с к о й , г у л я е м б у л ь в а р о м , н а с соп­ р о в о ж д а е т м о л о д о й , в е с е л ы й , не с л и ш к о м п о р о д и с т ы й пес. Ев­ гений Б о р и с о в и ч р а з м ы ш л я е т на ходу. « Е с т ь ж и з н ь человече­ ская, которая в литературе выходит л и р и ч е с к и . . . драматически, если хотите, это, в о б щ е м , одно и то ж е . Это д в и ж е н и е челове­ ческой д у ш и . Я не г о в о р ю о чистой л и р и к е , я г о в о р ю о лириче­ ском д в и ж е н и и . . . » Мы в с т р е т и м с я е щ е не р а з , и я з а п и ш у на м а л е н ь к и й япон­ ский д и к т о ф о н его ж и в ы е м о н о л о г и , а потом получу возмож­ ность п р о ч е с т ь р у к о п и с ь его книги об отце. Е л е н а Владими­ р о в н а , к а к и ее муж, не т о л ь к о много з н а е т и г л у б о к о чувст­ вует, но и т а л а н т л и в о и н т е р п р е т и р у е т р о м а н . О с е н ь ю 1987 года, п о з н а к о м и в ш и с ь с пьесой н а к а н у н е о т ъ е з д а в Англию, где Ев­ гению Б о р и с о в и ч у п р е д с т о я л а с е р ь е з н а я о п е р а ц и я , они едино­ д у ш н о о д о б р я т пьесу « Т е т р а д ь Ю р и я Ж и в а г о » и с о с т а в я т ожи­ д а е м о е т е а т р о м письмо. О н о будет и г р а т ь з а м е т н у ю р о л ь в даль­ н е й ш е м течении с о б ы т и й . П ь е с а з а я в и л а о себе сценой с м е р т и Ю р и я А н д р е е в и ч а , не тою, что с л у ч и л а с ь в т р а м в а е , а по месту его п о с л е д н е г о жи­ т е л ь с т в а : в к в а р т и р у в н о с я т т е л о у м е р ш е г о , к л а д у т на д л и н н ы й л а р ь , голосит и не м о ж е т прийти в себя М а р и н а , г р а ж д а н с к а я ж е н а Ж и в а г о , и мечутся, не в с и л а х ей помочь, д р у з ь я покой­ ного Г о р д о н и Д у д о р о в . С ю д а ж е , будто на р е п л и к у с у д ь б ы , являются сводный брат покойного Е в г р а ф Ж и в а г о и Л а р и с а Федоровна Антипова. О б щ е е р е ш е н и е п р и ш л о в м е с т е с ф р а з о й Е в г р а ф а : «Я хочу в с а м о е б л и ж а й ш е е в р е м я , з а в т р а или п о с л е з а в т р а , з а н я т ь с я р а з б о р о м б р а т н и н ы х б у м а г » . Вот и з этих-то к о л л е к т и в н ы х р а з 207

Владимир

Рецептер

б о р о в и о б с у ж д е н и й стихов, д н е в н и к о в ы х з а п и с е й , писем Ю р и я и в о з н и к а ю т в пьесе с ц е н ы с его у ч а с т и е м , н а ч и н а я с елки у С в е н т и ц к и х 31 д е к а б р я 1911 года, где в с т р е ч а ю т с я все дей­ с т в у ю щ и е л и ц а , и в п л о т ь до п о с л е д н е г о п р е д с м е р т н о г о с в и д а н и я г е р о я с д р у з ь я м и л е т о м 1929 года. Д о м о р о щ е н н а я « к о м и с с и я по л и т е р а т у р н о м у н а с л е д с т в у Ю. А. Ж и в а г о » , т е р я я участни­ ков, п р о д о л ж а е т с о б и р а т ь с я , в о с с т а н а в л и в а я т е к с т ы и с о б ы т и я его ж и з н и и в т р и д ц а т ы е годы, и во в р е м я войны, до с а м о г о ф и н а л а , к о т о р ы й д а т и р у е т с я в пьесе 1949 годом. Т а к и м обра­ зом, н е к о т о р ы е п е р с о н а ж и д о л ж н ы с у щ е с т в о в а т ь , п е р е х о д я и з в р е м е н и во в р е м я . Эти д в а п л а н а , или д в а и з м е р е н и я , по моему з а м ы с л у , п р и з в а н ы п р и д а т ь пьесе и с т о р и ч е с к и й о б ъ е м и «лири­ ческое движение». Д а , б е з у с л о в н о , н а ч и н а т ь н у ж н о б ы л о со с ц е н ы смерти ге­ р о я , чтобы всем с т р о е м и д е й с т в и е м пьесы его в о с к р е ш а т ь . Р е ш е н и е о б уходе и з Б Д Т н а з р е л о д а в н о . Н а о д н о м и з за­ нятий р е ж и с с е р с к о й л а б о р а т о р и и А н а т о л и й В а с и л ь е в и ч Э ф р о с п р е д л о ж и л мне с ы г р а т ь в его новом с п е к т а к л е на М а л о й Брон­ ной. Я н а д о л г о з а д у м а л с я и упустил с л у ч а й . На с а м о м послед­ нем, о б о р в а н н о м его с м е р т ь ю , с ъ е з д е у ч а с т н и к о в этой лабора­ тории, к а з а л о с ь , ш л о к тому, чтобы п о л у ч и т ь у него п о с т а н о в к у . В этот д е н ь в первом часу д н я Э ф р о с по т е л е ф о н у предло­ ж и л мне п р и е х а т ь в т е а т р к трем ч а с а м . Он с о б и р а л с я отпу­ стить « л а б о р а н т о в » п о р а н ь ш е и з а д е р ж а т ь с я со мной д л я делового разговора: ночью я должен был вернуться в Ленинград. На рабочем столе Эфроса осталась явно прочитанная им моя и н с ц е н и р о в к а « И д и о т а » Ф. М. Д о с т о е в с к о г о . Б ы л и у меня и другие режиссерские предложения. По свидетельству Н а т а л и и А н а т о л ь е в н ы К р ы м о в о й , я о к а з а л с я п о с л е д н и м из в н е ш н е г о м и р а , с кем А н а т о л и й В а с и л ь е в и ч е щ е успел п е р е г о в о р и т ь . За д в а д н я до этого я у с л ы ш а л из его уст л у ч ш у ю р е ц е н з и ю на пода­ р е н н у ю ему после « М и з а н т р о п а » книгу моих стихов « О т к р ы т а я д в е р ь » : « В о л о д я , куда вы д е л и с ь , я в а с и с к а л . . . » К а к б ы л о у с л о в л е н о , я п р и е х а л на Т а г а н к у к т р е м ч а с а м д н я и с т а л с н и м а т ь п а л ь т о в а к т е р с к о м г а р д е р о б е . В а х т е р или гардеробщик, пристально глядя на меня, произнес: «Анатолий В а с и л ь е в и ч умер», и я м а ш и н а л ь н о в о з р а з и л ему: « Н е м о ж е т быть, я н е д а в н о г о в о р и л с н и м . . . » « У м е р , — п о в т о р я л о н , — у м е р , д и р е к т о р т о л ь к о что п о е х а л туда». Все е щ е не в е р я , я н а б р а л н о м е р . М н е о т в е т и л ж е н с к и й голос. « Н а т а ш а ? » — спро­ сил я. «Нет, это г овор и т в р а ч с к о р о й п о м о щ и . А н а т о л и й В а с и л ь 208

Житие

Юрия

Живаго

евич у м е р . . . » Я п о е х а л туда. В у ш а х з в у ч а л и п о с л е д н и е реп­ л и к и Э ф р о с а и все, что я с о б и р а л с я и не успел ему с к а з а т ь . В х о д н а я д в е р ь б ы л а не з а п е р т а . В п р и х о ж е й куда-то наз­ ванивал директор театра, переминалось несколько незнакомых мне л ю д е й . П р и н у ж д е н н ы е к э т о м у ж е с т к о й силой с о б ы т и я , мы к и в н у л и д р у г другу. Д в е р ь к а б и н е т а б ы л а п р и к р ы т а . В соседней к о м н а т е в д в о е м на низкой т а х т е сидели Н а т а л и я К р ы м о в а и О л ь г а Я к о в л е в а . Я н а г н у л с я и, о б н я в обеих, с т а л что-то б о р м о т а т ь . «Вот, В о л о д я , к а к нас с в а м и с б л и з и л и эти д н и » , — с к а з а л а Н а т а ш а и повто­ р и л а д л я м е н я , к а к он в д р у г с т а л ч у в с т в о в а т ь у д у ш ь е , к а к вы­ з ы в а л и «скорую», к а к с т а р а л а с ь и ничего не м о г л а п о д е л а т ь ж е н щ и н а - в р а ч . О н а в с п о м н и л а п о з а в ч е р а ш н и й вечер, когда Э ф р о с ч и т а л мою книгу и, п р и н я в ее б л и з к о к сердцу, с м е я л с я и п л а к а л : у него т о ж е совсем н е д а в н о у м е р отец. П о т о м На­ т а ш а в ы ш л а , и мы о с т а л и с ь в д в о е м с О л ь г о й , к о т о р а я т и х о н ь к о р а с к а ч и в а л а с ь из с т о р о н ы в сторону, что-то ш е п т а л а и в д р у г отчетливо произнесла странную фразу: «Они меня убьют, у б ь ю т ! » В ы г л я н у в в к о р и д о р , она п р и о т к р ы л а д в е р ь х о з я й с к о г о к а б и н е т а . П р и к р ы т ы й п л е д о м , Э ф р о с л е ж а л н а д и в а н е , будто о т д ы х а я ; его л и ц о с и л ь н о п о т е м н е л о . Тут О л ь г е с д е л а л о с ь не­ х о р о ш о , п о д о с п е л а н е з н а к о м а я ж е н щ и н а и с к а з а л а , что этого не с л е д о в а л о д о п у с к а т ь . Из кухни и п р и х о ж е й п о я в и л и с ь до­ м а ш н и е и п о м о щ н и к и , О л ь г у увели, кто-то п р е д л о ж и л ч а ю . . . У ч а с т в о в а т ь и д а л ь ш е в с о б ы т и я х этого д н я и ж и з н и д о м а я б о л ь ш е не с ч и т а л с е б я в п р а в е , п р о с т и л с я с Н а т а ш е й и, п о ж а в руку сыну у м е р ш е г о , в ы ш е л на улицу. На весь 1987-й, д в а д ц а т ь п я т ы й год моей с л у ж б ы в Б Д Т , я в з я л т в о р ч е с к и й о т п у с к д л я п о с т а н о в к и « И д и о т а » в Узбек­ с к о м а к а д е м и ч е с к о м т е а т р е д р а м ы имени Х а м з ы . Н о п е р е д са­ м ы м н а ч а л о м р а б о т ы с ю д а был н а з н а ч е н н о в ы й х у д р у к из не­ у д а ч л и в ы х к и н о р е ж и с с е р о в , не п о с т а в и в ш и й в своей ж и з н и ни о д н о г о с п е к т а к л я . Он д е л а л все, ч т о б ы м о я п о с т а н о в к а не со­ с т о я л а с ь , о ч е в и д н о у в и д е в во мне с о п е р н и к а или, чего д о б р о г о , « п р е т е н д е н т а на п р е с т о л » . В р е з у л ь т а т е р я д а его м е р о п р и я т и й и з этого н е к о г д а с л а в н о г о т е а т р а д е м о н с т р а т и в н о у ш л о двад­ ц а т ь п я т ь в е д у щ и х а р т и с т о в , и в о п р о с о моей и н с ц е н и р о в к е , уже переведенной на узбекский язык, отпал окончательно. В это же в р е м я в ы я с н и л о с ь , что п о р у ч е н н а я р е ж и с с е р у В . М а л ы щ и ц к о м у п о с т а н о в к а н а М а л о й с ц е н е Б Д Т пьесы Э. Р а д з и н с к о г о « Т е а т р в р е м е н Н е р о н а и С е н е к и » , в к о т о р о й я р е п е т и р о в а л р о л ь С е н е к и , п е р е х о д и т в р у к и Г. А. Т о в с т о н о г о в а , а я из с п е к т а к л я в ы п а д а ю . 209

Владимир

Рецептер

Все это, в з я т о е в м е с т е , — с м е р т ь А. В. Э ф р о с а , с р ы в поста­ новки в Т е а т р е имени Хамзы и абсолютная незанятость в Б Д Т — ставило меня в положение свободного художника, и я д в и н у л с я н а в с т р е ч у своей судьбе, в о п л о т и в ш е й с я в з а м ы с л е спектакля по «Доктору Живаго». Как-то во время рижских гастролей, после в о с к р е с н о г о у т р е н н и к а , мы р а з г о в о р и л и с ь с Т о в с т о н о г о в ы м на р а з н ы е жи­ т е й с к и е т е м ы , и в д о в е р и т е л ь н о й а т м о с ф е р е л е т н е г о д н я и об­ щ е г о у с п е х а я п р и з н а л с я , что м е н я т я г о т и т с о б с т в е н н а я нево­ с т р е б о в а н н о с т ь в т е а т р е , и с п р о с и л , не н а с т у п и л о ли д л я меня в р е м я уйти и з Б Д Т , чтобы ц е л и к о м з а н я т ь с я р е ж и с с у р о й и п и с а т е л ь с т в о м . П о ч т и не з а д у м ы в а я с ь , Т о в с т о н о г о в о т в е т и л от­ р и ц а т е л ь н о . Он с к а з а л , что я т е а т р у н у ж е н и что у к а ж д о г о а к т е р а б ы в а е т период, когда о н в ы н у ж д е н п е р е т е р п е т ь паузу. И с н о в а мы р а з о ш л и с ь к а к свои л ю д и , снова я был почти пол­ н о с т ь ю п р е д о с т а в л е н с а м о м у себе и и з в л е к а л всю горечь и с л а д о с т ь и з своего д в о й с т в е н н о г о п о л о ж е н и я . Т е п е р ь , п о д в е д я черту под д в а д ц а т ь ю п я т ь ю г о д а м и актер­ ской « с о л д а т ч и н ы » и з н а я н а в е р н я к а , что у х о д и т ь с л е д о в а л о р а н ь ш е , я п р о д о л ж а ю , н е с м о т р я ни на что, л ю б и т ь свой теат­ р а л ь н ы й дом и ч у в с т в у ю о т в е т с т в е н н о с т ь за все, что в нем про­ исходит. М н е в е з л о . Я н и к о г д а не б ы л ч л е н о м х у д о ж е с т в е н н о г о со­ вета Б Д Т и не п р и н а д л е ж а л к ч и с л у тех, чье м н е н и е оказы­ в а л о с ь в л и я т е л ь н ы м , но «Генрих IV» Ш е к с п и р а , « Л и ц а » Ф. До­ с т о е в с к о г о , « Р о з а и К р е с т » А. Б л о к а б ы л и в к л ю ч е н ы в репер­ т у а р по моей и н и ц и а т и в е . И хотя в п о с л е д н и е годы пьесы А. Д у д а р е в а и И. К у д р я в ц е в а , п р о и з в о д я щ и е на м е н я впечат­ ление искусственного заменителя, решительно потеснили на а ф и ш е т е а т р а п о д л и н н у ю д р а м а т у р г и ю , Б Д Т п о - п р е ж н е м у оста­ в а л с я моим т е а т р о м , и, п р е ж д е чем в с т у п и т ь в п е р е г о в о р ы с « ч у ж и м и » , я п о с т а в и л в и з в е с т н о с т ь н а ш е г о з а в л и т а о том, что п р и с т у п а ю к р а б о т е н а д пьесой по р о м а н у Б. П а с т е р н а к а . Н а с л е д у ю щ е е у т р о Д . М . Ш в а р ц т е л е ф о н н ы м з в о н к о м со­ о б щ и л а мне, что Г е о р г и я А л е к с а н д р о в и ч а н а с т о л ь к о у в л е к л а эта идея, что он п р е д л а г а е т мне п р и е х а т ь в т е а т р д л я заклю­ ч е н и я д о г о в о р а . Его и н т е р е с о в а л а п о з и ц и я Е . Б . П а с т е р н а к а и г а р а н т и я п р а в а п е р в о й п о с т а н о в к и . В с п е к т а к л е , судя по раз­ говору, д о л ж н а б ы л а н а й т и себе место п о п у л я р н а я м у з ы к а и з американского фильма. П р и е х а в в т е а т р , я о т в е ч а л на в о п р о с ы и с л у ш а л Товстоно­ гова с о с м е ш а н н ы м ч у в с т в о м . К о н е ч н о , д л я с ц е н и ч е с к о й с у д ь б ы 210

Житие

Юрия

Живаго

р о м а н а — у д а ч а , что за него б е р е т с я и м е н н о он, б о л ь ш о й ма­ стер, но, т а к и м о б р а з о м , мой з а м ы с е л снова уходит из р у к . . . О д н а к о , п р и н я в ш и с ь за р а б о т у , я н а п р о ч ь о т б р о с и л сомне­ ния и с т а л с т р о и т ь пьесу, и с х о дя из с о б с т в е н н ы х п р е д с т а в л е н и й о том Б Д Т , д л я к о т о р о г о нет ничего н е в о з м о ж н о г о . К а к б ы л о не в с п о м н и т ь о Б у л г а к о в е ? В о л е ю судеб « Д о к т о р Ж и в а г о » в ы х о д и л к ш и р о к о м у ч и т а т е л ю , у ж е у с п е в ш е м у при­ н я т ь и п о л ю б и т ь « М а с т е р а и М а р г а р и т у » ; у ж е п р о р в а л о с ь на сцену « С о б а ч ь е серд це», п е ч а т а е т с я « Б а г р о в ы й остров», т о т а м , то з д е с ь идут « М о л ь е р » или « П о с л е д н и е дни». О д н и м из мето­ д о л о г и ч е с к и х а н а л о г о в д л я меня могло с л у ж и т ь п р е о б р а ж е н и е р о м а н а « Б е л а я г в а р д и я » в пьесу « Д н и Т у р б и н ы х » . В новом и з д а н и и б у л г а к о в с к и х пьес я прочел его и н с ц е н и р о в к у « В о й н ы и м и р а » Л. Т о л с т о г о , с д е л а н н у ю д л я Б Д Т и не п о ш е д ш у ю на его сцене. Не р а з во в р е м я р а б о т ы я п р е д с т а в л я л себе «черную ко­ р о б о ч к у сцены», ч т о б ы по методу д р а м а т у р г а М а к с у д о в а из « Т е а т р а л ь н о г о р о м а н а » у в и д е т ь и у с л ы ш а т ь , к а к себя ведут и что г о в о р я т на сцене герои « Д о к т о р а Ж и в а г о » . З а г л я н у л я т а к ж е и в п а с т е р н а к о в с к и е « З а м е ч а н и я к пере­ в о д а м и з Ш е к с п и р а » , з а р а н е е у б е ж д е н н ы й , что п р и н а д л е ж а щ и й ему к о р п у с в о с с о з д а н н ы х по-русски ш е к с п и р о в с к и х т р а г е д и й и хроник, т а к же к а к и п е р е в о д « Ф а у с т а » Гете, д о л ж е н был ока­ зать неизбежное влияние на «Доктора Живаго», поскольку П а с т е р н а к р а б о т а л н а д ними в п е р и о д р о ж д е н и я р о м а н а . Слу­ ч а й н о ли одно из п р е д в а р и т е л ь н ы х н а з в а н и й книги — « О п ы т русского Фауста», а тетрадь «Стихотворений Ю р и я Ж и в а г о » открывается именно «Гамлетом»? Н о стоило р а с к р ы т ь « З а м е ч а н и я » , к а к м е н я о б о ж г л а м ы с л ь п р я м о п р о т и в о п о л о ж н а я . Ц е л и к о м з а х в а ч е н н ы й идеей свобод­ ного р о м а н а , Б. П а с т е р н а к и п е р е в о д а м и з а н и м а л с я , не отры­ в а я с ь в н у т р е н н е о т своей « г е н е р а л ь н о й п р о з ы » . О т т о г о п е р е в о д ы и в ы ш л и т а к и м и р а с к о в а н н ы м и и с а м о с т о я т е л ь н ы м и , что на них о к а з ы в а л мощное воздействие процесс р о ж д е н и я романа, вещи, не и м е ю щ е й а н а л о г и и , с т а в ш е й д л я П а с т е р н а к а о т х о д о м «и от о к р у ж а ю щ е г о о б ы к н о в е н и я , и от п р е д ш е с т в у ю щ и х . . . н а в ы к о в , и от того, м о ж е т быть, что о с т а е т с я и что н а д о с ч и т а т ь искус­ ством. ..». Т е п е р ь , п о с л е п о я в л е н и я « Д о к т о р а Ж и в а г о » в « Н о в о м мире», с л ы ш н ы голоса « р а з о ч а р о в а н н ы х » , н а х о д я щ и х в р о м а н е длин­ ноты, н е с о о б р а з н о с т и и д р у г и е « н е с о в п а д е н и я » с о ж и д а е м ы м . 211

Владимир

Рецептер

Я о т в е т и л бы им с о в е т о м , к о т о р ы й П. Ф л о р е н с к и й а д р е с о в а л своей д о ч е р и : « Н а д о п о н и м а т ь , к а к с д е л а н о п р о и з в е д е н и е , в его ц е л о м и о т д е л ь н ы х э л е м е н т а х , и д л я чего оно с д е л а н о и м е н н о т а к , а не и н а ч е . Т о г д а ты у в и д и ш ь , что р а з л и ч н ы е о с о б е н н о с т и п р о и з в е д е н и я , д а ж е т а к и е , к о т о р ы е с п е р в а могут п о к а з а т ь с я недостатками, недочетами, капризами автора, на самом деле имеют ц е л е в о е н а з н а ч е н и е в ц е л о м — д л я того, чтобы достиг­ нуть н а и б о л ь ш е г о в п е ч а т л е н и я в о п р е д е л е н н о м с м ы с л е , чтобы дать цельность и органическую связность отдельным частям. И н о е к а ж е т с я с п е р в а с л у ч а й н ы м , но когда в д у м а е ш ь с я , то уви­ д и ш ь его н е о б х о д и м о с т ь , у в и д и ш ь , что и н а ч е б ы л о бы х у ж е . Н о , конечно, это о т н о с и т с я т о л ь к о к п р о и з в е д е н и я м в ы с о к о г о порядка». П а с т е р н а к в с я ч е с к и и з б е г а л того, что о б ы ч н о з о в е т с я лите­ ратурным стилем, и стремился передать саму действительность в ее н е р о в н о м , р в а н о м р и т м е . Р а с с к а з в е д е т с я , к а ж е т с я , безо в с я к о г о искусства и п о б е ж д а е т н а с с т о и ч е с к и м м у ж е с т в о м гиб­ н у щ е г о г е р о я . Я бы с р а в н и л (и с р а в н и в а л на р е п е т и ц и я х ) па­ с т е р н а к о в с к и й способ и з л о ж е н и я судеб и с о б ы т и й с и з в е с т н ы м в христианской литературе жанро м жития. Т у ж е з а д а ч у о н с т а в и л себе, п е р е в о д я Ш е к с п и р а : « П о д о б н о оригиналу, перевод должен производить впечатление жизни, а не с л о в е с н о с т и » . И « Г а м л е т а » Б. П а с т е р н а к п р е д л а г а л «су­ дить как русское оригинальное драматическое произведение». Р е ш а ю щ е в а ж н ы м и д л я м е н я к а к а в т о р а пьесы с т а л и стихи. П о с л е д н я я ч а с т ь р о м а н а п р е д с т а в л я е т собой некий итог, духов­ ное з а в е щ а н и е г е р о я . Э т о д в а д ц а т ь п я т ь с т и х о т в о р е н и й Ю р и я Ж и в а г о , которому Борис П а с т е р н ак «передоверяет» авторство своего, б ы т ь м о ж е т , в а ж н е й ш е г о п о э т и ч е с к о г о ц и к л а . В р о м а н е т о здесь, т о т а м р а с с ы п а н ы у к а з а н и я : в ы ш л а п е р в а я к н и г а ; в это в р е м я б ы л а з а п и с а н а « З и м н я я ночь»; при этих обстоя­ т е л ь с т в а х в о з н и к « Г а м л е т » , «Август», « Р о ж д е с т в е н с к а я з в е з д а » и т. д. Р а з м ы ш л я я о «Докторе Живаго», можно было вообразить с ебе п а р а л л е л ь н ы й р о м а н , н о с я щ и й н а з в а н и е « Д о к т о р Ч е х о в » , в к о т о р о м у п о м и н а н и я о н а п и с а н н ы х в то или иное в р е м я «Чайке», «Трех с е с т р а х » или « П а л а т е № 6» д а в а л и с ь бы т а к ж е м е л ь к о м и м е ж д у п р о ч и м . И все-таки г л а в н ы м д л я н а с в л и ч н о с т и г л а в н о г о г е р о я о с т а в а л о с ь бы и м е н н о его писатель­ с к о е п р и з в а н и е , его ни с чем не с р а в н и м ы й в з г л я д на мир, продиктованный собственным гением. Стихи д о л ж н ы б ы л и п о я в л я т ь с я в о в н я т н о о б у с л о в л е н н ы х 212

Житие

Юрия

Живаго

о б с т о я т е л ь с т в а х , н а д о б ы л о з а с т а в и т ь их и г р а т ь и м е н н о ту роль, КОТОРАЯ ИМ ДОСТАЕТСЯ В ЖИЗНИ , когда мы к стихам прибегаем. Г р у п п о в о й п о р т р е т трех п о к о л е н и й н а ф о н е « С т и х о т в о р е н и й Ю р и я Ж и в а г о » — вот что х о т е л о с ь бы п о к а з а т ь на сцене. «Жи­ тие с в я т о г о Г е о р г и я - с т и х о т в о р ц а » . . . Чем более сложными и трудоемкими казалис ь подготовитель­ные и ч е р н о в ы е р а б о т ы , чем т о м и т е л ь н е е б ы л а « р а с к а ч к а » , тем легче на поверку вышел сам процесс. На запись пьесы ушло не м н о г и м б о л е е двух м е с я ц е в . П е р в ы е читки д р у з ь я м и кол­л е г а м у б е д и л и м е н я в т о м , что путь в ы б р а н в е р н ы й .

Между тем накануне открытия сезона 1987/88 года в печати одно за другим стали появляться интервью Г. А. Товстоногова о том, что он собирается ставить инсценировку романа «ДоктораЖиваго» . Со всей определенностью он высказался в интервью для«Московских новостей»: «Хочу поставить „Доктор аЖиваго"» . Я положил пьесу на стол Д. М. Шварц , настраивая себя на то, что отныне мне предстоит уйти в тень, не вмешиваясь в дальнейший ход событий. На другое утро Дина Морисовна позвонила, чтобы сообщить о том, что, не удержавшись , прочла пьесу до Товстоногова, ее приняла, ей понравился избранный мною прием. По ее мнению, мелкие исправления можно будет сделать уже по ходу репетиций. Георгий Александрович уезжает в пансионат «Дюны», взяв с собой и роман, и пьесу, а мне предстоит запастись некоторым терпением. Дина Морисовна проработала с Товстоноговым более трех десятков лет и редко ошибалась в своих прогнозах. Мне звонили актеры с целью разведки ближайших обстоятельств: казалось, ни у кого не было сомнений в том, что «Тетрадь Юрия Живаго » пойдет в БДТ . Сначала наступила продолжительная пауза. Затем я услышал от Дины Морисовны: «Скорее нет, чем да». И наконец, до меня дошло все разрешающее сообщение о том, что я волен распоряжаться пьесой по своему усмотрению. Из разговоров с Д. М. Шварц , а потом с Г. А. Товстоноговым я уяснил несколько причин отказа : «ГеоргийАлександрович не сможет в этом случае добавить ничего нового к тому, что было сказано им в „ТихомДоне"». Товстоногов признался : «Эти люди не вызывают моего сочувствия». И еще: «Пьеса подтвердила для меня несценичную природу романа». Георгий Александрович был со мною вполне корректен и отдавал должное проделанному труду, но несколько позже я узнал, что пьеса вызвала у него резкое неприятие. Сначала мне показалось, что 213

Владимир

Рецептер

п р е д л о ж и т ь р е ш и т е л ь н ы е п е р е д е л к и или з а к а з а т ь и н с ц е н и р о в к у д р у г о м у а в т о р у т е а т р у п о м е ш а л о п и с ь м о Е. В. и Е. Б. Пастер­ н а к о в , ц е л и к о м о д о б р я ю щ е е пьесу. П о т о м я п о д у м а л , что д е л о не только во м н е . . . И т а к , я с н о в а подвел М а с т е р а . Н а ш и в з г л я д ы р е ш и т е л ь н о р а с х о д и л и с ь , к р о м е всего прочего, е щ е и на р о м а н Б. Пастер­ нака. Я получил обратно первый э к з е м п л я р «Тетради Юрия Ж и в а г о » и п и с ь м о р у к о в о д с т в а о том, что р е ж и с с у р а Б Д Т не в и д и т путей р е а л и з а ц и и этой д о б р о с о в е с т н о п р о д е л а н н о й лите­ р а т у р н о й р а б о т ы , хотя, б ы т ь м о ж е т , д р у г о й р е ж и с с е р и н а й д е т таковые. Я п о д а л з а я в л е н и е об уходе из т е а т р а . С этого м о м е н т а та­ ким «другим р е ж и с с е р о м » о б я з а н был с т а т ь я с а м . П р и в е д я с т о л ь а в т о р и т е т н ы й о т р и ц а т е л ь н ы й о т з ы в о пьесе, я , к а ж е т с я , п о л у ч а ю м о р а л ь н о е п р а в о и з в л е ч ь о т р ы в о к хотя б ы из о д н о г о п о л о ж и т е л ь н о г о , чтобы у ч и т а т е л я не с о з д а л о с ь впе­ ч а т л е н и я , будто бы а в т о р этих с т р о к р в а л с я о с у щ е с т в и т ь на с ц е н е совсем н и к у д ы ш н ы й д р а м а т у р г и ч е с к и й м а т е р и а л . Вот не­ с к о л ь к о ф р а з и з о т з ы в а И . В и ш н е в с к о й : «В. Р е ц е п т е р в ы б р а л п о р а з и т е л ь н о у д а ч н ы й , н е о б ы к н о в е н н о э м о ц и о н а л ь н ы й путь, который сейчас д а ж е к а ж е т с я единственным после прочтения этой пьесы. О н в ы б р а л путь, н а к о т о р о м о б р а з д о к т о р а Ю р и я Живаго раскрыт в первую очередь как образ гениального поэта. И п о э т о м у о с о б а я цена в о з н и к а е т у этой л и ч н о с т и , осо­ бая духовная цена. Мы у ж е относимся к нему не только к а к к поразительно духовной индивидуальности, не т о л ь к о к а к к и щ у щ е й чистой н а т у р е , не т о л ь к о к а к к в е л и к о м у с т р а д а л ь ц у (каким, кстати сказать, и должен быть каждый классический х а р а к т е р в к л а с с и ч е с к о м п р о и з в е д е н и и ) , но и к а к к гениаль­ ному поэту. П л а ч а н а д ж и з н ь ю Ю р и я Ж и в а г о , в о л н у я с ь з а него, п р о х о д я в м е с т е с ним все круги ада и о ч и щ е н и я , все круги исто­ рии, ее п о з н а н и я , ее п р и я т и я и потерь, мы, в п е р в у ю о ч е р е д ь , с о с т р а д а е м н е просто ч е л о в е к у , но, с к а ж е м , П у ш к и н у , Б л о к у , Есенину. Стихи Ю р и я Ж и в а г о с т а л и к а к б ы с о д е р ж а н и е м этой пьесы, его стихи о б ъ я с н я ю т эпоху, его стихи с л у ж а т к л ю ч о м к п о н и м а н и ю м н о ж е с т в а и м н о ж е с т в а х а р а к т е р о в , его стихи не дают распасться ж и в ы м ч е л о в е ч е с к и м с в я з я м , его стихи у д е р ж и в а ю т на поверхности взбаламученного житейского моря непреходящую изначальную нравственность человечества...» С В а д и м о м Г о л и к о в ы м свел м е н я з а н о в о Я к о в Г о р д и н , дра­ м а т у р г и историк, п и с а т е л ь с п о д л и н н о о б щ е с т в е н н ы м т е м п е р а 214

Житие

Юрия

Живаго

м е н т о м , о б р а з ц о в ы й « ш е с т и д е с я т н и к » и « п е р е с т р о е ч н и к » . Он од­ ним из п е р в ы х в ы с л у ш а л пьесу и, в ы р а з и т е л ь н о п о к а з а в мне б о л ь ш о й п а л е ц , п р и н я л у ч а с т и е в ее судьбе. Это он з в о н и л Го­ ликову, с р а в н и т е л ь н о н е д а в н о с т а в ш е м у г л а в н ы м р е ж и с с е р о м Т е а т р а д р а м ы и к о м е д и и на Л и т е й н о м , он п и с а л з а п и с к и мне, чтобы какая-нибудь протокольная случайность не помешала делу. И д о б и л с я своего. М а л ы м с о с т а в о м худсовет этого т е а т р а п р о с л у ш а л пьесу в моем и с п о л н е н и и , и если В а д и м Г о л и к о в п р о я в л я л до этого н е к о т о р у ю н е р е ш и т е л ь н о с т ь , то читка подвигнула его к р е ш е н и ю : пьесу п о с л а л и по н а ч а л ь с т в у . История наших взаимоотношений с Вадимом Сергеевичем Г о л и к о в ы м з а с л у ж и в а е т в этом с ю ж е т е хотя бы к р а т к о г о изло­ ж е н и я . В с е з о н е 1962/63 года, когда я вступил в т р у п п у Б Д Т , Г о л и к о в , к а к один и з л у ч ш и х в ы п у с к н и к о в р е ж и с с е р с к о г о курса Г. А. Т о в с т о н о г о в а , получил у него д и п л о м н ы й с п е к т а к л ь . П ь е с а В. Р о з о в а « П е р е д у ж и н о м » и р о л ь с т у д е н т а - и с т о р и к а Г р и ш и Н е д е л и н а , с т а в ш а я моим д е б ю т о м в Л е н и н г р а д е , мной упоми­ н а л и с ь . Т а к и м о б р а з о м , вот у ж е ч е т в е р т ь в е к а н а с с Г о л и к о в ы м связывает общее начало во времена добрых надежд. П о з ж е он в о з г л а в и л М а л ы й д р а м а т и ч е с к и й т е а т р , потом — Т е а т р ко­ медии. З д е с ь им б ы л а и с п ы т а н а горечь п р е д а т е л ь с т в а , и он у е х а л из Л е н и н г р а д а в П е т р о з а в о д с к , где снова с т а л г л а в н ы м режиссером. Ч е р е з несколько лет он о к а з а л с я в Л е н и н г р а д с к о м т е а т р е имени Л е н и н с к о г о к о м с о м о л а , где р а б о т а л в м е с т е с Ген­ н а д и е м О п о р к о в ы м , и вот т е п е р ь , у ж е в ч е т в е р т ы й р а з , возгла­ вил т е а т р . К о г д а я р у к о в о д и л с т у д и е й в М у з е е Ф. М. Достоев­ ского, мы в к л ю ч и л и в свой р е п е р т у а р т а л а н т л и в о п о с т а в л е н н у ю В. Г о л и к о в ы м и н с ц е н и р о в к у « Б е д н ы х л ю д е й » . И — бог т р о и ц у л ю б и т ! — с н о в а в с т р е ч а е м с я в р а б о т е : он д а е т мне с ч а с т л и в у ю возможность приступить к репетициям «Доктора Живаго». У Г о л и к о в а у н и в е р с и т е т с к о е о б р а з о в а н и е и п о д л и н н ы й вкус к л и т е р а т у р е ; он из тех, кто н и к о г д а не у г о м о н и т с я в своих п о и с к а х , и с е р д е ч н а я б о л е з н ь не з а с т а в и т его о т к а з а т ь с я ни от п р е п о д а в а н и я в т е а т р а л ь н о м институте, ни от р у к о в о д с т в а сту­ д е н ч е с к и м т е а т р о м Л е н и н г р а д с к о г о у н и в е р с и т е т а , ни от р а б о т ы н а д книгой о с о в р е м е н н о й р е ж и с с у р е . Он д а е т мне в о з м о ж н о с т ь р и с к н у т ь , и с а м со мною рискует, а по н а ш и м в р е м е н а м и в н а ш е м г о р о д е это б о л ь ш а я р е д к о с т ь . П р о х о д и т н е к о т о р о е в р е м я , и н а ч а л ь с т в о , и с п о л н е н н о е ново­ рожденного демократизма, объявляет Театру на Литейном: «На в а ш е у с м о т р е н и е » . В о с п и т а н н ы й суровой д о п е р е с т р о е ч н о й дей­ ствительностью, Голиков делает последний согласовательный ш а г и з в о н и т Г. А. Т о в с т о н о г о в у — нет ли у него в о з р а ж е н и й 215

Владимир

Рецептер

п р о т и в того, чтобы Р е ц е п т е р п о с т а в и л свою пьесу по р о м а н у « Д о к т о р Ж и в а г о » в Т е а т р е на Л и т е й н о м ? Георгий Александро­ вич д а е т ему устную визу ( м а ш и н о п и с н а я за его п о д п и с ь ю хра­ нится у м е н я ) , и весь к о н е ц 1987 года уходит на поиски испол­ нителей и работу с художниками. Идея решить спектакль как «шекспировский», на открытом с ц е н и ч е с к о м п р о с т р а н с т в е , с п о в о р а ч и в а ю щ и м и с я черно-золо­ т ы м и п о л у к о л о н н а м и , м и н и м у м о м д е т а л е й и с к у п ы м и , иногда «рифмующимися» друг с другом мизансценами, рождается у нас с з а м е ч а т е л ь н ы м х у д о ж н и к о м - ж и в о п и с ц е м Б о р и с о м Б и р ­ гером. В о ф о р м л е н и и с п е к т а к л я ему п о м о г а е т П е т р П а с т е р н а к , его у ч е н и к и внук п о э т а . Х у д о ж н и к о м по к о с т ю м а м с т а н о в и т с я ленинградец Михаил Мокров. Ч е л о в е к в ы с о к о г о л и ч н о г о м у ж е с т в а , в ы н е с ш и й н а своих плечах Сталинградскую битву, всю О т е ч е с т в е н н у ю войну и т р у д н ы е годы б е з в р е м е н ь я , когда его п о л о т н а и он с а м подвер­ г а л и с ь г о н е н и я м , Б о р и с Георгиевич Б и р г е р о к а з а л с я д л я меня не т о л ь к о с о а в т о р о м в р а б о т е н а д с п е к т а к л е м , но и человече­ с к и м о б р а з ц о м , по м е р к а м к о т о р о г о с к р о е н и н а ш герой Ю р и й Живаго, труженик и подвижник. Б и р г е р у , к а ж е т с я , д о в о л ь н о угла с о б с т в е н н о й м а с т е р с к о й , п р и ж а т о й к к о с я к у или п р и о т к р ы т о й д в е р и , н е с к о л ь к и х р а м с н а т я н у т ы м и х о л с т а м и , п р и с л о н и в ш и х с я л б а м и к стене, л у ч а света, у п а в ш е г о на их п е р е к р е с т ь я , сутулого п о д р а м н и к а или стула на ф о н е стены, п е р е м е н ч и в о г о в е ч е р н е г о света в д в о р о в о м з а к о у л к е , к а л и т к и , п р и г о в о р е н н о й к с в о е м у м е с т у , — ему хва­ т а е т л ю б о й м а л о с т и этого н е у м е ю щ е г о м о л ч а т ь п р е д м е т н о г о м и р а , чтобы в б о р ь б е света и тени в ы р а з и т ь м е н я ю щ е е с я в р е м я , его к р о в а в у ю п о д о п л е к у и с е р е б р я щ у ю с я н а д е ж д у . Б и р г е р — в ы с о к и й м а с т е р , у с в о и в ш и й уроки Р е м б р а н д т а и В е р о н е з е не д л я того, чтобы б у к в а л ь н о с л е д о в а т ь за ними, а д л я того, чтобы н е п о в т о р и м о в о п л о т и т ь с е б я в р е а л и я х д в а д ц а т о г о в е к а . Он т о ж е «вечности з а л о ж н и к у в р е м е н и в плену», и я у ж е много л е т с тихим в о с т о р г о м х о ж у в его м а с т е р с к у ю . Н а с с в о д и т его л ю б и м ы й поэт и п р о з а и к Б о р и с П а с т е р н а к , с с ы н о м к о т о р о г о Биргер дружен с детства, и отношение к общему делу как к д о л г у п а м я т и п о э т а . Б у д т о и с п ы т а в в л и я н и е п о с л е д н и х сти­ хов Ю р и я Ж и в а г о , Б и р г е р в п о с л е д н и е годы п и ш е т цикл боль­ ших полотен н а е в а н г е л ь с к и е т е м ы : « Г о л г о ф а » , « Г е ф с и м а н с к и й сад», «Христос и П и л а т » , « В о с к р е с е н и е » . . . Н а п о р т р е т а х Б . Б и р г е р а о д у х о т в о р е н н ы й луч в ы х в а т ы в а е т и з т е м е н и л и ц а его б л и з к и х , д р у з е й или з н а к о м ы х . Это п р е ж д е 216

Житие

Юрия

Живаго

всего л ю д и т в е р д ы х н р а в с т в е н н ы х п р и н ц и п о в , г р а ж д а н е своей с т р а н ы и своего в е к а , чистоту совести и ч е л о в е ч е с к о е прямоду­ ш и е ц е н я щ и е п р е в ы ш е л и ч н о г о б л а г о п о л у ч и я . Они п о я в л я ю т с я г р у п п а м и , по д в о е или п о о д и н о ч к е ; с о б р а н н ы е в м е с т е и од­ н а ж д ы и з б р а н н ы е х у д о ж н и к о м , они с м о т р я т н а нас и с п ы т у ю щ е . Н а д е ж д а Яковлевна М а н д е л ь ш т а м . Супруги Сахаровы. Отец х у д о ж н и к а . Е л е н а В л а д и м и р о в н а и Евгений Б о р и с о в и ч Пастер­ наки. Юлий Д а н и е л ь . Булат О к у д ж а в а . Ф а з и л ь Искандер. Олег Ч у х о н ц е в . Б е н е д и к т С а р н о в . Эдиссон Д е н и с о в . Д о ч ь х у д о ж н и к а . Ж е н щ и н а , к о т о р у ю он б о г о т в о р и т . Х у д о ж н и к , д е р ж а щ и й с я ру­ кой за р а м у , будто с о б р а л с я выйти из нее в н а з н а ч е н н ы й срок. Б и р г е р с л о в н о бы с а м п и ш е т р о м а н на с о в р е м е н н у ю тему, и многих героев « Д о к т о р а Ж и в а г о » мне л е г к о п р е д с т а в и т ь себе по его п о р т р е т а м . Он д а в н о з а в о е в а л с л а в у в Е в р о п е , с успехом п р о ш л и его в ы с т а в к и в Ф Р Г , Англии. Но б о л е е всего он меч­ тает о вернисаже в М о с к в е . . . С н а ч а л а п о к а з а л о с ь в о з м о ж н ы м п о с т р о и т ь с п е к т а к л ь в ат­ мосфере мастерской художника, с оживающими портретами. Ж и в о п и с ь и рисунки Л е о н и д а П а с т е р н а к а , С к р я б и н , д о м а ш н е е м у з и ц и р о в а н и е , холсты и к р а с к и . . . П о т о м мы д о в е р и л и с ь автор­ ской п о д с к а з к е о М о с к в е , к а з а в ш е й с я д р у з ь я м и б л и з к и м по­ койного Ю р и я «не местом этих п р о и с ш е с т в и й , но г л а в н о ю ге­ р о и н е ю д л и н н о й повести, к концу к о т о р о й они п о д о ш л и с тет­ р а д ь ю в р у к а х . . . » . И П е т р П а с т е р н а к н а п и с а л на п о д в и ж н ы х , изгибающихся, плотных ш и р м а х макета московскую панораму с храмом Христа-спасителя и другими приметами с т о л и ц ы . . . Но то, что у д а е т с я в м а к е т е , м о ж е т у в я н у т ь в р у к а х равнодуш­ ного и с п о л н и т е л я . К т о м у ж е т а л а н т л и в а я ж и в о п и с ь о т н и м е т зрительское внимание у актеров. Наконец, Биргер предложил черную круглую полубашню в ц е н т р е сцены и по моей п р о с ь б е д о б а в и л е щ е д в е п о м е н ь ш е , с п р а в а и с л е в а от нее. Ч е р н о е на ч е р н о м . По м е р е н а д о б н о с т и эти п о л у б а ш н и п о р о з н ь или в м е с т е п о в о р а ч и в а ю т с я в о к р у г своей оси, с неполной л и б о полной о т к р о в е н н о с т ь ю о б н а р у ж и в а я свою золотую (фольга) изнанку. Впечатление органа, иконостаса, с т о л б о в з о л о т о г о света, п а д а ю щ е г о с небес на з е м л ю . В т а к о е « к о с м и ч е с к о е » п р о с т р а н с т в о , к о т о р о е в д е ж у р н о м свете обыч­ ного д н я без д о л ж н о г о п р о ж е к т о р н о г о « о з а р е н и я » с м о т р и т с я п р о с т е й ш и м т е а т р а л ь н ы м « к а б и н е т о м » , и в п и с ы в а е т с я повесть о ч е л о в е к е на все в р е м е н а , ж и т и е Ю р и я Ж и в а г о , со всеми ра­ д о с т я м и и м у к а м и его з е м н о г о пути. Б . П а с т е р н а к п и ш е т о т о м , что Ю р и й Ж и в а г о р а н о н а ч а л « м е ч т а т ь о прозе, о книге ж и з н е о п и с а н и й , куда бы он в виде 217

Владимир

Рецептер

с к р ы т ы х в з р ы в ч а т ы х гнезд мог в с т а в л я т ь с а м о е о ш е л о м л я ю ­ щ е е из того, что он успел у в и д е т ь и п е р е д у м а т ь . Но д л я т а к о й книги он б ы л е щ е с л и ш к о м молод, и вот он о т д е л ы в а л с я вместо нее п и с а н и е м стихов, к а к п и с а л б ы ж и в о п и с е ц всю ж и з н ь э т ю д ы к б о л ь ш о й з а д у м а н н о й к а р т и н е » . В минуту с о к р о в е н н о й бли­ зости герой с п е к т а к л я с а м п р и з н а е т с я в этом Л а р е . К о н е ч н о ж е , и вся п о с т а н о в к а д о л ж н а с о с т о я т ь из ч е р е д ы т а к и х «взрывча­ тых гнезд», то есть сцен, о д н а к о не « с к р ы т ы х » , а, н а о б о р о т , д р а м а т и ч е с к и в ы д е л е н н ы х , п о в ы ш е н н ы х в своем з н а ч е н и и по о т н о ш е н и ю к п р о з е и н е п р е м е н н о с п л а в л е н н ы х ритмически-му­ з ы к а л ь н ы м е д и н с т в о м . Я ч у в с т в о в а л , что, о т б и р а я эти сцены, к а к б ы о б н а р у ж и в а ю с о д е р ж а щ у ю с я в с а м о м р о м а н е драма­ тургию, а не з а н о в о ее и з о б р е т а ю или п р и в н о ш у откуда-то со с т о р о н ы . В первой части пьесы и с п е к т а к л я д р а м а т и з м д о л ж е н быть подспудным, но он накапливает, готовит « в з р ы в н у ю » силу второй п о л о в и н ы д е й с т в и я . Все д е л о в том, к а к з а с т а в и т ь з р и т е л я в с л у ш а т ь с я в п о в е с т в о в а н и е , к а к вывести на поверх­ ность м а с т е р с к и з а м а с к и р о в а н н у ю н о в а т о р с к у ю м у з ы к у Пастер­ нака. .. В з я т ь м у з ы к у и з а м е р и к а н с к о й э к р а н и з а ц и и ? Это л у ч ш е е , что в ней есть. Но з н а к о м а я м е л о д и я будет н а в о д и т ь на с р а в н е н и я , подчеркивая вторичность нашей попытки. Да и сам характер ее слишком сладостен, доведен популярностью до расхожего з н а к а неких « в о з в ы ш е н н ы х чувств». З а ч е м н а м эта з н а к о в а я с и с т е м а , о г л я д к а на ч у ж о е о т к р о в е н и е , когда мы с Б о р и с о м Б и р г е р о м м о ж е м п о з в о н и т ь о д н о м у из его д р у з е й и г е р о е в — композитору Эдиссону Денисову? На пути, к о т о р ы м я иду, в с т р е ч а ю т с я г о л о в о к р у ж и т е л ь н ы е в о р о н к и п р о ш л о г о . Они з а т я г и в а ю т м е н я в э п и з о д ы д р у г о й по­ вести, и н е л е г к о порой в ы н ы р н у т ь из этих в о д о в о р о т о в . А мо­ ж е т быть, это не в о р о н к и , а те с а м ы е « с к р ы т ы е в з р ы в ч а т ы е г н е з д а » , о ш е л о м л я ю щ и е с о в п а д е н и я м и встреч и в о з в р а щ е н и й , о которых говорит П а с т е р н а к ? Эдиссон Денисов писал музыку к моему «коронному» ф и л ь м у — « Л е б е д е в п р о т и в Л е б е д е в а » . 1965 год, в р е м я первой ш у м н о й п о п у л я р н о с т и « Г а м л е т а » , н е о ж и д а н н ы е п р о б ы на «Мос­ ф и л ь м е » и ж е л а н н о е у т в е р ж д е н и е на г л а в н у ю р о л ь в к а р т и н е Г е н р и х а Г а б а я по с ц е н а р и ю Ф е л и к с а М и р о н е р а . Тогда-то я и п о з н а к о м и л с я с Денисовым, который не был еще т а к всемирно з н а м е н и т , к а к нынче. « Д а , да, В о л о д я , конечно, я п о с т а р а ю с ь , я н а п и ш у , — говорит Э д и с с о н . — Д а , Ф е л и к с . . . Д а , Г е н а . . . » « И н ы х уж нет, а те д а л е ч е . . . » Ф е л и к с М и р о н е р — « В е с н а на З а р е ч н о й у л и ц е » и е щ е деся218

Житие

Юрия

Живаго

ток и з в е с т н ы х н а з в а н и й — д о б р ы й , т а л а н т л и в ы й и о б а я т е л ь н ы й Ф е л и к с у м е р . А Г е н р и х Г а б а й , ш у т н и к и у м н и ц а , стрелок-ра­ дист, не р а з с б и в а в ш и й ф а ш и с т с к и е с а м о л е т ы и с а м о д н а ж д ы с б и т ы й в у к р а и н с к о м небе, р а н е н ы й и р а н и м ы й , н е р в н ы й , ищу­ щ и й и вечно н е д о в о л ь н ы й собой Генрих, т е п е р ь « д а л е ч е » . Он, снявший искрометную «Зеленую карету» и нашего «Лебедева», не мог п р о б и т ь о д н у за д р у г о й н е с к о л ь к о своих з а я в о к и, не в ы д е р ж а в б е з д е й с т в и я и б е з в р е м е н ь я , у е х а л за г р а н и ц у . Он был т а к д е л и к а т е н , что, когда его д е л о р е ш и л о с ь , п р и ш е л на мою новую п р о г р а м м у «инкогнито», с а м о с т о я т е л ь н о д о б ы в билет, чтобы мне не з в о н и т ь и не б р о с и т ь на меня т е н ь своего о т ъ е з д а . Он з а г л я н у л тогда, после к о н ц е р т а , н е у в е р е н н ы й и п е ч а л ь н ы й , чтобы п р о с т и т ь с я с о мной. Н е у ж е л и н а в с е г д а ? Б ы т ь м о ж е т , в р е м я в е р н у т ь н а э к р а н к а р т и н у « Л е б е д е в про­ тив Л е б е д е в а » , с н я т ь с нее з а п р е т , н е з а м е т н о в о з н и к ш и й с отъ­ е з д о м Г а б а я ? Б ы т ь м о ж е т , О л е г Л е б е д е в , л ю б е з н ы й м о е м у ак­ терскому сердцу тридцатилетний «шестидесятник» с пороками с о в р е м е н н о г о г а м л е т и з м а , этот м л а д ш и й н а у ч н ы й с о т р у д н и к одного ф и з и ч е с к о г о и н с т и т у т а , о к а з а в ш и й с я в р а з л а д е м е ж д у своей м ы с л ь ю , то есть н е и з р е ч е н н ы м с л о в о м , и н е н а ч а т ы м де­ л о м , — быть может, он снова придется нам кстати сегодня, сродни и к с т а т и , к а к п р и ш е л с я т о г д а ? .. «Я п о с т а р а ю с ь , я н а п и ш у » , — говорит мне Э д и с с о н Д е н и с о в о м у з ы к е к с п е к т а к л ю « Т е т р а д ь Ю р и я Ж и в а г о » . Я ч и т а ю ему пьесу, п ы т а я с ь о б ъ я с н и т ь н а п а л ь ц а х , к а к и м а п о к а л и п с и ч е с к и с т р а ш н ы м д о л ж е н б ы т ь х а р а к т е р м у з ы к и в этом э п и з о д е и ка­ ким чистым с в е т о м п р о н и з а т ь н а с в д р у г о м . Я п р о ш у его н а й т и то с а м о е « с ф у м а т о » , н е ж н о е п р о н и к н о в е н и е д р у г в д р у г а с в е т а и тени, к о т о р о е мы в и д и м на п о л о т н а х Б о р и с а Б и р г е р а . Е м у д о в о л ь н о моих н а м е к о в . Д е н и с о в успел, к р о м е своих програм­ мных сочинений, н а п и с а т ь м у з ы к у к семи с п е к т а к л я м Ю р и я Лю­ б и м о в а , вот он в е р н е т с я в м а р т е — в ф е в р а л е у него фести­ в а л ь н ы е п р е м ь е р ы во Ф р а н ц и и и в Ф Р Г , — и будем з а п и с ы в а т ь м у з ы к у в М о с к в е . А м о ж е т быть, в Л е н и н г р а д е ? К т о м у вре­ мени и Б и р г е р в о р о т и т с я п о с л е своего л о н д о н с к о г о в е р н и с а ж а , и в с т р е т и м с я б л и ж е к п р е м ь е р е . Вот т о л ь к о где з а п и с ы в а т ь м у з ы к у — в Л е н и н г р а д е или в М о с к в е ? Тут у нас п о й д е т п о с т о я н н о е п е р е з в а н и в а н и е по междуго­ р о д н ы м л и н и я м , мои н а р о ч н ы е с т а н у т з а е з ж а т ь к Э д и с с о н у до­ мой и о т в о з и т ь п а р т и т у р ы на Л е н и н г р а д с к и й в о к з а л , те будут п е р е х о д и т ь в р у к и к у р ь е р о в - с о в м е с т и т е л е й , а я с т р е п е т о м буду ж д а т ь их по у т р а м у п е р в о г о в а г о н а « К р а с н о й с т р е л ы » . С пар­ т и т у р а м и я у с т р е м л я ю с ь на с в и д а н и е к з а в е д у ю щ е м у м у з ы к а л ь 219

Владимир

Рецептер

ной ч а с т ь ю Б Д Т С. Е. Р о з е н ц в е й г у , с к о т о р ы м с д е л а л не один свой спектакль, а он, е д в а просмотрев денисовские листы, т в е р д о з а я в и т : «Нет, н а ш с о с т а в с э т и м не с п р а в и т с я , тут ну­ ж е н н а с т о я щ и й о р к е с т р и д р у г о й д и р и ж е р » . Его в е р н ы й ин­ с п е к т о р - о р у ж е н о с е ц з а п у с т и т свой м а х о в и к , и, н а к о н е ц , я ока­ ж у с ь в студии з в у к о з а п и с и , с м и с т и ч е с к и м у ж а с о м и н а д е ж д о й о ж и д а я я в л е н и я по ч а с т я м б е с п л о т н о г о и в л а с т и т е л ь н о г о д у х а м узыки. С группой оркестрантов Ленинградской ф и л а р м о н и и е е б л е с т я щ е исполнит г л а в н ы й д и р и ж е р М а л о г о т е а т р а о п е р ы и б а л е т а В. К о ж и н , и к о м п о з и т о р о с т а н е т с я д о в о л е н з а п и с ь ю . . . Вадима Гущина я присмотрел давно. В составе большой встревоженной гру п пы актрис и актеров он «показывался» в Б Д Т в том с а м о м в е р х н е м р е п е т и ц и о н н о м з а л е , где н е к о г д а н а ш худсовет з н а к о м и л с я с о мной. Н а этот р а з никто н е б ы л пр инят, но я о б р а т и л в н и м а н и е на этого в ы с о к о г о , голубогла­ зого, с в е т л о г о п а р н я — не то м о л о д о й О л е г Е ф р е м о в , не то на­ ч и н а ю щ и й П и т е р О'Тул — и з а п о м н и л его. П о т о м Г у щ и н при­ ш е л на мой к о н ц е р т ; о к а з а л о с ь , что он п и ш е т стихи и хочет мне их п о к а з а т ь . Я п р и г л а с и л его д л я беседы, и он н е о ж и д а н н о п р и з н а л с я , что к р а й н е н е д о в о л е н с о в р е м е н н ы м положением театра и режиссуры и думает о перемене профессии: тридцать один год, а не с д е л а н о е щ е ничего с е р ь е з н о г о . Я р е ш и л , что это тот с л у ч а й , когда стоит р и с к о в а т ь вместе. Л ю д м и л а Р ы с ь п р и ш л а з н а к о м и т ь с я , т о л ь к о что о к о н ч и в т е а т р а л ь н ы й институт и е щ е н е з н а я , к а к д о л ж н а с л о ж и т ь с я е е судьба. Я п о ч у в с т в о в а л ее и н т е л л и г е н т н у ю н е з а щ и щ е н н о с т ь и б е з у м н у ю тревогу. Т а к о й б о л ь ш е г л а з о й , в з д е р н у т о й и неуверен­ ной в с е б е м о гл а п о я в и т ь с я в К а м е р г е р с к о м п е р е у л к е и Л а р а . . . В д е к а б р е 1987 года эти д в о е и е щ е кое-кто из с о и с к а т е л е й с т а л и п р и х о д и т ь ко мне домой, и мы, о б с у ж д а я с у д ь б ы г е р о е в и их п о с т у п к и , д е л а я п р о б н ы е э т ю д ы , ч и т а я стихи Б. Пастер­ нака, прикоснулись к спектаклю, к а к к великому неизвестному. Нас счастливо объединяли в поиске р а з р ы в с собственным прошлым, бешеный риск и к а ж у щ а я с я с в о б о д а . . . 15 я н в а р я 1988 года в ф о й е Т е а т р а на Л и т е й н о м с о б и р а е т с я почти вся т р у п п а . А р т и с т ы с и д я т на б а н к е т к а х , они насторо­ ж е н ы и н е с к о л ь к о о т ч у ж д е н ы : н и к т о не з н а е т , что ему пред­ стоит с ы г р а т ь , что э т о за ф р у к т , Р е ц е п т е р , и с чем его е д я т . К о н е ч н о ж е , з д е с ь р е п е т и р о в а т ь н е в о з м о ж н о , в э т о м простран­ стве ничего не « н а к о п и ш ь » . В. Г о л и к о в , о т к р ы в а я п е р в у ю репе­ т и ц и ю , говорит о т о м , что т е а т р идет на риск, что кто-то н а м о т к р о в е н н о з а в и д у е т , а кто-то з а р а н е е з л о б с т в у е т , но он у в е р е н , 220

Житие

Юрия

Живаго

что о б щ е н и е с р о м а н о м г е н и а л ь н о г о П а с т е р н а к а , да и со мной к а к с некоей к у л ь т у р н о й е д и н и ц е й в л ю б о м с л у ч а е о к а ж е т с я небесполезным. Ч е р е з п о л ч а с а в ы н у ж д е н ы уйти а р т и с т ы , з а н я т ы е в спек­ т а к л я х , п о э т о м у моя речь д о л ж н а б ы т ь н е м н о г о с л о в н о й . — Н а ш а попытка сценически реализовать роман Бориса П а с т е р н а к а — это п о п ы т к а в о с с т а н о в л е н и я и с т о р и ч е с к о й и ху­ д о ж е с т в е н н о й с п р а в е д л и в о с т и , и се м о ж н о р а с с м а т р и в а т ь в кон­ т е к с т е н а ш е г о в р е м е н и , то есть к а к п о с и л ь н ы й в к л а д в теат­ р а л ь н у ю п е р е с т р о й к у . Д е л о у ж е не в том, что я, а в т о р пьесы по р о м а н у , ч и т а ю ее к о л л е к т и в у т е а т р а , а в том, что т р у п п а , т о есть мы, ч и т а е м роман для зрителя, читаем средствами т е а т р а . П е р е д н а м и не п у б л и ц и с т и к а , а та истинно художест­ в е н н а я т к а н ь , к о т о р а я и п р е д с т а в л я е т собой ц е л ь и с м ы с л на­ шего с у щ е с т в о в а н и я , ц е л ь и с м ы с л , к о т о р ы е мы в п о с л е д н е е время забывали, забываем. Н а м предстоит заглянуть в наше п р о ш л о е , п о п ы т а т ь с я п р о н и к н у т ь в х у д о ж е с т в е н н ы й мир о д н о г о из к р у п н е й ш и х русск и х п о э т о в д в а д ц а т о г о в е к а , и я рассчиты­ в а ю на то, что в к а ж д о м а р т и с т е есть и ж и в о х у д о ж н и ч е с к о е н а ч а л о , порой д р е м л ю щ е е под б р е м е н е м т я ж е л е й ш е г о разъезд­ ного б ы т а , п о в с е д н е в н ы х з а б о т р е м е с л а . Б у д у щ и й с п е к т а к л ь имеет н е з а в и с я щ и е о т н а с о с н о в а н и я п р и в л е ч ь к себе о с о б о е в н и м а н и е , и в нем будет з а м е т е н каж­ дый артист. Поэтому я постараюсь работать одинаково серьезно и с исполнителем эпизода, и с исполнителем главной роли. Мне к а ж е т с я , что в э т о м с п е к т а к л е будет ц е л е с о о б р а з н о п р о в е р и т ь н а себе н е к о т о р ы е р а б о ч и е с о в е т ы М и х а и л а Ч е х о в а , т а к к а к есть много о б щ и х точек, мне к а ж е т с я , в ф и л о с о ф с к о - х у д о ж е с т ­ венном м а т е р и а л е р о м а н а , т в о р ч е с к о м м е т о д е П а с т е р н а к а и мировоззрении и методологии замечательного знатока нашей п р о ф е с с и и М и х а и л а Ч е х о в а , если п о н и м а т ь эту п р о ф е с с и ю к а к искусство, а не к а к р е м е с л о . С у щ е с т в у ю т д л я меня н е я с н о с т и , которые можно разрешить только вместе с артистами, только в р е з у л ь т а т е р а з в е д о к боем, то есть д е й с т в и е м . С этого и нач­ нем. . . З а т е м з а н я т ы е в других репетициях уходят, а оставшиеся с о б и р а ю т с я в м а л е н ь к о й к о м н а т е на в т о р о м э т а ж е , где я п р о ш у Вадима Гущина и Марию В а г р а м о в н у П а п а з я н , дочь великого т р а г и к а , п р о ч е с т ь с ц е н у с м е р т и Анны И в а н о в н ы Г р о м е к о и мо­ нолог Ю р и я о с м е р т и и п а м я т и , то есть о ж и з н и в д р у г и х лю­ дях, о б е с с м е р т и и , — сцену, к о т о р а я п р е д с т а в л я е т с я мне ключе­ вой. П о с л е т а к о й п р о б ы л е г ч е г о в о р и т ь о с в е р х з а д а ч е спек­ т а к л я , к а к я ее м ы с л ю на э т о м э т а п е . 221

Владимир

Рецептер

Н а м п р е д с т о и т в о с к р е с и т ь н е т о л ь к о Ю р и я А н д р е е в и ч а Жи­ ваго, но и д р у г и х героев р о м а н а , со всей их с а м о о т в е р ж е н н о с т ь ю , с в о б о д о й и д о с т о и н с т в о м , н е д о с т а т о к к о т о р ы х т а к о щ у т и м в се­ г о д н я ш н е м з р и т е л ь н о м з а л е . Н а м п р е д с т о и т в о с с о з д а т ь по кру­ п и ц а м тот мир русской и н т е л л и г е н ц и и , что о к а з а л с я р а з р у ш е н и погребен а т м о с ф е р о й м н о г о л е т н е г о с т а л и н с к о г о т е р р о р а и у д у ш а ю щ е й б р е ж н е в щ и н ы . Н а м п р е д с т о и т с к о р б ь ю о б ушед­ ших п о п ы т а т ь с я в е р н у т ь себе и з р и т е л ю ж и в у ю д у ш у . . . О д н а из с а м ы х с л о ж н ы х п р о б л е м в том, что с о в р е м е н н ы й а р т и с т я в л я е т собою, м я г к о г о в о р я , н е с к о л ь к о иной генотип, н е ж е л и и с к о м ы й для и с п о л н е н и я п а с т е р н а к о в с к о й роли. Это от­ носится, в п р о ч е м , и к р о л и чеховской, т о л с т о в с к о й или булга­ к о в с к о й . П р о б л е м а не нова, с ней с т а л к и в а л с я А. Э ф р о с , дру­ гие р е ж и с с е р ы , ее н е в о о р у ж е н н ы м г л а з о м о б н а р у ж и в а е т интел­ л и г е н т н ы й з р и т е л ь . И все ж е , н е с м о т р я на с х о д с т в о т р у д н о с т е й , н а ш с л у ч а й и вовсе о с о б ы й : герои П а с т е р н а к а ни р а з у не вы ходили на р у с с к у ю сцену, п р и р о д у чувств и способы о б щ е н и я этил л ю д е й н у ж н о и с к а т ь в п е р в ы е . О д н о г о з а д р у г и м т о л к а я а р т и с т о в в д е й с т в е н н у ю пробу, я о б я з а н п о д с к а з а т ь хотя бы н а п р а в л е н и е поисков. Д е й с т в у я «от себя», м ы н е в о л ь н о о г р у б л я е м , в у л ь г а р и з и р у е м и п о д м е н я е м д р у г и м и те с в я з и и о т н о ш е н и я , к о т о р ы е имел в виду а в т о р . Н а ш и н а ч а л ь н ы е п р е д п о л о ж е н и я о Л а р е , Ю р и и , Тоне, Е в г р а ф е , Г о р д о н е , Д у д о р о в е и о с т а л ь н ы х н о с я т е щ е до­ с т а т о ч н о о б щ и й х а р а к т е р . Л и ш ь путем о т с т р а н е н и я , в ы я с н е н и я и с т о р и ч е с к о й д и с т а н ц и и м е ж д у собой и г е р о я м и мы м о ж е м по­ н я т ь и р е к о н с т р у и р о в а т ь д л я с е б я тот мир, к о т о р ы й они пред­ с т а в л я л и . Ч е м д а л ь ш е м ы о т о р в а л и с ь о т той и н т е л л и г е н ц и и , к о т о р у ю в ы в е л в р о м а н е Б. П а с т е р н а к , тем о с т р е е д о л ж н ы осо­ знать этот р а з р ы в . Л и ш ь ощутив боль утраченного родства, с т е п е н ь с о б с т в е н н о й потери, мы смогли бы, со всею личной заин­ тересованностью сиротства, восстановить их в себе, а себя в них. Д р а г о ц е н н а л ю б а я п о д р о б н о с т ь , к о т о р а я п о м о ж е т свя­ з а т ь п р е р в а в ш у ю с я «нить в р е м е н » . У з н а в и п о л ю б и в этих лю­ дей к а к с о в е р ш е н н о других, н а н а с н е п о х о ж и х , м ы п о п ы т а е м с я п е р е с о з д а т ь с е б я по их п о д о б и ю и в меру сил с т а т ь теми, кто н а м д о р о г . П о п ы т к а с о к р а т и т ь э т о т т р у д н ы й к р у ж н о й путь к р е з у л ь т а т у п р и в е л а бы к з а в е д о м о м у п о р а ж е н и ю . Д е н ь за д н е м « п е р е р а с п р е д е л я я » р о л и и в ы в о д я на пло­ щ а д к у все новых и новых а р т и с т о в , я, с одной с т о р о н ы , вы­ я в л я ю и у г л у б л я ю д л я с е б я и и с п о л н и т е л е й п р е д л а г а е м ы е об222

Житие

Юрия

Живаго

с т о я т е л ь с т в а к о н к р е т н ы х сцен, а с другой — ищу их с в я з и и п е р е к л и ч к и . С т у п и т ь на п а с т е р н а к о в с к у ю почву — это з н а ч и т втрое повысить градус собственного существования, обжечься д е т с к о й верой в н е и з б е ж н о с т ь чудес, п р е д н а з н а ч е н н ы х встреч, неисчислимых случайностей, играющих роль закона. Чудеса и загадки, посланные провидением, сказочно верховенствуют в с у д ь б а х и т р е б у ю т у п о р н ы х р а з м ы ш л е н и й : в чем истинный бытийный смысл этого р а з г о в о р а , у м о л ч а н и я , прикосновения р у к и к р у к е или к з а в е т н о й т е т р а д и ? По с р а в н е н и ю с н а ш и м и г е р о я м и м ы с л и ш к о м т р е з в ы , с л и ш к о м м а л о у д и в л я е м с я , слиш­ ком не готовы к чуду. М е ж д у тем с к а з о ч н о чудесна к а ж д а я подробность избранных биографий, сказочна сама пастерна­ к о в с к а я д е й с т в и т е л ь н о с т ь , р а с с к а з а н н а я к а к « б о ж ь я повесть». « И с к у с с т в о , в том числе т р а г и ч е с к о е , есть р а с с к а з о с ч а с т ь е с у щ е с т в о в а н и я » . Мы будем и с к а т ь к а ж д у ю ноту с ч а с т ь я , по­ стараемся поймать каждый лучик с в е т а . . . «Это в а м не Б Д Т ! » — м н о г о з н а ч и т е л ь н о говорит мне заме­ с т и т е л ь д и р е к т о р а Т е а т р а на Л и т е й н о м И. М. В е р н а д с к и й , пре­ д у п р е ж д а я о в о з м о ж н ы х н а к л а д к а х . И верно. М а т е р и а л ы на к о с т ю м ы , т щ а т е л ь н о о т о б р а н н ы е М и х а и л о м М о к р о в ы м и отло­ ж е н н ы е на д а л ь н ю ю полочку, м а т е р и а л ы , к о т о р ы е по производ­ с т в е н н о м у г р а ф и к у д о л ж н ы б ы л и о к а з а т ь с я в м а с т е р с к и х теа­ посткомбината не позднее десятого апреля, з а л е ж и в а ю т с я до д в а д ц а т ы х чисел, а тут-то и с л у ч а е т с я тот с а м ы й п е ч а л ь н о знаменитый п о ж а р во Фрунзенском универмаге, из которого т о л ь к о и могут по б е з н а л и ч н о м у р а с ч е т у с н а б ж а т ь с я т к а н я м и л е н и н г р а д с к и е т е а т р ы . С г о р а ю т н а ш и сукна, ш е в и о т ы , ш е л к а , б а т и с т ы , г и п ю р ы , и М и ш а М о к р о в д о л ж е н н а ч а т ь все с н а ч а л а . А к а к же с р о к и ? А сроки, к а к н е к о т о р ы м к а ж е т с я , д о л ж н ы б ы т ь те же — к о н е ц м а я . Н и к о г д а п р е ж д е не л о ж и л а с ь на меня в т е а т р е т а к а я ответ­ ственность, н е с в а л и в а л с я т а к о й о б ъ е м т р у д а ; н и к о г д а п р е ж д е т а к ж е с т к о не о т м е р я л о с ь в р е м я и не с х о д и л о с ь под мою руку с т о л ь к о судеб; н и к о г д а с т а к о й б е с п о в о р о т н о с т ь ю я не отде­ л я л с я от а к т е р с к о й б р а т и и и не и с п ы т ы в а л этого двойного, ще­ м я щ е г о ч у в с т в а по о т н о ш е н и ю к ней. Они с м о т р е л и на меня с верой и н е д о в е р и е м , а я на них — с н а д е ж д о й и благодар­ ностью, и вечный с п у т н и к моих с о м н е н и й — п р и н ц Г а м л е т Дат­ ский ш е п т а л мне на ухо у м е с т н ы й совет в п а с т е р н а к о в с к о м пе­ р е в о д е : « Я д о л ж е н б ы т ь ж е с т о к , чтоб д о б р ы м быть». Н е т у ч а с т и в с е г о д н я ш н е м т е а т р е б е с п р а в н е е и б е с п р и з о р н е е , чем участь а р т и с т о в , и ни у кого, к а к у них, не с ы щ е ш ь т а к о г о д и а п а з о н а 223

Владимир

Рецептер

навыков выбивать д л я себя хотя бы временную, минутную свободу. Н а с п р е с л е д о в а л и б е с к о н е ч н ы е « п а р а л л е л и » , в ы е з д ы , бо­ л е з н и , з а м е н ы , в в о д ы ; многие из тех, кого я и м е л в виду в пер­ вых в а р и а н т а х р а с п р е д е л е н и я р о л е й , т а к и не п о п а л и в п р е м ь ерный состав; дирекция долго не могла определить для себя, в ы п у с к а т ь л и п р е ж д е « З а в т р а к с н е и з в е с т н ы м » или « Д о к т о р а Ж и в а г о » ; и весь у ж а с и а б с у р д и з м т е а т р а л ь н о г о б ы т а а к т е р ы чувствовали острее меня. О д н а к о в о в с е м э т о м б ы л о с ч а с т л и в о е с у м а с ш е с т в и е теа­ т р а , и в р е м я от в р е м е н и с л у ч а л и с ь д о м а ш н и е р а д о с т и на репе­ т и ц и я х . Н а т а ш а Н е с т е р о в а все б о л ь ш е п р е в р а щ а е т с я в Т о н ю . Ира Лебедева так тонко угадывает Марину. Татьяна Щ у к о с в е т и т с я С е р а ф и м о й Т у н ц о в о й , а Г а л и н а З а й ц е в а чудом обора­ чивается Кубарихой. Игорь Гранат обещает сбрить бороду р а д и р о л и Г о р д о н а . К а к х о р о ш о с е г о д н я п р о ч е л стихи С а ш а Р я з а н ц е в — Е в г р а ф Ж и в а г о ! А в конкурсе исполнителей роли Стрельникова на последних репетициях рывком выходит вперед Л е в а Кубарев. Господи, б л а г о с л о в и ! . . Т р и д ц а т о г о м а я , в д е н ь с м е р т и Б о р и с а Л е о н и д о в и ч а Пастер­ нака, з а в е р ш а я этап, мы сдаем спектакль и показываем премьеру. Т р и д ц а т ь первого играем вторую премьеру, сбор от которой идет в Ф о н д к у л ь т у р ы , а и м е н н о — в ф о н д М у з е я А н н ы Андре­ евны А х м а т о в о й . . . С Литейного, 5 1 — з д е с ь мы играем — через двор легко п р о йти к Ф о н т а н н о м у дому, где она ж и л а . « Б ы в а ю т с т р а н н ы е сближенья»... С е з о н з а в е р ш и л с я . Ч т о у н а с в ы ш л о , н а с к о л ь к о н а ш спек­ т а к л ь с о о т н о с и т с я с п е р в о и с т о ч н и к о м — об э т о м судить не н а м и н е т е п е р ь . Н а т о есть сезон б у д у щ и й , к о т о р ы й з а с т а в и т н а с через три с половиной месяца (гастроли, отпуск) вернуться к нашей работе над спектаклем. Н о р о л ь э т о г о с п е к т а к л я в моей ж и з н и в ы ш е , чем л ю б о й р е з у л ь т а т . Г о в о р я с л о в а м и Б о р и с а Л е о н и д о в и ч а , « б ы л о обяза­ т е л ь н о , ч т о б ы э т о к р у т о и к р у п н о о т м е н я л о все н а ж и т ы е на­ в ы к и и н а ч и н а л о с о б о ю новое, л е д е н я щ е и б е с п о в о р о т н о , ч т о б ы э т о б ы л о в т о р ж е н и е воли в судьбу, в м е ш а т е л ь с т в о д у ш и в то, что к а к б у д т о о б х о д и л о с ь б е з н е е и е е н е к а с а л о с ь » . До встречи, ч и т а т е л ь и з р и т е л ь , до в с т р е ч и в б у д у щ е м с е з о н е .

Б Б К 85.443(2)7 Р31

Художник В. В. БАБАНОВ Фото Е. В. Г О Л Е Н К О В С К О Г О , М Б. С М И Р И Н А , Б. Н. СТУКАЛОВА и др.

К н и г а о т р а ж а е т м н о г о о б р а з н ы е и н т е р е с ы а в т о р а — а к т е р а , р е ж и с с е р а , п о э т а и лите­ р а т у р о в е д а . Р е а л ь н ы е люди, с к о т о р ы м и довелось встречаться и р а б о т а т ь В. Рецептеру ( п о э т ы А . А х м а т о в а и П . А н т о к о л ь с к и й , р е ж и с с е р Г . Т о в с т о н о г о в , а р т и с т П.. Л у с п е к а е в и д р . ) , с о с е д с т в у ю т тут с л и т е р а т у р н ы м и п е р с о н а ж а м и , г е р о я м и А. П у ш к и н а , У. Шекс­ пира, Ф. Д о с т о е в с к о г о , А. Г р и б о е д о в а , А. Б л о к а , В. П а с т е р н а к а . Вводя ч и т а т е л я в свою т в о р ч е с к у ю л а б о р а т о р и ю , В. Р е ц е п т е р о т к р ы в а е т тех и д р у г и х с новой, п о д ч а с неожи­ данной стороны.

Владимир Эммануилович Рецептер П Р О Ш Е Д Ш И Й СЕЗОН, ИЛИ

ПРЕДЛАГАЕМЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА

Редактор С. В. Дружинина Художественный редактор М. С. Стернина Технический редактор Л. Н. Смирнова Корректор Л. Н. Борисова ИБ № 3079

1

Сдано в набор 27.12.88. Подписано к печати 28.04.89. М-18545. Формат 6 0 X 84 / ю Бумага офсетная. Гарнитура литературная. Печать офсетная. Усл. печ. л. 14,88. Уч.-изд. л. 15,71. Усл. кр.-отт. 14,88. И з д . № 693. Тираж 10 000. З а к а з № 744. Цена 1 р. 50 к. Издательство «Искусство», Ленинградское отделение. 191186 Ленинград, Невский пр., 28. Отпечатано в т и п о г р а ф и и им. К о т л я к о в а и з д а т е л ь с т в а « Ф и н а н с ы и с т а т и с т и к а » Г о с у д а р с т в е н н о г о комитета С С С Р по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. 19527;*, Ленинград, у л . Р у с т а в е л и , 1 3 . с д и а п о з и т и в о в Л е н и н г р а д с к о й т и п о г р а ф и и № 4 о р д е н а Т р у д о в о г о К р а с н о ! ) чна.\н н и Л е н и н г р а д с к о г о о б ъ е д и н е н и я « Т е х н и ч е с к а я к н и г а » им. Е в г е н и и С о к о л о в о й С о ю з и о . п и р л ф н р о м а при Государственном комитете СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли 1 9 1 1 2 6 , Л е н и н г р а д , С о ц и а л и с т и ч е с к а я у л . . 14.

4907000000-019 P 025(01)-89

106-89

ISBN 5-210-00434-1

© «Искусство», 1989 г