Би-текстуальность и кинематограф

Ââåäåíèå

ÃÎÌÎÝÐÎÒÈ×ÅÑÊÎÅ ÆÅËÀÍÈÅ È ÒÅÊÑÒÓÀËÜÍÀß ÏÎËÈÑÅÌÈß Queer book: ñòðàííàÿ, îäíàêî, ïîëó÷èëàñü êíèãà. Ïðè áåãëîì îçíàêîìëåíèè ñ åå ñîäåðæàíèåì ó ÷èòàòåëÿ ìîæåò âîçíèêíóòü ðåçîííûé âîïðîñ: ïî÷åìó áû íå îçàãëàâèòü êíèãó áîëåå ëàêîíè÷íî è íå íàçâàòü âåùè “ñâîèìè èìåíàìè”. Íàïðèìåð, “Ðåïðåçåíòàöèÿ ãååâ è ëåñáèÿíîê â êèíåìàòîãðàôå”, èëè “Ýïèñòåìîëîãèÿ öåëëóëîèäíîãî ÷óëàíà”, èëè ëó÷øå âñåãî – “Ïðî ýòî” (â äîáðóþ ïàìÿòü îá èçâåñòíîé òåëåïåðåäà÷å). Âåäü âñå ôèëüìû, óïîìèíàåìûå è àíàëèçèðóåìûå â ýòîì ñáîðíèêå, òàê èëè èíà÷å ñîïðèêàñàþòñÿ ñ äîâîëüíî äåëèêàòíîé òåìîé – òåìîé, êîòîðóþ íàøà ïàòðèàð-

5

Àëüìèðà Óñìàíîâà

õàòíàÿ êóëüòóðà âñå åùå íå ãîòîâà îáñóæäàòü îòêðûòî, îòòîðãàÿ ñàìûå íåâèííûå åå ìàíèôåñòàöèè (îñîáåííî â Áåëàðóñè, ãäå â ïîñëåäíèå ãîäû ëþáûå ïðîÿâëåíèÿ èíàêîâîñòè – îò ïîëèòè÷åñêîãî ñâîáîäîìûñëèÿ äî ñåêñóàëüíîé îðèåíòàöèè – âîñïðèíèìàþòñÿ äîìèíèðóþùåé èäåîëîãèåé êðàéíå íåãàòèâíî: êàê ïîäðûâàþùèå óñòîè íàöèè, êîìïðîìåòèðóþùèå âëàñòü, ïîïèðàþùèå íîðìû ìîðàëè, ïðîòèâîðå÷àùèå ðåëèãèîçíûì òðàäèöèÿì). Ðå÷ü èäåò î ñóáêóëüòóðàõ ãååâ, ëåñáèÿíîê, òðàíñâåñòèòîâ è âîîáùå – î ëþáûõ ôîðìàõ “ïåðâåðñèâíîé” ñåêñóàëüíîñòè, êîòîðûå çà÷àñòóþ îáúåäèíÿþòñÿ òåðìèíàìè “òðàíñãåíäåð” èëè “íåîñåêñóàëüíîñòü”. Ñîîòâåòñòâåííî îäíèì èç èíòåðåñóþùèõ íàñ îáúåêòîâ èññëåäîâàíèÿ âûñòóïàåò ïîëèâàëåíòíàÿ ñåêñóàëüíîñòü, êîòîðóþ åùå Ç. Ôðåéä ðàññìàòðèâàë â êà÷åñòâå “íîðìû” ñåêñóàëüíîé èäåíòè÷íîñòè ñóáúåêòà. Çàìå÷ó ñðàçó: ýòà òåîðèÿ ïðèâëåêëà íàøå âíèìàíèå íå ñòîëüêî è íå òîëüêî êàê êîíöåïöèÿ, îáúÿñíÿþùàÿ ñòàíîâëåíèå ñåêñóàëüíîé/ãåíäåðíîé èäåíòè÷íîñòè ñóáúåêòà, íî, ãëàâíûì îáðàçîì, êàê òåîðèÿ ÷òåíèÿ îïðåäåëåííûõ êóëüòóðíûõ òåêñòîâ. “Áè-òåêñòóàëüíîñòü” – òåðìèí, âîçíèêøèé ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî è, ê ñ÷àñòüþ, ïîêà åùå íå ñëèøêîì èñòðåïàííûé. Áûëî áû ëîãè÷íî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñâîèì ïîÿâëåíèåì ýòîò òåðìèí îáÿçàí äâóì ïàðàëëåëüíî ñóùåñòâóþùèì è âñå æå, êàê âûÿñíèòñÿ äàëåå, òåñíî âçàèìîñâÿçàííûì ñîîáùåñòâàì – ïîñòñòðóêòóðàëèñòñêîé êðèòèêå ñ åå àêöåíòîì íà ïîëèñåìèè è ìíîæåñòâåííîñòè ñìûñëîâ, ñ îäíîé ñòîðîíû, è òåîðåòèêàì queer studies – ñ äðóãîé. Îäíàêî åãî ãåíåàëîãèÿ âîñõîäèò ê ïîíÿòèþ áèñåêñóàëüíîñòè, êîòîðîå åùå â XIX â. îáðåëî íåñêîëüêî òîëêîâàíèé: (1) ïî Äàðâèíó, ýòî ñóãóáî áèîëîãè÷åñêîå ïîíÿòèå, ñèíîíèìè÷íîå ãåðìàôðîäèòèçìó (÷òî îçíà÷àåò îäíîâðåìåííîå íàëè÷èå ìóæñêèõ è æåíñêèõ ïðèçíàêîâ); (2) ñ òî÷êè çðåíèÿ ïñèõîëîãèè ðå÷ü èäåò î ñîñóùåñòâîâàíèè â îäíîì èíäèâèäå ïñèõîëîãè÷åñêèõ õàðàêòåðèñòèê ìóæñêîãî è æåíñêîãî; (3) ïñèõîàíàëèòèêîâ áîëüøå èíòåðåñîâàëè ôîðìû ñåêñóàëüíîé èäåíòèôèêàöèè, âñòðå÷àþùèåñÿ ó ëèö îáîèõ ïîëîâ1. Âî âñåõ ýòèõ èí1

Ñì.: Hemmings C. Bisexual Theoretical Perspectives: Emergent and Contingent Relationships // Bi Academic

6

Ââåäåíèå

òåðïðåòàöèÿõ îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå ïðîáëåìàòè÷íîñòü ðàçãðàíè÷åíèÿ ðåàëüíîé è ïîòåíöèàëüíîé áèñåêñóàëüíîñòè. Ñîãëàñíî Ôðåéäó, âñÿêèé ÷åëîâåê ïî “ïðèðîäå ñâîåé” èìååò îäíîâðåìåííî è ìóæñêóþ, è æåíñêóþ ñåêñóàëüíóþ ïðåäðàñïîëîæåííîñòü; îíè íàõîäÿòñÿ â êîíôëèêòå, êîòîðûé ñóáúåêò äîëæåí îñîçíàòü, ÷òîáû âûñòóïèòü êàê íîñèòåëü ñâîåãî ïîëà2. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî â 1905 ã. â ðàáîòå “Òðè î÷åðêà ïî òåîðèè ñåêñóàëüíîñòè” Ôðåéä ðàññìàòðèâàë áèñåêñóàëüíîñòü â êà÷åñòâå “ñåêñóàëüíîãî îòêëîíåíèÿ” (ïî îòíîøåíèþ ê “ñåêñóàëüíîé íîðìå”) è àíàëèçèðîâàë ðàçëè÷íûå òèïû èíâåðñèé3. Îäíàêî äåñÿòüþ ãîäàìè ïîçæå áèñåêñóàëüíîñòü èç îòêëîíåíèÿ ïðåâðàòèëàñü â èñõîäíóþ òî÷êó ïðîöåññà ïîëîâîãî ôîðìèðîâàíèÿ ëè÷íîñòè: âûÿñíèëîñü, ÷òî êàê ìóæ÷èíàì, òàê è æåíùèíàì ïðèñóùà èçâåñòíàÿ “ñâîáîäà” âûáîðà (ñåêñóàëüíîãî) îáúåêòà.  1923 ã. â ðàáîòå “ß è Îíî” Ôðåéä óæå ãîâîðèò î áèñåêñóàëüíîñòè êàê îá èçíà÷àëüíîì äëÿ êàæäîãî èíäèâèäà ÿâëåíèè, à òàêæå îáñóæäàåò ôàêò ìíîæåñòâåííûõ èäåíòèôèêàöèé, êîòîðûå ïîïåðåìåííî îâëàäåâàþò ñîçíàíèåì èíäèâèäà; ïðè÷åì, ïî åãî ìíåíèþ, êîíôëèêòû ìåæäó ðàçëè÷íûìè èäåíòèôèêàöèÿìè, íà êîòîðûå ðàñêëàäûâàåòñÿ “ÿ”, íå âñåãäà ìîãóò áûòü íàçâàíû ïàòîëîãè÷åñêèìè4. Èòàê, áèñåêñóàëüíîñòü ñ òî÷êè çðåíèÿ ïñèõîàíàëèçà âûñòóïàåò êàê óíèâåðñàëüíûé ÷åëîâå÷åñêèé ôåíîìåí, íå îãðàíè÷åííûé ñëó÷àÿìè “ïàòîëîãè÷åñêîé” ãîìîñåêñóàëüíîñòè. Ëîãè÷íî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ìíîãîîáðàçèå ñåêñóàëüíûõ èäåíòè÷íîñòåé (ãåòåðîñåêñóàëüíûõ, ãîìîñåêñóàëüíûõ, áèñåêñóàëüíûõ è ïð.) äîëæíî áûòü êàêèì-òî îáðàçîì ïðåäñòàâëåíî â êóëüòóðíîé ñôåðå: ëèòåðàòóðå, æèâîïèñè, òåàòðå, êèíåìàòîãðàôå, ôèëîñîôèè. Îäíàêî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì äîìè-

2

3

4

Intervention / Ed. The Bisexual Imaginary. Cassell House, 1997. P. 17. Ñì.: Ëàïëàíø Æ., Ïîíòàëèñ Æ.-Á. Ñëîâàðü ïî ïñèõîàíàëèçó. Ì., 1996. Ñ. 74. Ñì.: Ôðåéä Ç. Òðè î÷åðêà ïî òåîðèè ñåêñóàëüíîñòè // Ôðåéä Ç. Ïñèõîëîãèÿ áåññîçíàòåëüíîãî. Ì.: Ïðîñâåùåíèå, 1989. Ñ. 122–123. Ôðåéä Ç. “ß è Îíî” // Ôðåéä Ç. Òàì æå. Ñ. 435–436.

7

Àëüìèðà Óñìàíîâà

íèðóþùåìó êóëüòóðíîìó ïîðÿäêó â òå÷åíèå ìíîãèõ âåêîâ óäàâàëîñü ñêðûâàòü ñóùåñòâîâàíèå ïîëèâàëåíòíîé ñåêñóàëüíîñòè, ïðåäñòàâëÿÿ äåëî òàêèì îáðàçîì, êàê áóäòî ãåòåðîñåêñóàëüíûå, áàçèðóþùèåñÿ íà ÷åòêîé âëàñòíîé èåðàðõèè, îòíîøåíèÿ ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé èñ÷åðïûâàþò è ïðèðîäíóþ è êóëüòóðíóþ ìíîæåñòâåííîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ëþäè, ïðèâûêøèå ìûñëèòü â ýòîé ñèñòåìå êîîðäèíàò è âîñïèòàííûå â ñîîòâåòñòâèè ñ äóõîì “êëàññè÷åñêîé” è íåîïîñòêëàññè÷åñêîé (=ñîâåòñêîé, íàïðèìåð) êóëüòóðû, ìîãóò èñïûòàòü íàñòîÿùèé øîê, ïîçíàêîìèâøèñü ïîáëèæå ñ ïñèõîáèîãðàôè÷åñêîé èçíàíêîé ìíîãèõ õîðîøî èçâåñòíûõ ïðîèçâåäåíèé è èõ àâòîðîâ. Ïîäîáíî òîìó êàê èñòîðèÿ ïîñòìîäåðíà ñêîðî áóäåò íà÷èíàòüñÿ ñ àíòè÷íîñòè (ïî çàìå÷àíèþ Óìáåðòî Ýêî), âäðóã ìîæåò îêàçàòüñÿ, ÷òî ôàêòè÷åñêè âñÿ èñòîðèÿ èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû – ýòî èñòîðèÿ, íàñåëåííàÿ íåñ÷àñòíûìè è ãîíèìûìè ãåÿìè (î ëåñáèÿíêàõ ïîçæå): îò ðèìñêèõ èìïåðàòîðîâ è àíòè÷íûõ ôèëîñîôîâ äî àíãëèéñêèõ ðîìàíòèêîâ è ôðàíöóçñêèõ èìïðåññèîíèñòîâ. Íåò ñìûñëà ïåðå÷èñëÿòü âñåõ ïèñàòåëåé, ìóçûêàíòîâ, ðåæèññåðîâ, ôèëîñîôîâ, êîòîðûå ìîãóò áûòü îòíåñåíû ê ãîìî- èëè áèñåêñóàëüíûì ñóáúåêòàì, – ñðåäè íèõ Ñåí-Ñàíñ, Ïóëåíê, ×àéêîâñêèé, Ìîýì, Òåííåññè Óèëüÿìñ, Óàéëüä, Ëîðêà, Íóðèåâ, Êîðòàñàð, Ïàçîëèíè, Âèñêîíòè, Ôàññáèíäåð, Âèòãåíøòåéí, Ôóêî è ìíîãèå äðóãèå Àâòîðû, î ãåíäåðíîé èäåíòè÷íîñòè êîòîðûõ òðàäèöèîííàÿ êðèòèêà ïðåäïî÷èòàëà íè÷åãî íå çíàòü èëè óæ òåì áîëåå – íå ãîâîðèòü âñëóõ. Êàê îòìå÷àåò Èâ Êîññîâñêè Ñåäæâèê, “÷óâñòâèòåëüíàÿ àíòåííà îáùåñòâåííîãî èíòåðåñà âîñïðèíèìàëà êàæäóþ äðàìó ðàçîáëà÷åíèÿ ãååâ (îñîáåííî íåâîëüíîãî) êàê íå÷òî çàõâàòûâàþùåå è ñëàäîñòíîå, íå óòðà÷èâàþùåå íîâèçíû â íàãíåòàåìîé àòìîñôåðå ïóáëè÷íîãî òîëêîâàíèÿ òåìû ëþáâè, íå îñìåëèâàþùåéñÿ íàçâàòü ñåáÿ” 5. Äâàæäû ìàðãèíàëüíûìè, “äâàæäû íåâèäèìûìè” â ýòîì ðÿäó îêàçûâàþòñÿ òå æåíùèíû, ÷üÿ ñåêñóàëüíàÿ îðèåíòàöèÿ íå âïèñûâàëàñü â ôàëëîöåíòðè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå î æåíñêîì ñóáúåêòå. Îäíàêî, 5

Ñåäæâèê È. Ê. Ýïèñòåìîëîãèÿ ÷óëàíà // Ãåíäåðíûå èññëåäîâàíèÿ. Õàðüêîâ, 2000. Âûï. 4. Ñ. 46.

8

Ââåäåíèå

êàê ïèñàëà Âèðäæèíèÿ Âóëô, “äàâàéòå äîïóñòèì â ñâîåì óçêîì êðóãó, ÷òî òàêèå âåùè èíîãäà ñëó÷àþòñÿ...” 6. Ñàïôî, Ìàðèíà Öâåòàåâà, Âèðäæèíèÿ Âóëô, Ñîôèÿ Ïàðíîê, Êîëåòò, Ãåðòðóäà Ñòàéí, Äîðîòè Àðçíåð... – âñå-òàêè “æåíñêèé” ñïèñîê çíà÷èòåëüíî êîðî÷å. Óäèâèòåëüíî, íî ïðè âñåé òàáóèðîâàííîñòè ãîìîñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé â åâðîïåéñêîé êóëüòóðå íå ïðåäñòàâëÿåò îñîáîé ñëîæíîñòè ðåêîíñòðóèðîâàòü èñòîðèþ ìóæñêîé ãîìîñåêñóàëüíîñòè (îôîðìëåííîé â ôèëîñîôñêîì è ïîýòè÷åñêè-ëèòåðàòóðíîì äèñêóðñå7 è ðåïðåçåíòèðîâàííîé âèçóàëüíî, íà÷èíàÿ ñ ãðå÷åñêèõ àìôîð, âïëîòü äî Áîðè Ìîèñååâà è äàëåå), òîãäà êàê ñâåäåíèÿ î ïðîÿâëåíèÿõ ëåñáèéñêîé ñåêñóàëüíîñòè/÷óâñòâèòåëüíîñòè êðàéíå ôðàãìåíòàðíû è ðåäêè: ÷àùå âñåãî îíà âîîáùå ëèøàåòñÿ àâòîíîìíîãî ñòàòóñà è ðàññìàòðèâàåòñÿ “îáùåñòâåííûì ìíåíèåì” êàê ðåäêîå è ñëó÷àéíîå ïðîÿâëåíèå æåíñêîé áèñåêñóàëüíîñòè. Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ìóæñêîå æåëàíèå áîëåå “èíòåíñèâíî” èëè ôîðìû ñóáëèìàöèè áîëåå ðàçíîîáðàçíû? Èëè ÷òî æåíñêàÿ ñåêñóàëüíîñòü (òåì áîëåå ãîìîýðîòè÷åñêîãî õàðàêòåðà) áûëà äåéñòâèòåëüíî ñëèøêîì ìàðãèíàëüíà â ñóãóáî ñòàòèñòè÷åñêîì ïëàíå è ïîòîìó êàê ôåíîìåí âòîðîñòåïåííûé è íåçíà÷èìûé â ñìûñëå êóëüòóðíûõ ìàíèôåñòàöèé ñëåäîâ î ñåáå â Áîëüøîé Èñòîðèè íå îñòàâèëà? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, åå ñóùåñòâîâàíèå î÷åíü ðåäêî ñâÿçûâàåòñÿ ñ êðåàòèâíûì ïîòåíöèàëîì æåíùèí. Âåðîÿòíåå âñåãî, ôàëëîöåíòðèçì åâðîïåéñêîé êóëüòóðû ÿð÷å âñåãî ïðîÿâëÿåòñÿ èìåííî â òîì, ÷òî ñïåöèôè÷åñêè ìóæñêàÿ ëþáîâü/ äðóæáà âñåãäà ðàñöåíèâàëàñü êàê íàèâûñøàÿ ôîðìà íàñëàæäåíèÿ è êàê âîïëîùåíèå ñîâåðøåííîé ïîðî÷íîñòè, êàê òî, ÷òî ñíà÷àëà ïîäëåæèò ñàìîìó ñóðîâîìó íàêàçàíèþ, à ïîçæå – íåèçáåæíîé ñàêðàëèçàöèè.  ýòîì ñìûñëå îáðàçû ìóæñêîé ãîìîñåêñóàëüíîñòè â êóëüòóðå íå ñëåäîâàëî áû ðàññìàòðèâàòü â êà÷åñòâå óãðîçû äîìèíèðóþùåé ïàòðèàðõàòíîé ìîäåëè êóëü6

7

Öèò. ïî: Êîí È. Ëóííûé ñâåò íà çàðå: Ëèêè è ìàñêè îäíîïîëîé ëþáâè. Ì., 1998. Ñ. 224. Ïëàòîí, Äèîãåí Ëàýðòñêèé, Îâèäèé, Ñâåòîíèé, Ìàðöèàë, Àâãóñòèí, Áåíâåíóòî ×åëëèíè, Óàéëüä, Ïðóñò, Ôóêî, Áàðò è ìíîãèå äðóãèå àâòîðû îñòàâèëè ìíîæåñòâî ðàçìûøëåíèé íà ýòîò ñ÷åò.

9

Àëüìèðà Óñìàíîâà

òóðû, íàïðîòèâ, îíè – ñàìîå äîñòîâåðíîå îòðàæåíèå åå ãîìîñîöèàëüíîãî õàðàêòåðà: íàðöèññè÷åñêàÿ ðåïðåçåíòàöèÿ ïîäëèííîé Ìàñêóëèííîñòè. Òàêèì îáðàçîì, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïàòðèàðõàòíàÿ êóëüòóðà âñåãäà öåíçóðèðîâàëà è “îòáðàêîâûâàëà” ðåïðåçåíòàöèè áè- è ãîìîñåêñóàëüíîé èäåíòè÷íîñòè è ìóæ÷èí, è æåíùèí; ñ äðóãîé æå ñòîðîíû, â ðàìêàõ ñîáñòâåííî ãîìîñåêñóàëüíîé òðàäèöèè (ñóùåñòâîâàâøåé, êàê ìû òåïåðü çíàåì, â ñâîåì îòäåëüíîì çàìêíóòîì ìèðå ñ ïðèñóùèì åìó è ïîñòîÿííî âîñïðîèçâîäèìûì “÷óëàííûì ìåíòàëèòåòîì” 8) âîñïðîèçâîäèëàñü àíàëîãè÷íàÿ ëîãèêà – ëîãèêà èñêëþ÷åíèÿ Äðóãîãî è èç ðåïðåçåíòàöèè, è èç ÷èñëà âîçìîæíûõ ðåöèïèåíòî⠖ íà ãåòåðîñåêñóàëüíóþ ïóáëèêó òàêèå òåêñòû ñêèäîê íå äåëàëè. Ïîñòóëèðóåìàÿ òåîðåòèêàìè óíèâåðñàëüíîñòü áèñåêñóàëüíîñòè â îíòîëîãè÷åñêîé ðåàëüíîñòè îáîðà÷èâàëàñü äîìèíèðîâàíèåì ãîìî-ãåííîé è ãîìî-ñîöèàëüíîé èäåîëîãèè. Âîïðåêè óòâåðæäåíèþ î ïîòåíöèàëüíîì èçíà÷àëüíîì ðàâåíñòâå äâóõ íà÷àë â ÷åëîâåêå (è, êàê ñëåäñòâèå, â êóëüòóðå â öåëîì) – ìóæñêîãî è æåíñêîãî, ãåòåðîñåêñóàëüíîãî è ãîìîñåêñóàëüíîãî, – ìû ïî-ïðåæíåìó èìååì äåëî ñ ïðàâèëîì “ýêîíîìèè îäíîãî”, î ÷åì â ñâîå âðåìÿ ïèñàëà Ëþñ Èðèãàðýé. Çàìûñåë èññëåäîâàòåëüñêîãî ñåìèíàðà “Áè-òåêñòóàëüíîñòü è êèíåìàòîãðàô” 9, çðèìûì ðåçóëüòàòîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ ýòîò ñáîðíèê, ñîñòîÿë â òîì, ÷òîáû ïîïûòàòüñÿ ñîâìåñòèòü îáà âûøåóïîìÿíóòûõ ïëàíà – ïëàí “óíèâåðñàëüíîé” áèñåêñóàëüíîñòè è ãåòåðîñåêñóàëüíîé ïàòðèàðõàëüíîé ðåïðåçåíòàöèè – ñ òåì ÷òîáû ïîíÿòü, ïî êàêèì ïðàâèëàì ñóùåñòâóåò è ñàìîâûðàæàåòñÿ Äðóãàÿ êóëüòóðà: â äàííîì ñëó÷àå Äðóãîé êóëüòóðîé îêàçûâàåòñÿ êèíåìàòîãðàô, ñîçäàííûé áèè ãîìîñåêñóàëüíûìè ðåæèññåðàìè èëè ñîçäàííûé äëÿ áè- è ãîìîñåêñóàëüíîé ïóáëèêè. Ýòî ìàðãèíàëüíàÿ êóëüòóðà, êîòîðóþ ìû çíàåì è íå çíàåì îäíîâðåìåííî (íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îíà ñûãðàëà âåñüìà çàìåòíóþ ðîëü â ñòàíîâëåíèè ñîâðåìåííîé çàïàäíîé êóëüòóðû), òàê êàê ñëèøêîì äîëãî ïîëüçîâàëèñü äðóãèì ñëîâà8 9

Ñåäæâèê È. Ê. Ýïèñòåìîëîãèÿ ÷óëàíà. Ñ. 47. Ñåìèíàð ïðîâîäèëñÿ åæåíåäåëüíî âåñíîé 2000 ã. íà ôèëîñîôñêîì ôàêóëüòåòå Åâðîïåéñêîãî ãóìàíèòàðíîãî óíèâåðñèòåòà.

10

Ââåäåíèå

ðåì, ïîýòîìó ñàì ïðîöåññ ÷òåíèÿ ïðåäñòàâëÿë ñîáîé îïðåäåëåííóþ ïðîáëåìó. Òåðìèí “áè-òåêñòóàëüíîñòü” (êëþ÷åâîé äëÿ âñåõ òåêñòîâ, îáúåäèíåííûõ ýòîé êíèãîé) íàñûùåí çíà÷åíèÿìè, ìíîãèå èç êîòîðûõ ïîäðàçóìåâàëèñü, íî íå âñåãäà áûëè ýêñïëèöèòíî ñôîðìóëèðîâàíû è ïðîàíàëèçèðîâàíû â íàøèõ òåêñòàõ. Ýòà ñåìàíòè÷åñêàÿ èçáûòî÷íîñòü ìîæåò áûòü ïåðåäàíà êâàçèáàðòîâñêîé ôîðìóëîé – Á/Ò: áèñåêñóàëüíîñòü è òåêñòóàëüíîñòü – äâà â îäíîì. Ñåêñóàëüíîñòü êàê “èñòîê õóäîæåñòâåííîãî òâîðåíèÿ”, äà ïðîñòèò ìåíÿ Õàéäåããåð, èëè – ñåêñóàëüíîñòü-â-òåêñòóàëüíîñòè – îá ýòîì ìîãëà áû ïîéòè ðå÷ü, èëè æå ïðåäìåòîì íàøèõ ðàçìûøëåíèé ìîãëà áû ñòàòü òåêñòóàëüíàÿ ïðèðîäà ñåêñóàëüíîñòè...10 Îäíàêî â äàííîì ñëó÷àå áè-òåêñòóàëüíîñòü – ýòî, ïðåæäå âñåãî, íàïîìèíàíèå î ðåïðåññèðîâàííîì òåêñòå. Î òîì, ÷òî áûëî ïîäàâëåíî, âûòåñíåíî, ñîêðûòî â ðàçëè÷íûõ ìîäóñàõ ðåïðåçåíòàöèè (âèçóàëüíîé èëè òåêñòóàëüíîé). Èáî çàïðåòû, òàáó, öåíçóðà, íîðìû ñòûäëèâîñòè – âîò òî, ÷òî ñîïðîâîæäàëî ëþäåé íåîáû÷íîé ñåêñóàëüíîé îðèåíòàöèè íà âñåõ ýòàïàõ èñòîðèè; è îäíîâðåìåííî èõ îïûò – ýòî òðàíñãðåññèÿ, íàðóøåíèå ïðàâèë, ïåðåñå÷åíèå ãðàíèö, ïîïûòêà óñêîëüçíóòü îò âëàñòíûõ ïðåäïèñàíèé è ñóìåòü ÷òî-òî ñêàçàòü. ×àñòèöà “áè-” – ýòî íå îòñûëêà ê áèíàðèçìó íàøåãî ìûøëåíèÿ (è ïðèñóùåé åìó ëîãèêå èñêëþ÷åíèÿ – “èëè/èëè”). “Áè-” – ýòî è òî è äðóãîå. Ýòî âîçìîæíîñòü ñîñóùåñòâîâàíèÿ äâóõ ïîëþñîâ ñåêñóàëüíîñòè è æåëàíèÿ â îäíîì òåêñòå. Ýòî âîçìîæíîñòü äâîéñòâåííîé èíòåðïðåòàöèè, îòêðûâàþùåé äîñòóï ê äðàìå ðàñêîëîòîãî ñóáúåêòà, áîëåå íå èìåþùåãî èëè íèêîãäà íå çíàâøåãî îäíîé-åäèíñòâåííîé èäåíòè÷íîñòè – èäåíòè÷íîñòè ãåòåðîñåêñóàëüíîãî ìóæñêîãî èëè æåíñêîãî ñóáúåêòà. Íåëèøíå çàìåòèòü, ÷òî âîïðîñ îá óñòîé÷èâîé, îïðåäåëåííîé èäåíòèôèêàöèè – â öåëîì íå õàðàêòåðíûé äëÿ ïîñòôåìèíèñòñêîé ïàðàäèãìû – ïî îòíîøåíèþ ê áèñåêñóàëüíîìó ñóáúåêòó êàæåòñÿ ïðîñòî íå10

Ýòà òåìà áûëà çàòðîíóòà äðóãèìè èññëåäîâàòåëÿìè. Ñì., íàïðèìåð: Still J., Worton M., eds. Textuality and Sexuality. Reading Theories and Practices. Manchester University Press, 1993.

11

Àëüìèðà Óñìàíîâà

ëåïûì: ïîíÿòèå ñòàáèëüíîé áè-èäåíòè÷íîñòè çâó÷èò êàê íîíñåíñ, êàê îêñþìîðîí. Ìû èìååì äåëî ñî ñëîæíûì, ôðàãìåíòàðíûì è íåñòàáèëüíûì õàðàêòåðîì ôîðìèðîâàíèÿ èäåíòè÷íîñòè ñóáúåêòà11. Òî, ÷òî íàì óäàåòñÿ ïîñòè÷ü ëèøü â îïûòå âèçóàëüíîì, êîãäà â êàêîé-òî ìîìåíò íàøà ãåòåðîñåêñóàëüíàÿ, ìóæñêàÿ èëè æåíñêàÿ, èäåíòè÷íîñòü ïðîâîöèðóåòñÿ çðåëèùåì íà ýêðàíå, – âõîäèò â ïîâñåäíåâíûé îïûò áèñåêñóàëüíîãî ñóáúåêòà, ÷òî ïîçâîëÿåò íàì îïèñûâàòü åãî êàê “ïðîöåññóàëüíîãî ñóáúåêòà”, â òåðìèíîëîãèè Þëèè Êðèñòåâîé. Çäåñü ìíîãîå çàâèñèò îò òîãî, êàê èìåííî áóäåò ïðî÷èòàíî ïîâåäåíèå áèñåêñóàëà îêðóæàþùèìè. Íå ñëó÷àéíî Ê. Õåììèíãñ ñðàâíèâàåò ïîâåäåíèå áèñåêñóàëà ñ ïîëîæåíèåì äâîéíîãî àãåíòà12. Ãåòåðîãåííûé òåêñò ïðîòèâ ãåòåðîñåêñóàëüíîãî ñóáúåêòà – ÷òî áû ïî ýòîìó ïîâîäó íè äóìàëî îáùåñòâî, æåëàþùåå êîíòðîëèðîâàòü è òî è äðóãîå. Ïðèíÿâ òî÷êó çðåíèÿ ïîñòìîäåðíèñòñêîé ýòèêè ÷òåíèÿ (Ð. Ñýìþýëüñ)13, ìû äîëæíû áûëè áû âíèìàòåëüíåå îòíåñòèñü ê òåì èäåîëîãè÷åñêèì ïðîöåññàì, âñëåäñòâèå êîòîðûõ èçíà÷àëüíàÿ ãåòåðîãåííîñòü áûëà ïîäàâëåíà èëè âûòåñíåíà. Íåîáõîäèìî äàòü ãîëîñ ïîäàâëåííûì ñåêñóàëüíîñòÿì è ñóáúåêòèâíîñòÿì, âûïóñòèòü íà âîëþ ïîëèòåêñòóàëüíîå æåëàíèå. Âåðîÿòíî, ìîæíî áûëî áû òàêæå ãîâîðèòü î ïîëèñåêñóàëüíîñòè, åñëè áû íå îäíî “íî”: ìíîãîëèêîñòü êóëüòóðíûõ ìàíèôåñòàöèé ñåêñóàëüíîñòè âñå æå îãðàíè÷åíà áèîëîãè÷åñêèì êîäîì äâóïîëîñòè (Ì/Æ). Îäíàêî íè÷òî íå ìåøàåò íàì âîñïîëüçîâàòüñÿ ïîíÿòèåì ïîëèòåêñòóàëüíîñòè (êàê ïîëèñåìèè), è òîãäà ìû ìîãëè áû ïîðàçìûøëÿòü î “ïðîìèñêóèòåòíîì” õàðàêòåðå ðåöåïöèè, î ìíîæåñòâåííûõ ñïîñîáàõ ïðî÷òåíèÿ òåêñòà: òåêñò ñîçäàí è îí ñîäåðæèò â ñåáå ñìûñëû, àêòóàëèçàöèÿ êîòîðûõ îïðåäåëÿåòñÿ êîíòåêñòîì èíòåðïðåòàöèè.  ñëó÷àå ñ ýêñïëèöèòíî ãååâñêèì êèíåìàòîãðàôîì àêòóàëèçàöèÿ ýòèõ ñìûñëîâ íåèçáåæíà. Íàïðèìåð, åñëè ðå÷ü èäåò î òàêèõ ôèëüìàõ, êàê “Ñìåðòü â Âåíå11 12 13

Bi Academic Intervention. P. 7. Ibid. P. 17. Samuels R. Hitchcock’s Bi-Textuality. Lacan, Feminisms, and Queer Theory. State University of New York Press, 1998. P. 1.

12

Ââåäåíèå

öèè” (Âèñêîíòè) èëè “My Hustler” (Óîðõîë), íè îäèí èíòåðïðåòàòîð íå â ñèëàõ ïðîèãíîðèðîâàòü çàòðîíóòóþ ýòèìè ôèëüìàìè òåìó òàáóèðîâàííîé ñîöèóìîì ñåêñóàëüíîñòè è íå îùóòèòü ôëåð çàïðåòíîãî æåëàíèÿ. Îäíàêî ÿ ãîâîðþ ãëàâíûì îáðàçîì î äðóãèõ ôèëüìàõ (à èõ ãîðàçäî áîëüøå). Ïîðîé äàæå “íåâèííûå” íà ïåðâûé âçãëÿä ôèëüìû (èëè ìóëüòôèëüìû) ïðåäëàãàþò ìíîæåñòâî ôîðì ñåêñóàëüíîé èäåíòèôèêàöèè, êîòîðûå, îäíàêî, îñòàþòñÿ íåçàìå÷åííûìè, èáî è çðèòåëè, è êðèòèêè ñêëîííû ê ïðî÷òåíèþ ýòèõ ôèëüìîâ ñêâîçü ëèíçû ìóæñêîé ãåòåðîñåêñóàëüíîñòè, ñîîáðàçóÿ ñâîé âèçóàëüíûé îïûò ñî ñëîæèâøåéñÿ ñòðóêòóðîé ïðèñóùèõ äàííîìó îáùåñòâó òîïîñîâ âèäåíèÿ. Íåîáõîäèìî ó÷èòûâàòü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà êà÷åñòâåííîå ðàçíîîáðàçèå è òåêñòîâ, è ôîðì èõ âîñïðèÿòèÿ, èçáèðàòåëüíûìè ÿâëÿþòñÿ è íàáîð ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûì íàøëîñü äîñòîéíîå ìåñòî â èñòîðèè èñêóññòâà, è “íàáîð èõ òîëêîâàíèé” 14.  äàííîé êíèãå ðå÷ü ïîéäåò î íåêîòîðûõ ôèëüìàõ (î “Âåðåâêå”, íàïðèìåð), èíòåðïðåòàöèÿ êîòîðûõ äîëãîå âðåìÿ îñóùåñòâëÿëàñü ñ ïîçèöèé ëèøü “ñàíêöèîíèðîâàííîé” òî÷êè çðåíèÿ, â òî âðåìÿ êàê äðóãèå – íåñàíêöèîíèðîâàííûå – áëîêèðîâàëèñü è ðåæèññåðîì, è ñîâðåìåííûìè åìó êðèòèêàìè, è àêòåðàìè, è çðèòåëÿìè. Ðåàáèëèòèðóÿ ãîìîýðîòè÷åñêèé äèñêóðñ êàê îäèí èç ìîäóñîâ èíòåðïðåòàöèè, ìîæíî ïîïðîáîâàòü ó÷åñòü òî, ÷òî îñòàëîñü çà ãðàíèöàìè ýòîé èçáèðàòåëüíîñòè. Áè-òåêñòóàëüíîñòü, ïîäîáíî ôðåéäîâñêîé áèñåêñóàëüíîñòè, – òàêæå â íåêîòîðîì ñìûñëå óíèâåðñàëüíîå ÿâëåíèå, ïðèñóùåå òåêñòó âîîáùå è ïðèñóòñòâóþùåå â ëàòåíòíîé ôîðìå â êàæäîì îòäåëüíî âçÿòîì ëèòåðàòóðíîì èëè, â äàííîì ñëó÷àå, âèçóàëüíîì òåêñòå. Îíà ñëîâíî çàòàèëàñü äî ïîðû äî âðåìåíè â áåññîçíàòåëüíûõ ñòðóêòóðàõ òåêñòà, ïðèíÿâ îáëè÷üå øóòêè, êàëàìáóðà, ìåòàôîðû è ïðî÷èõ ôèãóð äâóñìûñëåííîñòè. Ïàòîëîãè÷åñêîé â ýòîì ñâåòå ñëåäîâàëî áû, ñêîðåå, ñ÷èòàòü ãîìîãåííîñòü è èñêîìîå åäèíñòâî ïðîèçâåäåíèÿ – “àâòîðñêîãî çàìûñëà”, íàððàöèè, ñòèëÿ, – ïîñòóëèðóåìûå êëàññè÷åñêîé êðèòèêîé â êà÷åñòâå òåêñòóàëüíîé “íîðìû”. Êàê èçâåñòíî, òðàäèöèîííîå èñêóññòâîâåäåíèå âñåãäà ñòðåìèëîñü íàéòè 14

Áåë Ì., Áðàéñåí Í. Ñåìèîòèêà è èñêóññòâîçíàíèå // Âîïðîñû èñêóññòâîçíàíèÿ. 1996. Âûï. IX. ¹ 2. Ñ. 531.

13

Àëüìèðà Óñìàíîâà

åäèíîå îáúÿñíåíèå äëÿ âñåõ ðàçíîîáðàçíûõ ýëåìåíòîâ ïðîèçâåäåíèÿ. Äåòàëè, êîòîðûå íå ïîääàâàëèñü îáúÿñíåíèþ, îêàçûâàëèñü íåçíà÷èìûìè, èõ ñïèñûâàëè íà ñ÷åò êàêèõ-ëèáî îøèáîê “ìàñòåðà”, îáúÿñíÿëè ñëó÷àéíûìè âëèÿíèÿìè, ïåðåæèòêàìè ó÷åíè÷åñòâà, íî íè â êîåì ñëó÷àå íå ðàññìàòðèâàëè êàê ïðèçíàêè ãåòåðîãëîññèè. Ìåæäó òåì ïîñëåäîâàòåëè Áàõòèíà óâåðåíû, ÷òî, äàæå åñëè îáðàç ñîçäàåòñÿ îäíèì õóäîæíèêîì, “ìíîæåñòâåííîñòü äèñêóðñîâ, ïðèñóùàÿ êóëüòóðå, ïðîäóêòîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ ýòîò õóäîæíèê, äåëàåò ýòîò îáðàç íåîäíîðîäíûì” 15. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî áîëüøèíñòâî òðàäèöèîííûõ êðèòèêîâ âñå åùå äåðæèòñÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë çà ïðåñëîâóòûé êîíöåïò åäèíñòâà, ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà óïîðíî îòêàçûâàåòñÿ âåñòè ñåáÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì êîíöåïòîì: â ðåçóëüòàòå âìåñòî åäèíñòâà äèñêóðñà ìû ïîëó÷àåì ðàçíîíàïðàâëåííûå íàððàöèè16, ãåòåðîãëîññèþ íåñîâìåñòèìûõ êóëüòóðíûõ äèñêóðñîâ, à õóäîæåñòâåííûé îáðàç ÿâëÿåò íàì ñâîþ íåîäíîðîäíîñòü. Ïðèñòóïàÿ ê èíòåðïðåòàöèè áè-òåêñòóàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé, ìû äîëæíû ñ ñàìîãî íà÷àëà ó÷èòûâàòü íàëè÷èå â íèõ äîìèíèðóþùåãî – íîðìàòèâíîãî – êóëüòóðíîãî êîäà, ïîäîçðåâàÿ ïðè ýòîì, ÷òî â òåêñòå ïðèñóòñòâóþò è “ðàçíîîáðàçíûå âåðñèè åãî äåãðàäàöèè” – èìåííî îíè óêàçûâàþò íà ñóùåñòâîâàíèå àëüòåðíàòèâíûõ êóëüòóðíûõ ïðàêòèê. Íî êàê èõ îáíàðóæèòü? Ìèêå Áàëü è Íîðìàí Áðàéñåí ïîëàãàþò, ÷òî “àëüòåðíàòèâíûå êîäû èìåþò ìíîæåñòâî âîïëîùåíèé: îò òîíêîé ïàðîäèè äî ïðÿìîãî èñêàæåíèÿ, îò ñêðûòûõ âèäîèçìåíåíèé ñóùåñòâóþùèõ ïðàâèë äî ââåäåíèÿ ñîâåðøåííî íîâûõ, îò åäâà çàìåòíûõ íàðóøåíèé ïðèëè÷èÿ äî ïîëíîãî îòêàçà èãðàòü ïî ïðàâèëàì.  îòäåëüíóþ êàòåãîðèþ âûäåëÿþòñÿ êîäû-èäèîëåêòû, èíäèâèäóàëüíûå ÿçûêè ïàìÿòè è îïûòà, êîòîðûå ïðåîáðàçóþò äîìèíàíòíûå êîäû â îñîáûå òèïû ñàìîèäåíòèôèêàöèè” 17. Áåçóñëîâíî, àíàëèç àëüòåðíàòèâíûõ êîäîâ ðåïðåçåíòàöèè íåâîçìîæåí áåç çíàíèÿ “íîðìû”: ÿ èìåþ â âèäó è çíàíèå æàíðîâûõ/ñòèëèñòè÷åñêèõ/íàððàòèâíûõ êîíâåíöèé, ïðèñóùèõ êîíêðåò15 16 17

Áåë Ì., Áðàéñåí Í. Óêàç. ñî÷. Ñ. 545. Òàì æå. Ñ. 545. Òàì æå. Ñ. 531.

14

Ââåäåíèå

íîìó âèäó èñêóññòâà (êèíåìàòîãðàôó, â äàííîì ñëó÷àå), è ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàê â äàííîé êóëüòóðå ôîðìèðîâàëèñü íîðìàòèâíûå ðåïðåçåíòàöèè ìàñêóëèííîñòè èëè ôåìèíèííîñòè, è êàêîâû òå àïðèîðíûå ïóòè âèäåíèÿ, êîòîðûå áëîêèðóþò íåñàíêöèîíèðîâàííûå “âçãëÿäû” 18 è âèäû èäåíòèôèêàöèè. Íàâÿç÷èâîñòü “÷óëàííîé ýïèñòåìîëîãèè” (È. Ê. Ñåäæâèê) ñàìûì íåïîñðåäñòâåííûì îáðàçîì ïðîÿâèëàñü â ñòàíîâëåíèè îñîáîé ýñòåòèêè áè-òåêñòóàëüíûõ ôèëüìîâ. Ïîäîáíî ðàííåìó ýêñïðåññèîíèçìó – ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî – ìíîãèå èç ôèëüìîâ î ëþäÿõ ýòîé çàìêíóòîé êóëüòóðû ñíÿòû â ìàíåðå kammerspielfilm19 (èç àíàëèçèðóåìûõ íàìè â ýòîì ñáîðíèêå ê òàêèì ôèëüìàì, íåñîìíåííî, îòíîñÿòñÿ “Âåðåâêà” Õè÷êîêà è “Ãîðüêèå ñëåçû Ïåòðû ôîí Êàíò” Ôàññáèíäåðà). Íî íå òîëüêî ìåòàôîðà ÷óëàíà îïðåäåëÿåò ñïîñîá èíòåðïðåòàöèè. Ïðåèìóùåñòâà êàììåðøïèëÿ ñîñòîÿò â òîì, ÷òî ñ ïîìîùüþ ðàáîòû êàìåðû è ìîíòàæà, â îñíîâíîì êðóïíûõ ïëàíîâ (ëèøü òåõíèêà è ìîíòàæ ñïîñîáíû òðàíñôîðìèðîâàòü çàìêíóòîå ïðîñòðàíñòâî îäíîé êîìíàòû â ïðîñòðàíñòâî êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå – ïîäâèæíîå è îäóøåâëåííîå) ìîæíî ñîçäàòü îñîáóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ àòìîñôåðó – äàæå ïðè ïîëíîì ìîë÷àíèè ãåðîåâ, èáî ðàçãîâàðèâàþò îíè ïîñðåäñòâîì âçãëÿäà. Èíòåðåñóþùèå íàñ ôèëüìû â áîëüøèíñòâå îòíîñÿòñÿ ê òðàäèöèè, ïîëó÷èâøåé â çàïàäíîé êèíîòåîðèè íàçâàíèå cinema d’art, è, ñëåäîâàòåëüíî, – ê àëüòåðíàòèâíûì êóëüòóðíûì ïðàêòèêàì. Ñinema d’art – ýòî â ïÿòèäåñÿòè ïðîöåíòàõ ñëó÷àåâ (îò Âèñêîíòè äî Äæàðìåíà) “áè-òåêñòóàëüíûå” ôèëüìû, â êîòîðûõ îïðåäåëåííàÿ ïåðâåðñèâíîñòü, âàðèàöèÿ íà òåìó ñåê18

19

È çäåñü, è äàëåå ïîíÿòèå “âçãëÿäà” èñïîëüçóåòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ òîé èíòåðïðåòàöèåé, êîòîðóþ åìó äàë Æàê Ëàêàí (ýòî “ôèêñèðîâàííûé âçãëÿä” – gaze èëè regard). Kammerspielfilm – îçíà÷àåò ôèëüì, â êîòîðîì ïðîñòðàíñòâî äåéñòâèÿ â îñíîâíîì îãðàíè÷èâàåòñÿ ïðåäåëàìè îäíîé êîìíàòû. Æàíð âîçíèê â Ãåðìàíèè â 1920-õ ãã. â ðàìêàõ êèíîýêñïðåññèîíèçìà è ïîëó÷èë ñâîå íàçâàíèå îò îäíîèìåííîãî òåàòðà Ìàêñà Ðåéíõàðäòà. Ýòè ôèëüìû îòëè÷àëèñü “êàìåðíîñòüþ” îáñòàíîâêè, àêöåíòîì íà ïñèõîëîãè÷åñêîì ðàçâèòèè ïîâåñòâîâàíèÿ, íà ïåðåäà÷å êðóïíûì ïëàíîì ýìîöèé ãåðîåâ, ïëàâíîñòüþ è íåïðåðûâíîñòüþ äåéñòâèÿ è îãðàíè÷åííûì èñïîëüçîâàíèåì òèòðîâ.

15

Àëüìèðà Óñìàíîâà

ñóàëüíîñòè ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç êîíñòèòóèðóþùèõ ïðèçíàêîâ; íî ãëàâíîå – äîìèíèðóþùèå êóëüòóðíûå êîäû çäåñü îêàçûâàþòñÿ íà “ïòè÷üèõ” ïðàâàõ, èõ ñòàòóñ ïðîáëåìàòè÷åí, à çàêðåïëåííûå çà íèìè çíà÷åíèÿ, êàê ïðàâèëî, íåëåãèòèìíû. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî òîíêàÿ ãðàíü, îòäåëÿþùàÿ ïîðíî îò ýðîòèêè, îêàçûâàåòñÿ â ýòèõ ôèëüìàõ åùå áîëåå íåçàìåòíîé (íå ñëó÷àéíî ìíîãèìè ýòîò òèï ôèëüìîâ âîñïðèíèìàåòñÿ ïðèìåðíî òàê: “The boys look good and in the end it is all about fucking!” 20), èì âñå-òàêè ïðèñóùà îïðåäåëåííàÿ íåäîñêàçàííîñòü. Ýòî, ïîæàëóé, ñàìîå ñóùåñòâåííîå îáñòîÿòåëüñòâî: âåäü ïîðíîãðàôèÿ ñêó÷íà – èç-çà ñâîåé ïðåäñêàçóåìîñòè è ñìûñëîâîé îäíîçíà÷íîñòè. Íåïðèêðûòàÿ íàãîòà íåèíòåðåñíà, êàê íåèíòåðåñíà è “ãîëàÿ èñòèíà” ñåêñà (Ì. Ôóêî). Íàèáîëüøåå æå ëþáîïûòñòâî âîçáóæäàþò ôèëüìû, ïîñòðîåííûå íà óìîë÷àíèÿõ, äâóñìûñëåííîñòÿõ, àëëþçèÿõ. Èñïîëüçóÿ áàðòîâñêóþ òåðìèíîëîãèþ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â ýòèõ ôèëüìàõ ýðîòè÷åñêîå âîçíèêàåò êàê ýôôåêò ôèëüìè÷åñêîãî, íî áûëî áû îøèáî÷íî îòîæäåñòâëÿòü èõ ñ ïðåêðàñíûì, ò. å. ýñòåòè÷åñêèì21. “Î ÷åì íåâîçìîæíî ãîâîðèòü, î òîì ñëåäóåò ìîë÷àòü!” Âèòãåíøòåéí ãîâîðèë íå î êèíî, ïîýòîìó åãî ðàññóæäåíèÿ ñëåäîâàëî áû ïåðåôðàçèðîâàòü ïðèìåíèòåëüíî ê âèçóàëüíîìó òåêñòó: î ÷åì íåâîçìîæíî ãîâîðèòü, òî ñëåäóåò ïîêàçàòü. Òî, î ÷åì íå ãîâîðÿò çà êàäðîì (â ñîöèàëüíîé, äî-ôèëüìè÷åñêîé ðåàëüíîñòè) èëè íà ýêðàíå (â ôèëüìè÷åñêîì ïîâåñòâîâàíèè), ìîæåò áûòü “ïðîãîâîðåíî”, ñëó÷àéíî èëè ïðåäíàìåðåííî, ÿçûêîì ÷èñòîé âèçóàëüíîñòè. Ïðèìåíèòåëüíî ê îáñóæäàåìûì çäåñü ôèëüìàì ïðåñëîâóòûé “òðåòèé ñìûñë” Áàðòà èìååò ñàìîå íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå, ïîñêîëüêó áè-òåêñòóàëüíûå ôèëüìû çàòðàãèâàþò ñàìó ñóòü “ôèëüìè÷åñêîãî”: òîãî, ÷òî íå ìîæåò áûòü îïèñàíî, òîãî, ÷òî ïðîÿâëÿåòñÿ ëèøü òàì, ãäå êîí÷àåòñÿ ÿçûê è àðòèêóëèðîâàííûé ìåòàÿçûê22. Le sens obtus – ýòî óñêîëüçàþùèé, îòêðûòûé ñìûñë23. 20 21

22 23

Bersani L., Dutoit U. Caravaggio. London: BFI, 1999. P. 49. Áàðò Ð. Òðåòèé ñìûñë // Ñòðîåíèå ôèëüìà. Ì.: Ðàäóãà, 1984. Ñ. 181. Òàì æå. Ñ. 185.  êà÷åñòâå ïðèìåðà Áàðò óïîìèíàåò, â ÷àñòíîñòè, “íå÷òî ëèöåäåéñòâóþùåå” â áîðîäêå Èâàíà Ãðîçíîãî ó Ýéçåíøòåé-

16

Ââåäåíèå

Áëàãîäàðÿ åãî ïðèñóòñòâèþ ìåíÿåòñÿ ñòàòóñ ðàññêàçà â ôèëüìè÷åñêîì ïîâåñòâîâàíèè: èñòîðèÿ ïåðåñòàåò áûòü ïîëíîâëàñòíîé ñèñòåìîé è ñòàíîâèòñÿ îáû÷íîé ïîâåðõíîñòüþ, çà êîòîðîé ñóùåñòâóåò äðóãàÿ ñöåíà. Òðåòèé ñìûñë èíà÷å ñòðóêòóðèðóåò ôèëüì, íå ïîäðûâàÿ ïðè ýòîì ïîâåñòâîâàòåëüíîñòè. Ñëåäóÿ çà îòêðûòûì ñìûñëîì, ìû îêàçûâàåìñÿ â èíîì âðåìåíè, ïî ñóùåñòâó, – â èíîì ôèëüìå. Îí íå ìîæåò âîéòè â ìåòàÿçûê àíàëèòèêà, èáî íå òîëüêî íå íóæäàåòñÿ â ñëîâàõ, íî äàæå èçáåãàåò èõ. Ìíîãîñëîéíîñòü ôèëüìà ðàñêðûâàåòñÿ â ñïîñîáàõ âîñïðèÿòèÿ: ñîîáùåíèå, àäðåñîâàííîå ãîìîñåêñóàëüíîé ïóáëèêå, ìîæåò ïðîéòè íåçàìå÷åííûì äëÿ çðèòåëÿ, ÷üÿ ñåêñóàëüíîñòü âïèñûâàåòñÿ â ïàòðèàðõàòíóþ “íîðìó”. Le sens obtus, îòñûëàþùèé ê ãîìîñåêñóàëüíîìó ïîäòåêñòó, íå äëÿ íåãî, îí åìó íåäîñòóïåí. À âåäü çà÷àñòóþ èìåííî â àíàôîðè÷åñêîì óäàðåíèè, â ëåãêîì àêöåíòå, ñîäåðæèòñÿ òîò ñàìûé íåâåðáàëèçóåìûé ñìûñë, êîòîðîãî íåò íè â ðå÷è ïåðñîíàæåé, íè â íàððàöèè, áîëåå òîãî – åãî òàêæå íåò è â èêîíè÷åñêîì èçîáðàæåíèè: îí íå ïîêàçûâàåòñÿ, íå âûñêàçûâàåòñÿ – îí ëèøü ïîäðàçóìåâàåòñÿ (âîñòèíó, åãî ìîæåò âû÷èòàòü ëèøü òîò, êòî â äîñòàòî÷íîé ìåðå “èñïîð÷åí” – ëèáî îïûòîì ñóùåñòâîâàíèÿ â ãåé-êóëüòóðå, ëèáî ÷òåíèåì êíèæåê ïî queer theory è èñòîðèè ñåêñóàëüíîñòè). Âîò ýòî ïîâåñòâîâàíèå â çàçîðàõ, “ìåæäó”, íàìåêàìè, ïîñðåäñòâîì ëåãêèõ “óêîëî┠24 – ñðîäíè áàðòîâñêîìó punctum – è ÿâëÿëîñü ãëàâíûì îáúåêòîì èññëåäîâàíèÿ äëÿ ó÷àñòíèêîâ ñåìèíàðà. Íàì õîòåëîñü ïîíÿòü, êàêèì îáðàçîì âèçóàëüíûé òåêñò ñîîáùàåò íå÷òî âíå è ïîìèìî ýñïëèöèòíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, èñïîëüçóÿ ñâîè ñîáñòâåííûå êîíâåíöèè ðåïðåçåíòàöèè, îòðèöàþùèå “íîðìó”: (à) ëèáî ñàìûì ðàäèêàëüíûì îáðàçîì, ðàñêðåïîùàÿ èçîáðàæåíèå âïëîòü äî ïîð-

24

íà, “áîëüøîé ïàëåö íà íîãå Êîðîëåâû” (ïî âûðàæåíèþ Æ. Áàòàÿ), áàëàãàííûé ïåðñòåíü íà ðóêå Ãåðèíãà ⠓Îáûêíîâåííîì ôàøèçìå” Ì. Ðîììà, ïàòåòè÷åñêàÿ ïðàâäà ñæàòîãî êóëàêà ïðîëåòàðèÿ â «Áðîíåíîñöå “Ïîòåìêèí唻. Áóäü òî çàòÿíóâøèéñÿ íà íåñêîëüêî ñåêóíä êðóïíûé ïëàí èëè ôàëëè÷åñêèå êîííîòàöèè, âûçûâàåìûå áåñïîêîÿùèì íàñ îáúåêòîì â ãëóáèíå êàäðà – êàê, íàïðèìåð, ìàÿê ⠓Çàêîíå æåëàíèÿ” èëè Ýìïàéð Ñòåéò Áèëäèíã ⠓Âåðåâêå”.

17

Àëüìèðà Óñìàíîâà

íîãðàôèè; (á) ëèáî ñàìûì àñêåòè÷åñêèì – íà ôîíå êîòîðîãî îáû÷íàÿ ãåòåðîñåêñóàëüíàÿ love story âûãëÿäèò ïî÷òè íåïðèñòîéíî. Áè-òåêñòóàëüíûé ôèëüì ïîñðåäñòâîì óòàèâàíèÿ ñâîåé ãëàâíîé èñòèíû íå òîëüêî âîçáóæäàåò ëþáîïûòñòâî, íî è ðîæäàåò îùóùåíèå íàðóøåíèÿ ãðàíèö. Òàê, â áîëüøèíñòâå ôèëüìî⠓äëÿ âçðîñëûõ” ïîöåëóé âîñïðèíèìàåòñÿ êàê íåâèííàÿ óâåðòþðà ê òîìó ãëàâíîìó, ÷òî íàì, âîçìîæíî, ïîêàçàíî óæå íå áóäåò.  ãîìîýðîòè÷åñêèõ ôèëüìàõ äàæå ïîöåëóé óæå ïðåñòóïåí: ãîâîðÿò, êîãäà Äæîí Øëåçèíãåð âïåðâûå ïîêàçàë íà ýêðàíå öåëóþùèõñÿ ìóæ÷èí â 1971 ã. (“Sunday, Bloody Sunday”), ó áðèòàíñêîé ïóáëèêè ýòî âûçâàëî øîê25. Èñõîäÿ èç âñåãî ñêàçàííîãî íàìè, íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî áè-òåêñòóàëüíîå êèíî ïîðîæäàåò íåìàëî âîïðîñîâ, ñâÿçàííûõ ñ ïðîáëåìîé âèäåíèÿ: ýòî ïðîáëåìà èíîãî âçãëÿäà è èíà÷å ñòðóêòóðèðîâàííîãî âèçóàëüíîãî ïîëÿ. Ýòî âëå÷åò çà ñîáîé íå òîëüêî èçìåíåíèå îïòèêè âèäåíèÿ, íî è ïåðåñìîòð ìíîãèõ êàòåãîðèé âèçóàëüíîé ýñòåòèêè, òàêèõ êàê ïîðíîãðàôèÿ, âóàéåðèçì, ñêîïîôèëèÿ, ýêñãèáèöèîíèçì è äð. Áèòåêñòóàëüíûé êèíåìàòîãðàô ñîîáùàåò íàì îá àìáèâàëåíòíîì õàðàêòåðå æåëàíèÿ, íåîïðåäåëåííîñòü êîòîðîãî óñèëèâàåòñÿ åãî íåâûñêàçàííîñòüþ. Èíòåíñèâíîñòü ãåòåðî- èëè ãîìîñåêñóàëüíîãî æåëàíèÿ â êèíåìàòîãðàôå îáûêíîâåííî ïåðåäàåòñÿ ïîñðåäñòâîì âçãëÿäà. Êàê ïðàâèëî, èìåííî æåëàþùèé âçãëÿä íåñåò â ñåáå ñîâåðøåííî äðóãóþ èñòîðèþ, îòëè÷íóþ îò “âèäèìîé” íà ïîâåðõíîñòè ïîâåñòâîâàíèÿ. Âçãëÿä ñòàðåþùåãî ãåÿ â ôèëüìå “Ñìåðòü â Âåíåöèè”, êîòîðîìó äàíî ëèøü ñîçåðöàòü íåäîñòóïíûé îáúåêò æåëàíèÿ, ðàññêàçûâàåò ñâîþ èñòîðèþ – èñòîðèþ, êîòîðîé íåò, èëè, òî÷íåå, êîòîðàÿ íå ìîæåò áûòü ïðî÷èòàíà èëè ïåðåñêàçàíà (âåðáàëüíî, ïî êðàéíåé ìåðå). Ñèëà æåëàþùåãî âçãëÿäà òàêîâà, ÷òî ñàìà Âåíåöèÿ – öåíòðàëüíûé ñèìâîëè÷åñêèé êîíñòðóêò, “ãîëóáàÿ” ìå÷òà âèêòîðèàíñêèõ òåîðåòèêîâ èñêóññòâà – îêàçûâàåòñÿ ñöåíîé ïîðîêà, ìîë÷àëèâûì ïàðòíåðîì ãëàâíîãî ãåðîÿ. Èìåííî èíòåíñèâíîñòü âçãëÿäà (ñòîëü õîðîøî îùóùàåìàÿ è ïåðåäàâàåìàÿ ñðåäñòâàìè êèíåìàòîãðàôà, â îñîáåííîñòè êðóïíûì ïëàíîì) òàê âàæíà â ôèëüìàõ Äåðåêà Äæàðìåíà, íàïðèìåð ⠓Êàðàâàäæî”. 25

Êîí È. Ñ. Ëóííûé ñâåò íà çàðå. Ñ. 256.

18

Ââåäåíèå

Âñïîìíèì ýïèçîä, â êîòîðîì Ðàíó÷÷î ïîçèðóåò Ìèêåëå äëÿ “Ìó÷åíè÷åñòâà Ñâÿòîãî Ìàòôåÿ”. Äæàðìåí ñîçåðöàë ýòó êàðòèíó Êàðàâàäæî äîâîëüíî äîëãî, è âïîñëåäñòâèè â åãî äíåâíèêå ïîÿâèëàñü çàïèñü: “Ìèêåëå ñ òîñêîé ñìîòðèò íà ñâîåãî ãåðîÿ, èçîáðàæàþùåãî ñâÿòîãî. Ýòî âçãëÿä, êîòîðûé íå ñìîæåò ïîíÿòü òîò, êòî íå òîð÷àë äî 5 óòðà â ãåé-áàðå ñ îäíîé íàäåæäîé... Ýòî âçãëÿä ïàññèâíîãî ãîìîñåêñóàëà íà îáúåêò åãî æåëàíèÿ, îí æäåò, ïîêà åãî âûáåðóò, íî ñàì îí íå âïðàâå äåëàòü âûáîð” 26. Äåéñòâèòåëüíî, íàì òðóäíî ïîíÿòü ïðèðîäó ýòîãî íåèñòîâîãî è ïîëíîãî òîñêè âçãëÿäà, íî ó íàñ åñòü ôèëüì, ÷òîáû ïîïðîáîâàòü ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷åì ýòîò âçãëÿä òàê ðàäèêàëüíî îòëè÷àåòñÿ îò âçãëÿäà äðóãîãî ìóæ÷èíû, æåëàþùåãî íåäîñòóïíóþ åìó æåíùèíó. Ìû íå â ñîñòîÿíèè ïðî÷óâñòâîâàòü âçãëÿä Ìèêåëå, îáðàùåííûé íà åãî íàòóðùèêà, íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íåçíàêîìû ñ ïðîêñåìè÷åñêèìè êîäàìè ãîìîñåêñóàëüíîãî ñîîáùåñòâà. Äåëî åùå è â òîì, ÷òî ÷åëîâåê, âîñïèòàííûé â íåîâèêòîðèàíñêîé êóëüòóðå ñîâåòñêîãî îáùåñòâà (íûíåøíåå ïîêîëåíèå ìîëîäûõ ëþäåé ìîæåò ñóäèòü î íåé ïî ìíîãî÷èñëåííûì ðåëèêòàì ýïîõè, âêëþ÷àÿ âñå åùå ïîïóëÿðíûå ñîâåòñêèå ôèëüìû), â ïðèíöèïå, âèäèò ïî-äðóãîìó. Åùå Áåíüÿìèí, ïîñåòèâ Ìîñêâó â êîíöå 20-õ ãã., îáíàðóæèë, ÷òî áîëüøåâèêè “ëèêâèäèðîâàëè ÷àñòíóþ æèçíü”. Ïðåñëîâóòîå “ñåêñà ó íàñ íåò!”, ïðîçâó÷àâøåå íà âñþ ñòðàíó â ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû, ëèøíèé ðàç ïîäòâåðäèëî, êàê ìàëî ìåñòà óäåëÿëîñü ñåêñóàëüíîìó âîïðîñó â ÑÑÑÐ. “Ìàëî ìåñòà”, – ïðåæäå âñåãî, â äèñêóðñèâíîì ïðîñòðàíñòâå, à íå â ïðîñòðàíñòâå ôèçè÷åñêîì. Âñïîìíèì î òîì, ÷òî êîíñåðâàòèâíûå 30-å ãã. õàðàêòåðèçóþòñÿ íåâåðîÿòíûì “îáèëèåì îáíàæåííîé ìóæñêîé ïëîòè â ñîâåòñêîé èêîíîãðàôèè òîãî âðåìåíè”: ýòî âðåìÿ ïàðàäîâ ñ ó÷àñòèåì ïîëóîáíàæåííûõ ãèìíàñòîâ, ðàñöâåòà íåîêëàññè÷åñêîé ñêóëüïòóðû è ñïîðòèâíîé ôîòîãðàôèè. Êàê ïèøåò À. Ñèíåëüíèêîâ, ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó íàëè÷èåì îáíàæåííûõ òåë è ðàçâåðòûâàþùåéñÿ áîðüáîé ñ ñåêñóàëüíîñòüþ (çà “çäîðîâûé”, ò. å. àñåêñóàëüíûé, îáðàç æèçíè) íå áðîñàëîñü â ãëàçà íèêîìó: “ñîöèîêóëüòóðíàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü îáùåñòâà íàîòðåç îòêàçûâàåòñÿ ðåãèñòðèðîâàòü ýòîò 26

Bersani L., Dutoit U. Caravaggio. P. 11.

19

Àëüìèðà Óñìàíîâà

ïàðàäîêñ” 27. Ñåãîäíÿ, ãëÿäÿ íà ñêóëüïòóðû èëè ôîòîãðàôèè ñî ñïîðòñìåíàìè ýïîõè ðàííåãî ñîöèàëèçìà, ìîæíî îöåíèòü ðåïðåçåíòèðîâàííûå èìè òåëà ñ òî÷êè çðåíèÿ ñåêñóàëüíîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè, íî ñîâåòñêèé ÷åëîâåê 30-õ ãã., ãëÿäÿ íà êîëîííó àòëåòîâ, âèäåë â ýòèõ òåëàõ íå÷òî ñîâåðøåííî äðóãîå, ÷åì îáúåêòû æåëàíèÿ è óäîâîëüñòâèÿ. Òî÷íî òàê æå ñîâåòñêèõ ëþäåé íèêîãäà íå øîêèðîâàëè ñìà÷íî öåëóþùèåñÿ íà ñîâåòñêîì òåëåýêðàíå ìóæ÷èíû-ïîëèòèêè – âèäèìî, ïîòîìó, ÷òî ñåêñà ó íàñ âñå-òàêè íå áûëî. Ñèíåëüíèêîâ îáðàùàåò âíèìàíèå òàêæå íà òî, ÷òî íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèøëî áû îòíåñòèñü ê ïîëóðàçäåòûì ëþäÿì â êîììóíàëêå (ñâîåãî ðîäà áûòîâàÿ íîðìà ñîâåòñêîãî âðåìåíè) êàê ê ñåêñóàëüíî ïðèâëåêàòåëüíûì ëþäÿì28. Èíà÷å ãîâîðÿ, ñåêñóàëüíàÿ ïîëèòèêà â Ñîâåòñêîé Ðîññèè ÿâëÿëà ñîáîé íàãëÿäíûé ïðèìåð òîãî, êàê âëàñòü â ñòðåìëåíèè êîíòðîëèðîâàòü è íàïðàâëÿòü â íóæíîå ðóñëî äèñêóðñèâíûå ïîòîêè ñóìåëà ïîä÷èíèòü èñêàëå÷åííîìó öåíçóðîé è èäåîëîãèåé äèñêóðñó î ñåêñóàëüíîñòè ñïîñîáû âîñïðèÿòèÿ âèçóàëüíûõ îáðàçîâ. Êàêîâà äîëæíà áûòü èññëåäîâàòåëüñêàÿ ñòðàòåãèÿ ïðè ðàáîòå ñ áè-òåêñòóàëüíûì ôèëüìîì? Èç âñåãî óæå ñêàçàííîãî ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî ñïîñîá èíòåðïðåòàöèè òàêèõ ôèëüìîâ ñ íåîáõîäèìîñòüþ ïðåäïîëàãàåò èçìåíåíèå îïòèêè âèäåíèÿ: ìíîãèå èç ýòèõ ôèëüìîâ âûçûâàþò ñêóêó èëè íåïðèÿçíü, åñëè íå çíàåøü, êàê èõ ñëåäóåò ÷èòàòü. Çäåñü îñîáåííî ÿðêî ïðîÿâëÿåòñÿ ñïåöèôèêà ðåïðåçåíòàöèè êàê “ïðîñòðàíñòâà, çàïîëíåííîãî ïðîòèâîðå÷èâûìè ñîîáùåíèÿìè” 29. Óòðàòà è íåõâàòêà ÿçûêà êèíîðåïðåçåíòàöèè – âîò îòïðàâíîé ïóíêò äëÿ ìíîãèõ òåîðåòèêîâ, íàñòàèâàþùèõ íà íîâîé “ýòè÷åñêîé” òåîðèè ÷òåíèÿ – ÷òåíèÿ, êîòîðîå âûïóñòèò íà âîëþ èëè îçâó÷èò âûòåñíåííîå, ïîäàâëåííîå Èíîå æåëàíèå.  ïðîöåññå îñìûñëåíèÿ òåìû ïîñòåïåííî âûÿñíèëîñü, ÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ãåÿì è ëåñáèÿíêàì âïëîòü äî ñàìîãî íåäàâíåãî âðåìåíè ìåñòà â ïðîñòðàíñòâå 27

28 29

Ñèíåëüíèêîâ À. Ìóæñêîå òåëî: âçãëÿä è æåëàíèå: Çàìåòêè ê èñòîðèè ïîëèòè÷åñêèõ òåõíîëîãèé òåëà â Ðîññèè // Ãåíäåðíûå èññëåäîâàíèÿ. 1999. ¹ 2. Ñ. 215–216. Òàì æå. Bi Academic Intervention. P. 5.

20

Ââåäåíèå

ôèëüìà íå íàõîäèëîñü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíè òàì áûëè ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ êèíî è íèêîãäà íå èñ÷åçàëè. Åùå â 1895 ã. Ýäèñîí ïîêàçàë äâóõ ìóæ÷èí, òàíöóþùèõ âìåñòå âàëüñ (William Dickson – “The Gay Brothers”).  1903 ã. Ýäâèí Ïîðòåð ñíÿë òðàíñâåñòèòà, ðàññìàòðèâàþùåãî ñâîå îòðàæåíèå â çåðêàëå. Íåëüçÿ íå âñïîìíèòü îá àíäðîãèííîé âíåøíîñòè Ãðåòû Ãàðáî ⠓Êîðîëåâå Êðèñòèíå” (1933) èëè î ñêàíäàëüíîé ðåïóòàöèè Ìàðëåí Äèòðèõ è Äîðîòè Àðçíåð. Àìåðèêàíñêàÿ öåíçóðà, îñîáåííî íà÷èíàÿ ñ êîíöà 20-õ ãã., òùàòåëüíî ñëåäèëà çà òåì, ÷òîáû “òðåòüåãî ïîëà”, èëè ãîìîñåêñóàëüíûõ ãåðîåâ, â ôèëüìàõ íå áûëî èëè æå èõ ïðèñóòñòâèå áûëî ìèíèìèçèðîâàíî. Çà ñ÷åò âûðåçàíèÿ êðóïíûõ ïëàíîâ èëè “ëèøåíèÿ” ãåðîåâ ãîëîñà â äèàëîãàõ îíà äåëàëà âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü ëþáûå àëëþçèè.  èòîãå (ê 40-ì ãã.) ãîìîñåêñóàëüíîñòü ñòàëà íàñòîëüêî æå íåâèäèìîé íà ýêðàíå, êàêîé îíà óæå áûëà â ðåàëüíîé æèçíè30. Îòíûíå è âïëîòü äî íà÷àëà 70-õ ãã. ñ ýòîé òåìîé ìîæíî áûëî ëèøü ôëèðòîâàòü – êàê ýòî è äåëàëè íåêîòîðûå âïîëíå êîíñåðâàòèâíûå ðåæèññåðû (Õè÷êîê, íàïðèìåð). È âñå æå èìåííî ïîñðåäñòâîì àëëþçèé ãîìîñåêñóàëüíîñòü âîïðåêè öåíçóðíûì ïðåäïèñàíèÿì ïðîíèêàëà â êëàññè÷åñêèé êèíåìàòîãðàô. Ïî ìíåíèþ Âèòî Ðóññî, ãîìîñåêñóàëüíîñòü â êëàññè÷åñêîì êèíåìàòîãðàôå (ïîêàçûâàëàñü ëè îíà ýêñïëèöèòíî èëè âñåãî ëèøü ïîäðàçóìåâàëàñü) âñåãäà ðåïðåçåíòèðîâàëàñü êàê “íå-ìóæåñòâåííîñòü” 31. Íå ñëó÷àéíî âî ìíîãèõ ôèëüìàõ ãîìîñåêñóàëüíîñòü áûëà çàìàñêèðîâàíà â îáðàçàõ ìàìåíüêèíûõ ñûíêî⠖ æàëêèõ ïåðñîíàæåé, ñ êîòîðûìè íèêòî èç “ðåàëüíûõ ïàöàíî┠(âðîäå Áèâèñà è Áàòòõåäà) ñåáÿ îòîæäåñòâëÿòü íå õîòåë, è èõ ïðåçðèòåëüíî íàçûâàëè sissy (õëþïèê, íåæåíêà, ìàìåíüêèí ñûíîê ).  ïðåäëàãàåìûõ âíèìàíèþ ÷èòàòåëÿ òåêñòàõ ïðåäïðèíèìàåòñÿ ïîïûòêà ðåêîíñòðóêöèè â îäíîì îòäåëüíî âçÿòîì òåêñòå “ñèñòåìû” àëëþçèé è êîííîòàöèé, ïðåæäå âñåãî òåõ, êîòîðûå çàøèôðîâàíû â âèçóàëüíîé ôîðìå.  ðÿäå ñëó÷àåâ òåêñòóàëüíûé àíàëèç (êàê 30

31

Benjo C. Le cinema au placard // Vertigo: Feminin/Masculine. 1996. ¹ 14. P. 70. Russo V. The Celluloid Closet: Homosexuality in the Movies. Harper&Row, Publishers, 1985. P. 8–10.

21

Àëüìèðà Óñìàíîâà

ìåòîäîëîãèÿ àíàëèçà ôèëüìà) íåîáõîäèì, íî íåäîñòàòî÷åí: ñëåäóåò ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå ñòåïåíü öåíçóðèðîâàííîñòè òåêñòîâ, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ øèðîêîé ïóáëèêè, ïîýòîìó íå ìåíüøåå çíà÷åíèå ìîãóò èìåòü áèîãðàôè÷åñêèå ñâåäåíèÿ, ìåìóàðíàÿ ëèòåðàòóðà, ðåêîíñòðóêöèÿ ðåöåïòèâíîãî êîíòåêñòà, âêëþ÷àÿ îòçûâû êðèòèêîâ. Îäíàêî èñïîëüçîâàíèå ýòèõ èñòî÷íèêîâ âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî âñÿ ñîâîêóïíîñòü íàïèñàííîãî è ñîçäàííîãî àâòîðîì äîëæíà ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê åäèíûé Òåêñò, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîìó êàæäîå îòäåëüíîå ïðîèçâåäåíèå ðàññìàòðèâàåòñÿ â êà÷åñòâå (åùå îäíîé) ìàíèôåñòàöèè ãëîáàëüíîãî àâòîðñêîãî çàìûñëà. Äåëàòü ïîäîáíûå îáîáùåíèÿ – çíà÷èò âåðíóòüñÿ ê ìåòîíèìè÷åñêîìó äèñêóðñó òðàäèöèîííîé êðèòèêè, âîññòàíîâèòü ñàêðàëüíûé ñòàòóñ ôèãóðû Àâòîðà è ðåàáèëèòèðîâàòü ïðàêòèêó óíèôèöèðóþùåãî ïðî÷òåíèÿ òåêñòà. Èìåííî èç-çà ïîäîáíûõ îïàñåíèé íè îäèí èç ïðåäñòàâëåííûõ çäåñü òåêñòîâ íå íàöåëåí íà ïîëíóþ ðåêîíñòðóêöèþ èñòîðè÷åñêîãî êîíòåêñòà, õîòÿ íåîáõîäèìîñòü îñìûñëåíèÿ èñòîðè÷åñêîãî õàðàêòåðà òîé èëè èíîé õóäîæåñòâåííîé ôîðìû íàìè ïðèçíàíà. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî óïîìèíàâøèéñÿ íàìè ðàíåå “òðåòèé ñìûñë” íå âêëþ÷åí â ñòðóêòóðó ôèëüìè÷åñêîãî ñîîáùåíèÿ è ïîòîìó, “ñòðîãî ãîâîðÿ, ñåìèîëîã ìîæåò îòêàçàòü åìó â îáúåêòèâíîì ñóùåñòâîâàíèè” 32, òî âîçíèêàåò çàêîíîìåðíûé âîïðîñ: íàñêîëüêî ëåãèòèìíûì ìîæåò áûòü ðåçóëüòàò ïîäîáíîãî èññëåäîâàíèÿ? Âåëèêà ëè îïàñíîñòü òàê íàçûâàåìîé “÷ðåçìåðíîé èíòåðïðåòàöèè”? Âåäü, ðåêîíñòðóèðóÿ ñèñòåìó âîîáðàæàåìûõ (?) íàìè èëè äåéñòâèòåëüíî íàëè÷åñòâóþùèõ (?) â òåêñòå çíà÷åíèé, ìû ìîæåì ïðèñâîèòü òåêñòó ñìûñëû, êîòîðûå îí âîîáùå íå èìåë. Èìåííî òàêîå îùóùåíèå ìîæåò âîçíèêíóòü ïðè îçíàêîìëåíèè ñ ïîïûòêàìè ïåðå÷èòàòü Õè÷êîêà â ñâåòå queer studies33.  êà÷åñòâå ïîäõîäÿùåé èëëþñòðàöèè ê ïîñòàâëåííîé ïðîáëåìå âîñïîëüçóåìñÿ òàêæå ñëåäóþùèì ïðèìåðîì: Ýéçåíøòåéí â ñâîèõ ôèëüìàõ, â òåîðåòè÷åñêèõ ðàáîòàõ, ìåìóàðàõ è ðèñóíêàõ – ýòî, êîíå÷íî, îäèí è òîò æå ÷åëîâåê. Ïîðàæàåò îòñóòñòâèå äåòàëåé 32 33

Áàðò Ð. Óêàç. ñî÷. Ñ. 182. Ñì. îá ýòîì áîëåå ïîäðîáíî: Óñìàíîâà À. Ð. Íåïðèñòîéíûå íàìåêè: Õè÷êîê ýêñïåðèìåíòèðóåò (â íàñòîÿùåì èçäàíèè).

22

Ââåäåíèå

èíòèìíîé áèîãðàôèè ðåæèññåðà â åãî äíåâíèêîâûõ çàïèñÿõ34, ðàâíî êàê è àñêåòèçì âèçóàëüíîãî ðÿäà â áîëüøèíñòâå åãî ôèëüìîâ. Îäíàêî ðèñóíêè Ýéçåíøòåéíà – ñïëîøü è ðÿäîì ñóãóáî ýðîòè÷åñêîãî, åñëè íå ñêàçàòü ïîðíîãðàôè÷åñêîãî, õàðàêòåðà.  ýòîì êîíòåêñòå – ðåïðåññèðîâàííîé ñåêñóàëüíîñòè, íàøåäøåé ñåáå “îòäóøèíó” â ðèñóíêå, – ïî÷åìó áû íàì íå èíòåðïðåòèðîâàòü òîãî æå “Èâàíà Ãðîçíîãî” êàê ïîâåñòâîâàíèå î ñëîæíîì àëüÿíñå âëàñòè è ïîðîêà íà ïî÷âå ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé Èâàíà ñ Áàñìàíîâûìè èëè äðóãèìè îïðè÷íèêàìè?.. Âîçìîæíî, âûÿâëåíèå ýòèõ îòíîøåíèé, åñëè òàêîâûå è ìîãëè èìåòü ìåñòî ìåæäó îïðè÷íèêàìè, íå ñïîñîáñòâóåò áîëåå ãëóáîêîìó ïîíèìàíèþ ñïåöèôèêè öàðñòâîâàíèÿ Èâàíà Ãðîçíîãî. Íå ñîâñåì ÿñíî òàêæå è òî, êàêèì îáðàçîì ýêñïëèêàöèÿ ýòîé òåìû ïîçâîëÿåò ïîíÿòü ëè÷íîñòü ñàìîãî Ýéçåíøòåéíà, åãî îòíîøåíèå ê âëàñòè è ïîíèìàíèå èì òîé ýïîõè, êîòîðóþ ôèëüì àëëåãîðè÷åñêè îïèñûâàåò (ñîâåòñêîå îáùåñòâî ñòàëèíñêîãî ïåðèîäà).  òî æå âðåìÿ íåëüçÿ ïîëíîñòüþ èñêëþ÷èòü ýòó òåìó êàê àáñîëþòíî íåóìåñòíóþ – è ïîòîìó, ÷òî åå “ìàðãèíàëüíîñòü” îáóñëîâëåíà îïòèêîé ÷òåíèÿ, è â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî åå àíàëèç âñå æå îòêðûâàåò èíóþ ïåðñïåêòèâó èíòåðïðåòàöèè, ÷òî óæå íåáåñïîëåçíî (íàïðèìåð, íåáåçûíòåðåñíî ðàññìîòðåòü âçàèìîîáóñëîâëåííîñòü ñïåöèôèêè òîãî èëè èíîãî ïîëèòè÷åñêîãî ðåæèìà è òåõ ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé, êîòîðûå âëàñòü ïðîèçâîäèò è ñ÷èòàåò çàêîííûìè èëè, íàïðîòèâ, ïðåñòóïíûìè. Âñå æå â ïîëèòè÷åñêîì íåìàëî “ëè÷íîãî”). Âîîáùå-òî, âîïðîñ î ëåãèòèìíîñòè èëè “íàäåæíîñòè” ïðåäëàãàåìûõ íàìè èíòåðïðåòàöèé â ñâåòå ïîñòñòðóêòóðàëèñòñêîé òåîðèè ÷òåíèÿ ëèøåí ñìûñëà: ëþáàÿ èíòåðïðåòàöèÿ èìååò ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå. Êàê îòìå÷àë èòàëüÿíñêèé ñåìèîòèê Óìáåðòî Ýêî, âûÿñíåíèå òîãî, ÷òî èìåííî “õîòåë ñêàçàòü” òåêñò, ýòî âñåãäà ñâîåãî ðîäà ïàðè. Îäíàêî çíàíèå êîíòåêñòà ïîçâîëÿåò óìåíüøèòü íåîïðåäåëåííîñòü ýòîé ñèòóàöèè35. Îñîáîãî âíèìàíèÿ çàñëóæèâàåò èðîíèÿ, 34

35

Ëèøü íåäàâíî “Êèíîâåä÷åñêèå çàïèñêè” îïóáëèêîâàëè íåêîòîðûå ÷àñòíûå ïèñüìà ðåæèññåðà, çàòðàãèâàþùèå òåìû ëþáâè è ñåêñóàëüíîñòè. Ñì.: Eco U. Overinterpreting texts // Eco U. Interpretation and overinterpretation. Cambridge, 1992. P. 63.

23

Àëüìèðà Óñìàíîâà

êîòîðàÿ, íåñîìíåííî, îïðåäåëÿåò ñïåöèôè÷åñêè áèñåêñóàëüíûé ïîäõîä ê ðåïðåçåíòàöèè36 (íàðÿäó ñî ñòèëåì èðîíèÿ ïîçâîëÿåò îáíàðóæèòü òàê íàçûâàåìîãî èìïëèöèòíîãî àâòîðà òåêñòà). Êðîìå òîãî, â àíàëèçå òåêñòà êëþ÷åâóþ ðîëü èãðàåò ïîíÿòèå “èíòåíöèè òåêñòà”, intentio operis, êàê îñíîâû âûÿâëåíèÿ çíà÷åíèÿ òåêñòà. Ýòî ïîíÿòèå íå âûíóæäàåò íàñ âîçâðàùàòüñÿ ê ðàíåå îòâåðãíóòîìó è â îïðåäåëåííîì ñìûñëå óñòàðåâøåìó ïîíÿòèþ èíòåíöèè àâòîðà, îäíàêî ïîçâîëÿåò óâèäåòü, êàê ýòîò ôàêòîð îãðàíè÷èâàåò ñâîáîäíóþ èãðó èíòåíöèé ÷èòàòåëÿ (çðèòåëÿ) – intentio lectoris37. Èíòåíöèÿ òåêñòà ñîñòîèò â ïðîèç36 37

Bi Academic Intervention. P. 10. Ïî ìíåíèþ Ýêî, èíòåíöèè ýìïèðè÷åñêîãî àâòîðà íå èãðàþò ñóùåñòâåííîé ðîëè. Òàê, íàïðèìåð, ÷óâñòâèòåëüíûé è îòâåòñòâåííûé ÷èòàòåëü íå äîëæåí ñïåêóëèðîâàòü íà ïðåäìåò òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ãîëîâå àâòîðà â ìîìåíò, êîãäà îí ïèñàë ñâîé òåêñò, íî îí îáÿçàí ó÷èòûâàòü ñîñòîÿíèå ëåêñè÷åñêèõ ñèñòåì â ýïîõó, êîãäà äàííûé òåêñò áûë íàïèñàí. Íàïðèìåð, åñëè Âóäñâîðò ïèñàë “A poet could not but be gay”, ýòî åùå íå çíà÷èò, ÷òî ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü äîëæåí íåïðåìåííî èíòåðïðåòèðîâàòü ýòî êàê ñòðî÷êó èç “Ïëåéáîÿ”: â òó ýïîõó ñëîâî gay åùå íå èìåëî ñåêñóàëüíîé êîííîòàöèè, è ïðèçíàòü ýòîò ôàêò – çíà÷èò ñîîòíåñòè åãî ñ êóëüòóðíûì è ñîöèàëüíûì îêðóæåíèåì ïîýòà. Ìîæíî, êîíå÷íî, èñïîëüçîâàòü òåêñò Âóäñâîðòà äëÿ ïàðîäèè, äàáû ïîêàçàòü, êàê òåêñò ìîæåò áûòü ïðî÷èòàí â ðàçëè÷íûõ êóëüòóðíûõ êîíòåêñòàõ, íî åñëè ìû õîòèì èíòåðïðåòèðîâàòü ýòî ñòèõîòâîðåíèå, òî îáÿçàíû îòíåñòèñü ñ ïî÷òåíèåì ê êóëüòóðíîìó è ëèíãâèñòè÷åñêîìó îêðóæåíèþ Âóäñâîðòà. Âñòðåòèâ â íåçíàêîìîì òåêñòå ñëîâî gay, ìû äîëæíû ñîîòíåñòè åãî ñ îñòàëüíûì òåêñòîì è ïîäóìàòü, ñîäåðæàòñÿ ëè â íåì êàêèå-íèáóäü íàìåêè íà ñåêñóàëüíóþ èíòåðïðåòàöèþ, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â íàøèõ äîãàäêàõ íà ïðåäìåò ãîìîñåêñóàëüíîé êîííîòàöèè ýòîãî ñëîâà. Åñëè íàéäåì òàêîå ïîäòâåðæäåíèå, òî ìîæíî ñäåëàòü âûâîä î òîì, ÷òî òåêñò íàïèñàí íå ðîìàíòèêîì, à ñîâðåìåííûì ïîýòîì, êîòîðûé ëèøü èìèòèðîâàë ñòèëü ðîìàíòèçìà (ñì.: Eco U. Between author and text // Eco U. Interpretation and overinterpretation. P. 68; à òàêæå: Óñìàíîâà À. Ð. Óìáåðòî Ýêî: ïàðàäîêñû èíòåðïðåòàöèè (Ìí.: Ïðîïèëåè, 2000. Ñ. 158–159)). Òî æå ñàìîå ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü è î âñåîáùåì ëþáèìöå Ìèêêè Ìàóñå ñ åãî äåâèçîì “Always gay!” – ñëàâà ìóëüòÿøíîãî ãåðîÿ ïðèøëàñü íà òå âðåìåíà, êîãäà ñëîâî gay îçíà÷àëî âñåãî ëèøü ðàäîñòü è âåñåëüå.

24

Ââåäåíèå

âîäñòâå ñâîåãî “îáðàçöîâîãî ðåöèïèåíòà”, ò. å. ÷èòàòåëÿ èëè çðèòåëÿ, ñïîñîáíîãî âûÿâèòü ñìûñë, çàïðîãðàììèðîâàííûé òåêñòîì.  ðåçóëüòàòå ìîæíî áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî âîçìîæíûõ ïðî÷òåíèé ñâåñòè ê íåñêîëüêèì èíòåðïðåòàöèÿì, ïðåäóñìîòðåííûì ñàìèì òåêñòîì.  ñòàòüÿõ äàííîãî ñáîðíèêà, êàê ïðàâèëî, ñîïîñòàâëÿþòñÿ è àíàëèçèðóþòñÿ äâå-òðè èíòåðïðåòàöèè îäíîãî è òîãî æå òåêñòà=ôèëüìà, íî óæ íèêàê íå ïÿòü – è òåì áîëåå íå äåñÿòü – âîçìîæíûõ âåðñèé. Èõ êîëè÷åñòâî âñå-òàêè îãðàíè÷åíî áëàãîäàðÿ ñâîåîáðàçíîìó “åñòåñòâåííîìó” îòáîðó, îñóùåñòâëåííîìó çðèòåëåì è âðåìåíåì. Íàêîíåö, îñòàëñÿ åùå îäèí ñóùåñòâåííûé âîïðîñ, êîòîðûé òðåáóåò íåçàìåäëèòåëüíîãî îòâåòà. Äëÿ áîëüøèíñòâà (îñîáåííî çàïàäíûõ) àâòîðîâ, ïèøóùèõ î ãîìîñåêñóàëüíîñòè, ñîáñòâåííàÿ ñåêñóàëüíàÿ îðèåíòàöèÿ ÿâëÿåòñÿ ïðåäâàðèòåëüíûì óñëîâèåì, ïðåäïîñûëêîé ðîæäåíèÿ òåêñòà. Ïîçèöèÿ “ñòîðîííåãî íàáëþäàòåëÿ” (distant observer, ïî Íîýëþ Áåð÷ó) íå òèïè÷íà ïî îòíîøåíèþ ê ãåé-êóëüòóðå.  òåêñòàõ, åé ïîñâÿùåííûõ, íåèçáåæíî âîçíèêàþò ñîìíåíèÿ ïî ïîâîäó “íîðìàòèâíîé” ãåòåðîñåêñóàëüíîñòè ïèøóùåãî – õîòÿ â äðóãèõ ñëó÷àÿõ îíà èìïëèöèòíî ïîëàãàåòñÿ, ïðèïèñûâàåòñÿ àâòîðó ïî óìîë÷àíèþ, êàê áû ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ îáðàçîì: íó êòî ñòàíåò çàäàâàòüñÿ âîïðîñîì î ñåêñóàëüíîé èäåíòè÷íîñòè àâòîðà ìîíîãðàôèè ïî òåîðèè êàòàñòðîô èëè èññëåäîâàíèÿ î ôåíîìåíîëîãè÷åñêîì ìåòîäå Ãóññåðëÿ? Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ïîäîáíûé âîïðîñ âûçâàë áû âîëíó âîçìóùåíèÿ ñðåäè ìíîãèõ ÷èòàòåëåé: äåñêàòü, êàêîå âñå ýòî ìîæåò èìåòü îòíîøåíèå ê íàóêå?  òî æå âðåìÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ “ìóæñêîé” ëîãèêè ñòîðîííèêè ôåìèíèçìà ïî îïðåäåëåíèþ, êàê áû “åñòåñòâåííûì îáðàçîì”, îáëàäàþò ãîìîñåêñóàëüíûìè íàêëîííîñòÿìè. Èíà÷å ãîâîðÿ, ñ òî÷êè çðåíèÿ ãåòåðîñåêñèñòñêîé ëîãèêè ïèøóùèé î Äðóãîì – â äàííîì ñëó÷àå, î ãîìîñåêñóàëüíîì ñóáúåêòå, – ÿâëÿåòñÿ òàêîâûì ñàì. Òåì íå ìåíåå ìû èñõîäèëè èç òîãî, ÷òî íå âñÿêèé òåîðåòèê, ðàññóæäàþùèé î ïîëå, ãåíäåðå è ñåêñóàëüíîñòè îòêðûòî, íåïðåìåííî äîëæåí áûòü ëåñáèÿíêîé èëè ãååì, íî â òî æå âðåìÿ íè÷òî íå ìåøàåò åìó/åé ïîïðîáîâàòü âñòàòü íà ýòó òî÷êó çðåíèÿ – õîòÿ áû â êà÷åñòâå ñóáúåêòà âèäåíèÿ. Bisexual I/Eye. Áîëåå òîãî, êàê âûÿñíèëîñü, èìåííî â ñèëó èíîãî – ãåòåðîñåêñóàëüíîãî – îïûòà ïîçè25

Àëüìèðà Óñìàíîâà

öèÿ çðèòåëÿ, èìåþùåãî äåëî ñ ïîäîáíûìè ôèëüìàìè, îñîáåííî èíòåðåñíà è â èçâåñòíîé ñòåïåíè ïåðâåðñèâíà. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî, áåçóñëîâíî, àëüòåðíàòèâíûé îïûò ñìîòðåíèÿ ôèëüìîâ, îïûò, ïîðîæäàþùèé îïðåäåëåííûé ïñèõîëîãè÷åñêèé äèñêîìôîðò (îñîáåííî äëÿ ìóæ÷èí-íåãååâ). Íàñ ñëîâíî âûíóæäàþò âñïîìíèòü î òîì, ÷òî ãåíäåðíûå ïîçèöèè íå ôèêñèðîâàíû ðàç è íàâñåãäà – êàæäûé ôèëüì êîíñòðóèðóåò èõ ïîñâîåìó. Ðàçìûøëÿÿ î ñòðóêòóðèðîâàíèè âçãëÿäîâ â ôèëüìè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå è òèïàõ âèçóàëüíîé èäåíòèôèêàöèè, íåëüçÿ ïðîéòè ìèìî òåçèñà Ëàóðû Ìàëâè î òîì, ÷òî “áåññîçíàòåëüíîå (ñôîðìèðîâàííîå äîìèíèðóþùèì ïîðÿäêîì) ñòðóêòóðèðóåò ñïîñîáû çðåíèÿ è íàñëàæäåíèÿ â ïðîöåññå ñìîòðåíèÿ” 38, è âñëåäñòâèå ýòîãî óäîâîëüñòâèå îò ðàññìàòðèâàíèÿ ðàñùåïëÿåòñÿ ìåæäó àêòèâíûì (îáû÷íî – ìóæñêèì) è ïàññèâíûì (îáû÷íî – æåíñêèì).  ôèëüìàõ, îòíîñèìûõ íàìè ê êàòåãîðèè “áè-òåêñòóàëüíûõ”, óñòîÿâøèåñÿ ðîëåâûå ïîçèöèè óòðà÷èâàþò ñâîþ îïðåäåëåííîñòü: æåíùèíà ìîæåò âûñòóïàòü â ðîëè àêòèâíîãî ñóáúåêòà. Áîëåå òîãî, ýðîòè÷åñêèì îáúåêòîì, íà êîòîðûé íàïðàâëåí åå âçãëÿä, ìîæåò îêàçàòüñÿ ìóæ÷èíà. Ìóæñêîé æå âçãëÿä íå ïîëó÷àåò óäîâëåòâîðåíèÿ îò ñîçåðöàíèÿ ìóæñêîãî îáðàçà â êà÷åñòâå îáúåêòà æåëàíèÿ. Èäåíòèôèêàöèÿ îêàçûâàåòñÿ òðàâìàòè÷íûì è áîëåçíåííûì ïðîöåññîì, ÷òî ïîäòâåðæäàåò ïñèõîàíàëèç, õàðàêòåðèçóÿ ìîìåíò âêëþ÷åíèÿ ñóáúåêòà â ñèìâîëè÷åñêèé ïîðÿäîê, â ïîëå, êîòîðîå ñîçäàåò “âçãëÿä”. ...Åùå ðàç – ê âîïðîñó î íàçâàíèè êíèãè: ëþáàÿ òî÷íàÿ ôîðìóëèðîâêà, íàìåðåííî ëèøåííàÿ äâóñìûñëåííîñòè, ïðîòèâîðå÷èëà áû èñõîäíîìó çàìûñëó è ïðèâåëà áû ê íåîïðàâäàííîìó ñóæåíèþ, åñëè íå ñêàçàòü îïîøëåíèþ, îáñóæäàåìîé òåìû. Îêîí÷àòåëüíûé âûáîð íàçâàíèÿ ïðîäèêòîâàí íå ñòîëüêî ýëåìåíòàðíûìè ñîîáðàæåíèÿìè ñàìîöåíçóðû (âëàñòü, ñëàâà áîãó, ñîâñåì íå èíòåðåñóåòñÿ òåîðèÿìè ÷òåíèÿ), ñêîëüêî ïîèñêîì ñâîåãî ÷èòàòåëÿ – âîñïðèèì÷èâîãî ê ãåíäåðíîé ïðîáëåìàòèêå, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ê ïîñòñòðóêòóðàëèñòñêèì è ïñèõîàíàëèòè÷åñêèì êîíöåïöè38

Ìàëâè Ë. Âèçóàëüíîå óäîâîëüñòâèå è íàððàòèâíûé êèíåìàòîãðàô // Àíòîëîãèÿ ãåíäåðíîé òåîðèè / Ïîä ðåä. Å. Ãàïîâîé è À. Óñìàíîâîé. Ìí.: Ïðîïèëåè, 2000. Ñ. 283.

26

Ââåäåíèå

ÿì, ñ äðóãîé. Åñëè ñ “æåíñêèìè èññëåäîâàíèÿìè” îòå÷åñòâåííàÿ íàóêà õóäî-áåäíî ãîòîâà ìèðèòüñÿ, òî ïðîáëåìàòèêà queer studies, åñëè î íåé âîîáùå çàõîäèò ðå÷ü, âûãëÿäèò ñëèøêîì ýêçîòè÷åñêîé â óñëîâèÿõ ïîñòñîâåòñêîãî îáùåñòâà: ìàëî ëè ó íàñ äðóãèõ ïðîáëåì... Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ëþáîå óïîìèíàíèå òåìû áè- èëè ãîìîñåêñóàëüíîñòè – ñ ïîäà÷è ìàññ-ìåäèà – â ñîçíàíèè ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî ÷èòàòåëÿ âîñïðèíèìàåòñÿ êàê “êëóáíè÷êà”, êàê íå÷òî íåïðåìåííî òàáóèðîâàííîå è òîëüêî ïî ýòîé ïðè÷èíå âîçáóæäàþùåå ëþáîïûòñòâî, êàê, âîçìîæíî, èìåþùåå îòíîøåíèå ê ïîðíîãðàôè÷åñêèì èëè, íà õóäîé êîíåö, “ñåêñîëîãè÷åñêèì” èçäàíèÿì. Êàê óæå îòìå÷àëîñü, ñëîæèëñÿ îïðåäåëåííûé ñòåðåîòèï, ñîãëàñíî êîòîðîìó ïîäîáíûå òåìû ìîãóò èíòåðåñîâàòü ëèáî ëþäåé, îòíîñÿùèõ ñåáÿ ê ñåêñóàëüíûì ìåíüøèíñòâàì, ëèáî ôåìèíèñòîê, ê êîòîðûì íàøà àêàäåìèÿ (â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå, íî îñîáåííî â ëèöå white male professors) òðàäèöèîííî ïèòàåò îòêðîâåííóþ íåïðèÿçíü. Òåì íå ìåíåå ìû ðàññ÷èòûâàåì íà ÷èòàòåëÿ, ñâîáîäíîãî îò ýòèõ ïðåäðàññóäêîâ. Íàø èìïëèöèòíûé ÷èòàòåëü âìåñòî æåëòîé ïðåññû è âòîðîðàçðÿäíûõ êóëüòóðîëîãè÷åñêèõ (â ïîñòñîâåòñêîì ñìûñëå) ó÷åáíèêîâ ÷èòàåò ðàáîòû Äæóäèò Áàòëåð, Ìèøåëÿ Ôóêî, Æàêà Ëàêàíà, Òåðåçû äå Ëàóðåòèñ, Èâ Êîññîâñêè Ñåäæâèê, Æàêà Äåððèäà, Ðåíàòû Ñàëåöë è äðóãèõ àâòîðîâ, ÷üè ðàáîòû ôîðìèðóþò òåîðåòè÷åñêèé êîíòåêñò çàòðàãèâàåìûõ â íàøåé êíèãå ïðîáëåì. Õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî ñáîðíèê çàèíòåðåñóåò àêàäåìè÷åñêóþ ïóáëèêó – ïðè óñëîâèè, ÷òî â êíèæíûõ ìàãàçèíàõ íàéäåòñÿ äëÿ íåãî ñîîòâåòñòâóþùàÿ ïîëêà. ß áû ïðåäïî÷ëà, ÷òîáû ýòà ïîëêà íàçûâàëàñü “Âèçóàëüíûå èññëåäîâàíèÿ”. Àëüìèðà Óñìàíîâà

27

Îëüãà Øïàðàãà

“ÎÁËÀÄÀÍÈÅ ÁÅÇ ÎÁËÀÄÀÍÈߔ: ÁÈ-ÒÅÊÑÒÓÀËÜÍÎÑÒÜ Â ÎÑÍÎÂÀÍÈÈ ÊÈÍÎ È ÌÈÐÀ ÑÅÃÎÄÍß (íà ìàòåðèàëå ôèëüìà Ð. Â. Ôàññáèíäåðà “Ãîðüêèå ñëåçû Ïåòðû ôîí Êàíò”)

Âñêîðå ïîñëå ñìåðòè Ôàññáèíäåðà åãî áûâøåé æåíå ïðèñíèëñÿ ñîí: áóäòî Ôàññáèíäåð êóïèë íîâûé ïðîæåêòîð äëÿ ñúåìîê è ïðèêðåïèë åãî ñåáå íà ëîá òàêèì îáðàçîì, ÷òî ïðîæåêòîð êàçàëñÿ áîëüøèì äðàãîöåííûì êàìíåì. Ýòîò êàìåíüïðîæåêòîð èñïóñêàë ëó÷, è âñÿêèé, íà êîãî îí ïàäàë, îáíàðóæèâàë ñâîå èñòèííîå ëèöî. Âñå, ÷òî ïåðåæèâàþ, ÿ äîëæåí êàê-òî ïåðåðàáîòàòü, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ÿ ýòî äåéñòâèòåëüíî ïåðåæèë... Ð. Â. Ôàññáèíäåð

Ñåãîäíÿ ìíå õî÷åòñÿ ïîðàññóæäàòü î òîì, ÷òî, íà ìîé âçãëÿä, íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçûâàåò ôèëüì “Ãîðüêèå ñëåçû Ïåòðû ôîí Êàíò” ñ òåìîé íàøåãî ñåìèíàðà, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ñ ïîíèìàíèåì ìíîþ êèíåìàòîãðàôà, ñ äðóãîé.  òî æå âðåìÿ îòäàþ ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ìîæíî ïðî÷åñòü ýòîò ôèëüì èíà÷å è ÷òî èíòåðåñóþùàÿ ìåíÿ ïðîáëåìà âîâñå íå ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííî âîçìîæíûì èíòåðïðåòàòèâíûì ðåøåíèåì íè äëÿ ôèëüìîâ Ôàññáèíäåðà, íè äëÿ ïðîáëåìû áè-òåêñòóàëüíîñòè â êèíî. Òåìó, êîòîðàÿ îêàçàëàñü äëÿ ìåíÿ ñâÿçóþùèì çâåíîì, ÿ îáîçíà÷àþ êàê òåìó “ëþáâè áåç îáëàäàíèÿ”. Èìåííî òàêîé ëþáâè ïûòàåòñÿ íàó÷èòüñÿ Ïåòðà ôîí 28

“Îáëàäàíèå áåç îáëàäàíèÿ”...

Êàíò, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò åå ïîñëåäíèé äèàëîã ñ ìàòåðüþ. Ïåòðà ãîâîðèò ñëåäóþùåå: “ß åå [Êàðåí] ñîâñåì íå ëþáèëà. Õîòåëà òîëüêî âëàäåòü åþ. Íî ýòî óæå â ïðîøëîì. Òîëüêî òåïåðü íà÷èíàþ åå ëþáèòü. ß íàó÷èëàñü ýòîìó, è ýòî áûëî òàê áîëüíî”. Êàæåòñÿ, ýòà ôðàçà Ïåòðû ïðèâëåêëà ìîå âíèìàíèå ñ ñàìîãî ïåðâîãî çíàêîìñòâà ñ ôèëüìîì. Ó ìåíÿ âîçíèê, âåðíåå, âñïîìíèëñÿ âðåìåíàìè ìó÷àþùèé è ìåíÿ âîïðîñ: ìîæíî ëè ëþáèòü èëè ìîæíî ëè íàó÷èòüñÿ ëþáâè áåç îáëàäàíèÿ? Íî òåïåðü ýòîò âîïðîñ áûë ïîäêðåïëåí – êàê ýòî íè ñòðàííî – íàøèìè ðàçìûøëåíèÿìè î êèíî â ðàìêàõ äàííîãî ñåìèíàðà. Ôèëüìû, êîòîðûå ìû ñìîòðåëè è àíàëèçèðîâàëè, âî ìíîãîì ãîâîðÿò – íàððàòèâíî è âèçóàëüíî – îá îòñóòñòâèè (îáúåêòà æåëàíèÿ è/èëè ñâÿçè ñ íèì – ïîöåëóÿ, ïîëîâîãî àêòà è ò. ä.). Îíè íàìåêàþò ýòèì îòñóòñòâèåì èëè äðóãèìè ñðåäñòâàìè (ïñèõîäðàìîé èëè ïñèõîäèíàìèêîé ãåðîåâ, ñòàíîâëåíèåì èõ èäåíòè÷íîñòè è ïð.) íà îáëàäàíèå, îäíàêî ñàìî îáëàäàíèå îñòàåòñÿ ÷àùå âñåãî ñêðûòûì. Íåò, íå ñîâñåì òàê. Îíî ðåïðåçåíòèðóåòñÿ, íî íåîäíîçíà÷íî è ìíîæåñòâåííî, êàê-òî èíà÷å, ÷òî íàâîäèò íà ìûñëü åñëè íå î íåâîçìîæíîñòè îáëàäàíèÿ, òî î íåêîé àëüòåðíàòèâå îáëàäàíèþ, ïðèíîñÿùåé â ëþáâè (è íå òîëüêî) ñòîëü æå áîëüøèå óäîâîëüñòâèå è ðàäîñòü, ÷òî è îáëàäàíèå. Ìîæåò áûòü, îïðåäåëåííûå, òàê íàçûâàåìûå “çàïðåòíûå”, òåìû íå ðåïðåññèðóþòñÿ, à ïðèðîäà èõ òàêîâà, ÷òî îíè íå ìîãóò áûòü ðåïðåçåíòèðîâàíû òàê, êàê äðóãèå òåìû è ñþæåòû; ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî åñòü âåùè, êîòîðûìè äåéñòâèòåëüíî íåëüçÿ îáëàäàòü òàê æå, êàê ìîæíî íîñèòü îäåæäó èëè âîäèòü ìàøèíó. È ðå÷ü ñîâñåì íå îá îáëàäàíèè ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì, à îá îáëàäàíèè íàñëàæäåíèåì, áîëüþ, óäîâîëüñòâèåì. Êèíî êàê ñîñòàâëÿþùåå ñôåðû âèçóàëüíîãî äàåò íàì âîçìîæíîñòü èíîãî îòíîøåíèÿ ê ýòèì îñîáûì òåìàì. Îíî ó÷èò íå îáëàäàòü èìè, à ó÷àñòâîâàòü â íèõ, ìèìîëåòíî ê íèì ïðèêàñàòüñÿ, ÷òîáû â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå èõ ïîòåðÿòü. Íà ìîé âçãëÿä, èìåííî ýòî â î÷åíü áîëüøîé ìåðå õàðàêòåðèçóåò ìèð ñåãîäíÿ. Èìåííî ìèð, à íå áûòèå èëè ðåàëüíîñòü. Áûòèå è ðåàëüíîñòü – ýòî ñèòóàöèÿ â÷åðàøíåãî ìèðà, ãäå åùå íóæíî áûëî è ìîæíî áûëî ÷åì-òî îáëàäàòü. Ñåãîäíÿ âñÿêîå îáëàäàíèå – ýòî ïðåèìóùåñòâåííî èëëþçèÿ. Åùå òî÷íåå, íå-îáëàäàíèå ÿâëÿåòñÿ ñåãîäíÿ äîìèíèðóþùåé ôîðìîé áûòèÿ-â29

Îëüãà Øïàðàãà

ìèðå. Õîðîøî ýòî èëè ïëîõî – ñêàçàòü ñëîæíî, êàê ìû ê ýòîìó ïðèøëè, – ýòî ïðåäìåò îòäåëüíîãî ðàçãîâîðà. Âàæíûì â ðàìêàõ äàííûõ ðàçìûøëåíèé ÿâëÿåòñÿ ñàì ýòîò ôåíîìåí êàê ôåíîìåí ñîâðåìåííîãî ìèðà, ïåðåæèâàåìîãî ìíîþ è íàõîäÿùåãî ïîäêðåïëåíèå ïðåèìóùåñòâåííî â êèíåìàòîãðàôå. Îòëè÷àþòñÿ ýòîò ìèð è ïîíÿòèå ìèðà âîîáùå îò ïîíÿòèé áûòèÿ èëè ðåàëüíîñòè òåì, ÷òî ìèð ïðåáûâàåò â íåïðåðûâíîì ñòàíîâëåíèè, íî íå ïî íåîáõîäèìûì çàêîíàì, à ñëó÷àéíî èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, íå ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííî, à ñîãëàñíî “ëîãîñó ýñòåòè÷åñêîãî ìèðà” èëè ñîãëàñíî “ñêðûòîìó â ãëóáèíå ÷åëîâå÷åñêîé äóøè èñêóññòâó”, êîòîðîå èìååò èíûå çàêîíû èëè ìíîãî ðàçíûõ èíûõ çàêîíîâ, êîòîðûå ëó÷øå âñåãî ýêñïëèöèðóþòñÿ, èçâëåêàþòñÿ èç êèíî1. Ïîýòîìó äëÿ ìåíÿ îáðàùåíèå ìíîãèõ ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ ê êèíî (ðàäè íåãî ñàìîãî èëè æå ðàäè òåîðèè, êîòîðóþ îáðàùåíèå ê êèíî êàêèì-ëèáî îáðàçîì èëëþñòðèðóåò) âûãëÿäèò âåñüìà ñèìïòîìàòè÷íûì. Íà ñàìîì äåëå ìû àíàëèçèðóåì ìèð, à åùå âåðíåå, íàõîäèì òàêèì îáðàçîì â íåì ñâîå ìåñòî, èäåíòèôèöèðóÿñü ñ ìåñòàìè ãåðîåâ â ìèðå êèíî. Èòàê, ëîãèêà ìîåãî òåêñòà áóäåò ðàçâåðíóòà ñëåäóþùèì îáðàçîì: 1. Îò ïîâåñòâîâàòåëüíîãî ïëàíà ôèëüìà: òîãî, ÷òî èç íåãî “âûñëóøèâàåòñÿ” (èìååòñÿ â âèäó ñöåíàðèé ýòîãî ôèëüìà, êîòîðûé ñîâïàäàåò ñ òåêñòîì ïüåñû ñàìîãî Ôàññáèíäåðà); 2. Ê âèçóàëüíîìó èçìåðåíèþ, â êîòîðîì àêöåíò áóäåò äåëàòüñÿ íà àíàëèçå îòíîøåíèé ãåðîåâ ôèëüìà è ñîçäàâàåìîì èìè ïðîñòðàíñòâå è íà àíàëèçå êàðòèíû Í. Ïóññåíà, íà ôîíå êîòîðîé ðàçâîðà÷èâàþòñÿ îñíîâíûå ñîáûòèÿ ôèëüìà; 1

Çäåñü ÿ, êîíå÷íî æå, îòñûëàþ ê Ì. Ìåðëî-Ïîíòè (“Ôåíîìåíîëîãèÿ âîñïðèÿòèÿ”), êîòîðûé â ñâîþ î÷åðåäü ññûëàåòñÿ íà Ý. Ãóññåðëÿ. Ðå÷ü èäåò îá èñõîäíîé èíòåíöèîíàëüíîñòè èëè, åñëè îòêàçàòüñÿ îò ôåíîìåíîëîãè÷åñêîé òåðìèíîëîãèè, èñõîäíîé “ëîãèêå” íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ â ìèðå, ïðåäøåñòâóþùåé ïðèâû÷íîé ëîãèêå ïîëàãàíèÿ è ñóæäåíèÿ. Îòêðûâàåòñÿ ýòà “ëîãèêà” â è èç òêàíè ñàìîé æèçíè è, ïðåæäå âñåãî, æèçíè ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà, èõ òâîðåíèÿ è âîñïðèÿòèÿ. Ñëåäóÿ çà Ìåðëî-Ïîíòè, ÿ ïûòàþñü íà ïðèìåðå ïåðåæèâàíèÿ è èíòåðïðåòàöèè “Ãîðüêèõ ñëåç...” îáíàðóæèòü ýòó ëîãèêó, êîòîðàÿ îêàçûâàåòñÿ ëîãèêîé ñîâðåìåííîãî ìèðà ÷åëîâå÷åñêèõ âçàèìîîòíîøåíèé.

30

“Îáëàäàíèå áåç îáëàäàíèÿ”...

3. Íàêîíåö, ÿ ïîïûòàþñü ñâÿçàòü ñêàçàííîå î ôèëüìå ñ èäååé ñåìèíàðà è ÷åðåç íåå ñ ìîèì ïîíèìàíèåì êèíî. Åùå èíà÷å: ñ ïîíèìàíèåì ÷åðåç êèíî ñåãîäíÿøíåãî ìèðà, ðàññìîòðåíèå êîòîðîãî ñâÿçàíî äëÿ ìåíÿ ñ ôåíîìåíîëîãèåé è, â ÷àñòíîñòè, ñ ôåíîìåíîëîãèåé Ì. Ìåðëî-Ïîíòè. Êàê ÿ óæå ñêàçàëà, ñâÿçóþùåé âñå ýòè øàãè ðàçâîðà÷èâàíèÿ ëîãèêè òåêñòà áóäåò òåìà “ëþáâè áåç îáëàäàíèÿ”, êîòîðàÿ îêàçûâàåòñÿ, ïðàâäà, â ñîêðàùåííîì âèäå – “áåç îáëàäàíèÿ” – îòâå÷àþùåé êàê èäåå äàííîãî ñåìèíàðà, òàê è èäåå êèíåìàòîãðàôà. Âñå ýòî ÿ è ïîïûòàþñü îáîñíîâàòü. 1. Èòàê, ôèëüì “Ãîðüêèå ñëåçû Ïåòðû ôîí Êàíò” ñíèìàëñÿ â 1971/72 ãã. è âûøåë íà ýêðàíû â 1972. Ýòî ôèëüì ïî îäíîèìåííîé ïüåñå Ôàññáèíäåðà, ïîñòàíîâêà êîòîðîé â òåàòðå ïðèíåñëà àâòîðó îãðîìíûé óñïåõ: îíà âûäåðæàëà 80 ïîñòàíîâîê â 26 ñòðàíàõ ìèðà.  1972 ã. ôèëüì áûë íàãðàæäåí âûñøåé íàãðàäîé Internationalen Filmspielen â Áåðëèíå, ïî ïîâîäó ÷åãî ⠓Stuttgarter Zeitung” áûëî íàïèñàíî ñëåäóþùåå: “Õîòÿ â äàííîì ñëó÷àå Ôàññáèíäåðà ëåãêî çàïîäîçðèòü â òîì, ÷òî îí õî÷åò óäà÷íî èñïîëüçîâàòü ìîäíóþ â íàñòîÿùåå âðåìÿ òåìó æåíñêîé ýìàíñèïàöèè, íóæíî îòáðîñèòü òàêîå ïîäîçðåíèå. Ôàññáèíäåð ãîâîðèò íà ýòó òåìó ñåðüåçíî è, êàê îí ñàì ñ ðåäêîé îòêðîâåííîñòüþ ïðèçíàëñÿ íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè, îïèðàÿñü ïðè ýòîì íà ñîáñòâåííûé áîëåçíåííûé îïûò. Ñòðåìëåíèå ê ëþáâè – ýòî áîëåçíü, ïðèíîñÿùàÿ î÷åíü áîëüøèå ñòðàäàíèÿ. Ïåòðà ôîí Êàíò ïåðåæèâàåò ïðåâðàùåíèÿ è ïðèîáðåòàåò ïîçíàíèÿ, êîòîðûå äîëæíû ïðèîáðåñòè ìóæ÷èíà è æåíùèíà, ÷òîáû íà ñâîåì ñîáñòâåííîì îïûòå óçíàòü, ÷òî ëþáîâü íå ñâîäèòñÿ ê îáëàäàíèþ è ïðèòÿçàíèÿì, à ÿâëÿåòñÿ ñàìîîòâåðæåííîñòüþ (áåñêîðûñòèåì). Ýòî íå íîâîñòü, íî ïîíÿòî è ïåðåäàíî ÝÒÎ ïî-íîâîìó” 2. Ñþæåò ôèëüìà, êàê è ìíîãèõ äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé Ôàññáèíäåðà (÷òî îòâå÷àåò ïðèâåäåííîé â íà÷àëå äîêëàäà öèòàòå), èìååò êîíêðåòíóþ áèîãðàôè÷åñêóþ îñíîâó: Ãþíòåð Êàóôôìàíí, ñ êîòîðûì íåêîòîðîå âðåìÿ æèë Ôàññáèíäåð, çàñòàâèë åãî æåñòîêî ñòðàäàòü, âåðíóâøèñü ê ñâîåé æåíå. Äðóãîé àâòîáèîãðà2

Spaich. Herbert Rainer Werner Fassbinder: Leben und Werk. Weibheim: Beltz, 1992. S. 287.

31

Îëüãà Øïàðàãà

ôè÷åñêîé ñîñòàâëÿþùåé ôèëüìà ÿâëÿþòñÿ, ïî ìíåíèþ Øïàéõà, èññëåäîâàòåëÿ òâîð÷åñòâà ðåæèññåðà, îòíîøåíèÿ Ôàññáèíäåðà ñî ñâîèìè ñàìûìè áëèçêèìè ñîòðóäíèêàìè, õàðàêòåðèçóþùèåñÿ è èì ñàìèì äâîéñòâåííîñòüþ çàâèñèìîñòè/ïîðàáîùåíèÿ, ïåðåïëåòåííîé ñ ñèëüíûìè îæèäàíèÿìè. Ýòà òåìà äâîéñòâåííîñòè çàâèñèìîñòè èëè ïðèâÿçàííîñòè, âåäóùåé ê çàêàáàëåíèþ, è ñàìîãî çàêàáàëåíèÿ ÿâëÿåòñÿ, ñîãëàñíî Ôàññáèíäåðó, â áîëüøåé ìåðå “æåíñêîé òåìîé”. Âîò åãî ñîáñòâåííîå ïîäòâåðæäåíèå: “ß ðàññìàòðèâàþ æåíùèíó ñòîëü æå êðèòè÷åñêè, ÷òî è ìóæ÷èíó, íî ó ìåíÿ åñòü îùóùåíèå, ÷òî òî, ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÿ ñìîãó âûðàçèòü ëó÷øå, åñëè â öåíòðå ìîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ îêàæåòñÿ æåíñêàÿ ôèãóðà. Æåíùèíû äëÿ ìåíÿ èíòåðåñíåé, ïîòîìó ÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, îíè ïîäàâëÿþòñÿ, ñ äðóãîé – ýòî íå ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè, ïîòîìó ÷òî îíè èñïîëüçóþò ýòî “ïîäàâëåíèå” êàê èíñòðóìåíò òåððîðà” 3. Èòàê, âñå ñêàçàííîå ìîæíî ïðåäñòàâèòü â âèäå òðåõ âåäóùèõ òåì ôèëüìà: âî-ïåðâûõ, êàê îòìå÷åííóþ êðèòèêàìè è ïîäòâåðæäåííóþ ñàìèì Ôàññáèíäåðîì òåìó áîëåçíåííîãî ñòðåìëåíèÿ ê ëþáâè (ïîäçàãîëîâîê ôèëüìà “Ãîðüêèå ñëåçû...” – “Èñòîðèÿ îäíîé áîëåçíè”); âî-âòîðûõ, òåìó ëþáâè êàê áåñêîðûñòèÿ, èëè “ëþáâè áåç îáëàäàíèÿ”; â-òðåòüèõ, êàê òåìó äâîéñòâåííîñòè ïðèâÿçàííîñòè/ïîðàáîùåíèÿ, êîòîðàÿ, ñîãëàñíî àâòîðó, ìîæåò áûòü ëó÷øå âûðàæåíà íà ÿçûêå èñòîðèè î æåíùèíå/æåíùèíàõ. Îáðàòèìñÿ íàêîíåö ê ñàìîìó ôèëüìó, âåðíåå, ê ïðîèçíîñèìîìó â íåì, ïûòàÿñü ïîíÿòü ñìûñë ýòîãî ïðîèçíîñèìîãî. Åñëè îáðàùàòü âíèìàíèå íà ïîâåñòâîâàòåëüíóþ òêàíü ôèëüìà, òî ìîæíî ïðåäñòàâèòü åå â âèäå âåðåíèöû äèàëîãîâ, êîòîðûå, êàê îêàæåòñÿ, âî ìíîãîì âåäóòñÿ â òåõ æå ñàìûõ ñëîâàõ è âñå î òîì æå. Ýòî äèàëîãè: Ïåòðà – Ñèäîíèÿ (ïîäðóãà Ïåòðû), Ïåòðà – Êàðåí (âîçëþáëåííàÿ Ïåòðû), Ïåòðà – ìàòü Ïåòðû, Ïåòðà – Ãàáè. ×òî êàñàåòñÿ Ìàðëåíû (ïðèñëóãè), òî Ïåòðà ñ íåé íå ðàçãîâàðèâàåò, à ïðèêàçûâàåò. Ïðè ýòîì î Ìàðëåíå Ïåòðà ãîâîðèò òàê: íå íóæíî åå ñòåñíÿòüñÿ, îíà âåäü âñå ñëûøèò, âñå âèäèò, âñå çíàåò; Ìàðëåíà ìàçîõèñòñêè ïîñëóøíà Ïåòðå è âåäåò ñåáÿ òàê íå ïîòîìó, ÷òî îíà ñóìàñøåäøàÿ, â ÷åì åå ïîäî3

Spaich. Op. cit. S. 284.

32

“Îáëàäàíèå áåç îáëàäàíèÿ”...

çðåâàåò Êàðåí, à ïîòîìó, ÷òî, ïî ñëîâàì Ïåòðû, ëþáèò åå è õî÷åò òàêîãî îáðàùåíèÿ. Ïîäòâåðæäåíèåì ýòîìó ñëóæèò ðåâíîñòíîå îòíîøåíèå Ìàðëåíû ê äðóçüÿì Ïåòðû, çà êîòîðûìè îíà íàáëþäàåò, è åå óõîä â êîíöå ôèëüìà, êîãäà Ïåòðà ïûòàåòñÿ ïðåäëîæèòü åé äðóãîãî ðîäà îòíîøåíèÿ (íå ñàäèñòñêèå), â îòâåò íà ÷òî òà ñîáèðàåò âåùè è óõîäèò. Åñòü åùå äèàëîãè èëè èõ ïîïûòêè ó ìàòåðè Ïåòðû ñ Ñèäîíèåé è ó Ñèäîíèè ñ Êàðåí, íî îíè íå ÿâëÿþòñÿ ñòîëü âàæíûìè. Èòàê, îáðàòèìñÿ ê âûäåëåííûì ïàðàì äèàëîãîâ4. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ïðè âñåì ðàçëè÷èè â íèõ áîëüøå îáùåãî. Ïåòðà è Ñèäîíèÿ íå âèäåëèñü òðè ãîäà. Ñèäîíèÿ óçíàëà î ïîñëåäíåì, íåñ÷àñòíîì, áðàêå Ïåòðû è ïðèøëà âûðàçèòü åé ñâîå ñî÷óâñòâèå. Îáå æåíùèíû ïðîèçâîäÿò âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíè èñêðåííè â ñâîèõ âûñêàçûâàíèÿõ. Ïðè ýòîì îíè çàÿâëÿþò î ðàçëè÷èè ñâîèõ ïîçèöèé. Ïåòðà: “ß ðàäà, ÷òî ñî ìíîé ýòî ñëó÷èëîñü; ñîáñòâåííûé îïûò – íåçàìåíèìàÿ âåùü, îí äåëàåò çðåëîé”. Ñèäîíèÿ: “Åñëè óæå â ñàìîì íà÷àëå ìîæíî ïðåäâèäåòü êîíåö, èìååò ëè öåííîñòü òàêîé îïûò?” Ïåòðà (â îòâåò íà ýòî): “×åëîâåê ðàçâèâàåòñÿ. Ðàíüøå ÿ áûëà äðóãîé. ß òàê âåðèëà â ïðåêðàñíîå â ÷åëîâåêå. Îäíàêî â áðàêå âåðõ áåðóò ñëàáûå ñòîðîíû õàðàêòåðà”. Ïåòðà ãîâîðèò, ÷òî áûëà ñ÷àñòëèâà â áðàêå, ïîêà èõ ëþáîâü – åå è ìóæà – áûëà ïðåêðàñíîé. Ïðåêðàñíàÿ ëþáîâü – ýòî âñåãäà îòäàâàòü ñåáå îò÷åò èëè òî÷íî çíàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ òîáîé è ñ òâîèì ïàðòíåðîì. Äðóãèìè ñëîâàìè: ýòî âîçìîæíîñòü ïðèíèìàòü íîâûå ðåøåíèÿ, áûòü âñå âðåìÿ áîäðñòâóþùèìè è ïîýòîìó – ñâîáîäíûìè. Òàêèì îáðàçîì, ðàíåå ñêàçàííîå Ïåòðîé î òîì, ÷òî ÷åëîâåê ðàçâèâàåòñÿ, ïîäòâåðæäàåòñÿ è ðàçúÿñíÿåòñÿ: “ðàçâèâàòüñÿ” – çíà÷èò óçíàâàòü, ïðèíèìàòü íîâûå ðåøåíèÿ, áîäðñòâîâàòü, îáðåòàòü ñâîáîäó. Íà ÷òî Ñèäîíèÿ îòâå÷àåò: “Çà÷åì èñêàòü ÷òî-òî íîâîå (÷èòàé: ðàçâèâàòüñÿ), åñëè åñòü óæå íàðàáîòàííûå îáðàçöû”. Ñîãëàñíî Ñèäîíèè, íóæíî ñîõðàíÿòü óæå èìåþùååñÿ, ñìèðÿòüñÿ, ïóñòü ïîñðåäñòâîì îáìàíà èëè ïðèíóæäåíèÿ. 4

Îïèðàÿñü íà: Fassbinder Rainer Werner. Die bitteren Traenen der Petra von Kant // Saemtliche Stuecke. S. 553–603.

33

Îëüãà Øïàðàãà

Ïåòðà: “Äëÿ ñ÷àñòüÿ âäâîåì íåò îáðàçöà. Ëþäè òàê óñòðîåíû, ÷òî íóæäàþòñÿ äðóã â äðóãå, íî åùå íå íàó÷èëèñü áûòü âìåñòå”. Ïîýòîìó Ïåòðà è îêàçàëàñü îäíà: åå ìóæ íå âûäåðæàë èñïûòàíèÿ ïîíèìàíèåì, íå çàõîòåë èçìåíèòüñÿ (âîñïðîèçâîäèë îáðàçåö ìóæ÷èíû, ñîäåðæàùåãî æåíùèíó, ÷òî íå ñîîòâåòñòâîâàëî ïîëîæåíèþ äåë, òàê êàê Ïåòðó íå íóæíî áûëî ñîäåðæàòü; à îíà ïîíèìàëà ýòî è íå ìîãëà ïðèòâîðÿòüñÿ). Èñïûòàíèå ïîíèìàíèåì, ñîãëàñíî Ïåòðå, ëèøàåò åå ñîæàëåíèÿ, ïîòîìó ÷òî “åñëè òû ïîíèìàåøü, òî íå äîëæåí ñîæàëåòü, òàê êàê ìîæåøü ÷òî-òî èçìåíèòü”. Îáâèíåíèÿ Ñèäîíèè â îæåñòî÷åííîñòè èëè ÷åðñòâîñòè Ïåòðà ïàðèðóåò òàê: “ß íå ÷åðñòâàÿ, à äóìàþùàÿ, ïóñòü ïðèòîì è ñòðàäàþùàÿ”. Òàêèì îáðàçîì, â ýòîì äèàëîãå ïðîñëåæèâàþòñÿ äâå ëèíèè ïîâåäåíèÿ: Ïåòðû – ïîíèìàþùåé, ÷åñòíîé è ñâîáîäíîé, èëè, ÷òî òî æå ñàìîå, èçìåíÿþùåéñÿ, è Ñèäîíèè – ïðèòâîðÿþùåéñÿ, ñòðåìÿùåéñÿ ñîõðàíÿòü óæå èìåþùååñÿ è óòâåðæäàþùåé, ÷òî ñ÷àñòëèâà îò ýòîãî. Ïîñìîòðèì, êàê ïðîÿâëÿåò ñåáÿ Ïåòðà â äèàëîãàõ ñ Êàðåí. Èíòåðåñíî, ÷òî â ýòèõ äèàëîãàõ ïðèñóòñòâóþò òå æå êëþ÷åâûå ïîíÿòèÿ: ñìèðåíèå, ïðèíóæäåíèå è îæåñòî÷åííîñòü, êîòîðûå â ïåðâîì äèàëîãå õàðàêòåðèçóþò Ñèäîíèþ è íå ïðèíèìàþòñÿ Ïåòðîé, òåïåðü æå íàîáîðîò: èõ âûñêàçûâàåò è îáîñíîâûâàåò Ïåòðà, à íå ïðèíèìàåò Êàðåí. Ïåòðà ãîâîðèò, ÷òî íóæíî íàó÷èòñÿ ñìèðÿòüñÿ, íàïðèìåð, ïåðåä ðàáîòîé è äåíüãàìè, ïåðåä òåì, ÷òî ñèëüíåå òåáÿ. Áîëåå òîãî, îòñþäà Ïåòðà âûâîäèò ñâîþ “òåîðèþ ìèðà”: “Íóæíî áûòü ïîêîðíûì, ÷òîáû ëó÷øå âûíîñèòü òî, ÷òî ïîíèìàåøü”. Êàê ýòî ïîíÿòü? Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî è åñòü ñòàíîâëåíèå Ïåòðû: ñëîâà, êîòîðûå îíà âûáèðàåò, ñëó÷àéíû, îíà èùåò èõ, èñïûòûâàåò, îíà ïûòàåòñÿ ïîíÿòü. Ñ äðóãîé, îíà âñå æå ïîíèìàåò ñìèðåíèå èíà÷å, ÷åì Ñèäîíèÿ. Ñèäîíèÿ ïðåäëàãàåò ñìèðÿòüñÿ ñ òåì, ñ ÷åì òû íå ñîãëàñíà, ïîòîìó ÷òî ëó÷øå ñîõðàíèòü èìåþùååñÿ, ÷åì ðèñêíóòü è èçìåíèòüñÿ. Ýòî ñìèðåíèå ïî ïðèíóæäåíèþ, îò êîòîðîãî îòêàçûâàåòñÿ Ïåòðà â äèàëîãå ñ Ñèäîíèåé, íî îïðàâäûâàåò â äèàëîãå ñ Êàðåí. Ýòî âòîðîå êëþ÷åâîå ïîíÿòèå. Êàê æå ïîíèìàåò åãî Ïåòðà?  ñìûñëå ñòèìóëà, ïîáóæäåíèÿ â æèçíè. Ïåòðå â îòëè÷èå îò Êàðåí íóæåí òàêîé ñòèìóë. Êàðåí æå, ïî 34

“Îáëàäàíèå áåç îáëàäàíèÿ”...

åå ñîáñòâåííûì ñëîâàì, ñëèøêîì ëåíèâà. Îíà ïëûâåò ïî òå÷åíèþ. Òàêèì îáðàçîì, Ïåòðà îòêàçûâàåòñÿ îò ïðèíóæäåíèÿ ê òîìó, ÷òî åé íå íðàâèòñÿ, íî õî÷åò ïðèíóæäåíèÿ ê òîìó, ÷òî ïðèíîñèò åé ðàäîñòü, ÷òî íåèçâåñòíî, ÷òî ðèñêîâàííî. È, íàêîíåö, òðåòüå ïîíÿòèå – îæåñòî÷åííîñòü. Ïåòðà â ðàçãîâîðå ñ Ñèäîíèåé óòâåðæäàåò, ÷òî îíà íå îæåñòî÷åíà, îíà ïðîñòî äóìàåò è ïîíèìàåò; â ðàçãîâîðå æå ñ Êàðåí îíà óòâåðæäàåò, ÷òî ÷åëîâåê æåñòîê, ïîòîìó ÷òî â êîíöå êîíöîâ ìîæåò âñå ïåðåíåñòè è ïîòîìó ÷òî äëÿ íåãî íåò íè÷åãî íåçàìåíèìîãî. Ìîæåò áûòü, ýòî îáâèíåíèå Êàðåí? Èëè âñå-òàêè ñîãëàñèå ñ Ñèäîíèåé? Æåñòîêà ëè Ïåòðà? Åñëè ïîñìîòðåòü, êàê îíà îáðàùàåòñÿ ñ Ìàðëåíîé è, íàïèâøèñü, ñ Êàðåí, äî÷åðüþ, Ñèäîíèåé, òî îò÷àñòè – äà. Íî îíà íå æåñòîêà â òîì ñìûñëå, ÷òî íå ïîëó÷àåò íàñëàæäåíèÿ îò æåñòîêîñòè, êàê ýòî áóäåò äåìîíñòðèðîâàòü Êàðåí. Ïåòðà ìîæåò áûòü æåñòîêîé, íî ïðåæäå âñåãî îíà ìîæåò ïîíèìàòü, à çíà÷èò, ïåðåñòàòü áûòü æåñòîêîé. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò åå ïîêàÿíèå ïåðåä ìàòåðüþ è ïåðåä Ìàðëåíîé (â çàâåðøàþùåé ñöåíå). Êàêîé âûâîä ìîæíî ñäåëàòü èç âñåãî ýòîãî? Ïåòðà êîëåáëåòñÿ. Îíà ïûòàåòñÿ ñôîðìóëèðîâàòü ñâîè ìûñëè, âûñêàçûâàÿ èõ. Îíà èçìåíÿåòñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ – âåäü âñå ïîäâåðæåíî èçìåíåíèþ, íåò íè÷åãî óñòîé÷èâîãî... Âîò è ñëîâà: òî îíè çíà÷àò îäíî, òî äðóãîå. Ïåòðà õî÷åò çíàòü è ïîíèìàòü, åé íåäîñòàòî÷íî âåðèòü. À äëÿ ýòîãî (èç ïîñëåäíåãî äèàëîãà Ïåòðû ñ ìàòåðüþ) åé íóæíî íàó÷èòüñÿ ëþáèòü áåç îáëàäàíèÿ. Íåâîçìîæíî íè÷åì îáëàäàòü, ïîòîìó ÷òî âñå èçìåíÿåòñÿ. Îïèñûâàÿ ñâîþ ñèòóàöèþ ñî âòîðûì ìóæåì, Ïåòðà ñàìà íå ïîíèìàåò, ÷òî óæå êðèòèêóåò òåìó îáëàäàíèÿ: åþ õîòåë îáëàäàòü ìóæ è òåì ñèëüíåå, ÷åì áîëüøå îíà óñêîëüçàëà îò îáëàäàíèÿ, ïîíèìàÿ è èçìåíÿÿñü. Îí õîòåë îáëàäàòü òîé Ïåòðîé, êàêîé îíà óæå íå ìîãëà áîëüøå îñòàâàòüñÿ.  ñèòóàöèè ñ Êàðåí ìû èìååì ñëåäóþùåå: Ïåòðà ëþáèò ñòàíîâÿùóþñÿ, ó÷àùóþñÿ Êàðåí, íî ïîñëåäíÿÿ òàêîâà ëèøü íà êîðîòêîå âðåìÿ. Êàðåí íå ìîæåò èçìåíèòüñÿ, åé ýòî íå íóæíî. À Ïåòðà íå ìîæåò ýòîãî ïîíÿòü, ïðèìåðÿÿ åå íà ñåáÿ. Èñïîëüçóåò ëè Êàðåí Ïåòðó?  ÷åì-òî – äà. Õîòÿ ÿ ïðåäïî÷èòàþ òàêóþ èíòåðïðåòàöèþ: Êàðåí êàê ðàç ïîíèìàåò, ÷åãî îò íåå õîòÿò, è, ïîêà ñîîòâåòñòâó35

Îëüãà Øïàðàãà

åò ýòîìó èäåàëó (èçìåíåíèþ), îíà îñòàåòñÿ ñ Ïåòðîé. Íî äëÿ íåå íåâîçìîæíî, êàê äëÿ Ïåòðû, íåïðåðûâíîå èçìåíåíèå. Íåâîçìîæíî ïîòîìó, ÷òî îíà íå çàíèìàåòñÿ, êàê Ïåòðà, òâîð÷åñòâîì. Ïåòðà â ýòîì ñëó÷àå ñàìà íå ïîíèìàåò, ÷òî òà ëþáîâü, íà êîòîðóþ îíà ïðåòåíäóåò, ìîæåò áûòü òîëüêî ìèìîëåòíîé. Ýòî è åñòü ëþáîâü áåç îáëàäàíèÿ íà ñàìîì äåëå, ëþáîâü ñ ìèìîëåòíûì îáëàäàíèåì, èëè òîëüêî îáåùàþùàÿ îáëàäàíèå, èëè òîëüêî íàïîìèíàþùàÿ î íåì. Ïîïûòàåìñÿ ïîäîéòè ê ýòîé òåìå ñ äðóãîé ñòîðîíû – ñî ñòîðîíû âèçóàëüíîé ðåïðåçåíòàöèè. 2. Çäåñü ìíå õîòåëîñü áû, êàê ÿ óæå ñêàçàëà, óñòàíîâèòü ñâÿçü ñëîâ, îòíîøåíèé è ïîñòóïêîâ ãåðîåâ ôèëüìà ñ ðåïðîäóêöèåé êàðòèíû Í. Ïóññåíà, íà ôîíå êîòîðîé âñå ýòè îòíîøåíèÿ ðàçâîðà÷èâàþòñÿ. Ýòà ñâÿçü, êàê è ñèòóàöèè äèàëîãà, îêàçûâàåòñÿ íåïðåðûâíî ñòàíîâÿùåéñÿ.  âûÿâëåíèè ýòîé ñâÿçè íàì ïîìîæåò ñòàòüÿ Ëèíí Êýðáè “Äîëã Ôàññáèíäåðà ïåðåä Ïóññåíîì” 5. Íà÷íåì ñ öèòàòû: “ óïëîòíåííîì, èíòèìíîì ïðîñòðàíñòâå ôèëüìà ïàðèò ãðîìàäíàÿ òåìíàÿ ðåïðîäóêöèÿ êàðòèíû Ïóññåíà “Ìèäàñ è Äèîíèñ”. Ïðîñòèðàþùàÿñÿ íà âñþ ñòåíó â ãëóáèíå êîìíàòû Ïåòðû, ñëîâíî ïàííî, íî ïàííî áåç ðàìû, îíà ïðîãëÿäûâàåò èç-çà çàâàëîâ ìåáåëè, îáúåêòîâ, êîòîðûå òîëïÿòñÿ ìåæäó êàìåðîé è ýòèì ïàííî, â êàäðàõ, êîòîðûå èñïîëüçóþò îñâåùåíèå, êîìïîçèöèþ è òåëà àêòåðîâ ñ òåì, ÷òîáû ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ê ðåïðîäóêöèè” 6. Èòàê, íà ñòåíå êîìíàòû Ïåòðû âèñèò ðåïðîäóêöèÿ êàðòèíû Ïóññåíà “Ìèäàñ è Äèîíèñ”. Íà ýòîé êàðòèíå, êðîìå Äèîíèñà (â öåíòðå) è Ìèäàñà (ñïðàâà), èçîáðàæàþòñÿ: Ñèëåí (ñèäèò ñëåâà) è âàêõàíêà (ðàñïëàñòàâøàÿñÿ æåíñêàÿ ôèãóðà ñëåâà). Ïåðåä íàìè ìèôîëîãè÷åñêèé ñþæåò, â êîòîðîì ðàññêàçûâàåòñÿ î òîì, ÷òî öàðü Ôðèãèè Ìèäàñ, èçâåñòíûé ñâîèì áîãàòñòâîì, ïîäïîèë ñïóòíèêà Äèîíèñà Ñèëåíà è íàñèëüñòâåííî çàäåðæàë åãî, ÷òîáû çàâëàäåòü åãî çíàíèÿìè.  íàãðàäó çà åãî îñâîáîæäåíèå Äèîíèñ âûïîëíèë æåëàíèå öàðÿ: âñå, ê ÷åìó îí ïðèêàñàëñÿ, ïðåâðàùàëîñü â çîëîòî. Çäåñü è âîçíèêàåò ñàìîå èíòåðåñíîå: Ìèäàñ, ïîëó÷èâ âîçìîæíîñòü îáëàäàíèÿ çîëîòîì, 5

6

Kirby L. Fassbinder’s Debt to Poussin // Camera obscura. 1985. ¹ 13–14. Ð. 5–28. Ibid. Ð. 5 (ïåð. Å. Êíÿçåâîé).

36

“Îáëàäàíèå áåç îáëàäàíèÿ”...

ïîòåðÿë âîçìîæíîñòü îáëàäàíèÿ êàê òàêîâîãî, ïîñêîëüêó â çîëîòî ïðåâðàùàëèñü è âîäà, è ïèòüå, è æèâûå ëþäè. Êàðòèíà ïîâåñòâóåò, ïî-âèäèìîìó, î òîì ìîìåíòå, êîãäà Ìèäàñ äîãîâàðèâàåòñÿ ñ Äèîíèñîì – èëè î âûïîëíåíèè ñâîåãî æåëàíèÿ, èëè æå óæå îá èçáàâëåíèè îò âûçâàííîé èñïîëíåííûì æåëàíèåì ñâîåé “÷óäåñíîé” ñïîñîáíîñòè. Ôèãóðà âàêõàíêè ÿâëÿåòñÿ äîïîëíåíèåì è ïîäêðåïëåíèåì îáùåãî äèîíèñèéñêîãî íàñòðîåíèÿ ïîëîòíà. Íî ìîæíî ïîïðîáîâàòü âçãëÿíóòü íà âñå ýòî èíà÷å, íå ó÷èòûâàÿ ìèôîëîãè÷åñêîãî ñþæåòà, êàê ýòî äåëàåò Ë. Êýðáè.  òàêîì ñëó÷àå, ìû âèäèì â öåíòðå êàðòèíû èçîáðàæåíèå ñòîÿùåãî ìóæ÷èíû, ñòèëèçîâàííîãî ïîä ãðå÷åñêîãî áîãà. Îäíîé ðóêîé îí óêàçûâàåò íà æåíùèíó, ëåæàùóþ ⠓õàðàêòåðíîé” æåíñêîé ïîäàòëèâîé ïîçå, äðóãîé – íà ñèäÿùåãî ñïðàâà ìóæ÷èíó, êàê áû ïðåäëàãàÿ åìó ÷òî-òî èëè ñåáÿ. Ïðè ýòîì ñèäÿùèé ìóæ÷èíà ïðîñèò î ÷åì-òî ó ñòîÿùåãî: åãî ðóêà ëåæèò íà ñåðäöå, âîçìîæíî, îíè äîãîâàðèâàþòñÿ ïî ïîâîäó æåíùèíû, èëè â òîì ÷èñëå è ïî ïîâîäó æåíùèíû. Òàê èëè èíà÷å, ðàññëàáëåííàÿ, ïîäàòëèâàÿ ïîçà æåíùèíû ïðîòèâîïîñòàâëåíà àêòèâíûì ïîçàì ìóæ÷èí, ïðåâðàùàÿñü, òàêèì îáðàçîì, â îáúåêò æåëàíèÿ.  êà÷åñòâå òàêîãî æå îáúåêòà ìîæíî ðàñöåíèòü è ñïÿùåãî Ñèëåíà, ïðàâäà, íåñêîëüêî îòòåñíåííîãî íà çàäíèé ïëàí. Åùå îäíî âàæíîå çàìå÷àíèå: ïîçà è îñâåùåííîñòü öåíòðàëüíîé, ñòîÿùåé ôèãóðû (Äèîíèñà). Ýòà ïîçà äâóñìûñëåííà: îíà è æåíñòâåííà è ìóæåñòâåííà îäíîâðåìåííî. Íî íå òîëüêî ïîçîé Äèîíèñ óïîäîáëÿåòñÿ âàêõàíêå. Åãî òåëî òàêîå æå áåëîå – ñâåòîâîå ïÿòíî íà êàðòèíå, – êàê è åå òåëî, ÷òî êîíòðàñòèðóåò ñ òåìíûìè òåëàìè Ìèäàñà è Ñèëåíà. Ñîîòíåñåì òåïåðü âñå ñêàçàííîå ñ òåì, ÷òî äåëàþò è ãîâîðÿò ãåðîè ôèëüìà. Íà÷èíàåòñÿ ôèëüì ñî ñòóïåíåê â äîìå Ïåòðû, âñëåä çà ýòèì ìåäëåííî âûïëûâàåò êàðòèíà, à âåðíåå, èçîáðàæåíèå âàêõàíêè. Íî âîò ìû âèäèì ñïÿùóþ Ïåòðó. Åå ëèöî ñíà÷àëà â òåíè, çàòåì íà íåãî ïàäàåò ÿðêèé ñâåò. Ñëåäóþùèé êàäð – ïîÿâëåíèå Ìàðëåíû, òåìíîé ôèãóðû íà áåëîì ôîíå æàëþçè îêíà. Ïåòðà ñàäèòñÿ íà êðîâàòè – íà ôîíå êàðòèíû. Åå ðóêà ïàðàëëåëüíà ðóêå Äèîíèñà, ýòà ïàðàëëåëüíîñòü ñîõðàíÿåòñÿ è ïðè ðàçãîâîðå ïî òåëåôîíó (èë. 1). Îäíàêî äàëåå Ïåòðà âîñïðîèçâîäèò ïîçó Ìèäàñà. Êàðòèíà ïðîïàäàåò. Ñíîâà îíà 37

Îëüãà Øïàðàãà

1

2

3

4 38

“Îáëàäàíèå áåç îáëàäàíèÿ”...

ïîÿâëÿåòñÿ òîãäà, êîãäà Ïåòðà âåäåò äèàëîã ñ Ñèäîíèåé. Ñíà÷àëà Ïåòðà âîñïðîèçâîäèò ïîçó Ìèäàñà, çàòåì – Äèîíèñà.  êàêîé-òî ìîìåíò Äèîíèñ íà êàðòèíå îêàçûâàåòñÿ ìåæäó Ñèäîíèåé è Ïåòðîé (èë. 2).  ñëåäóþùèé ðàç êàðòèíà ïîÿâëÿåòñÿ òîãäà, êîãäà Êàðåí ëîæèòñÿ íà êðîâàòü. Êàìåðà ïåðåõîäèò ñ Êàðåí íà èçîáðàæåíèå âàêõàíêè, ÷òî ïîçâîëÿåò íàì ïðîâåñòè ìåæäó íèìè ïàðàëëåëü.  ýòîò ìîìåíò Ïåòðà óïîäîáëÿåòñÿ Ìèäàñó. Ïàðàëëåëü Êàðåí ñ âàêõàíêîé ïðîâîäèòñÿ åùå íåñêîëüêî ðàç: êîãäà Êàðåí ëåæèò íà êðîâàòè ñ æóðíàëîì â ðóêàõ è êîãäà îêîí÷àòåëüíî óõîäèò îò Ïåòðû. Îäíàêî òî÷íî òàê æå Êàðåí óïîäîáëÿåòñÿ Äèîíèñó: îíà ñòîèò ïî ñòîéêå ñìèðíî íà ôîíå åãî èçîáðàæåíèÿ, ãîâîðÿ, ÷òî ïî-ñâîåìó ëþáèò Ïåòðó (èë. 3).  ñëåäóþùèé ìîìåíò Ïåòðà ñòàíîâèòñÿ íà êîëåíè, óïîäîáëÿÿñü ïðîñÿùåìó Ìèäàñó (èë. 4). Ïðàçäíîâàíèå äíÿ ðîæäåíèÿ Ïåòðû îò íà÷àëà äî êîíöà ïðîèñõîäèò íà ôîíå êàðòèíû, ïîñëå ÷åãî êàðòèíà â êàäðå áîëüøå íå ïîÿâëÿåòñÿ. Èòàê, ÷òî æå ýòî ìîæåò îçíà÷àòü äëÿ íàøåé èíòåðïðåòàöèè?  êëþ÷åâîé ñöåíå Ïåòðà ñòîèò íà êîëåíÿõ ïåðåä Êàðåí. À íà êàðòèíå Ìèäàñ, ïîëó÷èâøèé âîëøåáíûé äàð îò Äèîíèñà (Ïåòðà ïîëþáèëà òàê, êàê íå ëþáèëà íèêîãäà, êàê ãîâîðèò îíà ñàìà), âåðîÿòíî, õî÷åò òåïåðü îòêàçàòüñÿ îò íåãî, ïîòîìó ÷òî íå ìîæåò íè÷åì äåéñòâèòåëüíî îáëàäàòü: âñå, ê ÷åìó îí ïðèêàñàåòñÿ, ëèøàåòñÿ ñîáñòâåííîãî ñâîéñòâà. Ïåòðà õî÷åò îòêàçàòüñÿ îò âëàñòè îáëàäàíèÿ (çîëîòî – ñèìâîë âëàñòè), ÷òîáû “ïîëó÷èòü” ñàìó Êàðåí – ïîëþáèòü åå ïî-íîâîìó. Ïåòðà äîëæíà èçìåíèòüñÿ, îíà äîëæíà íàó÷èòüñÿ ëþáèòü ïðåêðàñíîé ëþáîâüþ. Òî, ÷òî â ïîñëåäíåì àêòå ôèëüìà îòñóòñòâóåò êàðòèíà, ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî Ïåòðà ïðåîäîëåâàåò ìèð ýòîé êàðòèíû: îíà íà÷èíàåò âñå ñíà÷àëà – ñ ÷èñòîãî ëèñòà. Òàêèì îáðàçîì, îòíîøåíèÿ êàðòèíû è ãåðîåâ ðàçâèâàþòñÿ òàê æå äèíàìè÷íî, êàê è îòíîøåíèÿ ñàìèõ ãåðîåâ. Ïðîñòðàíñòâî êîíñòðóèðóåòñÿ ãåðîÿìè èëè åãî ñìûñëû ñîçäàþòñÿ äèíàìèêîé îòíîøåíèé ãåðîåâ. Êðîìå òîãî, ãåðîè ìåíÿþò ñâîå ðàñïîëîæåíèå äðóã ê äðóãó ïîìèìî êàðòèíû. Ïðè ýòîì ÷àùå êòî-òî èç íèõ âûñòóïàåò íàáëþäàòåëåì äðóãîãî èäè äâóõ äðóãèõ, ÷òî ïîçâîëÿåò ñäåëàòü âûâîä î òîì, ÷òî ìû âèäèì âíóòðåííèé ìèð, ãäå äèàëîãè÷íî ñïîðÿò ðàçíûå ãîëîñà, ãäå ÷òî-òî ïîñòîÿííî ïðîèñõîäèò. Ìîæåò, ýòî ìèð 39

Îëüãà Øïàðàãà

æåíñêîé äóøè? Èëè ïðîñòî îòêðûòîé è íå áîÿùåéñÿ èçìåíåíèé, íå áîÿùåéñÿ ðàñïàõíóòüñÿ, çàïóòàòüñÿ, îò÷àÿòüñÿ äóøè? Íàó÷èëàñü ëè Ïåòðà ëþáâè áåç îáëàäàíèÿ? Ïî÷åìó âñå-òàêè îáëàäàíèå? Êàê ýòî ñâÿçàíî ñ “èäååé êèíåìàòîãðàôà” è ôåíîìåíîëîãèåé ìèðà? 3. Ñàìûì ïðÿìûì îáðàçîì. Ìû æèâåì â ìèðå “áåç îáëàäàíèÿ”. Áåç îáëàäàíèÿ â êëàññè÷åñêîì ïîíèìàíèè: ïîòîìó ÷òî âñå, ÷åì ìû îáëàäàåì, ìîæåò î÷åíü ñêîðî óòðàòèòü òî ñâîéñòâî, ðàäè êîòîðîãî ìû èì îáëàäàëè. Êðîìå òîãî, â ñîâðåìåííîì ìèðå âîîáùå ñëîæíî îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ìû õîòèì îáëàäàòü òåì èëè èíûì: ïîä âîçäåéñòâèåì ìîäû èëè òðàäèöèè èëè ïîòîìó ÷òî äåéñòâèòåëüíî õîòèì ýòîãî. Êèíåìàòîãðàô êàê ðàç è ðàçîáëà÷àåò òàêîå îáëàäàíèå, è îäíîâðåìåííî ïîîùðÿåò åãî (èëè åãî èëëþçèþ). Î êàêîì ñìûñëå “èäåè êèíåìàòîãðàôà” ñëåäóåò çäåñü ãîâîðèòü? Ìîæíî ëè îáëàäàòü òåì, ÷òî îíà íàì ïðåäëàãàåò èëè êàê îíà íàì ïðåäëàãàåò? Ïîïûòàþñü îòâåòèòü òàê: êèíî è ãîâîðèò î íîâîì âèäå îáëàäàíèÿ áåç îáëàäàíèÿ, è ñàìî ÿâëÿåòñÿ åãî ïðèìåðîì. Ñåãîäíÿ òû ìîæåøü ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñóïåðãåðîåì, çàâòðà – èäèîòîì, ïîñëåçàâòðà – èñòåðè÷íîé æåíùèíîé. È òâîÿ çàáîòà, ÷òî òû ñ ýòèì ñäåëàåøü. Íåêîòîðûå ïðîñòî ïîëó÷àþò îò âñåãî ýòîãî óäîâîëüñòâèå, à èíûå – ïðèíèìàþò âñå âñåðüåç, â òîì ñìûñëå, ÷òî ýòî òîæå ôîðìà ïðîæèâàíèÿ è ïåðåæèâàíèÿ æèçíè, ôîðìà îáëàäàíèÿ òåì, ÷åì îáëàäàòü íåâîçìîæíî (íàïðèìåð, ñâîåé èçìåí÷èâîé èäåíòè÷íîñòüþ).  ýòîì ïîñëåäíåì ñëó÷àå ðåøàþùèì ñòàíîâèòñÿ òî, î ÷åì ìû ãîâîðèì íà ýòîì ñåìèíàðå: íåäîñêàçàííîå, äâóñìûñëåííîå, ìíîãîñìûñëåííîå. È êîãäà òû èäåøü íà ïîâîäó èìåííî ó ýòîé äâóñìûñëåííîñòè, ó òåáÿ ïîÿâëÿåòñÿ øàíñ îáíàðóæèòü ñàìîãî ñåáÿ. Òû ñàì íà÷èíàåøüñÿ ñ òîãî, ÷òî íåäîãîâîðèë àâòîð: íå äîãîâîðèë ïîòîìó, ÷òî îí ìîã áû ñêàçàòü ýòî ïî-ñâîåìó, íî òàê, ÷òî åãî íå ïîíÿëè áû. Èëè ïîòîìó, ÷òî èìåííî òû äîëæåí äîãîâîðèòü íà÷àòîå èì, èëè ïîòîìó, ÷òî îí íå õî÷åò, ÷òîáû åãî ìíåíèå íà ýòîò ñ÷åò çíàëè, è, òàêèì îáðàçîì, òû âûíóæäåí äîãîâàðèâàòü çà àâòîðà. Òàê, ìû íå çíàåì òî÷íî, íàó÷èëàñü ëè Ïåòðà ëþáâè áåç îáëàäàíèÿ, íî ïðåäïîëàãàåì ýòî êàê îäèí èç âàðèàíòîâ ïîíèìàíèÿ ôèëüìà (åãî ìèðà). Ôàññáèíäåð, ïî-âèäèìîìó, ïûòàëñÿ íàó÷èòüñÿ ëþáâè áåç îáëàäàíèÿ 40

“Îáëàäàíèå áåç îáëàäàíèÿ”...

(÷èòàé òàêæå: æèòü â ýòîì ìèðå), è, âîçìîæíî, èìåííî äëÿ ýòîãî îí ñíÿë ôèëüì, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî îí ïûòàëñÿ. Íàó÷èëñÿ ëè – äðóãîé âîïðîñ. Óìåñòåí ëè îí âîîáùå?  ëþáîì ñëó÷àå äàííûé òåêñò íå ïîçâîëÿåò îòâåòèòü ñðàçó íà âñå ïîñòàâëåííûå âîïðîñû.

ÏÎÑÒÑÊÐÈÏÒÓÌ Â õîäå îáñóæäåíèÿ äàííîãî òåêñòà âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîíÿòèå îáëàäàíèÿ, öåíòðàëüíîå ïîíÿòèå, ìîæåò áûòü ïîíÿòî ñîâñåì ïî-ðàçíîìó, ÷òî âîîáùå çàòðóäíÿåò åãî ïîíèìàíèå. ß íàìåðåâàëàñü äîïèñàòü òåêñò, äàâ âîçìîæíî áîëåå ðàçâåðíóòóþ èíòåðïðåòàöèþ äàííîãî ïîíÿòèÿ. Òî, ÷òî ìíå òåïåðü ïðèõîäèò â ãîëîâó, – ýòî ïåðåâîä ðàçãîâîðà èç ïëîñêîñòè òåìû ëþáâè â ïëîñêîñòü òåìû äðóæáû. Íàñòîÿùàÿ äðóæáà, õàðàêòåðèçóþùàÿñÿ ãëóáîêèì è îáîãàùàþùèì âçàèìîïîíèìàíèåì, ïðåäïîëàãàåò, ïî-âèäèìîìó, îáìåí ïðèòÿçàíèÿìè è ïðàâàìè äðóã íà äðóãà, íî íè â êîåì ñëó÷àå íå çàâëàäåíèå ýòèìè ïðàâàìè îäíîé èç ñòîðîí. Çäåñü ìîæåò áûòü óìåñòíûì îáðàùåíèå ê ïîíÿòèþ çàáîòëèâîñòè (Fuersorge) Õàéäåããåðà. Õàéäåããåð ðàçëè÷àåò äâà âèäà çàáîòëèâîñòè: 1. Ïåðâàÿ áåðåò íà ñåáÿ òî, ÷åì íóæíî îçàáîòèòüñÿ Äðóãîìó. “Ïðè òàêîé çàáîòëèâîñòè äðóãîé ìîæåò ñòàòü çàâèñèìûì è ïîäâëàñòíûì, ïóñòü òà âëàñòü áóäåò ìîë÷àëèâîé è îñòàíåòñÿ äëÿ ïîäâëàñòíîãî óòàåíà” 7. 2. Âòîðîé âèä çàáîòëèâîñòè îïðåäåëÿåòñÿ Õàéäåããåðîì íå ÷åðåç çàñòóïàíèå íà ìåñòî Äðóãîãî â åãî çàáîòå î ñîáñòâåííîì áûòèè, à ÷åðåç çàñòóïíè÷åñòâî çà íåãî. Çàñòóïíè÷åñòâî, òàêèì îáðàçîì, íå ñíèìàåò ñ Äðóãîãî çàáîòó, à âîçâðàùàåò åìó. Äðóãîé ñòàíîâèòñÿ çîðêèì è ñâîáîäíûì äëÿ çàáîòû î ñâîåì óìåíèè áûòü (ñîáñòâåííîì áûòèè). Åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòà ñèòóàöèÿ ñèììåòðè÷íà (÷òî â èíòåðïðåòàöèè Õàéäåããåðà êàæåòñÿ íåñêîëüêî ñîìíèòåëüíûì, ÷òî è äåëàåò, íà ìîé âçãëÿä, íåîáõîäèìûì îáðàùåíèå ê Ëåâèíàñó8), òî è Äðóãîé íàó÷àåò ìåíÿ áûòü ñîáñòâåííûì îáðàçîì, ïðè ýòîì ìû íå çàíèìàåì ìåñò äðóã äðóãà, à âçàèìíî äåìîíñòðèðóåì ñïîñîáû íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îáìåíèâàåì7 8

Ì. Õàéäåããåð. Áûòèå è âðåìÿ. Ì., 1997. Ñ. 122. Ñì. ìîþ ñòàòüþ “Äðóãîå áóäóùåå èëè òàéíà ñìåðòè” â ñáîðíèêå “Ïîíèìàíèå è ñóùåñòâîâàíèå” (Ìí., 2000).

41

Îëüãà Øïàðàãà

ñÿ ïðîåêòàìè íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, – ñ ÷åãî è íà÷èíàåòñÿ, ïî-âèäèìîìó, íàøå ïîäëèííîå ñîñóùåñòâîâàíèå. Íå îáëàäàòü îçíà÷àåò ìãíîâåííî äàâàòü è ïðèíèìàòü ñóùíîñòíûå ÷åðòû ñåáÿ ñàìîãî è Äðóãîãî. Ýòèìè ÷åðòàìè äåéñòâèòåëüíî íåëüçÿ îáëàäàòü, ïîòîìó ÷òî ñîñòîÿòüñÿ, áûòü ìîæíî òîëüêî ñàìîìó, à íå âìåñòî Äðóãîãî. Ðåøàþùèì çäåñü ñòàíîâèòñÿ áûòü âìåñòå ñ Äðóãèì, êîòîðîå è õàðàêòåðèçóåòñÿ íåîáëàäàíèåì; îíî ñáûâàåòñÿ “îò îäíîãî ìãíîâåíèÿ ê äðóãîìó” è ïîçâîëÿåò ñáûòüñÿ ñåáå è Äðóãîìó. Òàêèå ìîìåíòû, ïî-âèäèìîìó, ðåäêè. Äðóãèå âîïðîñû: êàêóþ ðîëü èãðàåò â íèõ è äëÿ íèõ ýñòåòè÷åñêîå è âèçóàëüíîå è, â ÷àñòíîñòè, êèíåìàòîãðàô? È êàê æå îáñòîèò äåëî ñ ëþáîâüþ? ßâëÿåòñÿ ëè îíà ýðîòè÷åñêèì êîìïîíåíòîì äðóæáû, ìàòåðèàëèçàöèåé “ïðåêðàñíîãî ìãíîâåíèÿ” âìåñòå ñ Äðóãèì èëè âñòðå÷è, èëè âîîáùå ìîæåò íå èìåòü îòíîøåíèÿ ê îïèñàííûì îòíîøåíèÿì äðóæáû? Äóìàþ, âåðíî è ïåðâîå è âòîðîå. È åñëè Ïåòðà ãîâîðèò î ëþáâè â ïîíÿòèÿõ ïîíèìàíèÿ, òî äðóæáà â ëþáîâíûõ îòíîøåíèÿõ äëÿ íåå íåèçáåæíà. Òåì ñëîæíåå ñòàíîâèòñÿ ïðåêðàñíàÿ ëþáîâü. Íî Ïåòðà ãîòîâà ê ñëîæíîñòè: ñëîæíîñòü ðîæäàåòñÿ ñàìèì ïîíèìàíèåì è ñòðåìëåíèåì ê ïîíèìàíèþ, ñàìîé ñëîæíîñòüþ âíóòðåííåãî ìèðà, êîððåëèðóþùåãî ñ ìèðîì êàê òàêîâûì. Òàê êàêîâ æå ýòîò ìèð? Ìèð ñ îáëàäàíèåì è áåç îáëàäàíèÿ, ñ äðóæáîé è ëþáîâüþ, âçàèìîïîíèìàíèåì è îòñóòñòâèåì òàêîâîãî. Ýòî ìèð íåïðåäñêàçóåìûõ, íî ïîäãîòîâëÿåìûõ âñòðå÷, ìèìîëåòíûõ ñîïðèêîñíîâåíèé è îæèäàíèé ïîâòîðåíèé, êîòîðûå íå ìîãóò áûòü âûñòðîåíû íè â êàêîé ïîðÿäîê, íå ìîãóò áûòü ïîä÷èíåíû íèêàêèì èçâåñòíûì çàêîíàì. Ýòî ìèð ñëó÷àéíîñòè è êîíå÷íîñòè, êîòîðûé ðàçðóøàåòñÿ ïðåòåíçèåé íà îáëàäàíèå è ïîääåðæèâàåòñÿ óñèëèÿìè ïî ñàìîèçìåíåíèþ è íåïðåðûâíîìó îáðåòåíèþ ñåáÿ. Êèíåìàòîãðàô ïðåäëàãàåò õîäû òàêîãî ñàìîîáðåòåíèÿ è ñàìîçàáâåíèÿ; êèíåìàòîãðàô íå ïðåäëàãàåò òîëüêî ñòàðîãî îáëàäàíèÿ. Îí çàÿâëÿåò íîâûå îòíîøåíèÿ â ìèðå – îòíîøåíèÿ èëëþçîðíîñòè è âñå-òàêè âåðû, áåñïî÷âåííîñòè è âñå-òàêè íàäåæäû. Èíûìè ñëîâàìè, ïåðåä íàìè âîçíèêàåò ìèð, â êîòîðîì èëëþçîðíî âñå óñòîé÷èâîå è ïðåäñêàçóåìîå è ïëîòíî, ìàòåðèàëüíî ìíîãîå ñîâåðøåííî ýôåìåðíîå (â äàííîì ñëó÷àå âçàèìîïîíèìàíèå, äðóæáà è ëþáîâü). 42

Àëüìèðà Óñìàíîâà

ÐÀÇÍÎÖÂÅÒÍÀß ÑÅÊÑÓÀËÜÍÎÑÒÜ È ÂÈÇÓÀËÜÍÎÅ ÍÀÑËÀÆÄÅÍÈÅ Â ÔÈËÜÌÀÕ ÏÅÄÐÎ ÀËÜÌÎÄÎÂÀÐÀ Æåëàíèå, ýòà öåíòðàëüíàÿ â ëþáîì ÷åëîâå÷åñêîì îïûòå ôóíêöèÿ, íå åñòü æåëàíèå ÷åãî-ëèáî èìåíóåìîãî. Æàê Ëàêàí1

ÝÑÒÅÒÈ×ÅÑÊÎÅ VS

ÏÎËÈÒÈ×ÅÑÊÎÅ

Ôèëüìû Àëüìîäîâàðà íåðåäêî âîñïðèíèìàþòñÿ êàê çëîáíî- èëè äîáðî-èðîíè÷åñêèå ïîñòìîäåðíèñòñêèå ôèëüìû, íå èìåþùèå ê ðåàëüíîñòè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ, êàê ñâîåãî ðîäà îáðàçöîâûå ïàñòèøè, êàê êàðèêàòóðà íà äåéñòâèòåëüíîñòü. Íàâÿç÷èâîå ïðèñóòñòâèå òåëåâèäåíèÿ è êèíî â êàäðå, ñîçäàþùèõ ýôôåêò ãèïåððåàëüíîñòè, öâåòîâàÿ àãðåññèâíîñòü, ñòèðàíèå ãåíäåðíûõ ðàçëè÷èé, èçîáèëèå èíòåðòåêñòóàëüíûõ îòñûëîê (âîîáùå î÷åíü âîëüíîå îáðàùåíèå ñ êèíîòðàäèöèåé) – âîò îáû÷íûå òåìû ïîñòìîäåðíèñòñêîé àïðîïðèàöèè Àëüìîäîâàðà. Äîìà ôèëüìû Àëüìîäîâàðà âîñïðèíèìàþòñÿ êàê îòðàæåíèå ïîñòôðàíêîâñêîé Èñïàíèè (ãäå, íàïðèìåð, öåíçóðà áûëà îòìåíåíà ëèøü â 1977 ã.). Èìåííî åìó óäàëîñü ñîçäàòü èìèäæ “íîâîé Èñïàíèè”, ðàäèêàëüíî òðàíñôîðìèðîâàòü ñ ïîìîùüþ ìàññ-ìåäèà îáðàç íàöèè. Åãî ïåðñîíàæè äåëàëè âèä, ÷òî ôðàíêèñòñêîé Èñïàíèè íå áûëî âîâñå, à ïàðîäèéíûå ìåëîäðàìû çàñòàâèëè çàáûòü î ñòåðåîòèïíîì îáðàçå ìà÷î-ìàòàäîðà, íà ñìåíó êîòîðîìó ïðèøëè ãîìîñåêñóàëüíûå 1

Ëàêàí Æ. “ß” â òåîðèè Ôðåéäà è â òåõíèêå ïñèõîàíàëèçà. Ñåìèíàðû: Êíèãà 2. Ì., 1999. Ñ. 318.

43

Àëüìèðà Óñìàíîâà

ïàðû, òðàíññåêñóàëû, áèñåêñóàëû, ëåñáèÿíêè, æåíùèíû ñâîáîäíûõ íðàâîâ2. Ãèáêàÿ ñåêñóàëüíîñòü ñòàëà íîâûì êóëüòóðíûì ôåòèøåì ïîñòôðàíêèñòñêîé Èñïàíèè. “Urban, campy, frivolous, sexy, colourful, fun, and free” 3 – òàêîé Èñïàíèÿ õîòåëà áû ñåáÿ âèäåòü íà ýêðàíå è â ãëàçàõ îñòàëüíîé Åâðîïû. Äëÿ ðÿäà êðèòèêîâ åãî ôèëüìû èíòåðåñíû íå ñòîëüêî áëàãîäàðÿ èõ ýñòåòè÷åñêèì äîñòîèíñòâàì èëè ïîëèòè÷åñêèì ïîäòåêñòàì, ñêîëüêî êàê ñîöèîëîãè÷åñêèé ôåíîìåí è ïðèìåð êîììåð÷åñêîé óñïåøíîñòè. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî êîììåð÷åñêèì óñïåõîì, ñòàâøèì ïðè÷èíîé ïîÿâëåíèÿ ïðîçâèùà “Àëüìîäîëëàð”, ðåæèññåð îáÿçàí “ãîëóáîé” ïðåññå è ãååâñêîé ïóáëèêå, õîòÿ Àëüìîäîâàð âñåãäà îïàñàëñÿ ïðîñëûòü ðåæèññåðîì äëÿ “ãîëóáûõ”. Ãîìîýðîòè÷åñêàÿ òåìà – îòíþäü íå åäèíñòâåííàÿ è íå îñíîâíàÿ â åãî òâîð÷åñòâå â öåëîì, îäíàêî â ôèëüìå, î êîòîðîì äàëåå ïîéäåò ðå÷ü, èìåííî îíà âûõîäèò íà ïåðâûé ïëàí. Ïåðâûé ôèëüì Ïåäðî Àëüìîäîâàðà, ïðèíåñøèé åìó ïîèñòèíå ìèðîâîå ïðèçíàíèå, áûë íàçâàí èì “Çàêîí æåëàíèÿ” (1987). Ê ýòîìó âðåìåíè â ìèðîâîì êèíî î ãîìîñåêñóàëèçìå áûëî óæå ïî÷òè âñå “ñêàçàíî” (ò. å. íà÷èíàÿ ñ 1970 ãîäà4), íî íå â ïîñòôðàíêèñòñêîé Èñïàíèè. Ýòîò ôèëüì áûë âîñïðèíÿò êàê ïåðâûé èñïàíñêèé ôèëüì, âî âñåóñëûøàíèå (èëè âñåóâèäåíèå) çàÿâèâøèé î ïðîáëåìå îäíîïîëîé ëþáâè, à ñàìîìó Àëüìîäîâàðó îí ïðèíåñ óñïåõ êàê ïðåäñòàâèòåëþ “àâòîðñêîãî êèíåìàòîãðàôà” è êàê ðåæèññåðó, èìÿ êîòîðîãî îòíûíå àññîöèèðóåòñÿ ñ òðàäèöèåé “ñinema d’art”. Àëüìîäîâàð óòâåðæäàë (îòíîñèòåëüíî äàííîãî ôèëüìà), ÷òî âûáîð ìåæäó ãîìîñåêñóàëüíûìè ïåðñî2

3

4

Kinder M. Refiguring Socialist Spain: An Introduction // Kinder M. (ed.). Refiguring Spain. Cinema/Media/ Representation. Durham: Duke University Press, 1997. P. 3. The Oxford Guide to Film Studies. Oxford University Press, 1998. Ð. 492. Åñëè íå ïðèíèìàòü â ðàñ÷åò ôèëüìû Ýíäè Óîðõîëà è â öåëîì ïîäïîëüíûé “ãîëóáîé” êèíåìàòîãðàô, òî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî â êîììåð÷åñêîì êèíî ãåè ïîÿâëÿþòñÿ ãäå-òî îêîëî 1970 ã. Ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè ôèëüìîâ, êîòîðûå èäóò â îáùåì êîììåð÷åñêîì ïðîêàòå è çàòðàãèâàþò ãîìîñåêñóàëüíóþ òåìó, íàñ÷èòûâàåòñÿ, ïî ìíåíèþ êðèòèêîâ, íå ìåíåå 3000, è êîëè÷åñòâî ýòî ñ êàæäûì ãîäîì âñå âîçðàñòàåò.

44

Ðàçíîöâåòíàÿ ñåêñóàëüíîñòü è âèçóàëüíîå íàñëàæäåíèå...

íàæàìè è ãåòåðîñåêñóàëüíûìè ÿâëÿåòñÿ ÷èñòî õóäîæåñòâåííûì5, à íå ïîëèòè÷åñêèì. Îäíàêî èìåííî îáðàùåíèå ê òåìå ãîìîñåêñóàëüíîñòè ïîçâîëèëî åìó áîëåå ðåëüåôíî îáîçíà÷èòü äâå (äðóãèå) ïðèíöèïèàëüíî âàæíûå òåìû – âûòåñíåíèå èñïàíñêîé èñòîðèè (ðåæèì Ôðàíêî) è èññëåäîâàíèå “ïðèðîäû” æåëàíèÿ. Èñïàíèÿ â ýòîì ôèëüìå ïðåäñòàâëåíà êàê ñòàâøàÿ äåìîêðàòè÷åñêîé ñòðàíà, â êîòîðîé ãîìîñåêñóàëüíîñòü íàõîäèòñÿ â ïðîöåññå “íîðìàëèçàöèè” 6. Äëÿ ïîíèìàíèÿ âñåõ ñìûñëîâûõ íþàíñîâ ôèëüìà îñîáîå çíà÷åíèå èìååò ýêñïîçèöèÿ, çàâÿçêà ôèëüìà, äëÿùàÿñÿ îêîëî ïÿòè ìèíóò, â êîòîðîé ìû, çðèòåëè, îêàçûâàåìñÿ ñâèäåòåëÿìè ñúåìêè ñöåíû ìàñòóðáàöèè, ãäå ó÷àñòâóþò îäèí àêòåð è äâà äóáëåðà-ñîãëÿäàòàÿ (èë. 5–9). Íàçâàòü äóáëåðîâ âóàéåðàìè íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ ÿçûê, âåäü îíè íå ïîäñìàòðèâàþò, îíè ïðèñóòñòâóþò è ïîñðåäñòâîì ãîëîñà ó÷àñòâóþò â ñàìîé ñöåíå, áåç íèõ îíà áûëà áû íåâîçìîæíà. Âñëåäñòâèå ýòîãî ëþáîé âçãëÿä íà ìàñòóðáèðóþùåãî ëèøàåòñÿ àóðû çàïðåòíîãî ïîäãëÿäûâàíèÿ, îí åñòåñòâåííûì îáðàçîì âêëþ÷åí â íàððàòèâíîå è âèçóàëüíîå ïîëå ôèëüìà. Ïðàâäà, ýòà “åñòåñòâåííîñòü” îùóùàåòñÿ íå ñðàçó, à ïî ìåðå òîãî, êàê â êàäðå âèçóàëèçèðóþòñÿ àãåíòû íàøåé èäåíòèôèêàöèè – äâîå íåïðèâëåêàòåëüíûõ ïîæèëûõ ìóæ÷èí, âñïîòåâøèõ ó ìèêðîôîíà îò íàõëûíóâøåãî âîçáóæäåíèÿ â ïðîöåññå “îòðàáàòûâàíèÿ” ñâîèõ è ÷óæèõ æåëàíèé. Èõ ïîÿâëåíèå â êàäðå è âîçíèêíîâåíèå âèçóàëüíîãî òðåóãîëüíèêà (ìóæ÷èíû ó ìèêðîôîíà ñìîòðÿò íà þíîøó, ìû ñìîòðèì íà íåãî èõ ãëàçàìè è îäíîâðåìåííî âèäèì èõ ñàìèõ) – âñå ýòî ðàçðóøàåò àòìîñôåðó çàïðåòíîñòè è ìèñòèêó ñàìîóäîâëåòâîðåíèÿ îò ìàñòóðáàöèè, êîòîðîå ïî îïðåäåëåíèþ äîëæíî ñîâåðøàòüñÿ â óåäèíåíèè è íå ïî ïðèíóæäåíèþ (ïî çàêîíó), êàê ýòî èìååò ìåñòî çäåñü, à ëèøü ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ. Æàíð ôèëüìà îïðåäåëèòü êðàéíå ñëîæíî – íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó ìåëîäðàìîé, äåòåêòèâîì è ôàðñîì, à ñòîëü îòêðîâåííîå íà÷àëî âûãëÿäèò ñîâåðøåííî ïîð5

6

Smith P. J. Laws of Desire. Questions of Homosexuality in Spanish Writing and Film (1960–1990). Clarendon Press, Oxford, 1992. P. 165. Martin-Marquez S. Feminist Discourse and Spanish Cinema: Sight Unseen. Oxford University Press, 1999. P. 287.

45

Àëüìèðà Óñìàíîâà

5

6

7

8

9 46

Ðàçíîöâåòíàÿ ñåêñóàëüíîñòü è âèçóàëüíîå íàñëàæäåíèå...

íîãðàôè÷åñêèì: êàæåòñÿ, ÷òî áîëüøåé èíòèìíîñòè óæå áûòü íå ìîæåò è îáíàæàòüñÿ äàëüøå óæå íåêóäà. Âîïðåêè “çàêîíó æåëàíèÿ”, ðàâíî êàê è çàêîíó ïîâåñòâîâàíèÿ, êóëüìèíàöèÿ – ìîìåíò óäîâëåòâîðåíèÿ æåëàíèÿ, òî÷êà íàèâûñøåãî íàñëàæäåíèÿ, êîòîðîé îáû÷íî äîëæíà ïðåäøåñòâîâàòü äëèòåëüíàÿ ïðåëþäèÿ, – ïðèõîäèòñÿ íà ñàìîå íà÷àëî, à íå êîíåö ôèëüìà. Ïîäîáíîå ñîâïàäåíèå, èëè, òî÷íåå, íàëîæåíèå ñåêñóàëüíîãî è íàððàòèâíîãî ðèòìîâ Ïîë Ñìèò íàçâàë “ñèíåìàòè÷åñêèì îðãàçìîì” 7. Êñòàòè, ýòà ñöåíà êàæåòñÿ íàì íåïðèñòîéíîé íå ïîòîìó, ÷òî àêò îñóùåñòâëåíèÿ æåëàíèÿ ïîêàçàí ñëèøêîì îòêðîâåííî – íåïðèñòîéíîñòü çàêëþ÷àåòñÿ â íàðî÷èòîé ñåðüåçíîñòè, êîòîðàÿ äîâåäåíà äî àáñóðäà è ïîòîìó âûçûâàåò õîõîò. À íàøå íåãîäîâàíèå âûçâàíî òåì, ÷òî ìû áûëè îáìàíóòû â íàøèõ îæèäàíèÿõ: ïåðâîñöåíà îáðàòèëàñü â ôàðñ. Ê îãîð÷åíèþ Ôðåéäà, èñòîêîì òðàâìû çðèòåëÿ çäåñü ÿâëÿåòñÿ îòñóòñòâèå ïîñëåäíåé òàéíû è îñîçíàíèå òîãî, ÷òî òû – íå åäèíñòâåííûé, êòî íàáëþäàåò çà ñöåíîé, äà òû è ñàì îêàçûâàåøüñÿ ïîä íàáëþäåíèåì! Òî, ÷òî íàñ êàê çðèòåëåé èìåþò â âèäó (ò. å. çðåëèùå èíñöåíèðîâàíî äëÿ íàñ), ïîä÷åðêèâàåòñÿ ìåñòîì è ñèòóàöèåé ýòîãî ñîáûòèÿ: ñêîðåå âñåãî, ýòî ïàâèëüîí êèíîñòóäèè. Ñðåäè îñíîâíûõ òåì, êîòîðûå çàòðàãèâàþòñÿ â ñàìîì ïåðâîì ýïèçîäå è â äàëüíåéøåì ïîëó÷àþò ðàçâèòèå, ìîæíî íàçâàòü ñëåäóþùèå. Ïðåæäå âñåãî ýòî âîïðîñ î âëàñòè êàê â ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèÿõ ïàðòíåðîâ ìåæäó ñîáîé è â îòíîøåíèÿõ ñ âíåøíèì ìèðîì, òàê è â àóòîýðîòè÷åñêèõ ïðàêòèêàõ, êîãäà îíè ïîïàäàþò â ïîëå çðåíèÿ ñîöèóìà (à òàêæå èìåþùåé âîçìîæíîñòü íàáëþäàòü èõ ïóáëèêè). Î òîì, ÷òî (ãîìî)ñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ íå ìîãóò áûòü ñâîáîäíûìè îò âëàñòè, â ïåðâîì ýïèçîäå íàì íàïîìèíàåò ãîëîñ, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ ìåñòîì âëàñòè è àâòîðèòåòà8, – îí íàñòàâëÿåò ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, êàê èìåííî íóæíî ïîêàçûâàòü çðèòåëþ òî, ÷òî îáû÷íî ñ÷èòàåòñÿ äåëîì ñóãóáî èíòèìíûì, íå ïðåä7

8

Smith P. J. Pornography, Masculinity, Homosexulity: Almodovar’s Matador and La ley del deseo // Kinder M. (ed.). Refiguring Spain. Cinema/Media/Reprsentation. P. 193. Ñàëåöë Ð. (Èç)âðàùåíèÿ ëþáâè è íåíàâèñòè. Ì.: ÕÆ, 1999. Ñ. 178.

47

Àëüìèðà Óñìàíîâà

10

11

12

13 íàçíà÷åííûì äëÿ ïîêàçà. Êîãäà Õóàí ñìîòðèò â êàìåðó, òîò æå ãîëîñ çà êàäðîì êîìàíäóåò: “Íå ñìîòðè íà ìåíÿ”.  ñöåíå ïåðâîãî èíòèìíîãî ñâèäàíèÿ Ïàáëî è Àíòîíèî òåìà âëàñòè (â åå ìåòàôèçè÷åñêîì àñïåêòå) àðòèêóëèðóåòñÿ íà ôîðìàëüíî-ýñòåòè÷åñêîì óðîâíå: êîãäà Àíòîíèî îêàçûâàåòñÿ “ñâåðõó” – êàìåðà ïîâîðà÷èâàåòñÿ íà 180 ãðàäóñîâ, è ýòî òî÷íî âûâå48

Ðàçíîöâåòíàÿ ñåêñóàëüíîñòü è âèçóàëüíîå íàñëàæäåíèå...

ðåííûé ýôôåêò (èë. 10–13). Ñìûñë åãî â òîì, ÷òîáû ïåðåäàòü îùóùåíèÿ íåñòàáèëüíîñòè è âçàèìîçàâèñèìîñòè â ãîìîñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèÿõ, ãäå îäèí èç ïàðòíåðîâ âñåãäà èãðàåò ãîñïîäñòâóþùóþ ðîëü. Äàâëåíèå ñî ñòîðîíû ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè íà ãîìîñåêñóàëüíûå ñîîáùåñòâà ïðåäñòàâëåíî Àëüìîäîâàðîì â íåñêîëüêèõ ñöåíàõ è ïî áîëüøåé ÷àñòè â ïàðîäèéíîì ìîäóñå9: òàê, îòíîøåíèå ïîëèöèè ê ãîìîñåêñóàëüíûì ìåíüøèíñòâàì, êîòîðûå ïîëèöèÿ ïîñòîÿííî ïðèòåñíÿåò òåì èëè èíûì îáðàçîì, è âîîáùå ê ëþäÿì, ÷üÿ ãåíäåðíàÿ èäåíòè÷íîñòü âíóøàåò èì ñîìíåíèÿ, ïðîÿâëÿåòñÿ â ñöåíå â áîëüíèöå: Òèíà ïîäîçðåâàåòñÿ ïîëèöåéñêèìè â òîì, ÷òî îíà – íå íàñòîÿùàÿ æåíùèíà (èë. 14).

14

15

16 9

Ñì.: Smith P. J. Laws of Desire. P. 195.

49

Àëüìèðà Óñìàíîâà

Äàëåå, ýòî ïðîáëåìà ñâÿçè ìåæäó òâîð÷åñòâîì, ïèñüìîì è ñåêñóàëüíîñòüþ ïèøóùåãî, à øèðå – ïîäâèæíîñòè ãðàíèö ìåæäó æèçíüþ è èñêóññòâîì. Òåìà ãîìîñåêñóàëüíîãî æåëàíèÿ ïîìåùàåòñÿ â ãåðìåòè÷íîå ýñòåòè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî (÷òî, âïðî÷åì, â ïëàíå èäåîëîãèè ôèëüìà âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò âåñüìà ðàñïðîñòðàíåííîìó è äàæå ìèôîëîãèçèðîâàííîìó ïðåäñòàâëåíèþ î ãîìîñåêñóàëüíîì ñîîáùåñòâå êàê áîãåìíîé ãðóïïå õóäîæíèêîâ, ïèñàòåëåé, ìîäåëüåðîâ è ïð. – èë. 15). Êîãäà çàêàí÷èâàåòñÿ ïåðâàÿ ñöåíà, íåñêîëüêî ñìîíòèðîâàííûõ êàäðîâ äàþò íàì ïîíÿòü, ÷òî ýòî áûë ôèëüìâ-ôèëüìå, ñíÿòûé Ïàáëî â ðîëè ðåæèññåðà è ñöåíàðèñòà. Íî äàëüøå ôèëüì ñëîâíî áû ïðîäîëæàåòñÿ – Àíòîíèî, âûéäÿ èç çàëà, ìàñòóðáèðóåò â òóàëåòå, øåï÷à ïðî ñåáÿ ñëîâà èç ôèëüìà “Fóllame” (“Fuck me”) (èë. 16). Òðåòüèì æå ó÷àñòíèêîì â èõ îòíîøåíèÿõ ìåæäó ñîáîé âñåãäà îêàçûâàåòñÿ íå Òèíà è íå Õóàí, à ïèøóùàÿ ìàøèíêà – ñðåäñòâî âõîæäåíèÿ â ìèð ëèòåðàòóðíîãî âûìûñëà. Íî íàèáîëåå âàæíîé ïðîáëåìîé ìíå êàæåòñÿ âîïðîñ î êîíñòðóèðîâàíèè âçãëÿäà â ïåðâåðñèâíûõ âèçóàëüíûõ ïðàêòèêàõ (ýêñãèáèöèîíèçìà â òîì ÷èñëå). È, êñòàòè, Àëüìîäîâàð âî âñåõ ñâîèõ ôèëüìàõ êàæåòñÿ íàèáîëåå îñòðî îùóùàþùèì ýòó ïðîáëåìó ðåæèññåðîì. Ïåðâûé æå ýïèçîä çàñòàâëÿåò çðèòåëÿ ïîðàçìûøëÿòü íàä ìåñòîì è ðîëüþ æåëàíèÿ â êèíåìàòîãðàôè÷åñêîì àïïàðàòå, à òàêæå íàä òåìè âîçìîæíîñòÿìè èäåíòèôèêàöèè, êîòîðûå ïðåäîñòàâëÿåò ñâîåìó çðèòåëþ “ãîëóáîé” êèíåìàòîãðàô. Äåëî â òîì, ÷òî ñèòóàöèÿ äèñêîìôîðòà, êîòîðûé ìîæåò èñïûòûâàòü çðèòåëüìóæ÷èíà â ïðîöåññå ïðîñìîòðà ýòîãî ôèëüìà, ïðàêòè÷åñêè íåèçáåæíà. Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî ãåòåðîñåêñóàëüíîìó ìóæ÷èíå âîîáùå ðåäêî ïðèõîäèòñÿ îùóùàòü óäîâîëüñòâèå îò ðàññìàòðèâàíèÿ ìóæñêîãî îáíàæåííîãî òåëà (èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, åìó íåóäîáíî â ýòîì ñîçíàâàòüñÿ ñàìîìó ñåáå), à åñëè ýòî ñëó÷àåòñÿ, òî îíî íåèçáåæíî âõîäèò â ïðîòèâîðå÷èå ñ ïðèâû÷íî çàíèìàåìîé ìàñêóëèííûì ñóáúåêòîì ðîëüþ10 è îòíîøåíèåì ê ñîáñòâåííîìó òåëó. À âî-âòîðûõ, êàê óæå 10

Êàê ïèøåò Ëàóðà Ìàëâè, “â ìèðå, ïîñòðîåííîì íà ïîëîâîì äèñáàëàíñå, óäîâîëüñòâèå îò ðàññìàòðèâàíèÿ ðàñùåïëÿåòñÿ ìåæäó àêòèâíûì/ìóæñêèì è ïàññèâíûì/æåíñêèì”. Ýêñãèáèöèîíèñòñêàÿ ðîëü “ïðèâû÷íà” äëÿ æåíùèíû, ÷üå

50

Ðàçíîöâåòíàÿ ñåêñóàëüíîñòü è âèçóàëüíîå íàñëàæäåíèå...

17

18

19

20

ñóùåñòâîâàíèå è âíå êèíî ìîæåò áûòü îïðåäåëåíî êàê “áûòèå-ïîä-âçãëÿäîì” (ñì.: Ìàëâè Ë. Âèçóàëüíîå óäîâîëüñòâèå è íàððàòèâíûé êèíåìàòîãðàô // Àíòîëîãèÿ ãåíäåðíîé òåîðèè / Ïîä ðåä. Å. Ãàïîâîé è À. Óñìàíîâîé. Ìí.: Ïðîïèëåè, 2000. Ñ. 288).

51

Àëüìèðà Óñìàíîâà

îòìå÷àëîñü, çäåñü ðàçðóøàåòñÿ èëëþçèÿ âóàéåðèñòñêîãî îäèíî÷åñòâà (èë. 17–20). Íàêîíåö, ôîðìàëüíî-ýñòåòè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè äîñòèãàåòñÿ ýôôåêò ïîëíîé äåç-îðèåíòàöèè çðèòåëÿ âî âñåõ ñìûñëàõ. Çðèòåëü îñîçíàåò (ïðè÷åì ïîñëå òîãî, êàê ïîãðóæåíèå â ïðîñòðàíñòâî ôèëüìà óæå ïðîèçîøëî), ÷òî îí íåïðàâèëüíî ïîíÿë âðåìÿ è ìåñòî äåéñòâèÿ, ëè÷íîñòü ïåðñîíàæà, ñìûñë ïðîèñõîäÿùåãî ñ òî÷êè çðåíèÿ åãî âêëþ÷åííîñòè â ñòðóêòóðó ôèëüìà, êîòîðûé ìû íå óâèäåëè. Òàê è îñòàåòñÿ äî êîíöà íå ïðîÿñíåííûì, áûëà ëè ýòî ñïàëüíÿ, ñîçäàííàÿ íà êèíîñòóäèè, èëè æå äåëî è â ñàìîì äåëå ïðîèñõîäèò â ñïàëüíå, êóäà ïðèíåñëè êàìåðó; êòî ãîâîðèò è ãäå íàõîäèòñÿ èñòî÷íèê çâóêà, êîìó àäðåñîâàíû ðåïëèêè. Ïîëíàÿ äåçîðèåíòàöèÿ â âîñïðèÿòèè ãîëîñà è èçîáðàæåíèÿ íåîáõîäèìà äëÿ ñìåíû òî÷êè çðåíèÿ – äëÿ ëèøåíèÿ çðèòåëÿ íå òîëüêî åãî ïðèâû÷íîé (ãàðàíòèðîâàííîé) ïîçèöèè íàáëþäåíèÿ è êîíòðîëÿ çà ïðîèñõîäÿùèì íà ýêðàíå, íî è ôèêñèðîâàííîé ñåêñóàëüíîé èäåíòè÷íîñòè. Áëàãîäàðÿ ðàáîòå êàìåðû è ðàçâîðà÷èâàåìîìó åþ ïîâåñòâîâàíèþ ëþáîé çðèòåëü íà âðåìÿ ìîæåò îùóòèòü ñåáÿ äâóïîëûì, íåñòàáèëüíûì áèñåêñóàëüíûì ñóáúåêòîì.

ÌÅÒÀÔÈÇÈÊÀ

ÆÅËÀÍÈß

Íàçâàíèå, êàê èçâåñòíî, ÷àùå âñåãî – êëþ÷ ê èíòåðïðåòàöèè. Ïî÷åìó Àëüìîäîâàð íàçûâàë ñâîé ôèëüì “Çàêîí æåëàíèÿ”? Èäåò ëè çäåñü ðå÷ü î æåëàíèè êàê çàêîíå ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, êîëü ñêîðî èìåííî æåëàíèå (êàê áåññîçíàòåëüíûé ôàêòîð) îñóùåñòâëÿåò “ïåðâîíà÷àëüíóþ îðãàíèçàöèþ ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà” ?11 Èëè çàêîí æåëàíèÿ – ýòî íåïðåîäîëèìûé çîâ ïëîòè, ïðè÷åì ê ÷åëîâåêó îäíîãî ñ òîáîé ïîëà – òî, ÷òî äî ïîðû äî âðåìåíè ñäåðæèâàåòñÿ ñîöèóìîì? Èëè æå ãëàâíîå – ýòî íåóñòðàíèìàÿ ñâÿçü ñåêñóàëüíîãî æåëàíèÿ (ëèáèäî) ñ çàêîíîì, îïðåäåëÿþùèì åãî ñòàòóñ è ïðåäåëû? Ïñèõîàíàëèòè÷åñêàÿ òðàêòîâêà “ïðèðîäû” æåëàíèÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíî îïðåäåëÿåòñÿ “îòíîøåíèåì áûòèÿ ê íåõâàòêå” (Æ. Ëàêàí), ò. å. ìû æåëàåì òîãî, ÷òî íàì íåäîñòóïíî.  ïîèñêàõ íåâîçìîæíîãî 11

Ëàêàí Æ. “ß” â òåîðèè Ôðåéäà è â òåõíèêå ïñèõîàíàëèçà. Ñ. 319.

52

Ðàçíîöâåòíàÿ ñåêñóàëüíîñòü è âèçóàëüíîå íàñëàæäåíèå...

îáúåêòà æåëàíèå îêàçûâàåòñÿ íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ñ âîïðîñîì ëþáâè12, èáî èìåííî ëþáîâü ïðèçâàíà âîñïîëíèòü ôóíäàìåíòàëüíóþ íåõâàòêó, îùóùàåìóþ ñóáúåêòîì. È ïîñêîëüêó æåëàíèå ïîñòîÿííî íàõîäèòñÿ â ïîèñêå çàïðåòíîãî è íåäîñòóïíîãî, ïîñòîëüêó ýòî íåèçáåæíî âëå÷åò ê íàðóøåíèþ çàêîíà, òðàíñãðåññèè, ê íàðóøåíèþ ãðàíèö äîçâîëåííîãî. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïñèõîàíàëèçà ëþáîâü (êàê íàïðàâëåííîå íà äðóãîãî ÷óâñòâî) â òî æå âðåìÿ îáóñëîâëåíà íàðöèññè÷åñêèì ïîèñêîì ñîâåðøåííîãî îáðàçà: âëþáèòüñÿ, êàê çàìå÷àåò Ðåíàòà Ñàëåöë, – ýòî çíà÷èò ïðèçíàòü íàðöèññè÷åñêèé îáðàç, ôîðìèðóþùèé ñóáñòàíöèþ ÿ-èäåàëà, ò. å. ñóáúåêò ëþáèò â äðóãîì îáðàç, êîòîðûì õîòåë áû áûòü ñàì13. Ýòî òåì áîëåå âåðíî â îòíîøåíèè ëþáâè (æåëàíèÿ) ëþäåé îäíîãî ïîëà. Ãðàíèöû ìåæäó “áûòü” è “èìåòü” â ãîìîñåêñóàëüíîì æåëàíèè ðàçìûòû òàê æå, êàê ðàçìûòû ãðàíèöû ß è Äðóãîãî. Æåëàíèå îáëàäàòü ïàðòíåðîì óðàâíîâåøèâàåòñÿ èäåíòèôèêàöèåé ñ íèì. Âëþáëåííûé ìå÷òàåò îáëàäàòü ïðåäìåòîì ëþáâè è îäíîâðåìåííî – óïîäîáèòüñÿ åìó èëè óïîäîáèòü åãî ñåáå14. Ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ è æåëàíèå íîñèòü îäíó è òó æå îäåæäó: ñòðåìëåíèÿ “âîéòè â ÷óæîå òåëî è îäåòüñÿ â íåãî êàê â ïèæàìó” (èë. 21).  ôèëüìå Àëüìîäîâàðà æåëàíèå Àíòîíèî êóïèòü ñåáå òàêóþ æå øåëêîâóþ ðóáàøêó âîçíèêàåò ðàíüøå, ÷åì âîçíèêàåò ïðîåêò óáèéñòâà; à, ïðåæäå ÷åì Õóàí áóäåò óáèò, Àíòîíèî æåëàåò èìåòü åãî òàê, êàê åñëè áû îí áûë Ïàáëî.

21 12 13 14

Ñàëåöë Ð. Óêàç. ñî÷. Ñ. 17. Òàì æå. Ñ. 28. Âîñïîëüçóåìñÿ ïðèìåðîì È. Ñ. Êîíà: äåñÿòèëåòíèé Æåíÿ, óâèäåâ îäíàæäû ìàëü÷èêà íà âåëîñèïåäå, âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñòðàñòíîå âëå÷åíèå ê íåìó, íî íå ñìîã îïðåäåëèòü, ÷åãî åìó áîëüøå õî÷åòñÿ: áûòü ýòèì ìàëü÷èêîì èëè èìåòü åãî (ñì.: Êîí È. Ñ. Ëóííûé ñâåò íà çàðå. Ñ. 389).

53

Àëüìèðà Óñìàíîâà

Àëüìîäîâàð, êàê ìíå êàæåòñÿ, äîñòàòî÷íî “ðåàëèñòè÷íî” îáúÿñíÿåò ïðèðîäó òîãî ÷óâñòâà, êîòîðîå â ïîëèöåéñêèõ ïðîòîêîëàõ îïèñûâàåòñÿ êàê “ïàòîëîãè÷åñêè ñèëüíàÿ ãîìîñåêñóàëüíàÿ ðåâíîñòü”, êîòîðàÿ è ïðèâîäèò ê êðîâàâûì ðàçáîðêàì. Ïî ñëîâàì îäíîãî èññëåäîâàòåëÿ ( Ýäìóíäà Óàéòà), ãååâñêàÿ ðåâíîñòü (ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû òû åãî ëþáèë) íà ñàìîì äåëå ìîæåò áûòü çàìàñêèðîâàííîé ôîðìîé æåëàíèÿ èëè çàâèñòè (ÿ òîæå õî÷ó åãî. – èë. 22, 23). Îäèí èç èçâåñòíûõ ãååâ îïèñûâàë ñâîè îùóùåíèÿ òàêèì îáðàçîì: “ñåêñóàëüíî ðåâíóþ, êàê æåíà; òðåâîæóñü, êàê ìàìà, è ñîïåðíè÷àþ, êàê áðàò” 15.

22

23 Èòàê, ãëàâíàÿ ìåòàôèçè÷åñêàÿ ïðîáëåìà, ïîäíèìàåìàÿ â ôèëüìå Àëüìîäîâàðà, – ýòî äèàëåêòèêà ñëèÿíèÿ, èäåíòèôèêàöèè ñ Äðóãèì, ïðè íåîáõîäèìîñòè îñóùåñòâëåíèÿ àñèììåòðè÷íûõ âëàñòíûõ îòíîøåíèé (ðåöåïòèâíûõ è àêòèâíûõ), ïðè÷åì Äðóãîé çäåñü íå ÿâëÿåòñÿ ðàäèêàëüíî èíûì.

“ÆÅÍÙÈÍÀ

ÍÅ ÑÓÙÅÑÒÂÓÅҔ

Ê ïðîáëåìå áè-òåêñòóàëüíîñòè ýòîò ôèëüì èìååò âåñüìà äàëåêîå îòíîøåíèå, ïî êðàéíåé ìåðå òàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ. ×òîáû óáåäèòüñÿ â ýòîì, äîñòàòî÷íî ïåðå15

Ñì.: Êîí È. Ñ. Òàì æå. Ñ. 391.

54

Ðàçíîöâåòíàÿ ñåêñóàëüíîñòü è âèçóàëüíîå íàñëàæäåíèå...

÷èñëèòü òåìû, êîòîðûå Àëüìîäîâàð çàòðàãèâàåò â ñâîåì ôèëüìå: ìàñòóðáàöèÿ, ãîìîñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ, èíöåñò16, îïåðàöèÿ ïî ñìåíå áèîëîãè÷åñêîãî ïîëà, óáèéñòâî, ïîêóøåíèå íà èçíàñèëîâàíèå17, íàðêîòèêè, ïåðâûé ãîìîñåêñóàëüíûé êîíòàêò – â íåêîòîðîì ñìûñëå óòðàòà “ìóæåñòâåííîñòè” è îáðåòåíèå (Àíòîíèî) íîâîé ñåêñóàëüíîé èäåíòè÷íîñòè. Áîëåå òîãî, âñå ïåðñîíàæè ôèëüìà îòêðûòî èëè èìïëèöèòíî ãîìîñåêñóàëüíû, âêëþ÷àÿ ñâÿùåííèêà – îòöà Êîíñòàíòèíà. Èíà÷å ãîâîðÿ, áè- è ãîìîñåêñóàëüíûõ ìîòèâîâ â íåì ñ èçáûòêîì. Íî èìåííî â ñèëó îòêðûòîñòè îáñóæäåíèÿ âñåõ ýòèõ òåì óòðà÷èâàåòñÿ, êàçàëîñü áû, ïîëèñåìè÷íîñòü, íåîäíîçíà÷íîñòü ñàìîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. È âñå æå äåëî îáñòîèò íåñêîëüêî ñëîæíåå. Âîïåðâûõ, íàððàòèâ ( êàê êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé, òàê è ëèòåðàòóðíûé) â ýòîì ôèëüìå èñïîëüçóåòñÿ êàê îáúåêò ðåïðåçåíòàöèè, à íå êàê ñðåäñòâî18, è ýòî áóäåò ìíîþ ðàññìîòðåíî ÷óòü íèæå. Âî-âòîðûõ, òî, ÷òî â ôèëüìå çàøèôðîâàíî èëè äàæå âûòåñíåíî, – ýòî Æåíùèíà, à âìåñòå ñ íåé áóðæóàçíàÿ ãåòåðîñåêñóàëüíîñòü è òðàäèöèîííûé èñïàíñêèé ìà÷èçì. Çàêîí æåëàíèÿ ìóæ÷èíû îêàçûâàåòñÿ çäåñü çàêîíîì âûòåñíåíèÿ äðóãîãî æåëàíèÿ (æåëàíèÿ æåíùèíû è ê æåíùèíå), êàê, âïðî÷åì, è ñàìîãî Äðóãîãî19. Âòîðûì ß ãîìîñåêñóàëèçìà îêàçûâàåòñÿ íåèñòðåáèìûé ìà÷èçì. 16

17

18 19

Èíöåñòóîçíûé õàðàêòåð îòíîøåíèé ñåñòðû Ïàáëî (êîãäà îíà áûëà ìàëü÷èêîì) ñ îòöîì ïåðåñòàåò áûòü äëÿ íàñ òàéíîé êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà ïîëèöåéñêèå íà÷èíàþò ïðîâîäèòü äîçíàíèå. Îòåö è ñûí – èñòåðè÷íûå ïîëèöåéñêèå – ïîÿâëÿþòñÿ è íàñòîé÷èâî “òåðåáÿò” ãëàâíîãî ïåðñîíàæà êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà ìû óçíàåì î “ñîäîìèòñêèõ” îòíîøåíèÿõ åãî ñåñòðû... ñ åå/åãî îòöîì. Ëîãèêà ïàðàëëåëèçìà çàñòàâëÿåò íàñ ïðîâîäèòü àíàëîãèè è ïîäîçðåâàòü ïîëèöåéñêèõ â òîì, ÷òî è îíè ðåïðåçåíòèðóþò èìåííî òàêîé òèï îòíîøåíèé. Ïî êðàéíåé ìåðå, íè÷òî íå îïðîâåðãàåò íàøèõ ïîäîçðåíèé. Åñëè áû èçíàñèëîâàíèå èìåëî ìåñòî, ýòî ìîãëî áû ïðåäîòâðàòèòü óáèéñòâî – íåóäîâëåòâîðåííîå æåëàíèå, òàêèì îáðàçîì, òîæå âåäåò ê ñìåðòè. Ìåòîíèìè÷åñêèì íàìåêîì íà èçíàñèëîâàíèå, êàê ÿ óæå îòìå÷àëà, ÿâëÿåòñÿ ìàÿê, íà ôîíå êîòîðîãî ðàçûãðûâàåòñÿ òðàãåäèÿ (è êîòîðûé ÷óòü ðàíåå óïîìèíàëñÿ â ïèñüìå, ïðèãëàøàþùåì Ïàáëî ïðèåõàòü). Smith P. J. Laws of Desire. P. 168. Áîëåå òîãî, ôèëüìû î ãåÿõ äåëàþò íååñòåñòâåííîé è ìóæñêóþ äðóæáó âíå ãîìîýðîòè÷åñêèõ êîííîòàöèé. Ó Àëüìî-

55

Àëüìèðà Óñìàíîâà

 êàêîì æå ñìûñëå Æåíùèíà çäåñü “íå ñóùåñòâóåò”? Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî Àëüìîäîâàð ïîìåùàåò ñâîèõ ïåðñîíàæåé â ñëîæíóþ ñòðóêòóðó ñèñòåìû ðîäñòâà, ðàçâåðíóòûõ ñîöèàëüíûõ ñâÿçåé. Ñ òî÷êè çðåíèÿ íàëè÷èÿ â ôèëüìå æåíùèí êàê íîñèòåëüíèö âñåõ ðîëåâûõ ôóíêöèé, êîòîðûå æåíùèíà ìîæåò âûïîëíÿòü â ñåìüå, âðîäå áû âñå â ïîðÿäêå. Åñòü ðåáåíîê – äåâî÷êà, ó êîòîðîé äàæå äâå ìàòåðè (èë. 24, 25). Åñòü ìàòü Àíòîíèî, íî îíà – “äàìà, íåïðèÿòíàÿ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ”, áîëåå òîãî – íåìêà è, ñëåäîâàòåëüíî, øïèîíêà. ×òî ìîæåò áûòü õóæå òàêîãî ñî÷åòàíèÿ? (Ýòîò ïåðñîíàæ âîñïðèíèìàåòñÿ íàìè êàê îçíà÷àþùåå ðåæèìà Ôðàíêî, èç-ïîä âëàñòè êîòîðîãî óñêîëüçíóëà âñÿ Èñïàíèÿ, à íå òîëüêî Àíòîíèî.) Åñòü åùå ñåñòðà

24

25 äîâàðà, êàê è ó ìíîãèõ äðóãèõ àâòîðîâ, òåñíàÿ èëè ñåðäå÷íàÿ äðóæáà ìåæäó ìóæ÷èíàìè (êàêîãî áû âîçðàñòà èëè ñîöèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ îíè íè áûëè) ïî÷òè âñåãäà îáîðà÷èâàåòñÿ èñòîðèåé, èìåþùåé ñâîþ èçíàíêó. Çàáàâíî çäåñü òî, ÷òî äåòè èëè âîñïèòàííûå ñîâåòñêèì ðåæèìîì ëþäè ( òàê æå, êàê â XVIII–XIX ââ. ýòî äåëàëè äîáðîïîðÿäî÷íûå àíãëè÷àíå èëè íåìöû) èíòåðïðåòèðóþò îòíîøåíèÿ, íàïðèìåð, Äîðèàíà Ãðåÿ ñ ëîðäîì Ãåíðè èëè õóäîæíèêîì Ñåñèëåì Õîëóîðäîì êàê îòíîøåíèÿ ñîâåðøåííî íåâèííûå (òàêîé “äîáðîïîðÿäî÷íûé” ÷èòàòåëü äàæå íå ïðåäïîëàãàåò, ÷òî êðîåòñÿ â ñïëåòíÿõ î “äóðíîì èëè îïàñíîì âëèÿíèè” ëîðäà Ãåíðè íà ìîëîäîãî Äîðèàíà).

56

Ðàçíîöâåòíàÿ ñåêñóàëüíîñòü è âèçóàëüíîå íàñëàæäåíèå...

ãëàâíîãî ãåðîÿ, è îïÿòü “íî” – åäèíñòâåííûé ãëàâíûé ïåðñîíàæ ñ âíåøíîñòüþ æåíùèíû, ïî ñþæåòó – òðàíññåêñóàë, â ïðîøëîì ìàëü÷èê ñ òðàãè÷åñêîé èñòîðèåé èíöåñòà. Êñòàòè, â ðîëè ìàòåðè Àäû – ïî ôèëüìó “áèîëîãè÷åñêîé æåíùèíû” – ñíÿëàñü (ñíÿëñÿ) èçâåñòíûé òðàíññåêñóàë Áèáè Àíäåðñeí, à Êàðìåí Ìàóðà – íàïðîòèâ, â æèçíè îáû÷íàÿ (ïðè÷åì ãåòåðîñåêñóàëüíàÿ) æåíùèíà. Àëüìîäîâàð âî ìíîãèõ ñâîèõ èíòåðâüþ íåîäíîêðàòíî ãîâîðèë î òîì, ÷òî ýòî ôèëüì íå î ãîìîñåêñóàëàõ, à î ëþáâè è î ñåìüå20: íàïðèìåð, îòíîøåíèÿ Ïàáëî ñ Õóàíîì – “áðàòñêèå”, à Ïàáëî ñ Àíòîíèî – “ìàòåðèíñêèå”; îòíîøåíèÿ Ïàáëî è Òèíû – îòíîøåíèÿ áðàòà ñ “ñåñòðîé”. Èíà÷å ãîâîðÿ, Àëüìîäîâàð “íîðìàëèçóåò” ãîìîñåêñóàëüíîñòü, ïîìåùàÿ åå â êîíòåêñò ñåìåéíûõ îòíîøåíèé. Èíòåðåñíî, ÷òî â ïåðåâåðíóòîì ñîöèàëüíîì ìèðå Àëüìîäîâàðà íå ìóæ÷èíà, à æåíùèíà (Ìàòü) îêàçûâàåòñÿ èíñòàíöèåé ñîöèàëèçàöèè, ðåïðåññèâíûì êóëüòóðíûì íà÷àëîì, ïðèíöèïîì ðåàëüíîñòè, îò êîòîðîãî âñå ïûòàþòñÿ óñêîëüçíóòü. Òàê, ñåñòðà Ïàáëî, ñîâåðøèâ èíöåñò, óåçæàåò âìåñòå ñ îòöîì â äðóãóþ ñòðàíó è äî êîíöà æèçíè ìàòåðè áîëüøå íå ïîêàçûâàåòñÿ åé íà ãëàçà. Àíòîíèî ïûòàåòñÿ ñêðûòü îò ìàòåðè âñå – è ñâîþ ïðèâÿçàííîñòü ê Ïàá-

26

27 20

Ñì. áîëåå ïîäðîáíî: Smith P. J. Laws of Desire. P. 191.

57

Àëüìèðà Óñìàíîâà

ëî, è ñâîå íî÷íîå ïðèêëþ÷åíèå, è äàæå íè÷òîæíûé èíöèäåíò – çàïàõ ãàðè â òóàëåòå, êîòîðûé ìîæåò åé ïîêàçàòüñÿ ïîäîçðèòåëüíûì, ïîýòîìó è åãî íóæíî ñêðûòü (èë. 26, 27). Àäà, æèâóùàÿ ñ ñåñòðîé Ïàáëî, íå õî÷åò âîçâðàùàòüñÿ ê ñâîåé ìàòåðè è ò. ä. Íî ãëàâíîå äàæå íå ýòî – ò. å. íå ïîïûòêà Àëüìîäîâàðà ñîçäàòü ñâîèì âîîáðàæåíèåì ìèð, çåðêàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûé ðåàëüíîìó. Æåíùèíà çäåñü íå ñóùåñòâóåò êàê Îáúåêò Æåëàíèÿ. Ýòà ìûñëü ïîäòâåðæäàåòñÿ íå òîëüêî îñíîâíîé ñþæåòíîé ëèíèåé – ìåëîäðàìàòè÷åñêèé òðåóãîëüíèê, èç êîòîðîãî èñêëþ÷åíà æåíùèíà. Îíà âû÷èòûâàåòñÿ èç èñòîðèè ñåñòðû Ïàáëî: ñ òîãî ìîìåíòà, êàê îíà ñòàëà æåíùèíîé, îíà ïåðåñòàëà áûòü îáúåêòîì æåëàíèÿ: îòåö óøåë ê äðóãîé, íîâûõ ëþáîâíèêîâ íå ïîÿâèëîñü, à Àíòîíèî ïðîñòî èñïîëüçîâàë åå ðàäè ñâîåé ñòðàñòíîé ëþáâè ê Ïàáëî. Âîîáðàæàåìûé ìèð Àëüìîäîâàðà, à òàêæå è ìíîãèõ äðóãèõ ðåæèññåðî⠓ãîëóáîãî” êèíî – ýòî ìèð, â êîòîðîì áûòü æåíùèíîé (ðåàëüíîé, áèîëîãè÷åñêîé) èëè îáëàäàòü åþ – ýòî ïåðâåðñèÿ. Ñòîèò çàìåòèòü, îäíàêî, ÷òî ýòî óòâåðæäåíèå íå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà äðóãèå åãî ôèëüìû: îáùåèçâåñòíî, êàê ìíîãî æåíñêèõ ïåðñîíàæåé â åãî ôèëüìàõ (è “Êèêà”, è “Æåíùèíû íà ãðàíè íåðâíîãî ñðûâà”, è “Æèâàÿ ïëîòü”, è “Âñå î ìîåé ìàìå” ). Îáùèì ìåñòîì ÿâëÿåòñÿ òàêæå òåçèñ î òîì, ÷òî Àëüìîäîâàð ëó÷øå, ÷åì êòî-ëèáî, ïîíèìàåò Æåíùèíó, ÷òî îí ïî ñóòè – “æåíñêèé ðåæèññåð”. Îòñóòñòâèå æåíùèíû çäåñü òåì áîëåå íåäîïóñòèìî âîñïðèíèìàòü áóêâàëüíî, ýòî îòñóòñòâèå ñëèøêîì çíà÷èìî: “â ñèëó ñàìîé íåõâàòêè ñóùåñòâî îêàçûâàåòñÿ ñóùåñòâóþùèì”21. Òàê ÷òî îòñóòñòâèå Æåíùèíû (êàê Îáúåêòà æåëàíèÿ èëè â ëþáîì äðóãîì êà÷åñòâå) – ýòî íå ñòîëüêî ìàíèôåñòàöèÿ ìèçîãèíèè, ñêîëüêî íàððàòèâíûé ïðèåì, âîçìîæíî, îáóñëîâëåííûé ñòðåìëåíèåì ïîýêñïåðèìåíòèðîâàòü ñ òåìîé “îòñóòñòâèÿ æåíùèíû”.

×ÒÎ

 ÈÌÅÍÈ ÒÂÎÅÌ,

“ËÀÓÐÀ”?

Íåò Æåíùèíû, íî åñòü Èìÿ – “Ëàóðà”, êîòîðîå è ïðèâîäèò â äåéñòâèå âñþ èíòðèãó. Âîò òîò ñèìâîëè21

Ëàêàí Æ. “ß” â òåîðèè Ôðåéäà è â òåõíèêå ïñèõîàíàëèçà. Ñ. 319.

58

Ðàçíîöâåòíàÿ ñåêñóàëüíîñòü è âèçóàëüíîå íàñëàæäåíèå...

÷åñêèé öåíòð, êîòîðûé ñïëåòàåò âîåäèíî âñå ïëàñòû ôèëüìà è âñåõ åãî ïåðñîíàæåé. Êàê ïèñàë Ðîëàí Áàðò, ïîä “ýòèêåòêîé èìåíè ñîáñòâåííîãî” ñêðûâàåòñÿ áåçëè÷íàÿ êîíôèãóðàöèÿ ñèìâîëîâ. Ðàçìûøëåíèÿ Áàðòà î Çàìáèíåëëå – êàñòðàòå, âûñòóïàþùåì â ðîëè “âîîáðàæàåìîé æåíùèíû”, ïîðîæäåííîé âîñïàëåííûì ñîçíàíèåì Ñàððàçèíà – ïðèîáðåòàþò îñîáîå çíà÷åíèå â õîäå íàøåãî ðàññëåäîâàíèÿ îá “èìåíè æåíùèíû”. Òàê æå êàê è ⠓S/Z”, èìÿ “Ëàóðà” ñëóæèò â ôèëüìå “ñâÿçóþùèì çâåíîì ìåæäó ñëó÷àéíûìè, ôðàãìåíòàðíûìè âûñêàçûâàíèÿìè” 22, è ñòîèò ýòîìó çâåíó âûïàñòü (èáî îíî áåñïëîòíî), êàê ðóøèòñÿ âñÿ “òðàíñëÿöèîííàÿ ñèñòåìà” òåêñòà, íàñòóïàåò ðàçî÷àðîâàíèå, è òðàãåäèÿ íåìèíóåìà. Èìÿ æåíùèíû, ñûãðàâøåå ðîêîâóþ ðîëü â ïåðåïèñêå, ïðèâåäøåé ê óáèéñòâó è ê ïîëèöåéñêîìó äîçíàíèþ, ìíå êàæåòñÿ, âûïîëíÿåò çäåñü öåëûé ðÿä ôóíêöèé âíóòðè ïîâåñòâîâàíèÿ è âíå åãî, ò. å. äëÿ íàñ, çðèòåëåé, è äëÿ ñàìèõ ïåðñîíàæåé. Âûñêàæó íåñêîëüêî ïðåäïîëîæåíèé. Äëÿ Ïàáëî – ýòî ïîðîæäåííûé èì ôèêòèâíûé ïåðñîíàæ áóäóùåãî ôèëüìà, ýòî òî, ÷òî äîëæíî ïðèíàäëåæàòü òîëüêî åìó. Ëè÷íàÿ òðàãåäèÿ Ïàáëî ñîñòîèò â òîì, ÷òî ó íåãî îòíèìàþò “Ëàóðó” – âíà÷àëå åå èìÿ ïðèñâàèâàåò ñåáå Àíòîíèî, â ïîïûòêå îâëàäåòü è ïðèâÿçàòü ê ñåáå Ïàáëî, îòîæäåñòâèâ åãî íà ïèñüìå ñ åãî æå ïåðñîíàæåì, çàòåì ïîëèöèÿ, ìàòü Àíòîíèî è âñå îñòàëüíûå, êòî ïîâåðèë â ñóùåñòâîâàíèå Ëàóðû è ïûòàåòñÿ åå íàéòè. Óòðàòà Ëàóðû (åñëè íå ñêàçàòü – åå èçìåíà) ôàêòè÷åñêè îçíà÷àåò äëÿ Ïàáëî óòðàòó Ñåáÿ êàê Àâòîðà; îòíÿòü Ëàóðó – çíà÷èò îòíÿòü ó íåãî ïèñüìî. Èíà÷å ãîâîðÿ, èìÿ æåíùèíû ôóíêöèîíèðîâàëî ïåðâîíà÷àëüíî äëÿ Ïàáëî êàê ñàìûé ýôôåêòèâíûé ñïîñîá ðàçúåäèíåíèÿ äâóõ ìèðî⠖ ïðîôàííîãî è ñàêðàëüíîãî, ðåàëüíîñòè è ëèòåðàòóðû, ÷òîáû çàòåì îêàçàòüñÿ ïðåäàòåëüñêèì ìîñòèêîì, ñîåäèíÿþùèì îáà ìèðà. Âîò ïî÷åìó ó íàñ åñòü âñå îñíîâàíèÿ òðàêòîâàòü ïîñëåäíþþ ñöåíó ôèëüìà êàê ñèìâîëè÷åñêèé îòêàç Ïàáëî îò ëèòåðàòóðû, êîãäà îí âûáðàñûâàåò èç îêíà ïèøóùóþ ìàøèíêó (âïðî÷åì, ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîâðåìåííîãî è â ìåðó öèíè÷íîãî çðèòåëÿ, îí ìîã ýòî ñäåëàòü â ïðåäâêóøåíèè êîìïüþòåðíîé ýðû) (èë. 28–30). 22

Áàðò Ð. S/Z. Ì.: Ad Marginem, 1993. Ñ. 223.

59

Àëüìèðà Óñìàíîâà

28

29

30 “Èìÿ ñîáñòâåííîå – ýòî ñâîåãî ðîäà ïîëå, â êîòîðîì ïðîèñõîäèò íàìàãíè÷èâàíèå ñåì” 23. Àññîöèàöèè ñî çíàìåíèòîé ìàäîííîé Ëàóðîé, êîòîðóþ Ïåòðàðêà âñòðåòèë àïðåëüñêèì äíåì 1327 ã. â Àâèíüîíñêîé êàïåëëå Ñåí-Êëåð è ÷üÿ êîí÷èíà âäîõíîâèëà ïîýòà íà ïëàòîíè÷åñêèå ñòèõè, ñ çàâèäíûì ïîñòîÿíñòâîì âîçíèêàëè â åâðîïåéñêîé êóëüòóðå Íîâîãî âðåìåíè. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî äàæå ìàðêèç äå Ñàä, çàêëþ÷åííûé â Âåíñåíñêîé òþðüìå, áûë îäåðæèì óæàñíûìè âèäåíèÿìè ìîãèëû Ëàóðû.  ëèòåðàòóðíîé èñòîðèè ÕÕ â. èìÿ “Ëàóðà” íå òîëüêî íå óòðàòèëî ñâîåãî ñàêðàëüíîãî çíà÷åíèÿ, íî è îáîãàòèëîñü íîâûìè ñìûñëàìè. “Ëàóðîé” çâàëè Êîëåòò Ïåíüî – ïèñàòåëüíèöó (÷üè õóäîæåñòâåííûå òåêñòû áûëè îïóáëèêîâàíû ïîñëå åå 23

Áàðò Ð. S/Z. Ñ. 82, 112.

60

Ðàçíîöâåòíàÿ ñåêñóàëüíîñòü è âèçóàëüíîå íàñëàæäåíèå...

ñìåðòè) è âîçëþáëåííóþ Áàòàÿ. Èìÿ “Ëàóðà” (îäíî èç äàííûõ åé ïðè ðîæäåíèè) âîñïðèíèìàëîñü è åþ, è îêðóæàþùèìè êàê ñâîåãî ðîäà “ìàãè÷åñêîå çåðêàëî”, â êîòîðîì îäíîâðåìåííî îòðàæàþòñÿ ñóáëèìèðîâàííàÿ ëþáîâü è âëå÷åíèå ê ñìåðòè. Êàê ïèøåò Å. Ãàëüöîâà, äëÿ Áàòàÿ îáðàç Ëàóðû-Êîëåòò ñî÷åòàë â ñåáå ìîòè⠓èäåàëüíîé âîçëþáëåííîé”, âäîõíîâëÿþùåé åãî ïåðî, è “âå÷íîé æåðòâû”, êîòîðîé îí áåñêîíå÷íî èçìåíÿë è ïåðåä êîòîðîé áåñêîíå÷íî ÷óâñòâîâàë ñâîþ âèíó24. Êàê âèäèì, “Ëàóðà” ñî âðåìåí Ïåòðàðêè è äî Áàòàÿ âîïëîùàëà â åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå ñóùåñòâî èçíà÷àëüíî “ïîòóñòîðîííåå”. Òàêèì æå íåäîñòóïíûì, ýôåìåðíûì è âëàñòíî ìàíÿùèì ñóùåñòâîì “îíà” îêàçûâàåòñÿ â âîîáðàæåíèè Ïàáëî. Èíòåðåñíû â ýòîé ñâÿçè, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, è áîëåå øèðîêèå èíòåðòåêñòóàëüíûå ñìûñëû, ñâÿçàííûå ñ òåìîé èìåíè æåíùèíû â çàïàäíîåâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå, â îñîáåííîñòè êîãäà ðå÷ü èäåò î ìíèìûõ èëè ïîäëèííûõ ãåÿõ. Ñïåêóëèðóÿ íà ýòó òåìó, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íàñòîé÷èâîå îáðàùåíèå ê Ëàóðå â ñîíåòàõ Ïåòðàðêè ìîæåò îçíà÷àòü âñå, ÷òî óãîäíî – â òîì ÷èñëå çàâóàëèðîâàííóþ òàêèì îáðàçîì ñòðàñòü ê äðóãîìó ìóæ÷èíå. Íî ïðàâèëüíåå áûëî áû âñïîìíèòü î äðóãèõ êîíâåíöèÿõ èñïîëüçîâàíèÿ èëè ïðèñâîåíèÿ ñåáå èëè Äðóãîìó æåíñêîãî èìåíè.  ïîäîáíûõ èñòîðèÿõ æèçíåííûå ïåðèïåòèè îêàçûâàþòñÿ òåñíî ñâÿçàííûìè ñ ëèòåðàòóðíûìè êîíâåíöèÿìè25. Âî-ïåðâûõ, òå ãåè, êîòîðûì òîëïà èëè èõ äðóçüÿ ïðèñâàèâàëè æåíñêèå èìåíà, êàê ïðàâèëî, èñïîëíÿëè ðåöåïòèâíóþ ðîëü, ò. å. ðîëü ïàññèâíûõ ãîìîñåêñóàëèñòîâ, è ýòî ñòàíîâèëîñü èçâåñòíî. Òàê, Þëèÿ Öåçàðÿ çà òî, ÷òî îí ïîçâîëèë ñåáå çà äåíüãè ïåðåñïàòü ñ öàðåì Âèôèíèè Íèêîìåäîì, âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü íàçûâàëè “öàðèöåé Âèôèíñêîé”; ôðàíöóçñêîãî ìàðøàëà XVII â. Åâãåíèÿ Ñàâîéñêîãî ïðîçâàëè “ìàäàì ïóòàíà”; â àíãëèéñêèõ øêîëàõ äëÿ ìàëü÷èêîâ ó÷åíèêîâ, îòäàâàâøèõñÿ ñòàðøèì ó÷åíèêàì äëÿ ëþáâè, íà24

25

Ãàëüöîâà Å. Õðîíîëîãè÷åñêèé î÷åðê æèçíè è òâîð÷åñòâà Æîðæà Áàòàÿ // Áàòàé Æ. Íåíàâèñòü ê ïîýçèè. Ïîðíîëàòðè÷åñêàÿ ïðîçà. Ì.: Ëàäîìèð, 1999. Ñ. 545–570. Ñì. áîëåå ïîäðîáíî: Êîí È. Ñ. Ëóííûé ñâåò íà çàðå. Ñ. 139–215.

61

Àëüìèðà Óñìàíîâà

çûâàëè “ñóêàìè”; òþðåìíûå íðàâû è ñâÿçàííûå ñ íèìè ïðàêòèêè èìåíîâàíèÿ – ïðåäìåò îòäåëüíîãî ðàçãîâîðà. Âî-âòîðûõ, â ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðå æåíñêèå èìåíà èñïîëüçîâàëèñü êàê ýâôåìèçìû, êàê ñïîñîá îòâåñòè îò ñåáÿ ïîäîçðåíèÿ â àâòîáèîãðàôè÷íîñòè è òåì ñàìûì â ãîìîñåêñóàëüíîì ïîäòåêñòå ðàññêàçûâàåìîé èñòîðèè. Ìàðñåëü Ïðóñò ãîâîðèë, ÷òî â ëèòåðàòóðå âîçìîæíî âñå, íî òîëüêî ïðè óñëîâèè, ÷òî âû íèêîãäà íå ñêàæåòå “ß” 26. Òàê, â ïîýçèè òðóáàäóðîâ âñòðå÷àþòñÿ ïîñëàíèÿ, íàïèñàííûå ÿêîáû îò ëèöà æåíùèíû, õîòÿ èçâåñòíî, ÷òî ïèñàëè èõ ìóæ÷èíû (XII â. – Áüåðè äå Ðîìàí). Áàéðîí ïîñâÿòèë áåçâðåìåííî ïîãèáøåìó ïåâ÷åìó èç öåðêîâíîãî õîðà Äæîíó Ýäëñòîíó ýëåãèè, â êîòîðûõ Ýäëñòîí çàøèôðîâàí æåíñêèì èìåíåì Òèðçà. Ôëîáåð ëþáèë ïîâòîðÿòü “Ýììà Áîâàðè – ýòî ÿ” 27. Ïåðâûé ðàññêàç Ïðóñòà íà ãîìîñåêñóàëüíóþ òåìó “Ïåðåä íî÷üþ” ôîðìàëüíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èñïîâåäü ëåñáèÿíêè, íî, êàê ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, Ïðóñò â íåì ïîâåñòâóåò î ñîáñòâåííûõ ïðîáëåìàõ; à îáðàç Àëüáåðòèíû èç “Äåâóøåê â öâåòó” – ýòî àëëþçèÿ íà Àëüôðåäà Àãîñòèíåëëè, øîôåðà è ëþáîâíèêà Ïðóñòà (ïðè÷åì êðèòèêè ñ÷èòàþò, ÷òî “Àëüáåðòèíà” – íå ïðîñòî ìàñêà Àëüôðåäà, íî íå÷òî ãîðàçäî áîëüøåå – áèñåêñóàëüíàÿ Àëüáåðòèíà ñêðûâàåò èëè, íàîáîðîò, îòêðûâàåò ôåìèíèííîå íà÷àëî Ðàññêàç÷èêà)28. 26

27

28

Ïî ìíåíèþ Ðîëàíà Áàðòà, “ó òîãî, êòî ãîâîðèò ÿ, èìåíè íåò (îáðàçöîâûé ïðèìåð – ïðóñòîâñêèé ðàññêàç÷èê)... â ïîâåñòâîâàòåëüíîì òåêñòå (êàê è âî ìíîãèõ ïîâñåäíåâíûõ áåñåäàõ) ÿ ïåðåñòàåò áûòü ìåñòîèìåíèåì è ñòàíîâèòñÿ èìåíåì” (Áàðò Ð. Óêàç. ñî÷. Ñ. 82). Ñì. áîëåå ïîäðîáíî: Êîí È. Ñ. Ëóííûé ñâåò íà çàðå. Ñ. 139–215. Èññëåäîâàòåëè îòìå÷àþò, ÷òî ñîçäàííàÿ Ïðóñòîì àòìîñôåðà íåÿñíîñòè, íåäîãîâîðåííîñòè, íåîïðåäåëåííîñòè ïîðîäèëà è íîâóþ ñèòóàöèþ â ëèòåðàòóðå – äåëî íå â òîì, ÷òî âåùè ïî-ïðåæíåìó íå íàçûâàþòñÿ ñâîèìè èìåíàìè, èõ íå íàçûâàþò, íî î íèõ ãîâîðÿò, â òîì ÷èñëå ïîñðåäñòâîì èñïîëüçîâàíèÿ æåíñêèõ èìåí. Ñëîæíîñòè ñ èäåíòèôèêàöèåé ïåðñîíàæåé è àâòîðñêîãî “ÿ” ïîçâîëÿþò íàì ïîíÿòü, êàêèì îáðàçîì Ïðóñò â ñâîåì ïèñüìå ðàçðóøàåò ýôåìåðíóþ ãðàíèöó ìåæäó ïîëàìè è ëþäüìè ðàçíûõ ñåêñóàëüíûõ îðèåíòàöèé – òàê èñ÷åçàåò íàäåæíûé è ïðîñòîé ìèð, ãäå åñòü ìóæ÷èíû è æåíùèíû, à ãåòåðîñåêñóàëû îòëè÷àþòñÿ îò ãîìîñåêñóàëîâ.

62

Ðàçíîöâåòíàÿ ñåêñóàëüíîñòü è âèçóàëüíîå íàñëàæäåíèå...

Âåðíåìñÿ ê èìåíè æåíùèíû â ôèëüìå – ÷òî îçíà÷àåò ýòî Èìÿ äëÿ äðóãîãî ïåðñîíàæà – Àíòîíèî? Ýòî, êàê óæå áûëî îòìå÷åíî ðàíåå, ñïîñîá ïðè÷àñòèòüñÿ êî âñåìó, ÷òî èìååò îòíîøåíèå ê Ïàáëî, – èìåòü âñå îáùåå, â òîì ÷èñëå è “Ëàóðó” (îáùàÿ òàéíà – ýòî òàéíà ëþáâè, íî òàêæå è ëèòåðàòóðíîãî çàìûñëà). Äàëåå, “Ëàóðà” – ýòî ñïîñîá çàùèòèòüñÿ îò ãíåâà ìàòåðè, à â åå ëèöå – è îò âñåãî ñîöèóìà. Ýòî ñðåäñòâî èçáåæàòü íàêàçàíèÿ çà ñìåíó îðèåíòàöèè, çà íàðóøåíèå òàáó. Äàëåå, íà ãëóáèííî-áåññîçíàòåëüíîì óðîâíå – ýòî ñïîñîá èçæèòü òðàâìó, ñâÿçàííóþ ñ ïåðâûì ãîìîñåêñóàëüíûì îïûòîì, êîòîðûé, ñóäÿ ïî âñåìó, áûë äëÿ íåãî ðåöåïòèâíûì (ò. å. ïî ëîãèêå âåùåé Àíòîíèî ñàì ìîã áû íàçûâàòüñÿ Ëàóðîé), à â äàííîé ñèòóàöèè – îí ÿêîáû ñîñòîèò â ñâÿçè ñ íåêîåé Ëàóðîé, ñòàëî áûòü, îñòàåòñÿ íîðìàëüíûì ìóæ÷èíîé”, áîëåå òîãî – îí ïûòàåòñÿ ñîõðàíèòü èäåíòè÷íîñòü ìà÷î, èíà÷å ãîâîðÿ, àêòèâíîãî ãåòåðîñåêñóàëüíîãî ìóæñêîãî ñóáúåêòà. ×òî êàñàåòñÿ âñåõ îñòàëüíûõ, òî äëÿ íèõ Ëàóðà – ýòî “ìàêãàôôèí”, åäèíñòâåííàÿ è, êàê ìû çíàåì, ëîæíàÿ çàöåïêà. Äëÿ íàñ êàê çðèòåëåé “Ëàóðà” â òîé åå ôóíêöèè, â êîòîðîé îíà âàæíà äëÿ ïîëèöèè è äëÿ ìàòåðè Àíòîíèî, – ýòî êîíöåíòðàöèÿ îïûòà “íåâèäèìîãî ñóùåñòâîâàíèÿ” ãåé-êóëüòóðû, ýòî êëþ÷ ê åå êîäàì: òî, ÷òî ïîíÿòíî ëþäÿì îäíîé ñóáêóëüòóðû èçíóòðè, – âèäèòñÿ ñîâñåì èíà÷å ëþäÿì èçâíå. “Îíè” íå äîãàäûâàþòñÿ î ïðîèñõîäÿùåì è äóìàþò, ÷òî Ëàóðà – ýòî äåâóøêà, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè – ýòî êòîòî Äðóãîé...

63

Åëåíà Êíÿçåâà

ÃÅÍÄÅÐÍÛÅ ÈÃÐÛ ÊÓËÜÒÓÐÛ: “ÎÐËÀÍÄΔ Êàê ýòî ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ ñ äåéñòâèòåëüíî óñïåøíûìè ðàáîòàìè, ñâîèì ïîÿâëåíèåì ôèëüì Ñàëëè Ïîòòåð Îðëàíäî (1993) íå îñòàâèë ðàâíîäóøíîé, ïîæàëóé, íè îäíó àóäèòîðèþ. Ïîòòåð ñíÿëà ôèëüì ïî ìîòèâàì îäíîèìåííîãî ðîìàíà Âèðäæèíèè Âóëô – ýïè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ îá àíãëèéñêîì àðèñòîêðàòå, êîòîðûé íå òîëüêî æèâåò â òå÷åíèå 400 ëåò – ñ 1600 ã. è äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè – íå ñòàðåÿ, íî, áîëåå òîãî, – â ñåðåäèíå æèçíè ìåíÿåò ïîë, ïåðåæèâàåò ïðåâðàòíîñòè ëþáâè, ïðåäàòåëüñòâî, óâëå÷åíèå ïîýçèåé, ïîëèòèêîé, ðîæäåíèå è ñìåðòü â îáåèõ ñâîèõ èïîñòàñÿõ. Èíòåðåñ ê ýòîé âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ñïîðíîé ýêðàíèçàöèè â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, òåîðåòè÷åñêèõ èçäàíèÿõ è Èíòåðíåòå íå îñëàáåâàåò â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò. È åñëè îöåíêàì êðèòèêîâ, òåîðåòèêîâ è ïðîñòî çðèòåëåé ÷åãî-òî è íåäîñòàåò, òàê ýòî åäèíîäóøèÿ. Âîñòîðæåííûå îòçûâû è êðèòèêà ÷àñòî îáóñëîâëåíû òåì, êàêóþ ñòåïåíü àâòîíîìíîñòè àâòîðû ãîòîâû ïðèçíàòü çà ôèëüìîì. Îäíè ñ÷èòàþò ôèëüì ñàìîäîñòàòî÷íûì ðåçóëüòàòîì àâòîðñêîãî ïåðåïðî÷òåíèÿ ðîìàíà. Êîñòþìèðîâàííàÿ ýïîïåÿ ñ ýëåìåíòàìè ôàðñà, òðàâåñòè, ìàñêàðàäîì ïåðåêðåñòíûõ ïåðåîäåâàíèé – òàêîâû îòíîñèìûå â åãî àäðåñ îïðåäåëåíèÿ. Äðóãèå ïðåäëàãàþò çðèòåëþ ñýêîíîìèòü äåíüãè è êóïèòü êíèãó. Òàê èëè èíà÷å, ñîîòíåñåíèå ñ ëèòåðàòóðíûì ïðîòîòèïîì ïîñòîÿííî ôèãóðèðóåò â ñòàòüÿõ, îòçûâàõ è àíàëèçàõ â êà÷åñòâå ëåãèòèìèðóþùåé èíòåðïðåòàòèâíîé èíñòàíöèè. Íàðàâíå ñ ïðîáëåìîé ñîîòíîøåíèÿ ðîìàíà è ôèëüìà øèðîêî äèñêóòèðóþòñÿ è äðóãèå: åãî (ôèëüìà), êàê â ïðÿìîì, òàê è â ïåðåíîñíîì ñìûñëå, “íå-áðèòàíñêîñòü”; ðåàëèçàöèÿ Ïîòòåð ïðèíöèïîâ è ñòðàòåãèé, ñâÿçûâàåìûõ ñ ïîíÿ64

Ãåíäåðíûå èãðû êóëüòóðû: “Îðëàíäî”

òèåì “ïîñòìîäåðíèñòñêîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè”; è, íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü, ïðîáëåìàòè÷íîñòü ñòàòóñà Îðëàíäî äëÿ/èëè â ðàìêàõ ôåìèíèñòñêîé êðèòèêè ïàòðèàðõàòíîé êóëüòóðû. Òàê, íàïðèìåð, ãîâîðÿ î “íå-áðèòàíñêîñòè” Îðëàíäî, óïîìèíàþò, ÷òî äåòèùå Ñàëëè Ïîòòåð ñîçäàâàëîñü íà äåíüãè ïÿòè íàöèîíàëüíûõ êîìïàíèé, áóêâàëüíî ñîáðàííûå ñ ìèðó ïî íèòêå. Ôèëüì ñíèìàëñÿ â Ðîññèè (Ïåòåðáóðãå), Óçáåêèñòàíå è Âåëèêîáðèòàíèè èíòåðíàöèîíàëüíîé ãðóïïîé êèíåìàòîãðàôèñòîâ. Îí íå âïèñûâàåòñÿ â ðàìêè mainstream áðèòàíñêîãî êèíåìàòîãðàôà è áëèçîê ïî ñòèëèñòèêå íåêîòîðûì ðàáîòàì Ïèòåðà Ãðèíàóýÿ.  òî âðåìÿ êàê ýòà èíôîðìàöèÿ åäâà ëè çíà÷èìà äëÿ çðèòåëÿ, êàê ïðàâèëî, ìàëî îñâåäîìëåííîãî â ôèíàíñîâîé ïîëèòèêå êèíîêîíöåðíîâ èëè â òîì, ÷òî êðèòèêà ñ÷èòàåò ñòèëèñòè÷åñêèìè îñîáåííîñòÿìè ñîâðåìåííîãî áðèòàíñêîãî êèíåìàòîãðàôà, ïðîÿâëåíèÿ íå- è äàæå “àíòèáðèòàíñêîñòè” ôèëüìà íà óðîâíå èäåîëîãèè ðåïðåçåíòàöèè ñàòèðè÷åñêè-êðèòè÷åñêîé òðàêòîâêîé âñåãî, ÷òî ìûñëÿùèé ñòåðåîòèïàìè ðàññóäîê ñâÿçûâàåò ñ “àíãëèéñêîé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðîé” – ïîìåñòüÿ, îáøèðíûå ñòðèæåíûå ëóæàéêè, àíãëèéñêèå ñàäû, îñîáîå îòíîøåíèå ê ñîáñòâåííîñòè, à òàêæå ïîâûøåííîå âíèìàíèå ê “ïðèëè÷èÿì” âêóïå ñ ïîëíåéøåé íåâîçìóòèìîñòüþ â ñèòóàöèÿõ, çà ðàìêè ýòèõ ïðèëè÷èé î÷åâèäíî âûõîäÿùèõ1, – âûçûâàþò îæèâëåííûé èíòåðåñ. Ñðåäè ìíîãîãîëîñèÿ êðèòèêè ìîæíî âûäåëèòü äîìèíèðóþùóþ èíòåðïðåòàöèþ, âîêðóã êîòîðîé ðàçâîðà÷èâàåòñÿ áîëüøèíñòâî äèñêóññèé. Ïîñëåäíÿÿ èç íèõ âîçíèêëà ïîä âëèÿíèåì ìíîãî÷èñëåííûõ èíòåðâüþ ñ ñàìîé Ñàëëè Ïîòòåð, à òàêæå ñ èñïîëíèòåëüíèöåé ãëàâíîé ðîëè è ñîàâòîðîì ñöåíàðèÿ Òèëüäîé Ñâèí1

Íàïîìíþ ëèøü äâå ñöåíû èç ôèëüìà: ïåðâàÿ çíàêîìèò íàñ ñ Îðëàíäî – ìîëîäûì àðèñòîêðàòîì åëèçàâåòèíñêîé ýïîõè. Ãîëîñ çà êàäðîì ñîîáùàåò íàì: “Òàê êàê ýòî – Àíãëèÿ, èìåíè Îðëàíäî óãîòîâàíî îñòàòüñÿ íà ñòðàíèöàõ èñòîðèè, à åãî ïîðòðåòó – âèñåòü íà ñòåíå”. Âî âòîðîé, îäíîé èç ïîñëåäíèõ ñöåí ôèëüìà Îðëàíäî-æåíùèíà ñ äî÷åðüþ íà ðóêàõ ðàññìàòðèâàåò ïîðòðåò åëèçàâåòèíñêîé ýïîõè, íåäâóñìûñëåííî íàïîìèíàþùèé åå, à ãîëîñ ðàññêàç÷èêà ñîîáùàåò, ÷òî îíà ïðîæèëà 400 ëåò, íî ïîñêîëüêó “ýòî – Àíãëèÿ, âñå äåëàþò âèä, ÷òî íå çàìå÷àþò íè÷åãî íåîáû÷íîãî”.

65

Åëåíà Êíÿçåâà

òîí. Èìåííî Ïîòòåð è Ñâèíòîí2 óêàçûâàþò íà îãðîìíîå âëèÿíèå ëèòåðàòóðíîãî èñòî÷íèêà, êîòîðûé òåì íå ìåíåå ïðåòåðïåë ⠓êèíîâåðñèè” ðÿä ñóùåñòâåííûõ èçìåíåíèé3. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîçäàòåëåé, ëåéòìîòèâîì ôèëüìà ÿâëÿåòñÿ ñòðåìëåíèå àêöåíòèðîâàòü ñõîæåñòü âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâ âíå è ïîìèìî èõ ïîëîâûõ õàðàêòåðèñòèê, ïîèñê àíäðîãèííîãî “ÿäðà” – ëè÷íîñòíîãî íà÷àëà, êîòîðîå íå èìååò íè÷åãî îáùåãî íè ñ áèîëîãè÷åñêèì ïîëîì, íè ñ ãåíäåðíîé èäåíòè÷íîñòüþ êàê ñîöèàëüíûì êîíñòðóêòîì. Åñòü ëè îñíîâàíèÿ íå ñëåäîâàòü ýòîé âåðñèè, ïî âîçìîæíîñòè èãíîðèðóÿ òî, ÷òî ñêàçàëè/ïîêàçàëè èëè õîòåëè ñêàçàòü Ïîòòåð, Ñâèíòîí è àâòîð ðîìàíà, êàê åñëè áû íå áûëî èíòåðâüþ, ïðîçû è äàæå ëþáîâíîé èñòîðèè Âèðäæèíèè Âóëô4? È åñëè – äà, òî êàêèå òåìû îñòàþòñÿ íà çàäíåì ïëàíå, ñêðûâàÿñü â òåíè äèñêóññèé îá àâòîíîìíîñòè ôèëüìà êàê âèçóàëüíîãî òåêñòà? Íàä ýòèìè âîïðîñàìè ìíå õîòåëîñü áû ïîðàçìûøëÿòü. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî äàëåå ðÿäà ðàçðîçíåííûõ çàìå÷àíèé äåëî íå ïîéäåò, è ìíå íå óäàñòñÿ ïîïîëíèòü èíòåðòåêñòóàëüíîå ïîëå “Îðëàíäî” åùå îäíîé ïîëíîâåñíîé èíòåðïðåòàöèåé. È âñå æå ôèëüì äàåò òàêîå ìíîæåñòâî ïîâîäîâ äëÿ ðàçìûøëåíèé, ÷òî óñòîÿòü ïåðåä ñîáëàçíîì – à âèçóàëüíûé ðÿä êàðòèíû ïî ïðàâó ìîæíî íàçâàòü ñîáëàçíèòåëüíûì – ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî. Îòïðàâíûì ïóíêòîì ìîèõ ðàçìûøëåíèé î “áè-òåêñòóàëüíîñòè” “Îðëàíäî” ñòàëà òåìà ñîöèîêóëüòóðíûõ óñëîâíîñòåé è èõ íàðóøåíèÿ. Áîëåå êîíêðåòíî: ìîå âíèìàíèå ïðèâëåêëî òî, êàê ñòåðåîòèïû è êîíâåíöèè 2

3

4

Ñì. ïîäáîðêó ïóáëèêàöèé íà ýòó òåìó ïî àäðåñó: www.geocities.com/Paris/Parc/8797/articles.html Ïîòòåð èñêëþ÷àåò èìïëèöèòíî ëåñáèéñêóþ ñöåíó ïîñåùåíèÿ Îðëàíäî-æåíùèíîé ïðîñòèòóòêè; èçìåíÿåò ïîë ðåáåíêà, ðîæäåííîãî ãåðîåì/ãåðîèíåé è ñîîòâåòñòâåííî ðåøåíèå âîïðîñà î ñîáñòâåííîñòè; è íàêîíåö, ïðîäëåâàåò äåéñòâèå âïëîòü äî 90-õ ãã. Ââåäåíèå òåìû ìàòåðè-îäèíî÷êè è ÷åòêî âûðàæåííûé happy end îáúÿñíÿþòñÿ ñîçäàòåëÿìè íåîáõîäèìîñòüþ ïðèáëèçèòü ôèëüì ê “äåéñòâèòåëüíîñòè” ñîâðåìåííîãî áðèòàíñêîãî îáùåñòâà. “Îðëàíäî” (1929) ïîñâÿùåí àíãëèéñêîé àðèñòîêðàòêå è ëèòåðàòîðó Âèòå Ñàêâåëë-Âåñò è òðàäèöèîííî èíòåðïðåòèðóåòñÿ êàê äàð âîçëþáëåííîé, “ñàìîå äëèííîå ëþáîâíîå ïîñëàíèå â èñòîðèè ëèòåðàòóðû”.

66

Ãåíäåðíûå èãðû êóëüòóðû: “Îðëàíäî”

ðåïðåçåíòàöèè “æåíñêîãî” è “ìóæñêîãî” (òî, ÷òî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ðå/äåêîíñòðóêöèåé ãåíäåðíûõ ðîëåé) ïðîáëåìàòèçèðîâàíû â âûìûøëåííîì ìèðå Âóëô – Ïîòòåð. Ðàññìîòðåííûé ñ ýòîé ïîçèöèè “Îðëàíäî” äåìîíñòðèðóåò ñïîñîáíîñòü êèíåìàòîãðàôà àðòèêóëèðîâàòü íå÷òî, íå ïîâåñòâóÿ îá ýòîì, íî ëèøü íàìåêàÿ, èñïîëüçóÿ ñâîè ñîáñòâåííûå êîíâåíöèè ðåïðåçåíòàöèè5, ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî ýêñïëèêàöèÿ ñòåðåîòèïà íà ýêðàíå íå ñòîëüêî ñïîñîáñòâóåò åãî èçæèâàíèþ â ñîçíàíèè çðèòåëåé, ñêîëüêî ñëóæèò ëàçåéêîé äëÿ àðòèêóëÿöèè àëüòåðíàòèâíîé ñèñòåìû çíà÷åíèé è ñîöèàëüíûõ öåííîñòåé. Ñ ñàìîãî íà÷àëà âàæíî ïðèíÿòü ê ñâåäåíèþ, ÷òî ôèëüì ïîÿâèëñÿ â íà÷àëå 90-õ ãã. è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðèìåð òîìó, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü êóëüòóðíîé ïðîäóêöèåé ýïîõè ïîñòìîäåðíà. Îäíîâðåìåííî ñîçäàòåëè ôèëüìà çàòðîíóëè ðÿä òåì, àêòóàëüíûõ äëÿ ïîñòôåìèíèçìà. Ðå÷ü èäåò î òðåòüåé âîëíå ðàçâèòèÿ ôåìèíèñòñêîé êðèòèêè êóëüòóðû, â ðàìêàõ êîòîðîé ïðîèñõîäèò àêòèâíîå óñâîåíèå åå ïðåäñòàâèòåëÿìè ñîâðåìåííûõ òåîðèé ñóáúåêòà, ÿçûêà, êóëüòóðû. Èñõîäÿ èç ýòîãî ìîæíî ñäåëàòü ðÿä ïðåäâàðèòåëüíûõ çàìå÷àíèé, êîòîðûå îáîçíà÷àò ðàìêè äàëüíåéøèõ ðàññóæäåíèé: – ïðåäìåòîì èçó÷åíèÿ ñòàíåò íå ãëóáèíà ïðîïèñûâàíèÿ õàðàêòåðà ïðîòàãîíèñòîâ, íå ëåãèòèìàöèÿ èäåîëîãè÷åñêîãî ïîñëàíèÿ Ïîòòåð è íå åãî óáåäèòåëüíîñòü, à ïîâåðõíîñòü – ôèëüì êàê çðåëèùå, îñîáûé õàðàêòåð, èíòåíñèâíîñòü âçãëÿäà è óäîâîëüñòâèÿ îò èãðû âèçóàëüíûõ ôîðì; – èíòåðïðåòàöèÿ îïèðàåòñÿ íà âûäåëåíèå ìîìåíòîâ ñàìîðåôëåêñèâíîñòè è ñàìîèðîíèè, ïðèñóòñòâóþùèõ â ôèëüìå. Ýòè ýïèçîäû ñëóæàò çàçîðàìè, â êîòîðûå çðèòåëü âîëåí âïèñûâàòü ñâîè çíà÷åíèÿ è âû÷èòûâàòü òî çàïðåòíîå, ïîäàâëåííîå, î ÷åì ñî5

Òàêàÿ ïîñòàíîâêà âîïðîñà îïðàâäûâàåò ñåáÿ, åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå êàê îáñòîÿòåëüñòâà ñîçäàíèÿ, òàê è ïîñëåäóþùóþ ñóäüáó ðîìàíà. “Îðëàíäî” – êóëüòîâàÿ êíèãà ïðåäñòàâèòåëåé ñåêñóàëüíûõ ìåíüøèíñòâ.  òî æå âðåìÿ íåëüçÿ çàáûòü î òîì, ÷òî â ïðåäøåñòâîâàâøèõ “Îðëàíäî” ðàáîòàõ Ñàëëè Ïîòòåð àðòèêóëèðîâàëà ñâîþ ïîçèöèþ êàê ôåìèíèñòñêóþ, ñëåäîâàòåëüíî, êîñâåííî ïðèçíàëàñü â îñîáîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè ê ïðîáëåìàì ñîöèàëüíîãî êîíñòðóèðîâàíèÿ ïîëà.

67

Åëåíà Êíÿçåâà

çäàòåëè ôèëüìà íå ãîâîðÿò è ÷àùå âñåãî íå ïîêàçûâàþò, íî ââîäÿò â ñôåðó êóëüòóðíûõ ñìûñëîâ; – â ìîè íàìåðåíèÿ âõîäèò óëîâèòü è àðòèêóëèðîâàòü õàðàêòåð äåôîðìàöèè ãåíäåðíûõ ñòåðåîòèïîâ è íàððàòèâíûõ îæèäàíèé, à òàêæå âûÿâèòü ñòðàòåãèè, êîòîðûìè ðåæèññåð ïîëüçóåòñÿ â ýòèõ öåëÿõ6. Òåìà ñïåöèôèêè ðåïðåçåíòàöèè ìóæñêîãî è æåíñêîãî íà ýêðàíå áûëà çàÿâëåíà Ëàóðîé Ìàëâè â ðàáîòå “Âèçóàëüíîå óäîâîëüñòâèå è íàððàòèâíûé êèíåìàòîãðàô”. Íà ïðèìåðå êëàññè÷åñêîãî ãîëëèâóäñêîãî êèíî Ìàëâè ïðîàíàëèçèðîâàëà îñíîâíûå êîíâåíöèè ðåïðåçåíòàöèè æåíùèíû è ïîêàçàëà, ÷òî íà ñåìèîòè÷åñêè-ôîðìàëüíîì óðîâíå êèíåìàòîãðàô ïðîèçâîäèò è âîñïðîèçâîäèò ñòåðåîòèïû è óñòàíîâêè ïàòðèàðõàëüíîãî îáùåñòâà. Ïîñëåäíåå âîçìîæíî âñëåäñòâèå ñïåöèôè÷åñêîé ñïîñîáíîñòè “ïåðåàêöåíòèðîâàòü âçãëÿä” – âàðüèðîâàòü è ìàíèïóëèðîâàòü òî÷êîé çðåíèÿ è íàïðàâëåíèåì âçãëÿäà è òåì ñàìûì ïðîèçâîäèòü èëëþçîðíûé ìèð êèíî. Ìàëâè ïîêàçàëà, êàê â ðåçóëüòàòå ôóíêöèîíèðîâàíèÿ âñåõ ñîñòàâëÿþùèõ êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî àïïàðàòà ôèëüì êîíñòðóèðóåòñÿ â êà÷åñòâå çàìêíóòîãî òåêñòà, ïðåäîñòàâëÿÿ çðèòåëþ øàíñ íàñëàäèòüñÿ ñèòóàöèåé âóàéåðà7. “Èãðàÿ íà íàïðÿæåíèè, âîçíèêàþùåì ìåæäó ôèëüìîì êàê êîíòðîëèðóþùåé ïàðàìåòðû âðåìåíè èíñòàíöèåé (ìîíòàæ, ïîâåñòâîâàíèå) è ôèëüìîì êàê èíñòàíöèåé, êîíòðîëèðóþùåé èçìåðåíèÿ ïðîñòðàíñòâà (ñìåíà ðàññòî6

7

Òàê, íàïðèìåð, ìîæíî ðàññìàòðèâàòü ðåàëèçàöèþ Ïîòòåð ïðèíöèïîâ è ñòðàòåãèé, ñâÿçûâàåìûõ ñ ïîíÿòèåì “ïîñòìîäåðíèñòñêîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè” – ñìåùåíèå âíèìàíèÿ ñ èçó÷åíèÿ ãëóáèííûõ ñòðóêòóð è ñìûñëîâ ê ýôôåêòàì, âîçíèêàþùèì íà ïîâåðõíîñòè òåêñòà, ñëó÷àè ñëîæíûõ èíòåðòåêñòóàëüíûõ îòñûëîê è öèòàò, ñâîáîäíîå îáðàùåíèå ñ “ìàòåðèåé” èñòîðèè è ò. ä. Áîëåå ïîäðîáíî îá ýòîìó ñì.: Postmodernism and Orlando // Maggie Humm Feminism and Film. Bloomington: Indiana University Press, 1997. Ð. 142–178. Ñì.: Mulvey Laura. Visual Pleasure and Narrative Cinema // Gerald Mast, Marshall Cohen, Leo Braudy, eds. Film Theory and Criticism. Oxford University Press, 1992. Ð. 748–749. Íà ðóññêîì ÿçûêå: Ìàëâè Ë. Âèçóàëüíîå óäîâîëüñòâèå è íàððàòèâíûé êèíåìàòîãðàô // Àíòîëîãèÿ ãåíäåðíîé òåîðèè / Ïîä ðåä. Å. Ãàïîâîé è À. Óñìàíîâîé. Ìí.: Ïðîïèëåè, 2000. Ñ. 280–296.

68

Ãåíäåðíûå èãðû êóëüòóðû: “Îðëàíäî”

ÿíèé, ìîíòàæ), êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå êîäû ïîðîæäàþò è âçãëÿä, è ìèð, è îáúåêò ðàññìàòðèâàíèÿ, ñîçäàâàÿ òàêèì îáðàçîì èëëþçèþ, ñêðîåííóþ ïî ìåðêå æåëàíèÿ” 8. Ïðîàíàëèçèðîâàâ ñèòóàöèþ êèíîñåàíñà ñ òî÷êè çðåíèÿ ôóíêöèîíèðîâàíèÿ âçãëÿäà, Ìàëâè òàêæå óêàçàëà íà êîìïëåìåíòàðíîñòü ðåïðåçåíòàöèè æåíùèíû íà ýêðàíå óñòàíîâêàì çðèòåëÿ-âóàéåðà. Òàê, æåíùèíà âñåãäà ïðåäñòàâëåíà â ìîäóñå ïàññèâíîãî “áûòèÿ-ïîä-âçãëÿäîì”, êàê îáúåêò èëè ôåòèø è “ñëóæèò ïàññèâíûì ñòðîèòåëüíûì ìàòåðèàëîì” äëÿ àêòèâíîãî âçãëÿäà è ðàáîòû âîîáðàæåíèÿ çðèòåëÿ. Ðàññìîòðåííûå âìåñòå ñïîñîáíîñòü êèíåìàòîãðàôà ñîçäàâàòü ìèð “â çàìî÷íîé ñêâàæèíå”, ìåõàíèçì èäåíòèôèêàöèè çðèòåëÿ ñ àêòèâíîé èíñòàíöèåé âèäåíèÿ (âçãëÿäîì êàìåðû) è êàíîí ðåïðåçåíòàöèè æåíùèíû â êèíî ïîçâîëèëè ñäåëàòü âûâîä î òîì, ÷òî íåçàâèñèìî îò áèîëîãè÷åñêîãî ïîëà è ãåíäåðíîé èäåíòè÷íîñòè êèíîçðèòåëü âñåãäà è ñ íåèçáåæíîñòüþ ðåàëèçóåò “âçãëÿä ìóæ÷èíû”. Æåíùèíà æå ìîæåò ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò çðåëèùà, ëèøü åñëè îíà ñîëèäàðèçèðóåòñÿ ñ ìóæñêèì âçãëÿäîì, â òî âðåìÿ êàê àêòèâíûé æåíñêèé âçãëÿä â ðàìêàõ êèíåìàòîãðàôà íåâîçìîæåí èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íåïðåäñòàâèì. Ïî÷òè òðèäöàòü ëåò ðàçâèòèÿ ôåìèíèñòñêîé òåîðèè è êèíåìàòîãðàôà, ïðîøåäøèõ ñî âðåìåíè ïóáëèêàöèè ðàáîòû Ëàóðû Ìàëâè, åñëè íå îïðîâåðãëè, òî âî âñÿêîì ñëó÷àå î÷åðòèëè òó îáëàñòü êèíåìàòîãðàôà, ê êîòîðîé ïðèëîæèìû ñäåëàííûå åþ âûâîäû. Âíå ñîìíåíèÿ, òâîð÷åñòâî Ñàëëè Ïîòòåð â íåå íå ïîïàäàåò. Ïîòòåð îòíîñèòñÿ ê ÷èñëó òåõ ðåæèññåðîâ, êîòîðûå àêòèâíî ðàçðàáàòûâàþò íîâûå ñïîñîáû ðåïðåçåíòàöèè æåíùèíû è ðåàëèçàöèè àêòèâíîãî æåíñêîãî âçãëÿäà â êèíî. Èìåííî ýòèì, ñðåäè ïðî÷åãî, è èíòåðåñåí Îðëàíäî – âèçóàëüíîå ðàçâèòèå òåìû àíäðîãèííîñòè â ôèëüìå íå òîëüêî îïðîâåðãàåò ïðåäñòàâëåíèÿ î ãåíäåðíîé îäíîñòîðîííîñòè êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî îïûòà, íî è èðîíèçèðóåò íàä íåçûáëåìîñòüþ ãåíäåðíîé èäåíòè÷íîñòè – êîíñòðóêòî⠓æåíñêîãî” è “ìóæñêîãî”, – ïðåâðàùàÿ ïîñëåäíþþ â ìàñêàðàä. Ñ ñàìîãî íà÷àëà Ïîòòåð ïåðåíîñèò çðèòåëÿ â óñëîâèÿ íåñòàáèëüíîé èäåíòèôèêàöèè (ðå÷ü èäåò êàê î ïåðâè÷íîé èäåíòèôèêàöèè ñ êàìåðîé-ãëàçîì, òàê è î 8

Mulvey Laura. Op. cit P. 756.

69

Åëåíà Êíÿçåâà

âòîðè÷íîé èäåíòèôèêàöèè ñ ïåðñîíàæåì9). Ïðÿìîé êîíòàêò âçãëÿäà ãåðîÿ ñ àóäèòîðèåé ïðåñåêàåò âîçìîæíîñòü âóàéåðèñòñêîãî óäîâîëüñòâèÿ è ââîäèò â êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé òåêñò çíàê ñóùåñòâîâàíèÿ “ðåàëüíîãî ìèðà” (êîòîðûé êàê ðàç è ïðåäñòàâëÿåò çðèòåëü). Ýòîò ïðèåì Ïîòòåð èñïîëüçóåò íåñêîëüêî ðàç: ýïèçîä, â êîòîðîì Îðëàíäî óñòðåìëÿåò ïðÿìîé âçãëÿä â êàìåðó, è êàäð äâîéíîãî ýêñïîíèðîâàíèÿ åãî/åå ëèöà ïðè âèäåîñúåìêå ñèììåòðè÷íî îáðàìëÿþò êèíîïîâåñòâîâàíèå.

31  ïåðâîé ñöåíå Ïîòòåð ñëåäóåò ëîãèêå ðàçâèòèÿ ýäèïîâà êîìïëåêñà (èë. 31) èëè æå, ÷òî òî æå ñàìîå, âîñïðîèçâîäèò ìîìåíò âõîæäåíèÿ ñóáúåêòà (Îðëàíäî) â Ïîðÿäîê Ñèìâîëè÷åñêîãî è âîçíèêíîâåíèÿ áåññîçíàòåëüíîãî êàê çàçîðà ìåæäó “ÿ” âûñêàçûâàíèÿ è “ÿ” âûñêàçûâàåìîãî (Áåíâåíèñò). Ãîëîñ ðàññêàç÷èêà ïðåäñòàâëÿåò íàì Îðëàíäî, ñîîáùàÿ î òîì, ÷òî ïîëîâàÿ ïðèíàäëåæíîñòü ãåðîÿ, à òàêæå õàðàêòåð ïîëó÷åííîãî èì âîñïèòàíèÿ “íå âûçûâàþò ñîìíåíèé”.  ìîìåíò, êîãäà çâó÷èò “îí”, Ñâèíòîí – ñî ñëîâàìè “òî åñòü – ÿ” – áðîñàåò ïðÿìîé âçãëÿä â êàìåðó/íà àóäèòîðèþ. Òàêèì îáðàçîì, ãîëîñ çà êàäðîì âûïîëíÿåò ôóíêöèþ Äðóãîãî, ôóíêöèþ èìåíè-îòöà è âìåøèâàåòñÿ â äóàëüíûå îòíîøåíèÿ çðèòåëÿ è ïåðñîíàæà, îáîçíà÷àÿ Ñâèíòîí åå ïîçèöèþ â ñòðóêòóðå òåêñòà. Ñâîèì îáðàùåíèåì Îðëàíäî-Ñâèíòîí èäåíòèôèöèðóåò ñåáÿ êàê “ÿ” ìóæñêîãî ïîëà è, êàê ñëåäñòâèå, âû9

Î ïåðâè÷íîé è âòîðè÷íîé èäåíòèôèêàöèè â êèíåìàòîãðàôå áîëåå ïîäðîáíî ñì.: Baudry Jean-Louis. The Apparatus: Metapsychological Approaches to the Impression of Reality in Cinema // Film Theory and Criticism / Gerald Mast, Marshall Cohen, Leo Braudy (eds.). Oxford University Press, 1992. Ð. 690.

70

Ãåíäåðíûå èãðû êóëüòóðû: “Îðëàíäî”

çûâàåò â íèõ/íàñ ïåðâîå ïîäîçðåíèå â òîì, ÷òî çäåñü ÷òî-òî íå òàê, ïåðåõîäÿùåå â áåñïîêîéñòâî, êîòîðîå, ïîëüçóÿñü òåðìèíîì Äæóäèò Áàòëåð, ìû íàçîâåì ãåíäåðíûì. Âåäü ìû òî÷íî çíàåì, ÷òî ïåðåä íàìè – æåíùèíà, è, ê ñëîâó, íàì îá ýòîì íè íà ñåêóíäó íå äàäóò çàáûòü.  òî æå âðåìÿ Ïîòòåð îòêàçûâàåò çðèòåëÿì â íåïðè÷àñòíîñòè, ïðåäëàãàÿ çàíÿòü ïîçèöèþ â òðåóãîëüíèêå. Îäíàêî êàêóþ, åñëè ïåðåä íàìè ðàçûãðûâàåòñÿ äðàìà ìóæñêîãî ýäèïîâà êîìïëåêñà? Íåçàíÿòîé â ëàêàíîâñêîé ñòðóêòóðå îñòàëàñü ëèøü ïîçèöèÿ “ìàòåðè”. Ïðèìåðíî ê òîìó æå âûâîäó ïðèâåäåò è ïîïûòêà “ïðî÷èòàòü” ïðîèñõîäÿùåå ÷åðåç ïðèçìó òåêñòà Ìàëâè: â ðåçóëüòàòå ïðÿìîãî êîíòàêòà ãëàç çðèòåëü îêàçûâàåòñÿ â ñîñòîÿíèè “ïîä-âçãëÿäîì”, ò. å. â ñîñòîÿíèè æåíñêîé ïàññèâíîñòè. Íàëèöî ïàðàäîêñàëüíàÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé êèíîòåîðèè ñèòóàöèÿ – çàòðóäíåííîñòü èäåíòèôèêàöèè îñòàâëÿåò çðèòåëÿ àêòèâíûì, ðåôëåêñèðóþùèì, è â òî æå âðåìÿ, áóäó÷è ïðîàíàëèçèðîâàííîé êàê â òåðìèíàõ ýäèïîâà òðåóãîëüíèêà, òàê è â áèíàðíîé ñòðóêòóðå “àêòèâíûé/ìóæñêîé/ñóáúåêò âçãëÿäà vs ïàññèâíûé/ æåíñêèé/îáúåêò âçãëÿäà”, ïîçèöèÿ çðèòåëÿ îïðåäåëÿåòñÿ êàê “æåíñêàÿ” 10. Òàê, â ïåðâîì ýïèçîäå Ïîòòåð îðãàíèçóåò ïðîñòðàíñòâî âçãëÿäà òàêèì îáðàçîì, ÷òî çðèòåëü îêàçûâàåòñÿ ïîçèöèîíèðîâàí è ðåàëèçóåò “âçãëÿä æåíùèíû”.  îäíîì èç èíòåðâüþ Ñâèíòîí îïðåäåëèëà Îðëàíäî êàê “ýìîöèîíàëüíîå ïóòåøåñòâèå, ñòðàíñòâèå äóøè âî âðåìåíè”. Îäíàêî îò âíèìàòåëüíîãî çðèòåëÿ íå óêðîåòñÿ ðàçëàä ìåæäó ïñèõîëîãèçèðóþùåé èíòåðïðåòàöèåé è âèçóàëüíûì àïïàðàòîì ôèëüìà. Ïîñëåäíèé àêöåíòèðóåò ñêîðåå ñòðóêòóðèðîâàííóþ ïîâåðõíîñòü, ÷åì ãëóáèíó, ôðàãìåíòèðîâàííîå, à íå òîòàëüíîå âèäåíèå èñòîðèè. Ïðÿìîé âçãëÿä Îðëàíäî-Ñâèíòîí â àóäèòîðèþ ñî ñòîëü ÷àñòî çâó÷àùèì â ôèëüìå “ñòðàííî”, îáåñïå÷èâàåò çðèòåëþ çäîðîâóþ äèñòàíöèþ, ñ êîòîðîé âèäíà ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ èðîíèÿ Ïîòòåð, – ñàìîðåôåðåíòíîñòü, èãðà óäâîåíèé, ïðåäñòàâëåíèå âíóòðåííèõ 10

 ïîäòâåðæäåíèå ìîæíî òàêæå ñîñëàòüñÿ íà òåçèñ Ñèìîíû äå Áîâóàð, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðûì ìóæñêàÿ èäåíòè÷íîñòü íóæäàåòñÿ â æåíùèíå êàê Äðóãîì, ÷åðåç êîòîðîãî è â ïðîòèâîâåñ êîòîðîìó îíà ìîãëà áû ñåáÿ îïðåäåëÿòü â ïîçèòèâíûõ òåðìèíàõ.

71

Åëåíà Êíÿçåâà

ñîñòîÿíèé ãåðîåâ â ïðîñòðàíñòâåííûõ ôîðìàõ, ââåäåíèå ìíîæåñòâà âèçóàëüíûõ öèòàò (ôèëüìû Ïàóýëëà, æèâîïèñü Áîòè÷åëëè) è ëèòåðàòóðíûõ îòñûëîê (“Îòåëëî”, àëëþçèè íà “Ïóòåøåñòâèÿ Ãóëëèâåðà”, “Àëèñó â Ñòðàíå ÷óäåñ”, “Äæåéí Ýéð”). Ðåæèññåð ñëåäóåò óñòàíîâêå íà ñòèðàíèå õàðàêòåðèñòèê ïñèõîëîãè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé, ìåõàíèçìîâ ïàìÿòè ãåðîåâ, óäâàèâàÿ âíóòðåííèå ñîñòîÿíèÿ Îðëàíäî ïîñðåäñòâîì îêðóæàþùèõ ïðåäìåòîâ. Èñòîðè÷åñêèå ïåðèîäû îáîçíà÷àþòñÿ ãîñïîäñòâóþùèì â óáðàíñòâå è êîñòþìå öâåòîì; ñòðèæåíûé êóñòàðíèê ïðèíèìàåò – â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÿâëÿåòñÿ ëè Îðëàíäî ìóæ÷èíîé èëè æåíùèíîé – ôàëëè÷åñêóþ, êîíóñîâèäíóþ ôîðìó, íàõîäèòñÿ â ïðîöåññå îñòðèæêè (è íàä íèì òðóäèòñÿ ñàäîâíèê â ïîäîçðèòåëüíî ñîâðåìåííîì êîñòþìå), îêàçûâàåòñÿ ïîäñòðèæåííûì â ôîðìå ÷àéíîãî ñåðâèçà èëè çàäðàïèðîâàííûì; ïóòåøåñòâèå êàìåðû ïî ëàáèðèíòó ïîçâîëÿåò ïðîñêîëüçíóòü èç îäíîé ýïîõè â äðóãóþ; äðàïèðîâàííàÿ ìåáåëü, óòðèðîâàííûé êîñòþì è ìàêèÿæ (èë. 32–34) íàâîäÿò íà ìûñëè îá èñïîð÷åííîñòè èëè èçâðàùåíèè; çäàíèÿ, çåðêàëà è ñòîëü ìíîãèìè êðèòèêóåìûé àíãåë ñ ãîëîñîì Äæèììè Ñîììåðâèëÿ ïîñòîÿííî “ãîâîðÿò” çðèòåëþ òî, î ÷åì óìàë÷èâàåò áåññòðàñòíîå, ïî÷òè êîìàòîçíîå ëèöî Ñâèíòîí-Îðëàíäî. Íà÷èíàÿ ñ ñàìîé ïåðâîé ñöåíû, çðèòåëÿ ïðèó÷àþò îáðàùàòü îñîáîå âíèìàíèå íà ðàçðûâû è ïðîòèâîðå÷èÿ âèçóàëüíîãî ïîëÿ – îïèðàÿñü íà âíåòåêñòîâóþ êîìïåòåíöèþ, çðèòåëü óçíàåò â èçîáðàæåíèè Ñâèíòîí – æåíùèíó, íî è óñâàèâàåò, ÷òî åìó ïîëàãàåòñÿ “âèäåòü” ìóæ÷èíó.  êîíå÷íîì ñ÷åòå â Îðëàíäî âñå ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàþòñÿ â ïðîñòðàíñòâå âçãëÿäà. Ïðåæäå âñåãî ýòî êàñàåòñÿ ðåïðåçåíòàöèè ãåíäåðà. Òàê, ïåðâîå íåäîóìåíèå ïåðåä ôàêòîì Ñâèíòîí â ðîëè Îðëàíäî óñèëèâàåòñÿ â ñöåíå, ïðåäâàðÿþùåé ïîÿâëåíèå Åëèçàâåòû. Ïîÿâëåíèþ 83-ëåòíåãî Êâåíòèíà Êðèñïà â ðîëè êîðîëåâû11 ïðåäøåñòâóåò ëåòÿùèé íàä âîäîé ìÿãêèé, íåîáû÷íî âûñîêèé ãîëîñ Äæèììè Ñîììåðâèëÿ12.  ïåðâîé æå ñöåíå ñ ó÷àñòèåì Êðèñïà çðèòåëü íàòàëêèâàåòñÿ íà âîïèþùåå ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó îãðîìíûìè íåóõîæåííûìè ðóêàìè êîðîëåâû è íåæíîñòüþ ðîçîâîé âîäû, â êîòîðîé îí(à) èõ óìû11 12

Èãðà ñëî⠓an aging queen played by the old drug queen”. Èçâåñòíîãî ìóçûêàíòà è àêòèâèñòà ãåé-äâèæåíèÿ.

72

Ãåíäåðíûå èãðû êóëüòóðû: “Îðëàíäî”

32

33

34 âàåò. Ýòîò ïîòåíöèàëüíî ýðîòè÷åñêèé êàäð ïîä÷åðêèâàåò àìáèâàëåíòíîñòü è ïðîçðà÷íîñòü ïîëÿ, â êîòîðîì îïðåäåëÿåòñÿ ãåíäåðíàÿ èäåíòè÷íîñòü ïðîòàãîíèñòîâ. Çðèòåëü íà÷èíàåò ïîíèìàòü, ÷òî åìó ïðåäëàãàþò ïîó÷àñòâîâàòü â ìàñêàðàäå ïåðåîäåâàíèé, ãäå ñåêñóàëüíàÿ èäåíòè÷íîñòü çàäàåòñÿ íà óðîâíå ðåïðåçåíòàöèè, íî ñîõðàíÿåò çëîðàäíîå è óïîèòåëüíîå çíàíèå òîãî, “êòî åñòü êòî” íà ñàìîì äåëå. Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ôèëüìà âçãëÿä â êàìåðó âûïîëíÿåò ôóíêöèþ çíàêà ïóíêòóàöèè, çàäàåò ðèòì äåéñòâèþ (â ýòîì ñìûñëå îí ëèáî ïðåäøåñòâóåò òðàäèöèîííîìó “çàòåìíåíèþ”, ëèáî ñðàçó ñëåäóåò çà íèì).  êà÷åñòâå ïðèìåðà ðàññìîòðèì ýïèçîä â ñïàëüíå êîðîëåâû. “Âçãëÿä â êàìåðó” îáðàìëÿåò ñöåíó. Ïðåæäå ÷åì âîéòè, Îðëàíäî óêðàäêîé ñìîòðèò â íàïðàâëåíèè çðèòåëåé, à âîçâðàòÿñü, íàäîëãî çàäåðæèâàåò ýòîò âçãëÿä è áðîñàåò: “Î÷åíü èíòåðåñíàÿ ëè÷íîñòü”. Êòî ýòî? 73

Åëåíà Êíÿçåâà

Êîðîëåâà? – Äà, íî ïî ïðàâèëàì èãðû, â êîòîðóþ çðèòåëþ ïðåäëîæèëè èãðàòü, â ðàâíîé ìåðå ýòè ñëîâà ìîæíî îòíåñòè è íà ñ÷åò Êâåíòèíà Êðèñïà – òîæå î÷åíü èíòåðåñíîé ëè÷íîñòè â èñòîðèè áðèòàíñêîé êóëüòóðû. Ïîñëå òîãî, êàê Îðëàíäî-Ñâèíòîí îïðåäåëÿåò êîðîëåâó, Êðèñïà, êàê î÷åíü èíòåðåñíóþ ëè÷íîñòü, à íå, íàïðèìåð, äîáðóþ æåíùèíó èëè ìóäðóþ ìîíàðõèíþ, çðèòåëü óáåæäàåòñÿ â òîì, ÷òî äàííûé ðàñêëàä ðîëåé ÿâëÿåòñÿ íîðìîé.  òî æå âðåìÿ äâîéíîå ïåðåîäåâàíèå èíòðèãóåò, ïðîáëåìàòèçèðóÿ ïðèðîäó “æåíñêîãî”, ñâÿçûâàÿ åå ñ ìàñêàðàäîì13. Òåëà Ñâèíòîí è Êðèñïà íå èìåþò ïîñòîÿííûõ ãåíäåðíûõ îïðåäåëåíèé, îíè ñëèøêîì ïîäâèæíû è â ýòîì ñìûñëå òðåáóþò áîëåå ñëîæíûõ ôîðì èíòåðïðåòàöèè, ÷åì ïîïûòêè îïðåäåëèòü èõ âíóòðè áèíàðíîé ñèñòåìû “ìóæñêîå/æåíñêîå”. Ñîõðàíÿòü ðàçäåëåíèå áèîëîãè÷åñêîãî ïîëà è ãåíäåðíîé èäåíòè÷íîñòè êàê òîãî, ÷òî äàíî ïðèðîäîé, è òîãî, ÷òî ïðèîáðåòàåòñÿ â ïðîöåññå ñîöèàëèçàöèè, îêàçûâàåòñÿ âñå ñëîæíåå.  êîíå÷íîì ñ÷åòå îáëàñòü îïðåäåëåíèÿ çíà÷åíèé æåíñêîãî è ìóæñêîãî ïåðåíîñèòñÿ íà ïîâåðõíîñòü òåëà. È õîòÿ ýòà ïîâåðõíîñòü ñîõðàíÿåò âíåøíèå ïðèçíàêè “íîðìû”, çðèòåëü, óñâîèâøèé çàêîíû ìèðà Îðëàíäî, ïîñòîÿííî îñîçíàåò, ÷òî âñå, ÷òî îí âèäèò, ìîæåò áûòü, à ìîæåò è íå áûòü òåì, ÷åì êàæåòñÿ. Êîíâåíöèè ðåïðåçåíòàöèè ìóæñêèõ è æåíñêèõ ïåðñîíàæåé ïðåòåðïåâàþò â ôèëüìå ñóùåñòâåííûå òðàíñôîðìàöèè. Âïëîòü äî ïîëíîãî ïåðåâîïëîùåíèÿ, êîãäà ãåðîé ïðåäñòàâëåí ñðåäñòâàìè, êîòîðûå ñî âðåìåí êëàññè÷åñêîãî ãîëëèâóäñêîãî êèíî áûëè çàêðåïëåíû çà ïðîòèâîïîëîæíûì ïîëîì. Íàèáîëåå î÷åâèäíî ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ â îáðàçå öåíòðàëüíîãî ìóæñêîãî ïåðñîíàæà – Øåëüìåðäèíà. Åãî ïîÿâëåíèå íà ýêðàíå – âåðõîì íà ÷åðíîì æåðåáöå (ôàëëè÷åñêèé ñèìâîë?) èç òóìàíà – êîííîòèðóåò òèïàæ ðîìàíòè÷åñêîãî ãåðîÿ-ëþáîâíèêà è íàïðÿìóþ îòñûëàåò ê ðîìàíó è ôèëü13

Ñóùåñòâóåò öåëàÿ òðàäèöèÿ îñìûñëåíèÿ îòíîøåíèé ïîíÿòèé ôåìèííîñòè è ìàñêàðàäà: îò Äæîàí Ðèâüåð “Æåíñòâåííîñòü è ìàñêàðàä” è Æàêà Ëàêàíà, âèäåâøåãî â ìàñêàðàäå ñòðåìëåíèå æåíùèíû ñêðûòü îòñóòñòâèå ôàëëîñà, äî èäåé Ìàðè Àíí Äîàí, ïî ìíåíèþ êîòîðîé ìàñêàðàä äåñòàáèëèçèðóåò æåíñêèé îáðàç è ðàñøàòûâàåò òðàäèöèîííóþ ñòðóêòóðó “âçãëÿäà”.

74

Ãåíäåðíûå èãðû êóëüòóðû: “Îðëàíäî”

35

36

37 ìó “Äæåéí Ýéð”. Íî â ìîìåíò óçíàâàíèÿ ñòåðåîòèïà è ôîðìèðîâàíèÿ çðèòåëüñêèõ îæèäàíèé Ïîòòåð êîðåííûì îáðàçîì ìåíÿåò íàððàòèâíóþ ñòðàòåãèþ è ìàíåðó ðåïðåçåíòàöèè. Ãåðîé ïàäàåò ñ êîíÿ è âñòðå÷àåòñÿ âçãëÿäîì ñ Îðëàíäî, êîòîðûé ïî èíåðöèè – ðåâåðàíñ â ñòîðîíó ìóæñêîé ãàëàíòíîñòè – ñïðàøèâàåò, íå ïîðàíèëàñü ëè îíà (èë. 35–37). Âåñü èõ ïåðâûé äèàëîã ñ ãëàçó íà ãëàç ïàðîäèðóåò ñèòóàöèþ ñèëüíîãî ìóæ÷èíû è òîãî, êàêèì îáðàçîì îí äîëæåí âåñòè ñåáÿ ïî îòíîøåíèþ ê óïàâøåé æåíùèíå. Êîìè÷åñêèé ýôôåêò óñèëèâàåòñÿ îò íåñîðàçìåðíîñòè ôîðìóë âåæëèâîñòè è “çàïðîñà”, êîòîðûé Îðëàíäî àäðåñóåò ãåðîþ: Øåëüìåðäèí: Ñ âàìè ÷òî-òî íå â ïîðÿäêå? Îðëàíäî: Äà, ñóäàðü, ÿ ìåðòâà. Øåëüìåðäèí: Ìåðòâà? Ýòî ñåðüåçíî. Ìîãó ëè ÿ ÷åì-ëèáî ïîìî÷ü? Îðëàíäî: Ïîìî÷ü? Âû æåíèòåñü íà ìíå? 75

Åëåíà Êíÿçåâà

Øåëüìåðäèí: Æåíèòüñÿ? ß áû ñ ðàäîñòüþ, áîþñü, îäíàêî, ÷òî ìîÿ íîãà ïîâðåæäåíà... Äèàëîã è ïîñëåäóþùàÿ ñöåíà ëþáâè äåìîíñòðèðóþò ïåðåâåðíóòóþ ëîãèêó ðåïðåçåíòàöèè: êàìåðà âûñâå÷èâàåò äåòàëè ëèöà è òåëà ãåðîÿ òåì æå ñïîñîáîì, êàêèì îáû÷íî ïðèíÿòî ñíèìàòü æåíùèíó. Ïîòòåð èñïîëüçóåò õè÷êîêîâñêóþ òåõíèêó ñúåìêè ñ ñóáúåêòèâíîé òî÷êè çðåíèÿ, êîòîðàÿ îêàçûâàåòñÿ òî÷êîé çðåíèÿ Îðëàíäî.  ðåçóëüòàòå íàððàöèÿ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ âîêðóã òîãî, ÷òî âèäèò Îðëàíäî, íåçàâèñèìî îò òîãî, ìóæ÷èíà îí/à èëè æåíùèíà, åãî/åå âçãëÿä àêòèâåí. Åå/åãî òî÷êà çðåíèÿ ïðåäñòàâëåíà íàäîëãî çàäåðæàííûì êðóïíûì ïëàíîì ëèöà, ñíÿòûì âûñîêî ðàñïîëîæåííîé êàìåðîé. Çà ìóæ÷èíîé íàáëþäàþò, è îí, ÷óâñòâóÿ íà ñåáå âçãëÿä, ïîâîäèò ãëàçàìè, ìîðãàåò è, íàêîíåö, íåðâíî óëûáàåòñÿ – êëàññè÷åñêîå èçîáðàæåíèå æåíùèíû, íà êîòîðóþ ñìîòðÿò â óïîð. Îðëàíäî ñìîòðèò íà Øåëüìåðäèíà è ïåðåâîäèò âçãëÿä â êàìåðó. Ó Øåëüìåðäèíà ýòî ïðàâî – ïðàâî âçãëÿäà – îòñóòñòâóåò.  ïëàíå ïðîïèñûâàíèÿ ãåíäåðíîé èäåíòè÷íîñòè â òåëàõ àïîôåîçîì ÿâëÿåòñÿ ñöåíà ñìåíû ïîëà. Ïîòòåð àêöåíòèðîâàëà ýêçèñòåíöèàëüíûé êðèçèñ ãåðîÿ, ñâÿçàâ ñìåíó ïîëà Îðëàíäî ñ åãî îòêàçîì ïðèíÿòü íà ñåáÿ îïðåäåëåíèå “ìóæ÷èíû – âîèíà – óáèéöû”. Ïðîñíóâøèñü ïîñëå ðåçíè â ãîðîäå, Îðëàíäî óìûâàåòñÿ, ñáðàñûâàåò îäåæäó è... Ìû âèäèì åå îáíàæåííóþ ôèãóðó â çåðêàëå. Àêöåíò ñ òîãî, ÷òî ýòî òåëî – æåíñêîå (ðàäîñòíûé âîïëü çðèòåëÿ “ÿ òàê è çíàë!”), ïåðåíîñèòñÿ â äðóãóþ ïëîñêîñòü. Ïîòòåð óäàåòñÿ ïîêàçàòü íåïðåäñòàâèìîå, à èìåííî: ðàçäåëèòü ãåðîèíþ (“òîò æå ÷åëîâåê (ëè÷íîñòü), íèêàêîãî ðàçëè÷èÿ, ëèøü äðóãîé ïîë”) è åå òåëî (èë. 38). Íàðóøàÿ òðàäèöèîííûå êîíâåíöèè ðåïðåçåíòàöèè æåíñêîãî òåëà, êîòîðûå áóêâàëüíî ëüíóò ê ïîâåðõíîñòè æåíñêîé ïëîòè, Ïîòòåð ïðåäñòàâëÿåò óäâîåííîå èçîáðàæåíèå, â ðåçóëüòàòå ÷åãî æåíñêîå “íþ” îêàçûâàåòñÿ áåñïîëûì òåëîì (ê ñëîâó, äðóãîãî òåëà çðèòåëþ â ôèëüìå íå óâèäåòü). Ïîñëåäîâàòåëüíûå óñèëèÿ Ïîòòåð, îïóñòîøàþùèå òåëî è áóêâàëüíî ñòèðàþùèå ãåíäåðíûå ðàçëè÷èÿ, äîñòèãàþò ñâîåé öåëè. Èäåíòè÷íîñòü îêàçûâàåòñÿ ÷åì-òî âíåøíèì, èíûì ïî îòíîøåíèþ ê ãåíäåðó. Ïîñëåäíèé æå îêîí÷àòåëüíî (äå)ãåíåðèðóåò äî óðîâíÿ ìàñêàðàäà. Ïðåäñòàâëÿåò76

Ãåíäåðíûå èãðû êóëüòóðû: “Îðëàíäî”

38 ñÿ, ÷òî òàêîé ðàññòàíîâêîé àêòåðîâ è àêöåíòîâ Ïîòòåð äîâîëüíî óäà÷íî àðòèêóëèðóåò èäåþ èçíà÷àëüíîé àíäðîãèííîñòè ÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâ.  åå âèçóàëüíîì ìèðå àíäðîãèííîñòü îêàçûâàåòñÿ íå îïðåäåëåííîé, ïóñòü ñàìîé ñïåöèôè÷åñêîé èäåíòè÷íîñòüþ, à, ñêîðåå, òîé “ïîëèìîðôíîé, àðáèòðàðíîé ñåêñóàëüíîñòüþ, íå ïðèâÿçàííîé íè ê áèîëîãè÷åñêè ïîíÿòîìó ïîëó, íè ê ñîöèàëüíî êîíñòðóèðóåìîé ãåíäåðíîé èäåíòè÷íîñòè” 14.  ïîñòìîäåðíèñòñêîì êàðíàâàëå ñåêñóàëüíîñòü ñòàíîâèòñÿ çíàêîâîé èãðîé, à ãåíäåð îïðåäåëÿåòñÿ ïåðôîðìàòèâíûì ïîâåäåíèåì ñóáúåêòà, íå èìåþùèì â ñâîåì îñíîâàíèè íèêàêîé ñóáñòàíöèàëüíîé ðåàëüíîñòè. Êàê ñëåäñòâèå, ñóáúåêò ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü ìíîæåñòâåííîé èäåíòè÷íîñòè. Çðèòåëü æå ïîñëå äîëãîé è äîñòàâëÿâøåé óäîâîëüñòâèå èãðû “ïîäîçðåíèé” îêàçûâàåòñÿ â çàòðóäíèòåëüíîì ïîëîæåíèè: ôèëüì ïðîäîëæàåòñÿ, à åãî òàéíîå çíàíèå ïîòåðÿëî ñâîþ ìàãè÷åñêóþ öåííîñòü. Äî ñèõ ïîð ìû ãîâîðèëè î ðåïðåçåíòàöèè ãåíäåðíûõ ðîëåé è îá óäîâîëüñòâèè, êîòîðîå çðèòåëü Îðëàíäî èñïûòûâàåò îò çðåëèùà è çíàíèÿ â òåðìèíàõ íàðóøåíèÿ ñòåðåîòèïîâ è àâòîìàòèçìîâ ñîçíàíèÿ.  çàâåðøåíèå õîòåëîñü áû êîñíóòüñÿ åùå îäíîé òåìû, à èìåííî: ïîãîâîðèòü “ïðî ýòî”. Ïðèíÿâ âåðñèþ ñîçäàòåëåé ôèëüìà, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðîé Îðëàíäî ïðåäñòàâëÿåò èäåàëüíîå àíäðîãèííîå ñóùåñòâî, ñâîáîäíî ðàñïîëàãàþùåå âñåì ñïåêòðîì ãåíäåðíûõ ïðåäïî÷òåíèé, ëîãè÷íî áûëî áû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî, äîñòèãàÿ ñîâåðøåííîãî áàëàíñà ìóæñêîãî è æåíñêîãî, 14

Ñì.: Brabazon Tara and Evangelista Vanessa. Something Queer is Going on Here: A Binary Outlaw Tour Through Orlando // Outskirts Online Journal (http://www.chloe.uwa. edu.au/outskirts/archive/VOL1/Feature1.html).

77

Åëåíà Êíÿçåâà

îíî äîëæíî áûëî, ïî êðàéíåé ìåðå â ïðèíöèïå, îêàçàòüñÿ ñóáúåêòîì/îáúåêòîì âñåâîçìîæíûõ ëþáîâíûõ èñòîðèé. Âûáðàâ â êà÷åñòâå îðèåíòèðà êðóïíûå ïëàíû “ãëàçà â ãëàçà” – íà÷èíàÿ ñ ïåðâîé ñöåíû, – ìû ïîëó÷èì âåñü âîçìîæíûé, â ñëó÷àå äâîè÷íîãî êîäà áèñåêñóàëüíîñòè, êàëåéäîñêîï îòíîøåíèé: îò ìàñêàðàäà âçàèìíûõ ïåðåîäåâàíèé Îðëàíäî, êîðîëåâû è èìïëèöèòíî ëåñáèéñêîé ïàðû Ñàøà – Îðëàíäî âïëîòü äî “çäîðîâûõ” ãåòåðîñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé Îðëàíäî è Øåëüìåðäèíà. È ëþáîïûòíî âñå-òàêè çàäàòüñÿ âîïðîñîì: “÷òî áûëî, à ÷åãî íå áûëî” (ïî êðàéíåé ìåðå, â ïëàíàõ Ïîòòåð)? ×àñòü èç ýòèõ âîçìîæíûõ “ðîìàíî┠ðåàëèçóåòñÿ ðåæèññåðîì – ñ ó÷åòîì âñåãî íàìè ñêàçàííîãî î ñïåöèôèêå åå âèçóàëüíîãî òåêñòà – â ïàðîäèéíîì êëþ÷å. Òàê, êëåéìîì íàñìåøëèâîñòè îòìå÷åíû îòíîøåíèÿ Îðëàíäî – Ñàøà, Îðëàíäî (åùå ìóæ÷èíà è óæå æåíùèíà) – ãåðöîã Ãàððè, Îðëàíäî – Øåëüìåðäèí. Èíûìè ñëîâàìè, ýòî âñå ñèòóàöèè, â êîòîðûõ èãðîâîé õàðàêòåð ãåíäåðà ñâåäåí ê ìèíèìóìó, ãäå âñå ïðîèñõîäèò “âñåðüåç”, ëèáî â ñèëó “ëþáâè îáëàäàíèÿ” ñî ñòîðîíû îäíîãî èç ïðîòàãîíèñòîâ, ëèáî âñëåäñòâèå çäîðîâîé ãåòåðîñåêñóàëüíîñòè. Ïîòòåð îòìå÷àëà, ÷òî ÷åì áîëüøå îíà ðàáîòàëà íàä ñöåíàðèåì, òåì êàðèêàòóðíåå âûãëÿäåëè ó íåå èìåííî ýòè ìåñòà. È â êîíå÷íîì ñ÷åòå åé ïðèøëîñü îñòàíîâèòüñÿ, ÷òîáû íå ñâåñòè äî ãðîòåñêà ìóæåñòâåííîñòü Îðëàíäî (“Ìóæ÷èíà äîëæåí ñëåäîâàòü ñåðäå÷íûì ïðèõîòÿì”, “îíè íå òàêèå, êàê ìû, ïðèÿòåëü”), èñïîð÷åííîñòü ãåðöîãà, ïàññèâíîñòü è èñêóññòâåííîñòü Øåëüìåðäèíà. Ýòè èñòîðèè íå ïðåäñòàâëÿþò îñîáîãî èíòåðåñà. Ãîðàçäî çàíèìàòåëüíåé äðóãèå, â êîòîðûõ ðîëü Îðëàíäî êàê ñóáúåêòà/îáúåêòà æåëàíèÿ íå òàê îò÷åòëèâà è áîëåå äâóñìûñëåííà (íàïðèìåð, âûíåñåííàÿ îòäåëüíî “èñòîðèÿ” Îðëàíäî è òóðåöêîãî âèçèðÿ). Ôèëüì “Îðëàíäî” ìîæíî îòíåñòè ñêîðåå ê âèçóàëüíî íå äîãîâàðèâàþùèì, íåæåëè îòêðîâåííûì. Íî íåäîãîâîðåííîñòü ýòà – îñîáîãî ðîäà. “Îðëàíäî” – ñâîåîáðàçíûé “ôèëüì-íàõîäêà äëÿ èíòåðïðåòàòîðà” è/èëè òåîðåòèêà queer studies â òîì ñìûñëå, ÷òî ñîçäàííûé â íåì ìèð ïåðôîðìàòèâíîñòè è èãðîâîé ïðèðîäû ãåíäåðíîé èäåíòè÷íîñòè óæå íà óðîâíå èäåíòèôèêàöèè ðàçâîäèò áèîëîãè÷åñêîå òåëî è “òåëî” ñîöèàëüíî ñêîíñòðóèðîâàííîãî ïîëà, ïîìîãàÿ óâèäåòü â ëþáîé 78

Ãåíäåðíûå èãðû êóëüòóðû: “Îðëàíäî”

ìåæëè÷íîñòíîé ñèòóàöèè (êåì áû íè áûëè åå ó÷àñòíèêè) ðàáîòó æåëàíèÿ. Íåäîãîâîðåííîñòü Îðëàíäî ïîäîáíà äåòñêèì ïðîïèñÿì èëè ìàòðèöå, â ÿ÷åéêè êîòîðûõ îñòàåòñÿ ëèøü âïèñàòü òó èëè èíóþ áóêâó – òåêñò.

79

Àëüìèðà Óñìàíîâà

ÍÅÏÐÈÑÒÎÉÍÛÅ ÍÀÌÅÊÈ: ÕÈ×ÊÎÊ ÝÊÑÏÅÐÈÌÅÍÒÈÐÓÅÒ 1 “Âåðåâêà” (1948) – íå î÷åíü ëþáèìûé çðèòåëÿìè, íî âåñüìà ïî÷èòàåìûé òåîðåòèêàìè ôèëüì Àëüôðåäà Õè÷êîêà – ïðèìå÷àòåëåí â íåñêîëüêèõ îòíîøåíèÿõ.

1

Ïåðâûé âàðèàíò ýòîé ñòàòüè áûë îïóáëèêîâàí â æóðíàëå “Òîïîñ” (2000. ¹ 2. Ñ. 132–142).

80

Íåïðèñòîéíûå íàìåêè: Õè÷êîê ýêñïåðèìåíòèðóåò

Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî ýòî áûë ïåðâûé ôèëüì, êîòîðûé Õè÷ ñäåëàë ñàì, ò. å. âûñòóïèë êàê ïðîäþñåð (óéäÿ îò Äýâèäà Ñåëçíèêà), è âñå âûïóùåííûå èì ïîñëå òîãî ôèëüìû ïðîäþñèðîâàë ñàì. È èìåííî çäåñü Õè÷êîê çàøåë òàê äàëåêî, êàê íå ïîçâîëÿë ñåáå íèêîãäà – íè äî, íè ïîñëå. Ïðè ïî÷òè ïîëíîì îòñóòñòâèè ìîíòàæà â ýòîì ôèëüìå åñòü âñå: óáèéñòâî, çàêàò ñîëíöà, âå÷åðèíêà, ïñèõîëîãè÷åñêîå íàïðÿæåíèå, äîçíàíèå è ðàçðåøåíèå òàéíû. Äîáàâèì – è love story òîæå, òîëüêî î÷åíü íåîáû÷íàÿ. Âñå äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â ïðåäåëàõ îäíîé êâàðòèðû, ïðàêòè÷åñêè â îäíîé êîìíàòå. Ðàçâèòèå ïîâåñòâîâàíèÿ ñîçäàåò ýôôåêò ïðîòåêàíèÿ äåéñòâèÿ â ðåàëüíîì âðåìåíè. Ñþæåò “Âåðåâêè” íå î÷åíü çàìûñëîâàò: Ôèëèïï è Áðýíäîí, äâà ìîëîäûõ ÷åëîâå-

39

40

41 81

Àëüìèðà Óñìàíîâà

êà, îá îòíîøåíèÿõ ìåæäó êîòîðûìè äàëüøå ïîéäåò ðå÷ü, çàäóøèëè òðåòüåãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà – Äýâèäà è ñïðÿòàëè åãî â ñóíäóê2 (èë. 39–41). Ñàìî óáèéñòâî ïðåäñòàâëåíî êàê ýêñïåðèìåíò èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, êàê óáèéñòâåííàÿ øóòêà (èç ðàçðÿäà “practical jokes”, êàê íàçûâàë òàêèå øóòêè ñàì Õè÷êîê) – è ñäåëàíî ýòî íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä ïðèõîäîì ãîñòåé, êîòîðûå âñå èìåþò ðîäñòâåííîå èëè äðóæåñêîå îòíîøåíèå ê Äýâèäó. Áðýíäîí ïîÿñíÿåò ñâîåìó ïðèÿòåëþ, ÷òî åãî íàìåðåíèå ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïðåâðàòèòü “íàøå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà â øåäåâð”, ïîñëå ÷åãî çëîâåùèé ñóíäóê íàêðûâàåòñÿ êàê ñòîë äëÿ òðàïåçû

42

43 2

Îòäåëüíîé òåìîé äëÿ ñïåêóëÿöèé ìîæåò áûòü âîïðîñ î òîì, ïî÷åìó èìåííî âåðåâêà ñòàëà èäåàëüíûì îðóäèåì óáèéñòâà. Íà ìîé âçãëÿä, âåðåâêà èäåàëüíà íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà îáåñïå÷èâàåò áåñêðîâíîå óáèéñòâî (íå íàðóøàÿ öåëîñòíîñòè “ìóçåéíîãî ýêñïîíàòà”). Ýòî â áóêâàëüíîì ñìûñëå “çàâÿçêà” ôèëüìà, â êîòîðîé ñîâåðøåííîå ñîâìåñòíî ïðåñòóïëåíèå ñâÿçûâàåò ñóäüáû Áðýíäîíà è Ôèëèïïà â îäèí óçåë.

82

Íåïðèñòîéíûå íàìåêè: Õè÷êîê ýêñïåðèìåíòèðóåò

(èë. 42). Ïðèõîäÿò ñïåöèàëüíî ïðèãëàøåííûå: îòåö Äýâèäà è åãî ñåñòðà, ïîäðóæêà Äýâèäà Äæàíåò è åãî ëó÷øèé äðóã Êåí. Ïîñëåäíèì ïðèõîäèò Ðóïåðò Êàäåë, êîòîðûé áûë íàñòàâíèêîì âñåõ ÷åòûðåõ äðóçåé, à òåïåðü èçäàåò èíòåëëåêòóàëüíûå êíèãè (èë. 43). Âñå îáåñïîêîåíû îòñóòñòâèåì Äýâèäà è ãàäàþò, ÷òî ñ íèì ìîãëî ïðèêëþ÷èòüñÿ è ïðèäåò ëè îí âîîáùå. Ïîñòåïåííî ðàçãîâîð çàõîäèò îá óáèéñòâå, è Áðýíäîí îáúÿñíÿåò, ÷òî íåêîòîðûå ñèëüíûå ëè÷íîñòè èìåþò ïðàâî óáèâàòü äðóãèõ, åñëè îíè ýòîãî ïîæåëàþò (ñâîåãî ðîäà õè÷êîêîâñêàÿ âåðñèÿ íà òåìó “òâàðü ÿ äðîæàùàÿ” ( â ëèöå áóêâàëüíî òðÿñóùåãîñÿ îò ñòðàõà Ôèëèïïà) èëè “ïðàâî èìåþ”). Ñ ýòîãî ìîìåíòà èäåàëüíûé ïëàí íà÷èíàåò ðóøèòüñÿ, íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ïîòîìó, ÷òî Ðóïåðò çàìå÷àåò âîëíåíèå Ôèëèïïà, êîòîðîå óñèëèâàåòñÿ, êîãäà òîò îáðàùàåò âíèìàíèå íà âåðåâêó, êîòîðîé ïåðåâÿçàíû êíèãè äëÿ îòöà Äýâèäà (èë. 44–48). Óáèéñòâî ðàñêðûâàåòñÿ áëàãîäàðÿ ñëó÷àéíîñòè – óõîäÿ, Ðóïåðò íàäåâàåò øëÿïó, êîòîðàÿ ïî èðîíèè ñóäüáû îêàçûâàåòñÿ ÷óæîé øëÿïîé – øëÿïîé Äýâèäà. Îí âîçâðàùàåòñÿ â òîò ìîìåíò, êîãäà îáà ïðèÿòåëÿ êàê ðàç ñîáèðàþòñÿ çàíÿòüñÿ òåëîì óáèòîãî (èë. 49–51). Äëÿ âñåõ, êòî çíàêîì ñ âèçóàëüíûì ñòèëåì Õè÷êîêà (÷åãî ñòîèò, íàïðèìåð, âèçóàëüíîå ïèðøåñòâî “Ãîëîâîêðóæåíèÿ” èëè “Íà ñåâåð ÷åðåç ñåâåðî-çàïàä”), ôèëüì – ñàìûé íå-õè÷êîêîâñêèé. Äàæå ïðèñóòñòâèå Õè÷êîêà-àâòîðà çäåñü ïðîáëåìàòè÷íî...3 Ïî ïÿòèáàëëüíîé øêàëå îöåíêè êàðòèíà îáû÷íî îöåíèâàåòñÿ íà “òðîéêó” – èç-çà òÿãó÷åñòè è îòñóòñòâèÿ “èñêðû” 4, è ýòî ïðè òîì, ÷òî ñàì æå Õè÷êîê îöåíèâàë ýòó ðàáîòó, êàê “ìîÿ ñàìàÿ âîñõèòèòåëüíàÿ êàðòèíà”!5 Òàêîå 3

4 5

Õè÷êîê âñïîìèíàë, ÷òî â ôèëüìå ïðèíèìàëî ó÷àñòèå âñåãî 9 àêòåðî⠖ äåñÿòûì äîëæåí áûë áûòü îí, ÷òîáû ñûãðàòü ðîëü ñàìîãî ñåáÿ, âõîäÿùåãî â ôèëüì, íî åìó â áóêâàëüíîì ñìûñëå íå áûëî ìåñòà. È îí íà÷àë âîëíîâàòüñÿ, ÷òî õè÷êîêîâñêîé òðàäèöèè ïðîãóëêè Àâòîðà â êàäðå ïðèøåë êîíåö. Ðåøåíèå áûëî íàéäåíî – ïðîôèëü Õè÷à çàñâåòèëñÿ íà íåîíîâîì ùèòå “Reduco” â äîìå íàïðîòèâ! (Hitchcock A. My Most Exciting Picture // Hitchcock on Hitchcock. University of California Press, 1995. Ð. 282.) Duncan P. Alfred Hitchcock. Pocket Essentials, 1999. P. 61. Hitchcock A. My Most Exciting Picture. Ð. 275.

83

Àëüìèðà Óñìàíîâà

44

45

46

47

48 84

Íåïðèñòîéíûå íàìåêè: Õè÷êîê ýêñïåðèìåíòèðóåò

49

50

51 óòâåðæäåíèå çâó÷àëî áû íå î÷åíü ýêñòðàâàãàíòíî, åñëè áû Õè÷êîê áûë îäíèì èç ïðèíöèïèàëüíî ýëèòàðíûõ õóäîæíèêîâ, òàê âåäü íåò æå – êòî ëó÷øå Õè÷êîêà çíàë, êàê óãîäèòü ïóáëèêå òàê, ÷òîáû çàîäíî è ñåáÿ ïîòåøèòü? Âîò ïåðâàÿ çàãàäêà ôèëüìà, êîòîðóþ ìíå õîòåëîñü áû çäåñü ïîïðîáîâàòü ðàñêðûòü. Íåîáû÷íîñòü ýòîãî ôèëüìà ñ òî÷êè çðåíèÿ åãî ôîðìàëüíûõ äîñòîèíñòâ ñîñòîèò â òîì, ÷òî âåñü ôèëüì ñíÿò ôàêòè÷åñêè îäíèì ìîíòàæíûì êàäðîì – êàæäûé ïëàí äëèòñÿ ïðèìåðíî 10 ìèíóò (òàê óòâåðæäàåò 85

Àëüìèðà Óñìàíîâà

Õè÷êîê6), ïîñëå ÷åãî îí íåçàìåòíî ïåðåõîäèò â äðóãîé áëàãîäàðÿ âõîäàì è âûõîäàì ïåðñîíàæåé èç êàäðà è ïëàâíîìó äâèæåíèþ êàìåðû.  íåì åñòü ëèøü îäèí íàñòîÿùèé ìîíòàæíûé ñòûê (åñëè ó÷åñòü äëèòåëüíîñòü ôèëüìà – 77 ìèíóò, òî ýòî çâó÷èò ïðÿìîòàêè íåâåðîÿòíî), à èìåííî: â ìîìåíò êóëüìèíàöèè ôèëüìà, êîãäà Áðýíäîí ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê Ôèëèïï “óìåëî” çàäóøèë öûïëåíêà, Ôèëèïï âñêðèêèâàåò è – ìîíòàæíûé ñòûê – ïåðåä íàìè êðóïíûé ïëàí ëèöà Ðóïåðòà (èë. 52).

52 Êàêèì îáðàçîì Õè÷êîêà ìîãëà îñåíèòü èäåÿ ñäåëàòü ôèëüì îäíèì êàäðîì? Îí íå ðàç ãîâîðèë, ÷òî ðåæèññåð äîëæåí áûòü ãèáêèì è íå áîÿòüñÿ ïðèáåãàòü ê íîâûì ñðåäñòâàì, äàæå åñëè ýòè ñðåäñòâà – íå òàêèå óæ íîâûå, à, ñêîðåå, õîðîøî çàáûòûå ñòàðûå. Íî ãëàâíîå ïðàâèëî îñòàåòñÿ íåðóøèìûì – ìåòîäû ñúåìêè è ñïîñîáû ìîíòàæà äîëæíû “ðàáîòàòü” íà ðàññêàçûâàåìóþ èñòîðèþ (êîòîðàÿ äîëæíà áûòü ïðàâäîïîäîáíîé, íî íåîáû÷íîé): íè÷òî íå äîëæíî ìåøàòü åå ðàçâèòèþ. Ïðèíöèïèàëüíîé ÿâëÿåòñÿ òî÷êà çðåíèÿ Õè÷êîêà íà ìîíòàæ: ìîíòàæ äîëæåí áûòü çàïëàíè6

 äåéñòâèòåëüíîñòè ðå÷ü â îñíîâíîì èäåò î 3–5-ìèíóòíûõ êàäðàõ. Ïî ïîäñ÷åòàì Ìèëëåðà, îäíîãî èç âåñüìà àâòîðèòåòíûõ êðèòèêîâ, òîëüêî ïÿòü ïëàíîâ â ýòîì ôèëüìå äëÿòñÿ ïî 10 ìèíóò (ñì.: Miller D. A. Anal Rope // Fuss D., ed. Iside/Out. Lesbian Theories, Gay Theories. Routledge, 1991. Ð. 119); ñîãëàñíî äðóãèì èñòî÷íèêàì, òàêèõ ïëàíîâ âñåãî äâà (ñì.: Bauso Th. M. Rope: Hitchcock’s Unkindest Cut // Raubicheck W., Srebnick W., eds. Hitchcock’s Rereleased Films: From Rope to Vertigo. Wayne State University, 1991. Ð. 228).

86

Íåïðèñòîéíûå íàìåêè: Õè÷êîê ýêñïåðèìåíòèðóåò

ðîâàí ñöåíàðèåì è òîæå ðàáîòàòü íà èñòîðèþ, à âîâñå íå ÿâëÿòüñÿ ôèíàëüíîé ñòàäèåé ñîçäàíèÿ ôèëüìà. Ìîíòàæíûé ñòûê ðîæäàåòñÿ íå â ðóêàõ ìîíòàæåðîâ, à íà ðàáî÷åì ñòîëå ñöåíàðèñòà è ðåæèññåðà; äî ìîìåíòà âêëþ÷åíèÿ êàìåðû, à íå ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñúåìîê7. Õè÷êîê íàïèñàë îá ýòîì â ãîä âûõîäà “Âåðåâêè”. Ïîõîæå, ÷òî Õè÷êîê, âïåðâûå ïîëó÷èâøèé âîëþ è ñòàâøèé “ñàì ñåáå ðåæèññåðîì”, ïîïðîáîâàë ðåøèòü íåêîòîðûå èç ñâîèõ òàéíûõ ðåæèññåðñêèõ – íà ïåðâûé âçãëÿä, ñóãóáî òåõíè÷åñêèõ – ïðîáëåì. Íàïðèìåð, êàê áîðîòüñÿ ñ “ëèøíèìè êàäðàìè” (extrashots) – òåìè, êîòîðûå ïðèõîäèòñÿ äîñíèìàòü óæå âíå ãðàôèêà, íà ñòàäèè îêîí÷àòåëüíîãî ìîíòàæà, êîãäà ðåæèññåð ñáèâàåò èñòîðèþ íà îñíîâå ñíÿòîãî ìàòåðèàëà. Âíèìàòåëüíûé çðèòåëü âî âðåìÿ ïðîñìîòðà ôèëüìà ìîæåò èäåíòèôèöèðîâàòü òàêèå êàäðû, îùóùàÿ èõ “èñêóññòâåííîñòü”, íåïðè÷àñòíîñòü ãîìîãåííîìó öåëîìó ôèëüìà, ïîíèìàÿ, ÷òî îíè âûïîëíÿþò ñóãóáî ñëóæåáíóþ ñèíòàêñè÷åñêóþ ôóíêöèþ – ñâÿçûâàíèÿ ÷àñòåé âîåäèíî, ôóíêöèþ “çàëàòûâàíèÿ äûð”. Ìîæíî ëè èçáåæàòü ïîÿâëåíèÿ “ëèøíèõ êàäðîâ”? Äà, îòâå÷àåò Õè÷êîê, åñëè â ðåæèññåðñêîì ñöåíàðèè ôèëüì óæå ñìîíòèðîâàí, õîòÿ àêòåðû åùå è íå ïðèñòóïàëè ê ðàáîòå. “Ñøèâàíèå” èñòîðèè äîëæíî ïðîèñõîäèòü åñòåñòâåííî – âíóòðè äåéñòâèÿ8. Äðóãàÿ òåõíè÷åñêàÿ ïðîáëåìà, òåñíî ñâÿçàííàÿ ñ ïåðâîé, – íåîáõîäèìîñòü ìàðêèðîâêè ýëëèïñèñîâ. ×àùå âñåãî îáîçíà÷åíèå ïðîïóñêà âî âðåìåíè ðåøàëîñü ïîñðåäñòâîì âñòàâêè òèòðà – íàïðèìåð, “Íåäåëþ ñïóñòÿ” èëè “Íàñòóïèëî óòðî”, îäíàêî ìîæíî ðåøèòü è èíà÷å. Íàïðèìåð, ñìîíòèðîâàòü îäíó ñöåíó, ñíÿòóþ äíåì, ñ äðóãîé, âðåìÿ äåéñòâèÿ êîòîðîé íåäâóñìûñëåííî óêàçûâàåò íà ñìåíó âðåìåíè ñóòîê9 èëè æå íà ñìåíó âðåìåíè ãîäà. À åùå ëó÷øå – è ýòî êàê ðàç òî ðåøåíèå, êîòîðîå Õè÷êîê âûáèðàåò äëÿ 7

8

9

Hitchcock A. Production Methods Compared // Hitchcock on Hitchcock. University of California Press, 1995. Ð. 206. “...Story points will be made naturally, within the action itself ” (Hitchcock A. Production Methods Compared. Ð. 206). Îáðàçöîâîå ðåøåíèå ïðîáëåìû ýëëèïñèñà ïðåäëîæèë, íàïðèìåð, Ê. Êèñüëåâñêè â ñâîåì ôèëüìå “Ñèíèé”: â îäíîì èç ýïèçîäîâ èçìåíåíèå âðåìåíè ñóòîê ïåðåäàíî ÷åðåç óäëèíåíèå òåíè îò ñòîÿùåé íà ñòîëå ÷àøêè êîôå.

87

Àëüìèðà Óñìàíîâà

ñâîåé “Âåðåâêè”: ÷òîáû èçáåæàòü âðåìåííûõ ïðîâàëîâ, ñìóùàþùèõ íå î÷åíü ïîíÿòëèâûõ çðèòåëåé, ëó÷øå âñåãî íå ïëàíèðîâàòü ýëëèïñèñû â ñàìîì äåéñòâèè – èäåàëüíûé ôèëüì è èäåàëüíîå ïðåñòóïëåíèå ñâåðøàþòñÿ íà îäíîì äûõàíèè. Ãåíèàëüíî ïðîñòîå ðåøåíèå. “Âåðåâêà” – ýòî ãîëîâîêðóæèòåëüíûé ôèëüì èìåííî ïîòîìó, ÷òî ïîðîæäàåò èëëþçèþ “îäíîãî äûõàíèÿ”. Ýòî êàðòèíà, “â êîòîðîé êàìåðà íå îñòàíàâëèâàåòñÿ íè íà ìèíóòó”, õîòÿ ôèëüì ñíèìàëñÿ íà ïðîòÿæåíèè 35 äíåé10. Òàê âîïëîòèëàñü â æèçíü äàâíÿÿ ìå÷òà Õè÷à – ñíÿòü äâóõ÷àñîâîé ôèëüì, â êîòîðîì âñå ïðîèñõîäÿùåå òàêæå çàíèìàåò ðîâíî äâà ÷àñà. Èòàê, ìîíòàæ îñóùåñòâëÿåòñÿ íà ñòàäèè ñöåíàðèÿ. Íî ñóùåñòâóåò åùå òî, ÷òî â ñöåíàðèè ÷àùå âñåãî îñòàåòñÿ íåïðîãîâîðåííûì – ýòî äâèæåíèå êàìåðû. Íàïðèìåð, åñëè äâîå öåëóþòñÿ, à â ñöåíàðèè îá ýòîì ñêàçàíî îäíîé ñòðî÷êîé “Äæåéí öåëóåò Ãåíðè”, òî êàê â ýòîò ìîìåíò äîëæíà äâèãàòüñÿ êàìåðà, äîëæíà ëè îíà äâèãàòüñÿ âîîáùå? È â ýòîì ñëó÷àå ðåæèññåð íå äîëæåí îñòàâëÿòü âñå íà âîëþ ñëó÷àÿ èëè öåëèêîì ïîëàãàòüñÿ íà îïûòíîñòü îïåðàòîðà11. Íàïðèìåð, óãîë ñúåìêè çàâèñèò îò òîãî, êàê ýòîò êàäð ñâÿçàí ñ ïðåäûäóùèì (ïî ñîäåðæàíèþ â òîì ÷èñëå) è ñ ïîñëåäóþùèì12. Ó÷èòûâàÿ ñïåöèôè÷íîñòü èíòåðåñóþùåãî íàñ çäåñü ôèëüìà, ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, íàñêîëüêî þâåëèðíî òî÷íîé äîëæíà áûëà áûòü ðàáîòà îïåðàòîðà, ïîä÷èíÿÿñü ðåæèññåðñêîìó çàìûñëó – ñíÿòü ôèëüì îäíèì êàäðîì. Moving picture should really move. Õè÷êîê íå áûë ôîðìàëèñòîì, åñëè ïîä ôîðìàëèçìîì ïîíèìàòü îñîáîå âíèìàíèå ê ìåäèóìó è îáíàæåíèå ïðèåìà – âåäü ïðèâëå÷åíèå âíèìàíèÿ ê ýëåãàíòíîìó ìîíòàæíîìó ñòûêó îòâëåêëî áû çðèòåëÿ îò ðàññêàçûâàåìîé èñòîðèè. Ïîýòîìó Õè÷êîê – íå ïðîñòî ãîëëèâóäñêèé ðåæèññåð ýïîõè êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî “ðåàëèçìà”, äëÿ íåãî íåâèäèìûé ìîíòàæ âñåãäà áûë ãëàâíûì ïðèíöèïîì, äàæå äî åãî ïåðååçäà â Ãîë10 11

12

Hitchcock A. My Most Exciting Picture. Ð. 275. Êñòàòè, õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî âñå ãåíèàëüíûå ðåæèññåðû – è Õè÷, è Ýéçåíøòåéí, è äðóãèå – âñåãäà ïðîäóìûâàëè êàæäûé ïëàí â ñâîåì ðåæèññåðñêîì ñöåíàðèè, ïîýòîìó òàì íåò ñëó÷àéíûõ ðàêóðñîâ èëè ïëàíîâ. Hitchcock A. Production Methods Compared. Ð. 207.

88

Íåïðèñòîéíûå íàìåêè: Õè÷êîê ýêñïåðèìåíòèðóåò

ëèâóä. Åùå â 1936 ã. îí ñêàçàë, ÷òî ñ ýðîé ôîðìàëüíûõ òðþêîâ îí ïîêîí÷èë, è íèêàêèå èñêóñíûå òåîðèè íå óâåäóò åãî â ñòîðîíó îò ãëàâíîãî – îò èñòîðèè (story), õîòÿ â 20-å ãã. îí, êàê è ìíîãèå äðóãèå ðåæèññåðû òîãî âðåìåíè, îáîæàë áåçóìíûå àãðåññèâíûå ìîíòàæíûå ñêëåéêè, íàïëûâû è âîîáùå êîãäà “âñå õîäèò õîäóíîì” 13. Òåõíèêà äîëæíà ïîä÷èíÿòüñÿ ñþæåòó. Îïåðàòîð ìîæåò óòåøèòüñÿ íåîáû÷íûì ðàêóðñîì (è òî ñ ñîèçâîëåíèÿ ðåæèññåðà). Ôèëüì, ãîâîðèò Õè÷, – ýòî íå àðåíà äëÿ äåìîíñòðàöèè òåõíè÷åñêèõ ïðèåìîâ; ýòî ñïîñîá ïîâåñòâîâàíèÿ, â êîòîðîì âñå òåõíè÷åñêèå ïðèåìû, âêëþ÷àÿ âèðòóîçíîñòü êàìåðû, ïðèíîñÿòñÿ â æåðòâó ãëàâíîìó. Àóäèòîðèÿ íè â êîåì ñëó÷àå íå äîëæíà çàäóìûâàòüñÿ íàä òåì, êàê “ìàñòåðñêè áûë ñîâåðøåí íàåçä”, åå äåëî – ñëåäèòü çà òåì, ÷òî äåëàþò ïåðñîíàæè. Ëó÷øàÿ òåõíèêà ñúåìêè – òà, êîòîðàÿ íåçàìåòíà. Âîò êàê Õè÷êîê îïèñûâàåò ôèëüì ñâîåé ìå÷òû: “ß ýêñïåðèìåíòèðîâàë ñ áëóæäàþùåé êàìåðîé [è ðàíüøå, íî äî “Âåðåâêè” ìíå íè ðàçó íå óäàâàëîñü äîáèòüñÿ òîãî, ÷òîáû] êàìåðà ñíèìàëà îäèí ðîëèê, ïîæèðàÿ 11 ñòðàíèö äèàëîãà â êàæäîì êàäðå, ïîãëîùàÿ äåéñòâèå êàê îäèí ãèãàíòñêèé ïàðîâîé ýêñêàâàòîð” 14. Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî Õè÷êîêó ïðèøëîñü ïðîÿâèòü ÷óäåñà èçîáðåòàòåëüíîñòè, ÷òîáû ñäåëàòü “Âåðåâêó” òåõíè÷åñêè ñîâåðøåííîé – ò. å. òàê, ÷òîáû ýòà èñêóñíîñòü íå áûëà çàìåòíà çðèòåëþ. Îñîáåííî ïðèøëîñü ïîòðóäèòüñÿ ýëåêòðèêàì (÷òîáû îáåñïå÷èòü íåîáõîäèìîå îñâåùåíèå, âïëîòü äî ñàìûõ òåìíûõ óãëîâ) è ìîíòåðàì (ïåðåäâèæíûå ñòåíû è “æèâàÿ” ìåáåëü áåñøóìíî ñêîëüçèëè íà êîëåñèêàõ ïî âàçåëèíîâîìó ïîêðûòèþ), íå ãîâîðÿ óæ î ðàáîòå îïåðàòîðîâ, ñ êîòîðûìè ðåæèññåð îáùàëñÿ ïîñðåäñòâîì ìèìèêè è æåñòîâ íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå. Ñàìûì óäèâèòåëüíûì òðþêîì áûëà “öèêëîðàìà” – òî÷íàÿ ìèíèàòþðíàÿ ðåïðîäóêöèÿ ïàíîðàìû Íüþ-Éîðêà (îáùåé ïðîòÿæåííîñòüþ â íàñòîÿùèõ ðàçìåðàõ – 35 ìèëü), îñâåùàåìàÿ 8000 ëàìïî÷åê è 200 íåîíîâûõ ùèòîâ (÷òîáû èçîáðàçèòü íî÷íîé Íüþ-Éîðê è Íüþ-Éîðê íà çàêàòå äíÿ). Ìàíõýòòåí âûãëÿäèò â ôèëüìå òàê, êàê îí äîëæåí âûãëÿ13

14

Hitchcock A. Close Your Eyes and Visualize! // Hitchcock on Hitchcock. Ð. 247. Hitchcock A. My Most Exciting Picture. Ð. 275.

89

Àëüìèðà Óñìàíîâà

äåòü ñ âûñîòû íåáîñêðåáà íà ïåðåêðåñòêå 54-é óëèöû è 5-é àâåíþ – ñ âèäîì íà ñîáîð Ñâ. Ïàòðèêà, íåáîñêðåáû Êðàéñëåðà, Ðàäèî-Ñèòè è, ðàçóìååòñÿ, Ýìïàéð Ñòåéò Áèëäèíã. Ïëþñ ê ýòîìó ñëåäóåò âñïîìíèòü îá îáëàêàõ, ïàðàõ è ãàðè áîëüøîãî ãîðîäà è íå çàáûòü î äûìÿùèõñÿ òðóáàõ, îêðàøèâàþùèõ íåáî âî âñåâîçìîæíûå öâåòà (èë. 53, 54). Áîëüøå âñåõ íàñòðàäàëñÿ àêòåð, èñïîëíÿâøèé ðîëü áåçäûõàííîãî Äýâèäà, – èáî â ñâÿçè ñ óñëîâèÿìè áåñïðåðûâíîãî è áåñøóìíîãî ïðîöåññà ñúåìêè åìó ïðèõîäèëîñü ïîäîëãó ëåæàòü â çàêðûòîì ñóíäóêå, ïóòåøåñòâóþùåì ïî êîìíàòå òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ñîçäàâàòü èëëþçèþ ñâîåãî öåíòðàëüíîãî ðàñïîëîæåíèÿ è ïðè ýòîì íå ìåøàòü äâèæåíèþ îïåðàòîðîâ. Êîãäà ïåðâûé ðîëèê ñ èñïîð÷åííûìè 950 ôóòàìè îòñíÿòîé ïëåíêè ïîëåòåë â ìóñîðíûé áàê, âñå ñîãëàñèëèñü ñ òåì, ÷òî ýòî ñàìàÿ àäñêàÿ êàðòèíà, êîòîðóþ èì êîãäà-ëèáî ïðèõîäèëîñü äåëàòü15. Ñëåäîâàëî áû çàìåòèòü, ÷òî îïûòû Õè÷êîêà íå èìåþò íè÷åãî îáùåãî ñ ýêñïåðèìåíòîì â àâàíãàðäèñò-

53

54 15

Hitchcock A. My Most Exciting Picture. Ð. 276.

90

Íåïðèñòîéíûå íàìåêè: Õè÷êîê ýêñïåðèìåíòèðóåò

ñêîì èëè ôîðìàëèñòñêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Áîëåå òîãî, “Âåðåâêà” ÿâëÿåò ñîáîé ýêñïåðèìåíò ïî äîâåäåíèþ ðåàëèñòè÷åñêèõ êîíâåíöèé âïëîòü äî èõ ïîëíîãî èñòîùåíèÿ. Íåñïåøíîñòü (èëè ïëàâíîñòü) ýòîãî ôèëüìà Õè÷êîêà ïðåäâàðÿåò íàñòóïëåíèå ýïîõè ôèëüìîâ Àëåíà Ðåíå èëè Ìàðãåðèò Äþðà – è íàì íèêîãäà íå ïîíÿòü, ïî÷åìó Ýéçåíøòåéí è Ðåíå ìîãóò áûòü ïîñòàâëåíû â îäèí ðÿä êàê íîâàòîðû è àâàíãàðäèñòû, åñëè áû ìåæäó íèìè íå áûëî Õè÷êîêà, êîòîðûé îäíèì ïðîãðàììíî àíòèïîýòè÷åñêèì æåñòîì íå ïîñòàâèë æèðíóþ òî÷êó íà ìîíòàæíîì ôîðìàëèçìå, ïîêàçàâ, ÷òî ýêñïåðèìåíòèðîâàòü ìîæíî è âíóòðè ðåàëèñòè÷åñêèõ òåõíèê “íåâèäèìîãî” ãîëëèâóäñêîãî ìîíòàæà. Êàêèå åùå ñòðàííîñòè ýòîãî ôèëüìà íå ìîãóò ïðîéòè íåçàìå÷åííûìè? Ðàçðóøåíèå îáû÷íîé äëÿ êëàññè÷åñêîãî ãîëëèâóäñêîãî êèíåìàòîãðàôà èåðàðõèè ïëàíîâ ñàìî ïî ñåáå åñòü ñàñïåíñ. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîñëåäóþùåé òðàäèöèè “áè-òåêñòóàëüíîãî êèíåìàòîãðàôà”, îòìåíà ìîíòàæíîãî ïðèíöèïà ÷ðåçâû÷àéíî ñóùåñòâåííà äëÿ ñòàíîâëåíèÿ òðàäèöèè ãîìîýðîòè÷åñêîãî êèíî (áóäó÷è ñâåäåííûì ó Óîðõîëà ⠓Blow Job” ê îäíîìó êðóïíîìó ïëàíó), òàê æå êàê è äëÿ ôåìèíèñòñêîãî êèíî è âèäåîàðòà (âñïîìíèì, íàïðèìåð, î ôèëüìå Ëèçû Ñòèë, â êîòîðîì îíà äåìîíñòðèðóåò íåïîäâèæíîé êàìåðå ñâîè øðàìû). Êðîìå òîãî, ýôôåêò ðåàëüíîñòè, ñòîëü òùàòåëüíî ñïëàíèðîâàííûé Õè÷êîêîì, îñíîâàí íà ñåðèè “ôýéêî┠– ñèìóëÿêðîâ è ïîääåëîê (äàæå âìåñòî æèâîãî Õè÷êîêà â ôèëüìå ïîÿâëÿåòñÿ åãî íåîíîâûé çàìåñòèòåëü, íå ãîâîðÿ óæ î ôàíòàçìàòè÷åñêèõ âèäàõ Íüþ-Éîðêà). Íàèáîëåå óäèâèòåëüíûì ìíå êàæåòñÿ òî, ÷òî Õè÷êîê, îòêðûòî äåêëàðèðóþùèé ïðèíöèï ïåðâåíñòâà èñòîðèè, â ïîäðîáíîì ðàññêàçå î òîì, êàê äåëàëñÿ ôèëüì, êàêèå òåõíè÷åñêèå òðóäíîñòè åìó ïðèøëîñü ïðåîäîëåòü, ñàìó èñòîðèþ äàæå íå âñïîìèíàåò. Ìåæäó òåì èìåííî èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ â ýòîì ôèëüìå, ïðèâëåêàëà è ïî-ïðåæíåìó ïðèâëåêàåò âíèìàíèå êèíîâåäîâ. Íå ñòðàííî ëè ýòî óìîë÷àíèå ïî îòíîøåíèþ ê åäèíñòâåííîìó ôèëüìó Õè÷êîêà, ïîñâÿùåííîìó èñòîðèè óáèéñòâà îäíîãî (ïðåäïîëîæèòåëüíî) ãåÿ äâóìÿ äðóãèìè? Ìîæåò áûòü, Õè÷êîê è ïðàâäà íå ïîäîçðåâàë (èëè äåëàë âèä, ÷òî åìó ýòî áåçðàçëè÷íî) î “ãîìîñåêñóàëüíûõ” êîííîòàöèÿõ, çàøèôðîâàííûõ â ôèëüìå? È âîîáùå – à áûë ëè ìàëü÷èê? Èëè ýòî 91

Àëüìèðà Óñìàíîâà

ïëîä ôàíòàçèè íå â ìåðó ðåòèâûõ èíòåðïðåòàòîðîâõè÷êîêîâåäîâ? Ñëó÷àéíî ëè â ýòîì ôèëüìå Õè÷êîê ýêñïåðèìåíòèðóåò ñ ôîðìîé, îòêàçûâàÿñü òàêæå è îò ïðåæíåãî ñîäåðæàíèÿ – îò èñòîðèé, â êîòîðûõ íåïðåìåííûì ýëåìåíòîì èíòðèãè ÿâëÿåòñÿ ãåòåðîñåêñóàëüíàÿ ïàðà (âêëþ÷àÿ íåïðåìåííóþ ýëåãàíòíóþ áëîíäèíêó – ñàìûé òèïè÷íûé òèïàæ âñåõ åãî ôèëüìîâ)? Ñêîðåå âñåãî, Õè÷, êàê âñåãäà, îáûãðàë ñâîþ ïóáëèêó – ïî êðàéíåé ìåðå ñîâðåìåííóþ åìó è âñå åùå íåâèííóþ ïóáëèêó êîíöà 40-õ16. Åãî ðàññêàç îá ýòîì ôèëüìå, íàñûùåííûé ñóãóáî òåõíè÷åñêèìè äåòàëÿìè, î êîòîðûõ îí ðàññêàçûâàåò ñ êàêèì-òî ìàíèàêàëüíûì óäîâîëüñòâèåì, ïîëîí äâóñìûñëåííîñòåé. Âíà÷àëå ìû ÷èòàåì: “ “Âåðåâêå” ÿ îñóùåñòâèë ñâîå æåëàíèå”, à â ñàìîì êîíöå îí ïèøåò: “I thought it best to let the boys have their fun (êóðñèâ ìîé. – À. Ó.). Their work was just beginning; mine was done. You see, I had come to the end of my Rope” 17. Äà, Õè÷ ãîâîðèò âñåãî ëèøü î ðåàêöèÿõ êðèòèêîâ (“ïóñòü ðåáÿòà ïîçàáàâÿòñÿ”), íî, âî-ïåðâûõ, ïîçâîëÿÿ êðèòèêàì ïîëó÷èòü ñâîå óäîâîëüñòâèå ïîñëå òîãî, êàê åãî – õè÷êîêîâñêàÿ – ðàáîòà íàä “Âåðåâêîé” çàâåðøåíà, îí òåì ñàìûì îòêðûâàåò âîçìîæíîñòü äëÿ ëþáûõ èíòåðïðåòàöèé ñâîåãî ôèëüìà; à âî-âòîðûõ, ïî÷åìó áû íàì íå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Õè÷, êàê âñåãäà, äóìàÿ áîëüøå âñåãî îá èñòîðèè, ðàññêàçàííîé â ôèëüìå, íà ñàìîì äåëå ãîâîðèò î Ôèëèïïå è Áðýíäîíå – î êàêîì áû òèïå íàñëàæäåíèÿ18 èëè ðàçâëå÷åíèÿ çäåñü íè øëà ðå÷ü 16

17 18

Îòíîøåíèå Õè÷êîêà ê ñâîåé ïóáëèêå áûëî âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíûì. Òàê, îí ñ÷èòàë, ÷òî ðåæèññåð íå îáÿçàí óãîæäàòü âñåì, íî â òî æå âðåìÿ îí íå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå ðàáîòàòü íà î÷åíü ìàëåíüêóþ àóäèòîðèþ – íàïðèìåð, àäâåíòèñòîâ Öåðêâè Ñåäüìîãî Äíÿ, èëè ó÷åíûõ-àòîìùèêîâ, èëè ÷èêàãñêèõ ðàáî÷èõ ñ ìÿñîêîìáèíàòà (ñì.: Hitchcock A. My Most Exciting Picture. Ð. 208). Îäíàêî íàì òðóäíî ñêàçàòü ñåãîäíÿ, íàñêîëüêî êîìôîðòíî ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íà ïðîñìîòðå “Âåðåâêè” ãååâñêàÿ ïóáëèêà è êàê èìåííî îíà “÷èòàëà” ýòîò ôèëüì. Hitchcock A. My Most Exciting Picture. Ð. 284.  îäíîì èç ñâîèõ ðàññêàçîâ (1949) Õè÷êîê ïèñàë, ÷òî åãî î÷åíü çàíèìàëà ïðîáëåìà, ìîæåò ëè ñòðàõ ïðèíîñèòü íàñëàæäåíèå? Îí ãîâîðèë, ÷òî åãî âñåãäà ïîðàæàëî, êàê ìíîãî ëþäåé ãîòîâû ïëàòèòü äåíüãè, ÷òîáû óâèäåòü ñòðàøíûé ôèëüì è ïîëó÷èòü íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå íàñëàæäåíèå îò ñòðàõà. Ñèíåìàòè÷åñêèé óæàñ îí ïîäðàçäåëÿë íà

92

Íåïðèñòîéíûå íàìåêè: Õè÷êîê ýêñïåðèìåíòèðóåò

(î íàñëàæäåíèè îò ñàìîãî óáèéñòâà èëè îò óáèéñòâà, ñêðåïëåííîãî ïå÷àòüþ ãðåõà, – âîò ìû è ïîäîáðàëèñü ê “ìàêãàôôèíó”: What a shame!19). Áîëåå òîãî, óæå, ñêîðåå, â êà÷åñòâå øóòêè, ìîæíî áûëî áû çäåñü ïðèâåñòè è äðóãóþ “ìíîãîçíà÷èòåëüíóþ” ôðàçó Õè÷êîêà, â äðóãîé ñòàòüå âñïîìèíàþùåãî îá ýòîì ôèëüìå: “Everyone is gay and charming” 20 (ðå÷ü èäåò îá àòìîñôåðå ýëåãàíòíîé âå÷åðèíêè íà êâàðòèðå ó Áðýíäîíà). Ôèëüì áûë ñäåëàí íà îñíîâå ïüåñû Ïàòðèêà Õàìèëüòîíà, êîòîðàÿ â ñâîþ î÷åðåäü îòñûëàëà ê ðåàëüíîé èñòîðèè, ïðîèçîøåäøåé ñ äâóìÿ ìîëîäûìè ãåÿìè – ñòóäåíòàìè èç ×èêàãî, Ëåîïîëüäîì è Ëåáîì, â 1924 ã., óáèâøèìè 14-ëåòíåãî þíîøó, ÷òîáû äîêàçàòü äðóã äðóãó, ÷òî îíè ñïîñîáíû ñïëàíèðîâàòü è îñóùåñòâèòü óáèéñòâî. Èç ñöåíàðèÿ ôèëüìà ýòà îòñûëêà, êàçàëîñü, ïîëíîñòüþ èñïàðèëàñü, ðàâíî êàê è ñìûñëîâîé àêöåíò, êîòîðûé Õàìèëüòîí ïðèäàë âñåé èñòîðèè: ó÷èòåëü Êàäåë Ðóïåðò âûñòóïàë ñòàðûì ñîëäàòîì, ìîðàëèñòîì, äàþùèì îöåíêó âîéíå êàê áåñïðè÷èííîìó óáèéñòâó.  ýòîì ïîñëåâîåííîì îùóùåíèè çàêëþ÷àëñÿ ãëàâíûé ïàôîñ, êîòîðûé íà÷èñòî îòñóòñòâóåò â ôèëüìå Õè÷à. È âîò Òðþôôî ïåðåäàåò ñîäåðæàíèå ýòîãî ôèëüìà îäíîé ôðàçîé – “äâà ãîìîñåêñóàëèñòà ñîâåðøàþò

19

20

äâå êàòåãîðèè – òåððîð è ñàñïåíñ.Òåððîð ïîäðàçóìåâàåò øîê îò íåîæèäàííîñòè, ñàñïåíñ – íàïðîòèâ, ñâÿçàí ñ îùóùåíèåì íàäâèãàþùåéñÿ îïàñíîñòè. Òåððîð è ñàñïåíñ íå ìîãóò ñîñóùåñòâîâàòü â îäíîì ôèëüìè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå. Ýòó íåâîçìîæíîñòü Õè÷ îáîçíà÷àë êàê äèëåììó òåððîðà è ñàñïåíñà, à â êà÷åñòâå ñâîåãî ðåøåíèÿ ïðåäëàãàë èñêàòü ôîðìóëó êîìïðîìèññà, â êîòîðîé ñàñïåíñó áûëà áû îòâåäåíà ðåøàþùàÿ ðîëü, à òåððîðó – ïîä÷èíåííàÿ. Èìåííî ñàñïåíñ ïðèíîñèò íàñòîÿùåå íàñëàæäåíèå îò èñïûòûâàåìîãî çðèòåëåì ñòðàõà (ïîäîáíî ñèìôîíè÷åñêîìó êðåùåíäî), èáî ýòî äëÿùèéñÿ îïûò – ýòî òî, ÷åãî ìãíîâåííàÿ âñïûøêà òåððîðà íàñ ëèøàåò. Ñì.: Hitchcock A. The Enjoyment of Fear // Hitchcock on Hitchcock. Ð. 116. Êàê ïðàâèëî, âî âñåõ ôèëüìàõ Õè÷êîêà ïðèñóòñòâóþò äâà êîíñòàíòíûõ ìîòèâà – äåâñòâåííàÿ áëîíäèíêà è Ìàêãàôôèí. Äàííûé ôèëüì Õè÷êîêà íå ÿâëÿåòñÿ èñêëþ÷åíèåì, îäíàêî ðîëü ïåðâîé, êàê ñ÷èòàåò Ï. Äàíêàí, îòâåäåíà çäåñü Äýâèäó, à Ìàêãàôôèí – áåñ÷åñòüå (shame) (Duncan P. Alfred Hitchcock. Ð. 60). Hitchcock A. Let’Em Play God // Hitchcock on Hitchcock. Ð. 114.

93

Àëüìèðà Óñìàíîâà

óáèéñòâî”(?!)21. Êàê, ïî÷åìó, îòêóäà âçÿëèñü äâà ãîìîñåêñóàëèñòà? Âåäü ãîìîñåêñóàëüíîñòü ïðîòàãîíèñòîâ íèêàê íå ïðåäñòàâëåíà íè âèçóàëüíî, íè âåðáàëüíî. Åå ïðîñòî íåò â èñòîðèè, ðàññêàçûâàåìîé Õè÷êîêîì22. Òà ëåãêîñòü, ñ êîòîðîé Òðþôôî óïîìèíàåò î ïàðî÷êå ãîìîñåêñóàëîâ è çàòåì íàïðî÷ü çàáûâàåò î íèõ, çàñòàâëÿåò ìíîãèõ òåîðåòèêîâ ñ÷èòàòü, ÷òî è Õè÷êîê, è Òðþôôî îòíîñèëèñü ê ýòîé òåìå êàê ê òåìå àáñîëþòíî íåçíà÷èìîé, çàòðàãèâàÿ åå ëèøü ìèìîõîäîì23. Ýòî îáèäíî – ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ òîé ÷àñòè õè÷êîêîâñêîé ïóáëèêè, äëÿ êîòîðîé åå ñåêñóàëüíîñòü è îòíîøåíèå ê íåé ñî ñòîðîíû îáùåñòâà ÿâëÿåòñÿ ÷óòü ëè íå ãëàâíîé æèçíåííîé ïðîáëåìîé. Íåïðèñòîéíûå íàìåêè èëè ãíåòóùåå ìîë÷àíèå – âîò îáû÷íàÿ ðåàêöèÿ, ê êîòîðîé ïðèâûêëè ýòè ëþäè. Ïðèâû÷êà “÷èòàòü ìåæäó ñòðîê” – ýòî, íàâåðíîå, åäèíñòâåííîå îáùåå ñâîéñòâî, êîòîðîå ïîçâîëÿåò íàì îòíîñèòü ëþäåé “íåòðàäèöèîííîé ñåêñóàëüíîé îðèåíòàöèè” è ñîâåòñêóþ èíòåëëèãåíöèþ ê îäíîé ãðóïïå íåïîñëóøíûõ ðåöèïèåíòîâ. Ïîñêîëüêó “Âåðåâêà” ïîëó÷èëà ðåïóòàöèþ ôèëüìà, ñ îäíîé ñòîðîíû, èçâåñòíîãî ñâîèì òåõíè÷åñêèì ñîâåðøåíñòâîì, à ñ äðóãîé, òåì, ÷òî â íåì ðå÷ü èäåò âðîäå áû î äâóõ ãîìîñåêñóàëàõ, ïîñòîëüêó åñòåñòâåííî ïðåäïîëîæèòü è íàëè÷èå äâóõ êîíêóðèðóþùèõ êðèòè÷åñêèõ ïîäõîäîâ ê ýòîìó ôèëüìó. Êðèòèêè ïåðâîé (“òðàäèöèîííîé” âî âñåõ ñìûñëàõ) îðèåíòàöèè – à la Òðþôôî – ëèøü ìèìîõîäîì óïîìèíàþò äâóõ ìîëîäûõ ëþäåé, êîíöåíòðèðóÿñü íà õè÷êîêîâñêîé ýñòåòèêå è 21

22

23

Truffaut F. Hitchcock. New York: Simon & Schuster, 1985. Ð. 179. Õè÷êîê íèêîãäà íå äàâàë íèêàêèõ êîììåíòàðèåâ ïî ïîâîäó ïðåäïîëàãàåìîé ãîìîñåêñóàëüíîñòè ïåðñîíàæåé Âåðåâêè, îäíàêî, ïî ìíåíèþ ñöåíàðèñòà Àðòóðà Ëîðåíöà, äëÿ íåãî, êàçàëîñü, ýòî áûëî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ (â îòëè÷èå îò, íàïðèìåð, íè÷åãî íå ïîäîçðåâàâøåãî Äæåéìñà Ñòþàðòà, èãðàâøåãî ðîëü øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ). Äåëî â òîì, ÷òî äëÿ íåãî ëþáàÿ “îòêëîíÿþùàÿñÿ”, ïåðâåðñèâíàÿ ñåêñóàëüíîñòü èìåëà çíà÷åíèå ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíà ïîçâîëÿëà ñîçäàòü äîïîëíèòåëüíîå äðàìàòè÷åñêîå íàïðÿæåíèå â ôèëüìå. Ñì.: Russo V. The Celluloid Closet: homosexuality in the movies. Harper & Row, Publishers, 1987. Ð. 94. Miller D. A. Anal Rope. Ð. 122.

94

Íåïðèñòîéíûå íàìåêè: Õè÷êîê ýêñïåðèìåíòèðóåò

òåõíèêå, â òî âðåìÿ êàê òåîðåòèêè-íåòðàäèöèîíàëèñòû ñòðåìÿòñÿ ïîíÿòü, ïî÷åìó îáà àñïåêòà – ñêðûòàÿ ãîìîñåêñóàëüíîñòü è ñîâåðøåííàÿ òåõíèêà – ñòîëü òåñíî ïåðåïëåòåíû, êàê åñëè áû èìåííî òåõíèêà áûëà íàäåëåíà òðàíñãðåññèâíûì øàðìîì çàïðåòíîé ñåêñóàëüíîñòè, à ñåêñóàëüíîñòü ñâîäèëàñü áû äî óðîâíÿ íåçàìåòíîé òåõíè÷åñêîé äåòàëè24. Ïîïðîáóåì ïî÷èòàòü “ìåæäó ñòðîê” ôèëüì Õè÷êîêà è ìû – âìåñòå ñ íåêîòîðûìè òåîðåòèêàìè queer theory. Íåîáõîäèìî ïðè ýòîì ó÷èòûâàòü òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî Õè÷êîê äàæå åñëè áû è õîòåë, òî âñå ðàâíî íè÷åãî íå ñìîã áû ñêàçàòü îá ýòîé òåìå îòêðûòî ïî öåíçóðíûì, ïñèõîëîãè÷åñêèì, ñîöèàëüíûì è ýòè÷åñêèì ïðè÷èíàì. Ïî ìíåíèþ Âèòî Ðóññî, â 1940– 1950-å ãã. – â ýïîõó, êîãäà ãååâñêàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü ìîãëà ñóùåñòâîâàòü ëèøü êàê ýôôåêò ïîäàâëåíèÿ, à ïðàêòèêà ÷òåíèÿ “ìåæäó ñòðîê” áûëà åäèíñòâåííî âîçìîæíîé, – öåíçîðû çà÷àñòóþ îêàçûâàëèñü íå ìåíåå èñêóøåííûìè ñåìèîòèêàìè, ÷åì ñîâðåìåííûå ãåíäåðíî ÷óâñòâèòåëüíûå çðèòåëè: îíè ñòðåìèëèñü îáíàðóæèòü ñêðûòûå çíà÷åíèÿ äàæå òàì, ãäå íà ïåðâûé âçãëÿä ñìûñë áûë î÷åâèäåí è ëåæàë íà ïîâåðõíîñòè. Àðòóð Ëîðåíö âñïîìèíàë, ÷òî àìåðèêàíñêèå öåíçîðû âû÷åðêíóëè èç íàïèñàííîãî èì ñöåíàðèÿ âñå, ÷òî, íà èõ âçãëÿä, ìîãëî íàïîìèíàòü “ãîìîñåêñóàëüíûé äèàëîã”, íàïðèìåð îáðàùåíèÿ òèïà: “Ìîé äîðîãîé ìàëü÷èê” 25. Òàêèì îáðàçîì, ðåïðåçåíòàöèÿ ãîìîñåêñóàëüíîñòè ⠓Âåðåâêå” ñâîäèòñÿ ê íåñêîëüêèì êîííîòàöèÿì, íî ýòî óæå êîå-÷òî. Trouble with Connotation. Ïðåæäå âñåãî, êàê ìû ìîæåì çíàòü, ÷òî ðå÷ü èäåò èìåííî î äâóõ ãîìîñåêñóàëàõ, à íå, ñêàæåì, î äâóõ ñòàðûõ ïðèÿòåëÿõ? Ýìïèðè÷åñêè ýòî íåäîêàçóåìî (èáî íåò î÷å-âèäíûõ ñâèäåòåëüñòâ), è ïîòîìó íàì ïðèõîäèòñÿ äåëàòü óìîçàêëþ÷åíèÿ (ìåòîäîì àáäóêöèè), ðàñøèôðîâûâàÿ ìíîãî÷èñëåííûå íàìåêè “íà ýòî”, êîòîðûõ â ôèëüìå ïðåäîñòàòî÷íî. Òåì áîëåå ÷òî, êàê ñ÷èòàåò Ä. Ìèëëåð, “êîííîòàöèÿ – ýòî äîìèíèðóþùàÿ îçíà÷èâàþùàÿ ïðàêòèêà ãîìîôîáèè” â íàøåì îáùåñòâå26. 24 25

26

Miller D. A. Op. cit. Ð. 122. Ñì.: Russo V. The Celluloid Closet: homosexuality in the movies. Ð. 92. Miller D. A. Op. cit. P. 122.

95

Àëüìèðà Óñìàíîâà

Êàê ìû çíàåì, êîííîòàöèÿ ñ ñåìèîòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ âñåãäà íåîïðåäåëåííà è íåíàäåæíà, åå çíà÷åíèå, ðàâíî êàê è ñàìî ñóùåñòâîâàíèå, çàâèñèò îò êîíòåêñòà èíòåðïðåòàöèè. Ãëóáîêèå çàìå÷àíèÿ Ðîëàíà Áàðòà ïî ïîâîäó êîííîòàöèè õîðîøî èçâåñòíû, ïîýòîìó ìîæíî îáîéòèñü áåç èõ ïîäðîáíîãî ïåðåñêàçà, îäíàêî íåêîòîðûå öèòàòû âñå æå áóäóò ïîëåçíû: “Êîííîòàöèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ ñâÿçü, ñîîòíåñåííîñòü, àíàôîðó, ìåòêó, ñïîñîáíóþ îòñûëàòü ê èíûì – ïðåäøåñòâóþùèì, ïîñëåäóþùèì èëè âîâñå åé âíåïîëîæíûì – êîíòåêñòàì, ê äðóãèì ìåñòàì òîãî æå ñàìîãî òåêñòà (êóðñèâ ìîé. – À. Ó.) ...Âàæíî òîëüêî íå ïóòàòü êîííîòàöèþ ñ àññîöèàöèåé èäåé, îòñûëàþùåé ê ñèñòåìå ïðåäñòàâëåíèé äàííîãî ñóáúåêòà, òîãäà êàê êîííîòàòèâíûå êîððåëÿöèè èììàíåíòû ñàìîìó òåêñòó” 27. Êîííîòàöèÿ ÿâëÿåòñÿ êðèòåðèåì ìíîæåñòâåííîñòè (íåðàçðåøèìîñòè) ñìûñëîâ òåêñòà. Áàðò òàêæå óêàçûâàåò, ÷òî íå “ñëèøêîì áëåñòÿùàÿ ðåïóòàöèÿ” êîííîòàöèè â êðóãó êðèòèêîâ-òðàäèöèîíàëèñòîâ ñâÿçàíà ñ òåì, ÷òî âòîðè÷íûå ñìûñëû, îñâîáîæäàþùèå òåêñò îò íåêîåãî èñòèííîãî êàíîíè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ, îíè ÷àñòî îòíîñÿò íà ñ÷åò “äîñóæèõ âûìûñëî┠äðóãèõ êðèòèêîâ28. Íåïðèñòîéíûå íàìåêè Õè÷êîêà íà ãîìîñåêñóàëüíîñòü ãåðîåâ ôèëüìà ìîãóò áûòü êâàëèôèöèðîâàíû èìåííî êàê “äîñóæèå âûìûñëû”, åñëè íå áóäåò ïðèíÿòî âî âíèìàíèå òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ìíîæåñòâî êîííîòàöèé äîñòèãàåò â êîíå÷íîì ñ÷åòå êðèòè÷åñêîé ìàññû, çà ïîðîãîì êîòîðîé èõ ñóùåñòâîâàíèå óæå íåâîçìîæíî èãíîðèðîâàòü. Èòàê, äâóñìûñëåííîñòü êîííîòàöèè íå ìîæåò áûòü ðåøåíà â ïðèíöèïå, íî ñàìî åå íàëè÷èå ïîäòâåðæäàåòñÿ “òåêñòóðîé” ôèëüìà. Îáðàòèìñÿ ê êîíêðåòíûì ïðèìåðàì. Ïåðâûå ðåïëèêè, êîòîðûìè îáìåíèâàþòñÿ ìåæäó ñîáîé Áðýíäîí è Ôèëèïï ( “Íó, ÷òî òû ÷óâñòâîâàë âî âðåìÿ ýòîãî?” – “ß íå ïîìíþ, ÷òî èìåííî ÿ ÷óâñòâîâàë – äî òåõ ïîð, ïîêà åãî òåëî íå îáìÿêëî, è êîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî âñå êîí÷åíî, ÿ îùóòèë îãðîìíîå âîçáóæäåíèå”), ìîãóò áûòü â ðàâíîé ìåðå ðàñöåíåíû èëè êàê ðàçãîâîð öèíè÷íûõ, íî ìàëîîïûòíûõ óáèéö, èëè æå êàê ïîñòêîèòàëüíûé äèàëîã äâóõ ëþáîâíèêîâ. 27 28

Áàðò Ð. S/Z. Ñ. 17–18. Òàì æå. Ñ. 16.

96

Íåïðèñòîéíûå íàìåêè: Õè÷êîê ýêñïåðèìåíòèðóåò

Äàëåå, êîãäà Äæàíåò ñïðàøèâàåò, ãäå òåëåôîí, ÷òîáû êóäà-òî ïîçâîíèòü, Áðýíäîí îòâå÷àåò åé: “ ñïàëüíå”. Íà ÷òî Äæàíåò â ñâîþ î÷åðåäü çàìå÷àåò: “Êàê ìèëî”. Êàê ìû ìîæåì ðàñöåíèâàòü ýòó ñèòóàöèþ, åñëè çíàåì, ÷òî â êâàðòèðå æèâóò äâà ÷åëîâåêà îäíîãî ïîëà, îáà èç êîòîðûõ âðåìÿ îò âðåìåíè äîëæíû êóäàòî çâîíèòü, à òåëåôîí ïðè ýòîì íàõîäèòñÿ â ñïàëüíå?29 Îäíàêî ïîçæå ìèññèñ Óèëñîí, îáúÿñíÿÿ òåòå Äýâèäà, êàê íàéòè òåëåôîí, óêàçûâàåò ïóòü è ãîâîðèò: “Ñëåâà îò õîëëà – ïåðâàÿ ñïàëüíÿ íàëåâî”. Íî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì – òåëåôîí â ýòîé êâàðòèðå åñòü è íàõîäèòñÿ îí âñå-òàêè â îäíîé ñïàëüíå, à íå â îáåèõ. Ïî õîäó ôèëüìà âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ó Áðýíäîíà íåò äåâóøêè. Ñ òî÷êè çðåíèÿ “çäðàâîãî ñìûñëà” (ïîä ìàñêîé êîòîðîãî ñêðûâàåòñÿ ïàòðèàðõàòíàÿ èäåîëîãèÿ, âîçâîäÿùàÿ ãåòåðîñåêñóàëüíîñòü ⠓íîðìó”) ó áîëüøèíñòâà ìîëîäûõ ëþäåé åãî âîçðàñòà è ïîëîæåíèÿ îíà äîëæíà áûòü. Ïîçæå ìû óçíàåì, ÷òî îíà ó íåãî “áûëà”. Ãåòåðîñåêñóàëüíîñòü Áðýíäîíà – â ïðîøëîì, è òåì ñàìûì îíà îêàçûâàåòñÿ ïîä âîïðîñîì. Èíñèíóà-

55

56 29

Miller D. A. Op. cit. Ð. 124.

97

Àëüìèðà Óñìàíîâà

öèè íà ýòó òåìó ïîñòîÿííî ðàçâîðà÷èâàþòñÿ è áëîêèðóþòñÿ, îäíàêî òðóäíî ïîñïîðèòü ñ òåì, ÷òî äâóñìûñëåííîñòü (ïðèçíàê êîííîòàöèè) íàëèöî (èë. 55, 56). Íåâîçìîæíî òàêæå îñïîðèòü ôàêò ñóùåñòâîâàíèÿ â îáùåñòâå ãîìîñåêñóàëüíîñòè, õîòÿ íè ðàññêàçàòü î íåé, íè ïîêàçàòü åå íåëüçÿ â ñèëó íåêîòîðûõ ñîöèàëüíûõ òàáó, ïîýòîìó çðèòåëü “Âåðåâêè”, çíàÿ î ñóùåñòâîâàíèè ãîìîñåêñóàëèçìà è çàïðåòà íà åãî ðåïðåçåíòàöèþ, ãîòîâ ê îáíàðóæåíèþ äâóñìûñëåííîñòè, îí ïðîñòî âûíóæäåí âûèñêèâàòü “÷åðíóþ êîøêó â òåìíîé êîìíàòå”, äàæå åñëè åå òàì íåò. Îòòàëêèâàÿñü îò íåêîòîðûõ î÷åâèäíîñòåé è ñîîòíîñÿ èõ ñ âíåôèëüìè÷åñêèìè êîíâåíöèÿìè ïîâåäåíèÿ, òàêîé çðèòåëü íà÷èíàåò ñòðîèòü ñâîè äîãàäêè. Áðýíäîí è Ôèëèïï – äâà ìîëîäûõ ÷åëîâåêà, êîòîðûå æèâóò âìåñòå â îäíîé êâàðòèðå, à äåâóøåê ó íèõ íåò – çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî...? Îíè ïîñåùàëè øêîëó äëÿ ìàëü÷èêîâ, íî âåäü èç ýòîãî íå âûòåêàåò, ÷òî... È òàê äàëåå. Çðèòåëü â êàêîé-òî ìîìåíò ñîëèäàðèçèðóåòñÿ ñ Ðóïåðòîì, êîòîðîãî íà÷èíàþò òåðçàòü “ñìóòíûå ñîìíåíèÿ”, è îí ãîâîðèò: “ß íå çíàþ, êòî âû åñòü íà íà ñàìîì äåëå” (âû – óáèéöû? èëè ãîìîñåêñóàëèñòû? – èë. 57). Äîáàâèì ìàñëà â îãîíü: ìû çíàåì, ÷òî âñå ãåðîè ó÷èëèñü

57

58 98

Íåïðèñòîéíûå íàìåêè: Õè÷êîê ýêñïåðèìåíòèðóåò

â îäíîé øêîëå äëÿ ìàëü÷èêîâ (îäíîãî óïîìèíàíèÿ îá ýòîì óæå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû íå÷òî çàïîäîçðèòü30). Ïîñâîåìó çíà÷èìû âëèÿíèå è àâòîðèòåò Ðóïåðòà, êîíòðàñòèðóþùèå ñ àáñîëþòíîé íåçíà÷èòåëüíîñòüþ åäèíñòâåííîé ìîëîäîé ãåðîèíè â ôèëüìå.  êîíöå êîíöîâ, ìû ìîãëè áû ñêàçàòü, ÷òî íåìîòèâèðîâàííîå (êàê êàæåòñÿ ñî ñòîðîíû) óáèéñòâî Äýâèäà, êîòîðîå íàì ïûòàþòñÿ ïðåäñòàâèòü êàê óáèéñòâî ðàöèîíàëüíî-èíòåëëåêòóàëüíîå, èëè ñîâåðøåííîå just for fun, – íà ñàìîì äåëå ìîæåò èìåòü íåïîíÿòíûé “íàì, íå-ãåÿì”, âïîëíå âåñêèé ìîòèâ31. Êîííîòàöèè íåäîêàçóåìû, íî âñåãäà âîçìîæíû – õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî íàìåêîâ ñëèøêîì ìíîãî è â èòîãå îíè ìîãóò âûñòðîèòüñÿ â îäíó ñòðîéíóþ ñèñòåìó îçíà÷èâàíèÿ. Ñ âèçóàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ (õîòÿ Õè÷êîê è íå äàåò íàì âîçìîæíîñòè óâèäåòü “çðåëèùå ãååâñêîé ñåêñóàëüíîñòè”) ìû òàêæå îêàçûâàåìñÿ â çàòðóäíèòåëüíîì ïîëîæåíèè: åäèíñòâåííîå, ÷òî ìû ìîæåì ñêàçàòü íàâåðíÿêà, ýòî òî, ÷òî Áðýíäîí è Ôèëèïï ïîñòîÿííî îïèðàþòñÿ äðóã íà äðóãà, èëè ñòîÿò ðÿäîì (ñëèøêîì áëèçêî äðóã ê äðóãó), èëè äîòðàãèâàþòñÿ äðóã äî äðóãà, ÷òî íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü ëèøü òåñíîòîé êîìíàòíîãî ïðîñòðàíñòâà (èë. 58–61). Íåîáúÿñíèìîñòü ýòîãî ôàêòà ìîæåò ñëóæèòü êîñâåí30

31

Ìíîãî÷èñëåííûå èññëåäîâàíèÿ è ìåìóàðíàÿ ëèòåðàòóðà ñîäåðæàò íåìàëî ñâåäåíèé î òîì, ÷òî â øêîëàõ äëÿ ìàëü÷èêîâ (êàê è â äðóãèõ ìóæñêèõ – ãîìîñîöèàëüíûõ – ó÷ðåæäåíèÿõ, íàïðèìåð â òþðüìàõ èëè àðìèè) íàñèëèå, â òîì ÷èñëå ñåêñóàëüíîå, áûëî â ïîðÿäêå âåùåé. Íå ìåíåå îáû÷íûì ÿâëåíèåì ÿâëÿëàñü è ìàñòóðáàöèÿ – èíäèâèäóàëüíàÿ èëè ïîïàðíàÿ. Ïðè ýòîì íåëèøíå âñïîìíèòü, ÷òî è àâòîð ïüåñû Ïàòðèê Õàìèëüòîí, è ñàì Õè÷êîê ó÷èëèñü èìåííî â òàêèõ (ïðåñòèæíûõ è ðåñïåêòàáåëüíûõ) øêîëàõ. Ïèòåð Óîëëåí ñ÷èòàåò, ÷òî âíóøàâøèå îêðóæàâøèì ãëóáîêîå îòâðàùåíèå, íî ñòîëü èçëþáëåííûå Õè÷êîêîì “ïðàêòè÷åñêèå øóòêè”, ïðèñòðàñòèå ê êîòîðûì ñòîëü çàìåòíî ⠓Âåðåâêå”, òàêæå íåñóò íà ñåáå ïå÷àòü ïðåáûâàíèÿ â ïóáëè÷íîé øêîëå (Wollen P. Rope: Three Hypotheses // Allen R., Ishii Gonzales S., eds. Alfred Hitchcock. Centenary Essays. BFI Publishing, 1999. P. 75–76). Åùå îäíèì èíäèêàòîðîì ãîìîôîáèè â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå ìîæåò ñëóæèòü òîò ôàêò, ÷òî â ëþáîì óáèéñòâå, åñëè â íåì çàìåøàíû êàêèì-òî îáðàçîì ãåè, è ïîëèöèÿ, è ìàññ-ìåäèà ñêëîííû óñìàòðèâàòü, ïðåæäå âñåãî, ðàçáîðêó íà ïî÷âå ãîìîñåêñóàëüíîé ðåâíîñòè.

99

Àëüìèðà Óñìàíîâà

59

60

61 íûì ñâèäåòåëüñòâîì â ïîëüçó íàøåé äîãàäêè î ïðè÷èíå òàêîé áëèçîñòè. Èñêóøåííûé â ÷òåíèè ìåæäó ñòðîê çðèòåëü, çíàþùèé ïðîñòðàíñòâåííûå êîäû ãîìîñåêñóàëüíîãî îáùåíèÿ (âïðî÷åì, äîñòàòî÷íî áûòü çíàêîìûì ñ ãåòåðîñåêñóàëüíûìè íîðìàìè îáùåíèÿ, ÷òîáû çàìåòèòü è îùóòèòü ðàçëè÷èå), íàâåðíÿêà îáðàòèò íà ýòî âíèìàíèå. Òåì áîëåå ÷òî õîðåîãðàôèÿ äâèæåíèÿ èõ òåë â íåêîòîðûõ ìîìåíòàõ ôèëüìà äîâîëüíî ëåãêî âïèñûâàåòñÿ â ãîëëèâóäñêèå êîíâåíöèè ðîìàíòè÷åñêîãî îáúÿòèÿ. 100

Íåïðèñòîéíûå íàìåêè: Õè÷êîê ýêñïåðèìåíòèðóåò

Òàêèì îáðàçîì, òðàíñãðåññèÿ ñîöèàëüíûõ êîäîâ ãåòåðîñåêñóàëüíîñòè â äàííîì ñëó÷àå îçíà÷èâàåòñÿ òðàíñãðåññèåé ïðîêñåìè÷åñêèõ êîäîâ, ïðèíÿòûõ â îáùåñòâå, êîòîðîå äîâîëüíî æåñòêî ðåãëàìåíòèðóåò ôèçè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî äèàëîãà ìåæäó äâóìÿ âçðîñëûìè ìóæ÷èíàìè. Âèçóàëüíîå ïîääðàçíèâàíèå çðèòåëÿ åùå áîëåå èíòðèãóþùå, ÷åì äâóñìûñëåííîñòü äèàëîãîâ, ïîñêîëüêó çäåñü ìû èìååì âîçìîæíîñòü ïîðàçìûøëÿòü î ïðîñòðàíñòâå æåñòîâ, êîíñòðóèðîâàíèè âèçóàëüíîãî ïîëÿ ïîñðåäñòâîì íàïðàâëåííûõ âçãëÿäîâ ïåðñîíàæåé (âçãëÿä, êàê íàì èçâåñòíî, âî âñåõ ãååâñêèõ ôèëüìàõ íàäåëåí îñîáûì ñìûñëîì, îñîáåííî åñëè âçãëÿä ãëàçà-â-ãëàçà äëèòñÿ õîòÿ áû íà ñåêóíäó äîëüøå, ÷åì ýòî ïîçâîëåíî ñîöèàëüíûìè êîíâåíöèÿìè), ðàêóðñîâ çðåíèÿ, î òåëåñíîì îáëèêå ïðîòàãîíèñòîâ, ïëàñòèêå èõ äâèæåíèé, äåòàëÿõ èíòåðüåðà è äàæå î âèäå çà îêíîì (òàì ïîñòîÿííî “ìàÿ÷èò” ôàëëè÷åñêèé ñèìâîë Íüþ-Éîðêà – Ýìïàéð Ñòåéò Áèëäèíã). Âñå ýòè êîííîòàöèè (ðåçóëüòàò íàøèõ óìîçàêëþ÷åíèé) è èíäåêñàëüíûå çíàêè, îïåðèðóþùèå ïî ïðèçíàêó ñìåæíîñòè, ïî÷òè ÷òî çàñòàâëÿþò íàñ óâèäåòü òî, ÷òî íàì íå õîòÿò ïîêàçûâàòü. È çäåñü îñîáàÿ ðîëü êàìåðû çàñòàâëÿåò íàñ âñïîìíèòü î òåõíè÷åñêîì ñîâåðøåíñòâå ôèëüìà, âåäü ýòî èìåííî êàìåðà, âåñüìà óìåëî ñøèâàþùàÿ ïðîñòðàíñòâî âçãëÿäîâ è òåë â åäèíîå öåëîå, ïîðîæäàåò ó íàñ ïîäîçðåíèå, îíà ïðîâîöèðóåò æåëàíèå óâèäåòü – õîòÿ áû òåëî íåñ÷àñòíîãî Äýâèäà, çàïåðòîå â ñóíäóêå, íî íàì îòêàçûâàþò äàæå â ïðàâå ïîñìîòðåòü íà íåãî ( Áðýíäîí ãîâîðèò Ðóïåðòó: “Èäè è ïîñìîòðè. ß äóìàþ, òåáå ïîíðàâèòñÿ”, íî âìåñòî òåëà ìû âèäèì ëèøü ìåäëåííî ïîäíèìàþùóþñÿ êðûøêó). Îòòîãî, ÷òî çäåñü ïî÷òè íåò ìîíòàæà è êàìåðà ñëåäèò çà âñåìè áåñïðåðûâíî, íå æåëàÿ íè íà ìèíóòó îòâëå÷üñÿ, çàêðûòü ñâîé “âñåâèäÿùèé ãëàç”, Õè÷êîê êàæåòñÿ åùå áîëüøèì èåçóèòîì, âîçáóæäàÿ â íàñ òîìëåíèå îæèäàíèÿ è æãó÷åå ëþáîïûòñòâî è îòêàçûâàÿñü óäîâëåòâîðèòü åãî – íà âñåõ ñìûñëîâûõ óðîâíÿõ ôèëüìà. Èòàê, Õè÷êîê ìàñêèðóåò ãëàâíûì îáðàçîì äâå âåùè – ìóæñêóþ ãîìîñåêñóàëüíîñòü... è ìîíòàæ. Íàøå æåëàíèå âèäåòü – ýòî íå òîëüêî æåëàíèå ëèöåçðåòü ñâèäåòåëüñòâî íàøèõ äîãàäîê î ãîìîñåêñóàëüíîñòè ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé, ýòî òàêæå è æåëàíèå ïîäëîâèòü ìîìåíò ìîíòàæíîé ñêëåéêè! Òåì áîëåå çíà÷èìîé îêà101

Àëüìèðà Óñìàíîâà

çûâàåòñÿ ôðàçà, áðîøåííàÿ Ôèëèïïîì ïî ïîâîäó êðîâîòî÷àùåé ìàëåíüêîé ðàíêè íà åãî ïàëüöå: “It’s nothing; it’s just a little cut”. Ýòî îäíà èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ àëëþçèé, ñîäåðæàùàÿ â ñåáå ñåêñóàëüíûé ïîäòåêñò (ïî Ìèëëåðó, ñâÿçü ñ “àíóñîì”), îòñûëêó ê “êîìïëåêñó êàñòðàöèè”, è, íàêîíåö, íå ñòîèò çàáûâàòü, ÷òî ïî-àíãëèéñêè “ìîíòàæ” – ýòî íå ÷òî èíîå, êàê cutting. “Ìàëåíüêèé ïîðåç” – ýòî îçíà÷àþùåå åäèíñòâåííîãî óÿçâèìîãî è ïðîíèöàåìîãî ìåñòà âî âñåì ôèëüìå è â åãî öåëëóëîèäíîì òåëå, è åãî íåîáõîäèìî ñêðûòü32. Òàê íåîáû÷íûé ýêñïåðèìåíò Õè÷êîêà, ïîñëå êîòîðîãî îí âîçâðàùàåòñÿ ê ñâîåé îáû÷íîé ðåæèññåðñêîé ïðàêòèêå, îêàçûâàåòñÿ òåñíî ñâÿçàííûì ñ íåîáû÷íîé äëÿ íåãî òåìîé, ïîñëå êîòîðîé îí âîçâðàùàåòñÿ òàêæå è ê ñâîèì ïðèâû÷íûì èñòîðèÿì ãåòåðîñåêñóàëüíîé ëþáâè, çàìåøàííîé íà ïðåñòóïëåíèÿõ äðóãîãî ðîäà. Íåèçìåííîé îñòàåòñÿ, îäíàêî, ñòðàñòü Õè÷êîêà ê òåìå “èäåàëüíîãî”, ýñòåòè÷åñêè áåçóïðå÷íîãî è, æåëàòåëüíî, íåìîòèâèðîâàííîãî óáèéñòâà, â êîòîðîå ñ íåîáõîäèìîñòüþ âîâëå÷åí åãî çðèòåëü (âòÿíóòûé ⠓âîðîíêó” îáúåêòèâà), – íå çàáóäåì, ÷òî äëÿ ïóáëèêè 40-õ ãã. àìîðàëèçì Õè÷êîêà ñîñòîÿë èìåííî â ýòîì, à íå â åãî âçãëÿäàõ íà áðàê è ñåêñóàëüíîñòü33.  ïîñëåäíåå âðåìÿ íàìåòèëàñü óñòîé÷èâàÿ òåíäåíöèÿ “ïðèñâîåíèÿ” Õè÷êîêà òåîðåòèêàìè queer studies34 – â ïðåäøåñòâóþùèå äåñÿòèëåòèÿ ñàìûìè äîòîøíûìè åãî èíòåðïðåòàòîðàìè áûëè ôåìèíèñòñêèå òåîðåòèêè è ïñèõîàíàëèòèêè. Íåèçáåæåí âîïðîñ: íàñêîëüêî ïðàâîìåðíî ïðî÷òåíèå “Âåðåâêè” èëè äðóãèõ ôèëüìîâ Õè÷êîêà â ñâåòå ãîìîñåêñóàëüíîé èëè áèñåêñóàëüíîé òåìàòèêè? Óâû, îòâåòà íåò. Ñ îäíîé ñòîðîíû, êîëü ñêîðî ðåöåïöèÿ ôèëüìà âñåãäà îïðåäåëÿ32 33

34

Miller D. A. Op. cit. Ð. 134. Bauso Th. M. Rope: Hitchcock’s Unkindest Cut // Raubicheck W., Srebnick W., eds. Hitchcock’s Rereleased Films: From Rope to Vertigo. Wayne State University, 1991. P. 232–233. Ñì., íàïðèìåð: Price Th. Hitchcock and Homosexuality: His 50-Year Obsession with Jack the Ripper and the Superbitch Prostitute // A Psychoanalytic View. Metuchen: The Scarecrow Press, Inc., 1992; Samuels R. Hitchcock’s BiTextuality. Lacan, Feminisms, and Queer Theory. State University of New York Press, 1986 etc.

102

Íåïðèñòîéíûå íàìåêè: Õè÷êîê ýêñïåðèìåíòèðóåò

åòñÿ êîíêðåòíûì èñòîðè÷åñêèì êîíòåêñòîì, ïîñòîëüêó ïîäîáíîå ïðî÷òåíèå öåëèêîì ëåãèòèìíî. Òåîðåòèê êèíî â ñâîåì ïðî÷òåíèè êëàññè÷åñêîãî òåêñòà âîëüíî èëè íåâîëüíî ñòðåìèòñÿ “îñîâðåìåíèòü” ôèëüì, îñâîèòü åãî â òåðìèíàõ òîé èëè èíîé äîìèíèðóþùåé òåîðåòè÷åñêîé ïàðàäèãìû, àäàïòèðîâàòü ê ñîâðåìåííûì óñëîâèÿì. Ñîîòâåòñòâåííî ðåàáèëèòàöèÿ ãîìîýðîòè÷åñêîãî äèñêóðñà, íåñîìíåííî, ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç êëþ÷åâûõ (ïî êðàéíåé ìåðå, â àíãëîñàêñîíñêîé êóëüòóðå 90-õ ãã.) òåì, ôîðìèðóþùèõ â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ðåöåïòèâíûå óñòàíîâêè ñîâðåìåííîé çðèòåëüñêîé àóäèòîðèè. Ìåæäó òåì ðÿäîâûå çðèòåëè êîíöà 40-õ ãã. âîñïðèíèìàëè “Âåðåâêó” ñêâîçü ïðèçìó ïîñëåâîåííîãî îïûòà ñî âñåìè ïðèñóùèìè åìó ýìîöèîíàëüíûìè, ìîðàëüíûìè, èäåîëîãè÷åñêèìè êîëëèçèÿìè, òîãäà êàê êðèòèêè è ðåæèññåðû áûëè âîâëå÷åíû â äèñêóññèè î íåìîíòàæíîì êèíî è èõ ïðèòÿãèâàëî ⠓Âåðåâêå” íå÷òî èíîå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èìåííî òàê ñîâåðøàåòñÿ misinterpretation ìíîãèõ òåêñòîâ, êîòîðûå ïåðâîíà÷àëüíî íå ñîäåðæàëè â ñåáå ýòèõ êîííîòàöèé, à èõ ðåæèññåðû êàê Àâòîðû ýòîãî â âèäó íå èìåëè. Âîñïîëüçóåìñÿ ïðèìåðîì, íå èìåþùèì îòíîøåíèÿ ê Õè÷êîêó, íî ôàêòè÷åñêè îïèñûâàþùèì òó æå èíòåðïðåòàòèâíóþ ñèòóàöèþ. Êàê èçâåñòíî, ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè Ýéçåíøòåéíà çàèíòðèãîâàíû èçîáèëèåì ýðîòè÷åñêèõ ìåòàôîð, ðàâíî êàê è “ñåìàíòèêîé íàñèëüñòâåííîãî îáëàäàíèÿ” â åãî ôèëüìàõ î ðåâîëþöèè (ìîòèâû îñêîïëåíèÿ – îáåçãëàâëèâàíèÿ, ðåâîëþöèè – êàê íàñèëüñòâåííîãî îáëàäàíèÿ), â ñâÿçè ñ ÷åì âåñüìà ïîïóëÿðíîé ñòàëà èäåÿ î “ëåâîì íåïðèëè÷èè” “Îêòÿáðÿ”. Îäíèì èç íàèáîëåå íàñûùåííûõ ñèìâîëè÷åñêèìè çíà÷åíèÿìè îáðàçîâ ìîæíî ñ÷èòàòü ÿéöî: òî÷íåå, ñîòíè ôàðôîðîâûõ ÿèö (200, åñëè áûòü òî÷íîé) â ñïàëüíå èìïåðàòðèöû, êóäà âðûâàþòñÿ ìàòðîñû ñî øòûêàìè. Íåñîìíåííî, ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî îáðàç ÿéöà èçíà÷àëüíî ñîäåðæàë â ñåáå áîëåå ïëîòíûé êëóáîê ñìûñëîâ, íåæåëè ñèìâîë ðåëèãèîçíîãî ôàíàòèçìà èìïåðàòðèöû è ðåæèìà â öåëîì – íàïðèìåð, ÿéöî ìîãëî êîííîòèðîâàòü áåçóäåðæíóþ ñåêñóàëüíîñòü Ðàñïóòèíà (è âîîáùå, êàê îòìå÷àåò Þðèé Öèâüÿí, “ÿéöî” ñ òî÷êè çðåíèÿ êóëüòóðíûõ ðåìèíèñöåíöèé àññîöèèðóåòñÿ ñ òðàäèöèåé óâÿçûâàòü ãåíèòàëüíûé ìîòèâ ñ òåìîé ðåâîëþöèè). Îäíàêî ïî103

Àëüìèðà Óñìàíîâà

ìèìî “ýðîòè÷åñêè-àãðåññèâíûõ” ïîäòåêñòîâ ó ýòîãî èçîáèëèÿ ÿèö ìîãóò áûòü è äðóãèå ñìûñëû – ãîðàçäî áîëåå íåéòðàëüíûå, íî îòòîãî íå ìåíåå çíà÷èìûå. Íàïðèìåð, Ýéçåíøòåéíà ïðèâëåêàëà ïëàñòè÷åñêàÿ òðàíñôîðìàöèÿ ìîòèâî⠓ãîëîâà – áîìáà – ÿéöî” 35. Êàê èçâåñòíî, îí áûë ïîðàæåí êîëè÷åñòâîì ÿèö, óâèäåííûõ èì â Çèìíåì äâîðöå, è íåïðåìåííî õîòåë èõ ñíÿòü, äàæå íå äóìàÿ åùå î ìîòèâàöèè ïîÿâëåíèÿ èõ â êàäðå. Èíà÷å ãîâîðÿ, íå îáÿçàòåëüíî èíòåðïðåòèðîâàòü “ÿéöî” â ýðîòè÷åñêîì êëþ÷å, òàê æå êàê “ýêñòàòè÷åñêàÿ îðãèÿ” ñåïàðàòîðà ⠓Ãåíåðàëüíîé ëèíèè” (èëè ïàòåòè÷åñêîå èññòóïëåíèå â öåëîì) íå îáÿçàòåëüíî ñèìâîëèçèðóåò îðãàçì (êàê ïèñàë Ýéçåíøòåéí, ÷óâñòâåííàÿ, ïî÷òè æèâîòíàÿ ðàäîñòü Ìàðôû – ýòî ðàäîñòü îò õëûíóâøåãî íà íåå ïîòîêà èçîáèëèÿ)36. Äàåò ëè íàì ýòî îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî Ýéçåíøòåéíà, äåéñòâèòåëüíî, èíòåðåñîâàëè “ñðåäñòâà êîìïîçèöèîííîé âûðàçèòåëüíîñòè”, à íå ïðåñëîâóòàÿ “ãîëàÿ áàáà”! Ïî÷åìó áû íàì íå ïîâåðèòü è Õè÷êîêó â òîì, ÷òî åãî èíòåðåñ ê “Âåðåâêå” íèêàê íå áûë ñâÿçàí ñ (ñîçíàòåëüíûì èëè áåññîçíàòåëüíûì) æåëàíèåì ïðîãîâîðèòü òàáóèðîâàííóþ òåìó ãîìîñåêñóàëüíîñòè? Ñóäÿ ïî äèñêóññèÿì ìåæäó Áàçåíîì, Àñòðþêîì è äðóãèìè òåîðåòèêàìè êîíöà 40-õ ãã. î òåõíèêå ñúåìêè ôèëüìà, îíè áûëè íå ìåíåå çàõâàòûâàþùèìè è îñòðûìè, ÷åì ñåãîäíÿøíèå ñïîðû î áè-òåêñòóàëüíîñòè Õè÷êîêà. Òàêèì îáðàçîì, â ñòðåìëåíèè ðàçáëîêèðîâàòü ïîëèñåìè÷íûé ìíîæåñòâåííûé òåêñò, âûÿâèòü íåñêîëüêî ñìûñëîâûõ öåíòðîâ åãî ïðî÷òåíèÿ ìû íå äîëæíû çàìåíÿòü êàíîíè÷åñêèå èíòåðïðåòàöèè íîâûìè äîãìàìè. Óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî “èñòèíà” ôèëüìà îïðåäåëÿåòñÿ çàøèôðîâàííîé â íåì ñåêñóàëüíîé îðèåíòàöèåé ïðîòàãîíèñòîâ, òàê æå âåðíî, êàê è òî, ÷òî äðóãîé òàéíîé “Âåðåâêè” ÿâëÿåòñÿ ìîíòàæ, à ïîñåìó – “It’s nothing; it’s just a little cut”.

35

36

Ñì. áîëåå ïîäðîáíî: Öèâüÿí Þ. Èñòîðè÷åñêàÿ ðåöåïöèÿ êèíî. Êèíåìàòîãðàô â Ðîññèè. Ðèãà, 1991. Ñ. 341–346. Ñì.: Ýéçåíøòåéí Ñ. Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ:  6 ò. Ì., 1964. Ò. 3.Ñ. 74–75.

104

Èííà Õàòêîâñêàÿ

“ÃÎÌÎÝÐÎÒÈ×ÅÑÊÈÉ ÂÇÃËßĔ ÕÓÄÎÆÍÈÊÀ: ÄÆÀÐÌÅÍ È ÊÀÐÀÂÀÄÆÎ ß äóìàþ, ÷òî âàæíî äåëàòü ôèëüìû î ëþáâè, è, êîíå÷íî æå, äëÿ ìåíÿ âàæíî äåëàòü ôèëüìû î ëþáâè ìåæäó ìóæ÷èíàìè. ß íà ñàìîì äåëå äåëàþ ôèëüìû íå êàê ðåæèññåð. Ìåíÿ, â äåéñòâèòåëüíîñòè, èíòåðåñóåò íå “ôèëüì”, à ñåêñóàëüíûå ïîëèòèêè è ñïîñîáû, êîòîðûìè ðàçëè÷íûå ñðåäñòâà èíôîðìàöèè ìîãóò âûðàæàòü ýòè èäåè. Äåðåê Äæàðìåí

62

63

Íåâîçìîæíîñòü äëÿ ìèðà ãîìîñåêñóàëüíîãî ñîîáùåñòâà âïèñàòüñÿ â ðàìêè äîìèíèðóþùåé êóëüòóðû è òðàäèöèîííûõ ñïîñîáîâ âûðàæåíèÿ âûíóæäàþò åå ïðåäñòàâèòåëåé èñêàòü èíûå ïóòè è ñïîñîáû ðåïðåçåíòàöèè, ñàìîâûðàæåíèÿ è èäåíòèôèêàöèè. Ðåïðåçåíòàòèâíûå ñòðàòåãèè ãåé-êóëüòóðû íå ìîãóò ñóùåñòâîâàòü áåç è âíå îïðåäåëåííûõ “ïîëèòèê âûðàæåíèÿ”, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ïîëèòèêàìè â òîé ìåðå, â êîòîðîé îíè ñïîñîáíû âçðûâàòü æåñòêî óñòàíîâëåí105

Èííà Õàòêîâñêàÿ

íûå èäåîëîãè÷åñêèå êóëüòóðíûå ðàìêè è âûõîäèòü çà íèõ. Ãåé-ðåïðåçåíòàöèÿ ïîñòîÿííî ñîïðîâîæäàåòñÿ ïîèñêîì, îòõîäîì îò óñòîÿâøèõñÿ êàíîíîâ, ëîìêîé òðàäèöèîííûõ ïðåäñòàâëåíèé, âûõîäîì â îáëàñòü çàïðåäåëüíóþ è ìàðãèíàëüíóþ. Äåðåêà Äæàðìåíà ìîæíî íàçâàòü îäíèì èç ñàìûõ ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëåé gay-ýñòåòèêè, áîðöîì çà ïðàâà ñåêñóàëüíûõ ìåíüøèíñòâ ïðîòèâ âñåõ ôîðì äèñêðèìèíàöèè è öåíçóðû. Îí “ïîýò, õóäîæíèê, äèçàéíåð, çíàòîê êëàññè÷åñêîé æèâîïèñè è, íàêîíåö, ðåæèññåð ñ ìåæäóíàðîäíûì èìåíåì, ÷üè ôèëüìû âûçûâàþò â ïðîôåññèîíàëüíîé ñðåäå ìàññó ïðîòèâîðå÷èâûõ ðåàêöèé – îò ïîêëîíåíèÿ äî îáñòðóêöèè. Îí îäèí èç ëèäåðîâ íîâîãî àíãëèéñêîãî êèíî, ïîääåðæàííîãî ÷åòâåðòûì êàíàëîì Áðèòàíñêîãî òåëåâèäåíèÿ è çàâîåâàâøåãî õóäîæåñòâåííóþ ðåïóòàöèþ â êà÷åñòâå ôåíîìåíà ïîñòàâàíãàðäà” 1. Êàðüåðà Äæàðìåíà â êèíî íå ñîâñåì îáû÷íà: îò ëþáèòåëÿ ê ïðîôåññèîíàëó, ñ ïîçèöèé àâàíãàðäà – ê mainstream of art (popular) cinema. Åñëè åãî ïåðâûé ïîëíîìåòðàæíûé ôèëüì Ñåáàñòüÿí (1976) î ñâÿòîì õðèñòèàíñêîì ìó÷åíèêå, ñ äèàëîãàìè íà ãðóáîé ëàòûíè, âûçâàë íà ôåñòèâàëå â Ëîêàðíî ðåçêî îòðèöàòåëüíóþ ðåàêöèþ – àóäèòîðèÿ ñâèñòåëà è òîïàëà íîãàìè, òðåáóÿ ïðåêðàòèòü ïðîñìîòð è èçãíàòü àâòîðà, – òî ñïóñòÿ 10 ëåò ôèëüì Êàðàâàäæî (1986), ïîëíûé íå ìåíåå ðèñêîâàííûõ ìîòèâîâ, ïðèíåñ Äæàðìåíó ïðèçíàíèå ïî îáå ñòîðîíû îêåàíà. Åãî ôèëüìû, êàê îòìå÷àþò êðèòèêè, ñîçäàíû ïîä âëèÿíèåì ýêñöåíòðè÷íîé ðåæèññåðñêîé êîìàíäû Ìàéêëà Ïàóýëëà (Michael Powell) è Ýìåðèêà Ïðåññáåðäåðà (Emeric Pressburder), êîíñòðóêòèâíîé gayýñòåòèêè Æàíà Êîêòî è Êåííåòà Ýíäæåðñà (Kenneth Angers). Ñàì æå Äæàðìåí ãîâîðèò î çíà÷èòåëüíîì âëèÿíèè íà åãî ôèëüìû Êåíà Ðàññåëà, ñ êîòîðûì îí åùå â 1970 ã. íà÷èíàë ðàáîòàòü íàä ôèëüìîì Äüÿâîëû è ïðîäîëæàë ñîòðóäíè÷åñòâî â äàëüíåéøåì; à òàêæå î âëèÿíèè, ñêîðåå êîñâåííîì, Ïüåðà Ïàîëî Ïàçîëèíè. Âåäü îí, ïî ìíåíèþ Äæàðìåíà, ÿâëÿåòñÿ äëÿ êèíî “îäíèì èç Áîãîâ-Âñåäåðæèòåëåé”. Îñíîâíîå æå âëèÿíèå íà ñâîå òâîð÷åñòâî Äæàðìåí âèäèò 1

Ïëàõîâ À. Äåðåê Äæàðìåí: íåèñòîâûé è óìèðîòâîðåííûé // Èñêóññòâî êèíî. 1991. ¹ 7. Ñ. 148.

106

“Ãîìîýðîòè÷åñêèé âçãëÿä” õóäîæíèêà: Äæàðìåí è Êàðàâàäæî

èñõîäÿùèì îò õóäîæíèêîâ, îäíèì èç ïåðâûõ íàçûâàÿ Êàðàâàäæî2. Ôèëüìàì Äæàðìåíà òðóäíî äàòü êàêîå-ëèáî îïðåäåëåíèå. Îíè – “î÷àðîâàíèå ñ íàñèëèåì, ãîìîýðîòèêîé, gay-ðåïðåçåíòàöèåé è ìèôîïîýòè÷åñêèìè îáðàçàìè” – ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñêîðåå óäèâèòåëüíûå îáðàçû è âîñêðåøàþùèåñÿ â ïàìÿòè çâóêè, íåæåëè ãîñïîäñòâî ïîâåñòâîâàíèÿ ñ íàëè÷èåì îïðåäåëåííûõ ïåðñîíàæåé. ßçûê åãî ôèëüìîâ áëèçîê ñêîðåå ê ïîýçèè, íåæåëè ê ïðîçå: ìîë÷àëèâûå îáðàçû è íåçàâèñèìûé, ñàìîäîñòàòî÷íûé çâóê. Ñàì ðåæèññåð ÷àñòî íàçûâàë ñîáñòâåííûå ôèëüìû “ïîýçèåé” (èë. 62–64).

64 Îïðåäåëÿÿ ñâîþ ïîçèöèþ â êèíåìàòîãðàôå, Äæàðìåí ñ÷èòàåò ñåáÿ íå ðåæèññåðîì (“film director”), à, ñêîðåå, êèíåìàòîãðàôèñòîì è õóäîæíèêîì (“filmmaker and artist”). Îí îòêàçûâàåòñÿ îò ñöåíàðèÿ, îò âûñòðîåííîãî íàððàòèâà. Íåíàððàòèâíûå ôèëüìû, ñ÷èòàåò îí, î÷åíü àññîöèàòèâíû è ñâîáîäíû, è àóäèòîðèÿ âîëüíà èíòåðïðåòèðîâàòü èõ ðàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè, ÷òî çíà÷èòåëüíî îòëè÷àåò èõ îò òðàäèöèîííîãî êèíåìàòîãðàôà ñ åãî æåñòêî ïðèâÿçàííûì ê ïîâåñòâîâàíèþ çíà÷åíèåì. Êàðàâàäæî ÿâèëñÿ ïåðâûì 35-ìèëëèìåòðîâûì ôèëüìîì Äæàðìåíà è ïåðâûì ôèëüìîì, â êîòîðîì îí ðàáîòàë ñ ïðîôåññèîíàëüíûìè àêòåðàìè, èñïîëüçóÿ íàððàòèâ â òðàäèöèîííîì ïîíèìàíèè. Âïðî÷åì, è â ýòîì ôèëüìå íåìàëî “ëþäåé ñ óëèöû”, à íàððàòèâ ìîæíî íàçâàòü “òðàäèöèîííûì” òîëüêî ââèäó åãî ïðè÷àñòíîñòè ê æàíðó áèîãðàôè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, õîòÿ 2

Îá ýòîì Äæàðìåí ñîîáùàåò â ñâîèõ äíåâíèêîâûõ çàïèñÿõ (Dansing Ledge // ed. by Sh. Allen. London; New York: Quartet Books, 1984).

107

Èííà Õàòêîâñêàÿ

ñàìè ñîáûòèÿ èç æèçíè Êàðàâàäæî, ïðåäñòàâëåííûå â ôèëüìå, íåâîçìîæíî âûñòðîèòü â ñâÿçíóþ èñòîðèþ è ðåêîíñòðóèðîâàòü ïî íèì æèçíü õóäîæíèêà. ßâëÿÿñü ñàìûì òðàäèöèîííûì èç âñåõ ôèëüìîâ ðåæèññåðà, Êàðàâàäæî â òî æå âðåìÿ ìîæíî ñ÷èòàòü ñàìûì íåòðàäèöèîííûì äëÿ òâîð÷åñòâà Äæàðìåíà. Êàê îòìå÷àåò îí ñàì, âëèÿíèå Êàðàâàäæî íà åãî òâîð÷åñòâî äîñòàòî÷íî âåëèêî3; è, âåðîÿòíî, ðå÷ü èäåò íå ñòîëüêî î ñàìîé æèâîïèñè Êàðàâàäæî, ñêîëüêî î åãî îòíîøåíèè ê èñêóññòâó âî âçàèìîñâÿçè ñ æèçíüþ è ðåàëüíîñòüþ. “Îí ñäåëàë íå÷òî ñîâåðøåííî ýêñòðàîðäèíàðíîå – ñíÿë ñâÿòûõ ñî ñòåíû è ñäåëàë èõ îáû÷íûìè ëþäüìè” 4. Ìèêåëàíäæåëî Ìåðèçè ðîäèëñÿ 28 ñåíòÿáðÿ 1573 ã. â ãîðîäêå Êàðàâàäæî, íàçâàíèå êîòîðîãî â äàëüíåéøåì è ñòàëî åãî ôàìèëèåé. Ñ 1584 ã. Êàðàâàäæî ïîñòóïàåò â ó÷åíèå ê Ñèìîíå Ïåòåðöàíî èç Áåðãàìî (ó÷åíèêó Òèöèàíà, “ïîëüçîâàâøåãîñÿ õîðîøåé ðåïóòàöèåé õóäîæíèêà”), ó êîòîðîãî æèâåò ÷åòûðå ãîäà. Òî÷íàÿ äàòà åãî ïåðååçäà â Ðèì íå óñòàíîâëåíà, ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ýòî ïðîèçîøëî â ïåðèîä ìåæäó 1589–1592 ãã.  ëþáîì ñëó÷àå, â Ðèìå Êàðàâàäæî îêàçàëñÿ ⠓÷åðíîé íóæäå” è áûë âûíóæäåí çàðàáàòûâàòü íà æèçíü, ñîçäàâàÿ “íåïðèòÿçàòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ êîììåð÷åñêîãî õàðàêòåðà”. Áåäíîñòü è íóæäà ïîäîðâàëè çäîðîâüå Êàðàâàäæî. Òÿæåëàÿ áîëåçíü âûíóäèëà åãî ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ ëå÷èòüñÿ â áîëüíèöå ÑàíòàÌàðèÿ äåëëà Êîíñîëàöèîíå. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ ïîñëå èçëå÷åíèÿ îí ñåëèòñÿ ó Äæóçåïïå ×åçàðè ä’Àðïèíî, “ëåãêîâåñíîãî, íî òâîðèâøåãî íå íà ïîòðåáó ðàñõîæèì âêóñàì õóäîæíèêà” 5. Ïîêèíóâ ýòîò äîì ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, Êàðàâàäæî èìåííî â ýòîò ïåðèîä, ïî ñâåäåíèÿì ðàçëè÷íûõ èñòî÷íèêîâ, ñîçäàåò ñâîè ñàìûå èçâåñòíûå ðàííèå ðàáîòû: “Âàêõ”, “Ãàäàëêà, ïðåäñêàçûâàþùàÿ ñóäüáó”, “Îòäûõ íà ïóòè â 3

4

5

Ïî äíåâíèêàì Äæàðìåíà ìîæíî ïîíÿòü, ÷òî â åãî æèçíè áûë ïåðèîä, êîãäà îí áûë áóêâàëüíî îäåðæèì ëè÷íîñòüþ Êàðàâàäæî. Wells P. Compare and Contrast: Derek Jarmen, Peter Greenaway and Film Art // Art&Film. 1996. Vol. 11. ¹ 7/8. P. 26. Ëîíãè Ð. Êàðàâàäæî // Îò ×èìàáóý äî Ìîðàíäè. Ì., 1984. Ñ. 259.

108

“Ãîìîýðîòè÷åñêèé âçãëÿä” õóäîæíèêà: Äæàðìåí è Êàðàâàäæî

Åãèïåò”, “Êàþùàÿñÿ Ìàãäàëèíà”, “Þíîøà, óêóøåííûé ÿùåðèöåé”. Íàêîíåö Êàðàâàäæî çíàêîìèòñÿ ñ êàðäèíàëîì Äåëüìîíòå, ïîñëå ÷åãî åãî æèçíü ðåçêî ìåíÿåòñÿ. Äàòà ýòîãî ñîáûòèÿ, êàê è ïîäðîáíîñòè âñòðå÷è ñ êàðäèíàëîì, íåèçâåñòíà. Åãî ïåðâûå ðàáîòû “äëÿ íîâîãî ïàòðîíà” – “Èãðîêè”, “Ëþòíèñò”, “Ìåäóçà”, âûïîëíåííûå ìåæäó 1592–1593 ãã., êàê è áîëåå ðàííèå, – íàïèñàíû ïðåèìóùåñòâåííî íà ñâåòñêèå è ìèôîëîãè÷åñêèå ñþæåòû è ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ÿðêèå è íàòóðàëèñòè÷íûå êàðòèíû. Ïîçäíèå åãî ðàáîòû – áîëüøèå äðàìàòè÷åñêèå êàðòèíû íà ðåëèãèîçíûå òåìû, êîòîðûå Êàðàâàäæî ïèøåò ïî çàêàçó ôèíàíñèðóþùåé åãî öåðêâè, ñòèëèñòè÷åñêè õàðàêòåðèçóþòñÿ ïðåäïî÷òåíèåì òåìíûõ òîíîâ: áîëüøîå çíà÷åíèå èìåþò ðàñïðåäåëåíèå ïî ïîëîòíó ñâåòà è òåíè, ñãóùåíèå òåìíûõ òîíîâ, “âíèìàíèå íå ñòîëüêî ê “ðåëüåôíîñòè” òåë, ñêîëüêî ê òåíÿì, èõ ñêðàäûâàþùèì” 6. Óæå â ñâîèõ ðàííèõ ðàáîòàõ Êàðàâàäæî îòõîäèò îò òðàäèöèîííîãî “áëàãî÷åñòèÿ” è “âîçâûøåííîñòè” ñþæåòîâ è äåéñòâèé. Îðèãèíàëüíîñòü èõ òðàêòîâêè çàêëþ÷åíà óæå â ñàìîì âûáîðå è â ñâîáîäíîé èíòåðïðåòàöèè òðàäèöèîííûõ èêîíîãðàôè÷åñêèõ ñõåì: Êàðàâàäæî ñìåëî ïåðåìåùàåò â ñîâðåìåííóþ ýïîõó ñîáûòèÿ Ñâÿùåííîé èñòîðèè, îáðàùàÿñü ê ðåëèãèîçíûì òåìàì “ñêâîçü ïðèçìó ìèðñêîé ïðîñòîòû” 7. Òàê, åãî “Êàþùàÿñÿ Ìàãäàëèíà” – ýòî îáû÷íàÿ ðèìñêàÿ ïðîñòèòóòêà, à íå òðàäèöèîííàÿ êóðòèçàíêà; â êàðòèíå “Îáðàùåíèå Ñàâëà” îí ñìåøèâàåò äðåâíåå è ñîâðåìåííîå â îäåÿíèÿõ ïåðñîíàæåé è ò. ä. Îí ïîðàæàë ñîâðåìåííèêîâ ðàçìåùåíèåì ñâÿòûõ è ãðåøíèêîâ â ñâîèõ êàðòèíàõ, èçîáðàæàÿ ñöåíû íàñèëèÿ ðÿäîì ñ òåì, ÷òî Äæàðìåí íàçûâàë “ñòðàñòíûì ïðèêîñíîâåíèåì”. Êàðàâàäæî îáðàùàëñÿ êî âñåì ïðîÿâëåíèÿì æèçíè, íå äåëàÿ ðàçëè÷èé ìåæäó âîçâûøåííûìè è íèçìåííûìè ñþæåòàìè, ìåæäó ïðåêðàñíûì è áåçîáðàçíûì – êàê òåì, ÷òî äîñòîéíî èëè íåäîñòîéíî êèñòè õóäîæíèêà. Èìåííî îí ââåë â òî âðåìÿ ñîâåðøåííî íîâûé äëÿ Ðèìà æàíð – íàòþðìîðò êàê òàêîâîé, ñ ÷åðâèâûìè ÿáëîêàìè è çàñóøåííûìè ëèñòüÿìè. Åãî 6 7

Ëîíãè Ð. Êàðàâàäæî. Ñ. 274. Ýíöèêëîïåäèÿ æèâîïèñè. Ì., 1999. Ñ. 274.

109

Èííà Õàòêîâñêàÿ

÷àñòî õàðàêòåðèçîâàëè êàê “ðåàëèñòà” èëè “íàòóðàëèñòà” èç-çà “ïðàâäèâîãî” èçîáðàæåíèÿ èì êðåñòüÿí, ðàáî÷èõ, ïðîñòèòóòîê è óëè÷íûõ ìàëü÷èøåê – ñ ãðÿçíûìè íîãàìè, ìîðùèíàìè – êîíòðàñòèðóþùèìè ñ èäåàëèçèðîâàííûìè òèïàìè êëàññè÷åñêîé òðàäèöèè. Åãî îñóæäàëè çà òî, ÷òî îí ïèñàë “ñåáå ïîäîáíûõ” “áåäíÿêîâ, äîñòîéíûõ óëèöû, íî íå èñòîðèè”. Ïðè ýòîì, íåñìîòðÿ íà âûçîâ, êîòîðûé Êàðàâàäæî áðîñàë òðàäèöèîííûì êîíâåíöèÿì â èñêóññòâå, îí ïîëó÷èë ïîääåðæêó âûñøèõ öåðêîâíûõ ÷èíîâ. Ïîìèìî ñâîåé èííîâàöèîííîé æèâîïèñè Êàðàâàäæî – “÷åëîâåê íåóåìíûõ æåëàíèé, áëåäíûé íà âèä, ñ îãðîìíîé êóð÷àâîé øåâåëþðîé, æèâûìè, íî âïàëûìè ãëàçàìè” 8, – ñòàë çíàìåíèòûì è áëàãîäàðÿ ñâîåìó âçäîðíîìó è çàäèðèñòîìó õàðàêòåðó. Ñîãëàñíî ïîëèöåéñêèì îò÷åòàì òåõ ëåò, æèçíü Êàðàâàäæî áûëà òàêîé æå áåñêîìïðîìèññíîé è íåîðäèíàðíîé, êàê è åãî èñêóññòâî. Äîêóìåíòû è ñâèäåòåëüñòâà ñîâðåìåííèêîâ ðàññêàçûâàþò î íåîäíîêðàòíûõ ñòû÷êàõ, â êîòîðûõ îí ó÷àñòâîâàë. “...Ïðîðàáîòàâ äâå íåäåëè, îí ïðåäàåòñÿ ìåñÿ÷íîìó áåçäåëüþ. Ñî øïàãîé íà áîêó è ïàæîì çà ñïèíîé îí ïåðåõîäèò èç îäíîãî èãîðíîãî äîìà â äðóãîé, âå÷íî ãîòîâûé âñòóïèòü â ññîðó è ñõâàòèòüñÿ âðóêîïàøíóþ, òàê ÷òî õîäèòü ñ íèì íåáåçîïàñíî” 9 (èë. 65).

65  ìàå 1606 ã. Êàðàâàäæî â îäíîé èç òàêèõ ñòû÷åê ñîâåðøèë óáèéñòâî è áûë âûíóæäåí áåæàòü èç Ðèìà. Ïîñëåäíèå ÷åòûðå ãîäà ñâîåé æèçíè îí ïðîâåë â Íåàïîëå, íà Ìàëüòå è íà Ñèöèëèè. Îí óìåð â 1610 ã. 8 9

Ýíöèêëîïåäèÿ æèâîïèñè. Ñ. 272. Ëîíãè Ð. Óêàç. ñî÷. Ñ. 285.

110

“Ãîìîýðîòè÷åñêèé âçãëÿä” õóäîæíèêà: Äæàðìåí è Êàðàâàäæî

â Ïîðòî Ýðêîëå, çàïàäíîì ïîáåðåæüå Èòàëèè ïî äîðîãå â Ðèì, âîçâðàùàÿñü òóäà, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïðîùåíèå. Èäåþ ôèëüìà î Êàðàâàäæî ïîäàë Äæàðìåíó åãî äðóã, çíàòîê æèâîïèñè, Íèêîëàñ Óîðä Äæåêñîí â ñåðåäèíå 70-õ ãã. Íî ïðîøëè ìíîãèå ãîäû, ïðåæäå ÷åì ýòà èäåÿ ðåàëèçîâàëàñü. Ñ 1978 ã., â òå÷åíèå ñåìè ëåò, Äæàðìåí ðàçúåçæàåò ïî Èòàëèè, âåäÿ ïåðåãîâîðû ïî âîïðîñó ôèíàíñèðîâàíèÿ ôèëüìà. Íàêîíåö Áðèòàíñêèé èíñòèòóò êèíî (BFI) âûäåëÿåò äëÿ ôèëüìà 475 òûñÿ÷ ôóíòîâ, è íåêîòîðóþ ñóììó äàåò ïàòðîí Äæàðìåíà – Óîðä Äæåêñîí. Âñå ýòî âðåìÿ Äæàðìåí ðàáîòàåò íàä ñöåíàðèåì ôèëüìà.  ðåçóëüòàòå ïîÿâëÿþòñÿ öåëûõ 17 âàðèàíòîâ. Ìîæíî ïîëàãàòü, ÷òî Äæàðìåí íå ñîâñåì áûë óâåðåí, êàêèì îí õî÷åò âèäåòü ôèëüì î Êàðàâàäæî. Ñëîæíîñòè, âîçíèêøèå ïðè íàïèñàíèè ñöåíàðèÿ, ìîæíî ñâåñòè ê äâóì ñëåäóþùèì ïðîáëåìàì: ñóáúåêòèâíîñòè/îáúåêòèâíîñòè è “èñòîðè÷íîñòè” 10. Ýòè ïðîáëåìû äîñòàòî÷íî âàæíû íå òîëüêî äëÿ Êàðàâàäæî, íî è äëÿ òâîð÷åñòâà Äæàðìåíà-ðåæèññåðà. Áûòü îáúåêòèâíûì èëè ñóáúåêòèâíûì? Î òîì, ÷òî Äæàðìåí èäåíòèôèöèðóåò ñåáÿ ñ èòàëüÿíñêèì õóäîæíèêîì, ïðîåöèðóåò ñåáÿ è ñâîþ ðàáîòó íà æèçíü è òâîð÷åñòâî Êàðàâàäæî, ãîâîðèò òîò ôàêò, ÷òî îäíà èç âåðñèé ñöåíàðèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé àâòîïîðòðåò ñêâîçü ïðèçìó æèçíè Êàðàâàäæî11. “Ýòà èñòîðèÿ è åå ðàçâèòèå ïîçâîëÿåò ìíå âîññòàíîâèòü ìíîæåñòâî äåòàëåé ìîåé æèçíè è, ïåðåñòóïàÿ ïðîïàñòü ìåæäó âåêàìè è êóëüòóðàìè, ñìåíèòü êàìåðó íà êèñòü” 12 . Ôèëüì ðàññêàçûâàåò î äâóõ õóäîæíèêàõ, îäèí æèâåò, à äðóãîé äîëãî óìèðàåò – ýòà èñòîðèÿ íå ìîæåò áûòü âîñïðèíÿòà èñêëþ÷èòåëüíî êàê “ïðàâäà” î Êàðàâàäæî; ýòî îïðåäåëåííàÿ òî÷êà çðåíèÿ, îäíà èç ìíîæåñòâà âîçìîæíûõ. “Ïðàâäû” êàê òàêîâîé íå ñóùåñòâóåò, åñòü òîëüêî êîíêðåòíûé âçãëÿä íà ñîáûòèå, ñ÷èòàåò Äæàð10

11

12

Walker John A. Art and Artists on screen. Manchester University Press, 1993. P. 61. Áîëåå òîãî, â ñâîåì äíåâíèêå Äæàðìåí êàê-òî íàïèñàë î ñåáå è Êàðàâàäæî: “We’re both nocturnal back-room boys” (öèò. ïî: Bersani L., Dutoit U. Caravaggio. London: BFI, 1999. P. 10). Ñì.: Walker John A. Op. cit. P. 61.

111

Èííà Õàòêîâñêàÿ

ìåí. Ýòî ìîæåò â îïðåäåëåííîé ìåðå îáúÿñíèòü áîëüøîå êîëè÷åñòâî ñöåíàðèåâ. Âòîðîé ïðè÷èíîé ÿâëÿåòñÿ òîò ôàêò, ÷òî ïî ñóùåñòâóþùèì îòðûâî÷íûì ñâåäåíèÿì î Êàðàâàäæî áûëî äîñòàòî÷íî ñëîæíî äîñòîâåðíî âîññòàíîâèòü åãî æèçíü. “Ïîâåñòâîâàíèå â ôèëüìå ñòðîèòñÿ íà îñíîâå æèâîïèñè Êàðàâàäæî. Åñëè ýòà èñòîðèÿ (ýòîò ôèëüì) – âûìûñåë, òî ýòî âûìûñåë, ïðåäñòàâëåííûé â æèâîïèñè” 13. Ìîæíî ëè âîññîçäàòü “èñòîðè÷åñêóþ ïðàâäó”? – âîò âòîðîé âîïðîñ, âîëíîâàâøèé Äæàðìåíà. Æåëàíèå ðåæèññåðà ïîêàçàòü â ñâîèõ ôèëüìàõ íå÷òî îòëè÷íîå îò àíãëèéñêîé èñòîðè÷åñêîé êîñòþìíîé äðàìû, êîòîðóþ îí ñ ïðåçðåíèåì íàçûâàåò “ýðçàöèñòîðèçìîì”, ñòàâèò ïðîáëåìó ðåïðåçåíòàöèè Èñòîðèè (ñîáûòèé ïðîøëîãî) â ðÿä âàæíåéøèõ.  îòëè÷èå îò ìíîãèõ ñîçäàòåëåé èñòîðèêî-áèîãðàôè÷åñêèõ ôèëüìîâ è òåëåâèçèîííûõ ñåðèàëîâ, ðóòèííî âîñïðîèçâîäÿùèõ ñåíòèìåíòàëüíî-íîñòàëüãè÷åñêèå îáðàçû Àíãëèè (íå çàäóìûâàÿñü ïðè ýòîì î ìèôîëîãè÷åñêîé çíà÷èìîñòè ëàêèðîâàííîãî ìèðà äëÿ èäåîëîãîâ òýò÷åðèçìà), Äæàðìåí îñîçíàâàë è ïûòàëñÿ ïî-ñâîåìó ðàçðåøèòü ïðîáëåìó âçàèìîäåéñòâèÿ ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî. Âîñïðîèçâåäåíèå ïðîøëîãî ïóòåì âîññîçäàíèÿ îêðóæàþùåé îáñòàíîâêè, êîñòþìîâ, èíòåðüåðà (“íàâÿç÷èâîãî êàòàëîãà äåòàëåé” ýïîõè) – íåæåëàòåëüíî è â êîíå÷íîì ñ÷åòå íåâîçìîæíî. Ðåïðåçåíòàöèÿ èñòîðèè, èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé – ýòî âîññîçäàíèå ïðîøëîãî â ñîâðåìåííîñòè, ýòî âçãëÿä íà ïðîøëîå èç ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. “ß ïðåñëåäóåì èíòåðïðåòàöèåé ïðîøëîãî. Êàê ðåïðåçåíòèðîâàòü íàñòîÿùåå ïðîøëîå?” 14. Ïðèñòðàñòèå ê ýïîõå Ðåíåññàíñà (íàïðèìåð, â ôèëüìàõ, ñäåëàííûõ “ïî” Øåêñïèðó) òàêæå íå ñëó÷àéíî – èìåííî ñ ýòèì ïåðèîäîì ñâÿçàíî ñòàíîâëåíèå è ïîñëåäóþùàÿ (áóðæóàçíàÿ) ìèôîëîãèçàöèÿ àíãëèéñêîé íàöèè: Äæàðìåí îñâàèâàåò è ïåðåîñìûñëèâàåò åå ýñòåòè÷åñêèå ôîðìû ñ òåì, ÷òîáû ðàçðóøèòü îðòîäîêñàëüíûå òðàêòîâêè èñòîðèè êàê áû èçíóòðè, ñ ïîìîùüþ ïðèâû÷íîãî ÿçûêà, è âûâåñòè èç òåíè ìàðãèíàëüíûå èñòîðè÷åñêèå äèñêóðñû (ê êîòîðûì ìîæíî îòíåñòè è ãîìîñåêñóàëüíóþ ñóáêóëüòóðó, 13 14

Ñì.: Walker John A. Op. cit. P. 61. Öèò. ïî: Bersani L., Dutoit U. Caravaggio. P. 10.

112

“Ãîìîýðîòè÷åñêèé âçãëÿä” õóäîæíèêà: Äæàðìåí è Êàðàâàäæî

66

67

68 è àëõèìèþ, è ãåðìåòèçì, è íåîïëàòîíèçì, è ìíîãîå äðóãîå)15. Ëþáîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà (â òîì ÷èñëå è äîøåäøèå äî íàñ ðàáîòû Êàðàâàäæî) ÿâëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî è èñòîðè÷åñêèì îáúåêòîì, è ñîâðåìåííûì. Îòíåñòèñü ê ðàáîòàì Êàðàâàäæî êàê ê ïîäâèæíûì è íàïîëíåííûì çíà÷åíèåì, êîòîðîå ïîðîæäàåòñÿ êàæäûé ðàç çàíîâî ïðè èõ ïðî÷òåíèè, – çíà÷èò óòâåð15

Ellis J. Queer Period: Derek Jarman’s Renaissance // Hanson E., ed. Out Takes. Essays on Queer Theory and Film. Duke University Press Durham & London, 1999. P. 291.

113

Èííà Õàòêîâñêàÿ

äèòü èõ â ñîâðåìåííîñòè (îáîçíà÷èòü èõ àêòóàëüíîñòü ñåãîäíÿ). Ðåøåíèå ýòîé ïðîáëåìû â ôèëüìå Äæàðìåíà – ñîñóùåñòâîâàíèå ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî ïóòåì îòñûëîê êàê ê XVII, òàê è ê XX ñò. Íå ñëó÷àéíî íåêîòîðûå åãî ïåðñîíàæè ãîâîðÿò íà ñîâðåìåííîì ñëåíãå, êóðÿò ñèãàðåòû, ïîëüçóþòñÿ ýëåêòðè÷åñêèì ñâåòîì, åçäÿò íà ãðóçîâèêàõ, ïå÷àòàþò íà ïèøóùåé ìàøèíêå è äàæå ñ÷èòàþò íà ñàìîì ÷òî íè íà åñòü íàñòîÿùåì ñîâðåìåííîì êàëüêóëÿòîðå (èë. 66–68). Ðàçðóøåíèå èëëþçèè èñòîðè÷íîñòè ôèëüìà, ìãíîâåííîå âîçâðàùåíèå çðèòåëÿ ê íàñòîÿùåìó (ðåàëüíîñòè ñåãîäíÿøíåãî äíÿ) âûíóæäàåò åãî (çðèòåëÿ) ôèêñèðîâàòü íå òîëüêî ðàçëè÷èå, íî è ñâÿçü ìåæäó ïðîøëûì è íàñòîÿùèì. Ðàçðûâû â ïîâåñòâîâàíèè, ïî ìíåíèþ Äæàðìåíà, íåîáõîäèìû â äâóõ ïëàíàõ: îíè îáåñïå÷èâàþò íåïðåðûâíîñòü èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè (èñòîðèÿ íå êàê íå÷òî ïðîøëîå, à ñîâðåìåííîñòü êàê íàñòîÿùåå, îòäåëåííûå äðóã îò äðóãà âîîáðàæàåìûì âðåìåííûì áàðüåðîì, à êàê åäèíûé äâèæóùèéñÿ ïîòîê âðåìåíè) è ïîìîãàþò èçáåæàòü äàòèðîâêè, ñòîëü íåîáõîäèìîé äëÿ õðîíîëîãè÷åñêîé ÿñíîñòè òðàäèöèîííîãî êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî äèåãåñèñà (òàê, ôèëüìè÷åñêèå òèòðû è äðóãèå âðåìåííûå èíäåêñû – “ëåòî 1965”, “ñïóñòÿ äâà ãîäà” – ïðèçâàíû ïðîÿñíÿòü è óïîðÿäî÷èâàòü âî âðåìåíè ïðîèñõîäÿùåå íà ýêðàíå). Ãëàâíîå æå â òîì, ÷òî âñå ýòè àíàõðîíè÷åñêèå ðàññîãëàñîâàíèÿ çàäàþò ñòîëü íåîáõîäèìûé äëÿ “ïîýòè÷åñêîãî êèíî” ýôôåêò îñòðàíåíèÿ. Êàê óæå óïîìèíàëîñü, ñ ìîìåíòà çàðîæäåíèÿ èäåè î ôèëüìå è äî åå ðåàëèçàöèè ïðîøëî îêîëî äåñÿòè ëåò, ÷òî áûëî ñâÿçàíî, ïðåæäå âñåãî, ñ ïðîáëåìîé ôèíàíñèðîâàíèÿ. Îäíàêî óæå ïîñëå òîãî, êàê äåíüãè äëÿ ñúåìîê ôèëüìà áûëè ïîëó÷åíû, ââèäó èõ ÿâíî íåäîñòàòî÷íîãî êîëè÷åñòâà Äæàðìåíó ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ îò ïåðâîíà÷àëüíîãî çàìûñëà ðàáîòàòü íàä ôèëüìîì â Èòàëèè (õîòÿ çâóêîâàÿ ÷àñòü êàðòèíû áûëà â îñíîâíîì çàïèñàíà èìåííî òàì).  êîíöå êîíöîâ ôèëüì áûë ñíÿò çà øåñòü íåäåëü â îäíîì èç ñêëàäñêèõ ïîìåùåíèé Ëîíäîíà. Êàæäàÿ ñöåíà ñíèìàëàñü â èíòåðüåðå ñîâåðøåííî ïðîñòî îáñòàâëåííîé êîìíàòû. Èñïîëüçîâàëîñü åñòåñòâåííîå îñâåùåíèå; íåêîòîðûå ñöåíû áûëè ñíÿòû ïðè ñâå÷àõ. Äåêîðàöèè è êîñòþìû áûëè èçãîòîâëåíû äðóçüÿìè Äæàðìåíà – äèçàéíåðîì Êðèñòîôåðîì Õîá114

“Ãîìîýðîòè÷åñêèé âçãëÿä” õóäîæíèêà: Äæàðìåí è Êàðàâàäæî

áñîì è õóäîæíèêîì ïî êîñòþìàì Ñýíäè Ïàóýëîì – èëè æå êóïëåíû ïî äåøåâêå íà “áëîøèíîì ðûíêå”. Äæàðìåí áûë âûíóæäåí êàæäûé ìèíóñ ñèòóàöèè ïðåâðàùàòü â äåéñòâåííóþ ñèëó äëÿ ñúåìîê ôèëüìà.  ðåçóëüòàòå – ïîñòàíîâî÷íûé ãåðìåòèçì ôèëüìà íåëüçÿ íàçâàòü íåäîñòàòêîì èëè íåõâàòêîé ÷åãî-òî, îí ïîëíîñòüþ âòîðèò ìðà÷íîìó òîíó æèâîïèñè Êàðàâàäæî. Íàïðèìåð, ñîó÷àñòèå â ôèëüìå ïðîôåññèîíàëüíûõ àêòåðîâ è ëþáèòåëåé, çíàìåíèòîñòåé è ñîâåðøåííî íåèçâåñòíûõ àêòåðîâ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ìîæåò áûòü îáúÿñíåíî õðîíè÷åñêîé íåâîçìîæíîñòüþ àíäåãðàóíäíîãî ðåæèññåðà ïëàòèòü âûñîêèå ãîíîðàðû, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóåò åãî ýñòåòè÷åñêèì ïðåäñòàâëåíèÿì. Ïîäîáíî Êàðàâàäæî, îí âûáèðàë àêòåðîâ èç êðóãà ñâîèõ çíàêîìûõ, à òàêæå ëþäåé ñ óëèöû, êîòîðûå è â ôèëüìå äîëæíû áûòü âñåãî ëèøü òåìè, êòî îíè åñòü. Èëè äðóãîé ïðèìåð: â îäíîé èç ñöåí âìåñòî ïîêàçà ñîáðàííûõ â ÷àñòíîé êîëëåêöèè áåñöåííûõ ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà Äæàðìåí ïðîñòî çàäðàïèðîâàë ïðåäìåòû è ìåáåëü ïûëüíûìè ïîêðûâàëàìè, ïîä êîòîðûìè áóäòî áû íàõîäÿòñÿ ñîêðîâèùà. Ïîñêîëüêó Äæàðìåí îáðàùàåòñÿ ê ïðåäìåòó ñâîåãî ðàññìîòðåíèÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ õóäîæíèêà, äèçàéí è âèçóàëüíàÿ “ãðàììàòèêà” ôèëüìà îñîáåííî âàæíû äëÿ íåãî (èë. 69). Ðàçëè÷íûå öâåòîâûå êîìáèíàöèè áûëè èñïîëüçîâàíû â êà÷åñòâå õàðàêòåðèñòèêè ðàçëè÷íûõ ïåðèîäîâ æèçíè Êàðàâàäæî: çðèòåëü çàìå÷àåò, ÷òî â ôèëüìå ïîñòåïåííî è íåóêëîííî ïðîèñõîäèò öâåòîâàÿ òðàíñôîðìàöèÿ îò ñâåòëûõ ê òåìíûì òîíàì – ÷òî ìîæíî ñîîòíåñòè ñ ýâîëþöèåé öâåòà â êàðòèíàõ Êàðàâàäæî ê ãëóáîêîé òåíè. Ñòèëåâîå ðåøåíèå ôèëüìà ìîæíî îïðåäåëèòü êàê ïîïûòêó âîññîçäàíèÿ àñêåòè÷íîãî è ñóðîâîãî ïðîñòðàíñòâà.

69 115

Èííà Õàòêîâñêàÿ

Áîëüøîå âíèìàíèå Äæàðìåí óäåëÿåò îñâåùåíèþ. Îäíèì èç íîâøåñòâ Êàðàâàäæî â æèâîïèñè áûëî èçîáðàæåíèå òåìíûõ èíòåðüåðîâ ñ ôèãóðàìè, ÷àñòè÷íî îñâåùåííûìè ëèáî ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè, ëèáî èñêóññòâåííûì ñâåòîì (áåññìåðòíîå chiaroscuro). Äæàðìåí íàçûâàåò òàêîå îñâåùåíèå “êèíåìàòîãðàôè÷åñêèì” – è ïîëíîñòüþ ñëåäóåò åìó â ñâîåì ôèëüìå (íàäî îòìåòèòü, ÷òî òàêîå îñâåùåíèå õàðàêòåðíî íå òîëüêî äëÿ “Êàðàâàäæî”, íî è äëÿ äðóãèõ åãî ôèëüìîâ, â ÷àñòíîñòè “Ýäóàðäà II”). Äâèæåíèå êàìåðû âî ìíîãèõ ñöåíàõ êàê áû çàòðóäíåíî – êàìåðà äâèæåòñÿ î÷åíü ìåäëåííî. Äæàðìåí âûñòðàèâàåò ñâîþ êîìïîçèöèþ ýêðàííûõ îáðàçîâ ñ òàêîé òùàòåëüíîñòüþ, êîòîðàÿ ñîîòâåòñòâîâàëà áû æèâîïèñíûì êîìïîçèöèÿì Êàðàâàäæî: ñöåíû çàáîòëèâî îáðàìëåíû, ôèãóðû è ïðåäìåòû ôîòîãðàôè÷íû – òùàòåëüíî ðàçìåùåíû è îñâåùåíû. Íåêîòîðûå ñöåíû Äæàðìåí ñíèìàë ó ñåáÿ â ñòóäèè, íàïðèìåð òå, â êîòîðûõ ìîäåëè ïîçèðóþò äëÿ Êàðàâàäæî, çàñòûâ, ïîäîáíî âîñêîâûì ôèãóðàì ìàäàì Òþññî. Èíîãäà ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî êàìåðå óäàåòñÿ ïåðåäàòü è îñîáûé ãëÿíåö ìàñëÿíûõ ïîâåðõíîñòåé êàðòèí Êàðàâàäæî (èë. 70).

70 Ñöåíû â íà÷àëå ôèëüìà äîñòàòî÷íî êîðîòêè è õàðàêòåðèçóþòñÿ ìàëûì êîëè÷åñòâîì äèàëîãîâ, äðàìàòóðãè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ äåéñòâèÿ ïî÷òè íåò, ïîñêîëüêó ïåðñîíàæè íå îáùàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì. Êàìåðà ÷àñòî îñòàíàâëèâàåòñÿ, ñëîâíî îùóïûâàÿ ëèöî Êàðàâàäæî, êîòîðîãî èãðàåò Íàéäæåë Òåððè – àêòåð, “ïîõîæèé” íà õóäîæíèêà, î âíåøíîñòè êîòîðîãî ìû ìîæåì ñóäèòü òîëüêî ïî åãî àâòîïîðòðåòó, – ìûñëè è ìîòèâàöèè êîòîðîãî îñòàþòñÿ íåÿñíûìè äëÿ íàñ, 116

“Ãîìîýðîòè÷åñêèé âçãëÿä” õóäîæíèêà: Äæàðìåí è Êàðàâàäæî

íåñìîòðÿ íà âíóòðåííèé ìîíîëîã, ïîñòîÿííî çâó÷àùèé â ôèëüìå. Òàèíñòâåííûì è çàãàäî÷íûì õàðàêòåð Êàðàâàäæî áûë ïðåäñòàâëåí Äæàðìåíîì íàìåðåííî – ôèëüì äîëæåí áûòü ñêîðåå ìèñòè÷åñêèì, íåæåëè ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé öåëüíîå è çàêîí÷åííîå âûñêàçûâàíèå. Îí ãîâîðèò, ÷òî âûáðàë íà ðîëü Êàðàâàäæî Òåððè îò÷àñòè çà åãî ñïîñîáíîñòü áûòü ðàññåÿííûì â ïðîöåññå ðàçìûøëåíèÿ î âàæíûõ âåùàõ. Äæàðìåí õîòåë ïðåäñòàâèòü õóäîæíèêà êàê ñêðûòíîãî è ðàññåÿííîãî ÷åëîâåêà, íî â òî æå âðåìÿ ñïîñîáíîãî òðàíñôîðìèðîâàòü ñâîþ âíóòðåííþþ æèçíü â èñêóññòâî. Ïî ìíåíèþ Äæàðìåíà, “ìèð, îêðóæàþùèé õóäîæíèêà, âñåãäà ãîðàçäî èíòåðåñíåå ñàìîé æèçíè õóäîæíèêà, êîòîðûé ÷àñòî óãëóáëåí â ñàìîíàáëþäåíèå, ñàìîàíàëèç è ÷àñòî ñòàòè÷åí” 16. Ýòèì ìîæíî îáúÿñíèòü òî, ïî÷åìó Êàðàâàäæî, öåíòðàëüíàÿ ôèãóðà, ÷àñòî ïðåäñòàâëåí íå áîëåå êàê ãîëîñ âîêðóã òîãî, ÷òî äðóãèå, áîëåå “æèâûå” ïåðñîíàæè äåëàþò è ÷óâñòâóþò. Ñîçäàâàÿ êîíòðàñò â ðèòìå ñöåí, Äæàðìåí ÷åðåäóåò ñïîêîéíûå ñöåíû, â êîòîðûõ Êàðàâàäæî ðàáîòàåò ñ ìîäåëÿìè, ñ äðóãèìè, êîòîðûå ïîëíû ýíåðãèè è æåñòîêîñòè (êóëà÷íûå áîè è äðàêè ñ íîæàìè, ïðàçäíîâàíèå ñ ëîøàäüþ è êðàñíûì ôëàãîì, âå÷åðèíêàìàñêàðàä è óáèéñòâî). Ñöåíû æåñòîêîñòè íà ìîìåíò îâëàäåâàþò âíèìàíèåì çðèòåëÿ, íå ïîëó÷àÿ, îäíàêî, äàëüíåéøåãî ñþæåòíîãî ðàçâèòèÿ. Ïî ìíåíèþ Äæàðìåíà, èç ýòîãî ìàòåðèàëà ìîæíî áûëî áû èçâëå÷ü ãîðàçäî áîëüøå; åãî æå öåëüþ áûëî “íå øîêèðîâàòü, íî îáíàðóæèâàòü (âñêðûâàòü), êàê ýòî äåëàë Êàðàâàäæî, ñòàðûå ìèôû â æèâîé ðåàëüíîñòè” 17. Êàðàâàäæî áðàë ñòàðûå èñòîðèè èç Áèáëèè è ïðèäàâàë èì íîâîå, ñîâðåìåííîå çíà÷åíèå, èñïîëüçóÿ ïðîñòûõ ëþäåé â êà÷åñòâå ìîäåëåé, è ïðåäñòàâëÿë áèáëåéñêèå ñêàçàíèÿ êàê äðàìàòè÷åñêèå ñîáûòèÿ. Ýòî êàê ðàç òî, ÷òî Äæàðìåí õîòåë ñäåëàòü ñ æèçíüþ è ðàáîòîé Êàðàâàäæî. Âî èçáåæàíèå ñòàíäàðòíîãî õðîíîëîãè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ Äæàðìåí íà÷èíàåò ñâîé ôèëüì ñî ñöåíû, èçîáðàæàþùåé Êàðàâàäæî íà ñìåðòíîì îäðå, à çàòåì èñïîëüçóåò ôëýøáýêè äëÿ ïðåäñòàâëåíèÿ òåõ 16 17

Walker John A. Op. cit. P. 63. Ibid. P. 66.

117

Èííà Õàòêîâñêàÿ

îòîáðàííûõ ýïèçîäîâ èç æèçíè õóäîæíèêà, êîòîðûå èìåþò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê åãî æèâîïèñè. Ôèëüì ñîñòîèò èç 49 ýïèçîäîâ, ìíîãèå èç êîòîðûõ äîñòàòî÷íî êðàòêèå, – â öåëîì èñòîðèÿ ïðåäñòàâëåíà îòðûâêàìè (íå ñâÿçàííûìè ìåæäó ñîáîé ýïèçîäàìè èç æèçíè õóäîæíèêà).  ñþæåòå ïðåäñòàâëåíà ÷àñòíàÿ è ïóáëè÷íàÿ ñòîðîíû æèçíè Êàðàâàäæî, íî òàêèì îáðàçîì, ÷òî èõ íåâîçìîæíî ñîåäèíèòü (ñîáðàòü) â öåëüíóþ èñòîðèþ, ÷òîáû ïîñëåäîâàòåëüíî âûñòðîèòü èç íèõ æèçíü õóäîæíèêà. Êàê íè ñòðàííî, íî ñîçäàåòñÿ âèäèìîñòü áëèçîñòè è àíàëîãèè Êàðàâàäæî ê òðàäèöèîííîé ìåëîäðàìå, òàê íàçûâàåìîé love story – òåì, ÷òî ôèëüì ðàçâîðà÷èâàåòñÿ âîêðóã ñâîåîáðàçíîãî ëþáîâíîãî òðåóãîëüíèêà, íåñìîòðÿ íà âåñü åãî àâàíãàðäèçì è íåòðàäèöèîííîñòü: Êàðàâàäæî ñòðàñòíî æåëàåò Ðàíó÷÷î, ìîëîäîãî “ïðîëåòàðèÿ”, êîòîðûé ðàáîòàåò ó íåãî â êà÷åñòâå ìîäåëè, íî Ðàíó÷÷î âîâëåêàåò â èñòîðèþ Ëåíó, ñâîþ ëþáîâíèöó. È êîãäà Ðàíó÷÷î óáèâàåò Ëåíó, ÷òîáû îñòàòüñÿ ñ Êàðàâàäæî, êîòîðûé çàòåì óáèâàåò Ðàíó÷÷î çà òî, ÷òî òîò óáèë Ëåíó, ñþæåò ïðàêòè÷åñêè óïîäîáëÿåòñÿ äåøåâîé ìåëîäðàìå èç òåëåâèçèîííîãî ñåðèàëà (èë. 71). Êàê ïðåäñòàâèòü êàðòèíû (æèâîïèñü, èñêóññòâî, ïðîöåññ òâîð÷åñòâà) íà ýêðàíå – âñåãäà ïðîáëåìà äëÿ ðåæèññåðîâ, ñíèìàþùèõ áèîãðàôè÷åñêèå ôèëüìû î õóäîæíèêàõ. Äæàðìåí ïûòàåòñÿ íàéòè óäîâëåòâîðèòåëüíîå ðåøåíèå, îäíàêî îí îòêàçûâàåòñÿ îò èñïîëüçîâàíèÿ â ñâîåé ðàáîòå îðèãèíàëüíûõ êàðòèí Êàðàâàäæî. Ðÿä öâåòíûõ ôîòîãðàôèé áûëè ñäåëàíû â Èòàëèè, íî Äæàðìåí ðåøèë, ÷òî ðàçìåðû èõ íå ïîäõîäèëè äëÿ âîñïðîèçâåäåíèÿ íà ýêðàíå. Ïðè óâåëè÷åíèè æå ðåïðîäóêöèé íà ýêðàíå ñòàíîâèëèñü çàìåòíû òðåùèíû è äðóãèå ïðèçíàêè ðàçðóøåíèÿ êàðòèí. Ïîýòîìó ðåøåíî

71 118

“Ãîìîýðîòè÷åñêèé âçãëÿä” õóäîæíèêà: Äæàðìåí è Êàðàâàäæî

áûëî ïðåäñòàâèòü â ôèëüìå òî, ÷òî Êàðàâàäæî ìîã áû âèäåòü ó ñåáÿ â ñòóäèè – ðàáîòà ýòà áûëà ïîðó÷åíà Õîááñó. Íî õîòÿ Äæàðìåí è áûë óäîâëåòâîðåí ïîëó÷åííûìè ðåçóëüòàòàìè è ýòè ðàáîòû èìåëè íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ïîïóëÿðíîìó â 80-å ãã. íåîýêñïðåññèîíèçìó, ïîëóçàêîí÷åííûå ðàáîòû, ïðåäñòàâëåííûå â ôèëüìå, áûëè íå î÷åíü óáåäèòåëüíû18. Êàðàâàäæî ïèñàë ñâîè êàðòèíû íåïîñðåäñòâåííî ñ íàòóðû è òùàòåëüíî ïðîäóìûâàë êîìïîçèöèþ êàæäîé ñöåíû. Æåñòû åãî ôèãóð âûðàçèòåëüíû, íî â íèõ íåò íè÷åãî îò ýêñïðåññèîíèçìà â ñîâðåìåííîì ïîíèìàíèè (èë. 72, 73). Ýòîò ôàêò ìîæåò áûòü íàçâàí ñàìûì ñóùåñòâåííûì èç òåõ, êîòîðûå íàðóøàþò ïðàâäîïîäîáèå ôèëüìà, ÷òî è ñòàâèëîñü Äæàðìåíó â óïðåê ñòîðîííèêàìè èñòîðè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòè áèîãðàôè÷åñêèõ ôèëüìîâ.

72

73

Åùå îäíîé õàðàêòåðíîé ÷åðòîé æèâîïèñè Êàðàâàäæî ÿâëÿþòñÿ ÷óâñòâåííî âïå÷àòëÿþùåå èçîáðàæåíèå îáíàæåííîãî ìóæñêîãî òåëà. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî åãî ñåêñóàëüíàÿ îðèåíòàöèÿ ïîðîäèëà ìíîæåñòâî ñïîðîâ. Åñëè ñîãëàñèòüñÿ ñ ïðåäñòàâëåíèåì î òîì, ÷òî ëè÷íîñòü õóäîæíèêà ìîæåò áûòü îïðåäåëåíà ÷åðåç èññëåäîâàíèå åãî ðàáîò, òîãäà îáðàçû, ñîçäàííûå Êàðàâàäæî (ê ïðèìåðó, îáðàçû Êóïèäîíà èëè Èîàííà Êðåñòèòåëÿ), ÿâëÿþòñÿ êðàñíîðå÷èâî-ìîë÷àëèâûìè äîêàçàòåëüñòâàìè åãî ãîìî- èëè áèñåêñóàëüíîñòè19. È äàæå åñëè íà ñàìîì äåëå ýòî áûëî íå òàê, 18

19

Áîëåå òîãî, îíè ìîãëè áûòü âîñïðèíÿòû êàê êîìèêñû, ñäåëàííûå ñ îðèãèíàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé (ñì.: Walker John A. Op. cit. P. 68). Ëåî Áåðñàíè îòìå÷àåò, ÷òî íàïèñàííàÿ Äæàðìåíîì áèîãðàôèÿ õóäîæíèêà ÿâëÿåòñÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, äæàðìåíîâñêîé èíòåðïðåòàöèåé æèâîïèñè Êàðàâàäæî, à ñ äðó-

119

Èííà Õàòêîâñêàÿ

Êàðàâàäæî óäàëîñü ñîçäàòü ñîáëàçíèòåëüíûå, ìàíÿùèå ãîìîýðîòè÷åñêèå îáðàçû, êîòîðûå âîññîçäàþò àòìîñôåðó ãîìîñåêñóàëüíîé ñóáêóëüòóðû áàðî÷íîãî Ðèìà – ñ ïðèñóùèìè åé íðàâàìè, èðîíè÷íîñòüþ, ñâîåîáðàçíûì äåìîêðàòèçìîì, ñâîáîäîé, âèçóàëüíîé îáðàçíîñòüþ, “òåàòðàëüíûì ïåðåâîðà÷èâàíèåì ñåêñóàëüíûõ ñòåðåîòèïî┠(Ìàðãàðåò Óîëòåðñ).  ëþáîì ñëó÷àå, ïðåäïîëàãàåìàÿ ãîìîñåêñóàëüíîñòü õóäîæíèêà – ýòî äàëåêî íå ñàìàÿ ïîñëåäíÿÿ ïðè÷èíà îáðàùåíèÿ Äæàðìåíà ê îáðàçó Êàðàâàäæî, à “÷òåíèå” åãî ïðîèçâåäåíèé äðóãèì õóäîæíèêîì-ãååì íè÷óòü íå ìåíåå öåííî, ÷åì èíòåðïðåòàöèè ìàñòèòûõ (ãåòåðîñåêñóàëüíûõ) èñòîðèêîâ èñêóññòâ20. Ïî ìíåíèþ îòäåëüíûõ êðèòèêîâ, ôèëüì î Êàðàâàäæî îêàçàëñÿ ïîêóøåíèåì íà ïðàâäó î æèçíè õóäîæíèêà. Äæàðìåí æå, íàìåðåâàÿñü ïðåäñòàâèòü îïðåäåëåííûé èñòîðè÷åñêèé ìàòåðèàë ñêâîçü ïðèçìó ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, âèäåë ñâîþ öåëü íå â î÷åðåäíîé ïîïûòêå âîññîçäàíèÿ “ïðàâäû” î Êàðàâàäæî, ïîïûòêå ïðåäñòàâèòü åãî òàêèì, êàêèì îí ÿâëÿëñÿ äëÿ ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, íî â òîì, ÷òîáû äàòü èíòåðïðåòàöèþ åãî æèçíè â ñâåòå ñîáñòâåííîãî îïûòà êàê õóäîæíèêà è êàê ïðåäñòàâèòåëÿ ãåé-êóëüòóðû. È ïîýòîìó åãî “âèäåíèå” è “ïðî÷òåíèå” æèçíè Êàðàâàäæî äîëæíî, ïî ñóòè, ïðåäñòàâëÿòü íå÷òî âåñüìà îòëè÷íîå îò òîãî, ÷òî äåëàëè ãåòåðîñåêñóàëüíûå èñòîðèêè èñêóññòâà21. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ðåæèññåð ïðîåöèðóåò æèçíü Êàðàâàäæî â ïåðâóþ î÷åðåäü íà ñâîþ ñîáñòâåííóþ, íî â òî æå âðåìÿ åå ìîæíî ñîîòíåñòè è ñ æèçíüþ àðòèñòè÷åñêîé ãåé-ñðåäû â öåëîì (èë. 74, 75).  ñâîåì ôèëüìå ÷åðåç îáðàç Êàðàâàäæî Äæàðìåí îáðàùàåòñÿ ê ïðîáëåìàì òâîð÷åñòâà è íàñèëèÿ, óòâåðæäàÿ èõ ñîþç, íåâîçìîæíîñòü ðàçäåëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Îáðàç æèçíè gay-àðòèñòîâ, ïî ìíåíèþ Äæàð-

20 21

ãîé – ðîìàíîì î íåóäîâëåòâîðåííîì ãîìîñåêñóàëüíîì æåëàíèè (Bersani L., Dutoit U. Caravaggio. P. 23). Walker John A. Op. cit. P. 67. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî èñòîðèêî-èñêóññòâîâåä÷åñêèé àíàëèç ãîìîýðîòè÷åñêèõ îáðàçîâ â æèâîïèñè Êàðàâàäæî ïðåäøåñòâîâàë ôèëüìó Äæàðìåíà. Ñì., â ÷àñòíîñòè, ñòàòüþ Äîíàëüäà Ïîçíåðà (Posner Donald) “Caravaggio’s homoerotic early work” (1971) è ìîíîãðàôèþ Ìàðãàðåò Óîëòåð (Walter Margaret) “The Male Nude” (1978).

120

“Ãîìîýðîòè÷åñêèé âçãëÿä” õóäîæíèêà: Äæàðìåí è Êàðàâàäæî

74

75 ìåíà, ïðàêòè÷åñêè îñòàâëÿåò èõ íåçàùèùåííûìè è ïîäâåðãàåò ðèñêó ðàííåé ñìåðòè. Æèçíü Êàðàâàäæî â Ðèìå ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî îí áûë îäíèì èç ïåðâûõ bogemians. Äæàðìåí òàêæå, áóäó÷è ïðåäñòàâèòåëåì áîãåìíî-àðòèñòè÷åñêîé ñóáêóëüòóðû, àêòèâíî âðàùàëñÿ â íî÷íîé óëè÷íîé ãåé-ñðåäå è êëóáàõ ãîðîäà ñ èõ ñëó÷àéíûìè ñåêñóàëüíûìè ñâÿçÿìè è óãðîçàìè íàñèëèÿ. Êàðàâàäæî óìèðàåò â âîçðàñòå 39 ëåò è òàêèì îáðàçîì ïîäïàäàåò ïîä êàòåãîðèþ õóäîæíèêîâ, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ çíàìåíèòûìè ïîñëå òðàãè÷åñêîé ñìåðòè â ìîëîäîì âîçðàñòå; Äæàðìåí óìåð îò ÑÏÈÄà â 52 ãîäà.

121

Èííà Õàòêîâñêàÿ

*** Ôèëüì Êàðàâàäæî çàâîåâàë áîëüøóþ ïîïóëÿðíîñòü, áûë óäîñòîåí íàãðàäû íà Áåðëèíñêîì êèíîôåñòèâàëå 1986 ã. è çàìå÷àòåëüíî âîñïðèíÿò â êðóãàõ öåíèòåëåé ýëèòàðíîãî êèíî. Îòíîøåíèå êèíîêðèòèêîâ ê ôèëüìó áûëî íåîäíîçíà÷íûì, îäíàêî â öåëîì èõ ìíåíèÿ áîëåå áëàãîæåëàòåëüíû, íåæåëè îöåíêà èñêóññòâîâåäîâ. Íåêîòîðûå êðèòèêè ñî÷ëè ýòîò ôèëüì íåóäà÷íîé ïîïûòêîé ñîçäàíèÿ áèîãðàôè÷åñêîãî ôèëüìà, êîòîðàÿ ãðåøèò ìàññîé íåòî÷íîñòåé è ÿâëÿåòñÿ ïðîñòî “íåïðàâäîé” î Êàðàâàäæî.  ÷àñòíîñòè, Âîëüäåìàð Çàíóøàê â ñòàòüå “Óáèéñòâî Êàðàâàäæî” ïîäâåðãàåò êðèòèêå èñòîðè÷åñêóþ äîñòîâåðíîñòü ñþæåòà ôèëüìà è çàÿâëÿåò, ÷òî Äæàðìåí ïîòåðïåë êðàõ, òàê êàê åãî ôèëüì îêàçàëñÿ íåóäà÷íîé ïîïûòêîé ïîäíÿòüñÿ äî íîðì ãîëëèâóäñêîãî àðò-êèíî22. Ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíîé òî÷êè çðåíèÿ ïðèäåðæèâàåòñÿ Äåðåê Ïàæå (Derek Paget). Êàðàâàäæî, íà åãî âçãëÿä, – ýêñïåðèìåíòàëüíûé ôèëüì, íàðóøàþùèé ïðèíÿòûå çàêîíû è âûõîäÿùèé çà ïðåäåëû ïðèâû÷íîãî. Îí îïðåäåëÿåò åãî êàê “âèä “ìàãè÷åñêè-ðåàëèñòè÷åñêîãî” äèñêóðñà” è ñ÷èòàåò, ÷òî ñâîèì ôèëüìîì “Äæàðìåí ïðèãëàøàåò àóäèòîðèþ íà ñîâìåñòíîå ðàçìûøëåíèå îá èñòîðèè, èñêóññòâå è ñåêñóàëüíîñòè”. Ïàæå ïðèâåòñòâóåò ïðåäíàìåðåííûå àíàõðîíèçìû, òàê êàê îíè “ðàçìûêàþò êóëüòóðíî-äåòåðìèíèðîâàííóþ ïðèðîäó ðåïðåçåíòàöèè èñòîðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè”. “Òî, ÷åãî ïîëèòèçèðîâàííûé gay-ðåæèññåð”, ïî ìíåíèþ êðèòèêà, äîñòèãàåò, òàê ýòî “ðàäèêàëüíîå ïåðåîñìûñëåíèå ïðîöåññà ðåïðåçåíòàöèè”. Ôèëüì î çíàìåíèòîì õóäîæíèêå, ñîçäàííûé äðóãèì, ñîâðåìåííûì õóäîæíèêîì, – ýòî îñîáûé ñïîñîá ðåïðåçåíòàöèè èñêóññòâà è æèçíè, õàðàêòåðèçóþùèéñÿ îòêðûòîñòüþ, äèñêóðñèâíîé íåçàâåðøåííîñòüþ, îñâîáîæäåíèåì îò æåñòêèõ èäåîëîãè÷åñêèõ ðàìîê 22

“Ãîëëèâóäñêîå àðò-êèíî” – ýòîò òåðìèí çâó÷èò êàê îêñþìîðîí. Âîçìîæíî, ÷òî ïîä “àðò-êèíî” çäåñü ïîäðàçóìåâàåòñÿ íå ñòîëüêî òðàäèöèÿ ýëèòàðíîãî, àâàíãàðäíîãî êèíî (cinema d’art), âîçíèêøåãî è ñóùåñòâóþùåãî âíå äîìèíèðóþùèõ êàíîíîâ Ãîëëèâóäà, ñêîëüêî ñïåöèôè÷åñêèé æàíð ôèëüìîâ î ëþäÿõ èñêóññòâà, êîòîðûé çäåñü âïîëíå ïðèæèëñÿ è îñîáåííî ïîïóëÿðåí íà òåëåâèäåíèè.

122

“Ãîìîýðîòè÷åñêèé âçãëÿä” õóäîæíèêà: Äæàðìåí è Êàðàâàäæî

òðàäèöèîííîãî êèíåìàòîãðàôà (ãäå áèîãðàôè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå êîíñòðóèðóåòñÿ íà îñíîâå äîêóìåíòàëüíûõ ñâåäåíèé, ïðè ýòîì îñíîâíîé ñëîæíîñòüþ, êàê óæå îòìå÷àëîñü, ÿâëÿåòñÿ òî÷íîñòü (ïðàâäèâîñòü) ðåêîíñòðóêöèè æèçíè è òâîð÷åñòâà). Áèîãðàôè÷åñêèé ôèëüì äîëæåí áûòü êàê ìîæíî áîëåå äîñòîâåðåí? – Êàðàâàäæî íàðóøàåò è, ñêîðåå, äàæå îòðèöàåò âîçìîæíîñòü äîêóìåíòàëüíîé äîñòîâåðíîñòè êàê “áèîãðàôèè èç ïðîøëîãî”, òàê è ñàìîãî “ïðîøëîãî”. Äæàðìåí, âî-ïåðâûõ, íå äèñòàíöèðóåòñÿ îò îáúåêòà ðàññìîòðåíèÿ (âçãëÿä ñî ñòîðîíû íà æèçíü è òâîð÷åñòâî Êàðàâàäæî), à èäåíòèôèöèðóåò ñåáÿ ñ íèì; âîâòîðûõ, íå ïûòàåòñÿ ïðåäñòàâèòü “ïðàâäó” î Êàðàâàäæî, à èíòåðïðåòèðóåò ñîáûòèÿ â ñâåòå ñîáñòâåííîãî âçãëÿäà íà ìèð è ñîáñòâåííîé ïîçèöèè (êóëüòóðíîé, ñåêñóàëüíîé, ïîëèòè÷åñêîé); â-òðåòüèõ, íå ïûòàåòñÿ âûñòðîèòü èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ (ñîáûòèÿ æèçíè Êàðàâàäæî) â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå, çàïîëíÿÿ ëàêóíû â áèîãðàôèè òèòðàìè, ïîÿñíåíèÿìè, à âîññîçäàåò ïðîøëîå â ñîâðåìåííîñòè, ïåðåíîñÿ êàê ïåðñîíàæåé ôèëüìà, òàê è çðèòåëåé, íå â óñëîâíóþ ôèëüìè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü, à â ðåàëüíîñòü [íàñòîÿùåãî] âðåìåíè. Òàêîé âçãëÿä íà èñòîðèþ êóëüòóðû íåêîòîðûå òåîðåòèêè íàçûâàþò “àêòèâèñòñêèì”, íî Äæàðìåí íåóñòàííî ïîâòîðÿë, ÷òî îí ñíèìàåò ôèëüìû äëÿ ñåáÿ è ñâîåãî ñîîáùåñòâà, à åãî ïðî÷òåíèÿ èñòîðè÷åñêèõ ñþæåòîâ îòêðûòî íàïðàâëåíû ïðîòèâ òåõ çàùèòíèêîâ èñòîðè÷åñêîé èñòèíû, êîòîðûå, íà ñàìîì äåëå, ýòó èñòèíó “êàñòðèðîâàëè” 23. Áîëåå òîãî, â äóõå íîâûõ èñòîðèîãðàôè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ, ñôîðìóëèðîâàííûõ Ðîçîé Áðàéäîòòè24, ìû ìîãëè áû ñêàçàòü, ÷òî Äæàðìåí ñîçäàåò ôèëüìàìè ñâîþ, ïîëèòè÷åñêè àíãàæèðîâàííóþ âåðñèþ êîíòðïàìÿòè (òåðìèí Ì. Ôóêî) – ïðîñòðàíñòâî ñîïðîòèâëåíèÿ ôàëëîãîöåíòðè÷íîìó ðåæèìó, êîíòðãåíåàëîãèþ ñîâðåìåííîãî ãåíäåðíîãî ñóáúåêòà. Òàêèì îáðàçîì, Êàðàâàäæî ìîæíî íàçâàòü ñâîåîáðàçíûì îòêëèêîì Äæàðìåíà íà æèçíü è òâîð÷åñòâî çíàìåíèòîãî õóäîæíèêà è îäíîâðåìåííî íà ñîáñòâåííóþ æèçíü. 23 24

Ñì.: Jarman D. Queer Edward II. London: BFI, 1991. P. 112. Ñì.: Braidotti R. Revisiting Male Thanatica // Differences. 1994. Vol. 6. ¹ 2/3. P. 201.

123

Àëüìèðà Óñìàíîâà

ÝÒÈÊÀ ÀÍÒÈÂÓÀÉÅÐÈÑÒÑÊÎÃÎ ÂÇÃËßÄÀ: ÝÍÄÈ ÓÎÐÕÎË Â ÈÑÒÎÐÈÈ ÊÐÓÏÍÎÃÎ ÏËÀÍÀ The close-up of a face is as obscene as a sexual organ seen from up close. It is a sexual organ... Jean Baudrillard1

1

Baudrillard J. The Ecstasy of communication. Semiotext(e) Foreign Agents Series, 1988 (en version originale: L’autre pas lui-meme. Editions Galilee, 1987). Ð. 43.

124

Ýòèêà àíòèâóàéåðèñòñêîãî âçãëÿäà...

ÃÎÌÎÝÐÎÒÈ×ÅÑÊÈÅ

ÏÎÄÒÅÊÑÒÛ ÏÎÏ-ÀÐÒÀ

 ôåâðàëå 1987 ã. Ìóçåé ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà â Íüþ-Éîðêå ðåøèëñÿ íà ïðèçíàíèå Ýíäè Óîðõîëà (1930–1987) îäíèì èç âåëè÷àéøèõ õóäîæíèêîâ âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ â.2 Áîëüøàÿ ðåòðîñïåêòèâíàÿ âûñòàâêà Óîðõîëà ïðîõîäèëà ïîä ëîçóíãîì “Óîðõîë êàê Èñòîðèÿ èñêóññòâà”. Íà êîíôåðåíöèÿõ, ïîñâÿùåííûõ ýòîìó ñîáûòèþ, îáñóæäàëàñü òà ðîëü, êîòîðóþ Óîðõîë ñûãðàë â ïåðåñìîòðå è îöåíêå èñòîðèè èñêóññòâà – êàê “èêîíîêëàñò”, êàê “ãåðîè÷åñêèé ãåíèé”, êàê íåïðèìèðèìûé êðèòèê ñîâðåìåííîé è êëàññè÷åñêîé êóëüòóðû. Óîðõîë, – ãîâîðèëè íåêîòîðûå òåîðåòèêè, – ýòî õóäîæíèê, êîòîðûé çàñòàâèë íàñ ïåðåîñìûñëèòü ôåíîìåíû ïîòðåáëåíèÿ, êîëëåêöèîíèðîâàíèÿ, ðåêëàìû, èçâåñòíîñòè, “çâåçäíîñòè”, ñåêñóàëüíîñòè, èäåíòè÷íîñòè3. Ïðîöåññ îñìûñëåíèÿ “ýôôåêòà Óîðõîëà” ïðîäîëæàåòñÿ è ïîðîæäàåò âñå áîëåå îñòðûå äèñêóññèè. Ðåçóëüòàòîì íîâûõ ïðî÷òåíèé ñòàíîâèòñÿ, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, íîðìàëèçàöèÿ è êàíîíèçàöèÿ îáðàçà Óîðõîëà (íå äóìàþ, ÷òî Óîðõîë èìåë áû ÷òî-òî ïðîòèâ ýòîãî, õîòÿ è íå ïðåäïîëàãàë, íàâåðíîå, ÷òî ïîíÿòèå êîììîäèôèêàöèè ñîâìåñòèìî ñ èíòåëëåêòóàëüíûìè è àêàäåìè÷åñêèìè äèñêóðñàìè). Èêîíîêëàñò ïðåâðàòèëñÿ â èêîíó.  ïðîöåññå ýòîãî ïðåâðàùåíèÿ êîå-÷òî îò ðåàëüíîãî Óîðõîëà áûëî íàìåðåííî çàáûòî è âûòåñíåíî èç êóëüòóðíîé ïàìÿòè áîëüøèíñòâà çðèòåëåé. Óîðõîë – ýòî áîëüøå, ÷åì ïîï-àðò. Îñîáåííî êîãäà ðå÷ü èäåò î ðîëè, êîòîðóþ îí ñûãðàë â ñòàíîâëåíèè àìåðèêàíñêîãî àíäåãðàóíäà (íüþ-éîðêñêîãî, ïðåæäå âñåãî). “Èñòîðèèçèðîâàòü” Óîðõîëà – çíà÷èò ðåêîíñòðóèðîâàòü íå òîëüêî õóäîæåñòâåííûå èëè ïîëèòè÷åñêèå ìàíèôåñòàöèè àíäåãðàóíäíîé êóëüòó2

3

Íå÷òî ïîõîæåå ïðîèçîøëî íàêîíåö è â Ðîññèè, êîãäà â 2000 ã. Ýðìèòàæ (ñòðàøíî ïîäóìàòü!) îòêðûë âûñòàâêó ïðîèçâåäåíèé Óîðõîëà â ñâîèõ çàëàõ, à â 2001 ã. â Ìîñêâå ñ áîëüøèì ðàçìàõîì ïðîøëà Íåäåëÿ Ýíäè Óîðõîëà, ñòàâøàÿ îäíèì èç êðóïíåéøèõ ñîáûòèé ìîñêîâñêîé àðòæèçíè. Crimp D. Getting the Warhol We Deserve // Social Text. 59 Summer 1999. Vol. 17. ¹ 2. Duke University Press, 1999. Ð. 2.

125

Àëüìèðà Óñìàíîâà

ðû 60-õ ãã., ýòî îçíà÷àåò òàêæå èññëåäîâàíèå òîé ýñòåòèêè ïîâñåäíåâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, òåõ ôîðì ñîöèàëèçàöèè è îáùåíèÿ, ñåêñóàëüíûõ è ýòè÷åñêèõ íîðì, êîòîðûå ýòîé êóëüòóðå áûëè ïðèñóùè. Ìåæäó òåì èìåííî ýòà ñòîðîíà æèçíè Óîðõîëà (“òåíåâàÿ”, èíòèìíàÿ, ÷àñòíàÿ (?)) è åãî âçãëÿäû íà âîïðîñû ñåêñóàëüíîé ïîëèòèêè ÷àùå âñåãî îêàçûâàþòñÿ âíå ïîëÿ çðåíèÿ òåîðåòèêî⠖ òåõ, êîòîðûå ñ÷èòàþò ñåáÿ “ïîëèòè÷åñêè íåàíãàæèðîâàííûìè”, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè îçíà÷àåò – ãîâîðèòü îò èìåíè äîìèíèðóþùåé (ãåòåðîñåêñóàëüíîé) êóëüòóðû, íå îñîçíàâàÿ ýòîãî ôàêòà. Ìîæíî áûëî áû óòâåðæäàòü, ÷òî äëÿ èñêóññòâîâåäîâ è êóðàòîðîâ ñóùåñòâóåò ñâîé (ðàôèíèðîâàííûé) Óîðõîë4, òîãäà êàê â ìàññîâîé êóëü4

Ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî äëÿ ðóññêîÿçû÷íîãî èñêóññòâîâåäåíèÿ â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè ïîï-àðò ñëîâíî áû è íå ñóùåñòâîâàë – â ñîâåòñêèõ ìîíîãðàôèÿõ ïî àâàíãàðäèñòñêîìó è ìîäåðíèñòñêîìó èñêóññòâó îí îòíîñèëñÿ ê ñôåðå “àíòèèñêóññòâà”, î íåì ëèáî íå ãîâîðèëîñü íè÷åãî, ëèáî ïëîõî. Êàê ïîäìåòèëà Åêàòåðèíà Äåãîòü, “èñêóññòâî Óîðõîëà ñ÷èòàëîñü âûðàæåíèåì ìåëêîáóðæóàçíîé èäåîëîãèè áåçäóìíîãî ïîòðåáèòåëüñòâà” (Äåãîòü Å. Óîðõîë è Óîð-õîëë: Ðîññèÿ ïîñëå ÌàêÄîíàëüäñà // Íåäåëÿ Óîðõîëà â Ìîñêâå (GIF, 2001). Ñ. 50). Òåì áîëåå ëþáîïûòíî áûëî áû ïðîàíàëèçèðîâàòü “âîçâðàùåíèå” ïîï-àðòà íà ñöåíó íàøåãî èñêóññòâîâåäåíèÿ.  îñíîâíîì â åãî èíòåðïðåòàöèè äîìèíèðóþò ñëåäóþùèå òåìû: æèçíü êàê èñêóññòâî, èñêóññòâî è íîâåéøèå òåõíîëîãèè ðåïðîäóöèðîâàíèÿ è êîììóíèêàöèé, “âåùíàÿ ýñòåòèêà”, óðáàíèçì è ãëîáàëèçàöèÿ ñîâðåìåííîé êóëüòóðû, êóëüò ìàøèíû, ìàññîâàÿ êóëüòóðà êàê îáúåêò ïîäðàæàíèÿ è âîñõèùåíèÿ, êðèòèêà ýëèòàðíîãî (âûñîêîãî) èñêóññòâà è îòêàç îò ïðåæíèõ ôîðì ìóçåéíîãî ýêñïîçèöèîíèðîâàíèÿ (ñì., íàïðèìåð: Äàíèëîâà À. Ìåæäó èñêóññòâîì è æèçíüþ: Ðîëü çàèìñòâîâàíèé â õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìå àìåðèêàíñêîãî ïîï-àðòà // Âîïðîñû èñêóññòâîçíàíèÿ. 1996. Âûï. IX. ¹ 2. Ñ. 188–198). Äâóñìûñëåííîå îòíîøåíèå Óîðõîëà ê êàïèòàëèçìó (èíòóèòèâíî îùóùàâøååñÿ è â ñîâåòñêîå âðåìÿ) äëÿ îðãàíèçàòîðîâ Íåäåëè â Ìîñêâå ñòàëî ïîâîäîì ê ðàçìûøëåíèþ íà òåìó î òîì, îçíà÷àåò ëè “ïðèõîä” Óîðõîëà â Ðîññèþ ïðèçíàíèå Ìîñêâû ìèðîâîé êóëüòóðíîé ñòîëèöåé èëè æå çà ýòèì ñòîèò áàíàëüíàÿ è ïðîñòàÿ èñòèíà – ïîáåäíîå øåñòâèå êàïèòàëèçìà ïî Âîñòî÷íîé Åâðîïå (Ãåëüìàí Ì. Çäåñü áûë Óîðõîë // Íåäåëÿ Óîðõîëà â Ìîñêâå (GIF, 2001). Ñ. 129).

126

Ýòèêà àíòèâóàéåðèñòñêîãî âçãëÿäà...

òóðå ïðèæèëñÿ èíîé îáðàç âåëèêîãî Ýíäè, òî÷íåå, ìàññîâàÿ êóëüòóðà ýêñïðîïðèèðîâàëà è âóëüãàðèçèðîâàëà äðóãîãî Óîðõîëà – òîãî ñàìîãî, êîòîðûé áûë íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ íüþ-éîðêñêîãî áîãåìíîãî ãåéêîììüþíèòè5. Ñîñóùåñòâîâàíèå “äâóõ” Óîðõîëîâ ñòàëî ïîâîäîì ê ðàçìûøëåíèþ äëÿ íåêîòîðûõ òåîðåòèêîâ, ñòðåìÿùèõñÿ ñîâìåñòèòü îáå ïåðñïåêòèâû â ðàìêàõ queer studies6 è îäíîâðåìåííî “âåðíóòü” èêîíó ïîï-àðòà òîé ñóáêóëüòóðå, áåç êîòîðîé àíàëèç åãî òâîð÷åñòâà âñåãäà áóäåò íåïîëîí è ïîâåðõíîñòåí. Àìåðèêàíñêèé òåîðåòèê Äàãëàñ Êðèìï ïîëàãàåò, ÷òî â òùàòåëüíîì èñòîðè÷åñêîì àíàëèçå èñêóññòâà Óîðõîëà ñ ïîçèöèé ñåãîäíÿøíåãî äíÿ íåîáõîäèìî ó÷èòûâàòü êàê íîðìàëèçàöèþ ãîìîñåêñóàëüíîñòè, òàê è ìàòåðèàëèçàöèþ ãåíåàëîãèè àâàíãàðäà7.  ðàìêàõ äàííîãî òåêñòà ìíå õîòåëîñü áû ïîðàçìûøëÿòü íàä íåêîòîðûìè ðàáîòàìè Óîðõîëà ñåðåäèíû 60-õ ãã., åñëè áîëåå òî÷íî – íàä íåêîòîðûìè èíñòàëëÿöèÿìè è ôèëüìàìè, ñîçäàííûìè â ïåðèîä ñ 1963 ïî 1968 ã., ïîñêîëüêó èìåííî â ïðîèçâåäåíèÿõ ýòîãî ïåðèîäà ïðîñëåæèâàåòñÿ îïðåäåëåííàÿ ýâîëþöèÿ èíòåðåñóþùåé íàñ çäåñü è ñåé÷àñ òåìû (ãîìî)ñåêñóàëüíîñòè – îò ñóáòèëüíûõ, åäâà íàìå÷åííûõ ãîìîýðîòè÷åñêèõ ïîäòåêñòîâ äî êâàçèïîðíîãðàôè÷åñêèõ ïîâåñòâîâàíèé. Ñìûñë ïîäîáíîé àíàëèòè÷åñêîé ïîïûòêè ñîñòîèò íå â òîì, ÷òîáû ëèøíèé ðàç ïîêàçàòü, êàê èíòèìíî-áèîãðàôè÷åñêîå ïåðåïëåòàåòñÿ ñ òâîð÷åñêèì. Ðå÷ü, ñêîðåå, èäåò îá “ýôôåêòå Óîðõîëà” – î òîé ðîëè, êîòîðóþ Óîðõîë ñûãðàë â êîíñîëèäàöèè íüþéîðêñêèõ ãååâ â ñàìûé òÿæåëûé äëÿ íèõ ïåðèîä – ïåðèîä óñèëåíèÿ öåíçóðû è ðåïðåññèé ñî ñòîðîíû âëàñòåé è îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ. Íàïîìíþ, ÷òî íà5

6

7

Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü íåäàâíèé ôèëüì “I shot Andy Warhol” (1994), â êîòîðîì áåñïîðÿäî÷íàÿ æèçíü Óîðõîëà ïðåäñòàâëåíà ãëàçàìè åãî “óáèéöû” – ëåñáèÿíêè Âàëåðè Ñîëàíàñ, ïðîâåäøåé áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè â ñóìàñøåäøåì äîìå, îñíîâàòåëüíèöû è åäèíñòâåííîé ïðåäñòàâèòåëüíèöû ðàäèêàëüíîãî äâèæåíèÿ ïîä íàçâàíèåì SCUM (Society for Cutting Up Men). Ñì., íàïðèìåð: Pop Out: Queer Warhol / ed. by J. Doyle, J. Flatley, J. E. Munoz. Durham: Duke University Press, 1996. Crimp D. Op. cit. Ð. 16.

127

Àëüìèðà Óñìàíîâà

÷àëî ëèáåðàëèçàöèè â îáëàñòè ïîëèòèêè, íàïðàâëåííîé íà ñåêñóàëüíûå ìåíüøèíñòâà, â ÑØÀ ñâÿçûâàåòñÿ ñ 1968 ã., à áîëåå êîíêðåòíî, ñî “ñòîóíóîëëñêèì âîññòàíèåì” (Stonewall)8. Ñëåäîâàòåëüíî, ñ 1969 ã. î 8

Õîòÿ èçëîæåíèå èñòîðèè ãååâñêîãî îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ è íå âõîäèò â çàäà÷è ìîåãî äîêëàäà, òåì íå ìåíåå ìîæíî âñïîìíèòü íåêîòîðûå èñòîðè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè, ÷òîáû ëó÷øå ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòó àòìîñôåðó.  1968 ã. Ñåâåðîàìåðèêàíñêàÿ êîíôåðåíöèÿ ãîìîôèëüñêèõ îðãàíèçàöèé îôèöèàëüíî ïðèíÿëà ëîçóíã: “Ãåé – ýòî õîðîøî!” Ïîëèòè÷åñêîå äâèæåíèå õèïïè ê 1968 ã. ñëèëîñü âî ìíîãèõ áîëüøèõ ãîðîäàõ Àìåðèêè ñ ïîïóëÿðíûìè ñðåäè ìîëîäåæè òå÷åíèÿìè êîíòðêóëüòóðû – òàêèìè, êàê õèïïè è áèòíèêè. Îäíàêî êëþ÷åâûì â ñèìâîëè÷åñêîì ïëàíå ñîáûòèåì äëÿ êîíñîëèäàöèè îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ ñòàëî òàê íàçûâàåìîå “Ñòîóíóîëëñêîå âîññòàíèå” – èþíüñêèå ñîáûòèÿ â Íüþ-Éîðêå. Âíåøíÿÿ êàíâà èõ î÷åíü áóäíè÷íà.  íî÷ü ñ ïÿòíèöû íà ñóááîòó íüþ-éîðêñêàÿ ïîëèöèÿ íðàâîâ, ïðîâîäÿ ðóòèííûé ðåéä â ãîìîñåêñóàëüíîì áàðå “Ñòîóíóîëë Èíí” íà Êðèñòîôåð Ñòðèò, â öåíòðå ãîìîñåêñóàëüíîãî Íüþ-Éîðêà, ïîïûòàëàñü àðåñòîâàòü åãî âëàäåëüöåâ çà íåçàêîííóþ ïðîäàæó àëêîãîëÿ.  ïðåäûäóùèå ãîäû ãðóáîñòü ïîëèöèè, êàê, âïðî÷åì, è ðåãóëÿðíûå ðåéäû ïî áàðàì, âîñïðèíèìàëèñü êàê äîëæíîå. Íà ñåé ðàç ìîìåíò áûë âûáðàí íåóäà÷íî. Íàýëåêòðèçîâàííûå îáñòàíîâêîé â ãîðîäå, â ÷àñòíîñòè íåäàâíèìè ñòóäåí÷åñêèìè âîëíåíèÿìè â Êîëóìáèéñêîì óíèâåðñèòåòå, ïîñåòèòåëè áàðà îòêàçàëèñü ïîêèíóòü ïîìåùåíèå, âîîðóæèëèñü êàìíÿìè, áóòûëêàìè è íà÷àëè òåñíèòü ïîëèöèþ. Ïðèåõàâøèå íà ïîìîùü ïîëèöåéñêèå ìàøèíû áûëè ïîäîææåíû. Îñîáåííî ìóæåñòâåííî è àãðåññèâíî ñðàæàëèñü ñ ïîëèöèåé îäåòûå â æåíñêîå ïëàòüå ìóæ÷èíû-ïðîñòèòóòû, îò êîòîðûõ ýòîãî íèêòî íå îæèäàë. Íà÷àëàñü áèòâà, ïðîäîëæàâøàÿñÿ òðè äíÿ, â êîòîðîé 2000 ãååâ âûñòóïàëè ïðîòèâ 400 ïîëèöåéñêèõ. Ýòîò ñòèõèéíûé áóíò, ïîäãîòîâëåííûé äåñÿòèëåòèÿìè ãíåòà è óíèæåíèÿ, ïîêàçàë ãåÿì, ÷òî ïðè æåëàíèè îíè ìîãóò äàòü îòïîð âëàñòÿì, íî äëÿ ýòîãî íóæíà îðãàíèçàöèÿ. Âñêîðå áûë ñîçäàí ðàäèêàëüíûé Ãååâñêèé îñâîáîäèòåëüíûé ôðîíò (GLF), ïðîâîçãëàñèâøèé ñâîåé öåëüþ ôîðìèðîâàíèå ãååâñêîé èäåíòè÷íîñòè, íåçàâèñèìîé îò ãåòåðîñåêñóàëüíûõ öåííîñòåé.  àâãóñòå 1969 ã. ãðóïïà ãååâñêîé ìîëîäåæè îáíàðîäîâàëà “ðàäèêàëüíûé ìàíèôåñò”, â êîòîðîì “ïðèíÿòûå ãåòåðîñåêñóàëüíûå íîðìû ìîðàëè” áûëè îáúÿâëåíû àìîðàëüíûìè. (Áîëåå ïîäðîáíî îá ýòîì ñì.: Êîí È. Ñ. Ëóííûé ñâåò íà çàðå: Ëèêè è ìàñêè îäíîïîëîé ëþáâè. Ì., 1998. Ñ. 265–266.)

128

Ýòèêà àíòèâóàéåðèñòñêîãî âçãëÿäà...

ãîìîýðîòèçìå – êàê â èñêóññòâå, òàê è â ïîâñåäíåâíîé æèçíè èëè ìàññ-ìåäèà – ìîæíî áûëî ãîâîðèòü äîñòàòî÷íî îòêðûòî, è ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì ïÿòèëåòèåì â òâîð÷åñòâå Óîðõîëà, î êîòîðîì ïîéäåò ðå÷ü, ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü ñàìûì ðàäèêàëüíûì îáðàçîì. Îäíàêî ãîìîýðîòè÷åñêàÿ ýñòåòèêà ñ åå ñîáñòâåííûì ÿçûêîì è êóëüòóðíûìè êîíâåíöèÿìè íå ïîÿâèëàñü â îäíî÷àñüå, êàê ÷åðò èç òàáàêåðêè. Èìåííî Óîðõîëó, êàê ñ÷èòàþò íåêîòîðûå, óäàëîñü ñôîðìèðîâàòü íîâûé ÿçûê, âûðàáîòàòü êîíâåíöèè ðåïðåçåíòàöèè, ïðåäëîæèòü ñðåäñòâà âûðàæåíèÿ òîé ñóáêóëüòóðå, êîòîðàÿ â ñåðåäèíå 60-õ ãã. ñóùåñòâîâàëà ãäå-òî íà ïåðèôåðèè îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, áóäó÷è íåâèäèìîé è íåñëûøèìîé èç-çà ïîâñåìåñòíî ãîñïîäñòâîâàâøåé ãîìîôîáèè. Ïîòîìó òàê âàæíû áûëè èãðû Óîðõîëà ñ öåíçóðîé è ñîöèàëüíûìè òàáó, âîïðåêè êîòîðûì åìó âñå æå óäàâàëîñü êîììóíèöèðîâàòü ñî ñâîèì “èäåàëüíûì àäðåñàòîì”. Òåì íå ìåíåå æåëàíèå “ïåðå÷åñòü” Óîðõîëà â ñâåòå queer theory âîâñå íå îçíà÷àåò íàñèëèÿ íàä èñõîäíûì ìàòåðèàëîì. Ïîëèöåíòðèçì òåêñòà ðîæäàåò íå ìåíåå ïîëèöåíòðè÷íóþ èíòåðïðåòàöèþ. Âûáîð ãîìîýðîòè÷åñêîé òåìû â êà÷åñòâå ñâåæåé àíàëèòè÷åñêîé ñòðàòåãèè óìåñòåí, íà ìîé âçãëÿä, ïî îòíîøåíèþ ê öèêëó “ïîðòðåòîâ”, ñîçäàííûõ Óîðõîëîì â ñåðåäèíå 60-õ, êîòîðûå ñêàíäàëèçèðîâàëè ïóáëèêó è çàêàç÷èêîâ, õîòÿ ïðè÷èíà ñêàíäàëà óñìàòðèâàëàñü çà÷àñòóþ â ÷åì-òî äðóãîì. È íàïðîòèâ, òùàòåëüíûé àíàëèç ôèëüìîâ Óîðõîëà, â êîòîðûõ ñåêñóàëüíàÿ “îçàáî÷åííîñòü” àâòîðà èëè îêðóæàâøèõ åãî ëþäåé âûðàæåíà ìàêñèìàëüíî ýêñïëèöèòíî, ïîáóæäàåò íàñ óéòè, óêëîíèòüñÿ îò òóñêíåþùåé íà ãëàçàõ òåìû ãîìîñåêñóàëüíîñòè ê áîëåå øèðîêèì êóëüòóðíûì àññîöèàöèÿì, êîòîðûå äëÿ ñàìîãî Óîðõîëà, íî åùå áîëüøå äëÿ åãî ãååâñêîé ïóáëèêè, âîçìîæíî, áûëè íå àêòóàëüíû èëè ìàëîçíà÷èòåëüíû â ïðèíöèïå – ýòî è ïðîáëåìà îñìûñëåíèÿ ïîçèöèè Óîðõîëà â êèíîòðàäèöèè íà îñíîâå àíàëèçà ïðîáëåìû êðóïíîãî ïëàíà, è ðåôëåêñèÿ íàä ôèëîñîôñêî-àíòðîïîëîãè÷åñêîé òåìîé ëèöà-ìàñêè, è èçìåíåíèå êîíâåíöèé ïîðíîãðàôèè êàê æàíðà.  1964 ã. Óîðõîëà ïðèãëàñèëè (âìåñòå ñ äðóãèìè ÷åòûðüìÿ õóäîæíèêàìè) äëÿ îôîðìëåíèÿ ôàñàäà íüþ-éîðêñêîãî ïàâèëüîíà íà Âñåìèðíîé âûñòàâêå. 129

Àëüìèðà Óñìàíîâà

Òàê ïîÿâèëèñü Thirteen Most Wanted Men9 – ñåðèÿ ïîëèöåéñêèõ ôîòîãðàôèé, ïîçàèìñòâîâàííûõ Óîðõîëîì èç àðõèâîâ ÔÁÐ êîíöà 1950 ãã. è âîñïðîèçâåäåííûõ â óâåëè÷åííîì ðàçìåðå íà áîëüøèõ øåëêîâûõ ñòåíäàõ. Ïî÷òè ñðàçó æå ïîñëå ìîíòàæà èíñòàëëÿöèè ïðåçèäåíò âûñòàâêè Ðîáåð Áîçåñ çàÿâèë, ÷òî Óîðõîë ñîâåðøèë íå÷òî íåäîïóñòèìîå. Çà äâå íåäåëè äî îòêðûòèÿ îò Óîðõîëà ïîòðåáîâàëè ñíÿòü èëè ïåðåäåëàòü ñâîé ïðîåêò.  îòâåò îí ïîêðûë ýòè ôîòîãðàôèè àëþìèíèåâîé êðàñêîé, ïëàâíî ïåðåõîäÿùåé â ìîíîõðîìíîå ñåðåáðî. Àäìèíèñòðàöèÿ îáúÿñíÿëà ñâîå âîçìóùåíèå òåì, ÷òî ýòî ÿêîáû ìîæåò çàäåòü àìåðèêàíñêèõ èòàëüÿíöåâ, êîòîðûå ïðèäóò íà âûñòàâêó, ïîñêîëüêó íà ôîòî áûëè ïðåäñòàâëåíû â îñíîâíîì “ìàôèîçè” èòàëüÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, à êðîìå òîãî, åìó áûëî ñêàçàíî, ÷òî ýòî ñïðîâîöèðóåò íåäîâîëüñòâî è áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ, êîòîðûå íà ýòîò ìîìåíò ìîãëè óæå âûéòè íà ñâîáîäó. Íåêîòîðûå òåîðåòèêè – íàïðèìåð, Áåíäæàìèí Áóõëî, – ñ÷èòàþò, ÷òî ýòî áûë ëèøü “ïðåäëîã ñî ññûëêîé íà þðèäè÷åñêóþ ñòîðîíó âîïðîñà”, à íà ñàìîì äåëå öåíçóðà ìîãëà èìåòü ìåñòî â ñâÿçè ñ óñìàòðèâàåìîé â èíñòàëëÿöèè ïîäðûâíîé êðèòèêîé ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè. Áåçóñëîâíî, “Òðèíàäöàòü ìóæ÷èí” îòñûëàëè ê òåìàì äåâèàíòíîñòè è äèñöèïëèíàöèè, à èìåííî ýòîãî îðãàíèçàòîðû âûñòàâêè õîòåëè èçáåæàòü, ïîñêîëüêó âûñòàâêà áûëà ïîñâÿùåíà ãóìàíèñòè÷åñêèì “äîñòèæåíèÿì ÷åëîâåêà” â ìåíÿþùåìñÿ ìèðå, åãî èçîáðåòåíèÿì, ñïîñîáíîñòÿì è îòêðûòèÿì. Ìîíóìåíòàëèçàöèÿ ôîòîãðàôèé èç ïîëèöåéñêîãî àðõèâà îçíà÷àëà èäåîëîãè÷åñêèé ïîäðûâ âûñòàâêè: èñêóññòâî Óîðõîëà îêàçûâàëîñü âî âñåõ ñìûñëàõ “âíå çàêîíà” 10. Óîðõîë îòäåëÿåò ôîòîãðàôèè îò ñîïðîâîæäàâøåãî èõ ïðîòîêîëüíîãî òåêñòà, òåì ñàìûì àáñòðàãèðóÿ ïðåñòóïíèêîâ îò èñòîðèè èõ ïðåñòóïëåíèé, öåëèêîì ñîñðåäîòî÷èâàÿñü íà âèçóàëüíîé ýñòåòèêå èõ ïðèçûâíî9

10

Íà ðóññêèé, ê ñîæàëåíèþ, îêàçûâàåòñÿ òî÷íî íåïåðåâîäèìîé èäèîìàòè÷åñêàÿ êîíñòðóêöèÿ – Wanted (“ðàçûñêèâàþòñÿ”, íî òàêæå “æåëàåìû”). Meyer R. Warhol Clones // Negotiating Lesbian and Gay Subjects / ed. by M. Dorencamp and R. Henke. New York: Routledge, 1995. Ð. 92.

130

Ýòèêà àíòèâóàéåðèñòñêîãî âçãëÿäà...

ãî âçãëÿäà11.  “Òðèíàäöàòè ìóæ÷èíàõ” ïîëèöåéñêèå ôîòîãðàôèè ïðåâðàùàþòñÿ â àëüòåðíàòèâíóþ ìîäåëü âèçóàëüíîé âëàñòè (è íàñëàæäåíèÿ). Îí èñêóñíî ìàíèïóëèðóåò âèçóàëüíûìè êîäàìè êðèìèíàëüíîé è êëèíè÷åñêîé ôîòîãðàôèè, êîòîðûå ñôîðìèðîâàëèñü åùå â XIX â. è ìàëî èçìåíèëèñü ñ òåõ ïîð: âñå òå æå èçîëèðîâàííûå òåëà, òåñíîå ïðîñòðàíñòâî, ïîä÷èíåíèå íåîòâðàòèìîìó âçãëÿäó, òùàòåëüíî âûâåðåííûå æåñòû, ëèöà è î÷åðòàíèÿ, ÿðêîñòü îñâåùåíèÿ è ÷åòêîñòü ôîêóñà, èìåíà è òàáëè÷êè ñ íàäïèñÿìè – ñëåäû âëàñòè, âîñïðîèçâåäåííûå áåññ÷åòíîå êîëè÷åñòâî ðàç â òþðüìàõ, ïîëèöåéñêèõ ó÷àñòêàõ, ñóìàñøåäøèõ äîìàõ, áîëüíèöàõ12. Èíñòàëëÿöèÿ ìîãëà áûòü âîñïðèíÿòà êàê “èçâðàùåííàÿ ðåàëèçàöèÿ àìåðèêàíñêîé ìå÷òû”. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî äî ýòîãî Óîðõîë âîñïðîèçâîäèë â îñíîâíîì çâåçä ïåðâîé âåëè÷èíû – Ìàðëîíà Áðàíäî, Ìýðèëèí Ìîíðî, – òî â ýòîì êîíòåêñòå ñìûñë ïðîèçâåäåíèÿ îêàçûâàëñÿ åùå áîëåå ñêàíäàëüíûì. Ñïåêóëèðóÿ íà òåìå ñëàâû è èçâåñòíîñòè, Óîðõîë ëèøíèé ðàç ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ôàêòè÷åñêîå îòîæäåñòâëåíèå ïðåñòóïíèêà è êèíîçâåçäû óæå ñîñòîÿëîñü â ðåàëüíîñòè è òåïåðü ìîæåò áûòü îñìûñëåíî õóäîæåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè13. Ôîòîãðàôèè ãàíãñòåðîâ áûëè â òîé æå ñòåïåíè ïîïóëÿðíû, ÷òî è ïîñòåðû ñ èçîáðàæåíèÿìè çâåçä, òîëüêî ïåðâûå êðàñîâàëèñü âî âñåõ ïðèñóòñòâåííûõ ìåñòàõ – íà âîêçàëàõ è â ó÷ðåæäåíèÿõ, à âòîðûå óëûáàëèñü ñ îáëîæåê ìîäíûõ æóðíàëîâ è êèíîàôèø.  “Ýëâèñå” (ñîçäàííîì â 1962 ã.) ñòèðàíèå äèñòàíöèè ìåæäó êðèìèíàëüíûì ìèðîì è ñóïåðçâåçäàìè äîñòèãàëîñü ïîñðåäñòâîì ýðîòèçàöèè îáðàçà ïðåñòóïíèêà-êàê-çâåçäû è çâåçäû-êàêïðåñòóïíèêà. Óîðõîë èñïîëüçóåò äëÿ ñâîåãî “óäâîåííîãî” Ýëâèñà ñòèëë èç ôèëüìà, â êîòîðîì Ýëâèñ èãðàë ãàíãñòåðà, îäíàêî ïðèäàåò åãî êîñòþìó íåîáû÷íî 11

12 13

Flatley J. Warhol Gives Good Face: Publicity and the Politics of Prosopopoeia // Pop Out: Queer Warhol / ed. by J. Doyle, J. Flatley, J. E. Munoz. Durham: Duke University Press, 1996. P. 98. Íåñêîëüêî ìîäèôèöèðîâàííàÿ âåðñèÿ ýòîé ñòàòüè âûõîäèëà íà ðóññêîì ÿçûêå â ñáîðíèêå: Íåäåëÿ Óîðõîëà â Ìîñêâå (GIF, 2001). Ñ. 86–110. Flatley J. Op.cit. P. 98–100. Ibid. Ð. 96.

131

Àëüìèðà Óñìàíîâà

ÿðêèå òîíà: àëàÿ ðóáàøêà (ôèëüì, êñòàòè, íàçûâàëñÿ “Flaming Star”), ëèëîâûå áðþêè (òî÷íåå, öâåòà ëàâàíäû), ÿðêî íàêðàøåííûå ãóáû è ëèöî ñîâåðøåííî áåëîãî öâåòà. Ðåêëàìíûé ïëàêàò, ïðåäëàãàâøèé îáðàç Ýëâèñà-ãàíãñòåðà, ïåðåõîäèò â èíîé ðåãèñòð èäåíòèôèêàöèè14 – Ýëâèñà êàê drag-queen15. Ïîäîáíûì îáðàçîì ïîðòðåòû òðèíàäöàòè ïîäñóäèìûõ ñîåäèíÿþò â ñåáå êîäû êðèìèíàëüíîñòè è ãîìîýðîòè÷åñêîãî æåëàíèÿ. Ó çðèòåëÿ, ðàññìàòðèâàþùåãî “Òðèíàäöàòü íàèáîëåå æåëàííûõ ìóæ÷èí” ïîäñïóäíî âûçðåâàåò âîïðîñ: “Åñëè çà äàâíîñòüþ ëåò ýòè ìóæ÷èíû áîëüøå íå íóæíû ÔÁÐ, òî äëÿ êîãî æå îíè ñòîëü æåëàííû ñåé÷àñ?” Ïîäñóäèìûå, îáðàùåííûå ê íàì â àíôàñ è îäíîâðåìåííî äðóã ê äðóãó â ïðîôèëü, ñòàíîâÿòñÿ îáúåêòàìè æåëàíèÿ ñî ñòîðîíû çðèòåëåé è äðóã äðóãà. Ó÷èòûâàÿ ïðåäíàìåðåííóþ äâóñìûñëåííîñòü ñëîâà “wanted”, ìû âîëüíû èíòåðïðåòèðîâàòü íàçâàíèå òàêèì îáðàçîì, áóäòî ýòèõ ìóæ÷èí “æåëàþò” è ÔÁÐ, è Óîðõîë. Ìû âïðàâå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òåìà “æåëàþùåãî ìóæ÷èíû” (áóäü òî ïðåñòóïíèê, æåëàþùèé ñîâåðøèòü ïðåñòóïëåíèå â òåðìèíàõ óãîëîâíîãî ïðàâà, èëè ãîìîñåêñóàëèñò, âñÿ æèçíü êîòîðîãî – ñïëîøíîé êðèìèíàë, à åãî ãëàâíîå “ïðåñòóïëåíèå” ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû æåëàòü äðóãîãî ìóæ÷èíó) íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ òåìîé/ìîòèâîì ïðåñòóïëåíèÿ – êàê â ãëàçàõ ïóðèòàíñêè âîñïèòàííîãî îáùåñòâà, òàê è îáñëóæèâàþùåé åãî òþðåìíî-àäìèíèñòðàòèâíîé ìàøèíû16. Ìîæåì ëè ìû óòâåðæäàòü íàâåðíÿêà, ÷òî 14 15

16

Ñì.: Meyer R. Op. cit. Ð. 113. Drag-queen – áóêâàëüíî “êîðîëåâà”, íî íà ñàìîì äåëå – èñêàæåííîå quean – “ðàñïóùåííàÿ æåíùèíà”, “ïðîñòèòóòêà”; ïåðâîíà÷àëüíî ïðèìåíÿëîñü ê æåíùèíàì, ïîçäíåå ê æåíñòâåííûì ìóæ÷èíàì. Ýòà ðîëü ïðåäïîëàãàåò ïåðåîäåâàíèå ìóæ÷èíû â æåíñêóþ îäåæäó è óñâîåíèå æåíñêèõ ìàíåð, ðå÷è è ïîâåäåíèÿ.  ðóññêîì ÿçûêå ýòî ïåðåäàåòñÿ ïîñðåäñòâîì ñëî⠓äåâêà”, “ñåñòðà”, “êîðîëåâà”, “ìóðêà” è ò. ä.  îòëè÷èå îò òðàíññåêñóàëà, êîòîðûé ÷óâñòâóåò ñåáÿ æåíùèíîé è ìå÷òàåò ñìåíèòü ïîë, “äðàãêâèí” ýòîãî íå õî÷åò, åãî ïðèçâàíèå – áûòü ìóæ÷èíîé, êîòîðûé ñïîñîáåí çàòìèòü æåíùèíó. ×àñòî òàêèõ ëþäåé íàçûâàþò “èìïåðñîíàòîðàìè”. “Äðà㔠âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ìàñêàðàä è êàê ðàáîòà îäíîâðåìåííî (ñì.: Êîí È. Ñ. Óêàç. ñî÷. Ñ. 406–407). Ñì.: Meyer R. Op. cit. Ð. 97.

132

Ýòèêà àíòèâóàéåðèñòñêîãî âçãëÿäà...

â ýòèõ ðàáîòàõ Óîðõîëà ñîäåðæàòñÿ àëëþçèè íà ïîëóêðèìèíàëüíîå, àíäåãðàóíäíîå ñóùåñòâîâàíèå ãåéêóëüòóðû â ñåðåäèíå 60-õ? Îáðàòèìñÿ ê èñòîðè÷åñêîìó êîíòåêñòó ïîÿâëåíèÿ ýòèõ ïðîèçâåäåíèé.  äåêàáðå 1963 ã. “Íüþ-Éîðê òàéìñ” (âûðàæàâøàÿ îôèöèàëüíîå ìíåíèå âëàñòåé) ïèñàëà: “Ðîñò íåïðèêðûòîé ãîìîñåêñóàëüíîñòè â ãîðîäå ïðîâîöèðóåò ñåðüåçíóþ îáåñïîêîåííîñòü ãðàæäàí”; “Ñàìûé ïîñòûäíûé (sensitive) è âñåì èçâåñòíûé ãîðîäñêîé ñåêðåò – íàëè÷èå ñàìîé áîëüøîé â ìèðå ãîìîñåêñóàëüíîé ãðóïïû íàñåëåíèÿ è âñå áîëüøàÿ îòêðûòîñòü åå ìàíèôåñòàöèé – ñòàë íåäàâíî ïðåäìåòîì îñîáîé îçàáî÷åííîñòè...”; “Ýòîò ôåíîìåí íóæäàåòñÿ â øèðîêîé îáùåñòâåííîé äèñêóññèè, ñ ó÷àñòèåì ïðàâîâåäîâ è ìåäèöèíñêèõ ýêñïåðòîâ”; “Íåêîòîðûå ýêñïåðòû ïîëàãàþò, ÷òî êîëè÷åñòâî ãîìîñåêñóàëîâ â ãîðîäå óâåëè÷èâàåòñÿ î÷åíü áûñòðî. Äðóãèå ïîëàãàþò, ÷òî âñëåäñòâèå âîçðîñøåé òîëåðàíòíîñòè îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ ãîìîñåêñóàëû áîëüøå íå áîÿòñÿ ñêðûâàòü ñâîå äåâèàíòíîå ïîâåäåíèå”. È äàëåå ãàçåòà ñîîáùàëà î òîì, ÷òî ãîìîñåêñóàëèñòû ïîðîäèëè áûñòðî ðàñïðîñòðàíèâøóþñÿ ìîäó íà îñîáîãî ïîêðîÿ áðþêè, êîðîòêèå ïèäæàêè è âñÿêèå àêñåññóàðû, ïî êîòîðûì îíè îïîçíàþò äðóã äðóãà. Îíà âîçìóùàëàñü òåì, ÷òî æàðãîí, èçîáðåòåííûé ãîìîñåêñóàëèñòàìè17, ñòàë ÷àñòüþ îáùåïðèíÿòîãî íüþ-éîðêñêîãî ñëåíãà...  ñòàòüå òàêæå îòìå÷àëîñü, ÷òî ñàìàÿ áîëüøàÿ êîíöåíòðàöèÿ ãååâ (õîòÿ èõ ìîæíî íàéòè ïîâñþäó) – â ñôåðå èñêóññòâà è æåíñêîé ìîäû” 18 (óìåñòíî â ñâÿçè ñ ýòèì âñïîìíèòü, ÷òî ñàì Óîðõîë â 50-õ ãã. óæå ïîëó÷èë èçâåñòíîñòü êàê ãðàôè÷åñêèé äèçàéíåð â îáëàñòè îáóâíîé èíäóñòðèè âûñîêîé ìîäû).  ýòîé àòìîñôåðå íåòåðïèìîñòè ãåè íà÷àëè èñïûòûâàòü íà ñåáå äàâëåíèå âëàñòåé. Íåêîòîðûå î÷åâèäöû âñïîìèíàëè, ÷òî âåñíîé 1964 ã. ïî÷òè âåñü íüþéîðêñêèé àíäåãðàóíä äåéñòâèòåëüíî óøåë â ïîäïîëüå â ñâÿçè ñ ðåçêî óñèëèâøèìèñÿ ãîíåíèÿìè íà ãîìîñåêñóàëîâ (áûëè çàêðûòû âñå àâàíãàðäíûå òåàòðû è êèíîòåàòðû îêîëî Áðîäâåÿ è íå òîëüêî, ãåé-áàðû, ìàãàçèíû, òàíöçàëû è ò. ï.). 17

18

Íàïðèìåð, òàêèå âûðàæåíèÿ è ñëîâå÷êè, êàê blow job, hustler, queen, drug-queen, Faggots. Öèò. ïî: Crimp D. Op. cit. Ð. 14.

133

Àëüìèðà Óñìàíîâà

Íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî â ïîäîáíîé ñèòóàöèè ðàáîòû Óîðõîëà âîñïðèíèìàëèñü ãåÿìè êàê âûðàæåíèå èõ îïûòà ñóùåñòâîâàíèÿ â óñëîâèÿõ òîòàëüíîé ãîìîôîáèè, êàê îáðàçû, îáåñïå÷èâàþùèå îïðåäåëåííûé ìîðàëüíûé êîìôîðò, äàþùèå èì ñèëó, èáî îíè îêàçûâàëèñü ÷åì-òî âðîäå îñâîáîæäåííîãî îò òåëåñíîé îáîëî÷êè è ýñòåòèçèðîâàííîãî ïóáëè÷íîãî “ÿ”. Êàê ïèøåò Äæîíàòàí Ôëýòëè, “ïîï” áûë äëÿ ìíîãèõ, è äëÿ Óîðõîëà ïðåæäå âñåãî, ñïîñîáîì âûæèâàíèÿ âî âðàæäåáíîé èì êóëüòóðå19.

“ÏÎÐÒÐÅÒ(Û)” ÓÎÐÕÎËÀ:

ËÈÖÎ È ÌÀÑÊÀ

 ñâåòå âñåãî âûøåñêàçàííîãî ëîãè÷íî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Óîðõîëà ñ ñàìîãî íà÷àëà åãî êàðüåðû ïîïõóäîæíèêà çàâîðàæèâàëà òåìà “ñåðèéíîñòè”: ñòàâøèå óæå êàíîíè÷åñêèìè “Áàíêè ñ ñóïîì Êýìïáåëë”, “Ýëâèñ” è “Ìýðèëèí” áûëè ñîçäàíû â 1962 ã. “Òðèíàäöàòü ìóæ÷èí” îðãàíè÷íî âïèñûâàþòñÿ â îñíîâàííóþ èì ãàëåðåþ “êëîíîâ”. Ýòà ìàíèàêàëüíàÿ ñòðàñòü îáúÿñíÿëàñü è Óîðõîëîì, è åãî êðèòèêàìè ïî-ðàçíîìó, îäíàêî îòìåòèì, ÷òî âñå èíòåðïðåòàöèè ïî-ïðåæíåìó àêòóàëüíû, èáî ðàñêðûâàþò ìíîæåñòâåííóþ ìîòèâàöèþ, çàäåéñòâîâàííóþ Óîðõîëîì, è äàþò ïðåäñòàâëåíèå î ðàçíûõ ìîäóñàõ ïîíèìàíèÿ åãî òâîð÷åñòâà. Äëÿ îäíèõ êðèòèêîâ ìíîãîêðàòíîå ïîâòîðåíèå – ýòî, ïðåæäå âñåãî, ïðèåì îñòðàíåíèÿ, ïîçâîëÿþùèé ïåðåîñìûñëèòü ýôôåêòû òåõíèê ðåïðîäóöèðîâàíèÿ, íà êîòîðûõ çèæäåòñÿ ìàññîâàÿ êóëüòóðà ÕÕ â., ôåíîìåí “çâåçäíîñòè”, íî ãëàâíîå – ñàì ôåíîìåí êàïèòàëèçìà è ïðèñóùåãî åìó òèïà ïðîèçâîäñòâà è ïîòðåáëåíèÿ. Äëÿ äðóãèõ – ïîâòîðåíèå è ðàçëè÷èå âûñòóïàþò â êà÷åñòâå ñàìîäîñòàòî÷íîé õóäîæåñòâåííîé ïðîáëåìû, èìåþùåé îòíîøåíèå íå ñòîëüêî è íå òîëüêî ê ñîâðåìåííîé ýñòåòèêå, ñêîëüêî ê óîðõîëîâñêîé èíòåðïðåòàöèè èñòîðèè èñêóññòâà20 (òàê ìîæíî èí19 20

Ñì.: Flatley J. Op. cit. Ð. 102. Óîðõîë îòìå÷àåò, ÷òî âñå õîòÿò áûòü îðèãèíàëüíûìè è òâîð÷åñêèìè ñóáúåêòàìè, ÷òîáû ñ÷èòàòüñÿ õîðîøèìè õóäîæíèêàìè, èëè àêòåðàìè, èëè äèçàéíåðàìè. “Áûòü õîðîøèì õóäîæíèêîì” äëÿ ìíîãèõ â ïåðâóþ î÷åðåäü îçíà÷àåò áûòü íè íà êîãî íå ïîõîæèì. Íî â ìèðå òàê ìíîãî õîðîøèõ õóäîæíèêîâ è àêòåðîâ, ñòèëåé è íàïðàâ-

134

Ýòèêà àíòèâóàéåðèñòñêîãî âçãëÿäà...

òåðïðåòèðîâàòü ðàáîòó “Òðèäöàòü ëó÷øå, ÷åì îäíà” – òðèäöàòü ïîðòðåòîâ Äæîêîíäû). Íà ýòîì ôîíå ëþáîïûòíû êîììåíòàðèè ñàìîãî õóäîæíèêà ïî ïîâîäó ðàçðàáàòûâàåìîé èì “ñåðèéíîé ýñòåòèêè”, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ñòàòü ïàðàäèãìàòè÷åñêîé îñíîâîé êîíöåïöèè ïîï-àðòà êàê îñîáîãî íàïðàâëåíèÿ ñîâðåìåííîãî àâàíãàðäà. Ïî ìûñëè Óîðõîëà, ñåðèéíîñòü ïðèñóùà êàê ìèðó êàïèòàëèçìà, òàê è îáùåñòâó ñîöèàëèçìà – âåðîÿòíî, èìåëèñü â âèäó ñîöèàëüíûå è ýêîíîìè÷åñêèå ýôôåêòû ìîäåðíèçàöèè, â êîíå÷íîì ñ÷åòå íå çàâèñÿùèå îò ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû è èäåîëîãèè21.

21

ëåíèé, è êòî ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî îäèí ïðè ýòîì ëó÷øå äðóãîãî? À óñïåõè â èìèòàöèè îäíîãî õîðîøåãî õóäîæíèêà äðóãèì íå ìåíåå “õîðîøèì” äîëæíû ëèøü ïîîùðÿòüñÿ: ïîäóìàéòå, ãîâîðèò íàì Óîðõîë, êàê çäîðîâî ìåíÿòü îäèí ñòèëü íà äðóãîé – áûòü ñåãîäíÿ àáñòðàêòíûì ýêñïðåññèîíèñòîì, çàâòðà ïîï-àðòèñòîì, ïîñëåçàâòðà – ðåàëèñòîì è ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïðè ýòîì “â ñâîåé òàðåëêå”. Öåëü Óîðõîëà – èçìåíèòü ïðåäñòàâëåíèå îá èñòîðèè èñêóññòâ äî îñíîâàíèÿ, èáî íåò áîëüøå âåëèêèõ è èíäèâèäóàëüíûõ (íåïîäðàæàåìûõ) ãåíèå⠖ âñå âñ¸ ìîãóò, è íå îáÿçàòåëüíî áûòü Ýíäè Óîðõîëîì, ÷òîáû ñäåëàòü ðàáîòó òàê, êàê ýòî ìîã áû ñäåëàòü îí ñàì, ìîæíî èìèòèðîâàòü è ñîçäàâàòü “óîðõîëîâñêèå” ïðîèçâåäåíèÿ íå ìåíåå ñîâåðøåííûì îáðàçîì. Ðàçìûøëÿÿ îá èñòîðèè èñêóññòâà, â êîòîðóþ åìó, âèäèìî, ïðåäñòîèò áûòü âïèñàííûì, Óîðõîë “êëîíèðóåò” è ñåáÿ ñàìîãî ⠓Àâòîïîðòðåòå” 1964 ã. (èìèòèðóÿ âûðàæåíèå ëèöà è âîñïðîèçâîäÿ òîò æå ôîðìàò, ñëåäóÿ òåì æå êîíâåíöèÿì, ÷òî ⠓Òðèíàäöàòè ñàìûõ æåëàííûõ ìóæ÷èíàõ”, âèäèìî, ïîäðàçóìåâàÿ, ÷òî êòî-íèáóäü ìîæåò ïîæåëàòü “èìåòü èëè áûòü” Óîðõîëîì). (Ñì.: Harrison Ch., Wood P. (eds.) Art in Theory. An Anthology of Changing Ideas (1900–1990). Blackweel, 1993. Ð. 733.) “Áðåõò êàê-òî ñêàçàë, ÷òî õî÷åò çàñòàâèòü âñåõ ìûñëèòü îäèíàêîâî. ß òîæå õî÷ó ñäåëàòü òàê, ÷òîáû âñå ìûñëèëè îäèíàêîâî. Íî Áðåõò õîòåë ñäåëàòü ýòî ïðè ïîìîùè êîììóíèçìà, Ðîññèÿ äåëàåò ýòî ïðè ïîìîùè ñâîåãî ïðàâèòåëüñòâà. Çäåñü æå ýòî ïðîèñõîäèò âíå ó÷àñòèÿ ïðàâèòåëüñòâà, òàê ÷òî åñëè ýòî ïðîèñõîäèò äàæå áåç êàêèõëèáî óñèëèé çäåñü, òî ïî÷åìó ìû íå ìîæåì ìûñëèòü îäèíàêîâî áåç êîììóíèñòîâ? Âñå âûãëÿäÿò î÷åíü ïîõîæå, äåéñòâóþò ñõîæèì îáðàçîì, è ìû âñå äâèæåìñÿ â ýòó ñòîðîíó âñå áîëüøå è áîëüøå. Äóìàþ, âñå äîëæíû ñòàòü ìàøèíàìè. Äóìàþ, âñå äîëæíû áûòü ïîõîæè äðóã íà äðóãà...” – “×òî çíà÷èò áûòü ìàøèíîé?” – “Ýòî çíà÷èò äå-

135

Àëüìèðà Óñìàíîâà

Óîðõîë îñîáî ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ïîâòîðÿåìîñòü, ìíîãîêðàòíîñòü, ñåðèéíîñòü – ýòî ôàêò íàøåãî áûòèÿâ-ìèðå, ýòî òà ïåðâè÷íàÿ ðåàëüíîñòü, îò êîòîðîé îòòàëêèâàåòñÿ åãî èñêóññòâî: “ß íà÷àë ïèñàòü áàíêè ñ ñóïîì ïîòîìó, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè äâàäöàòè ëåò ýòî áûëî ìîèì ïîâñåäíåâíûì ëàí÷åì” 22. Ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì çàêîíó ñåðèéíîñòè ïîä÷èíÿåòñÿ è ñìåðòü â ñîâðåìåííûõ óðáàíèçèðîâàííûõ îáùåñòâàõ – âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîãäà ðå÷ü çàõîäèò íå î ñòàòèñòè÷åñêèõ ñâîäêàõ, à î ôîðìàõ ðåïðåçåíòàöèè ñìåðòè â ãàçåòíûõ ôîòîãðàôèÿõ: êîãäà âû âèäèòå óæàñàþùèå ôîòîãðàôèè “ïîñëåäíåãî ïðåñòóïëåíèÿ íà ïåðâîé ñòðàíèöå ãàçåòû, âû ïëà÷åòå, âàñ ýòî òðîãàåò, íî âåäü ýòî ïðîèñõîäèò êàæäûé äåíü è â óæàñíûõ êîëè÷åñòâàõ. Íàïðèìåð, 129 ÷åëîâåê ïîãèáëè âî âðåìÿ íåäàâíåé àâèàêàòàñòðîôû. Íî åñëè âû âèäèòå ýòî êàæäûé äåíü, âàñ áîëüøå ýòî íå òðîãàåò...” 23. Òàê â òåìó êëîíèðîâàíèÿ çàêðàäûâàåòñÿ îáðàç ñìåðòè, ÷ðåçâû÷àéíî âîëíîâàâøèé Óîðõîëà è ñòàâøèé ïåðâûì ïîáóäèòåëüíûì ìîòèâîì ñîçäàíèÿ “ïîðòðåòî┠( ê êîòîðûì, ðàçóìååòñÿ, íå îòíîñèòñÿ “ïîðòðåò” âå÷íî æèâîé áàíêè ñóïà Êýìïáåëë). Óîðõîëà ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñîâàëè “ïîñìåðòíûå” ìàñêè, ò. å. îáðàçû óæå óìåðøèõ èëè ãîòîâÿùèõñÿ ê ñìåðòè çíàìåíèòûõ ëþäåé. Òàê ïîëó÷èëîñü ñ Ìýðèëèí Ìîíðî, ïîðòðåòû êîòîðîé, ñäåëàííûå èì, ïîÿâèëèñü ñïóñòÿ äâà ãîäà ïîñëå åå ñìåðòè. Èçâåñòíî òàêæå, ÷òî îí ïëàíèðîâàë ñäåëàòü ïîðòðåò Ýëèçàáåò Òåéëîð, êîãäà ïðîøåë ñëóõ, ÷òî îíà òÿæåëî áîëüíà. Ìíîãèå ïîðòðåòû Óîðõîëà – ýòî ñâîåãî ðîäà ýïèòàôèè èëè âèçóàëüíûå ýëåãèè, êîòîðûå, “ìóìèôèöèðóÿ” îáúåêò ðåïðåçåíòàöèè, îáåñïå÷èâàþò èì äîëãóþ æèçíü ïîñëå ñìåðòè âî âñåì öâåòå ìîëîäîñòè è ñëàâû, ïîñìåðòíóþ ñëàâó24. Äëÿ Óîðõîëà ÷åëîâåê íà ïîðòðåòå â íåêîòîðîì ñìûñëå áîëåå æèâîé, ÷åì ñàì ÷åëîâåê â ðåàëüíîé æèçíè: ïîðòðåòû íàñ ïðåñëåäóþò

22

23 24

ëàòü âñå âðåìÿ îäíî è òî æå. Ñíîâà è ñíîâà...” (ñì.: What Is Pop Art? Interviews with Eight Painters (Part 1) // Art News. New York, 1963. November). Ñì.: What Is Pop Art? Interviews with Eight Painters, à òàêæå â ðóññêîì ïåðåâîäå: Íåäåëÿ Óîðõîëà â Ìîñêâå (GIF, 2001). Ñ. 10. Ibid. Flatley J. Op. cit. Ð. 111–112.

136

Ýòèêà àíòèâóàéåðèñòñêîãî âçãëÿäà...

êàê ïðèçðàêè æèâûõ ëþäåé (êàê â ïîó÷èòåëüíîé èñòîðèè î ïîðòðåòå Äîðèàíà Ãðåÿ)25. Ê ýòîìó ñëåäóåò äîáàâèòü è òî, ÷òî Óîðõîë èçîáðàæàë ñâîèõ ïåðñîíàæåé â èõ ðàñöâåòå (ðàííÿÿ Ìýðèëèí – çà 10 ëåò äî ñâîåé ñìåðòè, ìîëîäîé Ýëâèñ è ò. ä.), äåëàÿ èõ åùå áîëåå “öâåòóùèìè”, ÷åì îíè áûëè íà ñàìîì äåëå (âñïîìíèì íàêðàøåííûå ãóáû Ýëâèñà). Æåëàÿ, êàê îí ñàì ãîâîðèë, ïðèäàòü èì “íàèëó÷øèé âèä” (êàê íàñòîÿùèì ïîêîéíèêàì – ýòî ñðàâíåíèå áóäåò áîëåå âåðíî, ÷åì ñðàâíåíèå ñ ãðèìèðîâàíèåì àêòåðîâ), îí “ñòèðàåò” ìîðùèíû, óáèðàåò äàæå íàìåê íà äâîéíîé ïîäáîðîäîê, ò. å. îñóùåñòâëÿåò ñâîåãî ðîäà “ïëàñòè÷åñêóþ õèðóðãèþ”, ñîçäàåò èì âûãîäíîå îñâåùåíèå, ïðîèçâîäèò ñòèëèçàöèþ – ñëîâîì, îáåñïå÷èâàåò èì the best look 26. Âìåñòî ðåàëüíîãî æèâîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà – èäåàëüíîå ëèöî ôîòîìîäåëè. Óòðàòà ðåàëèñòè÷íîñòè áûëà îáóñëîâëåíà òàêæå âûáîðîì íàèáîëåå ÿðêèõ, íåïðàâäîïîäîáíûõ, “ïëàñòèêîâûõ”, à íå ïðèðîäíûõ öâåòîâ. È ñåðèéíîñòü, è èñêóññòâåííîñòü (ìàñêîîáðàçíîñòü) îáëèêà, è ïðåäåëüíî òåõíîëîãèçèðîâàííûé ïðîöåññ èõ ñîçäàíèÿ – âñå ýòî óêàçûâàåò íà òî, ÷òî ïîðòðåòû Óîðõîëà ðàäèêàëüíî ïîðûâàþò ñ òðàäèöèîííûì ïðåäñòàâëåíèåì îá ýòîì æàíðå êàê ðåïðåçåíòàöèè èíäèâèäóàëüíîñòè èçîáðàæåííîãî ÷åëîâåêà, ðàâíî êàê è ñ ëè÷íûìè èíâåñòèöèÿìè õóäîæíèêà â ñîçäàâàåìûé èì ïîðòðåò27. Ñëåäû ëè÷íîñòè õóäîæíèêà, ðàâíî êàê è ëè÷íîñòè ðåïðåçåíòèðóåìîãî, ñòèðàþòñÿ âïëîòü äî èõ ïîëíîãî îòñóòñòâèÿ. Âåðîÿòíî, ýòèì áûëà âûçâàíà ïðîòèâîðå÷èâàÿ, çà÷àñòóþ âðàæäåáíàÿ ðåàêöèÿ êðèòèêîâ íà åãî ðàáîòû. Ëþáîïûòíî, ÷òî â ñîâåòñêîé äåòñêîé ëèòåðàòóðå, à èìåííî ⠓Íåçíàéêå” Í. Íîñîâà, îñîáåííîñòè ñòèëÿ Óîðõîëà íàøëè âåñüìà ñïåöèôè÷åñêîå ïðèìåíåíèå. Âñïîìíèì, êîãäà Íåçíàéêà ðåøèë ñòàòü õóäîæíèêîì è íàðèñîâàë ïåðâûé ïîðòðåò (èäåàëèçèðîâàííûé – ñ áîëüøèìè ãëàçàìè, äëèííûìè ðåñíèöàìè, 25

26 27

Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî è ê “Òðèíàäöàòè ìóæ÷èíàì” Óîðõîë îòíîñèëñÿ êàê ê óæå óìåðøèì (êàê ìèíèìóì íå ñóùåñòâóþùèì äëÿ îáùåñòâà) ïåðñîíàæàì, îñòàâèâøèì î ñåáå íå ñàìóþ äîáðóþ ïàìÿòü. Flatley J. Op. cit. P. 109. Ibid. P. 107.

137

Àëüìèðà Óñìàíîâà

ìàëåíüêèì íîñèêîì), òî âñå äåâî÷êè ãîðîäà çàõîòåëè èìåòü òî÷íî òàêîé æå – ïðè ýòîì ïîðòðåòíîãî ñõîäñòâà íå òðåáîâàëîñü: ðåïðîäóöèðîâàëñÿ îäèí è òîò æå îáðàçåö: ïîä òðàôàðåò, êîíâåéåðíûì ñïîñîáîì ãîòîâûå ôîðìû îêðàøèâàëèñü â ñèíèå, çåëåíûå, êàðèå ãëàçà. Íèêòî íå áûë â îáèäå, íàïðîòèâ, âñå ñòðåìèëèñü ïîëó÷èòü òàêèå “êëîíèðîâàííûå” ïîðòðåòû. Ñåé÷àñ òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî èìåííî èíòåðåñîâàëî Íîñîâà â áîëüøåé ñòåïåíè – ñîçäàíèå êàðèêàòóðû íà õóäîæåñòâåííûé ïðîöåññ ïîï-õóäîæíèêà èëè ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïðîáëåìà ãîòîâíîñòè çàêàç÷èêà ïðèíÿòü èäåàëüíóþ ïðîåêöèþ ñâîåãî “ÿ” âìåñòî ïîðòðåòíîãî ñõîäñòâà, âûðàæàþùåãî åãî íåïîâòîðèìóþ “ñàìîñòü”, íî â èòîãå ìû èìååì ïðåâîñõîäíóþ ïàðîäèþ íà óíèôîðìíîñòü ñîâåòñêîãî îáðàçà æèçíè, â ïðèíöèïå îòâåðãàþùåãî ëþáûå ïðîÿâëåíèÿ èíäèâèäóàëüíîñòè, è íà ïîïûòêè ïðèìåíåíèÿ èäåè ïðîìûøëåííîãî ñîöñîðåâíîâàíèÿ (“áîëüøå è ëó÷øå”) ê õóäîæåñòâåííîé ñôåðå.  ïðîäîëæåíèå òåìû äåèíäèâèäóàëèçàöèè ïîðòðåòà ñëåäîâàëî áû âñïîìíèòü î òîì, êàê ñîçäàâàëèñü ýòè ðàáîòû. Ïîñêîëüêó îñíîâîé äëÿ ïîðòðåòîâ ñëóæèëè íå æèâûå íàòóðû, à ôîòîãðàôèè, ïîñòîëüêó ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Óîðõîë “íå ðåïðåçåíòèðîâàë ëèöà, à, ñêîðåå, “ñèìóëèðîâàë” èõ28. Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà â äàííîì ñëó÷àå âîñïðèíèìàåòñÿ íå êàê îòñûëêà ê “ðåàëüíîìó ÷åëîâåêó”, à êàê ýôôåêò ðåïðîäóöèðóåìîñòè. Óîðõîë íå ðàáîòàë ñ “îðèãèíàëàìè” (ò. å. ñ æèâûìè ìîäåëÿìè) äëÿ ñâîèõ ïîðòðåòîâ, èñïîëüçóÿ ëèøü èõ îòòèñêè, êîïèè, ìîäåëè – ò. å. óæå èçâåñòíûå èçîáðàæåíèÿ è äàæå óñïåâøèå âêëþ÷èòüñÿ â êðóãè êîììîäèôèêàöèè (ðåêëàìíûå ïîñòåðû èñïîëüçîâàëèñü èì îñîáåííî ÷àñòî). Ëè÷íîñòü èñ÷åçàåò áëàãîäàðÿ òàêîé òåõíèêå âîñïðîèçâåäåíèÿ, îíà ñëîâíî áû è íå ñóùåñòâîâàëà íèêîãäà. Ðàáîòû Óîðõîëà îöåíèâàþòñÿ Äæîíàòàíîì Ôëýòëè êàê “ïðîçîïîïåè÷åñêàÿ ýêîíîìèêà”, êîòîðàÿ ñòèðàåò ëèöî ïî ìåðå òîãî, êàê äàåò åãî íàì: îíà ïðîèçâîäèò 28

Flatley J. Op. cit. P. 109. Ðå÷ü èäåò î ñëåäîâàíèè òâîð÷åñêîìó êðåäî (âîñïðîèçâåäåíèå ñ ôîòîãðàôèé èëè ôèëüìè÷åñêèõ ôîòîãðàìì), à íå âûíóæäåííîì ïàëëèàòèâíîì ðåøåíèè (äàæå åñëè áû Ìýðèëèí âñå åùå áûëà æèâà, à Óîðõîë ðåøèë áû ñîçäàòü åå ïîðòðåò, îí íàâåðíÿêà íå ñòàë áû ïèñàòü åãî ñ æèâîé íàòóðû).

138

Ýòèêà àíòèâóàéåðèñòñêîãî âçãëÿäà...

àíîíèìíîñòü ïîñðåäñòâîì Ëèöà29. “Ïðîçîïîïåÿ” â òåîðèè ëèòåðàòóðû îáîçíà÷àåò ëèöî, èìÿ, ãîëîñ îòñóòñòâóþùåãî, àíîíèìíîãî èëè ìåðòâîãî ÷åëîâåêà; áóêâàëüíî ýòîò òåðìèí îçíà÷àåò “îëèöåòâîðåíèå” – ïðîöåññ ñîçäàíèÿ (poeia) ëèöà èëè ëè÷íîñòè (prosopon), ïåðñîíèôèêàöèè (the fiction of a voice beyond the grave). Ýòî âèä ìåòàôîðû, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî ïðîèñõîäèò ïåðåíåñåíèå ñâîéñòâ îäóøåâëåííûõ ïðåäìåòîâ íà íåîäóøåâëåííûå (íàïðèìåð, â ìèôîëîãèè ÷åðåç ðîäñòâî ñ ÷åëîâå÷åñêèì ìèðîì ðàñêðûâàåòñÿ “ëèöî” ñòèõèè).  ñâîåì ýññå “Àâòîáèîãðàôèÿ êàê îáåçëè÷èâàíèå” (Autobiography as De-facement) Ïîëü äå Ìàí îïèñûâàåò ïðîçîïîïåþ êàê òðîï, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî “÷üå-òî èìÿ çàïîìèíàåòñÿ è ïîñòèãàåòñÿ êàê ëèöî” 30. Ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ýòà “ýñòåòè÷åñêàÿ èäåîëîãèÿ” îêàçûâàåòñÿ äåêëàðàöèåé äåìîêðàòè÷åñêîãî â îñíîâå ïðèíöèïà – êëîíèðîâàòü ìîæíî ëþáîãî ÷åëîâåêà, ïðè÷åì êëîíèðîâàòü åãî ïîñðåäñòâîì (òèïè÷åñêîé) èäåàëèçàöèè, è, ñëåäîâàòåëüíî, ëþáîé ìîæåò ñòàòü ñóïåðçâåçäîé – äîñòàòî÷íî ïîïàñòü â äåèíäèâèäóàëèçèðîâàííóþ è ÿðêóþ ãàëåðåþ êëîíîâ Óîðõîëà. “Íàäåëÿÿ” êîãî-ëèáî ëèöîì íà ñâîé ìàíåð, Óîðõîë âîñïðîèçâîäèò ýôôåêò ñóïåðçâåçäû äëÿ âñåõ ñâîèõ ìîäåëåé, – â èòîãå êîíñòðóèðóåòñÿ àíîíèìíàÿ èäåíòè÷íîñòü âñåõ çâåçä îäíîâðåìåííî31. Ïîðòðåò îêàçûâàåòñÿ ÷åì-òî âðîäå îòøëèôîâàííîé è îòïîëèðîâàííîé ãëÿíöåâîé ìàñêè (à íå îòðàæåíèåì âíóòðåííåãî ìèðà ÷åëîâåêà, êàê ìû ïðèâûêëè ñ÷èòàòü), èäåàëèçèðîâàííîé âåðñèåé “ÿ”, ðåïðåçåíòàöèåé îïðåäåëåííîé ñîöèàëüíîé ðîëè (íåâàæíî, âçÿë ëè åå ñåáå ïîðòðåòèðóåìûé ñîçíàòåëüíî èëè îáùåñòâî íàäåëèëî åãî òàêîâîé). Êàê ìû çíàåì, â ýòîì ñîñòîèò è ñóùíîñòü ïîíÿòèÿ “èäåíòè÷íîñòü” (îñîáåííî â ïîñòôåìèíèñòñêîé òðàêòîâêå) – íåîáõîäèìî èìåòü ïóáëè÷íîå “ÿ”, public face 32. Òîëüêî â ðåïðåçåíòàöèè è ðàçâîðà÷èâàåòñÿ èäåíòè÷íîñòü. Íå áóäåò ñëèøêîì áîëüøèì ïðåóâåëè÷åíè29 30

31 32

Flatley J. Op. cit. P. 106. Àâòîáèîãðàôèÿ ó íåãî îêàçûâàåòñÿ ïàðàäîêñàëüíûì æàíðîì, êîòîðûé, “äàâàÿ” ëèöî, îäíîâðåìåííî îáåçëè÷èâàåò, èáî ïðåäïîëàãàåò íåâîçìîæíîñòü ñàìîèäåíòè÷íîñòè, îòñóòñòâèå Ñåáÿ. Flatley J. Op. cit. P. 109. Ibid. P. 114.

139

Àëüìèðà Óñìàíîâà

åì ñêàçàòü, ÷òî èìåííî òàêóþ – “ïåðôîðìàòèâíóþ” – èäåíòè÷íîñòü îáåñïå÷èâàë Óîðõîë àìåðèêàíñêîé ãåéêóëüòóðå 60-õ ãã. Àíîíèìíîñòü ïîðòðåòîâ Óîðõîëà (ò. å. èõ äåïåðñîíàëèçèðîâàííîñòü, äåèíäèâèäóàëèçàöèÿ) îòðèöàåò ðîìàíòè÷åñêóþ êîíöåïöèþ ïîðòðåòà êàê ïåðñîíèôèêàöèþ ëè÷íîñòíîãî íà÷àëà â ÷åëîâåêå, íî êîíñòèòóèðóåò íîâîå âèäåíèå ïîðòðåòà êàê ìàíèôåñòàöèþ èäåè “åäèíè÷íîãî-âî-ìíîæåñòâåííîì”, êàê âûðàæåíèå ãðóïïîâîé èäåíòè÷íîñòè (ãååâ, â äàííîì ñëó÷àå), êàê ïðîáëåìàòèçàöèþ äâîéñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ èíäèâèäà – áûòèÿ-ïîä-âçãëÿäîì Äðóãîãî è áûòèÿ äëÿ Ñåáÿ.

BLOW JOB È ÏÎÐÍÎÃÐÀÔÈ×ÅÑÊÎÅ ÂÎÎÁÐÀÆÅÍÈÅ

ÓÎÐÕÎËÀ

Èçâåñòíî, ÷òî Óîðõîë ñûãðàë íåìàëîâàæíóþ ðîëü â ñòàíîâëåíèè àìåðèêàíñêîãî àëüòåðíàòèâíîãî êèíåìàòîãðàôà 60-õ, íî îá ýòèõ ôèëüìàõ ïèøóò ðåäêî: äëÿ êèíåìàòîãðàôèñòîâ îíè íèêîãäà íå ïðåäñòàâëÿëè îñîáîãî èíòåðåñà èç-çà èõ ïðåäíàìåðåííîé íåêèíåìàòîãðàôè÷íîñòè (ïî÷òè âñå ôèëüìû ïðîñëàâèëèñü îòêàçîì ðåæèññåðà ïðèäàòü èì õîòü ìèíèìàëüíîå âèçóàëüíîå èëè äðàìàòè÷åñêîå íàïðÿæåíèå33). Äëÿ ãååâ îíè, íàïðîòèâ, áûëè î÷åíü âàæíû, íî óæå ñûãðàëè ñâîþ èñòîðè÷åñêóþ ðîëü. Ôèëüìû Óîðõîëà ïðåä(ïî)ëàãàëè îïðåäåëåííûå ôîðìû ñîöèàëèçàöèè â çàëå. Íåêîòîðûå ðàçìûøëåíèÿ Óîðõîëà ïîçâîëÿþò íàì ïîíÿòü, íà êàêîå âîñïðèÿòèå ñâîèõ ôèëüìîâ îí ðàññ÷èòûâàë è â ÷åì âèäåë îñíîâíîé ñìûñë (òî÷íåå, ïðåäíàçíà÷åíèå) ñâîèõ ôèëüìîâ.  1967 ã. â èíòåðâüþ æóðíàëó Cahiers du Cinema in English Óîðõîë ñêàçàë, ÷òî â êà÷åñòâå çðèòåëÿ “âû ìîæåòå çàíèìàòüñÿ ÷åì óãîäíî âî âðåìÿ ïðîñìîòðà: âû ìîæåòå åñòü è ïèòü, è êóðèòü, è êàøëÿòü, è ñìîòðåòü â ñòîðîíó, çàòåì îïÿòü âîçâðàùàòüñÿ ê ïåðñîíàæàì ôèëüìà íà ýêðàíå – îíè âñå ýòî âðåìÿ áóäóò òàì” 34. Âñïîìèíàÿ î êèíîñåàíñàõ, ïðîâîäèâøèõñÿ â ñâîåì êðóãó, îí ãîâî33

34

Smith M. Modernism and the avant-gardes // Hill J., Gibson P. Ch. (eds.). The Oxford Guide to Film Studies. Oxford University Press, 1998. Ð. 406. Ñì.: Brasell R. B. My Hustler: Gay Spectatorship as Cruising // Wide Angle. 1992. Vol. 14. ¹ 2. Ð. 63.

140

Ýòèêà àíòèâóàéåðèñòñêîãî âçãëÿäà...

ðèë, ÷òî ñîáðàâøèåñÿ ïðèõîäèëè ïîñìîòðåòü íå ñòîëüêî íà íåãî, ñêîëüêî äðóã íà äðóãà. Èíà÷å ãîâîðÿ, “ñìîòðåòü â ñòîðîíó” îçíà÷àëî, ãëàâíûì îáðàçîì, ñìîòðåòü íà êîãî-òî. Çðèòåëüñêîå ïðîñòðàíñòâî äëÿ Óîðõîëà – ýòî ïðîñòðàíñòâî îáùåíèÿ, äëÿ êîòîðîãî ôèëüì – ëèøü âíåøíèé ñòèìóëÿòîð èëè ïðåäëîã. Ñëó÷àéíàÿ ïóáëèêà ñåãîäíÿ ýòèõ ôèëüìîâ óâèäåòü íå ìîæåò, à åñëè áû òàêîå è ñëó÷èëîñü, òî âñëåäñòâèå èõ æàíðîâîé íåîïðåäåëåííîñòè åé áû ýòî êèíî âðÿä ëè ïîíðàâèëîñü – íåçàâèñèìî îò òîãî, âîñïðèíÿëà áû îíà èõ êàê ïëîõóþ ïîðíîãðàôèþ èëè êàê íåïðèñòîéíóþ äîêóìåíòàëèñòèêó. Êðèòèêè, êàê ïðàâèëî, èçáåãàþò îáñóæäåíèÿ âîïðîñà î òîì, êàê ýñòåòè÷åñêèå êîíâåíöèè â ýòèõ ôèëüìàõ ñâÿçàíû ñ ïðåäìåòîì ðåïðåçåíòàöèè. Îäíàêî ôèëüìû Óîðõîëà, êàê, âïðî÷åì, è âåñü àíäåãðàóíäíûé êèíåìàòîãðàô 60-õ (ðå÷ü èäåò î ôèëüìàõ, ñíÿòûõ Ñìèòîì, Àíãåð, Ãðåãîðè Ìàðêîïîëèñîì, áðàòüÿìè Êó÷àð, Êåíîì Äæåéêîáñîì, Ðîíîì Ðàéñîì), âñåòàêè çàñëóæèâàþò îïðåäåëåííîãî âíèìàíèÿ: íå òîëüêî êàê “ãðÿçíîå” êèíî, íî è êàê “cinema verité” ñóáêóëüòóðû “ñåêñóàëüíûõ èçâðàùåíöåâ”, êàê êèíåìàòîãðàô ïåðôîðìàòèâíîé ïàíñåêñóàëüíîñòè. Ýòî ôåíîìåí, èíòåðåñíûé ïðåæäå âñåãî òåì, ÷òî â íåì ðåàëèçîâàëèñü “ïîïûòêè äàòü ïðåäñòàâëåíèå îá ýðîòèçìå, êîòîðûé âñåãäà îêàçûâàåòñÿ âíå äîñÿãàåìîñòè ðåïðåçåíòàöèè” 35.  èíòåðåñóþùèé íàñ ïåðèîä Óîðõîëîì áûëè ñíÿòû òàêèå ôèëüìû, êàê: Sleep, Kiss (1963), Haircut, Jack Smith Filming, Thirteen Most Beautiful Boys, Mario Banana, Blow Job (1963), My Hustler (1965), Couch (1964), The Chelsea Girls (1966), Sleep (1963), Empire (1964)36.  ñâîåì àíàëèçå ÿ õîòåëà áû áîëåå ïîäðîáíî ðàññìîòðåòü îäèí èç íèõ, èìåþùèé ñàìîå íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê îáñóæäàåìîé çäåñü ïðîáëåìå. Ôèëüì Óîðõîëà Blow Job 37 (1963) áûë ñäåëàí â ýïîõó ñèëüíîãî ïîëèöåéñêîãî íàäçîðà è ñóðîâîé öåíçó35 36

37

Crimp D. Op. cit. P. 15. Óîðõîë ñäåëàë îêîëî 100 ôèëüìîâ (â ïåðèîä ñ 1963 ïî 1968 ãîä), íå ñ÷èòàÿ 500 ïðîáíûõ ðîëèêîâ. Blow Job â îáû÷íîì ñëîâàðå àíãëî-ðóññêîãî ÿçûêà ïåðåâîäèòñÿ êàê... “ðåàêòèâíûé ñàìîëåò”.  òî æå âðåìÿ îäíî èç çíà÷åíèé ãëàãîëà to blow – “ìàñòåðñêè äåëàòü ÷òîëèáî”, à îòãëàãîëüíîå ñóùåñòâèòåëüíîå blowen – ïåðåâîäèòñÿ êàê “äåâêà, ïðîñòèòóòêà”.

141

Àëüìèðà Óñìàíîâà

ðû ïî îòíîøåíèþ ê àíäåãðàóíäíîìó êèíî. Êàëëè Ýíäæåë (Callie Angell, êóðàòîð Warhol Film Project) óòâåðæäàåò, ÷òî ôèëüì çàäóìûâàëñÿ êàê îòâåò Óîðõîëà ñâîèì öåíçîðàì: “ïîéìàéòå ìåíÿ, åñëè ìîæåòå”. Ïðåäëàãàÿ ñòîëü ñìåëîå íàçâàíèå, Óîðõîë ïàðîäèðîâàë îæèäàíèÿ êàê ëþáèòåëåé ïîðíî, òàê è êèíîöåíçîðîâ è èçäåâàëñÿ íàä íèìè, îñòàâëÿÿ îáå àóäèòîðèè â ñîñòîÿíèè ðàçî÷àðîâàíèÿ è äîñàäû, óæå ïðîáóäèâ â îáåèõ (íåïðèñòîéíîå) æåëàíèå38.  ñàìîì îáùåì ïëàíå ôèëüì ïîñâÿùåí òåìå êîíñòðóèðîâàíèÿ ýðîòè÷åñêîãî è îñìûñëåíèþ îòíîøåíèé ìåæäó êàìåðîé è íàøèì âçãëÿäîì39.  òå÷åíèå 40 ìèíóò çðèòåëü íàõîäèòñÿ òåò-à-òåò ñ îäíèì-åäèíñòâåííûì êðóïíûì ïëàíîì ëèöà ìîëîäîãî ìóæ÷èíû. Ñóäÿ ïî íàçâàíèþ (êîòîðîå, âïðî÷åì, íè÷åãî íå ñêàæåò íåïîñâÿùåííîìó ÷åëîâåêó), ýòîò ôèëüì – îá îðàëüíîì ñåêñå, î ôåëëÿöèè. Äîâåðÿÿñü íàçâàíèþ, çðèòåëü äî êîíöà ôèëüìà óâåðåí, ÷òî “ýòî” èìååò ìåñòî áûòü, õîòÿ è íå â êàäðå.  òå÷åíèå âñåãî ýòîãî âðåìåíè ìû æäåì, ÷òî âîò-âîò íàì ÷òî-òî ïîêàæóò, ÷òî êàìåðà íàêîíåö ñäâèíåòñÿ ñ îäíîé òî÷êè, íî ýòîãî òàê è íå ïðîèñõîäèò. Ãëàâíîå äåéñòâèå êàðòèíû ïðîèñõîäèò âíå ïîëÿ çðåíèÿ êàìåðû. Ôîêóñ èíòåðåñà ñìåùåí â âîîáðàæàåìîå âíåôèëüìè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî (âíèçó, çà ðàìêîé). È ýòà ðàìêà îòêàçûâàåòñÿ äâèãàòüñÿ (è ïðèáëèçèòü íàñ ê Âåëèêîìó Íåâèäèìêå), ïðèíóæäàÿ íàñ â òå÷åíèå 40 ìèíóò æäàòü àïîôåîçà, èëè “reaction shot” 40. Ôèëüì áàçèðóåòñÿ íà ðàáîòå âîîáðàæåíèÿ (èëè, òî÷íåå, íà Jeu d’esprit). Èñêëþ÷åíèå àêòà ôåëëÿöèè èç ïðîñòðàíñòâà ôèëüìà çàñòàâëÿåò ðàáîòàòü ôàíòàçèþ è íàïðÿãàòü çðåíèå, âûñìàòðèâàÿ ïðèçíàêè óäî38

39

40

Crimp D. Face Value: Andy’s Warhol’s Blow Job / Lecture, Getty Summer Institute on Visual Studies. Rochester, July 1999. Ð. 3. Çäåñü, âåðîÿòíî, óìåñòíî áûëî áû âñïîìíèòü î ïðåäëàãàåìîì íåêîòîðûìè òåîðåòèêàìè â îòíîøåíèè ãååâñêèõ ôèëüìîâ ðàçëè÷åíèè ìåæäó “âçãëÿäîì” (glance) è “ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì” (gaze), ïðåäïîëàãàþùåì ðàçëè÷íóþ èíòåíñèâíîñòü, ôóíêöèîíàëüíóþ íàãðóçêó è ñòåïåíü ëåãèòèìíîñòè âçãëÿäîâ ãåòåðîñåêñóàëüíîé è ãîìîñåêñóàëüíîé ïóáëèêè. Koch St. Blow Job and Pornography // Movies and Methods / ed. by B. Nichols. University of California Press, 1976. P. 307.

142

Ýòèêà àíòèâóàéåðèñòñêîãî âçãëÿäà...

âîëüñòâèÿ íà âíåøíå áåññòðàñòíîì ëèöå ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Íóæíà, êàê ïèñàë â ñâîå âðåìÿ Ýéçåíøòåéí, îñîáàÿ àíàëèòè÷åñêàÿ âîñïèòàííîñòü ãëàçà, ÷òîáû óìåòü âûõâàòûâàòü äåòàëü41. Ïîñêîëüêó ìîëîäîé ÷åëîâåê âñå æå âðåìÿ îò âðåìåíè ïîâîðà÷èâàåò ãîëîâó èëè ïðèêðûâàåò ãëàçà, ïîñòîëüêó êàæäîå íåçíà÷èòåëüíîå èçìåíåíèå ÷èòàåòñÿ êàê íå÷òî áîëüøåå, êàê îòñûëêà ê òîìó, ÷òî íå ïîêàçûâàåòñÿ.  ðåçóëüòàòå Blow Job ñòàíîâèòñÿ êàêèì-òî íàâàæäåíèåì, çðèòåëü îáåñêóðàæåí íàñòîëüêî, ÷òî óæå íå ìîæåò ñêàçàòü, äåéñòâèòåëüíî ëè îí ÷òî-òî çàìåòèë èëè æå âñÿ ñöåíà – ëèøü ïðîäóêò åãî áîëüíîãî âîîáðàæåíèÿ è ïîäîçðåíèÿ (íóæíî ñêàçàòü, ÷òî 40 ìèíóò ñèäåíèÿ ïåðåä îäíèì êðóïíûì ïëàíîì ëèöà ëþáîãî ÷åëîâåêà ïîñòåïåííî ââîäÿò â ãèïíîòè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, ÷åìó åùå áîëåå ñïîñîáñòâóåò ìåäëåííîå, ðàññëàáëåííîå, àðèòìè÷íîå ïîâîðà÷èâàíèå ãîëîâû ïåðñîíàæà). Blow Job ïîäîáíî óîðõîëîâñêèì ïîðòðåòàì äåìîíñòðèðóåò íàì, ÷òî òî, ÷òî ìû ïðîåöèðóåì íà ÷óæîå ëèöî, òîò ñìûñë, êîòîðûé ìû â íåì âû÷èòûâàåì èëè ðàñøèôðîâûâàåì, ÿâëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî è ãàëëþöèíàöèåé, ïîðîæäåííîé âîîáðàæåíèåì çðèòåëÿ, è íåäîñÿãàåìîé íàì ðåàëüíîñòüþ (âíóòðåííèé ìèð, æèçíü, ÷óâñòâà äðóãîãî ÷åëîâåêà). ×òî æå ìû âñå-òàêè âèäèì íà ýêðàíå? Ïðèçíàêè ðàññëàáëåíèÿ è íàïðÿæåíèÿ ëèöåâûõ ìóñêóë (çíàêè ñåêñóàëüíîãî âîçáóæäåíèÿ?), ïîäíèìàíèå è îïóñêàíèå ãîëîâû. Ìû âèäèì ëèøü ïîâòîðåíèÿ, ñ ëåãêèìè âàðèàöèÿìè â äâèæåíèÿõ, òîãî, ÷òî âèäåëè ñ ñàìîãî íà÷àëà. Åñëè ïðåäïîëîæèì, ÷òî ôèëüì ïîâåñòâóåò î ñåêñóàëüíîì àêòå, òî ìû äîëæíû, êàê è âî âñÿêîì ïîâåñòâîâàíèè, ðàçëè÷èòü â íåì íà÷àëî, ñåðåäèíó, êîíåö è êóëüìèíàöèþ.  íà÷àëå ëèöî êàæåòñÿ ñîâåðøåííî áåçó÷àñòíûì è ïàññèâíûì. Âñêîðå, îäíàêî, íå÷òî íà÷èíàåò ïîñòåïåííî èçìåíÿòüñÿ. Ìîëîäîé ÷åëîâåê íàêëîíÿåò ãîëîâó, ìåäëåííî ïåðåâîäÿ åå òî ê îäíîìó ïëå÷ó, òî ê äðóãîìó, âíîâü âîçâðàùàåòñÿ ê èñõîäíîé ïîçå, èíîãäà îí ïðèñëîíÿåòñÿ ê ñòåíå çà åãî ñïèíîé, âðåìÿ îò âðåìåíè îäíà èç åãî ðóê ïîÿâëÿåòñÿ â êàäðå – íàïðèìåð, ÷òîáû ïî÷åñàòü íîñ, ïðîâåñòè ïî øåå, ïðèãëàäèòü âîëîñû, îí îáëèçûâàåò ïå41

Ýéçåíøòåéí Ñ. Ìåìóàðû. Ì.: Ìóçåé êèíî, 1997. Ò. 2. Ñ. 36.

143

Àëüìèðà Óñìàíîâà

ðåñîõøèå ãóáû.  êàêîé-òî ìîìåíò ãîëîâà íåîæèäàííî ðåçêî îòêèäûâàåòñÿ íàçàä. Çàòåì íà åãî ëèöå ïîÿâëÿåòñÿ ïðåæíåå áåçðàçëè÷íîå âûðàæåíèå, çàòåì ìèìèêà ñîîáùàåò íàì î òîì, ÷òî îí çàñòåãèâàåò áðþêè è ðåìåíü. Íàïîñëåäîê îí ïðèêóðèâàåò ñèãàðåòó – ÷òî äîëæíî âûðàæàòü, âåðîÿòíî, ïîñòîðãàçìè÷åñêîå óäîâëåòâîðåíèå.  ñàìîì êîíöå ôèëüìà îí íàêëîíÿåòñÿ âíèç ê êàìåðå, ñëîâíî ïûòàåòñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü. Íà ýòîì ôèëüì çàêàí÷èâàåòñÿ. Òàêèì îáðàçîì, ìû íå âèäèì íè÷åãî, êðîìå åãî ëèöà, íî êàê ìû íà íåãî ñìîòðèì? Äàãëàñ Êðèìï ñ÷èòàåò, ÷òî íàñòîÿùåå ðàçî÷àðîâàíèå çðèòåëÿ ñâÿçàíî íå ñòîëüêî ñ òåì, ÷òî ìû íå âèäèì ãëàâíîãî (òîãî, î ÷åì ñêàçàíî â íàçâàíèè), íî ÷òî ìû íå ñïîñîáíû óâèäåòü åãî ëèöî òàê, êàê íàì ýòîãî õîòåëîñü áû42. Ìîëîäîé ÷åëîâåê íå ñìîòðèò íà íàñ âîîáùå – âðåìÿ îò âðåìåíè åãî âçãëÿä íàïðàâëåí â íàøó ñòîðîíó, íî íå íà íàñ (eye-contact îòñóòñòâóåò). Êàìåðà ñëåäèò çà åãî ëèöîì, ðåãèñòðèðóåò ìåëü÷àéøèå èçìåíåíèÿ âûðàæåíèÿ íà íåì è âñå æå óäåðæèâàåò åãî îò íàñ íà íåâèäèìîé äèñòàíöèè. Ýòî ëèöî – íå äëÿ íàñ, çàêëþ÷àåò Êðèìï. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî îäíè òåîðåòèêè ñ÷èòàþò äàííûé ôèëüì âóàéåðèñòñêèì, äðóãèå – ýêñãèáèöèîíèñòñêèì, òðåòüè – ïîðíîãðàôè÷åñêèì. Ñòèâåí Êîõ óâåðåí, ÷òî âóàéåðèçì îáóñëîâëèâàåò ýñòåòèêó âñåõ ôèëüìîâ Óîðõîëà. Åñëè, êîíå÷íî, âñëåä çà Áîäðèéÿðîì ðàññìàòðèâàòü “âóàéåðèçì ïîðíîãðàôèè” íå êàê ñåêñóàëüíûé âóàéåðèçì, íî êàê “âóàéåðèçì ïðåäñòàâëåíèÿ è åãî óòðàòû, ãîëîâîêðóæåíèå îò óòðàòû ñöåíû è âòîðæåíèÿ íåïðèñòîéíîãî” 43. Îäíàêî Äýâèä Äæåéìñ ïîëàãàåò, ÷òî êîëü ñêîðî âóàéåðèçì õàðàêòåðèçóåòñÿ êàê ïîäñìàòðèâàíèå çà íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùèìè ëþäüìè, î ïåðñîíàæàõ Óîðõîëà ýòîãî ñêàçàòü íåëüçÿ – íàïðîòèâ, îíè, êàæåòñÿ, î÷åíü õîðîøî îñîçíàþò ïðèñóòñòâèå êàìåðû44, íàìåðåííî óêëîíÿÿñü îò âçãëÿäà 42 43

44

Crimp D. Op. cit. P. 6. Áîäðèéÿð Æ. Î ñîâðàùåíèè // Åæåãîäíèê Ad Marginem-93. Ì., 1994. Ñ. 333. Êàê ñïðàâåäëèâî çàìåòèë Äýâèä Äæåéìñ, “òîëüêî åñëè âû – áåñ÷óâñòâåííîå òåëî (êàê â ôèëüìå Ñîí) èëè åñëè âû – çäàíèå (Empire), âû ìîæåòå íå çàìåòèòü âåçäåñóùíîñòè êàìåðû â ìèðå Óîðõîëà” (James D. Allegories of Cinema: American Film in the Sixties. Princeton: Princeton University Press, 1989. Ð. 69).

144

Ýòèêà àíòèâóàéåðèñòñêîãî âçãëÿäà...

ãëàçà-â-ãëàçà è îäíîâðåìåííî íå ïîçâîëÿÿ åé ñíèìàòü àáñîëþòíî âñå – ðàçðåøàåòñÿ ñíèìàòü ëèøü êîå-÷òî (ëèöî, íàïðèìåð). Íå òî ÷òîáû ðå÷ü øëà î ïîñëåäîâàòåëüíîì óêëîíåíèè îò íàñèëèÿ êàìåðû, ñêîðåå, ïåðñîíàæè Óîðõîëà ÷àñòî êàæóòñÿ ïðîñòî áåçðàçëè÷íûìè ê êàìåðå, îñîçíàâàÿ åå ïðèñóòñòâèå êàê íåîáõîäèìîå çëî, íî è íå áîëåå òîãî. Íàïðèìåð, â Ïîöåëóå âñå öåëóþùèåñÿ ïàðû êàæóòñÿ íàñòîëüêî ïîãëîùåííûìè ñâîèì çàíÿòèåì, ÷òî èì ïðîñòî íå äî êàìåðû. Äðóãîé “îäíîïëàíîâûé” ôèëüì Óîðõîëà (ïîìèìî “êðóïíîïëàíîâîãî” “Ïîöåëóÿ”) – ïîä íàçâàíèåì Mario Banana (ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ ïÿòü ìèíóò), êîòîðûé ìîæíî ñ÷èòàòü êîìè÷åñêîé èíâåðñèåé Blow Job, – ýòî åùå îäèí ôèëüì ñ îäíèì êðóïíûì ïëàíîì ëèöà, êîòîðûé ìîæåò ïðîèëëþñòðèðîâàòü óæå âûñêàçàííóþ òî÷êó çðåíèÿ. Ìàðèî (drug-queen) íå ïðîñòî ÷óâñòâóåò ïðèñóòñòâèå êàìåðû, îí íàìåðåííî ïðîâîöèðóåò åå, çàèãðûâàåò ñ íåé, ñìîòðèò íàì ïðÿìî â ãëàçà, îáëèçûâàÿ ïðè ýòîì ñëàäîñòðàñòíî ñâîé áàíàí. Ìàðèî èãðàåò êàæäóþ ñåêóíäó ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ íà ýêðàíå – òî÷íî òàê æå, êàê drug-queen èãðàåò ðîëü æåíùèíû, ÿâëÿÿñü æåíùèíîé íà ïóáëèêå, íî íå ÿâëÿÿñü åþ ïî ñóùåñòâó. Íå ñëó÷àéíî Äýâèä Äæåéìñ íàçûâàåò ôèëüìè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî Óîðõîëà “òåàòðîì ñàìîðåïðåçåíòàöèè”, ãäå ëþäè ïûòàþòñÿ ïîäñòðîèòüñÿ ê çàïðîñàì êàìåðû, îðãàíèçóÿ ïåðôîðìàíñ äëÿ íåå è íå ñêðûâàÿ ýòîãî. Ïî ìíåíèþ Äàãëàñà Êðèìïà, îïûò ïðîñìîòðà Blow Job ìåíåå âñåãî ìîæíî ñ÷èòàòü âóàéåðèñòñêèì. Êàìåðå íå ðàçðåøàåòñÿ “âèäåòü”, åå ñâîáîäà îãðàíè÷åíà, èáî îíà ïîäîçðåâàåòñÿ â ïîäãëÿäûâàíèè, îíà çàðàíåå “âèíîâíà” â ýòîì, ïîýòîìó åé äîñòàåòñÿ ëèøü òî, ÷òî åé ïîçâîëåíî âèäåòü. Ïîýòîìó, íà ìîé âçãëÿä, ñëåäóåò ãîâîðèòü î ñâîåãî ðîäà “ýòèêå” àíòèâóàéåðèñòñêîãî âçãëÿäà, êîòîðàÿ îçíà÷àåò çàïðåò íà âñåñèëèå êàìåðû – êàê ñîöèàëüíîãî “îêà”, êàê òîòàëüíîãî íàäçîðà ñî ñòîðîíû îáùåñòâà. Äà, Óîðõîë ïîêàçûâàåò íàì ãååâ, íî îí íå ñîîáùàåò î íèõ ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî, íå äàåò íàì çàãëÿíóòü âíóòðü, ïðîíèêíóòü â ãëóáèíó èõ ñîçíàíèÿ, ïðîéäÿ ñêâîçü áåññòðàñòíîå ëèöî. Ìû âñå âðåìÿ îñòàåìñÿ íà ïîâåðõíîñòè – ëèöî îçíà÷àåò òó âíåøíþþ ãðàíèöó, êîòîðàÿ îñòàåòñÿ íåïðîíèöàåìîé – è äëÿ íàñ, è äëÿ êàìåðû. Êñòàòè, íåëüçÿ äàæå óòâåðæäàòü íàâåðíÿêà, ÷òî ýòî ëèöî ãåÿ – ìû 145

Àëüìèðà Óñìàíîâà

äåëàåì ýòî óìîçàêëþ÷åíèå ëèøü ïîòîìó, ÷òî òàê ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, èáî Óîðõîë â îñíîâíîì ñíèìàë ãååâ, è ìû çíàåì: ðîëü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî äîñòàëàñü ïî÷òè ïåðâîìó âñòðå÷íîìó ãåþ – îäíîìó èç “ìàëü÷èêîâ ïî âûçîâó” (êîòîðûé ñîãëàñèëñÿ ñíèìàòüñÿ âìåñòî íå ïðèøåäøåãî íà ñúåìêè ïðîôåññèîíàëüíîãî àêòåðà). Áðþñ Áðýéñåëë, àíàëèçèðóÿ äðóãîé ôèëüì Óîðõîëà – My Hustler, – ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî â ãååâñêîì êèíåìàòîãðàôå, î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíîì ê ðàçãðàíè÷åíèþ ïóáëè÷íîé è ïðèâàòíîé ñôåð, ñôîðìèðîâàëèñü îñîáûå ôèëüìè÷åñêèå êîíâåíöèè ïî ðåïðåçåíòàöèè òîãî è äðóãîãî45. Âî-ïåðâûõ, ðàçëè÷èå ýòèõ ñôåð íåÿâíî ïðèñóòñòâóåò âíóòðè ñàìîé ãååâñêîé ñóáêóëüòóðû: åñëè â ïåðâîì ñëó÷àå “÷àñòíûì” ÿâëÿåòñÿ “ñâîå” ïðîñòðàíñòâî, çàêðûòîå ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ ïîñòîðîííèõ, ò. å. äëÿ ïðåäñòàâèòåëåé òðàäèöèîííîé ñåêñóàëüíîé îðèåíòàöèè, òî âî âòîðîì – íàèáîëåå èíòèìíûå, â ïðèâû÷íîì ñìûñëå ñëîâà, ïðîñòðàíñòâà ìîãóò îêàçàòüñÿ “ïóáëè÷íûì”, ò. å. èñïîëüçóåìûì äëÿ êîììóíèêàöèè ñ äðóãèìè ëþäüìè ìåñòîì. Íàïðèìåð, âàííàÿ êîìíàòà â ÷àñòíîì äîìå òàê æå ñîöèàëüíà, êàê è áàð äëÿ ãååâ èëè ïóáëè÷íûé òóàëåò46. Âî-âòîðûõ, ñòàòè÷íîñòü êàìåðû â ðåïðåçåíòàöèè ïðèâàòíîãî êîíòðàñòèðóåò ñ ïîäâèæíîñòüþ è àêòèâíîñòüþ âèäèìîãî ïîëÿ â ñôåðå ïóáëè÷íîãî. Ýôôåêò ïðåäåëüíîé ñòàòè÷íîñòè äîñòèãàåòñÿ íå òîëüêî çà ñ÷åò îáåçäâèæèâàíèÿ êàìåðû, íî è âñëåäñòâèå ôèêñàöèè íà îäíîì (êðóïíîì, êàê ïðàâèëî) ïëàíå, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ìîæåò áûòü ñíÿòà âñÿ ñöåíà (cruising â âàííîé êîìíàòå ôèëüìà My Hustler ) èëè äàæå öåëûé ôèëüì (Blow Job). Ñàìî ïî ñåáå àêòèâíîå èñïîëüçîâàíèå ñòàòè÷íîé êàìåðû â ïåðåäà÷å îïïîçèöèè “ïóáëè÷íîå – ïðèâàò45

46

Ñì.: Brasell R. B. My Hustler: Gay Spectatorship as Cruising. Ð. 54–64.  äàííîì ñëó÷àå äâà Ãåÿ – Äæî è Ïîë Àìåðèêà – îáùàþòñÿ äîâîëüíî äëèòåëüíîå âðåìÿ â âàííîé. Íà ïåðâûé âçãëÿä, êàæåòñÿ, ÷òî “íè÷åãî îñîáåííî íå ïðîèñõîäèò”, â äåéñòâèòåëüíîñòè â áàíàëüíîì ðàçãîâîðå î “hustling” ïðîèñõîäèò “cruising”. Äëÿ áîëüøèíñòâà ãåòåðîñåêñóàëüíûõ çðèòåëåé – ýòî ëèøü ïðåëþäèÿ ê îñíîâíîìó ñîáûòèþ, äëÿ ãååâ æå – ýòà ïðåëþäèÿ íå ìåíåå âàæíà, ÷óòü ëè íå íàñòîëüêî æå, íàñêîëüêî è ñåêñóàëüíûé êîíòàêò.

146

Ýòèêà àíòèâóàéåðèñòñêîãî âçãëÿäà...

íîå” äëÿ êèíåìàòîãðàôà íå íîâî47. Íàèáîëåå âàæíî çäåñü òî, ÷òî ôóíêöèÿ ìîíòàæà ñîñòîèò íå ñòîëüêî â òîì, ÷òîáû ïðèäàòü äèíàìèçì ïóáëè÷íîé ñöåíå, ñêîëüêî â òîì, ÷òîáû ïðîèçâåñòè ñâîåãî ðîäà “öåíçóðó”, îòáîð òîãî, ÷òî ìîæíî èëè íåëüçÿ ïîêàçàòü è ñäåëàòü òàê, ÷òîáû çðèòåëü ïî÷óâñòâîâàë ïðèñóòñòâèå ýòîé öåíçóðû. Ìîíòàæ íàèáîëåå îðãàíè÷íûì îáðàçîì ïåðåäàåò ôðàãìåíòàðíîñòü, ÷àñòè÷íîñòü (è â ýòîì ñìûñëå ìîíòàæíîñòü) íàøåãî âîñïðèÿòèÿ è ìèðà âîîáùå è äàííîé êóëüòóðíîé ñðåäû â ÷àñòíîñòè. Áðþñ Áðýéñåëë â ñâÿçè ñ ýòèì îòìå÷àåò, ÷òî ñòèëèñòè÷åñêèå êîäû äâèæåíèÿ êàìåðû â òàêèõ ôèëüìàõ ñëîâíî íàïîìèíàþò íàì î òîì, ÷òî, îùóùàÿ ïóáëè÷íîñòü íà óëèöå, â áàðå, íà ïëÿæå, ãåè (à èõ òî÷êó çðåíèÿ â äàííîì ñëó÷àå âûðàæàåò Ýíäè Óîðõîë) îñóùåñòâëÿþò òùàòåëüíûé îòáîð òîãî, ÷òî îíè ìîãóò ïîçâîëèòü äðóãèì óâèäåòü èëè óñëûøàòü èç èõ æèçíè48; ñòàëî áûòü, ìîíòàæ ôóíêöèîíèðóåò çäåñü êàê ôèëüòð, äåëàþùèé äîñòóïíîé äëÿ íàñ (ïîñòîðîííèõ) ëèøü ìèíèìàëüíî íåîáõîäèìóþ èíôîðìàöèþ. Íàïðîòèâ, ⠓ïðèâàòíîïóáëè÷íîì” ïðîñòðàíñòâå êîììóíèêàöèè ìåæäó ãåÿìè (òà æå âàííàÿ â äîìå Ýäà) ìû ñâîáîäíû îò íåîáõîäèìîñòè ìîíòàæà è òåì ñàìûì – îò “ãëàçà âëàñòè”. Êàê ýòîò ôèëüì äîëæåí áûë èíòåðïðåòèðîâàòüñÿ òåìè, êîìó îí ïðåäíàçíà÷àëñÿ? Ëèöî, âçÿòîå êðóïíûì ïëàíîì, – êàêîå îòíîøåíèå îíî èìååò ê ãåéêóëüòóðå 60-õ? Äëÿ êîãî îíî çäåñü, åñëè íå äëÿ íàñ (êàê ñ÷èòàåò Êðèìï)? Äæîí Äæèîðíî, áûâøèé ëþáîâíèê è ìîäåëü Óîðõîëà, ñ÷èòàåò, ÷òî ýòîò ôèëüì – î ìåäèòàöèè è îá óäîâîëüñòâèè îò àíîíèìíîãî ñåêñà49. Ôèëüì íå î ñàìîì ñåêñå è ïàðòíåðàõ, âîâëå÷åííûõ â íåãî (â òàêîì ñëó÷àå ìû èìåëè áû äåëî ñ ïîðíîãðàôèåé), à îá îùóùåíèÿõ è ïåðåæèâàíèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ íèì.  ýòîì çàìå÷àíèè ñîäåðæèòñÿ î÷åíü âàæíîå íàáëþäåíèå: ôèëüì ÷óòêî ðåãèñòðèðóåò àì47

48

49

Ñì., íàïðèìåð, àíàëèç èçâåñòíîãî ñîâåòñêîãî ôèëüìà Òðåòüÿ Ìåùàíñêàÿ (À. Ðîîì, 1927): Óñìàíîâà À. Ð. Âèçóàëüíûé ïîâîðîò” è ãåíäåðíàÿ èñòîðèÿ // Ãåíäåðíûå èñòîðèè Âîñòî÷íîé Åâðîïû / Ïîä ðåä. Å. Ãàïîâîé, À. Ïåòî è À. Óñìàíîâîé. Ìí.: ÅÃÓ, 2002. Ñ. 51–58. Brasell R. B. My Hustler: Gay Spectatorship as Cruising. P. 59. Crimp D. Op. cit. Ð. 133.

147

Àëüìèðà Óñìàíîâà

áèâàëåíòíîñòü îòíîøåíèÿ ãååâ ê àíîíèìíîìó ñåêñó, ò. å. Blow Job íàïðÿìóþ ñâÿçàí ñ òåìîé îáåç-ëè÷åííîãî ñåêñà, ñåêñà “áåç ëèöà”. Ýòî ñòàòè÷íûé ôèëüì-ïîðòðåò – ïîðòðåò àíîíèìíîñòè. Ðåçóëüòàòû ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèè â Àìåðèêå, êàê è â ëþáîé äðóãîé ñòðàíå, îçíà÷àëè, ÷òî îòíûíå âîçìîæíî è äîïóñòèìî âñå (ïî êðàéíåé ìåðå, òàê êàçàëîñü äî ïîÿâëåíèÿ ÑÏÈÄà). Ðàçî÷àðîâàíèå õèïïè è äðóãèõ ñòîðîííèêîâ ñâîáîäíîé ëþáâè íàñòóïèëî äîâîëüíî ñêîðî: îêàçàëîñü, ÷òî “íîâûå ñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ” óæå ïðèîáðåëè õàðàêòåð áåçëè÷íîãî êîíâåéåðà. Èìåííî áåçëè÷íîñòü ýòîãî íîâîãî ìèðà ïîíà÷àëó ïðåëüùàëà, à çàòåì íà÷àëà áåñïîêîèòü ìíîãèõ ãååâ. Êàê ïèñàë íüþ-éîðêñêèé ãåé-àêòèâèñò Àðíè Êàíòðîâèö, “âñÿ íàøà ñ òðóäîì äîáûòàÿ ñâîáîäà è îáùèííàÿ æèçíü ïðèâîäèëè íàñ îáðàòíî â îáúÿòèÿ îò÷óæäåíèÿ è îäèíî÷åñòâà” 50. Ñòàëè ïîïóëÿðíûìè àíîíèìíûå “òðèêè” – îäíîðàçîâûå ñåêñóàëüíûå ïàðòíåðû, êîòîðûõ íåâîçìîæíî áûëî âñïîìíèòü íà ñëåäóþùåå óòðî. Àïîôåîçîì ëèáåðàëèçàöèè ñåêñóàëüíîñòè ìîæíî ñ÷èòàòü íîâîìîäíûå çàâåäåíèÿ, ïðîñòðàíñòâåííî èìèòèðîâàâøèå ïðèïàðêîâàííûå ãðóçîâèêè èëè òþðåìíûå êàìåðû, ÷òîáû ïðèäàòü îñîáóþ àóðó çàïðåòíîñòè è òðàíñãðåññèè àêòó ñåêñóàëüíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ. Çàâåäåíèå èíîãî ðîäà ïîä êðàñíîðå÷èâûì íàçâàíèåì “Ñëàâíàÿ äûðà” áûëî ïîäåëåíî íà êàáèíêè ñ ïðîäåëàííûìè â ñòåíå îòâåðñòèÿìè, ÷åðåç êîòîðûå ìîæíî áûëî çàíèìàòüñÿ àíîíèìíûì ñåêñîì ñ äðóãèì ìóæ÷èíîé, îñòàëüíûõ ÷àñòåé òåëà êîòîðîãî íå áûëî âèäíî, çà èñêëþ÷åíèåì òåõ, ÷òî íåîáõîäèìû. Îïèñàíèå ãååâñêîãî Íüþ-Éîðêà 60-õ ãã. äàåò Ëàððè Êðàìåð â ðîìàíå “Ãîìèêè” (“Faggots”, 1978): ãåðîé Êðàìåðà ïðîâåë öåëûé ãîä ñ áåçëèêèì ìíîæåñòâîì ñåêñóàëüíûõ ïàðòíåðîâ.  åãî çàïèñíîé êíèæêå – äåñÿòêè èìåí, î íîñèòåëÿõ êîòîðûõ îí íè÷åãî íå ïîìíèò: “Êàê îí ìîã íå ïîìíèòü? Êàê îí ìîã çàíèìàòüñÿ ëþáîâüþ ñ äðóãèì ÷åëîâå÷åñêèì ñóùåñòâîì è íå ïîìíèòü? Ëèöî? [âûäåëåíî ìíîé. – À. Ó.] Òåëî? ×òîíèáóäü? Õîòü ÷òî-òî? Áîðîäàâêó? Çàïàõ?” “Èç 2 639 857 ãîìèêîâ áîëüøîãî Íüþ-Éîðêà 2639 857 äóìàþò ãëàâíûì îáðàçîì ñâîèìè ïåíèñàìè”. “ß óñòàë èñïîëüçîâàòü ñâîå òåëî êàê áåçëèêóþ âåùü äëÿ ñî50

Öèò. ïî: Êîí È. Ñ. Ëóííûé ñâåò íà çàðå. Ñ. 268.

148

Ýòèêà àíòèâóàéåðèñòñêîãî âçãëÿäà...

áëàçíåíèÿ äðóãîé áåçëèêîé âåùè, ÿ õî÷ó ëþáèòü Ëèöî! [âûäåëåíî ìíîé. – À. Ó.] ß õî÷ó âûéòè è æèòü â òîì ìèðå ñ òåì Ëèöîì, êîòîðîå ëþáèò ìåíÿ, ÷òîáû âåðíîñòü áûëà íå îáÿçàííîñòüþ, à ïîòðåáíîñòüþ...” 51 Êñòàòè, óîðõîëîâñêàÿ ñòðàñòü ê “êëîíèðîâàíèþ”, î êîòîðîé óæå øëà ðå÷ü, òàêæå íàâîäèò íàñ íà ìûñëü, ÷òî ãååâñêèé ñåêñ êîíñòèòóèðóåòñÿ êîëëåêòèâíî, ñåðèéíî, à íå ñèíãóëÿðíî è ìîíîãàìíî: ýòî èíòåíñèâíûé ñåêñóàëüíûé îáìåí, â êîòîðîì ìíîæåñòâî ó÷àñòâóþùèõ ñëèâàþòñÿ â îäíó áåñêîíå÷íóþ ñåðèþ ïàðòíåðîâ, è âñå îíè ìîãóò áûòü “íà îäíî ëèöî”. Êðîìå òîãî, ëèöî ó Óîðõîëà – ýòî âîâñå íå èíäèâèäóàëüíîå ëèöî, íåïîâòîðèìîå â ñâîåé âíóòðåííåé óíèêàëüíîñòè, ýòî “ïåðñîíà”. È â êàðòèíàõ, è â ôèëüìàõ õóäîæíèêà êàæäûé ïåðñîíàæ, ïðåäñòàâøèé ïåðåä êàìåðîé, ïðåçåíòèðóåò íå ñåáÿ, à ñâîþ ìàñêó, ñîöèàëüíóþ ïðîåêöèþ. Äàåò ëè íàì Óîðõîë ëèöî, êîòîðîå ìîæíî ëþáèòü? Îçíà÷àåò ëè ïåðñîíèôèêàöèÿ ñåêñà îñòðóþ ïîòðåáíîñòü â Ëèöå? È äà, è íåò. Ñ îäíîé ñòîðîíû, â Blow Job âìåñòî “òåëåñíîãî íèçà” íàì äàí îäóõîòâîðåííûé âåðõ52 – Óîðõîë ïðèíóæäàåò íàñ âèäåòü è ðàññìàòðèâàòü ëèöî Äðóãîãî. Çàñòàâëÿåò íàñ ïîíÿòü, ÷òî ìû ïëîõî óìååì ÷èòàòü ïî ëèöàì. Ýòî âàæíî, íî ñïåöèôèêà äàííîé ôîðìû òåëåñíîãî êîíòàêòà íå ïðåäïîëàãàåò êîíòàêòà “ãëàçà-â-ãëàçà”, êàê íå ïðåäïîëàãàåò è ðàâíîïðàâíîãî ïàðòíåðñêîãî îòíîøåíèÿ – ëèöî 51 52

Êîí È. Ñ. Ëóííûé ñâåò íà çàðå. Ñ. 268–269. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ëèöà è òåëà êàê ñïîñîá ðàçãðàíè÷åíèÿ ëåãèòèìíîãî è òàáóèðîâàííîãî, ïðèñòîéíîãî è íåïðèñòîéíîãî àêòóàëüíî ëèøü â ñèñòåìå íàøèõ êóëüòóðíûõ êîäîâ. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü îïèñàííûé ßêîáñîíîì è ñòàâøèé êëàññè÷åñêèì äëÿ àíòðîïîëîãèè àíåêäîòîì ñëó÷àé ñ òóçåìöåì, êîòîðûé â îòâåò íà çàìå÷àíèå áåëîãî ìèññèîíåðà î òîì, ÷òî åãî òåëî âñåãäà îáíàæåíî, îòâåòèë: “Ó ìåíÿ âñå – ëèöî”. È ýòî çíà÷èò, ÷òî, âî-ïåðâûõ, â êîììóíèêàöèè ñ äðóãèìè òóçåìöàìè ó÷àñòâóåò âñå òåëî – îíî áîëåå “êðàñíîðå÷èâî” è ñèìâîëè÷íî, ÷åì ëèöî. È ýòà êîììóíèêàöèÿ âñåöåëî âèçóàëüíà. Âî-âòîðûõ, îòêàç îò ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ ëèöà è òåëà ëèøàåò ÿñíîñòè è ëåãèòèìíîñòè âñå ïðåäñòàâëåíèÿ î ïîðíîãðàôè÷åñêîì è íåïðèñòîéíîì. Êàê ïèøåò Áîäðèéÿð, òåëî çäåñü íå ÿâëÿåòñÿ íåïðèñòîéíûì, îíî äëÿ òîãî è ñóùåñòâóåò, ÷òîáû åãî âèäåëè íàãèì.

149

Àëüìèðà Óñìàíîâà

çäåñü çíà÷èìî ìåíåå âñåãî53. Áåçðàçëè÷èå íà ëèöå ìîëîäîãî ÷åëîâåêà àäðåñîâàíî êàê çðèòåëþ, òàê è îñòàâøåìóñÿ çà êàäðîì ïàðòíåðó. Ìû æå, ãëÿäÿ íà åãî ëèöî, åãî íå âèäèì, èáî ëèöî íàñ èíòåðåñóåò çäåñü ëèøü êàê ýêðàí, íà êîòîðûé ïðîåöèðóþòñÿ íàøè ôàíòàçèè î ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíè “òåëåñíîãî íèçà” 54. Áîëüøèíñòâî èç íàñ óâåðåíî â òîì, ÷òî ïîðíîãðàôèÿ äîëæíà îáåñïå÷èòü “ìàêñèìóì âèäèìîñòè” (ïîëîâûå îðãàíû, ïîëîâîé àêò – æåëàòåëüíî êðóïíûìè ïëàíàìè, ÿðêîå îñâåùåíèå, ðàçíîîáðàçíûå ïîçû, ìîìåíòû îðãàçìà è ýÿêóëÿöèè è ò. ä.), è â ýòîì ñìûñëå âðÿä ëè ìîæíî âñåðüåç ãîâîðèòü î ïîðíîãðàôè÷íîñòè Óîðõîëà. Îäíàêî åãî êèíåìàòîãðàô íåñåò íà ñåáå íåèçãëàäèìóþ ïå÷àòü “ïîðíîãðàôè÷íîñòè”, åñëè îïðåäåëÿòü ïîðíîãðàôèþ êàê ñïîñîá ñòèìóëÿöèè íàøèõ ôàíòàçèé. Ïîðíîãðàôèÿ íàñòðàèâàåò íà îæèäàíèå ñåêñóàëüíîãî âîçáóæäåíèÿ, åå öåëü – ïîäãîòîâèòü ê íàñòóïëåíèþ îðãàçìà55. ×òîáû ýòî ñäåëàòü, íå îáÿçàòåëüíî ïîêàçûâàòü “âñå”. Ïîðíîãðàôèÿ èãðàåò íà âûòåñíåíèè è äåëàåò ýòî ñ ñîáñòâåííîé ôàíòàçìàòè÷åñêîé ñèëîé. Ïîðíîãðàôèÿ – ýòî îáåùàíèå, êîòîðîå ïðèíóæäàåò íàñ ê îæèäàíèþ. È ìû æäåì, íàäåÿñü íà íàñòóïëåíèå òîãî ìîìåíòà, êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî çàòðîíåò ñàìûé íåðâ íàøèõ ëè÷íûõ ôàíòàçèé. Íîâàÿ 53

54

55

Ïîðíîãðàôè÷åñêîå èçîáðàæåíèå íå çíàåò ëèöà Äðóãîãî, äà îíî åìó è íå íóæíî. Ñêîðåå, ïîðíîãðàôèÿ ïðîèçâîäèò ïîëíîå ñòèðàíèå ëèöà. Êàê ïèøåò Áîäðèéÿð, àêòåðû, ñíèìàþùèåñÿ â ïîðíîôèëüìàõ, íå èìåþò ëèöà, îíè ïðîñòî íå ìîãóò áûòü êðàñèâûìè, èëè óðîäëèâûìè, èëè âûðàçèòåëüíûìè, – âñå ýòî íåñîâìåñòèìî ñ æàíðîì: “Ëèöî, âñå ðàâíî êàêîå, îêàçûâàåòñÿ íåóìåñòíûì, ïîñêîëüêó îíî ëîìàåò íåïðèñòîéíîñòü è âîññòàíàâëèâàåò ñìûñë òàì, ãäå, â èññòóïëåíèè ñåêñà è ãîëîâîêðóæèòåëüíîé êðóãîâåðòè, âñå íàöåëåíî íà åãî óïðàçäíåíèå” (ñì.: Áîäðèéÿð Æ. Óêàç. ñî÷. Ñ. 308). Ì. ßìïîëüñêèé óêàçûâàåò íà òî, ÷òî ðàñêðåïîùåíèå òåëà âîçìîæíî òîëüêî ÷åðåç ýëèìèíàöèþ ìèìèêè, òîëüêî â ýòîì ñëó÷àå òåëî ïðåâðàùàåòñÿ â òåêñò, ïîäëåæàùèé èíòåðïðåòàöèè: “Ïîêà íå “óíè÷òîæåíî” ëèöî, òåëî íå îáðåòåò ñâîáîäû” (ñì.: ßìïîëüñêèé Ì. Äåìîí è ëàáèðèíò. Ì.: ÍËÎ, 1996. Ñ. 267). Dyer R. Idol Thoughts. Orgasm and self-reflexivity in gay pornography // Visual Culture Reader / ed. N. Mirzoeff. London & New York: Routledge, 1998. Ð. 504.

150

Ýòèêà àíòèâóàéåðèñòñêîãî âçãëÿäà...

íåïðèñòîéíîñòü56 (èìåííî ýòèìè ñëîâàìè Áîäðèéÿðà ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü èñêóññòâî Óîðõîëà) äåëàåò ñòàâêó íå íà àãðåññèâíî âûïÿ÷èâàþùèé ñåáÿ ñåêñ. Ñåêñ â íåé, êîíå÷íî æå, “ïåðåäàåòñÿ”, ïåðåäàåòñÿ êðè÷àùèì îáðàçîì, íî ýòî – ïåðåäà÷à ÷åãî-òî òàêîãî, ÷òî ïðåæäå áûëî ñêðàäåíî57. Ïîðíîãðàôèÿ – ýòî òåðïåëèâîå èñêóññòâî.  îæèäàíèè íà÷èíàåøü èçîáðåòàòü. Ïîðíîãðàôèÿ ïðåäïîëàãàåò ñàìîäîñòàòî÷íûé àóòèñòñêèé îïûò, â êîòîðîì ôàíòàçèÿ èãðàåò äîìèíèðóþùóþ ðîëü: ïîðíîãðàôèÿ – ýòî âñåãäà î âîîáðàæàåìîì ñåêñå, ò. å. ýòî î íàøåì âîîáðàæåíèè, î íàñ ñàìèõ58.

ÓÎÐÕÎË

CLOSE-UP: È ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔÈ×ÅÑÊÈÅ ÊÎÍÂÅÍÖÈÈ

Èññëåäîâàíèå ãîìîýðîòè÷åñêèõ ïîäòåêñòîâ â ôèëüìàõ Óîðõîëà íå äàåò íàì îòâåòà íà âîïðîñ, ÷åì ìîãóò áûòü èíòåðåñíû åãî ôèëüìû äëÿ íå-ãååâñêîé àóäèòîðèè, ò. å. èíòåðåñíû èìåííî êàê ôèëüìû. Ìîæíî ëè âûÿñíèòü, êàêîâî îòíîøåíèå Óîðõîëà ê êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé òðàäèöèè (âåäü â åãî ôèëüìàõ óãàäûâàåòñÿ âëèÿíèå (èëè ñîïðîòèâëåíèå) ðàçíîîáðàçíûõ æàíðîâ è ýñòåòè÷åñêèõ òðàäèöèé, íàïðèìåð Ãîëëèâóäà, ïîðíîãðàôè÷åñêîé ïðîäóêöèè, àâàíãàðäèñòñêèõ ïåðôîðìàíñîâ è ò. ä.)?  êàêîé ìåðå îí – íîâàòîð â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ êèíî? Òîëüêî ëè ñíÿòèå íåêîòîðûõ òàáó îáåñïå÷èëî åìó ïðèçíàíèå êàê ðåæèññåðó àëüòåðíàòèâíîãî, àíäåãðàóíäíîãî (à íå, ñêàæåì, ïîðíîãðàôè÷åñêîãî) êèíî? Êàêèå èíòåðïðåòàòèâíûå ñòðàòåãèè çäåñü óìåñòíû? Êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, “òåîðèÿ àâòîðñòâà” íå ïðèìåíèìà äëÿ èíòåðïðåòàöèè òâîð÷åñòâà Ýíäè Óîðõîëà. Îñíîâíîé ïðåäïîñûëêîé äëÿ “àâòîðñêîãî” àíàëèçà ñëóæèò òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî äîëæíî ñóùåñòâîâàòü èçâåñòíîå íàïðÿæåíèå ìåæäó àâòîðñêèì âèäåíèåì è èìåþùèìèñÿ â åãî ðàñïîðÿæåíèè ñðåäñòâàìè ðåàëèçàöèè ñâîåãî çàìûñëà – äàâëåíèå ñî ñòîðîíû êèíîñòóäèè, æàíðîâûå êîíâåíöèè, òðåáîâàíèÿ êèíîçâåçä, ïðèãëàøåííûõ äëÿ ôèëüìà, îãðàíè÷åíèÿ ñî 56

57 58

L’ob-scene – áóêâ. “âíå ñöåíû”, íî òàêæå “íåïðèñòîéíûé, íåïðèëè÷íûé”. Áîäðèéÿð Æ. Óêàç. ñî÷. Ñ. 334. Koch St. Op. cit. Ð. 308.

151

Àëüìèðà Óñìàíîâà

ñòîðîíû ñöåíàðèÿ è ò. ä. Ýòè òðóäíîñòè îáû÷íî ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê îñîáîãî ðîäà èñòî÷íèê âäîõíîâåíèÿ, ñâèäåòåëüñòâî ñòîéêîñòè è èçîáðåòàòåëüíîñòè ðåæèññåðà, êàê òîò êîíòåêñò, ÷òî âûíóæäàåò åãî íàõîäèò õèòðîóìíûå è òîíêèå ðåøåíèÿ. Îäíàêî íàïðÿæåíèé òàêîãî ðîäà íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü â íåçàâèñèìîì àëüòåðíàòèâíîì êèíåìàòîãðàôå – çäåñü ðåæèññåð, êàê ïðàâèëî, ÿâëÿåòñÿ è ñöåíàðèñòîì, è âëàäåëüöåì ñòóäèè, è ïðîäþñåðîì è íå îãðàíè÷åí íèêàêèìè êîíâåíöèÿìè, êîòîðûå îí äîëæåí ñîáëþäàòü.  òî æå âðåìÿ íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ Êàëëè Àíäæåëë â òîì, ÷òî êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ ïðàêòèêà Óîðõîëà ÷ðåçâû÷àéíî ðàçíîîáðàçíà è øèðîêà ïî èñïîëüçóåìîìó èì íàáîðó ïðèåìîâ. Ñîçäàííûé èì æàíð “âèäåîïåðôîðìàíñà” ïðåäïîëàãàë âåñüìà ðàäèêàëüíîå èçìåíåíèå îïûòà êèíîçðèòåëÿ è ñàìîé ïðàêòèêè ñîçäàíèÿ êèíî, ïðåæäå âñåãî, â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ õðîíîìåòðàæà è ñòðóêòóðû ôèëüìà. Êàëëè Àíäæåëë, â ÷àñòíîñòè, óïîìèíàåò óíèêàëüíûå “êóìóëÿòèâíûå” îïûòû Óîðõîëà, â êîòîðûõ íåñìîíòèðîâàííûå ÷àñòè ïîêàçûâàþòñÿ êàê ïîëíîöåííûå ôèëüìû èëè “ìîíòèðóþòñÿ äëÿ ñîçäàíèÿ ðàñòÿíóòîé ñåðèè ÷ðåçâû÷àéíî äëèòåëüíûõ ïî õðîíîìåòðàæó ðàáîò” 59. Íà ìîé âçãëÿä, íàèáîëåå èíòåðåñíûì äëÿ àíàëèçà ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûé (åñëè íå ñêàçàòü – åäèíñòâåííûé) êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé ïðèåì, çàäåéñòâîâàííûé Óîðõîëîì â ïðîàíàëèçèðîâàííîì íàìè ôèëüìå Blow Job – ðå÷ü èäåò îá èñïîëüçîâàíèè è ïåðåîñìûñëåíèè ôóíêöèé êðóïíîãî ïëàíà. Êàê èçâåñòíî, èçîáðåòåíèå êðóïíîãî ïëàíà ñûãðàëî îãðîìíóþ ðîëü â èñòîðèè ñîâðåìåííîãî êèíî è, ïðåæäå âñåãî, â ðàçâèòèè òåîðèè ìîíòàæà. Áëàãîäàðÿ Ýéçåíøòåéíó ìû çíàåì, ÷òî êèíåìàòîãðàô âîñïðèíÿë èäåþ êðóïíîãî ïëàíà îò ëèòåðàòóðû è æèâîïèñè (òðàäèöèÿ “ïåðâîïëàííîé êîìïîçèöèè” 60). Íå âäàâàÿñü â äåòàëè, õîòåëîñü áû òîëüêî íàïîìíèòü, ÷òî çíà÷åíèå êðóïíîãî ïëàíà èíòåðïðåòèðîâàëîñü ïî-ðàçíîìó: îò ïðèçíàíèÿ åãî íàððàòèâíîé öåííîñòè êàê ñïîñîáà âûäåëåíèÿ ãëàâíîãî (áóäü òî ëèöî èëè âåùü) è àáñòðà59

60

Ñì.: Àíäæåëë Ê. Óîðõîë êàê ñîçäàòåëü ôèëüìîâ // Íåäåëÿ Óîðõîëà â Ìîñêâå (GIF, 2001). Ñ. 63. Ñì. áîëåå ïîäðîáíî: Ýéçåíøòåéí Ñ. Ìåìóàðû. Ò. 2. Ñ. 26– 40.

152

Ýòèêà àíòèâóàéåðèñòñêîãî âçãëÿäà...

ãèðîâàíèÿ îò íåíóæíîãî, âòîðîñòåïåííîãî íà ýêðàíå äî íàäåëåíèÿ åãî ñâîéñòâîì ñóáúåêòèâàöèè ïåðñîíàæà. Äåéñòâèå êðóïíîãî ïëàíà îñíîâàíî íà ïðèíöèïå pars pro toto – ÷àñòü âìåñòî öåëîãî (Ñ. Ýéçåíøòåéí). Íåñîìíåííî, ÷òî êðóïíûé ïëàí ñî âðåìåíåì ñòàë îñíîâíûì ñðåäñòâîì ïñèõîëîãè÷åñêîãî ïîðòðåòà ãåðîåâ (ïîìèìî âûïîëíåíèÿ èì äðóãèõ ôóíêöèé) – ñ åãî ïîìîùüþ ìîæíî ïðèêîñíóòüñÿ ê ïðîøëîìó, êîòîðîå çàêðûòî äëÿ âñåõ, êðîìå ñàìîãî ïåðñîíàæà (èìåííî ÷åðåç êðóïíûé ïëàí ëèöà èëè ãëàç ÷àùå âñåãî äàåòñÿ flash-back), ìîæíî ðàçãëÿäåòü ýìîöèè, îòðàçèâøèåñÿ íà ëèöå, ìîæíî ïåðåæèòü âñòðå÷åííûé âçãëÿä, è ýòà âñòðå÷à “ãëàçà-â-ãëàçà” âûçûâàåò æåëàíèå ïîíÿòü Äðóãîãî. Ïî ìíåíèþ Â. Ïîäîðîãè, “êðóïíûé ïëàí ÿâëÿåòñÿ ìåõàíèçìîì îëèöåòâîðåíèÿ âåùåé è ñîáûòèé âíåøíåãî ìèðà: êðóïíûé ïëàí è åñòü ëèöî” 61. Áåçóñëîâíî, ïñèõîëîãèçàöèÿ êðóïíîãî ïëàíà ïðîèçîøëà íå ñðàçó – â ðàííåì ñîâåòñêîì êèíåìàòîãðàôå ïñèõîëîãèçì îòðèöàëñÿ êàê òàêîâîé, ïîñêîëüêó “ïñèõîëîãè÷íîñòü” îçíà÷àëà âíåøíåå áåçäåéñòâèå ñþæåòà è, ñëåäîâàòåëüíî, âîñïðèíèìàëàñü êàê ñàìîå “âðåäíîå ïðîÿâëåíèå ëèòåðàòóðíîñòè”. Êèíåìàòîãðàôè÷íîñòü æå ïðåäïîëàãàëà ìàêñèìóì äâèæåíèÿ62. Ïîýòîìó êðóïíûé ïëàí ëèöà, êàê ïðàâèëî, îçíà÷àë âûõâàòûâàíèå ãëàâíîãî, íî ïîä “ãëàâíûì” çäåñü âîâñå íå èìåëàñü â âèäó èíäèâèäóàëèçàöèÿ ãåðîÿ: ñóùåñòâóåò îãðîìíàÿ äèñòàíöèÿ ìåæäó èíòåðïðåòàöèåé êðóïíîãî ïëàíà ÷üåãî-ëèáî ëèöà êàê ïåðñîíèôèêàöèè óæàñà (â êà÷åñòâå ïðèìåðà ìîæíî âñïîìíèòü çíàìåíèòûé êàäð ëèöà æåíùèíû ñ ðàçáèòûì ñòåêëîì â î÷êàõ èç “Áðîíåíîñöà Ïîòåìêèíà” Ýéçåíøòåéíà) è ïîïûòêîé ïåðåäà÷è îùóùåíèÿ óæàñà, ïåðåæèâàåìîãî èìåííî ýòèì ÷åëîâåêîì. Â. Ïîäîðîãà îòìå÷àåò, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ëèöî (=êðóïíûé ïëàí) íåñåò â ñåáå ÷èñòûé àôôåêò, ò. å. “ïåðåæèâàíèå íåêîåãî îáðàçàýìîöèè, â êîòîðîì ïî ìåðå åãî äåéñòâèÿ ëèöî èëè îëèöåòâîðåííàÿ âåùü ñòèðàþòñÿ â ñâîèõ êîíêðåòíûõ áûòèéíûõ êà÷åñòâàõ” 63. Òåì ñàìûì êðóïíûé ïëàí, óòâåðæäàÿ âñåñèëèå ëèöà êàê àôôåêòà, îäíîâðåìåííî ñòèðàåò åãî. 61 62 63

Ïîäîðîãà Â. Ôåíîìåíîëîãèÿ òåëà. Ì., 1995. Ñ. 282. Êóëåøîâ Ë. Ñîáð. ñî÷.: Â 3 ò. Ì., 1987. Ò. 1. Ñ. 68. Ïîäîðîãà Â. Óêàç. ñî÷. Ñ. 289.

153

Àëüìèðà Óñìàíîâà

Ñîâåòñêèå ðåæèññåðû 20-õ ãã. ñ÷èòàëè ëèöî íàèìåíåå âûðàçèòåëüíûì èçî âñåõ îñòàëüíûõ ÷àñòåé òåëà: ñëèøêîì óçêèé äèàïàçîí ðàáîòû, ñëèøêîì ìàëî “âûðàæàþùèõ êîìáèíàöèé” ïî ñðàâíåíèþ ñ ðóêàìè, íàïðèìåð. Èãðàòü – çíà÷èò ñîçäàâàòü ïñèõîëîãèçì ñ ïîìîùüþ ëèöà, íî èìåííî òàêàÿ àêòåðñêàÿ èãðà, ãðàíè÷àùàÿ ñ ôàëüøüþ è òåàòðàëüíûì ëèöåäåéñòâîì, ïðåòèëà è Ýéçåíøòåéíó, è Êóëåøîâó, äà è âñåì ñîâåòñêèì êèíåìàòîãðàôèñòàì. Âñå îíè ïîëàãàëè, ÷òî êèíî – ñëèøêîì ñóáòèëüíîå ñðåäñòâî ðåïðåçåíòàöèè, ÷òîáû ïîëàãàòüñÿ íà “ãðóáóþ” òåàòðàëüíóþ òåõíèêó, ïîñêîëüêó íà ýêðàíå ñàìûå íåçàìåòíûå èçìåíåíèÿ ëèöà êàæóòñÿ óòðèðîâàííûìè – çðèòåëü íå ïîâåðèò â òàêóþ èãðó. Äðàìàòèçì æå ñîçäàåòñÿ âñåì òåëîì “íàòóðùèêà”, âëàäåþùåãî æåñòîì, ñîçäàþùåãî ÷åòêèé è âåðíûé ðèñóíîê äâèæåíèÿ, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî ïåðåäàåòñÿ “ýìîöèÿ ïðîöåññà ïîçèðîâàíèÿ” 64; ðîëü àêòåðà äîëæíà áûòü ñ ìàòåìàòè÷åñêîé òî÷íîñòüþ ðàñïèñàíà, ôèçè÷åñêè ðàñïèñàíà íà åãî òåëå (Â. Ïîäîðîãà). Êðîìå òîãî, â ëþáîì åãî êà÷åñòâå êðóïíûé ïëàí ÷òî-òî îçíà÷àë, ëèøü áóäó÷è âêëþ÷åííûì â ìîíòàæíóþ ôðàçó – âíå êîíòåêñòà êðóïíûé ïëàí íå ìîæåò íåñòè íèêàêîé ñìûñëîâîé íàãðóçêè65. “Âàæíî íå òî, ÷òî çàñíÿòî â äàííîì êóñêå, à êàê ñìåíÿþòñÿ â êàðòèíå îäèí êóñîê çà äðóãèì, êàê îíè ñêîìïîíîâàíû” (Ë. Êóëåøîâ).  ýòîì îòêðûòèè ñîñòîÿë è çíàìåíèòûé “ýôôåêò Êóëåøîâà” – ëèöî àêòåðà áåññòðàñòíî, âûðàæåíèå åìó ïðèäàåòñÿ ìîíòàæîì. Èìåííî ìîíòàæ ïñèõîëîãèçèðóåò ëèöî è êîíñòðóèðóåò ñìûñë, èçíà÷àëüíî îòäåëüíîìó êðóïíîìó ïëàíó íå ïðèñóùèé. Èíà÷å ãîâîðÿ, “ïñèõîëîãè÷íîñòü”, ñóáúåêòèâíîñòü êðóïíîãî ïëàíà íå ïðèñóùà åìó îíòîëîãè÷åñêè – ýòî âïå÷àòëåíèå ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì ìîíòàæà ðàçíûõ ïëàíîâ.  ôèëüìå Óîðõîëà, êàê ìû ïîìíèì, ìîíòàæíûé êîíòåêñò îòñóòñòâóåò, èáî êðóïíîìó ïëàíó íè÷åãî íå 64 65

Êóëåøîâ Ë. Ñïðàâêà î íàòóðùèêå // Òàì æå. Ñ. 86. Åñëè óæ íà òî ïîøëî, òî âíå êîíòåêñòà íå èìååò ñìûñëà ãîâîðèòü äàæå î ðàçíîâèäíîñòÿõ ïëàíîâ. Êóëåøîâ, íàïðèìåð, ñòðåìèëñÿ èçáåãàòü èñïîëüçîâàòü ïîíÿòèÿ “êðóïíûé, ñðåäíèé è îáùèé ïëàíû”, ñ÷èòàÿ, ÷òî îíè íå òî÷íû èëè áàíàëüíû (íàïðèìåð, ìîæíî ëè ïîêàçàòü ãëàç ìåëêî èëè “ðåâîëüâåð íà ñòîëå” îáùèì ïëàíîì? (Ñì.: Êóëåøîâ Ë. Ïðàêòèêà êèíîðåæèññóðû // Òàì æå. Ñ. 244.)

154

Ýòèêà àíòèâóàéåðèñòñêîãî âçãëÿäà...

ïðîòèâîïîñòàâëåíî. Ëèöî ïåðñîíàæà íè÷åãî íàì íå ãîâîðèò (âûðàæåíèå åìó ïðèäàåò íàçâàíèå ôèëüìà); ïðè÷åì åãî äåïñèõîëîãèçàöèÿ îñóùåñòâëÿåòñÿ è îòêàçîì îò “àêòåðñêîé èãðû”, è îòñóòñòâèåì ìîíòàæà. Ñâèäåòåëüñòâóåò ëè èñïîëüçîâàíèå ýòîãî ïðèåìà î ïðèíÿòèè Óîðõîëîì (êàê ïðåäñòàâèòåëåì àëüòåðíàòèâíîãî êèíî) ïðîãðàììû èíòåëëåêòóàëüíîãî ìîíòàæà 20-õ ãã.? Âåäü Óîðõîë, êàê è Ýéçåíøòåéí, ïîñðåäñòâîì êðóïíûõ ïëàíîâ ñîçäàåò ñâîé “ìèð áåç ëèöà”. Èìïëèöèòíî ïðèçíàâàÿ ýôôåêòèâíîñòü ìîíòàæà â êà÷åñòâå ãëàâíîãî êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî ñðåäñòâà âûðàæåíèÿ, îí çàòåì îòêàçûâàåòñÿ îò íåãî (êàê è îò “êèíåìàòîãðàôè÷íîñòè” â öåëîì) ðàäè äîñòèæåíèÿ ñâîåé ãëàâíîé öåëè: âìåñòî ïñèõîëîãè÷åñêîé ãëóáèíû ìû âñå âðåìÿ îñòàåìñÿ íà ïîâåðõíîñòè ëèöà. Ýòî ñàäèñòñêàÿ èãðà ñî çðèòåëåì, êîòîðûé âûíóæäåí ñïåêóëèðîâàòü, îñíîâûâàÿñü íà ñîáñòâåííîé “èñïîð÷åííîñòè” èëè, íàïðîòèâ, íà ñâîåé íåâèííîñòè.  òî æå âðåìÿ àíàëîãèè ìåæäó êèíåìàòîãðàôîì Óîðõîëà è ñîâåòñêîé øêîëîé ãîðàçäî áîëåå îáøèðíû, è ðå÷ü çäåñü ìîæåò èäòè íå ñòîëüêî î ñõîæåñòè êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ ïðèåìîâ, ñêîëüêî î ôèëîñîôñêèõ è àíòðîïîëîãè÷åñêèõ ïîäòåêñòàõ ïîäîáíîãî ïîíèìàíèÿ êðóïíîãî ïëàíà. Ïðè áîëåå áëèçêîì èçó÷åíèè îáíàðóæèâàåòñÿ ïàðàäîêñàëüíîå ñõîäñòâî ìåæäó “ïîðíîãðàôè÷åñêèì” êèíåìàòîãðàôîì è ðàííèì íåìûì (ñîâåòñêèì â òîì ÷èñëå) êèíî â èíòåðïðåòàöèè ëèöà êàê òèïàæà, à íå êàê èíäèâèäóàëüíîñòè, â èñïîëüçîâàíèè “áèî-ìåõàíè÷åñêèõ” ñðåäñòâ äëÿ ñîçäàíèÿ ïåðñîíàæà, îïèñàíèÿ îáñòàíîâêè è îðãàíèçàöèè äåéñòâèÿ. Íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè, çàíèìàþùèåñÿ èçó÷åíèåì ðàííåãî ñîâåòñêîãî êèíî, óêàçûâàëè íà òî, ÷òî â ýòèõ ôèëüìàõ, íàïðèìåð ôèëüìàõ Ñ. Ýéçåíøòåéíà, îò÷åòëèâî ïðîñìàòðèâàåòñÿ “ñòðåìëåíèå ïðåâðàòèòü ëèöî â ìàñêó”, èëè “ëèê”, ïðè ýòîì óáèðàåòñÿ “âñå ñëó÷àéíîå, ñïîíòàííîå, ÷åëîâå÷åñêîå, èíäèâèäóàëüíîå” 66. ×åì ýòî ìîæíî îáúÿñíèòü? Ñ îäíîé ñòîðîíû, ìû íå âïðàâå èãíîðèðîâàòü ñîáñòâåííîå ìíåíèå àâòîðà (ñêàæåì, ðåæèññåðñêîå “íåäîâåðèå” Ýéçåíøòåéíà ê ÷åëîâå÷åñêîìó ëèöó), ðàâíî êàê è ñòðåìëåíèå ê õó66

Ïîäîðîãà Â. Ñåðãåé Ýéçåíøòåéí è êèíåìàòîãðàô íàñèëèÿ. Ëèöî è âçãëÿä. Ïðàâèëà ðàñêðîÿ // Èñêóññòâî êèíî. 1994. ¹ 6. Ñ. 98.

155

Àëüìèðà Óñìàíîâà

äîæåñòâåííîìó ýêñïåðèìåíòó, ñìûñëîâûå ýôôåêòû êîòîðîãî îñîçíàþòñÿ ëèøü ïî èñòå÷åíèè êàêîãî-òî âðåìåíè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íå ïîñëåäíþþ ðîëü èãðàåò è ñîöèîêóëüòóðíûé êîíòåêñò, îêàçûâàþùèé âëèÿíèå (íåÿâíûì îáðàçîì) íà ôîðìèðîâàíèå îïðåäåëåííîé ýñòåòè÷åñêîé, àíòðîïîëîãè÷åñêîé è ýòè÷åñêîé ïàðàäèãì êèíî. Ïîìèìî ïîòðåáíîñòè â ñîçäàíèè àíòèáóðæóàçíîãî êèíî ( è ñîîòâåòñòâåííî èçáàâëåíèÿ îò ïðèñóùèõ åìó ñðåäñòâ âûðàæåíèÿ, âêëþ÷àÿ ïñèõîëîãèçàöèþ/èíäèâèäóàëèçàöèþ ïåðñîíàæà), è ñîâåòñêîå êèíî 20-õ, è àíäåãðàóíäíûé êèíåìàòîãðàô 60-õ ãã. âçÿëè íà ñåáÿ ôóíêöèþ ðåïðåçåíòàöèè êîëëåêòèâíîé èäåíòè÷íîñòè îïðåäåëåííîé ñîöèàëüíîé ãðóïïû (â îäíîì ñëó÷àå – ãðóïïû, òîëüêî ïðèøåäøåé ê âëàñòè, íî åùå íå èìåþùåé “ëèöà”; âî âòîðîì – ãðóïïû ìàðãèíàëüíîé, ïîäâåðãàþùåéñÿ ñèñòåìàòè÷åñêîìó äàâëåíèþ ñî ñòîðîíû äîìèíèðóþùèõ èäåîëîãè÷åñêèõ àïïàðàòîâ, èñïûòûâàþùåé íåõâàòêó “ðåïðåçåíòàöèé ìóæñêîãî ãîìîýðîòèçìà â ñîöèàëüíîì ìèðå” 67 è ïîòîìó íóæäàþùåéñÿ â êîëëåêòèâíîì àâòîïîðòðåòå). Âïîëíå ëîãè÷íî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî çàäà÷à ôîðìèðîâàíèÿ êîëëåêòèâíîãî ñóáúåêòà îáóñëîâëèâàåò ôîðìèðîâàíèå èíîé ñòðàòåãèè ðåïðåçåíòàöèè èíäèâèäà (âûïîëíÿþùåãî çäåñü ôóíêöèþ ðåïðåçåíòàíòà äàííîé ñîöèàëüíîé ãðóïïû, ò. å. ïðåäñòàâëÿþùåãî íå ñàìîãî ñåáÿ). Íóæíî ëèöî-òèïàæ, âîïëîùàþùåå íàáîð óñòîé÷èâûõ ñîöèàëüíûõ è èäèîñèíêðàçè÷åñêèõ ïðèçíàêîâ, îòëè÷àþùèõ ýòó ãðóïïó îòî âñåõ îñòàëüíûõ. Ïîýòîìó ëèöî äîëæíî áûòü ñîáðàíî â íåêèé “öåëîñòíûé, “îðãàíè÷åñêèé” îáëèê, à äëÿ ýòîãî òðåáóåòñÿ åãî âûñâåòëåíèå, î÷èùåíèå, ðàñøèðåíèå” 68. Âñïîìíèì, ðàçâå íå òî æå ñàìîå äåëàåò ñ ëèöàìè ñâîèõ ìîäåëåé – ïðåñòóïíèêîâ, çâåçä, ãîìîñåêñóàëî⠖ Óîðõîë? Òàê ëèöî ïåðåñòàåò áûòü èíäèâèäóàëüíûì, ëè÷íîñòíûì ëèöîì è ñòàíîâèòñÿ ëèöîì-ìàñêîé, àíîíèìíûì ëèöîì, çíàêîì òîãî êëàññà èëè òîé ãðóïïû, êîòîðóþ îíî ðåïðåçåíòèðóåò. Ñëåäîâàòåëüíî, êðóïíûé ïëàí Óîðõîëà, áóäó÷è àáñòðàãèðîâàííûì, âûíåñåííûì èç êîíòåêñòà çàïàäíîé êèíîòðàäèöèè ñî ñëîæèâøèìèñÿ â íåé êîíâåíöèÿìè, ïîëíîñòüþ ìåíÿåò ñâîþ ôóíêöèþ. Áëèçîñòü ïðåâðà67 68

Flatley J. Op. cit. Ñ. 108. Ïîäîðîãà Â. À. Ôåíîìåíîëîãèÿ òåëà. Ñ. 296.

156

Ýòèêà àíòèâóàéåðèñòñêîãî âçãëÿäà...

ùàåòñÿ â äèñòàíöèðîâàííîñòü, ìíèìàÿ ïñèõîëîãè÷íîñòü îêàçûâàåòñÿ íåïðîíèöàåìîé ïîâåðõíîñòíîñòüþ, ëèöî îáîðà÷èâàåòñÿ ìàñêîé – òàê ìîæíî áûëî áû èíòåðïðåòèðîâàòü åãî ïîðòðåòû (êàê æèâîïèñíûå, òàê è ôèëüìè÷åñêèå) â òåðìèíàõ áóðæóàçíîãî ãóìàíèçìà, íî â òî æå âðåìÿ èìåííî ýòà ñòðàòåãèÿ îáåçëè÷èâàíèÿ, âî-ïåðâûõ, ñáëèæàåò âíåøíå àïîëèòè÷íîãî Óîðõîëà ñ äðóãèìè êèíåìàòîãðàôèñòàìè, ÷üÿ öåëü ñîñòîÿëà â ñîçäàíèè áåçóñëîâíî ïîëèòè÷åñêîãî (àíòèáóðæóàçíîãî) êèíî ïîñðåäñòâîì íîâîé ýñòåòèêè, à âî-âòîðûõ, èìåííî òàêèì îáðàçîì Óîðõîë ñóìåë ïîìî÷ü îáðåñòè êîëëåêòèâíóþ èäåíòè÷íîñòü öåëîé ñîöèàëüíîé ãðóïïå, äàòü åé ñâîå ëèöî.

157

Åëåíà Ñîëîäêàÿ

ÒÐÀÂÌÀ ÒÅËÀ: ËÞÄÈ È ÂÅÙÈ Ó ÔÀÑÑÁÈÍÄÅÐÀ Ïóñòü ëó÷øå ôèëüìû áóäóò ãðóñòíûìè, à æèçíü âåñåëîé (Ã-í Ëåíö, ôèëüì “Òðåòüå ïîêîëåíèå”, ðåæ. Ð. Ôàññáèíäåð)

Ìíîãîçíà÷íîñòü – êëàññè÷åñêàÿ õàðàêòåðèñòèêà òåêñòà ïðè ñðàâíåíèè ýòîãî ïîíÿòèÿ ñ ïîíÿòèåì ïðîèçâåäåíèÿ. Äëÿ Ðîëàíà Áàðòà ïðåäïî÷òèòåëüíåå â ýòîì ñìûñëå òåðìèí “ìíîæåñòâåííîñòü”: “Òåêñòó ïðèñóùà ìíîæåñòâåííîñòü. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ó íåãî íå ïðîñòî íåñêîëüêî ñìûñëîâ, íî ÷òî â íåì îñóùåñòâëÿåòñÿ ñàìà ìíîæåñòâåííîñòü ñìûñëà êàê òàêîâàÿ...” 1. Ìíîãîçíà÷íîñòü, ìíîæåñòâåííîñòü, íàçîéëèâî òðåáóþùàÿ èíòåðïðåòàöèè, ïðî÷òåíèÿ. Êàê æå ÷èòàòü òåêñò ïèñüìåííûé èëè âèçóàëüíûé, åñëè, êàê ñ÷èòàåò Ðîëàí Áàðò, “âñÿêèé òåêñò åñòü ìåæäó-òåêñò ïî îòíîøåíèþ ê êàêîìó-òî äðóãîìó òåêñòó... òåêñò îáðàçóåòñÿ èç àíîíèìíûõ, íåóëîâèìûõ è âìåñòå ñ òåì óæå ÷èòàíûõ öèòàò – èç öèòàò áåç êàâû÷åê”?2 È äàëåå, åñëè ïðîèçâåäåíèå “îòñûëàåò ê îáðàçó åñòåñòâåííî ðàçðàñòàþùåãîñÿ, ðàçâèâàþùåãîñÿ îðãàíèçìà”, òî â òåêñòå, íàïðîòèâ, “íå òðåáóåòñÿ “óâàæàòü” íèêàêóþ îðãàíè÷åñêóþ öåëîñòíîñòü” 3. È ïî÷åìó îí òàê óâåðåí, ÷òî “ìíîæåñòâåííîñòü” òåêñòà ôîêóñèðóåòñÿ â òî÷êå, êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ ÷èòàòåëü? “×èòàòåëü – ýòî ïðîñòðàíñòâî, ãäå çàïå÷àòëåâàþòñÿ âñå äî åäèíîé öèòàòû, èç êîòîðûõ ñëàãàåòñÿ ïèñüìî; òåêñò îáðåòàåò åäèíñòâî íå â ïðîèñõîæäåíèè ñâîåì, à â ïðåäíàçíà÷åíèè, òîëüêî 1

2 3

Áàðò Ð. Èçáðàííûå ðàáîòû: Ñåìèîòèêà. Ïîýòèêà. Ì., 1994. Ñ. 417. Òàì æå. Ñ. 418. Òàì æå. Ñ. 419.

158

Òðàâìà òåëà: ëþäè è âåùè ó Ôàññáèíäåðà

ïðåäíàçíà÷åíèå ýòî íå ëè÷íûé àäðåñ; ÷èòàòåëü – ýòî ÷åëîâåê áåç èñòîðèè, áåç áèîãðàôèè, áåç ïñèõîëîãèè, îí âñåãî ëèøü íåêòî, ñâîäÿùèé âîåäèíî âñå òå øòðèõè, ÷òî îáðàçóþò ïèñüìåííûé òåêñò” 4. Èíà÷å ãîâîðÿ, îò ÷èòàòåëÿ/çðèòåëÿ, ðàñïîëîæèâøåãîñÿ ïåðåä ýêðàíîì, çàâèñèò, îáðåòåò òåêñò ñâîå åäèíñòâî èëè íåò. Ñïðàâèòñÿ ëè “ñðåäíèé” çðèòåëü, ïðåäñòàâèòåëü “ìàññû”, êîòîðàÿ, ïî Áîäðèéÿðó, “âûñòóïàåò íåðàçëè÷èìîñòüþ íåéòðàëüíîãî”, ãäå “íåâîçìîæåí îáìåí ñìûñëàìè – îíè òóò æå ðàññåèâàþòñÿ, ïîäîáíî òîìó, êàê ðàññåèâàþòñÿ â ïóñòîòå àòîìû” 5, ñ ýòîé áëàãîðîäíîé çàäà÷åé – ïðî÷òåíèåì òåêñòà? Âåäü ðàäè íåãî, ðàäè çðèòåëÿ “óìåð” àâòîð, ÷òîáû íå íàâÿçûâàòü åìó ñâîþ åäèíñòâåííóþ òî÷êó çðåíèÿ. Äîñòàòî÷íî ëè ðàññåÿòü ñìûñë, óéòè îò òîòàëèçèðóþùåãî ïðîèçâåäåíèÿ ê ìíîãîëèíåéíîìó òåêñòó, ÷òîáû ó ÷èòàòåëÿ/çðèòåëÿ âîçíèêëî æåëàíèå ýòîò òåêñò ïðî÷èòàòü? Âñåãäà ëè çðèòåëü ãîòîâ ïðèíÿòü ñâîáîäíóþ èãðó òåêñòà? Íóæíî ëè èçáåãàòü (îäíîíàïðàâëåííîãî) ñìûñëà, îòêàçàòüñÿ îò íàçèäàòåëüíîñòè è “ðåàëèñòè÷íîñòè”, ÷òîáû ñòàòü áëèæå ê çðèòåëþ? Ìîæåò ëè çðèòåëü îòêàçàòüñÿ ïðèçíàòü ðàçóìíîñòü ýòîãî ìèðà, åãî îðãàíè÷íîñòü è, ïóñêàé, øàòêóþ, íî ñëàæåííîñòü? Ïî Äåë¸çó, îáëàñòü èñêóññòâà – ýòî îáëàñòü “îùóòèìîãî ñòàíîâëåíèÿ”, “ýòî àêò, â êîòîðîì íå÷òî èëè íåêòî âñå âðåìÿ ñòàíîâèòñÿ äðóãèì (ïðîäîëæàÿ áûòü òåì, ÷òî îí åñòü)”. Èëè äàëåå – ýòî “èíàêîâîñòü, ïîìåùåííàÿ â âûðàçèòåëüíóþ ìàòåðèþ” 6. Íî ãäå æå âçÿòü ýòî “íå÷òî”, êàê íå èç æèçíè?  ñîöèàëüíîé ðåàëüíîñòè áåðåò àâòîð “ôèãóðû” äëÿ ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ê ýòîé ïðèâû÷íîé ðåàëüíîñòè îáðàùàåòñÿ è çðèòåëü ïðè èíòåðïðåòàöèè ïðîèçâåäåíèÿ. È ýòó ðåàëüíîñòü ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî ðàçðóøàòü, ÷òîáû âîçíèêëî ïðîñòðàíñòâî äëÿ ÷òåíèÿ. Èíîãäà äîñòàòî÷íî ïîêàçàòü åå â èíîì ðàêóðñå. Íàïðèìåð, ïðè ïîìîùè êèíåìàòîãðàôà – ôîðìû ïîçíàíèÿ è ñàìîïîçíàíèÿ, îòêðûâàþùåé çàçîð ìåæäó ãîâîðåíèåì è âèäåíèåì. Âåäü ÷òîáû ïðèó÷èòü ÷èòàòåëÿ ê ÷òåíèþ 4 5

6

Áàðò Ð. Èçáðàííûå ðàáîòû: Ñåìèîòèêà. Ïîýòèêà. Ñ. 418. Áîäðèéÿð Æ.  òåíè ìîë÷àëèâîãî áîëüøèíñòâà... Åêàòåðèíáóðã, 2000. Ñ. 11. Äåë¸ç Æ., Ãâàòòàðè Ô. ×òî òàêîå ôèëîñîôèÿ? ÑÏá., 1998. Ñ. 226.

159

Åëåíà Ñîëîäêàÿ

æèçíè êàê “ìíîæåñòâåííîãî” òåêñòà, íåîáõîäèìî íàäåëèòü ýòîò òåêñò ïðèçíàêàìè æèçíè, äàòü åìó “òåëî”, è óæå òîãäà ìîæíî âûñòðàèâàòü ñâîè íîâûå “òåëåñíûå” ñòðàòåãèè. Íî êàê ìîæíî ñîâìåñòèòü îðãàíè÷íîñòü ïðîèçâåäåíèÿ è ìíîãîçíà÷íîñòü, áè-òåêñòóàëüíîñòü æèçíè? Âîçìîæíî, ðàññìîòðåíèå òâîð÷åñòâà íåìåöêîãî ðåæèññåðà Ðàéíåðà Ôàññáèíäåðà ïîìîæåò ïðîÿñíèòü ýòîò âîïðîñ. Ðàéíåð Âåðíåð Ôàññáèíäåð (1945–1982). Èçûñêàííûé äåâèàíò. Àëêîãîëèê, íàðêîìàí, ãåé. Îêîëî 40 ôèëüìîâ, 18 ñïåêòàêëåé, äåâÿòü ïüåñ. Æèçíü êàê áîðüáà çà ïðàâî áûòü óñëûøàííûì. Îòçûâàÿñü íà âûñêàçûâàíèÿ î åãî ôèëüìå “Êóëà÷íîå ïðàâî ñâîáîäû” êàê î êàðòèíå, ïîêàçûâàþùåé æèçíü “íåðâíûõ, ñëàáûõ ëþäåé” (ãîìîñåêñóàëèñòîâ), íåîáû÷íûõ, “êàê õèùíûå öâåòû”, Ôàññáèíäåð ãîâîðèë: “ß äóìàþ, ÷òî âûáîð ýòîé ñðåäû áûë ñëó÷àåí è íå èìååò áîëüøîãî çíà÷åíèÿ. Ýòà èñòîðèÿ ìîãëà áû ïðîèçîéòè ñ êåì óãîäíî. Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åñëè áû ýòà èñòîðèÿ ïðîèçîøëà ñ íîðìàëüíûìè ëþäüìè, òî îíà áûëà áû ïîõîæà íà îáû÷íóþ ìåëîäðàìó. Çäåñü æå ëþäè áóäóò çàäàâàòü ñåáå âîïðîñ, à ÷òî æå ìû, ñîáñòâåííî, ñìîòðèì? Ìû ñìîòðèì èñòîðèþ, ïðîèñõîäÿùóþ â ñðåäå ëþäåé, êîòîðûõ ìû ñ÷èòàåì íåíîðìàëüíûìè. È ÷åðåç ýòîò ïñèõîëîãè÷åñêèé ìîìåíò âñÿ èñòîðèÿ âûãëÿäèò èíà÷å” 7. Òåëî ôèëüìà. Æèâîå, äûøàùåå, ïóëüñèðóþùåå. Åãî ðîæäåíèå. Ýòî òî, ÷òî èíòåðåñîâàëî Ôàññáèíäåðà. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî ïîìîãàëî åìó êàê ãîìîñåêñóàëèñòó ðåøèòü ïðîáëåìó âîñïðîèçâåäåíèÿ æèçíè. Êàê æå ýòî äåëàåòñÿ? Áåðåòñÿ êëàññè÷åñêèé ñþæåò, ôàáóëà, òðàäèöèîííûå ìèçàíñöåíû, ïðèâû÷íûé íàáîð àêòåðñêèõ àìïëóà è îäíîâðåìåííî ïðîèñõîäèò óñòàíîâëåíèå íîâîãî ïðîñòðàíñòâà, êîòîðîå äîëæíî áûòü çàïîëíåíî ãåðîÿìè/ïåðñîíàæàìè. Âûñòðàèâàåòñÿ ñâîÿ, àâòîðñêàÿ òåððèòîðèÿ, íà êîòîðîé ëþáîé îáúåêò ïðèîáðåòàåò íåîáõîäèìûé ïðèçíàê èëè ãäå ïîòåíöèàëüíîñòü ïåðåõîäèò â àêòóàëüíîñòü òîëüêî ïðè íàëè÷èè óñëîâèé, çàðÿæàþùèõ ïðîñòðàíñòâî ýíåðãèåé, äåëàþùèõ åãî æèâûì, ðàçâèâàþùèìñÿ îðãàíèçìîì. 7

Ñì.: Pflaum H. G., Faâbinder R. W. Das biâchen Realität, das ich brauche: Wie Filme entstehen. München: Sarl Hanser Verlag, 1976.

160

Òðàâìà òåëà: ëþäè è âåùè ó Ôàññáèíäåðà

Ïðîñòðàíñòâî àâòîðà. Íàáîð èñïîëüçóåìûõ àòðèáóòîâ, ïðèçíàêîâ, ãåíåðèðóåìûõ àâòîðîì è îäíîâðåìåííî ÿâëÿþùèõñÿ ìåòêàìè åãî òåððèòîðèè. Ñòèëåâîå åäèíñòâî êàê ïðîñòðàíñòâî ïîâòîðåíèé. Ïîâòîðåíèÿ àâòîðñêîãî ñòèëÿ, ïåðåõîäÿùèå èç ôèëüìà â ôèëüì. Íî â òâîð÷åñòâå Ôàññáèíäåðà â êàæäîì åãî íîâîì “ïîâòîðåíèè” äîïóñêàåòñÿ íåáîëüøîå ðàçëè÷èå, îïîñðåäóþùåå ñîáîé, ïî ìåðå ðàçâîðà÷èâàíèÿ ñþæåòà, âñå òåêñòóàëüíîå ïîëå.  òðàåêòîðèþ ñþæåòà ââîäèòñÿ ñëó÷àéíîñòü, êàçóñ. Îíà ìîæåò ïðîÿâëÿòüñÿ â âûáîðå ìåñòà èëè âðåìåíè äåéñòâèÿ, âî ââåäåíèè íåîáû÷íûõ, äâóñìûñëåííûõ ïåðñîíàæåé. Êàê, íàïðèìåð, òðþê ñ ïåðåîäåâàíèÿìè ⠓Òðåòüåì ïîêîëåíèè” (1979 ã.) òåððîðèñòà Àâãóñòà (Ôîëüêåð Øïåíãëåð), êîòîðûé âðîäå áû îïðàâäàí íåîáõîäèìîñòüþ êîíñïèðàöèè, íî ïðåäñòàâëåí ÷ðåçìåðíî, èçëèøíå ïîä÷åðêíóòî. Ýòó ÷ðåçìåðíîñòü ïðèçíàþò è ñàìè ãåðîè êàðòèíû, óñìàòðèâàÿ â ïðàêòè÷åñêîé öåëåñîîáðàçíîñòè ýêñãèáèöèîíèçì òðàíñâåñòèòà. Ýñêàïàäû “îòêëîíÿþùåãîñÿ” ïîâåäåíèÿ òåððîðèñòà ÷óòü íå ñðûâàþò çàìûøëÿåìîé àêöèè. Åñòåñòâåííî, èäåéíûé âäîõíîâèòåëü è çàêàç÷èê ãîòîâÿùåãîñÿ ïîõèùåíèÿ íå äîâîëåí. Íî ýòî íåäîâîëüñòâî ìîæåò áûòü âûñêàçàíî òîëüêî â ïðåäåëàõ ôèëüìà. Òîëüêî ãåðîè, æèâóùèå â ðàìêàõ íàïèñàííîãî ñþæåòà, ìîãóò âîçìóùàòüñÿ, ÷òî êòî-òî íàðóøàåò ëîãèêó ýòîãî ñàìîãî ñþæåòà. Äëÿ Ôàññáèíäåðà æå òàêèå çàïðîãðàììèðîâàííûå îòêëîíåíèÿ – ðû÷àã, çàïóñêàþùèé â õîä ìàøèíó èíòðèãè. Òåëó ôèëüìà íàíîñèòñÿ òðàâìà, è áîëü ýòîé òðàâìû ïåðåäàåòñÿ íàððàöèè, íàäåëÿÿ åå îñîáîé ñóããåñòèâíîñòüþ. Îðãàíè÷íîñòü òåëà. Ôèëüìû Ôàññáèíäåðà, ñîçäàííûå ïî ñõåìàì Ãîëëèâóäà, íåëüçÿ íàçâàòü ðèçîìàòè÷íûìè. Ýòî íå “òåëà áåç îðãàíîâ”. Ñâîè ïåðâûå òâîð÷åñêèå çàìûñëû Ôàññáèíäåð îñóùåñòâëÿë íà òåàòðàëüíûõ ïîäìîñòêàõ. Êàê ñ÷èòàþò êðèòèêè, èìåííî îòòóäà áåðåò íà÷àëî åãî ïðåäåëüíîå âíèìàíèå ê êîìïîçèöèè êàäðà, åãî ñòðîãîé äåêîðàòèâíîé ïðîäóìàííîñòè, ôîðìàëüíîé âûðàçèòåëüíîñòè. Íàððàöèÿ åãî ôèëüìîâ ìÿãêà è ïîäàòëèâà, îíà ïðèíèìàåò íà ñåáÿ âñå èíòåíöèè çðèòåëÿ. È â òî æå âðåìÿ âèçóàëüíûé ðÿä ÷åòêî ïðîäóìàí è ïðîñ÷èòàí. Ôàññáèíäåð ñîáñòâåííîðó÷íî âûïîëíÿë ðàñêàäðîâêó îñíîâíûõ ñöåí ôèëüìà. Îí áûë ñîàâòîðîì èëè àâòîðîì ïðàêòè÷åñêè âñåõ 161

Åëåíà Ñîëîäêàÿ

ñâîèõ ñöåíàðèåâ. Åãî ôèëüìû ïðîñ÷èòàíû îò À äî ß. Îí íå ïðåëüùàåòñÿ “íåôóíêöèîíàëüíîé” äåìîíñòðàöèåé ïåéçàæåé, äåêîðàöèé è ò. ä., õîòÿ âñå ýòî ìîæåò ïðèñóòñòâîâàòü â êàäðå, è âñå åãî ôèëüìû î÷åíü êðàñèâû è ïðèâëåêàþò âíèìàíèå ñâîåé íåîáûêíîâåííîé âèçóàëüíîé ãàðìîíè÷íîñòüþ. Ôèëüì – êàê òåëî, íàäåëÿåìîå æèçíüþ âî âðåìÿ åãî ïðîñìîòðà, ò. å. èñïîëüçîâàíèÿ. Ãåðîè – êàê ïðåäìåòû: èõ äâèæåíèÿ íå çàâèñÿò îò íèõ ñàìèõ, îíè çàìêíóòû â ôèëüìè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå, ñóäüáà èõ ôàòàëüíà. Ñîñòàâëÿþùèå êàäðîâîãî íàòþðìîðòà, îíè íåìûñëèìû áåç èíòåðüåðà. Äàæå â íàòóðíûõ ñúåìêàõ ìèçàíñöåíà ñîõðàíÿåò ñâîþ òåàòðàëüíóþ óñëîâíîñòü. Ïðè ñîçäàíèè ñâîèõ ôèëüìîâ ðåæèññåð ðóêîâîäñòâîâàëñÿ ëåãêî ÷èòàåìûìè ñõåìàìè ìåëîäðàì è äåòåêòèâîâ. Çàâÿçêà, ðàçâèòèå, êóëüìèíàöèÿ.  ýòîì ñìûñëå ôèëüì ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé öåëîêóïíûé òåëîñ, íàäåëåííûé ñâîéñòâåííîé òîëüêî åìó èñòîðèåé, ñîãëàñíî êîòîðîé îí æèâåò è ðàçâèâàåòñÿ. Íî åñëè ôèëüì – ýòî òåëî, òî âñå åãî îðãàíû äîëæíû áûòü çäîðîâûìè è íîðìàëüíî ôóíêöèîíèðóþùèìè. À çíà÷èò – ñìûñë ïîíÿòíûì, ñþæåò äîñòóïíûì. Âñå äîëæíî ðàçâèâàòüñÿ ïî ïðèâû÷íûì äëÿ çðèòåëÿ æèçíåííûì òðàåêòîðèÿì. Âåäü êàê ãîâîðèë Ôàññáèíäåð: “ß óáåæäåí, ÷òî êàæäûé çðèòåëü äîëæåí îïèðàòüñÿ â êèíîòåàòðå íà ñîáñòâåííûé îïûò. È ÷åì ïðîùå ôàáóëà, òåì áîëüøå âîçìîæíîñòåé äëÿ ýòîãî” 8. Ïðåäíàìåðåííàÿ ñëó÷àéíîñòü. Îíà ïðèçâàíà íàðóøèòü ýòó èäèëëèþ. Ââåäåííàÿ â òêàíü ôèëüìà, îíà ðóøèò âñå åãî, êàçàëîñü áû, ïðî÷íûå ñâÿçè. Ïóòàåò ïðàâèëà èãðû. Ãåðîè ôèëüìîâ Ôàññáèíäåðà, ïðèçâàííûå áûòü ëèøü ñîñòàâíûìè ÷àñòÿìè öåëîãî òåëà, íå ñóòü ñóáúåêòû “ñâîåé” èñòîðèè. Îíè ïðåñëîâóòûå âèíòèêè â ìàøèíå ñîöèóìà. À âòîðæåíèå åãî â ëè÷íóþ “âíóòðåííþþ” æèçíü ãåðîåâ âñåãäà íåïðåäñêàçóåìî. È âîò òàêîå íåïðèÿòíîå ñîáûòèå ñòàíîâèòñÿ ôàêòîðîì, ïðèâëåêàþùèì âíèìàíèå çðèòåëÿ, è îíî çàêðó÷èâàåò âñå ãàéêè è ñøèâàåò ôðàãìåíòû ôèëüìà. Áëàãîäàðÿ ýòîìó ôèëüì ñòàíîâèòñÿ “ðåàëèñòè÷íåå”, áëèæå è ïîíÿòíåå “ïðîñòîìó” çðèòåëþ. Îí ñðàñòàåòñÿ ñ åãî ñóäüáîé, ïîçâîëÿåò óçíàòü ñåáÿ â êàäðå. È íàîáîðîò, íåíîðìàòèâíûå õàðàêòåðèñòèêè ãåðîåâ ñîçäàþò ðàçðûâ 8

Ñì.: Êðàñíîâà Ã. Â. Êèíî ÔÐÃ. Ì., 1986.

162

Òðàâìà òåëà: ëþäè è âåùè ó Ôàññáèíäåðà

â ïðîñòðàíñòâå ôèëüìà. Íî íàëè÷èå òàêèõ “ïðîáëåìàòè÷íûõ” ãåðîåâ íå äàåò ïîâîäà îòíåñòè ôèëüìû Ôàññáèíäåðà ê ðàçðÿäó, íàçûâàåìîìó Ï. Ï. Ïàçîëèíè “ïîýòè÷åñêèì êèíî”. Ïî îïðåäåëåíèþ Ïàçîëèíè, ê “ïîýòè÷åñêîìó êèíî” îòíîñèòñÿ ôèëüì: “êîòîðûé íîðìàëüíî ñìîòðèòñÿ è íîðìàëüíî âîñïðèíèìàåòñÿ”; îí “åñòü “íåñîáñòâåííî ïðÿìàÿ ñóáúåêòèâíîñòü”... Îíà âûçâàíà ê æèçíè òåì, ÷òî àâòîð ïîëüçóåòñÿ äîìèíèðóþùèì â ôèëüìå ïñèõîëîãè÷åñêèì ñîñòîÿíèåì áîëüíîãî íåíîðìàëüíîãî ãåðîÿ, ÷òîáû ïîñòîÿííî ñîçäàâàòü ìèìåñèñ, îòêðûâàþùèé ïåðåä íèì ïîëíóþ ñâîáîäó â îòíîøåíèè ñòèëåâûõ àíîìàëèé è ïðîâîêàöèé” 9. Ñâîå ðàçäåëåíèå êèíîïðîèçâåäåíèé íà ïîýòè÷åñêèå è ïðîçàè÷åñêèå Ïàçîëèíè ñâÿçûâàåò íàïðÿìóþ ñ êëàññîâûì ñàìîñîçíàíèåì ðåæèññåðà. Ýòó òåîðèþ îñòðîóìíî êðèòèêóåò Âèòòîðèî Ñàëüòèíè: “Ïàçîëèíè ôàêòè÷åñêè îòîæäåñòâëÿåò “ïðîòèâîåñòåñòâåííîå, èððàöèîíàëüíîå, ôîðìàëèñòè÷åñêîå è ñóáúåêòèâèñòñêîå” ñ “áóðæóàçíûì”. Êàê ýòî íåðåäêî áûâàåò, ïîíÿòèå “áóðæóàçíîå” óïîòðåáëÿåòñÿ Ïàçîëèíè â ñàìîì óñòðàøàþùåì ñìûñëå. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ïîýòè÷åñêîå êèíî, åäèíñòâåííîå îòâå÷àþùåå ïðèðîäå êèíåìàòîãðàôà, îêàçûâàåòñÿ áóðæóàçíûì, ôîðìàëèñòè÷åñêèì è íåîêàïèòàëèñòè÷åñêèì. À ïðîçàè÷åñêîå êèíî, ñóùåñòâîâàíèå êîòîðîãî âîîáùå íåïîíÿòíî ÷åì îáúÿñíÿåòñÿ è êîòîðîå áûëî íàçâàíî óñëîâíûì è èëëþñòðàòèâíûì, âäðóã îêàçûâàåòñÿ ïðîãðåññèâíûì, äîñòîéíûì âñÿ÷åñêîãî ïîîùðåíèÿ, íåáóðæóàçíûì è óæ íå çíàþ, êàêèì åùå, êëàññîâûì èëè ïðîëåòàðñêèì” 10. Âñÿ ýòà ïîëåìèêà îêàæåòñÿ íåñóùåñòâåííîé, åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî âñå âîçìîæíûå ïðîòèâîðå÷èÿ ñî çäðàâûì ñìûñëîì èëè ñ ìíåíèåì î ïðàâèëüíîì ðàçâèòèè ñèòóàöèé ÿâëÿþòñÿ íåîáõîäèìûìè äëÿ ïîñòðîåíèÿ ôèëüìè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà Ôàññáèíäåðà. Îí íå çàîñòðÿåò âíèìàíèÿ íà êëàññîâûõ ïðîòèâîðå÷èÿõ, åãî ãåðîÿìè ìîãóò áûòü êàê ïðåóñïåâàþùèå áèçíåñìåíû, òàê è ëþìïåíû. Íî òî, ÷òî ñ íèìè ïðîèñõîäèò, çàñòàâëÿåò ðàçìûøëÿòü î ãëóáèííûõ íåñîâïàäåíèÿõ ìåæäó âèäèìîé èñòîðèåé è òåì, ÷òî íà ñàìîì äåëå åþ äâèæåò. 9

10

Ïàçîëèíè Ï. Ï. Ïîýòè÷åñêîå êèíî // Ñòðîåíèå ôèëüìà. Ì.: Èçä. “Ðàäóãà”, 1984. Ñ. 62. Ñàëüòèíè Â. Î ìíèìîé èððàöèîíàëüíîñòè êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî ÿçûêà // Òàì æå. Ñ. 77.

163

Åëåíà Ñîëîäêàÿ

Ïóñòûå îçíà÷àþùèå. Ýòè “äûðû” ñìûñëà íå äàþò çðèòåëþ ðàññëàáèòüñÿ. Îíè ââÿçûâàþò åãî â èíòðèãó áîëåå âïå÷àòëÿþùóþ, ÷åì ñàìûé èçûñêàííûé äåòåêòèâ. Îíè ìîãóò áûòü áîëåå çàâîðàæèâàþùèìè, ÷åì ñàìûé âïå÷àòëÿþùèé ôèëüì óæàñîâ. Îñíîâîé îáîèõ íàçâàííûõ æàíðîâ ñëóæèò íàìåðåííàÿ ðàçðåæåííîñòü ôèëüìè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà.  äåòåêòèâå ýòè ïóñòîòû îòíîñÿòñÿ ê ïëàíó ïîâåñòâîâàíèÿ, äî ïîðû äî âðåìåíè çàòóìàíåííîìó; â ôèëüìå óæàñîâ îíè çàëîæåíû â ôîðìàëüíîì ïîñòðîåíèè êàäðà è öåëûõ ñöåí, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ îçíà÷àåìûì òîãî, ÷òî íàõîäèòñÿ çà ãðàíèöàìè êàäðà: èíîïëàíåòÿíå, àêóëû, ïðîñòî ÷óæèå, íåîïîçíàííîå, íåèçâåäàííîå è ò. ä., è ò. ï. Íî â ëþáîì ñëó÷àå ðàçâÿçêà ñòàâèò âñå íà ìåñòî. Ïðàâäà, åñòü åùå âèä ôèëüìîâ óæàñîâ, âûçûâàþùèõ îñîáóþ ãàäëèâîñòü, ÷òî, â îáùåì, ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ âûçîâîì íåçäîðîâîãî àïïåòèòà (íàïðèìåð, ê ïðîñìîòðó ýòèõ ñàìûõ ôèëüìîâ). ×òîáû âñå ýòî íå âûãëÿäåëî êàê áàíàëüíîå “àâòîðñêîå èñïðàæíåíèå”, óïîð äåëàåòñÿ íà ïåðâûé ÷ëåí äàííîãî ñëîâîñî÷åòàíèÿ. Îáÿçàòåëüíî âûñòðàèâàåòñÿ àâòîðñêàÿ òåððèòîðèÿ, è â êîíöå êîíöîâ âñå îòêëîíåíèÿ ñòàíîâÿòñÿ åå íåîáõîäèìûìè àòðèáóòàìè, àâòîðñêèì ñòèëåì, ïî÷åðêîì. Êîíå÷íî, àâòîð, ñîçíàòåëüíî ïåðåðàáàòûâàÿ çàêîíû æàíðà, ìîæåò ïîäíÿòüñÿ íàä áóäíè÷íîé ðóòèíîé åãî (æàíðà) ñîñòàâëÿþùèõ, ñàðêàñòè÷åñêè íàä íèìè óñìåõàÿñü (Äýâèä Êðîíåíáåð㠓Îáåä íàãèøîì”). Èëè ñäåëàòü ïàòîëîãè÷åñêèé íàòóðàëèçì èçûñêàííîé ÷àñòüþ ñâîåãî àâòîðñêîãî ñòèëÿ (Ïèòåð Ãðèíóýé). Ãëàâíîå, ÷òî çðèòåëü â îáùåì-òî ïðåñòàåò æäàòü îò äàííûõ àâòîðîâ èëè ñþæåòîâ ÷åãî-òî èíîãî. À çàïðîãðàììèðîâàííîå îòêëîíåíèå òåðÿåò ñâîþ ñóùíîñòü. Îíî ìîæåò îñòàâàòüñÿ ïî-ïðåæíåìó ïðèòÿãàòåëüíûì, íî ýòèì åãî ìèññèÿ è îãðàíè÷èâàåòñÿ. Äåâÿíîñòî ìèíóò æèçíè. Ôèëüì æèâåò, òîëüêî êîãäà åãî ñìîòðÿò. À çíà÷èò, åãî æèçíü âî âðåìåííîì âûðàæåíèè ñîñòàâëÿåò ëèøü ìàëóþ ÷àñòü æèçíè çðèòåëÿ. Îò êà÷åñòâåííîñòè ýòîé “ïðîìåæóòî÷íîé” æèçíè çðèòåëÿ è çàâèñèò óñïåõ ôèëüìà. Êà÷åñòâåííîñòü – çíà÷èò ãîìîãåííîñòü. Êîíñèñòåíöèÿ ôèëüìà íå îáÿçàòåëüíî äîëæíà áûòü æèäêîé, íî âñå æå ëåãêî óñâîÿåìîé: áåç êîìêîâ, äîïóñêàåòñÿ îñàäîê òîëüêî íàòóðàëüíîãî âûïàäåíèÿ, áåç ïðèìåñåé è ò. ä. Ïîåäàíèåïðîñìîòð äîëæíî ñîïðîâîæäàòüñÿ ïðèÿòíûìè îùó164

Òðàâìà òåëà: ëþäè è âåùè ó Ôàññáèíäåðà

ùåíèÿìè, “âèçóàëüíûì íàñëàæäåíèåì”, êàê íàçûâàëà ýòî Ëàóðà Ìàëâè, èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, óäîâîëüñòâèåì îò ëèöåçðåíèÿ êàðòèíêè. Íî âîò â ôèëüìå Ôàññáèíäåðà “Ãîðüêèå ñëåçû Ïåòðû ôîí Êàíò” (1972) êàìåðà ñìàêóåò êàðòèíó â êàðòèíêå, ò. å. æèâîïèñíóþ êàðòèíó, âèñÿùóþ íà çàäíåì ïëàíå, à âñå, ÷òî íàõîäèòñÿ ïåðåä íåé, ñëóæèò, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ðàçäðàæèòåëåì, íî íèêàê íå èñòî÷íèêîì íàñëàæäåíèÿ äëÿ çðèòåëÿ. Æèâûå ïåðñîíàæè, ìåõàíèñòè÷íî ïåðåäâèãàþùèåñÿ ïåðåä êàìåðîé íà ôîíå íàðèñîâàííîé àïïåòèòíîé ïëîòè, ïî êîòîðîé íàâÿç÷èâî ñêîëüçèò âçãëÿä êàìåðû. À âçãëÿä êàìåðû – ýòî “âçãëÿä” çðèòåëÿ, è åñëè îí îòîæäåñòâëÿåò ñåáÿ ñ êåì-òî èç ãåðîåâ, òî ëîãè÷íî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî è â íåì åñòü ëèøü ÷óâñòâåííîå æåëàíèå. Íî äàëüíåéøåå äåéñòâèå ôèëüìà óâîäèò çðèòåëÿ ñîâñåì â èíóþ ñòîðîíó. Îáúåêò æåëàíèÿ, êîòîðûé áûë, êàçàëîñü, ñîâñåì ðÿäîì, âäðóã ñòàíîâèòñÿ íåäîñòóïíûì. Íî äëÿ Ôàññáèíäåðà òàêàÿ íåõâàòêà ÿâëÿåòñÿ ñàìà ñîáîé ðàçóìåþùåéñÿ: îí íå çàäàåòñÿ öåëüþ ïîäîáíî Áóíþýëþ âîñïåòü “ýòîò ñìóòíûé îáúåêò æåëàíèÿ”. Æåëàíèÿ âñåãäà îïîñðåäîâàíû ÷åì-òî èíûì, âíåøíèì. È ýòî âíåøíåå íå ìåíåå çíà÷èìî, ÷åì ïðîèñõîäÿùåå â ðàìêàõ êàäðà. È åñëè “æèâûå” ãåðîè ïåðåæèâàþò òðàãåäèþ, êîòîðóþ áîëüíî âèäåòü, òî âçãëÿä çðèòåëÿ âñåãäà ìîæåò ïåðåíåñòèñü íà äðóãèå äåòàëè êàäðà, êîòîðûå îò ýòîãî ñòàíîâÿòñÿ áîëåå çíà÷èìûìè è â êîíöå êîíöîâ ðåøàþùèìè äëÿ îïðåäåëåíèÿ ïðåñëîâóòîãî “òðåòüåãî ñìûñëà”. Ðàçâèòèå ôèëüìà. Åãî æèçíü ñîñòîèò èç îïðåäåëåííîãî êèíîðÿäà. Åñëè ïðèíÿòü çà åãî åäèíèöó “àáñîëþòíóþ Åäèíè÷íîñòü”, “òóïóþ Ñëó÷àéíîñòü”, èëè ôîòîãðàôèþ, êàê îïðåäåëÿë åå Ðîëàí Áàðò, òî èçîáðàæåíèå âñåãäà áóäåò äåòåðìèíèðîâàíî íàëè÷íûì ìèðîì. “Ôîòîãðàôèÿ êàê áû ïîñòîÿííî íîñèò ñâîé ðåôåðåíò ñ ñîáîé.  öåíòðå ïðåáûâàþùåãî â äâèæåíèè ìèðà ôîòî è åãî ðåôåðåíò ïîðàæåíû ëþáîâíîé è ìðà÷íîé íåïîäâèæíîñòüþ; êàæäûé èõ ÷ëåí ïëîòíî ïðèêëååí îäèí ê äðóãîìó, ïîäîáíî òîìó êàê îñóæäåííîãî ïðè íåêîòîðûõ âèäàõ ïûòêè ïðèêîâûâàþò ê òðóïó” 11. Íî â êèíî êàäð – ýòî íå ñëó÷àéíîå ñîîòíîøåíèå ôèãóðû è ôîíà. Äàæå åñëè ðåæèññåð îãðàíè÷èâàåòñÿ ìèíèìàëüíûì êîëè÷åñòâîì äåêîðàöèé, êà11

Áàðò Ð. Camera lucida. Ì., 1997. C. 13.

165

Åëåíà Ñîëîäêàÿ

ìåðà ìîæåò èãðàòü ïëàíàìè.  “Êèòàéñêîé ðóëåòêå” (1976), íàïðèìåð, â íàèáîëåå äðàìàòè÷íûõ ñöåíàõ ãåðîè âèäíû äðóã äðóãó è çðèòåëþ ñêâîçü ñòåêëÿííûå ïåðåãîðîäêè øêàô÷èêîâ. È êàìåðà ðåøàåò – áðàòü â ôîêóñ ëèöî èëè áåçäåëóøêó íà ïîëêå, ñáèâàÿ ñ òîëêó çðèòåëÿ â âûáîðå ïðèîðèòåòîâ. Íî òî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî äåëàåò ôèëüì ôèëüìîì – ýòî äâèæåíèå. Äâèæåíèå, òâîðÿùåå Ñîáûòèå. Êèíî – íå ñìåíà ìèçàíñöåí è ðàçðîçíåííûõ êàäðîâ. Ýòî âûñòðàèâàíèå îñîáîé òåìïîðàëüíîñòè, îãðàíè÷åííîé ëèøü ïðîñòðàíñòâîì, ïëîñêîñòüþ ïðî÷òåíèÿ òåêñòà çðèòåëåì. Óäîâîëüñòâèå çðèòåëÿ. Ïîìèìî îçíà÷åííîãî ýñòåòè÷åñêîãî íàñëàæäåíèÿ îíî òàêæå ìîæåò áûòü ïîëó÷åíî îò ïðîöåññà óçíàâàíèÿ: ñèòóàöèè, äåéñòâóþùèõ â íåé ëèö, àíòóðàæà è ò. ä. Ìîæíî ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò óçíàâàíèÿ ñåáÿ â ãåðîå ôèëüìà èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, îò ñîïåðåæèâàíèÿ åãî ñóäüáå. Íî ìîæíî ëè íàçâàòü ýòèõ ëèö äåéñòâóþùèìè è ìîæíî ëè íàçâàòü èõ ãåðîÿìè? Ó Ôàññáèíäåðà èõ ñóùåñòâîâàíèå èìååò ñòðàäàòåëüíîå íàêëîíåíèå. Îíî ïðîòåêàåò â ðàìêàõ êàäðà, íî äåòåðìèíèðîâàíî òåì, ÷òî íàõîäèòñÿ çà åãî ïðåäåëàìè. Âîçìîæíî, è òåì, êòî íàõîäèòñÿ â çðèòåëüíîì çàëå, çäåñü è ñåé÷àñ. Ïðîáëåìà ôàøèçàöèè îáùåñòâà íå áûëà äëÿ Ôàññáèíäåðà ïóñòûì çâóêîì. Ïóãàåò íå òî, ÷òî â åäèíè÷íîì êàäðå, è íå òî, ÷òî çà åãî ðàìêàìè, à òî, ÷òî, òàê è íå ïîÿâèâøèñü, èçìåíÿåò âåñü õîä ñîáûòèé. Ñîöèàëüíîå ðàñïîëàãàåòñÿ â ïëîñêîñòè êàäðà, íî íå ïðîãîâàðèâàåòñÿ ãåðîÿìè. Èõ ôèëüìè÷åñêàÿ ñóäüáà íå çàêàí÷èâàåòñÿ êàòàðñèñîì. À çðèòåëü ìîæåò ïðîãîâîðèòü, ïîñêîëüêó íàõîäèòñÿ â ïîçèöèè íàáëþäàòåëÿ. È åñëè èñêóññòâî êèíî âûçûâàåò ýìïàòèþ, òî ÿâëÿåòñÿ ëè Ôðàíö Áèáåðêîïô èç “Êóëà÷íîãî ïðàâà ñâîáîäû” (1974) òåì Äðóãèì, êîòîðîìó õî÷åòñÿ ñî÷óâñòâîâàòü, ñîïåðåæèâàòü, ïîêëîíÿòüñÿ? Ôàññáèíäåð òàê âûñòðàèâàåò ñâîé ôèëüì, ÷òî è ïåðâîå, è âòîðîå, è òðåòüå ñòàíîâèòñÿ ïðîáëåìàòè÷íûì. Ñî÷óâñòâîâàòü ìîæíî òîìó, ÷òî ìîæåò áûòü ïîíÿòî. Åñëè íå óìîì, òàê ÷óâñòâàìè. Ñî-÷óâñòâîâàòü. Ñî-ïåðåæèâàòü.  ëàäíî ñêðîåííîì è êðåïêî ñøèòîì ôèëüìå òàêîé ïåðñîíàæ, êàê íåäàëåêèé, íåñòàíäàðòíî ñåêñóàëüíî îðèåíòèðîâàííûé, íåîáðàçîâàííûé è èíôàíòèëüíûé Ôðàíö Áèáåðêîïô, êàæåòñÿ íå ñîâñåì ïðîäóìàííûì. Îí êàê áû ïî îøèáêå çàñêî÷èë èç íåýñòåòèçèðóåìîé â áóðæóàçíîì îáùåñòâå îáëàñòè. 166

Òðàâìà òåëà: ëþäè è âåùè ó Ôàññáèíäåðà

Ëåãèòèìíîñòü. Âïðî÷åì, â ôèëüìàõ Ôàññáèíäåðà âñåãäà äåéñòâóþò “ëåãèòèìíûå” ïåðñîíàæè. Âïîëíå ñîöèàëüíî êîððåêòíûå òèïû. Îíè æèâóò ïî çàêîíàì ñîâðåìåííîãî åìó îáùåñòâà, ñîáëþäàþò åãî íîðìû è ïðåäïèñàíèÿ. Íàïðèìåð, Äÿäÿ Ìàêñ ⠓Êóëà÷íîì ïðàâå ñâîáîäû”, íàáëþäàþùèé çà òåì, êàê “ïðèðîäíûé óì” åãî ïàññèè Ôîêñà îòñòóïàåò ïîä íàæèìîì ëîãèêè ñîöèàëüíûõ îòíîøåíèé. Èëè æåíùèíà-âðà÷, ïðèñòðàñòèâøàÿ (èç ìåðêàíòèëüíûõ ñîîáðàæåíèé) ñâîþ ïàöèåíòêó ê íàðêîòèêàì ⠓Òîñêå Âåðîíèêè Ôîêñ” (1982), èëè ñåðüåçíûé áèçíåñìåí ãîñïîäèí Ëåíö ⠓Òðåòüåì ïîêîëåíèè”, íàíèìàþùèé òåððîðèñòîâ, ÷òîáû ñîâåðøèòü âûãîäíóþ ñäåëêó, èëè ðîäñòâåííèêè, äîâîäÿùèå ãëàâíîãî ãåðîÿ äî ñàìîóáèéñòâà ⠓Ïðîäàâöå ÷åòûðåõ âðåìåí ãîäà” (1971). Ëåãèòèìíîñòü ïîäðàçóìåâàåò óêîðåíåííîñòü â ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðå. Ñòðàòèôèêàöèÿ îáùåñòâà ïî ñòàòóñíûì ïðèçíàêàì (âëàñòíûì, èìóùåñòâåííûì, ïðîôåññèîíàëüíûì è ò. ä.) îäíîâðåìåííî êîíñòàòèðóåò ñîöèàëüíóþ ðàçîáùåííîñòü ëþäåé. Íî è îíà, ýòà ðàçîáùåííîñòü, íà ðóêó “ôèëüìè÷åñêîé èñòîðèè”. Îíà ïðèâëåêàåò è çðèòåëåé, è êðèòèêîâ. Ïåðâûì îíà äàåò èëëþçèþ æèçíåííîé ïðàâäû, âòîðûì – ïîâîä ïîðàññóæäàòü î âñåïðîíèêàþùåé âëàñòè ñîöèàëüíîãî. Ñóùåñòâîâàíèå ïåðñîíàæà. ßâëÿÿñü íåîáõîäèìûìè ýëåìåíòàìè ôèëüìà, ïåðñîíàæè, ïîääåðæèâàÿ åãî “æèçíü”, ñàìè äîëæíû áûòü æèçíåñïîñîáíûìè âî âñåõ ñìûñëàõ ýòîãî ñëîâà. È åñëè âñå òàê ïå÷àëüíî, òàê áåçûñõîäíî è êîíåö “ôèëüìà” íåîòâðàòèì, òî â ÷åì íàõîäÿò îòäóøèíó ãåðîè, êàêîå áîëåóòîëÿþùåå ïðåäëàãàåò èì àâòîð? Çåðêàëà è ìàíåêåíû – âîò îíè-òî íå ÷óâñòâóþò áîëè. Ìíîæåñòâî ìàíåêåíîâ, ó÷àñòâóþùèõ â ìèçàíñöåíàõ íàðàâíå ñ àêòåðàìè ⠓Ïåòðå ôîí Êàíò”. Êóêëà, êîòîðóþ äàðèò Ïåòðå åå ïîäðóãà, òàê ïîõîæà íà ñòàâøóþ åé íåäîñòóïíîé “ñèìïàòèþ”. Óïðåê ëè ýòî Ïåòðå â òîì, ÷òî îíà èñïîëüçóåò ëþäåé êàê âåùè, èëè íàìåê íà òî, ÷òî ëþäè – ýòî íå áîëåå ÷åì âåùè? Çåðêàëà, â êîòîðûå ìîæåò ñìîòðåòü êàìåðà (“Òðåòüå ïîêîëåíèå”) èëè ãåðîè ôèëüìà (“Ìàðòà”). Ãåðîèíÿ “Ìàðòû”, ïîãðóæåííàÿ, çàìêíóòàÿ â ïðÿìîì ñìûñëå â ñòåíàõ äîìà, îòðàæàåòñÿ â åãî âåùàõ, îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ íèìè. Îíà, êàê è âåùü, æèâà, òîëüêî êîãäà åå âèäÿò, êîãäà åå õîòÿò, êîãäà åé ìîæíî íàéòè õîòü êàêîå-òî ïðèìåíåíèå. Âåäü îíà òàê æå êðàñèâà è òàê 167

Åëåíà Ñîëîäêàÿ

æå áåñïîëåçíà, êàê ëþáàÿ âåùü, ïîïàäàþùàÿ â êàäð. Åå æèçíü – ýòî êèíîêàðòèíà, êîòîðóþ ñìîòðÿò äðóãèå, è ñâîþ èäåíòè÷íîñòü îíà îáðåòàåò ëèøü ïåðåä çåðêàëîì. Äàæå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîãîâîðèòü ñ ìóæåì, îíà îáðàùàåòñÿ íå ê íåìó, à ê åãî îòðàæåíèþ. Ïîä÷åðêèâàåòñÿ åå ÷ðåçìåðíàÿ èíôàíòèëüíîñòü, íî ëèøü áëàãîäàðÿ ýòîé èíôàíòèëüíîñòè Ìàðòà ìîæåò ñòàòü àäåêâàòíîé îêðóæàþùåìó ìèðó – ìèðó êàê êèíîêàðòèíå, ìîæåò ñðàñòèñü ñ íèì, ïðèíÿòü åãî òàêèì, êàêîâ îí åñòü. Îíà ïîñòîÿííî ïðîãîâàðèâàåò òî, ÷òî, ïî åå ìíåíèþ, äîëæíà áûëà áû ÷óâñòâîâàòü.  èòîãå îíà íå òîëüêî ÷óâñòâóåò, íî è âèäèò ëèøü òî, ÷òî óêëàäûâàåòñÿ â îáùåïðèíÿòûå ñîöèàëüíûå ñòåðåîòèïû. Íóæíî íàó÷èòüñÿ âîñïðèíèìàòü ñåáÿ áåç áîëè, è çåðêàëî äàåò òàêóþ âîçìîæíîñòü. Çåðêàëà è ìàíåêåíû ïðèçâàíû ðàçáàâèòü îäèíî÷åñòâî ÷åëîâåêà â êàäðå. Äðóãèì ñòàíîâèòñÿ ñîáñòâåííîå îòðàæåíèå. Îòðàæåíèå, êîòîðîìó íå áîëüíî, êîòîðîå íå ïîäâåðæåíî èçìåíåíèÿì. Îíî âåäåò ñåáÿ òàê, êàê õî÷åò åãî õîçÿèí, à íå êàê òîãî òðåáóþò âíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà, ñîöèàëüíûå óñòàíîâêè, ýêñïåêòàöèè îêðóæàþùèõ. Òî, ÷òî íå ìîæåò áûòü âûñêàçàíî âåðáàëüíî, îáîçíà÷àåòñÿ âèçóàëüíî. Ýòî ïðîèñõîäèò â êàäðå: ìàíåêåíû ìîãóò íåæíî îáíèìàòüñÿ â ïîñòåëè, òîãäà êàê “æèâûì” ïåðñîíàæàì ýòîãî íå ñóæäåíî. Ýòî ïðîèñõîäèò è â æèçíè, ãäå, ãëÿäÿ íà ñâîå êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå “îòðàæåíèå”, ìû ìîæåì ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ áîëåå ñ÷àñòëèâûìè. Òåëî êàê âåùü. Ðåèôèêàöèÿ êàê “âîñïðèÿòèå ÷åëîâå÷åñêèõ ôåíîìåíîâ â êà÷åñòâå ðîëåé, òî åñòü â íå÷åëîâå÷åñêèõ è, âîçìîæíî, ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèõ òåðìèíàõ” 12, ÿâëåíèå íà ñàìîì äåëå ðîäñòâåííîå èñêóññòâó, êîíå÷íî, åñëè ïîñëåäíåå íå ïðÿ÷åòñÿ ïî ïðèâû÷êå çà ìàñêó ãóìàííîñòè. Ôàññáèíäåð íå ïðèáåãàåò ê ëîñêó ãóìàííîñòè. Êàê óæå îòìå÷àëàñü, ëþäè â åãî ôèëüìàõ – ýòî ñîñòàâëÿþùèå êàäðîâîãî íàòþðìîðòà. Áîëåå òîãî, êàê âñÿêàÿ âåùü, îíè èìåþò ñâîþ ñòîèìîñòü, è èíîãäà âñÿ äðàìà ðàçûãðûâàåòñÿ âîêðóã ïðîáëåìû îïðåäåëåíèÿ ýòîé ñòîèìîñòè. Òàê, íàïðèìåð, â ôèëüìå “Êóëà÷íîå ïðàâî ñâîáîäû” (1974) ãëàâíûé ãåðîé â òîì èëè èíîì âèäå ïðîäàåò ñâîå òåëî íà 12

Áåðãåð Ï., Ëóêìàí Ò. Ñîöèàëüíîå êîíñòðóèðîâàíèå ðåàëüíîñòè. Ì., 1995. Ñ. 146.

168

Òðàâìà òåëà: ëþäè è âåùè ó Ôàññáèíäåðà

ïðîòÿæåíèè âñåãî ôèëüìà òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî ýòî åäèíñòâåííûé òîâàð, êîòîðûé, êàê îêàçûâàåòñÿ, ìîæåò áûòü âîñòðåáîâàí íà åãî “æèçíåííîì ðûíêå”. Ýòî òî, ÷òî öåíèòñÿ ⠓÷åëîâå÷åñêèõ” îòíîøåíèÿõ, êîòîðûå íå èçìåíÿò íè ëþáîâü, íè íåæíîñòü Ôîêñà, îêàçàâøèåñÿ íåêîíêóðåíòîñïîñîáíûìè. È íåâàæíî, êòî öåëóåòñÿ èëè ïðîäàåòñÿ – ãåòåðîñåêñóàë èëè ãîìîñåêñóàëèñò. Ðåäêîñòü ðåñóðñîâ ìîæåò ëèøü ïîâûñèòü öåíó. È ýòî íå àíòèêàïèòàëèñòè÷åñêèé ïàôîñ, êàê ñ÷èòàëè ñîâåòñêèå êðèòèêè. Íàïðèìåð, â ôèëüìå “Ìàðòà”, ñíÿòîì â òîì æå 1974 ã., ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ îòêàçûâàåòñÿ îò áîðüáû çà îáðåòåíèå ñâîåé èäåíòè÷íîñòè, äàáû âïèñàòüñÿ â îáùåïðèíÿòûå ñîöèàëüíûå íîðìû. È âñå, ÷òî åé îñòàåòñÿ, – ýòî èëè ïåðåéòè â ðàçðÿä äåâèàíòîâ, èëè ñìèðèòüñÿ ñî ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì â êà÷åñòâå íåîäóøåâëåííîãî ïðåäìåòà. Ýòîò ôèëüì îá èñòîêàõ êàìåðíîãî (â ñìûñëå, èíòèìíîãî) ôàøèçìà, êîòîðûé âñåãäà ìîæåò ïåðåðàñòè â ôàøèçì ãîñóäàðñòâåííûé, òàê êàê ïðàâèëà, êîòîðûìè ðóêîâîäñòâóþòñÿ ãåðîè â ñâîèõ “âíóòðèñåìåéíûõ” îòíîøåíèÿõ, ñîöèàëüíî äåòåðìèíèðîâàíû, à çíà÷èò, ñâîéñòâåííû âñåìó îáùåñòâó, õîòÿ çà÷àñòóþ è ïðîòèâîðå÷àò âçãëÿäàì îòäåëüíûõ åãî ÷ëåíîâ. Íî ïðèâû÷êà ïîä÷èíÿòü ñâîè æåëàíèÿ îáùèì èíòåðåñàì ðàäè äîñòèæåíèÿ “îáùåãî áëàãà” âûðàáàòûâàåò ïàññèâíîå îòíîøåíèå ê áîëüøèíñòâó, ÷òî, ïî ìíåíèþ âñåõ îñòàëüíûõ ïåðñîíàæåé, ñ÷àñòëèâî ñîâïàäàåò ñ ïîíÿòèåì æåíñòâåííîñòè. Ñîöèàëüíàÿ è ïðàâîâàÿ çàùèùåííîñòü, ñòðàõ óòðàòû áûòîâîãî áëàãîïîëó÷èÿ íå îñòàâëÿþò ÷åëîâåêó ìåñòà äëÿ ìàíåâðîâ â îïðåäåëåíèè ñïîñîáà ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Âñå óæå ðåøåíî: çà íåãî è äëÿ íåãî. ×òîáû êàê-òî ñîõðàíèòü áàëàíñ, íåîáõîäèìî ïðîñòî íàéòè ñåáå îáúåêò äëÿ îïåêè, ò. å. âëàñòâîâàíèÿ (“Ïðîùàé ñàìåö” Ìàðêà Ôåððåðè). Ñëó÷àé. Ëîòåðåÿ, ÿâëÿþùàÿñÿ ñìûñëîì æèçíè Ôðàíöà Áèáåðêîïôà (“Êóëà÷íîå ïðàâî ñâîáîäû”). Ó ôèëüìà äðàìàòè÷íîå íà÷àëî, íî ãëàâíûé ãåðîé íàõîäèòñÿ íà ïåðèôåðèè ñîáûòèé, è, ëèøü êîãäà îí ãîâîðèò î ñâîåé ðåøèìîñòè âûèãðàòü ïî ëîòåðåå, êàìåðà áåðåò åãî ëèöî êðóïíûì ïëàíîì. Ëîòåðåÿ – âîïëîùåííûé ñëó÷àé. Ñòðåëêà íà ïóòè ðàçâèòèÿ ñþæåòà. Íî êòî æå ñòðåëî÷íèê? Ñàì ãåðîé? Íî îí ëèøü ïîëàãàåòñÿ íà ñëó÷àé, ïðåäëîæåííûé åìó æèçíüþ/ñöåíàðèåì. Ðåæèññåð? Íî äëÿ íåãî ýòî ëèøü îòïðàâíàÿ 169

Åëåíà Ñîëîäêàÿ

òî÷êà äëÿ èíòðèãè ôèëüìà. È ÷üÿ âèíà, ÷òî âûèãðûø ïî ëîòåðåå ïðèâîäèò ê òðàãåäèè? Èìåííî ëè ýòîò “ñëó÷àé” äåëàåò ãåðîÿ âåùüþ? Îí ñòàíîâèòñÿ æåðòâîé ñîáûòèé èëè ñîáñòâåííîé íàèâíîñòè, íà÷àâøåéñÿ ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà îí ñòàë â ïîçèöèþ ïàññèâíîãî íàáëþäàòåëÿ? Èçíà÷àëüíî îí ñòàâèë íà ñëó÷àé – âûèãðûø ïî ëîòåðåå, è ôàêò ñâåðøåíèÿ äàííîé ìå÷òû ñòàíîâèòñÿ êàòàëèçàòîðîì ïðîöåññà äåãðàäàöèè. Íàèâíî òðåáîâàòü îò çðèòåëÿ îòâåòèòü íà ýòè âîïðîñû. Çðèòåëü ëèøü íàáëþäàòåëü, òàêîé æå ïàññèâíûé, êàê è Ôðàíö Áèáåðêîïô. À ñþæåò – ýòî ëèíèÿ, íà êîòîðîé ñîáðàíû ñëó÷àéíîñòè. Íî â ïðåäåëàõ îäíîãî ôèëüìà èç-çà åãî ëèíåàðíîé êîìïîçèöèè îíè ñòàíîâÿòñÿ çàêîíîìåðíîñòÿìè.  ôèëüìàõ Ôàññáèíäåðà íåò áåñêîíå÷íûõ ðàçâåòâëåíèé. Ýòî íå ñåòêà, ïðîñåèâàþùàÿ ñìûñë. Ýòî, ñêîðåå, çåðêàëî, íåîæèäàííî ïîÿâèâøååñÿ ïåðåä çðèòåëåì. È âàæíî íå èñïóãàòü çðèòåëÿ ìãíîâåííî âîçíèêøèì îòðàæåíèåì. Ïóñòü îí íå äóìàåò, ÷òî âñÿ ýòà “ãëóïîñòü” ïðî íåãî. Âåäü ôèëüì î ãîìîñåêñóàëèñòàõ. Íî ñäåëàí îí êàê êëàññè÷åñêàÿ ìåëîäðàìà. À çíà÷èò, ïîíÿòåí è ïðèâëåêàòåëåí. Êàê ñêàçàíî â ýïèãðàôå ê ôèëüìó “Òðåòüå ïîêîëåíèå”, â íåì äîëæíî áûòü âñå, ÷òî ïðèñóòñòâóåò â ñêàçêàõ, “êîòîðûå ðàññêàçûâàþò äåòÿì, ÷òîáû ïîìî÷ü èì âûòåðïåòü æèçíü äî ñàìîé ñìåðòè”. Ìàòåðèàëüíîñòü ñîñòàâëÿþùèõ êàäðà.  îáùåìòî, íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî: ñíèìàþòñÿ ðåàëüíûå, îñÿçàåìûå âåùè, èìåþùèå ìàòåðèàëüíóþ îáîëî÷êó. Íî â ýòîé îáîëî÷êå òîíóò âñå ïîðûâû è èíòåíöèè ãåðîåâ. Ïîãðóæåíèå â ÷óâñòâåííûé ìèð âåùåé äåëàåò èõ ìûñëü âÿëîé, à ïîñòóïêè íåîñîçíàííûìè. Ãëàâíûé ãåðîé ôèëüìà “Îò÷àÿíèå” (1977) – õîçÿèí êîíäèòåðñêîé ôàáðèêè – âñåãäà ïðåäñòàåò ïåðåä çðèòåëåì â ðàìå èç èçûñêàííûõ øèðì, ìåáåëè, äâåðíûõ ïðîåìîâ, ñòåêëÿííûõ ïåðåãîðîäîê. Íî â êîíöå êîíöîâ îí çàïóòûâàåòñÿ â èçÿùíûõ óçîðàõ. Íè äîì, íè ðàáîòà íå ñïàñàþò îò íàäâèãàþùåãîñÿ íåóïðàâëÿåìîãî âíåøíåãî. Êóçåí ëþáèìîé æåíû îêàçûâàåòñÿ åå ëþáîâíèêîì, ïðåäïðèÿòèå ðàçîðÿåòñÿ. Íàõîäÿñü âíóòðè ýòîãî ìèðà, áóäó÷è åãî ñîñòàâíîé ÷àñòüþ, ãåðîé íå â ñîñòîÿíèè ÷òî-ëèáî èçìåíèòü. Äîìà îí òåðÿåòñÿ â áåñêîíå÷íûõ îòðàæåíèÿõ ñòåêîë è çåðêàë. Íà ðàáîòå ïðÿ÷åòñÿ çà ñòåêëàìè ñâîåãî êàáèíåòà. Ñòåêëà ïðîçðà÷íû, è, êàçàëîñü áû, ñêâîçü íèõ îí âñå âèäèò, íî âèäåòü íåäî170

Òðàâìà òåëà: ëþäè è âåùè ó Ôàññáèíäåðà

ñòàòî÷íî, íàäî óïðàâëÿòü ñîáûòèÿìè. Âðåìÿ äåéñòâèÿ – ïðèõîä Ãèòëåðà ê âëàñòè. Íî îá ýòîì ìîæíî ñóäèòü ëèøü ïî ïîâÿçêå ñî ñâàñòèêîé íà ðóêàâå åãî ðàáîòíèêà äà ïî ñåòîâàíèÿì ôàáðèêàíòà î òîì, ÷òî ñòðàíå íóæíû ïóøêè, à íå êîíôåòû. Ãåðîé ñ÷èòàåò, ÷òî íåïðèëè÷íî âûñêàçûâàòü ñâîå ïîëèòè÷åñêîå ïðèñòðàñòèå, è ðåæèññåð åìó ïîçâîëÿåò äî êîíöà îñòàòüñÿ â ðàìêàõ ñâîåãî ìèðà, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ âñå óæå è óæå. Àíòóðàæ ôèëüìà íàïîëíåí èçûñêàííûìè âåùàìè, ñëàùàâî êðàñèâûìè ëþäüìè, è ñàì ãåðîé – êàê åëî÷íîå óêðàøåíèå, îáëîæåííîå âàòîé â êîðîáêå. Ïîêàçàòåëüíî åãî âñïîìèíàíèå î ïðèäàíîì ìàòåðè, êîòîðîå áûëî ìàòåðèàëèçîâàíî â øîêîëàäíîé êîíôåòå âåñîì, ðàâíûì åå ñîáñòâåííîìó. Âîò è åãî æèçíü óïîäîáëÿåòñÿ òðàíñïîðòåðó ñ øîêîëàäíûìè ÷åëîâå÷êàìè íà íåì. Ó íèõ äîëæåí áûòü òîâàðíûé âèä, è òîãäà èõ óïàêóþò è âûãîäíî ïðîäàäóò. Ýòî è ïðîèñõîäèò. Ñòàâ ãåðîåì ôèëüìà, îí îáðåòàåò öåííîñòü íå ìåíüøóþ, ÷åì âñå âåùè, ïîïàäàþùèå â êàäð. Íî è íå áîëüøóþ. Ôèëüì, êàæåòñÿ, ñàì äóøèò ñâîèõ ïåðñîíàæåé. Âåäü âñÿ èíòðèãà ðàçâèâàåòñÿ íå âñëåäñòâèå äåéñòâèÿ ãåðîåâ, à, ñêîðåå, èç-çà èõ áåçäåéñòâèÿ. Èççà èõ ïîäâåðæåííîñòè ÷åìó-òî âíåøíåìó, íå âõîäÿùåìó â ìàòåðèàëüíûé ìèð êàäðà, íî íåïîñðåäñòâåííî íà íåãî âëèÿþùåìó. Ôàññáèíäåð, ñíèìàÿ ñâîè ôèëüìû îäèí çà äðóãèì, ñ ðàçíûìè ïåðñîíàæàìè, ñþæåòíûìè êîëëèçèÿìè è ïåðèïåòèÿìè, âñåãäà îñòàâëÿë â íèõ “íåõâàòêó”, ðîäîâóþ òðàâìó, âïèâàþùóþñÿ â ïëîòü ôèëüìà. È åñëè Ôóêî ãîâîðèë îá îòíîøåíèÿõ âëàñòè, êîòîðûå ñóùåñòâóþò íåçàâèñèìî îò ñóáúåêòà, ïðåäîïðåäåëÿÿ åãî ïîâåäåíèå, òî ó Ôàññáèíäåðà ýòà âëàñòü ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ïåðñîíàæåì, îñíîâíûì ïðèçíàêîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ îòñóòñòâèå â êàäðå. Åñëè çðèòåëü âñå æå õî÷åò ïîëó÷èòü óäîâîëüñòâèå îò ïðîñìîòðà ôèëüìà, òî îí äîëæåí îêàçàòü åìó ïåðâóþ ïîìîùü, çàëèçàòü åãî ðàíû, ò. å. ñàìîñòîÿòåëüíî âûñòðîèòü (äîñòðîèòü) ðàññêàç, âêëþ÷àñü â íåãî. Àêò ïðîñìîòðà ñòàíîâèòñÿ àêòîì ñàìîïîëàãàíèÿ. Ïåðåôðàçèðóÿ Áàðòà, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Ôàññáèíäåð ïðèñâàèâàåò çðèòåëÿ òåêñòó. Åñëè ó Áàðòà “ïðîñòðàíñòâî ïèñüìà äàíî íàì äëÿ ïðîáåãà, à íå äëÿ ïðîðûâà” 13, òî 13

Áàðò Ð. Èçáðàííûå ðàáîòû. Ñ. 389.

171

Åëåíà Ñîëîäêàÿ

Ôàññáèíäåð ïðåäóñìîòðèòåëüíî îñòàâëÿåò ðàçðûâû â òåêñòå äëÿ ïðîíèêíîâåíèÿ, ïóñòü äàæå íå â ñìûñë14, à ïðîñòî äëÿ ïðîíèêíîâåíèÿ çðèòåëÿ â ôèëüì, à ôèëüìà – â çðèòåëÿ. Ìèíóòíîå “ñîâîêóïëåíèå” ïåðåðàñòàåò â äëèòåëüíóþ ïðèâÿçàííîñòü. Îñòàâàÿñü â ðàìêàõ æàíðà, äåëàÿ êèíî óçíàâàåìûì, ðåæèññåð çàñòàâëÿåò äîñìîòðåòü åãî äî êîíöà, äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà ñàìîóòâåðæäåíèå çðèòåëÿ âî âðåìÿ ïðîñìîòðà ïåðåõîäèò â ïðîöåññ ñàìîóòâåðæäåíèÿ ïîñëå íåãî. È òàê ïîñòîÿííî. Çäåñü è ñåé÷àñ.

14

Èìååòñÿ â âèäó, ÷òî àâòîðñêèé ïîñûë íå âñåãäà ìîæåò âîñïðèíèìàòüñÿ çðèòåëåì íà ðàöèîíàëüíîì óðîâíå.

172

Àëëà Ïèãàëüñêàÿ

ÍÅÏÐÈÑÒÎÉÍÀß ÏÓÑÒÎÒÀ ÍÀÑËÀÆÄÅÍÈß: “120 ÄÍÅÉ ÑÎÄÎÌÀ” ß çàðàíåå îáåùàþ ïî÷òåííåéøåé ïóáëèêå, ÷òî íàìåðåí ñìåøèòü åå äî ñìåðòè. Áîíàâåíòóðà

Ñåêñóàëüíîñòü êàê ìåòàôîðà âëàñòíûõ îòíîøåíèé – òåìà íå íîâàÿ íè äëÿ ôèëîñîôèè, íè òåì áîëåå äëÿ êèíåìàòîãðàôà è ëèòåðàòóðû. Òåìà ýòà âîçíèêàëà íå îäíàæäû â åâðîïåéñêîé êóëüòóðå, ñòàíîâÿñü îñîáåííî àêòóàëüíîé â òå èëè èíûå èñòîðè÷åñêèå ïåðèîäû. Âðÿä ëè ìîæíî ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ âûÿâèòü íåêóþ çàêîíîìåðíîñòü àêòóàëèçàöèè ýòîé òåìû, ïîñêîëüêó êàæäàÿ íîâàÿ àêòóàëèçàöèÿ èìååò ñìûñë ëèøü äëÿ ñâîåãî âðåìåíè, äåéñòâóÿ êàê íåêèé ñèìïòîì1 – â ìîìåíò æå èíòåðïðåòàöèè ýòè ñìûñëû ïåðå/ðåêîíñòðóèðóþòñÿ â ðåòðîñïåêòèâíîì ïîðÿäêå ñ ïîçèöèé ñîâðåìåííîãî äèñêóðñà. Òî, ÷òî íàõîäèòñÿ çà î÷åðåäíîé àêòóàëèçàöèåé ýòîé äèñïîçèöèè â ôèëüìå Ïàçîëèíè “Ñàëî, èëè 120 äíåé Ñîäîìà”, ñíÿòîãî â 1975 ã., è òî, ÷òî ïðîäëåâàåò æèçíü ýòîé òåìå â ñîâðåìåííîé êóëüòóðå, ìîæåò áûòü îáíàðóæåíî íà áîëåå ãëóáîêîì óðîâíå òåêñòóàëüíîñòè. Èíòåðåñ Ïàçîëèíè ê ôèãóðå äå Ñàäà è åãî êíèãå ìîæíî ïîïðîáîâàòü îáúÿñíèòü ñõîäñòâîì ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè: Ôðàíöèÿ ïîñëå òåððîðà Ðåñïóáëèêè è Èòàëèÿ ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ îò âëàñòè ôàøèçìà – äâå ñòðàíû, îñâîáîäèâøèåñÿ îò òèðàíè÷åñêîãî ðåæèìà. Êàê Ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ, òàê è ôàøèñòñêèé ðåæèì ïðåäïîëàãàëè ïåðåîöåíêó óñòîÿâøèõñÿ íîðì. 1

Ñèìïòîì â ñìûñëå, ïðåäëàãàåìîì Æèæåêîì, – êàê ðåòðîñïåêòèâíîå ðåêîíñòðóèðîâàíèå ïðè÷èíû.

173

Àëëà Ïèãàëüñêàÿ

Ïåðåîöåíêà çà÷àñòóþ âûçûâàëà íåïðèÿòèå èëè íåïîâèíîâåíèå – çàêîíó, êîíâåíöèÿì ïîâåäåíèÿ, ñîñëîâíîé ìîðàëè è ïðèíÿòûì â äàííîì îáùåñòâå çà íîðìó ôîðìàì ñåêñóàëüíîñòè. Ñêîðåå âñåãî, îáîèõ àâòîðî⠖ Ïàçîëèíè è äå Ñàäà – îáúåäèíÿþò è èñòîðè÷åñêèé êîíòåêñò æèçíè îáîèõ àâòîðîâ, è îáùíîñòü âçãëÿäîâ íà íîðìû ìîðàëè è ýòèêè, è íåêîòîðàÿ ïîõîæåñòü ïñèõîáèîãðàôè÷åñêèõ äåòàëåé. Ìàðêèçà äå Ñàäà íåîäíîêðàòíî çàêëþ÷àëè çà ðàçëè÷íîãî ðîäà ñåêñóàëüíûå èçâðàùåíèÿ â òþðüìó, ãäå îí óìóäðÿëñÿ ïèñàòü íåïðèñòîéíûå ðîìàíû, êîòîðûå ïîäâåðãàëèñü æåñòî÷àéøåé öåíçóðå êàê ïðè æèçíè àâòîðà, òàê è â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ïîñëå åãî ñìåðòè (äå Ñàä ñ÷èòàëñÿ çàïðåòíûì àâòîðîì ïî÷òè äî ñåðåäèíû ÕÕ â.). Ïîäîáíûì îáðàçîì îòêàçûâàëñÿ ãîâîðèòü íà ÿçûêå ñâîåãî îáùåñòâà, “íà ÿçûêå ïðàâÿùåãî êëàññà” è Ïàçîëèíè, çàíÿâøèé ïîçèöèþ áóíòàðÿ-îäèíî÷êè – ÷åëîâåêà, ñòðåìÿùåãîñÿ äèñòàíöèðîâàòüñÿ îòî âñåõ – “îò áóðæóà, îò öåðêâè, îò êîììóíèñòîâ, îò ðåâîëþöèîííîé ìîëîäåæè 1968 ãîäà” 2. Êàê ñ÷èòàþò íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè, Ïàçîëèíè äîâåë äî àáñóðäà ïðèíöèï ãåðîè÷åñêîé áèîãðàôèè è âîïëîòèë èäåþ ñìåðòè êàê ôîðìîîáðàçóþùåãî (ïî îòíîøåíèþ ê æèçíè) íà÷àëà, ñðåæèññèðîâàâ ñîáñòâåííóþ ñìåðòü (Ïàçîëèíè áûë óáèò 2 íîÿáðÿ 1975 ã., ïðåäïîëîæèòåëüíî, ìîëîäûì ãîìîñåêñóàëèñòîì, áûâøèì åãî ëþáîâíèêîì èëè îáû÷íîé “ïðîñòèòóòêîé”). Ôèëüì “Ñàëî” áûë åãî ïîñëåäíåé ðàáîòîé, êîòîðàÿ âûøëà íà ýêðàí êàê ðàç 200 ëåò ñïóñòÿ ïîñëå íàïèñàíèÿ äå Ñàäîì ïåðâîé âåðñèè ðîìàíà “120 äíåé Ñîäîìà, èëè Øêîëà ëèáåðòèíàæà”.  îáîèõ ñëó÷àÿõ ãðàæäàíñêîå íåïîâèíîâåíèå/ñîïðîòèâëåíèå ñîïðîâîæäàåòñÿ èëè âûðàæàåòñÿ ïîñðåäñòâîì ñåêñóàëüíûõ èçâðàùåíèé. Ïîëèòè÷åñêèé ïðîòåñò èìååò ñâîåé öåëüþ äèñêðåäèòàöèþ àêòóàëüíîé âëàñòè ÷åðåç ñîïîñòàâëåíèå åå ñ ñåêñóàëüíûìè ïðàêòèêàìè, ãäå ðàñïðåäåëåíèå ðîëåé îêàçûâàåòñÿ àíàëîãè÷íûì. Ê ñëîâó, Ïàçîëèíè íàçûâàåò äå Ñàäà “ïîèñòèíå âåëèêèì ïîýòîì àíàðõèè âëàñòè”. “Àíàðõèÿ ýêñïëóàòèðóåìûõ îò÷àÿííà, èäèëëè÷íà, à ãëàâíîå íå îñóùåñòâëÿåòñÿ”, â òî âðåìÿ êàê “àíàðõèÿ âëàñòè âîïëîùàåòñÿ ñ íåîáû÷àé2

Àðîíñîí Î. Ïðèáëèæåíèå ê ñòðàñòè // Ïàçîëèíè Ï. Ï. Òåîðåìà. Ì.: Ëàäîìèð, 2000. Ñ. 610.

174

Íåïðèñòîéíàÿ ïóñòîòà íàñëàæäåíèÿ: “120 äíåé Ñîäîìà”

íîé ëåãêîñòüþ â ñòàòüÿõ çàêîíà è íà ïðàêòèêå” 3. Çàêîí æå îñíîâûâàåòñÿ â ñâîþ î÷åðåäü íà ÷èñòî ôîðìàëüíîì èìïåðàòèâå, òðåáóþùåì îòêàçà îò ñâîèõ ñîáñòâåííûõ æåëàíèé, æåðòâîïðèíîøåíèÿ ðàäè èäåîëîãè÷åñêîé ôîðìû. Ôàøèçì äåìîíñòðèðóåò ïîäîáíîãî ðîäà èäåîëîãèþ îòðå÷åíèÿ, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî îñóùåñòâëÿåòñÿ íàñëàæäåíèå îñîáîãî ðîäà, êîòîðîå Ñëàâîé Æèæåê òðàêòóåò êàê “ðàáîòó íàñëàæäåíèÿ âî âñåé ñâîåé íåïðèñòîéíîñòè â àêòå ôîðìàëüíîãî ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ” 4. Íåïîâèíîâåíèå çàêîíó âëå÷åò çà ñîáîé ñìåðòü ñèìâîëè÷åñêóþ è ðåàëüíóþ. Ñìåðòü ïðèäàåò ñìûñë âëàñòè, îíà ìîíòèðóåò âëàñòü, âûáèðàåò ñàìîå ãëàâíîå. Èìåííî ñìåðòü ñòàíîâèòñÿ ìîìåíòîì, âîêðóã êîòîðîãî âûñòðàèâàåòñÿ äèåãåçèñ ýòîãî ôèëüìà (èë. 76, 77). Åñëè çàêîí ñîçäàåòñÿ è ôóíêöèîíèðóåò íà óðîâíå Ñèìâîëè÷åñêîãî, òî ñìåðòü åñòü òîò ýëåìåíò, êîòîðûé îðãàíèçóåò, çàäàåò ïîðÿäîê Ñèìâîëè÷åñêîãî, âíóòðè êîòîðîãî ðåàëèçóþòñÿ è ðåãóëèðóþòñÿ âëàñòíûå îòíîøåíèÿ, è â òî æå âðåìÿ îçíà÷àåò ðàçðûâ â òêàíè Ñèìâîëè÷åñêîãî. Íåïîâèíîâåíèå çàêîíó – âûõîä èç ïîðÿäêà Ñèìâîëè÷åñêîãî. Ðàçðûâ

76

77 3 4

Ïàçîëèíè Ï. Ï. // Òàì æå. Ñ. 566. Æèæåê Ñ. Âîçâûøåííûé îáúåêò èäåîëîãèè. Ì.: Õóäîæåñòâåííûé æóðíàë, 1999. Ñ. 87.

175

Àëëà Ïèãàëüñêàÿ

çíàìåíóåò ñîáîé íîâûé ïîðÿäîê Ñèìâîëè÷åñêîãî èëè åãî ðåîðãàíèçàöèþ. “Ïðåêðàñíî òî, ÷òî ÷ðåçìåðíî” – îïðåäåëÿåò ðåãëàìåíò, ñîãëàñíî êîòîðîìó îðãàíèçîâàí óêëàä ÷åòûðåõ äåéñòâóþùèõ ëèö ôèëüìà è èõ æåðòâ. Ýòîò ðåãëàìåíò – íåãàòèâ îáùåïðèíÿòûõ íîðì ìîðàëè è ýòèêè. Çàêîíû îáùåñòâà çàäàþò ïîëå ñîöèàëüíîé ðåàëüíîñòè, è ìîðàëüíûé çàêîí – ýòî Ðåàëüíîå íåêîåãî áåçóñëîâíîãî èìïåðàòèâà, èìïåðàòèâà, íå ïðèíèìàþùåãî â ðàñ÷åò îãðàíè÷åíèé, íàêëàäûâàåìûõ íà íàñ ðåàëüíîñòüþ. Ìîðàëüíûé çàêîí – ýòî íåâûïîëíèìîå ïðåäïèñàíèå5. Çàêîíû “ðåñïóáëèêè” ñîçäàþò ïîëå ðåàëüíîñòè è íåîáõîäèìîñòü, íåèçáåæíîñòü æåðòâû, â êîòîðîé âàæíà íå æåðòâà, à ôîðìà æåðòâîïðèíîøåíèÿ, æåðòâà ðàäè çàêîíà è íàñëàæäåíèÿ îò æåðòâû.  èäåîëîãèè ôàøèçìà èäåÿ æåðòâû ôóíêöèîíèðóåò êàê ïðèíöèï íàñëàæäåíèÿ: æåðòâóé ñîáîé è íå ñïðàøèâàé î ñìûñëå æåðòâû, öåëü æåðòâû â íåé ñàìîé, ýòîò îòêàç îò íàñëàæäåíèÿ è åñòü “íàñëàæäåíèå”. Ýêðàíèçàöèÿ Ïàçîëèíè êíèãè äå Ñàäà âûãëÿäèò êàê ïåðåñêàç ñþæåòíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, èëè, êàê ñ÷èòàåò ñàì ðåæèññåð, – “êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå ïåðåëîæåíèå ðîìàíà Ñàäà”: “ß ñ àáñîëþòíîé òî÷íîñòüþ âîññîçäàë ïñèõîëîãèþ ïåðñîíàæåé è èõ äåéñòâèÿ, íè÷åãî íå äîáàâëÿÿ îò ñåáÿ” 6. Îäíàêî ïåäàíòè÷íîå ñëåäîâàíèå òåêñòó â äàííîì ñëó÷àå äîñòàòî÷íî óñëîâíî, òàê êàê êîíâåíöèè ôèëüìè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ ïðè ïåðåâîäå ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ â êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé òåêñò âñåãäà áóäóò âíîñèòü îïðåäåëåííûå èçìåíåíèÿ, êàñàþùèåñÿ ñîãëàñîâàíèÿ ñòðóêòóðû ïîâåñòâîâàíèÿ, ðàçëè÷èÿ ñèíòàêñè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ êèíåìàòîãðàôà è ëèòåðàòóðû.  òî æå âðåìÿ îáà òåêñòà – è ëèòåðàòóðíûé, è êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé – îòñûëàþò ê òðåòüåìó òåêñòó (â íåêîòîðîì ðîäå ïåðâîèñòî÷íèêó): Ïàçîëèíè óêàçûâàåò íà ñâÿçü ïîâåñòâîâàòåëüíîé ìîäåëè äå Ñàäà ñ “Äàíòîâîé ìîäåëüþ”, “êîòîðóþ íàâåðíÿêà äåðæàë â óìå äå Ñàä” 7. Ïî ìíåíèþ Ïàçîëèíè, êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå îñóùåñòâëÿåòñÿ â ìàíåðå Äàí5 6

7

Æèæåê Ñ. Âîçâûøåííûé îáúåêò èäåîëîãèè. Ñ. 86. Ïàçîëèíè Ï. Ï. Èç áóêëåòà “Ïàðèæñêèé ôåñòèâàëü” // Òåîðåìà. Ñ. 565. Òàì æå.

176

Íåïðèñòîéíàÿ ïóñòîòà íàñëàæäåíèÿ: “120 äíåé Ñîäîìà”

òå, ò. å. îãðîìíûé êàòàëîã äå Ñàäà âìåùàåòñÿ â íåñêîëüêî îáðàçöîâûõ “äíåé” è ðàçãîâîðîâ. Äåéñòâèå ôèëüìà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ÷åòûðåõ ÷àñòÿõ: 1. Àíòèõðàì Àäà, èëè Ïðåääâåðèå Àäà; 2. Êðóã îäåðæèìîñòè (ìàíèé); 3. Êðóã äåðüìà; 4. Êðóã êðîâè. Ïåðâàÿ, íàçâàííàÿ êàê Ïðåääâåðèå Àäà, ââîäèò ìåñòî è âðåìÿ ôèëüìà: óäàëåííûé è òùàòåëüíî îãîðîæåííûé çàìîê, ãäå ñîáèðàþòñÿ ÷åòûðå îñíîâíûõ ïåðñîíàæà (áàíêèð, ãåðöîã, ñâÿùåííèê, åïèñêîï è ïðåäñåäàòåëü ñóäà), êóäà ïðèâîçÿò áóäóùèõ æåðò⠖ ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê. Ñàä îïèñûâàåò ãëàâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö ñëåäóþùèì îáðàçîì: “ òå÷åíèå øåñòè ëåò ÷åòûðå ðàñïóòíèêà, îáúåäèíåííûå áîãàòñòâîì, ðàñïóòñòâîì, çíàòíîñòüþ è âûñîêèì ïîëîæåíèåì â îáùåñòâå, óêðåïëÿëè ñâîè ñâÿçè áðàêàìè, öåëüþ êîòî-

78

79

80 177

Àëëà Ïèãàëüñêàÿ

ðûõ áûë ïðåæäå âñåãî ïîðîê. Èìåííî îí áûë îñíîâîé èõ ñîþçà” 8 (èë. 78–80). Ñðåäè ó÷àñòíèêîâ îêàçûâàþòñÿ òðè Ðàññêàç÷èöû, Ïèàíèñòêà, ÷åòûðå æåíû ãëàâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö, èç ÷èñëà æåíùèí, ïðèõîäÿùèõñÿ êàæäîìó èç ðàçâðàòíèêîâ ëèáî ñåñòðîé, ëèáî äî÷åðüþ, ëèáî ïëåìÿííèöåé. À òàêæå – 9 äåâóøåê ïî 15 ëåò (ñïåöèàëüíî îòîáðàííûõ è óêðàäåííûõ èç çíàòíûõ ñåìåé), 9 ìîëîäûõ ëþäåé òîãî æå âîçðàñòà è 9 ÷åëîâåê èç ïðîñòûõ ëþäåé, òàêæå ñïåöèàëüíî îòîáðàííûõ äëÿ ó÷àñòèÿ â îðãèÿõ.  êàæäîé êàòåãîðèè ñóùåñòâîâàëè ñâîè êðèòåðèè îòáîðà: æåíû – êðèòåðèé ðîäñòâà, ìàëü÷èêè è äåâî÷êè – êðàñèâàÿ âíåøíîñòü, ðàññêàç÷èöû – îïûò è ò. ä. Óäàëåííûé çàìîê, çàìêíóòîå ïðîñòðàíñòâî íåîáõîäèìû äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîâîçãëàñèòü ñâîè ñîáñòâåííûå çàêîíû – ðåãëàìåíò è ïîëíîå åìó ïîä÷èíåíèå. Ðåãëàìåíò ïðåäïèñûâàë ïîâèíîâåíèå ó÷àñòíèêîâ îðãèè ëþáûì æåëàíèÿì è ïðèõîòÿì ÷åòûðåõ ëèáåðòåíîâ, îáëàäàþùèõ íåîãðàíè÷åííîé âëàñòüþ è æåëàíèåì óäîâîëüñòâèé. Óäîâîëüñòâèå è íàñëàæäåíèå âëàñòü èìóùèõ ñòàíîâÿòñÿ ìîòèâàöèåé âñåõ ïîñòóïêîâ è ñîáûòèé. Ëþáûå æå îòíîøåíèÿ ìåæäó íåïîñðåäñòâåííûìè è íåïðîèçâîëüíûìè ó÷àñòíèêàìè îðãèé, íàïðèìåð ìåæäó ïðèñëóãîé èëè æåðòâàìè, êàðàëèñü ñìåðòüþ. Íåðåãëàìåíòèðîâàííûå îòíîøåíèÿ, íàðóøåíèå ñóáîðäèíàöèè â ïîëó÷åíèè íàñëàæäåíèÿ íàðóøàëè “÷èñòîòó” ýêñïåðèìåíòà, îíè âíîñèëè èíîé ìîäóñ íàñëàæäåíèÿ – ïåðñîíàëüíîå íàñëàæäåíèå (ñ ðàâíûì ñåáå) íå åñòü çàêîííîå íàñëàæäåíèå. Ñèìâîëè÷íî, ÷òî ñîëäàòû, ïðèçâàííûå îáåñïå÷èâàòü ïîðÿäîê ⠓ðåñïóáëèêå”, åäèíñòâåííûå ñðåäè âòîðîñòåïåííûõ ïåðñîíàæåé ìîãëè ó÷àñòâîâàòü â îðãèè, çàìåùàÿ ñîáîé îäíîãî èç ÷åòûðåõ ëèáåðòåíîâ. Âòîðàÿ ÷àñòü. Ïîâåñòâîâàíèÿ Ðàññêàç÷èö ïðîâîöèðóþò è ñòèìóëèðóþò ôèçè÷åñêîå âîçäåéñòâèå, ñåêñóàëüíóþ àêòèâíîñòü ÷åòûðåõ “çàêîíîäàòåëåé”. Äåòè îêàçûâàþòñÿ ýêçèñòåíöèàëüíî âêëþ÷åííûìè â ðàññêàçû, èõ ñóäüáà âåðøèòñÿ ïî õîäó ïîâåñòâîâàíèÿ. Îíè ïîäâåðãàëèñü ðàçëè÷íûì ýðîòè÷åñêèì èñòÿçàíèÿì è, åñëè ëèáåðòåí áûë íåóäîâëåòâîðåí, ìîãëè áûòü çàíåñåíû ⠓÷åðíóþ êíèãó”. Ðàññêàç÷èöû èñêëþ÷àþòñÿ èç 8

Ñàä Äîíàñüåí Àëüôîíñ Ôðàíñóà äå. 120 äíåé Ñîäîìà. Ì., 1993. Ñ. 4.

178

Íåïðèñòîéíàÿ ïóñòîòà íàñëàæäåíèÿ: “120 äíåé Ñîäîìà”

ëþáîâíûõ áðóòàëüíûõ ïðàêòèê çà èõ ïîâåñòâîâàòåëüíûé äàð. “Íî íè÷òî íå ãîâîðèò â ïîëüçó òîãî, ÷òî äàííûé äîãîâîð áóäåò èñïîëíåí: ÷åãî ìîæåò ñòîèòü îáåùàíèå ëèáåðòåíà, íàõîäÿùåãî ñëàäîñòðàñòíîå óäîâîëüñòâèå â åãî íàðóøåíèè? Äîãîâîð, íà êîòîðîì îñíîâûâàåòñÿ ðàññêàç, íàâå÷íî çàêëþ÷àåòñÿ ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû òåì áîëåå âåðíî áûòü íàðóøåííûì: çàêîí â áóäóùåì îæèäàåò èçìåíà, â êîòîðóþ òîò ïîïàäàåòñÿ êàê â ëîâóøêó” 9. Ïîâåñòâîâàíèå êàê àíòðîïîëîãè÷åñêàÿ ïðàêòèêà îñíîâûâàåòñÿ íà îáìåíå: ðàññêàç âåäåòñÿ, ïîíèìàåòñÿ, ñòðóêòóðèðóåòñÿ çà (èëè â îáìåí íà) ÷òî-òî, ÷üèì ïðîòèâîâåñîì îí ÿâëÿåòñÿ. Øåõåðåçàäà ðàññêàçîì çàâîåâûâàåò ïðàâî íà ëèøíèé äåíü æèçíè, ⠓Ñàððàçèíå” Áàëüçàêà ïëàòîé çà ðàññêàç ÿâëÿåòñÿ íî÷ü ëþáâè. Çäåñü ñàì ðàññêàç ñîîáùàåò íàì î äîãîâîðå, íà êîòîðîì îí ñòðîèòñÿ êàê æàíð. Èçìåíà ñî ñòîðîíû “ëèáåðòåíî┠è ñìåðòü æåðòâ ïî èõ ðîëÿì â ôèëüìå îêàçûâàþòñÿ ïðàêòè÷åñêè òîæäåñòâåííûìè. Èçìåíà ñëîâó ëèáåðòåíà â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ îêàçûâàåòñÿ ïðèãîâîðîì, ò. å. èñêëþ÷åíèåì èç ó÷àñòèÿ â èãðå, çàäàííîé Ñèìâîëè÷åñêèì ïîðÿäêîì, è â òî æå âðåìÿ ñèìïòîìîì åãî ðåãåíåðàöèè, ÿâëÿþùåéñÿ çàëîãîì ñóùåñòâîâàíèÿ.  ïîñëåäíåé ÷àñòè – â Êðóãå êðîâè – îñóùåñòâëÿåòñÿ êàðà, íàêàçàíèå ó÷àñòíèêîâ îðãèé. Óáèéñòâà ïðîèñõîäÿò ñîãëàñíî çàïèñÿì î íåïîâèíîâåíèè â áëîêíîòå.  æèâûõ èç ÷èñëà æåðòâ îñòàåòñÿ òîëüêî îäèí ìàëü÷èê. Ñìåðòü ïðàêòè÷åñêè âñåõ ó÷àñòíèêîâ îðãèé êàê áóäòî çíàìåíóåò êîíåö “ðåñïóáëèêè Ñàëî”. Îäíàêî ýòî è àïîôåîç, òîðæåñòâî “ïðèáàâî÷íîãî, èçáûòî÷íîãî íàñëàæ-

81 9

Áàðò Ð. Ñàä-1 // Ìàðêèç äå Ñàä è ÕÕ âåê. Ì.: ÐÈÊ “Êóëüòóðà”, 1992. Ñ. 199.

179

Àëëà Ïèãàëüñêàÿ

äåíèÿ”. Íàñëàæäåíèå ðåàëèçóåòñÿ êàê æåðòâîïðèíîøåíèå ðàäè çàêîíà, êàê ôîðìàëüíîå, ïóñòîå æåðòâîïðèíîøåíèå. Âàæíî çàìåòèòü, ÷òî íàêàçàíèå íå àäðåñîâàíî íè îäíîé èç ãðóïï ó÷àñòíèêîâ â îòäåëüíîñòè: íè ëèáåðòåíîâ, íè æåðòâ, à îòíîñèòñÿ ê ôîðìå èñïîëíåíèÿ çàêîíà.  ýòîì ñìûñëå ñàìè “ëèáåðòåíû” çàëîæíèêè, æåðòâû çàêîíà, èáî ñàìè ïðèâîäÿò íàêàçàíèå â èñïîëíåíèå (èë. 81). Ñòðàííûé ýôôåêò òåàòðàëüíîñòè âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî è òåì íå ìåíåå âûçûâàþùåãî íåïîääåëüíîå îòâðàùåíèå äîñòèãàåòñÿ äîñòàòî÷íî ñëîæíûìè ïðèåìàìè ñúåìêè è ìîíòàæà ôèëüìà. Âàæíûé ñèíòàêñè÷åñêèé ýëåìåíò – òèòðû, îòñûëàåò ê òðàäèöèè íåìîãî êèíî ñ åãî ýëåìåíòàðíûìè ïðèåìàìè ýêðàíèçàöèè è èñïîëüçîâàíèåì òåàòðàëüíûõ ïðèåìîâ â ðåæèññóðå è àêòåðñêîé èãðå. Ïàçîëèíè íå ñòðåìèòñÿ âîâëå÷ü çðèòåëÿ â äåéñòâèå ôèëüìà, à, ñêîðåå, – íàîáîðîò, îòäàëèòü.  áåñåäå ñ Ã. Áàõìàíîì 2 àïðåëÿ 1975 ã. îí ãîâîðèë, ÷òî êàðòèíà ýòà äîëæíà áûòü íàðî÷èòî âûâåðåíà è îòøëèôîâàíà. “Âñå äîëæíî áûòü î÷åíü õîðîøî ïðîñ÷èòàíî. ß äîëæåí äîñòè÷ü ñîâåðøåíñòâà, èçûñêàííîñòè, òî÷íîñòè òîé ôîðìû, â êîòîðóþ áóäóò îáëå÷åíû óæàñû äå Ñàäà è ôàøèçìà. Ñäåëàííîå êîå-êàê, áåñôîðìåííîå, áîëåå ðåàëèñòè÷íî, ïîýòîìó è íóæíî ñîâåðøåíñòâî, ÷òîáû ïîëó÷èëñÿ ìåíåå ðåàëèñòè÷íûé ôèëüì” 10. Ðåàëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî ôîðìèðóåòñÿ â àêòåðñêîé èãðå: “×òîá íåïðîôåññèîíàëüíûå àêòåðû, çàäåéñòâîâàííûå â ôèëüìå, èãðàëè êàê ïðîôåññèîíàëû, èíîãäà ÿ çàñòàâëÿë èõ ïåðåâîäèòü ðåïëèêè íà ñâîé ÿçûê, âûðàæàòü ñâîèìè ñëîâàìè, à ïîòîì, ïðè ìîíòàæå, âûáèðàë óäà÷íûå, âäîõíîâåííûå ìîìåíòû; âìåøèâàëñÿ â ïðîöåññ äóáëèðîâàíèÿ, íàïðèìåð, âñòàâëÿÿ êàäðû ñî ñëóøàþùèìè ëþäüìè, êîòîðûì, ìîæåò áûòü, òàì áûëî íå÷åãî è äåëàòü” 11. È â òî æå âðåìÿ çðèòåëþ íåò ïîùàäû íè â ÷åì (âïðî÷åì, èìåííî ýòî è åñòü ãëàâíàÿ öåëü). Íóæíî çàñòàâèòü ñúåñòü ýêñêðåìåíòû? Íóæíî âûäàâèòü äåðüìî? Íóæíî ñïðÿòàòü â ïèùå èãîëêè? Âñå ýòî ìû âèäèì: òàðåëêó, èñïðàæíåíèÿ, íå÷èñòîòû, ïà÷êó èãîëîê, ìàííóþ êàøó... (èë. 82).  10

11

Ïàçîëèíè Ï. Ï. Èç áåñåä ñ Ã. Áàõìàíîì. 2 àïðåëÿ 1975 ãîäà // Òåîðåìà. Ñ. 567–568. Òàì æå. Ñ. 235.

180

Íåïðèñòîéíàÿ ïóñòîòà íàñëàæäåíèÿ: “120 äíåé Ñîäîìà”

êîíå÷íîì ñ÷åòå îáíàæåííûì îêàçûâàåòñÿ íå ìèð, èçîáðàæåííûé Ïàçîëèíè, à íàø âçãëÿä: îí ðàçîáëà÷åí, è äîñòèãàåòñÿ ýòî áóêâàëüíûì âîïëîùåíèåì, íà ÷òî îáðàùàåò âíèìàíèå Ðîëàí Áàðò12.

82 “Îáíàæåíèå âçãëÿäà” – ýòî ìîæåò áûòü êëþ÷åâîé ìåòàôîðîé ê çàìûñëó Ïàçîëèíè – îñóùåñòâëÿåòñÿ ïîñðåäñòâîì ïñèõîàíàëèçà. Íåîòëè÷èìîñòü êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè îò ðåàëüíûõ ïåðåæèâàíèé è îäíîâðåìåííî äèñòàíöèðîâàííîñòü, îòñòðàííåííîñòü îò ïðîèñõîäÿùåãî (èë. 83–86) èñïîëüçóþòñÿ â ôèëüìå äëÿ òîãî, ÷òîáû îáåñïå÷èòü çðèòåëþ ïîçèöèþ ïñèõîàíàëèòèêà, òàê êàê ïñèõîàíàëèç âîñïðèíèìàåòñÿ êàê “êóëüòóðíîå îðóäèå” (îáëè÷èòåëü-

83

84

85

86

12

Áàðò Ð. Ìàðêèç äå Ñàä – Ïàçîëèíè // Êèíîâåä÷åñêèå çàïèñêè. Á. ã. ¹ 12. Ñ. 189.

181

Àëëà Ïèãàëüñêàÿ

íîå îðóäèå) êîíñòðóêòîâ èäåîëîãèè13 . Ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî â êà÷åñòâå êîíñóëüòàíòîâ ôèëüìà ó÷àñòâîâàëè Áëàíøî, Êëîñîâñêè, Íàíñè. Ïàçîëèíè ñ÷èòàë, ÷òî ïðè ïîìîùè/ó÷àñòèè ñîâðåìåííûõ ïñèõîàíàëèòè÷åñêèõ èíòåðïðåòàöèé îí óñëîæíèò ïåðñîíàæåé äå Ñàäà, äàáû îáåñïå÷èòü èì ïîçèöèþ “ïî òó è äðóãóþ ñòîðîíó” ïñèõîàíàëèçà.  ñâîèõ ôèëüìàõ Ïàçîëèíè ïðàêòè÷åñêè íå ïðèìåíÿåò êðóïíûõ ïëàíîâ èëè êàäðîâ, ãäå áû ÷åëîâåê áûë ïîêàçàí ñî ñïèíû èëè â òðè ÷åòâåðòè. Ó íåãî íåò ïåðñîíàæåé, âõîäÿùèõ â ïðîñòðàíñòâî êàäðà èëè âûõîäÿùèõ èç íåãî. Ïàçîëèíè-ðåæèññåð íå ïðèìåíÿë “äîëëè” (êðàí-òåëåæêà äëÿ ñúåìîê â äâèæåíèè) ñ èçâèëèñòûìè, “èìïðåññèîíèñòè÷åñêèìè” äâèæåíèÿìè. Î÷åíü ðåäêè â åãî êàðòèíàõ êðóïíûå ïëàíû â ïðîôèëü, à åñëè ïîÿâëÿþòñÿ, òî òîëüêî â äâèæåíèè. Òàêæå î÷åíü ðåäêî âñòðå÷àþòñÿ ñóáúåêòèâíûå ïëàíû. Äëÿ Ïàçîëèíè îòñóòñòâèå íàçâàííûõ òåõíè÷åñêèõ óõèùðåíèé ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî åãî êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé âêóñ ïî ïðèðîäå íå êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé, à æèâîïèñíûé. Åãî âíóòðåííåå âèäåíèå òîãî, êàêèì äîëæíî áûòü èçîáðàæåíèå â êàäðå, – ýòî ôðåñêè Ìàçà÷÷î è Äæîòòî, êîòîðûå íàðÿäó ñ íåêîòîðûìè ìàíüåðèñòàìè (íàïðèìåð, Ïîíòîðìî) ÿâëÿþòñÿ åãî ëþáèìûìè õóäîæíèêàìè. Îí íå âîñïðèíèìàåò îáðàçû, ïåéçàæè, ôèãóðíûå êîìïîçèöèè âíå ýòîé “ïåðâîðîäíîé ñòðàñòè” ê ñòàðèííîé æèâîïèñè, â êîòîðîé ÷åëîâåê – öåíòð ïåðñïåêòèâû. Ñëåäîâàòåëüíî, êîãäà åãî îáðàçû ïðèõîäÿò â äâèæåíèå, òî ýòî äîñòèãàåòñÿ òàê, êàê åñëè áû îáúåêòèâ êàìåðû íàäâèãàëñÿ íà íèõ îò âåðõíåé êðîìêè êàðòèíû; îí âñåãäà çàäóìûâàåò ôîí â âèäå êàðòèíû, êàê çàäíèê äåêîðàöèè è ïîýòîìó ôîí ó íåãî âñåãäà ðàñïîëîæåí ôðîíòàëüíî ïî îòíîøåíèþ ê êàìåðå. Ôèãóðû íà ýòîì ôîíå äâèãàþòñÿ ñèììåòðè÷íî, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî: ÷åðåäóþòñÿ êðóïíûé ïëàí, êàê è ïàíîðàìíûé íàåçä. Ïî÷òè íåçàìåòíû ñòûêè êðóïíûõ ïëàíîâ è ãëóáèííûõ ìèçàíñöåí. Ôèãóðû â ãëóáèííîé ìèçàíñöåíå âûñòóïàþò êàê ôîí, à âçÿòûå êðóïíûì ïëàíîì, ïåðåäâèãàþòñÿ íà ýòîì ôîíå, ïàíîðàìèðóåìûå êàìåðîé ïî÷òè âñåãäà ñèììåòðè÷íî, êàê åñëè áû çðèòåëü òùàòåëüíî ðàññìàòðèâàë æèâî13

Ñì.: Ïàçîëèíè Ï. Ï. Èç áåñåä ñ Ã. Áàõìàíîì. 2 àïðåëÿ 1975 ãîäà // Òàì æå. Ñ. 569.

182

Íåïðèñòîéíàÿ ïóñòîòà íàñëàæäåíèÿ: “120 äíåé Ñîäîìà”

ïèñíîå ïîëîòíî, ôèãóðû íà êîòîðîì ìîãóò áûòü òîëüêî íåïîäâèæíûìè, ÷òîáû ëó÷øå èçó÷èòü äåòàëè. Ïîýòîìó êàìåðà äâèæåòñÿ ïî ôîíó è ïî ôèãóðàì, êîòîðûå îñòàâëÿþò âïå÷àòëåíèå íåïîäâèæíûõ è î÷åð÷åííûõ ãëóáîêîé ñâåòîòåíüþ14. Ìèõàèë Ðûêëèí çàìå÷àåò, ÷òî â òåêñòàõ äå Ñàäà ïðèñóòñòâóåò “ñîâåðøåííàÿ îñâåùåííîñòü, ñîçäàþùàÿ èëëþçèþ ïîëíîé çðèìîñòè ïðîèñõîäÿùåãî. Èñòî÷íèêè ñâåòà ïðè ýòîì òàê óìåëî ðàñïîëîæåíû, ÷òî îò íàñ ñêðûâàåòñÿ ñàìà ðåàëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî íà ñöåíå: ìû ìîæåì ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòè òåëà òîëüêî îñâåùåííûìè, òîëüêî ïðè ñâåòå ðàìïû, îòêëþ÷åíèå ñâåòà ðàâíîñèëüíî ïðåêðàùåíèþ ïèñüìà” 15.Ó äå Ñàäà, êàê òî÷íî ïîäìåòèëè Àëüáåð Êàìþ è Ñèìîíà äå Áîâóàð16, ïî÷òè íå ðàçâèòî íîðìàëüíîå ïèñàòåëüñêîå ëþáîïûòñòâî ê íåîñâåùåííûì àñïåêòàì ðåàëüíîñòè, êîòîðîå, ïî îñìûñëåííîé àíàëîãèè ñ íàóêîé, íàçûâàåòñÿ íàáëþäåíèåì. Òî÷íåå, íàáëþäàòåëüíîñòü ýòîãî àâòîðà îòíîñèòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ê ìèðó ñòàíîâëåíèÿ è ïðîèçâîëà èëè, ñêîðåå, ê Ñèìâîëè÷åñêîìó ïîðÿäêó, à íå ê ìèðó óæå ñîòâîðåííûõ è îðãàíèçîâàííûõ ñóùåñòâ. Òîò æå ïðèíöèï òîòàëüíîé îñâåùåííîñòè âïëîòü äî îùóùåíèÿ ãèïåððåàëèçìà ïðîèñõîäÿùåãî õàðàêòåðåí è äëÿ ïîñëåäíåãî ôèëüìà Ïàçîëèíè “Ñàëî”. Îñâåùåíèå çàìêà îäèíàêîâî âî âñåõ êîìíàòàõ. Õàðàêòåðíûå äëÿ ïîäîáíûõ ñþæåòîâ è ñöåí (íàïðèìåð, ñöåí íàñèëèÿ) ïðèåìû çàòåìíåíèÿ, ïðèãëóøåííîãî ñâåòà â öåëÿõ ñîçäàíèÿ èíòèìíîé îáñòàíîâêè è ò. ï. ñîâåðøåííî ÷óæäû Ïàçîëèíè. Êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå óñëîâíîñòè, êîãäà íàñèëèå è äðóãîãî ðîäà “òåìíûå äåëà” ñíèìàþòñÿ â ïîëóìðàêå, “ïîä ïîêðîâîì íî÷è”, çäåñü çàìåíÿþòñÿ ñàìîé íàòóðàëüíîé áóêâàëüíîñòüþ, äíåâíîé îñâåùåííîñòüþ – îòêðûòîñòüþ. Âñå ðàññìàòðèâàåòñÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ äåìîíñòðàöèè ôóíêöèîíèðîâàíèÿ çàêîíà è çàêîííîñòè.  ñëó14

15 16

Ïàçîëèíè Ï. Ï. “...Äåëàòü ôèëüì – ýòî âîïðîñ ñîëíöà”. Èç äíåâíèêî⠖ “Ñäåëàòü ôèëüì – ýòî, çíà÷èò, ðàññêàçàòü ïðàâäó î ñåáå ñàìîì”. Òåõíè÷åñêàÿ èñïîâåäü // Êèíîâåä÷åñêèå çàïèñêè. Á. ã. ¹ 33. Ñ. 76. Òàì æå. Ñì.: Áîâóàð Ñ. äå. Íóæíî ëè àóòîäàôå? // Ìàðêèç äå Ñàä è ÕÕ âåê. Ì.: ÐÈÊ “Êóëüòóðà”, 1992; Êàìþ À. Ëèòåðàòîð // Òàì æå.

183

Àëëà Ïèãàëüñêàÿ

÷àå äå Ñàäà è Ïàçîëèíè Áîã òîæå ðåïðåçåíòèðóåò âëàñòü17. Ïàçîëèíè îïðåäåëÿåò âëàñòü êàê òî, ÷òî ìàíèïóëèðóåò ñîçíàíèåì, íàâÿçûâàåò åìó “ñâîäÿùèå ñ óìà ëîæíûå öåííîñòè – ïîòðåáèòåëüñêèå”.  ñâîåì èíòåðâüþ Ïàçîëèíè ãîâîðèò î òîì, ÷òî “âëàñòü êàê òàêîâóþ â ôèëüìå ñèìâîëèçèðóåò âëàñòü ôàøèñòñêîé “ðåñïóáëèêè” Ñàëî” 18. Âëàñòü, êàêàÿ áû îíà íè áûëà, âñåãäà óãíåòàåò. Ïàçîëèíè íåíàâèäèò “âëàñòü 1975 ãîäà”. Îí ñ÷èòàåò ñåáÿ íåâåðóþùèì, åãî ðåëèãèÿ íå óêëàäûâàåòñÿ íè â êàêèå ïðèâû÷íûå ðàìêè. “ß íå ëþáëþ êàòîëèöèçì, ïîòîìó ÷òî âîîáùå íå ëþáëþ èåðàðõèé... Íè îäèí èòàëüÿíåö íå ñìååò óòâåðæäàòü, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ õðèñòèàíèíîì, îí òàêîâ óæå ïî êóëüòóðíîé ïðèíàäëåæíîñòè. Ñêîðåå âñåãî, ìîÿ ðåëèãèÿ – ýòî ôîðìà ñâîåîáðàçíîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðàññòðîéñòâà ñ óêëîíîì â ìèñòèöèçì; íåêèé ïñèõîëîãè÷åñêèé ôàêòîð èãðàåò çäåñü î÷åíü ñóùåñòâåííóþ ðîëü – ÿ èìåþ â âèäó ìîé ñïîñîá âèäåíèÿ ìèðà, êîòîðûé, âîçìîæíî, ñëèøêîì óâàæèòåëåí, ñëèøêîì ïîäîáîñòðàñòåí, ñëèøêîì íàèâåí, êî âñåìó, ÷òî ÿ âèæó âîêðóã, ÿ îòíîøóñü ñ äîëåé áëàãîãîâåíèÿ, êîòîðîìó îáÿçàí ñâîåé íàòóðå, à íå îáðàçîâàíèþ èëè âîñïèòàíèþ” 19. Îòåö Ïàçîëèíè íå òîëüêî íå áûë ðåëèãèîçíûì ÷åëîâåêîì, îí âîîáùå íå âåðèë â Áîãà, íî, áóäó÷è íàöèîíàëèñòîì è ôàøèñòîì, ñîáëþäàë âñå óñëîâíîñòè è âîäèë äåòåé ê âîñêðåñíîé ñëóæáå ïî ïðè÷èíàì “ñîöèàëüíîãî” ñâîéñòâà. Çäåñü ïðîèñõîäèò îòîæäåñòâëåíèå ìåæäó âåðîé ðåëèãèîçíîé è âåðîé â èäåîëîãèþ. Òàêîé ïîäõîä ïîçâîëÿåò ïîíÿòü, ïî÷åìó Ïàçîëèíè ïðèâëåêëà èäåÿ èçîëèðîâàííîé “ðåñïóáëèêè”. Âåðà îãðàíè÷èâàåò ðàìêè, âíóòðè êîòîðûõ âîçìîæíî æåðòâîïðèíîøåíèå è ìîæåò îñóùåñòâëÿòüñÿ “èçáûòî÷íîå íàñëàæäåíèå”. Óäàëåííîå è çàêðûòîå ïðîñòðàíñòâî “ðåñïóáëèêè Ñàëî” ñèìâîëèçèðóåò ýòî ïðîñòðàíñòâî âåðû, âíóòðè êîòîðîãî ôóíêöèîíèðóþò àáñîëþòíî ïóñòûå è ôîð17

18 19

Ïàçîëèíè, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, “ìåõàíè÷åñêè” çàìåíÿåò ñëîâî “Áî㔠ñëîâîì “âëàñòü”, íà òàêóþ ïîäñòàíîâêó åãî íàâîäèò èíòåðïðåòàöèÿ Áëàíøî. Ïàçîëèíè Ï. Ï. Èç áåñåä ñ Ã. Áàõìàíîì // Òåîðåìà. Ñ. 567. Ïàçîëèíè Ï. Ï. ß ñêëîíåí ìèôîëîãèçèðîâàòü âñå íà ñâåòå // Èñêóññòâî êèíî. 1995. ¹ 8. Ñ. 20.

184

Íåïðèñòîéíàÿ ïóñòîòà íàñëàæäåíèÿ: “120 äíåé Ñîäîìà”

ìàëüíûå çàêîíû æåðòâîïðèíîøåíèÿ, ôóíêöèîíèðóþùèå ïîäîáíî ôàøèñòñêîìó ãîñóäàðñòâó. Íåïðèñòîéíàÿ ïóñòîòà íàñëàæäåíèÿ öèêëè÷åñêè âîçîáíîâëÿåòñÿ â ñìåðòè, ðàçðûâàþùåé ïîðÿäîê Ñèìâîëè÷åñêîãî è äàþùåé âûõîä Ðåàëüíîìó. Êàæäàÿ íîâàÿ àêòóàëèçàöèÿ äèñïîçèöèè ñåêñóàëüíîñòü è âëàñòü – íàäñòðàèâàíèå íîâîãî ñëîÿ Ñèìâîëè÷åñêîãî, ðåàëèçóþùåãîñÿ â ôîðìå “àáñîëþòíîé ïóñòîòû çàêîíà”.

185