ЗНАК КРОВОТОЧИЯ АЛ Е КСАНД Р БАШЛАЧ Е В
глазами современников
ЗНАК КРОВОТОЧИЯ АЛЕКСАНДР БАШЛАЧЕВ rnа3амисовременнико...
269 downloads
729 Views
10MB Size
Report
This content was uploaded by our users and we assume good faith they have the permission to share this book. If you own the copyright to this book and it is wrongfully on our website, we offer a simple DMCA procedure to remove your content from our site. Start by pressing the button below!
Report copyright / DMCA form
ЗНАК КРОВОТОЧИЯ АЛ Е КСАНД Р БАШЛАЧ Е В
глазами современников
ЗНАК КРОВОТОЧИЯ АЛЕКСАНДР БАШЛАЧЕВ rnа3амисовременников
е ЛИМБУС ПРЕСС
Санкт-Петербург Москва
УДК882 ББК 83 (2Рос-Рус) КТК610 Г60
Составители: Алек. са п др Голев, Аиастасия Мурзи-ч,
KO?tcmanmuu Белъфор
Г60
Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современ-
ников.- СПб.: Лимбус Пресс, 000 «Издательство К. Тубли на», 2011.-468
с.,
ил.
Вниманию читателя предлагается сборник, носвященный памя ти поэта и музыканта Александра Башлачева.
В
книгу включены
воспоминания людей, знавших его, - одноклассников, сокурсни
ков, родственников и соратников, среди которых К. Кинчев, Б. Гре
бенщиков,
Д.
Ревякин,
А.
Троицкий и другие. Кроме того, о твор
честве Башлачева размышляют те, для кого оно стало катализато ром собственного. Книга рассказывает о поэте и человеке Александре Башлачеве, но не только о нем - сквозь хор голосов современников проступа ет живой образ эпохи 1980-х.
www.limbuspress.ru ISBN 978-5-8370-0570-1
© 000 «Издательство К. Тублина», 2011 ©А. Веселов, оформление, 2011
В ПРОЦЕССЕ РАБОТЫ над книгой неоценимую помощь соста вителям оказали не только те , беседы и интервью которых не посредственно представлены здесь , но и множество других лю дей. Спасибо им всем (и извинения тем , кого не упомянули): Анд рею Антонову, Атморави , о. Антонию, Маше Архиповой, Нине Александровне Барановской, Ирине Василь , Всеволоду Гаккелю , Дмитрию Гороховскому, Якову Аркадьевичу Iордину, Сергею Ге расимову, Алексею, Ивану и Лене I у севым , Александру Громозо ву, Павлу Крусанову, Михаилу Коломенскому, Нике и Арине, Алек сею Макарову, Надежде Макаровой, Валерии Матвеевой, Евгению Мочулову, Марине Павловой, Лю,r�;миле Паулиной, Ольге Силае вой, Юрию Тылику, Сергею Фирсову, Светлане Максимовой, Га лине Григорьевне Павлович , Лидии Валентиновне Небышинец , Вере и Владимиру Кармановским, Ольге Румянцевой, Наталье и Геннадию Мурзич и Вику Аджамову. Особая благодарност1, Юрию Наумову, Михаилу Борзыкину, Ирине Гутор , Юрию Рулеву, Александру Орлову, Наталье Пень ковой, Михаилу Стуликову. 5
С миру по нитке - голому руб ашка. Русская щtродн.ая пословщ�а
С ниточки по миру Отдам - зн ачит, сб ерегу. С ниточки по миру. Да что я еще могу. Алексапдр Бntu.лa,teв. Пля1и.и в огие
АНАСТАСИЯ МУРЗИЧ ПЛЯ Ш И В О ГН Е
Первый раз я писала о Башлачеве на вступительном экза мене - спасибо за то , что абитуриентам института Культу ры была предложена на выбор свободная тема. И я выбра ла: > . Считается , что н а расстоянии легче любить. Может быть . . . На расстоянии ты замечаешь мно гие мелочи, на ко торые не обратил бы внимания вблизи. Потом , каждый че ловек проходит свои этапы становления личности, у него формируется характер. Сложно, ко гда это происходит на твоих глазах. С дру гой стороны, как на это посмотреть - об ращать внимание на нюансы переходиого периода или ра зумно подойти к их оценке. Мы были близки с Сашей - и когда он жил в Череповце , и когда уехал . . . Как-то мы с ним ехали из Москвы в машине, и у него такая фраза вырвалась: «Вот с ейчас я все расС/Сазъtва ю, а потом, .может бытъ, и не рас С/Сажу уже». Думаю, он все гда был со мной искренним. В этом плане он был парень честный. Он ле г че рассказывал о хо рошем . . . Про « поплакаться>> я, честно говоря , что-то и не приnомню. В школе я была в родительском комитете жизнь класса у меня была как на ладони , уж очень близка, поэтому про школьную жизнь ему особо плакаться и не надо было , я ее хорошо представляла. И с классным руководите лем у нас были доверительные отношения , она все гда мог ла позвонить мне , сообщить, как и что. 20
У Саши было много друзей. И все ребята, в основном , собирались у нас . Начиная еще с детского садика, если он с кем-то общался из ребят, то всегда они играли у нас дома. Он и не ходил никуда. Я всегда их угощала, старалась по кормить. Если не обедом, так хотя бы чаем, чем-то еще. Нужно помогать среде, чтобы она приняла твоего ребенка, потому что реб�нок еще не знает, как себя подать в эту сре ду, и нужно помочь ему войти в эту среду, если среда хоро шая , конечно. У каждого своя судьба, свой путь. Я думаю, что все-таки у человека есть свой стержень, свое «Я>> . Но вот, сколько я работаю с ребятами , наблюдаю: среда тоже формирует че ловека, может, даже в большей степени , чем семья. У одних хватает сил оставить всякие глупости , образно говоря , вы скочить из этого круга, а у других - не хватает. Иногда бы вает, в одной семье растут дети , а вырастают абсолютно раз ные взрослые. Смотря какие друзья . . . Не зря пословица есть: скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты . . . . Мне кажется , Саша сам формировал среду вокруг себя. Вокруг него всегда были какие-то люди , какое-то движение. Когда Саша постарше стал , уроки начал пропускать, по ведение немного испортилось, начались компании. Но это же нормально для такого во:зраста. В старших классах все гда есть особые группочки, так он всегда был в такой , кото рая лидировала. Ну, в хорошем смысле слова лидировала. У них в классе хорошие были ребята, не было таких вот, чтоб пакости какие-то делали , хулиганили. Но я не помню такого , чтобы он разодрался с кем-то , потому что это же и внешне было бы видно. В его поведении не было ничего такого , что претило бы мне. Бывал и , естественно, сканда л ы , не скандалы . . . Оп всегда п риходил домой вовремя . Я , зная наш криминальный город, приучила его к этому. Но в десятом классе, в последнем тогдашнем , он стал задержи ватi,ся . . . Его нет, и я начинаю волноваться . А он не пони мал, что я волнуюсь, он считал , что с ним ничего не случит21
ся. А мало ли что? Вот он проводит девушку домой и возвра щается-то один . . . Не то что я не доверяла, просто волнова лась. А так, чтоб он с кем-то куда-то пошел или что-т о про тивоправное совершил , нет! У меня даже в мыслях такого не было. Потому что это было вообще на него не похоже. Он был хорошим парнем! Но нужно ли маме или вообще окружению внушать ре бенку, что он очень уж хороший, особенный, что он талант ливый? . . Я думаю , нет. Я так никогда не считала, я его не выделяла среди прочих. То есть я знала, что он умный, на читанный. Он , правда, очень увлекалея чтением, читал бук вально все. Но никогда мы ему не говорили, что он особен ный или что-то в этом роде. Я не говорила . . Я так и не дума ла. Я не выделяла его среди его друзей в этом плане. Потом он начал писать стихи для группы «Рок-сентябрь>> , Но кто в этом возрасте не увлекается стихами? Многие увлекаются , и поэтому я не верила, что это выльется во что-то серьез ное. Не то что не верила, даже не думала, что его будут счи тать поэтом. Даже когда пришло признание из Москвы и Питера, ни чего не изменилось в моей оценке его творчества. Мне труд но было понять то , что он мне читал , то, что я слышала . . Я на кухне , а он- в комнате , за стеной. Что-то играл, пел. Все это было слышно. Но я , честно говоря , не воспринима ла это как что-то серьезное. Это его не обижало . Я его не ругала, слушала внимательно, то есть он понимал , что я не равнодушна к этому. Но «Ах, какой ты хороший ! >> - этого не было. Наверное, я все же хотела для него иной судьбы, иного пути. Конечно, мне было больно . . . Когда он из социума, если можно так выразиться , выпал, мне было больно. Я его не отговаривала ... Но мне почему-то казалось, что он все-таки вернется обратно. Но этого так и не случилось. А вот журналистику я одобряла. Журналистика - это как раз его. Я думала, он выбрал правильное занятие, у него язы.
.
22
ки шли хорошо , со словом умел работать. Он выбрал жур налистику, я считала, что это право его выбора. Сначала он поехал поступать в Питер, в университет. Не поступил. Там перед экзаменами два тура творческого конкурса, и на вто рой нужны были публикации, а у него их не было . То есть он автомати'-(ески выпал . Ему сказали, что даже если на одни пятерки сдаешь, без творческого конкурса ты не прохо дишь. И он вернулся в Череповец. Хул;ожником поработал . Оформлением занимался . . . А потом п оехал в Свердловск. Я думаю , причина очень простая: если б он не поступил , его бы взяли в арми ю , чего ему очень не хотелось. В Сверд ловске он сразу поступил , он сдал вес экзамены на пятерки. Только немецкий па четверку. Он вабр мсмориалышя доска висит на доме. Я долж на испытывать чувство горл;ости? Какая гордость? Доска . .
.
23
доской . . . Я просто хочу, чтобы меня не трогали, чтобы ос тавили в покое. Но не то что беспокоят, спрашивают, зада ют вопросы . . А мне с совершенно посторонними людьми как-то и не хочется говорить. Не хочется боли. Да и жизнь продолжается, другая. И то , и то. Приходят, конечно , ребя та 17 февраля и 27 мая , но это ребята - близкие друзья Саши, стабильная , сложившаяся компания ! А сама я никуда н е хожу. Мне достаточно общения . . . С его друзьями я могу н а любые темы доверительно говорить, я имею в виду, о нем . Я ведь все равно всегда думаю о нем . Это ведь невозможно, не думать . . . Вот если бы я могла что-то изменить, что-то сде лать? .. Но невозможно изменить. Что есть, то есть . . . .
В детстве о ч е н ь б ы стро и достато ч н о яв н о п роявляется то , что н а з ы в а ется п р ед н а з н а ч е н и е м . Р ебе н о к говор ит то, ч то чув
ствует - до тех п о р , п о ка н а ход ит п о н и м а н и е . Р ебе н о к , н е
и м ея о п ыта , з н а н и я и об разо в а н и я, п ыта ется дел ать и м е н н о то , за ч е м сюда п р и ш ел . Ч а ще всего о н дел а ет это н еумел о , л и ш ь п ытаяс ь н а й ти п ут ь , п о котор о м у н еобход и м о идти в ж из н и . С н а чал а о н дел а ет это, н е п р и бегая к п о м ощи в з рос л ых. П оэтому взросл ы е н е п о н и м а ют н е кото р ы х его п о ступ ков. Не все, ко н еч н о. Ч то в сех -то п од одну гребе н к у? Некото р ы е в з росл ы е п о н и м а ют и п оо щряют ребе н к а , и в таком слу ч а е о н в ы ра стает те м , кем должен в ы ра сти . Тогда ребенок п он и м а ет л юб о в ь н е н а сл овах , а н а дел е - л юбов ь безусл о в ную, н е о гра н и ч е н ную всевоз м ож н ы м и р а м ка м и . В детств е Б а ш л а ч ева н а з ы в ал и л ето п и сце м , п отому как о н за п и сы вал п рои сходящие соб ыти я, ф и кс и ровал , отоб ражал . Э то говор ит о то м , что он п ри ш ел с юда дл я того, ч тоб ы оста в ить л итератур н ы й сл ед , п а м ять в сл о в а х , в о п и са н н н ы х со б ытиях. В его случ а е - в событи ях , с в яз а н н ых с душ е в н ы м и , в нутре н н и м и п ереж и в а н и ям и , когда душ а откл и кается н а то, что п ро и сходит во в н е ш н е м м и ре . 25
Ко гда м н е б ы л о тр и года , я н а п иса л свое п ервое стихотво
ре н ие , о летч и ке . Я с тех п ор продолжал п исать, но . . .
Есть вещи , кото р ы е м о жн о н е п исать , а есть вещи , кото рые н ельз я не п исать .
Александр Башлачев
РОЗА МИ ХАЙ ЛОВНА МОЛОТКОВА Я МО ГУ П И САТЬ СТИ ХИ !
Саша Башлачев учился в моем классе. А большой был класс, больше сорока человек ... Но сразу было заметно, кто он такой. Он был очень подвижный , симпатичный такой , куд рявенький мальчишка. Среди друзей его были Максим Пер мяков и Андрей Шульц - такая троица, вожаки в классе. Ребятишки к ним тянулись. Саша был у них коноводом. В то время было модно выпускать альманахи, и я спро сила: « Кто согласен выпускать альманах?» - «А каi - «А что в альма нахе будет?>> - > ничего н е можем сделать для того, чтобы мир изме нился к лучшему. А я могу. И ты можешь. И он , и она - тоже могут. Я к тому, что надо начинать с себя . Стараться жить не по лжи . . . Нет, не стараться. Просто жить не по лжи. Это формула Солженицына. Она трудновыполнимая, но она ра бочая . Жить и верить, что рано или поздно люди вокруг почувствуют, что атмосфера стала чуть-чуть другой , что мы можем хорошо жить, только любя друг друга. И что это не подрывает национального самосознания и не умаляет во инской доблести предков. Когда мы научимся друг друга любить, нам всем будет жить чуть-чуть легче. Вот если эта нехитрая мысль дойдет до каждого, тогда что-то изменится к лучшему. Но она не дойдет, пока ты сам не станешь тем, к чему призываешь. Такой вот подвох тут. У есть строчка такая: . ) Так что, увы - кто бы что ни вещал , а начи нать придется с себя. Ты же видишь в мире себя самого, свое собственное от ражение. Хочешь спасаться - ну так мир тебе подкинет, от чего надо спасаться. А если ты любишь людей, то чувству ешь их любовь к тебе. А вообще есть такая русская послови ца: . . . Рок-н-ролл - это ж е такой манок хитрый . . . Красивые де вушки , необычные приятели, гастрольные приключения это же все цветы на обочине доро ги , это клево, но главное, этот способ существования дает тебе в руки уникальный инструмент самопознания . Рано или поздно ты осознаешь, что в состоянии выразить себя с помощью музыки . Музыка становится Зеркалом , в котором ты становишься способ32
ным увидеть себя. Зеркалом , в которое ты можешь войти и посмотреть на себя , смотрящего на себя . Если , конечно , ты н е просто в васторге от любой взятой тобой ноты : «Боже мой , я это сделал ! Я зажал здесь левой ручкой , здесь дотронулся правой - и получилась нотка ля ! Ой , неужели это я сам? Вот оно истинное творчество ! Искупайте меня в овациях ! >> Нет, смысл появляется , только когда ты начина ешь понимать, что ты играешь не музыку, а ты играешь себя , ты играешь что-то за нотами , что-та в паузах. Ты играешь чистую эмоцию. Пустоту. Бога. Вся техника нужна для того, чтобы точнее передать та, что ты чувствуешь. У тебя есть какой-то канал , поток, какая-то связь с небом, и проста нуж но, чтобы как м ожно меньше эгоцентричных фильтров сто яла , чтобы было как можно меньше всяких искажений на выходе. Вот и все. Но к этому приходишь не сразу. Вот го ворят: « Будьте , как дети , но не будьте детьми>> . М> , « Смена>> , у всех юношеский мю, То, что я прочел в этой книге , для меня стало открытием ! Естественно , мне зaxoтeJI'UCI. поделиться с Башлачевым. Сашка так загорелся ! Это было не н ростое совпадение в тот момент мы для себя открывали Россию. Советский Союз никто не любил - ту жлобскую систему, которую он поро дил в обществе. Саша принес мне книгу Лихачева. Помню, он что-то в этой книге мне ногтем подчеркивал. Сейчас я понимаю, что для Лихачева что-то серьезное о России на писать было не так просто. Тема о ландшафтной архитекту ре, например , была лишь пре дл огом , поводом высказать какие-то свои мысли. В жизни каждого человека настает -
37
момент, когда он очень интересуется своими корнями , хо чет понять, откуда что произошло. Что-то и о музыке было в этой книге, такое первобытное, завораживающее . . . Для нас , совершенно точно, это было что-то новое, доселе ни когда не встречающееся . АЛЕКСАНДР ПУГАЧЕВ , 'КЛави ш и: В сравнении с многими мо ими знакомыми, Саша Башлачев был человеком , к которому тянуло, с которым можно было поговорить о жизни , о таких важных вещах, как отношение к миру. Правда, у меня-то с ним подобных бесед было немного, хотя мы хорошо чувствова ли и понимали друг друга. Конечно, было много безалабер Iюсти , разгульности , тогда мы так общались. Город у нас музыкальный, это многих объединяло . У нас было много рок-н-ролльных записей , мы собирались, слу шали музыку конца 60-х годов, движения хиппи . У Саши есть такие строчки: «Ведъ би г-бит, блюз и рок-и-ролл околдова ли иас первыми ударами». Среди большого количества рок групп Саша выделял « The Doors», он очень любил Джима Моррисона. Это было странно . . . Мы-то все слушали совер шенно другую музыку, все , что было тогда популярно. А у Саши был «The Doors» , в первую очередь. Мы пытались выразить себя через музыку. Был у нас та кой популярный ежегодный конкурс политической песни «Красная роза>> , участвовали коллективы из разных мест, большое количество воi . Мы запись с концер та сделали, и потом мелодию немного подкорректирова ли , Башлачев написал русский текст. Перевадом озадаче ны не были. Первое слово услышали, подумали , что , на верно е , про любовь. И Саня подобрал слова. Он музыкалr, ный парень был , строку чувствовал. Не всегда поэт может написатi, из подстрочника хорошую песню . А он делал это талантливо ! Меня радовало, что Санька умудрялся писать 11 очень ко роткие промежутки времени. Во'Г он приезжал на репети цию, мы собирались, он посидит, посидит, послушает, мы поиграем . И вот - уже что-то родилось! АЛЕКСАНДР ПУГАЧЕВ, 'КЛавиши: В общей сложности , за пе риод с 1 978 года по 1 983-й Башлачев написал десятка два пе сен для « Рок-сентября>> . Тогда мы были по-настоящему сли ты: Саша писал тексты , и нам хватало профессионализма, чтобы под них делать музыку. По п ачалу Сашка сочинял под нашу музыку совершенно бессмысленные тексты. Но если 39
нам нужны были слова, то мы брали музыку и клали на текст, который он сочинял прямо при нас: садился за стол и за пять минут писал ! Тексты песен для > . Такое отношение у него было ко все му, так он выражал свой протест. Подобные поступки не случались постоянно , но одного-двух случаев в год хватало для того, чтобы зав оевать D нашем окружении соответству ющую репутацию. А так, он был очень открытый с друзья ми, очень общительный, если надо было кого-то выслушать, войти в чье-то положение, то он все делал ради этого. Был абсолютно бескорыстным челоDеком. У меня тогда была не очень хорошая одежда, а мы играли же, всегда находились в центре внимания. Так он порой давал мне поносить свою одежду, довольно дорогую, поскольку симпатизировал мне и входил в мое положение - ведь я был на сцене, а он нет. Помню , мы его двадцатилетие справляли , сидели на балко не майским днем, и Сашка Dce спрашивал: «ХО'Ч,ешъ, дам тебе футболку ? Или джиисъt ?» В общем, бескорыстный был чело век, и не только со мной . ЮРИЙ СОРОКИН , зву корежиссер: Начиная с 1 979 года, с тех пор как он п оступил в университет в Свердловске , Саша появлялся в Череповце наездами. И от приезда к приезду я замечал за ним интенсивные изменения. Не знаю насчет роста, не буду утверждать, но то , что каждый раз он был совершенно другим человеком , это да. Конечно , он оста вался БашлачеDым - немножко хитроватым , с издевкой , приятным в общении человеком. Но постоянно что-то но вое в нем появлялось. И причем оно занимало место в перед46
ней обойме личности человека. То есть у него появлялись новые привычки , новые выражения , новые неудержимые желания . Желание работать, что-то писать, увлекаться но выми моментами - это в нем всегда было , со школьной ска мьи. А вот изменения в личности казались странными . В та ком возрасте уже сложно коренным образом поменять взгля ды и привычки , которые являются жизненно важными мо ментами. Взять хотя бы внешний вид . . . Как-то раз он при ехал из Питера в стоптанных сапогах. А он в жизни не но сил сапог! И вдруг эти кусковскис сапоги , яловые. Это меня просто шокировало. Застиранная фуфайка . . Я поним аю , жизнь в Питере должна была наложить какие-то новые от печатки. Но такие?! По молодости он был , что называется, пижо ном - носил джинсы , хорошую обувь. Н ормальная прическа была, достаточно аккуратная . А здесь - бесфор менные , выросшие волосы , легкая небритость, яловые са поги , фуфайка . . . Внятность и членораздельность речи , раз думье после каждой фразы . А на внешний вид ему пофигу стало. Внешний вид не соответствовал его речи , вот в чем дело. Как два разных человека . . . Жить в мегаполисе таком , как Петербург, где нужно пешком километражи мотать, ез дить на общественном транспорте и носить такие тяжелые, кусковские сапоги?! Меня , конечно, это ломануло. Выяснять у него , что это с ним происходит, было бесполезно. Зная Сашу, я понимал , что лобовые р азговоры на это счет ни к чему не приведут. В случаях, когда он сталкивался с чрез мерным любопытством к своей персоне , он просто перево дил разговор на другую тему. Он стал очень внимательно относиться к тому, что говорит, к сути . Быстрота мысли на блюдалась только тогда, когда речь шла ни о чем . У Саши были такие разветвления в мозгах, он мог гово рить сразу на несколько тем . Говоришь с ним на одну тему, он тут же задает вопрос по предыдущей. Но настроение было всегда хорошим - он улыбался , шутил, был активе н , по-моему, даже больше, чем нужно . Размеренности не было .
47
в его поведении. Но он вообще был активным человеком по жизни. Меня очень удивлял такой темп в общении , я не успевал , собственно говоря . Говоришь об одном , потом раз - уже о другом . . . Не вялотекущая беседа, одним словом , я не догонял , у меня не было такой задачи. Во время бесе ды мне постоянно приходилось делать паузы, чтобы по нять, о чем , собственно говоря , мы разговариваем . Я не знал , чего он хочет. Откровенно он со мной не говорил , но постоянно задавал очень интересные вопросы , немнож ко провокационные. И он запутывал их как-то странно: то обо мне спросит, то еще о ком-то , то вдруг включает воп росы на отвлеченные темы. Я просто не знал , на какой вопрос отвечать. Запутывал , словом . Раньше за ним такое не наблюдалось. ВЛА,ЦИ СЛАВ МАМ Ч ЕНКО, гитара: Согласен , я помн ю эту Санину манеру: ни с того ни с сего вдруг ляпнуть что-то , совершенно не в тему. И голова чуть набок, и глаза в глаза, словно провоцирует. . .
звукорежиссер: Я н е знаю , может, он увле калея каким-то наркотическими растениями или растения ми, содержащими алкалоиды. Как-то он потащил меня на базу отдыха, не сказав о сути этой поездки. Все нормальные л юди взяли выпивки, но Сашу выпивка не интересовала. Он вел себя как-то странно , незаметно. И все время ему хоте лось пообщаться с бабушкой, которая травки собирает, ва рит. Колдунья не колдунья , знахарь не знахарь? Он так лихо с ней общался , что я его постоянно одергивал. А он гово рил ей: «Бабуся, подскажи, где здесь водка на деревъях растет ?» Я был в шоке! Я его одергиваю , а он свое: «Не сезонли мухомо ров ? Не видела где, милая, в лесу. . . » Прямо в лоб ! Бабус ю ошара шил-огорошил, конечно. А ведь она была смотрительницей домика на этой базе отдыха. Она нас всех отпаивала с по хмелья всякими отварами. ЮРИЙ СОРОКИ Н ,
48
Вот все говорят, что он последнее время в депрессии был . Я не наблюдал его в таком состоянии . Водку пить отказ ы вался , хотя раньше мог в ы пить со всем и , запросто . Он никогда не перепивал , не помню такого . А тут вообще отказался от алкоголя, во всяком случае , я не помню , что б ы он в последний приезд пил алкоголь. Депресняка ника кого не было , наоборот. Когда же это было? Осень, по-мо ему, уже гриб ы отошли . Потому что м ы искали эти мухо моры , но не находили . . . Ну, он нашел все-таки два гриба каких-то. Странное дело : пили водку, ели мухоморы ! Ему постоянно хотелось чего-то нового : куда-то поехать, где то побывать . . . Я уже привык, что о н редко при езжает, что у него все n ре м я какие-то нов ы е темы , нов ы е мысли . Но он постоянно приезжал - ему надо было проведать родителей , проведать знакомых. Вообще , за гитару не брался в последний приезд. Я все гда ему говорил , что он не умеет играть на гитаре, поэтому я лично его попросить об этом не мог. А окружающие, мо жет, и просили. Он со мной мало чем делился , что касалось его особо лич ных моментов. Этого никогда не было в правилах, я никог да на это не претендовал и не задавал ему таких вопросов. Ему со мной и хорошо было потому, что я никогда в душу не лез. Я никогда не просил его играть на гитаре, я не просил его почитать стихи. Я, вообще, никогда ничего не говорил ему, что говорили другие. Мне это было просто неинтерес но. Мы обсуждали прошлые моменты , запись последнего альбома « Рок-сентября>> , использование в нем венгерской музыки , его такие странные стихи . . . Но это все быстро за канчивалось шугкой , ухмылкой, и вся беседа переводилась на тему, которая его интересоnала. А я человек ненастойчи вый, я никогда не продолжаю тему. Никогда . . . Вообще, Сашка п о жизни игрок был. Ему всегда хотелось выиграть. Это очень чувствовалось. И когда он выигрывал, . .
49
его радость была настолько искренной ! Играли на деньги , естественно. Денег никогда ни у кого особо не было , но почему-то играли всегда на деньги . Скорее всего , он просто хотел победы , радовался выигрышу, как ребенок, и никогда не выпячивался . От него и не пахло лидерством , наоборот, он всегда ходил такой чуть-чуть в себе. То есть, все его инте ресы , подвижки были закамуфлированы. Было ощущение , что он пользуется всем тем , что у него есть. Чувствовалось его преимущества. Почему-то казалось, что это преимуще ства. В общении с ним возникало ощущение, что у него есть козырь, постоянно , что в картах, что в жизни. Может быть, знание того , чего мы не знали , может, какое-то неизвест ное нам желание . . . Он был смелее нас, наверное. Во время застоя далеко не каждый мог быть таким смелым - и в сво их желаниях, и в свершении этих желаний. У него были та кие поступки-табу, например, он мог переспать с женщиной , которая старше его в два раза. Он позволял себе в отноше нии с женщинами то, о чем мы в своем возрасте подумать боялись. клавиши: Еще до того , как нас позна комили, я уже знал, что у него были очень близкие отноше ния с одноклассницами. Саша был л ю бвеобильным челове ком . Мы мальчишки совсем , а у него уже был сексуальный опыт. . . Была сильная л ю бовь, по-моему, с одной девушкой . Отношения с ней дл я него в ту пору имели большое значе ние. Потом что-то у них не заладилось. Ну а дальше было уже много разного рода отношений, как-то так параллель но. Но любовь в его жизни играла огромную роль. К раз ным девушкам он относился совершенно по-разному, он мог и отвергать, и унижать тех, кто был этого достоин , но по большей части это слухи , и не надо делать на них упор. Он был человеком довольно независимым в этом плане, мог спустить кого-то с лестницы . . . Но совершенно точно я су дить не могу, я всего не видел. АЛ ЕКСАНДР ПУГАЧЕВ ,
50
звукорежиссер: Саша был шоуменом ! Жен щины всегда на него действовали как катализатор. Если в компанию приходила женщина, допустим , интересная в сексуальном плане, он тут же становился шоуменом. Доста точно было немного выпить, и начиналось шоу! Например: был день рождения у одной нашей знакомой, подружки кол лектива, так сказать. А в этот день мы выпивали с музыкан тами из ресторана «Ленинград» . И один из них был член партии, плюс еще и стукач. Об этом, собственно говоря , все знали , знал и Башлачев. Так вот, этого героя мы взяли с со бой на день рождения. И мы решили сделать этой девушке подарок. Саша сказал: «Ребята, значит та1 выступали . . . Весь город собрался смотреть , все родственники сели у телевизора. Выходят артисты ! Я ду маю: «Все. Сбылось ! >> Мы ведь там испоняли песню «Диска робот>> , н аш главный хит. Это Саня переделал название . Диско-робот - что это такое? ! Такого слова нет, его Саня придумал. Песня наз ы вал а сь «Танцует робот>> . Саня полно стью переделал текст, песню перезаписали . . . Мы-то думали: и Юрий Шевчук пойдут в народ>> . Вот где проблема закопана! Музыкант сочиняет музыку, мо жет играть ее, то есть он все время находится в этом процес се. Поэту же в этом смысле тяжелее. Он должен показать то , что у него творится в голове. Если он не выносит это через исполнителя , это же все мертвым грузом сидит у него в голо ве. «Рок-сентябрь>> распался . . . Поэтому Башлачев и запел свои стихи под гитару. Он же был заряжен . . . Мы все были заряже58
ны. Но у нас-то была возможность выхода сценического адре налина, а у него нет. Вот он и пошел за ним. И поперло! Башлачев понимал, что «Рок-сентябрь>> - хитовая группа, наши песни знали люди . А он всего лишь автор текстов! «Рок-сентябрь>> знают, а Башлачева нет. Я всегда говорю, что известность нужна не мертвым , она нужна живым. Памят ники , это все хорошо. Но при жизни-то почему его не воз носили? . . ВЛАДИСЛАВ МАМЧЕНКО , гитара: Наша последняя встреча состоялась в ноябре 1987 года. Сашка от нас как стеной от городился , и что бы мы ему ни говорили , он особенно не реагировал . Он был как бы за стекло м , в своем скафандре. И в этом скафандре оп казался совершенно непробиваемым человеком. М ы водочку выпивали потихонечку. А он в рот не брал. Я хорошо помню атмосферу нашего последнего вечера. Олег сидел , нос повесив , да и я как-то сник. Такая мрачная туча повисла. Ее создал Башлачев своей отгороженностыо от нас, да и от всего окружающего мира. В завершение ве чера Башлачев просто встал и сказал: «Ребята, 1-utчего со .м:пой разговари в атъ . . . Вы разгов ариваете с живым трупом». Я это помню слово в слово , потому что на меня это сильно п о;�ей с твовало. Мы ведь тогда были молодые ребята, жизнерадо стные, ни о чем таком не думали. Вот так , весь н себя ушед ший , он от нас и ушел. ОЛЕГ ХАКМАН , вО'Кал: Он вышел в nрихожую, я-то думал, что в туалет. А он ушел , так по-английски - прикрыл дверь. Вот и все. Прошел месяц-два. И вот, в феврале Владi,ка звонит и го ворит, что его маме кто-то позвонил и сообщил о самоубий стве Башлачева. Я не знаю , что происходило у него в Питере. Саня же доб рый, открытый человек, он не человек мегаполиса . . А ме.
59
гаполис - это законы конкуренции, а если человек более менее талантливый, на уровне не хуже других, то это уже проблема. Саня этого не понимал. Но когда он начал это понимать, про него просто забыли. Вот такой перелом у него был . Я нахожу объяснение в этом. У меня были подозрения , когда я с ним последний раз встречался, что он неадекватно ощущает жизнь. Плюс эта песня, с таким напором спетая . . . Такое ощущение , что это был протест - против всего . Ощущение такое было, что ему надоело все . Он эту песню спел так, как будто бы он про себя спел. гитара: Я очень долго думал о Сашкиной гибели , год за годом возвращался к этим мыслям. Где-то вычитал такое: . Очень глубокая и многое объясняющая мысль. Башла чев не мог физически состариться , дожить до сорока пяти пятидесяти лет. В систему шоу-бизнеса он никак бы не впи сался , был бы изгоем , нищенствов ал бы , может быть, пьян ствовал , озлобился бы. Господь его от этого уберег. Возмож но, это выглядит несколько кощунственно , но я так думаю . Все делается вовремя . После его гибели меня н е тюкидало ощущение, что вмес те с Сашей Башлачевым от меня ушла часть меня самого. Что имеем , не храним, потерявши - плачем . Народная муд рость, провереиная временем , историей нашего народа. После его гибели появились, как и положено, какие-то люди , стало общим местом , штампом: . Столько вдруг объявилось друзей ! Не хотелось в этом участвовать, и когда меня спрашивали , я отнекивался или отмалчивался. Даже как-то стыдился это го. Что рассказывать о Саше Башлачеве? Я это восприни маю так: на костях мертвого человека люди занимаются са морекламой. Я этого не хочу. Это равносильно тому, что вот ты мать похоронил, и у тебя кто-нибудь спрашивает: И тебе сра зу захочется заехать этому человеку в морду, не разбираясь, какими мотивами он руководствовался , когда спрашивал. Нельзя касаться личного , святого для тебя - грязными ру ками - из праздного любопытства. Самое главное в жизни - это смерть. Можно всю жизнь прожить праведником , а за минуту до смерти так осканда литься , что вся жизнь насмарку пойдет! А вот если ты умер уже все , ни прибавить, ни убавить. Точку поставили в пред ложении , о тебе уже можно говорить как о чем-то состояв шемся. Пока ты не умер - ты не состоялся. Мы рождаемся неизвестно для чего , а умирать должны целенаправленно, с ощущением святости момента. Ответственность должна быть по отношению к смерти. И Сашка лишний раз это до казал. Самое страшное - это дожить до глубокой старости. На казание какое-то есть в этом. К моменту ухода он совершенно ясно представлял свою значимость. М ожет, эти «экспансии>> - просто способ утвер диться или другого утвердить? Для меня совершенно ясно , что у Сани з а полтора-два года до гибели было некое ощу щение избранности. И он пропаведавал ее, эту избранность. И других убеждал , что они живут не . Такой невысокий мальчик с растрепанными вепричесанными во лосами, негламурна одетый. То есть о гламуре в то время вообще понятия не вели, а просто было видно, что ему на одежду до фени, как сейчас говорят. Я почему-то сразу прониклась к нему какими-то почти ма теринскими чувствами. Я дала ему задание, но, к сожалению, сама заболела. Тогда было принято ругать всех работников рынка, я имею в виду рынок не как экономику в целом , а просто базар : « Бессовестные, цены о пять поднимают! » И вот я однажды решила понять, что стоит привезти ябло ки из Кабардино-Балкарии? Или орехи с Кавказа? Во сколь ко это обходится? Да, елки-палки, а где они живут? А где они хранят свой товар? Вот женщина пожилая, почти старуш ка . В ящиках у нее товар. А как она его доставляет? . . Я все разузнала и написала большой материал. И возмущенные читатели начали звонить в партийные отделы , полагая, что они не просто освещают партийную жизнь, а нами всеми командуют. И вот, после всей этой шумихи , я и сказала Саше: > . Тему изучил - доско нально ! Он добрался до таких глубин , до которых я еще не дошла. То есть он сделал следующий шаг, он меня опередил. Так что , можно сказать, Саша прошел практику без моего руководства, к сожалению. Самостоятельно - к счастью. . .
63
Отдел партийной жизни, в котором Саша работал , изучал партийную жизнь. Партия у нас тогда была одна. Ну и комrо мол еще. Заведовал отделом очень хороший , добрый чело век, Борис Иванович Андрюшанов. Он никогда не корил сво их работников за то, что те не пришли на работу вовремя. Когда у него отпрашивались по делам, он краснел и говорил: Очень добрый был человек. Это я к тому, что Сашу на работе никто не третировал. Просто никто не понял, что рядом с ними был поэт. Иногда подшучивали над ним , но не зло. Он не из-за этого ушел из редакции. Просто ему не хотелось тратить время на вьпюлнение нормы стро чек. Если бы он занимался в газете тем , что было бы ему ин тересно, как знать, может, он и не уехал бы из Череповца, может быть, задержался еще в редакции на годик-другой. Но есть же еще так называемая . Есть материалы , которые я хочу написать, а есть такие, которые надо напи сать. Например, рейд по овощехранилищам , рассказ о том, как там овощи хранятся - это «обязаловка>> . Откуда взяться вдохновению? Но журналист должен добросовестно это сде лать. Совсем не о том , что интересно, о чем пишется вза хлеб . . . Такие темы наверняка нашлись бы у Саши, но не в этом отделе и не на этой тематике. Иногда он загаралея какой-то идеей, когда готовил свою страничку «Семъ нот в блтспоm» . Он ее делал очень хорошо, с любовью, ведь это была его тема. Он бы мог стать хорошим журналистом, но поэзия переве сила. Поэзии в нем было слишком много. Бытовые условия у Саши были не ахти какие: сестра, ро дители, бабушка - и все в двухкомнатной квартире. У него и места-то своего не было. Он, наверное , на кухне, а, мо жет, в ванной сидел , стихи писал. Невозможно было так жить. Он любил их всех, но жить в этом общежитии ему было невозможно. Не сразу же он начал снимать кварти ру - надо было денег сначала заработать. На летучках он молчал, никогда не говорил ничего. Под ружился с молодыми - были у нас молодые сотрудники, но 64
они его тоже не смогли понять. Мой сын рассказывал по том всем , что Сашка в Питере зазвучал . . . А ему отвечают: «Что значит зазвучал? Приехал домой , а на нем все та же потертая курточка! » Все было у него внутри. Я думаю, он и дома-то ничего не говорил. Но жизнь у него была наполнен ная , не пустая - он писал стихи ! В газете Сашу Башлачева интересовала социальная те матика. Социальная тематика - это то , что обращено к че ловеку. Жилищно-коммунальное хозяйство - сложная тема. Транспортное, бытовое, торговое обслуживание, медицинс кое обслуживание . . . Но это все обращено к человеку. Он бы познавал человека, его нужды. Оп бы знакомился с людьми, а не с этими комсомольскими функционерами, с которыми ему разговаривать было неиптереспо и, я думаю, даже противно. О комсомоле, так искренне писать было нечего, а врать и при творяться Саша не умел. И как журналист он просто завял. Он приехал к нам на работу в восемьдесят третьем , в во семьдесят четвертом уехал , а в восем ьдесят восьмом он по гиб. И тут мы узнали, что погиб поэт. Так было . . . Ночью мне не спалось, я тогда все время слуша ла • дома на Сакко и Ванцетти, я был избран комиссаром отряда. Именно так избран. На факультете сжегодно проходили съезды колхоз ников, на которых «ветераны колхозного движения» , а про ще говоря , те, кто хотя бы раз «Отпахал свои двести гекта ров картошки» , выбирали себе начальство: командира, ко миссара и строкомера. Последнего правильнее было бы называть землемером , но у нас прижилось другое название. Кто не в курсе, строкомером называется типаметрическая линейка, с помощью которой ответственные секретари редакций и работники типографий в те времена измеряли отлитые в металле газетные полосы, колонки и строки, раз мечали фотографии перед сдачей их в цинкографию или на ЭГА - электрогравировальный аппарат. Это сейчас , в эпоху компьютеров, в полиграфии перешли на сантимет88
ры и миллиметры , а тогда в ходу были загадочные для чело века непосвященного пункты и квадраты , придуманные еще стариком Гуттенбергом - изобретателем первой печатной машины . И как все неофиты , студенты журфака любили свой профессиональный сленг, все эти марзаны , линотипы, шпации , шпигели, подвалы и строкомеры ... Так вот, суще ствовала на нашем факультете такая демократическая про цедура - выборы руководителей студенческого уборочного отряда. Те , кто был в колхозе один раз , имели один голос, те, у кого за спиной было два картофельных сезона - два голоса, и так далее. Самыми весомыми в электоралыюм смысле были «Ветераны колхозного движения» , те студен ты , что готавились ехать на уборку картошки в ч етвертый , последний раз. Сам съезд проходил в стиле шолоховекого собрания колхозников из «Поднятой целины>> , со своими Щукарями и Макарами Нагульновыми. Официально проце дура выборов завершалась после того , как деканат и парт ком факультета утверждали предложенные студентами кан дидатуры «Колхозного>> начальства. Официально Башлак трудился в том колхозе по своей первой профессии - был художником. А в реальности был главным организатором нескончаемого калейдоскопа ф и р менных колхозных представлений. Именно тогда появил ся на свет великий русский параллелепипедист, несостояв шийся декабрист и друг Пушкина Лев Давидович Перлович со своим вернисажем, романом и мемориальной могилой у столовой. При самом активном участии Саши появилась стенная газета «Козье буго>> - боевой печатный орган бригады полевых грузчиков. Он нарисовал ее лого тип и придумал девиз: «Буго должно стать козьим - это тре бование времени ! >> Он был главным мотором нескольких новых спектаклей. С особым успехом прошла музыкальная пьеса, где фигурировали Пушкин, Бенкендорф, Гоголь, Глин ка, поручик Ржевский и Татьяна Ларина с няней и Евгени ем Онегиным. Его пришлось даже п овторить для гостей из 89
других уборочных отрядов, а большинство песен из того спектакля стали студенческим фольклором. Саша написал к тому спектаклю замечательную «арию Гоголя •• : «Кто пъет водку, кто пъет гоголъ-.моголъ, я пъю все, помногу от души, .меня кли'Чут просто Колъка Гоголъ все диканъковские корешки. . . То Со лоху -черт на небо тянет, то Вакула .М'Чит в Санкт-Петербург, у народа в шутках столъко граней , на.м не хватит палъц,ев ног и рук!. . » Свою любовь к рок-музыке Саша попытался материали зовать в колхозе, подбив нас создать на обломках аппарату ры , найденной им в сельском клубе, группу ,, Черные вилы» . Столь мрачное название можно объяснить отчасти тем, что . с грязных осенних полей благодарные слушатели ансамб ля , да и сами музыканты, возвращались отнюдь не белыми и пушистыми. В «Черных вилах» , которые дали два или три концерта, Башлак играл на барабанах , Сергей Н охр ин - на гитаре, я - на бас-гитаре, а ободранную «Ионику>> (был та кой оригинальны й предок у нынешнего синтезатора) тер зала Аня Мясникова. Не без участия Башлака у нас родилась игра «В семьдесят восемь >> , когда пластинки , рассчитанные на тридцать три оборота в минуту, ставили на семьдесят восемь оборотов и студенты, пришедшие с поля на обед, справлялись с «при емом ПИЩИ>> в два раза быстрее. Не знаю , как самим студен там , а начальству нововведение нравилось, потому что мест в столовой катастрофически не хватало и народ кормили в две смены. В сего не перечислишь. Бригада грузчиков имени сен тябрьского ( 1 979 года) пленума ЦК КПСС ( кто не помнит, на этом пленуме была принята знаменитая Продовольствен ная программа СССР) была, по сути , и студенческим теат ром , и редакцией , и местным гусарским полком , где были сконцентрированы самые завидные кавалеры . В грузчики ребята попадали не по физическим данным, пропуском в колхозну ю элиту были самые разные таланты и чувство 90
юмора. Не случайно , в анкете «ветерана колхозного движе ния» Сергей Нохрин написал : « По профессии я - журна лист, по призванию - грузчик ! >> Впрочем , наших интеллектуалов и творческих людей от погрузки картофеля в колхозе никто не освобождал. В том колхозе я впервые услышал от Башлака «Грибоедовский вальс>> , оттуда пошла его традиция писать друзьям письма в виде любимой стенной газеты нашей бригады грузчиков. Сохранилось такое мини «Козье буrо>> и у меня.
Музыкант нестроевой Наша студенческая жизнь закончилась военными сбора ми. Уже были сданы государственные экзамены , защищены дипломы , наши девчонки уже вышли на работу по распре делению , а мы все лето 1 983 года провели в военных лаге рях под Свердловском . Принимали присягу, бегали кроссы, стреляли, водили БМП, сдавали экзамены , короче , готави лись к получению лейтенантских погон и гордого звания командира мотастрелкового взвода. Наши соседи по этажу философы, как будущие политработники , провели в лаге рях всего месяц, а из нас , журналистов, почему-то решили делать пехоту - царицу полей и огородов в течение всего лета. Журналистов , как чересчур активных, воинское на чальство рассредоточило по всем взводам нашего учебно го батальона. Я с несколькими нашими однокурсниками попал в показательный первый взвод первой роты. И наш однокашник Сергей Кузнецов, который стал у нас на сбо рах старшиной роты , предложил перетащить к нам Сашу. Нашему куратору Башлачев, исправно посещавший все че тыре года военную кафедру, откровенно не нравился, но нам удалось его уболтать, и Саша поселился в нашей палатке. Мы спали втроем на одних дощатых нарах - Башлачев , наш однокурсник Сергей Брылунов и я , ежедневно меняясь ме91
стами, так как удобнее всего было спать в серединке, а с краю веяло холодом от бетонной стены и дверного проема. На сборах ему было очень тяжело. Сам по себе Башлак в военной форме - это картина. К тому же у него были какие то проблемы с координацией движений , и он никак не мог научиться правильно ходить строевым шагом. Добавьте к этому ежеутренние кроссы и нескончаемую беготню на так тических занятиях, о рытье окопов я уже не говорю. С физ культурой он откровенно не дружил. В общем, Саша доволь но быстро загрустил, но через несколько дней нам объяви ли, что решено сформировать на сборах духовой оркестр , и Башлака взяли туда играть сначала на тарелках, а потом на малом барабане. В середине июня 1 983 года курсант Баш лачев принял воинскую присягу. Но и в оркестре оптимиз ма у Саши надолго не хватило. К середине лета он скис окон чательно и заявил , что они «На пару с Сашей Измайловым пошли сдаваться>> . Они легли в больницу, и в августе их ко миссовали. Лейтенантом Саша так и не стал. К месту рас пределения мы уехали в разное время и больше в восемьде сят третьем году не увиделись. Следующая встреча состоя лась в майские праздники 1 984 года на родном журфаке. Мы рассчитывали на один день, но погода преподнесла нам при ятный сюрприз, завалив Свердловск снегом и оборвав на пару дней не только авиационное, но и железнодорожное сообщение. Помню, Саша пошутил: « Сам Господъ Бог продлил наше общение еще на сутки!» Больше в столице Урала наши земные дороги не пересекались. Мы виделись еще пару раз в Питере, но это уже совсем другая история .
П оэт стре м ится в веч н ость - туда , откуда он в ышел . И ч ем с и л ь н ее тал ант п о эта , его способности , его да р - те м б ы ст рее он п о кида ет з е м н о е н а стоя щее - р ади веч н ости . Н о ка кого ч ерта м ы , люди , о кружающи е поэтов , п о н и м а ем это тол ько тогда , когда они уходят от н а с? Р ито р и ч ески й во п рос. Н ет, это во п рос, н а котор ы й н ет отв ета , п отому что отве тов - бессч етн ое кол и ч ество .
Алекс ей Барчук, поэт
Я дума ю , все, что м ы есть, - это, та к ил и и н а че, сум м а ка ких-то в л и я н и й . Это ест ь в л и я н и е л ю б в и . Та м , где я н ах ожу л ю бо в ь . . . Н е з ря же л юд и жили , скаже м та к. Это влияет н а м ен я и на с от н и друг их , н а т ысяч и , на м ил л и о н ы .
Алек сандр Ба ш.л ачев
КОНЦЕПЦИЯ , « Батюшка-царь>> , которые он исполнял сам или в дуэте с Сергеем Нохриным. Были в его репертуаре и песни Высоцкого. С третьего курса мы часто с ним вдвоем выезжали на нашу с женой дачу в Пакино, в двадцати километрах от Свердловска. И он непременно брал с собой гитару. Летом 1 983 года перед Сашей замаячила реальная возмож ность попасть на год в армию после того , как он ушел в са моволку накануне присяги. Моя теща, Фаина Михайловна в то время работала психотерапевтом в кировеком военко мате. Она сделала ему справку с диагнозом циклотимия ( рез кая смена настроения , депрессия ) , что освободило его от прохождения сборов. Кстати, теща до сих пор гордится тем , что Башлачев во время написания диплома целый месяц спал на ее кровати. ВИКТОР ВАХРУШЕВ: Он был не от мира сего. Не вписывал ся ни в какие рамки. По-моему, не было больше таких людей. Вот, например, колхоз . . . Несмотря на то , что это был тяже лый изнурительный труд, мы любили колхоз. Он был для всех нас своего рода рубежом, который необходимо перешагнуть, чтобы почув ствовать себя настоящим. Башлачев, будучи од ним из нас , все это прекрасно знал и, несмотря на это, в кол хозе, мягко говоря , не упахивался. И не только из-за относи тельно слабого здоровья. Он и там пошел наперекор всеоб щему энтузиазму. Причем , интересно, что это его поведение не вызвало какой-либо негативной реакции. Никому в голо ву даже не пришло сказать, что мы, мол , тут все трудовые
98
пчелки, а ты такой-сякой. Да, он не ползал по борозде, как мы , но занимался полезным делом, которое всем нам прино сило пользу. Потому что когда уставший человек приходит с работы и видит остроумные, смешные плакаты и рисунки, настроение его улучшается , силы восстанавливаются , про ходит усталость. М ы все прекрасно понимали, что каждый должен заниматься своим делом - тем, что у него получает ся лучше всего. В колхозе очень ценилось творчество, и во круг творческого человека так или иначе собирались люди, создавалась та самая неповторимая атмосфера всеобщего то варищества, за которую мы и полюбили то время , и очень часто его вспоминаем. Башлачев как раз и был одним из не многих таких звездочек и солнышек, которые притягивали к себе людей, заражали их своим весельем и остроумием. Не все ведь на это способны даже из тех , кто избрал для себя творческую профессию. МАРИНА ШНАЙДЕР : В колхозе мы все работали, как рабы . Один раз нам , рабам, был устроен « Осенний бал» , все танце вали , как сумасшедшие, - нашло что-то , видно, тосю1 п о цивилизации. М ы с одной девочкой изображали какис-то танцевальные фигуры , типа, были инопланетянами. Это было очень не похоже ш1 то , I . Причем - не в контексте какой-то серьезной философской полемики , а так - влегкую. Походя . Можешь себе представить, что дол жен был в этот момент почувствовать человек, для которо го в изречении Слова содержался смысл всей жизни? Естъ ли с.мертъ ? Есть. И бессмертие тоже есть. - Слушаешъ ли сей-час ? Если да - 'l(,a'l(, -часто и -что ? Если нет nО'Че.му ? - Нет, не слушаю. Зачем? Я встретился с одним из самых значительных Художников моего времени , причем - имен но тогда, когда это имело великий смысл для меня и - при наилучших обстоятельствах. Саша был в восходящем пото ке, на пути к созданию своих главных шедевров. Осталось потрясение, испытанное вживую , осталось чувство призна тельности и восхищения . Они никуда не делись. Записи сла бы по сравнению с оригиналом . Они не держат энергию, не передают магию живого рубилова. В этом смысле - кто не успел , тот опоздал. Но я-то успел. 146
Я н е ус п ел а п ожать ему руку. П озн а ко м иться с н и м . Н а п иться с н и м . И с п еть друг с другом м ы тоже н е ус п ел и . П ри еха в в П ите р, я п о н ял а , что н и кто из жи в ущих н е б ыл ему ро в н е й п о сил е уб и е н и я себя . Сл а ва Бо гу, что я н е был а свидетел ем того , как он ум ер. О ста ется гл а в ное - я его п осл едов ател ь в это й н еобузда н н о й Росс и и , в сказке, в чуде и в этих стра н н ых воп росах: .. за ч ем ? .. и «Дл я ч е го? .. . Есл и отм отать в р е м я н а зад, возм ожн о , мы стал и б ы ф ро нтов ы м и друзья м и . И он б ы не в ы ш ел в окно . . .
Диаиа Арбеиииа, му.1ъt1шит
Я по ю для д рузей , та м , куд а м е н я по з овут. Н у, а дру гом я сч ита ю л юбо го чел ов е ка , кото ры й м е н я пон и м ает. Я дума ю , что д рузе й в се б ол ь ш е .
Алексапдр Башлачев
МИША СЕКЕЙ ЭТО Н Е МАЙ К, ЭТО БАШЛАЧ Е В
Осенью 1 984-го , в середине октября , мы с женой подскачи ли на , на квартиру Саши Гуняева, менеджера нашей группы. Он пригласил нас на домашний концерт: дол жен был выступать кто-то , кого усердно рекомендовал Тро ицкий. Сидели , пили вино, смотрели, как подтягивались го сти. Всего набралось десятка полтора-два, две трети из коих мне были более или менее знакомы по музыкальной или око ломузыкальной тусовке. В числе прочих появился парень невысокого роста, тихий, спокойный, зашел на кухню, по здоровался - и практически сразу прошел в комнату, сел на стул, расчехлил двенадцатиструнную ленинградскую гитару и начал играть «Рыбный день>> . Первые слова Гуняева: «Это Майк! >> Но мне услышанное показалось непохожим на Май ка. Другая энергетика, другая выразительность , другое все. Это не Майк. Это Башлачев . . . Он спел «Черные дырЫ>> , «Мы льем свое больное семЯ >> , «Осень>> , , «Похоро ны шута>> , «Все позади>> . Несколько, как он объявил, «женс ких>> песен: «Часы остановились в чаС>> , «Королева бутер бродов>• , «Влажный блеск наших глаз» , а также «Не возва ляй душе лениться» , «Музыкант•• , «Время колокольчиков» , «Палата N> Это интересно - до людей не сразу доходило, реак ция позже наступала. Среди тех, с кем Башлачев общался во время и после кон цертов, запомнился Женя Мочулов из «Россиян>> . К Майку «В гости» на мебельную фабрику, где он вахтером работал, ходили вместе с Пиночетом. Сидели, пили портвейн и раз говаривали о том о сем. Кажется, Майк с Башлачевым к это му времени уже были знакомы. Но общение было пресным, «ни о чем>> . Майк не пел , а Сашка пел. Стандартный реперту1 60
ар ЭТОГО периода: , > . Это все ерунда: жить ему было негде, есть ему было не на что , носить нечего . . . Многим в то время было трудно. Ему было трудней других потому, что тут решалась моральная проблема: Питер-Москва. Москва-то в рынок! А Питер - к небу. Вот выбор: между Богом и дьяволом . . . На одном плече сидит Ангел Смеха, на другом Ангел Слез, такая картина. Стоит ли жизнь принимать всерьез? Мог ли он выбирать? Могу честно сказать, что как бы кого ни устраивало , все таки родина русского рок-н-ролла - Санкт-Петербург. Здесь все и было, самое важное. Ему надо было жить здесь. Женя Каменецкая его прописала, устраивали домашние концер ты, она была его первым менеджером . Она хорошая , что я могу сказать . . . Но Петербург - город магический, а так как Башлачев и сам являлся магом , очень многие персоналии , относящие· ся к области простого колдовства и мелкого болотного под воха, быстренько на него и набросились. А он один. Набро сились, потому что красивый был. Бесил . . . Разве непонят но , за что бросаются такие сущности на человека? И все не 200
без воздействия соответствующих атрибутов того времени, так скажем. Вот, что в принципе ослабляет нас - особенно при определенных душевных предприятиях? Котенка оби деть не трудно . . . А душа поэта - субстанция тонкая. Я, мо жет, поэтому и не хочу быть поэтом, чтобы не ослаблять свою физическую форму, потому что когда духовная форма преобладает над физической, то сначала человек попадает в состояние эйфории, а потом неизбежно слабеет. Очень опасно при этом оставаться в одиночестве. А он часто оста вался один . . . А тут собеседник нужен . Хорошо хоть он был Близнецом - по зодиаку, двойственная фигура. Часто поэты б.ывают Близнецами, как Пушкин , напрмер . . . Диалог ведет, он самому себе пишет стихи , хочет, чтобы они понравились второму, чтобы второй ответил. То есть слушатель - уже, считай , что третий собеседник. Даже в стихах Пушкина чувствуется это особое отношение к себе второму, к тому, кому он передает свое сокровенное. Думаю, Башлачеву-второму большей частью иравилось то, что делал Башлачев-первый. Истина же рождается в споре. Конечно , они как-то догаваривались между собой. Но вот он перестал писать . . . Проблема. Вот на флоте, к примеру, не встречают с оркестром - примета плохая. А у солдат все наоборот. Там оркестры , грохот. . . Рок-музьп> , и «АI> , и ••ддт,, , и «Алиса>> . . . Одному с минометом труд но. Его задавило , просто заглушило. Он просто не выдер жал, плюс все психостимуляторы , расслабляют же.
Человек в смерти твердый,
а
в жи:ти .м.яzхий
Черная дыра . . . Семь кругов беспокойного лада . . . Конеч но, Башлачев знал , что так будет. Отчасти , он мог сознатель но сделать шаг. Именно в этом возрасте, в двадцать восемь лет. Способность сделать шаг - одно из качеств рокера. Со20 1
браться с духом и пойти. А что, стоять будем? Важно, но не правильно . . . По Богу неправильно. Конечно, он сделал свой «Шаг к славе>> по велению души : ,,л птшtи-к а в ы все! О т виитаf" Форма его поступка была иде ально прорисована в этом стихе. Российский социум счита ет, что жизнь художника начинается после его смерти. То есть родился ребенок, и раз ! В нашем отечестве гениев нет. Они приходят либо через заграницу, либо через смерть, к сожалению. Да, знаю , есть такая тема, что не умер бы Башлачев муче нической смертью , то жил бы он вечно . . . То не оставил бы такой след в истории отечественного рок-н-ролла. На самом деле , оставил бы ! Попозже. Настоящее, оно никуда не дева ется. Только крепчает от старости. Но так просто - смер тью нозвеличив :ть ! Потому что человек в смерти тв рды а в жизни мягкии. Смерть - не показатель. Более того, пятнадцать л при ходится душе находиться непонятно где, это и по церков ным законам так. Получилось, что мы его отпели как раз через пятнадцать лет. Почему так? Я не знаю , тут не про считаешь ситуацию. То же самое и с гениями в отечестве. Как пел Башлачев: «Ведъ святых иа Руси - толък о зиай, выио си! В этом высшая мера. Ск оси-схороии». Я помню его . . . Легко могу представить, что он сидит ря дом. У него была характерная черта: эти три колокольчика. Они звенели постоянно . . . И на шее висели бубенцы. Это уже концертные, как у индийских танцовщиц на ногах. В гости приезжал, или останавливался в гостинице, все: «Ха-ха-ха! >> А что делат ь ? Башлачев постоянно звенел . . . На самом деле, первый физический шок я испытал , когда этот звон вдруг исчез. Все это почувствовали . . . Когда он в комнате находил ся , все к этому звону привыкали, он легким фоном присут ствовал, а потом - раз, и чего-то нет, чего-то не хватает, про пало ощущение. Мы жили в Москве, например, утром слы шим: дзинь-дзинь-дзинь . . . «0, Башлачев проснулся ! >>
z u ,
202
Его все любили и справедливо хвалили . . . И этим его нельзя было испортить. Он гниению не поддавался . Такая порода. И поэтому с ним было удобно и легко. А как ты его убережешь? Ветер в руке не удержишь. Тем более такой са модостаточный ветер . . . Героев не так много , я уверяю . Мог бы подождать н емножко? . . Но он решил воспользоваться своим шансом . Что такое прыжок? Прыжок, а не шаг? Это быстро. Хо чется иногда - сразу в вечность - из окна. Это и от безыс ходности, некоторым образом, наверное . . . Когда у челове ка есть перспектива, он не станет из окна прыгать. Я, ска жем, если и теряю что-то , все равно нахожусь на своей зем ле, я знаю , как это исправить, у меня при слове , я это еще на записях понял. Мне на записях попадались и песни Юры Наумова, к при меру, но здесь было по-другому. К Юре Наумову я относил ся как к равному, а Башлачева сразу воспринял как учителя . Он меня пронзил п р и первом проелушивании записи како го-то квартир ни ка. В первый день, когда мы вот так у меня на Щелчке посидели, я помню очень хорошо , у меня была написана «Иди ко мне » . Он меня , кстати , поправил, подска зал , что надо именно > было написано так же. Ау него в ту пору, в мае 1 985 года, был написан «Посошок» . Он мне его спел как песню, которую только-только написал. Я и Насте говорил , что слышал « ПосошоК>> в мае. Она же его атрибу тиравала осенью восемьдесят пятого. Он его не пел на кон цертах. Не знаю , работал над ним, наверное. Просто был импульс, захотелось поделиться , а потом он просто рабо тал над текстом. Песня написана, а он ее лопатил и чистил , чистил , чистил . . . Как настоящий поэт трудился. 216
Человек он очень хороший был, открытый , но со свои ми тараканами . Он ведь был молодой . . . Я был более ров ный, чисто по-человечески. Он как-то спросил меня: «Тъt ue устал ?» Я говорю: « Ну, я ж городской! Я в этом ритме вырос и расту, меня сломать в этом плане сложно >> . Это не к тому, что он был какой-то «деревенскиЙ >> . Оп был другого темпа просто. Его Москва так завихрила, что он физически очень сильно уставал . Потому что все время кочевки , ни своего угла, ничего своего. Он так радовался , когда я уезжал . . . Баш лачев у меня в Москве часто останавливался, я ему кварти ру оставлял , когда уезжал в Питер. И у него появлялась воз можность отдохнуть, остаться наедине с собой. А когда не было такой возможности, начиналиСI> депрессии , причем достаточно длительные. Его стало накрыватi>, видимо , от усталости , оттого, что он эту огненную нитку потерял, этот импульс первоначаль ный. В душу к нему я как-то особенно не лез. Была масса причин , там и свердловекие мистические истории с его друзьями, которых я не знал , и с девушками какие-то исто рии . . . Одна песня « Ванюша>> чего стоит, это тоже после оп ределенных событий , которые у него в жизни случились. Все вместе . . . Почему перестали писаться песни, о н не говорил, н о это, вообще, неизвестно. Это точно, куда бы он ни приходил, все от него ждали песен и в определенный момент начинали дей ствовать, как вампиры сосущие: А без песен он вроде и не особенно интересен. Но так оно и есть. Глав ное, что есть у поэта - это его песни, его слова. Пока он де лился - всем был в радость. Он кочевал по квартирам, и его все любили. Кто ему нравился , к тому он и приезжал. Не ко всем подряд, естественно. В жилетку никогда не плакался . Знал ли о н заранее, как кончит? По-моему, путь самоубий цы , если вспоминаТI, «Степного волка>> Германа Гессе, был прописан очень четко . Другое дело , что этим самоубийцей в ту пору был каждый из нас. Жили сегодняшним днем , и 217
что будет дальше, никто не знал, и знать не хотел , абсолют но этим не озадачивался. Ощущение это давало колоссаль ный импульс жить, как бы тебе херово ни было , и как бы тебя ни грузила действительность - у тебя всегда есть воз можность с этой действительностью распрощаться раз и навсегда. И после этого возникал вопрос: а стоит ли эта дей ствительность того , что с ней пора прощаться , или она все таки не настолько ужасна? И мне всегда казалось, что не настолько ужасна. У меня после небольшого самоанализа возникало ощущение, что все не так уж и херово , то есть все можно поправить и есть смысл жить дальше. А у Сани , видимо , настал момент отчаяния. Попытки самоубийства он делал и раньше, вены себе резал , я знаю об этом. Такая отстраненная веселость, такое «эх! » произительное в глазах. Это сложно словами передать. Этот импульс я чи тал и в глазах Чумы, нашего гитариста . . . У Чумы было так же. Я даже пугался : вдруг Башлачев так - пум ! - и возникал . Я , видимо, это читал , я это чувствовал сердцем. И получи лось, как получилось . . . Башлачев мне позвонил 1 февраля , поздравил с рождением сына, Женька у меня родился . А 1 7 февраля его и не стало. Это был наш последний разго вор с Башлачевым, вроде вполне нормальный . . . В последний год-то он был тяжелый, замкнутый , ведь у него бывали пе риоды , когда он вообще н и с кем не разговаривал. Если бы в ту пору Саня пришел к Церкви, как я пришел , это бы все ушло на периферию ценностей . Возникли бы новые, более мощные и содержательные ценности. Это называется благодать Святого Духа, это приходит только после тайны исповеди и таинства причастия. Благодать Святого Духа начинает работатх, и взнуздывать душу, кото рая рвется во всевозможные полеты . Я уверен , в душе Саш Баш был православным. Прожил бы дольше, и стал бы ор тодоксом , таким же , как я . Все его последние тексты , как и тексты Цоя , христианские и до боли глубокие. Я , кстати, Башлачева и Цоя на один уровень ставлю по слову. Майк 218
еще там, и Гребенщиков, и Ревякин - пятеро. Вот, кстати, Цоя слушаю все время , а Башлачева только читаю. Потому что невыносимо слушать Башлачева. Очень больно. Очень тяжело. Когда он живой рвался , оно вроде как было не так страшно. А вот когда мертвый так же рвется, мне тяжело. Ч итать , все время читаю. Он , конечно , больше поэт, чем Витька в плане чистоты жанра. Вот есть бумага и слова, на писанные на бумаге, и эти слова вставляют. Настоящий поэт. А Цой - простые слова, заезженные рифмы , но когда все вместе - они несут глубину и понимание всего мироздания , в котором вращаемся мы , люди . Башлачев не знал толком, чего он хочет. . . Нужна ли ему группа, например. Для того чтобы знать, что хочешь, ба нально необходим жизненный опыт. Если душа не взнузда на, сегодня хочет этого, а завтра другого , пойди уследи и проанализируй , чего ей хочется ! Хотел быть максимально свободным, а при этом звучать, как группа. Я его хорошо понимаю . Как только начинали звучать вместе , его это об ламывало . Время проходит - опятi, «группу ХО'ЧУ " · Как толь ко было бы сформулировано понятие группы , он был бы вынужден встать перед новой дилеммой: ограничение воз можностей своего душевного полета вместе с гитарой. Пес ни появляются , когда сидишь, бренчишь, ил:ет какая-то пуль сация , тарабарщина, из которой вдруг начинают рождать ся слова в определенном ритме. Зл:есь необхол:имо загонять себя в рамки ритмической сетки , определенного квадрата, а у СашБаша один куплет длиннее , другой короче, и по л:о лям там - то так споет, то сяк споет, и ловить невозможно . . . Уже н е рок, а джаз получается , а джаз такого пения тоже не позволяет. В группе же он вынужден сам себя загонять в рамки . В этих рамках уже не очень уютно . Все, «Не буду с груп пой» ! Проходит время , снова хочется с группой . . . Один раз в Москве , где-то в университете, смутно припоминаю , был концерт в электричестве, люди еще на столах стояли . . . Саня пел, а мы с Задерием кривлялись. 219
Опыты студийной работы жутко его выламывали. Он слу шал и ужасался . Он куда-то пропадал , терялся и очень пере живал. Для него это было на уровне трагедии . Ему одного хотелось, а потом он слушал результат: «А -а-а! Так это я вот так пою ? И всем нравится ?" Он к себе был очень требовате лен, а там действительно к середине записи весь нерв про падает. Так и у меня , я просто к этому легче отно шусь - пою, как Бог на душу кладет, и попадаю или не попадаю, но отту да пер идет. В студию прихожу - все чисто , но почему-то не прет тот кайф, который есть на кон � ерте. Во всяком слу чае, пока мы этого не добились. Но я не унываю: когда-ни будь мы будем звучать в студии так же , как на концерте. Записи , концерты , разговоры . . . Смерть. Смерть всегда неожиданна. Ты знаешь, что так или иначе это кончится, но когда это происходит, ты всегда понимаешь, что тебя застали врасплох. И все время эти вопросы пламенные: «Почему? >> , «Зачем? >> , и состояние, граничащее с отчаяни ем , что ничего поправить нельзя , что кажется , что ты про снешься, и все опять будет нормально , а это уже не так. Мне кажется , последняя мысль человека, летящего из окна: А уже ничего поправить нельзя. Вот в чем трагедия. Это все возраст очень опасный , когда себя чересчур переоцениваешь и считаешь , что тебе все позво лено, когда есть некое состояние успеха, востребованнос ти и ощущение собственной значимости . Дикая переоцен ка себя . В этом возрасте это ведет к катастрофе. Вот этот бы возраст пережить. Или как Цой - это уж как Богу было угодно. С Цоем я, чем больше живу, тем больше ощущаю родство душ , как это ни парадоксально. Нам с Цоем было очень кайфово, когда он ко мне приезжал . . . У СашБаша в его золотые , лучшие годы известности и не было. Известен он был в узких кругах. Соответственно в этом формате остается и сегодня. Но время все расставит на свои места. Его поэзия будет жить значительно дольше нас. Больше того времени, что нам отмерено, и еще несколь220
ким поколениям. Его будут читать, как мы сейчас читаем поэтов Серебряного века. Бродский говорил, что поэзию способен воспринимать один процент населения, вот на него я и работаю. Башлачев работал на тот же самый про цент, и уверяю, что сейчас , что через сто лет его будут чув ствовать те, кто чувствует красоту слова. Ч еловеческая при рода метафизична, сколько было до рождения Христа в процентнам отношении подонков и подлецов или же хоро ш их, ищущих людей, и сколько было серых, необразован ных, н ежелающих что-либо знать, сколько было стремящих си обрести ответ на главный вопрос, который должен тре вожить человека: «В чем мое предназначение, смысл моего бытия•• , etc. Каково было это соотношение, таким оно и остается. Двигатель истории - культура , пласт, который нарабатывается и медленно растет. И благодаря этому куль турному пласту, вроде как незаметному современникам, ве личает твоя страна. Башлачева не забыли. Я не забыл. А вот родится молодой человек, который озадачится вопросом своего бытия и су ществования на бренной земле, и рано или поздно наткнет ся на Башлачева и почувствует красоту и глубину его слова, и Башлачев будет жить в его сердце. Я учился на уроках ли тературы отвратительно , но независимо от этого Гоголь попал в мое сердце, Есенин попал. Из того , что преподава ли. Достоевского я в школе не понял, он воткнулся позже. На роль воспитателя , наставника и учителя не назначают. Выбирают всегда ученики, и только тогда ты становишься настоящим сенсэем . Если ты сам себя назначаешь, то твои попытки обречены.
Е сл и тебе и нтерес н о н а стоя щее творч ест в о - ты с м ожеш ь стать твор цо м . Есл и ты п осто я н е н в твоих п ристрасти ях тво р ить - ты ста но в и ш ься Творцом . Есл и ты и ще ш ь Бога в себе ты ста н о в и ш ься Бо го м . Есл и тебя в ы брал и , усл ы ш ал и , зада ют в о п р ос ы - ты ста н о в и ш ьс я Уч ител е м . И ты г о в о р и ш ь : ссЖ и з н ь п родол жается ! .. Нуж н о слу ш ать ж и в ы х п оэто в : К. Ко м а р о в а , В а с ил и я К . , М . Б а ш а ко в а , К . А рб ен и на . . . Есть еще отл и ч н а я груп п а cc B i l ly's B a n d » , можно сказать, н о в а я муз ы кал ь н а я в и з итка города П ите р а . Есть и друг и е досто й н ы е г руп п ы ! Дл я то го ч тоб ы жить - н адо п росто ж ить , не п р а вда л и? Н е усл ожн ять себе и други м ж и з н ь , а то з а пута е ш ься и не п ол уч и ш ь н и одн о го от в ета н а тревожа щие душу в о п росы .
. Наталъя Федосеева, преподаватель
АНДРЕ Й ЗАБЛУДОВСКИ Й Я ЧТО-ТО ВАЖНОЕ П РОПУСТИЛ
К тому моменту как мы познакомились с Сашей Башлаче вым, группа «Секрет>> уже существовала. Мы где-то высту пали , но это было непрофессиональн о , и я не думал тогда, что свяжу свою судьбу с этой группой . Общение в те годы было достаточно интенсивны м , была такая околорок-клу бовекая тусовка. До я играл в группе под назва нием , и к нам на репетици и , на концерты многие заглядывали , в их числе Майк и БГ. Так что я был уже под наторевший рок-клубовекий деятель - меня знали многие, и я знал многих. В числе моих близких друзей был Костя Кинчев, тогда еще Панфилов. Наши жены были однокласс ницами , мы бы:вали друг у друга в гостях - я у него в Моск ве, он у меня в Питере. Неоднократно ездили вместе от дыхать на юг. Одна из первых наших совместных работ с Кинчевым , Мурашевым и Славой Задернем: запись альбо ма > . Именно после него Слава позвал Кос тю к себе в группу. Костя стал все больше окунаться в ак тивную рок-клубовскую жизнь, тогда как я постепенно из нее выходил , потому что у нас появился профессиональ в:ый администратор, который начал организовывать кон церты , записи и прочее. Ленинградский рок-клуб тогда был на подъеме, никакие другие клубы в Москве, Свердловске не могли с нами сравниться в те первые годы . И поэтому к нам в Ленинград отовсюду ехали молодые музыканты , ко торые не имели возможности показывать себя на больших сценах, не разрешали им этого . Ревякин тогда приехал к нам впервые, Шевчук . . . Ну, и Саша Башлачев. И вот однаж ды мы с Костей оказались на квартирнике , где-то на Боль шой Подъяческо й , если мне не изменяет память. Это был один из первых квартирных концертов Саши Башлачева в Ленинграде , зимой 1 984 года. Костя уже был с ним к тому 223
времени немного знаком, а я увидел впервые. Мы немно го опоздали к началу, Саша уже играл - нервный тако й , взрывной , с сильнейшей энергетикой , с драйвом . Един ственное, что я понял - это то , что играть он не умеет на гитаре, - в том смысле, как я это для себя представлял. Для меня важно й составляющей любой песни был припев - так вот у Башлачева это отсутствовало напрочь. Но отдача от этих песен была такова, что мурашки по коже . . . Новый Высоцкий ! После окончания концерта была, как обычно, выпивка, и мне запомнилось, что он был какой-то совсем другой , нежели в процессе исполнен И я своих песен. В жиз ни - абсолютно другой человек: мягки й , спокойный, тре петно-нежны й , не рок-герой. В песнях - жилы рвутся , над рыв, почти вопль, а здесь - без какого-либо пафоса, эпата жа и показухи. Я знал очень многих так называемых рок героев, которые позиционировали себя как оголтелые борцы со всем , с чем можно. Саша был совершенно далек от этого. Мы как-то быстро подружились, и я пригласил его в гости . У нас был тогда абсолютно тусовочный дом, люди приходили, уходили , оставались ночевать - это было обычным делом. Саша откликнулся на мое приглашение довольно быстро , и они с Костей появились у нас. Джоан на Стингрей была, Рикошет. . . Сидели, выпивали , музыку слушали , разговаривал и . Причем не про наше творчество , в основном про « B eatl e s >> , про « Led Ze pp e l i n >> и прочих грандов западного рока. Ада , моя жена, окончила театральный институт, рабо тала с гримом , научилась стричь. Все первые знаменитые раскрасы и прически Кинчева - это ее рук дело. И вот как то Саша, зная об этом , попросил: «Слушай, А да, а mъt ме'НЯ ne подстрижешь ?» Она с удовольствием согласилась , под стригла его так аккуратненько , ему очень понравилось. И после этого он постоянно приходил к нам стричься . Ночевал . . . Ведь б ыл без своего угла, то у одних поживет, то у других . . . 224
Потом мы с ним стали отдаляться друг от друга - у меня началась плотная деятельность в с непрерывны ми гастролями , поездками и прочим. Мы как-то не пересе кались с ним на тусовках и в компаниях, за исключением случая , когда я привел его к Майку. Майк вел затворничес кий образ жизни - дальше магазина никуда не ходил. У него на квартире тогда был один из центров нашего мироздания, у него всегда была куча гостей. У нас с Майком всегда было очень много общих музыкальных привязанностей, я помню, что переписал у Майка весь , У нас в Театре . Мы были как бы на другой планете , сами себя отправили на эту пла нету и были недосягаемы для чьего-либо воздействия и вли яния со стороны. В молодости я очень впечатлился Май ком , например, или «Аквариумом» - до восемьдесят третье го-восемьдесят четвертого года. Но это происходило до тех пор, пока мы сами не сформировались как творческие еди ницы. Башлачев же пришел тогда, когда мы были уже само достаточны. Я знаю , что бытует мнение , и оно довольно распростра нено, что Башлачев своим творчеством поставил некую планку, ниже которой уже нельзя было сделать что-либо серьезное. Мы в « Секрете» сами для себя поставили такую планку, и сами же ее преодолевали , как могли. Мне безум но повезло в жизни, что судьба свела меня с Николаем Фо226
менко и Максимом Леонидовым. Они оба к слову относи лись очень щепетильно , особенно Фома. То , что написано Фоменко для меня также непререкаемо, как и то , что на писано Башлачевым. Эти слова родились не только от души , как говорится , но и явились результатом большо г о труда. Мы работали со словом так, чтобы впоследствии за него не должно было быть стыдно . Я многому научился у Фомы и у Макса скорее, нежели чем у Башлачева. Вообще, у меня нет пиетета ни перед кем. Я могу признать чью-либо гениальность - Пола Маккартни , Джона Леннона , даже Мика Джаггера, людей, которые довели свою моторику до суперинструментализма - своим трудом, в первую очередь. Не верю , что люди уже рождаются с этим. Все равно надо подойти к возможности такой реализации с определенным багажом прочитанного ли, услышанного ли, используемо го ли - хотя бы в мелочах. Поэтому я не хочу ставить ка кую-либо планку и делать упор . например , на Пуш1шна, г оворя , что Пушкин - это наше все. Нет, не все. И после Пушкина были и будут люди , и после Башлачева тоже . Но Александр Башлачев - один из тех люде й , на которых мы опираемся. Потому что о н , так как н адо , скрупулезно и бережно относился к своему слову. А это самое главное для мыслящего человека. Александру Ба шла чеnу выпал на долю безумно короткий отрезок публичной деятельности для того , чтобы реали зовать себя полностыо . Я не верю в то , что он себя исчер пал. Потенциал в нем огромный. Если бы чуть больше вре мени , кто знает, до каких еще высот он смог бы подняться n своем творчестве? Очень бы хотелось его увидеть на боль шой сцене , например, на месте Шевчука или на месте Фи липпа Киркорова. Стоящего с гитарой и поющего свои песни. Никто не знает, к каким последствиям приведет та или другая деятельность по распространению знания о жиз ни и творчестве Башлачева. Кто-то скажет: > А третий спро сит: «А кто еще был помимо этого? Что еще было?>> По этому все это надо запечатлевать. Зарисовывать кусочки нашей жизни , ведь из этого складывается наша дальней ш ая история , на этом будет учиться кто-то другой . Какой нибудь сегодняшний двадцатилетний балбес , возможно , в результате захочет переосмыслить свою жизнь, вернуть ся к прошлому и с просить у себя :
Пустые карманы , Промокшие кости, Гнилые ботинки, Луна и вороны. Ночные вокзалы, Опасные зоны. Забытые песни Пропитаны лестью. Как мы носились по лужам, поившим водой, Хохотали до крови , обнимались с землей, И твои губы шептали, что это теперь навсегда, И не вспомнить дорогу домой - никогда. Морозное утро, Сырые окурки, Живые скелеты , Боязнь не догнаться. Никто не узнает, Никто не заметит. Обрывки желаний, Дрожащих рассветом. Мы танцевали у магазина, катались в пыли, Падали и просыпались, обнимались и шли, И твои губы шептали, что это теперь навсегда, И не вспомнить дорогу домой - никогда. Голод и жажда, Озноб и веселье. Орел или решка. Чужое похмелье. Мы целовались у магазина, катались в пыли, Падали и просыпались, обнимались и шли, И чьи-то губы шептали, что это уже навсегда, Ты не вспомнишь дорогу назад - никогда! БUJI.Лu Новик. «Лоследпий депъ лета» 229
БИЛЛИ НОВИК Н Е П ОЗ В ОЛ Я Й ДУШ Е Л ЕН И ТЬС Я
В лице Башлачева есть что-то очень родное . . . Я много раз рассматривал его фотографии, еще будучи подростком, и думал: Я брал записи, слушал , но ничего не понимал. >. С этого момента мы с ним и подружились, собственно говоря. Тем более тусовка тогда одна была, и виделись мы с ним часто. Первый кон церт я ему сделал , у себя на работе - в бывшем институте на . Сейчас он называется ветеринарным. Там в одном из корпусов я работал кочега ром. Сторожа обычно на ночь уходили , и все здание было в моем распоряжении. Там был актовый зал , в нем и устрои ли концерт. Юрка тогда приехал . Мы поставили аппарат и Юрка Шевчук, Сашка и Женька Калачев из группы , который сейчас живет в Америке, ночью пели свою программу. Жак Волащук в ••Пикнике » работал , он вытащил колоночки , и мы с ним их нелегально перевезли. Решили ночью все сделать, чтобы народу было поменьше, но набился полный зал. Я-то хотел только для своих . . . Вы шел на сцену - сидят человек сто пятьдесят. Хорошо , что ни денег, ни билетов не было , я просто всех через котель ную заводил , а иначе легко могли посадить. Потом я решил Сашке одному концерт сделать, но не в актовом зале, а в каптерке. Мы скинулись, купили вина, по садили его на стол. Пришли очень интеллигентные девуш ки , когда узнали , что Башлачев будет петь. Я уж совсем гоп ниц не приглашал, чтобы не мешали. Но эти интеллигент ные девушки нажрались так, что когда Саша собрался петь, все были уже не в состоянии его слушать. Он спел несколь ко песен , но гвалт стоит. Скажешь им: Они ровно тринадцать секунд тихо сидят, а потом снова начинают. 258
Саша говорит: «По-моему, оuи pauo приступши к горячи тм:ь uъш uапиткам. Давай мы тоже лучше будем питъ». Я говорю: . Потом говорю : , а он отвечает: «На ливай!» Относительно общения с Башлачевым - с ним было лег ко . Но он был себе на уме , конечно . В глаза он неприятных вещей не говорил. А что он думал? .. Было несколько случа ев, человека хвалил , а когда тот уходил , отзывалея крити чески . Особенно по творчеству, когда мы обсуждали других музыкантов. Как-то после концерта сидели у Жени Каме нецкой, пьянствовали всю ночь. Юрка п риехал в очеред ной раз, и они с Сашей пели свои новые песни. Похвалили они друг друга, потом Юра вышел на кухню , а Саша мне го ворит: " Что это Юра такую песuю-то uаписал, про вauuy ?» Я отвечаю: , Он же энергоцентр, все пришли сюда ради него , чтобы получить свой заряд энергии. Не дали погово рить . . . Каждому человеку хотелось энергетики, которую Саша излучал тогда. Он делился ею и в непосредственном кон такте, и через песни. И жить для многих становилось весе лей, легче. Без этого трудно , нужна подзарядка какая-то: алкоголь, психотропные вещества. С Башлачевым ничего этого не надо было , чтобы подзаряжаться. От него люди просто тащились. Песни - это концентрированная подача энергии. Пока ты находился в его биополе, ты испытывал это постоянно. Но Сашино отношение к этому было таким: есть оно - и ладно, нет - тоже ладно . Он не пытался сам управлять процессом . События происходят вокруг него , ну ·
,
267
и пусть происходят. Нельзя сказать, что он был к этому рав нодушен или индифферентен, отнюдь. Для каждого у него было и какое-то слово, каждый человек чувствовал себя с ним в контакте , на связи. Кто-то из журналистов как-то расспрашивал меня о Баш лачеве , я ему говорю: « От этого человека шел свет. Как буд то горят лампочки по семьдесят пять ватт, а одну за кило метр видно, потому что накал в триста пятьдесят, в разы больше обычных>> . Так вот, журналист этот напал на меня , и говорит: «Что ты все о Башлачеве , мак о человеке пове ствуешь? .. Расскажи лучше, какой он был поэТ>> . Я отвечаю: «Ты знаешь, поэтов хороших много. Захочу что-то почитать из поэзии - открою Бродского , и вот тебе, пожалуйста поэт. А вот человека такого , каким был Башлачев, не упом ню. Ценим мы людей за талант, а вот любим или нет - за их проявление в п овседневности» . Он был необыкновенный. На эльфа похожий. Такого че ловека я более не встречала. Много есть самых разных лю дей - кто-то лучше, кто-то хуже. Здесь - другое качество , что ли . . . Другое отношение к жизни. Да, от общения с Башлаче вым возникало ощущение, что у него другая система отно шения к жизни, чем у всех нас. Следствием этого были от личные от других «звезд>> , отношения с поклонниками, с людьми из тусовки. Обычно здесь присутствуют ревность, неутолимая жажда общения с кумиром. Башлачева же хвата ло всем , создавалос ь впечатление , что у него достаточно огня - для каждого , стремящегося от него что-то получить. В нашей системе координат это сложно понять и сформули ровать. Это не непротивление, это - приятие всего того, что происходит. Он не выстраивал ситуацию , он никого не про гонял, никого не звал. Он никоим образом не пытался моде лировать действительность. Вообще. Совсем. Никогда. Как-то он рассказывал мне о том , что вышел из социума и никогда туда не вернется . Он вышел из социума, как на ходу выпрыгивают из поезда. «Я теперъ вообще здесъ 'Н,U'Чего 'Н,е nO'Н,U· 268
маю, и зuатъ ue ХО'Ч,у». То есть он считал, что ты боишься чего либо, потому что находишься как бы внутри поезда. А когда ты его покинул , ты уже ничего не боишься . Все, что было в прошлом , связ ы вало его и мешало делать то , что он делал. Для этого ему необходимо было быть вне социума, вне за конов, вне правил. Я вообще-то в ужас пришла, я бы так не смогла, он не красовался , он правду говорил. Слово « МИССИ Я >> он никогда не произносил, но об этом как-то догадывались слушатели - те , кто это понимал . До статочно ли хорошо я сама тогда это понимала? Да, вполне. Дело в том , что мне было хорошо с ним, кроме прочего, еще и потому, что я нашла себе подобного, ощущала его в некотором смысле сродни себе . Он понимал некоторые важные вещи и мог изложить их лучше всех известных мне современников. А среди моих знаком ы х были и Дидуров, и Коркия , и еще многие чувствующие и владеющие словом люди. И это не вопрос ума, это комплекс таланта, тонкого устроения души и внутреннего слуха. Он настоящим был , Александр Башлачев. Когда он появ лялся, мне было все равно, куда и зачем с ним отправлять ся , ехать, делать что-либо. Приедет, предложит поехать соберусь и поеду. Возможно ли , чтобы люди смогли почув ствовать хоть часть из того, что чувствовала я, общаясь с таким человеком? Боюсь, что это невозможно - без его го лоса, его интонации, без ощущения того пространства, ко торое он создавал вокруг себя. Принадлежал ли Башлачев к « Породе самоубийц » ? От него я ни разу ничего подобного не слышала. За три года до этого я написала стихотворение, где эта тема была обозна чена, читала ему. Там были, в частности , такие слова:
Пляши и пой от красного рукой подать до черноты зияющего зева, скопытишься - свечу за упокой воткнут в расщелину припева.
И « П о ка, п ока, я здесь еще побуду>> . Ти па п р о щаюсь с ним. Он никак не отреагир овал, пр о сто кивнул гол о в о й и ниче го не сказал. Мы даже не обсуждали это . . . П от ому что и он, и я знаем, чт о нев о зм ожн о п о нять, почему пишется то или ин о е. Для меня был о легче п о верить в то , чт о марсиане при летели на З емлю , чем в т о , что о н умер. В последнее время я не замечала за ним ниче го ос обенн о г о . Разве что был б о лее з адумчивым . . . Н о я е го п о сле в озвращения из Средней Аз ии , по-м о ему, не видела. Так что и звестие о его смерти был о , как обухом п о гол о ве. П редполагаю, чт о если бы не этот прыжок, скорее все го , н о пришел бы к прав ославию, как большинство призыва его года.
270
Н е стра н н о л и , что , днем тебя н а йдя ,
Я к а жды й веч ер в н о в ь теб я те р я ю? П р и м ета м я да в н о не до в е р я ю , Но сте н ы без еди н о го гвоздя Не устоят и по растут тра в о й ,
А з н а ч ит, - ждать н е в едо мое н ечто . . . Л юб а я оста н ов к а бескон е ч н а , Ко гда конечен путь ка к та ково й . За п ол з ш и й контраба ндо й в эту ж и з н ь ,
Я н е п о й му, что с н е ю дел ать дал ь ш е . Я уста ю , когда не сл ы шу фа л ь ш и , Я н е хочу точ ить твои ножи . Я ото р в ался от своих кор н е й , Ты п р и росл а к ото р в а н н ости ди ко й М ы н а р а в н е. И в Ад за Э в р иди ко й Уста в ш и й не спускается О рфе й . До ф ев рал я - скуч а ю , ка к м о гу. Те р п л ю , не сл ы ш а откл и ка кукуш ки . И в и жу те н и - Б а шл а ч е в и Пуш к и н Ждут третьего н а м е ч е н о м с н е гу. . . ( . . . то б ыл н е я . . . ) Тебе н е об рубить с в о и х х восто в , М н е н е п одохнуть о т п оте р и к р о в и . Ты - в п олусне, а я - н а п ол усл о в е , Ка к две в о й н ы в м ол ч а н и и м и ро в. Ка к две в о й н ы в з а б вен и и м и ро в . Ка к д в е в о й н ы в с м ете н и и м и ро в.
Константин Арбmин «Контрабан дист» 27 1
КОНСТАНТИН АРБЕНИН М ЕСТО ДЛ Я П ОЮЩИХ Л И ТЕРАТОРОВ
Впервые со стихами Башлачева, да и самим этим именем, я столкнулся в армии , году в 1 988-м или 89-м. В минском жур нале «Парус » была подборка его текстов и рассказ о нем самом - это было уже после его гибели. Помню , что стихи произвели сильнейшее впечатление, особенно «Случай в Сибири>> и « Грибоедовский вальс>> . Еще более впечатлило, что это не стихи, а тексты песен. Как слушатель я тогда выс шими проявлениями рок-поэзии считал творчество Гребен щикова и Кормильцева. Я и сейчас к ним хорошо отношусь, но их поэзия совершенно не книжная , не «бумажная » - она только часть того синкретического искусства , которыми являются песни > , если об наруживаем , что он прав. И зритель видит в музыканте себя. Свое отражение. Это старая история . . . Такое помогает людям, в н ем есть некий душевный и интел лектуальный комфорт. Почему в искусстве столько траги ческих тем? Все пишут, поют, танцуют про грустную любовь. Сколько песен о счастливой любви, действительно хоро ших, которые войдут в историю или уже вошли? Есть, на верное . . . Но не так уж и много. А сколько песен про любовь, которая не получилась? Много. Когда мы видим , что друго му человеку плохо , мы осознаем, что это общечеловечес кие свойства - грустить, страдать. . На концерте много народу, и они все входят в общее поле переживания артиста. Если концерт действи тельно получается , зритель идентифицирует себя с артис том . Мы делим грусть на всех . . . Поэтому я всегда думал, что самое лучшее искусство - грустное. Человеку, вообще , свойственно страдать и сострадать. Когда мы сострадаем , нам становится легче. Желание об легчить свои страдания - очень сильное желание! Мозг и душа пытаются защищаться. И потом хочется рассказать о своем избавлении. Стремление разделить радость слабее 299
желания разделить страдание. Не обязательно делиться , обязательно избавиться от грусти и боли, посредством твор чества. Родился лозунг: , то, когда мы начина ли играть, мы просто получали удовольствие от процесса. 324
После работы шли в подростковый клуб «Ленинградец>> и на каком-то непонятном аппарате пытались что-то воспро изводить. Мы вообще играть не умели ! Но в то время , ко нечно, никто играть толком не умел. В детстве я учился играть на баяне, меня заставили . . . Но ни слуха, ни голоса у меня не было - что-то не очень у меня покатил баян. И ведь в > Понятно, о чем идет речь, да? Я все гда говорю: Я люблю поту соваться , я общительный. Что ж тут такого? Так получилось, что именно я даю интервью, именно ко мне обращаются журналисты , именно меня снимают. У меня нет на это ни какого права. А Леня Федоров - как бы такой серый карди нал . Он же гений! Он гений, он пишет музы ку, и ему вся эта 325
слава по барабану. Да и мне тоже , поскольку все это прехо дящее . . . Но, как говорится: взялся за гуж - не говори, что не дюж. - Что еще должно бытъ у музъtканта, кроме таланта ? Что было такого в Башла-чеве, выделяющего его из прочих ? - Наверное, недостаточно музыканту быть просто талан тливым для того , чтобы выстрелить , нужно еще что-то. Ар тистизм , харизма. Самое главное, как человек чувствует себя на сцене, как он себя подает. Зевает ли он, образно говоря, на сцене, стоит ли он столбом, или переживает так сильно, что это переживани с впитывают в себя люди , которые при ходят к нему на концерт. То есть несет он что-то людям или не несет. Посыл Башлачева был очень мощным. Информа ция и энергетика его песен разила наповал . . . Музыкантов безумное количество ! И только единицы что-то собой пред ставляют. А все остальные не пойми чем занимаются . За чем они выходят на сцену - не понятно. И , к сожалению, много музыки слушают наши музыканты. Я бы не советовал. Потому что музыка впитывается. Допус тим , ты любишь группу , но круче Цоя ты не будешь, и круче Гребенщикова не будешь, и круче Шевчука. А есть группы , которые - глаза закрой - и Шевчук, глаза закрой - и Цой. Зачем? Нужно стараться сделать лучше, нужно найти какую-то свою изюминку. - это вообще ни на что не похоже! Мы изначально на это настраивались. Да, музыканты обязательно должны расти. Вот Ленька Федоров очень быстро вырос, он начал писать очень инте ресные песни, со сложными, запутанными аранжировками. Если послушаешь его первые и последние песни , то сильно удивишься , что это написал один и тот же человек. Но сейчас молодые музыканты , в основном, заточены на деньги. Время другое . . . Они смотрят на нас и думают, что мы все в шоколаде , что все у нас круто. Как Гребенщиков говорил: - последний эшелон , если так можно выра зиться. Они же не сразу стали популярными, они тоже по каким-то клубам сначала играли бесплатно , опыта набира лись, свою публику искали. И, соответственно, чем больше играешь, тем профессиональнее становишься , улучшается качество игры . А если просто хочется тупо деньги зарабатывать музыкой, так пиши музыку для попсы , играй в попсовам коллективе. В наше время тоже были музыканты, которые играли по ресторанам и кабакам. Они думали , что вот поиграют тут полгодика, купят себе хорошую гитару, и потом придут в коллектив, который дсйствителыю любят. Так не всегда получалось, конечно. Человек уходил в этот кабак , там и оставался , спивался. И ведь очень талантливые пропадали музыканты . . . И не могли играть! - В 'Чем же была беда Башлачева ? - Башлачев покончил с собой , потому что ему не писалось. Я бы не считал для себя большой трагедией, если бы мне не писалось . . . Я никогда себя не считал поэтом и до сих пор не считаю. Написание стихов началось спонтанно, само собой. Просто торкнуло на природе, так скажем. Я был на практике . . Я дальше Кронштадта никуда не ездил , и вдруг меня послали в Карелию на практику, киномехаником по.
327
работать. А там такая природа! Вот и покатило. Конечно , стихами это назвать было нельзя. Потом, я извиняюсь, пер вая любовь . . . Все чувства выливались в стихи , мне стало писаться - не то чтобы профессионально , но грамотно , что ли . А сейчас я просто заставляю себя записывать стихи - не писать, а записывать. Кто-то посылает мне историю, я цеп ляюсь за какую-то фразу, за какой-то момент, начинаю рас кручивать, и получатся некий сценарий. Я не знаю , нужно ли работать над собой или просто ждать у моря погоды. Может быть, Башлачеву нужно было бы в чем-то другом себя попробовать или просто подождать. Наверняка есть такие авторы , которые особо и не насилуют себя - ну, не пишется и не пишется . Я - такой, точно. Ну, не пишется и ладно. Что , меня убьет кто за это? Часто обвиняют окружение Башлачева в том , что они , мол, не досмотрели, руку помощи не протянули . А я счи таю , надо сейчас о живых подумать. Я так и делаю , мне ка жется . Просматриваю коллективы, например , для фестива ля «Окна откроЙ>> , и если мне нравится та или иная группа, я обязательно постараюсь ей помочь. Могу кому-то позво нить, рассказать в интервью, посоветовать что-то. Мне хва тит сердечной щедрости. Другое дело , что порой группы, которым ты помогаешь, потом, когда уже поднялись, о тебе и не вспоминают. Но я к этому уже привык. Не то что не благодарят, а вообще как-то очень настойчиво не идут на контакт. - Игратъ хруто может хто угодн,о, а вот бы тъ н,ормал:ьиъtми людъми - это болъшая редхостъ ? - Есть очень кайфовые музыканты , но они просто , как сказать, «сыграл-ушел , сыграл-ушеЛ>> , им эта рок-н-ролльная общность по барабану. . . Вот у группы « Чайф>> полная идил лия в этом смысле, они столько лет вместе! А у Бутусова молодняк играет. . . Может быть, это и неплохо , не мне су дить, но то , что Бутусов автографы не дает - это очень про328
тивно. Я всем рассказываю, как старая бабка: у меня есть приятель, хороший мальчик, книжки собирает про рок-н ролл , и вот, пришел он взять автограф у всех участников одного большого концерта. И все расписались. Все ! Кроме Бутусова и Каспаря на. Бутусов только пробурчал что-то непонятное. Я все понимаю . . . Нет, не понимаю ! Я прошу его: «Дай , пожалуйста . . . » Тебе трудно руку протянуть что ли? Бывают такие моменты после концертов, когда толпа окру жает, и действительно трудно двигаться , и то я всегда даю автографы - это же , в некотором смысле, неуважение к слушателю. А тут. . . Это ж я его попросил , не просто мальчик из толпы . Фигня . . . Он, что , с ума сошел? Так же нельзя . Не должно быть никакой гордыни в популярности , она все уничтожает. Есть очень хорошая фраза - сам себя сде лал. Леня Федоров говорит мне иногда: ? Просто мы вели себя именно так, как хотелось вести себя , и в итоге что-то из этого получи лось хорошее. В наше время, как и сейчас , было безумное количество музыкальных коллективов, много талантливых людей. И где они сейчас? Башлачева вот, вообще , в живых нет. . . Так все сошлось. Мьt никогда не бросали свое л;сло, играли без всяких псрерывов , без всяких мнимых распадов. Просто играли, не врали себе, и делали свое дело. А звезл;ы мы или не звезды? Как на это посмотреть. Желательно, ко нечно, без звездизма обойтись. Приятно , конечно , когда тебя на улице узнают - невольно нос задираешь. Но ведь звездная болезнь не в этом заключается. Другое дело: рань ше мы с тобой нормально разговаривали, а когда у тебя слу чилась звездная болезнь, ты перестал снисходить - здоро ваться , отвечать на звонки. «У меня другие планы» , « Обра тись к моему директору» . Бутусов за водкой бегал в Сверд ловске, никакой звездной болезни я тогда у него не наблю дал. А тут такое неуважение . . . Дело даже не в автографе. Дело в том , что это было при всех, его окружало много на329
роду. А он говорит: «Я уже столько автографов раздал ! >> Я же не денег просил у Бутусова, не миллион для мальчика из Краснодара. Странный момент. . . Да ладно , бог с ним. Он меня сильно поразил. Большое потрясение за последние годы . Да, сейчас время другое. На фестивалях все сидят по сво им гримеркам , как клопь1 , никто друг с другом не здорова ется. А я люблю поздороваться , со всеми обняться , если есть о чем поговорить, то и поговорить. Раньше все вместе пили ели и гуляли , и все что угодно , а сейчас нет. Не знаю, поче му. Все на себе зациклены. Но я им не судья . Я полагаю , что я вообще не изменился внутренне , каким был, таким и ос тался . Если я могу чем-то помочь, я помогаю, если у меня не получается, я и не обещаю . Получится - получится , не по лучится - не получится. Мне кажется, просто надо быть доб рым и сердечным, хорошо относиться к людям. Ну, да . . .
М н о гие л юди , кото р ы х я з н ал , и з м е н ил и с ь карди н ал ьн о : од н их и с п о ртил и ден ь г и , других - сл а в а , тр етьи озл о б ил и с ь , ч етверты е дем о рал и зо в ал и с ь, упал и оч е н ь гл убоко . Кажды й ч ел о век и нди в идуал е н . Б о г п одсказ ы в а ет к а к о й -то путь, н о н е фа кт, что т ы е г о в ы б е реш ь . Дум а ю , что Б а ш л а ч е в стал б ы б ол ее ц и н и ч н о отн о с иться к п р о и сходя щ е м у. П ережи в а л оч е н ь сил ьно за то , что п ро и сходит в об ществ е , в стр а н е , в м и ре, - отсюда и этот н адры в . М ожет б ыть, п и сал бы крити ч еские статьи . . . Н о н и ко гда б ы н е стал Артем ием Тро и ц ки м . В тот п е р и од в рем е н и б ыл а а кти в н а я нехватка чего-то та ко го с в о е г о , хо р о ш е го . э к стр а о рд и н а р н о го - ведь н а это й п о ч ве и в о з н и кл и та к и е груп п ы , ка к сс Ал и са » , сс К и н о» , «Ак в а р и ум .. . Б ыл а п отреб н о сть, но о н а и сч езл а . С е годня н ет рома нти к и то го в р ем е н и , м ы за е м атрел и « Б р ил л и а н то вую руку .. до та кой степен и , что о н а в ы зы в а ет оско м и ну. П ро п а л а п отреб н о сть м ы сл ить , го в о р ить, о бсуждать что -л и бо . В то в р е м я в кул ьтур н о й с реде, среди студен ч еско й м ол одежи воз н и кал и ка к и е-то сем и н а ры , дискусси о н н ы е клуб ы - сегодн я эти фо р м ы ум ерл и . П о это м у м ы уж е не дожде м ся р ожден и я н о в о го Б а ш л а ч е в а . М ы все дал ь ш е и дал ь ш е отдал я емся от воз м ож н о сти п о я вл е н и я та ких л юдей . В иди м о , дол жно н а ступ ить ка кое-то о п редел е н н о е без в рем е н ье , ка к то гда , п р и Брежне ве, чтобы п ро изошл и каки е-то ка рди нал ь н ы е п еремен ы в это й с в я з и . Н о на сегод н я та ких п редп ос ыл о к н ет.
А ндрей За блу д овский, музык а нт
ГАРИ К СУКАЧЕВ ЗАМ ЕЧАТЕЛ ЬНОЕ УН Ы Н И Е
Наше первое знакомство с Башлачсвым - это еще даже не восемьдесят пятый год . . . Ну, или начало восемьдесят пято го года. Прошло более двадцати лет, и у меня нет тусклых воспоминаний, их и не может быть, потому что я не скло нен к ностальгическим персживаниям. Расскажу странную такую историю. Sыл в Москве у меня товарищ, в ту пору близкий, Сергей Шкодив, мы и сейчас остались в приятельских отношениях, но редко видимся . Жил он тогда на Автозаводской, у его родителей там была большая квартира. И Сергей там делал концерты . . . Это по том слово «квартирнию> появилось, а тогда его еще не было. В Москве, по крайней мере , оно тогда не использовалось вообще, это были такие « салоны » , которые, мне кажется, шли еще от шестидесятников. И был Дима Певзнер, всем известный в то время поющий московский поэт, он эмиг рировал сразу же, как только началась перестройка, и жи вет сейчас в Соединенных Штатах. Так вот, мы все приеха ли к Сергею - и Саша Башлачев, и я приехал , и еще какие то московские подпою,ные на ту пору музыканты . А Певз нер опаздывал. Мы все пели какие-то свои песенки под ги тару, пили вино , мило разговаривали. Наконец приехал Певзнер и начал играть свои песни. Все их стали слушать, а я вышел H> А дела у нас тогда шли замечательно, мы уже были культовой группой. И вооб ще, тогда все рванули. Я говорю: И он отве тил грустно: . И ясно было, что его это очень сильно беспокоило. А потом , через какое-то короткое время , я узнал, что о п покончил с собой. Тогда мне казалось, что я понимал, почему ему не пи шется. Ведь он был поэтом, поэтом с гитарой, он не был рок музыкантом , поэтому у него никогда ничего не получалось с составом. И это , очевидно, потому что его стихи - не тексты песен. Например, стихи Бориса Гребенщикова - это не по эзия , это замечательные тексты песен, хотя их можно назвать поэзией, но все-таки это вещь, вполне применительная к му зыке. Так же как для Высоцкого инструмент был необходим , как еще одна часть себя самого - но только один инструмент, его было вполне достаточно. Сашина поэзия , наверное, не терпела оркестров. Хотя вот у Володи Высоцкого получалось с оркестром . . . Но он этого не делал, это кто-то сделал за него есть пара французских пластинок, сделанных товарищем Шемякиным. Они вполне . . . милые. Хотя , когда я был моло дым , они мне не нравились. 333
Если говорить о Башлачеве, апеллируя к Высоцкому, то он одномом ентно обладал необыкновенной самобытнос тью и совершенно потрясающим талантом , связанным с муками поэта. Человек живет, к сожалению , лишь пока в нем живет поэт, и с ним вместе уходит, навсегда. Пока поэт жив, человек мечется . . . Я и тогда так дум ал , и сейчас так думаю: именно потому, что мы все очень далеко побежали вперед, одна из частей душевной боли Башлачева обострилась. Он всех нас знал , мы дружили , и по-прежнему, слава Боrу, почти все, хоть и редко видимся, но дружим. А тогда, помимо дружбы, был еще огромный обмен энергией, которая называется рок-н ролл. Творчество - гигантский обмен ! Мы все ходили на концерты друг друга , слушали , кто что играет, нам было необыкновенно интересно , кто что делает. Не знаю , думал ли он о том , что остался один. Может быть, думал, а может, нет, но, по крайней мере, мне виделось, что он оказался в некоем творческом одиночестве. Наши встречи были короткими , м ы неплохо друг к дру гу относились , но не были друзьями . Он приезжал в Моск ву, играл концерты , куда-то я ходил , что-то смотрел . Поче му с тех пор я не слушаю Башлачева? Этот вопрос ставит в некое оправдательное русло, а оправдываться мне не пе ред кем и не за что . Потому что , наверное, у меня не было такой необходимости - как не было необходимости слу шать Цоя или , , еще кого-либо . . . Вот и все. Я не задумываюсь, почему я не читаю того или иного автора. Мы продолжаем жить, и важно , чтобы услы шанное и любимое в молодости в тебе осталось - не обя зательно следовать с ним по всей оставшейся жизни. Я был ровно так же молод, занимался тем же делом , и не могу относиться к человеку иначе, как к тому, кого когда-то знал. Превосходной степени просто не существует. Мир, в ко тором я жил и живу, конечно, изменился - так всегда бы вает в жизни . 334
Многие талантливые люди во всем мире уходят рано, мы никогда не ответим , почему так происходит. Был ли Башла чев гениальным поэтом? По меньшей мере, выдающимся. Я как-то не готов раздавать эпитет ы . Гениальность - не сколько иной критерий , она определяется национальной любовью . Пушкин был гением . Да, Башлачева любили все, кто его знал , это правда. Но огромное количество людей даже не знали, кто такой Башлачев. То , что Башлачев - боль шой русский поэт в самом широком смысле этого слова, для меня было бесспорно всегда. Когда я его услышал впервые, понял, что мне мешает его гитара, я хотел , чтобы это про сто читали. Тогда еще было такое время , в Москве по край не мере , Леша Дидуров был жив, были поэтические вече ра, было кафе : все ду мают, дураков не так много на свете. Но чтобы узнать и по любить Башлачева, надо захотеть это сделать - это труд. Наверное, духовный. Нужно к этому прийти и с этим остать ся , на какое-то время или навсегда. И то и другое совсем неплохо.
П ес н и В ы со ц к о г о , Б а ш л а ч е в а - это п р и з ы в к совер ш е н н о кон кретн ы м , о п редел ен н ы м дей ств и я м . Н о п о ч е м у н а м , п ро ст ы м с м е ртн ы м , достато ч н о п р изн а н и я в то м , что в се и м и сде л а н н ое - восх итител ь н о , тал а нтл и во , ген и а л ь н о? П о ч ему м ы удо вл етв о р я е м с я сл о в а м и , н о м а л о кто и з н а с в состо я н и и со ве р ш ить то , к ч е м у н а с п р и з ы в а ют п оэты ? « Ка к и з зол ота зе р н а кажды й б рал н а ка ра ва й . Все будет хорошо . Вел и ка ка з н а . Тол ь к о , тол ь ко , т ы тол ько не зева й , бер\11 да· ра зд а в а й » .
ВИКТОР ТИХОМИРОВ РОК - Ц Е Н Н ОСТИ И И Д ЕАЛ Ы
О Башлачеве я услыхал от Гребенщикова. Звучит гордо , но факт. Мало того , разговор происходил в бане на Фонар ном переулке. Тогда это было обыкновенным делом , а те п ерь - повод гордиться . Гребенщиков сказал: . Это не оказалось преуве личением . Башлачев играл без медиатора и почти сразу впал в такое исступленное состояние, что , сам того не за мечая , быстро разбил пальцы в кровь. Гитара покрылась мелкими точками , их делал ось все больше, они слились в пятна и потекли. Вот как играл парень! Попробуйте-ка так! Он буквально заходился в пении , и это не было продуман ным артистизмом или «образоМ >> , исступление было совер шенно подлинным, органически связанным с содержани ем , смыслом п есен , с болью за Россию. И в медитативном кайфе его было не заподозрить. Эта искренность и энер гетическая самоотдача и роднили его с рок-музыкантами , притом что творчество его с корее п родолжало линию Высоцкого , только как бы более интеллигентного . Теперь все изменилось, но я знаю , что у многих , да и у меня , разо чарование в рок-ценностях и идеалах сильно затормози лось из-за Башлачева. Я бы даже сказал , что удерживаюсь от презрительного отношения к рок-музыке из-за того , что для Александра Башлачева она являлась мощным источ ником энергии для творчества. Я спохватываюсь и при знаю , что занял неблагодарную позицию и, пожалуй , сам многим року обязан . 338
Существует видеозапись концерта Башлачева на кухне у БГ на одну из первых попавших к нам бытовых видеокамер, сделанная американкой Джоанной Стингрей. Ничего более сильного я не видел и не слышал ни у одного из музыкан тов. Какой-то в этом исполнении сквозил правильный пат риотизм . После концерта мы предложили Саше поучаство вать в нашей выставке в ДК им. Свердлова. Он немедленно дал согласие. Так тогда все и делалось по-братски, быстро, на некоммерческой основе, поскольку все были одинаково бедны. Мы с Володей Шинкаревым написали сценарий фильма . Так и не дождалась. Марьяна Цой пришла и сообщила, чтоб не жда ли. Вместо Саши в первом варианте картины снялся Вик тор Цой , а во втором - Юрий Шевчук. >. Ну, вот она, свобода. А песни Башлачева нужны , как прежде - примета настояще го искусства. Он предупреждал нас: « Мы высекаем искры сами назло тоталъному потопу. Из искры возгорится пламя и болъно обожжет на.м . . . жопу» . Пламя русского капитализма не толь ко обожгло честным людям все выступающие места и души, но беззаботно жжет людей , особенно стариков и малых де тей, до смерти , как в топках фашистских концлагерей. Как то беседуя с молодыми интеллектуалами , я высказался не сколько кощунственно, но достаточно наивно: «Может, и хорошо, что Башлачев не дожил до сегодняшних дней? Ему было бы еще страшнее жить сегодня >> . На что умные юно ши мне ответили: «А вы вспомните , как начинали его ро весники и коллеги - в кочегарках, грузчиками , выступали в подвалах , на квартирах. Так же , как он. А сегодня кто они? Буржуазия. Заигрывают с властью. Придворные артисты . Некоторые лезут сами во власть. Так что неизвестно , что бы с ним стало сегодня. ( "Век при дворе и сам немного 'Царъ ) И народ их любит, во всяком случае, толпа>> . Я возразил: «Но он был неадекватно всем "рокировщикам" талантлив ! >> «Это бы его не спасло. Променял бы на деньги , на попсу свой талант! >> Я все же был с ними не согласен. Не все про дается за деньги , тем более уворованные у народа. Самодо статочность свободного художника - вот пространство , среда, атмосфера поэта. ,,я зa'llЯm веселой игрою, я сол'llе'Ч нъtх зай'Цев ловлю, и рву василъки на обоях, и их василъками кормлю». Это она, настоящая свобода. Как бы он ее ни желал, все же "
369
.
замечал иногда, что она всегда живет в его существе. И дру гой , внешней , может быть, и не надо. Тем более что пла тить за нее приходится так дорого - жизнью. И все же он был счастлив, потому что понимал, чем владеет по сравне нию с теми , другими, кому микрофон, как кляп , или с тем , кого он вопрошал: . Он �идел , как ложь таких людей превращается в страх. Но это - тогда. Сегодня ложь превращается в деньги. Что лучше? Или хуже? Нет, что просто бездарно. И в этом - ключ пошлости и ничтожности современного массового искусства. И еще одно сегодня принципиально ново. Во времена Башлачева было много, очень много людей, приветствовавших талант, идущий поперек официальному массовому искусству. Сегод ня попробуй петь антибуржуазные песни , кому ты будешь нужен? Сегодня цензура не политическая. Вся интеллиген ция в массмедиа - буржуа выше средней обеспеченности. Они враги справедливости и правды. Они не хотят пере мен. Цензура денег - самая реакционная и жестокая цензу ра. Сегодня есть два предпринимателя-капиталиста, зани мающихся , кроме своей основной работы , еще пением пе сен. Один из них в Кремлевском концертном зале , под ап лодисменты законодательной и исполнительной властей , с горящими глазами и румяными лицами , произнес нарас пев Удивительная ис кренность - все сегодняшние хозяева жизни , как бандиты, подошли из-за угла. И вслух заявляют об этом. И не отрица ют, что грабанули Россию. Но нужно жить дальше так, что бы ничего не менялось в их положении. И тут подошел вто рой капиталистический идеолог, изрекший: . Это - очень убедительно. Это отличное идеоло370
гическое подспорье во всей дальнейшей деятельности гоп стоповцев, которые ломают хребет России через колено. А ведь оба они бывшие коллеги Александра Башлачева. Но все равно, их философия кажется лилипугской в сравнении хотя бы с такими строками: Здесь тупиком кончается дорога. Любого цвета флаг повесьте на сарай . Самого занюханного бога Не привлечет наш неказистый рай. Политики , ученые , философ ы , нечестные журналисты часто дискутируют на телевизионном экране о нов ы х не счастьях современной Росси и , о коррупции ( этом камуф ляжном синониме воровства и грабежа) , о детской смерт ности , о фантастическом ал коголизме и растущей нарко мании. И хитро , изобретательно обходят главную причи ну всех наших бед - преступную продажную власть всех вет вей и уровней . Дошло до того , что первому президенту Рос сии потребовалась индульгенция от нов ы х властителей , закон о неприкосновенности. Нагрешил дядя ! Но это уже забыто. Для некоторых довольно умн ы х , опытных и уже немолодых людей , которые с презрением относились ко всему периоду строительства социализма и коммунизма, а точнее , к властям этого исторического периода, и с ужа сом - к событиям 1 9 1 7- 1 922 годов , неожиданно и страш но стала ясна некая справедливость того государственно го переворота. И что самое неприятное - безнравствен ность, жестокость и глупость того русского капитализма во главе с монархом , котор ы й просуществовал до семнад цатого года. Я это к тому, что современная молодежь (пока исключая детей буржуев) с потрясающей интуицией вос принимает наше время . Она видит безысходность. Она ищет выход. И где же молодежь находит его? В фашизме и в троцкизме , в сталинизме и в свастике. А причина одна 37 1
преступная власть. Это , на первый взгляд, не относится к нашей теме. Но безысходность, немного другого свойства, была и в начале восьмидесятых. Именно она вызвала к жизни те строки , которые написал умны й , талантливый и страдающий в бескислородной атмосфере социализма Александр Башлачев. Ему уже было все равно: > , хотя у того и дру гого встречаются строки , которые не снились любому мас теру - строки-прозрения , строки-предвидения. Сам Саша, как мне кажется , считал себя поэтом. Конечно, называть себя так - нескромно, но в душе примерять к себе это зва ние необходимо тому, кто ответственно относится к свое му дару. А Башлачев относился ответственно: написано им немного , но среди оставшихся сочинений практически нет «пустячкоВ>> . Он почти всегда пытался п�ть о главном. В сти хотворении-песне «На жизнь поэтов» оп сказал о самом сущ ностном в поэтической судьбе , в призвании поэта. Там по разительно много точнейших определений поэтического творчества, горестное предвидение своей собственной судь бы и судьбы своих стихов: Дай Бог им пройти семь кругов беспокойного лада по чистым листам , где до времени - все по устам . . . >> И далее эти «семь кругоВ>> беспокойного поэти ческого лада варьируются в песне, обретая очертания сим волического образа, зыбкого вместилища духа. По каким же 409
кругам ходила поэзия Башлачева , прежде чем уйти н а «Восьмой » круг - круг бессмертия? Внешний круг земной судьбы обозначен двумя датами: 27 мая 1 960 года Саша Башлачев родился в Череповце , 1 7 февраля 1 988 года он покончил с собой в Ленинграде , выбросившись из окна. В непалнам двадцативосьмилетнем промежутке уместились школа, факультет журналистики Свердловекого университета, работа в районной череповец кой газете , сочинение стихов и песен - сна чала для череповецкой группы «Рок-с � нтябрь>> , потом «ДЛЯ себя» , а последние три года - странная , бесприютная жизнь бродячего музыканта, путешествующего с гитарой по горо дам и весям страны, поющего свои песни на домашних кон цертах, изредка - в залах и на фестивалях. Вошли в этот круг и женитьба в Ленинграде , и последняя , самая сильная лю бовь к женщине , подарившей ему сына Егора, которого Саше увидеть так и не довелось. Круг судьбы , ее конкрет ные приметы весьма скупо отражены в Сашиных стихах. Мелькнет иногда «поезд Свердловск-Ленинград» , или по явятся на лесенке его любимая Настенька с друзьями «Ми тенькой и Сереженькой» , или блеснет под фонарем свин цовая вода Фонтанки в городе , который стал для него род ным, чью болезненную и высокую душу Башлачев ощутил так, будто был коренным петербуржцем. «В Москве, может быть, и можно жить. А в Ленинграде стоит жить» , - сказал Саша в одном из интервью , которыми его совсем не бало вали . Более высокий поэтический круг - круг истории проступает в стихах Башлачева явственнее. Ощущением ис тории пронизалы многие песни - это и «Ржавая вода>> , и «Время КОЛО КОЛЬЧИ КОВ» , И « Петербургская свадьба» , И «Аб СОЛЮТНЫЙ вахтер» . Бесполезно искать там интерпретацию конкретных исторических событий; Башлачев - поэт, а не историк и философ. Историческое воплощено в неожидан ных и точных поэтических деталях, в смещениях смысла давным-давно знакомых оборотов и выражений . И если 410
«сталинные шпоры>> не оставляют сомнений относительно источника происхождения , то в словах уже труднее углядеть историческую первооснову, но она все равно чувствуется. Но еще свободнее чувствует себя поэт в надысторическом фольклорном кругу мифа, былины . Здесь им создано не сколько вещей , которые ни в коем случае нельзя считать стили зациям и ( > , > , « И мя Имен>> , , и др. ) . Органичность погружения в эту стихию доказывается тем , что фольклор ными образами и мотивами пронизаны практически все стихи и песни Башлачева. И наш бедный и жестокий быт, и наша бедная , несчастная история последних десятилетий мифологизируются , срастаясь в песне с могучими тысяче летними корнями русского эпоса. В этом , на мой взгляд, отличие Башлачева от иных настроенных творцов, которые как бы отделяют историю Рос сии и ее предания от > , неправедных наслоений послеоктябр ь ского периода. В Сашиных стихах нигде не встретиш ь сусальных образов древности , не встретишь в них и презрения к дню сегодняшнему. Все это - звенья од ной нерасторжимой цепи, натянутой между полюсами и «дури нашей злой заповед ноЙ>> . Это исконное противоречие национального характе ра Башлачев чувствовал нутром - да что там чувствовал! он сам был этим противоречием. Дос r аточно послушать записи его песен , модуляции голоса, срывающегося с тихо го шепота в яростный крик. Он не боялся соединять, каза лось бы , несоединимое. В одной строфе соседствуют у него с ; то и другое околдовывает поэта и его слушателя , бла годаря Божьему дару слова. Круг русского слова, четвертый поэтический круг Башлачева, - это его стихия, среда оби тания образов. Строго говоря , так можно сказать о любом истинном поэте , но для большинства из них Слово - лишь 411
средство , доносящее до читателя смысл стиха. У Башлаче ва оно само стало смыслом. Стремление поэта в глубину за ставляло его искать корневые сближения слов, их созвучия , высекающие иной раз искру невиданного смысла, а иногда погружающие в темные магические - до мурашек по коже заклинания: Как искали искры в сыром бору, Как писали вилами на роду. Пусть пребудет всякому по. нутру Да воздастся каждому по стыду. Но не слепишь крест, если клином клин, Если месть - как место на звон мечом. Если все вершины на свой аршин. Если в том , что есть, видишь что почем. Я люблю эту вязь, эту звукопись, которая никогда не была для поэта самоцельной - посмотрите, мол, как я ловко ал литерирую, как играет внутренняя рифма! - но всегда не сла на себе отпечаток мучительных поисков Правды. Не сомненно, Башлачев ощущал слово по-особому, потому иног да так загадочно-темны его фразы, будто запертые сторож ки на глухой лесной дороге - их назначение можно долго разгадывать, а можно принять как должное вместе с их по таенным смыслом. Слову было тесно в лексическом и се мантическом круге , оно выплескивалось в звукоряд, в му зыку, в сферу созвучий , возвращая поэзии ее значение ис кусства мелодического . Поэтому, говоря о музыкальном кру ге поэтического дара Башлачева, я менее всего имею в виду композиторские способности Саши или его умение играть на гитаре. Среди стихов, вошедших в эту книгу, есть ряд та ких, что намекают на специфическое музыкальное сопро вождение, имеют, так сказать, рок-н-ролльную основу ( «Дым коромыслом » , >, отвечать за свои слова, делать, то, что говорит, говорить то, что думает: «Долго ждем. Все ходили грязнъtе>> , .
.
-
452
Внутренний мир поэта устроен так , что он видит не то, что видим мы , мыслит он другими, вечными категориями теми , что мы усиленно стараемся в себе подавить, потому как жить не по лжи очень непросто , трудно . Мы стараем ся не лгать. Время от времени у нас получается , и мы в во сторге , в эйфории - мы чувствуем , как совесть очищает ся , душа облагораживается , мир вокруг нас светлеет. Но . « С каждъtм днем времена ме'НЯюmся » и мы под давлением са мых разных обстоятельств . . . Кто придумал «ложь во спа сение » ? Никто - это существует с тех пор, как существует человек, не правда ли? Нам необходимо спастись! Но в большинстве-то случаев и в самом-то главном - мы не врем. «Доверься мне в главном. Не верь во всем остальном » . Я те бя предупредил? Предупредил ! А предупрежден , значит вооружен . Как сделать так, чтобы в России не погибали так рано Поэты? Может ли судьба Башлачева быть объектом иссле дования для того , чтобы ответить на это вопрос? Не рано ли? Ведь существуют традиции, правила, законы , согласно которым нельзя беспокоить родственников тех, кто от нас ушел слишком рано. Эта книга служит многим целям. Одна из них - попытка ответить на этот вопрос. Каждый из нас в состоянии отве тить на этот вопрос, сначала для себя , потом - самым близ ким , тем , кому это сейчас надо и интересно. А как быть с теми, которым не повезло и им пока рано задумыnаться над этими вопросами? Как быть с нашими детьми и внуками? Они живут в стране. в которой не востребовано пока твор чество Александра Башлачева. Они не знают, не слушают самое-самое - то чего добились поющие поэты конца про шлого века - Янка, Майк, Летав . . . Поэты ли он�-!? Или тому, что они делали , другое название? какое? Новые песни придумала жизнь. Сегодня с экрана ТВ и с многочисленных радиостанций звучат новые песни. Но чего-то в них не хватает. . . .
453
.
Новые песни перестали приходить к Александру Башла чеву потому, что он не почувствовал того, что должен чув ствовать любой творческий человек. Он не почувствовал адекватного ответа на свои песни со стороны окружающих. Ему надо было чем-то реально помочь. Не смогли. Н е убе регли. Кто? Почему? Сейчас реальная возможность и привычка думать по-со ветски приведет нас к вопросу « КТО виноват? >> . Энергия, которая затрачивается обще_ством для ответа на этот вопрос не позволяет сконцентрироваться на вопросе « ЧТ О делать?>> . Тонкая , едва уловимая грань, когда необхо димо заканчивать поиски вины - и начинать поиски пути. Есть одна-единственная строчка в песнях Башлач ева, кото рую я не принимаю. Думаю , потому, что не до конца пони маю . «Мъt можем, забъtтъ всех, что пели ue так, как умели. Но тех, кто молчал, давайте ue будем прощатъ>>. Пройдет еще не много времени , и я что-то еще пойму - «С каждъш дием, време па меняются>>, Нас так много, думал я несколько лет подряд, тех , кото рых эти и другие строчки взяли за самое-самое . . . Ведь это невозможно - чтобы эти песни не взяли за живое! Несколь ко лет прошло , и все больше и больше я стал встречать лю дей , которым просто незнакомо имя Башлачева. И я понял: дело не в песнях ! Нет смысла обсуждать их достоинства и недостатки . Это дело специалистов - филологов и лингви стов. Есть смысл делать так , чтобы они были доступны. И я стал делать. Все дальнейшее - в другой книге. « Тъt же брат, ко м,ие иавсегда зашел ?>> Лет пятнадцать или двадцать назад по экранам всей стра ны прошел фильм и взбудоражил обществен ное мнение� Сколько копий тогда было сломано в результа те прихода в историю и культуру нашей Родины информа ции о том, что же на самом деле происходило со страной в ХХ в еке ! В результате всего этого, и не только этого , про изошла смена общественно-экономической формации 454
страна стала другой. Что-то переоценено, что-то переосмыс лено , изменено в сознании людей коренным образом. Мы стали другими - м ы многое приобрели, но многое и поте ряли. Рок-музыка и рок-поэзия пришла в страну во второй по ловине ХХ века. Пришла вместе с перестройкой, или пере стройка стала возможна благодаря приходу свободы , кото рый выражался в основном в этой сфере культуры. Мысль стала свободна! Мысль получила возможность проявления. Мы получили возможность говорить то , что думаем , во все услышание, и это было потрясающе, невероятно и ска:юч но. Мы так много узнали благодаря этому. Отдали ли мы дань уважения тем , кто способствовал освобождению нашего сознания? Почему рок-музыка и рок-поэзия получили ши рокое, массовое распространение - но не глубокое - в созна ние подрастающего поколения? Почему победила попса? Потому что рок-музыка и рок-поэзия ставили вопросы жиз ни и смерти, долга и совести , добра и зла. А «заморачивать С Я >> , со слов одного из самых известных экспертов, об этом у тогдашней российской элиты не хватило духа. Потому как только заморочишься - оказывается, что король-то голый и те , кто громче всех кричал о необходимости свободы , не преминули тут же ею и воспользоваться сугубо в своих ин тересах. А свобода этого не терпит. Она должна быть выст радана и пережита, она остается в сознании только того , кто ее достоин. «Лишь тот достоин Жизни и свободы , кто каждый день идет за них на бой >> . Революционные преобра зования начала 90-х в самых различных областях и сферах нашего общества захлебнулись. Причины? А зачем замора чиваться? Нам хочется лучше и легче. Мы получили легче и лучше. Нравится? Но жизнь берет свое. Слова Башлачева «Нас забудут, да 1и скоро, а когда забудут - я опятъ вериусъ» не простые слова. Эти слова - пророчества, и все возвращается на круги своя. Приходит время собирать камни . Некоторые события , -
455
происшедшие с нами, слова и выражения тех или других людей запоминаются нами по какой-то сначала необъясни мой причине по прошествии нескольких десятилетий так ясно и четко , как будто они произошли вчера. О чем это говорит? Создатель намечает для нас путь, определяет не которые вехи, расставляет указатели, знаки . . . Около двадцати лет назад м н е в руки досталась пластин ка «Время колокольчикоВ>> , купленная в одном из магази нов Ленинграда. 1 990-й или 1 99 1 год в СССР , через двести лет после Великой французской ревошdции. Семь или во семь песен неизвестного мне в ту пору певца Александра Башлачева. Я не помню, какое впечатление тогда на меня произвели эти песни. Я не сразу полюбил русский рок слишком сильным тогда влиянием на мое сознание облада ли кумиры начала 70-х - «Rolling Stones>> , « Uriah Неер>> , «Black Sabbath» и другие. Песни Башлачева начали входить n м ое сознание постепенно , медленно, год за годом . Он - действительно увидел. У меня сегодня нет необходи мости слушать песни Башлачева - той необходимости , ко торая жгла меня все эти годы , которая в минуты душевной тревоги и раздрая успокаивала меня и находила скрытые до той поры возможности погасить тот или другой пожар в душе . Вообще обсуждение и анализ строчек великого По эта - nещь не то что неблагодарная , она какая-то искусст венная , надуманная. Эти строчки - в нашей душе. Они часть нашей души. Обсуждать такие вещи надо очень осто рожно . . . Это - прикосновение к самому святому, к тому, к чему прикасаться нужно только в совершенно определен ные конкретные времена, в совершенно особом располо жении духа - тогда, когда слова просто не мо гут не появить ся . Такое бьшает крайне редко. «Если можешь не писать не пиши ! '' - кто из нас не слышал этого выражения? Думаю, что это не что иное, как проявления народной мудрости. Если можешь не слушать - не слушай. .
456
.
Все только начинается . . . Позади - четыре года деятель ности , которая привела меня . . . В вечность - ни много , ни мало. За эти четыре года о жизни и о людях в ней я узнал гораздо больше , чем за пятьдесят три года предыдущих. С каждым днем скорость узнавания этого мира все более и более увеличивается . Ни за что в жизни не смогу ответить на вопрос, жалею ли я об этих потерях и этих годах, прове деиных мной в погоне за истиной , все время ускользающей от меня и манящей мечтой, как погремушкой на детской кроватке ребенка. Протягиваю руку - вот-вот коснусь погре мушки ! Н е достать ! «Значит, вместо гитарЪt опятъ тЪt возъмешъ погремушку. . . " Ни гитары , ни по гремушки - только слово. А оно такое, это слово . . . Понятное дело , что сразу же приходят в голову слова о слове из > . Исправь в этих строчках то , что я, цитируя по памяти Иоси фа Бродского, перепутал или вставил свои, не его слова. Со гласись, что мы . б декабря 20 1 0 года мы впятером встретились на Большом Сампсониевском, в «Форпосте>• - месте сегодняшней Настиной работы. Утром этого дня я написал моим товарищам вот такое письмо: «Наша сегодняшняя встреча имеет много целей , и для меня пока не совсем ясна формулировка ос новной . Рассуждаю: у меня сложилось впечатление 464
по и т о г а м первой встречи на кухне, что мы догово рит rп. о длительном и достаточно серьезном со трую ш чсстве. Для того чтобы оно было плодотвор но, необходимы постоянные встречи и разговоры втроем - тогда мы достаточно быстро сможем друг друга понимать. Сегодня встреча с Настей, и поэто му я предлагаю обсудить следующие вопросы: 1 . Мы попытаемся дать вам представление о том, какая ситуация на сегодня: первая книга почти гото ва, в среду подписываем договор. 2. Вторая книга - об этом расскажет Настя. 3 . Распространение и реализация книги плани руются через Инет с помощью сайтов. Они вам из вестны . Ситуация с ними - . . . я расскажу. 4. 1 7 февраля мы хотим книгу презентовать. Для этого необходима соответствующая подготовка. План мероприятий . . . такой-то » . Нас было пятеро.
-
-
"
Н а n р а кт и ке во в р е м я у ч е б ы в с в е р д л о в е ко м у н и в е р с итете. 1 9 7 9 го д
,� -
1
1 1 i rж 1l 1 1 i t f .. la l.ь hA �l�Lo �1 1 1 ./ (' 1--4. 1 ! i 1 ' ! ! в t? 1\ , ., .о _( ' [J � 1 1 1 --: : 1 1 I')H JY.In.ь � �4" � , : 1 1 1 ' !· 1 ��· . 1 1 1 ' 1 ! ! i ! 1 \{, �J..P,.J L_