Холмы Иерусалима

КОЛЕСА ИСТОРИИ Обычно мы представляем себе историю как череду

катастроф, войн, всплесков насилия, как если бы она была всего лишь повествованием о человеческой боли. И конечно, довольно часто это соответствует действи­ тельности. Но история

-

это также повествование

о милости, рассказ о благословенных и необъяснимых мmовениях, когда кто-то сделал что-то 1l.1IЯ ближнего, спас чью-то жизнь, одарил кого-то, сделал для него не­

что большее, чем требовали обстоятельства. В серии .Колеса истории. я хочу рассказать историю западного мира как историю великих дароносцев, кото­ рые доверили нам то или иное из уникальных сокро­

вищ составляющих наследие Запада. Это также рассказ

об эволюции западной восприимчивости, повесть о том, как мы стали тем, кто мы есть, и почему думаем и чувст­

вуем так, а не иначе. И наконец, это перечисление тех существенно важных моментов, когда все ставилось на

карту, когда могучий поток, ставший западной истори­

ей, подвергался крайней опасности и мог распасться на сотню ничтожных ручейков, замерзнуть, испариться.

Но великие дароносцы являлись в критические минуты, помогая пройти над бездной, способствуя нашему изме­

нению и даже преображению, оставляя нам мир более

разнообразный и сложный, более пленительный и вы­ зывающий благоговейный трепет, более прекрасный и сильный, чем он был до их прихода. Томас KOXWlJl

ТОМАС

КАХИЛЛ

ХОЛМЬI ИЕРУСМИМА

CAHKT-rn:rEPБYPr издатJd1.ЬСТВО

aмYJopa 2006

удк

94(0)3

ББК

63.3(0)3

К

30

ТНОМЛS CAНILL

Desire of the Everlasting Hills The World before and after Jesus Перевел с английского В. В. Симонов

ИздателbC11lБО выражает блazодар1tоcmь литературному шенmcmву Р. & R. Pennissions & за содействие в nриобрeme/ши прав

Rights

Защиту u//теллеюnуаль//ой сoбcmве////оcmu и прав издательской

zpynnbl .Awфора.

осуществляет юридическая комnшшя .УСК06 и Партнеры.

К 30

КахИЛJI, Т. Холмы Иерусалима / Томас Кахилл ; [пер. с англ. В. Симонова]. - СПб. : Амфора. ТИД Амфора, 2006. 350 с. - (Серия .Колеса истории.).

ISBN 5-367-00050-9 Новая книга из научно-популярной серии Томаса Кахилла посвящена возникновению христианства как основному факто­ ру, повлиявщему на развитие западной цивилизации. Лвтор, сравнивая изложение исторических фактов в каждом из четы­ рех Евангелий, приходит к неожиданным выводам. УДК ББК

94(0)3 63.3(0)3

© Thomas Cahill, 1999 © Симонов В., перевод на русский язык, 2006 © Издание на русском языке,

ISBN 5-367-00050-9

оформление. ЗЛО ТИД 4Лмфора.,

2006

Посвящается Джо

Никогда не надеялась я ни на кого, кроме Те­

бя, Бог Израиля, ибо и во гневе Своем Ты еще раз явишь свое милосердие, простив все

rpехи человеческие во имя страданий наших.

Средневековый христианский реcnонсорий' 1ш. Книгу Иудuфь Христианство это

тоже...

разновидность

иудаизма.

Равви Шей Дж. Д. Коэн

1

Католический mMH, в котором пение священника чередует­

ся с хоровым рефреном.

Введение

История часто имеет дело с холмами. От холма Сион, на котором царь Давид построил Иерусалим, до афинского Акрополя, от Банкер-хилла американ­ ской революции до Малверн-хилла американской

гражданской войны, от Айва Джима Сурибачи до вьетнамского Гамбургер-хилла

-

холмы этого ми­

ра всегда пользовались славой. Значительная часть дошедшей до нас истории человечества совершалась на их склонах и вершинах, и кто знает, сколько кро­

ви победителей и побежденных впитала, как губка, их земля.

В Риме я люблю подниматься на Яникулум, ко­ торый древние называли ~Золотой горой~ из-за его желтого песка. Одно из замечательных защитных сооружений Рима, возведенных природой, он КРУГО

вздымается над западным берегом мутно-зеленого

Тибра, открывая живописное зрелище великого го­ рода, простертоro под ним. Подобно другим страте­ гически важным холмам, он не раз становился аре­

ной сражений.

7

Ровно полтора века назад, в

1849 году, две армии

в последний раз сошлись на его вершине вокруг украшенных ренессансным орнаментом арок ворот

Св. Панкрацио, расположенных вблизи очарователь­ ных средневековых зданий, на чьих стенах до сих

пор видны отметины пуль. Память об этой битве долго скрывала земля. Победителями стали фран­

цузские войска, состоявшие на службе реакционера папы, разгневанного тем, что итальянцы дерзнули поднять против него оружие, пытаясь захватить пап­

ские владения и объединить Италию. Побежденны­ ми

-

мальчишки не старше четырнадцати, трагичес­

ки уступавшие противнику числом, но дравшиеся

с безрассудной отвагой юности, вдохновляемые сво­ им харизматическим лидером Джузеппе Гарибальди и его не менее харизматической женой Анитой.

Сегодня каждому из супругов Гарибальди на вер­ шине холма воздвигнут величественный конный

монумент. Гарибальди со святым, кротким выраже­ нием на лице взирает на город с высокого мрамор­

ного постамента; отлитая из бронзы воительница Анита на полном скаку вздымает в правой руке ру­ жье, а левой прижимает к груди младенца. Они про­

играли битву, но выиграли войну, ибо под копыта­ ми несущегося во весь опор скакуна Аниты можно

различить вдалеке белый, как кость, купол собо­ ра Св. Петра работы Микеланджело и карликовое государство Ватикан, чьими пределами с

1870 года

ограничена папская власть. Павшим детям-солдатам

не поставили памятника ни в мраморе, ни в бронзе, вместо него

-

лишь уличная табличка:

8

Piazzale dei

Ragazzi di 1849 - «Большая площадь мальчиков~ 1849 года, - но их души незримо населяют кроны деревьев, которые скорбно сплели свои ветви над

Вилла-Дориа

-

обширным парком ХУН века, окру­

жающим место их гибели, где в их честь названы за­ брошенные ныне аллеи, так же как их называют и в честь современных кумиров-однодневок.

Яникулум

-

больше чем просто римский холм.

Он обращается к любому и каждому, потому что

каждая пядь этих склонов способна напомнить пу­

тешественнику историю его собственных предков. В южной части холма вьются запутанные, как лаби­ ринт, улочки Трастевере, проложенные более двух

тысячелетий назад. До тех пор пока Тибр не по­ крылся илом, корабли поднимались вверх по реке от самого Средиземного моря, доставляя в порт Трас­

тевере экзотические грузы и еще более экзотические образцы человеческой породы. Заморские гости при­

езжали сюда в своих необычных одеяниях, со свои­ ми странными повадками изо всех уголков древне­

го мира: греки и сирийцы, державшиеся с горькой

надменностью побежденных, галлы и бритты, щего­ лявшие недавно усвоенными манерами, восточные купцы, изъяснявшиеся на малопонятных наречиях,

жители Африки (египтяне, берберы и нубийцы), а также заросшие бородами евреи; нестихающий го­ мон вавилонского столпотворения стоял на узких

улочках Трастевере, чьи хаотично лепящиеся друг к другу дома, спланированные с единственной це­

лью - до отказа набить их жильцами, клонились над грязными, зловонными проулками, почти закры-

9

вая небо. Трастевере (в те дни он назывался

Trans

Переправа через Тибр) был притягатель­

Tiberim -

ным и немного опасным местом, каким он остается и сегодня.

Поучительно выбрать одну-две группы иммиг­ рантов и проследить, как они обживались здесь в по­ следующие столетия. Евреи, к примеру, живут в Ри­

ме дольше, чем кто-либо еще, по праву гордясь сво­ им древним происхождением. Первым районом,

который евреи облюбовали себе в Риме, был имен­ но Трастевере, о чем свидетельствуют проведенные

здесь археологические раскопки. У входа в базилику Св. Марии были обнаружены могильные камни древ­ них евреев, отмеченные изображениями шофар (ба­ раний рог, ритуальный музыкальный инструмент) и

этрог (фрукт из семейства цитрусовых, изображен­

ный в форме сердца), а также голубей и кораблей на могилах тех евреев

шинства,

-

-

-

меньшинства внутри мень­

которые были членами первых христиан­

ских общин Рима, основанных, как можно предполо­ жить, в конце 1 века.

В Средние века еврейская община перемести­ лась на другой берег реки, в плотно населенный квар­ тал, до сих пор называемый гетто, где со склонов

Яникулума открывается прекрасный вид на сереб­ ристую синагогу, построенную в начале ХХ века

рядом со своими куда более скромными предшест­ венницами; ее четырехугольный купол, придавая

ей несколько азиатский вид, резко отличается от

остальных куполов Рима. На протяжении Средних веков евреям под защитой пап, ценивших их услу-

10

ги, в Италии жилось лучше, чем в других европей­

ских странах, хотя они и облагались непомерными налогами. Но уже в ХН! веке их заставляли носить

нашивку в виде желтой буквы О

-

предвестницу

грядущих ужасов. Затем ретроградное, а иногда и параноидальное папство начала Нового времени стало настаивать на введении новых ограничений для евреев.

В ХУI веке по приказу Павла

IV их запирали на

ночь в гетто, а следующие папы силой принуждали евреев выслушивать христианские проповеди и в ито­ ге заставили их отказаться от всех видов деятель­ ности, кроме ростовщичества и торговли старьем.

Во время карнавалов и папских процессий их вы­ ставляли на посмешище, периодически лишали пра­

ва на владение землей и на занятие какой бы то ни было профессией (хотя некогда они состояли врача­ ми при папах) и, наконец, их полностью изгнали из

всех областей общественной жизни. Тем не менее их приятели-римляне, как правило более simpatii" чем большинство пап, благожелательно относились к своим соседям-евреям и считали их друзьями и рав­

ноправными гражданами. Уже в ХХ веке на репута­ цию римлян страшным пятном ложится тот факт, что во время оккупации города нацистам удалось согнать вместе всех римских евреев и в массовом порядке де­

портировать их в Аушвиц В роковой день

1943 года -

16 ottobre

дата, которую большинство римлян счи­

тают днем поминовения,

-

и произошло это меньше

чем через сто лет после того, как Батальон Надежды t

Склонные к симпатии (ит.).

11

Гарибальди, принеся в жертву своих юных бойцов на склонах Яникулума, завоевал долгожданную свободу и равные гражданские права для всех жителей Рима.

Тени моих собственных предков предстают пере­ до мной при взгляде с Яникулума. Глядя на долину в лучах заходящего солнца, я представляю, как с се­ веро-востока движутся одетые в шкуры усатые кель­

ты, чьи жесткие от извести пряди волос дыбом сто­ ят у них на голове, ющее

землю

-

~OГPOMHoe воинство, покрыва­

разрозненными

массами

конницы

и пехоты~, как описывал их римский историк Тит

Ливий. В начале IV века дО Р. Х. они mали своих ко­ ней на совсем еще маленький Рим, сея панику среди

его жителей и обращая их в бегство. ~Воздух, шет Тит Ливий,

-

-

пи­

гремел от наводящих ужас воен­

ных песен и от нестройных воплей людей, самая суть жизни которых

-

неистовое приключение~.

Все, кто не бежал перед грабителями, прятались за укреплениями Капитолийского холма, не считая

стариков, которые не могли забираться так высоко и которых вырезали прямо на порогах их жилищ.

Один раз, под покровом ночи, варвары почти что взяли сам Капитолийский холм, В зловещем молча­

нии карабкаясь по камням на плечах друг друга, че­ го от них никто не ждал. Но в последний момент, когда первый из захватчиков достиг вершины, капи­ толийские гуси, посвященные Юноне, чей храм сто­ ял высоко на холме, разразились истошными крика­ ми, тем самым предупредив защитников, и кельты

были опрокинуты. Если бы я смог исследовать гены этих свирепых воителей, думаю, установить наше

родство было бы не так уж и трудно.

12

Кстати говоря, я притязаю на более тесное род­ ство с ирландским дворянином Хью О'Нилом, тай­ ронским эрлом, и Рори О'Доннелом, князем Тир­ коннела, которые лежат под каменными плитами

Сан-Пьетро в Монторио, на восточной стороне Яни­ кулума. Они сражались, практически не имея шан­ сов на удачу, и им почти удалось изгнать англий­ ских завоевателей из ~елизаветинскоЙ. Ирландии. Уж не устрашающий ли военный клич Тирконнела

~O'Donnell АЬи!., обративший в бегство солдат Елизаветы

1,

впервые раздался в западном мире

у ворот Рима в то далекое утро

390 года дО Р.

х.?

Кто знает, какие еще тайны скрываются под квад­

ратными плитами Яникулума.

История мира, как и история его холмов, написа­ на кровью

-

кровью воителей-варваров и отважных

партизан, старух и безусых юнцов, виновных и не­ виновных. Так в чем же состоит ~желание вековеч­ ных холмов.? Каково значение этой фразы, взятой

из текста благословения, которое Иаков возложил на своего сына Иосифа

-

последнего из патриар­

хов? Не в том ли, что вековечные холмы хотят изба­

виться от своей вековечности, чтобы произошло что-то новое, чтобы вековечный цикл человеческой жестокости, бесчеловечного отношения человека к человеку завершился? Две тысячи лет назад в семье плотника, жившего

в оккупированной Палестине, родился мальчик. Это

был провинциальный еврей, родившийся в плохие для евреев времена. Их земля больше не принадле-

13

жала им, и евреям пришлось склониться перед це­

лым рядом завоевателей, которые обескровили их гордую культуру и, как полагают многие, испорти­

ли ее. Общеизвестно, что имя его было Иисус Наза­ рянин, или, как называли его евреи-современники,

Иешуа; что он проповедовал учение о милосердии,

любви и мире, за что был распят. Этот неординар­ ный человек долго считался центральной фигурой западной цивилизации. Даже теперь, когда мы пере­

ступаем рубеж

III тысячелетия, мы продолжаем ве­

сти отсчет времени от его рождения, и, хотя наше

предположительно постхристианское общество ча­ сто игнорирует его и даже выставляет в нелепом

свете, других серьезных претендентов на то, чтобы сменить его в роли Западной Иконы, нет. Но эта книга

-

одна из серии книг о культурных

влияниях. И главный вопрос, связанный с Иисусом,

здесь должен звучать так: ~A была ли для Иисуса разница?~ Действительно ли наш мир

-

в век, кото­

рый, начавшись турецким геноцидом против армян,

достиг своего ~апогея~ в ~научно обоснованном~ холокосте шести миллионов евреев, не говоря уже

о бойне, устроенной правительствами России и Ки­ тая, жертвы которой исчисляются миллионами, в век, завершающийся геноцидом в Центральной Аф­ рике и ~этническими чистками~ на Балканах, кото­ рые все еще, страшно вымолвить, находятся ~B ста­

дии прогресса~,

-

действительно ли наш мир хоть

сколько-то лучше, чем тот, который двадцать четы­ ре века назад населяли кельты и римляне? Влияют ли ценности, которые проповедовал Иисус, на анг-

14

ликанекую королеву Елизавету или ее противника,

католического первосвященника О'Нила? Вздраги­ вала ли хоть раз Ее королевское величество при ви­

де бойни на полях развязанных ею сражений? Заду­ мывалея ли хоть раз католический первосвященник, видя оторванные члены, выдавленные глаза, мрач­

ные картины смерти, о том, что существует иной путь? Влияют ли хоть как-то христианские ценно­

сти на действия христиан, которые по обе стороны англо-ирландской границы готовы вновь и вновь

~затевать старую дpaKY~? Была ли жизнь и смерть

Иисуса совершенно безразлична обитателям Trans

Tiberim в 1 веке? Безразличен ли Иисус жителям се­ годняшнего Трастевере? Это трудные вопросы; кое-кто, несомненно, по­ спешит наклеить на них ярлык ~несправедливых

•.

Но их необходимо поставить с самого начала. И по­ скольку Иисус

-

явно центральная для всей нашей

культуры фигура, необходимо уточнить его роль в истории культурных влияний. Ниже мы рассмот­

рим феномен Иисуса таким, каким он представлял­ ся людям, знавшим Иисуса лучше всех, и первому

поколению его последователей, кто в своих бессмерт­ HbIX изустных, а равно и письменных преданиях мак­

симально близко подводит нас к этой порой еще очень загадочной исторической фигуре. Завершив свое исследование, мы снова вернемся к поставлен­ НbIM в начале вопросам.

Но, чтобы понять Иисуса, мы должны прежде по­ стараться дать оценку времени, непосредственно

предшествовавшему его рождению.

1 Греки, евреи и римляне

Люди, которых знал Иисус

Осевой век завершился. Он длился триста лет

-

с конца седьмого столетия до Р. Х. до конца четвер­ того,

-

а это немалое время. В конфуцианском Ки­

тае этот век застал расцвет рассудочности и изыс­

канной умеренности, так же как и мистические глу­

бины, открытые Лао-цзы в его учении о ~дao». В Индии великий век явил уникальный пример Га­

утамы Будды, преобразовавшего хаос древних сис­ тем и указавшего пути к личному умиротворению.

В Иране жрец Заратустра обратился к персам, кото­

рые распространили обряд огнепоклонничества и зороастрийское учение о космической битве меж­ ду Добром и Злом далеко за пределы Месопотамии, расположенной в легендарном междуречье Тигра и Евфрата

-

плодоносной дельты, где впервые заро­

дилась цивилизация. Сразу к западу от Месопота­

мии, в крохотных беспокойных царствах Израиля и Иудеи, подняли голову еврейские пророки, подве­

дя под диковинный монотеизм своего особенного

16

народа столь глубокие нравственные основания, что евреи и по сей день не могут полностью отрешиться

от них. На островах и полуостровах Греции Осевой век застал расцвет того, что позже стало называться

~философиеЙ.

сти,

-

-

любовью к мудрости ради мудро­

а также благородной ~политики. (еще один

греческий термин), позднее получившей название

..демократия •.

Там же и тогда же возникла драма,

разделенная на ~трагедию. и

.. комедию. в доселе не

превзойденных по уровню мастерства пьесах, а так­ же предприняты первые попытки записать то, что

греки называли .историеЙ •.

Эти отчетливо развивавшиеся, каждая в своих пределах древние культуры проявляли определен­

ные чертыI взаимного сходства. По словам Арнальдо Момильяно, самого сведущего и скрупулезного тол­ кователя античности нашего века, ~Bce эти цивили­

зации отличаются высокой культурой, сложной по­ литической организацией, сочетающей центральную власть и местное самоуправление, продуманной пла­

нировкой городов, развитой технологией обработки металлов и искусством международной дипломатии. Во всех этих цивилизациях существует подспудная напряженность между политической властью и ин­

теллектуальными движениями. Повсюду заметны

попытки обретения большей чистоты, большей спра­ ведливости, дальнейшего общественного совершен­ ствования и более универсального объяснения при­ роды вещей. Новые модели реальности, постигнутые мистически, пророчески или рационально, выдвига­

ются на обсуждение как критика преобладающих моделей или альтернатива им •.

17

Но эти культурные сдвиги осуществлялись парал­

лельно. Они никогда не пересекались, никогда не вли­ яли один на другой, поэтому мир, который мы видим,

когда занавес поднимается над началом ПI века дО

Р. х., это все еще мир раздельных обществ, каждое из которых ограничено своим собственным языком и ценностями, каждое со своим собственным ~золо­ тым веком., на который можно оглядываться, насе­

ленное своими собственными героями. Философы Сократ и Платон, драматурги Софокл и Еврипид,

политический вождь Перикл, скульптор Фидий, ис­ торик Геродот были все еще живы в сознании афин­ ского жителя ПI века, и он использовал эти образцы совершенства для отсылок и суждений. Этот афиня­

нин ничего не знал об Аврааме и Моисее, Давиде и Исаии, Иеремии и Иезекииле

-

фигурах, которые

живо присутствовали в сознании каждого жителя

Иерусалима, расположенного по другую сторону Средиземного моря. Но еще в конце

IV

века эта

культурная обособленность стала мало-помалу раз­ мываться, и ко времени рождения Иисуса большая часть древнего мира - от Малой Азии до Атлантики,

от Северной Африки до границы заснеженных ле­ сов, где скрывались северные варвары,

-

оказалась

спаянной такими могучими силами, что, за исключе­ нием нескольких заметных расхождений, это куль­ турное единство держится и по сей день.

Александр Великий, человек, который стер мно­

гие границы, родился в июле

356 года дО Р.

х. и был

сыном Филиппа П, царя греческого аванпоста, Ма-

18

кедонии. Его мать твердо решила, что ее ребенок превзойдет величием оща. В пору Александрова дет­

ства амбиции Филиппа заставляли бояться Македо­ нии, и царь постепенно распространил свою власть

на юг греческих полуостровов и восточную часть

Балкан, создав таким образом нечто вроде , «хотя первоначально призванный во

имя истины,>, предал Бога и построил «на крови

град тщеславия,>, город, грабивший бедных, чтобы

богатые могли жиреть. Есть полное основание ви­ деть в этом жреце Ионафана Маккавея, младшего

брата Иуды, который после его смерти был назна­ чен верховным жрецом и заигрывал с Селевкидами.

50

В свитках Мертвого моря ему противостоит «Учи­ тель Праведности», некто вроде настоятеля, о ко­

тором, помимо свитков, мы ничего не знаем. Все

в них указывает на близость окончательной битвы, которая, как полагали в общине ессеев, скоро со­ стоится,

-

битвы между «Сыновьями Тьмы и Сы­

новьями Света», предводителем которых будет сам архангел Михаил. Жизненный радикализм ессеев основывался на чем-то вроде Апокалипсиса: если конец света не за горами, то что могут значить по­

томство, собственность и личная свобода? Из сви­ детельств, которыми мы располагаем, также явст­

вует, что Иоанн Креститель, непосредственный предшественник Иисуса, который, по Евангелию,

обитал в той же Иудейской пустыне, что служила домом ессеям, некогда входил в эту общину и раз­ делял ее взгляды

-

в частности, предчувствие бли­

зящегося мирового пожара.

Подспудная причина исключения материалов

о Маккавеях из канонической еврейской Библии вовсе не в отсутствии оригинала на древнееврей­

ском. По крайней мере в случае с Первой книгой Маккавейской такой оригинал некогда существовал.

Причина того, что он был утерян, состоит в том, что первые раввины не ценили материал, прослав­

лявший подвиги Маккавеев, поскольку они, равви­

ны, не видели никакой пользы от потомков Макка­ веев

-

хасмонейской династии. Раввины

-

или

«учителя~ Израиля, первое упоминание о которых относится к посталександрийскому периоду и ко­ торые по сей день живут среди нас,

51

-

разными спо-

собами старались придерживаться среднего курса между абсолютной чистотой ессеев и льстивым прагматизмом Хасмонеев. Они любили Закон во всех его подробностях и были сосредоточены на нем, а не на фантастических пророчествах о гряду­

щем Апокалипсисе. Общество не отталкивало их, и они жили и продолжают жить нормальной жизнью

нормальных людей, разве что с более точным сле­ дованием Закону, чем кто-либо проявлял до них. Парадокс, однако их называли 4фарисеями. (или

Отъединенными), но это имя могло быть дано их врагами. Возможно, именно среди них надо искать

Иисуса Назарянина, которого Его последователи

называли 4рабби •. Мир, в котором Иисус взрослел, мир ныне опо­

чившего древнего иудаизма, был не очень-то по­ хож на любую еврейскую среду, известную в более

близкие к нам времена. В конце концов культ древ­ него Храма и его жрецы, пусть и скомпрометиро­

ванные, были окончательно уничтожены катастро­ фой

70 года по

Р. Х.

-

примерно четыре десятиле­

тия спустя после Иисуса. Примерно в то же время ессеи канули в песках пустыни. Из всех этих расхо­ дящихся ветвей иудаизма меньше всего нам изве­

стно о саддукеях. Саддукеи, сошедшие со сцены примерно в то же время, что ессеи и хасмонейские

верх.овные жрецы, были связаны со жреческой сре­ дой и в большинстве своем происходили из бога­ тых, влиятельных людей. Почти единственное, что мы знаем о них наверняка, это то, что иногда у них

возникали конфликты с фарисеями касательно

52

толкования Закона и что они не верили в загроб­ нуюжизнь.

Мысль о продолжении человеческой жизни по­ сле физической смерти отсутствует в самых ран­ них

ма

-

-

и самых важных

-

первоисточниках иудаиз­

Торе и пророческих книгах. Плененные изра­

ильтяне столкнулись с египетской религией, когда

во втором тысячелетии до Р. х. их принудили строить мавзолеи для мертвых фараонов, и этого

могло оказаться достаточно, чтобы поумерить вос­ торги евреев по поводу «одухотворенности» мумий

И парящих в воздухе бессмертных душ царей и их приближенных. Религия Израиля прочно стояла на земле и трактовала о зеJV1Ле и потомстве, не имея

ничего общего с потусторонним царством мертвых, действие в котором, говоря современным языком, развивается под музыку из фильма ужасов. Но эта

религия также затрагивала вопросы о добрых и злых поступках, о справедливости к бедным и верности

Богу. Десять заповедей, с которыми обратился к ев­ реям Моисей, а в конечном счете сам Бог, скупятся

на обещание награды за праведность. Человек обя­ зан любить справедливость и милосердие во имя них же самих

-

и во имя Бога,

-

а не затем, чтобы

получить на небесах отличные оценки за пример­ ное поведение. Праведная жизнь, соблюдение Бо­ жиих заповедей естественным образом приведет ко всему хорошему: многочадию, почестям, процвета­

нию и покойной старости.

Но как же быть с теми, кто страдает? С теми, кто, подобно Иову, потерял все, кроме своей верно-

53

сти И веры? Неужели их жизни всего лишь свиде­ тельство того, что Бог это не Бог справедливости,

а Бог несправедливый? Эти мысли тревожили ев­

реев (как они до сих пор тревожат и нас); и в более поздних писаниях еврейской Библии, равно как и в писаниях периода, не включенного в еврейский канон, авторов тревожит эта дилемма.

Одним из решений был, как мы уже видели, Апокалипсис: вселенский День Гнева, когда всех злодеев ожидает кара, а «хороших парней~

-

от­

мщение. В последних главах Книги Исаии, кото­ рые принадлежат перу не пророка, а какого-то неве­ домого автора, жившего после возвращения евреев

из вавилонского плена, в период до Хасмонеев, уже

заходит речь об искупительной силе страдания и о «страдающем слуге., чья кротость искупит стра­ дания его народа, иными словами послужит выку­

пом, могущим спасти от рабства и греха. В Книге Даниила содержится пророчество о «некоем по­

добном Сыну Человеческому. ке

-

-

то есть о челове­

почти наверняка воплощении Израиля, спа­

сенном Богом от мук и прославленном среди наро­ дов после окончательного падения всех мировых

империй. Все эти пророчества изложены двусмыс­ ленным, символическим языком, и все полагают,

что наступлению Добрых Времен должен предше­ ствовать День Гнева Божия.

Во Второй книге Маккавейской, которая отли­ чается от Первой не столько содержанием, сколько цветистым стилем, содержится жестокий рассказ

о женщине, которую во времена гонений Антиоха

54

Епифана заставили смотреть, как семь ее сыновей,

отказавшихся попробовать свинину, подвергаются бичеванию. Антиох (который вряд ли захотел бы оказаться

в

смрадном

иерусалимском

застенке,

а предпочел бы отдыхать подальше от этой сцены в одном из своих дворцов в Антиохии или Вавило­

не) изображен обезумевшим от ярости, приказыва­ ющим

докрасна

раскалить

котлы

и

сковороды.

По его повелению любому, кто хотя бы словом вступится за братьев, пригрозили вырвать язык, снять скальп и отсечь конечности. То, что останет­

ся от бедняги, поджарят на сковороде. Братья зна­

ют, что та же судьба ожидает и их, если они снова откажутся от запрещенной еды. 4ГОСПОДЬ Бог ви­

дит все,

-

подбадривает их мать,

-

и ему, конечно,

жаль нас. Вспомните слова Моисеевой песни, в них

ясно говорится, что "он пожалеет слуг своих" •.

Вы буквально можете слышать, как работает мысль автора: если хорошим, лучшим людям уго­

товано умереть таким образом, то смерть не может быть концом всего. Святые должны одерживать

верх, но как? Мать, наблюдая за муками своих сы­ новей, видя, как они гибнут один за другим, даже не пытается вмешаться, а только ободряет каждого 4на языке предков.

-

красноречивая деталь, пото­

му что к этому времени евреи говорили уже не на

древнееврейском, а на арамейском, общеупотреби­ тельном разговорном языке Ближнего Востока, ко­ торый греки Селевкиды, став царями александров­ ской Азии, неохотно приняли как официальный язык своего правления. Антиох, рассчитывавший

55

по крайней мере на одно отречение, пребывает в растерянности, когда дело доходит до младшего

сына, который проявляет такую же несгибаемую волю, как его только что казненные братья. Царь взывает к матери, чтобы та дала последнему из

оставшихся в живых сыну какой-нибудь разумный материнский совет. Но мать, склонившись над сы­

ном, ~обманула жестокого тирана такими слова­ ми~, произнесенными, конечно же, на чистейшем еврейском, которые царь, воодушевленно кивая,

не мог понять: ~CЫH мой, сжалься надо мной; де­

вять месяцев я носила тебя в своем чреве и три го­ да вскармливала от груди своей, я воспитывала те­

бя и заботил ась о тебе. Умоляю тебя, дитя мое, по­ смотри на землю и небо и на все, что есть в них, и поразмысли над тем, что Бог создал все это из не­

бытия, так же как и людей. Не бойся этого палача, но докажи, что достоин своих братьев, и прими смерть, чтобы я могла обнять вас всех в день мило­

сердия~. После чего гибнет последний из сыновей, а вслед за ним и мать.

Святые восторжествуют ~B день милосердия~.

Но все эти образы и пророчества окончательной победы подразумевают предварительное ~судили­ ще над нечестивцами~ (о том же пророчествует

и младший сын)

-

предшествующий катаклизм,

нечто, перед чем более умеренные верующие, впол­ не понятно, могли только трепетать. (Вспоминаю

спившегося английского рокера це шестидесятых,

-

-

дело было в кон­

настойчиво советовавшего мне

не ехать в Калифорнию, потому, что, согласно про-

56

рочествам Нострадамуса, этот штат должен отко­ лоться от материка и погрузиться в воды Тихого океана. Что ж, возможно, Нострадамус и просчи­

тался на несколько десятков лет либо точки зрения, более вероятно

-

-

что, с моей

настоящие проро­

ки немногочисленны и рассеяны по всему свету

и уж во всяком случае плачевно известны своей не­ надежностью, когда речь заходит о конкретных да­

тах.) Уравновешенные верующие, люди семейные,

обладавшие капиталом и собственностью и не осо­ бо приветствовавшие ужасный конец всего сущего, нашли свой вариант ответа на вопрос о том, каким

образом можно оправдать страдания хороших лю­ дей, вариант, не предусматривавший столь катего­ ричного и экстравагантного крушения вселенной:

праведники

-

те, кто жил согласно Слову Божию

и обращался с ближними милосердно и по совес­ ти,

-

навсегда пребудут с Богом, так что их земные

страдания послужат лишь прелюдией к вечной славе.

Часто утверждают, что мысль о вечной жизни

была заимствована у греков, которые думали, что тело есть не что иное, как тюрьма, где заключена

бессмертная бабочка души. Но греческая идея бес­ смертия очень отличал ась от зарождающейся ев­

рейской идеи о жизни после жизни

-

если жизнь

вообще имела смысл. Во-первых, греки полагали, что душа существовала всегда, еще до своего за­

ключения в темницу тела. Евреи никогда не одоб­

рили бы подобного беспочвенного вздора. Бог соз­ дал каждого в свой час, подобно тому, как жен-

57

щи на производит на свет ребенка; никакого довре­

менного духа быть не могло. Каждый был именно тем, что можно видеть и обонять: телом из плоти и крови.

Иов, когда страшные муки его достигают выс­

шей точки

когда дети его мертвы, имущества боль­

-

ше нет, тело покрыто язвами

-

выкрикивает слова,

которые должны ему послужить оправданием:

д я знаю, Искупитель мой жив, и Он в последний день восставит из праха распадающуюся кожу мою сию.

И я во плоти моей узрю Бога. (Иов,

19: 25-26)

~Bo плоти узрю~. В классическом еврейском

мировоззрении ничего иного не может и быть, ни­ какого чисто духовного отмщения. ~Небо,

-

воз­

глашал третий сын матери из Второй книги Мак­ кавейской,

-

дало мне эти члены; во имя его за­

конов нет мне нужды заботиться о них; от него я получу их CHOBa~. О том, чтобы носиться в воздухе

бесплотной душой, и речи не было. Но постепенно даже эта возможность ~BOCKpe­ сения к новой жизни~, как определил это четвер­

тый сын, уступила место более тонкому толкова­ нию, основанному не на метафоре Платона и не на

еврейских богословских рассуждениях, а на том, на что всегда полагались евреи,

-

на своей вере

в своего Бога. Некогда, неким образом свершится

окончательное сведение счетов, которое по необхо­ димости включает воскресение тела, обратившего-

58

ся в прах,

-

воскресение .во плоти •. В загробном

мире хорошие будут вознаграждены, как никогда не были вознаграждены при жизни, злые же, вре­

менно повелевавшие миром, будут ввергнуты в ге­ енну огненную. Но должно быть место, где пребы­ вают души праведников, вне времени, ожидая окон­

чательного воскресения и отмщения. Мы не можем понять это, поскольку это лежит за пределами на­

шего разумения. Но мы верим, что Бог справедлив

и что даже после смерти мы, как то было всегда, в Его руке. Вот на чем основан отрывок из Книги Мудрости, написанной александрийским евреем за несколько десятилетий до явления Иисуса, отры­ вок настолько преисполненный надежды, что его

и по сей день читают на похоронах: .Души праведных в руке Божией, и муки, учиненные злодеями, никогда не коснутся их вновь.

Правда, что они явились на смерть, но только в глазах незрячих и тех, кому кажется, что их кончина

была поражением, что на погибель покинули они нас.

Нет, они пребывают в мире. Если, как казалось нам, они понесли наказание,

то богатство их было мечтой о бессмертии; легко было исправить стези их, и велико

будет их воздаяние. Бог испытывал их и доказал, что они достойны быть с Ним;

Он испытывал их, как золото в тигле,

59

и принял их как совершенную жертву.

В судный час они воссияют во славе и рассыплются над миром, как искры над стерней.

Они бу дут судить народы, править людьми, и Господь будет их царем навеки. Те, кто верит в Него, поймут правду,

те, кто верен, будут жить с Ним в любви •. Только благодать и милосердие ожидают их - всех

тех, кого Бог в сострадании своем призвал к себе. ~КaK, вы не знаете Помпея?

руллий

-

-

восклицает Ма­

народный трибун и сторонник популяр­

ного римского военачальника

-

в начале шекспи­

ровского ~Юлия Цезаря •. Евреи, которые к лету

63 года дО Р.

х. более половины тысячелетия жили

под пятой сменявших один другого завоевателей,

не знали ни Помпея, ни Рима. Им еще предстояло их узнать.

Империя Александра, значительно ослабленная разделением ее на части, к началу

1 века

дО Р. х.

представляла собой зрелый плод. Энергия ее осно­ вателя долгое время расточалась в бесконечном соперничестве между ведущими династиями, воз­ главлявшимися даже самыми незначительными по­

томками. Хасмонеи, которые на недолгий срок ста­ ли вдохновителями возрождения на завоеванных

Александром землях, частично преуспели в уста­ новлении сначала местного самоуправления, затем,

постепенно, чего-то вроде грядущей независимости,

хотя не следует забывать, что многие из их достиже­

ний были достигнуты за счет отказа от собственно-

60

го еврейства. Под конец они даже стали напоказ пе­ ренимать греческие имена.

Палестинские евреи не знали о Риме почти ниче­

го, кроме названия и того, что это новая, быстро рас­ ширяющаяся держава, расположенная в далекой Италии. Хотя Иуда вступил в кратковременный со­ юз с римлянами, из Первой книги Маккавейской явствует, насколько расплывчатыми и наивными

были у евреев представления об этих самых римля­ нах: ~Итак, вот что услышал Иуда о репутации рим­ лян: насколько они сильны и насколько располо­

жены к каждому, кто был с ними заодно, заключая договор о дружбе с любым, кто хотел сблизиться с ними~. Ну да, конечно. Точно так же Иуда думал, что его союзником является странный, воинствен­

ный, нетерпимый к иностранцам греческий город­

государство Спарта, Северная Корея того времени,

поскольку на каком-то основании евреи вообража­

ли себя родней спартанцев. Экспансия далекого Рима потихоньку делала его

ближе. Возникнув в УН веке до Р. х. как располо­ женное в излучине Тибра поселение говорящих на латыни земледельцев и скотоводов, он захватил вла­

дычество над всем Апеннинским полуостровом за счет сочетания военной хитрости и, как полагали са­ ми римляне, своего нравственного превосходства.

В собственных глазах римляне выглядели как бе­ режливые, прямодушные люди, которые ставили без­ опасность на первое место, процветание на второе

и на самое последнее

-

удовольствия. В них не было

ничего от изнеженного восточного сибаритства,

61

столь привлекавшего Александра, и хотя они восхи­ щались греками из-за их несравненных интеллекту­

альных достижений, но им было совершенно чуждо греческое упадническое потворство собственным сла­

бостям и неспособность создать государство с крепки­ ми устоями. Несмотря на формальное объединение ойкумены Александром, традиции независимых гре­

ческих городов-государств, каждого со своим береж­ но хранимым лицом и характером

-

демократичные,

отрешенные, философские Афины; раскормленный,

артистичный, блудливый Коринф; брутальная, мар­ ширующая в ногу, гомосексуальная Спарта; эрудиро­

ванная, беспечная, эзотеричная Александрия

-

были

слишком укоренившимися, чтобы переносить их на

иную почву. Если все это разнообразило и делало волнующе увлекательной жизненную ткань, то в гла­

зах государственников-римлян подобные выверты

влекли за собой центробежное дробление, делавшее невозможным управление обществом или армией, поскольку и то и другое требует неукоснительного соблюдения незыблемых общих законов, единооб­ разия и порядка

-

первостепенных римских добро­

детелей. Греки считали себя наиболее интеллекту­ ально проницательными, и римляне, с запозданием

добравшиеся до источников сознательной куль­ туры, в этом смысле были рады записаться к ним в ученики. Но римляне гордились тем, что облада­ ют основополагающими талантами, которых гре­ кам, несмотря на всю их сложность, не хватает: реа­

лизмом и практичностью. К тому времени когда их полководец Гней Помпей вторгся в Палестину,

62

римляне уверовали, что поскольку они самые ра­

циональные, то и управлять будут лучше всех. Что­ бы добиться своей цели, они создали военную ма­ шину, которая могла, как универсальный каток, проехаться по миру, сглаживая все неровности и шероховатости, и воссоздать его в соответствии с

римскими требованиями. Помпей был ветераном, который усмирил мя­

теж в Испании, помог подавить восстание рабов под предводительством Спартака и был назначен консулом в

70

году дО Р. х.; оказав давление на

римский сенат, он заставил его поручить ему выс­ шую исполнительную власть, даже несмотря на то, что к тому времени ему исполнилось всего три­ дцать шесть лет и он не занимал предварительно

требуемых постов. Вслед за тем ему предоставили исключительные полномочия в успешной кампа­

нии по избавлению Средиземноморья от пиратов (римляне считали пиратство совершенно нетерпи­

мым явлением) и улаживанию дел на южном побе­ режье Черного моря, где местный царь питал не­

оправданные амбиции на роль правителя Балкан и Греческой Азии. Пока Помпей пожинал лавры за

эту часть своей работы, в Иудее как нельзя более кстати разразилась гражданская война между си­ лами двух

стол

-

соперничающих

кандидатов

братьями! и Хасмонеями,

-

на

пре­

дав таким об­

разом Помпею повод вмешаться, что он и сделал

в

63 году. I

Иудее, равно как и Палестине, Сирии и

То есть Маккавеями.

63

Северной Африке, предстояло оставаться под рим­ ским владычеством, пока они не перешли в руки мусульман в седьмом веке по христианскому ка­ лендарю.

Помпей был одним из трех выдающихся рим­ лян

-

считая Красса и Юлия Цезаря,

из которых

-

по инициативе Цезаря вскоре сложился первый

триумвират, чьей публичной миссией было укреп­ ление римского политического порядка (неизменно

достойная восхищения цель римлян). В то же время

росли пока еще негласные политические амбиции Цезаря: он желал стать диктатором Рима. После

трехмесячной осады Помпей взял Иерусалим и поз­

волил себе войти в Святая Святых Храма, куда мог входить лишь первосвященник, да и то только раз

в году. Мы почти слышим, как Помпей хрипло вор­ чит: «Какого черта они там прячут?~

-

когда он,

всходя по ступеням святилища, заметил растущую

тревогу священников. Но, насытив свое любопыт­ ство, он по крайней мере оставил Храм в покое.

И только не кто иной, как небезызвестный Красс, разграбил его сокровищницу, чтобы финансировать военный поход против парфян. Однако парфяне (нынешние иранцы) оказались крепким орешком,

который римлянам оказался не по зубам. Кроме скоттов, это был единственный народ, когда-либо остановивший римлян, которые были вынуждены остановить свою экспансию в восточном направле­

нии на берегах Евфрата, где Красс потерпел пораже­ ние у стен древнего Харрана, откуда некогда чело-

64

век по имени Авраам отправился в странствие дли­ ною в жизнь.

Квестор (интендант) Красса, некто Кассий, стал римским проконсулом в Сирии (и, между прочим, в Иудее), вскоре после чего гражданская война раз­ разилась уже в самом Риме

-

между Цезарем, кото­

рый добавил к своим победам завоевание Галлии (и безмерно увеличил свою славу, написав книгу об этом), и старым ворчуном Помпеем, которому вко­

нец надоела напыщенная претенциозность Цезаря.

Помпей проиграл и был убит Птолемидами во вре­ мя бегства его войска в Египет. Цезарь преследовал его и скоро оказался один на один с превосходящи­ ми силами противника, в затруднении, от которого

его избавили кан

11,

-

кто бы мог подумать

-

евреи! Гир­

хасмонейский первосвященник, назначен­

ный Помпеем, уговорил египетских евреев, которых

было довольно много, особенно в Александрии, сра­ жаться на стороне Цезаря. Антипатр, влиятельный

царь идумеян, смешанного еврейско-арабского на­ рода, жившего к югу от Иерусалима, между Иудей­ скими холмами и пустыней Неджев, прислал войска

и обозы. Цезарь, вновь оказавшийся триумфатором, между делом завязав пылкий роман с Клеопатрой,

злосчастной царицей Египта, был благодарен за не­ ожиданную по.zшержку. Он присвоил Гиркану офи­ циальный титул ~этнарха eBpeeB~, предоставил Ан­

типатру римское гражданство, освободил от налогов и сделал прокуратором Иудеи. Цезарь оценил за­

слуги Антипатра выше, чем вмешательство Гиркана, з Зак .•'lo 2214

65

и был прав: идумейский царь был реальной силой,

стоявшей за первосвященником. Антипатр был хи­ троумным полководцем пустыни, который обратил­ ся в иудаизм и питал амбиции, выходившие далеко за ее пределы. Его сын Ирод к этому времени был назначен военным префектом Сирии и, вскорости женившись, стал членом хасмонейской династии.

Ровно три года спустя, после победы в Египте, в мартовские иды\

44 года дО Р.

х., Цезарь был убит

заговорщиками, в число которых входил и Кассий,

проконсул Сирии и Иудеи. На следующий год был убит великий союзник Цезаря, повелитель пустыни

Антипатр, после чего M~PK Антоний и Октавиан, племянник Цезаря и его приемный наследник, рас­

правились с убийцами Цезаря в Филиппии, откуда Филипп Македонский некогда начинал свои завое­ вания. Парфяне вступили в Иерусалим, выдвинув

собственных кандидатов на престол и место перво­ священника. Но Ирод бежал в Рим, где с помощью Антония и Октавиана сенат провозгласил его ~Цa­ рем иудеЙским~. Предстояла жестокая схватка, но

парфян удалось оттеснить, и к лету

37

года, после

удачной трехмесячной осады Иерусалима, Ирод мог

свободно притязать на свою землю и свой титул. Тридцать три года будет он занимать иудейский трон и умрет в

4 году дО Р.

х., через год или два по­

сле рождения Иисуса. Марк Антоний поделил возникавшую Римскую

империю с Октавианом (и I

15 марта.

66

-

ненадолго

-

с Лепи-

ДОМ, еще одним союзником Цезаря). Марку Анто­ нию досталась Азия, включавшая Еmпет, где он

и познакомился со старой любовницей Цезаря, Кле­ опатрой, и отчаянно влюбился в нее, совсем позабыв, что женат на сестре Октавиана. Охваченный любов­ ной горячкой, он начал дарить обширные террито­ рии, находившиеся под его началом, Клеопатре и ее детям, что заставило Паскаля много столетий спустя

заметить, что .будь нос у Клеопатры покороче (а он был довольно длинным), весь лик земли мог бы из­

мениться~. Но, какими бы решающими ни оказались для судеб истории такие подробности, как длина но­ са еmпетской царицы, ее время вышло. Октавиан

добился от сената объявления войны своему мораль­ но нестойкому шурину, и некогда доблестный рим­

ский трибун и знойная еmпетская царица потерпели поражение в морской битве при Акциуме, после че­

го оба покончили с собой. Октавиан вернулся в Рим единственным претендентом на власть Цезаря. Бла­ годарный сенат, полный его сторонников, привет­

ствовал Октавиана как спасителя Рима, человека, который восстановил в нем драгоценный мир и по­

рядок. Октавиан, который уже принял имя Цезаря при вступлении в должность, теперь получил новое

имя

-

Августа (.Возвышенного~) и титул импера­

тора ( .Главнокомандующего~ ).

Стоял 31 год дО Р. Х. Римская республика со сво­ им хорошо отлаженным механизмом, состоявшим

из сената, консулов и народных трибунов, бли­ зилась к закату. Хотя этого пока еще никто не заме­ тил, родилась империя, с годами становившаяся все

67

более обширной и властной. Октавиан Цезарь Ав­

ryCT будет править еще сорок пять лет.

В

31

году дО

Р. Х., когда ему едва исполнилось тридцать, никто не мог сказать, каким правителем он окажется; од­

нако AвryCT доказал, что он император в полном смысле слова

превосходный администратор, лег­

-

ко разбиравшийся во всех политических хитроспле­ тениях, неуступчивый, коварный и жестокий. Знав­

шие

ABrycTa ненавидели и боялись его.

Он уже по­

чти сорок лет занимал императорский трон, когда

у деревенской девушки из Галилеи в императорской

провинции Сирия, в беспокойной области, которую римляне называли Иудеей, от неизвестного оща ро­ дился мальчик.

ВЫЖИДАТЕЛЬНАЯ ТАКТИКА Ко времени рождения Иисуса евреи, давно зна­ комые с греческим языком и культурой, усвоили

многое из образа жизни своих повелителей по мно­ гим причинам

-

чтобы выжить, чтобы вести дела,

словом, чтобы соответствовать. Они даже, как ир­ ландцы на заре

XIX века, в эпоху картофельного го­ - древне­

лода, отказались от языка своих предков

еврейского, на котором были написаны все их свя­ щенные книги,

-

и переняли общепринятый во всех

восточных провинциях арамейский. Этот языковой

сдвиг дает нам лучшее представление об их бесправ­

ности, чем что-либо еще. Что же привело к тому, чтобы целый народ отказался от своего, родного

68

языка, впитанного с молоком матери, от средства

выражения своих надежд и чаяний? Не означает ли

это, что их общие надежды и чаяния поколебались и языковое наследие представлялось им таким обес­

ценившимся, что больше ни на что не годилось? Разумеется, за подобным внешним опустошени­ ем продолжали жить мечты, которым никто больше не хотел давать словесного выражения, мечты, в ко­

торых мы порой не признаемся даже самим себе. Эти мечты озвучивали Пророки, которые издавна предупреждали людей, что их отступничество на­

влечет на них катастрофические беды, а затем пыта­ лись утешить видениями времен, когда Бог явится,

дабы спасти их в их плачевном положении, и дарует им мир, процветание и власть над другими народа­

ми под руководством нового спасительного лидера:

Утешайте, утешайте народ Мой, говорит Бог ваш.

Говорите к сердцу Иерусалима и возвещайте ему,

что исполнилось время борьбы его, что за неправды его сделано удовлетворение

Глас вопиющего в пустыне: Приготовые путь Господу, прямыми сделайте в степи

стези Богу нашему.

Всякий дол да наполнится, и всякая гора и холм да понизятся, и неровные пути сделаются гладкими.

И явится слава Господня,

69

.•.

и узрит всякая плоть спасение Божие, ибо уста Господни изрекли это •••

Кропите, небеса, свыше, и облака да проливают правду. Да раскроется земля, и да произрастает вместе правда.

(ИСQUЯ,

40:1-5; 45:8)

Таковы слова анонимного пророка, известного

ученым как ~Второй Исаия., чьи пророчества со­

браны в последней трети Книги Исаии. Историче­

ский Исаия, чьи предсказания собраны в первых двух третях

-

первых тридцати девяти главах,

-

писал в конце УН! века дО Р. х., прежде чем Иеру­

салим пал, оказавшись в руках вавилонян. Второй Исаия, писавший в конце вавилонского пленения, не грозит пальцем, как его предшественник, а лас­

ково обращается к своему народу и рыдает вместе с ним, повествуя в главах с 40 по емых Книгой утешения

55 - часто называ­ Израиля - о грядущей эре

свершения. Но даже книга первого Исаии полна та­ инственных пророчеств о грядущем утешении:

Се, Дева во чреве приимет и родит Сына,

и нарекут Имя Ему: Ем мануил [Бог с нами] ... Народ, ходящий во тьме, увидит свет великий; на живущих в стране тени смертной свет воссияет

••• 70

Ибо младенец родился нам; владычество на раменах Его,

и нарекут имя Ему: Чудный, Советник, Бог крепкий, Отец вечности, Князь мира ... И произойдет отрасль от корня Иессеева

[предок династии Давида], и ветвь про из растет от корня его.

И почиет на Нем Дух Господень, дух премудрости и разума, дух совета и крепости, дух ведения

и благочестия. (ИСQUЯ,

7:14; 9:2; 9:6; 11:1-2)

Один из самых запоминающихся отрывков из видения Царства Мира:

Тогда волк будет жить вместе с ягненком, и барс будет лежать вместе с козленком, и молодой лев и вол будут вместе,

и малое дитя будет водить их •.. И младенец будет играть над норою аспида, и дитя протянет руку свою на гнездо змеи.

Не будут делать зла и вреда на всей святой горе Моей:

ибо земля будет наполнена ведением Господа, как воды наполняют море.

(ИСQUЯ,

11:6,8-9)

Зачастую эти пророчества воспринимаются как сон наяву. Автор провидит то время, когда все при­

чиненное зло будет исправлено, земля, некогда обе-

71

тованная Богом своему народу, вкусит вечного ми­ ра, и второй Давид, помазанник Бога, воссядет на

троне Израиля. Помазанник по-еврейски называет­ ся Мессия, по-гречески Христос

-

в греческих пе­

реводах еврейских писаний, сделанных евреями, жившими в городах по всему греческому миру, ев­

реями, больше не понимавшими по-евреЙски. Это страстное стремление

-

посреди сегодняш­

них страданий различить невозможный, счастли­

вый конец

-

явление, ни в коем случае не присущее

только евреям или вообще античности. Кто не ис­ пытывал подобных чувств? Но, кроме евреев, почти все видели в таких стремлениях обман. Сивилла из Кум, темная фигура, жившая в пещере недалеко от греческого города Неополиса (современного Неапо­ ля), около

500

года до Р. х. предсказывала страш­

ный конец, гибель и циклическую природу всего сущего. ~Пока время текло по кругу,

-

говорит Си­

вилла в Третьей книге своих предсказаний,

-

воз­

никло царство египетское, затем персидское, ми­

дянское и эфиопское, ассирийский Вавилон, затем

македонцы, снова Египет, а вслед за ним Рим~. По­ следовательность империй не имеет конца, все они

суть части вращающегося колеса времени и беско­ нечного следования миров (мысль, заставившая

юного Александра разрыдаться, поскольку он не за­

воевал ни одного). Послание Сивиллы, продолжав­

шей появляться и в более поздние времена, в раз­ личных святилищах, ковчегах и пещерах, по всей

видимости, состоит в том, что, хотя времена бывают

72

лучше или хуже, постоянного благоденствия до­ стичь невозможно. За миром последует война, за

процветанием за жизнью

-

-

бедность, за счастьем

-

страдание,

смерть. И действительно, эта мысль

пронизывает всю античную литературу, составляя

основу ее взгляда на человеческое существование.

Сегодня мы не располагаем ни одним неподдель­

ным предсказанием Сивиллы. Процитированный выше отрывок (где дважды упоминается Египет)

указывает на то, что он был составлен говорившим по-гречески египтянином, а остальные части книги

выдают свое происхождение из еврейских кругов

Александрии

11

века дО Р. х. Весь труд

-

это по­

пурри, смесь из разных языческо-еврейских воззре­ ний, нечто среднее между цинизмом и пророчески­ ми ожиданиями. Но тогда как греки, римляне и все

прочие народы античности тяготели к тому, чтобы видеть в истории пустопорожнюю череду триум­

фов и трагедий, а в людях

-

недолговечное явле­

ние, ненадолго появляющееся на поверхности исто­

рических событий,

-

евреи считали, что у истории

есть начало (акт Творения Божия) и конец и каж­ дый человек, созданный Богом, имеет свое предназ­

начение, а не является мимолетным отблеском на вечно сменяющих одна другую волнах судьбы. И во множестве материалов, написанных евреями в без­ надежные века после Вавилонского пленения, в этом

своеобразном собрании предсказаний, содержится утверждение об обетованном Мессии, царе, послан­ ном Богом:

73

«Затем же Бог пошлет царя от солнца,

который прекратит на всей земле злую брань ... и сделает это не по собственному изволению, но повинуясь благородному учению великого Бога •.

Для многих читателей конца 1 века дО Р. х. и на­ чала

1 века по

Р. х. за стихами вроде этих виделся

образ Августа. Император объединил под своей вла­ стью мир, которому не видно было конца (который

на самом деле продлится самое большее двести лет), обустроил Рах

Romana' . То, что он достиг этого бла­

годаря своей безжалостной политике, античного читателя не смущало. В конце концов, как вы може­

те достичь мира, если не путем неослабного военно­ го давления?

Историк Тацит, описывая падение британских кельтов под натиском римских войск в

60 году на­

шей эры, вкладывает в уста покоренного кельта та­

кое риторическое обращение к римлянам: «Гончие псы, теперь, когда им мало земли (евра­ зийского континента) для опустошений, они про­ тягивают свои руки даже через море; если их враг

богат, они алчны; если беден, они заносчивы; вос­ ток и запад не насытили их; единственные из всего

человечества, они с равным вожделением взирают

на все вокруг. Грабеж и резня

-

вот что в заблуж­

дении своем они зовут империей; неся разрушения

и разор, называют это миром. Детей и близких

-

самое дорогое, что дано каждому по закону приро-

I

РИМСКИЙ МИр (лат.).

74

ды,

-

СИЛОЙ отрывают от нас, чтобы сделать раба­

ми в чужих землях; наших жен и сестер, даже когда

им удается избегнуть солдатской похоти, бесчестят мнимые друзья и гости; наше имущество и добро они отнимают как дань, зерно наших нив стекается

в их житницы; не щадя себя, мы перекрываем гатя­ ми топи и корчуем леса под градом насмешек и по­

боев. Рабы, рожденные для рабства, продаются на­ всегда и беспошлинно достаются своим хозяевам, но Британия каждый день платит за собственное порабощение и питает рабов~. Редко когда империалист так ясно видит, чем

оборачивается империализм для .малых сих~, как это удается язвительному Тациту. Но даже Тацит,

старавшийся писать

sine ira et stuclio l , считал заво­

евания неизбежными. После триумфального возвращения в Рим из ис­

панской и галльской провинций Август лично посе­ тил роскошный Ага

анского Мира, на

(Марс

Pacis Augustae, Алтарь Августи­ Campus Martius, Марсовом поле

- римский бог войны). Мир возникал из

войны: так обстояли дела. То, что Римская империя, так же как и ее предшественницы, была формой вы­

могательства с применением силы, обогащения име­ ющих связи римлян (которые, .неся разрушение и разор, называли это миром~ ) за счет злополучных

покоренных народов, тоже не имело особого значе­ ния для большинства читателей. Разве первым заво­ еванием Филиппа Македонского не был захват балI

Без гнева и пристрастия (лат.).

75

канских золотых рудников? Разве целью последне­

го запланированного Александром похода не было установление контроля над прибыльной торговлей аравийскими пряностями? Как можно было протес­ товать против подобного? Какой смысл было высту­ пать против природы человека и самой вселенной?

Август установил посередине римского Форума собственную статую, в одиннадцать раз превосхо­ дившую рост обычного человека, и похожие, наво­

дившие благоговейный трепет статуи были воздвиг­ нуты в центральных святилищах по всей империи.

Август не был обычным человеком; он был богом, заслуживавшим поклонения. И, как все боги, наво­ дилужас.

Если у императора было много апологетов, то никто не оказал ему большей чести, чем Вергилий, написавший волнующую национальную эпопею,

«3неиду», в честь Августа, отождествив императора

(как и барельефы, украшающие Алтарь Мира) с Эне­ ем, легендарным героем, основателем Рима. В зна­

менитой «Четвертой эклоге» Вергилий облекается в пророческую мантию и, придав предсказаниям Си­ виллы неоправданно оптимистичное толкование,

использует старый прием, притворяясь, что предвоз­

вещает уже произошедшие события: Наступает время, воспетое Сивиллой из Кум, когда колесо веков вновь начинает вращаться.

Ныне Дева явилась миру,

и Сатурн воцарился на земле.

Ныне явилось дитя порождением неба. улыбнись же, целомудренная Люцина,

76

рождению этого мальчика,

который положит конец нашему жалкому веку, от которого произрастут золотые люди.

Ныне воцаряется Аполлон!

Если евреев можно простить за то, что они дума­

ли, будто Вергилий писал об их Мессии, а христиа­ не - об их Христе (как то представлялось на протя­ жении всех Средних веков), то образованный язы­ ческий читатель воспринимал вергилиевскоro рагуе

puer ~младенца,

мальчика. как юного Августа, ко­

торый принес такой всеобъемлющий мир, что он способен повлиять даже на самое природу: Без зова вернутся к своему пастуху козы,

их вымена взбухнут от молока. И стада не будут бояться львов ... Не станет на земле змей,

и погибнет ядовитое древо, лишь ассирийские пряные травы будут расти.

Несмотря на поразительное сходство этих стро­ чек с пророчеством Исаии о Царстве Мира, Верги­

лий ничего не знал ни об Исаие, ни о какой-либо другой священной еврейской книге. Как тогда объ­ яснить удивительную похожесть образов: отклик природы, милость Божия, простирающаяся на ди­

тя, ~дap божественной жизни. (Ше

deum vitam ас­

cipiet), даже кажущийся намек на непорочное зача­ тие? Можно списать все на совпадение. Или ска­ зать, что за внешними различиями культур - будь то циничные римляне, теоретизирующие греки, визио­

нерствующие евреи, цикличные народы Востока

77

или постхристианские народы Запада

-

в челове­

ческих сердцах теплится надежда, лежащая за пре­

делами всех надежд, надежда обреченных, надежда

тех, кто отверг бы любое подобное притязание, на­ дежда тех, кто, как двое бродяг из 4:0жидания Го­ дo~ 1, ждут тщетно, надежда не на императора, не на Возвышенного, но на Праведного.

I Пьеса э. Ионеско, одно из главных произведений .театра абсурда•.

11 Последний пророк Иисус, каким его знали апостолы

.Время настало: Царство Божие не за горами. Откройте ваши сердца и поверьте Благой Вести~. Это первые слова, которые Иисус произносит в Евангелии от Марка, которое

-

по крайней мере

в той форме, в какой оно существует ныне,

-

явля­

ется самым простым из четырех канонических опи­

саний жизни Иисуса. В этом свидетельстве вряд ли

найдется хотя бы слово, не нуждающееся в объяс­ нении, хотя во времена Иисуса каждое слово имело ясный, пусть и удивительный, смысл для галилей­

ских крестьян, которые слушали его .• Время~

-

это время свершения еврейских мечтаний, время,

когда Бог явит свою особую любовь к евреям, раз­ рушив оковы их рабства и вознеся над другими на­ родами. Это время, которого они ждали

ждали

-

так долго, что почти перестали верить, что оно ко­

гда-нибудь настанет, так долго

-

после уничтоже­

ния десяти из двенадцати колен, так долго

-

после

Вавилонского пленения, за которым последовало

79

лишь новое угнетение, так долго

-

после того как

иссякшее пророческое вдохновение оставило их без ориентира. ~ЦapCTBO~, в которое им суждено всту­

пить, это Царство Божие, обетованное царство. Их призывают стряхнуть с себя груз земных за­

бот и ~OTKPЫTЬ (свои) cepдцa~. Стоящий в повели­ тельном наклонении греческий глагол

metanoeite

буквально означает ~передумаЙТе~. Обычно его пе­ реводят ~раскайтесь~ или ~обратитесь~

-

в обоих

случаях это звучит грубее, чем по-гречески. Слово несомненно относится к изменению духовной по­

зиции, но перемена, о которой идет речь здесь, ско­ рее подразумевает открытость чему-то новому и не­

слыханному. ~Нечто HOBoe~,

euaggelion, это не про­

сто ~благая BeCTЬ~, а ~самая благая~ из когда-либо возвещенных.

Мысль Иисуса о том, что ~время настало'>, нико­

им образом не намекает на катастрофу. Хотя в Его утверждении и скрыт вызов, Он ласково обращает­ ся к слушателю, приглашая разделить открываю­

щуюся возможность. Иисус не угрожает и не осуж­

дает; Он открывает объятия, вселяя мужество и бо­

дрость духа. Кроткая доброта этого пророка так же неожиданна, как и его призыв.

Это не значит, что Иисус не знал об апокалипти­ ческой традиции. Его предшественник, Иоанн Кре­

ститель, твердо ее держался. И Иисус, начав с обыч­ но пугающих слов ~Время настало~, прямо указыва­

ет на эту традицию ожидания. Однако удивительно

то, что это Наставшее Время

-

Апокалипсис без

Армагеддона. Иисус берет традицию и переворачи-

80

вает ее, раздвигая пределы возможного, превращая

в нечто новое. Это метод, которым, как мы увидим, Он неоднократно пользовался за свою короткую жизнь.

Возможно, в этой краткой формулировке, запом­

нившейся из ранних проповедей Христа, нет более важного слова, чем слово «поверьте~. Новости ни­

когда не бывают хорошими, как мы знаем даже сегодня, а уж люди античности чувствовали это ну­

тром. Но Иисус призывает свою аудиторию раскре­

поститься и совершить в себе внутреннюю переме­ ну, так чтобы они могли положиться на эту Благую

Весть, чтобы они могли поверить, что, несмотря на укоренившееся предвзятое мнение древнего мира,

новость может быть благой. Что заставило этого человека думать, что Он мо­

жет безнаказанно провозглашать это

-

эту явную

нелепицу, идущую вразрез с самой сутью античного

общества? Чтобы ответить на данный вопрос, мы должны обратиться к первому персонажу, появляю­ щемуся в Евангелии от Марка,

-

не к Иисусу, а к ку­

да более второстепенной личности, дикому и (в бук­ вальном смысле) косматому Иоанну Крестителю,

который обитал в пустынях к югу от Иерусалима, питался акридами и диким медом, прикрывал чрес­

ла верблюжьей шкурой и наводил на людей страх Божий. Он тоже говорил им, что «время настало~

и лучше бы им приготовиться. Это был человек, от­ страненный от суеты этого мира, безумный пустын­

ник, целиком и полностью отрешившийся от обще­ ственной жизни, возможно связанный с единствен-

81

ной в своем роде общиной ессеев, но люди искали его и позволяли себя крестить, поскольку его пред­ сказания о грядущем возмездии одновременно вол­

новали и ужасали их. Очистившись водой, испо­ ведавшись в грехах, они думали, что теперь-то уж

готовы к грядущему Времени. Марк связывает Кре­ стителя с пророчеством Второго Исаии

-

Иоанн

и есть глас вопиющего в пустыне: «Готовьте путь

Господу», который «исправил в пустыне стези Богу нашему».

Затем на сцене появляется Иисус и позволяет

Иоанну погрузить себя в воды Иордана. Ступив в воду, Он видит, как разверзаются небеса, Дух Бо­ жий, «подобно голубю, опускается на него», и слы­ шит голос: «Се есть Сын Мой возлюбленный, в Ко­ тором Мое благоволение». Марк не говорит нам,

видел ли и слышал ли кто-либо, кроме Иисуса, эти чудеса. Но этот момент, бесспорно, центральный в жизни Иисуса. Как все пророки до Него, Он полу­

чил благословение Духом. А следовательно, слова, слетавшие с Его уст, подобно словам Исаии и всех пророков, предшественников Иисуса, были слова­ ми самого Бога.

Современный читатель с трудом воспримет эту сцену всерьез. Несмотря на то что многие из нас втайне испытывают сверхъестественные пережива­

ния, которые помогают нам выбирать направление

жизни, дух нашего времени побуждает нас отбро­ сить их как «случайные совпадения», и мы не гово­

рим о подобных вещах, чтобы кто-нибудь не поду­ мал, что мы свихнулись. Вместо этого мы

82

-

по

крайней мере публично

-

отрицаем все подобные

переживания, отбрасывая их заодно с патологией, и снисходительно рассуждаем о нарциссизме, мес­

сианских комплексах и мании величия. Беда тут

в том, что иначе нам будет трудно объяснить осталь­ ную жизнь Иисуса, включая то, что произошло не­ посредственно после.

Вернувшись в родную Галилею, Он взывает к

двум рыбакам, которых, как можно предположить, знал раньше, говоря: .СледуЙте за Мной, и Я сде­ лаю вас ловцами человеков~. Эти двое

-

Симон

и его брат Андрей вар- Иона, два грубоватых, живу­ щих земными интересами труженика, не похожие

на людей, следующих за сумасшедшим, .тут же

бросили свои сети (которые они закидывали в Га­ лилейское озеро) и последовали за Ним •. Даже

если эти двое были необычайно подвержены вну­ шению, маловероятно, чтобы какой-то отрешенный от мира чудак мог выкинуть такой фокус во второй раз, но именно это Иисус и проделывает .• И, прой­ дя оттуда немного,

-

рассказывает Марк,

-

Он

увидел Иакова Зеведеева и Иоанна, брата его, так­ же в лодке починивающих сети; и тотчас призвал

их. И они, оставив отца своего 3еведея в лодке с ра­

ботниками, последовали за Ним~. Какой-нибудь одинокий нелюдим мог бы обратить внимание на этот зов, но, уж конечно, не две пары не похожих

друг на друга братьев, из которых вторые к тому же

по повелению отца наблюдали за работниками. Следующая сцена как нельзя лучше передает то

необыкновенное впечатление, которое присутствие

83

Иисуса производило на Его современников, и сни­

мает все сомнения в Его душевном здоровье. Иисус

и четыре рыбака приходят в Капернаум, где живут

братья Симон и Андрей. В субботу Иисус вошел в местную синагогу, громко прочитал отрывок из

свитка с писаниями ~и учил~. ~И дивились Его уче­

нию; ибо Он учил их как власть имеющий, а не как

книжники~. Все мы знаем, что это означает, по­ скольку все мы встречали людей, внушающих дове­

рие благодаря исходящему от них духу властности. Остальные учителя (книжники, или раввины, поль­

зуясь привычными терминами) не шли с Ним ни в какое сравнение.

Чему же учил Иисус? Недавние, ставшие достоя­

нием широкой публики аргументы ученых (и тех, кто выставляет себя таковыми), касающиеся данно­ го вопроса, вызвали у многих впечатление, что среди

ученых нет согласия на этот счет. Иисус был кресть­ янским революционером? Нет, Он был умудренным городским человеком, немного наподобие восточных мудрецов или, что вероятнее, греческих скептиков.

Все якобы написано в свитках Мертвого моря, и Ва­ тикан старается это утаить: оказывается, Иисус не

умер на кресте; Ему удалось бежать, Он женился на Марии Магдалине и переехал на юг Франции (а кто

бы не переехал, если бы мог?). Что ж, по сути мы по­ чти ничего не знаем о Нем, потому что практически

все приписываемые Ему изречения бьши придуманы Его последователями после Его смерти ... Среди этой какофонии соперничающих версий

пресса склонна уделять наибольшее внимание са-

84

мой громогласной и самой сенсационной гипотезе. Поэтому рядового читателя может удивить, что да,

большинство ученых пришли к консенсусу по пово­ ду того, чему учил Иисус, даже несмотря на то, что хитроумные новые теории продолжают появляться

и лопаться, как мьшьные пузыри,

-

дань (так же как

и многое другое) интенсивному метаисторическому

интересу, который Иисус продолжает вызывать два

тысячелетия спустя. Конечно, трудно себе предста­ вить такое изобилие теорий, опутывающих жизнь любого другого персонажа античной истории, даже такого важного, как, скажем, Юлий Цезарь. Но прежде чем приступить к исследованию того,

чему учил Иисус, сделаем небольшой шаг назад и посмотрим, каково происхождение Евангелия от

Марка, а равно и Евангелия от Матфея, так как оба эти Евангелия больше всего похожи друг на друга. Согласно установленной во

II веке традиции,

Мат­

фей, мытарь (используемый римлянами, чтобы со­

бирать налоги со своих соотечественников), который оставил свое ремесло и последовал за Иисусом, как

то сделали рыбаки, написал первое Евангелие (tHa еврейском языке.

-

возможно, том же самом ара­

мейском, которым Иисус и Его современники поль­ зовались в повседневной жизни. Но Евангелие от

Матфея на арамейском утрачено, и то, с чем мы имеем дело сегодня, похоже на заимствования из

Марка, смешанные с каким-то другим источником, который, поскольку Евангелие от Матфея содержит

гораздо больше обращений Иисуса, чем Евангелие

от Марка, скорее всего, бьUIО собранием Его изрече-

8S

ний. Это собрание, ныне также утраченное, вполне могло оказаться арамейским оригиналом Евангелия от Матфея.

Поскольку ученые не могут обратиться к это­ му предполагаемому источнику, они обозначили его буквой 4Q~ (сокращение от немецкого

Quelle, или

4ИСТОЧНИК~, так как современное изучение Библии во многом осуществляется прежде всего немецки­

ми учеными). Евангелие от Матфея, по крайней ме­ ре в том виде, в каком мы им располагаем, не могло

быть написано непосредственно Матфеем, еврей­ ским мытарем, который оставил свои заботливо со­ ставленные гроссбухи, чтобы последовать за Иису­ сом. Скорее, оно было написано кем-то, кто имел в виду грекоговорящую аудиторию (а следовательно, автор его жил не в Палестине), аудиторию, включа­ ющую по меньшей мере какую-то часть язычников,

которым надо было объяснять еврейские обычаи, не нуждающиеся в объяснении среди евреев. Но это не означает, что данное Евангелие не имеет никако­

го отношения к отлынивающему от своих обязанно­ стей мытарю

-

последователю Иисуса. У его исто­

ков, особенно что касается скрупулезного сохране­ ния изречений и бесед Иисуса, вполне мог стоять такой очевидец.

О Марке традиционно вспоминают как о «пере­ водчике~ Симона Петра, говорившего на арамей­

ском рыбака и первого последователя Иисуса, ко­ торый определенно нуждался в переводчике, когда

прибыл (что он сделал, как мы знаем, позднее) в гре­ коговорящие города, такие как Антиохия или горо-

86

да, где говорили на латыни, такие как Рим, в котором и был распят в

70 году 1 века известным преемником

Августа, Нероном, на потеху гостям, собравшимся у императора на вечернюю пирушку. Если Марк бьш секретарем Симона и это его Евангелие, то не похо­

же, чтобы он мог написать его до смерти Петра, так как в подобном случае оно наверняка носило бы имя Петра. Так же как в случае с Матфеем, пристальный анализ текста показывает, что это Евангелие появи­ лось на свет в результате процесса

-

начиная с уст­

ного свидетельства, письменного переложения в от­

рывках и окончательного текста,

-

который сегодня

не поддается точной реконструкции. Однако нет

убедительных причин сомневаться, что у истоков этого процесса стоит апостол Симон Петр, точно так же как апостол Матфей может стоять за окончатель­

ным вариантом Евангелия, носящего его имя.

Повествование

Матфея

обставлено

гораздо

большим числом деталей, чем у Марка, что логич­ но, если за Евангелием от Матфея стоит римский чиновник, искушенный в составлении отчетов и легко переходящий из одной культуры в другую,

тогда как за Евангелием от Марка, написанном, по

всей вероятности, после

63,

но до

70

года, стоит

простой рыбак. Евангелие от Матфея в своем окон­

чательном виде должно было быть написано после Марка

-

возможно, в 70-е или 80-е годы,

-

что на­

водит на мысль, что оба Евангелия, в конечном сче­ те основывающиеся на рассказах очевидцев (или

сообщениях из вторых рук), были записаны через несколько десятилетий после смерти Иисуса. И хотя

87

Иисус явно не безмолвствует у Марка, именно

у Матфея мы должны искать тщательно разрабо­ танное учение Иисуса.

Привлекая к себе толпы своим авторитетным

толкованием писаний и незаурядной способностью исцелять страждущих, Иисус видит у себя на пути

большое скопление народа. Он восходит на близле­ жащую гору и обращается к собравшейся в долине

(которая должна была иметь очень хорошую акус­ тику) толпе с такими словами:

Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное. Блаженны плачущие, ибо они утешатся. Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю. Блаженны алчущие и жаждущие правды,

ибо они насытятся.

Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут. Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят. Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими. Блаженны изгнанные за правду,

ибо их есть Царство Небесное. Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески

неправедно злословить за Меня. Радуйтесь и веселитесь,

ибо велика ваша награда на небесах: так гнали и пророков,

бывших прежде вас. (Матфей,

88

5: 3-12)

Что ж, за одним-двумя возможными исключени­

ями, это не кажется счастливым жребием. Какая радость быть нищим (4:ДYXOM~ или В каком-либо ином смысле), плачущим и гонимым? Пустые же­ лудки голодных и пересохшие горла жаждущих

-

звучит невесело; миротворцам обычно хорошенько

достается за их миротворчество, и есть ли более го­ нимые, чем 4:чистые cepдцeM~? ~Счастливы несча­ CTHыe~ можно сказать, подводя итог. Но это Запо­ веди Блаженства, такие же основополагающие для

учения Иисуса, какой будет Молитва Господня

( ~Отче наш~), и -

по крайней мере для Матфея

-

основная программа Иисуса.

И снова мы видим, как срабатывает апокалипти­ ческое воображение, сосредоточиваясь на будущих наградах в мире ином, однако подход Иисуса от­

личается тем, что Он не докучает упоминанием об уничтожении злобных гонителей и не уделяет осо­ бую роль какой-либо грядущей всемирной катаст­

рофе. Некоторые из 4:блаженных~ явно переживают не лучшие времена

- плачущие (или, в ином пере­ воде, 4:скорбящие~ ), нетребовательные (что обычно переводится как ~кроткие~ ), чистые сердцем и го­ нимые - все они тем или иным образом гонимы, и образ их жизни навязан им извне. Другие - ни­ щие духом, поборники справедливости к унижен­ ным, милосердные миротворцы

-

выбрали свой

путь сами. Таким образом, Иисус как бы обращает­ ся к двум аудиториям: бессильным, которым нужно

напомнить, что Бог любит их и позаботится об их конечном торжестве, и сильным мира сего, которых

89

нужно побуждать примером тех, кто отринул утеш­ ную жизнь во имя других. Цель Евангелия

-

уте­

шать уязвленных и уязвлять утешенных.

Б заповедях блаженства ощутима сильная струя еврейской этики, антикультурной тенденции, по­

лярно противоположной большинству обществ ан­ тичности. Подобно пророкам до Него, Иисус хочет справедливости. Даже если Он чужд страстных раз­

глагольствований, к каким любили прибегать они, Он несомненно глубоко предан их идеалам. Как Амос предостерегал народ Израиля, что весь он по­

гибнет, потому что презирает бедных; как Михей го­ ворил Иуде, единственно необходимое, чтобы избег­ нуть грядущей катастрофы, это «творить справедли­

вость, любить милосердие и смиренно ходить под Господом~, Иисус не говорит о разрушении или по­

рабощении. Он не разражается угрозами, а предла­ гaeT людям идеал

-

или, скорее, идеалы, скромные

и конкретные: станьте заодно с нищими, защищайте

их беззащитные интересы, будьте сострадательны и умейте прощать другим, творите мир повсюду, где

это возможно. Если вы будете делать это, то обрете­ те блаженство. Действительно, это единственные пути к блаженству. Власть

-

это иллюзия, служа­

щая предлогом для жестокости. Именно неправед­ ная власть ответственна за нищету, угнетение, не­

справедливость, войны и муки. Вряд ли подобное могло вдохновить Александра, Августа или их вос­

хищенных биографов. Иисус не упоминает ни Александра, ни Августа. Его ссылки на угнетение, войну, муки и нищету как

90

результат военных завоеваний косвенны. Но в ми­ ре, который поклонялся императору и его мечу (не

говоря уже о его армиях и бюрократах), этот отваж­ ный вызов существующим умонастроениям был явным и захватывающим. Люди останавливались

и слушали. Матфей рассказывает, что новость об этом новом проповеднике разнеслась по всей про­

винции Сирия, и, кроме кучки спутников, которых

Он успел привлечь на свою сторону, ~большие тол­ пы следовали за Ним, приходя из Галилеи, Декапо­ лиса, Иерусалима, Иудеи и Трансиордании •.

Речь, в которую Матфей помещает заповеди бла­ женства, всегда называют ~Нагорной проповедью., но мы знаем, что автор (или, лучше сказать, изда­

тель) этого Евангелия повествует не о каком-то

одном событии, а компилирует многие из материа­

лов, обнаруженных в ~Q., составляя из них ~дайд­ жест. основного послания Иисуса. Изложивший

суть своей программы Иисус теперь изображен Матфеем как толкователь Торы, Закона (или, луч­

ше сказать, Образа Жизни) еврейского народа, ка­ ким он был изложен в его самых священных текс­ тах

-

Пятикнижии Моисея. Это толкование на­

столько важно в рамках всего Евангелия от Матфея,

что 'достойно того, чтобы привести его целиком: Не думайте, что Я пришел нарушить закон или проро­

ков: не нарушить пришел Я, но исполнить. Ибо истин­ но говорю вам: доколе не прейдет небо и земля, ни одна иота или ни одна черта не прейдет из закона, пока не ис­ полнится все. Итак, кто нарушит одну из заповедей сих

91

малейших и научит так людей, тот малейшим наречется

в Царстве Небесном; а кто сотворит и научит, тот вели­

ким наречется в Царстве Небесном. Ибо, говорю вам, если праведность ваша не превзойдет праведности книж­

ников и фарисеев, то вы не войдете в Царство Небесное. Вы слышали, что сказано древним: «не убивай; кто же убьет, подлежит суду» (Исход,

20 : 13).

А Я говорю вам,

что всякий, гневающийся на брата своего напрасно, под­

лежит суду; кто же скажет брату своему: «рака», подле­ ЖИТ синедриону; а кто скажет: «безумный», подлежит геенне огненной. Итак, если ты принесешь дар твой к

жертвеннику и там вспомнишь, что брат твой имеет что­

нибудь против тебя, оставь там дар твой пред жертвен­ ником и пойди прежде примирись с братом твоим, и то­ гда приди и принеси дар твой. Мирись с соперником тво­

им скорее, пока ты еще на пути с ним, чтобы соперник не

отдал тебя судье, а судья не отдал бы тебя слуге, и не ввергли бы тебя в темницу. Истинно говорю тебе: ты не выйдешь оттуда, пока не отдашь до последнего кодранта.

Вы слышали, что сказано древним: «не прелюбодей­ ствуй» (Исход,

20: 14).

Д Я говорю вам, что всякий, КТО

смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодей­ ствовал с нею в сердце своем. Если же правый глаз твой

соблазняет тебя, вырви его и брось от себя: ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из членов твоих, а не все те­ ло твое было ввержено в геенну. И если правая твоя ру­

ка соблазняет тебя, отсеки ее и брось от себя: ибо луч­ ше для тебя, чтобы погиб один из членов твоих, а не все тело твое было ввержено в геенну. Сказано также, что, если кто разведется с женою сво­

ею, пусть даст ей разводную (Второзаконие,

24 : 1). Д Я

го­

ворю вам: кто разводится с женою своею, кроме вины

92

любодеяния, тот подает ей повод прелюбодействовать; и ктс? женится на разведенной, тот прелюбодеЙствует. Еще слышали вы, что сказано древним: «не преС1Упай

клятвы, но исполняй пред Господом клятвы твои» (Левит,

19: 12;

Второзаконие,

23: 21). А Я

говорю вам: не кля­

нись вовсе: ни небом, потому что оно престол Божий; ни землею, потому что она подножие ног Его; ни Иеруса­ лимом, потому что он город великого Царя; ни головою твоею не клянись, потому что не можешь ни одного воло­

са сделать белым или черным. Но да будет слово ваше: «да, да»; «нет, нет»; а что сверх этого, то от лукавого.

Вы слышали, что сказано: «око за око и зуб за зуб» (Исход,

21 : 24).

Д Я говорю вам: не противься злому. Но

кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и дру­

гую; и кто захочет СУДИТЬСЯ с тобою И взять у тебя рубаш­ ку, отдай ему и верхнюю одеж~; И кто принудиттебя ид­ ти с НИМ одно поприще, иди с ним два. Просящему у тебя дай, и от хотящего занять у тебя не отвращаЙся.

Вы слышали, что сказано: «люби ближнего твоего, и ненавидь врага твоего» (Левит,

19 : 18).

А Я говорю

вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинаю­ щих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за

обижающих вас и гонящих вас, да будете сынами Отца вашего небесного; ибо Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на

праведных и неправедных. Ибо, если вы будете любить любящих вас, какая вам награда. Не то же ли делают и мытари? И если вы приветствуете только братьев ва­ ших, что особенного делаете? Не так же ли поступают

и язычники? Итак, будьте совершенны, как совершен

Отец ваш Небесный. (Матфей,

93

5: 17-48)

Одно дело говорить людям, что им не следует

убивать друг друга, потому что так можно и самому расстаться с жизнью, но совсем другое

-

сказать,

что нам не следует даже ругать кого-либо, или на­ смехаться над ним, или исключать его из своей сре­

ды

- иначе нас ожидает геенна! Что произошло бы,

если бы мужчины не могли разводиться со своими женами? (Среди евреев мужчина мог получить get,

или ~разводную~, даже по такой банальной причи­ не, как то, что жена его плохо готовит. Однако не

было никаких оснований для того, чтобы разводную получила женщина, и против такого неравенства

принципиально возражает Иисус.) И не смотреть на

женщину с вожделением? Вот так так! (Конечно, в данном случае Иисус протестует не против спон­

танного пробуждения нашей плоти, а против сексу­

ального угнетения

-

легкости, с какой любой муж­

чина античности, особенно со связями, мог удовле­ творить свои желания с любой женщиной, которую пожелает, ее желания в таких вопросах не учитыва­

лись.) В мире, где наиболее почитаемой иконой счи­ тался Александр Великий, идеи вроде ~подставь

другую щеку~ и ~возлюби врагов своих~ должны

были поражать многих как шутка в хорошем смыс­ ле этого слова. Разумеется, в атмосфере Иудеи

1 ве­

ка, где роль культурных светочей играли бруталь­ ные Селевкиды, Цезари и Хасмонеи, такой совет, скорей всего, прозвучал еще менее реалистично, чем для нас с вами.

Бесспорно, Иисус использует метафоры и пре­

увеличения, чтобы подчеркнуть важность тех или

94

иных моментов. Суд синедриона, тюремное заклю­

чение, геенна

-

все это метафоры. Он не настаивает,

чтобы вы на самом деле оскопили себя, дабы избег­ нуть нежелательных эрекций (хотя в

111

веке бед­

ный, лишенный чувства юмора Ориген, восприняв­ ший этот отрывок буквально, серьезно себя изуро­ довал). Я не хочу представлять Иисуса дающим

публичные выступления комедиантом, но, чтобы уловить интонацию его слов, вы должны услышать

иронию (и нечто близкое к насмешке над собой) в Его голосе

-

невозможного,

Он прекрасно понимает, что просит

-

и увидеть огромную толпу, гудя­

щую, смущенную, и заметить свет, озаряющий лица

тех, до кого дошло, о чем Он говорит на самом деле.

Именно права сильных и бесправность слабых де­ лают жизнь такой несносной. И если эта освященная

временем и незыблемая несправедливость, воспри­ нимаемая всеми как нечто само собой разумеющее­ ся, является источником войн, мучений и массового

угнетения, на которые намекают заповеди блажен­ ства, то мелкие мучения, которые мы причиняем один

другому

-

бездумное угнетение женщин мужчина­

ми, внутренние раны, причиняемые злоумышлени­

ем, ограниченностью и лицедейством,

-

сокрушают

дух и превращают обьщенную жизнь в пытку. Тогда как у Марка Иисус говорит отрывистыми

фразами, произносимыми стаккато ( офсетная. Уел. печ. л. 18,48. Тираж 3000 экз. Изд . .J\