Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
ÑÓÄÜÁÀ È ÆÈÇÍÜ Âîñïîìèíàíèÿ
Ìîñêâà
Ãðèôîí Ì
2005
ÁÁÊ 84(2Ðîñ-Ðóñ)6 Ã94
ISBN 5-98862-006-X
Âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ Ë.È. Ëåáåäåâîé
©.Ãðèôîí Ì, 2005 ©.Â.Â. Íîñîâà-Ãóìèëåâñêàÿ, íàñëåäíèöà, 2005 ©.Ë.È. Ëåáåäåâà, Ñ.Ñ. Íèêèòèí, êîììåíòàðèè, 2005 ©.Èãîðü Áîðèñîâè÷ Ñåâåðöåâ, îôîðìëåíèå, 2005
—4—
×åòâåðãè ó Ãóìèëåâñêîãî…
Âîñïîìèíàíèÿ Ëüâà Èâàíîâè÷à Ãóìèëåâñêîãî, çàêîí÷åííûå èì â 1969.ã. è îïóáëèêîâàííûå äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ â ñàðàòîâñêîì æóðíàëå «Âîëãà», ïîæàëóé, ñëåäîâàëî áû íàçâàòü ÿâëåíèåì óíèêàëüíûì â ìåìóàðèñòèêå ÕÕ âåêà, — ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî «çàõâàò ìàòåðèàëà» íåîáû÷àéíî øèðîê è ïî âðåìåííûì è ïî ñîáûòèéíûì ïàðàìåòðàì. Ðîäèâøèéñÿ â Ñàðàòîâå â 1890 ã., àâòîð íà÷èíàåò ïîâåñòâîâàíèå ñî âðåìåíè ñâîåãî äåòñòâà, íå ñëèøêîì ñ÷àñòëèâîãî â ðàíî ïîòåðÿâøåé ãëàâó ìíîãîäåòíîé ñåìüå. Ëåâà Ãóìèëåâñêèé îêàçàëñÿ «âåçóí÷èêîì» — åãî ïðèíÿëè â ëó÷øóþ ñàðàòîâñêóþ ãèìíàçèþ, è îáó÷àëñÿ îí íà êàçåííûé ñ÷åò. Â.ãèìíàçèè è îïðåäåëèëàñü åãî òÿãà ê ëèòåðàòóðå è ïèñàòåëüñòâó. Ïåðâûé ñâîé ðàññêàç îí îïóáëèêîâàë â 1914 ã., à â äàëüíåéøåì åãî ëèòåðàòóðíàÿ äîðîãà ïîøëà âïîëíå ãëàäêî è óñïåøíî: ïåðåáðàâøèñü â 1915 ã. â Ïåòðîãðàä, îí ïóáëèêîâàë ðàññêàçû âî ìíîãèõ æóðíàëàõ, â òîì ÷èñëå â «Ðóññêîì áîãàòñòâå» è «Ñîâðåìåííîì ìèðå».  1918 ã. îí âåðíóëñÿ â Ñàðàòîâ, à ñ 1923 ã. ïîñòîÿííî æèë â Ìîñêâå, ïðîäîëæàÿ ïóáëèêîâàòü ñâîþ ïðîçó, — ðàññêàçû, ïîâåñòè, ðîìàíû è êíèãè äëÿ äåòåé, èç êîòîðûõ íàèáîëüøåé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëñÿ ïðèêëþ÷åí÷åñêèé ðîìàí «Õàðèòà» (1926). Òàê ïðîäîëæàëîñü äî îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà, êîãäà ïèñàòåëþ ïðèøëîñü ñîâåðøèòü êðóòîé ïîâîðîò, â êîðíå èçìåíèâøèé òå÷åíèå åãî æèçíè, ëèòåðàòóðíîé è îáûäåííîé. Ãóìèëåâñêèé âåñüìà ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåò î ïåðèïåòèÿõ ñâîåãî áûòèÿ, íî ãëàâíîå â åãî ìåìóàðàõ íå â ýòîì. Ãëàâíîå â òîì, ÷òî áëàãîäàðÿ ïðèñòàëüíîé íàáëþäàòåëüíîñòè è îñòðåéøåé âîñïðèèì÷èâîñòè Ãóìèëåâñêîãî ê îêðóæàþùåìó ëþäè, ðåàëüíî ñóùåñòâîâàâøèå, íî â áîëüøèíñòâå ñâîåì óæå óøåäøèå â ìèð èíîé, îæèâàþò íà ñòðàíèöàõ åãî êíèãè ñ òàêîé îñÿçàòåëüíîñòüþ, ÷òî òû áóäòî ñëûøèøü èõ ãîëîñà, âèäèøü ëèöà è æåñòû, çàìå÷àåøü âûðàæåíèå èõ ãëàç. Íåïîñðåäñòâåííîñòü èçîáðàæåíèÿ, êàêàÿ äàíà äàëåêî íå âñÿêîìó ïðîçàèêó, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñàìóþ ñóòü îáàÿíèÿ ýòèõ âîñïîìèíàíèé è âîçäåéñòâèÿ èõ íà ÷èòàòåëÿ. Êíèãó Ãóìèëåâñêîãî «Ñóäüáà è æèçíü» ïî ïðàâó ìîæíî —5—
Ë. Ëåáåäåâà
áûëî áû íàçâàòü «ðîìàíîì î äâàäöàòîì âåêå».  ñðåäå åãî ïåðñîíàæåé ïðèñóòñòâóþò íå òîëüêî ïèñàòåëè, ïðîøåäøèå ïî äîðîãàì íåñêîëüêèõ íåñëûõàííî òðóäíûõ äåñÿòèëåòèé âåêà êðîâàâûõ èñòîðè÷åñêèõ ïàðàäîêñîâ, íå òîëüêî æóðíàëèñòû, èçäàòåëè, ÷èíîâíèêè îò ëèòåðàòóðû, ãîñóäàðñòâåííûå è ïàðòèéíûå ðóêîâîäèòåëè, âêëþ÷àÿ È. Ñòàëèíà, íî è êðóïíûå ó÷åíûå, èíæåíåðû, àâèàêîíñòðóêòîðû, ñ êîòîðûìè îí òåñíî îáùàëñÿ íà íîâîì ýòàïå ñâîåé ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû, ïîñëå óïîìÿíóòîãî âûøå ïîâîðîòà â åãî ñóäüáå.  êàæäîì ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäåíèè, ê êàêîìó áû æàíðó îíî íè îòíîñèëîñü, â òîì ÷èñëå è â âîñïîìèíàíèÿõ, åñòü ñâîÿ êóëüìèíàöèÿ — âûñøàÿ òî÷êà íàïðÿæåíèÿ ñþæåòà, èëè — äëÿ ìåìóàðèñòà — ãëàâíîå ñðåäîòî÷èå åãî ìûñëè.  âîñïîìèíàíèÿõ Ãóìèëåâñêîãî òàêèõ «ãëàâíûõ ñìûñëîâ» äâà: ýòî, âî-ïåðâûõ, ãëàâû, ïîñâÿùåííûå Àíäðåþ Ïëàòîíîâó, ñ êîòîðûì Ëåâ Èâàíîâè÷ áûë äðóæåí äîëãèå ãîäû, ëè÷íîñòüþ è òàëàíòîì êîòîðîãî îí âîñõèùàëñÿ.  êîíòåêñòå ïîâåñòâîâàíèÿ ýòè ãëàâû íåñîìíåííî èìåþò ñàìîñòîÿòåëüíîå ëèòåðàòóðíîå çíà÷åíèå, ÿâëÿÿ ñîáîé, êàê ãîâîðÿò ó÷åíûå-ëèòåðàòóðîâåäû, «îáðàìëåííóþ ïîâåñòü». Âòîðàÿ êóëüìèíàöèÿ — îñîáî âûäåëåííûå àâòîðîì è ðàçìå÷åííûå íà ïóíêòû, èëè ïàðàãðàôû, ñòðàíèöû, íà êîòîðûõ îí èçëàãàåò ñâîå íàçèäàíèå ïîòîìêàì, ñâîè îáäóìàííûå çà äîëãèå ãîäû âçãëÿäû íà ðàçâèòèå òåõíèêè â øèðîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà è ðàçðóøèòåëüíîå âîçäåéñòâèå åå ðàçâèòèÿ íà ÷åëîâå÷åñêóþ öèâèëèçàöèþ — òîæå â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà. Åñëè ó÷åñòü òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî íàïèñàí ýòîò ìåìîðàíäóì íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé íàçàä, íåëüçÿ íå ïîäèâèòüñÿ ïðîçîðëèâîñòè ïèñàòåëÿ è âåðíîñòè ìíîãèõ åãî ñóæäåíèé. Ëåâ Ãóìèëåâñêèé áûë ðàçíîñòîðîííèì ÷åëîâåêîì; âñå, î ÷åì îí ïèñàë â çðåëûå ãîäû òâîð÷åñòâà, áûëî èçó÷åíî è ïðîäóìàíî èì äîñêîíàëüíî äî òîãî, êàê îí áðàëñÿ çà ïåðî. Î êàêîì æå êðóòîì ïîâîðîòå â åãî ïèñàòåëüñêîé ñóäüáå óïîìèíàëîñü ðàíåå? Ïîâîðîò ýòîò, ïðîèñøåäøèé íå òîëüêî â ñóäüáå Ãóìèëåâñêîãî, íî âî ìíîãèõ è ìíîãèõ ïèñàòåëüñêèõ ñóäüáàõ â êîíöå 20-õ — íà÷àëå 30-õ ãîäîâ, áûë ðåçóëüòàòîì òåõ ïðîöåññîâ â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå, êîòîðûå îïðåäåëÿëèñü ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèåé â ñòðàíå, è ñâîåé öåëüþ, ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàííîé â ïàðòèéíûõ ïîñòàíîâëåíèÿõ è ãàçåòíûõ ñòàòüÿõ, èìåëè ïðåâðàùåíèå ëèòåðàòóðû â ñëóæàíêó ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêè âî âñåõ îáëàñòÿõ æèçíè ñòðàíû. Òåì ïðîçàèêàì è ïîýòàì, êòî íå «âûñòðàèâàëñÿ» â ýòîì íàïðàâëåíèè, ãðîçèëè ëèáî ðåïðåññèè, âïëîòü äî ðàññòðåëà, ëèáî ïîëíàÿ íåâîçìîæíîñòü ïå÷àòàòüñÿ, êàê ýòî áûëî â ñëó÷àå ñ Ì. Áóëãàêîâûì. Îò ôèçè÷åñêîãî èëè ïîëíîãî òâîð÷åñêîãî óíè÷òîæåíèÿ ñïàñàë òîëüêî óõîä â èíóþ îáëàñòü ëèòåðàòóðû: õóäîæåñòâåííûé ïåðåâîä ëèáî íàó÷íî-ïîïóëÿðíóþ áåëëåòðèñòèêó. Ëèòåðàòóðîâåä è ÿçûêîâåä-ñëàâèñò Ò.Ì. Íèêîëàåâà â ñâîåé ñòàòüå î òàê íàçûâàåìîé «ñðåäèííîé ïðîçå»*, àíàëèçèðóÿ ïðîöåññ âûòåñíå* Ñòàòüÿ ýòà, ïîä íàçâàíèåì «“Ñðåäèííàÿ ïðîçà” è ïàðàäèãìà ñîöèîëîãèçèðîâàííûõ îïïîçèöèé» îïóáëèêîâàíà â âûøåäøåì â 1995 ã. â Òðåíòî ñáîðíèêå ñòàòåé «“Âòîðàÿ ïðîçà”. Ðóññêàÿ ïðîçà 20-õ—30-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà».
—6—
×åòâåðãè ó Ãóìèëåâñêîãî
íèÿ èç ëèòåðàòóðû «íåóãîäíûõ» ïèñàòåëåé, ïèøåò î ñóäüáå òðîèõ, êíèãè êîòîðûõ î ïðîáëåìàõ íðàâñòâåííîñòè è ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé â ñðåäå ìîëîäåæè, âûøëè ïî÷òè îäíîâðåìåííî. Ýòî áûëè «Áåç ÷åðåìóõè» (1926) Ï. Ðîìàíîâà, «Ëóíà ñ ïðàâîé ñòîðîíû, èëè Íåîáûêíîâåííàÿ ëþáîâü» (1926) Ñ. Ìàëàøêèíà è «Ñîáà÷èé ïåðåóëîê» (1927) Ë..Ãóìèëåâñêîãî. «Êðèòèêà ïðàêòè÷åñêè óíè÷òîæèëà ýòèõ ïèñàòåëåé, — ãîâîðèòñÿ â ñòàòüå. — Ï. Ðîìàíîâ ïîãèá â 1938 ã., Ñ. Ìàëàøêèí çàìîë÷àë äî 1956 ã., Ë.È. Ãóìèëåâñêèé ïîøåë ïî ïóòè ïîëíîé ñìåíû òâîð÷åñêîé îðèåíòàöèè, òî åñòü ïåðåøåë â ðÿäû àâòîðîâ íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðû». Î òîì, êàêîãî ðîäà «êðèòèêà» îáðóøèëàñü íà åãî ðîìàí î ôàáðè÷íîé ìîëîäåæè, àâòîð âîñïîìèíàíèé ãîâîðèò äîñòàòî÷íî ïîäðîáíî è âûðàçèòåëüíî. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû åãî ïóòü â îáëàñòè íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé áåëëåòðèñòèêè, â êîòîðîé îí, êñòàòè, óñïåë ñäåëàòü î÷åíü ìíîãîå, áûë óñåÿí ðîçàìè, — øèïîâ åìó äîñòàëîñü íåìàëî â æàðêèõ, íî íåðåäêî, ê ñîæàëåíèþ, áåñïëîäíûõ äëÿ íåãî ñïîðàõ ñ «âîèòåëÿìè è âîèòåëüíèöàìè» èçäàòåëüñêîãî ôðîíòà, èñïîëüçîâàâøèìè â ýòèõ áîÿõ íåäîçâîëåííîå îðóæèå â âèäå ëèøåííûõ çäðàâîé ëîãèêè àðãóìåíòîâ è òàê íàçûâàåìûõ âíóòðåííèõ ðåöåíçèé çàðàíåå «çàêàçàííîãî» ðåöåíçåíòó íàïðàâëåíèÿ. Ïîääåðæêó Ãóìèëåâñêèé íàõîäèë ó ïîäëèííî êîìïåòåíòíûõ è ïðèíöèïèàëüíûõ ëþäåé, ãëàâíûì îáðàçîì êðóïíûõ ó÷åíûõ è ïðàêòè÷åñêèõ ñïåöèàëèñòîâ, ñ êîòîðûìè åìó ïîñòîÿííî ïðèõîäèëîñü îáùàòüñÿ íà ñâîåì «âòîðîì ëèòåðàòóðíîì ïóòè».  îáëàñòè íàó÷íî-õóäîæåñòâåííîãî æàíðà Ë. Ãóìèëåâñêîìó, íà÷èíàÿ ñ 30-õ ãã., óäàëîñü ñäåëàòü ïîðàçèòåëüíî ìíîãî. ×òîáû îöåíèòü åãî ïèñàòåëüñêèé ïîäâèã, äîñòàòî÷íî ïðèâåñòè ïåðå÷åíü îïóáëèêîâàííûõ èì íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ ïðîèçâåäåíèé.  1933 ã. âûøëà åãî êíèãà «Ðóäîëüô Äèçåëü» — â ÷èñëå ïåðâûõ, êîòîðûìè îòêðûëàñü ïðèîáðåòøàÿ âñêîðå øèðîêóþ èçâåñòíîñòü ñåðèÿ «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé». Äàëåå ïîñëåäîâàëè «Ãóñòàâ Ëàâàëü» (1936), «Ðóññêèå èíæåíåðû» (1947), «Ñîçäàòåëè äâèãàòåëåé» (1960), «À.Ì. Áóòëåðîâ» (1961), «Âåðíàäñêèé» (1961, êíèãà ïåðåèçäàíà â 1965 è 1988 ãã.), «Çèíèí» (1965), «×àïëûãèí» (1969), «×åðíîâ» (1975). Îáûäåííàÿ æèçíü Ëüâà Èâàíîâè÷à Ãóìèëåâñêîãî â óñëîâèÿõ æåñòîêîãî «æèëèùíîãî êðèçèñà» ïðåäâîåííîé Ìîñêâû áûëà íå ñëèøêîì ëåãêîé è êîìôîðòíîé: îí ñî ñâîåé ïåðâîé æåíîé (äåòåé ó íèõ íå áûëî) äîëãî þòèëñÿ â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, ïî÷òè ëèøåííîé ýëåìåíòàðíûõ óäîáñòâ, î ÷åì îí âåñüìà ÿðêî è ñ ïðèñóùèì åìó íåñêîëüêî ìðà÷íûì þìîðîì ðàññêàçûâàåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ. Ëèøü ìíîãî ïîçæå åìó óäàëîñü âñòóïèòü â ïèñàòåëüñêèé æèëèùíûé êîîïåðàòèâ è ïåðåáðàòüñÿ â íåáîëüøóþ îòäåëüíóþ äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó. Ïî ñâèäåòåëüñòâó ëþäåé, åãî çíàâøèõ, Ãóìèëåâñêèé âåë æèçíü óåäèíåííóþ, âñòðå÷àÿñü ó ñåáÿ â äîìå ñ äîñòàòî÷íî óçêèì êðóãîì ëþäåé. Ëèøü ïîñëå ñîáûòèé 1956 ã. îí íåñêîëüêî èçìåíèë ïðèâû÷íûé ñòèëü ñóùåñòâîâàíèÿ è ñ 1958 ã. óñòðàèâàë ó ñåáÿ äðóæåñêèå ïîñèäåëêè, åæåíåäåëüíûå «÷åòâåðãè», âî âðåìÿ êîòîðûõ ðàññêàçûâàë î ìíîãîîáðàçíûõ ñîáûòèÿõ ñâîåé æèçíè — ëèòåðàòóðíûõ è ïðî÷èõ, î ëþäÿõ, ñ êîòîðûìè —7—
Ë. Ëåáåäåâà
Ãîñòè îäíîãî èç ÷åòâåðãîâ Ë. Ãóìèëåâñêîãî. Ñëåâà íàïðàâî: Ý. Öèïïåëüçîí, Î. Ìèõàéëîâ, À. Ìèõàéëîâà, À. Ìèõàéëîâ, Ò. Íèêîëàåâà. Ôîòî Ë. Ãóìèëåâñêîãî 1958 ã. Èç àðõèâà Ò. Íèêîëàåâîé.
ïåðåñåêàëèñü åãî äîðîãè. Ñ îïðåäåëåííîãî âðåìåíè íà÷àë îí è ÷èòàòü ñîáðàâøèìñÿ âñëóõ ñâîè âîñïîìèíàíèÿ, íàä êîòîðûìè òðóäèëñÿ äîëãî è òùàòåëüíî. Âñêîðå ïîñëå óõîäà èç æèçíè åãî ïåðâîé æåíû Ëåâ Èâàíîâè÷ æåíèëñÿ íà Â.Â. Íîñîâîé, ñòàâøåé åãî ïðåäàííûì äðóãîì è äåÿòåëüíîé ïîìîùíèöåé â òâîð÷åñêîé ðàáîòå. Ïîñëå ñìåðòè Ë.È. Ãóìèëåâñêîãî â.1976 ã. îíà ñèñòåìàòèçèðîâàëà åãî îãðîìíûé àðõèâ, ïåðåäàííûé åþ â õðàíèëèùå ÐÃÁ. Èìåííî Â.Â. Íîñîâîé-Ãóìèëåâñêîé ìû îáÿçàíû òåì, ÷òî â 1988 ã. â æóðíàëå «Âîëãà» ïîÿâèëàñü ïîäãîòîâëåííàÿ åþ ïóáëèêàöèÿ ìåìóàðîâ ìóæà, òåêñò êîòîðîé è âîñïðîèçâîäèòñÿ â ïðåäëàãàåìîé ÷èòàòåëÿì êíèãå.
Ë. Ëåáåäåâà
—8—
ÑÓÄÜÁÀ È ÆÈÇÍÜ Âîñïîìèíàíèÿ
ß äóìàþ, ÷òî ñàìîå âàæíîå è ïîëåçíîå ëþäÿì, ÷òî ìîæåò íàïèñàòü ÷åëîâåê, ýòî òî, ÷òîáû ðàññêàçàòü ïðàâäèâî ïåðåæèòîå, ïåðåäóìàííîå, ïåðå÷óâñòâîâàííîå èì. Ë. Òîëñòîé
×àñòü ïåðâàÿ 1
Â
1912 ãîäó ÿ ïîñëàë Àëåêñåþ Ìàêñèìîâè÷ó Ãîðüêîìó äâà íåáîëüøèõ ðàññêàçà ñ îáû÷íûì âîïðîñîì: åñòü ëè ó àâòîðà ñïîñîáíîñòè, ñòîèò ëè ïðîäîëæàòü? Ãîðüêèé íàõîäèëñÿ â Èòàëèè, ÿ æèë â Ñàðàòîâå, Ãîðüêèé — çíàìåíèòûé ïèñàòåëü, ÿ — íåäîó÷èâøèéñÿ äî êîíöà ñòóäåíò, ïå÷àòàâøèé èíîãäà ðàññêàçû è ñòèõè â ñàðàòîâñêèõ ãàçåòàõ. Ñ âåëèêèì èçóìëåíèåì ïîëó÷èë ÿ ïèñüìî Ãîðüêîãî. Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ ïèñàë, ÷òî ñóäèòü ïî ïðèñëàííîìó îí íå ìîæåò, ïèñàòü òàêèå ðàññêàçû, äóìàåòñÿ åìó, íå òðóäíî — ïèøóò èõ ìíîãî. Óäèâèë åãî êðàéíèé ïåññèìèçì àâòîðà. Óêàçûâàÿ íà íåãî, Ãîðüêèé çàêàí÷èâàë ïèñüìî àôîðèñòè÷åñêè: «Â äâàäöàòü äâà ãîäà — ýòî äàæå äëÿ ðóññêîãî ðàíî». Íå çíàþ, ñóùåñòâóåò ëè ïåññèìèçì âðîæäåííûé, òàê ñêàçàòü, ôèçèîëîãè÷åñêèé, íî, îêàçûâàåòñÿ, ìîæíî è ðîäèòüñÿ ñ íàõìóðåííûì ëáîì è óãðþìûì âçãëÿäîì. Ìàòü ìîÿ ÷àñòî ðàññêàçûâàëà, êàê óæå â êîëûáåëè äèâèë ÿ ìðà÷íîñòüþ è ñåðüåçíîñòüþ âñåõ, êòî ïðèõîäèë ïîñìîòðåòü íåîáûêíîâåííîãî ðåáåíêà. Ãîâîðÿò, ÿ íå óëûáàëñÿ íè áëåñêó, íè øóìó, íè ñâîèì, íè ÷óæèì. Îãîð÷åííûå ðîäñòâåííèêè, çíàêîìûå è çíàêîìûå çíàêîìûõ âîñêëèöàëè íåäîóìåâàÿ: — Ìàòóøêà Ðàèñà Èâàíîâíà, äà ÷òî æå èç íåãî âûðàñòåò, åñëè îí óæå ñåé÷àñ òàêîé? Îäíè òóò æå ðåøàëè: ïðîôåññîð! Äðóãèå øëè äàëüøå: ôèëîñîô! Ìû íåâåðíî äóìàåì, ÷òî õóäîæíèêîì, ïèñàòåëåì, àðõèåðååì, èíæåíåðîì íàäî ðîäèòüñÿ. Ìû íå ðîæäàåìñÿ èìè, à ñòàíîâèìñÿ — â çàâèñèìîñòè îò ðàçíîîáðàçíûõ è, ÷àùå âñåãî, íè÷òîæíûõ âëèÿ— 11 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
íèé, â òàêóþ ïîðó æèçíè, êîãäà èõ òðóäíî çàìåòèòü, à òåì áîëåå îöåíèòü. Åñëè áû ìû íå çíàëè, êàê âûðàñòàåò ãîðá, òî è ãîðáóíîâ ñ÷èòàëè áû ïðèðîæäåííûìè. Âîò ïåðâîå ìîå âîñïîìèíàíèå. ß ñèæó íà êîøìå, ðàññòëàííîé íà ïîëó ïîä ñàìûì îêíîì, íàñòåæü ðàñêðûòûì. Íè÷åãî, êðîìå áåëîé êîøìû è êóñêà ñòåíû, ïåðåä ãëàçàìè ó ìåíÿ íåò. Ñòåíà ïëîõî îøòóêàòóðåíà: ïî íåé êëåòêàìè âûñòóïàþò ðåáðà äðàíîê.  îêíî ïðîòÿãèâàþòñÿ ÷üè-òî ðóêè: îíè áûñòðî ïîäõâàòûâàþò ìåíÿ, ïîäíèìàþò è âûíîñÿò ÷åðåç îêíî íà îãíåííî æàðêèé, îñëåïëÿþùèé ñâåò ñîëíöà. Ýòî ìàòü âûêðàäûâàåò ìåíÿ âñëåä çà áðàòüÿìè èç äîìó, ãäå ãðåìèò è áóøóåò îòåö. Îòåö ìîé — ïîòîìîê óõîäÿùåãî â áåñêîíå÷íîå ïðîøëîå ñòàðèííîãî ðîäà äåðåâåíñêèõ äüÿ÷êîâ è ïîíîìàðåé. Òðóäíî áûëî áû ñîñòàâèòü íàøó ðîäîñëîâíóþ. Ñâÿòî áëþäÿ íàñëåäñòâåííîñòü äóõîâíîãî çâàíèÿ, ïðåäêè íàøè ïî÷òè â êàæäîì ïîêîëåíèè òåðÿëè ñâîè ïðîçâèùà, à âìåñòå ñ òåì è ïàìÿòü î ðîäñòâå. Òàê è ìîé ïðàäåä, ñûí ïîíîìàðÿ ßðîñëàâîâà, ïðè ïîñòóïëåíèè â Ñàðàòîâñêîå äóõîâíîå ó÷èëèùå áûë ïîèìåíîâàí çà ñâîé ìàëûé ðîñò — Ãóìèëåâñêèì, ïî ëàòèíñêîìó ñëîâó humilis*, a ðîäíîé áðàò åãî ñòàë íàçûâàòüñÿ ïî öåðêâè, ãäå ñëóæèë èõ îòåö, — Íèêîëüñêèì. Èâàí Ôåäîðîâè÷ Ãóìèëåâñêèé — ìîé îòåö — ïåðâûì â ðîäó íàðóøèë òðàäèöèþ è ïîñòóïèë íà ñëóæáó â êàçíà÷åéñòâî, íå îêîí÷èâ ñåìèíàðèè è ïðåíåáðåãàÿ äóõîâíûì çâàíèåì. Íà÷àâ ñ ïèñöà, îí äîñëóæèëñÿ äî ÷èíà êîëëåæñêîãî ñåêðåòàðÿ. Îí áûë îòëè÷íûé áóõãàëòåð, íî äâà èëè òðè ðàçà â ãîä ïðåäàâàëñÿ áóðíîìó çàïîþ. Òîãäà îí ïðèõîäèë íà ñëóæáó è îáëè÷àë ñâîèõ íà÷àëüíèêîâ â êàçíîêðàäñòâå, áåççàêîíèè, âçÿòî÷íè÷åñòâå. Åãî ñìåùàëè ñ äîëæíîñòè è ïåðåâîäèëè â äðóãîå êàçíà÷åéñòâî. Òàêèì îáðàçîì, ê 36 ãîäàì æèçíè îí ïåðåáûâàë â øåñòè óåçäíûõ êàçíà÷åéñòâàõ Ñàðàòîâñêîé ãóáåðíèè è óìåð â Êàìûøèíå, íå óñïåâ ïåðåâåçòè ñåìüþ èç Àòêàðñêà, ãäå ðîäèëñÿ ÿ. Ó íåãî áûë ïîðîê ñåðäöà. Óìåð îí íåîæèäàííî, îáëèâàÿñü êðîâàâîé ïåíîé, â ïóñòîé êâàðòèðå íà ãîëîì ïîëó, âîçëå âõîäíîé äâåðè, îäèí íà îäèí ñ ãîëóáûì øòîôîì, íàïîëîâèíó ïóñòûì. È âîò âòîðîå ìîå âîñïîìèíàíèå, òàêîå æå ÿðêîå è çíà÷èòåëüíîå, èç òåõ æå äíåé ðàííåãî âîçðàñòà. * Humilis (ëàò.) — íèçêèé, íåâûñîêèé (î ðîñòå). — 12 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
ß ñèæó íà íèæíåé ñòóïåíüêå äåðåâÿííîãî êðûëüöà, îäèí. Ìàòü óøëà â ýòîò äîì, îñòàâèâ ìåíÿ íà óëèöå. Óëèöà ãîðîäñêàÿ, ñ ïëîòíûìè ðÿäàìè äîìîâ ïî îáåèì ñòîðîíàì, íî äîðîãà ïîñðåäèíå äåðåâåíñêàÿ, ñ êîëåÿìè, ïîëíûìè ïûëè.  êîëåÿõ, íàñëàæäàÿñü õîäüáîé ïî ãîðÿ÷åé ïûëè, áðîäÿò ìàëü÷èøêè è êóðû. Íàä âñåìè íàìè ïûëàåò ñîëíöå; íåò íè äåðåâà, íè êðûøè, íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû óêðûòü îò çíîÿ. Ýòî ìîÿ ìàòü ïîäïèñûâàåò ñ õîçÿèíîì ìåñòà äîãîâîð î ïîêóïêå ôëèãåëÿ âî äâîðå äîìà ¹ 87 ïî Öàðåâñêîé óëèöå â Ñàðàòîâå. Êóïëåííûé íàìè ìàëåíüêèé ôëèãåëü â äâå êîìíàòû ïîñòðîèë êàêîé-òî æåëåçíîäîðîæíèê. Îí ñòðîèë åãî èç ñòàðûõ øïàë, ïîñòàâëåííûõ ñòîéìÿ è îáèòûõ ñâåðõó êðàñíîé âàãîííîé îáøèâêîé. Íà îáøèâêå ñîõðàíèëèñü ñëåäû íîìåðîâ è èíèöèàëû äîðîãè-âëàäåëüöà.  îäíîì ìåñòå îñòàëñÿ êîíåö íàäïèñè: «âîñåìü ëîøàäåé». Óìíèöà ìàòü ìîÿ êóïèëà ýòîò äîìèê çà 200 ðóáëåé. Îíà èñòðàòèëà íà ýòî öåëèêîì ïîñîáèå, âûäàííîå èç Ýìåðèòàëüíîé êàññû íà ïîõîðîíû îòöà è äî íàçíà÷åíèÿ ïåíñèè. Êàê íè ñëó÷àëîñü íàì ïîòîì æèòü, íèêòî íàñ íå ãíàë ñ êâàðòèðû, íèêòî íå âèäåë íàøåé íóæäû, êîòîðóþ ïðàâèëî ïðèëè÷èÿ òîãäà òðåáîâàëî âñÿ÷åñêè ñêðûâàòü! Ìû æèëè â ñâîåì äîìå, îêðóæåííîì äâîðîì, êóäà ê íàì íèêòî íå õîäèë. Îò áîëüøîãî îáùåãî äâîðà îãðàæäàëèñü ìû ñòåíîé íàøåãî äîìà è ïàëèñàäíèêîì ïåðåä îêíàìè, ãäå ðîñëè ñèðåíü è øèïîâíèê. Àæóðíûé çàáîð÷èê ïàëèñàäíèêà çàâåðøàëñÿ âûñîêèì øåñòîì. Íà øåñòå âìåñòî ôëþãåðà ñòîÿë äåðåâÿííûé ñîëäàòèê ñ ñàáëåé â ðóêå. Êîãäà äóë âåòåð, ñîëäàòèê ïîâîðà÷èâàëñÿ è ðàçìàõèâàë ñàáëåé. È âîò åùå îäíî, ïîñëåäíåå èç äíåé ðàííåãî äåòñòâà, âîñïîìèíàíèå. Íà äåðåâÿííîì ïîëó ñ øèðîêèìè òðåùèíàìè, â îòêðûòûõ ñåíÿõ, ñêîëüçÿò çåëåíîâàòûå òåíè îò îãðîìíîé âåòëû. Ñâåæóþ ëèñòâó åå íàñêâîçü ïðîñâå÷èâàåò ñîëíöå. ß ñòîþ î÷àðîâàííûé íåîáûêíîâåííûì ñâåòîì è çâîíîì öåðêîâíûõ êîëîêîëîâ. ß íå ïîíèìàþ, ÷òî ïðîèñõîäèò, íî ìíå óäèâèòåëüíî õîðîøî. Ýòî — ìíå øåñòü ëåò è â Ìîñêâå êîðîíóåòñÿ íîâûé öàðü ïîä çâîí êîëîêîëîâ íåîáúÿòíîé Ðóñè.
2 ß áûë ìåíüøèì â ñåìüå, äîëüøå îñòàâàëñÿ äîìà, ñ ìàòåðüþ. Êàæäûé ìåñÿö, âîçâðàùàÿñü äîìîé ñ ïåíñèåé, ìàòü äàðèëà ìíå íîâåíüêóþ ìîíåòó â òðè êîïåéêè. Íà ñåáÿ è äåòåé îíà ïîëó— 13 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
÷àëà äâàäöàòü ðóáëåé âîñåìüäåñÿò òðè êîïåéêè â ìåñÿö. Âîò ýòè òðè êîïåéêè ìíå è äîñòàâàëèñü êàê ìåíüøîìó, ìàëåíüêîìó. Òðàòèë ÿ èõ ïðè ïîìîùè áðàòüåâ. Âäâîåì èëè âòðîåì ìû áåæàëè â ìàãàçèí Çåìñêîãî êíèæíîãî ñêëàäà. Òàì îáûêíîâåííî ïîêóïàëè çà êîïåéêó êíèæêó, çà êîïåéêó êàðàíäàø è íà êîïåéêó áóìàãè. Ñòàðøèé áðàò ìîé Âåíèàìèí Èâàíîâè÷ â ýòè ãîäû êîí÷àë ñåìèíàðèþ, ñåñòðà Àëåâòèíà Èâàíîâíà — åïàðõèàëüíîå ó÷èëèùå, è â íàøè çàáîòû îíè óæå íå âìåøèâàëèñü. Èç íàñ ÷åòâåðûõ, ìû — äâîå ìëàäøèõ, Àëåêñåé è Ëåâ, — ñèäåëè äîìà, à äâîå ñòàðøèõ — Èâàí è Àíàòîëèé — ó÷èëèñü â Äóõîâíîì ó÷èëèùå. Ó÷èëèñü îíè íå î÷åíü õîðîøî, íî ëþáèëè ïî âå÷åðàì èãðàòü ñ íàìè â ó÷èòåëåé è ó÷åíèêîâ. Ñëó÷àëîñü, èãðà êîí÷àëàñü ñëåçàìè, íî ÷àùå — âûäà÷åé íàãðàä. Çà ïîõâàëüíûå ëèñòû øëè ÷àéíûå ðåêëàìû ñ íàðÿäíûìè êèòàÿíêàìè, âêëàäûâàâøèåñÿ â ïà÷êè ÷àÿ. Òàê, èãðàþ÷è, íåçàìåòíî íè äëÿ êîãî, ÿ âûó÷èëñÿ ïèñàòü è ÷èòàòü. Ìàòü ìîÿ ÷àñòî âñïîìèíàëà, êàê óäèâèë ÿ åå, ïðî÷èòàâøè âñëóõ âûâåñêó íà îáóâíîì ìàãàçèíå Àóåðà. Îíà âåçëà ìåíÿ â ñàëàçêàõ ïî óëèöå è óñëûøàëà, êàê ÿ âñëóõ ãðîìêî ñêàçàë: «Àóåð». Îò óäèâëåíèÿ îíà îñòàíîâèëàñü, ïîòîì íàêëîíèëàñü êî ìíå è, ñäâèíóâ øàïêó, ïîöåëîâàëà â ëîá. Ó ìàòåðè äîìà íå õâàòàëî âðåìåíè âíèêàòü â íàøè äåòñêèå äåëà, è ìû æèëè ñàìîñòîÿòåëüíî. Îòîðâàâøèñü îò ïå÷êè ñ íåîñòûâøèì îò ïëàìåíè ëèöîì, ìàòü ñàäèëàñü ó îêíà çà øèòâî è ñòó÷àëà ìàøèíîé äî ïîçäíèõ ñóìåðåê, ïîêà ìîæíî áûëî âèäåòü. Ñ.íàìè òåïåðü æèëà áàáóøêà — ïî ìàòåðè, íî äíåì åå íèêîãäà íå áûëî, îíà âîçâðàùàëàñü ê âå÷åðó. Áàáóøêà Ìàòðåíà Ãåðàñèìîâíà õîäèëà íà ïîäåííóþ ðàáîòó òî â îäíó, òî â äðóãóþ ñåìüþ èçâåñòíûõ â Ñàðàòîâå æåëåçîòîðãîâöåâ Åãîðîâûõ. Íà íèõ æå øèëà è ìàòü. Êîãäà íàáèðàëàñü ãðóäà ãîòîâûõ ïðîñòûíåé, íàâîëî÷åê èëè ïëàòêîâ, ìàòü çàâÿçûâàëà âñå ýòî â ñàëôåòêó, è ìû øëè ñäàâàòü ðàáîòó. ß äåðæàëñÿ çà äðóãóþ ðóêó è óêðàäêîé åå öåëîâàë, óâåðåííûé, ÷òî ìàòü íå çàìå÷àåò ìîèõ ïîöåëóåâ. Ó ìàòåðè íå áûëî äîñóãà äëÿ ëàñê, è ìû èõ ñòûäèëèñü. Çàâÿçàâ â óãîëîê îñâîáîäèâøåéñÿ ñàëôåòêè äåíüãè, âñåãäà ìåëêèì ñåðåáðîì, ìû óõîäèëè íå ñðàçó.  òå âðåìåíà ñêîðîïîñòèæíûå ñìåðòè, äà åùå â âîçðàñòå ìîåãî îòöà, áûëè ðåäêîñòüþ. Ìàòü ìîþ îñòàâëÿëè, ÷òîáû ïîñëóøàòü èñòîðèþ íàøåãî ñèðîòñòâà, êîòîðàÿ áûëà åùå ìó÷èòåëüíî ñâåæà è â ïàìÿòè è â ñåðäöå ìàòåðè. — 14 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
ß ñòîÿë ó íåå â êîëåíÿõ, äðîæà îò ñëåç, ñòðàõà è æàëîñòè, à îíà, ãëàäÿ ìîþ ãîëîâó, ãîâîðèëà: — Âåäü ïüÿíîìó-òî ìîðå ïî êîëåíà! Ïîïàäåòñÿ óòþã, ïóñòèò óòþãîì, ñõâàòèò çà êîñû, òàñêàåò, ïîêà íå óñòàíåò... Ãîñïîäè áîæå, ÷òî ÿ òîëüêî íå ïåðåæèëà! Äà óæ íå î ñåáå, òîëüêî î äåòÿõ äóìàþ, êàê áû èõ óáåðå÷ü... Íó è áåãó ñ íèìè èç äîìó. Îäèí íà ðóêàõ, äðóãîãî âåäó çà ðóêó, òðåòèé çà ïîäîë óõâàòèòñÿ... Áîæå ìîé, ÷åãî òîëüêî ÿ íå íàòåðïåëàñü! Ðàäà óæ, ÷òî óìåð, ïðîñòè, Ãîñïîäè, ìîè ïðåãðåøåíèÿ, âîò âåäü äî ÷åãî äîøëà... Ñ÷åò áóéñòâ è çàïîåâ, áåãñòâ èç äîìó ñ äåòüìè è íî÷åâîê ó ñîñåäåé ñ êàæäûì ðàçîì óõîäèò â ìåíÿ âñå ãëóáæå è ñòðàøíåå. — Ãîñïîäè, à âåäü òðåçâûé, — êàêîé îòåö, êàêîé ìóæ! — óæå ïëà÷åò ìàòü. — Òîëüêî áû æèòü äà ðàäîâàòüñÿ! Òàê âîò íàòå æå âàì! Íà÷èíàåòñÿ çàïîé, è áåãè èç äîìó! — Ñ ÷åãî æå ýòî, Ðàèñà Èâàíîâíà? — Íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, ñ îçîðñòâà — è âñå òóò! Âîò êàê-òî Âåëèêèì ïîñòîì íà÷àëè âå÷åðíè çâîíèòü, ïîäõîäèò ê îêíó, ïåðåäðàçíèâàåò: äîí, äîí, äîíííí... À ïîòîì ïîãðîçèë êóëàêîì â îêíî, ïðîñêðåæåòàë: ó, ÷åðòè äîëãîãðèâûå! È çàïèë. Îòöà ÿ íå ïîìíèë, çà÷åì îí íóæåí â ñåìüå — íå çíàë, â ÷åì âèíîâàòà áûëà ìàòü ïåðåä íèì — íèêòî ìíå íå ñêàçàë. Ñ ïåðåñîõøèõ ãóá ìàòåðè ñëîâà ïàäàëè êàê ïðîêëÿòüÿ áåññìûñëèöå, æåñòîêîñòè è ãëóïîñòè. ×åëîâåê ñèëüíîé âîëè, ðåçêèé, ðåøèòåëüíûé è âëàñòíûé, ìîÿ ìàòü íå ïðîùàëà íèêîìó íèêàêèõ ñëàáîñòåé, äàæå íàì, äåòÿì. Îòöó íå ïðîùàëà ïüÿíñòâà, íàì — äåòñêîñòè. Âî âñåì, ÷òî ìû äåëàëè, îíà âñåãäà íàõîäèëà ÷òî-íèáóäü òàêîå, ÷òî ñäåëàíî áûëî åé íàçëî. Ïðèíåñëè ÷àé Ïåðëîâà âìåñòî Âûñîöêîãî — íàçëî. Êóïèëè òåòðàäè ó Áåñòóæåâà, à íå ó Áîëäûðåâà — íàçëî. Âûìåëè äâîð, óáðàëè õëåâóøîê, íî ïîñòàâèëè íå íà ìåñòî ìåòëó — íàçëî. È îíà øâûðÿëà óõâàòû, èçíåìîãàÿ îò íåòåðïèìîñòè. Ñ ïûëàþùèì îò îãíÿ è ðàçäðàæåíèÿ ëèöîì îíà êðè÷àëà: — Àõ, ÷òîá âàì ñäîõíóòü! Ïðîñòè, Ãîñïîäè, ìîè ñîãðåøåíèÿ, — ïîãèáåëè íà âàñ íåò! Íàñëàë âàñ Ãîñïîäü íà ìîå íàêàçàíèå... Âåäü ãîâîðèëà æå, ãîâîðèëà, òûñÿ÷è ðàç ãîâîðèëà: íå ñìåòü áðàòü õëåá ó Áåñïàëîâà! Ìû æàëèñü ïî óãëàì, íå ñìåÿ äûøàòü. Íèêîãäà â ãîëîâó íå ïðèõîäèëà ìíå ìûñëü, ÷òî ìàòü, ìîæåò áûòü, íå ïðàâà, à ìû, ìîæåò áûòü, íå âèíîâàòû. — 15 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
...Êîãäà óì è ñåðäöå ìîåé ìàòåðè îñâîáîæäàëèñü, îíà áûëà äîáðà ê ëþäÿì è íåæíà ê äåòÿì. Òÿæêèé êðåñò íà åå æèçíè — ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ âèíîâàòûìè â òîì, ÷òî ðîäèëèñü è æèâåì. È ìíå âñåãäà, è ñòðàñòíî, äî ñëåç õîòåëîñü èñêóïèòü íàøó âèíó. ß ãîâîðèë åé: — ß âûðàñòó, êóïëþ âàì âîëüòåðîâñêîå êðåñëî, è âû íå áóäåòå íè÷åãî äåëàòü, òîëüêî ñèäåòü! Âîëüòåðîâñêèå êðåñëà ÿ âû÷èòàë, íèêîãäà èõ íå âèäåë, íî ïðåäñòàâëÿë ñåáå êàê çåìíîå ñ÷àñòüå.
3 ß åùå íå ó÷èëñÿ â øêîëå, íî ÷èòàë õîðîøî, êàê âçðîñëûé. Ïåðâîå, ÷òî ïîìíèòñÿ ïî çàãëàâèþ, ðîìàí «Ìàëüòèéñêàÿ öåïü»1 ïîïàëñÿ ìíå â «Íèâå»2. Íå äóìàþ, îäíàêî, ÷òî òàì áûëî ÷òîíèáóäü äëÿ ìåíÿ èíòåðåñíîå. Ñòðàñòü ê ÷òåíèþ ïðîáóäèëè âî ìíå íå «Íèâà», à êîïåå÷íûå êíèæêè íàðîäíûõ ðàññêàçîâ Ë.Í. Òîëñòîãî. Îíè ñîñòàâëÿëè ìîþ ñîáñòâåííîñòü è áèáëèîòåêó. Áîëåå ñòðàøíîãî, ÷åì «Ìíîãî ëè ÷åëîâåêó çåìëè íóæíî», ÿ óæå íèêîãäà íå ÷èòàë. Èãðàÿ ñ íàìè â «ó÷åíèêîâ è ó÷èòåëåé», áðàòüÿ ìîè ñ îñîáåííîé îõîòîé ó÷èëè íàñ ÷èñòîïèñàíèþ, íå òðåáîâàâøåìó îò íèõ áîëüøèõ çíàíèé. È ÿ âûó÷èëñÿ ïèñàòü íå õóæå èõ. Ñåìåí Ìèõàéëîâè÷ Îðëîâ, ïðèÿòåëü îòöà, ñî÷èíèë íàì ïðîøåíèå â ìèíèñòåðñòâî ôèíàíñîâ ñ ïðîñüáîé î «ïîñîáèè» çà «ñëóæáó îòöà». — Íàäî, Ðàèñà Èâàíîâíà, ïåðåïèñàòü, — ñêàçàë îí, — òàì ðóêó ìîþ çíàþò! Ïðîøåíèå ïåðåïèñûâàë ÿ. Ïå÷àòàë êðàñíûì ñóðãó÷îì êîíâåðò îí ñàì è ïðè ýòîì ïðèêëàäûâàë âìåñòî ïå÷àòè ñâîé çîëîòîé ïåðñòåíü ñ èíèöèàëàìè. Ýòî áûë íàñòîÿùèé ÷èíîâíèê, õîëîñòÿê è ïüÿíèöà, äîáðîäóøíûé è âåñåëûé ÷åëîâåê. Õìóðûé âçãëÿä ìîé, óñòàâëåííûé íà íåãî, íå íàðóøàë åãî äîáðîäóøèÿ. Ìðà÷íîé ñåðüåçíîñòè ìîåé îí íå çàìå÷àë. Óçíàâ, ÷òî ÿ ïðåêðàñíî ÷èòàþ, îí ïîîáåùàë: — ß åìó ïîäàðþ êíèã, Ðàèñà Èâàíîâíà! Ó ìåíÿ åñòü. Îäíà âîò òàêàÿ, — îí øèðîêî ðàçâåë ðóêàìè, ëóêàâî ãëÿäÿ íà ìåíÿ, — à äðóãàÿ.— âîò òàêàÿ, ñîâñåì ìàëåíüêàÿ! — îí ðàçäâèíóë áîëüøîé è óêàçàòåëüíûé, ñ ïåðñòíåì, ïàëåö, ïîêàçûâàÿ åå âûñîòó. — Õî÷åøü, ÷òî ëè? ß îòâåðíóëñÿ, êîíôóçÿñü, íî âñå-òàêè ïðîáîðìîòàë: — Ñïàñèáî. — 16 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
ß æäàë ïîäàðêà, âîîáðàæàÿ åãî â òûñÿ÷å ðàçíûõ âèäîâ. Áîëüøàÿ êíèãà îêàçàëàñü «Îñòðîâîì Ïèíãâèíîâ» Àíàòîëÿ Ôðàíñà — ïàðàäíîå ïðèëîæåíèå ê æóðíàëó «Ñòðåêîçà»3 — ñ ðèñóíêàìè, êðóïíûì øðèôòîì è áîëüøèìè ïîëÿìè. Äðóãàÿ êíèæå÷êà, ïðèëàãàâøàÿñÿ ê «Ñòðåêîçå» â ïðîòèâîâåñ îãðîìíîìó ðîìàíó Ôðàíñà, î÷àðîâàëà è ïîêîðèëà ìåíÿ. Îíà íàçûâàëàñü «Ðîñèíêè ñ öâåòîâ âñåìèðíîé ïîýçèè». Ê íåé íåîáûêíîâåííî øëè êðàñíûé ñ çîëîòîì ïåðåïëåò, òîíêàÿ áóìàãà, ìåëêèé øðèôò, ÿñíàÿ ïå÷àòü. Íèêîãäà íè îäèí ïîäàðîê íå äåëàë ìåíÿ áîëåå ñ÷àñòëèâûì. Ñåìåí Ìèõàéëîâè÷ ñêîðî óøåë. Ìàòü âûðâàëà ó ìåíÿ èç ðóê êíèãó è íàïðàâèëàñü ê ñâîåìó ñóíäóêó. — Õîðîøàÿ êíèæêà òàêàÿ, ïåðåïà÷êàåòå, èçãàäèòå! — ñêàçàëà îíà, îòêðûâàÿ ñóíäóê, è, áðîñèâ òóäà ìîè «Ðîñèíêè», çàõëîïíóëà êðûøêó. Ïðèâû÷êà ïðÿòàòü â ñóíäóê âñå, ÷òî åé íðàâèëîñü, òÿãîòåëà íàä ìàòåðüþ, êàê êîøìàð, è áåç íóæäû óâåëè÷èâàëà íàøó äåòñêóþ îáåçäîëåííîñòü. Îñêîðáëåííûé ïîãðåáåíèåì «Ðîñèíîê» â íåäîñÿãàåìîì ñóíäóêå, ÿ íå ñòàë ÷èòàòü è «Îñòðîâ Ïèíãâèíîâ». Ðèñóíêîâ ÿ íå ïîíèìàë, à õîðîøî çíàêîìûé ïî äåòñêèì êíèãàì øðèôò íåíàâèäåë. Ýñòåòè÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ ïðîáóäèëè âî ìíå íå êíèãè. Ýòî ñäåëàë Ñàðàòîâñêèé Ðàäèùåâñêèé ìóçåé4. Êàæäîå âîñêðåñåíèå, ñíà÷àëà ñ áðàòüÿìè, à ïîòîì è îäèí, ïðîâîäèë ÿ òðè ÷àñà â ýòîì ìóçåå. Ñàìîå çäàíèå åãî íà Òåàòðàëüíîé ïëîùàäè âíóøàëî ìíå òðåïåòíîå óâàæåíèå, êàê Ñòàðûé ñîáîð ñ ïóãà÷åâñêèìè ïóøêàìè ó ïðèòâîðà. Ìû ðîáêî ðàçäåâàëèñü âíèçó, ïðåäâêóøàÿ íàñëàæäåíèå, è øëè â áîêîâûå çàëû èëè ñðàçó ïîäíèìàëèñü íàâåðõ ïî ÷óãóííîé ëåñòíèöå ñ êîâðîì. Íàñ ïîðàæàëè è òåïëî, ëèâøååñÿ â ìåäíûå îòäóøèíû èç ñòåí, è ñòðàííûé ñâåò ñ ïîòîëêà, ñêâîçü òîíêóþ ïåëåíó ñíåãà, è áëåñê ïàðêåòíûõ ïîëîâ, è òèøèíà òèõèõ øàãîâ ïîñåòèòåëåé. Òàì áûëî ìíîãî êàðòèí. ß ïîìíþ è êîïèþ ñ «Óðîêà àíàòîìèè»5, è îðèãèíàë «Óáèéñòâà öàðåâè÷à Äìèòðèÿ» — ñàìûå áîëüøèå êàðòèíû. Îäíàêî áîëüøå âñåãî ÿ äèâèëñÿ áîãîëþáîâñêèì ðèñóíêàì â åãî ïèñüìàõ, êîòîðûå áûëè âûñòàâëåíû â ìóçåå âìåñòå ñ êàðòèíàìè Áîãîëþáîâà6. Ðûöàðñêèå ñòàëüíûå îäåÿíèÿ ïî óãëàì çàë, ñî øëåìàìè è êîëü÷óãàìè, ìåíÿ ïóãàëè. Ñëåäû ðæàâ÷èíû ÿ ïðèíèìàë çà êðîâü. Áîëüøå âñåãî ïðîñòàèâàëè ìû âíèçó, çà ëåñòíèöåé, ó ìîäåëåé äâóõ ïàðîõîäîâ ×åðíîìîðñêîãî äîáðîâîëüíîãî ôëîòà. Îäèí èç íèõ íàçûâàëñÿ «Ñàðàòîâ». — 17 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Ñàìîé ñòðàííîé âåùüþ êàçàëàñü ìíå äîêòîðñêàÿ ìàíòèÿ Òóðãåíåâà. Íà åãî ïèñüìåííîì ñòîëå, âîçëå ãèïñîâûõ ñëåïêîâ ëèöà è ðóêè ëåæàëè ïå÷àòíûå ïîäïèñè «Äàð Âèàðäî». ß íå ïîíèìàë, ÷òî òàêîå â.è.à.ð.ä.î. Âîò åùå êòî ñîäåéñòâîâàë ìîåìó ýñòåòè÷åñêîìó ðàçâèòèþ â ðàííèå ãîäû — ïî÷òàëüîí Àðòàìîí Ñåðãååâè÷ Ãóìèëåâñêèé. Îí ïðèõîäèëñÿ íàì êàêèì-òî ðîäñòâåííèêîì, è, êîãäà ïðèíîñèë ïèñüìà, ìàòü ïîèëà åãî ÷àåì è ðàññïðàøèâàëà î ðîäíûõ, à ìû ñìîòðåëè íà åãî ñìóãëîå ëèöî, ÷åðíóþ áîðîäó è êîæàíóþ ñóìêó íà øèðîêîì ðåìíå ÷åðåç ïëå÷î. Íàêîíåö îí îáðàùàë íà íàñ âíèìàíèå, âûíèìàë èç ñóìêè êàêîé-íèáóäü öèðêóëÿðíî ïî âñåì àäðåñàì ðàññûëàåìûé ïðîñïåêò íîâîãî æóðíàëà ñ êàðòèíêàìè, êàòàëîã èëè ïðåéñêóðàíò, ñðûâàë áàíäåðîëüíóþ îáåðòêó ñ íèõ è äàðèë â íàøè æàäíûå ðóêè. Ìàòü èñïóãàííî îñòàíàâëèâàëà åãî ùåäðîñòü, à ìû âèäåëè â íåì âëàñòèòåëüíîãî ÷åëîâåêà, âðîäå ãóáåðíàòîðà. Ïðîñïåêòû, êàòàëîãè è ðåêëàìíûå èçäàíèÿ, ðàññûëàåìûå áåñïëàòíî â ÷óæèå àäðåñà, ïîêàçûâàëè íàì äðóãîé ìèð. Ïîòîì, ðàçîáðàâøèñü â ïðàâîïîðÿäêå, ÿ ñàì ñòàë èõ âûïèñûâàòü ïî ãàçåòíûì îáúÿâëåíèÿì. Ìíå ýòî ñòîèëî òðåõêîïåå÷íîé îòêðûòêè, à äîñòàâëÿëî áåçäíó íàñëàæäåíèÿ. Íàø ïî÷òàëüîí â ýòî âðåìÿ áûë ïîâûøåí â ñâîèõ îáÿçàííîñòÿõ è — ñ ðåâîëüâåðîì ó ïîÿñà íà ñèíåì øíóðêå — ñòàë ðàçíîñèòü íå ïèñüìà, à äåíüãè. ß ïîìíþ ïîõîæèå íà îäíîòîìíóþ ýíöèêëîïåäèþ êàòàëîãè «Ìþðà è Ìåðèëèçà»7, îãðîìíûå, êàê àëüáîìû, ìóçûêàëüíûå êàòàëîãè Þëèÿ Ãåíðèõà Öèììåðìàíà8, êðàñî÷íûå ïðåéñêóðàíòû öâåòîâîäà Ìåéåðà. Ìàòåðè è ýòî íàøå äåòñêîå óâëå÷åíèå êàçàëîñü íàðóøåíèåì ÷üèõ-òî ïðàâ è âíóøàëî ñòðàõ. — Âåäü òàì ëþäè äóìàþò, ÷òî ÷åëîâåê ïèøåò! — êðè÷àëà îíà. — Êàê âàì íå ñòûäíî! Íåñêîëüêî ðàç â ãîä ìàòü ðàçáèðàëà ñóíäóê. ß óñïåâàë çàâëàäåâàòü «Ðîñèíêàìè», íî íåíàäîëãî. Óâèäÿ ó ìåíÿ êíèãó, îíà îòáèðàëà åå è áðîñàëà îáðàòíî. Ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå ìîå ïîäðàæàëî êàêîé-òî ñòðàíè÷êå èç «Ðîñèíîê». Ïîäðàæàë ÿ òàê: åñëè òàì áûëî — «òðåùàò äåêàáðüñêèå ìîðîçû», òî ÿ ïèñàë — «òðåùàò ÿíâàðñêèå ìîðîçû». Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ ÿ äàðèë ñâîåé íåâåñòå äâàäöàòü ÷åòâåðòîå èçäàíèå «Ñòèõîòâîðåíèé Íàäñîíà» ñ íàäïèñüþ íà ëàòûíè: «Ïðåêðàñíîå — ïðåêðàñíîìó». — 18 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
4 ß îêîí÷èë ãîðîäñêîå íà÷àëüíîå òðåõêëàññíîå ó÷èëèùå â Ñàðàòîâå, à çàòåì ïîñòóïèë âî 2-þ Ñàðàòîâñêóþ ãèìíàçèþ. Åäâà ëè íå äî ïîñëåäíèõ êëàññîâ ãèìíàçèè ÿ îïèðàëñÿ íà òå çíàíèÿ, ÷òî ïîëó÷èë â íà÷àëüíîé øêîëå: òàê ïðåâîñõîäíî áûëî ïîñòàâëåíî äåëî, òàê ïðîäóìàíà ïðîãðàììà çàíÿòèé, òàê ÷åñòíî ïîäîáðàí ó÷èòåëüñêèé ñîñòàâ. Ãèìíàçèè ê ýòîìó âðåìåíè óæå äåìîêðàòèçèðîâàëèñü. Áîëüøèíñòâî â íàøåé ãèìíàçèè ñîñòàâëÿëè äåòè çàâîëæñêèõ êîëîíèñòîâ, êóïöîâ, ìåùàí, ðàçíî÷èíöåâ, êàê ÿ. Íå èìåëà áîëüøîãî çíà÷åíèÿ ñîñòîÿòåëüíîñòü ðîäèòåëåé. Ìåíÿ îñâîáîæäàëè îò ïëàòû çà ó÷åíèå óæå ñ ïåðâîãî ãîäà. Íàøà Âòîðàÿ ãèìíàçèÿ ïîìåùàëàñü ñíà÷àëà â çäàíèè ñòàðîãî äóõîâíîãî ó÷èëèùà, ïî÷òè íà ñàìîé Âîëãå. ß õîäèë ïåøêîì ÷åðåç âåñü ãîðîä, ñ òÿæåëûì ðàíöåì, â äëèííîì ïàëüòî è ÷àñòî âñòðå÷àë ãóáåðíàòîðà Ï.À. Ñòîëûïèíà, âûõîäèâøåãî èç äîìó. Ãóáåðíàòîðñêèé äîì íàõîäèëñÿ òîãäà íà Ìîñêîâñêîé óëèöå, ó Âîëãè. ×åðåç ãîä ãèìíàçèþ ïåðåâåëè â íîâîå çäàíèå, ïî íàøåé æå Öàðåâñêîé óëèöå, â íåñêîëüêèõ ìèíóòàõ õîäüáû îò íàñ. Òåïåðü ÿ ñòàðàëñÿ óñêàëüçûâàòü îò òîâàðèùåé òàê, ÷òîáû íèêòî íå çíàë, ãäå ìû æèâåì è êàê. Îò äåòñêèõ ãëàç òðóäíî óêðûòüñÿ. ß ðàç ïðèøåë â äâóõ ëåâûõ ñàïîãàõ. Ïðàâûé îòäàëè â ïî÷èíêó, à áðàòíèí ëåâûé èç îòíîøåííûõ åùå ãîäèëñÿ íàäåòü. Óæå â ïåðâóþ ïåðåìåíó âåñü êëàññ çíàë, ÷òî ÿ ïðèøåë â ðàçíûõ ñàïîãàõ. Áåäíîñòü ìó÷àåò íå ãîëîäîì, à ïîñòûäíîñòüþ. Ïî óñòàíîâëåííîìó îáû÷àþ, òðåòèé êëàññ â íàøåé ãèìíàçèè ïåðåõîäèë â ðóêè äèðåêòîðà, êàê ïðåïîäàâàòåëÿ ëàòèíñêîãî ÿçûêà è êëàññíîãî íàñòàâíèêà. Àíàòîëèé Àáðàìîâè÷ Êàçàðèíîâ áûë óäèâèòåëüíûé ïåäàãîã. Îí áåãàë â ïðîõîäàõ ìåæäó ïàðòàìè, çàäàâàÿ âîïðîñû, òðåáîâàë íåìåäëåííûõ îòâåòîâ è äåðæàë âåñü êëàññ â íàïðÿæåíèè, óñïåâàÿ òîëüêî ïîêàçûâàòü ïàëüöåì — ê êîìó îáðàùàëñÿ: — Òû... Òû... Òû... È ìåòîä áûë òàêîâ, ÷òî ôàêòè÷åñêè çàïàñåííîé â òðåòüåì êëàññå ëàòûíüþ ìû âñå äåðæàëèñü äî âûïóñêíûõ ýêçàìåíîâ.  ñàìîì íà÷àëå ãîäà ÿ îòâåòèë åìó ïî âûçîâó è ïîëó÷èë ïÿòü. Íà äðóãîé äåíü, âîïðåêè îæèäàíèþ, ñíîâà âûçîâ è ñíîâà — ïÿòü, êî âñåîáùåìó óäèâëåíèþ. Íà òðåòèé äåíü îïÿòü âûçîâ, óæå ñâåðõ — 19 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
âñÿêîãî âåðîÿòèÿ — è íà ýòîò ðàç — ÷åòûðå. Çàòåì âåñü ãîä íè îäíîãî âûçîâà, íî â êàæäîé ÷åòâåðòè ïÿòåðêè ïî äîâåðèþ è áåãëûì âîïðîñàì, êîãäà çàìíåòñÿ êòî-íèáóäü ðÿäîì.  êîíöå óðîêà äèðåêòîð ïðåâðàùàëñÿ â êëàññíîãî íàñòàâíèêà. Îñòàíîâèëñÿ â óçêîì ïðîõîäå ìåæäó ïàðòàìè, çàëîæèë ðóêè ïîä ôàëäû ôðàêà è ãëÿäèò íà ìåíÿ: — Òû çàâòðàêàåøü? ß âñòàþ è ìó÷èòåëüíî êðàñíåþ: ãèìíàçè÷åñêèé çàâòðàê â ñòîëîâîé ñòîèò ðóáëü â ìåñÿö, èç äîìó ìíå ïðèíîñèòü íå÷åãî, íî ÿ îòâå÷àþ óòâåðäèòåëüíî. ×àñòíûé ðàçãîâîð îæèâëÿåò êëàññ. Òîâàðèùè ñïåøàò ìåíÿ âûðó÷èòü: — Íå çàâòðàêàåò! Íå çàâòðàêàåò! È äàæå ñëûøèòñÿ íå î÷åíü ãðîìêèé ãîëîñ: — Îí — áåäíûé! Äèðåêòîð ïðåêðàùàåò øóì: — Áóäåøü õîäèòü çàâòðàêàòü! Åäâà íàñòóïàåò ïåðåìåíà, ðåáÿòà òàùàò ìåíÿ â ñòîëîâóþ.  ôàðôîðîâûõ êðóæêàõ íàëèò è ñëåãêà äûìèòñÿ ãîðÿ÷èé ÷àé. Ñòîðîæ, ãîòîâÿùèé çàâòðàê, ñìîòðèò â ñïèñîê, íàõîäèò ìîþ ôàìèëèþ, âûäàåò ïîëáóëêè è ÷àé. È âîò äî êîíöà êóðñà ÿ çàâòðàêàþ çà ñ÷åò «Îáùåñòâà âîñïîìîùåñòâîâàíèÿ íóæäàþùèìñÿ ó÷åíèêàì» Ñàðàòîâñêîé 2-é ãèìíàçèè. Íî âîò ÿ óæå â ÷åòâåðòîì êëàññå. Äèðåêòîðà ó íàñ íåò. ×åðåç åãî ðóêè ïðîõîäèò íîâàÿ ãðóïïà ó÷åíèêîâ. Íî êàæäîå ïîëóãîäèå, óêðàäêîé, ÷òîáû íå âèäåëè òîâàðèùè, ÿ ÿâëÿþñü ê íåìó ïîäàòü ïðîøåíèå îá îñâîáîæäåíèè îò ïëàòû çà ó÷åíèå. Ïðîøåíèå ïèøó ÿ ñàì. Ìàòü òîëüêî ïîäïèñûâàåò. Ïåðåä êàáèíåòîì ÿ äîëãî ïðîõàæèâàþñü ñ ðàñêðûòîé êíèãîé â ðóêàõ, âûæèäàÿ, êîãäà òàì íèêîãî íå áóäåò, è âõîæó íèêåì íå çàìå÷åííûé. Ó Àíàòîëèÿ Àáðàìîâè÷à íåáîëüøèå óçêîâàòûå ãëàçêè ïîä áîëüøèìè ñåäûìè áðîâÿìè, è îêèäûâàåò îí ìåíÿ âçãëÿäîì íà ìãíîâåíèå, êîãäà ÿ îòâîðÿþ äâåðü. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðèõîäèò êàíöåëÿðñêèé ñòîðîæ è ðàâíîäóøíî êðè÷èò â êëàññ: — Ãóìèëåâñêèé êîòîðûé? Ê äèðåêòîðó! ß èäó. Òîâàðèùè îãëÿäûâàþòñÿ íà ìåíÿ ñ ñî÷óâñòâèåì.  êàáèíåòå äèðåêòîð ñ åäâà çàìåòíîé óëûáêîé ïîêàçûâàåò ìíå íà äâåðü â êàíöåëÿðèþ: — Ïîéäè, òàì ïîðòíîé ñ òåáÿ ìåðêó ñíèìåò. — 20 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
È ìíå øüþò íàñòîÿùóþ, êàê ó âñåõ, øåðñòÿíóþ, à íå êàçèíåòîâóþ, â êàêîé ÿ õîäèë, ôîðìó.  íîâîé êóðòêå è ðàçóòþæåííûõ áðþêàõ ÿ çàõîæó áëàãîäàðèòü, äèðåêòîð ñïðàøèâàåò: — Ó÷èøüñÿ êàê? Òðîéêè åñòü? — Íåò. — Íó è äàëüøå òàê! ×òî ìåëêî ïëàâàòü! Íå ïîìíþ, ïî ÷üåé ðåêîìåíäàöèè è êàêèì îáðàçîì, óæå â ÷åòâåðòîì êëàññå ÿ ïîëó÷èë ñâîåé ïåðâûé óðîê. Çàíèìàëñÿ ÿ ó êàêîãî-òî àïòåêàðÿ íà Èëüèíñêîé ïëîùàäè çà äåñÿòü ðóáëåé â ìåñÿö ñ åãî äî÷åðüþ. Ñìóãëóþ ìàëåíüêóþ ó÷åíèöó ìîþ â êîðè÷íåâîì ïëàòüèöå çâàëè Ðåãèíîé, ïî ëàòûíè — öàðèöà. Òîíêèå ïàëü÷èêè åå, èçìàçàííûå ÷åðíèëàìè, ÷åðíûå êîñû è íåîáûêíîâåííîå èìÿ óæàñíî òðîãàëè ìåíÿ, íî ÿ ÷åñòíî êðè÷àë íà íåå, è ðàç îíà òàê ðàñïëàêàëàñü, ÷òî ïðèáåæàë îòåö, óìîëÿÿ ìåíÿ íå áûòü ñëèøêîì ñòðîãèì. Òàê íà÷àë ÿ çàðàáàòûâàòü äåíüãè. ß õîðîøî ó÷èëñÿ, íî íèêîãäà íå âûáèâàëñÿ â ïåðâûå ó÷åíèêè. ß øåë íà ïàìÿòè è çðåíèè: ÷àñòî îòâå÷àë ïî ó÷åáíèêó, ÷èòàÿ ÷åðåç äâå ïàðòû. Óðîêè ÿ ãîòîâèë ó âñåõ íà ãëàçàõ â ïåðåìåíû è óäèâëÿëñÿ, êàê ìîæíî ïîëó÷àòü äâîéêè èëè îñòàâàòüñÿ íà âòîðîé ãîä! Åâãåíèé Âàëåíòèíîâè÷ Ýëóõåí ïðåïîäàâàë íàì ñ ïÿòîãî êëàññà ìàòåìàòèêó. Îí ïî÷òè íèêîãäà ìåíÿ íå ñïðàøèâàë, íî â ÷åòâåðòÿõ âûâîäèë ïÿòåðêè çà «êðèòè÷åñêèé óì». ß êàê-òî âñòðåòèëñÿ ñ íèì íà Íåìåöêîé óëèöå. Íåìåöêàÿ â Ñàðàòîâå ñëóæèëà âñåì äëÿ âñòðå÷ è ïðîãóëîê. Ó÷èòåëü ìîé ïîäàë ìíå ðóêó, ìû îñòàíîâèëèñü. Äåëî øëî óæå ê âûïóñêíûì ýêçàìåíàì, è îí ñïðîñèë ìåíÿ, êàê èäóò äåëà. — Áîþñü ïðîâàëèòüñÿ, — ïðèçíàëñÿ ÿ. — Ïî ñîâåñòè ãîâîðÿ, ÿ âåäü íè÷åãî íå çíàþ! — Íó, åñëè òàêèå, êàê âû, áóäóò ïðîâàëèâàòüñÿ, òî êòî æå êîí÷àòü áóäåò? Âûäåðæèòå,— óâåðåííî ñêàçàë îí,— âîò â óíèâåðñèòåòå äåëî áóäåò ñåðüåçíåå! Íà÷àëñÿ ðàçãîâîð íà äðåâíþþ òåìó î òîì, ÷òî ãåíèé åñòü òðóä è àëìàç òðåáóåò øëèôîâêè, ÷òîáû ñòàòü áðèëëèàíòîì, à çàòåì ïåðåñêî÷èë íà Øàëÿïèíà. Øàëÿïèí äàâàë òîãäà â Ñàðàòîâå êîíöåðòû. Ýòèìè êîíöåðòàìè Ñàðàòîâ áûë îáÿçàí â çíà÷èòåëüíîé ìåðå âòîðîé æåíå Øàëÿïèíà Ìàðèè Âàëåíòèíîâíå9, ðîäíîé ñåñòðå ìîåãî ó÷èòåëÿ, æåëàâøåé ïîâèäàòüñÿ ñ áðàòîì è ïîçíàêîìèòü ñ íèì Ôå— 21 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
äîðà Èâàíîâè÷à. Áîëåå âñåãî ïîðàçèëà Åâãåíèÿ Âàëåíòèíîâè÷à ñïîñîáíîñòü Øàëÿïèíà âåçäå è âñåãäà, äàæå â ãîñòÿõ, ðàáîòàòü íàä ñîáîé. Íàêàíóíå Øàëÿïèí áûë ó íåãî, è Ýëóõåí ðàññêàçûâàë: — Âîò âèäèòå ëè, êàêîé ýòî ÷åëîâåê! Ñèäèì çà ñòîëîì, ðàçãîâàðèâàåì. Æåíà õîòåëà ïîñòàâèòü êîíôîðêó íà ñàìîâàð è çàöåïèëà åþ çà ÷òî-òî, è Ôåäîð Èâàíîâè÷ òóò æå ïîâòîðèë âïîëãîëîñà ýòîò çâóê — è òàê âåðíî, ÷òî ìû äèâó äàëèñü. Íå â òîì äåëî, ÷òî ó íåãî àáñîëþòíûé ìóçûêàëüíûé ñëóõ... À â òîì, ÷òî îí è âî âñåé ñëàâå ñâîåé åæåìèíóòíî, åæå÷àñíî ðàáîòàåò íàä ñîáîé... ß ýòîò æèâîé ýïèçîä, ðàññêàçàííûé ìíå òîãäà ìîèì ó÷èòåëåì, ïðàâèëüíî ïîíÿë è íà âñþ æèçíü çàïîìíèë, íî ïðèâåðæåííîñòü ê äåëó âûðàñòàåò íå èç ïîäðàæàíèÿ ãåíèþ, à èç ÷åãî-òî äðóãîãî, ÷åãî ó ìåíÿ òîãäà íå áûëî. Ìàòåìàòèêó ÿ íå ëþáèë, çàäà÷è áîëüøåþ ÷àñòüþ ñïèñûâàë, à êîãäà ïðèõîäèëîñü ðåøàòü èõ ñàìîìó, ðåøàë ïî ñõåìàì, ñîõðàíÿâøèìñÿ â ïàìÿòè. Ìû âñå òàê ó÷èëèñü è âñå áîÿëèñü: êòî — ìàòåìàòèêè, êòî — ñî÷èíåíèÿ, êòî — è òîãî è äðóãîãî. Ïåðåä âûïóñêíûìè ýêçàìåíàìè ìû ðåøèëè óçíàòü ó Ýëóõåíà, êàêàÿ áóäåò çàäà÷à. Âûáðàëè íåñêîëüêî ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå è ìåíÿ. Åâãåíèé Âàëåíòèíîâè÷ ïðèíÿë íàñ î÷åíü ëþáåçíî, íî, ðàçóìååòñÿ, íè÷åãî î òîì, êàêàÿ áóäåò çàäà÷à, íå ñêàçàë. — Òàê ÿ ìîãó ñêàçàòü, — ãîâîðèë îí, — çàäà÷ó ïðèñûëàþò èç îêðóãà äèðåêòîðó, îí ðàñïå÷àòàåò åå òîëüêî íà ýêçàìåíå... Ìû âñå, îäíàêî, çíàëè, ÷òî íàêàíóíå êàíöåëÿðñêèé ñòîðîæ äåëàåò ñ ãåêòîãðàôà íåñêîëüêî, ïî ÷èñëó ýêçàìåíóþùèõñÿ, äåñÿòêîâ îòòèñêîâ, êîòîðûå óòðîì áóäóò ðîçäàíû ïî ïàðòàì. Ñòîðîæà ìû ïîäêóïèëè. Ïðàâäà, íà ýòîò ðàç îí ðàáîòàë ïîä íàäçîðîì; äàëè åìó ñòðîãî ñ÷èòàíûå ëèñòû áóìàãè, íî òîò áûë äîãàäëèâ. Êîãäà íàäçèðàòåëü íà ìèíóòó âûøåë, îí ñïóñòèë øòàíû è íà ïîëîâèíå òîëñòîãî çàäà ñäåëàë äðàãîöåííûé îòòèñê. Íî÷üþ ìû âñå ñîøëèñü è â ïÿòü ìèíóò ðåøèëè çàäà÷ó. Èç âñåõ ãèìíàçè÷åñêèõ ïðåäìåòîâ ïðèøåëñÿ ìíå ïî äóøå òîëüêî îäèí — ôèëîñîôñêàÿ ïðîïåäåâòèêà, ñîñòîÿâøàÿ èç äâóõ êóðñîâ — ëîãèêè è ïñèõîëîãèè. Íàøà ãèìíàçèÿ ïåðâàÿ â Ðîññèè îðãàíèçîâàëà ó ñåáÿ êàáèíåò ýêñïåðèìåíòàëüíîé ïñèõîëîãèè. Ïðåïîäàâàë ïñèõîëîãèþ ó÷èòåëü Çàêîíà Áîæèÿ ñâÿùåííèê Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Ðóñàíîâ. Ýòî áûë áîëüøîé, ïîëíûé, ñèëüíûé ÷åëîâåê ñ êðóãëûì ëèöîì è ìàëåíüêèì íîñèêîì. Ìíå êàæåòñÿ, ñðåäè øòàòñêèõ ëþäåé â ñþðòóêàõ è ôðàêàõ îí ñòåñíÿëñÿ ñâîåé ðÿñû, äëèí— 22 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
íûõ âîëîñ, êðåñòà íà ãðóäè. Ïîýòîìó îí ÷àñòî êðàñíåë, íå ñðàçó íàõîäèë ñëîâà, à åñëè ñåðäèëñÿ, òî äîëãî íè÷åãî íå ìîã âûãîâîðèòü. Îí ïîïðîñèë ìåíÿ ïîìî÷ü â óñòðîéñòâå êàáèíåòà, êîãäà ïðèøëè çàêóïëåííûå ïðèáîðû. Íåñêîëüêî áîëüøèõ ïåðåìåí è ñâîáîäíûõ óðîêîâ ìû ïðîâåëè â ýòîì êàáèíåòå: ðàññòàâèëè ìåáåëü, ðàçìåñòèëè ïðèáîðû. Ïîìíþ, ìîé ó÷èòåëü ïîïðîñèë ìåíÿ ïîâåñèòü ïëàêàò íà ñòåíå. ß âñòàë íà ñòóë è ïðèêîëîë åãî êíîïêàìè íàä äâåðüþ. Êîãäà ÿ âñå ñäåëàë, îí ñêàçàë: — Ïðî÷òèòå, ÷òî òàì íàïèñàíî... ß ïðî÷åë: — Ïðîñÿò ãðîìêî íå ðàçãîâàðèâàòü! — Íåò, ïðî÷òèòå åùå ðàç! ß ïðî÷åë åùå ðàç, îí ïîïðîñèë ïðî÷åñòü â òðåòèé ðàç, è òàê ïðîäîëæàëîñü ðàç øåñòü. Òîãäà òîëüêî ÿ çàìåòèë, ÷òî íà ïëàêàòå ñòîÿëî: í.å ð.à.ç.ã.î.â.à.ð.è.â.à.ò.ü. Ïåðâûé ïñèõîëîãè÷åñêèé ýêñïåðèìåíò ïðîèçâåë íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå. Îí ïðîáóäèë âî ìíå èíòåðåñ ê ïñèõîëîãèè. Èíòåðåñ ýòîò îñòàëñÿ. Äåòñòâî íå ñàìîå ñ÷àñòëèâîå, à ñàìîå âàæíîå âðåìÿ æèçíè, îíî îïðåäåëÿåò ìíîãîå â íàøåì áóäóùåì è ñîïðîâîæäàåò íàñ ïðèâû÷êàìè, âêóñàìè, ñòðåìëåíèÿìè âñþ æèçíü äî ïîñëåäíåãî äíÿ. ß áûë â ïÿòîì êëàññå. Íà ðîæäåñòâåíñêèå êàíèêóëû äëÿ ó÷åíèêîâ ñòàðøèõ êëàññîâ óñòðàèâàëàñü ïîåçäêà â Ìîñêâó è Ïåòåðáóðã. Ó÷àñòèå â ýêñêóðñèè ñòîèëî, êàæåòñÿ, 25 ðóáëåé. ß, ðàçóìååòñÿ, íå äóìàë î íåé. Íî ðóêîâîäèòåëè ýêñêóðñèè — âñå òîò æå çàêîíîó÷èòåëü è ó÷èòåëü ñëîâåñíîñòè Êîíñòàíòèí Âëàäèìèðîâè÷ Ëåáåäåâ — íåîæèäàííî ñîîáùèëè ìíå: — Ìû õîòèì âçÿòü âàñ â ïåðâóþ ãðóïïó ýêñêóðñàíòîâ. Ïëàòó çà âàñ âíåñåò ãèìíàçèÿ, íî óñëîâèå: âû áóäåòå âåñòè äíåâíèê. Íàäî ýòî õîðîøî ñäåëàòü, ìîæåò áûòü, åãî ïîòîì èçäàäèì êíèãîé! Åùå íå çàáûâøèé ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ó÷åíè÷åñêèõ ëåò, Êîíñòàíòèí Âëàäèìèðîâè÷ áûë äîáð è îòçûâ÷èâ.  òîò ãîä ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè ñ íàìè ëàäèòü óäàâàëîñü íå êàæäîìó ó÷èòåëþ. Íà ó÷åíè÷åñêèõ ñõîäêàõ ìû íå áåç îñíîâàíèÿ ãðîìèëè øêîëüíûå íàøè ïîðÿäêè: — Íàóêà åñòü ñâåò, à òî, ÷òî ñâåòèò, òî ãîðèò. À íàøè ïðåïîäàâàòåëè íå ãîðÿò, à æèðåþò äà òóõíóò! — 23 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Êîãäà ìû ïîòðåáîâàëè ââåäåíèÿ ñ ïÿòîãî êëàññà ëåêöèîííîé ñèñòåìû ïðåïîäàâàíèÿ, Êîíñòàíòèí Âëàäèìèðîâè÷ ïåðâûì è î÷åíü ïðèâåòëèâî ñîãëàñèëñÿ íà ýòî. Ïîåçäêà ñ òàêèì ðóêîâîäèòåëåì ìåíÿ íå î÷åíü ïóãàëà; ïîìîãàòü âåñòè äíåâíèê ìíå îáåùàëè âñå. Òîãäà ÿ íå äóìàë î ëèòåðàòîðñòâå.  òîò ãîä ÿ âïåðâûå âûñòóïàë íà ãèìíàçè÷åñêîì âå÷åðå ñ ÷åõîâñêèì «Ðàçãîâîðîì ÷åëîâåêà ñ ñîáàêîé». ß ëàÿë, èçîáðàæàë ïüÿíîãî, ìíå àïëîäèðîâàëè, óñïåõ ìãíîâåííî ìåíÿ çàêðóæèë, è ÿ ðåøèë, ÷òî áóäó àêòåðîì. Äíåâíèê ìåíÿ òÿãîòèë: ÿ íå çíàë, êàê ïèñàòü, ÷òî ïèñàòü. Âûðó÷èë ìåíÿ óæå â Ìîñêâå îäíîêëàññíèê, Ñàøà Êîæåâíèêîâ. Çà ñìåëîñòü è ðåøèòåëüíîñòü îí ïðîçâàí áûë Öåçàðåì. Ìû âåðíóëèñü èç Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåè. Íàïèñàâ îá ýòîì, ÿ òîñêëèâî ãëÿäåë íà ïóñòóþ ñòðàíèöó òåòðàäè, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü äàëüøå. — Äàé-êà ÿ! — ñêàçàë Êîæåâíèêîâ. Îí âçÿë ó ìåíÿ ïåðî è íà÷àë áîéêî ïåðå÷èñëÿòü êàðòèíû, íå ñêóïÿñü íà ýïèòåòû. ß ñëåäèë çà êàæäûì åãî ñëîâîì. Îïèñàíèå êàðòèíû Àéâàçîâñêîãî îí çàêëþ÷àë òàê: — ...è êàæåòñÿ, ÷òî îãðîìíûå ñèíèå âîëíû âîò-âîò ãîòîâû âûïëåñíóòüñÿ èç ðàìû ÷åðåç åå áðîíçîâûé êðàé... Ïîñëå ýòîãî ÿ â ïîìîùè òîâàðèùåé óæå íå íóæäàëñÿ. Äíåì ìû áðîäèëè ïî ìóçåÿì, óðûâêàìè áåãàëè ïî ìàãàçèíàì, âå÷åðîì øëè â òåàòð è òàì çàñûïàëè îò óñòàëîñòè. À â Áîëüøîì äàâàëè «Ëîýíãðèíà», â Ìàëîì — «Âèøíåâûé ñàä», â Õóäîæåñòâåííîì ìû âèäåëè «Æèçíü ÷åëîâåêà». Ýòîãî áûëî ñëèøêîì ìíîãî äëÿ íàñ. Ïðàçäíè÷íàÿ ìîñêîâñêàÿ ñóåòà íàïîìèíàëà íàì íàøè ñàðàòîâñêèå óëèöû, íàøè äîìà, íàøè ñóãðîáû...
5 Ñîáëàçí ñëàâû ëþäñêîé äåíü îòî äíÿ âîçðàñòàë. Íà ãèìíàçè÷åñêèõ âå÷åðàõ ÿ âûñòóïàë ñ ÷òåíèåì ÷åõîâñêèõ ðàññêàçîâ. «Ëåêöèÿ î âðåäå òàáàêà» ïîêàçàëàñü ñêó÷íîé, íî çàòî «Íå â äóõå» ÷èòàë ÿ ñ áîëüøèì óñïåõîì. ×óâñòâóÿ ïðèáëèæåíèå ê çàâåòíûì ìå÷òàì, ÿ ïîøåë â òèïîãðàôèþ è çàêàçàë ñåáå âèçèòíûå êàðòî÷êè. Íàâåðõó — èìÿ è ôàìèëèÿ, â ïðàâîì íèæíåì óãëó ïåòèòîì: «Àðòèñò æèçíåííîé êîìåäèè». Êîíñòàíòèí Âëàäèìèðîâè÷ Ëåáåäåâ ñ÷èòàë ñóäüáó ìîþ îïðåäåëèâøåéñÿ. Íà îäíîì èç óðîêîâ îí ïðåäëîæèë íàì äëÿ êëàññíîãî ñî÷èíåíèÿ òåìó «Áåäíîñòü íå ïîðîê». Ñî÷èíåíèÿ íà ýòè òàê íàçûâàåìûå îòâëå÷åííûå òåìû ÿ íåíàâèäåë. Ðàññóæäàòü î òîì, ÷òî — 24 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
âñåì áûëî èçâåñòíî, ÿ íå óìåë. ß âîîáùå íå óìåë äåëàòü òî, ÷òî ïðîùå è ëåã÷å. Íàïðèìåð, ÿ íå óìåë ðàññêàçûâàòü ïðî÷èòàííîå. Íåñêîëüêî ìèíóò ÿ çëèëñÿ, ïîãëÿäûâàÿ íà âûâåäåííîå ââåðõó ñòðàíèöû: «Áåäíîñòü íå ïîðîê», ïîòîì âñòàë: — Êîíñòàíòèí Âëàäèìèðîâè÷, ìîæíî ìíå íàïèñàòü ðàññêàç íà ýòó òåìó? — Ïèøèòå. ß âñïîìíèë êàêîé-òî ñëó÷àé èç íàøåé ñèðîòñêîé æèçíè è ðàññêàçàë åãî, êàê ïðèøëî â ãîëîâó. Ïèñàë ÿ, êàê ïüþò õîëîäíóþ âîäó â çíîéíûé äåíü ïîñëå õîäüáû — çàëïîì, íå îòðûâàÿñü. Äâà èëè òðè ðàçà ÿ âûòåð ñëåçû. Êîãäà êîí÷èë è ïåðå÷èòàë, ðåøèë ïèñàòü çàíîâî, êàê âñå, íî áûëî óæå ïîçäíî, óðîê êîí÷àëñÿ. ß îòäàë òåòðàäü. ×åðåç ñêîëüêî-òî äíåé Êîíñòàíòèí Âëàäèìèðîâè÷ ïðèøåë â êëàññ ñ òåòðàäÿìè è íà÷àë îáû÷íûé ðàçáîð íàøèõ ñî÷èíåíèé. Ìîþ òåòðàäü, ñ ëèëîâûì ÷åðíèëüíûì ïÿòíîì íà áåëîé íàêëåéêå, ÿ óçíàë åùå â åãî ðóêàõ è âñòàë ñàì. — Äà, âîò ñ âàìè, Ãóìèëåâñêèé, ïðèäåòñÿ ïîãîâîðèòü. ß ïîñòàâèë âàì ïÿòü, íî äåëî â ñàìîì âàøåì ðàññêàçå. Îòêóäà ó âàñ òàêîé ìðà÷íûé âçãëÿä íà æèçíü?  ÷åì äåëî? Âû æå ñïîñîáíûé ÷åëîâåê, ó âàñ âïåðåäè âñÿ æèçíü... Ìîæåò áûòü, âû — áóäóùèé Âàðëàìîâ!10 ×òî çà ïåññèìèçì â âàøè ãîäû? Íåò, ÿ íåäîâîëåí âàøèì ñî÷èíåíèåì, î÷åíü íåäîâîëåí! Ýòî è áûë ìîé ïåðâûé ðàññêàç. Âñêîðå ïîÿâèëèñü è ñòèõè. Ìû óñòðàèâàëè î÷åðåäíîé âå÷åð â ãèìíàçèè. Ìíå äàëè ÷èòàòü «Çëîóìûøëåííèêà». Íî ÿ áûë âëþáëåí, à êîìèêè, êàê èçâåñòíî, íå ïîëüçóþòñÿ óñïåõîì ó æåíùèí. ß ðåøèë ïîêàçàòüñÿ ãèìíàçèñòêàì â ãåðîè÷åñêîì ðåïåðòóàðå è íàïèñàë â ñòèõàõ, ñïåöèàëüíî äëÿ äåêëàìàöèè, èñòîðèþ Ãåðîñòðàòà, ñæåãøåãî õðàì áîãèíè Àðòåìèäû â Ýôåñå, ÷òîáû îñòàâèòü ñâîå èìÿ â èñòîðèè. Î áîëüøîì ñòèõîòâîðåíèè Íàäñîíà íà ýòó òåìó ÿ òîãäà íå çíàë. «Çëîóìûøëåííèêà» ÿ ïðî÷èòàë â ïåðâîì îòäåëåíèè, ñòèõè — âî âòîðîì. Íà âå÷åðå ìíå îò÷àÿííî õëîïàëè, êðè÷àëè: àâòîðà! Ñàìîëþáèå ó ìåíÿ áûëî îãðîìíîå, à õâàòàëîñü çà ìåëêîå, ïëàâàëî íåãëóáîêî. È õîðîøî, ÷òî ïîä ìîèìè íàõìóðåííûìè áðîâÿìè íèêòî íå âèäåë ìîåãî ñ÷àñòüÿ: ìíå êàæåòñÿ, îáî ìíå âñå äóìàëè âîçâûøåííåå, ÷åì áûëî â äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïîñëå êîíöåðòà ñòóëüÿ ñîñòàâèëè ê ñòåíå, íà÷àëèñü òàíöû. Ëþñòðû, â ñâå÷àõ è ïîäâåñêàõ, ñèÿëè, êàïàÿ ñòåàðèíîì. Áëåñòÿ— 25 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
ùèé è ñêîëüçêèé ïàðêåò îòðàæàë íàøè íà÷èùåííûå ñàïîãè, øóì â çàëå ÷óòü íå çàãëóøàë íàø äóõîâîé îðêåñòð. Çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, ÿ ñòîÿë ó äâåðåé. Òàíöåâàòü ÿ íå ïûòàëñÿ èç-çà íåëîâêîñòè è íåóêëþæåñòè, íî äåëàë âèä, ÷òî ïðåçèðàþ ýòî. Íà äðóãîé äåíü ñòîðîæà óáèðàëè çàë. Ñòóëüÿ òîð÷àëè îäèí â äðóãîì. Ïàðêåò áûë çàêàïàí ñòåàðèíîì, çàñûïàí êîíôåòòè è îáðûâêàìè ñåðïàíòèíà. ß ïîäíÿë îáðûâîê ïðîãðàììû ñ äâóìÿ ñòðî÷êàìè: «“Ãåðîñòðàò” — ñòèõ. ó÷. Ë. Ãóìèëåâñêîãî. Ïðî÷òåò àâòîð». Äîëãî è îáèæåííî ñìîòðåë ÿ íà ýòîò çàòîïòàííûé êóñîê áóìàãè è áðîñèë åãî, êîãäà ïî÷óâñòâîâàë íà ãëàçàõ ñëåçû. Àêòåðñêàÿ è ïîýòè÷åñêàÿ ñëàâà ìîÿ ðîñëà ñ ïðîâèíöèàëüíûì ðàçìàõîì. Õîðîøåíüêàÿ ãèìíàçèñòêà Òîíÿ Àñòðàõàíöåâà óâèäåëà ó ñâîåé ïîäðóãè ìîþ ôîòîãðàôèþ è ñïðîñèëà: — Òû ñ íèì çíàêîìà? — Äà, îí ó íàñ áûâàåò. — È îí ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàåò?.. Íà ôîòîãðàôè÷åñêîé îòêðûòêå — ýòî áûëà ïåðâàÿ â ìîåé æèçíè ôîòîãðàôèÿ — ÿ ñèäåë íà ñêàìüå â äåêîðàòèâíîì ëåñó â ïîëíîé ãèìíàçè÷åñêîé ôîðìå, ñ ïàïèðîñîé â ðóêå, ïîëîæèâ íîãó íà íîãó è ñäâèíóâ ôóðàæêó íà çàòûëîê. Ôîðìåííûé ãåðá â âèäå äâóõ ñåðåáðÿíûõ ëèñòüåâ ñ èíèöèàëàìè ãèìíàçèè áûë çàìåíåí ó ìåíÿ çîëîòûì âåí÷èêîì. Êóðèòü è íîñèòü òàêèå ãåðáû ñòðîãî çàïðåùàëîñü: â ýòîì è êðûëàñü èõ ïðåëåñòü. Ïîäðóãà Òîíè Àñòðàõàíöåâîé Ëèëè Ãàðòóíã ïðèñëàëà ìíå îäíàæäû áîëüøîå ïèñüìî, ãäå áûëî íàïèñàíî òàê: «Âû ìîé áîã è ÿ ìîëþñü íà âàñ». Áîã â ñåðîé ãèìíàçè÷åñêîé êóðòî÷êå ñ êîæàíûì ïîÿñîì è ìåäíîé ïðÿæêîé — ÿâëåíèå íåïðàâäîïîäîáíîå. ß è íå ïðèäàë íèêàêîãî çíà÷åíèÿ ýòèì ñëîâàì, õîòÿ îíè áûëè ïîä÷åðêíóòû. Äåâóøêà æàëîâàëàñü íà ìàòü, íà áðàòüåâ, íà ñåìüþ. Æàëîáû êàçàëèñü ïðåóâåëè÷åííûìè, íî â òóïûõ íåìåöêèõ ñåìüÿõ, ãäå âñå èñïîëíÿþò äîëã è ìëàäøèå áðàòüÿ ìîë÷à æåíÿòñÿ íà âäîâàõ ñòàðøèõ, ñíàðóæè íè÷åãî íå âèäàòü. Ãàðòóíãè õîäèëè ê íàì, ìû — ê íèì, ÿ ÷èòàë ó íèõ òðàãè÷åñêèå ìîíîëîãè è ñòèõè èç «×òåöà-äåêëàìàòîðà». Ó Ãàðòóíãîâ, êàê è ó íàñ, õîçÿéíè÷àëà ìàòü. Áðàòüÿ Ëèëè ñëóæèëè, îíà áåçäåëüíè÷àëà èç-çà õðîìîòû, ñîñòàâëÿâøåé åå èñòèííóþ òðàãåäèþ. Òÿæåëàÿ ïîõîäêà óáèâàëà õîðîøåíüêîå ëè÷è— 26 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
êî, è Ëèëè ñòàðàëàñü íå õîäèòü. Ñèäåòü çà ïèàíèíî, ó ñòîëà, ñ êíèãîé ñòàëî åå ïðèâû÷êîé. Ìàòü, áðàòüÿ ñåðäèòî ïðåñëåäîâàëè åå áåçäåëüå. ...Ìû ñèäåëè íà íèçåíüêîé ñêàìåå÷êå ó ÷üèõ-òî âîðîò íà Êðàïèâíîé óëèöå, íåäàëåêî îò äîìà, ãäå îíè æèëè. Íàñòóïàëà íî÷ü, ñèíÿÿ, ïðîçðà÷íàÿ, êàêèå áûâàþò òîëüêî âåñíîé, ïîä Ïàñõó. — Âû çíàåòå, ÿ âåäü ñêîðî óìðó, — âäðóã ïðîãîâîðèëà Ëèëè. Ìíå çàõîòåëîñü óéòè, íî ñäåëàëîñü ñòûäíî, ÿ îñòàëñÿ. Ëèëè ñíÿëà òîíêîå êîëå÷êî ñ ðóáèíîì è ïðîòÿíóëà åãî ìíå: — Õîòèòå íà ïàìÿòü? ß âçÿë, ñìåÿñü, è êîëüöî õîðîøî ïðèøëîñü íà ìèçèíåö. Ìû ìîë÷àëè. Çàòåì Ëèëè, íå âñòàâàÿ, ñêàçàëà: — Íàäî èäòè... ß ïîñìîòðåë íà íåå è — âîò ñòðàííàÿ âåùü: íà áëåäíîì, îòêðûòîì ëáó åå ìíå ïî÷óäèëàñü êàêàÿ-òî íåïîíÿòíàÿ òåíü, êàê áóäòî ïðîñâå÷èâàëî ÷òî-òî òåìíîå ñêâîçü êîæó. Ìíå âñïîìíèëñÿ ëåðìîíòîâñêèé «Ôàòàëèñò». ß ïîâòîðèë ñëîâà Ïå÷îðèíà: — Âû ñåãîäíÿ óìðåòå! Ëèëè îòâåòèëà çàäóì÷èâî: — Ìîæåò áûòü... Ïîòîì ïðîòÿíóëà ìíå ðóêó è íåáûñòðî óøëà. ß âñïîìíèë îá ýòîé ñòðàííîé òåíè, ñâåòèâøåé ñêâîçü êîæó ëáà, íà äðóãîé äåíü. ß òîëüêî ÷òî ïðîñíóëñÿ. Ó êðîâàòè, â íîãàõ ó ìåíÿ, ñòîÿë ñòàðøèé áðàò Ëèëè è ñ íåðóññêîé ïðèâåðæåííîñòüþ êî âñåìó ðóññêîìó ãîâîðèë îò÷åòëèâî: — Ëåâ Èâàíîâè÷, Ëèëè ïðèêàçàëà âàì äîëãî æèòü. ß îäåëñÿ è ñ íèì âìåñòå âûøåë. Îí ïîøåë íà ñëóæáó, ÿ ê íèì â äîì. Ìàòü, òîëñòàÿ, êîðîòêîíîãàÿ, ëåæàëà ïîïåðåê êðîâàòè è ïëàêàëà. Êîãäà ÿ ïîäîøåë, îíà ïðèâñòàëà, îáíÿëà ìåíÿ çà øåþ, íå óíèìàÿ ñëåç è, ïàäàÿ îïÿòü íà êðîâàòü, óðîíèëà ìåíÿ ðÿäîì ñ ñîáîé. ß âûòåð åå ñëåçû ñî ñâîåãî ëèöà è ïîøåë â ãîñòèíóþ. Óæå áûëè çàâåøåíû çåðêàëà è êàðòèíû, Ëèëè ëåæàëà íà ñòîëå.  ãîëîâàõ ó íåå ñòîÿëè ñèíèå ãèàöèíòû. Ìåðòâàÿ îíà áûëà ïðåëåñòíà. Íåîáûêíîâåííî êðàñíûé ðîò ïðèäàâàë ÷åðòàì ëèöà åå óäèâèòåëüíóþ æèâîñòü. Âåðíóâøèñü â÷åðà, îíà ïðîøëà ïðÿìî â ñâîþ êîìíàòó, íàëèëà â ñòàêàí êàðáîëîâîé êèñëîòû è, çàæèìàÿ ðîò ïîëîòåíöåì, ÷òîá íå êðè÷àòü, âûïèëà âñå. Êðàñíûå ãóáû åå áûëè òàêèìè îò îæîãà. — 27 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Òÿæåëûé, ìàñëÿíûé çàïàõ ãèàöèíòîâ ÿ âîçíåíàâèäåë íà âñþ ñâîþ æèçíü.  êîíöå êîíöîâ ÿ êîí÷èë ãèìíàçèþ. Ìíå äàëè ñåðåáðÿíóþ ìåäàëü çà «îñîáûå óñïåõè â íàóêàõ ñëîâåñíûõ». Ó ìåíÿ ñêîïèëèñü äåíüãè, îñòàâàëîñü âûáðàòü ôàêóëüòåò, óíèâåðñèòåò, èíñòèòóò è ó÷èòüñÿ. Ìåäàëèñòû îòïðàâëÿëèñü â Ïåòåðáóðã, â Ïîëèòåõíèêóì, ÿ — â Êàçàíü, íà þðèäè÷åñêèé. Ðàñ÷åò áûë íà òî, ÷òîáû ñäàâàòü ýêçàìåíû, íå ïîñåùàÿ ëåêöèé è æèâÿ â Ñàðàòîâå, — òóò â äåëî âìåøàëàñü ëþáîâü. Çà ïåðâûå äâà ñåìåñòðà ýêçàìåíû ÿ ñäàë íà «âåñüìà», íî óíèâåðñèòåò ìåíÿ ñîâåðøåííî íå èíòåðåñîâàë. Íà âòîðîé ãîä ìåíÿ èñêëþ÷èëè çà íåâçíîñ ïëàòû. Îá àêòåðñòâå ÿ áîëüøå íå äóìàë, õîòÿ íåçàäîëãî äî îêîí÷àíèÿ ãèìíàçèè â òîðæåñòâåííîì êîíöåðòå, ïîñâÿùåííîì ñòîëåòèþ Ãîãîëÿ, ÿ èìåë óñïåõ. Ê òîìó æå ó ìåíÿ íàêîïèëàñü òåòðàäü ñòèõîòâîðåíèé. Íåäîëãî ðàçäóìûâàÿ, ÿ îòíåñ åå â òèïîãðàôèþ, íå ñêàçàâ íèêîìó íè ñëîâà, è âîò íà îêíàõ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ â ãîðîäå ïîÿâèëèñü çåëåíûå êíèæêè ñ òèïîãðàôñêîé âèíüåòêîé, óâåí÷àííîé æåíñêîé ãîëîâêîé. Ìíå õîòåëîñü îïîâåñòèòü ìèð, ÷òî, êðîìå ýòîãî ñáîðíèêà, ó ìåíÿ åñòü åùå ñòèõè, è ÿ íàçâàë êíèãó òàê: «Èçáðàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ». «Êòî èõ ñîáðàë, èç êàêîãî ìàòåðèàëà, ñ êàêîé öåëüþ?» — ñïðàøèâàë ôåëüåòîíèñò «Ñàðàòîâñêîãî Âåñòíèêà» è â çàêëþ÷åíèå èðîíè÷åñêè ïèñàë: Íåò, âû íå Áàéðîí, âû äðóãîé, Åùå íåâåäîìûé èçáðàííèê!11 — À êîãî íå ðóãàëè âíà÷àëå? — âîñêëèöàë ÿ. — Âñïîìíèòå õîòÿ áû Íàäñîíà!  ïðîâèíöèè èçäàíèå ëþáîé êíèãè äåëàåò àâòîðà ëèòåðàòîðîì. Èç íîâûõ çíàêîìñòâ ñîñòàâèëñÿ ëèòåðàòóðíûé êðóæîê. Ìû íàçûâàëè åãî «Ìíîãîóãîëüíèêîì», à äðóã äðóãà — «óãëàìè», ïîä÷åðêèâàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü êàæäîãî óãëà è ïðàâî íà ñâîåîáðàçèå. Ñâîåîáðàçèÿ â òîì, ÷òî ìû ÷èòàëè äðóã äðóãó è ïå÷àòàëè â ñàðàòîâñêèõ ãàçåòàõ, áûëî ìàëî. Îäíàæäû, âïðî÷åì, ìû íàøóìåëè â Ñàðàòîâå, âûïóñòèâ àëüìàíàõ ïñèõîôóòóðèñòîâ ïîä èíòðèãóþùèì íàçâàíèåì «ß». Ñî÷èíÿëè åãî ñ áóðíûì âîñòîðãîì, õîõîòàëè äî ñëåç, ïðåä÷óâñòâóÿ óñïåõ, íî ÷èòàòåëè íå ïîíÿëè ìèñòèôèêàöèè. Àëüìàíàõ áûñòðî ðàçîøåëñÿ. Òîãäà ìû óñòðîèëè â çàëå Êîììåð÷åñêîãî ñîáðàíèÿ áîëüøîé âå÷åð, «ïîñâÿùåííûé ïñèõîôó— 28 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
òóðèçìó», è ïðèçíàëèñü â íàøåì àâòîðñòâå. Âñòóïèòåëüíîå ñëîâî è çàêëþ÷åíèå äåëàë Ñåìåí Ïàâëîâè÷ Ïîëòàâñêèé, åäèíñòâåííûé ñðåäè íàñ èñïðàâäàøíèé æóðíàëèñò. Îí âåðíóëñÿ òîãäà èç Èòàëèè è êîí÷àë â Ñàðàòîâå óíèâåðñèòåò. Èñòîðèþ ìèñòèôèêàöèè ðàññêàçûâàë ÿ. Îá ýòîì ìîåì âûñòóïëåíèè â îò÷åòå «Ñàðàòîâñêîé êîïåå÷êè» íàïèñàëè òàê: «Íî âîò íà êàôåäðó ïîäíÿëñÿ õóäîé, íåðâíûé, áðèòûé Ãóìèëåâñêèé è ñ ïîäúåìîì èçëîæèë ñóòü äåëà». Êîãäà ïóáëèêà ðàçîøëàñü, ìû îòïðàâèëèñü ñ âûðó÷êîé â ðåñòîðàí è ïîäåëèëè äåíüãè. ß æèë òîãäà ñ æåíîþ íà Óãîäíèêîâñêîé óëèöå, â õîëîäíîì è íåóþòíîì äîìå, è íåäåëþ ñèäåë áåç äðîâ. Ðàíî óòðîì ÿ îòïðàâèëñÿ íà Âîëãó, ê äðîâÿíûì ïðèñòàíÿì. Çàøåë ÿ íà ïðèñòàíü Èâàíà Èâàíîâè÷à Ëåáåäåâà12. Ïðèêàç÷èê îòìåðÿë ìíå ïîëñàæåíè áåðåçîâûõ äðîâ, ñòàâèë ìåëîì êðåñòû íà òîðöàõ ïîãðàíè÷íûõ ïîëåíüåâ, õîçÿèí ñòîÿë âîçëå ìåíÿ è ãîâîðèë ñî ìíîé î â÷åðàøíåì âå÷åðå. Îí áûë íåìîëîä, èç-ïîä áîáðîâîé øàïêè ñ áàðõàòíûì âåðõîì íà âîðîòíèê øóáû ñïóñêàëèñü ïî-ëèòåðàòîðñêè îòïóùåííûå âîëîñû. Ïðîùàÿñü, ÿ âñïîìíèë, ÷òî â Ñàðàòîâå æèâåò àâòîð ïüåñû «Íàðîäíûé ó÷èòåëü», èëè, â ñêîáêàõ, «Áîæüÿ êîðîâêà». Åå ÷àñòî ñòàâèëè ïî âñåé Ðîññèè, è îíà èìåëà ïîñòîÿííîå ñâîå ìåñòî â òåàòðàëüíîì ðåïåðòóàðå. Àâòîð åå è âñïîìèíàë ñî ìíîé â÷åðàøíèé âå÷åð, íå îòðûâàÿ ñâîèõ ãëàç îò ïðèêàç÷èêà, îòïóñêàâøåãî äðîâà.  íàøåé õîëîäíîé è íåóþòíîé êâàðòèðå, ìû ñîáèðàëèñü ïî ñóááîòàì. Ó íàñ íå áûëî íè ðîäèòåëåé, íè äåòåé, è ìîæíî áûëî ñïîðèòü, øóìåòü äî ðàññâåòà. Ïîëòàâñêèé ïîñîâåòîâàë ìíå íàïèñàòü Ãîðüêîìó è íàó÷èë, êàê ýòî ñäåëàòü.
6 Îáåñêóðàæèâàþùåãî â ïèñüìå Ãîðüêîãî íè÷åãî íå áûëî. ß ïðîäîëæàë ïèñàòü è ðàññûëàòü ñâîè ðàññêàçû ïî æóðíàëàì. Èíîãäà èõ ïå÷àòàëè, èíîãäà âîçâðàùàëè. Âñå, ÷òî ÿ ïèñàë â òî âðåìÿ, äà è ìíîãî ëåò ïîñëå, ÿ ïèñàë íà ïèøóùåé ìàøèíêå, ïðÿìî íàáåëî. Íè îäèí èç ðàññêàçîâ ÿ íå ïåðåïèñûâàë, ïîïðàâëÿë òîëüêî ïðîïóñê áóêâ è îøèáêè. Êîíå÷íî, ÿ çíàë, ÷òî Òîëñòîé ñåìü ðàç ïåðåïèñûâàë «Âîéíó è ìèð», çíàë, ÷òî âñå ïèñàòåëè ïåðåäåëûâàëè, ïîïðàâëÿëè, ïåðåïèñûâàëè ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. Äåéñòâèòåëüíî, êîãäà òâåðäî çíàåøü, ÷òî â ëèòåðàòóðå — 29 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
õîðîøî è ÷òî ïëîõî, õîðîøåå ïðèõîäèò â ðåçóëüòàòå ñòà òûñÿ÷ îòáðîøåííûõ ñëîâîñî÷åòàíèé. Íî ÿ íå çíàë, êàê áóäåò õîðîøî è êàê áóäåò ïëîõî.  ëèòåðàòóðå íåò ÿñíîãî è ñòðîãîãî îïðåäåëåíèÿ òîãî, ÷òî òàêîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, êàê îíî ïèøåòñÿ. Îáõîäèëèñü áåç íåãî òûñÿ÷è ïèñàòåëåé äî ìåíÿ. Îáõîäèëñÿ è ÿ. Íî â ÷àñû ñìóùåíèÿ ÿ èñêàë ïîääåðæêó è ïîìîùü âíå ñåáÿ. ×åðåç ãîä ïîñëå îòçûâà Ãîðüêîãî ÿ ïîñëàë ðàññêàç â Ïîëòàâó — Â.Ã. Êîðîëåíêî. Ðàññêàç ýòîò — «Äåòè ãîðîäà» — ÿ ñ÷èòàë õîðîøèì. Òîðæåñòâåííî, èñêóññòâåííî è ïûøíî ïèñàë ÿ î ïîøëîñòè æèçíè, î òîñêå ãîðîæàí ïî ïðèðîäå. Òàêóþ òîñêó ÷àñòî è îñòðî èñïûòûâàëè ÿ ñàì è ìîÿ æåíà.  ñóùíîñòè ãîâîðÿ, êîãäà ìû ðàññêàçûâàåì î äðóãèõ, ìû ðàññêàçûâàåì òîëüêî î ñåáå. Òàê áûëî è ñ «Äåòüìè ãîðîäà». Ìû ïîçíàêîìèëèñü â äíè ìîåé àðòèñòè÷åñêîé ñëàâû íà ÷èòêå ïüåñû äëÿ äîìàøíåãî ñïåêòàêëÿ. Ñïåêòàêëü óñòðàèâàëè äî÷åðè øîêîëàäíîãî ôàáðèêàíòà. Îíè íåîñòîðîæíî ïðèãëàñèëè äâóõ êðàñèâûõ ñâîèõ ïîäðóã è ìåíÿ äëÿ åäèíñòâåííîé ìóæñêîé ðîëè. Íåñêîëüêî âîñêðåñåíèé ìû ïèëè ÷àé, áðàëè øîêîëàä èç êðóæåâíûõ êîðîáîê è ñêó÷íî ãîâîðèëè î ïüåñå. Ñïåêòàêëü íå ñîñòîÿëñÿ, íî ìû ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ, ïîòîìó ÷òî æèëè íåäàëåêî äðóã îò äðóãà è ïîòîìó, ÷òî ÿ ïîñòîÿííî èñêàë âñòðå÷. Îò ýòèõ ïåðâûõ âñòðå÷ äî îòâåòíûõ ïðèçíàíèé ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò. Òîëüêî ãëóïûå æåíùèíû âûáèðàþò êðàñèâûõ ìóæåé. ×àùå ãëóáîêèé è òàéíûé èíñòèíêò ïîäñêàçûâàåò áîëåå ñòîéêèé ïóòü ê ñ÷àñòüþ. ß áûë íåêðàñèâ, âèõðàñò, ìðà÷åí, íåëîâîê, ðåçîê, íî ÿ ïèñàë ñòèõè è «Èçáðàííûì ñòèõîòâîðåíèÿì» ïðåäøåñòâîâàë ýïèãðàô: «Æèçíü â Êðàñîòå è ñëóæåíèè åé». È ìû íèêîãäà óæå íå ìîãëè çàáûòü ëåòíèé, ñêëîíÿþùèéñÿ ê âå÷åðó äåíü, êîãäà ó äâåðåé òèïîãðàôèè Ôåîêðèòîâà íàì ïîñòàâèëè â íîãè íà èçâîç÷è÷èé ýêèïàæ íåòÿæåëûå ïà÷êè êíèã. Ýòî áûë øèêàðíûé èçâîç÷èê, íà ðåçèíîâûõ øèíàõ. Îí ì÷àë íàñ ïî ïûëüíûì ñàðàòîâñêèì óëèöàì. Ìû ïðèäåðæèâàëè óïàêîâàííûå ïà÷êè, ÷òîáû îíè íå âûïàëè, è íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî âåçåì ñëàâó, áîãàòñòâî è ñ÷àñòüå. Íèêòî íå óìèðàåò ïîáåäèòåëåì, âñå óìèðàþò ïîáåæäåííûìè è îáìàíóòûìè, íî óçíàåì ìû îá ýòîì ñëèøêîì ïîçäíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ìîæíî áûëî ÷òî-íèáóäü èçìåíèòü... — 30 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
ß ïîâåç ê ñåáå äîìîé ìîè «Èçáðàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ», à äåâóøêà, êîòîðîé îíè ïîñâÿùàëèñü, ñìîòðåëà ìíå âñëåä, è, ÿ çíàþ, â ãëàçàõ åå ñâåòèëèñü ãîðäîñòü è íåæíîñòü.  êàíóí ñâàäüáû îòåö ñêàçàë: — Òû, Êëàâî÷êà, ïîäóìàé åùå ðàç, ïîêà íå ïîçäíî: ñìîòðè, âîò êàê îí áóäåò áîëüøîé ÷åëîâåê, àäâîêàò èëè ïèñàòåëü, êàê òîãäà? Òû íå áîèøüñÿ? Ìû áîÿëèñü òîëüêî ïîøëîñòè è ìåùàíñòâà. Ñàìîëþáèâîå, âçäîðíîå, îáèä÷èâîå, îíî äàâèëî ñî âñåõ ñòîðîí. Ðåâíèâûå ìàòåðè ñîñòÿçàëèñü çà ïåðâîå ìåñòî ó äåòåé, æàëîâàëèñü äðóã íà äðóãà, õëîïàëè äâåðÿìè è óõîäèëè. Òî òàì, òî òóò, òî ó îäíèõ, òî ó äðóãèõ óñòðàèâàëèñü çâàíûå âå÷åðà. Ìû äîëæíû áûëè õîäèòü òóäà, ïîòîì çâàòü ê ñåáå, ñàæàòü çà ñòîëû, ñìîòðåòü, êîìó ÷òî íå ïîäàíî, êòî ÷åãî íå âçÿë. Ìû ïûòàëèñü çàùèùàòüñÿ: ïåðååçæàëè íà íîâûå êâàðòèðû, ìåíÿëè îáîè, ïîêóïàëè âåùè, ïèñàëè ñòèõè, áðîñàëèñü â òåàòð. Íàñ îáèæåííî æäàëè íà èìåíèíàõ, à ìû óáåãàëè íà Âîëãó, áðàëè ëîäêó è ãðåáëè íà Çåëåíûé îñòðîâ èëè â Çàòîí ê Ôåäîðîâó, ãäå ïèëè ïèâî ñ ÷åðíûìè ñóõàðèêàìè, åëè âîáëó, èëè æå åõàëè çà ãîðîä, â Ìîíàñòûðñêóþ ðîùó, — òàì ëåæàëè â òðàâå äî ñóìåðåê è âîçâðàùàëèñü â ñâîþ ïóñòóþ êâàðòèðó, êàê â ñ÷àñòüå. Âîò ýòî è áûëà òà æèçíü äåòåé ãîðîäà, êîòîðóþ âåëè ìû íåñêîëüêî ëåò ïîñëå íàøåé ñâàäüáû.  ãèìíàçèè ìåíÿ ó÷èëè âèäåòü ìîùü è çíà÷åíèå ñëîâà â ãîëûõ îáîáùåíèÿõ. Íà òàêèõ îáîáùåíèÿõ íåò è òåíè æèâîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Îíè ãîäÿòñÿ òîëüêî äëÿ ìàíèôåñòîâ è ïðîãðàìì. Íî òîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî èìåííî òîðæåñòâåííûå çàêëèíàíèÿ âîëíóþò íàñ. Âîò â òàêèõ ãîëûõ ôðàçàõ ÿ è ïðåäñòàâèë íàøó æèçíü Âëàäèìèðó Ãàëàêòèîíîâè÷ó Êîðîëåíêî. Êîðîëåíêî îòâåòèë ìíå 14 ÿíâàðÿ 1914 ãîäà. ß íå ñðàçó ïîíÿë, êòî ìíå ïèñàë, — âñå òàê áûëî ïðîñòî è îáûêíîâåííî â ýòîì ïèñüìå: áóìàãà, ïî÷åðê, ïîäïèñü. Ìíå êàçàëîñü òîãäà, ÷òî ïèñàòåëè äîëæíû ïèñàòü è ïèñüìà íåîáûêíîâåííî, êàê Ãîðüêèé: íà îñîáåííîé áóìàãå, îñîáåííûì ïî÷åðêîì, ñ ÷åòêîé ïîäïèñüþ è àôîðèçìîì, êîòîðûé ìîæíî ïîâòîðÿòü. Íè÷åãî ýòîãî â ïèñüìå Êîðîëåíêî íå áûëî. «ß ïðèâûê âûðàæàòü ñâîå ìíåíèå áåç ñìÿã÷åíèé, — ïèñàë îí, — è çíàþ çà ñîáîé ÷åðòó — ÷òî îòñóòñòâèå ïðîñòîòû ÷óâñòâóþ, áûòü ìîæåò, íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷åííî». — 31 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
«Ïðîñòîòà òåñíî ïåðåïëåòàëàñü ó íåãî ñ êîíêðåòíîñòüþ èçîáðàæåíèÿ: âåäü âàøè ãåðîè íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðàññêàçà íå ñêàçàëè äðóã äðóãó è äâóõ ñëîâ!» — ïèñàë îí. Ðå÷ü øëà îá îòñóòñòâèè êîíêðåòíîãî èçîáðàæåíèÿ, à ÿ äóìàë, Êîðîëåíêî òðåáóåò äèàëîãîâ, ïðèíÿòûõ â áåëëåòðèñòèêå. Ñîäåðæàíèÿ ðàññêàçà, äîâîëüíî áîëüøîãî, Êîðîëåíêî íå êàñàëñÿ. Îí ïðåäëàãàë ïîðàáîòàòü íàä ñòèëåì, ïàìÿòóÿ î ìîãóùåñòâåííîé ñèëå õóäîæåñòâåííîé è ÷åëîâå÷åñêîé ïðîñòîòû, è ïîñëàòü ðàññêàç â «Ðóññêîå áîãàòñòâî»13. «Òàì åãî ïðî÷òóò ìîè òîâàðèùè è îòâåòÿò âàì», — ïèñàë îí. Ñîâåòó Êîðîëåíêî ÿ ïîñëåäîâàë. Íî ïðîñòîòà ëåæèò ó âåðøèí èñêóññòâà, à íå ó ïîäíîæèÿ. Òîâàðèùè Âëàäèìèðà Ãàëàêòèîíîâè÷à îêàçàëèñü ìåíåå ñíèñõîäèòåëüíûìè ëþäüìè è ðàññêàç ìíå âåðíóëè. Òîðæåñòâåííîé ïðèïîäíÿòîñòè âûðàæåíèé ÿ ó÷èëñÿ ó àâòîðà ïåñåí î Ñîêîëå è Áóðåâåñòíèêå, î÷åðêîâ î «Ãîðîäå Æåëòîãî Äüÿâîëà». Âëèÿíèå ãîðüêîâñêîãî ñòèëÿ íà âñåõ, êòî òîãäà íà÷èíàë ïèñàòü, áûëî îãðîìíî, íåîäîëèìî. Îäèí íåáîëüøîé ðàññêàç «Â ëèòåéíîé», èç áûòà ðàáî÷èõ, ÿ ïîñëàë â ðåäàêöèþ æóðíàëà «Ïðîñâåùåíèå»14. Ýòî áûë ëåãàëüíûé åæåìåñÿ÷íûé ìàðêñèñòñêèé æóðíàë. Ðåäàêöèÿ åãî íàõîäèëàñü çà ãðàíèöåé, âîçãëàâëÿë åå Â.È. Ëåíèí. Õóäîæåñòâåííûì îòäåëîì çàâåäîâàë Ãîðüêèé. Ïðîøëî äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè, ïîêà ÿ ïîëó÷èë îòâåò. Ðåäàêöèÿ ïðîñèëà èçâèíåíèÿ çà çàäåðæêó îòâåòà, òàê êàê «ðóêîïèñü íàõîäèëàñü ó Ãîðüêîãî», è ñîîáùàëà, ÷òî ðàññêàç áóäåò íàïå÷àòàí â îäíîì èç áëèæàéøèõ íîìåðîâ æóðíàëà. Æäàòü ïðèøëîñü íåäîëãî. Ðàññêàç ïîÿâèëñÿ â ìàéñêîé êíèæêå çà 1914 ãîä. Îãëàâëåíèå íà îáëîæêå íà÷èíàëîñü ñ ìîåãî ðàññêàçà. Öåëûé ìåñÿö ÿ ãîðäî ïîñìàòðèâàë íà âûñòàâëåííóþ â âèòðèíå ìàãàçèíà êíèæêó «Ïðîñâåùåíèÿ», ïðîõàæèâàÿñü ïî Íåìåöêîé óëèöå. Ðàññêàç áûë, ðàçóìååòñÿ, ïëîõîâàò.  ñòèëå òîãî âðåìåíè ÿ ïèñàë, íàïðèìåð, òàê: «Íå çàñûïàâøèé âñþ íî÷ü îãðîìíûé çàâîä ïðîãëîòèë ÷åðíûìè ðòàìè æåëåçíûõ äâåðåé ñâåæóþ ñìåíó ðàáî÷èõ è õëîïîòëèâî íà÷àë æåâàòü ñâåæóþ ñèëó ãîðëàñòûì ñâîèì íóòðîì». Íî â òå âðåìåíà íè îäèí ðåäàêòîð, õîòÿ áû è Ãîðüêèé èëè ñàì Ëåíèí, íå ñ÷èòàë âïðàâå èçìåíèòü õîòÿ áû îäíî ñëîâî â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè ... Äà ÷òî ñëîâî! Çàïÿòóþ îñòàâëÿëè àâòîðñêóþ, äàæå âîïðåêè ïðàâèëàì ãðàììàòèêè. Òàê îõðàíÿëàñü èíäèâèäóàëüíîñòü àâòîðà, âîñïèòûâàëîñü «ñâîåîáðàçèå âûðàæåíèÿ», êîòîðîå åùå øòå ñ÷èòàë «íà÷àëîì è êîíöîì âñÿêîãî èñêóññòâà». — 32 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
7 Ýòîò ïåðååçä èç Ñàðàòîâà â Ïåòðîãðàä ÿ âñïîìèíàþ ñ ÷óâñòâîì ÷åëîâåêà, êîòîðûé íî÷üþ, âî âðåìÿ ïîæàðà, âûíîñèò èç äîìó íåïîäúåìíûé ñóíäóê, à óòðîì íåäîóìåâàåò, êàê îí ìîã ýòî ñäåëàòü! Âî èìÿ ýòîãî ïåðååçäà ÿ ïðîäàë âñå, ÷òî ìîæíî áûëî ïðîäàòü. Ïèøóùóþ ìàøèíêó ÿ áðàë ñ ñîáîþ.  Ïåòðîãðàäå ÿ çíàë — è òî ïî ïåðåïèñêå — ëèøü îäíîãî ÷åëîâåêà: ðåäàêòîðà ñáîðíèêà «Ñâåæèå ñèëû» Êîíñòàíòèíà Äàâûäîâè÷à Äàâûäîâà-Çàêàâêàçñêîãî. Îí íàïå÷àòàë â ýòîì ñáîðíèêå íåñêîëüêî ìîèõ ñòèõîòâîðåíèé è ñ áîëüøèì ó÷àñòèåì ïèñàë î íèõ ìíå. Íà Íåâñêîì, íåäàëåêî îò Íèêîëàåâñêîãî âîêçàëà, íàõîäèëàñü ðåäàêöèÿ «Ñâåæèõ ñèë». ß ñäàë âåùè íà õðàíåíèå è îòïðàâèëñÿ òóäà. Èç Ñàðàòîâà ïðèåçæàëè â Ïåòðîãðàä ãîñòè íå÷àñòî. Ðåäàêòîð «Ñâåæèõ ñèë» ïîñìîòðåë íà ìåíÿ íåäîâåð÷èâî, êîãäà ÿ çàÿâèë, ÷òî íàìåðåâàþñü ïîñåëèòüñÿ â Ïåòðîãðàäå. — Êàê? Âû õîòèòå çäåñü îñòàòüñÿ? — Íåïðåìåííî. — Âû íàäååòåñü ïðîæèòü ëèòåðàòóðîé? — Âî âñÿêîì ñëó÷àå ïîïðîáóþ! — îòâåòèë ÿ òâåðäî è ïåðåøåë ê äåëó. — Ïðåæäå âñåãî íàäî ñíÿòü êîìíàòó. Êàê ýòî ñäåëàòü? — Ïîéäåì ïîñìîòðèì, íåò ëè â íàøåì äîìå! Äîì 104 íà Íåâñêîì ñîñòîÿë èç ðÿäà ÷åòûðåõýòàæíûõ êîðïóñîâ âî äâîðå.  êàæäîì ýòàæå — êîðèäîð, îáùàÿ êóõíÿ ñ ïðèñëóãîé è êîìíàòû, íà ïðàâàõ êâàðòèð. Ñòàðøèé äâîðíèê ïîêàçàë íàì ñâîáîäíûå êîìíàòû, ÿ âûáðàë äåøåâóþ — çà 15 ðóáëåé â ìåñÿö. Çàòåì ìû ñ ìîèì ðåäàêòîðîì ïîøëè íà Àïðàêñèí ðûíîê è êóïèëè òàì ìåáåëü: êðîâàòü ñ ìàòðàöåì, êóõîííûé ñòîë, ñòîë äëÿ ìàøèíêè, äâà ñòóëà. Ìåáëèðîâêà îáîøëàñü â 17 ðóáëåé. Âñå áûëî äîñòàâëåíî ê ïîëóäíþ íà ìåñòî. ß âçÿë ñ âîêçàëà âåùè è âå÷åðîì óæå ñèäåë çà ìàøèíêîé. ß áûë ìîëîä, áûë ðàä ñèäåòü è ïèñàòü, à íàïèñàâ, áåæàòü ñ ðóêîïèñüþ â ðåäàêöèþ. ß ïðèåõàë â ðàçãàð áåëûõ íî÷åé. Ãîðîä æèë ïîëíîé æèçíüþ. Âòîðîé ãîä âîéíû åùå íå îòðàæàëñÿ â áûòó. Ãðàæäàíñêîìó ìèðó, êàçàëîñü, íå áóäåò êîíöà. Îäíàæäû íà Íåâñêîì, ó Ôîíòàíêè, êîííûé íàðÿä ïîëèöèè ïðåãðàäèë ìíå äîðîãó. Õîðîíèëè äÿäþ öàðÿ, Êîíñòàíòèíà Ðîìàíîâà, ïèñàâøåãî ñòèõè è ïîýìû ïîä èíèöèàëàìè «Ê.Ð.».  ìîèõ «Ðîñèíêàõ» — 33 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
ÿ âèäåë ýòó çàãàäî÷íóþ ïîäïèñü ïîä êàêèìè-òî ñòèõàìè è íàâåêè åå çàïîìíèë. Çàäåðæàííûå ïîëèöèåé ïðîõîæèå âðîäå ìåíÿ è ïðîñòî ëþáîïûòíûå òîëïèëèñü íà óçêîì òðîòóàðå ó äîìîâ íàáåðåæíîé Ôîíòàíêè. Ìåäëåííî äâèãàëàñü ïðîöåññèÿ: êðåñòû, õîðóãâè, äóõîâåíñòâî â ìèòðàõ è ðÿñàõ, âåíêè, ïåâ÷èå, îðêåñòðû è, íàêîíåö, óçêèé, äëèííûé çàêðûòûé ãðîá íà ëàôåòå è ïîíîøåííàÿ âîèíñêàÿ ôóðàæêà íà êðûøêå. Çà ãðîáîì øåë öàðü â ïðîñòîé îôèöåðñêîé òóæóðêå çàùèòíîãî öâåòà, â ñàïîãàõ, áåç îðäåíîâ è ëåíò. Îí øåë îäèí, äàëåêî îò âñåõ, êàê áóäòî øåë ÷åðåç ïëîùàäü, ãäå íèêîãî íå áûëî. Ïî óçêîé íàáåðåæíîé îí ïðîõîäèë áëèçêî, îãëÿäûâàÿñü âïîëîáîðîòà íà çðèòåëåé. Ìíå êàçàëîñü, îí ñìîòðåë íà íàñ ñ ëåãêèì ïðåçðåíèåì ê íåâîñïèòàííîñòè ëþäåé, ïÿëèâøèõ íà íåãî ãëàçà. Ðÿäû áëèñòàþùåé îðäåíàìè, ëåíòàìè, çâåçäàìè, ýïîëåòàìè ñâèòû ñëåäîâàëè íà ðàññòîÿíèè, âîçâåëè÷èâàÿ îäèíîêóþ ôèãóðó íà ÷èñòîì îò ëþäåé êóñêå ìîñòîâîé. Çà ñâèòîé ìåäëåííî äâèãàëèñü êàðåòû ñ ìàòåðüþ öàðÿ, öàðèöåé è äî÷åðüìè. Îíè óëûáàëèñü òîëïå ñêâîçü ñòåêëà êàðåòû. Ïðîöåññèÿ íàïðàâëÿëàñü â Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü, ãäå õîðîíèëè öàðåé è öàðñêóþ ðîäíþ. Ïîòíûå ëîøàäè êîííûõ ïîëèöåéñêèõ òåñíèëè òîëïó, îòîäâèãàÿ âûñòóïàâøèõ âïåðåä. Øåñòâèå äëèëîñü ñ êàêèì-òî ìóçåéíûì ñïîêîéñòâèåì, è ÿ íåòåðïåëèâî æäàë, êîãäà íàêîíåö îñâîáîäèòñÿ Íåâñêèé è ìîæíî áóäåò èäòè äàëüøå. ß ïðåäàâàëñÿ ñî ñòðàñòüþ íåîæèäàííîñòÿì ìîåé íîâîé æèçíè. Æóðíàëîâ èçäàâàëîñü ìíîæåñòâî. Íà÷èíàÿ îò «Æóðíàëà äëÿ æåíùèí» è êîí÷àÿ «Îãîíüêîì», ìîè ðàññêàçû ïîÿâëÿëèñü âåçäå, ìîæåò áûòü, è íå âñåãäà ê ÷åñòè àâòîðà. Åñëè ðàññêàç íå ïðîõîäèë â «Îãîíüêå», â âå÷åðíåé «Áèðæåâêå» è «Ñîëíöå Ðîññèè», ìîæíî áûëî íàïå÷àòàòü â «XX âåêå», â «Ïðîáóæäåíèè», âî «Âñåìèðíîé Ïàíîðàìå» è óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå — â «Ðîäèíå» Íèêîëàÿ Àëüâèíîâè÷à Êàñïàðè15. ß âûõîäèë èç äîìà íà Íåâñêèé, âîçâðàùàëñÿ äîìîé ïî Íåâñêîìó. Çäåñü âñåãäà áûëî ïðàçäíè÷íî: óòðîì è âå÷åðîì, ëåòîì è çèìîþ, âåñíîþ è îñåíüþ, äàæå â äîæäü è òóìàí. Òîðöîâàÿ ìîñòîâàÿ íàïîìèíàëà ïàðêåò â íàøåì ãèìíàçè÷åñêîì çàëå, ïðîõîæèå — ãîñòåé, òîëïÿùèõñÿ â îæèäàíèè òàíöåâ ó ñòåí.  ïîëäåíü ãðåìåëà ïóøêà Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè, è, êàê áóäòî ïî çíàêó ðàñïîðÿäèòåëÿ, âñå, îòâîðà÷èâàÿ ïîëû ïèäæàêîâ è ïàëüòî, ðàçîì äîñòàâàëè ÷àñû è ñâåðÿëè âðåìÿ. — 34 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
ß âãëÿäûâàëñÿ â ëèöà, íàäåÿñü óãàäàòü ïî äàâíî çíàåìûì ïîðòðåòàì Ãîðüêîãî èëè Àíäðååâà, Âàðëàìîâà èëè Øàëÿïèíà ñðåäè íèõ. È åñëè âñòðå÷àëñÿ õîòÿ áû òîëüêî îãðîìíûé Ðîñëàâëåâ16 ïîä øèðîêîé ÷åðíîé øëÿïîé èëè íåáîëüøîé Ñîëîãóá17 ñî ñâîåé ðîäèíêîé íà ëèöå, ÿ íà÷èíàë ÷óâñòâîâàòü è ñåáÿ óñòðîèòåëåì ïðàçäíè÷íîé ñóåòû. Ôàíòàñòè÷åñêèé ãîðîä ñ åãî ïðÿìûìè è ÿñíûìè óëèöàìè, ñ åãî äåëîâûìè, íåðàçãîâîð÷èâûìè, âåæëèâûìè ëþäüìè ïðèøåëñÿ êàê ðàç ìíå ïî õàðàêòåðó. Ñ ïåðâîãî äíÿ è íà êàæäîì øàãó ñ õèðóðãè÷åñêîé îñòîðîæíîñòüþ, êóñîê çà êóñêîì, âûðåçàë îí âî ìíå ïðîâèíöèàëüíîå ëåãêîìûñëèå. Íà Ãîðîõîâîé óëèöå Ãåíðèõ Áëîê ïðîäàâàë ïèøóùèå ìàøèíêè. ß êóïèë çäåñü ëåíòó äëÿ ìîåãî «Ðåìèíãòîíà». Âûéäÿ èç ìàãàçèíà, ÿ ðàçâåðíóë ïîêóïêó, ñìÿë îáåðòêó è ðàçìàõíóëñÿ, ñîáèðàÿñü êóäà-íèáóäü åå øâûðíóòü, íî òóò æå ïîñïåøíî îïóñòèë â êàðìàí âñëåä çà ëåíòîé. Íå âèäíî áûëî íè óãîëî÷êà, íè òðåùèíêè, íè çàçóáðèíêè, ãäå áû ñåðûé êîìîê áóìàãè íå ëåã ñòûäîì íà ÷èñòûé àñôàëüò, íà ïàðêåòíûå òîðöû ìîñòîâîé. Ê ñ÷àñòüþ, âûðàçèòåëüíûé æåñò ìîé îñòàëñÿ íèêåì íå çàìå÷åííûì. Íå áûëî íè ïðîõîæåãî, íè äâîðíèêà, íè ïîëèöåéñêîãî, êàê áóäòî æèëè â ñòîëèöå îäíè ïèñàòåëè, ãóëÿþùèå ïî Íåâñêîìó, è ìèíèñòðû, íèêîãäà íå âûõîäÿùèå èç ýêèïàæåé. Ëåíòû â ýòè çîëîòèñòûå äíè è ñåðåáðèñòûå íî÷è ïðèõîäèëîñü ìåíÿòü î÷åíü ÷àñòî. Ðàññêàçîâ è î÷åðêîâ ÿ íàïèñàë òîãäà è íàïå÷àòàë ìíîãî. Ýòî áûë êàêîé-òî ðàçãóë óìà è ñåðäöà, ñòðàñòè è ìîëîäîñòè. Ñäåðæàòü åãî íè÷òî íå ìîãëî: íè ðåäàêòîðû, íè öåíçóðà. Ðåäàêòîðîâ, ãàçåò è æóðíàëîâ áûëî ñëèøêîì ìíîãî, öåíçóðà îêàçàëàñü ãëóïîé è óñòóï÷èâîé. ß íàïèñàë î÷åðê îá èãðàõ äåòåé. ß âèäåë â íèõ îæåñòî÷åíèå âîéíû è ñîëäàò÷èíû. Î÷åðê õîòåëà íàïå÷àòàòü «Ðå÷ü»18. Âîåííîìó öåíçîðó íå ïîíðàâèëñÿ êîíåö, è îí ñíÿë âåñü ïîäâàë. Èîñèô Âëàäèìèðîâè÷ Ãåññåí19, ðåäàêòîð ãàçåòû è êðóïíûé äåÿòåëü êîíñòèòóöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè, ñêàçàë ìíå: — Âîçüìèòå-êà îòòèñê è ïîéäèòå ñàìè â öåíçóðó. Êîãäà ê íèì ïðèõîäèò ñàì àâòîð, îíè ÷óâñòâóþò ñåáÿ íåëîâêî è èíîãäà ðàçðåøàþò, âû÷åðêíóâ ÷òî-íèáóäü äëÿ î÷èñòêè ñîâåñòè! Òèïè÷íûé ïåòåðáóðæåö, ó÷òèâûé è âåæëèâûé, äîðîæàùèé âðåìåíåì, êàê äûõàíèåì, Ãåññåí ïî÷åë áû ïðîñòóïêîì äàòü êîìóíèáóäü ýòî çàìåòèòü. Îí âñòàë íåòîðîïëèâî è ïðîâîäèë ìåíÿ äî äâåðåé, êàê áóäòî åìó íå÷åì áûëî çàíÿòü ñåáÿ. — 35 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Öåíçîðîì ìîèì îêàçàëñÿ ñîëèäíûé àäìèðàë â ýïîëåòàõ è îðäåíàõ. Îí íåìåäëåííî âûøåë êî ìíå â ïðèåìíóþ. ß ïîêàçàë åìó êîððåêòóðíûé îòòèñê. Âìåñòî áîëüøîãî êîíöà, çà÷åðêíóòîãî êðàñíûìè ÷åðíèëàìè, ÿ íàïèñàë îäíó ôðàçó: «ß ñìîòðþ íà íèõ è äóìàþ, ñìîòðþ è äóìàþ: êàê æå îíè áóäóò èãðàòü çàâòðà?» Àäìèðàë óäîâëåòâîðåííî êèâíóë ãîëîâîé. — Õîðîøî, — ñêàçàë îí, — ïóñòü ïðèøëþò. Áóäåò ðàçðåøåíî. Íàóòðî ôåëüåòîí ìîé ïîä çàãëàâèåì «Äåòè» è ñ åâàíãåëüñêèì ýïèãðàôîì «òàêîâûõ áî åñòü Öàðñòâèå Áîæèå» ïîÿâèëñÿ â ãàçåòå. Âå÷åðîì ÿ îòïðàâèëñÿ â åäèíñòâåííî çíàêîìûé ìíå â Ïåòåðáóðãå äîì. Õîçÿèí åãî Âàñèëèé Ïåòðîâè÷ Ãðèãîðüåâ, èíæåíåð, óïðàâëÿþùèé çàâîäîì áðàòüåâ Æóêîâûõ, — ïðåäàííûé ÷ëåí ïàðòèè Ãåññåíà è Ìèëþêîâà20 — æàë ìíå ðóêó, ïîèë ÷àåì è âåñü âå÷åð, ïîãëÿäûâàÿ íà ìåíÿ, ïîâòîðÿë: — Äà, êàê æå îíè áóäóò èãðàòü çàâòðà?! Êàê, à? ß ðàññêàçàë ýïèçîä ñ öåíçîðîì. Îí ðàñõîõîòàëñÿ: — Âîò âåðáëþä... Äà âåäü òàêîé êîíåö â ìèëëèîí ðàç ñòðàøíåå! Îáû÷íî, êîãäà ÿ ïðèõîäèë, Âàñèëèé Ïåòðîâè÷ óõîäèë ê ñåáå, îñòàâëÿÿ ìåíÿ ñ äî÷åðüþ. Íà ýòîò ðàç îí ïðîâåë ñ íàìè âåñü âå÷åð. Ñ Ëþäìèëîé Âàñèëüåâíîé Ãðèãîðüåâîé ìåíÿ ïîçíàêîìèë Äàâûäîâ-Çàêàâêàçñêèé. — Âîò âàì åùå îäíà «ñâåæàÿ ñèëà» èç Ñàðàòîâà, — ñêàçàë îí, ïðåäñòàâëÿÿ ìåíÿ. Îí íàïå÷àòàë â ñâîåì ñáîðíèêå ðÿäîì ñ ìîèìè ñòèõàìè åå ðàññêàç è ïèñàë ïîðòðåò äåâóøêè. Èñòûé êàâêàçåö, âûñîêèé, õóäîé, ÷åðíûé, ïîäòÿíóòûé òîíêèì ðåìåøêîì ñ ñåðåáðÿíûìè íàêîíå÷íèêàìè, Êîíñòàíòèí Äàâûäîâè÷ çàìêíóë â ñåáå êàêóþ-òî ñæàòóþ ýíåðãèþ. Îí ãîâîðèë, ðàáîòàë, õîäèë, ñìåÿëñÿ — èçî âñåõ ñèë, âñå ñ òîé æå ñæàòîé âíóòðåííåé ñèëîé. Ìíå ïîñòîÿííî êàçàëîñü, ãëÿäÿ íà íåãî, ÷òî îí ñåé÷àñ ñõâàòèò ñ ãâîçäÿ ÷åðêåñêó, ïåðåêèíåò çà ñïèíó âèíòîâêó è âñêî÷èò íà êîíÿ. Íî âìåñòî ÷åðêåñêè íà ãâîçäå ó äâåðè âèñåë ïèäæàê, íàä äåøåâîé êóøåòêîé — óâåëè÷åííàÿ ôîòîãðàôèÿ æåíû âìåñòî âèíòîâîê è êèíæàëîâ íà ñòåíå. À ñàì êàâêàçåö ñèäåë ïåðåä ìîëüáåðòîì è, ïîãëÿäûâàÿ íà Ëþäìèëó Âàñèëüåâíó, â òûñÿ÷íûé ðàç ïîäïðàâëÿë åå ïîðòðåò. Ïîðòðåò áûë ñõîæ. Êàê âñå ëþáèòåëè, Êîíñòàíòèí Äàâûäîâè÷ ðàáîòàë êàê-òî ñâåðõïðîôåññèîíàëüíî, áåç êèñòåé, ãîëûìè ðóêà— 36 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
ìè. Îí áðàë êðàñêó áîëüøèì ïàëüöåì è êëàë ìàçîê ê ìàçêó, ñèëüíî âòèðàÿ êðàñêó â õîëñò.  Ëþäìèëå Âàñèëüåâíå íå áûëî íè ñïîêîéíîé æåíñêîé êðàñîòû, íè ðåëèãèîçíîé äåâè÷åñêîé ïðåëåñòè. Îíà î÷àðîâûâàëà íåîáûêíîâåííîñòüþ, è òîãäà âñå ñòàíîâèëîñü â íåé ïðèâëåêàòåëüíûì. Íè ðàíüøå, íè ïîñëå ÿ íå âñòðå÷àë æåíùèíû òàêîé âûñîêîé êóëüòóðû, óìà è ìûøëåíèÿ. Ëþäìèëà Âàñèëüåâíà ïå÷àòàëà ñâîè ðàññêàçû â «Ëóêîìîðüå»21, íî çíàëà òîëüêî äåíü âûõîäà â ñâåò «Ñàòèðèêîíà»22. Çëîé ÿçûê Òýôôè, Ðàäàêîâà è Ñàøè ×åðíîãî îíà ïîíèìàëà ëó÷øå Äàâûäîâà-Çàêàâêàçñêîãî. Ðåäàêöèÿ «Ñàòèðèêîíà» ïîìåùàëàñü íà Íåâñêîì, çà Àíè÷êîâûì ìîñòîì. «Ñàòèðèêîí» íèêàê íå ãîäèëñÿ äëÿ òîãî, ÷òî ÿ ïèñàë è ïå÷àòàë. Âñå-òàêè êàæäûé ðàç, ïðîõîäÿ ìèìî íåãî, ÿ âñïîìèíàë: ÷òî ÿ âèäåë â æèçíè ñìåøíîãî? Ãëóïîñòü ìåíÿ íå ñìåøèëà, ïîøëîñòü ÿ íåíàâèäåë, ÷óæóþ ñâÿòûíþ óâàæàë. Íî ìíå âñïîìíèëñÿ ñëó÷àé, ñëûøàííûé îò ìóæà ñåñòðû, êàê ðàáî÷èå íà ðåêå âûèãðàëè ïàðè ó áîãàòîãî äóðàêà. Îí ïðèãëàñèë èõ ñîñòÿçàòüñÿ, êòî äîëüøå ïðîáóäåò ïîä âîäîé. Ñóäüåé èçáðàëè áàðñêîãî êó÷åðà. Òðåíèðîâàííûé áàðèí äîëãî ñèäåë â âîäå. Ñîñòÿçàâøèåñÿ ñ íèì ìóæèêè äâàæäû âûíûðèâàëè, íî êó÷åð äåëàë èì çíàê, è îíè îïÿòü îïóñêàëèñü â âîäó. Òàê îíè ïåðåñèäåëè ñåäîâëàñîãî ñïîðòñìåíà è âûèãðàëè. Ïðîñòîíàðîäíîå ïðåçðåíèå ê áàðñêîé çàáàâå âûñêàçûâàëîñü òóò âî âñåì, è ÿ íàïèñàë ðàññêàç áåç ëèøíèõ ñëîâ, ïðîñòî è ÿñíî. Îòâåò ïðèøëîñü æäàòü. Ñåêðåòàðü ðåäàêöèè Åôèì Äàâûäîâè÷ Çîçóëÿ23, òîãäà åùå ìîëîäîé, åùå íå ïîëûñåâøèé, íî óæå âàæíûé, òîëñòåþùèé, îáëà÷åííûé â ÷åðíûé ïèäæàê è ñåðûå áðþêè, íåñêîëüêî ðàç îòâå÷àë ìíå: — Ðàññêàç ó Àðêàäèÿ Òèìîôååâè÷à. Ïîäîæäèòå åùå! Îò ìàòåðè ÿ óíàñëåäîâàë íåòåðïåëèâîñòü è íåòåðïèìîñòü êî âñåìó, ÷òî ñ÷èòàë íàðóøåíèåì ñâîåãî ïðàâà. Íå ïîëó÷àÿ íåñêîëüêî íåäåëü îòâåòà îò Çîçóëè, ÿ îòïðàâèëñÿ â Òðîèöêèé ïåðåóëîê íà äîì ê ðåäàêòîðó. Ãîðíè÷íàÿ, îòêðûâàÿ ìíå äâåðü, ñêàçàëà: — Àðêàäèé Òèìîôååâè÷ â âàííîé... È ïðîâåëà ìåíÿ â ãîñòèíóþ. ß óñåëñÿ íà äèâàí, çàêóòàííûé â ïðîñòîðíûé õîëùîâûé ÷åõîë ñ êàíòèêîì ïî øâàì, è ñòàë æäàòü. Ãîðíè÷íàÿ îòêðûëà äâåðü íà íîâûé çâîíîê è òàê æå, êàê ìíå, ðàâíîäóøíî ñêàçàëà: — 37 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
— Àðêàäèé Òèìîôååâè÷ â âàííîé! Âîøåë Çîçóëÿ. Íàì îáîèì áûë íåïðèÿòåí âèä äðóã äðóãà, íî ìû ÷èííî ïîçäîðîâàëèñü è óñåëèñü ðÿäîì. Çîçóëÿ ñòàë óáåæäàòü ìåíÿ íå òðàòèòü âðåìåíè íà îæèäàíèå õîçÿèíà. — Äàþ ñëîâî, íà ýòèõ äíÿõ ïîçâîíþ âàì. Ñåãîäíÿ æå ïîïðîøó Àðêàäèÿ Òèìîôååâè÷à íåïðåìåííî ïðî÷åñòü âàø ðàññêàç. Ó âàñ åñòü òåëåôîí? Êóäà âàì ìîæíî çâîíèòü? Òåëåôîíà ó ìåíÿ íå áûëî, ÿ äàë íîìåð Ãðèãîðüåâûõ, ñêàçàë, ÷òî ìíå ïåðåäàäóò, è óøåë. ×åðåç äåíü Çîçóëÿ ñîîáùèë, ÷òî ðàññêàç ïðèíÿò, íî ýòîé âñòðå÷è â ãîñòèíîé ó Àâåð÷åíêî îí íå çàáûâàë âñþ æèçíü. ß çàøåë â ðåäàêöèþ óçíàòü, êîãäà ïîÿâèòñÿ ðàññêàç. Çà ñòîëîì Çîçóëè, êàê ãîñòü, ñèäåë ïðåêðàñíî âûáðèòûé, ïðåêðàñíî îäåòûé ãîñïîäèí, íåìíîæêî ïîëíûé, êðàñèâûé è ëåíèâûé. Ýòî è áûë Àâåð÷åíêî. Îí ïîçäîðîâàëñÿ ñî ìíîé è ó÷òèâî ïîäàë ìíå êíèãó, êîòîðóþ òîëüêî ÷òî ðàññìàòðèâàë. — Ýòî ïåðâàÿ êíèãà, — ñêàçàë îí. — Íðàâèòñÿ âàì? Íà ñåðîé îáëîæêå ñ ìàðêîé «Ñàòèðèêîíà» â âåðõíåì óãëó áûëî íàïå÷àòàíî: «À.Ñ. Ãðèí. Ðàññêàçû». ß îòâåòèë, íå ñêðûâàÿ çàâèñòè: — Î÷åíü íðàâèòñÿ! — Íó, âîò è âàñ ïîòîì òàê æå èçäàäèì. Âû ïðèíåñëè íàì åùå ÷òî-íèáóäü? Ðàññêàç áûë óæå â òèïîãðàôèè. ß ïîòîðîïèëñÿ óéòè. ß áûë íåõîðîøî îäåò, íå íàõîäèë, ÷òî ñêàçàòü, è ïóùå âñåãî áîÿëñÿ ïîêàçàòüñÿ èùóùèì çíàêîìñòâà. «Ñàòèðèêîí» ïîäíÿë ìåíÿ â ãëàçàõ Ëþäìèëû Âàñèëüåâíû áîëüøå, ÷åì «Ðå÷ü» — â ãëàçàõ åå îòöà. Îíà â ñàìîì äåëå ïðèíèìàëà ìåíÿ çà ñâåæóþ ñèëó â ëèòåðàòóðå, ïîêàçûâàëà ìíå ãîðîä, òåàòðû, ðåäàêöèè, ïîñòîÿííî çâàëà ê ñåáå, êîðìèëà îáåäîì è, ÷òîá ÿ íå óõîäèë, ñàäèëàñü çà ðîÿëü è ó÷èëà ìåíÿ ïåòü. Ìíå íðàâèëèñü ñòèõè Ñîëîãóáà. Íðàâèëñÿ è ñàì Ñîëîãóá, çà òî, ÷òî îí ó÷èòåëü, ðàçíî÷èíåö, ïðîâèíöèàë, êàê ÿ. Åãî áèîãðàôèÿ âíóøàëà ìíå âåðó â ñåáÿ. Íðàâèëñÿ ìíå «Ìåëêèé áåñ», íðàâèëñÿ íå Ïåðåäîíîâûì, à ïðîòèâîïîñòàâëåííûìè åìó Ëþäìèëîé è Ñàøåé. ß ÷àñòî íàçûâàë Ëþäìèëó Âàñèëüåâíó, êàê Ñàøà, è îäíàæäû ñêàçàë åé: — Ëþäìèëî÷êà, ïîéäåìòå ñî ìíîé ê Ñîëîãóáó! — Íó, ïîéäåìòå, — îòâå÷àëà îíà ñïîêîéíî, — à çà÷åì? Êàæåòñÿ, ÷òî îòâåò ó ìåíÿ óæå áûë ãîòîâ. — 38 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
— Îòíåñåì åìó íàø àëüìàíàõ, òàì â ñòàòüå Ïîëòàâñêîãî ÷òîòî åñòü î åãî ñòèõàõ... Ñêàæåì: ïî ïîðó÷åíèþ àâòîðîâ! Àëüìàíàõ «Âîéíà è æèçíü», èçäàííûé â Ñàðàòîâå íàøèì «Ìíîãîóãîëüíèêîì», ÿ ïðèâåç íà îòçûâ â æóðíàëû. ×àñòü ÿ ðîçäàë. Íåñêîëüêî ýêçåìïëÿðîâ ó ìåíÿ îñòàëîñü. Ëþäìèëà Âàñèëüåâíà ñîãëàñèëàñü. — Õîðîøî, òîëüêî âû îäèí áóäåòå ãîâîðèòü. ß óçíàþ, ãäå îí æèâåò, à âû ïðèõîäèòå çàâòðà ïîðàíüøå, âìåñòå ïîçàâòðàêàåì è ïîåäåì... Åñëè íå âûñîêî. Åé áûëî òðóäíî âñõîäèòü ïî ëåñòíèöå, äàæå íà âòîðîé ýòàæ ê Äàâûäîâó-3àêàâêàçñêîìó. Åå ìó÷èëà ýìôèçåìà ëåãêèõ. Ëåãêèå óïëîòíèëèñü, òðåáîâàëè ÷àñòîãî äûõàíèÿ è ïîêîÿ. Äåâóøêà áîÿëàñü ñêâîçíîãî âåòðà, òåïëî îäåâàëàñü, à ëåòîì â òàêîé îäåæäå ñ òðóäîì ìîãëà õîäèòü. Âûõîäÿ èç äîìó èëè âîçâðàùàÿñü äîìîé èç òåàòðà, ìû áðàëè èçâîç÷èêà. Ïîäúåçæàÿ ê äîìó èëè òåàòðó, ìîÿ ñïóòíèöà òèõîíüêî ïåðåäàâàëà ìíå ñâîé êîøåëåê, ÷òîáû ïëàòèë íåïðåìåííî ÿ. Êàæåòñÿ âñå, êðîìå ìåíÿ, ïîíèìàëè åå îáðå÷åííîñòü. Äîìà åå îêðóæàëî âíèìàíèå, íèêòî íå ñïîðèë ñ åå æåëàíèÿìè. Íî ñâåòñêèå äðóçüÿ è çíàêîìûå ïîêèíóëè äåâóøêó, çèìîé è ëåòîì íîñèâøóþ øåðñòÿíîå áåëüå. Âåëèêàíîîáðàçíûé îòåö íå ïðåäóïðåäèë âðîæäåííîé ñëàáîñòè â äåòÿõ. Îíà íàñëåäîâàëà ìàòåðè. Èñêàëå÷åííûå çíîåì è áåçäîæäüåì, ñòåïíûå ðàñòåíèÿ â íàøåì Çàâîëæüå, ïîãèáàÿ, íà÷èíàþò áóéíî öâåñòè, åäâà ïîäíÿâøèñü îò çåìëè â ñàìóþ ãðîçíóþ ïîðó çàñóõè. Òàê ïðèðîäà ñòðàñòíûì ïîäúåìîì òâîð÷åñêîé ñïîñîáíîñòè âîçíàãðàæäàåò âûðîæäàåìîñòü è îáðå÷åííîñòü. Øåñòèëåòíèé áðàò Ëþäìèëû Âàñèëüåâíû, â áîëüøèõ âûïóêëûõ î÷êàõ, ÷àñàìè íåäâèæíî ñèäåë â ãîñòèíîé çà ðîÿëåì ïåðåä áîëüøèìè ëèñòàìè íîò. — ×òî îí äåëàåò? — ñïðîñèë ÿ, íå ïîíèìàÿ. — ×èòàåò íîòû, — îòâåòèëè ìíå. — Îí ìîæåò òàê ïðîñèäåòü äåíü è íî÷ü, îí íàñëàæäàåòñÿ. ×òî ãîâîðèëîñü â ñòàòüå Ïîëòàâñêîãî î âîåííîé ïîýçèè è ñòèõàõ Ñîëîãóáà, ÿ íå ïîñìîòðåë, ñäåëàë íà òèòóëüíîì ëèñòå òîðæåñòâåííóþ íàäïèñü, è ìû îòïðàâèëèñü êóäà-òî íà Ðàçúåçæóþ, ê Ïÿòè óãëàì, â «ìèð òâîðèìûõ ëåãåíä». Âèçèòíàÿ êàðòî÷êà íà äâåðè îáúÿâëÿëà õîçÿèíîì Ôåäîðà Êóçüìè÷à Òåòåðíèêîâà. Íî çà äâåðüþ íå îêàçàëîñü íèêàêîãî Òåòåðíèêîâà, íèêàêîé êâàðòèðû. Çäåñü æèë Ñîëîãóá.  áîëüøîé ïóñòîé ãîñòèíîé, ÷åðåç êîòîðóþ íàñ ïðîâåëè, ó äàëüíåé ñòåíû ñòîÿë íà — 39 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
âîçâûøåíèè ÷åðíûé ðîÿëü. Åãî îêðóæàë äåêîðàòèâíûé ïàëèñàäíèê.  ïàëèñàäíèêå, îïóñòèâ æåëòûå ãîëîâêè, çåëåíåëè ïîäñîëíóõè è êàêèå-òî öâåòû â ìàíåðå Ñóäåéêèíà24. Êàæåòñÿ, ïî ñòåíàì ñòîÿëè íåáîëüøèå ñòóëüÿ, íî âñå áûëî íåîæèäàííî. Íàñ ââåëè â áîëüøîé êàáèíåò ñ òåìíûìè êîæàíûìè êðåñëàìè, ñïëîøíûìè êíèæíûìè ïîëêàìè, è çäåñü ìû íàøëè Ñîëîãóáà. Îí áûë ëûñ, áîëüøåíîñ, íåâûñîê, íåáðåæíî îäåò è, êàê òîãäà âõîäèëî â îáû÷àé, ïî-àêòåðñêè âûáðèò. Íè÷åãî ó÷èòåëüñêîãî â íåì ìû íå çàìåòèëè. Îí áûë â òîì îñîáåííîì âîçðàñòå, ïðèõîäÿùåì ê íàì íå â îäíî âðåìÿ, êîãäà ÷åëîâåê íà÷èíàåò ïîíèìàòü, ÷òî âñþ ñâîþ æèçíü áûë îáìàíóò, è ïðèîáðåòàåò ëèöî, ïîñòóïü è ìàíåðû Ñîêðàòà. Ïîêà ÿ îáúÿñíÿë öåëü íàøåãî ïðèõîäà, ìû âñå ñòîÿëè. Çàòåì ÿ ïîäàë êíèãó, è ìû ðàññåëèñü ïî êðåñëàì. Ìû ñèäåëè íåóäîáíî, íåïëîòíî, êàê ãîñòè; õîçÿèí óæå òÿæåëåâøèì ñâîèì êîðïóñîì óøåë ãëóáîêî â êðåñëî. Íîãè åãî íåìíîæêî íå äîñòàâàëè äî ïîëó. Íî÷íûå òóôëè, ñâàëèâøèñü, äåðæàëèñü òîëüêî íà ïàëüöàõ, è áûëè âèäíû ïðîñâå÷èâàþùèå òåëîì, êàê ó æåíùèí, ÷åðíûå øåëêîâûå íîñêè. Ñîëîãóá ïðî÷èòàë íàäïèñü, ñòàë ëèñòàòü êíèãó. Ó îäíèõ êíèãè çàïîëíÿþò âñþ æèçíü, ó äðóãèõ — òîëüêî êíèæíûå ïîëêè. Çäåñü îíè çàïîëíÿëè æèçíü. È â æèçíè, êàê â ñòèõàõ è ïðîçå, Ñîëîãóá îñòàâàëñÿ èñêðåííèì.  ðàçãîâîðå ñ íàìè îí íå ïðîèçíîñèë çàãîòîâëåííûõ íà òàêîé ñëó÷àé îñòðîò è àôîðèçìîâ, ïðåäîñòàâëÿÿ íàì ãîâîðèòü èëè ìîë÷àòü. Íàïàâ íà ñòàòüþ Ïîëòàâñêîãî, îí íà÷àë åå ÷èòàòü, ïîçàáûâ î íàñ. Ìû ïåðåãëÿíóëèñü è âñòàëè. Îí ïîáëàãîäàðèë çà êíèãó, ïðèäåðæèâàÿ ïàëüöåì ÷èòàííóþ ñòðàíèöó, è ìû óøëè. Ïîòîì Ëþäìèëå Âàñèëüåâíå â ðåäàêöèè «Ëóêîìîðüÿ» ñî ñëîâ Ñîëîãóáà ðàññêàçûâàëè àíåêäîò î íàøåì âèçèòå. — Ïðèõîäÿò ïîêëîííèêè èç Ñàðàòîâà, ïðåïîäíîñÿò ñâîé ñáîðíèê ñ íàäïèñüþ, à â ñòàòüå ðóãàþò Ñîëîãóáà íà ÷åì ñâåò ñòîèò... Âîò êàêàÿ ïîøëà ìîëîäåæü íûí÷å! Êàê âèäèòå, ÿ òîëêàë ñîñåäåé èíîãäà áåç âñÿêîãî óìûñëà. Íà «Ëóêîìîðüå» ëåæàëà èçäàòåëüñêàÿ òåíü «Íîâîãî âðåìåíè»25. Äîðîãó â «Ëóêîìîðüå» îòêðûë Ñîëîãóá. È Ëþäìèëå Âàñèëüåâíå êàçàëîñü, ÷òî îíà â õîðîøåì îáùåñòâå. Ó ëèòåðàòîðîâ òîãî âðåìåíè, êàê òåïåðü ÿ âèæó, áûëî íà âûáîð äâà ïóòè: îäíè øëè îò ñàìèõ ñåáÿ è ïðèõîäèëè ê Õëåáíèêîâó è Áåëîìó: äðóãèå øëè îò Òîëñòîãî è ×åõîâà è ïðèõîäèëè ê ñàìèì — 40 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
ñåáå. Îäíî íàïðàâëåíèå íàçûâàëîñü ñèìâîëèçìîì, äðóãîå — ðåàëèçìîì. Ñèìâîëèçì èñõîäèë èç òåîðèè ñàìîðàçâèâàþùèõñÿ ïîýòè÷åñêèõ ãåíîâ è óòâåðæäàë ñàìîñòîÿòåëüíîå, íåçàâèñèìîå ñóùåñòâîâàíèå ñëîâà. Àíäðåé Áåëûé çàÿâëÿë â ïðèñòóïå ê ñâîåìó ðîìàíó: «Ñìûñëû ñëîâ ÿ îòâåðã». Âåðîÿòíî, è äàæå íàâåðíîå, ñèìâîëèçì áûë íàøåé èñòîðè÷åñêè îïðàâäàííîé íåèçáåæíîñòüþ è íåîáõîäèìîñòüþ. Íî ñðåäè øèðîêèõ êðóãîâ ðóññêîé îáùåñòâåííîñòè, à òåì áîëåå çà ïðåäåëàìè åå, îí íå èìåë íèêàêîãî âëèÿíèÿ. È êîãäà Àíäðåé Áåëûé, óáèòûé ÷èòàòåëüñêèì ðàâíîäóøèåì, çàÿâèë: «Îòíûíå áóäó ïèñàòü ïðîñòî, êàê ñàïîæíèê», çàÿâëåíèå ýòî íå ïðèáàâèëî åãî êíèãàì íè îäíîãî ÷èòàòåëÿ. È ÿ óáåäèë Ëþäìèëó Âàñèëüåâíó ïîéòè â «Ðîäèíó».  ïðèåìíûå äíè è ÷àñû ðåäàêòîð «Ðîäèíû» íåîòñòóïíî ñèäåë â äåðåâÿííîì ÷óëàí÷èêå ïðèåìíîé, êóäà ñõîäèëèñü ñî âñåãî Ïåòåðáóðãà ñòàðûå è ìîëîäûå ëèòåðàòîðû. Òàì ÿ âïåðâûå óâèäåë Ñåðãåÿ Åñåíèíà, åùå âïîëíå äåðåâåíñêîãî, â êóäðÿõ, ðàñøèòîé áåëîé ðóáàøêå ñ ïîÿñêîì, ÷óòü íå â ëàïòÿõ. Åãî ñîïðîâîæäàëè êàêèå-òî ìîëîäûå ëþäè â áîëüøèõ ãàëñòóêàõ. Îíè óõàæèâàëè çà íèì, êàê çà êàïðèçíîé ïåâèöåé. Ãðîì÷å âñåõ ãîâîðèë è äåðæàëñÿ ñðåäè íèõ Ñåðãåé Ãîðîäåöêèé26. Åãî ìíå íåòðóäíî áûëî óçíàòü ïî êíèæíûì ïîðòðåòàì. Íå áûëî âîîáùå ïèñàòåëÿ, êîìó èçäàòåëüñòâî Êàñïàðè íå áûëî áû êàê áàíê. ×åðåç äâå íåäåëè ïîñëå âàøåãî âèçèòà âû âõîäèëè â äåðåâÿííûé ÷óëàí÷èê ðåäàêòîðà, Íèêîëàé Àëüâèíîâè÷ âûíèìàë èç ñòîëà âàøè ïðîèçâåäåíèÿ, ñ÷èòàë áóêâû è ñòðî÷êè, âïèñûâàë â ïå÷àòíóþ êíèãó äîãîâîðîâ âàøè çàãëàâèÿ, ðàçìåð, ñóììó è íåãðîìêî ãîâîðèë: — Àäàì! ßâëÿëñÿ îãðîìíûé ôèíí, íîñèòåëü ýêçîòè÷åñêîãî èìåíè, áðàë îòîðâàííûé îò äîãîâîðà áëàíê èç ðóê ðåäàêòîðà è óõîäèë. Âû â ýòî âðåìÿ ïîäïèñûâàëè äîãîâîð è âðó÷àëè íîâóþ ðóêîïèñü. ×åðåç ìèíóòó âîçâðàùàëñÿ Àäàì èç áóõãàëòåðèè ñ ïîäïèñàííûì ÷åêîì. Ïðîñòèâøèñü ñ ðåäàêòîðîì, âû øëè â êàññó. ß íå ïîìíþ íè îäíîãî ñëó÷àÿ, êîãäà èç ïðèíåñåííûõ ìíîé ðàññêàçîâ Êàñïàðè âîçâðàòèë áû ìíå õîòü îäèí. ß ìàëî äóìàë î òîì, êàê ÿ ïèøó. Íà ïåðâîì ìåñòå ñòîÿëè ñþæåò è òåìà. Îíè ìíå óäàâàëèñü, à ñëîâà ïðèõîäèëè ñàìè ñîáîé. — 41 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Îäíàæäû Ïåòð Âàñèëüåâè÷ Îðåøèí27 ðåâíèâî çàìåòèë: — Âîò, áðàò, ó íàñ òóò ñ÷èòàåòñÿ òàê: ïîêà ó Ìèðîëþáîâà28 íå íàïå÷àòàëñÿ, åùå íå ïèñàòåëü! ß çíàë Îðåøèíà åùå â Ñàðàòîâå. Îí ñòîÿë çà ïðèëàâêîì â êàêîì-òî ìàíóôàêòóðíîì ìàãàçèíå è ïèñàë ñòèõè. Ñåìåí Ïàâëîâè÷ Ïîëòàâñêèé ïðèâåë åãî íà îäíó èç ñóááîò, â äðóãîé ðàç îí è ñàì ïðèøåë, íî îñòàëñÿ íåäîâîëåí âñåì, ÷òî ó íàñ âèäåë è ñëûøàë. Ïåòð Âàñèëüåâè÷ âñåãäà áûë ðåçîê, âåðõîâíî ñàìîëþáèâ è íåäðóæåëþáåí. Äàæå ÿ êàçàëñÿ åìó àðèñòîêðàòîì. Íî â Ïåòðîãðàäå ìû âñòðåòèëèñü äðóçüÿìè. Âòàéíå ÿ áûë åìó áëàãîäàðåí: îí ïåðâûì èç íàñ, áðîñèâ âñå, óåõàë â Ïåòðîãðàä, à ÿ, ìîæåò áûòü, è íå ðåøèëñÿ áû íà òàêîé ïåðååçä áåç åãî ïðèìåðà, — Íàïå÷àòàþñü è ó Ìèðîëþáîâà! — îòâåòèë ÿ øóòëèâî. — Íå áîãè ãîðøêè îáæèãàþò! — Ïîãëÿäèì! Îñåíüþ ÿ óåçæàë â Ñàðàòîâ, ÷òîáû óæå ïåðåñåëèòüñÿ â Ïåòðîãðàä íàâñåãäà. Ëþäìèëà Âàñèëüåâíà ñêàçàëà: — Ïðèâåäèòå ìíå Îðåøèíà. ß íå ñðàçó îòâåòèë. Îíà ïîíÿëà è ïðèáàâèëà íåïîêîðíî: — À ÷òî æå ìíå äåëàòü? Ñàìîëþáèå Îðåøèíà áûëî íåîáû÷àéíî ïðîæîðëèâî. Íàñûùàëîñü îíî ïðåíåáðåæèòåëüíîé ãðóáîñòüþ ê òîìó, ÷òî êàçàëîñü åìó íåäîñÿãàåìûì. Ëþäìèëà Âàñèëüåâíà ðàçâëåêàëàñü ýòèì âåñü âå÷åð, ïîòîì çàñòàâèëà ãîñòÿ ïåòü. Îáëîêîòèâøèñü íà ðó÷êó êðåñëà, ïîäïåðåâ ðóêîé ãîëîâó. Ïåòð Âàñèëüåâè÷ çàïåë äëèííóþ, óíûëóþ ïåñíþ ñ òàêèì ïðèïåâîì:«Âå-ñå-ëûé ðàçãîâîð!» Âåñåëûé ðàçãîâîð êîí÷àëñÿ òàê: Âçÿë îí ñàáëþ, âçÿë îí îñòðó È çàðåçàë ñàì ñåáÿ.
Äëÿ ñàìîëþáèâîãî ïðèçíàíèÿ Îðåøèí âûáðàë ïîýòè÷åñêè îñòðóþ è îðèãèíàëüíóþ ôîðìó. Ìû îöåíèëè åãî èñêðåííîñòü, õâàëèëè ïåñíþ è èñïîëíåíèå. Êîãäà ìû óõîäèëè, Ëþäìèëà Âàñèëüåâíà ñêàçàëà åìó: — Òåïåðü âû çíàåòå äîðîãó. Ïîæàëóéñòà, ïðèõîäèòå! Âñå-òàêè ÿ óäèâèëñÿ, êîãäà óçíàë, ÷òî Ëþäìèëà Âàñèëüåâíà âûøëà çàìóæ çà Îðåøèíà. — 42 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
8 ß áûë ñ÷àñòëèâ óâåçòè æåíó èç Ñàðàòîâà. Ðàííèì óòðîì, íå âûñïàâøèñü, ìû âûøëè íà ïëàòôîðìó Íèêîëàåâñêîãî âîêçàëà. Ñëîæèâ íà àñôàëüò âåùè, ÿ õîòåë èäòè çà èçâîç÷èêîì, æåíà ñ íåòåðïåíèåì îñòàíîâèëà ìåíÿ: — Ïîãîäè, ÿ ïîéäó ïîñìîòðþ... Îíà âûøëà íà ñòóïåíè ãëàâíîãî ïîäúåçäà, ïîñìîòðåëà íà Íåâñêèé è òîãäà ñêàçàëà: — Íó, òåïåðü ïîåäåì! Òàê íà÷àëîñü ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ íàøåé æèçíè. Ðàçáðàñûâàÿ ìàëåíüêèå ðàññêàçû ïî åæåíåäåëüíûì è ëèòåðàòóðíûì ïðèáàâëåíèÿì «Ñîâðåìåííîãî ñëîâà» è «Ïåòðîãðàäñêîé ãàçåòû», ÿ äóìàë î áîëüøîé òåìå, äëÿ áîëüøîãî ðàññêàçà, â òîëñòûé æóðíàë. ß ïèñàë ýòîò ðàññêàç, íå ñòûäÿñü ñëåç, öåëûé äåíü è íåìíîãî óòðîì âòîðîãî äíÿ. Ïåðå÷èòàë åãî è îòíåñ â «Ðóññêîå áîãàòñòâî». Æóðíàë âûõîäèë òîãäà ïîä íàçâàíèåì «Ðóññêèå çàïèñêè», íî â êîíòîðå ðåäàêöèè çà âûñîêèìè êîíòîðêàìè ñòîÿëè òå æå ñîòðóäíèöû, íà âõîäíîé äâåðè îñòàâàëîñü ïðåæíåå íàçâàíèå. ×åðåç äâå íåäåëè ÿ ñíîâà ïîäíÿëñÿ ïî êàìåííûì, âûáèòûì íîãàìè ñòóïåíÿì ëåñòíèöû è óñëûøàë íåòîðîïëèâûé îòâåò: — Ïðèíÿò. Ýòî ñëó÷àëîñü çäåñü íå ÷àñòî. Ñòîÿùèå çà êîíòîðêàìè ïîñìîòðåëè íà ìåíÿ ñ ëþáîïûòñòâîì. ß ðàñòåðÿëñÿ îò íåîæèäàííîñòè: âåäü òî, ÷åãî ìû äîëãî è ñòðàñòíî æäåì, âñåãäà ïðèõîäèò íåîæèäàííî. Îïðàâèâøèñü, ÿ ïðèòâîðèëñÿ ñòàðûì ëèòåðàòóðíûì âîëêîì è ïîòðåáîâàë àâàíñ. — Òîãäà ïðîéäèòå ê ðåäàêòîðó! ×åðåç ìèíóòó ìåíÿ ïðåäñòàâèëè ðåäàêòîðó. Ìàëåíüêèé, èçëîìàííûé, èñêàëå÷åííûé ÷åëîâåê, ïðåâðàùåííûé êàêèì-òî ïàðàëè÷îì â êîìîê ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà, íåëîâêî ñèäåë íà îáûêíîâåííîì, íî äëÿ íåãî íåïîìåðíî âûñîêîì ñòóëå, ñ ïàëêîé â ðóêå. Ýòî áûë ó÷åíèê Ïîòåáíè29, àâòîð «Ìóê ñëîâà», Àðêàäèé Ãåîðãèåâè÷ Ãîðíôåëüä30. Îí ïîõâàëèë ðàññêàç è âåëåë âûäàòü ìíå ñòî ðóáëåé. «Êàëåêè» ïîÿâèëèñü â ìàðòîâñêîé êíèãå æóðíàëà çà 1916 ãîä. Âñêîðå Ãîðíôåëüä ïåðåñëàë ìíå ïðîñüáó èç Ôðàíöèè ðàçðåøèòü ïåðåâîä ðàññêàçà äëÿ êàêîãî-òî æóðíàëà. Ðóññêàÿ êðèòèêà ïîçäðà— 43 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
âèëà ìåíÿ ñ ïåðåõîäîì èç åæåíåäåëüíèêîâ â òîëñòûå æóðíàëû è íå îøèáëàñü. Ðàññêàç «Êàðüåðà» íàïå÷àòàë «Ñîâðåìåííûé ìèð»31. Èçäàòåëåì áûë Í.È. Èîðäàíñêèé32, ðåäàêòîðîì — åãî æåíà. Îíà âûøëà êî ìíå â äëèííîì ïëàòüå, ñ ÷àñèêàìè çà ïîÿñîì íà òîíêîé çîëîòîé öåïî÷êå. «Ñîâðåìåííûé ìèð» áûë î÷åíü äàëåê îò ñîâðåìåííîñòè. Íåâñêèé â ýòî âðåìÿ øóìåë øåëêîì êîðîòêèõ þáîê, êîòîðûå ðàçðóøèëè îñòàòêè òåðåìíûõ îòíîøåíèé áûñòðåå, ÷åì Áåñòóæåâñêèå êóðñû33. Òî áûëà íå ìîäà; òî áûëî íà÷àëî íîâîé ýïîõè. Òîëüêî æåíùèíû ïî-íàñòîÿùåìó çíàþò, êàê âÿæåò äóøó ñòàðîìîäíîå ïëàòüå è êàê ïðåîáðàæàåò ÷åëîâåêà êîñòþì. Ñòîèëî ñáðîñèòü ñ íîã ïóòû äëèííîãî ïëàòüÿ, íàäåòü øèíåëü òðàìâàéíîãî êîíäóêòîðà, è ìèð íà÷àë ìåíÿòüñÿ ñ íåáûâàëîé ðåçêîñòüþ è áûñòðîòîé... Ñëåäóþùèé ìîé ðàññêàç ÿ ïîíåñ Ìèðîëþáîâó. Àâòîðèòåò Âèêòîðà Ñåðãååâè÷à Ìèðîëþáîâà êàê ðåäàêòîðà è èçäàòåëÿ ñòîÿë â òî âðåìÿ íåïðåðåêàåìî âûñîêî. ß åùå íå õîäèë â ãèìíàçèþ, êîãäà â äîìå ó íàñ âïåðâûå ïîÿâèëñÿ æóðíàë. Åãî âûïèñàë äëÿ íàñ ñòàðøèé áðàò, çà îäèí ðóáëü íà âåñü ãîä. Ýòî áûë «Æóðíàë äëÿ âñåõ». Ïðèäóìàë åãî íîâóþ ïðîãðàììó Ìèðîëþáîâ — îïåðíûé ïåâåö, äîòîëå âûñòóïàâøèé â Áîëüøîì òåàòðå ïîä ôàìèëèåé Ìèðîâà. Ñ ïåðåõîäîì â ðóêè Ìèðîëþáîâà «Æóðíàë äëÿ âñåõ» èìåë íåîáûêíîâåííûé óñïåõ è ó ÷èòàòåëåé è ó ïèñàòåëåé. ×åõîâ, Ãîðüêèé, Ëåîíèä Àíäðååâ, Âåðåñàåâ, ×èðèêîâ34, Áàëüìîíò, Êóïðèí, Ìàìèí-Ñèáèðÿê ñòàëè åãî ïîñòîÿííûìè ñîòðóäíèêàìè. Íåêîòîðûõ èç íèõ Ìèðîëþáîâ âïåðâûå ïðåäñòàâèë øèðîêîé ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè.  ãîäû ðåàêöèè, íàñòóïèâøåé ïîñëå ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè, Ìèðîëþáîâ ðàçîøåëñÿ ñ èçäàòåëÿìè æóðíàëà. Îíè òÿíóëè åãî â ñòîðîíó ñèìâîëèçìà è ìèñòèöèçìà. Íîâûé æóðíàë Ìèðîëþáîâà íàçûâàëñÿ òåïåðü ïðîñòî — «Åæåìåñÿ÷íûé æóðíàë». Íåðàñòðà÷åííûé íà ðîìàíñû è àðèè âåëèêîëåïíûé ñâîé áàñ Âèêòîð Ñåðãååâè÷ ñîõðàíèë äî êîíöà æèçíè. Çàãëÿíóâ íåñêîëüêî ðàç â ðóêîïèñü, êîòîðóþ ÿ åìó ïðèíåñ, îí ñêàçàë ãóëêî è ìÿãêî: — Íó ÷òî æ, íàïå÷àòàåì, âåðîÿòíî! — Äà, õîòåëîñü áû, Âèêòîð Ñåðãååâè÷! — Íó, ÷òî âàì ó ìåíÿ ïå÷àòàòüñÿ! Âû óæå â «Ðóññêîì áîãàòñòâå» è â «Ñîâðåìåííîì ìèðå» ïå÷àòàåòåñü. — Äà, íî âîò ãîâîðÿò: ïîêà ó Ìèðîëþáîâà íå íàïå÷àòàë íè÷åãî, åùå íå ïèñàòåëü! — 44 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
— Íó, êòî òàì ãîâîðèò... Îí ñìóòèëñÿ è ñòàë ðàññïðàøèâàòü ìåíÿ î Ñàðàòîâå. Ìîé «Òåìíûé êðóã» âûøåë â æóðíàëå Ìèðîëþáîâà ñ öåíçóðíûìè áåëûìè ïÿòíàìè, êîòîðûì ÿ áûë ðàä. Îíè óâåëè÷èâàëè èíòåðåñ ÷èòàòåëåé è ñòàâèëè ìåíÿ â ðÿäû çàïðåùåííûõ àâòîðîâ. Ñ ýòèì ðàññêàçîì ó ìåíÿ ñîñòàâëÿëàñü óæå êíèãà. ß íàïèñàë èçäàòåëüñòâó «Æèçíü è çíàíèå» Â.Ä. Áîí÷-Áðóåâè÷à35: íå ïîäîéäåò ëè åìó êíèãà ìîèõ ðàññêàçîâ? Îòâåòèëà ìíå Âåðà Ìèõàéëîâíà Âåëè÷êèíà, æåíà Âëàäèìèðà Äìèòðèåâè÷à è ãëàâíûé ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà: «Ïîêàæèòå». Âåðà Ìèõàéëîâíà âñòðåòèëà ìåíÿ ñ íåîáûêíîâåííîé ïðèâåòëèâîñòüþ. Îíà áûñòðî ïåðåñìîòðåëà îòòèñêè èç æóðíàëîâ, âûðåçêè èç «Ðå÷è» è «Äíÿ»36. — Òóò áóäåò äâà íàøèõ òîìèêà. ß äóìàþ, ìû èçäàäèì âàñ! ß.ïîìíþ ïî æóðíàëàì ýòè âàøè ðàññêàçû, — ãîâîðèëà Âåðà Ìèõàéëîâíà, óâÿçûâàÿ â ïàïêó ìîè îòòèñêè è âûðåçêè. — Íàì ýòî ïîäõîäèò, íî ïóñòü Âëàäèìèð Äìèòðè÷ ïîñìîòðèò òîæå. Îíà ïîäàëà ìíå ñâîþ ìàëåíüêóþ, ëàñêîâóþ ðóêó, ÿ îñòîðîæíî ïîæàë åå è âûøåë. Ðàáî÷àÿ êîìíàòà Âåðû Ìèõàéëîâíû ïîìåùàëàñü ãäå-òî â ãëóáèíå. Ê íåé è îò íåå íàäî áûëî ïðîõîäèòü êîðèäîðîì ìåæäó âûñîêèõ ñòîëáöîâ óïàêîâàííûõ â ïà÷êè êíèã. Íà ðàçíîöâåòíûõ òîëñòûõ êîðåøêàõ ïà÷åê çíà÷èëîñü: Ì. Ãîðüêèé. Ó ìåíÿ ïîõîëîäåëî ñåðäöå, æèçíü ïîêàçàëàñü íåïðàâäîïîäîáíîé... ×åðåç íåäåëþ ìû ïîäïèñàëè äîãîâîð íà äâà òîìà ðàññêàçîâ — «Òåìíûé êðóã» è «Ïÿòü ãåðîåâ». ß ñòàðàëñÿ áûòü ñïîêîéíûì è ñîëèäíûì. Âëàäèìèð Äìèòðèåâè÷ âûíóë èç áîêîâîãî êàðìàíà ÷åêîâóþ êíèæêó, âûïèñàë ãîíîðàð è ïîäàë ìíå ÷åê. Ðàñïðåäåëÿÿ ðàññêàçû ïî òîìàì, ÿ âïåðâûå ðåçêî è ãðóáî ñòîëêíóëñÿ ñ íåáðåæíîñòüþ ñîáñòâåííîé ðàáîòû.  ëó÷øèõ ðàññêàçàõ áûëî ÷òî-òî îáùåå. Ñîñåäñòâî èõ â êíèãå áûëî óáèéñòâåííûì. Ñäàâàÿ æóðíàëüíûå îòòèñêè èçäàòåëüñòâó, ÿ äàæå íå ïðîñìîòðåë èõ. Âíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà íå âíóøèëè ìíå äîâåðèÿ. Ñêîëüêî íè èçäàâàë ÿ êíèã, â êàæäîì íîâîì ñëó÷àå ÿ íå âåðèë â óñïåõ. Íåâåðèå ðîæäàëî íåáðåæíîñòü. ... ðîæäåñòâåíñêîì íîìåðå «Ðå÷è» çà 1916 ãîä ìîé ðàññêàç «Ìåùàíñêîå ñ÷àñòüå» ïîÿâèëñÿ ìåæäó ðàññêàçàìè Ðåìèçîâà37 è Áóíèíà. Ìíå çàõîòåëîñü íàó÷èòüñÿ ïèñàòü õîðîøî, ëó÷øå âñåõ. Ñîñåäñòâî Áóíèíà çàñòàâèëî ìåíÿ ïîíÿòü, ÷òî èñòèííî õîðîøî òîëüêî òî, ÷òî õîðîøî íàïèñàíî. — 45 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
ß, êîíå÷íî, è ðàíüøå ó÷èëñÿ íà âñåì òîì, ÷òî òîãäà ïå÷àòàëîñü è ÷èòàëîñü. Íî ýòîãî ìíå íåäîñòàâàëî. ß õîòåë çíàòü íå òîëüêî òî, êàê íàäî ïèñàòü, íî è òî, ïî÷åìó èìåííî òàê íàäî. Íà ýòîò âîïðîñ ðåøèòåëüíî íèêòî íå ìîã îòâåòèòü. ß ïðèåõàë â Ïåòåðáóðã ÷åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå ñìåðòè ×åõîâà. Çäåñü âñå åùå áûëî ïîëíî ïàìÿòè î íåì, æèâîé îùóòèòåëüíîé ïàìÿòè: ÿ êàæäûé äåíü æàë ðóêè, ïîæèìàâøèå ðóêó ×åõîâà. Â.ñóìåðêè, êîãäà â ðåäàêöèè «Æèçíè äëÿ âñåõ» ñòàíîâèëîñü òèõî, î íåì âñïîìèíàë Ïîññå38. Çà òîëñòûìè ñòåêëàìè î÷êîâ ãëàçà ó íåãî ñòàíîâèëèñü âëàæíûìè, ãîëîñ — ãëóõèì è ìÿãêèì. Íî êàæäîå âîñïîìèíàíèå îí çàêàí÷èâàë òàê: — Àíòîí Ïàâëîâè÷ áûë óäèâèòåëüíî äåëèêàòíûé ÷åëîâåê! À î òîì, ÷òî ×åõîâ, êàê Ïóøêèí, ñòàë ïî-íîâîìó ïèñàòü, ÿ íèêîãäà è íè îò êîãî íå ñëûøàë.  ðåäàêöèè «Ïåòðîãðàäñêîé ãàçåòû» âìåñòî Àêñåëÿ Êàðëîâè÷à Ãåðìîíèóñà, ðåäàêòîðà ×åõîâà, ñèäåë äðóãîé Ãåðìîíèóñ, ìîé ðåäàêòîð. Îí çíàë ×åõîâà, íî âñïîìíèòü î íåì ìîã íå áîëåå, ÷åì Ïîññå.  ýòó ïðèåìíóþ ñ øåëêîâîé ìåáåëüþ, õðóñòàëüíîé ëþñòðîé è ëèâðåéíûìè ëàêåÿìè ÿ âõîäèë ñ ðîáîñòüþ, äàâàë ëàêåþ êàðòî÷êó è ïðîñèë äîëîæèòü ðåäàêòîðó. ×åðåç ìèíóòó ëàêåé âûõîäèë, ðàñòâîðÿë äâåðè ðåäàêòîðñêîãî êàáèíåòà, ðàñïàõèâàë ïîðòüåðû: — Ïîæàëóéòå! Ïðîñÿò-ñ! ß âõîäèë. «Íàñëåäñòâåííûé» Ãåðìîíèóñ. ñòàðûé ñåäîé ÷åëîâåê ñ èñïîð÷åííûì ãëàçîì, ïîäíèìàëñÿ èç-çà ñòîëà, äîëãî æàë ìíå ðóêó. — Ñàäèòåñü, ïîæàëóéñòà, î÷åíü ðàä! ß ñàæóñü è ñïðàøèâàþ: — Êàê ìîè ðàññêàçû? Ó íåãî îæèâëÿåòñÿ ëèöî. — Óäèâèòåëüíî ÿðêèå âåùè! Óäèâèòåëüíî òàëàíòëèâûå âåùè,.— ïîâòîðÿåò îí, à çàòåì ïðèæèìàåò ðóêè ê ñåðäöó. — Íî â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñîâåðøåííî íåöåíçóðíûå. Ïîâåðüòå ìíå, íè îäèí öåíçîð èõ íå ïðîïóñòèò. Ïîñëå âîéíû, òîãäà ïîæàëóéñòà, à ñåé÷àñ äàéòå íàì äðóãîå, ïîìÿã÷å ÷òî-íèáóäü! Ó ìåíÿ óæå áûë îïûò õîæäåíèÿ ïî ðåäàêöèÿì. ß âûíèìàþ èç áîêîâîãî êàðìàíà íîâûé ðàññêàç è ïðîòÿãèâàþ ðóêó, ÷òîáû âçÿòü îáðàòíî òå, êîòîðûå ëåæàò ïåðåä íèì íà ñòîëå. Îí êëàäåò íà íèõ òÿæåëóþ ðóêó. — Íåò, ïîäîæäèòå, âñå-òàêè ïîïðîáóþ, — ãîâîðèò îí. — Óæ î÷åíü ÿðêàÿ âåùü. Âîò âèäèòå — ïèøó: â íàáîð è â öåíçóðó! — 46 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
Íàïèñàâ ÷òî-òî íà ðóêîïèñÿõ, îí áðîñàåò èõ â ñòîÿùóþ íà ñòîëå êîðçèíî÷êó, íàæèìàåò êíîïêó ñçàäè ñåáÿ è ïîêàçûâàåò óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì âîøåäøåìó ëàêåþ íà êîðçèíêó ñ ðóêîïèñÿìè. Òîò áåðåò åå è óõîäèò. ß âñòàþ, à îí ïðîäîëæàåò: — Ó ìåíÿ íà âñþ æèçíü îñòàíåòñÿ â ïàìÿòè ýòîò ðàññêàç. Ýòîò âàø ãåíåðàë, ýòîò ñîëäàò... Óäèâèòåëüíî! Âñå ýòî áûëî î÷åíü ïðèÿòíî ñëûøàòü è âèäåòü, íî, ðàçóìååòñÿ, íè÷åìó íå ìîãëî íàó÷èòü. Ïðàâäà, «Ïåòðîãðàäñêàÿ ãàçåòà» ñ åå ÷åòûðåõñòðàíè÷íûìè «Ëèòåðàòóðíûìè ïðèáàâëåíèÿìè» ïðèíàäëåæàëà ê «ìàëîé», èëè «áóëüâàðíîé», ïå÷àòè. Íî â ñîëèäíûõ, «òîëñòûõ» æóðíàëàõ äåëî îáñòîÿëî ñîâåðøåííî òàê æå. Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ Ïîññå, ðåäàêòîð æóðíàëà «Æèçíü»39 âî âðåìåíà ×åõîâà, à òåïåðü ðåäàêòîð æóðíàëà «Æèçíü äëÿ âñåõ», âîçâðàùàÿ ìíå êàêîé-òî ðàññêàç, ñêàçàë: — Âîò âàì âîçâðàùàþ ðàññêàç, âñå-òàêè âû — ïèñàòåëü. À âîò ðàññêàç Ìîðäâèíêèíà ïå÷àòàþ, íî îí íå ïèñàòåëü! ß íå ïîìíþ íè îäíîãî ñîâåòà, íè îäíîãî óêàçàíèÿ — íè ïëîõîãî, íè õîðîøåãî. Âñå ó÷èëèñü ïèñàòü, êàê äåòè ó÷àòñÿ ãîâîðèòü. Êàçàëîñü, ÷òî èíà÷å è íå ìîæåò áûòü. Íè â îäíîì èç ðàññêàçîâ, íàïå÷àòàííûõ ìíîé â ýòè ãîäû, çàïÿòóþ íèêòî íå ñäâèíóë ñ òîãî ìåñòà, íà êîòîðîå ÿ åå ïîñòàâèë.  òàêîì ñïîñîáå çàùèòû «ñâîåîáðàçèÿ âûðàæåíèÿ» ïèñàòåëè äîõîäèëè äî ñèìâîëèçìà è ôóòóðèçìà. Íî è äàëåêèå îò êðàéíîñòåé Õëåáíèêîâà èëè Êðó÷åíûõ ñòîÿëè íà òîé æå íåïðèñòóïíîé ïîçèöèè. Ðåäàêòîð «Ñâåæèõ ñèë», íå íàïå÷àòàâøèé çà âñþ ñâîþ æèçíü è äåñÿòêà ðàññêàçîâ, âîçìóùàÿñü ãîâîðèë ìíå: — Âçÿòü õîòü ýòîãî Êàñïàðè, âû çíàåòå, êàêóþ øóòêó îí ó÷èíèë ñî ìíîé îäèí ðàç? ß äàë åìó ïîâåñòóøêó. Ïîëó÷àþ æóðíàë, ãëÿæó: ó ìåíÿ áûëî íàïèñàíî «ëèñòî÷åê», à îí ìíå ïîïðàâèë «ëèñòèê». Íîãè ìîåé ïîñëå ýòîãî â «Ðîäèíå» íå áóäåò! — Ìîæåò áûòü, íàáîðùèêè â òèïîãðàôèè ïåðåâðàëè... — ïðèìèðèòåëüíî ñêàçàë ÿ. — Êàêîå ìíå äåëî! Âåùü èñïîð÷åíà — ðåäàêòîð ïóñòü îòâå÷àåò! Îí ìíå ãîâîðèò: íó, ýòî ïóñòÿêè, ñòîèò ëè ñåðäèòüñÿ! Íåò, ýòî íå ïóñòÿêè! Ëèñòèê è ëèñòî÷åê! Èçâèíèòå, ëèñòèê — ýòî íå ïî-ðóññêè! ß çíàë óæå âñåõ âèäíåéøèõ ðåäàêòîðîâ. È âñå îíè îäèíàêîâî íå ó÷èëè ïèñàòåëåé íè òîìó — êàê ïèñàòü, íè òîìó — î ÷åì ïèñàòü. Îíè áðàëè èëè íå áðàëè ïðîèçâåäåíèå, ïå÷àòàëè èëè íå — 47 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
ïå÷àòàëè. Âî âñåì îñòàëüíîì ïèñàòåëü ïðåäîñòàâëÿëñÿ ñàì ñåáå. Äà èíà÷å êàê áû ìîãëà ëèòåðàòóðà îñóùåñòâëÿòü ñâîþ ïðîâîçâåñòíè÷åñêóþ ðîëü?  òî âðåìÿ êàê êîìåòà âçâèëñÿ ââåðõ Èâàí Øìåëåâ40 ñî ñâîèì ÷óäåñíûì «×åëîâåêîì èç ðåñòîðàíà». Íàïå÷àòàë åãî âïåðâûå Ìèðîëþáîâ. ß ñïðîñèë ó íåãî: — Âèêòîð Ñåðãååâè÷, à êîãäà âû ïå÷àòàëè Øìåëåâà, âû çíàëè, ÷òî «×åëîâåê èç ðåñòîðàíà» áóäåò èìåòü òàêîé óñïåõ? — Íåò, è íå ïðåäïîëàãàë, — ñïîêîéíî îòâåòèë àâòîðèòåòíåéøèé ðåäàêòîð. — Äà ýòîãî è íåëüçÿ ïðåäâèäåòü. Ïðè÷èíû óñïåõà ÷àñòî íå â ïðîèçâåäåíèè, à â îáùåñòâåííîì íàñòðîåíèè... Àðêàäèé Ãåîðãèåâè÷ Ãîðíôåëüä âûáðàë äëÿ «Ðóññêîãî áîãàòñòâà» îäèí ðàññêàç èç äâóõ, à äðóãîé îòäàë ìíå îáðàòíî. ß óäèâèëñÿ: — Àðêàäèé Ãåîðãèåâè÷, âåäü ýòîò, ïî-ìîåìó, ìíîãî ëó÷øå. — Ìîæåò áûòü, — ñïîêîéíî îòâåòèë îí. — Íî ìíå òîò áîëüøå íðàâèòñÿ! Îí âûíóë èç ÿùèêà ñòîëà çàïèñíóþ êíèæêó è ïîêàçàë ìíå: — Âîò çäåñü ó ìåíÿ ñïèñîê àâòîðîâ, êîòîðûì ÿ âîçâðàùàë òî, ÷òî îíè ïðèñûëàëè. Òóò åñòü âåùè, êîòîðûå ïîòîì ïîëó÷èëè áîëüøóþ èçâåñòíîñòü. È çäåñü âû íàéäåòå èìåíà âñåõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé ïîñëåäíåãî âðåìåíè!  òîì ÷èñëå è Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî, — óëûáàÿñü, äîáàâèë îí â îæèäàíèè ìîåãî íåäîóìåíèÿ. — Íå ìîæåò áûòü! — âûðâàëîñü ó ìåíÿ. — Äà, âîçâðàòèë! Ýòî èç åãî «Äåòñêîé ìóäðîñòè». Ïîìíèòå: «Íå÷àÿííî» è äðóãèå! Êîðîëåíêî áûë â ßñíîé Ïîëÿíå, Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ñêàçàë åìó: ÿ ëþáëþ âàø æóðíàë è õîòåë áû ó âàñ ÷òîíèáóäü íàïå÷àòàòü! Âëàäèìèð Ãàëàêòèîíîâè÷, êîíå÷íî, áûë ðàä ýòî óñëûøàòü, ïðîñèë íå çàáûòü îáåùàíèÿ. Òîëñòîé ñêàçàë — ÿ íàïèøó ×åðòêîâó! È íàïèñàë. ×åðòêîâ ïðèñëàë íàì ýòè ïóñòÿêè, à ÿ èõ âîçâðàòèë. ×óòüåì, íåêèì øåñòûì ÷óâñòâîì ðóêîâîäèëèñü ïèñàòåëè; èì æå ðóêîâîäèëèñü ðåäàêòîðû. Íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî òóò ÷òî-òî íå òàê, êàê äîëæíî áûëî áûòü, è ïîòèõîíüêó äóìàë: íåëüçÿ ëè ïðèìåíèòü êàêóþ-íèáóäü íàóêó, îïåðåòüñÿ íà ÷òî-íèáóäü âíå ñåáÿ â äåëàõ ëèòåðàòóðû?  îäíîì ðàññêàçå ìíå õîòåëîñü äàòü ñèëüíîå èçîáðàæåíèå ëèöà óáèòîãî ñîëäàòà, ëåæàâøåãî â ïîëå, íà æíèâüå. Ýòî äîëãî íå óäàâàëîñü. Çàêðûâ ãëàçà, ïûòàëñÿ ÿ âîîáðàçèòü ñåáå ýòî ëèöî. À òàê êàê íèêàêàÿ ôàíòàçèÿ íå ìîæåò ïîäñêàçàòü íè÷åãî, ÷òî íå áûëî — 48 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
áû ðàíüøå äàíî â âèäå íåïîñðåäñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ, òî ìíå è âñïîìíèëîñü çàìå÷åííîå ãäå-òî êîãäà-òî ëèöî. Òî áûë êðåñòüÿíèí ñ ÷åðíîé áîðîäîþ, îí ëåæàë íà çåìëå — âåðîÿòíî, ïüÿíûé. Íî âñïîìíèëîñü ýòî ëèöî ìíå íå ñðàçó: ñíà÷àëà ÿ óâèäåë, èëè âñïîìíèë, ñîëîìèíêó â áîðîäå, ïîòîì áîðîäó, à çàòåì, ïîñòåïåííî, õîòÿ è áûñòðî, âñå ëèöî. Ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïîëíîå èçîáðàæåíèå âîçíèêàåò â íàñ, îòïðàâëÿÿñü îò êàêîé-íèáóäü ïîäðîáíîñòè. Îíà íåçíà÷èòåëüíà äëÿ äåëà, íî äàåò ïîëíîòó èçîáðàæåíèÿ. Äåñÿòêè ðàç ÿ ïðîâåðÿë ñâîå îòêðûòèå: âçãëÿíó íà ñòîë, íà ñòåíó, íà êîìíàòó, â îêíî íà äâîð, áûñòðî çàêðûâàþ ãëàçà è âîñïðîèçâîæó â óìå âèäåííîå. Êàæäûé ðàç, ñëåäÿ çà ïðîöåññîì âîñïðîèçâåäåíèÿ, ÿ óáåæäàëñÿ, ÷òî ïðåæäå âñåãî âîçíèêàåò êàêàÿíèáóäü ÷àñòíîñòü — îñâåùåííûé êðàé ÷åðíèëüíèöû, çàòåì ñàìà ÷åðíèëüíèöà, ïîòîì óæå ïëîñêîñòü ñòîëà, ðàñêðûòàÿ òåòðàäü íà íåé è íàêîíåö âåñü ñòîë. Òî æå áûëî ñî ñòåíîé, ñ êîìíàòîé, ñî äâîðîì, ñ ëþáûì âîñïðîèçâåäåíèåì âèäåííîãî. Ïîïûòêè âîñïðîèçâåñòè ñðàçó âñþ êàðòèíó íèêîãäà íå óäàâàëèñü. ß äåéñòâîâàë òàê, êàê äåéñòâîâàë áû â êàáèíåòå ýêñïåðèìåíòàëüíîé ïñèõîëîãèè: Ïðîèçâåäÿ ýòè îïûòû, ÿ è âñïîìíèë äàâíî óñòàíîâëåííûé àññîöèàòèâíîé ïñèõîëîãèåé çàêîí: àññîöèàöèÿ ïðåäñòàâëåíèé èäåò îò ÷àñòíîãî ê îáùåìó. Êàê áû âû íè îïèñûâàëè ÷åëîâåêà, õàðàêòåð, ïðèðîäó, — âñå îñòàíåòñÿ ìåðòâûì, ïîêà âû íå íàéäåòå íóæíîå ñëîâî, íóæíóþ ïîäðîáíîñòü: òîãäà âñå îæèâàåò, âñïûõèâàåò è ïîðàæàåò âîîáðàæåíèå, êàê ÷óäî. Íî åñëè åñòü çàêîíû, à â ýòîì ÿ óæå íå ñîìíåâàëñÿ, òî ïî÷åìó î íèõ íèêòî íå ãîâîðèò è êàæäûé äîëæåí îòêðûâàòü èõ çàíîâî äëÿ ñåáÿ? È ÿ íàïèñàë ñòàòüþ «Èñêóññòâî ëèòåðàòóðíîé æèâîïèñè». Ïîññå íàïå÷àòàë åå ëåòîì 1917 ãîäà â «Æèçíè äëÿ âñåõ», à Àë.Í. Òîëñòîé ïåðåïå÷àòàë åå, ïî÷òè öåëèêîì, â ñâîèõ «Áþëëåòåíÿõ ëèòåðàòóðû è æèçíè». Î÷åâèäíî, ÿ áûë ïðàâ.
9 Ìíîãî çàâèñòëèâûõ ãëàç ïðîâîæàëî ìåíÿ, êîãäà ÿ óåçæàë èç Ñàðàòîâà â Ïåòðîãðàä: âåäü òîëüêî òàì, â ñòîëèöå, íàñòîÿùàÿ æèçíü! Îäèí èç ñàìûõ ïðèëåæíûõ äðóçåé «Ìíîãîóãîëüíèêà» Èâàí Þðüåâè÷ Áîðèñîâ-Èçâåêîâñêèé âäîõíîâåííî ãîâîðèë ìíå: — 49 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
— Äà, Ëåâ Èâàíîâè÷, íàñòîÿùàÿ æèçíü òîëüêî òàì! Ëó÷øå áûòü òàì äâîðíèêîì, ÷åì çäåñü ñòîëîíà÷àëüíèêîì! Èâàí Þðüåâè÷ áûë î÷åíü áëèçîê ê èñòèíå, åñëè áû äîáàâèë: ñòàðøèì äâîðíèêîì. Ìëàäøèì æèëîñü íå ëó÷øå, ÷åì ñàðàòîâñêèì ñòîëîíà÷àëüíèêàì. Ïðàâäà, îíè ïðèáåãàëè çäåñü ê òîìó, íà ÷òî ÷èíîâíèêè íèêîãäà íå ðåøàëèñü, — ê çàáàñòîâêàì. Îòñòàâíûå ãåíåðàëû, âîåííûå è øòàòñêèå, ñàìè ðóáèëè äðîâà è òÿæåëûìè ñâÿçêàìè íîñèëè èõ íà ÷åòâåðòûé ýòàæ íàøåãî äîìà â òå÷åíèå öåëîé íåäåëè. Íî êîãäà â êîðèäîðàõ íàøåãî äîìà íà÷èíàëè ñêðèïåòü ïîëîâèöû îò ìåäëåííûõ è ãðóçíûõ øàãîâ ã.î.ñ.ï.î.ä.è.í.à ñ.ò.à.ð.ø.å.ã.î ä.â.î.ð.í.è.ê.à, äîì çàòèõàë è ïðèñëóøèâàëñÿ. Çåëåíûå äâåðè ñ ÷óãóííûìè íîìåðêàìè ïðèîòêðûâàëèñü; èñïóãàííûå ëèöà âãëÿäûâàëèñü â íåîñâåùåííûé êîíåö êîðèäîðà, ãäå ãóäåë ñðûâàþùèéñÿ îò ëåñòíèöû è îäûøêè ãëóáîêèé áàñ: — Ýòî ó âàñ òóò â÷åðà ÷åëîâåê íî÷åâàë, à? — Êàêîé ÷åëîâåê, ÷òî âû ãîñïîäèí ñòàðøèé! — èñïóãàííî îòâå÷àåò íåâèäèìûé â òåìíîòå æèëåö. — Ãäå âû âèäåëè? — Äà, âèäåë. Îáëèê åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ!  ìðà÷íîé òèøèíå êîðèäîðà ñëûøèòñÿ øåëåñò íîâåíüêèõ áóìàæåê, îáèëüíî âûïóñêàåìûõ öàðñêèì ïðàâèòåëüñòâîì. — Ýõ, íåò, ÷òî âû, îí ðóññêèé! — Íó-íó, ãëÿäèòå, îòâå÷àòü áóäåòå âû! Ãóëêèé áàñ ñòàíîâèòñÿ ìÿã÷å. Ïîëîâèöû ñêðèïÿò â îáðàòíîì ïîðÿäêå. Ìû îáëåã÷åííî âçäûõàåì, ïðèñëóøèâàÿñü ê óäàëÿþùèìñÿ øàãàì. Íî ïåðåä ëåñòíèöåé ãðóçíàÿ ôèãóðà ïðèîñòàíàâëèâàåòñÿ. Ñëûøíî ñîïåíèå, è ïîâûøåííûé íà îêòàâó áàñ ãðåìèò: — ×åðò áû âàñ ïîáðàë âñåõ, òàñêàéñÿ òóò ïî âñåìó äîìó! Åùå äîëãî ãóäèò ñòàðøèé äâîðíèê, ñïóñêàÿñü âíèç, è åùå äîëãî ïîñëå åãî óõîäà ìîë÷èò è òàèòñÿ â ñòðàõå âåñü äîì.  ýòîì íàøåì áîëüøîì ìíîãîýòàæíîì äîìå íà Íåâñêîì âñåãäà ñóìðà÷íî, õîëîäíî è òåìíî. Áîëüøèíñòâî îêîí èç êîìíàò âûõîäèò íà ìàëåíüêèé êâàäðàòíûé àñôàëüòîâûé äâîðèê. Îí ïîõîæ íà äíî îãðîìíîãî êàìåííîãî êîëîäöà: ñî âñåõ ñòîðîí åãî øåñòèýòàæíûå êðàñíûå ñòåíû, êëåò÷àòûå îò ìíîæåñòâà îäèíàêîâûõ îêîí. Îñåíüþ îò äîæäåé è ñûðîñòè ñòåíû áàãðîâåþò, è æóòêî ãëÿäåòü â îêíî íà ýòîò äâîðèê.  êàæäîì äîìå øåñòü ýòàæåé, è â êàæäîì ýòàæå òåìíûé êîðèäîð è óòîìèòåëüíûé ðÿä äâåðåé.  äîìîâëàäåíèè íåñêîëüêî ñîò — 50 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
êîìíàò, è íåñêîëüêî ñîò æèçíåé óäèâèòåëüíî ÿðêî îòðàæàþò ñóõîé, ÷èíîâíûé, ñåáÿëþáèâûé ãîðîä. Òàê æå, êàê âåñü Ïåòðîãðàä, äîì íàø áûë ïåðåïîëíåí âñåâîçìîæíûìè òàèíñòâåííûìè ñëóõàìè, è òàê æå, êàê âåñü Ïåòðîãðàä, ðàñïåâàë ìîäíóþ ïåñåíêó: Ïî óëèöàì õîäèëà æèâàÿ êðîêîäèëà, Îíà, îíà — çåëåíàÿ áûëà.
Ýòà íåëåïîñòü îáëàäàëà óäèâèòåëüíûì ñâîéñòâîì áûñòðî ïðèòóïëÿòü ñîçíàíèå è åùå áûñòðåå çàïîìèíàòüñÿ. Äîñòàòî÷íî áûëî ðàç åå âûñëóøàòü, ÷òîá íà äðóãîé äåíü ñàìîìó çàïåòü: Íà êàæäîì ïåðåêðåñòêå Âàëÿëàñÿ â èçâåñòêå, Îíà, îíà — âñÿ áåëàÿ áûëà!
Ãëóïûé íàáîð ñëîâ è ðàñïåâàëñÿ ñ áåññìûñëåííûì óõàðñòâîì, à äâàæäû ïîâòîðÿåìîå «îíà, îíà» âûêðèêèâàëîñü ñ áåçíàäåæíîé òóïîñòüþ. Ëó÷øåé ïåñåíêè äëÿ òîãî âðåìåíè íåëüçÿ áûëî ïðèäóìàòü. «Êðîêîäèëó» ðàñïåâàëè ïîâñþäó: è â íàøåì äîìå, è â ãîëîäíûõ î÷åðåäÿõ, îêîëî îâîùíûõ è áàêàëåéíûõ ëàâîê è ïåðåä äâåðÿìè áóëî÷íûõ è ïåêàðåí, âûäàâàâøèõ ïî äâà ôóíòà íà ÷åëîâåêà ðæàíîãî, ÷åðíîãî è î÷åíü ãîðüêîãî õëåáà.  ýòèõ î÷åðåäÿõ ÿ âèäûâàë ñàìûõ íàñòîÿùèõ ïåòåðáóðæöåâ, íåîòñòàâíûõ ãåíåðàëîâ è ïîëêîâíèêîâ, óðàâíÿâøèõ ñåáÿ â òûëîâûõ ïðàâàõ ñî âñåìè ãðàæäàíàìè. Î÷åðåäè ïåðåä ëàâêàìè òîãäà áûëè íîâîñòüþ íåâèäàííîé, î êîòîðîé ãîâîðèëè äî òîøíîòû ìíîãî. Îòçûâàëàñü íà íèõ è «êðîêîäèëà»: Âî ðòó îíà äåðæàëà Êóñî÷åê îäåÿëà, Îíà, îíà — ãîëîäíàÿ áûëà.
 íåïëîòíîñòè äâåðè íàøåé êîìíàòû ÿ ñëûøó, êàê â êîðèäîðå øåï÷óòñÿ ñîñåäè: — Ñëûõàëè, ñåãîäíÿ óæå è ÷åðíîãî äîñòàòü íåëüçÿ! — Äà ÷òî æå ýòî áóäåò? — Òî æå è áóäåò, ÷òî åñòü, íàñòîÿùèé ãîëîä, êàê ó íåìöåâ! Øåïîò ñòàíîâèòñÿ ãëóøå. Íî íåòðóäíî ðàçîáðàòü èëè äîãàäàòüñÿ, î ÷åì èäåò ðå÷ü: — Ãîâîðÿò, íà Ñåííîé íà÷àëîñü! — Î, çà äåëî èì, ìàðîäåðàì! — 51 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
«Êðîêîäèëà» íàäåæíî çàñîðèëà ìîçãè, è äàëüøå ìàðîäåðîâ ìûñëè â íàøåì äîìå íå èäóò. — Ãîâîðÿò, ÷òî-òî ãîòîâèòñÿ! — Äà, äàâíî ïîðà! Êåì è ÷òî èìåííî ãîòîâèëîñü, íèêòî íå çíàë, íî âñå æäàëè è ïîòèõîíüêó çàïàñàëè ìóêó, ìàñëî, êðóïó, ñóõàðè. À â îæèäàíèè áëàæåííûõ ñîáûòèé ïåðåñîõøèìè îò âîñòîðãà ðòàìè, ñ ïîòóñêíåâøèìè îò âûðàçèòåëüíîñòè ãëàçàìè ðàñïåâàëè: Õîäèëà òðîòóàðîé È ðàçðåøèëàñü ïàðîé, Îíà, îíà — áåðåìåííà áûëà!
Äàëüøå èäòè áûëî íåêóäà. Îñèï Âåíèàìèíîâè÷ Ïîðòóãàëîâ, ñîòðóäíèê «Ñîâðåìåííîãî ñëîâà», êàê è åãî îòåö Â.Î. Ïîðòóãàëîâ41, êðèòèê è ïóáëèöèñò, ðàçãîâîðèëñÿ ñî ìíîé â ðåäàêöèè ãàçåòû. Ðàçãîâîð ïðîèñõîäèë âñêîðå ïîñëå óáèéñòâà Ðàñïóòèíà. — Äâå íåäåëè íàçàä, — ñêàçàë îí, — ÿ ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî äåëàòü. Åñëè áû âû ìåíÿ ñïðîñèëè òîãäà, ÿ îòâåòèë áû: óáðàòü Ðàñïóòèíà! Íî âîò åãî íåò, íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, è ÿ óæå íå çíàþ, ÷òî íàì òåïåðü íóæíî. Äà è íèêòî íå çíàåò, Ñòàðûé îïûòíûé æóðíàëèñò îøèáàëñÿ. Ëþäè, êîòîðûå çíàëè, ÷òî íóæíî áûëî äåëàòü, íàøëèñü. Îíè âîîðóæèëèñü êðàñíûìè ïîëîòíèùàìè ñ íàäïèñÿìè «Õëåáà!», «Äîëîé ñàìîäåðæàâèå!», «Äîëîé âîéíó!» è ÷åðåç Íåâñêèé íàïðàâèëèñü ê Òàâðè÷åñêîìó äâîðöó, â Ãîñóäàðñòâåííóþ äóìó. ß âîçâðàùàëñÿ èç ðåäàêöèè «Îãîíüêà», âûøåë íà Íåâñêèé è ïîøåë ñ äåìîíñòðàíòàìè. Òàê ìû øëè äîëãî, íå âñòðå÷àÿ ãîðîäîâûõ. Êîãäà ïîäîøëè ê Ëèòåéíîìó, ñçàäè íàãíàë íàñ îòðÿä êàçàêîâ. Òîëïà ðàçäàëàñü, äàâàÿ äîðîãó. Êàçàêè ïðîñêàêàëè ìåæäó ëþäüìè, êàê ïî íåøèðîêîìó êîðèäîðó, íèêîãî íå òðîãàÿ. Ëþäè ñíîâà ñîìêíóëèñü è ïðîäîëæàëè øåñòâèå. ß ñâåðíóë â âîðîòà íàøåãî äîìà ñ îùóùåíèåì íåîáûêíîâåííûõ ñîáûòèé. Âå÷åðîì ãäå-òî íà Ñòàðîì Íåâñêîì ãîðåë ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê. Íà Çíàìåíñêîé ïëîùàäè îôèöåð çàñòðåëèë ïîëèöåéñêîãî ïðèñòàâà, ïîäíÿâøåãî øàøêó íà äåìîíñòðàíòà è íå óñïåâøåãî åå îïóñòèòü. Ñóäüáà ñàìîäåðæàâèÿ ðåøàëàñü ñ íåîáûêíîâåííîé áûñòðîòîé. Ðîäçÿíêî42 òåëåãðàôèðîâàë òîãäà öàðþ: «Ãîñóäàðü!  ñòîëèöå àíàðõèÿ. Âëàñòü áåçäåéñòâóåò». È, âñå åùå òðåáóÿ îòâåòñòâåííîãî — 52 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
ìèíèñòåðñòâà, çàêëþ÷àë: «Ìîëþ ãîñïîäà, ÷òîáû â ýòîò ãðîçíûé ÷àñ îòâåòñòâåííîñòü íå ïàëà íà âåíöåíîñöà». Íî òîðæåñòâåííûå çàêëèíàíèÿ óæå íå äåéñòâîâàëè. Âëàñòü ïåðåøëà â ðóêè Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà. À.Ô. Êåðåíñêèé ñòàë ìèíèñòðîì þñòèöèè. Íàø äîì, êàê âåñü ãîðîä è âñÿ Ðîññèÿ, ëèêîâàë. Íà îáùåé êóõíå òîëïèëèñü æèëüöû, ñîáèðàÿ íîâîñòè îò âñåõ, êòî âîçâðàùàëñÿ ñ óëèöû. Äàëüíèé ñîñåä ìîé, ÷èíîâíèê, ñîâåðøåííî ðóññêèé, õîòÿ è ñ íåìåöêîé ôàìèëèåé, ðàññêàçûâàë î êàêîì-òî ìèòèíãå, ãäå âûñòóïàë Êåðåíñêèé. Ìèòèíã âîçíèê ñòèõèéíî, è Êåðåíñêîìó ïðèøëîñü âñòàòü íà ïóñòóþ áî÷êó, ÷òîáû áûòü âèäíûì òîëïå. Ðàññêàç÷èêà ñëóøàëè ñ óìèëåíèåì. Ìàëåíüêàÿ, õóäåíüêàÿ ñòàðóøêà, ïðåïîäàâàòåëüíèöà ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà â Êñåíüèíñêîì èíñòèòóòå áëàãîðîäíûõ äåâèö43, ñòîÿëà ó âîäîïðîâîäíîé ðàêîâèíû è îáâåðòûâàëà êðàíû áóìàæêàìè, ÷òîáû íå äîòðàãèâàòüñÿ ãîëûìè ïàëüöàìè. Êåðåíñêèé íà áî÷êå âûçâàë ó íåå ïðåçðèòåëüíóþ ãðèìàñó. — Êîìåäüÿíò! — ïî-ôðàíöóçñêè ïðîãîâîðèëà îíà. — Íà áî÷êó çàëåç! Âå÷åðîì ó ìåíÿ ñèäåë ñòàðûé ìîé ïðèÿòåëü ïî «Ìíîãîóãîëüíèêó», ÷ëåí Âòîðîé Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû Àíäðåé Åâäîêèìîâè÷ Êèñåëåâ è ãîâîðèë: — Òàêàÿ êóëüòóðèùà ïîéäåò, ïîíèìàåòå âû ýòî? Ïåòðîãðàä æèë è ìûñëèë ïðîãðàììíûìè áðîøþðàìè â ðàçíîöâåòíûõ îáëîæêàõ, èçäàâàâøèìèñÿ åùå â íà÷àëå âåêà. Î÷åíü èçâåñòíûé â òî âðåìÿ ôèëîëîã è ëèòåðàòóðîâåä ïðîôåññîð Ôåäîð Äìèòðèåâè÷ Áàòþøêîâ44 âçÿëñÿ çà îðãàíèçàöèþ Âñåðîññèéñêîãî ñîþçà ïèñàòåëåé. Ðåäàêöèÿì æóðíàëîâ ðàçîñëàëè ïðèãëàøåíèÿ. Ïîññå ñêàçàë ìíå ñìåÿñü: — Ñõîäèòå, ãîëóá÷èê, ïîñìîòðèòå, ÷òî îíè òàì õîòÿò! ß âçÿë ïðèãëàñèòåëüíûé áèëåò è îòïðàâèëñÿ â äâóõñâåòíûé çàë êóäà-òî íà Êèðî÷íóþ èëè Øïàëåðíóþ. Ïîõîæèé íà ÷åõîâñêîãî ïðîôåññîðà Ñåðåáðÿêîâà, Ô.Ä. Áàòþøêîâ ïðèíèìàë ãîñòåé. Åãî ïî÷òèòåëüíî îêðóæàëè ëèòåðàòîðû íå î÷åíü èçâåñòíûå. Èçâåñòíûå äåðæàëèñü íåçàâèñèìî, íî âñå îäèíàêîâî ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ïîáåäèòåëÿìè. Áëàãîîáðàçíûé Ä.Ñ. Ìåðåæêîâñêèé â ñåðîì êîñòþìå ñèäåë íà ñòóëå, ãîòîâÿñü çàíÿòü ìåñòî ñðåäè îðãàíèçàòîðîâ ïåðâîãî ñúåçäà ðóññêèõ ïèñàòåëåé. Îò íåîáûêíîâåííî ñâåæåãî è ñâåòëî— 53 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
ãî êîñòþìà äî ìàñëÿíî ïðè÷åñàííîé ãîëîâû è êðàñèâîé áîðîäû, â íåì âñå áûëî áëàãîîáðàçíî: ïîñàäêà íà ñòóëå, íåÿðêèå ñåðûå ãëàçà, ñëîæåííûå íà ãðóäè ðóêè. Îí ðàçãîâàðèâàë ñ Ä.Â. Ôèëîñîôîâûì45, êîòîðîãî ÿ íåìíîãî çíàë ïî ðåäàêöèè êàêîãî-òî åæåíåäåëüíèêà.  îæèäàíèè íà÷àëà ïîä ðóêó ñ Àííîé Àõìàòîâîé ïðîõàæèâàëñÿ ïî çàëó Í.Ñ. Ãóìèëåâ. Îí áûë â êàêîé-òî âîåííîé ôîðìå ñî øïîðàìè è ñ øàøêîé, êîòîðàÿ ÷óòü íå âåçëàñü ïî ïîëó. Âåðîÿòíî, çäåñü ñîøåëñÿ âåñü ëèòåðàòóðíûé Ïåòðîãðàä, íî ìåíÿ çàíèìàëè íå îòäåëüíûå ëèöà, à îáùåå íà âñåõ ëèöàõ ïîáåäîíîñíîå âûðàæåíèå. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ÿ ïîïàë â øòàá ðåâîëþöèè, ãäå ãåíåðàëû ñîáðàëèñü ðàñïðåäåëèòü ìåæäó ñîáîé íîâûå îáÿçàííîñòè. Áàòþøêîâ îòêðûë çàñåäàíèå è íà÷àë ãîâîðèòü. Ìíå ñòàëî ñêó÷íî, è ÿ óøåë. Î ñâîáîäå ïå÷àòè, ñîáðàíèé, ñîþçîâ ìíîãî è ñòðàñòíî ãîâîðèëîñü â íàøè ãèìíàçè÷åñêèå è ñòóäåí÷åñêèå ãîäû. Òåïåðü âñå ýòî ñâåëîñü, â ñóùíîñòè, ê íåíóæíûì óæå áåç ñàìîäåðæàâèÿ çàòåÿì, âðîäå Ñîþçà ïèñàòåëåé. Íåçàäîëãî äî ôåâðàëüñêèõ äíåé ÿ äàë ðåäàêòîðó ãàçåòû «Äåíü» È.Ð. Êóãåëþ46 ðàññêàç î ïîåçäêå â ñàðàòîâñêóþ äåðåâíþ íà Ðîæäåñòâî. Ñîáèðàÿñü â ìàðòå åãî íàïå÷àòàòü, Êóãåëü ñêàçàë ìíå: — Äîïèøèòå â òåõ ìåñòàõ, ãäå âàñ îñòàíàâëèâàëà öåíçóðà! ß íåñêîëüêî ðàç ïåðå÷åë î÷åðê, íî, ê âåëèêîìó ìîåìó èçóìëåíèþ, ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå ìîã äîáàâèòü! Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ Ïîññå îñóùåñòâèë íàêîíåö ñâîþ çàâåòíóþ ìå÷òó — îðãàíèçîâàë «Êîîïåðàòèâ ïðîñâåòèòåëüíîé ñàìîïîìîùè» — «Æèçíü äëÿ âñåõ» è ïåðåäàë åìó ñâîé æóðíàë ñî âñåì åãî øòàòîì è èìóùåñòâîì. Íî íè â ðåäàêöèè, íè â æóðíàëå òàêæå íè÷åãî, â ñóùíîñòè, íå èçìåíèëîñü, ðàçâå ÷òî ìåíÿ âûáðàëè ÷ëåíîì ïðàâëåíèÿ êîîïåðàòèâà è íàçíà÷èëè ðåäàêòîðîì æóðíàëà.
10 Âòîðîé Âñåðîññèéñêèé ñúåçä Ñîâåòîâ ïðèíÿë äåêðåòû î ìèðå, î çåìëå è ñîçäàë Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî âî ãëàâå ñ Â.È. Ëåíèíûì. Ýòî áûëî âå÷åðîì 26 îêòÿáðÿ ïî òîãäàøíåìó êàëåíäàðþ.  òîò âå÷åð ìû ïîïàëè íà èìåíèíû ê Äìèòðèþ Âàñèëüåâè÷ó Âàñèëüåâó. — 54 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
ß çíàë Âàñèëüåâà åùå â Ñàðàòîâå. Ìû âñòðå÷àëèñü ó ðåäàêòîðà ãàçåòû «Ñàðàòîâñêàÿ êîïåå÷êà». ß ïå÷àòàë òàì ìàëåíüêèå î÷åðêè è òåàòðàëüíûå ðåöåíçèè, à îí — äëèííûé, ñ ïðîäîëæåíèåì, ðîìàí. Ñàðàòîâöû íàõîäèëè â ðîìàíå ñâîèõ çíàêîìûõ, è ðîìàí íðàâèëñÿ. Òåïåðü Âàñèëüåâ ðîìàíîâ íå ïèñàë. Îí ñëóæèë â êàêîì-òî ïðåäñòàâèòåëüñòâå, æèë áîãàòî â áîëüøîé êðàñèâîé êâàðòèðå íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå ñ òîëñòîé æåíîþ è õîðîøåíüêîé äî÷êîé. Âîçâðàùàëèñü ìû ïîçäíî. Íàñ — ìåíÿ, æåíó è ñåñòðó æåíû — ïðîâîæàë Åâãåíèé Èâàíîâè÷ Ïîìàçàíñêèé, ïèàíèñò. Êàê-òî âå÷åðîì, âî âðåìÿ ïðîãóëêè ñ íàìè ïî Íåâñêîìó, îí çàâåë íàñ â áîëüøîé êëàññ ìóçûêàëüíîé øêîëû íà Íèêîëàåâñêîé óëèöå, ãäå ïðåïîäàâàë. Êîìíàòó ñ ïðåêðàñíîé àêóñòèêîé ÷åðåç èòàëüÿíñêîå îêíî îñâåùàëà ëóíà. Åâãåíèé Èâàíîâè÷ ñåë çà ðîÿëü — åìó õîòåëîñü èãðàòü. Ìû ñåëè íà ñêàìüè è ñðàçó ïðèòèõëè. Îí èãðàë ìíîãî è òàê, êàê èãðàþò ðàç èëè äâà ðàçà â æèçíè.  êîíöå âå÷åðà îí ñûãðàë íåîáûêíîâåííî ëèðè÷íî è òîíêî «Ìóçûêàëüíóþ òàáàêåðêó» è ñêàçàë, ÷òî Ëÿäîâ47 — åãî äÿäÿ. Ïîñëå òîãî âå÷åðà Åâãåíèé Èâàíîâè÷ ïðè íàñ óæå íèêîãäà íå ñàäèëñÿ çà ðîÿëü, à åñëè ìû ïðîñèëè, îí îòâå÷àë: — ß âàì èãðàë óæå! Ïî ìîáèëèçàöèè Ïîìàçàíñêèé íîñèë ñîëäàòñêóþ øèíåëü, áåçðóêàâêó ïîä íåþ, ñàïîãè, íî îñòàâàëñÿ â Ïåòðîãðàäå, óñòðàèâàë êîíöåðòû â âîèíñêèõ ÷àñòÿõ è îáåäàë â Ñìîëüíîì. Êîãäà ìû ñîøëè ñî ñòóïåíåê ïàðàäíîãî íà àñôàëüò òðîòóàðà è, î÷óòèâøèñü ñî ñâåòà â òåìíîòå, îñòàíîâèëèñü îñâîèòüñÿ ñ îñåííåé íî÷üþ, íàñ íàñòèã èçâîç÷èê. Îí ïðåäëîæèë äîâåçòè íàñ, è ìû ïîåõàëè. Íà òåìíûõ óëèöàõ áûëî î÷åíü òèõî, áåçëþäíî. Ïåðåä ìîñòîì è çà ìîñòîì ãîðåëè êîñòðû. Âîçëå íèõ ñâåòèëèñü øòûêè ñîëäàò. Çà ìîñòîì ïàòðóëü íàñ îñòàíîâèë. Åâãåíèé Èâàíîâè÷ ïîêàçàë ïðîïóñê â ñòîëîâóþ Ñìîëüíîãî, è ìû ïîåõàëè äàëüøå. Êîñòðû ãîðåëè, øòûêè ñâåòèëèñü, íî áîëüøå íàñ íèêòî íå îñòàíàâëèâàë. Âñêîðå Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ Ïîññå ñïðîñèë ìåíÿ: — Âû ñ áîëüøåâèêàìè áóäåòå ðàáîòàòü? Ëåòîì ìåæäó äâóõ ðåâîëþöèé ÿ ïîìåñòèë â «Äíå» ðÿä î÷åðêîâ ïîä îáùèì çàãëàâèåì «Âîëüíàÿ Ðóñü». Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî «Ïðàâäà» ðàç èëè äâà â îáçîðå ïå÷àòè ññûëàëàñü íà ìîè ôåëüåòîíû â ïîäòâåðæäåíèå ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ îöåíîê. — 55 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Ä.È. Çàñëàâñêèé48 — âèäíåéøèé ñîòðóäíèê «Äíÿ», âåñåëûé è îñòðîóìíûé æóðíàëèñò, — äàë ìíå òîãäà ïðîçâèùå «Íàø ñîáñòâåííûé áîëüøåâèê». Ïîññå ñ ëþáîïûòñòâîì æäàë, ÷òî ÿ ñêàæó. Îí óæå íîñèë î÷êè ñ òîëñòûìè, ñèëüíî óâåëè÷èâàâøèìè ñòåêëàìè è, ÷òîáû âèäåòü, ñ êåì ãîâîðèë, ïîäõîäèë ê ñîáåñåäíèêó âïëîòíóþ, êàê ïîçâîëÿë åãî æèâîò. Ðàññìàòðèâàë îí ìåíÿ ÷åðåç ñâîè ñòåêëà òàê, êàê áóäòî âèäåë â ïåðâûé ðàç. ß îòâåòèë: — À ïî÷åìó ñ íèìè íå ðàáîòàòü?  ýòîì áîëüøîì, ìíîãî âèäåâøåì è ìíîãî çíàþùåì ÷åëîâåêå êàêèì-òî îáðàçîì ñî÷åòàëèñü ìàðêñèçì è òîëñòîâñòâî, íàóêà è èñêóññòâî. Íî è òàì è òóò îí äåéñòâîâàë, êàê åðåòèê. Âëèÿíèþ Òîëñòîãî íà ðóññêóþ èíòåëëèãåíöèþ íåëüçÿ íå óäèâëÿòüñÿ. Îíî áûëî èñêëþ÷èòåëüíî, íåèçìåðèìî, êîëîññàëüíî. Âåäü è â ïîðàçèâøåé òîãäà âñåõ íàñ ôîðìóëå Òðîöêîãî «ìèðà íå ïîäïèñûâàåì è âîéíû íå âåäåì» òàèëîñü íåïðîòèâëåí÷åñòâî. Î òîëñòîâöàõ Ïîññå ðàññêàçûâàë òàê: — Îñòàëñÿ ó ìåíÿ íî÷åâàòü îäèí òîëñòîâåö, ïîëîæèë ÿ åãî íà ñâîþ êðîâàòü, ñïèì... Âäðóã ñëûøó: «Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷! Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷!» Ñïðàøèâàþ: ÷òî òàêîå? — «Ìàòðàö ïîäî ìíîé êàêîé?» — Êàêîé? Îáûêíîâåííûé! — «Íàáèò ÷åì? Êîíñêèì âîëîñîì?» — Íå çíàþ, êàæåòñÿ, âîëîñîì... — «Àõ áîæå ìîé, ÷òî æå âû ìíå íå ñêàçàëè!» Âñêàêèâàåò ñ êðîâàòè è ëîæèòñÿ íà ãîëîì ïîëó. Ëèòåðàòóðíóþ èçâåñòíîñòü Ïîññå ïîëó÷èë, ñòàâ ôàêòè÷åñêèì ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Æèçíü» — îðãàíà ëåãàëüíîãî ìàðêñèçìà è íîâîé ëèòåðàòóðû. Æóðíàë çàâîåâàë îãðîìíóþ ïîïóëÿðíîñòü.  1901 ãîäó îí áûë çàêðûò ïî ðåøåíèþ Ñîâåòà ìèíèñòðîâ, à Ïîññå — àðåñòîâàí è âûñëàí èç Ïåòåðáóðãà. Îí óåõàë çà ãðàíèöó è òàì îðãàíèçîâàë, èçäàíèå «Æèçíè». Ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ðåâîëþöèþ îí íå ìîã íå ïðèâåòñòâîâàòü, íî ïåðåãîâîðû åãî ñ áîëüøåâèêàìè î âûñîêîì ïîñòó â Íàðîäíîì êîìèññàðèàòå èíîñòðàííûõ äåë îáîðâàëèñü â ñàìîì íà÷àëå. — Íî ïî÷åìó æå, Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷? — ñïðîñèë ÿ. — Äà ÿ ïîñòàâèë èì óñëîâèåì: íåìåäëåííî ðàñïóñòèòü âñåõ âîåííîïëåííûõ! — ñìåÿñü, îòâå÷àë îí. Êàíäèäàò ïðàâ è äîêòîð ìåäèöèíû, òèïè÷íûé ðóññêèé èíòåëëèãåíò Ïîññå íå ìîã ñîãëàñèòüñÿ íè ñ îäíîé èç ñóùåñòâóþùèõ ïàðòèé è ïîñëå Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè îðãàíèçîâàë ñâîþ ñîáñòâåííóþ — «Òðóäîâîé ñîþç». — 56 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
 «Òðóäîâîì ñîþçå», êàê è â äðóãèõ ñâîèõ íà÷èíàíèÿõ, Ïîññå âñå íàäåæäû âîçëàãàë íà êîîïåðàöèþ, ñàìîäåÿòåëüíîñòü è ñàìîïîìîùü.  ëèöå Ïîññå îíè èìåëè ïîèñòèíå âäîõíîâåííîãî äåÿòåëÿ. Âïåðâûå ÿ çàøåë â ðåäàêöèþ «Æèçíè äëÿ âñåõ» âñêîðå ïîñëå ïðèåçäà.  îäíîé èç ðåäàêöèîííûõ êîìíàò ïîìåùàëñÿ ïðîäîâîëüñòâåííûé êîîïåðàòèâ, òîæå «Æèçíü äëÿ âñåõ». Îí íàïîìíèë äåðåâåíñêóþ ëàâî÷êó ñ ïðîðæàâëåííûìè âåñàìè, ñïè÷êàìè íà ïðèëàâêå, ñîëüþ è ñåëåäêàìè. ß íè÷åãî íå ìîã òàì êóïèòü. Ïîçæå, è óæå ñ ìîèì ó÷àñòèåì, îðãàíèçîâàëñÿ èç ïîäïèñ÷èêîâ æóðíàëà «Âñåðîññèéñêèé êîîïåðàòèâ ïðîñâåòèòåëüíîé ñàìîïîìîùè» — «Æèçíü äëÿ âñåõ». Åìó Ïîññå è ïåðåäàë ñâîé æóðíàë. ß áûë èçáðàí â ñîñòàâ ðåäàêöèè è ïðèíèìàë áëèçêîå ó÷àñòèå â äåëàõ æóðíàëà. Ìû íàøëè ìåñòî äëÿ ðàçãîâîðà íà îêíå, çà øòàáåëÿìè ïëîõî ðàñõîäèâøåãîñÿ «Ñëîâàðÿ èíîñòðàííûõ ñëîâ». — Ïðåäëîæåíèå âîò êàêîå, — íà÷àë Ïîññå.— Îðãàíèçîâàòü íàðîäíóþ ãàçåòó èëè æóðíàë Ñîþçà ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí. Îíè ïðîñèëè ìåíÿ, ÿ îòêàçàëñÿ, à íàçâàë âàñ... — ×òî çà Ñîþç? Ïåðâûé ðàç ñëûøó! — Ïîëíîå åãî íàçâàíèå òàêîå: Ñîþç ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí ïî âûðàáîòêå è ñíàáæåíèþ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûìè ìàøèíàìè è îðóäèÿìè. È Ïîññå ñòàë ðàññêàçûâàòü îá ýòîì îðèãèíàëüíîì ïðåäïðèÿòèè ïåðâûõ äíåé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè. ß ïîäóìàë, ÷òî äåëî è òóò íå îáîøëîñü áåç åãî ó÷àñòèÿ. — Ýòî, âèäèòå ëè, ãðóïïà ñòàðûõ áîëüøåâèêîâ, ìíîãèå âîçâðàòèëèñü èç ññûëêè. Ñîáðàëèñü è ðåøèëè ïðèéòè íà ïîìîùü ñîâåòñêîé âëàñòè. Ïåðâàÿ öåëü — ïåðåêîâàòü ìå÷è íà îðàëà, íà÷àòü ïðîèçâîäñòâî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ìàøèí ñðåäñòâàìè è ìàòåðèàëàìè âîåííî-ïðîìûøëåííûõ êîìèòåòîâ... Íó, òàì íà ìåñòå âàì áóäåò âñå ÿñíåå... Ïîéäèòå ñåãîäíÿ æå ê ïðåäñåäàòåëþ è äîãîâîðèòåñü! — Ïîäîæäèòå, Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷, ñïðàâëþñü ëè ÿ? Ïî ñîâåñòè ñêàçàòü, îïûòà ó ìåíÿ íåò íèêàêîãî! — Ñïðàâèòåñü, â ýòîì-òî ÿ óâåðåí. Äà ãäå æå âçÿòü îïûòíûõ ëþäåé? Íèêòî íå èäåò, íèêòî íå âåðèò, ÷òî áîëüøåâèêè óäåðæàòñÿ. À âàñ áóäóò òàì íà ðóêàõ íîñèòü. Ñäåëàéòå, ãîëóá÷èê, èì æóðíàë! Îò Ïîññå, ñ óëèöû Æóêîâñêîãî, äî ñëóæåáíûõ çäàíèé Àíè÷êîâà äâîðöà íà Ôîíòàíêå, ãäå ïîìåùàëñÿ îðèãèíàëüíûé «Ñîþç ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí», ïóòü íåäîëîã. Áûë òåïëûé îñåííèé äåíü, îí çîëîòèëñÿ íà ñóõèõ òîðöîâûõ ìîñòîâûõ, è âñå êðóãîì ñâåðêàëî. Íàçíà÷åíèå æóðíàëà ïðåäñòàâèëîñü ìíå î÷åíü ÿñíî. ß øåë íå — 57 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
ñïåøà, ëþáóÿñü ãîðîäîì, è ïðèøåë ñ ãîòîâîé ïðîãðàììîé è íàçâàíèåì æóðíàëà — «Âîëüíûé ïëóã». Ïðåäñåäàòåëþ Ñîþçà Ùóêèíó íà âèä ìîæíî áûëî äàòü ëåò ñîðîê. Îí îêàçàëñÿ ñàìûì ìîëîäûì èç ÷ëåíîâ ñîâåòà Ñîþçà. Âñòðåòèëè ìåíÿ çäåñü â ñàìîì äåëå ïðèâåòëèâî, ñîãëàñèëèñü è ñ íàçâàíèåì è ïðîãðàììîé æóðíàëà, ïðèêîìàíäèðîâàëè êî ìíå âîñòîðæåííîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ïî ôàìèëèè Îêîâ äëÿ ñâÿçè ñ ñîâåòîì è ïîðó÷èëè íà÷àòü èçäàíèå æóðíàëà êàê ìîæíî ñêîðåå. Òàê ÿ ñòàë ðåäàêòîðîì «Âîëüíîãî ïëóãà». Ïðè÷óäëèâî ðàçâèâàëàñü òîãäà äåëîâàÿ æèçíü. Ñîöèàëèñòè÷åñêèå óñòàíîâëåíèÿ óæèâàëèñü ñ êàïèòàëèñòè÷åñêèìè ïîðÿäêàìè. Ïîëó÷àëîñü âñå ýòî êàê-òî ëèòåðàòóðíî, íî õîðîøî. Ðåäàêòîðó, ñåêðåòàðþ ðåäàêöèè, ìàøèíèñòêå è ðàññûëüíîé âûäàâàëè îäèíàêîâî ïî ïÿòüñîò ðóáëåé æàëîâàíüÿ, êàê è ÷ëåíàì ïðàâëåíèÿ. Áóìàãó ÿ çàêóïàë â êàêèõ-òî ïðåäñòàâèòåëüñòâàõ ÷åðåç áàíêè. Òèïîãðàôèÿ «Ðóññêîé âîëè» — òåïåðü «Ðàáî÷åå äåëî» — ïåðåøëà ê ðàáî÷èì, íî íèêòî èì çàêàçîâ íå äàâàë. Ïðåäëîæåíèå ïå÷àòàòü «Âîëüíûé ïëóã» ïðåäñåäàòåëü ðàáî÷åãî óïðàâëåíèÿ ïðèíÿë ñ âîñòîðãîì, è áåç åãî ïîìîùè ÿ íå ñóìåë áû, êîíå÷íî, íè êóïèòü áóìàãè, íè çàâåçòè åå â òèïîãðàôèþ! Æóðíàë íàçíà÷àëñÿ äëÿ äåðåâíè â êà÷åñòâå åæåíåäåëüíîé íàðîäíîé ãàçåòû, íî íèêàêîãî äðóãîãî ñïîñîáà ðàñïðîñòðàíåíèÿ, êðîìå ïðîäàæè ÷åðåç ãàçåò÷èêîâ, ìû íå âèäåëè. ß äóìàë ïå÷àòàòü íå áîëåå äåñÿòè òûñÿ÷ äëÿ íà÷àëà, íî â ñîâåòå Ñîþçà íà ìîé âîïðîñ, ñêîëüêî ïå÷àòàòü, îòâåòèëè: — Ñòî òûñÿ÷! ß èñïóãàëñÿ: — Ãàçåò÷èêè âîçüìóò íà ïåðâûé ðàç íå áîëåå äâóõ-òðåõ òûñÿ÷! Ïîäïèñ÷èêîâ åùå íåò... Êòî æå áóäåò ðàñïðîñòðàíÿòü îñòàëüíîå! — Ìû, — ðåçêî îòâåòèë ñèäåâøèé ðÿäîì ñî Ùóêèíûì åãî çàìåñòèòåëü, ñòàðûé ðàáî÷èé, ïîëèòè÷åñêèé ññûëüíûé Í. Ìèêóëèí. — Êàêèì îáðàçîì? — íåäîâåð÷èâî ñïðîñèë ÿ. — Ðàñïðîñòðàíèì, êàê ñóìååì, — ýòî óæå íàøà çàáîòà! Îí íå ãîâîðèë, à êîìàíäîâàë — óâåðåííî è ïðåçðèòåëüíî. ß óøåë. Îäíàêî íà äåëå ñîâåò çàáðàë âñåãî ñòî ýêçåìïëÿðîâ ïåðâîãî íîìåðà. Ãàçåò÷èêè íå âçÿëè áîëüøå òîãî, ÷òî îáåùàëè ïðîäàòü. Îñòàëüíûì òèðàæîì òèïîãðàôèÿ íà÷àëà íàáèâàòü íàøó ðåäàêöèþ.  íåáîëüøîé êîìíàòå, ãäå ìû ïåðâîíà÷àëüíî ïîìåñòèëèñü, ñòàëî òðóäíî ïåðåäâèãàòüñÿ. ß ïîçâîíèë â òèïîãðàôèþ. — Ýòî «Âîëüíûé ïëóã»? — Ïå÷àòàåì, ÷àñòü â áðîøþðîâî÷íîé! — 58 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
— Ñêîëüêî íàïå÷àòàëè? — Äâàäöàòü ïÿòü òûñÿ÷! — Ïðåêðàòèòå ïå÷àòàòü! ß ðåøèëñÿ íà ñàìîóïðàâñòâî è áûë ïðàâ. Ñëåäóþùèå íîìåðà ïå÷àòàëè íå áîëåå äåñÿòè òûñÿ÷. Æóðíàë ñîñòàâëÿëñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ìíîé è ñåêðåòàðåì ðåäàêöèè — Àëåêñàíäðîì Âàñèëüåâè÷åì Òóôàíîâûì49. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì ó Ïîññå. ×åëîâåê óäèâèòåëüíîãî äîáðîäóøèÿ è íåèñ÷åðïàåìîãî îïòèìèçìà, íåâûñîêîãî ðîñòà, ãîðáóí, îí õîäèë â òÿæåëûõ ñàïîãàõ, ñ ïàëêîé, ïðèõðàìûâàÿ. Äëèííûå, ïî òðàäèöèè ïîýòîâ, âîëîñû, ïðÿìûå è ãëàäêèå, ñâèñàëè åìó íà ëîá. Îí ïîñòîÿííî îòêèäûâàë èõ çà óõî. Ïðè êàæäîì äâèæåíèè, äàæå ïðè îäíîì ïîâûøåíèè ãîëîñà îíè ïàäàëè íà ãëàçà. Îí ñàì íàçûâàë ñåáÿ «Ïðåäñåäàòåëü Çåìíîãî øàðà Çàóìè», íî ñòîÿë îñîáî îò òîãäàøíèõ ôóòóðèñòîâ, ñèìâîëèñòîâ, äåêàäåíòîâ. Ñòèõè îí ïèñàë ëåãêî, íå ñòåñíÿÿñü âûäóìûâàòü ñâîè ñëîâà, åñëè íå íàõîäèë ïîäõîäÿùèõ â îáùåì ñëîâàðå. Âûõîäèëî è çâó÷íî, íî íåïîíÿòíî. — Âûñòóïàë, Ëåâ Èâàíîâè÷, â÷åðà ó ñòóäåíòîâ, äóìàþ, íàðîä âñå-òàêè îáðàçîâàííûé, íå ñàïîæíèêè æå, — õëàäíîêðîâíî ðàññêàçûâàë îí, — ÷èòàþ ñâîþ ïîýìó. Íà÷èíàþò øóìåòü, êðè÷àòü: áðåä, ÷åïóõà! Ïîøåë âîí îòñþäà! Èäèîò! — Íå óëûáíóâøèñü, óáðàë âîëîñà è äîáàâèë: — Íó ÷òî, äóìàþ, ñ äóðàêàìè ðàçãîâàðèâàòü? Âçÿë è óøåë! Íî â «Âîëüíîì ïëóãå» êàê ñåêðåòàðü îí ðàáîòàë ÷óäåñíî, ñîñòàâëÿë åæåíåäåëüíûå îáçîðû ñîáûòèé, è íåìûñëèìî áûëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòîò æå ñàìûé ÷åëîâåê ïèñàë: Êè÷åò Ðóñü, êàê ëåáåäü áåëàÿ, Êîëîêîëèò íà êîíó. Òîëüêî ùîáîðòû áåñòåëûå Ñëûøèò ÷àñîâîé â ïëåíó. ×óæåíü ê ÷àðî÷êå ïðèòàòèëñÿ ×àéöà Ðó÷è ïî ÷àìðîé. ×óìàðü ñ ÷óíÿìè îõàòèëñÿ Ñ ÷àëîé òðåñòüþ ïîä ÷àäðîé...
Ìû äîðîæèëè êàæäîé ñòðî÷êîé, îñâåùàâøåé äåÿòåëüíîñòü Ñîþçà. Íî ñóäÿ ïî äîñòàâëÿåìîé íàì õðîíèêå, øèðîêèå ïëàíû è íàìåðåíèÿ Ñîþçà ñâîäèëèñü ê íåçíà÷èòåëüíûì ðåçóëüòàòàì. Íà âåñü— 59 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
ìà ñêðîìíûå ðåçóëüòàòû äåÿòåëüíîñòè Ñîþçà óêàçàë è Â.È. Ëåíèí äåëåãàòàì Ñîþçà, êîãäà îíè ïîñåòèëè åãî è äîëîæèëè î ñâîèõ ïëàíàõ è î ñâîåé ðàáîòå. Êàæåòñÿ, ñàìûì ðåàëüíûì ðåçóëüòàòîì äåÿòåëüíîñòè Ñîþçà áûë íàø «Âîëüíûé ïëóã». Íåñêîëüêî íîìåðîâ äåëåãàòû âðó÷èëè ïðåäñåäàòåëþ Ñîâåòà Íàðîäíûõ Êîìèññàðîâ. Äåëåãàòû ïîòîì ãîâîðèëè ìíå, ÷òî Âëàäèìèð Èëüè÷ æóðíàëîì îñòàëñÿ äîâîëåí, ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êòî ðåäàêòîð, è âåëåë ñåêðåòàðþ çàïèñàòü ìîå èìÿ. Âñêîðå ïîñëå ïðèåìà ó Â.È. Ëåíèíà ìåíÿ âûçâàëè íà çàñåäàíèå ñîâåòà. Îáñóæäàëñÿ âîïðîñ îá èçäàíèè åùå îäíîãî, òåïåðü óæå õóäîæåñòâåííî-ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà. Äîêëàäûâàë Ìèêóëèí. Ïî-âèäèìîìó, îí èìåë îñîáåííóþ ñêëîííîñòü ê ëèòåðàòóðíûì çàíÿòèÿì. — Îñíîâíàÿ çàäà÷à æóðíàëà, — ãîâîðèë îí, — áóäèòü ìûñëü ÷èòàòåëåé òàê, ÷òîáû äàëüøå ÷èòàòåëü óæå ñàì äóìàë, ïîëó÷àë ñàìîîáðàçîâàíèå, ñòàíîâèëñÿ ñîçíàòåëüíûì òîâàðèùåì, áåç ÷åãî êîììóíèçì ïîñòðîèòü íåëüçÿ... Ðàçúÿñíèâ öåëü íîâîãî èçäàíèÿ, äîêëàä÷èê ïðåäëîæèë íàçâàòü åãî «Áóäÿùàÿ ìûñëü». Ùóêèí, âíèìàòåëüíî ñëóøàâøèé ñòàðèêà, çàìåòèë: — Íàäî áû ïîÿñíèòü, ÷òî æóðíàë äàåò íå ãîòîâûå ìûñëè è ðàññóæäåíèÿ, à òîëüêî áóäèò èõ! Òî åñòü ìûñëè ÷èòàòåëÿ äîëæíû êðóæèòüñÿ îêîëî æóðíàëà. ß áû ñêàçàë òàê: îñü áóäÿùåé ìûñëè! Ñèäåâøèé ðÿäîì ñ äîêëàä÷èêîì ÷ëåí ñîâåòà ïîïðîñèë ñëîâà. — Õî÷ó óòî÷íèòü, — ñêàçàë îí, — îñü-òî îñü, áóäÿùàÿ-òî áóäÿùàÿ, íî âåäü íàäî óêàçàòü, è êàêàÿ ýòî îñü, êàêèå ìûñëè îíà áóäèò? — Äà ÷òî òû õî÷åøü? — íåòåðïåëèâî ïåðåáèë åãî äîêëàä÷èê. — Óòî÷íèòü: êðàñíàÿ îñü áóäÿùåé ìûñëè. Âîò êàê! ß íå âûäåðæàë è ñòàë ãîâîðèòü, ÷òî çàãëàâèå æóðíàëà, ãàçåòû äîëæíî áûòü, ïî âîçìîæíîñòè, î÷åíü êðàòêèì, óäîáíûì äëÿ ïðîèçíîøåíèÿ, âûðàçèòåëüíûì, ñîâåðøåííî ïîíÿòíûì, äàæå êðàñèâûì. — Îñü áóäÿùåé ìûñëè, äà åùå êðàñíàÿ — ýòî î÷åíü ãðîìîçäêî, äëèííî, íåïîíÿòíî, íè÷åãî íå îáúÿñíÿåò, òðóäíî âûãîâàðèâàåòñÿ, äà è íåãðàìîòíî êàê-òî, — ãîâîðèë ÿ. Ìèêóëèí âñòàë è ðåçêî çàÿâèë: — Ïóñòü ýòî íåïîíÿòíî, ïóñòü ýòî íåãðàìîòíî, íî ýòî áóäåò òàê ïîòîìó, ÷òî ìû òàê õîòèì! Ýòèì îáñóæäåíèå è çàêîí÷èëîñü. Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî â ýòîé êðàòêîé ðåïëèêå òàèëàñü ïðîãðàììà âñåõ íàøèõ îøèáîê íà ïîëâåêà âïåðåä! — 60 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
Æóðíàë, êîíå÷íî, íå âûøåë. Îáúÿâëåíèå î íåì ìû íàïå÷àòàëè â íåñêîëüêèõ íîìåðàõ íàøåãî æóðíàëà. ß òîëüêî óãîâîðèë îòáðîñèòü «êðàñíàÿ»: ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè âñå æóðíàëû «êðàñíûå» è íåò íóæäû ýòî äîáàâëÿòü âî âñåõ çàãîëîâêàõ. — Íå ïèøóò æå «Êðàñíàÿ Ïðàâäà», — íàïîìíèë ÿ. Ñ ýòèì ñîãëàñèëñÿ è Ìèêóëèí. Íå âûøëà íå òîëüêî «Îñü áóäÿùåé ìûñëè». Çàêðûëñÿ íà ñåäüìîì íîìåðå è «Âîëüíûé ïëóã». Ñîþç ïðåêðàòèë ñâîþ äåÿòåëüíîñòü è ñóùåñòâîâàíèå âñëåä çà ïåðååçäîì ïðàâèòåëüñòâà â Ìîñêâó. ß âåðíóëñÿ ê ñâîåé ïîïûòêå ïîäâåñòè íàó÷íûå îñíîâû ïîä ïñèõîëîãè÷åñêèé ýìïèðèçì â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå. ß óæå íå îãðàíè÷èâàëñÿ âîïðîñîì «ëèòåðàòóðíîé æèçíè», íî ðàñïðîñòðàíèë ñâîé ìåòîä è íà äðóãèå ÿâëåíèÿ ëèòåðàòóðû. Ñòàòüþ «Ëèòåðàòóðà êàê èñêóññòâî» ÿ ïîêàçàë â Ïðîëåòêóëüòå. Òîâàðèùè, ÷èòàâøèå ìîþ ðàáîòó, ñîãëàñèëèñü â òîì, ÷òî îíà ìîæåò ïîìî÷ü ïðîëåòàðñêèì ïèñàòåëÿì íàó÷èòüñÿ ïèñàòåëüñêîé òåõíèêå. — Íî ìû õîòåëè áû, ÷òîáû ïðèìåðû áûëè èç íàøèõ ïðîèçâåäåíèé! — çàÿâèëè ìíå. — Äà ãäå æå ýòè ïðîèçâåäåíèÿ? Åùå íåò íè÷åãî! — Íó âñå-òàêè íàéòè ïðèìåðû ìîæíî... — íå î÷åíü òâåðäî çàÿâèë áåñåäîâàâøèé ñî ìíîé òîâàðèù è âåðíóë ìíå ðóêîïèñü. Íåêîòîðîå âðåìÿ ñòàòüÿ áåñïðèþòíî ëåæàëà ó ìåíÿ, à çàòåì ÿ îòäàë åå â ðåäàêöèþ æóðíàëà «Êóëüòóðà». Èçäàâàë åãî À.Í. Òèõîíîâ50. Çäåñü ñî ñòàòüåé ïîçíàêîìèëñÿ Ãîðüêèé.
11 Âïåðâûå ÿ óâèäåë Ãîðüêîãî â ðåäàêöèè æóðíàëà «Ëåòîïèñü». Îí ïðîøåë ìèìî ñîáðàâøèõñÿ â ïðèåìíîé, âûñîêèé, õóäîé, âñå åùå ñìóùàåìûé ëþáîïûòñòâîì îêðóæàþùèõ, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ. Ñ ðóêîïèñÿìè â ðóêàõ, äåëîâîé, ñîñðåäîòî÷åííûé è î÷åíü ïðîñòîé â ýòîé ñâîåé äåëîâèòîñòè, îí ìíå ïîíðàâèëñÿ. ß íå ñòàë äîìîãàòüñÿ ðàçãîâîðà ñ íèì. Ïåðåäàë ñåêðåòàðþ ñâîé ðàññêàç è óøåë, íàäåÿñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ãîðüêèì, êîãäà ïðèäó çà îòâåòîì. Íî åùå äî èñòå÷åíèÿ îáû÷íîãî äâóõíåäåëüíîãî ñðîêà ÿ ïîëó÷èë îò Àëåêñåÿ Ìàêñèìîâè÷à ïèñüìî ïî ãîðîäñêîé ïî÷òå. Ðàññêàç ìîé ïîêàçàëñÿ åìó íåäîñòàòî÷íî õàðàêòåðíûì ïî ôàêòàì, â íåì îïèñûâàåìûì, — «íà âîéíå åñòü âåùè ãîðàçäî ñòðàøíåå», — ïèñàë îí. Ðàññêàç «Ñîëäàòû» íàïå÷àòàë â ñâîåì æóðíàëå Â.À. Ïîññå. Âðÿä ëè Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ áûë ïðàâ: âîåííîãî öåíçîðà, ïðîïóñòèâøå— 61 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
ãî ðàññêàç, ñíÿëè ñ ðàáîòû, êàê òîëüêî íîìåð æóðíàëà ïîñòóïèë â ïðîäàæó. Âñòðåòèëñÿ ÿ ñ Ãîðüêèì íåñêîëüêî ïîçäíåå, ëåòîì 1918 ãîäà, êîãäà âûøëà ó Â.Ä. Áîí÷-Áðóåâè÷à ïåðâàÿ êíèãà ìîèõ ðàññêàçîâ «Òåìíûé êðóã». ß ñäåëàë íà êíèãå òîðæåñòâåííóþ íàäïèñü è îòïðàâèëñÿ ñ íåþ ê Ãîðüêîìó. ß ðàññ÷èòûâàë ïåðåäàòü êíèãó è óéòè. Íî ïîäíÿâøèñü íà òðåòèé èëè âòîðîé ýòàæ ê Ãîðüêîìó è ïîçâîíèâ, íåâîëüíî ñïðîñèë — äîìà ëè Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷? Ãîðíè÷íàÿ, îòêðûâøàÿ ìíå äâåðü, ïðèâåòëèâî îòâåòèëà: — Äîìà, ïîæàëóéòå! È òàê øèðîêî ðàñïàõíóëà äâåðü, ÷òî ÿ óæå íå ìîã íå âîéòè. — Êàê îá âàñ ñêàçàòü? ß äàë åé ñâîþ âèçèòíóþ êàðòî÷êó è ïðîøåë â äâåðü íàëåâî, â êàáèíåò èëè ãîñòèíóþ, à îíà ïîøëà, î÷åâèäíî, â ñòîëîâóþ: îòòóäà ñëûøàëèñü çâîí ïîñóäû, âåñåëûå ãîëîñà è ñìåõ. Áûëî âðåìÿ îáåäà, è ÿ ñòîÿë íå ñàäÿñü, ÷òîáû òîò÷àñ æå óéòè, èçâèíèâøèñü çà ïðèõîä íå âîâðåìÿ. Íî èçâèíÿòüñÿ íå ïðèøëîñü. Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ âûøåë êî ìíå íåìåäëåííî è çàãîâîðèë òàê, êàê áóäòî ÿ ïðèøåë ïî åãî ïðèãëàøåíèþ. Íå ïîìíþ, ñ ÷åãî íà÷àëñÿ ðàçãîâîð, âåðîÿòíî, ñ îáÿçàòåëüíîé áëàãîäàðíîñòè çà ïîäíåñåííóþ êíèãó, íî òîò÷àñ æå ïåðåøåë íà ñîáûòèÿ äíÿ, êîòîðûå òîãäà ïîãëîùàëè âñå èíòåðåñû. — Âîò ñåé÷àñ, ïåðåä âàìè, áûëà îäíà áàðûøíÿ, — ãîâîðèë Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷, — ÿ, âèäèòå ëè, ïîîáåùàë åé ïîõëîïîòàòü çà åå îòöà — ãåíåðàëà, êîòîðîãî âçÿëà ×Ê. Òåïåðü ïðèøëà óçíàòü. ß âûøåë ê íåé è ãîâîðþ: íó, èçâèíèòå, áàðûøíÿ, íè÷åãî íå ìîã ñäåëàòü, âàøåãî ïàïàøó ðàññòðåëÿëè! Îíà äàæå íå âñêðèêíóëà, à òîëüêî ãëÿäèò íà ìåíÿ è ãîâîðèò: «Êàê æå ÿ ìàìå ñêàæó?» Âèäèòå, ÷òî äåëàåòñÿ? Óæå íå îá îòöå, à òîëüêî «êàê ìàìå ñêàæó?» Ìû âñå çíàëè êðèòè÷åñêîå îòíîøåíèå Ãîðüêîãî ê íåêîòîðûì ñîáûòèÿì äíÿ ïî åãî âûñòóïëåíèÿì â «Íîâîé æèçíè»51 — ãàçåòå ìåíüøåâèêîâ-èíòåðíàöèîíàëèñòîâ, ãäå Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ ïå÷àòàë ðÿä ñòàòåé ïîä îáùèì èðîíè÷åñêèì íàçâàíèåì «Íåñâîåâðåìåííûå ìûñëè». È ÿ íå óäèâèëñÿ, êîãäà îí çàìåòèë ñ äîñàäîé: — ×òî òóò ìîãóò ñäåëàòü áîëüøåâèêè, êîãäà èõ âñåãî-òî ïîëòîðàñòà—äâåñòè ÷åëîâåê, ÿ èõ âñåõ ëè÷íî çíàþ, ñî âñåìè çíàêîì! Âñÿ íàøà áåäà â òîì, ÷òî ó íàñ è óãíåòàòåëè è óãíåòåííûå — îäèíàêîâî õîðîøè! — 62 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
Ýòî áûëî ñêàçàíî ñèëüíî, îò÷åòëèâî, ñ ðåçêèì óäàðåíèåì íà «î», íî íå øëî äàëüøå âñå òåõ æå «íåñâîåâðåìåííûõ ìûñëåé», êîòîðûå ìó÷èòåëüíî ïðåîäîëåâàë íå îäèí Ãîðüêèé. Ìíå áûëî äâåíàäöàòü ëåò, ÿ ó÷èëñÿ â ãèìíàçèè. Íåïîçäíî âå÷åðîì ÿ ïðîõîäèë ïî Êàçàðìåííîé óëèöå, äåðæàñü ïðîòîïòàííûõ ìåæäó ãðÿçíûõ ëóæ äîðîæåê, è ïîäõîäèë ê ÷óãóííûì âîðîòàì çàâîäà ×èðèõèíîé. Íà òðîòóàðå ïåðåä âîðîòàìè ðàçãîâàðèâàëè äâîå ðàáî÷èõ; îíè ñòîÿëè äðóã ïðîòèâ äðóãà, ïîïåðåê òðîòóàðà. ×òîáû îáîéòè èõ, ïðèøëîñü áû ñîéòè íà äîðîãó, â âîäó, ãäå ñâåòèëñÿ äàëåêèé ôîíàðü. ß ïîáîÿëñÿ ÿâèòüñÿ íà çàëèòûé ñâåòîì âîêçàë â ãðÿçíûõ êàëîøàõ è ïîøåë ïî òðîòóàðó. Îäèí èç ñòîÿâøèõ, íå ïðåðûâàÿ ñâîåãî ðàçãîâîðà, áåç åäèíîãî ñëîâà ìåæäó íàìè, áûñòðî è ñèëüíî óäàðèë ìåíÿ ïî ëèöó. ß âûíóë èç ëóæè ìîþ ãèìíàçè÷åñêóþ ôóðàæêó ñ ñåðåáðÿíûì ãåðáîì íà îêîëûøå è ìîë÷à ïîøåë äàëüøå. Íå áîëåå êàê ÷åðåç ãîä èëè äâà ÿ õîäèë ïî ñåðîìó ïîæàðèùó íà Æåëåçíîäîðîæíîé óëèöå. Ïîæàð íà÷àëñÿ ïàñõàëüíîé íî÷üþ, äëèëñÿ äî óòðà è âûæåã öåëûé êâàðòàë äåðåâÿííûõ ôëèãåëåé, òåñíî ñîñòàâëåííûõ íà «÷óæîì» ìåñòå. Ó áîëüøèõ ðóññêèõ ïå÷åé âñå òðóáû áûëè öåëû. Áåç êðûø îíè êàçàëèñü î÷åíü âûñîêèìè è äëèííûìè.  ÷åòûðåõóãîëüíèêàõ óãëÿ è çîëû îñòîâû æåëåçíûõ êðîâàòåé ïîêàçûâàëè ðàñïîëîæåíèå êîìíàò è ñîñòàâ ñåìüè. Âûãîðåëî âñå: ïîæàð íà÷àëñÿ, åäâà óäàðèëè ê ïàñõàëüíîé çàóòðåíå. Ìåæäó îñòàòêàìè äîìîâ ïðàçäíè÷íûå ëþäè ïðîëîæèëè ñåðûå äîðîæêè è ìåäëåííî äâèãàëèñü ïî íèì öåïüþ, äðóã çà äðóãîì. Áûëî óæå íå ðàííåå óòðî, îò êó÷ çîëû è óãëÿ øåë äûì è ïàð. Ïîæàðíûå ïðîäîëæàëè ëèòü âîäó íà äîãîðàþùèé ïåïåë.  òðåõ øàãàõ âïåðåäè îò ìåíÿ, ïîä ðóêó ñ äàìîé øåë îôèöåð â ñâåòëî-ñåðîé øèíåëè. Óñòàëûé ïîæàðíûé, ïåðåêèäûâàÿ ñòðóþ âîäû ñ îäíîãî íà äðóãîå äûìÿùååñÿ ïåïåëèùå, îáëèë âîäîé îôèöåðñêóþ øèíåëü. Îôèöåð îñòàâèë ðóêó ñâîåé äàìû, øàãíóë, íå ãëÿäÿ ñåáå ïîä íîãè, ê ïîæàðíîìó è èçî âñåé ñèëû óäàðèë åãî ïî ùåêå. Òîò âûòÿíóëñÿ, íå âûïóñêàÿ áðàíäñïîéòà, è ÿ ñëûøàë, êàê îí ñêàçàë: — Ïðîøó ïðîùåíèÿ, âàøå áëàãîðîäèå, íå÷àÿííî. —  äðóãîé ðàç áóäåøü ñìîòðåòü, íåãîäÿé! — îòâåòèë ñïîêîéíî îôèöåð. Îí ñíÿë áåëóþ ïåð÷àòêó ñ ðóêè è ñòàë ñòðÿõèâàòü åþ êàïëè âîäû. Ñ òîëñòîãî, ïëîòíîãî ñóêíà îíè ñêàòûâàëèñü, òî÷íî ñ ìàñëà, — 63 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
íå îñòàâëÿÿ íèêàêîãî ñëåäà. Èçâèíèâøèñü ïåðåä ñïóòíèöåé, îôèöåð âçÿë åå ïîä ðóêó, è îíè ïîøëè äàëüøå. Îáóãëèâøèéñÿ êóëè÷, êåì-òî âûíåñåííûé íà äîðîæêó âìåñòå ñ òàðåëêîé, îíè ñòàðàòåëüíî îáîøëè, ÷òîá íå óðîíèòü. Íå çíàþ, êîãäà ÿ áûë áîëüøå îñêîðáëåí æèâîþ äåéñòâèòåëüíîñòüþ — òàì ëè íà Êàçàðìåííîé óëèöå ó âîðîò ×èðèõèíñêîãî çàâîäà èëè çäåñü, íà ïîæàðèùå, â ÿðêèé ñîëíå÷íûé ïåðâûé äåíü Ïàñõè! È òîãäà íà Êðîíâåðêñêîì, ðàçãîâàðèâàÿ ñ Ãîðüêèì, ÿ çíàë, ÷òî ïåðåäî ìíîé ÷åëîâåê, î êàêèõ ïèñàë Ãåðöåíó Ïðóäîí52: «Ïèñàòåëü, äåéñòâèòåëüíî ëþáÿùèé ñâîáîäó, èñòèííûé äðóã ðåâîëþöèè, ÷àñòî íå çíàåò, â êîòîðóþ ñòîðîíó åìó íàïðàâëÿòü ñâîè óäàðû, â ñêîïèùå ëè óòåñíèòåëåé èëè â íåäîáðîñîâåñòíîñòü óòåñíåííûõ». Ñîâñåì íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ çàãîâîðèë î ìîåé ñòàòüå «Ëèòåðàòóðà êàê èñêóññòâî», íàïå÷àòàííîé â æóðíàëå Ïîññå «Æèçíü äëÿ âñåõ». — Îíî èíòåðåñíî ó âàñ ïîëó÷àåòñÿ, — ñêàçàë îí, — äà è âåðíî, íî ãäå æå íàì ñåé÷àñ äóìàòü î âñåõ ýòèõ òîíêîñòÿõ, êîãäà ó íàñ äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ íåãðàìîòíûõ... Ðàçãîâàðèâàÿ, Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ äåðæàë ìîþ êíèãó â ðóêàõ, èçðåäêà çàãëÿäûâàÿ â íåå. Çàìåòèâ, ÷òî ÿ ãîòîâ óéòè, îí ïîëîæèë êíèãó è, îãëÿíóâøèñü êðóãîì, ñêàçàë: — Íàäî áû âàì äàòü ÷òî-íèáóäü ñâîå, äà âîò, âèäèòå ëè, òîëüêî «Íåñâîåâðåìåííûå ìûñëè»! — Îí óêàçàë íà ïà÷êó ñâÿçàííûõ ïî-òèïîãðàôñêè êíèã, ñòîÿâøóþ íà ïîëó â óãëó, è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ: — ß õîòåë áû âàì äàòü õóäîæåñòâåííîå. Íó, â äðóãîé ðàç!  òå ãîäû âñÿ æèçíü áûëà ó ìåíÿ âïåðåäè, âñå áûëî ëåãêî, ïðîñòî, äîñòóïíî, è ÿ íå äîãàäàëñÿ, ÷òî èìåííî êíèãà ñòàòåé áûëà áû ëó÷øåé ïàìÿòüþ îá ýòîé âñòðå÷å. Îñåíüþ ÿ óåõàë â Ñàðàòîâ ñ êîìàíäèðîâêîé Ïðîëåòêóëüòà, äëÿ ðàáîòû â æóðíàëå «Ãîðíèëî»53 è îñòàëñÿ òàì íà íåñêîëüêî ëåò.  îäíîì èç ïèñåì Â.ß. Øèøêîâ ñîîáùèë ìíå, ÷òî â êàêîì-òî ðàçãîâîðå, êîñíóâøåìñÿ ìåíÿ, Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ ñêàçàë: — Íåò, âîò òîò ó íåãî õîðîøèé ðàññêàç áûë, ãäå áàðûøíè êèòàéöà óáèëè! Ðàññêàç ýòîò, äîíåëüçÿ ìðà÷íûé, ÿ ïîìíþ õîðîøî, íî ãäå ÿ íàïå÷àòàë åãî — íå ïîìíþ.  ïèñüìàõ êî ìíå Ãîðüêèé îãðàíè÷èâàëñÿ ðåäàêòîðñêèìè çàìå÷àíèÿìè è ïîõâàëèë ëèøü îäíàæäû ìîé ðîìàí, ðåçêî îòâåðãíóòûé íàøåé êðèòèêîé. — 64 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
12 Êòî áû ìîã ïîêèíóòü áåç òàéíîé ãîðå÷è Ïåòðîãðàä ñ åãî íàáåðåæíûìè è êàíàëàìè, ñ åãî Íåâñêèì, Àäìèðàëòåéñòâîì è ïîëóäåííîé ïóøêîé íà êðîíâåðêàõ Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè? Íî âñå, ÷òî ìîæíî áûëî ïðîäàòü è ñìåíÿòü, áûëî ïðîäàíî è âûìåíåíî, âñå, ÷òî ìîæíî áûëî ñúåñòü, áûëî ñúåäåíî. ß ñìîòðåë íà íåãðà â áåëîñíåæíîé ðóáàøêå, èçîáðàæåííîãî íà êðûøêå êîðîáêè ñ ðèñîâûì êðàõìàëîì, è ñîîáðàæàë, êàêîå áëþäî ìîæíî ïðèãîòîâèòü èç ðèñîâîãî êðàõìàëà? Íà ëàìïå âûïåêëè ëåïåøêè, íî îíè ñèëüíî îòäàâàëè ìåëîì. Ïî êàðòî÷êàì âûäàâàëè êóñîê ðæàíîãî õëåáà ñ ïðèìåñüþ îâñÿíîé ìóêè, âåëè÷èíîþ íå áîëåå òîãî, ÷òî ïîäàåòñÿ ê ïåðâîìó áëþäó â ñûòûõ äîìàõ. ß ïûòàëñÿ ñëóæèòü â Ñîâåòå íàðîäíîãî õîçÿéñòâà. Ïëàòèëè âñå åùå îäèíàêîâî ïî ïÿòüñîò ðóáëåé ÷åëîâåêó. ß âûáðàë ñåáå äîëæíîñòü ïåðåïèñ÷èêà íà ïèøóùåé ìàøèíêå. Íî êîãäà, óñåâøèñü çà îãðîìíûé «Ðåìèíãòîí» ñ òàáóëÿòîðàìè, ÿ óâèäåë â îêíî ñèÿþùèé îñåííèé äåíü, Íåâó è áëèñòàþùèé øïèëü êðåïîñòè, ìíå ñòàëî æóòêî. ß îòíåñ íàçàä ïàïêó ñ áóìàãàìè äëÿ ïåðåïèñêè è ñêàçàë: — Ðàçðåøèòå, òîâàðèùè, óéòè äëÿ óñòðîéñòâà ñâîèõ äåë. Âîðîíêîâ, ìîé íà÷àëüíèê, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ î÷åíü âíèìàòåëüíî. Îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ «Òðóäîâîãî ñîþçà», îí, êàê Ïîññå, íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà íè â îäíîé òîãäàøíåé ïàðòèè. Ìû áûëè çíàêîìû äàâíî. — Äà âû íå âåðíåòåñü? — óíûëî ñïðîñèë îí. Íà óëèöàõ ïàäàëè ëîøàäè. Äåòè êîðìèëè èõ æåëòûìè îäóâàí÷èêàìè è òðàâîé, êîòîðóþ ïðèíîñèëè èç çàïóùåííûõ ñêâåðîâ. Íî ëîøàäè íå ïîäíèìàëèñü. Äîáðûé ëîøàäèíûé ãëàç ïîäîëãó ñìîòðåë â íåáî, à çàòåì ñòàíîâèëñÿ ñòåêëÿííûì è ñòðàøíûì.  òîëñòûõ ëîøàäèíûõ ãóáàõ æåëòûå öâåòû áûñòðî âÿëè. Äåòè âîçâðàùàëèñü â ñêâåðû è ïëàêàëè.  çàëå Ãîðîäñêîé äóìû íà Íåâñêîì Ãëàçóíîâ äèðèæèðîâàë ñâîåþ ñèìôîíèåé.  áîëüøîé àðòèñòè÷åñêîé êîìíàòå, ñêîðáíî ãëÿäÿ íà ìîþ æåíó, õîðîøåíüêóþ, õóäåíüêóþ è íàèâíóþ, îí ãîâîðèë: — Âû, ìóæ÷èíû, ñîâñåì äðóãîå äåëî. Íàì ëåã÷å. Ìû âîò ïîêóðèì, è ãîëîäà íåò. À âîò âû, æåíùèíû, íå êóðèòå... Îí áûë î÷åíü òîëñò è âûñîê. Îò ãåíèàëüíîãî ïîðòðåòà Ðåïèíà ó íåãî ñîõðàíèëèñü òîëüêî óëûáêà è ñòðàííî, êàê áûâàåò ïðè óäèâëåíèè, èçîãíóòûå áðîâè. — 65 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
 ïåðåðûâàõ, áðîñèâ äèðèæåðñêóþ ïàëî÷êó, Àëåêñàíäð Êîíñòàíòèíîâè÷ âîçâðàùàëñÿ â àðòèñòè÷åñêóþ âåñü ìîêðûé è ñ ïîìîùüþ ëàêåÿ íà÷èíàë ïåðåîäåâàòüñÿ. Íà ýòîò ñëó÷àé çà íèì âñåãäà ñëåäîâàë ÷åëîâåê ñ ÷åìîäàíîì.  ÷åìîäàíå ëåæàëî íåñêîëüêî ñìåí êðàõìàëüíîãî áåëüÿ, ïî ÷èñëó àíòðàêòîâ è ïåðåðûâîâ. Êîíöåðò óñòðàèâàë Ïîìàçàíñêèé. Îí óïðîñèë ìîþ æåíó çàåõàòü ñ íèì ê Ãëàçóíîâó, ïðèâåçòè åãî â Äóìó. Ñòàðûå àðòèñòè÷åñêèå îáû÷àè è íîðìû âåæëèâîñòè îêàçàëèñü ïðî÷íåå Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà. Àëåêñàíäð Êîíñòàíòèíîâè÷ îñâåäîìèëñÿ î òîì, êàêàÿ ïîãîäà, è ñòàë îäåâàòüñÿ. Êîãäà ïîÿâèëñÿ ÷åëîâåê ñ ÷åìîäàíîì, ìîÿ æåíà ðåøèëà, ÷òî îí âåçåò íîòû ãëàçóíîâñêîé ñèìôîíèè. Ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ ïðîäàë, áûëà ìîÿ ïèøóùàÿ ìàøèíêà. Åå êóïèë äëÿ ñâîåãî ó÷ðåæäåíèÿ Âàñèëüåâ. Îñòàâàòüñÿ â Ïåòðîãðàäå ÿ íå ìîã. ×åëîâåê ñâîáîäíîé ïðîôåññèè, ÿ âûïèðàë èç ñïèñêîâ äîìîâîãî êîìèòåòà è ïîñòîÿííî ïîïàäàë â íàðÿäû ïî òðóäîâîé ïîâèííîñòè. Òî ìåíÿ íàðÿæàëè â êàðàóë ó âîðîò, òî îòïðàâëÿëè ìåñòè óëèöû, êîëîòü ëåä, à îñåíüþ ïîñëàëè â Îáóõîâî, íà êëàäáèùå õîðîíèòü õîëåðíûõ. Ïðîòèâîõîëåðíûå ìåðîïðèÿòèÿ ñàðàòîâöàì õîðîøî èçâåñòíû, íî òóò ìíå ñòàëî êàê-òî íå ïî ñåáå. — À ÷òî âû áåñïîêîèòåñü? — íà÷àë ñòûäèòü ìåíÿ ïðåäñåäàòåëü êîìèòåòà. — Èõ ïðèâîçÿò â ôóðãîíàõ, òàñêàþò êðþ÷üÿìè, âñå äåçèíôèöèðóåòñÿ. Âàì õàëàòû äàäóò, ðóêàâèöû... Óñèëåííûé ïàåê — è ñâåðõ êàðòî÷åê! Õîðîíèòü è òàñêàòü êðþ÷üÿìè íàì íå ïðèøëîñü. Ïîêîéíèêè óæå ëåæàëè â áîëüøèõ ìîãèëàõ, çàñûïàííûå èçâåñòüþ. Íàì ðîçäàëè òîëüêî ëîïàòû. Áåç âñÿêèõ ðóêàâèö è õàëàòîâ ìû ñòàëè áðîñàòü çåìëþ. Ñîøëîñü íàñ ïî òðóäîâîé ïîâèííîñòè ÷åëîâåê òðèäöàòü. Ìîãèëû ìû çàðûëè áûñòðî, áåç óñòàëîñòè, è ñòðàííî áûëî, ÷òî äëÿ ýòîãî íàäî âåçòè ëþäåé èç Ïåòðîãðàäà. Ãîâîðÿò, ÷òî òðóäîâîé õëåá âêóñåí. Îäíàêî ðîçäàííûé òóò æå íà êëàäáèùå óñèëåííûé õëåáíûé ïàåê íå ïîëåç ìíå â ðîò, íåñìîòðÿ íà ãîëîä. Âîçâðàùàëèñü ìû â ïðèãîðîäíîì ïîåçäå, ïîñàæàâøèñü â âàãîíû áåç áèëåòîâ, êàê ïðèøëîñü. Êîãäà ïðîõîäèâøèé êîíòðîëåð ïðîòÿíóë êî ìíå ðóêó, ÿ ìðà÷íî ñêàçàë: — Õîëåðíûé! Îí ïîíÿë, íî ïàññàæèðû, âîçëå êîòîðûõ ÿ ñåë, ïîâñêàêèâàëè ñî ñêàìåéêè. ß ïîÿñíèë. — 66 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
— Íå ÿ õîëåðíûé. ß õîðîíèë õîëåðíûõ! Íî òàê äî Ïåòðîãðàäà è çàíèìàë îäèí âñþ ñêàìåéêó.  ñâÿçè ñ óñèëèâàâøèìñÿ îòëèâîì íàñåëåíèÿ âûåçä èç Ïåòðîãðàäà áûë çàïðåùåí. Ìîÿ ïðîëåòêóëüòîâñêàÿ êîìàíäèðîâêà, ïîäïèñàííàÿ Âëàäèìèðîì Êèðèëëîâûì54, íà ìèíóòó ñìóòèëà êîìåíäàíòà. Îí çàäàë ìíå íåñêîëüêî âîïðîñîâ: — Ãäå ïîìåùàåòñÿ Ïðîëåòêóëüò? ×üÿ ïîäïèñü â êîìàíäèðîâêå? Ïîëó÷èâ òâåðäûå îòâåòû, îí ïî÷óâñòâîâàë äîâåðèå êî ìíå è âûäàë ðàçðåøåíèå íà âûåçä ñ æåíîé. Çà äâà äíÿ äî îòúåçäà íà Ëèòåéíîì, âîçëå äîìà, ãäå æèë Äîñòîåâñêèé, ÿ íå÷àÿííî ñîøåëñÿ ñ Â.Ñ. Ìèðîëþáîâûì. Îí ñïðîñèë, êàê ìîè äåëà, è ÿ ñêàçàë ñ ãîðå÷üþ, ÷òî âîò óåçæàþ îïÿòü â Ñàðàòîâ è òàì ñîâñåì ïðîïàäó êàê ïèñàòåëü!  åãî ãëàçàõ ÿ áûë íàèâåí, ìîëîä, îáåñïå÷åí áóäóùèì, íî îí ïîíÿë ìåíÿ è ãîâîðèë, íå âûïóñêàÿ ìîåé ðóêè èç ñâîåé, áîëüøîé è òåïëîé: — Íó ÷òî ýòî âàì òàê çà ñåáÿ áåñïîêîèòüñÿ? Âû óæå ìíîãî ñäåëàëè, ó âàñ èìÿ åñòü, êàê æå òàê âû ìîæåòå ïðîïàñòü? Îò âñòðå÷è ñî ñòàðûì ðóññêèì ðåäàêòîðîì ìíå ñòàëî âåñåëåå.  òîò æå äåíü è ãàê æå ñëó÷àéíî ïðîñòèëñÿ ÿ ñ Ãîðíôåëüäîì. ß ïðîõîäèë ïî Øïàëåðíîé, ìèìî äîìà, ãäå îí æèë. Îáû÷íî, ÷òîáû âèäåòüñÿ ñ íèì, íàäî áûëî ïðåäóïðåäèòü åãî. Îí íå ëþáèë, êîãäà âèäåëè, êàê îí õîäèò, óñàæèâàåòñÿ çà ñòîë, è ÿ, íàïðèìåð, íèêîãäà íå âèäåë, êàê îí ýòî äåëàåò. Ìíå íå õîòåëîñü ïîäíèìàòü ñòîëüêî øóìó, ÷òîáû çàÿâèòü î ñâîåì îòúåçäå. Ãîðíôåëüä æèë âûñîêî, åãî ïîäíèìàëè è îïóñêàëè íà ëèôòå â êîëÿñî÷êå, ïîõîæåé íà äåòñêóþ.  ýòîé êîëÿñî÷êå ÿ è óâèäåë åãî â òîò äåíü â ñêâåðå ïåðåä äîìîì, ãäå îí æèë. — À ÷òî âàì çäåñü äåëàòü? — ñêàçàë îí â îòâåò íà ìîå ñîìíåíèå â íåîáõîäèìîñòè óåçæàòü. — ß áû íå çàäóìàâøèñü óåõàë íà âàøåì ìåñòå. Íî ÷òî ÿ áóäó äåëàòü áåç ìîåé áèáëèîòåêè? Êîãäà ÿ ïîæèìàë ìàëåíüêóþ ðó÷êó, íàêëîíèâøèñü íàä äåòñêîé êîëÿñêîé, Àðêàäèé Ãåîðãèåâè÷ ñêàçàë: — Åñëè íå òðóäíî áóäåò... Ïðèøëèòå ìíå èç âàøåãî Ñàðàòîâà ïîñûëêó ñ õëåáîì... Òîëüêî õëåá. Ïóòü èç Ïåòðîãðàäà â Ñàðàòîâ áûë íåäîëîã, íî ñòðàøåí. Ïðÿìîãî ñîîáùåíèÿ ñ Ñàðàòîâîì íå áûëî.  Ìîñêâå ïîåçä îõðàíÿëà âîèíñêàÿ ÷àñòü. Ïàòðóëüíûé ñîëäàò ââåë íàñ â âàãîí è îòêðûë äâåðü êóïå. Îíî îêàçàëîñü çàíÿòûì, à îêíî ðàçáèòûì. Íåîæèäàí— 67 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
íûå ïàññàæèðû ïûòàëèñü ïîêèíóòü âàãîí ÷åðåç äâåðè. Ïðîâîæàòûé íàø ïîòðåáîâàë, ÷òîáû îíè âûáèðàëèñü ÷åðåç îêíî, êàê âîøëè. Îí áûë íåóìîëèì. Îäèí îêàçàëñÿ ñ êîñòûëÿìè, íî è äëÿ íåãî íå áûëî ñäåëàíî èñêëþ÷åíèÿ, íåñìîòðÿ íà íàøè ïðîñüáû è ñî÷óâñòâèå: — Ïóñòü êàê ëåç, òàê è âûëåçåò! Ñóìååò, ðàç ñóìåë âëåçòü. Âû èõ íå çíàåòå! È äåéñòâèòåëüíî, ìû íå çíàëè: èíâàëèä âûáðàëñÿ ÷åðåç îêíî, ïðàâäà, ñ ïîìîùüþ òîâàðèùåé. Âåòåð è äîæäü âðûâàëèñü â ðàçáèòîå îêíî âñþ äîðîãó. Îäèí èç íàøèõ ñïóòíèêîâ, óçíàâøè, ÷òî ó ìåíÿ êîìàíäèðîâêà Ïðîëåòêóëüòà â Ñàðàòîâ, äåíü è ïîëîâèíó íî÷è óáåæäàë ìåíÿ ïðîåõàòü ñ íèì ïðÿìûì ïóòåì â Âîðîíåæ. Íî ìû âûøëè â Êîçëîâå ïåðåñåñòü â ñàðàòîâñêèé ïîåçä. Ñ æåëòûìè ñòîëè÷íûìè ÷åìîäàí÷èêàìè ìû áûëè ïîõîæè íà áðîäÿ÷èõ àêòåðîâ. Íà êîçëîâñêîé ïëàòôîðìå, ïåðåä ïðèõîäîì íàøåãî ïîåçäà, ê íàì ïîäêàòèëñÿ êàê-òî áî÷êîì òîëñòûé ÷åëîâåê â õîëùîâîì ïëàùå ñ êàïþøîíîì è êîðîòêî ñïðîñèë: — Ãàñòðîëèðîâàëè? ß ïîêà÷àë ãîëîâîé. Îí îòîøåë ñ íåäîâîëüñòâîì. Íî÷üþ ìû ñèäåëè íà ëåñòíèöå. Âñþ íî÷ü íà ìîèõ ïëå÷àõ òÿæåëî ëåæàëè ÷üè-òî íîãè â ïîäêîâàííûõ ñàïîãàõ. Óòðîì ìû ñàäèëèñü â ïîåçä, êàê âñå: ÷åðåç îêíà. ß ïîìîã æåíå, à ñàì ïîïàë ÷åðåç äðóãîå îêíî ñ äðóãèìè íåïðîâîðíûìè ïàññàæèðàìè ïðÿìî â óáîðíóþ. Êîãäà óáîðíàÿ íàäîáèëàñü, íàñ âûòàëêèâàëè â êîðèäîð. Ìåæäó Êîçëîâîì è Ñàðàòîâîì, âåðñòàõ â ïÿòíàäöàòè îò ñòàíöèè Óìåò, æèë ìîé áðàò Àëåêñåé Èâàíîâè÷. Ìû ðåøèëè çàåõàòü ê íåìó. Îí çàâåäîâàë áûâøåé çåìñêîé áîëüíèöåé â Ñåâåðêå, æèë ñûòî è, ïðèñëàâ íàì â Ïåòðîãðàä â ñàìîäåëüíîì ÿùè÷êå ñóõàðåé, ïèñàë: «Ïðèåçæàé-êà ëó÷øå, áðàòåö, ñþäà!» Ñóõàðè ìû ñúåëè, à íåóêëþæå ñêîëî÷åííûé ÿùè÷åê îòäàëè ìîëîäîé ñîñåäêå íà ãðîá íîâîðîæäåííîé åå äåâî÷êå.  Óìåòå âïåðâûå äîñûòà ìû åëè õëåá è ñàëî, çàáðàííîå íà áàçàðå â Êîçëîâå. Ìû ïèëè ÷àé äî ïîçäíåãî âå÷åðà, à ïîòîì ñïàëè íà òîì æå êðóãëîì ñòîëå. Óòðîì ó ñòàíöèè îêàçàëñÿ ïðîìûøëÿâøèé èçâîçîì êðåñòüÿíèí. Îí çàâåç íàñ ñíà÷àëà â èçáó ê ñåáå, íàïîèë ÷àåì, ïîòîì ïîâåç â Ñåâåðêó, ê áîëüíèöå, è ñòàë ðàññïðàøèâàòü, ãäå êâàðòèðà âðà÷à. Ó áðàòà øåë ïðèåì. Îí óâèäåë íàñ â îêíî, âûáåæàë êàê áûë â áåëîì õàëàòå ñ çàñó÷åííûìè ðóêàâàìè è, óñåâøèñü â òåëåãó, ïîêàçàë, êóäà åõàòü. — 68 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
 áîëüøèõ ñåìüÿõ äåòè ñáëèæàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì ïî âîçðàñòó. Ìû áûëè ìëàäøèå, îáà — ãèìíàçèñòû, ðàçíèëèñü òîëüêî íà îäèí êëàññ, îñòàâàëèñü âìåñòå, êîãäà âñå ñòàðøèå óæå ïîêèíóëè äîì. Ïîòîì, óæå ñ æåíàìè, ìû æèëè â Ñàðàòîâå íà îäíîì äâîðå. Î÷óòèâøèñü òåïåðü âìåñòå â äåðåâåíñêîé òåëåãå íà ðûõëîé ñîëîìå, ñòàëè ñìåøíûìè è áëèçêèìè, êàê ó äåäóøêè Ôåäîðà Ôåäîðîâè÷à â Òåðñå. Ïàðàäíûé õîä áûë óæå çàêðûò íà çèìó. Ìû âîøëè ÷åðåç êóõíþ, îãðîìíóþ è ñâåòëóþ, êàê âåñü äîì. Ó îêíà íà ñêàìåéêå ñòîÿëî ýìàëèðîâàííîå ñèíåå âåäðî ñ ìîëîêîì. Ìîëîêî ïèëè çäåñü, êàê âîäó, è, êàê âîäó, îòòàëêèâàë îò ñåáÿ êðóæêó ñ ìîëîêîì ìàëåíüêèé ìîé ïëåìÿííèê, óäèâèòåëüíî ïîõîæèé íà îòöà. Ìû æèëè ó áðàòà, ïîêà ìîëîêî è õëåá íå ïåðåñòàëè âîëíîâàòü íàñ. Îòïðàâëÿÿñü íà ãîëîä â Ñàðàòîâ, ìû ïîëîæèëè â ÷åìîäàí òðè ôóíòà ïøåíà. — Íå áåðèòå áîëüøå, âñå ðàâíî îòáåðóò! — ïðåäóïðåæäàëè íàñ. Âåñ íàøåãî ìàëåíüêîãî ìåøî÷êà ñ ïøåíîì ÿ óçíàë èç ðîçîâîé êâèòàíöèè íà ðåêâèçèðîâàííûé ó íàñ â Òàìàëå õëåáîïðîäóêò. Áðàò ïðîâîäèë íàñ äî Ðòèùåâà. Îí åõàë òóäà çà ñïèðòîì äëÿ áîëüíèöû. Ïîñëå òîãî ìû óæå ñ íèì íèêîãäà íå âñòðå÷àëèñü. Âñêîðå ïîñëå íàñ îí áûë ïðèçâàí â Êðàñíóþ àðìèþ ïîä Âîðîíåæ. Îí óìåð îò òèôà â êàêîì-òî ñåëüöå Ïåòðîïàâëîâñêîì Êàëà÷åâñêîãî óåçäà, îäèíîêèé, áåçðàäîñòíûé. «Ñõîðîíèëè, — ïèñàë ôåëüäøåð, — êàê ñëåäóåò, ïî õðèñòèàíñêîìó îáðÿäó, ñ ïîìèíîâåíèåì è âîçëîæåíèåì âåíêîâ îò ìåäèöèíñêîãî ïåðñîíàëà». Ïîëîæèëè, óçíàëà ïîñëå æåíà, â òåñîâûé ãðîá ïîëóîäåòîãî, ãðîá ïîñòàâèëè â ìóòíóþ âîäó ðÿäîì ñ äðóãèì ïîêîéíèêîì, è ìîãèëó îñòàâèëè îòêðûòîé åùå íà äâà äíÿ — æäàëè òðåòüåãî ãðîáà: äîðîãè áûëè ðàáî÷èå ðóêè, õîðîíèëè ïî äâîå, ïî òðîå, èíîãäà áîëüøå. «Ïåðåä ñìåðòüþ çàïëàêàë, — äîáàâëÿë ôåëüäøåð. — Íèêîãäà íå ïëàêàë, à òóò âäðóã ñëåçû, ñëåçû è ñëåçû. È äîáèòüñÿ íèêòî íå ìîã, î ÷åì îí ïëàêàë? Äåíåã æå ïðè íåì îêàçàëîñü òûñÿ÷à äâàäöàòü òðè ðóáëÿ, êîòîðûå èçðàñõîäîâàëè íà ïîãðåáåíèå».
13 Ìîþ êîìàíäèðîâêó â ðåäàêöèè ñàðàòîâñêîãî æóðíàëà «Ãîðíèëî» âñòðåòèëè ñóõî. Æóðíàë âûõîäèë ðàç â ìåñÿö, â ñîòðóäíèêàõ íå íóæäàëñÿ. Ãîñòÿìè èç ñòîëèö Ñàðàòîâ áûë ïåðåïîëíåí. Íî, ñäàâ êîìàíäèðîâêó, ÿ íè÷åãî íå òðåáîâàë è î÷óòèëñÿ ñðåäè ìèëûõ è äðóæåëþáíûõ ëþäåé. — 69 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
 ðåäàêöèþ íà Íåìåöêîé óëèöå ÿ âñå æå çàõîäèë ïîãîâîðèòü, ñ êåì-íèáóäü âñòðåòèòüñÿ. Ðÿäîì ïîìåùàëîñü õîëîäíîå, ãðÿçíîå êàôå. Ðàç ÿ çàøåë òóäà ñ Ì.À. Çåíêåâè÷åì55, ïîòîìó ÷òî îçÿá è ó ìåíÿ áîëåëà ãîëîâà. Äîìà, íà÷èíàÿ áðåäèòü îò íåâûíîñèìîé ãîëîâíîé áîëè, ÿ ïðîñèë, äåðæàñü ïàëüöàìè çà âèñêè: — Ðàçðåæüòå çäåñü! Ìíå êàçàëîñü, ÷òî òàê ñîéäåò áîëü.  áîëüíèöå, ñ îáðèòîé ãîëîâîé, ëîæàñü ïîñëå âàííû â õîëîäíóþ, æåñòêóþ ïîñòåëü, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì è ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Ñåìåí Ïàâëîâè÷ Ïîëòàâñêèé, òåïåðü óæå âðà÷, ïðèâåç ìåíÿ â æåëåçíîäîðîæíûé òèôîçíûé èçîëÿòîð. Çàâåäîâàë èì è ëå÷èë ìåíÿ ÷óäåñíûé òîëñòÿê Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ Äîáðîòèí. ×åðåç ñêîëüêî-òî äíåé, êîãäà ÿ ïðèøåë â ñîçíàíèå è îí íàêëîíèëñÿ êî ìíå ñî ñâîåé òðóáêîé, ÿ ñïðîñèë: — ×òî ñî ìíîé áûëî? Îí îòâåòèë: — Ñûïíîé òèô! Ìîÿ êîéêà ñòîÿëà ó îêíà, âûõîäèâøåãî â ñåíè: èçîëÿòîð ïîìåùàëñÿ â îáûêíîâåííîì äåðåâÿííîì äîìå.  ýòî îêíî ñìîòðåëè íà ìåíÿ æåíà è ìàòü. Óòðîì, ïîñëå òðåõäíåâíîé ôåâðàëüñêîé ìåòåëè, ìåíÿ ïðèâåçëè äîìîé. ß ñòàë æäàòü, êîãäà ñìîãó õîäèòü ïî ñíåãó â âàëåíêàõ, â íàõëîáó÷åííîé øàïêå, ñ ïîäíÿòûì âîðîòíèêîì, êîãäà îòðàñòóò âîëîñû, âåðíåòñÿ ïî÷åðê. Âåñíîþ ÿ ñìîòðåë â îáùåäîñòóïíîì òåàòðå ïüåñó Ñ.È. Àíòèìîíîâà56 «Öàðè», â êîòîðîé îí ñàì èãðàë Ãðîçíîãî.  Ïåòðîãðàäå Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Àíòèìîíîâ ñëóæèë ìíîãî ëåò â «Êðèâîì Çåðêàëå»57. Íà ïüåñå åãî è íà èãðå ëåæàëà òà æå êðèâàÿ óñìåøêà, êîòîðóþ èíîé ðàç è íå ðàçãëÿäèøü.  ðîëè Ãðîçíîãî îí ñàäèëñÿ íà ñòóïåíüêó òðîíà è òî÷èë íîæ î ïîäîøâó ñàïîãà; âîïðåêè âñÿêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ñîáûòèé, â ïüåñå öàðü Ôåäîð âñòðå÷àëñÿ ñ Ñàìîçâàíöåì. ß ïðîøåë çà êóëèñû è ñïðîñèë Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à: ãäå æå ýòè öàðè âñòðå÷àëèñü? Îí îòâåòèë: — Íà ãðàíèöå ñâîèõ èíòåðåñîâ! Ëîãèêè ñèìâîëèçìà, êàê óðàâíåíèé ñî ìíîãèìè íåèçâåñòíûìè, ÿ íå ïîíèìàë. — 70 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
Ó Àíòèìîíîâà ñèäåë Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷ Ñêàëäèí58, òîæå ãîñòü èç ñòîëèöû, àâòîð ðîìàíà «Ñòðàíñòâèÿ è ïðèêëþ÷åíèÿ Íèêîäèìà ñòàðøåãî». Æèçíü ýòîãî Íèêîäèìà ïðîõîäèëà â ïîäâàëå, íàïîëíåííîì äåðåâÿííûìè êóêëàìè. Îí ïóòåøåñòâîâàë ïî ïîäâàëó, ãäå åãî âñòðå÷àëè êóêëû. Âñå ýòî àâòîð îïèñûâàë êàê ðåàëüíîñòü. Ñêàëäèí â Ñàðàòîâå ñ÷èòàëñÿ íåîáûêíîâåííûì óìíèöåé, âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî ñíèñõîäèòåëüíî óëûáàëñÿ — î ÷åì áû åãî íè ñïðîñèëè. ß ïûòàëñÿ óçíàòü ó íåãî, ÷òî îçíà÷àþò êóêëû, ïîäâàë, Íèêîäèì? Îí óëûáíóëñÿ è ïîæàë ïëå÷àìè. Ñåðåáðÿíîå ïðàäåäîâî ïåíñíå íà íîñó ó íåãî ïðè ýòîì ñêðèâèëîñü òàê, ÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ äóðàêîì. — ×òî ýòî — àëëåãîðèÿ? — óïîðíî ïðîäîëæàë ÿ. — Ïî÷åìó àëëåãîðèÿ? — ëåíèâî îòâå÷àë îí, åùå ðàç ïîæèìàÿ ïëå÷àìè. — Íî êàêîé-íèáóäü ñìûñë â ðîìàíå åñòü æå? — À ðàçâå íóæåí ñìûñë? Êðóòÿñü, êàê áóìåðàíãè, âñå âîïðîñû âîçâðàùàëèñü êî ìíå îáðàòíî, íå ïðè÷èíÿÿ Ñêàëäèíó íè ìàëåéøåãî çàòðóäíåíèÿ. Îí äåðæàëñÿ, êàê ðèìñêèé àâãóð59, è, êàê àâãóðà, åãî îêðóæàëî èäîëîïîêëîííè÷åñòâî. Îäíîìó èç ñâîèõ ïîñëåäîâàòåëåé Ñêàëäèí îòêðûë òàéíó: â «Ñòðàíñòâèÿõ è ïðèêëþ÷åíèÿõ Íèêîäèìà ñòàðøåãî» îí ïðîñòî ðàññêàçûâàë îäèí ñâîé ãëóïûé ñîí. Ñîí ïðèñíèëñÿ èíñïåêòîðó ñòðàõîâîãî îáùåñòâà è ñäåëàë åãî ïèñàòåëåì. Âåðîÿòíî, è äàæå íàâåðíîå, ñèìâîëèçì — èñòîðè÷åñêè îïðàâäàííàÿ íåèçáåæíîñòü è íåîáõîäèìîñòü. Íî â òå ãîäû îí óæå ñòàíîâèëñÿ ÷åì-òî ñòàðîìîäíûì, êàê ìîé, êîãäà-òî ìîäíûé, ñþðòóê.  àíòðàêòå ñî ìíîé ïîçäîðîâàëñÿ íåçíàêîìûé ÷åëîâåê, ìîëîäîé, êðàñèâûé, ïîõîæèé íà àêòåðà. — À âû ïîìíèòå, — ñêàçàë îí, — åùå êîãäà âû æèëè çäåñü íà Êîíñòàíòèíîâñêîé óëèöå, ê âàì ïðèøëè òðè ãèìíàçèñòèêà ñî ñòèõàìè? Ïîìíèòå âû èõ? Îí óëûáàëñÿ, è ÿ óçíàë â íåì îäíîãî èç ýòèõ ãèìíàçèñòîâ. Èì áûëî ëåò ïî ÷åòûðíàäöàòè, îíè ÿâèëèñü âòðîåì, ÷òîáû áûòü ñìåëåå, è âñå-òàêè äåðæàëèñü ðîáêî. ß âçÿë èç ðóê ðûæåíüêîãî, õóäåíüêîãî, ñàìîãî ìàëåíüêîãî èç íèõ ëèñòîê ñî ñòèõàìè è ñêàçàë ÷òî-òî îäîáðèòåëüíîå. Òîâàðèùè ïîñìîòðåëè íà àâòîðà ñ òîðæåñòâîì è îáúÿâèëè: — 71 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
— Ìû åãî ïðèâåëè ê âàì. Îí ñàì íå ñìåë. Âñå ýòî ÿ âñïîìíèë, äàæå ïðèïîìíèë ïîäïèñü ïîä ñòèõàìè: Ìàðê Õàèí. — Äà, Ìàðê Õàèí, — ïîäòâåðäèë ìîëîäîé ÷åëîâåê. — À ÿ Ñìèðíîâ Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷, òåïåðü àêòåð, ñëóæó â ýòîì òåàòðå. Òðåòèé ñ íàìè áûë — Ëåîïîëüä Àâåðáàõ60, îí â Ìîñêâå. Ìàðê ðàáîòàåò â «Èçâåñòèÿõ», è îí óæå íåñêîëüêî äíåé âàñ ðàçûñêèâàåò... Âû ìîæåòå çàéòè ê íåìó? ß ñêàçàë, ÷òî çàéäó, è, äåéñòâèòåëüíî, âñêîðå, ïðîõîäÿ ìèìî çäàíèÿ Ñîâåòà, ãäå ïîìåùàëàñü ðåäàêöèÿ «Èçâåñòèé», çàøåë ê Õàèíó. Ýòî áûë òîíêèé è ñòðîéíûé, êàê áóäòî ïðîçðà÷íûé, ïðîñâå÷èâàþùèé íà ñîëíöå þíîøà, íåîáûêíîâåííî ëåãêèé è áåññòðàøíûé. Îí óïðîñèë ìåíÿ âçÿòü ðàáîòó â ðåäàêöèè è, êàê-òî î÷åíü ëåãêî è áûñòðî ïåðåõîäÿ èç îäíîé êîìíàòû â äðóãóþ ñ ìîèì çàÿâëåíèåì â ðóêàõ, óòâåðäèë ìåíÿ â êàêîé-òî äîëæíîñòè, à ïîòîì ïîêàçàë ìíå êîìíàòó, ñòîë è ñòóë, ãäå ìíå ñèäåòü. Âåðîÿòíî, ñ íèì áûëî áû ëåãêî è ïðèÿòíî ðàáîòàòü, íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îí áûë ìîáèëèçîâàí íà ôðîíò çà Âîëãó. Êàçà÷üè îòðÿäû ïîäõîäèëè ê Ïóãà÷åâñêó. ß âñòðåòèë åãî íà Íåìåöêîé óëèöå. Îí øåë ñ áîëüøèì áóêåòîì öâåòîâ, çàâåðíóòûì â ðîçîâóþ áóìàãó, è ñêàçàë, ÷òî âå÷åðîì îòïðàâëÿåòñÿ íà ôðîíò, à ñ öâåòàìè èäåò ïðîñòèòüñÿ ê íåâåñòå. ×åðåç äâà äíÿ ÿ óçíàë î åãî ãèáåëè. Íå æåëàÿ ñäàòüñÿ íàñòèãàâøèì åãî êàçàêàì, îí ïðîñòðåëèë ñåáå ãîëîâó èç òÿæåëîãî íàãàíà. ß íàøåë åãî íåâåñòó â óçêîé êîìíàòå, ðÿäîì ñ çàëîì, êàê âî âñåõ ôëèãåëÿõ. Ìàëåíüêîå îêíî çàòåìíÿëà áîëüøàÿ òþëåâàÿ çàíàâåñü, íà ñòîëå â âàçå ñòîÿëè òå ñàìûå öâåòû. Îíè áûëè åùå æèâû, è ìû îáà íå îòðûâàëè îò íèõ ãëàç, ïîêà áåäíàÿ íåâåñòà ãîâîðèëà ìíå î íåîáûêíîâåííîé ÷èñòîòå è âåðíîñòè ñâîåãî æåíèõà. Íî÷üþ ÿ ïèñàë î öâåòàõ, î þíîñòè, ëþáâè è ãåðîèçìå. Ðàññêàç â «Èçâåñòèÿõ» íàïå÷àòàëè, íî áåç Õàèíà î ëèòåðàòóðíîì îòäåëå â ãàçåòå íåêîìó áûëî äóìàòü, à ìíå â ðåäàêöèè — íå÷åãî áûëî äåëàòü. Èç Ïåòðîãðàäà ÿ ïðèâåç ñ ñîáîé îäíó ðóêîïèñü — ñòàòüþ «Ëèòåðàòóðà êàê èñêóññòâî». Âàñèëèé Çàõàðîâè÷ ßêñàíîâ, çàâåäóþùèé Ñàðàòîâñêèì îòäåëåíèåì Öåíòðîïå÷àòè, çàäóìàë åå èçäàòü. Ðàíüøå ó íåãî áûëà ñâîÿ íåáîëüøàÿ òèïîãðàôèÿ, ïå÷àòàâøàÿ ñòàðîîáðÿä÷åñêèé æóðíàëü÷èê è òîðãîâûå êíèãè. ßêñàíîâ ïå÷àòàë òàì ñáîðíèê «Âîéíà è Æèçíü», ïóñêàÿ â íàáîð î÷åðåäíîé ëèñò íå ðàíüøå, ÷åì êîí÷àëè ïå÷àòàòü è ðàçáèðàëè ïðåäûäóùèé. Ëóêàâûé ñòàðîîáðÿäåö, îáðåìåíåííûé äåòüìè, ïîðàæåííûé ÷àõîòêîé, îí ëþáèë ëèòåðàòóðó, êíèãó è îòíèìàë ó äåòåé ìîëîêî, — 72 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
âûìåíèâàÿ ó ìåíÿ íà íåãî ðîñêîøíîãî Ãîãîëÿ ñ ðèñóíêàìè Áîêëåâñêîãî61. Îí âîñõèòèëñÿ ìîåé ñòàòüåé, äîâåë äåëî äî ãðàíîê, íî èçäàòü êíèæå÷êó åìó íå ïîçâîëèëè. Ñòàðûå íîðìû ëèòåðàòóðû, áûòà è îòíîøåíèé îòìåðëè, íîâûå åùå íå óòâåðäèëèñü. Äåéñòâèòåëüíîñòü, êàê äîæäü, âûíóæäàëà ñòîÿòü ïîä ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ êðûøåé, íå âûñîâûâàÿñü.  äåðåâÿííîì òîðãîâîì ïîìåùåíèè íà Âåðõíåì áàçàðå, çàíÿòîì èçäàòåëüñòâîì ãóáåðíñêîãî Ñîþçà ïîòðåáèòåëüñêèõ îáùåñòâ, íàøåë ÿ Ñåðãåÿ Òèìîôååâè÷à Ïàòðàøêèíà62.  äíè ìîåé þíîñòè êàæäîìó åãî ôåëüåòîíó â «Ñàðàòîâñêîì âåñòíèêå» ëþäè ðàäîâàëèñü, êàê ïðàçäíèêó. Ìû íàçûâàëè åãî «âòîðûì Äîðîøåâè÷åì»63. Ãîäà çà òðè äî ìåíÿ îí ïåðåñåëèëñÿ â Ïåòåðáóðã, íàïå÷àòàë ðîìàíû â «Ñåâåðíûõ çàïèñêàõ» è â «Äíå», òåïåðü âåðíóëñÿ â Ñàðàòîâ è çàâåäîâàë èçäàíèåì êîîïåðàòèâíîãî êàëåíäàðÿ êàê Ñåðãåé Òèìîôååâè÷ Ãðèãîðüåâ. Äëÿ êàëåíäàðÿ îí çàêàçàë ìíå î÷åðê î çíàìåíèòîì ñàðàòîâñêîì Ãëåáó÷åâîì îâðàãå.  ïëàíàõ ñòàðîãî Ñàðàòîâà îâðàã ýòîò íàçûâàëñÿ «Ãëåáîâ îâðàã». Ïî åãî êðó÷àì, ìåæäó êîòîðûõ äåíü è íî÷ü æóð÷èò, ðàçáàâëåííûé íå÷èñòîòàìè, íåçàìåðçàþùèé çèìîþ ðó÷åé, ðàññåëèëèñü ðåìåñëåííèêè, ìåëêèå òîðãîâöû, ðàáî÷èå. Îíè ñòàëè íàçûâàòü îâðàã Ãëåáó÷åâûì, îòðàæàÿ â íàèìåíîâàíèè ìðà÷íûé õàðàêòåð ìåñòíîñòè è æèëèù. ß íàïèñàë îá ýòîì. Ñåðãåé Òèìîôååâè÷ ñêàçàë: — Ó âàñ è ãëàçà è óøè ïèñàòåëüñêèå! — À ìíå ñ íèìè, êàê ðûáå â ñåòè, ìåòíóòüñÿ-òî è íåêóäà! — íåâåñåëî äîãîâîðèë ÿ. — Íó, íó, íó! — ïðîâîð÷àë îí, áåðÿñü çà áîðîäó, êîòîðóþ áîã çíàåò ïî÷åìó íîñèë âñþ æèçíü. — ß ëåò íà ïÿòíàäöàòü ñòàðøå âàñ äà è òî ñîáèðàþñü åùå ëåò äâàäöàòü ïîðàáîòàòü, êîãäà âñå óòèõîìèðèòñÿ! Ñåðãåé Òèìîôååâè÷ ïðîðàáîòàë áîëüøå, ÷åì ïðåäïîëàãàë, íàïèñàë ãðóäó ÷óäåñíûõ äåòñêèõ êíèã è óìåð â Ìîñêâå óæå â 1953 ãîäó. ß äàðîì âåðû è ïðåäâèäåíüÿ íå îáëàäàë.
14 Áîã âåñòü êòî íàäîóìèë Ïàâëà Èâàíîâè÷à Âàñèëüåâà, ñëåñàðÿ æåëåçíîäîðîæíûõ ìàñòåðñêèõ, òåïåðü ðåäàêòîðà æóðíàëà «Ïðèâîëæñêèé êðàñíûé ïóòü» ïðèãëàñèòü ìåíÿ ñåêðåòàðåì â ðåäàêöèþ. ß ñèäåë â ñâîåé êîìíàòå ñ çàêðûòûìè ñòàâíÿìè, ïðÿ÷àñü îò çíîÿ, êîãäà îí, ïðîõîäÿ ìèìî, ðåøèë âîéòè è ïîãîâîðèòü. — 73 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
— Òóò, çíàåòå ëè, òàêàÿ âåùü, — îáúÿñíèëñÿ îí ñî ñìóùåíèåì..— ß õî÷ó ëèòåðàòóðíûé îòäåë çàâåñòè. Âîîáùå-òî æóðíàë âåäîìñòâåííûé, ãëàâíîå ìû ïðèêàçû ïå÷àòàåì. Íî õîòåëîñü áû ëèòåðàòóðíûé îòäåë. Âû áû íàì ïîìîãëè. Òóò, çíàåòå ëè, åùå è òàêàÿ âåùü... ß òîæå ïèøó. Ñòèõè, ïðàâäà. Åãî áîëüøèå, òÿæåëûå ðóêè, âûðàæàÿ ñìóùåíèå, ëåæàëè íà êåïêå. Êåïêó îí äåðæàë íà êîëåíÿõ. Âñå ýòî ìíå ïîíðàâèëîñü, è ÿ ñîãëàñèëñÿ. Íàãîëî îáñòðèæåííàÿ â áîëüíèöå ãîëîâà ìîÿ äàâíî óæå ïðèîáðåëà ñâîé ïðåæíèé âèä. ß îïóñòèë âîëîñû íà ëîá, âìåñòî òîãî ÷òîáû çà÷åñûâàòü èõ íàçàä, êàê ïðåæäå, è ñòàë îïÿòü, êàê â äåòñòâå, õîäèòü ÷åðåç âåñü ãîðîä, òîëüêî óæ íå â ãèìíàçèþ, à â óïðàâëåíèå ÐÿçàíîÓðàëüñêîé æåëåçíîé äîðîãè, íàõîäèâøååñÿ íà Ñîáîðíîé ïëîùàäè. Çäàíèå óïðàâëåíèÿ âûñòðîåíî íà ìåñòå Ñòàðîãî ãîñòèíîãî äâîðà. Àðõèòåêòóðíûé êóñîê ýòîãî ãîñòèíîãî äâîðà ñîõðàíèëè ïî íàñòîÿíèþ Àðõèâíîé êîìèññèè. Îí ïðèìûêàë ê çäàíèþ óïðàâëåíèÿ. Îõðàíÿëè åãî êðóïíûå íàäïèñè íà ñòåíå: «Íå îñòàíàâëèâàòüñÿ», «Íå ìî÷èòüñÿ». Îäíàêî ïðîõîæèå è îñòàíàâëèâàëèñü, è äàæå ñàäèëèñü. Ðåäàêöèÿ æóðíàëà íà òðåòüåì ýòàæå çäàíèÿ ïðèõîäèëàñü íàä àðõèòåêòóðíûì ïàìÿòíèêîì. Íàðîäó â êîìíàòå áûëî çíà÷èòåëüíî áîëüøå, ÷åì òðåáîâàëî ïå÷àòàíèå ïðèêàçîâ.  ñâåòëîì óãëó ó îêíà çà âûñîêîé êîíòîðêîé ðàáîòàë êîððåêòîð Òåîäîðîâè÷. Êîãäà-òî îí áûë ÷ëåíîì Àðõèâíîé êîìèññèè. Âñêîðå ïîñëå íàøåãî çíàêîìñòâà îí ïðèíåñ ñïèñêè ó÷åíèêîâ Ñàðàòîâñêîãî äóõîâíîãî ó÷èëèùà è ïîêàçàë, êàê äåòè ïîíîìàðÿ ßðîñëàâîâà, ïîñòóïèâ â ó÷èëèùå, ñòàëè íàçûâàòüñÿ îäèí Ãóìèëåâñêèì, à äðóãîé — Íèêîëüñêèì. — Ýòî íå âàøè ïðåäêè? — ñïðîñèë îí. ß îòâå÷àë óòâåðäèòåëüíî, è îí öåëûé äåíü óëûáàëñÿ êàê ÷åëîâåê, êîòîðîìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü ñäåëàòü îòêðûòèå. Íàïðîòèâ ìåíÿ ñèäåëà áëèçîðóêàÿ ìàøèíèñòêà. Îíà íå îòðûâàëà îò ìåíÿ âîñòîðæåííûõ ãëàç. Ñòåêëà åå ïåíñíå, êîòîðûõ îíà íèêîãäà íå ñíèìàëà, ïðåóâåëè÷èâàëè âîñòîðæåííîñòü. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåëîâêî. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî âîñòîðã âûçûâàåò ìîå ïèñàòåëüñêîå èìÿ.  äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî äåëàë ìîé ñþðòóê. Äðóãîãî ó ìåíÿ íè÷åãî íå áûëî, è ÿ ïîíåâîëå îðèãèíàëüíè÷àë. Ñþðòóêè ñ äëèííûìè, ÷óòü ëè íå äî ïÿò ïîëàìè, äåâóøêà âèäåëà òîëüêî íà àêòåðàõ â ðåñïåêòàáåëüíûõ ïüåñàõ èç èíîñòðàííîé æèçíè, è â åå ãëàçàõ ÿ îäåâàëñÿ øèêàðíî. — 74 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
Ïî îäíó ñòîðîíó îò ìåíÿ ïîìåùàëñÿ Âàñèëüåâ, ïî äðóãóþ — ìåñòíûé ñàðàòîâñêèé äðàìàòóðã èç íåìöåâ Ïîâîëæüÿ Àëåêñàíäð Êîíäðàòüåâè÷ Ðîëåäåð. Äîâîëüíî ñêîðî ìû âñòóïèëè ñ íèì â ñäåëêó: îí ïî êðàéíåé äåøåâêå ïðèîáðåòàë ó ìåíÿ ðóêîïèñè ìîèõ íîâûõ ðàññêàçîâ, âòàéíå ðàññ÷èòûâàÿ èõ êîãäà-íèáóäü èçäàòü; à ÿ ïî êðàéíåé äåøåâêå îòäàâàë èõ åìó, òâåðäî íàäåÿñü íà òî, ÷òî ýòî åìó íèêîãäà íå óäàñòñÿ. Ëèòåðàòóðíûé îòäåë â æóðíàëå ìû îòêðûëè ñòèõàìè Âàñèëüåâà, à ïîòîì ïå÷àòàëè è Îðåøèíà, è Çåíêåâè÷à.  Ñàðàòîâå ÿ ñäåëàë ãîðàçäî áîëüøå ñòîëè÷íûõ çíàêîìñòâ, ÷åì â ñàìîì Ïåòðîãðàäå.  îäíî èþëüñêîå óòðî ïðèøåë â ðåäàêöèþ ïîçíàêîìèòüñÿ Áîðèñ Àíäðååâè÷ Ïèëüíÿê64. Óçêîå áîëüøåíîñîå ëèöî åãî ãîðåëî îò ñîëíöà, ðûæåâàòûå âîëîñû áûëè ìîêðû, ðàñøèòûé âîðîò ðóáàøêè ðàññòåãíóò. Îí æèë ïî÷òè íà ñàìîé Âîëãå, ïîñòîÿííî êóïàëñÿ è õîäèë â ãîðîä ìèìî óïðàâëåíèÿ. Îí ïðèíåñ ìíå ñâîþ ïåðâóþ êíèãó, òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ, è îáúÿñíèë, ÷òî îí ó ìåíÿ ó÷èëñÿ. Ìû âñå ó÷èìñÿ äðóã ó äðóãà. Âåðîÿòíî, íå ìíå îäíîìó Ïèëüíÿê äåëàë òàêèå ïðèçíàíèÿ. Îí áûë äðóæåëþáåí, øèðîê, îòêðûò äëÿ äðóãèõ è ïî-êàçàöêè áëàãîãîâåë ïåðåä òîâàðèùåñòâîì. — Èñòîðèÿ íàñ ïî ïîëêàì ðàññòàâèò! — ïîâòîðÿë îí, è òîâàðèù îí áûë õîðîøèé äëÿ âñåõ è âñåãäà. ß ïèñàë ïëîõî, íî õóäîæåñòâåííûé ãîëîñ ó ìåíÿ áûë ïîñòàâëåí ïðàâèëüíî, è ýòîìó ó ìåíÿ ìîæíî áûëî ó÷èòüñÿ. ß ëþáèë ñëîâà ïðÿìîãî çíà÷åíèÿ, êàê áû îíè íè áûëè ñòåðòû. ß íå ãîâîðèë, ÷òî ãåðîé íå áëèñòàë êðàñîòîé èëè ÷òî îí íå îòëè÷àëñÿ ìíîãîñëîâèåì, à ïèñàë ïðîñòî: îí áûë íåêðàñèâ, íåìíîãîñëîâåí. Ïèëüíÿê ýòî ÷óâñòâîâàë. Õóäîæíèê è òîëüêî õóäîæíèê, îí ñòàíîâèëñÿ êîñíîÿçû÷íûì, êîãäà ïðèõîäèëîñü ÷òî-íèáóäü ðàññêàçûâàòü, îïèñûâàòü, ñîîáùàòü ÷èòàòåëþ. Íî âñå, ÷òî îí õîòÿ áû âñêîëüçü èçîáðàæàë, ïðèîáðåòàëî ó íåãî ìîíóìåíòàëüíîñòü, áóäü òî äåâêà, âûõîäÿùàÿ â ëóííûé ñâåò èç îâèíà ïî ñâîåé íóæäå, èëè õðóñò ïàäàþùåé ñòðóè, ñëûøèìûé â îñåííåé òèøèíå.  ïåðâîé êíèãå åãî òàèëñÿ âåñü «Ãîëûé ãîä», à è âåñü «Ãîëûé ãîä» — òîëüêî íà÷èñòî ïåðåïèñàííàÿ çàïèñíàÿ êíèæêà õóäîæíèêà. Çäåñü âñå êîñíîÿçû÷íî è âñå — áðîíçà: — Äîìóäðîâàëñè, êíÿçü! — ãîâîðèò ñòàðèê ïîìåùèêó. È êàêàÿ íåîáûêíîâåííàÿ, íåïåðåíîñèìàÿ æàæäà è æàäíîñòü! Ìàòü Ïèëüíÿêà, âîçâðàòèâøèñü èç Êîëîìíû, ãäå îí òîãäà æèë, ïåðåäàëà ìíå ïðèâåò îò íåãî. ß ñïðîñèë: êàê îí æèâåò? Îíà îòâåòèëà: — 75 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
— Äà îí õîðîøî æèâåò! Óòðîì âñòàåò, ïüåò ÷àé, ïîòîì ÷èòàåò ãàçåòíûå âûðåçêè î ñåáå, ïîòîì èäåò ðàáîòàòü... Î Ïèëüíÿêå â ñàìîì äåëå ïèñàëè áîëüøå, ÷åì î êàêîì-ëèáî äðóãîì ñîâåòñêîì ïèñàòåëå. Íî îí íå çíàë ñûòîñòè è ïðèñûëàë ìíå ìåëêî è ïëîòíî óïèñàííûå ïî÷òîâûå ëèñòêè ñ îòðûâêîì èç êàêîé-íèáóäü ñòàòüè èëè íîâîé ïîâåñòè. «Ìîæåò áûòü, ñóìååøü ïðîòàùèòü â ñâîåì æóðíàëå?» — ïèñàë îí. Æóðíàë íàø óæå ñóùåñòâîâàë. Ñ ëèòåðàòóðíûì îòäåëîì îí îòîøåë â âåäåíèå Äîðîæíîãî ïîëèòè÷åñêîãî îòäåëà. Íà÷àëüíèê Äîðïîëèòà âûñîêèé, õóäîé, ðåøèòåëüíûé ëàòûø Þðîâ, ïðèñëàííûé èç öåíòðà, âîçâðàòèë Âàñèëüåâà â ìàñòåðñêèå ê èñïîëíåíèþ ïðÿìûõ îáÿçàííîñòåé, à ìåíÿ íàçíà÷èëè ðåäàêòîðîì. Âñêîðå, îäíàêî, Äîðïîëèò ðåøèë èçäàâàòü âìåñòî æóðíàëà ãàçåòó. Þðîâ ïîðó÷èë åå Ë. Êîòîìêå65, À. Äîðîãîé÷åíêî66 è Í. Ñåëåçíåâó, ìóæó Ì.Â. Êóéáûøåâîé. Ìíå æå ïðåäëîæèëè îðãàíèçîâàòü íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé æóðíàë... Âîçìîæíîñòè ìîåé ñóäüáû è æèçíè íå ïîãëîùàëè â òå ãîäû âñåõ ìîèõ ñèë è ýíåðãèè. ß ïðåïîäàâàë ëèòåðàòóðó íà ïåõîòíî-ïóëåìåòíûõ êóðñàõ, ïèñàë ñàíèòàðíûå è ïðîèçâîäñòâåííûå ïüåñû, ðóêîâîäèë çàíÿòèÿìè ïî õóäîæåñòâåííîé ïðîçå â Ëèòåðàòóðíûõ ìàñòåðñêèõ. Íåñêîëüêî ïüåñ è êíèãó ðàññêàçîâ âûïóñòèëî Ñàðàòîâñêîå ãîñóäàðñòâåííîå èçäàòåëüñòâî. Ïüåñà ìîÿ «Âëàäûêà ìèðà» âûäåðæàëà íåñêîëüêî ñîò ïðåäñòàâëåíèé â ïåðåäâèæíîì òåàòðå ÐÿçàíîÓðàëüñêîé æåëåçíîé äîðîãè. Êîìèòåò ïîìîùè ãîëîäàþùèì ðåøèë èçäàòü îäíîäíåâíóþ ãàçåòó «Ãîëîñ Ïîâîëæüÿ». Îðãàíèçàöèþ äåëà ïîðó÷èëè ðåäàêòîðó ãàçåòû «Ñîâåòñêàÿ äåðåâíÿ» Í.Ï. Ïåðåïåëêèíó. Çàíÿòûé ñâîåé ãàçåòîé, ÷åëîâåê íåîáûêíîâåííî ìåäëèòåëüíûé îò åñòåñòâåííîãî õàðàêòåðà è íàïóñêíîé îñòîðîæíîñòè, îí ïðåïîðó÷èë äåëî ìíå. Ïðèãëàøåííûå Ïåðåïåëêèíûì ê ó÷àñòèþ â ãàçåòå íå ïðèíåñëè íè÷åãî. Íå äîæäàâøèñü îáåùàííûõ ñòàòåé, ÿ ñòàë èõ ïèñàòü ñàì. Íà÷àë ÿ ñ õðîíèêè ãîëîäà è ïîìîùè ãîëîäàþùèì. Çàòåì íàïèñàë î÷åðê è ðàññêàç. Âîççâàíèå îò èìåíè Êîìèòåòà è ïåðåäîâóþ äîëæåí áûë äàòü Ïåðåïåëêèí. ß çàõîäèë ê íåìó è äîìîé è â ðåäàêöèþ — îí ãîòîâèëñÿ çàñåñòü çà òî è äðóãîå, íî â ñóááîòó — ãàçåòà äîëæíà áûëà âûéòè â âîñêðåñåíüå — çàÿâèë, ÷òî óñïååò íàïèñàòü òîëüêî ïåðåäîâóþ, à âîççâàíèå ïðîñèò íàïèñàòü ìåíÿ. ß íàïèñàë. — 76 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
Íî÷üþ ÿ âåðñòàë ãàçåòó, æäàë Ïåðåïåëêèíà, à çàòåì ê óòðó ñåë ïèñàòü è ïåðåäîâóþ. Ãàçåòà âûøëà â ñðîê. Âå÷åðàìè ÿ çàíèìàëñÿ ñ ìîëîäûìè ëèòåðàòîðàìè.  Ëèòåðàòóðíûõ ìàñòåðñêèõ ÿ ðàñïðîñòðàíÿë ñâîè ìûñëè î ëèòåðàòóðå êàê èñêóññòâå. Ì.À. Çåíêåâè÷ òîëêîâàë ñ íèìè î ñòèõàõ. Ìû ðàçíèëèñü ñ íèì âî âçãëÿäàõ íà èñêóññòâî, íî îñòàâàëèñü õîðîøèìè òîâàðèùàìè äàæå è ïîñëå ïóáëè÷íûõ äèñêóññèé.  òå ãîäû À.Â. Ëóíà÷àðñêèé ñäàë âñå èñêóññòâî êàê íà îòêóï ôóòóðèñòàì. Â.È. Ëåíèí ïèñàë òîãäà ïî ïîâîäó èçäàíèÿ ïîýìû Ìàÿêîâñêîãî «150 000 000»: «Âçäîð, ãëóïî, ìàõðîâàÿ ãëóïîñòü è ïðåòåíöèîçíîñòü»*. Íî î çàïèñêàõ Â.È. Ëåíèíà ìàëî êòî çíàë. Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ ïðèâåç â Ñàðàòîâ Âàñèëèÿ Êàìåíñêîãî67. Ïîêà îí ñàì, ïðåêðàñíûé îðàòîð, âûñòóïàë ñ ðå÷àìè â ïåðåïîëíåííîì òåàòðå, Êàìåíñêèé â ÌÓÇÎ, ðàñïîëàãàâøåì õîðîøèì ïîìåùåíèåì íà Íåìåöêîé óëèöå, ÷èòàë íàì ñâîè ïîýìû è äëèííûå íîòàöèè î ôóòóðèçìå. Êóäðÿâûé áëîíäèí, ïîáåäîíîñíî îãëÿäûâàâøèé àóäèòîðèþ, íå ïîíèìàë, ÷òî «ìîæíî áûòü íîâûì, íå áóäó÷è ñòðàííûì», êàê ó÷èë Âîëüòåð, è âîïèë ñ ýñòðàäû: Èñêóññòâî ìèðà — êàðóñåëü — Áëèñòàéíîñòü íàä ãëèîðîì È ñëîâîçâîííàÿ áåñöåëü È íàäî áûòü æîíãëåðîì.
Êàìåíñêèé áûë ïîýòè÷åñêè íåäàëåê, à ïðàêòè÷åñêè ñìåòëèâ è ëîâîê. Îí ñòàâèë ïüåñó, ãäå òàíöåâàëè øïàëû è ðåëüñû, è äóìàë, ÷òî ôóòóðèçì è Ëóíà÷àðñêèé îñòàíóòñÿ íàâñåãäà.
15 Íà íàøèõ çàíÿòèÿõ â Ëèòåðàòóðíûõ ìàñòåðñêèõ áûâàëà ìîëîäàÿ, äîáðàÿ æåíùèíà, ñïîêîéíî è ãîðäî íîñèâøàÿ ñâîþ êðàñîòó. Íå ïîìíþ, ÷òîáû îíà ÷èòàëà ÷òî-íèáóäü. Îäíàêî ÷àñòî ïî îêîí÷àíèè çàíÿòèé, âñåãäà ïîä ðóêó ñ ïîäðóãîé, âûõîäèëà îíà âìåñòå ñî ìíîé è ñïðàøèâàëà î ÷åì-íèáóäü. Îäíàæäû, ïðîùàÿñü, îíà ñêàçàëà ñî ñìåõîì: — Êàæäûé ðàç äîìà ÿ ðàññêàçûâàþ ìóæó ïðî âàñ, è îí óæå ñòàë çëèòüñÿ... — À êòî âàø ìóæ? — ñïðîñèë ÿ. * «Êîììóíèñò», 1957, ¹ 18, ñ. 76. — 77 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Îíà íàçâàëà ôàìèëèþ äâóõ áðàòüåâ, äîâîëüíî èçâåñòíûõ ïî ïðîôñîþçíîé ðàáîòå, è äîáàâèëà: — Ààðîí. Âû, íàâåðíîå, ñëûøàëè... Çíàåòå, îí â÷åðà ñêàçàë íàì ñ ñåñòðîé: íó, ïîãîäèòå, ïîñàäÿò âàøåãî ïðîôåññîðà, âîò óâèäèòå! Ìû îáà ðàññìåÿëèñü è ðàçîøëèñü. Çàòåì îäíàæäû â øèðîêîì, êàê óëèöà, êîðèäîðå óïðàâëåíèÿ êî ìíå ïîäîøåë êðàñíîàðìååö è ñïðîñèë: ÿ ëè Ãóìèëåâñêèé? Ïîëó÷èâ îòâåò, îí ïðîòÿíóë ìíå êàêîé-òî äîêóìåíò. ß äîâåð÷èâî âçÿë åãî è âäðóã óâèäåë, ÷òî ýòî îðäåð íà ìîé àðåñò. — Õîðîøî, — ñêàçàë ÿ, — íî íàäî äîëîæèòüñÿ íà÷àëüñòâó! È ìû ïîøëè ê Þðîâó. Êàê ìèëëèîíû ñîâåòñêèõ ëþäåé â ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ÿ íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî êàê òîëüêî ìåíÿ ïðèâåäóò â ×Ê, òàê òîò÷àñ æå îøèáêà âûÿñíèòñÿ è ìåíÿ ñ èçâèíåíèÿìè îòïóñòÿò. Î ðàçãîâîðå ñ ìîåé êðàñèâîé ñëóøàòåëüíèöåé ÿ íå âñïîìíèë. Þðîâ ïîæàë ïëå÷àìè, ñêàçàë: «Õîðîøî, èäèòå!» — êàê áóäòî îí ìîã ðàçðåøèòü èëè íå ðàçðåøèòü ìîé óõîä... Êàê òîëüêî ìû âûøëè, âñòðåòèëàñü ìîÿ ïëåìÿííèöà. Ìû ïîçäîðîâàëèñü, ÿ ñêàçàë åé áûñòðî, ïðåæäå ÷åì ïðèáëèçèëñÿ ìîé ïðîâîæàòûé: — Ñõîäè ê íàì, ñêàæè, ÷òî ìåíÿ àðåñòîâàëè... Çàòåì áåç âñòðå÷ è ðàçãîâîðîâ ìû ïðîøëè ÷åðåç âåñü ãîðîä äî Âîëüñêîé óëèöû, ãäå ïîìåùàëàñü ×ðåçâû÷àéíàÿ êîìèññèÿ. Êîìíàòû, íàçíà÷åííûå äëÿ ñîäåðæàíèÿ àðåñòîâàííûõ, êîðèäîðû, êðûëüöî è âåñü äâîð áûëè íàáèòû ëþäüìè. Î÷åâèäíî, ïðîâîäèëàñü êàìïàíèÿ ïî áîðüáå ñ êîíòððåâîëþöèåé è øëè ìàññîâûå àðåñòû. Äî âå÷åðà ñèäåë íåäâèæíî íà ñòóïåíüêàõ êðûëüöà. Ê íî÷è ìåíÿ ïîçâàëè â êîìíàòó êîìåíäàíòà. Îí ïðåäëîæèë ìíå ïîäïèñàòü êàêîé-òî ïå÷àòíûé áëàíê, ãäå ãîâîðèëîñü, ÷òî ìíå ïðåäúÿâëåíî îáâèíåíèå ïî êàêîé-òî ñòàòüå. Êîíêðåòíîãî îáâèíåíèÿ íèêàêîãî, îäíàêî, íå áûëî, è ïîäïèñûâàòü ïóñòóþ áóìàæêó ÿ îòêàçàëñÿ. Óñòàëûé êîìåíäàíò íå ñòàë ñïîðèòü. ß óøåë è îïÿòü óñåëñÿ íà êðûëüöå. Îò øóìà, òàáà÷íîãî äûìà, ãîëîäà ÿ òóïî äðåìàë. Âäðóã ñçàäè ìåíÿ â òîëïå ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ êîíâîéíîãî, çàòåì íà÷àëîñü êàêîå-òî òîðîïëèâîå äâèæåíèå, ß îãëÿíóëñÿ è óâèäåë, êàê äåñÿòîê ëþäåé, îáãîíÿÿ äðóã äðóãà, ïîáåæàëè ê áîëüøîé æåëåçíîé áî÷êå ñ íå÷èñòîòàìè, ïîäíÿëè åå è êóäà-òî ïîíåñëè. Ëþäè ãîòîâû áûëè äåëàòü âñå, ÷òî óãîäíî, òîëüêî áû âûáðàòüñÿ èç äûìà òîñêè è òóïîñòè. — 78 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
Íî÷üþ âñåõ âûñòðîèëè âî äâîðå, ïåðåñ÷èòàëè, îêðóæèëè ñîëäàòàìè ñ âèíòîâêàìè è òàê ïîâåëè â òþðüìó. Áûë êîìåíäàíòñêèé ÷àñ, íàä ïóñòûìè óëèöàìè ñèÿëà ëóíà, è ñòðàííî îòäàâàëèñü â ìåðòâîé òèøèíå íàøè øàãè ïî ñóõèì óæå ìîñòîâûì. Ìû ïðîøëè ìèìî íàøåé ãèìíàçèè è ïî ñ÷åòó áûëè âïóùåíû çà êàìåííûå ñòåíû Ñàðàòîâñêîé òþðüìû. Ïîñëå îáûñêà ìåíÿ çàïåðëè â îäèíî÷íóþ êàìåðó. ß îáðàäîâàëñÿ îäèíî÷åñòâó. Îäíàêî óòðîì ìåíÿ ïåðåâåëè â äðóãóþ êàìåðó. Íàäçèðàòåëü ãðóáî òîðîïèë ìåíÿ, ÿ ðåçêî íàïîìíèë, ÷òî ïîïàë ñþäà áåç âèíû. Îí îòâåòèë óïîðíî è ñóõî: — Çà ìàëûå äåëà â îäèíî÷êó íå ïîñàäÿò!  êàìåðå, êóäà ìåíÿ ïåðåâåëè, íàñ îêàçàëîñü ÷åòâåðî. Ó îäíîãî áûëà äëèííàÿ ãîëîâà ñ çàîñòðåííûì íà çàòûëêå ÷åðåïîì, òî÷íî âûäàâëåííîå èç çåëåíîé ãëèíû ëèöî, òåìíûå, êàê ïÿòàêè íà ïîêîéíèêå, ãëàçà, äëèííûå ðóêè è çëûå ïàëüöû íà íèõ. Îí ëåæàë íà òîï÷àíå äåíü è íî÷ü. Êîãäà ìåíÿ âòîëêíóëè â êàìåðó, îí íå îãëÿíóëñÿ, êàê äðóãèå, íî âå÷åðîì ñïðîñèë êîðîòêî: — Âàñ-òî çà ÷òî? — Íå ìîãó ïîíÿòü! — îòâåòèë ÿ. Ìåäëåííî, áåç óëûáêè, îí ñêàçàë: — Áàëîâàòü íå íàäî! ...×åðåç ñêîëüêî-òî äíåé ìåíÿ îòâåëè ê ñëåäîâàòåëþ. ß ïîíèìàë, ÷òî îí ÷òî-òî ó ìåíÿ âûïûòûâàåò, çàäàâàÿ âîïðîñû ÿâíî ãëóïûå: çíàþ ëè ÿ, ãäå ïîìåùàåòñÿ ÌÓÇÎ, íå âûñòóïàë ëè ÿ òàì íà êàêèõ-íèáóäü âå÷åðàõ, ÷òî ÿ ÷èòàë? Íî ÷òî èìåííî åãî èíòåðåñîâàëî, ÿ íå ìîã äîãàäûâàòüñÿ è îòâå÷àë: — Çíàþ... Âûñòóïàë... ×èòàë! — À ÷òî çà ðàññêàç âû ÷èòàëè ïîñëåäíèé ðàç? ß ïîêàçàë íà îäíó èç îòîáðàííûõ ó ìåíÿ ïðè îáûñêå êíèã. Îíè ëåæàëè ó ñëåäîâàòåëÿ íà ñòîëå. — Âîò â ýòîé êíèãå åñòü... — Íî òóò æå åñòü ðàçðåøåíèå öåíçóðû!.. Îí áðîñèë êíèãó è ñòàë ðàçäðàæåííî ïèñàòü. Ïîòîì äàë ìíå íà ïîäïèñü êàêîå-òî îáÿçàòåëüñòâî è âðó÷èë êîíâîéíîìó îðäåð íà îñâîáîæäåíèå. ß ñïðîñèë åãî: — Çà ÷òî æå ÿ âñå-òàêè òóò ñèäåë? Îí îòâå÷àë ñóõî è çëî: — Ïî äîíîñó íåõîðîøåãî ÷åëîâåêà. — 79 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Äàæå è â ýòîò ìîìåíò ÿ íå âñïîìíèë î ìóæå ìîåé êðàñèâîé ñëóøàòåëüíèöû èç Ëèòåðàòóðíûõ ìàñòåðñêèõ. — ß æå ïðåäóïðåæäàëà âàñ! — ñî ñïîêîéíûì äîñòîèíñòâîì ñêàçàëà îíà, êîãäà ìû âñòðåòèëèñü. ß ñòàë ñîáèðàòüñÿ â Ìîñêâó.
16  ïðîâèíöèè âîçäóõ ñâåæ, ñîëíöå ÿðêî, íåáî ïðîçðà÷íî, íî äóøåâíûé îïûò ïðèíèæåí, ïîñòóïêè íè÷òîæíû, ìûøëåíèå áåçäàðíî. Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷ Ñêàëäèí âçÿëñÿ çàâåäîâàòü òåàòðàëüíûì îòäåëîì ãóáåðíñêîãî îòäåëà íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ. Îí óãîâîðèë ìåíÿ ïîéòè ê íåìó â îòäåë ñåêðåòàðåì. Äíåì ÿ áûâàë íåíàäîëãî â îòäåëå, âå÷åðîì øåë â òåàòð èëè â öèðê. Êèíåìàòîãðàôîâ è òåàòðîâ â Ñàðàòîâå âñåãäà áûëî ìíîãî. Àáðàì Ìàòâååâè÷ Ðîìì èç ñòîëè÷íûõ àêòåðîâ è àêòðèñ, ñîáðàâøèõñÿ òîãäà â Ñàðàòîâå, ñîðãàíèçîâàë åùå «Òåàòð ýêñöåíòðè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé», èëè ÒÝÏ. Ðîìì ìóæåñòâåííî áðèë ãóáû, õîëèë êëèíîîáðàçíóþ áîðîäó, íîñèë ôåñêó è ïðèäóìûâàë íîâûå ôîðìû òåàòðàëüíîãî çðåëèùà. Íî ÒÝÏ íå ïîøåë äàëüøå îáûêíîâåííîãî òåàòðà ìèíèàòþð. Íà ñëóæáå ÿ âûäàâàë ðàáîòíèêàì òåàòðîâ óäîñòîâåðåíèÿ ëè÷íîñòè, à ñâîèì çíàêîìûì — êîíòðàìàðêè. ×òîáû íå óòðóæäàòü ñåáÿ èõ âûïèñûâàíèåì, à Ñêàëäèíà — ïîäïèñûâàíèåì, ÿ çàêàçàë â òèïîãðàôèè áëàíêè óäîñòîâåðåíèé è êíèæêè êîíòðàìàðîê. Ïîðÿäêîâûå íîìåðà òåõ è äðóãèõ ÿ áðàë ñ ïîòîëêà ïî ïàìÿòè, Ñêàëäèí ïîäïèñûâàë áëàíêè ìåæäó äåëîì, è ÿ óäîâëåòâîðÿë ïîñåòèòåëÿ ïðåæäå, ÷åì îí óñïåâàë èçëîæèòü ñâîþ ïðîñüáó. Òåàòðû, êèíåìàòîãðàôû, êîíöåðòû è öèðê ïîòåðÿëè äëÿ ìåíÿ ñâîé ïðàçäíè÷íûé õàðàêòåð: îíè ïðåâðàòèëèñü ó ìåíÿ â áóäíè÷íóþ ïîòðåáíîñòü. Îíà îïóñòîøàëà óì, íå íàñûùàëà ñåðäöå è áóäèëà íîâóþ æàæäó ðàçâëå÷åíèé. ß óæå íå ìîã ïðîáûòü âå÷åð äîìà. Ïîòîì è óòðî è äåíü áåç âñòðå÷ è çðåëèù ñòàëè êàçàòüñÿ ïîòåðÿííûìè. Âå÷åðîì îïÿòü òåàòðû è ÷àùå âñåãî — ÒÝÏ. Ýêñöåíòðè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ äëÿòñÿ íåäîëãî. ß åùå óñïåâàþ ïîïàñòü â öèðê, ê òðåòüåìó îòäåëåíèþ...  Ñàðàòîâå ëåòîì ñ âîñõîäà äî çàêàòà íåáî âèñèò íàä ãîðîäîì, êàê îïðîêèíóòûé êîòåë ñ ðàñïëàâëåííûì îëîâîì. Âå÷åðîì ëþäè âûõîäÿò ê âîðîòàì è ñèäÿò íà ñêàìåéêàõ äî íî÷íîãî õîëîäêà. Îò — 80 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
ïüÿíûõ ðàñïåâàþùèõ ãîëîñîâ è ãàðìîøåê ñ êîëîêîëü÷èêàìè ìåíÿ îõâàòûâàþò íåïåðåâàðèìàÿ òîñêà è îò÷àÿíèå. ß âîçâðàùàþñü äîìîé î÷åíü ïîçäíî, íå ñïåøà ïîäíèìàþñü ïî óëè÷íîé ëåñåíêå íà êðûëüöî è äóìàþ: ÷òî æå äàëüøå?  ñåðåäèíå ëåòà òåàòðû íà÷èíàþò ïóñòîâàòü. Äèðåêòîð òåàòðà èìåíè Êàðëà Ìàðêñà Ñåðãåé Îñêàðîâè÷ Âîëüô68 åõàë â Ìîñêâó äîãîâàðèâàòüñÿ î ãàñòðîëÿõ, óñòðàèâàë àðòèñòè÷åñêèå ïîíåäåëüíèêè, äîñòàâàÿ ñ ïûëüíûõ ïîëîê «Öûãàíêó Àçó» èëè «Êðàñíóþ ìàíòèþ». Ýòî áûë òàëàíòëèâûé àäìèíèñòðàòîð. ß ó÷èëñÿ ñ íèì â ãîðîäñêîì íà÷àëüíîì ó÷èëèùå. Ìû êîí÷èëè òàì êóðñ â îäèí ãîä è îáà ñ ïåðâûìè íàãðàäàìè, çàòåì âèäåëè ïîñòîÿííî äðóã äðóãà â òîì æå «Îáùåäîñòóïíîì òåàòðå». ß òîëüêî ìå÷òàë ñòàòü àêòåðîì, Âîëüô èì ñòàë, íî èãðàë ðåäêî è áåç âñÿêîãî áëåñêà.  îäèí èç ïîíåäåëüíèêîâ îí ïîñòàâèë ìîþ ïàðîäèþ íà çíàìåíèòîãî â òå âðåìåíà «Èâàíîâà Ïàâëà»69. Îíà íàçûâàëàñü: «Èâàíîâ Ïàâåë — ãðàæäàíèí». Âîëüô çíàë òåàòð è àêòåðîâ, îí óìåë ïðèâîçèòü â Ñàðàòîâ ëþáóþ çíàìåíèòîñòü.  òîò ãîä ó íåãî ãàñòðîëèðîâàëè Ïàøåííàÿ70, Ìàêñèìîâ è Ïåâöîâ71. Ïåâöîâ èãðàë Ïàâëà â ïüåñå Ìåðåæêîâñêîãî. Ëûñûé, çàèêàþùèéñÿ Ïåâöîâ áûë ñîâñåì íå ïîõîæ íà àðòèñòà, íî ÿ óøåë èç òåàòðà ñ ïðî÷íûì è ñòðàííûì îùóùåíèåì: ÿ âèäåë Ïàâëà. Ýòî îùóùåíèå îñòàëîñü íà âñþ æèçíü. Êîãäà áû è ãäå áû íè ïðèõîäèëîñü ìíå ïîòîì ÷èòàòü èëè ñëûøàòü î çàãàäî÷íîì ðóññêîì èìïåðàòîðå, íåèçìåííî è ñ ïðåæíåé ÿñíîñòüþ âîçíèêàëî âî ìíå îùóùåíèå: ÿ âèäåë Ïàâëà! Ìíîãî ëåò ÿ ïûòàëñÿ ïðîíèêíóòü â òàéíó Ïåâöîâà. Íè÷åãî çàìåòíî îñîáåííîãî â èãðå åãî ÿ íå íàõîäèë: ïðîèçíîñèëèñü òå æå ñëîâà, ñîâåðøàëèñü òå æå ñîáûòèÿ, è îí ïðèíèìàë â íèõ òî æå ó÷àñòèå. Òî, ÷òî ÿ çàìå÷àë, îêàçûâàëîñü íåçíà÷èòåëüíîé ïîäðîáíîñòüþ: âåëèêîëåïíîå ñóêíî íà òåìíî-çåëåíîì ìóíäèðå, ïîäëèííûå îðäåíà, ëûñûé ÷åðåï ïîä ïàðèêîì... Î÷åâèäíî, è íà ñöåíå, êàê âî âñÿêîì èñêóññòâå, äåéñòâîâàëè òîëüêî ïîäðîáíîñòè. Çà ãîä èëè áîëüøå äî òîãî â ñàðàòîâñêîì æå òåàòðå èìåíè ×åðíûøåâñêîãî â òîé æå ðîëè ÿ ñìîòðåë Èâàíà Àðòåìüåâè÷à Ñëîíîâà. Áëåñòÿùèé, òèïè÷íûé àêòåð ïåðâîãî ïîëîæåíèÿ, êðàñèâîé âíåøíîñòè è ìåòàëëè÷åñêîãî ãîëîñà, îí áûë õîðîø â ëþáîé âçÿòîé èì ðîëè, áóäü òî Ãàìëåò èëè òåòêà ×àðëåÿ. — 81 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
È çàãëàâíóþ ðîëü â ïüåñå Ìåðåæêîâñêîãî îí ñûãðàë ïðåâîñõîäíî. Íî èç òåàòðà ÿ ïîøåë â öèðê, à äîðîãîé äóìàë òîëüêî î òîì, êàêîé Èâàí Àðòåìüåâè÷ ïðåêðàñíûé àêòåð è êàê æàëü, ÷òî åãî ñìîòðÿò ëèøü â îäíîì Ñàðàòîâå.
17 Ïðîâîçãëàøåííàÿ Â.È. Ëåíèíûì «âñåðüåç è íàäîëãî» íîâàÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ ïîëèòèêà âåðíóëà ñòðàíó ê ñòàðûì çàáîòàì. Ñêàëäèí òàèíñòâåííî øåïíóë, ÷òî áóäåì ïîëó÷àòü òàíòüåìó. ß â ñòðàõîâûõ îáùåñòâàõ íå ñëóæèë, íèêîãäà íè÷åãî íå ñòðàõîâàë è ïîòîìó ñïðîñèë, ÷òî ýòî òàêîå? Ñêàëäèí îòâå÷àë óëûáêîé. Íî â òîò æå äåíü íàø áóõãàëòåð Êóäðèí ïîçäðàâèë ìåíÿ è îáúÿñíèë, ÷òî òàíòüåìà — ýòî îò÷èñëåíèå îò ïðèáûëè â ïîëüçó ðóêîâîäñòâà. Ñêàëäèí è íàÿâó âèäåë ñâîè ôàíòàñòè÷åñêèå ñíû. Äåêàäåíòñêîå îêðóæåíèå è ñîáñòâåííûé îáðàç æèçíè äåéñòâîâàëè. ß íàïèñàë ïÿòü òóìàííî-ãëóïûõ ðàññêàçîâ, ñîáðàë â êíèæêó ïîä ñèìâîëè÷åñêèì çàãëàâèåì «Ìîæåò áûòü» è ïîøåë â Óïðàâëåíèå ïîëèãðàôè÷åñêèìè ïðåäïðèÿòèÿìè. Ñ.Ô. Êîòèêîâ, ÷åëîâåê ïîñòîÿííîãî áåñïîêîéñòâà, âåñåëûé è ëþáåçíûé, âûñëóøàë ìåíÿ è êîðîòêî ñïðîñèë: — Òàê ÷òî æå îò íàñ òðåáóåòñÿ? Áóìàãà, êðåäèò? Ïîæàëóéñòà! Òàêèì æå îáðàçîì âûïóñòèë ÿ â ñâåò ìèíèàòþðíûé ðîìàí «Ýìèãðàíòû» ñ ìàðêîé «Èçäàòåëüñòâî «Êóðãàíû»». Îíî âûñòóïàëî ó ìåíÿ ñ èäåÿìè ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé äåöåíòðàëèçàöèè. Êîíå÷íî, íèêàêèõ «Êóðãàíîâ» íå ñóùåñòâîâàëî, ÿ ìèñòèôèöèðîâàë ÷èòàòåëåé, ÷òîá âñå áûëî ïîõîæå íà èñïðàâäàøíåå. Ïîäõîäèë íîâûé òåàòðàëüíûé ñåçîí. Àäìèíèñòðàòîðû òåàòðîâ ðåøèëè âîçâðàòèòüñÿ ê ïðîäàæå ïðîãðàìì, íî òðåáîâàëè, ÷òîáû ïå÷àòàëî èõ Óïðàâëåíèå çðåëèùíûìè ïðåäïðèÿòèÿìè. Ñêàëäèí îòêàçàëñÿ ýòèì çàíèìàòüñÿ. ß ñïðîñèë àäìèíèñòðàòîðîâ: ñîãëàñíû ëè îíè áðàòü ó ìåíÿ æóðíàë ñ ïðîãðàììàìè è âîâðåìÿ äàâàòü ìíå òåêñò ïðîãðàìì. Ýòî èì ïîíðàâèëîñü. ß ïåðåãîâîðèë ñ Êîòèêîâûì è ñòàë âûïóñêàòü åæåíåäåëüíîå «Îáîçðåíèå òåàòðàëüíîé è õóäîæåñòâåííîé æèçíè ã. Ñàðàòîâà». Òîãäà âñå ýòî äåëàëîñü ïðîñòî, ÿâî÷íûì ïîðÿäêîì, õîòÿ è öåíçóðîâàëîñü. Ðàçóìååòñÿ, âåñü íîìåð ñîñòàâëÿë ÿ îäèí. Ðàçâîçèë æóðíàëû íà âåëîñèïåäå ïî òåàòðàì áðàò ìîåé æåíû. Îáúÿâëåíèÿ â æóðíàë ñîáèðàëè ìû îáà. Äåíüãè áûñòðî ìåíÿëèñü â öåíå. Èíîãäà ïëàòó — 82 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
çà îáúÿâëåíèÿ ìû áðàëè òîâàðîì. Çà ïîëñòðàíè÷íîå îáúÿâëåíèå ìàíóôàêòóðíîãî ìàãàçèíà «Ñàãèòòà» ÿ ñøèë çèìíåå ïàëüòî. Ïðåäïðèÿòèå ìîå èìåëî óñïåõ. Åãî ïîãóáèë íåóìèðàâøèé âî ìíå èíòåëëèãåíò. Íå ïîìíþ, ïî êàêîìó ïîâîäó, ñàðàòîâñêèå «Èçâåñòèÿ» ðåçêî è ãðóáî íàïàëè íà íàøå óïðàâëåíèå è åãî ðóêîâîäèòåëÿ. Ìåíÿ ýòî âîâñå íå êàñàëîñü, íî ÿ ñ÷èòàë íóæíûì îòâå÷àòü â «Îáîçðåíèè». Ñäåëàë ÿ ýòî â âèäå îòêðûòîãî ïèñüìà. Ìíå ïîêàçàëîñü íåóäîáíûì âûñòóïàòü â ïå÷àòè, íå ïîñëàâøè òåêñòà ïèñüìà òåì, êîìó îíî áûëî àäðåñîâàíî. Ðàçìíîæàòü åãî íà ìàøèíêå ÿ ïîëåíèëñÿ è ïîïðîñèë òèïîãðàôèþ äàòü ìíå äåñÿòü êîððåêòóðíûõ îòòèñêîâ ïèñüìà. ß ïîäïèñàë èõ, çàïå÷àòàë â êîíâåðòû è îòïðàâèë íàêàíóíå âûõîäà æóðíàëà.  ãèìíàçèè ìû âîñïèòûâàëèñü íà ïðÿìîòå è äóøåâíîé ñòîéêîñòè äðåâíèõ.  ïîêîðÿþùåé âëàñòè áëàãîðîäñòâà íàä ëþäüìè ÿ íå ñîìíåâàëñÿ. Îäíî èç ïèñåì ïîøëî â àäðåñ Í.Î. Âàëüäìàíà. Ýñòðàäíûé àêòåð, íå òî ôàêèð, íå òî èñïîëíèòåëü êóïëåòîâ, Âàëüäìàí çàíèìàë êàêèå-òî äîëæíîñòè â ïðîôåññèîíàëüíîì ñîþçå ðàáîòíèêîâ èñêóññòâ. Óòðîì, êîãäà íîìåð æóðíàëà ñ ïèñüìîì ïîâñþäó ïðîäàâàëñÿ, Âàëüäìàí îòïðàâèëñÿ â ãóáåðíñêóþ ×ðåçâû÷àéíóþ êîìèññèþ è çàÿâèë, ÷òî îí îòêðûë ðàñïðîñòðàíèòåëÿ íåëåãàëüíîé ëèòåðàòóðû. Äíåì ÿ âîçâðàùàëñÿ èç óïðàâëåíèÿ äîìîé. Íà Íåìåöêîé óëèöå êî ìíå ïîäîøåë ìàëåíüêèé ÷åðíåíüêèé ÷åëîâå÷åê. Íåñêîëüêî ðàíåå îí âûçûâàë ìåíÿ ê ñåáå â ãóáåðíñêóþ ×ðåçâû÷àéíóþ êîìèññèþ ïî ïîâîäó î÷åðåäíîãî íîìåðà «Îáîçðåíèÿ». ß ïðèøåë ñ âåðñòêîé. Êîðîòêèì ïàëüöåì ìîé öåíçîð òêíóë â ïåðâóþ ñòðî÷êó ìîåãî ðàññêàçà è ñïðîñèë: — ×òî âû ýòèì õîòèòå ñêàçàòü? Ðàññêàç íà÷èíàëñÿ ÷èñòî ôåëüåòîííîé ôðàçîé: «Âñå íà ñâåòå ðàíî èëè ïîçäíî êîí÷àåòñÿ». Äàëåå ãîâîðèëîñü î òîì, ÷òî âñå âåùè áûëè ïðîäàíû è áåçðàáîòíîìó ãåðîþ ðàññêàçà ïðèøëîñü èñêàòü ñåáå êàêóþ-íèáóäü ñëóæáó, ÷òîáû íå óìåðåòü ñ ãîëîäà. ß îòâåòèë: — Íè÷åãî, êðîìå òîãî, ÷òî ñêàçàíî. Âû ÷òî æå, òîëüêî îäíó ôðàçó ïðî÷ëè? Îí ìîë÷àë, ðàçäóìûâàÿ. — Òàê ÷òî æå? Âû÷åðêíóòü, ÷òî ëè? — äîïûòûâàëñÿ ÿ. — Íåò, çà÷åì æå? Ïå÷àòàéòå! — 83 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Íà ýòîì ìû ðàçîøëèñü. Òåïåðü îí ïîæàë ìíå ðóêó êàê õîðîøèé çíàêîìûé è ñêàçàë: — Íàø íà÷àëüíèê ïðîñèò âàñ çàéòè ê íåìó! — Êîãäà? — Äà ñåé÷àñ. Îí æäåò âàñ! — Õîðîøî, ÿ çàéäó! — Ïîéäåìòå âìåñòå! Îí ïîøåë ðÿäîì. — Õîðîøî, ÷òî ÿ âàñ âñòðåòèë, — ãîâîðèë îí, — íå çàñòàë áû, ïðèøëîñü èñêàòü áû... Òàê ñ ïðîâîæàòûì ìîèì è øëè ìû âïëîòü äî ñòîëà åãî íà÷àëüíèêà. Îí ñèäåë ñïèíîé ê îêíó ïåðåä íåáîëüøèì ñòîëîì. Íà ñòîëå ëåæàëè è ñâåæèé íîìåð ìîåãî «Îáîçðåíèÿ», è àäðåñîâàííûé Âàëüäìàíó êîððåêòóðíûé îòòèñê. — Äëÿ ÷åãî âàì ïîíàäîáèëîñü ðàññûëàòü îòòèñêè? ß îáúÿñíèë. Íà÷àëüíèê ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ñòàë çàïîëíÿòü â ëåæàâøåé íà ñòîëå êíèæêå áëàíê îðäåðà íà àðåñò. Êîíâîéíûé ñîëäàò ìîë÷à ñâîäèë ìåíÿ äîìîé çà âåùàìè. ß âçÿë ïîäóøêó, îäåÿëî, îáìåíÿëñÿ ñ æåíîé âçãëÿäàìè. Äëÿ ëþäåé, çíàþùèõ äðóã äðóãà, îíè çíà÷èòåëüíåå ñëîâ. Ìåíÿ äåðæàëè ïîä àðåñòîì, ïîêà äëèëîñü ñëåäñòâèå, — äíåé âîñåìü, — â áîëüøîé ñâåòëîé êîìíàòå, âäâîåì ñ âèêàðíûì ñàðàòîâñêèì àðõèåðååì, íåîáûêíîâåííî òó÷íûì ÷åëîâåêîì, ðàâíîäóøíûì è ìîë÷àëèâûì. Åãî îáñëóæèâàë ìîëîäîé ïîñëóøíèê, ïîñòîÿííî ïðèõîäèëè ìîíàøêè. Îíè ïðèíîñèëè çàâòðàêè, îáåäû, óæèíû è, êîãäà îí êðåñòèë èõ, öåëîâàëè åãî ïóõëóþ ðóêó. Àðõèåðåé ïî áîëüøåé ÷àñòè ëåæàë íà äëèííîé ñêàìüå, ÷àñòî çàñûïàë è òîãäà õðàïåë òàê, ÷òî äðîæàëè è çâåíåëè ñòåêëà. ×åðåç äåíü ÿ ïåðåøåë ñïàòü â ïîëóòåìíûé áåç îêîí ÷óëàí ðÿäîì. Ïîõîæèé íà ðåâ àðõèåðåéñêèé õðàï çäåñü ñîòðÿñàë ïåðåãîðîäêó, è ÿ ïîäîëãó íå ìîã çàñíóòü. Âðåìÿ îò âðåìåíè ïîÿâëÿëèñü íîâûå ëþäè. Ê âå÷åðó èõ îòïðàâëÿëè â òþðüìó. Íà äåíü çàäåðæàëñÿ ñ íàìè ñëóøàòåëü èç Òåàòðàëüíûõ ìàñòåðñêèõ. ß âñòðå÷àë åãî â íàøèõ Ëèòåðàòóðíûõ ìàñòåðñêèõ. Ìû ïîëüçîâàëèñü îäíèì ïîìåùåíèåì äëÿ çàíÿòèé. Íåâûñîêèé ïëå÷èñòûé þíîøà êàçàëñÿ íåóêëþæèì äëÿ ðîììîâñêîãî ó÷åíèêà: ó Ðîììà ó÷èëè ñòóäåíòîâ áîëüøå âñåãî òàíöàì, ñïîðòó è àêðîáàòèêå. ß ñïðîñèë åãî, êàê îí çäåñü î÷óòèëñÿ. — 84 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
Îí îòâåòèë ïî-àêòåðñêè, ðàçâåäÿ ðóêàìè: — Àíåêäîò êàêîé-òî! È ñòàë ðàññêàçûâàòü øåïîòîì. Â÷åðà ïî äîðîãå èç äîìó â ìàñòåðñêèå åãî çàñòàë äîæäü. Îí çàáåæàë â ïåðâûå âîðîòà è òàì âñòðåòèë òîâàðèùà.  ãëóáèíå âîðîò òîð÷àëà åùå êàêàÿ-òî ôèãóðà, íî îíè íå îáðàòèëè íà íåå íèêàêîãî âíèìàíèÿ è ñòàëè ðàçãîâàðèâàòü î ñâîèõ äåëàõ. Òîâàðèù ñïðîñèë ìîåãî çíàêîìîãî: ÷òî îí íàìåðåí äåëàòü ëåòîì? Òîò îòâåòèë: õîðîøåíüêî åùå íå çíàþ, êàæåòñÿ ïîåäó â äåðåâíþ è áóäó òàì çàíèìàòüñÿ ñïîðòèâíîé ðàáîòîé. Äîæäü ïåðåñòàë, òîâàðèùè ïîáåæàëè ïî ìîêðûì òðîòóàðàì â ìàñòåðñêèå è ÿâèëèñü êàê ðàç ê íà÷àëó çàíÿòèé. ×åðåç äâà ÷àñà áóäóùèõ ìàñòåðîâ òåàòðà Ðîìì âûçâàë â çàë è ïðèêàçàë ñòàòü â îäèí ðÿä. Êîãäà âñå ïîñòðîèëèñü, îí îáðàòèëñÿ ê ÷åëîâåêó â âîåííûõ ñàïîãàõ è øòàòñêîì ïàëüòî, ñòîÿâøåìó â äâåðÿõ: — Âîò, ïîæàëóéñòà, âñå íàëèöî! Ïîëóøòàòñêèé-ïîëóâîåííûé ÷åëîâåê ïðîøåë ìèìî âñòðåâîæåííûõ ñëóøàòåëåé, ïîãëÿäåë íà èõ ëèöà, îñòàíîâèëñÿ ïðîòèâ ìîåãî çíàêîìîãî è òâåðäî ñêàçàë: — Âîò îí! Ðîìì íàçâàë ôàìèëèþ, ãîñòü âûíóë îðäåðíóþ êíèæêó, âïèñàë íàçâàííóþ ôàìèëèþ è ïðèâåë ñþäà ìîåãî ñîáåñåäíèêà. — Íî âàñ óæå äîïðàøèâàëè? — ñïðîñèë ÿ. — Äîïðàøèâàëè! —  ÷åì æå âàñ îáâèíèëè? —  òîì, ÷òî ÿ ýñåð è ïîä âîðîòàìè ãîâîðèë, ÷òî ïîåäó â äåðåâíþ çàíèìàòüñÿ ïàðòèéíîé ðàáîòîé. ß ðàñõîõîòàëñÿ. — Íî âû îáúÿñíèëè æå... — Âñå ãîâîðèë! Âå÷åðîì áóäóùåãî ìàñòåðà òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà ïåðåïðàâèëè â òþðüìó. Ìåíÿ îáâèíèëè â íàðóøåíèè ïðàâèë î ïå÷àòè, êîòîðûõ íèêòî íå çíàë. Äåëî îòïðàâèëè â ãóáåðíñêèé ñóä, à ìåíÿ îñâîáîäèëè, îòîáðàâ ïîäïèñêó î íåâûåçäå. ß øåë ïî òåìíûì ìîêðûì óëèöàì, ñ ïîñòåëüþ, è ìíå áûëî ñòûäíî. Äîìà ÿ áðîñèë âåùè, ïåðåîäåëñÿ, ÷åðåç ÷àñ óæå áûë â òåàòðå è ÷óâñòâîâàë, ÷òî âñå íà÷èíàåòñÿ ñíîâà. Ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà, ñ êîòîðîé ÿ ÷àñòî âñòðå÷àëñÿ, ñèäåëà íà íàøåì îáû÷íîì — 85 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
ìåñòå. Îíà áûëà ìíå ðàäà, íî êî ìíå ïîñòîÿííî ïîäõîäèëè çíàêîìûå, ÷òîáû òîëüêî ìîë÷à ïîæàòü ðóêó. Íà äðóãîé äåíü â òèïîãðàôèè ÿ ïðîõîäèë ìèìî íàáîðùèêîâ. Êòî-òî ñêàçàë âñëåä: — Êàê íè â ÷åì íå áûâàëî! Ïå÷àòíèêè îñòàíîâèëè ìåíÿ: — À ìû òóò êðàñíûé ãàëñòóê äåëàåì! Ïîñìîòðèòå-êà! Ïåðåä àðåñòîì ÿ çàêàçàë êëèøå ñî ñâîåé ôîòîãðàôèåé, è îíè ïå÷àòàëè íà «àìåðèêàíêå» ìîé ïîðòðåò. ß çàñòàë èõ â òîò ìîìåíò, êîãäà îíè ïîäãîíÿëè âòîðóþ ïå÷àòü. Ìåòðàíïàæà, ñ êîòîðûì ÿ äåëàë ñâîè êíèãè è æóðíàë, âûçûâàëè è äîïðàøèâàëè, îáâèíÿÿ â íåçàêîííîé âûäà÷å ìíå îòòèñêîâ. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì è ïðîñèë ó íåãî ïðîùåíèÿ. — Äà ýòî ïóñòÿêè, — ñêàçàë îí, — à âîò æóðíàë-òî âàø ïåðåõâàòèëè. Òîëüêî ìû îòêàçàëè, — ãîðäî ïðèáàâèë îí. — Áóäóò â ÷åòâåðòîé òèïîãðàôèè ïå÷àòàòü. Ïîêà ÿ îòñóòñòâîâàë, ìîè ëèòåðàòóðíûå äðóçüÿ è ñëóøàòåëè èç ìàñòåðñêèõ âî ãëàâå ñ Ï.Ã. Ñêîñûðåâûì72 ðåøèëè èçäàâàòü âìåñòî ìîåãî «Îáîçðåíèÿ» òîãî æå òèïà æóðíàë ïîä íàçâàíèåì «Õóäîæåñòâåííûé Ñàðàòîâ». Ñóäüáà íîâîãî æóðíàëà ìåíÿ íå èíòåðåñîâàëà. — Âû, íàâåðíîå, â Ìîñêâó òåïåðü? — ñ ãðóñòüþ è çàâèñòüþ ñïðîñèë ìåòðàíïàæ. — Ó ìåíÿ âçÿëè ïîäïèñêó î íåâûåçäå! — ñåðäèòî îòâå÷àë ÿ. ß ñòðàøèëñÿ Ìîñêâû, ãäå íè÷åãî íå çíàë, äóìàë ñ õîëîäîì â ñåðäöå î íåîáõîäèìîñòè â ÷åòâåðòûé ðàç íà÷èíàòü çàíîâî æèòü.  Ñàðàòîâå çèìîé áîëüøå ñîëíöà, ÷åì ëåòîì. Äíè èñêðÿòñÿ è ñâåðêàþò, íî÷è áëèñòàþò ëóííûì ñèÿíèåì, âñå çâåíèò, âñå ñâåòèòñÿ... À çà âûñîêèìè ñóãðîáàìè, ïîä òîëñòûìè îò ñíåãà êðûøàìè, â äåðåâÿííûõ äîìèêàõ ëþäè èçíåìîãàþò â òîñêå è ñêóêå. ß ïèñàë ðàññêàçû, ÷èòàë ñâîè ëåêöèè â êëóáå ïåõîòíî-ïóëåìåòíûõ êóðñîâ, ïîëó÷àë ïàåê è îáìóíäèðîâàíèå, ñ êîòîðûì íå çíàë, ÷òî äåëàòü, è ÷óâñòâîâàë, êàê ïîñòåïåííî òóïåþ. Ñíà÷àëà óåõàë Àíòèìîíîâ, ïîòîì Ðîìì, Çåíêåâè÷, è âîò óæå, ïðîéäÿ Íåìåöêóþ èç êîíöà â êîíåö, ÿ íå âñòðå÷àþ íè îäíîãî çíàêîìîãî, à åñëè âñòðå÷àþ, ìåíÿ ñïðàøèâàþò: — Âû åùå íå óåõàëè? — Ó ìåíÿ ïîäïèñêà î íåâûåçäå, — ñóðîâî îòâå÷àþ ÿ. — Æäó ñóäà! — Òàê âû äî âòîðîãî ïðèøåñòâèÿ áóäåòå æäàòü! — ñêàçàë ìíå — 86 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
ñòàðûé çíàêîìûé àäâîêàò. — Ïîéäèòå â ñóä è ïîïðîñèòå íàçíà÷èòü äåëî, òàê êàê âàì íàäî óåõàòü. Ýòè äåëà ñóäüÿ ðåøàåò áåç çàñåäàòåëåé. ß íå òîðîïèëñÿ ïîñëåäîâàòü ñîâåòó. Íî êàê-òî, ïðîõîäÿ ïî Òåàòðàëüíîé ïëîùàäè ìèìî çäàíèÿ, ãäå òîãäà ïîìåùàëñÿ ñóä, ÿ çàøåë, âäðóã íåîæèäàííî áûñòðî íàøåë êàíöåëÿðèþ ìîåãî ñóäüè è íàòêíóëñÿ íà åãî ñåêðåòàðÿ. Ïðèøëîñü èçëîæèòü ïðîñüáó. — Ïîäîæäèòå, — ñêàçàë îí. — ß ñïðîøó ó ñóäüè. Îí ðàçûñêàë ìîå äåëî è ïîøåë ñ íèì ê ñóäüå, à âåðíóâøèñü, îáúÿâèë: — Ïîäîæäèòå, îí ñåé÷àñ âûíåñåò ðåøåíèå. ß îòîøåë ê áîëüøîìó çåðêàëüíîìó îêíó è ñòàë ñìîòðåòü íà ïëîùàäü. Ïîä îêíîì ãðåëàñü áàòàðåÿ âîäÿíîãî îòîïëåíèÿ; ãäå-òî ñòó÷àëà ìàøèíêà; ñåêðåòàðü âûõîäèë è òîðîïëèâî âîçâðàùàëñÿ. Âñå áûëî òàê ñâåòëî è ìèðíî, à ó ìåíÿ ñòó÷àëî â ñåðäöå, è ÿ äóìàë î òîì, ÷òî ñóäüáà âñåãäà è âñå äåëàåò íàîáîðîò... — Ïðîéäèòå ê ñóäüå! — âäðóã óñëûøàë ÿ. ß âçäðîãíóë è ïîøåë çà ñåêðåòàðåì. Îí ââåë ìåíÿ â êàáèíåò. Ñóäüÿ ïîäíÿëñÿ è ñòàë ÷èòàòü ðåøåíèå. Îíî çàêàí÷èâàëîñü ôîðìóëîé âñåãäà ñ÷àñòëèâîé: ñ÷èòàòü ïî ñóäó îïðàâäàííûì. ß ïîáëàãîäàðèë, ïîêëîíèëñÿ è âûøåë. Êðàñíîå ñîëíöå ïðîáèëîñü ñêâîçü ìîðîçíûå îáëàêà, ïîõîæèå íà äûì, è òî÷íî ïîâèñëî íàä ïëîùàäüþ. ß òèõî øåë è íåòîðîïëèâî äóìàë î íåîáõîäèìîñòè åõàòü òåïåðü â Ìîñêâó. Ïîñëåäíåå âðåìÿ ìû ñ æåíîé ðàñøèâàëè íîìåðà «Îáîçðåíèÿ» è èç ëèñòîâ æóðíàëà êëåèëè ïàêåòû.  ïåðâûå ãîäû íîâîé ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè ëþäè ñõîäèëè ñ óìà îò òîðãîâîãî âîæäåëåíèÿ, è ïàêåòû ó íàñ âñþäó îõîòíî áðàëè. Íî æóðíàëüíûå íîìåðà êîí÷àëèñü. Íàóì Èñàåâè÷ Ãðæåáèí, áðàò èçäàòåëÿ73, çàâåäîâàâøèé îòäåëîì èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ â íàøåì óïðàâëåíèè, ñêàçàë ìíå ñ óïðåêîì: — Îò÷åãî æå âû íå óåäåòå? — Àõ, áîæå ìîé! Äà ó ìåíÿ äàæå íà áèëåò äåíåã íåò! — Âîçüìèòå ó ìåíÿ âçàéìû. Ýòî ïóñòÿêè. Ðàáîòíèêè «ÈÇλ îáîæàëè ñâîåãî çàâåäóþùåãî. Îí áûë äîáð, ùåäð è â ìîëîäûõ õóäîæíèêàõ ëþáèë èñêóññòâî íåîáûêíîâåííîãî áóäóùåãî. ß ïîáëàãîäàðèë åãî è ïðîâîð÷àë: — À ÷òî ÿ òàì áóäó äåëàòü? — 87 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
— ß âàì äàì ïèñüìî ê ìîåìó ñûíó. Îí ÷òî-òî òàì èçäàåò è âàì ïîìîæåò. ß ñòûäèëñÿ ïðîäîëæàòü ðàçãîâîð, ñêàçàë, ÷òî âîçüìó è âçàéìû è ïèñüìî. Íàóì Èñàåâè÷ óëûáíóëñÿ, ïðîùàÿñü, òî÷íî ÿ ñòîÿë óæå íà ïåððîíå âîêçàëà. Äîìà ìåíÿ íå òðîãàëè. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ÿ ñàì çíàþ, ÷òî äåëàòü, ÷òî íå äåëàòü. Íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ, êðîìå ìåíÿ, íè â ìîåì óìå, íè â ìîåé ðåøèìîñòè. ß çàøåë â òåàòð ê Âîëüôó. Îí çàêðè÷àë íà ìåíÿ: — ×òî òû çäåñü îêîëà÷èâàåøüñÿ? Ïî÷åìó íå óåäåøü? ß îïóñòèëñÿ, êàê ñòàðèê, íà ìàëåíüêèé çåëåíûé äèâàí÷èê â åãî àäìèíèñòðàòîðñêîì êàáèíåòèêå, çàáèòîì ìåáåëüþ è áðîíçîé. — Ñåðãåé Îñêàðîâè÷, äîðîãîé ìîé, äà âåäü ìíå è îñòàíîâèòüñÿ-òî òàì íåãäå. Êóäà ÿ ñ âîêçàëà äåíóñü, à? — Èäè, ñïåêòàêëü íà÷èíàþò.  àíòðàêòå çàéäè, ÿ íàïèøó òåáå ïèñüìî ê ìîåìó áðàòó. Ó íåãî îñòàíîâèøüñÿ. — ß åãî íå çíàþ. — Íè÷åãî, îí òåáÿ çíàåò, ïîæèâåøü ó íåãî. Èäè, à òî íå âïóñòÿò. Ó ìåíÿ ñòðîãî. Îí âñòàë, ïðîâîäèë ìåíÿ äî äâåðè, ïîäòàëêèâàÿ â ñïèíó, è åùå ðàç íàïîìíèë: —  àíòðàêòå çàéäåøü! Íåðåøèòåëüíîñòü õóæå ëþáîãî ðåøåíèÿ.  àíòðàêòå ÿ çàøåë ê Âîëüôó è âçÿë ïðèãîòîâëåííîå äëÿ ìåíÿ ïèñüìî ê åãî áðàòó.
18 Äîðîãó èç Ñàðàòîâà äî Ìîñêâû ÿ ïðîâåë íà âåðõíåé ïîëêå âàãîíà, íå ñõîäÿ âíèç, ñ çàêóòàííîé â ïàëüòî ãîëîâîé, ÷òîáû íå äóìàòü, à ñïàòü äî êîíöà ïîåçäêè. Ñòîÿëè ìóòíûå, ðàíî ñìåðêàþùèåñÿ ôåâðàëüñêèå äíè áåç ñîëíöà è ñíåãà. Ïîåçä øåë ðîâíî è ìåðíî. ß ñî ñòðàõîì ñëåäèë çà íàçâàíèÿìè ñòàíöèé è íåîòâðàòèìî ïðèáëèæàëñÿ ê Ìîñêâå. Ó ìåíÿ áûëî äâà àäðåñà. Òîðãóÿñü ñ èçâîç÷èêîì ó Ïàâåëåöêîãî âîêçàëà, ÿ íå çíàë, êóäà åõàòü. — Åñëè íà Ïðåîáðàæåíñêóþ ïëîùàäü, ñêîëüêî âîçüìåøü? — ñïðàøèâàë ÿ, äîâåðÿÿñü ñóäüáå. — Äàëåêîíüêî, — îòâå÷àë çàíåñåííûé ñíåãîì èçâîç÷èê è çàïðîñèë êàêóþ-òî áîëüøóþ ñóììó. — Íó à íà Íîâóþ Áàñìàííóþ ñêîëüêî âîçüìåøü? — ×òî ïîáëèæå áóäåò, ìîæíî ñêèíóòü! — 88 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
— Òîãäà íà Áàñìàííóþ, — ðàñïîðÿäèëñÿ ÿ, áåðÿñü çà ïîëîñòü ñàíåé è ïåðåäàâàÿ ÷åìîäàí èçâîç÷èêó. Îí ïîñòàâèë ÷åìîäàí ó ñåáÿ â íîãàõ, ÿ ïîëîæèë ïîñòåëü ñåáå íà êîëåíè, çàñòåãíóë ïîëîñòü, è ìû ïîåõàëè. Øåë òèõèé, òåïëûé ñíåã. Íà òðîòóàðàõ ëåæàëè ñóãðîáû ñ âûåìêàìè ïåðåä âîðîòàìè äîìîâ. Ñ âûñîêèõ ñòîëáîâ óëè÷íûõ ôîíàðåé ñèÿë ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò, è êàçàëîñü, ÷òî êðóãîì è ó âñåõ âåñåëî è óþòíî, à ìíå îäíîìó õîëîäíî è îäèíîêî. Ó òàêîé âûåìêè â ñóãðîáå ïðîòèâ âîðîò îãðîìíîãî äîìà èçâîç÷èê îñàäèë ëîøàäü. — Âîò äåñÿòûé íîìåð! — ñêàçàë îí, ïîêàçûâàÿ êíóòîì íà âîðîòà. Ýòî áûë àäðåñ áðàòà ìîåãî ïðèÿòåëÿ — Àíàòîëèÿ Îñêàðîâè÷à Âîëüôà, ñëóøàòåëÿ Âîåííî-âîçäóøíîé àêàäåìèè, áûâøåãî ëåò÷èêà. Ìíå ñòàëî íåâûíîñèìî ñòûäíî. — Ïîåäåì íà Ïðåîáðàæåíñêóþ ïëîùàäü, — âäðóã ðåøèë ÿ, íå ïîäíèìàÿñü â ñàíÿõ. Íà Ïðåîáðàæåíñêîé ïëîùàäè æèë äàëüíèé ðîäñòâåííèê ìîé, Ñåðåæà Ëàçàðåâ, íåâçðà÷íûé, çîëîòóøíûé è ñêó÷íûé ìîé ñâåðñòíèê. — Äàëåêî, íå ïîåäó! — çàóïðÿìèëñÿ èçâîç÷èê. — Âèøü, ñíåã êàêîé! — Ìíå òóäà áû ëó÷øå! — íà÷àë ÿ óïðàøèâàòü. — Êóäà ðÿäèëèñü, òóäà è ïðèâåç! — îáîðâàë ìåíÿ ìîé ñóðîâûé âîçíèöà. ß ïîìåäëèë åùå ìèíóòó, ïîòîì ðàñïëàòèëñÿ, âçÿë ñâîé ÷åìîäàí ñ ìàøèíêîé, ìåøîê ñ ïîñòåëüþ è ïîøåë ðàçûñêèâàòü âòîðóþ êâàðòèðó. Âîëüô íà äâà çâîíêà âûøåë êî ìíå ñàì. Ðàñêðûòàÿ äâåðü çàñëîíèëà ñâåò ñ ïëîùàäêè, ÿ íàçâàë ñåáÿ. Îí ñêàçàë: — ß âàñ ïî ãîëîñó óçíàë! Ìíå ñäåëàëîñü íåìíîãî ïîêîéíåå. Íî çàòåì ÿ óñëûøàë, ÷òî ó Âîëüôà, êðîìå æåíû, åñòü ñâîÿ÷åíèöà, êîòîðàÿ æèâåò ñ íèìè, âñå â îäíîé êîìíàòå. ß ðàñòåðÿëñÿ, íî, ïðî÷èòàâ ïèñüìî, ñ êîòîðûì ÿ ÿâèëñÿ, õîçÿèí òâåðäî ñêàçàë: — Îñòàâàéòåñü ó ìåíÿ. Êîãäà êòî-íèáóäü ê íàì ïðèåçæàåò, Þëÿ óõîäèò íî÷åâàòü ê ñîñåäÿì. Ìû çäåñü æèâåì äðóæíî. Îí ñòàë ðàññïðàøèâàòü î Ñàðàòîâå, î òåàòðàõ, áðàòå, è ìíå óæå äåëàëîñü òåïëî íà øèðîêîì äèâàíå, íî ïðèøëà åãî æåíà, çàòåì åå ñåñòðà, ìîëîäàÿ, õîðîøåíüêàÿ äåâóøêà. ß ïîäíÿëñÿ, íå äîêóðèâ ïàïèðîñû: — Íåò, çíàåòå, ÿ âñå-òàêè ïîåäó íà Ïðåîáðàæåíñêóþ ïëîùàäü... — 89 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Âîëüô îñòàíîâèë ìåíÿ íåîáûêíîâåííî ðåøèòåëüíî: — Îñîáåííûõ íåóäîáñòâ íàì íåò, íèêàêîãî îäîëæåíèÿ âàì ÿ íå äåëàþ: âû íóæíûé ÷åëîâåê, ÿ êàê ïàðòèåö îáÿçàí âàì ïîìî÷ü è âîïðîñ ðàññìàòðèâàþ òîëüêî òàê... Íåóäîáñòâî òîëüêî â òîì, ÷òî Þëÿ ðàáîòàåò â äîìîóïðàâëåíèè è ïî óòðàì åå ïðèõîäèòñÿ áóäèòü. Íî Àííà Íèêîëàåâíà, ïðèâÿçûâàåò åé ê íîãå âåðåâî÷êó, ïðîòÿãèâàåò çà äâåðü è óòðîì äåðãàåò, êîãäà íàäî âñòàâàòü. Òàê ÷òî îíà íèêîãî íå áåñïîêîèò... ß ñíîâà è òâåðäî ïîäíÿëñÿ. Íî Âîëüô íå óñòóïàë. — Âîïðîñ èñ÷åðïàí! Ñåé÷àñ áóäåì ïèòü ÷àé, à çàâòðà ÿ ïîãîâîðþ â äîìîóïðàâëåíèè, íåò ëè ó íàñ çäåñü ÷åãî-íèáóäü... ß îñòàëñÿ. Òî áûëè ãîäû, êîãäà óòîïè÷åñêèé ñîöèàëèçì ñòîÿë íà ïîðîãå äåéñòâèòåëüíîñòè, ñòàðûì èäåÿì ñâîáîäû, ðàâåíñòâà è áðàòñòâà áûë îòêðûò øèðîêèé ïóòü. Êîììóíèñò âî âñåé åãî ìûñëèìîé ÷èñòîòå è íåïîñðåäñòâåííîñòè, Àíàòîëèé Îñêàðîâè÷ Âîëüô ãîâîðèë ìíå, êàê íà ìèòèíãå: — Íå ïñèõóéòå! Òàêèå ëþäè, êàê âû, íàì íóæíû, êîìíàòà ó âàñ áóäåò. Îí ñèäåë çà ñâîèì ïèñüìåííûì ñòîëîì ïîä òåìíûì àáàæóðîì, íå âûïóñêàÿ òðóáêó èç ðóê, ïîãðóæåííûé â òîëñòûå ó÷åáíèêè, à ÿ ïîòèõîíüêó óñòðàèâàëñÿ íà íî÷ü. Þëÿ øëà ê ñîñåäÿì è òàì ñî ñìåõîì ïðèâÿçûâàëà ê íîãå âåðåâî÷êó, ÷òîáû ñåñòðà ìîãëà åå áóäèòü, íèêîãî íå áåñïîêîÿ. Ýòîò îãðîìíûé äîì íà Íîâîé Áàñìàííîé ñòðîèëî îáùåñòâî êâàðòèðîâëàäåëüöåâ è çàêîí÷èëî åãî óæå â íà÷àëå âîéíû. Òàì áûëî áîëåå ñòà áîëüøèõ êâàðòèð, ñ ìðàìîðíûìè âàííàìè, ðàñïèñíûìè ïîòîëêàìè è çåðêàëüíûìè îêíàìè.  ïåðâûå ãîäû ðåâîëþöèè ðàáî÷èå â áðîøåííûå âëàäåëüöàìè êâàðòèðû âñåëÿëèñü íåîõîòíî, çàíèìàëè, êàê Âîëüô, íèæíèå ýòàæè: ëèôòû áåçäåéñòâîâàëè, âîäîïðîâîä, êàíàëèçàöèÿ íå ðàáîòàëè, è âåðõíèå ýòàæè ïóñòîâàëè. Íî çàòåì äîì ïåðåøåë â âåäåíèå Íàðîäíîãî êîìèññàðèàòà ïóòåé ñîîáùåíèÿ, è òåïåðü çàñåëÿëè åãî ïî òàìîøíèì îðäåðàì. Âîëüô ðàññêàçàë æèâøåìó çäåñü íà÷àëüíèêó «Òðàíñïå÷àòè» îáî ìíå, è ÷åðåç äåíü ÿ óæå ïîëó÷èë òàì êàêóþ-òî äîëæíîñòü, à ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ìíå âûäàëè è îðäåð. Ñâîáîäíûõ êîìíàò, îäíàêî, íå áûëî. Ìåíÿ âñåëèëè íà «ñîâìåñòíîå ïðîæèâàíèå» ñ Äìèòðèåì Àëåêñååâè÷åì Ñîêîëîâûì â äåâÿòóþ êâàðòèðó, ïî òîé æå ëåñòíèöå, ãäå æèë Âîëüô. — 90 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
Ìû ïîäíÿëèñü ñ Âîëüôîì íà ïÿòûé ýòàæ ïî ÷èñòûì ìðàìîðíûì ñòóïåíÿì è âîøëè â — áûâøóþ èíæåíåðà Øàïèðî — ðîñêîøíóþ êâàðòèðó. Äìèòðèé Àëåêñååâè÷ Ñîêîëîâ, ãðàâåð ñ òàáà÷íîé ôàáðèêè «ßâà», åùå íå ñòàðûé, õîçÿéñòâåííûé, ïîëîæèòåëüíûé ÷åëîâåê, çàíèìàë êðóãëóþ êîìíàòó, áûâøóþ ãîñòèíóþ. Ìåæ çåðêàëüíûõ îêîí, ïîä ïðîñòåíêàìè, îòäåëàííûìè çîëîòîì, ëåæàëè äðîâà è ñòîÿëè ÿùèêè èç-ïîä ïàïèðîñ: îäèí ïîä ïðèìóñîì, äðóãîé äëÿ ïîñóäû. Ó êàìèíà ñ îãðîìíûì íàä íèì çåðêàëîì â êàðåëüñêîé áåðåçå ëåæàëè îïðîêèíóòàÿ æåñòÿíàÿ ïå÷êà è òðóáû ê íåé. Ê äâåðè ñ ãðàíåíûìè ñòåêëàìè ïðèñëîíèëàñü òåëåæêà äëÿ ïåðåâîçêè ïàéêîâ. Êîãäà ìû âîøëè, õîçÿèí âñòàë èç-çà ñòîëà, ñíÿë î÷êè è ìîë÷à ïîñìîòðåë íà íàñ. Ìû îáúÿñíèëè, â ÷åì äåëî. Âîëüô ïîêàçàë îðäåð. Äìèòðèé Àëåêñååâè÷ ïîæàë ïëå÷àìè, íå âûíèìàÿ ðóê èç êàðìàíîâ. — Ðàñïîëàãàéòåñü! — ñóõî ñêàçàë îí. — Ýòî âîò, — îí óêàçàë íà äèâàí, ïëåòåíûé ñàäîâûé ñòóë è ñòîë, — êîììóíàëüíîå, ìîæåòå ïîëüçîâàòüñÿ. À îñòàëüíîå — ìåáåëü ìîÿ ñîáñòâåííàÿ. Ìíå ïðèõîäèëàñü ïîëîâèíà ñ êàìèíîì è çåðêàëîì. — Ýòà ïå÷êà, òðóáû — òîæå ìîå. ß âñå óáåðó. Âû êîãäà ïåðåáåðåòåñü? — Ñåé÷àñ æå! — îòâå÷àë ÿ. — Ñåé÷àñ è ÿ âñå ïðèáåðó. Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ ñ âåùàìè, òåëåæêà äëÿ ïàéêîâ, äðîâà, ïå÷ü ñ òðóáàìè áûëè âûíåñåíû íà áàëêîí. Äìèòðèé Àëåêñååâè÷ ñèäåë çà áîëüøèì êðóãëûì ñòîëîì, ñòîÿâøèì ïîñðåäèíå êîìíàòû, è ÷èòàë «Ìåðòâûå äóøè», çàëîæåííûå ñèíåé ëåíòîé. ß ñëîæèë ñâîè âåùè ó êàìèíà è ñòàë ïðèìåðèâàòüñÿ, êàê ñïàòü. Ïðóæèíû â äèâàíå äåðæàë òîëüêî ïðî÷íûé âåðõ. ß ïîòðîãàë ñïèíêó, ïîëîæèë åå íà äèâàí, ïîêðûë ïðîñòûíåþ, îïÿòü ïðèìåðèëñÿ è îáúÿâèë, ÷òî ëîæóñü ñïàòü. Ñîñåä ìîé îòîðâàëñÿ îò êíèãè, ñêàçàë: — Ñïîêîéíîé íî÷è! Çàâòðà ÿ óéäó íà ðàáîòó ðàíî, à çàìî÷åê îñòàâëþ ñâîé, ñ äâóìÿ êëþ÷àìè, òàê, ÷òîáû íè âàì íè ìíå íå ñòåñíèòåëüíî. Ïðîøó òîëüêî çàïèðàòü àêêóðàòíî! ß ñêàçàë «õîðîøî», çàêðûë ãîëîâó îäåÿëîì, íî åùå ñëûøàë, êàê îí ãîòîâèë ñâîþ ïîñòåëü, îòâåðíóë êîâðèê ó êðîâàòè, çàâåðíóòûé íà äåíü, ïðèãîòîâèë òóôëè, âîäó, íî÷íûå ïðèíàäëåæíîñòè, ïîìîëèëñÿ, ïîãàñèë ñâåò, âçäîõíóë è ëåò. — 91 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Äâåðü íà áàëêîí îñòàëàñü îòêðûòîé. Èç ñòàðîãî ñàäà, ïðèìûêàâøåãî ê äîìó ñ íàøåé ñòîðîíû, äóë âëàæíûé âåòåð, è ãäå-òî áëèçêî âñþ íî÷ü âûëè ñâèñòêè ìàíåâðîâûõ ïàðîâîçîâ... Óòðîì ñîñåä ìîé äîëãî ìûëñÿ, ðàñòèðàë ùåòêîé ãîëîå òåëî, íå ñòåñíÿÿñü ìîåãî ïðèñóòñòâèÿ, îáëèëñÿ õîëîäíîé âîäîþ, îäåëñÿ, ðàçæåã ïðèìóñ, ñâàðèë äâà ÿéöà, âñêèïÿòèë êîôå, çàïåð ñâîè øêàôèêè, îòêàøëÿëñÿ, ïðè÷åñàëñÿ åùå ðàç, ïîãóëÿë íà áàëêîíå ïÿòü ìèíóò è óøåë. È ïîòîì óæå êàæäîå óòðî, çàêðûâàÿñü îäåÿëîì ñ ãîëîâîé, ÷òîá íå çëèòüñÿ, ñëóøàë ÿ øàðêàíüå ùåòêè, ïëåñê âîäû, ãóäåíüå ïðèìóñà, òðåñê ðàçáèâàåìûõ ÿèö, îäíîãî, äðóãîãî, ïîòîì ïÿòèìèíóòíóþ ïðîãóëêó íà áàëêîí è îáëåã÷èòåëüíûé ñêðèï äâåðè. Ïîñëå ýòîãî âñòàâàë ÿ, èíîãäà ïèë ÷àé, ÷àùå ñðàçó ñàäèëñÿ çà ìàøèíêó èëè áåæàë â ãîðîä. Èíæåíåð Øàïèðî, âëàäåëåö êâàðòèðû è ñòðîèòåëüíîé êîíòîðû íà Ìÿñíèöêîé óëèöå, æèë çäåñü âäâîåì ñ æåíîé. Ðÿäîì ñ êàáèíåòîì ó Øàïèðî áûëà áèëëèàðäíàÿ ñ êàìèíîì â óãëó è äóáîâîé ïàíåëüþ ïî ñòåíàì. Îáå êîìíàòû â äíè ïðèåìîâ ìîæíî áûëî ñîåäèíèòü, ðàñêðûâàÿ âûñîêóþ äî ïîòîëêà è øèðîêóþ âî âñþ ñòåíó ñòâîð÷àòóþ äâåðü. Ýòó êîìíàòó çàíèìàë ñ æåíîé è ìàëåíüêîé äî÷êîé Ãåííàäèé Äìèòðèåâè÷ Àñòàõîâ, íàø ñòàðîñòà.  êâàðòèðå åãî íå ëþáèëè, íî ñëóøàëèñü, õîòÿ è ïîäîçðåâàëè â õèùåíèè ýëåêòðè÷åñòâà. Ïîäîçðåíèå íàâëåê îí ñàì, ñêàçàâøè êîìó-òî, ÷òî ëå÷èòñÿ ýëåêòðè÷åñòâîì. — Äëÿ ýòîãî íóæåí àïïàðàò, — ñìåÿñü, ñêàçàë ÿ, — äîìà íåëüçÿ ýòîãî ñäåëàòü. — Âû åãî íå çíàåòå, — ñóõî îòâåòèëè ìíå. — Ãåííàäèé âñå ìîæåò! Äåéñòâîâàë â êâàðòèðå îí ïðÿìîëèíåéíî è ñòðîãî. Íà äðóãîé äåíü, êàê ÿ âñåëèëñÿ ê Ñîêîëîâó, îí çàøåë âçãëÿíóòü íà ìîå õîçÿéñòâî, ñåé÷àñ æå çàìåòèë, ÷òî ÿ ðàáîòàþ çà ñòîëîì, ñèäÿ íà íèçêîì äèâàíå, íåìåäëåííî óäàëèëñÿ è âîçâðàòèëñÿ ñ øàïèðîâñêèì êðåñëîì â ðóêàõ. — Âîò, ïîæàëóéñòà, âàì êðåñëî! — ñêàçàë îí. — Ó íàñ, âèäèòå ëè, íå óìåþò íåêîòîðûå îáðàùàòüñÿ ñ òàêîé ìåáåëüþ. Ïîýòîìó ÿ îòîáðàë ó íèõ ýòó âåùü. Íà ýòîì êðåñëå, îðåõîâîãî äåðåâà, ñ îäíèì ñëîìàííûì ëîêîòêîì, ÿ ñèæó è ñåé÷àñ, òðèäöàòü ïÿòü ëåò ñïóñòÿ. Îíî ïåðåøëî â ìîþ ñîáñòâåííîñòü ïðè ïðîäàæå êîììóíàëüíûõ âåùåé. — 92 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
Íàøà êðóãëàÿ ãîñòèíàÿ ñîåäèíÿëàñü âûñîêèìè è øèðîêèìè âî âñþ ñòåíó ñòâîð÷àòûìè äâåðÿìè ñ ñîñåäíåé êîìíàòîé. Çäåñü ó Øàïèðî íàõîäèëàñü ñòîëîâàÿ, ñ äóáîâûì ïîòîëêîì è òàêîé æå ïàíåëüþ, ñ äèâàíàìè ïî óãëàì. Òóò æèë íåîáûêíîâåííî áëàãîîáðàçíûé ñòàðèê èêîíîïèñåö ñ òðåìÿ äî÷åðüìè è ñûíîì. Äàëåå øëà ñïàëüíàÿ êîìíàòà, îïÿòü ñ áàëêîíîì è äâóìÿ äâåðÿìè: îäíà — ÷åðåç êîðèäîð÷èê ñ ïëàòÿíûìè øêàôàìè â âàííóþ, äðóãàÿ — â îáùèé êîðèäîð. Ìåñÿöà äâà ñïóñòÿ ïîñëå ìîåãî ïðèåçäà æèâøèé â ýòîé îãðîìíîé êîìíàòå èíâàëèä Èëüÿ Ãåðàñèìîâè÷ Ìóðûëåâ ïðåäëîæèë ìíå ïåðåãîðîäèòü êîìíàòó è âçÿòü ñåáå ìåíüøóþ ÷àñòü ñ áàëêîíîì. — Ìíå îíà âñÿ-òî âåëèêà, äîðîãî ïëàòèòü, — îáúÿñíèë îí. — À.òåáå áîëüøå-òî è íå íàäî. Ìû íàïèñàëè â äîìîóïðàâëåíèå, ÿ ïîáåæàë íà áèðæó ñòðîèòåëåé â ñàäèêå ó Êðàñíûõ âîðîò è ÷åðåç äåíü óæå ïåðåòàñêèâàë â ñâîþ êîìíàòó êîììóíàëüíûé äèâàí, ñòîë, êðåñëî, ÷åìîäàí è ìàøèíêó. ß îêëåèë ïåðåãîðîäêó ãàçåòàìè â äâà ëèñòà, ñâåðõó îáîÿìè, íî ÷åðåç ïåðåãîðîäêó â îäíó äîñêó âñå áûëî ñëûøíî. Ñûðîé ëåñ âûñûõàë, ïîñòàâëåííûå ñòîéìÿ äîñêè ðàñõîäèëèñü, îáîè òî è äåëî ñ òðåñêîì ëîïàëèñü. Èëüÿ Ãåðàñèìîâè÷ ïîòåðÿë â Êàðïàòàõ ïàëüöû íà íîãàõ, õîäèë íåóñòîé÷èâî, ïüÿíûé ëîæèëñÿ íà êðîâàòü è îðàë ìíîãîâåêîâóþ «Âå÷îð ïîçäíî èç ëåñî÷êó...» èëè ðóãàëñÿ, ïîñûëàÿ ê ìàòåðè òî æåíó, òî ñûíà, òî îáîèõ âìåñòå. Ìàðèÿ Àáðàìîâíà, åãî æåíà, ñòûäèëà øåïîòîì: — Èëüÿ, Ëüâó Èâàíîâè÷ó âåäü âñå ñëûøíî, ïåðåñòàíü! — Äà ðàçâå ÿ åãî? — îòâå÷àë îí ïîëíûì ãîëîñîì. ß âûõîäèë íà áàëêîí. Öâåëà ñòàðàÿ ëèïà. Íà ïîë áàëêîíà, óëîæåííûé öâåòíûìè ïëèòêàìè, êàê êîâðîì, â ðàñïàõíóòóþ äâåðü èç êîìíàòû ïàäàë ñâåò ëàìïû. Åãî óñèëèâàë áëåñê ïàðêåòà è ïîòîëêà. ß áûë åùå ìîëîä è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çàâîåâàòåëåì. Äâàäöàòûå ãîäû íàøåãî âåêà áûëè çîëîòûì âðåìåíåì äëÿ ïèîíåðîâ ñîâåòñêîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, îäíèì èç êîòîðûõ ñóæäåíî áûëî ñòàòü è ìíå. Ìû âñå ïðèõîäèëè èç ñòàðîãî ìèðà: îäíè êàê õîçÿåâà, ïðÿìûì è òâåðäûì øàãîì; äðóãèå — êàê ãîñòè, íå çíàÿ, ãäå ñåñòü; èíîé, êàê áëóäíûé ñûí, ïîñûïàâ ãîëîâó ïåïëîì. Íî êîãäà óñàæèâàëèñü çà êðóãëûé ñòîë, íèêòî íå òîëêàë äðóã äðóãà ëîêòÿìè. — 93 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
19 Èç Ñàðàòîâà ïîìîãëè ìíå âûáðàòüñÿ ïèñüìà Ïèëüíÿêà. Êîãäà ÿ ïðèåõàë, îí ñêàçàë: — Íó, áðàò, òåáå ïðèäåòñÿ íà÷èíàòü âñå ñíà÷àëà! Îí æèë åùå â Êîëîìíå, âñòðå÷àëèñü ìû â èçäàòåëüñòâå ïèñàòåëåé «Êðóã»74, çàòåÿííîì èì è À.Ê. Âîðîíñêèì75. Íà íîâîì èçäàíèè «Ãîëîãî ãîäà» îí íàïèñàë: «Ëüâó — íà ïàìÿòü — Áîðèñ» è èç ðîñ÷åðêà ïîäïèñè ñäåëàë ÷åðòèêà ñ ðîæêàìè. Ïèëüíÿê íàõîäèëñÿ â ñ÷àñòëèâåéøåì âðåìåíè ñâîåé æèçíè è òðóäà.  èçäàòåëüñòâå ìíå äàëè åãî çàïèñêó: «Áûëî âðåìÿ, êîãäà ÿ ó òåáÿ ó÷èëñÿ, ïîìíþ ñòàðóþ äðóæáó è õîòåë áû ïîìî÷ü...» — ïèñàë îí è ïðåäëàãàë ïåðåèçäàòü â «Êðóãå» ïåðâûå êíèãè ìîèõ ðàññêàçîâ. ß ïîëîæèë êíèãè íà ñòîë ñåêðåòàðþ äëÿ ïåðåäà÷è Ïèëüíÿêó. Âîðîíñêèé, ïðîõîäÿ ìèìî, çàìåòèë êíèãè è ñêàçàë: — Èçäàâàòü íå áóäåì. Ìíå, äåéñòâèòåëüíî, ïðèõîäèëîñü íà÷èíàòü âñå ñíà÷àëà. Ëèòåðàòóðíûì îáðàçöîì áûë «Ãîëûé ãîä». ß òàê ïèñàòü íå óìåë.  Äîìå Ãåðöåíà íà Òâåðñêîì áóëüâàðå ïî ÷åòâåðãàì ñîáèðàëîñü «Ëèòåðàòóðíîå çâåíî». Âîçãëàâëÿë åãî Â.Ë. Ëüâîâ-Ðîãà÷åâñêèé76. Îäíàæäû ïðè ìíå ÷èòàë Àðòåì Âåñåëûé77. Îòçûâàëèñü ñ âîñòîðãîì, à ðóêîâîäèòåëü êðóæêà, âçÿâ ó àâòîðà ðóêîïèñü è ïîòðÿñàÿ åþ ïåðåä íàìè, ãîâîðèë: — Ê ñîæàëåíèþ, âû òîëüêî ñëûøàëè, ÷òî ÷èòàëîñü, à ÿ è âèæó ýòî. Âîò çäåñü, — ïðîäîëæàë îí, óêàçûâàÿ ïàëüöåì íà ÷òî-òî â ðóêîïèñè, — åñòü ôðàçà: äàëåêî ñâåòèëèñü îãîíüêè... Àâòîð ðàçìåñòèë ïî îäíîé áóêâå íà ñòðî÷êå. Êîãäà ÷èòàåøü ýòè ñòðîêè, âèäèøü ýòè îãîíüêè... ß æäàë èðîíèè, óáèéñòâåííûõ îñòðîò, íî Âàñèëèé Ëüâîâè÷ ñîâåðøåííî ñåðüåçíî îáðàòèë ëèöîì ê íàì ñòðàíèöó ðóêîïèñè, î êîòîðîé ðàññêàçûâàë.  çàëå áûëî íå î÷åíü ñâåòëî, àâòîðñêèõ îãîíüêîâ íèêòî íå óâèäåë, íî, êàæåòñÿ, îäèí ÿ íå ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðèñóòñòâóþ ïðè ãåíèàëüíîì îòêðûòèè íîâîé ëèòåðàòóðíîé ôîðìû. Â.Ë. Ëüâîâ-Ðîãà÷åâñêèé ñ÷èòàëñÿ êðóïíûì êðèòèêîì, ñïîðèòü ñ íèì, äàæå îñòàâøèñü íàåäèíå ñ ñîáîé, ÿ íå ðåøàëñÿ. Íî ê íîâûì ôîðìàì ñåðäöå ó ìåíÿ íå ëåæàëî, è, ïîäõîäÿ ê ñâîåìó äîìó, ÿ òîñêëèâî äóìàë î òîì, ÷òî ëèòåðàòóðà óøëà îò ìåíÿ íà ïîëâåêà âïåðåä, ìíå åå íå äîãíàòü. Æóðíàëîâ èçäàâàëîñü ìíîãî, íî ÿ ïîêóïàòü èõ íå ìîã, òîëüêî ïðîãëÿäûâàë íàñïåõ ó ãàçåòíîãî êèîñêà.  — 94 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
«Êðàñíîé íèâå»78 ðàç ÿ óñïåë ïðî÷åñòü íà÷àëî ÷üåãî-òî ðàññêàçà, è ó ìåíÿ óïàëî ñåðäöå. Íà÷èíàëñÿ îí òàê: «Ëèçàòóëèí ðàçäóâàë ñàìîâàð».
Òî÷êà è äàëüøå, ñ íîâîé ñòðî÷êè: «Ñàïîãîì».
Îïÿòü òî÷êà è äàëüøå íîâûé àáçàö. ß îòîøåë îò êèîñêà ñî ñòûäîì íåïîíèìàíèÿ è îòñòàëîñòè.  Ñàðàòîâå, êàê ìîé ñîñåä íîãè — â Êàðïàòàõ, ÿ ïîòåðÿë ëèòåðàòóðíóþ óñòîé÷èâîñòü è òåïåðü áîÿëñÿ è ðåäàêòîðîâ è æóðíàëîâ. ...Âå÷åðîì øåë äîæäü. ß ñèäåë íà ñêàìüå ïîä êðûøåé áîëüøîé òðàìâàéíîé îñòàíîâêè ó Êðàñíûõ âîðîò. Çäåñü ñêðåùèâàëèñü òðàìâàéíûå ïóòè Ñàäîâûõ, Ìÿñíèöêîé è Íîâîé Áàñìàííîé. Ïîêà ïàññàæèðû ïåðåæèäàëè äîæäü, ìåæäó íèìè òîëêëèñü áåñïðèçîðíèêè. Îäíè õèõèêàëè è ïðîñèëè, äðóãèå íàãëî òðåáîâàëè. Êîãäà íà íèõ íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ, îíè èãðàëè è øåïòàëèñü äðóã ñ äðóãîì, êàê âñå äåòè. Ìíîãèå ñòîðîíèëèñü, íåêîòîðûå ðàçãîâàðèâàëè ñ íèìè, íî êîãäà ïîäõîäèë íóæíûé ìàðøðóò, âñòàâàëè è óõîäèëè. Ìåíÿ ïîðàçèëè îáûäåííîñòü ÿâëåíèÿ, ðàâíîäóøèå âçðîñëûõ è íåèçæèòàÿ äåòñêîñòü, êóòàâøàÿñÿ â ëîõìàòûå îòöîâñêèå ãèìíàñòåðêè è ãàëèôå. Äîæäü ïðîøåë, ïàññàæèðû óæå íå çàõîäèëè ïîä êðûøó, ðåáÿòà ïðîïàëè. ß ïðîïóñòèë íóæíûé ìíå âàãîí è ïîøåë äîìîé. ß íå ñïåøà øåë äî äîìó è, êîãäà ïîäíèìàëñÿ ïî ëåñòíèöå, âåñü î÷åðê áûë ó ìåíÿ â ãîëîâå. ß ïåðåïèñàë åãî, ïåðå÷èòàë, ïîëîæèë â ñàìîäåëüíûé êîíâåðò, íàäïèñàë àäðåñ «Èçâåñòèé», íàêëåèë äâå ìàðêè è åùå ðàç ñïóñòèëñÿ âíèç çà âîðîòà, ãäå âèñåë ïî÷òîâûé ÿùèê. ß è â Ïåòðîãðàäå ÷àñòî òàê æå áðîñàë â ïî÷òîâûå ÿùèêè ñâîè ðàññêàçû è î÷åðêè, à ïîòîì ÷åðåç äåíü-äâà çàãëÿäûâàë â ãàçåòó.  íåîæèäàííîñòè óâèäåòü ñòàòüþ íàïå÷àòàííîé òàèëàñü ïðåëåñòü êàðòî÷íîãî âûèãðûøà. ß íå ëþáèë ðåäàêöèîííûõ áàðûøåíü, íåñêîëüêî ðàç ïåðåñïðàøèâàþùèõ: êàê î âàñ ñêàçàòü? Òðàòèòüñÿ íà ãàçåòû ÿ íå ìîã, ÷åðåç äåíü, ïîäîéäÿ ê êèîñêó, ÿ òîëüêî íà âñÿêèé ñëó÷àé çàãëÿíóë â «Èçâåñòèÿ». Îòâåðíóâ óãîëîê òàê, ÷òîáû âèäåòü íèæíþþ ÷àñòü ñòðàíèöû, ãäå ïå÷àòàþòñÿ î÷åðêè è ôåëüåòîíû, ÿ óâèäåë òàì ñâîå çàãëàâèå è êóïèë ãàçåòó. Îãîíüêè, ðàññûïàííûå íà ñåìü ñòðîê, è Ëèçàòóëèí ñ åãî ñàïîãîì ïåðåñòàëè ìåíÿ ïóãàòü. ß ïîøåë â «Êðàñíóþ Íèâó», âçÿâ ñðàçó òðè ðàññêàçà, ÷òîáû õîòü îäèí ïîäîøåë. Èâàí Ìèõàéëîâè÷ Êàñàòêèí îáúÿâèë, ÷òî áåðåò âñå òðè. — 95 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
— Êîíå÷íî, ÿ íå ìîãó ïóñêàòü èç íîìåðà â íîìåð îäíîãî àâòîðà, íî ÿ âàì èõ îïëà÷ó âñå ñðàçó. ß ðàçáîãàòåë, íî ñ áîãàòñòâîì ñâîèì íå ñïðàâèëñÿ: êóïèë ïî äîðîãå íà Òâåðñêîé ïàëüòî, ðàññ÷èòûâàÿ íà îñòàòîê ïðîæèòü äîëãî. Íî â òîò æå äåíü ÿâèëñÿ Ñåðåæà Ëàçàðåâ, ñêó÷íûé ìîé ðîäñòâåííèê, è çàáðàë ýòîò îñòàòîê. Îí óâåðÿë, ÷òî åñëè íå êóïèò ñåãîäíÿ æå êîëåö, òî ó íåãî ðàññòðîèòñÿ ñâàäüáà è åìó îñòàíåòñÿ òîëüêî ïîêîí÷èòü ñ æèçíüþ. — Ãëàâíîå: ÿ ïîñëåçàâòðà âåðíó òåáå ýòè äåíüãè! — ñêàçàë îí, òðîãàòåëüíî âûòèðàÿ ðóêàâîì ãëàçà. ×óæèå ñëåçû òðóäíî âûíåñòè.  òå ãîäû ïðèÿòåëüñêèå ãðóïïû ñðåäè ïèñàòåëåé òîëüêî íà÷èíàëèñü, ïî æóðíàëàì îíè åùå íå ðàñïðåäåëÿëèñü, â ðåäàêöèÿõ ðàñïîðÿæàëèñü âçðîñëûå ëþäè. ß ìîã ïå÷àòàòüñÿ, ãäå õîòåë, áóäü òî «Êðàñíàÿ íèâà», «Ïðîæåêòîð», «Êðåñòüÿíêà» èëè «Ðàáîòíèöà». Ìàðèÿ Âëàäèìèðîâíà Êóéáûøåâà, ðåäàêòîð «Êðåñòüÿíêè», äåéñòâîâàëà è â æèçíè è â æóðíàëå òàê, êàê áóäòî ïðîïàãàíäèñòñêàÿ ëèòåðàòóðà ïðîøëîãî âåêà è äåéñòâèòåëüíîñòü íûíåøíåãî ëèøü äîïîëíÿëè äðóã äðóãà. Ìíå è ñàìîìó òàê êàçàëîñü è ïîòîìó íàõîäèòü ñþæåòû è ïèñàòü äëÿ «Êðåñòüÿíêè» áûëî ëåãêî è ïðèÿòíî. ß çíàë Ìàðèþ Âëàäèìèðîâíó åùå ïî Ñàðàòîâó. Åå ìóæ ñëóæèë ñî ìíîé â Äîðïîëèòå, îíà ÷åì-òî çàâåäîâàëà â ãóáåðíñêîì îòäåëå ïî ðàáîòå ñðåäè æåíùèí âìåñòå ñ Ñ.Å. Ëþáèìîâîé, è îäíàæäû ÿ ÷òî-òî íàïèñàë ïî èõ çàêàçó. Êîãäà ìû äîãîâàðèâàëèñü îá ýòîì, ïîäðóãè áûëè ïîõîæè íà âçðîñëûõ ãèìíàçèñòîê, óáåæäàþùèõ ïðîâèíöèàëüíóþ çíàìåíèòîñòü âûñòóïèòü íà áëàãîòâîðèòåëüíîì âå÷åðå. Òåïåðü Ìàðèÿ Âëàäèìèðîâíà íàïîìèíàëà ëó÷øèõ ðóññêèõ ðåäàêòîðîâ. Îíà î÷àðîâûâàëà ïðèâåòëèâîñòüþ è ïðîñòîòîé, íå óêàçûâàëà íè òåì, íè ñþæåòîâ, íî ïîòîìó-òî âñå åå àâòîðû è ñòðåìèëèñü äàòü â æóðíàë òî ñàìîå, ÷òî åìó áûëî íóæíî. Êàê ÷åëîâåê, âûðâàâøèñü èç ñûðîãî è òåìíîãî ïîäâàëà, íåíàñûòíî äûøèò âîçäóõîì, ñâåòîì è ñîëíöåì, òàê è ÿ, ñáåæàâ èç Ñàðàòîâà, íåîòñòóïíî ñèäåë çà ñâîèì êðóãëûì ñàäîâûì ñòîëîì, â îðåõîâîì êðåñëå, îãëóøàÿ êâàðòèðó ñòóêîì ìàøèíêè. Ìàëåíüêèå ìîè ðàññêàçû ïå÷àòàëè îõîòíî, íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü îáúåìîì õîòÿ áû â îäèí ïå÷àòíûé ëèñò íå õâàòàëî òåðïåíèÿ. — 96 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
Ìàðèÿ Âëàäèìèðîâíà îòïðàâèëà ìåíÿ ñ îäíèì ðàññêàçîì â «Ðàáîòíèöó». Ðåäàêòîðà ÿ íå çàñòàë, ñêó÷àâøàÿ çà ñåêðåòàðñêèì ñòîëîì ìîëîäàÿ æåíùèíà ïðåäëîæèëà ìíå ñèäåòü è æäàòü. Ìû ïîçíàêîìèëèñü. Ýòî áûëà äðóãàÿ ñåñòðà Êóéáûøåâà, Åëåíà Âëàäèìèðîâíà, íîñèâøàÿ ôàìèëèþ ìóæà. — Âàø ìóæ íå èç Ñàðàòîâà? — ñïðîñèë ÿ. — Èç Ñàðàòîâà! — îòâåòèëà îíà. — Íó òàê ìû ñ âàìè ðîäñòâåííèêè! — ñìåÿñü, îáúÿâèë ÿ. — Ìàêñèì Ñòåïàíîâè÷ Ïîçäíåâ — ìîé äÿäÿ, à äðóãèõ Ïîçäíåâûõ òàì íåò, ìû âñå ðîäñòâåííèêè! Ñ ìîèì ñóðîâûì ëèöîì è ñòðîãèì ãîëîñîì øóòêè íå ïîëó÷àþòñÿ. Åëåíà Âëàäèìèðîâíà èñïóãàííî ñêàçàëà: — ×òî âû! ×òî âû! Êàêèå òàì ðîäñòâåííèêè! Âñòðåâîæåííîñòü åå áûëà òàêîé èñêðåííåé, ÷òî ïîòîì, áûâàÿ â ðåäàêöèè, ÿ íåïðåìåííî íàïîìèíàë î ñâîåì ðîäñòâå è ïðè ýòîì îáúÿñíÿë, ÷òî ïðîñòàÿ ó÷òèâîñòü òðåáóåò ïðåäñòàâèòü ìåíÿ åå áðàòó. Èäåè áðàòñòâà è ðàâåíñòâà, êàê áû íàèâíî â òå ãîäû îíè íè îñóùåñòâëÿëèñü, åùå íèêòî íå íàçûâàë óðàâíèëîâêîé. Íî æèâîå òå÷åíèå æèçíè óæå ðàçíîñèëî ëþäåé ïî ðàçíûì áåðåãàì, îòðûâàÿ îòöîâ îò äåòåé, áðàòüåâ îò ñåñòåð è æåí îò ìóæåé. Åëåíà Âëàäèìèðîâíà ãîâîðèëà î áðàòå âïîëãîëîñà, à êîãäà çàìå÷àëà â íåì ÷òî-íèáóäü ïðîñòî ÷åëîâå÷åñêîå, óæå óäèâëåííî ðàññêàçûâàëà: — Ðàç ïîäúåçæàåì ñ íèì ê äîìó, îí ñòàë ðàñïëà÷èâàòüñÿ è óðîíèë ïîëòèííèê. Èçâîç÷èê óåõàë, à îí íà÷àë èñêàòü ýòîò ïîëòèííèê. Èùåò è èùåò, ÿ ãîâîðþ: ÷òî îí òåáå äàëñÿ, ýòîò íåñ÷àñòíûé ïîëòèííèê? Ïîäóìàåøü, êàêàÿ ïîòåðÿ! À îí îòâå÷àåò: íå â ïîëòèííèêå äåëî, ÿ çàãàäàë íà íåãî! Êîãäà ÿ çàìåòèë, ÷òî ñåñòðà ðàçãîâîð î áðàòå íà÷èíàåò âåñòè óæå øåïîòîì, ÿ ïåðåñòàë øóòèòü î ðîäñòâå. Íî ïèñàòåëè åùå íå ñëîèëèñü, æèëè ïëîòíî è ñìèðíî æäàëè, êîãäà èñòîðèÿ ðàññòàâèò èõ ïî êíèæíûì ïîëêàì. Ïèëüíÿê çàìåùàë Ãîðüêîãî, âîäèë ïî ðåäàêöèÿì íîâè÷êîâ, âñåõ çíàêîìèë äðóã ñ äðóãîì, è êîìó íåãäå áûëî æèòü, êàê Âñåâîëîäó Èâàíîâó79, óñòðàèâàë æèëüå â ïîìåùåíèè èçäàòåëüñòâà «Êðóã» èëè âåç ê ñåáå â Êîëîìíó. ß ÷èòàë ñâîè ðàññêàçû è â «Ëèòåðàòóðíîì çâåíå» ó ËüâîâàÐîãà÷åâñêîãî â Äîìå Ãåðöåíà, è çà êðóãëûì ñòîëîì ïîä çåëåíûì — 97 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
àáàæóðîì ó Âåøíåâà80 â Áîëüøîì Àôàíàñüåâñêîì ïåðåóëêå, è â «Íîâûõ áåðåãàõ» ó ßêîâà Ìàðêîâè÷à Îêóíåâà81 â Ãíåçäíèêîâñêîì, è ó Åâäîêñèè Ôåäîðîâíû Íèêèòèíîé82 íà åå «ñóááîòíèêàõ»83. ×òî-òî ñðåäíåå ìåæäó Ïðîëåòêóëüòîì è «Êóçíèöåé»84, «Ëèòåðàòóðíîå çâåíî» ñóùåñòâîâàëî êàê áû ïðè Âñåðîññèéñêîì Ñîþçå ïèñàòåëåé85, è î åãî ñîáðàíèÿõ ïå÷àòàëèñü îò÷åòû â ãàçåòàõ. Ïî ãàçåòíûì âûðåçêàì «Èçâåñòèé» ÿ âèæó, ÷òî 29 ìàðòà 1923 ãîäà ÿ ÷èòàë â «Çâåíå» ðîìàí «Ýìèãðàíòû», à 29 àïðåëÿ 1924 ãîäà — «Ïóñòóþ ïîâåñòü», è îáà ÷òåíèÿ íàçâàíû èíòåðåñíûìè, óäà÷íûìè, ñâèäåòåëüñòâóþùèìè î «íåîñïîðèìîì äàðîâàíèè àâòîðà». Ñîáðàíèÿ â «Çâåíå» âåëèñü îôèöèàëüíî, ñ ïðîòîêîëàìè è ðåãëàìåíòîì, õîëîäíî è ñóõî. Ìíå áûëî ñêó÷íî äàæå íà ñîáñòâåííîì ÷òåíèè. Ñ Âëàäèìèðîì Ãåîðãèåâè÷åì Âåøíåâûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â èçäàòåëüñòâå «Çåìëÿ è Ôàáðèêà»86. ß ïðèíåñ òóäà ñáîðíèê ñâîèõ ðàññêàçîâ, åäâà ÿâèâøèñü â Ìîñêâó. Ñáîðíèê ýòîò — «Ñëåïàÿ íî÷ü» — âûøåë áûñòðî, â òîì æå 1923 ãîäó. Âåøíåâ çàáèðàë â èçäàòåëüñòâå êíèãè äëÿ îòçûâà è ïðèãëàñèë ìåíÿ íà ñâîè «ñóááîòû». Ñòàòüÿ åãî ïî ïîâîäó «Ñëåïîé íî÷è» îáîøëà ÷åðåç ïðåññáþðî ÖÊ ÂÊÏ (á) âñå ðåäàêöèè è ïîÿâèëàñü âî ìíîãèõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ, ÿ íàçûâàëñÿ òàì «íàñòîÿùèì ñîâåòñêèì ïèñàòåëåì, óòâåðäèâøèì ñîâåòñêèé áûò â ñåðäöå ñâîåì», çàíèìàþùèì «îñîáîå îòëè÷èòåëüíîå ìåñòî ñðåäè ñîâðåìåííûõ áåëëåòðèñòîâ». Ó Âåøíåâà ïðîòîêîëû íå ïèñàëèñü è ðåãëàìåíòîâ íå ñóùåñòâîâàëî, âå÷åð çàêàí÷èâàëñÿ óæèíîì. Çà áîëüøèì êðóãëûì ñòîëîì óñàæèâàëèñü ðÿäîì ñòàðåéøèé ðóññêèé ïèñàòåëü Ïåòð Èâàíîâè÷ Çàìîéñêèé87 è òîí÷àéøèé ñòèëèçàòîð èç ïðèëåæíåéøèõ ó÷åíèêîâ Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà88 è Âàëåðèÿ Áðþñîâà Ñåðãåé Àáðàìîâè÷ Àóñëåíäåð89. ×àñòî è ñ ðåäêèì ó ïèñàòåëÿ èñêóññòâîì ÷èòàë çäåñü ñâîè ðàññêàçû Ïàíòåëåéìîí Ñåðãååâè÷ Ðîìàíîâ90. ß íå óìåþ ñìåÿòüñÿ áåç ñëåç. Ïîêà äëèëîñü ÷òåíèå, ÿ íå îòðûâàë ïëàòêà îò ãëàç. Î÷àðîâàííûé ïèñàòåëåì, ÿ ïðèíåñ äîìîé êíèãó åãî ðàññêàçîâ è ñòàë ÷èòàòü ñàì. Ïîëó÷àëîñü íå ñìåøíî è äàæå íå èíòåðåñíî. Àâòîð ÷èòàë íåîáûêíîâåííî ñåðüåçíî, áåç ìàëåéøåé óëûáêè â ãîëîñå, à ÿ çàðàíåå ïðèãîòîâèë ïëàòîê, óâèäåâ çíàêîìûé ðàññêàç. Îò Âëàäèìèðà Ïàâëîâè÷à Þòàíîâà è Ïåòðà Èâàíîâè÷à Âàãèíà äî Îâàäèÿ Ñàâè÷à91 è Ëåîíèäà Ëåîíîâà — ïîä çåëåíûì àáàæóðîì çà êðóãëûì ñòîëîì ÿ âñòðå÷àë ó Âåøíåâà ìíîæåñòâî ïèñàòåëåé. — 98 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
Àóñëåíäåð îäíàæäû ìíå ñêàçàë: — Âû ìîæåòå áûòü ïðåêðàñíûì äåòñêèì ïèñàòåëåì. Ó âàñ íåò íè÷åãî äëÿ äåòñêîé êíèæêè? Ìû ñèäåëè ó Âåøíåâà, îáëîêîòèâøèñü íà ñïèíêó øèðîêîãî äèâàíà è ãëÿäÿ äðóã äðóãó â ãëàçà. — Äà îòêóäà æå ìîæåò áûòü ó ìåíÿ ÷òî-íèáóäü äëÿ äåòåé? — óäèâèëñÿ ÿ.— Î äåòÿõ ÿ ïèñàë, íî ñîâñåì íå äëÿ äåòåé! — Äà íå íàäî èì íè÷åãî ñïåöèàëüíî äåòñêîãî, — óâåðÿë ìåíÿ Àóñëåíäåð. Îí ìíîãî ðàáîòàë ñ äåòüìè è íàïèñàë ðÿä äåòñêèõ êíèã è ïüåñ. — Ñîáåðèòå ìíå íåñêîëüêî ðàññêàçîâ, ïðîñòî ïîíÿòíûõ è áåç ýðîòèêè, êîíå÷íî. ß óñòðîþ ýòî â Ãîñèçäàòå. Îíè èùóò àâòîðîâ. — Ïîïðîáóþ! — îòâåòèë ÿ.  ñëåäóþùóþ ñóááîòó ÿ äàë Ñåðãåþ Àáðàìîâè÷ó òðè ðàññêàçà ïîä îáùèì çàãëàâèåì «Ñâîèìè ðóêàìè». Àóñëåíäåð ïåðåäàë ðóêîïèñü Ãîñóäàðñòâåííîìó èçäàòåëüñòâó, è âîò ÿ ñòàë äåòñêèì ïèñàòåëåì.
20  êîììóíàëüíîé êâàðòèðå íà Íîâîé Áàñìàííîé ìû ñ æåíîé æèëè ñåðüåçíî è ñòðîãî: ïîä÷èíÿëèñü ðàñïèñàíèþ óáîðîê, êîòîðûå îáúÿâëÿë ñòàðîñòà íà ìåñÿö âïåðåä; äåðæàëèñü óñëîâëåííûõ çâîíêîâ, ïîêàçàííûõ íà âõîäíîé äâåðè; îïëà÷èâàëè äîëþ îáùèõ ðàñõîäîâ ïðåæäå êàêîé óãîäíî ñîáñòâåííîé íóæäû. Ìåíÿ âûáðàëè ñòàðîñòîé âìåñòî Àñòàõîâà. ß óñòðîèë â êîðèäîðå êíèæíóþ ïîëêó äëÿ îáùåãî ïîëüçîâàíèÿ è ñòàë äåëàòü ñòåííóþ ãàçåòó. Êàçàëîñü, ôîðìà ëè÷íîãî áûòîóñòðîéñòâà ïðè ñîöèàëèçìå óæå íàéäåíà, è åå íóæíî áûëî òîëüêî íåìíîæêî ïîäñîâåðøåíñòâîâàòü. Òóò ìíîãî çíà÷èëî âåëèêîëåïèå øàïèðîâñêèõ áàëêîíîâ, êîìíàò, êîðèäîðîâ, óìûâàëüíèêîâ, êóõîííûõ ïëèò, êëàäîâîê, óáîðíûõ, ëþñòð, äâåðíûõ è îêîííûõ ðó÷åê. Íî ñîâåðøåííî òàê æå, â êîììóíàëüíûõ êâàðòèðàõ ñ óñëîâíûìè çâîíêàìè è óáîðêàìè â î÷åðåäè, æèëè âñå, ñ êåì ìû çíàêîìèëèñü. Ìû ÷óâñòâîâàëè ñâîå ñ÷àñòüå, õîòÿ ÷åðåç ñòåíêó âñå áûëî ñëûøíî, à âíåñåííûé èç êîðèäîðà ïëàòÿíîé øêàô ñ ðàçäâèæíûìè äâåðêàìè, ñëóæèâøèé íàì áóôåòîì, ãðåìåë íåèìîâåðíî âñÿêèé ðàç, êîãäà ìû äîñòàâàëè èç íåãî òàðåëêè èëè ÷àøêè. Ìû íå âûáèðàëè çíàêîìñòâ. Ê íèì ïðèâîäèë ñëó÷àé, íî âñå ìû áûëè ìîëîäû, âåñåëû, îñòðîóìíû, è äàæå Âñåâîëîä Èâàíîâ — 99 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
èíîãäà îñòðèë, êàê áîã. Ñ òóãî çàâèòûìè âîëîñàìè, îí òîãäà îäåâàëñÿ íàïîäîáèå àëüïèíèñòà â ñåðûé ïèäæàê è øèðîêèå øòàíû, çàîáóòûå â òîëñòûå ÷óëêè. Îäíàæäû îí ðàññêàçûâàë, âåðíóâøèñü ñ Êàâêàçà, î òîì, ÷òî âèäåë òàì ñòàðèêà, êîòîðîìó áûëî ñòî ñîðîê ëåò. ß ñïðîñèë ñ ëþáîïûòñòâîì: — À êàê îí âûãëÿäèò? Âñåâîëîä Âÿ÷åñëàâîâè÷ îòâåòèë: — Äà êàê âàì ñêàçàòü? Íà âèä åìó íå áîëüøå ñòà äâàäöàòè! Îñòðîóìèå öåíèëîñü. Îñòðîòû Ìàÿêîâñêîãî ïåðåäàâàëèñü, êàê àíåêäîòû. Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ Áóäàíöåâ92 ðàçâèâàë äàæå ñâîþ òåîðèþ îñòðîóìèÿ: — Ãëàâíîå òóò — áûñòðî îòâåòèòü! — äîêàçûâàë îí.— Ïî ñóùåñòâó, îòâåò ìîæåò áûòü è íå áîã âåñòü êàê îñòðîóìåí! Âñå äåëî â òîì, ÷òîá áûñòðî íàéòèñü è îòâåòèòü. ×åðåç äåíü è äóðàê íàéäåò ÷òî ñêàçàòü! Îäíî âðåìÿ ÿ ñâîèì çíàêîìûì çàäàâàë ïðîâîêàöèîííûé âîïðîñ, òî÷íî äëÿ àíêåòû: êàê âû îòíîñèòåñü ê æåíùèíàì? Ãëóïöû âñå îäèíàêîâî ïóñêàëèñü â äëèííûå, óìíûå ðàññóæäåíèÿ; óìíèêè îòâå÷àëè, êàæäûé ïî-ñâîåìó, òîíêî è îñòðî. — Êàê âû ñìîòðèòå íà æåíùèí, Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷? — íåîæèäàííî ñïðîñèë ÿ Áóäàíöåâà. — Ñ âîæäåëåíèåì... — îòâåòèë îí íå çàäóìûâàÿñü. Êàê-òî çàøåë ðàçãîâîð î íîâûõ ìîäàõ íà ïëàòüÿ, íà ïèäæàêè ñ ïðÿìûìè ïëå÷àìè è îá óìåíèè õîðîøî îäåâàòüñÿ. Ìîÿ æåíà ñêàçàëà: — Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷, à ìû õîðîøî îäåâàåìñÿ? — Ìû íå îäåâàåìñÿ, — áåðåæëèâî, êàê âñåãäà, îáðàùàÿñü ê æåíùèíå, îòâå÷àë îí: — Ìû òîëüêî íàãîòó ïðèêðûâàåì! Æèçíåðàäîñòíîå îñòðîóìèå Áóäàíöåâà ïðèâëåêàëî: îíî îáåðåãàëî ëè÷íîñòü. Àíåêäîòè÷åñêîå îñòðîóìèå Ìàÿêîâñêîãî îòòàëêèâàëî. Îí âñòðå÷àåò Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à Êàçèíà93, ñêðîìíîãî, ïðèâåòëèâîãî ÷åëîâåêà, íåìíîæêî, ìîæåò áûòü, íåëîâêîãî â ïîõîäêå, â ìàíåðàõ, è ãîâîðèò åìó: — Âàñÿ, äà âåäü òû íà áðþêàõ õîäèøü! Ãîâîðèò ÷òî-òî î ñòèõàõ Æàðîâà94 è Óòêèíà95 íà øèðîêîì ÷èòàòåëüñêîì ñîáðàíèè è îñòðèò: — Èòàê, Æàðîâ è Óòêèí... Âïðî÷åì, áóäåì ãîâîðèòü ñîêðàùåííî: Æóòêèí! — 100 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
Ñîáðàíèþ óêðàèíñêèõ ÷èòàòåëåé Ìàÿêîâñêèé óêàçûâàåò, ÷òî íà Óêðàèíå, ñîáñòâåííî, íåò ñâîèõ ïîýòîâ. Ñ ìåñòà êòî-òî êðèêíóë: — À Òû÷èíà96? Áóäòî íå ñëûøà, Ìàÿêîâñêèé ðàçâîäèò ðóêàìè: — Ïðè÷èíà? À êàêàÿ òîìó ïðè÷èíà, ÿ óæå íå ìîãó ñêàçàòü. Ìàÿêîâñêîãî áîÿëèñü, íå ëþáèëè. Çà äâà èëè òðè äíÿ äî ñàìîóáèéñòâà, óæå ñ ïðåäñìåðòíûì ïèñüìîì â êàðìàíå, êîòîðîå îí íîñèë ñ ñîáîé ÷óòü íå ìåñÿö, Ìàÿêîâñêèé ñèäåë â áîëüøîì çàëå Äîìà Ãåðöåíà. Îí ÷òî-òî åë è ïèë çà îòäåëüíûì ñòîëèêîì. Ñòîë ïðèõîäèëñÿ ïîñðåäèíå äðóãèõ, ñïëîøü çàíÿòûõ, íî ê Ìàÿêîâñêîìó íèêòî íå ïîäñàæèâàëñÿ. È òàê äî êîíöà îí áûë îäèí. ß ñèäåë ó îêíà â óãëó, è ñòðàííîå îäèíî÷åñòâî ÷åëîâåêà, ñòîëü èçâåñòíîãî, ìåíÿ óäèâëÿëî. Åãî îáõîäèëè è, åñëè çäîðîâàëèñü, òî ëèøü èçäàëè, ïðîñòûì ïîêëîíîì, áåç ðóêîïîæàòèé è âîïðîñîâ. ß òîãäà ÷àñòî áûâàë â Äîìå Ãåðöåíà è îäíî âðåìÿ ñîñòîÿë ÷ëåíîì êëóáíîé êîìèññèè. Ñîáñòâåííî, êëóáîì Äîì Ãåðöåíà, íàõîäèâøèéñÿ â âåäåíèè Âñåðîññèéñêîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé, íèêîãäà íå áûë, ïðîñâåòèòåëüíîé ðàáîòû ìû íå âåëè, è åñëè ïî âå÷åðàì äåæóðèëè, òî ðàçâå äëÿ ïîðÿäêà â ðåñòîðàíå. Ðåñòîðàí ïîìåùàëñÿ â ïîäâàëüíîì ýòàæå, ÷ëåíàì Ñîþçà äåëàëàñü ñêèäêà ñ öåí ïðåéñêóðàíòà. Ñõîäèëèñü ìû òàì ëåãêî è ïðîñòî, ÷àñòî ïî äåëàì. Êàê-òî ðàç â íîÿáðå 1925 ãîäà ÿ ñãîâîðèëñÿ ñ Â.Ã. Ëèäèíûì97 ñîéòèñü òàì, ÷òîáû ïåðåäàòü åìó ðóêîïèñü äëÿ åãî ñáîðíèêà àâòîáèîãðàôèé ïèñàòåëåé. Ìû çàíÿëè óãëîâîé ñòîë â ìåíüøåì çàëå.  ïðîòèâîïîëîæíîì óãëó ëåíèâî ïèë âîäêó ñ ïðèÿòåëÿìè Åñåíèí. Êóäðÿâîãî ïàðåíüêà â ðàñøèòîé ðóáàøêå ñ ïîÿñêîì äàâíî óæå íå áûëî. Ðóññêîå è äåðåâåíñêîå â Åñåíèíå ïðèîáðåëî òåïåðü ïüÿíûé õàðàêòåð. Îí îïèðàëñÿ ëîêòÿìè íà ñòîë, ðîíÿÿ ïîñóäó, õâàòàë ãîëîâó ðàñòîïûðåííûìè ïàëüöàìè è ïîðûâàëñÿ íå òî ïåòü, íå òî ïëàêàòü, õîòÿ è ìàëî áûë ïüÿí. Áåçóäåðæíûé ðóññêèé àëêîãîëèçì ñâåë â ìîãèëó ìîåãî îòöà, êîãäà ÿ òîëüêî ÷òî íà÷èíàë æèòü. Íàñòðàäàâøàÿñÿ ìàòü ìîÿ âíóøèëà íàì, äåòÿì, îòâðàùåíèå ê âèíó è íåíàâèñòü ê ïüÿíîìó çàëèõâàòñòâó. Ìíå íèêîãäà íå óäàâàëîñü îòäåëèòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïèøåò, îò òîãî, ÷òî îí ïèøåò, è Åñåíèíûì ÿ íèêîãäà è íèêàê íå èíòåðåñîâàëñÿ. Íî íåçàäîëãî äî òîãî, âî âðåìÿ çàñåäàíèÿ íàøåé êëóáíîé êîìèññèè, êîãäà ðåñòîðàí åùå áûë çàêðûò, âîðâàâøèéñÿ òóäà Åñå— 101 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
íèí ñòàë òðåáîâàòü âèíà. Ñëóæàùèå åùå íàêðûâàëè ñòîëû ñâåæèìè ñêàòåðòÿìè. Îíè ïîïðîñèëè íåòðåçâîãî ïîñåòèòåëÿ íå ìåøàòü èì ðàáîòàòü è ïîãàñèëè ñâåò, ÷òîáû îí óøåë. Îñêîðáëåííûé ïîýò îòìñòèë ãíóñíîé âûõîäêîé íà ÷èñòóþ ñêàòåðòü. Îôèöèàíòû ïîæàëîâàëèñü íàì. ß ïðåäëîæèë çàïðåòèòü Åñåíèíó âõîä â ðåñòîðàí. Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷ Þòàíîâ ñêàçàë: — À êàê âû ýòî ñäåëàåòå? Êòî æå åìó ïîìåøàåò âîéòè? Ìû òîëüêî ñåáÿ ñêîíôóçèì... ß ïîíèìàë äåëüíîñòü âîçðàæåíèÿ. ×óâñòâóÿ ñâîå áåññèëèå, ÿ ñêàçàë ðåçêî: — Êîãäà ïîñòàíîâèòå: ñêàòåðòü ïîëîæèòü â êîìíàòå Ãåðöåíà è õðàíèòü äëÿ ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ... Âõîä â ðåñòîðàí Åñåíèíó ìû çàïðåòèëè, íî ïîñòàíîâëåíèÿ íå îñóùåñòâèëè, à âåñü ýòîò ðàçãîâîð, âèäèìî, äî Åñåíèíà äîøåë. Êàê-òî, íè÷åãî íå òðåáóÿ ñåáå, îí ñåë çà ñîñåäíèé ñ ìîèì ñòîë è ñòàë ãîâîðèòü îáî ìíå, íè ê êîìó íå îáðàùàÿñü, êàê ýòî äåëàþò ïîññîðèâøèåñÿ áàáû íà êóõíå. ß ñ èñêðåííèì ëþáîïûòñòâîì ñìîòðåë íà íåãî è óïîðíî ìîë÷àë. Òî áûë óæå íå ïðîñòî îïóñòèâøèéñÿ, ïîðàæåííûé àëêîãîëèçìîì ÷åëîâåê: ýòî áûë ÷åëîâåê áåçóìíûé, ÷åëîâåê ñ íåðàáîòàþùèì çðåíèåì è ñëóõîì. Äàæå êîãäà îí ïðÿìî îáðàùàëñÿ êî ìíå, îí ñìîòðåë ìèìî ìåíÿ. ß ýòî âèäåë ïî åãî âÿëûì ãëàçàì è æåñòàì. Îí íå âûäåðæàë ìîåãî ìîë÷àíèÿ, ïîäíÿëñÿ è óøåë. Ïîñëå òîãî âå÷åðà òåïåðü áûëî ïðèÿòíî âèäåòü Åñåíèíà â êàêîé-òî ãîðå÷è, õîòÿ áû è õìåëüíîé, íî íå â ïüÿíîì è ãðóáîì îçîðñòâå. Âëàäèìèð Ãåðìàíîâè÷ Ëèäèí âçÿë ìîþ ðóêîïèñü, âçãëÿíóë íà íåóäà÷íóþ ëþáèòåëüñêóþ ôîòîãðàôèþ, ïîëîæèë âñå ýòî â êàðìàí, è ìû çàãîâîðèëè î ÷åì-òî äðóãîì. Ñêîðî âñå ñòîëû îêàçàëèñü çàíÿòûìè. Áûë òîò íåðàííèé ÷àñ ðåñòîðàííîãî âå÷åðà, êîãäà ïåðâîå âîçáóæäåíèå, ñìåõ, øóòêè, ïðèâåòñòâèÿ ñõîäÿò, à ëèöà ñâåòëåþò, íà ñåðäöå ñòàíîâèòñÿ òåïëî, è áîëüøå õî÷åòñÿ ñëóøàòü, ÷åì ãîâîðèòü. È âîò òîãäà çà ñòîëîì Åñåíèíà êòî-òî ïîâòîðèë íåñêîëüêî ðàç, ñ êàæäûì ðàçîì ãðîì÷å è óáåäèòåëüíåå: — Íó ïðî÷òè... Íó ïðî÷òè æå, íó âñå æå ïðîñÿò, ïðî÷òè. ×èòàé! Íåîæèäàííî â êîìíàòå, áîëüøîé è øóìíîé, ñòàëî ìåðòâåííî òèõî. Îòâåðíóâøèñü îò ñòîëà, îïóñòèâ ãîëîâó, ãëÿäÿ â ïîë, Åñåíèí âäðóã, êàê áóäòî îòâå÷àÿ äðóãó æàëîáîé íà åãî ïðîñüáó, íà÷àë: — 102 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1 Äðóã ìîé, äðóã ìîé, ß î÷åíü è î÷åíü áîëåí! Ñàì íå çíàþ, îòêóäà âçÿëàñü ýòà áîëü. Òî ëè âåòåð ñâèñòèò Íàä ïóñòûì è áåçëþäíûì ïîëåì, Òî ëü, êàê ðîùó â ñåíòÿáðü, Îñûïàåò ìîçãè àëêîãîëü...
Áîëüøîé çàë òàêæå çàòèõ. Îôèöèàíòû ñ ñàëôåòêàìè íà ëîêòÿõ ñòîëïèëèñü â äâåðÿõ. Çà èõ ñïèíàìè ðîñëà ïîòóïëåííàÿ ñòåíà ãîñòåé. ßçûê ïîýçèè òî÷åí, êàê è ÿçûê ìàòåìàòèêè. Íî îí äîñòóïåí äëÿ âñåõ è ñòðàøåí òåì, ÷òî ìîæåò âûñêàçàòü è òî, ÷òî íå ïîäëåæèò ÿçûêó è ñëîâó. Åñåíèí ÷èòàë íåãðîìêî è íåâûðàçèòåëüíî, íî áåëûå ñòîëû ñ ãðàôèíàìè è íåäîïèòûìè ñòàêàíàìè, ñâåò ëþñòð è òèøèíà, êàê â ãðîáó, íåñëè åãî ñëîâà è ãîëîñ äî ñàìûõ òåìíûõ èçâèëèí ìîçãà. Îôèöèàíòû ñ ñàëôåòêàìè ñìîòðåëè âëþáëåííûìè ãëàçàìè íà ñâîåãî ïîýòà è, áîã âåñòü, ÷åãî íå ïðîñòèëè áû îíè åìó çà îäíè ýòè ñòðî÷êè:  äåêàáðå â òîé ñòðàíå Ñíåã äî äüÿâîëà ÷èñò, È ìåòåëè çàâîäÿò Âåñåëûå ïðÿëêè...
Íî ñëîâî îáëàäàåò îñòðîé ñïîñîáíîñòüþ îáðàòíî âîçäåéñòâîâàòü, è Åñåíèí èñïûòûâàë íà ñåáå ýòó îáðàòíóþ ñâÿçü ñ ïðîèçíîñèìûì ñëîâîì: È êàêóþ-òî æåíùèíó, Ñîðîêà ñ ëèøíèì ëåò, Íàçûâàë ñêâåðíîé äåâî÷êîé È ñâîåþ ìèëîé...—
Ïðî÷åë îí è âäðóã óìîëê ãëóõî, ñî ñëîâàìè: — Íåò, áîëüøå íå ìîãó!
Ëèäèí ñêàçàë ðàñòðîãàííî: — Èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò!
×åðåç ìåñÿö Åñåíèí îêîí÷èë æèçíü. Áóäàíöåâ áûâàë ó íàñ íà Áàñìàííîé ðåäêî îäèí, ÷àùå ñ Êîíñòàíòèíîì Àðèñòàðõîâè÷åì Áîëüøàêîâûì98. Åãî âñå, êðîìå — 103 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
ìåíÿ, çâàëè Êîñòåé. Îí áûë íåãëóï, òàëàíòëèâ, èíîãäà íå÷àÿííî äåëàëñÿ ïðîñòûì è èñêðåííèì, íî ñ äåòñòâà åãî ïëåíèë ÷åé-òî àðèñòîêðàòèçì: îí íà÷àë åãî ïðèâèâàòü ñåáå, òÿíóë ñëîâà, çàèêàëñÿ è ñòàíîâèëñÿ ñìåøíûì.  Äîìå Ãåðöåíà, íà åãî òîðæåñòâåííîì îòêðûòèè, ìû ñèäåëè ðÿäîì çà äëèííûì ñòîëîì. ß íàëèë åìó è ñåáå êðàñíîãî âèíà è ïðåäëîæèë, ÷îêàÿñü, âûïèòü çà ÷òî-òî. Îí ïîæàë ïëå÷àìè è ïîêàçàë äëèííûì ïàëüöåì íà ñâîþ òàðåëêó: — Ïðîñòèòå, Ëåâ Èâàíîâè÷! Íå ìîãó, ó ìåíÿ ðûáà! Îí áûë ñûíîì àïòåêàðÿ, íî ÷àñòî íàìåêàë íà òàèíñòâåííîñòü ñâîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ è â êîíöå êîíöîâ ñàì ñòàë âåðèòü â òî, ÷òî îí ñûí êàêîãî-òî âåëèêîãî êíÿçÿ. Áîëüøàêîâ æèë íóäíî, íåáðåæíî, ðàç äàæå æåíèëñÿ, ÷òîáû ïðèâåñòè æèçíü â ïîðÿäîê, êóïèë îãðîìíóþ êðîâàòü èç êðàñíîãî äåðåâà åêàòåðèíèíñêèõ âðåìåí. Èñòî÷åííàÿ äðåâíîñòüþ êðîâàòü ðàçðóøèëàñü â áðà÷íóþ íî÷ü, æåíà ïåðåøëà ê äðóãîìó ìóæó, è Êîñòÿ ñòàë æèòü ïî-ïðåæíåìó. Íå äóìàþ, ÷òîá êòî-íèáóäü èç íàñ èëè ìû âñå âìåñòå, â òî âðåìÿ òâåðäî çíàëè, êàê â ëèòåðàòóðå áûâàåò õîðîøî è êàê ïëîõî. Êàæäûé ïèñàë òàê, êàê ïèñàë. ß ïîìíþ íåäîóìåíèå, â êîòîðîå ïðèâåë ìåíÿ Áóäàíöåâ, ïðî÷èòàâ ìíå ñâîþ õâàëåáíóþ ðåöåíçèþ íà «Öåìåíò» Ãëàäêîâà.  ïåðâîì èçäàíèè ýòî áûëî ÷óòü ëè íå ïàðîäèéíîå ñî÷èíåíèå íà èñêàòåëåé íîâûõ ôîðì è ñòèëåé. Ãåðîé ðîìàíà, ãîâîðÿ î íåîáõîäèìîñòè âîññòàíîâëåíèÿ çàâîäà, âîñêëèöàë â çàêëþ÷åíèå ñâîåé ðå÷è: — Íó òàê êàê æå? Äåðáàëûçíåì çàâîä?! Ñåðãåÿ Ôåäîðîâè÷à ñìóòèëè ìîè âîçðàæåíèÿ. — Ýòî æå äëÿ «Íîâîãî ìèðà»,— ïðèìèðèòåëüíî ñêàçàë îí. Íî ÿ äóìàþ, ÷òî åñëè á ðåöåíçèÿ íå âûðàæàëà åãî ñîáñòâåííîãî ìíåíèÿ, îí íå ñòàë áû åå ÷èòàòü. Òàêèì îáðàçîì, ÿ äîâîëüíî áûñòðî îñâîèëñÿ è ñ íîâûìè ïîðÿäêàìè â ëèòåðàòóðå, â ÷àñòíîñòè ñ ñèñòåìîé ëèòåðàòóðíîãî çàêàçà. Ìûñëü î òîì, ÷òî òàêèì ïóòåì ïðîâîçâåñòíè÷åñêàÿ ðîëü ëèòåðàòóðû ïåðåõîäèò â ðóêè èçäàòåëüñêîãî ðóêîâîäñòâà, íå ñìóùàëà ìåíÿ — íå ìîãëè æå ìû ïî-ðàçíîìó ïîíèìàòü èäåè ðàâåíñòâà è ñâîáîäû, ïðàâà è ñïðàâåäëèâîñòè, ñëîâà è äåéñòâèòåëüíîñòè.
21 Ïî äîãîâîðó ñ èçäàòåëüñòâîì «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» ÿ ïèñàë òîãäà ñâîé ïåðâûé íåáîëüøîé ðîìàí. Îí îêàçàëñÿ è ïåðâûì ñîâåòñ— 104 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
êèì ðîìàíîì äëÿ äåòåé. Ïîëíîñòüþ îí íàçûâàëñÿ òàê: «Õàðèòà, åå æèçíü è ïðèêëþ÷åíèÿ, à òàêæå ïîäðîáíûé ðàññêàç î òîì, êàê áûë íàéäåí ãîðîä Êàðëà Ìàðêñà». Ïåðåä òåêñòîì ÿ ñäåëàë ïîñâÿùåíèå: «Ýòó êíèãó ÿ ïîñâÿùàþ ÌÎÅÉ ÌÀÒÅÐÈ, ïîëîæèâøåé òðóä âñåé ñâîåé æèçíè â çàáîòó î ñ÷àñòüå òåõ ìàëåíüêèõ ëþäåé, êîòîðûõ ìû âûñîêîìåðíî íàçûâàåì äåòüìè». ß äîëãî è òùàòåëüíî îáäóìûâàë ýòî ïîñâÿùåíèå. Ìíå õîòåëîñü çàÿâèòü ìàòåðè î òîì, ÷òî ãîðüêèé òðóä åå æèçíè íå ïðîïàë äàðîì, à äåòñêîå ñ÷àñòüå îñòàåòñÿ â æèçíè åäèíñòâåííûì è èñòèííûì ñ÷àñòüåì. Íå çíàþ, êàê ïðèíÿëà ìîÿ ìàòü ýòî ïîñâÿùåíèå. Ó íàñ íå â îáû÷àå áûëî ñëîâàìè è æåñòàìè êàñàòüñÿ ñëèøêîì ãëóáîêèõ è èíòèìíûõ ÷óâñòâ. Òåì áîëåå ÷òî êíèãó ÿ ïîñëàë ïî÷òîé è íå ìîã âèäåòü ãîðäîãî ñòàðàíèÿ óäåðæàòü â íåïîäâèæíîñòè ñæàòûå ãóáû, íå âûðîíèòü ñëåç. Òîãäàøíèé äèðåêòîð èçäàòåëüñòâà «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» Ì.È. Ïîëÿíñêèé ïðèäàâàë îñîáåííîå çíà÷åíèå «Õàðèòå» êàê ïåðâîìó ñîâåòñêîìó ïðèêëþ÷åí÷åñêîìó ðîìàíó. Íî âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîñïåøèòü ñ âûïóñêîì êíèãè, â èçäàòåëüñòâå íà÷àëè äóìàòü, êàê áû íåîáûêíîâåííåå åå èçäàòü. Ïîñëå ìíîæåñòâà ñîâåùàíèé è ðàçãîâîðîâ äàëè À.À. Ñóâîðîâó ðåçàòü íà äåðåâå ãðàâþðû äëÿ îáëîæêè è èëëþñòðàöèé, à íàáîð è ïå÷àòàíèå ïîðó÷èëè øêîëå ôàáðè÷íî-çàâîäñêîãî ó÷åíè÷åñòâà èìåíè Áîðùåâñêîãî, ãäå ó÷èëèñü õóäîæåñòâåííûì ïðèåìàì îôîðìëåíèÿ. Ïîêà âñå ýòî íå ñïåøà äåëàëîñü, ÿ íàïèñàë ïî äîãîâîðó ñ «Ìîëîäîé ãâàðäèåé» «×åðíûé ÿð», ñíà÷àëà ïå÷àòàâøèéñÿ â æóðíàëå «Ïèîíåð» çà 1926 ãîä.  êîíöå ãîäà ðåäàêöèÿ ðàçîñëàëà àíêåòó ÷èòàòåëÿì æóðíàëà. Íà âîïðîñ: ÷òî òåáå áîëåå âñåãî ïîíðàâèëîñü â æóðíàëå?— âåçäå îêàçàëñÿ îäèí è òîò æå îòâåò: «×åðíûé ÿð». «Ïèîíåðñêàÿ ïðàâäà» çàêàçàëà ìíå íîâûé ðîìàí. ß âçÿë òåìîé ñòðàííûé áûò áåñïðèçîðíèêîâ, îáèòàâøèõ â ïîäâàëàõ è áàøíÿõ Êèòàéãîðîäñêîé ñòåíû, è ïîøåë â Çàðÿäüå.  îäíîì èç äâîðîâ, ïðèìûêàâøåì ê Êèòàéãîðîäñêîé ñòåíå, äåâî÷êà ñ ñèíèìè ãëàçàìè, ëåò òðèíàäöàòè, èãðàâøàÿ â áîëüøîé ìÿ÷, ñïðîñèëà ìåíÿ, êîãî ÿ èùó. — Ãäå-òî òóò æèëè áåñïðèçîðíèêè, — îòâå÷àë ÿ. — ß ïðèøåë ïîñìîòðåòü, êàê îíè òóò æèëè. — À çà÷åì âàì? — äîïðàøèâàëà îíà. — Õî÷ó î íèõ íàïèñàòü! — ïîêîðíî îòâåòèë ÿ. — 105 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
ß âñþ æèçíü ñàì ñåáÿ ÷óâñòâóþ ðåáåíêîì è íå ìåíÿþñü, îáðàùàÿñü ê äåòÿì, ðàçâå ÷òî ãîâîðþ ñ íèìè íåñêîëüêî ïî÷òèòåëüíåå, ÷åì ñî âçðîñëûìè. — Îíè çäåñü íå æèëè, — ñêàçàëà äåâî÷êà, áðîñàÿ èãðó. — ß.âàì ïîêàæó, ãäå îíè æèëè, òîëüêî îòíåñó ìÿ÷! — Ïîæàëóéñòà, ÿ âàì áóäó î÷åíü áëàãîäàðåí! — îòâå÷àë ÿ. Äåâî÷êà âîçâðàòèëàñü áåç ìÿ÷à, â äðóãîì ïëàòüå, ñ òóãî çàïëåòåííîé êîñîé. Ìû âûøëè íà óçåíüêèé òðîòóàð÷èê Ïñêîâñêîãî ïåðåóëêà, ó Ïðîëîìíûõ âîðîò âçîáðàëèñü íà ñòåíó è íåìíîãî ïðîøëè ïî êàìåííîé êëàäêå, ïîõîæåé íà ãðÿçíóþ è ïûëüíóþ äîðîãó. Êîå-ãäå ðîñëè äåðåâöà — òîïîëè è ÿáëîíè. Íà ÿáëîíÿõ ïîâûøå ðîçîâåëè ÿáëî÷êè. Ïðîñòîðíî öâåëè îäóâàí÷èêè, è áûëî æàðêî, êàê â ïîëå.  øåñòèãðàííûå îêîøêè áîéíèö âèäíåëàñü Ìîñêâà-ðåêà, à ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû ê ñòåíå ëåïèëèñü ïîãðåáêè è ñàðàé÷èêè ãîðîäñêèõ äâîðîâ Ìîêðèíñêîãî ïåðåóëêà. Ìû âåðíóëèñü ê Ïðîëîìíûì âîðîòàì è ïîøëè ïî íàáåðåæíîé âäîëü îñòàòêîâ ñòåíû. Äåâî÷êà óâëåêëàñü ñâîåé îáÿçàííîñòüþ, ïîêàçûâàëà ðîçîâûì ïàëü÷èêîì òî êâàäðàòíóþ áàøíþ Êèòàéñêîãî ïðîåçäà ïîä çåëåíîé øàòðîâîé êðûøåé, òî àïïðåòóðíóþ ôàáðèêó ïîä áîêîì ó áàøíè, ñòðóèâøóþ äûì è ïàð, òî ãîëóáûå ãëàâêè ìàëåíüêîé öåðêîâêè ïåðåä áàøíåé. Îíà âñå ýòî íàçûâàëà ìíå, íå îïóñêàÿ ðóêè, ïðîñâå÷èâàâøåé íà ñîëíöå, íî ÿ íå ñëûøàë, çàíÿòûé ìîåé ïîâåñòüþ, ñþæåò êîòîðîé áûñòðî ñêëàäûâàëñÿ â ãîëîâå. Íàêîíåö ìîÿ ñïóòíèöà ïîäâåëà ìåíÿ ê óãëîâîé, êðóãëîé, áåç êðûøè áàøíå, ñ áîëüøèì äåðåâîì íàâåðõó, è ñêàçàëà ñ òîðæåñòâîì: — Âîò ãäå îíè æèëè! Ïî÷òè ó ñàìîé çåìëè â ñòåíå áàøíè çèÿë íåøèðîêèé ïðîëàç. Äåâî÷êà ïðèñåëà íà êîðòî÷êè, ïûòàÿñü ïîãëÿäåòü âîâíóòðü: òàì áûëî òåìíî, ñûðî è ïàõëî ïîãðåáîì. Îíà áðîñèëà êàìåøåê, ïðèñëóøàëàñü è ñêàçàëà: — Íèêîãî íåò! Âñåõ çàáðàëè!  óìå ó ìåíÿ âñå áûëî êîí÷åíî, è ÿ êàê áóäòî çàíîâî óâèäåë ìîþ ñïóòíèöó è óñëûøàë, ÷òî îíà ãîâîðèò. — À êàê âàñ çâàòü? — ñïðîñèë ÿ. Äåâî÷êà ïîäíÿëàñü, ñêàçàëà: — Àëåâòèíîé. — Àõ, çíà÷èò, Àëÿ! Íó õîðîøî, âîò ÿ è íàçîâó òàê ãåðîèíþ ìîåãî ðàññêàçà. ß âàì î÷åíü áëàãîäàðåí çà òî, ÷òî âû ïðîâîäèëè ìåíÿ. — 106 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
Ìû íàõîäèëèñü íåäàëåêî îò Äâîðöà Òðóäà99, è ÿ ïðåäëîæèë ìîåé ñïóòíèöå ïðîéòè òóäà. Òàì ïîìåùàëîñü âñå ìíîæåñòâî öåíòðàëüíûõ êîìèòåòîâ ïðîôåññèîíàëüíûõ ñîþçîâ. Êàæäûé èçäàâàë ñâîé æóðíàë èëè ãàçåòó. Òóò æå ðàñïîëàãàëèñü ñòîëîâûå è áóôåòû. Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ Ãðèí, ñ êîòîðûì ìû ïèëè òàì ïèâî, ãîâîðèë, ÷òî, ðàç ïîïàâøè âî Äâîðåö Òðóäà, ïèñàòåëþ íåò íèêàêîé íóæäû åãî ïîêèäàòü. Îí è ïðîâîäèë òàì öåëûå äíè. ß õîòåë óãîñòèòü ìîþ ñïóòíèöó ìîðîæåíûì. Îíà îòêàçàëàñü. ß ñïðîñèë, êóäà ïîñûëàòü åé ãàçåòó è êíèãó. Îíà íåäîâåð÷èâî ïðîäèêòîâàëà ñâîé àäðåñ è óøëà. ß äîëãî ñìîòðåë åé âñëåä.  íåé áûëî ÷òî-òî òîíêî æåíñòâåííîå, òàêîå, êîãäà õî÷åòñÿ ïîöåëîâàòü ðóêó, è åñëè ýòî íå ñäåëàåøü, ïîòîì æàëååøü âñþ æèçíü. «Ïëåí», íàçâàííûé ãàçåòîé ðîìàíîì, ïå÷àòàëñÿ â «Ïèîíåðñêîé ïðàâäå» ëåòîì 1926 ãîäà, èç íîìåðà â íîìåð. Ðåáÿòà çàñûïàëè ðåäàêöèþ ïèñüìàìè. Ñðåäè íèõ, àäðåñîâàííîå ïðÿìî àâòîðó, áûëî ïèñüìî, êîòîðîå íà÷èíàëîñü òàê: «Ýòî âàì ïèøåò òà äåâî÷êà, êîòîðàÿ ïîêàçûâàëà âàì áàøíþ, ãäå æèëè áåñïðèçîðíèêè...» Ìíå ñòàëî, âåñåëî. Êàê ÷àñòî ñ÷èòàåì ìû ñåáÿ äàâíî è ïðî÷íî çàáûòûìè â ÷üèõ-òî óìàõ, â òî âðåìÿ êàê â äåéñòâèòåëüíîñòè ìû îñòàåìñÿ òàì íàâñåãäà. «Õàðèòà» âûøëà èç ïå÷àòè â òîì æå 1926 ãîäó. Íåçàäîëãî äî òîãî Â.È. Íàðáóò100 ñêàçàë ìíå, ÷òî â îäíîì èç ïèñåì, ïîñâÿùåííûõ îáçîðó ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, À.Ì. Ãîðüêèé õâàëèò ìîé ðàññêàç «Áàáüÿ âûäóìêà». Òîãäà ÿ ïîñëàë Ãîðüêîìó «Õàðèòó». Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ îòâå÷àë ìíå òàê: «Ìû — ñòàðûå çíàêîìöû, Ëåâ Èâàíîâè÷, ïîýòîìó — ÿ íàäåþñü — Âàñ íå îáèäèò, åñëè ÿ ïîä÷åðêíó íåêîòîðûå «îïèñêè» â ïîâåñòè Âàøåé.  ÿçûêå ïîòðåáíà ïðîñòîòà, êðàòêîñòü è òî÷íîñòü, â ýòèõ òðåõ ñâîéñòâàõ ñèëà è êðàñîòà åãî, åãî îáàÿíèå». «Ó âàñ íåðåäêè ïðåãðåøåíèÿ ïðîòèâ òî÷íîñòè, — óêàçûâàë îí äàëüøå. — Íà ñòðàí. 27 — «çûáêà ñ òîñêîé», íà 111 — «êðîøå÷íîå äâèæåíèå», à íà 112 — «ôååðè÷åñêàÿ áûñòðîòà». Òåðìèí «êðîøå÷íîå» íå ïðèëîæèì ê èçìåðåíèþ ñêîðîñòè, ýòî — ìåðà òåëà. «Ôååðè÷åñêîå» — âàðâàðèçì è ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå ãîâîðèò â íàøå âðåìÿ, êîãäà äîñòèãíóòû óìîïîìðà÷èòåëüíûå ïåðåìåùåíèÿ â ïðîñòðàíñòâå. Çàòåì: Âû ïèøåòå: 181 ñòð. — «íà÷èíàþò ÷óâñòâî— 107 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
âàòüñÿ æèâûìè âîëîñû». Ñÿ ñóòü — ñåáÿ; ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íå õîçÿèí âîëîñ, à îíè ñàìè ñåáÿ ÷óâñòâóþò æèâûìè. Ñòàðóõà Åíèêååâà, äâîðÿíêà, åäâà ëè ìîæåò ñêàçàòü: «ÿ íå îòñòàíó çà ñâîè äåíüãè». Î÷åíü ñîìíèòåëüíà, ïî ïðàâäèâîñòè åå, ñöåíà, ãäå Õàðèòà ãîâîðèò î ñåðüãàõ ñ òåòåé Âàðåé. Äåâî÷êà íå ìîãëà íå çíàòü, ÷òî òàêîå ñåðüãè è çà÷åì èõ íîñÿò. Òóò Âû ëèøàåòå åå òîãî èíñòèíêòà, êîòîðûé äàæå ïòè÷üèì ïòåíöàì, ïåðâîãîäêàì, óæå çíàêîì. Õàðèòà íàïèñàíà íåáðåæíåé áðàòà åå. Îíà îñîáåííî íåóäà÷íà ó òåòè Âàðè, ãðóáà íåîïðàâäàííî è ñëèøêîì ìàëî óäèâëåíà íîâîé äëÿ íåå îáñòàíîâêîé. Áðàò ñäåëàí Âàìè ëó÷øå, åñòåñòâåííåå, æèâåé. Âñå áóðæóè, ñîãëàñíî íîâîìó êàíîíó, ñèëüíî è íå î÷åíü óäà÷íî øàðæèðîâàíû. Ýòî — íå òîëüêî Âàø ãðåøîê, ðàçóìååòñÿ. Õîðîø ðûáàê, õîðîø ïðîõîæèé, èíñïåêòîð — íå ïëîõ.  ïîâåñòè çàìåòíà òîðîïëèâîñòü ðàáîòû». «Åå áóäóò ìíîãî ÷èòàòü, îíà èíòåðåñíà, — ïèñàë îí â çàêëþ÷åíèå, — êî âòîðîìó èçäàíèþ Âû åå ïðîñìîòðèòå è äîïèøèòå êîåãäå, íàïð. — âñòðå÷ó Àëåêñåÿ ñ îòöîì, âñòðå÷ó ñ íèì Õàðèòû. Íåìíîæêî ñåíòèìåíòàëüíîñòè íå ïîâðåäèò «Õàðèòå». Âîò è âñå, ÷òî ìîãó ñêàçàòü Âàì. Æåëàþ óñïåõà!» Ãîðüêèé áûë ïðàâ. «Õàðèòó» ìíîãî ÷èòàëè è ÷èòàþò, íî î íîâûõ èçäàíèÿõ ÿ íå çàáîòèëñÿ, à óæå ïèñàë ïî ïðåäëîæåíèþ òîé æå «Ìîëîäîé ãâàðäèè» íîâûé ðîìàí. ß ÷èòàë «Ñîáà÷èé ïåðåóëîê» ïåðåä ñäà÷åé, â ðóêîïèñè, Áóäàíöåâó, Áîëüøàêîâó è Çàëêå101. Îíè ñìåÿëèñü, åëè ïîðîñåíêà, íåîáûêíîâåííî ïðèãîòîâëåííîãî ìîåé æåíîé, è ïðåäðåêàëè óñïåõ ðîìàíó.  ïèñüìå î «Õàðèòå» Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ óêàçûâàë ñâîé àäðåñ. ß ïîñëàë åìó «Ñîáà÷èé ïåðåóëîê». È óæå 12 äåêàáðÿ 1926.ãîäà Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ îòâå÷àë ìíå. «ß äóìàþ, Ëåâ Èâàíîâè÷, — ïèñàë îí, — ÷òî ñëóæåáíîå, ïåäàãîãè÷åñêîå çíà÷åíèå Âàøåé êíèãè äîëæíî áûòü î÷åíü âåëèêî. È, ñóäÿ ïî âñåìó, ÷òî ìíå èçâåñòíî î æèçíè ñîâðåìåííîé ìîëîäåæè, êíèãà âïîëíå ñâîåâðåìåííà, áüåò ïî áîëüíîìó ìåñòó, áüåò, êàê è ñëåäóåò, ïðàâäèâî, áåçæàëîñòíî. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ôèãóðû æåíùèí óäàëèñü Âàì: Àííà, Âåðà, Âàðÿ îñîáåííî õîðîøî ÷óâñòâóþòñÿ. Àííå, ìîæåò áûòü, ñëåäîâàëî áû ïðèäàòü ÷åðòû êîìè÷åñêèå, à òî ìåñòàìè îíà ÷óòü-÷óòü øàðæèðîâàíà. Òàê æå øàðæèðîâàííûì âèäèøü Õîðîõîðèíà, íî ýòî, êîíå÷íî, ïîòîìó, ÷òî ÿ òàêèõ íå âñòðå÷àë.  êíèãå âîîáùå ìíîãî íåçíàêî— 108 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
ìîãî ìíå. È — ñòðàøíîãî. Õîðîø Ñåíÿ. ß çíàþ, ÷òî òàêèå æèâóò, îíè ìíå ïèøóò. Áóðîâ, êàê áóäòî, íåäîñòàòî÷íî ðàçðàáîòàí. Ñ âíåøíåé ñòîðîíû â êíèãå åñòü íåäîñòàòêè. Âû åå íàïðàñíî çàãðóçèëè ñêó÷íîé ïåðâîé ãëàâîé è âñåì, ê ÷åìó ýòà ãëàâà Âàñ, â äàëüíåéøåì, ñòåñíèëà. Áåç ýòîãî êíèãà áûëà áû áîëüøå ðîìàíîì, è áîëåå ÷åòêîé, êîìïàêòíîé. À òàê Âû ïðèäàëè åé õàðàêòåð õðîíèêè è îáðåìåíèëè ìíîãîñëîâèåì. Äëÿ âòîðîãî èçäàíèÿ âñþ ýòó «õðîíèêó» ñëåäîâàëî áû âû÷åðêíóòü. Ïèñàòü íàäîáíî ãóùå. Âû ïîñìîòðèòå, êàê ïðåêðàñíî ñòàë ïèñàòü Âñåâîëîä Èâàíîâ, ðàíüøå òàêîé íåñäåðæàííûé â ñëîâàõ. Êíèãà Âàøà — õîðîøèé øàã âïåðåä, ê èñêóññòâó. Åå äîñòîèíñòâà áóäóò ÿð÷å, åñëè Âû âûáðîñèòå «õðîíèêó». Âñåãî äîáðîãî è êðåïêî æìó ðóêó. À. Ïåøêîâ». «Ñîáà÷èé ïåðåóëîê» ïîëó÷èë áîëüøóþ èçâåñòíîñòü áëàãîäàðÿ øóìó, ïîäíÿòîìó «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäîé», «Ñìåíîé» è äðóãèìè ãàçåòàìè. Îñîáåííî æå ñïîñîáñòâîâàëè ýòîìó ñïîðû, äèñêóññèè è âñÿêîãî ðîäà «ñóäû» íàä ãåðîÿìè ðîìàíà.  îáùåì, êíèãà áûëà îáúÿâëåíà «êëåâåòîé íà ñîâåòñêóþ ìîëîäåæü». Äåëî â òîì, ÷òî ÿ ñëåäîâàë ëåíèíñêîìó óêàçàíèþ, èçâëå÷åííîìó èç åãî ðàçãîâîðà ñ Êëàðîé Öåòêèí, ïî âîïðîñó îá îòíîøåíèÿõ ïîëîâ. Â.È. Ëåíèí ñêàçàë òàê: «Íóæíî ïðèçíàòü çëî áåçáîÿçíåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîâåñòè ðåøèòåëüíóþ áîðüáó ñ íèì». Îáèäåâøàÿñÿ íà êíèãó þíàÿ ñîâåòñêàÿ îáùåñòâåííîñòü æåëàëà áîðîòüñÿ ñî çëîì íå ìåíåå, ÷åì ÿ, ðåøèòåëüíî, íî íå ïðèçíàâàÿ åãî ñóùåñòâîâàíèÿ. È ïîòîìó ïîëó÷àëîñü ïîñòîÿííî òàê: íà òðèáóíå î÷åðåäíîé îðàòîð èç ðóêîâîäÿùèõ êîìñîìîëüöåâ îáâèíÿë àâòîðà êíèãè â êëåâåòå, â âûäóìêàõ, â íåçíàíèè æèçíè, à èç ïåðåïîëíåííîãî è âîçáóæäåííîãî çàëà ìíå ñëàëè çàïèñêè: «Âû ñïðîñèòå, ÷òî ó íàñ â îáùåæèòèè Òåõíîëîãè÷åñêîãî ïðîèçîøëî â÷åðà!» «À êàê æå äåëî Òàìàðû Âåðåâêèíîé?» «À â íàøåé «Ñìåíå» òîæå êëåâåòà?.. Íàïîìíèòå, ÷òî òàì ïèñàëîñü î Ïîëèòåõíè÷åñêîì...»  ðåçóëüòàòå ïðîäîëæàâøèõñÿ ÷óòü ëè íå òðè ãîäà äèñêóññèé è âå÷åðîâ êàæäàÿ âíîâü ïîÿâëÿâøàÿñÿ ìîÿ êíèãà âûçûâàëà îáâèíåíèÿ â íåçíàíèè æèçíè, â êëåâåòå. Òóò äàæå íå ñòåñíÿëèñü ñòåðåîòèïíîñòüþ âûðàæåíèé.  «Ñîáà÷üåì ïåðåóëêå» ÿ îêëåâåòàë êîìñîìîëüöåâ, â «Òêà÷àõ» — ðàáî÷óþ ìîëîäåæü, â «Äèêîì äîìå» — îáûâàòåëåé, â «Ãîëîâîðåçàõ» — ïèîíåðîâ. Íå îáõîäèëîñü áåç àíåêäîòè÷åñêèõ ïîëîæåíèé. — 109 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
22 ß òîãäà ñîñòîÿë ïðèëåæíûì àáîíåíòîì «Áþðî ãàçåòíûõ âûðåçîê» è àêêóðàòíî ïîëó÷àë áîëüøèå ñåðûå ïàêåòû ñ âûðåçêàìè. Ðàç èç ïàêåòà âûíèìàþ ñîëèäíûå ñòðàíèöû äåñÿòîãî íîìåðà æóðíàëà «Âåñòíèê çíàíèÿ»102 çà 1927 ãîä è íàõîæó ñòàòüþ êàêîãî-òî Ð. Êóëëý, ñòàòüþ, íàïå÷àòàííóþ òåì æå ñàìûì åëèçàâåòèíñêèì øðèôòîì, êîòîðûé êîãäà-òî âíóøàë ìíå, ãèìíàçèñòó, òàêîå óâàæåíèå ê ýòîìó æóðíàëó. Íà÷èíàëàñü ñòàòüÿ ðàçãîâîðîì î «ôàòàëüíîñòè» êíèã, ïîñâÿùåííûõ «íàèáîëåå ïðîâàëüíîé ïðîáëåìå æèçíè îáùåñòâà — ïðîáëåìå ïîëîâûõ îòíîøåíèé». Ïðèâîäèëèñü â ïðèìåð è «Ìàäàì Áîâàðè» Ôëîáåðà, è «Ìîíèêà Ëåðáüå» Ìàðãåðèòà103, è «Óëèññ» Äæîéñà, è «Ñàíèí» Àðöûáàøåâà104, âûçûâàâøèå áóäòî áû «áóðè íåãîäîâàíèÿ, ñóäåáíûå ïðîöåññû, ïðåñëåäîâàíèÿ àâòîðîâ». Çàòåì ïîøëà ðå÷ü óæå î «ôàòàëüíîñòè» «Ñîáà÷üåãî ïåðåóëêà». Ïîïóòíî êðèòèê ïðåäñòàâèë ìåíÿ ÷èòàòåëÿì êàê «àíåêäîòèñòà êàçàðìåííîãî òèïà, èìåþùåãî â ñâîåì ëèòåðàòóðíîì ïðîøëîì ñáîðíèê ïîðíîãðàôè÷åñêèõ àíåêäîòîâ ïîä ïðåòåíöèîçíûì íàçâàíèåì «Øåñòîêðûë», êîòîðûì ÿêîáû ÿ è «îòêðûë ëèòåðàòóðíóþ êàðüåðó». Êîãäà-òî ×åõîâ æàëîâàëñÿ, ÷òî î ïèñàòåëÿõ ó íàñ ïèøóò, êàê î êàòîðæíèêàõ. Íî âåäü è êàòîðæíèêàì íå ïðèïèñûâàëè íèêîãäà ïðåñòóïëåíèé, êîòîðûõ îíè íå ñîâåðøàëè è ê êîòîðûì íå èìåëè ðåøèòåëüíî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Íå êàçíèëè èõ è çà ÷óæèå ãðåõè!  òîì æå ïàêåòå íàõîæó ðåöåíçèþ íåêîåãî Øòåéìàíà èç «Êðàñíîé ãàçåòû»105 î ìîåé ïîâåñòè, òîëüêî ÷òî âûøåäøåé â Ãîñèçäàòå, íî ñäàííîé èçäàòåëüñòâó ðàíüøå âûõîäà â ñâåò «Ñîáà÷üåãî ïåðåóëêà». Êðèòèê, îêàçûâàåòñÿ, íå òîëüêî ïðî÷èòàë êíèãó, íî è ïðîíèê â òàéíûå çàìûñëû àâòîðà. Îí îáúÿâëÿë, ÷òî «ïîñëå ïðîâàëà «Ñîáà÷üåãî ïåðåóëêà» àâòîð ðåøèë ïîñòàâèòü óæå íå íà ïîëîâóþ ïðîáëåìó, à íà âñå ñòî ïðîöåíòîâ ëîÿëüíîñòè» è ïîòîìó, ïî ìíåíèþ ïðîñâåùåííîãî êðèòèêà, ÿâëÿåòñÿ «òèïè÷íûì ëèòåðàòóðíûì ïîäõàëèìîì». Î Ãîñóäàðñòâåííîì æå èçäàòåëüñòâå, âûïóñòèâøåì ìîþ êíèãó, êðèòèê íàïèñàë, ÷òî îíî «ïîîùðÿåò îòêðîâåííóþ ëèòåðàòóðíóþ ïðîñòèòóöèþ». Äàòà ïîä òåêñòîì «Òêà÷åé» íå îñòàâëÿëà íè ìàëåéøåãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî «Òêà÷è» íàïèñàíû íå òîëüêî äî «ïðîâàëà» «Ñîáà÷üåãî ïåðåóëêà», íî è äî âûõîäà åãî â ñâåò. Íàãëûå äîìûñëû, ïðÿìîå âðàíüå, ïîäëåíüêîå îñòðîñëîâèå ïà÷êàìè âûïàäàëè èç áîëüøèõ êîíâåðòîâ «Áþðî ãàçåòíûõ âûðåçîê» — 110 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
íà ìîé áåäíûé ïèñüìåííûé ñòîë. Âñå ýòî ðàñïðîñòðàíÿëîñü, çàñòðåâàëî â óìàõ è ïðåäîïðåäåëÿëî ìîå áóäóùåå. Íèêòî, è ïðåæäå âñåãî ÿ ñàì, íå îæèäàë è íå ìîã îæèäàòü, ÷òî ìîå èìÿ îêàæåòñÿ íàâñåãäà ïðî÷íî ñâÿçàííûì ñ «Ñîáà÷üèì ïåðåóëêîì», ðîìàíîì, â êîòîðîì ÿ íè÷åãî íå âèäåë, êðîìå î÷åðåäíîãî ëèòåðàòóðíîãî çàêàçà. Ìûñëü î òîì, ÷òî ïðè òàêèõ çàêàçàõ ïðîâîçâåñòíè÷åñêàÿ ðîëü ëèòåðàòóðû ïåðåõîäèò â ÷óæèå ðóêè, ïðèøëà ìíå â ãîëîâó óæå òîãäà, êîãäà äåëî áûëî ñäåëàíî.  êàðèêàòóðàõ íà ìîé ðîìàí è åãî àâòîðà íåñêîëüêî ðàç ïîä÷åðêèâàëîñü, ÷òî íà «Ñîáà÷èé ïåðåóëîê» òðàòèòñÿ êîëîññàëüíîå êîëè÷åñòâî áóìàãè, ÷òî îäíî èçäàíèå âûõîäèò çà äðóãèì.  äåéñòâèòåëüíîñòè âûøëî âñåãî äâà èçäàíèÿ ïî 5000 ýêçåìïëÿðîâ. Ïðè ïîääåðæêå Â.Ì. Ìîëîòîâà Ìàëàøêèí èçäàâàëñÿ ìíîãî ðàç. Íå çíàþ, íà êîãî îïèðàëñÿ Ðîìàíîâ, íî è åãî ñáîðíèê ñ ðàññêàçîì «Áåç ÷åðåìóõè» âûõîäèë áåçîñòàíîâî÷íî. Ïîïûòêà ïåðåèçäàòü «Ñîáà÷èé ïåðåóëîê» â èçäàòåëüñòâå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» áûëà ðåøèòåëüíî ïðåñå÷åíà Ãëàâëèòîì. Íà÷àëüíèêîì Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ ïî äåëàì ëèòåðàòóðû, èëè Ãëàâëèòà, áûë òîãäà Ïàâåë Èâàíîâè÷ Ëåáåäåâ-Ïîëÿíñêèé106, ñòàðûé ïàðòèåö è æóðíàëèñò, ïèñàâøèé ïîä ïñåâäîíèìîì Âàëåðüÿí Ïîëÿíñêèé. Â.À. Ïîññå ðàññêàçûâàë ìíå îá îäíîé âñòðå÷å ñ ËåáåäåâûìÏîëÿíñêèì íåçàäîëãî äî Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè â âîåííîé öåíçóðå. Âûõîäèëè îíè îòòóäà, ïîêîí÷èâ ñ äåëàìè, âìåñòå, è, ïîíÿòíî, îáà íåãîäîâàëè. Íà ëåñòíèöå, êèâàÿ íàçàä, Ïàâåë Èâàíîâè÷ ãíåâíî ñêàçàë: — Êîãäà ìû ïðèäåì ê âëàñòè, ïðåæäå âñåãî óíè÷òîæèì ýòî ó÷ðåæäåíèå ðàç è íàâñåãäà! Ðåâîëþöèÿ ñ íèì ñûãðàëà çëóþ øóòêó, ïîñòàâèâ ËåáåäåâàÏîëÿíñêîãî íà ìíîãî ëåò âî ãëàâå ñîâåòñêîé öåíçóðû.  òå ãîäû ïèñàòåëè åùå èìåëè ñâîáîäíûé äîñòóï â Ãëàâëèò äëÿ ëè÷íûõ îáúÿñíåíèé ñ öåíçîðàìè, è ÿ îòïðàâèëñÿ ê Ïàâëó Èâàíîâè÷ó ïî ïîâîäó çàïðåùåíèÿ ìîåãî ðîìàíà. Îí ïðåðâàë ìåíÿ ïîñëå ïåðâûõ æå ñëîâ: — Òàì âñå èçâåñòíî: è ïèñüìî Ãîðüêîãî, è âàøå çàÿâëåíèå îòäåëó ïå÷àòè. Ìû çíàåì, ÷òî âàøó êíèãó ïðîäàþò áóêèíèñòû ïî áàñíîñëîâíûì öåíàì, ñëûøàëè, ÷òî åñòü ïåðåïèñàííûå ýêçåìïëÿðû... Íî ìû êíèãó âñå-òàêè íå ðàçðåøèì. Äîâîëüíî è îäíîãî èçäàíèÿ! — Íî ïî÷åìó æå Ìàëàøêèí, Ðîìàíîâ... — 111 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
— Òàì äðóãîå äåëî! È çà÷åì âàì ïåðåèçäàâàòü íåóäà÷íóþ êíèãó, — ïðîäîëæàë îí ìÿã÷å, ïåðåõîäÿ îò ïðèêàçàíèé ê óáåæäåíèþ, — êîãäà ó âàñ åñòü ïðåêðàñíûå âåùè... Ïîìíþ õîðîøî âàø îäèí ðàññêàç, âîò òàì, ãäå ìóæèê ïðèõîäèò â êîíòîðó ïðîñèòü æåðåáöà... Ãäå îí òàì åùå ãðîçèò êóëàêîì ïîðòðåòó Ìàðêñà: «Ýõ, ñòàðèê, íàäåëàë äåëîâ!» ×óäíûé ðàññêàç! Âîò âàì, ïîæàëóéñòà. Îí âñòàë. — À «Ïåðåóëîê» âàø ðàçðåøåí íå áóäåò! Ðàññêàç, î êîòîðîì âñïîìíèë íà÷àëüíèê Ãëàâëèòà, íàçûâàëñÿ «Çìåèíûé ïîãîñò». Ïðèäÿ äîìîé, ÿ ïåðå÷èòàë åãî, à çàîäíî ïî÷èòàë è äðóãèå ðàññêàçû, âõîäèâøèå â ñîñòàâ ïåðâûõ ìîèõ ìîñêîâñêèõ ñáîðíèêîâ «Ñëåïàÿ íî÷ü» è «Ñòàëüíûå äíè». Ïîëó÷àëàñü êàê áóäòî íåïëîõàÿ êíèãà, è ÿ ðåøèë âîñïîëüçîâàòüñÿ èäååé, ïîäñêàçàííîé ìíå íà÷àëüíèêîì Ãëàâëèòà. Ñîáðàâ ðàññêàçû è îçàãëàâèâ ñáîðíèê ïî îäíîìó èç íèõ, ÿ ïðåäëîæèë åãî èçäàòåëüñòâó «Íèêèòèíñêèå ñóááîòíèêè». Íàçûâàëñÿ îí «×åðòîâà ìóçûêà». Åâäîêñèÿ Ôåäîðîâíà Íèêèòèíà, íåóòîìèìûé îðãàíèçàòîð è «ñóááîòíèêîâ» è èçäàòåëüñòâà, îõîòíî âçÿëà êíèãó. Âñêîðå ïîñëå ýòîãî ÿ ðàññêàçàë, ñìåÿñü, î ðàçãîâîðå â Ãëàâëèòå Áóäàíöåâó. — Ñëóøàéòå, ó âàñ æå õîðîøèå îòíîøåíèÿ ñ Íèêèòèíîé, — ñêàçàë îí. — Òàê ïîãîâîðèòå ñ íåé íàñ÷åò «Ñîáà÷üåãî ïåðåóëêà», âåäü Ðîìàíîâà-òî ðàçðåøàþò åé ïåðåèçäàâàòü! ß íåäîâåð÷èâî ñìîòðåë íà íåèñïðàâèìîãî îïòèìèñòà, îí ïðîäîëæàë ìåíÿ óáåæäàòü: — Äà ÷òî âàì ñòîèò ñ íåé ïîãîâîðèòü? Ïîëÿíñêèé ó íåå áûâàåò çàïðîñòî, êàê ñâîé ÷åëîâåê, — ýòî âû çíàåòå? — Ïîíÿòèÿ íå èìåþ! — Íó òàê âîò ïîïðîáóéòå, ïîãîâîðèòå! ß çàøåë â î÷åðåäíóþ ñóááîòó ê Íèêèòèíîé è îòîçâàë Åâäîêñèþ Ôåäîðîâíó â íåáîëüøîé êàáèíåò èç ãîñòèíîé, ãäå óæå ñîáèðàëñÿ íàðîä. — Âû, ãîâîðÿò, õîðîøî çíàêîìû ñ Ëåáåäåâûì-Ïîëÿíñêèì, Åâäîêñèÿ Ôåäîðîâíà? – ñïðàøèâàþ ÿ. — Ïàâåë Èâàíîâè÷ — áîëüøîé äðóã íàøèõ «ñóááîòíèêîâ»! — Åâäîêñèÿ Ôåäîðîâíà,— âçìîëèëñÿ ÿ. — Ïîãîâîðèòå ñ íèì, íå ðàçðåøèò ëè îí âàì ïåðåèçäàòü «Ñîáà÷èé ïåðåóëîê»? Îíà êîêåòëèâî óëûáíóëàñü è ñêàçàëà: — Ìîæíî ïîïðîáîâàòü! — 112 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
À ÷åðåç íåäåëþ â òîé æå íåáîëüøîé òèõîé êîìíàòå ðÿäîì ñ ãîñòèíîé, òî÷íî ïðîäîëæàÿ ðàçãîâîð, Åâäîêñèÿ Ôåäîðîâíà ñ óëûáêîé çàãîâîðùèöû îáúÿâëÿëà ìíå: — Áóäåò ðàçðåøåíî, íî òîëüêî â ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé è ñ òåì, ÷òîáû «Ñîáà÷èé ïåðåóëîê» ïîøåë íå ðàíüøå òðåòüåãî òîìà... Íó ïåðâûé òîì óæå ó íàñ åñòü, äàâàéòå äâà äðóãèõ è â òðåòüåì ïóñòèì è ðîìàí... Ïåðâûé ðàç â æèçíè ñòîëêíóëñÿ ÿ òàê íåïîñðåäñòâåííî ñ ìîãóùåñòâåííîé ñèëîé äðóæåñêèõ îòíîøåíèé ñ âûñîêîñòîÿùèìè ëþäüìè. Äî òîé ïîðû ÿ è â äðóæáó Ìàëàøêèíà ñ Ìîëîòîâûì ïëîõî âåðèë. Ïðåäëîæåíèå îá èçäàíèè ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé ÿ îõîòíî ïðèíÿë, íî åùå äîëãî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ðàñòåðÿííûì, áåñïîìîùíûì è óãíåòåííûì.
23 Ìîñêîâñêèé ïðåäñòàâèòåëü õàðüêîâñêîãî èçäàòåëüñòâà «Ïðîëåòàðèé» À.Í. Àöàðêèí ñïðîñèë ìåíÿ: íåò ëè êíèãè äëÿ þíîøåñêîãî ñåêòîðà? ß ïðåäëîæèë ñáîðíèê ðàññêàçîâ, ïå÷àòàâøèõñÿ ðàíåå â æóðíàëàõ, êíèãàõ è äàæå ïîïàâøèõ â õðåñòîìàòèè. Àöàðêèí çàêëþ÷èë äîãîâîð è íàïðàâèë ðóêîïèñü â Äåòñêóþ êîìèññèþ Íàó÷íî-ïåäàãîãè÷åñêîé ñåêöèè Ãîñóäàðñòâåííîãî Ó÷åíîãî Ñîâåòà. Áûë òàêîé ìîìåíò â èñòîðèè ñîâåòñêîãî äåòñêîãî ÷òåíèÿ, êîãäà ê äåòÿì «äîïóñêàëèñü» òîëüêî êíèãè, ïðîøåäøèå ÷åðåç ñîîòâåòñòâóþùèå ñåêöèè Ó÷åíîãî Ñîâåòà è ïîëó÷èâøèå òàì îäîáðåíèå. Ìîþ êíèãó Äåòñêàÿ êîìèññèÿ ðåøèëà òåïåðü íå äîïóñêàòü, õîòÿ âñå ðàññêàçû, ñîñòàâëÿâøèå ñáîðíèê, ÷åðåç äåòñêèå æóðíàëû è îòäåëüíûå èçäàíèÿ äàâíî óæå äîøëè äî äåòåé. Ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë â Ãîñóäàðñòâåííîì Ó÷åíîì Ñîâåòå Îòòî Þëüåâè÷ Øìèäò. ß ñîñòàâèë áèáëèîãðàôèþ ðàññêàçîâ, âîøåäøèõ â ñáîðíèê, ïðèâåë âûäåðæêè èç îòçûâà ðåöåíçåíòà è ïîñëàë âñå ýòî Øìèäòó. Îí ïåðåäàë ïèñüìî â Ïåäàãîãè÷åñêèé ñåêòîð 3.È. Ëèëèíîé107. Îíî ïîêàçàëîñü åé íåïðàâäîïîäîáíûì, è ÿ äîëæåí áûë, ïî å¸ ïðèãëàøåíèþ, ÿâèòüñÿ ê íåé ñâèäåòåëüñòâîâàòü ôàêòû. Ã.Å. Çèíîâüåâ108, ìóæ Ëèëèíîé, óæå èñêëþ÷åííûé òîãäà èç ïàðòèè, íàõîäèëñÿ â Ìîñêâå. Îí æèë â Êàëàøíîì ïåðåóëêå, â îãðîìíîé êâàðòèðå, ïîëóïóñòîé, íåæèëîé è õîëîäíîé. Îáñòàâëåí áûë òîëüêî êàáèíåò ñ îãðîìíûìè øêàôàìè, çàáèòûìè êíèãàìè â òåìíûõ êîæàíûõ ïåðåïëåòàõ. — 113 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Õîçÿéêà ïðîâåëà ìåíÿ, ñëîâíî íà äðóãîé êîíåö êâàðòàëà, â ñâîþ êîìíàòó, óñàäèëà âîçëå íåñãîðàåìîãî øêàôà è ñàìà ñåëà íàïðîòèâ — âñå òàê æå òîðîïëèâî, íåëîâêî, íå êàê äîìà. Íà øêàôó ëåæàëè ãèïñîâûå ñëåïêè ðóêè è ëèöà Â.È. Ëåíèíà, òî÷íî â ìóçåå, è âñå âðåìÿ ÿ ÷óâñòâîâàë èõ ïðèñóòñòâèå ó ñåáÿ íàä ãîëîâîé. Ñ ãëàç ìîåé ñîáåñåäíèöû, ëàñêîâîé è ïðèâåòëèâîé, íåäîóìåíèå íå ñõîäèëî, ïîêà ÿ ãîâîðèë, ïîêàçûâàë äîêóìåíòû è íåâåñåëî îñòðèë. Íåñêîëüêî ðàç îíà ïåðåñïðàøèâàëà ìåíÿ è íàêîíåö ñî âçäîõîì âñòàëà: — Ìû, êîíå÷íî, èñïðàâèì íàøó îøèáêó, — ñêàçàëà îíà. — Ñïàñèáî, ÷òî ïðèøëè. Ðåøåíèå áûëî ïåðåñìîòðåíî, êíèãà — äîïóùåíà. Öåíòðàëüíîå áþðî þíûõ ïèîíåðîâ ïðè ÖÊ ÂËÊÑÌ, íå ðàç óæå ññîðèâøååñÿ ñ Ó÷åíûì Ñîâåòîì, ïðåäïîñëàëî êíèãå ïðåäèñëîâèå. Êíèãà ðåêîìåíäîâàëàñü íå òîëüêî êàê «èíòåðåñíàÿ äëÿ îòäåëüíîãî ÷èòàòåëÿ», íî è êàê ìàòåðèàë, ñ êîòîðûì «ìîæíî ïëîäîòâîðíî ðàáîòàòü â ïèîíåðñêèõ îðãàíèçàöèÿõ». Îñåíüþ, â òîì æå 1928 ãîäó, âîçâðàùàëñÿ ÿ èç Ñàðàòîâà. Èçâîç÷èê âåç ìåíÿ çíàêîìîé äîðîãîé ñ Ïàâåëåöêîãî âîêçàëà íà Íîâóþ Áàñìàííóþ. Ëåãêèé òóìàí ðàííåãî óòðà ðàññåèâàëñÿ, ñêâîçèëî ñîëíöå. Íà çàáîðàõ áðîñàëèñü â ãëàçà áîëüøèå æåëòûå àôèøè Ãîñóäàðñòâåííîãî Ïåäàãîãè÷åñêîãî òåàòðà109 ñ îãðîìíûì çàãîëîâêîì: «×åðíûé ÿð». Èçâîç÷èê ó Òàãàíêè òèõî ïîäíèìàëñÿ â ãîðó è, íå îñòàíàâëèâàÿ åãî, ÿ ïðî÷èòàë, ÷òî òåàòð ïîêàçûâàåò ïðåìüåðó ïüåñû Àôèíîãåíîâà110 «×åðíûé ÿð». Äîìà, ñðåäè ïèñåì, ïàêåòîâ ñ âûðåçêàìè, ãàçåò è æóðíàëîâ ÿ íàøåë òåëåãðàììó. Ëåíèíãðàäñêèé äåòñêèé òåàòð òðåáîâàë òåêñò äëÿ èíñöåíèðîâêè «×åðíîãî ÿðà» â Ëåíèíãðàäå. ß äàâíî õîðîøî è äðóæåëþáíî çíàë Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Àôèíîãåíîâà. Ïîä ïñåâäîíèìîì Í. Ñòåïíîé â 1917 ãîäó â Ïåòðîãðàäå îí âûïóñòèë â ñâåò íå÷òî âðîäå äíåâíèêà «Çàïèñêè îïîë÷åíöà». Îí ïðàâäèâî è èñêðåííå ðàññêàçûâàë î ñâîåì ïðåáûâàíèè âî Ôðàíöèè, â ðÿäàõ ðóññêèõ âîéñê. Óñïåõ ïåðâîé êíèãè âñêðóæèë åìó ãîëîâó. Îí ñòàë ïèñàòåëåì è â Ìîñêâå âûïóñòèë óæå ðîìàí «Ñåìüÿ», ïî ïîâîäó êîòîðîãî îí ãîâîðèë ìíå òàê: — Òû äóìàåøü, êàê ÿ ïèøó ñâîè ðîìàíû? Òîëüêî ñ æèçíè, ñ íàòóðû! ×òî áû ÿ íè ñëûøàë, ñ êåì áû íè ðàçãîâàðèâàë — âñå çàïèñûâàþ. Çàòååòñÿ, íàïðèìåð, õîòü ññîðà ñ æåíîé, ÿ, êîíå÷íî, îòâå÷àþ, îíà — ñâîå, ÿ — ñâîå, ñàì áåðó êàðàíäàø, áóìàãó, è ïîêà — 114 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
îíà òàì ðóãàåòñÿ, ñïîðèò, ÿ âñå çàïèñûâàþ, çàïèñûâàþ... À ïîòîì.— â ðîìàí! Ïðè ýòîì, êàê ïåðåïëåò÷èê, øüþùèé êíèãó, îí âçìàõíóë ïåðåäî ìíîé âûïðÿìëåííîé ëàäîíüþ, êàê áóäòî âäâèíóë ïðîðåçÿìè íà êîðåøêè î÷åðåäíóþ òåòðàäêó. ß çíàë, ÷òî ó íåãî åñòü ñûí, êîòîðûé ïðîáóåò ïèñàòü, è, îòûñêàâ òåëåôîí Àëåêñàíäðà Àôèíîãåíîâà, ñêàçàë åìó ïðèâåòëèâî: — Âîò ó ìåíÿ òåëåãðàììà èç Ëåíèíãðàäà, êîòîðàÿ, ñîáñòâåííî, àäðåñîâàíà ïî ñìûñëó âàì: ïðîñÿò òåêñò âàøåé èíñöåíèðîâêè ìîåãî ðîìàíà. Âèäèòå — îáðàùàþòñÿ âñå ðàâíî êî ìíå, õîòÿ âû è íå ïîñòàâèëè ìîåãî èìåíè ïîä çàãëàâèåì, êàê ïðèíÿòî! Ìîëîäîé äðàìàòóðã — êàæåòñÿ, ýòî áûë ïåðâûé èëè âòîðîé åãî îïûò — îòâå÷àë, ÷òî â íåäîðàçóìåíèè ïîâèííà àäìèíèñòðàöèÿ, à ñàì îí âïåðâûå óâèäåë àôèøè óæå íàïå÷àòàííûìè. ß âñå òàê æå äîâåð÷èâî çàìåòèë: — Íî âàñ-òî ýòî êàñàåòñÿ áîëüøå, ÷åì àäìèíèñòðàöèè! Âåäü åñëè íå óêàçûâàåòñÿ ìîå èìÿ, óïðàâëåíèå âåñü ãîíîðàð áóäåò ïåðå÷èñëÿòü íà âàø ñ÷åò. Óäîáíî ëè âàì ïîëó÷àòü è òó ÷àñòü, êîòîðàÿ ñëåäóåò ìíå? — Äà íåò, ìû âñå èñïðàâèì, âåäü ýòî âûøëî ñëó÷àéíî! — îòâå÷àë Àôèíîãåíîâ, êàê áóäòî ñìóùåííûé. — Ïîæàëóéñòà, — ñêàçàë ÿ. — À òåëåãðàììó ÿ âàì ïîñûëàþ ñåãîäíÿ æå. Íî ñëó÷àéíîãî â çàìàë÷èâàíèè ìîåãî èìåíè íè÷åãî íå áûëî, è, êàê-òî âñòðåòèâ Àôèíîãåíîâà-îòöà, ÿ ñêàçàë åìó: — Ñëóøàé, ÷òî æå òâîé ñûí, ñ êàêîé ðåïóòàöèåé îí íà÷èíàåò ñâîþ êàðüåðó? Ïî÷åìó òû íå ïîãîâîðèøü ñ íèì! Êàê æå ìîæíî òàê äåëàòü? Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ ñòûäëèâî, íà ïîë-ëèöà, îòâåðíóëñÿ îò ìåíÿ è ìàõíóë ðóêîé: — Ãîâîðèë ÿ åìó! Æåñò ýòîò áûë ïîíÿòåí. Ïîïûòêè âðàçóìèòü îòäåëüíûõ ëèòåðàòîðîâ, ðåöåíçåíòîâ, ðåäàêòîðîâ è àäìèíèñòðàòîðîâ íå èìåëè óñïåõà: â êîíöå êîíöîâ îíè èíòåðåñîâàëèñü òåì, ÷òîáû íàïå÷àòàòüñÿ, âûñêî÷èòü íà ïðîñòîðíóþ äîðîãó ãîòîâîé êëåâåòû è âðàíüÿ. Äî îñòàëüíîãî èì áûëî ìàëî äåëà. Âñå ïîìíÿò, êàê óáåäèòåëüíî è íàñòîé÷èâî äîêàçûâàë Ñ.È. Ãóñåâ, çàâåäóþùèé Îòäåëîì ïå÷àòè ÖÊ ÂÊÏ(á), ÷òî «â íàñòîÿùåé îáñòàíîâêå ïîëüçà îò ïðîèçâåäåíèé Ìàëàøêèíà, Ðîìàíîâà, Ãóìèëåâñêîãî, íåñìîòðÿ íà èõ íåñîìíåííóþ îäíîñòîðîííîñòü, — 115 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
çíà÷èòåëüíî ïðåâûøàåò âðåä. Ýòè ïðîèçâåäåíèÿ çíà÷èòåëüíî áîëüøå ïîìîãàþò â íàñòîÿùèé ìîìåíò íàøåìó ñîöèàëèñòè÷åñêîìó ñòðîèòåëüñòâó, ÷åì âðåäÿò åìó». Ñòàòüþ Ñ.È. Ãóñåâà «Ïðåäåëû êðèòèêè» ñî ññûëêîþ íà àíàëîãè÷íóþ èñòîðèþ ñ ãîãîëåâñêèì «Ðåâèçîðîì» ãàçåòà «Èçâåñòèÿ» íàïå÷àòàëà 13 ìàÿ 1927 ãîäà.  áîëåå ðàñïðîñòðàíåííîì âèäå — ïîä çàãëàâèåì «Êàêîâà æå íàøà ìîëîäåæü?» ñ òåìè æå âûâîäàìè è ïðèìåðàìè — Ñ.È. Ãóñåâ íàïå÷àòàë åå â èþíüñêîé êíèæêå æóðíàëà «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» çà 1927 ãîä. Ìàëî òîãî, òà æå ñòàòüÿ Ãóñåâà ïîñëóæèëà ïðåäèñëîâèåì ê ñáîðíèêó êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé, ïîñâÿùåííîìó âñå òîé æå ñïóòàííîé òðîèöå êíèã Ðîìàíîâà, Ìàëàøêèíà, Ãóìèëåâñêîãî. Ñáîðíèê è ðåäàêòèðîâàëñÿ Ñ.È. Ãóñåâûì. Èçäàâàëî åãî Ãîñóäàðñòâåííîå èçäàòåëüñòâî. Íàçûâàëñÿ îí ïî ïðåäèñëîâèþ: «Êàêîâà æå íàøà ìîëîäåæü?» Íî ñîáðàííûõ Àâåðáàõîì âîêðóã æóðíàëà «Íà ëèòåðàòóðíîì ïîñòó» ìîëîäûõ ëþäåé íåëüçÿ áûëî íè÷åìó íàó÷èòü, íè â ÷åì óáåäèòü. Âîîáðàæàÿ ñåáÿ ñòîÿùèì «íà ëèòåðàòóðíîì ïîñòó», Àâåðáàõ òàê îòâå÷àë Ãóñåâó â ñâîåì æóðíàëå: «Íåëüçÿ ñîãëàñèòüñÿ ñ òîâ. Ãóñåâûì òîãäà, êîãäà îí, ñïðàâåäëèâî íàïàäàÿ íà èçëèøíå ðåòèâûõ òîâàðèùåé, îòâåðãàþùèõ êðèòè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó âîîáùå, ïðîâîäèò àíàëîãèþ ìåæäó êðèòèêîé «Ðåâèçîðà» è êðèòèêàìè ïðîèçâåäåíèÿ Ãóìèëåâñêîãî. Ïðîòèâ «Ðåâèçîðà» Ãîãîëÿ ïðîòåñòîâàëî äâîðÿíñòâî — êëàññ íèñõîäÿùèé, à ïðîòèâ «Ñîáà÷üåãî ïåðåóëêà» ïðîòåñòóåò ñòóäåí÷åñòâî ïðîëåòàðèàòà — êëàññà âîñõîäÿùåãî. Ïîýòîìó ôîðìàëüíàÿ àíàëîãèÿ ìåæäó «Ðåâèçîðîì» Ãîãîëÿ è «Ñîáà÷üèì ïåðåóëêîì» Ãóìèëåâñêîãî íèêàê íå ñïîñîáñòâóåò ïîíèìàíèþ òîãî ñîäåðæàíèÿ, êîòîðîå èìåëî ìåñòî â íàïàäåíèè íà Ãîãîëÿ, è èìååò ìåñòî òåïåðü, â ïðîòåñòå ïðîòèâ ïðîèçâåäåíèÿ Ãóìèëåâñêîãî». Îäíàêî, ïî ñóòè äåëà, òî áûë íå ïðîòåñò ïðîòèâ ìîåãî ïðîèçâåäåíèÿ, à èìåííî íàïàäåíèå íà àâòîðà, â ÷åì, ñîáñòâåííî, è ïðèçíàëàñü âñêîðå «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà», íàïå÷àòàâøàÿ 17 ôåâðàëÿ 1928 ãîäà ñòàòüþ Ä. Õàíèíà «Ïðîòèâ òðàâëè». Õàíèí — ìîëîäîé, ýíåðãè÷íûé ÷åëîâåê — çàâåäîâàë òîãäà Îòäåëîì ïå÷àòè â ÖÊ ÂËÊÑÌ. «Èìÿ Ãóìèëåâñêîãî, — ïèñàë îí, — ñåé÷àñ èçâåñòíî ìíîãèì. Ýòî — àâòîð «Ñîáà÷üåãî ïåðåóëêà», ïðîèçâåäåíèÿ, âûçâàâøåãî áîëüøîå êîëè÷åñòâî òîëêîâ è íàðåêàíèé... «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» ïåðâàÿ è ãðîì÷å âñåõ êðèòèêîâàëà ýòî — 116 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
ïðîèçâåäåíèå — îäíîñòîðîííåå, òåíäåíöèîçíîå è, ñëåäîâàòåëüíî, íåïðàâèëüíî èçîáðàæàâøåå ñîâðåìåííóþ ìîëîäåæü!.. Íî «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà», êðèòèêóÿ ïðîèçâåäåíèå, íå òðàâèëà àâòîðà åãî. È òåïåðü íà ñòðàíèöàõ åå ìû ñ÷èòàåì íóæíûì âûñòóïèòü ïðîòèâ íåäîïóñòèìîé òðàâëè Ãóìèëåâñêîãî, èáî îíà («Êîìñ. ïðàâäà») ïåðâàÿ íàïðàâèëà ñòðåëû êðèòèêè ïðîòèâ åãî «Ñîáà÷üåãî ïåðåóëêà»... À ÷òî Ãóìèëåâñêîãî òðàâÿò, ÷òî íàøëèñü òàêîãî ðîäà êðèòèêè è ðåöåíçåíòû, êîòîðûå ñïðàâåäëèâîå íåãîäîâàíèå øèðî÷àéøèõ êðóãîâ ìîëîäåæè ïûòàþòñÿ ïðåâðàòèòü â çëîáíûé è òðóñëèâûé ëàé ïî àäðåñó ïèñàòåëÿ, — ýòî äëÿ íàñ íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ». Äàëåå â ñòàòüå ïðèâîäèëèñü ïðèìåðû: ñòàòüÿ Êóëëý èç «Âåñòíèêà çíàíèÿ», ðåöåíçèÿ íà «Òêà÷åé» â «Êðàñíîé ãàçåòå», ýïèçîä ñ êíèãîé «Ñåìü äíåé â ïîèñêàõ ëó÷øåãî». Èçëîæèâ â îáùèõ ÷åðòàõ èíöèäåíò â Ãîñóäàðñòâåííîì Ó÷åíîì Ñîâåòå, «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» çàäàâàëà åñòåñòâåííûé âîïðîñ: «×òî îñòàâàëîñü äåëàòü Ãóìèëåâñêîìó?.. Òîëüêî îäíî: ðàñòîðãíóòü âñå äîãîâîðû, çàêëþ÷åííûå èì ñ èçäàòåëüñòâàìè, èáî ó íåãî íåò íèêàêîé óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî åãî êíèãè áóäóò äîëæíûì îáðàçîì îöåíåíû ó÷åíîé êîìèññèåé, è íåò ó íåãî ñèë, ÷òîáû ñâîèì ëáîì ïðîøèáèòü ñòåíó êîñíîñòè è íåäîâåðèÿ...  ýòîì äîëæíà åìó ïîìî÷ü ñîâåòñêàÿ îáùåñòâåííîñòü. Îíà ðàñêðèòèêîâàëà òî åãî ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå òåíäåíöèîçíî èñêàæàëî ñîâðåìåííîñòü. È îíà æå äîëæíà ïîìî÷ü åìó ðàáîòàòü òîãäà, êîãäà åãî òâîð÷åñòâî èäåò ïî îäíîìó ïóòè ñ ñîâåòñêîé îáùåñòâåííîñòüþ... Ãóìèëåâñêîìó íàäî ïîìî÷ü, èáî òî, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü, ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ñ êàæäûì ïèñàòåëåì, åñëè ìû íå óñòðàíèì è íå ïðåîäîëååì íåíîðìàëüíûå îòíîøåíèÿ êðèòèêà è ðåöåíçåíòà ê ïèñàòåëþ, êîòîðûå åùå öåïêî äåðæàòñÿ è ìåøàþò ïèñàòåëþ ðàáîòàòü ðóêà îá ðóêó ñ íàìè». Ó Õàíèíà ñòàòüÿ íàçûâàëàñü «Â çàùèòó Ãóìèëåâñêîãî». Ðåäàêöèÿ äàëà ñâîå çàãëàâèå: «Ïðîòèâ òðàâëè». Íî èìåííî ïîòîìó, ÷òî ðå÷ü ïîøëà óæå íå î çàùèòå îäíîãî ïèñàòåëÿ, à î òðàâëå âîîáùå êàê ñèñòåìå îòíîøåíèé, «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» íå ìîãëà íè÷åãî èçìåíèòü.  ïðîâîäèìîé Àâåðáàõîì ïîëèòèêå ðàññëîåíèÿ ïèñàòåëåé íà ïàðòèéíûõ è áåñïàðòèéíûõ, íà ïðîëåòàðñêèõ è áóðæóàçíûõ, íà ïîïóò÷èêîâ è êîíòððåâîëþöèîíåðîâ, íà âðàæäåáíûå äðóã äðóãó ãðóïïèðîâêè, òðàâëÿ êàê ìåòîä ÿâèëàñü ñàìûì ñèëüíûì è ïî÷òè åäèíñòâåííûì îðóæèåì. — 117 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
24 Îäèí èç òðåõ ãèìíàçèñòèêîâ, êîãäà-òî ïðèõîäèâøèõ êî ìíå â Ñàðàòîâå ñî ñâîèìè ñòèõàìè, áûë Ëåîïîëüä Àâåðáàõ. ß íåìíîãî çíàë åãî îòöà. Àâåðáàõ-ñòàðøèé âëàäåë íåáîëüøîé òèïîãðàôèåé. Ñîáèðàÿñü èçäàòü ñâîè «Èçáðàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ», ÿ õîäèë ïî ñàðàòîâñêèì òèïîãðàôèÿì, ïðèöåíèâàÿñü è îòûñêèâàÿ íàèáîëåå äåøåâóþ è âíóøàþùóþ äîâåðèå. Ñàì ÿ òîãäà â òèïîãðàôñêîì äåëå íè÷åãî íå ïîíèìàë. Êîãäà ìíå ïðåäëîæèëè â ïåðâûé ðàç ïðîñìîòðåòü êîððåêòóðó, ÿ èñïðàâèë îøèáêè, êàê ó÷èòåëü â ó÷åíè÷åñêîé òåòðàäêå. È òèïîãðàôèÿ Àâåðáàõà, è ñàì õîçÿèí ïðîèçâåëè íà ìåíÿ ïëîõîå âïå÷àòëåíèå. Ýòî áûë òîëñòûé, îïëûâøèé ÷åëîâåê, íåðÿøëèâî îäåòûé. Îí ïîëèñòîâàë ìîþ òåòðàäêó ñî ñòèõàìè è íà óãëó êàæäîé ñòðàíèöû îñòàâèë îòïå÷àòêè ñâîèõ òîëñòûõ êîðîòêèõ ïàëüöåâ. — Äà ïÿòüñîò ýêçåìïëÿðîâ ñ íàøåé áóìàãîé — øåñòüäåñÿò ïÿòü ðóáëåé, — ðåçêî, òî÷íî êîìàíäóÿ, ñêàçàë îí, íàñêîðî ïîäñ÷èòàâ ÷òî-òî â óìå. ß îòâåòèë, ÷òî ïîäóìàþ, è ïîøåë â òèïîãðàôèþ Ôåîêðèòîâà, ñàìóþ ñòàðóþ â Ñàðàòîâå. Îíà ïîìåùàëàñü â öåíòðå ãîðîäà è ïîòîìó êàçàëàñü ìíå è ñàìîé ëó÷øåé, ñàìîé äîðîãîé. Òàì ó ìåíÿ âçÿëè òåòðàäêó è ïîïðîñèëè çàéòè íà äðóãîé äåíü, ïîñëå òî÷íîãî ïîäñ÷åòà ñòîèìîñòè ðàáîòû è áóìàãè. Òèïîãðàôèÿ îêàçàëàñü ëó÷øåé, íî íåäîðîãîé. Ôåîêðèòîâ íàïå÷àòàë ìîþ êíèæêó çà ñîðîê ðóáëåé. Âîçâðàòèâøèñü èç Ïåòðîãðàäà â Ñàðàòîâ, ÿ ñëóæèë â Äîðîæíîì ïîëèòè÷åñêîì îòäåëå Ðÿçàíî-Óðàëüñêîé æåëåçíîé äîðîãè. Òàì ÿ ñ óäèâëåíèåì óçíàë, ÷òî Àâåðáàõ êóïèë ñàìóþ áîëüøóþ ñàðàòîâñêóþ òèïîãðàôèþ «Ïå÷àòíÿ Ñ.Ï. ßêîâëåâà», êîòîðàÿ èçäàâíà îáñëóæèâàëà Óïðàâëåíèå Ðÿçàíî-Óðàëüñêîé äîðîãè. Òàì ïå÷àòàëñÿ è íàø «Ïðèâîëæñêèé Êðàñíûé ïóòü», êîòîðûé ÿ ðåäàêòèðîâàë. Òèïîãðàôèÿ, ðàçóìååòñÿ, áûëà íàöèîíàëèçèðîâàíà, âëàäåëüöà åå â Ñàðàòîâå óæå äàâíî íèêòî íå âèäåë, íî ñðåäè ðàáî÷èõ «Ïå÷àòíè Ñ.Ï. ßêîâëåâà» åùå ðàññêàçûâàëàñü êàêàÿ-òî èñòîðèÿ î ïåðåõîäå «Ïå÷àòíè» ê íîâîìó âëàäåëüöó íàêàíóíå ðåâîëþöèè. Êîãäà ÿ ÿâèëñÿ â Ìîñêâó, Èñàé Ëåæíåâ111 â ñâîåì ñìåíîâåõîâñêîì æóðíàëå «Íîâàÿ Ðîññèÿ» íàïå÷àòàë â õðîíèêå ñîîáùåíèå î ìîåì âîçâðàùåíèè èç ïðîâèíöèè è ïðåäïîëàãàåìîé ïóáëèêàöèè ìîèõ ðàññêàçîâ. Òîò÷àñ æå ÿ ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå îò Àâåðáàõà. Îí âîçãëàâëÿë òîãäà ðåäàêöèîííóþ êîëëåãèþ æóðíàëà — 118 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
ÖÊ ÐÊÏ (á) è ÖÊ ÐÊÑÌ «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ». Àâåðáàõ ïðåäëîæèë ìíå äàâàòü î÷åðêè î æèçíè ìîëîäåæè. ß ñîâñåì íå áûë ìîëîä, ëè÷íûõ ñâÿçåé ñ ìîëîäåæüþ íå èìåë, íî ïî÷åìó-òî ÷àùå âñåãî ïðîñèëè ìåíÿ ïèñàòü î ìîëîäåæè. Êîãäà íà÷àëà âûõîäèòü «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà»112, Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Êàçèí òàêæå çàêàçàë ìíå î÷åðêè î ìîëîäåæè, è íåñêîëüêî èõ ïîÿâèëîñü â ïåðâûõ æå íîìåðàõ ãàçåòû. Íàïå÷àòàë è Àâåðáàõ ìîé î÷åðê. Íî Êàçèí ñêîðî îòñòàë îò ãàçåòû, à èç õîðîøåíüêîãî, ÷åðíåíüêîãî ãèìíàçèñòèêà âûðîñ ïîñïåøíî ëûñåþùèé ìîëîäîé «ãåíåðàë», óâåðåííûé è ãëóïûé: âñå âîïðîñû ó íåãî áûëè ðåøåíû, ïëàíû íàìå÷åíû, íàñòóïëåíèå ñêîìàíäîâàíî, è îí, âåñåëî ãëÿäÿ ìíå â ëèöî, ìãíîâåííî íàçíà÷èë òåìû, îáúåì è ñðîêè. Òàêèì ïóòåì ðàçâåñåëèòü ìåíÿ òðóäíî. ß, êàê âñåãäà, ñïîêîéíî ñêàçàë: — Õîðîøî, ïîïðîáóþ! ×åðåç íåäåëþ îòîñëàë çàêàçàííûé î÷åðê, íî áîëüøå íå ïîøåë. Ñ ëèòåðàòóðíûì ãåíåðàëüñòâîì â ëèöå Àâåðáàõà ÿ ñòîëêíóëñÿ âïåðâûå. Òîãäà îíî ïîêàçàëîñü ìíå ÿâëåíèåì ñëó÷àéíûì, òðàäèöèîííûì â ñåìüå Àâåðáàõà, íî íå õàðàêòåðíûì äëÿ âðåìåíè è îáùåñòâà. Îäíàêî ïîñïåøíî ëûñåþùèå ìîëîäûå ëþäè â øòàòñêèõ ôðåí÷àõ, óòâåðæäàâøèõñÿ â âèäå ôîðìåííîé îäåæäû âîæäåé, áûñòðî ðàçìíîæàëèñü. Äîâîëüíî ñêîðî îíè çàõâàòèëè ðåäàêöèè è èçäàòåëüñòâà. Ñàìè îíè íè÷åãî íå ïèñàëè èëè ïèñàëè ïëîõî, ïðèêðûâàÿñü öèòàòàìè, ñìûñëà êîòîðûõ ÷àñòî è íå ïîíèìàëè, íî ñ÷èòàëè ñâîèì ïðèçâàíèåì âîñïèòûâàòü è ïåðåâîñïèòûâàòü âçðîñëûõ ëþäåé. Áûñòðîå ðàçìíîæåíèå ëèòåðàòóðíûõ âîæäåé òðåáîâàëî íîâûõ è íîâûõ îðãàíèçàöèé äëÿ èõ äåÿòåëüíîñòè. Íà ìåñòàõ — â Ñàðàòîâå; Àòêàðñêå, Ñåðäîáñêå, Âîëüñêå, ïî âñåìó Ñîâåòñêîìó Ñîþçó — âîçíèêàëè îòäåëüíûå «Àññîöèàöèè ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé» è áëèçêèõ ê íèì ãðóïï. Äëÿ âõîäèâøèõ â ìîäó ñîêðàùåííûõ íàèìåíîâàíèé èõ óæå íå õâàòàëî àçáóêè, è ÷àñòî èíñòðóêöèè ÐÀÏÏà, ò.å. Ðîññèéñêîé àññîöèàöèè ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé, àäðåñóåìûå, ñêàæåì, â ÌÀÏÏ — ìîñêîâñêóþ àññîöèàöèþ — ïîïàäàëè òî â Ìèíñê, òî â Ìîãèëåâ, âîçáóæäàÿ íåäîóìåíèå íà ìåñòàõ.  òåìíîâàòûõ ýòàæàõ èçäàòåëüñòâà «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» íà Íîâîé ïëîùàäè ìåíÿ óäèâëÿëà îäíà íåïîíÿòíàÿ ñòðàííîñòü â ïîâåäåíèè ìîëîäûõ ëèòåðàòóðíûõ âîæäåé. Èçäàòåëüñòâî îõîòíî ïå÷àòàëî ìîè êíèãè â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò, ÿ áûë ñî âñåìè ðàáîòíèêàìè — 119 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
è ðåäàêöèÿìè â äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ, íî êîãäà ÿ âõîäèë â òó èëè èíóþ êîìíàòó, ñèäåâøèå òàì ìãíîâåííî óìîëêàëè, êàê çàãîâîðùèêè. Î ÷åì îíè øåïòàëèñü, ÷òî òàê òàèíñòâåííî îáñóæäàëè, ÿ òàê íèêîãäà è íå ìîã íè óçíàòü, íè äîãàäàòüñÿ.  ñàìîì äåëå, ëèòåðàòóðíûå îðãàíèçàöèè è èçäàòåëüñòâà òîãäà íè÷åì íå âëàäåëè è äàæå íè÷åãî íå ðàñïðåäåëÿëè: íè ïàéêîâ, íè êâàðòèð, íè ïóòåâîê, íè îðäåíîâ. Äàæå è ñàìûì ñèëüíûì, ñàìûì îñòðûì ñâîèì îðóæèåì — ïå÷àòüþ — ïîëíîñòüþ îíè íå âëàäåëè.  óñëîâèÿõ íîâîé ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè ìû óñòðàèâàëè ñâîþ æèçíü ñàìè ïî ñåáå, áåç âñÿêîãî ñîäåéñòâèÿ ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ ãðóïï, íàðàâíå ñî âñåìè ñîâåòñêèìè ëþäüìè.  ýòî âðåìÿ Ïèëüíÿê óæå ïåðåñåëèëñÿ â Ìîñêâó. Îí æèë â ñâîåì äîìå íà ßìñêîì ïîëå, â äåðåâÿííîì ôëèãåëå, èì ñàìèì âûñòðîåííîì.  Ìîñêâå çà Ñàäîâîé òîãäà íà÷èíàëàñü ïðîâèíöèÿ, íî Ïèëüíÿê æèë áîãàòî, êðàñèâî è âåñåëî. Ê íåìó çàåçæàëè èíîñòðàíöû, òîëêëèñü ñîîòå÷åñòâåííèêè: îí ïðåäñòàâëÿë ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó è îñòàâàëñÿ õîðîøèì òîâàðèùåì. Ó íåãî ïîñòîÿííî êòî-íèáóäü æèë: òî Ïàâëåíêî113, òî Ïëàòîíîâ, òî åùå êàêîé-íèáóäü íà÷èíàþùèé ïðîâèíöèàë, èùóùèé ñî÷óâñòâèÿ è æèëïëîùàäè. ß áûâàë ó íåãî íå÷àñòî èç-çà ñîáñòâåííîé íåëîâêîñòè è åãî ïðè÷óä. Ðàç îí ïðèãëàñèë ñâîèõ ãîñòåé â îñîáåííóþ êîìíàòó, ãäå áûëè äèâàíû è ïî âñåìó ïîëó êîâåð, íî ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ìû ðàçóëèñü. — À íó òåáÿ ê ÷åðòó, — ñêàçàë ÿ. — ß äîìîé ïîéäó! — Äà ÷òî ó òåáÿ — íîñêè õóäûå? — Íå õóäûå, à, çíàåøü, ÿ ñåìèíàðèñò, õîòü è â ãèìíàçèè ó÷èëñÿ. Íå ëþáëþ òàêèõ ôîêóñîâ. ß íå ñòàë ðàçóâàòüñÿ, îí íå õîòåë ìåíÿ îòïóñòèòü. Ìíå ïðèøëîñü âîéòè â ñàïîãàõ, è âûõîäèëî ãëóïî, â òî âðåìÿ êàê Àííà Àõìàòîâà èçÿùíî è ïðîñòî ñáðîñèëà ñâîè òóôëè è óñåëàñü íà äèâàíå, ïîäîáðàâ ïîä þáêó íîãè è ïðîäîëæàÿ ðàçãîâîð. Ìíå íðàâèëîñü, êîãäà Ïèëüíÿê íà æåìàííûé øåïîò êàêîéíèáóäü ãîñòüè: «Ãäå ó âàñ óáîðíàÿ?» — áðàë åå ïîä ðóêó è òàê âåë ïî äëèííîìó êîðèäîðó äî äâåðè óáîðíîé. Íî âîéíà ñ æåìàíñòâîì è ÷îïîðíîñòüþ èíîãäà ïðèíèìàëà ó Ïèëüíÿêà, êàê è â åãî êíèãàõ, õàðàêòåð ïðîñòîé ãðóáîñòè. Êàê-òî îí ââåë â îáû÷àé, ñèäÿ íà äèâàíå, ïîäñòàâëÿòü íîæêó ïðîõîäÿùèì ìèìî. Ìíîãèå, ñïîòêíóâøèñü, òîëüêî ñìåÿëèñü. Íî ìîÿ æåíà íå âûíîñèëà íèêàêîé ãðóáîñòè è ðåçêî ñêàçàëà: — 120 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
— Íó çíàåòå, õîòü âû è Ïèëüíÿê, à... — ðàçóìååòñÿ, îíà õîòåëà ïðèáàâèòü «à äóðàê!», íî ñäåðæàëàñü è ñêàçàëà: — à âñå-òàêè íàäî çíàòü, ñ êåì è êàê øóòèòü! Ïàóçà âûøëà äëèííîé, íåñêàçàííîå ñëîâî ïðîçâó÷àëî äëÿ âñåõ îòòîãî åùå ãðîì÷å, è èçâèíåíèÿ õîçÿèíà óæå íå ìîãëè ïîìî÷ü. Ê ñåáå çâàòü Ïèëüíÿêà ÿ ñòåñíÿëñÿ, îí ýòî ïîíèìàë è ñàì íàïðàøèâàëñÿ: — Ïî÷åìó òû ìåíÿ ê ñåáå íèêîãäà íå çîâåøü? — Äà âåäü òû íå ïðèäåøü! — Ïðèäó! È ïðèõîäèë, ñèäåë öåëûé âå÷åð, ïèë âîäêó. Êàê-òî, ïðîáûâ âå÷åð äî ïîçäíåãî ÷àñà, âçÿë «Ñîáà÷èé ïåðåóëîê» è âäðóã ïîçâîíèë: — ×åðåç òâîé ðîìàí ñâîþ îñòàíîâêó ïðîåõàë, çà÷èòàëñÿ. Âîò êàê èíòåðåñíî! Ïîñëå èç ßïîíèè îí ïðèâåç ìíå ÿïîíñêèé ïåðåâîä ðîìàíà, èç Àìåðèêè ïðèñëàë êî ìíå òóðèñòêó ñ ÷åêîì çà âûøåäøèé â ÑØÀ «Ñîáà÷èé ïåðåóëîê», ïèñüìîì è ãàëñòóêîì. Ãàëñòóê — ÿðêî-êðàñíûé, ñ æåëòûìè ïîëîñêàìè — áûë íåñðàâíåííî õîðîø, íî íàäåâàòü åãî ÿ äîëãî íå ðåøàëñÿ. ß ïðèøåë êàê-òî â ýòîì ãàëñòóêå â Äîì Ãåðöåíà, è Àáðàì Ìàðêîâè÷ Ýôðîñ114 ñêàçàë: — Ãàëñòóê âïåðåäè âàñ èäåò! Âñåâîëîä Èâàíîâ êóïèë êâàðòèðó íà Òâåðñêîì áóëüâàðå. Ãëåá Àëåêñååâ115, Ëåâ Íèêóëèí116 ïîñòðîèëèñü â îñîáíÿ÷êàõ âîçëå Ïèëüíÿêà. Áóäàíöåâ ïåðåáðàëñÿ â äâå êîìíàòû íà Ïåòðîâêå. Ìàòâåé Ìèõàéëîâè÷ Çàëêà, íà ïðàâàõ çàñòðîéùèêà, ïåðåäåëûâàë ïîä æèëüå ïóñòóþùèé êàìåííûé ñàðàé.  ãîäû âîåííîãî êîììóíèçìà Çàëêà áûë êîìåíäàíòîì â íàøåì äîìå íà Íîâîé Áàñìàííîé. Êîãäà îðãàíèçîâàëèñü äîìîóïðàâëåíèÿ, åãî ïåðåâåëè íà ðàáîòó â ñêóëüïòóðíóþ ìàñòåðñêóþ, íî æèë îí ïî-ïðåæíåìó ýòàæîì íèæå, ïî íàøåé æå ëåñòíèöå, â òàêîé æå ñîâåðøåííî êðóãëîé êîìíàòå, â êàêóþ âñåëèëè ñíà÷àëà ìåíÿ. Îäíàæäû îí ïîäîøåë êî ìíå íà ïëîùàäêå íàøåé îáùåé ëåñòíèöû è îáúÿñíèë, ÷òî îí âåíãåðñêèé æóðíàëèñò, áûë âîåííîïëåííûì, òåïåðü êîììóíèñò, îñòàëñÿ â Ðîññèè, áûë çàíÿò Ãðàæäàíñêîé âîéíîé, äîìîì è òåïåðü õî÷åò âîçâðàòèòüñÿ ê ëèòåðàòóðíîé ðàáîòå. Ïî-ðóññêè îí ãîâîðèë íåõîðîøî, íî ïîíÿòíî; äåðæàëñÿ ïîåâðîïåéñêè âåæëèâî è ëþáåçíî. Êîí÷èë îí òåì, ÷òî ïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ïîêàçàòü ñâîé ïåðâûé ðàññêàç â ðóññêîì ïåðåâîäå. Òàê íà÷àëîñü íàøå çíàêîìñòâî. — 121 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Çàòåì îí êàê-òî ïðèíåñ ýòîò ðàññêàç. Ðå÷ü øëà î ïèîíåðå, êîòîðûé â Ìàâçîëåå Â.È. Ëåíèíà, ðàñòåðÿâøèñü, ïåðåêðåñòèëñÿ, à ïîòîì äîëãî ìó÷èëñÿ è ñòûäèëñÿ. Ïåðåâîä áûë ñäåëàí èç ðóê âîí ïëîõî. Çàëêà æàëîâàëñÿ íà íåâîçìîæíîñòü äîñòàòü õîðîøåãî ïåðåâîä÷èêà. ß ñêàçàë åìó: — À ñàìè âû ìîæåòå äàòü áóêâàëüíûé ïåðåâîä? — Âåðîÿòíî, ìîãó, — îòâå÷àë îí. — Ïîïðîáóéòå, à ÿ âñå çàíîâî ïåðåïèøó! Òàê ÿ îêàçàëñÿ ïåðåâîä÷èêîì ñ âåíãåðñêîãî. Ðàññêàç íàçûâàëñÿ «Çà öàðÿ». Ãåðîÿ åãî, âåíãåðñêîãî âîåííîïëåííîãî, îáâèíèëè â ïðè÷àñòíîñòè ê ðàññòðåëó ðóññêîãî öàðÿ è çàìó÷èëè äî ñìåðòè âåíãåðñêèå îôèöåðû, êîãäà îí âîçâðàòèëñÿ íà ðîäèíó. Ïåðåïèñàë ðàññêàç ÿ áåç òðóäà, õîòÿ ïðèøëîñü òðåâîæèòü è àâòîðà.  ïåðåâîäå Çàëêè ãîâîðèëîñü, ÷òî âåíãåðñêèé îôèöåð âûíóë èç êàðìàíà ïîðòñèãàð è ñîáà÷êó, çàêóðèë, à ñîáà÷êó ïîëîæèë íà ñòîë. Ïðèøëîñü ñïóñòèòüñÿ ê Çàëêå. — ×òî ýòî çà ñîáà÷êà, Ìàòâåé Ìèõàéëîâè÷? — Ñîáà÷ü-êà? Äà ýòî ÷åì çàæèãàþò ñèãàð! — Àõ, çàæèãàëêà! Çàëêà ãîâîðèë, ÷òî ýòî — ëó÷øèé èç âñåõ ïåðåâîäîâ åãî ñî÷èíåíèé. Âñêîðå Çàëêà ïðèøåë êî ìíå ñ ìîëîäûì, âûñîêèì, ñòðîéíûì ñîîòå÷åñòâåííèêîì, òîëüêî ÷òî ïðèåõàâøèì â Ðîññèþ. Ýòî áûë Áåëà Èëëåø117. Îí ïðåæäå âñåãî íà÷àë ýíåðãè÷íî ó÷èòüñÿ ðóññêîìó ÿçûêó. Îäíàæäû ÿ íå÷àÿííî ïðèñóòñòâîâàë íà òàêîì óðîêå. Èëëåø ñòîÿë ó âõîäà â äîì è, òðîãàÿ ñòåêëî â äâåðè, ñïðàøèâàë ó ëèôòåðøè, êàê ýòî íàçûâàåòñÿ? — Çâÿíî, áàòþøêà, çâÿíî! — ñ âåëè÷àéøåé ãîòîâíîñòüþ îòâå÷àëà îíà íà ÷èñòåéøåì ðóññêîì ÿçûêå. ß áûë ïåðâûì ðóññêèì ïèñàòåëåì, êîòîðîãî óâèäåë Èëëåø, è äî ïîñëåäíåãî äíÿ ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â Ðîññèè îí ñ ïîä÷åðêíóòûì óâàæåíèåì ïðèâåòñòâîâàë ìåíÿ ïðè âñòðå÷àõ. Ó Çàëêè ÷àñòî îñòàíàâëèâàëèñü íà íåêîòîðîå âðåìÿ âåíãåðñêèå ýìèãðàíòû, è îäíîìó èç íèõ Ìàòâåé Ìèõàéëîâè÷, ïåðååçæàÿ â îòñòðîåííóþ èì êâàðòèðó, íàìåðåâàëñÿ ïåðåäàòü ñâîþ êîìíàòó. Çàëêà áûë ÷åëîâåê ðåøèòåëüíûé è ñìåëûé. Ñ ôîðìîé îòíîøåíèé ïðè íåîáõîäèìîñòè îí íå ñ÷èòàëñÿ. Î ñâîåì êîìåíäàíòñòâå â äîìå îí ðàññêàçûâàë àíåêäîòè÷åñêèå âåùè. Îäíàæäû ê íåìó ÿâèëàñü äåâóøêà, óáåæàâøàÿ îò ðîäèòåëåé. Îíà ïëàêàëà è òðåáîâàëà êîìíàòó, òàê êàê åé íåêóäà áûëî èäòè, íåãäå íî÷åâàòü. — 122 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
— Ãäå âè ðàáîòàëü? — ñïðîñèë Çàëêà. — Íèãäå! Ïîýòîìó ÿ è óøëà èç äîìó. Îíè íèêóäà ìåíÿ íå ïóñêàþò. — Âñå ïîíÿëü! — ïåðåáèë åå êîìåíäàíò. — Ïîäîæäèòå. Ñâîáîäíûõ êîìíàò â äîìå íå îêàçàëîñü. Çàëêà âñåëèë äåâóøêó íà ñîâìåñòíîå ïðîæèâàíèå ê õîëîñòÿêó è âçÿë åå íà ñëóæáó â äîìîâóþ êîíòîðó. Êîãäà îñâîáîäèëàñü îäíà êîìíàòà, îí ïðåäëîæèë íîâîé ñëóæàùåé çàíÿòü åå. Îíà îòêàçàëàñü, ñòûäëèâî íàãèáàÿñü ê ñâîèì áóìàãàì. — À ÷åì äåëüî? — ñïðîñèë Çàëêà. — Ìû ïîæåíèëèñü! — îòâå÷àëà îíà. — À âè íå õîòåëü òîãäà, — íàïîìíèë åé Çàëêà ñìåÿñü. — ß çíàëü, ÷òî òàê äîëæíî áûòü! Íî ýïîõó âîåííîãî êîììóíèçìà, êàê ñ÷àñòëèâóþ ïîðó äåòñòâà, íåëüçÿ âîçâðàòèòü. Àíàòîëèé Îñêàðîâè÷ Âîëüô íå äîïóñòèë ïåðåäà÷è êîìíàòû áåç ñîáëþäåíèÿ çàêîííûõ ôîðì æèëèùíîãî óïðàâëåíèÿ. Îí îðãàíèçîâàë äåæóðñòâî äâîðíèêîâ, è ñàìî÷èííîå âñåëåíèå íîâîãî æèëüöà íå óäàëîñü. Åñëè Âîëüô â ÷åì-íèáóäü óáåæäàëñÿ, îí ñëåäîâàë ñâîåìó óáåæäåíèþ áåç ìàëåéøèõ óñòóïîê. Îí íå ïîñ÷èòàëñÿ ñ íåóäîáñòâàìè, îñòàâëÿÿ ìåíÿ ó ñåáÿ. Îí íå ïîñ÷èòàëñÿ è ñ Çàëêîé, îòñòàèâàÿ ïðàâî î÷åðåäè. Ýòî áûë ïîèñòèíå íåïîäêóïíûé êîììóíèñò. Íåçàäîëãî äî âûåçäà Çàëêè â îäíîé èç êâàðòèð íàøåãî äîìà ïðîèñõîäèëî òàéíîå ñîáðàíèå îïïîçèöèîíåðîâ âî ãëàâå ñ Çèíîâüåâûì. Âîëüô êàê-òî óçíàë îá ýòîì óæå òîãäà, êîãäà ñîáðàíèå íà÷àëîñü. Îí âûçâàë ïðåäñòàâèòåëåé ðàéîííîãî êîìèòåòà, ÿâèëñÿ ñ íèìè íà ñáîðèùå è ðàçîãíàë åãî. Çèíîâüåâ, íàäâèíóâ øëÿïó è çàêðûâàÿñü âîðîòíèêîì ïàëüòî, ïûòàëñÿ ïðîñêîëüçíóòü íåóçíàííûì. Âîëüô îïîçíàë åãî è ñ ãíåâîì ñêàçàë: — Âû! Âû æå äàëè ïîäïèñêó ïàðòèè, ÷òî ïðåêðàòèòå ôðàêöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü! Âîëüô âûðàæàëñÿ ãàçåòíî, íî ÷óâñòâîâàë è ãíåâàëñÿ èñêðåííå. Ëèòåðàòóðíàÿ ïðÿìîëèíåéíîñòü âåëà Çàëêó â ÐÀÏÏ, íî ñî ìíîé îí äåðæàëñÿ îòêðûòî è äðóæåëþáíî. — Ëåâ Èâàíîâè÷, äîðîãîé, íå ñåðäèòåñü, — âû ñàìè âèíîâàòû! — ãîâîðèë îí, ëàñêîâî óëûáàÿñü. — Ó âàñ â «Ïåðåóëêå» ïîëó÷èëîñü ñåìüäåñÿò ïÿòü ïðîöåíòîâ îòðèöàòåëüíîãî è äâàäöàòü ïÿòü ïîëîæèòåëüíîãî. À íàäî íàîáîðîò: äâàäöàòü ïÿòü îòðèöàòåëüíîãî è ñåìüäåñÿò ïÿòü ïîëîæèòåëüíîãî! — 123 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Ìàòâåé Ìèõàéëîâè÷ áûë ïðÿìîé, ÷åñòíûé ÷åëîâåê. Íî êðèòèêà íà òàêóþ ìàòåìàòè÷åñêè ÿñíóþ, îòêðûòóþ ïîçèöèþ íå ñòàíîâèëàñü, è Àâåðáàõ ïðîäîëæàë âåñòè ñâîþ ðàçðóøèòåëüíóþ äåÿòåëüíîñòü.  ñóùíîñòè, ñëåäîâàë îí òîé æå ñàìîé ïðîãðàììå, êîòîðóþ èçëàãàë íàì ñòàðèê Ìèêóëèí â «Ñîþçå ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí», îòñòàèâàÿ «Êðàñíóþ îñü áóäÿùåé ìûñëè». Åãî âûçûâàëè â ÖÊ ïî áåçìåðíîìó êîëè÷åñòâó ïèñàòåëüñêèõ æàëîá è ïðîòåñòîâ. Îí íå ñäàâàëñÿ. Òîãäà ïðèäóìàëè åùå ÔÎÑÏ.— Ôåäåðàöèþ îáúåäèíåíèé ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé118.  ÔÎÑÏ âîøëè âñå ëèòåðàòóðíûå îðãàíèçàöèè — îò «Êóçíèöû» è «Ïåðåâàëà» äî Âñåðîññèéñêîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé è ÐÀÏÏ. Îáúåäèíåíèþ ïðèäàëè ñîáñòâåííîå èçäàòåëüñòâî ïîä ìàðêîé «Ôåäåðàöèÿ»119. Îíî äîëæíî áûëî èçäàâàòü êíèãè ïèñàòåëåé, âõîäÿùèõ â îäíó èç îáúåäèíèâøèõñÿ ãðóïï, íåçàâèñèìî îò òîãî, ê êàêîé ãðóïïå îíè ïðèíàäëåæàëè. Íî ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì ÔÎÑÏà íàçíà÷èëè Àâåðáàõà, è îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê ðûáà â âîäå â ïîèñêàõ äîãìàòè÷åñêèõ êëàññîâûõ âðàãîâ.  ýòîì îòíîøåíèè îí áûë âåðíûì ó÷åíèêîì Ñòàëèíà.
25 Ëåòîì ìû æèëè â Êàøèðå. Êàê-òî ðàç, ïî ïóòè èç Ìîñêâû â Ñàðàòîâ, ïîåçä îñòàíîâèëñÿ â Êàøèðå ëåòíèì âå÷åðîì, è ÿ óâèäåë íåîáûêíîâåííîñòü äðåâíåãî ãîðîäà, áëåñê Îêè ïîä ÷åðíûì ñâîäîì ìîñòîâûõ ôåðì, êðóãëûå êëóìáû ïåðåä âîêçàëîì. Îíè äûøàëè â îêíà âàãîíîâ òîíêèì çàïàõîì ìèëëèîíà öâåòîâ. — Î, ãîñïîäè, âîò áû ãäå ïîæèòü ëåòîì! — ïîäóìàëîñü ìíå. Òàéíîå æåëàíèå ìîå èñïîëíèëîñü ñî ñêàçî÷íîé áûñòðîòîé. Åäâà ìû óñòðîèëèñü íà ïåðâîå ëåòî, ê íàì ïðèåõàëè Áóäàíöåâû è, î÷àðîâàííûå ãîðîäîì, íåìåäëåííî ïîñëåäîâàëè íàøåìó ïðèìåðó. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ñåðãååì Ôåäîðîâè÷åì è åãî æåíîþ Âåðîþ Âàñèëüåâíîé Èëüèíîé âñêîðå ïîñëå ìîåãî ïðèåçäà â Ìîñêâó, ãîäó â 1924, íà âå÷åðàõ ó ßêîâà Ìàðêîâè÷à Îêóíåâà, îðãàíèçîâàâøåãî ëèòåðàòóðíûé êðóæîê «Íîâûå áåðåãà». Ïàìÿòüþ îá ýòîì êðóæêå îñòàëñÿ àëüìàíàõ ñ òàêèì æå íàçâàíèåì, âûøåäøèé â 1925 ãîäó, è íàøå çíàêîìñòâî. Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ íà÷àë áûâàòü ó íàñ è îäèí, è ñ Âåðîé Âàñèëüåâíîé. ×àñòî ïðèõîäèë îí ñ êåì-íèáóäü èç ñâîèõ ïðèÿòåëåé è âñêîðå ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñî ìíîæåñòâîì ëþäåé, à êîãäà ïîòîì — 124 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
ñëûøàë îò êîãî-íèáóäü èç íèõ äîáðîå ñëîâî îáî ìíå, î íàøåì äîìå, î áàëêîíå, ãäå ÿ ðàçâåë öåëûé ñàä, òî, ñìåÿñü, õâàñòàëñÿ: — Àãà, âèäèòå ñàìè... Ýòî ÿ åãî îòêðûë! Áóäàíöåâ äåéñòâèòåëüíî ìåíÿ îòêðûë. Áåç íåãî ÿ, âåðíî, òàê è ïðîñèäåë áû âñþ æèçíü íà Íîâîé Áàñìàííîé áåç ëþäåé, áåç çíàêîìñòâ, ïîòîìó ÷òî â ïðîòèâîïîëîæíîñòü åìó áûë íåîáùèòåëåí, çàñòåí÷èâ, íåëîâîê è íåñìåë. Ìû æèëè â Êàøèðå òðè ëåòà. Ýòî áûëè ãîäû ïîëíîãî ðàñöâåòà íîâîé ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè, è ìàëî êòî ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïîëèòèêó, ïðîâîçãëàøåííóþ íà X ñúåçäå Â.È. Ëåíèíûì «âñåðüåç è íàäîëãî», Ñòàëèí ñîêðàòèò äî ñåìè ëåò... Êàøèðà, îêðóæåííàÿ äåðåâíÿìè, äâà ðàçà â íåäåëþ ïåðåïîëíÿëàñü ïðîèçâåäåíèÿìè íàòóðàëüíîãî õîçÿéñòâà, è ìû æèëè, íè â ÷åì íå íóæäàÿñü. Ó ìåíÿ áûëà ñâîÿ ëîäêà, ìû ïðîâîäèëè íà Îêå ëó÷øèå ÷àñû äíÿ è â ïîëíóþ ìåðó ðàäîâàëèñü ñâîåé ìîëîäîñòè, ëåíèëèñü è «ðåçâèëèñü», êàê âûðàæàëñÿ Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷.  áàçàðíûå äíè ãîðîäñêóþ ïëîùàäü çàãðîìîæäàëè äåðåâåíñêèå âîçû. Ìåæ íèìè òîëêëèñü ãîðîæàíå. Îñòàâøàÿñÿ îò öàðñêèõ âðåìåí, òèïè÷íàÿ äëÿ òîãäàøíåé âîäî÷íîé ìîíîïîëèè «êàçåííàÿ âèííàÿ ëàâêà» áûëà ïåðåïîëíåíà ñ óòðà äî âå÷åðà. Ñëó÷èëîñü çàéòè ìíå òóäà â ïðàçäíè÷íûé äåíü. Ïîäâûïèâøèé óæå ÷åëîâåê, âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, îòøàòíóëñÿ è çàâîïèë: — Óöåëåë?! ß òîãäà áðîñèë êóðèòü, ïîòîëñòåë, õîäèë ñ òðîñòî÷êîé è â ñàìîì äåëå, âåðîÿòíî, áûë ïîõîæ íà óöåëåâøåãî ïîìåùèêà. ...Íî ðåçâèëèñü ìû íåäîëãî.  ýòîò ãîä ÿ îñòàëñÿ â Êàøèðå íà çèìó. Ïðîâîäèëàñü êîëëåêòèâèçàöèÿ ñåëüñêèõ õîçÿéñòâ. Òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â äåðåâíå, îòðàæàëîñü, êàê â çàáàâíîì çåðêàëå, íà êàøèðñêîì áàçàðå. Ñíà÷àëà ïîÿâèëèñü îáîáùåñòâëåííûå ëîøàäè. Õâîñòû è ãðèâû ó íèõ áûëè êîðîòêî ïîäñòðèæåíû. Âèä ëîøàäåé óäèâèë ìåíÿ. ß îñòàíîâèëñÿ ó âîçà ñ ñåíîì è ñïðîñèë âîçíèöó, êèâàÿ íà åãî ëîøàäü: — À ýòî äëÿ ÷åãî æå? — Äà âèäèøü ëè, âîò âîëîñ êîìó-òî òàì ïîíàäîáèëñÿ. Ãåðìàíèè, ÷òî ëè... — îòâå÷àë îí. — À êàê æå ëåòîì? Ìóõè âåäü çàåäÿò! — Íó äî ëåòà-òî, ÷àé, íå äîæèâóò! — íåâåñåëî óñìåõíóëñÿ ìóæèê. — Êîðìîâ-òî ãäå âçÿòü? — À çà÷åì æå ñåíî ïðîäàåøü? — Ìîå ñîáñòâåííîå, ïîòîìó è ïðîäàþ! — ñêàçàë îí ñîâñåì — 125 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
ñóðîâî, îòâîðà÷èâàÿñü îò ìåíÿ. — Ëîøàäè îáùåñòâåííûå, ñòàëî, è êîðì äîëæåí áûòü îáùåñòâåííûé... ß íå ìîã óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå óïðåêíóòü: — Äà ÷åì ïàõàòü áóäåøü, ãîëîâà ñàäîâàÿ? — Òðàêòîðû äàäóò! — îòâå÷àë îí, îïÿòü óñìåõàÿñü, è ÿ ïîøåë äàëüøå â ïîèñêàõ ÿèö è ìÿñà, êîòîðûå óæå ñòàíîâèëèñü íà áàçàðå ðåäêîñòüþ. Çàòåì îäíàæäû íà äëèííûõ áàçàðíûõ ñòîëàõ èç íåñòðîãàíûõ äîñîê, çà êîòîðûìè åùå íåäàâíî òåñíî â ðÿä ñòîÿëè êðàñíîùåêèå áàáû ñ ìàñëîì, ìîëîêîì, ÿéöàìè, òâîðîãîì è ñìåòàíîé, âäðóã ïîÿâèëèñü ñàìîâàðû. Ó êàæäîãî ñòîÿëà æåíùèíà ñ íèçêî îïóùåííûì íà ëîá òåïëûì ïëàòêîì. Äî ýòîãî äíÿ ÿ íèêîãäà íå âèäûâàë â ïðîäàæå íè îäíîãî ñàìîâàðà. Òåïåðü ÿ íàñ÷èòàë èõ ñåìü øòóê. ß ïîäîøåë ê ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ ïðîäàâùèöå è, ðàññìàòðèâàÿ ñàìîâàð, ñïðîñèë ñêðîìíî: — ×òî ýòî âñå âäðóã ñàìîâàðû âûíåñëè? Æåíùèíà îòâåòèëà, íå ïîêàçûâàÿ ëèöà: — Íå íóæíû, ñòàëî áûòü, âîò è ïðîäàþò. — ×òî æå, ÷àé ïèòü áîëüøå íå áóäåòå? — ×àé èç êóáîâ äàâàòü áóäóò â îáùåñòâåííîì ïèòàíèè. À ñàìîâàðû, ãîâîðÿò, âåëÿò ñäàâàòü. Òàê óæ ëó÷øå ÿ ïðîäàì, õîòü çà ÷òî ïðèäåòñÿ. Âåñíîþ, âîò òàê æå âäðóã, ïîÿâèëèñü íà äëèííûõ ñòîëàõ ñðàçó âî ìíîæåñòâå ïîäóøêè è ïåðèíû. Íî èõ òàê æå, êàê è ñàìîâàðû, íèêòî íå ïîêóïàë. Íà íîâóþ çèìó â Êàøèðå ÿ óæå íå îñòàâàëñÿ.  îêòÿáðå 1930 ãîäà Âñåðîññèéñêèé Ñîþç ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé îáúÿâèë âñåõ íàñ, ÷ëåíîâ Ñîþçà, ìîáèëèçîâàííûìè äëÿ ðàáîòû íà áóìàæíûõ ôàáðèêàõ. Ìåíÿ ïîòðåáîâàëè èç Êàøèðû òåëåãðàììîé. ß èñïóãàííî âîçâðàòèëñÿ â Ìîñêâó è ïðèåõàë âîâðåìÿ.  òîò æå âå÷åð ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ òðåñòà áóìàæíîé ïðîìûøëåííîñòè è áûâøèé ñîâåòíèê Ñóíü ßòñåíà120 Ì.Ì. Áîðîäèí121 îáúÿñíèë íàì, ÷åì è êàê ìîãóò ïèñàòåëè ïîìî÷ü áóìàæíîé ïðîìûøëåííîñòè, íåäîâûïîëíÿþùåé ïëàíîâ ïðîèçâîäñòâà. Ýòî áûë êðóïíûé, íåñïåøíî ïðîèçíîñÿùèé ñëîâà, êðàñèâûé ÷åëîâåê ñ ãóñòûìè óñàìè, â ïîëóâîåííîé êóðòêå çàùèòíîãî öâåòà. Íà ãðóäè ó íåãî òèõî ñèÿë îðäåí Êðàñíîãî Çíàìåíè, ïëîòíî âðåçàâøèéñÿ â òêàíü. Íåçàäîëãî äî òîãî Àíãëèÿ ìðà÷íî ïîòðåáîâàëà îòîçâàíèÿ ñîâåòíèêà Ñóíü ßòñåíà. Òðóäíî áûëî íå äóìàòü î òàèíñòâåííîì ìîãóùåñòâå ýòîãî ÷åëîâåêà, óãðîæàâøåãî ñïîêîéñòâèþ — 126 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
Áðèòàíñêîé èìïåðèè îäíèì ñâîèì ïðèñóòñòâèåì â ïðåäåëàõ Âåëèêîé êèòàéñêîé ñòåíû. Òåïåðü îí ãîâîðèë î òÿæåëîì ïîëîæåíèè ñ áóìàãîé, î íåîáõîäèìîñòè ïîâûñèòü ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà, î ïàäåíèè òðóäîâîé äèñöèïëèíû, îá óäàðíè÷åñòâå è ñîöèàëèñòè÷åñêîì ñîðåâíîâàíèè. Ìû âíèìàòåëüíî ñëóøàëè ýòè íîâûå, òîãäà òîëüêî ÷òî âõîäèâøèå â ñëîâàðü ÿçûêà ñëîâà è äóìàëè: ÷åì æå, ñîáñòâåííî, ìû, ìîáèëèçóåìûå òåïåðü ïèñàòåëè, ìîæåì ïîìî÷ü äåëó? —  ãëàâíîì è îñíîâíîì — ìåòîäàìè ïå÷àòíîé, ëèòåðàòóðíîõóäîæåñòâåííîé àãèòàöèè è ïðîïàãàíäû! — îòâå÷àë íàì êðàñèâûé áàñ Áîðîäèíà. Ìû ñèäåëè çà îãðîìíûì ñòîëîì â åãî êàáèíåòå, à îí, êàê äîáðûé ó÷èòåëü, ïðîõàæèâàëñÿ âçàä è âïåðåä çà íàøèìè ñïèíàìè. — Äà, â îñíîâíîì àãèòàöèÿ è ïðîïàãàíäà. «Òîëüêî è âñåãî? — ïîäóìàëîñü ñî âçäîõîì îáëåã÷åíèÿ, âåðîÿòíî, íå ìíå îäíîìó. — Íó ñ ýòèì-òî ìû ñïðàâèìñÿ!»  êîíöå çàñåäàíèÿ Áóäàíöåâ ïîäàë ìíå çàïèñêó: — Ñîñòàâëÿåòñÿ áðèãàäà íà ôàáðèêó â Áàëàõíå, âîçëå Íèæíåãî: Ãëåá Àëåêñååâ, Þðèé Ñëåçêèí, Êîñòÿ Áîëüøàêîâ, âû è ÿ. Õîòèòå ñ íàìè? ß ñîãëàñèëñÿ. Ñîþç ïèñàòåëåé ïîðó÷èë Àáðàìó Ìàðêîâè÷ó Ýôðîñó, ÷ëåíó ïðàâëåíèÿ, ïðåäñòàâèòü íàñ äèðåêöèè ôàáðèêè, è ìû ïîåõàëè, íå ñîìíåâàÿñü â ñåðüåçíîñòè ìèññèè è äîâåðèè îáùåñòâåííîñòè. Î Áàëàõíå, êàæåòñÿ, ìû âñå îäèíàêîâî íè÷åãî íå çíàëè. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ïðèøëî ìíå íà ïàìÿòü, — ýòî ïîïàâøàÿñÿ ìíå íà ãëàçà êîððåñïîíäåíöèÿ «Ïðàâäû» èç Áàëàõíû. Ñîîáùàëîñü â íåé îá àêòàõ âðåäèòåëüñòâà íà ôàáðèêå; â ùåïîðåçêó âðåäèòåëü áðîñèë ëîì, è ìàøèíà áûëà âûâåäåíà èç ñòðîÿ íà íåñêîëüêî äíåé. Ìåíÿ ñàìîãî òàê ÷àñòî îáâèíÿëè â ïîñòóïêàõ, êîòîðûõ ÿ íå òîëüêî íà äåëå, íî è â ìûñëÿõ íèêîãäà íå ñîâåðøàë, ÷òî ÿ â ñîçíàòåëüíîå âðåäèòåëüñòâî ìàëî âåðèë. Âñå æå âñïîìíèâøàÿñÿ çàìåòêà ïðåäñòàâèëà ìíå Áàëàõíó â äîâîëüíî ìðà÷íîì ñâåòå. Ìû áûëè âçâîëíîâàíû, êîãäà ðàñöåëîâàëèñü ñ æåíàìè, óñåëèñü â âàãîíå íà ìÿãêèõ äèâàíàõ, ïîêðûòûõ ñâåæèìè ÷åõëàìè ñ áîëüøèìè ñèíèìè ïîëîñàìè. Ìåíÿ ïîñàäèëè â îäíî êóïå ñ Ýôðîñîì, è ÿ ìîã ìîë÷àòü âñþ äîðîãó. Àáðàì Ìàðêîâè÷ óìåë è ëþáèë ãîâîðèòü íå óìîëêàÿ, ëèøü áû êòî-íèáóäü ñëóøàë. Íàñ åùå âîçáóæäàëè ìåäëèòåëüíûé ãîëîñ ñîâåòíèêà Ñóí ßòñåíà, íîâèçíà ñîáñòâåííûõ íàøèõ îùóùåíèé, è Ýôðîñ êàçàëñÿ — 127 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
íàì âîïëîùåííîñòüþ ëåãêîìûñëèÿ. À ìåæäó òåì îí ïðîñòî áûë ñòàðøå íàñ íà äåñÿòü ëåò è òîãäà óæå çíàë âñå òî, ÷òî ìû óçíàëè ïîçäíåå ÷åðåç ñâîé ãîðåñòíûé îïûò. Äèðåêöèÿ ôàáðèêè ïîìåñòèëà íàñ â îòäåëüíîì äîìèêå, ïðåäíàçíà÷åííîì äëÿ ãîñòåé, ïðèêðåïèëà ê îáèëüíîé ñòîëîâîé, óñòðîåííîé äëÿ èíîñòðàííûõ ñïåöèàëèñòîâ. Èçáàâëåííûå îò áûòîâûõ íåóðÿäèö, ìû äåéñòâîâàëè áóðíî, ðåøèòåëüíî è âäîõíîâåííî, ñî âñåþ ñåðüåçíîñòüþ ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé èëè õîòü, ïî êðàéíåé ìåðå, áîäðûõ ëåéòåíàíòîâ íà ïåðåäíåì êðàþ îáîðîíû. Ðàéîííóþ «Áîëüøóþ Áàëàõíó» è ìåñòíûé «Âîëæñêèé áóìàæíèê» ìû çàïîëíÿëè âñåìè âèäàìè ïóáëèöèñòèêè, ïîýçèè è áåëëåòðèñòèêè. Íà âå÷åðàõ ìû îòâàæíî ÷èòàëè ñâîè ðàññêàçû, ó÷àñòâîâàëè â «ñëåòå» ðàáî÷èõ êîððåñïîíäåíòîâ, ïîìîãàëè ñòåííûì ãàçåòàì, ñî÷èíÿëè ëîçóíãè â ñòèõàõ è ïðîçå, ñàìè ðèñîâàëè ïëàêàòû, — ñëîâîì, äåëàëè âñå, ÷òî ìîãëè ïðèäóìàòü. Íà ôàáðèêå ìû ïîäåëèëè öåõà ìåæäó ñîáîé. Ìíå äîñòàëñÿ áóìàæíûé çàë, ãäå îãðîìíûå ìàøèíû âûáðàñûâàëè áóìàæíóþ ëåíòó â øåñòü ìåòðîâ øèðèíû, ñî ñêîðîñòüþ 250 ìåòðîâ çà ìèíóòó. Òóò æå ëåíòà ïåðåìàòûâàëàñü, ðàçðåçàëàñü íà ôîðìàò ãàçåòû è îòïðàâëÿëàñü â êàòóøêàõ â Ìîñêâó, äëÿ «Ïðàâäû».  çàëå âñåãäà áûëî æàðêî, ðàáî÷èå äåæóðèëè â îòäåëüíûõ çâåíüÿõ ìàøèíû ïîëóîäåòûå. Íà ñòåêëÿííîì ïîòîëêå îáðàçîâûâàëñÿ êîíäåíñàò, èíîãäà êàïëè âîäû ïàäàëè íà îáðàáàòûâàåìóþ â ìàøèíå áóìàæíóþ ëåíòó, è òîãäà ïðîèñõîäèë ðàçðûâ áåñêîíå÷íîé ëåíòû: èç ìàøèíû, ïðåæäå ÷åì óñïåâàëè åå îñòàíîâèòü, áóìàãà áåëûìè êàñêàäàìè âûðûâàëàñü â çàë, çàòîïëÿëà ïðîõîäû è ïîëû. Îñòàíîâèâ ìàøèíó, ðàáî÷èå îõàïêàìè âîëîêëè áóìàæíûå ãîðû ê îòêðûòîìó â ïîëó îêíó áðàêîìîëêè, îòêóäà áóìàãà ñíîâà øëà â äåëî. Êàê-òî ïîçäíî âå÷åðîì, çàéäÿ, ïî îáûêíîâåíèþ, â çàë, ÿ óâèäåë íåäàëåêî îò áðàêîìîëêè ðàçáðîñàííûå íà ïîëó èíñòðóìåíòû óïàêîâùèêà: ìîëîòîê, êëåùè, ïèëó. Ñàìîãî óïàêîâùèêà íå áûëî, îí, âèäèìî, äîëæåí áûë âåðíóòüñÿ, òàê êàê âîçëå çàäåëàííûõ êàòóøåê îñòàâàëèñü äâå íåäîäåëàííûõ. ß ïîäóìàë î òîì, ÷òî åñëè áû ñåé÷àñ ñëó÷èëñÿ îáû÷íûé ðàçðûâ áóìàæíîé ëåíòû â ìàøèíå, ðàáî÷èé, âîëî÷à ïåðåä ñîáîé ãîðó áóìàãè, íåïðåìåííî ñáðîñèë áû ñ áóìàãîé â áðàêîìîëêó èíñòðóìåíòû, è ÷åðåç äåíü â «Ïðàâäå» ïîÿâèëàñü áû êîððåñïîíäåíöèÿ î íîâîì ñëó÷àå âðåäèòåëüñòâà. ß âèäåë îäíàæäû ó îõðàíèòåëüíîãî äîùàòîãî çàãðàæäåíèÿ ïðèñëîíåííûé ê äîñêå æåëåçíûé ëîì. Ðàáî÷åãî íå áûëî. Ñàìîãî íå— 128 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
áîëüøîãî ñîòðÿñåíèÿ äîñòàòî÷íî áûëî áû, ÷òîáû ëîì óïàë íà òðàíñïîðòåð è âìåñòå ñ áàëàíñàìè — åëîâûìè áðóñêàìè — ïîøåë áû â ùåïîðåçêó, êàê ýòî, î÷åâèäíî, è ñëó÷èëîñü. Íà÷åòíè÷åñêèé äîãìàòèçì ñìåæàåò ãëàçà, çàáèâàåò ñëóõ è äåëàåò ãëóïöàìè äàæå óìíûõ è ïðîñâåùåííûõ ëþäåé.  Áàëàõíå ÿ ñäåëàë åùå îäíî îòêðûòèå. Ìû îòïðàâèëèñü ñðî÷íî ïå÷àòàòü ëèñòîâêè â Áàëàõíèíñêóþ òèïîãðàôèþ.  îäíîé ëèñòîâêå ìû ïðèçûâàëè êîòëî÷èñòîâ çàêîí÷èòü ïðåäóïðåäèòåëüíûé ðåìîíò çà òðè äíÿ âìåñòî ñåìè; â äðóãîé — ïîíîñèëè ëîäûðåé è ïðîãóëüùèêîâ. Ëèñòîâêè ñîñòàâëÿëè âñåé áðèãàäîé, íî Ñëåçêèí ïðèäóìàë êàêóþ-òî ñëîæíóþ âåðñòêó. Ìû òîëêîâàëè î íåé âñþ äîðîãó, ïðèÿòíî ïîêà÷èâàÿñü â äèðåêòîðñêîé ìàøèíå ïîñëå îáèëüíîãî îáåäà. Åõàëè ïî öåíòðàëüíîé óëèöå ôàáðè÷íîãî ïîñåëêà, ìèìî ïàëàòêè ñ ëèíþ÷åé âûâåñêîé «Õëåá». Ïàëàòêà áûëà çàêðûòà, íî ïåðåä íåþ ñòîÿëè â äëèííîé î÷åðåäè ëþäè, áîëüøåé ÷àñòüþ ñòàðèêè è æåíùèíû ñ ñóìêàìè è êîøåëêàìè. ×åðåç ñòåêëà ìàøèíû ÿ ñìîòðåë íà íèõ, îíè ñìîòðåëè íà ìåíÿ, è ìíå ïîäóìàëîñü, ÷òî âîò, âåðîÿòíî, òàê æå îáìåíèâàþòñÿ âçãëÿäàìè ïîäâîäíûå ñóùåñòâà ñ èññëåäîâàòåëÿìè îêåàíñêèõ ãëóáèí ÷åðåç òîëñòûå ñòåêëà áàòèñôåðû. À íàêàíóíå, âûõîäÿ èç ñòîëîâîé, ãäå ÿ èç-çà ñûòîñòè óæå íå îáåäàë, à òîëüêî çàâòðàêàë è óæèíàë, ÿ çàäåðæàëñÿ ó ïàëèñàäíèêà íà òðîòóàðå ïîä ñâåòëûìè ôîíàðÿìè, ãäå èãðàëè äåòè. Îäèí èç íèõ, ñàìûé ìàëåíüêèé, ïîäáåæàë êî ìíå ñ ïðóòîì è ñòàë áèòü ìåíÿ ïî ïîëå ìîåãî äëèííîãî êîæàíîãî ïàëüòî. Îí ïðèõîäèëñÿ ìíå ïî êîëåíà ðîñòîì è êîëîòèë ìåíÿ ñåðüåçíî è ñòðîãî. Íåñêîëüêî ñåêóíä ÿ îæèäàë êàêèõ-íèáóäü îáúÿñíåíèé è, íå äîæäàâøèñü, ñïðîñèë òèõî è ëàñêîâî: — Ïîäîæäè, ìàëü÷èê, òû çà ÷òî ìåíÿ áüåøü? Îí îòâåðíóëñÿ è ïðîâîð÷àë îáèæåííî: — À çà÷åì òû òóäà õîäèøü? — Êóäà? — Òóäà! Îí óêàçàë íà îñâåùåííûå îêíà äîìà èíîñòðàíöåâ, îòêóäà ìû òîëüêî ÷òî âûøëè. Íåñêîëüêî ìèíóò ÿ èçóìëåííî ìîë÷àë, ñòàðàÿñü ïðèäóìàòü ïîíÿòíûé äëÿ íåãî îòâåò. Íî ðåøèâ, ÷òî îí âñå ðàâíî íè÷åãî íå ïîéìåò èç ìîèõ äëèííûõ îáúÿñíåíèé, ìàõíóë ðóêîþ è ïîøåë ñ òîâàðèùàìè äîìîé. Ñûòîñòü òàêæå ñìåæàåò ãëàçà, çàáèâàåò óøè, è â êàáèíó äèðåêòîðñêîé ìàøèíû íå ïðîíèêàþò ÷åëîâå÷åñêèå ãîëîñà. — 129 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Èç òèïîãðàôèè ñ îòïå÷àòàííûìè ëèñòîâêàìè ìû âîçâðàòèëèñü ïîçäíî è ïðîåõàëè ïðÿìî â êîòåëüíóþ, ãäå áåññìåííî ðàáîòàëè êîòëî÷èñòû, ÷óìàçûå è óñòàëûå. Ìû âåñåëî ðàçäàëè èì ëèñòîâêè, îçàãëàâëåííûå «Øòóðìóé êîòåë!». Çàòåì ìû ïðîøëè ïî öåõàì, ðàçäàâàÿ ñàðêàñòè÷åñêóþ ëèñòîâêó ïîä çàãîëîâêîì «Ïîæàëóéòå áðèòüñÿ!», ãäå âûñìåèâàëè ïðîãóëüùèêîâ, ñêèòàâøèõñÿ ïî îêðåñòíûì äåðåâíÿì â ïîèñêàõ ìóêè, êðóïû, è ëîäûðåé, ãîíÿâøèõñÿ çà áîëüøèìè çàðàáîòêàìè. Ïîñëåäíåå èç áàëàõíèíñêèõ îòêðûòèé ÿ ñäåëàë â Ìîñêâå.
26 Âûøëî êàê-òî òàê, ÷òî ïîñëàë ñâîè áðèãàäû òîëüêî Ñîþç ïèñàòåëåé, à èç âîçâðàòèâøèõñÿ áðèãàä ãëàâíûì îáðàçîì áàëàõíèíñêàÿ ïðèâëåêëà âíèìàíèå. Ìû ïðèâåçëè ìàññó áëàãîäàðíîñòåé è îò äèðåêöèè, è îò ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè, è îò ðàáî÷èõ, è îò êëóáíûõ ðàáîòíèêîâ, è îò ðåäàêöèé ãàçåò. Íàñ èíòåðâüþèðîâàëè, çàñòàâëÿëè ïèñàòü ñòàòüè, îò÷èòûâàòüñÿ â Ñîþçå, è ìû íå ëåíèëèñü äîêëàäûâàòü, ïîêàçûâàòü, ãîâîðèòü è ïèñàòü. ß ñîáðàë â Áàëàõíå ìàòåðèàë ïî èñòîðèè ñòðîèòåëüñòâà ôàáðèêè è òåõíîëîãèè ïðîèçâîäñòâà. Òóò áûëè è ôîòîãðàôèè, è ïðîáèðêè ñ îáðàçöàìè äðåâåñíîé ìàññû è öåëëþëîçû, äàæå øàðîøêè, êîòîðûìè î÷èùàþò íàêèïü â êîòëàõ, è îáðàçåö áóìàæíîé ëåíòû, áåñêîíå÷íîé ïîëîñîé áåãóùåé ñ ìàøèíû. Äîêëàäû ïðîõîäèëè âåñåëî, ãëàâíîå — ïîíÿòíî è èíòåðåñíî. Òîãäà-òî íàì è ïðèøëà íàèâíàÿ ìûñëü: ñîáðàòü íàøè ñòàòüè, ïðèñîåäèíèòü ê íèì îòçûâû î íàøåé ðàáîòå, äîáàâèòü æèâîé îò÷åò î òîì, êàê ìû âñå ýòî äåëàëè, è âûïóñòèòü ñáîðíèê. Êàçàëîñü, òàê åñòåñòâåííî ïèñàòåëÿì ðàññêàçàòü øèðîêî î ïåðâîì îïûòå ó÷àñòèÿ ïèñàòåëüñêîé îáùåñòâåííîñòè â ïðîèçâîäñòâå, íî íå â êà÷åñòâå çðèòåëåé, à â êà÷åñòâå íåïîñðåäñòâåííûõ ó÷àñòíèêîâ äåëà. Èçäàòåëüñòâî «Ôåäåðàöèÿ» íåìåäëÿ çàêëþ÷èëî ñ íàìè äîãîâîð, óìîëÿÿ òîëüêî îá îäíîì: ñêîðåå ðóêîïèñü! Çà ñîñòàâëåíèå êíèãè óáåäèëè âçÿòüñÿ ìåíÿ. Ïî-äåòñêè äîâåð÷èâî, ãëÿäÿ ìíå â ãëàçà. Áóäàíöåâ ãîâîðèë ìíå: — Ëåâ Èâàíîâè÷, åñëè âû íå âîçüìåòåñü, âû æå çíàåòå ñàìè — íå áóäåò ó íàñ íèêàêîé êíèãè... À êíèãó òàê áû íóæíî ñäåëàòü. Êàæåòñÿ, äåéñòâèòåëüíî, òîëüêî ó ìåíÿ îäíîãî è õâàòèëî ýíåðãèè è ñàìîîòâåðæåííîñòè, äîíèìàÿ òîâàðèùåé çâîíêàìè, ïèñüìà— 130 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
ìè, âñòðå÷àìè, óáåæäåíèÿìè, ïåðñïåêòèâàìè è óãðîçàìè, ñîñòàâèòü ñáîðíèê. ß äàæå óõèòðèëñÿ ñäàòü åãî ðàíüøå ñðîêà. Äèðåêòîð èçäàòåëüñòâà, ïî ôàìèëèè Øóëüö, òîëñòûé ìàëîïîäâèæíûé ÷åëîâåê, ïðîèñõîäèë, âåðîÿòíî, èç íåìöåâ Ïîâîëæüÿ. Îí íåõîðîøî ãîâîðèë ïî-ðóññêè. Ïîñàäèëè åãî â èçäàòåëüñòâî, äîëæíî áûòü, çà äîâåð÷èâîñòü è áëàãîæåëàòåëüíîå îòîøåíèå ê ïèñàòåëÿì áåç ðàçëè÷èÿ èõ ãðóïïèðîâîê. Íàøó êíèãó îí æàæäàë èçäàòü, à ìîÿ ýíåðãèÿ åãî ïëåíèëà, è åäâà ëèøü ÿ ñäàë ðóêîïèñü, êàê îí íåìåäëåííî ïîðó÷èë ìíå ñîâìåñòíî ñ À.Ñ. ßêîâëåâûì ñîñòàâèòü ñáîðíèê ïðîèçâåäåíèé ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé íà òåìó î ñâîáîäíîì òðóäå, à çàòåì áëàãîäóøíî çàêëþ÷èë ñî ìíîé äîãîâîð íà èçäàíèå ïîñëåäíåãî ìîåãî ðîìàíà «Ãîëîâîðåçû». «Áîëüøóþ Áàëàõíó» Øóëüö âûïóñòèë î÷åíü áûñòðî. Ýòèì è êîí÷èëîñü íàøå òðèóìôàëüíîå øåñòâèå ïî ñòðàíèöàì ãàçåò è æóðíàëîâ ïîä øàïêàìè «Ïèñàòåëè â äåéñòâóþùåé àðìèè», «Íà ôðîíòå áîðüáû çà ïðîìôèíïëàí». Íàøà áðèãàäà, Ñîþç ïèñàòåëåé, «Áîëüøàÿ Áàëàõíà» ñëèøêîì âûñêî÷èëè âïåðåä. Äðóãèå áðèãàäû áåçðåçóëüòàòíî âîçâðàòèëèñü ê òåêóùèì äåëàì, à êðîìå Ñîþçà ïèñàòåëåé íè îäíà ãðóïïà, âõîäèâøàÿ â «Ôåäåðàöèþ», íå ïðîèçâîäèëà íèêàêèõ ìîáèëèçàöèé, è Ñîþç ïèñàòåëåé îêàçàëñÿ ñðåäè íèõ áåëîé âîðîíîé. Àâåðáàõ íåìåäëåííî ïðèíÿëñÿ çà äåëî.  ñàìîé êíèãå ìàòåðèàëà, ÷òîáû îïîðî÷èòü ðàáîòó áðèãàäû, íå íàøëîñü. «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» íàïðàâèëà â Áàëàõíó ñâîåãî êîððåñïîíäåíòà çà «äîïîëíèòåëüíûìè ôàêòàìè î ðàáîòå áàëàõíèíñêîé áðèãàäû Âñåðîññèéñêîãî Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé». Ôàêòîâ íå îêàçàëîñü. Òîãäà íà÷àëè âñïîìèíàòü, ÷òî Ãëåá Àëåêñååâ — áûâøèé ýìèãðàíò, âåðíóâøèéñÿ íà ðîäèíó; ÷òî Ëåâ Ãóìèëåâñêèé — àâòîð èçâåñòíûõ áóëüâàðíûõ ðîìàíîâ; ÷òî Þðèé Ñëåçêèí — èçâåñòíûé õàëòóðùèê è ïðèñïîñîáëåíåö; ÷òî Ñ. Áóäàíöåâ è Ê. Áîëüøàêîâ ïðèíàäëåæàò ê «ïðàâîìó êðûëó ïîïóò÷èêîâ». Êàæåòñÿ, ÷òî ÿ îäèí íå ïðèäàâàë çíà÷åíèÿ ýòîé íîâîé ðåàêöèè íà íàøå ïðåáûâàíèå â Áàëàõíå. Äèñêóññèè î «Ñîáà÷üåì ïåðåóëêå» ïîêàçàëè ìíå, êåì, êàê è äëÿ ÷åãî îðãàíèçóåòñÿ îáùåñòâåííîå ìíåíèå. Íî ñëàáûå íåðâû ìîèõ òîâàðèùåé íå âûäåðæàëè. Ïåðâûì âûñòóïèë ñ ïîêàÿííûì ïèñüìîì â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» Êîñòÿ Áîëüøàêîâ. Ýòî áûëî ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ îñòàëüíûõ ÷ëåíîâ áðèãàäû. Îäíà èç ïîñòîÿííûõ öåëåé Àâåðáàõà áûëà äîñòèãíóòà: — 131 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
áðèãàäû óæå íå áûëî, îñòàâàëèñü áåñïàðòèéíûå îäèíî÷êè.  ïèñüìå, ìåæäó ïðî÷èì, óêàçûâàëîñü, ÷òî ÿ íå òîëüêî ñîñòàâëÿë, íî è ðåäàêòèðîâàë êíèãó. Ïîñïåøèë è Ñëåçêèí çàÿâèòü ïèñüìîì â «Ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó» î òîì, ÷òî ìû âûïóñòèëè «íåãîäíóþ êíèãó». ß çàøåë ê À.È. Ñåëèâàíîâñêîìó, òîãäàøíåìó ðåäàêòîðó ãàçåòû, è ñêàçàë: — Ðåäàêòîðîì ñáîðíèêà ÿ íå áûë. Âíåñèòå ïîïðàâêó â âàøè ïðèìå÷àíèÿ ê ïèñüìó Áîëüøàêîâà. Ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ òîíêèìè ãóáàìè è õîëîäíûì âçãëÿäîì îòâå÷àë ìíå, êàê ïðîêóðîð, âèäÿùèé íàñêâîçü ïðåñòóïíèêà: — Òîâàðèù Ãóìèëåâñêèé, âû áûëè ðåäàêòîðîì! — Òîâàðèù Ñåëèâàíîâñêèé, ÿ íå áûë ðåäàêòîðîì! — Íåò, âû áûëè ðåäàêòîðîì! — Íåò, íå áûë. — Íåò, áûëè. — Ïëîõî æå âû çíàåòå ïèñàòåëåé, õîòÿ è áåðåòåñü èìè ðóêîâîäèòü è âîñïèòûâàòü, — ñêàçàë ÿ, ïîäíèìàÿñü ñî ñòóëà, — åñëè ïîëàãàåòå, ÷òî Áîëüøàêîâ è Áóäàíöåâ ïîçâîëÿò Ãóìèëåâñêîìó ñåáÿ ðåäàêòèðîâàòü. Ýõ, âû... — Âû áûëè ðåäàêòîðîì! ß ïîæàë ïëå÷àìè è âûøåë, îòêàçàâøèñü îò ëþáåçíîãî ïðåäëîæåíèÿ ïîìåñòèòü è ìîå ïèñüìî. Èñòîðèÿ «Áîëüøîé Áàëàõíû» êîí÷èëàñü. Ïîèñêè êëàññîâîãî âðàãà ïðîäîëæàëèñü.  «Ìîëîäîé ãâàðäèè» øëà ìîÿ ïîâåñòü «Ñìåííûé ìàñòåð», íàïèñàííàÿ íà ìàòåðèàëàõ Áàëàõíèíñêîé ôàáðèêè. ß ðàññêàçûâàë äåòÿì æèâóþ èñòîðèþ ñòðîèòåëÿ ôàáðèêè, ïîòîì ðàáî÷åãî, ïîòîì ìàñòåðà. Êíèãó èëëþñòðèðîâàëè ñîáðàííûå ìíîé ôîòîãðàôèè. Îíà áûëà óæå ñâåðñòàíà è ïîäïèñàíà ê ïå÷àòè, êîãäà ïîÿâèëèñü ñòàòüè, îáíàðóæèâøèå ïîëèòè÷åñêèå îøèáêè è «ðåêëàìíûé õàðàêòåð» íàøåé êíèãè. Óïîëíîìî÷åííûé Ãëàâëèòà â «Ìîëîäîé ãâàðäèè» Ê.Ò. Ñâåðäëîâà ïîñòàâèëà âîïðîñ îá èçúÿòèè ìîåé êíèãè èç ïðîèçâîäñòâà. Äîâîä ó íåå áûë îäèí: — Î áàëàõíèíñêîé áðèãàäå ïèñàòåëåé ÷òî-òî ïëîõîå ïèñàëîñü â «Ïðàâäå» èëè â «Èçâåñòèÿõ»... Î ñàìîé ïîâåñòè îíà ñêàçàòü íè÷åãî íå ìîãëà, íî íàñòàèâàëà íà òîì, ÷òîáû ïóñòèòü â ðàçáîð êíèãó. — 132 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
ß ïðèñóòñòâîâàë íà çàñåäàíèè ðåäàêöèîííîãî ñîâåòà, îæèäàâøåãî ìîåãî ñîãëàñèÿ íà ðàçáîð êíèãè. ß ïîíèìàë áåñïîëåçíîñòü ïðîòåñòîâ è, îáðàùàÿñü ê Ñâåðäëîâîé, ñêàçàë: — Âëàäèìèð Èëüè÷ íàçâàë áû âñå ýòî òðàâëåé áåñïàðòèéíîãî ïèñàòåëÿ! Ýòî òàê è áûëî. Íåçàäîëãî äî ïîåçäêè â Áàëàõíó «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» âûïóñòèëà âòîðîå èçäàíèå ðîìàíà «×åðíûé ÿð». Òåïåðü â ñòåííîé ãàçåòå èçäàòåëüñòâà ÿ ïðî÷èòàë: «Ê ñòûäó íàøåìó, ó íàñ äî ñèõ ïîð èçäàþòñÿ êíèãè Ãóìèëåâñêîãî». Ìðà÷íàÿ òåíü îò Áàëàõíû óïàëà è íà «Ãîëîâîðåçîâ». Ðîìàí ìîé, ïîñâÿùåííûé ñ÷àñòëèâîé ïîðå íåâîçâðàòèìîãî äåòñòâà, Àâåðáàõ, âûñòóïàÿ íà ñåêðåòàðèàòå ÐÀÏÏà, îáúÿâèë â ðÿäó äðóãèõ êíèã, èçäàííûõ «Ôåäåðàöèåé», íè÷åì èíûì, êàê «ðåàëüíûì ïðîÿâëåíèåì êëàññîâîé áîðüáû â ëèòåðàòóðå». Çàäà÷à ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òîáû ñêîìïðîìåòèðîâàòü ÔÎÑÏ è åãî èçäàòåëüñòâî. Äîñòèãíóòü ýòîãî áûëî íåòðóäíî: ïîñëå ãåíåðàëüñêîé êîìàíäû áûñòðî ïîÿâèëèñü ñòàòüè, îáúÿâèâøèå è «Ãîëîâîðåçîâ» êëåâåòîé íà ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, «âðàæäåáíîé âûëàçêîé íà ëèòåðàòóðíîì ôðîíòå». Ñàìîå èìÿ ìîå ñòàíîâèëîñü íàðèöàòåëüíûì. Îíî óæå ïèñàëîñü ñ ìàëåíüêîé áóêâû, âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå è âíóøàëî ñòðàõ. Ïåðåäåëàííûé â ïüåñó À.Í. Àôèíîãåíîâûì «×åðíûé ÿð» íå ñõîäèë ñî ñöåíû äåòñêèõ òåàòðîâ, ñäåëàë èìÿ èíñöåíèðîâùèêó, àêòðèñå Ñïåðàíòîâîé122, íî ìîå èìÿ íà àôèøàõ òàê è íå ïîÿâèëîñü. ß îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèå ìåñòíîãî êîìèòåòà äðàìàòóðãîâ, òðåáóÿ çàùèòû ìîåãî àâòîðñêîãî ïðàâà. Íî âèäíåéøèì ÷ëåíîì Áþðî ìåñòêîìà áûë Àôèíîãåíîâ. ß íàïèñàë ïèñüìî â ãàçåòó «Ñîâåòñêîå èñêóññòâî»123, íî ÷ëåíîì ðåäàêöèîííîé êîëëåãèè áûë Àôèíîãåíîâ, è ïèñüìî íå íàïå÷àòàëè. «Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ»124 â î÷åðåäíîì âûïóñêå ïîìåñòèëà çàìåòêó À. Òàðàñåíêîâà125 îáî ìíå. Îí îáúÿâèë ìåíÿ ïðîñòî õàëòóðùèêîì.  äîêàçàòåëüñòâî îí ññûëàëñÿ íà òî, ÷òî çà îäèí êàêîé-òî ãîä ÿ âûïóñòèë îäèííàäöàòü êíèã — âîñåìü èëè äåâÿòü âûøëè â ñåðèè Ãîñèçäàòà «Êíèæêà-êîïåéêà», îáúåìîì êàæäàÿ â ÷åòâåðòü ïå÷àòíîãî ëèñòà, âçÿòîãî âäîáàâîê èç ñòàðûõ ñáîðíèêîâ ìîèõ ðàññêàçîâ. Îòêóäà áðàëèñü ó ýòèõ ìîëîäûõ ëþäåé òàêîå áåññòûäñòâî è òàêàÿ ãîëîâîêðóæèòåëüíàÿ áåçîòâåòñòâåííîñòü? — 133 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Íàêîíåö, ëåæó êàê-òî ïîñëå îáåäà íà äèâàíå, äðåìëþ ïîä îáû÷íóþ ìîíîòîííîñòü ðàäèîïåðåäà÷è î òîì, ÷òî åñòü ïðîëåòàðñêèå ïèñàòåëè, åñòü ïðàâûå è ëåâûå ïîïóò÷èêè, íàêîíåö, åñòü êîíòððåâîëþöèîííûå ïèñàòåëè, è âäðóã ñëûøó: — Ýòî Áóëãàêîâ, Ãóìèëåâñêèé... ß âñòàë, ñêàçàë ñåáå ñ ðåäêîé ðåøèòåëüíîñòüþ: õâàòèò! È ñòàëî êàê-òî ëåã÷å è âåñåëåå äûøàòü. Âñå æå â ìîåì ðåøåíèè áûëî ëè÷íîãî ïðèíóæäåíèÿ áîëüøå, ÷åì îáùåñòâåííîãî. Íå îâëàäåâ òàéíîé èñêóññòâà, ÿ âîçíåíàâèäåë áåëëåòðèñòèêó. ß ÷óâñòâîâàë ñòûä è íåëîâêîñòü, êîãäà ÷èòàë ó äðóãèõ èëè ïèñàë ñàì: «Èâàí Èâàíîâè÷ ÷èõíóë, âûòåð íîñ ðóêàâîì è ñêàçàë...» Ïèñàòü: «Ãîëóáîå, áåçäîííîå íåáî ðàñêèíóëîñü íàä ñòåïüþ, è äàëåêî ðàçíîñèë âåòåð òåðïêèé çàïàõ ïîëûíè» ÿ ìîã íå îñòàíàâëèâàÿñü, ïîêà íå óñòàâàë ôèçè÷åñêè. ß ïûòàëñÿ íå îäèí ðàç âûñêî÷èòü èç çàêîëäîâàííîãî êðóãà ãîòîâûõ áåëëåòðèñòè÷åñêèõ ïðèåìîâ è âûðàæåíèé. Ïîïûòêè îñòàâàëèñü áåñïëîäíûìè ïîòîìó, ÷òî ÿ ïî-ïðåæíåìó íå çíàë, êàê â ëèòåðàòóðå õîðîøî è êàê — ïëîõî. Íå òî ÷òîáû ÿ ìàëî äóìàë èëè ðàçãîâàðèâàë î ëèòåðàòóðå è èñòèííîé õóäîæåñòâåííîñòè. Íåò, è òîãî è äðóãîãî áûëî äîñòàòî÷íî. Íî è ðàçãîâîðû è ìûøëåíèå âåëèñü â òàêèõ íåòî÷íûõ òåðìèíàõ, â òàêèõ ðàñïëûâ÷àòûõ ïîíÿòèÿõ è âûðàæåíèÿõ, êàêèõ ÿ ïîíèìàòü íå ìîã ïî ñâîéñòâàì ñâîåãî ïðÿìîëèíåéíîãî, ñåìèíàðñêîãî óìà. — Ó òåáÿ, áðàò, î÷åíü ïðàâèëüíûé ÿçûê! — ãîâîðèë ìíå Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Ìàëàøêèí. — Òû ïèøåøü î÷åíü ïðàâèëüíûì ÿçûêîì — âîò â ÷åì òâîÿ áåäà! À ó ïèñàòåëÿ ñëîã äîëæåí áûòü êîðÿâûì. Ïðàâèëüíûì ÿçûêîì õîðîøî íå íàïèøåøü! Ìû âîçâðàùàëèñü ñ êàêîãî-òî äèñïóòà î íàøèõ êíèãàõ, ïîçäíî íî÷üþ, âçâîëíîâàííûå è óñòàëûå. Âåðíàÿ ïî ñóùåñòâó ìûñëü, âûðàæåííàÿ ñòîëü êîðÿâî, ìíå ïîêàçàëàñü ôóòóðèñòè÷åñêîé ÷åïóõîé, íå ñòîÿùåé äàæå ñïîðà. Ìíå âñïîìíèëñÿ è äðóãîé òàêîé æå ïîçäíèé âå÷åð. Èçäàòåëüñòâî «Çåìëÿ è Ôàáðèêà» îòìå÷àëî ãîäîâùèíó ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ.  ïðîñòîðíûõ ìàñòåðñêèõ Â.Ê. Áÿëûíèöêîãî-Áèðóëè126, ãäå-òî ó Ìîñêâîðåöêîãî ìîñòà, ñîáðàëèñü ïèñàòåëè è êðèòèêè. Â.òå ãîäû, äâàäöàòûå ãîäû íàøåãî âåêà, ñëó÷àéíî ñîøåäøèåñÿ ëèòåðàòîðû ãîâîðèëè î ëèòåðàòóðå è ñîîáùàëè äðóã äðóãó íå î òîì, — 134 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 1
êòî êóïèë äà÷ó, êòî åçäèò íà «Âîëãå», êòî íà «Ïîáåäå», à î òîì, êòî âûïóñòèë êíèãó è êàêàÿ åé ëèòåðàòóðíàÿ öåíà. Íà ýòîì âå÷åðå Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Íåâåðîâ127 ãîâîðèë î ïðåâîñõîäíîì ÿçûêå «Ñëåïîé íî÷è». Êíèãà òîëüêî ÷òî âûøëà â «Çåìëå è ôàáðèêå». Ïîäëå íàñ ñîøëîñü íåñêîëüêî ïèñàòåëåé, êîòîðûõ ÿ âïåðâûå âèäåë. Îíè êèâàëè ãîëîâàìè, êîãäà Íåâåðîâ ïåðåâîäèë ãëàçà òî íà îäíîãî, òî íà äðóãîãî, ñïðàâëÿÿñü ñ èõ ìíåíèåì. Êîãäà ÿ óåçæàë â Ëåíèíãðàä íà ñóäû è äèñïóòû î «Ñîáà÷üåì ïåðåóëêå», ìíå âçäóìàëîñü íà âñÿêèé ñëó÷àé çàõâàòèòü ïèñüìî Ãîðüêîãî. Îíî ëåæàëî ðÿäîì ñ ïèñüìîì î «Õàðèòå» â ïàïêå. ß.ïåðå÷èòàë èõ îäíî çà äðóãèì è äî ïîëóíî÷è ñèäåë íàä íèìè, çàáèâàÿ áîëüøóþ ñâîþ ïåïåëüíèöó îêóðêàìè ïàïèðîñ.  ïåðâîì ïèñüìå, 10 ìàðòà 1926 ãîäà, Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷, óêàçûâàÿ íà ìîè îøèáêè ïðîòèâ «ïðîñòîòû, êðàòêîñòè è òî÷íîñòè» ÿçûêà, ïèøåò òàê: «181 ñòð. «Íà÷èíàþò ÷óâñòâîâàòüñÿ æèâûìè âîëîñû». Ñÿ — ñóòü — ñåáÿ; ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íå õîçÿèí âîëîñ, à îíè ñàìè ñåáÿ ÷óâñòâóþò æèâûìè». Íî â ñëåäóþùåì ïèñüìå, 12 äåêàáðÿ òîãî æå 1926 ãîäà, Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ ïèøåò óæå ñàì: «Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ôèãóðû æåíùèí óäàëèñü Âàì: Àííà, Âåðà, Âàðÿ îñîáåííî õîðîøî ÷óâñòâóþòñÿ». Âñïîìèíàþ, ÷òî «ñÿ — ñóòü — ñåáÿ» è, çíà÷èò, äîëæíî áû ïîëó÷èòüñÿ, ÷òî Àííà, Âåðà è Âàðÿ îñîáåííî õîðîøî ñåáÿ ÷óâñòâóþò, à íå Ãîðüêèé èõ õîðîøî ÷óâñòâóåò! Îäíàêî ýòîãî íå ïîëó÷àëîñü. Ïîëó÷àëîñü æå ó ìåíÿ òîëüêî òî, ÷òî — îò Ìàëàøêèíà äî Ãîðüêîãî — êàæäûé ïèñàë, êàê óìåë, íî ïî÷åìó ó îäíèõ âûõîäèëî õîðîøî, à ó äðóãèõ ïëîõî, òîëêîì îáúÿñíèòü íèêòî íå ìîã. À ìåæäó òåì â òîì æå 1926 ãîäó Ãîðüêèé ïèñàë Êîíñòàíòèíó Ôåäèíó128: «Êðèòèêàì ñëåäîâàëî áû çàãëÿíóòü â ðàáîòû È.Ï. Ïàâëîâà î ðåôëåêñàõ, è îïûòû Ïàâëîâà ñ ñîáàêàìè, ïîæàëóé, ïîìîãëè áû êðèòèêàì áîëåå òîëêîâî ðàññóæäàòü î òîì, êàê ñîçäàåòñÿ èñêóññòâî». Íî Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ ñîîáùèë ìíå î íåîáû÷àéíîì ñîâåòå Ãîðüêîãî óæå ïîñëå òîãî, êàê ñîáñòâåííàÿ ìîÿ ðàáîòà â ýòîì íàïðàâëåíèè áûëà âïîëíå çàêîí÷åíà è îí îçíàêîìèëñÿ ñ íåþ. Èñòîðèÿ ýòîé ìîåé ðàáîòû ïðåäñòàâëÿåò îñîáûé èíòåðåñ è ëåæèò â öåíòðå âòîðîé ÷àñòè è ìîåé æèçíè, è ìîåãî íåâåñåëîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. — 135 —
×àñòü âòîðàÿ 1
Â
Ëåôîðòîâå, áëèç ßóçû, íà ìåñòå íåêîãäà ðàñïîëàãàâøåéñÿ çäåñü Íåìåöêîé ñëîáîäû, çàíèìàëè öåëûé êâàðòàë ñòðàííûå çäàíèÿ ÖÀÃÈ — Öåíòðàëüíîãî àýðîãèäðîäèíàìè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Çäàíèÿ çäåñü — òîëüêî âíåøíèå îáîëî÷êè çàêëþ÷åííûõ â íèõ ïðèáîðîâ ýêñïåðèìåíòàëüíîé àýðîäèíàìèêè: àýðîäèíàìè÷åñêèõ òðóá, ãèäðîäèíàìè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè ñ êàíàëîì, ëàáîðàòîðèè èñïûòàíèÿ àâèàöèîííûõ ìàòåðèàëîâ, ìîòîðíîé ëàáîðàòîðèè, îïûòíîãî àâèàöèîííîãî çàâîäà. Âåñü ýòîò àðõèòåêòóðíûé àíñàìáëü óâåí÷èâàåò âûñîêàÿ áàøíÿ âåòðîñèëîâîé ëàáîðàòîðèè ñ êðûëüÿìè âåòðîäâèãàòåëÿ íà ñîðîêàïÿòèìåòðîâîé âûñîòå. Ñ Âîçíåñåíñêîé óëèöû — òåïåðü óëèöà Ðàäèî — åãî ïðèêðûâàþò âåêîâûå äóáû. Ïîä òåíüþ èõ, ìîæåò áûòü, ñèæèâàë ñàì Ïåòð ñ òðóáêîé â çóáàõ, îêðóæåííûé êîðàáåëüíûìè ìàñòåðàìè è ðåìåñëåííèêàìè, ñòðîèâøèìè ïåðâûå ñóäà ðóññêîãî ôëîòà. Êîãäà ðûëè êîòëîâàí ïîä ôóíäàìåíò àýðîäèíàìè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè, çà äâóõìåòðîâûì ñëîåì íàíîñíîé çåìëè îêàçàëîñü êëàäáèùå, õðàíèâøåå îñòàíêè ñîâðåìåííèêîâ Ïåòðà I.  çàáðîøåííîé ëþòåðàíñêîé êèðõå íàøëàñü êàìåííàÿ ãðîáíèöà ßêîâà Âèëëèìîâè÷à Áðþñà, ñïîäâèæíèêà âåëèêîãî ïðåîáðàçîâàòåëÿ Ðîññèè. Ýòî áûë òîò ñàìûé Áðþñ, êîòîðîãî ìîëâà çà ó÷åíîñòü ïðîñëàâèëà êîëäóíîì è ÷åðíîêíèæíèêîì. Ïîä åãî íàáëþäåíèåì ïå÷àòàëñÿ ïåðâûé ðóññêèé êàëåíäàðü, ñîñòàâëåííûé Âàñèëèåì Êèïðèÿíîâûì, íî ïðîçâàííûé Áðþñîâûì è çâàâøèéñÿ òàê åùå íà ìîåé ïàìÿòè. Ñîçäàííûé îòöîì ðóññêîé àâèàöèè Í.Å. Æóêîâñêèì è åãî ó÷åíèêàìè èíñòèòóò áûñòðî ðàçâèâàëñÿ, îòäåëÿÿ îò ñåáÿ ñïåöèàëüíûå èíñòèòóòû, â îñíîâå êîòîðûõ ëåæàëè åãî ëàáîðàòîðèè. Òàê ïîñòå— 136 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
ïåííî âûäåëèëèñü èíñòèòóòû èñïûòàíèÿ àâèàöèîííûõ ìàòåðèàëîâ, àâèàöèîííîãî ìîòîðîñòðîåíèÿ, âåòðîýíåðãåòè÷åñêèé è äðóãèå.  Èíñòèòóòå àâèàöèîííîãî ìîòîðîñòðîåíèÿ, òîëüêî ÷òî ïåðååõàâøåì èç ÖÀÃÈ â ñîáñòâåííîå çäàíèå ó Ñèíè÷êèíà ïðóäà, ìíå ïðåäëîæèëè äîëæíîñòü îòâåòñòâåííîãî èñïîëíèòåëÿ îòäåëà ïå÷àòè. Ïîñòóïàÿ íà ðàáîòó, ÿ ñêàçàë çàìåñòèòåëþ íà÷àëüíèêà èíñòèòóòà Áåëÿåâñêîìó: — Êðèòèêà óïðåêàåò ïèñàòåëåé â îòðûâå îò äåéñòâèòåëüíîñòè, â íåçíàíèè æèçíè, íó âîò ÿ è ðåøèë ðàáîòàòü êàê âñå: ëèöîì ê ëèöó ñ ñàìîé æèçíüþ… Ïîñòóïàÿ íà ñëóæáó íå çàÿâëÿþò, ÷òî äåëàþò ýòî â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ èíòåðåñàõ. Îáû÷íî ãîâîðÿò î ïðèâåðæåííîñòè ê òåõíèêå èëè íàóêå. Áåëÿåâñêèé ñìîòðåë íà ìåíÿ ñ äîëåé íåäîóìåíèÿ: — Íó à êàê âû äóìàåòå âåñòè ó íàñ ðàáîòó? — ñïðîñèë îí.  ëåãêîìûñëåííîñòè áóäóùåãî ðàáîòíèêà îòäåëà ïå÷àòè îí, êàæåòñÿ, íå ñîìíåâàëñÿ. Íî äðóãèõ ëþäåé â âèäó íå èìåëîñü, ìåíÿ ïðåäñòàâèë Í.Í. Øïàíîâ129, çàâåäîâàâøèé îòäåëîì, à ïîêà íå íà÷àë äåéñòâîâàòü îòäåë ïå÷àòè, â èíñòèòóòå âñå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ êàê áåç ðóê. Ê òîìó æå Áåëÿåâñêèé áûë äîáðîäóøíûé è ñíèñõîäèòåëüíûé ÷åëîâåê. — Íó, õîðîøî, — ñêàçàë îí âñòàâàÿ è óëûáàÿñü, — òàì áóäåò âèäíî. ß äîëîæó, à çàâòðà ïðîâåäåì âàñ ïðèêàçîì! Áóäóùèé ìîé íà÷àëüíèê íåîáûêíîâåííî êàê ïîíðàâèëñÿ ìíå: îí áûë âåæëèâ, ïðèâåòëèâ, ïðåäóïðåäèòåëåí, äàæå êàê áóäòî óñëóæëèâ. Ñ ïðèÿòíûì è íåæíûì ÷óâñòâîì ÿ ïîæàë åãî ðóêó è óøåë, äîâîëüíûé ñâîèì ðåøåíèåì. «Ýòîò Áåëÿåâñêèé çíàåò èíñòèòóòñêóþ æèçíü òàê, êàê ÿ åå íèêîãäà íå áóäó çíàòü… — ñ íåêîòîðûì çëîðàäñòâîì äóìàë ÿ äîðîãîé, — íî îí çà âñþ ñâîþ æèçíü êðîøå÷íîãî ðàññêàçà íå íàïèøåò… Ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ïèñàòåëü äîëæåí çíàòü æèçíü, âñå ðàâíî ÷òî ãîâîðèòü: ïèñàòåëü äîëæåí èìåòü êàðàíäàø è áóìàãó…» ×åðåç äåíü õîðîøåíüêàÿ êóðüåðøà, ñòó÷à êàáëó÷êàìè, ðàçíåñëà óçêèå ïîëîñêè ïàïèðîñíîé áóìàãè, ñ ïðèêàçîì íà÷àëüíèêà èíñòèòóòà, ïî îòäåëàì è ëàáîðàòîðèÿì. ß ñ óäîâîëüñòâèåì ñòàë ðàçâèâàòü â ñåáå ÷óâñòâà ñëóæàùåãî. Ó Áåëÿåâñêîãî íå ñåë áåç ïðèãëàøåíèÿ, íå çàãîâîðèë. Ýòî ïîíðàâèëîñü è âíóøèëî äîâåðèå. — Ãäå âû îáîñíîâàëèñü? — ëþáåçíî ñïðîñèë îí. — Ìû ïðåäïîëàãàëè âàñ ïîìåñòèòü ïîêà â ïëàíîâîì îòäåëå. — Äà, ÿ òàì è óñòðîèëñÿ. — 137 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
— Ïîêà ó âàñ íåò ñâîåãî øòàòà, ïîëüçóéòåñü èõ ñîòðóäíèêàìè. Íà÷íåì, êîíå÷íî, ñ ñîñòàâëåíèÿ èçäàòåëüñêîãî ïëàíà… Ó íàñ åñòü ðàáîòû ãîòîâûå, åñòü òàêèå, êîòîðûå áóäóò çàêîí÷åíû â ýòîì ãîäó, åñòü è íàìå÷àåìûå òîëüêî… Êàê âû äóìàåòå ýòî îðãàíèçîâàòü? — Çàïðîøó âñåõ íà÷àëüíèêîâ îòäåëîâ ÷òî ó êîãî åñòü, ÷òî áóäåò, — îòâåòèë ÿ, íå âèäÿ çàòðóäíåíèé, — è ñîñòàâëþ ïëàí. Ðàáîòíèêè èíñòèòóòà îáû÷íî ïðîòèâ êàæäîãî íîâîãî äåëà âûñòàâëÿëè, êàê íàäîëáû, òðóäíîñòè. ß èõ íå âèäåë, è ïîìíèòü î íèõ ïðèøëîñü íà÷àëüñòâó. Áåëÿåâñêèé ñêàçàë ñ äîñàäîé: — Ó íàñ åñòü ïðèêàç ïî âîçìîæíîñòè îáõîäèòüñÿ òåëåôîíîì, áåç áóìàæíîé ïåðåïèñêè, îñîáåííî â ñòåíàõ èíñòèòóòà… — Äà ê ÷åìó æå òåëåôîí? ß ïðîñòî îáîéäó âñå îòäåëû è çàïèøó, ó êîãî ÷òî åñòü, à çàòåì ïåðåïèøó. Áåëÿåâñêèé îòïóñòèë ìåíÿ, äèâÿñü ìîåé íàèâíîñòè. ß îòïðàâèëñÿ ê íà÷àëüíèêó ïåðâîãî îòäåëà. — Íóæíî ñðî÷íî ïðåäñòàâèòü ïëàí èçäàíèÿ íàó÷íûõ ðàáîò. Ñêàæèòå, êàêèå ðàáîòû ó âàñ ãîòîâû ê ïå÷àòè, ÷òî ìîæíî èçäàòü â íûíåøíåì ãîäó? — ñïðîñèë ÿ. — À, îòäåë ïå÷àòè! Î÷åíü ïðèÿòíî. Çàéäèòå äíÿ ÷åðåç äâà — ïðèãîòîâèì. — Ìîæåò áûòü, âû ïðîñòî óêàæåòå ñåé÷àñ àâòîðîâ, íàçâàíèÿ, ïðèìåðíûé îáúåì… — ïûòàëñÿ ÿ óïðîñòèòü äåëî. — Âåðîÿòíî, âû çíàåòå ðàáîòû âàøåãî îòäåëà… — Íåò óæ, çàéäèòå â äðóãîé ðàç, ìû ñäåëàåì êàê ñëåäóåò. Ïîñîâåòóåìñÿ ñ òîâàðèùàìè! ß ïîøåë â äðóãîé îòäåë, ïîòîì â òðåòèé, ÷åòâåðòûé, ïÿòûé, — óäèâèòåëüíîå ðàçíîîáðàçèå ëèö, ïðè÷åñîê, êîñòþìîâ, ãîëîñîâ, õàðàêòåðîâ, ìàíåð, íî îäèí è òîò æå îòâåò: — Ïîæàëóéñòà, òîâàðèù, äåíüêà ÷åðåç äâà — âñå áóäåò ñäåëàíî. Ïðè ýòîì êàæäûé ðàñêàïûâàë ãðóäó ïàïîê, áóìàã, êàêèõ-òî äåòàëåé ìàøèí, ëåæàâøèõ ñâåðõó, âûòÿãèâàë îòòóäà ïåðåäâèæíîé êàëåíäàðü èëè áëîêíîò, çàïèñûâàë, ÷òî è ê êàêîìó ÷èñëó íàäî ñäåëàòü, è ÿâíî ñ÷èòàë äåëî ñäåëàííûì, à ÿ ïîêîðíî óõîäèë, â òî âðåìÿ êàê êàëåíäàðü èëè áëîêíîò ñíîâà èñ÷åçàë â ãðóäå áóìàã. Èñêëþ÷åíèåì áûë òîëüêî ðóêîâîäèòåëü ãðóïïû ðåàêòèâíûõ äâèãàòåëåé, ïîõîæèé íà ìîëîäîãî äüÿêîíà âûñîêèé õóäîé ÷åëîâåê ñ äëèííûìè, çà÷åñàííûìè íàçàä íåæíûìè âîëîñàìè, îäèíîêî ñèäåâøèé çà ìàëåíüêèì ñòîëèêîì â âèíòîìîòîðíîì îòäåëå. Îí âûñëóøàë ìåíÿ è ñ ïîëíîé ãîòîâíîñòüþ ñàì, ÷òîáû ÿ íå íàïóòàë ÷åãî-íèáóäü, âûïèñàë íà ëèñòå áóìàãè íàçâàíèÿ ðàáîò, — 138 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
êîòîðûå îí æåëàë âèäåòü âêëþ÷åííûìè â ïëàí èçäàíèé. Îäíà èç ýòèõ ðàáîò íàçûâàëàñü òàê: «Ïðîáëåìà ïîëåòà ïðè ïîìîùè ðåàêòèâíûõ àïïàðàòîâ».  äðóãîé, íàçâàíèå êîòîðîé íå ïîìíþ, òåîðåòè÷åñêè îáîñíîâûâàëàñü âîçìîæíîñòü ìåæïëàíåòíîãî ïîëåòà. Ïîä ñêðîìíûì ñïèñêîì òðóäîâ îòäåëà îí ïîñòàâèë ñâîþ ïîäïèñü. Àâòîðîì ýòèõ ðàáîò è ðóêîâîäèòåëåì îòäåëà, ïîêàçàâøåãîñÿ ìíå ôàíòàñòè÷åñêèì, áûë ñèäåâøèé ïåðåäî ìíîé Ôðèäðèõ Àðòóðîâè÷ Öàíäåð130. ×åëîâåê áîæåñòâåííîé óâëå÷åííîñòè, ñêðîìíûé, çàñòåí÷èâûé è òèõèé â æèçíè, èñïîëíåííûé ãðàíäèîçíåéøèõ çàìûñëîâ, Öàíäåð íåïðåêëîííî âåðèë â èõ îñóùåñòâëåíèå. Ïðèíÿâ èç åãî õóäûõ ðóê ñ òîíêèìè äëèííûìè ïàëüöàìè ñïèñîê, ÿ âñòàë, ïðîùàÿñü, êàê ñ áîëüíûì, ðîáêî è îñòîðîæíî. Ïîäîáíî Öèîëêîâñêîìó, Öàíäåð ìå÷òàë î ìåæïëàíåòíûõ ñîîáùåíèÿõ è, óâëå÷åííûé ðàñ÷åòàìè, çàñòàâëÿë âçäðàãèâàòü óãëóáëåííûõ â ñâîè çàíÿòèÿ ñîòðóäíèêîâ ëàáîðàòîðèè, êîãäà âäðóã âîñêëèöàë, âûñîêî ïîäíÿâ ãîëîâó: — Î, Ìàðñ, î, Âåíåðà! ß óâèæó âàñ… Îí óìåð îò òóáåðêóëåçà ëåãêèõ, íå óñïåâ âûñêàçàòü âñåõ ñâîèõ èäåé è íå äîæèâ äàæå äî çàïóñêà ïåðâûõ èñêóññòâåííûõ ñïóòíèêîâ Çåìëè. Íî ÷åì äàëüøå îòõîäèò îò íàñ â ãëóáü âðåìåí ÷åëîâå÷åñêèé îáðàç åãî, òåì âåëè÷åñòâåííåå âûñòóïàåò â ñâîåé áîæåñòâåííîé óâëå÷åííîñòè ýòîò íåîáûêíîâåííûé ýíòóçèàñò êîñìè÷åñêèõ ïóòåøåñòâèé. Ñïðÿòàâ â êàðìàí ïîëó÷åííûé îò Öàíäåðà ñïèñîê, ÿ ïðîäîëæàë îáõîäèòü îòäåë çà îòäåëîì, íî òîëüêî îäèí ýòîò ñòîëü äàëåêèé îò ðåàëüíîé æèçíè ìå÷òàòåëü îêàçàëñÿ äåëîâûì ÷åëîâåêîì. Âñå äðóãèå íåèçìåííî îòêëàäûâàëè çàáîòó íà äâà-òðè äíÿ, çàãðîìîæäàÿ ñâîé êàëåíäàðü çàìåòêàìè, à ïàìÿòü — äîñàäîþ íà óéìó äåë. ß îòïðàâèëñÿ â ðåäàêöèþ «Òåõíèêè âîçäóøíîãî ôëîòà»131, ãäå íåïîñðåäñòâåííûé ìîé íà÷àëüíèê Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Øïàíîâ áûë ðåäàêòîðîì, è äîëîæèë åìó î ñâîåé äåÿòåëüíîñòè. Îí ñêàçàë, íå îòðûâàÿñü îò ãðàíîê, ëåæàâøèõ ïåðåä íèì: — Íè÷åãî, íàæèìàéòå íà íèõ. ß îáåùàë Áåëÿåâñêîìó, ÷òî âû â ñóááîòó ñäàäèòå ïëàí. Áóäóùèé çíàìåíèòûé àâòîð «Çàãîâîðùèêîâ», «Ïîäæèãàòåëåé» è åùå êàêèõ-òî òîëñòûõ ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ðîìàíîâ, Øïàíîâ áûë íåîáûêíîâåííî ìîëîæàâ è âíèìàòåëåí ê ëþäÿì. — 139 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
ß ñêàçàë â òîí åìó: «Ëàäíî!» — è íà äðóãîé äåíü íà÷àë ïîâòîðíûé îáõîä. — Èçâèíèòå, íå óñïåëè! — îòâå÷àëè ìíå âñå êàê îäèí. — Çàâòðà! Ïðè ýòîì âñå îäèíàêîâî õâàòàëèñü çà áëîêíîòû, êàëåíäàðè, øåñòèäíåâêè, ÷òî-òî çàïèñûâàëè, óëûáàëèñü è æäàëè, êîãäà ÿ óéäó. ×åðåç äâà äíÿ ÿ íà÷àë íîâûé îáõîä — ñíîâà èçâèíåíèÿ, ññûëêè íà çàíÿòîñòü, îáåùàíèå âñå ïðèãîòîâèòü ÷åðåç äåíü. Ïðîïóñòèâ âìåñòî îäíîãî äíÿ — äâà, ÿ íà÷àë îáõîä â îáðàòíîì ïîðÿäêå. Íà ýòîò ðàç çíàêîìûå óëûáêè, æåñòû íà ìåíÿ óæå íå äåéñòâîâàëè. — Ïðîñòèòå, íî çàïèñûâàòü íå íàäî, ÿ çàõîäèòü áîëüøå íå áóäó. Ìíå íàäî ïðåäñòàâèòü ïëàí çàâòðà. Òàê ÷òî ÿ çàïèøó ñåé÷àñ òåìû âàøèõ ðàáîò èëè âàø îòäåë íå âîéäåò â ïëàí… Ìîé ñîáåñåäíèê, ñìîòðÿ ïî ïðè÷åñêå, èëè îòáðàñûâàë íàçàä ñâèñøèå íà ëîá âîëîñû, èëè ñëåãêà ïîãëàæèâàë ëûñèíó, ìîðùèëñÿ, íàïðÿãàë ïàìÿòü è ÷åðåç ïÿòü ìèíóò â ðóêàõ ó ìåíÿ îêàçûâàëñÿ íóæíûé ìíå ïåðå÷åíü ãîòîâûõ è çàêàí÷èâàåìûõ ðàáîò. Òàê ÿ óçíàë ïðîèñõîæäåíèå íàøåé îáùåé çàíÿòîñòè. Óõîäÿ ÿ âèäåë, êàê âñå, îáëåã÷åííî âçäûõàÿ, ñìîòðåëè ìíå âñëåä è ïîñïåøíî âû÷åðêèâàëè èç êàëåíäàðåé, áëîêíîòîâ è øåñòèäíåâîê òðèæäû ïîä÷åðêíóòûå, íî ñîâåðøåííî íåðàçáîð÷èâûå çàïèñè. Çà âðåìÿ ñëóæáû ìîåé âûøëà â ñâåò òîëüêî îäíà ðàáîòà èç âêëþ÷åííûõ â ïëàí. Íî ïðåáûâàíèå â èíñòèòóòå íå ïðîøëî äàðîì. Äî òîãî ÿ òîëüêî ïîëüçîâàëñÿ óñëóãàìè òåõíèêè. Òåïåðü ÿ ìîã âèäåòü, êàê òåõíèêà ñîçäàåòñÿ. Íà ìîåì ïðîïóñêå ñòîÿëî ìíîæåñòâî øòåìïåëüíûõ îòòèñêîâ. Îíè îáåñïå÷èâàëè ìíå âîçìîæíîñòü áûâàòü âî âñåõ îòäåëàõ èíñòèòóòà. Ïðîöåññ íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîé, êîíñòðóêòîðñêîé, ýêñïåðèìåíòàëüíîé ðàáîòû îòêðûâàëñÿ ìíå êàêîé-òî ñâîåé îñîáåííîé, ÿ ñêàçàë áû, õóäîæåñòâåííîé ñòîðîíîé — êîíêðåòíîé è æèâîïèñíîé. Îòäåë íåôòÿíûõ äâèãàòåëåé ðàçðàáàòûâàë êîíñòðóêöèþ àâèàöèîííîãî äèçåëÿ. Êðóïíåéøèé ñïåöèàëèñò äèçåëåñòðîåíèÿ ïðîôåññîð Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Âîðîãóøèí132, çàñó÷èâ ðóêàâà áåëîñíåæíîé êðàõìàëüíîé ðóáàøêè, â îäíîì æèëåòå ñòîÿë ó ñòåíäà ïåðåä íåáîëüøèì îïûòíûì ýêçåìïëÿðîì äâèãàòåëÿ, îêðóæåííûé ìîëîäûìè èíæåíåðàìè è ìîíòåðàìè. Îí òî îïóñêàë î÷êè íà ñâîè áëèçîðóêèå ãëàçà, òî ñäâèãàë èõ íà ëîá, ðàçãëÿäûâàÿ êëàïàíû ìîòîðà òî íà õîäó, òî îñòàíàâëèâàÿ ìàøèíó. — 140 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
ß äîëãî ñëåäèë çà åãî ðóêàìè, âûìàçàííûìè ñìàçî÷íûì ìàñëîì, çà åãî òîëñòûìè, äîáðîäóøíûìè ãóáàìè, êàêèì-òî îñîáåííûì îáðàçîì, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ïîâòîðÿâøèìè ïîïåðåìåííûå äâèæåíèÿ êëàïàíîâ. Âìåñòå ñ ïðîôåññîðîì áûëè óâëå÷åíû ïðîèñõîäÿùèì âñå ïðèñóòñòâîâàâøèå. Îïûò äëèëñÿ, äîëæíî áûòü, óæå äàâíî: íà êðàõìàëüíûõ ìàíæåòàõ ó÷åíîãî ðàñïëûëîñü íåñêîëüêî ìàñëÿíûõ ïÿòåí. Êîãäà Íèêîëàé Èâàíîâè÷ çàìåòèë ìåíÿ çà ñïèíàìè äðóãèõ, ÿ ñïðîñèë, ïîçäîðîâàâøèñü: — À ÷òî ýòî âû äåëàåòå, Íèêîëàé Èâàíîâè÷? — Ó÷ó åãî õîäèòü! — îòâåòèë îí óëûáàÿñü. Êîãäà ïðèñòàëüíî ñëåäèøü çà ðàáîòîé ìàñòåðà, íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ìàòåðèàë ñàì ñîáîé èäåò íàâñòðå÷ó åãî æåëàíèÿì. È ñëåäÿ çà ó÷åíûì, ìû âñå èñïûòûâàëè òîíêîå è íåïåðåäàâàåìîå íàñëàæäåíèå. Ýòî íàñëàæäåíèå óñèëèâàëîñü åùå è òåì, ÷òî âñå ìû îáû÷íî âèäåëè ó÷åíîãî â êàáèíåòå, çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, ïåðåä áóìàãàìè è ÷åðòåæàìè. Ê èñïûòàòåëüíîìó ñòåíäó åãî âûçûâàëè ëèøü ïîñëå òîãî òîëüêî, êàê âñå ñîáñòâåííûå äîãàäêè áûëè ïðîâåðåíû, âñå ñðåäñòâà èñïûòàíû, âñå øêîëüíûå çíàíèÿ èñ÷åðïàíû. Âîðîãóøèí ïðèõîäèë, ñíèìàë ïèäæàê, çàñó÷èâàë ðóêàâà, è âäðóã âñåì ÿâëÿëñÿ ìàñòåð, êîòîðûé êàê áóäòî íå ïðîñòî çíàë, íî ÷óâñòâîâàë, êàê ðàñïðåäåëÿþòñÿ äâèæåíèÿ è äàâëåíèÿ â ìåõàíè÷åñêîì óñòðîéñòâå. Íå îäíîìó Âîðîãóøèíó, êîíå÷íî. ÿ áûë îáÿçàí îòêðûòèåì òâîð÷åñêîãî è ïðîôåññèîíàëüíîãî îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ê äåéñòâèòåëüíîñòè. Íî îí áûë ïåðâûì äëÿ ìåíÿ æèâûì ÷åëîâåêîì, äëÿ êîãî òåõíèêà ñòàëà òàêîé æå ãëóáîêîé ñòðàñòüþ óìà è ñåðäöà, êàêîþ äëÿ äðóãèõ, ñêàæåì, ÿâëÿåòñÿ ÷óâñòâî ëþáâè.
2  áîëüøîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå îãðîìíîãî äîìà íà Íîâîé Áàñìàííîé, ãäå ÿ æèë, óñëîâèÿ æèçíè áûëè ñëîæíû è ïîðîþ íåâûíîñèìû. ß ïîæàëîâàëñÿ èçâåñòíîìó òîãäà ïèñàòåëþ, àâòîðó ðîìàíà «Êîëîêîëà», Èâàíó Âàñèëüåâè÷ó Åâäîêèìîâó133. Îí ñ îáû÷íîé ñâîåé æèâîñòüþ è ðåøèòåëüíîñòüþ ñïðîñèë: — Ïî÷åìó æå âû íå ïðèíèìàåòå ìåð ê ïîëó÷åíèþ êâàðòèðû? — Âû äóìàåòå, ÷òî ýòî òàê ïðîñòî? — Î÷åíü ïðîñòî: çàïèøèòåñü â æèëèùíî-ñòðîèòåëüíûé êîîïåðàòèâ «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», ãäå ðàáîòàåò íàø äðóã Ìàòý Çàëêà, è ÷åðåç ãîä ïîëó÷èòå êâàðòèðó. — À ãäå ÿ âîçüìó äåíüãè äëÿ âçíîñîâ? — 141 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
— Ïîéäèòå ê Àëåêñàíäðó Íèêîëàåâè÷ó Òèõîíîâó, ïîñìîòðèòå ó íåãî ñïèñîê èìåí çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, íàìå÷åííûõ äëÿ ïåðâûõ âûïóñêîâ, âûáåðèòå ñåáå êîãî-íèáóäü, çàêëþ÷àéòå äîãîâîð, ïîëó÷èòå àâàíñ — âîò âàì è äåíüãè… Ãîðüêèé ïðîñèò âñåõ ïèñàòåëåé ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ýòîì äåëå! Âàì áóäóò ðàäû! Èâàí Âàñèëüåâè÷ óìåë ãîâîðèòü îáî âñåì ñ íåîáûêíîâåííîé ïðîñòîòîé è î÷åâèäíîñòüþ. Îäíàæäû, õàðàêòåðèçóÿ àäìèíèñòðàòèâíî-õîçÿéñòâåííûé àïïàðàò îãðîìíîãî Ãîñóäàðñòâåííîãî èçäàòåëüñòâà íà Ðîæäåñòâåíêå, îí ïðèâåë òàêîé ïðèìåð: — Èäó íà ñïîð ñ êåì óãîäíî è íà ÷òî óãîäíî: õîòèòå, ÿ ïðèäó â Ãîñèçäàò, ïîñòàâëþ ñåáå ñòîë, ïðîâåäó ñåáÿ ïðèêàçîì íà êàêóþíèáóäü äîëæíîñòü, ïîëó÷ó æàëîâàíüå, ïîòîì, òàêèì æå ïîðÿäêîì, ñàì ñåáÿ óâîëþ ñî ñëóæáû… Ãîâîðèë Èâàí Âàñèëüåâè÷ âåñêî, âèä ó íåãî áûë âíóøèòåëüíûé — âñå õîõîòàëè, îäíàêî íà ïàðè íèêòî íå øåë. Àâòîðèòåò Èâàíà Âàñèëüåâè÷à ïîääåðæèâàëè âûñîêèé ðîñò, îòáðîøåííûå ñî ëáà íàçàä äëèííûå ãóñòûå âîëîñû, òîëñòàÿ ïàëêà â ðóêàõ è íåîáû÷àéíàÿ óáåæäåííîñòü â ñâîåé ïðàâîòå. ß ïîñëåäîâàë åãî ñîâåòó. Âìåñòå ñ Ì.À. Çåíêåâè÷åì îòïðàâèëñÿ ÿ â òîëüêî ÷òî îðãàíèçîâàííóþ òîãäà À.Ì. Ãîðüêèì ðåäàêöèþ ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé». Íàì äåéñòâèòåëüíî áûëè ðàäû è ïîêàçàëè äëèííûé ñïèñîê èìåí. Çåíêåâè÷ âûáðàë áðàòüåâ Ðàéò, ÿ çàèíòåðåñîâàëñÿ Ðóäîëüôîì Äèçåëåì. Èìÿ ýòî ìíå áûëî ìàëî çíàêîìî — ÿ ïîëàãàë, ÷òî äèçåëü — ýòî íàçâàíèå ìàøèíû è òîëüêî. Òîò ôàêò, ÷òî ìàøèíà íîñèò èìÿ ñâîåãî êîíñòðóêòîðà, ìíå ïîêàçàëñÿ èíòåðåñíûì. ß çàÿâèë, ÷òî âîçüìó Äèçåëÿ, åñëè íàéäó ìàòåðèàëû ê åãî áèîãðàôèè. Äîìà ÿ çàãëÿíóë â ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü «Ãðàíàò». Áèîãðàôèÿ âñåìèðíî èçâåñòíîãî êîíñòðóêòîðà èçëàãàëàñü òàê: «èçîáðåòàòåëü ìîòîðà», è äàëåå ïðåäëàãàëîñü îáðàòèòüñÿ ê ñëîâó «äâèãàòåëè». Îäíàêî â èíñòèòóòå, â îòäåëå íåôòÿíûõ äâèãàòåëåé, ìíå óäàëîñü ìíîãîå óçíàòü îò ïðîôåññîðà Í.È. Âîðîãóøèíà, à èíæåíåð Í.À. Êîðîáîâ äàë ìíå ñáîðíèê ñòàòåé «Óñïåõè äèçåëåñòðîåíèÿ». Òàì ÿ íàøåë ïåðåâåäåííóþ ñ íåìåöêîãî íåáîëüøóþ áèîãðàôèþ Äèçåëÿ. Äâèãàòåëè Äèçåëÿ â íà÷àëå íûíåøíåãî âåêà ïðèîáðåëè øèðîêóþ ïîïóëÿðíîñòü âî âñåì ìèðå è îñîáåííî â Ðîññèè, ãäå ïðîñòî íàçûâàëèñü «äèçåëè». Ìåæäó òåì î ÷åëîâåêå, äàâøåì ñâîå èìÿ ýòîé ìàøèíå, ó íàñ, êàæåòñÿ, íèêòî íå çíàë, êàê è ÿ ñàì. — 142 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
 ýòîì îáñòîÿòåëüñòâå êðûëñÿ îñîáåííûé èíòåðåñ. Çàäà÷à ïðåäñòàâëÿëàñü òðóäíîé, íî áëàãîäàðíîé. Çàòåì íà÷àëèñü ðîçûñêè. Ìíå óäàëîñü ïîëó÷èòü íåïîñðåäñòâåííî îò ðîäíûõ, äðóçåé è ñîòðóäíèêîâ Äèçåëÿ èõ âîñïîìèíàíèÿ è áèîãðàôè÷åñêèå äàííûå. ß ïðîâåë íåìàëî âå÷åðîâ â Ëåíèíñêîé áèáëèîòåêå. Ïî ðóññêèì æóðíàëàì è ãàçåòàì çà äâàäöàòü ëåò ÿ äîâîëüíî âåðíî è øèðîêî âîññòàíîâèë èñòîðèþ äèçåëåñòðîåíèÿ â Ðîññèè: äâèãàòåëè Äèçåëÿ áûëè ó íàñ óñîâåðøåíñòâîâàíû, è ó íàñ íàéäåíî áûëî èì ïåðâîå ïðèìåíåíèå íà ñóäàõ, ïîëó÷èâøèõ íàçâàíèå òåïëîõîäîâ. Îòçûâ÷èâîñòü ëèö è ó÷ðåæäåíèé, ê êîòîðûì ÿ îáðàùàëñÿ, âîîäóøåâëÿëà ìåíÿ. Ðàáîòàë ÿ ñ àíåêäîòè÷åñêèì óâëå÷åíèåì. Âõîæó êàê-òî â âàãîí òðàìâàÿ íà Ñàäîâîé, êàê âñåãäà çàïîëíåííûé. Áåðó áèëåò, ïðîòàëêèâàþñü âïåðåä è âèæó ñòðàííóþ ñöåíó. Íà ïåðåäíåé ñêàìüå ñèäèò äåâóøêà, à ê íåé íàãëî ïðèæèìàåòñÿ êàêîé-òî ïîëóïüÿíûé ÷åëîâåê. Äåâóøêà îòñòðàíÿåòñÿ, çàáèâàåòñÿ â óãîë, íà ãëàçàõ ó íåå ñëåçû. Âñå ýòî ïðè ãðîáîâîì ìîë÷àíèè îêðóæàþùèõ. Íà âñÿêèé ñëó÷àé ñïðàøèâàþ äåâóøêó: — Ýòî âàø çíàêîìûé? Îòâå÷àåò ÷óòü íå ïëà÷à: — Íåò, íåò… ÿ íå çíàþ åãî. Ñïîêîéíî è ãîëîñîì, äàííûì ìíå îò ïðèðîäû, ÿ ãîâîðþ ãðîìêî, ÷òîáû óñëûøàë êîíäóêòîð: — Êîíäóêòîð, îñòàíîâèòå âàãîí, ïîçîâèòå ï.î.ë.è.ñ.ì.å.í.à è âûñàäèòå ýòîãî ïüÿíîãî õóëèãàíà… Äóøåâíî è óìñòâåííî ÿ íàõîäèëñÿ ñ Äèçåëåì òî â Ãåðìàíèè, òî â Àíãëèè, òî âî Ôðàíöèè, è «ïîëèñìåí» ñîðâàëñÿ ñ ÿçûêà íåâîëüíî è åñòåñòâåííî… Óâëå÷åííîñòè ìîåé ñïîñîáñòâîâàëî, ðàçóìååòñÿ, è òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ðàáîòàë ÿ äëÿ ñåðèè, çàäóìàííîé Ãîðüêèì. Êàê ýòî áûëî ó âñåõ ïî÷òè ìîèõ ñîâðåìåííèêîâ, õîòÿ è ñòîðîíîþ, Ãîðüêèé ïðîøåë ÷åðåç âñþ ìîþ ëèòåðàòóðíóþ æèçíü.
3 …Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ ïðèäàâàë îãðîìíîå çíà÷åíèå ñîçäàíèþ áèîãðàôè÷åñêèõ êíèã äëÿ ìîëîäåæè. Çà îðãàíèçàöèþ èõ îí ïðèíèìàëñÿ íå ðàç.  êîíöå 1916 ãîäà Ãîðüêèé ê ñîçäàíèþ òàêèõ êíèã ïðèâëåêàë êðóïíåéøèõ ïèñàòåëåé è ó÷åíûõ — Òèìèðÿçåâà, Ðîëëàíà, Óýëëñà, Íàíñåíà. Îòâå÷àÿ Ðîëëàíó íà åãî âîïðîñ, Ãîðüêèé ïèñàë: «Íàøà öåëü — âíóøèòü ìîëîäåæè ëþáîâü è âåðó â æèçíü. Ìû õîòèì íàó÷èòü ëþäåé ãåðîèçìó». — 143 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
 ñóðîâûå ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Ãîðüêîìó íå óäàëîñü ïðèâåñòè ñâîé ïëàí â èñïîëíåíèå. Ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè ïîäîáíîå èçäàíèå íà÷àë îñóùåñòâëÿòü Ç. Ãðæåáèí â Áåðëèíå.  ýòîì ïðèíÿë ó÷àñòèå Ãîðüêèé, íî äåëî áûëî î÷åíü äàëåêî îò òîãî, ÷òî îí ïðîåêòèðîâàë. È òîëüêî â 1932 ãîäó óäàëîñü À.Í. Òèõîíîâó, ïîä ðóêîâîäñòâîì Ãîðüêîãî, îðãàíèçîâàòü èçäàíèå áèîãðàôè÷åñêèõ êíèã â ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé». Çà èçäàíèå âçÿëîñü «Æóðíàëüíî-ãàçåòíîå îáúåäèíåíèå», âûïóñêàâøåå «Îãîíåê» è êíèæêè «Îãîíüêà». Ãëàâíóþ ðåäàêöèþ ñîñòàâëÿëè Ãîðüêèé, Ìèõ. Êîëüöîâ134 è À.Í. Òèõîíîâ. Íà ïðèçûâ Ãîðüêîãî ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ñîçäàíèè êíèã äëÿ îðãàíèçóåìîé èì ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé» îòîçâàëîñü íåìàëî ïèñàòåëåé. Ïîìíþ, Âñåâîëîä Èâàíîâ âçÿëñÿ íàïèñàòü î Ñåðâàíòåñå, Àíäðåé Ïëàòîíîâ — î Òèìèðÿçåâå, Áóëãàêîâ — î Ìîëüåðå, Øêëîâñêèé — î Ìàðêî Ïîëî, Åâäîêèìîâ — î Ñóðèêîâå, Âèíîãðàäîâ135 — î Áàéðîíå. Íå âñå ïðåîäîëåëè òðóäíîñòè æàíðà. Òåì íå ìåíåå ó÷àñòèå õóäîæåñòâåííûõ ñèë â ñîçäàíèè ïåðâûõ êíèã ñåðèè îêàçàëî ðåøàþùåå âëèÿíèå íà èõ îáùèé õàðàêòåð è ïîñëåäóþùåå ðàçâèòèå. Òåðìèí «íàó÷íî-õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà» ïîÿâèëñÿ âïåðâûå áîëåå ÷åòâåðòè âåêà íàçàä. Çà èñòåêøèå ãîäû íàêîïèëñÿ äîñòàòî÷íûé ïðàêòè÷åñêèé îïûò äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü èñ÷åðïûâàþùåå îïðåäåëåíèå òåðìèíà. Ñîøëåìñÿ íà àêàäåìèêà Í.Í. Ñåìåíîâà136, äàâøåãî àêàäåìè÷åñêè òî÷íûé è ÿñíûé îòâåò íà âîïðîñ ïî ÷àñòíîìó ñëó÷àþ êíèãè Á.Ì. Ôèëèïïîâà137 «Òåðíèñòûé ïóòü ó÷åíîãî» («Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», 3. VI. 70). «Ïèñàòåëè, âîñêðåøàþùèå â ïàìÿòè ïðèìå÷àòåëüíûå ñòðàíèöû èñòîðèè ðóññêîé íàóêè, âîññòàíàâëèâàþùèå ìíîãèå íåèçâåñòíûå è çàáûòûå ôàêòû áîðüáû íàøèõ ó÷åíûõ çà òîðæåñòâî ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé ìûñëè è ñîöèàëüíûé ïðîãðåññ, òâîðÿò íóæíîå è áëàãîðîäíîå äåëî… Êíèãà Á.Ì. Ôèëèïïîâà äîëæíà áûòü îòíåñåíà ê îñîáîìó æàíðó íàó÷íî-õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, îñíîâàííîé íà äîñòîâåðíûõ ôàêòàõ.  ýòîé êíèãå òåñíî ñìûêàþòñÿ íàóêà è ëèòåðàòóðà. Îò íåå âååò ðîìàíòèêîé íàó÷íîãî ïîäâèãà, è ýòî ïðèäàåò î÷åðêó «Òåðíèñòûé ïóòü» îñîáóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü». Èñõîäÿùåå îò âûäàþùåãîñÿ ó÷åíîãî îïðåäåëåíèå òåðìèíà ïðåêðàùàåò íåñêîí÷àåìóþ äèñêóññèþ ñðåäè àâòîðîâ ýòîãî æàíðà î òîì, ÷òî òàêîå íàó÷íî-õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, êàêàÿ ðàçíèöà — 144 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
ñ íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðîé, ÷åì îíà äîëæíà áûòü, ÷òî ñîñòàâëÿåò ãëàâíîå â íåé è ò.ä. è ò.ï. Ìû ïðèíèìàåì îïðåäåëåíèå àêàäåìèêà Í.Í. Ñåìåíîâà ñ áëàãîäàðíîñòüþ è áóäåì â äàëüíåéøåì èñõîäèòü èç íåãî. Îíî, êñòàòè, ÿñíî î÷åð÷èâàåò è ãðàíèöó ìåæäó íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé è íàó÷íî-õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðîé. Ïåðâûå êíèãè ñåðèè: «Ãåéíå» — Äåé÷à138, «Ùåïêèí» — Ñîáîëåâà139 è ìîé «Ðóäîëüô Äèçåëü» ïîäâåðãëèñü òùàòåëüíîìó ðåöåíçèðîâàíèþ. «Äèçåëü» áûë îòïðàâëåí íà îòçûâ Ãîðüêîìó. Îí äàë õîðîøèé îòçûâ, òàê æå, êàê è ïðîôåññîð À.À. Ðàäöèã140, êðóïíåéøèé ñïåöèàëèñò ïî òåïëîâîé òåõíèêå. Îòçûâ åãî ìåíÿ îñîáåííî îáðàäîâàë, òàê êàê Ðàäöèã ñàì áûë ñâèäåòåëåì è ïîðîþ ó÷àñòíèêîì ñîáûòèé, ñâÿçàííûõ ñ èìåíåì Äèçåëÿ è åãî ìàøèíîé. Âïîñëåäñòâèè â ñâîåé «Èñòîðèè òåïëîòåõíèêè», âûøåäøåé â èçäàòåëüñòâå Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ â 1936 ãîäó, Ðàäöèã ïèñàë: «Ïî èñòîðèè ñîçäàíèÿ äèçåëüìîòîðà íàêîïèëñÿ îáøèðíûé ìàòåðèàë, íî, ê óäèâëåíèþ, â èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðå íåò ñâîäíîãî áîëüøîãî òðóäà, êîòîðûé äàâàë áû ïîëíóþ è îáúåêòèâíóþ èñòîðèþ âîïðîñà; íåò äàæå õîðîøåé áèîãðàôèè Äèçåëÿ.  ýòîì îòíîøåíèè ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà èìååò áîëüøîå ïðåèìóùåñòâî, òàê êàê â íåé èìååòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ïîëíî è äîáðîñîâåñòíî ñîñòàâëåííàÿ áèîãðàôèÿ Äèçåëÿ, â ñâÿçè ñ õàðàêòåðèñòèêîé è èñòîðèåé åãî èçîáðåòåíèÿ, íàïèñàííàÿ Ë. Ãóìèëåâñêèì». Êíèãó ïîäïèñàëè ê ïå÷àòè â ìàðòå 1933 ãîäà, êîíòðîëüíûå ýêçåìïëÿðû òèïîãðàôèÿ âûäàëà ê ïåðâîìó ìàÿ, íî êíèãà ñâåòà íå óâèäåëà, çà èñêëþ÷åíèåì òåõ íåìíîãèõ ýêçåìïëÿðîâ, êîòîðûå òèïîãðàôñêèå ðàáî÷èå â âèäå «øàáàøåê» óíîñÿò ñ ñîáîé, à ïîòîì ñïóñêàþò áóêèíèñòàì. Íà ïåðâîìàéñêîì âå÷åðå â Äîìå æóðíàëèñòà Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ Òèõîíîâ ïðåïîäíåñ ÷ëåíàì ïðåçèäèóìà çàñåäàíèÿ ïî ýêçåìïëÿðó íîâîé êíèãè. Ïîêà øåë äîêëàä, íàõîäèâøèéñÿ â ïðåçèäèóìå çàâåäóþùèé îòäåëîì ïå÷àòè ÖÊ ÂÊÏ(á) Ñòåöêèé ïîëèñòàë êíèãó, à íàóòðî îòäàë ðàñïîðÿæåíèå Ãëàâëèòó êíèãó íå âûïóñêàòü. Íè Ãîðüêîìó, íè Êîëüöîâó, íè Òèõîíîâó íå óäàëîñü âûñâîáîäèòü êíèãó èç-ïîä çàïðåòà.  îòâåò íà âñå âîïðîñû Ñòåöêèé òîëüêî ïëîòíåå óñàæèâàëñÿ çà ñòîëîì è, íå âñòóïàÿ â ñïîð, òâåðäèë: — Òàì âîñïåâàåòñÿ êàïèòàëèñòè÷åñêèé ñòðîé! — Íî ãäå, â ÷åì, êàê? — Âîîáùå, âñåé êíèãîé â öåëîì.  êîíöå êîíöîâ âåñü òèðàæ êíèãè — ñîðîê òûñÿ÷ — áûë óíè÷òîæåí. — 145 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Ìîè îáðàùåíèÿ â Ãëàâëèò òåì áîëåå íå èìåëè óñïåõà. Çàâåäîâàë ðóññêèì îòäåëîì È.Ì. Ðóáàíîâñêèé, áûâøèé ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», âåñåëûé, ïîëíåíüêèé, êðóãëîëèöûé îñòðÿê. Îí ñêàçàë íàñòàâèòåëüíî, ñî ñìåþùèìèñÿ ãëàçàìè: — À âû è ðåäàêöèÿ íå ìîãëè ïðåäóñìîòðåòü ñâîåé îøèáêè. Êíèãà âàøà çàïðåùåíà â ñâÿçè ñ âîïðîñàìè âûñîêîé ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêè... Òîãäà ÿ ñïðîñèë, ìîãó ëè ïðîäîëæàòü ðàáîòó ïî òîé æå òåìå, âûïîëíÿÿ äðóãîé ìîé äîãîâîð ñ Ýíåðãîèçäàòîì íà áèîãðàôèþ Äèçåëÿ äëÿ þíîøåñòâà? — Ýòî ìîæåòå, — êàê âñåãäà áàëàãóðÿ, îòâå÷àë áëàãîäóøíûé öåíçîð, — òî, ÷òî ñëó÷èëîñü, íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê âàøèì ðàáîòàì. Ìîæåòå äåéñòâîâàòü ñïîêîéíî.  Ýíåðãîèçäàòå êíèãà ïîëó÷èëà ïðåâîñõîäíûé îòçûâ ñ ïîæåëàíèåì ïîñïåøèòü ñ âûïóñêîì åå.  ÿíâàðå 1934 ãîäà êíèãà áûëà ãîòîâà, è ÿ ñ óïðåêîì ñêàçàë ïðè ñëó÷àéíîé âñòðå÷å Òèõîíîâó: — Êàê æå âû íå äîáèëèñü âûïóñêà ìîåé êíèãè — âîò âûõîäèò æå îíà òåïåðü â Ýíåðãîèçäàòå? — Êàê âûõîäèò? — Òàê è âûõîäèò. ×èòàë ñàì çàâåäóþùèé îòäåëîì òåõíè÷åñêîé ëèòåðàòóðû â Ãëàâëèòå. — Çäîðîâåíêî? — Îí ñàìûé! — Íó, õîðîøî, ñïàñèáî, ÷òî ñêàçàëè! ß ïîäåëèëñÿ íîâîñòüþ ñ Àëåêñàíäðîì Íèêîëàåâè÷åì êàê ñî ñòàðûì çíàêîìûì åùå ïî «Íîâîé æèçíè», íå îæèäàÿ íèêàêèõ ïîñëåäñòâèé äëÿ ñåáÿ. Íî Òèõîíîâ íà äðóãîé æå äåíü îòïðàâèëñÿ ê Ñòåöêîìó è ïåðåäàë åìó ðàçãîâîð ñî ìíîþ. Ñòåöêèé õëîïíóë ëàäîíüþ ïî ñòîëó: — Íó, òàê îíà è òàì íå âûéäåò! Íåìåäëåííî ïîñëåäîâàëî ðàñïîðÿæåíèå íå âûïóñêàòü êíèãó èç òèïîãðàôèè. ß îáðàòèëñÿ ê òîãäàøíåìó íà÷àëüíèêó Ãëàâëèòà Ñîëüöó â ñâÿçè ñ åãî ïðåäñåäàòåëüñòâîâàíèåì â Êîíòðîëüíîé êîìèññèè ÖÊ. Îí âûñëóøàë ìåíÿ è çàÿâèë: —  êíèãå âîñïåò êàïèòàëèñòè÷åñêèé ñòðîé, è îíà áóäåò óíè÷òîæåíà. Ðàññåðäèâøèñü, ÿ íàïèñàë ïèñüìî È.Â. Ñòàëèíó. Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ ââåë â ïðàêòèêó îáû÷àé âñå æàëîáû îòïðàâëÿòü íà ðàññìîòðåíèå â òî ó÷ðåæäåíèå è ê òåì ëèöàì, íà êîòîðûõ æàëîáà ïðèíîñèëàñü. Ìîå ïèñüìî òåì æå ïîðÿäêîì ïîøëî â Ãëàâëèò è, â — 146 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
êîíöå êîíöîâ, î÷óòèëîñü â ðóêàõ çàâåäóþùåãî îòäåëîì òåõíè÷åñêîé ëèòåðàòóðû.  íåîáúÿòíîé âëàñòè Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÿ íå ñîìíåâàëñÿ è ïîòîìó ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿâèëñÿ ê Çäîðîâåíêå. Ðåäêî âñòðå÷àëèñü ìíå ëþäè, êîòîðûå áû òàê îïðàâäûâàëè ñâîå èìÿ, ôàìèëèþ èëè ïðîçâèùå, êàê ýòîò Çäîðîâåíêî. Âûñîêèé, ñòðîéíûé è ñòðîãèé, â êàæäîì äâèæåíèè ñèëüíûé è êðåïêèé, îí îëèöåòâîðÿë ñîáîþ çäîðîâîå òåëî è â íåì — çäîðîâûé äóõ. — Âàøà êíèãà äàíà íà âûñîêîàâòîðèòåòíûé îòçûâ, è, êîãäà ìû ïîëó÷èì åãî, âîïðîñ áóäåò ðàçðåøåí îêîí÷àòåëüíî, — ñóõî ñêàçàë îí è ïðèáàâèë ñíèñõîäèòåëüíî. — Âû, âåðíî, äóìàåòå — ïîòîìó, ÷òî âû ïèñàëè Ñòàëèíó? Îøèáàåòåñü! ß ñìóòèëñÿ, ïîñêîðåå ïðîñòèëñÿ è óøåë. ß äåéñòâèòåëüíî îøèáàëñÿ. Çäîðîâåíêî, äàâøèé ðàçðåøåíèå íà êíèãó, áûë áîëüøå ìåíÿ çàèíòåðåñîâàí â òîì, ÷òîáû êíèãà âûøëà â ñâåò — Ãëàâëèò â öåëîì íàõîäèëñÿ â ïîñòîÿííîé âîéíå ñî Ñòåöêèì... È ÿ, êðàñíåÿ çà ñâîþ ñàìîíàäåÿííîñòü, íå çàïðàøèâàë áîëåå öåíçóðó. Çäîðîâåíêî âûçâàë ìåíÿ ñàì. Ïîñëå ÿ óçíàë, ÷òî îòçûâ î êíèãå äàâàë Ã.Ì. Êðæèæàíîâñêèé141. Îòçûâ áûë ñîâåðøåííî ïîëîæèòåëüíûé. Ðåöåíçåíò îòìå÷àë òîëüêî, ÷òî â êíèãå íå äàíà êàðòèíà áîðüáû òîðãîâî-ïðîìûøëåííûõ ãðóïï âîêðóã èçîáðåòåíèÿ Äèçåëÿ, â ñâÿçè ñ ïðîòèâîïîëîæíûìè èíòåðåñàìè ïîñòàâùèêîâ óãëÿ è íåôòè. Îòçûâ, âïðî÷åì, çàêàí÷èâàëñÿ çàìå÷àíèåì, ÷òî ýòî óïóùåíèå íå óìàëÿåò îáùèõ äîñòîèíñòâ ðàáîòû àâòîðà. Çäîðîâåíêî ïðåäëîæèë ìíå íàïèñàòü, ñîîáðàçíî ñ çàìå÷àíèÿìè ðåöåíçåíòà, ïîñëåñëîâèå â êíèãó. Îíî ïîøëî âêëåéêîé ïîñëå òåêñòà, è ýíåðãîèçäàòîâñêèé «Äèçåëü» ïîøåë â ïðîäàæó â èþíå 1934 ãîäà. Êíèãà íðàâèëàñü è ÷èòàòåëÿì, è êðèòèêàì, è òåõíèêàì. Òî, ÷òî ñîñòàâëÿëî íåäîñòàòîê ìîåé áåëëåòðèñòèêè: ïðÿìîëèíåéíîñòü, íàçîéëèâîå æåëàíèå äîâåñòè ìûñëü äî ïîëíîé ÿñíîñòè, — çäåñü îáðàùàëîñü â äîñòîèíñòâî, äåëàÿ äîñòóïíûì ÷èòàòåëþ ñîâåðøåííî íîâûé äëÿ íåãî êðóã ìûñëåé è ïåðåæèâàíèé. À.Í. Òèõîíîâ ñ÷èòàë, ÷òî ðåäàêöèÿ «Æèçíè çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé» â äîëãó ó ÷èòàòåëåé, íå âûäàâøè èì îáåùàííîé áèîãðàôèè Äèçåëÿ, è çàêëþ÷èë ñî ìíîé äîãîâîð íà íîâîå èçäàíèå êíèãè ñ äîïîëíèòåëüíûìè ãëàâàìè.  òàêîì äîïîëíåííîì âèäå «Ðóäîëüô Äèçåëü» è ïîÿâèëñÿ â ñåðèè «ÆÇË» â 1935 ãîäó. Ñâÿçàííîå ñ íåïðèÿòíîñòÿìè, î êîòîðûõ ÿ òîëüêî ÷òî ðàññêàçàë, ìîå îáðàùåíèå ê òåõíèêå îêàçàëîñü âñå æå î÷åíü ñ÷àñòëèâûì. — 147 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
ß íå òîëüêî íàïèñàë óäà÷íóþ êíèãó, ÿ íàøåë êàêîå-òî ñâîå ìåñòî â ëèòåðàòóðå. ß óâèäåë, êðîìå òîãî, ÷òî Ðîññèÿ, êîòîðóþ ìû ïðèâûêëè ñ÷èòàòü âñåãäà è âî âñåì îòñòàâàâøåé, íà ñàìîì äåëå øëà âïåðåäè Åâðîïû, ïî êðàéíåé ìåðå â îáëàñòè äèçåëåñòðîåíèÿ è òðàíñïîðòà, íà÷àëà íå ñòðàíèöó, à íîâóþ ãëàâó â îáëàñòè ñóäîñòðîåíèÿ. Íåñîìíåííî, ÷òî íàñòðîåíèå ãíåâà è îñêîðáëåííîé íàðîäíîé ãîðäîñòè ïîìîãëî ìíå íàïèñàòü õîðîøóþ êíèãó. Ãëàâíîå æå, ñ÷àñòëèâîå íà÷àëî ïðèêîâàëî ìåíÿ íà ìíîãî ëåò ê íîâîìó ëèòåðàòóðíîìó æàíðó, ïîëó÷èâøåìó â äàëüíåéøåì ðàçâèòèè íàçâàíèå í.àó.÷.í.î-õ.ó.ä.î.æ.å.ñ.ò.â.å.í.í.î.ã.î... Âîîáùå ãîâîðÿ, ÿ è ñàì ñ÷èòàë âîïèþùåé áåçäàðíîñòüþ «ðàñêðàøèâàíèå áåëëåòðèñòèêîé», ïî âûðàæåíèþ Øêëîâñêîãî, íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ ïðîèçâåäåíèé, ïåðåñûïàíèå èõ øóòî÷êàìè è ïðèáàóòî÷êàìè. Íî ÿ íå ÷óâñòâîâàë íèêàêîé ðàçíèöû ìåæäó ìíîé — áåëëåòðèñòîì è ìíîé — áèîãðàôîì çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé. ß ïèñàë î íèõ, ïîñòàâèâ ñåáÿ íà èõ ìåñòî òàê æå, êàê äåëàë ýòî ñ ãåðîÿìè ðîìàíîâ è ðàññêàçîâ, íåðåäêî ïðåðûâàÿ ðàáîòó, ÷òîáû âûòåðåòü ñ ãëàç ñëåçû. Âåäü è êàæäûé áåëëåòðèñò, ðàññêàçûâàÿ î êîì-ëèáî, îïèðàåòñÿ íå ñòîëüêî íà ñâîé ëè÷íûé îïûò, ñêîëüêî íà ÷óæîé, ÷àñòî ÷åðïàåìûé èç ñâèäåòåëüñòâ è äîêóìåíòîâ... Ñîðîê ëåò íàçàä, â íà÷àëå ìîåé ïîïóëÿðèçàòîðñêîé ðàáîòû, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ îäíîé àíêåòû, ÿ ïèñàë òàê: «Çíà÷åíèå íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðû îãðîìíî: îíî òåì áîëüøå, ÷åì òåñíåå ñâÿçûâàåò ÷åëîâå÷åñòâî ñâîþ ñóäüáó ñ äîñòèæåíèÿìè íàóêè è òåõíèêè. Ñîâåòñêàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà ðåâîëþöèîíèçèðóåò äóøó ÷åëîâåêà, ñîâåòñêàÿ íàó÷íî-ïîïóëÿðíàÿ ëèòåðàòóðà ðåâîëþöèîíèçèðóåò ìûøëåíèå ÷åëîâåêà. Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà ó÷èò, êàê æèòü; íàó÷íî-ïîïóëÿðíàÿ ëèòåðàòóðà ó÷èò, êàê ìûñëèòü». ß îñòàþñü âåðåí ýòîìó îïðåäåëåíèþ äî ñèõ ïîð. Íå ïîòîìó, ÷òî îíî ìîå, à ïîòîìó, ÷òî îíî îòâå÷àåò è õîðîøî èçâåñòíûì âçãëÿäàì À.Ì. Ãîðüêîãî íà òî, ÷òî «â íàøåé ëèòåðàòóðå íå äîëæíî áûòü ðåçêîãî ðàçëè÷èÿ ìåæäó õóäîæåñòâåííîé è íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé êíèãîé»; è ïî-òîëñòîâñêè ÷óäåñíîìó îïðåäåëåíèþ Ëüâà Íèêîëàåâè÷à: «íå òî äîðîãî çíàòü, ÷òî Çåìëÿ êðóãëàÿ, à òî äîðîãî çíàòü, êàê ëþäè äîøëè äî ýòîãî»; è çíàìåíèòîìó óòâåðæäåíèþ Ïóøêèíà: «ñëåäîâàòü çà ìûñëÿìè âåëèêîãî ÷åëîâåêà åñòü íàóêà ñàìàÿ çàíèìàòåëüíàÿ». «×òî æå è ñîñòàâëÿåò âåëè÷èå ÷åëîâåêà, êàê íå ìûñëü!» — ïèñàë îí â äðóãîì ìåñòå. — 148 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
Ñòàòüÿ Ãîðüêîãî «Î òåìàõ» ïîÿâèëàñü 17 îêòÿáðÿ 1938 ãîäà îäíîâðåìåííî â «Ïðàâäå», «Èçâåñòèÿõ» è «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» óæå ïîñëå ïåðâîãî èçäàíèÿ ìîåé êíèãè. «Ïðåæäå âñåãî — è åùå ðàç! — ïèñàë Ãîðüêèé,— íàøà êíèãà î äîñòèæåíèÿõ íàóêè è òåõíèêè äîëæíà äàâàòü íå òîëüêî êîíå÷íûå ðåçóëüòàòû ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè è îïûòà, íî ââîäèòü ÷èòàòåëÿ â ñàìûé ïðîöåññ èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòû, ïîêàçûâàÿ ïîñòåïåííî ïðåîäîëåíèå òðóäíîñòåé è ïîèñêè âåðíîãî ìåòîäà... Íàóêó è òåõíèêó íàäî èçîáðàæàòü íå êàê ñêëàä ãîòîâûõ îòêðûòèé è èçîáðåòåíèé, à êàê àðåíó áîðüáû, ãäå êîíêðåòíûé æèâîé ÷åëîâåê ïðåîäîëåâàåò ñîïðîòèâëåíèå ìàòåðèàëà è òðàäèöèè». Îêàçûâàåòñÿ, ÿ íå òîëüêî ïðåäâîñõèòèë çàïîâåäè Ãîðüêîãî, íî è ñëåäîâàë èì! Ðåäàêòîð «Ýíåðãîèçäàòà» Ñ.Ì. Ëîñåâ ñïðîñèë ìåíÿ, íå âîçüìóñü ëè ÿ íàïèñàòü êíèãó, ïîäîáíóþ «Äèçåëþ», î êîíñòðóêòîðàõ ïàðîâûõ òóðáèí: Ïàðñîíñå142, Ëàâàëå143, Ðàòî144, Öåëëè, Êàðòèíãå? Ðå÷ü øëà î ïîëäþæèíå ëþäåé ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé, ðàçíûõ õàðàêòåðîâ è íåîäèíàêîâûõ äîñòîèíñòâ. Íî â ýòîé ñëîæíîñòè áûëà ïðåëåñòü òâîð÷åñêèõ è îðãàíèçàöèîííûõ òðóäíîñòåé. Âïðî÷åì, ïî îïûòó ïåðâîé ñâîåé ðàáîòû ÿ çíàë, ÷òî íè îäíî îáðàùåíèå ê åâðîïåéñêîìó ó÷åíîìó èëè èíæåíåðó íå îñòàíåòñÿ áåç îòâåòà. ß ðàçîñëàë âñþäó, êóäà ïðèäóìàë, ñâîè çàïðîñû; â îòâåò ïîñëåäîâàë ïîòîê ïèñåì, áðîøþð, ðóêîïèñåé, îòòèñêîâ, êàòàëîãîâ, ôîòîãðàôèé è äàæå öåëûõ ïîñûëîê. Îäíè èñïîëíÿëè òîâàðèùåñêèé äîëã; äðóãèõ ìàíèëà äàðîâàÿ ðåêëàìà ïðåäïðèÿòèÿì, ñâÿçàííûì ñî ñòðîèòåëüñòâîì òóðáèí. Î÷åâèäíî, è ïèñüìà ìîè âíóøàëè äîâåðèå. Àíãëè÷àíå, êîìàíäîâàâøèå çàâîäàìè Ïàðñîíñà, ñíà÷àëà èìåíîâàëè ìåíÿ «ìèñòåðîì», çàòåì íà÷àëè äîáàâëÿòü ïî÷åòíûé òèòóë «ýñêâàéðà» è êîí÷èëè òåì, ÷òî ñòàëè âåëè÷àòü ìåíÿ «ïðîôåññîðîì». Ðàáîòàòü áûëî ëåãêî è âåñåëî. ß âñïîìèíàë òîëüêî ñ ãîðå÷üþ, êàê, íàîáîðîò, òðóäíî ïîëó÷èòü ó íàñ, ðóññêèõ, îò äèðåêòîðîâ, îò ïðåäïðèÿòèé ñàìóþ ïðîñòóþ ñïðàâêó èëè ïîìîùü... «Òâîðöû ïàðîâûõ òóðáèí» âûøëè â 1936 ãîäó. Ïîòîêà ìàòåðèàëà, ïîëó÷åííîãî è äîáûòîãî ìíîþ, õâàòèëî áû íà ïÿòü îòäåëüíûõ áèîãðàôèé. Ñàìûì èíòåðåñíûì è ïîó÷èòåëüíûì æèçíåîïèñàíèåì ÿ ñ÷èòàë áèîãðàôèþ Ãóñòàâà Ëàâàëÿ è ñêàçàë î íåé À.Í. Òèõîíîâó. Íà ìîå ñ÷àñòüå, ýòî èìÿ îêàçàëîñü â ñïèñêå ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé», è ÿ ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó. Â.ñóùíîñòè, ïðîäîëæèë ðàáîòó.  òîì æå ãîäó «Ãóñòàâ Ëàâàëü» âûøåë â ñâåò. — 149 —
Ïåðâàÿ ñòðàíèöà ïèñüìà îò 10 ÿíâàðÿ 1935 ã., îòïðàâëåííîãî èç Ïîñòîÿííîãî ñåêðåòàðèàòà èíñòèòóòà Ôðàíöèè ïðè Ôðàíöóçñêîé àêàäåìèè íàóê â îòâåò íà çàïðîñ Ë. Ãóìèëåâñêîãî îò 28 äåêàáðÿ 1934 ã. î âîçìîæíîñòè ïîëó÷èòü áèîãðàôè÷åñêèå ñâåäåíèÿ îá èçâåñòíîì ôðàíöóçñêîì èíæåíåðå Îãþñòå Ðàòî è åãî ïîðòðåò.
— 150 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
ß äåðæàëñÿ ñ ìîèìè êîððåñïîíäåíòàìè ïî-åâðîïåéñêè: êàê òîëüêî âûõîäèëè êíèãè, ÿ òîò÷àñ ðàññûëàë èõ âñåì, ÷üåé ïîìîùüþ èëè ñîâåòàìè ïîëüçîâàëñÿ. Ïîøåë â Øâåöèþ è «Ëàâàëü». Àâãóñòîâñêèì óòðîì, êîãäà ÿ åùå ñïàë, ðàçáóäèë ìåíÿ ïî÷òàëüîí. Âîøëà äåâóøêà ñ áîëüøîé ñóìêîé. Îíà ïîëîæèëà íà ñòîë òÿæåëûé ïàêåò èç òîëñòîé æåëòîé áóìàãè ñ îãðîìíûìè ñóðãó÷íûìè ïå÷àòÿìè ïî óãëàì. ß ðàñïèñàëñÿ â ïî÷òîâîé êíèæêå, íî äåâóøêà ìåäëèëà, äîæèäàÿñü, êîãäà ÿ ðàñïå÷àòàþ ïàêåò. Îíà èçíåìîãàëà îò ëþáîïûòñòâà íå ìåíüøå, ÷åì ÿ. ß âûäåðæàë ïûòêó è, òîëüêî ïðîâîäèâ åå çà äâåðè, ðàçðåçàë ïàêåò. Èç ïàêåòà âûïàëà êðóãëàÿ êîðîáî÷êà.  êîðîáî÷êå, ïðèêðûòàÿ âàòîé, ëåæàëà ìåäàëü, âûáèòàÿ â ÷åñòü Ëàâàëÿ Êîðîëåâñêîé Øâåäñêîé èíæåíåðíîé àêàäåìèåé. Íà ëèöåâîé ñòîðîíå — èçîáðàæåíèå Ëàâàëÿ; íà îáîðîòíîé — âåëèêîëåïíî ñäåëàííûé Ïðîìåòåé, ïðèíîñÿùèé îãîíü æèòåëÿì Çåìëè è ïðåñëåäóåìûé ìîëíèÿìè Ãðîìîâåðæöà. Ñîïðîâîäèòåëüíîå ïèñüìî äèðåêòîðà Àêàäåìèè íàïèñàíî ïîøâåäñêè. Íî äëÿ ìîåé âçâîëíîâàííîñòè äîñòàòî÷íî áûëî è ìåäàëè. ß óëîæèë ìåäàëü, ïèñüìî è êîíâåðò ñ ïå÷àòÿìè íà äíî ïîðòôåëÿ, íàáèòîãî ñ âå÷åðà ïðîäóêòàìè, è ïîåõàë íà äà÷ó. Æåíà øëà ìåíÿ âñòðå÷àòü, ìû ñîøëèñü íà ïîëïóòè â ñâåòëîì ëåñó, è ÿ ñòàë åé ðàññêàçûâàòü î âåëèêîëåïíîì ïîäàðêå ñóäüáû. ß óêàçàë íà ïîðòôåëü. Îíà îñòàíîâèëàñü â òîì ïðåëåñòíîì íåòåðïåíèè, êîòîðîå òàê ïîðàçèëî ìåíÿ, êîãäà ìû ïðèåõàëè ñ íåé âïåðâûå â Ïåòðîãðàä. — ß õî÷ó ïîñìîòðåòü, ïîêàæè. ß äîñòàë ïàêåò, êîðîáî÷êó è ïèñüìî. Îíà ïîñìîòðåëà íà êðàñíûå êîðîëåâñêèå ïå÷àòè, äîñòàëà êîðîáî÷êó è äîëãî ðàññìàòðèâàëà ïðåâîñõîäíî âûïîëíåííóþ áðîíçó ñ åëå âèäèìîé ïîäïèñüþ õóäîæíèêà. Ïîòîì ñêàçàëà òèõî: — Íó, ïîéäåì. Òàì íàñ æäóò... Ìû æèëè òî ëåòî âìåñòå ñ Âîëüôîì, íà äà÷å ó åãî ñâîÿ÷åíèöû. Ïî âîñêðåñíûì äíÿì ìû ïðèåçæàëè ê æåíàì ñ ïðîäóêòàìè, à ïîòîì êóïàëèñü, ôîòîãðàôèðîâàëèñü è ñïîðèëè.  òîò äåíü ÿ áûë ïîõîæ íà èìåíèííèêà, è ìåíÿ âñå ïîçäðàâëÿëè. ß îùóùàë â ñàìîì ñåáå êàêóþ-òî íîâóþ ïðèâÿçàííîñòü ê äåéñòâèòåëüíîñòè. Îá ýòîì î÷åíü âåðíî íàïèñàë â ñòàòüå î ìîèõ êíèãàõ Àíäðåé Ïëàòîíîâ. — 151 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
4 Ðàíî è ïîèñòèíå áåçâðåìåííî óìåðøèé Àíäðåé Ïëàòîíîâ, êàæåòñÿ, åäèíñòâåííûé ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, åùå ïðè æèçíè íàçâàííûé ãåíèàëüíûì — íàçâàííûé òàê ïèñàòåëÿìè æå, è íå øåïîòîì, íàåäèíå, à âñëóõ íà øèðîêîì ñîáðàíèè Ôåäåðàöèè ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé. Îòâå÷àÿ ãåíåðàëüíîìó ñåêðåòàðþ Ôåäåðàöèè Àâåðáàõó íà èñòåðè÷åñêèå âîïëè î «áóðæóàçíîé îïàñíîñòè â ëèòåðàòóðå», Âèêòîð Øêëîâñêèé ñïîêîéíî ñêàçàë: — Âû õîòèòå ïåðåäåëàòü Ïëàòîíîâà? Âû åãî íå ïåðåäåëàåòå, åãî íåëüçÿ ïåðåäåëàòü, ïîòîìó ÷òî Ïëàòîíîâ — ãåíèàëüíûé ïèñàòåëü! Ýòî, êîíå÷íî, ãàìáóðãñêèé ñ÷åò, ñ÷åò íå äëÿ ïóáëèêè, à äëÿ ñåáÿ. Íà òàêîé ñ÷åò íå ìîã îêàçàòü âëèÿíèÿ è ðåçêèé îòçûâ È.Â..Ñòàëèíà î ðàññêàçå Ïëàòîíîâà «Âïðîê», íàïå÷àòàííîì â «Êðàñíîé íîâè». Ïèñàâøèé ïîä èìåíåì Ïëàòîíîâà Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ Êëèìåíòîâ áûë ïî ïðîèñõîæäåíèþ ðàáî÷èì, ïî îáðàçîâàíèþ èíæåíåðîì, à ïî ãëóáîêîìó ïîíèìàíèþ òâîð÷åñêîé òåõíèêè — êîíñòðóêòîðîì è èçîáðåòàòåëåì. Ê òåõíèêå Ïëàòîíîâ îòíîñèëñÿ ñ ÷åëîâå÷åñêîé íåæíîñòüþ, ïîäîáíî ãåðîÿì åãî, êîòîðûå òîíêî ïîíèìàëè, ÷òî «ê ìåòàëëó è ìåõàíèçìó íóæíî îòíîñèòüñÿ ãîðàçäî áîëåå ÷óâñòâèòåëüíî, ÷åì ê çâåðþ èëè ðàñòåíèþ, ïîòîìó ÷òî òåõ ìîæíî, äåéñòâèòåëüíî, ïåðåõèòðèòü è îíè òåáå ñäàäóòñÿ; èõ ìîæíî ðàíèòü è íà æèâîì çàæèâåò. Ìàøèíà èëè ðåëüñ íà õèòðîñòü íå äàþòñÿ, èõ ðàíèòü íåëüçÿ, íà íèõ íå çàæèâåò; îíè ëîïàþòñÿ íàñìåðòü». Êàæåòñÿ, ÷òî è ñàì Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷, êàê îäèí èç åãî ãåðîåâ, «äàæå äâåðü çàêðûâàë íå ñ ðàçìàõó, à áåñøóìíî è äåëèêàòíî, ÷òîáû íå òðåâîæèòü æåëåçíûõ ïåòåëü è íå ðàñøàòûâàòü â íèõ øóðóïîâ». Âûäóìûâàåìûå Ïëàòîíîâûì ñòðåëî÷íèêè è ìàøèíèñòû áûëè â êàêîé-òî ìåðå ðîäñòâåííû ðåàëüíûì ëþäÿì ìîèõ áèîãðàôè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé. Âåðîÿòíî, ïîýòîìó îäíàæäû âå÷åðîì Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ Áóäàíöåâ îáúÿâèë ìíå ïî òåëåôîíó, ÷òî íàêàíóíå, ðàñõàæèâàÿ ïî Òâåðñêîìó áóëüâàðó, îí ïðîâåë âå÷åð ñ Ïëàòîíîâûì, è ðàçãîâîð ó íèõ ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà òâîð÷åñêîé òåõíèêå â ìîèõ êíèãàõ î Äèçåëå è Ëàâàëå. — 152 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
— Ïëàòîíîâ áóäåò ïèñàòü î âàñ áîëüøóþ ñòàòüþ â «Ëèòåðàòóðíîì êðèòèêå»145, — ñêàçàë îí, — âàì íàäî ñ íèì ïîçíàêîìèòüñÿ. Ìû óãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ çàâòðà ó ìåíÿ. Ïðèõîäèòå! Ýòî áûëî îñåíüþ 1936 ãîäà. Áóäàíöåâ ëþáèë âðåìÿ îò âðåìåíè óñòðàèâàòü ó ñåáÿ ëèòåðàòóðíûå âñòðå÷è. Êàê è ó Ïèëüíÿêà, îíè íîñèëè íåñêîëüêî ñàëîííûé õàðàêòåð, êîãäà õîçÿèí è õîçÿéêà íàïðàâëÿþò ðàçãîâîð, íå äàâàÿ åìó ðàçáåæàòüñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû, à ãîñòè ÷óâñòâóþò ñåáÿ êàê â Äîìå Ãåðöåíà çà ðåñòîðàííûì ñòîëèêîì, îæèäàÿ óæèíà. Ìû óñïåëè ñ Ïëàòîíîâûì òîëüêî äîãîâîðèòüñÿ î òîì, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ó íåãî íà äðóãîé äåíü. Îí ïðîñèë ìåíÿ ïðèíåñòè åìó äðóãèå ìîè êíèãè è êàêîé-íèáóäü ìàòåðèàë î ñåáå. Îñòàëüíóþ æå ÷àñòü âå÷åðà ìû âåëè ñåáÿ êàê â ñàëîíå, ïîä÷èíÿÿñü äèðèæåðñêèì óêàçàíèÿì õîçÿèíà. Ðàçãëÿäåë ÿ Ïëàòîíîâà òîëüêî íà äðóãîé äåíü, êîãäà ïðèíåñ åìó êíèãè. Îí áûë òèõ è ïðèâåòëèâ, ãîâîðèë íåãðîìêî, äâèãàëñÿ îñòîðîæíî è íè â ÷åì íå òîðîïèëñÿ. Êîãäà ÿ âîøåë, îí ñèäåë çà âûñîêèì øâåäñêèì áþðî è ïèñàë íà ñòàíäàðòíûõ ëèñòàõ áóìàãè, êàðàíäàøîì, áåç ïîïðàâîê è òàê, ÷òî ñòðî÷êè ê êîíöó ëèñòà ïîñòåïåííî îòñòóïàëè îò ëåâîãî ïîëÿ è ëîæèëèñü, ñêàøèâàÿñü âïðàâî êíèçó. Îí áûë õîðîøî îäåò, êàê áóäòî äëÿ âûõîäà èç äîìà, íî âèäíî áûëî, ÷òî çàáîòó î åãî îäåæäå âçÿë íà ñåáÿ êòî-òî äðóãîé. ×åðòû íåêîòîðîé ñòàðîìîäíîñòè — îò êàðàíäàøà â ðóêå äî ñêðîìíîñòè â êàæäîì ñëîâå, â êàæäîì äâèæåíèè — ïðîñêàëüçûâàëè âåçäå, è äî ñèõ ïîð Ïëàòîíîâ ïðåäñòàâëÿåòñÿ îáîáùåííûì ïîðòðåòîì ðåâîëþöèîííûõ äåìîêðàòîâ øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áóäòî áû â ãîñòÿõ ó Áåëèíñêîãî èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ó Äîáðîëþáîâà è èç âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ îáúÿñíèòü êðèòèêó, êàê ÿ ñìîòðþ íà ëèòåðàòóðó, ïîñâÿùàåìóþ ëþäÿì íàóêè èëè òåõíèêè, â ÷åì âèæó åå çíà÷åíèå è îòëè÷èå îò íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé è áèîãðàôè÷åñêîé ëèòåðàòóðû ïðåæíåãî âðåìåíè. Äåëî ýòî áûëî íîâîå, ÿ ñàì åùå â íåì äî êîíöà íå ðàçîáðàëñÿ è ãîâîðèë ïóòàÿñü, íå íàõîäÿ ñëîâ äëÿ ÿñíîãî âûðàæåíèÿ ìûñëè, ãîâîðèë äîëãî è, ðåøèâ, ÷òî âêîíåö èçâåë ÷åëîâåêà, âñòàë ñ èçâèíåíèÿìè çà áåñòîëêîâîñòü. — Íåò, ÿ âñå ïîíÿë, Ëåâ Èâàíîâè÷, ÿ âàì ïîçâîíþ, êîãäà ñòàòüÿ áóäåò ãîòîâà! — ñïîêîéíî îòâå÷àë Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷, ñêëàäûâàÿ â ñòîïêó ïðèíåñåííûå ìíîé êíèãè. — ß ñ óäîâîëüñòâèåì ïðî÷òó âñå. Äíÿ ÷åðåç òðè îí ÷èòàë ìíå ñâîþ ñòàòüþ, ïîäêëàäûâàÿ îäèí ïîä äðóãîé èñïèñàííûå êàðàíäàøîì ñ êîñûìè ê êîíöó ñòðî÷êàìè — 153 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
ëèñòû. Íà ñëóõ ÿ ïîíèìàþ ñ òðóäîì, ÷èòàë æå Ïëàòîíîâ ãëóõî è áûñòðî, òàê ÷òî ñòàòüÿ íå ïðîèçâåëà íà ìåíÿ îñîáåííîãî âïå÷àòëåíèÿ, è ÿ îãðàíè÷èëñÿ áëàãîäàðíîñòüþ. — Äà íåò, ÷òî æå ÿ òóò, — ñìóùåííî ïðåðâàë ìåíÿ õîçÿèí, — ðåäàêöèÿ çàêàçàëà ñòàòüþ, ÿ íàïèñàë. ß äóìàþ, ÷òî ññûëàëñÿ íà çàêàç ðåäàêöèè Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ èç äåëèêàòíîñòè, ïðåäëîæèë îí, âåðîÿòíî, ñàì ýòó òåìó. Ñòàòüÿ Ïëàòîíîâà «Êíèãè î âåëèêèõ èíæåíåðàõ» ïîÿâèëàñü â ôåâðàëüñêîé êíèæêå «Ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà» çà 1937 ãîä. Êîãäà ÿ îñòàëñÿ ñ íåþ îäèí íà îäèí, Ïëàòîíîâ ðàñêðûëñÿ ìíå â õîðîøî çíàêîìîì íàì âñåì îùóùåíèè, îõâàòûâàþùåì êàæäîãî ïðè âñòðå÷å ñ ãåíèåì: äà âåäü ýòî âñå òî ñàìîå, ÷òî ÿ ñàì çíàë, äà òîëüêî íå ñêàçàë! Ïëàòîíîâ ïèñàë: «Â ÷åì ñîñòîèò Íîâîñòü, êîòîðóþ Ãóìèëåâñêèé âíåñ â ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó ñâîèìè êíèãàìè?  òîì, ÷òî îí íà÷àë ýíåðãè÷íî îñâàèâàòü åùå íå îáæèòûå ìåñòà ÷åëîâå÷åñêîé äóøè: èíñòèíêòû òåõíè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà, ïðîôåññèîíàëüíîå ÷óâñòâî, òåõíîëîãè÷åñêîå îùóùåíèå ïðèðîäû. Äëÿ ýòîãî ïðåæäå âñåãî ñàìîìó àâòîðó ïðèøëîñü ñåðüåçíî ïåðåó÷èòüñÿ, ñòàòü â íåêîòîðîé ìåðå èíæåíåðîì, îòêðûòü â ñâîåì ñîçíàíèè íåèçâåñòíûå äîòîëå ñèëû íîâîé ïðèâÿçàííîñòè ê äåéñòâèòåëüíîñòè. Âåäü ïèñàòåëþ íå òðåáóåòñÿ ó÷èòüñÿ ïèñàòü î ëþáâè, î áûòîâîì ñîñòîÿíèè ëþäåé, î ïñèõîëîãè÷åñêîì ïðîöåññå è ò.ï. Ýòîò îïûò, õîòÿ è â ðàçíîé ñòåïåíè, íî îáÿçàòåëüíî ïðèîáðåòàåò êàæäûé ÷åëîâåê; ñàìî òå÷åíèå æèçíè íàíîñèò â äóøó ïèñàòåëÿ ýòîò ìàòåðèàë. Íî äëÿ òîãî ÷òîáû íàïèñàòü êàê î äóøåâíîé äðàìå î òîì, ÷òî ïîðøåíü çàåäàåòñÿ â öèëèíäðå, äëÿ ýòîãî ðÿäîâîãî, «àâòîìàòè÷åñêîãî» æèòåéñêîãî îïûòà íåäîñòàòî÷íî: òðåáóåòñÿ çàòðàòèòü äîáàâî÷íûå è íåìàëûå óñèëèÿ». Ïîðàæåííûé ãëóáèíîþ ñîáñòâåííî ïëàòîíîâñêîãî ìûøëåíèÿ, òî÷íîñòüþ, ÿñíîñòüþ è ëàêîíèçìîì åãî ôîðìóëèðîâêè, ÿ ìíîãî è äîëãî äóìàë ïî ýòîìó ïîâîäó. È ïðåæäå âñåãî ÿ ïîíÿë, ÷òî äëÿ òîãî ÷òîáû îùóòèòü ïîêîðÿþùåå ñâîåîáðàçèå Ïëàòîíîâà, íàäî íå ñëóøàòü åãî â ÷òåíèè è äàæå íå òîëüêî ÷èòàòü ñàìîìó, à ïåðåïèñûâàòü âñåãî îò íà÷àëà äî êîíöà, êàê ñïèñûâàþò äåòè ñî øêîëüíûõ ïðîïèñåé íà óðîêàõ ÷èñòîïèñàíèÿ. Ïëàòîíîâ íå îòðàæàë æèçíü, êàê äðóãèå ïèñàòåëè: îí òâîðèë åå èç ðåàëüíîãî æèòåéñêîãî ìàòåðèàëà ïî ñâîåìó îáðàçó è ïîäîáèþ, êàê ëåãåíäàðíûé áîã Ñàâàîô. — 154 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
Îí ñîçäàâàë ñâîþ ñîáñòâåííóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, è îíà ÷àñòî êàçàëàñü çàãàäî÷íîé, ñòðàííîé è äàæå óðîäëèâîé äëÿ òåõ, êòî çíàë òîëüêî íàòóðàëüíóþ, îáùåäîñòóïíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü è íå èñêàë äðóãîé. ... ñóðîâûå ãîäû âîéíû, ýâàêóàöèè, ïàéêîâ, îïåðàòèâíûõ ñâîäîê è âîåííûõ ðàññêàçîâ, â òîìèòåëüíîì îæèäàíèè êàêèõ-òî âûäà÷ â õîëîäíîì âåñòèáþëå Äîìà ëèòåðàòîðîâ ïðèñåë ÿ ó ñòîëèêà äåæóðíîãî. Íà ñòîëå ëåæàëà ñâåðíóòàÿ â òðóáêó ðóêîïèñü, î÷åâèäíî, ïðåäíàçíà÷åííàÿ äëÿ ïåðåäà÷è êîìó-òî. ×òîáû õîòü ÷åìíèáóäü çàíÿòü ñåáÿ, ÿ âçÿë åå è ïî êàðàíäàøíûì, êîñûì ê êîíöó ëèñòà ñòðî÷êàì, óçíàë ðóêó Ïëàòîíîâà. Ðàññêàç íàçûâàëñÿ «Áðîíÿ». Îò íå÷åãî äåëàòü ÿ ñòàë ÷èòàòü: «Ñàââèí áûë ïîæèëûì ìîðÿêîì, îí ñëóæèë èíæåíåðîì-ýëåêòðèêîì íà îäíîì íàøåì ÷åðíîìîðñêîì êðåéñåðå.  ìîðñêîì ñðàæåíèè åãî ðàíèëî â íîãó, è îí çàëå÷èâàë ðàíó â òèõîì, äàëåêîì òûëó. Îí áûë ìîðÿê ñòàðûé, õðàáðûé è äîáðûé; íåáîëüøîãî ðîñòà, îí ðàçäàëñÿ, îäíàêî, â øèðèíó — â ïðî÷íûå êîñòè è ìóñêóëû, íå ïîòðàòèâ ñèëû â íàïðàñíûé ðîñò ââåðõ. Ñëåãêà áàãðîâîå ëèöî åãî, òî÷íî íàâñåãäà çàðæàâëåííîå, ïîñòîÿííî èìåëî óãðþìîå âûðàæåíèå, ñîõðàíÿÿ íåâèäèìûìè çà ìðà÷íûì ëèöîì äîáðîòó åãî ñåðäöà è êðîòêèé íðàâ...» Îãëÿäûâàÿñü íà ñâîå ìåñòî â î÷åðåäè, ìåäëåííî ïîäâèãàþùåéñÿ ê êèîñêó ñ ïàïèðîñàìè, ÿ ÷èòàë áåãëî, ëîâÿ íå ñëîâà, à ñòðî÷êè è ñòðàíèöû, ÷èòàë áåç âíèìàíèÿ è ñîñðåäîòî÷åííîñòè, ñëåäÿ ëèøü çà ñîáûòèÿìè. È âäðóã ÿ âçäðîãíóë, îøåëîìëåííûé äåéñòâèåì êàêèõ-òî ñëîâ, âçäðîãíóë íå ìåòàôîðè÷åñêè, à ñàìûì ðåàëüíûì îáðàçîì. Ýòî áûëî óäèâèòåëüíî, íåîæèäàííî è íåïîñòèæèìî. Âîçâðàòèâøèñü ê òîëüêî ÷òî ïðîìåëüêíóâøåé ïåðåä ãëàçàìè ôðàçå, ÿ ñòàë äóìàòü, ïî÷åìó èìåííî îò ýòîé ôðàçû ÿ âçäðîãíóë, ÷òî ìîãëî â íåé áûòü íåîáûêíîâåííîãî ïðè âñåé åå îáûêíîâåííîñòè? Ðå÷ü øëà î òîì, êàê Ñàââèí õðàáðî óíè÷òîæèë íåñêîëüêî ôàøèñòîâ, ðàñïîëîæèâøèõñÿ â øêîëüíîì çäàíèè ðàçãðàáëåííîãî èìè ñåëà. Ýïèçîä ýòîò çàêàí÷èâàëñÿ òàê: «Ó âõîäà â øêîëó ëåæàë íàâçíè÷ü ìåðòâûé ÷àñîâîé. Êðåñòüÿíêà âçÿëà åãî çà íîãè è ïîâîëîêëà, ÷òîáû åãî òóò íå áûëî». Îáû÷íî âåäü íèêòî òàê íå ãîâîðèò è íå ïèøåò, èáî, åñëè ÷òîíèáóäü âûíîñèòñÿ, òî, ðàçóìååòñÿ, äëÿ òîãî, ÷òîáû íå áûëî òîãî, ÷òî âûíîñèòñÿ, âûâîëàêèâàåòñÿ èëè âûêèäûâàåòñÿ. Çà÷åì æå çäåñü — 155 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
äîïèñàíî: «÷òîáû åãî òóò íå áûëî»? È ïî÷åìó èìåííî ýòî «÷òîáû åãî òóò íå áûëî» çàñòàâèëî ìåíÿ âçäðîãíóòü? Åñëè áû ÿ ñàì íå áûë ïèñàòåëåì, ÿ óäîâëåòâîðåííî ñêàçàë áû ñåáå: «Òàëàíò!» — è íå èñêàë áû íèêàêèõ îáúÿñíåíèé. Íî òóò äåëî áûëî íå â «òàëàíòå», à â íîâîì ëèòåðàòóðíîì ïðèåìå, êîòîðîãî ÿ íå âñòðå÷àë íè ó êîãî ðàíüøå, â çàìåíå ëîãè÷åñêîé èñòèííîñòè, äîïóñêàþùåé ðàçíî÷òåíèÿ, ôàêòè÷åñêîé èñòèííîñòüþ äàííîãî ñëó÷àÿ, åäèíñòâåííîãî, íåïîâòîðèìîãî. Ðàññêàçûâàÿ î ìîëîäîé æåíùèíå, ïðîâîäèâøåé ñâîåãî ìóæà íà ôðîíò, Ïëàòîíîâ ïèøåò, ÷òî îíà íà äðóãîé äåíü «åëå-åëå óìûëàñü, ïîïëåñêàëà íåìíîãî âîäîé íà ëèöî è áîëüøå íå çàáîòèëàñü î êðàñîòå ñâîåé íàðóæíîñòè. Åé íå õîòåëîñü òðàòèòü âðåìÿ íà ÷òî-íèáóäü, êðîìå ÷óâñòâà ëþáâè», — õîòÿ âñåì èçâåñòíî, ÷òî ëþáîâü — ÷óâñòâî, à óìûâàòüñÿ — çíà÷èò çàáîòèòüñÿ î íàðóæíîñòè.  ðàññêàçå «Ðîäèíà ýëåêòðè÷åñòâà» ó Ïëàòîíîâà ÷èòàåì: «ÿ óæèíàë è îäíîâðåìåííî ñíèìàë ñ ñåáÿ ðàáî÷èé ïèäæàê è ëàïòè, ÷òîáû ïîñëå óæèíà íà ìíå îñòàâàëîñü ìàëî îäåæäû è ñðàçó ìîæíî áûëî ëå÷ü ñïàòü», — õîòÿ ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî ïèäæàêè è ëàïòè ñíèìàþò äëÿ òîãî, ÷òîáû îñòàâàëîñü ìàëî îäåæäû. Íî âîò ñòðî÷êà èç «Ãðîçû»: «Âçÿâ áðàòà ñíîâà íà ðóêè, óòåøèâ åãî, Íàòàøà âçîøëà ñ íèì íà âîçâûøåííîñòü êóðãàíà». Åñëè áû äåâî÷êà âçîøëà íå í.à â.î.ç.â.û.ø.å.í.í.î.ñ.ò.ü êóðãàíà, à ïðîñòî í.à ê.ó.ð.ã.à.í, êàê íàïèñàë áû ëþáîé èç íàñ, îùóùåíèå òÿæåëîé íîøè íà ðóêàõ ó äåâî÷êè èñ÷åçëî áû. Ìû ïðèâûêëè îïóñêàòü èç íàøåé ðå÷è òî, ÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ ïî ëîãèêå âåùåé, è íå çàìå÷àåì, êàê âìåñòå ñ îïóñêàíèåì ñëîâ, ñèãíàëèçèðóþùèõ òî èëè èíîå íåïîñðåäñòâåííîå âîñïðèÿòèå, îïóñêàåòñÿ è ïðåäñòàâëåíèå, ñ íèì ñâÿçàííîå. Õóäîæåñòâåííîå, îñòðî êîíêðåòíîå ìûøëåíèå ïîñòîÿííî è çîðêî íàáëþäàþùåå çà òåì, ÷òîáû íåïîñðåäñòâåííîå âîñïðèÿòèå äåéñòâèòåëüíîñòè áûëî ñèãíàëèçèðîâàíî ñëîâàìè, åãî çàìåíÿþùèìè, íå ìîæåò ìèðèòüñÿ ñ ïîòåðåé ïðåäñòàâëåíèÿ, à ñòàëî áûòü, è ñëîâ, äàþùèõ ýòî ïðåäñòàâëåíèå. Âîò ýòà çàìåíà ëîãè÷åñêîé èñòèííîñòè ôàêòè÷åñêîé è ïðèäàëà óäèâèòåëüíóþ ñèëó ñàìûì ïðîñòûì, ñàìûì îáûêíîâåííûì ñëîâàì: «Êðåñòüÿíêà âçÿëà åãî çà íîãè è ïîâîëîêëà, ÷òîáû åãî òóò íå áûëî». Êòî-òî èç ïèñàòåëåé èëè ðåäàêòîðîâ, îáðàùàÿ âíèìàíèå Àíäðåÿ Ïëàòîíîâè÷à íà ýòè îáûêíîâåííûå ñëîâà, îáúÿñíÿþùèå òî, — 156 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
÷òî è áåç îáúÿñíåíèé âñåì ïîíÿòíî, íàçâàë èõ ëèøíèìè è â ïîó÷åíèå ïèñàòåëþ ïðîöèòèðîâàë Ïóøêèíà: «òî÷íîñòü è êðàòêîñòü — âîò ïåðâûå äîñòîèíñòâà ïðîçû». —  ïîãîíå çà êðàòêîñòüþ àìåðèêàíöû ñâåëè «Àííó Êàðåíèíó» íà óðîâåíü ñâîèõ «êîìèêñîâ», — ñïîêîéíî îòâå÷àë Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷. — Íî ýòî óæå íå ëèòåðàòóðà. Ïðè ìíå ïðîèñõîäèë îäíàæäû ðàçãîâîð Ïëàòîíîâà ñ ðåäàêòîðîì æóðíàëà ïî ïîâîäó ðàññêàçà «Ðîäèíà ýëåêòðè÷åñòâà». Îáðàùàÿ âíèìàíèå àâòîðà íà ôðàçó: «ãëóáîêèå òðåùèíû îáðàçîâàëèñü â ïîëÿõ, â òåëå çåìëè, ïîõîæèå íà ïðîâàëû ìåæ ðåáðàìè õóäîãî ñêåëåòà», ðåäàêòîð çàìåòèë: — Íî âåäü òîëñòûõ-òî ñêåëåòîâ íå áûâàåò? — Íå áûâàåò, — ñîãëàñèëñÿ àâòîð. — Ìîæåò áûòü «õóäîãî»-òî ëó÷øå âû÷åðêíóòü? — Íè â êàêîì ñëó÷àå! — Ïî÷åìó æå? — Ïîòîìó, ÷òî òàê íàäî! Ðåäàêòîð ïîæàë ïëå÷àìè, íî «õóäîãî» îñòàâèë. Òîëñòîé óêàçûâàë Â.Ã. ×åðòêîâó ïî ïîâîäó èñïðàâëåííîé èì ðóêîïèñè: «Âàøå èçëîæåíèå ïðîùå, íî è â íåì åñòü íåäîñòàòêè, íå â ôîðìå, ãëàâíîå, à â ñîäåðæàíèè. Íàïðèìåð: æàáà ëåæèò áðþõîì êâåðõó, à ïîòîì ãîâîðèòñÿ, ñåé÷àñ æå, ÷òî îíà ïîòàùèëàñü äàëüøå. Íóæíî íåïðåìåííî ñêàçàòü, êàê îíà ïåðåâåðíóëàñü îïÿòü ñïèíîé êâåðõó. Âîò ïîïðàâêè, êîòîðûå âàæíû ïî ôîðìå. È êîãäà åñòü òî âíèìàíèå, èëè êàê õîòèòå íàçîâèòå, êîòîðîå ïîçâîëÿåò âèäåòü ýòî, òîãäà ÿçûê áóäåò õîðîø». Êàê ó âñÿêîãî ãåíèÿ, ó Ïëàòîíîâà áûëè ñâîè ïðåäøåñòâåííèêè, íî çàìåíó ëîãè÷åñêîé èñòèííîñòè — ôàêòè÷åñêîé â ïîëíóþ ìåðó îöåíèë è ðàçðàáîòàë òîëüêî îí. Åùå àêàäåìèê Ë.Â. Ùåðáà146 óêàçûâàë, ÷òî êîãäà ÷óâñòâî íîðìû âîñïèòàíî ó ÷åëîâåêà, îí íà÷èíàåò ïîíèìàòü «âñþ ïðåëåñòü îáîñíîâàííûõ îòñòóïëåíèé îò íåå». Ãðóáûå, íåîáîñíîâàííûå îòñòóïëåíèÿ îò íîðì ÿçûêà, âûçûâàþò íåäîóìåíèå è áðåçãëèâîñòü. Ó.Ïëàòîíîâà áåçäíà îòñòóïëåíèé îò ïðèâû÷íûõ ÿçûêîâûõ íîðì — è íà êàæäîì øàãó, â êàæäîé ôðàçå, â êàæäîì âûðàæåíèè — è îíè âñå îáîñíîâàííû, âñå ïðåëåñòíû. Íî ÷òîáû ïîëíîñòüþ ïîíÿòü è ïî÷óâñòâîâàòü âñþ ïðåëåñòü èõ, íàäî ñîáñòâåííûìè ðóêàìè, íåòîðîïëèâî ïåðåïèñàòü êàæäóþ ôðàçó, êàæäûé àáçàö, êàê ýòî äåëàëè ìû. — 157 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Ïðèçíàíèåì è ñâîèì îãðîìíûì âëèÿíèåì íà ïèñàòåëåé Ïëàòîíîâ îáÿçàí ñâîåìó ïèñàòåëüñêîìó ñâîåîáðàçèþ, òîìó ñâîåîáðàçèþ âûðàæåíèÿ, êîòîðîå åùå øòå ñ÷èòàë «íà÷àëîì è êîíöîì âñÿêîãî èñêóññòâà». Åñëè íàéäåòñÿ õîòü îäèí ñîâðåìåííèê Ïëàòîíîâà, êîòîðûé, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, ñêàæåò, ÷òî îí íå ó÷èëñÿ ó Ïëàòîíîâà, òî ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî åìó âîîáùå áåñïîëåçíî ó÷èòüñÿ. Âðó÷åíèå Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå Ýðíåñòó Õåìèíãóýþ ïîáóäèëî øâåäñêîãî æóðíàëèñòà ñïðîñèòü ëàóðåàòà: — Êòî èç ïèñàòåëåé îêàçàë íà âàñ íàèáîëüøåå âëèÿíèå? Îí îòâåòèë: — Ðóññêèé ïèñàòåëü Àíäðåé Ïëàòîíîâ! Òðóäíî íàéòè è ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ, íå èñïûòàâøåãî íà ñåáå âëèÿíèå Ïëàòîíîâà. Ëèòåðàòóðíîå çíà÷åíèå Ïëàòîíîâà íå ñîîòâåòñòâîâàëî åãî ìàëîé èçâåñòíîñòè ñðåäè øèðîêèõ êðóãîâ ÷èòàòåëåé. Âìåøàòåëüñòâî È.Â. Ñòàëèíà â ïèñàòåëüñêóþ ñóäüáó Ïëàòîíîâà ïîñòàâèëî åãî äî êîíöà æèçíè â òåíü, ïî÷òè ïîä çàïðåò, è â ñóùíîñòè ïîñëå ñìåðòè íà÷àëàñü çàíîâî åãî ïèñàòåëüñêàÿ æèçíü. Õàðàêòåðíî, ÷òî, ïîäâåðãàÿñü èíîãäà íàïàäêàì êðèòèêè çà òàê íàçûâàåìûå «èäåîëîãè÷åñêèå ñðûâû», Ïëàòîíîâ íå ñëûøàë óïðåêîâ çà ñâîå õóäîæåñòâåííîå ñâîåîáðàçèå äàæå òîãäà, êîãäà îí ÿâíî âñòóïàë â ïðîòèâîðå÷èå ñ îáû÷íîé ëîãèêîé: òàêîâà ïîêîðÿþùàÿ ñèëà ñâîåîáðàçèÿ, òàêîâà ïëåíèòåëüíàÿ ëîãèêà õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ! Ëþäè ñ ðåçêî âûðàæåííûì òèïîì õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ ÿâëÿþòñÿ â ìèð íå÷àñòî. Èõ ñâîåîáðàçèå ðàñòåò âìåñòå ñ ÷åëîâåêîì, â ðåçóëüòàòå ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ âëèÿíèé è, ïðåæäå âñåãî, â ðåçóëüòàòå õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ. Òàêîå îðãàíè÷åñêîå ñâîåîáðàçèå õóäîæíèêà íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ êðèêëèâûì ñâîåîáðàçèåì, ñêàæåì, Àíäðåÿ Áåëîãî èëè Ðåìèçîâà. Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ Ãîðüêèé, ìû çíàåì, ãëóáîêî âåðèë â ìîùü íàóêè. Ýòî îí íàïèñàë Ôåäèíó: «Êðèòèêàì ñëåäîâàëî áû çàãëÿíóòü â ðàáîòû È.Ï. Ïàâëîâà î ðåôëåêñàõ, è îïûòû Ïàâëîâà ñ ñîáàêàìè, ïîæàëóé, ïîìîãëè áû êðèòèêàì áîëåå òîëêîâî ðàññóæäàòü î òîì, êàê ñîçäàåòñÿ èñêóññòâî». Ê ïîïûòêàì ìîèì ïðèëîæèòü íàóêó äëÿ îáúåêòèâíîãî àíàëèçà ÿâëåíèé ëèòåðàòóðû Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ îòíîñèëñÿ èðîíè÷åñêè. Âåëèêèé ìàñòåð äðóæåñêèõ íàäïèñåé, îí íàïèñàë ìíå íà îäíîé ñâîåé êíèãå: «Ìóäðåöó è ó÷èòåëþ îò åðåòè÷åñêîãî ó÷åíèêà». — 158 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ ìíîãîå â æèçíè âîñïðèíèìàë èðîíè÷åñêè, ñ áîëüøîé äîëåé ñêåïòèöèçìà.
5 Ê ïðîèçâåäåíèÿì Ïëàòîíîâà ïîëíîñòüþ, êàê íè ê ÷åìó äðóãîìó, ïðèëîæèìû ñëîâà Â.È. Ëåíèíà, ñêàçàííûå èì À.Ì. Ãîðüêîìó ïî ïîâîäó «ýêñöåíòðèçìà» çàïàäíîåâðîïåéñêèõ òåàòðîâ íà÷àëà íàøåãî âåêà: «Òóò åñòü êàêîå-òî ñàòèðè÷åñêîå èëè ñêåïòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê îáùåïðèíÿòîìó, åñòü ñòðåìëåíèå âûâåðíóòü åãî íàèçíàíêó, íåìíîæêî èñêàçèòü, ïîêàçàòü àëîãèçì îáû÷íîãî. Çàìûñëîâàòî, à — èíòåðåñíî». Íèêòî íå äîãàäàëñÿ ïîñìîòðåòü íà «ýêñöåíòðèçì» Ïëàòîíîâà ïî-ëåíèíñêè. Îòñþäà — âñå ãîðåñòè è áåäñòâèÿ ãåíèàëüíîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ: îò ïðåçðèòåëüíîé êëè÷êè «þðîäñòâóþùåãî» äî ïðÿìîãî îáâèíåíèÿ â êëàññîâîé âðàæäåáíîñòè. Õóäîæåñòâåííàÿ ïðîñòîòà è ÿñíîñòü ìûøëåíèÿ áûëè êàê áû ïðèðîæäåííûìè Ïëàòîíîâó. È âñå æå íàøåëñÿ âîïðîñ, íà êîòîðûé íå ñóìåë îòâåòèòü è Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷. Êàê-òî îí ïîïðîñèë ìåíÿ äàòü åìó âñþ ìîþ áåëëåòðèñòèêó. — ß õî÷ó ðàçîáðàòüñÿ, — ïîÿñíèë îí ñ ìèëîé óëûáêîé äðóãà, — ÷åãî âàì íå õâàòàåò, â ÷åì òàì äåëî! Êíèãè îí ïðî÷åë, íî êîãäà ÿ âîïðîñèòåëüíî âçãëÿäûâàë íà íåãî, îí ãîâîðèë: — ß åùå íå ðàçîáðàëñÿ. Îäíàæäû îí ïðèáàâèë: — ß äóìàþ, ãëàâíîå, ÷òî âû ÷åðåñ÷óð äîâîäèòå äî êîíöà ñâîþ ìûñëü, à ÷èòàòåëþ äîäóìûâàòü íè÷åãî íå îñòàåòñÿ. Ýòî áûëî íå÷òî êîíêðåòíîå, íî îá ýòîì íåäîñòàòêå ìîåé áåëëåòðèñòèêè ÿ óæå çíàë. Çíàë ÿ è òî, ÷òî ãîðå áåëëåòðèñòà îáðàùàåòñÿ â ñ÷àñòüå àâòîðà íàó÷íî-õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Íè÷åãî äðóãîãî Ïëàòîíîâ â ìîèõ ðàííèõ êíèãàõ íå îòêðûë, óáåäèâ ìåíÿ â òîì, ÷òî è ãåíèþ «ñ ãîëûìè ðóêàìè» íå ðàçîáðàòüñÿ â ñëîæíûõ âîïðîñàõ èñêóññòâà. Ó È. Ýðåíáóðãà â âîñïîìèíàíèÿõ åñòü ðàññêàç î òîì, êàê îí ðàáîòàë íàä ñâîèì ïåðâûì ðîìàíîì «Õóëèî Õóðåíèòî». Îêàçûâàåòñÿ, ïèñàëîñü åìó òàê ëåãêî, êàê áóäòî «êòî-òî äèêòîâàë åìó, ñòîÿ ñçàäè ». Îá ýòîì ñòîÿùåì ñçàäè è äèêòóþùåì ïèñàë åùå Ý. Çîëÿ â ñòàòüå î ïèñàòåëüñêîì ñâîåîáðàçèè, õàðàêòåðèçóÿ ëèòåðàòîðîâ, — 159 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
êîòîðûå ïèøóò êîãäà óãîäíî, î ÷åì óãîäíî, ïèøóò ãëàäêî, êðàñèâî, ìíîãîñëîâíî, íèêîãî íå âîëíóÿ, íè÷åìó íå íàó÷àÿ, íå îñòàâëÿÿ ïîñëå ñåáÿ íèêàêîé ïàìÿòè. Êòî æå ýòîò ñòîÿùèé ñçàäè è äèêòóþùèé íàì ñ òàêîé ãîòîâíîñòüþ, ÷òî ìû åäâà óñïåâàåì çà íèì, äàæå ïîëüçóÿñü âñåìè ñðåäñòâàìè íîâåéøåé òåõíèêè? Ýòî — íàøà íà÷èòàííîñòü, ýòî òå òûñÿ÷è, äåñÿòêè òûñÿ÷ ïðî÷èòàííûõ êíèã, âûðàáîòàâøèõ íàø ñòèëü, íàøè ïðèåìû, íàøó ëèòåðàòóðíóþ îðäèíàðíîñòü. Ñ÷àñòüå Ïëàòîíîâà áûëî â òîì, ÷òî îí ÷èòàë î÷åíü ìàëî â ïåðèîä ñâîåãî ïèñàòåëüñêîãî âîçðàñòàíèÿ, à â çðåëîì âîçðàñòå óæå ìîã ïðîòèâîñòîÿòü âîçäåéñòâèþ êëàññè÷åñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà. Îí îñòðî ÷óâñòâîâàë ëèòåðàòóðíóþ ñòàíäàðòíîñòü è ìîã, ê âåëèêîìó ìîåìó óæàñó è íåäîóìåíèþ, ñêàçàòü, êîãäà ðàçãîâîð çàøåë î ×åõîâå: — ß åãî íå ëþáëþ! È ïîòîìó-òî îí îñòàâàëñÿ ñâîåîáðàçíûì, õîòÿ ïèñàë áåç ïîìàðîê è ïîïðàâîê: âåëèêîå ñâîåîáðàçèå ïèñàòåëÿ ïðèøëî ê íåìó åñòåñòâåííî è ïðîñòî, êàê ñàìà æèçíü. Êàê-òî âå÷åðîì ÿ çàñòàë Ïëàòîíîâà ñ êíèæêîé «Íîâîãî ìèðà» â ðóêàõ, ðàçâåðíóòîé íà îòäåëå ðåöåíçèé. Îòêëàäûâàÿ êíèãó ïðè ìîåì ïîÿâëåíèè, Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ ñêàçàë: — Íå ïîíèìàþò ó íàñ ñòèõîâ è ïèñàòü î íèõ ñîâåðøåííî íå óìåþò. Ìíå âñïîìíèëîñü îäíî ñòèõîòâîðåíèå, íàïå÷àòàííîå â êàêîìòî æåëåçíîäîðîæíîì æóðíàëå. Òàêèå æóðíàëû íàø «Ïðèâîëæñêèé Êðàñíûé Ïóòü» ïîëó÷àë â îáìåí ñî âñåõ äîðîã. Êàæåòñÿ, ýòî áûë æóðíàë, èçäàâàâøèéñÿ â Âîðîíåæå, ãäå ñòèõàìè çàâåäîâàë Â.È. Íàðáóò. Ñòèõîòâîðåíèå òîãäà ïîðàçèëî ìåíÿ ÷åì-òî, áûòü ìîæåò, àíòèëèòåðàòóðíîñòüþ, ðåçêîñòüþ ôîðì, è ÿ çàïîìíèë èç íåãî ÷åòûðå ñòðî÷êè, ïîêàçàâøèåñÿ ìíå îáðàçöîì ïîýòè÷åñêèõ íåóäà÷. — Äà âåäü è ñòèõîâ-òî ó íàñ ïèñàòü íå óìåþò, — îòâå÷àë ÿ â òîí Ïëàòîíîâó. — Âîò, íàïðèìåð, ïîñëóøàéòå-êà, êàêèå áûâàþò ñòèõè! È ÿ ïðî÷èòàë ÷åòûðå ñòðî÷êè èç òîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Ëàåò ïåñ îñèðîòåëûé. Ëàåò ñ íè÷åãî, Ïîçàáûâ, ÷òî îêîëåëà Ñóêà — ìàòü åãî.
— 160 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ êàê-òî ñòðàííî, âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, òî÷íî ïîäîçðåâàë êàêóþ-òî ìèñòèôèêàöèþ, à çàòåì, óáåäèâøèñü â ìîåé èñêðåííîñòè, ñêàçàë ïðîñòî: — Ëåâ Èâàíîâè÷, âåäü ýòî ìîè ñòèõè! ß íå çíàë òîãäà, ÷òî Ïëàòîíîâ ïèñàë â þíîñòè ñòèõè è äàæå âûïóñòèë êíèæêó, íî âñïîìíèë, ÷òî îí æèë â Âîðîíåæå, è, ðàñòåðÿâøèñü, íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü. À îí ñïðàøèâàë, îæèäàÿ îòâåòà: — ×òî æå òóò ïëîõîãî? — Íó êàê æå, Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷, ìîæíî òàê ïèñàòü: ñóêà, ìàòü åãî... Âåäü ýòî ïîëó÷àþòñÿ ìàòåðíûå ñëîâà, ðàçâå âû íå ñëûøèòå? — Íó, ýòîãî ÿ íå çàìåòèë. À åùå ÷òî? — Êàê ÷òî? Âû ïèøåòå: âîåò ñ íè÷åãî! Íî ïî-ðóññêè òàê âåäü íå ãîâîðÿò. Ãîâîðÿò íè ñ ÷åãî! — Íó, ìîæíî è òàê! — óïîðñòâîâàë îí.  íåîæèäàííîé òâåðäîñòè åãî ñëîâ ÿ ïî÷óâñòâîâàë íåïðåîáîðèìîå óáåæäåíèå â òîì, ÷òî ìîæíî è òàê, êàê ïîäñêàçûâàåò åãî õóäîæåñòâåííîå ÷óâñòâî. Ïëàòîíîâ ïèñàë êàê áîã íà äóøó ïîëîæèò. Ñîçäàííûé âåêàìè ëèòåðàòóðíûé ÿçûê Ïóøêèíà è Òóðãåíåâà, Òîëñòîãî è ×åõîâà äëÿ Ïëàòîíîâà íå ñóùåñòâîâàë. Îí íå âûäóìûâàë íîâûõ ðóññêèõ ñëîâ, íå ñî÷èíÿë âûðàæåíèé, êàê Ëåñêîâ èëè Ìàÿêîâñêèé, íå ïðèáåãàë ê ñëîâàðþ Äàëÿ, êàê Ðåìèçîâ. Îí íå ñòðàäàë íà÷èòàííîñòüþ è ñçàäè íåãî íèêòî íå ñòîÿë. Ñëîâà ñàìè îõîòíî áåæàëè ê íåìó, è, êîìàíäóÿ èìè, îí ðàññòàâëÿë èõ íå òàê, êàê îáùåïðèíÿòî â ëèòåðàòóðå.  Ðîññèè è ðàíåå áûëè ïèñàòåëè, â ñèëó êàêèõ-òî ïðè÷èí ïîëíîñòüþ íå óñâîèâøèå íîðì ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà. Òàêîâ, íàïðèìåð, Ãîãîëü, óêðàèíåö ïî ðîæäåíèþ è âîñïèòàíèþ, — îí ïîñòîÿííî íàðóøàë íàøè íîðìû.  «Ìåðòâûõ äóøàõ», î÷èùåííûõ îò ðåäàêòîðñêèõ èñïðàâëåíèé, ìû ÷èòàåì «ðåáåíêè», «íîñîâûå îòâåðñòèÿ» è ò.ï. Îí áåç ñìóùåíèÿ ïèñàë: «Ïèñàòåëü — òâîðåö, òâîðèò ñâîå òâîðåíèå...» Òàêîâ Òþò÷åâ, âñþ æèçíü ãîâîðèâøèé ïî-ôðàíöóçñêè, à ïî-ðóññêè ïèñàâøèé òàê: «ñóìðà÷íûé ñâåò çâåçä», «êàêèì áû ñòðîãèì èñïûòàíüÿì âû íå áûëè ïîä÷èíåíû...», «íàì âñå ìåðçèò». Òàêîâ Ãåðöåí, âåëèêîëåïíûé õóäîæíèê, ó÷åíûé è ôèëîñîô. Èç íàõîäîê ôèëîñîôîâ, õóäîæíèêîâ è ó÷åíûõ, èç óäà÷ è îñòðîò àíãëè÷àí, ôðàíöóçîâ è ðóññêèõ äðóçåé îí ñîçäàë ñëîâàðü, åäèíñòâåííûé è íåïîäðàæàåìûé. È, êàê ýòî íè ñòðàííî íà ïåðâûé âçãëÿä, èìåííî îòñòóïëåíèÿ îò îáùåïðèíÿòûõ íîðì ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà ñîçäàþò íåïîâòîðèìóþ ïðåëåñòü ïðîèçâåäåíèé òàêèõ ïèñàòåëåé. — 161 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé Êàê óñò ðóìÿíûõ áåç óëûáêè, Áåç ãðàììàòè÷åñêîé îøèáêè ß ðóññêîé ðå÷è íå ëþáëþ... —
øóòëèâî ïðèçíàåòñÿ Ïóøêèí. Íî óæå ñîâåðøåííî ñåðüåçíî ïèøåò Òóðãåíåâ î Ãåðöåíå: «ßçûê åãî, äî áåçóìèÿ íåïðàâèëüíûé, ïðèâîäèò ìåíÿ â âîñòîðã». Îòâå÷àÿ îäíîìó íà÷èíàþùåìó àâòîðó, Òîëñòîé çàìå÷àåò: «ß.ëþáëþ òî, ÷òî íàçûâàþò íåïðàâèëüíîñòüþ, — ÷òî åñòü õàðàêòåðíîñòü». Äà è êòî èç íàñ íå èñïûòûâàë óäèâèòåëüíîãî íàñëàæäåíèÿ îò íåïðàâèëüíîñòåé ÿçûêà ìàëåíüêèõ äåòåé, åùå íå óñâîèâøèõ íîðì ÿçûêà. Î Ïëàòîíîâå îäèí ïèñàòåëü ñêàçàë ìíå: — Íå ïîíèìàþ, ÷òî ó íåãî õîðîøåãî. Âû ÷èòàëè åãî «Ïóòåøåñòâèå âîðîáüÿ»? Òàì ó íåãî íàïèñàíî: âîðîáåé õîäèò... Äà, ïî-ðóññêè òàê íå ãîâîðÿò. Âîðîáåé ïðûãàåò, ëåòàåò, íî óæ íèêàê íå õîäèò. Íî âåäü ýòî ïëàòîíîâñêèé âîðîáåé, âàæíàÿ ïåðñîíà, ñëóøàþùàÿ ìóçûêó ó ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó, è åìó, êîíå÷íî, ïðèëè÷íåå õîäèòü, ÷åì ëåòàòü è ïðûãàòü. Îòñòóïëåíèå îò íîðìû ñîâåðøåííî îïðàâäàííî. Ïåðåïèñûâàþùàÿ êàêóþ-òî ñêàçêó Òîëñòîãî Ñîôüÿ Àíäðååâíà ïðèøëà ê Ëüâó Íèêîëàåâè÷ó: — Íå ìîãó ðàçîáðàòü âîò ýòî ñëîâî, — îáúÿñíèëà îíà, ïîêàçûâàÿ ðóêîïèñü, — ÷òî ýòî íàïèñàíî: êîðîëü õîäèë? — Äà, äà, êîðîëü õîäèë! — ïîäòâåðäèë Òîëñòîé, óëûáàÿñü: îí äîãàäàëñÿ, ÷òî Ñîôüå Àíäðååâíå íå íðàâèòñÿ ñëîâî, ïðèíèæàþùåå êîðîëåâñêîå äîñòîèíñòâî, è îíà äåëèêàòíî íàìåêàåò, íå èñïðàâèòü ëè ýòî ìåñòî? Ó Òîëñòîãî, êàê è ó Ïëàòîíîâà, áûëî íåìàëî ðåäàêòîðîâ, íî îáà îíè óïðÿìî îòñòàèâàëè ïðàâî ïèñàòåëÿ ïî-ñâîåìó âèäåòü, ïîñâîåìó èçîáðàæàòü, ïî-ñâîåìó áîðîòüñÿ ñ àâòîìàòèçìîì ÷èòàòåëüñêîãî âîñïðèÿòèÿ. Ïëàòîíîâ íàøåë, îòêðûë íîâûå èçîáðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà. Ýòî è åñòü ãåíèàëüíîñòü. Àëîãèçì, òî åñòü íåäîâåðèå è äàæå îòðèöàíèå ëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ êàê ñðåäñòâà ïîñòèæåíèÿ èñòèíû, ñâîéñòâåí â êàêîé-òî ìåðå êàæäîìó õóäîæíèêó, èíà÷å îí íå ñòàë áû îïèñàíèå ìåíÿòü íà èçîáðàæåíèå. Íî Ïëàòîíîâ áûë àëîãè÷åí è â íàóêå, è â òåõíèêå, è â æèçíè. Î âåëèêîì èíæåíåðå Ðóäîëüôå Äèçåëå îí ïèøåò: — 162 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
«Âûñîêîå ñæàòèå, çàìåäëåííîå, à íå ìãíîâåííîå ñãîðàíèå òîïëèâà â ñðåäå ñ èçáûòêîì âîçäóõà (äëÿ äàííîãî êîëè÷åñòâà òîïëèâà) — âñå ýòî âåùè, êîòîðûå õàðàêòåðèçóþò Äèçåëÿ íå òîëüêî êàê òåõíèêà, íî è êàê ÷åëîâåêà, ïðîíèêøåãî â äåéñòâèòåëüíóþ ôèçè÷åñêóþ «òàéíó âåùåé». Ïî÷åìó, íàïðèìåð, íàèëó÷øåå ñãîðàíèå ïðîèñõîäèò â ñðåäå ñ èçáûòêîì âîçäóõà? Ìàëåíüêèé èíæåíåð (è íåáîëüøîé ÷åëîâåê) îáÿçàòåëüíî áû òî÷íî ðàññ÷èòàë, ñêîëüêî íóæíî âîçäóõà äëÿ ñæèãàíèÿ ñòîëüêèõ-òî ãðàììîâ íåôòè, è óáåäèëñÿ áû âïîñëåäñòâèè íà îïûòå, ÷òî òîïëèâî ñãîðàåò äóðíî è íå ïîëíîñòüþ. Îí íå ñóìåë áû âîîáðàçèòü âñåé èãðû ïðèðîäû â êàæäîì îòäåëüíîì ñëó÷àå, íåðàâíîìåðíîãî ðàñïðåäåëåíèÿ âîçäóõà â êàæäîì çàìêíóòîì (è íåçàìêíóòîì) ñîñóäå, âñåé èíäèâèäóàëüíîé, îäíîêðàòíîé æèçíè äåéñòâèòåëüíîñòè, — îí áû ðàññ÷èòûâàë òî, ÷åãî ðàññ÷èòûâàòü íå íóæíî è íåëüçÿ, îí èñïîëüçîâàë áû íàó÷íóþ òåõíèêó ñ èçëèøíèì îáîáùåíèåì, îí áû ïðèïèñàë åé ñèëó áîëüøóþ, ÷åì îíà èìååò, è îí óïðîñòèë áû ïðèðîäó, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîó÷èòüñÿ ó íåå». Âûñîêî öåíèìûé Ïëàòîíîâûì, ÷óòü ëè íå îáîæàåìûé, Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí ïèñàë: «Ïåðâîå è ñàìîå îáÿçàòåëüíîå óñëîâèå äëÿ êàæäîãî ïèñàòåëÿ-õóäîæíèêà — ýòî ñòîÿòü, ïî ìàëîé ìåðå, íà îäíîì óðîâíå ñ èçîáðàæàåìûì ëèöîì». Ïëàòîíîâ âñåãäà è âåçäå ñîèçìåðèì — è íå â ìàëîé ìåðå — ñ èçîáðàæàåìûìè èì ëèöàìè. Îí ïîñòîÿííî âûøå èõ è êàê èíæåíåð, è êàê õóäîæíèê. Îáúÿñíèìñÿ íà ïðèìåðå ñàìîãî Ïëàòîíîâà, ïîëüçóÿñü åãî æå àëîãè÷åñêèì ïóòåì. Ãåíèàëüíûé õóäîæíèê (è áîëüøîé ÷åëîâåê) íå ïðèïèñûâàåò ãðàììàòèêå è ñèíòàêñèñó áîëüøåé ñèëû, ÷åì îíè èìåþò, è ñëåäóåò âå÷íîìó ïðàâèëó Áåòõîâåíà: ìîæíî íàðóøèòü ëþáîé êàíîí, åñëè âåùü ñòàíåò îò ýòîãî ëó÷øå. Îí ïðåäñòàâëÿåò èíäèâèäóàëüíóþ, îäíîêðàòíóþ æèçíü ñëîâà â êàæäîì îòäåëüíîì ñëó÷àå äåéñòâèòåëüíîñòè è íå óïðîùàåò ïðèðîäó, à ó÷èòñÿ ó íåå. Ïîèñòèíå, âñå ãåíèàëüíîå ïðîñòî. Îòâåòû Ïëàòîíîâà íà, êàçàëîñü áû, ñàìûå ñëîæíûå âîïðîñû ïîðàæàëè ìåíÿ ñâîåé ïðîñòîòîþ, ÿñíîñòüþ, çäðàâûì ñìûñëîì. ß âñåãäà èñïûòûâàë íåêîòîðóþ ðîáîñòü ïåðåä íîâîé òåìîé, çà êîòîðóþ áðàëñÿ, ïåðåä íîâûì õàðàêòåðîì êíèãè. Ïîñëåäíåé êíèãîé, êîòîðîé ÿ çàíèìàëñÿ ïåðåä âîéíîé, áûëà «Æåëåçíàÿ äîðîãà». ß ïîøåë ê Ïëàòîíîâó è ðàññêàçàë î ìîèõ çàòðóäíåíèÿõ. — Äîãîâîð åñòü, à âîò êàê åå ïèñàòü — íå çíàþ! — Äà âåäü è íèêòî íå çíàåò, Ëåâ Èâàíîâè÷! — îòâåòèë îí. — 163 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Ìàëåíüêèé ïèñàòåëü è íåáîëüøîé ÷åëîâåê îáÿçàòåëüíî ïîñîâåòîâàë áû ìíå ÷òî-òî ïî÷èòàòü, ÷òî-òî ïîñìîòðåòü, òîãî-òî âçÿòü â ïðèìåð è ê òîìó-òî îáðàòèòüñÿ. À ïîñëåäîâàâøè òàêîìó ñîâåòó, ÿ óáåäèëñÿ áû âïîñëåäñòâèè, ÷òî êíèãà íå âûøëà. Òîíêîå èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêîå ïîíèìàíèå ñâîéñòâ âíåøíåãî ìèðà ïîðîæäàëî â óìå Ïëàòîíîâà ìíîæåñòâî èäåé, íå âñåãäà ôàíòàñòè÷åñêèõ. Íå ìåíåå òîíêîå è ãëóáîêîå ïîíèìàíèå ñâîéñòâà ñëîâà ëåæèò â îñíîâå ñòèëèñòè÷åñêîãî ñâîåîáðàçèÿ è õóäîæåñòâåííîé ïðîñòîòû Ïëàòîíîâà. Âûðàñòàþùåå âìåñòå ñ ïèñàòåëåì îðãàíè÷åñêîå ñâîåîáðàçèå ïðÿ÷åòñÿ îò ðàâíîäóøíûõ ãëàç, îñòàâëÿÿ ëèøü íåïîíÿòíóþ, áîã âåñòü îò÷åãî ïðîèñøåäøóþ ÷åðòó â íàøåì óìå è ñåðäöå. Òàêóþ ÷åðòó Ïëàòîíîâ îñòàâèë, äîëæíî áûòü, è â ñåðäöå Ñòàëèíà, ïîòîìó ÷òî, ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå ñâîåãî ãðóáîãî âìåøàòåëüñòâà â ñóäüáó ïèñàòåëÿ, È.Â. Ñòàëèí, ïðèåõàâ ê Ãîðüêîìó, ãäå äëÿ âñòðå÷è ñ íèì ñîáðàëè íåñêîëüêèõ ïèñàòåëåé, ïðåæäå âñåãî ñïðîñèë: — À Ïëàòîíîâ çäåñü åñòü? Ïëàòîíîâà òàì íå áûëî, òàì ñîáðàíû áûëè ðóêîâîäÿùèå òîâàðèùè èç Ñîþçà ïèñàòåëåé. Íà âñÿêèé ñëó÷àé íåêîòîðûå èç ýòèõ òîâàðèùåé, ïîñëå âîïðîñà Ñòàëèíà, ïîñïåøèëè íàâåñòèòü Ïëàòîíîâà, óçíàòü, êàê îí æèâåò, ÷òî ïèøåò, â ÷åì íóæäàåòñÿ. Íî òàê êàê Ñòàëèí ê ñâîåìó âîïðîñó íè÷åãî íå äîáàâèë, à ñïðîñèòü, ïî÷åìó îí âñïîìíèë èìåííî î Ïëàòîíîâå, íèêòî íå îñìåëèëñÿ, òî â æèçíè Ïëàòîíîâà âñå îñòàëîñü ïî-ïðåæíåìó. Êíèã åãî íå èçäàâàëè, ðàññêàçû íå øëè äàëüøå åæåíåäåëüíèêîâ, ãëàâíûì æå îáðàçîì ðàáîòàë îí êàê êðèòèê è ðåöåíçåíò â «Ëèòåðàòóðíîì êðèòèêå» è «Ëèòåðàòóðíîì îáîçðåíèè». Ïàìÿòüþ î ïåðâûõ è ãðîìêèõ óñïåõàõ ó íåãî îñòàâàëèñü òîëüêî êâàðòèðà â äâå êîìíàòû íà Òâåðñêîì áóëüâàðå â íèæíåì ýòàæå îäíîãî èç ôëèãåëåé Äîìà Ãåðöåíà äà ãðàíêè íå ïîøåäøèõ â ïå÷àòü ðàññêàçîâ, âåðñòêè íå ðàçðåøåííûõ öåíçóðîé êíèã. Ïîìíþ õîðîøî ñîäåðæàíèå îäíîãî îòðûâêà èç ðîìàíà èëè ïîâåñòè, îñòàâøåéñÿ â âåðñòêå ó àâòîðà. ×èòàë ñàì Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷, ÷èòàë ïî-ïèñàòåëüñêè, áåçâûðàçèòåëüíî, áåç èãðû â ëèöà, åäâà ìåíÿÿ èíòîíàöèè. Ðå÷ü øëà î ïðîâîðíîé, äåÿòåëüíîé ñòàðóøêå Ôåäåðàòîâíå, ïðåäñåäàòåëå êîëõîçà. Äåëà ó íåå øëè íåõîðîøî, à ìåæäó òåì îòîâñþäó äîíîñèëèñü ê íåé ñëóõè î âåëèêîì áëàãîïîëó÷èè êîëõîçíèêîâ èç ñîñåäíåãî êîëõîçà, ãäå ïðåäñåäàòåëåì áûë êàêîé-òî Èâàí Ïåòðîâè÷. Äîëãî êðåïèëàñü Ôåäåðàòîâíà, íî íàêîíåö ðåøèëàñü èäòè íà ïîêëîí ê ñîñåäó, ïðîñèòü ñîâåòà, — 164 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
êàê åé ïîïðàâèòü äåëà â ñâîåì êîëõîçå, óçíàòü, â ÷åì ñåêðåò Èâàíà Ïåòðîâè÷à? Âðåìÿ áûëî çíîéíîå, ðàáî÷åå, íî Èâàíà Ïåòðîâè÷à ðàçûñêèâàòü íå ïðèøëîñü. Îí ìèðíî îäèíî÷åñòâîâàë â ïðàâëåíèè ñ÷àñòëèâîãî êîëõîçà. Ïåðåä ïðîñòîðíîé èçáîþ, ãäå ïîìåùàëîñü ïðàâëåíèå, õîäèë ïî êðóãó, âðàùàÿ êàêîå-òî ñîîðóæåíèå, ëåíèâûé áûê. Îò íåïîíÿòíîãî ñîîðóæåíèÿ òÿíóëèñü â èçáó ðåìåííûå øêèâû. Ôåäåðàòîâíà ïðîøëà â òèõóþ ãîðíèöó è òóò óâèäåëà ñàìîãî ïðåäñåäàòåëÿ. Îí ñèäåë çà áîëüøèì ñòîëîì è ÷èòàë ÷åðåç î÷êè òîëñòóþ êíèãó â êîæàíîì ïåðåïëåòå. Íà óãëó ñòîëà íåãðîìêî æóð÷àë âåíòèëÿòîð, îïàõèâàâøèé ïðåäñåäàòåëÿ ïðèÿòíûì õîëîäêîì. Âðàùàë âåíòèëÿòîð õîäèâøèé ïî êðóãó ëåíèâûé áûê. Ôåäåðàòîâíà ïîçäîðîâàëàñü, ïðèñåëà ê ñòîëó è ðàññêàçàëà, çà÷åì ïðèøëà: — Óæ íå òàèñü, áàòþøêà, ñêàæè, ÷òî òû òàêîå äåëàåøü, ÷òî íå íàõâàëÿòñÿ òîáîé òâîè ìóæèêè? — À ÿ, ìàòóøêà, íè÷åãî íå äåëàþ, — îòâå÷àë îí, — ÷èòàþ âîò Èñòîðèþ Èâàíà Ãðîçíîãî îò ëþáîïûòñòâà ñâîåãî. À â êîëõîçå ó ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî ïîðÿäîê. — Êàê æå òû åãî îðãàíèçîâàë, áàòþøêà? — À âîò êàê, ìàòóøêà: ó ìåíÿ âåñü êîëõîç ðàçäåëåí íà ñåêöèè.  êàæäîé ñåêöèè ó ìåíÿ ïî îäíîìó õîçÿéñòâó è âñå ñåêöèè — àâòîíîìíû... Ïîêà ÿ äî ñëåç õîõîòàë, Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ ñ òèõîé óìèðîòâîðåííîé óëûáêîé ñëîæèë òðóáêîé ëîõìàòûå ëèñòû âåðñòêè è áðîñèë â îòêðûòûé ÿùèê ñòàðèííîãî ñåðâàíòà. Ñàòèðè÷åñêîå íà÷àëî â ýòîì òèõîì, ïî-÷åõîâñêè äåëèêàòíîì è ñíèñõîäèòåëüíîì ÷åëîâåêå áûëî î÷åíü ñèëüíî. Íåäàðîì îí òàê ëþáèë èç âñåõ ïèñàòåëåé Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà è íå ñëó÷àéíî åìó òàê óäàâàëàñü ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà. Áåç åäèíîãî ãðóáîãî, òåì áîëåå áðàííîãî ñëîâà åãî ðåöåíçèè ìîãëè óíè÷òîæèòü ïëîõóþ êíèãó. Èíîãäà óáèâàëî îäíî çàãëàâèå. Íåáîëüøóþ çàìåòêó î íåóäà÷íîì ðîìàíå èç êîëõîçíîãî áûòà Ïëàòîíîâ íàçâàë òàê: «Ñòðàäàíèÿ ìîëîäîãî êîëõîçíèêà». Ïðè âñåì òîì ðåöåíçèðóåìûå êíèãè âñòàâàëè â îòçûâàõ Ïëàòîíîâà âî âåñü ñâîé ðîñò. Ê òîìó, ÷òî áûâàëî ñêàçàíî Ïëàòîíîâûì, äðóãèå êðèòèêè ÷àñòî íå íàõîäèëè ÷òî äîáàâèòü è òîëüêî ïîâòîðÿëè åãî ìûñëè. «Èíäóñòðèÿ ñîöèàëèçìà» çàêàçàëà ñòàòüþ î òåõ æå ìîèõ êíèãàõ ß.Ñ. Ðûêà÷åâó147, ñîòðóäíèêó æóðíàëà è òîíêîìó êðèòèêó. — 165 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Ïåðåä òåì êàê ïèñàòü, îí ïðî÷èòàë ñòàòüþ Ïëàòîíîâà è óäèâèë âñåõ ÿâíûì ïîäðàæàíèåì. Êîãäà åìó óêàçûâàëè íà ýòî, îí îòâå÷àë ÷åñòíî: — Ïîñëå Ïëàòîíîâà íåëüçÿ óæå ñêàçàòü íè÷åãî äðóãîãî, — ÿ íå ìîã, âî âñÿêîì ñëó÷àå! Êðèòèêà Ïëàòîíîâà ïå÷àòàëàñü îõîòíî è îáèëüíî, òàê ÷òî åìó ïðèõîäèëîñü ïðèáåãàòü êî ìíîæåñòâó ïñåâäîíèìîâ. Íî êîãäà «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» ðèñêíóë âûïóñòèòü îòäåëüíûì èçäàíèåì êðèòè÷åñêèå ñòàòüè Ïëàòîíîâà — «Ðàçìûøëåíèÿ ÷èòàòåëÿ», — ïðîôåññèîíàëüíûå ëèòåðàòóðîâåäû âñòàëè íà äûáû è äîáèëèñü çàïðåùåíèÿ êíèãè è óíè÷òîæåíèÿ âñåãî òèðàæà. Êàìïàíèþ íà÷àë è ïðîâåë äî êîíöà òîãäàøíèé ðåäàêòîð «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» Â.Â. Åðìèëîâ148. ...Çíàêîìñòâî Åðìèëîâà ñ Ïëàòîíîâûì íà÷àëîñü ñ áåçóäåðæíîãî ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä íîâûì òàëàíòîì è çàêîí÷èëîñü ãðóáûì ïðåñëåäîâàíèåì ïîñëå ñòàëèíñêîãî îòçûâà. Ñòàòüè Åðìèëîâà ïî ïîâîäó «Ðàçìûøëåíèé ÷èòàòåëÿ» èìåëè äàæå âíåøíå íåïðèëè÷íûé è áåñïðèíöèïíûé âèä: îí ïîñâÿùàë ïèñàòåëþ öåëûå ïîëîñû â ñâîåé ãàçåòå! Ïëàòîíîâ íà âñå ÷åëîâå÷åñòâî ñìîòðåë, êàê ñìîòðèò âçðîñëûé íà èãðû äåòåé, óñàæèâàÿñü ñ íèìè äåëàòü ïåñî÷íûå ïèðîãè. Îí íå ñêðûâàë èðîíè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê ñîáñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, íî îò ãðóáîñòè, íå÷åñòíîñòè, èçìûøëåíèé ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ îí ñòðàäàë. — Åñëè áû òåïåðü ïðèøëîñü íà÷èíàòü æèçíü, òî ÿ áûë áû ëåò÷èêîì! — ñêàçàë îí îäíàæäû. Îí ñèäåë çà ìàëåíüêèì ñòîëèêîì ó ìåíÿ íà óëèöå Ôóðìàíîâà è ãëÿäåë â îêíî, çàäóì÷èâî, òî÷íî â ìîðñêóþ äàëü. Ìû âñå â ìèíóòû îãîð÷åíèé è îáèä êëÿíåì ñâîè ïðîôåññèè, ÷òîáû áëàãîñëîâëÿòü èõ ïðè ïåðâîé óäà÷å. Íî Ïëàòîíîâ áûë èñêðåíåí. ß.äóìàþ, ÷òî ïèñàòåëü è èíæåíåð, êðèòèê è êîíñòðóêòîð äî êîíöà æèçíè áîðîëèñü â íåì.  ñàìîì íà÷àëå âîéíû îí ñäåëàë çàÿâêó íà ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíûé àïïàðàò, â âèäå ñâîåîáðàçíîé ôîðñóíêè, äëÿ ñæèãàíèÿ ãàçîâîãî òîïëèâà... Èçîáðåòåíèå áûëî çàñåêðå÷åíî, ÷òî ñ íèì ñòàëîñü, ÿ íå çíàþ, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Ïëàòîíîâ, ìîæåò áûòü, è íå ñòàë áû Ïëàòîíîâûì, åñëè áû íå áûë èíæåíåðîì. Èíæåíåð ïîìîãàë ïèñàòåëþ ïðîíèêíóòü â òàèíñòâåííóþ ñóùíîñòü èñêóññòâà, â òàéíó ñëîâà. Ïèñàòåëü ïîìîãàë èíæåíåðó ïðîíèêíóòü â ñóùíîñòü òâîð÷åñêîé òåõíèêè. — 166 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
Ïðîñòîòà, ÿñíîñòü, áåññòðàøèå ìûñëè ñîïðîâîæäàëè Ïëàòîíîâà ïîâñþäó. Îí âåçäå îñòàâàëñÿ ñàìèì ñîáîþ. Ðàç êàê-òî îí ïðèãëàøàë ìåíÿ ïðèåõàòü ê íåìó íà äà÷ó, ãäå-òî ïîä Ìîñêâîé. Ñåðäÿñü íà ñàìîãî ñåáÿ, ÿ ãîâîðèë: — Íó ÷òî ñ ñîáîé äåëàòü, Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷! È õî÷åòñÿ ïîåõàòü, à âîò ïîäèòå æå — íå ìîãó ïðåîäîëåòü ñâîåãî ïðîêëÿòîãî ñòåðåîòèïà è íå îáåùàþ, à â êîíöå êîíöîâ íå ïîåäó! Îí îòâåòèë ñâîèì òèõèì ãîëîñîì: — Äà âåäü, âåðîÿòíî, âàì òàê ëó÷øå, Ëåâ Èâàíîâè÷! Êòî áû â îòâåò íà ìîè áåñïîëåçíûå ïðè÷èòûâàíèÿ íå íàãðîìîçäèë áû êó÷ó äîâîäîâ, ñîâåòîâ, óïðåêîâ, öèòàò èç âñåõ èñòî÷íèêîâ, îò Ïëèíèÿ Ìëàäøåãî149 äî Ñàðêèñîâà-Ñåðàçèíè âêëþ÷èòåëüíî? Îäíàæäû ÿ âñå-òàêè ïðåîäîëåë ñâîé ñòåðåîòèï è îòïðàâèëñÿ ñ Àíäðååì Ïëàòîíîâè÷åì çà ãîðîä, êóäà-òî ìåæäó Òàðàñîâêîé è Ìàìîíòîâêîé, íà äà÷ó ê Äàâèäó Ñàìîéëîâè÷ó ßñèíîâñêîìó. Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ çíàë äîðîãó íåòâåðäî: ìû äîëãî ïëóòàëè ïî äà÷íîìó ïîñåëêó, ãäå íåò íèêàêèõ ïðèìåò è âñå îäèíàêîâî: óëèöû, ïðîñåêè, äîìèêè, èçãîðîäè. Çàñïàííûå ñîáàêè ñ ëþáîïûòñòâîì ïðîñîâûâàëè ìîðäû â ïðîñâåòû øòàêåòíèêà, ëåíèâî ëàÿëè, íî ÷àùå òîëüêî ïðåäóïðåäèòåëüíî âîð÷àëè, íå âèäÿ ó ïðîõîæèõ íè ïàëêè â ðóêàõ, íè ïî÷òîâîé ñóìêè çà ïëå÷àìè. — Ó ñîáàê íèêîãäà íå áûâàåò òóáåðêóëåçà, — çàìåòèë Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷. — Âû çíàåòå ýòî?  äåðåâíÿõ ÷àõîòî÷íûå ïüþò ñîáà÷èé æèð. Îí øåë íåñêîëüêî âïåðåäè, âñïîìèíàÿ äîðîãó, øåë ëåãêî è ñòðîéíî, íî èíîãäà âäðóã çàäóìûâàëñÿ è îïóñêàë ãîëîâó. Íà÷èíàëèñü ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè, îí, âèäèìî, çíàë îá ýòîì, íî ìîë÷àë, íå èñêàë ñî÷óâñòâèÿ è áîëüøå âñåãî áîÿëñÿ íå÷àÿííî âûçâàòü åãî. Îí âîîáùå íå ëþáèë ãîâîðèòü î ñåáå, íèêîãäà íå âñïîìèíàë ñîáûòèÿ äåòñòâà è þíîñòè. Îò ïîñòîðîííåãî ÷åëîâåêà ñëó÷àéíî ÿ óçíàë, ÷òî ó Ïëàòîíîâà åñòü áðàò â Ìîñêâå, äåëîâîé ÷åëîâåê, èíæåíåð, è áðàòüÿ, êàê áðàòüÿ, õîðîøî âñòðå÷àþòñÿ è ëþáÿò äðóã äðóãà. Òàê æå ñëó÷àéíî ÿ óçíàë î ïåðåïèñêå ñ Ãîðüêèì. ß ïðîñèë Àíäðåÿ Ïëàòîíîâè÷à ïîêàçàòü ìíå ïèñüìà, îí îòâåòèë: — Äà òàì íåò íè÷åãî èíòåðåñíîãî... — Íî âñå-òàêè, ÷òî îí ïèñàë? — Õâàëèò. Áèîãðàôû Ïëàòîíîâà íå îáîéäóòñÿ áåç äîìûñëîâ... — 167 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
ßñèíîâñêèé ñ óòðà âûñìàòðèâàë íàñ ñ òåððàñû ñâîåé äà÷è — èíà÷å ìû, ïîæàëóé, ïðîøëè áû ìèìî.  áðåâåí÷àòîì äîìèêå â îäíî áîëüøîå îêíî áûë óæå íàêðûò ñòîë. Ìû ñòàëè âûäóìûâàòü òîñòû è ÷îêàòüñÿ ëèòûìè ãðàíåíûìè ðþìêàìè èç òîëñòîãî íåçâåíÿùåãî ñòåêëà. Âñå êàê íà äà÷å: ïðîñòàÿ âîäêà, ÷åðñòâûé õëåá, õîëîäíîå ìÿñî, êîíñåðâû. Îêíà è äâåðè áûëè ðàñêðûòû, íà ìàëåíüêîì ó÷àñòêå ðîñëè áîëüøèå áåðåçû, óíèçàííûå ãîðëàñòûìè âîðîíàìè. Äàâèä Ñàìîéëîâè÷ ðàáîòàë òîãäà â æóðíàëå «Âîêðóã ñâåòà», ìû ãîâîðèëè î ïðèêëþ÷åí÷åñêîé ëèòåðàòóðå, î ôàíòàñòèêå, î Æþëå Âåðíå, Óýëëñå è îá èñêóññòâå ïðåäâèäåíüÿ, à âîðîíû êàðêàëè. Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ ñêàçàë: — Âåëèêèì óìàì áóäóùåå íåáåçâåñòíî! È îáûêíîâåííûé ðàçãîâîð ïîäíÿë íà âûñøèé óðîâåíü. Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ âñåãäà è âåçäå, äîìà è â ãîñòÿõ, ãîâîðèë íåìíîãî, åë ìàëî, êàê äåâóøêà ïåðåä ñòðàõîì ðàñòîëñòåòü, íèêîãäà íå ïüÿíåë, íè÷åãî íå ðîíÿë íà ñòîëå, è âî âñåì ýòîì ÷óâñòâîâàëàñü ÷åëîâå÷åñêàÿ ïîðîäèñòîñòü, êîòîðàÿ äàåòñÿ íå øêîëîé, íå âîñïèòàíèåì, à ÷åì-òî ñîâñåì äðóãèì. Ó ìåíÿ ñ ñîáîé áûë ôîòîàïïàðàò. ß ïðåäëîæèë âñåì ïîéòè â ñàä. Êîãäà ìû âûøëè íà òåððàñó è ñòàëè âûáèðàòü ìåñòî äëÿ ñúåìêè, âîðîíû íà áåðåçàõ âñòðåâîæèëèñü è çàêàðêàëè ïðÿìî íàä íàøèìè ãîëîâàìè. Ýêñïàíñèâíàÿ íàòóðà ãîñòåïðèèìíîãî õîçÿèíà íå âûäåðæàëà ýòîãî ãâàëòà — Äàâèä Ñàìîéëîâè÷ âåðíóëñÿ â äîì, ÷åðåç ìèíóòó âûøåë îòòóäà ñ ðóæüåì, ïðèöåëèëñÿ è âûñòðåëèë: øëåïàÿñü ïî âåòâÿì è ëèñòüÿì âäîëü âûñîêîãî ñòâîëà áåðåçû, îäíà èç ïòèö óïàëà íà çåìëþ, äðóãèå ñòàëè ïåðåëåòàòü íà ñîñåäíèå äåðåâüÿ. Îõîòíèê ïîäíÿë ìåðòâóþ ïòèöó, ïîëîæèë íà òàáóðåòêó âîçëå òåððàñû. Ìû ïîäîøëè, Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ ñêàçàë ñ ãíåâîì: — Íó çà÷åì òû åå óáèë?! — À, íàäîåëè... — ïðîâîð÷àë Äàâèä Ñàìîéëîâè÷ è îòíåñ ðóæüå â äîì. Âîðîíà îñòàëàñü íà òàáóðåòêå è òàê ëåæàëà ñî ñëîæåííûìè êðûëüÿìè äî âå÷åðà, à Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ âñå ïîâòîðÿë óêîðèçíåííî: — Íó çà÷åì òû åå óáèë, Äàâèä? Íó çà÷åì? Ìû ñäåëàëè íåñêîëüêî ñíèìêîâ. Âñå îêàçàëèñü ïåðåäåðæàííûìè. Äâà óäàëîñü êîå-êàê íàïå÷àòàòü: ßñèíîâñêèé è Ïëàòîíîâ â áîëüøîì îêíå äà÷è è ÿ ñ Ïëàòîíîâûì: ÿ — â êðåñëå, Àíäðåé Ïëà— 168 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
òîíîâè÷ ðÿäîì, íà ïîðó÷íå êðåñëà, ñ îïóùåííîé ãîëîâîé è ïîëóçàêðûòûìè ãëàçàìè. Îí áûë äåéñòâèòåëüíî ðàññòðîåí, óãíåòåí óáèéñòâîì ïòèöû íà åãî ãëàçàõ è ïîòîì óæå äî Ìîñêâû è â Ìîñêâå åùå íå ìîã çàáûòü ãðóñòíûé ýïèçîä íàøåé ïðîãóëêè. Îí ëþáèë æèâîòíûõ è âåðèë â èõ ÷åëîâå÷íîñòü.
6 Íàä «Çàìåòêàìè ê Ïàâëîâñêîìó ó÷åíèþ î ñëîâå» ÿ ðàáîòàë ñ 1938 ãîäà â òå÷åíèå äâàäöàòè ëåò. Ýòî çíà÷èò, ÷òî âñå ýòè ãîäû, ÷òî áû ÿ íè äåëàë, î ÷åì áû íè äóìàë, âñå òàê èëè èíà÷å ñ Ïàâëîâûì ñâÿçûâàëîñü, Ïàâëîâûì ïðîâåðÿëîñü è Ïàâëîâó ïîä÷èíÿëîñü. Âñå ýòî âðåìÿ, êàê è òåïåðü, ÿ íàõîäèëñÿ è íàõîæóñü ïîä âïå÷àòëåíèåì âåëèêèõ îòêðîâåíèé Ïàâëîâà. ß ïîêóïàë åãî îäíîòîìíèêè è ðàçäàâàë ñâîèì çíàêîìûì, çíàÿ ïî ñåáå, êàê òðóäíî ëþäÿì áðàòüñÿ çà íîâîå, äàæå åñëè îíî ïðåïîäíîñèòñÿ â ãîòîâîì âèäå, íà çîëîòîì áëþäå. È ïðè ýòîì ÿ íåèçìåííî ïîâòîðÿë, ÷òî åñëè áû ìåíÿ ñïðîñèëè, êàêóþ èç êíèã âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ ÿ ñ÷èòàþ ñàìîé âàæíîé, ÿ îòâå÷àë áû: «Äâàäöàòèëåòíèé îïûò îáúåêòèâíîãî èçó÷åíèÿ âûñøåé íåðâíîé äåÿòåëüíîñòè (ïîâåäåíèè) æèâîòíûõ» àêàäåìèêà È.Ï. Ïàâëîâà. — Êàê ìîæíî æèòü áåç Ïàâëîâà? — ãîâîðèë ÿ è, ïîæèìàÿ ïëå÷àìè, äîáàâëÿë: — Âïðî÷åì, ìîæíî æèòü è áåç Ïàâëîâà, äîâîëüñòâóÿñü îäíèì ôóòáîëîì! Ôóòáîë ïîñòåïåííî ñòàíîâèëñÿ ðåëèãèåé ÷åëîâå÷åñòâà. Ïàâëîâñêàÿ æå íàóêà îá óñëîâíûõ ðåôëåêñàõ, ïî îáùåìó ìíåíèþ, îòíîñèëàñü ê ñîáàêàì è ÷åëîâåêà ñ åãî íîâîé ðåëèãèåé íå êàñàëàñü. Òðóäíî ïîâåðèòü, íî âîò äâà ìàëåíüêèõ ýïèçîäà. Ïðèãëàøàþò îäíàæäû ìåíÿ â ðåäàêöèþ «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé» ê çàâåäóþùåìó ðåäàêöèåé Ì.À. Ëèôøèöó150 — î÷åíü êóëüòóðíîìó, èçâåñòíîìó êðèòèêó; âûñîêàÿ èíòåëëèãåíòíîñòü ñêâîçèëà ó íåãî â ìàíåðàõ, ðàçãîâîðå, â ñàìûõ ÷åðòàõ ëèöà. Îí ñïðîñèë ìåíÿ — íå âîçüìóñü ëè ÿ íàïèñàòü äëÿ ñåðèè êíèãó î Ê.À. Òèìèðÿçåâå?.. — À ïî÷åìó áû âàì íå âûïóñòèòü êíèãó î Ïàâëîâå? Âîò î Ïàâëîâå ÿ âçÿëñÿ áû íàïèñàòü ñ âåëèêîé îõîòîé! – Íó, ÷òî òàì Ïàâëîâ, — ïî÷òè ñ áðåçãëèâîñòüþ îòâå÷àë ìîé ñîáåñåäíèê, — íó, ñëþíà, íó, òå÷åò è òå÷åò! ß ðàçãîâîð íå ïðîäîëæàë. À ÷åðåç ñêîëüêî-òî âðåìåíè Ì.Ì..Íèêîëàåâà, ïðîôåññîð ôàðìàêîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà, ðàññêàçûâàëà ìíå, êàê ïîñëå åå ëåêöèè îá óñëîâíûõ ðåôëåêñàõ åå îñòàíîâèëà ñëóøàòåëüíèöà: — 169 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
— Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà, íó êàê æå òàê, êàêîå ýòî èìååò îòíîøåíèå ê ÷åëîâåêó? Âåäü ó ÷åëîâåêà-òî ñëþíà íå òå÷åò?! Âîò ïðè êàêîì ñîñòîÿíèè îáùåñòâåííîé ìûñëè â äàííîì âîïðîñå íà÷àëèñü ìîè ïîïûòêè ïóáëèêîâàòü çàìåòêè ê Ïàâëîâñêîìó ó÷åíèþ î ñëîâå. Åñòåñòâåííåå âñåãî êàçàëîñü íà÷àòü ñ «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû», îðãàíà Ñîþçà ïèñàòåëåé. Çàâåäóþùåé îòäåëîì êðèòèêè òîãäà áûëà Îëüãà Ñåðãååâíà Âîéòèíñêàÿ. Îíà âûøëà êî ìíå â òîðæåñòâåííîì ÷åðíîì ïëàòüå è, âîçâðàùàÿ ðóêîïèñü, ñêàçàëà: — Ïàâëîâ åùå íå ïðîâåðåí ñ òî÷êè çðåíèÿ äèàëåêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà, è öèòèðîâàòü åãî íåëüçÿ!  äíè ìîåé þíîñòè ëèòåðàòóðà, êàê ïðîâîçâåñòíèöà íîâûõ ôîðì æèçíè, ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå ñàìîñòîÿòåëüíûì, íåçàâèñèìûì õîçÿéñòâîì, ñèëüíûì è ãëàâíûì, è ÿ, êàê âñå, íàçûâàë ïå÷àòü øåñòîþ äåðæàâîé. À çàòåì îêàçàëîñü, ÷òî õîçÿéñòâî ýòî íåáîëüøîå è ïîäñîáíîå, óäîâëåòâîðÿþùåå, ãëàâíûì îáðàçîì, ïîòðåáíîñòü â ïîïóëÿðèçàöèè ïîëèòè÷åñêèõ è íàðîäíîõîçÿéñòâåííûõ çàäà÷ äíÿ. Òîãäàòî â ëèòåðàòóðó, ïå÷àòü, íà ðåäàêòîðñêèå ïîñòû õëûíóëè æåíùèíû.  «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» ïîÿâèëîñü òàê ìíîãî æåíñêèõ èìåí, ÷òî êàê-òî ðàç ÿ äàæå ðåøèë, ÷òî íîìåð ïîñâÿùåí æåíñêîìó äíþ â ëèòåðàòóðíîé êðèòèêå. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî áûë ðÿäîâîé íîìåð. Ïðåäóïðåæäåíèå Îëüãè Ñåðãååâíû î íåäîïóñòèìîñòè öèòàò èç Ïàâëîâà íà íåêîòîðîå âðåìÿ ñìóòèëî ìåíÿ. Íî çàòåì, êàæåòñÿ, óæå â 1939 èëè 1940 ãîäó, êîãäà ðåäàêòîðîì áûë À.À. Ôàäååâ151, ÿ ïîâòîðèë ñâîþ ïîïûòêó. Ðóêîïèñü ìíå âîçâðàòèëè ñ ïðèøïèëåííîé ê íåé çàïèñî÷êîé Ôàäååâà: «Åñòü äåëüíûå, èíòåðåñíûå è íîâûå ìûñëè, íî ìíîãî ñïîðíîãî, íåëüçÿ æå âñå ñâîäèòü ê ôèçèîëîãèè».  òî óòðî â «Ïðàâäå» ïåðåäîâàÿ ñòàòüÿ ïîñâÿùàëàñü ëûæíîìó ñïîðòó. Ñòàòüÿ óêàçûâàëà íà âîåííîå çíà÷åíèå ëûæíîãî ñïîðòà è ðåêîìåíäîâàëà ðÿä ÷èñòî ïðàêòè÷åñêèõ è òåõíè÷åñêèõ ìåð äëÿ ïîäíÿòèÿ ëûæíîãî ñïîðòà. Âîñïîëüçîâàâøèñü ñëó÷àéíûì ïîâîäîì, ÿ íàïèñàë Ôàäååâó: «Íî ïî÷åìó æå ìîæíî ñâîäèòü âûñîêèå ïàòðèîòè÷åñêèå ÷óâñòâà ñîâåòñêèõ ëþäåé ê çàíÿòèÿì ëûæíûì ñïîðòîì? È ðàçâå óæ òàê ÷àñòî ïå÷àòàåò «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» ñòàòüè ñ èíòåðåñíûìè ìûñëÿìè?» Çàòåì, ïîëàãàÿ, ÷òî Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ïðîñòî íå ïîíÿë âñåãî çíà÷åíèÿ äëÿ ëèòåðàòóðíîé ïðàêòèêè îáðàùåíèÿ ê Ïàâëîâó, ÿ ïðåäëîæèë åìó îçíàêîìèòüñÿ ñî âñåìè ìîèìè «Çàìåòêà— 170 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
ìè» ïî ýòîìó âîïðîñó. Ê ýòîìó âðåìåíè ðàáîòà ìîÿ çíà÷èòåëüíî ïðîäâèíóëàñü è â ðàçðàáîòêå è â îáúåìå. — Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ïðîñèò âàñ ïðèéòè ê íåìó íà ïðèåì, — ñîîáùèëè ìíå èç àïïàðàòà Ñîþçà è íàçíà÷èëè äåíü. ß âçÿë ðóêîïèñü è îòïðàâèëñÿ â Ñîþç. Ïðàâëåíèå Ñîþçà ïîìåùàåòñÿ â ñòàðèííîé áàðñêîé óñàäüáå íà Ïîâàðñêîé, òåïåðü óëèöà Âîðîâñêîãî. Ãîâîðÿò, ÷òî ýòîò äîì íà øèêàðíîé Ïîâàðñêîé èìåë â âèäó Òîëñòîé, îïèñûâàÿ æèçíü Ðîñòîâûõ. Êîãäà âõîäèøü â ïîëóêðóã äâîðîâûõ ñëóæá, îõâàòûâàþùèõ ñòàðèííûé äîì ñ êîëîííàìè, ïîäíèìàåøüñÿ ïî ëåñòíèöå, ìèìî ìðàìîðíûõ áîãèíü, ïðîõîäèøü ïî êîâðó òåìíûì êîðèäîðîì, ñòàíîâèøüñÿ äîáðûì è òèõèì, êàê â ìóçåå.  íåáîëüøîé ïðèåìíîé ïåðåä îãðîìíûì êàáèíåòîì ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ñîáðàëîñü óæå ìíîãî íàðîäó. Ñåêðåòàðøà çàïèñûâàëà ïðèõîäÿùèõ íà ðàçíûå ëèñòêè: âûçâàííûõ Ôàäååâûì — íà îäèí è ïðèøåäøèõ íà ïðèåì áåç âûçîâà — íà äðóãîé. ß çàíÿë ïîñëåäíèé ñâîáîäíûé ñòóë, à íàðîäó ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå è áîëüøå. Îäíè âõîäèëè ðîáêî, îòìåòèâøèñü ó ñåêðåòàðøè, ïîèñêàâ ñâîáîäíîå ìåñòå÷êî, ñòàíîâèëèñü ó ñòåíû èëè óñàæèâàëèñü íà óñòóïëåííûé êåì-íèáóäü êðàåøåê ñòóëà; äðóãèå ïîÿâëÿëèñü ñ øóìîì, çäîðîâàëèñü ñî çíàêîìûìè, øóòèëè ñ ñåêðåòàðøåé è íà÷èíàëè ñ êåì-íèáóäü ðàçãîâàðèâàòü ãðîìêî, íå çàìå÷àÿ îñòàëüíûõ, êàê â îáùåñòâåííîé óáîðíîé. Ñòàíîâèëîñü äóøíî, òîìèòåëüíî è ñêó÷íî. ×àñ, íàçíà÷åííûé äëÿ ïðèåìà, äàâíî óæå ïðîøåë. Ñåêðåòàðøà íåèçìåííî îòâå÷àëà: — Åãî âûçâàëè... Îí óæå çâîíèë, ñåé÷àñ ïðèåäåò. Ïðîõîäèë åùå ÷àñ. Ôàäååâà íå áûëî. Îíà ïî-ïðåæíåìó ãîâîðèëà: — Åãî çàäåðæàëè. Ñêàçàëè, ÷òî âûåõàë. Ïðîøåë åùå ÷àñ. Ïðèåìíàÿ, êîðèäîðû, âåñòèáþëü áûëè ïåðåïîëíåíû íàðîäîì. ß ïîäîøåë ê ñåêðåòàðøå è ñêàçàë, ÷òî óõîæó. — Ïî÷åìó æå? Îí ñåé÷àñ ïðèåäåò! Âû âåäü ïî âûçîâó? — ãîâîðèëà îíà. — Îí íà÷íåò ïðèåì ñ òåõ, êîãî ñàì âûçâàë! Ñåãîäíÿ îí îáÿçàòåëüíî âñåõ ïðèìåò, òàê êàê îí óæå ïðîïóñòèë äâà ïðèåìíûõ äíÿ... — Ïî÷åìó æå íå ïðîïóñòèòü è òðåòèé? — ïðîâîð÷àë ÿ, óæå íå ñäåðæèâàÿñü îò ãíåâà è îòâðàùåíèÿ. — Âî âñÿêîì ñëó÷àå ÿ æäàòü áîëüøå íå ìîãó. Ñòûä è îòâðàùåíèå ÿ äîíåñ äî äîìà. Ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü ïîçâîíèëà ñåêðåòàðøà: — 171 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
— Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ïðèåõàë. Âû ïîäúåäåòå? ß îòêàçàëñÿ. Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ äåëàë ïîïûòêè ñâÿçàòüñÿ ñ ðóêîâîäñòâîì Ñîþçà ïèñàòåëåé ïî ñâîèì äåëàì è ðàíüøå è ïîñëå, íî êàæäûé ðàç íå äîâîäèë äî êîíöà: ïðîñòàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ãîðäîñòü ïîäíèìàëàñü íà äûáû è íå óíèìàëàñü, ïîêà ÿ íå ñäàâàëñÿ íà åå ìèëîñòü. Êàê-òî, ïîñëå äîëãèõ êîëåáàíèé, ÿ ðåøèëñÿ ïîçâîíèòü Ôàäååâó äîìîé. Òåëåôîí ïðèíÿëà ñåêðåòàðøà è âìåñòî îòâåòà íà îáû÷íûé âîïðîñ, íå ìîæåò ëè Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ïîäîéòè ê òåëåôîíó, íàáðîñèëàñü íà ìåíÿ ñ äîïðîñîì: — Êòî âàì äàë ýòîò òåëåôîí? Ïî÷åìó âû çâîíèòå ñþäà? ×åñòåðòîí îáìîëâèëñÿ àôîðèçìîì: äåìîêðàòèÿ — âåùü ïðåêðàñíàÿ, íî â íåé åñòü óáèéñòâåííûé íåäîñòàòîê — îòñóòñòâèå äåìîêðàòèçìà! Êîíå÷íî, ×åñòåðòîí íå ìîæåò îáîéòèñü áåç ïàðàäîêñîâ, íî â äàííîì ñëó÷àå çäåñü íå òîëüêî èãðà ñëîâ. Ïî÷åìó-òî, åäâà íà÷àâ ïèñàòü è ïå÷àòàòüñÿ, ÿ áåç ìàëåéøåãî òðóäà ìîã âñòðå÷àòüñÿ ñ Ãîðüêèì, Ñîëîãóáîì, Àâåð÷åíêî, Ìèðîëþáîâûì, Ïîññå, ñ êåì áû íè çàõîòåë; íî ÷òîáû ïîãîâîðèòü ñ Ôàäååâûì, Ñèìîíîâûì, Ëåîíîâûì, Ñóðêîâûì, íóæíî ïðîéòè ÷åðåç òüìó ïðåãðàä, ñåêðåòàðåé, îãðàæäåíèé, óíèçèòåëüíûõ çàïèñåé, î÷åðåäåé è îæèäàíèé. Íå îòòîãî ëè â Ïåòðîãðàäå, ïå÷àòàÿñü â æóðíàëàõ è ãàçåòàõ, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïèñàòåëåì; â Ìîñêâå æå, áóäó÷è ÷ëåíîì Ñîþçà ïèñàòåëåé, âûïóñòèâ îêîëî ñîòíè êíèã, ÿ íå ìîãó ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïèñàòåëåì? ß ñòàë ïðîáèâàòüñÿ ñâîèìè ñèëàìè è â 1940 ãîäó ïðåäëîæèë ìîþ ñòàòüþ æóðíàëó «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà»152. Òàì ìåíÿ îõîòíî ïå÷àòàëè, è îäíî âðåìÿ ÿ äàæå çàâåäîâàë òàì êàêèì-òî îòäåëîì.  íà÷àëå âîéíû æóðíàë, êàê ðÿä äðóãèõ, áûë çàêðûò, íî ïàìÿòü î íåì îñòàëàñü. È äî ñèõ ïîð òî òóò, òî òàì âäðóã êòî-íèáóäü âñïîìíèò: — À õîðîøèé æóðíàë áûë! Âîò áû åãî ñëåäîâàëî âîçîáíîâèòü! Î÷åíü õîðîøî ïîìíþ, êàê Âèêòîð Áîðèñîâè÷ Øêëîâñêèé153, ÷ëåí ðåäàêöèîííîé êîëëåãèè, ïðî÷èòàâ ìîè «Çàìåòêè», ñêàçàë: — Äåøåâî îòäàåòå! Øêëîâñêèé îáëàäàåò óìîì è ìûøëåíèåì, ñâîéñòâåííûì ãåíèÿì. Ãåíèé çèæäåòñÿ íà îãðîìíîé ïàìÿòè è ñïîñîáíîñòè óñòàíàâëèâàòü íåâîîáðàçèìî äàëåêèå ñâÿçè, ÷òî, âåðîÿòíî, îáúÿñíÿåòñÿ ñâåðõáûñòðûì, ìîëíèåîáðàçíûì òå÷åíèåì àññîöèàöèé. Äëÿ ïîâåðõíîñòíîãî ñîáåñåäíèêà èëè ÷èòàòåëÿ êàæåòñÿ, ÷òî Âèêòîð Áîðèñîâè÷ ïåðåñêàêèâàåò ñ ìûñëè íà ìûñëü, íå óìåÿ ñîñðåäî— 172 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
òî÷èòüñÿ. Íà äåëå ñîáåñåäíèê ïðîñòî íå ïîñïåâàåò çà íèì. Ìíå òàêæå ïîíàäîáèëîñü âðåìÿ, ÷òîáû âîñïðîèçâåñòè ÷óæîé õîä ìûñëè, à çàòåì îòâåòèòü, ñìåÿñü: — Äà, î÷åíü äåøåâî, è âñå-òàêè íèêòî íå áåðåò! Ñèëüíûé è òî÷íûé, ïðè âñåé åãî êðàòêîñòè, îòçûâ Øêëîâñêîãî îöåíèë ÿ ìíîãî ïîçäíåå, êîãäà Âèêòîð Áîðèñîâè÷ ïîäàðèë ìíå ñâîþ êíèãó «Î Ìàÿêîâñêîì», íàä êîòîðîé îí â òî âðåìÿ ðàáîòàë. Ýòî áûë «îñîáûé» ýêçåìïëÿð, ñî âêëååííîé â òåêñò âûáðîøåííîé öåíçóðîé ãëàâîþ è ñ ïðèÿòíîé äëÿ ìåíÿ àâòîðñêîé íàäïèñüþ. Íàäïèñü çàêàí÷èâàëàñü òàê: «îò ñîçäàòåëÿ îäíîé íåïðîäóìàííîé òåîðèè».  ìîèõ «Çàìåòêàõ» ÿ ïèñàë, ÷òî â îñíîâå ôîðìàëèçìà, âèäíåéøèì ïðåäñòàâèòåëåì êîòîðîãî áûë Øêëîâñêèé, ëåæàò âåëèêèå çàêîíû âûñøåé íåðâíîé äåÿòåëüíîñòè, à íåêîòîðûå îøèáêè è íåïðàâèëüíûå çàêëþ÷åíèÿ èäóò êàê ðàç îò íåçíàíèÿ ýòèõ çàêîíîâ, îòêðûòûõ Ïàâëîâûì.  òåêñòå ñâîåé êíèãè Øêëîâñêèé ïðèâåë, ñî ññûëêîé íà ìåíÿ, öèòàòó èç Ïàâëîâà, îòíîñÿùóþñÿ ê âîïðîñó î ôîðìàëèñòè÷åñêèõ èñêàíèÿõ. Ñ òåõ ïîð, âñòðå÷àÿñü ñî ìíîé ãäå-íèáóäü, õîòÿ áû íà óëèöå, Âèêòîð Áîðèñîâè÷, ïðîòÿãèâàÿ ìíå ðóêó, âìåñòî «çäðàâñòâóéòå» ãîâîðèò: — À çíàåòå, âû ïðàâû, âû ïðàâû! Íå ñîãëàñèëñÿ íà ïå÷àòàíèå ñòàòüè äðóãîé ÷ëåí ðåäàêöèîííîé êîëëåãèè — Ñ.ß. Ìàðøàê.  îäíîé èç ñâîèõ ñòàòåé Ìàðøàê î÷åíü óäà÷íî çàìåíèë íåóìíîå â íàø âåê è íàäîåâøåå ñëîâî «ïîýò» ñëîâîì «ñòèõîñëàãàòåëü». Ñàìóèë ßêîâëåâè÷ áûë â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà ñòèõîñëàãàòåëåì. Îí ñ îäèíàêîâûì áëåñêîì ïåðåâîäèë ñîíåòû Øåêñïèðà, ïåñíè Áåðíñà è ñî÷èíÿë â ñòèõàõ øêîëüíûå ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ, àçáóêó äëÿ äîøêîëüíèêîâ, ïîäïèñè ê êàðòèíêàì äëÿ äåòåé è ê êàðèêàòóðàì â «Ïðàâäå» äëÿ âçðîñëûõ, âåñåëûå ïîýìû, íà ìàíåð àíãëèéñêèõ, äëÿ ñàìûõ ìàëåíüêèõ. È õîòÿ Á¸ðíñà ïåðåâîäèëè ó íàñ è ñòî ëåò íàçàä Êîçëîâ154, Ìèõàéëîâ155, Ãåðáåëü156, è â íàøå âðåìÿ Ùåïêèíà-Êóïåðíèê157, Áàãðèöêèé, âñå æå êðèòèêà ïðîñëàâèëà Ìàðøàêà êàê ïåðâîãî ïåðåâîä÷èêà, «îòêðûâøåãî ðóññêîìó íàðîäó» âåëèêîãî øîòëàíäñêîãî ïîýòà. È õîòÿ âåñåëûå ñòèõè äëÿ ñàìûõ ìàëåíüêèõ, ïî îáðàçöó àíãëèéñêèõ, íå õóæå Ìàðøàêà ñî÷èíÿë ×óêîâñêèé, âñå æå Ñòàëèíñêèå ïðåìèè ïîëó÷àë Ñàìóèë ßêîâëåâè÷. Âñåì ýòèì îáÿçàí áûë Ìàðøàê ñâîåé îðãàíèçàòîðñêîé äåÿòåëüíîñòè , ñ êîòîðîé è íà÷àëàñü åãî ïîïóëÿðíîñòü. — 173 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Ïîìíþ, åùå â äâàäöàòûå ãîäû, ãîäû íîâîé ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè, Ìàðøàê âäâîåì ñ ïðåäñòàâèòåëåì êàêîãî-òî æóðíàëà èëè èçäàòåëüñòâà ïðèåçæàë èç Ëåíèíãðàäà îðãàíèçîâûâàòü ìîñêîâñêèõ àâòîðîâ. ß òàêæå ïîëó÷èë ïèñüìî ñ ïðèãëàøåíèåì ïîáåñåäîâàòü ñ ëåíèíãðàäöàìè è ÿâèëñÿ â óêàçàííîå âðåìÿ â êàêîå-òî ïîìåùåíèå íà Ìÿñíèöêîé. Ñîøëîñü ÷åëîâåê äåñÿòü. Ñíà÷àëà ãîâîðèë ïðåäñòàâèòåëü èçäàòåëüñòâà, à çàòåì Ìàðøàê, òîëêîâàâøèé î íåîáõîäèìîñòè îáúåäèíåíèÿ ïèøóùèõ äëÿ äåòåé, î øèðîêèõ âîçìîæíîñòÿõ Ëåíèíãðàäà, î íåîòëîæíîé íóæäå â ñêàçêàõ, äåòñêèõ ïîâåñòÿõ è çàíèìàòåëüíûõ íàó÷íûõ êíèæêàõ... Ãîâîðèë îí áûñòðî, õðèïëîâàòî, òî÷íî çàäûõàÿñü îò ïîäñòóïàâøåãî ê ãîðëó ïîòîêà ñëîâ è ÷óâñòâ. Êîãäà îí êîí÷èë, Ñåðãåé Àíòîíîâè÷ Êëû÷êîâ158, âûñîêèé, ðàçìàøèñòûé, äëèííîâîëîñûé è øóìíûé, óäàðÿÿ, êàê Ãîðüêèé, íà «î», â îòâåò íà ïðèãëàøåíèå âûñêàçûâàòüñÿ çàÿâèë: — Äî ÷òî æ òóò, ãîâîðèòü-òî, ñîáñòâåííî, íå î ÷åì! Ìû áóäåì ïèñàòü, âû — ïëàòèòü äåíüãè... È äåëó êîíåö! Íà äíå âñÿêîé ðàçâÿçíîñòè ëåæàò çàñòåí÷èâîñòü è íåëîâêîñòü, íî Ìàðøàê âäðóã âñêèïåë è çàãîâîðèë î òîì, ÷òî îí ïðèåõàë ñþäà íå òîðãîâàòü, ÷òî ëèòåðàòóðà òðåáóåò ÷èñòûõ ðóê è ãîðÿ÷åãî ñåðäöà, à òîðãàøàì çäåñü äåëàòü íå÷åãî. Êëû÷êîâ íàäåë øàïêó è óøåë. Ìíå âñå ýòî íå ïîíðàâèëîñü: è ðàçãîâîð î ÷èñòûõ ðóêàõ, è ëèöåìåðíîå íåãîäîâàíèå Ìàðøàêà. ß ñêàçàë, ÷òî, åñëè áóäåò ÷òî-íèáóäü ïîäõîäÿùåå — ÿ ïðèøëþ, íî âûøåë ñ óâåðåííîñòüþ, ÷òî íè÷åãî ïîäõîäÿùåãî ó ìåíÿ íèêîãäà íå áóäåò. Ìíå êàæåòñÿ, òàê æå ðåøèëè è âñå äðóãèå. Íå çàâåðáîâàâ íèêîãî â Ìîñêâå, Ìàðøàê ñ íîâîé ýíåðãèåé íà÷àë äåéñòâîâàòü â Ëåíèíãðàäå. Íå áûëî òàì ñâîèõ ïèñàòåëåé äëÿ äåòåé — Ñàìóèë ßêîâëåâè÷ ñòàë ñîçäàâàòü èõ. Âûçâàë áðàòà, èíæåíåðà, ðàáîòàâøåãî íà çàâîäå, è óáåäèë åãî çàíÿòüñÿ íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðîé. Òàê ïîÿâèëñÿ çíàìåíèòûé Ì. Èëüèí159 — Èëüÿ ßêîâëåâè÷ Ìàðøàê. Âñòðåòèëñÿ íà Íåâñêîì òîëüêî ÷òî äåìîáèëèçîâàííûé ìîðÿê, íå çíàâøèé, êóäà äåâàòüñÿ è ê ÷åìó ïðèëîæèòü ÷èñòûå ðóêè, è âîò ïîÿâëÿåòñÿ íå ìåíåå òàëàíòëèâûé Áîðèñ Æèòêîâ160. Çàòåì âûõîäèò íà ñöåíó Åëåíà Èëüèíà161. È âñêîðå óæå Ìàðøàê îêðóæåí ïëåÿäîé ó÷åíèêîâ è ó÷åíèö, óñâàèâàþùèõ åäèíñòâåííûé ïîñòóëàò ó÷èòåëÿ: — Ñ äåòüìè íàäî ãîâîðèòü çàáàâíî! ß ãëóáîêî è íåïîêîëåáèìî óáåæäåí â òîì, ÷òî ñòèøêè Ìàðøàêà è ×óêîâñêîãî, ïåðåñûïàííûå øóòî÷êàìè è ïðèáàóòî÷êàìè, — 174 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
çàáàâíûå ðàññêàçû Èëüèíà íàíåñëè è íàíîñÿò íåïîïðàâèìûé óðîí äåòñêîé ïñèõèêå. Îíè âîñïèòûâàþò íåóâàæåíèå ê íàóêå, âíóøàþò ïðåçðåíèå ê âçðîñëûì, êîòîðûå âåçäå è ïîâñþäó îêàçûâàþòñÿ ãëóïûìè è ñìåøíûìè ïåðåä ñîáñòâåííûìè äåòüìè. Íà âå÷åðå Ìàðøàêà ïî ñëó÷àþ åãî þáèëåÿ êàêàÿ-òî øêîëüíèöà ñ àðòèñòè÷åñêîì áëåñêîì ÷èòàëà ñòèøêè þáèëÿðà î ãëóïîì ñòàðèêå è âçäîðíîé ñòàðóõå, êîòîðûå äîëãî ñïîðÿò î òîì, êòî äîëæåí âñòàòü è çàêðûòü äâåðü... Ïîñëå ýòîãî áûëî îáúÿâëåíî òîðæåñòâåííîå ïîñòàíîâëåíèå ìèíèñòåðñòâà ïðîñâåùåíèÿ î ïðèñóæäåíèè Ìàðøàêó çîëîòîé ìåäàëè Óøèíñêîãî çà àêòèâíîå ó÷àñòèå â âîñïèòàíèè äåòåé! Äåøåâûé óñïåõ Ìàðøàêà ó äåòåé äîðîãî îáõîäèòñÿ ïîòîì ðîäèòåëÿì. Êîíå÷íî, Ìàðøàê íå âîçðàæàë ïðîòèâ ìîåé ñòàòüè. Îí òîëüêî ãîâîðèë, ÷òî â òåêóùåì íîìåðå íå íàõîäèò åé ìåñòà, è òàê íåïðèãëÿäíî âèëÿë, óêëîíÿñü îò ïðÿìîãî îòâåòà, ÷òî ÿ íàêîíåö ðåçêî ñïðîñèë: — Òàê, çíà÷èò, ñòàòüþ íå ïå÷àòàåì? — ß íå ãîâîðþ ýòîãî, íèêòî íå ãîâîðèò ýòîãî... ß ñâåðíóë ðóêîïèñü è ïîëîæèë â êàðìàí. Îðãàíèçàòîðñêîå ëèöåìåðèå Ìàðøàêà îáðàòèëîñü â ïîñëîâèöó áëàãîäàðÿ ýïèãðàììå Å.ß. Òàðàõîâñêîé162: Óåçæàÿ íà âîêçàë, îí ×óêîâñêîãî ëîáçàë, À ïðèåõàâ íà âîêçàë, «×òî çà ñâîëî÷ü!» — îí ñêàçàë.
×óêîâñêèé ìåøàë Ìàðøàêó, ÿ — åãî áðàòó.  Ñîþçå ïèñàòåëåé âûäàâàëè ìåäàëè «Çà äîáëåñòíûé òðóä â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîèíå 1941–1945 ãã.». Êîãäà âûçâàëè ìåíÿ, Ìàðøàê ïðîøèïåë: — Ýòîìó õëîïàòü íå áóäåì! Íî ñîñåäîì îêàçàëñÿ Ì.À. Çåíêåâè÷. — Íåò, íàäî õëîïàòü, îí íàø, ñàðàòîâñêèé! — îòâå÷àë îí è ïîñëå ñî ñìåõîì ïåðåäàë ìíå ýòîò íå÷àÿííûé ðàçãîâîð ñ âåëèêèì îðãàíèçàòîðîì. Íà çàñåäàíèè Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ï.À. Ïàâëåíêî ïðåäëîæèë ñäåëàòü ìåíÿ ïðåäñåäàòåëåì ñåêöèè íàó÷íî-õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, ìíîþ æå îðãàíèçîâàííîé. Ïðîòèâ ðåçêî âûñòóïèë Ìàðøàê. — Ýòî — çëîáíûé èíòðèãàí! — ãîâîðèë îí îáî ìíå. «Çëîáíîå èíòðèãàíñòâî» çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî ÿ îòêðûòî, çà ñâîåé ïîäïèñüþ íàïå÷àòàë â æóðíàëå «Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå» — 175 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
äâå ñòàòüè, ïðåäëàãàâøèåñÿ ìíîé ñíà÷àëà «Äåòñêîé ëèòåðàòóðå».  îäíîé ÿ âûñòóïàë ïðîòèâ îãëóïëåíèÿ äåòåé «çàáàâíûìè» ñòèøêàìè Ìàðøàêà è åãî ó÷åíèêîâ, â äðóãîé — ïðîòèâ òàêîãî æå îãëóïëåíèÿ þíûõ ÷èòàòåëåé ïîøëåéøèìè øóòî÷êàìè è ïðèáàóòêàìè øòóêàðñêîé ïðîçû Ì. Èëüèíà è åãî ïðèáëèæåííûõ. Îäèí èç íèõ, ãîðäî íàçûâàâøèé ñåáÿ ó÷åíèêîì «ãåíèàëüíîãî ó÷èòåëÿ», Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Îðëîâ163 îáèäåëñÿ íà ìîå âûñòóïëåíèå ïðîòèâ ïàÿñíè÷àíèÿ è øóòîâñòâà â íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðå. Ðàçãîâàðèâàÿ ñ Â.À. Ñàôîíîâûì164 è Ý.Ã. Àíàíèàøâèëè165, îáùèìè íàøèìè çíàêîìûìè, Îðëîâ çàÿâèë èì òàê: — Âû äóìàåòå, ÿ ïðîùó Ãóìèëåâñêîìó åãî ñòàòüþ â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå»? Íåò, ÿ ñãíîþ åãî â Íàðûìå, è òàê, ÷òî îí íèêîãäà íå óçíàåò, êîìó îí ýòèì îáÿçàí! Ìîëîäîé íåãîäÿé îïèðàëñÿ íà äðóæáó ñ Í.À. Ìèõàéëîâûì, òîãäàøíèì ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì ÖÊ ÂËÊÑÌ, è óãðîçà åãî, ñòîëü íàãëî âûñêàçàííàÿ, ïðåäíàçíà÷àëàñü íå äëÿ ìåíÿ îäíîãî.  ìðà÷íûå ãîäû áåçîòâåòñòâåííîñòè, áåñïðèíöèïíîñòè è ïðÿìîé ïîäëîñòè åå íåòðóäíî áûëî ïðèâåñòè â èñïîëíåíèå. Íà ìåíÿ îíà ïðîèçâåëà ìåíüøå âïå÷àòëåíèÿ, ÷åì íà Ñàôîíîâà è Àíàíèàøâèëè, è ÿ ïðîäîëæàë èäòè ñâîåé äîðîãîé. Âîéíà ïðåêðàòèëà ìîè ïîïûòêè îïóáëèêîâàòü ïåðâûå «Çàìåòêè ê Ïàâëîâñêîìó ó÷åíèþ î ñëîâå». Íî ðàáîòà íàä íèìè ïðîäîëæàëàñü è â ýâàêóàöèè, è â òÿæåëûå äíè âîçâðàùåíèÿ, ìåæäó çàíÿòèÿìè íàä äðóãèìè ìîèìè êíèãàìè. Ïðàâäà, â ñàìîì íà÷àëå âîåííûõ äåéñòâèé, êîãäà åùå ñìóòíî âûðèñîâûâàëèñü ðàçìåðû êàòàñòðîôû, ÿ ïîñëàë ìîþ ðóêîïèñü æóðíàëó «Ïîä çíàìåíåì ìàðêñèçìà»166. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñòîëü àâòîðèòåòíûé ôèëîñîôñêèé îðãàí ïîñìîòðèò íà ìîþ ðàáîòó íå ñ íà÷åòíè÷åñêèõ, à ñ èñòèííî ìàòåðèàëèñòè÷åñêèõ ïîçèöèé. È äåéñòâèòåëüíî, îäèí èç âèäíåéøèõ ñîòðóäíèêîâ æóðíàëà ïðîôåññîð Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ Êîëáàíîâñêèé íåçàìåäëèòåëüíî îòêëèêíóëñÿ íà ìîþ ñòàòüþ. Îí âûçâàë ìåíÿ â ðåäàêöèþ è ïðÿìî ñêàçàë, ÷òî ðàáîòà öåííàÿ, íóæíàÿ è èíòåðåñíàÿ, íî íå ïî ñòèëþ æóðíàëà. — Íî ÿ óñòðîþ åå â «Êðàñíîé íîâè», òàì ÿ ðåöåíçèðóþ ñòàòüè íàó÷íîãî õàðàêòåðà è óâåðåí, ÷òî ðåäàêöèÿ ñî ìíîé ñîãëàñèòñÿ, — çàÿâèë îí. Âñêîðå îí êàê âðà÷ îêàçàëñÿ ìîáèëèçîâàííûì, æóðíàëû ïîäâåðãëèñü çàêðûòèþ, è ãîâîðèë ëè îí ÷òî-íèáóäü â ðåäàêöèè «Êðàñíîé íîâè», ÿ íå çíàþ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ñ òåõ ïîð îí íåèçìåííî èíòåðåñîâàëñÿ ñóäüáîé ìîåé ðàáîòû è ðàññêàçûâàë î íåé ôèçèîëîãàì. — 176 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
Äëÿ ìåíÿ âàæíî áûëî, ÷òî íèêàêîãî «êðèìèíàëà» îí ó ìåíÿ íå íàøåë. ß ïîñëàë ðóêîïèñü â ÖÊ ÂÊÏ(á), íàäåÿñü íà ïîìîùü îòäåëà ïå÷àòè. Çàâåäîâàë èì â òó ïîðó Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ìÿñíèêîâ. Îí ïðèãëàñèë ìåíÿ äëÿ ðàçãîâîðà ïî ïîâîäó ìîåé ðàáîòû, è, êîãäà ÿ ïðèøåë, âûíåñ ìíå ïåðåïå÷àòàííûé íà ìàøèíêå, íèêåì íå ïîäïèñàííûé îòçûâ. Îòçûâ áûë ïîñòðîåí íà êðàåóãîëüíîì ïîëîæåíèè, êîòîðîå è äîêàçûâàëîñü ïîäáîðîì öèòàò âñÿêîãî ðîäà: äàííàÿ ðàáîòà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðåâèçèþ ìàðêñèçìà! Òîò, êòî æèë â ýïîõó Ñòàëèíà, çíàåò, ÷òî íåñ çà ñîáîé òàêîé ïðèãîâîð. Íåäàðîì Ìÿñíèêîâ ïîäàâàë ìíå îòçûâ ñ ñóðîâûì ëèöîì ñóäüè, îáðåêàþùåãî ïîäñóäèìîãî íà ñìåðòü. ß ñïðîñèë åãî, âîçâðàùàÿ áåçûìÿííûå ëèñòêè: — Âû ñàìè ðóêîïèñü ìîþ ÷èòàëè? — Íåò, íå ÷èòàë! — Âû âàøåìó ðåöåíçåíòó äîâåðÿåòå? — Âïîëíå! — Íó, òîãäà ãîâîðèòü íå î ÷åì! ß âñêîðå çàáûë îá ýòîì ýïèçîäå. Âñïîìíèëñÿ æå ìíå îí ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, êîãäà ÿ âîçîáíîâèë ïîïûòêè îïóáëèêîâàòü ìîè «Çàìåòêè ê Ïàâëîâñêîìó ó÷åíèþ î ñëîâå».
7  òîò âå÷åð êîãäà ÿ âïåðâûå ïðèøåë ê Ïëàòîíîâó è ìû ñèäåëè ñ íèì â ïàðàäíîé êîìíàòå çà åãî ñòîëîì, ðàçãîâàðèâàÿ î Äèçåëå, ìèìî íàñ èç äðóãîé êîìíàòû â ïðèõîæóþ ïðîøåë þíîøà ëåò ïÿòíàäöàòè èëè øåñòíàäöàòè. Íå îñòàíàâëèâàÿñü, îí âåæëèâî ïîêëîíèëñÿ ìíå, à çàòåì ñëûøíî áûëî, êàê Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà, æåíà Ïëàòîíîâà, ïðîâîæàëà åãî, ïîìîãàëà îäåâàòüñÿ è ñòðîãî íàêàçûâàëà: — Ïîæàëóéñòà, áåç îïîçäàíèé. Ê îäèííàäöàòè áûòü äîìà! Êàê âñå èçáàëîâàííûå ìóæüÿìè è æèçíåííûìè óäà÷àìè æåíùèíû, Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà ãîâîðèëà ñî âñåìè ìóæ÷èíàìè ñòðîãî, âñåãäà ÷òî-íèáóäü ïðèêàçûâàÿ, íî ïîñòîÿíñòâî ýòîãî òîíà â ñåìüå äåëàëî îêðóæàþùèõ ê íåìó íå÷óâñòâèòåëüíûìè. — Àíäðåé, íå êóðè òàê ìíîãî! — ñêàçàëà îíà, âîçâðàùàÿñü â ñâîþ êîìíàòó. — È îòêðîé ôîðòêó. — Òîøêà, íàø ñûí, — ïðîäîëæàÿ ñìîòðåòü íà äâåðü â ïðèõîæóþ âñëåä ñûíó, ïîÿñíèë Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷. — Õîðîøèé ìàëü÷èê. — Àíäðåé, òû ñëûøàë, ÷òî ÿ ñêàçàëà? — íàïîìíèëà Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà èç ñîñåäíåé êîìíàòû î÷åíü ãðîìêî. — 177 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
— Äà, Ìóñÿ, ÿ ñëûøàë, — ñ ïîëíåéøèì ñïîêîéñòâèåì îòâå÷àë Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ è, âûòÿíóâ èç ëåæàâøåé íà ñòîëå ïà÷êè «Áåëîìîðà» íîâóþ ïàïèðîñó, ïîâòîðèë ñ òèõîé óëûáêîé. — Î÷åíü õîðîøî! Ýòîãî ñâåòëîâîëîñîãî, õîðîøåãî ìàëü÷èêà â êîðè÷íåâîì êîñòþìå, áåëîé ðóáàøêå ñ ÷åðíûì ãàëñòóêîì ÿ âèäåë åùå äâà èëè òðè ðàçà, êàæäûé ðàç òàê æå ìåëüêîì, à âñêîðå çàòåì Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷, îòâå÷àÿ íà îáû÷íûé âîïðîñ: «êàê ïîæèâàåòå?» — ñêàçàë ìíå: — Ó íàñ íåñ÷àñòüå, Ëåâ Èâàíîâè÷, ñûí ïðîïàë! È îí ðàññêàçàë ñ ïîêîðíûì íåäîóìåíèåì: — Ïîøåë ê òîâàðèùó, ñûíó Íèêîëàÿ Àðõèïîâà, âû åãî, âåðíî, çíàåòå, íà âå÷åðèíêó è íå âåðíóëñÿ: òàì íî÷üþ âñåõ çàáðàëè, è òåïåðü ìû äàæå íèêàê íå ìîæåì óçíàòü, ãäå îí! ß ìîã áû, êîíå÷íî, ñêàçàòü: ïóñòÿêè, âåðíåòñÿ, ýòî íåäîðàçóìåíèå! Íî â òîé èëè èíîé ìåðå ìû îáà îáëàäàëè ñïîñîáíîñòüþ îáîáùåíèÿ ðàçðîçíåííûõ æèçíåííûõ ôàêòîâ è ïîíèìàëè, ÷òî íè÷åãî ñëó÷àéíîãî íå áûëî â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî âîêðóã íàñ. Òî áûë ïàìÿòíûé äëÿ âñåõ 1937 ãîä.  Èñïàíèè øëà ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Íà ãðàíèöàõ Ìîíãîëèè ÿïîíöû èñïûòûâàëè ïðî÷íîñòü íàøåé îáîðîíû.  Ìîñêâå òîëüêî ÷òî çàêîí÷èëñÿ âòîðîé ïðîöåññ òðîöêèñòîâ. Ñòàëèí èñêàë âðàãîâ — òðîöêèñòîâ, êîíòððåâîëþöèîíåðîâ, êóëàêîâ, øïèîíîâ, äèâåðñàíòîâ, âðåäèòåëåé. Òîò, êòî èùåò — âñåãäà íàõîäèò, è ÷åì ìåíüøå áûëî ðåàëüíûõ âðàãîâ, òåì óïîðíåå èõ ïîâñþäó èñêàëè ñ äîãìàòè÷åñêîé óâåðåííîñòüþ â òîì, ÷òî îíè äîëæíû áûòü. Ó÷åíûå è èíæåíåðû, ïèñàòåëè è àðòèñòû, äèðåêòîðà ïðåäïðèÿòèé è ðàáî÷èå, êîììóíèñòû è áåñïàðòèéíûå, íè÷åì íå çàïÿòíàííûå, ñ æåíàìè è äåòüìè, òî÷íî ïî óêàçêå ñàìîãî äüÿâîëà, âäðóã çàïîäîçðåâàëèñü â çàãîâîðàõ, â øïèîíàæå, âî âðåäèòåëüñòâå, ïîäâåðãàëèñü àðåñòîâàíèþ, âûñûëêå è ãèáåëè â ñóðîâûõ óñëîâèÿõ ëàãåðåé. Íèêòî íå çíàë, çà êåì ïðèäóò íî÷üþ. Íî÷íûå çâîíêè ñâîäèëè ñ óìà îáèòàòåëåé êîììóíàëüíûõ êâàðòèð. Êðåìëåâñêóþ îõðàíó îñàæäàëè ëþäè, âðó÷àâøèå ëè÷íî èëè áðîñàâøèå â ñïåöèàëüíûé ÿùèê äëèííûå æàëîáû, êîòîðûõ íèêòî íå ÷èòàë óæå, íà íåïðàâèëüíûå àðåñòû íè â ÷åì íåïîâèííûõ ëþäåé. Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ íèêîãäà íèêóäà íå ïèñàë æàëîá, íå ïðîñèë çàùèòû, ñòîÿë òâåðäî, íåñãèáàåìî, äà è êîìó ìîã áû îí æàëîâàòüñÿ íà Ñòàëèíà? Ñòàëèí áåçîãîâîðî÷íî âåðèë â äîãìó êëàññîâîé áîðüáû ñî âñåìè åå ïðîÿâëåíèÿìè: çàãîâîðàìè, âðåäèòåëüñòâîì, òàéíûìè ñîîáùå— 178 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
ñòâàìè, ïðîïàãàíäîé. Îòñóòñòâèå èõ óäåñÿòåðÿëî ñòðàõ ïåðåä íèìè, íèñêîëüêî íå êîëåáëÿ óáåæäåííîñòè â ñâÿòîñòè äîãìû. Êîãäà áûë àðåñòîâàí Îñèï Ìàíäåëüøòàì, áåçîáèäíûé ïîýòàêìåèñò, äàëåêèé îò ïîëèòèêè, Ñòàëèí âûçâàë ê òåëåôîíó äðóãîãî ïîýòà — Áîðèñà Ïàñòåðíàêà. Ïàñòåðíàê, àâòîð ïîýì «Äåâÿòüñîò ïÿòûé ãîä» è «Ëåéòåíàíò Øìèäò», â ãëàçàõ ðóêîâîäñòâà áûë âïîëíå ñîâåòñêèì ÷åëîâåêîì. Âåðîÿòíî, Ñòàëèí çíàë î íåïîäêóïíîé ÷åñòíîñòè, èñêðåííîñòè è ïðàâäèâîñòè ïîýòà. — Ñêàæèòå, êàê ïèñàòåëè îòíîñÿòñÿ ê àðåñòó Ìàíäåëüøòàìà? — ñïðîñèë îí. È áåç òîãî íåñêîëüêî êîñíîÿçû÷íûé, ðàñòåðÿííûé íåîæèäàííîñòüþ çâîíêà è âîïðîñà Ïàñòåðíàê îòâå÷àë, íå âäðóã íàõîäÿ ñëîâà äëÿ òàêîãî ðàçãîâîðà: — Äà êàê îíè îòíîñÿòñÿ?! Íèêàê íå îòíîñÿòñÿ, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ìîãó çíàòü. Ñòàëèí ðåçêî ïåðåáèë åãî: — Âû ìíå íå óãîæäàéòå, ãîâîðèòå áåç óâåðòîê! Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷ Ïàñòåðíàê — ÷åëîâåê ïðÿìîé è áåññòðàøíûé — îòâå÷àë òàêîé æå ðåçêîñòüþ: — Åñëè, òîâàðèù Ñòàëèí, âû ìíå íå âåðèòå, òîãäà íå÷åãî è ãîâîðèòü ñî ìíîé... Îí ãîòîâ áûë ïîâåñèòü òðóáêó. Íî Ñòàëèí, ÷üÿ ïðÿìîëèíåéíîñòü äîõîäèëà íåðåäêî äî íåâåæëèâîñòè, äîïóñêàë òàêóþ æå ïðÿìîëèíåéíîñòü è â ñîáåñåäíèêå. — Åñëè áû ó ìåíÿ àðåñòîâàëè òîâàðèùà, — òèõèì ãîëîñîì ïðîäîëæàë îí, — òî ÿ íå ñòàë áû ìîë÷àòü, ÿ áû ïîäíÿë íà íîãè âñåõ... — À ìû ìîë÷èì, òîâàðèù Ñòàëèí! Ñòàëèí, íå äîïóñêàâøèé ìûñëè, ÷òî ìîæíî îñòàâèòü áåç ïðîòåñòà ïîëèòè÷åñêèé àðåñò òîâàðèùà ïî ðàáîòå, áûë íåâåðîÿòíî äàëåê, íåïðàâäîïîäîáíî ÷óæä èñêîííûì íà÷àëàì ðóññêîé æèçíè.  òî âðåìÿ êàê ïðèçíàííûé òåîðåòèê ïàðòèè Í.È. Áóõàðèí óòâåðæäàë óæå, ÷òî è êóëàê ó íàñ «âðàñòåò â ñîöèàëèçì», Ñòàëèí æäàë ðåçêîãî óñèëåíèÿ êëàññîâîé áîðüáû ñ êàæäûì íîâûì øàãîì ïî ïóòè ê ñîöèàëèçìó.  ìàëåíüêîé, âåðòëÿâîé ãîëîâêå Áóõàðèíà ïîäñïóäíî æèë îãðîìíûé îïûò òûñÿ÷åëåòíåé èñòîðèè Ðîññèè. Ðóññêèé íàðîä áåçìîëâíî âðàñòàë è â äåñïîòèçì Ãðîçíîãî, è â ôåîäàëèçì Ãîäóíîâà, è â åâðîïåèçì Ïåòðà... Ñòàëèí âûðîñ â íàöèîíàëüíûõ òðàäèöèÿõ êðîâíîé âðàæäû è ìåñòè. Åñëè åìó íå íàõîäèëè âðàãîâ, òî ýòî çíà÷èëî òîëüêî òî, ÷òî âðàã ëîâêî êîíñïèðèðîâàëñÿ, à ÍÊÂÄ ïëîõî äåëàë ñâîå äåëî. Ñòà— 179 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
ëèí ïîñëàë òóäà Åæîâà, è ìàëåíüêèé ïëþãàâûé ÷åëîâå÷åê çàñûïàë åãî ñïèñêàìè «âðàãîâ íàðîäà». Îòäåëüíûå ñïèñêè — íà ãðàæäàíñêèõ ëèö, íà âîåííûõ ðàáîòíèêîâ, íà æåí è äåòåé «âðàãîâ íàðîäà» — ïðåäñòàâëÿëèñü íà óòâåðæäåíèå Ñòàëèíó ñ ïðîñüáîé äàòü ñàíêöèþ íà îñóæäåíèå âñåõ ïî ïåðâîé êàòåãîðèè. Ïåðâîé êàòåãîðèåé íàçûâàëñÿ ðàññòðåë. È âñå ýòî Ñòàëèí óòâåðæäàë, è ïîä êàæäîé åãî ïîäïèñüþ ñòàâèë ñâîþ Ìîëîòîâ, à èíîãäà åùå è Êàãàíîâè÷. Äåëó ïîìîã ãåíåðàëüíûé ïðîêóðîð, ïðåäñåäàòåëü Âåðõîâíîãî Ñóäà — Âûøèíñêèé. Îí ââåë â ïðàêòèêó ñóäîâ íåáûâàëûå þðèäè÷åñêèå íîðìû: ïðèçíàíèå îáâèíÿåìîãî îñâîáîæäàëî ñóä îò äîïðîñà ñâèäåòåëåé, îò ïðåäñòàâëåíèÿ äîêàçàòåëüñòâ. Êîãäà Ñòàëèíó ãîâîðèëè, êàêèìè ñïîñîáàìè äîáûâàåò Åæîâ ïðèçíàíèÿ îáâèíÿåìûõ, îí îòâå÷àë: — Ôàøèñòû ïûòàþò íàøèõ ëþäåé, èçäåâàþòñÿ íàä íàøèìè äðóçüÿìè, à ïî÷åìó æå ìû äîëæíû öåðåìîíèòüñÿ ñ íàøèìè âðàãàìè? Ïîñëå àðåñòà Ïèëüíÿêà Ñòàëèí âûçâàë òîãäàøíåãî ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé. Åäâà Ôàäååâ ïîêàçàëñÿ â äâåðÿõ, Ñòàëèí ñêàçàë åìó: — Õîðîø âàø Ïèëüíÿê! Ñðàçó â òðåõ ðàçâåäêàõ ðàáîòàë! Íå çíàþ, â ÷åì åùå îáâèíÿëñÿ èëè ïðèçíàâàëñÿ Ïèëüíÿê, íî ïîìíþ, ÷òî îí íàïå÷àòàë â «Íîâîì ìèðå» «Ïîâåñòü íåïîãàøåííîé ëóíû».  ïîâåñòè, ñòàðûì ëèòåðàòóðíûì ïðèåìîì, ïîä âûìûøëåííûìè èìåíàìè, ðàññêàçûâàëàñü èñòîðèÿ ñìåðòè Ì.Â. Ôðóíçå, ïîäâåðãíóòîãî íàñèëüñòâåííîé îïåðàöèè. Ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé ïîëüçîâàëñÿ ïðàâàìè ìèíèñòðà, è Ôàäååâ äîëæåí áûë ñàíêöèîíèðîâàòü àðåñòû ñâîèõ òîâàðèùåé. Çà íåñêîëüêî äíåé äî ñâîåãî ñàìîóáèéñòâà, Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ãîâîðèë Þðèþ Ëèáåäèíñêîìó167: — Ïîñëå ðàçîáëà÷åíèÿ Ñòàëèíà ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ó ìåíÿ ñàìîãî ðóêè ïî ëîêîòü â êðîâè! Ñîçíàòåëüíî, õîðîøî ïîäãîòîâëåííîå ñàìîóáèéñòâî Ôàäååâà — àêò âûñîêîé äóøè è áîëüøîé ñîâåñòè. Íî ÷òî äåëàåòñÿ ñ ÷åëîâåêîì, ïîäíÿâøèìñÿ ê âëàñòè, áóäü òî Ñòàëèí, Ôàäååâ èëè ïðîñòîé äâîðíèê, íà êîòîðîãî íàäåëè ñèíèé ôàðòóê è ïîñòàâèëè ê âîðîòàì áîëüøîãî äîìà? Ïî÷åìó îí ïåðåñòàåò âèäåòü, ÷óâñòâîâàòü è ïîíèìàòü âñå òî, ÷òî îí ïðåêðàñíî âèäåë, ÷óâñòâîâàë è ïîíèìàë ðàíüøå? Ëèáåäèíñêèé îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ êíèãó âîñïîìèíàíèé; Ôàäååâ — çàïèñíûå êíèæêè, çàìåòêè, ïèñüìà. Êîãäà ÷èòàåøü âñå ýòî, — 180 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
íåâîëüíî ñïðàøèâàåøü ñåáÿ: íåóæåëè ýòè ëþäè íèêîãäà íå îñòàâàëèñü íàåäèíå ñ ñîáîé? Îïóñòîøàþùèé äîãìàòèçì Ñòàëèíà óñòðàíÿë èç æèçíè îäíîãî çà äðóãèì ìîèõ òîâàðèùåé ïî ðàáîòå. Îò áàëàõíèíñêîé áðèãàäû îñòàâàëèñü òîëüêî äâîå — ÿ è Ñëåçêèí. Ñíà÷àëà âçÿëè Ãëåáà Àëåêñååâà, çàòåì Êîñòþ Áîëüøàêîâà, íàêîíåö — Áóäàíöåâà.  ïîñëåäíèé âå÷åð ìû ñèäåëè ñ íèì çà óíûëûì ÷àéíûì ñòîëîì íà Áàñìàííîé è îáñóæäàëè ñîáûòèÿ.  ïàíè÷åñêîì ñòðàõå ëþäè îòðåêàëèñü îò îòöîâ, îò æåí, îò äåòåé, îò ðîäíûõ è äðóçåé, ïîäâåðãøèõñÿ àðåñòîâàíèþ. À ÷åðåç äåíü-äâà èëè íåäåëþ óæå îò íèõ îòðåêàëèñü èõ îòöû, æåíû, äåòè, äðóçüÿ. Òðàãåäèè îáîðà÷èâàëèñü ôàðñîì. Íå äîòðàãèâàÿñü äî õîëîäíîãî ÷àÿ, ìû ñìåÿëèñü. Ïîòîì ÿ âûøåë âìåñòå ñ Ñåðãååì Ôåäîðîâè÷åì. Íà Ìÿñíèöêîé óëèöå, õîëîäíîé è óãðþìîé, ÷åðíîé îò òîëüêî ÷òî ïðîøåäøåãî äîæäÿ, ìû ðàññòàëèñü. Ïðîùàÿñü, Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ ñïðàøèâàë ìåíÿ: — È âû îò ìåíÿ îòðå÷åòåñü, Ëåâ Èâàíîâè÷? Íåóæåëè îòðå÷åòåñü? — À êàê æå, Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷? Êîíå÷íî, îòðåêóñü! È ìû õîõîòàëè, êàê âçðîñëûå äåòè. À ÷åðåç òðè äíÿ, óäèâëÿÿñü, ÷òî âîïðåêè îáû÷àþ Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ íå çâîíèò ìíå, ÿ ñàì ïîçâîíèë ê íåìó. Âåðà Âàñèëüåâíà, åãî æåíà, îòâå÷àëà ñòðîãî, íå ïî-äðóæåñêè, êàê ÷óæàÿ: — Ñåðãåÿ Ôåäîðîâè÷à íåò! Íåñêîëüêî ñåêóíä ìû òÿãîñòíî ìîë÷àëè. — Õîðîøî, — ñêàçàë ÿ. — ß ê âàì çàéäó ñàì. Èñ÷åçíîâåíèå èç æèçíè ëþäåé ðàçíûõ ïðîôåññèé, ïàðòèéíûõ è áåñïàðòèéíûõ, ìîëîäûõ è ñòàðûõ, íîñèëî õàðàêòåð êàêîé-òî ñêàçî÷íîé ýïèäåìèè. Îíà íå ðàçáèðàëà íè ïðàâûõ, íè âèíîâàòûõ. Ãèáëè âñå. Âûçûâàÿ, â óãîäó Ñòàëèíó, èç ïðåèñïîäíåé äîãìàòè÷åñêèõ äóõîâ êëàññîâîé áîðüáû, ïîäãîòîâèëè ñåáå ãðóáûé è æàëêèé êîíåö Àâåðáàõ, Ëåëåâè÷168, Ñåëèâàíîâñêèé. Âîéíà â Èñïàíèè ñïàñëà îò òàêîé æå ó÷àñòè ÷åñòíåéøåãî Ìàòý Çàëêó, âîåâàâøåãî òàì ïîä èìåíåì ãåíåðàëà Ëóêà÷à è ïîãèáøåãî ñî ñëàâîé ãåðîÿ, âî èìÿ Ðåâîëþöèè. Ýïèäåìèÿ íå îãðàíè÷èâàëàñü Ìîñêâîþ.  Ëåíèíãðàäå ïîäâåðãñÿ àðåñòó è âûñûëêå áðàò ìîåé æåíû, òîò ñàìûé ìàëü÷èê, êîòîðûé êîãäà-òî íà âåëîñèïåäå â Ñàðàòîâå ðàçâîçèë ïî òåàòðàì ìîå «Òåàòðàëüíîå îáîçðåíèå». Òåïåðü ó íåãî áûë ïÿòíàäöàòè— 181 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
ëåòíèé ïàðòèéíûé ñòàæ, îí ðàáîòàë öåíçîðîì â Ëåíèíãðàäñêîì îáëëèòå. Îäíàæäû íà ñòîë åãî ñîñåäó — öåíçîðó ïîëîæèëè âåðñòêó ó÷åáíèêà äëÿ ñòóäåíòîâ ãîðíîãî èíñòèòóòà ïîä çàãëàâèåì «Ïåòðîãðàôèÿ». Öåíçîð çà÷åðêíóë «Ïåòðîãðàôèÿ» è íàä çà÷åðêíóòûì íàïèñàë: «Ëåíèíãðàôèÿ». Áûâàÿ â Ëåíèíãðàäå, ÿ îäíàæäû îáðàòèë âíèìàíèå íà õðîíèêó ïðîèñøåñòâèé â âå÷åðíåì âûïóñêå «Êðàñíîé ãàçåòû». Åæåäíåâíî ïå÷àòàëèñü æóòêèå ñïèñêè ñàìîóáèéö, èìåííî ñïèñêè: ïî ðóáðèêàì — ïîâåñèëèñü, îòðàâèëèñü, çàñòðåëèëèñü — ëèøü èìÿ, ôàìèëèÿ è âîçðàñò, áåç âñÿêèõ êîììåíòàðèåâ. ×èñëî ñàìîóáèéñòâ êîëåáàëîñü: â÷åðà — âîñåìíàäöàòü, ñåãîäíÿ — îäèííàäöàòü, çàâòðà — øåñòü, ïîñëåçàâòðà — äâàäöàòü, íî ïîñòîÿíñòâî ðóáðèê è ñïèñêîâ íà ìåíÿ äåéñòâîâàëî îøåëîìëÿþùå. ß ïîêàçàë íåñêîëüêî ãàçåò ìîåìó ïðèÿòåëþ. Îí ïðîâîð÷àë: — Íåäîñìîòðåëè! ×åðåç ãîä ÿ ñíîâà íàâåñòèë Ëåíèíãðàä è «ìîåãî öåíçîðà». Âå÷åðîì îí âûøåë âìåñòå ñî ìíîé, êóïèë âå÷åðíþþ «Êðàñíóþ ãàçåòó» è ñ òîðæåñòâîì óêàçàë ìíå íà îòäåë ïðîèñøåñòâèé. Ñàìîóáèéñòâ â Ëåíèíãðàäå áîëüøå íå áûëî. Åãî àðåñòîâàëè: ñóäèëè è âûñëàëè â Ìàãàäàí ïî äîíîñó òîãî ñàìîãî öåíçîðà, êîòîðîãî îí âûñìåÿë çà «Ëåíèíãðàôèþ». Ìíå óæå íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, ÷òî åñòü êàêàÿ-òî òåìíàÿ ëîãèêà â òîì, ÷òî ÷åðíûé æðåáèé åå âñå ÷àùå è ÷àùå ïàäàåò íà ñàìûõ ïðåäàííûõ ÷ëåíîâ Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè. Íî âîò Âîëüô ïîïðåæíåìó âñòðå÷àëñÿ ìíå âíèçó ó ëèôòà íà Áàñìàííîé. Ó íèõ ïëîõî ðàáîòàë ñòàðûé ôðàíöóçñêèé çàìîê â äâåðè, è ÿ ÷àñòî çàñòàâàë åãî ñ îòâåðòêàìè çà ïî÷èíêîé çàìêà, ñ íåïðåìåííîé òðóáêîé â çóáàõ. Ïî ëîãèêå ñîáûòèé, Âîëüô äîëæåí áûë áû ïàñòü æåðòâîé ñòàëèíñêîãî äîãìàòèçìà, è ÿ, çäîðîâàÿñü ñ íèì, èíîãäà ãîâîðèë: — À âàñ åùå íå ïîñàäèëè, Àíàòîëèé Îñêàðîâè÷! — À âû âñå ïñèõóåòå, Ëåâ Èâàíîâè÷! – îòâå÷àë îí â òîí ìíå. È êàê-òî ðàç ïîñëå îäíîé èç òàêèõ ìèìîëåòíûõ âñòðå÷ ëèôòåðøà, ñàæàÿ ìåíÿ â ëèôò, ïðîøåïòàëà, êèâàÿ íà äâåðü åãî êâàðòèðû: — À ýòîãî-òî âçÿëè íûí÷å íî÷üþ! — Êîãî? Âîëüôà? — Ýòîãî, ñ òðóáêîé-òî! Äà, ýòî áûë ÷åñòíåéøèé, ïðåäàííåéøèé, ïðèíöèïèàëüíåéøèé Âîëüô. Ñíà÷àëà åìó âûáèëè çóáû, äîáèâàÿñü ïðèçíàíèÿ â ïîäãî— 182 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
òîâêå âçðûâà â Êðåìëå, à çàòåì, íå âûíóäèâ ïðèçíàíèÿ, îòïðàâèëè ðàáîòàòü â êîíñòðóêòîðñêîå àâèàöèîííîå áþðî, ãäå óæå ðàáîòàëè Òóïîëåâ, Ñòå÷êèí169, ×àðîìñêèé170, ïîëó÷èâøèå ïî 25 ëåò. Òàì çóáíûå âðà÷è, òàêæå èç çàêëþ÷åííûõ, Âîëüôó âñòàâèëè îòëè÷íûå çóáû. Âîðîòÿñü óæå âî âðåìÿ âîéíû èç çàêëþ÷åíèÿ, Àíàòîëèé Îñêàðîâè÷ ñ íåèçìåííîé áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàë ñâîèõ áëàãîäåòåëåé: — À òî âåäü òàê íèêîãäà áû è íå âûáðàë âðåìåíè, ÷òîáû çàíÿòüñÿ çóáàìè! Íàõîäèâøàÿñÿ â çàêëþ÷åíèè ãðóïïà àâèàöèîííûõ ðàáîòíèêîâ áûëà âîçâðàùåíà íà ñâîè ìåñòà, ê ñâîèì ïðåæíèì îáÿçàííîñòÿì. ß ðàáîòàë òîãäà íàä êíèãîþ «Êðûëüÿ Ðîäèíû». Èíèöèàòîðîì åå áûë Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ßêîâëåâ171, èçâåñòíûé êîíñòðóêòîð è òîãäàøíèé çàìåñòèòåëü íàðêîìà àâèàöèîííîé ïðîìûøëåííîñòè. Îí âûñêàçàë, áûòü ìîæåò, ïðàâèëüíóþ äîãàäêó, ÷òî èçîëÿöèÿ ðÿäà êîíñòðóêòîðîâ è èíæåíåðîâ àâèàöèè áûëà ëèøü ñïîñîáîì çàñåêðåòèòü èõ ðàáîòû ïî íîâûì êîíñòðóêöèÿì ñàìîëåòîâ è ìîòîðîâ. Ðàññûïàííûå ïî íåîáúÿòíûì ïðîñòîðàì Ñèáèðè, îáíåñåííûå êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé ëàãåðè ïëåííèêîâ ñâîèõ íå îòäàâàëè íàçàä. Íàñïåõ îðãàíèçîâàííûå çà Ïîëÿðíûì êðóãîì ëàãåðè óñòðàèâàëèñü êàê áû ñïåöèàëüíî äëÿ ìåäëåííîãî óìåðùâëåíèÿ ñâîèõ îáèòàòåëåé. Ïðè øåñòèäåñÿòèãðàäóñíûõ ìîðîçàõ æèëè â îáû÷íûõ õîëùîâûõ ïàëàòêàõ. Ïå÷üþ ñëóæèëè æåëåçíûå áî÷êè èç-ïîä áåíçèíà. Êðóãëûå ñóòêè ëþäè ïî î÷åðåäè, ïàðòèÿìè ðóáèëè ëåñ, ïèëèëè äðîâà, êîëîëè èõ, áðîñàëè â æåëåçíóþ áî÷êó, ëîæèëèñü â äûìó ñïàòü, íå ðàçäåâàÿñü ãîäàìè è èíîãäà ïðèìåðçàÿ ê íàðàì. Çà ïèëêîé äðîâ, çà ðóáêîé ëåñà ïîýòû ÷èòàëè ñòèõè, àñòðîíîìû ðàññêàçûâàëè î çâåçäàõ, èíæåíåðû ãîâîðèëè î âîçìîæíîñòè ìåæïëàíåòíûõ ïåðåëåòîâ, è íàõîäèâøèåñÿ òóò æå ìàòåìàòèêè, ÷åðòÿ ôîðìóëû íà íåòðîíóòîì ñíåãó, ðàññ÷èòûâàëè ñèëó òÿãè, ïîòðåáíóþ äëÿ îòðûâà îò Çåìëè íåáåñíîãî êîðàáëÿ.  íîâîé ïàðòèè, ïðèõîäèâøåé íà ñìåíó, ìîëîäîé àðòèñò Ìîñêîâñêîãî õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà ÷èòàë òîâàðèùàì íàèçóñòü ñöåíû èç «Ãàìëåòà», à ïîòîì ðàññêàçûâàë î ðåæèññåðñêîì òàëàíòå Ñòàíèñëàâñêîãî.  òàêîì èçáðàííîì îáùåñòâå çà Ïîëÿðíûì êðóãîì ïðîâåë íåñêîëüêî ëåò Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Ñèìîðèí172, îäèí èç ìîèõ ó÷åíèêîâ â ãèìíàçè÷åñêèå ãîäû. ß ãîòîâèë åãî ê ïîñòóïëåíèþ â ïåðâûé êëàññ íàøåé ãèìíàçèè, à çàòåì âðåìÿ îò âðåìåíè âñòðå÷àëñÿ ñ íèì äî êîíöà åãî æèçíè. Ýòî áûë î÷åíü ñïîñîáíûé, íå— 183 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
ìíîæêî ëåíèâûé, âîñòîðæåííûé ÷åëîâåê. Âîñòîðæåííîñòü ó íåãî áûëà ïðèðîæäåííîé, îí íà âåñü ìèð ñìîòðåë ÷åðåç óâåëè÷èâàþùèå î÷êè, è ìíîãî ðàç åãî îòçûâû è îöåíêè ìåíÿ îáìàíûâàëè. Îí áûë ó÷åíèêîì àêàäåìèêà Â.È. Âåðíàäñêîãî è ñòàðøèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì â åãî áèîãåîõèìè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè.  ìîåé êíèãå, ïîñâÿùåííîé Â.È. Âåðíàäñêîìó, îòäàíî äîëæíîå è Ñèìîðèíó, íî ñòðàíèöû î ïðåáûâàíèè Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à â ññûëêå èç êíèãè ïî òðåáîâàíèþ öåíçóðû áûëè èçúÿòû. Âåðíàäñêîãî îõðàíÿëà ìèðîâàÿ èçâåñòíîñòü. Àðåñò åãî íå áûë ñàíêöèîíèðîâàí, è ÷åðåç 24 ÷àñà ó÷åíûé âîçâðàòèëñÿ äîìîé. Íî ñðåäè åãî äðóçåé, ó÷åíèêîâ è ñîòðóäíèêîâ ïîëèòè÷åñêîå áåçóìèå íàøëî ñâîè æåðòâû. Îäíîé èç íèõ ñòàë Ñèìîðèí. Åãî àðåñòîâàëè â íîÿáðå 1936 ãîäà, ñòàâèëè ê ñòåíêå ïîä äóëîì âèíòîâêè, âûíóæäàÿ ïðèçíàíèå â çàãîâîðùèöêîé äåÿòåëüíîñòè, è, íå äîáèâøèñü íè÷åãî, îñóäèëè íà äåñÿòü ëåò è âûñëàëè íà Ñåâåð. Âåðíàäñêèé â ñâîèõ ñîòðóäíèêàõ âèäåë íå ñëóæàùèõ, à ó÷àñòíèêîâ îáùåãî òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà. Îíè ÿâëÿëèñü åìó áëèçêèìè ëþäüìè, è ñóäüáà êàæäîãî èç íèõ âîëíîâàëà, êàê ñâîÿ ñîáñòâåííàÿ. Ìîæåò áûòü, è áîëüøå, ÷åì ñîáñòâåííàÿ: çàáîòîþ î ñâîåé ñóäüáå îí ïðåíåáðåãàë, ÷óæàÿ áåäà âðàñòàëà â ñåðäöå. Îí ïûòàëñÿ çàùèòèòü Ñèìîðèíà, îòêàçàëñÿ ïîäïèñàòü ïðèêàç î åãî óâîëüíåíèè ñ ðàáîòû â ñâÿçè ñ àðåñòîì è âûñûëêîé. Îí òðåáîâàë âìåøàòåëüñòâà Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà â äåëî Ñèìîðèíà è â çàêëþ÷åíèå ïèñàë: «Îáðàùàÿñü ê òàêîìó âûñîêîìó ó÷ðåæäåíèþ, êàê Ïðåçèäèóì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ ìîðàëüíî îáÿçàííûì ãîâîðèòü ñ ïîëíîé îòêðîâåííîñòüþ äî êîíöà.  ýòî âðåìÿ ìíîãî ëþäåé î÷óòèëîñü â ïîëîæåíèè Ñèìîðèíà áåç ðåàëüíîé âèíû ñ èõ ñòîðîíû, ìû íå ìîæåì çàêðûâàòü íà ýòî ãëàçà». Òàêîãî ðîäà îáðàùåíèÿìè ïî ïîâîäó áåçâèííî ïîñòðàäàâøèõ ëþäåé áûëè çàáèòû ÿùèêè, ñòîëû, øêàôû ñóäîâ, ïàðòèéíûõ îðãàíèçàöèé, Âåðõîâíûõ Ñîâåòîâ. Âåðíàäñêèé íå ìîã äîáèòüñÿ îòâåòà. Íî ïðîñòî äðóæåñêîå è ñìåëîå â ýòèõ óñëîâèÿõ ïèñüìî Âåðíàäñêîãî â ëàãåðü ñïàñëî Ñèìîðèíà îò íåìèíóåìîé ãèáåëè. Áûë óæå âå÷åð. Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ òîëüêî ÷òî âîçâðàòèëñÿ èç ëåñó, ñ ðóáêè ëåñà. Ðàçóâøèñü, îí ñèäåë íà íàðàõ è, îïóñòèâ ãîëîâó, ñìîòðåë íà ñâîè îòåêøèå íîãè: ñ ïîäîøâ è ïÿòîê ïàäàëè íà ïîë êàïëè ëèìôû, ïðîñà÷èâàâøåéñÿ ñêâîçü æåëòóþ êîæó. — 184 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
 ýòîò ìîìåíò Ñèìîðèíà ïîòðåáîâàëè â êîìåíäàíòñêóþ. Íà êîìåíäàíòñêîì ñòîëå ëåæàëî ïèñüìî â áîëüøîì áåëîì êîíâåðòå ñ ïå÷àòüþ è ãðèôîì Àêàäåìèè íàóê. — Êòî òû òàêîé? Ïî÷åìó òåáå ïèøåò àêàäåìèê? Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ îòâåòèë. Óçíàâøè, ÷òî îí âðà÷ ïî îáðàçîâàíèþ, êîìåíäàíò îòïðàâèë åãî â ìåæëàãåðíóþ áîëüíèöó «äëÿ èñïîëüçîâàíèÿ ïî ñïåöèàëüíîñòè». ×åðåç äâàäöàòü ëåò, âïîëíå ðåàáèëèòèðîâàííûé, Ñèìîðèí âîçâðàòèëñÿ â Ìîñêâó, è ýòî áûë åäèíñòâåííûé èç âñåõ ìîèõ çíàêîìûõ, êîòîðîìó óäàëîñü óéòè æèâûì èç ëàãåðÿ ñìåðòè, ïðàâäà, íåíàäîëãî. Îí óìåð ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå âîçâðàùåíèÿ. Íà ïóòè ê îäíîìó èç òàêèõ ëàãåðåé Ïëàòîíîâûì óäàëîñü ðàçûñêàòü ñâîåãî ñûíà. Ïàäàâøèå íà åãî ãîëîâó íåñ÷àñòüÿ Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ ñíîñèë êàê-òî áåçðîïîòíî, íå ïîâûøàÿ ãîëîñà, íå îòáèâàÿñü, òî÷íî èìåë äåëî ñ çåìëåòðÿñåíèåì èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ñ ïðîëèâíûì äîæäåì.  òå äíè ÿ ÷àñòî íàâåùàë ýòîò äîì íà Òâåðñêîì áóëüâàðå, ñ îêíàìè íà óëèöó. ß íå ñëûøàë íèêîãäà, ÷òîáû Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ ãîâîðèë ãðîì÷å îáû÷íîãî: åãî âñåãäàøíÿÿ ðîâíîñòü ãðàíè÷èëà ñ çàñòåí÷èâîñòüþ. Îí áðàë æèçíü è äåéñòâèòåëüíîñòü òàêèìè, êàê îíè åñòü. Åãî ïîñòîÿííàÿ âíåøíÿÿ ìÿãêîñòü ê ëþäÿì è ñîáûòèÿì êàçàëàñü íå âðîæäåííîé, êàê ó ×åõîâà, à ñàìîâîñïèòàííîé, êàê ó Òîëñòîãî. Ðàáî÷èé ïî ïðîèñõîæäåíèþ, âîñïèòàíèþ è ñòðîþ ìûñëè, ÷åëîâåê â òî æå âðåìÿ âûñîêîé è òîíêîé âíóòðåííåé êóëüòóðû, Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ ïðèøåë â ëèòåðàòóðó íåïîñðåäñòâåííî îò ñâîåãî ðàáî÷åãî ìåñòà è âñþ æèçíü ñðåäè ïèñàòåëåé îñòàâàëñÿ îäèíîêèì. Çàíÿòîãî ñ ïîëíûì ïðàâîì ìåñòà ñðåäè ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé ëèøèë åãî È.Â. Ñòàëèí, ó êîòîðîãî, ïî çàïîçäàâøåìó ìíåíèþ À.À. Ôàäååâà, «áûë äóðíîé ëèòåðàòóðíûé âêóñ». Íå áûëî ó Ïëàòîíîâà áëèçêèõ ëþäåé è ñðåäè ïèñàòåëåé, ïðèøåäøèõ â ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó ñî ñòîðîíû èíòåëëèãåíöèè, ïîëó÷èâøèõ êëè÷êó «ïîïóò÷èêîâ», òàêèõ êàê Ëåîíîâ, Ïèëüíÿê, Âñåâîëîä Èâàíîâ, Ôåäèí, Ôàäååâ, Çîùåíêî, Ïàñòåðíàê, Áóäàíöåâ. Ñîçäàíèå Ôåäåðàöèè ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé íå ïðèâåëî ê îáúåäèíåíèþ ëèòåðàòóðíûõ ãðóïï, êàê ìå÷òàë È.Â. Ñòàëèí. ...Âïåðâûå ïîÿâëÿÿñü â ëèòåðàòóðå ñ êíèæêîé ñòèõîòâîðåíèé «Ãîëóáàÿ ãëóáèíà», Ïëàòîíîâ íàïèñàë êðàñíîäàðñêîìó èçäàòåëüñòâó «Áóðåâåñòíèê» àâòîáèîãðàôè÷åñêîå ïèñüìî. Òàì îí ìåæäó — 185 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
ïðî÷èì òàê îïðåäåëèë ñâîå îòíîøåíèå ê áóäóùèì òîâàðèùàì ïî ëèòåðàòóðå: «ß çíàþ, ÷òî ÿ îäèí èç ñàìûõ íè÷òîæíûõ... Âû ëþäè çàêîííûå è äîñòîéíûå, ÿ ÷åëîâåêîì òîëüêî õî÷ó áûòü. Äëÿ âàñ áûòü ÷åëîâåêîì ïðèâû÷êà, äëÿ ìåíÿ — ðåäêîñòü è ïðàçäíèê...». Ïðè âñåé âíåøíåé èñêðåííîñòè ýòîãî çàÿâëåíèÿ òðóäíî íå ïî÷óâñòâîâàòü åãî âíóòðåííåé æåñòêîé èðîíèè, âîçìîæíî, åùå è íå îñîçíàííîé àâòîðîì, íî ïîëíîñòüþ ïîòîì îïðàâäàâøåéñÿ. Ïûøíî ðàñöâåòàâøèé â òå ãîäû, äà íå âûìåðøèé è ïî ñåé äåíü, ïèñàòåëüñêèé ñíîáèçì áûë ñîâåðøåííî ÷óæä Ïëàòîíîâó. Îí áûë ðàâíîäóøåí ê îäåæäå, êîòîðóþ íîñèë, ê îáñòàíîâêå, êîòîðàÿ åãî îêðóæàëà. Îá ýòîì çàáîòèëàñü Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà.  òî âðåìÿ, êîãäà âñå ïèñàòåëè óæå îáçàâåëèñü àâòîðó÷êàìè, ïèøóùèìè ìàøèíêàìè, îí ïî-ïðåæíåìó ïèñàë êàðàíäàøîì, íà ïðîñòîé ïèñ÷åé áóìàãå. Îí ðàáîòàë çà ñâîèì øâåäñêèì êîíòîðñêèì áþðî è áûë èì äîâîëåí ïîòîìó, ÷òî îíî ñòîÿëî ñïèíîé ê äèâàíó, îáåäåííîìó ñòîëó, ê ïå÷êå, âõîäíîé äâåðè è òàêèì îáðàçîì îòúåäèíÿëî åãî îò ñåìüè, îò ãîñòåé, åñëè îí ïèñàë. Êîãäà âûðîñ ñûí, ñòàëî áîëüøå øóìà è ëþäåé, Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ âûáðîñèë èç âàííîé êîìíàòû âàííó è ñäåëàë ñåáå òàì êàáèíåòèê, à ìûòüñÿ õîäèë â áàíþ, êàê âñå ðàáî÷èå ëþäè. Îí íå ñîáèðàë íè ðåäêèõ êíèã, íè êàðòèí, íè äàæå ïðîñòîé áèáëèîòåêè, äà è ñîáñòâåííûìè êíèãàìè íå çàïàñàëñÿ. Äðóæåñêèå ñâÿçè Àíäðåÿ Ïëàòîíîâè÷à óñòàíàâëèâàëèñü ñëó÷àéíî, ïî âçàèìíîé ñèìïàòèè, íåçàâèñèìî îò äðóãèõ ñîîáðàæåíèé, ÷àñòî â «Êâèñèñàíå» — ðåñòîðàíå-àâòîìàòå íà óãëó ×åðêàññêîãî ïåðåóëêà. Ðåñòîðàí íàõîäèëñÿ â öåíòðå öåëîé êó÷è ðåäàêöèé è èçäàòåëüñòâ: Ãîñëèòèçäàòà, «Ìîëîäîé ãâàðäèè». Äåòèçäàòà. Ñþäà âñåì áûëî ïî ïóòè. — ×òî âû íàõîäèòå èíòåðåñíîãî â ýòèõ «çàáåãàëîâêàõ»? — ñïðîñèë ÿ, ïîñëå òîãî êàê Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ ðàññêàçàë î êàêîéòî çàáàâíîé âñòðå÷å â òàêîì îäíîêîìíàòíîì òðàêòèð÷èêå ñ âûñîêèìè ñòîëàìè áåç ñòóëüåâ. — Íó, âû íå çíàåòå... — ñ íåîáûêíîâåííîé òåïëîòîé çàãîâîðèë îí, — êàêèå òàì áûâàþò ëþäè, êàêèå âñòðå÷àþòñÿ òèïû... Äåëî íå â ñòîïêå, íå â ñòà ãðàììàõ, à â òîì, ÷òî ëþäè òàì çà ýòîé ñòîïêîé ðàñïàõèâàþò ñâîè äóøè, ðàñêðûâàþòñÿ íàñòåæü. Êîãäà ëþäè âñòðåòèëèñü, ðàçãîâîðèëèñü, ÷òîáû ÷åðåç ïÿòü—äåñÿòü ìèíóò ðàçîéòèñü è íèêîãäà âíîâü íå âñòðå÷àòüñÿ, îíè ìîãóò áûòü è ñòàíîâÿòñÿ ñîâåðøåííî îòêðîâåííûìè, äî äíà äóøè îòêðûòûìè... Íó òàê, êàê — 186 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
áûâàþò òîëüêî íàåäèíå ñ ñîáîé, äà âïðî÷åì, äàæå îòêðîâåííåå, ÷åì íàåäèíå ñ ñîáîé... Íåò, òàêîãî, ÷òî âû óçíàåòå, óñëûøèòå òàì, âû íèãäå íå âñòðåòèòå, íèãäå íå óçíàåòå... ×åñòíîå ñëîâî! Êðóãëûé ñòîë ñ áóòûëêîé âèíà ïîñðåäèíå — â äîìàøíåé îáñòàíîâêå, êàê è çàáåãàëîâêà, áûëè äëÿ Ïëàòîíîâà òîëüêî ñðåäñòâîì ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ, ïîìîùüþ â ÷åñòíîì, èñêðåííåì âñåîáúåìëþùåì ðàçãîâîðå, äî êîíöà îòêðîâåííîì. Çà ýòèì ñòîëîì ó Ïëàòîíîâûõ ÿ âñòðå÷àë Àíäðåÿ Íîâèêîâà173 è Âèêòîðà Áîêîâà174, Àëåêñåÿ Êîæåâíèêîâà175 è Ä.Ñ. ßñèíîâñêîãî. Ëèòåðàòóðíûå ãåíåðàëû íå ïîÿâëÿëèñü. Íåîæèäàííûì èñêëþ÷åíèåì îêàçàëñÿ Øîëîõîâ. Êàê-òî, íå ñëèøêîì ïîçäíèì âå÷åðîì, ÿ çàñòàë Ìàðèþ Àëåêñàíäðîâíó íå â ñâîåé êîìíàòå, ñ êíèãîé â ðóêàõ, à íà êóõíå, è Àíäðåÿ Ïëàòîíîâè÷à — íå çà ñâîèì ðàáî÷èì ñòîëîì, à ðàñõàæèâàþùèì ïî êîìíàòå. Îòêðûâàÿ ìíå äâåðü, Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà îáúÿâèëà: — Øîëîõîâ ïðèåõàë. Äîëæåí ñåé÷àñ ïðèéòè! È Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷, çäîðîâàÿñü ñî ìíîé, ïðèáàâèë: — Ìîæåò áûòü, îí ÷òî-íèáóäü ñäåëàåò... äëÿ Òîøêè! Çàòåì ïðèøåë Øîëîõîâ. Òîãäà îí åùå íå áûë àêàäåìèêîì, äåðæàëñÿ ïðîñòî, ïðèâåòëèâî è íå ñòîðîíèëñÿ îáûêíîâåííûõ ïèñàòåëåé. Íà åãî êîæàíîé êóðòêå, ïðèâèí÷åííûé, ñèÿë çîëîòîì îðäåí Ëåíèíà. Êàê áû ñìóùàåìûé ýòèì ñèÿíèåì, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, ïîçäîðîâàâøèñü ñ íàìè, ñíîâà âûøåë â ïåðåäíþþ, îñòàâèë òàì êóðòêó è, âåðíóâøèñü â îäíîé ðóáàøêå, ñåë çà ñòîë. Êîãäà ïîäàëè âîäêó, îí ïåðâûì äåëîì ïðåäëîæèë âûïèòü: — Çà ñòàðøåãî òîâàðèùà ïî íàøåìó ðåìåñëó! Òîñò îòíîñèëñÿ êî ìíå è òðîíóë ìåíÿ. Çàòåì óæå ïèëè áåç òîñòîâ, çàáûâàÿ çà ðàçãîâîðîì î öåðåìîíèÿõ, ëèøíèõ ìåæäó ñâîèìè, òîãäà êàê ÿ âñå-òàêè áûë íîâûì çíàêîìûì. ß âñêîðå óøåë, ÷òîáû íå ìåøàòü ñòàðûì äðóçüÿì ãîâîðèòü ñîâñåì îòêðîâåííî, çíàÿ, ÷òî ðàçãîâîð ê òîìó æå äîëæåí èäòè î âûçâîëåíèè Òîøêè èç áåäû. ×åðåç êàêîå-òî íåáîëüøîå âðåìÿ ÿ çàøåë ê Ïëàòîíîâûì, è Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ ñîîáùèë ìíå ñëåäóþùåå: Øîëîõîâ âñòðåòèëñÿ ñî Ñòàëèíûì è ðàññêàçàë åìó èñòîðèþ ïëàòîíîâñêîãî ìàëü÷èêà. Òóò æå, ïðè Øîëîõîâå, Ñòàëèí çàïðîñèë ïî òåëåôîíó ñïðàâêó î ïîëîæåíèè ýòîãî äåëà è åìó î÷åíü áûñòðî äîëîæèëè, ÷òî ìàëü÷èê íàõîäèòñÿ íà ïóòè â Ìàãàäàí. Ñòàëèí ðàñïîðÿäèëñÿ âåðíóòü îñóæäåííîãî íåìåäëåííî â Ìîñêâó è ïåðåñìîòðåòü âñå äåëî. — Íó ÷òî æå? Ïîçäðàâëÿþ âàñ, Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷! — 187 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Çàñòåí÷èâî óëûáàÿñü, Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ íà÷àë ðàññòàâëÿòü íà ñòîëå òàðåëêè è ñòîïî÷êè. Ñûí åìó áûë âîçâðàùåí, íî ñ ïðîöåññîì â ëåãêèõ, îò êîòîðîãî âñêîðå è ïîãèá. Ðåàëüíûå âðàãè íàðîäà âîñïîëüçîâàëèñü äîãìàòè÷åñêèì áåçóìèåì. Ãèòëåð ÷åðåç Áåíåøà ïîäñóíóë Ñòàëèíó ôàëüøèâóþ áóìàæêó, ÿêîáû îáëè÷àâøóþ â çàãîâîðå êðóïíåéøèõ âîåíà÷àëüíèêîâ Êðàñíîé àðìèè âî ãëàâå ñ Òóõà÷åâñêèì. Îäèí çà îäíèì îíè âñå áûëè óíè÷òîæåíû, è Ãèòëåð íàïðàâèë ôàøèñòñêèå îðäû íà îáåçãëàâëåííóþ ñòðàíó. Ìîëîòîâ ïî ðàäèî îïîâåñòèë ñîâåòñêèé íàðîä î âåðîëîìíîì íàïàäåíèè Ãèòëåðà. Ïîñëå ïåðâûõ íåóäà÷ íà ôðîíòå âûñòóïèë ñàì Ñòàëèí ñ îáúÿñíåíèåì ïðè÷èíû áåñïðåðûâíîãî îòõîäà ñîâåòñêèõ âîéñê. Ýòî áûëà æàëêàÿ è ñòðàøíàÿ ðå÷ü. Îíà íà÷èíàëàñü íåáûâàëûì îáðàùåíèåì: — Áðàòüÿ è ñåñòðû! Ãîëîñ åãî äðîæàë.  íàñòóïèâøåé íà ìèíóòó òèøèíå ìû ñëûøàëè áóëüêàíüå âîäû â ñòàêàíå è ãëóõóþ ïîïûòêó ïðîäîëæàòü, íî çàòåì îí îâëàäåë ñîáîþ, è, âåðíî, âåñü ìíîãîìèëëèîííûé ñîâåòñêèé íàðîä âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì. Âñêîðå íà÷àëàñü ýâàêóàöèÿ Ìîñêâû.  Äîìå ëèòåðàòîðîâ íà óëèöå Âîðîâñêîãî ÿ âñòðåòèë Ïëàòîíîâà â î÷åðåäè çà ïàïèðîñàìè è ñïðîñèë åãî: — Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷, íó à ÷òî âû äóìàåòå? — Ïîáåäèì! — óâåðåííî è òâåðäî îòâå÷àë îí. — Íî êàê? — Òàê... Ïóçîì! — îòâåòèë îí. Ñàìàÿ ðåçêàÿ ÷åðòà òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè Ïëàòîíîâà — ñïîñîáíîñòü íàõîäèòü íàèâåðíåéøèå ñëîâà äëÿ âûðàæåíèÿ ñëîæíûõ ìûñëåé, âûâîäîâ è çàêëþ÷åíèé. «Ñòðàñòü ê çíàíèþ ñòàëà íîâûì, îðãàíè÷åñêèì ÷óâñòâîì ÷åëîâåêà, òàêèì æå íåòåðïåëèâûì, îñòðûì è áîãàòûì, êàê çðåíèå èëè ëþáîâü», — ïèøåò îí. È ýòî — â ðÿäîâîì, äà åùå íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîì ðàññêàçå «Ýôèðíûé òðàêò», êàðàíäàøîì íà ïîëóëèñòå ïèñ÷åé áóìàãè, êîñûìè êíèçó ñòðî÷êàìè è áåç ìàëåéøèõ ïîïðàâîê. Îí ìàëî ÷òî çàïèñûâàë, ïîëàãàÿñü íà ñâîþ ïàìÿòü è íåñðàâíåííóþ íàõîä÷èâîñòü óìà. Äà è çàïèñàííîå ÷àñòî èñ÷åçàëî â ðóêàõ óñëóæëèâûõ ðåäàêòîðîâ. Íàêàíóíå âîéíû ÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ðàáîòàë, çàâåäóÿ îòäåëîì, â ðåäàêöèè æóðíàëà «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà». Ïëàòîíîâó ó íàñ ïî— 188 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
íðàâèëîñü, è îí íèêîãäà íå îòêàçûâàëñÿ îò ðåöåíçèðîâàíèÿ íîâûõ êíèã.  òå ãîäû ìû, ïîæàëóé, öåíèëè åãî áîëüøå êàê êðèòèêà: êðèòè÷åñêèå ñòàòüè åãî, äàæå ðåöåíçèè èçîáèëîâàëè õàðàêòåðíûìè äëÿ íåãî ãëóáîêèìè ìûñëÿìè è òîíêèìè íàáëþäåíèÿìè, ïðîñòî, íî ÿñíî è òî÷íî âûðàæåííûìè. Îäíàæäû Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ ïðèíåñ íàì áîëüøóþ ðåöåíçèþ íà êíèãó Ñåðîé Ñîâû176 «Ñàäæî è åå áîáðû», òîëüêî ÷òî âûïóùåííóþ Äåòãèçîì. Êîãäà îí óøåë, ÿ ïðî÷èòàë ñòàòüþ, è ñèäåâøèé ïðîòèâ ìåíÿ ôàêòè÷åñêèé ðåäàêòîð Ñåìåí Ðåøåòîâ ïðîòÿíóë ðóêó, ÷òîáû çàáðàòü ðóêîïèñü. — Ïîãîäèòå, — îñòàíîâèë ÿ åãî, — òóò åñòü î÷åíü èíòåðåñíàÿ ìûñëü, ÿ õî÷ó åå âûïèñàòü, à òî, ïîæàëóé, êòî-íèáóäü èç ðåäàêòîðîâ âû÷åðêíåò... Ñåìåí, êîíå÷íî, îáèäåëñÿ è ñêàçàë ñ óïðåêîì: — Êîãäà æå ÷òî-íèáóäü ìû âû÷åðêèâàëè ó Ïëàòîíîâà? Ìûñëü áûëà î÷åíü îñòðîé è çíà÷èòåëüíîé. ß âûïèñàë åå â êàðìàííóþ çàïèñíóþ êíèæå÷êó ñ óâåðåííîñòüþ, ÷òî òåïåðü-òî óæ, ïîñëå ìîåé íå÷àÿííîé äåìîíñòðàöèè, ïîðàçèâøóþ ìåíÿ ìûñëü òàê ïðîñòî íå âûáðîñÿò. Îäíàêî êîãäà íîìåð æóðíàëà âûøåë, âûïèñàííûõ ìíîé ñòðîê â òåêñòå ñòàòüè Ïëàòîíîâà íå îêàçàëîñü. ß ïîêàçàë íîìåð Ðåøåòîâó è ñêàçàë ñî çëîì: — Âñå-òàêè âûáðîñèëè?! — ×òî âûáðîñèëè? ß ïðåäúÿâèë çàïèñíóþ êíèæå÷êó ðåäàêòîðó.  íåé áûëî çàïèñàíî: «Ëþáîâü îäíîãî ÷åëîâåêà ìîæåò â äðóãîì ÷åëîâåêå âûçâàòü ê æèçíè òàëàíò èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ïðîáóäèòü åãî ê äåéñòâèþ». — Êòî ìîã âûáðîñèòü? — âîçìóòèëñÿ ñîâåðøåííî èñêðåííå íàø ðåäàêòîð. — Êàê ýòî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ? Íè÷åãî íå ïîíèìàþ! Âñå ñòàëî ïîíÿòíûì, êîãäà îïðîñèëè âñåõ, ïðèêàñàâøèõñÿ ê ðóêîïèñè Ïëàòîíîâà. Ìëàäøèé ðåäàêòîð, ìîëîäàÿ æåíùèíà, îêîí÷èâøàÿ óíèâåðñèòåò, ñïîêîéíî ñêàçàëà: — ß âû÷åðêíóëà: ýòî òóò ñîâåðøåííî ëèøíåå, ê äåëó íå îòíîñÿùååñÿ. Ïîýòîìó ÿ âû÷åðêíóëà! Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ìíîãî ëåò. Ïèñàòåëüñêîå äîñòîèíñòâî Ïëàòîíîâà äàâíî âîññòàíîâëåíî. Íî, ïîâòîðíî ïóáëèêóÿ ñòàòüþ î Ñåðîé Ñîâå, «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ»177 íå âîññòàíîâèëà ïðîïóùåííûõ ñòðîê, äà, âåðîÿòíî, è íå ìîãëà âîññòàíîâèòü, íå çíàÿ î ïðîèñøåäøåì â ðåäàêöèè «Äåòñêîé ëèòåðàòóðû». — 189 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
...Íàì ðàçäàëè ýâàêóàöèîííûå óäîñòîâåðåíèÿ ñ ïðåäëîæåíèåì íåìåäëåííî âûåçæàòü èç Ìîñêâû. ß íàäåÿëñÿ, ÷òî íàñòðîåíèÿ íå îòâå÷àþò ôàêòàì, íî íåìöû ïðîäâèãàëèñü, è ïåðåä íàøèì âûåçäîì Ìîñêâà óæå ñõîäèëà ñ óìà — ðàçáèðàëîñü êàçåííîå èìóùåñòâî, â òîïêàõ ïàðîâîãî îòîïëåíèÿ æãëè êíèãè, åõàëè âñå, êòî íà ÷åì ìîã.  îò÷àÿíèè ëþäè ñîâåðøàëè áåçóìíûå âåùè. Àáðàìà Ìàðêîâè÷à Ýôðîñà âûíóëè èç ïåòëè. Âíó÷êà Í.È. Ãðæåáèíà, äåâÿòíàäöàòèëåòíÿÿ ñòóäåíòêà, áðîñèëàñü â ïðîëåò ëåñòíèöû è ðàçáèëàñü íàñìåðòü. Íà ßðîñëàâñêîì âîêçàëå ìåòàëñÿ, äîáèâàÿñü ïîìîùè, íåñòàðûé ÷åëîâåê, îòëè÷íî îäåòûé è ðàñòåðÿííûé: — ß — Îéñòðàõ, ÿ — Îéñòðàõ! — áåçóìíî òâåðäèë îí. — Íó è ÷òî èç ýòîãî? — îòâå÷àë åìó Çåíêåâè÷, õóäîæíèê, ïåðåæèâøèé íå ïåðâóþ âîéíó è ñïîêîéíî ñèäåâøèé íà ñâîåì ÷åìîäàíå. Ìàðèýòòà Øàãèíÿí çâîíèëà â ðåäàêöèþ «Ïðàâäû», òðåáóÿ, ÷òîáû åå âçÿëè â ïðàâäèíñêèé ïîåçä. — ß ñîòðóäíèöà «Ïðàâäû», ÿ îðäåíîíîñåö... — äîêàçûâàëà îíà. — Ïðîâàëèñü òû ñî ñâîèì îðäåíîì! — óñëûøàëà îíà â îòâåò, è òðóáêà áûëà ïîâåøåíà. Íåîæèäàííî è ñòðàííî ñëàãàëèñü ÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû â ýòè óäèâèòåëüíûå è ñòðàøíûå äíè.
8 Ìîå çíàêîìñòâî ñ Âëàäèìèðîì Àëåêñååâè÷åì Ïîïîâûì îòíîñèòñÿ ê î÷åíü äàëåêèì âðåìåíàì — ê íà÷àëó íûíåøíåãî âåêà. ß æèë òîãäà åùå â Ñàðàòîâå... Âåðîÿòíî, â 1914 ãîäó, à ìîæåò áûòü, íà ãîä-äâà ðàíüøå ïîñëàë ÿ êàêîé-òî ðàññêàç â æóðíàë «Âîêðóã ñâåòà», ðåäàêòîðîì êîòîðîãî è áûë Â.À. Ïîïîâ. Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ïîëó÷èë ÿ îò íåãî íå îòêðûòêó, à áîëüøîå ïèñüìî, íàïèñàííîå ïðÿìûì êðóãëûì ïî÷åðêîì íà ðåäàêöèîííîì áëàíêå ñ êðàñèâîé, ðàçáîð÷èâîé äî ïîñëåäíåé áóêâû ïîäïèñüþ: Â.À. Ïîïîâ. Âñå ýòè ðåäàêöèîííûå îòâåòû íà ìîèõ îòêðûòêàõ è íà ðåäàêöèîííûõ ëèñòêàõ ÿ àêêóðàòíî ñîáèðàë, íî ïî íàèâíîé äîâåð÷èâîñòè, â äâàäöàòûõ óæå ãîäàõ, ïîêèäàÿ Ñàðàòîâ, îòäàë èõ êàêîìó-òî ìåëüêîì çíàêîìîìó ÷åëîâåêó, îáåùàâøåìó ïåðåäàòü èõ íà õðàíåíèå â áèáëèîòåêó Ñàðàòîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. ×åëîâåêà òîãî ÿ íå ìîã ðàçûñêàòü ïîòîì, à â ïàïêå, ïåðåäàííîé åìó, áûëè ïèñüìà — 190 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
Êîðîëåíêî, Ãîðüêîãî, Ïèëüíÿêà, Øèøêîâà, Ãîðíôåëüäà, Ñâèðñêîãî178 è ìíîãî äðóãèõ. Âåðîÿòíî, êîãäà-íèáóäü îíè ïîÿâÿòñÿ íà ñâåò áîæèé, òîãäà ìîæíî áóäåò ñïðàâèòüñÿ, êîãäà ïèñàë ìíå Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ õîðîøåå òàêîå ïèñüìî, êîòîðûì ïðèãëàøàë ìåíÿ ïèñàòü è äàëüøå, õîòÿ îò ïðèñëàííîãî ðàññêàçà îí îòêàçàëñÿ: ÿâíî ÿ ïîñëàë ñâîå ïðîèçâåäåíèå íå ïî àäðåñó.  1923 ãîäó ÿ ïåðåñåëèëñÿ â Ìîñêâó, âûïóñòèë â èçäàòåëüñòâå «Çåìëÿ è Ôàáðèêà» êíèæêó ðàññêàçîâ «Ñëåïàÿ íî÷ü», à çàòåì, ÷åðåç äâà èëè òðè ãîäà, ïðèøåë ñ ðàññêàçîì ê Â.À. Ïîïîâó: îí ðåäàêòèðîâàë æóðíàë «Âñåìèðíûé ñëåäîïûò»179, èçäàâàâøèéñÿ òîé æå «Çåìëåé è Ôàáðèêîé». Íå ïîìíþ, ïî ñîáñòâåííîé ëè èíèöèàòèâå ïèñàë ÿ ýòîò ïðèêëþ÷åí÷åñêèé ðàññêàç èëè ïî çàêàçó Âëàäèìèðà Àëåêñååâè÷à, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí åìó ïîíðàâèëñÿ... Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ â ýòî âðåìÿ òîëüêî ÷òî âîçâðàòèëñÿ èç Àíãëèè è, âåðîÿòíî, íàõîäèëñÿ ïîä âïå÷àòëåíèåì ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ.  ìàíåðàõ, â îäåæäå, â îáðàùåíèè îí áûë èñòûì åâðîïåéöåì. Êîãäà ðàññêàç ìîé áûë ïðèíÿò èëè íàïå÷àòàí, Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ ïðèãëàñèë ìåíÿ îòîáåäàòü â êàêîé-òî ðåñòîðàí. ...Ìû ïèëè è åëè, ðàçãîâàðèâàÿ òî îá Àíãëèè, òî î æóðíàëå. Ïîñòåïåííî âûÿñíèëèñü ïîðÿäêè, çàâåäåííûå ðåäàêòîðîì â èçäàòåëüñòâå.  òå ïåðâûå ãîäû íîâîé ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè îòíîøåíèÿ àâòîðîâ è èçäàòåëüñêèõ ðàáîòíèêîâ ñêëàäûâàëèñü òðóäíî. Àâòîðñêèé ãîíîðàð òîëüêî ïî Ãðàæäàíñêîìó êîäåêñó ïðèðàâíèâàëñÿ ê çàðàáîòíîé ïëàòå. Èçäàòåëè æå ðàññìàòðèâàëè åãî âðîäå êàê ïðåìèþ, íàãðàäó, íåîáÿçàòåëüíóþ âûïëàòó ïîñîáèÿ íóæäàþùåìóñÿ ëèòåðàòîðó. Ïðèõîäèëîñü ãîíîðàð âûïðàøèâàòü, ññûëàÿñü íà áîëåçíü æåíû, íà íåîáõîäèìîñòü êóäà-òî âûåõàòü, îòäàòü äîëã, — ñëîâîì, ïðèäóìûâàòü êàêîé-íèáóäü ïðåäëîã. ß ïîìíþ, êàê íà ìîè òðåáîâàíèÿ è óâåðåíèÿ, ÷òî ÿ ãîëîäàþ óæå, ìíå îòâå÷àëè: — Âû ìîæåòå ïîëó÷èòü è â äðóãîì ìåñòå! Ìû íå ïëàòèì â ýòîì ìåñÿöå! ×òîáû ïðèâëå÷ü àâòîðîâ, ÷òîáû çàùèòèòü èõ îò óíèçèòåëüíûõ âûïðàøèâàíèé ãîíîðàðà, Ïîïîâ ïîñòàâèë óñëîâèåì ñâîåé ðàáîòû èìåòü â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè ïîäîò÷åòíûå ñóììû, èç êîòîðûõ îí ñîáñòâåííûìè ðóêàìè è âûïëà÷èâàë ãîíîðàð. Ðàç êàê-òî, íàêàíóíå ñâîåãî îòúåçäà â Ñàðàòîâ, ïî ìîåé ïðîñüáå Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ âûäàë ìíå ãîíîðàð ó ñåáÿ äîìà, êóäà ÿ çàøåë ïîçäíî âå÷åðîì. Âî «Âñåìèðíîì ñëåäîïûòå» Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ áûë ïîëíûì õîçÿèíîì, êàê, âåðîÿòíî, äî ðåâîëþöèè â «Âîêðóã ñâåòà». — 191 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Òàê æå êàê ó Ñûòèíà180 è ó Â.È. Íàðáóòà, çàâåäîâàâøåãî «Çåìëåé è Ôàáðèêîé», Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ îãðàíè÷èâàë øòàò ðåäàêöèè äâóìÿ ñîòðóäíèêàìè... Ëèêâèäàöèÿ ÍÝÏà ïîâëåêëà çà ñîáîé è ëèêâèäàöèþ âîçíèêøåãî â ýòè ãîäû ñâîåîáðàçèÿ õîçÿéñòâåííûõ îòíîøåíèé. Ïîïîâó ïðèøëîñü îñòàâèòü ñîçäàííûé èì æóðíàë è çàíÿòüñÿ âíåøòàòíûì ðåäàêòîðñòâîì â êàêèõ-òî èçäàòåëüñòâàõ. Íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü, ñ êàêèì íåëåãêèì ñåðäöåì øåë íà íåïðèâû÷íóþ äëÿ íåãî ïðàêòèêó Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷, î÷óòèâøèñü â çàâèñèìîñòè îò ãëàâíûõ ðåäàêòîðîâ, öåíèâøèõ ðàáîòó âíåøòàòíûõ ðåäàêòîðîâ íå ïî êà÷åñòâó ðóêîïèñè, à ïî êîëè÷åñòâó ïîïðàâîê, ñäåëàííûõ èìè.  ñòðàøíûå äíè, êîãäà íà ïîäñòóïàõ ê Ìîñêâå â îêòÿáðå 1941.ãîäà øëè áîè ñ ôàøèñòñêèìè òàíêàìè, â ïîñëåäíèé ðàç âñòðåòèëñÿ ÿ ñ Âëàäèìèðîì Àëåêñååâè÷åì.  äíåâíîé ñóåòå íà Ëóáÿíñêîé ïëîùàäè ñòîëêíóëèñü ìû ñ íèì, ïîñëå òîãî êàê î÷åíü äîëãî íå ïîïàäàëèñü äðóã äðóãó íà ãëàçà. — Ãäå âû áûëè, ÷òî âàñ òàê äîëãî íå âèäàòü? — ñïðàøèâàë ÿ, ðàçãëÿäûâàÿ ñòàðîãî ìîåãî ðåäàêòîðà, çÿáøåãî â ïèäæàêå áåç ïàëüòî, êàê áóäòî ãîëîäíîãî è èñïóãàííîãî. — Êóäà âû èäåòå? — Èäó êóäà-íèáóäü â ñòîëîâóþ, â çàêóñî÷íóþ, ÷òî-íèáóäü ïåðåõâàòèòü... Âåäü ìåíÿ òîëüêî ÷òî âûïóñòèëè! — òîðîïëèâî ãîâîðèë îí. — Âûïóñòèëè? Îòêóäà? — Èç òþðüìû. Ñåãîäíÿ âñåõ âûïóñòèëè, íåìöû âåäü íàñòóïàþò, òàê òþðüìû âåëåíî ðàçãðóçèòü! — Äà êàê âû òóäà ïîïàëè? Çà ÷òî âû ñèäåëè? — Çà øïèîíàæ! — íåãðîìêî, íî ñ íåñêðûâàåìûì âîçìóùåíèåì ïðîáîðìîòàë îí. — Äà ýòî öåëàÿ èñòîðèÿ. Ñåé÷àñ ðàññêàæó. — Ïîäîæäèòå, — ïðåðâàë ÿ, — âû ãîëîäíû, ÿ èäó â íàø êëóá, ïîéäåìòå ñî ìíîé, ÿ âàñ òàì íàêîðìëþ. Äîðîãîé ðàññêàæåòå. Ìû íàïðàâèëèñü íà óëèöó Âîðîâñêîãî. Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ ñòàë ðàññêàçûâàòü. Åùå â èþíå ìåñÿöå, â ïåðâûå äíè âîéíû, â îäíó èç áîìáàðäèðîâîê Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ òèõî-ñìèðíî ñèäåë â áîìáîóáåæèùå. Òåðïåëèâîå ñèäåíèå ïðîäîëæàëîñü äîëãî, â çàòåìíåííîì ïîìåùåíèè ãîâîðèëè øåïîòîì, áîÿñü ïîøåâåëèòüñÿ. Êîãäà íàêîíåö ïðîçâó÷àë îòáîé, èñòîìëåííûé Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ ïîñïåøíî äîñòàë ïàïèðîñó, ÷èðêíóë ñïè÷êîé... è âäðóã î÷óòèëñÿ â àäó âîïëåé, êðèêîâ, óãðîç. — 192 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
— Øïèîí! Äàåò çíàêè íåìöàì. — Äèâåðñàíò! —  ìèëèöèþ åãî... Òàê è ïîâåëè Âëàäèìèðà Àëåêñååâè÷à â ìèëèöèþ, íå äàâ åìó äàæå âûêóðèòü ïàïèðîñó. Õîòÿ â ìèëèöèè óñòàíîâèëè, ÷òî çàêóðèâàë àðåñòîâàííûé ïîñëå òîãî, êàê ñèðåíîé áûë äàí îòáîé, åãî ïðåïðîâîäèëè â êîìåíäàíòñêóþ ãîðîäà óæå ñ êîíâîèðîì â âèäå ìèëèöèîíåðà. Äåæóðíûé ïî ãîðîäó íå ñòàë ðàçáèðàòüñÿ â òîíêîñòÿõ äåëà, à îòïðàâèë Âëàäèìèðà Àëåêñååâè÷à â òþðüìó çà íàðóøåíèå ïîñòàíîâëåíèé Ãîñóäàðñòâåííîãî êîìèòåòà îáîðîíû. — È âîò ñåãîäíÿ ðàíî óòðîì âûïóñòèëè, — çàêëþ÷èë ñâîé ðàññêàç Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷, óãðþìî ïîøóòèâ ïðè ýòîì: — Èççà íåìöåâ ñèäåë, èç-çà íåìöåâ è îñâîáîäèëè!  ðåñòîðàíå íàøåãî êëóáà ÿ ñïðîñèë ìîåãî ãîñòÿ: — Áóäåì çàêóñûâàòü èëè âû õîòèòå âåñü îáåä? — Îáåä, îáåä! — À âîäêè âûïüåòå? — Î! Òîãäà â áóôåòå åùå âûäàâàëàñü âîäêà, è ÿ ðåäêî âèäûâàë ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñ òàêèì íàñëàæäåíèåì, ïî÷òè ñ÷àñòüåì, ìîã ïèòü è åñòü, òåïëåÿ, ðàñöâåòàÿ ñ êàæäûì ãëîòêîì, ñ êàæäûì êóñêîì. — ×òî æå âû áóäåòå äåëàòü òåïåðü? — Íå çíàþ, æåíà â ýâàêóàöèè, ÿ îäèí. Áåç äåíåã, áåç ðàáîòû... Êàê ÿ âàì áëàãîäàðåí çà îáåä, çà âîäêó — ñêàçàòü íåëüçÿ! — Íó, äåíåã ÿ íåìíîãî âàì äàì... Åñëè íàñ íå ýâàêóèðóþò, êàê âñåõ îñòàëüíûõ áðàòüåâ ïèñàòåëåé, áóäåòå ïðèõîäèòü ê íàì. Ñîãðåòûé âèíîì è îáåäîì, Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ ïðîùàëñÿ ñî ìíîé óæå âåñåëåå, â ÷àäó ïðîáóæäåííûõ íàäåæä. Íî óïîëíîìî÷åííûé íàðêîìàòà âíóòðåííèõ äåë êàæäûé äåíü êîíòðîëèðîâàë â Ñîþçå ïèñàòåëåé ñïèñêè ýâàêóèðîâàííûõ ïèñàòåëåé, è 24 îêòÿáðÿ ìíå ñ æåíîé ïðèøëîñü ïîêèíóòü Ìîñêâó. Îò Ìîñêâû äî Òóðêîâ, ãäå ïî-ïðåæíåìó æèëà ìîÿ ìàòü ñî ñâîåé âíó÷êîé, ìû ïåðåäâèãàëèñü äâàäöàòü äíåé âìåñòî äâóõ. È âñå ýòè äíè, òî íàãîíÿÿ, òî îïåðåæàÿ íàñ, ñîïðîâîæäàë íàø ïîåçä ýøåëîí ñ àâèàöèîííûìè áîìáàìè, îòïðàâëÿâøèéñÿ íà ôðîíò.  âàãîíå òî è äåëî ìåíÿëèñü ëþäè, è òðóäíî áûëî ââåñòè êàêîéíèáóäü ïîðÿäîê ïðîâîäíèêó. — Âñå ðàâíî æèçíü äàëà òðåùèíó! – îòâåòèë åìó òùåäóøíûé êðàñíîàðìååö, äîãîíÿâøèé ñâîþ ÷àñòü. — 193 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Ìû íå óñïåëè äîáðàòüñÿ äî Òóðêîâ, êàê â Ìîñêâå íà÷àëàñü ñòèõèéíàÿ ðåýâàêóàöèÿ: âñëåä çà ó÷ðåæäåíèÿìè è ïðåäïðèÿòèÿìè âîçâðàùàëèñü íà ñâîé ðèñê è ñòðàõ èçäàòåëüñòâà, òåàòðû. Ïåðåçèìîâàâ â Òóðêàõ, ëåòîì 1942 ãîäà âîçâðàòèëèñü è ìû.
9 Èç ýâàêóàöèè âåðíóëî ìåíÿ ëåòîì âòîðîãî ãîäà âîéíû èçäàòåëüñòâî, ãîòîâèâøåå ê ïå÷àòè ìîþ êíèãó «Æåëåçíàÿ äîðîãà». Ïëàòîíîâà ÿ çàñòàë â âîåííîé ôîðìå, â ÷èíå êàïèòàíà, â äîëæíîñòè âîåííîãî êîððåñïîíäåíòà «Êðàñíîé Çâåçäû». Âîéíà âîçâðàòèëà Àíäðåÿ Ïëàòîíîâè÷à ê íàñèëüñòâåííî ïðåðâàííîìó õóäîæåñòâåííîìó òâîð÷åñòâó. Ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü áûëà îñòàâëåíà. Äàæå äëÿ ìîåé «Æåëåçíîé äîðîãè» îí íå ñäåëàë èñêëþ÷åíèÿ, õîòÿ ïî-ïðåæíåìó áëàãîãîâåë ïåðåä òåõíèêîé, ïåðåä ïàðîâîçàìè è äèçåëÿìè. ×òî æ! Ãåíèé ÷àùå âñåãî è îáíàðóæèâàåòñÿ íå â òîì, ÷åìó îí ñëóæèò, à â òîì, ÷åãî êàñàåòñÿ, êàê áû ñëó÷àéíî, ñòîðîíîþ. Âîåííûé è ïåðâûå ïîñëåâîåííûå (1942–1947) ãîäû áûëè ñàìûìè ïîëíûìè è òâîð÷åñêè ñ÷àñòëèâûìè â æèçíè Ïëàòîíîâà. Ïå÷àòàëîñü è èçäàâàëîñü âñå, ÷òî îí ïèñàë. Ñîòðóäíèêè «Êðàñíîé Çâåçäû» âî ãëàâå ñ Êîíñòàíòèíîì Ñèìîíîâûì ïðîâîçãëàøàëè òîñò â ÷åñòü «ãåíèàëüíîãî ïèñàòåëÿ, ñèäÿùåãî çà íàøèì ñòîëîì». Íå èçìåíÿÿ ñåáå, êàê áîã Ñàâàîô, ñîçäàâàë Ïëàòîíîâ ñâîèõ ëþäåé è ñîáûòèÿ èõ æèçíè. Ïî-ïðåæíåìó åãî ñîçäàíèÿ êàçàëèñü ñòðàííûìè è çàãàäî÷íûìè äëÿ òåõ, êòî èñõîäèë èç íàòóðàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. È êîãäà Ñèìîíîâ íàïå÷àòàë â «Íîâîì ìèðå» ðàññêàç Ïëàòîíîâà «Ñåìüÿ Èâàíîâà», áåçîòâåòñòâåííûé õîçÿèí «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» ïîäíÿë íîâóþ êàìïàíèþ ïðîòèâ àâòîðà, æóðíàëà è ðåäàêòîðà. Êîãäà-òî Ìàÿêîâñêèé âûðàæàë â ñòèõàõ æåëàíèå, ÷òîáû «ê øòûêó ïðèðàâíÿëè ïåðî», ÷òîáû î ñòèõàõ äåëàë äîêëàäû Ïîëèòáþðî ñàì Ñòàëèí. Ïîýò íå äîæèë äî èñïîëíåíèÿ ñâîåãî æåëàíèÿ. Íî Ñòàëèí â ïðîòèâîïîëîæíîñòü êðèòèêàì è ïèñàòåëÿì îòëè÷íî ïîíèìàë âñå ïðàêòè÷åñêîå çíà÷åíèå ãåíèàëüíîãî ó÷åíèÿ È.Ï. Ïàâëîâà î ñëîâå êàê óñëîâíîì ðàçäðàæèòåëå, ñïîñîáíîì çàìåíÿòü äåéñòâèòåëüíîñòü. Îí ñàì ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó ëþäåé, íà êîòîðûõ ñëîâî äåéñòâóåò ñ áîëüøåé ñèëîé âíóøåíèÿ, ÷åì íåïîñðåäñòâåííàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü. Ñòàëèí ïîèñòèíå ïðèðàâíÿë ê øòûêó ïåðî, âçÿâ ïîä æåëåçíûé êîíòðîëü êàæäîå ïðîçâó÷àâøåå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñëîâî. — 194 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
Îí íå òîëüêî äåëàë äîêëàäû î ïåðåñòðîéêå ïèñàòåëüñêèõ îðãàíèçàöèé. Îí çàñòàâèë Ïîëèòáþðî çàíèìàòüñÿ ðàññêàçàìè Çîùåíêî è ñòèõàìè Àííû Àõìàòîâîé, à Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò âûíîñèòü ïîñòàíîâëåíèÿ, â êîòîðûõ áûëî áîëüøå ñëîâ, ÷åì âî âñåõ ñòèõàõ Àõìàòîâîé. Ïîñòàíîâëåíèÿ ïå÷àòàëèñü â ó÷åáíèêàõ, è øêîëüíèêè çàó÷èâàëè èõ íàèçóñòü, êàê ñòèõè. Ïðè íåì ñëîâî íå âûðàæàëî äåéñòâèòåëüíîñòü, à çàìåíÿëî åå, ëèòåðàòóðà øëà íå âïåðåäè æèçíè, à ñëåäîì çà óêàçàíèÿìè Ñòàëèíà, èëëþñòðèðóÿ èõ. Íà áàëàõíèíñêîì ìàòåðèàëå ÿ íàïèñàë ïîâåñòü «Ñìåííûé ìàñòåð» — î äåðåâåíñêîì ïàðíå, ïðèøåäøåì íà ñòðîèòåëüñòâî ôàáðèêè è îñòàâøåìñÿ íà íåé ðàáî÷èì. Ðåöåíçåíò Ãîñóäàðñòâåííîãî èçäàòåëüñòâà õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû ïèñàë î ïîâåñòè òàê: «Àâòîð ðàññêàçûâàåò î äåðåâíå òî-òî è òî-òî... À òîâàðèù Ñòàëèí ãîâîðèò, ÷òî â ñîâåòñêîé äåðåâíå ïðîèñõîäèò âîò ÷òî... Ó Ãóìèëåâñêîãî ïîëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî... À òîâàðèù Ñòàëèí â «Âîïðîñàõ ëåíèíèçìà» ïðÿìî óêàçûâàåò, ÷òî...» è ò.ä. Ñòàëèí îêàçàëñÿ âåðõîâíûì ðåäàêòîðîì âñåé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Êîìáàéíåðó Áîðèíó îí ãîâîðèë, ÷òî ïðè âñåé ñâîåé çàíÿòîñòè óñïåâàåò åæåäíåâíî ïðî÷èòûâàòü íå ìåíåå ïÿòèñîò ñòðàíèö. ß äóìàþ, íå áûëî â òå ãîäû ðîìàíà, ñòàòüè èëè ïîýìû, îòâåðãíóòîé èçäàòåëüñòâàìè, êîòîðóþ àâòîð íå ïîñëàë áû Ñòàëèíó ñ ïðîòåñòóþùèì ïèñüìîì. Íå íàïå÷àòàëè «Áóðþ» Ýðåíáóðãà. Îí ïîñëàë åå Ñòàëèíó, è ðîìàí ïå÷àòàëñÿ. Îòâåðãëè ó Ñëåçêèíà «Ãåíåðàëà Áðóñèëîâà» — îí æàëîâàëñÿ Ñòàëèíó, è ðîìàí âûõîäèë. Íå ïðîøëî «Îäèíî÷åñòâî» ó Âèðòû181 — îí ïèñàë Ñòàëèíó, è ðîìàí èçäàâàëè. Ñòàëèí èëè ñàì íàïðàâëÿë ïðî÷èòàííóþ ðóêîïèñü â èçäàòåëüñòâî, èëè âîçâðàùàë àâòîðó ñ ïèñüìîì, èëè ãîâîðèë ñâîå ìíåíèå ïî òåëåôîíó. Ïèñüìî Ñòàëèíà ïîä ñòåêëîì â ðàìêå íà ñòåíå âèñåëî ó Ïèëüíÿêà. Ìàðèýòòà Øàãèíÿí â äàìñêîé ñóìî÷êå íîñèëà âñåãäà ïðè ñåáå òàêîå ïèñüìî, çàâåðíóòîå â öåëëîôàí. Î òîì èëè äðóãîì ðàçãîâîðå Ñòàëèíà ïî òåëåôîíó ÷åðåç ñóòêè çíàëà ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà. Ïëàòîíîâ íå îáðàùàëñÿ ê Ñòàëèíó. Ó ïèñàòåëåé ïîñòîÿííî øëè ðàçãîâîðû î òîì, êîìó Ñòàëèí çâîíèë, êîìó íàïèñàë, î êîì è ÷òî ñêàçàë è êàêèå ñëåäñòâèÿ îòñþäà ïðîèçîøëè. Áåç èðîíèè îòíîñèòüñÿ êî âñåìó ýòîìó áûëî òðóäíî. Àíäðåé Ïëàòîíîâ ñòîëêíóëñÿ ãäå-òî â èçäàòåëüñòâå ñ àâòîðîì «Îäèíî÷åñòâà». Âèðòà îòâåë Ïëàòîíîâà â ñòîðîíó è ñ òàèíñòâåííîé çíà÷èòåëüíîñòüþ, îæèäàÿ ïîçäðàâëåíèé, ïðîøåïòàë åìó... — 195 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
— Ìîé ðîìàí î÷åíü ïîíðàâèëñÿ Èîñèôó Âèññàðèîíîâè÷ó... — À êòî ýòî? — ñ íåâèííûì âèäîì ñïðîñèë Ïëàòîíîâ. Íåîæèäàííîå âíèìàíèå È.Â. Ñòàëèíà ê ìîåé êíèãå «Ðóññêèå èíæåíåðû», ðåêîìåíäîâàííîé åìó àêàäåìèêîì Ï.Ë. Êàïèöåé, â áîëüøåé ñòåïåíè âçâîëíîâàëî ìîèõ ëèòåðàòóðíûõ äðóçåé è â îñîáåííîñòè âðàãîâ, ÷åì ìåíÿ ñàìîãî. ß óæå çíàë ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó, ÷òî «íåîáúÿòíàÿ âëàñòü» ãåíñåêà îãðàíè÷èâàåòñÿ ïðåäåëàìè Êðåìëÿ. Çà êðåìëåâñêèìè ñòåíàìè åãî ðàñïîðÿæåíèÿ âõîäÿò â æèçíü òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè îíè íå ïðîòèâîðå÷àò èíòåðåñàì íåïîñðåäñòâåííûõ èñïîëíèòåëåé. Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ ãîâîðèë ìíå ñ ïå÷àëüíîé óâåðåííîñòüþ: — Àõ, âû íå ïîíèìàåòå, ÷òî ñ âàìè ïðîèçîøëî, ÷òî òåïåðü áóäåò... Âàñ áóäóò ïåðåèçäàâàòü, ïèñàòü î âàñ, ïå÷àòàòü âñå, ÷òî õîòèòå... Äà óæå è íà÷àëîñü! Íà âûøåäøåé â ýòî âðåìÿ íåáîëüøîé êíèæå÷êå «Ñîëäàòñêîå ñåðäöå» îí íàïèñàë ìíå: «Ìîåìó äîðîãîìó çíàìåíèòîìó äðóãó — îò åãî ìëàäøåãî ñîáðàòà, ïî-ïðåæíåìó, êàê âñòàðü, ëþáÿùåãî åãî. À. Ïëàòîíîâ. Ìàé, 1946». Íóæíî âîâñå íå çíàòü, íå ïîíèìàòü Ïëàòîíîâà, ÷òîáû íå ïî÷óâñòâîâàòü è â ýòîé íàäïèñè òîíêîé, ãëóáîêîé èðîíèè íàä çíàìåíèòîñòÿìè ïî ðàñïîðÿæåíèþ ñâåðõó — íå óçíàþùèìè ïðè âñòðå÷å ñòàðûõ äðóçåé. Çíàìåíèòîñòüþ è õàìîì ÿ íå ñòàë, âåðîÿòíî, íå ñòàíó íèêîãäà íè òåì, íè äðóãèì. Äðóæåëþáíûå îòíîøåíèÿ íàøè ïîêîèëèñü íà áîëåå ïðî÷íîé îñíîâå — íà ïîíèìàíèè òåõíèêè è ëèòåðàòóðû êàê èñêóññòâà. Ê ýòîìó ïîíèìàíèþ îòíîñèòñÿ è òðîãàòåëüíàÿ íàäïèñü Àíäðåÿ Ïëàòîíîâè÷à íà ïîñëåäíåé, ïîëó÷åííîé ìíîþ îò íåãî êíèãå. Îí íàïèñàë âñëåä ìîåìó èìåíè — «÷åëîâåêó, êîòîðîãî ÿ ëþáëþ è íå ïåðåñòàíó ëþáèòü äî êîíöà ñâîåé æèçíè. Àíäð. Ïëàòîíîâ. 12.III.48». Íåñîìíåííî, îäíèì èç íåñóäèìûõ óáèéö Ïëàòîíîâà áûë ïîñëåäíèé èç «ðàïïîâöåâ», íàñëåäíèê Àâåðáàõà, Ëåëåâè÷à, Ñåëèâàíîâñêîãî ïðîôåññîð Â.Â. Åðìèëîâ. Ýòîò ìàëåíüêèé, ïóõëåíüêèé, ðîçîâîùåêèé ÷åëîâåê, òåïåðü óæå â çâàíèè ïðîôåññîðà è äîêòîðà ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, âñå åùå íàäåÿëñÿ íà òî, ÷òî åìó óäàñòñÿ íàêîíåö ïåðåäåëàòü Ïëàòîíîâà. Ëèòåðàòóðíàÿ îáùåñòâåííîñòü çàáðîñàëà ïðîòåñòóþùèìè ïèñüìàìè «Ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó» è «Íîâûé ìèð». Ïèñüìà íàøè Ïëàòîíîâó íå ïîìîãëè, Åðìèëîâà íå îáðàçóìèëè, íî êîãäà èìÿ Ïëàòîíîâà çàñèÿëî ïîñìåðòíîé ñëàâîé, óáèéöà â ïîñëåäíåì ñâîåì — 196 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
èíòåðâüþ «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» çàÿâèë, ÷òî «ñîæàëååò î òîì, ÷òî íå ïîíèìàë Ïëàòîíîâà è îøèáî÷íî âûñòóïàë ïðîòèâ íåãî». Ê íîâîé, ïîñìåðòíîé æèçíè Ïëàòîíîâà âåðíóëà Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà.  òå÷åíèå ïî÷òè äâóõ äåñÿòèëåòèé ñ íåâîîáðàçèìîé ýíåðãèåé è íàñòîé÷èâîñòüþ ïóáëèêîâàëà îíà ñòàòüè è ðàññêàçû Àíäðåÿ Ïëàòîíîâè÷à, äîáèâàëàñü èçäàíèÿ åãî êíèã, ñâåðÿëà ðóêîïèñè, ÷èòàëà êîððåêòóðû, íå óïóñêàëà íè îäíîé âîçìîæíîñòè ïîêàçàòü òâîð÷åñêîå íàñëåäñòâî ïèñàòåëÿ. Ñ óäèâèòåëüíîé áûñòðîòîé çàâîåâàëî îíî óìû è ñåðäöà ÷èòàòåëåé íå òîëüêî â íàøåé ñòðàíå, âûçâàëî îãðîìíóþ ëèòåðàòóðó î Ïëàòîíîâå. Ïðàâäà, íåðåäêî àâòîðû ñòàòåé îáðàùàëèñü ê åãî òâîð÷åñòâó âñå ñ òåì æå íàìåðåíèåì ïåðåäåëàòü ïèñàòåëÿ, ñáëèæàÿ åãî òî ñ Íàãèáèíûì182, òî ñ Âñåâîëîäîì Èâàíîâûì, òî ñ Àðòåìîì Âåñåëûì, òî ñ Ëåîíèäîì Ëåîíîâûì, òî ñ Ïèëüíÿêîì, òî ñ Ìàëûøêèíûì. Òàê èì áûëî ïðîùå, ïîíÿòíåå è ïîêîéíåå.  îäíîì èç ëó÷øèõ ðàññêàçîâ ×åõîâ çàìå÷àåò, ÷òî æèçíü êàæäîãî ÷åëîâåêà îñíîâàíà íà òàéíå. Òàéíà Ïëàòîíîâà — àëîãè÷åñêèé ïóòü ê èñòèíå â íàóêå, â òâîð÷åñòâå, â æèçíè. Ýòîò ïóòü ïðèâåë åãî ê ìèðîâîé ñëàâå, ê âå÷íîé æèçíè è ê ïðåæäåâðåìåííîé ñìåðòè. Ïðèðîäíûé õóäîæíèê, õóäîæíèê ñ íîã äî ãîëîâû, Ïëàòîíîâ îáîæàë êîíêðåòíóþ òåõíèêó, íî ñòîðîíèëñÿ íàóêè. Îí íå ìîã, äà è íå ïûòàëñÿ èçáàâèòüñÿ îò òèðàíèè âíåøíåãî ìèðà, äåñïîòè÷åñêè âëàäåâøåãî åãî óìîì. Ðàññóäî÷íîå è îòâëå÷åííîå íå óìåùàëîñü â íåì, è òî, ÷òî íå ïîñòèãàë îí ïÿòüþ ñâîèìè ÷óâñòâàìè, äëÿ íåãî ðåàëüíî íå ñóùåñòâîâàëî. Îí ÷àñòî ñìåÿëñÿ êàê íàä ÷óäà÷åñòâîì íàä ìîèì òðåáîâàíèåì îáæèãàòü ïîêóïíîé õëåá. Ïðèâû÷êà ýòà îñòàëàñü ó ìåíÿ îò õîëåðíûõ óãðîç, êàæäîå ëåòî òðåâîæèâøèõ íàñåëåíèå Ñàðàòîâà, ãäå ÿ æèë. Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ â ñàìîì ñóùåñòâîâàíèè õîëåðíûõ âèáðèîíîâ èëè êîõîâñêèõ ïàëî÷åê ñîìíåâàëñÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ íåãî îíè íå ñóùåñòâîâàëè. ß äóìàþ, ÷òî ýòîé õóäîæíè÷åñêîé ñòðàííîñòè ñâîåé Ïëàòîíîâ îáÿçàí áûë îò÷àñòè è ñâîåé áîëåçíüþ, ïðåêðàòèâøåé åãî æèçíü. Âïðî÷åì, ìó÷èòåëüíî äîëãî è òÿæåëî óìèðàÿ îò òóáåðêóëåçà, îí óæå ñ âåëè÷àéøåé òùàòåëüíîñòüþ îòãîðàæèâàë ñåáÿ, äèâàí, íà êîòîðîì ëåæàë, ïîñóäó, êîòîðîé ïîëüçîâàëñÿ, îò äðóãèõ. Îí óìèðàë äîëãî è ìó÷èòåëüíî, êàê Áåëèíñêèé, êàê Äîáðîëþáîâ. Êîãäà åãî íàâåùàë êòî-íèáóäü èç äðóçåé, îí, ïî íåñêîëüêó ðàç, ïîêà òîò ñèäåë âîçëå åãî äèâàíà, òîñêëèâî ñïðàøèâàë: — Ïîñëóøàé, êàê æå äàëüøå áóäåò? Ìû ïðîùàåìñÿ íå ñ æèçíüþ, íå ñ ëþäüìè — âåäü îíè îñòàþòñÿ. Ìû ïðîùàåìñÿ ñ ñîáîþ, — 197 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
ñî ñâîèì òåëîì, ñî ñâîèì èìåíåì, è ýòî ïðèâîäèò â íåäîóìåíèå, â îò÷àÿíèå, ñòðàõ. Ïëàòîíîâ ïîëíîñòüþ íàãðàæäåí ñóäüáîþ ðóññêîãî ãåíèÿ — îò òðàãè÷åñêîãî ïðåñëåäîâàíèÿ è ÷àõîòêè ïðè æèçíè äî áåçâðåìåííîé ñìåðòè è âîñòîðæåííîãî ïîêëîíåíèÿ ïîñëå íåå. Çíàë ëè Ïëàòîíîâ î òîì, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî ãåíèé? Äóìàþ, ÷òî íå çíàë, õîòÿ, âåðîÿòíî, ÷óâñòâîâàë. Î åãî ãåíèàëüíîñòè çíàëè ïèñàòåëè, çíàëè ñòóäåíòû Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà, ïîñâÿùàâøèå åìó ñòèõè. Íî íå âñå ñòóäåíòû, íå âñå ïèñàòåëè. À.À. Áåê183, íàïðèìåð, äåðæà â ðóêàõ î÷åðåäíîé íîìåð æóðíàëà «Èíäóñòðèÿ ñîöèàëèçìà», â êîòîðîì áûëè íàïå÷àòàíû ðÿäîì ðàññêàç Ïëàòîíîâà è ìîé, ñêàçàë ìíå: — Íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó âàì âñåì òàê íðàâèòñÿ Ïëàòîíîâ? Ïî-ìîåìó, âàø ðàññêàç ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì åãî! Ãåíèàëüíûå îòêðûòèÿ èëè èçîáðåòåíèÿ âñåãäà ñëó÷àéíû, íåïðåäñêàçóåìû, èõ íåëüçÿ âûâåñòè ëîãè÷åñêè èç âñåé ñóììû ïðåäøåñòâóþùèõ ÷åëîâå÷åñêèõ çíàíèé: îíè æèâóò èçîëèðîâàííî, ïî ÷àñòÿì, â íàøåì ñîçíàíèè è äëÿ ñâÿçè ÷àñòåé íåò ëîãè÷åñêîãî ïóòè — åñòü òîëüêî ïóòü ñëó÷àéíîñòåé, íàõîäîê áåç ïîèñêà. Ïîýòîìó-òî ãåíèàëüíûå îòêðûòèÿ áîëüøåé ÷àñòüþ äëÿ ëþäåé îñòàþòñÿ íàäîëãî åñëè íå íàâñåãäà íåäîñòóïíûìè.
10  êàáèíåòå ó Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à ßêîâëåâà íàä êàìèíîì âèñåë ôîòîãðàôè÷åñêèé ïîðòðåò Ñòàëèíà. Ôîòîãðàô âçÿë Ñòàëèíà â òîò ìîìåíò, êîãäà îí çàêóðèâàåò ñâîþ çíàìåíèòóþ òðóáêó. Ïëàìÿ ñïè÷êè õîðîøî îñâåùàåò ëèöî, ðóêè è ïðîñòîé òåìíî-ñåðûé ôðåí÷, ïðèäàþùèé Ñòàëèíó — âìåñòå ñ ïëàìåíåì ñïè÷êè è ðàñêóðèâàíèåì òðóáêè — ïðîñòîòó, äîñòóïíîñòü è ÷åëîâå÷íîñòü. Ïîðòðåò ýòîò áûë øèðîêî ðàñïðîñòðàíåí ñðåäè èíòåëëèãåíöèè è áåñïàðòèéíîé ìàññû; êàê-òî ÿ ïîëó÷èë òàêóþ ôîòîãðàôèþ îò Ñîþçà ïèñàòåëåé âìåñòå ñ áèëåòîì íà òîðæåñòâåííîå ñîáðàíèå ïî ñëó÷àþ î÷åðåäíîé ãîäîâùèíû Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Ïîðòðåò ýòîò è ó ìåíÿ õðàíèëñÿ, ñðåäè äðóãèõ ôîòîãðàôèé, êàê óäèâèòåëüíûé îáðàçåö ôîòîèñêóññòâà. Ýòà ôîòîãðàôèÿ îòâå÷àëà íàøåìó ðóññêîìó îáùåíàðîäíîìó èäåàëó âîæäÿ íåèçìåðèìî áîëüøå, ÷åì êðàñî÷íûå ïîðòðåòû ïðîãëîòèâøåãî àðøèí óñàòîãî ÷åëîâåêà â ôîðìå ãåíåðàëèññèìóñà ñî çâåçäàìè è îðäåíàìè.  òå ãîäû â ãàçåòíûõ ñòàòüÿõ è ðå÷àõ íåèçìåííî ôèãóðèðîâàëà ôîðìóëà: — 198 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
— Ñòàëèí — ýòî Ëåíèí ñåãîäíÿ. Åñëè ïðîâîäèòü ïàðàëëåëè, ñëåäîâàëî áû ãîâîðèòü: — Ñòàëèí — ýòî Ëåíèí íàîáîðîò! Òðóäíî è íàðî÷íî ñîçäàòü ëèòåðàòóðíûé ïîðòðåò ÷åëîâåêà ñòîëü ïðîòèâîïîëîæíîãî Ëåíèíó, ÷åì Ñòàëèí. Íè îäíîé ÷åðòû íåëüçÿ íàéòè, ñâîéñòâåííîé èì îáîèì, õîòÿ áû è â ðàçíîé ñòåïåíè. Ëåíèí áûë â âûñøåé ñòåïåíè äîñòóïåí è ïðîñò. Ðàññêàçûâàÿ î ñâîåé ïåðâîé âñòðå÷å ñ Ëåíèíûì, Ñòàëèí óäèâëÿåòñÿ åãî ïðîñòîòå è äîñòóïíîñòè: Ëåíèí, ïåðåä çàñåäàíèåì, ñèäåë âî äâîðå ñ êàêèì-òî ðàáî÷èì è çàïðîñòî ñ íèì î ÷åì-òî áåñåäîâàë. Âñïîìèíàÿ ýòîò ýïèçîä, Ñòàëèí òóò æå äîáàâëÿåò îò ñåáÿ, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, âîæäü íå äîëæåí ÷àñòî è ïðîñòî ïîêàçûâàòüñÿ íàðîäó. Âïîñëåäñòâèè, êàê èçâåñòíî, Ñòàëèí íåóêëîííî è æåñòêî ñëåäîâàë ýòîìó ñâîåìó óáåæäåíèþ. Îí áûë íàñòîëüêî íåäîñòóïåí, ÷òî äàæå áëèæàéøèå åãî ïîìîùíèêè ÷àñòî íå çíàëè, â êàêîé èç êîìíàò ñâîåé ðåçèäåíöèè îí íàõîäèòñÿ â äàííûé ìîìåíò!.. Ñòàëèí âñå íàñèëüñòâåííûå ìåðîïðèÿòèÿ ïðîâîäèë ïîä ôëàãîì äîáðîâîëüíîñòè è âûíóæäåííîå ïðèçíàíèå â íåîáõîäèìîñòè îòñòóïëåíèÿ îáúÿâèë «ãîëîâîêðóæåíèåì îò óñïåõîâ». Òèïè÷íûé äîãìàòèê è íà÷åò÷èê, îí âåðèë â ñëîâî áîëüøå, ÷åì â äåéñòâèòåëüíîñòü, è êîãäà Àëëèëóåâà ãîâîðèëà åìó, ÷òî äåðåâíÿ ãîëîäàåò, òàì õëåáà íåò, îí èññòóïëåííî êðè÷àë íà íåå: — Ëîæü, ÿ ëó÷øå çíàþ, ó ìåíÿ öèôðû åñòü! Æîíãëèðóÿ öèôðàìè, îí ââåë â ïðàêòèêó íåâåðîÿòíîå î÷êîâòèðàòåëüñòâî âìåñòå ñ ìîëèòâåííîé áëàãîäàðíîñòüþ — çà «ñ÷àñòëèâóþ æèçíü», «ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî», çà òî, ÷òî «æèòü ñòàëî ëó÷øå, æèòü ñòàëî âåñåëåå». Îí èãðàë ðîëü âîæäÿ è, êàê âñÿêèé àêòåð, íå ìîã ñóùåñòâîâàòü áåç àïëîäèñìåíòîâ è ïðåêëîíåíèÿ. Ëåíèí áûë âîæäåì è íå íóæäàëñÿ â ïðèçíàíèÿõ. Îí îñòàâàëñÿ ñàìèì ñîáîé âî âñåõ ïîëîæåíèÿõ — ÷åñòíûì, ïðîñòûì è èñêðåííèì. Ïðîùàÿ ðåâîëþöèîííîìó âîæäþ ñóðîâóþ íåîáõîäèìîñòü äèêòàòóðû, íàðîä äîïîëíÿë îáðàç Ëåíèíà ñîçäàíèåì ëåãåíäû î åãî õðèñòèàíñêîì ìèëîñåðäèè. Óáåæäåíèå â òîì, ÷òî Ëåíèí ïðîñòèë ïîêóøàâøóþñÿ íà íåãî ýñåðêó Êàïëàí, æèëî âî âñåõ óìàõ òàê òâåðäî, ÷òî äàæå Ìàòý Çàëêà óâåðÿë ìåíÿ, ÷òî ýòî íå ëåãåíäà: — ß ñàì, ñàì åå âèäåë íà Ñðåòåíñêîì áóëüâàðå, — óëûáàÿñü ìîåé íåäîâåð÷èâîñòè, ãîâîðèë îí. — Ìíå ïîêàçûâàëè åå, îíà êàæäûé äåíü òàì ãóëÿåò! — 199 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Âïðî÷åì, Çàëêà óòâåðæäàë òàêæå, ÷òî ó íàñ âîîáùå íèêîãî ôàêòè÷åñêè íå ðàññòðåëèâàþò è òîëüêî âûíîñÿò ïðèãîâîðû äëÿ óñòðàøåíèÿ äðóãèõ. — Ïîäîæäèòå, ìû åùå äîæèâåì äî òîãî âðåìåíè, — óâåðÿë îí, — êîãäà è Ðûêîâ, è Êàìåíåâ, è Çèíîâüåâ, è âñå ïðèãîâîðåííûå ê ðàññòðåëó ÿâÿòñÿ â Ìîñêâó ïî êàêîé-íèáóäü àìíèñòèè!  ñëîâàðå ðóññêîãî ÷åëîâåêà «êàòîðæíèê» è «íåñ÷àñòíåíüêèé» — ñèíîíèìû. Ïîïóëÿðíåéøåé êíèæå÷êîé â ãîäû ìîåãî äåòñòâà áûë ðàññêàç î äîêòîðå Ãààçå. Åãî ïàìÿòíèê íà Ââåäåíñêîì êëàäáèùå è äî ñèõ ïîð óêðàøàþò ïîëåâûìè öâåòàìè ÷üè-òî äîáðûå ñåðäöà, ïåðåìåæàÿ öâåòû ñ ÷åðíûìè çâåíüÿìè êàíäàëüíûõ öåïåé íà îãðàäå. ß íèêîãäà íå ìîã çàáûòü âåëè÷åñòâåííîãî äèàëîãà ìåæäó Ìîñêîâñêèì ìèòðîïîëèòîì Ôèëàðåòîì è äîêòîðîì Ãààçîì, ïðèçûâàâøèì ìèòðîïîëèòà âñòóïèòüñÿ çà íåâèííî îñóæäåííîãî íà êàòîðãó ÷åëîâåêà. — Ðàçâå ìîãóò îñóäèòü íà êàòîðãó íåâèííîãî! — âîçìóòèëñÿ Ôèëàðåò. — Íå ìîæåò òîãî áûòü! — Âû çàáûëè î Õðèñòå, âàøå âûñîêîïðåîñâÿùåíñòâî! — íàïîìíèë Ãààç. Íåñêîëüêî ìãíîâåíèé îøåëîìëåííûé ñâÿùåííîñëóæèòåëü ìîë÷àë, à çàòåì, îïðàâèâøèñü, ïîêîðíî îòâåòèë: — Íåò! Íå ÿ çàáûë î Õðèñòå, Õðèñòîñ îáî ìíå çàáûë! Òîëüêî ëè ðóññêîìó èäåàëó íàðîäíîãî âîæäÿ îòâå÷àåò ÷åëîâå÷åñêîå ìèëîñåðäèå è äîáðîòà? È îêàçàë ëè óñëóãó êîìó-íèáóäü êîìåíäàíò ìîñêîâñêîãî Êðåìëÿ, â ñâîèõ «Çàïèñêàõ» îáúÿâèâøèé, ÷òî îí ñîáñòâåííûìè ðóêàìè ïðèñòðåëèë Êàïëàí, è ñëóõè î òîì, ÷òî îíà áûëà ïðîùåíà Ëåíèíûì — ÷èñòåéøàÿ è íåëåïåéøàÿ âûäóìêà?.. Çàëêà ïîãèá â Èñïàíèè ñ íåïîêîëåáëåííîé âåðîþ â ìèð, êîòîðîãî íå áûëî. Ðóññêèé èäåàë áûë Ñòàëèíó ÷óæä è íåäîñòóïåí, íî, èãðàÿ ñâîþ ðîëü, îí óêðûâàë øèíåëüþ ïüÿíîãî ×êàëîâà, çàñíóâøåãî ó íåãî íà äà÷å, âîçâðàùàë Ïëàòîíîâó ñûíà, ïîòðÿñàÿ äîáðîòîé è ùåäðîñòüþ Øîëîõîâà. À ïîñëå ñìåðòè Ãîðüêîãî ÷óòü íå ðàçíåñ â ùåïêó äà÷ó Àëåêñåÿ Ìàêñèìîâè÷à, ðàçûñêèâàÿ êàêèå-òî íåáëàãîñêëîííûå âîñïîìèíàíèÿ î ñåáå. Ñòàëèí îòäàâàë äîëæíîå âíóøàþùåé ñèëå ïèñàòåëüñêîãî ñëîâà. Îí èñêàë ïîïóëÿðíîñòü ó ïèñàòåëåé — è æèâûõ è ìåðòâûõ. Ñ — 200 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
Ãîãîëåâñêîãî áóëüâàðà îí ñíÿë çíàìåíèòûé Àíäðååâñêèé ïàìÿòíèê Ãîãîëþ è ïîñòàâèë íà åãî ìåñòå â îêðóæåíèè òåõ æå ôîíàðåé «åãèïåòñêîãî ñòèëÿ» ñâîé, ñòàëèíñêèé, ïàìÿòíèê Ãîãîëþ ñ íàäïèñüþ: «Âåëèêîìó ðóññêîìó õóäîæíèêó ñëîâà Íèêîëàþ Âàñèëüåâè÷ó Ãîãîëþ îò Ïðàâèòåëüñòâà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. 2 ìàðòà 1952 ãîäà». Ñòàëèíñêèé Ãîãîëü â øèíåëè ñ ïåëåðèíîé, áåç øàïêè, ñ êíèæêîé â ðóêå, íå â ïðèìåð Àíäðååâñêîìó, ñòîèò âî âåñü ðîñò, ïðÿìîé, áîäðûé, êàê ìîëîäîé íèêîëàåâñêèé ñîëäàò. Ìíîãî ëåò íàçàä äåòñêèì êîëåáëþùèìñÿ ïî÷åðêîì âíåñ ÿ ñâîå èìÿ â ïîäïèñíîé ëèñò íà ñîîðóæåíèå ïàìÿòíèêà Ãîãîëþ ê ñòîëåòèþ ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ. Ýòîò ïàìÿòíèê, èñòèííî íàðîäîì ñîîðóæåííûé, Ñòàëèí âûáðîñèë â ëîì è âìåñòî íåãî ïîñòàâèë ñâîåãî ñîëäàòà «îò Ïðàâèòåëüñòâà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà». ß ïîäóìàë òîãäà: — Ñ÷àñòëèâ íàðîä, ïðàâèòåëüñòâî êîòîðîãî ÷òèò ïàìÿòíèêàìè ïèñàòåëåé… Íî äëÿ ÷åãî æå ñòàâèòü ñåáÿ íàä íàðîäîì, âûáðàñûâàÿ åãî ïàìÿòíèêè? Íåñêîëüêî ëåò Àíäðååâñêèé Ãîãîëü âàëÿëñÿ íà êëàäáèùå Äîíñêîãî ìîíàñòûðÿ, à çàòåì óæå ïðè Í.Ñ. Õðóùåâå åãî ïîñòàâèëè âî äâîðå äîìà, ãäå Ãîãîëü æèë è óìåð. Êîãäà ÿ óâèäåë òâîðåíèå Í.À. Àíäðååâà íàøåäøèì íàêîíåö äîñòîéíîå ñåáå ìåñòî, ÿ ïîäóìàë: — Íåò, ñ÷àñòëèâ è âåëèê íàðîä, ïðàâèòåëüñòâî êîòîðîãî óìååò ïðèçíàâàòü è èñïðàâëÿòü ñâîè îøèáêè! Ñòàëèí âíóøàë ïðåçðèòåëüíîñòü ê ñàìîìó ñëîâó «íàðîä». Èíòåðâüþèðóÿ À.Ñ. ßêîâëåâà, ÿ ñêàçàë åìó: — Íàðîä õî÷åò çíàòü, çà ÷òî íàãðàæäàåò îí êîíñòðóêòîðîâ âûñîêèì çâàíèåì Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà! — Íó, ýòî äåìàãîãèÿ… — îòâå÷àë îí. — Íàãðàæäàåò Ñòàëèí, à Êàëèíèí óçíàåò îá ýòîì íà äðóãîé äåíü èç ãàçåò… Ëåíèí íå èñêàë ïîïóëÿðíîñòè, íå óêðàøàë ñåáÿ íè òèòóëàìè, íè îðäåíàìè è, çàíÿâ ïðåäñåäàòåëüñêîå êðåñëî â Ñîâåòå Íàðîäíûõ êîìèññàðîâ, îòäåëèë ñåáÿ òîëüêî òåì îò ñòàðûõ òîâàðèùåé, ÷òî ñêàçàë Ã.Ì. Êðæèæàíîâñêîìó: — Íó ÷òî æ äåëàòü — òåïåðü ÿ ïðåäñåäàòåëü Ñîâíàðêîìà, è ïðèäåòñÿ ãîâîðèòü íàì ñ òîáîé íà «âû», Ãëåá Ìàêñèìèëèàíîâè÷! Ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîãî ìàñøòàáà, îí ÷óâñòâîâàë è ïîíèìàë ñåáÿ áîëåå ó÷åíûì è ïðåìüåð-ìèíè— 201 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
ñòðîì, íåæåëè âîæäåì. Ïðè æèçíè Ëåíèíà ñëîâî «âîæäü»» íå óïîòðåáëÿëîñü. Îíî ñîøëî ñî ñòðàíèö Ôåíèìîðà Êóïåðà è Ìàéí Ðèäà ïðè Ñòàëèíå è âíåäðèëîñü â ñîâåòñêèé ñëîâàðü. Òàê æå ïðè æèçíè Ëåíèíà íèêòî, êðîìå æåíû, íå íàçûâàë åãî Èëüè÷åì, è ÿ ïîìíþ, êàê íà îäíîì ìèòèíãå â Ñàðàòîâå, âñêî÷èâ íà êàôåäðó, êàêîé-òî ñòàðûé ðàáî÷èé ãíåâíî ãîâîðèë: — ×òî ýòî åùå çà Èëüè÷? Êòî îí âàì — âàõòåð èëè áóôåò÷èê? Âëàäèìèð Èëüè÷ Ëåíèí, Ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà Íàðîäíûõ Êîìèññàðîâ, âîò îí êòî âàì, à íå Èëüè÷! Óâàæàòü ëþäåé íå óìååòå, à ñåáå óâàæåíüÿ èùåòå! Ëåíèí íå çàèñêèâàë ó èíòåëëèãåíöèè è íå ïîääåëûâàëñÿ ïîä íàðîä. Ñòàëèí âîñïèòàë ñâîèõ ëþäåé, ÷åñòíî ñëåäîâàâøèõ åãî äåìàãîãè÷åñêîé ïîëèòèêå. Êàê-òî ðàç, â íà÷àëå íàøåãî çíàêîìñòâà, Çàëêà ÿâèëñÿ êî ìíå äíåì, â íåóðî÷íîå äëÿ äðóæåñêèõ âèçèòîâ âðåìÿ. Òîãäà îí áûë çàâåäóþùèì èëè êîìèññàðîì ñêóëüïòóðíîé ìàñòåðñêîé Ìåðêóðîâà184.  ðóêàõ ó íåãî áûë îãðîìíûé ñâåðòîê, è íåñ îí åãî òîðæåñòâåííî ïåðåä ñîáîþ, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè. — ×òî ýòî ó âàñ, Ìàòâåé Ìèõàéëîâè÷? — Âîò ñìîòðèòå! Îí ïîñòàâèë íà îáåäåííûé ñòîë ñâîé ñâåðòîê, áûñòðî ñíÿë îêóòûâàâøèå åãî øïàãàò, ñåðûå ëèñòû îáåðòî÷íîé áóìàãè, è ïåðåä íàìè ïðåäñòàëà ñòàòóÿ Ëåíèíà, îòëèòàÿ èç ãèïñà ïðèìåðíî â òðè ÷åòâåðòè ìåòðà âûøèíîþ. — Áîæå, êàêàÿ ïðåëåñòü! — ñîâåðøåííî íåâîëüíî âûðâàëîñü ó ìåíÿ. Ýòî áûëî òî÷íîå ñêóëüïòóðíîå èçîáðàæåíèå íàñòîÿùåãî, æèâîãî è õàðàêòåðíîãî Ëåíèíà.  ëåâîé ðóêå âìåñòî õðåñòîìàòèéíîé êåïêè îí äåðæàë ÷òî-òî âðîäå ëèñòêîâ èç áëîêíîòà, âèäèìî, êîíñïåêò ðå÷è, êîòîðóþ ïðîèçíîñèë. Ïðàâàÿ ðóêà åãî, íå óêàçûâàëà ïóòü âïåðåä, êàê íà äðóãèõ èçîáðàæåíèÿõ, à ïðîñòî, ïî-äîìàøíåìó ïîêîèëàñü â êàðìàíå áðþê. — Âàì íðàâèòñÿ, Ëåâ Èâàíîâè÷? — ñïðàøèâàë Çàëêà. — Óäèâèòåëüíî, êàê õîðîøî! — Âîò, — ñêàçàë Çàëêà, óáèðàÿ ñî ñòîëà øïàãàò è áóìàãó, — à.íàì íå ðàçðåøèëè ðàñïðîñòðàíÿòü… — Ïî÷åìó? — Ïîõîæ íà ïðîôåññîðà, íà áðþêàõ ñêëàäî÷êà… Íåëüçÿ! ß âçÿë ñåáå è âàì… Îñòàëüíûå — óíè÷òîæàòü! — 202 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
ß èñêðåííå ïîáëàãîäàðèë. Çàëêà ïðîñòèëñÿ êàê-òî ãðóñòíî è óøåë. À ÿ âñå ñìîòðåë íà Ëåíèíà è íèêàê íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò ñòðàííîãî îùóùåíèÿ, ÷òî â êîìíàòå ÿ íå îäèí…
11 …Âåñíîé 1943 ãîäà â íåäðàõ íàðêîìàòà àâèàöèîííîé ïðîìûøëåííîñòè çàðîäèëàñü ìûñëü îá èçäàíèè íàó÷íî-õóäîæåñòâåííîé «Èñòîðèè ÖÀÃÈ». Í.Í. Øïàíîâ ïåðåäàë ìíå ïðèãëàøåíèå À.Ñ. ßêîâëåâà ïîáûâàòü ó íåãî íà îïûòíîì çàâîäå, ÷òîáû ïîãîâîðèòü îá ýòîì äåëå. …Ïàðàäíûå êîìíàòû ó ßêîâëåâà, îò âåñòèáþëÿ äî åãî êàáèíåòà, áëèñòàëè ïàðêåòîì, îãðîìíûìè îêíàìè, øåëêîì çàíàâåñåé, ïåäàíòè÷åñêîé ÷èñòîòîé. Çà ýòèìè ïðèåìíûìè êîìíàòàìè, ãäå-òî äàëüøå, ïîìåùàëîñü êîíñòðóêòîðñêîå áþðî è åùå äàëüøå — îïûòíûé çàâîä. Âñòðå÷àâøèåñÿ ìíå ðàáîòíèêè áûëè íàðÿæåíû â áåëûå, êàê â áîëüíèöå, õàëàòû, èì çàïðåùàëîñü êóðèòü â ïîìåùåíèÿõ Áþðî. Âî äâîðå èìåëèñü ñòîëîâàÿ, ïàðèêìàõåðñêàÿ, è ïîä ëåñòíèöåé, â êëàäîâîé âñåãäà íàãîòîâå ñòîÿëî âåäåðêî ñ áåëîé êðàñêîé, ÷òîáû çàìàçûâàòü ãðÿçíûå ïÿòíà íà äâåðÿõ, íà ïîäîêîííèêàõ, íåìåäëåííî, êàê òîëüêî îíè ïîÿâëÿëèñü. Òàê ÷òî â îáùåì, íåñìîòðÿ íà êðàéíþþ òðåáîâàòåëüíîñòü ßêîâëåâà, ñîòðóäíèêè äåðæàëèñü ó íåãî ïîäîëãó, è åñëè óõîäèëè îò íåãî, êàê Î.Ê. Àíòîíîâ185, åãî çàìåñòèòåëü, òî ëèøü äëÿ ñàìîñòîÿòåëüíîé ðàáîòû. Îãðàæäåííûå âûñîêèì çàáîðîì è ñòðàæåé ó ïðîõîäíîé çàâîä è îïûòíîå Áþðî ßêîâëåâà ïðåäñòàâèëèñü ìíå ÷åì-òî âðîäå Âàòèêàíà, ìèíèàòþðíûì ãîñóäàðñòâîì â ãîñóäàðñòâå, ãäå ßêîâëåâ áûë ïîëíûì è áåñêîíòðîëüíûì õîçÿèíîì. Îí ñòðîèë ýòîò çàâîä ïî ñîáñòâåííîðó÷íîìó ïëàíó, îò óòâåðæäåíèÿ êîòîðîãî ñòðîèòåëüíûé íàäçîð ðåøèòåëüíî îòêàçàëñÿ, íî è çàïðåòèòü ïîñòðîéêó îêàçàëñÿ íå â ñîñòîÿíèè. Âñå çäåñü, îò âíåøíåãî îôîðìëåíèÿ çäàíèÿ äî ÷åðòåæåé ëþñòð è áðà ïî ñòåíàì, áûëî òâîð÷åñòâîì ßêîâëåâà, âñåì ïîäâëàñòíûì åìó õîçÿéñòâîì îí ðàñïîðÿæàëñÿ åäèíîëè÷íî è áåçàïåëëÿöèîííî. ßêîâëåâ íå èñêëþ÷åíèå, îí ëèøü íàèáîëåå òèïè÷íûé ïðåäñòàâèòåëü õîçÿéñòâåííûõ äåÿòåëåé ñòàëèíñêîé ýïîõè… Íàøà àâèàöèÿ îêàçàëàñü ïëîõî ïîäãîòîâëåííîé ê âñòðå÷å ñ âðàãîì. Èñòðåáèòåëè ßêîâëåâà èñïðàâèëè ïîëîæåíèå, è Ñòàëèí âñåìåðíî ïîêðîâèòåëüñòâîâàë ìîëîäîìó, òàëàíòëèâîìó è ñìåëîìó êîíñòðóêòîðó. Ê òîìó æå ó ßêîâëåâà ñîõðàíèëèñü åùå, âñåãäà — 203 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
ïðèâëåêàòåëüíûå, ÷åðòû êàêîé-òî äåòñêîñòè, íàèâíîñòè è èñêðåííîñòè. Ó Ñòàëèíà îí ñäåëàëñÿ áëèæàéøèì ñîâåòíèêîì ïî âîïðîñàì ñàìîëåòîñòðîåíèÿ. Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ íå ñîìíåâàëñÿ â ïðàâîòå òîé ôèëîñîôèè è ïîëèòèêè, êîòîðàÿ ñäåëàëà åãî Ãëàâíûì êîíñòðóêòîðîì, Ãåðîåì Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, ãåíåðàëîì, äîêòîðîì òåõíè÷åñêèõ íàóê, ÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ. Ãîâîðÿò, ÷òî ñî ñâîèìè ñîòðóäíèêàìè è òîâàðèùàìè ïî ðàáîòå îí áûâàë çàíîñ÷èâ è ãðóá, íî ÿ âñåãäà âèäåë åãî êîððåêòíûì, ñïîêîéíûì, àðèñòîêðàòè÷åñêè âåæëèâûì è ïðåäóïðåäèòåëüíûì. Êîãäà ÿ óñåëñÿ â êîæàíîå êðåñëî ïåðåä åãî ñòîëîì â ñâåòëîì, êàê âñå çäåñü, êàáèíåòå, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ âûíóë èç ÿùèêà ñòîëà íåáîëüøóþ ðóêîïèñü è ïîäàë ìíå åå ñî ñëîâàìè: — Âîò ïîñìîòðèòå, ïîæàëóéñòà, è ñêàæèòå ñâîå ìíåíèå — ïîìîåìó, ýòî õàëòóðà! Åäâà âçãëÿíóâ íà ïåðâûå ñòðàíèöû, ÿ óçíàë àâòîðà. Ýòî áûë î÷åðê Øïàíîâà î ßêîâëåâå, êàê îáû÷íî ó Øïàíîâà — ëåãêîìûñëåííî ïðèäóìàííûé, ðàçâÿçíûé è ïîøëîâàòûé. Åãî ïîêàçûâàë ìíå è ñàì àâòîð. Íî ÿ íåíàâèæó õîäêèå ñëîâà òèïà «õàëòóðà», «áåçäàðíîñòü» è, âîçâðàùàÿ ðóêîïèñü ßêîâëåâó, ñêàçàë: — ß ýòî âèäåë ó àâòîðà, ñäåëàíî íå áîã âåñòü êàê, íî çà÷åì æå íàçûâàòü ýòî õàëòóðîé? Íèêòî íå ñàäèòñÿ çà ñòîë ñ íàìåðåíèåì íàïèñàòü íåáðåæíî, ïëîõî, íàðî÷íî ïëîõî! Ìîæíî ïðîñòî íå óìåòü õîðîøî äåëàòü ÷òî-íèáóäü! Ñïðÿòàâøè ðóêîïèñü â ÿùèê ñòîëà, ßêîâëåâ îáúÿñíèë ìíå, ÷òî îí õî÷åò ïðèâëå÷ü ïèñàòåëåé ê ðàáîòå íàä áèîãðàôèÿìè àâèàöèîííûõ êîíñòðóêòîðîâ è ó÷åíûõ äåÿòåëåé àâèàöèè, íî îïûòîì Øïàíîâà íåäîâîëåí è ïðåäëàãàåò çàíÿòüñÿ ýòèì äåëîì ìíå. ß îòâåòèë óêëîí÷èâî: «Õîðîøî, ýòî èíòåðåñíî, ÿ ïîäóìàþ», òàê êàê ñî ñâîåé ñòîðîíû çàêàç÷èê íå áðàë íà ñåáÿ íèêàêèõ îáÿçàòåëüñòâ. Íî âñëåä çàòåì Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ âûäâèíóë íîâîå ïðåäëîæåíèå — íàïèñàòü «Èñòîðèþ ÖÀÃÈ», â ðàáîòå íàä êîòîðîé àâòîðó áóäåò îêàçàíà âñåìåðíàÿ ïîìîùü ñî ñòîðîíû ðàáîòíèêîâ èíñòèòóòà. ß ñíîâà ñêàçàë: — Ýòî èíòåðåñíî, ÿ ïîäóìàþ, ñ ÖÀÃÈ ÿ óæå çíàêîìèëñÿ — åùå ïî ðàñïîðÿæåíèþ Áàðàíîâà. Ýòî ìíå ïîäõîäèò… — Òàê â ÷åì æå äåëî? Òàì âàñ æäóò… – âåñåëî îòîçâàëñÿ ìîé ñîáåñåäíèê è âçÿë òðóáêó òåëåôîíà ïðÿìîãî ñîåäèíåíèÿ. — Ñåé÷àñ âñå óñòðîèì… — 204 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
Îí äåéñòâèòåëüíî âñå óñòðîèë è, îêîí÷èâ ðàçãîâîð, ñêàçàë: — Ñåé÷àñ ÿ ïîñàæó âàñ â ñâîþ ìàøèíó, îíà îòâåçåò âàñ â ìèíèñòåðñòâî, òàì âàñ æäåò íà÷àëüíèê ÖÀÃÈ Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Øèøêèí, ñ íèì âû îáî âñåì è äîãîâîðèòåñü. Âàñ âñòðåòèò ìîé ñåêðåòàðü ó ïîäúåçäà è ïðîâåäåò âàñ ê íåìó, áåç ïðîïóñêà… Óõîäÿ, ÿ îñòàâèë ßêîâëåâó òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ èç ïå÷àòè ìîþ «Æåëåçíóþ äîðîãó». — Î, âîò ýòî èíòåðåñíî!  äåòñòâå ÿ òîëüêî è ìå÷òàë ñòðîèòü ïàðîâîçû è æåëåçíûå äîðîãè, – ñêàçàë îí. – ß îáÿçàòåëüíî ïðî÷òó! Îí êíèãó ïðî÷èòàë è ïðè ïåðâîé æå âñòðå÷å ñêàçàë: — Âîò åñëè áû âû òàêóþ æå êíèãó íàïèñàëè îá àâèàöèè!  ìàøèíå ßêîâëåâà ìåíÿ äîñòàâèëè â Íàðêîìàò àâèàöèîííîé ïðîìûøëåííîñòè, ñåêðåòàðøà ßêîâëåâà âñòðåòèëà ìåíÿ â âåñòèáþëå è ïðîâåëà ê Øèøêèíó, êîòîðûé òóò æå îñâîáîäèëñÿ îò êàêîãî-òî ïîñåòèòåëÿ è âñåöåëî çàíÿëñÿ ìíîé. Ñ íà÷àëüíèêîì ÖÀÃÈ ìû äîãîâîðèëèñü î÷åíü áûñòðî è äàæå ïîäïèñàëè, íå âûõîäÿ èç êàáèíåòà, äîãîâîð: ÿ äîëæåí áûë çà ïÿòü ìåñÿöåâ íàïèñàòü êíèãó ïî èñòîðèè ÖÀÃÈ, à ÖÀÃÈ äîëæåí áûë îçíàêîìèòü ìåíÿ ñ ðàáîòàìè èíñòèòóòà è åãî ñîòðóäíèêàìè è âûïëà÷èâàòü åæåìåñÿ÷íî, â òå÷åíèå ïÿòè ìåñÿöåâ, ãîíîðàð çà äâàäöàòü àâòîðñêèõ ëèñòîâ. Ó ìåíÿ ê òîìó âðåìåíè áûë áîëüøîé îïûò òàêîãî ðîäà ñîòðóäíè÷åñòâà ñ ðàçíûìè ó÷ðåæäåíèÿìè, æàæäàâøèìè ïîïóëÿðíîñòè. Äîãîâàðèâàëèñü ìû è öåëûìè ïèñàòåëüñêèìè áðèãàäàìè, ðàáîòàë ÿ è â îäèíî÷êó, íî è òàê è ýòàê äåëî ñâîäèëîñü ê òîìó, ÷òî ìû ñäàâàëè âî èñïîëíåíèå äîãîâîðà íàøè ðóêîïèñè çàêàç÷èêó, à çàêàç÷èê, ïî áîëüøåé ÷àñòè, íå çíàë, ÷òî ñ íèìè äåëàòü, è íà ýòîì äîãîâîðíûå îòíîøåíèÿ êîí÷àëèñü. È â äîãîâîðå ñ Øèøêèíûì íå áûëî ðå÷è îá èçäàíèè êíèãè èëè êàêîì-òî èíîì åå èñïîëüçîâàíèè. Ïðîñòî ìíå ïëàòèëè äåíüãè, à ÿ ïðåäñòàâëÿë ðóêîïèñü â 20 àâòîðñêèõ ëèñòîâ. ß îãîâîðèë, ÷òî îñòàâëþ çà ñîáîé ïðàâî ïå÷àòàòü íàïèñàííîå è ïî ÷àñòÿì è öåëèêîì, íà ýòî íà÷àëüíèê ÖÀÃÈ ïðåäóïðåäèòåëüíî îòâå÷àë: — Êîíå÷íî, ïîæàëóéñòà, ìû áóäåì òîëüêî ðàäû… Òàê íà÷àëàñü ìîÿ ðàáîòà, îáðàòèâøàÿñÿ ïîòîì â êíèãó «Êðûëüÿ Ðîäèíû». Ýòî áûëà ïî ñóòè äåëà ïåðâàÿ êíèãà ïî èñòîðèè ðóññêîé àâèàöèè, è ïèñàë ÿ åå, îïèðàÿñü íå íà äîêóìåíòû, êîòîðûõ ïî÷òè íå áûëî, à íà òùàòåëüíûé îïðîñ åå íåïîñðåäñòâåííûõ ñîçäàòåëåé. Ê ñ÷àñòüþ, îíè âñå òîãäà åùå áûëè æèâû, à î ñâîåì ó÷èòåëå, «îòöå ðóññêîé àâèàöèè» Í.Å. Æóêîâñêîì ðàññêàçûâàëè — 205 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
äàæå îõîòíåå è ïîäðîáíåå, ÷åì î ñâîèõ ñîáñòâåííûõ òðóäàõ è äîñòèæåíèÿõ. Îäíîâðåìåííî ñ ðàáîòîé íàä èñòîðèåé ÖÀÃÈ ÿ çíàêîìèëñÿ ñ êîíñòðóêòîðàìè è ïèñàë èõ áèîãðàôèè ïî çàäàíèþ ßêîâëåâà. Ýòî ìíå áîëüøå íðàâèëîñü, ÿ ìå÷òàë ñäåëàòü êíèãó «Àâèàêîíñòðóêòîðû». Øèøêèí ðåâíèâî çàìåòèë îäíàæäû: — Âû, êàæåòñÿ, áîëüøå ðàáîòàåòå äëÿ ßêîâëåâà. À êàê êíèãà î ÖÀÃÈ? Âû áû ïîêàçàëè õîòü òî, ÷òî íàïèñàëè óæå. ß ïîêàçàë åìó ïåðâûå ãëàâû, îí îñòàëñÿ äîâîëåí è áîëüøå íå èíòåðåñîâàëñÿ ìîåé ðàáîòîé. Êîãäà êíèãà áûëà çàêîí÷åíà, Øèøêèí ðàñïîðÿäèëñÿ ïåðåïèñàòü åå â íåñêîëüêèõ ýêçåìïëÿðàõ, ïåðåïëåñòè è â òàêîì âèäå äàòü åìó, íàðêîìó è åùå êîìó-òî. Áèîãðàôèè êîíñòðóêòîðîâ ßêîâëåâ îáåùàë íàïå÷àòàòü â «Òåõíèêå âîçäóøíîãî ôëîòà», íî ïðåäïðèÿòèå íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî îí çàòåðÿë ôîòîãðàôèè, è ÿ ðåøèë äåéñòâîâàòü ñàìîñòîÿòåëüíî.  ýòî âðåìÿ Íàðêîìàò ïðîñâåùåíèÿ îáúÿâèë êîíêóðñ íà ëó÷øóþ äåòñêóþ êíèãó. Äèðåêòîð Äåòãèçà Ëþäìèëà Âèêòîðîâíà Äóáðîâèíà ïðîñèëà ìåíÿ ïðèíÿòü â íåì ó÷àñòèå. ß ñïðîñèë: ìîæåò ëè ïîäîéòè äëÿ êîíêóðñà íàó÷íî-ïîïóëÿðíàÿ èñòîðèÿ ðóññêîé àâèàöèè? Îíà âçÿëà ñ ìåíÿ ñëîâî, ÷òî ÿ íåïðåìåííî ñäåëàþ ýòó êíèãó è ïðåäñòàâëþ íà êîíêóðñ. ß ïåðåñòðîèë êíèãè î ÖÀÃÈ è îá àâèàêîíñòðóêòîðàõ, ïåðåïèñàë âñå åùå ðàç, íàçâàë «Êðûëüÿìè Ðîäèíû» è ñäàë íà êîíêóðñ. Íà ïåðâîì æå òóðå êîíêóðñà îíà ïîëó÷èëà âòîðóþ ïðåìèþ è â 1945 ãîäó âûøëà â ñâåò. Íå î âñåõ, î êîì ÿ ïèñàë â ýòîé êíèãå, ñîõðàíèëèñü ó ìåíÿ ïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ, êàê, î÷åâèäíî, è ÿ íå âî âñåõ îñòàâèë ïî ñåáå äîáðóþ ïàìÿòü. Ìíîãèå ïðèõîäèëè êî ìíå â óáîãóþ ìîþ êîìíàòó íà óëèöå Ôóðìàíîâà, íî ÿ íå ìîã â òå ñóðîâûå âðåìåíà ïðåäëîæèòü ãîñòþ íè ðþìêè âîäêè, íè ñòàêàíà âèíà, íè ÷àøêè êîôå. Ðàçãîâîð øåë òîëüêî î äåëå, íî òóò ÿ îñòàâàëñÿ ïîëíûì õîçÿèíîì. ß çàäàâàë âîïðîñû, çàïèñûâàë, íàäåÿñü áîëüøå íà ñâîþ ïàìÿòü, è íå ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèÿ ÷åëîâåêà, âçÿâøåãîñÿ íå çà ñâîå äåëî. Ïîìíþ, êàê Âëàäèìèð ßêîâëåâè÷ Êëèìîâ186, â ïðåðâàâøåéñÿ íà ìèíóòó áåñåäå, ñïðîñèë â ñâîþ î÷åðåäü: — Âû òîæå òåõíè÷åñêîå îêîí÷èëè? Êëèìîâ, êàê ïî÷òè âñå ïåðâûå àâèàêîíñòðóêòîðû, áûë ó÷åíèêîì Æóêîâñêîãî ïî Ìîñêîâñêîìó âûñøåìó òåõíè÷åñêîìó ó÷èëè— 206 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
ùó, è îí, ñïðàøèâàÿ, íå îæèäàë äðóãîãî îòâåòà, êàê òîëüêî: «Äà, òåõíè÷åñêîå!» Ìíå ýòî áûëî ïðèÿòíî, íî åùå ïðèÿòíåå ñêàçàòü: — Íåò, ÿ íå èíæåíåð! Îðãàíèçàòîðîì íàøèõ âñòðå÷ áûë ßêîâëåâ. Êàê çàìåñòèòåëþ íàðêîìà åìó íå îòêàçûâàëè, íî ìíå ïðèõîäèëîñü òðàòèòü åùå äîáàâî÷íûå óñèëèÿ, ÷òîáû ïðåîäîëåòü åñòåñòâåííîå è îáû÷íîå íåäîâåðèå ê çíàêîìñòâó ïî÷òè íàñèëüñòâåííîìó. Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Ïîëèêàðïîâ187 ñïðàâëÿëñÿ ó Øïàíîâà, êòî ÿ, êàê ÿ ïèøó è ÷åãî ñòîþ? Ïîýòîìó ÿ ïðåæäå âñåãî âðó÷èë åìó «Æåëåçíóþ äîðîãó». Êíèãà ðàñïîëîæèëà êîíñòðóêòîðà â ìîþ ïîëüçó, à ïîñëå òîãî, êàê ìû îáà îêàçàëèñü âûõîäöàìè èç äóõîâíîãî çâàíèÿ, Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ óæå ðàçãîâàðèâàë ñî ìíîé êàê ñî ñâîèì ÷åëîâåêîì. Îäíàæäû, âñïîìèíàÿ ñâîè âñòðå÷è ñî Ñòàëèíûì, îí çàìåòèë: — Ñòàëèí íåñêîëüêî ðàç ñêàçàë ìíå: äà âû íå óãîæäàéòå, âû ãîâîðèòå, êàê ñàìè äóìàåòå! Íî ìåíÿ íà ýòî íå ïîéìàåøü, ÿ çíàþ, ÷åì ýòî ïàõíåò! Òàêîé æå ïðîâîêàöèîííûé âîïðîñ çàäàâàë Ñòàëèí è ßêîâëåâó, íî è Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó ñëåäîâàòåëüñêèå ìåòîäû åãî áûëè èçâåñòíû. Íåâåðîÿòíóþ áäèòåëüíîñòü ïðîÿâèë Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ Èëüþøèí188. Êîãäà ÿ âïåðâûå ïðèøåë ê íåìó íà çàâîä, ïðîéäÿ ÷åðåç ðÿä êîíòðîëåðîâ ñ ïðîïóñêîì â ðóêàõ, Èëüþøèí âñå-òàêè íà÷àë ñ ïðîñüáû ïîêàçàòü åìó ìîé ïàñïîðò. — Ìíå Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ãîâîðèë, — ñìóùåííî ïîÿñíèë îí, — íî ÿ âàñ íå çíàþ… ß äàë åìó ïàñïîðò, âñïîìíèâ, êàê ïðè çàìåíå ñòàðûõ ïàñïîðòîâ íà íîâûå îáðàçöû ïåðâûìè âîîðóæèëèñü èìè æóëèêè è áàíäèòû: îíè ïîëó÷àëè èõ íåïîñðåäñòâåííî ó ðàáî÷èõ èç òèïîãðàôèè Ãîçíàêà. Âïðî÷åì, ýòó ñìåøíóþ áäèòåëüíîñòü íåäîâåð÷èâîãî êîíñòðóêòîðà ÿ ñíåñ ïðîùå è ëåã÷å, ÷åì ïàíèáðàòñêîå äðóæåëþáèå Àíäðåÿ Íèêîëàåâè÷à Òóïîëåâà. Êîãäà ÿ âïåðâûå ïîçâîíèë åìó, ïðîñÿ ðàçðåøåíèÿ íàâåñòèòü åãî ïî çàäàíèþ ßêîâëåâà, îí äîáðîäóøíî ïðîæóææàë ìíå â òðóáêó: — Äà ÷òî æå, äîðîãîé ìîé, îáåùàòü-òî òåáå? Ñêàæó è îáìàíó, íåò íè ìèíóòû âðåìåíè! Ïîçâîíè êàê-íèáóäü! ß ïîçâîíèë åùå ðàç è ïîëó÷èë òîò æå îòâåò. Òîãäà ÿ íàïèñàë åìó, ïðåäëàãàÿ ïðèéòè êî ìíå â ëþáîå âðåìÿ, â ëþáîé äåíü, ñ — 207 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
äîáàâëåíèåì, ÷òî èíà÷å êíèãà ìîÿ âûéäåò â ñâåò áåç ðàññêàçà î íåì. ß çíàë, ÷òî îí íå îòâåòèò, è ïîçâîíèë ßêîâëåâó… Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ âûñëóøàë âñå ýòî åäâà ëè áåç ñî÷óâñòâèÿ, íî çàòåì ñêàçàë êàê äåëîâîé ÷åëîâåê è îðãàíèçàòîð: — Ïîäîæäèòå ó òåëåôîíà, ÿ ñåé÷àñ ïåðåãîâîðþ ñ íèì. Îí, î÷åâèäíî, ñîåäèíèëñÿ ñ Òóïîëåâûì ïî êðåìëåâñêîìó òåëåôîíó è ÷åðåç ìèíóòó ñêàçàë ìíå: — Çàâòðà â äâà ÷àñà îí ïðèìåò âàñ! Ìû âñòðåòèëèñü ñ ïðîñëàâëåííûì êîíñòðóêòîðîì êàê êîëîäíèêè, ïðèêîâàííûå ê îäíîé òà÷êå. Áèîãðàôèÿ åãî áûëà èçâåñòíà, î÷åðê î íåì ïî ðàññêàçàì åãî ñîòðóäíèêîâ ïðèãîòîâëåí, è ÿ çàäàë òîëüêî îäèí âîïðîñ, êîòîðûé ìåíÿ èíòåðåñîâàë: — Ìíå ðàññêàçûâàëè, Àíäðåé Íèêîëàåâè÷, òàêîé ñëó÷àé: íàõîäÿñü â çàêëþ÷åíèè, âû ïðîõîäèëè ïî êàêîìó-òî àýðîäðîìó è ñêàçàëè ñîïðîâîæäàâøåìó âàñ îôèöåðó, óêàçàâ íà íîâåíüêèé ñàìîëåò, ñòîÿâøèé íà ïëîùàäêå: íå ïîëåòèò! È ñàìîëåò äåéñòâèòåëüíî íå ïîëåòåë. Ýòî áûëî ñ âàìè? Àíäðåé Íèêîëàåâè÷ ðàâíîäóøíî îòâåòèë: — Íå ïîìíþ, ìîæåò áûòü, òàê è áûëî… Íî âîò íà äíÿõ áûë ñëó÷àé, êîòîðûé ÿ åùå íå óñïåë çàáûòü. Ïîäõîäèò êî ìíå â íàðêîìàòå íåçíàêîìûé îôèöåð, ïîëêîâíèê, çäîðîâàåòñÿ, ãîâîðèò: «Âû ìåíÿ íå óçíàåòå, Àíäðåé Íèêîëàåâè÷?» — «Íåò, íå óçíàþ, ïðîñòèòå!» — «À ïîìíèòå, êàê îäíàæäû ÿ ïðèõîäèë ê âàì ñ ïðîåêòîì îäíîãî ñàìîëåòà, åùå êîãäà âû áûëè çàìíàðêîìà, âû ïîñìîòðåëè ÷åðòåæè è åùå ñêàçàëè ìíå: «Âîò òóò îí ó âàñ ñëîìàåòñÿ!» — «Íó è ÷òî æå?» — ñïðàøèâàþ. — «Ñëîìàëñÿ, ïðîêëÿòûé, â ñàìîì ýòîì ìåñòå! Ðàçâå âñå óïîìíèøü?!» — óñìåõíóâøèñü çàêîí÷èë êîíñòðóêòîð. Ñëó÷àåâ èíæåíåðíîãî ÷óòüÿ, ÷óòü ëè íå èíñòèíêòà ó ìåíÿ âî âñåõ êíèãàõ ïðèâåäåíî äîâîëüíî ìíîãî, è ÿ íåìàëî äóìàë íàä ðàçãàäêîé èõ. Ñðåäè àâèàöèîííûõ êîíñòðóêòîðîâ ýòî èíæåíåðíîå ÷óòüå ïðîÿâëÿëîñü îñîáåííî çàìåòíî. Âñå îíè, îñîáåííî Òóïîëåâ, Ïîëèêàðïîâ, Ñèêîðñêèé, íà÷àëè ñòðîèòü ïåðâûå àýðîïëàíû, íå èìåÿ íèêàêèõ îáðàçöîâ, íèêàêîãî îïûòà, íèêàêèõ òåîðèé. ßêîâëåâ âñòóïèë íà ýòîò ïóòü ïîçäíåå, íî è åãî êîíñòðóêòîðñêèé ïóòü íà÷àëñÿ íà ñâàëêå ñàìîëåòîâ ó Õîäûíñêîãî ïîëÿ, ãäå îí, ðîÿñü â îáëîìêàõ ìàøèí, ïîñòèãàë ýìïèðè÷åñêèì ïóòåì òåõíèêó ñàìîëåòîñòðîåíèÿ. Ðåçêî âûðàæåííûì ïðåäñòàâèòåëåì èíæåíåðíîãî ÷óòüÿ áûë Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Ìèêóëèí189, ïëåìÿííèê Æóêîâñêîãî… Äàæå ïðè ïîêðîâèòåëüñòâå äÿäè ó íåãî íå õâàòèëî îáû÷íûõ øêîëü— 208 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
íûõ ñïîñîáíîñòåé, ÷òîáû îêîí÷èòü Âûñøåå òåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå. Òèïè÷íûé èçîáðåòàòåëü, íåïîìåðíî ýíåðãè÷íûé, íàñòîé÷èâûé, ñàìîëþáèâûé, óæå â çâàíèè Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, àêàäåìèêà, äîêòîðà è ïðîôåññîðà, îí ïîðàæàë òîâàðèùåé àíåêäîòè÷åñêèì íåäîìûñëèåì. — ×èòàåò îí íàì êàê-òî ñîîáùåíèå î êàêîì-òî íîâîì, íåáûâàëîì ñâîåì îòêðûòèè â îáëàñòè ìîòîðîñòðîåíèÿ, — ðàññêàçûâàë ìíå Ê.À. Óøàêîâ190. — Ñ ìåñòà åìó êòî-òî ãîâîðèò: «Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷, òàê äåëî íå âûéäåò, ó âàñ âîçäóõ òóäà áóäåò ïðîõîäèòü!» — Îí îòâå÷àåò: «Ìû ýòî ïðåäóñìîòðåëè, âîçäóõ òóäà íå ïîéäåò!» — «Ïî÷åìó íå ïîéäåò?» — ñïðàøèâàåì ìû. — «Ïîòîìó ÷òî åìó íåçà÷åì òóäà èäòè», — îòâå÷àåò… Âîò è âñÿ äèñêóññèÿ! … 1925 ãîäó áûë îáúÿâëåí êîíêóðñ íà ïÿòèöèëèíäðîâûé àâèàöèîííûé ìîòîð âîçäóøíîãî îõëàæäåíèÿ ìîùíîñòüþ ñòî ñèë.  êîíêóðñå ó÷àñòâîâàëè ïî÷òè âñå íàøè ìîòîðîñòðîèòåëè. Äîâåäåíû äî èñïûòàíèÿ áûëè äâà ìîòîðà — Ì-11 êîíñòðóêöèè À.Ä. Øâåöîâà191 è Ì-12 êîíñòðóêöèè Ìèêóëèíà. Ïðåäñåäàòåëü ãîñóäàðñòâåííîé èñïûòàòåëüíîé êîìèññèè Àíàòîëèé Îñêàðîâè÷ Âîëüô, ñòàðûé ìîé çíàêîìûé, ïðåäëîæèë ïðîèçâåñòè ñðàâíèòåëüíûå èñïûòàíèÿ ìîòîðîâ, ÷òîáû ðåøèòü, êàêîé èç íèõ ïóñòèòü â ñåðèéíîå ïðîèçâîäñòâî. Ïðè èñïûòàíèè ìîòîðà Ìèêóëèíà ïîëîìàëñÿ êîëåí÷àòûé âàë. Êîìèññèÿ çàòðåáîâàëà ðàñ÷åò âàëà, ñäåëàííûé â êîíñòðóêòîðñêîì áþðî. Ðàñ÷åò îêàçàëñÿ ïðàâèëüíûì, è ïîëîìêó âàëà ðåøèëè îòíåñòè ê íåïðåäâèäåííîé ñëó÷àéíîñòè. Îäíàêî òàêàÿ æå ïîëîìêà ïðîèçîøëà è ó âòîðîãî ýêçåìïëÿðà ìîòîðà. Ïðîèñøåñòâèå êàçàëîñü åùå áîëåå çàãàäî÷íûì ïîòîìó, ÷òî êîëåí÷àòûé âàë Ì-11 è êîëåí÷àòûé âàë Ì-12 íè÷åì íå îòëè÷àëèñü äðóã îò äðóãà, à ðàñ÷åòû òîãî è äðóãîãî ïîëíîñòüþ ñîâïàäàëè. Ìåæäó òåì ìîòîð Øâåöîâà ïðîøåë âñå èñïûòàíèÿ áåç ìàëåéøåé àâàðèè, â òî âðåìÿ êàê ïîëîìêà âàëà ó ìîòîðà Ìèêóëèíà ïðîèñõîäèëà óæå ÷åðåç ÷àñ-ïîëòîðà ïîñëå çàïóñêà. Íà çàñåäàíèè êîìèññèè, ïîñâÿùåííîì âûÿñíåíèþ ïðè÷èí àâàðèé, âçîðû ïðèñóòñòâóþùèõ, åñòåñòâåííî, îáðàòèëèñü íà êîíñòðóêòîðà Ì-11. Àðêàäèé Äìèòðèåâè÷ Øâåöîâ, êðóïíûé òåîðåòèê è ïðàêòèê, ÷åëîâåê ñïîêîéíûé è ãëóáîêèé, ïîäòâåðäèë, ÷òî ðàñ÷åòû âàëîâ ó îáîèõ ìîòîðîâ îäèíàêîâû è ñäåëàíû ïðàâèëüíî. — Òàê â ÷åì æå äåëî? — âîçîïèë Âîëüô. — Ïîÿñíèòå íàì. — Ðàñ÷åò ðàñ÷åòîì, — ñïîêîéíî îòâå÷àë Øâåöîâ, — íî ê ðàñ÷åòó íàäî åùå è ãîëîâó ïðèëîæèòü! — 209 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Òîíêèå è ãëóáîêèå òåîðåòè÷åñêèå ñîîáðàæåíèÿ, èçëîæåííûå âñëåä çà òåì Øâåöîâûì, êàñàëèñü óñòðîéñòâà, ñîåäèíÿþùåãî ïåðåäíþþ è çàäíþþ ÷àñòè êîëåí÷àòîãî âàëà. Êîíñòðóêòèâíî ýòî ñîåäèíåíèå ÷àñòåé âàëà áûëî îäèíàêîâî â îáîèõ ìîòîðàõ, íî ó Øâåöîâà îíî ðàñïîëàãàëîñü â îáðàòíîì ïîðÿäêå, ÷åìó íèêòî íå ïðèäàâàë íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, ñ÷èòàÿ òîò è äðóãîé ïîðÿäîê ñëó÷àéíûì, íå ìîãóùèì âëèÿòü íà ïðî÷íîñòü ñîåäèíåíèÿ è âûíîñëèâîñòü âàëà. Äà è êîìó æå â ñàìîì äåëå ïðèäåò íà óì ñòàâèòü ïðî÷íîñòü ñèñòåìû â çàâèñèìîñòü, ñêàæåì, îò òîãî — ñòîèò ëè øèï ñïðàâà, à ãíåçäî ñëåâà, èëè íàîáîðîò? Íî Øâåöîâ, ïîðàæàÿ òîíêîñòüþ è ãëóáèíîé òåîðåòè÷åñêèõ äîâîäîâ, ïîêàçàë, ÷òî âûáðàííûé èì ïîðÿäîê íå ñëó÷àåí, à ñòðîãî îáîñíîâàí, è èìåííî åìó îáÿçàí ñâîèì ïðåâîñõîäñòâîì êîëåí÷àòûé âàë Ì-11. ×èñòåéøèé ïðåäñòàâèòåëü èçîáðåòàòåëüñêîãî ýìïèðèçìà, Ìèêóëèí íå ïðèäàâàë çíà÷åíèÿ òåîðåòè÷åñêèì îáîñíîâàíèÿì, âåðèë òîëüêî â ÷óòüå, â ñëó÷àé, â òàëàíò… Ðàçâîäÿñü ñî ñâîåé ïðåæíåé æåíîþ, ÷òîáû æåíèòüñÿ íà äðóãîé, Ìèêóëèí äîêàçûâàë íà ñóäå íåîáõîäèìîñòü ðàçâîäà è æåíèòüáû òåì, ÷òî ïðè åãî òâîð÷åñêîé ðàáîòå, èìåþùåé ãîñóäàðñòâåííîå çíà÷åíèå, íåîáõîäèìî âäîõíîâëÿþùåå ïðèñóòñòâèå ìîëîäîé, êðàñèâîé æåíùèíû. Ïðè ïåðâîì íàøåì çíàêîìñòâå Ìèêóëèí îáúÿâèë ìíå, ÷òî, êðîìå íåãî, íèêòî íå èìååò ïðàâà ïèñàòü î Í.Å. Æóêîâñêîì. — ß íàïèøó î íåì ñàì, — ãîâîðèë îí. — Äðóãèì ýòî íå ïîä ñèëó. Ïîëàãàÿ, ÷òî Ìèêóëèí â ñàìîì äåëå õîðîøî çíàåò ñâîåãî äÿäþ, ÿ ïðîñèë ðåäàêöèþ ñåðèè «Âåëèêèå ðóññêèå ëþäè» ïîñëàòü ìàëåíüêóþ ìîþ êíèæå÷êó î Æóêîâñêîì íà îòçûâ Ìèêóëèíó. Åãî îòìåòêè íà ïîëÿõ çàñòàâèëè ñìåÿòüñÿ ñàìûõ íåâåñåëûõ ëþäåé. Â.òåêñòå, íàïðèìåð, ãîâîðèëîñü, ÷òî ó Æóêîâñêîãî ãîëîñ áûë òîíêèé, êàê ó Òóðãåíåâà. Íà ïîëÿõ ñòîÿëî: «Ïî÷åìó íå íàîáîðîò?» Î ÷óòüå Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ïðî÷èòàë ìíå öåëóþ ëåêöèþ. — Ïî÷åìó, — êðè÷àë îí, ñàäÿñü çà ðîÿëü è òðîãàÿ êëàâèøè, – ïî÷åìó ó íàñ â øêîëàõ ó÷àò âñåìó, âñÿêîé ÷åïóõå, äàæå èãðå íà ðîÿëå, à ÷óòüþ íå ó÷àò! Ðàçâå ÷óòüå íå âàæíåå ìóçûêè èëè ïåíèÿ? Îíî íóæíåå â æèçíè! ß ñîñëàëñÿ íà ïîëíåéøóþ íåèññëåäîâàííîñòü ýòîãî ÿâëåíèÿ è âûðàçèë ñîìíåíèå â ñàìîì ôàêòå åãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ðàññêàçàë î êàêîì-òî ñâîåì ãåíèàëüíîì òîâàðèùå, îòêðûâøåì ñïîñîá èñïîëüçîâàíèÿ ÷óòüÿ â êîíñòðóê— 210 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
òîðñêîé ðàáîòå. Ñïîñîá çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òîáû, çàêðûâ ãëàçà, ÷åðòèòü ëèíèè, êðóãè, òðåóãîëüíèêè, ïèðàìèäû, î÷åðòàíèÿ äåòàëåé íà áîëüøîì ëèñòå áóìàãè, à çàòåì, âäðóã îòêðûâøè ãëàçà, âçãëÿíóòü íà õàîñ ëèíèé. — È â ýòîì õàîñå îí íàõîäèë ðåøåíèå, êîòîðîå èñêàë! — ïîáåäîíîñíî çàêëþ÷èë ñâîé ðàññêàç Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷. — Äà ÷òî ãîâîðèòü, ïðèáàâèë îí ãîðÿ÷àñü, — íåäàâíî ÿ áûë íà çàñåäàíèè Ñîâåòà íàðîäíûõ êîìèññàðîâ. Ðàçíîñèëè êàêîãî-òî îáëàñòíîãî ðóêîâîäèòåëÿ, êîòîðûé ïðèâîäèë âñÿêèå äîâîäû â îïðàâäàíèå, à ñàì ñèäèò êàê ïîáèòûé… Ñòàëèí õîäèò âçàä-âïåðåä ñçàäè íàñ, ñëóøàåò, à ïîòîì ïîäîøåë ê íåìó, ïîõëîïàë ïî ïëå÷ó è ãîâîðèò: «×óòüå íàäî èìåòü, äîðîãîé ìîé, ÷óòüå!»  âîçìîæíîñòè íàéòè ðåøåíèå çàäà÷è ñðåäè õàîñà ëèíèé ÿ íå ñîìíåâàëñÿ, íî òóò ðå÷ü øëà âîîáùå î êàêèõ-òî íåâûÿñíåííûõ çàêîíàõ èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà, äà è âñÿêîãî òâîð÷åñòâà âîîáùå. Ññûëàòüñÿ íà ÷óòüå â ýòîì ñëó÷àå, êàê è íà òàëàíò, – çíà÷èò ïîïðîñòó ïðèçíàòü ÷åëîâå÷åñêîå áåññèëèå ïðèîòêðûòü çàâåñó, ñêðûâàþùóþ îò íàñ äåÿòåëüíîñòü íàøåãî ñîçíàíèÿ, íàøåãî ìîçãà. Áåñïëîäíîñòü ïîïûòîê ðåøàòü âîïðîñû ñóáúåêòèâíûì ìåòîäîì áûëà äàâíî óæå ìíå î÷åâèäíà. È â ïîèñêàõ îòâåòà íà êðîâíî èíòåðåñîâàâøèé ìåíÿ âîïðîñ ÿ îïÿòü îáðàòèëñÿ ê Ïàâëîâó. Âåñíîþ 1945 ãîäà ÿ ïðåäëîæèë èçäàòåëüñòâó «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» êíèãó î âûñîêîì äîñòîèíñòâå ðóññêîé èíæåíåðíîé íàóêè è òåõíèêè — «Ðóññêèå èíæåíåðû». Âîéíà âûçâàëà îãðîìíûé ïàòðèîòè÷åñêèé ïîäúåì, è áûëî áû ïðåñòóïëåíèåì íå âîñïîëüçîâàòüñÿ èì äëÿ âîñêðåøåíèÿ çàáûòûõ ðóññêèõ äåÿòåëåé, äëÿ ðåàáèëèòàöèè ðóññêîé íàó÷íîé è òåõíè÷åñêîé ìûñëè, çàìàë÷èâàåìîé è îáêðàäûâàåìîé èíîñòðàíöàìè. Ïðåäøåñòâóþùàÿ ðàáîòà íàä ðÿäîì áèîãðàôè÷åñêèõ ðàññêàçîâ è íàó÷íî-õóäîæåñòâåííûõ êíèã, òàêèõ êàê «Æåëåçíàÿ äîðîãà», «Êðûëüÿ Ðîäèíû», «Òâîðöû äâèãàòåëåé», «Òâîðöû ïàðîâûõ òóðáèí», «Äèçåëü», ïîçâîëèëà ìíå ñäåëàòü ðÿä ñîáñòâåííûõ çàêëþ÷åíèé, ïðèéòè ê ñâîèì, íåîáû÷íûì âûâîäàì. Îáëàäàÿ ìàòåðèàëîì, ÿñíîé êîíöåïöèåé, íåòðóäíî ñïðàâèòüñÿ ñ çàäà÷åé.  êîíöå 1945 ãîäà ÿ ñäàë ðóêîïèñü èçäàòåëüñòâó. Ðåäàêòîðîì êíèãè íàçíà÷åí áûë Ýëèçáàð Ãåîðãèåâè÷ Àíàíèàøâèëè, ãðóçèíñêèé ïîýò è ïåðåâîä÷èê, ñëó÷àéíî îêàçàâøèéñÿ â íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé ðåäàêöèè… Àíàíèàøâèëè èíòåðåñîâàëñÿ âîçìîæíîñòÿìè íàó÷íî-õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, íî âñòðåòèë ðóêîïèñü áåç âîñòîðãà: — 211 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
— Êîìó ïîñëàòü íà îòçûâ? — ñïðîñèë îí. — Êàê âû äóìàåòå? — Ïîøëèòå Êàïèöå, — òâåðäî îòâå÷àë ÿ. — Ïîøëåì Êàïèöå! — ðàâíîäóøíî ñîãëàñèëñÿ ðåäàêòîð. ß ïî øóòëèâîìó îáû÷àþ ïåðåêðåñòèë ëåæàâøóþ íà ñòîëå òîëñòóþ ðóêîïèñü «Ðóññêèõ èíæåíåðîâ» è ñ ïðèÿòíûì ñîçíàíèåì õîðîøî çàâåðøåííîãî äåëà âûøåë èç ðåäàêöèè. Àêàäåìèê Ïåòð Ëåîíèäîâè÷ Êàïèöà, èíæåíåð ïî îáðàçîâàíèþ, ó÷åíûé ïî íàòóðå, ïðåäñòàâëÿëñÿ íàèáîëåå àâòîðèòåòíûì ñóäüåé ìîåé ðàáîòû.  íåì ñàìîì êàêèì-òî ñ÷àñòëèâûì îáðàçîì ñî÷åòàëñÿ èçîáðåòàòåëü è èññëåäîâàòåëü, ïðàêòèê è òåîðåòèê, êîíñòðóêòîð è ýêñïåðèìåíòàòîð… Êàïèöà íàøåë ñïîñîá ñîçäàâàòü ñâåðõñèëüíûå ìàãíèòíûå ïîëÿ è ðàçðàáîòàë ìåòîäèêó èõ òî÷íîãî èçìåðåíèÿ. Îí óñòàíîâèë íîâûå çàêîíû èçìåíåíèÿ ñîïðîòèâëåíèÿ ìíîãèõ ìåòàëëîâ â ìàãíèòíîì ïîëå è ïîêàçàë ñâÿçü ýòîãî ÿâëåíèÿ ñî ñâåðõïðîâîäèìîñòüþ. Îí ñêîíñòðóèðîâàë ìàøèíó äëÿ ñæèæåíèÿ ãàçîâ è ñäåëàë ãåëèé äîñòóïíûì äëÿ âñåõ ëàáîðàòîðèé. Îí îòêðûë ñâåðõòåêó÷åñòü ãåëèÿ. Îí ñêîíñòðóèðîâàë òóðáîäåòàíäåð – ìàøèíó, ëåãêî ïðèãîòîâëÿþùóþ æèäêèé âîçäóõ, ÷òî èìååò îãðîìíîå ïðàêòè÷åñêîå çíà÷åíèå. È ÿ ïîæàëåë, ÷òî, ðàáîòàÿ íàä êíèãîé î «Òâîðöàõ ïàðîâûõ òóðáèí», íå ìîã íè÷åãî ðàññêàçàòü î Êàïèöå è åãî íåîáûêíîâåííîé òóðáèíå. …Êñòàòè ñêàçàòü, ýòà êíèãà è ïîçíàêîìèëà ìåíÿ ñ Êàïèöåé. Íà÷àâ ðàáîòàòü íàä ñîçäàíèåì òóðáîäåòàíäåðà, Ïåòð Ëåîíèäîâè÷ íàòêíóëñÿ íà «Òâîðöîâ ïàðîâûõ òóðáèí» è, åñòåñòâåííî, çàèíòåðåñîâàëñÿ êíèãîé. Êîãäà ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà» îáðàòèëàñü ê Ïåòðó Ëåîíèäîâè÷ó ñ ïðîñüáîé äàòü ñòàòüþ ïî âîïðîñàì íàó÷íîé ïîïóëÿðèçàöèè çíàíèé, îí îòâå÷àë ðåäàêòîðó: — Íàïèñàòü — íåò âðåìåíè. Íî óñòðîèì òàê: ñîáåðåìñÿ ó ìåíÿ â èíñòèòóòå, ïîãîâîðèì, çàñòåíîãðàôèðóåì, è âû ÷òî-íèáóäü ñäåëàåòå èç ýòîãî ðàçãîâîðà. Ïðè ýòîì îí ïîïðîñèë, ÷òîáû ðåäàêöèÿ íåïðåìåííî ïðèãëàñèëà ìåíÿ íà ýòîò ðàçãîâîð. Ìû ñîáðàëèñü â íàçíà÷åííîå âðåìÿ â èíñòèòóòå, óñåëèñü â ðàáî÷åì êàáèíåòå äèðåêòîðà íà ðàññòàâëåííûå, êàê â òåàòðå, ñòóëüÿ ïåðåä áîëüøèì ïèñüìåííûì ñòîëîì. Îðãàíèçîâûâàë ýòî ñîáðàíèå è ïðåäâàðèòåëüíî ïðèíèìàë íàñ Îëåã Íèêîëàåâè÷ Ïèñàðæåâñêèé192 — ðåôåðåíò Êàïèöû. Ïèñàðæåâñêèé âåë äíåâíèê ðàáîò èíñòèòóòà, êîòîðûé, ïî ìûñëè Êàïèöû, ñëóæèë áû ïîòîì ìàòåðèàëîì äëÿ íàó÷íîé ïîïóëÿðèçàöèè ýòèõ ðàáîò. — 212 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
Êàïèöà âîøåë êàê-òî íåîæèäàííî, îòêóäà-òî èç áîêîâîé äâåðè. Ýòî áûë ïëîòíûé, ñðåäíåãî ðîñòà, æèâîé, ïîäâèæíûé ÷åëîâåê ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè, íåáðåæíîé ïðè÷åñêîé, â êîæàíîé íà ìîëíèè êóðòêå. Óñàæèâàÿñü çà ñòîë, îí áûñòðî îãëÿäåë ñîáðàâøèõñÿ è ïðåäëîæèë çàäàâàòü âîïðîñû. Âîïðîñû îòíîñèëèñü ê äåòñêîé ëèòåðàòóðå, íàó÷íîé ôàíòàñòèêå, èñêóññòâó íàó÷íîé ïîïóëÿðèçàöèè. — Ìíå ëè÷íî âñåãäà â äåòñòâå íðàâèëèñü ïîïóëÿðíûå íàó÷íûå êíèãè, íå ðîìàíèçèðîâàííûå, — çàìåòèë Ïåòð Ëåîíèäîâè÷. — ß ìîãó íàçâàòü ïðèìåð õîðîøåé ïîïóëÿðíîé êíèãè, êîòîðóþ ÿ ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî ïðî÷åë. Ýòî «Òâîðöû ïàðîâûõ òóðáèí» Ãóìèëåâñêîãî. ß íå çíàþ – åñòü ëè îí ñðåäè âàñ? Òîâàðèùè îòâåòèëè, ÿ ïðèïîäíÿëñÿ ñî ñòóëà, è âîò òàêèì îáðàçîì ñîñòîÿëîñü íàøå çíàêîìñòâî. — Âèäíî, ÷òî ÷åëîâåê î÷åíü ìíîãî ïîðàáîòàë, — ïðîäîëæàë Êàïèöà. — Çàòî âûøëà ïðåêðàñíàÿ êíèãà. Õîðîøàÿ äåòñêàÿ êíèãà, êîíå÷íî, äîëæíà îòëè÷àòüñÿ òåì ñâîéñòâîì, ÷òî åå ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàþò è âçðîñëûå… Äëÿ òîãî ÷òîáû íàïèñàòü ïîïóëÿðíóþ êíèãó, íàäî èñêëþ÷èòåëüíî õîðîøî çíàòü, î ÷åì ïèøåøü! Êàïèöà ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî ïðåäïî÷åë âìåñòî ñòàòüè — ñâîáîäíûé ðàçãîâîð ñ ïèñàòåëÿìè è ðåäàêòîðàìè. Çàñòåíîãðàôèðîâàííàÿ Ïèñàðæåâñêèì áåñåäà ñ Êàïèöåé áûëà îïóáëèêîâàíà â àïðåëüñêîé êíèæêå æóðíàëà «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà» çà 1940 ãîä. Âûñêàçàííûå Êàïèöåé ìûñëè ïî ïîâîäó íàó÷íîé ôàíòàñòèêè è ïîïóëÿðèçàöèè íàóêè è òåõíèêè ñâèäåòåëüñòâîâàëè î íåîáûêíîâåííîé ðàçíîñòîðîííîñòè è øèðîòå ìûøëåíèÿ ðóññêîãî ó÷åíîãî. Ìîå çíàêîìñòâî ñ Êàïèöåé íà ýòîì íå ïðåêðàòèëîñü. Âñêîðå, âåðîÿòíî, ïî ñîâåòó ñàìîãî Ïåòðà Ëåîíèäîâè÷à, Ãîñïîëèòèçäàò ïðåäëîæèë ìíå íàïèñàòü áèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê î Êàïèöå äëÿ îðãàíèçóåìîé èì ñåðèè áèîãðàôèé ñîâåòñêèõ ó÷åíûõ. ß íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àëñÿ ñ Êàïèöåé, çíàêîìÿñü ñ åãî ðàáîòàìè è îáñòàíîâêîé â èíñòèòóòå. Ïî óñòàíîâèâøåìóñÿ ó íàñ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå îáû÷àþ, ñâîé ðàññêàç î Êàïèöå ÿ ïîñëàë Ïåòðó Ëåîíèäîâè÷ó «íà âèçó», à çàòåì çàøåë â èíñòèòóò çà ðóêîïèñüþ. — Êàêîå âàøå ìíåíèå îá ýòîì? — ñïðîñèë ÿ åãî, ïðèíèìàÿ ðóêîïèñü. — Òóò ó âàñ âîò óêàçàí ãîä îøèáî÷íî, ÿ èñïðàâèë, — îòâå÷àë îí. — ×òî æå ÿ ìîãó ñêàçàòü î ñàìîé ðàáîòå? Ýòî âàøå ìíåíèå! — ïîä÷åðêíóë îí. – ß ïðîñòî íå âïðàâå ÷òî-íèáóäü ãîâîðèòü ïî ýòîìó ïîâîäó! — 213 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
ß óøåë íåñêîëüêî ñìóùåííûé. Äî ñèõ ïîð âñå, î êîì ìíå ïðèõîäèëîñü ïèñàòü, íå òîëüêî ñ÷èòàëè ñåáÿ âïðàâå îáñóæäàòü íàïèñàííîå ìíîé, íî ïðÿìî òðåáîâàëè ïðåäñòàâèòü íà ïðîñìîòð ðóêîïèñü è îõîòíî äåëàëè âñÿêîãî ðîäà äîáàâëåíèÿ è ïîïðàâêè. Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ Èëüþøèí, çíàìåíèòûé íàø àâèàêîíñòðóêòîð, äàæå îòêàçàëñÿ «âèçèðîâàòü» ìîþ áðîøþðó, åìó ïîñâÿùåííóþ. Îòïðàâëÿÿñü ê íåìó â íàçíà÷åííûé ÷àñ, ÿ ïåðåõâàòèë åãî óæå â ïóòè íà àýðîäðîì, òàê êàê íàøè ÷àñû ðàçîøëèñü íà äâå ìèíóòû. Èñïûòûâàëñÿ ïàññàæèðñêèé ÷åòûðåõìîòîðíûé îïûòíûé ÈË-18 — îãðîìíàÿ ïî òåì âðåìåíàì ìàøèíà, ñ áðîíåâûì ïîêðûòèåì, ïðèäàâàâøèì ñàìîëåòó êàêîé-òî ôàíòàñòè÷åñêèé âèä. Êîíñòðóêòîð ëþáåçíî ïîêàçàë ìíå ìàøèíó âíóòðè è ñíàðóæè, à çàòåì ïîñàäèë ìåíÿ â ñâîé àâòîìîáèëü è, äîñòàâøè ðóêîïèñü, ñêàçàë: — Íó à òåïåðü î âàøåé êíèãå… Âîò ïðî÷òóò åå è ñêàæóò: çà ÷òî æå, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, Èëüþøèí ïîëó÷èë ïðåìèè, îðäåíà, Ãåðîÿ? «Âèçû» ðóêîïèñü íå ïîëó÷èëà, è êíèãà â ñâåò íå âûøëà.  êíèãå, ðàçóìååòñÿ, íå ïàõëî êðèòèêîé èëüþøèíñêèõ ìàøèí. Ïðîñòî ìîé àâòîðñêèé ñëîâàðü, ëèøåííûé ñòàíäàðòíûõ âîñõâàëåíèé è ïðåâîçíåñåíèé, ââåäåííûõ ñòàëèíñêîé ýïîõîé, íå óäîâëåòâîðèë êîíñòðóêòîðà. Ïèñàòü î Êàïèöå áûëî ëåãêî è ïðîñòî, êàê î âñåõ âûäàþùèõñÿ èç ðàìîê îáûêíîâåííîñòè ëþäÿõ. Ïî îïûòó äðóãèõ áèîãðàôè÷åñêèõ ðàññêàçîâ, ïî ìíîæåñòâó âñòðå÷, ÿ íàó÷èëñÿ îòëè÷àòü ëþäåé êðóïíîãî ìàñøòàáà îò ðÿäîâûõ æèòåëåé Çåìëè, êòî áû îíè íè áûëè: ó÷åíûå èëè èíæåíåðû, ïèñàòåëè èëè àêòåðû, áóõãàëòåðû èëè øîôåðû. Âñêîðå ïîñëå Íîâîãî, 1946-ãî ãîäà ïîçâîíèë Ïèñàðæåâñêèé: — Ïåòð Ëåîíèäîâè÷ ïðî÷èòàë âàøó ðóêîïèñü. Ó íàñ çàâòðà ïðèåì, õîòèòå ÿ çàïèøó âàñ ê íåìó íà çàâòðà? — Ïîæàëóéñòà! — Íà äâà ÷àñà — óñòðîèò âàñ? — Êîíå÷íî, áîëüøîå ñïàñèáî! …Íà äðóãîé äåíü ÿ ÿâèëñÿ íà ïðèãëàøåíèå. Îëåã Íèêîëàåâè÷ ñèäåë çà ñâîåé ïîðòàòèâíîé ïèøóùåé ìàøèíêîé. ß ïðèøåë ñ õîëîäà, íå óñïåâ ñîãðåòü ðóê íà õîäó, íî, çäîðîâàÿñü, íå ïî÷óâñòâîâàë òåïëà ÷óæîé ðóêè. Îëåã Íèêîëàåâè÷ îòëîæèë ñâîþ ðàáîòó, è ìû ñòàëè, íà ìàíåð âåëèêèõ äåÿòåëåé, áîëòàòü î äåëàõ íàøåé ñåêöèè. Ãîä íàçàä ÿ ïðîÿâèë áåøåíóþ èíèöèàòèâó: íàïèñàë ñòàòüþ, äîêàçûâàÿ íåîáõîäèìîñòü îðãàíèçîâàòü ïðè Ñîþçå ïèñàòåëåé ñåêöèþ íàó÷íî-õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, ïðåäëîæèë ß.Ñ. Ðûêà— 214 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
÷åâó, ìîåìó ñîñåäó ïî äîìó íà óëèöå Ôóðìàíîâà, ïîéòè âìåñòå ê òîãäàøíåìó ñåêðåòàðþ Ñîþçà Ä.À. Ïîëèêàðïîâó193 è ïîãîâîðèòü ñ íèì î ñåêöèè. Ïîëèêàðïîâ íàñ âûñëóøàë ñ äîáðîäóøíîé óñìåøêîé, âçÿë ìîþ ñòàòüþ, ïðî÷èòàë, òóò æå íàïèñàë ñâåðõó: «ïåðåäîâàÿ íà çàâòðà» è, âûçâàâ êóðüåðà, âåëåë îòïðàâèòü â «Ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó». —  ïÿòíèöó îáñóäèì íà ñåêðåòàðèàòå, à âû âûçîâèòå, êîãî õîòèòå, èç ðàáîòàþùèõ è â ýòîì ïëàíå, íó âîò è âñå! — ñêàçàë îí â çàêëþ÷åíèå, îòïóñêàÿ íàñ. Òàê ìû ñ ß.Ñ. Ðûêà÷åâûì ñòàëè îðãàíèçàòîðàìè ñåêöèè íàó÷íî-õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Êîíå÷íî, ìîëîäûå òîâàðèùè âðîäå Èëüèíà, Îðëîâà, Ìèõàéëîâà, êîòîðûõ ÿ øèðîêî è ùåäðî íàïðèãëàøàë â èíèöèàòèâíóþ ãðóïïó, áûñòðî è óìåëî îòîäâèíóëè â ñòîðîíó äâóõ ñòàðûõ ðóññêèõ èíòåëëèãåíòîâ. Íî âî âíåøíèõ çíàêàõ óâàæåíèÿ îíè, íà âñÿêèé ñëó÷àé, íàì íå îòêàçûâàëè. Âïðî÷åì, ìîé âåæëèâûé ñîáåñåäíèê, êàæåòñÿ, íå ðåøèë åùå, ÷üåé ñòîðîíû äåðæàòüñÿ, è ñîâåòîâàë óñòðîèòü ÷òåíèå «Ðóññêèõ èíæåíåðîâ» êàê ìîæíî ñêîðåå. Ïîòîì ÿ ïðîøåë ê Êàïèöå. Îí âñòàë èç-çà ñâîåãî áîëüøîãî ñòîëà, ñåë ðÿäîì â êðåñëî è ñòàë ãîâîðèòü î «Ðóññêèõ èíæåíåðàõ» êàêòî î÷åíü õîðîøî è ñâîåîáðàçíî. ß ñëóøàë, åùå ðàç óáåæäàÿñü â ýòîì îñîáåííîì ñâîéñòâå áîëüøèõ óìîâ — ïîäõîäèòü êî âñåì ÿâëåíèÿì ïðèðîäû, æèçíè, èñêóññòâà ñ êàêîé-òî äðóãîé ñòîðîíû, ÷åì âñå, è íàõîäèòü òàì ÷òî-òî íîâîå, âñåãäà íåîæèäàííîå è èíîãäà ñòðàííîå. — Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ òî, ÷òî âû äåëàåòå, — ñêàçàë â çàêëþ÷åíèå Ïåòð Ëåîíèäîâè÷, âñòàâàÿ è âîçâðàùàÿñü íà ñâîå ìåñòî çà ñòîëîì. — Ìíå î÷åíü õîòåëîñü áû ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü äëÿ âàñ, ÷åì-íèáóäü ïîìî÷ü âàì… Îí çàìîë÷àë, âîïðîñèòåëüíî ãëÿäÿ íà ìåíÿ. — Ìíå äîñòàòî÷íî ïîëó÷èòü âàø îòçûâ äëÿ ðåäàêöèè, áîëüøå íè÷åãî! — Íó, ýòî ìû, êîíå÷íî, ñäåëàåì ñåé÷àñ æå! ×òî íàïèñàòü? Íà çâîíîê ÿâèëñÿ Ïèñàðæåâñêèé. Îí ïîìÿëñÿ, âèäèìî, íå çíàÿ, ñòîÿòü èëè ñåñòü åìó, â îæèäàíèè, ïîêà ìû êîí÷èì ðàçãîâîð, íî ñåë, ïðèãîòîâèâ áëîêíîò è êàðàíäàø íà ñâîèõ êîëåíÿõ. — Íàïèøèòå ÷òî õîòèòå èç òîãî, ÷òî âû ãîâîðèëè, — ñîâåòîâàë ÿ, æåëàÿ ïîñêîðåå ïîëó÷èòü îòçûâ. — Ìîæíî êîðîòêî… Êàïèöà êèâíóë ñâîåìó ðåôåðåíòó — Îëåã Íèêîëàåâè÷ îòëè÷íî ñòåíîãðàôèðîâàë — è ñòàë äèêòîâàòü, íåäîëãî îáäóìûâàÿ, íî ÿñíî âûðàæàÿ êàæäóþ ìûñëü: — 215 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
— Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, êíèãà Ãóìèëåâñêîãî ïåðâûé ðàç äàåò ñèíòåç ðóññêîé èíæåíåðèè, è åå ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê îðèãèíàëüíûé âêëàä â èñòîðèþ ðóññêîãî èíæåíåðíîãî òâîð÷åñòâà… ß ïîääåðæèâàþ öåëûé ðÿä ðàçâèòûõ â íåé ìûñëåé îá îñîáåííîñòÿõ òâîð÷åñòâà ðóññêîãî ÷åëîâåêà, î øèðîòå åãî ïîäõîäà ê ÿâëåíèÿì êóëüòóðû, î ðîëè ñàìîó÷åê.  êíèãå åãî îáúåêòèâíî îöåíåíû è òå ôàêòîðû, êîòîðûå ìåøàëè â ñòàðîå âðåìÿ ðàçâèòèþ ðóññêîé íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé ìûñëè è åå âëèÿíèþ íà ìåæäóíàðîäíóþ íàóêó… Êîíå÷íî, ðåøåíèå áîëüøîé çàäà÷è ñîçäàíèÿ èñòîðèè ðóññêîé íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé ìûëè íå ïîä ñèëó îäíîé êíèãå, ê òîìó æå ïåðâîé, íî òîò øàã, êîòîðûé ñäåëàë â ýòîì îòíîøåíèè Ãóìèëåâñêèé, íàäî ðàññìàòðèâàòü êàê êðóïíûé è âñåìåðíî åãî ïðèâåòñòâîâàòü…  çàêëþ÷åíèå îí ðåêîìåíäîâàë èçäàòü êíèãó êàê ìîæíî ñêîðåå: —  ïîñëåâîåííûé ïåðèîä íàì âàæíî âñå, ÷òî ñëóæèò îñíîâíîé çàäà÷å — ïîäíÿòèþ òåõíè÷åñêîé êóëüòóðû ñòðàíû íà åùå áîëåå âûñîêóþ ñòóïåíü. Ïèñàðæåâñêèé óøåë ðàñøèôðîâûâàòü ñòåíîãðàììó. Êàïèöà âîçâðàòèëñÿ ê ïðåðâàííîìó ðàçãîâîðó: — ß â õîðîøèõ îòíîøåíèÿõ ñ Ñåðãååì Èâàíîâè÷åì Âàâèëîâûì194, ìîæåò áûòü, ñ íèì ïîãîâîðèòü? — Äà íåò, âîò òîëüêî îòçûâ âàø íóæåí! Êðîìå íè÷åãî íå íàäî… — óáåæäàë ÿ. ß óïîðñòâîâàë íå èç ñàìîëþáèâîé ùåïåòèëüíîñòè, ó ìåíÿ ïðîñòî íå áûëî â òîò ìîìåíò äåë, êîòîðûå òðåáîâàëè áû ÷üåãî-íèáóäü âìåøàòåëüñòâà ñî ñòîðîíû. Ê òîìó æå îïûò æèçíè äàâíî óæå íàó÷èë ìåíÿ îñòåðåãàòüñÿ ñâîåé Ñóäüáû. Êàæäûé ðàç, êîãäà íàõîäèëèñü îõîòíèêè ïîìî÷ü ìîåé òåëåãå, ñ íèìè íåïðåìåííî ÷òîíèáóäü ñëó÷àëîñü, è, êîíå÷íî óæ, âî âðåä ìíå, à íå íà ïîëüçó. Åñòü ìíîãî ãëóïîñòåé, â êîòîðûå ïîíåâîëå íà÷èíàåøü âåðèòü êàê â ÷åðòîâó èãðó íàä äîáðûì ÷åëîâåêîì. Ïèñàðæåâñêèé ïðèíåñ ïåðåïèñàííûé îòçûâ. Êàïèöà ïåðå÷åë åãî, ïîäïèñàë è ïîäàë ìíå. ß ïîáëàãîäàðèë, ïðîñòèëñÿ è âûøåë âìåñòå ñ Îëåãîì Íèêîëàåâè÷åì. Áåðåæíî ñïðÿòàâ äðàãîöåííûé äîêóìåíò â êàðìàí, ÿ âñïîìíèë î ðóêîïèñè. — Îí äàë åå êîìó-òî ïî÷èòàòü, — ðàâíîäóøíî çàìåòèë Îëåã Íèêîëàåâè÷. — Âåäü ýòî âòîðîé ýêçåìïëÿð ó íàñ? — Äà, ýòî ÿ òàê ïðîñòî âñïîìíèë. ß ïðîåõàë â ðåäàêöèþ, îòäàë îòçûâ. Ðåäàêòîð ìîé ïðî÷èòàë, ñêàçàë áåç âñÿêîãî ýíòóçèàçìà: — 216 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
— Õîðîøî, íà÷íåì ãîòîâèòü ðóêîïèñü ê ñäà÷å… ß çàïàññÿ òåðïåíèåì è îáðàòèëñÿ ê äðóãèì äåëàì. Äåëî øëî óæå ê âåñíå, íà äâîðå ñòîÿë ðàííèé àïðåëü, êîãäà ìåíÿ ðàíî óòðîì âûçâàëè ê òåëåôîíó. Íà Áàñìàííîé, âî âðåìÿ íàøåé ýâàêóàöèè, ñîñåäè ïåðåíåñëè ìîé òåëåôîí ê ñåáå, è ÿ äîëæåí áûë òåïåðü ðàçãîâàðèâàòü ïîä èõ êîíòðîëåì. Ó òåëåôîíà îêàçàëñÿ Ïèñàðæåâñêèé. — Âîò ñåé÷àñ ÿ ìîãó âàì ñêàçàòü, ãäå áûëà âàøà ðóêîïèñü. Îíà áûëà ó òîâàðèùà Ñòàëèíà… — ×òî âû ãîâîðèòå?! Íå ìîæåò áûòü! — Ñåãîäíÿ Ïåòð Ëåîíèäîâè÷ ïîëó÷èë îò íåãî ïèñüìî, â íåì âîò ÷òî íàïèñàíî: êíèãà Ãóìèëåâñêîãî î÷åíü èíòåðåñíà, îíà áóäåò ñêîðî èçäàíà, îá ýòîì ñäåëàíî ðàñïîðÿæåíèå… Ïîçäðàâëÿþ âàñ! — Ñïàñèáî, íå ìîãó ïðèéòè â ñåáÿ îò èçóìëåíèÿ è íåîæèäàííîñòè! — Ïîçâîíèòå Ïåòðó Ëåîíèäîâè÷ó, — íàñòàâëÿë ìåíÿ Ïèñàðæåâñêèé, — îí ñåé÷àñ äîìà. — Óäîáíî ëè? — Óäîáíî, óäîáíî, ÿ âàì ãîâîðþ. Âû çíàåòå åãî äîìàøíèé òåëåôîí? Çàïèøèòå è ñåé÷àñ æå ïîçâîíèòå. Ó ìåíÿ íå áûëî íè êàðàíäàøà, íè áóìàãè, òåëåôîí âèñåë ó äâåðè íàä ìåøêîì ñ êàðòîøêîé, åñëè áû è áûë êàðàíäàø, íåãäå áûëî ïðèòêíóòüñÿ. Ñîñåäêà ïðåäóïðåäèòåëüíî çàïèñàëà íîìåð, êîòîðûé ÿ ïîâòîðèë ìàøèíàëüíî, è ïðîäèêòîâàëà åãî, êîãäà ÿ, ïîâåñèâ òðóáêó, ðàñòåðÿííî ðåøàë — çâîíèòü èëè íå çâîíèòü… Ïåòð Ëåîíèäîâè÷ ïîäîøåë ê òåëåôîíó, ÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, ðàññûïàëñÿ â áëàãîäàðíîñòÿõ, íå î÷åíü, âïðî÷åì, ïîíèìàÿ, êàêàÿ ìíå, ñîáñòâåííî, ïîëüçà îò òîãî, ÷òî êíèãó ïðî÷èòàë Ñòàëèí, ðàç óæ îíà ïðèíÿòà â èçäàòåëüñòâî è ñäàåòñÿ â ïðîèçâîäñòâî. Ê òîìó æå ÿ äàæå íå çíàë, ìîæíî ëè ãîâîðèòü î ïèñüìå Ñòàëèíà, íå ìíå àäðåñîâàííîì? Ñòàëèí íàó÷èë íàñ ïîìàëêèâàòü. — Ìîæíî ëè îá ýòîì ñîîáùèòü èçäàòåëüñòâó? — ñïðîñèë ÿ. — Êîíå÷íî, ìîæíî, äà îíè âñå ðàíüøå âàñ óçíàþò, áóäüòå óâåðåíû! Êàïèöà ðàçãîâàðèâàë ñî ìíîé â íåñêîëüêî ïðèïîäíÿòîì, êàê áû ïîáåäîíîñíîì òîíå, íî ÿ áîëüøå ñ÷èòàëñÿ ñî ñâîåé Ñóäüáîé, ïðîèñêè êîòîðîé çíàë íàèçóñòü, ÷åì ñî Ñòàëèíûì èëè Êàïèöåé. Âîçâðàòèâøèñü â ñâîþ êîìíàòó, ÿ ñêàçàë, îòâå÷àÿ âñòðåâîæåííîìó âçãëÿäó æåíû: — 217 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
— Íó, çíàåøü, êîìó-òî íåñäîáðîâàòü – èëè Êàïèöå, èëè Ñòàëèíó! Îíà áûëà ñëèøêîì äîëãîé ñâèäåòåëüíèöåé ìîèõ þìîðèñòè÷åñêèõ ñõâàòîê ñ íåäîáðîæåëàòåëüíîé Ñóäüáîé, ÷òîáû íå ïîíÿòü îáû÷íîé ñðåäè íàñ øóòêè, è ñ ëþáîïûòñòâîì ñïðîñèëà: — À ÷òî òàêîå? ß ðàññêàçàë âñå æåíå è ïîøåë íà óëèöó Ôóðìàíîâà, â ñâîé ðàáî÷èé êàáèíåò. Òîãäà ìû åùå íå îáúåäèíèëè íàøè êîìíàòû â îäíó êâàðòèðó íà óëèöå Ôóðìàíîâà. Ïî äîðîãå ÿ çàøåë â èçäàòåëüñòâî, íî Ïèñàðæåâñêèé óæå áûë òàì è — îò ãëàâíîãî ðåäàêòîðà äî âàõòåðà âêëþ÷èòåëüíî — âñå âñåì óæå ñòàëî èçâåñòíî. Ãðóçèíñêèé ïîýò, ìîé ðåäàêòîð, íåâåñåëî ëèñòàë ìîþ ðóêîïèñü. — Ýëèçáàð Ãåîðãèåâè÷, ãîëóá÷èê, ñäàâàéòå âû åå ñêîðåå â ïðîèçâîäñòâî, — âçìîëèëñÿ ÿ. — ß íå äî÷èòàë åùå… — Äà íà ÷òî âàì ÷èòàòü òåïåðü, ðàç Ñòàëèí ÷èòàë! — Íó ÷òî âû! Òåïåðü çà êàæäóþ çàïÿòóþ âçãðåþò: Ñòàëèí çà îøèáêè îòâå÷àòü íå ñòàíåò. Îòâå÷àòü ÿ áóäó… Áðîñèâøèéñÿ ìíå â ãîëîâó ìå÷òàòåëüíûé õìåëü áûñòðî âûâåòðèëñÿ íà âåñåííåì õîëîäêå óëèöû. ß ñ ïîëíîé èñêðåííîñòüþ ìàõíóë ðóêîé íà âñå ýòî ïðîèñøåñòâèå, îíî òàê áûñòðî îáîðà÷èâàëîñü êî ìíå þìîðèñòè÷åñêîé ñâîåé ñòîðîíîé, ÷òî íè÷åãî äðóãîãî ÿ â íåì óæå è íå ìîã âèäåòü. Ó ñåáÿ â Íàùîêèíñêîì ïåðåóëêå — òàê ïî ñòàðîé ïàìÿòè ìû ìåæ ñîáîé âñå åùå íàçûâàëè óëèöó Ôóðìàíîâà — ÿ ïîçâîíèë Ðûêà÷åâó è ïðîñèë åãî íåìåäëåííî, êàê îí îñâîáîäèòñÿ, ïîäíÿòüñÿ êî ìíå. Òàêèõ çâîíêîâ îò ìåíÿ åùå íèêîãäà íå áûëî, è îí ÿâèëñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò. — Íó ÷òî ó âàñ ñëó÷èëîñü? Çâîíèë Ñòàëèí? Îáû÷íàÿ ïèñàòåëüñêàÿ øóòêà íà ýòîò ðàç ïîäâåëà. — Äà, ßêîâ Ñåìåíîâè÷, íå÷òî â ýòîì ðîäå! Îí ñëóøàë ìåíÿ, èçóìëåííî ïåðåñïðàøèâàÿ: — Íåò, âû øóòèòå! Îäíàêî äåëî áûëî íåøóòî÷íîå. Áåñïðåðûâíî çâîíèë òåëåôîí. Ìåíÿ ïîçäðàâëÿëè, ðàññïðàøèâàëè î ïîäðîáíîñòÿõ. Ñåêðåòàðü íàøåé íàó÷íî-õóäîæåñòâåííîé ñåêöèè ñïðàøèâàë: ìîæíî ëè íàçíà÷èòü îáñóæäåíèå â Ñîþçå ïèñàòåëåé íà ñåìíàäöàòîå àïðåëÿ? Êîãî ïðèãëàñèòü ïðåäñåäàòåëåì? Íå âîçðàæàþ ëè ïðîòèâ Ôåäèíà? ß áëàãîäàðèë, ñîãëàøàëñÿ, âîçðàæàë, íå òåðÿÿ þìîðèñòè÷åñêîãî íàñòðîåíèÿ. Âåñåëîå îæèâëåíèå ïîääåðæèâàë ìîé ãîñòü… — 218 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
Îí ñëóøàë ìîè çâîíêè, ñïðàøèâàë, êòî çâîíèë, è ãîâîðèë, ñëîâíî èíà÷å è íå ìîãëî áûòü: — À êàê æå?! Óõîäÿ îí ïðîñèë äåðæàòü åãî â èçâåñòíîñòè î íîâûõ ñîáûòèÿõ. Âñêîðå ðàçäàëñÿ óæå îñîáåííûé çâîíîê: — Ñ âàìè áóäåò ãîâîðèòü òîâàðèù Àëåêñàíäðîâ… Ã.Ô. Àëåêñàíäðîâ195 òîãäà çàâåäîâàë îòäåëîì àãèòàöèè è ïðîïàãàíäû ÖÊ ÂÊÏ(á). — Ìíå íàäî ïîãîâîðèòü ñ âàìè, — ñêàçàë îí. — Íå ìîãëè áû âû ïîäúåõàòü êî ìíå ê âîñüìè ÷àñàì? ß ñîîáùèë îá ýòîì Ðûêà÷åâó. È îí îòâå÷àë: — À ê-à-àê æå?! — È ïîòîì íàêàçàë: — Çàâòðà ðàññêàæåòå, ýòî ëþáîïûòíî!  âîñåìü ÷àñîâ ÿ ê Àëåêñàíäðîâó íå ïîïàë: ìîé ïàñïîðò, âûäàííûé ñðîêîì íà ïÿòü ëåò, îêàçàëñÿ ïðîñðî÷åííûì íà äâà äíÿ, è â áþðî ïðîïóñêîâ ïî íåìó âûïèñàòü ïðîïóñê íå ðåøèëèñü. Íî äåëî áûëî íàñòîëüêî ÿâíî ãëóïûì, ÷òî êîìåíäàíò ñàì íà÷àë êóäàòî çâîíèòü è íàêîíåö ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå âûäàòü ìíå ïðîïóñê. Ñóäüáà ÿâíî çàáîòèëàñü î òîì, ÷òîáû ÿ íå òåðÿë õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ. Ïîêà ÿ æäàë, ñòîÿ ó îêîøå÷êà, ïîäñêî÷èë Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Øïàíîâ, êàê âñåãäà ñ âûïÿ÷åííîé ãðóäüþ, ñàìîóâåðåííûé, ñàìîäîâîëüíûé è ãëóïûé: — Âû êóäà? ß ñêàçàë, ÷òî ê Àëåêñàíäðîâó è æäó, ïóñòÿò ëè ïî ïðîñðî÷åííîìó ïàñïîðòó. Îí, íàâåðíîå, ðåøèë, ÷òî ÿ åãî ðàçûãðûâàþ, è ñêàçàë, ïîëó÷àÿ ñâîé ïðîïóñê: — Íó, òàê ÿ ðàíüøå âàñ òàì áóäó! Àëåêñàíäðîâà ÿ íàøåë â áîëüøîì, íåîãëÿäíîì êàáèíåòå. Ïåðåä Àëåêñàíäðîâûì íà ïóñòîì ñòîëå ëåæàëà òîëüêî ìîÿ ðóêîïèñü â êðàñíîé îáëîæêå. Ýòî áûë íåâûñîêèé óïèòàííûé ÷åëîâåê, ëûñûé, êðóãëîãîëîâûé, âåæëèâûé è ðàâíîäóøíûé. — ß íå çíàë, ÷òî âû ïèøåòå î íàóêå, î òåõíèêå, — ñêàçàë îí, êîãäà ÿ óñåëñÿ ïðîòèâ íåãî, ãëÿäÿ íà ñâîþ ðóêîïèñü. ß äóìàþ, ÷òî ñèäåâøèé ïðîòèâ ìåíÿ çàâåäóþùèé àãèòïðîïîì âîîáùå íè÷åãî íå çíàë èç òîãî, ÷òî äåëàåòñÿ â ëèòåðàòóðå, äà è ãäå-ëèáî âîîáùå çà ñòåíàìè Êðåìëÿ è ïóñòûííîãî çäàíèÿ Öåíòðàëüíîãî êîìèòåòà. — ß äóìàþ, ÷òî âàøó êíèãó íàäî èçäàòü â Ãîñëèòèçäàòå… — Êàê îíà ê âàì ïîïàëà? – ïåðåáèë ÿ, âèäÿ, ÷òî îí íå ñîáè— 219 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
ðàåòñÿ ïîñâÿùàòü ìåíÿ â îáñòîÿòåëüñòâà äåëà, êîòîðûå ìåíÿ ïðåæäå âñåãî èíòåðåñîâàëè. — Äà òàê âîò ïîïàëà, — óêëîí÷èâî îòâå÷àë îí è ïåðåøåë ê âîïðîñó, ãäå èçäàòü êíèãó. ß ïîÿñíèë, ÷òî êíèãà íàïèñàíà ïî äîãîâîðó ñ «Ìîëîäîé ãâàðäèåé» è òàì ãîòîâèòñÿ ê ïå÷àòè. — Íó, ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ. Ïóñòü âûéäåò â äâóõ èçäàòåëüñòâàõ, åé íóæíà øèðîêàÿ àóäèòîðèÿ. ß ñêàçàë, ÷òî äîëæåí ïî ñîâåòó ðåöåíçåíòà ñäåëàòü êîå-êàêèå äîïîëíåíèÿ.  ðàçãîâîðå ñî ìíîé Êàïèöà îòìå÷àë ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî ÿ íå óäåëèë áîëüøîãî âíèìàíèÿ ýëåêòðîòåõíèêàì, è ÿ îáåùàë åìó äîïîëíèòü êíèãó. Àëåêñàíäðîâ ïîëîæèë ðóêó íà ìîþ ðóêîïèñü, êàê áóäòî ãîòîâÿñü çàùèùàòü åå îò âñÿêîãî íà íåå ïîêóøåíèÿ. — Íó, ýòî âû ñäåëàåòå ïîñëå, à ÿ ñàì ïåðåäàì åå â Ãîñëèòèçäàò. Íà ýòîì ðàçãîâîð íàø îêîí÷èëñÿ, è ÿ óøåë. Êîãäà íàóòðî ß.Ñ..Ðûêà÷åâ ñïðîñèë ìåíÿ, êàê ìíå ïîêàçàëñÿ íàø ãëàâíûé ôèëîñîô, ÿ îòâåòèë, áûñòðî ïðèïîìèíàÿ ïîäñîçíàòåëüíûå ñâîè îùóùåíèÿ: — Âû çíàåòå, ó íåãî âî âðåìÿ ðàçãîâîðà ñî ìíîé áûë âñå âðåìÿ òàêîé âèä, ñëîâíî îí ïðî ñåáÿ äóìàë: îäèí äóðàê íàïèñàë êàêóþòî åðóíäó, äðóãîìó îíà ïîíðàâèëàñü, à âîò ÿ, óìíûé ÷åëîâåê, ñèäè çäåñü è ðàñõëåáûâàé ýòó êàøó! Ýòî óäèâèòåëüíî ÿñíî áûëî ó íåãî íàïèñàíî íà ëèöå! …Ãîñëèòèçäàò çàêëþ÷èë ñî ìíîé äîãîâîð íà èçäàíèå «Ðóññêèõ èíæåíåðîâ». Âå÷åð ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì Ê.À. Ôåäèíà ïðîøåë ñ ïîëíûì óñïåõîì. Îò÷åò î íåì â «Ïîñëåäíèõ èçâåñòèÿõ» ïî ðàäèî áûë ïåðåäàí åùå äî òîãî, êàê ïóáëèêà ðàçîøëàñü ïî äîìàì. Ñëîâîì, âñå øëî òàê, êàê ýòî îáû÷íî ïðîèñõîäèëî ïîñëå âìåøàòåëüñòâà Ñòàëèíà â ñóäüáó òîé èëè èíîé êíèãè: ïîçäðàâëåíèÿ, ïðèãëàøåíèÿ, ñîîáùåíèÿ â ãàçåòíîé õðîíèêå, øóì, ëåñòü, çàâèñòü. Îêîí÷èëîñü âñå ýòî ó ìåíÿ, îäíàêî, íå òàê, êàê êîí÷àëîñü ó äðóãèõ, à ñîâñåì èíà÷å, â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ ìîåé ëè÷íîé ñóäüáîþ. Ê ñ÷àñòüþ, ÿ íå òåðÿë ñâîåãî èðîíè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê ïðîèñõîäÿùåìó. Òîâàðèùè, âèäåâøèå ìîå ñïîêîéñòâèå, óäèâëÿëèñü: — Íåò, Ëåâ Èâàíîâè÷, âû ñàìè íå ïîíèìàåòå, ÷òî äåëàåòñÿ âîêðóã âàñ! Êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå äëÿ âàñ, — ãîâîðèë Ïëàòîíîâ, ñèäÿ çà ìîèì ñòîëèêîì â Íàùîêèíñêîì è ãëÿäÿ, êàê ðàâíîäóøíî ÿ åãî ñëóøàþ. — Ëàóðåàòñòâî âàì îáåñïå÷åíî, ïÿòü—äåñÿòü èçäàíèé, áóäåòå ïå÷àòàòü âñå, ÷òî íàïèøåòå ïîòîì… — 220 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
— Íî êíèãè-òî âñå-òàêè íåò ïîêà íè òàì, íè òóò… — Áóäåò! ß ïîäãîíÿë Àíàíèàøâèëè, ïîçâîíèë äèðåêòîðó Ãîñëèòèçäàòà. Îí îòâåòèë ìíå êàêîé-òî ÷åïóõîþ: — Íå ìîãó ïîêà íè÷åãî âàì ñêàçàòü… Òàì ÷òî-òî ó âàñ ñ àòîìíîé ýíåðãèåé… — Êàêàÿ àòîìíàÿ ýíåðãèÿ? Òàì íè çâóêà íåò îá àòîìíîé ýíåðãèè! — âçðåâåë ÿ. — Íå çíàþ, íå çíàþ. Ïîäîæäèòå, ýòî ñêîðî âûÿñíèòñÿ. Äåéñòâèòåëüíî, âñêîðå âñå âûÿñíèëîñü è ïîëó÷èëî ñàìóþ øèðîêóþ èçâåñòíîñòü. Ñòàëèí ñíÿë Êàïèöó ñî âñåõ äîëæíîñòåé è åñëè íå ïîñàäèë, íå âûñëàë, òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî, ïðåçèðàÿ ñîâåòñêóþ îáùåñòâåííîñòü, íå ìîã íå ñ÷èòàòüñÿ ñ îáùååâðîïåéñêîé. ×òî áûëî ïðè÷èíîé èõ ðåçêîãî ðàçðûâà ïîñëå ñòîëü ÿâíîé äðóæáû, ÿ íå çíàþ è äî ñèõ ïîð. Êîãäà ÿ ñïðîñèë À.Ñ. ßêîâëåâà, áëèçêîãî è ê Ñòàëèíó è ê Êàïèöå ÷åëîâåêà, çà ÷òî ïîñòðàäàë Êàïèöà, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, óñìåõíóâøèñü, îòâåòè: — Äà, âåðîÿòíî, çà òî, ÷òî àòîìíîé áîìáû íå âûäóìàë! Ïîòîì ãîâîðèëè, ÷òî Ðåçåðôîðä, Íèëüñ Áîð è ðÿä äðóãèõ ó÷åíûõ, â òîì ÷èñëå è Êàïèöà, êîãäà-òî äàëè ñîâìåñòíóþ êëÿòâó íå ðàáîòàòü íàä èñïîëüçîâàíèåì àòîìíîé ýíåðãèè â âîåííûõ öåëÿõ, è Êàïèöà îñòàëñÿ âåðåí ñâîå êëÿòâå, íåñìîòðÿ íà ïðèêàç Ñòàëèíà. Îáà èçäàòåëüñòâà ðåøèëè çà ëó÷øåå ïîêà ÷òî «Ðóññêèìè èíæåíåðàìè» íå çàíèìàòüñÿ. ß íàïèñàë Àëåêñàíäðîâó. Åãî ñåêðåòàðü îòâå÷àë ìíå ïî òåëåôîíó: — Âàøå ïèñüìî ëåæèò â ïàïêå ó òîâàðèùà Àëåêñàíäðîâà. Ñàì îí ðåøèòü âîïðîñà íå ìîæåò. Íî îíî ëåæèò â ïàïêå äëÿ äîêëàäà è áóäåò äîëîæåíî. Çà âìåøàòåëüñòâî â ìîþ ñóäüáó Ïåòð Ëåîíèäîâè÷ ïîñòðàäàë æåñòîêî. Ãëàâíûé ñåêðåòàðü Àêàäåìèè íàóê À.Â. Òîï÷èåâ196, îòïðàâëÿÿñü ê îïàëüíîìó àêàäåìèêó ñ ïðèêàçîì îá îñâîáîæäåíèè åãî îò îáÿçàííîñòåé äèðåêòîðà èíñòèòóòà, âçÿë ñ ñîáîé âðà÷à, ÷óòü ëè íå âñþ «ñêîðóþ ïîìîùü». Íî Êàïèöà âûäåðæàë áóðþ, õîòÿ, áûòü ìîæåò, ñàìóþ ñìåðòü ïåðåíåñ áû ëåã÷å, ÷åì óõîä èç èíñòèòóòà, èì ñîçäàííîãî, ãäå âñå, îò ïåðâîãî êèðïè÷à è äî ïîñëåäíåãî ýêñïåðèìåíòà, áûëî äåëîì åãî ðóê, åãî óìà è ñåðäöà. Ìíå, ðàçóìååòñÿ, áûëî ëåã÷å. 16 ìàðòà 1947 ãîäà ïðîñìîòðåííàÿ â ÖÊ âåðñòêà ìîåé êíèãè áûëà âîçâðàùåíà èçäàòåëüñòâó «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» ñ ðàçðåøåíèåì âûïóñòèòü êíèãó ïðè óñëîâèè èçúÿòèÿ ñòðàíèö, ïîñâÿùåííûõ Êàïèöå. Ñîîáùàÿ ìíå îá ýòîì, — 221 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
çàâåäóþùèé îòäåëîì ïå÷àòè ÖÊ Ìîðîçîâ ïðèáàâèë, ÷òî îäíîâðåìåííî «äàíî óêàçàíèå» åìó, ïî âûõîäå êíèãè, øèðîêî îñâåòèòü â ïå÷àòè åå çíà÷åíèå. Êíèãà äàâíî óæå áûëà îòðåäàêòèðîâàíà, ñòðàíèöû î Êàïèöå âûáðîøåíû, âåðñòêà ïðî÷èòàíà è ïîäïèñàíà. Ìíå îñòàâàëîñü ïîäîæäàòü åùå íåìíîãî… è óáåäèòüñÿ, êàê ìàëî ñòîÿò óêàçàíèÿ äàæå âñåìîãóùåãî Ñòàëèíà, åñëè îíè âõîäÿò â ïðîòèâîðå÷èå ñ èíòåðåñàìè íåïîñðåäñòâåííûõ èñïîëíèòåëåé ýòèõ óêàçàíèé èëè èõ äðóçåé. Ïîêà ìîå ïèñüìî äîêëàäûâàëîñü Ñòàëèíó, ïðîøëî íåìàëî âðåìåíè.  «Ìîëîäóþ ãâàðäèþ» íàçíà÷èëè íîâîãî äèðåêòîðà — Ô.Â. Êðåòîâà. Ñûòûé, ñàìîäîâîëüíûé ÷åëîâåê, îí ïðè ïåðâîì çíàêîìñòâå ñ èñòîðèåé «Ðóññêèõ èíæåíåðîâ» îáúÿâèë ìíå, ÷òî êíèãó íàäî ñðàçó âûïóñòèòü ìàññîâûì òèðàæîì, íàãîâîðèë ìíå ëþáåçíîñòåé, à êîãäà Àíàíèàøâèëè ïîäïèñàë âåðñòêó ê ïå÷àòè, âäðóã ðàñïîðÿäèëñÿ ñäåëàòü íåñêîëüêî îòòèñêîâ, ñâåðõ îáû÷íûõ. — Äëÿ ÷åãî ýòî? — ñïðîñèë îñòîðîæíî ðåäàêòîð. — Ðàçîøëåì äëÿ îòçûâà… — Êîìó æå åùå? — Ïîøëåòå â Êîìèññèþ ïî èñòîðèè òåõíèêè, àêàäåìèêó Þðüåâó197, ìîæíî òàêæå àêàäåìèêó Áàðäèíó198… Îáñóäèì êíèãó ó íàñ, â ïðèñóòñòâèè ïðåäñòàâèòåëåé îòäåëà ïå÷àòè. À ïîêà çàéìåòñÿ êíèãîé õóäîæåñòâåííûé îòäåë — íàäî âñå îôîðìëåíèå ñäåëàòü çàíîâî, òî, ÷òî ñäåëàíî ó âàñ — ñåðî, âÿëî, íåáðîñêî. Èëëþñòðàöèè íèêóäà íå ãîäÿòñÿ. Íàäî äàòü õóäîæíèêàì íà ïåðåðèñîâêó… Èç äîáðîæåëàòåëÿ ìîåãî Êðåòîâ ïðåâðàòèëñÿ â ÿâíîãî íåäîáðîõîòà. Îí è â èçäàòåëüñòâå ïðîäåðæàëñÿ íåäîëãî: êàê áóäòî Ñóäüáà è ïîäáðîñèëà åãî â «Ìîëîäóþ ãâàðäèþ» òîëüêî çàòåì, ÷òîáû âñÿ÷åñêèìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè çàäåðæàòü âûõîä â ñâåò ìîåé êíèãè.  òå÷åíèå ïîëóãîäà ÿ òîëüêî è äåëàë ÷òî, ïî òðåáîâàíèþ Êðåòîâà, «óòî÷íÿë ôîðìóëèðîâêè», òî åñòü èñïîëíÿë êàïðèçû ðåäàêöèè è íåñìåòíîãî ÷èñëà ðåöåíçåíòîâ. Ïÿòü ðàç íàçíà÷àëèñü «îêîí÷àòåëüíûå ñðîêè» âûõîäà êíèãè: íà ìàé, íà èþíü, íà èþëü, íà àâãóñò, íà ñåíòÿáðü, î ÷åì òîæåñòâåííî óâåäîìëÿëñÿ Ã.Ô. Àëåêñàíäðîâ, è çàòåì âíîâü èñïðàøèâàëèñü îòñðî÷êè, äëÿ òîãî æå «óòî÷íåíèÿ» ôîðìóëèðîâîê. Ïîñëàííàÿ àêàäåìèêó È.Ï. Áàðäèíó âåðñòêà áûëà âîçâðàùåíà èì ñ òàêèì îòçûâîì, ÷òî ïèñüìî åãî ïðÿìî ïðîñèëîñü â ïðåäèñëîâèå ê ìîåé êíèãå. Ïîä âïå÷àòëåíèåì åãî ãëàâíûé ðåäàêòîð îáúÿ— 222 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
âèë ìíå, ÷òî êíèãà ïîäïèñàíà ê ïå÷àòè îêîí÷àòåëüíî, ÷òî íèêàêèõ çàìå÷àíèé íåò è ÿ ìîãó ñïàòü ñïîêîéíî. Íî ÷åðåç äåíü âîçâðàòèëñÿ èç îòïóñêà Êðåòîâ è òîò÷àñ æå ðàñïîðÿäèëñÿ ïå÷àòàíèå êíèãè îòëîæèòü è íà 25 îêòÿáðÿ íàçíà÷èòü îáñóæäåíèå åå íà ðåäàêöèîííîì ñîâåòå â ïðèñóòñòâèè èíñòðóêòîðà îòäåëà ïå÷àòè ÖÊ. ×óâñòâî þìîðà ìíå èçìåíèëî. Íà ðåäàêöèîííîì ñîâåòå ãîâîðèëè òîëüêî Êðåòîâ è ÿ, îòâå÷àÿ åìó. Îí ëèñòàë âåðñòêó, âû÷èòûâàë êàêóþ-íèáóäü ôðàçó è ñïðàøèâàë: — ×òî ýòî çíà÷èò?.. Êàê ýòî ïîíÿòü?.. ×òî âû õîòåëè ýòèì ñêàçàòü?.. À ÿ, íå îòâå÷àÿ íà âîïðîñ, ÷èòàë ñëåäóþùóþ ôðàçó è ãîâîðèë: — Âû âîò ýòî åùå ïðîïóñòèëè. Ðàçâå òàê ãîâîðÿò ïî-ðóññêè? Îí áûë ÿâíî ãëóï, ïîòîìó ÷òî, íå çàìå÷àÿ èðîíèè, ñåðüåçíî îòâå÷àë: — Äà, äåéñòâèòåëüíî, ÿ ýòî ïðîïóñòèë. Ïåðåëèñòàâ êíèãó òàêèì îáðàçîì äî êîíöà, îí âåðíóëñÿ ê íà÷àëó è íàíåñ õîðîøî ïîäãîòîâëåííûé óäàð â ñïèíó: — Âû äóìàåòå, ìû íå ïîíèìàåì, çà÷åì âû ïîä ïðåäèñëîâèåì ñâîèì ïîñòàâèëè ñîðîê ïÿòûé ãîä? Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî ýòî íå ïàðòèÿ óêàçàëà âàì íà âûñîêîå äîñòîèíñòâî ðóññêîé íàóêè è òåõíèêè, à âû ýòî óêàçàëè ïàðòèè! Âñå ýòî áûëî ÷èñòîé äåìàãîãèåé, íî ÿ âûíóë ñâîþ àâòîðó÷êó è íåòîðîïëèâî îòâîðà÷èâàÿ êîëïà÷îê, ñêàçàë î÷åíü âåæëèâî: — ß ïîñòàâèë äàòó îêîí÷àíèÿ ðàáîòû íàä êíèãîé, êàê ýòî îáûêíîâåííî äåëàåòñÿ… Îäíàêî åñëè âîïðîñ î äàòå ñòàâèòñÿ â òàêîì ïëàíå, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ñíèìó äàòó… ß âû÷åðêíóë äàòó òàê, ÷òîáû âñå ýòî âèäåëè, çàòåì òàê æå íå ñïåøà íàâåðíóë êîëïà÷îê íà ðó÷êó, çàöåïèë åå çà áîðòèê êàðìàíà è ñòàë æäàòü ïðîäîëæåíèÿ. Íî òóò âñòàë ïðåäñòàâèòåëü ÖÊ. — Êîí÷àéòå, — áðåçãëèâî ñêàçàë îí, — è ïå÷àòàéòå êíèãó! Òàêèì îáðàçîì, «Ðóññêèå èíæåíåðû» âûøëè â ñâåò âåñíîé 1948.ãîäà, ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå ñðî÷íûõ ðàñïîðÿæåíèé Ñòàëèíà. Öåëü Êðåòîâà áûëà äîñòèãíóòà. Ïåðåä îêòÿáðüñêèìè òîðæåñòâàìè â Ëåíèíãðàäå äîëæíà áûëà âûéòè â ñâåò è, êîíå÷íî, âûøëà «Ðóññêàÿ òåõíèêà» ïðîôåññîðà Â.Â. Äàíèëåâñêîãî. Ïèñàòåëüñêèé ïðèîðèòåò ìîé áûë óñòóïëåí, èäåÿ ïåðåõâà÷åíà, è ñòàëèíñêèå óêàçàíèÿ îòäåëó ïå÷àòè àâòîìàòè÷åñêè ïåðåíîñèëèñü íà «Ðóññêóþ òåõíèêó». …Êóëüò Ñòàëèíà ó âñåõ íà ãëàçàõ ìåäëåííî, íî âåðíî ïðåâðàùàëñÿ â êóëüò áåçîòâåòñòâåííîñòè, áåñïðèíöèïíîñòè, æàäíîñòè è ëèöåìåðèÿ. — 223 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
12 Ïîëèòè÷åñêîå ëèöåìåðèå, êîòîðîå ìû ëåãêî ïðîùàåì äðóã äðóãó, èç ìàñêè îáðàùàåòñÿ â íàñòîÿùåå ëèöî ÷åëîâåêà. Áåññòûäíûé èíòðèãàí è ïîõèòèòåëü ÷óæèõ èäåé ãîâîðèò åæå÷àñíî: — Ê íàóêå, êàê ê èñêóññòâó, íàäî ïîäõîäèòü ñ ÷èñòûì ñåðäöåì è ÷èñòûìè ðóêàìè! Åãî ñïðàøèâàþò î ðàáîòå òîâàðèùà. Îí îòâå÷àåò: — Õîðîøàÿ ðàáîòà, î÷åíü õîðîøàÿ, íî ëèøíÿÿ. Âåäü âñå ýòî ó ìåíÿ óæå äàâíî ñäåëàíî. Çà÷åì íàì ðàñòðà÷èâàòü ñèëû íàïðàñíî, êîãäà îíè òàê íóæíû êðóãîì! Ó íåãî âñþäó ðàññòàâëåíû, êàê ñòîðîæåâûå ïîñòû, ðîäñòâåííèêè, ïðèÿòåëè, ó÷åíèêè, çíàêîìûå, íî îí ïðîâîçãëàøàåò ïðè âñÿêîì ñëó÷àå: — Ïîðà, ïîðà èçãíàòü îòîâñþäó èíòðèãàíñòâî, ïðèÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ, ðóêîìîéñòâî, ïîäõàëèìñòâî. Êîãäà åìó íàçûâàþò íîâîå èìÿ, âäðóã âîçíèêàþùåå íà ãîðèçîíòå, êàê âîñõîäÿùàÿ çâåçäà, îí ãîâîðèò ñ ñîæàëåíèåì: — Òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê, íî èäåéíî íå íàø, âîò ÷òî îáèäíî! Ìîíîïîëèçèðîâàâ òó èëè èíóþ îáëàñòü íàóêè, òåõíèêè, ëèòåðàòóðû, èñêóññòâà, îí ñ äîáðûìè ãëàçàìè è ïðèâåòëèâîé óëûáêîé ïðèãëàøàåò: —  íàóêå âñåì õâàòèò ìåñòà, äåëà ïî ãîðëî, íà âñåõ õâàòèò, íàì äåëèòü íå÷åãî, áåðè êàæäûé, ñêîëüêî ìîæåøü, ñêîëüêî ïîä ñèëó! Âåðîÿòíî, è äàæå íàâåðíîå áåñïðèíöèïíîñòü, æàäíîñòü è ëèöåìåðèå ñóùåñòâîâàëè âñåãäà è âåçäå. Åùå ó Òóðãåíåâà â «Senilia» çàïèñàíî «Æèòåéñêîå ïðàâèëî», ïðåïîäàííîå åìó «ñòàðûì ïðîéäîõîé»: «Åñëè âû æåëàåòå õîðîøåíüêî íàñîëèòü è äàæå ïîâðåäèòü ïðîòèâíèêó, òî óïðåêàéòå åãî â òîì ñàìîì íåäîñòàòêå èëè ïîðîêå, êîòîðûé âû çà ñîáîé ÷óâñòâóåòå. Íåãîäóéòå è óïðåêàéòå! Âîïåðâûõ — ýòî çàñòàâèò äóìàòü äðóãèõ, ÷òî ó âàñ ýòîãî ïîðîêà íåò; âî-âòîðûõ – íåãîäîâàíèå âàøå ìîæåò áûòü äàæå èñêðåííèì: âû ìîæåòå âîñïîëüçîâàòüñÿ óãðûçåíèÿìè ñîáñòâåííîé ñîâåñòè. Åñëè âû, íàïðèìåð, ðåíåãàò — óïðåêàéòå ïðîòèâíèêà â òîì, ÷òî ó íåãî íåò óáåæäåíèé, åñëè âû ñàìè ëàêåé â äóøå — ãîâîðèòå åìó ñ óêîðèçíîé, ÷òî îí ëàêåé… ëàêåé öèâèëèçàöèè, Åâðîïû, ñîöèàëèçìà!» — 224 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
Ïðîéäîõè ñóùåñòâîâàëè è ðàíüøå, íî èõ æèòåéñêèì ïðàâèëîì ðóêîâîäñòâîâàëîñü íå òàê ìíîãî ëþäåé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ ëèöîì ê ëèöó âñòðåòèëñÿ ñ íèìè âïåðâûå. «Ðóññêèå èíæåíåðû» âîçãëàâèëè öåëóþ ñåðèþ èäåéíî àíàëîãè÷íûõ êíèã: «Ðóññêèå âðà÷è», «Ðóññêèå ýëåêòðîòåõíèêè», «Ðóññêèå ëèòåéùèêè», «Ðóññêèå ïèñàòåëè» è òàê äàëåå. «Ðóññêàÿ òåõíèêà» Äàíèëåâñêîãî199 îïåðåäèëà âñåõ è áûëà ñàìîé òîðîïëèâîé, ñóìáóðíîé è áåñïîìîùíîé. Íàáðàâ ìíîæåñòâî ðàçíûõ èìåí èç àðõèâîâ ôàáðè÷íîé èíñïåêöèè, èç âåäîìîñòåé íà æàëîâàíüå ðàáî÷èì è ñëóæàùèì, Äàíèëåâñêèé â òî æå âðåìÿ çàáûë î ïåðâîì íàøåì ïåðâîïå÷àòíèêå Èâàíå Ôåäîðîâå, î òàêèõ äåÿòåëÿõ ðàííåé òåõíèêè, êàê Ïîñîøêîâ200, Ïåòð Ôðîëîâ201, è, ãëàâíîå, î òàêèõ ïðåäñòàâèòåëÿõ ðóññêîé èíæåíåðèè, êàê Æóðàâñêèé202, Áåëåëþáñêèé203, Áîðîäèí204, Êèðïè÷åâ205, Øóõîâ206. Òîëüêî âî âòîðîì èçäàíèè (ïîñëå âûõîäà ìîåé êíèãè) ïðîôåññîð è ýòè èìåíà âíåñ â ñâîé áåçäóìíûé ïàíåãèðèê. Òåì íå ìåíåå çà ïîäïèñüþ áëèæàéøåãî ñîòðóäíèêà Äàíèëåâñêîãî Ïîâõà è ñòàðîãî åãî çíàêîìîãî À.À. Çâîðûêèíà, çàâåäîâàâøåãî îòäåëîì òåõíèêè â «Ïðàâäå», ïîÿâèëàñü ïîõâàëüíàÿ ñòàòüÿ â îðãàíå ÖÊ ÊÏÑÑ, îáåñïå÷èâàâøàÿ àâòîðó Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ. Ìîæåò áûòü, íà ýòîì âñå è êîí÷èëîñü áû, íî â äåëî âñòóïèëñÿ íå÷àÿííî-íåãàäàííî ñòàðûé ðóññêèé èíòåëëèãåíò Èâàí Ïåòðîâè÷ Áàðäèí, àêàäåìèê è âèöå-ïðåçèäåíò Àêàäåìèè íàóê. Êîìèññèÿ ïî èñòîðèè òåõíèêè ïðè Àêàäåìèè íàïðàâèëà Áàðäèíó íà îòçûâ ðóêîïèñü ñåêðåòàðÿ ýòîé êîìèññèè êàíäèäàòà òåõíè÷åñêèõ íàóê È.Â. Àáðàìîâà «Ðóññêèå ìåòàëëóðãè». Êðóïíåéøèé ñîâåòñêèé èíæåíåð-ìåòàëëóðã âûñêàçàë î ðàáîòå Àáðàìîâà îòðèöàòåëüíîå ìíåíèå, â çàêëþ÷åíèå æå èìåë íåîñòîðîæíîñòü íàïèñàòü: «Íåîáõîäèìî âñþ ðóêîïèñü â öåëîì ïåðåäåëàòü, æåëàòåëüíî, êàê îáðàçåö, âçÿòü êíèãó Ãóìèëåâñêîãî “Ðóññêèå Èíæåíåðû”». Áàðäèí ïîäâåðãñÿ óðàãàííîé áîìáàðäèðîâêå ïèñüìàìè, ïðîòåñòàìè, æàëîáàìè, çàÿâëåíèÿìè, âèçèòàìè, òåëåôîííûìè çâîíêàìè. Àòàêîâàëà âèöå-ïðåçèäåíòà Êîìèññèÿ ïî èñòîðèè òåõíèêè, íàõîäèâøàÿñÿ, êàê íà îòêóïå, ó òðåõ ëèö: ïðåäñåäàòåëÿ åå àêàäåìèêà Á.Í. Þðüåâà, çàìåñòèòåëÿ åãî ïðîô. Â.Â. Äàíèëåâñêîãî è ñåêðåòàðÿ È.Â. Àáðàìîâà. Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ Þðüåâ, ó÷åíèê è çÿòü Í.Å. Æóêîâñêîãî, ñâåðñòíèê À.Í. Òóïîëåâà, Â.Ï. Âåò÷èíêèíà207, Ê.À. Óøàêîâà, Á.Ñ. Ñòå÷êèíà, Á.È. Ðîññèíñêîãî, ïðèíàäëåæèò ê äåÿòåëÿì ðàííåé ðóññêîé — 225 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
àâèàöèè. Êîãäà ÿ ðàáîòàë íàä «Êðûëüÿìè Ðîäèíû», Þðüåâà íå áûëî â Ìîñêâå è ìíå ïðèøëîñü ðàññïðàøèâàòü î íåì åãî òîâàðèùåé. Îíè ãîâîðèëè î íåì êàê-òî íåîïðåäåëåííî, âèäèìî, èçáåãàÿ ïðÿìûõ õàðàêòåðèñòèê. Òîëüêî Ê.À. Óøàêîâ âûðàçèëñÿ îïðåäåëåííî: — Ó íåãî âñåãäà áûëî ìíîæåñòâî èäåé, íî îí íèêîãäà ñàì íå áðàëñÿ çà èõ îñóùåñòâëåíèå. Ïðèáåãàë ê íàì â êðóæîê, ðàññêàçûâàë è èñ÷åçàë. À ìû ïîòîì äåëàëè èëè íå äåëàëè ïî åãî èäåÿì, íî îí ýòèì óæå íå èíòåðåñîâàëñÿ. Âïîñëåäñòâèè Þðüåâ îòîøåë îò ïðàêòè÷åñêîé àâèàöèè è âñåöåëî îòäàëñÿ ïðåïîäàâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè â Àêàäåìèè èìåíè Í.Å. Æóêîâñêîãî. Ëåêöèè åãî îòëè÷àëèñü ÿñíîñòüþ ìûñëè, áëåñòÿùèì èçëîæåíèåì è îõîòíî ïîñåùàëèñü ñòóäåíòàìè àêàäåìèè. Íî ê ðàáîòàì, ñäåëàííûì åùå â êðóæêå, ðóêîâîäèìîì Í.Å. Æóêîâñêèì, Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ óæå íè÷åãî íå äîáàâèë âïîñëåäñòâèè. Òàêèì îáðàçîì, â «Êðûëüÿõ Ðîäèíû» íà äîëþ Þðüåâà ïðèøëîñü íåñêîëüêî ìåíüøå ñòðàíèö, ÷åì åãî òîâàðèùàì, äà è ïîäïèñü ê îäíîìó èç ðèñóíêîâ, ïîëó÷åííûõ ìíîé èç ÖÀÃÈ, îêàçàëàñü íåïðàâëèüíîé. Êíèãó Þðüåâó ÿ ïåðåäàë, íî íèêàêîãî îòâåòà îò íåãî íå ïîëó÷èë. Òóò âñêîðå ïðèøåëñÿ þáèëåé Â.Ï. Âåò÷èíêèíà, òîðæåñòâåííî îòìå÷åííûé â ÖÀÃÈ. Ñ äîêëàäîì î äåÿòåëüíîñòè þáèëÿðà âûñòóïàë Á.Í. Þðüåâ. Îí ãîâîðèë ïðåêðàñíî, ïðîñòî è îñòðîóìíî, ïðè÷åì âåñü äûøàë ïëåíèòåëüíîé áëàãîñêëîííîñòüþ è äîáðîäóøèåì êî âñåìó â ìèðå. ß ñêàçàë òîãäà êîìó-òî èç ñòàðûõ òîâàðèùåé Þðüåâà, òî÷íî ïðîäîëæàÿ ïðåæíèé ðàçãîâîð î íåì: — À çíàåòå, îí ìíå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ. ß õîòÿ è ñ îïîçäàíèåì, à âñå-òàêè ïîáûâàþ ó íåãî. — Ïîáûâàéòå, — ñïîêîéíî îòâå÷àë ìîé ñîáåñåäíèê, — óçíàåòå åãî ïîáëèæå! ß ïîáûâàë ó Þðüåâà, ãîòîâÿ âòîðîå èçäàíèå «Êðûëüåâ Ðîäèíû». Îí íàçíà÷èë ìíå äëÿ ðàçãîâîðà óòðî âîñêðåñíîãî äíÿ, ó ñåáÿ äîìà, âèäèìî, æåëàÿ óäåðæàòü íàøå çíàêîìñòâî â ðàìêàõ ïîëíîé îôèöèàëüíîñòè. ß âûðàçèë ñîæàëåíèå, ÷òî íå ìîã ðàíüøå ïîãîâîðèòü ñ íèì, êàê ñ äðóãèìè ó÷åíèêàìè Æóêîâñêîãî, è âûíóâ áëîêíîò, ïðèãîòîâèëñÿ çàïèñûâàòü. Òàê ïðîñèäåëè ìû â åãî êàáèíåòå ÷àñà äâà èëè òðè. Îí óâëåêñÿ âîñïîìèíàíèÿìè, ðàññêàçûâàë íåìàëî èíòåðåñíûõ ýïèçîäîâ, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî âñå äåëî øëî êàê íåëüçÿ ëó÷øå. Íî, î÷åâèäíî, íå ïðåäóïðåæäåííàÿ ìóæåì æåíà Áîðèñà Íèêîëàåâè÷à, ìîëîäàÿ è ïðèâåòëèâàÿ, ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû ÿ — 226 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
îñòàëñÿ îáåäàòü, è âîò òóò çà îáåäîì ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî õîçÿéêà íå ñãîâîðèëàñü ñ õîçÿèíîì, è Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ ñ òðóäîì ïåðåíîñèò ìîå ïðèñóòñòâèå çà èõ îáåäåííûì ñòîëîì. Âïðî÷åì, ýòî ìèìîëåòíîå îùóùåíèå ñêîðî ïðîøëî. ß ïîñîâåòîâàë Äåòãèçó ïîñëàòü íà îòçûâ ïåðåðàáîòàííóþ äëÿ âòîðîãî èçäàíèÿ ðóêîïèñü «Êðûëüåâ Ðîäèíû» Þðüåâó. Îí âîçâðàòèë åå ñ îòçûâîì, ñîñòàâëåííûì ñîîáðàçíî ñî ñòàðûì «æèòåéñêèì ïðàâèëîì». Ïî ìíåíèþ ðåöåíçåíòà, êíèãà ìîÿ ÿâëÿëà ñîáîé ñàìîðåêëàìó îäíèõ è ïðèíèæåíèå äðóãèõ è ïîòîìó îí ðåøèòåëüíî âîçðàæàë ïðîòèâ íîâîãî åå èçäàíèÿ. Äâàæäû ïåðå÷èòàâ îòçûâ, ÿ, êàê è ðåäàêòîðû, íå ìîã ïîíÿòü, ÷åì âûçâàíà ðåçêîñòü ðåöåíçåíòà, äîâîäû êîòîðîãî íå îòâå÷àëè âûâîäó. Î íåîñòîðîæíî âûðàæåííîì È.Ï. Áàðäèíûì ïîæåëàíèè âçÿòü çà îáðàçåö «Ðóññêèõ èíæåíåðîâ» àâòîðó «Ðóññêèõ ìåòàëëóðãîâ» ÿ òîãäà íè÷åãî íå çíàë. Íå ïîäîçðåâàë ÿ, êîíå÷íî, è î òîé áóðíîé è äåÿòåëüíîé íåíàâèñòè, êîòîðóþ âûçûâàëè íå òîëüêî «Ðóññêèå èíæåíåðû», íî è âñå ìîè êíèãè è ÿ ñàì â Êîìèññèè ïî èñòîðèè òåõíèêè, ðóêîâîäèìîé Á.Í. Þðüåâûì è Â.Â. Äàíèëåâñêèì.  ÿíâàðå 1949 ãîäà, ïî ñëó÷àþ 200-ëåòèÿ îñíîâàííîé Ëîìîíîñîâûì õèìè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè, î÷åðåäíîå Îáùåå ñîáðàíèå Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ ïðîèñõîäèëî â Ëåíèíãðàäå. Îíî áûëî â îñíîâíîì ïîñâÿùåíî ïðîáëåìàì èñòîðèè ðóññêîé íàóêè è òåõíèêè. Ñ äîêëàäîì îá îñíîâíûõ çàäà÷àõ ðàçðàáîòêè èñòîðèè òåõíèêè âûñòóïèë Á.Í. Þðüåâ, è âîò â èñòîðèè ñàìîé Àêàäåìèè íàóê ïðîèçîøëî íåâåðîÿòíîå ñîáûòèå.  àêàäåìè÷åñêîì äîêëàäå íà îáùåì ñîáðàíèè àêàäåìèêîâ Þðüåâ ïîñòàâèë íà îáñóæäåíèå ìîè êíèãè, îïóáëèêîâàííûå — «Ðóññêèå èíæåíåðû» â èçäàòåëüñòâå ÖÊ ÂËÊÑÌ «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», à — «Êðûëüÿ Ðîäèíû» â èçäàòåëüñòâå äåòñêîé ëèòåðàòóðû.  äâóõñîòëåòíåé èñòîðèè Àêàäåìèè íàóê ýòî áûë ïåðâûé ñëó÷àé, êîãäà îáñóæäàëèñü ðàáîòû, íå âûïîëíåííûå â àêàäåìèè, íå äîëîæåííûå â íåé, è îäíà íå âûøåäøàÿ ê òîìó æå èç ïå÷àòè (Þðüåâó ïîñûëàëè íà îòçûâ ðàñêëåéêó ïåðâîãî èçäàíèÿ ñ äîáàâëåíèÿìè). Òàêîãî âíèìàíèÿ íå óäîñòàèâàëèñü íè Ýéëåð, íè Ëîìîíîñîâ, íè Áóòëåðîâ, íè ×åáûøåâ, äà, êîíå÷íî, è íèêòî èç àêàäåìèêîâ. Çàÿâèâ, ÷òî «àâòîð î÷åíü òàëàíòëèâî, ñ áîëüøèì òåìïåðàìåíòîì îïèñûâàåò íàøè äîñòèæåíèÿ» è ÷òî «êíèãè â öåëîì íàïèñàíû â ïàòðèîòè÷åñêîì äóõå», äîêëàä÷èê ïåðå÷èñëèë íåêîòîðûå «íåòî÷íîñòè è îøèáêè». Ïðè òùàòåëüíîé ïðîâåðêå, çà èñêëþ÷åíèåì âñå òîé æå ïîäïèñè ïîä ôîòîãðàôèåé, âñå îêàçàëîñü ïåðåäåðæêîé è ïðÿìûì âðàíüåì. Íî â ñîîòâåòñòâèè ñ «æè— 227 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
òåéñêèì ïðàâèëîì» è âñå ñ òåì æå ïëåíèòåëüíûì äîáðîæåëàòåëüñòâîì äîêëàä÷èê ãîâîðèë: — Íàäî òðåáîâàòü àáñîëþòíî òî÷íîé ïåðåäà÷è öèòàò! Ïðè îáñóæäåíèè äîêëàäîâ âûñòóïèë Â.Â. Äàíèëåâñêèé. ×åëîâåêà ýòîãî ÿ ñîâñåì íå çíàë, íå âèäåë, íèêîãäà èì íå èíòåðåñîâàëñÿ è íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî ìîãó êîãäà-íèáóäü, ïî÷åìó-íèáóäü ñòàòü åìó íà êàêîé-òî äîðîãå. Íî îí íå çàìåäëèë îòêðûòüñÿ: — Êíèãà Ãóìèëåâñêîãî èìååò ëåñòíûå îòçûâû â ïå÷àòè, — çàÿâèë îí, — è, êàê ìíå ñîîáùèëè, âûäâèíóòà íà Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ. Âîò ïî÷åìó «æèòåéñêîå ïðàâèëî» áûëî ïóùåíî âî âåñü õîä. — Ïîä âèäîì áîðüáû çà îòå÷åñòâåííîå ïåðâåíñòâî Ãóìèëåâñêèé ïðèïèñûâàåò ðóññêèé ïðèîðèòåò èíîñòðàíöàì, — óòâåðæäàë îðàòîð. — Îïèñàâ â îäíîé èç ñâîèõ êíèã ïîñòðîéêó â Äàíèè òåïëîõîäà «Çåëàíäèÿ» â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äâåíàäöàòîì ãîäó, îí ïèøåò, ÷òî «ïîòðÿñåííûå åå óñïåõîì ñóäîñòðîèòåëè äðóæíî ïðèíÿëèñü ñòðîèòü òåïëîõîäû». Ïî Ãóìèëåâñêîìó âûõîäèò, ÷òî Ðîññèÿ íå ÿâëÿåòñÿ ðîäèíîé ìèðîâîãî òåïëîõîäîñòðîåíèÿ, íà÷àâøåãîñÿ â íàøåì ãîðîäå, íà Âûáîðãñêîé ñòîðîíå, çà äåâÿòü ëåò äî ïîñòðîéêè «Çåëàíäèè».  óâåðåííîñòè, ÷òî ïðîâåðÿòü åãî íèêòî íå áóäåò, Äàíèëåâñêèé äàæå íå ñ÷èòàåò íóæíûì íàçâàòü, î êàêîé èìåííî êíèãå èäåò ðå÷ü, ïî êàêîìó ñëó÷àþ ãîâîðèòñÿ î «Çåëàíäèè» è êàêèå óñïåõè èìåþòñÿ â âèäó. Ñòàðûé ïðîéäîõà õîðîøî çíàë àóäèòîðèþ, ê êîòîðîé îáðàùàëñÿ, è íå ñòåñíÿëñÿ ñðåäñòâàìè, ÷òîáû óáðàòü ñ äîðîãè âûäâèíóòóþ íà Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ êíèãó.  ïèñüìå, íàïðàâëåííîì â ïðåçèäèóì Àêàäåìèè íàóê, â ðåäàêöèè «Èçâåñòèé ÀÍ ÑÑÑл è «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» ÿ íàïèñàë: «Â 1933, 1934 è 1935 ãã., òðåìÿ èçäàíèÿìè, âûøëà â ñâåò ìîÿ êíèãà «Ðóäîëüô Äèçåëü», â êîòîðîé ÿ, êàñàÿñü âîïðîñîâ òåïëîõîäîñòðîåíèÿ, íà îñíîâàíèè äîêóìåíòîâ, äàò è ñîïîñòàâëåíèé âïåðâûå îò÷åòëèâî ðàññêàçàë øèðîêèì êðóãàì ÷èòàòåëåé î ïðèîðèòåòå Ðîññèè â îáëàñòè òåïëîõîäîñòðîåíèÿ è â ñîçäàíèè äâèãàòåëÿ òÿæåëîãî òîïëèâà. Ê òåêñòó áûëè ïðèëîæåíû è ôîòîãðàôèè «ïåðâîãî â ìèðå òåïëîõîäà — íåôòåíàëèâíîé áàðæè «Âàíäàë» è «ïåðâîãî â ìèðå äâèãàòåëÿ, ðàáîòàþùåãî íà íåôòè». Òîãäà æå ÿ ïîä÷åðêíóë â êíèãå (ñòð. 74 è 76, èçä. 1933 ã.) òîò ôàêò, ÷òî ïåðâûì òåïëîõîäîì â ìèðå ñëåäóåò ñ÷èòàòü èìåííî «Âàíäàëà», ïîñòðîåííîãî â 1903 ãîäó, à íå îäíîòèïíîå ñ íèì ñóäíî «Ñàðìàò», ïîÿâèâøååñÿ ãîä ñïóñòÿ.  òî æå âðåìÿ íåêîòîðûå èñ— 228 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
òîðèêè òåõíèêè, íàïðèìåð ïðîô. Â. Äàíèëåâñêèé («Èñòîðèÿ êîðàáëÿ», Ëåíèíãðàä, 1932, ñòð. 76), îøèáî÷íî îòíîñèëè ïîñòðîéêó îáîèõ òåïëîõîäîâ ê 1904 ãîäó, òåì ñàìûì, ïî ñóùåñòâó, óñòóïàÿ íàø ïðèîðèòåò Áåëüãèè, ãäå â 1903 ã. âñëåä çà «Âàíäàëîì» ïîÿâèëàñü ñàìîõîäíàÿ áàðæà «Ìàëåíüêèé Ïüåð» ñ äâèãàòåëåì Äèçåëÿ. Èñïðàâëÿÿ íûíå ñâîþ è íåêîòîðûõ äðóãèõ àâòîðîâ îøèáêó, ïðîôåññîð Äàíèëåâñêèé â ñîàâòîðñòâå ñ È. Ïîâõîì âûñòóïèë ñî ñòàòüåé «Ðîññèÿ – ðîäèíà òåïëîõîäîñòðîåíèÿ», ïîìåùåííîé â ñáîðíèêå «Èç èñòîðèè îòå÷åñòâåííîé òåõíèêè» (Ëåíèíãðàä, 1950). Ïðèâîäÿ òå æå äàííûå, ÷òî è â ìîåé êíèãå, ññûëàÿñü â îñíîâíîì íà òó æå ëèòåðàòóðó, íà òå æå äîêóìåíòû, ïîìåùàÿ òó æå ôîòîãðàôèþ ñ àíàëîãè÷íîé íàäïèñüþ, ïðîô. Äàíèëåâñêèé è Ïîâõ òåì íå ìåíåå ïèøóò: «Ëîæíóþ ïîçèöèþ â ýòîì äåëå çàíèìàåò ïîïóëÿðèçàòîð Ëåâ Ãóìèëåâñêèé… Êîíå÷íî, òðóäíî ñïðÿòàòü îáùåèçâåñòíûå ôàêòû, íî âåäü ìîæíî èõ ïðåïîäíåñòè òàê, ÷òî ðÿäîâîé ñîâåòñêèé ÷èòàòåëü, íà êîòîðîãî ðàññ÷èòàíà êíèãà Ãóìèëåâñêîãî, óâèäèò ñâîþ Ðîäèíó îòñòàëîé è ñëåïî ñëåäóþùåé çà èíîñòðàííîé òåõíèêîé äàæå òàì, ãäå îíà íàìíîãî îïåðåæàëà åâðîïåéñêèå ãîñóäàðñòâà» (ñòð. 142). Êàçàëîñü áû, ÷òî, âûäâèãàÿ ñòîëü òÿæêîå îáâèíåíèå, êðèòèêè äîëæíû áûëè ïðåæäå âñåãî îáðàòèòüñÿ ê ðàññìîòðåíèþ òàêèõ ãëàâ ìîåé êíèãè, êàê «Ïåðâûé òåïëîõîä», «Òåïëîõîäû ðîæäàþòñÿ â Ðîññèè». Îäíàêî ó÷åíûå ñîàâòîðû äåëàþò âèä, ÷òî òàêèõ ãëàâ êàê áû è âîâñå íå ñóùåñòâóåò. Âèíó æå ìîþ óñìàòðèâàþò â òîì, ÷òî â îäíîì ìåñòå êíèãè ÿ óïîìÿíóë î ïîñëåäîâàâøåì çà «Âàíäàëîì» ïîÿâëåíèè çà ãðàíèöåé «Ìàëåíüêîãî Ïüåðà», à â äðóãîì ìåñòå, ðàññêàçûâàÿ î äàëüíåéøåì ðàçâèòèè ïðîìûøëåííîãî òåïëîõîäîñòðîåíèÿ â Ðîññèè, óêàçàë íà òî, ÷òî «ïîÿâëåíèå áîëüøèõ ïàññàæèðñêèõ òåïëîõîäîâ çà ãðàíèöåé äàëî íîâûé òîë÷îê ðóññêîìó òåïëîõîäîñòðîåíèþ». Ïîñëå òàêîãî ðîäà ðåäêîñòíûõ ïî ñâîåé íàòÿíóòîñòè äîâîäîâ ïðîôåññîð Äàíèëåâñêèé è È. Ïîâõ âûñîêîìåðíî çàÿâëÿþò: «Ñëåäóåò ïîìíèòü Ãóìèëåâñêîìó è åìó ïîäîáíûì, ÷òî íå çàãðàíè÷íàÿ òåõíèêà «äàëà íîâûé òîë÷îê» ðóññêîìó òåïëîõîäîñòðîåíèþ, à, íàîáîðîò, Ðîññèÿ óêàçàëà ìèðó ïóòè ðàçâèòèÿ òåïëîõîäîñòðîåíèÿ» (ñòð. 144).  òàêîì æå ñòèëå è ñ òåìè æå äàííûìè âûñòóïàë ïðîôåññîð Äàíèëåâñêèé è íà ñåññèè Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ, ïîñâÿùåííîé âîïðîñàì èñòîðèè îòå÷åñòâåííîé íàóêè, â ÿíâàðå 1949 ãîäà. — 229 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Âûñîêîìåðíûé òîí ó÷åíûõ ñîàâòîðîâ ïî îòíîøåíèþ êî ìíå êàê ê «ïîïóëÿðèçàòîðó» ïîáóæäàåò ìåíÿ íàïîìíèòü ïðîôåññîðó Äàíèëåâñêîìó î òîì, êàêîå îãðîìíîå âíèìàíèå ñîçäàíèþ ïðîñâåòèòåëüíîé êíèãè óäåëÿë À.Ì. Ãîðüêèé. Ñàìîå èçäàíèå êíèã, ïîñâÿùåííûõ õóäîæåñòâåííîé ïîïóëÿðèçàöèè íàó÷íûõ çíàíèé, îí ìûñëèë òîëüêî ïðè íåïîñðåäñòâåííîì ó÷àñòèè ðàáîòíèêîâ íàóêè è ëèòåðàòîðîâ. Ñåðüåçíûå êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ î êíèãå, õîòÿ áû âûøåäøåé 15–20 ëåò íàçàä è íå ñâîáîäíîé îò íåäîñòàòêîâ, âñåãäà ïîëåçíû. Íî áåñöåðåìîííûå ïåðåäåðæêè, ñîçíàòåëüíîå ñòðåìëåíèå îïîðî÷èòü ÷óæóþ ðàáîòó íå ìîãóò äàòü íèêàêèõ ðåçóëüòàòîâ, êðîìå åñòåñòâåííîãî æåëàíèÿ — íàïîìíèòü ëþáèòåëÿì «çàïðåùåííûõ ïðèåìîâ» â êðèòèêå î òîì, ÷òî íåëüçÿ áåçíàêàçàííî íàðóøàòü ïðàâèëà íàøåé ìîðàëè. Ëåâ Ãóìèëåâñêèé». Ïðåçèäèóì Àêàäåìèè íàóê îðãàíèçîâàë êîìèññèþ ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì ÷ëåíà-êîððåñïîíäåíòà ÀÍ ÑÑÑÐ Í.È. Ïëàêñèíà208 äëÿ ðàññìîòðåíèÿ ìîåãî çàÿâëåíèÿ; ðåäàêöèÿ «Èçâåñòèé ÀÍ ÑÑÑл ïåðåñëàëà ïèñüìî â ýòó êîìèññèþ, à «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» íàïå÷àòàëà åãî ïîä çàãëàâèåì «Íåäîáðîñîâåñòíàÿ êðèòèêà», ïðàâäà, òîëüêî 3 îêòÿáðÿ 1950 ãîäà. Äåëî â òîì, ÷òî äî âûõîäà â ñâåò â 1950 ãîäó êíèãè ñî ñòàòüåé Äàíèëåâñêîãî è Ïîâõà è «Îò÷åòà îá Îáùåì ñîáðàíèè Àêàäåìèè íàóê» ÿ ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå çíàë î òîì, ÷òî äåëàëîñü âîêðóã ìîèõ êíèã. Ìîæåò áûòü, ÿ íèêîãäà è íå óçíàë áû î âñåì ýòîì, íî âñåãäà íàõîäèòñÿ äîáðûé çíàêîìûé, ãîòîâûé íàïèñàòü, ïîçâîíèòü, çàéòè, ÷òîáû ñêàçàòü îá îæèäàþùåé âàñ íåïðèÿòíîñòè. Òàêèì çíàêîìûì ó ìåíÿ áûë Âèêòîð Ñåìåíîâè÷ Âèðãèíñêèé… Ýêîíîìèñò ïî îáðàçîâàíèþ, îí ïðåäïî÷åë ïîëó÷èòü ó÷åíûå ñòåïåíè áîëåå ïðîñòîðíûì ïóòåì è çàíèìàëñÿ ïîòîìó èñòîðèåé ðóññêîé òðàíñïîðòíîé òåõíèêè. Íà ýòîì ïóòè Âèêòîð Ñåìåíîâè÷ ñàì ñòîëêíóëñÿ ñ Äàíèëåâñêèì, ìîíîïîëüíî âëàäåâøèì ýòîé îáëàñòüþ íàóêè. …Âèêòîð Ñåìåíîâè÷ çàøåë êî ìíå è ðàññêàçàë î ïîÿâëåíèè ñáîðíèêà ñî ñòàòüåé Äàíèëåâñêîãî è Ïîâõà. — Íåóæåëè âû îñòàâèòå ýòî òàê? Âåäü âû æå ïåðâûé ðàññêàçàëè î òåïëîõîäîñòðîåíèè â Ðîññèè! — ãîâîðèë îí. — Íåò, âû äîëæíû îòâå÷àòü! Âèêòîð Ñåìåíîâè÷, áîëüøîé è òÿæåëûé, ñëåãêà ñóòóëèâøèéñÿ îò ñâîåãî ðîñòà, ñèäåë ïåðåäî ìíîé â êðåñëå, ñ æåëòûì ïîðòôå— 230 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
ëåì íà êîëåíÿõ è íàñûùàë ìåíÿ ðåøèìîñòüþ è ãíåâîì. Ñ äâóõ ñëîâ ÿ óæå ïîíÿë, êàê âàæíî äëÿ íåãî ñàìîãî âîçìóòèòü ìåíÿ… — ß âñå-òàêè ñíà÷àëà äîñòàíó ýòîò ñáîðíèê è ïðî÷èòàþ ñàì, ÷òî òàì åñòü! — ñêàçàë ÿ, ïðîâîæàÿ åãî. ß äîñòàë íå òîëüêî ñáîðíèê, íî è òîëñòûé, êàê ãîäîâîé êîìïëåêò «Îãîíüêà», «Îò÷åò Îáùåãî ñîáðàíèÿ Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑл. Ìíå ïðèõîäèëîñ ÷èòàòü íåìàëî ñòàòåé è ðåöåíçèé ñ èñêàæåíèÿìè è ïåðåâèðàíèåì öèòàò, ïóòåì èõ ðàçðûâà. Íî äî òàêîé íàãëîñòè â ýòîãî ðîäà äåëàõ åùå íèêòî, êàæåòñÿ, íå äîõîäèë, è ÿ íà÷àë ãîòîâèòü îòâåò íà ãíóñíóþ âûõîäêó Äàíèëåâñêîãî, à çàî÷íî óæå è Þðüåâà… Ñòàëèí êàê-òî îáìîëâèëñÿ: — Ó íàñ íè÷åãî íå ñòîèò ïîãóáèòü ðåïóòàöèþ ñàìîãî ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà, íî î÷åíü òðóäíî åå âîññòàíîâèòü! Çíàÿ, êàêîþ áðîíåþ çàùèùåí ìîé ïðîòèâíèê, ÿ ðàçîñëàë òåêñò ñâîåãî ïèñüìà ñ îáúÿñíèòåëüíûìè çàïèñêàìè âñþäó, êóäà ïðèäóìàë. Ðåäàêòîðîì «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» â òî âðåìÿ áûë Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ… Íà ìîå ïèñüìî Ñèìîíîâ îòâåòèë ÷åðåç ñâîèõ ñåêðåòàðåé, ÷òî îí ãîòîâ íàïå÷àòàòü ìîå îïðîâåðæåíèå ïîñëå ïðîâåðêè ôàêòîâ è íåêîòîðûõ èçìåíåíèé â òåêñòå. ß äàë ñâîé òåêñò è âñå êíèãè, íà êîòîðûå ññûëàëñÿ. Öèòàòû è ôàêòû áûëè â ðåäàêöèè ïðîâåðåíû, òåêñò ñîãëàñîâàí è íàêîíåö ïèñüìî ìîå áûëî ïîñòàâëåíî â íîìåð. Íî òóò æå ìåíÿ ñðî÷íî âûçâàëè â ðåäàêöèþ ê Ñèìîíîâó. Ïîäîæäàâ, êàê ïîëàãàåòñÿ, ÿ âîøåë â åãî êàáèíåò, êîãäà îí îòñûëàë â òèïîãðàôèþ îòòèñêè ñâåðñòàííîãî íîìåðà. — Ìåíÿ íå óäîâëåòâîðÿåò âàøå ïèñüìî, ÿ ñíÿë åãî… — ñîîáùèë îí, — íàäî íåìíîæêî òóò äîäåëàòü. Îí âçÿë òåêñò. Ó íåãî áûëî óñòàëîå ëèöî, è ÿ âèäåë, ÷òî îí íå ÷èòàåò, à, ãëÿäÿ íà êîððåêòóðíûé îòòèñê, äóìàåò, ÷òî áû ìíå ñêàçàòü. ß ïîíÿë, ÷òî îí ïèñüìî íå íàïå÷àòàåò, è ñêàçàë ýòî. — Ïî÷åìó æå, — âîçðàçèë îí, — ÿ ïðîøó âàñ òîëüêî äîáàâèòü î çíà÷åíèè íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðû. Âû ïîìíèòå âûñêàçûâàíèÿ Ãîðüêîãî ïî ýòîìó ïîâîäó… Âîò ýòî ìíå áû õîòåëîñü äîáàâèòü. Âû ìîæåòå ýòî ñäåëàòü? — Ìîãó, íî åñëè âû ñåãîäíÿ ïèñüìî íå íàïå÷àòàåòå, òî âû âîîáùå åãî íå íàïå÷àòàåòå! — ïîâòîðèë ÿ. — Èñïðàâüòå, êàê ÿ ñêàçàë, è â ñëåäóþùåì íîìåðå íàïå÷àòàåì! ß ïðèíåñ äîïîëíèòåëüíûé òåêñò íà äðóãîé æå äåíü è èç ðóê â ðóêè âðó÷èë åãî ðåäàêòîðó. Ïèñüìî íå ïîÿâèëîñü, ïîïðàâîê íå — 231 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
òðåáîâàëè, è òàê øëè íå äíè, íå íåäåëè, à ìåñÿöû. Àïïàðàò îõðàíÿë Ñèìîíîâà îò âñÿêèõ ïîïûòîê äîãîâîðèòüñÿ ñ íèì, ìèíóÿ ñåêðåòàðåé. À ñåêðåòàðè îáÿçàòåëüíî îòâå÷àëè: — Íàâåðíîå, ÷åðåç íîìåð ïðîéäåò è âàø ìàòåðèàë! Íàêîíåö ÿ óñëûøàë: — Òîâàðèù Ñèìîíîâ óõîäèò â îòïóñê, îí ñäàë âñå äåëà è ïðîñèò âàñ îáðàòèòüñÿ ê åãî çàìåñòèòåëþ òîâàðèùó Ðþðèêîâó209! Òîãäà íà÷àëîñü âñå ñíà÷àëà: ïðîâåðêà, êîððåêòèðîâàíèå òåêñòà, íîâûå è íîâûå ïðåïÿòñòâèÿ. ß ïðîñèë Îòäåë ïå÷àòè ÖÊ ÊÏÑÑ ïîääåðæàòü ìîå íåñîìíåííîå ïðàâî íàïå÷àòàòü ñâîè âîçðàæåíèÿ â îðãàíå Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, ÷ëåíîì êîòîðîãî ÿ ñîñòîþ ñî äíÿ åãî îñíîâàíèÿ. Ïîñëå ýòîãî îäíàæäû Á.Ñ. Ðþðèêîâ ñàì ïîçâîíèë ìíå è ñîîáùèë, ÷òî ïèñüìî ìîå áóäåò â çàâòðàøíåì íîìåðå ãàçåòû. Ïîñëå ÿ óçíàë, ÷òî ïðè ñäà÷å ìàòåðèàëà êòî-òî îáðàòèë âíèìàíèå ðåäàêòîðà íà òî, ÷òî Ñèìîíîâ íå ðåøàëñÿ ïå÷àòàòü ïèñüìî. Ðþðèêîâ îòâåòèë: — ß ãîâîðèë â ÖÊ. Îíè çà Ãóìèëåâñêîãî. Êàê âèäèòå, Ñòàëèí áûë ïðàâ. Íè÷åãî íå ñòîèëî âûñòóïèòü ñ ÿâíîé êëåâåòîé, è êàê òðóäíî áûëî åå îïðîâåðãíóòü. Ëåãêî ïîíÿòü áûëî, ïî÷åìó Äàíèëåâñêîãî òàê áîÿëèñü è ïî÷åìó ñ òàêèì óäîâëåòâîðåíèåì, êàê òåïëûé äîæäü â çàñóøëèâóþ ïîðó, âñòðå÷åíî áûëî ìîå ïèñüìî. Çà íèì ïîñëåäîâàëè âûâîäû Êîìèññèè ïðåçèäèóìà Àêàäåìèè íàóê, ïðèçíàâàâøèå ïðàâèëüíîñòü ìîåãî ïèñüìà. Äàíèëåâñêèé ïðîáîâàë âîçðàæàòü, íî áåñïëîäíî. Âèðãèíñêèé ìíå ðàññêàçûâàë ïîòîì, ÷òî, ñëåäóÿ ñâîåìó æèòåéñêîìó ïðàâèëó, Äàíèëåâñêèé âñþäó æàëîâàëñÿ íà ìåíÿ, êðè÷àë î íåäîáðîñîâåñòíîñòè ÷ëåíîâ êîìèññèè, î ïðèñòðàñòíîñòè ãàçåòû. Êòî-òî çàìåòèë åìó íå áåç ñî÷óâñòâèÿ: — È çà÷åì âàì íàäî áûëî ñ íèì ñâÿçûâàòüñÿ? Äàíèëåâñêèé îòâåòèë èñêðåííå: — ß íå çíàë, ÷òî îí òàêîé çóáàñòûé!
13 ß îïîçäàë ê ïîñëåäíåìó ïîåçäó íà Ìîñêâó è ðåøèë æäàòü ðàííåãî óòðåííåãî. Íî÷ü áûëà òåïëàÿ, ñâåòëàÿ, è ÿ îñòàëñÿ íà âûñîêîé ïëàòôîðìå ñèäåòü äî óòðà. Êîãäà ÿ çàêóðèë, êî ìíå ïîäîøåë æåëåçíîäîðîæíûé ñëóæàùèé ñ ýëåêòðè÷åñêèì ôîíàðåì â ðóêàõ. Îí âåæëèâî èçâèíèëñÿ, ïðèêóðèë îò ìîåé ïàïèðîñû, ïîáëàãîäàðèë è ñåë ðÿäîì. Âñòóïàòü â ðàçãîâîð ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêîé îõîòû. ß îòâåðíóëñÿ è ñòàë ñìîòðåòü íà çåëåíûå îãíè ñåìàôîðîâ. — 232 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
Æåëåçíîäîðîæíûé ïóòü âî âåñü ïåðåãîí øåë ïðÿìîé ëèíèåé. Îãíè ñåìàôîðîâ ìåðöàëè, êàê áû ïîäíèìàÿñü äðóã íàä äðóãîì, à ðàññòîÿíèå ìåæäó íèìè òåðÿëîñü. ß çàáàâëÿëñÿ îáìàí÷èâîé èãðîé îãíåé, êàê âäðóã çàìåòèë ñìåíó çåëåíûõ — æåëòûìè è êðàñíûìè îãíÿìè. Î÷åâèäíî, ïðèáëèæàëñÿ ïîåçä, íî íåñìîòðÿ íà ìåðòâóþ òèøèíó âîêðóã, ÿ íå ñëûøàë íè ìàëåéøåãî ãóëà, ïîõîæåãî íà øóì äâèæóùåãîñÿ ïîåçäà. Ìåæäó òåì îãíè ñåìàôîðîâ ìåíÿëè öâåòà ñ áûñòðîòîé, ñâèäåòåëüñòâîâàâøåé î áåøåíîé ñêîðîñòè áåñøóìíîãî ïîåçäà. Êîãäà êðàñíûé îãîíü âñïûõíóë íà âõîäíîì ñåìàôîðå, à ÿ ïî-ïðåæíåìó íè÷åãî íå ñëûøàë è íå âèäåë — ìíå ñòàëî æóòêî. ß íåâîëüíî îãëÿíóëñÿ íà ñâîåãî ñîñåäà. Îí, âèäèìî, òàêæå ñëåäèë çà ìåíÿþùèìèñÿ îãíÿìè, íî áåç ìàëåéøåãî óäèâëåíèÿ. ß ñïðîñèë åãî ïî÷åìó-òî âïîëãîëîñà: — ×òî ýòî òàêîå?  ýòî âðåìÿ ìèìî íàñ ïî ðåëüñîâîìó ïóòè ïðîì÷àëîñü êàêîå-òî î÷åíü ëåãêîå, àæóðíîå ñîîðóæåíèå íà êîëåñàõ. Ðàçãëÿäåòü åãî óñòðîéñòâî áûëî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî, íî àæóðíàÿ êîíñòðóêöèÿ ïîçâîëÿëà óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî ÷åëîâåêà â ýòîé êîëÿñêå íå áûëî. — Äåôåêòîñêîï,— îòâåòèë ìíå æåëåçíîäîðîæíèê. — Äëÿ îáñëåäîâàíèÿ ðåëüñîâ: íåò ëè òðåùèí... — Íî âåäü íà íåì íåò íèêîãî! — Äà, àâòîìàòè÷åñêèé... — ñïîêîéíî ïîÿñíèë îí. — Ñàìîïèøóùèé ïðèáîð îòìåòèò íà ëåíòå íåèñïðàâíûé ðåëüñ. Íà÷àëüíèê ó÷àñòêà ïðîñìîòðèò ëåíòó è ïîøëåò áðèãàäó ñìåíèòü åãî... Çà÷åì æå íà íåì áûòü êîìó-íèáóäü? Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñîáåñåäíèê ìîé óñìåõíóëñÿ. ß ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà íåãî. Ó íåãî áûëî ïðîñòîå, õîðîøåå ÷åëîâå÷åñêîå ëèöî, ñâåòëîå è äîáðîå, íî óëûáêè ÿ íå çàìåòèë. Íàîáîðîò, â ãëàçàõ åãî áûëî ÷òî-òî î÷åíü ñåðüåçíîå è ñòðîãîå. — Òåõíèêà! — ñêàçàë îí. — Òåïåðü ðàçðàáàòûâàåòñÿ ïðîåêò ðåìîíòíî-ñâàðî÷íîãî ïîåçäà, êîòîðûé ñàì áóäåò ìåíÿòü ðåëüñû... ×åëîâåêó ñêîðî íå÷åãî áóäåò äåëàòü... — Íó, ïîëîæèì, ÷òî íå î÷åíü ñêîðî, — ñ äîñàäîé ïîäóìàë ÿ, âñïîìèíàÿ ïðîïàñòü äåë, èç-çà êîòîðûõ ÿ îïîçäàë íà ïîåçä... Ìîé ñîáåñåäíèê âçÿë ñâîé, ñòîÿâøèé âîçëå íåãî, ðó÷íîé ôîíàðèê è ïîñïåøíî ïîøåë âäîëü ïëàòôîðìû, ïîâèíóÿñü, âèäèìî, êàêîìó-òî çíàêó, êîòîðîãî ÿ íå âèäåë. Íåçíà÷èòåëüíûé ýïèçîä ýòîò íà ïðèãîðîäíîé ñòàíöèè îêàçàëñÿ òåì ïîñëåäíèì êðèñòàëëîì â íàñûùåííîì äî îòêàçà ðàñòâîðå, — 233 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
ïîñëå êîòîðîãî êðèñòàëëèçóåòñÿ âåñü ðàñòâîð. Íåîæèäàííî ÿ ñòàë âèäåòü òåõíèêó ñî ñòîðîíû, íåçàèíòåðåñîâàííî, è îíà ïîñòåïåííî ïðåäñòàâàëà ïåðåäî ìíîé ñîâñåì â íîâîì è íåîæèäàííîì ñâåòå. Äâàäöàòü ëåò, ïîñâÿùåííûõ èñòîðèè òåõíèêè è åå ñîçäàòåëÿì, ïðèâîäèëè ìåíÿ äåíü çà äíåì ê ñòðàííûì âûâîäàì, äèâèâøèì ìåíÿ ñàìîãî. Âûâîäû ìîè áûëè ñòîëü íåîáû÷íû, ñòîëü ïðîòèâîïîëîæíû îáùåìó ìíåíèþ, ÷òî åñëè èíîãäà áëèçêèì ëþäÿì ÿ è âûñêàçûâàë èõ, òî íå òîëüêî îáúÿâëÿòü î íèõ â ïå÷àòè, äàæå çàïèñûâàòü èõ äëÿ ñåáÿ ñàìîãî ÿ äîëãîå âðåìÿ íå ðåøàëñÿ. Ñîáûòèÿ âîåííûõ ëåò, 1941–1945 ãîäîâ, óáåæäàëè, îäíàêî, ÷òî æèâàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü âîâñå íå òàê äàëåêà îò ìîèõ ñòðàííûõ çàêëþ÷åíèé. Íàîáîðîò, ÿ ïîâñþäó íàõîäèë íîâûå è íîâûå ïîäòâåðæäåíèÿ ìîèì âûâîäàì. Òîãäà ÿ ðåøèëñÿ çàïèñàòü ñâîè ìûñëè â âèäå ó÷åíîãî ìåìóàðà, ðàçäåëåííîãî íà ïàðàãðàôû, ïðåäåëüíî ëàêîíè÷íîãî. Ïðèäàâàÿ ìîåìó ñî÷èíåíèþ òàêóþ íåîáû÷íóþ äëÿ ìåíÿ ôîðìó, ÿ õîòåë, íà âñÿêèé ñëó÷àé, ñêðûòü ñâîå àâòîðñòâî èëè, â êðàéíåì ñëó÷àå, èìåòü âîçìîæíîñòü îòðå÷üñÿ îò íåãî. Ðóêîïèñü â íåñêîëüêî ñòðàíè÷åê ÿ ñîåäèíèë ñ ðàçíûìè ãàçåòíûìè âûðåçêàìè è ïåðåïëåë âñå âìåñòå â îäíó òåòðàäü, òàê, ÷òîáû âñåãäà ìîæíî áûëî îáúÿâèòü àâòîðîì êàêîãî-íèáóäü ôèëîñîôà òèïà Øïåíãëåðà210 èëè Áåðãñîíà211. Ñòàëèí íàó÷èë íàñ ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòè. Ìåìóàð ìîé «Î íîâîì íà÷àëå â ìèðå» ñîñòîÿë èç ñëåäóþùèõ ïàðàãðàôîâ: «1. Ïðè ãðóáîì ïðèáëèæåíèè, äîñòàòî÷íîì, âïðî÷åì, äëÿ çàêëþ÷åíèé, ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî ðàçâèòèå òåõíèêè øëî òðåìÿ ïîñëåäîâàòåëüíûìè ýòàïàìè: ïåðâîíà÷àëüíî òåõíèêà çàìåíÿëà ìóñêóëüíóþ ñèëó ÷åëîâåêà è ïî ýòîìó ïóòè ïðèøëà ê ñîçäàíèþ ìàøèí-äâèãàòåëåé, ñäåëàâøèõ ÷åëîâå÷åñòâî áåçìåðíî ñèëüíûì â ðàáîòå; çàòåì òåõíèêà ñîçäàíèåì èñïîëíèòåëüíûõ ìåõàíèçìîâ è ñòàíêîâ ïðèøëà íà ïîìîùü ÷åëîâåêó êàê ïðîèçâîäèòåëþ ïðåäìåòîâ ïîëüçîâàíèÿ, ò.å. çàìåíèëà ðóêè ÷åëîâåêà, è, èäÿ ïî ýòîìó ïóòè, ñäåëàëà âîçìîæíûì èçãîòîâëåíèå âñåâîçìîæíûõ ïðåäìåòîâ ïîòðåáëåíèÿ â ëþáîì êîëè÷åñòâå; íàêîíåö, íà òðåòüåì ýòàïå, àâòîìàòèêà ñòàëà çàìåíÿòü ÷åëîâåêà è êàê îðãàíèçàòîðà ïðîèçâîäñòâà, èëè äâèæåíèÿ, èëè íàáëþäåíèÿ. 2. Ïðè òàêîì ïîëîæåíèè òåõíèêè, êàçàëîñü áû, ÷åëîâåê äîëæåí áûë îêàçàòüñÿ ê íàøåìó âðåìåíè íå òîëüêî îñâîáîæäåííûì îò òÿæåëîãî ôèçè÷åñêîãî òðóäà è îáåñïå÷åííûì âñåìè ìàòåðèàëüíûìè áëàãàìè æèçíè, íî è ðàñïîëàãàþùèì ñâîáîäíûì âðåìåíåì — 234 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
äëÿ ïîëüçîâàíèÿ âñåìè áëàãàìè öèâèëèçàöèè, êóëüòóðû è ïðèðîäû.  äåéñòâèòåëüíîñòè âåñü ìèð ñòîíåò îò íèùåòû, ãîëîäà, ïåðåóòîìëåíèÿ, íåïðåñòàííîãî òðóäà è íåóñòðîéñòâà âî âñåõ îáëàñòÿõ ëè÷íîé è îáùåñòâåííîé æèçíè. 3. Òàêîå ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó êîëîññàëüíûìè âîçìîæíîñòÿìè íàóêè è òåõíèêè è âñåîáùåé íåóäîâëåòâîðåííîñòüþ â ñàìûõ ïðîñòåéøèõ ïîòðåáíîñòÿõ ÷åëîâåêà îáû÷íî îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî òåõíèêà ðàáîòàåò íà âîîðóæåíèå, íà èñòðåáëåíèå ÷åëîâåêà, íà ðàçðóøåíèå ñîçäàííûõ áëàã âî âðåìÿ âîéíû, êîòîðûå è ñîñòàâëÿþò èñòèííîå áåäñòâèå ìèðà. Èçáàâëåíèå æå îò ýòîãî áåäñòâèÿ âîçìîæíî òîëüêî ïðèíÿòèåì âñåì ÷åëîâå÷åñòâîì íîâîãî ñîöèàëüíîãî ñòðîÿ ïîñëå ðàçðóøåíèÿ ñòàðîãî, ïðè êîòîðîì âîéíû íåèçáåæíû. 4. Îò õðèñòèàíñêîãî è óòîïè÷åñêîãî ñîöèàëèçìà äî ñîöèàëèçìà íàó÷íîãî, íà ïðîòÿæåíèè äâóõ òûñÿ÷åëåòèé, áûëî íåìàëî ïîïûòîê òàì èëè òóò, òåì èëè èíûì ïóòåì ñîçäàòü íîâûé ñîöèàëüíûé ñòðîé. Âñå ýòè ïîïûòêè, îñîáåííî ïîñëåäíèå — ôàøèçì è íàöèîíàë-ñîöèàëèçì — ñ îñîáåííîé ÿðêîñòüþ äîêàçàëè, ÷òî äâèæåíèå ÷åëîâå÷åñòâà èäåò ñîâñåì íå ïî ïóòè ñîöèàëüíûõ, ìîðàëüíûõ, ýòè÷åñêèõ èëè ýñòåòè÷åñêèõ äîñòèæåíèé. 5. Êîëîññàëüíîå äâèæåíèå ÷åëîâå÷åñòâà ìîæíî âèäåòü òîëüêî â íåïðåñòàííîì ðàçâèòèè íàóêè è òåõíèêè — ýòî, î÷åâèäíî, è åñòü îñíîâíîå äâèæåíèå ÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðîìó âîéíû, ñîöèàëüíûå íåóñòðîéñòâà, ãîëîä, áåäñòâèÿ, ñòðàäàíèÿ íå òîëüêî íå ìåøàþò, íî â ñàìîé âûñîêîé ìåðå ñïîñîáñòâóþò. 6. Ìû ÷àñòî ãîâîðèì, ÷òî ÷åëîâåê ïåðåäåëûâàåò ïðèðîäó, ïîëüçóÿñü ñðåäñòâàìè íàóêè è òåõíèêè, íî ïðàâèëüíåå ãîâîðèòü, ÷òî «ïðèðîäà ñàìà ñåáÿ ïåðåäåëûâàåò», ïîëüçóÿñü íåðâíîé ñèñòåìîé ñîçäàííîãî åþ ÷åëîâåêà. Íàóêà è òåõíèêà íå åñòü íå÷òî ÷óæäîå, ïîñòîðîííåå ïðèðîäå, îòäåëüíîå îò íåå — ýòî åñòü ñàìà ïðèðîäà, îäíà èç áåñêîíå÷íîãî ìíîæåñòâà ôîðì äâèæåíèÿ ìàòåðèè. 7. Èñòîðèÿ ðàçâèòèÿ íàóêè è òåõíèêè äåëèòñÿ íà äâà ïåðèîäà: â ïåðâûé ïåðèîä íàóêà è òåõíèêà îáñëóæèâàëè ÷åëîâåêà, âî âòîðîé — ÷åëîâåê ñòàë îáñëóæèâàòü òåõíèêó. Ýòîò ïåðèîä íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà áîëüøàÿ ïîëîâèíà ïðåäïðèÿòèé è ïðîèçâîäèòåëüíûõ ñèë ñòàëà âûðàáàòûâàòü íå ïðîäóêòû ïîòðåáëåíèÿ ÷åëîâåêà, à ïðîäóêòû ïîòðåáëåíèÿ òåõíèêè.  ñèëó èçâåñòíîé ñòåðåîòèïíîñòè ìûñëè îãðîìíîå áîëüøèíñòâî ëþäåé è äî ñèõ ïîð óáåæäåíî, ÷òî òåõíèêà ñëóæèò ÷åëîâåêó, íå çàìå÷àÿ òîãî, ÷òî äàâíî óæå ÷åëîâåê ñëóæèò òåõíèêå. Ðàáî÷èé Ôîðäà, ì÷àùèéñÿ â ñîáñòâåííîì àâòîìîáèëå íà çàâîä, ÷òîáû âûïóñêàòü íîâûå àâòîìîáè— 235 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
ëè, âåðîÿòíî, äóìàåò, ÷òî òåõíèêà îáñëóæèâàåò åãî, â äåéñòâèòåëüíîñòè, êîíå÷íî, îí ñî ñâîèì àâòîìîáèëåì îáñëóæèâàåò òåõíèêó. 8. Òåõíèêà ÷ðåçâû÷àéíî òðåáîâàòåëüíà, â òî âðåìÿ êàê ÷åëîâåê óñòóï÷èâ. ×åëîâåê ìîæåò õîäèòü áåç êàëîø; àâòîìîáèëü áåç ïîêðûøåê íå ñäâèíåòñÿ ñ ìåñòà. Àâèàöèîííîìó ìîòîðó íóæåí âûñîêîîêòàíîâûé áåíçèí; ÷åëîâåê ìîæåò â êðàéíîñòè îáõîäèòüñÿ áåç ñàõàðà, áåç æèðîâ, äàæå áåç êàðòîøêè. Ïîýòîìó êîãäà ñòàíîâèòñÿ âîïðîñ î òîì — óïîòðåáëÿòü ëè êàðòîôåëü íà ãîíêó ñïèðòà äëÿ âûðàáîòêè ñèíòåòè÷åñêîãî êàó÷óêà íà àâòîïîêðûøêè èëè îñòàâèòü åãî äëÿ ïîòðåáëåíèÿ ÷åëîâåêà — âîïðîñ ðåøàåòñÿ â ïîëüçó òåõíèêè. 9. Íàóêà è òåõíèêà ÿâëÿþòñÿ ñàìîäîâëåþùèì íà÷àëîì â ìèðå, ñàìîñòîÿòåëüíûì ÿâëåíèåì ïðèðîäû. ß íàçûâàþ åãî íîâûì íà÷àëîì â ìèðå, èñõîäÿ èç âîçðàñòà Çåìëè». Ïîä ìåìóàðîì ñòîèò äàòà: 9 èþëÿ 1946 ãîäà. ×åðåç ÷åòûðíàäöàòü ëåò, ïðèñòóïàÿ ê ðàáîòå íàä æèçíåîïèñàíèåì àêàäåìèêà Â.È. Âåðíàäñêîãî è âïåðâûå çíàêîìÿñü ñ åãî ñî÷èíåíèÿìè, ÿ óâèäåë, ÷òî ìûñëè ìîè î íîâîì íà÷àëå â ìèðå âîâñå íå áûëè òàêèìè ñòðàííûìè è ñòðàøíûìè, êàê ìíå êàçàëîñü. È Âåðíàäñêèé âèäåë â íàóêå «ïðèðîäíîå ÿâëåíèå», è Âåðíàäñêèé ïèñàë ìíîãî ðàç î íîâîì íà÷àëå â ìèðå, êîòîðîå âèäåë â òîì, ÷òî ñ «÷åëîâåêîì â ìèð ïðèøëà îãðîìíàÿ ãåîëîãè÷åñêàÿ ñèëà». Îá ýòîì îñíîâíîì ïîëîæåíèè Âåðíàäñêîãî ãëàñèò è íàäïèñü, âûñå÷åííàÿ íà åãî íàäìîãèëüíîì ïàìÿòíèêå íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå. Íàóêà è òåõíèêà ÿâëÿþòñÿ ëèøü ðåçóëüòàòîì, ñëåäñòâèåì äåÿòåëüíîñòè ãåîëîãè÷åñêîé ñèëû, à íå ñàìîäîâëåþùèì íà÷àëîì, êàê äóìàë ÿ. Ìîå êîíêðåòíîå, îáðàçíîå, õóäîæåñòâåííîå ìûøëåíèå âåëî ìåíÿ ê ïðàâèëüíûì íàáëþäåíèÿì, íî â êîíå÷íîì ðåçóëüòàòå ê ñîâåðøåííî èíûì, íåæåëè ó Âåðíàäñêîãî, çàêëþ÷åíèÿì. Êîíå÷íîå çàêëþ÷åíèå ìîå èçëîæåíî âî âòîðîì ìåìóàðå «Î íîâîì íà÷àëå â ìèðå ñ òîé æå äàòîé è â òîì æå ïåðåïëåòå, ÷òî è íîâûé. Âîò äåâÿòü ïàðàãðàôîâ ýòîãî âòîðîãî ìåìóàðà: «1.  íàñòîÿùåå âðåìÿ òåõíèêà, îïèðàÿñü íà òåîðåòè÷åñêóþ íàóêó, âñå áîëåå è áîëåå ñòàíîâèòñÿ íàóêîé, à íàóêà, îïèðàþùàÿñÿ íà òîí÷àéøèé ýêñïåðèìåíò è èññëåäîâàòåëüñêóþ àïïàðàòóðó, âñå áîëåå è áîëåå ñòàíîâèòñÿ òåõíèêîé, òàê ÷òî ðàçëè÷èå ìåæäó íèìè ñòàíîâèòñÿ íåñóùåñòâåííûì. 2. Òåõíèêà êàê ÿâëåíèå ïðèðîäû è íîâîå íà÷àëî â ìèðå â ñâîåì ðàçâèòèè ïðèíèìàåò âñå áîëåå è áîëåå ÿñíîå íàïðàâëåíèå. Ñåé÷àñ óæå íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî íàóêà è òåõíèêà — 236 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
ïîäîøëè âïëîòíóþ ê ðåøåíèþ ïðîáëåìû àòîìíîé ýíåðãèè, ò.å. ê ïðîíèêíîâåíèþ â ñàìóþ ñóùíîñòü ìèðîçäàíèÿ. 3. Äâèæåíèå ìàòåðèè è âå÷íîñòü åå áåñêîíå÷íû, íî ôîðìû, ïðèíèìàåìûå èìè, êîíå÷íû, ò.å. èìåþò íà÷àëî è êîíåö, ðîæäåíèå è ñìåðòü. Íèêòî íèêîãäà íå ñîìíåâàëñÿ â òîì, ÷òî Çåìëÿ íåêîãäà ñîçäàëàñü è êîãäà-íèáóäü óìðåò. Ãèïîòåçû îá îõëàæäåíèè Ñîëíöà, î ñòîëêíîâåíèè Çåìëè ñ äðóãèìè ïëàíåòàìè èìåëè â âèäó ïðåäïîëîæèòü, êàê ïðîèçîéäåò êîíåö Çåìëè. 4. Ñîâðåìåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðîèñõîæäåíèè ïëàíåò è çâåçä èñõîäÿò èç ó÷åíèÿ îá àòîìíîì ñòðîåíèè âåùåñòâà. 5. Âñïûøêè çâåçä, çà êîòîðûìè ñëåäóåò èõ èñ÷åçíîâåíèå, ÿâëÿþòñÿ ðåçóëüòàòîì âûñâîáîæäåíèÿ àòîìíîé ýíåðãèè âñëåäñòâèå íåèçâåñòíûõ ïðè÷èí. 6. Âûñâîáîæäåíèå àòîìíîé ýíåðãèè èäåò ïî ïðèíöèïó öåïíîé ðåàêöèè, ïîäîáíî ãîðåíèþ, è ýòà ðåàêöèÿ, ðàç íà÷àâøèñü, õîòÿ áû â ñêðîìíîé ëàáîðàòîðèè ó÷åíîãî, ìîæåò ñîêðóøèòü â íåñêîëüêî ÷àñîâ çåìíîé øàð. 7. Ñàìà ïî ñåáå ðåàêöèÿ òàêîãî ðîäà íå ìîæåò íà÷àòüñÿ, è Çåìëÿ, êàê è çâåçäû, äîëæíû áûëè áû ñóùåñòâîâàòü âå÷íî â äàííîé ôîðìå, èáî äðóãîãî êîíöà, êðîìå àòîìíîãî âçðûâà, îíè íå ìîãóò èìåòü. Íî ìàòåðèÿ íàõîäèòñÿ â âå÷íîì äâèæåíèè è ñóùåñòâîâàíèå âå÷íûõ ôîðì íåâîçìîæíî. 8. Òåõíèêà êàê ÿâëåíèå ïðèðîäû äîëæíà áûòü ðàññìàòðèâàåìà ñìåðòåëüíîé áîëåçíüþ Çåìëè. 9. ×åëîâåê êàê ñîçäàíèå ïðèðîäû äîëæåí áûòü óïîäîáëåí òåì ìèêðîîðãàíèçìàì, äåÿòåëüíîñòü êîòîðûõ âåäåò ê ðàçðóøåíèþ îáèòàåìîãî èìè îðãàíèçìà». Åñëè â 1946 ãîäó êîíå÷íûé ìîé âûâîä êàçàëñÿ ôàíòàñòè÷åñêèì, òî â 1961 ãîäó ÷åëîâå÷åñòâî ñ åãî çàïàñîì àòîìíûõ è âîäîðîäíûõ áîìá â ëþáîé ìîìåíò ñïîñîáíî óæå áûëî óíè÷òîæèòü åñëè è íå çåìíîé øàð, òî ïî÷òè âñå æèâîå íà íåì, â òîì ÷èñëå è ÷åëîâåêà. Âåðíàäñêèé óìåð â 1945 ãîäó, óâåðåííûé â òîì, ÷òî «èñòîðè÷åñêè äëèòåëüíûå, ïå÷àëüíûå è òÿæåëûå ÿâëåíèÿ, ðàçëàãàþùèå æèçíü, ïðèâîäÿùèå ëþäåé ê ñàìîèñòðåáëåíèþ, ê îáíèùàíèþ, íåèçáåæíî áóäóò ïðåîäîëåíû». Ìîé æå ìåìóàð çàêàí÷èâàëñÿ âîïðîñîì: ìîæåò ëè ÷åëîâå÷åñòâî, äàæå áóäó÷è ãëóáîêî è íåïðåêëîííî óáåæäåíî â ïðàâèëüíîñòè èçëîæåííûõ â ìåìóàðå ïåðâîì è âòîðîì ïîëîæåíèé, ïðåäîòâðàòèòü, îñòàíîâèòü äâèæåíèå, ïðèíÿâøåå ñòîëü ÿñíîå è îïðåäåëåííîå íàïðàâëåíèå? — 237 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Îòâå÷àë ÿ òàê: íåò, ïîñêîëüêó ÷åëîâåê íå èìååò ñâîáîäíîé âîëè, â ÷åì íàóêà è ôèëîñîôèÿ äàâíî óæå íå èìåþò íèêàêèõ ñîìíåíèé. Âñå ýòî, ðàçóìååòñÿ, ÷èñòåéøèé ïåññèìèçì, ñ êîòîðûì íà ëþäè è ïîêàçàòüñÿ íåìûñëèìî. Íî ïîäî âñåì ýòèì êàêàÿ-òî ãëóáèííàÿ ïðàâäà íåñîìíåííî åñòü.  Ìîñêâó ïîäâåëè ñàðàòîâñêèé ãàç — ùåäðûé è âåëè÷åñòâåííûé äàð ïðèðîäû. Ïðèÿòíî áûëî îá ýòîì óçíàòü, òåì áîëåå ÷òî â ãîäû âîéíû ãàçîâîå ñíàáæåíèå áûëî èç ðóê âîí ïëîõîå. Êîãäà êî ìíå â îáû÷íûé ñðîê çàøåë ìîíòåð ñ ãàçîâîãî çàâîäà, ïðîâåðÿâøèé åæåìåñÿ÷íî èñïðàâíîñòü ãîðåëîê è êðàíîâ, ÿ ñêàçàë: — Ýòî ÷òî æå, òåïåðü áóäóò íàì äàâàòü ñàðàòîâñêèé ãàç? — Ñàðàòîâñêèé âàì íå äàäóò, — îòâå÷àë îí. — Îí áåñöâåòíûé è çàïàõà íåò. Ìîæíî íå çàìåòèòü â ñëó÷àå íåèñïðàâíîñòè — áûëè óæå è îòðàâëåíèÿ è âçðûâû! Îí íà çàâîäû èäåò. Íà òðóáîïðîêàòíûé, íàïðèìåð. Îäíèõ ãàçîâûõ òðóá ñêîëüêî íàäî? Âåäü äî Ñàðàòîâà — âåðñò øåñòüñîò ñ ëèøíèì? Ìîíòåð ðàâíîäóøíî ñìàçàë êðàíû, ïîâîäèë ãîðÿùåé ñïè÷êîé âîêðóã ñ÷åò÷èêà — íåò ëè óòå÷êè — è, çàáðàâ ñâîé ÷åìîäàí÷èê, óøåë. À ÿ ñòîÿë ïåðåä ïëèòîþ è äóìàë: «Ãàç èäåò íà çàâîä, äåëàþùèé òðóáû, òðóáû èäóò íà ïîäâîäêó ãàçà ê çàâîäó... Êàêàÿ æå äîëÿ áåñöåííîãî ïîäàðêà ïðèðîäû ïðèäåòñÿ íåïîñðåäñòâåííî íà ïðÿìûå íóæäû ÷åëîâåêà?» ×òî â ýòîì çàêîëäîâàííîì êðóãå, íà äíå åãî ëåæèò êàêàÿ-òî ïðàâäà, ÿ íå ñîìíåâàëñÿ. Íî íàøåë åå íå ÿ. Åå íàøåë âåëè÷àéøèé åñòåñòâîèñïûòàòåëü íàøåãî âåêà Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Âåðíàäñêèé.
14 Íå îäèí Âåðíàäñêèé — âñå ãåðîè ìîèõ íàó÷íî-õóäîæåñòâåííûõ ïîâåñòåé è ðîìàíîâ, âûñêàçûâàâøèå íîâûå èäåè, ïðîëàãàâøèå íîâûå ïóòè â íàóêå, òåõíèêå èëè èñêóññòâå, íåèçìåííî ñòàëêèâàëèñü ñ îæåñòî÷åííûì ñîïðîòèâëåíèåì ñðåäû. Ðåäêî êòî èç íèõ âûõîäèë ïîáåäèòåëåì â áîðüáå ñ ëþäüìè, ìàòåðèàëîì, íåñîâåðøåíñòâîì òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ ñâîåãî âðåìåíè. Íî òå, êòî øåë âñëåä çà íèìè ïî ïðîëîæåííûì èìè íîâûì ïóòÿì, îáÿçàòåëüíî äîñòèãàëè óñïåõà è óìèðàëè â ñëàâå, ïî÷åñòÿõ è áîãàòñòâå. — 238 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
Òðàãè÷åñêîå îäèíî÷åñòâî Ëîáà÷åâñêîãî, Áóòëåðîâà, Ñå÷åíîâà, Âåðíàäñêîãî ÿ ïîíèìàë è ÷óâñòâîâàë êàê ñâîå ñîáñòâåííîå, íî ìíå íèêîãäà íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî è ÿ îêàæóñü â ïîëîæåíèè èçîáðåòàòåëÿ, ïðîëàãàòåëÿ íîâûõ ïóòåé â ëèòåðàòóðå è ñòîëêíóñü ñ íåâåðîÿòíûì è íåîáúÿñíèìûì ñîïðîòèâëåíèåì ñðåäû. Ôèçèîëîãè÷åñêàÿ êàíâà òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà ó âñåõ ëþäåé è íà âñåõ ñòóïåíÿõ êóëüòóðû îäèíàêîâà.  ñóùíîñòè ãîâîðÿ, è êàæäàÿ êíèãà ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì èçîáðåòàòåëüñêîé ìûñëè, è òàì, ãäå àâòîð âûñêàçûâàåò ñâîè ìûñëè èëè ïî-íîâîìó òîëêóåò èçâåñòíûå ôàêòû, ñîïðîòèâëåíèå ñðåäû äåëàëî ñâîå äåëî íåìåäëåííî.  1953 ãîäó ïåðåèçäàâàëèñü ìàññîâûì òèðàæîì «Ðóññêèå èíæåíåðû». Ðåäàêòîðîì áûë Âèêòîð Äàâûäîâè÷ Ïåêåëèñ, ìîëîäîé ÷åëîâåê, áûñòðî ñíèñêàâøèé äîâåðèå è ñèìïàòèè ðóêîâîäñòâà «Ìîëîäîé ãâàðäèè». ‹...› Ðåäàêöèîííàÿ ðàáîòà íàä ïåðåðàáîòàííûì äëÿ ìàññîâîãî èçäàíèÿ òåêñòîì «Ðóññêèõ èíæåíåðîâ» îáðàòèëàñü â áåñïðåðûâíûé òðåõäíåâíûé ñïîð ìîé ñ Ïåêåëèñîì. È íîâûé ìîé âçãëÿä íà ðîëü è çíà÷åíèå ðóññêèõ «ñàìîó÷åê» è ìîå ïîíèìàíèå «÷óòüÿ» è òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà âûçûâàëè ó ðåäàêòîðà âîçðàæåíèÿ. Îí òâåðäèë: — Íåóáåäèòåëüíî. Ïðîòèâîðå÷èò ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé òåîðèè. Äàâàéòå ñíèìåì! Èçìó÷èâøèñü, ìû íàêîíåö âûðàáîòàëè ïðèåìëåìûå äëÿ îáîèõ âûðàæåíèÿ. Ñîãëàñèëèñü è íà òîì, ÷òî áîëüøå íèêàêèõ ïîïðàâîê âíîñèòü íå áóäåì. — Ýòî òåêñò îêîí÷àòåëüíûé, áóäåò ïðÿìî âåðñòêà! — òâåðäèë Ïåêåëèñ, ïîõëîïûâàÿ ïî ðàñïóõøåé îò ïîñòîÿííîãî ëèñòîâàíèÿ âçàä è âïåðåä ðóêîïèñè. — Äîãîâîðèëèñü?! — Äîãîâîðèëèñü! Ðàñïðîñòðàíåííàÿ â ñîâåòñêîé äåëîâîé ïðàêòèêå ôîðìóëà äæåíòëüìåíñêîãî ñîãëàøåíèÿ èðîíè÷åñêèõ ëþäåé íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàåò. È ÷åðåç íåäåëþ ÿ ïîëó÷èë ãðàíêè, îñâîáîæäåííûå Ïåêåëèñîì îò âñåõ ñïîðíûõ ìåñò, íåñìîòðÿ íà äîãîâîðåííîñòü. Âñå, ÷òî ñîñòàâëÿëî äåéñòâèòåëüíóþ öåííîñòü êíèãè — ñîáñòâåííûå ìûñëè è âûâîäû àâòîðà, — èñ÷åçëî. Âçáåøåííûé áåññòûäñòâîì è ãëóïîñòüþ ïîñòóïêà, ÿ ïîçâîíèë Ïåêåëèñó: — Ïîñëóøàéòå, — íå ñäåðæèâàÿñü ñêàçàë ÿ, — òî, ÷òî âû ñäåëàëè, — ïîäëîñòü! — Äà, — îòâå÷àë îí ñîâåðøåííî ñïîêîéíî, — ÿ áû äàæå âûðàçèëñÿ ðåç÷å... — Çà÷åì æå âû ýòî ñäåëàëè? — 239 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
— Âèäèòå ëè, Ëåâ Èâàíîâè÷, — ñ ïîëíåéøåé ëþáåçíîñòüþ îáúÿñíèë Âèêòîð Äàâûäîâè÷, — ó íàñ åñòü íåïèñàíûé ðåäàêòîðñêèé çàêîí: âûáðàñûâàòü âñå, ÷òî êàæåòñÿ ñîìíèòåëüíûì... — À ÷òî âû ñ÷èòàåòå ñîìíèòåëüíûì? — Âñå, ÷òî äî ñèõ ïîð íèêåì íå áûëî ðàçðàáîòàíî, íèãäå íå áûëî îïóáëèêîâàíî! Ýòîò àíåêäîòè÷åñêèé äèàëîã, áóêâàëüíî çàïèñàííûé, ÿ ïåðåäàë ãëàâíîìó ðåäàêòîðó ñ òðåáîâàíèåì âîññòàíîâèòü âñå èçúÿòûå ñòðàíèöû. Äèðåêòîð ñîçâàë ñîâåùàíèå, òåêñò áûë âîññòàíîâëåí, íî íåïèñàíûé ðåäàêòîðñêèé çàêîí ðåøèòåëüíî íèêîãî íå ñìóòèë. Êîãäà êòî-òî çàìåòèë Ïåêåëèñó: — Êàê æå ìîæíî ãîâîðèòü àâòîðó òàêèå âåùè, Âèêòîð Äàâûäîâè÷? Îí îòâåòèë: — ß ïîøóòèë! È òåì äåëî êîí÷èëîñü. Ïðèçíàþñü, ÿ ïî÷óâñòâîâàë óâàæåíèå ê èðîíè÷åñêîé îòêðîâåííîñòè ìîåãî ðåäàêòîðà. Ëó÷øå óæ ïðèçíàòüñÿ â ñóùåñòâîâàíèè íåïèñàíûõ çàêîíîâ, ÷åì ðàñïèñàòüñÿ â áåçäóìíîé êîñíîñòè ñîáñòâåííîãî óìà è ìûøëåíèÿ. Ê ñîæàëåíèþ, îãëóøåííûé ñîáñòâåííûì áåøåíñòâîì, ÿ èðîíèè Ïåêåëèñà ñðàçó íå ïîíÿë è íå îöåíèë. Èñòðåáèòåëüíûé ñìåð÷ Ñòàëèíà çàñòàâëÿë êàæäîãî çàùèùàòüñÿ êòî êàê ìîã è óäåñÿòåðÿë ñèëó ñîïðîòèâëåíèÿ ñðåäû.  1950 ãîäó äîðàáîòàííóþ è çàíîâî ïåðåïèñàííóþ ðàáîòó ìîþ î Ïàâëîâñêîì ó÷åíèè è ëèòåðàòóðå ÿ îäíîâðåìåííî íàïðàâèë â äâà àäðåñà: àêàäåìèêó Ê.Ì. Áûêîâó212, äèðåêòîðó Èíñòèòóòà ôèçèîëîãèè èìåíè È.Ï. Ïàâëîâà, è Ê.À. Ôåäèíó, ðóêîâîäèòåëþ ñåêöèè õóäîæåñòâåííîé ïðîçû Ñîþçà ïèñàòåëåé. Ñíà÷àëà îòâåòèë Ôåäèí: «Ñ âåëèêèì èíòåðåñîì áóäó ÷èòàòü Âàøó ðóêîïèñü, òåì áîëåå ÷òî óæå ïèñüìî Âàøå ïîêàçàëîñü ìíå î÷åíü çàìàí÷èâûì. Áåäà ëèøü â òîì, ÷òî êðàéíå ñåé÷àñ çàíÿò, è ìíå, âîëåé-íåâîëåé, ïðèäåòñÿ ÷èòàòü ïîíåìíîãó, êîðîòêèìè êóñêàìè. Ïðàâäà, ñàì õàðàêòåð Âàøåé ðàáîòû òðåáóåò òàêîãî ìåäëåííîãî ÷òåíèÿ, Âû ñîáðàëèñü â ïîõîä â òàêèå ñîêðûòûå îò ãëàç äåáðè, ãäå äî ñèõ ïîð äîâîëüíî áåñïîìîùíî áëóæäàëè è ïëóòàëè ñàìûå ðàçíîâèäíûå è íåðåäêî ñìåëûå ÷åëîâå÷åñêèå óìû — è õóäîæíèêè, è ôèëîñîôû... Êàæåòñÿ, Âû â îäíîì ïðàâû, î ÷åì ìîãó ñêàçàòü, íå ÷èòàÿ ðóêîïèñè, à òîëüêî çàãëÿíóâ â íåå: íàâåðíîå, èìåííî Ïàâëîâ íàìåòèë — 240 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
ñâîþ òðîïó â ò.í. ïñèõîëîãèþ òâîð÷åñòâà ñâîèì ôèçèîëîãè÷åñêè îáîñíîâàííûì äåëåíèåì âûñøåé íåðâíîé äåÿòåëüíîñòè íà äâà òèïà, äà è íå òîëüêî ýòèì, êîíå÷íî». Îäíàêî óæå ÷åðåç íåäåëþ, 10 îêòÿáðÿ 1950 ãîäà, Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ ïèøåò ìíå âòîðîå ïèñüìî: «Ïðî÷èòàë. Íàõîæó, ÷òî î÷åíü èíòåðåñíî. Òî åñòü è ÷èòàåòñÿ ñ èíòåðåñîì, óâëåêàòåëüíî, è ïî ñóùåñòâó íîâî, îñòðîóìíî, ïðîñòî. Íàâåðíîå, ó÷åíûå è õóäîæíèêè íàéäóò ìíîãîå îñïîðèìûì, à êðèòèêè ïîãîëîâíî îáèäÿòñÿ. Íî «ðèñê» Âàø, êàæåòñÿ, îêóïèëñÿ». Ñòðîãèé è åäâà ëè íå ïîñëåäíèé ïðåäñòàâèòåëü ðóññêèõ ëèòåðàòóðíûõ òðàäèöèé, Ôåäèí ïèøåò äàëüøå: «Ìíå õîòåëîñü áû ïîâèäàòü Âàñ, íî íà ìåíÿ âíåçàïíî íàñåëè ñ îäíîé, âèäèìî íåèçáåæíîé, ïîåçäêîé, è ÿ íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàê ëó÷øå ñäåëàòü, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ.  êðàéíåì ñëó÷àå ïðîñòî ïîçâîíþ Âàì ïî òåëåôîíó». Ýòîãî ìàëî. «ß óñïåë, — äîáàâëÿåò îí, — êîðîòêî ïîãîâîðèòü ñ Òâàðäîâñêèì î ðóêîïèñè è çàèíòåðåñîâàòü åãî — îí ãëàâíûé ðåäàêòîð «Íîâ. ìèðà». Íå çíàþ — óëûáàåòñÿ ëè ýòî Âàì. Íó, äà Âû ìíå ñêàæåòå. Òàê èëè èíà÷å, íå ïîçæå 13-ãî ñ. ì. ïðîòåëåôîíèðóþ Âàì». Ïî òåëåôîíó Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ òîëüêî ïðåäóïðåäèë, ÷òî òàê èëè èíà÷å, à îí íàéäåò âðåìÿ äëÿ âñòðå÷è, è âå÷åðîì çàøåë êî ìíå ñ ðóêîïèñüþ â ðóêàõ. Ôåäèí, óðîæåíåö Ñàðàòîâà, êàê è ÿ, ïðîâåë äåòñòâî íà Âîëãå, ó÷èëñÿ â îäíî âðåìÿ ñî ìíîé, íî â Êîììåð÷åñêîì ó÷èëèùå. Îäíàêî ïî Ñàðàòîâó ÿ åãî íå çíàë, ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì óæå â Ìîñêâå, âñòðå÷àëñÿ èíîãäà íà ñîáðàíèÿõ èëè â Êëóáå, íî ÷èñòî ôîðìàëüíûì îáðàçîì. Òàê ÷òî è ïèñüìà ïî ïîâîäó ìîåé ðóêîïèñè, è âñòðå÷à ó ìåíÿ ïîëíîñòüþ îñòàâàëèñü â ïðåäåëàõ ðóññêîé ïèñàòåëüñêîé òðàäèöèè... Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ âîîáùå êàê-òî ïèñàòåëüñêè òðàäèöèîíåí è â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, è â îòíîøåíèÿõ ñ òîâàðèùàìè, è â æèçíè, è â áûòó, è äàæå âî âíåøíîñòè, â ìàíåðàõ, â îáðàùåíèè ñ ëþäüìè. Âìåñòå ñ ðóêîïèñüþ Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ ïîëîæèë íà ìîå áþðî íåñêîëüêî ëèñòî÷êîâ ñ åãî çàìå÷àíèÿìè, âåðíåå ðàçìûøëåíèÿìè âî âðåìÿ ÷òåíèÿ: òóò áûëè âîïðîñû, è âîçðàæåíèÿ, è ïîäòâåðæäåíèå ïðàâèëüíîñòè âûâîäîâ. — Âû çíàåòå, — ñêàçàë îí åùå íå ñàäÿñü, — âñå ìíå áûëî òàê íîâî è íåîæèäàííî, à â òî æå âðåìÿ òàê óáåäèòåëüíî, ÷òî ÿ çàïî— 241 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
äîçðèë... íåò ëè òóò ïîäáîðà öèòàò, ïîäòàñîâêè... Òîãäà ÿ ñòàë ñâåðÿòü öèòàòû èç Òîëñòîãî è ×åõîâà... Íåìíîæêî ëóêàâî, ïî-àêòåðñêè äåëàÿ ïàóçó, îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. ß ñïîêîéíî ñïðîñèë: — Íó è ÷òî æå? Îáíàðóæèëè ïåðåäåðæêè â öèòàòàõ? —  òîì-òî è äåëî, ÷òî íåò! Âñå òî÷íî! ß ïðåäëîæèë åìó ñåñòü çà ñòîë è âûïèòü âèíà. Îí îòêàçàëñÿ, çàìåòèâ, ÷òî äîëæåí åùå ñäåëàòü ìíîãî äåë, è äîáàâèë: — Ê òîìó æå âåäü ÿ ïüþ òîëüêî âîäêó! Óñàæèâàÿñü, Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ âåðíóëñÿ ê âçÿòîé óæå íà ñåáÿ ðàíåå çàáîòå: — Òâàðäîâñêèé óæå ñïðàøèâàë ó ìåíÿ î âàøåé ðàáîòå. Ïîçâîíèòå åìó — îí ïðèøëåò êóðüåðà çà íåþ. ß äóìàþ, ÷òî îí âîçüìåò... Âñïîìèíàÿ ñâîè ïåðâûå ïîïûòêè íàïå÷àòàòü ÷òî-íèáóäü èç ìîèõ «Çàìåòîê», ÿ áåçíàäåæíî ïîêà÷àë ãîëîâîé. Ãîñòü ìîé äàæå ðàññåðäèëñÿ, êîãäà ÿ ñêàçàë: íå íàïå÷àòàþò! —Äà ïîìèëóéòå, ïî÷åìó æå ýòî íåëüçÿ íàïå÷àòàòü? ×òî òóò íåïðèåìëåìîãî? — ïðîòåñòîâàë îí è çàòåì, óòèõàÿ, ïðèáàâèë: — ß, ìåæäó ïðî÷èì, ãîâîðèë è ñ Ôàäååâûì î âàøåé ðàáîòå. Îí ñêàçàë, ÷òî çíàåò âàøó ðàáîòó, íî â íåé ìíîãî ñïîðíîãî! — ×òî îí ìîæåò çíàòü î ìîåé ðàáîòå? Îí ÷èòàë êîãäà-òî çàìåòêó â íåñêîëüêî ñòðàíè÷åê äëÿ «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû». È áîëüøå íè÷åãî... — îáúÿñíèë ÿ ñ ðàçäðàæåíèåì, âñïîìèíàÿ âñå, êàê áûëî. Âõîäÿ â ìîþ îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó íà óëèöå Ôóðìàíîâà, Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ ñêàçàë, îãëÿäûâàÿ ìîå æèëèùå: «Ó âàñ òóò êàê êåëüÿ!» È âîò â ýòîé êåëüå ïåðåäî ìíîé òàê ñòðàííî âñòðåòèëèñü äâà ïèñàòåëÿ, äâà ÷åëîâåêà, äâà óìà, äâå äóøè: Ôàäååâ è Ôåäèí. Äëÿ Ôàäååâà òåðÿþò çíà÷åíèå ñàìûå äåëüíûå, íîâûå, èíòåðåñíûå ìûñëè, êîëü ñêîðî îíè «ñïîðíû», òî åñòü, áûòü ìîæåò, íå ñîéäóòñÿ ñî ñòàëèíñêèì ìàðêñèçìîì. Äëÿ Ôåäèíà âñå çíà÷èòåëüíî è íóæíî, ðàç îíî ñõîäèòñÿ ñ íóæäàìè, ñ èíòåðåñàìè, çàäà÷àìè ëèòåðàòóðû. — Íàïàäàòü íà âàñ áóäåò íàøà õóäîæåñòâåííàÿ êðèòèêà, — âîçâðàùàÿñü ê ìîåìó ñîìíåíèþ, ïðîäîëæàë Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷, — îíà ïîéäåò ïðîòèâ ïðèëîæåíèÿ ó÷åíèÿ Ïàâëîâà ê àíàëèçó òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà... — Ïî÷åìó? — Äà ïîòîìó, ÷òî êðèòèêè íå ìîãóò, ðàçóìååòñÿ, ïðèçíàòü íåïîëíîòó ñâîåé ñïîñîáíîñòè âîñïðèíèìàòü õóäîæåñòâåííîå! Îíè — 242 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
ïðîñòî îáèäÿòñÿ çà ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê «óìñòâåííîìó» òèïó, à íå õóäîæåñòâåííîìó! Íåñîìíåííî, Ôåäèí îáëàäàåò íàñòîÿùèì ïîíèìàíèåì ëþäåé. È òî, ÷òî ó÷åíûå íàéäóò ìíîãîå îñïîðèìûì â ìîåé ðàáîòå, è òî, ÷òî êðèòèêè ïîãîëîâíî îáèäÿòñÿ, îïðàâäàëîñü ïîëíîñòüþ. Íî åñëè áû ÿ îáëàäàë òàêèì äàðîì ïðåäâèäåíèÿ, òî, íàâåðíîå, íå äåëàë áû íèêàêèõ ïîïûòîê íàïå÷àòàòü ìîå ñî÷èíåíèå. Èíñòèòóò ôèçèîëîãèè èìåíè È.Ï. Ïàâëîâà â ëèöå ñòàðåéøèõ ó÷åíèêîâ Èâàíà Ïåòðîâè÷à — ïðîô. Ô.Ï. Ìàéîðîâà è àêàäåìèêà Ê.Ì. Áûêîâà — ïðèçíàë ïðàâèëüíûì ìîå ïîëîæåíèå î òîì, ÷òî «íè îäèí ðàáîòíèê ñëîâà íå ìîæåò èãíîðèðîâàòü ôèçèîëîãèþ âûñøåé íåðâíîé äåÿòåëüíîñòè», è ñî ñâîåé ñòîðîíû çàÿâèë, ÷òî ôèçèîëîãè ïàâëîâñêîé øêîëû «äîëæíû ïðèâåòñòâîâàòü âñÿêóþ ïîïûòêó ñî ñòîðîíû ðàáîòíèêîâ ñëîâà ïîíÿòü ñâîþ äåÿòåëüíîñòü íà îñíîâå ôèçèîëîãèè âûñøåé íåðâíîé äåÿòåëüíîñòè».  ïèñüìå èíñòèòóòà îò 26 íîÿáðÿ 1950 ãîäà óêàçûâàëñÿ ðÿä íåïðàâèëüíûõ ïðèìåíåíèé ó÷åíèÿ Ïàâëîâà ê ÿâëåíèÿì õóäîæåñòâåííîãî ïîðÿäêà, íî â îáùåì ïðèçíàâàëîñü, ÷òî «ðóêîïèñü ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñ è çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ» è ÷òî íåêîòîðûå âîïðîñû ñëåäóåò óãëóáèòü è ðàñøèðèòü, çàäà÷à æå, ïîñòàâëåííàÿ ìíîé, õàðàêòåðèçóåòñÿ «áîëüøîé è îòâåòñòâåííîé». ß ïðèíÿë ðåêîìåíäàöèè Ê.À. Ôåäèíà è ó÷åíèêîâ Ïàâëîâà. Íåìåäëåííî âçÿëñÿ çà èñïðàâëåíèå, óãëóáëåíèå è ðàñøèðåíèå íåêîòîðûõ èç âîïðîñîâ, çàòðîíóòûõ ìíîé, à âìåñòå ñ òåì ïîñëàë ðóêîïèñü À.Ò. Òâàðäîâñêîìó. Òâàðäîâñêèé ïîðó÷èë ïðîñìîòð ìîåãî ñî÷èíåíèÿ ñâîåìó êðèòèêó Å.Ä. Ñóðêîâó213. Çàêîí÷åííûé ïðåäñòàâèòåëü êðèòèêè, ñïîñîáíîé «æóææàòü êîãäà óãîäíî, î ÷åì óãîäíî», áåçäóìíî îïåðèðóÿ íà÷åòíè÷åñêèì ìàðêñèçìîì, Ñóðêîâ ïèñàë ìíå òàê: «Âàøà ðàáîòà «Õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî â ñâåòå ó÷åíèÿ àêàäåìèêà È.Ï. Ïàâëîâà î âòîðîé ñèãíàëüíîé ñèñòåìå» ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ãëóáîêî îøèáî÷íîé, òàê êàê îíà âåäåò ê äåèäåîëîãèçàöèè õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà». Ïîñëå êðàòêîãî ýêñêóðñà â ðóêîïèñü îí íàñòàâèòåëüíî çàêëþ÷èë, ÷òî «âîïðîñû ëèòåðàòóðû ìîãóò áûòü ïîíÿòû òîëüêî ñ ïîçèöèé äèàëåêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà, ñ ïîçèöèé ôèëîñîôñêèõ». Ïàâëîâ, çíà÷èò, åùå îñòàâàëñÿ «íåïðîâåðåííûì» ñ ïîçèöèé ôèëîñîôñêèõ è äèàëåêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà! — 243 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Íà îôèöèàëüíîì ïèñüìå «Íîâîãî ìèðà» ñòîèò äàòà: 2 ÿíâàðÿ 1951 ãîäà... Ïèñàëîñü âñå ýòî óæå ïîñëå íàó÷íîé ñåññèè, ïîñâÿùåííîé ïðîáëåìàì ó÷åíèÿ È.Ï. Ïàâëîâà, ïðîèñõîäèâøåé â Ìîñêâå ñ 28 èþíÿ ïî 4 èþëÿ 1950 ãîäà. Ñåññèÿ øèðîêî îñâåùàëàñü â ïå÷àòè, âñåì áûëî èçâåñòíî, ÷òî çà êóëèñàìè ðóêîâîäèë åþ ñàì Ñòàëèí. Âî âñòóïèòåëüíîì ñëîâå ïðåçèäåíò Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ Ñ.È. Âàâèëîâ òîðæåñòâåííî çàÿâèë, ÷òî «Ïàâëîâ âîçäâèã èñêëþ÷èòåëüíî ñèëüíóþ îïîðó ìàòåðèàëèñòè÷åñêîìó ìèðîâîççðåíèþ â êàðäèíàëüíîì âîïðîñå — âçàèìîîòíîøåíèé ìàòåðèàëüíîãî è ïñèõè÷åñêîãî». Ýòîãî ìàëî.  ïîñòàíîâëåíèè îáúåäèíåííîé íàó÷íîé ñåññèè Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ è Àêàäåìèè ìåäèöèíñêèõ íàóê ãîâîðèëîñü: «Âûäàþùèåñÿ íàó÷íûå äîñòèæåíèÿ È.Ï. Ïàâëîâà, óñòàíîâèâøèå îáóñëîâëåííîñòü âñåõ ôîðì æèçíåäåÿòåëüíîñòè ñëîæíîãî îðãàíèçìà, â òîì ÷èñëå è ïñèõè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, óñëîâèÿìè ñóùåñòâîâàíèÿ, âûäâèíóëè íàøó îòå÷åñòâåííóþ ôèçèîëîãèþ íà ïåðâîå ìåñòî â ìèðå è îòêðûëè øèðîêèå ãîðèçîíòû äëÿ åå äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ. Îíè ñîçäàëè òâåðäûé åñòåñòâåííîíàó÷íûé ôóíäàìåíò äëÿ ïåðåñòðîéêè ìåäèöèíû è ïñèõîëîãèè íà íàó÷íûõ íà÷àëàõ, äàëè ìíîãî öåííîãî äëÿ ïåäàãîãèêè è ôèçè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ è ìîãóò äàòü ìíîãî öåííîãî äëÿ ó÷åíèÿ î ÿçûêå». Êàçàëîñü áû, ÷òî ýòî ïîñòàíîâëåíèå ïðåäîñòàâëÿëî ìîåé ðàáîòå, ïåðâîé îò ñîòâîðåíèÿ ìèðà, ñòðàíèöû âñåõ æóðíàëîâ, ñîäåéñòâèå âñåõ ó÷ðåæäåíèé, ðàñêðûâàëî äâåðè âñåõ èçäàòåëüñòâ. Íî êòî-òî âñïîìíèë, ÷òî ñî÷èíåíèå-òî ìîå íå ÷òî èíîå, êàê ðåâèçèÿ ìàðêñèçìà. È âîò ïîñëå ïðåäóïðåäèòåëüíîãî òåëåôîííîãî çâîíêà ïðèõîäèò âçâîëíîâàííàÿ è èñïóãàííàÿ Âåðà Âàñèëüåâíà Áóäàíöåâà. Î ãèáåëè Ñåðãåÿ Ôåäîðîâè÷à îíà åùå íå çíàëà, âåðíåå, íå õîòåëà çíàòü, íå õîòåëà âåðèòü. Âåðíàÿ æåíà íå ïðîäàâàëà åãî êíèã, íå òðîãàëà åãî âåùåé, õîòÿ æèëà â ãîëîäå è õîëîäå òåõ ñòðàøíûõ ëåò. Îíà íàäåÿëàñü, ÷òî ìóæ âåðíåòñÿ. Èç ïðåæíèõ äðóçåé ìàëî êòî íå ïîêèíóë åå. Íî ìû âñòðå÷àëèñü, ïîìîãàÿ â ìåðó ñèë è íóæäû äðóã äðóãó. Ìîåé ñóäüáîé Âåðà Âàñèëüåâíà èíòåðåñîâàëàñü êàê ñâîåé ñîáñòâåííîé, è ÿ íå óäèâèëñÿ, ÷òî îíà ïðèøëà «ïî âàæíîìó äåëó, êàñàþùåìóñÿ ëè÷íî ìåíÿ». Îíà ïîòðåáîâàëà ïàïèðîñó: — Ó ìåíÿ î÷åíü ïëîõèå, íå ñòàíó âàì îòðàâëÿòü âîçäóõ... ß åùå êóðèë òîãäà è ñàì. Îêóòûâàÿ ñåáÿ äûìîì, Âåðà Âàñèëüåâíà íà÷àëà ðàññêàçûâàòü: — 244 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
— Âû çíàåòå, ó ìåíÿ åñòü ïîäðóãà, Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà, ÿ ãîâîðèëà î íåé âàì. Òàê âîò îíà áûëà â÷åðà ó ìåíÿ è ïðîñèëà, ÷òîáû ÿ ïåðåäàëà âàì îáÿçàòåëüíî ñëåäóþùåå. Íî ýòî ìåæäó íàìè... ß êèâàë òîëîâîé, êóðèë è ñëóøàë. — Îäèí êðóïíûé ðàáîòíèê ÖÊ ê âàì î÷åíü õîðîøî îòíîñèòñÿ. Îí çíàåò ìóæà Ìàðèè Íèêîëàåâíû, ÷òî îíà çíàêîìà ñî ìíîé, à ÿ çíàêîìà ñ âàìè. Òàê âîò îí ïðîñèë ïåðåäàòü âàì, ÷òî îí ñîâåòóåò âàì íè â êîåì ñëó÷àå íå ïå÷àòàòü âàøèõ çàìåòîê ïî Ïàâëîâó. — Ïî÷åìó? — Îí íå îáúÿñíÿë íè÷åãî, îí òîëüêî ñêàçàë, ÷òî åñëè âû íàïå÷àòàåòå âàøó ñòàòüþ, òàê âû ñåáÿ ïîãóáèòå. Âàñ âîçüìóò â øòûêè, âàì áóäóò çàãîðîæåíû âñå ïóòè, è âû âîîáùå áîëüøå íè îäíîé ñòðî÷êè íå íàïå÷àòàåòå! Î òàèíñòâåííîì ìîåì äîáðîæåëàòåëå ÿ íå èìåë ïîíÿòèÿ. Äà è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã, ÷òîáû ìîÿ êåëüÿ íà óëèöå Ôóðìàíîâà è ÿ ñàì æèëè áû â ÷üåé-íèáóäü ÷óæîé ïàìÿòè. — Êòî æå ýòîò ÷åëîâåê? — Íå çíàþ, îíà íå íàçâàëà åãî. Âñå ýòî áûëî ïîõîæå íà ìèñòèôèêàöèþ, íî äî òàéíîé öåëè åå äîáðàòüñÿ ìû íå ìîãëè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ÿ ïðîäîëæàë ðàáîòàòü. Çàìå÷àíèÿ Èíñòèòóòà ôèçèîëîãèè è Ê.À. Ôåäèíà ðàñøèðÿëè ïðîãðàììó «Çàìåòîê». «Çàìåòêè ê Ïàâëîâñêîìó ó÷åíèþ î ñëîâå» ïðåâðàùàëèñü ïîñòåïåííî â «Çàìåòêè ïèñàòåëÿ ê Ïàâëîâñêîìó ó÷åíèþ îá óñëîâíûõ ðåôëåêñàõ». ×åì áîëüøå è ãëóáæå â÷èòûâàëñÿ ÿ â Ïàâëîâà, òåì âñå ÷àùå è ÷àùå ïðèõîäèëîñü ìíå âñòóïàòü â ñïîð ñ ðåäàêòîðàìè ìîèõ êíèã. Ñëåäóÿ çàêîíàì âûñøåé íåðâíîé äåÿòåëüíîñòè, ÿ èñêàë íîâûõ ñëîâ è âûðàæåíèé, íà ÷òî òðàòèë ìíîãî âðåìåíè è ñèë. Íî, êàê ïðàâèëî, ðåäàêòîðñêàÿ ðóêà èìåííî èõ ìåòèëà âîïðîñàìè è ïòè÷êàìè íà ïîëÿõ. ß ññûëàëñÿ íà çàêîíû ôèçèîëîãèè è ïðåäëàãàë âìåñòî áåñêîíå÷íûõ äèñêóññèé îçíàêîìèòüñÿ ñ ìîèìè «Çàìåòêàìè». Òàê ðóêîïèñü ìîÿ î÷óòèëàñü íà ñòîëå ðåäàêòîðà «Áóòëåðîâà». Íèíà Íèêîëàåâíà ðàáîòàëà îäíîâðåìåííî è â ðåäàêöèè «Âîïðîñîâ ôèëîñîôèè». Çäîðîâàÿñü êàê-òî ñ ñîòðóäíèöåé, çàâåäóþùèé îòäåëîì ýñòåòèêè ýòîãî æóðíàëà, Â.Ñ. Êåìåíîâ214, âçãëÿíóâ íà ðóêîïèñü, ëåæàâøóþ íà ñòîëå, ñêàçàë: «À, ýòî èíòåðåñíî!» è çàáðàë åå ñ ñîáîþ. Ñòàðûé çíàêîìûé Íèíû Íèêîëàåâíû Âèêòîð Ñåìåíîâè÷ Âèðãèíñêèé ðàññêàçûâàë ïîòîì, ÷òî ñàìà îíà ïî ïîâîäó «Çàìåòîê» âûñêàçàëàñü âåñüìà ñâîåîáðàçíî: — 245 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
— Òàêèå ïðîáëåìû ïîä ñèëó òîëüêî ãåíèÿì. Íî òàê êàê Ãóìèëåâñêèé íå ãåíèé, òî, î÷åâèäíî, òóò åñòü êàêàÿ-òî îøèáêà, ÷òîíèáóäü, äà íå òàê!.. — Ðàçâå íóæíî áûòü ãåíèåì, ÷òîáû íîæ, ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ õëåáà, óïîòðåáèòü äëÿ ðàçðåçûâàíèÿ áóìàãè, íàïðèìåð? — íàïîìíèë ÿ Âèðãèíñêîìó. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ Â.Ñ. Êåìåíîâ ïîçâîíèë ìíå: — Âû ïîíèìàåòå ñàìè, ÷òî ïîëíîñòüþ âàøó ðàáîòó æóðíàë íàø íå ìîæåò ïîìåñòèòü — îíà âåëèêà äëÿ íàñ, — ñêàçàë îí. — Ïîýòîìó ïðîøó âàñ ñäåëàéòå íàì ñòàòüþ â íàøåì îáúåìå, òî åñòü íà òðèäöàòü — òðèäöàòü ïÿòü ñòðàíèö íà ìàøèíêå! — Âû ñàìè áóäåòå ðåøàòü âîïðîñ î ñòàòüå èëè êòî-íèáóäü åùå? — íà âñÿêèé ñëó÷àé îñâåäîìèëñÿ ÿ. — Òîëüêî ÿ, âñå âîïðîñû ýñòåòèêè èäóò ÷åðåç ìåíÿ! — îòâå÷àë îí. — Õîðîøî, ÿ ïîïðîáóþ ýòî ñäåëàòü! Êåìåíîâ ìíîãî ëåò áûë ïðåäñåäàòåëåì Âñåñîþçíîãî îáùåñòâà êóëüòóðíûõ ñâÿçåé ñ çàãðàíèöåé, íà åãî ñëîâî, êàæåòñÿ, ìîæíî áûëî áû ïîëîæèòüñÿ. Íî èíòåëëèãåíòñêàÿ äîâåð÷èâîñòü ñòàíîâèëàñü ñìåøíîé. ß ìåäëèë. Íåîæèäàííî îñåíüþ ïîìîùíèê Êåìåíîâà Â.È. Áîðùóêîâ215 íàïîìíèë ìíå, ÷òî â æóðíàëå æäóò îáåùàííóþ ñòàòüþ. Òîãäà ÿ íåìåäëåííî âçÿëñÿ çà äåëî è ïðåäñòàâèë ÷àñòü ìîèõ «Çàìåòîê» â âèäå ñàìîñòîÿòåëüíîé ñòàòüè. Ëåòîì 1952 ãîäà Áîðùóêîâ ïðèñëàë ìíå ðåöåíçèþ, ñòàòüþ è ïðîñüáó âíåñòè ñîîòâåòñòâåííûå èñïðàâëåíèÿ êàê ìîæíî áûñòðåå. Ðåöåíçèÿ âîçáóæäàëà íàäåæäû. «Ðåöåíçèðóåìàÿ ðóêîïèñü, — ãîâîðèëîñü òàì, — ïîñâÿùåíà èñêëþ÷èòåëüíî âàæíîé è àêòóàëüíîé ïðîáëåìå — ñâÿçè ó÷åíèÿ È.Ï. Ïàâëîâà ñ õóäîæåñòâåííûì òâîð÷åñòâîì ïèñàòåëÿ. Ðóêîïèñü íàïèñàíà æèâî è èíòåðåñíî. Àâòîð ñòàâèò îñòðî è ñìåëî öåëûé ðÿä âåñüìà ñëîæíûõ è âàæíûõ ïðîáëåì ñîâðåìåííîé ýñòåòèêè. Áåññïîðíûì ÿâëÿåòñÿ óòâåðæäåíèå òîâ. Ãóìèëåâñêîãî î òîì, ÷òî ïèñàòåëü äîëæåí çíàòü îñíîâû ó÷åíèÿ È.Ï. Ïàâëîâà î âûñøåé íåðâíîé äåÿòåëüíîñòè ñ òåì, ÷òîáû áîëåå ïðàâèëüíî, óìåëî, íàó÷íî îáîñíîâàííî ïîëüçîâàòüñÿ ñâîèì åäèíñòâåííûì îðóæèåì òâîð÷åñòâà — õóäîæåñòâåííûì ñëîâîì. Ïîìåùåíèå òàêîé ñòàòüè â æóðíàëå «Âîïðîñû ôèëîñîôèè» êðàéíå íåîáõîäèìî è ñâîåâðåìåííî, ïîñëå òîãî êàê àâòîð ïåðåðàáîòàåò åå, ó÷òÿ âñå êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ».  ñîîòâåòñòâèè ñ äóõîì âðåìåíè ðåöåíçåíò â çàêëþ÷åíèå âîñêëèöàë: «Íå ìîæåò íå âûçâàòü óäèâëåíèÿ òîò ôàêò, ÷òî òîâ. Ãóìè— 246 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
ëåâñêèé ñîâñåì èãíîðèðóåò òðóäû òîâàðèùà Ñòàëèíà ïî âîïðîñàì ÿçûêîçíàíèÿ!» À â ñîïðîâîäèòåëüíîì ïèñüìå ðåäàêöèè óæå ïðÿìî òðåáîâàëîñü: «Ñâÿçàòü ñ òðóäàìè È.Â. Ñòàëèíà ïî ÿçûêîçíàíèþ». Òðóäû Ñòàëèíà ïî ÿçûêîçíàíèþ ÿ äåéñòâèòåëüíî èãíîðèðîâàë, êàê âñå âîîáùå ÿçûêîâåä÷åñêèå è ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå ðàáîòû, íå îïèðàþùèåñÿ íà îáúåêòèâíûå çàêîíû âûñøåé íåðâíîé äåÿòåëüíîñòè. ß ïîñëàë Ñòàëèíó ñâîè «Çàìåòêè ê Ïàâëîâñêîìó ó÷åíèþ î ñëîâå», óêàçûâàÿ â ïèñüìå, ÷òî èìåííî Ïàâëîâ âðó÷àåò êëþ÷ ê òàéíàì ìûøëåíèÿ, ëèòåðàòóðû è ýñòåòèêè. Ñòàëèí íå íàøåë íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê íàïðàâèòü ìîå ñî÷èíåíèå äëÿ îáñóæäåíèÿ â êðèòè÷åñêóþ ñåêöèþ Ñîþçà ïèñàòåëåé. Îí, âåðíî, ñ÷èòàë, ÷òî ñåêöèÿ ýòà ðàâíîçíà÷íà ëèòåðàòóðíîé àêàäåìèè, íî ÿ, íå äîæèäàÿñü îáñóæäåíèÿ, ïîïðîñèë âåðíóòü ìíå ðóêîïèñü ïîä òåì ïðåäëîãîì, ÷òî ðàáîòà «ñäåëàíà äî ïîÿâëåíèÿ òðóäîâ Ñòàëèíà ïî ÿçûêîçíàíèþ» è ïîòîìó íóæäàåòñÿ â äîðàáîòêå. Òîâàðèùè è ñàìè ðàäû áûëè òàêèì ñïîñîáîì âûáðàòüñÿ èç íåïðèÿòíîãî ïîëîæåíèÿ — óêàçàíèé, â êàêîì íàïðàâëåíèè îáñóäèòü ðóêîïèñü, äàíî íå áûëî! Äëÿ «Âîïðîñîâ ôèëîñîôèè» ÿ ñâÿçàë ñâîþ ñòàòüþ ñ òðóäàìè Ñòàëèíà, ññûëàÿñü íà åãî ïîëîæåíèå î òîì, ÷òî «âñÿêàÿ íàóêà èìååò ñâîè ñïåöèôè÷åñêèå îñîáåííîñòè». Òàê äåëàëè âñå ôèëîñîôû, òàê ñäåëàë è ÿ, â íàèâíîé íàäåæäå, ÷òî ïîä ýòèì ôëàãîì ñòàòüÿ ïðîéäåò. Îäíàêî Êåìåíîâ ìåíÿ îáìàíóë. Êîãäà ñòàòüÿ äîøëà äî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà — òîãäà ýòî áûë ×åñíîêîâ, — îí ñêàçàë Êåìåíîâó: — Ëó÷øå âîçäåðæàòüñÿ! È Êåìåíîâ íå ñòàë âîçðàæàòü, ïîëàãàÿ, ÷òî âîçäåðæàòüñÿ îò âñÿêèõ âûñêàçûâàíèé ëó÷øå, ÷åì çàùèùàòü èõ. Áûëî áû ñêó÷íî, õîòÿ è ïîó÷èòåëüíî, ðàññêàçûâàòü øàã çà øàãîì èñòîðèþ ìîèõ ïîïûòîê òàê èëè èíà÷å ïîçíàêîìèòü ëèòåðàòóðíóþ îáùåñòâåííîñòü ñ ìîèìè «Çàìåòêàìè ê Ïàâëîâñêîìó ó÷åíèþ». Ðàññêàæó ëèøü î ñàìûõ õàðàêòåðíûõ ýïèçîäàõ èç ýòîé èñòîðèè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðèçíàþñü, ÷òî ìíîãî÷èñëåííûå îòçûâû, âîçðàæåíèÿ, ñïîðû, ïðåäëîæåíèÿ ïîáóæäàëè ìåíÿ ïîñòîÿííî âîçâðàùàòüñÿ ê ðàáîòå, èñïðàâëÿÿ, äîïîëíÿÿ è ïîÿñíÿÿ îñíîâíûå åå ïîëîæåíèÿ. «Çàìåòêè» âûðàñòàëè â îáúåìå è ñîäåðæàòåëüíîñòè. Âîçðàñòàëî è ñîïðîòèâëåíèå èì.  1952 ãîäó ÿ çàïðîñèë àêàäåìèêà Ê.Ì. Áûêîâà, íå ñîãëàñèòñÿ ëè îí îçíàêîìèòüñÿ ñ ìîåé ðàáîòîé, èñïðàâëåííîé è äîïîëíåííîé — 247 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
ïî ñîâåòó Èíñòèòóòà ôèçèîëîãèè. Îí îòâå÷àë ñîãëàñèåì, è ÿ ïîñëàë ðóêîïèñü. Ïåðåïèñêà ìåæäó íàìè ïðîäîëæàëàñü âïëîòü äî êîí÷èíû Êîíñòàíòèíà Ìèõàéëîâè÷à, íî ñóùåñòâà äåëà îíà íå êàñàëàñü. ß çàïðàøèâàë î ìíåíèè àêàäåìèêà; îí ñàì, à ÷àùå åãî ðåôåðåíò îòâå÷àëè ãîòîâíîñòüþ çàíÿòüñÿ ìîåé ðàáîòîé. È ïîñëå ñìåðòè Ê.Ì. Áûêîâà, â èþíå 1959 ãîäà, åãî ðåôåðåíò ïèñàë ìíå: «â ñâÿçè ñ êîí÷èíîé Êîíñòàíòèíà Ìèõàéëîâè÷à âîçâðàùàþ Âàì òðè âàøè ðóêîïèñè, ïðèñëàííûå â ðàçíîå âðåìÿ ê íàì â Èíñòèòóò è õðàíèâøèåñÿ â ñåêðåòàðèàòå Ê.Ì. Áûêîâà. Íà ïîñëåäíþþ ðóêîïèñü, ïî ïîðó÷åíèþ àêàä. Ê.Ì. Áûêîâà, îòçûâ íàïèñàëà äîêòîð íàóê Ì.Ì. Êîëüöîâà. Ñ ýòèì îòçûâîì Ê.Ì. Áûêîâ íå óñïåë îçíàêîìèòüñÿ». Íåâîçìîæíî íå ñêàçàòü òóò æå, ÷òî ñîâåðøåííî òàê æå, äî ñàìîé ñìåðòè ñâîåé íå âûñêàçàëñÿ ïî ïîâîäó ìîåé ðàáîòû è äðóãîé êðóïíåéøèé ó÷åíèê È.Ï. Ïàâëîâà — Ëåîí Àáãàðîâè÷ Îðáåëè216. Îðáåëè, ïî óäîñòîâåðåíèþ åãî ñåêðåòàðèàòà, âåñüìà èíòåðåñîâàëñÿ ìîåé ðàáîòîé, íî ïî áîëåçíè íå ìîã âçÿòüñÿ çà ÷òåíèå, à â êîíå÷íîì ñ÷åòå ðóêîïèñü ó íåãî ïðîïàëà, è ñåêðåòàðèàò ïî åãî ïðèêàçó èñêàë åå âïëîòü äî ñìåðòè Îðáåëè, íî áåçðåçóëüòàòíî. Îðáåëè ïîëó÷èë ðóêîïèñü ëè÷íî îò âèöå-ïðåçèäåíòà Àêàäåìèè íàóê Èâàíà Ïàâëîâè÷à Áàðäèíà. Íåçàäîëãî äî òîãî, îñåíüþ 1954 ãîäà, êî ìíå ÿâèëàñü Î.Í. Ëèïñêàÿ, ñåêðåòàðü Áàðäèíà. Îíà ïåðåäàëà ìíå ïèñüìî Èâàíà Ïàâëîâè÷à è ïðîñüáó ïðîñìîòðåòü ðóêîïèñü åãî âîñïîìèíàíèé, à çàòåì ïðèíåñëà è ðóêîïèñü. Áûëî óñëîâëåíî, ÷òî, ïðî÷èòàâøè ðóêîïèñü, ÿ âñòðå÷óñü ñ Èâàíîì Ïàâëîâè÷åì è ïîäðîáíî âûñêàæóñü î äîñòîèíñòâàõ è íåäîñòàòêàõ åãî, âîñïîìèíàíèé. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî íàêàíóíå âñòðå÷è ó ìåíÿ ïðîèçîøåë èíôàðêò ìèîêàðäà. Âñòàâàòü ñ ïîñòåëè ìíå çàïðåòèëè. ß ïðîäèêòîâàë ïèñüìî ñ ìîèìè çàìå÷àíèÿìè, ññûëàÿñü ïðè ýòîì íå íà ñâîé ëè÷íûé âêóñ, à íà çàêîíû âûñøåé íåðâíîé äåÿòåëüíîñòè. Óïîìèíàÿ î ìîåé ðàáîòå, ÿ äîáàâèë, ÷òî åñëè âîïðîñû îáúåêòèâíîãî àíàëèçà õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ èíòåðåñóþò Èâàíà Ïàâëîâè÷à, ÿ îõîòíî ïðèøëþ åìó ðóêîïèñü ñâîèõ «Çàìåòîê». Èâàí Ïàâëîâè÷ íåìåäëåííî ïðèñëàë çà ðóêîïèñüþ. Âñêîðå Î.Í. Ëèïñêàÿ ñîîáùèëà ìíå, ÷òî Èâàí Ïàâëîâè÷ ïåðåäàë ðóêîïèñü Îðáåëè ñ ïðîñüáîé ïðî÷èòàòü åå è äàòü îòçûâ. ×åëîâåê íåîáû÷àéíî äåÿòåëüíûé, ýíåðãè÷íûé è îòçûâ÷èâûé, Èâàí Ïàâëîâè÷, êàçàëîñü, òîëüêî çàòåì è äåðæàëñÿ ñâîåãî âûñîêîãî ïîëîæåíèÿ, ÷òîáû îêàçûâàòü ïîääåðæêó è ïîìîùü ëþäÿì, — 248 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
ãäå è ÷åì ìîã. Îí ÷àñòî è íå äîæèäàëñÿ ïðîñüá, à äîãàäûâàëñÿ ñàì, ÷òî íóæíî áûëî áû ñäåëàòü. Óçíàâ î ìîåé áîëåçíè, îí ïðèñëàë ñâîåãî âðà÷à, êðóïíåéøåãî ñïåöèàëèñòà ïî áîëåçíÿì ñåðäöà. Êîãäà-òî îí òàê æå, áåç ïðîñüá èçäàòåëüñòâà, ïðèñëàë ñâîå ìíåíèå î «Ðóññêèõ èíæåíåðàõ», ïîìåùåííîå ïðåäèñëîâèåì. ß, âìåñòå ñ ðåäàêòîðîì ìîåé êíèãè, åçäèë â Ïðåçèäèóì Àêàäåìèè íàóê, ÷òîáû äàòü Èâàíó Ïàâëîâè÷ó íà ïîäïèñü ýòî ïðåäèñëîâèå, è ïîñëå òîãî íå èñêàë íèêàêèõ âñòðå÷ ñ íèì. Èâàí Ïàâëîâè÷ ñàì íàõîäèë òó èëè èíóþ âîçìîæíîñòü â ÷åì-íèáóäü ìåíÿ ïîääåðæàòü, è î òîì óçíàâàë ÿ âñåãäà ÷åðåç äðóãèõ è ñëó÷àéíî. È ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîïðîñèòü ìåíÿ âçÿòüñÿ çà îáðàáîòêó åãî âîñïîìèíàíèé, ïðèåõàë îí êî ìíå. Âîò òîãäà-òî ÿ è ñïðîñèë åãî, íàïîìíèâ î ìîèõ «Çàìåòêàõ». — Ñêàæèòå ñîâñåì îòêðîâåííî, Èâàí Ïàâëîâè÷, ÷åì æå îáúÿñíèòü, ÷òî íåñìîòðÿ íà âàøè ïèñüìà è òåëåôîííûå ðàçãîâîðû, íå ãîâîðÿ óæå î ìîèõ çàïðîñàõ, íè Áûêîâ, íè Îðáåëè íå õîòÿò âûñêàçàòü ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê ìîåé ðàáîòå? — Äà ïðîñòî áîÿòñÿ, ÿ äóìàþ! — îòâåòèë îí, ñëåãêà óñìåõíóâøèñü. Òåíü Ñòàëèíà ëåæàëà íà âñåõ ïóòÿõ æèâîé ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè. Èâàí Ïàâëîâè÷ áûë, î÷åâèäíî, ïðàâ. Ñ òîé æå áîÿçíüþ âûñêàçàòüñÿ — ïî êðàéíåé ìåðå, ïèñüìåííî — âñòðåòèëñÿ ÿ è â Ìîñêâå. Ïåòð Êóçüìè÷ Àíîõèí217, íåïîñðåäñòâåííûé ó÷åíèê È.Ï. Ïàâëîâà, ïîëó÷èë ðóêîïèñü îò Â.Ã. Ëèäèíà, îáùåãî íàøåãî çíàêîìîãî. ß ñïðîñèë Àíîõèíà: — Ñîîòâåòñòâóþò ëè ìîè âûâîäû ó÷åíèþ Ïàâëîâà èëè ÿ â ÷åì-íèáóäü îøèáàþñü, òðàêòóÿ åãî ïî-ñâîåìó? Ïåòð Êóçüìè÷ îòâå÷àë: — Íåò, ó âàñ âñå ýòî ïðàâèëüíî ïîíÿòî, íî ìû, â íàøèõ àêàäåìè÷åñêèõ ðàáîòàõ, íå ìîæåì èäòè òàê äàëåêî... Ðàçãîâîð øåë ïî òåëåôîíó. ß ïîïðîñèë Àíîõèíà íàïèñàòü ìíå òîëüêî ýòè íåñêîëüêî ñòðî÷åê. Îí îáåùàë ýòî ñäåëàòü íåïðåìåííî. ß íàïîìíèë åìó î ñâîåé ïðîñüáå ïèñüìîì. Îí îòâåòèë òàêæå ïèñüìîì, î÷åíü ëþáåçíûì, ñîñëàëñÿ íà ñâîþ çàíÿòîñòü, ïðîñèë èçâèíåíèÿ è îáåùàë íà êàêèå-òî ïðàçäíèêè îáÿçàòåëüíî âûáðàòü âðåìÿ è íàïèñàòü ìíå ñâîå ìíåíèå î ðóêîïèñè. Íà ýòî èçâèíèòåëüíîå ïèñüìî ó ïðîôåññîðà óøëî áîëüøå âðåìåíè, ÷åì íà òðè ñòðî÷êè îòçûâà, óæå âûñêàçàííîãî ðàíåå. È âñå æå îí ïðåäïî÷åë îòâå÷àòü èçâèíåíèÿìè, íî íå ïðÿìûì îòêàçîì è òåì áîëåå íå îòçûâîì, íà ÷òî òðåáîâàëîñü è âðåìåíè íå áîëüøå. Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå íàñòàèâàë. — 249 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ Ñòóäèòñêèé218, çíàòîê Ïàâëîâà, î êîòîðîì ÿ íàïèñàë áèîãðàôè÷åñêóþ ïîâåñòü, ðàäóøíî ïðî÷èòàë ìîå ñî÷èíåíèå è ñêàçàë, ïîæèìàÿ, ïëå÷àìè, ñ äîëåé ïðåçðåíèÿ: — Íåóæåëè êîãî-íèáóäü íóæíî óãîâàðèâàòü, ÷òîáû íàïå÷àòàòü âàøó êíèãó? Íåâåðîÿòíî! — Ê ñîæàëåíèþ, ýòî òàê! — ïîäòâåðäèë ÿ. Ñòóäèòñêèé — ó÷åíûé è ïèñàòåëü, ôèçèîëîã è õóäîæíèê — â òî âðåìÿ çàâåäîâàë îòäåëîì íàóêè â «Ïðàâäå». Íå ñîìíåâàÿñü â åãî ïîääåðæêå, ÿ îòíåñ ðóêîïèñü â «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» Ïåòðó Èâàíîâè÷ó ×àãèíó219. Îí äîñèæèâàë òàì ñâîþ ðåäàêòîðñêóþ êàðüåðó â äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. Êîíå÷íî, îí ñïðîñèë: — Êîìó äàòü íà îòçûâ, êàê âû äóìàåòå? Ñòóäèòñêîãî îí íàøåë ñàìûì ïîäõîäÿùèì ðåöåíçåíòîì è ïðåäëîæèë ìíå çàðó÷èòüñÿ åãî ñîãëàñèåì. Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ ñìóòèëñÿ: — Ó ìåíÿ ñîâåðøåííî íåò âðåìåíè, ÿ òàê çàíÿò... — Íî âåäü âû óæå ïðî÷ëè ðóêîïèñü, îñòàåòñÿ òîëüêî íàïèñàòü îòçûâ, êàê óãîäíî .êîðîòêî... — Ïðåäñòàâüòå, è íà ýòî íåò âðåìåíè! «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» ïðîäåðæàë ðóêîïèñü ìåñÿöà òðè è âîçâðàòèë ìíå åå «êàê íàïèñàííóþ íà î÷åíü ñëîæíóþ òåìó, íî íå ðåøàþùóþ åå» è ïîòîìó íåïðèåìëåìóþ äëÿ èçäàíèÿ. Ýòî áûëî â ôåâðàëå 1953 ãîäà, à 5 ìàðòà óìåð Ñòàëèí. Íàøëîñü íåìàëî ëþäåé, ïðîëèâàâøèõ èñêðåííèå ñëåçû ïî ýòîìó ïîâîäó... Íî êîãäà ðûäàâøèå âûòåðëè ãëàçà, æèâàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ìûñëü ñòàëà âûñâîáîæäàòüñÿ èç-ïîä òÿæêîãî ñòàëèíñêîãî àâòîðèòåòà. Íà÷àëîñü òî, ÷òî Ýðåíáóðã ñ ôåëüåòîííîé õëåñòêîñòüþ íàçâàë «îòòåïåëüþ». Íà îáùåãîðîäñêîì ñîáðàíèè ìîñêîâñêèõ ïèñàòåëåé òîãäàøíèé ðåäàêòîð «Ïðàâäû» Ä.Ò. Øåïèëîâ220, èçëàãàÿ ïðîãðàììó íîâîãî ïðàâèòåëüñòâà, ïîîáåùàë äàæå, ÷òî ñ îñåíè áóäåò ñíèæåíà âëàæíîñòü õëåáà ñ 50 ïðîöåíòîâ äî íîðìàëüíîé â 30–35 ïðîöåíòîâ. Ïðîãðàììà âîçáóäèëà íàäåæäû, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî ïðîèçíîñèë ñâîþ ðå÷ü îðàòîð áåç áîëâàíêè. Òàê íàçûâàëñÿ ïîäãîòîâëåííûé ðåôåðåíòàìè è ñåêðåòàðÿìè òåêñò ó îòâåòñòâåííûõ òîâàðèùåé â ñâîåì êðóãó. «Íåîáîëâàíåííàÿ» ðå÷ü çâó÷èò âñåãäà èñêðåííå è âûçûâàåò äîâåðèå. Áûòü ìîæåò, «Çàìåòêè ê Ïàâëîâñêîìó ó÷åíèþ» êàçàëèñü èçäàòåëÿì è êðèòèêàì ïðîñòî íåíóæíûìè. Ìàëî êòî âèäåë, ÷òî — 250 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
ëèòåðàòóðà íàøà ïî íåñîâåðøåíñòâó ôîðìû, ïî íåçíàíèþ îñíîâíûõ çàêîíîâ õóäîæåñòâåííîñòè íå âûïîëíÿåò ñâîåãî íàçíà÷åíèÿ. È êàçàëîñü, ÷òî êàê òîëüêî áóäåò ïîíÿòî, ÷òî «áåëëåòðèñòèêà äîëæíà áûòü ïðåêðàñíîé, èíà÷å îíà îòâðàòèòåëüíà», òàê òîò÷àñ æå âñïîìíÿò î ìîåé ðàáîòå è óõâàòÿòñÿ çà íåå, êàê çà ñïàñàòåëüíûé êðóã. ß ïîñëàë ðóêîïèñü Í.Ñ. Õðóùåâó ñ êðàòêîé èñòîðèåé êíèãè. Îòäåë íàóêè è êóëüòóðû ÖÊ ÊÏÑÑ çàèíòåðåñîâàëñÿ ðàáîòîé. Èãîðü Ñåðãååâè÷ ×åðíîóöàí221 ñîîáùèë ìíå, ÷òî îòäåë ðåêîìåíäîâàë ìîþ ñòàòüþ «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» è «Âîïðîñàì ôèëîñîôèè», à êíèãó — æóðíàëó «Îêòÿáðü», èçäàòåëüñòâàì «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» è «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ». ß ðàñòðîãàííî ïîáëàãîäàðèë. Èãîðü Ñåðãååâè÷ îòâåòèë: — Äà çà ÷òî æå íàñ áëàãîäàðèòü? Ýòî ìû äîëæíû âàñ áëàãîäàðèòü çà âàøó ðàáîòó. Ðåäàêöèîííàÿ êîëëåãèÿ «Âîïðîñîâ ôèëîñîôèè» îáñóäèëà âîïðîñ î ìîåé ñòàòüå è áëàãîðàçóìíî ðåøèëà, ÷òî ðàç â ñòàòüå ðå÷ü èäåò î õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå, òî öåëåñîîáðàçíåå ïå÷àòàòü åå â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå». Ì.Á. Õðàï÷åíêî222, òîãäàøíèé ðåäàêòîð «Îêòÿáðÿ», ñêàçàë ìíå: — Âû ñàìè, êîíå÷íî, ïîíèìàåòå âñå çíà÷åíèå âàøåé ðàáîòû. Ýòî ãèãàíòñêèé òðóä, âûçûâàþùèé îãðîìíîå óâàæåíèå... Íî îí ñäåëàí êàê êíèãà è, åñëè áû ðå÷ü øëà îá èçäàíèè êíèãè, ÿ âñåöåëî áûë áû íà âàøåé ñòîðîíå. Íî æóðíàëó îíà íèêàê íå ïîäõîäèò! Ìîé çíàêîìûé À.Ë. Ëåññ âçÿëñÿ ïåðåãîâîðèòü ñ ÷ëåíîì ðåäàêöèîííîé êîëëåãèè Êàçûìîâûì. Êàçûìîâ ðàññêàçàë, ÷òî Õðàï÷åíêî, ãîâîðÿ î ìîåé ðóêîïèñè, âûðàçèëñÿ òàê: — Ýòî, êîíå÷íî, ýïîõàëüíàÿ êíèãà äëÿ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Íî ÿ â æóðíàëå ÷åëîâåê íîâûé è, åñëè áóäóò ðóãàòü, îòâå÷àòü áóäó ÿ, à íå ×åðíîóöàí! Çàáàâíî, ÷òî, êîãäà ÿ âñêîðå ïîïðîñèë Õðàï÷åíêî êàê ÷ëåíà ðåäàêöèîííîé êîëëåãèè «Ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ» áûòü íà çàñåäàíèè, îáñóæäàâøåì âîïðîñ î ìîåé êíèãå, îí íå ïðèåõàë è äàæå íè÷åãî íå îòâå÷àë íà ìîå íàïîìèíàíèå î åãî æåëàíèè ïîääåðæàòü èçäàíèå ìîåé êíèãè. «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» îòäåëàëñÿ îò ìîåé êíèãè òåì, ÷òî êíèãà óæå ðàññìàòðèâàëàñü äâà ãîäà íàçàä è áûëà îòêëîíåíà. Ãëàâíûé ðåäàêòîð «Ìîëîäîé ãâàðäèè» Ñ.Â. Ïîòåìêèí ãîâîðèë òàê: — 251 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
— Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, âû ïåðâûì â ìèðå ïîñòàâèëè âîïðîñ òàêèì îáðàçîì. ß íå ñî âñåì ñîãëàñåí, íî âñå-òàêè íàïå÷àòàë áû âàøó êíèãó, åñëè áû îíà áûëà íàøåãî ïðîôèëÿ... Íî îíà íå íàøà. Ýòî êíèãà èçäàòåëüñòâà Àêàäåìèè íàóê. Âîò âàì êóäà áû ñ íåé. ß ñî ñìåõîì ðàññêàçàë, ÷òî ñ èçäàòåëüñòâà Àêàäåìèè íàóê ÿ è íà÷àë, ïðåäëîæèâ ðóêîïèñü ñ îòçûâîì Ê.Ì. Áûêîâà è Ô.Ï. Ìàéîðîâà. — Íó è ÷òî æå? — Ïðåäñåäàòåëü ðåäàêöèîííîãî ñîâåòà àêàäåìèê Âîëãèí223 ñêàçàë: «Ýòî, ìîæåò áûòü, è î÷åíü èíòåðåñíî, íî ïðè ÷åì òóò Àêàäåìèÿ íàóê? Ó ïèñàòåëåé åñòü ñâîè èçäàòåëüñòâà!» Çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Ìîëîäîé ãâàðäèè» Âåðà Àëåêñàíäðîâíà Ìîðîçîâà, óìíèöà è õðàáðåö, ñóðîâî îò÷èòàëà ìåíÿ: — Ñêàæó âàì ïðÿìî: äåðæàòü òàêóþ âåùü ïîä ñïóäîì — ïðåñòóïëåíèå!  äîïîëíåíèå ê ýòîé ñâîåîáðàçíîé îöåíêå «Çàìåòîê» â ìàå 1954 ãîäà ïîëó÷àþ ïèñüìî îò ðóêîâîäèòåëÿ Çàêàðïàòñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ì. Òåâåëåâà224: «Ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ïðî÷èòàë âàøó, íå áîþñü òàêîãî ñëîâà, çàìå÷àòåëüíóþ êíèãó. Êàê îíà íóæíà ïèñàòåëÿì! ×óâñòâóþ íåîáõîäèìîñòü ïðî÷èòàòü åå åùå ðàç, à êðîìå òîãî, ïîçíàêîìèòü ñ íåþ íàø ïèñàòåëüñêèé êîëëåêòèâ Çàêàðïàòüÿ. Óãîâîðèë ñëåçíûìè ïðîñüáàìè Àëåêñàíäðà Ëàçàðåâè÷à îñòàâèòü ðóêîïèñü ó íàñ íà äâå íåäåëè. Îíà áóäåò âàì âîçâðàùåíà ñ áëàãîäàðíîñòüþ...». Òåâåëåâ äàæå åçäèë ñ ðóêîïèñüþ â óêðàèíñêîå èçäàòåëüñòâî, íàìåðåâàÿñü äîáèòüñÿ åå èçäàíèÿ, íî ïîëó÷èë òàì ñàêðàìåíòàëüíûé îòâåò: «ïðåæäå áàòüêè â ïåêëî íå ëåçòü!» Ê ýòîìó âðåìåíè ïîëîæèòåëüíûå îöåíêè ìîåé ðàáîòû, ïðè âñåîáùåì ñîïðîòèâëåíèè åå ïóáëèêàöèè, íå òîëüêî íå ðàäîâàëè ìåíÿ. Íåò, îíè ïðèâîäèëè ìåíÿ â áåøåíñòâî. À òóò åùå ïðåäóïðåæäåíèå: äåðæàòü òàêóþ âåùü ïîä ñïóäîì — ïðåñòóïëåíèå! ß åùå ðàç íàïèñàë Í.Ñ. Õðóùåâó. Âñå ðåêîìåíäàöèè îòäåëà íàóêè è êóëüòóðû íå äîñòèãëè öåëè. Ïðàâäà, îñòàâàëàñü åùå «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà». Îòòóäà ìíå ñîîáùèëè ñíà÷àëà, ÷òî ñòàòüÿ áóäåò íàïå÷àòàíà, õîòÿ îíà è âåëèêà ïî ðàçìåðó. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ñî ìíîé ïðîâåëè ïî òåëåôîíó äàæå ïðåäâàðèòåëüíóþ ïðîâåðêó öèòàò. Íî â ñóááîòó 25 ñåíòÿáðÿ 1954 ãîäà òà æå ñîòðóäíèöà ñîîáùèëà, ÷òî Á.Ñ. Ðþðèêîâ — òîãäàøíèé ðåäàêòîð ãàçåòû — ñ÷èòàåò ñòàòüþ íåïîäõîäÿùåé äëÿ «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû». — Ïî÷åìó? — 252 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
— Îíà òðóäíà äëÿ íàøèõ ÷èòàòåëåé, — ïîñëåäîâàë íåðåøèòåëüíûé îòâåò. — Áîðèñ Ñåðãååâè÷ ñ÷èòàåò, ÷òî îíà áóäåò óìåñòíà â «Âîïðîñàõ ôèëîñîôèè». — Íî îíà óæå áûëà òàì. Èìåííî òàì-òî è ðåøèëè, ÷òî ëó÷øå åå íàïå÷àòàòü â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå». Òîãäà óæå ñ ïîëíûì ñìóùåíèåì è ðàñòåðÿííîñòüþ ìîÿ ñîáåñåäíèöà ïðîáîðìîòàëà: — Äà äåëî äàæå íå â ýòîì, à â òîì, ÷òî îíà âåëèêà äëÿ íàñ! — Õîðîøî, — ñèëÿñü îñòàâàòüñÿ ñïîêîéíûì, ïîïðîñèë ÿ, — åñëè âû íå áåðåòå ñòàòüþ, òî âîçâðàòèòå ðóêîïèñü è, ïîæàëóéñòà, íàïèøèòå ÿñíî, ïî÷åìó ñòàòüÿ íå ãîäèòñÿ! — ß ïåðåäàì Áîðèñó Ñåðãååâè÷ó. — Ïîæàëóéñòà! Ýòî áûëî â ñóááîòó 25 ñåíòÿáðÿ 1954 ãîäà. À â âîñêðåñåíüå óòðîì 26 ñåíòÿáðÿ, âûéäÿ èç âàííîé, ÿ ïî÷óâñòâîâàë êàêóþ-òî íåëîâêîñòü ïðè ïîâîðîòå ãîëîâû. Íåëîâêîñòü áûñòðî ïåðåøëà â áîëü, áîëü ñ øåè ïåðåøëà íà ãðóäü, ïëå÷î, ëåâóþ ðóêó, áóðíî óñèëèâàÿñü. Ýòî áûëî ïåðâûé ðàç â æèçíè. Íèêàêèõ ñðåäñòâ, îáû÷íî óïîòðåáëÿåìûõ ïðè ñïàçìàõ êîðîíàðíûõ ñîñóäîâ, ó ìåíÿ íå áûëî. Êîãäà óäàëîñü âûçâàòü âðà÷à, îí îñòîðîæíî ïðåäóïðåäèë î âîçìîæíîñòè èíôàðêòà è ïðèêàçàë ëåæàòü íåïîäâèæíî äî ýëåêòðîêàðäèîãðàôè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ. Äà, ýòî áûë èíôàðêò, è òàê ÿ ïðîëåæàë òðè ìåñÿöà. Îáÿçàòåëüíàÿ ñåêðåòàðøà Á.Ñ. Ðþðèêîâà ïîçâîíèëà ÷åðåç íåäåëþ è ñîîáùèëà ìîåé æåíå, ÷òî «Ðþðèêîâ ïèñàòü ïèñüìà íå áóäåò, íî æåëàåò ãîâîðèòü ñî ìíîé». ß ïîäîéòè ê òåëåôîíó íå ìîã. Ðóêîïèñü áûëà âîçâðàùåíà íà äðóãîé äåíü, íî áåç âñÿêîãî ïèñüìà, ëèøü ñ ïîìåòêîé â ëåâîì óãëó ñâåðõó: «íà ñîáàêó», òî åñòü «ïåðåïèñàòü íà áëàíêå ðåäàêöèè», êàê ïðèíÿòî äëÿ ïîñûëêè â íàáîð. Êàæåòñÿ, â íîÿáðå ïîçâîíèë È.Ñ. ×åðíîóöàí è òîðæåñòâåííî ñîîáùèë, ÷òî, ïî óêàçàíèþ Í.Ñ. Õðóùåâà,ðóêîïèñü íàïðàâëåíà äëÿ îêîí÷àòåëüíîãî è áåçàïåëëÿöèîííîãî ðåøåíèÿ ó÷åíîìó ñîâåòó Èíñòèòóòà ïñèõîëîãèè, à «Âîïðîñàì ôèëîñîôèè» ïðåäëîæåíî íàïå÷àòàòü ñòàòüþ. Äîëæíî áûòü, ïèñüìî ìîå âûøëî óáåäèòåëüíûì.  ÿíâàðå — ýòî áûë óæå 1955 ãîä — Èíñòèòóò ïñèõîëîãèè ïðèñëàë ìíå ðåöåíçèþ ñâîåãî ñîòðóäíèêà È.Í. Æèíêèíà225, à êîãäà ÿ ñìîã âûõîäèòü, ñîñòîÿëîñü 21 ÿíâàðÿ îáñóæäåíèå êíèãè â Èíñòèòóòå. — 253 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Èíñòèòóò ïñèõîëîãèè, âõîäÿùèé â ñîñòàâ Àêàäåìèè ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê, ïîìåùàëñÿ â íåçíàêîìûõ ìíå ãëóáèíàõ óíèâåðñèòåòñêîãî äâîðà íà Ìîõîâîé. Òàì ëåñòíèöû áûëè óñòëàíû ïðèâåòëèâûìè êîâðîâûìè äîðîæêàìè. Ýòî áûë ìîé ïåðâûé ñàìîñòîÿòåëüíûé âûõîä ïîñëå áîëåçíè, è ÿ ïîäíèìàëñÿ ïî íèì ñ òåïëûì ÷óâñòâîì ÷åëîâåêà, âîçâðàùàþùåãîñÿ ê æèçíè. Ê òîìó æå íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå âñòðåòèëñÿ ìíå Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ Êîëáàíîâñêèé, ïðèíèìàâøèé ó÷àñòèå â îáñóæäåíèè êíèãè. Äîêëàä÷èêîì áûë È.Í. Æèíêèí. Îí ïðî÷èòàë ñâîé îòçûâ è, çàêàí÷èâàÿ, ïîâòîðèë, ÷òî «Çàìåòêè ïèñàòåëÿ ê ó÷åíèþ È.Ï. Ïàâëîâà» ïðåäñòàâëÿþò áîëüøîé èíòåðåñ è ìîãóò èìåòü îãðîìíîå çíà÷åíèå êàê ïåðâûé îïûò, íî êàê íàó÷íûé òðóä êíèãà âûçûâàåò ðÿä âîçðàæåíèé, õîòÿ ÷èòàåòñÿ ñ óâëå÷åíèåì, êàê ðîìàí! — Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà,— ñïðîñèë ÿ,— åñëè áû ìîÿ êíèãà áûëà íàïèñàíà ïî âñåì êàíîíàì íàó÷íîãî òðóäà, âû ÷èòàëè áû åå ñ òàêèì æå óâëå÷åíèåì? — Íå äóìàþ, — ïðîñòî è èñêðåííå îòâå÷àë îí, è âñå çàñìåÿëèñü. Ïîäâîäèë èòîãè îáñóæäåíèþ ïðîôåññîð Å.È. Èãíàòüåâ, ïðîâîäèâøèé çàñåäàíèå. Îí ïîä÷åðêíóë ïðè ýòîì, ÷òî ñ «ðåäêèì åäèíîäóøèåì â èíñòèòóòñêîé ïðàêòèêå» ñîâåùàíèå ñ÷èòàåò íåîáõîäèìûì èçäàíèå ìîåé êíèãè. Ïðàâäà, êîãäà ÿ ÷åðåç ìåñÿö çàïðîñèë Èíñòèòóò ïðèñëàòü ìíå âûïèñêó èç ïðîòîêîëà, ó÷åíûé ñåêðåòàðü Èíñòèòóòà Ô.Í. Ãîíîáîëèí, íå ïðèñóòñòâîâàâøèé íà ñîâåùàíèè, îòâåòèë ìíå óæå áîëåå îñòîðîæíî, íî âñå æå ñ óâåäîìëåíèåì, ÷òî «ñîâåùàíèå ýòî ïðèçíàëî æåëàòåëüíûì èçäàíèå âàøåé êíèãè, íî ïðè óñëîâèè åå íàó÷íîãî ðåäàêòèðîâàíèÿ».  Îòäåëå íàóêè è êóëüòóðû ÖÊ ÊÏÑÑ ðåøèëè ïðåäëîæèòü èçäàíèå ìîåé êíèãè «Ñîâåòñêîìó ïèñàòåëþ». Çàâåäóþùàÿ ðåäàêöèåé êðèòèêè è òåîðèè ëèòåðàòóðû Â.Ì. Êàðïîâà ïðèíÿëà ó ìåíÿ ðóêîïèñü êðàéíå ñóðîâî. — Ðåêîìåíäàöèÿ ÖÊ äëÿ íàñ íå îáÿçàòåëüíà, — ïðåäóïðåäèëà îíà, êîãäà ÿ ñïðîñèë, ãîâîðèë ëè ñ íåþ È.Ñ. ×åðíîóöàí. — À îòðèöàòåëüíàÿ ðåêîìåíäàöèÿ áûëà áû îáÿçàòåëüíîé? — îñâåäîìèëñÿ ÿ, íî íå ïîëó÷èë îòâåòà. Âåðîÿòíî, ìíå ñëåäîâàëî áû çàáðàòü ñâîþ ðóêîïèñü è óéòè, íî ÿ ýòîãî íå ñäåëàë. Ïî ðåêîìåíäàöèè ×åðíîóöàíà, Â.Ì. Êàðïîâà íàïðàâèëà îäèí ýêçåìïëÿð ðóêîïèñè Â.Í. Êîëáàíîâñêîìó, à äðóãîé, ïî ñâîåìó — 254 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
âûáîðó, êðèòèêó Â. Íîâèêîâó226. Êîëáàíîâñêèé äàë èñ÷åðïûâàþùå ïîëîæèòåëüíûé îòçûâ. Êðèòèê Íîâèêîâ, êàê è ïðåäñêàçûâàë Ê.À. Ôåäèí, âñòàë íà äûáû. Îãîâîðèâøèñü, ÷òî îí «íå ñïåöèàëèñò â îáëàñòè åñòåñòâîçíàíèÿ» è íå ìîæåò ñóäèòü, íàñêîëüêî ïðàâèëüíî àâòîð ïðèìåíÿåò è ïîíèìàåò ó÷åíèå È.Ï. Ïàâëîâà, ðåöåíçåíò âñå æå ðåøèë, ÷òî êíèãà íå ìîæåò áûòü ïðèíÿòà ê èçäàíèþ. «Ïîòîìó, — îáúÿñíèë îí, — ÷òî ïñèõîëîãè÷åñêèå ñâîéñòâà ñóáúåêòà çàâèñÿò íå òîëüêî îò ôèçè÷åñêèõ ñâîéñòâ îðãàíèçìà, íî îïðåäåëÿþòñÿ âëèÿíèåì ñðåäû, çàâèñÿò îò ñóáúåêòèâíîãî ôàêòîðà, â ÷àñòíîñòè îò ñîçíàíèÿ ÷åëîâåêà». Äàâàÿ îáùóþ õàðàêòåðèñòèêó ðàáîòû, ðåöåíçåíò ñâèäåòåëüñòâîâàë, ÷òî êíèãà «íàïèñàíà ñ áëåñêîì, ïðèñóùèì àâòîðó, èìååò âíóòðåííþþ ñòðîéíîñòü, âíóòðåííþþ .ëîãèêó è ñèñòåìó äîêàçàòåëüñòâ». Íî ó «íåñïåöèàëèñòîâ â îáëàñòè åñòåñòâîçíàíèÿ» «ñóáúåêòèâíûé ôàêòîð» íåîäîëèì, êàê ó ðåëèãèîçíîãî ÷åëîâåêà — âåðà â Áîãà. Âñå àðãóìåíòû îò íèõ îòñêàêèâàþò, êàê îò ñòåíû ãîðîõ. Âîçíèê âîïðîñ î òðåòüåé, ðåøàþùåé ðåöåíçèè. — Ìîÿ ðàáîòà îáèæàåò êðèòèêîâ, — ñêàçàë ÿ, — è ïîñûëàòü íà íîâûé îòçûâ êðèòèêó ìîæíî, òîëüêî æåëàÿ ïîëó÷èòü îòðèöàòåëüíûé. Ñëåäîâàëî áû äàòü òåïåðü ïèñàòåëþ. — Êîìó? — ñïðîñèëà Âàëåíòèíà Ìèõàéëîâíà. ß íå çíàë, êòî âõîäèò â ðåäàêöèîííûé ñîâåò. Âàëåíòèíà Ìèõàéëîâíà ñòàëà íàçûâàòü ìíå èìåíà è ïåðâûì íàçâàëà Ï.Ã. Ñêîñûðåâà. — Âîò Ñêîñûðåâó è ïîøëèòå! — ïðåäëîæèë ÿ. — Î÷åíü õîðîøî, — îòâå÷àëà îíà. ß ïðåäóïðåäèë Ñêîñûðåâà. Ïåòð Ãåîðãèåâè÷ ñî âñåãäàøíèì ðàñïîëîæåíèåì êî ìíå ñêàçàë: — Áóäó ÷èòàòü ñ îãðîìíûì èíòåðåñîì âàøó ðóêîïèñü. ß óæå î íåé ñëûøàë îò òîâàðèùåé...  èþëå 1955 ãîäà ïðîèñõîäèëî îáñóæäåíèå ðóêîïèñè íà ðåäàêöèîííîì ñîâåòå èçäàòåëüñòâà. Óâèäåâ ïîä òðåòüèì îòçûâîì ïîäïèñü êðèòèêà Ùåðáèíû227, ÿ íàïîìíèë Â.Ì. Êàðïîâîé: — Êàê æå òàê? Ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî íà òðåòèé îòçûâ äàäèì ïèñàòåëþ. Âû îáåùàëè ïîñëàòü Ñêîñûðåâó! — Îí îòêàçàëñÿ, — ïðîáîðìîòàëà îíà, ãëÿäÿ â ñòîðîíó, è ïîñïåøíî âûøëà èç êîìíàòû. ß ïîçâîíèë Ñêîñûðåâó. Îí îòâå÷àë: — 255 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
— Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Íèêòî ìíå íå ïðåäëàãàë íè÷åãî, íèêòî íè÷åãî íå ñïðàøèâàë! ß îõîòíî âçÿë áû âàøó âåùü íà ðåöåíçèþ! Â.Ð. Ùåðáèíà íàïèñàë â ñâîåì îòçûâå: «Ãóìèëåâñêèé íåçàêîíîìåðíî âûêëþ÷àåò ôèçèîëîãè÷åñêèå ðàçäðàæèòåëè èç ðÿäà âñÿêèõ äðóãèõ ôàêòîðîâ, îïðåäåëÿþùèõ ýñòåòè÷åñêîå âîñïðèÿòèå è òâîð÷åñòâî, êàê îáùåñòâåííàÿ æèçíü, êëàññîâàÿ áîðüáà, êóëüòóðíûå òðàäèöèè è ò.ä.  ýòîì ãëàâíûé íåäîñòàòîê èññëåäîâàíèÿ».  ñâîåì çàêëþ÷èòåëüíîì ñëîâå ÿ ñòàë ðàçúÿñíÿòü, ÷òî îáùåñòâåííàÿ æèçíü, êëàññîâàÿ áîðüáà, êóëüòóðíûå òðàäèöèè è ò.ä. — ýòî è åñòü «ôèçèîëîãè÷åñêèå ðàçäðàæèòåëè», à ìîÿ ðàáîòà ëèøü ïîêàçûâàåò, ïîñðåäñòâîì êàêîãî ôèçèîëîãè÷åñêîãî ìåõàíèçìà âñå ýòè ôàêòîðû âîçäåéñòâóþò íà ñîçíàíèå ÷èòàòåëÿ, áûòèå îïðåäåëÿåò ñîçíàíèå! Êðèòèêè ìîè ÿâíî íå èìåëè íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ îá ó÷åíèè È.Ï. Ïàâëîâà è ïîä òåðìèíîì «ôèçèîëîãè÷åñêèå ðàçäðàæèòåëè» ðàçóìåëè ýëåìåíòàðíîå ôèçè÷åñêîå âîçäåéñòâèå. Ñòàðàÿñü äîáèòüñÿ ïðîñòîãî ïîíèìàíèÿ, î ÷åì èäåò ðå÷ü, ÿ ïîÿñíèë, ÷òî è ÿ, ñòîÿùèé ïåðåä íèìè è ïðîèçíîñÿùèé ñëîâà, ÿâëÿþñü äëÿ íèõ ðàçäðàæèòåëåì , è Íîâèêîâ è Ùåðáèíà ñ õîõîòîì îòâå÷àëè: — Íåò, âû íå ðàçäðàæèòåëü, à Ëåâ Èâàíîâè÷ Ãóìèëåâñêèé, ïèñàòåëü, ñîâîêóïíîñòü îïðåäåëåííûõ îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé... — Íî âåäü åñëè áû ÿ íå áûë ïðåæäå âñåãî ðàçäðàæèòåëåì, ÿ áû íå ñóùåñòâîâàë â âàøåì ñîçíàíèè! Íåóæåëè íåïîíÿòíî? Ìîè îïïîíåíòû îòñòîÿëè îò ïåðâûõ ïîíÿòèé ôèçèîëîãè÷åñêîé è ïñèõîëîãè÷åñêîé íàóêè ïðèìåðíî íà ïîëâåêà. Ïîñëå çàñåäàíèÿ ÿ ñ óïðåêîì çàìåòèë Íîâèêîâó: — Êàê æå âû ìîãëè áðàòüñÿ çà ðåöåíçèðîâàíèå ìîåé êíèãè, íå èìåÿ íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ îá ó÷åíèè Ïàâëîâà? — Íàñ çàñòàâèëè â àäìèíèñòðàòèâíîì ïîðÿäêå, — óãðþìî ïðîâîð÷àë êðèòèê, — ìû îòêàçûâàëèñü! Ýòî áûëî òî, ÷òî íà íàøåì íûíåøíåì ÿçûêå íàçûâàåòñÿ îðãàíèçîâàòü îòçûâ. Ñ îðãàíèçîâàííûìè âûñòóïëåíèÿìè â ïå÷àòè, íà ñîáðàíèÿõ ÿ óæå âñòðå÷àëñÿ íå ðàç. Ñ îðãàíèçàöèåé âíóòðèèçäàòåëüñêîãî îòçûâà ñòîëêíóëñÿ âïåðâûå...
15 ...ß îáðàòèëñÿ ê Ìîñêîâñêîìó îòäåëåíèþ Ñîþçà ïèñàòåëåé ñ ïðîñüáîé ïðåäñòàâèòü ðóêîïèñü «Çàìåòîê ê Ïàâëîâñêîìó ó÷åíèþ» â èçäàòåëüñòâî Àêàäåìèè íàóê. Ïîâîäîì ñëóæèëî âûñòóïëåíèå — 256 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
íåïðåìåííîãî ñåêðåòàðÿ Àêàäåìèè íàóê è ïðåäñåäàòåëÿ Êîìèññèè ïî íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðå àêàäåìèêà À.Â. Òîï÷èåâà íà II ñúåçäå ïèñàòåëåé. Îí ïðèçûâàë ê ñîâìåñòíîé ðàáîòå àêàäåìè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ è ìåñòíûõ îðãàíèçàöèé ïèñàòåëåé...  ïèñüìå ñâîåì ïðåäñåäàòåëü Ìîñêîâñêîãî îòäåëåíèÿ Ê.À. Ôåäèí ìåæäó ïðî÷èì ïèñàë: «Âûâîäû è çàêëþ÷åíèÿ àâòîðà â ýòîé ðàáîòå, ñäåëàííûå íà îñíîâå ó÷åíèÿ È.Ï. Ïàâëîâà, âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ îïðàâäûâàþòñÿ ïèñàòåëüñêèì îïûòîì è íàõîäÿò ïîäêðåïëåíèå â ïèñàòåëüñêîé ïðàêòèêå». Òîï÷èåâ ñîãëàñèëñÿ íà ðàññìîòðåíèå ðóêîïèñè â êîìèññèè. Ãëàâíûé ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà Àêàäåìèè íàóê Å.Ñ. Ëèõòåíøòåéí228, ïðî÷èòàâ êíèãó, çàÿâèë ìíå: — Ýòî â âûñøåé ñòåïåíè èíòåðåñíî. Îòíûíå ÿ ýíòóçèàñò èçäàíèÿ âàøåé êíèãè ó íàñ. Åôèì Ñåìåíîâè÷ Ëèõòåíøòåéí çíàë ìåíÿ äàâíî, êîãäà-òî îí áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì «Ýíåðãîèçäàòà», ãäå ñ òàêèì æå ýíòóçèàçìîì âûïóñêàë ìîåãî «Äèçåëÿ» è «Òâîðöîâ ïàðîâûõ òóðáèí». Íî çäåñü ýíòóçèàçì åãî áûñòðî óãàñ. Âñêîðå îí ïðèçíàëñÿ: — Ó íàñ â èçäàòåëüñòâå âñå ïðîòèâ âàøåé êíèãè, ïðîòèâ âàñ. — Ïî÷åìó? — Âû ïèñàòåëü, ó âàñ ñâîå èçäàòåëüñòâî. Âåäîìñòâåííûé àíòàãîíèçì... Íî ïîñìîòðèì! Ñíà÷àëà äàëè ðóêîïèñü íà îòçûâ àêàäåìèêó X.Ñ. Êîøòîÿíöó229. Îí îòâåòèë äèïëîìàòè÷åñêè, ïðèìåðíî òàê: âîïðîñ äîëæíû ðåøàòü ïèñàòåëè è ïñèõîëîãè; åñëè èçäàòåëüñòâî Àêàäåìèè íàóê ïðèìåò êíèãó äëÿ èçäàíèÿ, íåîáõîäèìî ïîäâåðãíóòü åå ðåäàêöèè ôèçèîëîãà. ß õîòåë çíàòü èñòèííîå ìíåíèå Êîøòîÿíöà è ïîïðîñèë Â.Í. Êîëáàíîâñêîãî ïîãîâîðèòü ñ íèì ïî-òîâàðèùåñêè. Ðàçãîâîð ïðèíÿë íåîæèäàííûé îáîðîò: — Åñëè íå äëÿ èçäàòåëüñòâà, — ñêàçàë Êîøòîÿíö, — òî, êîíå÷íî, êíèãà äîëæíà áûòü èçäàíà, îíà îðèãèíàëüíà è ñòàâèò âàæíûå âîïðîñû... Ïîìîùíèêè Ëèõòåíøòåéíà ïîñëàëè ðóêîïèñü óæå ïî ñâîåìó âûáîðó, ïðîôåññîðó Íåìöîâîé, ïðåäñòàâëåííîé ìíå ó÷åíèöåé Ïàâëîâà. Ñ èñòèííî æåíñêîé ðåøèòåëüíîñòüþ îíà íàïèñàëà: «Èíòèìíàÿ ïðèðîäà ïðîöåññîâ, ðàññìàòðèâàåìûõ â ðåöåíçèðóåìîé êíèãå, íå ìîæåò áûòü ðàñêðûòà íà îñíîâå ýòèõ çàêîíîìåðíîñòåé, ñâîéñòâåííûõ êàê ÷åëîâåêó, òàê è æèâîòíûì». È â äðóãîì ìåñòå, ïîñëå ïîõâàëû èäåÿì àâòîðà: — 257 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
«Çàïàñû çíàíèé î íåðâíûõ ìåõàíèçìàõ, ëåæàùèõ â îñíîâå ñëîæíûõ ïñèõè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, êîòîðûìè ðàñïîëàãàåò ñîâðåìåííàÿ ôèçèîëîãèÿ, íè â êîåé ìåðå íå äàþò ïîêà âîçìîæíîñòè îñóùåñòâèòü èäåþ àâòîðà». Ñòðàííàÿ «ó÷åíèöà Ïàâëîâà» ê òîìó æå èñêàçèëà öèòàòû èç âûñêàçûâàíèé ñâîåãî ó÷èòåëÿ. ß óêàçàë íà ýòî èçäàòåëüñòâó: — Íåò ëè ó âàñ ðåöåíçåíòà, áîëåå îñâåäîìëåííîãî â ïàâëîâñêîé ôèçèîëîãèè?! — Íå áåñïîêîéòåñü, íàéäåì! — ãðîçíî îòâåòèë íàçíà÷åííûé êíèãå ðåäàêòîð. È äåéñòâèòåëüíî, íàøëè. Ôàìèëèþ åãî îò ìåíÿ ñêðûëè. Ýòîò àíîíèì, â ñóùíîñòè, ïîâòîðÿë ïðåäøåñòâóþùåãî, íî â äåñÿòü ðàç áîëåå ïðîñòðàííî äîêàçûâàÿ, ÷òî âñÿ ðàáîòà ïîñòðîåíà íà ñîâïàäåíèè óñòàíîâëåííûõ Ïàâëîâûì çàêîíîìåðíîñòåé ñ õóäîæåñòâåííîé ïðàêòèêîé êëàññè÷åñêèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé. «Ðàçâå òîëüêî â ïîðÿäêå ñàìîé îáùåé àíàëîãèè ìîæíî ãîâîðèòü î êàêîé-òî áëèçîñòè ýòèõ ïîíÿòèé, íî ñ òàêèìè îãðàíè÷åíèÿìè è îãîâîðêàìè, ÷òî ñáëèæåíèå ýòî òåðÿåò ñìûñë», — çàêëþ÷àë ðåöåíçåíò. Ôèçèîëîãè âòîðîãî ðàçáîðà íå äîïóñêàëè ìûñëè î âîçìîæíîñòè ðàñøèðåíèÿ ïàâëîâñêèõ ïîíÿòèé äëÿ ïðèëîæåíèÿ èõ â òîé èëè èíîé îáëàñòè äóõîâíîé æèçíè ÷åëîâåêà. Òàì, ãäå îáíàðóæèâàëîñü ñîâïàäåíèå ïàâëîâñêèõ çàêîíîìåðíîñòåé ñ çàêîíîìåðíîñòÿìè õóäîæåñòâåííîé ïðàêòèêè, îíè íå èìåëè èíîãî âûõîäà èç ïîëîæåíèÿ, êàê îáúÿâèòü ýòè ñîâïàäåíèÿ ìåõàíè÷åñêèìè, ñëó÷àéíûìè, íàäóìàííûìè. Äåëî æå ñâîäèëîñü âñå ê òîé æå îñêîðáëåííîé ãîðäîñòè ÷åëîâå÷åñòâà: íåëüçÿ ñîáà÷üè çàêîíû ïðèìåíÿòü äëÿ ðàñêðûòèÿ èíòèìíûõ ïðîöåññîâ, òàèíñòâåííûõ çàêîíîâ òâîð÷åñòâà! Ðåøåíèå ðåäàêöèîííîãî ñîâåòà ìîòèâèðîâàëîñü òåì, ÷òî «êíèãà íå ÿâëÿåòñÿ íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé è ñîäåðæèò ìíîãî ñïîðíûõ ïîëîæåíèé». Êàê æå ñ÷àñòëèâ áûë Êîíñòàíòèí Ýäóàðäîâè÷ Öèîëêîâñêèé, ñòîëü ïðîñëàâëåííûé òåïåðü ïèîíåð êîñìîíàâòèêè. Åãî èäåè, âûâîäû, äîêàçàòåëüñòâà, ðàñ÷åòû — âñå ïðèçíàâàëîñü ñïîðíûì, à îí øåë â êàëóæñêóþ òèïîãðàôèþ è çà ñ÷åò ñâîåãî íåâåëèêîãî ó÷èòåëüñêîãî æàëîâàíüÿ ïå÷àòàë îäíó áðîøþðó çà äðóãîé. Òèïîãðàôèÿ â Êàëóãå, ïðîòèâ íàøèõ, òåïåðåøíèõ, áûëà óáîãîé è íè÷òîæíîé. Òàì íå áûëî ìàòåìàòè÷åñêèõ çíàêîâ, óïîòðåáëÿåìûõ â ó÷åíûõ ñî÷èíåíèÿõ. Êîíñòàíòèí Ýäóàðäîâè÷ ñàì äå— 258 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
ëàë èõ èç òèïîãðàôñêèõ ëèíååê èëè óãîëêîâ, à ìíîãîîáðàçîâàííûå ðåöåíçåíòû, êîòîðûì îí ïîñûëàë íà îòçûâ ñâîè áðîøþðû, áðåçãëèâî îòáðàñûâàëè ñî÷èíåíèÿ àâòîðà, êàçàâøåãîñÿ èì ìàòåìàòè÷åñêè áåçãðàìîòíûì.  ðàííåé þíîñòè, åùå äî ãèìíàçèè, ÿ ëþáèë âûïèñûâàòü âñÿ÷åñêèå êàòàëîãè, ïðåéñêóðàíòû è ïðîñïåêòû, âûñûëàåìûå áåñïëàòíî ïî òðåáîâàíèþ. Òðåáîâàíèå îáõîäèëîñü ìíå â òðè êîïåéêè — öåíà ïî÷òîâîé îòêðûòêè. Íå ïîìíþ, îòêóäà ÿ óçíàë, ÷òî èç Êàëóãè, îò ó÷èòåëÿ ãèìíàçèè Öèîëêîâñêîãî òàê æå áåñïëàòíî ìîæåò ïîëó÷èòü ñî÷èíåíèÿ î ìåæïëàíåòíûõ ïóòåøåñòâèÿõ êàæäûé, êîãî ýòîò âîïðîñ èíòåðåñóåò. È î÷åíü ñêîðî ïîñëå ïîñûëêè îòêðûòî÷êè ÿ ïîëó÷èë äâå èëè òðè áðîøþðû â òîíêèõ öâåòíûõ îáëîæêàõ. Èäåé àâòîðà, âåðîÿòíî, ÿ íå ïîíÿë è çàïîìíèë òîëüêî ýòè öâåòíûå îáëîæêè. Ê íåñ÷àñòüþ, ó íàñ àâòîð è çà ñâîé ñ÷åò íàïå÷àòàòü íè÷åãî íå ìîæåò, äàæå âèçèòíûõ êàðòî÷åê. Ïðàâî íåïîñðåäñòâåííîãî îáðàùåíèÿ â òèïîãðàôèþ ïðåäîñòàâëåíî òîëüêî ñëóæèòåëÿì êóëüòà — ïîïàì è àðõèåðåÿì, à íå ïèñàòåëÿì. ×òî æå ñëó÷èëîñü áû ñ ãåíèàëüíûìè ñî÷èíåíèÿìè Öèîëêîâñêîãî, åñëè áû îí âûíóæäåí áûë èìåòü äåëî ñ ðåöåíçåíòàìè è ðåäàêòîðàìè? Íåóòîìèìûé Ê.À. Ôåäèí ñäåëàë åùå îäíó ïîïûòêó ïîìî÷ü ìíå è ðàññêàçàë î ìîåì ñî÷èíåíèè Ýììàíóèëó Ãåíðèõîâè÷ó Êàçàêåâè÷ó. Îí áûë â 1956 ãîäó ðåäàêòîðîì àëüìàíàõà «Ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà»230.  îòâåò íà ïîñëàííóþ åìó ðóêîïèñü Êàçàêåâè÷ ïèñàë ìíå: «ß ïðî÷èòàë âàøó ðàáîòó âíèìàòåëüíî, ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì è áîëüøîé äëÿ ñåáÿ ïîëüçîé. Ýòî áëåñòÿùàÿ è ìíîãîãðàííàÿ ðàáîòà, ÿâëÿþùàÿñÿ, ïî ìîåìó ìíåíèþ, öåííûì è åäèíñòâåííûì â ñâîåì ðîäå ïîñîáèåì äëÿ ëèòåðàòîðîâ è ìîëîäûõ è ñòàðûõ. Ñêàæó Âàì ïðîñòî — ïîñëå ÷òåíèÿ åå õî÷åòñÿ ïèñàòü, è ïðèòîì — õîðîøî». Òàêèõ ïèñàòåëüñêèõ ïðèçíàíèé áûëî ìíîãî, íî, ê ñîæàëåíèþ, íå îíè ðåøàëè âîïðîñû èçäàíèÿ. Äëÿ àëüìàíàõà êíèãà ìîÿ áûëà âåëèêà, èçäàòåëüñòâî «Ñîâðåìåííèê», â ïëàí êîòîðîãî Êàçàêåâè÷ åå âêëþ÷èë, íå îñóùåñòâèëîñü. ß óòåøèëñÿ âûïèñêîé èç Ãåðöåíà: «Ëþäÿì ñâîáîäíûì îñòàåòñÿ îäíî ñîçíàíèå ñâîåé ïðàâîòû è íàäåæäà íà áóäóùèå ïîêîëåíèÿ». Çà ýòè ãîäû, âïðî÷åì, îñòàâàëñÿ åùå íå çàêîí÷åííûì âîïðîñ î ñòàòüå äëÿ æóðíàëà «Âîïðîñû ôèëîñîôèè». Íåñêîëüêî ðàç ìåíÿ ïðèãëàøàëè â ðåäàêöèþ, òðåáîâàëè óòî÷íåíèÿ ôîðìóëèðîâîê è — 259 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
äîðàáîòîê. ß âñå ýòî âûïîëíÿë.  êîíöå äåêàáðÿ 1955 ãîäà ÿ ïðèñóòñòâîâàë íà îáñóæäåíèè ñòàòüè, ôèãóðèðîâàâøåé óæå â âèäå âåðñòêè äëÿ î÷åðåäíîãî íîìåðà... Íî è ïîñëå íîâûõ èñïðàâëåíèé ñòàòüÿ íå áûëà íàïå÷àòàíà. Òîãäà, ðàññåðäèâøèñü, ÿ íàïèñàë îòâåòñòâåííîìó ñåêðåòàðþ ÿçâèòåëüíîå ïèñüìî, ïî ñëó÷àþ ïÿòèëåòíåãî îáñóæäåíèÿ è ðåäàêòèðîâàíèÿ ìîåé ñòàòüè. «Òàêèì îáðàçîì, — ïèñàë ÿ, — ìû óñòàíîâèëè íåñîìíåííî ìèðîâîé ðåêîðä íà ïðîäîëæèòåëüíîñòü, êîòîðûé òàê æå íåñîìíåííî íå áóäåò íèêåì è íèêîãäà ïðåâçîéäåí. Îòìå÷àÿ ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, ïðîøó Âàñ, ââèäó ñòîëü èñêëþ÷èòåëüíîãî, ïîðàçèòåëüíîãî äàæå â íàøèõ óñëîâèÿõ ñîáûòèÿ, èëè íàêîíåö íàïå÷àòàòü ñòàòüþ, èëè ñîîáùèòü, ïî÷åìó åå íåëüçÿ íàïå÷àòàòü, íî òàê èëè èíà÷å ðåøèòü ýòîò êîëîññàëüíûé âîïðîñ, ñ êîòîðûì, ïî-âèäèìîìó, ðåäàêöèÿ æóðíàëà ñâÿçûâàåò íå òîëüêî ñóäüáó æóðíàëà, íî è ñóäüáó Âñåëåííîé, ÷åì ìåíÿ êàê àâòîðà çàñòàâëÿåò ãîðäèòüñÿ, íî êîòîðûé êàæåòñÿ âñå-òàêè íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷åííûì». Ñòàòüþ ðåøèëè íå ïå÷àòàòü, è ìíå âîçâðàòèëè åå â âèäå âåðñòêè. Ýòó âåðñòêó, â ãîðüêèé ÷àñ áåøåíñòâà, âìåñòå ñ ëàêîíè÷íûì ïèñüìîì ÿ îòïðàâèë â ìàðòå 1957 ãîäà ñåêðåòàðþ ÖÊ ÊÏÑÑ Ä.Ò. Øåïèëîâó. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî áûâøèé ðåäàêòîð «Ïðàâäû» ñêîðåå ðàçáåðåòñÿ âî âñåì ýòîì äåëå. Íå çíàþ êòî, Øåïèëîâ èëè åãî ïîìîùíèêè, íî êòî-òî âñå-òàêè ðàçîáðàëñÿ è íàïðàâèë ñòàòüþ â òîëüêî ÷òî îðãàíèçîâàâøèéñÿ æóðíàë «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû». Ãîä ìû òîðãîâàëèñü è ñïîðèëè ñ ðåäàêöèåé, íî â êîíöå êîíöîâ ñòàòüÿ ïîÿâèëàñü â ¹ 6 «Âîïðîñîâ ëèòåðàòóðû» çà 1958 ãîä!  ñëåäóþùèõ íîìåðàõ ïîÿâèëèñü îòêëèêè è ïèñüìà, áîëüøåþ ÷àñòüþ ïðèçíàâàâøèå ñâîåâðåìåííîñòü è öåííîñòü ïðåäëîæåííîãî ìíîé ñîâåðøåííî íîâîãî ìåòîäà îáúåêòèâíîãî àíàëèçà õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Èòàê, ïîíàäîáèëîñü ðîâíî äâàäöàòü ëåò ïîñòîÿííîé, óïîðíîé áîðüáû ñ óäðó÷àþùèì è áåññìûñëåííûì ñîïðîòèâëåíèåì ñðåäû, ÷òîáû äîáèòüñÿ ïåðâîãî ïðèçíàíèÿ. Ïîñòîÿííûé è áëèçêèé ñâèäåòåëü ýòîé äâàäöàòèëåòíåé áîðüáû, ìîÿ æåíà, êàê-òî ñêàçàëà ñ ãîðå÷üþ: — Óæàñíåå âñåãî áóäåò äóìàòü, åñëè òû óìðåøü, ÷òî òåáå íå óäàëîñü íàïå÷àòàòü ñàìîãî ãëàâíîãî, ÷òî òû ñäåëàë â æèçíè! Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî îíà óìåðëà ðàíüøå ìåíÿ è âñåãî çà ìåñÿö äî âûõîäà â ñâåò èþíüñêîé êíèæêè «Âîïðîñîâ ëèòåðàòóðû». — 260 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
16 Âîò óæå ìíîãî äíåé èëè íåäåëü ïåðåìåæàþòñÿ íàä Ìîñêâîé ìãíîâåííîå ñîëíöå, êîðîòêèé äîæäü è äîëãîå íåáî; ïî íåáó ñòåëÿòñÿ õîëîäíûå ñóõèå îáëàêà. ß õîæó èç êîìíàòû â êîìíàòó è íå çíàþ, êàê áûòü. ß íèêîãî íå æäó, è ìíå íåêóäà èäòè. Íà ìíå íåò íèêàêèõ îáÿçàòåëüñòâ, è ìíå íèêòî íè÷åãî íå äîëæåí. Åñëè áû ÿ óìåð, ìåíÿ íå õâàòèëèñü áû äåíü, äâà, íåäåëþ, à ìîæåò áûòü, ìåñÿö è ãîä. ß ñîâåðøåííî è áåçíàäåæíî îäèíîê... Íûí÷å âåñíîé, íå ïîçäíî âå÷åðîì, ëåæà â ïîñòåëè ñ ãðåëêîé îò ãîëîâíîé áîëè, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ âñåõ è äëÿ ñåáÿ ñàìîé, óìåðëà ìîÿ æåíà. ß ñèäåë ïðîòèâ íåå íà äèâàíå, ãîâîðèë î òîì, ÷òî âå÷åðîì õîòåë çàéòè Çåíêåâè÷, ÷òî ïî ðàññåÿííîñòè îí, âåðîÿòíî, ïðèäåò ïîñëåçàâòðà óòðîì, è ìû îáà ñìåÿëèñü. Êîãäà ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà çàñûïàåò, ÿ òèõî âñòàë è óøåë â ñâîþ êîìíàòó. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ÿ óñëûøàë íååñòåñòâåííûé âçäîõ, ïîõîæèé íà ñòîí. Çàæèãàÿ íà õîäó ñâåò, ÿ áûñòðî âîøåë è óâèäåë óïàâøóþ ãîëîâó, ðåñíèöû ïîìåðêíóâøèõ ãëàç è â ïîëóîòêðûòûõ ãóáàõ ðîâíûé ðÿä åå âñå åùå äåâè÷üèõ çóáîâ. Êîãäà-òî îíà ñêàçàëà ìíå â îò÷àÿíèè: — Çíàåøü, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åñëè òû óìðåøü, ÿ áóäó òàê òåáÿ çâàòü, òàê òðÿñòè, êðè÷àòü, ÷òî òû âñòàíåøü! ß çâàë åå, óñòàíàâëèâàë åå ïàäàþùóþ, êàê ó íîâîðîæäåííîãî, ãîëîâó, îíà íå âçäîõíóëà, íå ñêàçàëà ñëîâà è íà ãëàçà åå íè íà îäíî ìãíîâåíèå íå âîçâðàòèëñÿ áëåñê æèçíè. Íåçàäîëãî äî òîãî, óæå âåñíîþ, îíà ÷èòàëà Áëîêà. ß çàøåë â åå êîìíàòó î ÷åì-íèáóäü ïîãîâîðèòü, êàê ýòî îáûêíîâåííî áûâàëî. Îíà ñêàçàëà: — Âîò ñëóøàé-êà, ÷òî ÿ íàøëà ó Áëîêà. Íåïîñðåäñòâåííîñòü ïîýòè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ ãîâîðèëà åé áîëüøå, ÷åì ëþáûå äîâîäû óìà. È îíà ïðî÷ëà: Ïîõîðîíÿò, çàðîþò ãëóáîêî. Áåäíûé õîëìèê òðàâîé ïîðàñòåò. È óñëûøèì: äàë¸êî, âûñîêî Íà çåìëå ãäå-òî äîæäèê èäåò. Íè î ÷åì óæå áîëüøå íå ñïðîñèì, Ïðîáóäÿñü îò ëåíèâîãî ñíà.
— 261 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé Çíàåì: åñëè íåãðîìêî, òàì — îñåíü; Åñëè áóðíî — òàì, çíà÷èò, âåñíà. Õîðîøî, ÷òî â äðåìîòíûå çâóêè Íå âñòóïàþò âîñòîðã è òîñêà, ×òî îò ìóêè ëþáâè è ðàçëóêè Óïàñëà ãðîáîâàÿ äîñêà!231
Îíà ïðî÷ëà ýòî òèõî, ñïîêîéíî è ñ êàêîé-òî âåñåëîñòüþ, òî÷íî ñäåëàëà âäðóã äëÿ ñåáÿ áîëüøîå è ñ÷àñòëèâîå îòêðûòèå. Òàê õîðîøî ëåæàòü íåïîäâèæíî è ñëóøàòü, êàê íàâåðõó èäåò — òî íåãðîìêî, òî áóðíî — äîæäü, íàñòóïàåò è ïðîõîäèò òî âåñíà, òî îñåíü! Çàêðûâàÿ êíèãó, îíà ñêàçàëà: — Ïðàâäà, õîðîøî? È òðóäíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî õîðîøî: ñòèõè Áëîêà èëè âîò òàê ïðîñòî ïðèíÿòü ñìåðòü è ìîãèëó? ß îòâåòèë è íà òî è íà äðóãîå âìåñòå: — Î÷åíü õîðîøî. Äà íåò! Ïðîñòî ÷óäåñíî! Ïîòîì íå ðàç îíà ïîâòîðÿëà, óëûáàÿñü, êàê áóäòî âñïîìèíàÿ î ñäåëàííîì îòêðûòèè: — Åñëè íåãðîìêî, òî — îñåíü, åñëè áóðíî — òàì, çíà÷èò, âåñíà! Åé áûëî òÿæåëî æèòü â íàøåì ãðóáîì ìèðå, îíà íå ìîãëà ê íåìó ïðèâûêíóòü, à Áëîê ìèðèë åå ñ ìîãèëîé. Ñìåðòü íå ïóãàëà åå: îíà áîÿëàñü òîëüêî îäèíî÷åñòâà. Åñëè êòî-íèáóäü, çàñèäåâøèñü ó íàñ, óõîäèë ïîçäíî âå÷åðîì, îíà âñòàâàëà ñî ñòóëà íà íàøå áîëüøîå îêíî, âûõîäÿùåå âî äâîð, è âûãëÿäûâàëà â ôîðòêó. Êîãäà ãîñòü âûõîäèë èç äâåðåé, îíà âïîëãîëîñà îêëèêàëà åãî, à çàòåì áûñòðî øëà â ìîþ êîìíàòó. Ìîå îêíî, ñòàðèííîå, íåáîëüøîå, âûõîäèò íà óëèöó, è çäåñü îíà ñòàíîâèëàñü êîëåíÿìè íà ïîäîêîííèê, ñ òðóäîì ïðîòèñêèâàÿ â íåáîëüøóþ ôîðòêó ãîëîâó. Êîãäà ãîñòü âûõîäèë èç äâîðà, îíà îïÿòü îêëèêàëà åãî, ÷òîáû òîò íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäèíîêèì...  íàøåì ãðóáîì ìèðå äåòñêàÿ íåïîñðåäñòâåííîñòü âçðîñëîãî ÷åëîâåêà âíóøàåò íåäîâåðèå. Íà ëþäÿõ ìîÿ æåíà áîÿëàñü ñâîåé íåïîñðåäñòâåííîñòè è ñòàðàëàñü èç âñåõ ñèë áûòü âðîâåíü ñî âñåìè. Òîãäà îíà òåðÿëà âñå ñâîå, íå ïîëó÷àÿ íè÷åãî âçàìåí, è ñòàíîâèëàñü äîìàøíåé õîçÿéêîé. Íî ÿ ëþáèë åå íåïîñðåäñòâåííîñòü, îíà çíàëà ýòî è íå ñòûäèëàñü áûòü ñîáîþ, êîãäà ìû îñòàâàëèñü îäíè. Íàøè êîìíàòû ðàñïîëîæåíû îäíà ïðîòèâ äðóãîé.  åå êîìíàòå ìíîãî ñîëíöà; â ìîåé ðàíî òåìíååò, è ëèøü â ðåäêèå óòðà ðàí— 262 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
íèì ëåòîì çàãëÿäûâàåò ñîëíöå. Ïîýòîìó îíà îçàáî÷åíà â ñîëíå÷íûé äåíü íå ïðîïóñòèòü òåõ íåñêîëüêèõ ìèíóò, êîãäà ïðÿìûå ëó÷è ñîëíöà èç åå êîìíàòû ïðîíèêàþò â ìîþ è âäðóã îñâåòÿò åå âñþ, îòðàçèâøèñü îò ïîëà è ïîòîëêà. Åñëè â ýòó ÷åòâåðòü ÷àñà ïåðåä âå÷åðîì ÿ ñèæó çà ñòîëîì è ðàáîòàþ, îíà îòêðûâàåò äâåðü è ãîâîðèò: — ß âïóùó òåáå íåìíîæå÷êî ñîëíöà! Ìíå íðàâèëîñü, ÷òî îíà ñ äåòñêîé äîâåð÷èâîñòüþ îòðûâàëà ìåíÿ îò ðàáîòû, ÷òî áû ÿ íè äåëàë è êîìó áû ÿ íè ïîíàäîáèëñÿ. Îíà çíàëà, êàê ÿ íåíàâèäåë ïèñàòåëüñêîå ãåíåðàëüñòâî è êàê áîÿëñÿ õîòÿ áû â ÷åì-íèáóäü íà íåãî áûòü ïîõîæèì. Ìíå íðàâèëîñü, ÷òî îíà íå âîñòîðãàëàñü ìîèìè êíèãàìè, êàê æåíû ìîèõ äðóçåé. Çà ïîëâåêà íàøåãî çíàêîìñòâà è îáùåé æèçíè ó íåå âûðàáîòàëñÿ õîðîøèé ëèòåðàòóðíûé âêóñ, è ïîòîìó îíà íè÷åãî íå ãîâîðèëà î ìîèõ âåùàõ. Íåçàäîëãî äî åå ñìåðòè ÿ íà÷àë ïèñàòü ñâîè âîñïîìèíàíèÿ. ...Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ — â ÿíâàðå 1958 ãîäà — Ê.À. Ôåäèí ïðèñëàë ìíå ñâîþ êíèãó «Ïèñàòåëü, èñêóññòâî, âðåìÿ». Òàì ó íåãî áûë êóñî÷åê äåòñêèõ âîñïîìèíàíèé. Îí âîñêðåñèë âî ìíå ñîáñòâåííîå äåòñòâî, òîò æå Ñàðàòîâ, òå æå ïóøêèíñêèå òîðæåñòâà. È ÿ ëåãêî è ñâîáîäíî íà÷àë ïèñàòü ñâîè âîñïîìèíàíèÿ. ß ïèñàë ÷åñòíî, èñêðåííå, íè÷åãî íå âûäóìûâàÿ è íå çàáîòÿñü î òîì — áóäåò ëè íàïå÷àòàíî âñå ýòî. Íè íà îäíó ìèíóòó íå çàáûâàë ÿ î âûðàáîòàííûõ ìíîé ïðàâèëàõ õóäîæåñòâåííîé àðèôìåòèêè, è ìàòåðèàë ñàì øåë ìíå íàâñòðå÷ó: äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ âñåãäà êîíêðåòíû, çðèìû, ÷óæäû îòâëå÷åííûõ ðàññóæäåíèé è ïîòîìó âñåãäà õóäîæåñòâåííû... Êàê-òî ïî ïðîñüáå Ì.À. Çåíêåâè÷à ÿ ïðî÷åë åìó íåñêîëüêî ïåðâûõ ãëàâ. Áûë òèõèé âåñåííèé âå÷åð. Çåíêåâè÷ âíèìàòåëüíî ñëóøàë, à ìîÿ æåíà â äðóãîé êîìíàòå äåëàëà ÷òî-òî ñâîå, íî òàêæå ñëóøàëà, ÷òî ÿ ÷èòàë. Êîãäà Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ñòàë õâàëèòü ìåíÿ, îíà ïîäîøëà ê íàì è ñêàçàëà: — À õîðîøî! Ýòî áûëî ñêàçàíî ïðîñòî, ñåðüåçíî è èñêðåííå, à äëÿ ìåíÿ è íåîæèäàííî. ß ïîäíÿë ãëàçà íà íåå ñ äîëåé íåäîóìåíèÿ è âîïðîñà. Îíà ïîíÿëà è ïîâòîðèëà åùå ïðîùå è ñåðüåçíåå: — Íåò, ïðàâäà, õîðîøî! Ýòî áûëà, êàê ÿ ïîìíþ åå, ïåðâàÿ ïîõâàëà ìîèì õóäîæåñòâåííûì ïðèòÿçàíèÿì. — 263 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Êîãäà êòî óìèðàåò, îí íà÷èíàåò æèòü ïî-íîâîìó â ïàìÿòè äðóãèõ. Ïàìÿòü, ìèíóÿ ïîñëåäíèå äíè, âîçâðàùàåò íàñ êî âñåé åãî æèçíè, è òîãäà îí âîçíèêàåò â íàøåì ïðåäñòàâëåíèè î÷èùåííûé îò âñåãî ñëó÷àéíîãî, ëèøíåãî, ïîøëîãî è ìåëêîãî, íàíåñåííîãî òå÷åíèåì æèçíè. Îí ñòàíîâèòñÿ ñàì ñîáîþ. Íàø ñáîðíèê «Âîéíà è Æèçíü», âûøåäøèé íà âòîðîé ãîä Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, îòêðûâàëñÿ ñòèõàìè. Îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé — «Ñåñòðà ìèëîñåðäèÿ» — ïðèíàäëåæàëî ìîåé æåíå. Îíî íà÷èíàëîñü òàê: ß òèõàÿ, ÿ íåæíàÿ È â ïëàòüèöå ïðîñòîì, Ïîä áåëîþ êîñûíêîþ Îòìå÷åíà êðåñòîì.
Òàê îíà ñåáÿ âèäåëà è òàê î ñåáå íàïèñàëà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïîýòè÷åñêîå âîñïðèÿòèå íå îáìàíóëî åå: ñâîþ õàðàêòåðèñòèêó îíà ïðîíåñëà íåòðîíóòîé ÷åðåç âñþ íàøó æèçíü. È ÿ íå äóìàë, ÷òî ýòó ñìåðòü òàê òðóäíî ïåðåæèòü.  Ïåòðîãðàäå, ëåò ñîðîê òîìó íàçàä, ó äâåðåé êàêîé-òî ñòîëîâîé ÿ âñòðåòèë Âåíèàìèíà Îñèïîâè÷à Ïîðòóãàëîâà. Èíîãäà òî òóò, òî òàì ÿ ñ íèì âñòðå÷àëñÿ è î ÷åì-íèáóäü, ïîäõîäÿùåì ê ñëó÷àþ, ãîâîðèë ñ íèì. Óâèäåâ ìåíÿ, îí ïîñïåøíî ïîäîøåë, êàê ê ñòàðîìó çíàêîìîìó, è ñòàë ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ó íåãî óìåðëà æåíà è âîò óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ èëè ãîä îí íå íàõîäèò ñåáå ìåñòà, íå çíàåò, êàê æèòü, ÷òî äåëàòü. Îí âåñü äðîæàë è æàëêî ïëàêàë, ïîñòîÿííî ñìîðêàÿñü, êàøëÿÿ, ìèãàÿ è âûòèðàÿ ãëàçà. Ó íåãî óæå áûë ãðÿçåí âîðîòíèê ðóáàøêè, êîñî ïîâÿçàí ãàëñòóê è îò ðóê, îò îäåæäû åãî ïàõëî õëåáîì è ùàìè, êàê â ñòîëîâîé, îòêóäà îí òîëüêî ÷òî âûøåë. ß ãîâîðèë ñî÷óâñòâåííûå ñëîâà, à ñàì ñìîòðåë íà íåãî è óäèâëÿëñÿ, ïî÷åìó ýòîò ñòàðûé ÷åëîâåê, ïîõîðîíèâ æåíó, ñ êîòîðîé ïðîæèë ñîðîê ëåò, çíà÷èò, òîæå ñòàðóõó, òàê áûñòðî îïóñòèëñÿ, òàê äðîæèò è çàäûõàåòñÿ îò ñëåç, êîãäà òàê åñòåñòâåííî, çàêîíîìåðíî áûëî åãî æåíå óìåðåòü! Ìíå áûëî òîãäà 28 ëåò. ß õîæó âçàä è âïåðåä ïî ìîèì äâóì êîìíàòàì, è âñå ýòî ìíå íå êàæåòñÿ åñòåñòâåííûì. Èíîãäà ÿ îñòàíàâëèâàþñü ó îêíà.  îêíî âèæó — â äîìå íàïðîòèâ — ïîêîéíèê. Ó âîðîò êðûøêà ãðîáà, íà äîðîãå — òåìíî-ñåðûé àâòîáóñ ñ ÷åðíîþ ïîëîñîþ âîêðóã. Ïîäõîäÿò ïîñïåøíûå ëþäè. — 264 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 2
Ãðîá ñ ïîêîéíèêîì âûòàñêèâàþò ÷åðåç ïîäâàëüíîå îêíî, ÷òîáû ñîêðàòèòü ïóòü è íåóäîáñòâà. Ìû æèâåì òàê, ÷òî óìèðàÿ, äóìàåì, ñóìåþò ëè âûíåñòè ãðîá ÷åðåç íàøè äâåðè è êîðèäîðû? Ïðîõîæèå îñòàíàâëèâàþòñÿ. Ìíîãî äåòåé. Äåòè ïåðåáðàñûâàþòñÿ ìÿ÷àìè è ñìåþòñÿ. Åñëè ìû ïðîäîëæàåì âûçûâàòü èç íåáûòèÿ ïîêîëåíèå çà ïîêîëåíèåì íîâûõ ëþäåé äëÿ ìóê æèçíè è ñìåðòíîé êàçíè, çíà÷èò, åùå åñòü ðàäîñòü è ñ÷àñòüå.
— 265 —
×àñòü òðåòüÿ 1
Ã
îâîðÿò, ÷òî äóøà ÷åëîâåêà åùå ñîðîê äíåé ïîñëå åãî ñìåðòè íå ïîêèäàåò äîìà, ãäå îí æèë. Ýòî î÷åíü äðåâíåå è î÷åíü ïðî÷íîå ïîâåðüå.  îñíîâå åãî ëåæèò ðåàëüíîå ôèçèîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå — íàñòðîåííîñòü ìåõàíèçìîâ êîðû ãîëîâíîãî ìîçãà íà âîñïðèÿòèå îïðåäåëåííûõ, ïðèâû÷íûõ ðàçäðàæåíèé.  ýòîì ñîñòîÿíèè îùóùåíèå íåâèäèìîãî ïðèñóòñòâèÿ óìåðøåãî ãäå-òî ðÿäîì, ñçàäè, â ñîñåäíåé êîìíàòå — ñîâåðøåííî íåïðåîáîðèìî, áåçðàçëè÷íî — âåðèì ëè â ðàçäåëüíîñòü äóøè è òåëà, â çàãðîáíîå ñóùåñòâîâàíèå èëè íå âåðèì... Ìíîãîâåêîâîé îïûò ïîêàçûâàåò, ÷òî â ñðåäíåì, ïðè íîðìàëüíûõ óñëîâèÿõ ýòîò ïðîöåññ äëèòñÿ îêîëî ñîðîêà äíåé; îá ýòîì êîñâåííûì îáðàçîì è ñâèäåòåëüñòâóåò äðåâíåå ïîâåðüå. ßñíîå ïîíèìàíèå ôèçèîëîãè÷åñêîé ñóùíîñòè ïðîöåññà íå èçáàâèëî ìåíÿ îò ñòðàäàíèé, íåðàçðûâíî ñ íèì ñâÿçàííûõ. Ïðèíîñÿò ñ÷åò çà êâàðòèðó — íå÷àÿííî âèæó: «çà âîäó ñ îäíîãî ÷åëîâåêà» — è ïëà÷ó. Ñòàâëþ íà ñòîë ñèðåíü, ïðîñòóþ ñèíå-ëèëîâóþ, êîòîðîé êàæäóþ âåñíó öâåòåò âåñü Ñàðàòîâ, — è ïëà÷ó. Îòêðûâàþ äâîéíûå îêíà, ñëûøó çàïàõ çíîÿ, ïûëè, óøåäøåãî äíÿ è — ïëà÷ó. Íî÷üþ â óëèöàõ òåìíî, âî âñåõ îêíàõ ïîãàøåíû îãíè. ß ìå÷óñü ïî äîìó, èç êîìíàòû â êîìíàòó, çàãëÿäûâàþ òî â îêíî íà óëèöó, òî â îêíî âî äâîð, òîëüêî áû íå ëîæèòüñÿ ñïàòü. È òàê çà âåñü äåíü íå âûäàåòñÿ è ÷àñà, êîãäà áû òåíè æèçíè è ñìåðòè åå íå òåðçàëè ìíå óì è ñåðäöå... — 266 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 3
Ñîëíå÷íàÿ òèøèíà íàä ìîãèëîé áûâøåãî íåìåöêîãî êëàäáèùà â Ëåôîðòîâî, çåëåíûå òåíè ó íîã íà ïåñêå ïðåòâîðÿþò îò÷àÿíèå â ïðîñòóþ ïå÷àëü è áóðíîå ãîðå â òèõóþ ãðóñòü. ß âîçèë êîðçèíû öâåòîâ, ìåíÿë ãîðòåíçèè íà àñòðû, àñòðû — íà õðèçàíòåìû, è â òåíè ìîãèëüíîãî õîëìèêà æèâàÿ ïàìÿòü äîëæíà áûëà óìåðåòü... Ïàìÿòíèê ñòàâèëè áåç ìåíÿ, ÷òîá ÿ íå âèäåë, êàê îòêðûâàþò ìîãèëó è âûêëàäûâàþò ôóíäàìåíò ïîä òÿæêèé ãðàíèò. Äåðåâüÿ óæå ñáðàñûâàëè ëèñòüÿ, è ñêâîçü ïðîñâåòû èõ ÿ åùå èçäàëè óâèäåë åãî è îïÿòü íå ìîã óäåðæàòüñÿ îò ñëåç. Ãðàíèòíûé êàìåíü íàä ìîãèëîé ñòîÿë òÿæêî, òâåðäî, íåïîêîëåáèìî, ñâåðêàÿ çîëîòûì èìåíåì ìîåé æåíû... Ãîâîðÿò, ÷òî íå ñìåðòü áëèçêîãî ÷åëîâåêà, îñîáåííî êîãäà îíà âíåçàïíà è ìãíîâåííà, çàñòàâëÿåò íàñ ñòðàäàòü, à íàø ãðóáûé, ÷åëîâå÷åñêèé ýãîèçì: âåäü óìåðøèé íè÷åãî íå ÷óâñòâóåò, íè÷åãî íå ñîçíàåò, ïîãðóæåí â âå÷íûé ïîêîé è ïîòîìó ñ÷àñòëèâ. Ýòî íå òàê. ...ß ñîæàëåë íå î ñåáå, íå î òîì, ÷åãî ëèøèëñÿ. ß ñîæàëåë î òîì, ÷òî îíà íå ñëûøèò íîâûõ êîíöåðòîâ Âàí Êëèáåðíà, íå ïüåò êîôå, íå åñò êóëè÷åé, íå ðàäóåòñÿ âåùàì, âåñíå, ñîëíöó. Âñïîìèíàþò, ÷òî, âñòðå÷àÿ â Ìîñêâå ãðîá ×åõîâà, åãî ìàòü ðûäàÿ ãîâîðèëà: – È íå ïîåøü òû òåïåðü ëþáèìîãî ñâîåãî âàðåíüÿ... Êîãäà ÿ ïðî÷åë îá ýòîì ìíîãî ëåò íàçàä, ÿ áûë âíóòðåííå îñêîðáëåí ýòèìè ïðè÷èòàíèÿìè ìàòåðè íàä ãðîáîì òàêîãî ñûíà. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî èç âñåãî òîãî, ÷òî áûëî ñêàçàíî íà ìîãèëå ×åõîâà, ïðè÷èòàíèÿ åãî ìàòåðè áûëè ñàìûì èñêðåííèì âûðàæåíèåì áåçìåðíîãî ãîðÿ...
2 ... 1917 ãîäó ÿ íàïå÷àòàë â æóðíàëå «Æèçíü äëÿ âñåõ» Â.À..Ïîññå ñòàòüþ «Èñêóññòâî ëèòåðàòóðíîé æèâîïèñè»; â 1958 ãîäó â «Âîïðîñàõ ëèòåðàòóðû» — «Çàìåòêè ïèñàòåëÿ ê Ïàâëîâñêîìó ó÷åíèþ î ñëîâå». Ñîðîê ëåò ìåæäó ýòèìè äàòàìè ÿ ïèñàë ðîìàíû, ïîâåñòè è ðàññêàçû, ÷èòàë ëåêöèè ïî ëèòåðàòóðå, ðóêîâîäèë ëèòåðàòóðíûìè êðóæêàìè, âûñòóïàë ñ êðèòèêîé ïðîèçâåäåíèé, ó÷àñòâîâàë â æóðíàëüíûõ ðåäàêöèÿõ, ïîòîì ïèñàë î íàóêå è òåõíèêå, î æèçíè âåëèêèõ ëþäåé. È âñå ýòî, êàê òåïåðü ÿ âèæó, ñ íåóìîëèìîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ âåëî ìåíÿ ê îäíîìó è òîìó æå — ê ïðîíèêíîâåíèþ — 267 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
â çàêîíîìåðíîñòè òâîð÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, ê ïîñòèæåíèþ îáúåêòèâíûõ çàêîíîâ íàó÷íîãî è õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Îãðîìíîå, íåîáîçðèìî øèðîêîå ïîëå Æèçíè ïðèâåëî ìåíÿ â êîíöå åå ê ñêðîìíîé, íî âñåãî ìåíÿ ïîãëîòèâøåé çàáîòå îá èçäàíèè «Çàìåòîê»... Ñ ïóáëèêàöèåé â «Âîïðîñàõ ëèòåðàòóðû» îòðûâêà èç êíèãè ñâÿçûâàëîñü ìíîãî íàäåæä. Îíè íå îïðàâäàëèñü. Äèñêóññèÿ, ïðàâäà, âîçíèêëà. Îäíàêî ðåäàêöèÿ ïîñïåøèëà ïðîòèâîïîñòàâèòü ïèñüìàì ÷èòàòåëåé ñòàòüþ ïñèõîëîãà Ï. ßêîáñîíà232.  ñòàòüå ãîâîðèëîñü, ÷òî ÿ çàáåãàþ âïåðåä, ÷òî ó÷åíèå È.Ï. Ïàâëîâà íå äàåò âîçìîæíîñòè äàæå «äóìàòü, ÷òî â ôèçèîëîãèè âûñøåé íåðâíîé äåÿòåëüíîñòè ïèñàòåëü ñìîæåò íàéòè êðèòåðèè õóäîæåñòâåííîñòè». «Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé, ×åõîâ è Êîðîëåíêî íå çíàëè ó÷åíèÿ È.Ï. Ïàâëîâà, îäíàêî áûëè âåëèêèìè õóäîæíèêàìè»,— íàïîìèíàë îí, ïîäñêàçûâàÿ ëåã÷àéøèé ñïîñîá àðãóìåíòàöèè ïðîòèâ âñÿêîãî íîâîãî òå÷åíèÿ â íàóêå è èñêóññòâå. Ñòàòüþ Ï. ßêîáñîíà íàïå÷àòàëè ÷åðåç íîìåð ïîñëå ìîåé. ×èòàòåëüñêèå ïèñüìà, â ïîäáîðêå è ñ ïðèìå÷àíèÿìè ðåäàêöèè, ïîÿâèëèñü â àïðåëüñêîé êíèæêå ñëåäóþùåãî 1959 ãîäà, äà è òî ïîñëå ìîåãî ïèñüìà â ÖÊ ÊÏÑÑ, ïðîòåñòîâàâøåãî ïðîòèâ ÿâíîãî æåëàíèÿ ðåäàêöèè óìîë÷àòü î íèõ. Ïðè òàêîì ïîëîæåíèè äåëà æóðíàëó ïðèøëîñü ïðèçâàòü «ê ñåðüåçíîé ðàçðàáîòêå ñëîæíûõ è âàæíûõ âîïðîñîâ, ñâÿçàííûõ ñ ó÷åíèåì È.Ï. Ïàâëîâà», çàêëþ÷àÿ ñâîþ ñòàòüþ òàê: «Ïîðà íà÷àòü èññëåäîâàòåëüñêóþ ðàáîòó. Ëèòåðàòóðíàÿ îáùåñòâåííîñòü áåçóñëîâíî áóäåò ñ èíòåðåñîì ñëåäèòü çà íåé è ïðèìåò íåîáõîäèìîå ó÷àñòèå â ýòîé ðàáîòå». Êàçàëîñü áû, ÷òî ïîñëå òàêîãî çàÿâëåíèÿ «Âîïðîñàì ëèòåðàòóðû» ñëåäîâàëî ïðîäîëæèòü ïå÷àòàíèå ìîèõ «Çàìåòîê».  ðóêîïèñè ðåäàêöèîííîé ñòàòüè, ìåæäó ïðî÷èì, ÿ âèäåë ñíîñêó: â íåé æóðíàë âûðàæàë ñâîå óäèâëåíèå ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî êíèãà ìîÿ íå èçäàíà äî ñèõ ïîð. Íî â ïå÷àòè ñíîñêà íå ïîÿâèëàñü, è èíòåðåñà ê ìîåé ðàáîòå íå ïðîÿâèëî íè îäíî èçäàòåëüñòâî. Õàðàêòåðåí è òîò ôàêò, ÷òî èñêðåííèå äðóçüÿ ìîåé ðàáîòû è ìîèõ èäåé Þ.Ï. Ôðîëîâ, Â.Í. Êîëáàíîâñêèé, Â.Á. Øêëîâñêèé íå ïðèíÿëè ó÷àñòèÿ â äèñêóññèè, îòêðûòîé æóðíàëîì. Þðèÿ Ïåòðîâè÷à Ôðîëîâà, íåïîñðåäñòâåííîãî ó÷åíèêà È.Ï..Ïàâëîâà, ðàáîòà ìîÿ èíòåðåñîâàëà ñ ïåðâûõ ìîèõ øàãîâ.  òå äàâíèå ãîäû îí ðàáîòàë â êàêîì-òî èíñòèòóòå, èññëåäóÿ óñëîâíûå ðåôëåêñû ó ðûá è êîøåê. — 268 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 3
ß íàïèñàë åìó êàê áëèæàéøåìó ó÷åíèêó Ïàâëîâà: âïðàâå ëè ìû ãîâîðèòü î «òåõíîëîãè÷åñêîì èíñòèíêòå» æèâîòíûõ è ÷åëîâåêà? Äåëî â òîì, ÷òî ñàì Èâàí Ïåòðîâè÷ Ïàâëîâ ñ÷èòàë íóæíûì ïîäðàçäåëÿòü îñíîâíûå áåçóñëîâíûå ðåôëåêñû èëè èíñòèíêòû íà îòäåëüíûå ïðèðîæäåííûå ðåôëåêñû. Òàê, îí ñïåöèàëüíî ïèñàë î «ðåôëåêñå ñâîáîäû», î «ðåôëåêñå öåëè». ß ñ÷èòàë, ÷òî òàêèì æå ïðèðîæäåííûì ðåôëåêñîì ÿâëÿåòñÿ èíñòèíêò ïëàâàíèÿ, ìãíîâåííî ïðîáóæäàþùèéñÿ ó âñåõ æèâîòíûõ â âîäå, è íàçâàë åãî «òåõíîëîãè÷åñêèì èíñòèíêòîì», ïîäñêàçûâàþùèì æèâîòíîìó òåõíèêó ïëàâàíèÿ. Òåõíîëîãè÷åñêèì èíñòèíêòîì, ïî ìîåìó ìíåíèþ, îáúÿñíÿåòñÿ è òî÷íîñòü ïðûæêà çâåðÿ íà äîáû÷ó, ïàäåíèå îðëà èëè ÿñòðåáà, öåëåñîîáðàçíîñòü íåêîòîðûõ «ðàçóìíûõ ïîñòóïêîâ» æèâîòíûõ â íåîæèäàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Þðèé Ïåòðîâè÷ îòâåòèë ìíå áûñòðî, íî íå ïèñüìîì, êàê ÿ ïðîñèë, à ïî òåëåôîíó, âèäèìî, èç îñòîðîæíîñòè, ÷òîáû íå âïóòàòüñÿ â êàêóþ-íèáóäü èñòîðèþ. Òî áûëè æåñòîêèå âðåìåíà ñòàëèíñêîé äèêòàòóðû, íàêàíóíå ñïëîøíûõ àðåñòîâ è êàçíåé, îðãàíèçîâàííûõ Åæîâûì. — ß äóìàþ, ÷òî âû ïðàâèëüíî ïîíÿëè Ïàâëîâà, — ñêàçàë ìíå Ôðîëîâ, — è íå âèæó âîçðàæåíèé ïðîòèâ ââåäåíèÿ â ëèòåðàòóðó ïîíÿòèÿ òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèíêòà. ß â ñâîèõ êíèãàõ íå îäèí ðàç ðàçâèâàë ñâîå ïðåäñòàâëåíèå î òåõíîëîãè÷åñêîì èíñòèíêòå è âîçðàæåíèé íè îò êîãî íå âñòðå÷àë... Þðèé Ïåòðîâè÷ âñåãäà îòêëèêàëñÿ íà ìîè ïðèãëàøåíèÿ, ó÷àñòâîâàë â ìîèõ çàáîòàõ è íàïèñàë ìíå îäíàæäû áîëüøîå êðèòè÷åñêè ïîëîæèòåëüíîå ïèñüìî î ìîèõ âûâîäàõ è çàêëþ÷åíèÿõ.  ïèñüìå îí âûðàæàë óâåðåííîñòü, ÷òî ïóáëèêàöèÿ ìîåé ðàáîòû ñäâèíåò äåëî ñ ìåðòâîé òî÷êè, ÷åìó âñå ôèçèîëîãè ïàâëîâñêîé øêîëû áóäóò ðàäû. Ñ Þðèåì Ïåòðîâè÷åì ìû áûëè çíàêîìû ëåò äâàäöàòü, íåðåäêî îí áûâàë ó ìåíÿ, ÷èòàë ñâîè äðàìû è ïîâåñòè, ñîâåòîâàëñÿ ñî ìíîé è íåèçìåííî èíòåðåñîâàëñÿ ìîèìè äåëàìè. Ïðèãîòîâèâ åìó ýêçåìïëÿð «Âîïðîñîâ ëèòåðàòóðû» ñ äðóæåñêîé íàäïèñüþ, ÿ ïåðåïå÷àòàë è åãî ñòàðîå ïèñüìî. — ß ïîíèìàþ, ÷òî ñïåöèàëüíî ïèñàòü ó âàñ íåò íè îõîòû, íè âðåìåíè, íî âû ïðî÷òèòå ýòî âàøå ïèñüìî, èñïðàâüòå, åñëè íàäî, è ïîøëèòå «Âîïðîñàì ëèòåðàòóðû», — ïîÿñíèë ÿ, âðó÷àÿ åìó æóðíàë è ïèñüìî. — 269 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Ïîòîì ìû ãîâîðèëè î ìîåé æåíå... Ïîä âëèÿíèåì ýòèõ âîñïîìèíàíèé ìû ðàññòàëèñü êàê-òî îñîáåííî äðóæåëþáíî è, íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ, íàäîëãî: Þðèé Ïåòðîâè÷ ïèñüìà «Âîïðîñàì ëèòåðàòóðû» íå ïîñëàë, à êîãäà ìû ñëó÷àéíî ÷åðåç ãîä íà óëèöå âñòðåòèëèñü, âûÿñíÿòü, ïî÷åìó ìû òàê äîëãî íå âèäåëèñü, áûëî áû áåñòàêòíîñòüþ. Ìðà÷íûå òåíè ñòàëèíñêîé äèêòàòóðû åùå âèòàëè íàä íàøèìè ãîëîâàìè, è ÷åõîâñêèé ÷åëîâåê â ôóòëÿðå ñ åãî êëàññè÷åñêèì «êàê áû ÷åãî íå âûøëî» ïîäñïóäíî æèë, âåðîÿòíî, â êàæäîì èç íàñ. Êîëáàíîâñêèé âîçìóùàëñÿ ñòàòüåé ñâîåãî ñîáðàòà ïî íàóêå, ñêàçàë, ÷òî îí óæå ãîâîðèë ñ íèì è íåïðåìåííî íàïèøåò â «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû». Íî òàê æå, êàê è Ôðîëîâ, íè÷åãî íå íàïèñàë. Øêëîâñêîìó íåçàäîëãî äî òîãî ÿ ïîñëàë òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ ñâîþ êíèãó «Ñ Âîñòîêà — ñâåò!» ñ íàäïèñüþ: «Ïðàêòè÷åñêîå ïðèìåíåíèå ìîèõ òåîðåòè÷åñêèõ ðàçìûøëåíèé». Âèêòîð Áîðèñîâè÷, êàê ýòî åìó ñâîéñòâåííî, âçÿâ òðóáêó è óçíàâ ìåíÿ ïî ãîëîñó, íà÷àë ñ îòâåòà íà âîïðîñ, êàêîé ÿ åùå íå óñïåë åìó çàäàòü: — Ñòàòüþ âàøó âèäåë. Ìíå áûëî î÷åíü ïðèÿòíî ïðî÷èòàòü î ñåáå. Ìíå çâîíèëè, ÷òîáû ÿ ïðèíÿë ó÷àñòèå â äèñêóññèè, è ÿ íàïèøó èì... — À êàê «Ñ Âîñòîêà — ñâåò!»? — Íó, ýòî óæå íàñòîÿùàÿ âåùü! — Òàê êàê æå, Âèêòîð Áîðèñîâè÷, ìîæíî âûó÷èòüñÿ ïèñàòü èëè íåëüçÿ? Êàê âû äóìàåòå? — ß äóìàþ, ÷òî ìîæíî! — îòâåòèë îí ïîäóìàâ. Íåçàâèñèìîñòü ñóæäåíèé è ñìåëîñòü âûñêàçûâàíèé âñåãäà îòëè÷àëè Øêëîâñêîãî. Ñêîðåå, îí óêëîíèëñÿ îò ó÷àñòèÿ â äèñêóññèè, ñëèøêîì õîðîøî çíàÿ, ÷òî æóðíàë «ñïóñòèò åå íà òîðìîçàõ» ïîñëå ïðåäóïðåäèòåëüíîé ñòàòüè ßêîáñîíà è îòïóñòèò êàæäîìó ó÷àñòíèêó ïî òðè ñòðî÷êè â ðåäàêöèîííîì îáçîðå ïèñåì...
3 Ïîä Íîâûé ãîä ÿ îòâåç íà ìîãèëó êîðçèíó öâåòîâ. Çåíêåâè÷ èñïóãàííî ïðîêðè÷àë â òåëåôîííóþ òðóáêó: — Äóðàê, âåäü îíè æå çàìåðçíóò! Ïîýçèÿ è ïðîçà, ïîýòè÷åñêàÿ äóøà è òðåçâûé óì óäèâèòåëüíî öåïêî ïåðåïëåòàëèñü â åãî íàòóðå. Íåäàëåêîå, ïîëóçàáûòîå è ñ÷à— 270 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 3
ñòëèâîå ìàëü÷èøåñòâî îòêëèêíóëîñü âî ìíå íà ýòîò ðåáÿ÷åñêèé îáîðîò ðå÷è.  ñëîâàðå ñàðàòîâöåâ «äóðàê» — ñëîâî íå áðàííîå, à ñêîðåå ëàñêàòåëüíîå, ñíèñõîäèòåëüíîå, äðóæåñêîå è ó÷àñòëèâîå. È ìíå ñòàëî âåñåëî. Ðåçêàÿ ïåðåìåíà îáðàçà æèçíè, ïåðåíàñòðîéêà ìåõàíèçìîâ âûñøåé íåðâíîé äåÿòåëüíîñòè, ïðè÷èíÿÿ áîëü, ïîä÷àñ íåâûíîñèìóþ, âåäóò â òî æå âðåìÿ ê ïñèõîëîãè÷åñêîìó îáíîâëåíèþ îðãàíèçìà, à ìîæåò áûòü, è — ôèçè÷åñêîìó... ß ïðèâîäèë â êàêîé-òî âûäóìàííûé ìíîé ïîðÿäîê ñâîè äåëà, ðàçäàâàë äåíüãè è âåùè, âûõîäèë íà óëèöó, êàê â ÷óæîé ãîðîä, íèêóäà íå ñïåøà, íèêóäà íå íàïðàâëÿÿñü, è ìíå áûëî âåçäå õîðîøî, êàê â ãîñòÿõ. Âåðîÿòíî, âñå ýòî íåïîíÿòíûì îáðàçîì îòðàæàëîñü íà ìíå, â ãëàçàõ, íà ëèöå. Åñëè áû â òå äíè êòî-íèáóäü çàèíòåðåñîâàëñÿ, ÿ âûíóæäåí áûë áû, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, ñêàçàòü: — ß íè÷åì íå çàíèìàþñü! Íà ñàìîì äåëå, êàê ýòî òåïåðü ÿ âèæó, óïîðíî, õîòÿ è áåññîçíàòåëüíî, ÿ çàíèìàëñÿ ïåðåñòðîéêîé óñâîåííîãî ìíîé îòâëå÷åííîãî ìûøëåíèÿ íà îáðàçíîå, õóäîæåñòâåííîå, êîíêðåòíîå ìûøëåíèå. Ïàâëîâñêîå äåëåíèå âñåõ ëþäåé ïî òèïó ìûøëåíèÿ íà õóäîæíèêîâ è ìûñëèòåëåé ïðèâåëî ìåíÿ ê ïðîñòîé èñòèíå: — Ìûñëè êàê õóäîæíèê è ïèøè, êàê õî÷åøü! Êëàññè÷åñêè ñòðîãàÿ ïðîçà Ïóøêèíà, è âû÷óðíàÿ ðå÷ü Ãîãîëÿ, è êîðÿâûé ÿçûê Òîëñòîãî íåîïðîâåðæèìî äîêàçûâàëè ýòó èñòèíó. ×òîáû íå ìåøàòü îáðàçàì âíåøíåãî ìèðà ñâîáîäíî äåéñòâîâàòü, ÿ õîäèë, ñëóøàë, ñìîòðåë, æèë, íè î ÷åì íå äóìàÿ, è ñòàë âèäåòü ìèð áåñïå÷íûìè ãëàçàìè õóäîæíèêà... Ê íåïðåîáîðèìîé óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî ìîæíî íàó÷èòüñÿ õîðîøî ïèñàòü, ïðèðàñòàëà óâåðåííîñòü, ÷òî ìîæíî íàó÷èòüñÿ îáðàçíî ìûñëèòü. Êàê-òî â äíè ðàáîòû íàä âîñïîìèíàíèÿìè çàøåë ß.Ñ. Ðûêà÷åâ. Íà ìàøèíêå ó ìåíÿ ëåæàëà òîëüêî ÷òî äîïèñàííàÿ ãëàâà ïåðâîé ÷àñòè. Òàì ãîâîðèëîñü î äåâî÷êå, ïîêàçûâàâøåé ìíå â Çàðÿäüå ïîäâàë áàøíè è ñòåíû Êèòàé-ãîðîäà, ãäå â òå ãîäû þòèëèñü åùå áåñïðèçîðíèêè. — À ÷òî ýòî âû ïèñàëè? — ñïðîñèë ßêîâ Ñåìåíîâè÷, óñàæèâàÿñü â óãîëêå äèâàíà. ß ñêàçàë. — Ïî÷èòàéòå! — ïîïðîñèë îí. — 271 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
ß ñíÿë ñ ìàøèíêè ïîñëåäíèé ëèñò è, ïîäëîæèâ åãî ïîä ïðåæäå íàïèñàííûå, ñòàë ÷èòàòü. Âåñü ðàññêàç çàíèìàë ÷åòûðå ñòðàíè÷êè. — Âîò âàì è íîâàÿ ôîðìà! — âäðóã ñêàçàë ßêîâ Ñåìåíîâè÷, åäâà ëèøü ÿ êîí÷èë ÷òåíèå. — Ïðåêðàñíî. Ýòî — Ðîññèÿ. È ýòà äåâî÷êà, ìåíÿþùàÿ ïëàòüå... È ÿáëîíè íà ñòåíå, è çíîé, è âåòåð... È êàê îíà áðîñàåò êàìåøêè â ïîäâàëüíîå îêíî, ïðèñëóøèâàÿñü... Íåò, âñå ïðåëåñòíî. ß ìîã áû ãîâîðèòü îá ýòîì ÷àñ è ñêàæó... Íî ñíà÷àëà âû ìíå îòâåòüòå íà îäèí âîïðîñ. — Êàêîé? — Ñêàæèòå, ïî÷åìó æå âû ðàíüøå òàê ïëîõî ïèñàëè? ß óñìåõíóëñÿ è òâåðäî îòâåòèë: — Ãîñïîäè áîæå! Äà ïîòîìó, ÷òî íå çíàë Ïàâëîâà! — Íåò, íå ìîæåò áûòü... Òóò ÷òî-òî äðóãîå... È ñêîëüêî ÿ íè óâåðÿë, íè äîêàçûâàë ìîåìó äðóãó, ÷òî âñå äåëî òîëüêî â òîì, ÷òî ÿ íåóêëîííî ñëåäóþ ïðàâèëàì ãðàììàòèêè ëèòåðàòóðíîãî èñêóññòâà, îí íå âåðèë è íå ñîãëàøàëñÿ ñî ìíîé...
4 ...«Ñóäüáà è Æèçíü» ìîãëà íðàâèòüñÿ Çåíêåâè÷ó, Ðûêà÷åâó, Ñèìîðèíó, Öèïåëü-çîíó, òàêèì æå ñòàðèêàì, êàê ÿ ñàì. Íî äëÿ ïîëíîãî îïðàâäàíèÿ ñîçäàííîé ìíîé ýñòåòè÷åñêîé ñèñòåìû íóæíî áûëî ïðèçíàíèå âïîëíå ñîâðåìåííîãî, ñîâåòñêîãî ÷èòàòåëÿ è êðèòèêà. Ñðåäè ïîñåùàâøèõ ìåíÿ â òå äíè ðîäíûõ è äðóçåé áûëè äâà ìîëîäûõ îáðàçîâàííûõ ÷åëîâåêà: ëèíãâèñò Òàíÿ Íèêîëàåâà233, ïëåìÿííèöà ìîåé æåíû, è åå ìóæ, ëèòåðàòóðîâåä Àíäðåé Äìèòðèåâè÷ Ìèõàéëîâ234. — Ñëóøàéòå, òîâàðèùè, ÿ õîòåë áû ïî÷èòàòü âàì ñâîè âîñïîìèíàíèÿ, — ñêàçàë êàê-òî ÿ èì çà ÷àéíûì ñòîëîì. Ìû ñîøëèñü â ÷åòâåðã, íå ñîáèðàÿñü óäåëÿòü ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè ÷òåíèþ. Âêóñ âèíà îïðåäåëÿåò ïåðâûé ãëîòîê, è, ÷òîáû óâèäåòü õóäîæíèêà â ïðîèçâåäåíèè, äîñòàòî÷íî íåñêîëüêèõ ñòðàíèö. Óñàæèâàÿñü çà ñòîë, ÿ ïåðåáèðàë ñòðàíèöû, âûáèðàÿ ãëàâó, è äóìàë âñëóõ: — ×òî áû âàì ïðî÷èòàòü? Ñ ñàìîãî íà÷àëà èëè ÷òî ïîèíòåðåñíåå? Ðàçãîâîð ñ Ãîðüêèì èëè ðåâîëþöèÿ?.. — ×èòàéòå ñ íà÷àëà! ß ïðî÷èòàë ïåðâûå äâå ãëàâêè î äíÿõ ðàííåãî äåòñòâà è õîòåë ïåðåñêî÷èòü ê ðàññêàçó î Ïåòðîãðàäå. — Íåò, íåò, ÷èòàéòå âñå ïîäðÿä, — îñòàíîâèëè ìåíÿ. — Î÷åíü èíòåðåñíî. — 272 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 3
×åðåç ïÿòüäåñÿò ñòðàíèö ÿ ñàì ðåøèòåëüíî çàêðûë è îòîäâèíóë ðóêîïèñü. — Êàê æå áûòü? Ìû õîòèì ñëóøàòü äàëüøå! — ãîâîðèëà Òàíÿ. Ïðèíÿòî ùàäèòü àâòîðñêîå ñàìîëþáèå â ðàçãîâîðå ñ ïèñàòåëÿìè, è æåëàþùèì çíàòü èñòèííîå ìíåíèå ñëóøàòåëåé îñòàåòñÿ îãðàíè÷èâàòüñÿ äîãàäêàìè ïî êîñâåííûì ïðèçíàêàì. — Ñîáåðåìñÿ â äðóãîé ðàç è ïðîäîëæèì ÷òåíèå, åñëè õîòèòå, — ïðåäëîæèë ÿ. — Êîãäà æå? — Íó, â ñëåäóþùèé ÷åòâåðã, íàïðèìåð? Ïðîòÿãèâàÿ ìíå ðóêó íà ïðîùàíüå, Òàíÿ ñêàçàëà çà âñåõ ñ ïîä÷åðêíóòîñòüþ: — Ìû îáÿçàòåëüíî ïðèäåì, Ëåâ Èâàíîâè÷! Òàê íà÷àëèñü íàøè ëèòåðàòóðíûå ÷åòâåðãè. Îíè çàùèòèëè ìåíÿ îò óãðþìîé ñòàðîñòè è çàøòàòíîñòè, âîçâðàòèâ ê îùóùåíèÿì ñîáñòâåííîé þíîñòè...
5 Ìåæäó íàøèì ñàðàòîâñêèì «Ìíîãîóãîëüíèêîì» è íàøèìè ìîñêîâñêèìè «÷åòâåðãàìè» ëåæèò ïðîïàñòü âðåìåíè, áåçäíà ñîáûòèé. Òîãäà íàä ëèòåðàòóðîé äîâëåë âåëè÷åñòâåííûé ãåíèé Òîëñòîãî. Íûíåøíåìó îáèòàòåëþ íàøåé ïëàíåòû òðóäíî ïîíÿòü è ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêîå âëèÿíèå íà ÷åëîâå÷åñòâî îêàçûâàë Òîëñòîé. «Ãåíèé äåéñòâóåò íà ñîâðåìåííîñòü ñàìûì ïðèñóòñòâèåì, íåçàâèñèìî îò ñâîåãî ñîçíàíèÿ: ýòî íå ñòðàõ, íå ñòûä, íî íåèçúÿñíèìîå», — ïèñàë ïî ýòîìó ïîâîäó Àëåêñàíäð Áëîê... Ìíå áûëî äâàäöàòü ëåò, êîãäà óìåð Òîëñòîé. Íà âå÷åðå â íàøåì êðóæêå ÿ ãîâîðèë ðå÷ü è ïëàêàë. Òåïåðü ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ: «×üÿ ñìåðòü, êàêîãî ïèñàòåëÿ, ôèëîñîôà, õóäîæíèêà, âîæäÿ ñìîæåò âûçâàòü ñëåçû ëþáîãî èç ó÷àñòíèêîâ íàøèõ «÷åòâåðãîâ»?..» ß ÷èòàë ãëàâó çà ãëàâîé ñâîè âîñïîìèíàíèÿ, ñëóøàòåëè áûëè âíèìàòåëüíû, îäíàæäû ïîòðåáîâàëè äàæå ïîâòîðèòü ÷èòàííîå â ïðîøåäøèé ðàç. Íî òåõ áóðíûõ ÷òåíèé, êðèòèê è ñïîðîâ, êîòîðûå áûâàëè íà âå÷åðàõ «Ìíîãîóãîëüíèêà», â Ìîñêâå íå ñëó÷àëîñü íè ðàçó.  Ñàðàòîâå âñå âîïðîñû ðåøàëèñü ñ âûñøåé òî÷êè çðåíèÿ. — Íó ÷òî âû îïÿòü íàïèñàëè, ðàññêàç ñ êîìàðèíûé íîñ âåëè÷èíîé? Ðàçâå ýòî ëèòåðàòóðà? — êàæäûé ðàç âûãîâàðèâàë ìíå Èâàí Þðüåâè÷ Áîðèñîâ-Èçâåêîâñêèé, áûâøèé àêòåð, âî èìÿ ëèòåðàòóðû îñòàâèâøèé ñíà÷àëà ñöåíó, à ïîòîì è ñåìüþ. — Ñòûä è ñðàì!.. — 273 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Îäíàêî çäðàâñòâîâàëè «÷åòâåðãè» íåäîëãî. Ê âåñíå èç ìîèõ âîñïîìèíàíèé âñå áûëî ïðî÷èòàíî. Íàïðàñíî ÿ ïûòàëñÿ çàèíòåðåñîâàòü ìîèõ ìîëîäûõ äðóçåé «Çàìåòêàìè ê Ïàâëîâñêîìó ó÷åíèþ î ñëîâå», à çàòåì ôèëîñîôèåé Âåðíàäñêîãî, êîòîðîãî íà÷àë èçó÷àòü â òî âðåìÿ. Âûñîêàÿ ìûñëü Ïàâëîâà è Âåðíàäñêîãî ìàëî òðîãàëà èõ. Âðåìÿ îò âðåìåíè Òàíÿ äàðèëà ìíå ñ ìèëûìè àâòîãðàôàìè ñâîè ïåðâûå ðàáîòû ïî ëèíãâèñòèêå... Àíäðåé äåðæàëñÿ òâåðäî íàìå÷åííîé ïðîãðàììû æèçíè è ïðèíîñèë ñâîè, èñïåùðåííûå ññûëêàìè, äàòàìè, îòòèñêè ðàáîò ïî ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðå. Íå ðàäóþò ëè óì è ñåðäöå ëèòåðàòóðîâåäà ýòè äàòû, ññûëêè ïîä òåêñòîì, êàê îõàïêè ïîëåâûõ öâåòîâ — ãëàçà âîçëþáëåííîé? Îëåã Ìèõàéëîâ235, ñïåöèàëèçèðîâàâøèéñÿ íà ëèòåðàòóðå ìîåãî æå âðåìåíè, ïåðâûé àâòîãðàô ñâîé ñäåëàë äëÿ ìåíÿ íà îòòèñêå ñî ñòàòüåé «Ïðîçà Áóíèíà», à çàòåì ïîñëåäîâàòåëüíî ïèñàë î Øìåëåâå, Êóïðèíå, Àâåð÷åíêå. ...Äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ìåæäó íàìè íå ïðåðûâàëèñü. Îëåã ñäåëàë íåñêîëüêî ïîïûòîê íàïå÷àòàòü ìîè âîñïîìèíàíèÿ, õîòÿ áû íå ïîëíîñòüþ. Íî ðå÷ü Í.Ñ. Õðóùåâà íà XX ñúåçäå î êóëüòå Ñòàëèíà îñòàâàëàñü íåîïóáëèêîâàííîé, è êàçàëîñü âñåì, ÷òî ýòèì ðàçîáëà÷åíèåì äåëî êîí÷èòñÿ, íè÷åãî ïðàêòè÷åñêè íå èçìåíèâ â îòíîøåíèè ê èñòîðèè òåõ ëåò. Âîñïîìèíàíèÿ õâàëèëè, íî íàõîäèëè èäåîëîãè÷åñêè íåâûäåðæàííûìè. Ïîïûòêà Àíäðþøè ñîåäèíèòü «÷åòâåðãè» ñ ïðåôåðàíñîì áûëà îòâåðãíóòà. Íåñêîëüêî âå÷åðîâ ìû ïîñâÿòèëè ñîáðàíèþ àâòîãðàôîâ ñòîëü èçâåñòíîãî òåïåðü Ýììàíóèëà Ôèëèïïîâè÷à Öèïåëüçîíà. Ýòîò ñåìèäåñÿòèëåòíèé ÷åëîâåê, èñïîëíåííûé êàêîé-òî íåîáûêíîâåííîé ýíåðãèè è æèçíåñïîñîáíîñòè, áûë ïðèëåæíûì ïîñåòèòåëåì «÷åòâåðãîâ», äà è ðàíüøå îí ÷àñòî áûâàë ó ìåíÿ â ïîèñêàõ íîâûõ ïðèîáðåòåíèé äëÿ ñâîåé êîëëåêöèè, êîòîðóþ ÿ îõîòíî ïîïîëíÿë... Âðåìÿ îò âðåìåíè è ðàíüøå Ýììàíóèë Ôèëèïïîâè÷ ïðèíîñèë ñ ñîáîé êàêóþ-íèáóäü ðåäêóþ êíèãó, äîêóìåíò, àâòîãðàô èç ñâîåãî ñîáðàíèÿ è ðàññêàçûâàë î ñâîèõ íàõîäêàõ. Ðàññêàçûâàë îí ñòðàñòíî, áåñïðåðûâíî ïåðåñêàêèâàÿ ñ öåíòðàëüíîé òåìû íà áîêîâûå, âîëíóÿñü è òîðîïÿñü, íî âñå áûëî èíòåðåñíî, íåîæèäàííî, êðàñèâî. Êîãäà åìó äàâàëè ñëîâî, îñòàíîâèòüñÿ îí óæå íå ìîã. ß äóìàþ, ÷òî îí ìîë÷àë òîëüêî â ïàðèêìàõåðñêîé, êîãäà åãî áðèëè. Êñòàòè, â ýòî âðåìÿ åäèíñòâåííî îí è ñëóøàë ðàäèîïåðåäà÷è. — 274 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 3
Ñïåöèàëüíî ïîñâÿòèòü ñåáÿ ñëóøàíèþ ðàäèîïåðåäà÷ ó íåãî íå õâàòàëî òåðïåíèÿ.  ÷åòâåðã, ïîñâÿùåííûé öåëèêîì ðåäêîñòÿì è ðàññêàçàì Ýììàíóèëà Ôèëèïïîâè÷à, ìû íàêîíåö âîçìóòèëèñü. — Ïîñëóøàéòå, — ãîâîðèëè ìû, — îò÷åãî æå âû íå íàïèøåòå ñâîèõ âîñïîìèíàíèé, îò÷åãî íå çàéìåòåñü ïóáëèêàöèåé âàøèõ íàõîäîê, îïèñàíèåì ðåäêèõ êíèã, àâòîãðàôîâ, äîêóìåíòîâ èç âàøåãî ñîáðàíèÿ? Âåäü ýòî æå èíòåðåñíåéøèé ìàòåðèàë, ÷åðò âîçüìè! — Íå ìîãó, íå óìåþ... — îòâå÷àë îí. — Íå âûõîäèò ó ìåíÿ. ß.òàê ãîðþ âñåì ýòèì, ÷òî ãîâîðèòü åùå êîå-êàê ìîãó, à ñÿäó ïèñàòü — âñå ðàññûïàåòñÿ... Ýòî áûëî äåéñòâèòåëüíî òàê. È äàæå ÷åì ãëóáæå çàòðàãèâàëî ÷òî-íèáóäü äóøó ñòàðîãî áóêèíèñòà, òåì ìåíüøå íàõîäèë îí ñëîâ äëÿ âûðàæåíèÿ ñâîåãî âîñòîðãà èëè òåì áîëåå ãíåâà. Òóò îí ñæèìàë êóëàêè, è, òî÷íî ïîäíîñÿ èõ ê ëèöó âðàãà, ìîã òîëüêî ãóäåòü: — Ó... ó... ó...  òîò ïîñâÿùåííûé Öèïåëüçîíó âå÷åð Òàíÿ ñêàçàëà: — Íó, åñëè ñàì Ýììàíóèë Ôèëèïïîâè÷ íå ðåøàåòñÿ ïèñàòü, òî ÿ âîò ÷òî ñäåëàþ. Ó ìåíÿ åñòü â «Îãîíüêå» çíàêîìûé æóðíàëèñòèê, ÿ ðàññêàæó åìó îá ýòîé êîëëåêöèè, ïóñòü îí ïîáûâàåò ó âàñ, ïîñìîòðèò è íàïèøåò çàìåòî÷êó... Ñ ýòîãî ìîìåíòà Öèïåëüçîíà íà÷àëè ïðåñëåäîâàòü óäà÷è. Â.òðèíàäöàòûé íàø «÷åòâåðã», 18 äåêàáðÿ 1958 ãîäà, Ýììàíóèë Ôèëèïïîâè÷ âêëåèë â íàø àëüáîì çàìåòêó èç «Îãîíüêà» ïîä çàãëàâèåì «2500 àâòîãðàôîâ» è ñâåðõó íàä íåé íàïèñàë: «Ñïàñèáî Òàíå». Òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê âåçäå òàëàíòëèâ — ñîáèðàåò ëè îí àâòîãðàôû, ïèøåò ñòèõè èëè èãðàåò íà ñêðèïêå. Äîñòàòî÷íî áûëî çàìåòêîé â «Îãîíüêå» ïîêàçàòü Öèïåëüçîíó, êàê íàäî ïèñàòü î ñîáðàííûõ èì ðåäêîñòÿõ, è îí íà÷àë ñàì â «Çàìåòêàõ áóêèíèñòà» ðàññêàçûâàòü íà ñòðàíèöàõ ìîñêîâñêèõ ãàçåò î òîì, ÷òî ó íåãî åñòü è êàê ýòî áûëî íàéäåíî. Óñïåõ ïðèõîäèò íå ê òîìó, êòî åãî èùåò, à ê òîìó, êòî î íåì íå äóìàåò, ïîãëîùåííûé ñòðàñòüþ âñåé ñâîåé æèçíè. Àâòîð «Çàìåòîê áóêèíèñòà» îäåðæèì ïðåêðàñíîé, áëàãîðîäíîé ñòðàñòüþ. Îíà-òî è ïîðîæäàåò â åãî êîðîòêèõ ðàññêàçàõ íåïîâòîðèìûé ëàêîíèçì è ãëóáîêóþ íàñûùåííîñòü êîíêðåòíîñòÿìè: åãî ðàññêàçû âñåãäà èñòîðè÷íû è âñåãäà ñîâðåìåííû, ïîòîìó ÷òî áëàãîðîäíûå ñòðàñòè âå÷íû, à ëþäè, îäåðæèìûå èìè, ðàñòóò âìåñòå ñî ñâîèì âðåìåíåì. — 275 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Ýòîò ýïèçîä ìîæåò ñëóæèòü èëëþñòðàöèåé ê îñíîâíîé èäåå, ïðîâîäèìîé ìíîþ â «Çàìåòêàõ ê Ïàâëîâñêîìó ó÷åíèþ î ñëîâå»... Îí ëèøíèé ðàç äîêàçàë ìíå, ÷òî åñëè ïèñàòåëåì, õóäîæíèêîì, ñêðèïà÷îì íåëüçÿ ÷åëîâåêà ñäåëàòü, òî è òåì è äðóãèì è òðåòüèì ñäåëàòüñÿ ìîæåò êàæäûé, êòî çàõâà÷åí ñòðàñòüþ íà âñþ æèçíü. Öèïåëüçîí ïîñëóæèë õîðîøèì æèâûì ïðèìåðîì äëÿ ìîåé ñòàòüè «Âîñïèòàíèå òàëàíòà», íàïå÷àòàííîé â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå». Íî ñàìûé ÿðêèé, ñàìûé óáåäèòåëüíûé ôàêò âîñïèòàíèÿ òàëàíòà áûë ó ìåíÿ âïåðåäè.
6 ...ß ïðîõîäèë ìèìî êàìåííîé àæóðíîé îãðàäû êàêîé-òî öåðêâè, è êîãäà óâèäåë èêîíó ñ ëàìïàäêîé íàä âîðîòàìè, æåëåçíóþ êðóæêó äëÿ ñáîðà ïîæåðòâîâàíèé, ÿ âäðóã ïîäíÿë ãîëîâó è, ãëÿäÿ íà çîëîòûå êðåñòû è ñèÿþùèå çâåçäû íà ãîëóáûõ êóïîëàõ öåðêâè, ïðîøåïòàë ñîâñåì ïî-äåòñêè: — Ãîñïîäè, ïóñòü îíà ïðèäåò ñåãîäíÿ êî ìíå! Åùå çèìîþ, â ñåðîå áåññíåæíîå óòðî æåíñêèé, ïî÷òè äåòñêèé ãîëîñ â òåëåôîííîé òðóáêå ñïðîñèë ìåíÿ — íå ñîãëàøóñü ëè ÿ íàïèñàòü íåáîëüøóþ ðåöåíçèþ äëÿ æóðíàëà «Þíûé òåõíèê». — Ýòî ãîâîðèò Âàëåðèÿ Âàñèëüåâíà, — óñëûøàë ÿ äàëüøå, — âû ìåíÿ ïîìíèòå? ß ðàáîòàëà â «Ìîëîäîé ãâàðäèè», â íàó÷íîïîïóëÿðíîé ðåäàêöèè... ß íå ïîìíèë åå ïî èìåíè, íî êîãäà îíà ïðèøëà ñ êíèæêàìè äëÿ ðåöåíçèè, ÿ óâèäåë õîðîøî çíàêîìóþ äåâóøêó.  òåñíîé ðåäàêöèîííîé êîìíàòå îíà ðåäêî ïîäíèìàëà ãîëîâó îò ñòîëà, çà êîòîðûì ðàáîòàëà, è òîëüêî ñëó÷àåì ìîæíî áûëî óâèäåòü åå ïðåêðàñíûå ñåðûå ãëàçà, áîëüøèå è âíèìàòåëüíûå... ß ñî ñêóêîé ïåðåáèðàë ïðèíåñåííûå åþ êíèæêè. Òî áûëè êðèêëèâûå áðîøþðêè, òîíêèå, ïîñâÿùåííûå íîâîìó ñåìèëåòíåìó ïëàíó; àâòîðîâ èõ ÿ çíàë è íå ëþáèë çà äóòûé ýíòóçèàçì è âçäåðíóòûé íà äûáû ÿçûê. Íî, áðîñèâ èõ íà ñòóë, ÿ ñêàçàë: — Õîðîøî, ÿ íàïèøó. Êîãäà âàì ýòî íóæíî? —  ñóááîòó, åñëè ìîæíî, ÿ âàì ïîçâîíþ! — Ïðèåçæàéòå áåç çâîíêà. Ñòàòüÿ áóäåò ãîòîâà! ß íå çíàë, ÷åì çàèíòåðåñîâàòü ìîþ ãîñòüþ. Îíà îáðàòèëà âíèìàíèå òîëüêî íà êíèãè, ôîòîãðàôèè, ðàçâåøàííûå íà ñòåíå, è ïëàñòèíêè âîçëå ýëåêòðîãðàììîôîíà. Ìû ïîñëóøàëè âòîðîé êîíöåðò Ðàõìàíèíîâà â èñïîëíåíèè àâòîðà. Îíà ñêàçàëà, ÷òî ëþáèò òîëüêî êëàññèêó... — ß ìóçûêó ìîãó âñåãäà ñëóøàòü, ñêîëüêî õîòèòå! — 276 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 3
Ìû ñëóøàëè «Ñòðóííóþ ñåðåíàäó», ïîòîì åùå ÷òî-òî.  ïåðåðûâå ÿ ïðåäëîæèë, êèâíóâ íà ðàçâåøàííûå ïî ñòåíàì ôîòîãðàôèè: — Õîòèòå, ÿ ñäåëàþ âàø ïîðòðåò? ß ìîãó õîðîøî ñäåëàòü! Îíà îòâåòèëà áåç ìàëåéøåé òåíè æåìàíñòâà: — Ñäåëàéòå. ß ëþáëþ ñíèìàòüñÿ! Ïîðòðåò âûøåë õîðîøî. ß âñòàâèë åãî â èçÿùíóþ çîëîòóþ ðàìêó è ïîâåñèë íà ñòåíó, îæèäàÿ, ÷òî çàêàç÷èöà âñïîìíèò î íåì è ïðèäåò. Íî... ñíîâà ñàì ïîçâîíèë åé: — Ïîðòðåò âàø ïîëó÷èëñÿ íåäóðíî, ìîæåò áûòü, âû çàéäåòå âçãëÿíóòü?.. Áóäó âàñ æäàòü! Óæå â òîò äåíü ÿ ñ óäèâëåíèåì çàìåòèë, ÷òî, îæèäàÿ ñâîþ ãîñòüþ, ñ÷èòàþ: ñêîëüêî îñòàåòñÿ äî åå ïðèõîäà — ÷àñ-äâà, — îòòîãî ëè, ÷òî âñÿ æèçíü ïîãëîùåíà åþ, èëè îòòîãî, ÷òî â æèçíè ìîåé íåò íè÷åãî, êðîìå ýòèõ âñòðå÷?.. ...ß ïðèãîòîâèë áåëûå êàê ñíåã ëåâêîè ê åå ïðèõîäó, è êîãäà îíà ñêàçàëà: «Ìíå ïîðà, ìåíÿ äîìà áóäóò æäàòü», — ÿ îáëîìàë òóãèå ñâåæèå ñòåáëè ðàñòåíèé è ïîäàë åé ïûøíî ðàñïóñòèâøèåñÿ öâåòû ñî ñëîâàìè: — Ýòî â ÷åñòü îêîí÷àíèÿ ðàáîòû íàä êíèãîé âàøåé! È òî, ÷òî ÿ ïîíèìàë ÷óâñòâî ðåäàêòîðà, ñäàâøåãî íàêîíåö íàäîåâøóþ ÷óæóþ êíèãó, íå çàáûë ïîä÷åðêíóòü öâåòàìè ïðàçäíè÷íîå åå íàñòðîåíèå, ðàñòðîãàëî åå. Âñþ äîðîãó îíà ìîë÷àëà, è, ïðîùàÿñü, ÿ ïî÷óâñòâîâàë òåïëîòó ÷óâñòâà â åå õîëîäíûõ ðóêàõ... ...Ìû ñèäåëè çà êðóãëûì ñòîëîì, äðóã ïðîòèâ äðóãà è ðàçãîâàðèâàëè ÷åðåç êðàé ñèðåíè, âûñèâøåéñÿ íà ñòîëå è îñâåùåííîé ñîëíöåì. Ó ìîåé ãîñòüè âëàæíûå çðà÷êè êàæóòñÿ çåëåíûìè, ýòî êðàñèâî è íåîáûêíîâåííî. Îíà ÷òî-òî ðàññêàçûâàåò î âåñíå íà åå ðîäèíå, â Áðÿíñêå. ß ïëîõî ïîíèìàþ, åäâà ñëóøàþ, äóìàÿ î íåé ñàìîé, è âäðóã ñëûøó: — È çíàåòå, ïîâñþäó ñîêðóøàþùèå ðó÷üè, âñå ñâåðêàåò... Èçóìëåííûé, ñïðàøèâàþ: — Ñêàæèòå, ÷åñòíî, â êàêîé-íèáóäü ðóêîïèñè âû êàê ðåäàêòîð äîïóñòèëè áû òàêîå âûðàæåíèå? — Ñîêðóøàþùèå ðó÷üè? — ñìååòñÿ îíà. — Åäâà ëè! — Ãîñïîäè, à âåäü ýòî òàê õîðîøî ñêàçàíî, òàê âûðàçèòåëüíî, òàê íåîæèäàííî... È ìû íà÷èíàåì ãîâîðèòü î õóäîæåñòâåííûõ ñëîâàõ. Ìíå ãîâîðèòü ëåãêî, ó ìåíÿ õîðîøàÿ çðèòåëüíàÿ ïàìÿòü, è ÿ, â ñóùíîñòè, — 277 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
÷èòàþ — ñòðàíèöà çà ñòðàíèöåé — ãëàâó èç ìîèõ «Çàìåòîê», èíîãäà ëèøü îáúÿñíÿÿñü ïîäðîáíåå è ïðîùå. Ó ìîåé ñîáåñåäíèöû âûðûâàþòñÿ òî è äåëî âîçðàæåíèÿ.  íèõ íåò íè÷åãî íîâîãî, ÿ ê íèì ïðèâûê. — Çíà÷èò, ïî-âàøåìó, êàæäîãî ìîæíî íàó÷èòü õîðîøî ïèñàòü? — íåîæèäàííî çàêëþ÷àåò îíà. — Íàó÷èòü — íåëüçÿ, à íàó÷èòüñÿ ìîæíî, åñëè ïî-íàñòîÿùåìó çàõîòåòü, íå ñ÷èòàÿñü íè ñ ÷åì! — ß õîòåëà áû íàó÷èòüñÿ, ÷òîáû íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü çíà÷èòåëüíîå... Âû áóäåòå ìíå ïîìîãàòü? — ß òîëüêî è ìå÷òàþ î òîì, ÷òîáû îòäàòü êîìó-íèáóäü ñâîé îïûò, ñâîè çíàíèÿ, äîêàçàòü ïðàâèëüíîñòü ñâîèõ òåîðåòè÷åñêèõ âûâîäîâ... — ãîâîðþ ÿ, îòîäâèãàÿ â ñòîðîíó ñèðåíü. — ß ïðîâåðèë èõ íà ñåáå, òåïåðü õîòåë áû ïðîâåðèòü íà äðóãîì... Îíà íà÷èíàåò ãîâîðèòü î ìîåé êíèãå, è âäðóã ÿ âèæó, ÷òî íûíåøíèé ÷èòàòåëü, âûðîñøèé íà ñîâåòñêîé áåëëåòðèñòèêå, óæå íå ïðèíèìàåò äåéñòâèòåëüíîñòè, åñëè ïîä èçîáðàæåíèåì åå íå ñòîèò ÷åòêàÿ íàäïèñü: «Îí ãîòîâ áûë îòäàòü æèçíü çà ñ÷àñòüå íàðîäà, çà ëþáèìóþ ðîäèíó, çà ðîäíóþ ïàðòèþ». «×òî æ, — äóìàþ ÿ, — òåì ëó÷øå, òåì óáåäèòåëüíåå áóäåò ðåçóëüòàò îïûòà!» Ìû âñòðå÷àëèñü óæå íå òîëüêî â òâîð÷åñêèå äíè, íå òîëüêî ó ìåíÿ â äîìå, è â ìîèõ ñòèõàõ îòðàæàëèñü íå âñòðå÷è, à òîñêà ïî íèì, è òîãäà ÿ ïèñàë: È òîò æå ÷àñ, è òà æå ìåäü çàêàòà Íà îáëàêå èç òÿæêîãî ñâèíöà, Íî âîò Âàñ íåò, è ñåðäöå ñæàòî Ïðåä÷óâñòâèåì áåçìîëâíîãî êîíöà...
7 Íà òèòóëüíîì ëèñòå ïåðâîãî èçäàíèÿ «Âåðíàäñêîãî» çíà÷èòñÿ: «Â.Â.Í. ïîñâÿùàåòñÿ». Ñêðîìíûìè èíèöèàëàìè ïîñâÿùåíèå îãðàíè÷åíî ïî êðàéíåìó íàñòîÿíèþ ñàìîé «Â. Â. Í.». Íà ðóêîïèñè æå áûëî íàïèñàíî òàê: «Âàëåðèè Âàñèëüåâíå Íîñîâîé ïîñâÿùàåò àâòîð ýòó êíèãó, âñåöåëî åé îáÿçàííóþ ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì». Òàê îíî áûëî â äåéñòâèòåëüíîñòè. ß òîãäà ñ÷èòàë ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü çàêîí÷åííîé «Çàìåòêàìè ê Ïàâëîâñêîìó ó÷åíèþ î ñëîâå» è ðàáîòîé íàä àâòîáèîãðàôè÷åñêèìè âîñïîìèíàíèÿìè, î ïóáëèêàöèè êîòîðûõ ÿ è íå äóìàë... — 278 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 3
Ïåðâûì è åäèíñòâåííûì ïîáóäèòåëüíûì ïîâîäîì äëÿ ðàáîòû íàä «Âåðíàäñêèì» áûëî æåëàíèå Âàëåðèè Âàñèëüåâíû âèäåòü, êàê «ïèøóòñÿ íàñòîÿùèå êíèãè, ïðèñóòñòâîâàòü ïðè èõ ñîçäàíèè»... Íåò, âåðîÿòíî, íè îäíîãî ìîåãî çíàêîìîãî, à òåì áîëåå áëèçêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî áû ÿ íå ïðèçûâàë ê ëèòåðàòóðíûì çàíÿòèÿì... Âàëåðèÿ Âàñèëüåâíà ñîãëàñèëàñü ïîïðîáîâàòü, äîâåðÿÿñü ìîåìó óáåæäåíèþ, êîòîðîå ÿ òàê ÷àñòî âûñêàçûâàë è â ïå÷àòè è â ðàçãîâîðàõ, íåèçìåííî ïîÿñíÿÿ, êîíå÷íî: — Íàó÷èòü âîîáùå íè÷åìó íèêîãî íåëüçÿ, íî íàó÷èòüñÿ ìîæåò êàæäûé âñåìó òîìó, ÷òî ëþáèøü, ê ÷åìó âëå÷åøüñÿ... Ðàçóìååòñÿ, íå ñ÷èòàÿñü ñ òðóäíîñòÿìè è ïðåîäîëåâàÿ ïðåïÿòñòâèÿ! È âîò íà ìîåé íåîæèäàííîé ó÷åíèöå îïðàâäàëîñü ýòî ìîå óáåæäåíèå. Åé áûëî òðóäíî, íå îáõîäèëîñü áåç ñëåç îò ñâîåé áåñïîìîùíîñòè è ìîåé êðèòèêè, íå ðàç îíà ðåøàëàñü âñå áðîñèòü è íå ñàäèòüñÿ áîëüøå çà ñòîë, íî çàòåì âîçâðàùàëàñü ê ðàáîòå, êîòîðàÿ îòíèìàëà ó íåå çàêîííûå îòïóñêà è äíè îòäûõà. Ïîáåäà îñòàëàñü çà íåþ, è ÷åðåç òðè ãîäà íà ñâîåé ïåðâîé êíèãå «Êîìèññàðæåâñêàÿ» îíà íàïèñàëà ìíå ïî÷òè òî æå ñàìîå, ÷òî ïèñàë ÿ åé íà êíèãå î Âåðíàäñêîì... À òåïåðü — ïî÷åìó èìåííî Âåðíàäñêèé? Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïðè âñòðå÷å ñ Î.Í. Ïèñàðæåâñêèì, òîëüêî ÷òî ïîëó÷èâøèì Ãîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ, ÿ ñïðîñèë åãî: — Î êîì òåïåðü áóäåòå ïèñàòü? — Î Âåðíàäñêîì! — òâåðäî ñêàçàë îí. Îäíàêî ïðè ñëåäóþùåé âñòðå÷å, ÷åðåç ãîä èëè ïîëãîäà, êîãäà ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ: «Íó, êàê âàø Âåðíàäñêèé?» — îí îòâåòèë: — Íåò, ÿ ïèøó äðóãóþ êíèãó. — À Âåðíàäñêèé? — Òàì äåëî î÷åíü ñëîæíî... È îòíîøåíèå ê íåìó ðàçíîå. ß.ïèøó î Ôåðñìàíå! Õðîíîëîãè÷åñêàÿ áëèçîñòü ê íàøåìó âðåìåíè íå äåëàåò òðóäà íàä áèîãðàôèåé ãåíèàëüíîãî ÷åëîâåêà áîëåå ëåãêèì: íàîáîðîò, åùå íå óëåãøèåñÿ ñòðàñòè âîêðóã åãî èìåíè, íå óñòàíîâèâøèåñÿ îöåíêè äåëàþò èëè íåäîñòóïíûìè, èëè íåäîñòîâåðíûìè ìíîãèå äîêóìåíòû è ñâèäåòåëüñòâà. Íî çàòî âû âõîäèòå â òâîð÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ, â õîä åãî ìûñëè è äóøåâíóþ æèçíü áåç âñÿêîé ïðåäâçÿòîñòè è âîîðóæàñü ñîáñòâåííûì, íåçàâèñèìûì âçãëÿäîì íà âåùè, ìîæåòå çàíîâî îòê ð û ò ü çàìå÷àòåëüíîãî ÷åëîâåêà, êàê ýòî íå ðàç è ñëó÷àëîñü â èñòîðè÷åñêîé íàóêå. — 279 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Èìåííî ýòà ñòîðîíà äåëà áîëåå âñåãî ïðèâëåêàëà ìåíÿ â áèîãðàôèè Âåðíàäñêîãî, êàê è â ðàáîòå íàä êíèãàìè î æèçíè äðóãèõ çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé. Ñ Âåðíàäñêèì ÿ íèêîãäà íå âñòðå÷àëñÿ, î íàó÷íûõ òðóäàõ åãî ìàëî ÷òî çíàë: âåäü äëÿ ó÷åíîãî òàê æå îïàñíî ñëèøêîì îïåðåæàòü ñâîé âåê, êàê è îòñòàâàòü îò íåãî. Ïîïóëÿðíîñòü Âåðíàäñêîãî íå òîëüêî â øèðîêèõ êðóãàõ, íî è â ó÷åíîì ìèðå íèêàê íå ñîîòâåòñòâîâàëà, äà è íå ñîîòâåòñòâóåò, åãî ðîëè è çíà÷åíèþ â íàóêå. Ñîâñåì íåäàâíî ïðîôåññîð Í.Â. Ëàçàðåâ236 â ïîñâÿùåííîì Â.È. Âåðíàäñêîìó ñáîðíèêå ñòàòåé «Ââåäåíèå â ãåîãèãèåíó» ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî, òîëüêî ñòîëêíóâøèñü ñ ïîñëåäñòâèÿìè ãåîëîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà, îí è åãî ñîòðóäíèêè «âïåðâûå îáðàòèëèñü ê èçâåñòíûì íàì ðàíåå ëèøü ïîíàñëûøêå òðóäàì Â.È. Âåðíàäñêîãî, êîòîðûå çàòåì ñèëüíî îòðàçèëèñü íà âñåé íàøåé äàëüíåéøåé ðàáîòå, íà âñåì íàøåì ìûøëåíèè». À ñáîðíèê ýòîò âûøåë â 1966 ãîäó! Òàê æå è ÿ òîëüêî ïîíàñëûøêå çíàë î òðóäàõ Âåðíàäñêîãî è îáðàòèëñÿ ê íèì è ê åãî áèîãðàôèè ïî ñ÷àñòëèâîìó ñëó÷àþ. Îäèí èç ñîòðóäíèêîâ Âåðíàäñêîãî áèîãåîõèìèê À.Ì. Ñèìîðèí áûë íå òîëüêî ó÷åíèêîì Âåðíàäñêîãî, íî è ìîèì ó÷åíèêîì: êîãäà-òî ÿ, áóäó÷è ãèìíàçèñòîì, ãîòîâèë åãî ê ïîñòóïëåíèþ â íàøó ãèìíàçèþ, è îòíîøåíèÿ íàøè ñîõðàíèëèñü íà âñþ æèçíü... Âîò îò íåãî-òî ÿ è óñëûøàë âïåðâûå î Â.È. Âåðíàäñêîì... Âåðíàäñêèé îêàçàëñÿ áîëåå âåëè÷åñòâåííûì è ãðîìàäíûì, ÷åì äàæå ïðåäñòàâëÿëñÿ âîñòîðæåííîìó ñâîåìó ó÷åíèêó. Ñèìîðèíó îòäàíî äîëæíîå â ìîåé êíèãå, êàê è äðóãèì ó÷åíèêàì è ñîòðóäíèêàì Âåðíàäñêîãî, ñ êîòîðûìè ÿ âñòðå÷àëñÿ ïîòîì íå îäèí ðàç. Îò íèõ-òî ÿ è óçíàë òå õóäîæåñòâåííûå ïîäðîáíîñòè, êîòîðûå â íàó÷íîé ëèòåðàòóðå îáûêíîâåííî îïóñêàþòñÿ, à â õóäîæåñòâåííîé ñîñòàâëÿþò ãëàâíîå, åñëè íå åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî èçîáðàçèòåëüíîñòè è æèçíåííîñòè. Öåííåéøèìè â ýòîì îòíîøåíèè îêàçàëèñü âå÷åðà, ïðîâåäåííûå ñî ñòàðåéøèì ó÷åíèêîì Âåðíàäñêîãî — Ê.À. Íåíàäêåâè÷åì237. Åìó áûëî òîãäà óæå áîëåå âîñüìèäåñÿòè, îí ïî÷òè íå âûõîäèë èç äîìó è íå ìîã ãîâîðèòü î ñâîåì ó÷èòåëå áåç ñëåç, ìîæåò áûòü, îò÷àñòè è ñòàð÷åñêèõ, íî ïðèäàâàâøèõ îñîáåííóþ ýìîöèîíàëüíóþ îêðàøåííîñòü êàæäîìó åãî âîñïîìèíàíèþ. Õóäîæåñòâåííîé ñòîðîíîé ìîå ïîâåñòâîâàíèå î Âåðíàäñêîì â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îáÿçàíî Íåíàäêåâè÷ó è Ñèìîðèíó.  ýòîì àâòîðèòåòíûì ñóäüåé, äóìàþ, íàäî ñ÷èòàòü Ãåîðãèÿ Âëàäèìèðîâè÷à Âåðíàäñêîãî, ïðîôåññîðà èñòîðèè â Íüþ-Õýéâåíñêîì óíèâåðñèòåòå, êîòîðûé ìíå — 280 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 3
ïèñàë:«Â Âàøåé êíèãå Âû äàëè ÿðêèé îáðàç ìîåãî îòöà, ïîëåòà åãî íàó÷íîé ìûñëè, åãî îòíîøåíèé ê ó÷åíèêàì è äðóçüÿì. Äîðîãè äëÿ ìåíÿ óïîìèíàíèÿ î ìîåé ìàòåðè. Õîðîøî, ÷òî åñòü êðàòêèå ýïèçîäû è ÷åðòû ñåìåéíîãî è æèòåéñêîãî õàðàêòåðà. Êîå-÷òî äëÿ ìåíÿ áûëî íåèçâåñòíî, ýòî è ìíîãîå äðóãîå ÷èòàë ñ âîëíåíèåì». Äàòü ñ èçâåñòíîé ñòåïåíüþ æèâîñòè «ÿðêèé», êàê ãîâîðèòñÿ îáû÷íî, îáðàç ÷åëîâåêà — ïðÿìàÿ îáÿçàííîñòü êàæäîãî ïèñàòåëÿ, è òóò, êîíå÷íî, åùå íåò îòêðûòèÿ. Íî îòêðûòèå âñå-òàêè ïðîèçîøëî, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî è ñîâñåì â èíîé îáëàñòè. Ïðîñïåêò Âåðíàäñêîãî â Ìîñêâå íà÷èíàåòñÿ ñ èíñòèòóòà èìåíè Â.È. Âåðíàäñêîãî. Îí íàçûâàåòñÿ òàê: Èíñòèòóò ãåîõèìèè è àíàëèòè÷åñêîé õèìèè èìåíè Â.È. Âåðíàäñêîãî. È â ðàçãîâîðàõ ñ ðàáîòíèêàìè èíñòèòóòà, è â ñòàòüÿõ, ïîñâÿùåííûõ Âåðíàäñêîìó, ðå÷ü øëà î ãåîõèìèè, ãåíåòè÷åñêîé ìèíåðàëîãèè, ðàäèîãåîëîãèè, êîñìè÷åñêîé õèìèè, ðåæå — î áèîãåîõèìèè — ñîçäàòåëåì âñåõ ýòèõ íîâûõ äèñöèïëèí áûë Âåðíàäñêèé. È â êàáèíåòå-ìóçåå Â.È. Âåðíàäñêîãî ïðè èíñòèòóòå, îêàçûâàþùåì îãðîìíóþ ïîìîùü êàæäîìó èññëåäîâàòåëþ íàó÷íîé è îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè ó÷åíîãî, Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ïðåäñòàâëåí êàê ãåîëîã, ãåîõèìèê, ìèíåðàëîã, àâòîð «Áèîñôåðû» è «Ãåîõèìèè», àêàäåìè÷åñêèé äåÿòåëü è âûäàþùèéñÿ åñòåñòâîèñïûòàòåëü. Âñå ýòî òàê è åñòü, êîíå÷íî. Íî êîãäà ÿ îáðàòèëñÿ íåïîñðåäñòâåííî ê òðóäàì ñàìîãî Âåðíàäñêîãî, ñòàë ÷èòàòü áåç âñÿêîé ïðåäâçÿòîñòè ñòàòüþ çà ñòàòüåé, êíèãó çà êíèãîé, ÿ óâèäåë íå òîëüêî ãåîëîãà è ãåîõèìèêà. Âåäü è Èâàí Ïåòðîâè÷ Ïàâëîâ áûë çíàìåíèòûì õèðóðãîì, óäîñòîèëñÿ Íîáåëåâñêîé ïðåìèè çà ðàáîòû ïî ôèçèîëîãèè ïèùåâàðåíèÿ, íî Ïîëÿðíîé Çâåçäîþ íàä ìèðîì ñèÿåò âñå-òàêè åãî «Ó÷åíèå îá óñëîâíûõ ðåôëåêñàõ» — ñèíòåç äîëãîãî, îïûòà è çíàíèé, óìà è õàðàêòåðà. Òàê æå è Âåðíàäñêèé âîçíåñåí íàä ìèðîì åãî ñèíòåòè÷åñêèì ó÷åíèåì î íîîñôåðå, ó÷åíèåì î áèîãåííîé ìèãðàöèè àòîìîâ êàê ïðèíöèïå ýâîëþöèîííîãî ïðîöåññà, ó÷åíèåì î ãåîëîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâå÷åñòâà, î æèâîì âåùåñòâå, î áèîãåííîì ïðîèñõîæäåíèè àòìîñôåðû — âñåì òåì, ÷òî ïîêðûâàåòñÿ îäíèì íåîáûêíîâåííûì èìåíåì: Âåðíàäñêèé . Ïîòðÿñàþùèå, êàê ðåâîëþöèÿ, óìû áèîãåîõèìè÷åñêèå èäåè Âåðíàäñêîãî åñòåñòâåííî è íåâîëüíî çàíÿëè ãëàâåíñòâóþùåå ïîëîæåíèå â ìîåé êíèãå, è êîãäà Ê.À. Íåíàäêåâè÷ ïðî÷åë åå, îí ñêàçàë çàäóì÷èâî: — 281 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
— À ìû Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à òàêèì, êàê âû åãî ïîêàçàëè, è íå çíàëè âîâñå! Áëåñòÿùèé ìàñòåð õèìè÷åñêîãî àíàëèçà Ê.À. Íåíàäêåâè÷ îòðèöàë êàê «âûäóìêó» è ãåîõèìèþ, è áèîãåîõèìèþ, ñ÷èòàÿ, ÷òî õèìèÿ — îäíà. Íî âîò ÷òî ïèñàë ìíå äðóãîé ó÷åíèê Âåðíàäñêîãî ïðîôåññîð È.È. Øàôðàíîâñêèé238 èç Ëåíèíãðàäà: «Äëÿ íàñ, ìèíåðàëîãîâ è ãåîõèìèêîâ, à òàêæå è êðèñòàëëîãðàôîâ, ïîÿâëåíèå Âàøåé êíèãè — î÷åíü áîëüøîå è âàæíîå ñîáûòèå. Îáëèê Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à (êîòîðîãî âñå ìû áóêâàëüíî îáîæåñòâëÿëè) ñòîèò êàê æèâîé. Âìåñòå ñ òåì Âû ñóìåëè åãî îñâåòèòü ïîíîâîìó, äàæå äëÿ íàñ, ñïåöèàëèñòîâ, õîðîøî çíàêîìûõ ñ åãî òðóäàìè (õîòÿ è áåñïðåñòàííî ïåðå÷èòûâàþùèõ èõ ñíîâà). Áûòü ìîæåò, ñ Âàìè áóäóò ñïîðèòü, íî òî, ÷òî Âû âî ãëàâó óãëà ïîñòàâèëè áèîãåîõèìèþ, äåëàåò Âàøó êíèãó îñîáåííî èíòåðåñíîé è îðèãèíàëüíîé». ß ïîëó÷èë ìíîãî ÷èòàòåëüñêèõ ïèñåì ïî ïîâîäó ïåðâîãî èçäàíèÿ ìîåé êíèãè, âûøåäøåé â 1961 ãîäó â ñåðèè «ÆÇË». Íî íàøà ïå÷àòü îáîøëà «Âåðíàäñêîãî» ìîë÷àíèåì, âåðîÿòíî, â ñèëó òåõ æå ñîîáðàæåíèé, êîòîðûå çàñòàâèëè ïîìÿíóòîãî â íà÷àëå ìîåé çàìåòêè ïèñàòåëÿ îòêàçàòüñÿ îò Âåðíàäñêîãî è ïèñàòü î Ôåðñìàíå. Ïðè îáñóæäåíèè êíèãè ìîåé â èíñòèòóòå èìåíè Âåðíàäñêîãî îäèí èç âûñòóïàâøèõ ñîòðóäíèêîâ çàìåòèë, ÷òî «Ãóìèëåâñêèé ïèøåò î Âåðíàäñêîì êàê âëþáëåííûé». Ýòî ïîøëîâàòîå ñëîâî ÿ íå ëþáëþ, íî äåéñòâèòåëüíî, âñå â Âåðíàäñêîì ìíå áûëî áëèçêî è äîðîãî òàê, êàê áóäòî ýòî ìîå ñîáñòâåííîå.  âûáîðå òåìû, â îòáîðå ìàòåðèàëà ñêàçûâàåòñÿ ëè÷íîñòü àâòîðà, è, â ñóùíîñòè, ðàññêàçûâàÿ î äðóãèõ, ðåàëüíûõ èëè âûìûøëåííûõ ëþäÿõ, îí ðàññêàçûâàåò î ñàìîì ñåáå. Çàäîëãî äî çíàêîìñòâà ñ èäåÿìè Âåðíàäñêîãî, êàê ÿ óæå è ãîâîðèë, ïîñëå ìíîãèõ ëåò ðàáîòû â îáëàñòè èñòîðèè òåõíèêè è íàóêè, ÿ ïðèøåë ê ôàíòàñòè÷åñêèì âûâîäàì, î êîòîðûõ áîÿëñÿ íå òîëüêî ïèñàòü, íî è ðàçãîâàðèâàòü. Íî îäíàæäû ÿ âñå-òàêè çàïèñàë èõ, çàïðÿòàë è ñîõðàíèë â ýòîé ìîåé àâòîáèîãðàôèè. Ðå÷ü øëà î òîì, ÷òî ñîâðåìåííîå ðàçâèòèå òåõíèêè ñòàíîâèòñÿ áåññìûñëåííûì, èáî óæå íå íàóêà è òåõíèêà îáñëóæèâàþò ÷åëîâåêà, à ÷åëîâåê îáñëóæèâàåò èõ.  ðàçãîâîðàõ íà ýòó òåìó ñ äðóçüÿìè ÿ ïðèâîäèë ôàêòû è íå âñòðå÷àë äåëüíûõ âîçðàæåíèé, à êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàëè, êóäà æå âåäåò íàñ òàêîå ðàçâèòèå íàóêè è òåõíèêè, ÿ, ðóêîâîäÿñü ëîãèêîé, îòâå÷àë: — 282 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 3
— Ê àáñîëþòíîé àâòîìàòèçàöèè âñåõ ïðîèçâîäñòâ: ìàøèíû è ìåõàíèçìû áóäóò äîáûâàòü ðóäû, ïîëó÷àòü èç íèõ ìåòàëë, äåëàòü ìàøèíû èç ìåòàëëà, ñëîâîì, ïîääåðæèâàòü çàïóùåííûé ÷åëîâå÷åñòâîì êðóãîâîðîò... — À ÷òî æå áóäóò äåëàòü ëþäè? — Îíè è âûìðóò ïîñòåïåííî, çà íåíàäîáíîñòüþ! — òâåðäî çàêëþ÷àë ÿ. Ïîëó÷àëàñü ñòðàøíàÿ ôàíòàñòèêà è, íàïèñàâ íà ýòó òåìó ñòðàøíûé ðàññêàç, ÿ ïîäàðèë åãî Ðûêà÷åâó ñ ïðîñüáîé ïðî÷åñòü è óíè÷òîæèòü: áåññìûñëåííàÿ ôàíòàñòèêà ñíà÷àëà ïóãàëà, à ïîòîì âûçûâàëà ñìåõ.  ñàìîì äåëå, âåäü äîëæåí æå áûòü êàêîé-òî, ïóñòü îáúåêòèâíûé, íåïîíÿòíûé íàì, ñìûñë â òàêîì ðàçâèòèè íàóêè è òåõíèêè! È âîò, îêàçûâàåòñÿ, ñòîèëî ìíå òîãäà ïî÷èòàòü òðóäû Âåðíàäñêîãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü îòâåò íà ìîé âîïðîñ. Âåðíàäñêèé îòêðûë ìåõàíè÷åñêèé ïðèíöèï èëè çàêîí ïîñòîÿííîãî óñèëåíèÿ áèîãåííîé ìèãðàöèè àòîìîâ ýëåìåíòîâ, ëåæàùèé â îñíîâå ýâîëþöèîííîãî ðàçâèòèÿ âñåãî æèâîãî è ãåîëîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâå÷åñòâà. Ðàçâèòèå òåõíèêè è ñâÿçàííîé ñ íåþ íàóêè è âûçûâàåòñÿ óñèëåíèåì èìè áèîãåííîé ìèãðàöèè àòîìîâ ýëåìåíòîâ... Åùå êîãäà ìû äóìàëè, ÷òî âñåëåííîé óïðàâëÿåò Áîã — êàê áû îí íè íàçûâàëñÿ,— æèçíü èìåëà êàêóþ-òî çíà÷èòåëüíîñòü. Íî ñåé÷àñ... îêàçûâàåòñÿ, ÷òî áîã ýòîò — ìåõàíè÷åñêèé ïðèíöèï óñèëåíèÿ áèîãåííîé ìèãðàöèè àòîìîâ ýëåìåíòîâ... Âåðíàäñêèé îáëàäàë ãåíèàëüíûì óìîì è ðàâíûì åìó ìóæåñòâîì.  äåêàáðå 1942 ãîäà â ñâîåì äíåâíèêå îí ïèñàë: «Ãîòîâëþñü ê óõîäó èç æèçíè. Íèêàêîãî ñòðàõà. Ðàñïàäåíèå íà àòîìû è ìîëåêóëû». Îòêðûâ èñòèííîãî Áîãà, ñîçäàâøåãî âñå æèâîå â ïðîöåññå ýâîëþöèè, Âåðíàäñêèé íå çîâåò ïîêëîíÿòüñÿ åìó, íî âûðàæàåò òâåðäóþ óâåðåííîñòü, ÷òî «èñ ò î ð è ÷ å ñ ê è äëèòåëüíûå ïå÷àëüíûå è òÿæåëûå ÿâëåíèÿ, ðàçëàãàþùèå æèçíü, ïðèâîäÿùèå ëþäåé ê ñàìîèñòðåáëåíèþ, ê îáíèùàíèþ, íåèçáåæíî áóäóò ïðåîäîëåíû». Óñòàíîâèâ òåñíóþ ñâÿçü ãðàíäèîçíûõ ïðîöåññîâ ïðèðîäû è êóëüòóðíîãî ðîñòà ÷åëîâå÷åñòâà, Âåðíàäñêèé íè íà îäíî ìãíîâåíèå íå ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî «íàïðàâëåíèå ýòîãî ðîñòà — ê äàëüíåéøåìó çàõâàòó ñèë ïðèðîäû è èõ ïåðåðàáîòêå ñîçíàíèåì, ìûñëüþ, — îïðåäåëåíî õîäîì ãåîëîãè÷åñêîé èñòîðèè íàøåé ïëàíåòû, îíî íå ìîæåò áûòü îñòàíîâëåíî íàøåé âîëåé». — 283 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Òåì æå õîäîì ãåîëîãè÷åñêîé èñòîðèè îïðåäåëåí è ïåðåõîä ÷åëîâå÷åñòâà â Íîîñôåðó, â öàðñòâî Ðàçóìà, íåèçáåæíîñòü ïðåîäîëåíèÿ îáíèùàíèÿ è ñàìîèñòðåáëåíèÿ. Íåñîìíåííî, ÷òî óñêîðåíèþ è óñèëåíèþ áèîãåííîé ìèãðàöèè àòîìîâ ýëåìåíòîâ âïîëíå îòâå÷àåò ñîâðåìåííîå ðàçâèòèå òåõíèêè è íàóêè. Êàê íåëüçÿ áîëåå, âïðî÷åì, îòâå÷àåò èì è âñÿ èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ñ åå áåñêîíå÷íûìè âîéíàìè è ãîíêîé âîîðóæåíèé. Áûòü ìîæåò, íàðîäû, äîñòèãøèå âûñîêîé êóëüòóðû è ïîòîì èñ÷åçíóâøèå èëè âûðîäèâøèåñÿ — Åãèïåò, Ãðåöèÿ, Ðèì, Âèçàíòèÿ, — ãèáëè ïîòîìó, ÷òî êóëüòóðà è òåõíèêà èõ æèçíè íå îòâå÷àëè óñêîðåíèþ è óñèëåíèþ áèîãåííîé ìèãðàöèè àòîìîâ. Âåðíàäñêèé óêàçûâàë, ÷òî ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà èäåò â óíèñîí ñ ãåîëîãè÷åñêèì ïðîöåññîì è ïîòîìó, «î÷åâèäíî, ìû âûæèâåì â ëþáûõ óñëîâèÿõ, â òîì ÷èñëå è àòîìíûõ». Î áèîãåííîé ìèãðàöèè àòîìîâ ýëåìåíòîâ î÷åíü ñèëüíî è âûðàçèòåëüíî ãîâîðèë åùå ó Øåêñïèðà Ãàìëåò íà ìîãèëå Îôåëèè ñ ÷åðåïîì Éîðèêà â ðóêàõ: Ìîãó÷èé Öåçàðü íûíå ïðàõ è òëåí, È íà ïîïðàâêó îí èñòðà÷åí ñòåí: Æèâàÿ ãëèíà Çåìëþ ïîòðÿñàëà, À ìåðòâàÿ — çàìàçêîé ïå÷è ñòàëà!
Ìèãðàöèÿ ýëåìåíòîâ, ïðîèçâîäèìàÿ æèçíüþ, ïîíÿòíà áûëà è ðàíåå: «çåìëÿ åñè â çåìëþ è îòûäåøè», — ÷èòàåì ìû â Åâàíãåëèè. Íî èñòèíà íå â òîì, ÷òî æèçíü ïðîèçâîäèò ìèãðàöèþ àòîìîâ ýëåìåíòîâ, à â òîì, ÷òî ìèãðàöèÿ àòîìîâ ýëåìåíòîâ ïðîèçâîäèò æèçíü — ýòî è åñòü òîò ìåõàíè÷åñêèé ïðèíöèï, êîòîðûé îòêðûëñÿ Âåðíàäñêîìó. Êàê èñòèííûé ìóäðåö, Âåðíàäñêèé íå ñâÿçûâàë ñ íèì âîïðîñîâ ìîðàëè è ýòèêè, îí ïðèíèìàë åãî êàê óñòàíîâëåííûé è íåçàâèñèìûé îò íàøåé âîëè ôàêò, òàê æå ñïîêîéíî è ìóäðî, êàê ïðèíèìàë è ñîáñòâåííîå «ðàñïàäåíèå íà àòîìû è ìîëåêóëû». Âñþ æèçíü, ïðèçíàåòñÿ îí, íàó÷íûå èñêàíèÿ åãî øëè â îäíîì è òîì æå íàïðàâëåíèè — âûÿñíåíèè ãåîëîãè÷åñêîãî ïðîöåññà èçìåíåíèÿ æèçíè íà Çåìëå êàê íà ïëàíåòå, «êîíöà, ðàçìåðîâ è çíà÷åíèÿ ÷åãî ìû íå çíàåì». Íî çíà÷åíèå ââåäåííûõ èì â íàóêó áèîãåîõèìè÷åñêèõ èäåé îí âèäåë ÿñíî è ïèñàë: «Èçó÷åíèå áèîãåîõèìè÷åñêèõ ÿâëåíèé â ñâîåì âîçìîæíî ãëóáîêîì ïîäõîäå ââîäèò íàñ â îáëàñòü íåðàçðûâíîãî ïðîÿâëåíèÿ ÿâëåíèé æèçíè è ÿâëåíèé ôèçè÷åñêîãî ñòðîåíèÿ ìèðà, â îáëàñòü íîâûõ ïîñòðîåíèé íàó÷íîé ìûñëè áóäóùåãî.  — 284 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 3
ýòîì ãëóáîêèé è íàó÷íûé è ôèëîñîôñêèé, æãó÷èé ñîâðåìåííûé èíòåðåñ ïðîáëåì áèîãåîõèìè÷åñêèõ».  ñóùíîñòè, Âåðíàäñêèé ïåðâûì â ìèðå è â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà îáúÿñíèë, êòî ìû, äëÿ ÷åãî è ïî÷åìó ñóùåñòâóåì íà ïëàíåòå. Ïîñëå íåóäà÷íûõ ïîïûòîê ðàçíûõ ðåëèãèîçíûõ äåÿòåëåé è ôèëîñîôîâ îòâåòèòü íà ýòîò âå÷íûé âîïðîñ, Âåðíàäñêèé îòâå÷àåò íà íåãî âïåðâûå ñòðîãî íàó÷íî è óáåäèòåëüíî, îñíîâûâàÿñü íà ýìïèðè÷åñêèõ ôàêòàõ, à íå íà âåðå è îòêðîâåíèè. Ïîíàäîáèòñÿ ìíîãî âðåìåíè è æåñòîêîé áîðüáû ñ ïðèâû÷íûì ìûøëåíèåì, ïðåæäå ÷åì èäåè Âåðíàäñêîãî ñòàíóò âñåîáùèì äîñòîÿíèåì. ß æå ñ÷àñòëèâ òåì, ÷òî ñäåëàë åäâà ëè íå ïåðâûé øàã ê îçíàêîìëåíèþ øèðîêèõ êðóãîâ ñ ýòèìè èäåÿìè, êîòîðûå íåñîìíåííî ïîáåäÿò è óìû è ñåðäöà ÷åëîâå÷åñêèå. «Íóæíî ñòî ëåò äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèéòè ê èñòèíå, — ïèñàë Í.Ã. ×åðíûøåâñêèé, ïîâòîðÿÿ ñëîâà Ãóìáîëüäòà, — è åùå ñòî ëåò äëÿ òîãî, ÷òîáû íà÷àòü ñëåäîâàòü åé». Òàê áûëî ñ ó÷åíèåì È.Ï. Ïàâëîâà. Òàê áóäåò è ñ ó÷åíèåì Â.È. Âåðíàäñêîãî...
8 Òðè îñíîâíûõ ôàêòîðà äî íåóçíàâàåìîñòè èçìåíèëè ìèð íà ìîèõ ãëàçàõ: êóëüòóðíûé ðîñò ÷åëîâå÷åñòâà, êðóøåíèå ãóìàíèçìà è íåîáðàòèìûé ðàçãðîì ïðèðîäû. Ìîé ïåðâûé øêîëüíûé ãîä â 1899 ãîäó çàêîí÷èëñÿ ó÷àñòèåì â Ïóøêèíñêèõ òîðæåñòâàõ, ïî ñëó÷àþ ñòîëåòèÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ âåëèêîãî ïîýòà. Ýòî áûëî ïåðâîå âñåíàðîäíîå, îòêðûòîå è áåññïîðíîå ÷åñòâîâàíèå Ïóøêèíà. Íàì ðîçäàëè êíèæêè ñ åãî ñòèõàìè è âñòóïèòåëüíîé ñòàòüåé. Îíà íà÷èíàëàñü òàê: «Ïóøêèí è Ãîãîëü, Ãîãîëü è Ïóøêèí — âîò äâà èìåíè, êîòîðûå çíàåò êàæäûé ðóññêèé ÷åëîâåê». Ïîòîì íàñ âîäèëè â ñàä Ñåðâüå, ãäå äîæèâàë ñâîé âåê ñòàðûé äåðåâÿííûé òåàòð ñ äîùàòîé ãàëåðååé.  òåàòðå íàì ïîêàçûâàëè «Áîðèñà Ãîäóíîâà», à â ãàëåðåå ïîèëè ÷àåì ñ áóëêàìè è êîíôåòàìè. Ôðàíöóçà, ñòðîèâøåãî òåàòð, äàâíî óæå íå áûëî â æèâûõ, äà è ñàì òåàòð ñêîðî ñãîðåë. Íà ìåñòå ïîæàðèùà ðàçâåëè öâåòíèê, à çàòåì, â ãëóáèíå ñàäà, ïîñòðîèëè íîâûé êàìåííûé òåàòð. Îí íàçûâàëñÿ Îáùåäîñòóïíûì è ïðèíàäëåæàë «Îáùåñòâó òðåçâîñòè». Ýòîò òåàòð ïîãëîòèë ìîþ þíîñòü è ñäåëàë â äóøå àêòåðîì, à åùå áîëüøå ìå÷òàòåëåì. — 285 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Íà÷àëüíóþ øêîëó ÿ îêàí÷èâàë â 1901 ãîäó, òîãäà îòìå÷àëîñü ñîðîê ëåò ñî äíÿ îñâîáîæäåíèÿ êðåñòüÿí. Íàì îïÿòü ðîçäàëè êíèæêè, ïîæåðòâîâàííûå ïîïå÷èòåëåì ó÷èëèùà ãðàôîì Íåññåëüðîäå. Êîãäà ñëóæèëè ìîëåáåí, ãðàô ñòîÿë âïåðåäè íàøèõ ó÷åíè÷åñêèõ ðÿäîâ: îí áûë â áåëûõ øòàíàõ, ðàñøèòîì çîëîòîì ìóíäèðå è ñ òðåóãîëüíîé øëÿïîé â ðóêàõ. Íà êíèæíîé îáëîæêå õóäîæíèê íàðèñîâàë ïðîñòóþ äåâî÷êó â ïëàòêå, è ÿ äî ñèõ ïîð åùå óìåþ íàðèñîâàòü æåíñêóþ ãîëîâêó, ïîêðûòóþ ïëàòêîì.  òîì æå ãîäó ÿ ïîñòóïèë â Ñàðàòîâñêóþ âòîðóþ ãèìíàçèþ, çà ãîä-äâà äî òîãî òîëüêî ÷òî îòêðûòóþ. Ïîìåùàëàñü îíà â ñòàðîì äóõîâíîì ó÷èëèùå, âîçëå Ñòàðîãî ñîáîðà. Íî ÷åðåç ãîä íàñ ïåðåâåëè óæå â ñîáñòâåííîå, íîâîå è âåëèêîëåïíîå çäàíèå ãèìíàçèè íà Öàðåâñêîé óëèöå, ñîâñåì áëèçêî îò äîìèêà, ãäå ìû æèëè. Ïîêà ÿ âîñåìü ëåò ïåðåõîäèë èç êëàññà â êëàññ, Ñàðàòîâ íåîáûêíîâåííî áûñòðî êóëüòóðíî ðîñ, ñòðîèëñÿ, óêðàøàëñÿ, ïðèîáðåòàÿ ÷åðòû åâðîïåéñêîãî ãîðîäà. Ïîñòðîèëèñü çäàíèÿ Êîíñåðâàòîðèè, Òåõíè÷åñêîãî ó÷èëèùà, îòêðûëîñü âòîðîå ðåàëüíîå ó÷èëèùå, íåñêîëüêî æåíñêèõ ãèìíàçèé, ôåëüäøåðñêèå êóðñû è íàêîíåö, çà ãîä äî ìîåãî îêîí÷àíèÿ ãèìíàçèè, îòêðûò áûë Ñàðàòîâñêèé óíèâåðñèòåò. Àñôàëüòèðîâàëèñü óëèöû, ïðîâîäèëàñü êàíàëèçàöèÿ, âìåñòî êîíêè íà÷àë õîäèòü òðàìâàé, çàñâåòèëèñü îêíà îáûâàòåëüñêèõ äîìèêîâ ýëåêòðè÷åñòâîì. Íà òîì ñàìîì áàçàðå, ãäå íî÷àìè êàðàóëèë ñî ñâîåé Ìèëêîé è íåèçìåííîé òðóáêîé íàø ñîñåä ïî äâîðó, âîçâûñèëñÿ ïðåâîñõîäíûé Êðûòûé ðûíîê ïî åâðîïåéñêîìó îáðàçöó. Ïîÿâèëèñü ïåðâûå ñèíåìàòîãðàôû, íàä èïïîäðîìîì, ïðåâðàùåííûì â àýðîäðîì, êðóæèëè ïåðâûå àýðîïëàíû, ïî ãîðîäñêèì óëèöàì çàãðîìûõàëè ïåðâûå àâòîìîáèëè. Ïî Âîëãå ïîøëè ïåðâûå ïàññàæèðñêèå òåïëîõîäû, áåç êðàñíûõ õëîïàþùèõ êîëåñ, ñòðîéíûå è ñèëüíûå, êàê ëàñòî÷êè èëè ÷àéêè. ß ñèäåë íà Çåëåíîì îñòðîâå, ó êðîìêè âîäû íà ïåñ÷àíîì áåðåãó, êîãäà ìèìî ïðîõîäèë. «Áîðîäèíî». Âîëãà óñòðåìèëàñü ïîä êèëü òåïëîõîäà, ñ òàêîé áûñòðîòîé îáíàæàÿ áåðåã, ÷òî íà ïåñêå îñòàâàëèñü êðîøå÷íûå ðûáåøêè, íå óñïåâøèå óáðàòüñÿ âñëåä çà âîëíîé. Äåíü îòî äíÿ Ñàðàòîâ õîðîøåë, âûáèâàÿñü â ïåðâûå ðÿäû ðóññêèõ ãóáåðíñêèõ ãîðîäîâ. Óæå, êðîìå ïÿòè ìåñòíûõ ãàçåò, ìîæíî áûëî ïîêóïàòü «Ðóññêîå ñëîâî» ïî ìîñêîâñêîé öåíå, çà 3 êîïåéêè, è çíàìåíèòûé ìîñêîâñêèé áóëî÷íèê Ä.È. Ôèëèïïîâ îòêðûë íà Íåìåöêîé óëèöå áóëî÷íóþ ñ ñàéêàìè è ïèðîæêàìè. — 286 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 3
Êîí÷àÿ êóðñ ãèìíàçèè, ÿ áûë çàâçÿòûì óðáàíèñòîì. ß ëþáèë ãîðîä ñ åãî îñâåùåíèåì, ÷èñòûìè óëèöàìè, ïîñòîÿííî äâèæóùèìèñÿ ëþäüìè, îòêðûòûìè ìàãàçèíàìè, ñ åãî âîçìîæíîñòüþ â ëþáîé ìîìåíò ïîéòè è êóïèòü, ÷òî íóæíî... Îãíè, òîëïû ëþäåé, òåàòðû, àôèøè, âñå íàïîìèíàëî î òîì, ÷òî æèçíü íå ñòîèò íà ìåñòå è âñå äâèæåòñÿ — îòêðûòî, ñèëüíî, øóìíî — âïåðåä. Íî êóäà? Íà ýòîò âîïðîñ îòâå÷àåò âåëè÷àéøèé åñòåñòâîèñïûòàòåëü íàøåãî âðåìåíè àêàäåìèê Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Âåðíàäñêèé. «Ïîÿâëåíèå íà Çåìëå êóëüòóðíîãî ÷åëîâå÷åñòâà, îâëàäåâøåãî áëàãîäàðÿ çåìëåäåëèþ, îñíîâíûì ñóáñòðàòîì æèâîé ìàòåðèè.— çåëåíûì ðàñòèòåëüíûì âåùåñòâîì, íà÷èíàåò ìåíÿòü õèìè÷åñêèé ëèê íàøåé ïëàíåòû, êîíöà, ðàçìåðîâ è çíà÷åíèÿ ÷åãî ìû íå çíàåì». Ê êîíöó ìîåãî äîëãîãî æèçíåííîãî ïóòè õèìè÷åñêèé è ôèçè÷åñêèé, ãåîëîãè÷åñêèé è ïîëèòè÷åñêèé ëèê Çåìëè ïðîÿñíèëñÿ îêîí÷àòåëüíî. Âåðíàäñêèé íåóñòàííî ïîâòîðÿë: ñ ÷åëîâåêîì íà Çåìëþ ïðèøëà îãðîìíàÿ ãåîëîãè÷åñêàÿ ñèëà. Ïî ýíåðãåòè÷åñêîé ìîùíîñòè ñâîåé îíà âïîëíå ìîæåò áûòü ñðàâíèâàåìà ñ ýíåðãèåé çåìíûõ íåäð, ïðîèçâîäÿùèõ çåìëåòðÿñåíèÿ, èçâåðæåíèÿ âóëêàíîâ, ñäâèãè ïî÷â è ìàòåðèêîâ. Óñòàíîâëåíî, ÷òî äîáû÷à ðóä, óãëÿ, íåôòè, ãàçà, ïîäçåìíûõ âîä óæå ïðèâåëà ê çàìåòíîìó îñåäàíèþ ïîâåðõíîñòè. Ïîä äåéñòâèåì ñîáñòâåííîé òÿæåñòè îñåäàþò íåêîòîðûå ãîðîäà. Òàê, ñòîëèöà Ýñòîíèè Òàëëèí îïóñêàåòñÿ íà íåñêîëüêî ñàíòèìåòðîâ â ãîä, à Ìîñêâà íà íåñêîëüêî ìèëëèìåòðîâ. Äîáûâàÿ ïîëåçíûå èñêîïàåìûå, ïðîèçâîäÿ ñòðîèòåëüíûå ðàáîòû, ÷åëîâåê ïåðåðàáàòûâàåò è ïåðåìåùàåò ìèëëèàðäû òîíí ãîðíûõ ïîðîä. Òðàãåäèÿ íåáîëüøîãî øàõòåðñêîãî ãîðîäêà Àáåðôàíà â Þæíîì Óýëüñå åùå æèâà â ïàìÿòè ÷åëîâå÷åñòâà. Çäåñü ìíîãî ëåò âûáðàñûâàëèñü èç øàõò è ñêàïëèâàëèñü óãîëüíûé øëàê è ïóñòàÿ ïîðîäà. Îáðàçîâàëàñü ãîðà âûñîòîþ 300 ìåòðîâ. È âîò óòðîì 21 îêòÿáðÿ 1966 ãîäà ïîäìûòàÿ äîæäÿìè ïîïîëçëà âíèç îñíîâíàÿ ìàññà ïîðîäû âåñîì ñâûøå äâóõ ìèëëèîíîâ òîíí. Ñîêðóøàÿ âñå íà ñâîåì ïóòè, îíà ðàçðóøèëà ñåëüñêóþ ôåðìó, ïÿòíàäöàòü øàõòåðñêèõ äîìîâ è, íàêîíåö, ìåñòíóþ øêîëó, ãäå òîëüêî ÷òî íà÷àëèñü çàíÿòèÿ. Áðîñèâøèåñÿ íà ïîìîùü øàõòåðû óñïåëè ñïàñòè âñåãî íåñêîëüêî âçðîñëûõ è äåòåé. Îñòàâàâøèåñÿ â ðàçâàëèíàõ ïîãèáëè âñå: èç-ïîä îáëîìêîâ áûëî èçâëå÷åíî 196 òðóïîâ, ãëàâíûì îáðàçîì äåòñêèõ. — 287 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
 îñíîâå ãåîëîãè÷åñêèõ ïðîöåññîâ ëåæèò ïåðåäâèæåíèå àòîìîâ ýëåìåíòîâ èëè ïåðåõîä èõ èç îäíîãî ñîñòîÿíèÿ â äðóãîå, íàçâàííûé Âåðíàäñêèì «ìèãðàöèåé àòîìîâ ýëåìåíòîâ». Òàêóþ ìèãðàöèþ ïðîèçâîäÿò çåìëåòðÿñåíèÿ, èçâåðæåíèÿ âóëêàíîâ. Ñ ïîÿâëåíèåì íà Çåìëå æèçíè áîëüøîå çíà÷åíèå ïðèîáðåòàåò áèîãåííàÿ ìèãðàöèÿ àòîìîâ ýëåìåíòîâ, òî åñòü ïðîèçâîäèìàÿ ñèëàìè ñàìîé æèçíè: ïåðåõîä èç ïî÷âû â ðàñòèòåëüíîñòü, èç ðàñòèòåëüíîé ïèùè â îðãàíèçì æèâîòíîãî, à ñî ñìåðòüþ åãî âîçâðàùåíèå â ïî÷âó. Ê áèîãåííîé ìèãðàöèè àòîìîâ ýëåìåíòîâ îòíîñèòñÿ è ìèãðàöèÿ àòîìîâ, ïðîèçâîäèìàÿ «òåõíèêîé æèçíè» ðàñòåíèé è æèâîòíûõ: ðàñòåíèÿ ðàçðûõëÿþò çåìëþ êîðíÿìè, äîæäåâûå ÷åðâè ïðîäåëûâàþò ñ åùå áîëüøèì óñïåõîì ïîäîáíóþ æå ðàáîòó, ïðîíèçûâàÿ ïî÷âó ñâîèìè õîäàìè. Áèîãåííàÿ ìèãðàöèÿ àòîìîâ ýëåìåíòîâ ëåãëà â îñíîâó ýâîëþöèîííîãî ïðîöåññà è íà äàííîì ýòàïå ïðèâåëà ê ñîçäàíèþ ðàçóìíîãî ÷åëîâåêà, ê ïîÿâëåíèþ êóëüòóðíîãî ÷åëîâå÷åñòâà. Òåõíèêà æèçíè ñîâðåìåííîãî ÷åëîâå÷åñòâà ñî âñåì òåì, ÷òî íóæíî äëÿ åãî ñóùåñòâîâàíèÿ — àâòîìîáèëÿìè, ñàìîëåòàìè, òåëåôîíàìè, òåëåâèçîðàìè, âîîðóæåíèÿìè, ìàøèíàìè, ïóòÿìè ñîîáùåíèÿ, ãîðîäàìè è äåðåâíÿìè — èìååò îãðîìíîå, êîëîññàëüíîå, íåïðåäñòàâèìîå ïî ðàçìåðàì è âëàñòíîñòè çíà÷åíèå äëÿ óñèëåíèÿ è óáûñòðåíèÿ ìèãðàöèè àòîìîâ õèìè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ. Àòîìû ýëåìåíòîâ — íå ðàçóìíûå è äàæå íå æèâûå ñóùåñòâà, îäàðåííûå õîòÿ áû èíñòèíêòîì.  îñíîâå ìèãðàöèè àòîìîâ ëåæèò ìåõàíè÷åñêèé ïðèíöèï, òîò ñàìûé ìåõàíè÷åñêèé ïðèíöèï, íà êîòîðîì çèæäåòñÿ Êîñìîñ. «Ñõîäñòâî ïëàíåòíîé ñèñòåìû è ñòðîåíèÿ àòîìà íå êàæåòñÿ ñëó÷àéíûì ñîâïàäåíèåì — îíî ÿâëÿåòñÿ ïðîÿâëåíèåì åäèíñòâà Âñåëåííîé», — ïèñàë Âåðíàäñêèé. Åñëè ïðèíÿòü àòîìû ýëåìåíòîâ êàê áû ÷óâñòâóþùèìè èëè ìûñëÿùèìè, ìîæíî áûëî áû, äëÿ ïîíÿòíîñòè, ñêàçàòü, ÷òî îíè íå çàèíòåðåñîâàíû â ðàçâèòèè ãóìàíèçìà — â ñîõðàíåíèè æèâîé ïðèðîäû. Îíè çàèíòåðåñîâàíû òîëüêî â óñèëåíèè áèîãåííîé ìèãðàöèè è âî âñåì òîì, ÷òî ñîäåéñòâóåò åìó. Áåñïðåðûâíûå âîéíû, ñáðàñûâàþùèå â îáùèå ìîãèëû òûñÿ÷è, ìèëëèîíû ëþäåé â ðàñöâåòå ñèë, êðîâàâûå ðàñïðàâû, ïðåñòóïëåíèÿ, ãîëîä, íèùåòà, ýïèäåìèè, ïðîèçâîäñòâåííûå êàòàñòðîôû åñòåñòâåííî óñèëèâàþò, óñêîðÿþò ìèãðàöèþ àòîìîâ: ïóñòü ðîæäàåòñÿ ëþäåé êàê ìîæíî áîëüøå è ïóñòü óìèðàþò îíè êàê ìîæíî ñêîðåå, îñâîáîæäàÿ ìåñòî äðóãèì. È äåéñòâèòåëüíî, íåñìîòðÿ íà ìèëëèîíû æåðòâ áåñïðåðûâíûõ âîéí, áîëåçíåé è ãîëîäà, íàñåëåíèå Çåìëè íåïðåðûâíî âîçðà— 288 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 3
ñòàåò... Ñåé÷àñ îíî ñîñòàâëÿåò òðè ñ ïîëîâèíîé ìèëëèàðäà, à ê 2000 ãîäó ñîñòàâèò ñåìü ìèëëèàðäîâ ÷åëîâåê. Êîãäà ÿ òîëüêî íà÷èíàë ó÷èòüñÿ, ñëó÷èëîñü ìíå, ïîñëå êàêîãî-òî äåòñêîãî âå÷åðà, çàíî÷åâàòü ó ìîèõ äâîþðîäíûõ áðàòüåâ. Îòåö èõ áûë ïüÿíèöà è, êàê âñå îôèöåðû, áåçäåëüíèê, âñêîðå óìåðøèé îò áåëîé ãîðÿ÷êè, íî ó íåãî áûë äåíùèê, ìîëîäîé ìóæèê, ëþáèâøèé äåòåé. Îí ïîñòåëèë íàì íà ïîëó â ãîñòèíîé, è, êîãäà ìû óëåãëèñü, ñàì ëåã âîçëå íàñ è ñòàë âñïîìèíàòü äåðåâåíñêóþ æèçíü. Íî ìû êàê-òî ñâåëè ðàçãîâîð íà âîéíó, è âäðóã â íåì çàãîâîðèë ñîëäàò: — À çíàåòå, ïî÷åìó áûâàþò âîéíû? — ñïðîñèë îí. Ìû, êîíå÷íî, íå çíàëè, è òîãäà îí øåïîòîì ñòàë ãîâîðèòü: — À äåëî-òî âîâñå íå õèòðîå. Âîò ñîéäóòñÿ äâà öàðÿ, è ïîéäåò ó íèõ òàêîé ðàçãîâîð-æàëîáà. Îäèí ãîâîðèò: ðàñïëîäèëîñü íàðîäó ó ìåíÿ óéìèùà, ãîëîäîâàòü ñêîðî áóäåì. Íå çíàþ, êàê áûòü! À äðóãîé îòâå÷àåò: ó ìåíÿ òîæå íàðîäó ëèøíåãî ìíîãî, äàâàé âîåâàòü. È íà÷èíàþò îíè âîåâàòü äðóã ñ äðóãîì è âîþþò äî òåõ ïîð, ïîêà íå óáàâèòñÿ íàðîäó ó îáîèõ. Òîãäà, êîíå÷íî, çàêëþ÷àþò ìèð, è îïÿòü âñå, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, îäèí ê äðóãîìó â ãîñòè åäóò è âî äâîðöàõ áàëû óñòðàèâàþò! Ïðèìèòèâíî-ñêàçî÷íîå îáúÿñíåíèå ïðîèñõîæäåíèÿ âîåííûõ ñòîëêíîâåíèé çàïîìíèëîñü ìíå íà âñþ æèçíü, êàê ìíîãèå äðóãèå ñêàçêè. Íî è òåïåðåøíèå îáúÿñíåíèÿ èñòîðèêîâ, ïîëèòèêîâ, ýêîíîìèñòîâ ìíå êàæóòñÿ íå ìåíåå íàèâíûìè. Òîëüêî ó Âåðíàäñêîãî ÿ âèæó ñòðîãîå íàó÷íîå è ñîâåðøåííî îáúåêòèâíîå îñíîâàíèå ê òîìó, ÷òî ãëàâû ãîñóäàðñòâ è ïðàâèòåëüñòâ, íå áóäó÷è ïîëíûìè èäèîòàìè, ñ ìóçûêîé è çíàìåíàìè èäóò íàâñòðå÷ó ñàìîèñòðåáëåíèþ îòäåëüíûõ ëþäåé è öåëûõ íàðîäîâ, íå èñêëþ÷àÿ è ñàìèõ ñåáÿ. Êàçàëîñü áû, ÷òî ïîñëå åêàòåðèíáóðãcêoé òðàãåäèè Íèêîëàÿ II è ìíîãèõ äðóãèõ ïîäîáíûõ òðàãåäèé, ïîñëå Íþðíáåðãñêîãî ïðîöåññà, çàêîí÷èâøåãî ñóùåñòâîâàíèå ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè, îñòàíîâèòñÿ è õîä ãåîëîãè÷åñêîé èñòîðèè íàøåé ïëàíåòû. Íî îí äåéñòâèòåëüíî, «íå ìîæåò áûòü îñòàíîâëåí íàøåé âîëåé», êàê óòâåðæäàåò Âåðíàäñêèé. È äåëî íå â òîì ëèøü, ÷òî ïðåæäåâðåìåííàÿ ñìåðòü îðãàíèçìîâ â íåñêîëüêî ðàç óñêîðÿåò, óñèëèâàåò âîçâðàùåíèå àòîìîâ — ÷åðåç ïî÷âó, ðàñòèòåëüíîñòü — â êðóãîîáîðîò áèîãåííîé ìèãðàöèè àòîìîâ õèìè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ. Âñïîìíèì, ÷òî êóëüòóðíûé ðîñò ÷åëîâå÷åñòâà íà÷àëñÿ ñ äîáûâàíèÿ êðåìíåâûõ êàìíåé è îáðàáîòêè èõ â îðóæèå — òîïîðû, íîæè, íàêîíå÷íèêè ñòðåë. Âîåí— 289 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
íàÿ òåõíèêà âî âñå âðåìåíà, íà÷èíàÿ ñ äðåâíåéøèõ, âî âñåõ ñòðàíàõ è ó âñåõ íàðîäîâ áûëà ïåðåäîâîé òåõíèêîé. Ëåãêî ïîíÿòü ïðè÷èíû, ïîáóæäàâøèå ëþäåé çàáîòèòüñÿ î ñâîåé ìîùè. Íî ÿ äóìàþ, ÷òî ñóùåñòâóþò è âíóòðåííèå ñèëû, îáåñïå÷èâàþùèå âîåííîé òåõíèêå è ïðîìûøëåííîñòè ïåðåäîâîå ïîëîæåíèå. Âåäü âîåííàÿ òåõíèêà, ñîâåðøåíñòâóÿ ñðåäñòâà íàïàäåíèÿ, äîëæíà â òî æå âðåìÿ ãîòîâèòü è ñðåäñòâà çàùèòû îò íèõ. Äèàëåêòèêà ðàçâèòèÿ è íàïðàâëÿåò âîåííóþ òåõíèêó íà ïðàâèëüíûé ïóòü ê äîñòèæåíèþ îñíîâíîé öåëè, ê íîâîìó äàëüíåéøåìó ðàçâèòèþ. Ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå âîåííàÿ ïðîìûøëåííîñòü ëþäåé óñèëåííî çàíèìàëàñü èçãîòîâëåíèåì àòîìíûõ áîìá è ñðåäñòâ äîñòàâêè èõ ê öåëè. Òåïåðü èäóò ïîèñêè ñðåäñòâ çàùèòû îò ðàêåò, íåñóùèõ àòîìíûå çàðÿäû. Èäèîòèçì íàøåé ñåãîäíÿøíåé æèçíè è äåÿòåëüíîñòè íåëüçÿ ïîíÿòü, íå çíàÿ, íå ïîíèìàÿ èëè íå ïðèíèìàÿ ó÷åíèÿ î áèîãåííîé ìèãðàöèè àòîìîâ ýëåìåíòîâ.  îäíîì è òîì æå íîìåðå ãàçåòû ÿ ÷èòàþ î òîì, ÷òî â ðåçóëüòàòå ãèäðîòåõíè÷åñêèõ ñîîðóæåíèé ãèáíåò ðûáà íà Äîíó è Âîëãå, à ðÿäîì ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî ïóùåíû íîâûå ãèäðîàãðåãàòû íà Êàìå è Âîëãå. Áóðíîå ðàçâèòèå ïðîèçâîäèòåëüíûõ ñèë óíè÷òîæàåò ïðèðîäó, çàãðÿçíÿåò âîäîåìû, îòðàâëÿåò âîçäóõ, ñâîäèò ëåñà. Ôîòîñèíòåç óæå íå ñïðàâëÿåòñÿ ñ âîññòàíîâëåíèåì êèñëîðîäà, ðàñõîäóåìîãî íà ñæèãàíèå òîïëèâà ïðîìûøëåííîñòüþ è òðàíñïîðòîì. Ãëÿäÿ íà ðàçâåðòûâàþùååñÿ ïî âñåìó ìèðó ñòðîèòåëüñòâî çàâîäîâ, ôàáðèê, âîäîïðîâîäîâ, íåôòåïðîâîäîâ, ìîñòîâ, ñòàíöèé, íà÷èíàåøü äóìàòü: êîãäà æå êîí÷èòñÿ ñòðîèòåëüñòâî è íà÷íåòñÿ æèçíü. È íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî äåëî óæå íå â òîì, íóæåí ëè ýòîò ìîñò, âîäîïðîâîä, êàíàë, à â òîì, ÷òî ñòðîèòåëüñòâà óæå íåëüçÿ îñòàíîâèòü, è, åäâà ñòàÿë ñíåã, êàê íà÷èíàþò ñíîâà ãðîìûõàòü áóëüäîçåðû, ýêñêàâàòîðû, óñòàíàâëèâàòüñÿ êðàíû, ñíîñÿòñÿ ñòàðûå çäàíèÿ, âíîâü ïîäíèìàåòñÿ àñôàëüò. Òðóäíî íå ïðèíÿòü òâåðäîãî ýìïèðè÷åñêîãî îáîáùåíèÿ, ñäåëàííîãî Âåðíàäñêèì: «Çàêîíû êóëüòóðíîãî ðîñòà ÷åëîâå÷åñòâà òåñíåéøèì îáðàçîì ñâÿçàíû ñ òåìè ãðàíäèîçíûìè ïðîöåññàìè ïðèðîäû, êîòîðûå îòêðûâàåò íàì ãåîõèìèÿ, è íå ìîãóò ñ÷èòàòüñÿ ñëó÷àéíîñòüþ, — ãîâîðèò îí. — Íàïðàâëåíèå ýòîãî ðîñòà — ê äàëüíåéøåìó çàõâàòó ñèë ïðèðîäû è èõ ïåðåðàáîòêå ñîçíàíèåì, ìûñëüþ — îïðåäåëåíî õîäîì ãåîëîãè÷åñêîé èñòîðèè íàøåé ïëàíåòû, îíî íå ìîæåò áûòü îñòàíîâëåíî íàøåé âîëåé». — 290 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 3
Ñåé÷àñ, êîãäà ìû ñòîèì ëèøü â íà÷àëå íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé ðåâîëþöèè, êîãäà íàóêà è òåõíèêà ñòàëè íåïîñðåäñòâåííîé ïðîèçâîäèòåëüíîé ñèëîé, òðóäíî íàéòè äðóãîé ïðèìåð òàêîãî âåëèêîãî îòêðûòèÿ è íàó÷íîãî ïðåäâèäåíüÿ, êîòîðîå ñ òàêîé ñèëîé îïðàâäàëè è ïîäòâåðäèëè áû ïîñëåäóþùèå ñîáûòèÿ. Ïåðåä äîìîì, â êîòîðîì ÿ æèâó, ñòîèò âåðåíèöà àâòîìîáèëåé. Ìèìî íèõ ïðîõîäèò âûñîêàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà: îíà ïðîâîæàåò ìàëü÷èêà â øêîëó è íà õîäó ÷åì-òî êîðìèò åãî, äîñòàåò êóñêè èç áóìàæíîãî ïàêåòà è âñîâûâàåò èõ ïðÿìî â åãî ðîò. Ìàëü÷èê æóåò íå ñîïðîòèâëÿÿñü. Îí âåñü ïîãëîùåí ñâîèì äåëîì: îáõîäèò êàæäóþ ìàøèíó, çàãëÿäûâàåò âíóòðü ÷åðåç äâåðíûå ñòåêëà, íàçûâàåò ìàðêó àâòîìîáèëÿ, åñëè ðîò ñâîáîäåí, è ñïåøèò ê ñëåäóþùåé ìàøèíå. Ýòî óæå íå òå ãðîìûõàþùèå ðûäâàíû, êîòîðûå êîãäà-òî ïîðàæàëè ìîå âîîáðàæåíèå â Ñàðàòîâå. Òåïåðü ýòî òèõèå, èçÿùíûå, ñêîðîñòíûå ìàøèíû. Îíè ëèøàþò ñíà è ïîêîÿ ìîèõ ñîâðåìåííèêîâ, èìè óâëå÷åí âåñü ìèð äåòåé è âçðîñëûõ. Ñåãîäíÿ â ìèðå íàñ÷èòûâàåòñÿ 200 ìèëëèîíîâ àâòîìàøèí è îáùàÿ ïðîòÿæåííîñòü àâòîìîáèëüíûõ äîðîã ñ òâåðäûì ïîêðûòèåì ïåðåâàëèëà çà 10 ìèëëèîíîâ êèëîìåòðîâ. Ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå â òîì, ÷òî èç ïðèñòðàñòèÿ ê ýòîìó ìåõàíè÷åñêîìó ñîçäàíèþ ëþäè áåç êîëåáàíèÿ óðîäóþò êðàñèâåéøèå ïåéçàæè, ðàçðóøàþò ãîðîäà, òèøèíó è àðîìàò ñåëüñêèõ ìåñòíîñòåé, ñàäîâ è ïîëåé. Ñàìûé ñòðàøíûé èäèîòèçì, ïîðîæäåííûé àâòîìîáèëèçìîì, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî íà âñåõ ýòèõ äîðîãàõ è ãîðîäñêèõ óëèöàõ ïðè ïîñòîÿííûõ àâòîìîáèëüíûõ êàòàñòðîôàõ ãèáíóò óæå íå òûñÿ÷è, à ìèëëèîíû ëþäåé, ÷àùå âñåãî ìîëîäûõ.  Åâðîïå åæåãîäíî æåðòâàìè àâòîìîáèëüíûõ êàòàñòðîô ñòàíîâÿòñÿ 50 òûñÿ÷ ÷åëîâåê è ïî÷òè 2 ìèëëèîíà ïîëó÷àþò ðàíåíèÿ.  Àìåðèêå ýòè öèôðû åùå áîëåå çíà÷èòåëüíû. Çàáàâíî òî, ÷òî ïåðåïîëíåííûå àâòîìîáèëÿìè óëèöû ãîðîäîâ íå ïîçâîëÿþò îñóùåñòâëÿòü îñíîâíîå ïðåèìóùåñòâî àâòî — ñêîðîñòü ïåðåäâèæåíèÿ. Ìàøèíû äîëæíû äâèãàòüñÿ ÷åðåïàøüèì øàãîì. Ïåøåõîäû èõ îáãîíÿþò áåç ìàëåéøèõ óñèëèé. Òåì íå ìåíåå ïîâñþäó â ìèðå êîíñòðóêòîðû ñòðåìÿòñÿ ê ïîâûøåíèþ ñêîðîñòåé àâòîìàøèí è çàíÿòû ïîèñêàìè ñðåäñòâ ñäåëàòü èõ áåçîïàñíûìè. Îäèí èç ãåðîåâ ìîèõ êíèã øâåäñêèé èíæåíåð Ãóñòàâ äå Ëàâàëü ïèñàë â íà÷àëå íûíåøíåãî âåêà: «Áîëüøèå ñêîðîñòè — âîò èñòèííûé äàð áîãîâ!» Áîãàìè áîëüøèõ ñêîðîñòåé îêàçàëèñü àòîìû õèìè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ èëè, òî÷íåå ãîâîðÿ, ìåõàíè÷åñêèé ïðèíöèï, ëåæàùèé â — 291 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
îñíîâå èõ ìèãðàöèè. Áèîãåííàÿ ìèãðàöèÿ àòîìîâ îïðåäåëèëà íàïðàâëåíèå ýâîëþöèîííîãî ïðîöåññà. Ïàëåîíòîëîãè÷åñêàÿ ëåòîïèñü ïîêàçûâàåò, ÷òî â õîäå ãåîëîãè÷åñêîãî âðåìåíè íà âñåì æèâîòíîì öàðñòâå íàáëþäàåòñÿ óñîâåðøåíñòâîâàíèå öåíòðàëüíîé íåðâíîé ñèñòåìû è ìîçãà, íà÷èíàÿ îò ðàêîîáðàçíûõ è ìîëëþñêîâ è êîí÷àÿ ÷åëîâåêîì, ïðè÷åì ðàç äîñòèãíóòûé óðîâåíü ðàçâèòèÿ ìîçãà â ïðîöåññå ýâîëþöèè íå èäåò óæå âñïÿòü, íî òîëüêî âïåðåä. Ìîùü ÷åëîâåêà ñâÿçàíà ñ åãî ìîçãîì, ñ åãî ðàçóìîì, íàïðàâëÿþùèì è åãî òâîð÷åñêèé òðóä. «Â ãåîëîãè÷åñêîé èñòîðèè áèîñôåðû, — ãîâîðèò Âåðíàäñêèé, — ïåðåä ÷åëîâåêîì îòêðûâàåòñÿ îãðîìíîå áóäóùåå, åñëè îí ïîéìåò ýòî è íå áóäåò óïîòðåáëÿòü ñâîé ðàçóì è ñâîé òðóä íà ñàìîèñòðåáëåíèå».  ñâîåì áóäóùåì ÷åëîâå÷åñòâî íèêîãäà íå ñîìíåâàëîñü è íå ñîìíåâàåòñÿ, íî, ïîíèìàÿ ýòî, ìîæåò ëè îíî îñòàíîâèòü òîò ñàìûé ãåîëîãè÷åñêèé ïðîöåññ, î êîòîðîì ñàì æå Âåðíàäñêèé ïèñàë, ÷òî îí «íå ìîæåò áûòü îñòàíîâëåí íàøåé âîëåé»? Èçâåñòíûé ïîëüñêèé ïèñàòåëü-ôàíòàñò Ñ. Ëåì â ñâîåé êíèãå «Ñóììà òåõíîëîãèè» â èòîãå ñâîèõ ðàçìûøëåíèé è ïîçíàíèé ñïðàøèâàåò: «Âñå äåëî â òîì, êòî êåì ïîâåëåâàåò? Òåõíîëîãèÿ íàìè èëè ìû åþ? Îíà ëè âåäåò íàñ, êóäà åé âçäóìàåòñÿ, õîòÿ áû è íàâñòðå÷ó ãèáåëè, èëè æå ìû ìîæåì çàñòàâèòü åå ïîêîðèòüñÿ íàøèì ñòðåìëåíèÿì?» Ìîé äîëãèé, äîëãèé æèçíåííûé ïóòü ïðèâåë ìåíÿ ê óáåæäåíèþ, ÷òî ïîâåëåâàåò íàìè òåõíîëîãèÿ, òî÷íåå áèîãåííàÿ ìèãðàöèÿ àòîìîâ, ñîçäàâàåìàÿ òåõíèêîé íàøåé æèçíè, «êîíöà, ðàçìåðîâ è çíà÷åíèÿ ÷åãî ìû íå çíàåì» è ÷òî îñòàíîâèòü íå â íàøåé âîëå. Îíà ïîâåëåâàåò æèçíüþ è ñìåðòüþ êàæäîãî ÷åëîâåêà, îíà îðãàíèçóåò âîéíû, ýïèäåìèè, ñòèõèéíûå áåäñòâèÿ, ñîäåéñòâóåò âñåìó, ÷òî óñèëèâàåò ìèãðàöèþ àòîìîâ, è îòâåðãàåò òî, ÷òî íå âåäåò ê åå óñèëåíèþ. Íåñêîëüêî òûñÿ÷åëåòèé ðåëèãèîçíûé ãóìàíèçì è õðèñòèàíñêèé àñêåòèçì ñòîÿëè íà ïóòè óñèëåíèÿ áèîãåííîé ìèãðàöèè àòîìîâ. ×åëîâå÷åñòâî ñîçäàëî íîâûå ðåëèãèè: ôóòáîë è õîêêåé ñ øàéáîé. Íèêîãäà íè îäíà öåðêîâü, ìå÷åòü, ñèíàãîãà, íè ñàì Ïàïà Ðèìñêèé íå ñîáèðàëè ñòîëüêî ìîëåëüùèêîâ, ñêîëüêî ñîáèðàåò áîëåëüùèêîâ îäíî ôóòáîëüíîå èëè õîêêåéíîå ïîëå. Êîãäà ÿ íàçûâàþ ôóòáîë è õîêêåé ðåëèãèåé ñîâðåìåííîãî ÷åëîâå÷åñòâà, ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî ÿ ñèëüíî ïðåóâåëè÷èâàþ çíà÷åíèå ôóòáîëèçìà. Îäíàêî, êàê ïîêàçûâàåò òåêóùàÿ äåéñòâèòåëü— 292 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 3
íîñòü, óæå íà÷èíàþòñÿ ðåëèãèîçíûå ôóòáîëüíûå âîéíû.  ïðîøëîì 1969 ãîäó òàêóþ âîéíó âåëè äâà àìåðèêàíñêèõ ãîñóäàðñòâà — Ãîíäóðàñ è Ñàëüâàäîð. Íà÷àëî âîéíå ïîëîæèë ôóòáîëüíûé ìàò÷ ìåæäó íèìè, è áûëî âñå: ñîñðåäîòî÷èâàíèå âîéñê íà ãðàíèöå, óáèòûå è ðàíåíûå è íàêîíåö ìèðíûé äîãîâîð. Îäèí èç âåëèêèõ ïèñàòåëåé ìèðà ×àðëüç Äèêêåíñ, ïîáûâàâøèé íå ðàç â Ñåâåðîàìåðèêàíñêèõ Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, ïèñàë: «Ñàìûé óæàñíûé óäàð, êîòîðûé êîãäà-ëèáî áóäåò íàíåñåí ñâîáîäå, ïðèäåò èç ýòîé ñòðàíû. Óäàð ýòîò ÿâèòñÿ ñëåäñòâèåì åå íåñïîñîáíîñòè ñ äîñòîèíñòâîì íîñèòü ñâîþ ðîëü ìèðîâîãî ó÷èòåëÿ æèçíè». Ïðèâîäÿ ýòó öèòàòó â ñâîåé êíèãå î Äèêêåíñå, ×åñòåðòîí çàìå÷àåò: «Õîòÿ ïðåäñêàçàíèå Äèêêåíñà åùå äî ñèõ ïîð íå ñáûëîñü, âñå æå íåëüçÿ îòðèöàòü, ÷òî â íåì ìíîãî ñïðàâåäëèâîãî». Òåïåðü ïðåäâèäåíèå Äèêêåíñà âïîëíå îïðàâäàëîñü.  Ñåâåðíóþ Àìåðèêó ïåðåñåëÿëèñü èç Åâðîïû ëþäè íàèáîëåå ýíåðãè÷íûå è ðåøèòåëüíûå, æàæäàâøèå ñâîáîäû è íàæèâû, îòíèìàâøèå ñ îðóæèåì â ðóêàõ çåìëè èíäåéöåâ, êîðåííûõ æèòåëåé ýòîé ñòðàíû. Ïðèøåëüöû, äîðâàâøèñü äî ñâîáîäû è íåòðîíóòûõ áîãàòñòâ ïðèðîäû, ñòàëè ââîäèòü íà îòíÿòûõ çåìëÿõ ñâîè ïîðÿäêè, ñâîþ ïðîìûøëåííîñòü, ñâîé ìîðàëüíûé êîäåêñ.  èñòîðè÷åñêè êîðîòêèé ñðîê îíè âûâåëè Ñîåäèíåííûå Øòàòû â ïåðåäîâûå ñòðàíû ìèðà è ñòàëè ó÷èòü ÷åëîâå÷åñòâî àìåðèêàíñêîìó îáðàçó æèçíè êàê èäåàëó äëÿ âñåõ. Íà ìîãèëüíîì ïàìÿòíèêå Âåðíàäñêîãî çîëîòîì âûñå÷åíî êàê âåëè÷àéøåå è çíà÷èòåëüíåéøåå åãî îòêðûòèå: «Ñ ÷åëîâåêîì íåñîìíåííî ïîÿâèëàñü íîâàÿ îãðîìíàÿ ãåîëîãè÷åñêàÿ ñèëà íà ïîâåðõíîñòè íàøåé ïëàíåòû». Òðóäíî îòûñêàòü íà Çåìëå äðóãîé òàêîé óãîëîê, ãäå ãåîëîãè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ÷åëîâåêà ïðîÿâèëàñü áû ñ òàêîé ñèëîé, à áèîãåííàÿ ìèãðàöèÿ àòîìîâ ïîäíÿëàñü áû íà òàêóþ âûñîòó, êàê â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ. Íå ÿâëÿþòñÿ ëè Ñîåäèíåííûå Øòàòû ïðîîáðàçîì áóäóùåãî è äëÿ äðóãèõ ñòðàí, äëÿ äðóãèõ íàðîäîâ, èäóùèõ ïî òîìó æå ïóòè? Íåâîëüíî ñïðàøèâàåøü ñåáÿ: íåóæåëè ÷åëîâå÷åñòâî ìèëëèîíû ëåò ñîâåðøåíñòâîâàëî ñâîé ìîçã è íåðâíóþ ñèñòåìó òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû èçîáðåñòè ôóòáîë è àòîìíóþ áîìáó? Ãîä íàçàä ýêðàíû âñåãî ìèðà îáîøåë àìåðèêàíñêèé ôèëüì «Ýòîò áåçóìíûé, áåçóìíûé, áåçóìíûé ìèð». Íàçâàíèå åãî îáðàòèëîñü â ïîãîâîðêó è ñåíòåíöèþ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, ïðåäóïðåæäà— 293 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
þùóþ îá îïàñíîì íàïðàâëåíèè ãåîëîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâå÷åñòâà è óñèëåíèÿ áèîãåííîé ìèãðàöèè àòîìîâ õèìè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ. Ñ ëåãêîé ðóêè àìåðèêàíñêîãî ñåíàòîðà Ôóëáðàéòà, íàçâàâøåãî âòîðæåíèå àìåðèêàíñêèõ âîéñê â íåéòðàëüíóþ Êàìáîäæó «ïîëèòè÷åñêèì áåçóìèåì», ãàçåòû Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ ïîä ýòèì çàãîëîâêîì íàïå÷àòàëè óéìó âñÿêèõ êîììåíòàðèåâ ê ðåøåíèþ ïðåçèäåíòà Íèêñîíà. Ñðåäè íèõ íå áûëî òîëüêî îäíîãî — íàïîìèíàíèÿ î òîì, ÷òî Íèêñîí, â ñóùíîñòè, âûïîëíèë ñâîþ ãåîëîãè÷åñêóþ ôóíêöèþ, êàê âûïîëíÿþò åå âñå ÷åëîâå÷åñòâî è âñå çåìëÿíûå ÷åðâè. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû òàêîå íàïîìèíàíèå ïîáóäèëî Íèêñîíà âåðíóòü ñâîè âîéñêà èç Êàìáîäæè. Ó÷åíèå Âåðíàäñêîãî î òîì, ÷òî ìèðîâîé õàðàêòåð ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ ïðîöåññîâ â õîäå ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè èñõîäèò èç áîëåå ãëóáîêîãî ñóáñòðàòà èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, èç ãåîëîãè÷åñêîãî ñóáñòðàòà — ìèãðàöèè àòîìîâ õèìè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ — ñîâåðøåííî ïðîòèâíî âñåì òðàäèöèîííûì ïðåäñòàâëåíèÿì — ðåëèãèîçíûì, ïîëèòè÷åñêèì, ýêîíîìè÷åñêèì, ãóìàíèòàðíûì — èäåàëèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèè. Îíî îòâå÷àåò, îäíàêî, ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé òåîðèè: «÷åëîâåê â ñâîåé ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè èìååò ïåðåä ñîáîé îáúåêòèâíûé ìèð, çàâèñèò îò íåãî, èì îïðåäåëÿåò ñâîþ äåÿòåëüíîñòü».  ïîñëàíèè Àêàäåìèè íàóê Âåðíàäñêèé â 1924 ãîäó ïèñàë èç Ñîðáîííû: «Âñÿ èñòîðèÿ íàóêè äîêàçûâàåò íà êàæäîì øàãó, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ïîñòîÿííî áûâàåò ïðàâ îäèíîêèé ó÷åíûé, âèäÿùèé òî, ÷òî äðóãèå ñâîåâðåìåííî îñîçíàòü è îöåíèòü íå áûëè â ñîñòîÿíèè».  ìåðó ñâîèõ ñèë è âîçìîæíîñòåé ÿ ñòàðàëñÿ â ñâîèõ êíèãàõ, ïîñâÿùåííûõ Âåðíàäñêîìó, ñäåëàòü äîñòóïíûì è ïîíÿòíûì ãåíèàëüíîå ó÷åíèå êðóïíåéøåãî åñòåñòâîèñïûòàòåëÿ íàøåãî âðåìåíè.
9 Ïîñëåäíèå ãîäû, à ìîæåò áûòü, è äíè ìîåé æèçíè ñîâïàëè ñ ïÿòèäåñÿòèëåòèåì Ñîâåòñêîé âëàñòè è äàëüíåéøåé ñåðèåé ïÿòèäåñÿòèëåòèé — Ñîâåòñêîé ìèëèöèè, Ñîâåòñêîé Àðìèè, êîìñîìîëà è áåñ÷èñëåííîãî ìíîæåñòâà äðóãèõ ñîâåòñêèõ ó÷ðåæäåíèé è îðãàíèçàöèé. Òàêèì îáðàçîì, íà÷èíàÿ ñ ïåðâûõ äíåé è êîí÷àÿ ïÿòèäåñÿòèëåòèÿìè îðãàíîâ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, ÿ æèë è äåéñòâîâàë ñðåäè ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé, ïîáåä è ïîðàæåíèé, ïàäåíèé è — 294 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 3
âîçâûøåíèé, óäà÷ è íåóäà÷, íàõîäîê è îøèáîê. Ïðè âñåì ýòîì, êàê è äî ðåâîëþöèè, ÿ îñòàâàëñÿ ëèöîì «ñâîáîäíîé» ïðîôåññèè, íå ñâÿçàííûì íè ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáîé, íè ïàðòèéíîñòüþ, íè äàæå ïðîñòîé áëàãîäàðíîñòüþ, òàê êàê íå ïîëó÷àë íè îðäåíîâ, íè êâàðòèð, íè äàæå ïóòåâîê â äîìà îòäûõà èëè ñàíàòîðèè. Äëÿ ðåâîëþöèîííîé äåéñòâèòåëüíîñòè è ñîâåòñêîãî îáðàçà æèçíè ìîé ñëó÷àé ñîâñåì íå õàðàêòåðåí, ñêîðåå îí èñêëþ÷åíèå. Îáúÿñíèòü åãî òðóäíî.  îòäåëüíûå ìîìåíòû ÿ ïûòàëñÿ è ñëóæèòü, è âõîäèòü â èíòåðåñû êîëëåêòèâà, ðàáîòàòü íà íà÷àëàõ îáùåñòâåííîñòè, — ñëîâîì, ïûòàëñÿ æèòü è äåëàòü âñå òàê, êàê äåëàëè äðóãèå. Íî æèçíü âûòàëêèâàëà ìåíÿ îòîâñþäó, è ÿ îñòàâàëñÿ âñå òåì æå åäèíîëè÷íèêîì, êàêèì áûë è äî ðåâîëþöèè. Ïî÷åìó ýòî òàê ïðîèñõîäèëî?  îäíîé ðåöåíçèè íà ìîþ êíèãó ÿ ïðî÷èòàë âîò ÷òî: «Ãóìèëåâñêèé ïðèíÿë ðåâîëþöèþ, íî íå ñðîäíèëñÿ ñ íåé».  äðóãîé ðåöåíçèè, îòíîñÿùåéñÿ ê òåì æå ìîèì ðàññêàçàì, íàîáîðîò, ãîâîðèëîñü òàê: «Ãóìèëåâñêèé, íåñîìíåííî, èäåîëîãè÷åñêè — íàø ïèñàòåëü, êîòîðûé íå òîëüêî ÷åðïàåò èç ðåâîëþöèè ìàòåðèàë äëÿ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, íî è ìûñëèò è ÷óâñòâóåò âìåñòå ñ ðåâîëþöèåé»...  1917 ãîäó ìíå áûëî 27 ëåò. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ÿ áûë óæå ÷åëîâåêîì ñî ñòðîãèì ìèðîâîççðåíèåì, òâåðäûìè íàìåðåíèÿìè, ÿñíûì ïóòåì æèçíè è äåÿòåëüíîñòè. Ñî øêîëüíîãî îáó÷åíèÿ ïî òîëñòîâñêèì «Êíèãàì äëÿ ÷òåíèÿ» (è âïëîòü äî «Îòöà Ñåðãèÿ», «Äüÿâîëà» è «Ôàëüøèâîãî êóïîíà») ÿ æèë è ìûñëèë ïîä âëèÿíèåì âåëèêîãî ïèñàòåëÿ, âëèÿíèåì, î êîòîðîì òåïåðü ÷åëîâå÷åñòâî óæå íå èìååò ïðåäñòàâëåíèÿ... Òîëüêî äóðàêè íå ïðèçíàþò ôàêòîâ. Íî êàê æå áû ÿ ìîã ñðîäíèòüñÿ ñ ñàìîé ôîðìóëîé, íåïîñòèæèìîé äëÿ ìîåãî ñåìèíàðñêîãî ìûøëåíèÿ, ôîðìóëîé äèêòàòóðû ïðîëåòàðèàòà, èçëàãàâøåéñÿ â «Âîïðîñàõ ëåíèíèçìà» òàê: «Äèêòàòóðà ïðîëåòàðèàòà åñòü íèêåì è íè÷åì íåîãðàíè÷åííàÿ âëàñòü ðàáî÷åãî êëàññà...». Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ íà÷èíàëàñü áåñêðîâíî è òàêîþ îíà âîøëà â èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà, íî òàêîé íå îñòàëàñü: òûñÿ÷åëåòíèé ãíåâ, òàéíûé è ñòðàñòíûé, èñêàë âûõîäà, è âðÿä ëè ìîã êòîíèáóäü ïðåäîòâðàòèòü íàøåñòâèå ÷åòâåðêè ìàòðîñîâ â Ìàðèèíñêóþ òþðåìíóþ áîëüíèöó, ãäå ëåæàëè ÷ëåíû Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà À.È. Øèíãàðåâ239 è Ô.Ô. Êîêîøêèí240. Îíè áûëè çàñòðåëåíû â ñâîèõ ïîñòåëÿõ, íà ãëàçàõ áåñïîìîùíûõ ñåñòåð è íÿíåê. Ìàòðîñû íå áûëè ðàçûñêàíû, äà íèêòî èõ è íå èñêàë — ñòèõèÿ áûëà íåîòâðàòèìà, è îíà øëà ïî âñåé Ðóññêîé çåìëå. Åñëè — 295 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
ýòîò ãíåâ ìîã îáðóøèòüñÿ íà ãîëîâó äâåíàäöàòèëåòíåãî ãèìíàçèñòà, òî êàê áû îí ìîã íå ïàñòü íà ãîëîâó öàðÿ è âñÿ÷åñêèõ ìèíèñòðîâ! Âñå ýòî ìîæíî ïðèíèìàòü, íî êàê ìîã áû ÿ ñðîäíèòüñÿ ñ ôîðìóëîé äèêòàòóðû, ñ ðàçãîíîì Ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðàíèÿ, ñ ðàññòðåëàìè çàëîæíèêîâ, áåññóäíûìè êàçíÿìè, ñ ïîëèòè÷åñêèì áåçóìèåì Ñòàëèíà, òåïåðü, â äíè 50-ëåòèÿ ðåâîëþöèè, îòðàæàåìûì, êàê â çåðêàëå, òàêèì æå áåçóìèåì Ïðåäñåäàòåëÿ Ìàî â Êèòàå?! ×òîáû ñðîäíèòüñÿ ñ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèåé, íàäî áûëî ñòàòü ñ äåòñêèõ ëåò ïðîôåññèîíàëüíûì ðåâîëþöèîíåðîì, à ÿ ñòàë ïðîôåññèîíàëüíûì ëèòåðàòîðîì. È êàê ÿ íå ìîã ñðîäíèòüñÿ ñ ðåâîëþöèåé, òàê ïðîôåññèîíàëüíûå ðåâîëþöèîíåðû íå ìîãëè è íå ìîãóò ïî ñåé äåíü ñðîäíèòüñÿ ñ ëèòåðàòóðîé. Îíè ïðèíèìàþò åå êàê ôàêò, êàê íåîáõîäèìîñòü, âñÿ÷åñêè ïîìîãàþò åé, êàê ÿ ðåâîëþöèè, íî ïðîôåññèîíàëüíûìè ïèñàòåëÿìè íå ñòàíîâÿòñÿ, êàê ÿ íå ìîã ñòàòü ïðîôåññèîíàëüíûì ðåâîëþöèîíåðîì, áóäó÷è â 1917.ãîäó óæå ëèòåðàòîðîì. Áîëüøå òîãî. ß íå ìîã ñðîäíèòüñÿ, ñâûêíóòüñÿ ñ ðåâîëþöèîííûì ÿçûêîì, ñ ñîâåòñêèì îáùåïðèíÿòûì ñëîâàðåì è ïèñàë âñå 50.ëåò òàê, êàê ïèñàë, è ïî ñåé äåíü îùóùàþ îòâðàùåíèå, ïî÷òè ôèçè÷åñêîå, êîãäà ñëûøó èëè ÷èòàþ «áåíçîáàê», «îïåðñâîäêà», «ñîïðîìàò», «çà÷åòêà», «Äçåðæèíêà», «Ëåíèíêà» — ñëîâà, ñòîëü æå îñêîðáëÿþùèå ðóññêèé ÿçûê, êàê è ëþäåé, ê êîòîðûì îíè îòíîñÿòñÿ, õîòÿ áû òîëüêî ïî ôîðìå. Êàê-òî, ïðîõîäÿ ïî Ïàññàæó, ÿ çàìåòèë âûâåñêó ñ êðóïíîé íàäïèñüþ: ÌÅÒÈÇÛ. Ñëîâî ýòî ÿ ñëûøàë, íî ìíå íå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ýòî òîæå ñîêðàùåííîå ñîåäèíåíèå äâóõ ñëîâ. ß ïðîñòî íå çíàë, ÷òî îíî çíà÷èò, è îòíåñ åãî ê òåðìèíàì ñïåöèàëüíîãî õàðàêòåðà. Ïîýòîìó ÿ çàøåë â ìàãàçèí ïîñìîòðåòü íà ýòè ñàìûå ìåòèçû. Íà ïîëêàõ ìàãàçèíà íè÷åãî íåîáû÷íîãî ÿ íå óâèäåë: íîæè, âèëêè, çàìêè, ùèïöû, êëåùè, îòâåðòêè. — Ïîêàæèòå ìíå ïîæàëóéñòà, ãäå òóò ìåòèçû? — ñïðîñèë ÿ ïðîäàâöà, äðåìàâøåãî çà ïðèëàâêîì. Îí ñ íåêîòîðûì íåäîóìåíèåì ðàçâåë ðóêàìè íà îáå ñòîðîíû... — Âîò ýòî âñå ìåòèçû... — ïîÿñíèë îí. ß âûøåë, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, è, òîëüêî ñíîâà âçãëÿíóâ íà âûâåñêó, âäðóã ñîîáðàçèë, ÷òî ìåòèçû — ýòî ìåòàëëè÷åñêèå èçäåëèÿ... Ãåðöåí ñ óâàæåíèåì âñïîìèíàåò ñîáåñåäíèêà, îáðàòèâøåãî åãî âíèìàíèå íà òî, ÷òî ñëîâî îáëàäàåò ñïîñîáíîñòüþ îáðàòíî âîçäåé— 296 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 3
ñòâîâàòü íà ÷åëîâåêà. Òåïåðü ìû çíàåì, ÷òî ñëîâîì ìîæíî ïîäíÿòü òåìïåðàòóðó òåëà ó ëþáîãî èç íàñ. Âîò ïî÷åìó ñî ñëîâîì íàäî îáðàùàòüñÿ íå òîëüêî ÷åñòíî, íî è îñòîðîæíî. «Ìåòèçû» íèêàê íå âîçäåéñòâóþò — íè ïðÿìî, íè îáðàòíî. Òàêèõ ñëîâ â íàøåì ñëîâàðå çà ïîëâåêà íàêîïèëîñü íåìàëî, òàê æå êàê è ãîòîâûõ ñòàíäàðòíûõ âûðàæåíèé, áåç êîòîðûõ ìîÿ ðå÷ü è êàæåòñÿ ÷óæîé, íå ñîâåòñêîé. ßêîâ Ñåìåíîâè÷ Ðûêà÷åâ ãîâîðèë ìíå: — Ó âàñ âñå ïðàâèëüíî, Ëåâ Èâàíîâè÷. Îäíà áåäà — ñëîâàðü íå òîò! Îáùåïðèíÿòîãî ñîâåòñêîãî ñëîâàðÿ, êàê îí ñëîæèëñÿ çà ïîëâåêà, äåéñòâèòåëüíî â ìîèõ êíèãàõ íåò, äà è íå ìîãëî áûòü. Ðå÷ü èäåò, êîíå÷íî, íå îá îòäåëüíûõ ñëîâàõ, à î ñèñòåìå ñëîâîóïîòðåáëåíèÿ, ðàñïðîñòðàíåííûõ ìûñëèòåëüíûõ êàòåãîðèÿõ, î ñèñòåìå âûðàæåíèé. Ïîëèòè÷åñêîå ëèöåìåðèå èçãíàëî èç ñëîâà ïðÿìîå åãî çíà÷åíèå, è ñëîâà óæå íå ÷óâñòâóþòñÿ, à ïðîñòî íàíèçûâàþòñÿ îäíî íà äðóãîå.  «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» 30 àïðåëÿ 1959 ãîäà ïå÷àòàåòñÿ, íàïðèìåð, çàìåòêà ïîä îòâåòñòâåííûì çàãîëîâêîì «Âûñîêàÿ ìåðêà» î ãåðîèçìå ìàòðîñà ïîäâîäíîé ëîäêè, ïîãàñèâøåãî ïîæàð â ëþêå. Îïèñàíèå ïîäâèãà çàêëþ÷àåòñÿ òàê: «Êîãäà Èâàí ïîäíÿëñÿ íàâåðõ, åãî áóêâàëüíî çàäóøèëè â îáúÿòüÿõ». Îäíîãî ãåðîÿ çàäóøèëè, à î äðóãîì ÿ ÷èòàë, ÷òî îí «áóêâàëüíî ðàçðûâàëñÿ íà ÷àñòè», íî òåì íå ìåíåå îñòàëñÿ æèâ. Áåçäóìíîå ñëîâîóïîòðåáëåíèå ïåðåõîäèò â áåçäóìíûé, áåçäóøíûé ðàçãîâîð. Ñëó÷èëîñü ìíå êàê-òî ñëóøàòü âûñòóïëåíèå ïî ðàäèî ïðåäñòàâèòåëÿ ó÷ðåæäåíèÿ Ìèíèñòåðñòâà òîðãîâëè Ïðîõîðîâîé. Íà÷àëà îíà ñâîþ ðå÷ü òàê: — Ìîñêâè÷è óæå â ïðîøëîì ãîäó ïîëó÷èëè íåìàëî ïîäàðêîâ — íîâûå ïðîäîâîëüñòâåííûå ìàãàçèíû, ñòîëîâûå, êàôå. Íîâûå ïîäàðêè ãîòîâèì ìû è â íàñòóïàþùåì ãîäó... Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Ïðîõîðîâà èëè ó÷ðåæäåíèÿ, êîòîðûå îíà ïðåäñòàâëÿåò, íå îáÿçàííîñòè ñâîè ïî ñëóæáå âûïîëíÿþò, à çàíèìàþòñÿ áëàãîòâîðèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ, îäàðèâàÿ ìîñêâè÷åé ìàãàçèíàìè, ñòîëîâûìè, îâîùíûìè ïàëàòêàìè è ïðî÷èìè ïîäàðêàìè, çà êîòîðûå, åñòåñòâåííî, è æäóò áëàãîäàðíîñòè îò ìîñêîâñêèõ æèòåëåé. Êàê ýòî íè ñòðàííî, íî òàêèå âçãëÿäû íà èñïîëíåíèå ñâîèõ ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé ñâîéñòâåííû íàøèì äåÿòåëÿì. Îíè äîñòàëèñü â íàñëåäñòâî îò êóëüòà Ñòàëèíà è ïîääåðæèâàþòñÿ èäóùèìè èì íàâñòðå÷ó âîñõâàëåíèÿìè è áëàãîäàðíîñòÿìè. — 297 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Âïðî÷åì, êîãäà Ëèîí Ôåéõòâàíãåð, áåñåäóÿ ñî Ñòàëèíûì, óêàçûâàë åìó íà «áåçâêóñíîå, ïðåóâåëè÷åííîå ïðåêëîíåíèå ïåðåä åãî ëè÷íîñòüþ», Ñòàëèí ïîæàë ïëå÷àìè è âûñêàçàë ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî «ýòî ëþäè, êîòîðûå äîâîëüíî ïîçäíî ïðèçíàëè ñóùåñòâóþùèé ðåæèì è òåïåðü ñòàðàþòñÿ äîêàçàòü ñâîþ ïðåäàííîñòü ñ óäâîåííûì óñåðäèåì». «Ïîäõàëèìñòâóþùèé äóðàê, — ñåðäèòî ñêàçàë Ñòàëèí, — ïðèíîñèò áîëüøå âðåäà, ÷åì ñîòíè âðàãîâ». Áëàãîäàðèòü Ñòàëèíà «çà ñ÷àñòëèâóþ æèçíü, çà ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî» — çíà÷èò êóëüòèâèðîâàòü áåçäóìíîå óïîòðåáëåíèå ñëîâ, ïðåâðàùàþùèõñÿ â áåçäóìíûé è áåçäóøíûé ðàçãîâîð. Ñ òàêèì áåçäóìíûì óïîòðåáëåíèåì ñëîâ âîåâàë åùå Ãîðüêèé, è âîéíà ýòà âðåìåíàìè ñíîâà âñïûõèâàåò, íî ïîáåä íå îäåðæèâàåò. Íàîáîðîò, ïîáåæäàåò áåçäóìíûé ðàçãîâîð. Òåïåðü óæå ìîæíî ðàçëè÷àòü ñâîåîáðàçíûå ïðàâèëà, ïî êîòîðûì ðàçâèâàåòñÿ ðàçðóøåíèå ðóññêîé ðå÷è è ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà. Ïðèâèâàåòñÿ óïîòðåáëåíèå ãëàãîëà áåç äîïîëíåíèÿ: «àõ, êàê ÿ ïåðåæèâàëà, êàê ïåðåæèâàëà», áåç äîïîëíåíèÿ, ÷òî èìåííî ïåðåæèâàëà, è ïîñòåïåííî ãëàãîëû äåéñòâèòåëüíîãî çàëîãà, ïåðåõîäÿò â ñîñåäíþþ ãðóïïó ñðåäíåãî çàëîãà. Òàê íà÷èíàþò óïîòðåáëÿòüñÿ áîã çíàåò ÷òî îçíà÷àþùèå ñëîâà: «ïîâûøàåì, ïîâûøàåò!», «âêàëûâàåì âîâñþ»... Òåïåðü ñ ìîëíèåíîñíîé áûñòðîòîé âîçíèêëî óïîòðåáëåíèå öèôð áåç îïðåäåëåíèÿ, ê ÷åìó îíè îòíîñÿòñÿ. Íà÷àëî ïîëîæèëà ðåêëàìà Ýêñïî-67, à òåïåðü óæå ëþáîé ðåäàêòîð ïîêà÷àåò ãîëîâîé, åñëè óâèäèò: «Â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñåìíàäöàòîì ãîäó...» — è ëèøíåå, ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ ñëîâî âûáðîñèò. Ñëîæíîñîêðàùåííûå ñëîâà, îáãðûçåííûå ãëàãîëû, ïðèëàãàòåëüíûå, ÷èñëèòåëüíûå, ñóùåñòâèòåëüíûå íè â êàêîé ìåðå íå ïðèâèâàþò ëàêîíèçì ðå÷è, èçÿùåñòâî — âûðàæåíèÿì. Ïîñëóøàåì íåñêîëüêî ÷àñîâ äèêòîðîâ ðàäèî: — Òðàíñëÿöèÿ ïåðåäà÷è èç Ëåíèíãðàäà... — Âå÷åðíèé îòðåçîê âðåìåíè ìîæíî ïîñâÿòèòü òåàòðó, êèíî, ÷òåíèþ... — Îïûò íàøåé ïðàêòèêè ñâèäåòåëüñòâóåò î âîçìîæíîñòè ïîâûñèòü âûïóñê ìåòèçíûõ èçäåëèé ïî÷òè âäâîå... Àêàäåìèê Ë.Â. Ùåðáà ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî óêàçûâàë íà òî, ÷òî «êîãäà ÷óâñòâî íîðìû âîñïèòàíî ó ÷åëîâåêà, òîãäà-òî îí íà÷èíàåò ïîíèìàòü âñþ ïðåëåñòü îáîñíîâàííûõ îòñòóïëåíèé îò íåå». È òîãäà-òî, äîáàâèì ìû, îí íà÷èíàåò ÷óâñòâîâàòü îòâðàùåíèå ê íåîáîñíîâàííûì îòñòóïëåíèÿì îò íåå... — 298 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 3
Íåîáîñíîâàííûå îòñòóïëåíèÿ îò íîðì ÿçûêà ñâèäåòåëüñòâóþò îá îòñóòñòâèè ÷óâñòâà íîðìû. Âîò ïî÷åìó áîðüáà ñ ïîð÷åé ÿçûêà îêàçûâàåòñÿ áåñïëîäíîé. Ñêîëüêî óæ ðàç â ñòàòüÿõ, ëåêöèÿõ, ñïîðàõ óáåäèòåëüíåéøèì îáðàçîì äîêàçûâàëîñü, ÷òî ãðàìîòíûé ðóññêèé ÷åëîâåê íå ìîæåò ãîâîðèòü «ïàðà ëåò», «ïàðà ñëîâ», «ïàðà ìèíóò», è òåì íå ìåíåå ÿ âñå ÷àùå è ÷àùå ñëûøó ýòî íåñòåðïèìîå ñîåäèíåíèå íåñîåäèíèìûõ ïî ïðèðîäå ñëîâ! È.À. Áóíèí ïèøåò â ñâîåé àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè, ÷òî ïðè âèäå ñëîâà «÷ðåâàòûé» â ãàçåòå, ó íåãî âñïûõèâàëî æåëàíèå óáèòü àâòîðà. Ó ïèñàòåëÿ, ïðîâîäÿùåãî âñþ æèçíü â ïîèñêàõ òî÷íîãî, âûðàçèòåëüíîãî, ïîòðÿñàþùåãî ñëîâà, òàêàÿ íåòåðïèìîñòü ê íåîáîñíîâàííûì íàðóøåíèÿì ÿçûêîâûõ íîðì ïîíÿòíà, åñòåñòâåííà, äàæå îáÿçàòåëüíà. ß íå Áóíèí, íî è ó ìåíÿ ïîÿâëÿåòñÿ æåëàíèå åñëè íå óáèòü, òî õîòÿ áû òêíóòü íîñîì àâòîðà â åãî ðóêîïèñü, êîãäà ÿ ÷èòàþ èëè ñëûøó: — Î÷åíü çäîðîâî ãîëîâà áîëèò! — Äàë ñîãëàñèå... âûðàæàþ íàäåæäó... õî÷åòñÿ ñêàçàòü... — Äåâóøêè íàñåäàëè íà íåãî, íî îí åùå íå âûïàëèë âñåãî, ÷òî õîòåë... — Ñåäèíà ïîëíîâëàñòíîé õîçÿéêîé ðàñïîðÿæàëàñü â åãî âîëîñàõ. Âñå ýòî íå îãîâîðêè â îáû÷íîé áîëòîâíå, à òà ñàìàÿ áåëëåòðèñòèêà, î êîòîðîé Òîëñòîé ãîâîðèë: «Áåëëåòðèñòèêà äîëæíà áûòü ïðåêðàñíîé, èíà÷å îíà îòâðàòèòåëüíà!» Äåëî íå òîëüêî â áåëëåòðèñòèêå, íî è â áåëëåòðèñòàõ. Áåëëåòðèñòû âîîáùå ñ÷èòàþò õîðîøèì ëèòåðàòóðíûì òîíîì ïðåíåáðåãàòü íîðìàìè ÿçûêà. Íå âîñïèòàâ åùå ÷óâñòâà íîðìû, îíè îáðàùàþòñÿ ê Äàëþ èëè ê òåì ñàìûì âûêðóòàñàì, êîòîðûìè çàáàâëÿþòñÿ äåñÿòèêëàññíèêè, òîëüêî ÷òî íàó÷èâøèåñÿ ÷èòàòü... Ñòî òûñÿ÷ ïåðâûõ ðàç ïîâòîðÿåòñÿ îäíà è òà æå ñõåìà ëèòåðàòóðíîãî ëæåíîâàòîðñòâà, è âñå òàê æå ñòî òûñÿ÷ ëþäåé, ëèøåííûõ ÷óâñòâà íîðìû, áåñíóþòñÿ îò âîñòîðãà è âîñõèùåíèÿ! Íî ïðåäëîæèòå ëþáîìó èç íèõ âìåñòî Äàëÿ îáðàòèòüñÿ ê È.Ï. Ïàâëîâó, è îí ñî÷òåò âàñ çà ñóìàñøåäøåãî. — Êàêîå æå îòíîøåíèå îí èìååò ê ëèòåðàòóðå?.. Ó÷åíèå îá óñëîâíûõ ðåôëåêñàõ ñïîñîáñòâóåò âîñïèòàíèþ ÷óâñòâà íîðìû ðîäíîãî ÿçûêà. Ìíå Ïàâëîâ ïîìîã ïîíÿòü, ÷òî â ëèòåðàòóðå õîðîøî è ÷òî ïëîõî, è íàéòè «íîâóþ ôîðìó», íîðìû ñâîåãî ÿçûêà. — 299 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
Îñíîâà åãî — ïðîñòîòà, òà ïðîñòîòà, êîòîðàÿ íå èìååò íè÷åãî îáùåãî íè ñ óëè÷íûì èëè êóõîííûì ðàçãîâîðíûì ÿçûêîì, íè ñ ãðóáîé óïðîùåííîñòüþ, íè ñ íàäóìàííîé, âûðàáîòàííîé ïî Äàëþ èçÿùíîñòüþ. Ìîÿ ïðîñòîòà â ëàêîíèçìå âûðàæåíèÿ, â ëàêîíèçìå âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ, â ñòðîãîñòè è ÿñíîñòè ìûñëè. Íå ìíîãèì äàíî, êàê Òîëñòîìó èëè Òóðãåíåâó, Ãîãîëþ èëè Ïóøêèíó, ×åõîâó èëè Áóíèíó, Ïëàòîíîâó èëè Çîùåíêî, âçÿâøè âïåðâûå â ðóêè êàðàíäàø è áóìàãó, äåéñòâîâàòü ñ óäèâèòåëüíîé âåðíîñòüþ ÷óòüÿ è âêóñà, «óãàäûâàòü äåòñêîé äóøîé, ÷òî õîðîøî, ÷òî äóðíî, ÷òî ëó÷øå è ÷òî õóæå, ÷òî íóæíî åé è ÷òî íå íóæíî», êàê î òîì, äèâÿñü íà ñàìîãî ñåáÿ, âñïîìèíàë â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè Áóíèí. Ìíå ïðèøëîñü èäòè äî òàêîãî óãàäûâàíèÿ äîëãèì è òðóäíûì ïóòåì, ïðèçûâàÿ íà ïîìîùü íàóêó. Äîøåë ëè ÿ äî íåãî? Íå çíàþ! Íî Ðûêà÷åâ îïðåäåëèë âåðíî: — Ñëîâàðü íå òîò! — È ëîêòè íå òå, — äîáàâèë ê ýòîìó Ôåäîð Ìàðêîâè÷ Ëåâèí241.  ýòîé ôîðìóëå åñòü íåìåíüøàÿ äîëÿ èñòèíû. Âåäü â òå ãîäû, êîãäà ÿ ó÷èëñÿ ñïðàâëÿòüñÿ ñ íóæäàìè æèçíè, íå áûëî äëèííûõ î÷åðåäåé, ïåðåïîëíåííûõ òðàìâàåâ, íàáèòîé ëþäüìè è æóëèêàìè Ñóõàðåâêè, ãäå áû òðåáîâàëèñü ëîêòè â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà. Íå áûëî íàäîáíîñòè â ëîêòÿõ è â ïåðåíîñíîì ñìûñëå. Íå òîëüêî ðàñòàëêèâàòü ëþäåé ëîêòÿìè íèãäå íå ïðèõîäèëîñü, íî äàæå è ïðîñèòü î ÷åì-íèáóäü ñ÷èòàëîñü ïðåäîñóäèòåëüíûì: îêðóæàþùèå ñàìè äîëæíû áûëè äîãàäûâàòüñÿ, â ÷åì íóæäàþòñÿ ëþäè âîçëå íèõ. Ïðîñèëè òîëüêî íèùèå. Äàæå îáèòàòåëè íî÷ëåæíûõ äîìîâ, íàçûâàâøèåñÿ â Ñàðàòîâå «ãàëàõàìè», íèêîãäà íå ïðîñèëè íè÷åãî, à øëè íà áàçàð è òàì ïðåäëàãàëè ïåðåãðóæåííûì õîçÿéêàì ñâîè óñëóãè: — Äîíåñó, õîçÿéêà, à? Íè â äåòñòâå íè â þíîñòè ìíå íå ïðèõîäèëîñü ïðîñèòü. Ìàòü íàøà ñ÷èòàëà çàçîðíûì ïîïðîñèòü ó ñîñåäêè õîòÿ áû ùåïîòêó ÷àÿ èëè ãîðñòü ñîëè. Åñëè áû ïðèøëîñü îáðàòèòüñÿ çà òàêîé ìàëîñòüþ ìíå, ÿ, íàâåðíîå, ñãîðåë áû ñî ñòûäà. Ïðîñèòü íàñ íå ïðèó÷èëè. Íàñ ó÷èëè ñêðûâàòü ñâîþ áåäíîñòü. Ê ñ÷àñòüþ, ñ ïÿòíàäöàòè ëåò ÿ ñòàë çàðàáàòûâàòü äåíüãè óðîêàìè è äî ïîñëåäíèõ ëåò æèçíè íå âûó÷èëñÿ íè áðàòü âçàéìû, íè âçûâàòü î ïîìîùè. Íèêîãäà ìíå íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó íàçíà÷àòü ãîíîðàð çà íàïå÷àòàííîå. ß ïîëó÷àë òî, ÷òî ïëàòèëè. Ðóêîâîäèòåëÿì ó÷— 300 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 3
ðåæäåíèé ïîëàãàëîñü çàáîòèòüñÿ î ñâîèõ ñîòðóäíèêàõ, íå äîæèäàÿñü ïðîñüá.  1917 ãîäó ÿ íàïå÷àòàë â ãàçåòå «Äåíü» íåñêîëüêî ôåëüåòîíîâ. ×åðåç ìåñÿö èëè äâà ðåäàêòîð Êóãåëü ñêàçàë ìíå: — Çàéäèòå â íàøó êîíòîðó íà Íåâñêîì. Áóäåòå ïîëó÷àòü æàëîâàíüå ñâåðõ ïîñòðî÷íûõ. Ñàìî ïîëîæåíèå äåëà îáÿçûâàåò ðóêîâîäñòâî çàáîòèòüñÿ î íóæäàõ ñâîèõ ðàáîòíèêîâ, áóäü òî ñîöèàëèñòè÷åñêèé èëè êàïèòàëèñòè÷åñêèé ñòðîé ãîñóäàðñòâà.  äíè ïîäãîòîâêè ê ïÿòèäåñÿòèëåòèþ Ñîâåòñêîé âëàñòè ñåêðåòàðü Ìîñêîâñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Â.Í. Èëüèí ñïðîñèë ìåíÿ ïî òåëåôîíó, â ÷åì ÿ íóæäàþñü, è îáúÿñíèë: — Ñîçäàíà êîìèññèÿ ïî îáñëåäîâàíèþ áûòà âåòåðàíîâ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Êîìèññèÿ æåëàåò çíàòü, íå íóæäàåòåñü ëè âû â ÷åì?  ëå÷åíèè? Ñàíàòîðèè? Ïîñîáèè? ß îòâåòèë: — Ïîêà âûõîäÿò ìîè êíèãè, ÿ íè â ÷åì íå íóæäàþñü, êðîìå êàê â óëó÷øåíèè æèëèùíûõ óñëîâèé: ÿ æèâó â ñàìîäåëüíîé êâàðòèðå — áåç êóõíè, áåç âàííû, áåç ëèôòà, â ñòàðîì, àâàðèéíîì äîìå... Âîò â êâàðòèðå, òàêîé æå ïëîùàäè, íî ñî âñåìè óäîáñòâàìè, òåïåðü óæå îáû÷íûìè äëÿ íîâûõ äîìîâ, ÿ íóæäàþñü... — Ýòó êâàðòèðó âû ñäàäèòå ïðè ïîëó÷åíèè íîâîé? — Êîíå÷íî. Ñîáåñåäíèê ìîé ñ ÿâíûì ñî÷óâñòâèåì îáåùàë äîëîæèòü î ìîåì æèëèùíîì íåóñòðîéñòâå. ß èñêðåííå ïîáëàãîäàðèë â ñòàë æäàòü. Êîãäà ÿ ÷óòü ëè íå ÷åðåç ãîä ïîñëå ðàçãîâîðà ñ Â.Í. Èëüèíûì ðåøèëñÿ ó íåãî óçíàòü, ÷òî ðåøèëà êîìèññèÿ, Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ ñïðîñèë ñ äîëåé íåäîóìåíèÿ: — À ïî êàêîìó ïîâîäó ó íàñ áûë ñ âàìè ðàçãîâîð? Âîâñå íå îæèäàâøèé òàêîãî âîïðîñà, ÿ êîå-êàê ðàçúÿñíèë, î ÷åì è ïî÷åìó èäåò ðå÷ü. Òîãäà îí ñïîêîéíî ñêàçàë: — Âàì íàäî ïîäàòü çàÿâëåíèå â íàøó æèëèùíóþ êîìèññèþ. ß ïîñëàë çàÿâëåíèå íà èìÿ ïðåäñåäàòåëÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ Ê.À. Ôåäèíà. Ñ ïðèñóùåé âñåì ñòàðûì ðóññêèì ïèñàòåëÿì îòçûâ÷èâîñòüþ îí ñàì îòâåç ìîå çàÿâëåíèå ñåêðåòàðþ Ñîþçà Ê.Â. Âîðîíêîâó è îáúÿñíèë åìó ìîå ïîëîæåíèå. — Íî, êîíå÷íî, — äîáàâèë Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷, ñîîáùàÿ î ïðåäïðèíÿòûõ íì øàãàõ, — âàì ïðèäåòñÿ åùå íå ðàç íàïîìíèòü î ñåáå... — 301 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
— Ýòî êàê ðàç òî, ÷åãî ÿ íå óìåþ äåëàòü è ñòûæóñü äåëàòü,— îòâåòèë ÿ. ñêîðáíî ñîçíàâàÿ ñâîþ íåïðèñïîñîáëåííîñòü ê æèòåéñêîé áîðüáå. Ïðèãèáàåìûé ê çåìëå íåîáõîäèìîñòüþ, áîëåçíÿìè, ñòàðîñòüþ, ÿ òðèæäû ïûòàëñÿ íàïîìíèòü î ñåáå è êàæäûé ðàç âñïîìèíàë ìàëåíüêèé ýïèçîä, äàâíî-äàâíî ìåëüêíóâøèé â ìîåé æèçíè. Ýòî áûëî â Ñàðàòîâå, â 1921 ãîäó. ß ñèäåë ó îêíà â ÷óæîì äîìå, ðàçãîâàðèâàÿ ñ À.Ì. Ñèìîðèíûì. Ñòâîðêè îêíà, âûõîäèâøåãî íà óëèöó, áûëè íåïëîòíî ïðèòâîðåíû, è ÿ âäðóã óñëûøàë, êàê êòî-òî èõ ñòàë ðàñêðûâàòü. ß áûñòðî îãëÿíóëñÿ è óâèäåë ÷åðíóþ îò ïûëè, áîëüøóþ ðóêó, îòîäâèãàâøóþ ñòâîðêó îêíà. ß âñòàë è âûãëÿíóë â îêíî. Ïîä îêíîì ñòîÿë ÷åëîâåê, äàâíî íå áðèòûé, áåç øàïêè, ñóðîâûé è ñòðîãèé. Óâèäåâ ìåíÿ, îí ñêàçàë ãëóõî: — Õèëüô ìèð! Îí íå ïðîñèë, õîòÿ ïî-ðóññêè Hilf mir çíà÷èò «ïîìîãè ìíå». Îí íàïîìèíàë î âûìèðàþùåì îò çàñóøëèâîãî ëåòà Ïîâîëæüå, î ñìåðòåëüíîé òîñêå ëþäåé, åùå ãîä íàçàä ïîäìàçûâàâøèõ ñâîè òåëåãè ñëèâî÷íûì ìàñëîì âìåñòî êîëåñíîé ìàçè, êîòîðîé íå áûëî. Íàïîìèíàòü î ñåáå íå ëó÷øå, ÷åì ïðÿìî ïðîñèòü. Äåòñêèå è þíîøåñêèå ãîäû íå òîëüêî «ñ÷àñòëèâàÿ, ñ÷àñòëèâàÿ íåâîçâðàòèìàÿ ïîðà äåòñòâà», íî è ñàìàÿ âàæíàÿ ïîðà æèçíè, èáî îíà îïðåäåëÿåò âñþ äàëüíåéøóþ æèçíü ÷åëîâåêà, âñå, ÷òî äàíî åìó ñîâåðøèòü. ×òîáû ñðîäíèòüñÿ ñî ñâîèì âåêîì, íàäî â íåì è ðîäèòüñÿ. ß ðîäèëñÿ â ïðîøëîì âåêå, â äåâÿòíàäöàòîì âåêå, êîãäà Ñ.Ò. Àêñàêîâ ïèñàë ñâîè «Çàïèñêè îá óæåíüè ðûáû». Òåïåðü, â ñåðåäèíå äâàäöàòîãî âåêà, îí äîëæåí áûë áû íàçâàòü ñâîþ êíèãó «Çàïèñêè î ðûáàëêå». Ñ óäèâèòåëüíîé âåðíîñòüþ ñâîåìó âðåìåíè íàø âåê âûáèðàåò è âûäóìûâàåò ñëîâà, âûðàæàþùèå íåóâàæåíèå ê òîìó, ÷òî îíè îáîçíà÷àþò. Óòðîì âñòàþ, îäåâàþñü, çàâòðàêàþ, âêëþ÷èâ ðàäèî. Òàê, ìåæäó äåëîì, ñëóøàë ÷åé-òî âîåííûé ðàññêàç è âäðóã, êàê áóäòî îòñûðåâøàÿ øòóêàòóðêà óïàëà ñ ïîòîëêà íà ãîëîâó: «Çàïëàòàííûé, çàëàòàííûé, âåðíóëñÿ îí èç ãîñïèòàëÿ â ñâîþ ÷àñòü...» Áóäü ÿ íà êàêîì-íèáóäü ñîáðàíèè, çàâîïèë áû: — Òîâàðèùè ðåäàêòîðû, ïîìèëîñåðäñòâóéòå, âåäü ýòî íå ìåøîê ñ êîñòÿìè, âåäü ýòî âîèí, îôèöåð, ÷åëîâåê íàêîíåö!.. — 302 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 3
10 ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ — 1 ìàðòà 1970 ãîäà — ìíå áóäåò 80.ëåò. Âîëè ê æèçíè ÿ íå óòðàòèë, ðàáîòîñïîñîáíîñòü íå ïîòåðÿë: äâå íåäåëè íàçàä ïîäïèñàë ê ïå÷àòè íîâóþ êíèãó ìîþ â ñåðèè «ÆÇË» î ×àïëûãèíå242 è âîò âîçâðàùàþñü ê âîñïîìèíàíèÿì. Ñêîëüêî æå ìîæíî... Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Âåðíàäñêèé ãîâîðèë, ÷òî, äîæèâ äî 80-òè ëåò, ÷åëîâåê óæå íå âïðàâå òðåáîâàòü îò æèçíè áîëüøåãî. Îí ïèñàë îá ýòîì íà 81-ì ãîäó, â ãîäû âîéíû, ïîõîðîíèâ ñâîþ æåíó... Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî â ñòàðîñòè ìû îáÿçàíû ïåðåä Áîãîì è ëþäüìè îò÷èòàòüñÿ â òîì, êàê ìû æèëè, ÷òî äåëàëè è, ãëàâíîå, êàêîé âûâîä ñäåëàëè èç ïåðåæèòîãî, âèäåííîãî è ñëûøàííîãî. Èâàí Ïåòðîâè÷ Ïàâëîâ ãîâîðèë òâåðäî: «Â ñóùíîñòè, èíòåðåñóåò íàñ â æèçíè òîëüêî îäíî: íàøå ïñèõè÷åñêîå ñîäåðæàíèå»... Ñàìûå ïðåêðàñíûå âûìûñëû íàäîåäàþò. Ïîòðåáíîñòü â èñòèíå âëå÷åò íåîäîëèìî — îò ïåðâîãî äûõàíèÿ äî ïîñëåäíåãî âçäîõà. Àíàòîëü Ôðàíñ íàïèñàë îäíàæäû: «ß îõîòíî óäåðæàë áû íåêîòîðûõ äðóçåé îò ïèñàíèÿ äðàì è ýïîïåé, íî íèêîãäà íå ñòàë áû óäåðæèâàòü òîãî, êòî çàäóìàë áû äèêòîâàòü ñâîè âîñïîìèíàíèÿ»... Ëþäåé ïåíñèîííîãî âîçðàñòà ñëåäóåò âûñëóøèâàòü óæå ïî îäíîìó òîìó, ÷òî îíè çíàþò èñòîðèþ ñâîåãî âðåìåíè. Ìåìóàðû ïðàâäèâûå, ÷åñòíûå, èñêðåííèå — íåîöåíèìû äàæå è òîãäà, êîãäà â íèõ çàïèñàíû òîëüêî öåíû íà ïðîäóêòû èëè ïîãîäà êàæäîãî äíÿ. Âñå â ñâîå âðåìÿ áóäåò çíà÷èòåëüíûì, íóæíûì è âàæíûì. «Äëÿ òîãî ÷òîáû ïèñàòü ñâîè âîñïîìèíàíèÿ, — ãîâîðèò Ãåðöåí, — âîâñå íå íàäî áûòü íè âåëèêèì ìóæåì, íè çíàìåíèòûì çëîäååì, íè èçâåñòíûì àðòèñòîì, íè ãîñóäàðñòâåííûì äåÿòåëåì — äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷íî áûòü ïðîñòî ÷åëîâåêîì, èìåòü ÷òî-íèáóäü äëÿ ðàññêàçà è íå òîëüêî õîòåòü, íî è ñêîëüêî-íèáóäü óìåòü ðàññêàçàòü. Âñÿêàÿ æèçíü èíòåðåñíà: íå ëè÷íîñòü, òàê ñðåäà, ñòðàíà çàíèìàþò, æ è ç í ü çàíèìàåò. ×åëîâåê ëþáèò çàñòóïàòü â ÷óæîå ñóùåñòâîâàíèå, ëþáèò êàñàòüñÿ òîí÷àéøèõ âîëîêîí ÷óæîãî ñåðäöà è ïðèñëóøèâàòüñÿ ê åãî áèåíèþ. Îí ñðàâíèâàåò, îí ñâåðÿåò, îí èùåò ñåáå ïîäòâåðæäåíèé, ñî÷óâñòâèÿ, îïðàâäàíèÿ...» Ñêîëüêî-íèáóäü óìåíèÿ ðàññêàçàòü — ó ìåíÿ áûëî. Íî ÿ ïðåäïî÷èòàë ïèñàòü äðàìû è ýïîïåè, ïîâåñòè è ðàññêàçû, à íå âîñïî— 303 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
ìèíàíèÿ, ïðåäïî÷èòàÿ çàñòóïàòü â ÷óæîå ñóùåñòâîâàíèå, à íå ðàññêàçûâàòü î ñâîåì ñîáñòâåííîì. Ìû íå âûáèðàåì íàøèõ ïðîôåññèé — ñàìî òå÷åíèå æèçíè íàïðàâëÿåò íàñ ê íèì. Ýòó ôîðìóëó ÿ âûâåë èç ñâîåãî è ÷óæîãî îïûòà. ß íå ðîäèëñÿ ïèñàòåëåì, ÿ èì ñòàë. ß íå ìå÷òàë áûòü ó÷åíûì, èññëåäîâàòåëåì, òåì áîëåå èíæåíåðîì, òåõíèêîì, õèìèêîì, èçîáðåòàòåëåì. Íî âîò âñþ âòîðóþ ïîëîâèíó æèçíè ïèøó íàó÷íûå, õîòÿ áû è õóäîæåñòâåííûå êíèãè îá èçîáðåòàòåëÿõ, èíæåíåðàõ, ó÷åíûõ. Î âñåì ýòîì ÿ óæå ðàññêàçûâàë ðàíüøå. Îñòàåòñÿ äîáàâèòü íåìíîãî... Äâàäöàòü ëåò — ñ 1938 ïî 1958 ãîä — ÿ ïûòàëñÿ îïóáëèêîâàòü, õîòÿ áû ÷àñòÿìè, ìîè «Çàìåòêè ê Ïàâëîâñêîìó ó÷åíèþ î ñëîâå», ïðîäîëæàÿ â òî æå âðåìÿ ðàáîòó íàä íèìè. Ñîáðàííàÿ ìíîé ïåðåïèñêà ïî ýòîìó ïîâîäó ñîñòàâëÿåò ÷åòûðå òîìà. Î ñîäåðæàíèè èõ óæå ãîâîðèëîñü.  öåëîì æå îíè òîëüêî ïîäòâåðæäàþò çàêîí Â.Ä. Ïåêåëèñà, çàñëóæèâàþùèé ïðàâà íîñèòü åãî èìÿ. Çàêîí ýòîò îí ñôîðìóëèðîâàë ìíå òàê: «Ñóùåñòâóåò íåïèñàíûé ðåäàêòîðñêèé çàêîí — âîçäåðæèâàòüñÿ îò ïóáëèêàöèè âñåãî, ÷òî êàæåòñÿ ñîìíèòåëüíûì; ñîìíèòåëüíûì æå ìû ñ÷èòàåì âñå, ÷òî äî ñåãî âðåìåíè íèãäå íå áûëî îïóáëèêîâàíî, íèêåì íå áûëî ðàçðàáîòàíî». Ñôîðìóëèðîâàííûé òàêèì îáðàçîì íåïèñàíûé ðåäàêòîðñêèé çàêîí ìîæíî áûëî áû ïðèíÿòü çà øóòêó, åñëè áû îí íå îáåðíóëñÿ êî ìíå ñâîåé äðàìàòè÷åñêîé ñòîðîíîþ. ... ñèëó «çàêîíà Ïåêåëèñà» îñòàëèñü íåîïóáëèêîâàííûìè ïîëíîñòüþ «Çàìåòêè ê Ïàâëîâñêîìó ó÷åíèþ î ñëîâå», äà è ÷àñòè÷íûå ïóáëèêàöèè â «Âîïðîñàõ ëèòåðàòóðû» è â ñáîðíèêå «Ñ Âîñòîêà — ñâåò!» ïîÿâèëèñü áëàãîäàðÿ âìåøàòåëüñòâó Öåíòðàëüíîãî êîìèòåòà ÊÏÑÑ. Îñîáåííûé óðîí íàíåñ «çàêîí Ïåêåëèñà» ìîåé ðàáîòå â îáëàñòè íàó÷íî-õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. ß ïðèâÿçàëñÿ äî êîíöà æèçíè ê áèîãðàôè÷åñêîìó æàíðó ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî îí íå òîëüêî òðåáóåò ñàìîñòîÿòåëüíîãî ìûøëåíèÿ, íî è äàåò âîçìîæíîñòü âûñêàçûâàòü ñâîè ìûñëè, ñîáñòâåííûé âçãëÿä íà âåùè. Êîíå÷íî, ðàçãîâàðèâàÿ îò ëèöà ñâîåãî ãåðîÿ, òî÷íåå — ðàçãîâàðèâàÿ çà íåãî, ÿ îòêàçàëñÿ îò ñâîåãî àâòîðñòâà, íî èíà÷å ìîè ìûñëè, ìîè âçãëÿäû íèêîãäà íå óâèäåëè áû ñâåòà. Âîçìîæíîñòü äóìàòü çà ñâîåãî ãåðîÿ, âûñêàçûâàòü ñâîå îòíîøåíèå ê íåìó, ðàñêðûâàòü «òå ïóòè, êîòîðûìè øëè âåëèêèå óìû — 304 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 3
÷åëîâå÷åñòâà äëÿ óÿñíåíèÿ èñòèíû», ÿ íàçâàë ñ÷àñòëèâûìè òðóäíîñòÿìè æàíðà. Îíè-òî è îïðåäåëÿëè äëÿ ìåíÿ âûáîð òåìû, âûáîð èìåíè. Óæå â ïåðâîé ñâîåé êíèãå «Ðóäîëüô Äèçåëü» ÿ îáðàùàë âíèìàíèå ÷èòàòåëåé íà âûñîêîå ñîñòîÿíèå ðóññêîé òåõíèêè è ïåðåäîâîé åå õàðàêòåð, õîòÿ áû òîëüêî ê îáëàñòè äèçåëåñòðîåíèÿ. Ïîçäíåå ýòà òåìà áûëà øèðîêî ðàçðàáîòàíà â «Ðóññêèõ èíæåíåðàõ». Íî «Äèçåëü» áûë êîíôèñêîâàí è âåñü òèðàæ óíè÷òîæåí: íåïðèâû÷íîå ó ðóññêèõ àâòîðîâ âîñõâàëåíèå ðóññêîé íàóêè è òåõíèêè áûëî ïîñ÷èòàíî çà «âîñõâàëåíèå êàïèòàëèçìà».  «Ðóññêèõ èíæåíåðàõ» äàæå ïðè ïîâòîðíîì èçäàíèè ðåäàêòîð êíèãè Â.Ä. Ïåêåëèñ ïîâû÷åðêèâàë «âñå ñîìíèòåëüíîå», íå îòâå÷àâøåå òðàäèöèîííûì ïðåäñòàâëåíèÿì îá îòñòàëîñòè ðóññêîé íàóêè è òåõíèêè... Çà «Äèçåëÿ» âñòóïèëñÿ Ã.Ì. Êðæèæàíîâñêèé, è êíèãà áûëà òðèæäû ïåðåèçäàâàåìà. Ðóêîâîäñòâî «Ìîëîäîé ãâàðäèè» âîññòàíîâèëî òåêñò ïåðâîãî èçäàíèÿ â «Ðóññêèõ èíæåíåðàõ». Íî ìîÿ àðãóìåíòàöèÿ â ïîëüçó òîãî, ÷òî À.Ì.Áóòëåðîâ íå áûë ñïèðèòîì, à åãî óâëå÷åíèå ÿâëåíèÿìè ìåäèóìèçìà áûëî òîëüêî «ñëó÷àéíîñòüþ», ñîïðîâîæäàþùåé âñå âåëèêèå îòêðûòèÿ, íå áûëî ïðèíÿòî, ê ïîëíîìó ìîåìó íåäîóìåíèþ. Ïðàâäà, âïîñëåäñòâèè ïðè ðàáîòå íàä êíèãîé î Çèíèíå243, ó÷èòåëå è äðóãå Áóòëåðîâà, ìíå óäàëîñü âûñêàçàòü ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ è íàçâàòü Áóòëåðîâà ïðåäøåñòâåííèêîì Ýéíøòåéíà â ó÷åíèè îá ýêâèâàëåíòíîñòè ìàññû è ýíåðãèè. Íî â ìîèõ êíèãàõ î ñàìîì Áóòëåðîâå äî ñèõ ïîð ðàñïîðÿæàåòñÿ «çàêîí Ïåêåëèñà». Áîëåå èëè ìåíåå îñíîâàòåëüíî âûñêàçàíû ìîè ìûñëè î çàêîíîìåðíîñòè ñëó÷àéíîñòåé («Çèíèí», «Ñîçäàòåëè äâèãàòåëåé»), î äàëåêèõ ñâÿçÿõ («×àïëûãèí»), î íîâîì íà÷àëå â ìèðå («Âåðíàäñêèé»), î íàöèîíàëüíîì õàðàêòåðå ðóññêîé íàóêè è òåõíèêè («Âåðíàäñêèé», «Ðóññêèå èíæåíåðû»). Îäíàêî ñîáðàííûå â êíèãó «Âîñïèòàíèå òàëàíòà» («Äàëåêèå ñâÿçè») îíè ëåæàò ïîä ãíåòîì «çàêîíà Ïåêåëèñà». Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñå ýòè ìûñëè è ðàññóæäåíèÿ âïîëíå îòâå÷àþò çàìå÷àíèþ, ñäåëàííîìó Â.È. Ëåíèíûì ïî ïîâîäó Ãåãåëåâîé «Íàóêè ëîãèêè». Âëàäèìèð Èëüè÷ ïèñàë: «Ïðîäîëæåíèå äåëà Ãåãåëÿ è Ìàðêñà äîëæíî ñîñòîÿòü â äèàëåêòè÷åñêîé îáðàáîòêå èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè, íàóêè è òåõíèêè». Ìîè ìûñëè, äîâîäû è çàêëþ÷åíèÿ â êíèãàõ, ïîñâÿùåííûõ æèçíè è äåÿòåëüíîñòè çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, åñòåñòâåííî, ïðèïèñûâàþòñÿ èñòî÷íèêàì, êîòîðûìè ÿ ïîëüçîâàëñÿ â ñâîåé ðàáî— 305 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
òå. Ìîå àâòîðñòâî îñòàåòñÿ ñêðûòûì. Äàæå À.Ï. Âèíîãðàäîâ244, ó÷åíèê Â.È. Âåðíàäñêîãî, ãîâîðÿ î ìîåé êíèãå, çàêëþ÷èë: — Êîíå÷íî, íàäî áû áîëüøå ñêàçàòü î íåì êàê î ãåîõèìèêå. Íî òóò óæ âèíîâàòû íå âû, êîíå÷íî, à âàøè èíôîðìàòîðû! Íî, âûäâèãàÿ íà ïåðâîå ìåñòî êîñìè÷åñêèå è áèîõèìè÷åñêèå èäåè Âåðíàäñêîãî, åãî ó÷åíèå î íîîñôåðå è ãåîëîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà, ÿ ñëåäîâàë êàê ðàç íå ìîèì èíôîðìàòîðàì, à ëèøü ñîáñòâåííîìó êðèòè÷åñêîìó óìó. Ó÷åíèêè Âåðíàäñêîãî, â òîì ÷èñëå è À.Ï. Âèíîãðàäîâ, áèîãåîõèìè÷åñêèå èäåè ó÷èòåëÿ ñ÷èòàëè çàóìíûìè, è Ê.À. Íåíàäêåâè÷ ïðÿìî òâåðäèë ìíå: — Íåò íèêàêîé ãåîõèìèè è áèîãåîõèìèè... Åñòü îäíà õèìèÿ! Âïðî÷åì, áîëåå ïðîçîðëèâûå ðåäàêòîðû è êðèòèêè äîãàäûâàëèñü î ìîåì âìåøàòåëüñòâå â æèçíü è òâîð÷åñòâî ãåðîåâ ìîèõ êíèã. Ðåäàêòîð ìîåé êíèãè «Ñ Âîñòîêà — ñâåò!» Ìèõàèë Àíòîíîâè÷ Çóáêîâ, ïîëó÷èâ ïðî÷èòàííóþ ìíîé êîððåêòóðó, âûçâàë ìåíÿ ê òåëåôîíó, ÷òîáû ñêàçàòü: — Ñïàñèáî çà âñòàâêó î Ãîãîëå! Âñòàâêà áûëà ñäåëàíà â äèñêóññèè Áóòëåðîâà ñ Í.Ï. Âàãíåðîì245 î õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå è ïðèíöèïàõ õóäîæåñòâåííîãî îáîáùåíèÿ. Ãîâîðèë çà îáîèõ ÿ ñàì, ïðåäñòàâëÿÿ îò èõ èìåíè îñíîâû ìîåé ýñòåòè÷åñêîé ñèñòåìû, ïîñòðîåííîé íà îñíîâàõ Ïàâëîâñêîãî ó÷åíèÿ îá óñëîâíûõ ðåôëåêñàõ. Âñòàâêà îêàçàëàñü äåéñòâèòåëüíî î÷åíü óäà÷íîé, àâòîðñòâî ìîå — óñòàíîâëåííûì. Íåòðóäíî óñòàíîâèòü, êîíå÷íî, ìîå àâòîðñòâî è â äðóãèõ ñëó÷àÿõ, èáî â êàêîì áû æàíðå íè ðàáîòàë ïèñàòåëü, îí, â ñóùíîñòè, ðàññêàçûâàÿ î äðóãèõ, ãîâîðèò î ñàìîì ñåáå. Äëÿ àâòîðñêîãî ñàìîëþáèÿ âàæíåå, êîãäà åãî ïðîèçâåäåíèå, îòäåëüíàÿ ìûñëü, âûðàæåíèå äåéñòâóþò ñàìè ñîáîé, íåçàâèñèìî îò òîãî, êîìó îíè ïðèíàäëåæàò. Íà ïåðâûé âçãëÿä ìîæåò ïîêàçàòüñÿ è êàæåòñÿ, ÷òî «çàêîí Ïåêåëèñà» ñòîèò íà ñòðàæå ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, ïðåäîõðàíÿåò îò èäåîëîãè÷åñêèõ îøèáîê, áîðåòñÿ ñ âðàæäåáíîé íàøåìó ñòðîþ èäåîëîãèåé. Íî íà äåëå ïîëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî îí áîðåòñÿ ñî âñåì íîâûì, õîòÿ áû íå òîëüêî âðåäíûì, íî è ïðÿìî ïîëåçíûì äëÿ ðàçâèòèÿ òåõ èëè èíûõ, âûñêàçàííûõ îñíîâîïîëîæíèêàìè ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà èäåé.  ïîñëåäíåå âðåìÿ íå òîëüêî Ãëàâëèò, ïî è ðåäàêöèè æóðíàëîâ, èçäàòåëüñòâà ïðåäëàãàþò àâòîðàì ñíàáæàòü íà âñÿêèé ñëó÷àé ðóêîïèñè ñïðàâêàìè î òîì, ãäå òà èëè èíàÿ «ñîìíèòåëüíàÿ» ìûñëü, èëè ôàêò, èëè äàííûå áûëè îïóáëèêîâàíû, êåì ðàçðàáàòûâàþòñÿ. — 306 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 3
 1960 ãîäó Äåòãèç âûïóñòèë â ñâåò ìîþ êíèãó «Ñîçäàòåëè äâèãàòåëåé».  ðóêîïèñè áûë ðàññêàç îá îäíîì èíæåíåðå, ïðåäëàãàâøåì ïðîåêò ýëåêòðîäâèãàòåëÿ, áåðóùåãî ýíåðãèþ èç àòìîñôåðû. Ðåäàêöèè ðàññêàç ïîêàçàëñÿ ñîìíèòåëüíûì, è èçäàòåëüñòâî îáðàòèëîñü ñ çàïðîñîì — ìîæíî ëè ïå÷àòàòü ýòîò î÷åðê èëè íåò? Ìèíèñòåðñòâî îòâåòèëî ÷èñòî ñîëîìîíîâûì ðåøåíèåì: — Åñëè ïðåäëîæåíèå èçîáðåòàòåëÿ íàó÷íî îáîñíîâàíî, òî ïå÷àòàòü íåëüçÿ. Åñëè æå îíî íàó÷íî íåñîñòîÿòåëüíî, òî ïèñàòü îá ýòîì íå ñëåäóåò. Êîíå÷íî, òàêîãî ðîäà ñîëîìîíîâû ðåøåíèÿ ìîæíî, è ýòî ÿ íå ðàç äåëàë, îáæàëîâàòü â Öåíòðàëüíûé êîìèòåò ÊÏÑÑ, åäèíñòâåííî àâòîðèòåòíîìó ñóäüå äëÿ âñåõ è êàæäîãî. Íî âîò «Çàìåòêè ê Ïàâëîâñêîìó ó÷åíèþ î ñëîâå» îïóáëèêîâàíû ïðè ñîäåéñòâèè Öåíòðàëüíîãî êîìèòåòà, ïðåîäîëåíû ñòåíû ïðåïÿòñòâèé, âîçðàæåíèé... È ÷òî æå? Ðåöåíçåíòû øåïîòîì ïðèíîñÿò èçâèíåíèÿ çà ðåçêèå îòçûâû, ïèñàòåëè è ó÷åíûå, äî ó÷åíèêîâ Ïàâëîâà âêëþ÷èòåëüíî, êîðîòêî ãîâîðÿò: — Äëÿ íàñ ýòî — êëàä! Ë.Í. Òîëñòîé, ïðîñìàòðèâàÿ ãàçåòû, íåðåäêî ëîâèë ñåáÿ íà òîì, ÷òî îí èùåò â ãàçåòíûõ ñòîëáöàõ ñâîþ ôàìèëèþ. Ýòîò «ñîáëàçí ñëàâû ëþäñêîé» ïðåñëåäîâàë ïèñàòåëÿ äî êîíöà æèçíè, è îí ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàë åãî íàèáîëåå ñòîéêèì, ïîñëåäíèì èç äðóãèõ ñîáëàçíîâ, ïîêèäàþùèõ ÷åëîâåêà. Ñîáñòâåííûé ìîé ëèòåðàòóðíûé è æèòåéñêèé îïûò óáåæäàåò ìåíÿ â òîì, ÷òî ñëàâà ïðèõîäèò íå ê òîìó, êòî åå èùåò, à ê òîìó, êòî î íåé íå äóìàåò. ß î íåé ìå÷òàë, ïîæàëóé, ñëèøêîì îñòðî è ïîòîìó òîðîïëèâî ïèñàë è ïå÷àòàëñÿ, íå ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå äàæå, ÷òî ýòî íå ñàìûé âåðíûé è íå ñàìûé ëó÷øèé ïóòü. «Ñîáëàçí ñëàâû ëþäñêîé» äàâíî óæå íå òðåâîæèò ìåíÿ. Íå âîëíóåò ìåíÿ è óòðàòà ïðèîðèòåòà íà òó èëè äðóãóþ ìûñëü, íà òî èëè èíîå âûñêàçûâàíèå. Ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå êðîòû ðîþò íåóñòàííî è ãëóáîêî. Øåñòü ëåò íàçàä â ¹ 7 çà 1963 ãîä ëåíèíãðàäñêîãî æóðíàëà «Íåâà» íåîæèäàííî ïîÿâëÿåòñÿ ñòàòüÿ «Ñàðàòîâñêèå ïñèõîôóòóðèñòû». Àâòîð âñïîìèíàåò î ïðîäåëàííîé íàìè ïîëâåêà íàçàä ëèòåðàòóðíîé ìèñòèôèêàöèè. Äàæå â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ÿ óäåëèë ýòîìó ýïèçîäó íåñêîëüêî ñòðî÷åê, à îí æèâîïèñóåò, íàïðèìåð, òàê: «Ïîñðåäè îãðîìíîãî çàëà ñòîÿë ìàëåíüêèé ñòîëèê. Ê íåìó ïîäîøåë òîíêèé ÷åëîâåê â ÷åðíîì ôðàêå, â áåëîé ìàíèøêå, ñ áëåäíûì, æèâûì ëèöîì. Îãëÿäåâ ñîáðàâøèõñÿ, íàçâàë ñåáÿ: — Ëåâ Ãóìèëåâñêèé!.. — 307 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
À äàëüøå ïðîèçîøëî òàêîå, ÷òî óæå íèêòî íå îæèäàë. Ëåâ Èâàíîâè÷ Ãóìèëåâñêèé îáúÿâèë, ÷òî îí è ïðèñóòñòâóþùèå âìåñòå ñ íèì ëèòåðàòîðû — âîâñå íå ôóòóðèñòû è íèêîãäà òàêîâûìè íå áûëè...» Âñþ æèçíü ÿ ñîáèðàë ãàçåòíûå è æóðíàëüíûå âûðåçêè, ãäå òàê èëè èíà÷å óïîìèíàëîñü ìîå èìÿ èëè ìîå ïðîèçâåäåíèå. Òåïåðü ÿ âèæó áåñïëîäíîñòü òàêîãî çàíÿòèÿ: ìíîãîå ïðîõîäèëî ìèìî ìåíÿ, ñîáðàííîå ïîòîì òåðÿëîñü. Îêàçûâàåòñÿ, æèâåò íà ñâåòå ïðåêðàñíîå ïëåìÿ êðèòèêîâ, ëèòåðàòóðîâåäîâ, èññëåäîâàòåëåé, êðàåâåäîâ, êîòîðîå â ñâîå âðåìÿ ïðåäúÿâèò ïîòîìêàì çàñëóæèâàþùèå âíèìàíèÿ ôàêòû âàøåé æèçíè è ðàáîòû. È â ýòîì ÿ óáåæäàþñü òåì ÷àùå, ÷åì ñòàíîâëþñü ñòàðøå. Ïîÿâëÿåòñÿ ñî ìíîãèìè, çàáûòûìè óæå ìíîþ, ïîäðîáíîñòÿìè ñòàòüÿ áèîãðàôè÷åñêîãî è êðèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà â ñáîðíèêå «Ðóññêèå ïèñàòåëè â Ñàðàòîâñêîì Ïîâîëæüå». Âûõîäèò ñáîðíèê «Ðîæäåííûå Ðåâîëþöèåé» â òîì æå Ñàðàòîâå, è òàì ÿ íàõîæó â «Õðîíèêå ëèòåðàòóðíîé æèçíè Ñàðàòîâà» òî÷íûé ïåðå÷åíü âñåãî òîãî, ÷òî ÿ ïå÷àòàë è èçäàâàë â Ñàðàòîâå â ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû. Ïóáëèêóþòñÿ àðõèâ À.Ì. Ãîðüêîãî, âîñïîìèíàíèÿ Áîí÷-Áðóåâè÷à, è ïîâñþäó ÿ íàõîæó êàêóþ-òî íîâóþ èíôîðìàöèþ î ñàìîì ñåáå. È âñå ýòî ñëó÷àéíî ñòàíîâèòñÿ ìíå èçâåñòíûì. Íàäî äóìàòü, ÷òî î ìíîãîì ÿ íå çíàþ, êàê íå çíàë, íàïðèìåð, î ìîèõ êíèãàõ, èçäàâàåìûõ â íàøèõ ðåñïóáëèêàõ, çà ãðàíèöåþ, íå ãîâîðÿ óæå î ñòàòüÿõ. Âîçâðàòèâøèéñÿ èç Ëåíèíãðàäà êðàéíå îáÿçàòåëüíûé ëèòåðàòóðîâåä À.Â. Õðàáðîâèöêèé246 ñîîáùàåò ìíå, ÷òî â àðõèâå Ïóøêèíñêîãî äîìà ÀÍ ÑÑÑÐ, â ôîíäå Í.Ê. Ïèêñàíîâà247 èìåþòñÿ ìîè ðóêîïèñè «Ãëåáó÷åâ îâðàã», «Ãîðû», «Çà ãîðîäîì». Êàê îíè ïîïàëè ê Ïèêñàíîâó, ñ êîòîðûì ÿ íèêîãäà íå áûë çíàêîì, êàê îíè âîîáùå ìîãëè ñîõðàíèòüñÿ è ÷òî ýòî çà ðóêîïèñè? Ýòî âñå èç êàêîãî-òî ñìóòíîãî äàëåêà, è ÿ íèêîãäà â æèçíè íå âñïîìíèë áû î òîì, ÷òî îíè ñóùåñòâóþò. È òîò æå Õðàáðîâèöêèé âäðóã ñîîáùàåò, ÷òî ñîòðóäíèê òîãî æå Ïóøêèíñêîãî Äîìà À.Ä. Àëåêñååâ çà ìíîãî ëåò íåóñòàííûõ ðîçûñêîâ ñîñòàâèë êàðòîòåêó ïðîèçâåäåíèé, ïóáëèêîâàâøèõñÿ â ðóññêèõ æóðíàëàõ ñ 1901 ïî 1918 ãîäû. — À âû, îêàçûâàåòñÿ, î÷åíü ìíîãî ïå÷àòàëèñü è äî ðåâîëþöèè! — ñêàçàë îí ìíå ñ äîëåé óäèâëåíèÿ. Êàêîå ñ÷àñòüå óçíàâàòü, ÷òî ñóùåñòâóþò íåâèäèìûå òðóæåíèêè, èç îäíîé ëþáâè è ïðèâÿçàííîñòè ê ëèòåðàòóðå, ê èñêóññòâó, — 308 —
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ. ×àñòü 3
Îòêðûòêà-ïðèãëàøåíèå íà âñòðå÷ó ñ À. Õðàáðîâèöêèì, ïîñëàííàÿ Ë. Ãóìèëåâñêèì ïëåìÿííèöå åãî ïåðâîé æåíû Ò. Íèêîëàåâîé è À. Ìèõàéëîâó
äåëàþò â îäèíî÷êó òî èëè äðóãîå äåëî, ÷òîáû ïî çàâåðøåíèè åãî îíî ñòàëî áåñöåííûì âêëàäîì â èñòîðèêè ñòðàíû. Ê ýòîìó óäèâèòåëüíîìó ïëåìåíè ÷åëîâå÷åñòâà ïðèíàäëåæèò è Àëåêñàíäð Âåíèàìèíîâè÷ Õðàáðîâèöêèé. ×åëîâåê áîëüøîãî ðîñòà è íåìàëîé íðàâñòâåííîé ñèëû, ïðèíöèïèàëüíûé äî ãðóáîé ïðÿìîëèíåéíîñòè Àëåêñàíäð Âåíèàìèíîâè÷ âñþ æèçíü çàíèìàåòñÿ èññëåäîâàíèåì òâîð÷åñòâà Â.Ã. Êîðîëåíêî. ×åðåç ìîþ ìàëåíüêóþ ñòàòüþ î Âëàäèìèðå Ãàëàêòèîíîâè÷å ìû ïîçíàêîìèëèñü, è â àðõèâàõ ïèñàòåëÿ Àëåêñàíäð Âåíèàìèíîâè÷ ðàçûñêàë çàïèñü Êîðîëåíêè î ìîåì ðàññêàçå â ïàìÿòíîé ðåäàêöèîííîé êíèãå çà 1912–1921 ãîäû. Âîò ýòà çàïèñü: «19 ñåíòÿáðÿ 1913 ãîäà. «Äåòè ãîðîäà» Ëüâà Èâ. Ãóìèëåâñêîãî. Íåäóðíîé çàìûñåë. Àçàðîâ è Ëåíî÷êà — äåòè ãîðîäà, æàäíûå íà óäîâîëüñòâèÿ è áëåñê. Áåäíîå ñóùåñòâîâàíèå, ñëóæáà èõ òîìÿò. Îí ïî÷òè ñõîäèò ñ óìà, êðàäåò â áàíêå çîëîòî è ñûïëåò ïåðåä æåíîé. Âûïîëíåíèå «ìîäåðíèñòñêîå» — òóìàííîå, âûñïðåííîå. — 309 —
Ëåâ Ãóìèëåâñêèé
«Â òåìíîì ïîäâàëå áîëüøîãî ãîðîäà ðîäèëàñü æèçíü Àçàðîâà. Íåïîíÿòíîé èãðîé ñëó÷àÿ âûðîñëà è îêðåïëà â äëèííûõ êîðèäîðàõ ãèìíàçèè è íåëåïî ñîéäÿ ñ îïðåäåëåííîãî, ãëàäêîãî ñâîåãî ïóòè, áðîñèëà 20-òèëåòíåãî þíîøó â èçóðîäîâàííûé ãðèìàñîé ëèê (!!) ïîäâàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ...» «Ìèãè áåçóìèÿ», «èçâèâíàÿ êðàñîòà» — «íîâûå» ñëîâà è áëåäíîñòü ÿçûêà, òîëüêî ïîä÷åðêèâàåìàÿ âû÷óðàìè. Êîå-÷òî, ìîæåò áûòü, è åñòü. Âîçâð. àâòîðó 20 ÿíâàðÿ 1914 ãîäà çàê. á.».  áîëåå äåëèêàòíîé ôîðìå âñå ýòî ïîâòîðÿëîñü, âåðîÿòíî, è â ïèñüìå Êîðîëåíêî, ê ñîæàëåíèþ, íå ñîõðàíèâøåìñÿ ó ìåíÿ. Öèòàòû èç íåãî ÿ ïðèâîäèë â ñâîåé ñòàòüå «Ïàìÿòè Â.Ã. Êîðîëåíêî», íàïå÷àòàííîé â ïåðèîäè÷åñêîì ëèòåðàòóðíîì ñáîðíèêå «Ñàððàáèñ». Íî â òó ïîðó ïîâàëüíîãî óâëå÷åíèÿ ìîäåðíèñòèêîé êðèòèêà íå äîøëà äî ìîåãî ðàññóäêà. Ñåé÷àñ îíà äëÿ ìåíÿ òîëüêî ëèøíåå ïîäòâåðæäåíèå áåñïëîäíîñòè ñóáúåêòèâíûõ äîâîäîâ è íåîáõîäèìîñòè ïåðåõîäèòü ê àíàëèçó õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé íà ñòðîãî íàó÷íîé îñíîâå. Âïîñëåäñòâèè âñÿ ìîÿ ëèòåðàòóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü îêàçàëàñü ïîñâÿùåííîé ïîèñêàì ýòîé íàó÷íîé îñíîâû è óñòàíîâëåíèþ îáúåêòèâíûõ çàêîíîâ õóäîæåñòâåííîñòè. Ñîðîê ëåò ñ 1917 ïî 1957 ãîäû ïðîäîëæàëàñü ðàáîòà — îò ïåðâîé æóðíàëüíîé ïóáëèêàöèè äî ïîñëåäíåé. Çà ýòè ÷åòûðå äåñÿòèëåòèÿ ÿ ñòàë ïîíèìàòü, êàê áûâàåò â ëèòåðàòóðå ïëîõî è êàê áûâàåò õîðîøî. ß íàó÷èëñÿ ïèñàòü, ÿ íàó÷èëñÿ ÷óâñòâîâàòü «íàñëàæäåíèå, ÷èòàÿ ïðîèçâåäåíèå ÷åëîâåêà, óìåþùåãî ïèñàòü». Íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå âîñòîðæåñòâîâàë âî ìíå íå õóäîæíèê, à êðèòè÷åñêèé óì. Âïðî÷åì, íå áóäó îáúÿñíÿòü ñàìîãî ñåáÿ. Íà «çàðå òóìàííîé þíîñòè» â äîðåâîëþöèîííîì «Îãîíüêå» èëè «Ñîëíöå Ðîññèè» ÿ óâèäåë ïîðòðåò ñòàðîãî ðóññêîãî ìàëîèçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ Í.Í.Çëàòîâðàòñêîãî. Ïîä ïîðòðåòîì ïîìåùåíî áûëî åãî ôàêñèìèëå: «Ñëóæåíèå èñêóññòâó, õîòÿ áû â êà÷åñòâå ïîñëåäíåãî æðåöà åãî, èäåàë âñåé ìîåé æèçíè, êîòîðûé íàäåþñü íåñòè äî ìîãèëû, êñòàòè óæå âåñüìà áëèçêîé». Ýòî ãîðäîå credo ñòàðîãî ïèñàòåëÿ òàê ïîðàçèëî ìåíÿ, ÷òî è ÷åðåç 60 ëåò ÿ ïîìíþ åãî íàèçóñòü îò ñëîâà äî ñëîâà è ïðîâîçãëàøàþ êàê ñâîå ñîáñòâåííîå.
— 310 —
ÏÐÈËÎÆÅÍÈÅ
ÒÐÈ ÏÎÑËÀÍÈß Ì. ÇÅÍÊÅÂÈ×Ó
Ïåðâîå ïîñëàíèå Ñêâîçÿùèé ñîëíöåì êóñò ñèðåíè ×åðåç îêíî, â ìîåì óãëó, Èãðàåò íåæíî â ñâåò è òåíè Íà æåëòîì êðàøåíîì ïîëó… È âîò âåñü ñîí! Êàêîþ æ ñèëîé Ìîé ìîçã òàê çëî îïóñòîøåí, ×òî ïðîâîæàåò äî ìîãèëû Ìåíÿ, êàê ñ÷àñòüå, ýòîò ñîí! *** Ñòèõàìè íà÷àë è êîí÷àþ Ìîé íåâåñåëûé ïóòü… Çàáàâîé ê óòðåííåìó ÷àþ Ïðî÷òè èõ êàê-íèáóäü! Ôåâðàëü, 1957
Âòîðîå ïîñëàíèå Êàê õîðîøî îò øóìíûõ ñïîðîâ È îò ÷óäîâèùíîé ìîëâû, Îò áåä, íåñ÷àñòèé, ðàçãîâîðîâ Ñáåæàòü íà óëèöû Ìîñêâû, Çàáðàòüñÿ â ãëóøü ÷óæîãî ñàäà Ãäå ñðåäü Äåðåâ, öâåòîâ è òðàâ Íåñåò çëàòàÿ êîëîííàäà — 313 —
Ëåãêî ñâîé òÿæêèé àðõèòðàâ, À ó âîðîò, êàê òóìáû, ïóøêè  çåìëå çàðûòû íà ïîêîé… Çäåñü, ãîâîðÿò, âñòðå÷àëñÿ Ïóøêèí Ñ öûãàíêîé Ñàøåþ ïîðîé! Èäåì áåç öåëè… Ñèâöåâ Âðàæåê, Ãäå êàæäûé âñòðå÷íûé ñòàðîæèë Íàì îáÿçàòåëüíî óêàæåò: — Âîò â ýòîì äîìå Ãåðöåí æèë! Àðáàò, áóëüâàðû, ïëîùàäü… Ìíîãî ëü Îñòàëîñü íàì ñ òîáîé èäòè Äî äîìà, ãäå óãðþìûé Ãîãîëü Äîøåë äî êðåñòíîãî ïóòè! Ìîñêâà, 2 ìàðòà, 1957
Òðåòüå ïîñëàíèå Ìåòåëü íàâåâàåò ñóãðîá íà ñóãðîá, Ìåòåëü çàìåòàåò àñôàëüòîâûé ãðîá È êàìåííûé ãîðîä ïîä ñíåæíîé ôàòîé Âñòàåò ïðåäî ìíîé Çëàòîãëàâîé Ìîñêâîé, Ãäå êàæäûé ïðîõîæèé îïÿòü ìîñêîâèò, Çàèíäåâåâ, ïðèíÿë ìåäâåæèé ñâîé âèä. È ÷óäèòñÿ — íûí÷å âçáåðåòñÿ, êàê âñòàðü, Íà çâîííèöó â ÷åðíîé îäåæäå ñàì Öàðü È áóäåò òðåçâîíèòü, ñçûâàÿ ðîäíþ  ìåòåëüíóþ íî÷ü êî ïðîùåííîìó äíþ… *** Êòî ëæåò, ïîä ñåíüþ ñâèíöîâûõ íåáåñ, Íèêîãäà è íèãäå íå áûâàåò ÷óäåñ? Ìîñêâà, 3 ìàðòà 1957 Ïðîùåííûé äåíü Ìåòåëü — 314 —
Êîììåíòàðèè
1
2
3
4
5
6
«Ìàëüòèéñêàÿ öåïü» — îäèí èç ìíîãèõ èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ Ì.Í.Âîëêîíñêîãî (1860–1917); âïåðâûå îïóáëèêîâàí â ¹¹ 1–16 æóðíàëà «Íèâà» çà 1891 ã. «Íèâà» — åæåíåäåëüíûé èëëþñòðèðîâàííûé æóðíàë, âûõîäèâøèé â Ïåòåðáóðãå â 1870–1918 ãã. Äî 1904 ã. èçäàòåëåì áûë À.Ô. Ìàðêñ.  1891–94 ãã. èçäàâàëñÿ «Ñáîðíèê «Íèâû»», â 1894–1916 ãã. âûõîäèëè «Åæåìåñÿ÷íûå ëèòåðàòóðíûå ïðèëîæåíèÿ ê æóðíàëó «Íèâà»». Æóðíàë èìåë ðåêîðäíûé äëÿ Ðîññèè òèðàæ (â 1904 ã. — 275 000.ýêç.).  æóðíàëå è ïðèëîæåíèÿõ ïå÷àòàëèñü íàèáîëåå èçâåñòíûå ïèñàòåëè Ðîññèè. «Ñòðåêîçà» — ðóññêèé åæåíåäåëüíûé «Õóäîæåñòâåííî-þìîðèñòè÷åñêèé æóðíàë», èçäàâàëñÿ â Ïåòåðáóðãå â 1875–1908 ãã. Èçäàòåëü.— Ã.Ê. Êîðíôåëüä (äî 1904 ã.). Æóðíàë ïðèäåðæèâàëñÿ ëèáåðàëüíîãî íàïðàâëåíèÿ; â 1879 ã. ñ ¹ 17 ðåäàêòîðîì ñòàë È.Ô. Âàñèëåâñêèé (Áóêâà), àêòèâíî âûñòóïàâøèé íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà ñî ñòàòüÿìè è ôåëüåòîíàìè ïðîòèâ èäåîëîãîâ ðåàêöèè (â òîì ÷èñëå Ì.Í. Êàòêîâà, Â.Ï. Ìåùåðñêîãî). Ñàðàòîâñêèé Ðàäèùåâñêèé ìóçåé — õóäîæåñòâåííûé ìóçåé èì. À.Í. Ðàäèùåâà îñíîâàí è îòêðûò â Ñàðàòîâå â 1885 ã. õóäîæíèêîì À.Ï. Áîãîëþáîâûì (î íåì ñì. íèæå). «Óðîê àíàòîìèè» (ïîëíîå íàçâàíèå «Óðîê àíàòîìèè äîêòîðà Òþëüïà») — êàðòèíà Õàðìåíñà Âàí Ðåéíà Ðåìáðàíäòà (1606–1669), ãðóïïîâîé ïîðòðåò, íàïèñàííûé âåëèêèì ãîëëàíäñêèì õóäîæíèêîì â 1632 ã. è ïðèíåñøèé åìó øèðîêóþ èçâåñòíîñòü. Êàðòèíà íàõîäèòñÿ â ìóçåå Ìàóðèöõ¸éñ â Ãààãå. Áîãîëþáîâ Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ (1824–1896) — ðóññêèé æèâîïèñåö, — 315 —
Ë. Ãóìèëåâñêèé. Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ
7
8
9
10
11
12
13
ìàðèíèñò è ïåéçàæèñò: ïèñàë íà ïëåíýðå, âî ìíîãîì îïðåäåëèâ ïîâîðîò ê ïëåíýðèçìó â ðóññêîé æèâîïèñè 1870-õ ãã. «Ìþð è Ìåðèëèç» — áîëüøîé óíèâåðñàëüíûé ìàãàçèí â Ìîñêâå íà Òåàòðàëüíîé ïëîùàäè: ïîñòðîåí â 1906–1908 ãã. ïî ïðîåêòó àðõèòåêòîðà Êëåéíà.  1922 ã. â íåì áûë îòêðûò Öåíòðàëüíûé óíèâåðñàëüíûé ìàãàçèí (ÖÓÌ). Öèììåðìàí Þëèóñ Ãåíðèõ (1851–1922) — ìóçûêàëüíûé èçäàòåëü, âëàäåëåö ôàáðèêè ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ â Ðîññèè (1876– 1914).  1875 ã. îòêðûë â Ïåòåðáóðãå íîòíûé ìàãàçèí è èçäàòåëüñòâî, à â 1882 ã. — åãî îòäåëåíèå â Ìîñêâå. …Âòîðîé æåíå Øàëÿïèíà Ìàðèè Âàëåíòèíîâíå… — Ì.Â. Øàëÿïèíà (óðîæäåííàÿ Ýëóõåí) ñêîí÷àëàñü â 1964 ã. â Ðèìå â âîçðàñòå 82 ëåò. Âàðëàìîâ Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ (1848–1915) — àêòåð. Ñûí êîìïîçèòîðà À.Å. Âàðëàìîâà. Ïîïóëÿðíûé êîìèê-áóôô («äÿäÿ Êîñòÿ»), áûë íàäåëåí è ñàìîáûòíûì äðàìàòè÷åñêèì òàëàíòîì, èñïîëíÿë ðîëü Âàððàâèíà â «Äåëå» À.Â. Ñóõîâî-Êîáûëèíà, Þñîâà â «Äîõîäíîì ìåñòå» À.Í. Îñòðîâñêîãî è äð. ...Íåò, âû íå Áàéðîí, âû äðóãîé... — ïàðàôðàç ïåðâîé ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèÿ Ì. Þ. Ëåðìîíòîâà «Íåò, ÿ íå Áàéðîí, ÿ äðóãîé...». Ëåáåäåâ Èâàí Èâàíîâè÷ (1859–1945) — ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã; ïðîøåë òÿæåëóþ øêîëó æèçíè. Óïîìÿíóòàÿ ìåìóàðèñòîì ïüåñà «Áîæüÿ êîðîâêà» (â ñêîáêàõ «Íàðîäíûé ó÷èòåëü», òóò Ãóìèëåâñêèé îøèáñÿ) íàïèñàíà â 1905 ã., èìåëà óñïåõ íà ïðîâèíöèàëüíîé ñöåíå. «Ðóññêîå áîãàòñòâî» – ëèòåðàòóðíûé, íàó÷íûé è ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë; èçäàâàëñÿ â 1876–1918 ãã. Îñíîâàí Í.Ô. Ñàâè÷åì â Ìîñêâå, â ñåðåäèíå 1876 ã. èçäàíèå ïåðåíåñåíî â Ïåòåðáóðã. Ñ 1880 ã. æóðíàë èçäàâàëñÿ àðòåëüþ ïèñàòåëåé íàðîäíè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ (Í.Í. Çëàòîâðàòñêèé, Ã.È. Óñïåíñêèé è äð.). Ïîñëå óáèéñòâà íàðîäîâîëüöàìè 1 ìàðòà 1881 ã. Àëåêñàíäðà II àðòåëü ðàñïàëàñü, â æóðíàëå ïîä ðóêîâîäñòâîì ïèñàòåëÿ è ôèëîñîôà Ë.Å. Îáîëåíñêîãî âîçîáëàäàë íàó÷íûé îòäåë. Ðîëü æóðíàëà â ëèòåðàòóðíîé è îáùåñòâåííîé æèçíè âîçðîñëà ñ 1893 ã., êîãäà åãî èäåéíî âîçãëàâèëè Í.Ê. Ìèõàéëîâñêèé è Â.Ã. Êîðîëåíêî. Æóðíàë ñòàë öåíòðîì ëåãàëüíîãî íàðîäíè÷åñòâà, âåë ïîëåìèêó ñ ìàðêñèñòàìè. Ïîñëå ðåâîëþöèè 1905–1907 ãã. «Ðóññêîå áîãàòñòâî» ñòàëî îðãàíîì «íàðîäíûõ ñîöèàëèñòîâ», ãðóïïû, çàíèìàâøåé ïðîìåæóòî÷íîå ìåñòî ìåæäó ýñåðàìè è êàäåòàìè.  1914–1917 ãã. æóðíàë âûõîäèë ïîä íàçâàíèåì «Ðóññêèå çàïèñêè»; â 1918 ã. áûë çàêðûò äåêðåòîì ñîâåòñêîé âëàñòè êàê èçäàíèå, âûñòóïàâøåå ïðîòèâ äèêòàòóðû ïðîëåòàðèàòà. — 316 —
Êîììåíòàðèè 14
15
16
17
18
19
20
21
«Ïðîñâåùåíèå» — ëåãàëüíûé òåîðåòè÷åñêèé áîëüøåâèñòñêèé æóðíàë; âûõîäèë ñ äåêàáðÿ 1911 ã. ïî èþíü 1914 ã. Çàêðûò ïðàâèòåëüñòâîì. Æóðíàëîâ èçäàâàëîñü ìíîæåñòâî… — ìåìóàðèñò ïåðå÷èñëÿåò íåñêîëüêî èç äåéñòâèòåëüíî ìíîãî÷èñëåííûõ â òî âðåìÿ èçäàíèé. «Îãîíåê» — åæåíåäåëüíûé èëëþñòðèðîâàííûé îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé æóðíàë; âûõîäèë â Ïåòåðáóðãå â 1899–1918 ãã. Áûë âîçîáíîâëåí â 1923 ã. â Ìîñêâå è ïðîäîëæàåò âûõîäèòü ñåãîäíÿ. «Áèðæåâêà» — îáèõîäíîå íàçâàíèå ãàçåòû «Áèðæåâûå âåäîìîñòè» óìåðåííî-ëèáåðàëüíîãî íàïðàâëåíèÿ. Ãîäû èçäàíèÿ 1880–1917 (ñ 1885 — åæåäíåâíî). «Ñîëíöå Ðîññèè» (1910–1917 ãã.), «Âñåìèðíàÿ ïàíîðàìà» (1909–1918 ãã.), «Ðîäèíà» (1879–1917 ãã.) — òàê íàçûâàåìûå «òîíêèå» æóðíàëû. Ðîñëàâëåâ Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ (1883–1920) — ïèñàòåëü, ïîýò è ïðîçàèê, àâòîð ñáîðíèêîâ ñòèõîâ «Êàðóñåëè» (1910), «Öåâíèöà» (1912), íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ. Ñòèõîòâîðåíèå «Íîâîãîäíÿÿ ïåñíÿ» ïîñëóæèëî îñíîâîé äëÿ íàðîäíîé ïåñíè «Íàä ïîëÿìè äà íàä ÷èñòûìè...». Ñîëîãóá (íàñò. ôàìèëèÿ Òåòåðíèêîâ) Ôåäîð Êóçüìè÷ (1863–1927).— ïîýò è ïðîçàèê; êàê ïîýò ïðèíàäëåæàë ê ñèìâîëèñòàì «ñòàðøåãî» ïîêîëåíèÿ. Èç íàïèñàííûõ èì ðîìàíîâ íàèáîëüøóþ èçâåñòíîñòü ïðèîáðåë «Ìåëêèé áåñ» (1907), èìÿ ãåðîÿ êîòîðîãî, ó÷èòåëÿ Ïåðåäîíîâà, ñòàëî íàðèöàòåëüíûì äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ïîäëåöà, îáûâàòåëÿ-øêóðíèêà è äîíîñ÷èêà. «Ðå÷ü» — åæåíåäåëüíàÿ ãàçåòà, öåíòðàëüíûé îðãàí ïàðòèè êîíñòèòóöèîííûõ äåìîêðàòîâ (êàäåòîâ); âûõîäèëà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå (Ïåòðîãðàäå) â 1906–1917 ãã. Ãåññåí Èîñèô Âëàäèìèðîâè÷ (1866–1943) — ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, àäâîêàò, ïóáëèöèñò. ×ëåí «Ñîþçà îñâîáîæäåíèÿ». Îäèí èç ñîçäàòåëåé (1905) ïàðòèè êàäåòîâ, ÷ëåí åå ÖÊ. Ñ 1919 ã. â ýìèãðàöèè. Èçäàâàë ãàçåòû «Ðóëü», «Ñëîâî», â 1921–1937 ãã. — «Àðõèâ ðóññêîé ðåâîëþöèè». Ìèëþêîâ Ïàâåë Íèêîëàåâè÷ (1859–1943) — ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, èñòîðèê, ïóáëèöèñò. Îäèí èç ñîçäàòåëåé è èäåéíûõ ëèäåðîâ ïàðòèè êàäåòîâ (1905). Ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà ïåðâîãî ñîñòàâà. Ïîñëå îêòÿáðÿ 1917 ã. â ýìèãðàöèè. Àâòîð òðóäîâ ïî èñòîðèè Ðîññèè XVIII–XIX ââ., Ôåâðàëüñêîé è Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèé, à òàêæå ìåìóàðîâ (ñì. åãî «Âîñïîìèíàíèÿ. 1859– 1917», Ì., 1990, ò. 1–2). «Ëóêîìîðüå» — åæåíåäåëüíûé ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé è ñàòèðè÷åñêèé æóðíàë, âûõîäèâøèé â Ïåòðîãðàäå â 1914–1917 ãã. Èç— 317 —
Ë. Ãóìèëåâñêèé. Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ
22
23
24
25
26
27
28
äàòåëü-ðåäàêòîð Ì.À. Ñóâîðèí, ñûí èçäàòåëÿ «Íîâîãî âðåìåíè» À.Ñ. Ñóâîðèíà.  æóðíàëå àêòèâíî ñîòðóäíè÷àëè ïèñàòåëè è ïîýòû Ô. Ñîëîãóá, Ñ. Ãîðîäåöêèé, Ã. Íàðáóò, Â. Êàòàåâ, õóäîæíèêè Ì.À. Êóçüìèí, Ñ.Þ. Ñóäåéêèí, Ñ.Â. ×åõîíèí. «Ñàòèðèêîí» — åæåíåäåëüíûé ñàòèðè÷åñêèé æóðíàë, âûõîäèë â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå â 1908–1914 ãã. Èçäàòåëü Ì.Ã. Êîðíôåëüä, ðåäàêòîð À.À. Ðàäàêîâ, à ñ ¹ 9 — À.Ï. Àâåð÷åíêî. Æóðíàë âîçíèê èç óïîìèíàâøåãîñÿ âûøå þìîðèñòè÷åñêîãî åæåíåäåëüíèêà «Ñòðåêîçà», ðåôîðìèðîâàííîãî ãðóïïîé ñîòðóäíèêîâ. Äàëåå ìåìóàðèñò ïåðå÷èñëÿåò íàèáîëåå èçâåñòíûõ è ïîñòîÿííûõ àâòîðîâ æóðíàëà: Òýôôè (Í.À. Ëîõâèöêàÿ, ïî ìóæó Áó÷èíñêàÿ; 1872–1952), À.À. Ðàäàêîâà (1877–1942) è Ñàøó ×åðíîãî (À.Ì. Ãëèêáåðãà; 1880–1932). Çîçóëÿ Åôèì Äàâûäîâè÷ (1891–1941) — ïèñàòåëü, æóðíàëèñò, àâòîð ñàòèðè÷åñêèõ íîâåëë è ôèëîñîôñêè-ñàòèðè÷åñêèõ ñêàçîê. Ïîãèá íà ôðîíòå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ñóäåéêèí Ñåðãåé Þðüåâè÷ (1882–1946) — æèâîïèñåö, ãðàôèê, òåàòðàëüíûé õóäîæíèê.  1897–1902 ãã. ó÷èëñÿ â Ìîñêîâñêîì ó÷èëèùå æèâîïèñè, âàÿíèÿ è çîä÷åñòâà, â 1908–1911 ãã. — â Ïåòåðáóðãñêîé àêàäåìèè õóäîæåñòâ. ×ëåí îáúåäèíåíèé «Ãîëóáàÿ ðîçà» (1907) è «Ìèð èñêóññòâà» (ñ 1911).  ñâîèõ ðàáîòàõ îáúåäèíÿë èçûñêàííûå ìîòèâû èñêóññòâà ðîêîêî ñ ïðèìèòèâèçìîì, ëóáî÷íîñòüþ, ÿðêîé êðàñî÷íîñòüþ íàðîäíîãî èñêóññòâà. Ó÷àñòíèê «Ðóññêèõ ñåçîíîâ» Ñ.Ï. Äÿãèëåâà â Ïàðèæå. Ñ 1920 ã. æèë âî Ôðàíöèè, ñ 1923 — â ÑØÀ. «Íîâîå âðåìÿ» — îäíà èç êðóïíåéøèõ ðîññèéñêèõ ãàçåò, âûõîäèëà â 1868–1917 ãã. â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå (ñ 1869 ã. — åæåäíåâíî). Ïåðâîíà÷àëüíîå ëèáåðàëüíîå íàïðàâëåíèå ãàçåòû ñìåíèëîñü êîíñåðâàòèâíûì ñ ïåðåõîäîì èçäàíèÿ ê À.Ñ. Ñóâîðèíó â 1876 ã. Ñ 1905 ã. ãàçåòà ñòàëà îðãàíîì ÷åðíîñîòåíöåâ, ÷åì è îáúÿñíÿþòñÿ ñëîâà Ãóìèëåâñêîãî î «òåíè» ýòîé ãàçåòû, ëåãøåé íà «Ëóêîìîðüå». Ãîðîäåöêèé Ñåðãåé Ìèòðîôàíîâè÷ (1884–1967) — ïîýò, îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ «Öåõà ïîýòîâ», ãðóïïû ðóññêèõ ïîýòîâ-àêìåèñòîâ, â êîòîðóþ âõîäèëè òàêæå Ìèõàèë Êóçüìèí, Íèêîëàé Ãóìèëåâ, Àííà Àõìàòîâà è Îñèï Ìàíäåëüøòàì. Îðåøèí Ïåòð Âàñèëüåâè÷ (1887–1938) — ïîýò, â îñíîâíîì áûòîïèñàòåëü äåðåâíè; èíèöèàòîð ñîçäàíèÿ ñåêöèè êðåñòüÿíñêèõ ïèñàòåëåé ïðè Ìîñêîâñêîì Ïðîëåòêóëüòå. Âûïóñòèë áîëåå ïÿòèäåñÿòè êíèã, â òîì ÷èñëå ÷åòûðåõòîìíîå ñîáðàíèå ñòèõîâ.  1938 ã. íåçàêîííî ðåïðåññèðîâàí, ðåàáèëèòèðîâàí ïîñìåðòíî. Ìèðîëþáîâ Âèêòîð Ñåðãååâè÷ (1860–1939) — ëèòåðàòîð, èçäàòåëüñêèé äåÿòåëü. Ó÷èëñÿ â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå, çà ïîëèòè÷åñ— 318 —
Êîììåíòàðèè
29
30
31
32
33
34
êóþ íåáëàãîíàäåæíîñòü áûë âûñëàí â Ñàìàðó. Óåõàë â Èòàëèþ, ãäå ó÷èëñÿ ïåíèþ; â 1892–1897 ãã. ïåë íà ñöåíå Áîëüøîãî òåàòðà, íî îñòàâèë àðòèñòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü ðàäè çàíÿòèé ëèòåðàòóðîé. Â.1898 ã. âîçãëàâèë ðàññ÷èòàííûé íà øèðîêîãî ÷èòàòåëÿ «Æóðíàë äëÿ âñåõ». Ñ 1910 ã. ðåäàêòèðîâàë âûïóñêàåìûå Ãîðüêèì ñáîðíèêè «Çíàíèå».  ñîâåòñêèå ãîäû ðàáîòàë â Öåíòðàëüíîì êîîïåðàòèâíîì èçäàòåëüñòâå. Ïîòåáíÿ Àëåêñàíäð Àôàíàñüåâè÷ (1835–1891) — ôèëîëîã-ñëàâèñò, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Ïåòåðáóðãñêîé àêàäåìèè íàóê (1875), ãëàâà õàðüêîâñêîé ëèíãâèñòè÷åñêîé øêîëû, îñíîâàòåëü ïñèõîëîãè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ â ðóññêîì ÿçûêîçíàíèè. Ãîðíôåëüä Àðêàäèé Ãåîðãèåâè÷ (1867–1941) — ëèòåðàòóðîâåä, çàíèìàëñÿ âîïðîñàìè ïîýòèêè ïîä ðóêîâîäñòâîì À.À. Ïîòåáíè. Èñêóññòâî ïèñàòåëÿ ðàññìàòðèâàë êàê èçâå÷íóþ ìó÷èòåëüíóþ áîðüáó õóäîæíèêà ñî ñëîâåñíûì ìàòåðèàëîì (êíèãà «Ìóêè ñëîâà», 1906). Ñîòðóäíè÷àë â ðÿäå æóðíàëîâ, â òîì ÷èñëå è â «Ðóññêîì áîãàòñòâå». «Ñîâðåìåííûé ìèð» — ëèòåðàòóðíûé, íàó÷íûé è ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë, ïðååìíèê çàêðûòîãî öåíçóðîé æóðíàëà «Ìèð Áîæèé»; âûõîäèë â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå (Ïåòðîãðàäå) ñ 1906 ïî ÿíâàðü 1918 ã. Ðåäàêòîðàìè áûëè À.È. Áîãäàíîâè÷, Ô.Ä. Áàòþøêîâ, Í.È. Èîðäàíñêèé. Òÿãîòåâøèé ê ëåãàëüíîìó ìàðêñèçìó, æóðíàë ïîñëå ïîðàæåíèÿ ðåâîëþöèè 1905–1907 ãã. ñòàë îðãàíîì ìåíüøåâèêîâ. Èîðäàíñêèé Íèêîëàé Èâàíîâè÷ (1876–1928) — æóðíàëèñò è ïóáëèöèñò ëåãàëüíîãî ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ. Æóðíàëèñòñêàÿ ðàáîòà áûëà ñâÿçàíà ñ æóðíàëîì «Ñîâðåìåííûé ìèð», ãäå îí ñ 1905 ã. áûë ÷ëåíîì ðåäàêöèè, à ñ 1909 ïî 1917 ã. ãëàâíûì ðåäàêòîðîì. Ìåíüøåâèê, ïîçäíåå ñáëèçèëñÿ ñ áîëüøåâèêàìè. Âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû — ÿðûé îáîðîíåö, ÷ëåí ïëåõàíîâñêîé ãðóïïû «Åäèíñòâî». Ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè — ÷ëåí ÂÊÏ(á), â 1923 ã. — ïîëïðåä ÑÑÑÐ â Èòàëèè. Áåñòóæåâñêèå êóðñû — îäíî èç âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé äëÿ æåíùèí, ðàçðåøåííûõ ïðàâèòåëüñòâîì ñ 1869 ã. è ñóùåñòâîâàâøèõ äî 1917 ã. Áåñòóæåâñêèå êóðñû îòêðûòû â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå â 1878 ã.; íàçâàíû ïî èìåíè èõ îôèöèàëüíîãî ðóêîâîäèòåëÿ èñòîðèêà Ê.Í. Áåñòóæåâà-Ðþìèíà. ×èðèêîâ Åâãåíèé Íèêîëàåâè÷ (1864–1932) — ïèñàòåëü, àâòîð ïüåñ, àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ðîìàíà «Æèçíü Òàðõàíîâà» (1906); ïå÷àòàëñÿ â ãîðüêîâñêèõ ñáîðíèêàõ «Çíàíèå».  1920 ã. ýìèãðèðîâàë. Âûøåäøèé â 1926 ã. ðîìàí «Çâåðü èç áåçäíû» âûçâàë íå òîëüêî îñóæäåíèå òîãäàøíåé ñîâåòñêîé êðèòèêè, íî è ðåçêèå íàïàäêè êðèòèêè ýìèãðàíòñêîé çà èçîáðàæåíèå ìîðàëüíîãî êðàõà áåëîãî äâèæåíèÿ. — 319 —
Ë. Ãóìèëåâñêèé. Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ 35
36
37
38
39
40
Áîí÷-Áðóåâè÷ Âëàäèìèð Äìèòðèåâè÷ (1873–1955) — ðåâîëþöèîííûé äåÿòåëü, èñòîðèê, ëèòåðàòîð. Ó÷àñòíèê ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ ñ 1895 ã., ÷ëåí ÐÑÄÐÏ ñî äíÿ åå îñíîâàíèÿ; â 1903 ïðèìêíóë ê áîëüøåâèêàì. Æèë â ýìèãðàöèè â Øâåéöàðèè, çàíèìàëñÿ èçäàíèåì áîëüøåâèñòñêîé ëèòåðàòóðû â Æåíåâå, ñîòðóäíè÷àë â «Èñêðå» è «Ïðàâäå». Ñ 1908 ã. â Ðîññèè, â 1908–1917 ãã. ðóêîâîäèë ëåãàëüíûì áîëüøåâèñòñêèì èçäàòåëüñòâîì «Æèçíü è çíàíèå». Â.1917–1920 ãã. — óïðàâäåëàìè Ñîâåòà íàðîäíûõ êîìèññàðîâ, â 1920–1936 ãã. âîçãëàâëÿë êîîïåðàòèâíîå èçäàòåëüñòâî «Æèçíü è çíàíèå». Îðãàíèçàòîð è ïåðâûé äèðåêòîð (1933–1939) Ãîñóäàðñòâåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ â Ìîñêâå. «Äåíü» — åæåäíåâíàÿ áóðæóàçíàÿ ëåâîëèáåðàëüíàÿ ãàçåòà, âûõîäèëà â 1912–1918 ãã.; ñ 1917 ã. — îðãàí ìåíüøåâèêîâ. Ðåìèçîâ Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ (1877–1957) — ïèñàòåëü. Ó÷èëñÿ â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå, â 1897 ã. áûë àðåñòîâàí çà ó÷àñòèå â ñòóäåí÷åñêèõ áåñïîðÿäêàõ è ïðîâåë â ññûëêå è òþðüìàõ 6 ëåò. Â.ëèòåðàòóðå íà÷èíàë êàê ïåðåâîä÷èê (â 1902 ã. îïóáëèêîâàë ïåðåâîä êíèãè À. Ðîäå «Ãàóïòìàí è Íèöøå», âûïîëíåííûé ñîâìåñòíî ñ Â.Ý. Ìåéåðõîëüäîì).  îðèãèíàëüíîé ïðîçå îðèåíòèðîâàëñÿ íà àðõàè÷íûé ÿçûê äîïåòðîâñêîé Ðóñè. Àâòîð ðîìàíîâ «Òðóä» (1905), «Ñëîâî î ïîãèáåëè Ðóññêîé çåìëè» (1918) — «èñòîðèîñîôèÿ» Ðîññèè, îñìûñëåíèå ñîáûòèé Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè.  1921 ã. ýìèãðèðîâàë. Îïóáëèêîâàë «ëåòîïèñíóþ» ïîâåñòü «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü» (1927), àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ êíèãó «Ïîäñòðèæåííûìè ãëàçàìè» (1951), êíèãó «Îãîíü âåùåé. Ñíû è ïðåäñîíüå. Ãîãîëü. Ïóøêèí. Ëåðìîíòîâ. Òóðãåíåâ. Äîñòîåâñêèé» (1954). Ïîññå Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ (1864–1940) — îáùåñòâåííûé è ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, ïóáëèöèñò.  êîíöå 1890-õ ãîäîâ áëèçîê ê ñîöèàë-äåìîêðàòèè, ñ 1905 ã. — àíàðõî-ñèíäèêàëèñò, äåÿòåëü êîîïåðàòèâíîãî äâèæåíèÿ.  1909–1918 ãã. — ðåäàêòîð-èçäàòåëü æóðíàëà «Æèçíü äëÿ âñåõ».  1918 ã. ðàáîòàë â Íàðêîìçåìå, çàòåì ïåðåøåë íà ïåäàãîãè÷åñêóþ ðàáîòó. Àâòîð ìåìóàðîâ «Ìîé æèçíåííûé ïóòü» (1929), «Ïåðåæèòîå è ïåðåäóìàííîå» (1933). «Æèçíü» — ëèòåðàòóðíî-ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë; èçäàâàëñÿ â ÑàíêòÏåòåðáóðãå â 1897–1901 ãã., â Ëîíäîíå è Æåíåâå — ñ 1902 ã. Ñ 1898 ã. îðãàí «ëåãàëüíûõ ìàðêñèñòîâ». Øìåëåâ Èâàí Ñåðãååâè÷ (1873–1950) — ïèñàòåëü.  1898 ã. îêîí÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, ñëóæèë â ïðîâèíöèè. Êàê ïèñàòåëü ïå÷àòàëñÿ ñ 1897 ã. (î÷åðêè «Íà ñêàëàõ Âàëààìà»). Ïîçäíåå îïóáëèêîâàë ðÿä ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé, îòìå÷åííûõ èíòåðåñîì ê æèçíè «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà»; íàèáîëüøóþ — 320 —
Êîììåíòàðèè
41
42
43
44
45
èçâåñòíîñòü ïðèíåñëà åìó ïîâåñòü «×åëîâåê èç ðåñòîðàíà» (1911). Ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè ýìèãðèðîâàë. Àêòèâíûì íåïðèÿòèåì áîëüøåâèñòñêîé Ðîññèè ïðîíèêíóòû íàïèñàííûå â ýìèãðàöèè ðàññêàçû è ïîâåñòè («Ñîëíöå ìåðòâûõ», 1923, è äð.). Íîñòàëüãèåé ïî ïðàâîñëàâíîìó áûòó è ïàòðèàðõàëüíûì îòíîøåíèÿì äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè ïîëíû áîëåå ïîçäíèå ïðîèçâåäåíèÿ Øìåëåâà («Ëåòî Ãîñïîäíå», 1933–1948, «Áîãîìîëüå», 1935; «Êóëèêîâî ïîëå», 1947). Ïîðòóãàëîâ Âåíèàìèí Îñèïîâè÷ (1835–1897) — ó÷àñòíèê ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ 1860-õ ãîäîâ; ÷ëåí Êàçàíñêîãî êðóæêà «Çåìëè è Âîëè»; â 1863 ã. áûë âûñëàí â Ïåðìñêóþ ãóáåðíèþ. Ñ ñåðåäèíû 1860-õ ãîäîâ ðàáîòàë çåìñêèì âðà÷îì. Ïóáëèöèñò, ñîòðóäíè÷àë â æóðíàëå «Äåëî» è äð. èçäàíèÿõ äåìîêðàòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ. Ðîäçÿíêî Ìèõàèë Âëàäèìèðîâè÷ (1859–1924) — ïîëèòè÷åñêèé è ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, ëèäåð ïàðòèè îêòÿáðèñòîâ, â 1911–1917 ãã. ïðåäñåäàòåëü 3-é è 4-é Ãîñóäàðñòâåííûõ äóì; â 1917 ã. âîçãëàâëÿë Âðåìåííûé êîìèòåò Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû, áûë â ÷èñëå òåõ, êòî ñêëîíèë Íèêîëàÿ II îòðå÷üñÿ îò ïðåñòîëà. Ñ 1920 ã. æèë â ýìèãðàöèè. Àâòîð âîñïîìèíàíèé «Êðóøåíèå èìïåðèè» (1929). Êñåíüèíñêèé èíñòèòóò áëàãîðîäíûõ äåâèö áûë íàçâàí òàê ïî èìåíè æèâøåé â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå âî âòîðîé ïîëîâèíå XVIII â. íàáîæíîé æåíùèíû, ðàçäàâøåé ïîñëå ñìåðòè ìóæà âñå èìóùåñòâî áåäíûì; îíà õîäèëà ïî áåäíûì êâàðòàëàì, óòåøàÿ ñòðàæäóùèõ. Åå ñ÷èòàëè ñâÿòîé, â ÷åñòü åå áûëà ïîñòðîåíà ÷àñîâíÿ. Áàòþøêîâ Ôåäîð Äìèòðèåâè÷ (1857–1920) — ôèëîëîã, èñòîðèê ëèòåðàòóðû, ïîñëåäîâàòåëü ñðàâíèòåëüíî-èñòîðè÷åñêîãî ìåòîäà À.Í. Âåñåëîâñêîãî. Ïå÷àòàëñÿ è êàê æóðíàëèñò, â 1902–1906 ãã. ðåäàêòèðîâàë æóðíàë «Ìèð Áîæèé». Ôèëîñîôîâ Äìèòðèé Âëàäèìèðîâè÷ (1872–1940) — ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïóáëèöèñò. Îäèí èç âåäóùèõ êðèòèêîâ æóðíàëà «Ìèð èñêóññòâà», ðóêîâîäèòåëü åãî ëèòåðàòóðíîãî îòäåëà.  1901 ã. îòîøåë îò õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. Ðåäàêòèðîâàë â 1904 ã. îðãàí òàê íàçûâàåìûõ «ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñîáðàíèé» æóðíàë «Íîâûé ïóòü»; âûñòóïàë â êàäåòñêîé ãàçåòå «Ðå÷ü» ñ ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèìè è ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèìè ñòàòüÿìè â äóõå õðèñòèàíñêîãî ñîöèàëèçìà. Ñáëèçèâøèñü ñ Ç.Í. Ãèïïèóñ è Ä.Ñ. Ìåðåæêîâñêèì (òàê íàçûâàåìûé «òðèóìâèðàò»), îïóáëèêîâàë ñîâìåñòíî ñ íèìè â Ïàðèæå êíèãó ñòàòåé «Öàðü è ðåâîëþöèÿ» («Le Tsar et la revolution»,1907) è äðàìó î ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè â ïåðèîä ðåâîëþöèè 1905–1907 ãã. «Ìàêîâ öâåò» (1908).  1920 ã. ýìèãðèðîâàë, îáîñíîâàëñÿ â Âàðøàâå, ïå÷àòàëñÿ â ýìèãðàíòñêîé ïðåññå. — 321 —
Ë. Ãóìèëåâñêèé. Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ 46
47
48
49
Êóãåëü Èîíà Ðàôàèëîâè÷ (1873–1929?) — æóðíàëèñò, îäèí èç áðàòüåâ óïîìèíàåìîãî íèæå À.Ð. Êóãåëÿ. Ëÿäîâ Àíàòîëèé Êîíñòàíòèíîâè÷ (1855–1914) — êîìïîçèòîð, ó÷åíèê Í.À. Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà, ìàñòåð ñèìôîíè÷åñêîé è ôîðòåïèàííîé ìèíèàòþðû. Çàñëàâñêèé Äàâèä Èîñèôîâè÷ (1880–1965) — æóðíàëèñò, îäèí èç âëèÿòåëüíåéøèõ ïàðòèéíûõ ôóíêöèîíåðîâ è èäåîëîãîâ ñòàëèíñêîé ýïîõè. ×ëåí ÐÑÄÐÏ ñ 1902 ã., ìåíüøåâèê.  1917–1918 ãã. ÷ëåí ÖÊ Áóíäà. ×ëåí ÂÊÏ(á) ñ 1934 ã. Ñîòðóäíè÷àë â ðåâîëþöèîííîé ïå÷àòè ñ 1904 ã. Ñ 1924 ã. ïå÷àòàëñÿ êàê ôåëüåòîíèñò, àâòîð ïîëèòè÷åñêè îñòðûõ ôåëüåòîíîâ ãëàâíûì îáðàçîì íà ìåæäóíàðîäíûå òåìû. Ñ 1928 ã. ñòàë ñîòðóäíèêîì è ÷ëåíîì ðåäêîëëåãèè «Ïðàâäû». Ïóáëèöèñò Î. Ëàöèñ ïèøåò â ñòàòüå «Ïåðåëîì. Ñòàëèí ïðîòèâ Ëåíèíà» (ñì. ñáîðíèê «Ñóðîâàÿ äðàìà íàðîäà», Ì., 1989, ñ. 162): «Çàñëàâñêèé, îäèí èç ãëàâíûõ ñîòðóäíèêîâ ñàìîãî íåíàâèñòíîãî Ëåíèíó èçäàíèÿ — ìåíüøåâèñòñêîé ãàçåòû “Äåíü”, ñòàë ïðè Ñòàëèíå îäíèì èç âèäíûõ ñîòðóäíèêîâ “Ïðàâäû”. Ïî ñâèäåòåëüñòâó ñòàðûõ ïðàâäèñòîâ, â 20-å ãîäû êîììóíèñòû “Ïðàâäû” òðèæäû îòêàçûâàëè Çàñëàâñêîìó â ïðèåìå â ïàðòèþ. Îí áûë ïðèíÿò òîëüêî òîãäà, êîãäà ïðèíåñ ðåêîìåíäàöèþ Ñòàëèíà». Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà Çàñëàâñêèé ñîõðàíèë âëèÿíèå â ïàðòèéíûõ êðóãàõ, áûë âûðàçèòåëåì îôèöèàëüíîé ëèíèè ïàðòèè ïðè Í.Ñ. Õðóùåâå. Âîçãëàâèë êàìïàíèþ ïî òðàâëå Á. Ïàñòåðíàêà ïîñëå ïðèñóæäåíèÿ ïèñàòåëþ Íîáåëåâñêîé ïðåìèè. Òóôàíîâ Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ (1877–1941?) — ïîýò, òåîðåòèê èñêóññòâà. Âûõîäåö èç êðåñòüÿí, ñ÷èòàë ñåáÿ ïîòîìêîì íîâãîðîäñêèõ óøêóéíèêîâ.  1900 ã. îêîí÷èë Ïåòåðáóðãñêèé ó÷èòåëüñêèé èíñòèòóò; çà÷èñëåí âîëüíîñëóøàòåëåì â Ïåòåðáóðãñêèé óíèâåðñèòåò, íî íå îêîí÷èë åãî, òàê êàê áûë ïðèâëå÷åí ê ñóäó çà ðàñïðîñòðàíåíèå íåëåãàëüíîé ëèòåðàòóðû; â 1907 ã. áûë àðåñòîâàí âòîðè÷íî çà ðåâîëþöèîííóþ àãèòàöèþ.  îáùåé ñëîæíîñòè ïðîâåë â îäèíî÷íîì çàêëþ÷åíèè ïîëòîðà ãîäà.  ïðîìåæóòêå ìåæäó àðåñòàìè íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ êàê ðåïîðòåð â ãàçåòå «Ñûí Îòå÷åñòâà». Ïåðâûå ñòèõè îïóáëèêîâàë â 1915 ã. â ñòóäåí÷åñêîì æóðíàëå «Ñåâåðíûé ãóñëÿð». Ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè ñ 1919 ã. æèë â Àðõàíãåëüñêå, çàòåì â Ãàëè÷å, â 1922 ïåðååõàë â Ïåòðîãðàä, ãäå ïðèìêíóë ê ãðóïïå õóäîæíèêà Ì. Ìàòþøèíà «Çîðâåä» («Çîðêîå âåäàíèå»), â 1925 ã. ñîçäàë ñâîþ òâîð÷åñêóþ îðãàíèçàöèþ «Îðäåí çàóìíèêîâ DSO», à çàòåì — «Ëåâûé ôëàíã» ïðè Ëåíèíãðàäñêîì ñîþçå ïîýòîâ.  ïåðâîé êíèãå ñòèõîâ è ïðîçû «Ýîëîâà àðôà» (1917) ïðèçûâàë ê äåìîêðàòèçàöèè èñêóññòâà ÷åðåç îñâîáîæäåíèå â ÷åëîâåêå èíòóèòèâ— 322 —
Êîììåíòàðèè
50
51
52
53
54
íîãî íà÷àëà. Åãî òåîðèÿ «çàóìè», îñíîâàííàÿ íà êîìïîçèöèè ôîíåì âíå ñìûñëîâîãî çíà÷åíèÿ ñëîâà, âûâîäèëàñü èç ïîýòèêè ôîëüêëîðà. Ñëåäóÿ êàê ïîýò òðàäèöèè Â. Õëåáíèêîâà, Òóôàíîâ ïîñëå åãî ñìåðòè ïðîâîçãëàñèë ñåáÿ «Âåëåìèðîì âòîðûì» è «Ïðåäñåäàòåëåì Çåìíîãî Øàðà Çàóìè». Íàèáîëåå çíà÷èòåëüíîå åãî ïðîèçâåäåíèå, ïîýìà «Óøêóéíèêè», âûøåäøàÿ â þáèëåéíîì äëÿ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè 1927 ã., âêëþ÷àëà ñòðîêè: «Êîëè âëàñòü íå êî äâîðó / Âûéäåì ñ êëè÷åì: — Ê òîïîðó!». Àðåñòîâàííûé â 1931 ã. âìåñòå ñ ãðóïïîé ñîòðóäíèêîâ ëåíèíãðàäñêîãî îòäåëåíèÿ Äåòãèçà ïî îáâèíåíèþ â êîíòððåâîëþöèîííîì çàãîâîðå, Òóôàíîâ áûë ïðèãîâîðåí ê çàêëþ÷åíèþ â êîíöëàãåðå íà 5 ëåò. Îñâîáîæäåí â 1933 ã. ïî èíâàëèäíîñòè, äî 1936 ã. æèë â Îðëå, çàòåì â Íîâãîðîäå, ãäå çàíèìàëñÿ ïåäàãîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, è, ïîñòóïèâ â çàî÷íóþ àñïèðàíòóðó ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ËÃÓ, ãîòîâèëñÿ ê çàùèòå äèññåðòàöèè ïî äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðå. Ñ äåêàáðÿ 1940 ã. ñëåäû Òóôàíîâà òåðÿþòñÿ; äîñòîâåðíûõ ñâåäåíèé î åãî ñìåðòè íåò. Òèõîíîâ Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ (ïñåâäîíèìû À. Ñåðåáðîâ è Í. Ñåðåáðîâ; 1880–1956) — ïèñàòåëü, ëèòåðàòóðíûé äåÿòåëü. Îêîí÷èë Ïåòåðáóðãñêèé ãîðíûé èíñòèòóò â 1908 ã., ðàáîòàë èíæåíåðîì â Ñèáèðè è íà Óðàëå. Ñ 1905 ã. ïå÷àòàë ñòàòüè è ðàññêàçû. Áûë áëèçîê Ì. Ãîðüêîìó, â 1915–1917 ãã. ðåäàêòîð æóðíàëà «Ëåòîïèñü» è èçäàòåëüñòâà «Ïàðóñ», à òàêæå ãàçåòû «Íîâàÿ æèçíü» â 1917–1918 ãã.; ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè çàâåäîâàë èçäàòåëüñòâîì «Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà».  1930–1936 ãã. âîçãëàâëÿë èçäàòåëüñòâî «Academia». Â.1949 ã. îïóáëèêîâàë ìåìóàðíóþ êíèãó «Âðåìÿ è ëþäè. Âîñïîìèíàíèÿ 1898–1905» (2-å, èñïðàâëåííîå èçäàíèå âûøëî â 1955 ã.). «Íîâàÿ æèçíü» — ïåðâàÿ ëåãàëüíàÿ áîëüøåâèñòñêàÿ ãàçåòà, ôàêòè÷åñêè öåíòðàëüíûé îðãàí ÐÑÄÐÏ; âûõîäèëà ñ 27 îêòÿáðÿ ïî 3 äåêàáðÿ 1905 ã., çàêðûòà ïðàâèòåëüñòâîì. Ïîñëåäíèé, 28-é íîìåð âûøåë íåëåãàëüíî. Ïðóäîí Ïüåð Æîçåô (1809–1865) — ôðàíöóçñêèé ñîöèàëèñò, òåîðåòèê àíàðõèçìà, ýêîíîìèñò. «Ãîðíèëî» — æóðíàë Ñàðàòîâñêîãî ïðîëåòêóëüòà, îñíîâàí ïîñëå ðåâîëþöèè, âûõîäèë â 20-å ãîäû. Êèðèëëîâ Âëàäèìèð Òèìîôååâè÷ (1890–1943) — ïîýò. Ñëóæèë â ×åðíîìîðñêîì òîðãîâîì ôëîòå; çà ó÷àñòèå â ðåâîëþöèîííîì äâèæåíèè ìîðÿêîâ áûë ïðåäàí âîåííîìó ñóäó, èçáåæàë ñìåðòíîé êàçíè èç-çà íåñîâåðøåííîëåòèÿ; òðè ãîäà íàõîäèëñÿ â ññûëêå. Ó÷àñòíèê Ôåâðàëüñêîé è Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèé. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1913 ã., â 1918 ã. âûïóñòèë ñáîðíèê «Ñòèõîòâîðåíèÿ» â îñíîâíîì ðåâîëþöèîííîé òåìàòèêè.  ãîäû ÍÝÏà ïåðåæèë òâîð÷åñêèé êðèçèñ, ñ — 323 —
Ë. Ãóìèëåâñêèé. Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ
55
56
57
1929 ã. âûñòóïàë â ïå÷àòè ðåäêî.  1937 ã. íåçàêîííî ðåïðåññèðîâàí, ðåàáèëèòèðîâàí ïîñìåðòíî. Çåíêåâè÷ Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ (1886–1973) — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäîì èç Ñàðàòîâà, êàê è àâòîð ìåìóàðîâ.  1900-å ãã. æèë â Áåðëèíå, çàíèìàëñÿ íà ôèëîñîôñêîì ôàêóëüòåòå Éåíñêîãî óíèâåðñèòåòà.  1915 ã. îêîí÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïå÷àòàëñÿ êàê ïîýò ñ 1906 ã.: ñòèõîòâîðåíèå «Êàçíü», îòêëèê íà ðàññòðåë ëåéòåíàíòà Ï.Ï. Øìèäòà, áûëî íàïå÷àòàíî â ¹ 3 ñàðàòîâñêîãî æóðíàëà «Æèçíü è øêîëà» (íîìåð áûë êîíôèñêîâàí ïîëèöèåé). Ñ 1908 ã. Çåíêåâè÷ ïå÷àòàëñÿ â ïåòåðáóðãñêîé ïåðèîäèêå, â 1910 ã. Í. Ãóìèëåâ ïîìåùàåò åãî ñòèõè â «Àïîëëîíå», à â 1911-ì ïðèâëåêàåò Çåíêåâè÷à â Öåõ ïîýòîâ. Ñáîðíèê åãî ñòèõîâ «Äèêàÿ ïîðôèðà» (1912) — îäíà èç ïåðâûõ êíèã, îïóáëèêîâàííûõ ýòèì êðóæêîì. Çåíêåâè÷ âûøåë èç Öåõà ïîýòîâ âìåñòå ñ ãðóïïîé àêìåèñòîâ è ñ÷èòàë ñåáÿ è Â. Íàðáóòà «ëåâûì êðûëîì àêìåèçìà».  êîíöå 1917 ã. Çåíêåâè÷ óåõàë â Ñàðàòîâ, ïå÷àòàë â «Õóäîæåñòâåííûõ èçâåñòèÿõ Ñàðàòîâñêîãî îòäåëåíèÿ èñêóññòâ» ñòàòüè î ïîýçèè è ïîýòàõ.  ðîìàíå Ë. Ãóìèëåâñêîãî «Ýìèãðàíòû» (1922) îí âûâåäåí ïîä èìåíåì Âäåíêåâè÷à.  1921 ã. â Ñàðàòîâå âûøåë ñáîðíèê ñòèõîâ Çåíêåâè÷à «Ïàøíÿ òàíêîâ», â êîòîðîì ìàøèíà âûñòóïàåò â äåìîíè÷åñêîé èïîñòàñè. Ïîýò ó÷àñòâîâàë â Ãðàæäàíñêîé âîéíå, â 1922 ã. âîçãëàâëÿë Ñàðàòîâñêîå îòäåëåíèå ÐÎÑÒÀ.  òîì æå ãîäó ïåðåâåë 19 èç ïîñëåäíèõ ñòèõîòâîðåíèé êàçíåííîãî ôðàíöóçñêîãî ïîýòà À. Øåíüå, ïîñâÿòèâ ïåðåâîä ïàìÿòè Í. Ãóìèëåâà. Äî êîíöà æèçíè ïèñàë è ïå÷àòàë ñòèõè (ïîýìà «Ïÿòü äåêàáðèñòîâ», 1925; ñáîðíèê ñòèõîâ «Íàáîð âûñîòû», 1937, è äð.), íî ãëàâíûì îáðàçîì çàíèìàëñÿ ïåðåâîäàìè ñòèõîâ Â. Ãþãî, Ó. Øåêñïèðà, Ó. Óèòìåíà è äð. Çåíêåâè÷ ïî ïðàâó ñ÷èòàåòñÿ îäíèì èç îñíîâàòåëåé ñîâåòñêîé øêîëû ïåðåâîäà. Àíòèìîíîâ Ñåðãåé Èâàíîâè÷ (1880–1954) — äðàìàòóðã íà÷àëà ÕÕ â., áëåñòÿùèé êîìåäèéíûé àêòåð, â 1902–1908 ãã. âûñòóïàë â ïðîâèíöèè. Îäèí èç ïðåìüåðîâ òåàòðà «Êðèâîå çåðêàëî» (ñì. íèæå) â ÑàíêòÏåòåðáóðãå.  1918 ã. èãðàë òàêæå â ëèòåðàòóðíîì êàáàðå «Ïðèâàë êîìåäèàíòîâ», â 1922–1924 ãã. — â ìîñêîâñêèõ òåàòðàõ «Êðèâîé Äæèììè», «Âîëüíûé âåòåð», «Òåàòð íà ïëîùàäè», ñ 1924 ã. — â òåàòðå èì. Â.Ô. Êîìèññàðæåâñêîé, ñ 1926 ã. — â òåàòðå Ñàòèðû, ñ 1933 ã. — â Êàìåðíîì òåàòðå. Ñ 1934 ã. ïåðåøåë íà ðàáîòó â êèíî. Ñíèìàëñÿ â êîìåäèÿõ Ã.Â. Àëåêñàíäðîâà «Âîëãà-Âîëãà», «Öèðê», «Âåñíà». «Êðèâîå çåðêàëî» — ïîïóëÿðíûé ïåòåðáóðãñêèé òåàòð ïàðîäèé, îñíîâàííûé è áåññìåííî ðóêîâîäèìûé Àëåêñàíäðîì Ðàôàèëîâè÷åì — 324 —
Êîììåíòàðèè
58
59
60
Êóãåëåì (1863–1928) â 1908–1918 ãã. è, ïîñëå ïåðåðûâà, â 1922– 1928 ãã. À.Ð. Êóãåëü âûñòóïàë òàêæå êàê òåàòðàëüíûé êðèòèê; â 1897 ã. îñíîâàë æóðíàë «Òåàòð è èñêóññòâî», êîòîðûé ðåäàêòèðîâàë äî åãî çàêðûòèÿ â 1918 ã. Ñêàëäèí Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷ (1885–1943) — ïîýò è ïðîçàèê, ñ 1910 ã. âûñòóïàë ñî ñòèõàìè â æóðíàëàõ «Àïîëëîí» è «Ñàòèðèêîí», à òàêæå â ýãîôóòóðèñòè÷åñêèõ èçäàíèÿõ.  1912 ã. âûïóñòèë ñáîðíèê «Ñòèõîòâîðåíèÿ. 1911–1912». Ñòèõàì è ïðîçå Ñêàëäèíà ñâîéñòâåííî ñòðåìëåíèå ê ìèñòè÷åñêîìó, òàèíñòâåííîìó, ýòè êà÷åñòâà ïðèñóùè è åãî ôèëîñîôñêîìó ðîìàíó «Ñòðàíñòâèÿ è ïðèêëþ÷åíèÿ Íèêîäèìà ñòàðøåãî» (1917). Ïîñëå ðåâîëþöèè, áîÿñü àðåñòà, ñðàçó óåõàë â Ñàðàòîâ, ãäå çàíÿëñÿ àêòèâíîé êóëüòóðíîé è ïðåïîäàâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ: çàâåäîâàë Ðàäèùåâñêèì ìóçååì, åçäèë â ýêñïåäèöèè ïî îáñëåäîâàíèþ öåðêîâíîãî çîä÷åñòâà, îðãàíèçîâàë òåàòð-ñòóäèþ, ïîïîëíÿë ìóçåéíûå ôîíäû íîâûìè ýêñïîíàòàìè, ïðåïîäàâàë â Ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå è Âûñøèõ òåàòðàëüíûõ ìàñòåðñêèõ. Òåì íå ìåíåå â 1922 ã. íàøëèñü ëèòåðàòóðíûå äåÿòåëè (ïîýò Ë. Êîòîìêà è æóðíàëèñò Ç. ×àãàí), êîòîðûå íà÷àëè çàêàçíóþ êàìïàíèþ, ïî ñóùåñòâó ñ èäåîëîãè÷åñêîé ïîäîïëåêîé, íî âîçâîäèâøåé íà Ñêàëäèíà îáâèíåíèÿ óãîëîâíîãî ïîðÿäêà — â âîðîâñòâå.  1922 ã. Ñêàëäèí áûë îñóæäåí íà òðè ãîäà òþðüìû, íî îñâîáîæäåí ïîñëå âìåøàòåëüñòâà À.Â. Ëóíà÷àðñêîãî. Ïîâòîðíî àðåñòîâàí â 1933 ã. è ñîñëàí íà ïÿòü ëåò â Êàçàõñòàí. Ïîñëå ññûëêè îñòàëñÿ æèòü â Àëìà-Àòå, ãäå áûë àðåñòîâàí â òðåòèé ðàç â 1941 ã. è îñóæäåí íà 8 ëåò «çà êîíòððåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü». Óìåð íà ýòàïå îò èíôàðêòà â 1943 ã. Òâîð÷åñòâî Ñêàëäèíà, ãëàâíûì îáðàçîì ðîìàí «Ñòðàíñòâèÿ è ïðèêëþ÷åíèÿ Íèêîäèìà ñòàðøåãî», îêàçàëî âëèÿíèå íà Ì.À. Áóëãàêîâà, ÷òî çàìåòíî â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà». Îò íàñëåäèÿ ïèñàòåëÿ ñîõðàíèëàñü ìàëàÿ ÷àñòü.  ñîâåòñêîå âðåìÿ îí îïóáëèêîâàë òîëüêî íåñêîëüêî äåòñêèõ êíèã. Îí äåðæàëñÿ, êàê ðèìñêèé àâãóð… — òî åñòü ñ âåëè÷åñòâåííîé íåâîçìóòèìîñòüþ äðåâíåðèìñêîãî æðåöà. Àâãóðàìè â Äðåâíåì Ðèìå èìåíîâàëèñü æðåöû-ïðåäñêàçàòåëè, ñîâåðøàþùèå ãàäàíèÿ íà âíóòðåííîñòÿõ óáèòûõ æèâîòíûõ èëè îïðåäåëÿþùèå ãðÿäóùèå ñîáûòèÿ ïî ïòè÷üåìó ïîëåòó. Àâåðáàõ Ëåîïîëüä Ëåîíèäîâè÷ (1903–1939) — êðèòèê, ïóáëèöèñò, ëèòåðàòóðíûé è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü. Ðîäñòâåííèê ß.Ì. Ñâåðäëîâà, øóðèí Ã.Ã. ßãîäû.  1922–1924 ãã. ðåäàêòîð æóðíàëà «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», â 1926–1932 ãã. ðåäàêòîð æóðíàëà «Íà ëèòåðàòóðíîì ïîñòó» è ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü Ðîññèéñêîé àññîöèàöèè ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé (ÐÀÏÏ). Âûñòóïàë ñ ïóáëèöèñòè÷åñêèìè è ëèòå— 325 —
Ë. Ãóìèëåâñêèé. Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ
61
62
63
64
ðàòóðíî-êðèòè÷åñêèìè ðàáîòàìè, êîòîðûå îòëè÷àëèñü õàðàêòåðíûìè äëÿ ðàïïîâñêîãî ðóêîâîäñòâà ÷åðòàìè àäìèíèñòðèðîâàíèÿ è âóëüãàðèçàòîðñêîãî ñåêòàíòñòâà. Î Ì.À. Áóëãàêîâå â 1925 ã. îí îòîçâàëñÿ òàê: «Ïîÿâëÿåòñÿ ïèñàòåëü, íå ðÿäÿùèéñÿ äàæå â ïîïóòíè÷åñêèå öâåòà. Íå òîëüêî íàøà êðèòèêà è áèáëèîãðàôèÿ, íî íàøè èçäàòåëüñòâà äîëæíû áûòü íàñòîðîæå, à Ãëàâëèò — òåì ïà÷å!». Ïîñëå ëèêâèäàöèè ÐÀÏÏ (1932 ã.) Àâåðáàõ ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ïîäãîòîâêå ïåðâîãî Âñåñîþçíîãî ñúåçäà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé.  1937 ã. Àâåðáàõ áûë ðåïðåññèðîâàí è â 1939 ã. ðàññòðåëÿí. Ðåàáèëèòèðîâàí ïîñìåðòíî.  ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» Áóëãàêîâ âûâåë Àâåðáàõà â îáðàçå ïðåäñåäàòåëÿ ÌÀÑÑÎËÈÒà Áåðëèîçà. Áîêëåâñêèé Ïåòð Ìèõàéëîâè÷ (1816–1997) — õóäîæíèê-èëëþñòðàòîð. Ñ 1845 ã. ïîñåùàë êëàññ Ê.Ï. Áðþëëîâà â Ïåòåðáóðãñêîé Àêàäåìèè õóäîæåñòâ è ìàñòåðñêóþ Ï.Ê. Êëîäòà. Âûðàáîòàë æàíð ñàòèðè÷åñêîãî, ñîöèàëüíî çàîñòðåííîãî ïîðòðåòà ëèòåðàòóðíîãî ãåðîÿ. Èëëþñòðèðîâàë ïðîèçâåäåíèÿ Í.Â. Ãîãîëÿ, À.Í. Îñòðîâñêîãî, Ï.È. Ìåëüíèêîâà-Ïå÷åðñêîãî è äð. ïèñàòåëåé. Ïàòðàøêèí, îí æå Ãðèãîðüåâ, Ñåðãåé Òèìîôååâè÷ (1875–1953) — æóðíàëèñò è ïðîçàèê, àâòîð êíèã äëÿ þíîøåñòâà, â èõ ÷èñëå ðîìàíà «Àëåêñàíäð Ñóâîðîâ» (1939; ïåðåðàá. èçä. 1950). «Ìû íàçûâàëè åãî «âòîðûì Äîðîøåâè÷åì»…» — èìååòñÿ â âèäó «êîðîëü ôåëüåòîíîâ» æóðíàëèñò Âëàñ Ìèõàéëîâè÷ Äîðîøåâè÷ (1864–1922), åäêî îáëè÷àâøèé ïîðîêè ñîâðåìåííîãî åìó îáùåñòâà, è àâòîð êíèãè «Ñàõàëèí. (Êàòîðãà)» (1903). Ïèëüíÿê (ïñåâäîíèì; íàñò. ôàìèëèÿ Âîãàó; 1894–1937) Áîðèñ Àíäðååâè÷ — ïèñàòåëü. Ïåðâàÿ êíèãà åãî ïðîçû, î êîòîðîé óïîìèíàåò ìåìóàðèñò, — ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Ñ ïîñëåäíèì ïàðîõîäîì è äðóãèå ðàññêàçû» — âûøëà â 1918 ã. Îñíîâíàÿ òåìà òâîð÷åñòâà Á. Ïèëüíÿêà — ðåâîëþöèîííàÿ ëîìêà è ïåðåñòðîéêà Ðîññèè, îäíàêî ñ ãîäàìè åãî âñå áîëåå ïðèâëåêàåò ïðîáëåìà áóäóùåãî ñòðàíû, åå ñóäüáà â òåñíîé ñâÿçè ñ ïðîøëûì. Óæå â ðàííåì ðîìàíå «Ãîëûé ãîä» (1921) ïðîáëåìà ýòà âîçíèêàåò, õîòü è â ñàìîì îáùåì âèäå.  1926 ã. Ïèëüíÿê îïóáëèêîâàë â «Íîâîì ìèðå» òðàãè÷åñêóþ «Ïîâåñòü íåïîãàøåííîé ëóíû», íàïå÷àòàíèå êîòîðîé ðåäàêöèÿ æóðíàëà â ¹ 6 çà òîò æå ãîä ïðèçíàëà îøèáî÷íûì: ïîâåñòü, ïðàâäà íåãëàñíî, ñâÿçûâàëè ñî ñìåðòüþ â 1925 ã. ñîðîêàëåòíåãî âîåííîãî è ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ, ðåôîðìàòîðà àðìèè Ì.Â. Ôðóíçå, íå óãîäíîãî È.Â.Ñòàëèíó, ñòàâøåìó ñ 1922 ã. ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì ÖÊ ÂÊÏ(á). Â.ðîìàíå «Âîëãà âïàäàåò â Êàñïèéñêîå ìîðå» (1930), ñþæåò êîòîðîãî ñâÿçàí ñî ñòðîèòåëüñòâîì âîäîõðàíèëèùà, Ïèëüíÿê ïûòàåòñÿ ïîêàçàòü ðîæäåíèå «íîâîé ðóññêîé êóëüòóðû», íîâûå ïñèõîëîãè— 326 —
Êîììåíòàðèè
65
66
67
68
69
70
÷åñêèå ñèòóàöèè, ïðèâîäÿùèå ïîðîé ê òðàãè÷åñêèì êîëëèçèÿì. Â.1929–1930 ãã. Ïèëüíÿê îïóáëèêîâàë ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 8 òîìàõ. Ïîñëåäíåé âûøåäøåé â ñâåò êíèãîé ïèñàòåëÿ áûëî «Ñîçðåâàíèå ïëîäîâ» (1936).  1937 ã. Ïèëüíÿê íåçàêîííî ðåïðåññèðîâàí è ðàññòðåëÿí. Ðåàáèëèòèðîâàí ïîñìåðòíî. Ëåîíòèé Êîòîìêà (ïñåâäîíèì, íàñò. ôàìèëèÿ Í. Çåëåíñêèé).— ïîýò, æóðíàëèñò, ïóáëèêîâàâøèéñÿ â þìîðèñòè÷åñêîé ïðåññå. Íàïèñàë çàêàçíóþ ñòàòüþ-äîíîñ (ñîâìåñòíî ñ ×àãàíîì) íà À.Ä. Ñêàëäèíà (î íåì ñì. âûøå). Äîðîãîé÷åíêî Àëåêñåé ßêîâëåâè÷ (1893–1947) — ïèñàòåëü, ïîýò è ïðîçàèê. Âûõîäåö èç ìîðäîâñêîé äåðåâíè, ó÷èëñÿ â Ðîâåíñêîé ó÷èòåëüñêîé ñåìèíàðèè, ïîçæå â Ìîñêîâñêîì è Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòàõ.  1919 ã. âñòóïèë â êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ, ó÷àñòíèê Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Êàê ïîýò ïå÷àòàëñÿ ñ 1917 ã., àâòîð íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ («Áîåâûå ïåñíè êðàñíîàðìåéöà» è äð.). Ïîçæå ïåðåøåë íà ïðîçó (ðîìàíû «Áîëüøàÿ Êàìåíêà», 1927, «Æèâàÿ æèçíü», 1930, è äð. — î ïåðåìåíàõ â äåðåâíå, î êîëëåêòèâèçàöèè). Êàìåíñêèé Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ (1884–1961) — ïîýò è îäèí èç ïåðâûõ ðóññêèõ ëåò÷èêîâ. Íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ ñ 1904 ã.  1907 ã. ïðèåõàë ñ Óðàëà â Ïåòåðáóðã. Ñîâìåñòíî ñ Â. Õëåáíèêîâûì, Ä. Áóðëþêîì è Å. Ãóðî îðãàíèçîâàë ãðóïïó «êóáîôóòóðèñòîâ», êîòîðàÿ âûïóñòèëà ïåðâûé ôóòóðèñòè÷åñêèé ñáîðíèê «Ñàäîê ñóäåé». Ðàííÿÿ ëèðèêà Êàìåíñêîãî (ñáîðíèêè ñòèõîâ «Òàíãî ñ êîðîâàìè. Æåëåçîáåòîííûå ïîýìû», 1914; «Çâó÷àëü âåñíåÿíêè», 1918, è äð.) íàñûùåíà ñëîâåñíûì ýêñïåðèìåíòàòîðñòâîì, îäíàêî äàæå â íàïèñàííîé ïî÷òè ñïëîøü «çàóìíûì» ÿçûêîì ïîýìå «Öóâàììà» (1920) çâó÷àò õàðàêòåðíûå äëÿ ïîçäíåéøåé åãî ëèðèêè íîòû ðàäîñòè áûòèÿ, âîñòîðã ïåðåä æèçíüþ êàê òàêîâîé. Ãëàâíûå åãî ïðîèçâåäåíèÿ — ïîýìû î ðóññêèõ «áóíòàðÿõ»: «Ñòåíüêà Ðàçèí» (1912– 1920), «Åìåëüÿí Ïóãà÷åâ» (1931), «Èâàí Áîëîòíèêîâ» (1934). Àâòîð ìåìóàðíûõ êíèã «Åãî – ìîÿ áèîãðàôèÿ âåëèêîãî ôóòóðèñòà» (1918), «Ïóòü ýíòóçèàñòà» (1931), «Æèçíü ñ Ìàÿêîâñêèì» (1940). Âîëüô Ñåðãåé Îñêàðîâè÷ (1890–1951) — òåàòðàëüíûé äåÿòåëü. Ñ 1929 ïî 1941 ãã. è ïîòîì â ýâàêóàöèè áûë äèðåêòîðîì Âîðîíåæñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà. «Èâàíîâ Ïàâåë» — ìóçûêàëüíûé ñïåêòàêëü (1901) Ñ. Íàäåæäèíà è Â. Ðàïïîïîðòà î íåðàäèâîì è ëåíèâîì ãèìíàçèñòå; ÷àñòî ñòàâèëñÿ â òåàòðå «Êðèâîå çåðêàëî» è íà ëþáèòåëüñêîé ñöåíå. Ïàøåííàÿ Âåðà Íèêîëàåâíà (1887–1962) — àêòðèñà Ìàëîãî òåàòðà â Ìîñêâå, ðàáîòàëà â íåì ñ 1907 ã. Íàðîäíàÿ àðòèñòêà ÑÑÑÐ (1937). — 327 —
Ë. Ãóìèëåâñêèé. Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ
71
72
73
74
75
Âûñòóïàëà â ãëàâíûõ ðîëÿõ êëàññè÷åñêîãî è ñîâåòñêîãî ðåïåðòóàðà. Ñ 1941 ã. ïðîôåññîð Òåàòðàëüíîãî ó÷èëèùà èì. Ùåïêèíà. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé (1943) è Ëåíèíñêîé (1961) ïðåìèé ÑÑÑÐ. Ïåâöîâ Èëëàðèîí Íèêîëàåâè÷ (1879–1934) — àêòåð, íàðîäíûé àðòèñò ÐÑÔÑÐ (1932). Íà ñöåíå ñ 1902 ã. — â òðóïïå ïîä ðóêîâîäñòâîì Â.Ý. Ìåéåðõîëüäà. Ñ 1925 ã. ðàáîòàë â Ëåíèíãðàäñêîì àêàäåìè÷åñêîì òåàòðå äðàìû. Óïîìÿíóòàÿ ìåìóàðèñòîì ðîëü Ïàâëà I â îäíîèìåííîé ïüåñå Ä.Ñ. Ìåðåæêîâñêîãî — îäíà èç íàèáîëåå èçâåñòíûõ ðîëåé Ïåâöîâà. Ñêîñûðåâ Ïåòð Ãåîðãèåâè÷ (1900–1960) — ïèñàòåëü. Ó÷èëñÿ â Ñàðàòîâñêîì óíèâåðñèòåòå.  1919 ã. âûïóñòèë êíèãó ñòèõîâ «Ãîëóáîå, çîëîòîå, äàëüíåå». Âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû ó÷àñòâîâàë â áîðüáå ñ áàñìà÷åñòâîì â Ñðåäíåé Àçèè. Âñå åãî äàëüíåéøåå òâîð÷åñòâî, â îñíîâíîì ïðîçà, ñâÿçàíî èìåííî ñ ýòèì ðåãèîíîì: êíèãà î÷åðêîâ «Â ñòðàíå áåëîãî çîëîòà» (1930), ïîâåñòü «Âàø ïîêîðíûé ñëóãà» (1936) î òóðêìåíñêîì ïîýòå-ñàòèðèêå Êåìèíå (1770–1840) è äð. Àâòîáèîãðàôè÷åñêèå ðîìàíû «Áåã» (1930), «Àçèàò» (1931) è äð. …Áðàò èçäàòåëÿ… — ðå÷ü èäåò î Çèíîâèè Èñàåâè÷å Ãðæåáèíå (1869– 1929), âëàäåëüöå èçäàòåëüñòâà åãî èìåíè, îðãàíèçîâàííîãî â 1919 ã. â Ïåòðîãðàäå (ñ ôèëèàëàìè â Ìîñêâå, ïîçäíåå — â Áåðëèíå) äëÿ âûïóñêà õóäîæåñòâåííîé, íàó÷íîé è íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðû. Îáùåå ðóêîâîäñòâî ïðîãðàììîé èçäàòåëüñòâà ñ 1919 ã. îñóùåñòâëÿëè Ì. Ãîðüêèé, Â.À. Äåñíèöêèé è À.Ï. Ïèíêåâè÷, â ðåäàêöèîííûé ñîâåò âõîäèëè À.À. Áëîê, Ê.È. ×óêîâñêèé è äð.  äàëüíåéøåì Ãðæåáèí â ïîãîíå çà êîììåð÷åñêèì óñïåõîì îòîøåë îò ïðîãðàììû, íàìå÷åííîé Ì. Ãîðüêèì. Èçäàòåëüñòâî ïðîñóùåñòâîâàëî äî 1923 ã. «Êðóã» — èçäàòåëüñòâî àðòåëè ðóññêèõ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, îñíîâàíî â 1922 ã.  1929 ã. âëèëîñü â èçäàòåëüñòâî «Ôåäåðàöèÿ». Ïðåäñåäàòåëåì ïðàâëåíèÿ áûë À.Ê. Âîðîíñêèé (î íåì ñì. íèæå). «Êðóã» èçäàâàë ïðîèçâåäåíèÿ ñîâðåìåííûõ ñîâåòñêèõ è çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé è ñòàâèë ñâîåé çàäà÷åé îáúåäèíåíèå ïèñàòåëåé ðàçëè÷íûõ íàïðàâëåíèé. Èçäàòåëüñòâî âûïóñêàëî ñáîðíèêè ëèòåðàòóðíûõ ãðóïï (êîíñòðóêòèâèñòîâ, «Ïåðåâàëà») è àëüìàíàõ «Êðóã» (1923– 1927), âûøëî 8 íîìåðîâ. Âîðîíñêèé Àëåêñàíäð Êîíñòàíòèíîâè÷ (1884–1943) — ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïóáëèöèñò, ïèñàòåëü. Ó÷èëñÿ â Òàìáîâñêîé äóõîâíîé ñåìèíàðèè, îòêóäà áûë èñêëþ÷åí «çà ïîëèòè÷åñêóþ íåáëàãîíàäåæíîñòü».  1904 ã. âñòóïèë â ÐÑÄÐÏ(á). Ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè â 1921–1927 ãã. áûë ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Êðàñíàÿ íîâü», òîãäà æå âîçãëàâëÿë èçäàòåëüñòâî «Êðóã», â 1923–1927 ãã. ðåäàêòèðîâàë æóðíàë «Ïðîæåêòîð».  1925–1928 ãã. ïðèíàäëåæàë ê òðîö— 328 —
Êîììåíòàðèè
76
77
êèñòñêîé îïïîçèöèè (â ÷àñòíîñòè, íàðÿäó ñ Ë.Ä. Òðîöêèì, îòðèöàë ïðèíöèï ãåãåìîíèè ïðîëåòàðèàòà â èñêóññòâå), áûë èñêëþ÷åí èç ÂÊÏ(á). Ïîçäíåå îòîøåë îò îïïîçèöèè, âîññòàíîâèëñÿ â ïàðòèè, ðàáîòàë â Ãîñëèòèçäàòå.  1937 ã. áûë íåçàêîííî ðåïðåññèðîâàí, ðåàáèëèòèðîâàí ïîñìåðòíî. Àâòîð ìíîãèõ ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ è ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ñòàòåé, ñîñòàâèâøèõ íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ, êíèãè «Ëèòåðàòóðíûå ïîðòðåòû» (ò. 1–2, 1928–1929), àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè «Çà æèâîé è ìåðòâîé âîäîé» (1927). Ëüâîâ-Ðîãà÷åâñêèé (ïñåâäîíèì, íàñò. ôàìèëèÿ Ðîãà÷åâñêèé) Âàñèëèé Ëüâîâè÷ (1874–1930) — êðèòèê è ëèòåðàòóðîâåä.  ïå÷àòè âûñòóïèë êàê ïîýò â 1895 ã., êîãäà ó÷èëñÿ â Õàðüêîâñêîì óíèâåðñèòåòå; â 1898 ã. ïåðåøåë â Ïåòåðáóðãñêèé óíèâåðñèòåò è òîãäà æå âñòóïèë â «Ñîþç áîðüáû çà îñâîáîæäåíèå ðàáî÷åãî êëàññà»; ïîñëå II ñúåçäà ÐÑÄÐÏ — ìåíüøåâèê, ïîñëå ïîðàæåíèÿ ðåâîëþöèè 1905– 1907 ãã. — ëèêâèäàòîð. Ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü íà÷àë ñ 1899 ã. â Îäåññå, ãäå ïîñòîÿííî ñîòðóäíè÷àë â ãàçåòå «Îäåññêèå íîâîñòè» (âåë ðóáðèêó «Ëèòåðàòóðíûå áåñåäû»).  1900 ã. óåõàë â Õàðüêîâ, â òîì æå ãîäó áûë àðåñòîâàí çà äåÿòåëüíîñòü â ÐÑÄÐÏ, ïðîâåë 8 ìåñÿöåâ â òþðüìå, çàòåì áûë âûñëàí ïîä íàäçîð ïîëèöèè (æèë â Êóðñêå, Íèæíåì Íîâãîðîäå, Ñàìàðå, Àðõàíãåëüñêå); â ïå÷àòè âûñòóïàë ïîä ëàòèíñêèì ïñåâäîíèìîì Homo. Ïåðâàÿ êðóïíàÿ ñòàòüÿ «Ïèñàòåëü-èíòåëëèãåíò» (î Â.Â. Âåðåñàåâå) ïîÿâèëàñü â æóðíàëå «Îáîçðåíèå» â 1904 ã. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â 1905 ã. â Õàðüêîâ Ëüâîâ-Ðîãà÷åâñêèé áûë âíîâü àðåñòîâàí è âûñëàí çà ãðàíèöó; âåðíóëñÿ íà ðîäèíó â 1909 ã.; ìíîãî ïå÷àòàëñÿ â ïåðèîäèêå êàê ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, â 1914 ã. âûïóñòèë êíèãó «Äâå ïðàâäû. Êíèãà î Ë. Àíäðååâå». Ïîñëå ðåâîëþöèè îòîøåë îò ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, çàíèìàëñÿ ëåêòîðñêîé ðàáîòîé, îïóáëèêîâàë íåñêîëüêî êíèã, â òîì ÷èñëå «Íîâåéøàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà» (ñ 1919 ïî 1927 ãã. âûäåðæàëà 7 èçäàíèé), «Ïîýò-ïðîðîê» (1921) î òâîð÷åñòâå À. Áëîêà è äð. Àðòåì Âåñåëûé (ïñåâäîíèì, íàñò. ôàìèëèÿ è èìÿ Êî÷êóðîâ Íèêîëàé Èâàíîâè÷; 1899–1939) — ïèñàòåëü. Àêòèâíûé ó÷àñòíèê Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, ÷ëåí ÂÊÏ(á) ñ 1917 ã.; ó÷àñòíèê Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ñîòðóäíè÷àë â áîëüøåâèñòñêèõ ãàçåòàõ ñ 1917 ã. Â.1922 ã. ïîñòóïèë â Âûñøèé ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé èíñòèòóò èì. Â.ß. Áðþñîâà, ïîòîì â ÌÃÓ. Ó÷àñòâîâàë â ëèòåðàòóðíîé ãðóïïå «Ïåðåâàë», â 1929 ã. âñòóïèë â ÐÀÏÏ. Àâòîð ïüåñ («Ðàçðûâòðàâà», 1919, è äð.), ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ. Ãëàâíîå ïðîèçâåäåíèå — ðîìàí «Ðîññèÿ, êðîâüþ óìûòàÿ» (ïîëíîñòüþ îïóáëèêîâàí â 1932 ã.) — î ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíå; â 1932 ã. îïóáëèêî— 329 —
Ë. Ãóìèëåâñêèé. Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ
78
79
80
81
âàíî è åãî ïîñëåäíåå ïðîèçâåäåíèå, èñòîðè÷åñêèé ðîìàí «Ãóëÿé, Âîëãà» — î çàâîåâàíèè Åðìàêîì Ñèáèðè.  1937 ã. íåçàêîííî ðåïðåññèðîâàí, ðåàáèëèòèðîâàí ïîñìåðòíî. «Êðàñíàÿ íèâà» — ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé èëëþñòðèðîâàííûé ìàññîâûé åæåíåäåëüíûé æóðíàë; âûõîäèë â Ìîñêâå â èçäàòåëüñòâå «Èçâåñòèÿ ÂÖÈÊ» â 1923–1931 ãã. Ïóáëèêîâàë â îñíîâíîì ðàññêàçû ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé, èçðåäêà – ïîâåñòè è ðîìàíû («Áëèñòàþùèé ìèð» À. Ãðèíà, «Çàïèñêè Ä’Àðøèàêà» Ë. Ãðîññìàíà è äð.). Èâàíîâ Âñåâîëîä Âÿ÷åñëàâîâè÷ (1895–1963) — ïèñàòåëü, ïðîçàèê è äðàìàòóðã. Ðàíî îñòàâèë ñåìüþ, ðàáîòàë íàáîðùèêîì, ìàòðîñîì, ãðóç÷èêîì, öèðêîâûì àêòåðîì, ìíîãî ñòðàíñòâîâàë ïî Ñèáèðè, Óðàëó, Êàçàõñòàíó, ÷òî âïîñëåäñòâèè íàøëî îòðàæåíèå â àâòîáèî-ãðàôè÷åñêîì ðîìàíå «Ïîõîæäåíèÿ ôàêèðà» (1934–1935; â 1960 ã. ðîìàí ïåðåðàáîòàí è òåìàòè÷åñêè ïðîäîëæåí â ðîìàíå «Ìû èäåì â Èíäèþ»). Ïå÷àòàëñÿ â ãàçåòàõ ñ 1915 ã. Ïåðâàÿ êíèãà «Ðîãóëüêà» áûëà íàáðàíà è îòïå÷àòàíà â 1919 ã. â Îìñêå ñàìèì àâòîðîì. Ñ 1921 ã. Èâàíîâ ïåðåáðàëñÿ â Ïåòðîãðàä, åãî ïîâåñòüþ «Ïàðòèçàíû» (1921) îòêðûâàëñÿ ïåðâûé íîìåð æóðíàëà «Êðàñíàÿ íîâü», ïåðâîãî ñîâåòñêîãî «òîëñòîãî» æóðíàëà, à ïÿòûé — ïîâåñòüþ «Áðîíåïîåçä 14-69» (íà îñíîâå ýòîé ïîâåñòè íàïèñàíà îäíîèìåííàÿ ïüåñà, âïåðâûå ïîñòàâëåííàÿ âî ÌÕÀÒå). Èñòîðèêî-ðåâîëþöèîííàÿ òåìà îñòàâàëàñü è â äàëüíåéøåì îäíîé èç îñíîâíûõ â òâîð÷åñòâå Èâàíîâà. Âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû îí âûñòóïàë êàê ïóáëèöèñò, àâòîð ðàññêàçîâ î âîéíå è ðîìàíà «Ïðè âçÿòèè Áåðëèíà» (1946).  1947 ã. âûøëà êíèãà âîñïîìèíàíèé «Âñòðå÷è ñ Ìàêñèìîì Ãîðüêèì», íàä êîòîðîé àâòîð ðàáîòàë áîëåå ÷åòâåðòè âåêà. Âåøíåâ Â. (îäèí èç ïñåâäîíèìîâ, íàñò. ôàìèëèÿ è èìÿ Ïðæåïëàâñêèé Âëàäèìèð Ãåîðãèåâè÷; 1881–1931) — êðèòèê, áåëëåòðèñò è æóðíàëèñò. Ïå÷àòàë â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ ñòàòüè ïî ýêîíîìè÷åñêèì âîïðîñàì, ôåëüåòîíû, áûòîâûå î÷åðêè ïîä ïñåâäîíèìàìè Åãîðîâè÷, Â. Ñòðåëêîâ è äð. Îêóíåâ (ïñåâäîíèì, íàñò. ôàìèëèÿ Îêóíü; 1882–1932) ßêîâ Ìàðêîâè÷ — æóðíàëèñò, ïèñàòåëü. Ó÷èëñÿ íà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Íîâîðîññèéñêîãî óíèâåðñèòåòà, áûë èñêëþ÷åí çà ó÷àñòèå â ñòóäåí÷åñêèõ âîëíåíèÿõ, ïîçæå àðåñòîâàí è ñîñëàí. Ïîñëå 1907 ã. îòîøåë îò ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, ó÷àñòíèê Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, íàãðàæäåí Ãåîðãèåâñêèì êðåñòîì. Ñ ôðîíòà ïèñàë î÷åðêè î âîéíå, ñëàùàâî-ïàòðèîòè÷åñêèå ñòàòüè î ðóññêîé àðìèè. Ó÷àñòíèê Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè, âñòóïèë â ÂÊÏ(á) â 1917 ã. — 330 —
Êîììåíòàðèè
82
83
84
85
86
87
Èñêëþ÷åí èç ïàðòèè â 1923 ã. çà íàðóøåíèå ïàðòèéíîé äèñöèïëèíû. Óìåð îò òèôà â 1932 ã. Àâòîð âòîðîñòåïåííûõ ðîìàíîâ î ïàðòèè è ðåâîëþöèè, à òàêæå ïèñàòåëü-ôàíòàñò: óòîïè÷åñêàÿ òðèëîãèÿ «Ãðÿäóùèé ìèð» (1923), «Çàâòðàøíèé äåíü» (1924), «Êàòàñòðîôà» (1927). Íèêèòèíà Åâäîêñèÿ Ôåäîðîâíà (1895–1973) — ëèòåðàòóðîâåä. Îêîí÷èëà â 1914 ã. èñòîðèêî-ôèëîñîôñêîå îòäåëåíèå Âûñøèõ æåíñêèõ êóðñîâ â Ìîñêâå. Ñ 1914 ã. â êâàðòèðå Íèêèòèíîé ïðîèñõîäèëè ëèòåðàòóðíûå çàñåäàíèÿ, ïîëó÷èâøèå ñ 1921 ã. íàçâàíèå «Íèêèòèíñêèõ ñóááîòíèêîâ» (ñì. ñëåä. ïðèìå÷àíèå). Ñîáèðàòåëüíèöà àâòîáèîãðàôèé è áèîãðàôèé ïèñàòåëåé. Åé ïðèíàäëåæèò ðÿä ñïðàâî÷íî-áèáëèîãðàôè÷åñêèõ ðàáîò, â òîì ÷èñëå êíèãà «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà îò ñèìâîëèçìà äî íàøèõ äíåé» (1926). «Íèêèòèíñêèå ñóááîòíèêè» — ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå, ñîçäàííîå Å.Ô. Íèêèòèíîé â Ìîñêâå â 1914 ã. è íîñèâøåå äî 1921 ã. íàçâàíèå «Ëèòåðàòóðíûå ñóááîòíèêè». Íà çàñåäàíèÿ îáúåäèíåíèÿ ñîáèðàëèñü ïèñàòåëè, õóäîæíèêè, àêòåðû; ïðè íåì ñ 1922 ã. ñóùåñòâîâàëî èçäàòåëüñòâî «Íèêèòèíñêèå ñóááîòíèêè», â 1931 ã. ñëèâøååñÿ ñ èçäàòåëüñòâîì «Ôåäåðàöèÿ». «Êóçíèöà» — ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå, ñóùåñòâîâàâøåå â Ìîñêâå â 1920–1931 ãã. Ñîçäàíî ãðóïïîé ïîýòîâ, âûøåäøèõ èç Ïðîëåòêóëüòà, òåîðåòèêè êîòîðîãî ñòðåìèëèñü ðåãëàìåíòèðîâàòü ïîýòè÷åñêóþ ïðàêòèêó, çàãîíÿÿ ïîýçèþ â óçêèå äîãìàòè÷åñêèå ðàìêè. Ê ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ âåäóùóþ ðîëü â «Êóçíèöå» èãðàëè òàêèå ïðîçàèêè, êàê Í. Ëÿøêî, Ô. Ãëàäêîâ, À. Íîâèêîâ-Ïðèáîé è äð. Ïåðåæèâ îñòðóþ âíóòðèãðóïïîâóþ áîðüáó, îáúåäèíåíèå â 1931 ã. âëèëîñü â ÐÀÏÏ. Âñåðîññèéñêèé ñîþç ïèñàòåëåé — ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå ïèñàòåëåé, ñîçäàííîå ïî èíèöèàòèâå Ì.Î. Ãåðøåíçîíà è Í.À. Áåðäÿåâà.  òå÷åíèå 1920-õ ãã. ðóêîâîäñòâî Ñîþçà íåîäíîêðàòíî îòñòàèâàëî åãî àâòîíîìèþ. Ñîþç èìåë îòäåëåíèÿ â Ìîñêâå è Ïåòðîãðàäå è ñóùåñòâîâàë íàðÿäó ñ äðóãèìè ïîäîáíûìè îáúåäèíåíèÿìè (óïîìÿíóòàÿ âûøå «Êóçíèöà», Âñåðîññèéñêèé ñîþç ïîýòîâ). Ðàñïóùåí â 1932 ã. «Çåìëÿ è ôàáðèêà» (ÇÈÔ) — ãîñóäàðñòâåííîå àêöèîíåðíîå èçäàòåëüñêîå îáùåñòâî (1922–1930), âûïóñêàâøåå îðèãèíàëüíóþ è ïåðåâîäíóþ áåëëåòðèñòèêó è ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå èçäàíèÿ.  1930 ã. âëèëîñü â Ãîñóäàðñòâåííîå èçäàòåëüñòâî õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Çàìîéñêèé (ïñåâäîíèì, íàñò. ôàìèëèÿ Çàâàëêèí) Ïåòð Èâàíîâè÷ (1896–1958) — ïèñàòåëü.  1918 ã. âñòóïèë â êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ, ó÷àñòíèê ðåâîëþöèè â äåðåâíå. Ó÷èëñÿ â Âûñøåì ëèòåðà— 331 —
Ë. Ãóìèëåâñêèé. Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ
88
89
90
91
òóðíî-õóäîæåñòâåííîì èíñòèòóòå èì. Â.ß. Áðþñîâà, â ÌÃÓ. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1921 ã., ïèñàë î æèçíè äåðåâíè; íàèáîëåå çíà÷èòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå — ðîìàí «Ëàïòè» (êí. 1–4, 1929–1936) — î ðîññèéñêîé äåðåâíå âðåìåí ÍÝÏà è êîëëåêòèâèçàöèè. Èâàíîâ Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâè÷ (1866–1949) — ðóññêèé ïîýò, ïðåäñòàâèòåëü è òåîðåòèê ñèìâîëèçìà.  åãî êâàðòèðå, òàê íàçûâàåìîé «áàøíå Èâàíîâà», ïðîõîäèëè «èâàíîâñêèå ñðåäû», ñîáèðàâøèå ëþäåé èñêóññòâà (1903–1912). Àâòîð ñáîðíèêîâ ñòèõîâ «Êîðì÷èå çâåçäû» (1903), «Cor ardens» (÷. 1–2, 1911), ëèòåðàòóðíî-ôèëîñîôñêèõ òðóäîâ. Ñ 1924 ã. æèë â Ðèìå. Àóñëåíäåð Ñåðãåé Àáðàìîâè÷ (1886–1943) — ïèñàòåëü. Ó÷èëñÿ â Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå (êóðñ íå îêîí÷èë). Ñ 1905 ã. ïå÷àòàë ðàññêàçû â ïåðèîäèêå; ñ 1906 ã. ñîòðóäíè÷àë â æóðíàëå «Çîëîòîå ðóíî». Ïåðâûé ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Çîëîòûå ÿáëîêè» âûøåë â 1908 ã.  ðîìàíå «Ïîñëåäíèé ñïóòíèê» (1913) ñòðåìèëñÿ ïåðåäàòü ëèòåðàòóðíóþ è õóäîæåñòâåííóþ àòìîñôåðó Ïåòåðáóðãà êîíöà 1900-õ ãîäîâ. Ñ 1914 ã. Àóñëåíäåð âûñòóïàë êàê äðàìàòóðã (ïüåñû «Ñòàâêà êíÿçÿ Ìàòâåÿ», 1913; «Èçóìðóäíûé ïàó÷îê», 1914).  ãîäû 1-é ìèðîâîé âîéíû ïå÷àòàë êîððåñïîíäåíöèè ñ ôðîíòà.  1918 ã. æèë â Ìîñêâå, ïå÷àòàëñÿ â ãàçåòå «Æèçíü»; â 1919 îêàçàëñÿ â Îìñêå, ãäå ïå÷àòàëñÿ â êîë÷àêîâñêîé ãàçåòå «Ñèáèðñêàÿ æèçíü» è îïóáëèêîâàë â íåé ðîìàí «Âèäåíèÿ æèçíè» — î ìèðîâîé âîéíå. Ñ 1922 ã. â Ìîñêâå; ïîðâàâ ñòàðûå ëèòåðàòóðíûå ñâÿçè, ðàáîòàë â æàíðå èñòîðèêî-ðåâîëþöèîííîé áåëëåòðèñòèêè. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 5.òîìàõ âêëþ÷àåò ïîâåñòè äëÿ äåòåé, íàïèñàííûå ïîñëå 1922 ã. Â.1937 ã. ðåïðåññèðîâàí, ðåàáèëèòèðîâàí ïîñìåðòíî. Ðîìàíîâ Ïàíòåëåéìîí Ñåðãååâè÷ (1884–1938) — ïèñàòåëü-ïðîçàèê, àâòîð ðàññêàçîâ, ïîâåñòåé, ðîìàíîâ î ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè 20-õ ãîäîâ, íàïèñàííûõ â ëèðèêî-ïñèõîëîãè÷åñêîì è ñàòèðè÷åñêîì êëþ÷å. Îñîáîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëèñü ñáîðíèêè åãî ðàññêàçîâ «Áåç ÷åðåìóõè» (1927) è «×åðíûå ëåïåøêè» (1928). Ðîìàí «Ðóñü» (÷. 1–5, 1922–1936) ïîñâÿùåí æèçíè óñàäåáíîé Ðîññèè îò ïðåäâîåííûõ ëåò è äî Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè. Ñàâè÷ Îâàäèé Ãåðöîâè÷ (1896–1967) — ïèñàòåëü, ïðîçàèê è ïåðåâîä÷èê. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1915 ã. (ñòèõè è ðàññêàçû).  1928 ã. îïóáëèêîâàë ðîìàí «Âîîáðàæàåìûé ñîáåñåäíèê».  1932–1936 ãã. áûë êîððåñïîíäåíòîì «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû» â Ïàðèæå, çàòåì â Èñïàíèè, â 1937–1939 ãã. êîððåñïîíäåíò ÒÀÑÑ â Èñïàíèè. Ïîä âïå÷àòëåíèåì ñîáûòèé ãðàæäàíñêîé âîéíû â Èñïàíèè íàïèñàíû êíèãè «Ëþäè èíòåðíàöèîíàëüíûõ áðèãàä» (1938), «Ñ÷àñòüå Êàðòàõåíû» (1947), «Äâà ãîäà â Èñïàíèè. 1937–1939. Î÷åðêè è ðàññêàçû» (1961). Ïå— 332 —
Êîììåíòàðèè
92
93
94
95
96
97
ðåâîäèë ñòèõè èñïàíñêèõ è ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ ïîýòîâ, â òîì ÷èñëå ïðîèçâåäåíèÿ Ð. Àëüáåðòè, Ï. Íåðóäû, Ã. Ìèñòðàëÿ. Áóäàíöåâ Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ (1896–1940) — ïèñàòåëü. Ó÷èëñÿ íà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1910 ã. êàê ïîýò è ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Èçâåñòíîñòü åìó êàê ïðîçàèêó ïðèíåñ ðîìàí «Ìÿòåæ» (1925, ïîçäíåå èçäàí ïîä íàçâàíèåì «Êîìàíäàðì») — îá ýñåðîâñêîì âîññòàíèè â ßðîñëàâëå. Àâòîð ðîìàíîâ «Ñàðàí÷à» (1927), «Ïèñàòåëüíèöà» (1933–1936, îïóáëèêîâàí â 1959) è íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ. Íåçàêîííî ðåïðåññèðîâàí â 1937 ã., ðåàáèëèòèðîâàí ïîñìåðòíî. Êàçèí Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ (1898–1981) — ïîýò. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1914 ã., îäíàêî èçâåñòíîñòü åìó ïðèíåñ óæå ïîñëåðåâîëþöèîííûé ñáîðíèê «Ðàáî÷èé ìàé» (1922).  1918–1920 ãã. ó÷èëñÿ â ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè ìîñêîâñêîãî Ïðîëåòêóëüòà, ïå÷àòàëñÿ â åãî èçäàíèÿõ. Îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ ëèòåðàòóðíîé ãðóïïû «Êóçíèöà». Ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëàñü ïîýìà «Ëèñüÿ øóáà è ëþáîâü» (1926). Èòîãîâûé ñáîðíèê ñòèõîâ è ïîýì «Èçáðàííîå» âûøåë â 1978 ã. Æàðîâ Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ (1904–1984) — ïîýò. Ó÷èëñÿ â Ìîæàéñêîì ðåàëüíîì ó÷èëèùå.  1918 ã. áûë ñåêðåòàðåì îäíîé èç ïåðâûõ êîìñîìîëüñêèõ ÿ÷ååê, â 1920 ã. âñòóïèë â êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1921 ã. Ïðèíàäëåæàë ê ïëåÿäå «êîìñîìîëüñêèõ ïîýòîâ» (À. Áåçûìåíñêèé, Ì. Ñâåòëîâ, È. Óòêèí è äð.), âîñïåâàâøèõ êîìñîìîëüñêóþ þíîñòü. Íàèáîëåå èçâåñòíà ïîýìà «Ãàðìîíü» (1926) î ìîëîäåæè. Àâòîð ãåðîèêî-ïàòðèîòè÷åñêèõ ñòèõîâ è ïîýì, òåêñòîâ ïîïóëÿðíûõ ïåñåí («Çàâåòíûé êàìåíü», «Ãðóñòíûå èâû» è äð.). Óòêèí Èîñèô Ïàâëîâè÷ (1903–1944) — ïîýò.  1920–1922 ãã. ñëóæèë â Êðàñíîé àðìèè.  1927 ã. îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò æóðíàëèñòèêè. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1922 ã. Ïðèíàäëåæàë ê óïîìÿíóòîé â ïðåäûäóùåì ïðèìå÷àíèè ïëåÿäå «êîìñîìîëüñêèõ ïîýòîâ». Óñïåõîì ïîëüçîâàëàñü ïîýìà «Ïîâåñòü î ðûæåì Ìîòýëå» (1925). Àâòîð ìíîãèõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ è ïîýì, ïîñëåäíåå ïðèæèçíåííîå èçäàíèå — èòîãîâûé ñáîðíèê «Ëèðèêà» (1939).  1941 ã. äîáðîâîëüöåì óøåë íà ôðîíò, ïîñëå ðàíåíèÿ âåðíóëñÿ íà ôðîíò â êà÷åñòâå âîåííîãî êîððåñïîíäåíòà. Ïîãèá â àâèàöèîííîé êàòàñòðîôå ïîä Ìîñêâîé, âîçâðàùàÿñü ñ Çàïàäíîãî ôðîíòà. Òû÷èíà Ïàâåë Ãðèãîðüåâè÷ (1891–1967) — óêðàèíñêèé ïîýò. Àêàäåìèê ÀÍ ÓÑÑÐ (1929), Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà (1967). Àâòîð ëèðè÷åñêèõ è ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ñòèõîâ; â ïîñëåäíèõ (ñáîðíèêè «Ïàðòèÿ âåäåò», 1934; «Êîììóíèçìà äàëè âèäíû», 1961, è äð.) ïðåîáëàäàåò ïàôîñ ïàðàäíîãî îïòèìèçìà. Ëèäèí Âëàäèìèð Ãåðìàíîâè÷ (1894–1979) — ïèñàòåëü.  1915 ã. îêîí— 333 —
Ë. Ãóìèëåâñêèé. Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ
÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ó÷àñòíèê Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ïåðâûé ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Òðûí-òðàâà» âûøåë â 1916 ã., çà íèì ïîñëåäîâàëè äðóãèå, çàòåì ðîìàíû «Îòñòóïíèê» (1927), «Ìîãèëà íåèçâåñòíîãî ñîëäàòà» (1932) — î Ïàðèæå, «Âåëèêèé, èëè Òèõèé» (1933) — î Äàëüíåì Âîñòîêå, «Èçãíàíèå» (1947) — î ïåðâûõ ãîäàõ âîéíû (Ëèäèí áûë âîåííûì êîððåñïîíäåíòîì «Èçâåñòèé»). Àâòîð ìåìóàðîâ «Ëþäè è âñòðå÷è» (1957) è çàïèñîê êíèãîëþáà «Äðóçüÿ ìîè — êíèãè» (1962; íîâûå ãëàâû îïóáë. â 1981). 98 Áîëüøàêîâ Êîíñòàíòèí Àðèñòàðõîâè÷ (1885–1938) — ïèñàòåëü. Ó÷èëñÿ íà þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà (1913–1916). Ó÷àñòíèê 1-é ìèðîâîé è Ãðàæäàíñêîé âîéí. Äî ðåâîëþöèè âõîäèë â ôóòóðèñòè÷åñêèå ãðóïïû «Ìåçîíèí ïîýçèè», «Ãèëåÿ», «Öåíòðèôóãà».  1913 ã. îïóáëèêîâàë ñáîðíèê ñòèõîâ «Ñåðäöå â ïåð÷àòêå», â 1916 ã. — àíòèâîåííóþ «Ïîýìó ñîáûòèé».  ñîâåòñêîå âðåìÿ ïèñàë ïðîçó: ðîìàíû «Ñòîíî÷ü» (1927), «Ìàðøàë ñòî ïÿòîãî äíÿ» (êí. 1, 1936). Íåçàêîííî ðåïðåññèðîâàí â 1937 ã., ðåàáèëèòèðîâàí ïîñìåðòíî. 99 Äâîðåö Òðóäà — äîì áûâøåãî Îïåêóíñêîãî ñîâåòà íà Ñîëÿíêå, ïîñòðîåííûé â 1825 ã. àðõèòåêòîðîì Æèëÿðäè, âõîäèë â ñîñòàâ óñàäüáû áûâøåãî Âîñïèòàòåëüíîãî äîìà. Ïîñëå ðåâîëþöèè âî Äâîðöå Òðóäà ðàñïîëàãàëèñü öåíòðàëüíûå êîìèòåòû âñåõ îòðàñëåâûõ ïðîôñîþçîâ, à òàêæå ðåäàêöèè íåêîòîðûõ ãàçåò, â èõ ÷èñëå ãàçåòà «Ãóäîê». Èìåííî ïî êîðèäîðàì ýòîãî çäàíèÿ óáåãàë âåëèêèé êîìáèíàòîð Îñòàï Áåíäåð îò ìàäàì Ãðèöàöóåâîé. Íûíå â ýòîì çäàíèè ðàñïîëàãàåòñÿ ïðåçèäèóì Àêàäåìèè ìåäèöèíñêèõ íàóê ÐÔ. 100 Íàðáóò Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ (1888–1944) — ïîýò. Ó÷èëñÿ íà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1909 ã. Ïåðâûé ñáîðíèê ëèðè÷åñêèõ ñòèõîâ «Ñòèõè» âûøåë â 1910 ã.  1912 ã. Íàðáóò âîøåë â ëèòåðàòóðíóþ ãðóïïó àêìåèñòîâ «Öåõ ïîýòîâ», ïðåäñòàâëÿÿ ñ Ì.À. Çåíêåâè÷åì åå ëåâîå êðûëî. Ñáîðíèê ãðîòåñêíî-ñàòèðè÷åñêèõ ñòèõîâ «Àëëèëóéÿ» (1912) êîíôèñêîâàí öåíçóðîé. Ïîñëå ðåâîëþöèè Íàðáóò ðàáîòàë â ñîâåòñêîé ïå÷àòè: ðåäàêòèðîâàë â 1918–1919 ãã. â Âîðîíåæå ãàçåòó «Èçâåñòèÿ», â 1920–1922 ãã. íà Óêðàèíå áûë äèðåêòîðîì ÞÃÐÎÑÒÀ â Îäåññå è «Ðàòàó» â Õàðüêîâå.  1920 ã îïóáëèêîâàë ñáîðíèêè ñòèõîâ «Êðàñíîàðìåéñêèå ñòèõè», «Â.îãíåííûõ ñòîëáàõ».  1922 ã. ïåðååõàë â Ìîñêâó, áûë äèðåêòîðîì îðãàíèçîâàííîãî èì èçäàòåëüñòâà «Çåìëÿ è ôàáðèêà». Íåçàêîííî ðåïðåññèðîâàí â 1937 ã., ðåàáèëèòèðîâàí ïîñìåðòíî. 101 Çàëêà (Zalka) Ìàòå (1896–1937) — âåíãåðñêèé ïèñàòåëü. Îêîí÷èë êîììåð÷åñêîå ó÷èëèùå.  1912 ã. äîáðîâîëüíî âñòóïèë â àðìèþ, — 334 —
Êîììåíòàðèè
âîåâàë íà ôðîíòàõ 1-é ìèðîâîé âîéíû.  1916 ã. ïîïàë â ðóññêèé ïëåí è îòïðàâëåí â ëàãåðü âîåííîïëåííûõ ïîä Õàáàðîâñêîì. Ïîä âëèÿíèåì Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè ïðèìêíóë ê êîììóíèñòàì.  1918–20 ãã. ïàðòèçàíèë íà Äàëüíåì Âîñòîêå, â 1920 ã. âñòóïèë â Êðàñíóþ àðìèþ, çàíèìàë áîåâûå êîìàíäíûå ïîñòû. Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè áûë â 1923–25 ãã. äèïêóðüåðîì.  1936 ã. îòïðàâèëñÿ â Èñïàíèþ è ïîä èìåíåì ãåíåðàëà Ëóêà÷à êîìàíäîâàë 12-é èíòåðáðèãàäîé. Óáèò â áîþ ïîä Óýñêîé. Ñ 1924 ã. ðàññêàçû Çàëêè î Ãðàæäàíñêîé âîéíå ïå÷àòàëèñü â ñîâåòñêîé è âåíãåðñêîé ïå÷àòè. Íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûé ðîìàí ïèñàòåëÿ «Äîáåðäî» ïîñâÿùåí ñîáûòèÿì 1-é ìèðîâîé âîéíû íà èòàëüÿíñêîì ôðîíòå.  1955 ã. âûøëà â ðóññêîì ïåðåâîäå êíèãà «Èçáðàííîå». 102 «Âåñòíèê çíàíèÿ» — íàó÷íî-ïîïóëÿðíûé æóðíàë, âûõîäèò ñ 1903 ã.(ñ ïåðåðûâàìè); ñ 1925 ïî 1930 ã. âûõîäèë â èçäàòåëüñòâå Ï.Ï. Ñîéêèíà; ãëàâíûì ðåäàêòîðîì, âïëîòü äî ñâîåé ñìåðòè â 1927 ã., áûë àêàäåìèê Â.Ì. Áåõòåðåâ. 103 Ìàðãåðèò Âèêòîð (1860–1942) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ «áûòîâûõ» ðîìàíîâ íàòóðàëèñòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ. Äî 1907 ã. ïèñàë âìåñòå ñ áðàòîì Ïîëåì. Òàê æå êàê è ìíîãèå äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ, ðîìàí «Ìîíèêà Ëåðáüå» (1923) îòëè÷àëñÿ îòêðîâåííîñòüþ ñåêñóàëüíûõ ñöåí, ÷òî äàæå ïîñëóæèëî îñíîâàíèåì äëÿ ëèøåíèÿ àâòîðà â 1923 ã. Îðäåíà ïî÷åòíîãî ëåãèîíà, ïîëó÷åííîãî ðàíåå çà äîñòèæåíèÿ â ëèòåðàòóðå (1898). 104 …«Ñàíèí» Àðöûáàøåâà… — âûøåäøèé îòäåëüíûì èçäàíèåì â 1908 ã. ðîìàí Ì.Ï. Àðöûáàøåâà (1878–1927), ïî çàìûñëó àâòîðà, äîëæåí áûë ïðîòèâîïîñòàâèòü «îìåðòâåâøåé» ìîðàëè çàïðåòîâ, êàëå÷àùåé ÷óâñòâåííóþ ñôåðó ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, ðåàëèçóåìîå ïðàâî íà ñâîáîäó ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé, íà ìãíîâåííîå îñóùåñòâëåíèå âîçíèêøåãî æåëàíèÿ. Êíèãà âûçâàëà äîëãóþ è ñêàíäàëüíóþ ïîëåìèêó â ïå÷àòè. Ïî èíèöèàòèâå Ñèíîäà ïðîòèâ Àðöûáàøåâà áûëî íà÷àòî óãîëîâíîå äåëî ïî îáâèíåíèþ â ïîðíîãðàôèè è êîùóíñòâå. 105 «Êðàñíàÿ ãàçåòà» âûõîäèëà â Ïåòðîãðàäå ñ 26 ñåíòÿáðÿ 1922 ã. âå÷åðíèì âûïóñêîì âìåñòî ãàçåòû «Ðàáî÷èé è ñîëäàò». Ïåðâûì ðåäàêòîðîì áûë Â. Âîëîäàðñêèé. Ñëèòà ñ ãàçåòîé «Ëåíèíãðàäñêàÿ ïðàâäà» â 1939 ã., è âûõîä âå÷åðíåãî èçäàíèÿ áûë ïðåêðàùåí ïî÷òè íà 7 ëåò.  äåêàáðå 1945 ã. âûøåë íîìåð âîçîáíîâëåííîé ãàçåòû ïîä íàçâàíèåì «Âå÷åðíèé Ëåíèíãðàä». 106 Ëåáåäåâ-Ïîëÿíñêèé Ïàâåë Èâàíîâè÷ (íàñò. ôàìèëèÿ Ëåáåäåâ, ïñåâäîíèì Âàëåðèàí Ïîëÿíñêèé; 1881–1948) — êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä. ×ëåí ÐÑÄÐÏ ñ 1902 ã. Ó÷èëñÿ íà ìåäèöèíñêîì ôàêóëüòåòå Äåðïòñêîãî óíèâåðñèòåòà. Êàê ëèòåðàòîð ïå÷àòàëñÿ ñ 1910 ã. â ðàáî÷åé ïå÷àòè, — 335 —
Ë. Ãóìèëåâñêèé. Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ
ïóáëèêîâàë ñòàòüè î ðóññêèõ ïèñàòåëÿõ.  1908–1917 ãã. æèë â ýìèãðàöèè, âõîäèë â ãðóïïó «Âïåðåä».  1917–1919 ãã. ïðàâèòåëüñòâåííûé êîìèññàð ëèòåðàòóðíî-èçäàòåëüñêîãî îòäåëà Íàðêîìïðîñà.  1918–1920 ãã. ïðåäñåäàòåëü Âñåðîññèéñêîãî ñîâåòà Ïðîëåòêóëüòà.  1921–1930 ãã. íà÷àëüíèê Ãëàâëèòà. Àâòîð íàó÷íî-ïóáëèöèñòè÷åñêèõ êíèã î Â.Ã. Áåëèíñêîì, Í.À. Äîáðîëþáîâå, Í.Ã. ×åðíûøåâñêîì, Í.À. Íåêðàñîâå, À.Í. Îñòðîâñêîì è ìíîæåñòâà ñòàòåé î ðóññêèõ ïèñàòåëÿõ. Áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì «Ëèòåðàòóðíîé ýíöèêëîïåäèè», â 1934–48 ãã. îòâåòñòâåííûé ðåäàêòîð ñáîðíèêîâ «Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî». 107 Ëèëèíà Çëàòà Èîíîâíà (1882–1929) — ïåäàãîã, äåÿòåëü íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ. Ñ 1902 ã. ÷ëåí ÐÑÄÐÏ, â 1903 ã. ïðèìêíóëà ê áîëüøåâèêàì.  1898–1917 ãã. ðàáîòàëà â Æåíåâå ïîä ðóêîâîäñòâîì Â.È. Ëåíèíà. Ïîñëå Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè âåðíóëàñü â Ðîññèþ.  ñîâåòñêîå âðåìÿ âîçãëàâëÿëà áîðüáó ñ äåòñêîé áåñïðèçîðíîñòüþ, âåäàëà ïèòàíèåì è ñíàáæåíèåì äåòåé â øêîëàõ, ïðèþòàõ, äåòñêèõ äîìàõ. Ñ 1920 ã. çàâåäîâàëà ïåòðîãðàäñêèì Ãóáñîöâîñîì, ïîçæå áûëà êîìàíäèðîâàíà â ðàñïîðÿæåíèå ÖÊ ïàðòèè. Ïîñëå XV ñúåçäà ÂÊÏ(á) (1927) Ëèëèíîé áûëà èíêðèìèíèðîâàíà ïðèíàäëåæíîñòü ê òðîöêèñòñêîé îïïîçèöèè, åå èñêëþ÷èëè èç ïàðòèè; òðóäû Ëèëèíîé áûëè èçúÿòû èç îáðàùåíèÿ è áèáëèîãðàôèè. 108 Çèíîâüåâ (ïñåâäîíèì, íàñò. ôàìèëèÿ Ðàäîìûñëüñêèé) Ãðèãîðèé Åâñååâè÷ (1883–1936) — ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü. Ñ 1903 ã. áîëüøåâèê, â 1907–1927 ãã. ÷ëåí ÖÊ, â 1917 ã. è â 1921–1926 ãã. ÷ëåí Ïîëèòáþðî ÖÊ ïàðòèè. Ñ äåêàáðÿ 1917 ã. áûë ïðåäñåäàòåëåì Ïåòðîãðàäñêîãî ñîâåòà, àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â ïîëèòè÷åñêîé áîðüáå 1-é ïîëîâèíû 20-õ ãîäîâ. Íà XIV ñúåçäå ÂÊÏ(á) âûñòóïèë ïðîòèâ îò÷åòà ÖÊ, ñäåëàííîãî È.Â. Ñòàëèíûì, â 1926 ã. îòñòðàíåí îò ðóêîâîäñòâà Ïåòðîãðàäñêèì ñîâåòîì.  1929–1934 ãã. íåîäíîêðàòíî èñêëþ÷àëñÿ èç ïàðòèè.  1934 ã. àðåñòîâàí è îñóæäåí íà 10 ëåò ïî ñôàëüñèôèöèðîâàííîìó äåëó «Ìîñêîâñêîãî öåíòðà», â 1936 ã. ïðèãîâîðåí ê ñìåðòíîé êàçíè ïî ñôàáðèêîâàííîìó äåëó «Àíòèñîâåòñêîãî îáúåäèíåííîãî òðîöêèñòñêî-çèíîâüåâñêîãî öåíòðà» è ðàññòðåëÿí. 109 Ãîñóäàðñòâåííûé Ïåäàãîãè÷åñêèé òåàòð — â èþíå 1920 ã. â Ìîñêâå îòêðûëñÿ Ãîñóäàðñòâåííûé Äåòñêèé òåàòð, êîòîðûé â 1925 ã. ïîëó÷èë íàçâàíèå 1-ãî Ãîñóäàðñòâåííîãî Ïåäàãîãè÷åñêîãî òåàòðà. Ñ 1931 ã. îí áûë ïåðåèìåíîâàí â Ãîñöåíòþç, ñ 1936 — â Öåíòðàëüíûé Äåòñêèé òåàòð, à ñ 1993 ã. îí ñòàíîâèòñÿ Ðîññèéñêèì àêàäåìè÷åñêèì ìîëîäåæíûì òåàòðîì (ÐÀÌÒ). 110 Àôèíîãåíîâ Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ (1904–1941) — äðàìàòóðã. Ñûí óïîìèíàåìîãî ìåìóàðèñòîì íèæå ïèñàòåëÿ-ïðîçàèêà Í.À. Àôèíî— 336 —
Êîììåíòàðèè
ãåíîâà, ïå÷àòàâøåãîñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì Í. Ñòåïíîé. Ïåðâóþ ïüåñó «Ðîáåðò Òèì» Àôèíîãåíîâ îïóáëèêîâàë â 1924 ã. Ïåðâûé åãî êðóïíûé óñïåõ êàê äðàìàòóðãà — ïîñòàíîâêà âî ÌÕÀÒå 2-ì ïüåñû «×óäàê» (1929); äàëåå ïîñëåäîâàëè ïüåñû «Ñòðàõ» (1930), «Äàëåêîå» (1935), «Ñàëþò, Èñïàíèÿ!» (1936), «Ìàòü ñâîèõ äåòåé» (1939), «Ìàøåíüêà» (1940), íåèçìåííî èìåâøèå óñïåõ íà ñöåíå. Ñ íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Àôèíîãåíîâ âîçãëàâèë ëèòåðàòóðíûé îòäåë Ñîâèíôîðìáþðî.  ñåíòÿáðå 1941 ã. çàêîí÷èë ïüåñó î âîéíå «Íàêàíóíå». Ïîãèá 29 îêòÿáðÿ 1941 ã. âî âðåìÿ íàëåòà âðàæåñêîé àâèàöèè íà Ìîñêâó. 111 Èñàé Ëåæíåâ (ïñåâäîíèì, íàñò. ôàìèëèÿ Àëüòøóëëåð) Èñàé Ãðèãîðüåâè÷ (1891–1955) — ëèòåðàòóðîâåä è ïóáëèöèñò.  1906–1909 ãã. ÷ëåí ÐÑÄÐÏ, çàòåì îòîøåë îò ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè.  1914 ã. çàêîí÷èë ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò óíèâåðñèòåòà Öþðèõà.  ãîäû ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíû çàâåäîâàë îòäåëîì èíôîðìàöèè â «Èçâåñòèÿõ».  1922–1926 ãã. ïîä åãî ðåäàêöèåé âûõîäèë æóðíàë «Íîâàÿ Ðîññèÿ» «ñìåíîâåõîâñêîãî» íàïðàâëåíèÿ. Ïîñëå çàêðûòèÿ æóðíàëà Ëåæíåâ áûë âûñëàí çà ãðàíèöó, ãäå ïðîáûë äî 1930 ã.  1934 ã. âûøëà åãî êíèãà «Çàïèñêè ñîâðåìåííèêà» (ò. 1), íàïèñàííàÿ â æàíðå ìåìóàðíîé ïóáëèöèñòèêè è åùå â ðóêîïèñè ïðåäñòàâëåííàÿ â Ïîëèòáþðî ÖÊ ÂÊÏ(á) ñ ïðîñüáîé î ïðèåìå â ïàðòèþ. Îí áûë ïðèíÿò â 1933 ã.; â 1935–1939 ãã. çàâåäîâàë îòäåëîì ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà â ãàçåòå «Ïðàâäà». Îïóáëèêîâàë ðÿä ðàáîò î òâîð÷åñòâå ðóññêèõ ïèñàòåëåé XIX–XX ââ., íî ãëàâíîé åãî òåìîé ñòàëî òâîð÷åñòâî Ì.À. Øîëîõîâà (ìîíîãðàôèÿ «Ìèõàèë Øîëîõîâ», 1948, è äð.). 112 «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» — îðãàí ÖÊ ÂËÊÑÌ; ãàçåòà íà÷àëà âûõîäèòü â 1925 ã. 113 Ïàâëåíêî Ïåòð Àíäðååâè÷ (1899–1951) — ïèñàòåëü.  1917 ã. îêîí÷èë ðåàëüíîå ó÷èëèùå â Òèôëèñå, ó÷èëñÿ â Áàêèíñêîì ïîëèòåõíèêóìå; â 1920 ã. âñòóïèë â êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ è òîãäà æå óøåë â Êðàñíóþ àðìèþ, ãäå áûë ïîëèòðóêîì. Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè âåë ïàðòèéíóþ ðàáîòó â Çàêàâêàçüå, ïå÷àòàëñÿ êàê æóðíàëèñò â ìåñòíîé ïðåññå.  1924–1927 ãã. áûë ñåêðåòàðåì ñîâåòñêîãî òîðãïðåäñòâà â Òóðöèè. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â ÑÑÑÐ ïå÷àòàë î÷åðêè, ðàññêàçû, ïîâåñòè; ðåçóëüòàòîì ïîåçäêè íà Äàëüíèé Âîñòîê ñòàë ðîìàí «Íà Âîñòîêå» (÷. 1–2, 1936–1937) — î áóäóùåé ïîáåäîíîñíîé âîéíå. Ïèñàë êèíîñöåíàðèè, â òîì ÷èñëå è ê ôèëüìó «Àëåêñàíäð Íåâñêèé» (ñîâìåñòíî ñ Ñ.Ì. Ýéçåíøòåéíîì; 1938). Ñ 1945 ã. Ïàâëåíêî æèë â Êðûìó.  1947 ã. âûøåë ðîìàí «Ñ÷àñòüå» – àïîôåîç ýïîõè Ñòàëèíà. Äàíü êóëüòó ëè÷íîñòè îòäàíà è â íàïèñàííûõ ïî çàêàçó ñöåíàðèÿõ ê ôèëüìàì «Êëÿòâà» (1946) è «Ïàäåíèå Áåð— 337 —
Ë. Ãóìèëåâñêèé. Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ
ëèíà» (1947).  ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Ïàâëåíêî ðàáîòàë íàä «ìåæäóíàðîäíûì êîììóíèñòè÷åñêèì ðîìàíîì» (çàêîí÷åíà òîëüêî 1-ÿ ÷àñòü «Òðóæåíèêè ìèðà» î ñòðîèòåëÿõ Ôåðãàíñêîãî êàíàëà). 114 Ýôðîñ Àáðàì Ìàðêîâè÷ (1888–1954) — ëèòåðàòóðíûé è õóäîæåñòâåííûé êðèòèê, ïåðåâîä÷èê. Ó÷èëñÿ â ãèìíàçè÷åñêèõ êëàññàõ Ëàçàðåâñêîãî èíñòèòóòà âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ â Ìîñêâå. Îêîí÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1909 ã., îïóáëèêîâàâ ïðèíåñøèé åìó èçâåñòíîñòü ïåðåâîä ñ äðåâíååâðåéñêîãî «Ïåñíè ïåñíåé» Ñîëîìîíà.  1912–1917 ãã. âûñòóïàë ïîä ïñåâäîíèìîì Ðîññöèé. Ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè áûë õðàíèòåëåì Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåè, ñ 1919 ã. âîçãëàâëÿë îòäåë îõðàíû ïàìÿòíèêîâ è ñòàðèíû ïðè Íàðêîìïðîñå.  30-å ãîäû ðàáîòàë â èçäàòåëüñòâàõ «Academia» è Ãîñóäàðñòâåííîì èçäàòåëüñòâå õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû.  1930 ã. âûøëà åãî êíèãà «Ïðîôèëè» — ñáîðíèê ñòàòåé, îïóáëèêîâàííûõ ðàíåå â ïåðèîäèêå. Ýôðîñ áûë ïåðâûì èññëåäîâàòåëåì ðèñóíêîâ À.Ñ. Ïóøêèíà, åìó ïðèíàäëåæàò êíèãè «Ðèñóíêè Ïóøêèíà» (1930; 2-å, äîïîëíåííîå èçä. 1933), «Àâòîïîðòðåòû Ïóøêèíà» (1945), «Ïóøêèí ïîðòðåòèñò» (1947). Ïåðåâîäèë ïðîèçâåäåíèÿ Äàíòå, Ïåòðàðêè è äð. êëàññèêîâ åâðîïåéñêèõ ëèòåðàòóð. 115 Àëåêñååâ Ãëåá Âàñèëüåâè÷ (1892–1938) — ïèñàòåëü. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1909 ã.  1917 ã. ýìèãðèðîâàë çà ãðàíèöó. Îïóáëèêîâàë â Áåðëèíå íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé («Áàáüè ïîñèäåëêè», 1922; «Æèâûå âñòðå÷è», 1922, è äð.).  1923 ã. âåðíóëñÿ â ÑÑÑÐ. Ïîâåñòè «Æèëîé äîì» (1926), «Øóáà» (1928), ñáîðíèêè ðàññêàçîâ, â òîì ÷èñëå «Ñâåò òðåõ îêîí» (1928) ïîñâÿùåíû æèçíè äåðåâíè è ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäà. Àâòîð ðîìàíîâ «Òåíè ñòîÿùåãî âïåðåäè» (1928), «Ðîçà âåòðîâ» (1933). Ïîêîí÷èë æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. 116 Íèêóëèí Ëåâ Âåíèàìèíîâè÷ (1891–1967) — ïèñàòåëü. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1910 ã. Âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû ðàáîòàë â êóëüòïðîñâåòå Êðàñíîé àðìèè. Ïåðâàÿ êíèãà «×åòûðíàäöàòü ìåñÿöåâ â Àôãàíèñòàíå» (1923) íàïèñàíà íà îñíîâàíèè ïîåçäêè â ñîñòàâå äèïëîìàòè÷åñêîé ìèññèè â ýòó ñòðàíó. Ðàáîòàë â æàíðå ðåâîëþöèîííî-ïðèêëþ÷åí÷åñêîãî ðîìàíà («Òàéíà ñåéôà», 1925, è äð.), ïîçæå ïåðåøåë ê èñòîðè÷åñêîé òåìàòèêå. Èçâåñòíîñòü ïðèíåñ Íèêóëèíó àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí «Âðåìÿ, ïðîñòðàíñòâî, äâèæåíèå» (ò. 1–2, 1933). Èñòîðè÷åñêèé ðîìàí «Ðîññèè âåðíûå ñûíû» (1950) ïîâåñòâóåò î ïîõîäå ðóññêîé àðìèè â Åâðîïó â 1813–1814 ãã. Àâòîð ïüåñ, êèíîñöåíàðèåâ, ïóòåâûõ î÷åðêîâ, êíèãè âîñïîìèíàíèé «Ëþäè è ñòðàíñòâèÿ» (1962). 117 Èëëåø Áåëà (1895–1974) — âåíãåðñêèé ïèñàòåëü. Þðèñò ïî îáðàçîâàíèþ, áûë ïðèçâàí â àðìèþ â 1916 ã. Êîììóíèñò; ïðèíèìàë — 338 —
Êîììåíòàðèè
ó÷àñòèå â âåíãåðñêîé ðåâîëþöèè 1919 ã.  1919–1921 ãã. æèë â ýìèãðàöèè â ×åõîñëîâàêèè, â 1921–1923 ãã. — â Àâñòðèè, â 1923– 1945 ãã. — â ÑÑÑÐ. Àâòîð ðîìàíà î Âåíãåðñêîé ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêå 1919 ã. «Òèñà ãîðèò» (1929), òðèëîãèè «Êàðïàòñêàÿ ðàïñîäèÿ» (1939–1941), òðèëîãèè «Îáðåòåíèå ðîäèíû» (1952–1954) î 2-é ìèðîâîé âîéíå. 118 Ôåäåðàöèÿ îáúåäèíåíèé ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé (ÔÎÑÏ) áûëà ñîçäàíà â 1929 ã. 119 «Ôåäåðàöèÿ» — èçäàòåëüñòâî, ñîçäàííîå â 1929 ã. ïðè ÔÎÑÏ (ñì. ïðåäûäóùåå ïðèìå÷.) íà áàçå íåñêîëüêèõ êîîïåðàòèâíûõ èçäàòåëüñòâ.  1933 ã. «Ôåäåðàöèÿ» áûëà ïåðåèìåíîâàíà â èçäàòåëüñòâî «Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà», êîòîðîå â 1934 ã. âëèëîñü â èçäàòåëüñòâî «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü». 120 Ñóíü ßòñåí (äð. èìåíà Ñóíü ×æóíøàíü, Ñóíü Âýíü) (1866–1925) — êèòàéñêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, âîæäü Ñèíüõàéñêîé ðåâîëþöèè 1911–1913 ãã., ïåðâûé (âðåìåííûé) ïðåçèäåíò Êèòàéñêîé ðåñïóáëèêè (ñ 1 ÿíâàðÿ ïî 1 àïðåëÿ 1912 ã.).  1912 ã. îñíîâàë ïàðòèþ ãîìèíüäàí. 121 Áîðîäèí (îäèí èç ïñåâäîíèìîâ; íàñò. ôàìèëèÿ Ãðóçåíáåðã; äð. ïñåâäîíèìû: Àíãëè÷àíèí, Áàíêèð, Ì. Áðîóí, Íèêèôîðîâ) Ìèõàèë Ìàðêîâè÷ (1884–1951) — îòâåòñòâåííûé ðàáîòíèê Êîìèíòåðíà, çàíèìàëñÿ àãåíòóðíîé ðàáîòîé. ×ëåí ÐÑÄÐÏ ñ 1903 ã.  1907–1918 ãã. íàõîäèëñÿ â ýìèãðàöèè â Àìåðèêå. Ñ 1918 ïî 1922 ã. â ñòàòóñå äèïëîìàòà îñóùåñòâëÿë îò èìåíè Êîìèíòåðíà ðóêîâîäñòâî ïàðòèéíîé ðàáîòîé â Ìåêñèêå è ðÿäå ñòðàí Çàïàäíîé Åâðîïû.  1923–1927 ãã..— ãëàâíûé ïîëèòè÷åñêèé ñîâåòíèê Ñóíü ßòñåíà (ñì. ïðåäûäóùåå ïðèìå÷.), íàöèîíàëüíîãî êàíòîíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà â Êèòàå è ïðåäñòàâèòåëü ÈÊÊÈ â Êèòàå.  1927–1932 ãã. — çàìåñòèòåëü íàðêîìà òðóäà ÐÑÔÑÐ.  1932 ã. íàçíà÷åí çàìåñòèòåëåì îòâåòñòâåííîãî ðåäàêòîðà ÒÀÑÑ, à â 1934 ã. — ãëàâíûì ðåäàêòîðîì Ñîâèíôîðìáþðî. Ñ 1949 ïî 1951 ã. ãëàâíûé ðåäàêòîð ãàçåòû «Ìîñêîâñêèå íîâîñòè» íà àíãëèéñêîì ÿçûêå.  1951 ã. àðåñòîâàí ïî äåëó îá Àíòèôàøèñòñêîì åâðåéñêîì êîìèòåòå. Óìåð â òþðüìå. Ðåàáèëèòèðîâàí ïîñìåðòíî. 122 Ñïåðàíòîâà Âàëåíòèíà Àëåêñàíäðîâíà (1904–1978) — àêòðèñà, Íàðîäíàÿ àðòèñòêà ÑÑÑÐ (1970). Ñ 1925 ã. ðàáîòàëà â Ãîñöåíòþçå, ñ 1944 ã. — â Öåíòðàëüíîì äåòñêîì òåàòðå â Ìîñêâå. Òðàâåñòè, èãðàëà ðîëè ïîäðîñòêîâ, â 1950-õ ãîäàõ ïåðåøëà íà õàðàêòåðíûå è âîçðàñòíûå ðîëè. 123 «Ñîâåòñêîå èñêóññòâî» — ãàçåòà, âûõîäèâøàÿ ñ 1929 ã. ïîä íàçâàíèåì «Èñêóññòâî è ðàáî÷èé»; ñ 1931 ã. ïîëó÷èëà íàçâàíèå «Ñîâåòñêîå èñêóññòâî»; â 1942 ã. ñëèëàñü ñ «Ëèòåðàòðíîé ãàçåòîé» ïîä — 339 —
Ë. Ãóìèëåâñêèé. Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ
îáùèì íàçâàíèåì «Ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî».  1954 ã. íà÷àëà âíîâü âûõîäèòü îòäåëüíî ïîä íàçâàíèåì «Ñîâåòñêîå èñêóññòâî»; â 1953 ã. ïåðåèìåíîâàíà â «Ñîâåòñêóþ êóëüòóðó», ñ 1991 ã. âûõîäèò ïîä íàçâàíèåì «Êóëüòóðà». 124 «Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ» — èìååòñÿ â âèäó ýíöèêëîïåäèÿ, âûõîäèâøàÿ â 1929–39 ãã. ñíà÷àëà ïîä ðåäàêöèåé Â.Ì. Ôðè÷å, ïîçäíåå — À.Â. Ëóíà÷àðñêîãî è Ï.È. Ëåáåäåâà-Ïîëÿíñêîãî. Âûøëè òîìà ñ 1-ãî ïî 9-é, à òàêæå òîì 11; 10 è 12 òîìà íå âûøëè (âåðñòêà ò. 10 õðàíèòñÿ â Ãîñóäàðñòâåííîì ëèòåðàòóðíîì ìóçåå â Ìîñêâå). 125 Òàðàñåíêîâ Àíàòîëèé Êóçüìè÷ (1909–1956) — ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä, áèáëèîãðàô. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1925 ã. Ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ðàáîòàë â ðàçíîå âðåìÿ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ» è «Íîâûé ìèð» (â 1950–1953 ãã. — çàì. ãëàâíîãî ðåäàêòîðà). Àâòîð ðÿäà êíèã î ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå, ãëàâíûì îáðàçîì î ïîýçèè (êí. «Ïîýòû», 1956, è äð.). Áèáëèîãðàôè÷åñêèé òðóä «Ðóññêèå ïîýòû ÕÕ âåêà. 1900–1955» (èçä. â 1966 ã.) ïðåäñòàâëÿåò çíà÷èòåëüíóþ öåííîñòü êàê ñïðàâî÷íîå èçäàíèå. 126 Áÿëûíèöêèé-Áèðóëÿ Âèòîëüä Êàýòàíîâè÷ (1872–1957) — õóäîæíèê, ìàñòåð èìïðåññèîíèñòè÷åñêîãî ïåéçàæà â äóõå «Ñîþçà ðóññêèõ õóäîæíèêîâ». Íàðîäíûé õóäîæíèê Áåëîðóññèè (1944) è ÐÑÔÑÐ (1947), äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Àêàäåìèè õóäîæåñòâ ÑÑÑÐ (1947).  1885– 1889 ãã. ó÷èëñÿ â Êèåâå â ðèñîâàëüíîé øêîëå Í.È. Ìóðàøêî, â 1889– 1897 ãã. — â Ìîñêîâñêîì ó÷èëèùå æèâîïèñè, âàÿíèÿ è çîä÷åñòâà ó È.Ì. Ïðÿíèøíèêîâà, Ñ.À. Êîðîâèíà è Â.Ä. Ïîëåíîâà. Áûë ÷ëåíîì «Òîâàðèùåñòâà ïåðåäâèæíèêîâ», «Ñîþçà ðóññêèõ õóäîæíèêîâ», «Îáùåñòâà èìåíè À.È. Êóèíäæè». 127 Íåâåðîâ (ïñåâäîíèì; íàñò. ôàìèëèÿ Ñêîáåëåâ) Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ (1886–1923) — ïèñàòåëü, âûõîäåö èç êðåñòüÿíñêîé ñåìüè, ïðîøåë íåëåãêóþ øêîëó æèçíè. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1906 ã. (ðàññêàç î äåðåâíå «Ãîðå çàëèëè»). Òåìà äåðåâíè îñòàâàëàñü ãëàâíîé â åãî òâîð÷åñòâå. Ñ 1922 ã. æèë â Ìîñêâå. Àâòîð ðàññêàçîâ, ïüåñ, ïîâåñòåé, èç ïîñëåäíèõ îñîáåííî èçâåñòíà ïîâåñòü «Òàøêåíò — ãîðîä õëåáíûé» (1923) î ñóäüáå áåñïðèçîðíèêà-ïîäðîñòêà. 128 Ôåäèí Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ (1892–1977) — ïèñàòåëü-ïðîçàèê, ïå÷àòàëñÿ ñ 1913 ã. Àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ (1958), Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà (1967).  1921 ã. âîøåë âìåñòå ñ Â. Êàâåðèíûì, Ì. Çîùåíêî, Í. Òèõîíîâûì è äð. â ãðóïïó «Ñåðàïèîíîâû áðàòüÿ», ÷ëåíû êîòîðîé èñêàëè íîâûå ôîðìû äëÿ îòðàæåíèÿ íîâîé äåéñòâèòåëüíîñòè (ãðóïïà ðàñïàëàñü â 1929 ã.). Èç ðàííèõ ïðîèçâåäåíèé íàèáîëåå èçâåñòíû ðîìàíû «Ãîðîäà è ãîäû» (1924) è «Áðàòüÿ» (1927–1928). Ãëàâíàÿ òåìà òâîð÷åñòâà Ôåäèíà — èíòåë— 340 —
Êîììåíòàðèè
ëèãåíöèÿ è ðåâîëþöèÿ, íî â ïîñëåâîåííîé òðèëîãèè ðîìàíîâ «Ïåðâûå ðàäîñòè» (1945), «Íåîáûêíîâåííîå ëåòî» (1947–1948), «Êîñòåð» (1961–1965) îíà ðåøåíà êîíôîðìèñòñêè ïî îòíîøåíèþ ê ñîâåòñêîé èäåîëîãèè (ïåðâûå äâå ÷àñòè óäîñòîåíû Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ â 1949 ã.). Ôåäèí çàíèìàë ðóêîâîäÿùèå ïîñòû â Ñîþçå ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ (â 1959–1971 ãã. ïåðâûé ñåêðåòàðü, ñ 1971 ã. ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ). 129 Øïàíîâ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ (1896–1961) — ïèñàòåëü. Ïî ïåðâîé ïðîôåññèè âîåííûé èíæåíåð, îêîí÷èë òàêæå â 1916 ã. Âûñøóþ îôèöåðñêóþ âîçäóõîïëàâàòåëüíóþ øêîëó. Ó÷àñòíèê 1-é ìèðîâîé âîéíû, â 1918 ã. âñòóïèë â Êðàñíóþ àðìèþ. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1925 ã. Àâòîð êíèã î÷åðêîâ («Íàø ïîëåò â ëåñíûå äåáðè», 1926, è äð.), êíèã îá èçîáðåòàòåëÿõ, â èõ ÷èñëå î Äæåéìñå Óàòòå (1936). Íàøóìåâøèé ðîìàí îá èñòîðèè ïîäãîòîâêè 2-é ìèðîâîé âîéíû «Ïîäæèãàòåëè» (1949) è íåêîòîðûå äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ («Âîéíà íåâèäèìîê», 1958, «Óðàãàí», 1961) ïîäâåðãëèñü êðèòèêå çà íåêîìïåòåíòíîå è ïîâåðõíîñòíîå îñâåùåíèå ñåðüåçíûõ ïðîáëåì. 130 Öàíäåð Ôðèäðèõ Àðòóðîâè÷ (1887–1933) — ó÷åíûé è èçîáðåòàòåëü, îäèí èç ïèîíåðîâ ðàêåòíîé òåõíèêè â ÑÑÑÐ. Ñîçäàë ðåàêòèâíûå äâèãàòåëè ÎÐ-1 è ÎÐ-2. 131 «Òåõíèêà âîçäóøíîãî ôëîòà» — ñïåöèàëèçèðîâàííûé æóðíàë, âûõîäèò ñ 1927 ã., äîëãîå âðåìÿ ðàñïðîñòðàíÿëñÿ ïî ïîäïèñêå òîëüêî äëÿ ñïåöèàëèñòîâ. 132 Âîðîãóøèí Íèêîëàé Èâàíîâè÷ (1889–1938) — ñïåöèàëèñò â îáëàñòè òåïëîòåõíèêè, ó÷åíèê Í.Å. Æóêîâñêîãî. Ðàáîòàë â ÖÀÃÈ, ÖÈÀÌ, ÌÀÈ. Îñíîâíûå òðóäû â îáëàñòè òåîðèè àâèàäâèãàòåëåé. 133 Åâäîêèìîâ Èâàí Âàñèëüåâè÷ (1887–1941) — ïèñàòåëü.  1905–1908 ãã. ó÷àñòâîâàë â ðàáîòå Âîëîãîäñêîé ïîäïîëüíîé áîëüøåâèñòñêîé îðãàíèçàöèè.  1911–1915 ãã. ó÷èëñÿ íà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1915 ã. Óïîìÿíóòûé ìåìóàðèñòîì ðîìàí «Êîëîêîëà» (1926), íàèáîëåå çíà÷èòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå ïèñàòåëÿ, èçîáðàæàåò æèçíü ðóññêîé ïðîâèíöèè äî è âî âðåìÿ ðåâîëþöèè 1905–1907 ãã. Àâòîð ðàáîò î ðóññêîì èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå («Ðóññêàÿ èãðóøêà», 1925, è äð.) è áèîãðàôè÷åñêèõ ïîâåñòåé î ðóññêèõ õóäîæíèêàõ: «Áîðèñîâ-Ìóñàòîâ» (1924), «Ì.À. Âðóáåëü» (1925), «Â.È. Ñóðèêîâ» (1933), «Ðåïèí» (1940), «Ëåâèòàí» (1940). 134 Êîëüöîâ Ìèõàèë Åôèìîâè÷ (1898–1942) — ïèñàòåëü. ×ëåí êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ 1918 ã. Âî âðåìÿ Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè ïðèíèìàë ó÷àñòèå â àðåñòàõ öàðñêèõ ìèíèñòðîâ. Îïóáëèêîâàííûå â 20-å ãîäû î÷åðêè îá ýòèõ ñîáûòèÿõ ñîñòàâèëè âïîñëåäñòâèè ñáîð— 341 —
Ë. Ãóìèëåâñêèé. Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ
íèê «Ñîòâîðåíèå ìèðà» (1928).  î÷åðêå «Îêòÿáðü» (1919) îïèñàí øòóðì Çèìíåãî äâîðöà. Ñ 1920 ã. Êîëüöîâ ðàáîòàë â Ìîñêâå, ñ 1922 ã. ñòàë ïîñòîÿííûì ñîòðóäíèêîì «Ïðàâäû». Êàê æóðíàëèñò îí íåèçìåííî ñòðåìèëñÿ áûâàòü â «ãîðÿ÷èõ» òî÷êàõ, íî îñîáîå ìåñòî â åãî æèçíè è òâîð÷åñòâå çàíèìàëà Èñïàíèÿ, ãäå îí ïîáûâàë âïåðâûå â 1931 ã.  1933 ã. âûøëà åãî êíèãà «Èñïàíñêàÿ âåñíà».  1936 ã., âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû â Èñïàíèè, îí íàõîäèëñÿ â ñòðàíå êàê êîððåñïîíäåíò «Ïðàâäû», à â 1938 ã. âûøëà êíèãà «Èñïàíñêèé äíåâíèê». Êîëüöîâ áûë ïîïóëÿðíûì è «îñòðûì» ôåëüåòîíèñòîì, ïå÷àòàëñÿ â ýòîì êà÷åñòâå ïî÷òè åæåäíåâíî â «Ïðàâäå», ÷ëåíîì ðåäêîëëåãèè êîòîðîé ñîñòîÿë. Áûë îñíîâàòåëåì è ðåäàêòîðîì «Îãîíüêà», ðåäàêòîðîì ñàòèðè÷åñêèõ æóðíàëîâ «×óäàê» (1928–1930) è «Êðîêîäèë» (1934–1938).  1938 ã. èçáðàí ÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì ÀÍ ÑÑÑÐ è äåïóòàòîì Âåðõîâíîãî ñîâåòà ÐÑÔÑÐ — è â òîì æå ãîäó íåçàêîííî ðåïðåññèðîâàí. Ðåàáèëèòèðîâàí ïîñìåðòíî. 135 Âèíîãðàäîâ Àíàòîëèé Êîðíåëèåâè÷ (1888–1946) — ïèñàòåëü, ëèòåðàòóðîâåä, èñêóññòâîâåä.  1912 ã. îêîí÷èë èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Áûë äèðåêòîðîì Ðóìÿíöåâñêîãî ìóçåÿ, à ïîñëå åãî ðåîðãàíèçàöèè – äèðåêòîðîì Ãîñóäàðñòâåííîé áèáëèîòåêè ÑÑÑÐ èì. Â.È. Ëåíèíà (ñ 1992 ã. — Ðîññèéñêàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ áèáëèîòåêà). Àâòîð èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûõ ðàáîò î Ïðîñïåðå Ìåðèìå, èñòîðèêî-áèîãðàôè÷åñêèõ êíèã «Îñóæäåíèå Ïàãàíèíè» (1936), «Ïîâåñòü î áðàòüÿõ Òóðãåíåâûõ» (1932) è äð. Êíèãà «Áàéðîí» âûøëà â 1936.ã. 136 Ñåìåíîâ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ (1896–1986) — ôèçèê, îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ õèìè÷åñêîé ôèçèêè. Àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ (1932), äâàæäû Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà (1956, 1976). Ñîçäàë îáùóþ êîëè÷åñòâåííóþ òåîðèþ öåïíûõ ðåàêöèé (1934). Ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè (1956). 137 Ôèëèïïîâ Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷ (1903–1991) — ïèñàòåëü-ïðîçàèê. Ñûí èçâåñòíîãî ðóññêîãî ó÷åíîãî Ì.Ì. Ôèëèïïîâà (1858–1903), ïîãèáøåãî ïðè íåâûÿñíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âî âðåìÿ ïðîâåäåíèÿ íàó÷íîãî ýêñïåðèìåíòà. Á.Ì. Ôèëèïïîâ îêîí÷èë â 1924 ã. ËÃÓ, îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ ïåðâîãî êëóáà òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè â ïîñëåðåâîëþöèîííîå âðåìÿ, âïîñëåäñòâèè ïðåâðàòèâøåãîñÿ â Öåíòðàëüíûé äîì ðàáîòíèêîâ èñêóññòâ (ÖÄÐÈ, Ìîñêâà), äèðåêòîðîì êîòîðîãî îí áûë äîëãèå ãîäû.  àêòåðñêîé ñðåäå ïîëó÷èë ëàñêîâîå ïðîçâèùå «Äîìîâîé». Àâòîð êíèã «Òâîð÷åñêèå âñòðå÷è. Î÷åðêè î äåÿòåëüíîñòè Öåíòðàëüíîãî äîìà ðàáîòíèêîâ èñêóññòâ â ÑÑÑл (1951); «Àêòåðû áåç ãðèìà» (1967); «Êàê ÿ ñòàë «äîìîâûì»» (1974); «Ìóçû íà ôðîíòå. Î÷åðêè, äíåâíèêè, ïèñüìà» (1975); «Çàïèñêè — 342 —
Êîììåíòàðèè
“äîìîâîãî”» (1978). Óïîìèíàåìàÿ ìåìóàðèñòîì êíèãà «Òåðíèñòûé ïóòü ðóññêîãî ó÷åíîãî. Æèçíü è äåÿòåëüíîñòü Ì.Ì. Ôèëèïïîâà» îïóáëèêîâàíà â 1960 ã. 138 Äåé÷ Àëåêñàíäð Èîñèôîâè÷ (1893–1972) — èñòîðèê ëèòåðàòóðû, êðèòèê, òåàòðîâåä, ïåðåâîä÷èê.  1917 ã. îêîí÷èë Êèåâñêèé óíèâåðñèòåò. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1910 ã. (ïåðåâîä «Áàëëàäû Ðåäèíãñêîé òþðüìû» Î. Óàéëüäà).  1911 ã. â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå âûøëà ðàáîòà «Òèï Äîí-Æóàíà â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå», çà íåé ïîñëåäîâàëè ìíîãî÷èñëåííûå èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûå ñòàòüè è êíèãè î çàðóáåæíîé êëàññèêå: «Èñòîðèÿ äîêòîðà Ôàóñòà» (1913), «Ñêàçàíèå î Òàíãåéçåðå» (1914), «Áåðàíæå. Ðàññêàç î åãî æèçíè» (1932), «Òàëüìà» (1934) è äð. Æèçíü è òâîð÷åñòâî Ã. Ãåéíå áûëè îäíîé èç ãëàâíûõ òåì â òâîð÷åñòâå Äåé÷à. Óïîìÿíóòàÿ ìåìóàðèñòîì êíèãà «Ãåíðèõ Ãåéíå» âûøëà â 1933 ã., åþ îòêðûâàëàñü ñåðèÿ «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé». Äåé÷ó ïðèíàäëåæàò òàêæå êíèãè «Ãåíðèõ Ãåéíå, ïîýò» (1941), «Ïîýòè÷åñêèé ìèð Ãåíðèõà Ãåéíå» (1963), «Ñóäüáû ïîýòîâ» (1968). Îí àâòîð ìåìóàðîâ «Ãîëîñ ïàìÿòè» (1966), «Äåíü íûíåøíèé è äåíü ìèíóâøèé» (1969, ïåðåèçä. 1985), «Äûõàíèå âðåìåíè» (èçä. ïîñìåðòíî, 1974). 139 Ñîáîëåâ Þðèé Âàñèëüåâè÷ (1887–1940) — ëèòåðàòóðîâåä, êðèòèê, òåàòðîâåä.  1914 ã. îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò. Îñíîâíûå ðàáîòû ïîñâÿùåíû æèçíè è òâîð÷åñòâó À.Ï. ×åõîâà («×åõîâ. Ñòàòüè. Ìàòåðèàëû. Áèáëèîãðàôèÿ», 1930, è äð.). Àâòîð êíèã ïî èñòîðèè òåàòðà è òâîð÷åñêèõ ïîðòðåòîâ ðóññêèõ àêòåðîâ. Êíèãà «Ì.Ñ. Ùåïêèí» âûøëà â ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé» â 1933 ã. 140 Ðàäöèã Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ (1869–1941) — ó÷åíûé â îáëàñòè òåïëîýíåðãåòèêè, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ (1933). Àâòîð òðóäîâ ïî òåïëîòåõíèêå è òåðìîäèíàìèêå. 141 Êðæèæàíîâñêèé Ãëåá Ìàêñèìèëèàíîâè÷ (1872–1959) — ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, ó÷åíûé â îáëàñòè ýëåêòðîýíåðãåòèêè, ñ 1930 ã. äèðåêòîð Ýíåðãåòè÷åñêîãî èíñòèòóòà ÀÍ ÑÑÑÐ (íûíå íîñèò åãî èìÿ). Àêàäåìèê (1929), âèöå-ïðåçèäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ (1929–1939), Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà (1957). Çàíèìàë âûñîêèå ïîñòû â ïàðòèéíîì è ãîñóäàðñòâåííîì ðóêîâîäñòâå: â 1903–1904 ãã. ÷ëåí ÖÊ ÐÑÄÐÏ, ÷ëåí ÖÊ ïàðòèè â 1924–1939 ãã.  1920 ã. ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè ÃÎÝËÐÎ.  1921–1923 è â 1925–1930 ãã. ïðåäñåäàòåëü Ãîñïëàíà. Àâòîð òåêñòîâ ïåñåí «Âàðøàâÿíêà», «Áåñíóéòåñü, òèðàíû…» è äð. 142 Ïàðñîíñ ×àðëç Àëäæåðíîí (1854–1931) — àíãëèéñêèé èíæåíåð è ïðîìûøëåííèê, èíîñòðàííûé ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ (1931). Èçîáðåë â 1884 ã. ìíîãîñòóïåí÷àòóþ ðåàêòèâíóþ ïàðîâóþ òóðáèíó. — 343 —
Ë. Ãóìèëåâñêèé. Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ 143
Ëàâàëü Êàðë Ãóñòàâ Ïàòðèê äå (1845–1913) — øâåäñêèé èíæåíåð è èçîáðåòàòåëü.  1889 ã. ïîñòðîèë óñîâåðøåíñòâîâàííóþ ïàðîâóþ òóðáèíó àêòèâíîãî òèïà. 144 Ðàòî Îãþñò Êàìèëü Ýäìîí (1863–1930) — ôðàíöóçñêèé èíæåíåð, ñïåöèàëèñò â îáëàñòè òóðáèíî- è íàñîñîñòðîåíèÿ. 145 «Ëèòåðàòóðíûé êðèòèê» — åæåìåñÿ÷íûé æóðíàë; íà÷àë âûõîäèòü â èþíå 1933 ã. Îñíîâíûå ðàçäåëû: òåîðèÿ è èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû, êðèòèêà, îáçîðû è áèáëèîãðàôèÿ, ñàòèðà è þìîð, õðîíèêà. Ñ 1936 ã. ïðè æóðíàëå âûõîäèë äâóõíåäåëüíèê «Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå». Âîçíèêíóâ â ïåðèîä îñòðîé êðèòèêè äîãìàòè÷åñêîé ìåòîäîëîãèè ÐÀÏÏà, æóðíàë äî êîíöà 30-õ ãîäîâ ïðîäîëæàë áîðüáó ñ âóëüãàðíîé ñîöèîëîãèåé â îöåíêå ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé, äèñêóòèðîâàë ïðîáëåìû ìåòîäà è ìèðîâîççðåíèÿ.  1939–1940 ãã. íà ñòðàíèöàõ «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» ðàçâåðíóëàñü äèñêóññèÿ âîêðóã êíèãè Ã. Ëóêà÷à «Ê èñòîðèè ðåàëèçìà» è ðÿäà ñòàòåé òåîðåòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, îïóáëèêîâàííûõ â æóðíàëå. Äèñêóññèÿ, ïî ñóùåñòâó, ñâåëàñü ê ñõîëàñòè÷åñêèì ñïîðàì î òîì, «âîïðåêè» èëè «áëàãîäàðÿ» ìèðîâîççðåíèþ àâòîðîâ áûëè ñîçäàíû øåäåâðû ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, è ê ïðîðàáîòî÷íûì ñóæäåíèÿì î æóðíàëå, õàðàêòåðíûì äëÿ àòìîñôåðû êóëüòà ëè÷íîñòè. Äàëåå íà ñòðàíèöàõ «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» è «Êðàñíîé íîâè» ïîÿâèëèñü ðàçãðîìíûå ñòàòüè î æóðíàëå.  1940 ã. ïîñòàíîâëåíèåì ÖÊ ÂÊÏ(á) «Î ëèòåðàòóðíîé êðèòèêå è áèáëèîãðàôèè» æóðíàë áûë çàêðûò. 146 Ùåðáà Ëåâ Âëàäèìèðîâè÷ (1880–1944) — ÿçûêîâåä, àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ (1943), ãëàâà ïåòåðáóðãñêîé (Ëåíèíãðàäñêîé) ôîíîëîãè÷åñêîé øêîëû. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ òðóäîâ ïî ïðîáëåìàì îáùåãî ÿçûêîçíàíèÿ, ôîíîëîãèè è ôîíåòèêè, ëåêñèêîëîãèè, ñèíòàêñèñà. 147 Ðûêà÷åâ ßêîâ Ñåìåíîâè÷ (1893–1976) — ïðîçàèê, êðèòèê, àêòèâíûé ÷ëåí ÐÀÏÏà. Áîðîëñÿ ñ ðàçâèòèåì ïðèêëþ÷åí÷åñêîé è íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû â ñîâåòñêîé ïðîçå â 1920–1940 ãã. Õàðàêòåðèçîâàë ýòîò âèä ëèòåðàòóðû êàê «áîëüøîå çëî», èçîáëè÷àÿ åå «áóðæóàçíóþ ìîðàëü» â ìíîãî÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèÿõ, îñîáåííî â ñòàòüå «Íàøè Ìàéí Ðèäû è Æþëü Âåðíû» (1929). Ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ñòàë ñàì ïèñàòü àâàíòþðíî-ïðèêëþ÷åí÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ, èñïîëüçóÿ íåêîãäà òàê ãîðÿ÷î èçîáëè÷àåìûå èì øòàìïû æàíðà: «Êîëëåêöèÿ ãåîëîãà Êàðòüå» (1963), «Äåëî Ãåëüìóòà Øðàììà» (1966) è äð. 148 Åðìèëîâ Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ (1904–1965) — êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä. ×ëåí êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ 1927 ã.  1924 ã. îêîí÷èë ôàêóëüòåò îáùåñòâåííûõ íàóê ÌÃÓ. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1920 ã.  1926– 1929 ãã. áûë ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», ñ 1928 ã. îä— 344 —
Êîììåíòàðèè
íèì èç ñåêðåòàðåé ÐÀÏÏà.  1932–1938 ãã. — ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Êðàñíàÿ íîâü», â 1946–1950 ãã. — ãëàâíûé ðåäàêòîð «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû». Íåîäíîêðàòíî ïîäâåðãàÿñü êðèòèêå çà íåâåðíûå îöåíêè êàê ñîâðåìåííîé, òàê è êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû (íàïðèìåð, â ñòàòüå «Ïðîòèâ ðåàêöèîííûõ èäåé â òâîð÷åñòâå Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî», 1949), Åðìèëîâ îõîòíî ïðèçíàâàë îøèáêè è ìåíÿë òî÷êó çðåíèÿ íà ïðîòèâîïîëîæíóþ â óãîäó îôèöèàëüíîé ïîçèöèè. Êàê êðèòèê ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé îñòàâèë ïî ñåáå íåäîáðóþ ïàìÿòü ðàçãðîìíûìè è äàëåêèìè îò îáúåêòèâíîñòè ñòàòüÿìè. Îñîáóþ «íåïðèÿçíü» ïèòàë ê òâîð÷åñòâó À. Ïëàòîíîâà. Í. Ìàëûãèíà â ñòàòüå «Ïîëâåêà áåç Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà» («Çíàìÿ», 2001 ã., ¹ 7) ïèøåò: «Íàéäåí è îïóáëèêîâàí ïîðàçèòåëüíûé äîêóìåíò — äîíîñ êðèòèêà Åðìèëîâà ñðàçó äâóì àäðåñàòàì — Æäàíîâó è Ôàäååâó.  ïðèëàãàåìîì ê íåìó ïèñüìå À. Ôàäååâó ñêàçàíî: «Äàæå ó òàêèõ ëþäåé, êàê Â. Êàòàåâ, Å. Ïåòðîâ, Ã. Ìóíáëèò, ß. Ðûêà÷åâ, Å. Óñèåâè÷, Ô. Ëåâèí, èìååòñÿ íå÷òî âðîäå êóëüòà Ïëàòîíîâà. Áëàãîãîâåþò ïåðåä íèì». Öèòèðóåìûé Ìàëûãèíîé äîêóìåíò îïóáëèêîâàí â æóðíàëå «Îêòÿáðü» (1991, ¹ 10), à íàïèñàí îí áûë Åðìèëîâûì â 1939 ã. Îïóáëèêîâàííûé â 1946 ã. â «Íîâîì ìèðå» (¹ 10–11) ðàññêàç Ïëàòîíîâà «Ñåìüÿ Èâàíîâà» Åðìèëîâ íàçâàë «êëåâåòíè÷åñêèì» («Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», 4 ÿíâàðÿ 1947 ã.), íî, «ñïîõâàòèâøèñü» ñïóñòÿ 17 ëåò, ïðèçíàë ñâîþ ñòàòüþ îøèáî÷íîé («Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», 17 îêòÿáðÿ 1964 ã.). Ëè÷íîñòü Åðìèëîâà îäíîçíà÷íî îöåíèâàëàñü ñîâðåìåííèêàìè, ÷òî ÿð÷å âñåãî ïðîÿâèëîñü â ñëåäóþùèõ áûòîâûõ ýïèçîäàõ: íà òàáëè÷êå ñî ñëîâàìè «Îñòîðîæíî! Çëàÿ ñîáàêà», ïðèêðåïëåííîé íà êàëèòêå äà÷è Åðìèëîâà â Ïåðåäåëêèíî, ïîÿâèëàñü ïðèïèñêà «è áåñïðèíöèïíàÿ». Ïîñëå ñìåðòè Åðìèëîâà íà ãðàæäàíñêóþ ïàíèõèäó â ÖÄË íå ïðèøåë íèêòî è, ïî ñâèäåòåëüñòâó Á. Ñàðíîâà (ñì. åãî êíèãó «Ñëó÷àé Ýðåíáóðãà», Ì., 2004, ñ. 425–426), ðàñïîðÿæåíèåì ÖÊ â çàë ñîãíàëè âñåõ ñëóæàùèõ Äîìà ëèòåðàòîðîâ è Ñîþçà ïèñàòåëåé. 149 Ïëèíèé Ìëàäøèé (61 èëè 62 — îê. 114) — ðèìñêèé ïèñàòåëü. Èç ñî÷èíåíèé ñîõðàíèëèñü ñîáðàíèå ïèñåì â 10 êíèãàõ è ïîõâàëüíàÿ ðå÷ü «Ïàíåãèðèê» èìïåðàòîðó Òðàÿíó. 150 Ëèôøèö Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ (1905–1983) — ôèëîñîô, ýñòåòèê è ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. ×ëåí êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ 1938 ã. Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Àêàäåìèè õóäîæåñòâ ÑÑÑÐ (1975). Ó÷èëñÿ â Âûñøåì õóäîæåñòâåííî-òåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå. Ñ.1925 ã. âåë êóðñû ôèëîñîôèè è ýñòåòèêè â âóçàõ Ìîñêâû. Â.1938–1941 ãã. — ãëàâíûé ðåäàêòîð ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé». Öåíòð íàó÷íûõ èíòåðåñîâ Ëèôøèöà — èçó÷åíèå ôèëîñîôñêîãî è ýñòåòè÷åñ— 345 —
Ë. Ãóìèëåâñêèé. Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ
êîãî íàñëåäèÿ Ê. Ìàðêñà, Ô. Ýíãåëüñà, Â.È. Ëåíèíà. Ñîñòàâèòåëü ñáîðíèêîâ «Ìàðêñ è Ýíãåëüñ îá èñêóññòâå» (1993, â ñîàâòîðñòâå ñ Ô.Ï. Øèëëåðîì; áîëåå ïîëíûå èçäàíèÿ — 1938, 1957), «Ëåíèí î êóëüòóðå è èñêóññòâå» (1938). Óáåæäåííûé ïðîòèâíèê èñêóññòâà ìîäåðíèñòîâ è ôèëîñîôèè èíòóèòèâèñòîâ, Ëèôøèö â ñâîèõ ïîñëåâîåííûõ ïóáëèöèñòè÷åñêèõ âûñòóïëåíèÿõ ñâÿçûâàë ýòè íàïðàâëåíèÿ ñ ðåàêöèîííûìè ïîëèòè÷åñêèìè ðåæèìàìè. 151 Êîãäà ðåäàêòîðîì áûë Ôàäååâ… — À.À. Ôàäååâ íå áûë ðåäàêòîðîì «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» â óêàçàííûå ìåìóàðèñòîì ãîäû. Ñ.ÿíâàðÿ 1942 ã., êîãäà ýòà ãàçåòà â ðåçóëüòàòå îáúåäèíåíèÿ ñ ãàçåòîé «Ñîâåòñêîå èñêóññòâî» âûõîäèëà ïîä íàçâàíèåì «Ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî» äî íîÿáðÿ 1944 ã., Ôàäååâ äåéñòâèòåëüíî áûë åå ðåäàêòîðîì. Ïîñëå ýòîãî ãàçåòå âåðíóëè ïðåæíåå íàçâàíèå, à Ôàäååâà ñìåíèë À.À. Ñóðêîâ. 152 «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà» — ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèé è áèáëèîãðàôè÷åñêèé æóðíàë; âûõîäèë â Ìîñêâå ñ 1932 ã. (â 1941–1965 ãã. íå èçäàâàëñÿ). Ñ 1998 ã. ïåðåøåë â âåäåíèå ãðóïïû ó÷ðåäèòåëåé, â èõ ÷èñëå Ìåæäóíàðîäíîå ñîîáùåñòâî ïèñàòåëüñêèõ ñîþçîâ è Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè. 153 Øêëîâñêèé Âèêòîð Áîðèñîâè÷ (1893–1984) — ïèñàòåëü, ëèòåðàòóðîâåä, êðèòèê. Ó÷èëñÿ íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1914 ã. (êíèãà «Âîñêðåøåíèå ñëîâà» è äð. ðàáîòû). Áûë áëèçîê ôóòóðèñòàì, ïîçäíåå ñòàë ÷ëåíîì ÎÏÎßÇà (Îáùåñòâà èçó÷åíèÿ ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà) è îäíèì èç òåîðåòèêîâ ýòîé âåòâè ôîðìàëüíîãî ìåòîäà â ëèòåðàòóðîâåäåíèè.  30-å ãîäû îòõîäèò îò ýòîãî íàïðàâëåíèÿ è ïåðåõîäèò ê èññëåäîâàíèþ èñêóññòâà ñ øèðîêèì ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèì îáîñíîâàíèåì åãî ðàçâèòèÿ. Èòîãîâûå êíèãè: «Õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà. Ðàçìûøëåíèÿ è ðàçáîðû» (1959), «Ïîâåñòè î ïðîçå» (ò. 1–2, 1966), «Òåòèâà. Î íåñõîäñòâå ñõîäíîãî» (1970). Àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ïðèíöèï ëåæèò â îñíîâå ìåìóàðíûõ êíèã «Ãàìáóðãñêèé ñ÷åò» (1928), «Æèëè-áûëè» (1962) è äð. Çíà÷èòåëüíîå ìåñòî â òâîð÷åñòâå Øêëîâñêîãî çàíèìàþò ðàáîòû î ðóññêèõ êëàññèêàõ, ñðåäè íèõ ôóíäàìåíòàëüíàÿ áèîãðàôèÿ «Ëåâ Òîëñòîé» (1963; äâà èçä. 1967, îáà â ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé»). 154 Êîçëîâ Èâàí Èâàíîâè÷ (1779–1840) — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Âûõîäåö èç çíàòíîãî äâîðÿíñêîãî ðîäà. Ñëóæèë â ãâàðäèè, ñ 1798 ã. — íà ãðàæäàíñêîé ñëóæáå.  1821 ã. îñëåï ïîñëå òÿæåëîé áîëåçíè è çàíÿëñÿ ëèòåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì. Íàèáîëüøóþ èçâåñòíîñòü ïðèíåñëà åìó ïîýìà «×åðíåö» (ïîëíîñòüþ èçäàíà â 1825 ã.). Ïåðåâîäèë ñòèõè ìíîãèõ çàðóáåæíûõ ïîýòîâ, â èõ ÷èñëå è ñòèõè Ð. Á¸ðíñà. — 346 —
Êîììåíòàðèè
Ïåðåâîä ñòèõîòâîðåíèÿ Ò. Ìóðà «Âå÷åðíèé çâîí» ñòàë ïîïóëÿðíîé ïåñíåé. 155 Ìèõàéëîâ Ìèõàèë Èëëàðèîíîâè÷ (1829–1865) — ïîýò, ïóáëèöèñò, ïåðåâîä÷èê, ðåâîëþöèîííûé äåÿòåëü. Ðîäîì èç Îðåíáóðãà. Ñ 1845 ã. ïå÷àòàë ñòèõè è î÷åðêè â ïåòåðáóðãñêèõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ.  1846 ã. ïåðååõàë â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ñáëèçèëñÿ ñ Í.à ×åðíûøåâñêèì.  1851–1855 ãã. îïóáëèêîâàë íåñêîëüêî ïîâåñòåé, â 1854 ã. âûøåë ðîìàí î ïðîâèíöèàëüíûõ àêòåðàõ «Ïåðåëåòíûå ïòèöû». Ïå÷àòàëñÿ â «Ñîâðåìåííèêå», áûë áëèçîê ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêèì êðóãàì, âåë êîíñïèðàòèâíóþ ðàáîòó, ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ñîñòàâëåíèè è ðàñïðîñòðàíåíèè ëèñòîâîê ñ ïðèçûâàìè ñâåðãíóòü ñàìîäåðæàâèå.  1861 ã. áûë àðåñòîâàí è ïðèãîâîðåí ê 6 ãîäàì êàòîðæíûõ ðàáîò è ïîæèçíåííîìó ïîñåëåíèþ â Ñèáèðè. Íà êàòîðãå ïðîäîëæàë ïèñàòü ñòèõè è ïðîçó. Óìåð ÷åðåç 4 ãîäà; ñîîáùåíèå î åãî ñìåðòè Ãåðöåí ïîìåñòèë â «Êîëîêîëå» (1865, ¹ 205). Ìèõàéëîâ — îäèí èç êðóïíåéøèõ ðóññêèõ ïåðåâîä÷èêîâ XIX âåêà è òåîðåòèê ïåðåâîäà. Îñîáîå çíà÷åíèå èìååò åãî ðàáîòà íàä ïåðåâîäàìè Ã. Ãåéíå. À. Áëîê ïèñàë â 1919 ã., ÷òî ñðåäè ïåðåâîä÷èêîâ Ãåéíå Ìèõàéëîâ «íå ïðåâçîéäåí íèêåì». Ïåðåâîäèë îí è ñòèõè Ð. Á¸ðíñà, íî ýòè ïåðåâîäû íåìíîãî÷èñëåííû. 156 Ãåðáåëü Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ (1827–1883) — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, áèáëèîãðàô. Îêîí÷èë Íåæèíñêèé ëèöåé, ñëóæèë â ãâàðäèè; â 1860 ã. âûøåë â îòñòàâêó è çàíÿëñÿ ëèòåðàòóðíî-èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Áûë áëèçîê Ì. Ìèõàéëîâó (ñì. ïðåäûäóùåå ïðèìå÷.), ïðè÷àñòåí ê òàéíîìó îáùåñòâó «Çåìëÿ è Âîëÿ». Ïå÷àòàëñÿ ñ 1846 ã. Ñòèõè åãî íå îòëè÷àëèñü îñîáûìè ïîýòè÷åñêèìè äîñòîèíñòâàìè; áîëåå çíà÷èòåëüíû ïåðåâîäû èç íåìåöêîé è àíãëèéñêîé ïîýçèè, â ÷èñëå ïîñëåäíèõ áûëè è ïåðåâîäû ñòèõîòâîðåíèé Ð. Á¸ðíñà. 157 Ùåïêèíà-Êóïåðíèê Òàòüÿíà Ëüâîâíà (1874–1952) — ïèñàòåëüíèöà, ïåðåâîä÷èöà. Ïðàâíó÷êà àêòåðà Ì.Ñ. Ùåïêèíà, îíà ñ äåòñòâà áûëà ñâÿçàíà ñ àðòèñòè÷åñêîé ñðåäîé. Ïåðâàÿ íàïèñàííàÿ åþ ïüåñà «Ëåòíÿÿ êàðòèíêà» (1892) áûëà ïîñòàâëåíà íà ñöåíå Ìàëîãî òåàòðà. Àâòîð ðÿäà äðóãèõ ïüåñ, ðàññêàçîâ, âîøåäøèõ â ñáîðíèêè «Íåçàìåòíûå ëþäè» (1900), «Òðóæäàþùèåñÿ è îáðåìåíåííûå» (1903) è äð., ïîâåñòåé, ïóòåâûõ î÷åðêîâ. Âûïóñòèëà íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ ñòèõîâ («Îáëàêà», 1912; «Îòçâóêè âîéíû», 1915). Ñòèõîòâîðåíèå «Îò ïàâøèõ òâåðäûíü Ïîðò-Àðòóðà» ñòàëî íàðîäíîé ïåñíåé. Ïåðåâîäû äðàìàòóðãèè Ý. Ðîñòàíà, Ó. Øåêñïèðà, Ìîëüåðà, Ð.Á. Øåðèäàíà è äðóãèõ êëàññèêîâ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû ñîñòàâëÿþò íàèáîëåå çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ Ùåïêèíîé-Êóïåðíèê. Ïåðåâîäèëà îíà è ïîýçèþ, â òîì ÷èñëå ñòèõè Ð. Á¸ðíñà. — 347 —
Ë. Ãóìèëåâñêèé. Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ 158
Êëû÷êîâ (ïñåâäîíèì, íàñò. ôàìèëèÿ Ëåøåíêîâ) Ñåðãåé Àíòîíîâè÷ (1880–1937) — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäîì èç äåðåâíè. Ó÷àñòíèê 1-é ìèðîâîé âîéíû. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1906 ã. êàê ïîýò. Ñ ïåðâûõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ («Ïåñíè», 1911; «Ïîòàåííûé ñàä», 1913) ïðèìêíóë ê òàê íàçûâàåìîìó íîâîêðåñòüÿíñêîìó íàïðàâëåíèþ â ðóññêîé ïîýçèè, îêîí÷àòåëüíî ñëîæèâøåìóñÿ â 1914–1916 ãã. (Í. Êëþåâ, Ñ. Åñåíèí è äð.). Êðèòèêè ðàçíûõ íàïðàâëåíèé íåèçìåííî äàâàëè âûñîêóþ îöåíêó ðàííåé è áîëåå çðåëîé ëèðè÷åñêîé ïîýçèè Êëû÷êîâà. Â.1911– 1914 ãã. îí ïîäîëãó æèë â äåðåâíå, çàíèìàëñÿ êðåñòüÿíñêèì òðóäîì.  1912–1916 ãã. ïðèîáðåë øèðîêóþ èçâåñòíîñòü, ïå÷àòàëñÿ â íàèáîëåå âèäíûõ ìîñêîâñêèõ è ïåòåðáóðãñêèõ æóðíàëàõ. Âîñòîðæåííî ïðèâåòñòâîâàë Ôåâðàëüñêóþ ðåâîëþöèþ; Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ, êàê è äðóãèå íîâîêðåñòüÿíñêèå ïîýòû, ïðèíÿë áåçîãîâîðî÷íî. Ñ 1921 ã. æèë â Ìîñêâå, îïóáëèêîâàë íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí «Ñàõàðíûé íåìåö» (1925), ðîìàíû «×åðòóõèíñêèé áàëàêèðü» (1926), «Êíÿçü ìèðà» (1928).  30-å ãîäû çàêëåéìåí êàê «èäåîëîã êóëà÷åñòâà» è âûíóæäåí áûë çàðàáàòûâàòü ïåðåâîäàìè.  1937 ã. áûë íåîáîñíîâàííî ðåïðåññèðîâàí, ïðèãîâîðåí ê ðàññòðåëó è ðàññòðåëÿí â äåíü ïðèãîâîðà. Ðåàáèëèòèðîâàí ïîñìåðòíî â 1956 ã. 159 Èëüèí Ì. (ïñåâäîíèì; íàñò. èìÿ Èëüÿ ßêîâëåâè÷ Ìàðøàê; 1896– 1953) — ïèñàòåëü, áðàò Ñ.ß. Ìàðøàêà. Èíæåíåð ïî îáðàçîâàíèþ, ðàáîòàë íà Íåâñêîì ñòåàðèíîâîì çàâîäå. Ñ 1924 ã. ñîòðóäíè÷àë â äåòñêîì æóðíàëå «Íîâûé Ðîáèíçîí».  1927 ã. âûøëà åãî íàó÷íîïîïóëÿðíàÿ êíèãà äëÿ äåòåé «Ñîëíöå íà ñòîëå», çà íåé ïîñëåäîâàëè êíèãè «Êîòîðûé ÷àñ?» (1927) — î òîì, êàê ëþäè íàó÷èëèñü èçìåðÿòü âðåìÿ, «×åðíûì ïî áåëîìó» (1928) — î ðàçâèòèè ïèñüìåííîñòè, «Ðàññêàçû î âåùàõ» (1936), «×åëîâåê è ñòèõèÿ» (1947), «Ïóòåøåñòâèå â àòîì» (1948) è äð. Îöåíêà ìåìóàðèñòîì òâîð÷åñòâà Èëüèíà, óïîìèíàåìûõ äàëåå Á. Æèòêîâà, Å. Èëüèíîé, ñòèõîâ äëÿ äåòåé Ñ. Ìàðøàêà è Ê. ×óêîâñêîãî íîñèò ÿâíî ïðèñòðàñòíûé è ñóáúåêòèâíûé õàðàêòåð. 160 Æèòêîâ Áîðèñ Ñòåïàíîâè÷ (1882–1938) — ïèñàòåëü.  1906 ã. îêîí÷èë åñòåñòâåííîå îòäåëåíèå Íîâîðîññèéñêîãî óíèâåðñèòåòà, â 1916 ã..— êîðàáëåñòðîèòåëüíîå îòäåëåíèå Ïåòåðáóðãñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. ×åëîâåê ðàçíîñòîðîííèõ çíàíèé è ïðîôåññèé, Æèòêîâ íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ â 1924 ã. (ñáîðíèê ïîâåñòåé «Çëîå ìîðå»), îïóáëèêîâàë öèêë ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ «Ìîðñêèå èñòîðèè» (1925–1937), ñêàçî÷íûå ïîâåñòè «Ïàðîõîä» (1935) è äð. Óæå ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ âûøëà â 1939 ã. äåòñêàÿ ïîâåñòü-ýíöèêëîïåäèÿ «×òî ÿ âèäåë», íàïèñàííàÿ îò ëèöà ÷åòûðåõëåòíåãî ìàëü÷è— 348 —
Êîììåíòàðèè
êà Àëåøè-Ïî÷åìó÷êè è ïðî÷èòàííàÿ ìíîãèìè ïîêîëåíèÿìè äåòåé. Áëåñòÿùèé ñòèëèñò, ìàñòåð íåîæèäàííîãî è äèíàìè÷íîãî ñþæåòà, Æèòêîâ îêàçàë çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå ñîâðåìåííîé åìó ïðîçû. 161 Èëüèíà Å. (ïñåâäîíèì, íàñò. èìÿ Ëèÿ ßêîâëåâíà Ïðåéñ; 1901–1964).— ïèñàòåëüíèöà. Ñåñòðà Ñ.ß. Ìàðøàêà. Ïèñàëà ñòèõè è ïðîçó. Àâòîð ïîâåñòè «×åòâåðòàÿ âûñîòà» (1945) — î ãåðîèíå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Ãóëå Êîðîëåâîé, äîêóìåíòàëüíîé ïîâåñòè î äåòñòâå è þíîñòè Ê. Ìàðêñà «Íåóòîìèìûé ïóòíèê» (1964). 162 Òàðàõîâñêàÿ Åëèçàâåòà ßêîâëåâíà (1895–1968) — ïèñàòåëüíèöà. Ó÷èëàñü íà Áåñòóæåâñêèõ êóðñàõ â Ïåòåðáóðãå. Ïå÷àòàëàñü ñ 1925 ã., ïèñàëà ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ äåòåé: êíèãè «Òèò ïîëåòèò» (1925), «Ìåòðîïîëèòåí» (1932), «Ñêàçêà ïðî æèâóþ âîäó» (1953), «Ëóíà è ëåíòÿé» (1960) è äð. Îïóáëèêîâàëà ñáîðíèêè ëèðè÷åñêèõ ñòèõîâ «Ñêðèïè÷íûé êëþ÷» (1958) è «Ïòèöà» (1965).  ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ ïîëüçîâàëèñü ïîïóëÿðíîñòüþ ýïèãðàììû Òàðàõîâñêîé, îñòðîóìíûå, ïîðîþ åäêèå, âðîäå òîé, êîòîðóþ ïðèâîäèò ìåìóàðèñò. 163 Îðëîâ Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ (1916–1974) — ïèñàòåëü è æóðíàëèñò. Îêîí÷èë â 1938 ã. Ìîñêîâñêèé ýíåðãåòè÷åñêèé èíñòèòóò. Ñ 1942 ã. ïå÷àòàë íàó÷íî-ïîïóëÿðíûå î÷åðêè è ñòàòüè â «Ïðàâäå» è äð. èçäàíèÿõ. Àâòîð íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ êíèã äëÿ äåòåé «Ïîäçåìíàÿ ãðîçà» (1944) — î ìèííîì îðóæèè, «Ñåêðåò èçîáðåòàòåëÿ» (1946) — î òåõíè÷åñêèõ èçîáðåòåíèÿõ, «Î ñìåëîé ìûñëè» (1951) è äð. Âûñòóïàë â ïå÷àòè ñî ñòàòüÿìè î ìèðíîì èñïîëüçîâàíèè àòîìíîé ýíåðãèè («Áîãàòûðñêèé àòîì», 1962, è äð.). Îäèí èç àâòîðîâ êíèãè «Ëèöîì ê ëèöó ñ Àìåðèêîé…» (Ëåíèíñêàÿ ïðåìèÿ, 1960). 164 Ñàôîíîâ Âàäèì Àíäðååâè÷ (1904–2000) — ïèñàòåëü. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1923 ã. êàê æóðíàëèñò. Áèîëîã ïî ñïåöèàëüíîñòè, ðàáîòàë â íàó÷íî-õóäîæåñòâåííîì æàíðå. Ïåðâàÿ êíèãà «Ëàìàðê è Äàðâèí» âûøëà â 1930 ã., çà íåé ïîñëåäîâàëè êíèãè «Âëàñòü íàä çåìëåé» (1941), «Çàãàäêà æèçíè» (1946) è äð. Àâòîð áèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè «Àëåêñàíäð Ãóìáîëüäò» (1936; ïîñëåäóþùèå èçäàíèÿ ïîä íàçâàíèåì «Íà ãîðàõ — ñâîáîäà!») è äðóãèõ êíèã íà òåìû èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà: «Ìåõàíèê âåëèêîãî õóäîæåñòâà» (1938), «Êíÿçü íåïîáåäèìûé» (1942), «Àðèîí» (1963).  1967 ã. âûøåë ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Íåâåäîìàÿ ôðåñêà». 165 Àíàíèàøâèëè Ýëèçáàð Ãåîðãèåâè÷ (1912–2000) — ïèñàòåëü, ïåðåâîä÷èê. Ôèçèê ïî îáðàçîâàíèþ, õîðîøî âëàäåÿ íåìåöêèì, èòàëüÿíñêèì, ôðàíöóçñêèì, àíãëèéñêèì è, åñòåñòâåííî, ðîäíûì ãðóçèíñêèì ÿçûêàìè, ñòàë ïðîôåññèîíàëüíûì ïåðåâîä÷èêîì è ïåðåâîäèë ñòèõè, ïðîçó, äðàìàòóðãèþ ñ ðàçíûõ ÿçûêîâ; íàèáîëåå èçâåñòíû — 349 —
Ë. Ãóìèëåâñêèé. Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ
ïåðåâîäû êëàññè÷åñêîé è ñîâðåìåííîé ãðóçèíñêîé ïðîçû. Áûë âèöåïðåçèäåíòîì ëèòåðàòóðíîé êîìèññèè Ìåæäóíàðîäíîé Ôåäåðàöèè Ïåðåâîä÷èêîâ (FIT) ïðè ÞÍÅÑÊÎ. 166 «Ïîä çíàìåíåì ìàðêñèçìà» — åæåìåñÿ÷íûé ôèëîñîôñêèé è îáùåñòâåííî-íàó÷íûé è ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë; âûõîäèë ñ ÿíâàðÿ 1922 ïî èþíü 1944 ã â Ìîñêâå.  ïåðâûõ äâóõ íîìåðàõ îïóáëèêîâàíà ñòàòüÿ Ë.Ä. Òðîöêîãî «Îá îáùèõ çàäà÷àõ æóðíàëà» (ýòè íîìåðà íå ñîõðàíèëèñü, ò.ê. ïîñëå âûñûëêè Òðîöêîãî èç ñòðàíû áûëè èçúÿòû èç îáðàùåíèÿ è óíè÷òîæåíû).  òðåòüåì íîìåðå ïîÿâèëàñü óæå ñòàòüÿ Â.È. Ëåíèíà «Î çíà÷åíèè âîèíñòâóþùåãî ìàòåðèàëèçìà» ñ ïîëîæèòåëüíûì îòçûâîì íà ñòàòüè Òðîöêîãî è ñ äîáàâëåíèåì òîãî, ÷òî æóðíàë äîëæåí íåóêëîííî ðàçîáëà÷àòü ñîâðåìåííûõ «äèïëîìèðîâàííûõ ëàêååâ “ïîïîâùèíû”» (ò.å. èäåàëèñòè÷åñêèõ ôèëîñîôîâ). Ïðîòèâ îæèäàíèÿ, â æóðíàëå ïóáëèêîâàëèñü ñòàòüè ïî ôèëîñîôñêèì ïðîáëåìàì ôèçèêè, òåîðèè ýâîëþöèè, ôèçèîëîãèè, ãåíåòèêè, åâãåíèêè. Ê ïðèìåðó, â æóðíàëå òðèæäû ïóáëèêîâàëèñü ñòàòüè îñíîâàòåëÿ êâàíòîâîé ôèçèêè Ìàêñà Ïëàíêà. Ñ íà÷àëà 30-õ ãã. æóðíàë íà÷àë èñïûòûâàòü ïîñòîÿííîå èäåîëîãè÷åñêîå äàâëåíèå ñî ñòîðîíû ïàðòèéíîãî ðóêîâîäñòâà.  1931 ã. âûøëî ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ ÂÊÏ(á) îò 25 ÿíâàðÿ «Î æóðíàëå “Ïîä çíàìåíåì ìàðêñèçìà”» ñ òðåáîâàíèåì «áåñïîùàäíîé êðèòèêè âñåõ àíòè-ìàðêñèñòñêèõ è àíòè-ëåíèíñêèõ óñòàíîâîê» â ñîâðåìåííûõ íàóêàõ. Ôàêòè÷åñêè ýòî îçíà÷àëî ïðåêðàùåíèå ëþáûõ äèñêóññèé. Ïî ñâèäåòåëüñòâó àêàäåìèêà-ìàðêñèñòà Á.Ì. Êåäðîâà, æóðíàë «…âî âðåìÿ âîéíû... êàê-òî çàõèðåë è â ñåðåäèíå 1943 ãîäà ïðåêðàòèë âîîáùå ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Îí íå áûë çàêðûò. Íåò, îí ïðîñòî íå èìåë ñèë âûõîäèòü â ñâåò». Âïîñëåäñòâèè âìåñòî íåãî, ñ 1947 ã., ñòàë âûõîäèòü æóðíàë «Âîïðîñû ôèëîñîôèè». 167 Ëèáåäèíñêèé Þðèé Íèêîëàåâè÷ (1898–1959) — ïèñàòåëü. ×ëåí êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ 1920 ã. Ó÷àñòíèê Ãðàæäàíñêîé âîéíû, áûë ïîëèòðàáîòíèêîì â Ñèáèðè, íà Óðàëå, â Ìîñêâå. Áûë îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé ÐÀÏÏà.  1922 ã. îïóáëèêîâàë ïðèíåñøóþ åìó èçâåñòíîñòü ïîâåñòü «Íåäåëÿ» — î âðåìåíè «âîåííîãî êîììóíèçìà». Óáåæäåííûé ñòîðîííèê íîâîãî ñîöèàëüíîãî óêëàäà ìíîãîíàöèîíàëüíîé ñòðàíû è íîâûõ, ïî åãî ìíåíèþ, îòíîøåíèé ìåæäó ëþäüìè, îí ðîìàíòèçèðîâàë è ýòîò óêëàä è ýòè îòíîøåíèÿ â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ (ðîìàí «Ðîæäåíèå ãåðîÿ», 1930, è äð.). Íåðåäêî îáðàùàëñÿ è ê ïðîøëîìó, ðàñöåíèâàÿ åãî êàê ïîäãîòîâêó âåëèêèõ ïåðåìåí è áîðüáó çà íèõ (ðîìàí «Áàòàø è Áàòàé», 1939; òðèëîãèÿ «Ãîðû è ëþäè», «Çàðåâî», «Óòðî Ñîâåòîâ», 1947–1951). Àâòîð êíèãè âîñïîìèíàíèé «Êîììóíèñòû» (1957) è ìåìóàðîâ «Ñî— 350 —
Êîììåíòàðèè
âðåìåííèêè» (1958). Âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ðàáîòàë âî ôðîíòîâîé ãàçåòå «Êðàñíûé âîèí», áûë êîððåñïîíäåíòîì «Êðàñíîé Çâåçäû». 168 Ëåëåâè÷, Ã. (ïñåâäîíèì; íàñò. èìÿ Ëàáîðè Ãèëåëåâè÷ Êàëìàíñîí; 1901–1945) — êðèòèê, ïîýò. ×ëåí êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ 1917 ã.  ãîäû ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíû áûë íà ïàðòèéíîé ðàáîòå. Îïóáëèêîâàë ñáîðíèêè ñòèõîâ î ðåâîëþöèè «Íàáàò» (1921) è «Â Ñìîëüíîì» (1925). Ó÷àñòâîâàë â áîðüáå ëèòåðàòóðíûõ ãðóïï 20–30-õ ãîäîâ êàê êðèòèê è îäèí èç ðåäàêòîðîâ æóðíàëà «Íà ïîñòó», ðàòóÿ çà ïðîëåòàðñêîå èñêóññòâî ñ ïîçèöèé ïàðòèéíîãî ðóêîâîäñòâà ëèòåðàòóðîé ïðè óïðîùåí÷åñêîì è âóëüãàðíî-ñîöèîëîãè÷åñêîì ïîäõîäå ê ÿâëåíèÿì èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû (êíèãà «Íà ëèòåðàòóðíîì ïîñòó. Ñòàòüè è çàìåòêè», 1924, è äð.). Áûë íåçàêîííî ðåïðåññèðîâàí, ðåàáèëèòèðîâàí ïîñìåðòíî. 169 Ñòå÷êèí Áîðèñ Ñåðãååâè÷ (1891–1969) — ó÷åíûé â îáëàñòè ãèäðîè àýðîìåõàíèêè è òåïëîòåõíèêè. Àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ, Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà (1961). Ó÷åíèê Í.Å. Æóêîâñêîãî. Îñíîâàòåëü è ãëàâà íàó÷íîé øêîëû àâèàöèîííîãî è êîñìè÷åñêîãî äâèãàòåëåñòðîåíèÿ. Ñîçäàë òåîðèþ òåïëîâîãî ðàñ÷åòà àâèàöèîííûõ äâèãàòåëåé, òåîðèþ âîçäóøíî-ðåàêòèâíûõ äâèãàòåëåé.  30-å ãîäû áûë íåçàêîííî ðåïðåññèðîâàí è, êàê è ìíîãèå äðóãèå ó÷åíûå, ðàáîòàë â «øàðàøêå».  1954 ã. îðãàíèçîâàë ëàáîðàòîðèþ, âûðîñøóþ çàòåì â Èíñòèòóò äâèãàòåëåé ÀÍ ÑÑÑÐ. Îäíèì èç ïåðâûõ ðàçâåðíóë ðàáîòû ïî ïëàçìåííûì è èîííûì ýëåêòðîðåàêòèâíûì äâèãàòåëüíûì óñòàíîâêàì äëÿ êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé (1946) è Ëåíèíñêîé (1957) ïðåìèé ÑÑÑÐ. 170 ×àðîìñêèé Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷ (íàñò. ôàìèëèÿ Áîðîíè÷åâ; 1899– 1976) — ñïåöèàëèñò ïî êîíñòðóèðîâàíèþ äâèãàòåëåé äëÿ âîåííîé òåõíèêè (ñàìîëåòîâ è òàíêîâ). Îêîí÷èë Âîåííî-âîçäóøíóþ àêàäåìèþ èì. Í.Å. Æóêîâñêîãî â 1928 ã. Ðàáîòàë ðóêîâîäèòåëåì àâèàöèîííîãî îòäåëà ÍÀÌÈ, áûë îäíèì èç èíèöèàòîðîâ ñîçäàíèÿ Öåíòðàëüíîãî èíñòèòóòà àâèàöèîííîãî ìîòîðîñòðîåíèÿ (1930). Ðåïðåññèðîâàí â 1938 ã. è íàïðàâëåí â «øàðàøêó», ãäå ïðîäîëæàë ðàáîòàòü êîíñòðóêòîðîì äî 1942 ã. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ñðàçó âîçãëàâèë ñåêðåòíûé çàâîä ïî ïðîèçâîäñòâó äèçåëüíûõ äâèãàòåëåé. Çà ñîçäàíèå óíèêàëüíûõ äâèãàòåëåé äëÿ àâèàöèè è òàíêîâ óäîñòîåí Ñòàëèíñêîé ïðåìèè (1943). 171 ßêîâëåâ Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ (1906–1989) — àâèàêîíñòðóêòîð, àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ (1976), Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà (1940, 1957). Ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì áûëè ñîçäàíû ìíîãèå òèïû ïîðøíåâûõ è ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòîâ. Êíèãà «Öåëü æèçíè» âûäåðæàëà 5 èçäàíèé — 351 —
Ë. Ãóìèëåâñêèé. Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ
(ïîñëåäíåå – â 1987 ã.). Ëàóðåàò 7 Ãîñóäàðñòâåííûõ è Ëåíèíñêîé ïðåìèè (1972). 172 Ñèìîðèí Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ (1899–1961) — áèîãåîõèìèê, âðà÷.  1925 ã. îêîí÷èë ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò Ñàðàòîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, ñ÷èòàë ñåáÿ «íàòóðàëèñòîì ñ õèìè÷åñêèì óêëîíîì». Çàíèìàëñÿ ìèêðîáèîëîãèåé, îðãàíè÷åñêîé õèìèåé è èññëåäîâàíèåì ãîðþ÷èõ ñëàíöåâ. Ñ 1931 ã. ðàáîòàë â áèîãåîõèìè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè ÀÍ ÑÑÑÐ ó Â.È. Âåðíàäñêîãî.  1935 ã. âîçãëàâèë ýêñïåäèöèþ â Âîñòî÷íîå Çàáàéêàëüå, êîòîðàÿ ïîëîæèëà íà÷àëî ïîëåâûì ýêîëîãî-ãåîõèìè÷åñêèì èññëåäîâàíèÿì â ÑÑÑÐ. Àðåñòîâàí è îòïðàâëåí â ëàãåðÿ (1936–1943).  1937 ã. ïîäâåðãñÿ íîâîìó ñëåäñòâèþ è ïåðåæèë äâà ëîæíûõ ðàññòðåëà (â ñïèíó, èç àâòîìàòà, çà 50 øàãîâ), íå ïðèçíàëñÿ íè â ÷åì. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ â 1943 ã. îñòàâëåí â Ìàãàäàíå íà ñâîáîäíîì ïîñåëåíèè, îðãàíèçîâàë õèìè÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ ïðè ìåñòíîé áîëüíèöå. Ðåàáèëèòèðîâàí â 1956 ã., âåðíóëñÿ â Ìîñêâó â 1957 ã. ñî ñïðàâêîé î íåîáõîäèìîñòè âîññòàíîâëåíèÿ íà ïðåæíåé ðàáîòå, îäíàêî âîññòàíîâëåí íå áûë. Óìåð ÷åðåç 6 ìåñÿöåâ â ã. Ñòàðûé Êðûì. Âåðíàäñêèé, âïëîòü äî ñâîåé ñìåðòè â 1945 ã., îòêàçûâàëñÿ ïîäïèñàòü ïðèêàç î åãî óâîëüíåíèè. 173 Íîâèêîâ Àíäðåé Íèêèòè÷ (1889–1941) — ïèñàòåëü. Âûõîäåö èç êðåñòüÿí. ×ëåí êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ 1917 ã.  1928 ã. âûøëà åãî êíèãà ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ «Áàðñêèé äâîð». Àâòîð ñàòèðè÷åñêîé ïîâåñòè «Ïðè÷èíû ïðîèñõîæäåíèÿ òóìàííîñòåé» (1929) è ðîìàíà «Ðàòíûå ïîäâèãè ïðîñòàêîâ» (1930), ïîñâÿùåííîãî ñîáûòèÿì âðåìåí êîëëåêòèâèçàöèè. 174 Áîêîâ Âèêòîð Ôåäîðîâè÷ (ð. 1914) — ïîýò. Âûõîäåö èç êðåñòüÿí.  1938 ã. îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. Ì. Ãîðüêîãî. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1934 ã.  ñòèõàõ Áîêîâà ñèëüíà ôîëüêëîðíàÿ ñòðóÿ: ñáîðíèêè «ßð-õìåëü» (1958), «Âåñíà Âèêòîðîâíà» (1961), «Â òðåõ øàãàõ îò ñîëîâüÿ» (1977) è äð. Àâòîð êíèãè ïðîçàè÷åñêèõ ìèíèàòþð «Íàä ðåêîé Èñòåðìîé. Çàïèñêè ïîýòà» (1960). Ñîñòàâèë è â 1950 ã. îïóáëèêîâàë àíòîëîãèþ «Ðóññêàÿ ÷àñòóøêà». 175 Êîæåâíèêîâ Àëåêñåé Âåíåäèêòîâè÷ (1891–1980) — ïèñàòåëü. Âûõîäåö èç êðåñòüÿí. Ó÷àñòíèê Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ó÷èëñÿ â Ìîñêîâñêîì ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîì èíñòèòóòå èì. Â.ß. Áðþñîâà. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1924 ã., àâòîð ìíîãèõ ïîâåñòåé è ðîìàíîâ, ìàòåðèàë äëÿ êîòîðûõ ñîáèðàë â äîëãèõ ïîåçäêàõ ïî ñòðàíå. Ðîìàí «Ìàãèñòðàëü» (1934) ïîñâÿùåí ñòðîèòåëÿì Òóðêñèáà, ðîìàí «Æèâàÿ âîäà» (1950; Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðåìèÿ ÑÑÑÐ, 1951) — æèçíè ðàáîòíèêîâ êîííîãî çàâîäà â Õàêàññèè. Êîæåâíèêîâ ïèñàë òàêæå ïóòåâûå î÷åðêè (ñáîðíèê «Çà êðàåì ñâåòà», 1959, è äð.), ðàññêàçû è ïîâåñòè äëÿ äåòåé. — 352 —
Êîììåíòàðèè 176
Ñåðàÿ Ñîâà (ïî-èíäåéñêè Âýøà Êóîííåçèí — ïñåâäîíèì; íàñòîÿùåå èìÿ Äæîðäæ Ñòýíñôåëä Áåëàíè; 1888–1938) — êàíàäñêèé ïèñàòåëü è åñòåñòâîèñïûòàòåëü. Âûäàâàë ñåáÿ çà èíäåéöà ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè, íî íà ñàìîì äåëå áûë àíãëè÷àíèíîì.  þíîñòè ïåðååõàë â Êàíàäó, áûë ëåñíè÷èì è ïðîâîäíèêîì. Ó÷àñòíèê 1-é ìèðîâîé âîéíû. Âåðíóëñÿ â Êàíàäó è çàíÿëñÿ ïðèðó÷åíèåì áîáðîâ.  1920 ã. åãî ïðèíÿëî ê ñåáå èíäåéñêîå ïëåìÿ îäæèáóýé.  1925 ã. Ñåâàÿ Ñîâà æåíèëñÿ íà èðîêåçêå è áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ïðîâåë ñðåäè èíäåéöåâ.  êíèãå «Ëþäè ñ ïîñëåäíåé ãðàíèöû» (1931) ðàññêàçàë î æèçíè â ëåñàõ Îíòàðèî. Êíèãà «Ñàäæî è åå áîáðû» (1935), ïåðåâåäåííàÿ íà ìíîãèå ÿçûêè, ïîëüçîâàëàñü îãðîìíûì óñïåõîì. 177 «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ» — ëèòåðàòóðíûé åæåíåäåëüíèê, âûõîäèò ñ ÿíâàðÿ 1963 ã.; ñîçäàí âìåñòî âûõîäèâøåé ñ 1958 ã. ãàçåòû «Ëèòåðàòóðà è æèçíü». Ïå÷àòàåò õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ è ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå ñòàòüè. Ó÷ðåäèòåëè – êîëëåêòèâ ðåäàêöèè è Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè. 178 Ñâèðñêèé Àëåêñåé Èâàíîâè÷ (1865–1942) — ïèñàòåëü. Ðîäèëñÿ â áåäíîé åâðåéñêîé ñåìüå, ðàíî îñèðîòåë, ñêèòàëñÿ ïî Ðîññèè. ×ëåí êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ 1919 ã. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1892 ã.; â 1893 ã. âûøëà êíèãà «Ðîñòîâñêèå òðóùîáû», èìåâøàÿ óñïåõ ó ÷èòàòåëåé. Ïåðååõàâ èç Ðîñòîâà â Ïåòåðáóðã, îïóáëèêîâàë â 1898 ã. òðåõòîìíèê «Ïîãèáøèå ëþäè». Æèçíü «îòâåðæåííûõ», ëþäåé ñîöèàëüíîãî äíà âñåãäà îñòàâàëàñü ãëàâíîé òåìîé òâîð÷åñòâà Ñâèðñêîãî. Àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïîâåñòü äëÿ þíîøåñòâà «Ðûæèê» (1901) ïîëüçîâàëàñü øèðîêîé ïîïóëÿðíîñòüþ, ïåðåèçäàâàëàñü ìíîãî ðàç, â 1960 ã. áûëà ýêðàíèçèðîâàíà.  1947 ã., óæå ïîñëå ñìåðòè àâòîðà, âûøëà êíèãà «Èñòîðèÿ ìîåé æèçíè», íàä êîòîðîé Ñâèðñêèé ðàáîòàë ñ 1928 ã. 179 «Âñåìèðíûé ñëåäîïûò» — æóðíàë, îñíîâàííûé â 1925 ã. èçäàòåëüñòâîì «Çåìëÿ è ôàáðèêà». Æóðíàë â îñíîâíîì ïå÷àòàë ïðèêëþ÷åí÷åñêóþ, ãåîãðàôè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó, ðàññêàçû î ïóòåøåñòâèÿõ è ïóòåøåñòâåííèêàõ. Ïîïóëÿðíîñòü èçäàíèÿ áûñòðî ðîñëà è ê 1930 ã. åãî òèðàæ ñîñòàâëÿë 150 000 ýêç.  1930 ã. ïàðòèéíûå âëàñòè íà÷àëè çàêðûâàòü âñå íåãîñóäàðñòâåííûå èçäàòåëüñòâà; â 1932 ã. æóðíàë ïðåêðàòèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå.  íàñòîÿùåå âðåìÿ æóðíàë âîçðîæäåí èçäàòåëüñòâîì «ÏÀÍÎÐÀÌÀ TV». 180 Ñûòèí Èâàí Äìèòðèåâè÷ (1851–1934) — ðóññêèé èçäàòåëü è êíèãîòîðãîâåö. Ñàìîñòîÿòåëüíóþ èçäàòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü íà÷àë ñ 1876 ã., êîãäà ïðèîáðåë ëèòîãðàôèþ äëÿ ïå÷àòàíèÿ ëóáî÷íûõ êàðòèíîê.  1883 ã. îí óæå ñîçäàë èçäàòåëüñêóþ ôèðìó «Òîâàðèùåñòâî Ñûòèí è Êî», à â 1890-å ãîäû îíà ïðåâðàòèëàñü â êðóïíîå — 353 —
Ë. Ãóìèëåâñêèé. Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ
èçäàòåëüñêîå ïðåäïðèÿòèå ñ øèðîêèì àññîðòèìåíòîì èçäàíèé, âïëîòü äî ýíöèêëîïåäè÷åñêèõ.  1891 ã. Ñûòèí ïðèîáðåë è ïðîäîëæèë èçäàíèå æóðíàëà «Âîêðóã ñâåòà», äîâåäÿ åãî òèðàæ äî 50 000 ýêçåìïëÿðîâ. Ñ 1897 ã. Ñûòèí èçäàâàë ãàçåòó «Ðóññêîå ñëîâî», òèðàæ êîòîðîé äîñòèã ìèëëèîíà ýêçåìïëÿðîâ. Ïîñëå 1917 ã. Ñûòèí ïðîäîëæàë ðàáîòàòü â ïîëèãðàôèè, ïðèíèìàÿ ó÷àñòèå â ñòàíîâëåíèè ñîâåòñêîãî èçäàòåëüñêîãî äåëà. Î ñåáå è ñâîåé äåÿòåëüíîñòè îí ðàññêàçàë â àâòîáèîãðàôèè «Æèçíü äëÿ êíèãè» (èçäàíà â 1960 ã.). 181 Âèðòà Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷ (1906–1976) — ïèñàòåëü. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1923 ã. Ïåðâûé ðîìàí «Îäèíî÷åñòâî» (1935; Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðåìèÿ ÑÑÑÐ, 1941) òðàêòîâàë ñ îôèöèîçíîé òî÷êè çðåíèÿ âîçãëàâëåííîå ýñåðîì À.Ñ. Àíòîíîâûì âîññòàíèå 1920–1921 ãã., ïîäíÿòîå êðåñòüÿíàìè Òàìáîâñêîé è îò÷àñòè Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèé, íåäîâîëüíûìè ïîëèòèêîé «âîåííîãî êîììóíèçìà». Ïî ìîòèâàì ðîìàíà Âèðòà íàïèñàë ïüåñó «Çåìëÿ», ïîñòàâëåííóþ âî ÌÕÀÒå â 1937 ã., à â 1939 ã. íà îñíîâå òîãî æå ðîìàíà ïîÿâèëàñü îïåðà «Â áóðþ» íà ìóçûêó Ò. Õðåííèêîâà.  1937 ã., â ïåðèîä ìàññîâûõ íåîáîñíîâàííûõ àðåñòîâ è ðàññòðåëîâ, Âèðòà îïóáëèêîâàë ðîìàí «Çàêîíîìåðíîñòü», ïî ñóòè ïðåäñòàâëÿâøèé ñîáîé àïîëîãèþ ïðåäàòåëüñòâà. Ïðèñïîñàáëèâàÿñü ê îáñòîÿòåëüñòâàì è «ïåðåñòðàèâàÿñü íà õîäó», Âèðòà â 1956 ã. âûïóñòèë ðîìàí «Êðóòûå ãîðû», òðàêòóþùèé î ïåðåìåíàõ â êîëõîçíîé äåðåâíå, ïðîèñøåäøèõ ïîñëå ÕÕ ñúåçäà ÊÏÑÑ, à â 1960 ã. — ðîìàí «Ñòåïü äà ñòåïü êðóãîì…» î öåëèííèêàõ Êàçàõñòàíà. Ìíîãî÷èñëåííûå ïüåñû Âèðòû íåèçìåííî ñîîòâåòñòâîâàëè ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè â ñòðàíå. Ñöåíàðèé ôèëüìà «Ñòàëèíãðàäñêàÿ áèòâà» (1949; Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðåìèÿ ÑÑÑÐ, 1950) íàïèñàí â ñîîòâåòñòâèè ñ êóëüòîì ëè÷íîñòè È.Â. Ñòàëèíà. 182 Íàãèáèí Þðèé Ìàðêîâè÷ (1920–1994) — ïèñàòåëü. Ó÷èëñÿ íà ñöåíàðíîì ôàêóëüòåòå ÂÃÈÊà. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1940 ã. Ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû; ïîñëå êîíòóçèè — âîåííûé êîððåñïîíäåíò ãàçåòû «Òðóä» (1943–1945). Îïóáëèêîâàë ñáîðíèê ðàññêàçîâ î âîéíå «×åëîâåê ñ ôðîíòà» (1943), «Áîëüøîå ñåðäöå» (1944).  áîëåå ïîçäíèå ãîäû âûøëè ñáîðíèêè ëèðè÷åñêîé ïðîçû «Ïåðåä ïðàçäíèêîì» (1960), «Ïåðåóëêè ìîåãî äåòñòâà» (1971), «Ðåêà Ãåðàêëèòà» (1984) è äð.  1994 ã. îïóáëèêîâàíû: ïîâåñòü «Áóíòàøíûé îñòðîâ».— î çàáûòûõ îáùåñòâîì èíâàëèäàõ âîéíû, àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïîâåñòü «Òüìà â êîíöå òóííåëÿ», ïîâåñòü «Ìîÿ çîëîòàÿ òåùà».— î áûòå íîìåíêëàòóðíîé ýëèòû 40–50-õ ãîäîâ, ðîìàí «Äàôíèñ è Õëîÿ ýïîõè êóëüòà ëè÷íîñòè, âîëþíòàðèçìà è çàñòîÿ». Îïóáëèêîâàííàÿ ïîñìåðòíî â 1995 ã. êíèãà «Äíåâíèê» ñîäåðæèò îñòðûå õàðàêòåðèñòèêè ëèòåðàòóðíûõ è îáùåñòâåííûõ ñîáûòèé. — 354 —
Êîììåíòàðèè 183
Áåê Àëåêñàíäð Àëüôðåäîâè÷ (1903–1972) — ïèñàòåëü. Ó÷àñòíèê Ãðàæäàíñêîé è Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéí. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1919 ã. êàê âîåííûé î÷åðêèñò. Ïåðâàÿ ïîâåñòü «Êóðàêî» (1934) ïîñâÿùåíà ðóññêîìó ìåòàëëóðãó-äîìåíùèêó. Àâòîð ïîâåñòè «Âîëîêîëàìñêîå øîññå» (1943–1944) î çàùèòå Ìîñêâû â 1941 ã., ðîìàíîâ «Æèçíü Áåðåæêîâà» (1956) è «Íîâîå íàçíà÷åíèå» (îïóáë. â 1986) — î íðàâñòâåííûõ ïðîáëåìàõ, ïîðîæäåííûõ ýïîõîé êóëüòà ëè÷íîñòè. 184 Ìåðêóðîâ Ñåðãåé Äìèòðèåâè÷ (1881–1952) — ñêóëüïòîð-ìîíóìåíòàëèñò; íàðîäíûé õóäîæíèê ÑÑÑÐ (1943), ÷ëåí Àêàäåìèè õóäîæåñòâ ÑÑÑÐ (1947). Ëàêîíè÷íî-îáîáùåííàÿ ôîðìà ðàííèõ ïðîèçâåäåíèé (ïàìÿòíèê Ê.À. Òèìèðÿçåâó â Ìîñêâå, 1922–1923) â 30–50-å ãîäû òðàíñôîðìèðîâàëàñü â ïîìïåçíûé ìîíóìåíòàëèçì ïàìÿòíèêîâ ñîâåòñêèì ãîñóäàðñòâåííûì äåÿòåëÿì (È.Â. Ñòàëèíó, Â.È. Ëåíèíó è äð.). 185 Àíòîíîâ Îëåã Êîíñòàíòèíîâè÷ (1906–1984) — àâèàêîíñòðóêòîð; àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ (1981), Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà (1966). Ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì ñîçäàí ðÿä ñàìîëåòîâ, â èõ ÷èñëå ÀÍ-124. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé (1952) è Ëåíèíñêîé ïðåìèé (1962). 186 Êëèìîâ Âëàäèìèð ßêîâëåâè÷ (1892–1962) — àâèàêîíñòðóêòîð, àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ (1953), äâàæäû Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà (1940, 1957). Ñîçäàòåëü äâèãàòåëåé äëÿ ñàìîëåòîâ êîíñòðóêöèè Â.Ì. Ïåòëÿêîâà, À.Ñ. ßêîâëåâà è äð. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé ÑÑÑÐ (1941, 1943, 1946, 1949). 187 Ïîëèêàðïîâ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ (1892–1944) — àâèàêîíñòðóêòîð. Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà (1940). Ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì ñîçäàí ðÿä èñòðåáèòåëåé, ó÷åáíûé ñàìîëåò è ëåãêèé áîìáàðäèðîâùèê Ó-2 (Ïî-2) è äð. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé ÑÑÑÐ (1941, 1943). 188 Èëüþøèí Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ (1894–1977) — àâèàêîíñòðóêòîð, àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ (1968). Òðèæäû Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà (1941, 1957, 1974). Ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì ñîçäàíû ìíîãèå òèïû áîìáàðäèðîâùèêîâ, øòóðìîâèêîâ è ïàññàæèðñêèõ ñàìîëåòîâ. Ëàóðåàò âîñüìè Ãîñóäàðñòâåííûõ è Ëåíèíñêîé ïðåìèè (1960). 189 Ìèêóëèí Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ (1895–1985) — êîíñòðóêòîð. Àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ (1943), Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà (1940). Ñîçäàòåëü ïîðøíåâûõ òóðáîâèíòîâûõ è òóðáîðåàêòèâíûõ äâèãàòåëåé äëÿ ñàìîëåòîâ. ×åòûðåæäû ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé ÑÑÑÐ. 190 Óøàêîâ Êîíñòàíòèí Àíäðååâè÷ (1892–1967) — ó÷åíûé â îáëàñòè àýðîäèíàìèêè, ó÷åíèê Í.Å. Æóêîâñêîãî.  1920 ã. îêîí÷èë ÌÂÒÓ èì. Áàóìàíà. Ó÷àñòíèê ñîçäàíèÿ àýðîäèíàìè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè — 355 —
Ë. Ãóìèëåâñêèé. Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ
ÌÂÒÓ, ñ 1918 ã. ðàáîòàë â ÖÀÃÈ, ðóêîâîäèë ñîçäàíèåì êîìïëåêñà íîâûõ ëàáîðàòîðèé. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé ÑÑÑÐ (1943, 1949), ïðåìèè èì. Æóêîâñêîãî (1962). 191 Øâåöîâ Àðêàäèé Äìèòðèåâè÷ (1892–1953) — êîíñòðóêòîð. Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà (1942) Ñîçäàòåëü ïîðøíåâûõ çâåçäîîáðàçíûõ àâèàöèîííûõ äâèãàòåëåé. ×åòûðåæäû ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ. 192 Ïèñàðæåâñêèé Îëåã Íèêîëàåâè÷ (1908–1964) — ïèñàòåëü, ïóáëèöèñò. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1927 ã. Ðàáîòàë ðåôåðåíòîì â Èíñòèòóòå ôèçè÷åñêèõ ïðîáëåì ÀÍ ÑÑÑÐ (1936–1946). Îäèí èç çà÷èíàòåëåé ñîâåòñêîé íàó÷íî-õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Àâòîð êíèã «Àäìèðàë êîðàáåëüíîé íàóêè» (1945), «Äìèòðèé Èâàíîâè÷ Ìåíäåëååâ» (1949; Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðåìèÿ ÑÑÑÐ, 1951), «Àëåêñàíäð Åâãåíüåâè÷ Ôåðñìàí» (1955) è äð. 193 Ïîëèêàðïîâ Äìèòðèé Àëåêñååâè÷ (1905–1965) — ïàðòèéíûé ôóíêöèîíåð, ñ êîíöà 1950 ã. çàâ. îòäåëîì êóëüòóðû ÖÊ ÊÏÑÑ. Èìåííî åìó È.Â. Ñòàëèí ñêàçàë ñâîþ çíàìåíèòóþ ôðàçó: «Â.íàñòîÿùèé ìîìåíò ó ìåíÿ íåò äëÿ òåáÿ äðóãèõ ïèñàòåëåé: õî÷åøü ðàáîòàòü — ðàáîòàé ñ ýòèìè». Ñðåäè ëèòåðàòîðîâ ó Ïîëèêàðïîâà áûëî ïðîçâèùå «äÿäÿ Ìèòÿ». «Â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà òîãäàøíèõ ïàðòèéíûõ áîíç, îí áûë ïîñëåäûøåì òåõ “íåèñòîâûõ ðåâíèòåëåé”, êîòîðûå èñïîëíÿëè ñâîè ïàðòèéíûå îáÿçàííîñòè ñ îñîáûì ðâåíèåì», — ïèøåò Á. Ñàðíîâ â óæå óïîìèíàâøåéñÿ âûøå êíèãå «Ñëó÷àé Ýðåíáóðãà» (ñ. 310). 194 Âàâèëîâ Ñåðãåé Èâàíîâè÷ (1891–1951) — ôèçèê, îñíîâàòåëü îòå÷åñòâåííîé øêîëû ôèçè÷åñêîé îïòèêè. Àêàäåìèê (1932) è ïðåçèäåíò (ñ 1945) ÀÍ ÑÑÑÐ. Áðàò àêàäåìèêà Í.È. Âàâèëîâà (1887– 1943) âûäàþùåãîñÿ ó÷åíîãî-ãåíåòèêà, íåçàêîííî ðåïðåññèðîâàííîãî â 1940 ã. è óìåðøåãî â òþðüìå. Àâòîð òðóäîâ ïî ôèçè÷åñêîé îïòèêå, ãëàâíûì îáðàçîì ïî ëþìèíåñöåíöèè è åå ïðèìåíåíèþ. ×åòûðåæäû ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé ÑÑÑÐ. 195 Àëåêñàíäðîâ Ãåîðãèé Ôåäîðîâè÷ (1908–1961) — ó÷åíûé, àâòîð òðóäîâ ïî ôèëîñîôèè è ñîöèîëîãèè. Àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ (1946).  1940–1947 ãã. ðóêîâîäèë óïðàâëåíèåì àãèòàöèè è ïðîïàãàíäû ÖÊ ÊÏÑÑ, â 1947–1954 ãã. äèðåêòîð Èíñòèòóòà ôèëîñîôèè ÀÍ ÑÑÑÐ, â 1954–1955 ãã. ìèíèñòð êóëüòóðû. 196 Òîï÷èåâ Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ (1907–1962) — õèìèê; àêàäåìèê (1949), âèöå-ïðåçèäåíò (ñ 1958) ÀÍ ÑÑÑÐ. Àâòîð òðóäîâ ïî ïðîáëåìàì îðãàíè÷åñêîé õèìèè. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé (1950) è Ëåíèíñêîé ïðåìèé (1962). 197 Þðüåâ Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ (1889–1957) — ó÷åíûé â îáëàñòè àâèàòåõíèêè; àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ (1943). Àâòîð òðóäîâ ïî òåîðèè è — 356 —
Êîììåíòàðèè
êîíñòðóèðîâàíèþ âåðòîëåòîâ. Äâàæäû ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ. 198 Áàðäèí Èâàí Ïàâëîâè÷ (1883–1960) — ìåòàëëóðã. Àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ (1932), Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà (1945). Ðóêîâîäèë ïðîåêòèðîâàíèåì êðóïíûõ ìåòàëëóðãè÷åñêèõ ïðåäïðèÿòèé, ðàçðàáîòêîé è âíåäðåíèåì íåïðåðûâíîé ðàçëèâêè ñòàëè. Äâàæäû ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé, à òàêæå Ëåíèíñêîé ïðåìèè (1958). 199 Äàíèëåâñêèé Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ (1898–1959) — èñòîðèê òåõíèêè.  1923 ã. îêîí÷èë Õàðüêîâñêèé òåõíîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Èçó÷àë òåõíèêè ãîðíî-ìåòàëëóðãè÷åñêîãî ïðîèçâîäñòâà, ðóäíèêîâ è øàõò, ãèäðîñèëîâûõ óñòàíîâîê è ïëîòèí. Îïóáëèêîâàë ìîíîãðàôèþ î ðàçâèòèè ãèäðîýíåðãåòèêè â Ðîññèè â XVII–XVIII ââ., êíèãó «È.È. Ïîëçóíîâ. Òðóäû è æèçíü» (îáå 1940). Çà ýòè ðàáîòû óäîñòîåí Ñòàëèíñêîé ïðåìèè âòîðîé ñòåïåíè (1942). 200 Ïîñîøêîâ Èâàí Òèõîíîâè÷ (1652–1726) — ýêîíîìèñò è ïóáëèöèñò. Ñàìîó÷êà, ñî÷åòàë ïðåäïðèíèìàòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü ñ ëèòåðàòóðíûìè çàíÿòèÿìè; îñíîâíîé òðóä — «Êíèãà î ñêóäîñòè è áîãàòñòâå» (1724, èçä. â 1824). Ñòîðîííèê ïðåîáðàçîâàíèé Ïåòðà I. 201 Ôðîëîâ Ïåòð Êîçüìè÷ (1775–1839) — ãîðíûé èíæåíåð è èçîáðåòàòåëü. Ïîñòðîèë ïåðâóþ â Ðîññèè êîííî-÷óãóííóþ äîðîãó. 202 Æóðàâñêèé Äìèòðèé Èâàíîâè÷ (1821–1891) — ó÷åíûé è èíæåíåð. Àâòîð ïðîåêòîâ è ñòðîèòåëü êðóïíûõ ìîñòîâ. Àâòîð òðóäîâ ïî ñîïðîòèâëåíèþ ìàòåðèàëîâ.  1855 ã. ïîëó÷èë Äåìèäîâñêóþ ïðåìèþ. 203 Áåëåëþáñêèé Íèêîëàé Àïîëëîíîâè÷ (1845–1922) — èíæåíåð è ó÷åíûé. Ðàçðàáîòàë ìåòîäû èñïûòàíèÿ ñòðîéìàòåðèàëîâ. Ïî åãî ïðîåêòàì ïîñòðîåíû ìåòàëëè÷åñêèå æåëåçíîäîðîæíûå ìîñòû ÷åðåç Âîëãó, Äíåïð, Îáü è äð. 204 Áîðîäèí Àëåêñàíäð Ïàðôåíüåâè÷ (1848–1898) — èíæåíåð è ó÷åíûé, îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ ïàðîâîçîñòðîåíèÿ â Ðîññèè. 205 Êèðïè÷åâ Âèêòîð Ëüâîâè÷ (1845–1913) — ó÷åíûé, àâòîð òðóäîâ ïî òåîðåòè÷åñêîé è ïðèêëàäíîé ìåõàíèêå. Èç êîíòåêñòà âîñïîìèíàíèé Ë. Ãóìèëåâñêîãî íåÿñíî, èìååò ëè îí â âèäó èìåííî ýòîãî ó÷åíîãî èëè åãî ñûíà Ìèõàèëà Âèêòîðîâè÷à Êèðïè÷åâà (1879–1955), àêàäåìèêà ÀÍ ÑÑÑÐ (1939), àâòîðà ôóíäàìåíòàëüíûõ èññëåäîâàíèé ïî òåïëîòåõíèêå, ëàóðåàòà Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ (1941). 206 Øóõîâ Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷ (1853–1939) — èíæåíåð, èçîáðåòàòåëü, ïî÷åòíûé ÷ëåí ÀÍ ÑÑÑÐ (1929), Ãåðîé Òðóäà (1932). Ñîçäàë äåñÿòêè êîíñòðóêöèé, îòëè÷àâøèõñÿ íîâèçíîé, ñìåëîñòüþ ðåøåíèÿ è ïðàêòè÷íîñòüþ, â òîì ÷èñëå íåôòåïðîâîäû, íåôòåõðàíèëèùà, óñòàíîâêó äëÿ òåðìè÷åñêîãî êðåêèíãà íåôòè è ò.ä. Ëàóðåàò ïðåìèè èì. Â.È. Ëåíèíà (1929). — 357 —
Ë. Ãóìèëåâñêèé. Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ 207
Âåò÷èíêèí Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ (1888–1950) — ó÷åíûé, ìåõàíèê, çàñëóæåííûé äåÿòåëü íàóêè è òåõíèêè ÐÑÔÑÐ (1946). Îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ ÖÀÃÈ, àâòîð òðóäîâ ïî äèíàìèêå ïîëåòà ñàìîëåòà è ðàêåòû. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ (1943). 208 Ïëàêñèí Èãíàò Íèêîëàåâè÷ (1900–1967) — ó÷åíûé â îáëàñòè ìåòàëëóðãèè è ãîðíîãî äåëà, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ (1946). Àâòîð òðóäîâ ïî ãèäðîìåòàëëóðãèè. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé ÑÑÑÐ (1951, 1952). 209 Ðþðèêîâ Áîðèñ Ñåðãååâè÷ (1909–1969) — êðèòèê, ïóáëèöèñò. ×ëåí êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ 1932 ã. Îêîí÷èë èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ãîðüêîâñêîãî ïåäèíñòèòóòà â 1932 ã.  1941–1946 ãã. ðàáîòàë â àðìåéñêîé ïå÷àòè, â 1946–1949 è 1955–1956 ãã. — â àïïàðàòå ÖÊ ÊÏÑÑ (â îòäåëàõ àãèòàöèè è ïðîïàãàíäû, êóëüòóðû). Â.1953–1955 ãã. ãëàâíûé ðåäàêòîð «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû», â 1963– 1969 ãã. — æóðíàëà «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà». Îñíîâíûå ðàáîòû ïîñâÿùåíû ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé ýñòåòèêå (êíèãà «Ìàðêñèçì-ëåíèíèçì î êóëüòóðå è èñêóññòâå», 1960, è äð.). 210 Øïåíãëåð Îñâàëüä (1880–1936) — íåìåöêèé ôèëîñîô è èñòîðèê. Ðàçâèë ó÷åíèå î êóëüòóðå êàê ìíîæåñòâå çàìêíóòûõ «îðãàíèçìîâ», âûðàæàþùèõ êîëëåêòèâíóþ äóøó íàðîäà è ïðîõîäÿùèõ æèçíåííûé öèêë, äëÿùèéñÿ îêîëî òûñÿ÷åëåòèÿ. Îñíîâíîé òðóä Øïåíãëåðà — «Çàêàò Åâðîïû» (ò. 1–2, 1918–1922). Ñîãëàñíî òåîðèè ôèëîñîôà, îðãàíè÷åñêàÿ êóëüòóðà, óìèðàÿ, ïåðåõîäèò â öèâèëèçàöèþ, â êîòîðîé ãîñïîäñòâóåò ãîëûé òåõíèöèçì, à íà ñìåíó òâîð÷åñòâó ïðèõîäÿò áåñïëîäèå è îêîñòåíåíèå. 211 Áåðãñîí Àíðè (1859–1941) — ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô, ïðåäñòàâèòåëü èíòóèòèâèçìà. Ïî Áåðãñîíó, ïîäëèííàÿ ðåàëüíîñòü — æèçíü êàê ìåòàôèçè÷åñêè-êîñìè÷åñêèé ïðîöåññ, òâîð÷åñêàÿ ýâîëþöèÿ, ïîñòèãàåìàÿ ïîñðåäñòâîì èíòóèöèè, ïðîòèâîïîëîæíîé èíòåëëåêòó. Òðóä Áåðãñîíà «Òâîð÷åñêàÿ ýâîëþöèÿ» áûë ïåðåâåäåí íà ðóññêèé ÿçûê â 1914 ã. Ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå (1927). 212 Áûêîâ Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷ (1886–1959) — ôèçèîëîã, àêàäåìèê ÀÌÍ ÑÑÑÐ (1944) è ÀÍ ÑÑÑÐ (1946). Èññëåäîâàë âëèÿíèå êîðû ãîëîâíîãî ìîçãà íà ðàáîòó âíóòðåííèõ îðãàíîâ. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ (1946). 213 Ñóðêîâ Åâãåíèé Äàíèëîâè÷ (1915–1988) — êðèòèê, òåàòðîâåä, èñêóññòâîâåä, çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ ÐÑÔÑÐ (1970). Ïå÷àòàëñÿ ñ 1930 ã.  1947–1949 ãã. ðàáîòàë â «Ïðàâäå». Ñîñòîÿë â ðåäêîëëåãèÿõ ãàçåò «Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà», «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», æóðíàëà «Çíàìÿ»; ñ 1969 ã. — ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Èñêóññòâî êèíî». Ïè— 358 —
Êîììåíòàðèè
ñàë ñòàòüè î òåàòðå, ëèòåðàòóðå, êèíî ñ ïîçèöèé òåîðèè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà â èñêóññòâå. 214 Êåìåíîâ Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷ (1908–1988) — èñòîðèê èñêóññòâà è õóäîæåñòâåííûé êðèòèê. Ó÷èëñÿ â 1-ì ÌÃÓ (1928–1930), äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Àêàäåìèè õóäîæåñòâ ÑÑÑÐ (1954; âèöå-ïðåçèäåíò ñ 1966); çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ ÐÑÔÑÐ (1968). ×ëåí ÊÏÑÑ ñ 1939 ã. Ïðåïîäàâàë â ÃÈÒÈÑå (1933–1938) è äð. ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ Ìîñêâû.  1938–1940 äèðåêòîð Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåè.  1940– 1948 ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ Âñåñîþçíîãî îáùåñòâà êóëüòóðíîé ñâÿçè ñ çàãðàíèöåé (ÂÎÊÑ). Çàì. ìèíèñòðà êóëüòóðû ÑÑÑÐ (1954–1956).  1956–1958 ãã. ïîñòîÿííûé ïðåäñòàâèòåëü ÑÑÑÐ ïðè ÞÍÅÑÊÎ. Îñíîâíûå ðàáîòû ïîñâÿùåíû áîðüáå òå÷åíèé â ñîâðåìåííîì èñêóññòâå è ýñòåòèêå, óòâåðæäåíèþ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå, âîïðîñàì êëàññè÷åñêîãî ðóññêîãî è çàðóáåæíîãî, à òàêæå ñîâåòñêîãî èñêóññòâà. Àêòèâíî ïîääåðæàë ñíîñ õðàìà Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ â Ìîñêâå. Íàèáîëåå èçâåñòíà åãî êíèãà «Èñòîðè÷åñêàÿ æèâîïèñü Ñóðèêîâà. 1870–1880-å ãã.» (1963). 215 Áîðùóêîâ Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ (ð. 1915) — ëèòåðàòóðîâåä. ÷ëåí êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ 1941 ã.  1940 ã. îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÈÔËÈ. Ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Çàíèìàëñÿ èñòîðèåé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû â ìåòîäîëîãè÷åñêîì ïëàíå ñ ïîçèöèé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà. Êíèãà «Ïðàâäà è ëîæü î ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå» (1972) è äð. ðàáîòû ñîäåðæàò ïîëåìèêó ñ çàðóáåæíûìè ñîâåòîëîãè÷åñêèìè êîíöåïöèÿìè è îöåíêàìè. 216 Îðáåëè Ëåîí Àáãàðîâè÷ (1882–1958) — ôèçèîëîã, îäèí èç ñîçäàòåëåé ýâîëþöèîííîé ôèçèîëîãèè, àêàäåìèê (1935) è âèöå-ïðåçèäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ (1942–1946), àêàäåìèê ÀÌÍ ÑÑÑÐ (1944). Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ (1941). 217 Àíîõèí Ïåòð Êóçüìè÷ (1898–1974) — ôèçèîëîã. Àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ (1966) è ÀÌÍ ÑÑÑÐ (1945). Àâòîð òðóäîâ ïî íåéðîôèçèîëîãèè — ìåõàíèçìàì óñëîâíîãî ðåôëåêñà è âíóòðåííåãî òîðìîæåíèÿ. Ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè (1972). 218 Ñòóäèòñêèé Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ (1908–1991) — ó÷åíûé-áèîëîã, ãèñòîëîã.  1960–1964 ãã. çàâåäîâàë êàôåäðîé ãèñòîëîãèè ÌÃÓ. Äî 1990 ã. ðàáîòàë çàìåñòèòåëåì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Óñïåõè ñîâðåìåííîé áèîëîãèè». Èçâåñòåí «áîðüáîé» ñ ãåíåòèêîé, àêòèâíî êðèòèêîâàë «ðåàêöèîííûé ìåíäåëèçì-ìîðãàíèçì» â øèðîêîé ïå÷àòè. Êðîìå íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè èçâåñòåí è êàê ïèñàòåëü-ôàíòàñò, ïðîâîäèâøèé òå æå èäåè â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ (ðîìàí «Ðàçóì Âñåëåííîé», 1966). Ïîääåðæèâàë íàó÷íî íåñîñòîÿòåëüíóþ òàê íàçûâàåìóþ «íîâóþ êëåòî÷íóþ òåîðèþ» Î.Á. Ëåïåøèíñêîé. — 359 —
Ë. Ãóìèëåâñêèé. Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ 219
×àãèí Ïåòð Èâàíîâè÷ (ïñåâäîíèì; íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Áîëäîâêèí; 1898–1967) — ëèòåðàòóðíûé äåÿòåëü. ×ëåí êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ 1917 ã. Ó÷àñòíèê Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Ó÷èëñÿ íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå ÌÃÓ. Áûë íà ïàðòèéíîé ðàáîòå (â 1922–1925 ãã. âòîðîé ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏ Àçåðáàéäæàíà è îäíîâðåìåííî ðåäàêòîð ãàçåòû «Áàêèíñêèé ðàáî÷èé»), äàëåå çàíèìàëñÿ ðåäàêöèîííî-èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ: äèðåêòîð èçäàòåëüñòâ ÀÍ ÑÑÑÐ (1933–1938), «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà» (1939–1946), «Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé» (1946–1950), «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» (1951– 1956). Çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» (1956–1958). 220 Øåïèëîâ Äìèòðèé Òðîôèìîâè÷ (1905–1995) — ïîëèòè÷åñêèé è ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü. ×ëåí-êîððåñïîíäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ (1953). Â.1952–1956 ãã. ãëàâíûé ðåäàêòîð «Ïðàâäû», îäíîâðåìåííî â 1955– 1956 ãã. è ôåâðàëå – èþíå 1957 ã. ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ.  1956– 1957 ãã. êàíäèäàò â ÷ëåíû Ïðåçèäèóìà ÖÊ è ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë. Îáâèíåí â ïðèíàäëåæíîñòè ê òàê íàçûâàåìîé àíòèïàðòèéíîé ãðóïïå Ìîëîòîâà, Ìàëåíêîâà, Êàãàíîâè÷à (ïî îôèöèàëüíîé ôîðìóëèðîâêå «ïðèìêíóâøèé ê íèì Øåïèëîâ») è ñíÿò ñî âñåõ ïîñòîâ. Íàïèñàë âîñïîìèíàíèÿ «Íåïðèìêíóâøèé» (îïóáë. â 1998 ã.). 221 ×åðíîóöàí Èãîðü Ñåðãååâè÷ (1918–1990) — êðèòèê. ×ëåí êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ 1943 ã.  1941 ã. îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÈÔËÈ. Ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.  1951– 1964 ãã. è ñ 1967 ã. îòâåòñòâåííûé ðàáîòíèê îòäåëà êóëüòóðû ÖÊ ÊÏÑÑ.  1964–1966 ãã. âîçãëàâëÿë êàôåäðó ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ, èñêóññòâîâåäåíèÿ è æóðíàëèñòèêè Àêàäåìèè îáùåñòâåííûõ íàóê ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ. Âûñòóïàë ñî ñòàòüÿìè îá ýñòåòè÷åñêîì íàñëåäèè Ê. Ìàðêñà, Ô. Ýíãåëüñà, Â.È. Ëåíèíà, àâòîð êíèãè «Î ëåíèíñêèõ ïðèíöèïàõ ïîëèòèêè ïàðòèè â îáëàñòè ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà» (1958). 222 Õðàï÷åíêî Ìèõàèë Áîðèñîâè÷ (1904–1986) — ëèòåðàòóðîâåä. Àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ (1966), Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà (1984). ×ëåí êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ 1928 ã.  1924 ã. îêîí÷èë Ñìîëåíñêèé óíèâåðñèòåò.  1939–1948 ãã. âîçãëàâëÿë Êîìèòåò ïî äåëàì èñêóññòâ ïðè Ñîâåòå ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ. ×ëåí Ïðåçèäèóìà ÀÍ ÑÑÑÐ. Ñ êîíöà 20-õ – íà÷àëà 30-õ ãîäîâ çàíèìàëñÿ ïðîáëåìàìè ñòèëÿ è ìåòîäà ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, ìåòîäà è ìèðîâîççðåíèÿ ïèñàòåëÿ ñ ïîçèöèé òåîðèè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà (êíèãà «Òâîð÷åñêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü ïèñàòåëÿ è ðàçâèòèå ëèòåðàòóðû», 1970, Ëåíèíñêàÿ ïðåìèÿ, 1974). 223 Âîëãèí Âÿ÷åñëàâ Ïåòðîâè÷ (1879–1962) — èñòîðèê. Àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ (1930).  1921–1925 ãã. ðåêòîð ÌÃÓ; â 1930–1935 ãã. — 360 —
Êîììåíòàðèè
íåïðåìåííûé ñåêðåòàðü, â 1942–1953 ãã. âèöå-ïðåçèäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ. Àâòîð ðàáîò ïî èñòîðèè ñîöèàëèñòè÷åñêèõ è êîììóíèñòè÷åñêèõ èäåé. Ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè (1961). 224 Òåâåëåâ Ìàòâåé Ãåðöîâè÷ (1908–1962) — ïèñàòåëü. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1928 ã. ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû; ïîñëå âîéíû æèë â Óæãîðîäå. Îïóáëèêîâàë íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ, â èõ ÷èñëå «Íàñëåäíèêè» — î íàðîäå íà âîéíå. Îñíîâíîå ïðîèçâåäåíèå Òåâåëåâà ðîìàí «Ñâåò òû íàø, Âåðõîâèíà…» (1953) ïîñâÿùåí æèçíè Çàêàðïàòüÿ â ïåðèîä ìåæäó 1-é è 2-é ìèðîâûìè âîéíàìè. 225 Æèíêèí Íèêîëàé Èâàíîâè÷ (1893–1979) — èññëåäîâàë ïñèõîëîãè÷åñêèå è ïñèõîôèçèîëîãè÷åñêèå ìåõàíèçìû ïðîöåññà ïîðîæäåíèÿ ðå÷è («Ìåõàíèçìû ðå÷è», 1958). Ðàçðàáàòûâàë òàêæå ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû ðå÷åâîé êîììóíèêàöèè, ïîíèìàíèÿ òåêñòà, ðàçâèòèÿ ðå÷è ó÷àùèõñÿ. 226 Íîâèêîâ Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ (ð. 1916) — ëèòåðàòóðîâåä, êðèòèê.  1937 ã. îêîí÷èë Êóéáûøåâñêèé ïåäèíñòèòóò. Ñ 1948 ã. ðóêîâîäèë êàôåäðîé òåîðèè ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà Àêàäåìèè îáùåñòâåííûõ íàóê ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ. Ïèñàë â îñíîâíîì î Ì. Ãîðüêîì, Â. Ìàÿêîâñêîì, î ïðîáëåìå ïàðòèéíîñòè ëèòåðàòóðû ñ îôèöèîçíîé ïîçèöèè. ×ëåí-êîððåñïîíäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ (1984). 227 Ùåðáèíà Âëàäèìèð Ðîäèîíîâè÷ (1908–1989) — ëèòåðàòóðîâåä, êðèòèê. Îêîí÷èë ëèòåðàòóðíûé ôàêóëüòåò Êðàñíîäàðñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ìíîãî ëåò âîçãëàâëÿë Èíñòèòóò ìèðîâîé ëèòåðàòóðû ÀÍ ÑÑÑÐ. Îäèí èç ÿðîñòíûõ ðåâíèòåëåé «ïàðòèéíîñòè ëèòåðàòóðû». 228 Ëèõòåíøòåéí Åôèì Ñåìåíîâè÷ (1908–1987) — ðîññèéñêèé êíèãîâåä, èçäàòåëüñêèé ðàáîòíèê, ïåäàãîã. Ìíîãîëåòíèé ó÷åíûé ñåêðåòàðü Êîìèññèè ÀÍ ÑÑÑÐ ïî èçäàíèþ íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðû, ïðåäñåäàòåëåì êîòîðîé â 1933–1951 ãã. áûë Ñ.È. Âàâèëîâ. Àâòîð êíèã «Ðåäàêòèðîâàíèå íàó÷íîé êíèãè» (1957), «Òåîðèÿ è ïðàêòèêà ðåäàêòèðîâàíèÿ» (1961) è äð. 229 Êîøòîÿíö Õà÷àòóð Ñåäðàêîâè÷ (1900–1961) — ôèçèîëîã. Àêàäåìèê ÀÍ Àðìåíèè (1943), ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ (1939). Àâòîð òðóäîâ ïî ýâîëþöèîííîé ôèçèîëîãèè è èñòîðèè ôèçèîëîãèè. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ (1947). 230 «Ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà» — ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé ñáîðíèê, äâà âûïóñêà êîòîðîãî âûøëè â 1956 ã. â Ìîñêâå. Ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ñáîðíèêà áûë Ý.Ã. Êàçàêåâè÷. Ñáîðíèê ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ïîïûòêó êîíñîëèäàöèè ëèòåðàòóðíûõ ñèë, ïðîòèâîñòîÿùèõ òîòàëèòàðíîé ñèñòåìå. Ïîäâåðãñÿ ðåçêîé êðèòèêå îôèöèîçíûõ ëèòåðàòóðíûõ èíñòàíöèé, îñîáîå íåãîäîâàíèå êîòîðûõ âûçâàë ðàñ— 361 —
Ë. Ãóìèëåâñêèé. Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ
ñêàç À. ßøèíà «Ðû÷àãè» î ðÿäîâîì ïàðòèéíîì ñîáðàíèè â êîëõîçå, ó÷àñòíèêè êîòîðîãî ïðåâðàùàþòñÿ âî âðåìÿ ýòîãî ñîáðàíèÿ â «ðû÷àãè ãîëîñîâàíèÿ». Ñáîðíèê áûë çàêðûò. 231 «Ïîõîðîíÿò, çàðîþò ãëóáîêî…» — ýòî ñòèõîòâîðåíèå À. Áëîêà äàòèðîâàíî 18 îêòÿáðÿ 1915 ã.; âïåðâûå îïóáëèêîâàíî â «Ñîëíöå Ðîññèè», 1916, ¹ 4. Ìåìóàðèñò îïóñòèë ïîñëåäíþþ ñòðîôó: Òîðîïèòüñÿ íå íàäî, óþòíî; Çäåñü, ïîæàëóé, íàäóìàåì ìû, ×òî ïîä æèçíüþ áåñïóòíîé è ïóòíîé Ðàçóìåëè ëþäñêèå óìû.
(Öèòèðóåòñÿ ïî èçä.: Àëåêñàíäð Áëîê. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â âîñüìè òîìàõ. ÃÈÕË, Ì., 1960, ò. 3, ñ. 154). 232 ßêîáñîí Ïàâåë Ìàêñèìîâè÷ (1902–1979) — ïñèõîëîã.  1918–1922 ãã. ó÷èëñÿ â ÌÃÓ. Ïðåïîäàâàë ïñèõîëîãèþ â øêîëå è âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ, â òîì ÷èñëå â Ãîñóäàðñòâåííîì èíñòèòóòå òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà (ÃÈÒÈÑ).  1941 ã. äîáðîâîëüíî óøåë íà ôðîíò, ïîñëå òÿæåëîãî ðàíåíèÿ äåìîáèëèçîâàëñÿ è âåðíóëñÿ ê ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè (äîöåíò êàôåäðû ïñèõîëîãèè ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ, ñ 1944 — íàó÷íûé ñîòðóäíèê Èíñòèòóòà Îáùåé è ïåäàãîãè÷åñêîé ïñèõîëîãèè ÀÏÍ ÑÑÑÐ). Àâòîð òðóäîâ «Ïñèõîëîãèÿ ñöåíè÷åñêèõ ÷óâñòâ àêòåðà» (1936), «Ïñèõîëîãèÿ ÷óâñòâ» (1966), «Ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû ìîòèâàöèè ïîâåäåíèÿ ÷åëîâåêà» (1969). 233 Íèêîëàåâà Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà (ð. 1933) — ÿçûêîâåä, ñïåöèàëèñò â îáëàñòè ñëàâèñòèêè è îáùåãî ÿçûêîçíàíèÿ. Àâòîð êíèã: «Èíòîíàöèÿ ñëîæíîãî ïðåäëîæåíèÿ â ñëàâÿíñêèõ ÿçûêàõ» (1969), «Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå» è ïóøêèíñêèå òåêñòû» (1997), «Îò çâóêà ê òåêñòó» (2000) è äð. 234 Ìèõàéëîâ Àíäðåé Äìèòðèåâè÷ (ð. 1929) — ëèòåðàòóðîâåä. Â.1955 ã. îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ. Ïå÷àòàåòñÿ ñ 1954 ã. Àâòîð òðóäîâ ïî èñòîðèè çàïàäíîåâðîïåéñêèõ ëèòåðàòóð, â èõ ÷èñëå ðàáîòû î òâîð÷åñòâå Äàíòå, Äæ. Áîêêà÷÷î, Ï. Ðîíñàðà, Âîëüòåðà, Ï. Ìåðèìå, Ì. Ïðóñòà è äð. Ïîäãîòîâèë èçäàíèå Ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ï. Ìåðèìå â 6 òîìàõ (1963).  1976 ã. âûøëà êíèãà «Ôðàíöóçñêèé ðûöàðñêèé ðîìàí», â 1986 — «Ñòàðîôðàíöóçñêàÿ ãîðîäñêàÿ ïîâåñòü “ôàáëüî”», â 1995 — «Ôðàíöóçñêèé ãåðîè÷åñêèé ýïîñ». 235 Ìèõàéëîâ Îëåã Íèêîëàåâè÷ (ð. 1933) — êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä Â.1955 ã. îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ. Ïå÷àòàåòñÿ ñ 1954 ã.  1967 ã. âûøëà êíèãà «Èâàí Àëåêñååâè÷ Áóíèí. Î÷åðê òâîð÷åñòâà». Àâòîð áåëëåòðèçîâàííûõ èñòîðèêî-áèîãðàôè÷åñêèõ — 362 —
Êîììåíòàðèè
êíèã «Ñóâîðîâ» (1973), «Äåðæàâèí» (1976), «Ãåíåðàë Åðìîëîâ» (1983) è äð., êíèãè «Îò Ìåðåæêîâñêîãî äî Áðîäñêîãî: ëèòåðàòóðà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ» (2001), èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà «Êóòóçîâ» (2004). 236 Ëàçàðåâ Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ (1895–1974) — ó÷åíûé-ôàðìàêîëîã; òîêñèêîëîã. Îäèí èç ïåðâûõ ó÷åíûõ, îáðàòèâøèõ âíèìàíèå íà èñïîëüçîâàíèå ðàñòèòåëüíûõ èíãðåäèåíòîâ äëÿ ëå÷åíèÿ è ïðîôèëàêòèêè ðàçíûõ çàáîëåâàíèé. Àâòîð òðóäîâ ïî èçûñêàíèþ ñðåäñòâ, ïîâûøàþùèõ ðàáîòîñïîñîáíîñòü è âûíîñëèâîñòü îðãàíèçìà. Îñîáåííî èíòåðåñîâàëñÿ ñòàðèííûìè ðåöåïòàìè èç Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè. 237 Íåíàäêåâè÷ Êîíñòàíòèí Àâòîíîìîâè÷ (1880–1963) — õèìèê-ìèíåðàëîã, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ (1946). Àâòîð òðóäîâ ïî ðàçðàáîòêå ñïîñîáîâ èçâëå÷åíèÿ ðåäêèõ ìåòàëëîâ èç ðóä. Èìåíåì ó÷åíîãî íàçâàíû îòêðûòûå èì ìèíåðàëû íåíàäêåâèò è íåíàäêåâè÷èò. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ (1948). 238 Øàôðàíîâñêèé Èëëàðèîí Èëëàðèîíîâè÷ (1907–1994) — êðèñòàëëîãðàô. Çàñëóæåííûé äåÿòåëü íàóêè ÐÑÔÑÐ (1973). Â.1930 ã. îêîí÷èë ËÃÓ. Ñ 1931 ã. ðàáîòàë â Ëåíèíãðàäñêîì ãîðíîì èíñòèòóòå, ñ 1946 ã. çàâåäîâàë êàôåäðîé ìèíåðàëîãèè. Â.1934–1948 ãã. ïðåïîäàâàë â ËÃÓ. Àâòîð òðóäîâ ïî êðèñòàëëîìîðôîëîãèè, ìèíåðàëîãè÷åñêîé êðèñòàëëîãðàôèè, èñòîðèè ìèíåðàëîãèè è êðèñòàëëîãðàôèè. 239 Øèíãàðåâ Àíäðåé Èâàíîâè÷ (1869–1918) — ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü.  1895 ã. îêîí÷èë ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà.  1895–1907 ãã. ðàáîòàë âðà÷îì â Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè. ×ëåí «Ñîþçà îñâîáîæäåíèÿ», ïðåäñåäàòåëü Âîðîíåæñêîãî êîìèòåòà ïàðòèè êàäåòîâ, ñ 1908 ã. ÷ëåí åå ÖÊ. Äåïóòàò 2–4-é Ãîñóäàðñòâåííûõ äóì. Ïîñëå Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè âîçãëàâèë Ìèíèñòåðñòâî çåìëåäåëèÿ âî Âðåìåííîì ïðàâèòåëüñòâå ïåðâîãî ñîñòàâà; 25 ìàðòà 1917 ã. ïðîâåë çàêîí î õëåáíîé ìîíîïîëèè. Ñ 5 ìàÿ ñòàë Ìèíèñòðîì ôèíàíñîâ, à ñî 2 èþëÿ, ïî ðåøåíèþ ÖÊ ïàðòèè êàäåòîâ, âûøåë èç ñîñòàâà Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà. ×ëåí Ïðåäïàðëàìåíòà. 28 íîÿáðÿ, â äåíü ïðåäïîëàãàåìîãî îòêðûòèÿ Ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðàíèÿ, àðåñòîâàí è äîñòàâëåí â Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü. 6 ÿíâàðÿ 1918 ã. ïåðåâåäåí â Ìàðèèíñêóþ òþðåìíóþ áîëüíèöó âìåñòå ñ Ô.Ô. Êîêîøêèíûì (ñì. ñëåäóþùåå ïðèìå÷.) è â íî÷ü íà 7 ÿíâàðÿ óáèò ìàòðîñàìè è êðàñíîãâàðäåéöàìè. 240 Êîêîøêèí Ôåäîð Ôåäîðîâè÷ (1871–1918) — ïðîôåññîð ãîñóäàðñòâåííîãî ïðàâà â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå. Îäèí èç ñîçäàòåëåé ïàðòèè êàäåòîâ (1905).  1906 ã. äåïóòàò 1-é Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû. Ñ.1907 ã. ïîñòîÿííûé ñîòðóäíèê «Ðóññêèõ âåäîìîñòåé».  ìàðòå— — 363 —
Ë. Ãóìèëåâñêèé. Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ
èþëå 1917 ã. ïðåäñåäàòåëü Þðèäè÷åñêîãî ñîâåùàíèÿ ïðè Âðåìåííîì ïðàâèòåëüñòâå è ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè ïî âûðàáîòêå çàêîíà îá Ó÷ðåäèòåëüíîì ñîáðàíèè. 28 íîÿáðÿ àðåñòîâàí, ñîäåðæàëñÿ â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè. 6.ÿíâàðÿ ïåðåâåäåí âìåñòå ñ À.È. Øèíãàðåâûì â Ìàðèèíñêóþ òþðåìíóþ áîëüíèöó. Óáèò â íî÷ü íà 7 ÿíâàðÿ ìàòðîñàìè è êðàñíîãâàðäåéöàìè. 241 Ëåâèí Ôåäîð Ìàðêîâè÷ (1901–1972) — êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä. ×ëåí êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ 1920 ã.  1933 ã. îêîí÷èë Èíñòèòóò êðàñíîé ïðîôåññóðû.  1928 ã. âûøåë ñáîðíèê åãî ñòèõîâ «Â áóðå äíåé», â 1939 ã. — ïîâåñòü äëÿ äåòåé «Ôåäîõà». Àâòîð ñòàòåé î ðóññêèõ êëàññèêàõ è ñîâåòñêèõ ïèñàòåëÿõ. 242 ×àïëûãèí Ñåðãåé Àëåêñååâè÷ (1869–1942) — ìåõàíèê, îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ àýðîäèíàìèêè. Àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ (1929), Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà (1941). Àâòîð òðóäîâ ïî òåîðåòè÷åñêîé ìåõàíèêå, ãèäðî-, àýðî- è ãàçîâîé äèíàìèêå. Ó÷àñòâîâàë â îðãàíèçàöèè ÖÀÃÈ (1918), â 1921–1941 ãã. áûë íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì ýòîãî èíñòèòóòà. 243 Çèíèí Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ (1812–1980) — õèìèê-îðãàíèê, îñíîâàòåëü íàó÷íîé øêîëû. Àêàäåìèê Ïåòåðáóðãñêîé ÀÍ (1865), ïåðâûé ïðåçèäåíò Ðóññêîãî ôèçèêî-õèìè÷åñêîãî îáùåñòâà (1868–1977). 244 Âèíîãðàäîâ Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ (1895–1975) — õèìèê. Àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ (1953).  1947 ã. âîçãëàâëÿë Èíñòèòóò ãåîõèìèè èì. Â.È. Âåðíàäñêîãî ÀÍ ÑÑÑÐ. Ïðîôåññîð ÌÃÓ. Àâòîð òðóäîâ ïî ãåî-, áèîãåî- è êîñìîõèìèè, ðàçðàáàòûâàë ïðîáëåìû õèìè÷åñêîé ýâîëþöèè Çåìëè. Ëàóðåàò ïðåìèè èì. Â.È. Ëåíèíà (1934). Ëåíèíñêîé ïðåìèè (1962, òðèæäû ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ. Íàãðàæäåí Çîëîòîé ìåäàëüþ èì. Ì.Â. Ëîìîíîñîâà ÀÍ ÑÑÑÐ (1973). 245 Âàãíåð Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ (1829–1907) — çîîëîã è ïèñàòåëü. ×ëåíêîððåñïîíäåíò Ïåòåðáóðãñêîé ÀÍ (1898). Àâòîð òðóäîâ ïî ôàóíå áåñïîçâîíî÷íûõ è ýíòîìîëîãèè. Àâòîð êíèãè äëÿ äåòåé «Ñêàçêè Êîòà-Ìóðëûêè» (1872) è äð. 246 Õðàáðîâèöêèé Àëåêñàíäð Âåíèàìèíîâè÷ (1912–1989) — èñòîðèê ëèòåðàòóðû.  îñíîâíîì èçâåñòåí êàê èññëåäîâàòåëü òâîð÷åñòâà Â.Ã. Êîðîëåíêî. Ãëàâíûì äåëîì ñâîåé æèçíè Õðàáðîâèöêèé ñ÷èòàë êíèãó «Â.Ã. Êîðîëåíêî â ãîäû ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû», âïåðâûå âûøåäøóþ â 1985 ã. íà Çàïàäå è ñòàâøóþ ñâîåãî ðîäà ïðîëîãîì ê ïîñëåäîâàâøåìó íà ðîäèíå ìíîãî÷èñëåííûì ïóáëèêàöèÿì èç íåäîñòóïíîãî ïðåæäå íàñëåäèÿ ðóññêîãî ïèñàòåëÿãóìàíèñòà. 247 Ïèêñàíîâ Íèêîëàé Êèðüÿêîâè÷ (1878–1969) — ëèòåðàòóðîâåä. ×ëåíêîððåñïîíäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ (1931). Àâòîð áîëåå 700 íàó÷íûõ ðàáîò — 364 —
Êîììåíòàðèè
ïî èñòîðèè ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Ïîäãîòîâèë Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé À.Ñ. Ãðèáîåäîâà (ò. 1–3, 1911–1917). Êíèãè «Òðè ýïîõè» (1912), «Ïóøêèíñêàÿ ñòóäèÿ» (1922), «Äâà âåêà ðóññêîé ëèòåðàòóðû» (1923) ïîëîæèëè íà÷àëî ñåìèíàðèÿì, èìåþùèì öåëüþ óãëóáëåííîå èçó÷åíèå ïðîáëåì ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ. Îñíîâàòåëü ëèòåðàòóðíîãî êðàåâåäåíèÿ (êíèãà «Îáëàñòíûå êóëüòóðíûå ãíåçäà», 1928). Ë.È. Ëåáåäåâà, Ñ.Ñ. Íèêèòèí
— 365 —
Ñîäåðæàíèå
Ë. Ëåáåäåâà. ×åòâåðãè ó Ãóìèëåâñêîãî .........................................5
Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ ×àñòü ïåðâàÿ .......................................................................................... 11 ×àñòü âòîðàÿ ........................................................................................ 136 ×àñòü òðåòüÿ ........................................................................................ 266
Ïðèëîæåíèå Òðè ñòèõîòâîðíûõ ïîñëàíèÿ Ì. Çåíêåâè÷ó ......................... 313 Êîììåíòàðèè Ë.È. Ëåáåäåâîé, Ñ.Ñ. Íèêèòèíà ..................... 315
— 366 —
Ã94
Ãóìèëåâñêèé Ë.È. Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ – Ì.: Ãðèôîí Ì, 2005. – 368 ñ., èë. – (Ìîíîãðàììà). ISBN 5-98862-006-X Êíèãó âîñïîìèíàíèé Ëüâà Ãóìèëåâñêîãî (1890–1976) ïîèñòèíå ìîæíî íàçâàòü «ðîìàíîì î äâàäöàòîì âåêå». Àâòîð ïðîæèë äîëãóþ è òâîð÷åñêè ïëîäîòâîðíóþ æèçíü, áîãàòóþ ñîáûòèÿìè è âñòðå÷àìè ñî ìíîæåñòâîì ëþäåé, — ëèòåðàòîðîâ ñàìîãî ðàçíîãî óðîâíÿ è îáðàçà ìûñëåé, ÷èíîâíèêîâ îò ëèòåðàòóðû, ëþäåé òåõíèêè îò «àêàäåìèêîâ äî ïëîòíèêîâ», — è âñå îíè îæèëè íà ñòðàíèöàõ åãî ìåìóàðîâ, îõâàòûâàþùèõ âðåìÿ îò íà÷àëà âåêà è äî 1969 ã., êîãäà ïèñàòåëü çàâåðøèë ñâîé òðóä, îñòàâèâ íà åãî ñòðàíèöàõ íàçèäàíèå ïîòîìêàì.
ÁÁÊ 84(2Ðîñ-Ðóñ)6
— 367 —
Ëåâ Èâàíîâè÷ Ãóìèëåâñêèé ÑÓÄÜÁÀ È ÆÈÇÍÜ. ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß
Ðåäàêòîðû Ë.È. Ëåáåäåâà, Ñ.Ñ. Íèêèòèí Õóäîæíèê Èãîðü Áîðèñîâè÷ Ñåâåðöåâ Êîððåêòîð Â.À. Ýëüêèí Îðèãèíàë-ìàêåò È.Þ. Äîìíèíîé
Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 10.04.05 Ôîðìàò 60x90/16 Òèðàæ ýêç. Çàêàç ¹ Ãðèôîí Ì 111141, Ìîñêâà, Ýëåêòðîäíàÿ óë., 3 á Òåë.: (095) 203-30-85 E-mail:
[email protected] Îòïå÷àòàíî âî ÔÃÓÏ ÈÏÊ «Óëüÿíîâñêèé Äîì ïå÷àòè» 432980, ã. Óëüÿíîâñê, óë. Ãîí÷àðîâà, 14
— 368 —
