Михаил Булгаков

ÆÈÇÍÜ ÇÍÀÌÅÍÈÒÛÕ ËÞÄÅÉ Â ÔÎÒÎÃÐÀÔÈßÕ È ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈßÕ ÓÄÊ 929 Áóëãàêîâ 821.161.1-94 ÁÁÊ 84,4 ÓÊÐ=ÐÎÑ-8 Ì 69 ÑÅÐÈß “ÆÈÇÍÜ...

Author: Губианури Л.В.

57 downloads 271 Views 913KB Size Report

This content was uploaded by our users and we assume good faith they have the permission to share this book. If you own the copyright to this book and it is wrongfully on our website, we offer a simple DMCA procedure to remove your content from our site. Start by pressing the button below!
Report copyright / DMCA form

DOWNLOAD PDF

ÆÈÇÍÜ ÇÍÀÌÅÍÈÒÛÕ ËÞÄÅÉ Â ÔÎÒÎÃÐÀÔÈßÕ È ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈßÕ

ÓÄÊ 929 Áóëãàêîâ 821.161.1-94 ÁÁÊ 84,4 ÓÊÐ=ÐÎÑ-8 Ì 69 ÑÅÐÈß “ÆÈÇÍÜ ÇÍÀÌÅÍÈÒÛÕ

ËÞÄÅÉ

Â ÔÎÒÎÃÐÀÔÈßÕ È ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈßÕ” ÎÑÍÎÂÀÍÀ Â

2003

ÃÎÄÓ

1

ÌÈÕÀÈË ÁÓËÃÀÊÎÂ ÌÅÌÓÀÐ-ÁÈÎÃÐÀÔÈß

ÞÌÀ ÏÐÅÑÑ ÊÈÅÂ 2004

ÂÛÏÓÑÊ

ÌÈÕÀÈË ÁÓËÃÀÊÎÂ Ñîñòàâèòåëü: Ë.Â.Ãóáèàíóðè Ïðè ó÷àñòèè íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ Ëèòåðàòóðíî-ìåìîðèàëüíîãî ìóçåÿ Ì.Áóëãàêîâà: Ñ.Ë.Áóðìèñòðåíêî, Â.Â.Äåðèä, À.Ï.Êîí÷àêîâñêîãî, Ê.Í.Ïèòîåâîé, Ò.À.Ðîãîçîâñêîé.

© Ñîñòàâèòåëè, òåêñò, 2004 © “ÞÌÀ-ÏÐÅÑ”, èäåÿ, îðèãèíàë-ìàêåò, ýëåêòðîííàÿ âåðñèÿ ôîòîìàòåðèàëîâ, õóäîæåñòâåííîå îôîðìëåíèå, 2004

ISBN 966-7908-10-0 2

ÎÒ ÈÇÄÀÒÅËÜÑÒÂÀ Êíèãè è äåòè ðîæäàþòñÿ èç ëþáâè íà ëþáîâü. Âäîõíîâåíèå ðîæäåíèÿ — çàëîã æèçíè. Ïóñòü ýòà êíèãà áóäåò ñ÷àñòëèâîé, ïîòîìó ÷òî ðîäèëàñü îíà èç ëþáâè ê óäèâèòåëüíîìó ìèôîòâîðöó è ñëîâîòâîðöó, èç ëþáâè ê Ìàñòåðó. È ðîäèëàñü, íåñîìíåííî, íà ëþáîâü, âñåõ ïîêëîííèêîâ, äëÿ êîòîðûõ êàæäûé áóëãàêîâñêèé îòçâóê, — ýòî âåñü áóëãàêîâñêèé ìèô. Êàæäîå îáðàùåíèå ê Áóëãàêîâó ìîæíî áûëî áû íà÷àòü òàê: “Äîðîãîé, Ìàñòåð...” Ïîòîìó ÷òî áûë îí, è Ìàñòåðîì, è Áåãåìîòîì, è ïðîôåññîðîì Ïðåîáðàæåíñêèì è... Îí áûë âñåìè è íèêåì, îí áûë ñîáîþ, — Ìàãîì ëèòåðàòóðû è Òâîðöîì ìèñòåðèè. Ãîâîðèòü î Áóëãàêîâå âíå ìèñòè÷åñêîãî — òî æå, ÷òî ãîâîðèòü î ëþáâè âíå ëèðè÷åñêîãî èëè î êðàñîòå âíå ïðåêðàñíîãî. Ïîýòîìó — “Äîðîãîé Ìàñòåð...” “Íè òåíè òåë, íè òåíè äåë”, — ñêàçàë Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ îá óøåäøèõ. Ñêàçàë è ïîñòàðàëñÿ îñòàòüñÿ, ÷òîáû òåíü åãî, òåíü âåëèêàÿ — òàëàíòîì, òåíü âåëèêàÿ âåðîé â æèçíü îñòàëàñü âî âñåëåííîé íàâñåãäà. Ìîæåò, ïîýòîìó, êóäà áû íå åõàë, áðàë è ñ óäîâîëüñòâèåì äàðèë ñâîè ôîòîêàðòî÷êè — îñòàòüñÿ â ïàìÿòè, çàïå÷àòëåòüñÿ, çàêðåïèòüñÿ. Íó, íå Âîëàíäîâñêèé ëè þìîð, òâîðèòü èç ïðîøëîãî áóäóùåå!? Ðóêîâîäèòü âðåìåíåì? Íå ìèñòèêà ëè ñâÿçü âñåõ âðåìåí, ñâÿçü âñåõ ëþäåé? Êàê áóäòî çíàë, ÷òî îäíàæäû, â åãî ëþáèìîì ãîðîäå, â åãî ðîäíîì äîìå, ñòåíû êîòîðîãî ïîìíÿò, îòûùåòñÿ êàæäàÿ åãî ôîòîãðàôèÿ, êàæäàÿ åãî ÷åðòà, ìèìîëåòíîñòü íàñòðîåíèÿ, ïðèõîäÿùåñòü ìîìåíòà, ÷òîáû ñîçäàòü åäèíûé ïîðòðåò, ÷åëîâåêà è òâîðöà, ÷åëîâåêà è ãåíèÿ. Êàêèì îí áûë...— èçâå÷íîå ïîòîìêîâ îá óøåäøåì. Íåò, íå òàêèì. Íåò, è íå òàêèì... Ëþáîâü òðåáîâàòåëüíà è ïðèäèð÷èâà. Äëÿ íåå âàæ3

íî è ñëûøàòü è âèäåòü. Íàéòè ñëîâî — äóõ è ÷åðòû — ïëîòü, ÷òîáû ëþáèòü áåññìåðòíî. Âîñïîìèíàíèÿ — âñåãäà ñóáúåêòèâíàÿ ïðàâäèâîñòü, ïðàâäà îòíîøåíèÿ, ïðàâäà îäíîãî ñîçíàíèÿ è îñîçíàíèÿ. Â íèõ âàæíà è ïðàâäà — ÷åñòíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê äåéñòâèòåëüíîñòè, è áåðåæíîñòü — ÷åñòíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ÷åëîâåêó. Âîññîçäàâàòü ÷åëîâåêà ïî êðóïèöàì — ñëîæíî. Òî ÷åðòû ïðåâðàùàþòñÿ â ÷åðòåé, à òî ÷åðòè ïðåâðàùàþòñÿ â àíãåëîâ. È â ýòîé âàêõàíàëèè èíòåðïðåòàöèé ÷åëîâåêà äðóãèìè, íóæíî îòûñêàòü òó ñåðåäèíó, êîòîðàÿ âíå áîæåñòâåííîãî èëè äüÿâîëüñêîãî, à òîëüêî â ðàìêàõ ×åëîâå÷åñêîãî. Èáî ÷åëîâåê — ýòî îïðîêèíóòàÿ àêâàðêëü, â êîòîðîé íè îäíîãî öâåòà — òîëüêî îòòåíêè. Íàéòè ÷åëîâåêà íåîáõîäèìî, äàæå, åñëè îí — ìèô ñàìîìó ñåáå, êàê ñëó÷èëîñü ýòî ñ Ìèõàèëîì Áóëãàêîâûì. Íàéòè, ÷òîáû ëþáèòü. Ýòî î÷åâèäíî ïðîñòî — ñëûøàòü è âèäåòü. À â ýòîì — çíàòü, ïîñòè÷ü, ïîíÿòü, ïðîñòèòü, ïðèíÿòü — è òîëüêî òîãäà è ïîñëå ëþáèòü. È óæå íàâñåãäà, íå ñòðàøàñü ðàçî÷àðîâàíèé. Ìèô íå áëåêíåò, êîãäà âûõîäèò èç òåíè åãî ×åëîâåê, ñî ñëàáîñòÿìè, ñ äîñòîèíñòâàìè, ìèô îæèâàåò. È ïîýòîìó â íàøåé êíèãå ìû ïîñòàâèëè ðÿäîì Ì.Áóëãàêîâà — òâîðöà ñâîåé áèîãðàôèè, ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, ñâîåãî ôîòîïîðòðåòà è Ì.Áóëãàêîâà — ÷åëîâåêà, âî âñåé ñëîæíîñòè õàðàêòåðà, âî âñåõ íüþàíñàõ âçàèìîîòíîøåíèé åãî ñ îêðóæàþùèìè ëþäüìè, è ñòîëêíîâåíèé ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Çàëîãîì îáúåêòèâíîñòè ïðè ñîçäàíèè ýòîé êíèãè áûëî âîñõèùåíèå ãåíèåì è ïðèÿòèå ÷åëîâåêà. À òàêæå òà óâåðåííîñòü, ÷òî âñå, ñîáðàííîå î Áóëãàêîâå, áóäåò ñêàçàíî ëþäÿì, çàâåäîìî ëþáÿùèì åãî.

4

Ãëàâà I

1891

1907

Êèåâ:

1916

ñåìüÿ, äåòñòâî, þíîñòü, æåíèòüáà, ìåäèöèíà, íà÷àëî ïóòè.

1920

Ðîëü ðîäèòåëåé è ñåìüè â ôîðìèðîâàíèè Ìèõàèëà Áóëãàêîâà áûëà âåëèêà... Îòåö — Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ Áóëãàêîâ (17 àïðåëÿ 1859 ã. - 14 ìàðòà 1907 ã.), ñòàðøèé ñûí ñâÿùåííèêà Èâàíà Àáðàìîâè÷à è Îëèìïèàäû Ôåðàïîíòîâíû Áóëãàêîâûõ. Óðîæåíåö ãîðîäà Îðëà (À.È.Áóëãàêîâ ðîäèëñÿ â ñ.Áîéòè÷è Æèðÿòèíñêîãî óåçäà Îðëîâñêîé ãóáåðíèè — ñîñò.) Îêîí÷èë â 1885 ãîäó Êèåâñêóþ Äóõîâíóþ Àêàäåìèþ ïî öåðêîâíîìó îòäåëåíèþ ñî ñòåïåíüþ êàíäèäàòà áîãîñëîâèÿ. Ñ 1885-1887 ãã. ïðåïîäàåò ãðå÷åñêèé ÿçûê â Äóõîâíîì ó÷èëèùå â ãîðîäå Íîâî÷åðêàññêå; òàì æå ãîòîâèò ñâîþ ìàãèñòåðñêóþ äèññåðòàöèþ. Çàùèùàåò äèññåðòàöèþ îñåíüþ 1887 ã. â Êèåâñêîé Äóõîâíîé Àêàäåìèè, ïîëó÷àåò ó÷åíóþ ñòåïåíü ìàãèñòðà; åäèíîãëàñíî èçáðàí ñîâåòîì Àêàäåìèè íà êàôåäðó äðåâíåé ãðàæäàíñêîé èñòîðèè — ñî çâàíèåì äîöåíòà. Ñ 17 ÿíâàðÿ 1889 ã. ïåðåõîäèò íà êàôåäðó èñòîðèè çàïàäíûõ èñïîâåäàíèé. Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ êðîìå äðåâíèõ ÿçûêîâ çíàë íåìåöêèé, ôðàíöóçñêèé, àíãëèéñêèé; ÷èòàë â ïîäëèííèêàõ ñëàâÿíñêèå êíèãè è æóðíàëû. Â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ ïðåïîäàåò, íå îñòàâëÿÿ Àêàäåìèè, èñòîðèþ â Êèåâñêîì æåíñêîì èíñòèòóòå. 21 ìàðòà 1902 ã. èçáðàí ýêñòðàîðäèíàðíûì ïðîôåññîðîì. 11 äåêàáðÿ 1906 ã. óäîñòîåí ñòåïåíè äîêòîðà áîãîñëîâèÿ. 8 ôåâðàëÿ 1907 ã. óòâåðæäåí â çâàíèè îðäèíàðíîãî ïðîôåññîðà. Óìèðàåò â Êèåâå îò ñêëåðîçà ïî÷åê 14 ìàðòà 1907 ã., íå äîæèâ äî 48 ëåò. Ñêàæó î ïèòîìöàõ Êèåâñêîé Äóõ. Àêàäåìèè, ñòóäåíòàõ Îðëîâñêîé äóõîâíîé ñåìèíàðèè â 80-õ ãã. Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ Áóëãàêîâ, 3-é ó÷åíèê (âûï. 81 ã. ), ýòî — ÷åëîâåê îïðåäåëåííîãî õàðàêòåðà è íàïðàâëåíèÿ. Óñèä÷èâûé, òðóäî6

Ñåìüÿ

Å.À.Çåìñêàÿ ñ.4142 (15)

î.Ïàâåë Òèõâèíñêèé (57)

ëþáèâûé, äîâîëüíî ñåðüåçíûé è êî âñåìó òîìó èñêðåííî-ðåëèãèîçíûé, îí ïðîèçâîäèë âûãîäíîå âïå÷àòëåíèå. Â öåðêâè îí âñåãäà ÷èòàë è ïåë íà ëåâîì êëèðîñå. Â Àêàäåìèè îí èçáðàë ñåáå òåìó "Èñòîðèÿ è ðàçáîð çàïàäíûõ âåðîèñïîâåäàíèé", è ýòó òåìó îí ðàçðàáîòàë ñòîëü øèðîêî, ÷òî "íà íåé" îí ïîëó÷èë ìàãèñòåðñêèé è äîêòîðñêèé äèïëîì. Îñòàâëåííûé ñòèïåíäèñòîì ïðè Àêàäåìèè, îí ïîñòåïåííî äîñòèã çâàíèÿ: äîöåíòà, ýêñòðàîðäèíàðíîãî è îðäèíàðíîãî ïðîôåññîðà Êèåâ. Àêàäåìèè.

î.Ïàâåë Òèõâèíñêèé (57)

Âñå åãî ãîäè÷íûå ñî÷èíåíèÿ, ðàâíî êàê è ìàãèñòåðñêèå è äîêòîðñêèå, òðàêòîâàëè èìåííî î çàïàäíûõ âåðîèñïîâåäàíèÿõ, èõ âîçíèêíîâåíèè è ðàçâèòèè. Åãî ñî÷èíåíèÿ ïî ýòîìó âîïðîñó ïå÷àòàëèñü äàæå â çàãðàíè÷íûõ èçäàíèÿõ. Îí îòëè÷àëñÿ ðåëèãèîçíîé íàñòðîåííîñòüþ, äåëîâèòîñòüþ è ïîñòîÿíñòâîì ñâîèõ âçãëÿäîâ.

Í.À. ÁóëãàêîâàÇåìñêàÿ ñ.46-47 (15)

Ðîäèòåëè, è îòåö, è ìàòü, îáà áûëè èç Îðëîâñêîé ãóáåðíèè, èç ñåðäöà Ðîññèè. Òóðãåíåâñêèå ìåñòà. È ýòî òîæå íàëîæèëî îòïå÷àòîê. Õîòÿ ìû æèëè íà Óêðàèíå (ïîòîì âñå óæ ãîâîðèëè ïî-óêðàèíñêè), íî ó íàñ âñå-òàêè áûëî ÷èñòî ðóññêîå âîñïèòàíèå. È ìû î÷åíü ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ðóññêèìè. Íî Óêðàèíó ëþáèëè. Ñåìüè è îòöà è ìàòåðè áûëè îãðîìíûå. Ó îòöà áûëî â ñåìüå äåñÿòü ÷åëîâåê äåòåé, à ó ìàòåðè äåâÿòü.

Îòåö îáëàäàë îãðîìíîé òðóäîñïîñîáíîñòüþ. Âîò ÿ ïîìíþ. Îí óåçæàë â Êèåâ ñ äà÷è íà ýêçàìåíû. À ñ ýêçàìåíà îí ïðèåçæàë, ñíèìàë 7

ñþðòóê, íàäåâàë ïðîñòóþ ðóññêóþ ðóáàõó-êîñîâîðîòêó è øåë ðàñ÷èùàòü ó÷àñòîê ïîä ñàä èëè îãîðîä. Âìåñòå ñ äâîðíèêîì îíè êîð÷åâàëè äåðåâüÿ, è óæå îäèí, áåç äâîðíèêà, îòåö ïðîêëàäûâàë íà ó÷àñòêå (áîëüøîé ó÷àñòîê — äâå äåñÿòèíû) äîðîæêè, à áðàòüÿ ïîìîãàëè óáèðàòü ñíÿòûé äåðí, ïåñîê... Îòåö ñ áîëüøîé ëþáîâüþ óñòðàèâàë äîìàøíåå ãíåçäî, íî, ê ñîæàëåíèþ, ýòî ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî. Ìû íà÷àëè æèòü â Áó÷å â 1902 ãîäó, à îòåö óìåð â 1907-ì. Êîãäà îòåö óìåð, ìíå áûëî 13 ëåò. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìû, äåòè, ïëîõî åãî çíàëè. Íó ÷òî æå, îí áûë ïðîôåññîðîì, îí î÷åíü ìíîãî ïèñàë, îí î÷åíü ìíîãî ðàáîòàë. Ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèë â ñâîåì êàáèíåòå. È òåì íå ìåíåå âîò òåïåðü, îãëÿäûâàÿñü íà ïðîøëîå, ÿ äîëæíà ñêàçàòü: òîëüêî ñåé÷àñ ÿ ïîíÿëà, ÷òî òàêîå áûë íàø îòåö. Ýòî áûë î÷åíü èíòåðåñíûé ÷åëîâåê, èíòåðåñíûé è âûñîêèõ íðàâñòâåííûõ êà÷åñòâ... Íàä åãî ãðîáîì îäèí èç ñòóäåíòîâ, åãî ó÷åíèêîâ, ñêàçàë: "Âàø ñèìïàòè÷íûé, ÷åñòíûé è âûñîêîíðàâñòâåííûé îáëèê". Äåéñòâèòåëüíî — ÷åñòíûé, è ÷èñòûé, è íðàâñòâåííûé, êàê ñêàçàë åãî ñòóäåíò. Ýòî ïîâòîðÿëè è åãî ñîñëóæèâöû. Îòåö ïðîðàáîòàë â àêàäåìèè 20 ëåò, è çà ýòè 20 ëåò ó íåãî íè ðàçó íå áûëî íå òîëüêî ññîðû èëè êàêèõ-íèáóäü ñòîëêíîâåíèé ñ ñîñëóæèâöàìè, íî äàæå ðàçìîëâêè. Ýòî áûëî â åãî õàðàêòåðå. Ó íåãî áûëà äîâîëüíî ñòðîãàÿ íàðóæíîñòü. Íî îí áûë äîáð ê ëþäÿì, äîáð ïî-íàñòîÿùåìó, áåç âñÿêîé èçëèøíåé ñåíòèìåíòàëüíîñòè. È ýòó ëàñêó ê ëþäÿì, ñòðîãóþ ëàñêó, òðåáîâàòåëüíóþ, ïåðåäàë îòåö è íàì. Â äîìå áûëà òðåáîâàòåëüíîñòü, áûëà ñåðüåçíîñòü, íî ìíå êàæåòñÿ, ÿ ìîãó ñ ïîëíûì ïðàâîì ñêàçàòü, ÷òî îñíîâíûì ìåòîäîì âîñïèòàíèÿ äåòåé ó Àôàíàñèÿ Èâàíîâè÷à è Âàð8



âàðû Ìèõàéëîâíû Áóëãàêîâûõ áûëè øóòêà, ëàñêà è äîáðîæåëàòåëüíîñòü. Ìû î÷åíü äðóæèëè äåòüìè è äðóæèëè ïîòîì, êîãäà ó íàñ âûðîñëà ñåìüÿ äî äåñÿòè ÷åëîâåê. Íó, êîíå÷íî, ìû ññîðèëèñü, áûëî âñå ÷òî õîòèòå, ìàëü÷èøêè è äðàëèñü, íî äîáðîæåëàòåëüíîñòü, øóòêà è ëàñêà — ýòî òî, ÷òî âûêîâàëî íàøè õàðàêòåðû. Äðåâíþþ ãðàæäàíñêóþ èñòîðèþ íàøåìó êóðñó ÷èòàë À.È.Áóëãàêîâ. Îí íà÷àë ñâîþ ïðåïîäàâàòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü â ãîäû íàøåãî ïîñòóïëåíèÿ â àêàäåìèþ. ß áûë íà åãî âñòóïèòåëüíîé ëåêöèè, êîòîðàÿ âñåì íàì íå ïîíðàâèëàñü íè ïî ñîäåðæàíèþ, íè ïî ôîðìå... Îðàòîðñêèå ïðèåìû ó íåãî îòñóòñòâîâàëè. Âîîáùå â íàøå âðåìÿ îí óñïåõà íå èìåë. Íà êàôåäðó îí, êàê è ìíîãèå äðóãèå, ïîïàë ñëó÷àéíî è íèêàêîãî òÿãîòåíèÿ ê äðåâíåé èñòîðèè íå èìåë. Ïîýòîìó óæå íà âòîðîé èëè, êàæåòñÿ, íà òðåòèé ãîä ïîñëå çàíÿòèÿ êàôåäðû îí áðîñèë åå è ïåðåøåë íà êàôåäðó èñòîðèè Çàïàäíûõ âåðîèñïîâåäàíèé ê êîòîðîé íåñêîëüêî áûë ïîäãîòîâëåí ðàáîòîé íàä êàíäèäàòñêîé, à çàòåì ìàãèñòåðñêîé äèññåðòàöèåé î ñåêòå ìåòîäèñòîâ. Â ìîè ñòóäåí÷åñêèå ãîäû îí è íà ýòîé êàôåäðå ñëóøàòåëåé íå óäîâëåòâîðÿë. Çíà÷èòåëüíî ïîçæå, îêîëî 1905 ã., À.È. ïðèîáðåë åñëè íå àâòîðèòåò, òî ñèìïàòèè ó ñòóäåíòîâ. Ýòîìó áëàãîïðèÿòñòâîâàëî òî, ÷òî îí áûë ÷åëîâåê â îáðàùåíèè ïðîñòîé è ëþáèë ñî ñòóäåíòàìè ãîâîðèòü ïî ðàçëè÷íûì âîïðîñàì, ïðåèìóùåñòâåííî, êîíå÷íî, áîãîñëîâñêîãî õàðàêòåðà. Â ýòîì ñëó÷àå îí áûë âåñüìà óäîáíûì ñîáåñåäíèêîì, òàê êàê îòëè÷àëñÿ ïîëíîé òåðïèìîñòüþ ê ÷óæèì ìíåíèÿì, à ñàì èíîãäà ëþáèë âûñêàçûâàòü òàêèå ïàðàäîêñàëüíûå ìûñëè, êîòîðûå èíòðèãîâàëè è âûçûâàëè íà ñïîð. ×åëîâåê îí áûë î÷åíü òðóäîëþáèâûé è ïîñòîÿííî ÷òî-íèáóäü ïèñàë, âîçáóæäàåìûé ê ýòîìó â çíà÷èòåëüíîé 9

ìåðå ñâîåé ìíîãîñåìåéíîñòüþ è ìàòåðèàëüíîé íóæäîé. Ýòà íóæäà çàñòàâèëà åãî âçÿòü íà ñåáÿ òàê æå äîëæíîñòü êèåâñêîãî öåíçîðà ïî èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðå. Ïðîôåññîð Êèåâñêîé Äóõîâíîé Àêàäåìèè Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ Áóëãàêîâ â ìàå ïðîøëîãî ãîäà çàáîëåë ãðèïïîì. Íå îïðàâèâøèñü äîñòàòî÷íî îò áîëåçíè, ïðèñòóïèë ê ýêçàìåíàöèîííûì ðàáîòàì, ïðè÷åì îáíàðóæèëîñü ó íåãî ñèëüíîå íåäîìîãàíèå è ñëàáîñòü, ê ñåìó ïðèñîåäèíèëîñü ðåçêîå ïîíèæåíèå çðåíèÿ íàñòîëüêî, ÷òî áîëüíîé âûíóæäåí áûë ïðåêðàòèòü âñÿêèå çàíÿòèÿ è ïðèñòóïèòü ê ñåðüåçíîìó ëå÷åíèþ. Â ýòî âðåìÿ îêàçàëîñü, ÷òî âûøåîïèñàííûå ÿâëåíèÿ áûëè ðåçóëüòàòîì çàáîëåâàíèÿ ïî÷åê, ÷òî ïîäòâåðäèëîñü õèìè÷åñêè-ìèêðîñêîïè÷åñêèì èññëåäîâàíèåì âûäåëåíèé. Íåñìîòðÿ íà ñàìîå ñòðîãîå ñèñòåìàòè÷åñêîå ëå÷åíèå ñîîòâåòñòâóþùåé äèåòîé, ëåêàðñòâàìè è ïðî÷., áîëåçíü ïîäâèãàëàñü âïåðåä è â íàñòîÿùåå âðåìÿ êàê ïîñëåäóþùåå ÿâëåíèå, íàáëþäàåòñÿ èçìåíåíèÿìè â äåÿòåëüíîñòè ñåðäöà — ïîðîê. Îçíà÷åííàÿ áîëåçíü — íåôðèò òðåáóåò ïðîäîëæèòåëüíîãî ñèñòåìàòè÷åñêîãî ïîëüçîâàíèÿ äèåòîé, âàííàìè è ñîîòâåòñòâóþùèìè êëèìàòè÷åñêèìè óñëîâèÿìè æèçíè. 1907 ãîäà, 15-ãî ôåâðàëÿ. /Îòçûâ âðà÷à ÊÄÀ î ñîñòîÿíèè çäîðîâüÿ À.È.Áóëãàêîâà/. Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ ïî âíåøíåìó âèäó áûë î÷åíü êðåïêèé ÷åëîâåê è êàçàëñÿ ñîâåðøåííî çäîðîâûì. Ïîëíîþ íåîæèäàííîñòüþ ïîýòîìó áûëî äëÿ âñåõ, êîãäà îí âäðóã ñòàë õèðåòü è ñëåïíóòü. Âðà÷åáíîå èññëåäîâàíèå êîíñòàòèðîâàëî ó íåãî ñìåðòåëüíûé íåôðèò. 10

Â.Ï. Ðûáèíñêèé. Âîñïîìèíàíèÿ. Ðóêîïèñü

Ê. Ëåïèíñêèé. (57)

Â.Ï. Ðûáèíñêèé. Âîñïîìèíàíèÿ. Ðóêîïèñü

Ìíîãîñåìåéíîñòü Àôàíàñèÿ Èâàíîâè÷à è òÿæåëîå ïîëîæåíèå, â êîòîðîå ïîïàäàëà ïîñëå åãî ñìåðòè åãî ñåìüÿ, ïîáóäèëè äðóçåé åãî áûñòðûì òåìïîì ïðèñóäèòü åìó çà äâå åãî ðàáîòû (íóæíî ñêàçàòü, î÷åíü ñëàáûå) ñòåïåíü äîêòîðà è, â âèäàõ óâåëè÷åíèÿ ïåíñèè, ïðîâåñòè åãî â è.ä. îðäèíàðíîãî ïðîôåññîðà. Â 1907 ã. Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ ñêîí÷àëñÿ. "Â ïóòü âñåÿ çåìëè" ïðîâîæàëè åãî ñ èñêðåííèì ñîæàëåíèåì è ñîñëóæèâöû, è ñòóäåíòû.

Â.Ï. Ðûáèíñêèé (67)

Ïîêîéíûé ïðîôåññîð, ìîæåò áûòü, íå ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó òåõ ëþäåé, êîòîðûå ñ ïåðâîãî æå âçãëÿäà, ñ ïåðâîãî ñëîâà îñòàíàâëèâàþò íà ñåáå âíèìàíèå; ïðîñòîé, íå ïðåòåíöèîçíûé, — Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ äëÿ ìíîãèõ, âåðîÿòíî, ìîã ïðîéòè íåçàìå÷åííûì. Íî áëèæàéøåå çíàêîìñòâî ñ íåñîìíåííîñòüþ ïîêàçûâàëî, ÷òî ýòî áûë ÷åëîâåê äîñòîéíûé áîëüøîãî óâàæåíèÿ è ñèìïàòèè. Ïðè ÷àñòûõ áåñåäàõ ñ Àôàíàñèåì Èâàíîâè÷åì ëåãêî áûëî óáåäèòüñÿ â íàëè÷íîñòè ó íåãî îäíîãî ÷ðåçâû÷àéíî öåííîãî äëÿ íàøåãî ìÿòóùåãîñÿ âðåìåíè êà÷åñòâà — èìåííî â òîì, ÷òî ïî÷èâøèé ïðåäñòàâëÿë ñîáîþ òèïè÷íóþ öåëüíóþ íàòóðó ñ äîâîëüíî çàêîí÷åííûì ìèðîñîçåðöàíèåì… Îñíîâíîé ÷åðòîé ìèðîâîççðåíèÿ Àôàíàñèÿ Èâàíîâè÷à áûëà åãî öåðêîâíîñòü. Îí áûë öåðêîâíûì ÷åëîâåêîì â íàñòîÿùåì ëó÷øåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Èäåÿ Öåðêâè áûëà öåíòðàëüíîé â åãî òåîðåòè÷åñêèõ ïîñòðîåíèÿõ… ïî÷èâøèé ïðîôåññîð áûë î÷åíü äàëåê îò òîãî ïîâåðõíîñòíîãî ëèáåðàëèçìà, êîòîðûé ñ ëåãêîñòüþ âñå êðèòèêóåò è îòðèöàåò, íî â òî æå âðåìÿ îí áûë ïðîòèâíèêîì è òîãî íåóìåðåííîãî êîíñåðâàòèçìà, êîòîðûé íå óìååò ðàçëè÷àòü ìåæäó âå÷íûì è âðåìåííûì, ìåæäó áóêâîé è äóõîì è âåäåò ê êîñíîñòè öåðêîâíîé æèçíè è öåðêîâíûõ ôîðì. 11

Ýòî áûë ÷åëîâåê êðåïêîé âåðû, òâåðäîãî óáåæäåíèÿ, øèðîêîé ïðèðîäíîé äîáðîòû è ðàäóøèÿ, èñêðåííîñòè, ïðîñòîòû è îòêðûòîñòè íðàâà, ãîòîâíîñòè íà âñ¸ äîáðîå, îòçûâ÷èâîñòè ê ÷óæîìó ñòðàäàíèþ… Íî âûøå âñåãî, ê îáùåìó íàøåìó íàçèäàíèþ è óòåøåíèþ, ïîñòàâèì ìû äóõîâíóþ çðåëîñòü ïî÷èâøåãî, ðàäè êîòîðîé îí è ìîã áûòü ïðåñòàâëåí Ãîñïîäîì.

À.À. Ãëàãîëåâ (67)

Íå ïîñëàë òåáå Ãîñïîäü áîãàòñòâà ìàòåðèàëüíîãî, íî äàë òåáå òî, ÷òî áåñêîíå÷íî âûøå è ïðåâîñõîäíåå òàêîãî ðîäà ïðèîáðåòåíèÿ, — ïîñëàë òåáå ñ÷àñòëèâåéøóþ ñåìåéíóþ æèçíü. Õîðîøàÿ ñåìüÿ âñåãäà, à îñîáåííî â íûíåøíåå âðåìÿ — ýòî èñòèííàÿ ñâÿòûíÿ. È ìû âèäåëè, è âîñòîðãàëèñü êðàñîòîþ ïî÷èâøåãî êàê ñåìüÿíèíà. Â òâîåé ñåìüå, ýòîé ïîèñòèíå "ìàëîé öåðêâè", ñðåäè òâîèõ ïðåêðàñíûõ äåòåé, ÿ âñåãäà íàõîäèë èñòèííóþ îòðàäó, îñâåæåíèå è îáîäðåíèå… Òû æèë öåðêîâüþ, òû äûøàë å¸ æèâèòåëüíûì âîçäóõîì, òû âîñïèòûâàë ñâîèõ äåòåé â ñòðîãî öåðêîâíîì äóõå…

Ä.È. Áîãäàøåâñêèé (67)

"Êàê õîðîøî áûëî áû, — ãîâîðèë òû, — åñëè áû âñ¸ áûëî ìèðíî! Êàê õîðîøî áûëî áû… Íóæíî âñÿ÷åñêè ñîäåéñòâîâàòü ìèðó". "Îòïóñòè", — âîò ïîñëåäíåå òâîå ïðåäñìåðòíîå ñëîâî ñâîåé ãîðÿ÷î ëþáÿùåé òåáÿ è ãîðÿ÷î ëþáèìîé òîáîþ ñóïðóãå. Òû ìîã ñêàçàòü: "Íûíå îòïóùàåøè ðàáà òâîåãî, Âëàäûêî, ïî ãëàãîëó Òâîåìó ñ ìèðîì"

Ä.È. Áîãäàøåâñêèé (67)

Ñìåðòü îòöà äëÿ âñåé ñåìüè áûëà íåîæèäàííûì è î÷åíü ñòðàøíûì óäàðîì. Ïîäóìàéòå, ñåìåðî äåòåé îñòàëîñü íà ðóêàõ ó ìàòåðè, è òåì íå ìåíåå îíà ñóìåëà íàì äàòü ðàäîñòíîå äåòñòâî. Ñíà÷àëà îíà (âèäíî áûëî ýòî) ðàñòåðÿëàñü, íî ïîòîì íàøëà â ñåáå ñèëû. Îíà áû12

Í.À. ÁóëãàêîâàÇåìñêàÿ ñ.50 (15)

ëà æåíùèíà ýíåðãè÷íàÿ, î÷åíü óìíàÿ, æèçíåñïîñîáíàÿ è ðàäîñòíàÿ. Ó íàñ â äîìå âñå âðåìÿ çâó÷àë ñìåõ.

Å.À. Çåìñêàÿ ñ.42 (15)

Ìàòü — Âàðâàðà Ìèõàéëîâíà Áóëãàêîâà, óðîæäåííàÿ Ïîêðîâñêàÿ, äî÷ü ñîáîðíîãî ïðîòîèåðåÿ ã.Êàðà÷åâà, óðîæåíêà ã.Êàðà÷åâà Îðëîâñêîé ãóáåðíèè. Ðîäèëàñü 5 ñåíò. (ñò. ñò.) 1869 ã., óìåðëà îò òèôà 1 ôåâðàëÿ (íîâ. ñòèëÿ) 1922 ã. â Êèåâå. Ó÷èëàñü â ã.Îðëå, îêîí÷èëà Îðëîâñêóþ æåíñêóþ ãèìíàçèþ ñ ïðîãðàììîé ìóæñêèõ ãèìíàçèé. Äî çàìóæåñòâà äâà ãîäà áûëà ó÷èòåëüíèöåé â 4-ì êëàññå Êàðà÷åâñêîé æåíñêîé ãèìíàçèè. Ñâàäüáà À.È.Áóëãàêîâà è Â.Ì.Ïîêðîâñêîé ñîñòîÿëàñü 1 èþëÿ 1890 ã. â Êàðà÷åâå. Âñÿ äàëüíåéøàÿ æèçíü Âàðâàðû Ìèõàéëîâíû ïðîøëà â Êèåâå.

Ï.Ñ. Ïîïîâ ñ.535(5)

Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ Áóëãàêîâ, ñûí ïðîôåññîðà-èñòîðèêà, ðîäèëñÿ â Êèåâå 15 ìàÿ 1891 ã. Åìó áûëî îêîëî øåñòíàäöàòè ëåò, êîãäà óìåð åãî îòåö, Àôàíàñèé Èâàíîâè÷. Â áîëüøîé ñåìüå Áóëãàêîâûõ çíà÷èòåëüíóþ ðîëü äëÿ âíóòðåííåé áèîãðàôèè ñûíà ñûãðàëà ìàòü ïèñàòåëÿ. Âàðâàðà Ìèõàéëîâíà, ðîæä. Ïîêðîâñêàÿ,— ÷åëîâåê âûäàþùèéñÿ è íåçàóðÿäíûé. “Ïîêðîâñêîå” — òî äîðîãîå è ðîäíîå, îñîáûé ìèëûé îòïå÷àòîê, êîòîðûé ëåæèò, íåñîìíåííî, íà âñåé ìàìèíîé ñåìüå. Áåçóñëîâíî, ÷òî-òî âûäàþùååñÿ åñòü âî âñåõ Ïîêðîâñêèõ, íà÷èíàÿ ñ áåñêîíå÷íî äîáðîé è óìíîé, òàêîé ïðîñòîé è áëàãîðîäíîé áàáóøêè Àíôèñû Èâàíîâíû... Êàêàÿ-òî ðåäêàÿ îáùèòåëüíîñòü, ñåðäå÷íîñòü, ïðîñòîòà, äîáðîòà, èäåéíîñòü è íåñîìíåííàÿ òàëàíòëèâîñòü — âîò êà÷åñòâà ïîêðîâñêî13

ãî äîìà, ðàçâåòâèâøåãîñÿ èç Êàðà÷åâà ïî âñåì êîíöàì Ðîññèè, îò Ìîñêâû äî Êèåâà è Âàðøàâû. ...Ëþáîâü ê ðîäíûì ïðåäàíèÿì è âîñïîìèíàíèÿì äåòñòâà... ...ñâÿçü ìåæäó âñåìè ðîäñòâåííèêàìè — îòïðûñêàìè ýòîãî äîìà, ñåðäå÷íàÿ ãëóáîêàÿ ñâÿçü, êàêîé íåò â äîìå Áóëãàêîâûõ. Æèçíåðàäîñòíîñòü è ñâåò.


Îòåö áûë âíèìàòåëåí, çàáîòëèâ, à ìàòü — æèçíåðàäîñòíàÿ è î÷åíü âåñåëàÿ æåíùèíà. Õîõîòóíüÿ.


×òî èíòåëëèãåíòíà — ñïîðó íåò, â âûñøåé ñòåïåíè èíòåëëèãåíòíà, íî ìÿãêîé — èçâèíèòå. Äà è êàê áû îíà óïðàâëÿëàñü ñî âñåé ýòîé îðàâîé ñâîåé, áóäü îíà ìÿãêîé-òî? Ñåìåðî âåäü! Êàêîé òàì ñåìåðî — äåâÿòåðî!… Ìÿãêàÿ! Íà äà÷å è òî: ñêàçàíî ê îäèííàäöàòè â ïîñòåëÿõ áûòü, è òóò óæ — íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ. Ñáåãàëè, ïðàâäà, èíîé ðàç. Îñòàâÿò ÷ó÷åëà ïîä îäåÿëàìè è — â ëåñ. Íî ýòî ïîä ñòðàõîì ñìåðòè! À êîãäà Âàðâàðà Ìèõàéëîâíà ñ ãîëîâíîé áîëüþ ïðîñûïàëàñü, ñïåøèëè ïîçàâòðàêàòü è ðàçáðåñòèñü êòî êóäà. È òîãäà, åñëè êîìó ÷òî ïîíàäîáèòñÿ, òî — ÷åðåç Âàðþøêó òîëüêî. Îäíà Âàðþøà ìîãëà óëàäèòü.

È.Â. Êîí÷àêîâñêàÿ ñ.122 (77)

Âîò åùå ïðèìåð Âàðâàðû-ìèõàéëîâíèíîé "ìÿãêîñòè". Áðàòåö ìîé Âèêòîð çîëîòûìè ðóêàìè îáëàäàë è áàðèòîíîì — ñëîâ íåò êàêèì! Äåôåêò ó Âèêòîðà îäèí èìåëñÿ: ãóëëèâ áûë áàðèòîí ýòîò, êàê òåíîð. Íå ïðåìèíóë è Ëåëå Áóëãàêîâîé âñêðóæèòü ãîëîâó. Ó ñàìîãî çàêðóæèëàñü, è åé âñêðóæèë. È íå çíàþ, ÷åì áû ýòî êîí÷èëîñü, êîãäà áû íå âìåøàòåëüñòâî Âàðâàðû Ìèõàéëîâíû. Ìèãîì òî÷êó ïîñòàâèëà! Íå ïîãëÿäåëà, ÷òî îáà êàê â âîäó îïóùåííûå õîäÿò.

È.Â. Êîí÷àêîâñêàÿ ñ.123-124 (77)

14


Ìàìå òîãäà, êîãäà îòåö óìåð, øåë 37-é ãîä. È âîò ýòà æåíùèíà ñóìåëà íàñ ñïëîòèòü, âûðàñòèòü è äàòü íàì âñåì îáðàçîâàíèå. Ýòî áûëà åå îñíîâíàÿ èäåÿ. Îíà ãîâîðèëà íàì ïîòîì, êîãäà ìû óæå ñòàëè âçðîñëûìè: “ß õî÷ó âàì âñåì äàòü íàñòîÿùåå îáðàçîâàíèå. ß íå ìîãó âàì äàòü ïðèäàíîå èëè êàïèòàë. Íî ÿ ìîãó âàì äàòü åäèíñòâåííûé êàïèòàë, êîòîðûé ó âàñ áóäåò — îáðàçîâàíèå”. È äåéñòâèòåëüíî. Îíà äàëà íàì âñåì îáðàçîâàíèå. À âòîðàÿ åå èäåÿ, ïðåâîñõîäíàÿ èäåÿ, áûëà: íåëüçÿ äîïóñòèòü, ÷òîáû äåòè áåçäåëüíè÷àëè. È ìàìà äàâàëà íàì ðàáîòó. Ìû è ñàìè ðàáîòàëè, äàæå ëåòîì. Íàïðèìåð, ìîÿ îáÿçàííîñòü áûëà çàíèìàòüñÿ äî îáåäà ñ ìëàäøèìè áðàòüÿìè. À îáÿçàííîñòü áðàòüåâ áûëà ñíà÷àëà ïîìîãàòü îòöó â ðàñ÷èñòêå äîðîæåê, à çàòåì óáèðàòü ìóñîð ñ ó÷àñòêà. Áðàòüÿ ñîáèðàëè ïåñîê, äåðí, ëèñòüÿ. Ìàòü áûëà, êîíå÷íî, íåçàóðÿäíàÿ æåíùèíà, î÷åíü ñïîñîáíàÿ. Âîò ñêàçêè. Îíà ðàññêàçûâàëà íàì ñêàçêè, êîòîðûå âñåãäà ñàìà ñî÷èíÿëà. Îíà âåëà íàñ òâåðäîé è óìíîé ðóêîé. Áûëà òðåáîâàòåëüíà... Ìàòü íå ñòåñíÿëà íàøåé ñâîáîäû, äîâåðÿëà íàì. È ìû ñî ñâîåé ñòîðîíû áûëè ñ íåþ î÷åíü îòêðîâåííû. Ó íàñ íå áûëî òîãî, ÷òî áûâàåò â äðóãèõ ñåìüÿõ, — íåäîâåðèÿ. Áûëè òîâàðèùè áðàòüåâ, áûëè ïîêëîííèêè ó íàñ. Ìåíÿ ñïðàøèâàëè: “Íàäÿ, âàì íàäî ïèñàòü äî âîñòðåáîâàíèÿ?” ß ãîâîðþ: “Çà÷åì? Ïèøèòå, åñëè âû õîòèòå ìíå ïèñàòü, íà íàøó êâàðòèðó”. — “Êàê? À ìàìà?” — “À ÷òî ìàìà? Ìàìà íàøèõ ïèñåì íå ÷èòàåò”. È ýòî ïðàâèëüíî. Ýòî áûëî, ïîäóìàéòå, êîãäà. Â íà÷àëå XX âåêà. Ìàìà íàøèõ ïèñåì íå ÷èòàëà. À ìû åé ñàìè ÷èòàëè, åñëè íàì õîòåëîñü åé ÷òî-íèáóäü ðàññêàçàòü. Êîíå÷íî, íàøà êîìïàíèÿ ïðè÷èíÿëà åé íåìàëî çàáîò, òðåâîã è 15

îãîð÷åíèé, èíîãäà ñåðüåçíûõ îãîð÷åíèé, íî âñå-òàêè îíà íàì íå ìåøàëà æèòü ðàäîñòíî, è ìû æèëè ðàäîñòíî. Âàðâàðà Ìèõàéëîâíà î÷åíü ñëåäèëà çà ñîáîé. È äåòÿì íå ïîçâîëÿëà íåðÿøëèâîñòè. Äîì âåëà — ïîó÷èòüñÿ íàäî! Âçÿòü Ðîæäåñòâî õîòÿ áû, åëêè. Áóëãàêîâñêèå åëêè ÿ áîëüøå íàøèõ ëþáèëà — òàê îíà óìåëà óñòðîèòü âñå: è ñòîë è èãðû. Âàðâàðà Ìèõàéëîâíà áûëà î÷åíü ýíåðãè÷íàÿ è ñòðîãàÿ æåíùèíà, íî ìåíÿ íå çàáûâàëà ïðèëàñêàòü. Ãîñòèëè ìû ó íèõ íà äà÷å â Áó÷å. Íàì, ìàëûøàì, ñòðîãî çàïðåùàëîñü øóìåòü è äàæå ïîäõîäèòü ê äâåðè, ãäå çàíèìàëñÿ Ìèøà, ìåøàòü åìó ðàáîòàòü.



Ê.Í. ÑûíãàåâñêàÿÈñòîìèíà Ðóêîïèñü

Âîëåâàÿ áûëà æåíùèíà, óìíàÿ. Èíòåðåñíàÿ. Âîò íå çíàþ, ãäå îíà ó÷èëàñü, íî îáðàçîâàíèå ó íåå áûëî. Ó íåå áûëè ó÷åíèêè, äàæå æèëè ó íåå. Îíà èõ ïî ãèìíàçè÷åñêîé ïðîãðàììå ÷òî-òî ïðîâåðÿëà. Äî ñìåðòè ìóæà íèãäå, êîíå÷íî, íå ðàáîòàëà, ïîòîìó ÷òî ÷óòü ëè íå êàæäûé ãîä áûë ðåáåíîê. À ïîòîì, âîò, âî Ôðåáåëåâñêîì èíñòèòóòå. Ó íèõ êóõàðêà áûëà è ãîðíè÷íàÿ, òàê ÷òî îíà ïîíÿòèÿ íå èìåëà ãîòîâèòü. Òîëüêî ñêàæåò ñäåëàòü òîòî è òî-òî, è âñå äåëàëè. Íî ãîòîâèëè íåâêóñíî. Ìû ñòàðàëèñü ó íèõ íå îáåäàòü.

Ò.Í. Êèñåëüãîô ñ.30 (51)

À íàñ÷åò Âàðâàðû Ìèõàéëîâíû — íå áûëî ñëó÷àÿ, ÷òîá ó íåå õîòü îäíà ñëåçèíêà óïàëà.


16

Ïðåîñâÿùåííûé Âëàäûêà! Âñå ÷àùå ïîâòîðÿþùèåñÿ ìîè ñåðäå÷íûå ïðèïàäêè çàñòàâëÿþò ìåíÿ ïîäóìàòü î âîçìîæíîñòè è âíåçàïíîé êîí÷èíû ìîåé, êàêîâûå ñëó÷àè óæå áûëè ñ ìîèìè áðàòüÿìè. Âñå äîðîãîå, ÷òî îñòàëîñü ìíå â æèçíè, ÷òî ïðèâÿçûâàåò ìåíÿ ê íåé, — ýòî ìîè äåòè. È ìûñëü, ÷òî ïðåæäåâðåìåííàÿ êîí÷èíà ìîÿ íå äàñò ìíå âûïîëíèòü ìîé çåìíîé äîëã ïåðåä íèìè, ÷òî îíè îñòàíóòñÿ êðóãëûìè ñèðîòàìè â òîì âîçðàñòå, êîãäà íå â ñîñòîÿíèè åùå áóäóò îáåñïå÷èâàòü ñåáå çàðàáîòîê, ÷òîáû ñóùåñòâîâàòü, ãëóáîêî ïå÷àëèò è âîëíóåò ìåíÿ. Â áåññîííûå íî÷è, êîãäà ñåðäå÷íûå ïðèïàäêè íå äàâàëè ìíå çàñíóòü, ìîå áåñïîêîéñòâî áûëî îáðàùåíî íà äåòåé ìîèõ — è ìûñëü ìîÿ îáðàòèëàñü ê Âàì, Ïðåîñâÿùåííûé Âëàäûêà, êàê ê ÷åëîâåêó, êîòîðûé çàõî÷åò è ñìîæåò ïîìî÷ü ìîèì äåòÿì. Âñïîìèíàÿ Âàøè äðóæåñêèå ÷óâñòâà ê ïîêîéíîìó ìóæó ìîåìó è êî ìíå ëè÷íî, ÿ íå ñîìíåâàþñü, ÷òî Âû îòêëèêíåòåñü ñâîèì äîáðûì ñåðäöåì íà ìîþ ïðåäñìåðòíóþ ìîëüáó. Ïðîøó Âàñ è óìîëÿþ, â ñëó÷àå ìîåé êîí÷èíû, âîçáóäèòü ïåðåä Ñâÿòåéøèì Ñèíîäîì õîäàòàéñòâî î ïðîäëåíèè ïåíñèè ïîñëå ñîâåðøåííîëåòèÿ èõ äâóì ìîèì ñûíîâüÿì — Íèêîëàþ è Èâàíó, — à òàêæå äî÷åðè Åëåíå, äî ïîëíîãî îêîí÷àíèÿ èìè âûñøåãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ. È åñëè ìîè ñòàðøèå äî÷åðè ïðè ìîåé êîí÷èíå íå áóäóò çàìóæåì, òî ïðîñèòü Ñâÿòåéøèé Ñèíîä îñòàâèòü çà íèìè ïðàâî íà ïîëó÷åíèå òîé ÷àñòè ïåíñèè, êîòîðàÿ ïðè÷èòàëàñü ïðè ìîåé æèçíè íà ìîþ äîëþ. Ïðåîñâÿùåííûé Âëàäûêà! Ñàìè, ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ, ñäåëàéòå, ÷òî âîçìîæíî, ÷òîáû áåäíûå äåòè ìîè, ëèøåííûå ïîêðîâèòåëüñòâà ðîäèòåëåé ñâîèõ, íå èñ17

ïûòûâàëè òÿæåñòè ãíåòà ìàòåðèàëüíîé íåîáåñïå÷åííîñòè. À òàêæå íå îñòàâüòå èõ è ñâîèì äóõîâíûì ïîêðîâèòåëüñòâîì. Ïðèçûâàþ áëàãîñëîâåíèå Áîæüå íà Âàñ è äà õðàíèò Âàñ Âñåâûøíèé Ñîçäàòåëü! È ñàìà ïðîøó ìîëèòâ Âàøèõ î óïîêîåíèè ãðåøíîé äóøè ìîåé! /Ïèñüìî åïèñêîïó Âàñèëèþ, ðåêòîðó Êèåâñêîé Äóõîâíîé àêàäåìèè Ä.È.Áîãäàøåâñêîìó, 2 ìàÿ 1914 ã./

Â.Ì. Áóëãàêîâà ñ.214-215 (8)

Îí (Ì.À.Áóëãàêîâ — ñîñò.) æèë â Áó÷å è âñå âðåìÿ ïðèåçæàë, ÷òîáû èäòè ñî ìíîé ãóëÿòü. ×àñòî îñòàâàëñÿ. Òåòÿ Ñîíÿ ñïðàøèâàåò: "Òåáå íóæíî â Áó÷ó åõàòü?" — "Íå íàäî".— "Íó è îñòàâàéñÿ íî÷åâàòü. À çàâòðà ñ óòðà ñíîâà ïîéäåòå ãóëÿòü". Ïðàâäà, ó Áóëãàêîâûõ òîãäà åùå áûë òðàóð ïî îòöó. À Èâàíà Ïàâëîâè÷à Âîñêðåñåíñêîãî ÿ óæå òîãäà ó íèõ âèäåëà.


...Ìèõàèë òîãäà âñå âîçìóùàëñÿ, ÷òî Âàðâàðà Ìèõàéëîâíà ñ Âîñêðåñåíñêèì... Ìèõàèëà ýòî î÷åíü ðàçäðàæàëî, îí âûõîäèë èç ñåáÿ. Êîíå÷íî, äåòè íå ëþáÿò, êîãäà ó ìàòåðè êàêàÿ-òî äðóãàÿ ïðèâÿçàííîñòü... Èëè îíè óõîäèëè ãóëÿòü êóäà-òî òàì íà äà÷å, îí ãîâîðèë: “×òî ýòî òàêîå, ïàðî÷êà êàêàÿ ïîøëà”. Ïåðåæèâàë. Îí ïðÿìî ãîâîðèë ìíå: “ß ïðîñòî ïîðàæàþñü, êàê ìàìà çàòåÿëà ðîìàí ñ äîêòîðîì”. Î÷åíü áûë íåäîâîëåí. Âàðâàðà Ìèõàéëîâíà âñêîðå (1918 ã. — ñîñò.) âûøëà çàìóæ çà Èâàíà Ïàâëîâè÷à Âîñêðåñåíñêîãî è ïåðåøëà ñ Ëåëåé æèòü ê íåìó, íà Àíäðååâñêèé, 38. Èâàí Ïàâëîâè÷ Âîñêðåñåíñêèé áûë îò÷èìîì ìîåé ìàìû, åå ñåñòåð 18



È.Ë. Êàðóì ñ.109 (29)

è áðàòüåâ. Ñêðîìíûé, íå î÷åíü ðàçãîâîð÷èâûé, íî ïðèâåòëèâûé, ìÿãêèé è äîáðûé ÷åëîâåê. Îí áûë âðà÷îì-òåðàïåâòîì. Ê ìîåé ìàìå îí îòíîñèëñÿ ñ òðîãàòåëüíîé çàáîòîé è âíèìàíèåì. Â òå ãîäû, î êîòîðûõ ÿ ïèøó, óæå óøëà èç æèçíè Âàðâàðà Ìèõàéëîâíà, êîòîðóþ, ïî ñëîâàì ìàìû, îí ëþáèë ãîðÿ÷î è ïðåäàííî. Â Êèåâå æèëà òîëüêî ìàìà — åäèíñòâåííàÿ èç áîëüøîé è äîðîãîé äëÿ íåãî ñåìüè Áóëãàêîâûõ, è âñþ ñâîþ ëþáîâü, ïðåäíàçíà÷åííóþ äëÿ âñåõ äî÷åðåé è ñûíîâåé ìîåé áàáóøêè, îí îòäàâàë ìîåé ìàìå. Ó Èâàíà Ïàâëîâè÷à ìû áûâàëè äîâîëüíî ÷àñòî. Æèë îí íà Àíäðååâñêîì ñïóñêå, â äîìå ¹ 38, íà âòîðîì ýòàæå â áîëüøîé êâàðòèðå. Ìíå çàïîìíèëàñü ïðîñòîðíàÿ ñòîëîâàÿ, â öåíòðå êîòîðîé ñòîÿë áîëüøîé ðåçíîé äóáîâûé ñòîë, ïîêðûòûé áåëîé ñêàòåðòüþ, à íàä íèì âèñåëà áðîíçîâàÿ ëàìïà. Ëåòîì íà ýòîì ñòîëå ïîÿâëÿëñÿ ëåæàùèé íà áëþäå îãðîìíûé àðáóç. Ýòî áûëî ôèðìåííîå áëþäî Èâàíà Ïàâëîâè÷à.

Ò.Ë. Êàâåöêàÿ ñ. 64 (58)

Èâàí Ïàâëîâè÷ áûë î÷åíü òèõèì áëàãîðàñïîëîæåííûì ÷åëîâåêîì, î÷åíü ëþáèë êàê Âàðâàðó Ìèõàéëîâíó, òàê è âñþ ñåìüþ... îí áûë âûñîêîãî ðîñòà, ñòðîéíûé, íå î÷åíü ðàçãîâîð÷èâûé, íî ïðèâåòëèâûé, ìÿãêèé, äîáðûé ÷åëîâåê... î÷åíü ëîâêî âûñëóøèâàë, óìåë áûñòðî è óìåëî îñìîòðåòü âîñïàëåííîå ãîðëî, ñ ñîáîþ âñåãäà ïðèíîñèë èãðóøêè è êîíôåòû, êîãäà áûëè ãîëîäíûå ãîäû... ïîìíèòñÿ íåæíîå ïðèêîñíîâåíèå åãî ðóê è êàêîé-òî îñîáåííûé äîêòîðñêèé çàïàõ... åãî íåèçìåííî ñðàâíèâàëè ñ ×åõîâûì. Ñ Âàøèì îáðàçîì ó ìåíÿ ñâÿçàíû ñàìûå ëó÷øèå, ñàìûå ñâåòëûå âîñïîìèíàíèÿ êàê î ÷åëîâåêå, ïðèíîñèâøåì íàøåìó ñåìåéñòâó óòå19

øåíèå è õîðîøèå èäåè äîáðîãî ðóññêîãî ñåðäöà è ïðèìåðû áåçóêîðèçíåííîãî âîñïèòàíèÿ. Íà ñëîâàõ ìíå òðóäíî âûðàçèòü ìîþ ãëóáîêóþ áëàãîäàðíîñòü çà âñå òî, ÷òî Âû ñäåëàëè ìàìå â íàøåé òðóäíîé æèçíè, íàøåé ñåìüå è ìíå íà çàðå ìîåé ó÷åáíîé æèçíè. Áîã ïîìîæåò Âàì, ñëàâíûé, äîðîãîé Èâàí Ïàâëîâè÷! È âîò ê íàøåìó óæàñó â 3-ì ÷àñó íî÷è íà 1 ôåâðàëÿ ïî íîâîìó ñòèëþ íàøà äîðîãàÿ ìàìà, íå ïðîñûïàÿñü, òèõî ñêîí÷àëàñü. Â ìîìåíò ñìåðòè âîçëå íåå áûëè Èâàí Ïàâëîâè÷ (Âîñêðåñåíñêèé, âòîðîé ìóæ Â.Ì.Áóëãàêîâîé — ñîñò.), Ëåëÿ, Âàðÿ, Êîñòÿ (ïëåìÿííèê — ñîñò.) è ÿ. Òîëüêî óòðîì äàëè çíàòü Íàäå è Àíäðþøå, æèâóùèì òåïåðü ó Ýêçåìïëÿðñêèõ. Òîãäà æå Êîñòÿ ïîñëàë òåëåãðàììû î ìàìèíîé ñìåðòè â Ìîñêâó (Ìèøå è äÿäå Êîëå)... Îäíàêî ñåñòåð Ìèøèíûõ ïîâèäàëà åùå: íà äåâÿòûé äåíü ïî Âàðâàðå Ìèõàéëîâíå óãîäèëà, êîãäà îíè ñúåõàëèñü êòî îòêóäà. À áðàòüåâ íèêîãî óæå íå áûëî. È î íèõ ñåñòðû ïîìàëêèâàëè â òðÿïî÷êó... Ïîòîì óçíàëà, ÷òî îíè — è Êîëÿ è Âàíÿ — ñ îòñòóïàþùåé Äîáðîâîëü÷åñêîé óøëè... À ïîìèíàëè Âàðâàðó Ìèõàéëîâíó áëèíàìè. Ïîìÿíóëè è ðàçúåõàëèñü îïÿòü. Â Êèåâå òîëüêî Ëåëÿ îñòàâàëàñü, ìëàäøàÿ, ñ îò÷èìîì, äîêòîðîì Âîñêðåñåíñêèì, èçâåñòíûì â ãîðîäå ïåäèàòðîì. "Íó-ñ, — ñêàæåò, áûâàëî, ïðèñàæèâàÿñü ê ïîñòåëè, — ÷òî ñ íàìè ïðèêëþ÷èëîñü?" Âûëèòûé ×åõîâ. Òàê åãî è çâàëè ó íàñ: ÷åõîâñêèé äîêòîð. Åäâà ëè íå îäíèì èç ïåðâûõ âûñëàëè èç ãîðîäà. 20

Í.À. Áóëãàêîâ ñ.176 (69)

Ë.Ñ. Êàðóì Ðóêîïèñü.



Íàäÿ âûøëà çàìóæ çà Àíäðåÿ Çåìñêîãî, è îíè ïîåõàëè â Ñàìàðñêóþ ãóáåðíèþ, çàíèìàëèñü òàì ïðîïàãàíäîé, "â íàðîäå" áûëè (Í. À. è À. Ì. Çåìñêèå áûëè ôèëîëîãàìè-ñëàâèñòàìè è ðàáîòàëè òàì â îáëàñòè íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ.— Ë. Ï.). Ïîòîì ïðèåõàëè â Ìîñêâó, è Íàäÿ ïî îáúÿâëåíèþ âçÿëà çàâåäîâàíèå øêîëîé.

Âàðÿ — áûëà íà ðåäêîñòü âåñåëîé: õîðîøî ïåëà, èãðàëà íà ãèòàðå... Ëþáèìèöåé ìàòåðè áûëà Âàðÿ. Åå íèêòî íå íàçûâàë Âàðÿ, âñå íàçûâàëè Âàðþøåé. Îíà áûëà èç âñåé ñåìüè ñàìàÿ èçÿùíàÿ, ñàìàÿ õîðîøåíüêàÿ... Åñëè êîìó-òî èç ìîëîäûõ íàäî áûëî ÷òî-ëèáî ïîïðîñèòü ó ìàòåðè, îáðàùàëèñü ê Âàðå: “Âàðÿ, ïîõëîïî÷è”. Âàðÿ âûøëà çàìóæ çà Êàðóìà Ëåîíèäà... Ëåîíèä Ñåðãååâè÷ Êàðóì, âîåííûé. Îí èç Ïðèáàëòèêè... Çàêîí÷èë âîåííóþ àêàäåìèþ â Ïåòåðáóðãå. Îí áûë ó áåëûõ. È â Ôåîäîñèè áûë ó áåëûõ. Ïîòîì ïðèøëè êðàñíûå, îí ñòàë ó êðàñíûõ. Ïðåïîäàâàë ãäå-òî... âîåííóþ òàêòèêó, ÷òî ëè.


Îí âîîáùå íåïðèÿòíûé áûë. Åãî âñå íåäîëþáëèâàëè. — Ìîæåò áûòü, îí ñîâåðøèë êàêîé-íèáóäü ïëîõîé ïîñòóïîê? Íåò, ïðîñòî... ß êàê-òî çàíÿëà ó Âàðè äåíåã. Ïîòîì ìû ñèäåëè ñ Ìèõàèëîì, ïüåì êîôå, èêðû, ÷òî ëè, êóïèëè... À îí ñêàçàë êîìó-òî, ÷òî âîò, äåëèêàòåñû åäÿò, à äåíåã íå ïëàòÿò... Îí âåäü áûë ó áåëûõ. È â Ôåîäîñèè áûë ó áåëûõ. Ïîòîì ïðèøëè êðàñíûå, îí ñòàë ó êðàñíûõ... Íó, êðàñíûå âñå ðàâíî óçíàëè. Òîãäà îí ñìûëñÿ è ïðèåõàë â Ìîñêâó ê Íàäå. Òóò åãî è àðåñòîâàëè... Íî Âàðÿ åãî ëþáèëà...


Ë.Å. Áåëîçåðñêàÿ ñ.92 (4)

Ñåñòðà Ì. À., Íàäåæäà Àôàíàñüåâíà Çåìñêàÿ, ïðèíÿëà íàñ â ëîíî ñâîåé ñåìüè, à áûëà îíà äèðåêòîðîì øêîëû è æèëà íà àíòðåñîëÿõ çäàíèÿ áûâøåé ãèìíàçèè. Ïîëó÷èëñÿ "òåðåì-òåðåìîê". À â òåðåìêå æèëè: ñàìà îíà, ìóæ åå Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ Çåìñêèé, èõ ìàëåíüêàÿ äî÷ü Îëÿ, åãî ñåñòðà Êàòÿ è ñåñòðà Í. À. Âåðà. Ýòî óæå ïÿòü ÷åëîâåê. Æäàëè ïðèåçäà èç Êèåâà ìëàäøåé ñåñòðû Åëåíû Áóëãàêîâîé. Òóò åùå ïîÿâèëèñü è ìû... Ñ êðîòîñòüþ óäèâèòåëüíîé, ñ çàâèäíûì òåðïåíèåì — êàê áóäòî òàê è íàäî è ïî-äðóãîìó áûòü íå ìîæåò — ïðèíèìàëà Íàäåæäà Àôàíàñüåâíà âñåõ ñâîèõ ðîäíûõ. Â íåé îñîáåííî ñèëüíî áûëî ðàçâèòî æåëàíèå íå ðàñòåðÿòü, îáúåäèíèòü, óêðåïèòü áóëãàêîâñêóþ ñåìüþ. ß íèêîãäà íå âèäåëà ñòîëüêî ôèëîëîãîâ çàðàç â ÷àñòíîì äîìå: ñàìà Í. À., ìóæ åå, ñåñòðà Åëåíà è òðîå ïîñòîÿííûõ ïîñåòèòåëåé, îäèí èç êîòîðûõ — Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷ Ñâåòëàåâ — ñòàë âñêîðå ìóæåì Åëåíû Àôàíàñüåâíû Áóëãàêîâîé... Áëèæå âñåõ èç ñåñòåð Ì. À. áûë ñ Íàäåæäîé. Ñóùåñòâîâàë ìåæäó íèìè êàêîé-òî îáùèé äóõîâíûé íàñòðîé, è îáùåíèå ñ íåé äëÿ íåãî áûëî ëåã÷å, ÷åì ñ äðóãèìè... Ìóæ Íàäåæäû Àôàíàñüåâíû Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ ñìîòðåë î÷åíü ñíèñõîäèòåëüíî íà òî, êàê ðàçðàñòàëîñü åãî ñåìåéñòâî. Ýòî áûë âûäåðæàííûé è äåëèêàòíûé ÷åëîâåê... 21

Ìîÿ ìàìà â òå ãîäû áûëà ìîëîäîé, êðàñèâîé, âåñåëîé è ýíåðãè÷íîé æåíùèíîé, âñåãäà ýëåãàíòíî è ñ áîëüøèì âêóñîì îäåòà. Êðàñèâûå, íàðÿäíûå âåùè åé ÷àñòî ïîêóïàë åå äâîþðîäíûé áðàò Êîíñòàíòèí Ïåòðîâè÷, ðàáîòàâøèé â òî âðåìÿ â ÀÐÀ /àìåðèêàíî-ðîññèéñêàÿ àññîöèàöèÿ/. ß ïîìíþ, îí äàðèë åé ôðàíöóçñêèå äóõè "Ëîðèãàí-äå-Êîòè". Ýòî áûë ïåðèîä ââåäåíèÿ íîâîé ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè — ÍÝÏà. Êèåâñêèå ìàãàçèíû òîãî âðåìåíè áûëè øèêàðíûìè è ñâåðêàþ22

Ë.Ñ. Êàðóì ñ.51 (58)

È.Ë. Êàðóì ñ.108 (29)

ùèìè... Èíîãäà ìû ñ ìàìîé êóòèëè: ñàäèëèñü â ïðîëåòêó îäíîãî èç èçâîç÷èêîâ, ñòîÿâøèõ â áîëüøîì êîëè÷åñòâå íà íàøåé Ëüâîâñêîé óëèöå, è ì÷àëèñü â êîíäèòåðñêóþ.

çà ñâîåãî ìóæà, îáðèñîâàííîãî â îòðèöàòåëüíîì âèäå â ðîìàíå ïîä ôàìèëèåé Òàëüáåðã. Íå ñêàçàâ ñî ìíîé è äâóõ ñëîâ, îíà óåõàëà. Ì. À. áûë ñìóùåí...

È.Ë. Êàðóì ñ.106 (29)

Ìàìà, â îòëè÷èå îò ñâîèõ ñåñòåð, áûëà âåðóþøåé è îòíîñèëàñü ê ðåëèãèè î÷åíü ñåðüåçíî. Î íåé îíà èìåëà ñîáñòâåííîå ìíåíèå, ñîáñòâåííîå ñóæäåíèå, ñâîè ôèëîñîôñêèå âçãëÿäû. Îíà íå áûëà ôàíàòè÷êîé, îíà âåðèëà â Áîãà, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, èíòåëëèãåíòíî.

È.Ë. Êàðóì ñ.53 (58)

È.Ë. Êàðóì ñ.108 (29)

Èç Ìîñêâû êàæäîå ëåòî ïðèåçæàëè ñåñòðû ìàìû Âåðà, Íàäåæäà è Åëåíà ñ ìóæüÿìè, ïðèâîçèëè è ìîèõ äâîþðîäíûõ ñåñòåð — Îëüãó è Ëåíî÷êó Çåìñêèõ. Êîìïàíèÿ ñîáèðàëàñü øóìíàÿ è âåñåëàÿ. Ñåñòðû Áóëãàêîâû ðàçãîâàðèâàëè ãðîìêî è îäíîâðåìåííî, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, ïåðåñûïàÿ ëþáîé ðàññêàç øóòêàìè, îñòðîóìíûìè ñðàâíåíèÿìè, âîñêëèöàíèÿìè. Äî êîíöà ñâîèõ äíåé áóäó ïîìíèòü ìîèõ ëþáèìûõ, äîðîãèõ, ðîäíûõ òåòåé, äÿäþ Àíäðþøó è äÿäþ Ìèøó. ß çàêðûâàþ ãëàçà è âèæó áîëüøîé ñòîë, ñòîÿùèé íà âåðàíäå äà÷è, çà êîòîðûì îíè âñå ñèäÿò, æèâûå è îùóòèìûå. Òîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòà æèçíü áóäåò äëèòüñÿ âå÷íî... Â êàæäûé ïðèåçä ñåñòåð ìàìû â Êèåâ ìû åçäèëè â äà÷íîå ìåñòî Áó÷ó, ãäå êîãäà-òî ñòîÿëà äà÷à Áóëãàêîâûõ. Ñàìà äà÷à ñãîðåëà, îñòàëàñü òîëüêî êóõíÿ, ïðåâðàùåííàÿ êåì-òî â æèëîé äîì.

...Áûë ñ Ìèõàèëîì Àôàíàñüåâè÷åì â íàòÿíóòûõ îòíîøåíèÿõ è ìîé îòåö, êîòîðûé íèêàê íå ìîã åìó ïðîñòèòü òî, ÷òî îí íàäåëèë Òàëüáåðãà ÷åðòàìè ìîåãî îòöà. Äåéñòâèòåëüíî, Òàëüáåðã îïèñàí êàê íåìåö èç Ðèãè, ÿâëÿåòñÿ ìóæåì Åëåíû, ïðîîáðàçîì êîòîðîé áûëà ìîÿ ìàìà. Áûòü ìîæåò, Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ è íå èìåë â âèäó ïàïó, íî âñå ðîäíûå è çíàêîìûå ðåøèëè, ÷òî ýòî èìåííî òàê. Ïàïà áûë î÷åíü ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì, ëþáèë ìîþ ìàìó è íèêàê íå ìîã ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî åãî ïðèíèìàëè çà ïîäëåöà Òàëüáåðãà! Òåì áîëåå, ÷òî â Ãåðìàíèþ îí íå óåçæàë è ìàìó â òå ãîäû íèêîãäà íå îñòàâëÿë îäíó!... Ñåñòðó Ëåëþ ìû ïîõîðîíèëè 5.V. (1954 — ñîñò.) íà êëàäáèùå. Èç Íîâîñèáèðñêà îò ñåñòðû Âàðè èäóò ãðóñòíûå âåñòè: îíà òÿæåëî áîëååò ñêëåðîçîì ãîëîâíîãî ìîçãà, êàòàñòðîôè÷åñêè òåðÿåò ïàìÿòü è ñîçíàíèå îêðóæàþùåãî (ïðè óäîâëåòâîðèòåëüíîì ôèçè÷åñêîì ñîñòîÿíèè), íóæäàåòñÿ â ïîñòîÿííîì ÷åëîâåêå ïðè íåé. À áûëà ñàìàÿ ýíåðãè÷íàÿ èç íàñ, âåñåëàÿ, õîõîòóíüÿ, ìóçûêàíòøà, ëþáèòåëüíèöà òàíöåâ è òàëàíòëèâûé ïðåïîäàâàòåëü ïðè ýòîì.Ãðóñòíî.

Í.À. ÁóëãàêîâàÇåìñêàÿ ñ. (3)

Ïîñåòèëà íàñ è ñåñòðà Ì. À. Âàðâàðà, èçîáðàæåííàÿ èì â ðîìàíå "Áåëàÿ ãâàðäèÿ" (Åëåíà), à îòòóäà ïåðåêî÷åâàâøàÿ â ïüåñó "Äíè Òóðáèíûõ". Ýòî áûëà ìèëîâèäíàÿ æåíùèíà ñ òÿæåëîé íèæíåé ÷åëþñòüþ. Äåðæàëàñü îíà êàê ðàçãíåâàííàÿ ïðèíöåññà: îíà îáèäåëàñü 23

Íàäåæäà Àôàíàñüåâíà âñïîìèíàëà óæå â ñòàðîñòè, êàêîé âñåñòîðîííå îäàðåííûé ÷åëîâåê áûë Ìèõàèë: "ðèñîâàë, èãðàë íà ðîÿëå, êàðèêàòóðû ñî÷èíÿë, ïèñàë ñòèõè, äàâàë íàì âñåì ñòèõîòâîðíûå õàðàêòåðèñòèêè". Ïî åå ìíåíèþ, âòîðûì òàêèì, òîæå âñåñòîðîííå îäàðåííûì â ñåìüå, áûë ïÿòûé ðåáåíîê ïî ñ÷åòó, áðàò Íèêîëàé. Îí 24


Å.À. Çåìñêàÿ ñ. 42-43 (66)

óâëåêàëñÿ ôîòîãðàôèåé, îòëè÷àëñÿ áîëüøîé íàáëþäàòåëüíîñòüþ è ëþáîçíàòåëüíîñòüþ. Ðîäíûå âñïîìèíàþò, ÷òî áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà Êîëÿ íå âîçâðàùàëñÿ èç ãèìíàçèè (îòêóäà îí õîäèë ïåøêîì) âîâðåìÿ, çàäåðæèâàÿñü íà íåñêîëüêî ÷àñîâ. Ìàòü, åñòåñòâåííî, î÷åíü âîëíîâàëàñü è ðàññïðàøèâàëà åãî: "×òî ñëó÷èëîñü?" À îí ñïîêîéíî îáúÿñíÿë: "ß ñìîòðåë, êàê ôîíàðè çàæèãàþò". Âåäü ýòî áûëî âðåìÿ ãàçîâûõ ôîíàðåé, è Íèêîëàÿ óæå â äåòñòâå îòëè÷àëà ëþáîâü ê íàáëþäåíèÿì è ðàçìûøëåíèÿì.


Íî îñîáåííîé ëþáîâüþ èõ ïîëüçîâàëñÿ Êîëÿ Áóëãàêîâ. Êîëþ ïîïðîñèòü ÷òî-íèáóäü — âñå ðàâíî ÷òî îäîëæåíèå åìó ñäåëàòü. Ïàëåö îáðåæåøü, êòî çà éîäîì ïîáåæèò? Êîëÿ. Ìèøèíîé æåíå êîðçèíó ïîìî÷ü íåñòè ñ áàçàðà — Êîëÿ… È äî ÷åãî æå ëþáîçíàòåëüíûé áûë — âñå åãî èíòåðåñîâàëî! Èíà÷å êàê ó÷åíûì è íå ïðåäñòàâëÿþ åãî ñåáå.

Å.À. Çåìñêàÿ ñ. 42-43 (66)

Ãîäû ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû íàðóøèëè ìèðíîå òå÷åíèå ñåìüè Áóëãàêîâûõ. Íèêîëàé, îêîí÷èâ ãèìíàçèþ, ïîñòóïàåò â Èíæåíåðíîå ó÷èëèùå, îá ýòîì ìàòü ñîîáùàåò À.Ì.Çåìñêîìó, ìóæó ñâîåé äî÷åðè Íàäåæäû… Â ïèñüìå îò 27 îêòÿáðÿ 1917 ã. Íàäå ìàòü ïèøåò: "Êîëÿ ïîñòóïèë â Èíæåíåðíîå (…) è ñòàë òàì þíêåðîì". Þíêåðîì Íèêîëàé Áóëãàêîâ áûë íåäîëãî. 30 äåêàáðÿ 1917 ã. ìàòü ïèøåò äî÷åðè Íàäåæäå: "Êîëÿ çà÷èñëèëñÿ â ñòóäåíòû ìåäèöèíñêîãî ôàêóëüòåòà". …Îáùåñòâåííûå ñîáûòèÿ íå äàëè Íèêîëàþ âîçìîæíîñòè ó÷èòüñÿ äîëãî. …Ñîáûòèÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû âûòîëêíóëè ìëàäøèõ áðàòüåâ Áóëãàêîâûõ â ýìèãðàöèþ. Èâàí íå óñïåë äàæå êîí÷èòü ãèìíàçèþ (È.À.Áóëãàêîâ îêîí÷èë Êèåâñêóþ Ïåðâóþ ãèìíàçèþ ñ ñåðåáðÿíîé ìåäàëüþ â 1918 ã. — ñîñò.), Íèêîëàé — ñòóäåíò ìëàäøåãî êóðñà ìåäèöèíñêîãî ôàêóëüòåòà. 25

Ïîñëå Êðûìñêîé ýâàêóàöèè îí ïîïàë â Þãîñëàâèþ… Äåíåã íå áûëî. Íóæíî áûëî ó÷èòüñÿ, ïîïàñòü â óíèâåðñèòåò è êîí÷èòü åãî. Íèêîëàé Àôàíàñüåâè÷ íàíÿëñÿ ñàíèòàðîì â áàðàê ÷åðíîé îñïû è ïðîâåë òàì âñå âðåìÿ êàðàíòèíà. Ðàáîòàë è â áàðàêå ñûïíî-òèôîçíûõ. Çàòåì îí îðãàíèçîâàë ñòóäåí÷åñêèé îðêåñòð áàëàëàå÷íèêîâ, ñòàë åãî äèðèæåðîì, çàïåâàëîé è âäîõíîâèòåëåì. Ýòî — ïî âå÷åðàì. À óòðîì — áûëà àíàòîìèÿ è âñå òå ëàáîðàòîðèè, â êîòîðûõ ïðèõîäèòñÿ ðàáîòàòü ñòóäåíòó-ìåäèêó. …Ïîñëå äîâîëüíî áåäñòâåííîãî ãîäà, ïðîâåäåííîãî ìíîþ â áîðüáå çà ñóùåñòâîâàíèå, ÿ îêîí÷àòåëüíî ïîïðàâèë ñâîè ëåãêèå è ðåøèë ñíîâà íà÷àòü ó÷åáíóþ æèçíü. Íî íå òàê ëåãêî ýòî áûëî ñäåëàòü: ïîíàäîáèëñÿ öåëûé ãîä ñëóæáû â îäíîì èç ãîñïèòàëåé, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî ñòàòü íà íîãè… Ýòî áûëà î÷åíü òÿæåëàÿ è óïîðíàÿ ðàáîòà: òàê, íàïðèìåð, ÿ ïðîñèäåë âçàïåðòè 22 ñóòîê îäèí-îäèíåøåíåê ñ îñïåííûìè áîëüíûìè êðåñòüÿíàìè, äîñòàâëåííûìè èç ïîðàæåííîãî ýïèäåìèåé óåçäà. Ðàáîòàë â òèôîçíîì îòäåëåíèè ñ 50 áîëüíûìè, è Áîã âûíåñ ìåíÿ öåëûì è íåâðåäèìûì. Âñå ýòî ñìÿã÷èëîñü ñîçíàíèåì, ÷òî áëèçêà íàìå÷åííàÿ öåëü… Òåïåðü ÿ îñâîáîæäåí îò ïëàòû çà ïðàâî ó÷åíèÿ, ïîëó÷àþ îò óíèâåðñèòåòà (Çàãðåáñêîãî — ñîñò.) ñòèïåíäèþ, ðàâíóþ 20-25 ðóáëÿì ìèðíîãî âðåìåíè. Ïîëîâèíó ýòîãî îòíèìàåò êâàðòèðà, îòîïëåíèå è îñâåùåíèå, à îñòàëüíîå íà ïðî÷èå ïîòðåáíîñòè æèçíè: åäó è îñòàëüíîå! Æèòü ïðèõîäèòñÿ áîëåå ÷åì ñêðîìíî, íî ìåíÿ ñïàñàåò òî, ÷òî çà âðåìÿ ñëóæáû â ãîñïèòàëå ÿ êóïèë ñåáå òåïëîå ïàëüòî, 2 ïàðû áîòèíîê, êîé-êàêîé êîñòþì÷èê… Åñòü äàæå êàêàÿ-òî ïîñóäà. Æèâó ÿ íà îêðàèíå ãîðîäà, â êîìíàòå ñ ñàìîé íåîáõîäèìîé ñòóäåíòó îáñòà26

Ì.È. Ñîáåññêèé ñ. 54 (66)

Í.À. Áóëãàêîâ ñ. 42 (6)

íîâêîé… Âîäó äàþò õîçÿåâà, êîòîðûå î÷åíü õîðîøî êî ìíå îòíîñÿòñÿ; âåäü ÿ íå ïüþ, íå êóðþ, íå ñêàíäàëþ — òèõèé êâàðòèðàíò è ïëàòèò àêêóðàòíî! Ãîòîâëþ îáû÷íî ñàì, íî èíîãäà îáåäàþ â ñòîëîâêàõ, ÷òî ïîäåøåâëå… Êîíå÷íî íå ïðèõîäèòñÿ äóìàòü î ïîêóïêå íóæíûõ è äîðîãèõ ïîñîáèé… À áîëüøå âñåãî ðàáîòàþ â óíèâñèòåòñêîé áèáëèîòåêå, â êîòîðîé î÷åíü ìíîãî õîðîøèõ êíèã íà íåìåöêîì ÿçûêå, êîòîðûé ÿ èçó÷èë åùå äî ïîñòóïëåíèÿ â óíèâåðñèòåò, æèâÿ â ãîñïèòàëå… /Èç ïèñüìà ìàòåðè, 16 ÿíâàðÿ. 1922 ã./

Í.À. Áóëãàêîâ ñ. 96 (6)

Ñëàâíûé è äîáðûé Ìèøà, ìíå õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî òû ïðèíèìàåøü ñàìîå ãîðÿ÷åå ó÷àñòèå â ïîääåðæêå ìåíÿ, òàê æå, êàê òû âñåãäà ñòàðàëñÿ ïîìîãàòü â ñâîå âðåìÿ Âàíå. Ìíå òðóäíî â íàñòîÿùèé ìîìåíò âûðàçèòü òåáå âñþ âåëè÷èíó ÷óâñòâà ê òåáå, íî âåðü, ÷òî îíî âåëèêî… /Èç ïèñüìà Ì.À.Áóëãàêîâó, äåêàáðü 1927 ã./

Å.À. Çåìñêàÿ ñ. 49 (66)

Íàó÷íàÿ ñóäüáà Íèêîëàÿ Áóëãàêîâà ñêëàäûâàëàñü óäà÷íî. Ïî îêîí÷àíèè Çàãðåáñêîãî óíèâåðñèòåòà îí áûë îñòàâëåí ïðè êàôåäðå áàêòåðèîëîãèè. Ñîâìåñòíî ñ äîêòîðîì Ñåðòè÷åì îí ñäåëàë íåñêîëüêî íàó÷íûõ ðàáîò, êîòîðûå çàèíòåðåñîâàëè îòêðûâàòåëÿ áàêòåðèîôàãà ïðîôåññîðà ä'Ýððåëÿ (Felixe d'Herrelle), ðàáîòàâøåãî â Ïàñòåðîâñêîì èíñòèòóòå â Ïàðèæå. Ýòîò ôàêò êðóòî èçìåíèë æèçíü Íèêîëàÿ Àôàíàñüåâè÷à. Ïðîô. ä'Ýððåëü ïðèãëàñèë åãî â Ïàðèæ äëÿ ðàáîòû. Ëåòîì 1929 ã. Í.À.Áóëãàêîâ ïåðååçæàåò â Ïàðèæ è ñðàçó æå íà÷èíàåò ðàáîòàòü ó ïðîô. ä'Ýððåëÿ íà âåñüìà õîðîøèõ óñëîâèÿõ, î ÷åì ëèêóþùå ñîîáùàåò 17 àâãóñòà 1929 ã. áðàòó Ìèõàèëó: "óñëîâèÿ äàþò ìíå âîçìîæíîñòü ñêðîìíî æèòü, íè îò êîãî íå çàâèñÿ, à ýòîãî äàâíî íå èìåë!" 27

Ñåðòè÷ áûë òîëüêî ó÷åíûì áàêòåðèîëîãîì, Áóëãàêîâ æå íå òîëüêî çàíèìàëñÿ âûäåëåíèåì èç ïðèðîäû íîâûõ ðàñ áàêòåðèîôàãà, íî è âñåìè íîâûìè íàó÷íûìè àïïàðàòàìè, ñõåìû êîòîðûõ îí ñàì ïðèäóìûâàë è ðèñîâàë. Ñëóæèëè îíè äëÿ àâòîìàòè÷åñêîãî çàïîëíåíèÿ ñðàçó íåñêîëüêèõ ñîòåí àìïóë áåç ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ âîçäóõîì, âî èçáåæàíèå ñëó÷àéíîãî çàðàæåíèÿ. Â îäíîé èç ñâîèõ êíèã ïðîô. ä'Ýððåëü îïèñûâàåò, êàê îí ïðèñëàë èç Ëîíäîíà â Ïàðèæ êóëüòóðû ñòðåïòîêîêêîâ ñ ïîðó÷åíèåì íàéòè ðàçðóøàþùèé èõ áàêòåðèîôàã. ×åðåç äâå íåäåëè ýòîò áàêòåðèîôàã áûë åìó ïðèñëàí, — "íî, — äîáàâëÿåò ïðîô. ä'Ýððåëü — äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü ïîäîáíóþ ðàáîòó, íóæíî áûëî áûòü Áóëãàêîâûì, ñ åãî ñïîñîáíîñòÿìè è òî÷íîñòü åãî "ìåòîäèêè".

Ì.È. Ñîáåññêèé ñ.54 (66)

Â 1932 ãîäó Íèêîëàé Àôàíàñüåâè÷ æåíèëñÿ íà äî÷åðè êèåâñêîãî ïðîôåññîðà ßõîíòîâà, Êñåíèè Àëåêñàíäðîâíå. Îíà îêðóæèëà åãî çàáîòîé, ñîçäàëà äîìàøíèé óþò.

Ì.È. Ñîáåññêèé ñ.54 (66)

Íèêîëàé Àôàíàñüåâè÷ ïðîæèë ïîñëå ñìåðòè áðàòà åùå ÷åòâåðòü âåêà. Îí æèë âäâîåì ñ æåíîé Êñåíèåé, òîæå ðóññêîé ýìèãðàíòêîé, óðîæäåííîé ßõîíòîâîé. Äåòåé ó íèõ íå áûëî, íî Íèêîëàé ïîñòîÿííî ïîìîãàë ìëàäøåìó áðàòó Âàíå, ñóäüáà êîòîðîãî ñëîæèëàñü íå ñòîëü óäà÷íî, è åãî ñåìüå. Äîêòîð Áóëãàêîâ ìíîãî ðàáîòàë, ïðîâîäèë ýêñïåðèìåíòû, ïèñàë è ïóáëèêîâàë íàó÷íûå òðóäû, âî âðåìÿ âîéíû ó÷àñòâîâàë â äâèæåíèè ñîïðîòèâëåíèÿ. Óìåð îí â 1966 ã. â Êëàìàðå (ïðåäìåñòüå Ïàðèæà) â âîçðàñòå 68 ëåò.


Âîò òåïåðü ìû ïîõîðîíèëè è ñàìîãî "þíêåðà Íèêîëêó Òóðáèíà” — 28

Ì.È. Ñîáåññêèé ñ.250-251 (23)

áëåñòÿùå-òàëàíòëèâîãî, âî âñåõ îòíîøåíèÿõ âûäàþùåãîñÿ ÷åëîâåêà, íå çíàâøåãî êîìïðîìèññîâ ñ ñîâåñòüþ, îòðèöàâøåãî âñÿêîãî ðîäà "ðàçðóøèòåëüíóþ ðàáîòó", êàê îí ñàì ãîâîðèë, ïîñâÿòèâøåãî ñåáÿ âñåãî "ñîçèäàíèþ", áóäü ýòî ìàøèíà äëÿ çàïîëíåíèÿ àìïóë èëè ñïåêòàêëü Îáùåñòâà Âðà÷åé. Âñþäó è âåçäå îí ðàáîòàë áîëüøå âñåõ. È îêîëî ìîãèëû ýòîãî “Íèêîëêè Òóðáèíà” íåñîìíåííî ìîæíî ñêàçàòü îäíî: Áðàòüÿ Òóðáèíû, áðàòüÿ Áóëãàêîâû, ïðèíàäëåæàëè ê îäíîé ñåìüå è äóõîâíîé, íàöèîíàëüíîé è âñå÷åëîâå÷åñêîé, ãðàíèö êîòîðîé íåò, êàê íåò íè ôèçè÷åñêèõ, íè íàðîäíûõ, íè ïîëèòè÷åñêèõ ãðàíèö äëÿ ñåðäåö ïîäëèííî-÷åëîâå÷åñêèõ. Áðàòüÿ Áóëãàêîâû — “Òóðáèíû”, êàê íàçâàë èõ Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷, íå óãàñèëè ñâîåãî äóõà, íè íà ðîäíîé çåìëå, íè â äàëüíèõ êðàÿõ. Â èõ æèçíè òîðæåñòâóåò ÷åëîâå÷íîñòü, ðàçäåëåííàÿ ãåîãðàôè÷åñêè, íî åäèíàÿ â ñâîåì äóõå è â ñâîåé ëþáâè.


Êîëüêà êîí÷èë â Êèåâå ãèìíàçèþ, à Âàíüêà íå óñïåë. Èâàí çàìå÷àòåëüíûé áûë ïàðíèøêà. Î÷åíü ìåíÿ ëþáèë. Ïðèõîæó äîìîé óñòàëàÿ, íàäî ÷òî-òî ãîòîâèòü. Îí òóò æå íàäåâàåò ôàðòóê, ðàç-ðàç-ðàç... Ïîìîãàë ìíå. Âñå ïðîñèë: "Òàñÿ, íó ñäåëàé ðåáåíêà, ÿ åãî íÿí÷èòü áóäó". À ïîòîì, êîãäà â 1919 ãîäó ìû óåõàëè âî Âëàäèêàâêàç, îíè óøëè ñ áåëûìè. Íèêîëàé ïîïàë â Çàãðåá, ó÷èëñÿ òàì â óíèâåðñèòåòå íà âðà÷à, äàëüøå îáà î÷óòèëèñü â Ïàðèæå.


Êîëÿ ñ Âàíåé "Øåðëîêîì Õîëìñîì" çà÷èòûâàëèñü äî ÷åðòèêîâ. Èç ëîæè â àíòðàêòå íå âûõîäèëè — ÷èòàëè. Ïîèãðûâàëè è â êàðòèøêè, ìåæäó ïðî÷èì. Çàáåðåìñÿ ïîä êóñò ñèðåíè âî äâîðå íà ãîðêå è æàðèì â "î÷êî". Áåäíûå ìàìû, åñëè áû îíè çíàëè... 29

×òî òàêîå "áåëàÿ ãðóäü", ñïðàøèâàþ ÿ ó Êîëè, èìåÿ â âèäó èçâåñòíûé â òå ãîäû ðîìàíñ "×åðíûå î÷è, áåëàÿ ãðóäü". Ýòî, îáúÿñíÿåò Êîëÿ, ãóñàðñêàÿ ôîðìà òàêàÿ áûëà ñ áåëîé âñòàâêîé íà ãðóäè. Çàäàé ÿ ýòîò âîïðîñ Âàíå. Î! Òîò æèâî ðàçúÿñíèë áû ìíå ÷òî ê ÷åìó! Ôåðò áûë. Ñî âñåìè çàäàòêàìè ïî äàìñêîé ÷àñòè!


Ïî ðàññêàçàì ñåñòðû Íàäåæäû, îí (È.À.Áóëãàêîâ — ñîñò.) îäíî âðåìÿ ðàáîòàë òàêñèñòîì, ïîòîì ó÷àñòâîâàë â îðêåñòðå áàëàëàå÷íèêîâ. Íå íàéäÿ äëÿ ñåáÿ èíòåðåñíîãî äåëà, Èâàí Àôàíàñüåâè÷ î÷åíü ñòðàäàë íà ÷óæáèíå, ïèñàë ñòèõè, ïðîíèêíóòûå òîñêîé ïî ðîäèíå.


...ß äàâíî óæå ñîáèðàþñü òåáå íàïèñàòü, íî ìîÿ æèçíü â ïîñëåäíåå âðåìÿ î÷åíü ìàëî äàåò óòåøåíèÿ è ðàäîñòè. ß óæå îïðàâèëñÿ, íî î÷åíü óñòàþ îò æèçíåííûõ ïåðåäðÿã. Ðàáîòû ìàëî è òðóäíî åå èìåòü ñåé÷àñ. Êàê òû çíàåøü, ÿ — ìóçûêàíò, íî â ìîåé ïðîôåññèè ñåé÷àñ êðèçèñ, äà è ãîäû óæå íå òå, ÷òîáû ðàáîòàòü êàê ïðåæäå. Áåðóñü çà ìíîãîå (âñåãî íå ïåðå÷èñëèòü). íå ëåíþñü, íå áîþñü íè÷åãî — âñå æå òîëêó ìàëî. Ñàì âèíîâàò, ÷òî ëåãêî ìíå óäàâàëîñü íàõîäèòü âñå, ÷òî áûëî íóæíî, è íå äóìàë, ÷òî íåò íè÷åãî “äîëãîâå÷íîãî”. Òåïåðü ïðèõîäèòñÿ çà ëåãêîìûñëèå ïëàòèòü. Áåðóñü çà ìíîãîå, íå áîþñü òðóäíîé è òÿæåëîé ðàáîòû, ëèøü áû áûëà âîçìîæíîñòü æèòü. /Èç ïèñüìà Í.À.Áóëãàêîâîé-Çåìñêîé. 19 ìàðòà 1961 ã./

È.À. Áóëãàêîâ ñ. 47 (24)

Ëåëÿ èç âñåõ ñåñòåð ñàìàÿ õîðîøåíüêàÿ áûëà. Êîãäà ìû ñ Ìèõàèëîì îáâåí÷àëèñü, îíà åùå ìàëåíüêàÿ áûëà, èãðàëà âî äâîðå ñ äî÷êîé Ëèñîâè÷à...


Ëåëÿ ïðèåõàëà â Ìîñêâó ê Íàäå. Çà íåé ñòàë óõàæèâàòü òîâàðèù 30

Ò.Í. Êèñåëüãîô ñ.33-34 (51)

Ìèøè ïî Êèåâó Íèêîëàé Ãëàäûðåâñêèé. Íî ýòî îòïàäàëî, ïîòîìó ÷òî îí áåçáîæíî ïèë. Áûë ó íåå ðîìàí ñ Êàòàåâûì. Îí â íåå âëþáèëñÿ, íó, è îíà òî æå. Ýòî â ãîäó â 23-ì, â 24-ì áûëî, â Ìîñêâå. Ñòàëà ÷àñòî ïðèõîäèòü ê íàì, è Êàòàåâ òóò æå. Õîòåë æåíèòüñÿ, íî Áóëãàêîâ âîñïðîòèâèëñÿ, ïîøåë ê Íàäå, îíà íà Ëåëüêó íàæàëà, è îíà ïåðåñòàëà õîäèòü ê íàì. È Ìèõàèë ñ Êàòàåâûì èç-çà ýòîãî òàê ïîññîðèëèñü, ÷òî ðàçãîâàðèâàòü ïåðåñòàëè. Îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê Êàòàåâ ôåëüåòîí ïðî Áóëãàêîâà íàïèñàë — â ïå÷àòè åãî, êàæåòñÿ, íå áûëî,— ÷òî îí ñ÷èòàåò, ÷òî äëÿ æåíèòüáû ó ÷åëîâåêà äîëæíî áûòü ñòîëüêî-òî ïàð êàëüñîí, ñòîëüêî-òî ÷åðâîíöåâ, ñòîëüêî-òî åùå ÷åãî-òî, ÷òî Áóëãàêîâ òîãî íå ëþáèò, ýòîãî íå ëþáèò, ñîâåòñêóþ âëàñòü íå ëþáèò... ÿäîâèòûé òàêîé ôåëüåòîí. Åùå îí íàïèñàë "Àëìàçíûé ìîé âåíåö", è òàì ïðî Ëåëþ — "ñèíåãëàçêà".


Îíà (Å.À.Áóëãàêîâà — ñîñò.) áûëà ñåðîãëàçàÿ, ñ òåìíî-ðóñûìè ïûøíûìè âîëîñàìè. Áûëî ÷òî-òî äåòñêè-ìèëîå â åå êðóãëîì, áóäòî ïðî÷åð÷åííîì öèðêóëåì ëèöå. Ñàìîé ëþáèìîé ìîåé òåòåé áûëà Åëåíà Àôàíàñüåâíà. Íåñìîòðÿ íà ðàçíèöó â ãîäàõ, ìû áûëè ñ íåé êàê ïîäðóãè. Åëåíà Àôàíàñüåâíà áûëà î÷åíü ïðèâåòëèâîé, äîáðîé, ìèëîé, âåñåëîé è ïîäâèæíîé; ñ íåé áûëî ëåãêî, ðàäîñòíî, âåñåëî. Îíà ïîñòîÿííî ÷òî-íèáóäü íàïåâàëà, "ìóðëûêàëà" ñåáå ïîä íîñ. Ó íåå áûëè êðàñèâûå, ãóñòûå òåìíî-êàøòàíîâûå âîëîñû è áîëüøèå ñåðûå ñ ãîëóáèçíîé ãëàçà… Äîì Ñâåòëàåâûõ áûë î÷åíü ãîñòåïðèèìíûì, âå÷íî â íåì áûëè ãîñòè. Êîãäà ìû ñ ìàìîé ïðèåçæàëè â Ìîñêâó, òî îñòàíàâëèâàëèñü ó Ñâåòëàåâûõ è òóäà ñúåçæàëàñü ñî âñåé Ìîñêâû ðîäíÿ ñ ìóæüÿìè, æåíàìè è äåòüìè. 31

Æèëè Ñâåòëàåâû â Ìàëîì êàðåòíîì ïåðåóëêå â áîëüøîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå; êîãäà îíà íàïîëíÿëàñü ðîäíûìè, âñåãäà ñòîÿë íåâîîáðàçèìûé øóì, ãàì è ñìåõ! Áóëãàêîâû áûëè âñå î÷åíü øóìíûå, îñòðîóìíûå, âåñåëûå. Ëåòî ìû ïðîâîäèëè âñå âìåñòå; ëèáî ìîñêîâñêèå ñåñòðû ïðèåçæàëè ê íàì â Êèåâ (âìåñòå ñ ìóæüÿìè è äåòüìè) è ìû óåçæàëè â äåðåâíþ Ñïîäàðåö ,â î÷åíü êðàñèâîå ìåñòî ñ æèâîïèñíîé ðå÷êîé Èðïåíü, íà áåðåãàõ êîòîðîé ðîñ îðåøíèê, è ñ ãóñòûì ñîñíîâûì áîðîì, ëèáî ìû ñ ìàìîé ïðèåçæàëè â Ìîñêâó è îòäûõàëè â Êðàñíîâå, ãäå âñå ñåñòðû ñíèìàëè äà÷ó, ëèáî íà ñòàíöèè "Ñõîäíÿ", ãäå áûëà ñâîÿ äà÷à ó òåòêè Ì.Â.Ñâåòëàåâà. Íà äà÷àõ æèëè î÷åíü âåñåëî; êóïàëèñü, õîäèëè â ëåñ, ñòàâèëè ñïåêòàêëè, èãðàëè â êðîêåò. 1891 ãîä. Âåñíà. Â Êèåâå íà Ãîñïèòàëüíîé óëèöå, êîòîðàÿ, ïîäîáíî áîëüøèíñòâó êèåâñêèõ óëèö, øëà â ãîðó, â äîìå ¹ 4 ó ìàãèñòðà Êèåâñêîé Äóõîâíîé Àêàäåìèè, äîöåíòà ïî êàôåäðå äðåâíåé ãðàæäàíñêîé èñòîðèè ðîäèëñÿ ïåðâåíåö (Ì,À.Áóëãàêîâ ðîäèëñÿ â äîìå ¹10 ïî óë.Âîçäâèæåíñêîé — ñîñò.). Îòöà çâàëè Àôàíàñèé Èâàíîâè÷. Ìàëü÷èê ðîñ, îêðóæåííûé çàáîòîé. Îòåö áûë âíèìàòåëåí, çàáîòëèâ, à ìàòü — æèçíåðàäîñòíàÿ è î÷åíü âåñåëàÿ æåíùèíà... È âîò â ýòîé îáñòàíîâêå íà÷èíàåò ðàñòè ñìûøëåíûé, î÷åíü ñïîñîáíûé ìàëü÷èê. Ìèõàèë ðîñ íå îäèíîêî. Ïîÿâèëèñü áðàòüÿ è ñåñòðû. Âñåãî â ñåìüå áûëî ñåìåðî äåòåé: ÷åòûðå ñåñòðû è òðè áðàòà. Ðîäèòåëè ñóìåëè ñäðóæèòü è ñïëîòèòü ýòó áîëüøóþ è ðàçíîõàðàêòåðíóþ êîìïàíèþ. Ïî õàðàêòåðàì äåòè áûëè ðàçíûå. Êîíå÷íî, áûëè îáùèå ÷åðòû, íî äåòè áûëè èíòåðåñíû èìåííî êàæäûé ñâîèìè èíäèâèäóàëüíûìè ñïîñîáíîñòÿìè. Âûâîçèòü òàêóþ îðàâó íà íàåìíûå äà÷è áûëî íå32

È.Ë. Êàðóì (28)

Äåòñòâî


Ýòîò íàø äðóæíûé äåòñêèé, à ïîòîì þíîøåñêèé êîëëåêòèâ, ýòà êèïó÷àÿ, äåÿòåëüíàÿ æèçíü ñåìüè, íàøà ñåìåéíàÿ ñïàéêà íå ìîãëè íå íàëîæèòü ñâîé îòïå÷àòîê íà íàøè õàðàêòåðû, íå ìîãëè íå îñòàâèòü ñëåä íà âñþ æèçíü. Ñåìüÿ âîñïèòàëà â íàñ ÷óâñòâî äðóæáû è äîëãà, íàó÷èëà ðàáîòàòü, íàó÷èëà ñî÷óâñòâèþ, íàó÷èëà öåíèòü ÷åëîâåêà.

Í.À. ÁóëãàêîâÇåìñêàÿ ñ.60 (15)


âîçìîæíî, è ðåøèëè êóïèòü äà÷ó. Â äåâÿòèñîòîì ãîäó îíè êóïèëè ó÷àñòîê â ïîñåëêå Áó÷à â 30 êèëîìåòðàõ îò Êèåâà — äâå äåñÿòèíû ëåñà, ïàðê, ìîæíî ñêàçàòü. È íà ýòîì ó÷àñòêå ïîä íàáëþäåíèåì îòöà áûëà âûñòðîåíà äîáðîòíàÿ äà÷à â ïÿòü êîìíàò è äâå áîëüøèå âåðàíäû. Ýòî áûëà öåëàÿ ýïîõà â ñåìüå Áóëãàêîâûõ. Äåéñòâèòåëüíî, äà÷à äàëà íàì ïðîñòîð, ïðåæäå âñåãî ïðîñòîð, çåëåíü, ïðèðîäó. Îòåö (îí áûë õîðîøèì ñåìüÿíèíîì) ñòàðàëñÿ äàòü æåíå è äåòÿì ïîëíîöåííûé ëåòíèé îòäûõ. Ðîñêîøè íèêàêîé íå áûëî. Áûëî âñå î÷åíü ïðîñòî. Ðåáÿòà ñïàëè íà òàê íàçûâàåìûõ äà÷êàõ (çíàåòå, òåïåðü ðàñêëàäóøêè). Íî ðîñêîøü áûëà: ðîñêîøü áûëà â ïðèðîäå. Â çåëåíè. Ðîñêîøü áûëà â öâåòíèêå, êîòîðûé ðàçâåëà ìàòü, î÷åíü ëþáèâøàÿ öâåòû.

Ïîñðåäè Àíäðååâñêîãî ñïóñêà ñòîèò íåáîëüøîé äîì, èç îêîí ïîñòîÿííî ñëûøèòñÿ ìóçûêà. Òî ëè êòî-òî èãðàåò ãàììû, òî ëè ðàçó÷èâàåò ëåãêóþ äåòñêóþ ïüåñó. ×àñòî ñëûøíî áûëî ïåíèå — äóýò äåòñêèõ ãîëîñîâ: “Âàíüêà Òàíüêó ïîëþáèë, åé êîëå÷êî ïîäàðèë”, — ýòî ïîþò äåòè Àôàíàñèÿ Èâàíîâè÷à è Âàðâàðû Ìèõàéëîâíû Áóëãàêîâûõ.

Ë.Í. ÑûíãàåâñêàÿÂàñíåöîâà. Ðóêîïèñü


Ðîäèòåëè, ìåæäó ïðî÷èì, êàê-òî óìåëî íàñ âîñïèòûâàëè, íàñ íå ñìóùàëè: “Àõ, ÷òî òû ÷èòàåøü? Àõ, ÷òî òû âçÿë?” Ó íàñ áûëè ðàçíûå êíèãè. È êëàññèêè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, êîòîðûõ ìû æàäíî ÷èòàëè. Áûëè äåòñêèå êíèãè... È áûëà èíîñòðííàÿ ëèòåðàòóðà. È âîò ýòà ñâîáîäà, êîòîðóþ íàì äàâàëè ðîäèòåëè, òîæå ñïîñîáñòâîâàëà íàøåìó ðàçâèòèþ, îíà íå ïîâëèÿëà íà íàñ ïëîõî.

…Âñå äåòè â ñåìüå Áóëãàêîâûõ îòëè÷àëèñü ìóçûêàëüíîñòüþ. Ìèõàèë èãðàë íà ðîÿëå, ó÷èëñÿ èãðàòü íà ñêðèïêå, ïåë, äàæå ìå÷òàë ñòàòü îïåðíûì ïåâöîì. Ñåñòðà Âàðÿ ó÷èëàñü â Êèåâñêîé êîíñåðâàòîðèè (ðîÿëü), ñåñòðà Âåðà òîæå ìå÷òàëà î ïðîôåññèè ïåâèöû, äî ñòàðîñòè ïåëà â õîðå. Ëþáèëè ìóçûêó, óâëåêàëèñü èãðîé íà ðàçíûõ èíñòðóìåíòàõ è ìëàäøèå áðàòüÿ. Âàíÿ õîðîøî ïåë, ó íåãî áûë íåæíûé òåíîð.

Å.À. Çåìñêàÿ ñ. 42 (66)


Åñëè ñðàâíèòü îòíîøåíèÿ â ñåìüå Áóëãàêîâûõ ñ âàøåé ñåìüåé... Îòëè÷àëàñü îáñòàíîâêà? — Î÷åíü äàæå îòëè÷àëàñü. Ó íèõ î÷åíü õîðîøàÿ îáñòàíîâêà áûëà. Îíè äðóæíî æèëè. Ïîòîì... Íó, ñîâñåì äðóãàÿ îáñòàíîâêà áûëà. Ìû áûëè î÷åíü ïðîòèâíûå. Äðàëèñü âñåãäà. Êàê-òî íè î ÷åì íå äóìàëè... òàì æå, âîîáùå, ñîâñåì äðóãàÿ áûëà îáñòàíîâêà. Ó íèõ áûëà î÷åíü õîðîøàÿ îáñòàíîâêà. Ýòî ÿ çíàþ. Âñå âìåñòå ÷òî-òî äåëàëè... Ñîáåðóòñÿ, óñòðîÿò îðêåñòð èëè ðàçûãðûâàþò ÷òî-íèáóäü.

Êîãäà ìû æèëè â Áó÷å, òî Ìèøà ñîáèðàë êîìïàíèþ è ïîñòîÿííî ðàññêàçûâàë èíòåðåñíûå è ñòðàøíûå èñòîðèè. Îí ñî÷èíÿë, ÷òî ãäå-òî íàõîäèòñÿ êàêîé-òî êëàä, è â çàïèñêå íàïèñàíî, êàê íàéòè ýòîò êëàä. Ó íåãî áûëà îãðîìíàÿ ôàíòàçèÿ. Îí ó÷èë íàñ, êàê ìîæíî ïîäæå÷ü ñóõèå âåòêè è äåðåâüÿ, êîòîðûõ òàì áûëî î÷åíü ìíîãî. Îí âíóøàë äðóãèì äåòÿì, ÷òî îíè óáèâàþò ðàçáîéíèêîâ. Ìû êàê áóäòî ëîâèëè äðàêîíîâ, à äðàêîíàìè áûëè ñóõèå âåòêè êîòîðûå âàëÿëèñü âî ðâó íà äíå...

Â.Í. ÑûíãàåâñêàÿÍåìèðîâñêàÿ. Ðóêîïèñü

33

34

Ìèõàèë Áóëãàêîâ áûë ÷åëîâåêîì ÿðêîé èíäèâèäóàëüíîñòè, ðàçíîñòîðîííå îäàðåííûì, î÷åíü ñëîæíûì è ñâîåîáðàçíûì. Ýòî çíàþò ìíîãèå. Íî ìàëî êòî çíàåò, êàêóþ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè åãî ëè÷íîñòè ñûãðàëà íàøà áîëüøàÿ ñåìüÿ... Ìû âñå áûëè î÷åíü äðóæíû... Ìû ìíîãî ðàáîòàëè: õîðîøî ó÷èëèñü; âñå ñòàðøèå ðàíî íà÷àëè “äàâàòü óðîêè” (ðåïåòèòîðñòâîâàòü), ÷òîáû îáëåã÷èòü ìàìèíû ìàòåðèàëüíûå òÿãîòû; ìû ìíîãî ïîìîãàëè ïî õîçÿéñòâó, îñîáåííî ëåòîì; ñòàðøèå ïîìîãàëè ìëàäøèì è îòâå÷àëè çà íèõ. Ìû çíàëè òðóäíîñòè (âåäü îòåö óìåð ðàíî), íî æèëè ìû ðàäîñòíî. Ýòî ñäåëàëà íàøà ìàòü — ýíåðãè÷íàÿ, æèçíåðàäîñòíàÿ íåçàóðÿäíàÿ æåíùèíà. Â äîìå ó íàñ âñå âðåìÿ çâó÷àëè ìóçûêà è ïåíèå è — ñìåõ, ñìåõ, ñìåõ. Ìíîãî òàíöåâàëè. Ñòàâèëè øàðàäû è ñïåêòàêëè. Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ áûë ðåæèññåðîì øàðàäíûõ ïîñòàíîâîê è áëèñòàë êàê àêòåð â øàðàäàõ è ëþáèòåëüñêèõ ñïåêòàêëÿõ. Âåñíîé è ëåòîì åçäèëè íà ëîäêàõ ïî Äíåïðó. À çèìîé — êàòîê. Ãèìíàçèñò Áóëãàêîâ, â êðóãó çðèòåëåé, äåìîíñòðèðîâàë “ïèñòîëåò” è “èñïàíñêóþ çâåçäó”. Ëåòîì ó íàñ íà äà÷å ïðîöâåòàë êðîêåò: èãðàëè ñî ñòðàøíûì àçàðòîì, èãðàëè, áûâàëî, äî òåìíîòû, êîí÷àÿ ïðè ëàìïàõ. Ìàìà ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â ýòèõ êðîêåòíûõ òóðíèðàõ íàðàâíå ñ íàìè; èãðàëà îíà õîðîøî. Çàòåì êðîêåò îòîøåë íà çàäíèé ïëàí, ïðèøëî îáùåå óâëå÷åíèå òåííèñîì. Ýòî áûëà äîðîãàÿ èãðà. Ðàêåòêè è ìÿ÷è ïîêóïàëè ìû, ñòàðøèå äåòè, íà çàðàáîòàííûå íàìè äåíüãè. Ñòàëè ïîñòàðøå, íå áðîñàÿ êðîêåòà è òåííèñà, óâëåêëèñü èãðîé â âèíò. Èãðàëè è â øàõìàòû, è â øàøêè; â äîìå ïðîöâåòàëè “áëîøêè” — íàñòîëüíàÿ èãðà. Â ñòàðøèõ êëàññàõ ãèìíàçèè Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ óâëåêñÿ ãîðÿ÷î, êàê îí óìåë, íîâîé èãðîé — ôóòáîëîì, òîãäà âïåðâûå ïîÿâèâøèìñÿ â Êèåâå; à âñëåä çà íèì è ìëàäøèå áðàòüÿ ñòàëè îò÷àÿííû35

ìè ôóòáîëèñòàìè. À ìû, ñåñòðû è íàøè ïîäðóãè, “áîëåëüùèöàìè”. Íî ïðåîáëàäàëè èíòåëëåêòóàëüíûå èíòåðåñû. Ìû óâëåêàëèñü ëèòåðàòóðîé è ïîýçèåé. Ìû óâëåêàëèñü îïåðîé, ñåðüåçíîé ìóçûêîé è ïåíèåì. Ñ äåòñòâà ìû ïðèâûêëè çàñûïàòü ïîä ìóçûêó Øîïåíà: óëîæèâ äåòåé ñïàòü, ìàìà ñàäèëàñü çà ïèàíèíî. Îòåö èãðàë íà ñêðèïêå è ïåë (ó îòöà áûë ìÿãêèé êðàñèâûé áàñ). ×àñòî îí ïåë “Íåëþäèìî íàøå ìîðå” — ýòó âåùü ìû âñå ïîëþáèëè. Â ñòàðøèõ êëàññàõ ãèìíàçèè ìû ñòàëè ïîñòîÿííûìè ïîñåòèòåëÿìè ñèìôîíè÷åñêèõ êîíöåðòîâ çèìîé è ëåòîì; ñ íåòåðïåíèåì æäàëè îòêðûòèÿ ëåòíåãî ñåçîíà â Êóïå÷åñêîì ñàäó. Â äîìå âñå èãðàëè íà ïèàíèíî. Ñåñòðà Âàðÿ ó÷èëàñü â Êèåâñêîé êîíñåðâàòîðèè (ðîÿëü), ñåñòðà Âåðà ïåëà; êîí÷èâ ãèìíàçèþ, îíà ñòàëà ó÷àñòíèöåé èçâåñòíîãî êèåâñêîãî õîðà Êîøèöà. Äà è âñÿ ñåìüÿ ïåëà; ó íàñ îáðàçîâàëñÿ ñâîé äîìàøíèé õîð ñ ó÷àñòèåì áëèçêèõ äðóçåé... Ó Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à áûë ìÿãêèé êðàñèâûé áàðèòîí. Áðàò ìå÷òàë ñòàòü îïåðíûì àðòèñòîì. Íà ñòîëå ó íåãî, ãèìíàçèñòà, ñòîÿëà ôîòîãðàôè÷åñêàÿ êàðòî÷êà àðòèñòà Êèåâñêîé îïåðû Ëüâà Ñèáèðÿêîâà — ñ íàäïèñüþ, êîòîðóþ áðàò ñ ãîðäîñòüþ äàë ìíå ïðî÷åñòü: “Ìå÷òû èíîãäà ïðåòâîðÿþòñÿ â äåéñòâèòåëüíîñòü”. Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ âçÿë ó ïðåïîäàâàòåëüíèöû ìóçûêè, êîòîðàÿ õîäèëà ê ñåñòðàì, âñåãî íåñêîëüêî óðîêîâ, íàó÷èëñÿ ÷èòàòü íîòû; ïîòîì îí óæå èãðàë ñàìîñòîÿòåëüíî ñàìûå ñëîæíûå âåùè — êîíå÷íî, ëþáèòåëüñêè... Èãðàë íà ïèàíèíî óâåðòþðû è ñöåíû èç âñåõ ñâîèõ ëþáèìûõ îïåð: “Ôàóñò”, “Êàðìåí”, “Ðóñëàí è Ëþäìèëà”, “Ñåâèëüñêèé öèðþëüíèê”, “Òðàâèàòà”, “Òàíãåéçåð”, “Àè36



äà”. Ïåë àðèè èç îïåð. Îñîáåííî ÷àñòî îí ïåë âñå ìóæñêèå àðèè èç “Ñåâèëüñêîãî öèðþëüíèêà” è àðèþ Âàëåíòèíà èç “Ôàóñòà”, ýïèòàëàìó èç “Íåðîíà”.


Ìû ëþáèëè øóòèòü äðóã íàä äðóãîì (òîí çàäàâàë ñòàðøèé áðàò), à øóòêè áûâàëè îñòðûå è çàäåâàþùèå.

Ë.Ñ. Êàðóì. Ðóêîïèñü

Ìèøà ïðèâûê èãðàòü îñîáóþ ðîëü â ñåìüå. Îí áûë ñòàðøèé áðàò è ãëàâåíñòâîâàë â èãðàõ. Òî â ñóìåðêàõ îí îòâåäåò ñâîèõ ñåñòðè÷åê â òåìíûé óãîë ñàäà è ðàññêàçàâ êàêóþ-íèáóäü ñòðàøíóþ èñòîðèþ âñêðèêíåò è áðîñèòñÿ áåæàòü, à çà íèì áåãóò, íå ïîñïåâàÿ äðóã çà äðóãîì, ñ ïëà÷åì è êðèêîì, åãî ìàëåíüêèå ïåðåïóãàííûå ñåñòðû. Òî, êîãäà óæå ïîäðîñ, ïîëó÷èâ íà òðåòüå áëþäî ñëàäêîå, óãîâàðèâàë ñâîèõ ìàëåíüêèõ áðàòüåâ Êîëþ è Âàíþ, ñúåñòü âñåì âìåñòå âñå ïîðöèè, à êîãäà ïîðöèè Êîëè è Âàíè áûâàëè ñîîáùà ñúåäåíû, Ìèøà âîñêëèöàë: “À òåïåðü êàæäûé åñò ñâîþ!”. Êîëÿ è Âàíÿ â ñëåçû.

Â.Í. ÑûíãàåâñêàÿÍåìèðîâñêàÿ. Ðóêîïèñü

Â äîìå Áóëãàêîâûõ òàêæå ïîñòîÿííî ñòàâèëèñü “òóìàííûå êàðòèíû”. Ïîñòîÿííàÿ èãðà â øàðàäû äàâàëà âîçìîæíîñòü äëÿ ïðîÿâëåíèÿ åãî (Ìèõàèëà Áóëãàêîâà — ñîñò.) àêòåðñêîãî è ðåæèññåðñêîãî òàëàíòà. Îñòàëàñü â ïàìÿòè îäíà: íóæíî óçíàòü ñëîâî “ñåëåäêà” — çàñòàâèëè íàéòè äåâèöó, õóäóþ, òîùóþ ñ äëèííûì øëåéôîì âìåñòî õâîñòà. Çðèòåëè ðàçãàäàëè, à äåâèöà îáèäåëàñü.


Â ñåìüå âñå î÷åíü ìíîãî ÷èòàëè. Âñå, íà÷èíàÿ ñ ìàòåðè, ïðåêðàñíî çíàëè ðóññêóþ ëèòåðàòóðó. 37

×èòàòåëü îí áûë ñòðàñòíûé , ñ ìëàäåí÷åñêèõ æå ëåò. ×èòàë î÷åíü ìíîãî, è ïðè åãî ñîâåðøåííî èñêëþ÷èòåëüíîé ïàìÿòè îí ìíîãîå ïîìíèë èç ïðî÷èòàííîãî è âñå âïèòûâàë â ñåáÿ. Ýòî ñòàíîâèëîñü åãî æèçíåííûì îïûòîì — òî, ÷òî îí ÷èòàë Äåâÿòè ëåò Áóëãàêîâ çà÷èòûâàåòñÿ Ãîãîëåì, — ïèñàòåëåì, êîòîðîãî îí íåèçìåííî ñòàâèë ñåáå çà îáðàçåö è íàðÿäó ñ ÑàëòûêîâûìÙåäðèíûì ëþáèë íàèáîëüøå èç âñåõ êëàññèêîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ìàëü÷èêîì Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ îñîáåííî óâëåêàëñÿ “Ìåðòâûìè äóøàìè”, ýòó ïîýìó îí âïîñëåäñòâèè èíñöåíèðîâàë äëÿ Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà. Ãèìíàçèñòîì Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ÷èòàë ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ àâòîðîâ: èíòåðåñ ê Ñàëòûêîâó-Ùåäðèíó ñî÷åòàëñÿ ñ óâëå÷åíèåì Êóïåðîì. "Áîñÿâêà" — þæíîðóññêîå è èçëþáëåííîå áóëãàêîâñêîå ñëîâå÷êî. Ó íèõ â ñåìüå âîîáùå áûòîâàëî íåìàëî ñâîèõ ñëîâå÷åê è ïîãîâîðîê. Êîãäà êîìó-íèáóäü (à èõ áûëî ñåìü ÷åëîâåê äåòåé) äîâîäèëîñü âûéòè èç-çà ñòîëà, à íà ñòîëå áûëî ÷òî-íèáóäü âêóñíîå, âûõîäÿùèé îáðàùàëñÿ ê ñîñåäó ñ ïðîñüáîé: "Ïîñòåðåãè". Âñÿ ýòà êîìàíäà (äðóæíàÿ, íàäî ñêàçàòü) ðîñëà, ó÷èëàñü, âûäóìûâàëà, ññîðèëàñü, ìèðèëàñü, ñìåÿëàñü... Âçðîñëåëà êîìàíäà, ìåíÿëîñü è îçîðñòâî, "ðàñøèðÿëàñü" òåìàòèêà. Â þíîøåñêîì âîçðàñòå îíè äîáðàëèñü è äî ïîäðàæàíèÿ ïîýòó Íèêèòèíó: Ïîìîëÿñÿ Áîãó, óëåãëàñÿ ìàòü. Äåòè ïîíåìíîãó ñåëè â âèíò èãðàòü... Þìîð, îñòðîóìèå, óìåíèå ïîääåðæàòü, ñòîéêîñòü — âñå ýòî çà38


Ï.Ñ. Ïîïîâ ñ.535 (5)


êâàñêà êðåïêîé ñåìüè. Çàêâàñêà â ïåðèîä îñîáåííî îñòðîé òðàâëè îêàçàëà ïèñàòåëþ Áóëãàêîâó íåìàëóþ ïîääåðæêó...

Þíîñòü.

Êòî ìîã çíàòü, ÷òî ïîëó÷èòñÿ èç íàñ, "ãîñïîä ãèìíàçèñòîâ", êàê íàçûâàë íàñ Áîäÿíñêèé? ×òî ïîëó÷èòñÿ èç ýòèõ þíîøåé â âûãîðåâøèõ ôóðàæêàõ, âñåãäà ãîòîâûõ êî âñÿ÷åñêèì âûõîäêàì, íàñìåøêàì è ñïîðàì? ×òî, íàïðèìåð, ïîëó÷èòñÿ èç Áóëãàêîâà? Íèêòî ýòîãî íå ìîã çíàòü. Áóëãàêîâ áûë ñòàðøå ìåíÿ, íî ÿ õîðîøî ïîìíþ ñòðåìèòåëüíóþ åãî æèâîñòü, áåñïîùàäíûé ÿçûê, êîòîðîãî áîÿëèñü âñå, è îùóùåíèå îïðåäåëåííîñòè è ñèëû — îíî ÷óâñòâîâàëîñü â êàæäîì åãî, äàæå íåçíà÷èòåëíîì ñëîâå. Áóëãàêîâ áûë ïîëîí âûäóìîê, øóòîê, ìèñòèôèêàöèé. Îí ïðåâðàùàë èçó÷åííûé íàìè äî êîñòî÷êè ãèìíàçè÷åñêèé îáèõîä â ìèð íåâåðîÿòíûõ ñëó÷àåâ è ïåðñîíàæåé. Êàêîé-íèáóäü âûöâåòøèé íàäçèðàòåëü "Øïîíüêà", ïîïàäàÿ â êðóã áóëãàêîâñêèõ âûäóìîê è "ðîçûãðûøåé", âûðàñòàë äî ðàçìåðîâ Ñîáàêåâè÷à èëè Òàðòàðåíà. Îí íà÷èíàë æèòü âòîðîé, òàèíñòâåííîé æèçíüþ óæå íå êàê "Øïîíüêà" ñ îïóõøèì, ïðîïèòûì íîñîì, à êàê ãåðîé ñìåõîòâîðíûõ è ÷óäîâèùíûõ ñîáûòèé. Ñâîèìè âûäóìêàìè Áóëãàêîâ ÷óòü ñìåùàë îêðóæàþùåå èç ìèðà âïîëíå ðåàëüíîãî íà ñàìûé êðàåøåê ìèðà ïðåóâåëè÷åííîãî, ïî÷òè ôàíòàñòè÷åñêîãî. Ìû âñòðåòèëèñü ñ Áóëãàêîâûì ïîñëå ãèìíàçèè òîëüêî â 1924 ãîäó, êîãäà îí áûë óæå ïèñàòåëåì. Îí íå èçìåíèë Êèåâó. Â ïüåñå åãî "Äíè Òóðáèíûõ" ÿ óçíàë âåñòèáþëü íàøåé ãèìíàçèè è ñòîðîæà Ìàêñèì Õîëîäíàÿ Âîäà — ÷åñòíîãî è ïðèëèï÷èâîãî ñòàðèêà. Çà êóëèñàìè òåàòðà çàøåëåñòåëè îñåííèå êèåâñêèå êàøòàíû.

Ê. Ïàóñòîâñêèé ñ. 175 (52)

39

Ïåðâóþ ãèìíàçèþ òåïåðü øèðîêî çíàþò áëàãîäàðÿ Õóäîæåñòâåííîìó òåàòðó. Îíà ÿâëÿåòñÿ ìåñòîì äåéñòâèÿ “Äíåé Òóðáèíûõ” (ñöåíà ãèáåëè Àëåêñåÿ Òóðáèíà). Âîð÷àùèé íà þíêåðîâ øêîëüíûé ñòîðîæ — íàø Ìàêñèì. Âåñòèáþëü ñ ëåñòíèöåé è õîðàìè, è âäàëè ïîðòðåò îñíîâàòåëÿ ãèìíàçèè Àëåêñàíäðà I — âñå ýòî ñõåìàòè÷åñêè ïðåäñòàâëåííûé íà ñöåíå èíòåðüåð ìîåé øêîëû. Îíà ñ÷èòàëàñü â òå ãîäû ëó÷øåé â Êèåâå. Ïîìåùàëàñü íà ïåðåêðåñòêå Áèáèêîâñêîãî áóëüâàðà è Âëàäèìèðñêîé óëèöåé (äâå ãëàâíåéøèå àðòåðèè ãîðîäà, íå ñ÷èòàÿ Êðåùàòèêà è Ôóíäóêëååâñêîé). Íà ïðîòèâîïîëîæíîì óãëó íàõîäèëàñü Âòîðàÿ ãèìíàçèÿ (ñîõðàíèâøàÿ ãðå÷åñêèé ÿçûê), à íà äðóãîé ñòîðîíå áóëüâàðà — Óíèâåðñèòåò. Âñå òðè çäàíèÿ â ñòðîãîì êëàññè÷åñêîì ñòèëå. Â Ïåðâîé ãèìíàçèè ó÷èëèñü äåòè êèåâñêîé èíòåëëèãåíöèè è âìåñòå ñ òåì — çíàòè. Â ìîåì êëàññå îáó÷àëñÿ êíÿçü Äìèòðèé Ðåïíèí (âî 2-ì îòäåëåíèè) è êíÿçü Ñåðãåé Òðóáåöêîé (â 1-ì îòäåëåíèè) — ñûí ôèëîñîôà Åâãåíèÿ Òðóáåöêîãî. Ê ÷åñòè ãèìíàçèñòîâ íóæíî ñêàçàòü, ÷òî àðèñòîêðàòû óìà ðàñöåíèâàëèñü â êëàññå âûøå, ÷åì ðîäîâûå àðèñòîêðàòû. Îäíîâðåìåííî ñî ìíîé â ðàçíûõ êëàññàõ îáó÷àëèñü: Ïàâëèùåâ (È.Í.Áåðñåíåâ), Ïàóñòîâñêèé (Ã.Ê.), Áóëãàêîâ (àâòîð “Äíåé Òóðáèíûõ”). Íåêîòîðîå âðåìÿ çäåñü îáó÷àëñÿ Âåðòèíñêèé. Èç ó÷åíèêîâ ìîåãî êëàññà âûøåë áóäóùèé ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë Óêðàèíñêîé Ðàäû, åå ïðåäñòàâèòåëü íà êîíãðåññå â Âåðñàëå, ñûí ó÷èòåëÿ ðóññêîãî ÿçûêà À.Øóëüãèí. ...ß õîðîøî åãî ïîìíþ! Æèâîãî, íàñìåøëèâîãî áëîíäèí÷èêà! Íè îäíà ïðîäåëêà íå îáõîäèëàñü â ãèìíàçèè áåç íåãî! À êëè÷êè ïðåïîäàâàòåëÿì — êàê ïðèïàÿåò — òàê è â ìîãèëó ñõîäèëè ñ êëè÷êîé 40

Í.Ï. Àíöèôåðîâ ñ.82 (1)

Ê. Ïàóñòîâñêèé ñ.138 (37)

Ìèøè Áóëãàêîâà. Òîò — Ìàñëîáîé, òîò — Øïîíüêà... Ïîìíþ åãî âñåãî, îò ÿñíîé ãîëóáèçíû ãëàç äî áëåäíî-ëèëîâûõ ïðûùèêîâ íà ëáó, ïîä ÷åëêîé. Íàñìåøíèê, äðà÷óí, äîáðÿê — ëþáèìåö âñåõ ãèìíàçèñòîâ, äàæå ìàëûøíè. Óæå òîãäà ëè÷íîñòü ÷óâñòâîâàëàñü â íåì! Îí, çíàåòå, îäèí èç ëó÷øèõ íàøèõ ïðîçàèêîâ! À ÷òî íå èçäàþò — ýòî âðåìÿ; çàìèíêà åìó, òî åñòü åãî èìåíè è òâîð÷åñòâó, òîëüêî íà ïîëüçó ïîéäåò!..


Óâëå÷åíèå òåàòðîì áûëî îäíî èç ãëàâíûõ â æèçíè ñåìüè è Ìèøè — ãèìíàçèñòà è ñòóäåíòà. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò ïðåæäå âñåãî ëþáèòåëüñêèå ñïåêòàêëè, â êîòîðûõ ïðèíèìàëè ó÷àñòèå âñå ìîëîäûå Áóëãàêîâû. Ñïåêòàêëè ñòàâèëèñü ÷àùå ëåòîì, â Áó÷å. Ïåðâàÿ ïüåñà, â êîòîðîé èãðàë Ìèøà, — äåòñêàÿ ñêàçêà "Öàðåâíà Ãîðîøèíà" (òåêñò åå ñîõðàíèëñÿ). Â íåé 12-ëåòíèé Ìèøà èãðàë ëåøåãî è àòàìàíà ðàçáîéíèêîâ. Ýòî áûë áëàãîòâîðèòåëüíûé ñïåêòàêëü äëÿ áîãàäåëîê, êàê âñïîìèíàåò ñåñòðà Âåðà. Ñòóäåíòîì Ì. À. ó÷àñòâîâàë â ëþáèòåëüñêèõ ïëàòíûõ ñïåêòàêëÿõ, êîòîðûå ñòàâèëèñü â äà÷íîì ïîñåëêå Áó÷à ëåòîì 1910 ã., ïîä ôàìèëèåé Àãàðèíà. Îí èñïîëíÿë ðîëè: íà÷àëüíèêà ñòàíöèè — â êîìåäèè "Íà ðåëüñàõ", äÿäþøêè ìîëîäîæåíîâ â êîìåäèè Ãðèãîðüåâà "Ðàçëóêà òà æå íàóêà", Àðëåêèíà — â îäíîàêòíîé ïüåñå "Êîëîìáèíà" ("ðîëü ïåðâîãî ëþáîâíèêà — íå åãî àìïëóà", — çàìå÷àåò âïîñëåäñòâèè Í. À.). Âîò êàê ïèøåò îá ýòîì Í. À. ê äâîþðîäíîé ñåñòðå Èëàðèè Ìèõàéëîâíå Áóëãàêîâîé (1891-1982) (Ëèëå): "Â Áó÷àíñêîì ïàðêå ïîäâèçàþòñÿ íà ïîäìîñòêàõ àðòèñòû èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ Àãàðèí è Íåâåðîâà (Ìèøà è Âåðà) ïîä ðåæèññåðñòâîì Æîðæà Ñåìåíöîâà... [äðóã ñåìüè] ...Â âîñêðåñåíüå âå÷åðîì ìû áûëè â ïàðêå, ãäå Ìèøà óäèâëÿë âñåõ èã41

ðîþ (èãðàë îí äåéñòâèòåëüíî õîðîøî)" (13 èþëÿ 1910). È íà ñëåäóþùèé äåíü çàïèñü â äíåâíèêå: "Ìèøà âåëèêîëåïíî èãðàë 11-ãî" (14 èþëÿ 1910).


...Ëþáîâü ê äðàìàòóðãèè ïðîöâåòàëà, íî íàøå îñíîâíîå óâëå÷åíèå áûëà âñå-òàêè îïåðà. Íàïðèìåð, Ìèõàèë, êîòîðûé óìåë óâëåêàòüñÿ, âèäåë “Ôàóñò”, ñâîþ ëþáèìóþ îïåðó, 41 ðàç — ãèìíàçèñòîì è ñòóäåíòîì. Ýòî òî÷íî. Îí ïðèíîñèë áèëåòèêè è íàêàëûâàë, à ïîòîì ñåñòðà Âåðà, îíà ëþáèëà äîòîøíîñòü, ñîñ÷èòàëà...

Í.À. ÁóëãàêîâàÇåìñêàÿ c.53 (15)

Â 1909 ã. Ìèõàèë êîí÷àåò ãèìíàçèþ (8 êëàññîâ) è ïîñòóïàåò â óíèâåðñèòåò. Ýòî äëÿ íåãî ãîäû ðåøåíèÿ ìíîãèõ ìèðîâîççðåí÷åñêèõ âîïðîñîâ. Ê èõ ÷èñëó îòíîñèòñÿ âîïðîñ: âåðà — íåâåðèå, êîòîðûé çàòðàãèâàåò âñåõ ìîëîäûõ Áóëãàêîâûõ è îêðóæàþùóþ ìîëîäåæü.

Å.À. Çåìñêàÿ ñ.67-68 (15)

18 äåê. 1912 ã. Ñìåõ, ñìåõ, ñìåõ, øóìíûé, íåñìîëêàåìûé, øóòêè, øóì, ìóçûêà è êàëåéäîñêîï ìèëûõ ëèö: ìàìà, ñåñòðû è áðàòüÿ. Ñòàðûå ðàçãîâîðû, "íî÷íàÿ æèçíü" ñî âñåãäàøíèì ìàìèíûì æåëàíèåì óëîæèòü íàñ ñïàòü... è ñìåõ, ñìåõ, êîòîðûì ÿ òðè ìåñÿöà íå ñìåÿëàñü... 22 äåê. Ñóááîòà. Íî÷ü. Ìàìà ìåíÿ íå ãîíèò ñïàòü, ò. ê. äóìàåò, ÷òî ÿ äàâíî ñïëþ. ... Äîëãî ãîâîðèëà ñåãîäíÿ ñ Ñàøåé (Ãäåøèíñêèì) è Ìèøåé è íàòîëêíóëàñü íà ìàññó èíòåðåñíîãî... Êîíå÷íî, îíè çíà÷èòåëüíî èíòåðåñíåé ëþäåé, ñ êîòîðûìè ÿ ñòàëêèâàëàñü â Ìîñêâå, è ÿ áåñêîíå÷íî ðàäà, ÷òî ìîãó ñíîâà ñ íèìè ãîâîðèòü, ñïîðèòü, ÷òî òóò âîñêðåñàþò ñòàðûå âîïðîñû, êîòîðûå íàäî âûÿñíÿòü, â íîâîì ÿðêîì îñâåùåíèè.


Ìèøà íåäàâíî â ðàçãîâîðå ïîðàçèë ìåíÿ øèðîòîé è ãëóáèíîé ñâîåãî âûðàáîòàííîãî ìèðîâîççðåíèÿ — îí â ïåðâûé ðàç òàê ðàçîòêðî42

âåííè÷àëñÿ, — ñâîåé ýðóäèöèåé, íå îðèãèíàëüíîñòüþ âçãëÿäîâ, — ìíîãîå èç òîãî, ÷òî îí ãîâîðèë, äîéäÿ ñîáñòâåííûì óìîì, äëÿ ìåíÿ áûëî äîâîëüíî ñòàðî, — íî îðèãèíàëüíîñòüþ âñåé èõ êîìïàíîâêè è îïðåäåëåííîñòüþ ìèðîâîççðåíèÿ. Ïðàâäà, ñ ìîèì "þðîäèâûì" áëàãîäóøèåì (ñîåäèíÿþ äâà Ìèøèíûõ òåðìèíà) ÿ íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ ñ íèì, íî ýòî íå îòòîãî, ÷òî ÿ ïîíèìàþ: íåò, íî îí "äåðçíóë" (õîòü íà ñëîâàõ ïîêà, — îí áåñêîíå÷íûé òåîðåòèê, êàê ïðàâèëüíî çàìåòèë Ñàøà (Ãäåøèíñêèé) , à ó ìåíÿ íå õâàòàåò ñèëû äàæå äåðçíóòü ïîäóìàòü, è ÿ ìîë÷ó, è ýòî ìîå áåññèëèå ìíå íå áîëüíî, à íóäíî — ñêó÷íî è òÿæåëî ëîæèòñÿ íà äóøó (…) Ïëîõî ìíå è ïîòîìó, ÷òî áëàãîäàðÿ ìîåé äðÿáëîñòè, ìîæåò áûòü, ó ìåíÿ òàêàÿ øèðîêàÿ, òàêàÿ ñ íåêîòîðûõ òî÷åê çðåíèÿ ïðåñòóïíàÿ òåðïèìîñòü ê ÷óæèì ìíåíèÿì è âåðîâàíèÿì, òàêàÿ ïîäàòëèâîñòü è ãèáêîñòü â èõ ïîíèìàíèè. (…) Ó Ìèøè ýòîãî íåò ñîâåðøåííî, äà è ó äðóãèõ íè ó êîãî ÿ ýòîãî íå çàìå÷àëà. Ó Ìèøè åñòü âåðà â ñâîþ ïðàâîòó èëè æåëàíèå ýòîé âåðû, à îòñþäà íåâîçìîæíîñòü èëè íåæåëàíèå ïîíÿòü îêîí÷àòåëüíî äðóãîãî è îòíåñòèñü òåðïèìî ê åãî ìíåíèþ. Íåîáóçäàííàÿ ñàòàíèíñêàÿ ãîðäîñòü, ðàçâèâàâøàÿñÿ â ìûñëÿõ âñå â îäíîì íàïðàâëåíèè çà ïàïèðîñîé ó ñåáÿ â óãëó, çà îäíîñòîðîííèì ïîäáîðîì êíèã, ãîðäîñòü, ïîäíèìàåìàÿ ñîçíàíèåì ñîáñòâåííîé íåäþæèííîñòè, îòâðàùåíèå ê îáû÷íîìó ñòðîþ æèçíè — ìåùàíñêîìó è îòñþäà "ïðàâî íà ýãîèçì" è âìåñòå ðÿäîì òàêàÿ ïðèâÿçàííîñòü ê æèçíåííîìó âíåøíåìó êîìôîðòó, ëþáîâü, ñîçíàòåëüíàÿ è îïðàâäàííàÿ ñàìèì, ê òîìó, ÷òî äëÿ ìåíÿ äàâíî óòðàòèëî ñâîþ ñèëó è ïåðåñòàëî èíòåðåñîâàòü. Åñëè á ÿ íàøëà â ñåáå ñèëû ïîçâîëèòü ñåáå äîéòè äî êîíöà ñâîèõ ìûñëåé, íå ïðèêðûâàÿñü äðóãèìè è âñîñàííûìè íåæåëàíèåì îòêðûòüñÿ ïåðåä ÷óæèì ìíåíèåì, òî âûøëî áû, ÿ äóìàþ, íå÷òî ïîõîæåå íà Ìèøó ïî 43

"äåðçíîâåíèþ", ïðîòèâîïîëîæíîå â íåêîòîðûõ ïóíêòàõ è î÷åíü ñõîäíîå âî ìíîãîì; — íî íå ìîãó: íå ÷óâñòâóþ çà ñîáîé ñèëû è ïðàâà, ÷òî ãëàâíåé âñåãî. È áåçóìíî õî÷åòñÿ ïðèîáðåñòè ýòî ïðàâî, è åãî ÿ íà÷íó äîáèâàòüñÿ. (…) È êîíå÷íî, åñëè âûáèðàòü ëþäåé, ñ êîòîðûìè ó ìåíÿ ìîãëî áû áûòü ïîíèìàíèå ñåðüåçíîå, òî ïåðâûé, êîìó ÿ äîëæíà ïðîòÿíóòü ðóêó, — ýòî Ìèøà. Íî îí ìåíÿ íå ïîíèìàåò, è ÿ íå õî÷ó èäòè ê íåìó, äà è ïîêà ÿ íå ÷óâñòâóþ ïîòðåáíîñòè, ãîðäîñòü îáóÿëà… Îäíà ñïðàâëþñü, ñïðàâëþñü, ñïðàâëþñü. È äîáüþñü ïðàâà ïåðåä ñîáîé, ïðåæäå âñåãî, ïîòîì ïåðåä äðóãèìè… Ïðàâäà, Ìèøêà îòêðîâåííåé âñåõ ñî ìíîþ, íî âñå ðàâíî... Ìèøà ñòàë òåðïèìåå ê ìàìå — äàé Áîã. Íî ïðèíÿòü åãî ýãîèçìà ÿ íå ìîãó, ìîæåò áûòü, íå ñìåþ, íå ÷óâñòâóþ çà ñîáîþ ïðàâ. À âûéäåò ëè èç ìåíÿ ÷òî-íèáóäü — Áîã âåñòü? …Âî âñÿêîì ñëó÷àå ÿ íà÷íó äåéñòâîâàòü, íî îïÿòü-òàêè íå ìîãó, êàê Ìèøà, â îæèäàíèè çàíÿòüñÿ òîëüêî ñàìèì ñîáîé, íå ÷óâñòâóþ çà ñîáîé ïðàâ (ýõ, îïûòà áû ìíå ïîáîëüøå!), à ïîýòîìó ïîëó÷èòñÿ "è õëåá ïåêòè, ïî òåëÿòà èäòè…" /Èç äíåâíèêà, äåêàáðü 1912 ã./ Îí óâëåêàëñÿ îïûòàìè, ýêñïåðèìåíòèðîâàë. Ëîâèë æóêîâ. Ó íåãî åñòü ñðàâíåíèå â “Òåàòðàëüíîì ðîìàíå”: “èññóøàåìûé ëþáîâüþ ê íåçàâèñèìîìó òåàòðó, ïðèêîâàííûé ê íåìó, êàê æóê íà ïðîáêå”. Äà, îí èìåë ýòè êîðîáêè, òàì îí ïðåïàðèðîâàë æóêîâ èëè èõ âûñóøèâàë, ìàðèíîâàë óæåé. Áûëè ñëó÷àè, êîãäà óæ, ïîéìàííûé ìëàäøèì áðàòîì Êîëåé äëÿ Ìèõàèëà, óõîäèë, è îäíîãî òàêîãî óæà ìàòü îáíàðóæèëà âå÷åðîì (õîðîøî, ÷òî îíà çàæãëà ëàìïó ïåðåä ýòèì) ó ñåáÿ, ñâåðíóâøèìñÿ êëóáî÷êîì ïîä ïîäóøêîé. Ìèõàèë ëîâèë è áàáî÷åê. È êîíå÷íî, ïðè ãîðÿ÷åì ó÷àñòèè áðàòüåâ îí óâëåêñÿ ýíòîìîëîãèåé, ñî44

Í.À. ÁóëãàêîâàÇåìñêàÿ c.70-71 (15)

Í.À. ÁóëãàêîâàÇåìñêàÿ c.53 (15)

áðàë î÷åíü õîðîøóþ êîëëåêöèþ áàáî÷åê... Ïîòîì, óåçæàÿ èç Êèåâà, ÿ ñïðîñèëà ó ìàìû: “À ãäå æå Ìèøèíû êîðîáêè ñ ýíòîìîëîãè÷åñêîé êîëëåêöèåé?” Îíà ãîâîðèò: “Îí îòäàë åå Êèåâñêîìó óíèâåðñèòåòó, óåçæàÿ èç Êèåâà”. Ýòî óæå áûëî â 1919 ãîäó.

Ë.Í. ÑûíãàåâñêàÿÂàñíåöîâà. Ðóêîïèñü

Ìèøà áûë ó÷åíèêîì 1-é ãèìíàçèè. Îí âñåãäà ìå÷òàë áûòü ïèñàòåëåì, íî ïî íàñòîÿíèþ ðîäèòåëåé, îêîí÷èâ ãèìíàçèþ, ïîñòóïèë íà ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò óíèâåðñèòåòà, îêîí÷èâ åãî â 1916 ã., ñòàë âðà÷îì. Ñ óâëå÷åíèåì ðàáîòàë â ýòîé ïðîôåññèè.


Íà âòîðîé äåíü ìîåãî ïðèåçäà ê òåòêå ïðèøëà åå êîëëåãà ïî Ôðåáåëåâñêîìó ïåäàãîãè÷åñêîìó îáùåñòâó — Âàðâàðà Ìèõàéëîâíà Áóëãàêîâà â ñîïðîâîæäåíèè ñâîåãî ñòàðøåãî ñûíà-ãèìíàçèñòà. Òîãäà ìåíÿ è ïîçíàêîìèëè ñ Ìèõàèëîì. Ýòî áûë ñèìïàòè÷íûé þíîøà, ñâåòëîâîëîñûé, ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè, î÷åíü ïîäâèæíûé, êàê è ÿ, î÷åíü ëþáèâøèé ìóçûêó. Òåòêà ïîïðîñèëà Ìèõàèëà ïîêàçàòü ìíå Êèåâ.


Êîãäà Áóëãàêîâû áûëè íà äà÷å â Áó÷å, à äåòè çàäåðæèâàëèñü â ãèìíàçèè, îíè îñòàâàëèñü íî÷åâàòü ó òåòè Ñîíè. Ìèõàèë êàê ðàç ïðèøåë ñ ýêçàìåíà. Î÷åíü äîâîëüíûé. Ïÿòåðêó, êàæåòñÿ, ïîëó÷èë. È âîò òåòÿ Ñîíÿ íàñ ïîçíàêîìèëà è ãîâîðèò: "Ìèøà, òû ïîêàæè Òàíå ãîðîä". Îíà ìåíÿ "Òàíåé" íàçûâàëà, à âñå îñòàëüíûå — "Òàñåé"

Æåíèòüáà.

Öåëûìè äíÿìè, íå âåäàÿ óñòàëîñòè, ìû áðîäèëè ïî êèåâñêèì óëèöàì è ïàðêàì, õîäèëè â Ïå÷åðñêóþ ëàâðó, ïîñåùàëè ìóçåè. ×àñòî áûëè íà Âëàäèìèðñêîé ãîðêå — ëþáèìîì ìåñòå Ìèõàèëà. À âå÷åðàìè øëè â îïåðíûé òåàòð ñëóøàòü “Ñåâèëüñêîãî öèðþëüíèêà”, “Êàð45

ìåí”, “Àèäó”, “Ôàóñòà” èëè íà êîíöåðòû â Êóïå÷åñêèé ñàä. Â Êóïå÷åñêèé øëè, êàê ïðàâèëî, ïåøêîì ÷åðåç Âëàäèìèðñêóþ ãîðêó ïî êðóòûì, âûëîæåííûì êèðïè÷îì, ïðîãóëî÷íûì äîðîæêàì.


È â Êóïå÷åñêèé ïàðê ÷àñòî õîäèëè. Òàì èãðàë îðêåñòð, à îí î÷åíü ëþáèë ñèìôîíè÷åñêèå êîíöåðòû. Èç "Ðóñëàíà è Ëþäìèëû" ÷àñòî èãðàëè, "Âòîðóþ âåíãåðñêóþ ðàïñîäèþ" Ëèñòà. Îí ïîòîì èãðàë åå íà ðîÿëå, õîòÿ íèêîãäà íå ó÷èëñÿ ìóçûêå.!


Îí êàê ðàç êîí÷èë ãèìíàçèþ, è äÿäÿ Êîëÿ (Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Ïîêðîâñêèé, áðàò Âàðâàðû Ìèõàéëîâíû — ñîñò.) ïîäàðèë åìó 25 ðóáëåé. Îí íàïèñàë, ÷òîáû ÿ òîëüêî âûøëà ê ïîåçäó, è îí ñðàçó óåäåò îáðàòíî. À ýòî ïèñüìî ïåðåõâàòèëà ìîÿ ìàòü, è ìåíÿ çàïåðëè íà êëþ÷. È Ìèõàèëà èç Êèåâà íå îòïóñòèëè.


ß äîëæíà áûëà ïðèåõàòü íà Ðîæäåñòâî, íî ðîäèòåëè íå ïóñòèëè ïî÷åìó-òî — â Êèåâ ïîñëàëè áðàòà Æåíþ, à ìåíÿ â Ìîñêâó, ê áàáóøêå. À â ýòî âðåìÿ Ìèøèí äðóã Ñàøà Ãäåøèíñêèé ïðèñëàë òåëåãðàììó: “Òåëåãðàôèðóéòå îáìàíîì ïðèåçä Ìèøà ñòðåëÿåòñÿ”. Îòåö ñëîæèë òåëåãðàììó è îòîñëàë â ïèñüìå ñåñòðå: “Ïåðåäàé òåëåãðàììó ñâîåé ïðèÿòåëüíèöå Âàðå (Â.Ì.Áóëãàêîâîé — ñîñò.)... Ïðèåõàëà ÿ â Êèåâ òîëüêî â 1911 ãîäó, â àâãóñòå, ïîñëå îêîí÷àíèÿ ãèìíàçèè — è óåõàëà óæå ïîñëå óáèéñòâà Ñòîëûïèíà, â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ. Ìèõàèë â ýòî âðåìÿ áûë ñòóäåíòîì...


Íà Ðîæäåñòâî Áóëãàêîâ ïðèåõàë â Ñàðàòîâ... Áûëà åëêà, ìû òàíöåâàëè, íî áîëüøå ñèäåëè, áîëòàëè... Â 1912 ãîäó îí êóðñà íå êîí÷èë, îñòàëñÿ íà âòîðîé ãîä — è ñíîâà ïðèåõàë ëåòîì â Ñàðàòîâ.


46


Çà ìíîé Ìèõàèë ïðèåõàë. ...Êàê ëåòíèå êàíèêóëû íà÷àëèñü, òàê îí è ïðèåõàë. Ïðèâåç áàáóøêó Ëèçó. Ìû êàê ðàç ñîáèðàëèñü âûåçæàòü íà äà÷ó. Ìèõàèë ïîêà çàíèìàëñÿ ñ êåì-òî èç áðàòüåâ ïî ìàòåìàòèêå, ìàìà åãî ïîïðîñèëà. Ïîòîì îí êóïèë ãäå-òî ìåäíîå îáðó÷àëüíîå êîëüöî è íàöåïèë åãî. À ìàìà çàâîëíîâàëàñü: "Âû ÷òî, îáâåí÷àëèñü?" — "Íåò,— ãîâîðþ.— Ýòî îí ïðîñòî ïîïðîáîâàòü, êàê áóäåò...


Ïîòîì ìû âìåñòå óåõàëè â Êèåâ — ïîä ïðåäëîãîì ìîåãî ïîñòóïëåíèÿ íà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèå êóðñû... Â ïðîøëîå ëåòî îòåö íå ðàçðåøèë ìíå îñòàòüñÿ â Êèåâå — “Ïîðàáîòàé ãîä — òîãäà ïîåäåøü â Êèåâ!”, è ÿ ãîä áûëà â ó÷èëèùå êëàññíîé äàìîé, òàì äåâóøêè áûëè â äâà ðàçà êðóïíåå ìåíÿ... Â Êèåâå ÿ ïîñòóïèëà íà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèå êóðñû, íà ðîìàíî-ãåðìàíñêîå îòäåëåíèå, íî íåêîãäà áûëî ó÷èòüñÿ — âñå ãóëÿëè... Ëåòîì 1912 ã. Ì.À. ñëóæèò êîíòðîëåðîì íà äà÷íûõ ïîåçäàõ (ñòóäåí÷åñêèé ïðèðàáîòîê). Áûâàåò ó Ëàïïà â Ñàðàòîâå. Ê çàïèñè îò 11 àâã. 1912 ã.: "Ðàçúåõàëàñü íàøà äà÷à íà ýòî ëåòî (…) Æîðæ äàâíî âû÷åðêíóò èç íàøåé êîìïàíèè, Ìèøà è ãîâîðèòü íå÷åãî…" ñäåëàíà ïðèïèñêà â 1940 ã.: "Ìèøèíî óâëå÷åíèå Òàñåé è åãî ðåøåíèå æåíèòüñÿ íà íåé. Îí âñå âðåìÿ ñòðåìèòñÿ â Ñàðàòîâ, ãäå îíà æèâåò, çàáðîñèë çàíÿòèÿ â óíèâåðñèòåòå, íå ïåðåøåë íà 3-é êóðñ". 20 àâã. 1912 ã.: "Ìèøà âåðíóëñÿ — en deux ñ Òàñåé; îíà ïîñòóïàåò íà êóðñû â Êèåâå. Êàê îíè îáà ïîäõîäÿò äðóã ê äðóãó ïî áåçàëàáåðíîñòè íàòóð! (Â 1940 ã. èñïðàâëåíî: ïî ñòèëþ è ïî âêóñàì). Ëþáÿò îíè äðóã äðóãà î÷åíü, âåðíåå — íå çíàþ ïðî Òàñþ — íî Ìèøà åå î÷åíü ëþáèò… (16 îêò. 1916 ã. ñäåëàíî ïðèìå÷àíèå: "Òåïåðü ÿ áû íàïèñàëà íà47

îáîðîò". È â 1940 ã. äàíî ïîÿñíåíèå: "Ìèøèí îòúåçä âðà÷îì â Íèêîëàåâñêîå — Òàñÿ åäåò ñ íèì"). Ìû îáâåí÷àëèñü â 1913 ãîäó, ïîñëå Ïàñõè. Ñíà÷àëà íàäî áûëî èäòè â öåðêîâü, ãîâåòü (ïîñòèòüñÿ, ãîòîâèòüñÿ ê èñïîâåäè è ïðè÷àñòèþ — ñîñò.). È ìû ïîñëåäíþþ íåäåëþ õîäèëè ñ Ìèõàèëîì â öåðêîâü, ïðè÷àùàëèñü, èñïîâåäîâàëèñü. Ïðèåõàëà ìàìà èç Ñàðàòîâà. Íè÷åãî òîðæåñòâåííîãî íå áûëî, âñå áûëî î÷åíü ïðîñòî. Âî-ïåðâûõ, ó ìåíÿ íå áûëî áåëîãî ïëàòüÿ… Ñîáûòèå: Ìèøà æåíèëñÿ, ïðèøåë ê íàì íà Ìàëî-Ïîäâàëüíóþ ñ æåíîé, êîòîðàÿ âñåì î÷åíü ïîíðàâèëàñü. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ãèìíàçèè íåêîòîðîå âðåìÿ ìíå ïðèøëîñü ðàáîòàòü â æåíñêîì ðåìåñëåííîì ó÷èëèùå. Íî òàì ìíå î÷åíü íå ïîíðàâèëîñü. Ñðàçó ïîñëå óõîäà èç ó÷èëèùà ÿ îòïðàâèëàñü â Êèåâ. Òàì ïîäàëà äîêóìåíòû íà æåíñêèå èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèå êóðñû. Ìåíÿ ïðèíÿëè, íî ó÷èëàñü ÿ íåäîëãî: â àïðåëå 1913 ãîäà ìû ñ Ìèõàèëîì Áóëãàêîâûì, òîãäà åùå ñòóäåíòîì-òðåòüåêóðñíèêîì, îáâåí÷àëèñü. Ðîäñòâåííèêè æåíèõà íàø ñîþç íå î÷åíü îäîáðÿëè. Ìàòü Ìèõàèëà ãîâîðèëà ìíå: “Åìó ðàíî, îí åùå ó÷èòñÿ”. Êðîìå òîãî, â ñåìüå Áóëãàêîâûõ ñ÷èòàëè: äëÿ ñóïðóãè áóäóùåãî âðà÷à ÿ íåäîñòàòî÷íî îáðàçîâàííà — ÿ âåäü çàêîí÷èëà òîëüêî ãèìíàçèþ. Îäíàêî ìû íå ïîñëóøàëèñü. Ïîäâåíå÷íîãî ïëàòüÿ ó ìåíÿ íå áûëî. Âñå äåíüãè, êîòîðûå âûñëàëè ìíå ðîäíûå èç Ñàðàòîâà, ÿ íàêàíóíå èñòðàòèëà. È êîãäà ìîÿ ìàòü ïðèåõàëà íà ñâàäüáó, òî íå íàõîäèëà ñëîâ, ÷òîáû êàê ñëåäóåò îòðóãàòü ìåíÿ. Îíà ñðî÷íî êóïèëà áåëóþ áëóçêó, è ÿ ïîø48


Ò.Í. Êèñåëüãîô ñ.36 (51) Ê.Í. ÑûíãàåâñêàÿÈñòîìèíà. Ðóêîïèñü


ëà ïîä âåíåö. Âåí÷àë íàñ èçâåñòíûé âñåìó ãîðîäó ñâÿùåííèê, êîëëåãà Àôàíàñèÿ Èâàíîâè÷à Áóëãàêîâà ïî Êèåâñêîé Äóõîâíîé àêàäåìèè, îòåö Àëåêñàíäð Ãëàãîëåâ â öåðêâè Íèêîëû Äîáðîãî íà Ïîäîëå. Òåïåðü ñàìîå ãëàâíîå: Ìèøèíà ñâàäüáà áóäåò 26 àïð. (ïÿòíèöà). Áóäóò òîëüêî Äàâèäîâè÷è (ðîäíûå Òàñè — ñîñò.), Áóëãàêîâû, Áîãäàíîâû, Ãäåøèíñêèå, áîëüøå â öåðêâè íèêîãî íå áóäåò, ÷òîáû áûëî ïîòèøå è ïîñêðîìíåå, à íà äîì ïðèãëàñÿò òîëüêî Ñûíãàåâñêèõ (äðóçüÿ äîìà — ñîñò.), êîòîðûõ ýòà ñâàäüáà ñòðàøíî èíòåðåñóåò, à ïîýòîìó èõ íåëüçÿ íå ïîçâàòü, ïîòîìó ÷òî îíè ñàìè áû ïðèøëè â öåðêîâü, à ìàìà íå õî÷åò òîëïû è ïîìïû. Ê ñâàäüáå ïðèåäåò ìàòü Òàñè, Åâãåíèÿ Âèêòîðîâíà. Òàñå óæå âûñëàëè îáðàç èç Ñàðàòîâà, à ìàòü ïðèåäåò áëàãîñëàâèòü. Ìàìà êóïèëà è Ìèøå òàêîé æå îáðàç, êàê ó Òàñè, ïî÷òè òî÷ü-â-òî÷ü. Îáà îáðàçà î÷åíü õîðîøè. Êîëüöà çàêàçàëè ïîä ðóêîâîäñòâîì ìàìû, ãîâîðÿò, î÷åíü õîðîøè, ÿ èõ åùå íå âèäåëà. Âñÿ ìîëîäåæü, êîíå÷íî, î÷åíü äîâîëüíà è ïîäøó÷èâàþò íàä Òàñåé è Ìèøåé. Òàñå ê ñâàäüáå èç äîìà ïðèñëàëè 100 ðóá., è áàáóøêà, òåòÿ Ñîíÿ, Êàòÿ è îò÷àñòè ìàìà âñå íàïåðåðûâ ñîâåòîâàëè, ÷òî íóæíî êóïèòü ê ñâàäüáå. Áàáóøêå îñîáåííî õîòåëîñü ôàòó êóïèòü, íî Òàñÿ íàîòðåç îòêàçàëàñü. Áàáóøêà òåïåðü óòåøàåòñÿ òåì, ÷òî îäåíåò òó æå íàêîëêó, ÷òî íà Ñîíèíó ñâàäüáó îäåâàëà. Ìû æå, ìîëîäåæü, íàä âñåì ýòèì õîõîòàëè è äàæå õîòåëè çàêàçàòü òåáå ïîýìó ê èõ ñâàäüáå: " Òàñüêó çàìóæ âûäàþò". ß ðàäà â êîíöå êîíöîâ çà íèõ, à òî îíè ñîâåðøåííî èçäåðãàëèñü, èçáåñïîêîèëèñü, èçâîëíîâàëèñü è èçâåëèñü. Òåïåðü æå ïîêà íàñòóïàåò íåêîòîðîå óñïîêîåíèå. Ìàìà øüåò Ìèøå ïðîñòûíè è íàâîëî÷êè, à Ìàøà è Ãðóíÿ èõ ìåòÿò. Ïî49

ñëå öåðêâè ó íàñ áóäåò ÷àé, ôðóêòû è êîíôåòû, à çàòåì ñòîðîííèõ îòïðàâÿò ïî äîìàì (îáðàçíîå âûðàæåíèå), à ìîëîäåæü, âåðíî, åùå îñòàíåòñÿ. Ïîñëå ñâàäüáû Ìèøà è Òàñÿ ïîñåëÿòñÿ â Òàñèíîé êîìíàòå, äî Áó÷è, à â Áó÷å áóäóò âìåñòå ñ íàìè…" /Èç ïèñüìà Âåðû Áóëãàêîâîé ê ñåñòðå Íàäå, 20 àïðåëÿ 1913 ã./ Ìîÿ ìèëàÿ Íàäÿ! Äàâíî ñîáèðàþñü íàïèñàòü òåáå, íî íå â ñèëàõ â ïèñüìå èçëîæèòü òåáå ýòó ýïîïåþ, êîòîðóþ ÿ ïåðåæèëà â ýòó çèìó: Ìèøà ñîâåðøåííî èçìî÷àëèë ìåíÿ (…) Â ðåçóëüòàòå ÿ äîëæíà ïðåäîñòàâèòü åìó ñàìîìó ïåðåæèòü âñå ïîñëåäñòâèÿ ñâîåãî áåçóìíîãî øàãà: 26 àïðåëÿ ïðåäïîëàãàåòñÿ åãî ñâàäüáà. Äåëà ñòîÿò òàê, ÷òî âñå ðàâíî îíè ïîâåí÷àëèñü áû, òîëüêî ñî ñêàíäàëîì è ðàçðûâîì ñ ðîäíûìè; òàê ÿ ðåøèëà óñòðîèòü ëó÷øå âñå áåç ñêàíäàëà. Ïîøëà ê î. Àëåêñàíäðó Àëåêñàíäðîâè÷ó (ìîæåøü ïðåäñòàâèòü, êàê Ìèøà è Òàñåé ìåíÿ âûïðîâàæèâàëè ïîñêîðåå íà ýòîò âèçèò!), ïîãîâîðèëà ñ íèì îòêðîâåííî, è îí ñêàçàë, ÷òî ëó÷øå, êîíå÷íî, ïîâåí÷àòü èõ, ÷òî "Áîã óñòðîèò âñå ê ëó÷øåìó". …Åñëè áû ÿ ìîãëà íàäåÿòüñÿ íà õîðîøèé ðåçóëüòàò ýòîãî áðàêà; à òî ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íèêàêèõ äàííûõ ñ îáåèõ ñòîðîí ê êàêèì áû òî íè áûëî íàäåæäàì íå âèæó, è ýòî ìåíÿ ïðèâîäèò â óæàñ. Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ èñêðåííå ñî÷óâñòâîâàë ìíå, è ìíå ñòàëî ëåã÷å ïîñëå ðàçãîâîðà ñ íèì, (…) Ïîòîì Ìèøà áûë ó íåãî; îí, êîíå÷íî, ñòàðàëñÿ îáðàòèòü Ìèøèíî âíèìàíèå íà âñþ ñåðüåçíîñòü ýòîãî øàãà (à Ìèøå åãî ñëîâà êàê ñ ãóñÿ âîäà!), ïðèçûâàë Áîæüå áëàãîñëîâåíèå íà ýòî äåëî… Òåïåðü Ìèøå íóæíî õëîïîòàòü î âñÿêèõ áóìàãàõ; è ÿ õî÷ó åùå, ÷òîáû â ìàòðèêóëå áûë çà÷òåí åãî ïåðåõîä íà 3-é êóðñ, à òîãäà óæå âåí÷àòüñÿ ìîæíî. Ñâàäüáà áóäåò, êîíå÷íî, ñàìàÿ ñêðîìíàÿ è òèõàÿ. 50

Â.À. Áóëãàêîâà ñ.77 (15)

Â.Ì. Áóëãàêîâà ñ.76 (15)

ß ïîñîâåòîâàëà èì [Ìèøå è Òàñå] íàïèñàòü Íèê(îëàþ) Íèêîëàåâè÷ó (îòöó Òàñè — ñîñò.) ïèñüìî ñ èçâåùåíèåì î ïåðåõîäå íà 3-é êóðñ è ñ ïðîñüáîé î ïîçâîëåíèè âåí÷àòüñÿ. Â÷åðà îíè îòîñëàëè ýòî ïèñüìî. Òû, êîíå÷íî, ìîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêîé ñêàíäàë øåë âñþ çèìó è íà Ìàð(èèíñêî)-Áëàã(îâåùåíñêîé). Áàáóøêà è ñåé÷àñ íå õî÷åò ñëûøàòü îá ýòîé ñâàäüáå, Ñîíå÷êà æå ñòàðàåòñÿ ïðèíèìàòü ñàìîå àêòèâíîå ó÷àñòèå. Íî ñàìàÿ ñèìïàòè÷íàÿ ðîëü áûëà Êàòè. Îíà ñòàðàëàñü âñÿ÷åñêè ïðèâåñòè âñå ê áëàãîïîëó÷íîìó êîíöó, è âñå âðåìÿ åå ñèìïàòèè áûëè íà ñòîðîíå "áåçóìöåâ"… /Èç ïèñüìà ìàòåðè ê Íàäåæäå Áóëãàêîâîé, 30 ìàðòà 1913 ã./ Ñåãîäíÿ ÿ è ñàìà ñîáèðàëàñü ïèñàòü òåáå (…) Õîòåëà ñäåëàòü ýòî ðàíüøå, íî (…) òîëüêî ÷òî ïîäíÿëàñü ñ îäðà áîëåçíè, êóäà ìåíÿ óëîæèëà Ìèøèíà ñâàäüáà. Ó ìåíÿ åùå õâàòèëî ñèë ñ ÷åñòüþ ïðîâîäèòü èõ ê âåíöó è âñòðåòèòü ñ õëåáîì-ñîëüþ è âîîáùå íå èñïîðòèòü ñåìåéíîãî òîðæåñòâà. Ñâàäüáà âûøëà î÷åíü ïðèëè÷íàÿ. Ïðèåõàëà ìàòü Òàñè, áûëè áàáóøêà, Ñîíå÷êà, Êàòÿ ñ Èðî÷êîé (òåòêè Òàñè è åå äâîþðîäíàÿ ñåñòðà — ñîñò.), Èâàí Ïàâëîâè÷, 2 áðàòà Áîãäàíîâûõ, 2 áðàòà Ãäåøèíñêèõ (Áîãäàíîâû è Ãäåøèíñêèå — áëèçêèå äðóçüÿ Ìèõàèëà Áóëãàêîâà — ñîñò.) è Ìèøà Êíèïïîâè÷, êîòîðûé ïîïàë ñëó÷àéíî, è âñÿ íàøà ôàìèëèÿ â òîðæåñòâåííîì âèäå. Âñòðåòèëè öâåòàìè è õëåáîì-ñîëüþ, ïîòîì âûïèëè øàìïàíñêîãî (êîíå÷íî, äîíñêîãî), ÷èòàëè òåëåãðàììû (êîòîðûõ ñ îáåèõ ñòîðîí îêàçàëîñü øòóê 15), à ïîòîì ïîøëè ïèòü ÷àé. ß è ìîëîäûå áëàãîäàðèì òåáÿ è Êîëþ çà òåëåãðàììó. À ïîòîì ó ìåíÿ ïîäíÿëàñü t° äî 39°, è ÿ óæ íå ïîìíþ, êàê óïàëà â ïîñòåëü, ãäå ïðîëåæàëà 3 äíÿ, à ïîòîì ïîíåìíîæêó ñòàëà îòõîäèòü. Ñåé÷àñ ó ìåíÿ ñèëüíàÿ ñëàáîñòü äåÿòåëüíî51

ñòè ñåðäöà, óòðîì t° - 36°, è ÿ øàòàþñü, êîãäà õîæó". /Èç ïèñüìà ìàòåðè ê Í.À.Áóëãàêîâîé, 2 ìàÿ 1913 ã./

Â.Ì. Áóëãàêîâà ñ.77-78 (15)

Äî êîíöà ìåñÿöà íàì íèêîãäà íå õâàòàëî. Âñåãäà êàêèå-òî âåùè â ëîìáàðä øëè. È âîò, ìàìà êóïèëà ìíå ìàðêèçåòîâóþ êîôòî÷êó, òóôëè, ÿ ïîøëà â ïàðèêìàõåðñêóþ, ñäåëàëà ñåáå ïðè÷åñêó. Ìèõàèë íàöåïèë ìîþ çîëîòóþ áðàñëåòêó. Êàðåòà áûëà. Äâå èêîíû áûëî. Ìàòü íàñ áëàãîñëîâëÿëà.


Àëåêñàíäð Ãëàãîëåâ íàñ âåí÷àë. Ìû âñå âðåìÿ õîõîòàëè. Âñå âðåìÿ ñìåÿëèñü. Òàì áûëè Ñàøêà Ãäåøèíñêèé ñ áðàòîì, Áîðèñ Áîãäàíîâ áûë, åùå êòî-òî áûë. À ðîäèòåëåé íå áûëî, îíè òàì ãäå-òî æäàëè. Âîò, íå ïîìíþ, ñåñòðû áûëè èëè íåò. Ïîòîì ìû ñåëè â êàðåòó è ïîåõàëè íà Àíäðååâñêèé ñïóñê. Âàíüêà ñ íàìè åõàë, à âñå îñòàëüíûå øëè ïåøêîì.


Ïîñëå âåí÷àíèÿ ìû ñåëè â áåëóþ êàðåòó è óêàòèëè íà ñâîþ êâàðòèðó. Åå äëÿ íàñ ñíÿëè ðîäèòåëè â äîìå ¹ 25 ïî Ðåéòàðñêîé óëèöå, à Âàðâàðà Ìèõàéëîâíà ñ ìëàäøèìè äåòüìè îñòàëàñü â äîìå ¹ 13 íà Àíäðååâñêîì ñïóñêå.


...Ëåòî ìû ïðîáûëè íà äà÷å — íàñ òóäà Âàðâàðà Ìèõàéëîâíà ïðèãëàñèëà. À êîãäà âåðíóëèñü â ãîðîä, òî êîìíàòó óæå íå ñíèìàëè. Ó Èâàíà Ïàâëîâè÷à Âîñêðåñåíñêîãî îñâîáîäèëàñü êîìíàòà, è îí ïðåäëîæèë íàì ñíèìàòü ó íåãî. Ìû ïåðååõàëè íà Àíäðååâñêèé, 38. Òàì óñòðîèëèñü. Îáåäàëè... êîãäà áûëè äåíüãè, îáåäàëè â ðåñòîðàíå, êîãäà íå áûëî — â ñòóäåí÷åñêîé ñòîëîâîé. Ìåæäó ïðî÷èì, òàì íåïëî52


õèå îáåäû áûëè. Ïîòîì ÿ îáçàâåëàñü ñïèðòîâêîé è äîìà æàðèëà áèôøòåêñû, âàðèëà êîôå. Ãîñïîäè! òîãäà ÿ íè÷åãî íå óìåëà.

Ìèõàèë òåïåðü ñåðüåçíî âçÿëñÿ çà ìåäèöèíó, ïîòîìó ÷òî, ïîêà ìû áûëè âðîçü, îí ñîâñåì çàáðîñèë ó÷åáó. Òðåòèé ãîä íà âòîðîì êóðñå ñèäåë.


Ìèõàèë ñòàë î÷åíü ñåðüåçíî çàíèìàòüñÿ. Èíòåðåñîâàëñÿ âñåìè ìåäèöèíñêèìè âîïðîñàìè, ìíîãî êíèã ðàçíûõ áðàë, âñå âðåìÿ õîäèë â áèáëèîòåêó.


Ìèõàèë ïîñåùàë âñå çàíÿòèÿ, âñå âîò ýòè... â àíàòîìè÷åñêîì òåàòðå. Î÷åíü àêêóðàòíî ïîñåùàë. ß ñëåäèëà, ÷òîáû îí íå ïðîïóñêàë. Êîãäà îí òàì ãäå-òî äåæóðèë, ïðèíîñèëà åìó åäó. Äîìà çàíèìàëàñü õîçÿéñòâîì, ïîêóïàëà ïðîäóêòû, ãîòîâèëà, óáèðàëà. Íàäî áûëî âñåòàêè î íåì êàê-òî çàáîòèòüñÿ.



Ëåòî 1913 ãîäà ïðîâåëè â Áó÷å (ïîä Êèåâîì), íà èõ äà÷å... Íà Ðîæäåñòâî â Ñàðàòîâ â òîò ãîä ÿ ïîåõàëà îäíà, à Ìèõàèë ñêàçàë, ÷òî áðèòüñÿ áåç ìåíÿ íå áóäåò — òî åñòü õîäèòü íå áóäåò íèêóäà. ß ïðèåõàëà — îí âåñü îáðîñ áîðîäîé... ×åì æèëè? Îòåö ïðèñûëàë ìíå äåíüãè, à Ìèõàèë äàâàë óðîêè... Ìû âñå ñðàçó òðàòèëè... Êèåâ òîãäà áûë âåñåëûé ãîðîä, êàôå ïðÿìî íà óëèöàõ, îòêðûòûå, ìíîãî ëþäåé... Ìû õîäèëè â êàôå íà óãëó Ôóíäóêëååâñêîé, â ðåñòîðàí “Ðîòöå”. Âîîáùå ê äåíüãàì îí òàê îòíîñèëñÿ: åñëè åñòü äåíüãè — íàäî èõ ñðàçó èñïîëüçîâàòü. Åñëè ïîñëåäíèé ðóáëü è ñòîèò òóò ëèõà÷ — ñÿäåì è ïîåäåì!... Ìàòü (Â.Ì.Áóëãàêîâà — ñîñò.) ðóãàëà çà ëåãêîìûñëèå. Ïðèäåì ê íåé îáåäàòü, îíà âèäèò — íè êîëåö, íè öåïè ìîåé. “Íó, çíà÷èò, âñå â ëîìáàðäå!” — “Çàòî ìû íèêîìó íå äîëæíû!”

...Â 1914 ãîäó ïîåõàëè íà ëåòî â Ñàðàòîâ. Òàì çàñòàëà âîéíà. Ìàìà îðãàíèçîâàëà ãîñïèòàëü ïðè Êàçåííîé ïàëàòå, è Ìèõàèë ïîðàáîòàë òàì äî íà÷àëà óíèâåðñèòåòñêèõ çàíÿòèé. Ýòî áûëà åãî ïåðâàÿ, ìîæåò áûòü, ìåäèöèíñêàÿ ïðàêòèêà... Ïîòîì îí äîó÷èâàëñÿ, à ÿ ïîøëà ðàáîòàòü â ãîñïèòàëü — ê ñâîåé òåòêå. Òàñêàëà îáåäû ðàíåíûì íà ïÿòûé ýòàæ... Ïîòîì, âåñíîé 1916 ãîäà, îí ïîñòóïèë â Êèåâñêèé ãîñïèòàëü, ãîñïèòàëü ïåðåâåëè â ×åðíîâèöû, â Êàìåíåö-Ïîäîëüñêèé.



…ß îïðîâåðãàþ çäåñü ìíåíèå, ÷òî Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ñëó÷àéíî âûáðàë ýòó ïðîôåññèþ. Ñîâñåì íå ñëó÷àéíî. Ýòî áûëî êàê-òî â âîçäóõå íàøåé ñåìüè — è Ìèõàèë âûáðàë ñâîþ ïðîôåññèþ, ñâîþ ìåäèöèíó îáäóìàííî è ñîçíàòåëüíî. È îí ëþáèë ñâîþ ìåäèöèíó.


Ïî îêîí÷àíèè ãèìíàçèè â 1909 ãîäó Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷, ïîñëå èçâåñòíîãî êîëåáàíèÿ, èçáèðàåò ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò; åãî èíòåðåñîâàëè òàêæå þðèäè÷åñêèå íàóêè. Îí ïðåäïî÷åë êàðüåðó âðà÷à. Ðàáîòà ìåäèêà åìó êàçàëàñü áëåñòÿùåé è ïðèâëåêàòåëüíîé.

Ìåäèöèíà.

53

Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ Áóëãàêîâ îêîí÷èë Êèåâñêèé óíèâåðñèòåò, ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò, â àïðåëå 1916 ã. Øëà âîéíà ñ Ãåðìàíèåé. Âñå îêîí÷èâøèå ïîñëå ñäà÷è ãîñóäàðñòâåííûõ ýêçàìåíîâ ïîëó÷èëè çâàíèå ðàòíèêè îïîë÷åíèÿ âòîðîãî ðàçðÿäà. Ýòî áûëî ñäåëàíî ñ öåëüþ èñïîëüçîâàíèÿ ìîëîäûõ âðà÷åé íå íà ôðîíòå, à â òûëó, â çåìñêèõ áîëüíèöàõ, îòêóäà îïûòíûå âðà÷è áûëè ñíÿòû è îòïðàâëåíû â 54

Í.À. ÁóëãàêîâàÇåìñêàÿ ñ.82(15)

ïîëåâûå âîåííûå ãîñïèòàëè. Íàçíà÷åíèå â âîåííûé ãîñïèòàëü ïîëó÷èë è ïðåêðàñíûé çåìñêèé âðà÷ — ïðåäøåñòâåííèê Ìèõ. Áóëãàêîâà â Íèêîëüñêîé çåìñêîé áîëüíèöå, î êîòîðîì â "Ðàññêàçàõ þíîãî âðà÷à" àâòîð óïîìèíàåò ñ óâàæåíèåì è áëàãîäàðíîñòüþ, íàçûâàÿ åãî èìåíåì Ëåîïîëüäà Ëåîïîëüäîâè÷à (èëè "Ëèïîíòèÿ", êàê íàçûâàëè åãî êðåñòüÿíå). Êèåâñêèé âûïóñê 1916 ãîäà áûë ïðèçâàí íå ñðàçó. Íåìåäëåííî ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ìèõ. Áóëãàêîâ ïîñòóïèë â Êðàñíûé Êðåñò è äîáðîâîëüíî óåõàë íà þãî-çàïàäíûé ôðîíò, ãäå ðàáîòàë â âîåííîì ãîñïèòàëå â ãîðîäàõ Çàïàäíîé Óêðàèíû: â Êàìåíåö-Ïîäîëüñêå è ×åðíîâèöàõ.


Ïîñëå óíèâåðñèòåòà îí â Êðàñíûé Êðåñò ïîøåë è íà ôðîíò óåõàë, à ÷àñòíîé ïðàêòèêîé íà÷àë çàíèìàòüñÿ óæå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç çåìñòâà, ÷åðåç äâà ãîäà.


Ïîòîì íàäî áûëî êóäà-òî óñòðàèâàòüñÿ. Âåäü íàäî æèòü íà ÷òî-òî. Íà 50 ðóáëåé íå î÷åíü-òî... Îí ïîøåë â Êðàñíûé Êðåñò, ÷òîáû åãî íàïðàâèëè â êàêîé-íèáóäü êèåâñêèé ãîñïèòàëü, íî åìó äàëè íàïðàâëåíèå â Êàìåíåö-Ïîäîëüñêèé. Ïîñëå ñäà÷è âûïóñêíûõ ýêçàìåíîâ Ìèõàèë äîáðîâîëüöåì ïîñòóïèë íà ñëóæáó â Êèåâñêèé âîåííûé ãîñïèòàëü. Âñêîðå åãî ïåðåâåëè ïîáëèæå ê ôðîíòó — â ãîðîä Êàìåíåö-Ïîäîëüñêèé. ß ïîåõàëà çà ìóæåì, ïðîáûëà íåäîëãî òàì — âñåõ îôèöåðñêèõ æåí îòïðàâëÿëè â òûë, è ÿ âåðíóëàñü â Êèåâ. Îäíàêî ñðàçó æå ïîñëå ìîåãî îòúåçäà Ìèõàèë ñòàë õëîïîòàòü, ÷òîáû åìó ðàçðåøèëè âûïèñàòü ê ñåáå æåíó êàê ñåñòðó ìèëîñåðäèÿ. Åìó óäàëîñü ïî55

ëó÷èòü äîáðî, è îí ñðàçó äàë òåëåãðàììó. Ïîëó÷èâ èçâåñòèå, ÿ âçÿëà áèëåò è â òîò æå äåíü îòïðàâèëàñü ê Ìèõàèëó.


Ìèõàèë óñòðîèë ìåíÿ â ãîñïèòàëü ðàáîòàòü... Òàì î÷åíü ìíîãî ãàíãðåíîçíûõ áîëüíûõ áûëî, è îí âñå âðåìÿ íîãè ïèëèë. Àìïóòèðîâàë. À ÿ ýòè íîãè äåðæàëà... Îé! Òàê äóðíî ñòàíîâèëîñü, äóìàëà, ñåé÷àñ óïàäó. Ïîòîì îòîéäó â ñòîðîíêó, íàøàòûðíîãî ñïèðòà ïîíþõàþ è îïÿòü. Ïîòîì ïðèâûêëà. Î÷åíü ìíîãî ðàáîòû áûëî. Ñ óòðà, ïîòîì ìàëåíüêèé ïåðåðûâ è äî âå÷åðà. Îí òàê ýòè íîãè ðåçàòü íàó÷èëñÿ, ÷òî ÿ íå óñïåâàëà... Äåðæó îäíó, à îí óæå äðóãóþ ïèëèò. Äàæå ïîæèëûå õèðóðãè óäèâëÿëèñü. Îí èõ îïåðåæàë.


...Ìåíÿ çà÷èñëèëè â ñàíèòàðíûé îòðÿä, è ÿ ñòàëà ó÷èòüñÿ è ïîìîãàòü Ìèõàèëó â îïåðàöèîííîé. Â ãîñïèòàëå ìíå ïðèõîäèëîñü òÿæåëî: òàì ÿ ðàáîòàëà è ñàíèòàðêîé, è ñåñòðîé ìèëîñåðäèÿ. Îáû÷íî ñòåðèëèçîâàëà è ïîäàâàëà èíñòðóìåíò, ïîìîãàëà ïðè îïåðàöèÿõ; ðàáîòàòü ïðèõîäèëîñü ìíîãî. Ìèõàèë ÷àñòî äåæóðèë íî÷üþ, à ïîä óòðî ïðèõîäèë ôèçè÷åñêè è ìîðàëüíî ðàçáèòûì; ñïàë íåñêîëüêî ÷àñîâ, à ïîòîì îïÿòü ãîñïèòàëü... È òàê ïî÷òè êàæäûé äåíü. Ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì Ìèõàèë îòíîñèëñÿ îòâåòñòâåííî, ñòàðàëñÿ ïîìî÷ü áîëüíûì îáëåã÷èòü èõ ñòðàäàíèÿ. Ýòî áûëî çàìå÷åíî, è íåñêîëüêî ðàç ìåäèöèíñêîå íà÷àëüñòâî â ïðèñóòñòâèè ìåäïåðñîíàëà îáúÿâëÿëî åìó áëàãîäàðíîñòè.


Îñåíüþ (1916 ã. — ñîñò.) Ìèõàèëà âûçâàëè â Ìîñêâó. Â øòàáå ðåøèëè, ÷òî íà ôðîíòå íóæíû îïûòíûå òûëîâûå âðà÷è, à ìîëîäåæü äîëæíà çàíÿòü èõ ìåñòî. Òàê ìû ïîïàëè â Ñìîëåíñêóþ ãóáåðíèþ. Ñíà÷àëà â Íèêîëüñêóþ áîëüíèöó Ñû÷åâñêîãî óåçäà...


56


Â ïåðâóþ æå íî÷ü, êàê ìû ïðèåõàëè, Ìèõàèëà ê ðîæåíèöå âûçâàëè. ß ñêàçàëà, ÷òî òîæå ïîéäó, íå îñòàíóñü îäíà â äîìå. Îí ãîâîðèò: "Çàáèðàé êíèãè, è ïîéäåì âìåñòå". Òîëüêî ðàñïîëîæèëèñü è ïîøëè íî÷üþ â áîëüíèöó. À ìóæ ýòîé óâèäåë Áóëãàêîâà è ãîâîðèò: "Ñìîòðè, åñëè òû åå óáüåøü, ÿ òåáÿ çàðåæó". Âîò, äóìàþ, çäîðîâî. Ïåðâîå ïðèâåòñòâèå. Ìèõàèë ïîñàäèë ìåíÿ â ïðèåìíîé, "Àêóøåðñòâî" äàë è ñêàçàë, ãäå ðàñêðûâàòü. È âîò, ïðèáåæèò, ãëÿíåò, ïðî÷òåò è îïÿòü òóäà. Õîðîøî, àêóøåðêà îïûòíàÿ áûëà. Ñïðàâèëèñü, â îáùåì. Ïðèíèìàë îí î÷åíü ìíîãî. Çíàåòå, êàê ïîéäåò óòðîì... íå ïîìíþ, ñ êîòîðîãî ÷àñà, íå ïîìíþ äàæå, ÷àé ëè ïèëè, åëè ëè ÷åãî... È, çíà÷èò, èäåò ïðèíèìàòü. Ïîòîì ÿ ÷òî-òî ãîòîâèëà, êàêîé-òî îáåä, îí ïðèõîäèë, íàñêîðî îáåäàë è äî ñàìîãî âå÷åðà ïðèíèìàë, ïîêàìåñò íå ïðèìåò âñåõ. Âûçîâîâ òîæå ìíîãî áûëî. Åñëè îò áîëüíîãî ïðèåçæàëè, Ìèõàèë ñ íèìè óåçæàåò, à ïîòîì åãî ïðèâîçÿò. À åñëè åìó íóæíî áûëî êóäàòî åõàòü, ëîøàäåé åìó ïðèâîäèëè, áðè÷êà èëè òàì ñàíè ïîäúåçæàëè ê äîìó, îí ñàäèëñÿ è åõàë. Äèàãíîçû îí çàìå÷àòåëüíî ñòàâèë. Ïðåêðàñíî îðèåíòèðîâàëñÿ.


Îäíàæäû, íå òî â 1913, íå òî â 1914 ãîäó, Ìèõàèë ïðèíåñ êîêàèí. Ãîâîðèò: "Íàäî ïîïðîáîâàòü. Äàâàé ïîïðîáóåì"... Ó ìåíÿ îò êîêàèíà ïîÿâèëîñü îòâðàòèòåëüíîå ÷óâñòâî. Îòâðàòèòåëüíîå. Òîøíèòü ñòàëî. Ñïðàøèâàþ: "À òû êàê?" — "Äà ñïàòü ÿ õî÷ó..." Â îáùåì, íå ïîíðàâèëîñü íàì. Êàê-òî, êîãäà ìû óæå ñîáèðàëèñü óåçæàòü èç Íèêîëüñêîãî, ïðèâåçëè ìàëü÷èêà, áîëüíîãî äèôòåðèåé. Ìèõàèë îñìîòðåë åãî è âðàç ïðèíÿë ðåøåíèå, ÷òî äëÿ ñïàñåíèÿ æèçíè ðåáåíêà íåîáõîäèìî îòñî57

ñàòü äèôòåðèéíûå ïëåíêè. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ïðè ýòîé îïåðàöèè îí çàðàçèëñÿ. Òîãäà îí âåëåë ââåñòè ñåáå ïðîòèâîäèôòåðèéíóþ ñûâîðîòêó. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ó íåãî íà÷àëñÿ ñèëüíûé çóä, äîëãî íå ïðåêðàùàþùèéñÿ, ðàñïóõëî ëèöî, è òîãäà Ìèõàèë ïîïðîñèë ìåíÿ ââåñòè åìó ìîðôèé. Ïîñëå èíúåêöèè åìó ñòàëî ëåã÷å, è, áîÿñü ïîâòîðåíèÿ òîëüêî ÷òî ïåðåíåñåííîãî ñîñòîÿíèÿ, ïîïðîñèë ïîâòîðèòü èíúåêöèþ. Òàê ïîñòåïåííî íà÷àëîñü åãî ïðèâûêàíèå ê íàðêîòèêó. ß íå çíàëà, ÷òî ìíå äåëàòü. ×óâñòâîâàëà, ÷òî ýòî äîáðîì íå êîí÷èòñÿ. Íî îí ðåãóëÿðíî òðåáîâàë îò ìåíÿ ìîðôèé. Öåíîé íåèìîâåðíûõ óñèëèé ÿ âñå æå çàñòàâèëà åãî óåõàòü â Êèåâ, íàäåÿñü íà ïîìîùü áëèçêèõ. ß ïðèãðîçèëà, ÷òî â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ìíå ïðèäåòñÿ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. Ýòî òîëüêî è ïîäåéñòâîâàëî íà íåãî.


È êàê ÷àñòî îí äåëàë óêîëû? Ðàç â íåäåëþ? Êàêîé ÷åðò ðàç â íåäåëþ! Äâà ðàçà â äåíü... Ïîòîì îí ñàì óæå íà÷àë äîñòàâàòü, åçäèë êóäà-òî. È îñòàëüíûå óæå çàìåòèëè. Îí âèäèò, çäåñü óæå áîëüøå îñòàâàòüñÿ íåëüçÿ. Íàäî ñìàòûâàòüñÿ îòñþäà. Îí ïîøåë — åãî íå îòïóñêàþò. Îí ãîâîðèò: "ß íå ìîãó òàì áîëüøå, ÿ áîëåí",— è âñå òàêîå. À òóò êàê ðàç â Âÿçüìå âðà÷ òðåáîâàëñÿ, è åãî ïåðåâåëè òóäà.


Ì.À. Â íà÷àëå äåêàáðÿ ÿ åçäèë â Ìîñêâó ïî ñâîèì äåëàì, è ñ ÷åì ïðèåõàë, ñ òåì è óåõàë... È âíîâü òÿíó ëÿìêó â Âÿçüìå, âíîâü ðàáîòàþ â íåíàâèñòíîé ìíå àòìîñôåðå ñðåäè íåíàâèñòíûõ ëþäåé. Ìîå îêðóæàþùåå íàñòîëüêî ìíå ïðîòèâíî, ÷òî ÿ æèâó â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå... Çàòî ó ìåíÿ åñòü øèðîêîå ïîëå äëÿ ðàçìûøëåíèé. È ÿ ðàçìûøëÿþ. Åäèíñòâåííûì ìîèì óòå58

øåíèåì ÿâëÿåòñÿ äëÿ ìåíÿ ðàáîòà è ÷òåíèå ïî âå÷åðàì. ß ñ óìèëåíèåì ÷èòàþ ñòàðûõ àâòîðîâ (÷òî ïîïàäåòñÿ, ò.ê. êíèã çäåñü ìàëî) è óïèâàþñü êàðòèíàìè ñòàðîãî âðåìåíè. Àõ,îò÷åãî ÿ îïîçäàë ðîäèòüñÿ! Îò÷åãî ÿ íå ðîäèëñÿ ñòî ëåò íàçàä... Ìó÷èòåëüíî òÿíåò ìåíÿ âîí îòñþäà â Ìîñêâó èëè Êèåâ, òóäà,ãäå õîòü è çàìèðàÿ,íî âñå æå åùå èäåò æèçíü. Â îñîáåííîñòè ìíå õîòåëîñü áû áûòü â Êèåâå! ×åðåç äâà ÷àñà ïðèäåò íîâûé ãîä. ×òî ïðèíåñåò ìíå îí? ß ñïàë ñåé÷àñ,è ìíå ïðèñíèëñÿ Êèåâ,çíàêîìûå è ìèëûå ëèöà,ïðèñíèëîñü,÷òî èãðàþò íà ïèàíèíî... Ïðèäåò ëè ñòàðîå âðåìÿ? Íàñòîÿùåå òàêîâî, ÷òî ÿ ñòàðàþñü æèòü, íå çàìå÷àÿ åãî... íå âèäåòü,íå ñëûøàòü! Íåäàâíî â ïîåçäêå â Ìîñêâó è Ñàðàòîâ ìíå ïðèøëîñü âñå âèäåòü âîî÷èþ,è áîëüøå ÿ íå õîòåë áû âèäåòü. ß âèäåë, êàê ñåðûå òîëïû ñ ãèêàíüåì è ãíóñíîé ðóãàíüþ áüþò ñòåêëà â ïîåçäàõ,âèäåë êàê áüþò ëþäåé. Âèäåë ðàçðóøåííûå è îáãîðåâøèå äîìà â Ìîñêâå... Òóïûå è çâåðñêèå ëèöà... Âèäåë òîëïû, êîòîðûå îñàæäàëè ïîäúåçäû çàõâà÷åííûõ è çàïåðòûõ áàíêîâ,ãîëîäíûå õâîñòû ó ëàâîê,çàòðàâëåííûõ è æàëêèõ îôèöåðîâ, âèäåë ãàçåòíûå ëèñòêè, ãäå ïèøóò â ñóùíîñòè îá îäíîì: î êðîâè, êîòîðàÿ ëüåòñÿ è íà þãå, è íà çàïàäå, è íà âîñòîêå, è î òþðüìàõ. Âñå âîî÷èþ âèäåë è ïîíÿë îêîí÷àòåëüíî, ÷òî ïðîèçîøëî... /Èç ïèñüìà ñåñòðå Íàäåæäå, 31 äåêàáðÿ 1917 ã./ Âÿçüìà — òàêîé çàõîëóñòíûé ãîðîä. Äàëè íàì òàì êîìíàòó. Êàê òîëüêî ïðîñíóëèñü — "èäè èùè àïòåêó". ß ïîøëà, íàøëà àïòåêó, 59

ïðèíîøó åìó. Êîí÷èëîñü ýòî — îïÿòü íàäî. Î÷åíü áûñòðî îí åãî èñïîëüçîâàë. Íó, ïå÷àòü ó íåãî åñòü — "Èäè â äðóãóþ àïòåêó, èùè". È âîò ÿ â Âÿçüìå òàì èñêàëà, ãäå-òî íà êðàþ ãîðîäà åùå àïòåêà êàêàÿòî. ×óòü ëè íå òðè ÷àñà õîäèëà. À îí ïðÿìî íà óëèöå ñòîèò, ìåíÿ æäåò. Îí òîãäà òàêîé ñòðàøíûé áûë... Âîò, ïîìíèòå, åãî ñíèìîê ïåðåä ñìåðòüþ? Âîò òàêîå ó íåãî ëèöî áûëî. Òàêîé îí áûë æàëêèé, òàêîé íåñ÷àñòíûé. È îäíî ìåíÿ ïðîñèë: "Òû òîëüêî íå îòäàâàé ìåíÿ â áîëüíèöó" Ãîñïîäè, ñêîëüêî ÿ åãî óãîâàðèâàëà, óâåùåâàëà, ðàçâëåêàëà... Õîòåëà âñå áðîñèòü è óåõàòü. Íî êàê ïîñìîòðþ íà íåãî, êàêîé îí — "Êàê æå ÿ åãî îñòàâëþ? Êîìó îí íóæåí?" Äà, ýòî óæàñíàÿ ïîëîñà áûëà.


Åçäèëà ÿ èç Âÿçüìû â Ìîñêâó íà íåäåëþ ê Íèêîëàþ Ìèõàéëîâè÷ó... Ñòðàøíî âîëíîâàëàñü, êàê òàì Ìèõàèë. Ïîòîì ïðèåõàëà è ãîâîðþ: "Çíàåøü ÷òî, íàäî óåçæàòü îòñþäà â Êèåâ". Âåäü è â áîëüíèöå óæå çàìåòèëè. À îí: "À ìíå òóò íðàâèòñÿ". ß åìó ãîâîðþ: "Ñîîáùàò èç àïòåêè, îòíèìóò ó òåáÿ ïå÷àòü, ÷òî òû òîãäà áóäåøü äåëàòü?" Â îáùåì, ñêàíäàëèëè, ñêàíäàëèëè, îí ïîåõàë, ïîõëîïîòàë, è åãî îñâîáîäèëè ïî áîëåçíè, ñêàçàëè: "Õîðîøî, ïîåçæàéòå â Êèåâ". È â ôåâðàëå (1918 ãîäà — ñîñò.) ìû óåõàëè!


Âàðâàðà Ìèõàéëîâíà ñðàçó çàìåòèëà: "×òî ýòî êàêîé-òî Ìèõàèë?" ß åé ðàññêàçàëà, ÷òî îí áîëüíîé è ïîýòîìó ìû è ïðèåõàëè. — À êàê Èâàí Ïàâëîâè÷? ß íå ñðàçó åìó ðàññêàçàëà. Îí ñàì çàìåòèë è ñïðàøèâàåò êàê-òî: "×òî æ ýòî òàêîå?" — "Äà âîò,— ÿ ãîâîðþ,— òàê ïîëó÷èëîñü.”— "Íàäî, êîíå÷íî, äåéñòâîâàòü". Ñíà÷àëà ÿ òîæå âñå õîäèëà ïî àïòåêàì, â îäíó, â äðóãóþ, ïðîáîâàëà ðàç ïðèíåñòè âìåñòî ìîðôèÿ äèñ60


òèëëèðîâàííóþ âîäó, òàê îí ýòîò øïðèö øâûðíóë â ìåíÿ... ãîðÿùóþ ëàìïó îäíàæäû áðîñèë. "Áðàóíèíã" ÿ ó íåãî óêðàëà, êîãäà îí ñïàë, îòäàëà Êîëüêå ñ Âàíüêîé: "Êóäà õîòèòå äåâàéòå". — À ïî÷åìó âàì ïðèøëà ýòà ìûñëü? À îí íåñêîëüêî ðàç íàñòàâëÿë åãî íà ìåíÿ è íà ñåáÿ. È âîîáùå, íåëüçÿ, ÷òîáû îðóæèå áûëî â äîìå, êîãäà òàêîå äåëî. Âîò. À ïîòîì ÿ ñêàçàëà: "Çíàåøü ÷òî, áîëüøå ÿ â àïòåêó õîäèòü íå áóäó. Îíè çàïèñàëè òâîé àäðåñ, çâîíèëè â äðóãóþ àïòåêó è ñïðàøèâàëè: „Ó âàñ ìîðôèé áðàëè?" — „Áðàëè". Ýòî ÿ åìó íàâðàëà, êîíå÷íî. À îí ñòðàøíî áîÿëñÿ, ÷òî ïðèäóò è çàáåðóò ó íåãî ïå÷àòü. Óæàñíî ýòîãî áîÿëñÿ. Îí æå òîãäà íå ñìîã áû ïðàêòèêîâàòü. Îí ãîâîðèò: "Òîãäà ïðèíåñè ìíå îïèóì". Åãî òîãäà â àïòåêå áåç ðåöåïòà ïðîäàâàëè, è ìîæíî áûëî íåñêîëüêî ïóçûðüêîâ â ðàçíûõ ìåñòàõ âçÿòü. Îí ñðàçó âåñü ïóçûðåê, îï! È ïîòîì î÷åíü ìó÷èëñÿ ñ æåëóäêîì. È âîò òàê ïîñòåïåííî îí îñîçíàë, ÷òî íåëüçÿ áîëüøå íèêàêèå íàðêîòèêè ïðèìåíÿòü. — Îí ãäå-íèáóäü ëå÷èëñÿ? Íåò. Îí çíàë, ÷òî ýòî íåèçëå÷èìî. Âîò òàê ýòî ïîñòåïåííî, ïîñòåïåííî è ïðîøëî. Â îáùåì, âåñåëåíüêàÿ áûëà æèçíü. ß ÷óòü ñ óìà íå ñîøëà òîãäà. È âñå áûëî áû îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíî, åñëè áû íî÷üþ íå ñëó÷àëîñü ñòðàííîå âîëíåíèå è øóì. Âñòàâàëà Òàñÿ, îäåâàëàñü, áåæàëà â àïòåêó. Ïðîñûïàëèñü ñåñòðû, áåæàëè â êîìíàòó ê Ìèõàèëó. Ïî÷åìó? Îêàçàëîñü, ÷òî Ìèõàèë áûë ìîðôèñòîì, è èíîãäà íî÷üþ ïîñëå óêîëà, êîòîðûé îí äåëàë ñåáå ñàì, åìó ñòàíîâèëîñü ïëîõî, îí óìèðàë. Ê óòðó îí âûçäîðàâëèâàë, íî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ äî âå÷åðà ïëîõî. 61

Íî ïîñëå îáåäà ó íåãî áûë ïðèåì, è æèçíü âîññòàíàâëèâàëàñü. Èíîãäà æå íî÷üþ åãî äàâèëè êîøìàðû. Îí âñêàêèâàë ñ ïîñòåëè è ãíàëñÿ çà ïðèçðàêàìè. Ìîæåò áûòü, îòñþäà è ñòàë â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ñìåøèâàòü ðåàëüíóþ æèçíü ñ ôàíòàñòè÷åñêîé.

Ë.Ñ.Êàðóì. Ðóêîïèñü

Îí ïî-ïðåæíåìó ïðèíèìàë ìîðôèé, âûíóæäàÿ ìåíÿ ÷àñòî áåãàòü â àïòåêó, íàõîäèâøóþñÿ íà Âëàäèìèðñêîé óëèöå ó ïîæàðíîé êàëàí÷è. Òóò óæå íà÷àëè èíòåðåñîâàòüñÿ, ïî÷åìó ýòî äîêòîð òàê ÷àñòî âûïèñûâàåò ìîðôèé. ß îá ýòîì ñêàçàëà Ìèõàèëó, è îí, êàæåòñÿ, èñïóãàëñÿ è ñòàë ïîñûëàòü ìåíÿ â äðóãèå àïòåêè ãîðîäà. À êîãäà ÿ íàîòðåç îòêàçàëàñü èäòè â î÷åðåäíîé ðàç â àïòåêó çà ýòèì óæàñíûì çåëüåì, Ìèõàèë óñòðîèë ìíå ãðàíäèîçíûé ñêàíäàë... Âèäÿ, ÷òî åìó íå ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì íåäóãîì, ÿ îáðàòèëàñü çà ïîìîùüþ ê Èâàíó Ïàâëîâè÷ó Âîñêðåñåíñêîìó. Âñå ðàññêàçàëà åìó, è îí ïîñîâåòîâàë âìåñòî ìîðôèÿ ââîäèòü Ìèõàèëó äèñòèëëèðîâàííóþ âîäó. Òîãäà æå Èâàí Ïàâëîâè÷ ïåðåäàë ìíå íåñêîëüêî àìïóë, êîòîðûå ïî âíåøíåìó âèäó íè÷åì íå îòëè÷àëèñü îò òåõ, êîòîðûå ÿ ïðèíîñèëà èç àïòåêè. ß ñäåëàëà âñå òàê, êàê ãîâîðèë Èâàí Ïàâëîâè÷. ß óâåðåíà, ÷òî Ìèõàèë ïîíÿë, â ÷åì äåëî, íî íå ïîäàë âèäó è ïðèíÿë “èãðó”. Ïîñòåïåííî îí áðîñèë ýòó ñòðàøíóþ ïðèâû÷êó. È ñ òåõ ïîð íèêîãäà áîëüøå íå òîëüêî íå óïîòðåáëÿë ìîðôèé, íî è íèêîãäà ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ îá ýòîì.


Â Êèåâå áûëî íåñïîêîéíî, ÷àñòî ìåíÿëèñü ïðàâèòåëüñòâà. Â ãîðîäå îðóäîâàëè áàíäû, âûäàâàâøèå ñåáÿ çà çàêîííóþ âëàñòü. È äëÿ íàñ âñòàë âîïðîñ: êàê æèòü äàëüøå? Ãäå è ê ÷åìó ïðèëîæèòü ðóêè, ÷òîáû ñóùåñòâîâàòü? Òàê êàê ñðåäñòâ ó íàñ íå áûëî íèêàêèõ, ïðèøëîñü ïðîäàòü ïîäàðåííîå íàì ìîèìè ðîäèòåëÿìè ñòîëîâîå ñåðåáðî, 62



Ë.Ñ.Êàðóì. Ðóêîïèñü

à íà âûðó÷åííûå äåíüãè ïðèîáðåñòè èíñòðóìåíòàðèé äëÿ âðà÷åáíîãî êàáèíåòà. Ìèõàèë õîðîøî îáîðóäîâàë åãî â äîìå ¹ 13 ïî Àíäðååâñêîìó ñïóñêó â óãëîâîé êîìíàòå ñ áàëêîíîì. Â çàñòåêëåííîì áåëîì øêàôó ñâåðêàëè íèêåëèðîâàííûå ìåäèöèíñêèå èíñòðóìåíòû è âèäíåëèñü ðàçíûå áàíî÷êè è ïóçûðüêè ñî âñåâîçìîæíûìè ëåêàðñòâåííûìè ïðåïàðàòàìè. Íà äâåðè áûëà òàáëè÷êà, ïî êîòîðîé ìîæíî áûëî óçíàòü, ÷òî çäåñü ïðèíèìàåò äîêòîð Ì.À.Áóëãàêîâ. Áîëüíûõ ïðèõîäèëî ìíîãî, è ïî÷òè âñÿ êëèåíòóðà — âîåííûå. ß è çäåñü ïîìîãàëà åìó íà ïðèåìàõ. Âàðâàðà Ìèõàéëîâíà îòäàëà íàì ñâîþ ñïàëüíþ, à â òîé êîìíàòå, ãäå òåòÿ Èðèøà ñ Ëåëåé ðàíüøå æèëè, íàä âõîäîì, òàì Ìèõàèë ñâîé êàáèíåò óñòðîèë äëÿ ÷àñòíîé ïðàêòèêè — îí ñòàë ïðàêòèêîâàòü êàê âåíåðîëîã. Òåòè Èðèøè óæå íå áûëî. Òî ëè îíà óìåðëà, òî ëè óåõàëà êóäà-òî. Íàäè òîæå íå áûëî, îíà êóäà-òî ñ ìóæåì óåõàëà, Àíäðååì Çåìñêèì. Âåðà áûëà, Êîëüêà ñ Èâàíîì áûëè, Êîñòÿ. Ïîòîì Âàðÿ ïðèåõàëà. Êàðóì ãäå-òî ïðîïàäàë, ïîòîì òîæå ïðèåõàë. Ðàáîòà âåíåðè÷åñêîãî âðà÷à øëà óñïåøíî. Òîëüêî â ïîñëåäíèé ìåñÿö, êîãäà áîëüøåâèêè îáúÿâèëè ïîãîëîâíóþ ìîáèëèçàöèþ, Áóëãàêîâ ïðîæèâàë ãäå-òî “â íåòÿõ” íà äà÷å ïîä Êèåâîì. Ýòèì îí èçáåæàë ìîáèëèçàöèè. Ñ ïîÿâëåíèåì äîáðîâîëüöåâ îí îïÿòü ïîÿâèëñÿ â êâàðòèðå, íî îáúÿâèë, ÷òî îñòàâàòüñÿ â Êèåâå áîëüøå íå íàìåðåí, à ïîåäåò íà Êàâêàç, ãäå ïîñòóïèò íà âîåííóþ ñëóæáó. È áóëãàêîâñêàÿ êîììóíà ðàñïàëàñü. Ìèøà õîòåë åõàòü ñî ìíîé. Èíîãäà ó Ìèõàèëà âîçíèêàëè êîíôëèêòû ñ õîçÿèíîì äîìà, Âàñèëèåì Ïàâëîâè÷åì Ëèñòîâíè÷èì, ÷àùå âñåãî èç-çà íàøèõ ïàöèåíòîâ, 63

êîòîðûõ îí íå õîòåë âèäåòü â ñâîåì äîìå. Íàâåðíîå, îí â ïåðâóþ î÷åðåäü ïåðåæèâàë çà ñâîþ åäèíñòâåííóþ äî÷ü, Èííó. Êðîìå òîãî, â íàøåì äîìå ïî íå÷åòíûì ñóááîòàì óñòðàèâàëèñü ìîëîäåæíûå âå÷åðèíêè, êîòîðûå çàêàí÷èâàëèñü äàëåêî çà ïîëíî÷ü. Òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî è ýòî ðàçäðàæàëî õîçÿèíà — îí çàíèìàë ïîä íàìè ýòàæ. Íî ÷àñòíàÿ ïðàêòèêà ïðîäîëæàëàñü íåäîëãî.


Îñåíüþ 1919 ãîäà áåëûå ìîáèëèçîâàëè Ìèõàèëà, âûäàëè åìó îáìóíäèðîâàíèå, îðóæèå, óäîñòîâåðåíèå è îòïðàâèëè íà þã Ðîññèè äëÿ ïðîõîæäåíèÿ ñëóæáû. Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ íàõîäèëàñü â Êèåâå, ïîòîì ïîëó÷èëà îò íåãî òåëåãðàììó è ñðàçó æå îòïðàâèëàñü íà Êàâêàç. Ñ áîëüøèì òðóäîì îñèëèëà äîðîãó, íî áëàãîïîëó÷íî äîáðàëàñü äî ìåñòà íàçíà÷åíèÿ. Ìèõàèë óæå ðàáîòàë âî Âëàäèêàâêàçñêîì ãîñïèòàëå è, êàê âñåãäà, áûë çàíÿò.


Âñêîðå åãî íàïðàâèëè â ãîðîä Ãðîçíûé, è ÿ òàêæå ïîñëåäîâàëà çà íèì. Òàì ìû äîëãî íå çàäåðæàëèñü, òàê êàê ÷àñòü, ãäå ñëóæèë Ìèõàèë, ïåðåáðîñèëè â Áåñëàí, à çàòåì ñíîâà âî Âëàäèêàâêàç. Êàæåòñÿ, òàì îí è íà÷àë ïèñàòü ïî íî÷àì ðàññêàçû è ôåëüåòîíû äëÿ ìåñòíûõ ãàçåò.


Ýòî åùå çèìà 1919-ãî áûëà. Ïîñåëèëè íàñ î÷åíü ïëîõî: íåäàëåêî îò ãîñïèòàëÿ â Ñëîáîäêå, õîëîäíàÿ î÷åíü êîìíàòà, ðÿäîì åùå êîìíàòà — áîëüøàÿ àðìÿíñêàÿ ñåìüÿ æèëà. Ïîòîì â øêîëå êàêîé-òî ïîñåëèëè — ãðîìàäíîå ïóñòîå çäàíèå äåðåâÿííîå, îäíîýòàæíîå... Â îáùåì, íåóþòíî áûëî. Òóò ìû ãäå-òî ïîçíàêîìèëèñü ñ ãåíåðàëîì Ãàâðèëîâûì è åãî æåíîé Ëàðèñîé. Ìèõàèë, êîíå÷íî, òóò æå ñòàë çà íåé óõàæèâàòü... Íîâûé ãîä ìû ó íèõ âñòðå÷àëè, 1920-é. Ìíîãî îôèöåðîâ 64


áûëî, ìíîãî î÷åíü ïèëè... "êèçëÿðñêîå" òàì áûëî, âîäêà èëè ðàçâåäåííûé ñïèðò, íå ïîìíþ ÿ óæå. Íî íà ýòîò ðàç ÿ íå íàïèëàñü.


Çèìîé 1920 ãîäà åãî íàïðàâèëè â Ïÿòèãîðñê, îòêóäà îí âåðíóëñÿ åëå æèâîé — ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà, ìó÷èëè áîëè, íè÷åãî íå åë. Â åãî íèæíåé ðóáàõå ÿ îáíàðóæèëà âîøü è ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî ýòî òèô. ß áåãàëà ïî ãîðîäó â ïîèñêàõ ïîìîùè, ñ áîëüøèì òðóäîì íàøëà âðà÷à, êîòîðûé ñîãëàñèëñÿ åãî ëå÷èòü. Â ýòî âðåìÿ áåëûå ïîä íàòèñêîì áîëüøåâèêîâ íà÷àëè îòñòóïàòü èç ãîðîäà. Íåñêîëüêî ðàç ê íàì âðûâàëèñü âîîðóæåííûå ëþäè, òðåáóÿ äîêòîðà è ïðåäëàãàÿ äëÿ åãî ýâàêóàöèè êîìôîðòàáåëüíûé òðàíñïîðò. Íî ëå÷èâøèé åãî âðà÷ ñêàçàë, ÷òî åãî ïàöèåíò î÷åíü áîëåí è íå âûíåñåò ïåðååçäà. Ïîýòîìó ÿ íå ïîçâîëèëà óâåçòè òÿæåëî áîëüíîãî Ìèõàèëà, õîòÿ ðèñêîâàëà è åãî, è ñâîåé æèçíüþ. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ïðèøëè êðàñíûå. Ìèõàèë òÿæåëî ïåðåíîñèë áîëåçíü è î÷åíü ìåäëåííî ïîïðàâëÿëñÿ. Â ïåðâîå âðåìÿ îí ñ ìîåé ïîìîùüþ ïåðåäâèãàëñÿ íà êîñòûëÿõ. À åùå ÷åðåç íåäåëþ ïîä ðóêó ñî ìíîé óæå íà÷àë õîäèòü. Áûëî òóãî ñ ïðîäóêòàìè. Íàñ âûðó÷àëà ìîÿ çîëîòàÿ öåïî÷êà, êîòîðóþ ÿ ïîëó÷èëà â ïîäàðîê îò ìàòåðè. Öåïî÷êà áûëà âèòîé, â ìèçèíåö òîëùèíîé. Ìû îò íåå “îòùèïûâàëè” êóñî÷êè è ïîêóïàëè íà íèõ ïðîäóêòû.


Îäèí ðàç ó íåãî ãëàçà çàêàòèëèñü, ÿ äóìàëà — óìåð. Íî ïîòîì ïðîøåë êðèçèñ, è îí ìåäëåííî-ìåäëåííî ñòàë âûçäîðàâëèâàòü. Ýòî óæå êîãäà êðàñíûå ñòàëè. Ì.À. ...Òû ñïðàøèâàåøü, êàê ÿ ïîæèâàþ. Õîðîøåíüêîå ñëîâî. Èìåííî ÿ ïîæèâàþ,à íå æèâó... 65

Ìû ðàññòàëèñü ñ òîáîé ïðèáëèçèòåëüíî ãîä íàçàä. Âåñíîé ÿ çàáîëåë âîçâðàòíûì òèôîì,è îí ïðèêîâàë ìåíÿ... ×óòü íå èçäîõ,ïîòîì ëåòîì îïÿòü õâîðàë... Òàñÿ ñëóæèò íà ñöåíå âûõîäíîé àêòðèñîé. Ñåé÷àñ èõ òðóïïó ðàñôîðìèðîâàëè,è îíà áåç äåëà. ß æèâó â ñêâåðíîé êîìíàòå... Êàê îäåò,÷òî åì... íå ñòîèò ïèñàòü... ×òî äàëüøå? Óåäó èç Âëàäèêàâêàçà âåñíîé èëè ëåòîì. Êóäà? Ìàëîâåðîÿòíî,íî âîçìîæíî,÷òî ëåòîì áóäó â Ìîñêâå. Ñòðåìëþñü äàëåêî... /Èç ïèñüìà äâîþðîäíîìó áðàòó Ê.Ï.Áóëãàêîâó,1 ôåâðàëÿ 1921 ã./ Ñ Ìèøåé Áóëãàêîâûì ÿ çíàêîì ñ çèìû 1920 ã. Âñòðåòèëèñü ìû âî Âëàäèêàâêàçå ïðè áåëûõ. Îí áûë âîåííûì âðà÷îì è ñîòðóäíè÷àë â ãàçåòå â êà÷åñòâå êîððåñïîíäåíòà. Êîãäà ÿ çàáîëåë ñûïíûì òèôîì, åãî ïðèâåëè êî ìíå â êà÷åñòâå äîêòîðà. Îí äîëãî íå ìîã îïðåäåëèòü ìîåãî çàáîëåâàíèÿ, à êîãäà óçíàë, ÷òî ó ìåíÿ òèô — èñïóãàëñÿ... è ñêàçàë, ÷òî íå óâåðåí â ñåáå, ïîçâàëè äðóãîãî. Ïî âûçäîðîâëåíèè ÿ óçíàë, ÷òî Áóëãàêîâ áîëåí ïàðàòèôîì. Òîò÷àñ æå, åùå åäâà äåðæàñü íà íîãàõ, ïîøåë ê íåìó ñ òåì, ÷òîáû îáîäðèòü åãî è ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàòü íà áóäóùåå. Âñå ýòî îïèñàíî ó Áóëãàêîâà â åãî “Çàïèñêàõ íà ìàíæåòàõ”. ...Íàäî îïðîâåðãíóòü åùå îäíî ìíåíèå. Âî ìíîãèõ áèîãðàôèÿõ ìíå ïðèøëîñü ïðî÷èòàòü î òîì, ÷òî Áóëãàêîâ îïðåäåëèëñÿ êàê ïèñàòåëü ê 30 ãîäàì, óæå â çðåëîì âîçðàñòå. Ýòî íåâåðíî. Îí íà÷àë ïèñàòü î÷åíü ðàíî. 66

Íà÷àëî ïóòè

Þ.Ë. Ñëåçêèí ñ.38-39 (5)


Ì.À. ...Â 1916 ãîäó îêîí÷èë óíèâåðñèòåò ïî ìåäèöèíñêîìó ôàêóëüòåòó,ïîëó÷èâ çâàíèå ëåêàðÿ ñ îòëè÷èåì. Ñóäüáà ñëîæèëàñü òàê, ÷òî íè çâàíèåì, íè îòëè÷èåì íå ïðèøëîñü ïîëüçîâàòüñÿ äîëãî. Êàê-òî íî÷üþ â 1919 ãîäó, ãëóõîé îñåíüþ,åäó÷è â ðàñõëÿáàííîì ïîåçäå,ïðè ñâåòå ñâå÷å÷êè,âñòàâëåííîé â áóòûëêó èç-ïîä êåðîñèíà, íàïèñàë ïåðâûé ìàëåíüêèé ðàññêàç. Â ãîðîäå, â êîòîðûé çàòàùèë ìåíÿ ïîåçä, îòíåñ ðàññêàç â ðåäàêöèþ ãàçåòû. Òàì åãî íàïå÷àòàëè. Ïîòîì íàïå÷àòàëè íåñêîëüêî ôåëüåòîíîâ. Â íà÷àëå 1920 ãîäà ÿ áðîñèë çâàíèå ñ îòëè÷èåì è ïèñàë. Æèë â äàëåêîé ïðîâèíöèè è ïîñòàâèë íà ìåñòíîé ñöåíå òðè ïüåñû. Âïîñëåäñòâèè â Ìîñêâå â 1923 ãîäó,ïåðå÷èòàâ èõ,òîðîïëèâî óíè÷òîæèë. Íàäåþñü,÷òî íèãäå íè îäíîãî ýêçåìïëÿðà èõ íå îñòàëîñü. /Èç àâòîáèîãðàôèè, îêòÿáðü 1924 ã./


Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ñ ìëàäåí÷åñêèõ ëåò îòäàâàëñÿ ÷òåíèþ è ïèñàòåëüñòâó. Ïåðâûé ðàññêàç “Ïîõîæäåíèÿ Ñâåòëàíà” áûë èì íàïèñàí, êîãäà àâòîðó èñïîëíèëîñü âñåãî ñåìü ëåò. Â òîé æå çàïèñè îò 24 äåê. 1912 ã. ñîäåðæèòñÿ ñâèäåòåëüñòâî î òîì, ÷òî óæå òîãäà ó Ì.À. ñîçðåëî ðåøåíèå ñòàòü ïèñàòåëåì. Í.À. ïèøåò: "Õîðîøóþ ìíå âåùü ïîêàçûâàë ñåãîäíÿ Ìèøà (ñâîè ëèòåðàòóðíûå íàáðîñêè-çàìûñëû) — õîðîøî è óäèâèòåëüíî èíòåðåñíî!" È ÷åðåç ñòðàíèöó ñíîâà: "Ìèøà õîðîøî ïèøåò" (ïðèìå÷àíèå 1960 ã: "Ýòî î åãî ðàññêàçàõ"). Â ïðèìå÷àíèè 8 äåê. 1960 ã. Í.À. ïîÿñíÿåò: "Â ýòîò âå÷åð ñòàðøèé áðàò ïðî÷åë ñåñòðå ñâîè ïåðâûå ëèòåðàòóðíûå íàáðîñêè-çàìûñëû è ñêàçàë: "Âîò óâèäèøü, ÿ áóäó ïèñàòåëåì". Â 67

êîíöå ýòîé äëèííîé çàïèñè Í.À. â 1958 ã. äàåò èòîã: "Ìåíÿ, â ñóùíîñòè äåâ÷îíêó (19 ëåò), ïîðàçèëî òî, ÷òî Ìèøà óæå îïðåäåëèë ñåáÿ. È ÿ çàìåòàëàñü â ñìÿòåíèè, ÷òî åùå íè÷åãî îïðåäåëåííîãî î ñâîåì áóäóùåì íå ðåøèëà è â æèçíè íå ñäåëàëà". Èòàê, 1912 ã. — Ì.À. íà ïîðîãå ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè è æåíèòüáû: "Ìèøà æàæäåò ëè÷íîé æèçíè è îñóùåñòâëåíèÿ ñâîåé öåëè" (8 ÿíâ. 1913).


Óâåðåííîñòü â ñåáå êàê â áóäóùåì ïèñàòåëå áûëà ñâîéñòâåííà áîëüøèíñòâó èç íàñ; êîãäà, íàïðèìåð, ìíå áûëî ëåò äåâÿòü, ÿ ðàçãðàôèë øêîëüíóþ òåòðàäêó íà äâå êîëîíêè, ïîäîáíî îäíîòîìíîìó ñîáðàíèþ ñî÷èíåíèé Ïóøêèíà, è ñ ìåñòà â êàðüåð ñòàë ïèñàòü ïîëíîå ñîáðàíèå ñâîèõ ñî÷èíåíèé, ïðèäóìûâàÿ èõ òóò æå âñå ïîäðÿä: ýëåãèè, ñòàíñû, ýïèãðàììû, ïîâåñòè, ðàññêàçû è ðîìàíû. Ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî íè ìàëåéøåãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî ÿ ðîäèëñÿ ïèñàòåëåì. Õîòÿ ñèíåãëàçûé áûë ïî îáðàçîâàíèþ ìåäèê, íî îäíàæäû îí ïðèçíàëñÿ ìíå, ÷òî âñåãäà ìûñëèë ñåáÿ ïèñàòåëåì âðîäå Ãîãîëÿ. Îäíà èç åãî ñàòèðè÷åñêèõ êíèã ïî àíàëîãèè ñ ãîôìàíèàäîé òàê è íàçûâàëàñü "Äüÿâîëèàäà", ÷òî â ïðîøëîì âåêå, âåðîÿòíî, áûëî áû íàçâàíî áîëåå ïî-ðóññêè "×åðòîâùèíà": èñòîðèÿ î äâóõ áðàòüÿõ Êàëüñîíåðàõ â äåáðÿõ ãðîìàäíîãî ó÷ðåæäåíèÿ ñ íåïîìåðíî ðàçäóòûìè øòàòàìè ÷èòàëàñü êàê íåêàÿ "ãîôìàíèàäà", îáèëüíî ïîñûïàííàÿ ãîãîëåâñêèì ïåðöåì.

Â.Ï.Êàòàåâ ñ.219-221 (30)

Êîãäà îñåíüþ 1917 ãîäà ïîñëå Íèêîëüñêîãî ìû ïåðåáðàëèñü â Âÿçüìó, ÿ çàìåòèëà, ÷òî Ìèõàèë ÷àñòî ïî íî÷àì âñòàâàë è ñàäèëñÿ çà ñòîë ïèñàòü. Ñíà÷àëà ÿ äóìàëà, ÷òî îí ïèøåò ïèñüìà ðîäíûì â Êèåâ è 68


Ìîñêâó. ß îñòîðîæíî ñïðîñèëà, ÷åì îí çàíèìàåòñÿ, íà ÷òî îí îòâåòèë óêëîí÷èâî è òîãäà íè÷åãî ìíå òîëêîì íå îáúÿñíèë. À êîãäà ÿ ñòàëà íàñòàèâàòü íà òîì, ÷òîáû îí ïîäåëèëñÿ ñî ìíîþ, Ìèõàèë îòâåòèë ïðèìåðíî òàê: “ß ïèøó ðàññêàç îá îäíîì âðà÷å, êîòîðûé òÿæåëî áîëåí. À òàê êàê òû ÷åëîâåê ñëèøêîì âïå÷àòëèòåëüíûé, òî êîãäà ÿ ïðî÷òó ýòî, ê òåáå ïðèäåò ìûñëü, ÷òî â ðàññêàçå èäåò ðå÷ü îáî ìíå”. È, êîíå÷íî æå, íå ñòàë çíàêîìèòü ìåíÿ ñ íàïèñàííûì, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ î÷åíü åãî ïðîñèëà. À íàçâàíèå ýòîãî ðàññêàçà ÿ çàïîìíèëà — “Çåëåíûé çìèé”.

äåéñòâèè ñâîè ïüåñû “Ñàìîîáîðîíà” — â îäíîì àêòå, “Áðàòüÿ Òóðáèíû” — áëåäíûé íàìåê íà òåïåðåøíèå “Äíè Òóðáèíûõ”. Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â ðåâîëþöèîííûå äíè 1905 ã. â ñåìüå Òóðáèíûõ — îäèí èç áðàòüåâ áûë ýôèðîìàíîì, äðóãîé ðåâîëþöèîíåðîì. Âñå ýòî çâó÷àëî âåñüìà ñëàáî. ß, ïîìíèòñÿ, ãîâîðèë ê ýòîé ïüåñå âñòóïèòåëüíîå ñëîâî. Ïî ïðèåçäå â Ìîñêâó ìû îïÿòü âñòðåòèëèñü ñ Áóëãàêîâûì, êàê ñòàðûå ïðèÿòåëè, õîòÿ ïîñëåäíåå âðåìÿ âî Âëàäèêàâêàçå ìåæäó íàìè ïðîáåæàëà ÷åðíàÿ êîøêà... ...Åùå îí òàì â ãàçåòå ïèñàë... “Çîðè Êàâêàçà”, ÷òî ëè... íå ïîìíþ.


Îí óæå âûçäîðîâåë, íî åùå î÷åíü ñëàáûé áûë. Íà÷àë âñòàâàòü ïîíåìíîãó. À âî Âëàäèêàâêàçå óæå êðàñíûå áûëè. Òàê âîò ìû ó íèõ è îêàçàëèñü. Îí ìåíÿ ïîòîì ñòîëüêî ðàç ïèëèë çà òî, ÷òî ÿ íå óâåçëà åãî ñ áåëûìè: "Íó êàê òû íå ìîãëà ìåíÿ óâåçòü!" ß ãîâîðþ: "Èíòåðåñíî, êàê ÿ ìîãëà òåáÿ óâåçòü, êîãäà ó òåáÿ òåìïåðàòóðà ñîðîê, è òû ïî÷òè áåç ñîçíàíèÿ, áðåäèøü, è ÿ ïîâåçó òåáÿ íà àðáå. ×òîáû ïîõîðîíèòü ïî äîðîãå?" È âîò óæå ðåøèëè âûéòè ïîãóëÿòü. Îí òàê ñ òðóäîì... íà ðóêó ìîþ îïèðàåòñÿ è íà ïàëî÷êó. Èäåì, è ÿ ñëûøó: "Âîí, áåëûé èäåò. Â ãàçåòå èõíåé ïèñàë". ß ãîâîðþ: "Èäåì ñêîðåé îòñþäà". È âîò ïðèøëè, è êàêîé-òî ñòðàõ íà íàñ íàïàë, ÷òî äîëæíû ïðèéòè è íàñ àðåñòîâàòü. Êîå-êîãî óæå àðåñòîâàëè. Íî êàê-òî íàñ ýòî ìèíîâàëî, íå âûçûâàëè äàæå íèêóäà. Âðà÷îì îí áîëüøå, ñêàçàë, íå áóäåò. Áóäåò ïèñàòü. Áåëûå óøëè — îðãàíèçîâàëñÿ ðåâêîì, ìíå ïîðó÷èëè çàâåäîâàíèå ïîäîòäåëîì èñêóññòâ. Áóëãàêîâà ÿ ïðèãëàñèë â êà÷åñòâå çàâ. ëèòåðàòóðíîé ñåêöèåé. Òàì æå, âî Âëàäèêàâêàçå, îí ïîñòàâèë ïðè ìîåì ñî69

Åãî ëèòåðàòóðíûé äåáþò îòíîñèòñÿ ê 19 íîÿáðÿ 1919 ãîäà... Ïî ñîáñòâåííîìó ñâèäåòåëüñòâó, Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ïåðåæèë äóøåâíûé ïåðåëîì 15 ôåâðàëÿ 1920 ã., êîãäà íàâñåãäà áðîñèë ìåäèöèíó è îòäàëñÿ ëèòåðàòóðå. Ê òâîð÷åñòâó Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à ïðèëîæèìà õàðàêòåðèñòèêà, äàííàÿ ïðîôåññîðîì À. Á. Ôîõòîì â îòíîøåíèè À. Ï. ×åõîâà,— ×åõîâ áûë ó÷åíèêîì Ôîõòà ïî ìåäèöèíñêîìó ôàêóëüòåòó: "Íåìàëî äàëà ïèñàòåëþ ìåäèöèíà, êîòîðàÿ ìíîãî áåðåò èç æèçíè è öåëü êîòîðîé ïðåêðàñíî îòìå÷åíà ó Ã¸òå: "Öåëü ìåäèöèíû, êàê íàóêè, ïîñòèãíóòü æèçíè ñëîæíûé õîä". Äåéñòâèòåëüíî, âðà÷ó, êàê íèêîìó äðóãîìó, áëèçêè èíòåðåñû æèçíè, åìó ëåã÷å îðèåíòèðîâàòüñÿ â òèïàõ, ëåã÷å ïðîíèêàòü â òàéíèêè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè". 1920 ãîä Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ïðîâîäèò âî Âëàäèêàâêàçå (Îðäæîíèêèäçå), òàì îí ïèøåò è ñòàâèò ïåðâûå ñâîè òðè ïüåñû, âïîñëåäñòâèè èì óíè÷òîæåííûå: "Ñàìîîáîðîíà", "Ñûíîâüÿ ìóëëû" (èç èíãóøñêîé æèçíè) è "Áðàòüÿ Òóðáèíû" (íå ñìåøèâàòü ñ èçâåñòíûìè "Äíÿìè 70

Þ.Ë. Ñëåçêèí ñ.39 (5) Ò.Í. Êèñåëüãîô ñ.77 (51)


Òóðáèíûõ"). Âî Âëàäèêàâêàçå Áóëãàêîâ ÷èòàåò êóðñû ïî èñòîðèè ëèòåðàòóðû â Íàðîäíîì óíèâåðñèòåòå è Äðàìàòè÷åñêîé ñòóäèè Ì.À. Ïîìíþ,îêîëî ãîäà íàçàä ÿ ïèñàë òåáå,÷òî ÿ íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ â ãàçåòàõ. Ôåëüåòîíû ìîè øëè âî ìíîãèõ êàâêàçñêèõ ãàçåòàõ... Ïîòîì íà ñöåíå ïîøëè ìîè ïüåñû. Ñíà÷àëà îäíîàêòíàÿ þìîðåñêà “Ñàìîîáîðîíà”, çàòåì íàïèñàííàÿ íàñïåõ, ÷åðò çíàåò êàê,4-àêòíàÿ äðàìà “Áðàòüÿ Òóðáèíû”... Æèçíü ìîÿ — ìîå ñòðàäàíèå. Àõ, Êîñòÿ, òû íå ìîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü,êàê áû ÿ õîòåë,÷òîáû òû áûë çäåñü,êîãäà “Òóðáèíû” øëè â ïåðâûé ðàç. Òû íå ìîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü,êàêàÿ ïå÷àëü áûëà ó ìåíÿ â äóøå,÷òî ïüåñà èäåò â äûðå çàõîëóñòíîé, ÷òî ÿ çàïîçäàë íà 4 ãîäà ñ òåì, ÷òî ÿ äîëæåí áûë äàâíî íà÷àòü äåëàòü — ïèñàòü... Ñóäüáà — íàñìåøíèöà... È òàê ÿ ïîæèâàþ. Çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, çàâàëåííûì ðóêîïèñÿìè... Íî÷üþ èíîãäà ïåðå÷èòûâàþ ñâîè ðàíüøå íàïê÷àòàííûå ðàññêàçû (â ãàçåòàõ! â ãàçåòàõ!) è äóìàþ: ãäå æå ñáîðíèê? Ãäå èìÿ? Ãäå óòðà÷åííûå ãîäû? ß óïîðíî ðàáîòàþ. Ïèøó ðîìàí,åäèíñòâåííàÿ çà âñå ýòî âðåìÿ ïðîäóìàííàÿ âåùü. Íî ïå÷àëü îïÿòü: âåäü ýòî èíäèâèäóàëüíîå òâîð÷åñòâî, à ñåé÷àñ èäåò ñîâñåì äðóãîå. Ïîæèâàþ çà êóëèñàìè, âñå àêòåðû ìíå çíàêîìûå äðóçüÿ è ïðèÿòåëè,÷åðò áû èõ âñåõ âçÿë! Òàñÿ ñëóæèëà íà ñöåíå âûõîäíîé àêòðèñîé. Ñåé÷àñ èõ òðóïïó ðàñôîðìèðîâàëè è îíà áåç äåëà. 71

ß æèâó â ñêâåðíîé êîìíàòå íà ñëåïöîâñêîé óëèöå ä.¹ 9,êâ. 2. Æèë â õîðîøåé,èìåë ïèñüìåííûé ñòîë,òåïåðü íå èìåþ è ïèøó ïðè êåðîñèíîâîé ëàìïå. Êàê îäåò,÷òî åì... íå ñòîèò ïèñàòü... ×òî äàëüøå? Óåäó èç Âëàäèêàâêàçà âåñíîé èëè ëåòîì. Êóäà? Ìàëîâåðîÿòíî, íî âîçìîæíî, ÷òî ëåòîì áóäó ïðîåçäîì â Ìîñêâå. Ñòðåìëþñü äàëåêî... /Èç ïèñüìà Ê.Ï.Áóëãàêîâó,1 ôåâðàëÿ 1921 ã./

72

Ãëàâà II

1921

1924

Ìîñêâà: íîâàÿ æèçíü, òåàòðàëüíûé ðîìàí, Ëþáîâü Áåëîçåðñêàÿ.

1926

1928

Ñ 1921 ãîäà Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ïîñåëÿåòñÿ â Ìîñêâå; èñïûòûâàÿ áîëüøèå ìàòåðèàëüíûå çàòðóäíåíèÿ, îí ïðèíóæäåí îòäàâàòü ñâîè ñèëû ìåëêîé ãàçåòíîé è æóðíàëüíîé ðàáîòå. Îäíî âðåìÿ îí — êîíôåðàíñüå â òåàòðå, òî îí — çàâåäóþùèé èçäàòåëüñêîé ÷àñòüþ íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî êîìèòåòà. Â êà÷åñòâå õðîíèêåðà è ôåëüåòîíèñòà Áóëãàêîâ ðàáîòàåò â Òîðãîâî-ïðîìûøëåííîì âåñòíèêå è â ãàçåòå "Ãóäîê", ïå÷àòàåòñÿ òàêæå â "Ðóïîðå", "Êðàñíîì æóðíàëå äëÿ âñåõ", "Êðàñíîé ãàçåòå", "Êðàñíîé ïàíîðàìå" è áåðëèíñêîé ãàçåòå "Íàêàíóíå". Ì.À. ...Î÷åíü æàëåþ, ÷òî â ìàëåíüêîì ïèñüìå íå ìîãó Âàì ïåðåäàòü ïîäðîáíî,÷òî èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåò ñåé÷àñ Ìîñêâà. Êîðîòêî ìîãó ñêàçàòü,÷òî èäåò áåøåíàÿ áîðüáà çà ñóùåñòâîâàíèå è ïðèñïîñîáëåíèå ê íîâûì óñëîâèÿì æèçíè. Âúåõàâ ïîëòîðà ìåñÿöà òîìó íàçàä â Ìîñêâó,â ÷åì áûë,ÿ,êàê ìíå êàæåòñÿ, äîáèëñÿ maximuma òîãî, ÷òî ìîæíî äîáèòüñÿ çà òàêîé ñðîê. Ìåñòî ÿ èìåþ. Ïðàâäà, ýòî äàëåêî íå ñàìîå ãëàâíîå. Íóæíî óìåòü ïîëó÷àòü è äåíüãè. È âòîðîãî ÿ, ïðåäñòàâüòå, äîáèëñÿ. Ïðàâäà,ïîêà åùå â íè÷òîæíîì ìàñøòàáå. Íî âñå æå â ýòîì ìåñÿöå ìû ñ Òàñüêîé óæå êîé-êàê åäèì, çàïàñëèñü êàðòîøêîé, îíà ïî÷èíèëà òóôëè,íà÷èíàåì ïîêóïàòü äðîâà è ò.ä. Ðàáîòàòü ïðèõîäèòñÿ íå ïðîñòî, à ñ îñòåðâåíåíèåì. Ñ óòðà äî âå÷åðà,è òàê êàæäûé áåç ïåðåðûâà äåíü. /Èç ïèñüìà ìàòåðè,17 íîÿáðÿ 1921 ã./ Â 21-ì ãîäó îí ïåðååõàë â Ìîñêâó. Ýòî áûëè òÿæêèå ãîäû äëÿ âñåõ è äëÿ íåãî. Ýíåðãè÷åí îí áûë áåñïðåäåëüíî. Åñòü îäíî ñâèäåòåëüñòâî åãî äàëüíåãî ðîäñòâåííèêà è íà÷àëüíèêà ïî ðàáîòå, ÷òî 74

Íîâàÿ æèçíü


Å.Ñ. Áóëãàêîâà ñ. 385 (15)

ýíåðãèÿ Ìèøè íå ïîääàåòñÿ îïèñàíèþ. "Ýòîò ÷åëîâåê ñóìååò ñõâàòèòü ñâîþ ñóäüáó", — íàïèñàë Á. Ì. Çåìñêèé. Áóëãàêîâ áûë íåâåðîÿòíûé. Îí ìîã âûéòè óòðîì è áåãàòü ïî âñåé Ìîñêâå, äîáûâàÿ êàêîéòî æàëêèé êóñîê õëåáà. Íî, ïîñòàâèâ ïåðåä ñîáîé áîëüøèå çàäà÷è, øåë ê ýòîìó î÷åíü òâåðäûìè øàãàìè… Ì.À. ...Òàñüêà èùåò ìåñòà ïðîäàâùèöû,÷òî î÷åíü òðóäíî,ïîòîìó ÷òî âñÿ Ìîñêâà åùå ãîëàÿ, ðàçóòàÿ è òîðãóåò ýôåìåðíî... Áåäíîé Òàñüêå ïðèõîäèòñÿ èçîùðÿòüñÿ èçî âñåõ ñèë,÷òîá ìîëîòèòü ðîæü íà îáóõå è ãîòîâèòü èç âñÿêîé åðóíäû îáåäû. Íî îíà ìîëîäåö! Îäíèì ñëîâîì,áüåìñÿ îáà êàê ðûáà îá ëåä. Ñàìîå ãëàâíîå,— ëèøü áû áûëà êðûøà... ...ß ìå÷òàþ òîëüêî îá îäíîì: ïåðåæèòü çèìó,íå ñîðâàòüñÿ íà äåêàáðå, êîòîðûé áóäåò, íàäî ïîëàãàòü, ñàìûì òðóäíûì ìåñÿöåì. Òàñüêèíà ïîìîùü äëÿ ìåíÿ íå ïîääàåòñÿ ó÷åòó: ïðè îãðîìíûõ ðàññòîÿíèÿõ,êîòîðûå ìíå ïðèõîäèòñÿ åæåäíåâíî ïðîáåãàòü (áóêâàëüíî) ïî Ìîñêâå, îíà ñïàñàåò ìíå ìàññó ýíåðãèè è ñèë,êîðìÿ ìåíÿ è îñòàâëÿÿ ìíå ëèøü òî,÷òî óæ ñàìà íå ìîæåò ñäåëàòü: êîëêó äðîâ ïî âå÷åðàì è òàñêàíèå êàðòîøêè ïî óòðàì... ...Ïèøó ýòî âñå åùå ñ òîé öåëüþ, ÷òîáû ïîêàçàòü, â êàêèõ óñëîâèÿõ ìíå ïðèõîäèòñÿ îñóùåñòâëÿòü ñâîþ idee-fixe. À çàêëþ÷àåòñÿ îíà â òîì, ÷òîá â òðè ãîäà âîññòàíîâèòü íîðìó — êâàðòèðó, îäåæäó, ïèùó è êíèãè. Óäàñòñÿ ëè — óâèäèì. /Èç ïèñüìà ìàòåðè,17 íîÿáðÿ 1921 ã./ ...22-é ãîä áûë. Îí íèãäå íå ðàáîòàë, ÿ íèãäå íå ðàáîòàëà, îäíèìè âåùàìè æèëè, è òå óæ íà èñõîäå áûëè. Áûâàëî òàê, ÷òî 75

ó íàñ íè÷åãî íå áûëî — íè êàðòîøêè, íè õëåáà, íè÷åãî. Ìèõàèë áåãàë ãîëîäíûé. Ì.À. 9-ãî ôåâðàëÿ. Èäåò ñàìûé ÷åðíûé ïåðèîä ìîåé æèçíè. Ìû ñ æåíîé ãîëîäàåì. Ïðèøëîñü âçÿòü ó äÿäüêè íåìíîãî ìóêè, ïîñòíîãî ìàñëà è êàðòîøêè. Ó Áîðèñà ìèëëèîí. Îáåãàë âñþ Ìîñêâó — íåò ìåñòà. Âàëåíêè ðàññûïàëèñü. 15 ôåâðàëÿ. Ïîãîäà èñïîðòèëàñü. Ñåãîäíÿ ìîðîçåö. Õîæó â îñòàòêàõ ïîäìåòîê. Âàëåíêè ïðèøëè â íåãîäíîñòü. Æèâåì âïðîãîëîäü. Êðóãîì äîëæåí. /Èç äíåâíèêîâûõ çàïèñåé,1922 ã./ Îí øåë ìíå íàâñòðå÷ó â äëèííîé, íà äîõó ïîõîæåé, ìåõîì íàðóæó øóáå, â ãëóáîêî íàäâèíóòîé íà ëîá øàïêå. Ñëèøêîì ëè ìîõíàòîå, íåâèäàííî äëèííîøåðñòíîå îáëà÷åíèå åãî èëè áåçó÷àñòíîå, êàêîå-òî îòðåøåííîå âûðàæåíèå ëèöà áûëî òîìó ïðè÷èíîé, íî òîëüêî ìíîãèå ïðîõîæèå îñòàíàâëèâàëèñü è ñ ëþáîïûòñòâîì ñìîòðåëè åìó âñëåä. ß îêëèêíóë åãî. Ìû íå âèäåëèñü äâà ìåñÿöà è î÷åíü îáðàäîâàëèñü äðóã äðóãó. — ×òî íîâîãî? Êàê ïîæèâàåòå, Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷? Ãäå ðàáîòàåòå? — Äà òàê... ïåðåáèâàþñü ñëó÷àéíûì çàðàáîòêîì. Óäàåòñÿ èíîé ðàç ïðèñòðîèòü òî ôåëüåòîí÷èê, òî î÷åðêèøêî... Ïîñòîÿííîé ðàáîòû íåò. Ïîòîì îí ñêàçàë, ÷òî íà÷àë áûëî ïèñàòü ðîìàí „Áåëàÿ ãâàðäèÿ", íî êðîìå çàãîëîâêà ñî÷èíèë âñåãî íåñêîëüêî ñòðàíè÷åê. Íe èäåò äåëî. Êóäà òàì, åñëè ìûñëè çàíÿòû ïîèñêàìè õëåáà íàñóùíîãî! À õî÷åòñÿ. Àõ, êàê õî÷åòñÿ åìó ïèñàòü! 76


— Ëàäíî, õâàòèò ïðî ñåáÿ... ×òî ó âàñ-òî ñëûøíî? Ìíå ïî÷åìó-òî áûëî íåëîâêî ïåðåä áåäñòâóþùèì òîâàðèùåì, è, ïðîáîðìîòàâ íå÷òî óêëîí÷èâîå, ÿ ñïðîñèë: — Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷, à âàì íèêîãäà íå ñëó÷àëîñü ðàáîòàòü â ãàçåòå? — Ãîâîðþ æå âàì: ïðîáàâëÿþñü ïîìàëåíüêó. À ãäå? Â ãàçåòàõ, êîíå÷íî. Òîëüêî ðåäêî óäàåòñÿ, à ñèë è âðåìåíè ïðèõîäèòñÿ òðàòèòü íà ýòî áåçäíó. — Íåò, ÿ ñïðàøèâàþ — â ñàìîì àïïàðàòå ðåäàêöèè âû íèêîãäà íå ðàáîòàëè? — Íåò, íå ñëó÷àëîñü... À ïðî íàøå „Ëèòî" âñïîìèíàåòå? — âäðóã ðàññìåÿëñÿ îí. — Âîò åùå òîæå òåìî÷êà, — òàê è ÷åøóòñÿ ðóêè!.. Äüÿâîëèàäà... — Êàê âû ñêàçàëè? — Äüÿâîëèàäà, — ïîâòîðèë îí îæèâëåííåå ïðåæíåãî. — Äà, ìíå òîëüêî ñåé÷àñ ýòî ïðèøëî â ãîëîâó. Íî ÿ, ïîæàëóé, òàê è íàçîâó ïîâåñòü, åñëè êîãäà-íèáóäü íàïèøó åå: „Äüÿâîëèàäà". Ñëîâî ýòî íà êîðîòêèé ìèã ïîáóäèëî ìåíÿ êàê áû îãëÿíóòüñÿ, ìûñëåííî îáîçðåòü âñå, ÷åìó ìû âìåñòå áûëè ñâèäåòåëÿìè: îò ïåðâîé âñòðå÷è ïåðåä ñòîëîì çÿáêîãî ñòàðèêà äî âåëèêîëåïíîãî, ëàêèðîâàííî ñâåðêàþùåãî, óêðàøåííîãî ïðèçûâíûìè íàäïèñÿìè àãèòàöèîííîãî ïîåçäà íà Êóðñêîì âîêçàëå. Íåò, â ìîåì ñåðäöå ìèíóâøèå äíè îñòàâèëè ñîâñåì èíîé ñëåä, — ñâåòëûé è ëèøü íåìíîãî îêðàøåííûé ñîæàëåíèåì ïî òîé åäèíñòâåííîé ïðè÷èíå, ÷òî ìû íå óñïåëè ðàçâåðíóòü íàñòîÿùåé äåÿòåëüíîñòè. Âîçãëàñ Áóëãàêîâà îãîð÷èë ìåíÿ. Äîëæíî áûòü, ýòî íàøëî ñâîå îòðàæåíèå â òîíå ìîåãî ãîëîñà, è Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ øóòêîé ïîñïåøèë ñìÿã÷èòü íàâåÿííîå èì âïå÷àòëåíèå. Ìû äîëãî áðîäèëè â òîò âå÷åð âìåñòå ïî ìîñêîâñêèì óëèöàì. Ðàññòàâàÿñü, Ì. À. Áóëãàêîâ îòêðîâåííî ïîçàâèäîâàë ìî77

å ì ó ï ð î ÷ í î ì ó áëàãîïîëó÷èþ. — Õîòèòå ó íàñ ðàáîòàòü?.. ß ïîñòàðàþñü óñòðîèòü, — ïðåäëîæèë ÿ. — Êîíå÷íî, ëèòåðàòóðíûé ïðàâùèê — ýòî íå àõòè êàêîå ñ÷àñòüå. Íî ïî÷åìó áû âðåìåííî íå ïîéòè íà ýòî? Îáðàáîòêà êîððåñïîíäåíöèè íå îòíèìåò ó âàñ ñëèøêîì ìíîãî ñèë, íî äàñò âåðíûé, ïîñòîÿííûé çàðàáîòîê è ïîçâîëèò ïî âå÷åðàì ñïîêîéíî çàíèìàòüñÿ ñâîèì íàñòîÿùèì äåëîì. — Íå âîçüìóò. — Ïî÷åìó âû òàê äóìàåòå? — Ïðîáîâàë, ïðîñèëñÿ. Íå áåðóò. — Ïðèõîäèòå çàâòðà ê íàì â ðåäàêöèþ. Ïîñìîòðèì... Áóëãàêîâûõ ìû î÷åíü ïîëþáèëè è âèäèìñÿ ïî÷òè êàæäûé äåíü. Ìèøà ìåíÿ ïîðàæàåò ñâîåé ýíåðãèåé, ðàáîòîñïîñîáíîñòüþ, ïðåäïðèèì÷èâîñòüþ è áîäðîñòüþ äóõà. Ìû ñ íèì áîëüøèå äðóçüÿ è íåðàçëó÷íûå ñîáåñåäíèêè. Îí ñëóæèò â ãàçåòå è ó ìåíÿ â Íàó÷íî-Òåõíè÷. Êîìèòåòå. Ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî îí ïîéìàåò ñâîþ ñóäüáó, — îíà îò íåãî íå óéäåò… Ìû äîëãî ãðóñòèëè è ïå÷àëèëèñü ñ Áóëãàêîâûìè ïî Âàðâàðå Ìèõàéë. È ðàäîâàëèñü, ÷òî Êîëÿ è Âàíÿ æèâû è çäîðîâû… Âîâî÷êà çíà÷èòåëüíî âûðîñ… Îíè áîëüøèå ïðèÿòåëè ñ "äÿäåé Ìèøåé" — èãðàþò â ñâîè èãðû — "áîé ïîäóøêàìè", "ãóëÿíèå ïî ïîòîëêó" è ò.ä. /Èç ïèñüìà îò 9 àïðåëÿ 1922 ã./ Îäåò îí áûë, êîíå÷íî, ïðåñêâåðíî, øàï÷îíêà ýòà âîåííàÿ ïðåñêâåðíàÿ, áåç êîêàðäû, êîíå÷íî, è âîò ýòîò ïîõàáåíü. Åùå âî Âëàäèêàâêàçå åìó 78

À.È. Ýðëèõ ñ.35-38 (76)

Á.Ì. Çåìñêèé ñ.44 (6)


ñøèëè òîëñòîâêó èç ñóðîâîãî ëüíÿíîãî ïîëîòíà — ñ êàðìàíàìè íàêëàäíûìè, ñ ïîÿñîì. Äîìà ó íåãî áûëà ïèæàìà — Êîñòÿ ïîäàðèë åìó çàãðàíè÷íóþ — åìó ðîäèòåëè ÷àñòî ïðèñûëàëè ïîñûëêè èç ßïîíèè. Ïèæàìà áûëà êîðè÷íåâàÿ, â ñðåäíþþ êëåòêó, êàæåòñÿ, ñèíþþ ñ êðàñíûì — êàê áûâàþò øîòëàíäñêèå þáêè. È îí âñåãäà õîäèë äîìà â ýòîé ïèæàìå, è ïîòîì îäèí çíàêîìûé — Ëåîíèä Ñàÿíñêèé — äàæå èçîáðàçèë åãî íà êàðèêàòóðå â ýòîé ïèæàìå…

Í.Ë. Ãëàäûðåâñêèé ñ.239 (69)

Ìèøà î÷åíü ìåðç, è ÿ åìó îòäàë ïîëóøóáîê ðîìàíîâñêèé.— Ìåíÿ â íåì â ðåäàêöèè íå âïóñêàþò — òàê îí ìíå ãîâîðèë âìåñòî áëàãîäàðíîñòè... À ìíå îí îòäàë âçàìåí ïàëüòî, â êîòîðîì îí ïðèåõàë, ÷åðíîå, — êàê ó íåìåöêèõ âîåííîïëåííûõ. Ýòîò ïîëóøóáîê ìíå äîñòàëñÿ â 15-ì ãîäó: ìû ñ îäíèì òîâàðèùåì — òîãäà ìû áûëè â ëàçàðåòå, â Êðàñíîì Êðåñòå,— ïîøëè â Îôèöåðñêîå ýêîíîìè÷åñêîå îáùåñòâî è êóïèëè ñåáå ïîëóøóáêè... Ìíå òîâàðèù ïðèñëàë ïîòîì â Ìîñêâó, à ÿ åãî Ìèøå îòäàë, à îí ìíå ïàëüòî, âåòðîì ïîäáèòîå. Êîãäà ÿ, çíàåòå, çèìîé íîñèë ýòî ïàëüòî, ó ìåíÿ áûëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÿ èäó ïðîñòî áåç ïàëüòî. Íà÷àëî äâàäöàòûõ ãîäîâ... Ìû ñ Áóëãàêîâûì ðàáîòàåì â "Ãóäêå". ß çàâåäóþ áûòîâîé "÷åòâåðòîé ïîëîñîé", îí ëèòåðàòóðíûé ñîòðóäíèê ïðîôñîþçíîãî îòäåëà. Ñèäèò Áóëãàêîâ â ñîñåäíåé êîìíàòå, íî ñâîé òóëóï÷èê îí ïî÷åìó-òî êàæäîå óòðî ïðèíîñèò íà íàøó âåøàëêó. Òóëóï÷èê åäèíñòâåííûé â ñâîåì ðîäå: îí áåç çàñòåæåê è áåç ïîÿñà. Ñóíóë ðóêè â ðóêàâà — è ìîæåøü ñ÷èòàòü ñåáÿ îäåòûì. Ñàì Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ àòòåñòóåò òóëóï÷èê òàê: 79

— Ðóññêèé îõàáåíü. Ìîäà êîíöà XVII ñòîëåòèÿ. Â ëåòîïèñè â ïåðâûé ðàç óïîìèíàåòñÿ ïîä 1377 ãîäîì. Ñåé÷àñ ó Ìåéåðõîëüäà â òàêèõ îõàáíÿõ äóìíûå áîÿðå ñî âòîðîãî ýòàæà ïàäàþò. Ïîñòðàäàâøèõ àêòåðîâ è çðèòåëåé ðûíäû îòâîçÿò â èíñòèòóò Ñêëèôîñîâñêîãî. Ðåêîìåíäóþ ïîñìîòðåòü...

È.Ñ. Îâ÷èííèêîâ ñ.131 (15)

Âå÷åðîì Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ îïÿòü ïîÿâëÿåòñÿ â íàøåé êîìíàòå — âçÿòü òóëóï÷èê. Íó, à ðàç çàøåë — ñåé÷àñ æå áåñêîíå÷íûå ñïîðû è ðàçãîâîðû, à ïðè ñëó÷àå — äàæå ëåãêàÿ ýñòðàäíàÿ èìïðîâèçàöèÿ, êàêàÿ-íèáóäü íàøà çëîáîäíåâíàÿ íåáûëèöà â ëèöàõ. È ãëàâíûé çàâîäèëà è èñïîëíèòåëü, êàê âñåãäà, Áóëãàêîâ. Àãà, âîò è îí! Ïåðåñòóïèë ïîðîã è ñåé÷àñ æå íà÷èíàåòñÿ ëèöåäåéñòâî. Â áóëãàêîâñêîì âàðèàíòå ðàçûãðûâàåòñÿ ïàðîäèéíûé ñêåò÷ "Ñìåðòü ÷èíîâíèêà"… Áåç âñÿêèõ âñòóïëåíèé èìïðîâèçèðóåòñÿ ñöåíà èçâèíåíèÿ. Òóëóï÷èê ïåðåáðîøåí ÷åðåç ëåâûé ëîêîòü. Ïðàâàÿ ðóêà ó ñåðäöà. Êîðïóñ â ïîëóïîêëîíå. Òàê, íå ðàçãèáàÿñü, ðàñøàðêèâàÿñü òî ëåâîé, òî ïðàâîé, Áóëãàêîâ îòñòóïàåò çàäîì äî ñàìîé äâåðè. Íî âîò îí îñòàíîâèëñÿ è âûïðÿìèëñÿ. Äåðíóë ãîëîâîé ñíèçó ââåðõ, êàê áû ñáðàñûâàÿ ñ ñåáÿ ÷óæóþ ëè÷èíó, êîòîðóþ òîëüêî ÷òî äîíåñ äî ýòîãî ìåñòà… Âàðüèðóÿñü â äåòàëÿõ, ïîäîáíûå âñòðå÷è ó íàñ ñ Ìèõàèëîì Àôàíàñüåâè÷åì áûâàëè ÷óòü íå åæåäíåâíî. Âçÿòü òóëóï÷èê è ìîë÷à øìûãíóòü èç êîìíàòû îí ñ÷èòàë íåïðèëè÷íûì. Ïîýòîìó ïî ïóòè îò âåøàëêè ê äâåðè îí âñåãäà óñïåâàë ÷òî-íèáóäü ðàññêàçàòü. Ðàññêàçû ýòè íàçûâàëèñü ó íàñ êâàðòïëàòîé çà âåøàëêó...

È.Ñ. Îâ÷èííèêîâ ñ.131-132 (15)

80

Ñ.À. Åðìîëèíñêèé ñ.433-434 (15)

Øåë 1921 ãîä. Îí ðàáîòàë â "Ãóäêå" âìåñòå ñ ãðóïïîé ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ — Þðèåì Ñëåøåé, Êàòàåâûì, Èëüôîì è Ïåòðîâûì. Âåñåëîå âðåìÿ ìîëîäîñòè! Çíàìåíèòàÿ ÷åòâåðòàÿ ïîëîñà! Îçîðíûå ôåëüåòîíû! Íå ðåäàêöèÿ, à êëóá áåçóäåðæíûõ îñòðÿêîâ! Áûëî ëè âñå ýòî òàêîé áåçîáëà÷íîé èäèëëèåé? Êîíå÷íî, íåò. Áóëãàêîâó æèëîñü íåëåãêî. Íàäî áûëî òÿíóòü ãàçåòíóþ ïîäåíùèíó, çàðàáàòûâàÿ íà æèçíü, ïåðåáåãàÿ èç "Ãóäêà" â äðóãóþ, òðåòüþ ðåäàêöèþ êàêîãî-íèáóäü ïðîôñîþçíîãî èëè âåäîìñòâåííîãî æóðíàëü÷èêà, áëàãî èõ ðàçâåëîñü â òó ïîðó ìíîæåñòâî. È ê âå÷åðó, îñâîáîäèâøèñü îò ýòîé áåãîòíè, ìîæíî áûëî çàáðàòüñÿ â ñâîþ êîìíàòó, ïðèìåðíî òàêóþ, êàê îíà îïèñàíà èì â "Çàïèñêàõ ïîêîéíèêà" ("Òåàòðàëüíîì ðîìàíå"), êîìíàòó Ìàêñóäîâà, è òàì, â ýòîé ìàêñóäîâñêîé êîìíàòå, âñþ íî÷ü ïèñàòü ñâîé ïåðâûé ðîìàí — "Áåëóþ ãâàðäèþ". Æèçíü ñðàçó ïðèîáðåòàëà âûñîêèé ñìûñë: ïèñàëñÿ ðîìàí! Ïîÿâèëàñü âåðà â ñåáÿ, è ÷åñòîëþáèâûå ïèñàòåëüñêèå ìå÷òû áóäîðàæèëè âîîáðàæåíèå. Ýòó êíèãó, ïî åãî ñëîâàì, îí ëþáèë áîëüøå äðóãèõ ñâîèõ âåùåé. Ïèñàë åå âîñïàëåííûì ïåðîì, íå îñòûâøèì îò ïåðåæèòîãî. Íå ïîòîìó ëè ðîìàí ýòîò äî ñèõ ïîð ñîõðàíÿåò æèâîé íåðâ, æèâîå ÷óâñòâî è, äóìàþ, åùå íåäîîöåíåí íàøåé êðèòèêîé. Æèë òîãäà Ìèøà áåäíî, â òåìíîâàòîé, ñûðîé êîìíàòå áîëüøîãî äîìà íà Ñàäîâîé, ñî ñâîåé ïåðâîé æåíîé Òàòüÿíîé Íèêîëàåâíîé. Ïî ñòåíàì âèñåëè ñòàðûå àôèøè, âûðåçêè èç ãàçåò, ÷óäà÷åñêèå íàäïèñè. Áûë Áóëãàêîâ ñòåñíåí â ñðåäñòâàõ, ñóòóëèëñÿ, ïîäíèìàë ãëàçà ê íåáó, âîçäåâàë ðóêè, ãîâîðèë: "êîãäà æå ýòî êîí÷èòñÿ?"… ïðèïðÿòûâàë "çîëîòûå", ðåêîìåíäîâàë äåëàòü òî æå. Ðàáîòàë â "Ãóäêå" è ïðî81

êëèíàë ðåäàêòîðà. ×èòàë ñâîé ðîìàí î êàêîì-òî íàðêîìàíå è ïîâåñòü î äîêòîðå — ÷òî-òî î÷åíü ñêó÷íîå è ðàñòÿíóòîå. Õîäèë êî ìíå è Ñòîíîâó ÷óòü íå êàæäûé äåíü. Ëþáèëè ìû åãî ñëóøàòü — ðàññêàçûâàë îí ìàñòåðñêè, çëî, îñòðîóìíî. Òîãäà æå íàïèñàë è ñâîè "Çàïèñêè íà ìàíæåòàõ" — ýòî áûëî ëó÷øå. Âñïîìèíàë Êàâêàç ñî ñêðåæåòîì çóáîâíûì… Åãî ìàíåðà ãîâîðèòü ñõâà÷åíà ó ìåíÿ äîâîëüíî âåðíî â îáðàçå ïèñàòåëÿ â "Ñòîëîâîé ãîðå"… Áóëãàêîâ õâàëèë ðîìàí è î÷åâèäíî âïîëíå èñêðåííå îòíîñèëñÿ ñ ñèìïàòèåé êî ìíå êàê ïèñàòåëþ è ÷åëîâåêó. Ì.À. ...Â êîíöå 1921 ãîäà ïðèåõàë áåç äåíåã,áåç âåùåé â Ìîñêâó, ÷òîáû îñòàòüñÿ â íåé íàâñåãäà. Â Ìîñêâå äîëãî ìó÷èëñÿ; ÷òîáû ïîääåðæèâàòü ñóùåñòâîâàíèå,ñëóæèë ðåïîðòåðîì è ôåëüåòîíèñòîì â ãàçåòàõ è âîçíåíàâèäåë ýòè çâàíèÿ, ëèøåííûå îòëè÷èé. Çàîäíî âîçíåíàâèäåë ðåäàêòîðîâ, íåíàâèæó èõ è ñåé÷àñ è áóäó íåíàâèäåòü äî êîíöà æèçíè. Â áåðëèíñêîé ãàçåòå “Íàêàíóíå” â òå÷åíèå äâóõ ëåò ïèñàë áîëüøèå ñàòèðè÷åñêèå è þìîðèñòè÷åñêèå ôåëüåòîíû. Íå ïðè ñâåòå ñâå÷êè,à ïðè òóñêëîé ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïå ñî÷èíèë êíèãó “Çàïèñêè íà ìàíæåòàõ”. Ýòó êíèãó ó ìåíÿ êóïèëî áåðëèíñêîå èçäàòåëüñòâî “Íàêàíóíå”, îáåùàâ âûïóñòèòü â ìàå 1923 ãîäà. È íå âûïóñòèëî âîâñå. Âíà÷àëå ìåíÿ ýòî î÷åíü âîëíîâàëî,à ïîòîì ÿ ñòàë ðàâíîäóøåí. Íàïå÷àòàë ðÿä ðàññêàçîâ â æóðíàëàõ â Ìîñêâå è Ëåíèíãðàäå. Ãîä ïèñàë ðîìàí “Áåëàÿ ãâàðäèÿ”. Ðîìàí ýòîò ÿ ëþáëþ áîëüøå âñåõ äðóãèõ ìîèõ âåùåé. /Èç àâòîáèîãðàôèè,îêòÿáðü 1924 ã./ 82

Þ.Ë. Ñëåçêèí ñ.38 (6)


Â 1922 ã. óìèðàåò ìàòü Áóëãàêîâà. Ýòî áûë ãðîìàäíûé òîë÷îê âî âíóòðåííåé æèçíè Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à. Îí çàäóìûâàåò áîëüøîé ðîìàí. Ðîìàí ïèñàëñÿ â Ìîñêâå â 1923-1924 ãã. î÷åíü ïîðûâèñòî è ñòàë ïå÷àòàòüñÿ ïîä çàãëàâèåì "Áåëàÿ ãâàðäèÿ" â æóðíàëå "Ðîññèÿ" â 1925 ã. ¹ 4 è 5. Â ðîìàíå îòðàçèëàñü æèçíü Êèåâà, êàê åå ïåðåæèë ñàì àâòîð â ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû íà Óêðàèíå.

Þ.Ë. Ñëåçêèí ñ. 126 (6)

Âñêîðå ïîÿâèëàñü â Ìîñêâå ñìåíîâåõîâñêàÿ ãàçåòà "Íàêàíóíå" è îòêðûëîñü åå îòäåëåíèå â Ãíåçäíèêîâñêîì ïåðåóëêå. Ìû ñ Áóëãàêîâûì íà÷àëè ñîòðóäíè÷àòü òàì, ïðèãëàøåííûå òóäà Äðîçäîâûì. Çäåñü Áóëãàêîâ ðàçâåðíóëñÿ êàê ôåëüåòîíèñò. Íà íåãî îáðàòèëè âíèìàíèå, èçä[àòåëüñòâî] "Íàêàíóíå" êóïèëî åãî "Çàïèñêè íà ìàíæåòàõ", äà òàê è íå âûïóñòèëî. Áóëãàêîâ ñòàë ïîïèâàòü êðàñíîå âèíöî… Áóëãàêîâ (…) êóïèë áóäóàðíóþ ìåáåëü, çàêàçàë áðþêè ïî÷åìó-òî íà øåëêîâîé ïîäêëàäêå. Îá ýòîì îí ðàññêàçûâàåò âñåì íå áåç ãîðäîñòè. Ì.À. ...Ìîè ïðåä÷óâñòâèÿ îòíîñèòåëüíî ëþäåé íèêîãäà ìåíÿ íå îáìàíûâàþò. Íèêîãäà. Êîìïàíèÿ èñêëþ÷èòåëüíîé ñâîëî÷è ãðóïïèðóåòñÿ âîêðóã "Íàêàíóíå". Ìîãó ñåáÿ ïîçäðàâèòü,÷òî ÿ â èõ ñðåäå. Î, ìíå î÷åíü òóãî ïðèäåòñÿ âïîñëåäñòâèè, êîãäà íóæíî áóäåò ñîñêðåáàòü íàêîïèâøóþñÿ ãðÿçü ñî ñâîåãî èìåíè. Íî îäíî ìîãó ñêàçàòü ñ ÷èñòûì ñåðäöåì ïåðåä ñàìèì ñîáîþ. Æåëåçíàÿ íåîáõîäèìîñòü âûíóäèëà ìåíÿ ïå÷àòàòüñÿ â íåì. Íå áóäü "Íàêàíóíå", íèêîãäà áû íå óâèäàëè ñâåòà íè "Çàïèñêè íà ìàíæåòàõ",íè ìíîãîå äðóãîå,â ÷åì ÿ ìîãó ïðàâäèâî ñêàçàòü ëèòåðàòóðíîå ñëîâî. Íóæíî áûëî áûòü èñêëþ÷èòåëüíûì ãåðîåì, ÷òîáû ìîë÷àòü â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ëåò,ìîë÷àòü áåç íàäåæäû, 83

÷òî óäàñòñÿ îòêðûòü ðîò â áóäóùåì. ß, ê ñîæàëåíèþ, íå ãåðîé. Íî ìóæåñòâà âî ìíå òåïåðü áîëüøå,î,ãîðàçäî áîëüøå,÷åì â 21ì ãîäó. /Èç äíåâíèêà,26 îêòÿáðÿ 1923 ã./ Ëèòåðàòóðíûé ìàòåðèàë äëÿ "Íàêàíóíå" îòïðàâëÿëñÿ ñ "Äåðóëþôòîì" â ñïåöèàëüíûõ ïàêåòàõ. Â ìîè îáÿçàííîñòè âõîäèëî íå òîëüêî ñàìîìó íàïèñàòü î÷åðåäíóþ ñòàòüþ, î÷åðê èëè îáçîð, íî è ïîäîáðàòü, ïîäãîòîâèòü äëÿ ïåðåñûëêè îäèí-äâà ðàññêàçà ìîñêîâñêèõ ïèñàòåëåé, ñòèõè äâóõ-òðåõ ïîýòîâ è íåïðåìåííî, íåïðåìåííî — ôåëüåòîí èëè ðàññêàç ëþáèìöà ðåäàêöèè è ÷èòàòåëåé Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. Âîò óæ íå ïîìíþ, êîãäà è êàê îí âïåðâûå ïîÿâèëñÿ ó íàñ â ðåäàêöèè. Íî ïîìíþ, ÷òî åùå ïðåæäå, ÷åì ïðèøëà ãàçåòà ñ åãî ïåðâûì íàïå÷àòàííûì ôåëüåòîíîì, Áóëãàêîâ î÷àðîâàë âñþ ðåäàêöèþ ñâåòñêîé èçûñêàííîñòüþ ìàíåð. Êîíòîðîé è áóõãàëòåðèåé ìîñêîâñêîé ðåäàêöèè â òå âðåìåíà âåäàë íåêòî Ñ. Í. Êàëìåíñ, íåêîãäà ôàðìàöåâò, à ïîçäíåå äèïêóðüåð, åçäèâøèé íåñêîëüêî ðàç â Òåãåðàí è ïîòîìó ñ÷èòàâøèé ñåáÿ îïûòíûì äèïëîìàòîì. Ýòîìó Êàëìåíñó íåâåðîÿòíî èìïîíèðîâàëè ñâåòñêèå ìàíåðû Áóëãàêîâà. È òàê êàê Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ñðàçó çàðåêîìåíäîâàë ñåáÿ áëèñòàòåëüíûì æóðíàëèñòîì, òî Êàëìåíñ, áåñïîùàäíûé êî âñåì íàì, Áóëãàêîâó íå îòêàçûâàë íè â ÷åì. ...Îòêðûëàñü ïåðâàÿ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííàÿ âûñòàâêà íà òåððèòîðèè áûâøåé ñâàëêè, òàì, ãäå ñåé÷àñ Ïàðê êóëüòóðû è îòäûõà èìåíè Ãîðüêîãî. 84

Ý.Ë. Ìèíäëèí ñ.99, (44)

Ðåäàêöèÿ "Íàêàíóíå" çàêàçàëà Áóëãàêîâó î÷åðê î âûñòàâêå. Öåëóþ íåäåëþ Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ñ ðåäêîñòíîé äîáðîñîâåñòíîñòüþ åçäèë íà âûñòàâêó è ïðîâîäèë òàì ïî ìíîãó ÷àñîâ. Íàêîíåö èçó÷åíèå çàâåðøèëîñü, è Áóëãàêîâ ïðèíåñ çàêàçàííûé ìàòåðèàë. Ýòî áûï ìàñòåðñêè íàïèñàííûé, îñòðîóìíåéøèé î÷åðê î âûñòàâêå. Â íåì ãîâîðèëîñü îáî âñåì — è î áûâøåé ñâàëêå, è îá àðõèòåêòóðå ïàâèëüîíîâ, è î ïîâåäåíèè ïóáëèêè. Íî áîëüøå âñåãî âíèìàíèÿ àâòîð óäåëèë óçáåêñêîìó è ãðóçèíñêîìó ïàâèëüîíàì, à òàêæå âñåâîçìîæíûì ýêçîòè÷åñêèì íàöèîíàëüíûì áëþäàì. ß íå ñîìíåâàëñÿ â óñïåõå áóëãàêîâñêîãî î÷åðêà â Áåðëèíå. È äàæå òî, ÷òî Áóëãàêîâ òàê ìíîãî ìåñòà îòâåë àïïåòèòíîìó îïèñàíèþ áëþä è íàïèòêîâ, áûëî âïîëíå óìåñòíî. Âåäü ýìèãðàíòñêàÿ ïå÷àòü ïîñòîÿííî ïèñàëà î ãîëîäå â íàøèõ íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèêàõ. Ìàòåðèàë áûë îòïðàâëåí â Áåðëèí, è óæå äíÿ ÷åðåç òðè ìû äåðæàëè â ðóêàõ ãàçåòó ñ î÷åðêîì Áóëãàêîâà íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå. Íàñòóïèë äåíü âûïëàòû. Áóëãàêîâ äîëæåí áûë ïîëó÷èòü ãîíîðàð. Âåëèêîäóøèå Êàëìåíñà íå èìåëî ãðàíèö. Îí ñàì ïðåäëîæèë Áóëãàêîâó âîçìåñòèòü âñå "ïðîèçâîäñòâåííûå" ðàñõîäû: òðàìâàé, âõîäíûå áèëåòû, "ìîæåò áûòü, ÷òî-íèáóäü òàì åùå, Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷?". Ñ÷åò íà "ïðîèçâîäñòâåííûå" ðàñõîäû ó Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à áûë óæå çàãîòîâëåí. Íî ÷òî ýòî áûë çà ñ÷åò! Ðàñõîäû íà îçíàêîìëåíèå ñ íàöèîíàëüíûìè áëþäàìè è íàïèòêàìè ðàçëè÷íûõ ðåñïóáëèê. Ïîáåëåâøèé êàê ñíåã ñêàðåäíûé íàø Êàëìåíñ, çàäûõàÿñü, ñïðîñèë: ïî÷åìó æå ñ÷åò çà íåäåëüíîå ïèðøåñòâî íà äâå ïåðñîíû? Íå ñúåäàë æå Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ êàæäîãî áëþäà ïî äâå ïîðöèè?! Áóëãàêîâ íåâîçìóòèìî îòâåòèë: — À èçâîëüòå-ñ âèäåòü, Ñåìåí Íèêîëàåâè÷, áåç äàìû ÿ â ðåñòîðàí íå õîæó. Êàê óãîäíî-ñ, à 85

ïðîèçâîäñòâåííûå ðàñõîäû ïîêîðíåéøå ïðîøó âîçìåñòèòü. Êàëìåíñ åäâà íà òîò ñâåò íå îòïðàâèëñÿ îò âîëíåíèÿ, Íî âîçìåñòèë. Áóëãàêîâó íå ïîñìåë îòêàçàòü. Íà Áóëãàêîâà ìû, òîãäà åùå þíûå, ñìîòðåëè ñ ýòîãî äíÿ âîñòîðæåííî. Îí âîîáùå äèâèë íàñ ñâîèìè ïîñòóïêàìè. Êàê-òî ïîÿâèëàñü ìîÿ ñòàòüÿ â "Íàêàíóíå", — ðåäàêöèÿ íàïå÷àòàëà åå äâîéíûì ïîäâàëîì. Êîãäà óòðîì ÿ ïðèøåë â ðåäàêöèþ, Áóëãàêîâ óæå äîæèäàëñÿ ìåíÿ â îäíîé èç êàáèí. Ïðè ìîåì ïîÿâëåíèè ïîäíÿëñÿ è ñ öåðåìîííûì ïîêëîíîì ïîçäðàâèë ñ "î÷åíü óäà÷íîé", ïî åãî ìíåíèþ, ñòàòüåé â "Íàêàíóíå". Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî ÿ íå ïåðâûé, ðàäè êîòîðîãî îí ñïåöèàëüíî ïðèõîäèë â ðåäàêöèþ, ÷òîáû ïîçäðàâèòü ñ óäà÷åé. Ñàì îí ïå÷àòàëñÿ â "Íàêàíóíå" ÷àùå äðóãèõ. Îí è Êàòàåâ áûëè ëþáèìûìè àâòîðàìè ÷èòàòåëåé "Íàêàíóíå".

Ý.Ë. Ìèíäëèí ñ.99-100 (44)

Ïåðâûì ïðîèçâåäåíèåì Ìèõàèëà Áóëãàêîâà, êîòîðîå ÿ ïðî÷èòàë, áûëà åãî ïîâåñòü "Ðîêîâûå ÿéöà", îïóáëèêîâàííàÿ â àëüìàíàõå "Íåäðà" — ðîäîíà÷àëüíèêå âñåõ òîëñòûõ ñîâåòñêèõ æóðíàëîâ. Ïîâåñòü ìíå íå ïðîñòî ïîíðàâèëàñü — îíà ìåíÿ âîñõèòèëà. ×åì? Ñâîèì áóéíûì è îñòðîóìíûì îçîðñòâîì ãîãîëåâñêîé çàêâàñêè — âñïîìíèì "Íîñ", "Øèíåëü", íåêîòîðûå ãëàâû "Ìåðòâûõ äóø". Ïèñàòåëü âîñïðèíèìàë æèçíü êàê ôàíòàñòèêó, à ôàíòàñòèêó îáëåêàë â ñàìûå ÷òî íè íà åñòü ðåàëüíûå ôîðìû è îáðàçû. ß ïðî÷èòàë "Ðîêîâûå ÿéöà" è ïîíÿë, ÷òî êëàññè÷åñêàÿ ëèíèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû íå ïðåðâàëàñü, îíà ïðîäîëæàåòñÿ, è âîò åå ïðîäîëæàòåëü — Ìèõàèë Áóëãàêîâ.

Ë.Ñ. Ëåí÷ ñ.377 (15)

86

Â.Ï. Êàòàåâ ñ.304 (69)

Îí áûë äëÿ íàñ ôåëüåòîíèñòîì, è êîãäà óçíàëè, ÷òî îí ïèøåò ðîìàí, — ýòî âîñïðèíèìàëîñü êàê êàêîå-òî ÷óäà÷åñòâî… Åãî äåëî áûëî ñàòèðè÷åñêèå ôåëüåòîíû… Ïîìíþ, êàê îí ÷èòàë íàì "Áåëóþ ãâàðäèþ" — ýòî íå ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèÿ… Ìíå ýòî êàçàëîñü íà óðîâíå Ïîòàïåíêè. È ÷òî ýòî çà âûäóìàííûå ôàìèëèè — Òóðáèíû!

È âîò îí, — àâòîð ïüåñû, íàø òîâàðèù, Áóëãàêîâ, ðàáîòàåò âìåñòå ñ íàìè, â îäíîé ñ íàìè êîìíàòå. Îí ñèäèò çà ñòîëîì ñðàçó ïðè âõîäå ñïðàâà. Âîò îí ðàñêðûë ïàïêó, — îáûêíîâåííóþ êàðòîííóþ ïàïêó ñ íàäïèñüþ "Ì. Áóëãàêîâó", — â íåé ñâåæèå, òîëüêî ñåãîäíÿ äîñòàâëåííûå ïî÷òîé, ðàáêîðîâñêèå êîððåñïîíäåíöèè. Ì.À. ...Ñåãîäíÿ â “Ãóäêå” â ïåðâûé ðàç ñ óæàñîì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ÿ ïèñàòü ôåëüåòîíîâ áîëüøå íå ìîãó. Ôèçè÷åñêè íå ìîãó. “Ýòî íàäðóãàòåëüñòâî íàäî ìíîé è íàä ôèçèîëîãèåé” /Èç äíåâíèêà,5 ÿíâàðÿ 1925 ã./

Þ.Ë. Ñëåçêèí ñ.131 (6)

Òîãäà ó íàñ ñîáèðàëñÿ ëèòåðàòóðíûé êðóæîê "Çåëåíàÿ ëàìïà" — îðãàíèçàòîðàìè åãî áûëè ÿ è Àóñëåíäåð, âåðíóâøèéñÿ èç Ñèáèðè. Ââåë òóäà ÿ è Áóëãàêîâà. Îí ÷èòàë òàì ñâîè ðàññêàçû "Ðîêîâûå ÿéöà" è "Ñîáà÷üå ñåðäöå". Ïîñëåäíèé òàê è íå óâèäåë ñâåò — áûë çàïðåùåí. À ðàññêàç õîðîø, íî ñ áîëüøîé ïðèìåñüþ ÿäà. Áóëãàêîâ òî÷íî âûðîñ â îäèí-äâà ìåñÿöà. Òî÷íî äðóãîé ÷åëîâåê ïèñàë ðîìàí î íàðêîìàíå. Ïîÿâèëñÿ ñâîé ÿçûê, ñâîÿ ìàíåðà, ñâîé ñòèëü. Ïîðòðåò Áóëãàêîâà òåõ äíåé î÷åíü âåðíî íàïèñàí Âàë[åíòèíîì] Êàòàåâûì â åãî ðàññêàçå "Çèìîé". Êàòàåâ áûë âëþáëåí â ñåñòðó Áóëãàêîâà (Ëåëÿ, Åëåíà — ñîñò.), õîòåë íà íåé æåíèòüñÿ — Ìèøà âîçìóùàëñÿ. "Íóæíî èìåòü ñðåäñòâà, ÷òîáû æåíèòüñÿ", — ãîâîðèë îí. Âñêîðå îí ïðî÷åë íàì ïåðâûå ãëàâû ñâîåãî ðîìàíà "Áåëàÿ ãâàðäèÿ". ß åãî îò äóøè ïîçäðàâèë è ïîöåëîâàë — ìåíÿ óâëåêëà ýòà âåùü, è ÿ ðàäîâàëñÿ çà åå àâòîðà. Ïðîøëî åùå îêîëî ãîäà, — Áóëãàêîâ çàêîí÷èë ðîìàí „Áåëàÿ ãâàðäèÿ" î ïîëèòè÷åñêîì ðàçáðîäå ñðåäè ñèë êîíòððåâîëþöèè è ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñîçäàë íà òîì æå ìàòåðèàëå ñ òåìè æå äåéñòâóþùèìè ëèöàìè ïüåñó „Äíè Òóðáèíûõ"... Ìîñêîâñêèé Õóäîæåñòâåííûé òåàòð ïðèíÿë ê ïîñòàíîâêå "Äíè Òóðáèíûõ". 87

Îí áûë ñòàðøå íàñ âñåõ — åãî òîâàðèùåé ïî ãàçåòå, — è ìû åãî âîñïðèíèìàëè ïî÷òè êàê ñòàðèêà. Ïî õàðàêòåðó ñâîåìó Áóëãàêîâ áûë õîðîøèé ñåìüÿíèí. À ìû áûëè áîãåìîé. Îí óìåë õîðîøî è îðãàíèçîâàííî ðàáîòàòü. Â îïðåäåëåííûå ÷àñû îí ñàäèëñÿ çà ñòîë è ïèñàë ñâîè âåøè, êîòîðûå ïîòîì ïðîñëàâèëèñü. Íàñ îí ïîäêàðìëèâàë, íî íå óíèæàÿ, à ïðèäàâàë ýòîìó õàðàêòåð ìèëîé øàëîñòè. Îí íàñ çàòàñêèâàë ê ñåáå è ãîâîðèë: "Íó, êîíå÷íî, âû óæå äàâíî îáåäàëè, èíäåéêó, íàâåðíîå, êóøàëè, íî, ìîæåò áûòü, âû âñå-òàêè ÷òî-íèáóäü ñúåäèòå?" Ó Áóëãàêîâûõ âñåãäà áûëè ùè õîðîøèå, êîòîðûå åãî ìèëàÿ æåíà íàì íàëèâàëà ïî ïîëíîé òàðåëêå, è ìû ñ Îëåøåé ñ óäîâîëüñòâèåì åëè ýòè ùè, è òóò æå, êîíå÷íî, íà÷èíàëñÿ ïèð îñòðîóìèÿ. Îëåøà è Áóëãàêîâ ïåðåêðûâàëè äðóã äðóãà ôàíòàçèåé. Òóò æå Áóëãàêîâ èíîãäà ÷èòàë íàì ñâîè âåøè — óæå íå ôåëüåòîíû, à îòðûâêè èç ðîìàíà. Ïîìíþ, êàê â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îí ñêàçàë íàì: “Çíàåòå ÷òî, òîâàðèùè, ÿ ïèøó ðîìàí, è åñëè âû íå âîçðàæàåòå, ïðî÷òó íåñêîëü88

À.È. Ýðëèõ ñ.66-67 (76)


êî ñòðàíè÷åê”, È îí ïðî÷èòàë íàì íåñêîëüêî îòðûâêîâ î÷åíü õîðîøî íàïèñàííîãî, æèâîãî, ÿðêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðîå ïîòîì ïîñòåïåííî ïðåâðàòèëîñü â ðîìàí “Áåëàÿ ãâàðäèÿ”. Èç ýòîãî ðîìàíà Õóäîæåñòâåííûé òåàòð ñ àâòîðîì ñäåëàë ïüåñó, ìíîãî äåñÿòèëåòèé ñ÷èòàâøóþñÿ øåäåâðîì àêòåðñêîãî èñïîëíåíèÿ, ðåæèññåðñêîé ðàáîòû è êîòîðóþ ñòðàøíî ëþáèëà ïóáëèêà.


Â 1962 ã. Í.À. çàïèñûâàåò: "Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà ïåðåæèëà ñ Ì.À. âñå òðóäíîñòè âñòóïëåíèÿ â ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü, ãîäû ïåðâîé èìïåðèàëèñòè÷åñêîé âîéíû (ðàáîòà â Êðàñíîì Êðåñòå), çàòåì ñêèòàíèÿ, æèçíü â ñ. Íèêîëüñêîì (â 40 êì îò ã. Ñû÷åâêè Ñìîëåíñêîé ãóáåðíèè) è Âÿçüìå, ïåðååçäû, ìàòåðèàëüíûå íåäîñòàòêè, êàòîðæíóþ ðàáîòó â íà÷àëå ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè…" Ì.À. âûñîêî îöåíèâàë ïîìîùü æåíû. Â ïèñüìå ê ìàòåðè îò 17 íîÿáðÿ 1921 ã. èç Ìîñêâû â Êèåâ îí ïèøåò: "Òàñüêèíà ïîìîùü äëÿ ìåíÿ íå ïîääàåòñÿ ó÷åòó…" Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ è Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà ïðîæèëè âìåñòå îäèííàäöàòü ëåò — äî 1924 ã. Æåíà ñèíåãëàçîãî Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà áûëà äîáðàÿ æåíùèíà è íàìè âîñïðèíèìàëàñü åñëè íå êàê ìàìà, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàê òåòÿ. Îíà äåëèêàòíî è íåçàìåòíî ïîäêàðìëèâàëà â òðóäíûå ìèíóòû íàñ, äðóçåé åå ìóæà, áåçàëàáåðíûõ õîëîñòÿêîâ… Íå ìîãó íå âñïîìíèòü ñ áëàãîäàðíîñòüþ è íåæíîñòüþ ìèëóþ Òàòüÿíó Íèêîëàåâíó, åå íàâàðèñòûé áîðù, êðåïêèé ÷àé âíàêëàäêó èç ñåìåéíîãî ñàìîâàðà, êîòîðûé ìíå âûïàäàëî ñ÷àñòüå ñòàâèòü â õîëîäíîé, çàïóùåííîé êóõíå âìåñòå ñ ïðèåõàâøåé íà çèìíèå êàíèêóëû èç Êèåâà ê ñâîåìó ñòàðøåìó áðàòó ìîëîäåíüêîé êóðñèñòêîé, êîòî89

ðàÿ, êàê è åå áðàò, òîæå áûëà ñèíåãëàçîé, ñèíåãëàçêîé. Ìû âìåñòå, ïóòàÿñü õîëîäíûìè ðóêàìè, çàñîâûâàëè ïó÷îê ïûëàþùèõ ëó÷èí â ñàìîâàð: èç íàñòàâëåííîé òðóáû âàëèë çåëåíûé äûì, âûçûâàâøèé ó íàñ âåñåëûå ñëåçû, à ñêâîçíÿê íåñ ïî íîãàì èç-ïîä êóõîííîé äâåðè. Ãîëàÿ ëàìïî÷êà ñëàáîãî íàêàëà ñâèñàëà ñ òåìíîãî ïîòîëêà íå ðåìîíòèðîâàâøåéñÿ ñî âðåìåí ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû êâàðòèðû â äîìå "Ýëüïèò-ðàáêîììóíà". Ó ñèíåãëàçîãî áûë íàñòîÿùèé áîëüøîé ïèñüìåííûé ñòîë, êàê ïîëàãàåòñÿ ó âñÿêîãî ïîðÿäî÷íîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, çàâàëåííûé ðóêîïèñÿìè, ãàçåòàìè, ãàçåòíûìè âûðåçêàìè è êíèãàìè, èç êîòîðûõ òîð÷àëè áóìàæíûå çàêëàäêè. Ñèíåãëàçûé íåìíîæêî èãðàë ðîëü èçâåñòíîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, äàæå, ìîæåò áûòü, êëàññèêà, è äîìà õîäèë â ïîëîñàòîé áàéêîâîé ïèæàìå, ñòÿíóòîé ñçàäè ðåçèíêîé, ÷òî íå ñêðûâàëî åãî ñòðîéíîé ôèãóðû, è, êîíå÷íî, â ðàñòîïòàííûõ øëåïàíöàõ. Íà ñòåíå ïåðåä ñòîëîì áûëè íàêëååíû ðàçíûå êóðüåçû èç èëëþñòðèðîâàííûõ æóðíàëîâ, ðóãàòåëüíûå ðåöåíçèè, à òàêæå çàãîëîâîê ãàçåòû "Íàêàíóíå" ñ ïåðåñòàâëåííûìè áóêâàìè, òàê ÷òî ïîëó÷àëîñü íå "Íàêàíóíå", à "Íóíåíàêà". À êàê Áóëãàêîâ îòíîñèëñÿ ê ñëàâå? Ðâàëñÿ ê íåé èëè ïðîñòî ïèñàë ñåáå è ïèñàë... Î÷åíü äàæå ðâàëñÿ... Î÷åíü ðâàëñÿ. Îí âñå ðàññ÷èòûâàë, è ñî ìíîé èç-çà ýòîãî ðàçîøåëñÿ. Ó ìåíÿ æå íè÷åãî íå áûëî áîëüøå. ß áûëà ïóñòà ñîâåðøåííî. À Áåëîçåðñêàÿ ïðèåõàëà èç-çà ãðàíèöû, õîðîøî áûëà îäåòà, è âîîáùå ó íåå ÷òî-òî áûëî, è çíàêîìñòâà åãî èíòåðåñîâàëè, è åå ðàññêàçû î Ïàðèæå... Òîëñòîé òàê ïîõëîïûâàë åãî ïî ïëå90

Â.Ï. Êàòàåâ ñ.223-224 (30)


÷ó è ãîâîðèë: "Æåí ìåíÿòü íàäî, áàòåíüêà. Æåí ìåíÿòü íàäî". ×òîáû áûòü ïèñàòåëåì, íàäî òðè ðàçà æåíèòüñÿ, ãîâîðèë.


...Íà Íîâûé ãîä ãàäàëè, âîñê òîïèëè è â ìèñî÷êó òàêóþ âûëèâàëè. Ìíå íè÷åãî íå âûøëî — ïóñòûøêà, à åìó âñå êîëüöà âûõîäèëè. ß äàæå ðàññòðîèëàñü, ïðèøëà äîìîé, ïëàêàëà, ãîâîðþ: "Âîò óâèäèøü, ìû ðàçîéäåìñÿ". À îí: "Íó ÷òî òû â ýòó åðóíäó âåðèøü!" À îí òîãäà óæå çà ýòîé Áåëîçåðñêîé áåãàë. Îíà áûëà çàìóæåì çà Âàñèëåâñêèì è ðàçîøëàñü. È âîò Ìèõàèë: "Ó íàñ áîëüøàÿ êîìíàòà, íåëüçÿ ëè åé ó íàñ ïåðåíî÷åâàòü?" — "Íåò,— ãîâîðþ,— íåëüçÿ". Îí âñå æàëåë åå: "Ó íåå ñåé÷àñ òàêîå ïîëîæåíèå, õîòü òðàâèñü". Âîò è ïîæàëåë. Â àïðåëå, â 24-ì ãîäó, ãîâîðèò: "Äàâàé ðàçâåäåìñÿ, ìíå òàê óäîáíåå áóäåò, ïîòîìó ÷òî ïî äåëàì ïðèõîäèòñÿ ñ æåíùèíàìè âñòðå÷àòüñÿ..." È âñåãäà îí ýòî ñêðûâàë. ß åìó ðàç âûñêàçàëà. Îí ãîâîðèò: "×òîáû òû íå ðåâíîâàëà". ß íå îòðèöàþ — ÿ ðåâíèâàÿ, íî íà ýòî åñòü îñíîâàíèÿ. Îí ãîâîðèò, ÷òî îí ïèñàòåëü è åìó íóæíî âäîõíîâåíèå, à ÿ äîëæíà íà âñå ñìîòðåòü ñêâîçü ïàëüöû. Òàê ÷òî è ñêàíäàëû ïîëó÷àëèñü, è ïî ôèçèîíîìèè ÿ åìó ðàç ñâèñòíóëà. È ìû ðàçâåëèñü. Ïîñëå ðàçâîäà è ïåðååçäà Ìèõàèë ñòàë ïîäûñêèâàòü ãäå-íèáóäü ïîìåùåíèå äëÿ æèëüÿ, ïîòîìó ÷òî ÷àñòî ïðèõîäèëà Áåëîçåðñêàÿ, åé äàæå ïûòàëèñü çâîíèòü ïî íàøåìó òåëåôîíó, è ÿ çàïðîòåñòîâàëà. Êàêîå-òî âðåìÿ îí æèë ñ íåé ó Íàäè íà Áîëüøîé Íèêèòñêîé. Îíà òàì ïî îáúÿâëåíèþ âçÿëà çàâåäûâàíèå øêîëîé, è òàì îíè ñ ìåñÿö æèëè. Ïîòîì òàì, íàâåðíî, íåëüçÿ áûëî óæå, è îí âåðíóëñÿ â êâàðòèðó 34. À â íîÿáðå óæå ñîâñåì óåõàë. Ïðèåõàë íà ïîäâîäå, âçÿë òîëüêî êíèãè è òåòêèíû òîæå... íó, êàêèå-òî òàì ìåëî÷è åùå. ß åìó 91

ïîìîãàëà âñå óëîæèòü, âíèç îòíîñèòü, à ïîòîì îí ïîïðîñèë ó ìåíÿ çîëîòóþ áðàñëåòêó. Íî ÿ íå äàëà åìó. Æåíà Àðòóðà Ìàíàñåâè÷à âñå óäèâëÿëàñü, ÷òî ÿ åìó ïîìîãàþ è íèêàêîãî ñêàíäàëà íåò. Âîò òàê ìû è ðàçúåõàëèñü. Êóäà îí ïîåõàë, ãäå æèë — íè çâóêà ìíå íå ñêàçàë, è ÿ ó íåãî íå ñïðàøèâàëà.


Áóëãàêîâ ïðèñûëàë ìíå äåíüãè èëè ñàì ïðèíîñèë. Îí äîâîëüíî ÷àñòî çàõîäèë. Îäíàæäû ïðèíåñ "Áåëóþ ãâàðäèþ", êîãäà íàïå÷àòàëè. È âäðóã ÿ âèæó — òàì ïîñâÿùåíèå Áåëîçåðñêîé. Òàê ÿ åìó áðîñèëà ýòó êíèãó îáðàòíî. Ñòîëüêî íî÷åé ÿ ñ íèì ñèäåëà, êîðìèëà, óõàæèâàëà... îí ñåñòðàì ãîâîðèë, ÷òî ìíå ïîñâÿòèò... Îí æå êîãäà ïèñàë, òî äàæå çíàêîì ñ íåé íå áûë. ×àñòî ñ æåíùèíîé êàêîé-íèáóäü çàõîäèë, òàê óæå, ïî-äðóæåñêè. Îäíàæäû ïðèøåë ñ Ëàðèñîé, æåíîé ãåíåðàëà Ãàâðèëîâà èç Âëàäèêàâêàçà, íà "Äíè Òóðáèíûõ" åå âîäèë. Íî ìíå áèëåò íè ðàçó íå ïðåäëîæèë. Íó, õîòü áû ðàç! Âåäü çíàë, ÷òî áèëåòû íå äîñòàíåøü...


Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà Ëàïïà çíàëà î åãî áîëåçíè. "Í.Àðõèïîâ ñêàçàë ìíå çèìîé 1939 ãîäà: "Òàñÿ, ïîçâîíèòå Áóëãàêîâó — îí îñëåï". À ÿ íå ñòàëà". Ïåðåä ñìåðòüþ Áóëãàêîâ ïîñëàë çà íåé ñâîþ ìëàäøóþ ñåñòðó. "Ëåëÿ ïðèøëà çà ìíîé, åé ñêàçàëè, ÷òî ÿ çäåñü íå æèâó — "Ïîçâîíèòå Êðåøêîâîé". È Âåðà Ôåäîðîâíà åé ñêàçàëà: "Îíà â ×åðåìõîâå". Ýòî ïîä Èðêóòñêîì, â ñòà êèëîìåòðàõ, — òàì ìû æèëè ñ Êðåøêîâûì. Ïðèøëà ãàçåòà è Êðåøêîâ ñêàçàë: "Òâîé Áóëãàêîâ óìåð".

Ì.Î. ×óäàêîâà ñ. 670 (69)

Áåç ñîìíåíèÿ, îí ïîíèìàë, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò, è ãîòîâèëñÿ ê ïîñëåäíèì ôèçè÷åñêèì ñòðàäàíèÿì. Ýòî ïîäòâåðæäàëîñü è òåì, ÷òî, 92


êîãäà ìîçã åãî áûë åùå ñâåòåë, îí âûçâàë ñâîþ ëþáèìóþ ìëàäøóþ ñåñòðó Ëåëþ (Åëåíó Àôàíàñüåâíó, ïî ìóæó Ñâåòëàåâó) è øåïíóë åé, ÷òîáû îíà ðàçûñêàëà è ïîïðîñèëà çàåõàòü ê íåìó Òàòüÿíó Íèêîëàåâíó Ëàïïà. Ýòî áûëà åãî ïåðâàÿ æåíà, ñ êîòîðîé îí ðàçîøåëñÿ äàâíî, â 1925 ãîäó, óéäÿ ê Ë. Å. Áåëîçåðñêîé. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé Ëåëÿ ñîîáùèëà åìó, ÷òî Òàòüÿíû Íèêîëàåâíû â Ìîñêâå íåò, îíà, ïî-âèäèìîìó, äàâíî óåõàëà è ãäå æèâåò — íåèçâåñòíî. Çðåíèå ó íåãî óõóäøàëîñü ñ êàæäûì äíåì, è ñëóøàë îí Ëåëþ íàïðÿæåííî. Îí çíàë, ÷òî ãäå-òî ðÿäîì ñòîèò Ëåíà, è íåâèäÿùèé âçãëÿä åãî áûë âèíîâàòûé, èçâèíÿþùèéñÿ, âûðàæàë ìóêó. Ëåíà ñïðîñèëà åãî ñ ïå÷àëüíîé óêîðèçíîé: — Ìèøà, ïî÷åìó òû íå ñêàçàë ìíå, ÷òî õî÷åøü ïîâèäàòü åå? Îí íè÷åãî íå îòâåòèë. Îòâåðíóëñÿ ê ñòåíå. Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ÿ íå òîëüêî íèêîãäà íå âèäåë Òàòüÿíó Íèêîëàåâíó, íî è äî ñèõ ïîð î÷åíü ìàëî çíàþ î íåé. Íà ìîè ðàññïðîñû Áóëãàêîâ âñåãäà îòâå÷àë êîðîòêî, äàæå êàê-òî ñåðäèòî, ñ íåäîâîëüñòâîì, óõîäèë îò ðàçãîâîðà. Åñòåñòâåííî, ïðèøëîñü ìîë÷àòü.


...Â 1940 ãîäó ÿ äîëæíà áûëà ïîåõàòü â Ìîñêâó â ìàðòå, íî óñòàíîâèëàñü óæàñíàÿ ïîãîäà, ðåøèëà åõàòü â àïðåëå. È âäðóã ìíå Êðåøêîâ ãàçåòó ïîêàçûâàåò — Áóëãàêîâ ñêîí÷àëñÿ. Ïðèåõàëà, ïðèøëà ê Ëåëå. Îíà ìíå âñå ðàññêàçàëà, è ÷òî îí ìåíÿ çâàë ïåðåä ñìåðòüþ... Êîíå÷íî, ÿ ïðèøëà áû. Ñòðàøíî ïåðåæèâàëà òîãäà. Íà ìîãèëó ñõîäèëà. Ïîòîì ìû ñîáðàëèñü ó Ëåëè. Íàäÿ, Âåðà áûëà, Âàðÿ ïðèåõàëà. Åëåíû Ñåðãååâíû íå áûëî. Ó íåå ñ Íàäåé êàêèå-òî òðåíèÿ ïðîèñõîäèëè. Ïîñèäåëè, ïîìÿíóëè. Â ñòîðîíå òàì ìàñêà åãî ïîñìåðòíàÿ ëåæàëà, ñîâåðøåííî íà íåãî íå ïîõîæà... Âîò è âñå. 93

Ó âîñüìèäåñÿòèòðåõëåòíåé Òàòüÿíû Íèêîëàåâíû — óæå íå Ëàïïà è íå Áóëãàêîâîé, à Êèñåëüãîô — ÿ ïîáûâàëà â àïðåëå 1975 ãîäà è áûëà ïåðâûì èññëåäîâàòåëåì, êîòîðîìó óäàëîñü åå ðàçãîâîðèòü. Ýòî áûëî òðóäíî. Ýòî áûëî î÷åíü òðóäíî. Íî ó íàñ áûëè äâà ïîëíûõ äíÿ — îò ïîåçäà, êîòîðûé ïðèâåç ìåíÿ ðàííèì óòðîì â Òóàïñå, è äî òîãî ïîçäíåãî, âå÷åðíåãî, êîòîðûì ÿ óåõàëà íà ñëåäóþùèé äåíü. Íåçàäîëãî ïåðåä òåì Ò.Í. îâäîâåëà, áûëà î÷åíü îäèíîêà è, ïîæàëóé, â ãëóáèíå äóøè åé õîòåëîñü, ÷òîáû ÿ ðàçãîâîðèëà åå. À ÿ íå òîðîïèëà. Ìû ïèëè ÷àé, ãóëÿëè ïî íàáåðåæíîé, ïîñèäåëè â ðåñòîðàíå, ïîñïëåòíè÷àëè îá îáùèõ çíàêîìûõ (âðåìÿ ñìåøàëîñü, è Þðèé Îëåøà, ñ êîòîðûì ÿ è âèäåëàñü-òî ðàç â æèçíè, è Èëüÿ Èëüô, êîòîðîãî ÿ íå âèäåëà íèêîãäà, óæå êàçàëèñü íàì ñîâñåì ïî-äîìàøíåìó îáùèìè çíàêîìûìè). Íàïðÿæåíèå ìåäëåííî ñõîäèëî ñ íåå... È áûë ìîìåíò, î êîòîðîì ÿ ðàññêàæó ñåé÷àñ âïåðâûå. Îíà ñèäåëà íà ñâîåé òàõòå ó ñòåíû. Â ìàëåíüêîé, íàïîëíåííîé âåñåííèì ñâåòîì îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå (ìàëåíüêàÿ, íî îòäåëüíàÿ êâàðòèðà — ìå÷òà ñòàðîñòè â ñîâåòñêîé Ðîññèè) ýòî áûëî åå ñïàëüíîå ëîæå, íà äåíü ïîêðûòîå ñòàðûì, êðàñíîâàòûõ òîíîâ, óæå ïîáëåêøèì, íî âñå åùå òÿæåëûì êîâðîì. È ãîðåñòíî ðàññêàçûâàëà, êàê â 1918 ãîäó îíà è Áóëãàêîâ îñòàâèëè ñâîè âåùè â Ìîñêâå, ó "äÿäüêè" Íèêîëàÿ Ìèõàéëîâè÷à Ïîêðîâñêîãî, à êîãäà â 1921-ì âåðíóëèñü, îêàçàëîñü, ÷òî "äÿäüêà" íåáðåæíî ñâàëèë óçëû íà ÷åðäàêå è âñå ïîãèáëî îò ñûðîñòè è îò ìîëè... Ïîãèáëè îäåÿëà ñ òîëñòûì âîðñîì... è äâå ðîñêîøíûå ëèñüè øêóðû — åå îòåö, çàÿäëûé îõîòíèê, ñàì ïîäñòðåëèë ýòèõ äâóõ ëèñ... è ñòàðèííûå, ïðåêðàñíûå êîâðû, ïîäàðåííûå åé îòöîì... È òîëüêî îäèí êîâåð — Ò.Í. âñïëåñêèâàëà ðóêàìè, ðàäóÿñü, ÷òî äîãàäàëàñü òîãäà ïåðåñûïàòü åãî òàáà94

Ë.Ì. ßíîâñêàÿ ñ.278-279 (78)

êîì, — âîò ýòîò ñàìûé, ïîêðûâàâøèé ïîòîì åå è Áóëãàêîâà ïîñòåëü... È âäðóã ñ áåññîçíàòåëüíîé íåæíîñòüþ, ýòèì íå÷àÿííûì äâèæåíèåì æåíùèíû, ãèáêèì, ïîýòè÷åñêèì, íåïðåäñêàçóåìûì, ïðîâåëà ëàäîíüþ... íå ïî êîâðó, à ÷óòü-÷óòü íàä êîâðîì, ïî êàêîìó-òî, åé îäíîé âèäèìîìó, ñâå÷åíèþ íàä êîâðîì... È ÿ, îáîìëåâ, ïîíÿëà — íåò, íå ïîíÿëà, óâèäåëà! — ÷òî îíà è òåïåðü ëþáèò... ÷òî îíà âñåãäà ëþáèëà åãî, ñàìîîòâåðæåííî è ñòðàñòíî, îò òåõ þíûõ — íå äåâè÷üèõ, äåâ÷îíî÷üèõ — ëåò äî íûíåøíåé âîñüìèäåñÿòèòðåõëåòíåé ñòàðîñòè... åãî, îäíîãî-åäèíñòâåííîãî, è äâà åå ïîñëåäóþùèõ áðàêà íå èìåþò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ... Ëþáèò, è ïîýòîìó — íå ïðîñèòå! — íèêîãäà íå ïðîñòèò. Ëþáèò, è ïîýòîìó æå äàâíî è âñ¸ ïðîñòèëà... È êàê-òî ñðàçó ïî-äðóãîìó óâèäåëà åå ðåøèòåëüíûå, ñóðîâûå è ñóìðà÷íûå ãëàçà. Ýòî ñåé÷àñ ñóðîâûå è ñóìðà÷íûå, à òîãäà, â þíîñòè, ïðåêðàñíûå, ñóìðà÷íî-ñèíèå è ðåøèòåëüíûå... È äåðçêèå ñêóëû, çàïå÷àòëåííûå íà ñòàðîé ôîòîêàðòî÷êå... Óâèäåëà, ÷òî ñïèíà åå è ñåé÷àñ ïðÿìà è ÷òî òîãäà îíà, äîëæíî áûòü, áûëà äëèííîíîãîé è î÷åíü ñòðîéíîé... "Ìàðãàðèòà? — òèõî àõíóëî âî ìíå. — Íåóæåëè îíà áûëà åãî ïîäëèííîé Ìàðãàðèòîé?" È ïî÷òè òóò æå, ñ áåñïîùàäíîé ÿñíîñòüþ: íåò! îíà íå áûëà Ìàðãàðèòîé. Îíà ëþáèëà åãî, íî íå åãî òâîð÷åñòâî. Áûëà ðàâíîäóøíà ê åãî ñî÷èíåíèÿì. È âñþ æèçíü æàëåëà î òîì, ÷òî îí îñòàâèë òàê óñïåøíî íà÷àòóþ êàðüåðó âðà÷à. Îíè ðàçîøëèñü ïîñëå äâåíàäöàòèëåòíåé ñîâìåñòíîé æèçíè, è ñàìîå ìó÷èòåëüíîå áûëî òî, ÷òî ïðîèçîøëî ýòî, êîãäà âñå ñàìîå òðóäíîå, êàçàëîñü, áûëî óæå ïîçàäè, äåëà åãî ïîøëè â ãîðó. Ñîâåðøàëñÿ ïåðâûé âîëøåáíûé âçëåò Áóëãàêîâà! Åãî èìÿ ñòàíî95

âèëîñü ïîïóëÿðíûì. È óæå âîçíèêàëè øóìíûå "Äíè Òóðáèíûõ". Ìîëîäîé àâòîð áûë â ëåãêîì óãàðå îò óñïåõà. Ìîñêâà âðåìåí íýïà ðàñïàõíóëà ïåðåä íèì âñå ñâîè ìíèìûå ñîáëàçíû. Äàæå ðóëåòêó â êàçèíî íà Òðèóìôàëüíîé, ãäå âåðòåëîñü êîâàðíîå êîëåñî ñ÷àñòüÿ! È âñå ýòî äîñòóïíî — ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò òÿãîñòíûõ áóäíåé!.. Íî íå ýòî ãëàâíîå. Äðóãîå, ãîðàçäî áîëåå âàæíîå, îêîëäîâàëî åãî — òî, ÷òî Ãåðöåí íàçâàë "êðóæåíèåì ñåðäöà", êîãäà îòñòóïàåò ðàçóì, óìîëêàåò ñîâåñòü è íå õî÷åòñÿ îãëÿäûâàòüñÿ íàçàä. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ íå î÷åíü ÿ âåðþ â "îáúÿñíåíèÿ", è âñå-òàêè ìîæíî áûëî íàéòè áåðåæíûå, ïðÿìîäóøíûå ñëîâà, îáðàùàÿñü ê áëèçêîìó ÷åëîâåêó, ñ êîòîðûì áûëî òàê ìíîãî ïåðåæèòî. Íå ìîæíî áûëî — íàäî áûëî! È åùå ýòî "ïîñâÿùåíèå"! Ïîäâåäåíà ÷åðòà. Êîíåö. Íà Áîëüøîé Ñàäîâîé íîìåð æóðíàëà ñ ïîñâÿùåíèåì âûáðîøåí â êîðèäîð... Ìîé áåäíûé Ìèøà! Îí êàê-òî ëèøü ìåëüêîì îáìîëâèëñÿ îá ýòîì, óêëîíÿÿñü îò äàëüíåéøèõ ðàññïðîñîâ î Òàòüÿíå Íèêîëàåâíå. Íî ÿ óáåæäåí, îíà ïðîäîëæàëà æèòü â íåì ïîòàåííî — ãäå-òî â ãëóáèíå, íà äíå åãî ñîâåñòè — è êàê óøåäøàÿ ïåðâàÿ ëþáîâü, î÷èùåííàÿ â âîñïîìèíàíèÿõ, è êàê óêîð, êîòîðûé â ïðåäñìåðòíûå äíè íå ìîã íå îáîñòðèòüñÿ. Ïîýòîìó îí è ïîïðîñèë Ëåëþ íàéòè åå (Òàñþ, êàê íàçâàë îí åå, êàê íàçûâàë ðàíüøå). Îí æäàë åå, ìó÷àÿñü è ñòûäÿñü, ïëîõî ñêðûâàÿ ýòî îò íàñ. Íå çíàþ, ïðèøëà áû îíà, åñëè áû áûëà â ýòè äíè â Ìîñêâå? Îíà èñ÷åçëà èç åãî æèçíè íåçàìåòíî è íèêîãäà, íè åäèíûì ñëîâîì íå íàïîìèíàëà î ñåáå. Îí òàê è íå óçíàë, ãäå îíà è ÷òî ñ íåé. Âñïîìèíàÿ ñâîþ ïîñëåäóþùóþ æèçíü, Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà óïîìèíàëà è î Áóëãàêîâå — áåç ãíåâà. — "…Îí ëþáèë îäåâàòüñÿ… êó96


ïèë ïîòîì ñåáå ëàêèðîâàííûå áîòèíêè, ñâåòëîå ïàëüòî, öåïî÷êó… êîãäà îí çàõîäèë êî ìíå, ñîñåäêà, êîòîðîé ÿ îñòàâëÿëà êëþ÷, ãîâîðèëà: "Çàõîäèë Áóëãàêîâ — ñîáðàí î÷åíü õîðîøî: â ïàëüòî, ïðè öåïî÷êå". Ó íåãî óæå ïîñëå ìåíÿ áûëè êàðìàííûå ÷àñû. … Îäèí ðàç ìíå Ëþáîâü Åâãåíüåâíà ïðèíåñëà äåíüãè. "Âîò Âàì ïèñüìî îò Ìèõàèëà. Èçâèíèòå ìåíÿ!.." Êàê-òî îí ïðèøåë è ãîâîðèò: “ß íå ìîãó òåáå ñåé÷àñ äàòü äåíåã, ïîòîìó ÷òî äàë 120 ðóáëåé Ëþáå íà àáîðò. Îí ñîâñåì ñî ìíîé íå ñ÷èòàëñÿ...”. Áåç âñÿêîé àôôåêòàöèè Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà ðàññêàçûâàëà, êàê çàðàáàòûâàëà ñåáå ïðîôñîþçíûé áèëåò — áåç íåãî íåëüçÿ áûëî ïîëó÷èòü íèêàêîé ñëóæáû. "Â 1926 èëè 1927 ãîäó ÿ âñòàâàëà â 6 óòðà, åõàëà íà òðàìâàå "À" êóäà-òî íà Ïòè÷èé ðûíîê è òàì òàñêàëà êàìíè íà íîñèëêàõ — äî çèìû. Ïîòîì ìåíÿ ïåðåáðîñèëè ìûòü ïîëû ïîñëå èçâåñòêè. À ÿ íå ìîãó. È ÿ íàíÿëà æåíùèíó, ÷òîá îíà ìûëà! Íàêîíåö äîãàäàëèñü ìåíÿ ïîñòàâèòü íà âûäà÷ó èíñòðóìåíòîâ. Íî æåíùèíû ìíå ãîâîðèëè: — Òû íå íàøà — òû íå òàê ïàõíåøü! À ÿ âñÿ áûëà ïðîïàõøàÿ "Êðàñíîé Ìîñêâîé". ("Áåç ïóäðû è äóõîâ ÿ íå ìîãó", — ãîâîðèëà îíà è ñïóñòÿ ïîëâåêà, â 1977 ã. È â 88 ëåò åå èíòåðåñîâàëî, êàê îíà âûãëÿäèò. Ýòî áûëî ñîâñåì äðóãîå, ÷åì ôàáðèêà êðàñîòû, ñîïðîâîæäàâøàÿ âñþ æèçíü Åëåíó Ñåðãååâíó Áóëãàêîâó; òî áûë ñêðîìíûé, íî íåîòìåíÿåìûé íàáîð æåíñêèõ ïðèâû÷åê ñàðàòîâñêîé ãèìíàçèñòêè; ìîëîäîé âåñåëîé æèòåëüíèöû ïðåäðåâîëþöèîííîãî Êèåâà; ïðåáûâàþùåé â óíûíèè, ÷àñòî ïëà÷óùåé æåíû âðà÷à â ãëóõîì ðîññèéñêîì óãëó; àêòðèñû-ñòàòèñòêè âî Âëàäèêàâêàçå; îäèíîêîé è íåñ÷àñòíîé æåíùèíû, êîòîðóþ ïîçäíèì ëåòîì 1921 ã. ñàæàåò ÷åðåç îêíî â áèòêîì íàáèòûé ïîåçä â Îäåññå íåçíàêîâûé ìî97

ëîäîé ÷åëîâåê — è îñòàâëÿåò ñåáå åå áàãàæ… È ñíîâà — ìóæíåé æåíû, "áûñòðîé äàìî÷êè" äîìà íà Áîëüøîé Ñàäîâîé, âñåãäà áåãóùåé íà êàáëó÷êàõ…) …È äîáèëàñü, íàêîíåö, ïðîôñîþçíîãî áèëåòà — ìåñÿöà òðè òàê ðàáîòàëà è òîãäà ïîñòóïèëà â Ìàðüèíî-ðîùèíñêóþ àìáóëàòîðèþ — ðåãèñòðàòîðøåé… À ïîòîì â ïîëèêëèíèêó ïðè Áåëîðóññêî-Áàëòèéñêîé æåëåçíîé äîðîãå — â ñïðàâî÷íîì è ðåãèñòðàòîðøåé… (Íèêàêîé ñïåöèàëüíîñòè ó íåå íå áûëî — "Áóëãàêîâ íè÷åãî íå äàâàë äåëàòü. ß èãðàëà íà ïèàíèíî — "Íè ê ÷åðòó òâîÿ ìóçûêà! Íå íàäî ýòîãî ñîâñåì". Îí ñ÷èòàë — åùå â Êèåâå ãîâîðèë, — ÷òî æåíà íè÷åì íå äîëæíà çàíèìàòüñÿ — òîëüêî áûòü ïðè ìóæå"). Åå îáèäà áûëà ãîðøå îáûêíîâåííîé æåíñêîé îáèäû, à ãîðäîñòü — âûøå âñÿêîãî òùåñëàâèÿ. Âïîñëåäñòâèè, êîãäà âîçíèê øóì âîêðóã åãî èìåíè, îí ñëîâíî íå êîñíóëñÿ åå. È î íåé, î Ò. Í. Ëàïïà, ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî. Ëèøü â íà÷àëå 80-õ ãîäîâ ÿ óçíàë, ÷òî îíà æèâåò â Òóàïñå, ó íåå äðóãàÿ ôàìèëèÿ — Êèññåëüãîô, îíà îâäîâåëà, æèâåò îäíà, ïîëó÷àåò êðîõîòíóþ ïåíñèþ, åé 90 ëåò. ß íàïèñàë åé ïèñüìî. Â ýòîì ïèñüìå ÿ ðàññêàçàë î åå ñîâìåñòíîé æèçíè ñ Áóëãàêîâûì òàê, êàê ÿ åå "âû÷èñëèë" — âñå äâåíàäöàòü ëåò. Óïîìÿíóë, ÷òî Ìèøà ìàëî è íåîõîòíî ðàññêàçûâàë î íåé. Íå çàáûë è î çëîñ÷àñòíîì ïîñâÿùåíèè "Áåëîé ãâàðäèè" è, êîíå÷íî æå, íàïèñàë î Ëåëå, êîòîðóþ óìèðàþùèé Ìèøà ïðîñèë âî ÷òî áû òî íè ñòàëî íàéòè åå. Ñëîâîì, ÿ ïðèëîæèë ê ïèñüìó âñå, ÷òî áûëî íàïèñàíî î íåé â "Çàïèñêàõ î Áóëãàêîâå", âêëþ÷åííûõ â ãîòîâÿùèéñÿ ê ïå÷àòè ìîé îäíîòîìíèê. ß ïðîñèë Òàòüÿíó Íèêîëàåâíó íå ñòåñíÿÿñü âû÷åðêèâàòü, ÷òî åé íå íðàâèòñÿ èëè ïîêàæåòñÿ áåñòàêòíûì. 98

Ì.Î. ×óäàêîâà ñ. 661-662 (69)


Îíà òîò÷àñ îòâåòèëà ìíå. Ïèñüìî äàòèðîâàíî 25-ì èþíÿ 1981 ãîäà. Îíî íàïèñàíî òâåðäûì, àêêóðàòíûì ïî÷åðêîì íà ëèñòêå áóìàãè â øêîëüíóþ êëåòî÷êó. "Óâàæàåìûé Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, — ïèñàëà îíà, — ñïàñèáî çà ñòîëü òåïëîå ïèñüìî. Êîíå÷íî, ôàêòû, èçëîæåííûå Âàìè â ïèñüìå, âñå âåðíû. Î òîì, ÷òî Ìèøà õîòåë ìåíÿ âèäåòü, ÿ çíàþ. Ïî÷åìó îí îáî ìíå ìàëî ðàññêàçûâàë? ßñíî ïî÷åìó. Âû ïîðàçèòåëüíî è áåç ìîèõ îáúÿñíåíèé äîãàäàëèñü. ß ó íåãî áûëà ïåðâàÿ ñèëüíàÿ è íàñòîÿùàÿ ëþáîâü (íà ñêëîíå ëåò óæå ìîæíî îáî âñåì ñêàçàòü). Íàñ ñ íèì ñâÿçûâàëà óäèâèòåëüíàÿ þíîñòü. Íî ïî÷åìó Âû ñòîëüêî ëåò íå çàèíòåðåñîâàëèñü ìîåé ñêðîìíîé ëè÷íîñòüþ è òîëüêî ñåé÷àñ íàïèñàëè ìíå òàêîå ïèñüìî? Ìîæåò áûòü, åñëè áû ÿ òàêîå ïîñëàíèå ïîëó÷èëà ðàíüøå, ÿ áû ìîãëà Âàì ìíîãîå ðàññêàçàòü. Òåïåðü ïîçäíî. Ïîñûëàþ Âàì ñâîå ôîòî (òàêîé ÿ áûëà â ïåðâûå ãîäû ñîâìåñòíîé, æèçíè ñ Ìèõ. Àô.). Åùå ðàç ñïàñèáî çà ïèñüìî. Ñ óâàæåíèåì — Ò. Êèññåëüãîô. Ð. S. Íè÷åãî áåñòàêòíîãî Âû íå íàïèñàëè, òàê ÷òî íàïðàñíî áåñïîêîèòåñü". Çàòåì ÿ ïîëó÷èë îò íåå åùå äâà êîðîòåíüêèõ ïèñüìà. Ê îäíîìó èç íèõ áûëà ïðèëîæåíà ôîòîãðàôèÿ, íà êîòîðîé áûëà èçîáðàæåíà íå ìîëîäåíüêàÿ ïðîâèíöèàëüíàÿ äåâóøêà, à ñòðîãàÿ, ñïîêîéíàÿ, êðàñèâàÿ ñòàðóõà. Ïîâèäàòü ìíå åå òàê è íå óäàëîñü. Îíà óìåðëà ëåòîì 1982 ãîäà.

Ë.Ì. ßíîâñêàÿ ñ.281 (78)

Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà Êèñåëüãîô ãîâîðèëà î Áóëãàêîâå (ìíå è äðóãèì èññëåäîâàòåëÿì, ïîáûâàâøèì ó íåå ïîçæå): "ß áûëà ãëèíîé â åãî ðóêàõ". Íî îíà îøèáàëàñü: òåðïåëèâàÿ, ïðåäàííàÿ è — íåïîäàòëèâàÿ, îíà íå ìîãëà áûòü ãëèíîé íè â ÷üèõ ðóêàõ. 99

Òåàòðàëüíûé ðîìàí

Áóëãàêîâ íå ñëó÷àéíî ñòàë îäíèì èç êðóïíåéøèõ äðàìàòóðãîâ. Â ýòîì â êàêîé-òî ñòåïåíè ïîâèíåí òîò æå Êèåâ — ãîðîä òåàòðàëüíûõ óâëå÷åíèé. Â Êèåâå áûëà õîðîøàÿ îïåðà, óêðàèíñêèé òåàòð ñî çíàìåíèòîé Çàíüêîâåöêîé è äðàìàòè÷åñêèé ðóññêèé òåàòð Ñîëîâöîâà — ëþáèìûé òåàòð ìîëîäåæè... ...Â òå âðåìåíà â Ñîëîâåöêîì òåàòðå èãðàëè òàêèå àêòåðû, êàê Êóçíåöîâ, Ïîëåâèöêàÿ, Ðàäèí, Þðåíåâà. Ðåïåðòóàð áûë ðàçíîîáðàçíûì — îò “Ãîðÿ îò óìà” äî “Ðåâíîñòè” Àðöûáàøåâà è îò “Äâîðÿíñêîãî ãíåçäà” äî “Ìàäàì Ñàí-Æåí”. Ïîñëå òÿæåëûõ äðàì îáÿçàòåëüíî øåë âîäåâèëü, ÷òîáû ðàññåÿòü ó çðèòåëåé òÿæåëîå íàñòðîåíèå. Â àíòðàêòàõ èãðàë îðêåñòð. ß âñòðå÷àë Áóëãàêîâà â Ñîëîâöîâñêîì òåàòðå. Çðèòåëüíûé çàë áûë çàòÿíóò ñåðîâàòîé äûìêîé. Ñêâîçü íåå ïîáëåñêèâàëè çîëî÷åíûå îðíàìåíòû è ñèíåë áàðõàò êðåñåë. Äûìêà ýòà áûëà îáûêíîâåííîé òåàòðàëüíîé ïûëüþ, íî íàì îíà êàçàëàñü êàêîé-òî òàèíñòâåííîé ñâåðêàþùåé ýìàíàöèåé âîëøåáíîãî òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà. Ñàìûé âîçäóõ òåàòðà äåéñòâîâàë íà íàñ îïüÿíÿþùå...

Ê.Ã. Ïàóñòîâñêèé ñ.96-98 (15)

Óâëå÷åíèå òåàòðîì áûëî îäíî èç ãëàâíûõ â æèçíè ñåìüè è Ìèøè — ãèìíàçèñòà è ñòóäåíòà.


Ñòóäåíòîì Ì. À. ó÷àñòâîâàë â ëþáèòåëüñêèõ ïëàòíûõ ñïåêòàêëÿõ, êîòîðûå ñòàâèëèñü â äà÷íîì ïîñåëêå Áó÷à ëåòîì 1910 ã., ïîä ôàìèëèåé Àãàðèíà. Îí èñïîëíÿë ðîëè: íà÷àëüíèêà ñòàíöèè — â êîìåäèè "Íà ðåëüñàõ", äÿäþøêè ìîëîäîæåíîâ â êîìåäèè Ãðèãîðüåâà "Ðàçëóêà òà æå íàóêà", Àðëåêèíà — â îäíîàêòíîé ïüåñå "Êîëîìáèíà" 100


("ðîëü ïåðâîãî ëþáîâíèêà — íå åãî àìïëóà", — çàìå÷àåò âïîñëåäñòâèè Í. À.). Âîò êàê ïèøåò îá ýòîì Í. À. ê äâîþðîäíîé ñåñòðå Èëàðèè Ìèõàéëîâíå Áóëãàêîâîé (1891-1982) (Ëèëå): "Â Áó÷àíñêîì ïàðêå ïîäâèçàþòñÿ íà ïîäìîñòêàõ àðòèñòû èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ Àãàðèí è Íåâåðîâà (Ìèøà è Âåðà) ïîä ðåæèññåðñòâîì Æîðæà Ñåìåíöîâà... [äðóã ñåìüè] ...Â âîñêðåñåíüå âå÷åðîì ìû áûëè â ïàðêå, ãäå Ìèøà óäèâëÿë âñåõ èãðîþ (èãðàë îí äåéñòâèòåëüíî õîðîøî)" (13 èþëÿ 1910). È íà ñëåäóþùèé äåíü çàïèñü â äíåâíèêå: "Ìèøà âåëèêîëåïíî èãðàë 11-ãî" (14 èþëÿ 1910).


Ìèõàèë ðåøèë ïîéòè óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó. Ïîøåë â ïîäîòäåë èñêóññòâ, ãäå Ñëåçêèí çàâåäîâàë. Òî ëè ïî îáúÿâëåíèþ îí òóäà ïîøåë, òî ëè åùå êàê... Âîò òóò îíè è ïîçíàêîìèëèñü. Ìèõàèë ñêàçàë, ÷òî îí ïðîôåññèîíàëüíûé æóðíàëèñò, è åãî âçÿëè íà ðàáîòó. Âîîáùå, Ñëåçêèí ìíîãî â ïîäîòäåë âíåñ. ×åðåç Âëàäèêàâêàç âåäü ìàññà íàðîäó åõàëà, ìíîãî àðòèñòîâ, ìóçûêàíòîâ... Îí îðãàíèçîâàë âñåõ, òåàòð çàðàáîòàë, òàì õîðîøèå ñïåêòàêëè øëè: "Ãîðå îò óìà", Îñòðîâñêîãî âåùè... êîíöåðòû ñòàëè äàâàòü, ïîòîì îïåðà íåïëîõàÿ áûëà, äà â òàêîì íåáîëüøîì ãîðîäêå. ...ß ñòàëà ðàáîòàòü â óãîëîâíîì ðîçûñêå, â êîíòîðå. Íàäî áûëî ïèñüìà çàïèñûâàòü. ß òàì âñå ïåðåïóòàëà. "Êîãäà æå âû íàó÷èòåñü?" Âñå çàïóòàëà. Ïîòîì Ñëåçêèí óçíàë, ãîâîðèò Ìèõàèëó: "Òû ÷òî? Äàâàé åå â òåàòð!" Ïðåäëîæèëè ìíå ðàáîòàòü ñòàòèñòêîé. Âñå âðåìÿ íàäî áûëî â òåàòðå òîð÷àòü. Ñ óòðà ðåïåòèöèè, âå÷åðîì ñïåêòàêëè. À ïîòîì òàê ïðèâûêëà, ÷òî íå ìîãëà óæå æèòü áåç òåàòðà. Óðîêè òàíöåâ áðàëà ó... Äåëÿð òàì òàêàÿ áûëà. Ðàç íàäî áûëî íà ñöåíå "áàðûíþ" ñòàí101

öåâàòü — ÿ òàê âîëíîâàëàñü! Íî ñòàíöåâàëà. Â àôèøàõ ó ìåíÿ áûë ïñåâäîíèì Ìèõàéëîâà.


Îðãàíèçîâàëñÿ ðóññêèé òåàòð. Ñëåçêèí ïðåäëîæèë Áóëãàêîâó äåëàòü âñòóïèòåëüíîå ñëîâî ïåðåä ñïåêòàêëÿìè. À ÿ ñëóæèëà òàì ñòàòèñòêîé. Òåàòð äåíåã íå ïëàòèë — òîëüêî âûäàâàëè ïîñòíîå ìàñëî è îãóðöû... Ïîäîòäåë åìó òîæå íå ïëàòèë... Òîëüêî çà ïüåñû ïëàòèëè... Êîãäà "Áðàòüÿ Òóðáèíû" ïîñòàâèëè — íà áàíêåò âñå äåíüãè óøëè... Æèëè íà ìîþ çîëîòóþ öåïü — îòðóáàëè ïî êóñêó è ïðîäàâàëè... Ëåòîì 1921 ãîäà òåàòð çàêðûëñÿ, àðòèñòû ðàçúåõàëèñü, ïîäîòäåë èñêóññòâ ðàñôîðìèðîâàëñÿ — Ñëåçêèí, êîòîðûé èì ðóêîâîäèë, óåõàë â Ìîñêâó. È äåëàòü áûëî íå÷åãî. Ìèõàèë ïîåõàë â Òèôëèñ...


Â ñîâåòñêîì Âëàäèêàâêàçå ïîÿâèëñÿ ïîëóíèùèé áðîäÿæêà-ëèòåðàòîð. Îí ïðåäëîæèë ñâîè óñëóãè â ðåäàêöèè "Èçâåñòèé ðåâêîìà ãîð. Âëàäèêàâêàçà". Åìó ñêàçàëè, ÷òî ãàçåòû, ñîáñòâåííî, åùå íåò, èçäàåòñÿ âñåãî ëèøü ëèñòîê, è ïðåäëîæèëè îáðàòèòüñÿ â ïîäîòäåë èñêóññòâ Íàðîáðàçà. Òàì åãî òîò÷àñ íàçíà÷èëè çàâåäóþùèì ëèòåðàòóðíîé ÷àñòüþ. ËÈÒÎ, ÈÇÎ, ÌÓÇÎ, öåëîå âåäîìñòâî, ðàñïîëîæèâøååñÿ â ïîìåùåíèè áûâøåãî êîììåð÷åñêîãî êëóáà. Åãî åùå ïîøàòûâàëî ïîñëå íåäàâíî ïåðåíåñåííîãî òèôà, íî îí óæå äåéñòâîâàë. Â àðõèâàõ ñîõðàíèëèñü ïðîòîêîëû ñ óïîìèíàíèåì åãî èìåíè. Îí îðãàíèçîâûâàë ëåêöèè, òåàòðàëèçîâàííûå ñóäû, ëèòåðàòóðíûå äèñïóòû, íà êîòîðûå ïî÷åìó-òî âàëîì âàëèë ðàçíîøåðñòíûé íàðîä. Ðàññêàçûâàÿ îá ýòîì ñóìáóðíîì âðåìåíè, îí ñ èðîíèåé âñïîìèíàë î ñâîèõ ïåðâûõ äðàìàòóðãè÷åñêèõ îïûòàõ. Íåñêîëüêî íàïèñàííûõ èì àãèòàöèîííûõ ïüåñ áûëî ïîñòàâëåíî âî Âëàäèêàâêàçñêîì òåàòðå. 102

Ñ.À. Åðìîëèíñêèé ñ.432 (15)

"Âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû çàâÿçíóòü è óæå íå âûáðàòüñÿ íèêîãäà", — ãîâîðèë îí. Ïüåñ ýòèõ ó íåãî íå ñîõðàíèëîñü, è îí âñïîìèíàë î íèõ ñ êèñëîé ìèíîé, êàê î ïðåäìåòå, ðàç è íàâñåãäà îòáèâøåì ó íåãî âêóñ ê ïîäîáíîãî ðîäà ñî÷èíèòåëüñòâó.

Ï.Ñ. Ïîïîâ ñ.537-538 (5)

Ðîìàíîì çàèíòåðåñîâûâàþòñÿ ðóêîâîäèòåëè Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà; â àïðåëå 1925 ãîäà ÌÕÀÒ îáðàòèëñÿ ê àâòîðó ñ ïðåäëîæåíèåì èíñöåíèðîâàòü ðîìàí. Âíåøíèé òîë÷îê ñîâïàë ñ èíòèìíûì æåëàíèåì Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à: îí ìå÷òàë íàïèñàòü äðàìó îá Àëåêñåå Òóðáèíå. Åùå 2 èþíÿ 1921 ãîäà èç Òèôëèñà îí ïèñàë: "Òóðáèíûõ ïåðåäåëûâàþ â áîëüøóþ äðàìó". Ïîýòîìó ê ïðåäëîæåíèþ ÌÕÀÒà Áóëãàêîâ îòíåññÿ ñî âñåþ ñåðüåçíîñòüþ è äàë ãëóáîêóþ òâîð÷åñêóþ ïåðåðàáîòêó ñöåí ðîìàíà, çíà÷èòåëüíî âèäîèçìåíèâ îáðàç ãåðîÿ. Âñêîðå ïîñëå ïîñòàíîâêè ïüåñû Áóëãàêîâ òàê îòîçâàëñÿ íà âîïðîñ î ïðåäïî÷òåíèè ïîâåñòâîâàòåëüíîé èëè äðàìàòè÷åñêîé ôîðìû: "Òóò íåò ðàçíèöû, îáå ôîðìû ñâÿçàíû òàê æå, êàê ëåâàÿ è ïðàâàÿ ðóêà ïèàíèñòà"... Â ïåðâûé ðàç ïüåñà, êîòîðîé àâòîð äàë íàçâàíèå "Äíè Òóðáèíûõ", áûëà ñûãðàíà íà ñöåíå Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà 5 îêòÿáðÿ 1926 ãîäà

íàïèñàë ïüåñó, è îíà ïðèíÿòà è ïîéäåò â ÌÕÀÒå, â ëó÷øåì òåàòðå ìèðà. Ñòðàøíî âçáóäîðàæåí áûë âåñü “Ãóäîê”. Áóëãàêîâ ñòàë õîäèòü â õîðîøåì êîñòþìå è â ãàëñòóêå. Íî âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîÿâëÿåòñÿ ïüåñà äðóãîãî ãóäêîâöà, ïîòîì ïîÿâëÿåòñÿ ïüåñà òðåòüÿ, òîæå ãóäêîâöà — ìîè “Ðàñòðàò÷èêè” è “Òðè òîëñòÿêà” Îëåøè... Ýòî áûëî î÷åíü ñìåøíî è ñòðàííî, ÷òî ïî÷åìó-òî èç æåëåçíîäîðîæíîé ãàçåòû âûøëè àâòîðû Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà. Äàæå Ñòàíèñëàâñêèé áûë äåçîðèåíòèðîâàí. È êîãäà åãî ñïðîñèëè, ðàáîòàåò ëè òåàòð ñ ðàáî÷èìè àâòîðàìè, îí íå áåç ãîðäîñòè îòâåòèë: “Êàê æå, êàê æå, ðàçâå âû íå çíàåòå, ÷òî ó íàñ èäåò ïüåñà æåëåçíîäîðîæíèêà Áóëãàêîâà è ãîòîâÿòñÿ åùå äâå ïüåñû æåëåçíîäîðîæíèêîâ”. Ïüåñà â ïåðâîì âàðèàíòå, êîòîðóþ Áóëãàêîâ íàì ÷èòàë, áûëà íå òîé ïüåñîé, êîòîðóþ ïîòîì óâèäåëè çðèòåëè â ÌÕÀÒå. Ýòî áûëà ïüåñà è ðîìàíòè÷åñêàÿ, è ñàòèðè÷åñêàÿ, ìíîãîêàðòèííàÿ. Òàì áûëî ìíîãî ÿðêèõ ñöåíè÷åñêèõ îáðàçîâ, êîòîðûå âûïàëè. Òîãäà Õóäîæåñòâåííûé òåàòð ñòðåìèëñÿ ê ïðîñòîòå, ê êàìåðíîñòè, è îí íåìíîãî ïî-äðóãîìó òðàíñïîíèðîâàë ïüåñó Áóëãàêîâà... “Äíè Òóðáèíûõ” áûëè ãðîìàäíîé ïîáåäîé Áóëãàêîâà. È Áóëãàêîâ èç ïðîçàèêà ïðåâðàòèëñÿ íà íåêîòîðîå âðåìÿ â çíàìåíèòîãî äðàìàòóðãà.

Ïîÿâëåíèå Áóëãàêîâà â Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå — ýòî òîæå íåêàÿ êîìè÷åñêàÿ íîâåëëà èç ýïîõè íàøåé ðàáîòû â “Ãóäêå”. Ïðåäñòàâüòå ñåáå ðåäàêöèþ ãàçåòû — áîëüøóþ íàêóðåííóþ êîìíàòó, â êîòîðîé 5, 6 èëè 10 íåáðèòûõ ìîëîäûõ ëþäåé, ïèøóùèõ çàìåòêè, ôåëüåòîíû, îáðàáàòûâàþùèõ ïèñüìà ñ ìåñò. È âîîáðàçèòå ñåáå, ÷òî âäðóã âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îäèí èç íèõ äàâíî

"Äíè Òóðáèíûõ" èìåëè øóìíûé è óñòîé÷èâûé óñïåõ. Çàëîã ýòîãî óñïåõà ëåæàë â æèçíåííîñòè è ãëóáîêîé ÷åëîâå÷íîñòè ãëàâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö: èõ ñóäüáó Áóëãàêîâ âíóòðåííå ïåðåæèë è âûñòðàäàë. Ïðåâîñõîäíîå èñïîëíåíèå ïüåñû ãðóïïîé ìîëîäûõ àðòèñòîâ, âïåðâûå ïîëó÷èâøèõ îòâåòñòâåííûå ðîëè â ïüåñå Áóëãàêîâà, ñîñòàâèëî ýðó â æèçíè òåàòðà è âûäâèíóëî íîâûå êàäðû ïåðâîêëàññíûõ

103

104

Â.Ï. Êàòàåâ ñ.124-126 (15)


àêòåðîâ äëÿ âñåõ ïîñëåäóþùèõ ïîñòàíîâîê â òåàòðå. Íåìàëîå çíà÷åíèå äëÿ òåàòðà èìåëà ìàñòåðñêàÿ òåõíèêà ìîëîäîãî äðàìàòóðãà: Áóëãàêîâ ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë àêòåðà íà ñöåíå è íåèçìåííî âî âñåõ ïîñëåäóþùèõ ñâîèõ ïüåñàõ äàâàë ÷ðåçâû÷àéíî âûèãðûøíûé ìàòåðèàë äëÿ èñïîëíèòåëåé. Ðåæèññåðñêàÿ è àêòåðñêàÿ ðàáîòà óâëåêëà ïèñàòåëÿ. Îí ïðèíèìàë ñàìîå äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â ðåæèññóðå, ìîã ïîêàçàòü è ñûãðàòü ëþáóþ ðîëü è ïðîáîâàë ñîáñòâåííûå ñèëû íà ñöåíå: òàê, îí âûñòóïèë â ðîëè ñóäüè â èíñöåíèðîâêå "Ïèêâèêñêîãî êëóáà" Äèêêåíñà. "Äíè Òóðáèíûõ" ïðî÷íî âîøëè â ðåïåðòóàð òåàòðà. Çà ÷åòûðíàäöàòü ëåò ïüåñà ïðîøëà 900 ðàç; ñ áîëüøèì óñïåõîì îíà èñïîëíÿëàñü òàêæå âî âðåìÿ ãàñòðîëüíûõ ïîåçäîê Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà â Ëåíèíãðàäå, Êèåâå è Ãîðüêîì. Ñòàâèëàñü îíà è çà ãðàíèöåé: â Ïàðèæå, Ðèãå, Íüþ-Õåâåíå (ÑØÀ).

À.È. Ýðëèõ ñ.67-68 (76)

Ìû íàáëþäàåì çà íèì èñïîäâîëü, ïðèñìàòðèâàåìñÿ ê íåìó ëàñêîâî, ñ íàäåæäîé è ãîðäîñòüþ: ìàëî ëè ÷òî áûëî ïðåæäå, à òåïåðü — ïüåñà â Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå!.. Äî òåõ ïîð èç ðóññêèõ àâòîðîâ óäîñòàèâàëèñü ýòîé âûñîêîé ÷åñòè òîëüêî ×åõîâ è Ãîðüêèé. À òåïåðü ðåïåòèðóþò ïüåñó íàøåãî òîâàðèùà, "ãóäêîâöà" Áóëãàêîâà. Ðàíî ïîðåäåâøèå ñâåòëûå âîëîñû åãî òùàòåëüíî ïðèãëàæåíû, äîëæíî áûòü ïî óòðàì îí äîëãî èõ îáðàáàòûâàåò êðåïêîé ùåòêîé è òóàëåòíîé âîäîé. Ãàëñòóê áàáî÷êîé. Ïàðàäíûé ÷åðíûé ïèäæàê, áðþêè â ïîëîñêó. Êîíå÷íî, è ñåãîäíÿ ïðÿìî èç ðåäàêöèè îí îòïðàâèòñÿ â òåàòð íà ðåïåòèöèþ!.. Áóëãàêîâ ÷èòàë íàì èíñöåíèðîâêó ðîìàíà "Áåëàÿ ãâàðäèÿ", êîòîðàÿ ïîòîì ïîëó÷èëà íàçâàíèå "Äíè Òóðáèíûõ". Òîãäà ïüåñà áûëà ãî105

ðàçäî áîëüøå ðàçìåðîì, ãðîìîçäêîé è êîìïîçèöèîííî íåñêîëüêî íåóêëþæåé. Äåéñòâèå ïðîèñõîäèëî íà äâóõ ýòàæàõ, â äâóõ ðàçíûõ êâàðòèðàõ, Ïåðñîíàæè ñîåäèíÿëèñü, ðàçúåäèíÿëèñü, îïÿòü ñîåäèíÿëèñü, è ýòî ñîçäàâàëî êàëåéäîñêîïè÷åñêóþ ñóìàòîõó. Íî ðîëè áûëè âûïèñàíû âåëèêîëåïíî! Öåëàÿ ãàëåðåÿ îáðàçîâ êèåâëÿí, íàì, ìîñêâè÷àì, ìàëîèçâåñòíûõ. Òåì íå ìåíåå Áóëãàêîâ ñóìåë äâóìÿ-òðåìÿ òî÷íûìè ðåïëèêàìè, ÿ áû äàæå ñêàçàë — èíòîíàöèÿìè, ââåñòè íàñ â àòìîñôåðó ýòîãî äîìà, ýòîãî êðàñàâöà ãîðîäà, ïîýòè÷íîãî, ãåðîè÷íîãî, ñâÿòîøè è çàáèÿêè. Äà, äåáþò êèåâëÿíèíà Ìèõàèëà Áóëãàêîâà íà ìîñêîâñêîé ñöåíå âûøåë áëåñòÿùèì. Ïðåäïîëàãàëè ëè ìû ýòî òîãäà, â êîìíàòå Ëèïñêåðîâà, ñëóøàÿ ïåðâóþ ðåäàêöèþ ïüåñû? Áóëãàêîâ, ïðîùàÿñü ñ íàìè, âûñëóøèâàÿ îòðûâèñòûå ïîõâàëû, êîå-êàêèå çàìå÷àíèÿ, óëûáàëñÿ ãîðàçäî óâåðåííåå. Îí óæå íå äåðãàëñÿ, íå åæèëñÿ, à èç åãî ñâåòëî-ñåðûõ ãëàç ñòðóèëñÿ òåïëûé, ìÿãêèé è ñïîêîéíûé ñâåò. Ê òåàòðó îí îòíîñèëñÿ ñòðàñòíî, ñî âñåì òåìïåðàìåíòîì èñêðåííåãî, áîåâîãî è ãëóáîêîãî õóäîæíèêà. Áóëãàêîâ íå ïðîñòî ïèñàë ðîëè — îí äî êîíöà, èñ÷åðïûâàþùå "ïðîæèâàë" îáðàç. Êàæäóþ ðîëü Áóëãàêîâ ìîã ñûãðàòü è ïîêàçàòü. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî îí ìå÷òàë áûòü ðåæèññåðîì èëè àêòåðîì. Íî ðåæèññåðñêèå èëè àêòåðñêèå êà÷åñòâà Áóëãàêîâà áûëè èíûìè, ÷åì òðåáîâàëà ñöåíà. Îí áûë ðåæèññåðîì è àêòåðîì ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, õîòÿ åãî ôàíòàçèÿ âîîáùå áûëà íåèñ÷åðïàåìà. Âñå âñòðå÷àâøèåñÿ ñ íèì çíàþò, êàê îí áëåñòÿùå óìåë ðàññêàçûâàòü, êàê íåñêîëüêèìè ñëîâàìè âîññîçäàâàë îáðàç ÷åëîâåêà, êàê ìåòêè è çàêîí÷åííû áûëè åãî îïðåäåëåíèÿ ëþäåé. Äåéñòâóþùèå ëèöà åãî ïüåñ áûëè äëÿ íåãî ñîâåðøåííî êîíêðåòíûìè, 106

À.Ì. Ôàéêî ñ. 348 (15)

Ï.À. Ìàðêîâ ñ.349-350 (41)

ôèçè÷åñêè îñÿçàåìûìè ëþäüìè, ñóùåñòâîâàíèå êîòîðûõ ïðîñòèðàëîñü çà ðàìêè ñöåíû èëè çà ïðåäåëû ñòðàíèö ðóêîïèñè. Îí çíàë âñå èõ ïðèâû÷êè, æåëàíèÿ, ñèìïàòèè. Îí ìîã ïîäðîáíî ðàññêàçàòü áèîãðàôèþ êàæäîãî ñâîåãî ãåðîÿ — ÷òî îí ëþáèò, ÷òî íåíàâèäèò, â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ åãî þìîð. Çà ïðåäåëàìè ïüåñû âñåãäà ñóùåñòâîâàë íåèñ÷åðïàåìûé áàãàæ òîãî, ÷òî Áóëãàêîâ îñòàâëÿë êàê áû çà çàíàâåñîì, íî ÷òî îí ðàçáðîñàë îòäåëüíûìè íàìåêàìè íà ñòðàíèöàõ ïðîèçâåäåíèé, ÷òî ñêðûâàëîñü â ñàìîì ðèòìå ôðàçû. Ïüåñû åãî ÿâëÿëèñü êàê áû ñãóñòêîì æèçíè, êóñêîì, âûðâàííûì èç æèçíåííîãî ïîòîêà, è çà ýòèì êóñêîì ìû óçíàâàëè ïðîøëîå è ïðåä÷óâñòâîâàëè áóäóùåå. Ðàáîòà ñ íèì áûëà ïîëíà òâîð÷åñêèõ ñïîðîâ è âîëíåíèé. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîáóäèòü Áóëãàêîâà èçìåíèòü êàêîå-ëèáî ìåñòî â ïüåñå, ìàëî áûëî àâòîðèòåòà ðåæèññåðîâ èëè æåëàíèÿ àêòåðîâ. Äëÿ ýòîãî íóæíî áûëî — äàæå åñëè ðå÷ü øëà î âíåøíå íåçíà÷èòåëüíîì êóñêå — ïðîæèòü, ïîäîáíî Áóëãàêîâó, âñþ ëèíèþ ðîëè è ïî÷óâñòâîâàòü âìåñòå ñ íèì àòìîñôåðó ñöåíû èëè õàðàêòåð ïåðåæèâàíèÿ ãåðîåâ. Áóëãàêîâ íåëåãêî ñäàâàëñÿ. Êàæäîå ñëîâî áûëî èì íàïèñàíî ïîòîìó, ÷òî òàê áûëî âíóòðåííå íåîáõîäèìî ñîçäàííîìó èì îáðàçó. È èçìåíèòü îòäåëüíûå äåòàëè îí ìîã, òîëüêî îêîí÷àòåëüíî ïîâåðèâ â íåîáõîäèìîñòü ýòîãî èçìåíåíèÿ. Ýòà åãî ïðèíöèïèàëüíîñòü, ñòðàñòíîñòü êàê õóäîæíèêà ñëèâàëèñü ñ ãîðÿ÷åé çàèíòåðåñîâàííîñòüþ òåìîé ïüåñû, ñóäüáîé òåàòðà, âîïëîùåíèåì íà ñöåíå çàìûñëåííûõ èì îáðàçîâ. Ïîýòîìó-òî Áóëãàêîâ âñåãäà îêàçûâàë îãðîìíóþ ïîìîùü è àêòåðó è ðåæèññåðó. Âñïîìèíàÿ ñâîþ ðàáîòó ñ Áóëãàêîâûì, ìû âñåãäà äóìàåì îá ýòîì âðåìåíè, êàê îá îäíîì èç ïðåêðàñíûõ ïåðèîäîâ äðóæáû Õóäîæåñò107

âåííîãî òåàòðà ñ äðàìàòóðãîì. Äðóæáà Áóëãàêîâà ñ Õóäîæåñòâåííûì òåàòðîì áûëà ñòðàñòíîé è ïîëíîé ñëîæíåéøèõ ïåðåæèâàíèé. Ñêîëüêî çäåñü áûëî ðàçðûâîâ è óõîäîâ! È ñêîëüêî âñå-òàêè â ñàìîì îñíîâíîì áûëî ïðèíöèïèàëüíîãî, òâåðäîãî îòíîøåíèÿ ê èñêóññòâó ñî ñòîðîíû è Áóëãàêîâà è òåàòðà. Áóëãàêîâà íèêîãäà íåëüçÿ áûëî çàñòàâèòü îòêàçàòüñÿ îò òîãî, âî ÷òî îí âåðèë ãëóáî÷àéøå è äî êîíöà. À îí äî êîíöà è ãëóáî÷àéøå âåðèë â èñêóññòâî è â òî èñêóññòâî, êîòîðîå åñòü Õóäîæåñòâåííûé òåàòð. Âñå ó÷àñòíèêè áûëè áóêâàëüíî "âëþáëåíû" â ïüåñó è â ñâîè ðîëè. Ðàáîòà øëà ñ âîîäóøåâëåíèåì è î÷åíü äðóæíî. Îíà áûëà îñîáåííî äîðîãà åùå è ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëà ïåðâàÿ ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ðàáîòà ìîëîäîé, îáíîâëåííîé â 1924 ãîäó òðóïïû Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà. Ðåæèññåðîì ñòàë È.ß.Ñóäàêîâ. Öåíòðàëüíûå ðîëè èãðàëè Ñîêîëîâà, Õìåëåâ, Êóäðÿâöåâ, ßíøèí, Äîáðîíðàâîâ, Âåðáèöêèé. ß ïîëó÷èë ðîëü Ñòóäçèíñêîãî. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî èç "ñòàðèêîâ" áóäóò çàíÿòû òîëüêî Â. Êà÷àëîâ â ðîëè ãåòìàíà, Âèøíåâñêèé â ðîëè íåìåöêîãî ìàéîðà ôîí Øðàòòà è Ì.Òàðõàíîâ â ðîëè ñîñåäà Òóðáèíûõ — îáûâàòåëÿ Âàñèëèñû. Ïî õîäó ðàáîòû ïåðâûå äâå ðîëè îêîí÷àòåëüíî ïåðåøëè ê Åðøîâó è Ñòàíèöûíó, à òðåòüÿ áûëà âû÷åðêíóòà ñîâñåì. Íà ðåïåòèöèÿõ ìû ïðåæäå âñåãî óäèâëÿëèñü òîìó, ÷òî äåëüíûå ñîâåòû, âåðíûå è òîíêèå çàìå÷àíèÿ Áóëãàêîâà áûëè ñêîðåå çàìå÷àíèÿìè ïðîôåññèîíàëüíîãî ðåæèññåðà, à íå àâòîðà. Îí óìåë âûñëóøèâàòü âíèìàòåëüíî, áëàãîæåëàòåëüíî, áåç âñÿêîé "ôàíàáåðèè". Òùàòåëüíî îáäóìûâàë âñå ñîâåòû ïî ïîâîäó îòäåëüíûõ êóñêîâ òåêñòà èëè òîëêîâàíèÿ êàêèõ-íèáóäü ñöåí. Áûâàëè ñïîðû, 108

Ï.À. Ìàðêîâ ñ.355 (41)

Å.Â. Êàëóæñêèé ñ.244-245 (15)

ðàñõîæäåíèÿ âî ìíåíèÿõ, íî îáû÷íî áðàë âåðõ íèêîãäà íå ïîêèäàâøèé Áóëãàêîâà çäðàâûé ñìûñë.


...Ðàáîòà íàä ïüåñîé "Äíè Òóðáèíûõ" øëà ñâîèì ÷åðåäîì. Ýòîò ïåðèîä â æèçíè Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à ìîæíî íàçâàòü çàðåé åãî îáùåíèÿ ñ Õóäîæåñòâåííûì òåàòðîì. È êîíå÷íî, íåëüçÿ áûëî ïðåäâèäåòü, ÷òî ÷åðåç êàêèå-íèáóäü äåñÿòü ëåò ñâåòëûé ðîìàí ñ òåàòðîì ïðåâðàòèòñÿ â "Òåàòðàëüíûé ðîìàí". Áûë Ì. À. â òî âðåìÿ óïîåí òåàòðîì. È åñëè Ãëèíêà ãîâîðèë: "Ìóçûêà — äóøà ìîÿ!", òî Áóëãàêîâ ìîã ñêàçàòü: "Òåàòð — äóøà ìîÿ!"

Ì.È. Ïðóäêèí ñ.266 (15)

Ó÷àñòíèêàìè ñïåêòàêëÿ "Äíè Òóðáèíûõ", íà÷èíàÿ ñ öåíòðàëüíûõ ðîëåé è êîí÷àÿ íàðîäíûìè ñöåíàìè, ñòàëè àêòåðû íîâîãî ïîêîëåíèÿ ìõàòîâöåâ. Ñ ýòîãî ìîìåíòà Ì. À. Áóëãàêîâ ñòàíîâèòñÿ íàøèì áëèçêèì äðóãîì è òîâàðèùåì ïî ðàáîòå, îí íå ïðîïóñêàåò ïî÷òè íè îäíîé ðåïåòèöèè. Ðåäêî ìîæíî âñòðåòèòü äðàìàòóðãà, êîòîðûé áû òàê ïîëíî, âî âñåõ ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ, óâëåêàòåëüíî ðàñêðûâàë ïåðåä íàìè ñîçäàííûå èì ÷åëîâå÷åñêèå õàðàêòåðû. Íåâîçìîæíî çàáûòü åãî ïîäñêàç òàëàíòëèâîé Â.Ñ.Ñîêîëîâîé, èñïîëíèòåëüíèöå ðîëè Åëåíû Òàëüáåðã. Åëåíà óçíàåò, ÷òî åå áðàò Àëåêñåé Òóðáèí óáèò, — Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ïîñîâåòîâàë ýòîò êóñîê â ñöåíå ñûãðàòü òàê: Åëåíà óñëûõàëà î ñìåðòè áðàòà, îíà íà÷èíàåò ìåòàòüñÿ èç óãëà â óãîë, ïðèæàâ ïàëüöû ðóê ê âèñêàì è òèõî è ìîíîòîííî, êàê çàó÷åííûé óðîê, ïîâòîðÿÿ ñëîâà: "Àëåøó óáèëè... Àëåøó óáèëè..." Ýòîò ïîäñêàç áûë ñíàéïåðñêèé, îí ïîïàäàë çðèòåëþ â ñàìîå ñåðäöå è, ÷òî íàçûâàåòñÿ, õâàòàë çà ãîðëî. 109

Ïüåñà ñàìà ïî ñåáå íè÷åì áû íå âûäåëÿëàñü èç ðÿäà ñîâðåìåííûõ ïüåñ è ïðè íîðìàëüíîì ê íåé îòíîøåíèè ïðîøëà áû êàê îáû÷íàÿ ïðåìüåðà. Íî êîìó-òî ïîíàäîáèëîñü, ÷òîáû î íåé çàãîâîðèëè íà çàâîäàõ, ïî îêðàèíàì, â ñàìîé ãóùå, è âîò ðåçóëüòàò: áèëåòà íà ýòó ïüåñó íå äîñòàòü. Íåñïðîñòà ìîë÷àëè íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïðåìüåðû, à ïîòîì ñðàçó íà÷àëè òàêóþ áîìáàðäèðîâêó, ÷òî çàèíòåðåñîâàëè âñþ Ìîñêâó. Ìàëî òîãî, íà÷àëè äèñêóññèþ â Äîìå ïå÷àòè, à îò÷åò íàïå÷àòàëè ïî âñåì ãàçåòàì. Îäíèì ñëîâîì, âñå ïðîâåäåíî òàê îðãàíèçîâàííî, ÷òî íå ïîäòî÷èøü è áóëàâêè, à âñå ýòî — âîäà íà ìåëüíèöó àâòîðà è ÌÕÀÒà. Ñàì Áóëãàêîâ ïîëó÷àåò òåïåðü ñ êàæäîãî ïðåäñòàâëåíèÿ 180 ðóá. (ïðîöåíòû), âòîðàÿ åãî ïüåñà (“Çîéêèíà êâàðòèðà”) óñèëåííûì òåìïîì ãîòîâèòñÿ â ñòóäèè èì.Âàõòàíãîâà, à òðåòüÿ (“Áàãðîâûé îñòðîâ”) óæå íà÷èíàåò àíîíñèðîâàòüñÿ Êàìåðíûì òåàòðîì... ...Åäèíîãëàñíîå ìíåíèå ëèö, áûâøèõ íà ïüåñå, òàêîâî, ÷òî ñàìà ïüåñà íè÷åãî îñîáåííîãî ñîáîþ íå ïðåäñòàâëÿåò íè â ÷èñòî õóäîæåñòâåííîì, íè â ïîëèòè÷åñêîì îòíîøåíèÿõ, è äàæå, áóäü îíà ïîñòàâëåíà â êàêîì-íèáóäü äðóãîì òåàòðå, íà íåå íå îáðàòèëè áû íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Âñþ øóìèõó ïîäíÿëè æóðíàëèñòû Ì.Ëåâèäîâ, Îðëèíñêèé è äð. è âçáóäîðàæèëè îáûâàòåëüñêèå ìàññû. Îêîëî Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà òåïåðü ñòîèò öåëàÿ ñòåíà áàðûøíèêîâ, ïðåäëàãàþùèõ áèëåòû íà “Äíè Òóðáèíûõ” ïî òðîéíîé öåíå, à íà Ñòîëåøíèêîâîì, ó âèòðèíû ôîòîãðàôà, âåñü äåíü íå ðàñõîäèòñÿ òîëïà, ðàññìàòðèâàþùàÿ ñíèìêè ïîñòàíîâêè “Äíåé Òóðáèíûõ”... /Èç äîíîñà â ÎÃÏÓ, 18 îêòÿáðÿ 1926 ã./ 110

ñ.158 (6)

Ì.È. Ïðóäêèí ñ.267 (15)

À ðàçâå ìîæíî çàáûòü Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à âî âðåìÿ íàøèõ ãàñòðîëåé â Êèåâå, ãäå ïðîòåêàëè äíè Òóðáèíûõ? Ñ óâëå÷åíèåì âîäèë îí íàñ ïî ãîðîäó, ïîêàçûâàë ìåñòà, óëèöû è äîìà, ñâÿçàííûå ñ ñîáûòèÿìè èç "Äíåé Òóðáèíûõ". Îñîáåííî çàïîìíèëñÿ Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ â ìîìåíò, êîãäà ìû ïðèøëè â çäàíèå áûâøåé Àëåêñàíäðîâñêîé ãèìíàçèè, ãäå òåïåðü ïîìåùàåòñÿ îäíî èç ãîðîäñêèõ ó÷ðåæäåíèé. È âîò, íå ñìóùàÿñü ïðèñóòñòâèåì ñîòðóäíèêîâ ýòîãî ó÷ðåæäåíèÿ, îí ñûãðàë íàì ïî÷òè âñþ ñöåíó "Â ãèìíàçèè" èç "Òóðáèíûõ". Îí èãðàë è çà Àëåêñåÿ Òóðáèíà, è çà åãî áðàòà Íèêîëêó, è çà ïåòëþðîâöåâ. Áåçóñëîâíîé çëîáîé äíÿ â íàøåì ãàçåòíî-æóðíàëüíîì ìèðå ÿâëÿåòñÿ ïîñòàíîâêà “Äíåé Òóðáèíûõ” Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. Ïðåæäå ÷åì ãîâîðèòü î ñàìîé ïüåñå, ÿ îñòàíîâëþñü íà ëè÷íîñòè Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. ×òî ïðåäñòàâëÿåò îí èç ñåáÿ? Äà òèïè÷íåéøåãî ðîññèéñêîãî èíòåëëèãåíòà, ðûõëîãî, ìå÷òàòåëüíîãî è, êîíå÷íî, â ãëóáèíå äóøè “îïïîçèöèîííîãî”. Áóëãàêîâ ïîÿâèëñÿ íà ìîñêîâñêîì ãîðèçîíòå ëåòîì 1922 ãîäà è íà÷àë ðàáîòàòü â ðÿäå æóðíàëîâ, à òàêæå ìîñêîâñêîì îòäåëåíèè áåðëèíñêîé ãàçåòû “Íàêàíóíå”. Ðÿä óäà÷íûõ áûòîâûõ ôåëüåòîíîâ ñäåëàë åìó èìÿ (“Ñàìîãîííîå îçåðî”, “Çàïèñêè íà ìàíæåòàõ” è äð.) Ïîçæå Áóëãàêîâ ïîñòóïàåò ïðàâùèêîì ìàòåðèàëà è ôåëüåòîíèñòîì â “Ãóäîê”. Ïàðàëåëüíî ñ ýòèì îí ïèøåò ðÿä ðàññêàçîâ è “Áåëóþ ãâàðäèþ”. Îí áëèçîê ñ Ëåæíåâûì è Àë. Òîëñòûì. Óñïåõ “Áåëîé ãâàðäèè” äàåò ìûñëü Áóëãàêîâó ïåðåäåëàòü ðàññêàç â ïüåñó. Ïîñëåäíÿÿ óäàëàñü Áóëãàêîâó ñ ÷èñòî òåõíè÷åñêîé, ôîðìàëüíîé ñòîðîíû î÷åíü õîðîøî. Àëåêñåé Òîëñòîé ãîâîðèò ïèøóùåìó ýòè ñòðîêè, ÷òî “Äíè Òóðáèíûõ” ìîæíî ïîñòàâèòü íà îäíó äîñêó ñ ÷åõîâñêèì “Âèø111

íåâûì ñàäîì”. Ïðè áåçóñëîâíûõ õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâàõ, ïüåñà Áóëãàêîâà íèê÷åìíà ñ ÷èñòî èäåîëîãè÷åñêîé ñòîðîíû. “Äíè Òóðáèíûõ” ñìåëî ìîæíî íàçâàòü àïîëîãèåé áåëîãâàðäåéöåâ... /Èç äîíîñà â ÎÃÏÓ, îêòÿáðü 1926 ã./

ñ.157 (6)

Òåàòðàëüíûé õìåëü ïðîäîëæàåòñÿ. "Òóðáèíû" èäóò ñ íåèçìåííûì óñïåõîì. Àêòåðû èãðàþò íåîáûêíîâåííî ñëàæåííî è ïîýòîìó ñàìè íàçûâàþò ñïåêòàêëü "êîíöåðòîì"...


Ãîâîðÿ î "Äíÿõ Òóðáèíûõ", óìåñòíî óïîìÿíóòü è î ïåðâîì êðèòèêå ïüåñû. Îäíàæäû ó íàñ ïîÿâèëñÿ íåçíàêîìûé ìðà÷íûé ÷åëîâåê â î÷êàõ — Ëåâóøêà Îñòðîóìîâ (òàê íàçâàëè åãî ïîòîì ó Ëÿìèíûõ) è îò÷èòàë Ì. À., ñêàçàâ, ÷òî ïüåñà íàïèñàíà ïëîõî, ÷òî â íåé íå ñîáëþäåíû êëàññè÷åñêèå êàíîíû. Îí äîëãî è íåäðóæåëþáíî áóáíèë, ÷àñòî óïîìèíàÿ Àðèñòîòåëÿ. Ì. À. íå ñêàçàë íè ñëîâà. Ïîòîì êðèòèê óøåë, îáìåíÿâ ãàëîøè... Íåñêîëüêî ïîçæå êðèòèê Ñàäêî â ñòàòüå "Íà÷àëî êîíöà ÌÕÀÒ" (æóðíàë "Æèçíü èñêóññòâà", ¹ 43, 1927 ã.) íåèñòîâñòâóåò ïî ïîâîäó âîçîáíîâëåíèÿ ïüåñû "Äíè Òóðáèíûõ". Îí íàçûâàåò Áóëãàêîâà "ïðîðîêîì è àïîñòîëîì ðîññèéñêîé îáûâàòåëüùèíû", à ñàìóþ ïüåñó "ïîäëåéøåé èç ïüåñ äåñÿòèëåòèÿ". Êðèòèê ïðîðî÷èò ãèáåëü òåàòðó è äîáàâëÿåò çëîâåùå: êàê âåðåâêà ïîääåðæèâàåò ïîâåñèâøåãîñÿ, òàê è óñïåõ ïüåñû, ñáîðû, êîòîðûå îíà äåëàåò, íå ñïàñóò Ìîñêîâñêèé Õóäîæåñòâåííûé òåàòð îò ñìåðòè. Êîãäà ñåé÷àñ ïåðå÷èòûâàåøü ðåöåíçèè òåõ ëåò, ïîðàæàåøüñÿ íåîáûêíîâåííîé ãðóáîñòè. Äàæå òîíêèé ýðóäèò Ëóíà÷àðñêèé íå óäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå ëÿãíóòü Áóëãàêîâà, íàïèñàâ, ÷òî â ïüåñå "Äíè Òóð112

Ë.Å. Áåëîçåðñêàÿ ñ.132-133 (4)

áèíûõ" — àòìîñôåðà ñîáà÷üåé ñâàäüáû (Èçâåñòèÿ, 8, îêòÿáðü 1926 ã.). Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ìóäðî è ñäåðæàííî (ïîêà!) îòíîñèòñÿ êî âñåì ýòèì âûïàäàì. "Çîéêèíà êâàðòèðà" èäåò òîæå ñ àíøëàãîì. Â îçíàìåíîâàíèå òåàòðàëüíûõ óñïåõîâ ïåðâåíåö íàøåé êîøêè Ìóêè íàçâàí "Àíøëàã".


Ïðèñóòñòâîâàâøèå íà ïåðâîì ïîñëå âîçîáíîâëåíèÿ ñïåêòàêëÿ "Äíè Òóðáèíûõ" ðàññêàçûâàþò, ÷òî ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñïåêòàêëÿ çàíàâåñ ïîäíèìàëè ïÿòíàäöàòü ðàç, òàê íåñìîëêàåìû áûëè àïëîäèñìåíòû è âûçîâû àâòîðà. Áóëãàêîâ áëàãîðàçóìíî íå âûõîäèë. Òàêîé òðèóìô íå óïîìíÿò â Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå ñî âðåìåí ×åõîâà.


Òàê ñîâïàëî (1928 ã.), ÷òî èäóò ñðàçó âñå òðè ïüåñû: "Äíè Òóðáèíûõ", "Çîéêèíà êâàðòèðà" è "Áàãðîâûé îñòðîâ". Íî áðàòüÿ-ïèñàòåëè è áðàòüÿ-æóðíàëèñòû "áäÿò". Íàñòóïèò âðåìÿ (è îíî óæå íå çà ãîðàìè), êîãäà íè÷åãî íå áóäåò. À ïîêà... ïîêà ê íàì õîäÿò ðàçíûå ëþäè. Èç ïèñàòåëåé âñïîìèíàþ Èëüôà è Åâãåíèÿ Ïåòðîâà, Íèêîëàÿ Ýðäìàíà, Þðèÿ Îëåøó, Å. È. Çàìÿòèíà, àêòåðîâ Ì. Ì. ßíøèíà, Í. Ï. Õìåëåâà, È. Ì. Êóäðÿâöåâà, Â. ß. Ñòàíèöûíà. Ñëó÷àëîñü, ìåëüêàë îñòðûé ïðîôèëü Ñàâîíàðîëû — õóäîæíèêà Í. Ý. Ðàäëîâà, ïðèåçæàâøåãî èç Ëåíèíãðàäà. Äåéñòâèòåëüíî, ïîÿâëåíèå íà ñöåíå Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà òàêîé øóìíîé ïðåìüåðû, êàê "Äíè Òóðáèíûõ", âûçâàëî åùå çàâèñòü. Îí îêàçàëñÿ ïåðâûì ñîâåòñêèì äðàìàòóðãîì, ïîÿâèâøèìñÿ íà ïðîñëàâëåííîé ñöåíå ÌÕÀÒà. Ýòî áûëî ñëèøêîì çàìåòíî è ãðîìêî. À â òó ïîðó ïîÿâèëîñü íåìàëî ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ, åùå íåâåäîìûõ ïî 113

âåñó è âîçìîæíîñòÿì, íî âñå îíè òîëïèëèñü è ñïåøèëè çàíÿòü ìåñòà â ëèòåðàòóðíîì ïàðòåðå... Ìõàòîâñêàÿ àôèøà ñ èìåíåì Áóëãàêîâà ïðîèçâåëà òàêîå æå ðàçäðàæàþùåå âïå÷àòëåíèå, êàê â "Òåàòðàëüíîì ðîìàíå" èìÿ Ìàêñóäîâà ðÿäîì ñ Ñîôîêëîì è Ýñõèëîì. È ÷åì ìåëü÷å âñòðå÷àëèñü íà ïóòè ëþäè, òåì áîëüøå áûëî çàâèñòè, à âïåðåäè åãî ïîäæèäàëè íå ìåíåå êðóòûå ãîðêè. Íî îí áûë íå îäèí, çà åãî ñïèíîé ñòîÿë òåàòð! ÌÕÀÒ ñòàë åãî êðåïîñòüþ è çàùèòîé îò ìíîãèõ øòóðìîâ äàæå â ãîäû, êîãäà îí ïîíåâîëå ïðèòèõ êàê àâòîð è ëèøü ïîìîãàë ñöåíè÷åñêîìó âîïëîùåíèþ î÷åðåäíîãî ñïåêòàêëÿ, ðàáîòàÿ êàê ðåæèññåð-àññèñòåíò, è ðåäàêòèðîâàë ïüåñû, íàìå÷åííûå ê ïîñòàíîâêå... Êîíå÷íî, îí ëþáèë òåàòð — òåìíûé çàë âî âðåìÿ ðåïåòèöèé, âîëíóþùåå ÷óâñòâî ñîó÷àñòèÿ â îáùåì äåëå ñîçäàíèÿ ñïåêòàêëÿ, â åãî íåâèäèìîì, ñëîâíî áû èñïîäòèøêà ïðîðàñòàíèè è, íàêîíåö, ïóáëè÷íîå ðîæäåíèå ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ñëîâ, çàçâó÷àâøèõ âäðóã ñ íåñòåðïèìîé ãðîìêîñòüþ ñî ñöåíû.


Â ïåðâûé ðàç ÿ óâèäåë åãî â êîíöå 1927 èëè â íà÷àëå 1928 ãîäà (òî÷íî íå ïîìíþ) íà äèñïóòå "Ëþáîâü ßðîâàÿ" — "Äíè Òóðáèíûõ". Òîãäà ÷àñòî ïðîòèâîïîñòàâëÿëè ýòè ïüåñû: ïåðâóþ — êàê ïîëîæèòåëüíûé ïðèìåð ðåâîëþöèîííîãî ñïåêòàêëÿ, âòîðóþ — êàê âðàæäåáíóþ âûëàçêó. Äèñïóò ïðîèñõîäèë â Òåàòðå Ìåéåðõîëüäà.


Íà äèñïóòå, î êîòîðîì ÿ ðàññêàçûâàþ, îäíèì èç îñíîâíûõ äîêëàä÷èêîâ áûë êðèòèê Îðëèíñêèé, îñîáåííî êðèêëèâî âûñòóïàâøèé ïðîòèâ "Äíåé Òóðáèíûõ". Îí áåç îáèíÿêîâ îáçûâàë àâòîðà âíóòðåííèì ýìèãðàíòîì è îáâèíÿë åãî â ñî÷óâñòâèè áåëîé ãâàðäèè. 114


ß íå ìîãó âîññòàíîâèòü îòïîâåäè Áóëãàêîâà, íî ïîìíþ, êàê íà ñöåíå ïîÿâèëñÿ ñâåòëîâîëîñûé ÷åëîâåê, ñ ëþáîïûòñòâîì âãëÿäûâàþùèéñÿ â ñâîåãî ïðîòèâíèêà, êîòîðîãî óâèäåë âïåðâûå, — òîðæåñòâóþùåãî, ïîáåäîíîñíîãî. Ïðÿ÷à âîçáóæäåíèå è íåðâíîñòü, Áóëãàêîâ ñòàðàëñÿ ãîâîðèòü êàê ìîæíî ñïîêîéíåå, íî ýòî åìó óäàâàëîñü ñ òðóäîì. — À! Âîò âû êàêîé! Íàêîíåö-òî ÿ âàñ âèæó! — âîñêëèöàë îí. — Ñêàæèòå ìíå, ïî÷åìó ÿ äîëæåí ñëóøàòü ïðî ñåáÿ è ïðî ñâîþ ïüåñó ÷åðò çíàåò ÷òî è íèãäå íå ìîãó îòâåòèòü âàì! Îí áèëñÿ, êàê â ëîâóøêå, ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ, ÷òî ñóæäåíèÿ Îðëèíñêîãî, êàê è âñåõ åãî ñîðàòíèêîâ, îçëîáëåííî-ïðèìèòèâíû, ÷òî îò íåãî, Áóëãàêîâà, òðåáóþò, ÷òîáû îí èçîáðàçèë áåëûõ îôèöåðîâ êàê ñïëîøíûõ íåãîäÿåâ, èñòÿçàþùèõ ñâîèõ äåíùèêîâ. ("Äåíùèêîâ óæå íå áûëî! È âû, Îðëèíñêèé, ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìååòå, ÷òî ïðîèñõîäèëî â Êèåâå òîãäà — ïðè íåìöàõ, ïðè Ñêîðîïàäñêîì, ïðè Ïåòëþðå!" — óæå êðè÷àë Áóëãàêîâ.) Ýòî áûëî òðóäíîå äëÿ íåãî âûñòóïëåíèå. Íå çíàþ, ãîòîâèëñÿ ëè îí ê íåìó èëè âûøåë íà ñöåíó âíåçàïíî, íå âûäåðæàâ. Â çàëå öàðèëî ìîë÷àíèå. Ó ìåíÿ îñòàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî íàñòðîåíû ê íåìó áûëè âðàæäåáíî. Íà äèñïóòàõ â Òåàòðå Ìåéåðõîëüäà ïðåîáëàäàëà "ëåâàÿ" ìîëîäåæü, íàïàäàâøàÿ íà ÌÕÀÒ, îáîæàâøàÿ Ìåéåðõîëüäà. Â ýòîé àóäèòîðèè îí íå ìîã "ïðîéòè". Áóëãàêîâ áûë çäåñü îäèíîê è íåóìåñòåí, è îí ïîêàçàëñÿ ìíå ïî÷åìó-òî î÷åíü âûñîêèì, äëèííîðóêèì, äëèííîíîãèì, ïî-þíîøåñêè ãîðáèâøèìñÿ... Â 1927 ãîäó çäåñü ( â Òåàòðå Ìåéåðõîëüäà — ñîñò.) ïðîèñõîäèë äèñïóò ïî ïîâîäó ïîñòàíîâîê "Äíè Òóðáèíûõ" è "Ëþáîâü ßðîâàÿ" Òðåíåâà. Èç äâóõ "âîñïîìèíàòåëåé" — Åðìîëèíñêîãî è Ìèíäëèíà — 115

ïîñëåäíèé âñå æå áëèæå ê èñòèíå õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî îòìåòèë, êàê ñ äîñòîèíñòâîì äåðæàëñÿ Ì. À.; íå çàäûõàëñÿ, ðóêàìè íå ðàçìàõèâàë, íè÷åãî íå âûêðèêèâàë, êàê ñîîáùàåò îá ýòîì Åðìîëèíñêèé... Ì. À. âûñòóïèë ýêñïðîìòîì è ïîýòîìó íå î÷åíü ãëàäêî, íî îñíîâíàÿ ìûñëü åãî âûñòóïëåíèÿ ÿñíà, è íàñòîé÷èâûé ïðåñëåäîâàòåëü Áóëãàêîâà Îðëèíñêèé ïîëó÷èë ïî íîñó.


Ïî÷åìó òàê ÷àñòî ñòàâÿò íà ñöåíå ïüåñû Áóëãàêîâà? Ïîòîìó, äîëæíî áûòü, ÷òî ñâîèõ ïüåñ, ãîäíûõ äëÿ ïîñòàíîâêè, íåõâàòàåò... ×òî êàñàåòñÿ ñîáñòâåííî ïüåñû “Äíè Òóðáèíûõ”, òî îíà íå òàê óæ ïëîõà, èáî îíà äàåò áîëüøå ïîëüçû, ÷åì âðåäà. Íå çàáóäüòå, ÷òî îñíîâíîå âïå÷àòëåíèå, îñòàþùååñÿ ó çðèòåëåé îò ýòîé ïüåñû, åñòü âïå÷àòëåíèå, áëàãîïðèÿòíîå äëÿ áîëüøåâèêîâ: “åñëè äàæå òàêèå ëþäè, êàê Òóðáèíû, âûíóæäåíû ñëîæèòü îðóæèå è ïîêîðèòüñÿ âîëå íàðîäà, ïðèçíàâ ñâîå äåëî îêîí÷àòåëüíî ïðîèãðàííûì, — çíà÷èò, áîëüøåâèêè íåïîáåäèìû, ñ íèìè, áîëüøåâèêàìè, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü”. “Äíè Òóðáèíûõ” åñòü äåìîíñòðàöèÿ âñåñîêðóøàþùåé ñèëû áîëüøåâèçìà. Êîíå÷íî, àâòîð íè â êîåé ìåðå “íå ïîâèíåí” â ýòîé äåìîíñòðàöèè. Íî êàêîå íàì äî ýòîãî äåëî?

È.Â. Ñòàëèí ñ.328 (64)

Âñïîìèíàþ, êàê ïîñòåïåííî ðàñïóõàë àëüáîì âûðåçîê ñ ðàçíîñíûìè îòçûâàìè è êàê ïîñòåïåííî èñòîùàëîñü ñòîè÷åñêîå ê íèì îòíîøåíèå ñî ñòîðîíû Ì. À., à ïîïóòíî èñòîùàëàñü è íåðâíàÿ ñèñòåìà ïèñàòåëÿ: îí ñòàíîâèëñÿ ðàçäðàæèòåëüíåé, ïîäîçðèòåëüíåé, ñòàë ïëîõî ñïàòü, íà÷àë äåðãàòü ïëå÷îì è ãîëîâîé (íåðâíûé òèê). Íàäî òîëüêî óäèâëÿòüñÿ, ÷òî òâîð÷åñêèé çàïàë (âèäíî, áûëè áîëü116


øèå åãî çàïàñû ó ïèñàòåëÿ Áóëãàêîâà!) íå èññÿê îò ýòèõ íåïðåðûâíûõ ãðóáîðóãàòåëüíûõ ñòàòåé. ß áû ðàäà ñêàçàòü êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé, íî íå ìîãó — ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ...


Ïîñëåäóþùåé ïüåñîé Áóëãàêîâà, â êîòîðîé àâòîð ðàçâèë è óãëóáèë òåìó ãðàæäàíñêîé âîéíû, â ãîðàçäî áîëåå îòâåòñòâåííûõ è øèðîêèõ ðàìêàõ, áûë "Áåã". Ïèñàëñÿ "Áåã" â 1926-1928 ãã. Åñëè òîí ïåðâîé äðàìû ïî ïðåèìóùåñòâó ëèðè÷åñêèé, è òÿæåëûå ýïèçîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû ñìåíÿþòñÿ êàðòèíàìè äîìàøíåãî óþòà, òî â "Áåãå" ïðåîáëàäàåò äðàìàòèçì, à ôîí ïüåñû ñóðîâûé è ìðà÷íûé. Íà áîëüøîì ïîäúåìå â ýòè ãîäû áûëà íàïèñàíà ïüåñà "Áåã" (1928 ã.), êîòîðóþ ñîâåðøåííî ïðîèçâîëüíî íàøè ëèòåðàòóðîâåäû íàçûâàþò ïðîäîëæåíèåì "Äíåé Òóðáèíûõ". Ñàì Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ íèêîãäà íå ðàññìàòðèâàë åå êàê ïðîäîëæåíèå "Äíåé Òóðáèíûõ". Õîòÿ ïüåñà áûëà ïîñâÿùåíà îñíîâíûì èñïîëíèòåëÿì "Òóðáèíûõ" è åìó ìå÷òàëîñü óâèäåòü èõ íà ñöåíå â "Áåãå", âñå æå äðàìàòóðãè÷åñêîå çâó÷àíèå ýòîé âåùè ñîâåðøåííî èíîå, êàìåðòîí äàí íà èíîé îòïðàâíîé íîòå. Õâàòêà äðàìàòóðãà îêðåïëà, âêóñ óñòàíîâèëñÿ, äèàïàçîí ïèñàòåëÿ ðàñøèðèëñÿ, è åãî èçîáðàçèòåëüíàÿ ïàëèòðà ðàñöâåëà íîâûìè êðàñêàìè. Â "Äíÿõ Òóðáèíûõ" ïîêàçàíî íà÷àëî áåëîãî äâèæåíèÿ, â "Áåãå" — êîíåö. Òàêèì îáðàçîì, âòîðàÿ ïüåñà ïðîäîëæàåò ïåðâóþ òîëüêî ïî âðåìåíè. Âïðî÷åì, â ìîþ çàäà÷ó íå âõîäèò ïîëåìèêà ñ òåìè, êòî äóìàåò èíà÷å. "Áåã" — ìîÿ ëþáèìàÿ ïüåñà, è ÿ ñ÷èòàþ åå ïüåñîé íåîáûêíîâåííîé ñèëû, ñàìîé çíà÷èòåëüíîé è èíòåðåñíîé èç âñåõ äðàìàòóðãè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëÿ Áóëãàêîâà. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ ñåé÷àñ íå âñïîìíþ, êàêèìè âîåííûìè èñòî÷117

íèêàìè, êðîìå âîñïîìèíàíèé ãåíåðàëà Ñëàùîâà, ïîëüçîâàëñÿ Ì. À., ðàáîòàÿ íàä "Áåãîì". Ïîìíþ, ÷òî íà îäíîé èç êàðò áûëè èçîáðàæåíû âñå âîåííûå ïåðåäâèæåíèÿ êðàñíûõ è áåëûõ âîéñê è ïîêàçàíû, êàê ýòî è ïîëàãàåòñÿ íà âîåííûõ êàðòàõ, ìåëü÷àéøèå íàñåëåííûå ïóíêòû. Êàðòó ìû ðàñêëàäûâàëè è, ñâåðÿÿ åå ñ òåêñòîì êíèãè, ïðî÷åð÷èâàëè ïóòü íàñòóïëåíèÿ êðàñíûõ è îòñòóïëåíèÿ áåëûõ, ïîýòîìó â ïüåñå òàê ìíîãî ïîäëèííûõ íàçâàíèé, ñâÿçàííûõ ñ èñòîðè÷åñêèìè áîÿìè è ïåðåäâèæåíèÿìè âîéñê: Ïåðåêîï, Ñèâàø, ×îíãàð, Êóð÷óëàí, Àëìàíàéêà, Áàáèé Ãàé, Àðàáàòñêàÿ ñòðåëêà, Òàãàíàø, Þøóòü, Êåðìàí-Êåìàëü÷è... ×òîáû "íàäûøàòüñÿ" àòìîñôåðîé Êîíñòàíòèíîïîëÿ, â êîòîðîì ÿ ïðîæèëà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, Ì. À. ïðîñèë ìåíÿ ðàññêàçûâàòü î ãîðîäå. ß ðàññêàçûâàëà, à îí êàê õóäîæíèê áðàë òîëüêî ñàìûå ÿðêèå ïÿòíà, íóæíûå åìó äëÿ ñöåíè÷åñêîãî èçîáðàæåíèÿ. Êîãäà "Áåã" ãîòîâèëñÿ ê ïîñòàíîâêå â Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå, Ì.Ãîðüêèé, íàçâàâ ïüåñó "ïðåâîñõîäíîé" è óñìàòðèâàÿ â íåé "ãëóáîêî ñêðûòîå ñàòèðè÷åñêîå ñîäåðæàíèå", âûñêàçûâàëñÿ òàê: "Òâåðäî óáåæäåí, "Áåãó" â ïîñòàíîâêå ÌÕÀÒà ïðåäñòîèò òðèóìô, àíàôåìñêèé óñïåõ" ("Êðàñíàÿ ãàçåòà" îò 10 íîÿáðÿ 1928 ã.) Â ðàáîòå íàä ïüåñîé â äåëå óñòàíîâëåíèÿ äàííûõ äëÿ õàðàêòåðèñòèêè èçîáðàæåííîãî ýòàïà ãðàæäàíñêîé âîéíû çíà÷èòåëüíóþ ïîìîùü îêàçàëà âòîðàÿ æåíà Áóëãàêîâà Ëþáîâü Åâãåíüåâíà Áåëîçåðñêàÿ. Â ðåìàðêå, õàðàêòåðèçóþùåé Õëóäîâà, àâòîð ïèøåò: "Õëóäîâ êóðíîñ, êàê Ïàâåë". Ýòî ñêîðåé îòíîñèòñÿ ê Õìåëåâó, êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî áûë êóðíîñ, ÷åì ê ïðîòîòèïó Õëóäîâà — Ñëàùîâó. Âèäåâøèå ãåíåðàëà ãîâîðèëè, ÷òî îí áûë ñòàòåí è î÷åíü èíòåðåñåí. 118




Ìû ñ Ì. À. çàðàíåå ïðåäâêóøàëè ðàäîñòü, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå, ÷òî ñäåëàåò èç ýòîé ðîëè Õìåëåâ ñî ñâîèìè íåîãðàíè÷åííûìè âîçìîæíîñòÿìè. Ïüåñó Ìîñêîâñêèé Õóäîæåñòâåííûé òåàòð ïðèíÿë è óæå íà÷àë ðåïåòèðîâàòü... Óæàñåí áûë óäàð, êîãäà åå çàïðåòèëè. Êàê áóäòî â äîìå îáúÿâèëñÿ ïîêîéíèê...


Îí îáëàäàë äàðîì âåëèêîëåïíîãî ðàññêàç÷èêà, ñìåëîãî, íåîæèäàííîãî. Îí ïðèøåë â òåàòð ñ áîãàòûì æèçíåííûì îïûòîì, êîòîðûé â åãî ðàññêàçàõ ïîëó÷àë íîâóþ, ïîðîé ïàðàäîêñàëüíóþ îáðàçíîñòü. Îí óìåë óâëå÷ü àêòåðîâ. Îí âíîñèë â æèçíü òåàòðà ñòðàñòíîñòü, ïîèñê è îòêðûâàë âñå íîâûå è íîâûå êà÷åñòâà â ñîçäàííûõ èì ëèòåðàòóðíûõ îáðàçàõ. Îí íå òîëüêî ïîòåíöèàëüíî, íî ôàêòè÷åñêè áûë âåëèêîëåïíûì àêòåðîì. Ìîæåò áûòü, èìåííî ýòî êà÷åñòâî è îïðåäåëÿåò âîîáùå ïîäëèííóþ ñóùíîñòü äðàìàòóðãà, èáî õîðîøèé äðàìàòóðã â ïîòåíöèè íåèçáåæíî ÿâëÿåòñÿ àêòåðîì. Åñëè áû åãî ïîïðîñèëè ñûãðàòü ñî÷èíåííóþ èì ïüåñó, îí ñûãðàë áû åå âñþ è ñäåëàë áû ýòî ñ ñîâåðøåíñòâîì. Òàê, â "Òóðáèíûõ" îí ïîêàçûâàë ïî÷òè âñå îáðàçû, îõîòíî è ùåäðî ïîìîãàÿ àêòåðàì. Îí íå ïðîñòî ïðèñóòñòâîâàë íà ðåïåòèöèÿõ — îí ñòàâèë ïüåñó. Ïîìíþ îäèí çàáàâíûé ýïèçîä. Ðåæèññåð Âèêòîð Ñòàíèöûí ñòàâèë "Ïèêâèêñêèé êëóá" ïî Äèêêåíñó. Àññèñòèðîâàë åìó Ìèõàèë Áóëãàêîâ, è îí æå ïîïðîñèë äàòü åìó ñûãðàòü ðîëü ñóäüè. Åãî ñóäüÿ áûë è ãëóïûé, è ÿðîñòíûé, è íåîáû÷àéíî ñìåøíîé. Íà ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ Ñòàíèñëàâñêèé ïðèíèìàë ñïåêòàêëü ó Ñòàíèöûíà. Ìû, ìîëîäûå àêòåðû, òîæå áûëè â çàëå, íî ñìîòðåëè 119

áîëüøå íå íà ñöåíó, à íà Ñòàíèñëàâñêîãî, êàê îí âîñïðèíèìàåò ñïåêòàêëü. È âèäèì, ÷òî Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ íå óçíàåò Áóëãàêîâà è ñïðàøèâàåò ó Ñòàíèöûíà: "Êòî, êòî?", ïîòîì ãðîìêî øåï÷åò: "Äà ýòî æå òàëàíò!" è çàñìåÿëñÿ ñ÷àñòëèâûì äåòñêèì ñìåõîì, à ñìåõ Ñòàíèñëàâñêîãî áûë ñàìîé áîëüøîé íàãðàäîé äëÿ àðòèñòà. Íe ïîìíþ, êàê îí íà÷àë ðåïåòèðîâàòü, íå çíàþ, áûë ëè òåêñò åãî ðîëè öåëèêîì ñî÷èíåí Í.À.Âåíêñòåðí, èëè Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ñàì ïðèëîæèë ê ýòîìó ðóêó, íî â îäíîì ÿ óâåðåí: îáðàç Ñóäüè ñîçäàí èì, ýòî áóëãàêîâñêèé îáðàç, ðîæäåííûé è ñîòâîðåííûé èì... Äëÿ êàðòèíû "Ñóä" áûëà ïîñòðîåíà ÷åðíàÿ ïèðàìèäà, íà åå ïåðâûõ ýòàæàõ ñèäåëè "ïðèñÿæíûå", âåðøèíà áûëà ïóñòà — îíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé êàôåäðó, íà êîòîðîé ñòîÿë êîëîêîëü÷èê ñ ðó÷êîé â âèäå áóëüäîãà. Çà ýòîé êàôåäðîé äîëæåí áûë â îïðåäåëåííûé ìîìåíò "âîçíèêíóòü" (ýòî óæå áûëî ïî-áóëãàêîâñêè!) Ñóäüÿ. Ñçàäè ïèðàìèäû áûëà ñïðÿòàíà ëåñòíèöà, ïî êîòîðîé ïðèñÿæíûå è Ñóäüÿ åùå äî îòêðûòèÿ çàíàâåñà äîëæíû áûëè çàëåçàòü íà ñâîè ìåñòà. Íà ðåïåòèöèÿõ Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷, ÷òîáû íå ëèøàòü ñåáÿ âîçìîæíîñòè ñìîòðåòü ïðåäûäóùèå êàðòèíû, íå ïðÿòàëñÿ çàðàíåå çà êàôåäðîé, à âçáåãàë èç çðèòåëüíîãî çàëà íà ñöåíó è ïîäíèìàëñÿ ïî ëåñòíèöå íà íàøèõ ãëàçàõ, ÷òîáû ïîòîì "âîçíèêíóòü". Òàê âîò, èç çàëà íà ñöåíó âçáåãàë åùå Áóëãàêîâ, íî, èäÿ ïî ñöåíå, îí âèäîèçìåíÿëñÿ, è ïî ëåñòíèöå ëåç óæå Ñóäüÿ. È Ñóäüÿ ýòîò áûë ïàóêîì. Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ïðèäóìàë (ìîæåò áûòü, ýòî áûë ïîäñêàç Âèêòîðà ßêîâëåâè÷à Ñòàíèöûíà), ÷òî Ñóäüÿ — ïàóê. Òî ëè òàðàíòóë, òî ëè êðåñòîâèê, òî ëè êðàá, íî ÷òî-òî èç ïàó÷üåé ïîðîäû. Òàêèì îí è âûãëÿäåë — ãîëîâà óõîäèëà â ïëå÷è, ðóêè è íîãè îêðóãëÿëèñü, ãëàçà 120

Ñ.Ñ. Ïèëÿâñêàÿ (53)

Â.Â. Øâåðóáîâè÷ ñ.278-280 (15)

äåëàëèñü áåëûìè, íåïîäâèæíûìè è çëûìè, ðîò êðèâèëñÿ. Íî ïî÷åìó Ñóäüÿ — ïàóê? Îêàçûâàåòñÿ, íåñïðîñòà: òàê åãî ïðîçâàëè åùå â äåòñòâå, ÷òî-òî â íåì áûëî òàêîå, ÷òî íàïîìèíàëî ëþäÿì ýòî ñòðàøíîå è íåíàâèñòíîå âñåì íàñåêîìîå, ñ òåõ åùå ïîð îí íå ìîæåò ñëûøàòü íè î êàêèõ æèâîòíûõ, ïòèöàõ, çâåðÿõ... Âñå çîîëîãè÷åñêîå íàïîìèíàåò åìó ïðîêëÿòèå åãî ïðîçâèùà, è ïîýòîìó îí ëèøàåò ñëîâà âñÿêîãî, óïîìèíàþùåãî æèâîòíîå. Â ñâîå âðåìÿ îí îò çëîñòè, îò íåíàâèñòè ê ëþäÿì âûáðàë ïðîôåññèþ ñóäüè — èñêàë âîçìîæíîñòè êàê ìîæíî áîëüøå íàâðåäèòü ëþäÿì... Îá ýòîì Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ðàññêàçûâàë âî âðåìÿ ïîèñêîâ ãðèìà íàøåìó ñòàðøåìó ãðèìåðó Ìèõàèëó Èâàíîâè÷ó ×åðíîâó.


Íà òîì æå øèðîêîì ïèñàòåëüñêîì äûõàíèè, ÷òî è "Áåã", áûëà íàïèñàíà ôàíòàñòè÷åñêàÿ ïüåñà "Àäàì è Åâà" (1931 ã.). Ïüåñå ñâîåé àâòîð ïðåäïîñëàë öèòàòó èç ïðîèçâåäåíèÿ "Áîåâûå ãîäû": "Ó÷àñòü ñìåëü÷àêîâ, ñ÷èòàâøèõ, ÷òî ãàçà áîÿòüñÿ íå÷åãî, âñåãäà áûëà îäèíàêîâà — ñìåðòü!" È òóò æå, ÷òîáû ñìÿã÷èòü òÿæåëîå âïå÷àòëåíèå, ïðèâåë è äðóãóþ, ìèðíóþ öèòàòó èç Áèáëèè: "... È íå áóäó áîëüøå ïîðàæàòü âñåãî æèâóùåãî, êàê ß ñäåëàë. Âïðåäü âî âñå äíè Çåìëè ñåÿíèå è æàòâà íå ïðåêðàòÿòñÿ..." ...Ì. À. ÷èòàë ïüåñó â Òåàòðå èìåíè Âàõòàíãîâà â òîì æå ãîäó. Âàõòàíãîâöû, áîëüøèå äèïëîìàòû, ïðèãëàñèëè íà ÷òåíèå ß. È. Àëêñíèñà, íà÷àëüíèêà Âîåííî-Âîçäóøíûõ Ñèë Ñîþçà... Îí ñêàçàë, ÷òî ñòàâèòü ýòó ïüåñó íåëüçÿ, òàê êàê ïî õîäó äåéñòâèÿ ïîãèáàåò Ëåíèíãðàä. Êîíå÷íî, ïðè æåëàíèè ìîæíî áûëî ïîäîéòè ê ýòîìó ïðîèçâåäåíèþ ñ äðóãèìè êðèòåðèÿìè. Âî-ïåðâûõ, èçìåíèòü íàçâàíèå ãîðîäà, à âî-âòîðûõ, íå çàáûâàòü, ÷òî ýòî ôàíòàñòèêà, êîòîðàÿ ñîçäàåò è ãóáèò — íà òî îíà è ôàíòàñòèêà — öåëûå ìèðû, ìàëûå ïëàíåòû... 121

1931 ãîä îçíàìåíîâàí ãëàâíûì îáðàçîì ðàáîòîé íàä "Ìåðòâûìè äóøàìè", èíñöåíèðîâêîé Ì. À. äëÿ Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà. Êîíå÷íî, áóäü âîëÿ äðàìàòóðãà, îí ïîäîøåë áû ê ïðîèçâåäåíèþ ñâîåãî îáîæàåìîãî ïèñàòåëÿ íå òàê àêàäåìè÷íî, êàê ýòîãî òðåáîâàë òåàòð. Äà îí è ïðåäñòàâèë äðóãîé, ñâîé ëþáèìûé âàðèàíò èëè, âåðíåå, ïëàí âàðèàíòà: Ãîãîëü â Ðèìå. À çàòåì Ãîãîëü èñïîëíÿåò ðîëü Ïåðâîãî — âåäåò ñïåêòàêëü. Ïèñàë Ì. À. ñ óâëå÷åíèåì è ìå÷òàë, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå, êàê ýòî áóäåò çâó÷àòü è ñìîòðåòüñÿ ñî ñöåíû. Òåêñò ïî÷òè öåëèêîì âçÿò èç Ãîãîëÿ: ñêîìïîíîâàí îí áûë âèðòóîçíî. Íî Ñòàíèñëàâñêèé íå ñîãëàñèëñÿ ñ Áóëãàêîâûì è îñòàíîâèëñÿ íà àêàäåìè÷åñêîì âàðèàíòå. Ìàêà î÷åíü îãîð÷èëñÿ è âñå ïðèãîâàðèâàë: "Êàê æàëü Ðèìà!", "Ãäå ìîé Ðèì?" Áóëãàêîâ íå òîëüêî èíñöåíèðîâàë "Ìåðòâûå äóøè", íî è ïðèíèìàë ó÷àñòèå â âûïóñêå ñïåêòàêëÿ â êà÷åñòâå ðåæèññåðà-àññèñòåíòà. Â 1932 ãîäó "Ìåðòâûå äóøè" óâèäåëè ñâåò ðàìïû Íàïèñàòü ñöåíàðèé ÿ ðåøèë ïðåäëîæèòü Ì.À.Áóëãàêîâó. Åãî ïüåñà "Ìåðòâûå äóøè" óæå â òî âðåìÿ øëà âî ÌÕÀÒå… Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷, âìåñòå ñ æåíîé Åëåíîé Ñåðãååâíîé è ñûíîì Ñåðãååì, æèë òîãäà â Íàùîêèíñêîì ïåðåóëêå. Âñòðåòèë îí ìåíÿ â óçáåêñêîì õàëàòå, ïîä õàëàòîì áûëè òîëüêî òðóñèêè. Öåðåìîííî ïîêëîíèâøèñü, îí ïðèãëàñèë ïðîéòè â êàáèíåò. Âîéäÿ â íåáîëüøóþ êîìíàòó ñ êíèæíûìè øêàôàìè è ïîëêàìè, ÿ ñ íåäîóìåíèåì óâèäåë âèñÿùèå íà ñòåíàõ àêêóðàòíî îêàíòîâàííûå, ïîä ñòåêëîì, ñàìûå ðóãàòåëüíûå ðåöåíçèè íà ñïåêòàêëè Áóëãàêîâà... Î÷åâèäíî, õîçÿèí õîòåë ïðåäóïðåäèòü ãîñòÿ 122


È.À. Ïûðüåâ ñ.515-516 (7)

èëè ïîñåòèòåëÿ, ÷òîáû îí çíàë, êóäà îí ïîïàë è ñ êåì åìó ïðèäåòñÿ èìåòü äåëî... — ×åì ìîãó ñëóæèòü? — ïðåðâàâ ìîå îáîçðåíèå ðåöåíçèé, ñïðîñèë, âõîäÿ â êàáèíåò, óæå îáëà÷èâøèéñÿ â êîñòþì õîçÿèí. — ß áû õîòåë, — íàçâàâ ñåáÿ, ñìóùåííî íà÷àë ÿ, — ÷òîáû âû íàïèñàëè äëÿ ìåíÿ ñöåíàðèé "Ìåðòâûõ äóø"... — Äóø! — âîñêëèêíóë Áóëãàêîâ. — Êàêèõ âàì íóæíî äóø?.. À ïî÷åì âû èçâîëèòå èõ ïîêóïàòü? — ëóêàâî óëûáíóâøèñü, çàãîâîðèë îí ñî ìíîé ÿçûêîì Ãîãîëÿ... Îäíèì ñëîâîì, ÷åðåç òðè ìåñÿöà ñöåíàðèé áûë ãîòîâ, åãî åäèíîäóøíî îäîáðèëè âèäíåéøèå ëèòåðàòóðîâåäû, è îí áûë ðàçðåøåí ê ïîñòàíîâêå.

ìåòíî ñòàíîâÿòñÿ ñîàâòîðàìè ñöåíàðèÿ, è ÿ îáúÿñíÿë åìó, ÷òî ýòî õîòÿ ñëåãêà è áüåò ïî êàðìàíó, íî çàòî âñåëÿåò íàäåæäó, ÷òî ôèëüìû áóäóò îñóùåñòâëåíû. "Ìåðòâûå äóøè" äîëæåí áûë ñòàâèòü â Ìîñêâå È. À. Ïûðüåâ, "Ðåâèçîðà" — Ì. Ñ. Êàðîñòèí â Êèåâå, è, êàçàëîñü, îáà ñöåíàðèÿ ïîñëå âñåõ "äîäåëîê" ïîÿâÿòñÿ íà ýêðàíå. Êàðîñòèí äàæå ñíÿë íåñêîëüêî ñöåí, íî ïðîñìîòðåííûé äèðåêöèåé ìàòåðèàë âûçâàë ðåçêî îòðèöàòåëüíóþ îöåíêó ("ôîðìàëèçì"), è ðàáîòà íàä ôèëüìîì áûëà ïðèîñòàíîâëåíà . À Ïûðüåâ âìåñòî "Ìåðòâûõ äóø" íà÷àë ðàáîòàòü íàä ôèëüìîì íà ñîâðåìåííóþ òåìó. Íà ýòîì êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå äåëà Áóëãàêîâà êîí÷èëèñü. Ïðèøëîñü çàíÿòüñÿ äðóãèì.


Ïðèøëîñü öåëèêîì ïîãðóçèòüñÿ â "çàêàçíûå" ðàáîòû. Ñðåäè íèõ áûëè ýêðàíèçàöèè "Ðåâèçîðà" è "Ìåðòâûõ äóø". Ðàáîòà ñ êèíîðåæèññåðàìè îøåëîìèëà åãî. Îíè òàê øóìåëè, êðè÷àëè â åãî êâàðòèðå, âìåøèâàëèñü â íàïèñàííûå èì ñöåíû, òî è äåëî ïîäêèäûâàÿ åìó íåîáûêíîâåííûå âûäóìêè, ÷òî òîëüêî åãî þìîð óòèõîìèðèâàë èõ áóéíûé òåìïåðàìåíò. Ïîñëå ýòèõ âñòðå÷ ó íåãî áîëåëà ãîëîâà. Îí íå ïðèâûê ê òàêîé ðàáîòå. Îí ïðèâûê ðàáîòàòü â òèøèíå, ñîñðåäîòî÷åííî. Èíîãäà äíåì çàêðûâàë øòîðû, çàæèãàë ñâå÷è. À òóò... Îí òîëüêî ðàçâîäèë ðóêàìè. "Íó, Ñåðãåé, íå çàâèäóþ òåáå. Êàê ýòî òû ñ íèìè óïðàâëÿåøüñÿ?" ß óñïîêàèâàë åãî, ãîâîðÿ, ÷òî âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ åãî ñöåíàðèÿìè, — íîðìàëüíî, íå âûõîäèò èç îáû÷íûõ êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ ìûòàðñòâ. Îí ïèøåò âàðèàíòû, èõ ðàññìàòðèâàþò, ïðèñûëàþò ñòåðåîòèïíûå çàìå÷àíèÿ è ïîæåëàíèÿ. Êðîìå òîãî, ðåæèññåðû íåçà-

...Èç âñåõ ïèøóùèõ äëÿ ñöåíû ÿ ÷óâñòâóþ äðàìàòóðãà íàñòîÿùåãî ïîêà òîëüêî â òðåõ — Áóëãàêîâ, Àôèíîãåíîâ è Îëåøà... /Èç ïèñüìà Î.Ñ.Áîêøàíñêîé, 8 äåêàáðÿ 1931 ã./

Âë.È. Íåìèðîâè÷Äàí÷åíêî ñ.387 (48)

123

1929 ãîä. Ïèøåòñÿ ïüåñà "Ìîëüåð". Äåéñòâóåò âñå òîò æå íå óáèòûé èëè åùå íå äîáèòûé òâîð÷åñêèé èíñòèíêò. Ïåðåâîæó ñ ôðàíöóçñêîãî áèîãðàôèè Ìîëüåðà. Ïîìíþ äëèííîå òîðæåñòâåííîå ñòèõîòâîðåíèå, ãäå òâîð÷åñòâî åãî îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ ñèëàìè è êðàñîòîé ïðèðîäû... Ì. À. õîäèò ïî êàáèíåòó, äèêòóåò òåêñò, èãðàÿ ïîïóòíî òî èëè èíîå äåéñòâóþùåå ëèöî. Ýòî î÷åíü óâëåêàòåëüíîå äåéñòâî... Êàê ñåé÷àñ âèæó íåêðàñèâîå òàëàíòëèâîå ëèöî Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à, êîãäà îí íåìíîãî â íîñ äåêëàìèðóåò: Ìóçà, ìóçà ìîÿ, î, ëóêàâàÿ Òàëèÿ... 124


Íî âîò ïüåñà çàêîí÷åíà. Ïåðâîå ÷òåíèå ñîñòîÿëîñü ó Ëÿìèíûõ. Íà âòîðîì, ó íàñ íà Ïèðîãîâñêîé, ïðèñóòñòâîâàëè Î. Ë. Êíèïïåð-×åõîâà, È. Ì. Ìîñêâèí, Â. ß. Ñòàíèöûí, Ì. Ì. ßíøèí, Ï. À. Ìàðêîâ è Ëÿìèíû. Íà ñòîëå Ì. À. â êàíäåëÿáðàõ ãîðåëè ñâå÷è. ×èòàë îí, êàê âñåãäà, áëèñòàòåëüíî. Ïðåìüåðà â ÌÕÀÒå ñîñòîÿëàñü 15 ôåâðàëÿ 1936 ãîäà. Ïîñòàíîâêà Í. Ì. Ãîð÷àêîâà. Ðåæèññåðû-àññèñòåíòû: Ì. À. Áóëãàêîâ, Á. Í. Ëèâàíîâ, Á. Â. Ïðîòàñåâè÷. Ìóçûêà Ð. Ì. Ãëèýðà. Õóäîæíèê — Ï. Â. Âèëüÿìñ. Íå ïîâåçëî ýòîìó ïðîèçâåäåíèþ Ì. À. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ïðåäñòàâëåíèé ïüåñà áûëà ñíÿòà. Èçâåñòíûé äðàìàòóðã Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ Áóëãàêîâ ìíîãî ëåò ðàáîòàë íàä íîâîé ïüåñîé. Î íåé íå ðàç ïîÿâëÿëèñü çàìåòêè â ãàçåòàõ, áûëî èçâåñòíî, ÷òî îíà âêëþ÷åíà â ðåïåðòóàðíûé ïëàí ÌÕÀÒà. Ïüåñà î Ìîëüåðå — “Êàáàëà ñâÿòîø” — òàê òîãäà íàçûâàëàñü íîâàÿ ïüåñà Áóëãàêîâà, âîçáóæäàëà îãðîìíûé èíòåðåñ â ëèòåðàòóðíî-òåàòðàëüíûõ êðóãàõ. È âîò àâòîð “Äíåé Òóðáèíûõ” ïåðåä çàèíòåðåñîâàííîé àóäèòîðèåé. Êîìíàòà â Óïðàâëåíèè ïî îõðàíå àâòîðñêèõ ïðàâ â Áîëüøîì Ãíåçäíèêîâñêîì ïåðåïîëíåíà. Ïðåäñåäàòåëüñòâóåò Âñåâîëîä Èâàíîâ. Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ Áóëãàêîâ ÷èòàåò ñâîåîáðàçíî, íå ëèöåäåéñòâóÿ, ïî-ïèñàòåëüñêè, íî ÿðêî è óâëåêàòåëüíî. Âåëèêèé êîìåäèîãðàô â ïüåñå ïðîõîäèò ÷åðåç ñëîæíûå èñïûòàíèÿ, äåëàåòñÿ æåðòâîé ñëîæíîé èíòðèãè — âûçûâàåò ñèìïàòèè àóäèòîðèè. Íî âîò ÷òåíèå çàêîí÷åíî. Ñëóøàòåëè ïîä âïå÷àòëåíèåì òàëàíòëèâîé ïüåñû õðàíÿò ìîë÷àíèå. Íàïðàñíî ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé ïðèãëàøàåò âûñêàçàòü125

ñÿ. Íèêòî íå îòêëèêàåòñÿ. Íåëîâêàÿ ïàóçà, íàêîíåö, íàðóøàåòñÿ. Ñî ñòóëà ïîäíèìàåòñÿ íåâûñîêèé, ñåäåþùèé, ïëîòíî ñêðîåííûé ÷åëîâåê. Àóäèòîðèÿ ñëîâíî ïðîñíóëàñü, çàøåïòàëàñü: “Ìèòÿ ïðîñèò ñëîâà!” Äðàìàòóðãà Äìèòðèÿ Ôåäîòû÷à ×èæåâñêîãî ìíîãèå çíàëè íå ñòîëüêî ïî åãî ïüåñàì, øåäøèì â ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ â ìîñêîâñêèõ òåàòðàõ, ñêîëüêî ïî åãî âûñòóïëåíèÿì. Îíè âñåãäà âûçûâàëè íåäîóìåíèå è ÷àñòåíüêî êîí÷àëèñü íåîæèäàííûì ôèíàëîì. “Ìíå òðóäíî ãîâîðèòü ïîäðîáíî î ïðî÷èòàííîé ïüåñå, — íà÷àë ñâîþ ðå÷ü ×èæåâñêèé. — ß íå ðåøàþñü çäåñü àíàëèçèðîâàòü åå ñîäåðæàíèå, äàâàòü åé îöåíêó. Íî êîå-÷òî èç óñëûøàííîãî çàñòàâëÿåò ìåíÿ íàñòîðîæèòüñÿ. Ïüåñà î âåëèêîì ïèñàòåëå — Ìîëüåðå ïðåæäå âñåãî îáÿçûâàåò àâòîðà, áåðóùåãîñÿ çà ñòîëü îòâåòñòâåííóþ çàäà÷ó, èçó÷èòü ýïîõó, èçó÷èòü òùàòåëüíî, ãëóáîêî, âî âñåõ äåòàëÿõ. Ñäåëàë ëè ýòî Áóëãàêîâ? Ñäåëàë, íî íå ñîâñåì ãëóáîêî... È ýòî íå ìîãëî íå ñêàçàòüñÿ íà ïå÷àëüíûõ, ÿ áû ñêàçàë, âîçìóòèòåëüíûõ îøèáêàõ àâòîðà.” Àóäèòîðèÿ çàãóäåëà: “Äîêàçàòåëüñòâà!? Ãîâîðè — êàêèå îøèáêè? Â ÷åì îíè?” Âûäåðæàâ ïàóçó, ñåäîãîëîâûé îïïîíåíò, óâåðåííûé, ÷òî åãî ðàçúÿñíåíèå ñâàëèò ñ íîã àâòîðà è ïîòðÿñåò ñëóøàòåëåé, ìåäëåííî, ïîä÷åðêèâàÿ êàæäîå ñëîâî, âûêëàäûâàåò: — Âû âñå ñëûøàëè, ÷òî àêòåðû îáðàùàÿñü ê Ìîëüåðó, ãîâîðÿò “ìåòð”. È òàê îíè îáðàùàþòñÿ ê íåìó íå ðàç è íå äâà. — Íó è ÷òî — âîñêëèêíóë êòî-òî â çàëå. — À òî, ÷òî âñåì, êðîìå ðàçâå àâòîðà, èçâåñòíî, ÷òî ìåòðè÷åñêàÿ ñèñòåìà áûëà ââåäåíà âî âðåìÿ Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, à Ìîëüåð æèë êîãäà? Àóäèòîðèÿ àõíóëà, ñëîâíî åå îáëèëè êèïÿòêîì. Ïðåäñåäàòåëü çàñòó÷àë êàðàíäàøîì î ãðàôèí. Àâòîð ñòàë ñïåøíî çàñîâûâàòü ðóêî126

Ï.Ë. Æàòêèí. Ðóêîïèñü

ïèñü â ïîðòôåëü. Ñëóøàòåëè ãðîõîòàëè. Ìíîãèå èç íèõ êðè÷àëè: — Äàâàé, Ìèòÿ! Äàâàé! ×èæåâñêèé óëûáàëñÿ è, âèäèìî, íå ïîíèìàë ïðè÷èíû âñåîáùåãî âîçáóæäåíèÿ. Îáñóæäåíèå ïüåñû “Êàáàëà ñâÿòîø” ïðèøëîñü îòìåíèòü.


Íàðÿäó ñ îñíîâíîé ëèíèåé ñâîåé äðàìàòóðãè÷åñêîé ðàáîòû Ì. À. Áóëãàêîâ óäåëÿåò âðåìÿ êóëüòèâèðîâàíèþ èíûõ æàíðîâ: òðàãè÷åñêîãî ôàðñà èëè òðàãèêîìåäèè (òàêîâà åãî "Çîéêèíà êâàðòèðà", ïîñòàâëåííàÿ â 1926 ãîäó íà ñöåíå òåàòðà Âàõòàíãîâà) è êîìåäèè-ñàòèðû ("Áàãðîâûé îñòðîâ", ñûãðàííûé â Êàìåðíîì òåàòðå â 1928 ãîäó). Èíòåðåñ ê òåàòðó Ì. À. Áóëãàêîâà ïîëó÷àåò ïðàêòè÷åñêîå ïðèìåíåíèå, êîãäà â 1930 ã. îí áûë ïðèãëàøåí â êà÷åñòâå ðåæèññåðà-êîíñóëüòàíòà â ÒÐÀÌ (Òåàòð ðàáî÷åé ìîëîäåæè) è â Õóäîæåñòâåííûé òåàòð. Â 1934-1935 ãã. Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ïèøåò ïüåñó "Àëåêñàíäð Ïóøêèí"; â íåé äðàìàòóðã èçîáðàæàåò ïðåääóýëüíûå äíè è ñìåðòü Ïóøêèíà; îðèãèíàëüíîñòü ïüåñû â òîì, ÷òî ñàì Ïóøêèí íà ñöåíå íå ïîÿâëÿåòñÿ... Ðàáîòà â òåàòðå, ïîðîþ áóäíè÷íàÿ è ÷åðíîâàÿ, óâëåêàåò Áóëãàêîâà. Â 1936 ã. îí ïåðåõîäèò â Áîëüøîé òåàòð êîíñóëüòàíòîì-ëèáðåòòèñòîì. Ïî çàêàçó òåàòðà îí ñîñòàâëÿåò ëèáðåòòî "Ìèíèí è Ïîæàðñêèé", "Ïåòð Âåëèêèé", "×åðíîå ìîðå" è "Ðàøåëü" (ïî ðàññêàçó Ìîïàññàíà "Ìàäåìóàçåëü Ôèôè"), à òàêæå êîíñóëüòèðóåò ïî ïåðåðàáîòêå òåêñòà "Èâàíà Ñóñàíèíà". Èç èíñöåíèðîâîê Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à, êðîìå óïîìÿíóòûõ âûøå "Ìåðòâûõ äóø" (âïåðâûå ïîñòàâëåííûõ íà ñöåíå ÌÕÀÒà 9 äåêàáðÿ 1932 ã.), íàçîâåì òàêæå "Âîéíó è ìèð" (ïî ðîìàíó Ë. Í. Òîë127

ñòîãî). Îïèðàÿñü íà ñþæåò Ñåðâàíòåñà, Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ñîçäàåò îðèãèíàëüíóþ ïüåñó "Äîí Êèõîò".


Áóëãàêîâ — åäâà ëè íå ñàìûé ÿðêèé ïðåäñòàâèòåëü äðàìàòóðãè÷åñêîé òåõíèêè. Åãî òàëàíò âåñòè èíòðèãó, äåðæàòü çàë â íàïðÿæåíèè â òå÷åíèå âñåãî ñïåêòàêëÿ, ðèñîâàòü îáðàçû â äâèæåíèè è âåñòè ïóáëèêó ê îïðåäåëåííîé çàîñòðåííîé èäåå — ñîâåðøåííî èñêëþ÷èòåëåí.

Âë.È. Íåìèðîâè÷Äàí÷åíêî (19)

Îí íå òîëüêî ëèòåðàòîð, íî îí è àêòåð. Ñóæó ïî òîìó, êàê îí ïîêàçûâàë àêòåðàì íà ðåïèòèöèÿõ “Òóðáèíûõ”. Ñîáñòâåííî — îí ïîñòàâèë èõ, ïî êðàéíåé ìåðå, äàë òå áëåñòêè, êîòîðûå ñâåðêàëè è ñîçäàâàëè óñïåõ ñïåêòàêëþ.

Ê.Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé ñ.269 (65)

Ì.À. ...”Òàêîé Áóëãàêîâ íå íóæåí ñîâåòñêîìó òåàòðó”, — íàïèñàë íðàâîó÷èòåëüíî îäèí èç êðèòèêîâ, êîãäà ìåíÿ çàïðåòèëè. Íå çíàþ, íóæåí ëè ÿ ñîâåòñêîìó òåàòðó, íî ìíå ñîâåòñêèé òåàòð íóæåí êàê âîçäóõ. /Èç ïèñüìà È.Â.Ñòàëèíó, 30 ìàÿ 1931 ã./ Îíà (Ë.Å.Áåëîçåðñêàÿ — ñîñò.) îáëàäàëà íåçàóðÿäíûìè ñïîñîáíîñòÿìè è õîðîøî ó÷èëàñü, çàêîí÷èâ Äåìèäîâñêóþ ãèìíàçèþ ñ ñåðåáðÿíîé ìåäàëüþ. Ó íåå áûë íåáîëüøîé ãîëîñ, ïîñòàâëåííûé ãèìíàçè÷åñêèì öåðêîâíûì ðåãåíòîì. Îíà íåïëîõî ðèñîâàëà, îáëàäàëà õîðîøèìè ëèòåðàòóðíûìè ñïîñîáíîñòÿìè (êàê è åå ñåñòðû). Âñþ æèçíü áûëà îêðóæåíà èíòåðåñíûìè è ÿðêèìè ëþäüìè. Ê êàæäîìó ÷åëîâåêó óìåëà íàéòè ñâîé ïîäõîä è, åñëè íóæíî, îêàçàòü ïîìîùü. Èíòå128

Ëþáîâü Áåëîçåðñêàÿ

È.Â. Áåëîçåðñêèé ñ.210 (4)

ðåñíî, ÷òî, ðàçãîâàðèâàÿ ñ ðàçíûìè ëþäüìè, îíà, êàê áû íåçàâèñèìî îò ñåáÿ, ïîääàâàëàñü èíòîíàöèÿì ðàçãîâàðèâàþùåãî. Ëþáèëà, î÷åíü õîðîøî ïîíèìàëà è ÷óâñòâîâàëà ñòèõè. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ãèìíàçèè è ÷àñòíîé áàëåòíîé øêîëû â Ïåòðîãðàäå îíà îêàçàëàñü â ñàìîì öåíòðå ëèòåðàòóðíî-òåàòðàëüíîé æèçíè òîãî âðåìåíè... Â ÷åòûðíàäöàòîì ãîäó ðàçðàçèëàñü èìïåðèàëèñòè÷åñêàÿ âîéíà. Ëþáîâü Åâãåíüåâíà, êàê èñòèííàÿ ïàòðèîòêà, îêàí÷èâàåò êóðñû ñåñòåð ìèëîñåðäèÿ è ïðèíèìàåò ñàìîå àêòèâíîå ó÷àñòèå â îðãàíèçàöèè áëàãîòâîðèòåëüíûõ ãîñïèòàëåé, ñàìîçàáâåííî óõàæèâàÿ çà ðàíåíûìè. Â ñâîèõ áåñêîíå÷íûõ ñòðàíñòâèÿõ ïî þãó Ëþáîâü Åâãåíüåâíà âñòðåòèëàñü ñ æóðíàëèñòîì Èëüåé Ìàðêîâè÷åì Âàñèëåâñêèì (1883-1938). Îíà çíàëà åãî åùå ïî Ïåòåðáóðãó. Ýòî áûë èçâåñòíûé ëèòåðàòîð, ñîòðóäíè÷àâøèé âî ìíîãèõ æóðíàëàõ ïîä ïñåâäîíèìîì Íå-Áóêâà. Âñêîðå ïîñëå âñòðå÷è îíà âûøëà çà íåãî çàìóæ. Íî áûñòðî ïîíÿëà, ÷òî ó åå ìóæà î÷åíü òÿæåëûé õàðàêòåð, îí ñòðàøíî ðåâíèâ è áîëåçíåííî ñàìîëþáèâ. Îíà äàëà åìó ïðîçâèùå "Ïóìà" è óæå òîãäà íà÷àëà ðàñêàèâàòüñÿ â ñâîåì áðàêå. Â ïåðèîä áåñêîíå÷íûõ ñìåí âëàñòåé Ëþáîâü Åâãåíüåâíà ïîïàäàåò â Êèåâ, ãäå â ýòî æå ñàìîå âðåìÿ íàõîäèëñÿ è Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ Áóëãàêîâ. Íî ïî âîëå ñóäåá îíè òàì íå âñòðåòèëèñü. È. Ì. Âàñèëåâñêèé áûë íàìíîãî ñòàðøå ñâîåé æåíû è î÷åíü ëþáèë åå. Ñîãëàñíî êàêîìó-òî ñòàðèííîìó ïîâåðüþ, ÷òîáû óäåðæàòü æåíó, îí íîñèë òðè òîíêèõ îáðó÷àëüíûõ êîëüöà íà îäíîì ïàëüöå. Â ïåðâûå ãîäû ðåâîëþöèè ñóäüáà çàáðàñûâàåò èõ ñíà÷àëà â Êîíñòàíòèíîïîëü, çàòåì â Ïàðèæ è, íàêîíåö, â Áåðëèí, ãäå ó Ëþáîâè 129

Åâãåíüåâíû ñîçðåëî ðåøåíèå ðàññòàòüñÿ ñ ìóæåì. È. Ì. Âàñèëåâñêèé íå äîïóñêàåò ìûñëè î ðàñòîðæåíèè áðàêà. ×òîáû çàñòàâèòü æåíó íå áðîñàòü åãî, îí, óåçæàÿ â Ìîñêâó, çàõâàòèë âñå åå äîêóìåíòû è óæå â Ìîñêâå äîáèâàåòñÿ, ÷òîáû îíà âûåõàëà èç Áåðëèíà. Âîïðîñ î ðàñòîðæåíèè áðàêà âðåìåííî îòïàäàåò. Âñå ýòî âûçûâàåò ó Ëþáîâè Åâãåíüåâíû ðàçäðàæåíèå, è, ïðèåõàâ â Ìîñêâó, îíà ðàññòàåòñÿ ñ ìóæåì, ñîõðàíèâ ê íåìó íåäîáðîå ÷óâñòâî íà âñþ æèçíü. Ñëó÷àéíî ïîçíàêîìèâøèñü â Ìîñêâå ñ Ìèõàèëîì Àôàíàñüåâè÷åì Áóëãàêîâûì, îíà âñêîðå âûõîäèò çà íåãî çàìóæ.


Ïåðåäî ìíîé ñòîÿë ÷åëîâåê ëåò 30-32-õ; âîëîñû ñâåòëûå, ãëàäêî ïðè÷åñàííûå íà êîñîé ïðîáîð. Ãëàçà ãîëóáûå, ÷åðòû ëèöà íåïðàâèëüíûå, íîçäðè ãëóáîêî âûðåçàíû; êîãäà ãîâîðèò, ìîðùèò ëîá. Íî ëèöî â îáùåì ïðèâëåêàòåëüíîå, ëèöî áîëüøèõ âîçìîæíîñòåé. Ýòî çíà÷èò — ñïîñîáíîå âûðàæàòü ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ÷óâñòâà. ß äîëãî ìó÷èëàñü, ïðåæäå ÷åì ñîîáðàçèëà, íà êîãî æå âñå-òàêè ïîõîäèë Ìèõàèë Áóëãàêîâ. È âäðóã ìåíÿ îñåíèëî — íà Øàëÿïèíà! Îäåò îí áûë â ãëóõóþ ÷åðíóþ òîëñòîâêó áåç ïîÿñà, "ðàñïàøîíêîé". ß íå ïðèâûêëà ê òàêîìó ìóæñêîìó ñèëóýòó; îí ïîêàçàëñÿ ìíå ñëåãêà êîìè÷íûì, òàê æå êàê è ëàêèðîâàííûå áîòèíêè ñ ÿðêîæåëòûì âåðõîì, êîòîðûå ÿ ñðàçó âñëóõ îêðåñòèëà "öûïëÿ÷üèìè" è ïîñìåÿëàñü. Êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü áëèæå, îí ñêàçàë ìíå íå áåç ãîðå÷è: — Åñëè áû íàðÿäíàÿ è íàäóøåííàÿ äàìà çíàëà, ñ êàêèì òðóäîì äîñòàëèñü ìíå ýòè áîòèíêè, îíà áû íå ñìåÿëàñü... ß ïîíÿëà, ÷òî îí îáèä÷èâ è ëåãêî ðàíèì. Äðóãîé íå îáðàòèë áû âíèìàíèÿ.


130


Â ìîåé ëè÷íîé æèçíè íàñòóïèëî ñìóòíîå âðåìÿ: ÿ ðàñõîäèëàñü ñ ïåðâûì ìóæåì è âðåìåííî ïåðååõàëà ê ðîäñòâåííèêàì ìîèì Òàðíîâñêèì. Ñ Ìèõàèëîì Àôàíàñüåâè÷åì âñòðåòèëàñü íà óëèöå, êîãäà óæå ñëåãêà ïðèãðåâàëî ñîëíöå, íî åùå ìîðîçèëî. Îí øåë è ÷åìó-òî ñâîåìó óëûáàëñÿ. ß ðàññêàçàëà åìó î ïåðåìåíå àäðåñà è èçìåíåíèè â ìîåé æèçíè... Âîò â ýòîò äîì è ïðèïîæàëîâàë Ì. À. Ïðèøåë è ñòàë áûâàòü ïî÷òè êàæäûé äåíü. Îí ñðàçó æå çàâîåâàë ñèìïàòèè Íàäþøè, îñîáåííî êîãäà íà÷àë ìåíÿ "ñâàòàòü”. Óæå âåñíà, òàêàÿ æåëàííàÿ â ãîðîäå! Òåïëî. Ìû âòðîåì — Íàäÿ, Ì. À. è ÿ — ñèäèì âî äâîðå ïîä äåðåâîì. Îí âåñåë, óëûá÷èâ, âåäåò "ñâàòîâñòâî". — Ãàäèê, — ãîâîðèò îí.— Âû ïîäóìàéòå òîëüêî, ÷òî îæèäàåò âàñ â ñëó÷àå áëàãîïðèÿòíîãî èñõîäà... — Ëèñèé ñàëîï? — â òîí åìó ãîâîðèò îíà. — Íó, íàñ÷åò ñàëîïà ìû åùå ïîñìîòðèì... À âîò áîòèíêè ñ óøêàìè îáåñïå÷åíû. — Ìàëîâàòî áóäòî... — .À ìû äîáàâèì ãàëîøè...— Îáà ñìåþòñÿ. Ñìåþñü è ÿ. Íî âûõîäèòü çàìóæ ìíå íå õî÷åòñÿ.


Âñå ñàìûå âàæíûå ðàçãîâîðû ïðîèñõîäèëè ó íàñ íà Ïàòðèàðøèõ ïðóäàõ. (Ì. À. æèë áëèçêî, íà Á. Ñàäîâîé, â äîìå 10.) Îäíà îñîáåííî çàäóøåâíàÿ áåñåäà, â êîòîðîé Ì. À.— íàèñêðûòíåéøèé ÷åëîâåê — áûë ïðåäåëüíî îòêðîâåíåí, ïîäêóïèëà ìåíÿ è èçìåíèëà ìîè õîëîñòÿöêèå íàñòðîåíèÿ. Ìû ðåøèëè ïîæåíèòüñÿ Ìû ðàçâåëèñü â àïðåëå 1924 ãîäà, íî îí ñêàçàë ìíå: “Çíàåøü, ìíå ïðîñòî óäîáíî ãîâîðèòü, ÷òî ÿ õîëîñò. À òû íå áåñïîêîéñÿ — âñå îñ131

òàåòñÿ ïî-ïðåæíåìó. Ïðîñòî ðàçâåäåìñÿ ôîðìàëüíî”. — “Çíà÷èò ÿ ñíîâà áóäó Ëàïïà?” — ñïðîñèëà ÿ. “Äà, à ÿ Áóëãàêîâ”. Íî ìû ïðîäîëæàëè âìåñòå æèòü íà Áîëüøîé Ñàäîâîé... Îí ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ Ëþáîâüþ Åâãåíüåâíîé. Îíà ðàíüøå æèëà â Êèåâå, ñ Ôèíêîì, áûë òàêîé æóðíàëèñò, ïîòîì óåõàëà ñ Âàñèëåâñêèì-Íå-Áóêâîé. Ïîòîì Âàñèëåâñêèé ïðèâåç åå â Ìîñêâó, à êàêîéòî æåíèõ äîëæåí áûë åå âûçâàòü. Íî âûçîâ íå ïðèøåë; Âàñèëåâñêèé åå îñòàâèë, åé íåãäå áûëî æèòü. Îíà ñòàëà áûâàòü ó Ïîòåõèíà, ìû ïðèãëàøàëè åå ê íàì. Îíà ó÷èëà ìåíÿ òàíöåâàòü ôîêñòðîò. Ñêàçàëà ìíå îäèí ðàç: — Ìíå îñòàåòñÿ òîëüêî îòðàâèòüñÿ... ß, êîíå÷íî, ïåðåäàëà Áóëãàêîâó... Íó, â ñìûñëå ëèòåðàòóðû îíà, êîíå÷íî, áûëà êîìïåòåíòíà. ß-òî òîëüêî ïðîäàâàëà âåùè íà ðûíêå, äåëàëà âñå ïî õîçÿéñòâó è òàê óñòàâàëà, ÷òî ìíå áûëî íè äî ÷åãî... ß ñ íèì ñ÷èòàëàñü. À îí âñåãäà ãîâîðèë ìíå, êîãäà ÿ óïðåêàëà åãî çà êàêîé-íèáóäü ôëèðò: “Òåáå íå î ÷åì áåñïîêîèòüñÿ — ÿ íèêîãäà îò òåáÿ íå óéäó”. Ñàì âåçäå õîäèë, à ÿ äîìà ñèäåëà... Ïîòîì ìû çàðåãèñòðèðîâàëèñü â êàêîì-òî îòòàëêèâàþùåì ïîìåùåíèè ÇÀÃÑà â Ãëàçîâñêîì (íûíå óë. Ëóíà÷àðñêîãî) ïåðåóëêå, ÷òî âûõîäèë íà á. öåðêîâü Ñïàñà íà Ìîãèëüöàõ. Ñåñòðà Ì. À., Íàäåæäà Àôàíàñüåâíà Çåìñêàÿ, ïðèíÿëà íàñ â ëîíî ñâîåé ñåìüè, à áûëà îíà äèðåêòîðîì øêîëû è æèëà íà àíòðåñîëÿõ çäàíèÿ áûâøåé ãèìíàçèè. Ïîëó÷èëñÿ "òåðåì-òåðåìîê". À â òåðåìêå æèëè: ñàìà îíà, ìóæ åå Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ Çåìñêèé, èõ ìàëåíüêàÿ äî÷ü Îëÿ, åãî ñåñòðà Êàòÿ è ñåñòðà Í. À. Âåðà. Ýòî óæå ïÿòü ÷åëîâåê. Æäàëè ïðèåçäà èç Êèåâà ìëàäøåé ñåñòðû Åëåíû Áóëãàêîâîé. Òóò åùå ïîÿâèëèñü è ìû. 132



Ê ñ÷àñòüþ, áûëî ëåòî è íàñ óñòðîèëè â ó÷èòåëüñêîé íà êëååí÷àòîì äèâàíå, ñ êîòîðîãî ÿ íî÷üþ ñêàòûâàëàñü, ïîä ïîðòðåòîì ñóðîâîãî Óøèíñêîãî.


Ñîâìåñòíàÿ æèçíü â ïåðâûå ãîäû æåíèòüáû íè÷åì íå îìðà÷àëàñü. Îíè áûëè äðóæíû, âìåñòå áûâàëè â ãîñòÿõ ó ðîäñòâåííèêîâ Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à, ñóïðóãîâ Ëÿìèíûõ, Àííû Èëüèíè÷íû Òîëñòîé è åå ìóæà Ïàâëà Ñåðãååâè÷à Ïîïîâà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî, ïî îòçûâó ñîâðåìåííèêîâ, Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ëþáèë è óìåë óõàæèâàòü çà æåíùèíàìè, ïðè çíàêîìñòâå ñ íèìè áûñòðî çàãîðàëñÿ è òàêæå áûñòðî îñòûâàë, ÷òî ñîçäàâàëî äîïîëíèòåëüíûå òðóäíîñòè äëÿ ñåìåéíîé æèçíè. Ïîñëå áðàêà ñ Ëþáîâüþ Åâãåíüåâíîé êàê-òî ïîñòåïåííî óìåíüøèëñÿ êðóã åãî ñòàðûõ çíàêîìûõ, ïåðåñòàëè áûâàòü åãî ïðåæíèå äðóçüÿ Â. Êàòàåâ, Îëåøà è äðóãèå. Æèçíü Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à ñòàëà áîëåå ðàçìåðåííîé, îðãàíèçîâàííîé. Îí áûë âíèìàòåëåí ê æåíå, ñòàðàëñÿ äîñòàâèòü åé óäîâîëüñòâèå. Ýòî âèäíî èç åãî ïèñåì ê äðóçüÿì è çíàêîìûì. Íà åãî ñòîëå âñåãäà íàõîäèëñÿ ïîðòðåò æåíû. Ëþáîâü Åâãåíüåâíà ñ óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàëà ñîâìåñòíûå ïîåçäêè íà þã è ëûæíûå ïîõîäû... Ê ðîäñòâåííèêàì Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à îíà îòíîñèëàñü î÷åíü äóøåâíî è ñ åãî ñåñòðîé Íàäåæäîé Àôàíàñüåâíîé ïîääåðæèâàëà ñàìûå äîáðûå îòíîøåíèÿ â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè, âïëîòü äî åå ñìåðòè. Ì.À. ...Ðîìàí (“Áåëàÿ ãâàðäèÿ” — ñîñò.) ìíå êàæåòñÿ òî ñëàáûì, òî î÷åíü ñèëüíûì. Ðàçîáðàòüñÿ â ñâîèõ îùóùåíèÿõ ÿ óæå áîëüøå íå ìîãó. Áîëüøå âñåãî ïî÷åìó-òî ïðèâëåêëî ìîå âíèìàíèå ïîñâÿùåíèå. Òàê ñâåðøèëîñü. Âîò ìîÿ æåíà. 133

Âå÷åðîì ó Íèêèòèíîé ÷èòàë ñâîþ ïîâåñòü “Ðîêîâûå ÿéöà”. Êîãäà øåë òóäà,ðåáÿ÷åñêîå æåëàíèå îòëè÷èòüñÿ è áëåñíóòü,à îòòóäà — ñëîæíîå ÷óâñòâî. ×òî ýòî? Ôåëüåòîí? Èëè äåðçîñòü? À ìîæåò áûòü,ñåðüåçíîå? Òîãäà íå âûïå÷åííîå... Áîþñü,êàê áû íå ñàäàíóëè ìåíÿ çà âñå ýòè ïîäâèãè “â ìåñòà íå ñòîëü îòäàëåííûå”. Î÷åíü ïîìîãàåò ìíå îò ýòèõ ìûñëåé ìîÿ æåíà. ß îáðàòèë âíèìàíèå,êîãäà îíà õîäèò,îíà ïîêà÷èâàåòñÿ. Ýòî óæàñíî ãëóïî ïðè ìîèõ çàìûñëàõ, íî, êàæåòñÿ, ÿ â íåå âëþáëåí. Îäíà ìûñëü èíòåðåñóåò ìåíÿ. Ïðè âñÿêîì ëè îíà ïðèñïîñîáèëàñü áû òàê æå óþòíî, èëè ýòî èçáèðàòåëüíî äëÿ ìåíÿ?... /Èç äíåâíèêà,28 äåêàáðÿ 1924 ã./ Òóò ó Áóëãàêîâà ïîøëè "äåëà ñåìåéíûå" — ïîÿâèëèñü íîâûå èíòåðåñû, åìó ñòàëî íå äî ìåíÿ. Óäàðèë â íîñ óñïåõ! Ê òîìó âðåìåíè âåðíóëñÿ èç Áåðëèíà Âàñèëåâñêèé (Íå-Áóêâà) ñ æåíîé ñâîåé (êîòîðîé ïî ñ÷åòó?) Ëþáîâüþ Åâãåíüåâíîé, íåãëóïàÿ, ïðàêòè÷åñêàÿ æåíùèíà, ìíîãîå èñïûòàâøàÿ íà ñâîåì âåêó, îñòàâèâøàÿ â Ãåðìàíèè ñâîþ "ëþáîâü", — Âàñèëåâñêàÿ ïðèãëÿäûâàëàñü êî âñåì ìóæ÷èíàì, êîòîðûå ìîãëè áû ïîìî÷ü ñòðîèòü ñâîå áóäóùåå. Ñ ìóæåì îíà áûëà íå â ëàäàõ. Íàêëåâûâàëñÿ ðîìàí ó íåå ñ Ïîòåõèíûì Þðèåì Íèêîëàåâè÷åì (ðàíåå âåðíóâøèìñÿ èç ýìèãðàöèè) — íå âûøëî, áûëî è ñî ìíîþ ñêàçàíî íåñêîëüêî òåïëûõ ñëîâ… Áóëãàêîâ ïîäâåðíóëñÿ êñòàòè. ×åðåç ìåñÿö-äâà âñå óçíàëè, ÷òî Ìèøà áðîñèë Òàòüÿíó Íèêîëàåâíó è ñîøåëñÿ ñ Ëþáîâüþ Åâãåíüåâíîé. Ñ òîé ïîðû — íàøà äðóæáà ïîøëà âðîçü. Íóæíî áûëî è Ìèøå è Ë.Å. íà÷èíàòü "íîâóþ æèçíü", à ñëåäîâàòåëüíî, ïîíàäîáèëèñü íîâûå äðóçüÿ — íå çíàâøèå èõ ïðîøëîãî. 134


Âñòðå÷è íàøè ñòàëè âñå ðåæå, à âñêîðå ïî÷òè ñîâñåì ïðåêðàòèëèñü, õîòÿ ìû îñòàëèñü ïî-ïðåæíåìó íà "òû". Îí áûë æåíàò òîãäà íà Ëþáîâè Åâãåíüåâíå Áåëîçåðñêîé. Åå áèîãðàôèÿ ñòàëà áû, ïîæàëóé, íåîáÿçàòåëüíîé â ìîèõ çàïèñêàõ, åñëè áû ñ íåé íå áûëà ñâÿçàíà ðàáîòà íàä "Áåãîì", ïîñëåäîâàâøàÿ òîò÷àñ çà "Äíÿìè Òóðáèíûõ"… Â íà÷àëå ðåâîëþöèè ñ îáùèì ïîòîêîì áåæàâøèõ èç Ðîññèè (íå çíàþ, ñ êåì è êàê) Ëþáîâü Åâãåíüåâíà î÷óòèëàñü â Êîíñòàíòèíîïîëå, èñïûòàâ âñå óíèæåíèÿ, âûïàâøèå íà äîëþ ýìèãðàöèè. Çàòåì ïåðåáðàëàñü â Ïàðèæ, ãäå æèçíü åå ñëîæèëàñü òðóäíî, ïîêà, ïî-âèäèìîìó, íå ñáëèçèëàñü ñî ñìåíîâåõîâöàìè, ðàòîâàâøèìè çà âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó. Ýòî ïðèâåëî åå â Áåðëèí, â áåðëèíñêóþ ðåäàêöèþ "Íàêàíóíå", âîçãëàâëÿåìóþ À.Í.Òîëñòûì. Òàì (èëè, ìîæåò áûòü, ðàíüøå) îíà âûøëà çàìóæ çà æóðíàëèñòà Âàñèëåâñêîãî (Íå-Áóêâà), áëèçêîãî ê ýòîé ðåäàêöèè. Íå çíàþ, áûë ëè ýòî áðàê "ïî ëþáâè" èëè "ïî ðàñ÷åòó", íî îí óïðîùàë åå âîçâðàùåíèå â Ðîññèþ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî ïðèåçäå â Ìîñêâó îíà ðàçîøëàñü ñ ìóæåì, è âñêîðå ñîñòîÿëàñü åå âñòðå÷à ñ Áóëãàêîâûì, åùå äóðíî îäåòûì, çàñòåí÷èâûì, íî óæå âõîäèâøèì â ìîäó ïèñàòåëåì… Ãîäû ñîâìåñòíîé æèçíè ñ Ëþáîâüþ Åâãåíüåâíîé, äóìàþ, åäâà ëè íå áûëè ñàìûìè ñ÷àñòëèâûìè â ïèñàòåëüñêîé áèîãðàôèè Áóëãàêîâà. ß ïîä÷åðêèâàþ — ñ÷àñòëèâûìè, õîòÿ ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåîæèäàííûì. Âåäü èìåííî òîãäà íà íåãî îáðóøèëñÿ, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, áóêâàëüíî øêâàë ñàìîé ãðóáîé êðèòèêè. Ê åãî èìåíè ïðèëåïèëè, êàê êàèíîâó ïå÷àòü, îáîáùàþùåå ñëîâöî "áóëãàêîâùèíà". Íî âåäü ïðè âñåì íåðâíîì íàïðÿæåíèè, êàêîå åìó ïðèøëîñü âûíåñòè, îí æèë! Îí 135

íàõîäèëñÿ â öåíòðå êèïó÷èõ òåàòðàëüíûõ áèòâ! Îí äåéñòâîâàë! Îí áîðîëñÿ! Îí áûë "íà êîíå"! Îí áûë â ñëàâå! Êîãäà îí ïðèõîäèë óæèíàòü â "Êðóæîê", ãäå ñîáèðàëèñü ïèñàòåëè è àêòåðû (êàê íûí÷å â Äîìå ëèòåðàòîðîâ èëè â Äîìå àêòåðà), åãî ïîÿâëåíèå ñîïðîâîæäàëîñü îæèâëåííûì øåïîòîì. Ê íåìó, óñëóæàþùå þëÿ, ïîäáåãàë ïîäâèçàâøèéñÿ â "Êðóæêå" òàïåð è, ïðèíÿâ çàêàç, òîò÷àñ âîçâðàùàëñÿ ê ðîÿëþ è îòáàðàáàíèâàë â óñëàäó çíàìåíèòîìó ãîñòþ ìîäíûé ôîêñòðîòèê (êàæåòñÿ, "Àëëèëóéÿ"). Åñëè â áèëüÿðäíîé íàõîäèëñÿ â ýòî âðåìÿ Ìàÿêîâñêèé è Áóëãàêîâ íàïðàâëÿëñÿ òóäà, çà íèì óñòðåìëÿëèñü ëþáîïûòíûå. Åùå áû — Ìèõàèë Áóëãàêîâ è Ìàÿêîâñêèé! Òîãî ãëÿäè, ðàçðàçèòñÿ ñêàíäàë… …À äîìà åãî æäàëà ïîëíàÿ ÷àøà! Îí óæå ïåðååõàë íà Áîëüøóþ Ïèðîãîâñêóþ, åãî îêðóæàëè äðóçüÿ. Ñðåäè íèõ — ïåðâûå ïðèçíàâøèå åãî èíòåëëåêòóàëû Ïðå÷èñòåíêè... ×óòü íå êàæäûé äåíü ïðèáåãàëè "òóðáèíöû", âëþáëåííûå â íåãî ìîëîäûå ìõàòîâöû, ãîòîâûå, êàçàëîñü, ðàçäåëèòü ñ íèì âñå âîçìîæíûå ïðåâðàòíîñòè åãî ïèñàòåëüñêîé ñóäüáû... Ñëîâîì, æèëîñü íà øèðîêóþ íîãó, âåñåëî, ìîæåò áûòü, ÷óòü áåñòîëêîâî. Ëþáîâü Åâãåíüåâíà óâëåêàëàñü âåðõîâîé åçäîé, õîäèëà â ìàíåæ, è â øóòêó äàæå ñíÿëàñü, îäåòàÿ â áðèäæè, â ëåãîíüêèõ ñàïîæêàõ, â ïðèïëþñíóòîé æîêåéñêîé êåïêå... Âïðî÷åì, åå óâëå÷åíèå êîííûì ñïîðòîì ìîæåò ñîçäàòü ïðåâðàòíîå ïðåäñòàâëåíèå î íåé ó ÷èòàòåëÿ. Îíà îòíþäü íå âûãëÿäåëà ýêñòðàâàãàíòíî. Íàïðîòèâ, â íåé íå áûëî íè÷åãî âû÷óðíîãî. Âñå "íýïîâñêîå", ìîäíîå, èçáàâè áîã, îòñóòñòâîâàëî â íåé. Îíà îäåâàëàñü ñòðîãî è ñêðîìíî. Áûëà ïðèâåòëèâà, óëûá÷èâà, âåñåëà. Â íåé áûëî ìíîãî äóøåâíîé òåïëîòû. Ëþáèëà äàâàòü ïðè÷óäëèâûå êëè÷êè çíàêîìûì — Ïåòþ-Ïåòÿíü, Ïåòðû-Òûòåðè è ò. ï. Ñîáàêó íàçâàëà Áóòî136


íîì, ïî èìåíè ñëóãè Ìîëüåðà. À Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à íàçûâàëà Ìàêîé è ëàñêîâî: Ìàñÿ-Êîëáàñÿ. Â êðóãó åå äðóçåé îí íà âñþ æèçíü òàê è îñòàëñÿ Ìàêîé, à äëÿ èíûõ — Ìàñåé-Êîëáàñåé. Ó íåå áûëî ìíîæåñòâî äðóçåé, ïðèÿòåëåé è ïðèÿòåëüíèö. Áîëüøå, ÷åì õîòåëîñü áû, ñòàëî ïîÿâëÿòüñÿ â äîìå êðåïûøåé êîííèêîâ, ïàõíóùèõ êîæåé, è ÷óòü áîëüøå, ÷åì íàäîáíî, ëîøàäèíûõ ðàçãîâîðîâ. ß ïèøó îá ýòîì íå äëÿ òîãî, ÷òîáû î÷åðíèòü íåðàçáîð÷èâîå ïðèÿòåëüñòâî, çàïîëíèâøåå áóëãàêîâñêèé äîì, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íåïîíèìàíèå Áóëãàêîâà â åãî òîãäàøíåé æèçíè íà÷àëîñü çíà÷èòåëüíî ðàíüøå, ÷åì ñòàëî î÷åâèäíûì è ïðèâåëî ê ðàçðûâó. Ëþáîâü Åâãåíüåâíà îäàðèâàëà ùåäðîé ÷óòêîñòüþ êàæäîãî ÷åëîâåêà, ïîÿâèâøåãîñÿ â åå îêðóæåíèè. Ìîæåò áûòü, ÷åðåñ÷óð?.. Ñ ïîëíîé îòäà÷åé ñèë, ñóåòÿñü, îçàáî÷åííàÿ, îíà ñïåøèëà íà ïîìîùü, åñëè ê íåé îáðàùàëèñü è ïî ñåðüåçíûì ïîâîäàì è ïî ïóñòÿêàì (â ðàâíîé ìåðå). Ñî âñåì áåñêîðûñòèåì îíà äåëàëà ýòî, è ïîñåìó òåëåôîí äåéñòâîâàë ñ ïîëíîé íàãðóçêîé. Íåäàðîì åå íàçûâàëè "Ëþáà-çîëîòîå ñåðäöå". Ëèøü Áóëãàêîâ âñå ÷àùå ìîðùèëñÿ: "Î äà, îíà — Ëþáà — çîëîòîå ñåðäöå", ïðîèçíîñÿ ýòî óæå íå òîëüêî íàñìåøëèâî, íî è ðàçäðàæåííî. Âïîñëåäñòâèè, êîãäà ñèíåãëàçûé ïðîñëàâèëñÿ è íà íåêîòîðîå âðåìÿ ðàçáîãàòåë, íàøè ïðåäïîëîæåíèÿ íàñ÷åò åãî ïðîâèíöèàëèçìà ïîäòâåðäèëèñü: îí íàäåë ãàëñòóê áàáî÷êîé, öâåòíîé æèëåò, áîòèíêè íà ïóãîâèöàõ, ñ ïðþíåëåâûì âåðõîì, è äàæå, ÷òî ïîêàçàëîñü ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíûì, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âñòàâèë â ãëàç ìîíîêëü, ðàçâåëñÿ ñî ñòàðîé æåíîé, èçìåíèë êðóã çíàêîìûõ è æåíèëñÿ íà Áåëîñåëüñêîé-Áåëîçåðñêîé, ïðîçâàííîé ÿäî137

âèòûìè àâòîðàìè "Äâåíàäöàòè ñòóëüåâ" "êíÿãèíåé ÁåëîðóññêîÁàëòèéñêîé". Ñèíåãëàçûé íàçûâàë åå âåñüìà âåëèêîñâåòñêè íà àíãëèéñêèé ëàä Íàïñè.


Ìû æèâåì â ïîêîñèâøåìñÿ ôëèãåëüêå âî äâîðå äîìà ¹ 9 ïî Îáóõîâó, íûíå ×èñòîìó ïåðåóëêó... Äîì ñâîé ìû çîâåì ãîëóáÿòíåé. Ýòî íàø ïåðâûé ñîâìåñòíûé î÷àã. Ãîëóáÿòíå ïîâåçëî: çäåñü íàïèñàíà ïüåñà "Äíè Òóðáèíûõ", ôàíòàñòè÷åñêèå ïîâåñòè "Ðîêîâûå ÿéöà" è "Ñîáà÷üå ñåðäöå" (êñòàòè, ïîñâÿùåííîå ìíå)


Ì.À. Óæàñíîå ñîñòîÿíèå: âñå áîëüøå âëþáëÿþñü â ñâîþ æåíó. Òàê îáèäíî — 10 ëåò îòêðåùèâàëñÿ îò ñâîåãî... Áàáà êàê áàáà. À òåïåðü óíèæàþñü äàæå äî ëåãêîé ðåâíîñòè... /Èç äíåâíèêà,3 ÿíâàðÿ 1925 ã./ ...Ìû ëþáèëè ïðîçâèùà. Êàê-òî Ì. À. âñïîìíèë äåòñêîå ñòèõîòâîðåíèå, â êîòîðîì ãîâîðèëîñü, ÷òî ó õèòðîé çëîé îðàíãóòàíèõè áûëî òðè ñûíà: Ìèêà, Ìàêà è Ìèêóõà. È äîáàâèë: Ìàêà — ýòî ÿ. Óäèâèòåëüíåå âñåãî, ÷òî ýòî ïðîçâèùå — ñ åãî æå ëåãêîé ðóêè — î÷åíü áûñòðî ïðèâèëîñü. Óæå íèêòî èç äðóçåé íå íàçûâàë åãî èíà÷å, à ñàìûé áëèçêèé åãî äðóã Êîëÿ Ëÿìèí ãîâîðèë ëàñêîâî "Ìàêèí". Ñàì Ì. À. ÷àñòî ïîäïèñûâàëñÿ Ìàê èëè Ìàêà. ...Íåîáõîäèìî ó÷åñòü, ÷òî îíè îáà áûëè òàëàíòëèâû è îòëè÷àëèñü ÿðêèìè èíäèâèäóàëüíûìè õàðàêòåðàìè. Ëþáîâü Åâãåíüåâíà î÷åíü 138



ëþáèëà ñïîðò, ñàìîçàáâåííî ëþáèëà ëîøàäåé, âîäèëà ìàøèíó, ñ óâëå÷åíèåì çàíèìàëàñü â øêîëå âåðõîâîé åçäû è óñïåøíî çàêîí÷èëà åå. Îíà ëþáèëà è õîðîøî ÷óâñòâîâàëà ïðèðîäó Ïîäìîñêîâüÿ. Íàïðàñíî îáâèíÿþò Ëþáîâü Åâãåíüåâíó, ÷òî îíà ñòàðàëàñü îòäàëèòü è îòäàëèëà ìíîãèõ ïðåæíèõ äðóçåé ñâîåãî ìóæà. Ñàì Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ áûë íå èç òåõ ëþäåé, êîòîðûå ñêëîííû ïîä÷èíÿòüñÿ êîìó-ëèáî èç áëèçêèõ, à ñêîðåå íàîáîðîò. Ó íåãî áûë î÷åíü íåëåãêèé õàðàêòåð, è âàæíûå ðåøåíèÿ îí ïðèíèìàë âñåãäà ñàì.


Íàøè ÷àñòûå ãîñòè — Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Ëÿìèí è åãî æåíà, õóäîæíèöà Íàòàëüÿ Àáðàìîâíà Óøàêîâà. Íà ïðîòÿæåíèè âñåõ âîñüìè ñ ëèøíèì ëåò ìîåãî çàìóæåñòâà çà Ì. À. ýòè äâîå áûëè íàèáîëåå áëèçêèìè äðóçüÿìè. Îñîáåííî áëèçêè ñ Áóëãàêîâûìè áûëè Ëÿìèíû. Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Ëÿìèí (1892 - ?) ðîäèëñÿ â Ìîñêâå, â 1915 ãîäó îêîí÷èë èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà è áûë îñòàâëåí íà êàôåäðå çàïàäíîåâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû è ÿçûêîâåäåíèÿ. Îäíîâðåìåííî îí ïðåïîäàâàë ðóññêèé ÿçûê â ãèìíàçèè, çàòåì ðàáîòàë â ðóêîïèñíîì îòäåëå Ðóìÿíöåâñêîé áèáëèîòåêè (òåïåðü Áèáëèîòåêà èìåíè Â. È. Ëåíèíà), à â óíèâåðñèòåòå ÷èòàë ëåêöèè ïî çàïàäíîåâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå. Ñ 1922 ãîäà íà÷àë ðàáîòàòü â Ãîñóäàðñòâåííîé àêàäåìèè õóäîæåñòâåííûõ íàóê (ÃÀÕÍ). Êðîìå òîãî, Í. Í. Ëÿìèí ñîòðóäíè÷àë ñ èçäàòåëüñòâîì "Íîâàÿ Ìîñêâà" êàê ïåðåâîä÷èê, ðåöåíçåíò è ðåäàêòîð îòäåëà õðîíèêè â "Ñáîðíèêàõ ïî çàïàäíîé ëèòåðàòóðå". 139

Îí è Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ äðóæèëè áû âñþ æèçíü, íî íå ïðèøëîñü. Â 1937 ãîäó Í. Í. Ëÿìèí áûë àðåñòîâàí è âûíóæäåííî æèë â Êàëóãå, âäàëè îò ðîäíûõ è äðóçåé, ëèøåííûé ïðèâû÷íûõ çàíÿòèé è ïðîôåññèè. Â 1941-ì åãî àðåñòîâàëè îïÿòü... Ó Ëÿìèíûõ ñ ñåðåäèíû 20-õ ïî íà÷àëî 30-õ ãîäîâ Áóëãàêîâ ÷èòàë ñâîè íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ. "Â îäèí ïðåêðàñíûé âå÷åð", — òàê íà÷èíàþòñÿ âñå ðàññêàçû, — â îäèí ïðåêðàñíûé âå÷åð íà ãîëóáÿòíþ ïîñòó÷àëè (çâîíêà ó íàñ íå áûëî) è íà ìîé âîïðîñ "êòî òàì?" áîäðûé ãîëîñ àðåíäàòîðà îòâåòèë: "Ýòî ÿ, ãîñòåé ê âàì ïðèâåë!" Íà ïîðîãå ñòîÿëè äâîå øòàòñêèõ: ÷åëîâåê â ïåíñíå è ïðîñòî íåâûñîêîãî ðîñòà ÷åëîâåê — ñëåäîâàòåëü Ñëàâêèí è åãî ïîìîùíèê ñ îáûñêîì. Àðåíäàòîð ïðèøåë â êà÷åñòâå ïîíÿòîãî. Áóëãàêîâà íå áûëî äîìà, è ÿ çàáåñïîêîèëàñü: êàê-òî ïðèìåò îí ïðèõîä "ãîñòåé", è ïîïðîñèëà íå ïðèñòóïàòü ê îáûñêó áåç õîçÿèíà, êîòîðûé âîò-âîò äîëæåí ïðèéòè. Âñå ïðîøëè â êîìíàòó è ñåëè. Àðåíäàòîð, ðàçâàëÿñü â êðåñëå, â öåíòðå. Ëè÷íîñòü åãî áûëà ïðèìå÷àòåëüíàÿ, íà ÿçûê íåñäåðæàííàÿ, îñîáåííî ïîñëå ðþìêè-äðóãîé... Ìîë÷àíèå. Íî äëèëîñü îíî, ê ñîæàëåíèþ, íåäîëãî. — À âû íå ñëûøàëè àíåêäîòà, — íà÷àë àðåíäàòîð... ("Ïðîíåñè, ãîñïîäè!" — ïîäóìàëà ÿ.) — Ñòîèò åâðåé íà Ëóáÿíñêîé ïëîùàäè, à ïðîõîæèé åãî ñïðàøèâàåò: "Íå çíàåòå ëè âû, ãäå òóò Ãîññòðàõ?" — Ãîññòðàõ íå çíàþ, à ãîñóæàñ âîò... Ðàñêàòèñòî ñìååòñÿ ñàì ðàññêàç÷èê. ß áëåäíî óëûáàþñü. Ñëàâêèí 140

Í.Â.Øàïîøíèêîâà (73)


è åãî ïîìîùíèê áåçìîëâñòâóþò. Îïÿòü ìîë÷àíèå — è âäðóã çíàêîìûé ñòóê. ß áðîñèëàñü îòêðûâàòü è ñêàçàëà øåïîòîì Ì. À.: — Òû íå âîëíóéñÿ, Ìàêà, ó íàñ îáûñê. Íî îí äåðæàëñÿ ìîëîäöîì (äåðãàòüñÿ îí íà÷àë çíà÷èòåëüíî ïîçæå). Ñëàâêèí çàíÿëñÿ êíèæíûìè ïîëêàìè. "Ïåíñíå" ñòàëî ïåðåâîðà÷èâàòü êðåñëà è êîëîòü èõ äëèííîé ñïèöåé. È òóò ñëó÷èëîñü íåîæèäàííîå. Ì. À. ñêàçàë: — Íó, Ëþáàøà, åñëè òâîè êðåñëà âûñòðåëÿò, ÿ íå îòâå÷àþ. (Êðåñëà áûëè êóïëåíû ìíîé íà ñêëàäå áåñõîçíîé ìåáåëè ïî 3 ð. 50 êîï. çà øòóêó.) È íà íàñ îáîèõ íàïàë ñìåõ. Ìîæåò áûòü, è íåðâíûé. Ïîä óòðî çåâàþùèé àðåíäàòîð ñïðîñèë: — À ïî÷åìó áû âàì, òîâàðèùè, íå ïåðåíåñòè âàøè îïåðàöèè íà äíåâíûå ÷àñû? Åìó íèêòî íå îòâåòèë... Íàéäÿ íà ïîëêå "Ñîáà÷üå ñåðäöå" è äíåâíèêîâûå çàïèñè, "ãîñòè" òîò÷àñ æå óåõàëè. Ïî íàñòîÿíèþ Ãîðüêîãî, ïðèáëèçèòåëüíî ÷åðåç äâà ãîäà "Ñîáà÷üå ñåðäöå" áûëî âîçâðàùåíî àâòîðó... Ê 1925 ãîäó îòíîñèòñÿ çíàêîìñòâî Ì. À., à çàòåì è äëèòåëüíàÿ äðóæáà ñ Íèêîëàåì Íèêîëàåâè÷åì Ëÿìèíûì... Ïîçíàêîìèëèñü îíè ó ïèñàòåëÿ Ñåðãåÿ Ñåðãååâè÷à Çàÿèöêîãî, ãäå Áóëãàêîâ ÷èòàë îòðûâêè èç "Áåëîé ãâàðäèè". Â äàëüíåéøåì âñå èëè ïî÷òè âñå, ÷òî áûëî èì íàïèñàíî, îí ÷èòàë ó Ëÿìèíûõ (ó Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à è æåíû åãî õóäîæíèöû Íàòàëèè Àáðàìîâíû Óøàêîâîé): "Áåëóþ ãâàðäèþ" (â îòðûâêàõ), "Ðîêîâûå ÿéöà", "Ñîáà÷üå ñåðäöå", "Çîéêèíó êâàðòèðó", "Áàãðîâûé îñòðîâ", "Ìîëüåðà", "Êîí141

ñóëüòàíòà ñ êîïûòîì", ëåãøåãî â îñíîâó ðîìàíà "Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà". Ìíå îí ñêàçàë ïåðåä ïåðâûì ÷òåíèåì, ÷òî ñëóøàòü åãî áóäóò ëþäè "âûñîêîé êâàëèôèêàöèè" (ÿ åùå íå áûëà âõîæà â ýòîò äîì). Òàêîå âûðàæåíèå, ñîâåðøåííî íå ñâîéñòâåííîå Ì. À., çàñòàâèëî ìåíÿ îñîáåííî âíèìàòåëüíî ïðèãëÿäûâàòüñÿ ê ñëóøàòåëÿì. Ïîìíþ îñòðîóìíîãî è âåñåëîãî Ñåðãåÿ Ñåðãååâè÷à Çàÿèöêîãî; êðàñèâîãî ñ äèêîâàòûìè ãëàçàìè Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à Ìîðîçîâà, èçâåñòíîãî øåêñïèðîâåäà; ãðîìîãëàñíîãî Ôåäîðà Àëåêñàíäðîâè÷à Ïåòðîâñêîãî, ôèëîëîãà-àíòè÷íèêà, ïðåïîäàâàòåëÿ ðèìñêîé ëèòåðàòóðû â ÌÃÓ; Ñåðãåÿ Âàñèëüåâè÷à Øåðâèíñêîãî, ïîýòà è ïåðåâîä÷èêà; ðåæèññåðà è ïåðåâîä÷èêà Âëàäèìèðà Ýìèëüåâè÷à Ìîðèöà è åãî îáàÿòåëüíóþ æåíó Àëåêñàíäðó Ñåðãååâíó. Áûâàëè òàì èñêóññòâîâåäû Àíäðåé Àëåêñàíäðîâè÷ Ãóáåð, Áîðèñ Âàëåíòèíîâè÷ Øàïîøíèêîâ, Àëåêñàíäð Ãåîðãèåâè÷ Ãàáðè÷åâñêèé, ïîçæå ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Àêàäåìèè àðõèòåêòóðû; ïèñàòåëü Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ Âëàäèìèðîâ (Äîëãîðóêèé), ïåðåâîä÷èê è íàø "ïðèäâîðíûé" ïîýò; Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Âîëêîâ, ôèëîñîô è õóäîæíèê; Âñåâîëîä Ìèõàéëîâè÷ Àâèëîâ, ñûí ïèñàòåëüíèöû Ëèäèè Àâèëîâîé (î êîòîðîé òàê âîñòîðæåííî îòçûâàëñÿ â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ È. À. Áóíèí). Ïî ïðîñüáå àóäèòîðèè Â. Ì. Àâèëîâ íåèçìåííî ÷èòàë äåòñêèå ñòèõè ïðî ëÿãóøå÷êó. Âñïîìèíàåòñÿ ìíå è íåêðàñèâîå, ÷èñòî ðóññêîå, äàæå ïðîñòîâàòîå, íî áåñêîíå÷íî ìèëîå ëèöî Àííû Èëüèíè÷íû Òîëñòîé. Îäèí ïèñàòåëü â ñâîèõ "Ëèòåðàòóðíûõ âîñïîìèíàíèÿõ" (è âèäåë-òî îí åå âñåãî îäèí ðàç!) îòäàë äàíü øàáëîíó: ðàç âíó÷êà Ëüâà Òîëñòîãî, çíà÷èò ÂÛÑÎÊÈÉ ëîá; ðàç ãðàôèíÿ, çíà÷èò ÌÀËÅÍÜÊÈÅ àðèñòîêðàòè÷åñêèå ðóêè. Êàê ðàç âñå íàîáîðîò: ëîá íèçêèé, ðóêè áîëüøèå, ìóæñêèå, íî êðàñèâîé ôîðìû. Ì. À. ãîâîðèë î åå âíåøíîñòè — "âûëè142


òûé äåäóøêà, íå õâàòàåò òîëüêî áîðîäû". Èíîãäà Àííà Èëüèíè÷íà ïðèåçæàëà ñ ãèòàðîé. Ìíîãî ñëûøàëà ÿ ðàçíûõ èñïîëíèòåëüíèö ðîìàíñîâ è ñòàðèííûõ ïåñåí, íî òàê, êàê ïåëà íàøà Àíóøà, — íèêòî íå ïåë!... Ðÿäîì ñ íåé åå ìóæ: ëîãèê, ôèëîñîô, ëèòåðàòóðîâåä Ïàâåë Ñåðãååâè÷ Ïîïîâ, âïîñëåäñòâèè ïîäðóæèâøèéñÿ ñ Ì. À. Èíîãäà åé àêêîìïàíèðîâàë Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ Øåðåìåòüåâ (ñèìïàòè÷íûé ÷åëîâåê), èíîãäà õóäîæíèê Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ Òîïëåíèíîâ, à ÷àùå îíà ñàìà ïåðåáèðàëà ñòðóíû. Êîãäà îíà áûëà ìàëåíüêîé è åå ñïðàøèâàëè: "Êåì òûõî÷åøü áûòü, êîãäà âûðàñòåøü?", îíà îòâå÷àëà: "Ëîøàäüþ èëè ïåâèöåé"... Âñïîìèíàåòñÿ æàäíî è ìíîãî êóðÿùàÿ ïèñàòåëüíèöà Íàòàëèÿ Àëåêñååâíà Âåíêñòåðí è äðóã þíîñòè Í. Í. Ëÿìèíà èçâåñòíûé çíàòîê Øåêñïèðà Ì. Ì. Ìîðîçîâ, ÷åëîâåê, êðàñèâûé êàêîé-òî äèêîé òðåâîæíîé êðàñîòîé. Áûâàëè ó Ëÿìèíûõ è àêòåðû: Èâàí Ìèõàéëîâè÷ Ìîñêâèí, Âèêòîð ßêîâëåâè÷ Ñòàíèöûí, Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ ßíøèí, Öåöèëèÿ Ëüâîâíà Ìàíñóðîâà è Åëåíà Äìèòðèåâíà Ïîíñîâà. Ñëóøàëè âíèìàòåëüíî, þìîð ñõâàòûâàëè íà ëåòó. Â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ ýòî áûëè åùå ìîëîäûå ëþäè, êîðåííûå ìîñêâè÷è, çíàâøèå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, âñþ Ìîñêâó, â òîì ÷èñëå ìîñêîâñêèõ ðåäàêòîðîâ è èçäàòåëåé. Ïîñëåäíèå, êîíå÷íî æå, æèâî èíòåðåñîâàëè íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ è íåäàâíåãî ìîñêâè÷à Ì. À. Áóëãàêîâà, êîòîðûé ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïðå÷èñòåíöàìè è ñòàë áûâàòü ó íèõ â äîìå íå ïîçæå 1923 ãîäà, êîãäà â êâàðòèðó ¹ 12, ïî ñîñåäñòâó ñ Çàõàðîâûì, âúåõàëà ñåìüÿ Àíäðåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ìóàòà, âïîñëåäñòâèè ðåæèññåðà è ïðåïîäàâàòåëÿ ÃÈÒÈÑà, æèâîãî ñâèäåòåëÿ òåõ âðåìåí. 143

Ìèëûå è ðàäóøíûå, øèðîêî îáðàçîâàííûå, îñòðîóìíûå, ëþáèâøèå øóòêó õóäîæíèêè — îáèòàòåëè ïðå÷èñòåíñêîãî äîìà öåíèëè ïðèÿòíûõ è èíòåðåñíûõ ñîáåñåäíèêîâ. ...Íà áûâøåé Ïðå÷èñòåíêå (óæå äàâíî ïåðåèìåíîâàííîé â óëèöó Êðîïîòêèíà), â åå êðèâûõ è òåñíûõ ïåðåóëêàõ, çàñòðîåííûõ óþòíûìè îñîáíÿ÷êàìè, æèëà îñîáàÿ ïðîñëîéêà òîãäàøíåé ìîñêîâñêîé èíòåëëèãåíöèè. Òåððèòîðèàëüíûé ïðèçíàê çäåñü ñëó÷àåí (íåîáÿçàòåëüíî “ïðå÷èñòåíöó” æèòü íà Ïðå÷èñòåíêå), íî íàèìåíîâàíèå ýòî íå ñëó÷àéíî. Èìåííî çäåñü èññòàðè ñåëèëàñü ìîñêîâñêàÿ ïðîôåññóðà, èìåíà åå äî ñèõ ïîð ñîñòîàâëÿþò ãîðäîñòü ðóññêîé îáùåñòâåííîé ìûñëè... Â äâàäöàòûå ãîäû ýòè òðàäèöèè êàê áû ñîõðàíÿëèñü, íî îíè òåðÿëè æèâûå êîðíè, ïðîäîëæàÿ ñóùåñòâîâàòü èñêóññòâåííî... Ñîâåòñêèå "ïðå÷èñòåíöû" æèëè êåëåéíîé æèçíüþ. Èõ âûõîä íà áîëåå îòêðûòóþ îáùåñòâåííóþ àðåíó êîðîòêî ïðîçâó÷àë â ïåðèîä ñóùå-ñòâîâàíèÿ ÃÀÕÍ (Ãîñ. Àêàäåìèè õóäîæåñòâåííûõ íàóê, êñòàòè, ïîìåùàâøåéñÿ òîæå íà Ïðå÷èñòåíêå). Îíè ïèñàëè ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå êîììåíòàðèè, âûñòóïàëè ñ íåáîëüøèìè, ñóãóáî àêàäåìè÷åñêèìè ñòàòüÿìè è ïóáëèêàöèÿìè â æóðíàëàõ è áþëëåòåíÿõ. Æèëè îíè â òåñíîì êðóãó, îáùàÿñü äðóã ñ äðóãîì. Êâàðòèðû èõ, óïëîòíåííûå â îäíó, ðåæå â äâå êîìíàòû, ïðåâðàòèâøèñü â êîììóíàëüíûå — ñàìûé ðàñïðîñòðàíåííûé âèä æèëèùà òîãäàøíåãî ìîñêâè÷à, — íàïîìèíàëè çàñòûâøèå ìóçåè ïðåäðåâîëþöèîííîé ïîðû. Â èõ êîìíàòàõ ãðîìîçäèëèñü êðàñíîå äåðåâî, ñòàðûå êíèãè, áðîíçà, êàðòèíû. Îíè áûëè îñòðîâèòÿíàìè â ìóòíîì ïîòîêå íýïà, ñðåäè íàðîäèâøèõñÿ êîðîòêîìåòðàæíûõ êàïèòàëèñòîâ è âîçðîæäàþùåãîñÿ ìåùàíñòâà, íî â ðàâíîé ñòåïåíè îòäåëåíû îò âåÿíèé 144

Í.Â.Øàïîøíèêîâà ñ.27 (73)

íîâîé, çàðîæäàþùåéñÿ êóëüòóðû, åùå î÷åíü ïðîòèâîðå÷èâîé, çà÷àñòóþ ïðÿìîëèíåéíî-ïðèìèòèâíîé â ñâîèõ ïåðâûõ ïðîÿâëåíèÿõ. Ó "ïðå÷èñòåíöåâ" ÷òèëèñü ôèëîëîãè è ôèëîñîôû. Îíè çàáàâëÿëèñü áåñåäàìè î Ðèêêåðòå è Êîãåíå. Â ìîäó âõîäèëè Ôðåéä è Øïåíãëåð ñ åãî ïðåñëîâóòûì "Çàêàòîì Åâðîïû", â êîòîðîì èõ îñîáåííî ïðèâëåêàëà ìûñëü, ÷òî ãëàâåíñòâî ïîëèòèêè ÿâëÿåòñÿ òèïè÷íåéøèì ïðèçíàêîì âûðîæäåíèÿ êóëüòóðû. À ïîñåìó îíè òîëêîâàëè îá îáðàçå, âçÿòîì èç ïðèðîäû è ïðåîáðàæåííîì òâîð÷åñòâîì, î ìóçûêàëüíûõ êîðíÿõ èñêóññòâà, î ìåëîäèè, ñâÿçàííîé ñ ðèòìîì... Â íèõ âñå åùå ñîõðàíÿëàñü ðàôèíèðîâàííîñòü äåêàäåíòùèíû ïðåäðåâîëþöèîííîé ïîðû, íî îíè ñ÷èòàëè ñåáÿ ïðîäîëæàòåëÿìè ñàìûõ âûñîêèõ òðàäèöèé ìîñêîâñêîé èíòåëëèãåíöèè. Â ýòîì êðóãó ê Áóëãàêîâó îòíîñèëèñü ñ ïîâûøåííîé çàèíòåðåñîâàííîñòüþ. Â íåì õîòåëè âèäåòü ñâîåãî ïðåäñòàâèòåëÿ. Õîòåëè âèäåòü åãî íà Ãîëãîôå, ïàäàþùåãî ïîä óäàðàìè, ÷óòü ëè íå ìó÷åíèêîì. Ïðåóñïåâàþùèé Áóëãàêîâ âîçìóùàë èõ. Â êàæäîì ïðîÿâëåíèè åãî ïðèçíàíèÿ îíè âèäåëè ïî÷òè èçìåíó ñâîåãî "èçáðàííèêà". Áóëãàêîâ ñëóæèë êàê áû îïðàâäàíèåì èõ îáùåñòâåííîãî íåáûòèÿ, èõ èñòîðè÷åñêîé îáðå÷åííîñòè. Íî åãî æèâîå òâîð÷åñòâî îïðîâåðãàëî ýòó îáðå÷åííîñòü. Îí î÷åíü ñêîðî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòà ñðåäà îòÿã÷àåò åãî, êàê ãèðè… …Åãî õëåñòàëî è áèëî, îí íå ñäàâàëñÿ è íå ïðÿòàëñÿ â çàòèøîê, ïîòîìó ÷òî íå õîòåë è íå ìîã ýòîãî äåëàòü. Òåì äðàìàòè÷íåå áûëî, ÷òî â ïåðèîä íàèáîëüøåãî äóøåâíîãî ñìÿòåíèÿ èìåííî "Ïðå÷èñòåíêà" îêàçûâàëàñü åãî åäèíñòâåííûì ïðèáåæèùåì. Íî îí æèë íå ïðîøëûì, îí áûë "ãîðåíèå, à íå ãíèåíèå". È îí âûñâîáîæäàëñÿ èç ýòîé ñðåäû, êàê íè òðóäíî áûëî, îñîáåííî òåïåðü, êîãäà ïîëîæåíèå ëèòåðàòóðíîãî ñòðàäàëüöà òàê èì èìïîíèðî145

âàëî. Îí ïîðûâàë ñ íåé, ñîõðàíèâ äîáðûå îòíîøåíèÿ ñ íåêîòîðûìè èç "ïðå÷èñòåíñêèõ äðóçåé", íî, ïî ñóòè, ýòî óæå áûëî íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùåå çíàêîìñòâî. Â äàëüíåéøåì åìó íå ðàç ïðèõîäèëîñü ðàçäðàæàòüñÿ íà íèõ. Âîêðóã êàæäîãî ñâîåãî íîâîãî ïðîèçâåäåíèÿ îí ñëûøàë îäîáðèòåëüíûå øåïîòêè, ÷òî âîò-äå êàêîé òàéíûé ñìûñë âëîæèë ñþäà Áóëãàêîâ. Øåïîòêè ýòè ïîäõâàòûâàëèñü, ðàñïðîñòðàíÿëèñü è â êîíöå êîíöîâ íàíîñèëè åìó âðåä. Íî â 1930 ãîäó, ïîñëå çàïðåùåíèÿ âñåõ åãî ïüåñ, äåëî øëî íå î åãî ëèòåðàòóðíîé ðåïóòàöèè, à î åãî ïèñàòåëüñêîé ñóäüáå. Â òó ïîðó îí óæå ïîñåëèëñÿ íà Áîëüøîé Ïèðîãîâñêîé. Ïðè íýïå ïîÿâèëèñü ëþäè, êîòîðûå èìåëè ïðàâî ïîñòðîèòü íåáîëüøîé äîì è ñòàíîâèëèñü åãî ÷àñòíûìè âëàäåëüöàìè. Ó îäíîãî èç òàêèõ çàñòðîéùèêîâ Áóëãàêîâ è àðåíäîâàë òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó, íåìàëàÿ ïî òåì âðåìåíàì ðîñêîøü. Èç íåáîëüøîé êâàäðàòíîé ñòîëîâîé òðè ñòóïåíüêè âíèç âåëè â åãî êàáèíåò. Òàì ñòîÿëè íåêðàøåíûå ñòåëëàæè ñ ãðóäîé êíèã è ñòàðûõ æóðíàëîâ. Ïî êâàðòèðå ðàçãóëèâàë ðûæèé ïåñ Áóòîí, ïðèâåòñòâóÿ ãîñòåé ïóøèñòûì ñ ïëþìàæåì õâîñòîì. Ïîñòîÿííî òîëïèëîñü ìíîæåñòâî ðàçíûõ ëþäåé. Ãîñòèëà î÷åíü ìèëàÿ äåâóøêà èç Òáèëèñè (èç-çà íåå ÿ ñïåðâà è ïîïàë ê Áóëãàêîâó). Ýòî áûëî âðåìÿ, äóìàþ, åäâà ëè íå ñàìîå ñ÷àñòëèâîå â ïèñàòåëüñêîé áèîãðàôèè Áóëãàêîâà. ß ïîä÷åðêèâàþ — ñ÷àñòëèâîå, õîòÿ ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåîæèäàííûì. Âåäü èìåííî òîãäà íà íåãî îáðóøèëñÿ, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, áóêâàëüíî øêâàë ñàìîé ãðóáîé êðèòèêè. Ê åãî èìåíè ïðèëåïèëè, êàê êàèíîâó ïå÷àòü, îáîáùàþùåå ñëîâöî — áóëãàêîâøèêà. Íî âåäü ïðè âñåì íàêàëå ýòîãî øêâàëà, ïðè âñåì íåðâíîì íàïðÿæåíèè, êàêîå åìó ïðèøëîñü âûíåñòè, — îí æèë! Îí 146

Ñ.À. Åðìîëèíñêèé ñ.93-94,95 (25)


íàõîäèëñÿ â öåíòðå êèïó÷èõ òåàòðàëüíûõ áèòâ! Îí äåéñòâîâàë! Îí áîðîëñÿ! Îí áûë "íà êîíå"! Îí áûë â ñëàâå! Êîãäà îí ïðèõîäèë ïîóæèíàòü â "Êðóæîê", ãäå ñîáèðàëèñü ïèñàòåëè è àêòåðû (êàê íûí÷å â Äîìå ëèòåðàòîðîâ èëè â Äîìå àêòåðà), åãî ïîÿâëåíèå ñîïðîâîæäàëîñü îæèâëåííûì øåïîòîì. Ê íåìó, óñëóæàþùå þëÿ, ïîäáåãàë òàïåð è òîò÷àñ, ïîñïåøèâ, âîçâðàùàëñÿ ê ðîÿëþ è îòáàðàáàíèâàë ïîíðàâèâøèéñÿ Áóëãàêîâó ìîäíûé ôîêñòðîòèê (êàæåòñÿ, "Àëëèëóéÿ"). Åñëè â áèëüÿðäíîé íàõîäèëñÿ â ýòî âðåìÿ Ìàÿêîâñêèé è Áóëãàêîâ íàïðàâëÿëñÿ òóäà, çà íèì óñòðåìëÿëèñü ëþáîïûòíûå. ß íå óñïåëà åùå ñåñòü íà ïðåäëîæåííûé Ìèõàèëîì Àôàíàñüåâè÷åì ñòóë, êàê èç òðåòüåé äâåðè âûøëà æåíùèíà ëåò òðèäöàòè ïÿòè, íåâûñîêàÿ, ìèëîâèäíàÿ. Ëèöî åå ìíå ïîêàçàëîñü óñòàëûì è íåâåñåëûì. Áóëãàêîâ ïîçíàêîìèë íàñ. Íå ïîìíþ, íàçâàë ëè îí Ëþáîâü Åâãåíüåâíó æåíîé, èëè ýòî è òàê áûëî ÿñíî. Îíà î÷åíü òåïëî, äàæå ëàñêîâî, ïîçäîðîâàëàñü è ñêàçàëà: — Ìíå ïðèõîäèòñÿ ñðàçó æå ïðîñòèòüñÿ ñ âàìè. Ó ìåíÿ âûðâàëñÿ êàêîé-òî âîïðîñ, âðîäå: "À êàê æå îáåäàòü?" — è, ãëÿíóâ íà êðàñèâî íàêðûòûé ñòîë, ÿ òîëüêî òóò çàìåòèëà, ÷òî íà íåì âñåãî äâà ïðèáîðà. Ëþáîâü Åâãåíüåâíà óëûáíóëàñü, âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ: — Ê ñîæàëåíèþ, ìíå íåîáõîäèìî óéòè. ß íå ïîìíþ òî÷íî, êàê îíà ýòî ñêàçàëà, íî ñìûñë áûë òîò, ÷òî Áóëãàêîâ ñïðàâèòñÿ ñ îáåäîì ñàì. ß âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íåëîâêî, ñëîâíî íåîñòîðîæíî çàãëÿíóëà â ÷óæóþ íåáëàãîïîëó÷íóþ æèçíü. Îùóùåíèå íå îáìàíóëî ìåíÿ, â òå æå äíè ìîè äîáðûå çíàêîìûå, 147

õîðîøî çíàâøèå Ëþáîâü Åâãåíüåâíó Áåëîçåðñêóþ, ðàññêàçàëè ìíå, ÷òî îòíîøåíèÿ äâóõ õîðîøèõ, áëàãîðîäíûõ ëþäåé íå ñëîæèëèñü è íàçðåë ðàçðûâ. Ó Áóëãàêîâà ÿ áîëüøå íå áûâàëà è íèêîãäà íå âèäåëà Ëþáîâü Åâãåíüåâíó, íî ìèëàÿ ãðóñòíàÿ æåíùèíà çàïîìíèëàñü. Ðàçà äâà ÿ ïðîñèëà ïåðåäàòü åé ïðèâåò, Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ñäåðæàííî áëàãîäàðèë.

Å.Ì. Øåðåìåòüåâà ñ. 370 (15)

Ìó÷àåò ìåíÿ îäèí ñåêðåò: óéäÿ ê Ëþáàøå, Áóëãàêîâ ÷àñòî âîçâðàùàëñÿ ê Òàíå, îñòàâàëñÿ ó íåå è ñíîâà óõîäèë, ïîêà îíà, èçìó÷åííàÿ, íå áðîñèëà ñâîþ êîìíàòóøêó íà Ñàäîâîé è íå óåõàëà ê ðîäíûì íà Âîëãó. Òàê ïî÷åìó æå îí æåíèëñÿ íà Ëþáàøå? Ñïðàøèâàþ Åëåíó Àíäðååâíó Çåìñêóþ, ïëåìÿííèöó Áóëãàêîâà: ïî÷åìó? Ìîë÷èò Çåìñêàÿ, íå çíàåò èëè íå õî÷åò âûäàâàòü ñåìåéíîãî ñåêðåòà. À ÿ âñå áîëüøå ñîìíåâàþñü... “Áûâàëè ó íèõ àêòåðû, âåñåëüå, øóì, — ãîâîðèò Çåìñêàÿ. — Åìó ðàáîòàòü íàäî, ïðîñèò ïîòèøå, à îíà â îòâåò: — Ìàêà, òû æå íå Äîñòîåâñêèé...”

À. Øâàðö ñ.50 (72)

Åëåíà Ñåðãååâíà Øèëîâñêàÿ, êàê ãîâîðèëà îíà ñàìà, ñ ñåìüåé Áóëãàêîâûõ ïîçíàêîìèëàñü â ãîñòÿõ è âñêîðå ñäåëàëàñü ïðèÿòåëüíèöåé Ëþáîâè Åâãåíüåâíû, à ïîòîì ñòàëà æåíîé Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à. Îíà ÷àñòî çàïðîñòî áûâàëà â äîìå Áóëãàêîâûõ è äàæå ïðåäëîæèëà Ìèõàèëó Àôàíàñüåâè÷ó ñâîþ ïîìîùü, òàê êàê õîðîøî ïå÷àòàëà íà ìàøèíêå. Ëþáîâü Åâãåíüåâíà ðàññêàçûâàëà ìíå, ÷òî åå ïðèÿòåëüíèöû ñîâåòîâàëè åé íà âñå ýòî îáðàòèòü âíèìàíèå, íî îíà ãîâîðèëà, ÷òî ïðåäîòâðàòèòü âñå íåâîçìîæíî, è ïðîäîëæàëà îòíîñèòüñÿ ê ýòîìó, êàê ê î÷åðåäíîìó óâëå÷åíèþ ñâîåãî ìóæà.


Âîò ïîíåìíîãó ÿ è äîøëà äî ïîñëåäíèõ ñòðàíèö âîñïîìèíàíèé è äî ïîñëåäíèõ äíåé íàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè — íîÿáðü 1932 ãîäà. 148


Íå áóäó ðàññêàçûâàòü î òÿæåëîì äëÿ íàñ îáîèõ âðåìåíè ðàññòàâàíèÿ. Â çíàê ýòîãî ñîáûòèÿ ñòàâëþ ÷åðíûé êðåñò, êàê íàïèñàíî â çàêëþ÷èòåëüíûõ ñòðîêàõ ïüåñû Áóëãàêîâà "Ìîëüåð".


Ïî ñâîåé íàòóðå Ëþáîâü Åâãåíüåâíà áûëà áîðåö. Îíà ñòàðàëàñü âñåãäà îòñòàèâàòü ïðàâäó, õîòÿ ýòî ñòîèëî åé ïîðîé î÷åíü äîðîãî. Â 1932 ãîäó, êàê èçâåñòíî, Áóëãàêîâû ðàçîøëèñü. Ëþáîâü Åâãåíüåâíà, êàê âñÿêàÿ îñòàâëåííàÿ æåíùèíà, áûëà îñêîðáëåíà, è ýòî ÷óâñòâî îíà ñîõðàíèëà íàäîëãî. Ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, îíà óíè÷òîæèëà ïèñüìà ê íåé Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à.

ñòàðàëàñü óêàçàòü íà íèõ àâòîðó. Çíàëà îíà ïðîèçâåäåíèÿ Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à áëåñòÿùå, ïîìíèëà, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è ïî êàêîìó ïîâîäó îíè íàïèñàíû è î÷åíü âîçìóùàëàñü íåëåïûì ôàíòàçèÿì íåêîòîðûõ àâòîðîâ, õîòÿ ê îøèáêàì îòíîñèëàñü äîñòàòî÷íî äîáðîæåëàòåëüíî, åñëè îíè íå íîñèëè çàâåäîìî íàðî÷èòîãî õàðàêòåðà, ñ÷èòàÿ, ÷òî ëþäè ìîãóò îøèáàòüñÿ è ëþáóþ îøèáêó ìîæíî èñïðàâèòü. Ïåðåä ñâîåé ïîñëåäíåé áîëåçíüþ Ëþáîâü Åâãåíüåâíà ÷èòàëà â ðàçëè÷íûõ àóäèòîðèÿõ ñâîè âîñïîìèíàíèÿ î Ìèõàèëå Àôàíàñüåâè÷å. Âûñòóïëåíèÿ ýòè âñåãäà ñîïðîâîæäàëèñü íåèçìåííûì óñïåõîì.

Ïî ñîâåòó äðóçåé Ëþáîâü Åâãåíüåâíà ñòàëà ïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ î Ìèõàèëå Àôàíàñüåâè÷å Áóëãàêîâå. Êàê-òî ìû öåëîé êîìïàíèåé áûëè ïðèãëàøåíû ñëóøàòü òîëüêî ÷òî íàïèñàííûé åþ òåêñò. Íà ÷èòêå ïðèñóòñòâîâàëè Íàòàëüÿ Àáðàìîâíà Óøàêîâà, äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à Ëÿìèíà, Åëåíà ßêîâëåâíà Íèêèòèíñêàÿ, êîòîðàÿ áûëà ïðåïîäàâàòåëüíèöåé èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ â áàëåòíîé øêîëå ÃÀÁÒà, åå ñûí è ÿ. ×èòàëà Ëþáîâü Åâãåíüåâíà î÷åíü ïðîñòî, áåç âñÿêîé àôôåêòàöèè, õîðîøî ïîñòàâëåííûì ãîëîñîì. Ýòè âîñïîìèíàíèÿ íàì î÷åíü ïîíðàâèëèñü. ß ñïðîñèë Ëþáîâü Åâãåíüåâíó: "Âåäü íå âñåãäà Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ áûë ê òåáå ñïðàâåäëèâ, à òû ñîâåðøåííî ýòî îáîøëà âíèìàíèåì â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ". — "Îí òàê ìíîãî ñòðàäàë, ÷òî ÿ õî÷ó, ÷òîáû ìîè âîñïîìèíàíèÿ áûëè åìó ñâåòëûì âåíêîì". Ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Ëþáîâü Åâãåíüåâíà î÷åíü ìíîãî ñèë è ýíåðãèè ïîñâÿòèëà ïàìÿòè Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à. Îíà âíèìàòåëüíî ñëåäèëà çà ëèòåðàòóðîé, ïîñâÿùåííîé Áóëãàêîâó. Åñëè íàõîäèëà îøèáêè,

Ñ Ëþáîâüþ Åâãåíüåâíîé Áåëîçåðñêîé ìû ïîçíàêîìèëèñü â êîíöå ñîðîêîâûõ ãîäîâ â "Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå", êîòîðàÿ òîëüêî ÷òî íà÷àëà âûõîäèòü â íîâîì êà÷åñòâå, è îñòðîòà, ñìåëîñòü âûñòóïëåíèé ïðèâëåêëè íà åå ñòðàíèöû ëó÷øèå ëèòåðàòóðíûå ñèëû. Âåëèñü îáñóæäåíèÿ æãó÷èõ ïðîáëåì ñîâðåìåííîñòè, âîçíèêàëè äèñêóññèè, ñïîðû. Â êîëëåêòèâå Ëþáîâü Åâãåíüåâíà óìåëà ðàçðåøàòü èõ âåñåëî è îñòðîóìíî. Îíà áûëà ïðîíèöàòåëüíîé, óìíîé, äîáðîæåëàòåëüíîé è âåñåëîé. ß íèêîãäà íå ðàññïðàøèâàëà Ëþáîâü Åâãåíüåâíó î åå æèçíè â ýìèãðàöèè. Íî îäíàæäû, êîãäà ìû âñòðå÷àëè ó ìåíÿ Íîâûé ãîä, îíà ñàìà çàãîâîðèëà î ïðîøëîì, î òîì âðåìåíè, êîãäà áûëà æåíîé Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. Òåïåðü ýòîò ðàññêàç íàñëîèëñÿ íà òî, ÷òî çàïå÷àòëåíî â åå êíèãå "Î, ìåä âîñïîìèíàíèé", ðóêîïèñü êîòîðîé îíà ïðåäëàãàëà â ñâîå âðåìÿ "Ìîñêâå", "Ìîëîäîé ãâàðäèè"... Íàøå çíàêîìñòâî íå ïðåðûâàëîñü è ïîñëå òîãî, êàê Ëþáîâü Åâãåíüåâíà óøëà èç "Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû", à ÿ ñòàëà ðàáîòàòü â "Ìîñêâå". Íå ïîìíþ, ÷òîáû îíà æàëîâàëàñü íà æèçíü, íå î÷åíü-òî ê íåé

149

150


Â.Á. Øàïîøíèêîâà ñ.221-222 (4)

ëàñêîâóþ, èëè îáûâàòåëüñêè êîãî-òî îñóæäàëà. Íî âîçìóùàëàñü íåñïðàâåäëèâîñòüþ, íåïðàâäîé, íåâåæåñòâîì è íàõàëüñòâîì...


Ñ Ëþáîâüþ Åâãåíüåâíîé Áåëîçåðñêîé-Áóëãàêîâîé ÿ ïîçíàêîìèëàñü ïî÷òè íà äâåíàäöàòü ëåò ïîçæå, ÷åì ñ Åëåíîé Ñåðãååâíîé. Âèäèòå ëè, æåíùèíû — îíè âåäü æåíùèíû, îíè ðåâíîâàëè äðóã ê äðóãó, è Åëåíå Ñåðãååâíå î÷åíü íå õîòåëîñü, ÷òîáû ÿ âñòðå÷àëàñü ñ Ëþáàøåé, à ÿ íå ìîãëà ïðè÷èíèòü åé áîëü, è áûëî íåâîçìîæíî ÷òî áû òî íè áûëî äåëàòü îò íåå âòàéíå. È Ëþáîâü Åâãåíüåâíà ðåâíîâàëà ê ïàìÿòè Åëåíû Ñåðãååâíû. Ïîòîì, êîãäà ìû ïîäðóæèëèñü, íå ðàç ãîâîðèëà ìíå ñ ãîðåñòíûì óïðåêîì: "Âû âëþáëåíû â Åëåíó Ñåðãååâíó". Ïîêà îäíàæäû ÿ íå îòâåòèëà åé — íå óñòíî, óñòíî ïîñòåñíÿëàñü, à â ïèñüìå: "ß â âàñ âëþáëåíà, Ëþáîâü Åâãåíüåâíà!" Ó íåå áûë ïðåëåñòíûé, ëåãêèé õàðàêòåð, îíà, ïðèáëèæàÿñü ê ñâîèì äåâÿíîñòà, èçëó÷àëà æèçíåëþáèå è ñòîéêîñòü, êîòîðûõ òàê íå õâàòàëî ìíå, è, êîíå÷íî, ÿ áûëà âëþáëåíà â íåå. Íî Áóëãàêîâ... Áóëãàêîâ ëþáèë äðóãóþ, âåëèêîëåïíóþ è ÷óòü îò÷óæäåííóþ. Åãî âûáîð áûë äàííîñòüþ, íå ïîäëåæàâøåé îáñóæäåíèþ. Å.Ñ. óìåðëà â 1970 ãîäó, è òîëüêî â 1974-ì, ïîìíèòñÿ, â ôåâðàëå, ÿ ïðèøëà ê Ëþáîâè Åâãåíüåâíå. ...Â ñåðåäèíå 70-õ, êîãäà Åëåíû Ñåðãååâíû óæå íå áûëî â æèâûõ, à ÿ óæå øëà — íå îò íåå, à ê íåé (âî âñå ïîñëåäîâàâøèå ïîñëå åå ñìåðòè äâà ñ ïîëîâèíîé äåñÿòèëåòèÿ — íå îò íåå, à ê íåé), ÿ ñïðîñèëà îäíàæäû ó Ë.Å.Áåëîçåðñêîé-Áóëãàêîâîé: Êàêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ áûëà Åëåíà Ñåðãååâíà? Èç êàêîé îíà ñåìüè? "Åâðåéêà", — íå çàäóìûâàÿñü, ñêàçàëà Ëþáîâü Åâãåíüåâíà. Êàê — 151

åâðåéêà? — ïîïðîáîâàëà âîçðàçèòü ÿ. — Ó íåå æå ìàòü áûëà äî÷åðüþ ïðàâîñëàâíîãî ñâÿùåííèêà?" — "Íàñ÷åò ìàòåðè íå çíàþ, — íå âñòóïàÿ â ïîëåìèêó è íå çàãîðàÿñü, íåáðåæíî ñêàçàëà Ëþáîâü Åâãåíüåâíà. — À îòåö åå áûë åâðåé. Ó íåå æå ôàìèëèÿ — Íþðåíáåðã". ß áûëà òîãäà ãîä èëè äâà çíàêîìà ñ Ëþáîâüþ Åâãåíüåâíîé; äðóæáà íàøà ñêëàäûâàëàñü ìåäëåííî, ïðåîäîëåâàÿ êàêèå-òî ãëóáèííûå ïîðîãè; ýòî óæ ïîòîì, çà òðèíàäöàòü ëåò íàøåãî çíàêîìñòâà, îòíîøåíèÿ ïåðåøëè â íåæíóþ è äîâåðèòåëüíóþ ïðèâÿçàííîñòü ñ åå ñòîðîíû è ïðîñòî ëþáîâü — ñ ìîåé. À òîãäà ÿ ïîäóìàëà íàñìåøëèâî: Íó è íó! Êàê ñîïåðíèöà, òàê óæ è åâðåéêà... Ïîòîì ÿ ïîéìó, ÷òî â êðóãó, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæàëà Ëþáîâü Åâãåíüåâíà (è Ìèõàèë Áóëãàêîâ), àíòèñåìèòèçì áûë íåäîïóñòèì è íàõîäèëñÿ ïîä íðàâñòâåííûì çàïðåòîì; ÷òî Ëþáîâü Åâãåíüåâíà íèêîãäà íå ñíèñõîäèëà äî ëæè è, åñëè ÷òî-íèáóäü ãîâîðèëà, òî, ðàçóìååòñÿ, ìîãëà îøèáèòüñÿ, íî ãîâîðèëà èìåííî òî, ÷òî äóìàëà; è ÷òî æåíùèíû, êîòîðûõ ëþáèë è ñ êîòîðûìè äðóæèë Áóëãàêîâ, âñå áûëè îòìå÷åíû òîé ïå÷àòüþ àðèñòîêðàòè÷åñêîé ãîðäîñòè, êîòîðàÿ íå ðàçðåøàåò — äàæå â îáûêíîâåííîé æåíñêîé ðåâíîñòè — îïóñêàòüñÿ äî ñêëîêè, íèçêèõ ïîñòóïêîâ èëè êëåâåòû. Ýòî áûëî â ïîñëåäíèé ãîä æèçíè Ëþáîâè Åâãåíüåâíû è â ïîñëåäíåå ìîå ïîñåùåíèå. Â 1986 ãîäó. Îíà óæå ïåðåøàãíóëà çà äåâÿíîñòî. Íåóäà÷íî ïåðåøàãíóëà: ó íåå áûë — áåäñòâèå ñòàðîñòè, êîøìàð ñòàðîñòè — ïåðåëîì øåéêè áåäðà. Îò îïåðàöèè, ïðîëåæàâ äâà äíÿ â ïåðåïîëíåííîé âîåì è áîëüþ áîëüíèöå, îíà îòêàçàëàñü. Êàæåòñÿ, áåç îïåðàöèè ïîñëå òàêîãî ïåðåëîìà íèêòî íå âñòàåò? Îíà íàäåÿëàñü, ÷òî âñòàíåò. ×åëîâåê íåâåðîÿòíîé æèçíåñòîéêîñòè, ñ÷èòàëà, ÷òî åñëè åñòü õîòü îäèí øàíñ èç ñòà, íóæíî ïîïðîáîâàòü... 152

Ë.Ì. ßíîâñêàÿ ñ.313-314 (78)

Ë.Ì. ßíîâñêàÿ ñ.38-40 (78)

Ïî÷åðê åå ïèñåì óæå óãàñàë, ñòàíîâèëñÿ íåðàçáîð÷èâûì, êàê ýòî áûâàåò íà ñêëîíå ëåò. À ãîëîñ â òåëåôîííîé òðóáêå áûë ïðèâåòëèâûì, çàèíòåðåñîâàííûì, ñâåæèì, êàê âñåãäà. Îíà ïîäðîáíî îáúÿñíèëà ìíå, êàê íàéòè êëþ÷ — ïîä êîâðèêîì, êîíå÷íî, íî íå ó åå êâàðòèðû, à ó äðóãîé, íà âòîðîì ýòàæå. ß íàøëà êëþ÷ è âîøëà â êâàðòèðó, ãäå âïåðâûå õîçÿéêà íå âñòðåòèëà ìåíÿ ó äâåðè â ïðèõîæåé, à æäàëà â êîìíàòå, â ïîñòåëè... Êàê-òî íå ïðèíÿòî ãîâîðèòü îá î÷àðîâàíèè ñòàðîñòè, äà åùå òàêîé áåççàùèòíîé, ëåæà÷åé... Íî áûë íå òîëüêî òîíêèé êîíòóð áåñïîìîùíûõ íîã ïîä îäåÿëîì, íà êîòîðûé îíà îãîð÷åííî óêàçàëà. Áûëè æèâûå, ðàäóþùèåñÿ âàì ãëàçà, æèâûå, ëåãêèå ðóêè, è ñâåæàÿ êîôòî÷êà, è êîêåòëèâûé øàðôèê, ïðèêðûâàþùèé øåþ, óâû, âûäàþùóþ íàø âîçðàñò... Ýòî áûëî íå ðàçðóøåíèå — ýòî áûëî òîðæåñòâî ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà íàä ðàçðóøåíèåì, íåãàñèìàÿ æèçíåñòîéêîñòü è íåãàñèìàÿ æåíñòâåííîñòü. Èáî æåíñòâåííîñòü, îêàçûâàåòñÿ, íå ôèçèîëîãèÿ, à äóõîâíîñòü... ß ïîñòàâèëà ÷àéíèê. Ðàñïàêîâàëà óãîùåíèå. Êàêèå-òî îáîëüñòèòåëüíûå áóòåðáðîäû "âûáðîñèëè" òîãäà â ëîòêå ó ãàñòðîíîìà íà Àðáàòå — ñ ñåìãîé, ñ êàêîé-òî íåâèäàííîé êîëáàñîé èëè âåò÷èíîé, íå òî ÷òîáû äåøåâî, íî äîñòóïíî... Íåìíîãî áåñïîêîèëàñü: ÷òî åé ìîæíî? ñîëåíîå — ìîæíî? à ñëàäêîå? Îêàçàëîñü, åé âñå ìîæíî — îíà ñëèøêîì öåíèëà âêóñ æèçíè è âêóñ õîðîøåé åäû... Îíà áûëà æåíîþ Áóëãàêîâà, è ýòî îñòàëîñü ñ íåé íàâñåãäà... Îíà íå áûëà íè æåñòîêîé, íè çëîé. Îíà áûëà î÷åíü äîáðà êî ìíå, è åå äóøåâíàÿ òåïëîòà íå ðàç ñîãðåâàëà ìåíÿ... Ïðîñòî îíà áûëà æåíîþ Áóëãàêîâà! 153

Ïîñòåïåííî ñèëû íà÷àëè ïîêèäàòü åå. Åùå çà ìåñÿö äî ñìåðòè îíà ñî ñâîèìè äðóçüÿìè âñòðå÷àëà Íîâûé ãîä, äàæå âûïèëà áîêàë øàìïàíñêîãî. Åå äðóã Ãàëèíà Àëåêñàíäðîâíà ñêàçàëà, òåïåðü íàäî æäàòü ìàñëåíèöó. Íî Ëþáîâü Åâãåíüåâíà íè÷åãî íå îòâåòèëà. Óìåðëà îíà òèõî 27 ÿíâàðÿ 1987 ãîäà.

154


Ãëàâà III

1900-å

1910-å

Ïîðòðåò:

1920-å

âíåøíîñòü, õàðàêòåð, óâëå÷åíèÿ, ïðèâû÷êè, óáåæäåíèÿ, âåðà, òâîð÷åñêàÿ ìàñòåðñêàÿ.

1930-å

Âíåøíîñòü

Ïî-ðàçíîìó îïèñûâàþò åãî âíåøíîñòü, ìíå ïîìíèòñÿ î÷åíü ãàðìîíè÷íî ñîçäàííûé ïðèðîäîé ÷åëîâåê — ñòðîéíûé, øèðîêîïëå÷èé, âûøå ñðåäíåãî ðîñòà. Ñâåòëûå âîëîñû çà÷åñàíû íàçàä, âûñîêèé ëîá, ñåðî-ãîëóáûå ãëàçà, õîðîøåå, ìóæåñòâåííîå, âûðàçèòåëüíîå ëèöî, ïðèâëåêàþùåå âíèìàíèå.

Å. Øåðåìåòüåâà ñ.368 (15)

Ïðèðîäà îôîðìèëà Áóëãàêîâûõ â ñâåòëûõ òîíàõ — âñå ãîëóáîãëàçûå, áëîíäèíû (â ìàòü), çà èñêëþ÷åíèåì ìëàäøåé, Åëåíû.

Ë.Å. Áåëîëîçåðñêàÿ ñ.92 (4)

Ìèõàèë Áóëãàêîâ áûë âûøå ñðåäíåãî ðîñòà, õîðîøî ñëîæåí, íî ëèöî åãî áûëî áåñöâåòíî, óñû è áîðîäó îí áðèë; ëèöî æå, âîëîñû, áðîâè áûëè îäèíàêîâîãî öâåòà, ñîëîìåííî-æåëòîãî. Òàêèå æå áåñöâåòíî-ñåðûå áûëè åãî ãëàçà, ñìîòðåâøèå çëî è íàñìåøëèâî. Âî âðåìÿ ñâîåãî îòïóñêà â 1917 ã. îí áûë êî âñåì î÷åíü ñíèñõîäèòåëåí, ìíîãî ïåë, ñàì ñåáå àêêîìïàíèðóÿ íà ðîÿëå.

Ë.Ñ. Êàðóìþ Ðóêîïèñü

Ìèõàèë Áóëãàêîâ èìåë ïðåäñòàâèòåëüíóþ íàðóæíîñòü, áûë âûñîêîãî ðîñòà, øèðîê â ïëå÷àõ, óçîê â òàëèè. Ôèãóðà ÷òî íàäî, íà íåé ïðåêðàñíî ñèäåë áû ôðàê. Âñå áûëî áû î÷åíü õîðîøî, åñëè áû íå öâåò. Ó íåãî áûëî âñå ïîðàçèòåëüíî îäèíàêîâîãî öâåòà, âîëîñû è ãëàçà, áðîâè è ðåñíèöû. Âñå îäèíàêîâî òåìíî-æåëòîãî öâåòà. Âîëîñû ðîñëè ãóñòî, â ðàçíûå ñòîðîíû òîð÷êîì è íå æåëàëè ñëóøàòüñÿ ùåòêè.

Ë.Ñ. Êàðóìþ Ðóêîïèñü

...Îí íå áûë îñîáåííî ÿðêî-ñèíåãëàçûì. Ñèíåâà åãî ãëàç êàçàëàñü íåñêîëüêî âûöâåòøåé, è ëèøü èçðåäêà â íåé âñïûõèâàëè äüÿâîëüñêèå îãîíüêè ãîðÿùåé ñåðû, ÷òî ïðèäàâàëî åãî óìíîìó ëèöó íå÷òî ñàòàíèíñêîå.


156


Îäåò îí áûë, êîíå÷íî, ïðåñêâåðíî, øàï÷îíêà ýòà âîåííàÿ ïðåñêâåðíàÿ, áåç êîêàðäû, êîíå÷íî, è âîò ýòîò ïîõàáåíü. Åùå âî Âëàäèêàâêàçå åìó ñøèëè òîëñòîâêó èç ñóðîâîãî ëüíÿíîãî ïîëîòíà — ñ êàðìàíàìè íàêëàäíûìè, ñ ïîÿñîì. Äîìà ó íåãî áûëà ïèæàìà — Êîñòÿ ïîäàðèë åìó çàãðàíè÷íóþ — åìó ðîäèòåëè ÷àñòî ïðèñûëàëè ïîñûëêè èç ßïîíèè. Ïèæàìà áûëà êîðè÷íåâàÿ, â ñðåäíþþ êëåòêó, êàæåòñÿ, ñèíþþ ñ êðàñíûì — êàê áûâàþò øîòëàíäñêèå þáêè. È îí âñåãäà õîäèë äîìà â ýòîé ïèæàìå, è ïîòîì îäèí çíàêîìûé — Ëåîíèä Ñàÿíñêèé — äàæå èçîáðàçèë åãî íà êàðèêàòóðå â ýòîé ïèæàìå…

Ì.Ì. ßíøèí ñ.269 (15)

Òå, êîìó äîâîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ Ìèõàèëîì Àôàíàñüåâè÷åì â òó ïîðó, â ñåðåäèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ, ïîìíÿò ýòîãî ÷óòü ñóòóëÿùåãîñÿ, ñ ïðèïîäíÿòûìè ïëå÷àìè, ñâåòëîâîëîñîãî ÷åëîâåêà, ñ íåìíîãî âûöâåòøèìè ãëàçàìè, ñ âå÷íûì õîõîëêîì íà çàòûëêå, ñ ïîñòîÿííî ðàññûïàâøèìèñÿ âîëîñàìè, êîòîðûå îí îáûêíîâåííî ïîïðàâëÿë ïÿòåðíåé. ×óâñòâîâàëàñü â ýòîì îñîáåííàÿ, ÿ áû ñêàçàë, ïîä÷åðêíóòàÿ ÷èñòîïëîòíîñòü êàê âíåøíåãî, òàê è âíóòðåííåãî ïîðÿäêà.


...Ñ âèäó áûë ïîõîæ íà ×åõîâà... Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñàìàÿ âíåøíîñòü Áóëãàêîâà áûëà óäèâèòåëüíî ñèìïàòè÷íîé: ñâåòëûé áëîíäèí âûøå ñðåäíåãî ðîñòà, ãèáêèé è áûñòðûé â äâèæåíèÿõ, ñ ñåðûìè ãëàçàìè, êîòîðûå âñå çàìå÷àëè âîêðóã è îòðàæàëè âñå, ÷òî ñîâåðøàëîñü â äóøå èõ âëàäåëüöà, Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ îäåâàëñÿ ñòàðîìîäíî îïðÿòíî. Ýòî áûë ñòóäåíò äåñÿòûõ ãîäîâ íàøåãî âåêà, þíîøà èç "ïðèëè÷íîé" èíòåëëèãåíòíîé ñåìüè, êîòîðûé ïîâçðîñëåë, íî íå çàáûë ìàíåð òåõ ãîäîâ. Äà è ëåêñè157

êà åãî óñòíîé ðå÷è áûëà íåñêîëüêî ñòàðîìîäíîé. Â ýòîì òîæå ñêàçûâàëàñü èðîíèÿ. Ïîòîìó ÷òî, åñëè íàðÿäó ñî ñòàðèííûìè ðå÷åíèÿìè âîçíèêàëè âäðóã ñîâðåìåííûå ñëîâå÷êè, îíè çâó÷àëè îñîáåííî ñìåøíî è ñàòèðè÷íî. Äà, Áóëãàêîâ áûë íå ïîõîæ íè íà êîãî. È íå òîëüêî ïî âíåøíèì ìàíåðàì, íî è ïî îòíîøåíèþ ê æèçíè, ê äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïî ñâîåìó òâîð÷åñòâó.

Â.Å.Àðäîâ ñ.45 (2)

Ñàì îáëàäàòåëü ýòîãî îãíåííîãî òåìïåðàìåíòà ïðîèçâîäèë ñîâñåì äðóãîå âïå÷àòëåíèå. Âûñîêèé è êîñòëÿâûé, ñ äîâîëüíî øèðîêèìè ïëå÷àìè è íåñêîëüêî âèõëÿâîé ïîõîäêîé, îí áûë ïîõîæ ñêîðåå íà õîðîøåãî ðàáî÷åãî. Ðûæåâàòûå âîëîñû áûëè ãëàäêî ïðè÷åñàíû èëè òîð÷àëè âèõðàìè.

Ñ.Í. Âàñèëåíêî (11)

Óñòðîèâ â ïå÷àòü "Áåëóþ ãâàðäèþ" è ïîëó÷èâ äåíüãè, Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ðåøèë îáíîâèòü ñâîé ãàðäåðîá. Îí çàêàçàë ñåáå âûõîäíîé êîñòþì è ñìîêèíã. Êóïèë ÷àñû ñ ðåïåòèðîì. Ïðèîáðåë ïîñëå äîëãèõ ðîçûñêîâ ìîíîêëü. Êàê-òî ïðèøåë ïîñîâåòîâàòüñÿ — ãäå áû åìó ìîæíî áûëî ïðèîáðåñòè øëÿïó-êîòåëîê. ß åìó ïðåäëîæèë ñâîé, êîòîðûé ó ìåíÿ ëåæàë â øêàôó ñ 1913 ãîäà, ïðèâåçåííûé ìíîþ â ñâîå âðåìÿ èç Èòàëèè. Êîòåëîê áûë íîâûé, ìèëàíñêîé ôàáðèêè (áåç ïîäêëàäêè). Ýòîìó íåîæèäàííîìó ïîäàðêó Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ îáðàäîâàëñÿ, êàê ðåáåíîê. "Òåïåðü ÿ ìîãó èìïîíèðîâàòü!"— ñìåÿëñÿ îí.

Í.Ï. Ðàêèöêèé ñ.172 (55)

ß ïðîâîæàþ Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à äîìîé, â Íàùîêèíñêèé ïåðåóëîê. Èäåì ìîë÷à. Íå ïîòîìó, ÷òî íå î ÷åì ãîâîðèòü, à ïîòîìó, ÷òî Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ î ÷åì-òî çàäóìàëñÿ. Èäåò îí áûñòðî, íå ñìî158

Ã.Ã. Êîíñêèé (33)

òðÿ ïîä íîãè. Âûðàæåíèå ëèöà âñå âðåìÿ ìåíÿåòñÿ, êàê áóäòî â ãîëîâå åãî âñå âðåìÿ ïðîáåãàþò ðàçíûå, ñìåíÿþùèå äðóã äðóãà ìûñëè... Îäåò îí â êàêîå-òî ñòðàííîå ìåõîâîå ïàëüòî, íå ïîäáèòîå ìåõîì, à ìåõîì íàðóæó, ÷óòü íåñêëàäíîå, ìåøêîâàòîå è âìåñòå ñ òåì êàêîå-òî î÷åíü ýëåãàíòíîå. Íà ãîëîâå åãî — øàïêà ýòîãî æå ìåõà. È î÷åíü ñòðàííî âèäåòü, êàê îí, òàêîé íåóêëþæèé â ýòîì ìåõîâîì îäåÿíèè, ñ íåîáû÷àéíîé ëåãêîñòüþ äâèæåòñÿ ñâîåé ìîëîäîé, óïðóãîé ïîõîäêîé ïî íàêàòàííîìó ñíåãó áóëüâàðà.

À.È. Ýðëèõ ñ.68 (76)

Ðàíî ïîðåäåâøèå ñâåòëûå âîëîñû åãî òùàòåëüíî ïðèãëàæåíû, äîëæíî áûòü ïî óòðàì îí äîëãî èõ îáðàáàòûâàåò êðåïêîé ùåòêîé è òóàëåòíîé âîäîé. Ãàëñòóê áàáî÷êîé. Ïàðàäíûé ÷åðíûé ïèäæàê, áðþêè â ïîëîñêó. Êîíå÷íî, è ñåãîäíÿ ïðÿìî èç ðåäàêöèè îí îòïðàâèòñÿ â òåàòð íà ðåïåòèöèþ!.. Îäíàæäû â êîìíàòó „×åòâåðòîé ïîëîñû" çàíåñåíà áûëà ñòðàííàÿ âåñòü: â âèòðèíå õóäîæåñòâåííîãî àòåëüå íà Êóçíåöêîì ìîñòó âûñòàâëåí íåêèé ïîðòðåò, — íîâûé, ïðåæäå åãî íå áûëî... Åñëè áû íå ìîíîêëü ñ òåñåìêîé, íå àðèñòîêðàòè÷åñêàÿ îñàíêà â ïîâîðîòå ãîëîâû, íå ëåãêàÿ íàäìåííàÿ ãðèìàñà ëåâîé ïîëîâèíû ëèöà, âûçâàííàÿ íåîáõîäèìîñòüþ çàæèìàòü ïîäáðîâíûìè ìóñêóëàìè îïòè÷åñêîå ïðèñïîñîáëåíèå, ìîæíî áû ïîáèòüñÿ îá çàêëàä, ÷òî ýòî... ýòî Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷... ýòî Áóëãàêîâ! Êàê-òî ìèìîõîäîì ìû ïðîâåðèëè, — òàê îíî è îêàçàëîñü: îí!.. Áóëãàêîâ ñ ìîíîêëåì, áûòü ìîæåò, åäèíñòâåííûì â òó ïîðó íà âñþ ñòðàíó... Íå ïîìíþ, êòî èç íàñ çàìåòèë òîãäà: — Êàêîé ýêñïîíàò! 159

Â ïåðâîå ìãíîâåíèå íèêòî íå îöåíèë âñåé çíà÷èòåëüíîñòè ýòîãî âîçãëàñà. — Íàõîäêà. Ëó÷øåå óêðàøåíèå äëÿ íàøåé âûñòàâêè, — ïîñëåäîâàëî ðàçúÿñíåíèå. — Êóïèì? Îäèí ýêçåìïëÿð â „Ñîïëè è âîïëè". Òàê ìû è ñäåëàëè. Íàøà íàñòåííàÿ âûñòàâêà âñåâîçìîæíûõ êóðüåçîâ è íåëåïîñòåé ïîïîëíèëàñü íîâûì ýêñïîíàòîì — ïîðòðåòîì Ì. Áóëãàêîâà ñ ìîíîêëåì. Ïîòîìñòâåííûé ðóññêèé èíòåëëèãåíò èç áëàãîðîäíîé ïîðîäû ðàçíî÷èíöåâ, áûâøèé âðà÷ è íûíåøíèé ëèòåðàòîð, ñêðîìíûé òðóæåíèê, åùå òàê íåäàâíî áðîäèâøèé ïî Ìîñêâå â ïîèñêàõ çàðàáîòêà â óæàñàþùå ëîõìàòîé, äîëæíî áûòü, èç ïóäåëèíîãî ìåõà ñøèòîé øóáå, — è âäðóã ýòà êàðèêàòóðíàÿ ñòåêëÿøêà ñ òåñåìêîé!.. Â ïðåäàòåëüñêóþ ìèíóòó, ñëèøêîì óïîåííûé ñîáñòâåííûì óñïåõîì, îí ïîòåðÿë ÷óâñòâî þìîðà, òàê ãëóáîêî åìó ñâîéñòâåííîå... Êàê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî îí íå çàìåòèë, íå ïî÷óâñòâîâàë âñåé ñìåõîòâîðíîñòè ñâîåé íåãàäàííîé áàðñòâåííîé ïðåòåíçèè? Îäíàæäû îí çàøåë â êîìíàòó „×åòâåðòîé ïîëîñû" è òîò÷àñ óâèäåë ñîáñòâåííûé ïîðòðåò ñðåäè ïðî÷èõ ïîäðîáíîñòåé íàøåé âåñåëîé âûñòàâêè. Áûëà äîëãàÿ ïàóçà. Ïîòîì îí îáåðíóëñÿ, âîïðîñèòåëüíî îãëÿäåë âñåõ íàñ è âäðóã ðàñõîõîòàëñÿ. — Ïîäïèñè íå õâàòàåò, — ñêàçàë îí. — Îáúÿâèòü êîíêóðñ íà ëó÷øóþ ïîäïèñü ê ýòîìó ïîðòðåòó!.. Ãäå äîñòàëè? Ó Íàïïåëüáàóìà? Ìû íèêîãäà áîëüøå íå âèäåëè åãî ñ ìîíîêëåì.

À.È. Ýðëèõ ñ.74-76 (76)

Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ áûë ïîä÷åðêíóòî âåæëèâ, î÷åíü ýëåãàíòåí. Ïðåäñòàâüòå ñåáå ÷åëîâåêà, â 1925 ãîäó íîñèâøåãî ìîíîêëü. Îí êàê áû íàðî÷èòî ñòðåìèëñÿ ïðîâåñòè ãðàíü ìåæäó ñîáîé è îêðóæàþùèìè.


160

Ý.Ë. Ìèíäëèí ñ.145-146 (15)

Ñ "Íàêàíóíå" è íà÷àëàñü ñëàâà Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. Âîò óæ íå ïîìíþ, êîãäà èìåííî è êàê îí âïåðâûå ïîÿâèëñÿ ó íàñ â ðåñïåêòàáåëüíîé ìîñêîâñêîé ðåäàêöèè. Íî ïîìíþ, ÷òî, åùå ïðåæäå ÷åì èç Áåðëèíà ïðèøëà ãàçåòà ñ åãî ïåðâûì íàïå÷àòàííûì â "Íàêàíóíå" ôåëüåòîíîì, Áóëãàêîâ î÷àðîâàë âñþ ðåäàêöèþ ñâåòñêîé èçûñêàííîñòüþ ìàíåð. Âñå ìû, ìîëîäûå, ÷üÿ ðàííÿÿ þíîñòü ñîâïàëà ñ ãîäàìè âîåííîãî êîììóíèçìà è ãðàæäàíñêîé âîéíû, áûëè ïîðÿäî÷íî íåîòåñàííû, ãðóáîâàòû ëèáî íàðî÷èòî áðàâèðîâàëè íàâûêàìè ëèòåðàòóðíîé áîãåìû. Â Áóëãàêîâå âñå — äàæå íåäîñòóïíûå íàì ãèïñîâî-òâåðäûé, îñëåïèòåëüíî ñâåæèé âîðîòíè÷îê è òùàòåëüíî ïîâÿçàííûé ãàëñòóê, íå ìîäíûé, íî îòëè÷íî ñøèòûé êîñòþì, âûóòþæåííûå â ñêëàäî÷êó áðþêè, îñîáåííî ôîðìà îáðàùåíèÿ ê ñîáåñåäíèêàì ñ ïîä÷åðêèâàíèåì îòìåðøåãî ïîñëå ðåâîëþöèè îêîí÷àíèÿ "ñ", âðîäå "èçâîëüòå-ñ" èëè "êàê âàì óãîäíî-ñ", öåëîâàíüå ðó÷åê ó äàì è ïî÷òè ïàðêåòíàÿ öåðåìîííîñòü ïîêëîíà, — ðåøèòåëüíî âñå âûäåëÿëî åãî èç íàøåé ñðåäû. È óæ êîíå÷íî, êîíå÷íî, åãî äëèííîïîëàÿ ìåõîâàÿ øóáà, â êîòîðîé îí, ïîëíûé äîñòîèíñòâà, ïîäíèìàëñÿ â ðåäàêöèþ, íåèçìåííî äåðæà ðóêè ðóêàâ â ðóêàâ!

Àâãóñò ßâè÷ ñ.157 (15)

Ïàìÿòü íåâîëüíî óâîäèò ìåíÿ â òó äàëåêóþ ïîðó, êîãäà ÿ âñòðåòèë Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à Áóëãàêîâà â ðåäàêöèè "Ãóäêà". Ñ âèäó ýòî áûë áàðèí, ñïîêîéíûé, äîáðîæåëàòåëüíûé, íàñìåøëèâûé, ñ ïðîäîëãîâàòûì ëèöîì, çà÷åñàííûìè íàçàä ìÿãêèìè âîëîñàìè è ñâåòëûìè ãëàçàìè.

Âñïîìèíàåòñÿ ïåðâàÿ âñòðå÷à... íåò, íå âñòðå÷à — ýòî ÿ â ïåðâûé ðàç óâèäåëà Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à â êîíòîðå íàøåãî òåàòðà ó Ôåäîðà Íèêîëàåâè÷à Ìèõàëüñêîãî. Çàïîìíèëñÿ îí ìíå íàâñåãäà — òàê âîò îí êàêîé, çíàìåíèòûé àâòîð "Òóðáèíûõ"! Íåîáûêíîâåííî ýëåãàíòíûé, ïîäòÿíóòûé, ñî âñå âèäÿùèìè, âñå çàìå÷àþùèìè ãëàçàìè, ñ íåðâíûì, î÷åíü ÷àñòî ìåíÿþùèìñÿ ëèöîì. Õîëîäíûé, äàæå íåìíîãî ÷îïîðíûé ñ ÷óæèìè è òàêîé îòêðûòûé, íàñìåøëèâî âåñåëûé è ïðèñòàëüíî âíèìàòåëüíûé ê äðóçüÿì èëè ïðîñòî çíàêîìûì.

…Çèìîé 1922/1923 ãîäà â êîìíàòå ïî êîðèäîðó íàëåâî ïîñåëèëñÿ Ìèõàèë Áóëãàêîâ. Îí äîâîëüíî âûñîê ðîñòîì. Ïðèòàëåííûé, òèïà ôðåí÷à, ïèäæàê ïîä÷åð-

Áóëãàêîâ áûë õóäîùàâ, ãèáîê, âåñü â îñòðûõ óãëàõ, ñâåòëûé áëîíäèí, ñ ïðîçðà÷íî-ñåðûìè, ïî÷òè âîäÿíèñòûìè ãëàçàìè. Îí äâèãàëñÿ áûñòðî, ëåãêî, íî íå ñëèøêîì ñâîáîäíî.

161

êèâàåò åãî ñòðîéíîñòü. ×òî äîìèíèðóåò â åãî îáëèêå? Íà ìîé âçãëÿä, èçÿùåñòâî è îïðÿòíîñòü. Èäåàëüíî áåëûå, íàêðàõìàëåííûå âîðîòíè÷êè è ìàíæåòû. Èäåàëüíî âûáðèòîå ëèöî. Èäåàëüíûé ïðîáîð ("Êàê âû äåëàåòå, ÷òî ó âàñ òàêîé ïðîáîð?" — ñïðàøèâàåò Ðóäîëüôè ó Ìàêñóäîâà â "Òåàòðàëüíîì ðîìàíå"). Âåùè íà íåì ñòàðåíüêèå, íî òùàòåëüíî çàøòîïàííûå è âû÷èùåííûå ("Íè÷òî òàê íå ìó÷àåò, êàê ïÿòíî íà îäåæäå", — ïðèçíàåòñÿ Ìàêñóäîâ). Â ýòîé ïîä÷åðêíóòîé çàáîòå î ñâîåé âíåøíîñòè — íè êàïëè ôàòîâñòâà, òîëüêî æåëåçíàÿ ñàìîäèñöèïëèíà è ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà ("Ìàêñóäîâ!" — ñêàçàë ÿ ñ äîñòîèíñòâîì..."). Ó íàñ îí àêêëèìàòèçèðóåòñÿ áûñòðî, è î÷åíü ñêîðî êîìíàòû íàøè ñòàíîâÿòñÿ êàê áû îáùèìè. Ñâåæåâûáðèòûé, ïîäòÿíóòûé (íèêîãäà íå âèæó åãî íè â õàëàòå, íè â ïèæàìå), îí íåðåäêî çàâòðàêàåò ñ íàìè. Ñëó÷àåòñÿ åìó çàñèæèâàòüñÿ â íàøåé ñòîëîâîé è âå÷åðàìè, ïðèõëåáûâàÿ ÷àé...

Â.À. Ë¸âøèí ñ.172-173 (15)

Ñ.Ñ. Ïèëÿâñêàÿ ñ.259 (15)

À.Ì. Ôàéêî ñ. 347 (15)

162

Ï.À. Ìàðêîâ ñ.229-230 (42)

Îí ïîðàçèë íàñ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Áûëî â íåì êàêîå-òî îñîáîå ñî÷åòàíèå ñàìûõ ïðîòèâîðå÷èâûõ ñâîéñòâ. Ìîëîäîé, õîðîøî, äàæå ñ îòòåíêîì íåêîòîðîãî ôàòîâñòâà îäåòûé áëîíäèí îêàçàëñÿ îáëàäàòåëåì îòëè÷íûõ ìàíåð è ñîâåðøåííî îñëåïèòåëüíîãî þìîðà. Îí âîñïðèíèìàë æèçíü ñ êàêèì-òî æàäíûì, íåèñòîùèìûì èíòåðåñîì è â òî æå âðåìÿ áûë ëèøåí ñîçåðöàòåëüíîñòè.

À.Ì. Ôàéêî ñ. 349 (15)

Ñïåðâà ðàçãîâîðû, òîëêè, ïåðåñóäû, à ïîòîì è ñïåêòàêëè "Äíåé Òóðáèíûõ" íå ìîãëè íå âñêðóæèòü åìó ãîëîâó. Îí áûë ñëèøêîì íåðâåí, âïå÷àòëèòåëåí è, êîíå÷íî, ÷åñòîëþáèâ. Âíåøíå ïåðåìåíà âûðàæàëàñü äîâîëüíî çàáàâíî: îí çàìåòíî ïðåîáðàçèë ñâîé íàðóæíûé âèä, íà÷èíàÿ ñ êîñòþìà. Ó Ðîçû Ëüâîâíû, ñðåäè ñêðîìíûõ è ìàëîýôôåêòíûõ ëþäåé, îí ïîÿâëÿëñÿ â ëèõî îòãëàæåííîé ÷åðíîé ïàðå, ÷åðíîì ãàëñòóêå-áàáî÷êå íà êðàõìàëüíîì âîðîòíè÷êå, â ëàêèðîâàííûõ, ñâåðêàþùèõ òóôëÿõ, è êî âñåìó ïðî÷åìó åùå è ñ ìîíîêëåì, êîòîðûé îí èíîãäà ãðàöèîçíî âûêèäûâàë èç ãëàçíèöû è, ïîèãðàâ íåêîòîðîå âðåìÿ øíóðêîì, âñòàâëÿë âíîâü, íî, ïî ðàññåÿííîñòè, óæå â äðóãîé ãëàç… Â ðàçãîâîðàõ îí ïî÷òè íå ó÷àñòâîâàë, õàðàêòåðèñòèê, êàê ëåñòíûõ, òàê è íåëåñòíûõ, íå ïîääåðæèâàë. Îí ÿâíî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ öåíòðîì âíèìàíèÿ, è ïî ëèöó åãî áëóæäàëà ÷óòü óñòàëàÿ, íî âñå æå òîðæåñòâóþùàÿ óëûáêà. Ëèòåðàòóðíûõ ÷òåíèé â äîìå Ðîçû Ëüâîâíû, êàê ïðàâèëî, íå ïðîèñõîäèëî, íî åñëè êòî-íèáóäü îòâàæèâàëñÿ ïðî÷åñòü ñâîè ñòèõè, ìîíîêëü íà÷èíàë âåðòåòüñÿ íà ïàëüöå ñ óäâîåííîé áûñòðîòîé. Êàê ïåðåäàòü ñëîâàìè îáëèê, ôèãóðó Ìèõàèëà Áóëãàêîâà? Ó íåãî áûëà íåïîâòîðèìàÿ, òîëüêî åìó ñâîéñòâåííàÿ ïðèâû÷êà 163

áûñòðî ïîâîðà÷èâàòüñÿ âñåì ôàñîì ê ñîáåñåäíèêó. Êàê-òî âðîäå áû íà îäíîé íîæêå áûñòðî ïîâåðíåòñÿ âñåì êîðïóñîì, êàê-òî ñëåãêà ïåðåäåðíåò ïëå÷àìè... Î÷åíü îðèãèíàëüíî è î÷åíü ìèëî. Ñòîÿòü äîëãî íà îäíîì ìåñòå îí íå ìîã, à âðåìÿ îò âðåìåíè êàê áû ÷óòü-÷óòü ïðèòàíöîâûâàë, ïåðåñòóïàë ñ íîãè íà íîãó. Â ïîëíîì ïîêîå îí ïî÷òè íå áûâàë. Êîãäà îáðàùàëñÿ ñ âîïðîñîì, òî âîïðîñ áûë íå òîëüêî â ãîëîñå, íî è â ëèöå è âî âñåé ôèãóðå. Áûñòðî è íåïîñðåäñòâåííî ðåàãèðîâàë íà âñå âîïðîñû, âûðàæåíèå ëèöà ìîìåíòàëüíî ìåíÿëîñü, æèëî. Áûëî â íåì ÷òî-òî íåìíîæêî îò âåñåííåãî âîðîáóøêà. Ìíå ýòî â íåì íðàâèëîñü, íî è íåâîëüíî ïîä÷àñ âûçûâàëî óëûáêó.

Ì.Ï. Ñìèðíîâà ñ.418 (59)

Çíàêîìñòâî ìîå ñ Áóëãàêîâûì ïðîèçîøëî çíà÷èòåëüíî ïîçæå — â ñåíòÿáðå 1939 ãîäà. Ìû ñ æåíîé ïîåõàëè â Ëåíèíãðàä, ÷òîáû ïîñìîòðåòü â îäíîì èç ëåíèíãðàäñêèõ òåàòðîâ ìîþ òîãäà íàøóìåâøóþ ïüåñó "Ïàâåë Ãðåêîâ" (ÿ íàïèñàë åå ñîâìåñòíî ñ Á.Âîéòåõîâûì). Èäåì ïî ïåððîíó Ëåíèíãðàäñêîãî âîêçàëà, èùåì ñïàëüíûé âàãîí, è âäðóã ÿ âèæó, ÷òî íàâñòðå÷ó íàì, ÿâíî âûèñêèâàÿ òîò æå âàãîí, èäåò áðîñàþùàÿñÿ âñåì â ãëàçà ïàðà: æåíùèíà, î êîòîðûõ ïðèíÿòî ãîâîðèòü "èíòåðåñíàÿ", è ìóæ÷èíà â ðàñïàõíóòîé âîë÷üåé øóáå, — øåðñòü íà íåé îòëèâàëà ñåðåáðîì ïðè ñâåòå ïåððîííûõ ôîíàðåé. Ìóæ÷èíà áûë â î÷êàõ è òîæå, ñ òî÷êè çðåíèÿ æåíùèí, ïðèíàäëåæàë ê òîé æå ïîðîäå — "èíòåðåñíûõ" ìóæ÷èí.

Ë.Ñ. Ëåí÷ ñ. 378 (15)

Ó íåãî áûëè íåîáûêíîâåííî ÿðêî-ãîëóáûå ãëàçà, êàê íåáî, è îíè âñåãäà ñâÿåòèëèñü. ß íèêîãäà íå âèäåë ó íåãî òóñêëûõ ãëàç. Ýòî âñåãäà áûëè ÿðêî ãîðåâøèå èíòåðåñîì, æàäíîñòüþ ê æèçíè ãëàçà. Îí 164

Å.Ñ. Áóëãàêîâà ñ. 383-384 (15)

áåçóìíî ëþáèë æèçíü. È äàæå, êîãäà îí óìèðàë, îí ñêàçàë òàêóþ ôðàçó: "Ýòî íå ñòûäíî, ÷òî ÿ òàê õî÷ó æèòü, õîòÿ áû ñëåïûì" Îí îñëåï â êîíöå æèçíè. Îí áûë áîëåí íåôðîñêëåðîçîì è, êàê âðà÷, çíàë ñâîé êîíåö. Îí îñëåï. Íî îí òàê ëþáèë æèçíü, ÷òî õîòåë îñòàòüñÿ æèòü äàæå ñëåïûì…

Â.Ï. Íåêðàñîâ ñ.82-85 (47)

Äàëüøå ïîøåë ðàññêàç î ñàìîì Ìèøå. Ó íåãî áûëè î÷åíü êðóïíûå çóáû. (“Äà-äà”, — ïîäòâåðäèë ïðèñåâøèé â óãëó íà ñòóë õîçÿéêèí ìóæ, — ó íåãî áûëè î÷åíü êðóïíûå çóáû”...). À âîîáùå Ìèøà áûë âûñîêèé, ñâåòëîãëàçûé, áëîíäèí. Âñå âðåìÿ îòêèäûâàë âîëîñû íàçàä. Âîò òàê — ãîëîâîé. È î÷åíü áûñòðî õîäèë.


ß äåéñòâèòåëüíî ñêàçàëà, ÷òî ó Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à áûëè êðóïíûå çóáû. Íî ñîâñåì íå â òîì ñìûñëå, ÷òî çóáàñò áûë èëè çóá íà íàñ èìåë!

À.Ì. Ôàéêî ñ. 350 (15)

Äî òîãî, êàê Áóëãàêîâ ñëåã, îí âåñüìà îõîòíî ó÷àñòâîâàë â äîìàøíèõ äåëàõ. Êâàðòèðíî-ñåìåéíûé áûò åãî âîîáùå èíòåðåñîâàë ÷ðåçâû÷àéíî. Îí î÷åíü ëþáèë âûõîäèòü ê îáåäó è äëÿ ýòîãî äàæå ïåðåîäåâàëñÿ, íàñêîëüêî áûëî âîçìîæíî â åãî ñîñòîÿíèè. Ñíîâà îáÿçàòåëüíûìè îêàçàëèñü êðàõìàëüíûé âîðîòíè÷îê è ãàëñòóê áàáî÷êîé; ìîíîêëü, ðàçóìååòñÿ, îòñóòñòâîâàë, íî çàòî ëåâûé ãëàç ñìîòðåë âåñåëî è çàäîðíî.

Õàðàêòåð

Ìèøó ïîìíèò (ðå÷ü èäåò î È.Â.Êîí÷àêîâñêîé, äî÷åðè äîìîâëàäåëüöà — ñîñò.) õîðîøî, î÷åíü õîðîøî. È õàðàêòåð åãî — íàñìåøëèâûé, èðîíè÷íûé, ÿçâèòåëüíûé. Íå ëåãêèé, â îáùåì. Îäíàæäû äàæå îòöà åå îáèäåë. È ñîâåðøåííî íåçàñëóæåííî. 165

— Ó Ìèøè òàì âîò êàáèíåò áûë. — Õîçÿéêà óêàçàëà íà ñòåíêó ïåðåä ñîáîé. — Áîëüíûõ ïðèíèìàë, ëþýòèêîâ ñâîèõ. Âû æ, î÷åâèäíî çíàåòå, ÷òî îí ïåðåêâàëèôèöèðîâàëñÿ íà âåíåðîëîãà. Òàê âîò, ó íåãî âñåãäà òàì ïî÷åìó-òî êðàíû áûëè îòêðûòû. È âñå ïåðåëèâàëîñü ÷åðåç êðàé. È ïðîòåêàëî. È âñå íà íàøè ãîëîâû... ×óòü ïîòîëîê íå ðóõíóë. Òîãäà îòåö ìîé, ÷åëîâåê î÷åíü ïðèëè÷íûé, îáðàçîâàííûé è âñå-òàêè õîçÿèí äîìà..., ïîäûìàåòñÿ íàâåðõ è ãîâîðèò “Ìèøà, íàäî âñå-òàêè êàê-òî ñëåäèòü çà êðàíàìè, ó íàñ âíèçó ñîâñåì ïîòîï...” À Ìèøà îòâåòèë åìó òàê ãðóáî, òàê ãðóáî...


Áåñïîêîéíàÿ îí íàòóðà è áåñïîêîéíàÿ ó íåãî æèçíü, êîòîðóþ îí ñàì ïî ñâîåìó õàðàêòåðó ñåáå óñòðàèâàåò...


Ó Ìèøè åñòü âåðà â ñâîþ ïðàâîòó èëè æåëàíèå ýòîé âåðû, à îòñþäà íåâîçìîæíîñòü èëè íåæåëàíèå ïîíÿòü îêîí÷àòåëüíî äðóãîãî è îòíåñòèñü òåðïèìî ê åãî ìíåíèþ. Íåîáóçäàííàÿ ñàòàíèíñêàÿ ãîðäîñòü, ðàçâèâàâøàÿñÿ â ìûñëÿõ âñå â îäíîì íàïðàâëåíèè çà ïàïèðîñîé ó ñåáÿ â óãëó, çà îäíîñòîðîííèì ïîäáîðîì êíèã, ãîðäîñòü, ïîäíèìàåìàÿ ñîçíàíèåì ñîáñòâåííîé íåäþæèííîñòè, îòâðàùåíèå ê îáû÷íîìó ñòðîþ æèçíè — ìåùàíñêîìó è îòñþäà "ïðàâî íà ýãîèçì" è âìåñòå ðÿäîì òàêàÿ ïðèâÿçàííîñòü ê æèçíåííîìó âíåøíåìó êîìôîðòó, ëþáîâü, ñîçíàòåëüíàÿ è îïðàâäàííàÿ ñàìèì, ê òîìó, ÷òî äëÿ ìåíÿ óòðàòèëî ñâîþ ñèëó è ïåðåñòàëî èíòåðåñîâàòü... Ìèøà ñòàë òåðïèìåå ê ìàìå — äàé Áîã. Íî ïðèíÿòü åãî ýãîèçìà ÿ íå ìîãó, ìîæåò áûòü, íå ñìåþ, íå ÷óâñòâóþ çà ñîáîþ ïðàâ... /Èç çàïèñè â äíåâíèêå, 24. äåêàáðÿ 1912 ã./


166


Âñïîìèíàÿ ñåé÷àñ ïðîøåäøèå ãîäû íàøåé ïåñòðîé æèçíè, õî÷åòñÿ ïîëíåå ñêàçàòü î íåêîòîðûõ ÷åðòàõ õàðàêòåðà Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à. Îí áûë êàê-òî çàñòåí÷èâî äîáð: íå ëþáèë àôèøèðîâàòü, êîãäà äåëàë ÷òî-òî õîðîøåå. Áûë òàêîé ñëó÷àé: íàì ñîîáùèëè, ÷òî ó íàøåé ïðèÿòåëüíèöû Åëåíû Ïàâëîâíû Ëàíñáåðã íàñòóïèëè ðîäû è ïðîõîäÿò îíè î÷åíü òÿæåëî: îíà ñòðàøíî ìó÷àåòñÿ. Ìàêà ìãíîâåííî, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, íàïðàâèëñÿ â ðîäèëüíûé äîì. Äàëüøå âñïîìèíàåò ñàìà Åëåíà Ïàâëîâíà ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, óæå òîãäà, êîãäà Ì. À, íå áûëî íà ñâåòå. — Îí ïîÿâèëñÿ ñîâåðøåííî íåîæèäàííî, áûë îñîáåííî ëàñêîâ è òàê ñòàðàëñÿ ìåíÿ óñïîêîèòü, ÷òî ÿ äîëæíà áûëà óñïîêîèòüñÿ õîòÿ áû èç ÷óâñòâà ïðîñòîé áëàãîäàðíîñòè. Íî áåç âñÿêèõ øóòîê: îí âûòàùèë ìåíÿ èç ïîëîñû ÷åðíîãî ìðàêà è äàë ìíå ñèëû ïåðåíîñèòü äàëüíåéøèå ñòðàäàíèÿ. Áûëî ÷òî-òî ãèïíîòèçèðóþùåå â åãî óñïîêîèòåëüíûõ ñëîâàõ, è ïîòîìó âñþ æèçíü ÿ ïîìíþ, êàê îí ïîìîã ìíå â òàêèå òÿæåëûå äíè...


Ìû ÷àñòî îïàçäûâàëè è âñåãäà òîðîïèëèñü. Èíîãäà áåæàëè çà òðàíñïîðòîì. Íî Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ íåèçìåííî ïðèãîâàðèâàë: "Ãëàâíîå — íå òåðÿòü äîñòîèíñòâà". Ïåðåáèðàÿ â ïàìÿòè ïðîæèòûå ñ íèì ãîäû, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòà ôðàçà, ïðîèçíîñèìàÿ èíîãäà ïî øóòëèâîìó ïîâîäó, è áûëî êðåäî âñåé æèçíè ïèñàòåëÿ Áóëãàêîâà.

Å.Ì. Øåðåìåòüåâà ñ.445 (69)

Íå ðàç ÿ çàìå÷àëà, ÷òî Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ î÷åíü îñòðî âîñïðèíèìàë îòñóòñòâèå ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà âî âñåõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ — ñåáÿ ëè íå óâàæàë ÷åëîâåê èëè — äðóãèõ. 167

Êàê ÷åëîâåê Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ îòëè÷àëñÿ èñêëþ÷èòåëüíûì îáàÿíèåì, òàê ÿðêî îòðàæàâøèìñÿ â åãî óëûáêå, ïûòëèâûõ ëóêàâûõ ãëàçàõ è çàðàçèòåëüíîì ñìåõå; äðóãàÿ ÷åðòà åãî — ãëóáîêîå áëàãîðîäñòâî: îí áûë íàñòîÿùèì ãóìàíèñòîì. Äåëèêàòíûé äàæå â ìåëî÷àõ, îí òîíêî ÷óâñòâîâàë ÷óæóþ æèçíü. Åñëè îí ïîðîþ ìîã ñ íåé íå ñ÷èòàòüñÿ, òî ýòî îáúÿñíÿëîñü åãî ïîñòîÿííî âñïûõèâàâøèìè íîâûìè èíòåðåñàìè, åãî íåïðåñòàííûì èñêàíèåì. Èíòåðåñû åãî áûëè ÷ðåçâû÷àéíî ãèáêè, øèðîêè è ìíîãîãðàííû, îí ñ æèâûì âíèìàíèåì âíèêàë âî âñå, ÷òî âñòðå÷àëîñü åìó íà æèçíåííîì ïóòè. Èíûå ïîâîðîòû åãî âíóòðåííåé æèçíè ìîãëè êàçàòüñÿ íåîæèäàííûìè. Ïûòëèâûé è âå÷íî èùóùèé, ÷åëîâåê áåñïîêîéíîãî óìà è ìÿòåæíîé äóøè, îí ïîñòîÿííî ðàáîòàë íàä ñîáîé; â ñâîèõ ÷àñòûõ êîëåáàíèÿõ è ñîìíåíèÿõ îí ìîã âñåãäà íàéòè èñõîä è íå ðàñòåðÿòüñÿ. Äðóã Ì. À. Áóëãàêîâà â ñàìîì íà÷àëå åãî ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè ïðàâèëüíî ïðåäâèäåë, çàìåòèâ â îäíîì ïèñüìå: "Îí ïîéìàåò ñâîþ ñóäüáó, îíà îò íåãî íå óéäåò". Óì åãî áûë èçîáðåòàòåëüíûé è íàõîä÷èâûé. Åãî áåñïîêîéñòâî áûëî áåñïîêîéñòâîì íåèçìåííî ðàçâèâàâøåãîñÿ è èùóùåãî íîâûõ ïóòåé òàëàíòà. Åãî ýíåðãèÿ íå îñêóäåâàëà ïðè âñåõ çàìèíêàõ. Â ëè÷íîé æèçíè ÷åëîâåê êðàéíîñòåé, ÷åëîâåê ãëóáîêèõ ïðîòèâîðå÷èé è ïåðåìåí÷èâûõ íàñòðîåíèé, îí â ÷àñû óïàäêà íàõîäèë âûõîä â ýìîöèîíàëüíîì ïîäúåìå. Ïîðîþ ìíèòåëüíûé â ìåëêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ æèçíè, ðàçäèðàåìûé ïðîòèâîðå÷èÿìè, îí â ñåðüåçíîì, â ìîìåíòû êðèçèñà íå òåðÿë ñàìîîáëàäàíèÿ è áðûçæóùèõ èç íåãî æèçíåííûõ ñèë. Èðîíèÿ ó íåãî íåèçìåííî ñëèâàëàñü ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì, îñòðîòû åãî áûëè ìåòêè, ïîðîé ÿçâèòåëüíû è êîëêè, íî íèêîãäà íå øîêèðîâàëè. Îí ïðåçèðàë íå ëþäåé, îí íåíàâèäåë òîëüêî ÷åëîâå÷åñêîå âûñîêîìåðèå, òóïîñòü, îäíîîáðàçèå, ïîâñåäíåâ168

Ï.Ñ. Ïîïîâ ñ.542-543 (5)

íîñòü, êàðüåðèçì, íåèñêðåííîñòü è ëîæü, â ÷åì áû ïîñëåäíèå íè âûðàæàëèñü: â ïîñòóïêàõ, èñêàòåëüñòâå, ñëîâàõ, äàæå æåñòàõ. Ñàì îí áûë ñìåë è íåóêëîíî ïðÿìîëèíååí â ñâîèõ âçãëÿäàõ. Êðèâäà äëÿ íåãî íèêîãäà íå ìîãëà ñòàòü ïðàâäîé.


Ñàì Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ áûë íå èç òåõ ëþäåé, êîòîðûå ñêëîííû ïîä÷èíÿòüñÿ êîìó-ëèáî èç áëèçêèõ, à ñêîðåå íàîáîðîò. Ó íåãî áûë î÷åíü íåëåãêèé õàðàêòåð, è âàæíûå ðåøåíèÿ îí ïðèíèìàë âñåãäà ñàì.

Ñ.Í. Âàñèëåíêî (11)

Õàðàêòåð íà ïåðâûé âçãëÿä áûë ó íåãî çàìêíóòûé è íåîáùèòåëüíûé, íî ñðåäè ñâîèõ äðóçåé è çíàêîìûõ Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ êàêòî âåñü ðàñêðûâàëñÿ, áûâàë î÷åíü âåñåë è îñòðîóìåí. Ñòîèëî, îäíàêî, ÿâèòüñÿ ïîñòîðîííåìó ëèöó, êàê îí çàìûêàëñÿ.

ñ. 307 (74)

Áóëãàêîâ ïî íàòóðå çàìêíóò... Íè ñ êåì èç ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé îí íå äðóæèò... Õàðàêòåð ó íåãî íàñòîé÷èâûé è ïðÿìîé... /Èç àãåíòóðíîé çàïèñêè ÎÃÏÓ/

Â.Å. Àðäîâ ñ.44 (2)

Áóëãàêîâ áûë ïîðàçèòåëüíî äåëèêàòåí è î÷åíü õîðîøî âîñïèòàí. Îí, íå ñòðåìÿñü ê òîìó, ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå êàêîãî-òî ÷óäà ïî îáàÿíèþ è äîáðîæåëàòåëüíîñòè. Â òîì ñëó÷àå, êîíå÷íî, åñëè íå "çàæèìàëñÿ" èç-çà ïðèñóòñòâèÿ íåïðèÿòíûõ åìó è ãðóáûõ ëþäåé

Îí áûë, êîíå÷íî, î÷åíü óìåí, äüÿâîëüñêè óìåí è ïîðàçèòåëüíî íàáëþäàòåëåí íå òîëüêî â ëèòåðàòóðå, íî è â æèçíè. È óæ, êîíå÷íî, åãî þìîð íå âñåãäà ìîæíî áûëî íàçâàòü áåçîáèäíûì — íå ïîòîìó, ÷òî Áóëãàêîâ èñõîäèë èç æåëàíèÿ êîãî-ëèáî óíèçèòü (ýòî áûëî â êîðåííîì ïðîòèâîðå÷èè ñ åãî ñóùíîñòüþ), íî åãî þìîð ïîðîé ïðèíèìàë, òàê ñêàçàòü, ðàçîáëà÷èòåëüíûé õàðàêòåð, çà÷àñòóþ âûðàñòàÿ äî ôèëîñîôñêîãî ñàðêàçìà. Áóëãàêîâ ñìîòðåë â ñóòü ÷åëîâåêà è çîðêî ïîäìå÷àë íå òîëüêî âíåøíèå åãî ïîâàäêè, ãèïåðáîëèçèðóÿ èõ â íåìûñëèìóþ, íî âïîëíå âåðîÿòíóþ õàðàêòåðíîñòü, íî, ñàìîå ãëàâíîå, — îí âíèêàë â ïñèõîëîãè÷åñêóþ ñóùíîñòü ÷åëîâåêà. Â ñàìûå ãîðüêèå ìèíóòû æèçíè îí íå òåðÿë äàðà åé óäèâëÿòüñÿ, ëþáèë óäèâëÿòüñÿ...

×òî ïîðàæàëî â íåì ïðåæäå âñåãî — ýòî îñòðûé, êàê ëåçâèå, óì. Îí ïðîíèêàë çà âíåøíèå ïîêðîâû ìûñëè è ñëîâ è îáíàðóæèâàë òàéíèêè äóøè. (Âîò ýòî îáíàðóæèâàíèå òàéíèêîâ äóøè âû íàéäåòå âî ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ìèõàèëà, ñàìûõ ñåðüåçíûõ.) Åãî ïðîçîðëè-

Ãðóáî ïîäòðóíèâàòü íàä êåì-ëèáî åìó íå ïîçâîëÿëî âîñïèòàíèå, íî åñëè îí ñìåÿëñÿ, òî íåïðåìåííî â òèïèçèðóþùèõ ìàñøòàáàõ. Îí ìîã ïóñòèòü êðûëàòóþ îñòðîòó: "Íå â òîì áåäà, ÷òî òû Âèçóí, à â òîì áåäà, ÷òî òû ëèçóí", è ýòà ñòðåëà ëåòåëà ãîðàçäî äàëüøå ðåàëüíîãî,

169

âîñòü áûëà íåîáû÷àéíà. Îò íåãî íå áûëî òàéí. Áåñïîùàäíûé âðàã ïîøëîñòè, ëèöåìåðèÿ, êîñíîñòè è ìåùàíñòâà, îí õîòåë âèäåòü âñåõ ëó÷øèìè, ÷åì îíè åñòü íà ñàìîì äåëå, — ýòó ìûñëü âûðàçèë îí ìíå îäíàæäû. Îí íå òîëüêî áîðîëñÿ ñ ïîøëîñòüþ, ëèöåìåðèåì, æàäíîñòüþ è äðóãèìè ÷åëîâå÷åñêèìè ïîðîêàìè, îí õîòåë ñäåëàòü ëþäåé ëó÷øå. Ïðîíèêàÿ â ÷óæóþ äóøó, îí áåçîøèáî÷íî îòäåëÿë ïðàâäó îò ëæè, óðîäëèâîå îò ïðåêðàñíîãî è âûíîñèë áåñïîùàäíûé ïðèãîâîð ñàìûì ñòðàøíûì îðóæèåì — ñìåõîì! Íî ýòî îäíà ñòîðîíà, à ñ äðóãîé ñòîðîíû — ýòîò áëåñòÿùèé íåïîáåäèìûé þìîð, ýòî ñâåðêàíèå îáàÿòåëüíîé íåïîâòîðèìîé ëè÷íîñòè.

À.Ï. Ãäåøèíñêèé ñ.54 (15)


170

Àâãóñò ßâè÷ ñ.157 (15)

âñåì íàì çíàêîìîãî Âèçóíà. Ïðî êîãî-òî îí ñêàçàë: "Ýòîò ÷åëîâåê ëèøåí ÷óâñòâà þìîðà. Ñ íèì ëó÷øå íå ñâÿçûâàòüñÿ. Ñêàæè òàêîìó, ÷òî òû óêðàë ëóíó, — ïîâåðèò". Ïðî äðóãîãî Áóëãàêîâ çàìåòèë: "Ó íåãî îñòðîóìèå ïîâèñàåò íà äëèííîé íèòî÷êå ñëþíû".

Â.À. Ë¸âøèí ñ.177 (15)

Ñ ïðèõîäîì Êàòàåâà ïî÷òè âñåãäà ïîÿâëÿåòñÿ íà ñòîëå ëþáèìîå îáîèìè øàìïàíñêîå. ß òîæå ïîëó÷àþ áîêàë è, ñêðîìíî ïîìàëêèâàÿ, ïðèñëóøèâàþñü ê áåñåäå ìîëîäûõ òèòàíîâ. Òèòàíû äåìîêðàòè÷íû, íî íå îòêàçûâàþò ñåáå â óäîâîëüñòâèè íàñòàâëÿòü ðîáêîãî äèëåòàíòà íà ïóòü èñòèííûé. Áóëãàêîâ äåëàåò ýòî íåèçìåííî äåëèêàòíî è ñäåðæàííî (ôàìèëüÿðíîñòü âîîáùå íå â åãî ïðèðîäå — íå òåðïèò åå ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå è íå ïðîÿâëÿåò ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì. Íåñïðîñòà ìàêñóäîâñêèå "ìó÷åíèÿ îò ôàìèëüÿðíîñòè"). Îñòðûé è ñàðêàñòè÷íûé, îí íèêîãäà íå ðàçðåøàåò ñåáå èðîíèçèðîâàòü ïî ïîâîäó ìîèõ ïèñàíèé: ïðåäïî÷èòàåò òîí ñåðüåçíûé è âçûñêàòåëüíûé. "×òî âû õîòåëè ýòèì ñêàçàòü? — ñïðàøèâàåò îí, ïðî÷èòàâ î÷åðåäíîé ìîé îïóñ. — Åñëè íè÷åãî, ê ÷åìó æå áûëî ïèñàòü? Áåç ìûñëè íåò ëèòåðàòóðû, áóäüòå áëàãîíàäåæíû. Ïðèñóòñòâèå èíòåðåñíîé ìûñëè èçâèíÿåò â åãî ãëàçàõ ìíîãèå ïðîìàõè. "Íàïèñàíî, êîíå÷íî, íåâàæíî, äàæå ïîïðîñòó ïëîõî, — ãîâîðèò îí â òàêèõ ñëó÷àÿõ, — íî òóò åñòü ìûñëü. Ðàáîòàéòå è... íå òîðîïèòåñü! Ñ Ìèõàèëîì Àôàíàñüåâè÷åì Áóëãàêîâûì ÿ âïåðâûå âñòðåòèëñÿ ëåòîì 1923 ãîäà. Ïèñàòåëü Þðèé Ñëåçêèí íàïèñàë íîâóþ "ãàéäàìàöêóþ" ïîâåñòü è ïðèãëàñèë íà åå ÷òåíèå ëèòåðàòîðîâ è èçäàòåëüñêèõ ðàáîòíèêîâ. Êîãäà ÿ ïðèøåë â Ìàëûé Êîçèõèíñêèé ïåðåóëîê, ãäå ïðî171

èñõîäèëî ÷òåíèå, òàì óæå ñîáðàëîñü äîâîëüíî ìíîãî íàðîäà. Ñëåçêèí è ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ Áóëãàêîâûì, ðåêîìåíäóÿ åãî êàê õîðîøåãî áåëëåòðèñòà. Íè÷åãî ïîä÷åðêíóòî ïèñàòåëüñêîãî â íåì ÿ íå çàìåòèë. Äåðæàëñÿ îí î÷åíü ñêðîìíî, ìèëî è ïðîñòî. Â ïåðåðûâå ìåæäó ÷òåíèåì ïîâåñòè, ìû ñ Ìèõàèëîì Àôàíàñüåâè÷åì ïðèñåëè ðÿäîì ó îêíà, â íåêîòîðîì îòäàëåíèè îò äðóãèõ, è ÿ ïðåäëîæèë åìó ïðèíåñòè ÷òî-íèáóäü ãîòîâîå äëÿ ñáîðíèêîâ "Íåäðà", â ðåäàêöèè êîòîðûõ ÿ â òî âðåìÿ ðàáîòàë. Îí ïîáëàãîäàðèë çà ïðèãëàøåíèå è ïîîáåùàë íåïðåìåííî çàéòè...

Ï.Í. Çàéöåâ ñ.237 (15)

Âñïîìèíàþòñÿ åãî ïðèñòàëüíûé, ÿñíûé, ïðîíèêàþùèé ïðÿìî òåáå â ãëàçà âçãëÿä, ïîäâèæíîñòü ïëîòíîé ñïîðòèâíîé ôèãóðû, ÷óòü îòêèíóòàÿ íàçàä ãîëîâà. Îáùåíèå ñ íèì áûëî íåïðîñòûì: íàïðÿæåííûì è â êîíå÷íîì ñ÷åòå îòâåòñòâåííûì, õîòÿ îí íèêîãäà íå äàâàë ýòîãî ïîíÿòü. Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ìîã áûòü ðåçêèì, êîãäà ðå÷ü øëà î ÷åì-òî äëÿ íåãî ïðèíöèïèàëüíî âàæíîì, àçàðòíî ñïîðèë, áûë îñòðûì â âîñïðèÿòèè è ðåàêöèè ÷åëîâåêîì. Íåéòðàëüíîãî îòíîøåíèÿ è áåçðàçëè÷íîãî îáùåíèÿ îí íå ïðèíèìàë.

Â.ß. Âèëåíêèí (13)

Êàêîé áûë Áóëãàêîâ ÷åëîâåê? Íà ýòî ìîæíî îòâåòèòü ñðàçó. Áåññòðàøíûé — âñåãäà è âî âñåì. Ðàíèìûé, íî ñèëüíûé. Äîâåð÷èâûé, íî íå ïðîùàþùèé íèêàêîãî îáìàíà, íèêàêîãî ïðåäàòåëüñòâà. Âîïëîùåííàÿ ñîâåñòü. Íåïîäêóïíàÿ ÷åñòü. Âñå îñòàëüíîå â íåì, äàæå è î÷åíü çíà÷èòåëüíîå, — óæå âòîðè÷íî, çàâèñèìî îò ýòîãî, ãëàâíîãî, ïðèâëåêàâøåãî ê ñåáå, êàê ìàãíèò.

Â.ß. Âèëåíêèí ñ.379 (12)

172

Å.Â. Êàëóæñêèé ñ.244-245 (15)

Íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ íèì íåñêîëüêî îçàäà÷èëà ìåíÿ. Îí áûë áåçóêîðèçíåííî âåæëèâ, âîñïèòàí, îñòðîóìåí, íî ñ êàêèìòî "ëåäêîì" âíóòðè. Âîîáùå îí ïîêàçàëñÿ íåñêîëüêî "êîëþ÷èì". Êàçàëîñü äàæå, ÷òî, óëûáàÿñü, îí êàê áû ñëåãêà ñêàëèë çóáû. Îñîáåííîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë åãî ïðîíèöàòåëüíûé, ïûòëèâûé âçãëÿä. Â íåì îùóùàëàñü ñèëüíàÿ, ñâîåîáðàçíàÿ, ñëîæíàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü... Âñêîðå ïîñëå íà÷àëà ðåïåòèöèé èñ÷åçëà è íåêîòîðàÿ íàñòîðîæåííîñòü è çàìêíóòîñòü Áóëãàêîâà. Ñïîëçëà è "ìàñêà", êîòîðàÿ, êàê îêàçàëîñü, ïðèêðûâàëà åãî ñêðîìíîñòü è äàæå çàñòåí÷èâîñòü. Âçãëÿä åãî ñòàë ìÿãêèì è âñå ÷àùå ïîáëåñêèâàë. Óëûáêà ñòàíîâèëàñü âñå îáàÿòåëüíåå è ìèëåå. Îí ñòàë êàêèì-òî ñâîáîäíûì, âåñü ðàñïðàâèëñÿ, åãî äâèæåíèÿ, ïîõîäêà ñòàëè ëåãêèìè è ñòðåìèòåëüíûìè. Ðàáîòà íå òîëüêî óâëåêàëà åãî, íî, ïî-âèäèìîìó, è óäîâëåòâîðÿëà. Âñå ÷àùå ïðîÿâëÿëèñü åãî æèçíåëþáèå è áëåñòÿùèé þìîð. Îòíîøåíèÿ ñ Ìèõàèëîì Àôàíàñüåâè÷åì ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå è áîëåå ïðîñòûìè, òîâàðèùåñêèìè. Èíîãäà ïî îêîí÷àíèè ðàáîò îí âìåñòå ñ çàíÿòûìè â ïüåñå àêòåðàìè, âäâîåì èëè âòðîåì, çàõîäèë ïîñèäåòü ÷àñîê, áîëüøåé ÷àñòüþ â êàôå íà óëèöå Ãîðüêîãî, êîòîðîå ïîìåùàëîñü â íåñóùåñòâóþùåì òåïåðü ñòàðîì äîìå ìåæäó óëèöàìè Îãàðåâà è Íåæäàíîâîé. Òàì îí ðàñêðûâàëñÿ ñîâåðøåííî. Áûë î÷åíü îñòðîóìåí, ðàññêàçûâàë ðàçíûå ýïèçîäû, èíîãäà ôàíòàçèðîâàë. Ðàññêàçûâàë ëè îí èëè ïðîñòî áàëàãóðèë — âñå áûëî íå òîëüêî èíòåðåñíûì, íî è ñîäåðæàòåëüíûì. Ñóæäåíèÿ åãî áûëè ìåòêè, íàáëþäàòåëüíîñòü ïîðàçèòåëüíà, ïðîíèöàòåëüíîñòü èçóìëÿþùà. Âñïîìèíàåòñÿ, êàê îí äîñòàâàë ïàïèðîñó, áðàë ñïè÷êè, çàêóðèâàë è âêóñíî çàòÿãèâàëñÿ. Âçãëÿä åãî ñòàíîâèëñÿ âåñåëî-ëóêàâûì. Ýòî çíà÷èëî, ÷òî ñåé÷àñ âîçíèêíåò íîâàÿ èíòåðåñíàÿ òåìà èëè íà÷íåòñÿ íîâàÿ áëåñòÿùàÿ èìïðîâèçàöèÿ. 173

Ýòî áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé, êîãäà ïîÿâëÿëñÿ ãäå-íèáóäü, òî î÷åíü ñêðîìíî. Îí íèêîãäà íå ïðåòåíäîâàë íà ïåðâîå ìåñòî, íî íåâîëüíî òàê ïîëó÷àëîñü áëàãîäàðÿ åãî îñòðîóìèþ, áëàãîäàðÿ íåîáû÷àéíîé æèçíåííîé ñèëå, áóðëÿùåé â íåì. Âñåãäà âîêðóã íåãî íà÷èíàëèñü ðàçãîâîðû, ñïîðû, à ãëàâíîå, åãî çàñòàâëÿëè ðàññêàçûâàòü, ïîòîìó ÷òî îí áûë ìàñòåð ðàññêàçà. Îí ñîçäàâàë òóò æå êàêèå-òî íîâåëëû, ïðè ýòîì áëåñòÿùå ïîêàçûâàë èõ êàê àêòåð. Îí áåãàë â ñîñåäíþþ êîìíàòó, òóò æå ïåðåîäåâàëñÿ â æåíùèíó èëè ìóæ÷èíó, åìó áûëî ñîâåðøåííî âñå ðàâíî…


Óäèâèòåëüíî îáàÿòåëåí áûâàë Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷, åñëè ñîáèðàëèñü êîìïàíèÿ äðóçåé — ó íåãî èëè â äðóãîì äîìå. Åãî íåîáûêíîâåííî ïðåäóïðåäèòåëüíàÿ âåæëèâîñòü ñî÷åòàëàñü ñ íåîáûêíîâåííîé æå ñêðîìíîñòüþ... Îí ñëîâíî óòðà÷èâàë òðåòüå èçìåðåíèå è íåêîòîðîå âðåìÿ ïðåáûâàë ãäå-òî íà ñàìîì çàäíåì ïëàíå. Âåñü øóì, ñîïðîâîæäàâøèé ñáîð ãîñòåé, îí ïåðåæèäàë êàê áû â òåíè. Íèêîãäà íå ïåðåáèâàë ðàññêàç÷èêà, íå ñòðåìèëñÿ ñòàòü "äóøîé îáùåñòâà". Íî íåïðåìåííî âîçíèêàë òàêîé ìîìåíò, êîãäà Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à ïðîñèëè ÷òî-íèáóäü ðàññêàçàòü. Îí íå ñðàçó ñîãëàøàëñÿ... Ýòî íå áûëî ïîõîæå íà òî, êàê "êîáåíèòñÿ" äîìàøíåå äàðîâàíèå, ïåðåä òåì êàê îáíàðóæèòü ñâîè âîçìîæíîñòè ïåðåä çàõìåëåâøèìè ãîñòÿìè. Áóëãàêîâ áûë ïîèñòèíå çàñòåí÷èâ. Íî, ïðåîäîëåâ çàñòåí÷èâîñòü, îí ïðî÷íî îâëàäåâàë âíèìàíèåì îáùåñòâà. ß çíàë ìíîãî ëþäåé, êîòîðûå øëè êóäà-íèáóäü ñïåöèàëüíî ïîñëóøàòü Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à.

Â.Å. Àðäîâ ñ.48-49 (2)

Ïðîñòîòà, èñêðåííîñòü, âñå ïðîíèçûâàþùèé þìîð, áëàãîðîäñòâî, ñâîáîäà è çàñòåí÷èâîñòü — âñå â íåì êàçàëîñü îñîáåííûì. Áóëãàêîâ 174


áûë î÷åíü ÿðêèì ÷åëîâåêîì, è ÿ ÷àñòî ðàññêàçûâàëà î íåì äðóçüÿì; âåðîÿòíî, ïîòîìó íåäîëãîå çíàêîìñòâî ñ íèì ñîõðàíèëà ïàìÿòü.

Å.Ì. Øåðåìåòüåâà ñ.370-371 (15)

Ó íåãî áûëè ëîâêèå ðóêè, òî÷íûé ãëàçîìåð, ìãíîâåííàÿ ðåàêöèÿ íà íåîæèäàííîñòü, èçîáðåòàòåëüíîñòü — âñå, ÷òî îí äåëàë, âûõîäèëî åñòåñòâåííî, èçÿùíî, âñå, ÷òî îí äåëàë, äî ìåëî÷åé, áûëî òàëàíòëèâî.

À.Ì. Ôàéêî ñ. 350 (15)

Îíè çàøëè êî ìíå ïðîñòèòüñÿ. Ïîñëå êîðîòêîãî ïðîùàíèÿ (Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ íå ëþáèë ñåíòèìåíòàëüíîñòåé) ÿ ïîäîøåë ê îêíó è ãëÿäåë íà íèõ ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà...

Â.ß. Âèëåíêèí (13)

Âåðîÿòíî, ó íåãî áûâàëè ìîìåíòû îò÷àÿíèÿ, íî îí èõ ñêðûâàë äàæå îò äðóçåé. ß ëè÷íî íå âèäåë åãî íè îçëîáèâøèìñÿ, íè âíóòðåííå ñäàâøèìñÿ, íè çàìêíóâøèìñÿ â ñåáå. Îí ñîõðàíÿë ÷óâñòâî þìîðà, êîòîðûé, ïðàâäà, ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå ñàðêàñòè÷åñêèì.


Áóëãàêîâñêèé ñàðêàçì íåðåäêî êàñàëñÿ òåàòðàëüíîãî è ëèòåðàòóðíîãî ìèðà. Íî ÿ íèêîãäà íå ñëûõàë îò íåãî íè îäíîé çàâèñòëèâîé ôðàçû, è îí íèêîãäà íå ïðîòèâîïîñòàâëÿë ñåáÿ äðóãèì ïèñàòåëÿì, ñóäüáà êîòîðûõ ñêëàäûâàëàñü ñ÷àñòëèâåå.


Ïðè áîëüøîé ñäåðæàííîñòè Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à âñå-òàêè ìîæíî áûëî çàìåòèòü åãî ðåäêóþ âïå÷àòëèòåëüíîñòü, ðàíèìîñòü, ìîæåò áûòü, íåðâíîñòü. Èíîãäà è íå óëîâèøü, îò÷åãî ÷óòü äðîãíóëè áðîâè, ÷óòü ñæàëñÿ ðîò, ìóñêóë â ëèöå íàïðÿãñÿ, à åãî ÷òîòî öàðàïíóëî 175

Îí ëþáèë ïîó÷àòü — â íåì áûëî çàëîæåíî íå÷òî ìåíòîðñêîå. Ñîçäàâàëîñü òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ëèøü îäíîìó åìó îòêðûòû âûñøèå èñòèíû íå òîëüêî èñêóññòâà, íî è âîîáùå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Îí ïðèíàäëåæàë ê òîìó äîâîëüíî ðàñïðîñòðàíåííîìó òèïó ëþäåé íèêîãäà è íè â ÷åì íå ñîìíåâàþùèõñÿ, êîòîðûå æèâóò ïî íåçûáëåìûì, ðàç íàâñåãäà óñòàíîâëåííûì ïðàâèëàì. Åãî ìîðàëüíûé êîäåêñ êàê áû áåçîãîâîðî÷íî âêëþ÷àë â ñåáÿ âñå çàïîâåäè Âåòõîãî è Íîâîãî çàâåòîâ. Âïîñëåäñòâèè îêàçàëîñü, ÷òî âñå ýòî áûëî ëèøü çàùèòíîé ìàñêîé âòàéíå î÷åíü ÷åñòîëþáèâîãî, âëþá÷èâîãî è ëåãêîðàíèìîãî õóäîæíèêà, â äóøå êîòîðîãî áóøåâàëè íåçðèìûå ñòðàñòè. ...Âîîáùå, Áóëãàêîâà ìíîãèå íå ëþáèëè.

Â.Ï. Êàòàåâ ñ.220 (30) Ò.Í. Êèñåëüãîô ñ.99 (51)

Î Áóëãàêîâå ÿ ìàëî ÷åãî ìîãó ñêàçàòü Âàì õîðîøåãî. Îí áûë íàäìåíåí, âûñîêîìåðåí. Îí ïëîõî îòíîñèëñÿ ê Ìàÿêîâñêîìó, à äëÿ ìåíÿ Ìàÿêîâñêèé áûë âñå. ß âèäåëñÿ ñ íèì ÷àùå âñåãî â êîìïàíèè ×åðåìíûõà è Áóõîâà, îñîáåííî Áóõîâà. Âîîáùå Ìèõàèë ëåãêî áðîñàë ëþäåé — áûë î÷åíü òðåáîâàòåëüíûì. Ìíå íàïîìèíàëî îòöà ðûöàðñêè-çàáîòëèâîå îòíîøåíèå Áóëãàêîâà ê æåíùèíå. Ñìåøíî ãîâîðèòü, ÷òî Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ íå ìîã ñèäåòü â òðàìâàå, åñëè ðÿäîì ñòîÿëà æåíùèíà; îáåðåãàÿ ñâîþ ñïóòíèöó, îí íå ìîã ïðè÷èíèòü íåóäîáñòâî äðóãèì æåíùèíàì; âíèìàíèå, ïîìîùü, åñëè îíà áûëà íóæíà è óìåñòíà, îí îêàçûâàë ëåãêî, åñòåñòâåííî. 176

ñ.406 (61) Í.À. ÁóëãàêîâàÇåìñêàÿ ñ.587 (69)



Áóëãàêîâ äàâíî ïåðåøàãíóë ÷åðåç ñâîå ñòîëåòèå, è ÿ íàäåþñü, îí ìåíÿ ïðîñòèò, åñëè ÿ îòêðîþ ìàëåíüêóþ òàéíó: îí áûë âëþá÷èâ. Óäèâèòåëüíî, íî êàæäàÿ æåíùèíà, â êîòîðóþ îí âëþáëÿëñÿ — à âëþáëÿëñÿ îí, îñîáåííî ñìîëîäó, îò÷àÿííî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ïî óøè, áóêâàëüíî óãîðàÿ îò ëþáâè,— áûëà óâåðåíà, ÷òî â åãî æèçíè îíà îäíà. È ìîæåò áûòü, íå îøèáàëàñü?…


Æåíàò áûë òðèæäû. Âñå òðè æåíùèíû, ïîî÷åðåäíî íîñèâøèå åãî èìÿ, áûëè ïðåêðàñíû, æåíñòâåííû, áëàãîðîäíû è çàñëóæèâàëè âîñõèùåíèÿ è ëþáâè. È â êàæäóþ èç íèõ — ïîî÷åðåäíî — îí áûë âëþáëåí. Íî êîðîëåâîé íàçâàë òîëüêî îäíó èç íèõ (Å.Ñ.Áóëãàêîâó — ñîñò.).


Êàê-òî ìû ñ Ìèõàèëîì Àôàíàñüåâè÷åì äîëãî áðîäèëè ïî Ìîñêâå, ïîäîøëè ê Àðáàòñêîé ïëîùàäè, è îí ïðåäëîæèë ïîîáåäàòü â ðåñòîðàíå "Ïðàãà" íà óãëó Àðáàòà è Ïîâàðñêîé (óëèöû Âîðîâñêîãî). Ê êîíöó îáåäà ìû ïîñïîðèëè î çàìåòêå â ãàçåòå, ñìûñë êîòîðîé ïîíÿëè ïî-ðàçíîìó. ×òîáû ðàçðåøèòü ñïîð, Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ïîøåë êóïèòü ãàçåòó â êèîñêå âíèçó. Îôèöèàíò, âèäèìî, âñòðåâîæåííûé èñ÷åçíîâåíèåì ìîåãî ñïóòíèêà, òîïòàëñÿ âáëèçè íàøåãî ñòîëèêà. ß ïîïðîñèëà åãî ïîëó÷èòü çà îáåä è çàïëàòèëà. ß îæèäàëà, ÷òî Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ îáèäèòñÿ, íî íå òàê... Îí ïîêàçàëñÿ â äâåðÿõ, ÿ ïîøëà åìó íàâñòðå÷ó, îôèöèàíò óæå ñîáèðàë ïîñóäó íà ñòîëå. Áóëãàêîâ ïîíÿë, ÷òî çà îáåä çàïëà÷åíî. Ëèöî åãî ìãíîâåííî îñóíóëîñü, âî âçãëÿäå áûëî âîçìóùåíèå è îòñòðàíÿþùèé õîëîä. Îí ñïðîñèë òîëüêî: — Çà÷åì? ß ñîâåðøåííî ðàñòåðÿëàñü, íå ïîìíþ, ÷òî ãîâîðèëà, íå çíàëà, êàê èñïðàâèòü, çàãëàäèòü ñâîþ áåñòàêòíîñòü. Áóëãàêîâ íå ñðàçó ïðîñòèë ìíå åå. 177

Ìîèñååíêî òàêèå òàì áûëè, Ìèõàèë ìåíÿ ïîçíàêîìèë. Ñîáîëåâñêèé òàêîé ê íàì ïðèõîäèë. Îí òî ëè ê òåàòðó êàêîå-òî îòíîøåíèå èìåë, òî ëè ñòèõè ïèñàë... íå ïîìíþ. Ïîòîì îí êàê-òî áûñòðî èñ÷åç. Òî ëè åãî çàáðàëè, òî ëè çà ãðàíèöó óäðàë, íå çíàþ. Íå áîëüøåâèê, â îáùåì. Ïîòîì åùå äâå ñåñòðû áûëè — Âåðà è Îëüãà Òóðêóë. Ó íèõ ìû 1921-é ãîä âñòðå÷àëè. Îíè îäíè æèëè. Îäíà øëÿïêè øèëà, à äðóãàÿ ñàïîæíè÷àëà. Ãäå-òî Ìèõàèë ñ íèìè ïîçíàêîìèëñÿ. Îé, ñ êåì îí òîëüêî íå çíàêîìèëñÿ! Ýòî òàêàÿ êðóòèëà áûëà — ÷òî-òî óæàñíîå.

Ò.Í. Êèñåëüãîô ñ.78 (51) Ò.Í. Êèñåëüãîô ñ.78 (51)

...Ó íåãî âîîáùå áàá áûëî äî ÷åðòà. Âåðà Ôåäîðîâíà áûëà, êàæåòñÿ, äî÷åðüþ ñâÿùåííèêà, Èâàí Ïàâëîâè÷ — ñûí ÷èíîâíèêà èç Âëàäèêàâêàçà (ðå÷ü èäåò î ñåìüå Êðåøêîâûõ — ñîñò.). Îí ïðåïîäàâàë ìàòåìàòèêó â Âîåííîé àêàäåìèè, â Ïåòðîâñêîì ïàðêå. Îíà áûëà òàêàÿ... ñîëèäíàÿ æåíùèíà, è Áóëãàêîâ îò íåå ìëåë — îí ëþáèë ïûøíûõ. È âñå ãîâîðèë ìíå: “Ïîçîâè ê íàì Âåðó Ôåäîðîâíó, à Èâàíà Ïàâëîâè÷à íå çîâè”. È Èâàí Ïàâëîâè÷ íå ëþáèë, êîãäà îíà ãîâîðèëà: “Ïîéäó ê Òàòüÿíå Íèêîëàåâíå” — ðåâíîâàë åå ê Áóëãàêîâó.


Ïî ìåðå òîãî êàê ðîñëà ïîïóëÿðíîñòü Ì. À. êàê ïèñàòåëÿ, âîçðàñòàëî âíèìàíèå ê íåìó ñî ñòîðîíû æåíùèí, ìíîãèå èç êîòîðûõ (nomina sunt odiosa) (ëàòèíñêîå èçðå÷åíèå: “Íå áóäåì íàçûâàòü èìåí” — ñîñò.) ïðîÿâëÿëè óæ ÷åðåñ÷óð áîëüøóþ íàñòîé÷èâîñòü...


ß çàìåòèëà çà Ì.À. ÿñíî ïðîñòóïàâøóþ â òå âðåìåíà ÷åðòó: îí çíà÷èòåëüíî ëåã÷å è ñâîáîäíåé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â áåñåäå ñ æåíùèíàìè...


178


Áóëãàêîâ ëþáîâàëñÿ è äàæå ãîðäèëñÿ Ìàðèêîé, êàê î÷àðîâàòåëüíîé ìëàäøåé ñåñòðåíêîé, è — ê ñåðäå÷íîìó ñïîêîéñòâèþ Ëþáîâè Åâãåíüåâíû — â ýòîì ñëó÷àå íå äàâàë ïîâîäà äëÿ ðåâíîñòè. È âñå-òàêè îäíàæäû ãäå-òî ïðîçâó÷àëî: "À Áóëãàêîâ-òî — ÷åðêåøåíêó ïðèâåç! È êàê Ëþáà òåðïèò?" Ìàðèêà âñïûõíóëà è, êàê íè óãîâàðèâàëè Áóëãàêîâû (Ëþáà õîõîòàëà: "Áîæå, êàêèå äóðàêè!" Óãîâàðèâàëà: "Äà íå ñëóøàé, ìàëî ëè êòî ÷òî ãîâîðèò. Ðàçâå ÿ ñòàëà áû òåðïåòü, åñëè áû òàê äóìàëà?), íåìåäëåííî óáðàëàñü ê ïîäðóæêå íà Ãîãîëåâñêèé áóëüâàð. Ïîòîì Áóëãàêîâû óåçæàëè îòäûõàòü ïîä Ëåíèíãðàä. Óãîâîðèëè Ìàðèêó âåðíóòüñÿ â äîì — ñòîðîæèòü êâàðòèðó. Ïîòîì âîçâðàòèëèñü — è îíà îñòàëàñü ó íèõ.

Ì.Ï. ×åìèøêÿí ñ.397-398 (59)

...Â 1928 ãîäó îêîí÷àòåëüíî ïåðååõàëà â Ìîñêâó è äîëãîå âðåìÿ (îêîëî 2-õ ëåò) æèëà ó Áóëãàêîâûõ íà Á.Ïèðîãîâñêîé... Èç ýòîãî äîìà â îêòÿáðå 1929 ãîäà âûøëà çàìóæ çà Ñåðãåÿ Åðìîëèíñêîãî, ñîïðîâîæäàåìàÿ ñëåçàìè õîçÿéêè äîìà, äîìðàáîòíèöû Ìàðóñè è ñâîèìè ñîáñòâåííûìè. Îòêðûâ ÷åìîäàí, ÿ îáíàðóæèëà â íåì áþñò Ñóâîðîâà, âñåãäà ñòîÿâøèé íà ïèñüìåííîì ñòîëå Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à. ß î÷åíü óäèâèëàñü. Áóëãàêîâ òàèíñòâåííî ñêàçàë: ”Ýòî, åñëè Åðìîëèíñêèé ñïðîñèò, ãäå òâîé áþñò, íå òåðÿéñÿ è áûñòðî äîñòàâàé áþñò Ñóâîðîâà”. Ïîäíÿëñÿ ñìåõ, è ïðåêðàòèëèñü ñëåçû...


Ñ Ìàðèêîé ó Áóëãàêîâà ðîìàíà íå áûëî. Áûëà âçàèìíàÿ ñèìïàòèÿ, íåæíàÿ è èñêðåííÿÿ, ñ îòòåíêîì ïðåêëîíåíèÿ ñ åå ñòîðîíû (îíà áûëà ëåò íà ïÿòíàäöàòü ìîëîæå), à ñ îòòåíêîì îòå÷åñêîãî ïîêðîâèòåëüñòâà — ñ åãî. 179

Ñ çàìóæåñòâîì Ìàðèêà óøëà èç áóëãàêîâñêîãî äîìà. È îñòàëàñü â íåì íàâñåãäà. Ïî-ïðåæíåìó ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå ïðèáåãàëà ñþäà. Îáîæàëà Áóëãàêîâà. Äðóæèëà ñ Ëþáàøåé. "×òî òû âñå áåãàåøü ê Áóëãàêîâûì?" — ðåâíîâàë Åðìîëèíñêèé.


Ïåðâîå âðåìÿ Åðìîëèíñêèé íå áåç ðåâíîñòè óïðåêàë ìåíÿ, ÷òî ÿ áîëüøå èíòåðåñóþñü äåëàìè Áóëãàêîâà, ÷åì åãî ñîáñòâåííûìè.

Ì.Ï. ×åìèøêÿí ñ.398 (59)

ß ïðèåõàëà ñ äà÷è â Ìîñêâó, ñäàëà ÷åðòåæíóþ ðàáîòó. (Ðàáîòàëà â òî âðåìÿ ïî äîãîâîðó ñ Íàðêîìàòîì ïóòåé ñîîáùåíèÿ.) Ïðèÿòíîå ÷óâñòâî ñâîáîäû, ìîæíî íèêóäà íå òîðîïèòüñÿ. Äåòè íà äà÷å ñ ñåñòðîé, ìóæ â Ëóãàíñêå íà ïðàêòèêå, à ÿ ïîáðîäèëà ïî Ìîñêâå, êóïèëà öâåòû âåñåííèå, æåëòûå, êàæåòñÿ, ìèìîçû. Íàñòðîåíèå ïðàçäíè÷íîå. Ñîëíöå. Èçäàëè óâèäåëà, èäåò êòî-òî íàâñòðå÷ó: íå î÷åíü áîëüøîãî ðîñòà, õîðîøî îäåò, äàæå íàðÿäíî. Çàïîìíèëñÿ äîáðîòíûé êîñòþì ñåðî-ïåñî÷íîãî öâåòà, ñïîðòèâíîãî èëè îõîòíè÷üåãî ïîêðîÿ, êðàãè. Áûñòðî âçãëÿíóëè â ãëàçà äðóã äðóãó. Ðàçîøëèñü. Âäðóã çàìå÷àþ, ÷òî êòî-òî èäåò ñëåâà, ÷óòü-÷óòü ñçàäè, ìîë÷à ðàññìàòðèâàåò ìåíÿ. ß ïîñìîòðåëà: òîò ñàìûé, ÷òî øåë íàâñòðå÷ó. Ïðèáàâèëà øàãó. Îí òîæå. Òàê øëè íåêîòîðîå âðåìÿ. Îí ÷òî-òî ñïðîñèë ïðî öâåòû, ÿ íå îòâåòèëà. ß òåðïåòü íå ìîãëà óëè÷íûõ çíàêîìñòâ. Îí íåñêîëüêî ðàç íà÷èíàë ÷òî-òî ãîâîðèòü — ÿ íå îáðàùàëà âíèìàíèÿ. Îí ïðîäîëæàë ãîâîðèòü. ß íå âûäåðæàëà íàêîíåö, ñêàçàëà, ÷òî îí íàïðàñíî òðàòèò âðåìÿ — ÿ íà òðîòóàðàõ íå çíàêîìëþñü, è øåë áû îí ëó÷øå äîìîé... Êðàåì ãëàçà ÿ âèäåëà, ÷òî îí ïî÷åìó-òî âçâîëíîâàí. 180

Âäðóã îí êàê-òî íåîáûêíîâåííî ìèëî, ïðîñòî, íå øàáëîííî ïîïðîñèë ìåíÿ ìèíóòó ïîìåäëèòü, ÷òîáû ìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòüñÿ. Ñíÿë ãîëîâíîé óáîð, î÷åíü ïî÷òèòåëüíî, ñâîåîáðàçíî ïîêëîíèëñÿ, ñêàçàë: “Ìèõàèë Áóëãàêîâ”. Ôàìèëèÿ çíàêîìà, íî êòî, êòî ýòî? ß ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ýòî õîðîøî âîñïèòàííûé, íåçàóðÿäíûé ÷åëîâåê Ïîñëå ïåðâûõ æå ôðàç ãîâîðèòü ñòàëî íåîáûêíîâåííî ëåãêî, òîâàðèùåñêè ïðîñòî, êàê áóäòî ìû âåê çíàëè äðóã äðóãà, êàê áóäòî â÷åðà òîëüêî ðàññòàëèñü Â íà÷àëå çíàêîìñòâà ìíå íå ñîâñåì ïîíðàâèëàñü íåêîòîðàÿ âîëüíîñòü â îáðàùåíèè. Íà êàêîé-òî ìîé îòâåò, îñîáåííî ïîíðàâèâøèéñÿ åìó, îí ðàññìåÿëñÿ è ñ âîñòîðãîì îáíÿë ìåíÿ çà ïëå÷è. ß áûëà ñòðàøíî âîçìóùåíà, õîòåëà òóò æå óéòè. Îí ïîíÿë, ñåðüåçíî òàê ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, èçâèíèëñÿ, ñêàçàë: “Ïîâåðüòå, ýòî íèêîãäà áîëüøå íå ïîâòîðèòñÿ!” Áîëüøå íèêàêèõ ýêñöåññîâ íå áûëî, è áåñåäà íàøà áûëà íåîáû÷àéíî çàíèìàòåëüíà, îòêðîâåííà. Ìû íèêàê íå ìîãëè íàãîâîðèòüñÿ, íèêàê íå ìîãëè ðàññòàòüñÿ... Íè åìó, íè ìíå íå õîòåëîñü ðàññòàòüñÿ. Âîçíèêëà íåîáûêíîâåííàÿ áëèçîñòü, êàêîå-òî ÷ðåçâû÷àéíîå ñåðäå÷íîå âëå÷åíèå. Ìàëî ñêàçàòü — â ïåðâûé æå äåíü, à äàæå ïðîñòî ñ ïåðâûõ æå ôðàç. Ê êîíöó äíÿ ó ìåíÿ áûëî òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ìû çíàêîìû î÷åíü äàâíî, — òàê áûëî ëåãêî, ïîäðóæåñêè îòâå÷àòü íà âñå åãî æèòåéñêèå âîïðîñû ß áûëà óâåðåíà, ÷òî ÿ ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ, íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíàÿ. À ïî ñâîåé ñêðîìíîñòè, ñòåñíèòåëüíîñòè â îáùåñòâå — äàæå õóæå ìíîãèõ. (Ïîñòåïåííîå ïàäåíèå ñëóõà óãíåòàëî ìåíÿ è ìå181

øàëî ìíå áûòü íàõîä÷èâîé è ñìåëîé â êîìïàíèè, ïîýòîìó ÿ âñåãäà ïðåäïî÷èòàëà îñòðîóìíóþ áåñåäó ñ ãëàçó íà ãëàç). È âäðóã Áóëãàêîâ ñ ïåðâûõ æå ñëîâ íà÷àë ïåòü äèôèðàìáû ìîåé âíåøíîñòè. Ñíà÷àëà ÿ ïðèíÿëà ýòî êàê ñâåòñêèå êîìïëèìåíòû, îòìàõèâàëàñü îò ýòîãî. Ïîäòðóíèâàëà íàä íèì, ÷òî îí ãäå-òî ïðèâûê ãîâîðèòü æåíùèíàì ïðèÿòíûå âåùè. À ïîòîì ìíå, êîíå÷íî, ñòàëî íðàâèòüñÿ åãî òàêîå ðûöàðñêîå îáîæàíèå. “Âåäü ñåðäöó æåíñêîìó âñåãäà ïðèÿòíà ëèøíÿÿ ïîáåäà...”

Ì.Ï. Ñìèðíîâà ñ.403-411 (59)

Ïîìíþ, ÷àñòî â êîíöå äâàäöàòûõ ãîäîâ Áóëãàêîâ ïðèõîäèë â ñóùåñòâîâàâøèé òîãäà "Êðóæîê äðóçåé èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû" (ýòî áûë ïîäâàë â Âîðîòíèêîâñêîì ïåðåóëêå, ãäå â íà÷àëå 1930 ãîäà âìåñòî íåãî îòêðûëè Äîì ðàáîòíèêîâ èñêóññòâ). Òàê âîò, ïðèäåò, áûâàëî, Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ â ðåñòîðàí "Êðóæêà" è ñàäèòñÿ îäèí çà ñòîëèê óæèíàòü. Ìîÿ äðóæáà ñ Áóëãàêîâûì íà÷àëàñü ñ òîãî, ÷òî âñÿêèé ðàç, êàê ìû âñòðå÷àëèñü â "Êðóæêå", ÿ ïîäñàæèâàëñÿ ê íåìó. Òàêèå âñòðå÷è ïðèíîñèëè ìíå áîëüøóþ ðàäîñòü. Â îáùåñòâå ëþäåé, ê êîòîðûì îí íå îòíîñèëñÿ ñ íåïðèÿçíüþ, Áóëãàêîâ áûë óäèâèòåëüíî îáàÿòåëåí, ìèë è âåñåë. Ïîìíþ, íàïðèìåð, êàê ÿ áûë äîâîëåí, êîãäà Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ïî-õâàëèë îäèí ìîé þìîðèñòè÷åñêèé ðàññêàç. Îäèí! Èáî íå ÷àñòî ðàñòî÷àë îí êîìïëèìåíòû: ëãàòü â ëèòåðàòóðíûõ äåëàõ îí ïðîñòî íå óìåë.


— ×òî íèáóäü îòëè÷àëî åãî îò äðóãèõ ïèñàòåëåé? — Îòëè÷àëî. Îí áûë èíòåëëèãåíòíûé. Âåäü ìåíÿ äðóãèå ïèñàòåëè óïðåêàëè, ïî÷åìó ÿ èõ ðîìàí íà âèäíîå ìåñòî íå ïîñòà182

Ê.È. Ìèðêèíà ñ.345 (69)

âèëà. À îí íèêîãäà äàæå íå óïîìèíàë îá ýòîì! Î÷åíü âûäåëÿëñÿ ñâîåé èíòåëëèãåíòíîñòüþ...

Å.Ñ. Áóëãàêîâà ñ.248 (21)

Â÷åðà ïîøëè âå÷åðîì â Êëóá àêòåðà íà Òâåðñêîé. Ñìîòðåëè ñòàðûå êàðòèíû (êèíîôèëüìû — ñîñò.)… Ïîòîì óæèíàëè. Âñå áûëî õîðîøî, çà èñêëþ÷åíèåì ôèíàëà. Ïüÿíûé Êàòàåâ ñåë, íèêåì íå ïðîøåííûé, ê ñòîëó, Ïåòå ñêàçàë, ÷òî îí íàïèñàë — áàðàõëî — à íå äåêîðàöèè, Ãðèøå Êîíñêîìó — ÷òî îí ïëîõîé àêòåð, õîòÿ íèêîãäà åãî íå âèäåë íà ñöåíå è, ìîæåò áûòü, äàæå â æèçíè. Íàêîíåö, âñå òàê îáîçëèëèñü íà íåãî, ÷òî ó âñåõ ÿâèëîñü æåëàíèå óäàðèòü åãî, íî âäðóã Ìèøà òèõî è ñåðüåçíî åìó ñêàçàë: âû áåçäàðíûé äðàìàòóðã, îò ýòîãî âñåì çàâèäóåòå è çëèòåñü. — "Âàëÿ, Âû æîïà". Êàòàåâ óøåë ìðà÷íûé, íå ïðîùàÿñü. /Èç äíåâíèêà 25 ìàðòà 1939 ã./


Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ñîâåðøåííî íå óìåë ÷âàíèòüñÿ: åãî âåæëèâîñòü ñîçäàâàëà ó ÷åëîâåêà âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí, ñîáåñåäíèê, íå ìåíåå óìåí è îäàðåí, ÷åì ñàì Áóëãàêîâ: òàê ñòðîèë ñâîè ðåïëèêè Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷, òàêàÿ â íåì áûëà ó÷òèâîñòü. Â÷åðà ñ Áîðèñîì Ýðäìàíîì ïîøëè ïîóæèíàòü â Æóðãàç. Òàì îêàçàëèñü âñå: è Îëåøà, è Øêâàðêèí, è Ìåíäåëåâèÿ, è ìõàò÷èêè, è âîîáùå çíàêîìûå ôèçèîíîìèè. Âñå ñèäÿò è åäÿò ðàêîâ. Ê íàøåìó ñòîëèêó âñå âðåìÿ êòî-òî ïîäñàæèâàëñÿ: íåñêîëüêî ðàç Îëåøà, íåñêîëüêî ðàç Øêâàðêèí, Äîðîõèí, ïîäõîäèëè Ñòàíèöûí, Êîìèññàðîâ, åùå êàêîé-òî — íå ïîìíþ ôàìèëèè… Êîí÷èëîñü âñå ýòî óäèâèòåëüíî íåïðèÿòíî. Ïüÿíûé Îëåøà ïîäîçâàë âäðåáåçãè ïüÿíîãî íåêîåãî ïèñàòåëÿ Ñåðãåÿ Àëûìîâà çíàêîìèòüñÿ ñ Áóëãàêîâûì. Òîò, ïðîèçíåñÿ íåâîçìîæíóþ àõèíåþ, íàáðîñèëñÿ 183

íà Ìèøó ñ ïîöåëóÿìè. Ìèøà åãî îòòàëêèâàë. Ïîòîì ìû ñðàçó ïîäíÿëèñü è óøëè, íå ïðîùàÿñü. Îëåøà äîãíàë, ïðîñèë ïðîùåíèÿ. Ìû óåõàëè íà ÇÈÑå äîìîé. ×òî çà ëþäè! Äîìà Ìèøà äîëãî ìûë îäåêîëîíîì ãóáû, âñå âðåìÿ âûâîðà÷èâàë ãóáû, ñìîòðåë â çåðêàëî è ãîâîðèë — òåïåðü áóäåò ñèôèëèñ! /Èç äíåâíèêà 11 èþëÿ 1939 ã./


Êîøêó Ìóêó Ì. À. íà ðóêè íèêîãäà íå áðàë — áûë ñëèøêîì áðåçãëèâ, íî íà ñâîé ïèñüìåííûé ñòîë äîïóñêàë, ïîäêëàäûâàÿ ïîä íåå áóìàæêó. Èñêëþ÷åíèå äåëàë ïåðåä ðîäàìè: êîøêà ïðèõîäèëà ê íåìó, è îí åå ìàññèðîâàë.


ß ñ÷èòàë åãî î÷åíü ìíèòåëüíûì. Îí ëþáèë àïòåêè. Äî ñèõ ïîð íà Êðîïîòêèíñêîé ñòîèò àïòåêà, â êîòîðóþ îí ÷àñòî õàæèâàë. Ïîäíÿâøèñü íà âòîðîé ýòàæ, îòâîðèâ ïðîâèíöèàëüíî çâÿêàþùóþ äâåðü, îí âõîäèë òóäà, è åãî âñòðå÷àëè êàê õîðîøî çíàêîìîãî ïîñåòèòåëÿ. Îí çàêóïàë ëåêàðñòâà îáñòîÿòåëüíî, âäóì÷èâî. Ëþáèë ýòî çàíÿòèå. Ó ìåíÿ áûë ïåñèê — òàêñà. Çâàëè åãî Òàêè-Òÿïà, à åñëè ïåðå÷èñëèòü åãî èìÿ ïî ðîäîñëîâíîé, òî ïîëó÷àëîñü: Òàêè-Òÿïà-Òàéòó-Òèìáóêòó-Àññóðàáàíèïàë 2-é Äæåððè-×àïëèí 1-é. Ê ýòîé ðîäîñëîâíîé Áóëãàêîâ îòíîñèëñÿ ñ ïðåâåëèêèì óâàæåíèåì. "Õîðîøàÿ ðîäîñëîâíàÿ è ñîáàêå íóæíà. Ïîðîäà — ýòî ñåðüåçíàÿ øòóêà". È îí òðåïàë ïñà çà óøè, ïðèãîâàðèâàÿ: "Äà, áðàò, âîò è íàñëåäñòâåííûå ïðèçíàêè ëèòåðàòóðíîé íåâðàñòåíèè íàìå÷àþòñÿ". Ëþáîâíî ãëàäèë è òóò æå áåæàë ìûòü ðóêè. À Òÿïà îïÿòü ïðåäàííî âåðòåëñÿ âîçëå íåãî — è ïîâòîðÿëîñü: ãëàäèë è áåæàë ìûòü ðóêè. ß ïîñìåèâàëñÿ íàä íèì, à îí ñìîòðåë íà ìåíÿ ñíèñõîäèòåëüíî. — Êàæäûé ÷åëîâåê, — ãîâîðèë îí, — äîëæåí áûòü âðà÷îì â òîì 184


ñìûñëå, ÷òîáû íàñòîðîæåííî îòíîñèòüñÿ êî âñåì íåçðèìûì âðàãàì. Èõ ìèëëèîíû. Òû íåâåæåñòâåííûé è ëåãêîìûñëåííûé ÷åëîâåê, öåëóåøü ñîáàêó â íîñ.


Ó Ìèõàèëà â æèçíè áûëî îäíî óâëå÷åíèå, î êîòîðîì íå èçâåñòíî åãî áèîãðàôàì. Îí î÷åíü ëþáèë äåòåé, â îñîáåííîñòè ìàëü÷èøåê. Îí óìåë èãðàòü ñ íèìè. Îí óìåë èì ðàññêàçûâàòü, óìåë ïðèâÿçàòü èõ ê ñåáå òàê, ÷òî îíè çà íèì õîäèëè ðàñêðûâøè ðîò.

Ë.Ñ. Êàðóì Ðóêîïèñü

Òàñÿ íå áûëà êðàñèâà, íî áûëà î÷åíü õîðîøåé æåíùèíîé, òèõîé è ëþáÿùåé æåíîé, õóäåíüêîé è íåçàìåòíîé. Äåòåé ó íèõ íå áûëî. Ýòî áûëî êàòåãîðè÷åñêîå óñëîâèå Ìèõàèëà...


À èíòåðåñíî, ïî÷åìó ó Áóëãàêîâà çà âñþ æèçíü äåòåé íå áûëî? — Ïîòîìó ÷òî ÿ íå õîòåëà. Íó, à ïîòîì? — À ïîòîì ÿ íå çíàþ. Ïîòîì óæ... Åëåíà Ñåðãååâíà... Îíà, êàæåòñÿ, ñòàðøå åãî áûëà (îíà áûëà íà äâà ãîäà ìëàäøå. — ñîñò.). Ó íåå óæå áûëî äâà ñûíà. Îí ëþáèë ÷óæèõ äåòåé, íå ñâîèõ. Ïîòîì ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî æåëàíèÿ èìåòü äåòåé. Ïîòîìó ÷òî æèçíü òàêàÿ. Íó, ÷òî á ÿ ñòàëà äåëàòü, åñëè á ó ìåíÿ ðåáåíîê áûë? À ïîòîì îí æå áûë áîëüíîé, ìîðôèíèñò. ×òî çà ðåáåíîê áûë áû? Äûì (ñûí Ì.À.Ïàçóõèíîé — ñîñò.) çäåñü ñäåëàëñÿ ïîëîæèòåëüíî ïðèÿòåëåì âñåõ ïèñàòåëåé. Íà áåðåãó îí ïåðåõîäèò îò îäíîãî ê äðóãîìó… Îñîáåííûé ëþáèìåö îí ó ïèñàòåëÿ Áóëãàêîâà è åãî æåíû. Îíà ìíå êàê-òî íà äíÿõ ïðè âñòðå÷å ñêàçàëà, ÷òî âëþáëåíà â ìîåãî 185

Äûìà; îí ñàì ïîäîëãó çàáàâëÿåòñÿ ñ íèì íà áåðåãó, îíè òàì êóâûðêàþòñÿ, òîò âñòàåò âíèç ãîëîâîé. Äûì åìó ïîäðàæàåò, ÷åì î÷åíü ïîòåøàåò âñåõ; à ñåãîäíÿ Áóëãàêîâ âñòðåòèë åãî ïðèâåòñòâèåì: "Çäðàâñòâóé, êðàñàâåö ìîé íåîïèñóåìûé"

Ì.À. Ïàçóõèíà ñ. 419 (8)

Êàê ÿ âûÿñíèëà ñ æåíîé Áóëãàêîâà… Äûì äàæå âäîõíîâèë èõ èìåòü ñâîåãî, — òîëüêî åñëè áû îíà çíàëà, ÷òî ìàëü÷èê. (…) Ñàì Áóëãàêîâ ñ íèì ó ìîðÿ õîäèò íà ãîëîâå, êóâûðêàåòñÿ, è Äûì åìó âî âñåì ïîäðàæàåò. È íèêîãäà îí íå ïðîéäåò ìèìî íåãî, íå ïîãîâîðèâ è íå ïîøàëèâ ñ íèì. Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà êàê-òî ñêàçàëà Ìèõàèëó Àôàíàñüåâè÷ó: "À ÿ ñêàæó Âàì âîò ÷òî, — ó Âàñ áîëüøàÿ ïîòðåáíîñòü èìåòü ñîáñòâåííîãî ñûíà, è Âû áóäåòå î÷åíü õîðîøèì îòöîì". "Îí ñíà÷àëà ñêàçàë òàê çàäóì÷èâî: "Äà, — à ïîòîì ãîâîðèò, — âû ýòî ñêàçàëè íàâåðíîå ïî ïîâîäó Äûìêà. Íåò, ÿ è òàê õîòåë áû èìåòü, åñëè áû çíàë, ÷òî îí áóäåò çäîðîâûé è óìíûé, à íå èäèîò, — òîãäà ÿ õîòåë áû èìåòü, à òàê êàê ÿ çíàþ, ÷òî îí çäîðîâûì íå ìîæåò áûòü (îí ñàì áîëåçíåííûé è íåðâíûé), òî è íå õî÷ó. Íó, à Äûìóëþ âàøåãî ÿ â ÷àñòíîñòè ñòðàøíî ëþáëþ. Ýòî óäèâèòåëüíûé ìàëü÷èê, ñ òàêîé ëóêàâîé óëûáêîé — èíîãäà äàæå êàæåòñÿ, ÷òî îí îáäóìûâàåò äèññåðòàöèþ, è ñòðàøíî çàíÿòíûé ìàëü÷èê, è ñòðàøíî ñèìïàòè÷íûé…" Ìíîãî ãîâîðèë, ÿ óæ íå çàïîìíèëà, à Ìàðèÿ Ñòåïàíîâíà ñòîÿëà è ïîääàêèâàëà… Îí ïðÿìî ñ ïîðàçèòåëüíîé íåæíîñòüþ ê íåìó îòíîñèòñÿ, ñ êàêèì-òî… áîãàòñòâîì ÷óâñòâ…" /Èç ïèñüìà îò 7 èþëÿ 1925 ã./

Ì.À. Ïàçóõèíà ñ. 419-420 (8)

...Ñóäüáà ñâåëà íàñ â îäíîì äîìå: ìû ñòàëè æèòü â ñìåæíûõ ïîäúåçäàõ ïèñàòåëüñêîãî äîìà â Íàùîêèíñêîì ïåðåóëêå (íûíå óëèöà Ôóðìàíîâà). Ê òîìó æå, ïîìèìî ñòàðûõ ïðèÿòåëüñêèõ îòíîøåíèé, ó 186


íàñ ïîÿâèëàñü åùå îäíà ïðè÷èíà äëÿ ÷àñòûõ âñòðå÷: ïàñûíîê Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à — Ñåðåæà Øèëîâñêèé (åìó áûëî ëåò âîñåìü) ïîäðóæèëñÿ ñ ìîèì ïàñûíêîì Àëåøåé Áàòàëîâûì (à Àëåøå èñïîëíèëîñü øåñòü ëåò). Ìàëü÷èêè âìåñòå ãóëÿëè è èãðàëè. Áóëãàêîâ, î÷åíü òðîãàòåëüíî äðóæèâøèé ñ Ñåðåæåé, ÷àñòî çàõîäèë ê íàì âìåñòå ñ ðåáåíêîì. Â ïàìÿòè ìîåé äîñòàòî÷íî ðåëüåôíî è ñåãîäíÿ åùå âîçíèêàåò êàðòèíà ïîÿâëåíèÿ Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à â íàøåé êðîøå÷íîé êâàðòèðå ïåðâîãî ýòàæà â Íàùîêèíñêîì ïåðåóëêå. Âîò îí âõîäèò âìåñòå ñ Ñåðåæåé. Ïðîèñõîäèò, íåñêîëüêî öåðåìîííî, îáðÿä âçàèìíûõ ïðèâåòñòâèé. Çàòåì ìàëü÷èêè èçúÿâëÿþò æåëàíèå îòïðàâèòüñÿ ïîèãðàòü âî äâîð. Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ äðóæåñêè è âìåñòå ñ òåì ñòðîãî ïðåäóïðåæäàåò ïàñûíêà ïðîòèâ âîçìîæíûõ ýêñöåññîâ âî âðåìÿ ýòîé ïðîãóëêè. Ãîâîðèò îí òèõèì ãîëîñîì, íî óñëûøàòü ìîæíî. È òóò áðîñàåòñÿ â ãëàçà åãî óäèâèòåëüíàÿ ìàíåðà ãîâîðèòü äàæå ñ ðåáåíêîì: óâàæèòåëüíî è ìÿãêî, çàñòàâëÿÿ Ñåðåæó ëîãè÷åñêè ìûñëèòü âìåñòå ñ ñîáîþ. Ïðèìåðíî òàê: — Íó, ñàì ïîñóäè, äðóã ìîé, â êàêîì âèäå ïðåäñòàíåì ìû ïåðåä òâîåé ìàìîé, åñëè òû ïîâåäåøü ñåáÿ íåäîñòîéíûì îáðàçîì,— íàïðèìåð, èñïà÷êàåøü èëè ïîðâåøü ïëàòüå, ïðèìåøü ó÷àñòèå â äðàêå è òàê äàëåå... Î÷åíü òåáÿ ïðîøó: ïîäóìàé è î ìîåé îòâåòñòâåííîñòè çà òâîå ïîâåäåíèå... Åñëè áû íå áåñêîíå÷íàÿ äîáðîòà Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à è åãî ëó÷èñòûé þìîð, òàêèå íîòàöèè ïðîèçâîäèëè áû âïå÷àòëåíèå íóäíûõ. Íî Áóëãàêîâ èçðåäêà êîñèò è íà ìåíÿ áîëüøèì ñåðûì ãëàçîì — îöåíèâàþ ëè ÿ ñìûñë åãî ðå÷åé?— è ê ìàëü÷èêó íàêëîíÿåòñÿ òàê äîâå187

ðèòåëüíî, ñ òàêîé äåëèêàòíîñòüþ è ëþáîâüþ, ÷òî òðóäíî ñäåðæèâàòü ñìåõ... À ñìåÿòüñÿ íåëüçÿ: âåäü ýòî ïåäàãîãè÷åñêàÿ àêöèÿ!.. Ì.À. ...Æåíó ìîþ çîâóò Åëåíà Ñåðãååâíà. È æèâåì ìû âòðîåì: îíà, ÿ è 8-ëåòíèé Ñåðãåé, ìîé ïàñûíîê, — ëè÷íîñòü âûñîêî èíòåðåñíàÿ. Áàíäèò ñ îëîâÿííûì ðåâîëüâåðîì è ó÷èòñÿ íà ðîÿëå. /Èç ïèñüìà À.Ï.Ãäåøèíñêîìó,2 ìàðòà 1935 ã./ Ìèøà èíîãäà, ãëÿäÿ íà Ñåðãåÿ ìàëîãî, ðàçâîäèë ðóêàìè, ïîäíèìàë ïëå÷è è ãîâîðèë: "Íåìåçèäà!.. Ïîíèìàåøü ëè òû, Ñåðãåé, ÷òî òû — Íåìåçèäà?" Íà ÷òî Ñåðåæêà îñêîðáëåííî îòâå÷àë: "Ìû åùå ïîñìîòðèì, êòî Ìåçèäà, à êòî Íåìåçèäà!" È ïðèâîäèë ýòèì Ìèøó â âîñòîðã. Âîîáùå îí âñå âðåìÿ çàäåâàë ìàëü÷èøêó. "Ýõ, Ñåðãåé, êàê òåáå íå ñòûäíî, êàê òû ÷èòàåøü!.. Òå..ëå...ôîí... Ïîçîð! Òåáå øåñòü ëåò, à òû ïî ñêëàäàì ÷èòàåøü?" Ñåðãåé îòâå÷àë: "Íó äà, êîãäà ìåíÿ òîëüêî ñåé÷àñ ó÷èòü íà÷àëè... âîò åñëè áû íà÷àëè â äâà ãîäà! Âîò ÿ òåïåðü áû ÷èòàë! Âî — êàê ÷èòàë!.." — è òÿæêî âçäûõàë ïðè ýòîì. "Äîâîëüíî, äîâîëüíî! Àõ, åñëè áû ìíå âåðíóòü ìîëîäîñòü!… ôàóñòîâñêèå íàñòðîåíèÿ... îñòàâü, îñòàâü, Ñåðãåé, òû ýòó àíäðååâùèíó!.." È Ñåðãåé, óæå õîõî÷à, ïðèñòàâàë ê íåìó, ÷òî òàêîå àíäðååâùèíà. Èõ ðàçãîâîðû, èõ îòíîøåíèÿ — ýòî âîîáùå áûëî ïðåäñòàâëåíèå, ñïåêòàêëü äëÿ ìåíÿ. Åñëè Ìèøà åõàë êàòàòüñÿ íà ëîäêå è Ñåðãåé ïðèñòàâàë, êàê î òîì è ìå÷òàë Ìèøà, ê íåìó, ÷òîáû åãî âçÿëè ñ ñîáîé, Ìèøà áðàë ñ íåãî ðàñïèñêó, ÷òî îí áóäåò âåñòè ñåáÿ òàê-òî è òàê-òî (ýòè ðàñïèñêè ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü, êîíå÷íî). Ïî ïóíêòàì — äîãîâîð è ïîäïèñü Ñåðãåÿ. Èëè â øàõìàòû. Ìèøà âûó÷èë åãî èãðàòü, è êîãäà âûèãðû188

Â.Å. Àðäîâ ñ.46-47 (2)

Å.Ñ. Áóëãàêîâà ñ.328-329 (21)

âàë Ñåðãåé (ñàìè ïîíèìàåòå, ýòî íàäî áûëî â ïåäàãîãè÷åñêèõ öåëÿõ), Ìèøà ïèñàë ìíå çàïèñêó: "Âûäàòü Ñåðãåþ ïîëïëèòêè øîêîëàäó". Ïîäïèñü. Õîòÿ ÿ ñèäåëà â ñîñåäíåé êîìíàòå. — À òî îíè ïèñàëè çàãîâîðùèöêîå ïèñüìî è êëàëè åãî â ïî÷òîâûé ÿùèê íà äâåðè è âñÿ÷åñêè âûçûâàëè ìåíÿ ïîñìîòðåòü: íåò ëè ÷åãî â ÿùèêå... /Èç ïèñüìà À.Ñ.Íþðåíáåðãó, 23 ôåâðàëÿ 1961 ã./

Ì.À. ...Óìîëÿþ — ñìîòðè çà Ñåðãååì íà ðåêå! Çàïðåòè êóâûðêàòüñÿ â âîäå êàòåãîðè÷åñêè. Ïî ñëîâàì Íàñòàñüè, áåäíûé Þðà óòîíóë íà ìåëêîì ìåñòå. Óïîìèíàþ îá ýòîì ïå÷àëüíîì òîëüêî çàòåì, ÷òîáû òû íå ñïóñêàëà ãëàç ñ Ñåðãåÿ! Ïîöåëóé åãî è íå äàâàé åìó òðåïàòüñÿ ñëîâåñíî. /Èç ïèñüìà Å.Ñ.Áóëãàêîâîé,22 èþëÿ 1938 ã./ Âîò îí ïîäîãíóë ïîä ñåáÿ íà ñòóëå ëåâóþ íîãó, îñåë íà íåå âñåé òÿæåñòüþ êîðïóñà, — çíà÷èò, ñåé÷àñ áóäåò ãîòîâèòü ïîäáîðêó çàìåòîê â î÷åðåäíîé íîìåð ãàçåòû: ìû óæå çíàåì — Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ïèøåò íå èíà÷å, êàê ñèäÿ íà ñîáñòâåííîé íîãå.


…Âåñíîé áûëà òàêàÿ èãðà: ìóõ áûëî ìàëî â êâàðòèðå è Ì.À. óâåðÿë, ÷òî òî÷íî æèâåò â êâàðòèðå òîëüêî îäíà ñòàðàÿ ìóõà Ìàðèÿ Èâàíîâíà. Îí ïðåäëîæèë ìàëü÷èêàì ïî ðóáëþ çà êàæäóþ ìóõó. È òå ñòàëè ïðèíîñèòü, ïðè÷åì Ì.À. èíîãäà, âíèìàòåëüíî âñìîòðåâøèñü, ãîâîðèë — ýòà óæå áûëà. Ñ òåïëîì öåíà íà ìóõ óïàëà ñíà÷àëà äî 20 êîïååê, à ïîòîì è äî ïÿòà÷êà. /Èç äíåâíèêà 29 ñåíòÿáðÿ 1937 ã./ Ì.À. ...Ñåðãåé ïîñòóïèë â øêîëó, à ïîìèìî ýòîãî ÿ íîøóñü ñ ìûñëüþ ñäåëàòü èç íåãî ïèàíèñòà. Îí çàíèìàåòñÿ ó õîðîøåãî ïðåïîäàâàòåëÿ, à ñî ìíîþ èãðàåò â ÷åòûðå ðóêè. Ïîñìîòðèì, ÷òî èç ýòîãî âûéäåò. /Èç ïèñüìà Í.Ê.Øâåäå-Ðàäëîâîé,13 ñåíòÿáðÿ 1935 ã./


Æèâåì ìû, ïîæèâàåì, äðóæíî, ìèðíî, ëþáîâíî. Ñåðãåé îáúÿâèë, ÷òî ñêîðî ïðèõîäèò ñðîê — ïÿòü ëåò, êàê ìû âñå òðîå âìåñòå, è ÷òî òåïåðü, êàê òîëüêî ïÿòü ëåò ïðîéäåò, óæ îí ñòàíîâèòñÿ ñûí Ïîòàïà (òî åñòü Ìèøè), è äàæå èìååò ïðàâî âïèñàòüñÿ â åãî ïàñïîðò. Êðîìå òîãî, îí íàìåðåí ïåðåìåíèòü ñâîå îò÷åñòâî è ôàìèëèþ è íàçûâàòüñÿ: Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ Áóëãàêîâ. 189

Èäåò 1927 ãîä. Ïîäâåðíóâ ïîä ñåáÿ íîãó êàëà÷èêîì (ïî ñåìåéíîé ïðèâû÷êå: òàê ëþáèò ñèäåòü òîæå è ñåñòðà Ì. À. Íàäåæäà), çàæåãøè ñâå÷è, ïèøåò ÷àùå âñåãî Áóëãàêîâ ïî íî÷àì. À äíåì èíîãäà ÷èòàåò êóñêè êàêîé-ëèáî ñöåíû èç "Áàãðîâîãî îñòðîâà" èëè ïîâòîðÿåò êàêóþ-íèáóäü îñîáî ïîëþáèâøóþñÿ åìó ôðàçó. Îí íå î÷åíü-òî ëþáèë äàëüíèå ïðîãóëêè. Êðîìå Êàðàäàãà, ìû âñå áîëüøå õîäèëè ïî áåðåæêó, èçðåäêà, ïî ìåðå íàäîáíîñòè, êóïàÿñü. Íî ñàìîå ðàçâëåêàòåëüíîå çàíÿòèå áûëà ëîâëÿ áàáî÷åê. Ìàðèÿ Ñòåïàíîâíà ñíàáäèëà íàñ ñà÷êàìè. Âîò ìû âçáèðàåìñÿ íà áëèæàéøèå õîëìû — è íà÷èíàåòñÿ ïîòåõà. Ì. À. çàãîðåë ðîçîâûì çàãàðîì ñâåòëûõ áëîíäèíîâ. Ãëàçà åãî êàæóòñÿ îñîáåííî ãîëóáûìè îò ÿðêîãî ñâåòà è îò ãîëóáîé øàïî÷êè… Âïîñëåäñòâèè ñåñòðà Ì. À. Íàäåæäà Àôàíàñüåâíà ðàññêàçàëà, ÷òî 190

Ïðèâû÷êè, óâëå÷åíèÿ À.È. Ýðëèõ ñ.66-68 (76)



êîãäà-òî, â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, áàáî÷êè áûëè óâëå÷åíèåì åå áðàòà, è â ñâîå âðåìÿ êîëëåêöèÿ èõ áûëà ïîäàðåíà Êèåâñêîìó óíèâåðñèòåòó...


Öåíòð ðàçâëå÷åíèÿ, âñòðå÷, áåñåä — òåííèñíàÿ ïëîùàäêà è âîçëå íåå, ïîä áåðåçàìè, ñêàìåéêè. Ïàðòèè áûâàëè ñåðüåçíûå: Æåíÿ, Âñåâîëîä Âåðáèöêèé, Ðóáåí Ñèìîíîâ, â òó ïîðó òîíêèé è î÷åíü ïîäâèæíûé. Îòáèâàÿ ìÿ÷, îí âûñîêî, ïî-êîçëèíîìó ïîäíèìàë íîãó è ðàññûï÷àòî ñìåÿëñÿ. Ñîñòàâ ïàðòèé ìåíÿëñÿ. Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ êàê-òî ïîõâàëèëñÿ, ÷òî ïðè æåëàíèè ìîæåò îáûãðàòü âñåõ, íî åãî áûñòðî "ðàçîáëà÷èëè".


Â øàðàäàõ îí áûë àñîì. Âîò îí ñ áåëîé ìî÷àëêîé íà ãîëîâå, èçîáðàæàþùåé ñåäóþ øåâåëþðó, äèðèæèðóåò íåâèäèìûì îðêåñòðîì (îí âîîáùå ëþáèë äèðèæèðîâàòü). Îí èíîãäà áðàë êàðàíäàø è âîñïðîèçâîäèë äâèæåíèÿ äèðèæåðà — ýòà ïðîôåññèÿ åìó íåîáûêíîâåííî èìïîíèðîâàëà, äàæå áîëüøå — âëåêëà åãî. Ýòî ïðîñëàâëåííûé äèðèæåð Áîëüøîãî òåàòðà — Ñóê (ñëîã ïåðâûé øàðàäû). Çàòåì òóò æå â ãîñòèíîé äâîå (Ëèäóí è "ïîìèäîð÷èê") èãðàþò â òåííèñ. Ñëûøèòñÿ "àóò", "èí", "ñ¸ðòèí". Âåñü ñ÷åò â ýòîé èãðå è âñå ïîëàãàþùèåñÿ òåðìèíû ñ ëåãêîé ðóêè Äîáðûíèíûõ ïðîèçíîñÿòñÿ íà àíãëèéñêîì ÿçûêå ("Èí" — ñëîã âòîðîé øàðàäû). Òðåòüå — ñûí. Âîçâðàùåíèå áëóäíîãî ñûíà. À âñå âìåñòå... ñ òåððàñû â ãîñòèíóþ ñêîíôóæåííî âñòóïàåò, æìóðÿñü îò ñâåòà, äèâíûé ëîõìàòûé áîëüøîé ïåñ Áóÿí — ñóêèí ñûí. Ìàêà èçîáðàæàë äàìó â êàïîòå Ëèäèè Ìèòðîôàíîâíû — â ñèíåì ñ áåëûìè ïîëîñêàìè — è áûë íåîáûêíîâåííî çàáàâåí, êîãäà ïî îêîí191

÷àíèè ïðåäñòàâëåíèÿ äåëîâèòî âûáðàñûâàë ñâîé áþñò — äèâàííûå ïîäóøêè. Ì. À. èçîáðåë åùå îäíó èãðó. Âñå äåëÿòñÿ íà äâå ïàðòèè. Ó÷àñòíèêè áåðóòñÿ çà êðàÿ ïðîñòûíè è íàòÿãèâàþò åå, äåðæà ïî÷òè íà óðîâíå ëèöà. Íà ñåðåäèíó ïðîñòûíè êëàäåòñÿ ëåãêèé êîìîê ðàñùåïëåííîé âàòû. Òóò âñå íà÷èíàþò äóòü, ñòàðàÿñü îòîãíàòü åå ê ïðîòèâîïîëîæíîìó ëàãåðþ. Ïðîèãðàâøèå ïëàòÿò ôàíò... Ñîñòÿçàíèå ïðîõîäèëî áóðíî è âåñåëî.


Êîãäà ïðèõîäèëè ê íàì ñòàðûå ïðèÿòåëè: Ïîíñîâû, Ñåðåæà Òîïëåíèíîâ, Ïåòÿ Âàñèëüåâ, ìû óñòðàèâàëè "áëîøèíûå áîè". Ì. À. ïðèñòðàñòèëñÿ ê ýòîé äåòñêîé èãðå è äîñòèã â íåé íåîáûêíîâåííûõ óñïåõîâ, çà ÷òî ïîëó÷èë ïðîçâèùå "Ìàêà-Áóëãàêà — áëîøèíûé öàðü"


Âûïàäàëè ó íàñ è óþòíûå âå÷åðà. Ìû ÿðîñòíî ñðàæàëèñü â “áëîøêè”. Ýòî äåòñêàÿ èãðà, â êîòîðîé Ì.À. äîñòèã íåáûâàëûõ âûñîò, çà ÷òî è áûë ïðîçâàí “áëîøèíûì öàðåì”. Íå ïîìíþ íàçâàíèÿ äðóãîé èãðû, íî ôàìèëèÿ åå ñîçäàòåëÿ áûëà Åðìèøêèí, ÷òî äàëî ïîâîä Ì.À. íàçâàòü ìåíÿ ýòèì èìåíåì.

Ì.Ï. ×åìèøêÿí ñ.398 (59)

...Óñòðîèòåëü âñåâîçìîæíûõ èãð — â "áëîøêè", â "áèðþëüêè", îðãàíèçàòîð ëûæíûõ ïðîãóëîê, îí áûë íåèñòîùèì íà âñÿêèå âûäóìêè, íà âñÿêîãî ðîäà ïðèçû, íà óñëîâèÿ ñîðåâíîâàíèÿ. Áûë ïðèäóìàí äàæå êàêîé-òî ãèìí, ó êîòîðîãî áûë ðåôðåí (ÿ íå ïîìíþ òî÷íî âñåãî ãèìíà): È â ëûæèíàõ, È â òðóñèêàõ. Ïîõîäû â äàëåêèå äåðåâóøêè, îñòàíîâêè â òåïëûõ òðàêòèðàõ ñ ÷àåì, ñ æàðåíîé êîëáàñîé, ñ ãîðÿ÷èì õëåáîì...

Ì.Ì. ßíøèí ñ.270-271 (15)

192

À.Ì. Ôàéêî ñ.351-352 (15)

À èíîãäà âå÷åðàìè ìû èãðàëè â èãðû, êîòîðûå âûäóìûâàë õîçÿèí. Îñîáåííî îí ëþáèë èãðó â îòìåòêè, êîãäà ìû, êàæäûé îò ñåáÿ, äîëæíû áûëè îöåíèâàòü êàíäèäàòîâ òîé èëè äðóãîé ñòåïåíüþ áàëëà. "Òàê ýòî æå ïðîñòî èãðà âî "ìíåíèÿ", — ñêàçàëà ìîÿ æåíà â ïåðâûé ðàç "Íåò, ìàäàì, âû îøèáàåòåñü, — îòâå÷àë Áóëãàêîâ. — Ýòî ìíåíèÿ, íî íå òàê óæ ýòî ïðîñòî. Ìû äîëæíû îöåíèâàòü ÷åëîâåêà íå çà êàêèå-ëèáî îñîáûå åãî êà÷åñòâà, à çà âåñü êîìïëåêñ ïðèñóùåé åìó ëè÷íîñòè. Äåëî íå òîëüêî â èíòåëëåêòå, ÷óòêîñòè, òàêòå, îáàÿíèè è íå òîëüêî â òàëàíòå, îáðàçîâàííîñòè, êóëüòóðå. Ìû äîëæíû îöåíèâàòü ÷åëîâåêà âî âñåé ñîâîêóïíîñòè åãî ñóùåñòâà, ÷åëîâåêà êàê ÷åëîâåêà, äàæå åñëè îí ãðåøåí, íåñèìïàòè÷åí, îçëîáëåí èëè çàíîñ÷èâ. Íóæíî èñêàòü ñåðäöåâèíó, ñàìîå ãëóáîêîå ñðåäîòî÷èå ÷åëîâå÷åñêîãî â ýòîì ÷åëîâåêå è âîò èìåííî çà ýòó "ñîâîêóïíîñòü" ñòàâèòü áàëë". — "Äà, ýòî, ïîæàëóé, íå "ìíåíèÿ", — ñêàçàëà "ìàäàì Ïîìïàäóð" è çàäóìàëàñü. Ê ñòîëó ïîäñàæèâàëèñü Åëåíà Ñåðãååâíà, Ñ.Åðìîëèíñêèé èëè Ï.Ïîïîâ, íî îáûêíîâåííî íàðîäó íà íàøèõ ñâÿùåííîäåéñòâàõ áûâàëî íåìíîãî. Íå ñòàíó íàçûâàòü êàíäèäàòîâ, ïîïàäàâøèõ â ñïèñêè îöåíèâàåìûõ ëèö, — ýòî íè÷åãî íå îáúÿñíèò. Êîãäà íàøè ìíåíèÿ ñõîäèëèñü è íåêèé Í., ìàëî ÷åì èçâåñòíûé, òèõèé, ñêðîìíûé ÷åëîâåê, åäèíîäóøíî ïîëó÷àë âûñøóþ îöåíêó, Áóëãàêîâ ëèêîâàë. "Çà ÷òî? — ñïðàøèâàë îí ñ ñàòàíèíñêèì ñìåõîì. — Çà ÷òî ìû åìó ïîñòàâèëè êðóãëóþ ïÿòåðêó, âñå, áåç èñêëþ÷åíèÿ?" Îí ÷óòü íå ïëàêàë îò âîñòîðãà, óìèëåíèÿ è íåâîçìîæíîñòè ïîíÿòü íåïîíÿòíîå… …Ïðèåõàë Äìèòðèåâ, ïðèøåë îáåäàòü… Ïîñëå îáåäà ïîøëè íà áàëêîí è ñòàëè âòðîåì çàáàâëÿòüñÿ èãðîé — ïóñêàëè ïî âåòðó áóìàæêè ïà193

ïèðîñíûå è çàãàäûâàëè ñóäüáó — âûñîêî ëè è äàëåêî ëè ïîëåòèò áóìàæêà… /Èç äíåâíèêà 2 èþëÿ 1937 ã./


…Âå÷åðîì èãðàë Ì.À. â øàõìàòû ñ Òîïëåíèíîâûì. /Èç äíåâíèêà 5 èþëÿ 1937 ã./ Å.Ñ. Áóëãàêîâà ñ.159 (16) Â÷åðà äíåì Ì.À. çàõîäèë ê Ñåðãåþ Åðìîëèíñêîìó. Ì.À. õîäèò ê íåìó ïîèãðàòü â øàõìàòû... /Èç äíåâíèêà 5 äåêàáðÿ 1938 ã./ Å.Ñ. Áóëãàêîâà ñ.227 (16) …Îí âñåãäà ñïàë ïîñëå îáåäà, õîòÿ óâåðÿë ñî ñâîåé ìèëîé ïîäêóïàþùåé óëûáêîé, ÷òî îí íå ñïèò, à "îáäóìûâàåò" íîâîå ïðîèçâåäåíèå…


Â áèëüÿðäíîé çà÷àñòóþ ñðàæàëèñü Áóëãàêîâ è Ìàÿêîâñêèé, à ÿ, ñèäÿ íà âîçâûøåíèè, íàáëþäàëà çà èõ èãðîé è äóìàëà, êàêèå îíè ðàçíûå. Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî Ì. À. ïðåäïî÷èòàë "ïèðàìèäêó", èãðó áîëåå òîíêóþ, à Ìàÿêîâñêèé òÿãîòåë ê "àìåðèêàíêå" è äîñòèã â íåé áîëüøîãî ìàñòåðñòâà. ß äóìàëà íå òîëüêî î òîì, êàêèå îíè ðàçíûå, íî è î òîì, ïî÷åìó Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ èãðàåò ñ òàêèì êàìåííûì çàìêíóòûì ëèöîì.


Åñëè â áèëüÿðäíîé íàõîäèëñÿ â ýòî âðåìÿ Ìàÿêîâñêèé è Áóëãàêîâ íàïðàâëÿëñÿ òóäà, çà íèì óñòðåìëÿëèñü ëþáîïûòíûå. Åùå áû — Áóëãàêîâ è Ìàÿêîâñêèé! Òîãî ãëÿäè ðàçðàçèòñÿ ñêàíäàë. Èãðàëè ñîñðåäîòî÷åííî è äåëîâèòî, êàæäûé ñòàðàëñÿ áëåñíóòü óäàðîì. Ìàÿêîâñêèé, íàñêîëüêî ïîìíþ, èãðàë ëó÷øå. — Îò äâóõ áîðòîâ â ñåðåäèíó, — ãîâîðèë Áóëãàêîâ. Ïðîìàõ. — Áûâàåò, — ñî÷óâñòâîâàë Ìàÿêîâñêèé, ïîõàæèâàÿ âîêðóã ñòîëà 194


è âûáèðàÿ óäîáíóþ ïîçèöèþ. — Ðàçáîãàòååòå îêîí÷àòåëüíî íà ñâîèõ òåòÿõ ìàíÿõ è äÿäÿõ âàíÿõ, âûñòðîèòå çàãîðîäíûé äîì è îãðîìíûé ñîáñòâåííûé áèëüÿðä. Íåïðåìåííî íàâåùó è ïîòðåíèðóþ. — Áëàãîäàðñòâóþ. Êàêîé óæ òàì äîì! — À ïî÷åìó áû? — Î, Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷, íî è âàì êëîïîìîð íå ïîìîæåò, ñìåþ óâåðèòü. Çàãîðîäíûé äîì ñ ñîáñòâåííûì áèëüÿðäîì âûñòðîèò íà íàøèõ ñ âàìè êîñòÿõ âàø Ïðèñûïêèí. Ìàÿêîâñêèé âûêàòèë ëîøàäèíûé ãëàç è, çàæàâ ïàïèðîñó â óãëó ðòà, ìîòíóë ãîëîâîé: — Àáñîëþòíî ñîãëàñåí. Íåçàâèñèìî îò ðåçóëüòàòà èãðû ïðîùàëèñü äðóæåñêè. È âñå ðàñõîäèëèñü ðàçî÷àðîâàííûå.


...Â÷åðà Ì.À., ÷òîáû ïîêàçàòü ìíå èãðó çíàìåíèòîãî ìàðêåðà Áåðåçèíà (Áåéëèñà), èãðàë ñ íèì â àìåðèêàíêó. Òîìó, âèäèìî, íðàâèòñÿ Ì.À., è ïîýòîìó îí èãðàë, çàòÿãèâàÿ èãðó, õîòÿ ìîã áû åå çàêîí÷èòü â äâå ìèíóòû. ×òî îí è ñäåëàë ïîñëå ïðîñüáû Ì.À. — îí ïðîñòî íå äàë åìó ïîëîæèòü íè îäíîãî øàðà. Òèõèé, âåæëèâûé ÷åëîâåê, ñ î÷åíü ãðóñòíûìè ãëàçàìè… /Èç äíåâíèêà 7 îêòÿáðÿ 1938 ã./


Êíèãè — åãî ñëàáîñòü. Íà îäíîé èç ïîëîê — ïðåäóïðåæäåíèå: "Ïðîñüáà êíèã íå áðàòü"... Ìîëüåð, Àíàòîëü Ôðàíñ, Çîëÿ, Ñòåíäàëü, Ãåòå, Øèëëåð... Íåñêîëüêî êîìïëåêòîâ "Èñòîðè÷åñêîãî Âåñòíèêà" ðàçíîé äàòèðîâêè. Íà íèæíèõ ïîëêàõ — æóðíàëû, ãàçåòíûå âûðåçêè, àëüáîìû ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ðóãàòåëüíûìè îòçûâàìè, Áèáëèÿ. 195

Ì.À. ...Ñîñòàâëÿþ ñåáå áèáëèîòåêó (ó áóêèíèñòîâ — íàãëîé è íåâåæåñòâåííîé ñâîëî÷è — êíèãè äîðîæå, ÷åì â ìàãàçèíàõ). /Èç ïèñüìà ñåñòðå Íàäå,24 ìàðòà 1924 ã./ Ìèõàèë, ìåæäó ïðî÷èì, òàñêàë êíèãè. Ó Êîìîðñêîãî ñïåð íåñêîëüêî. ß ãîâîðþ: — Çà÷åì çàæèëèë? — ß äîãîâîðèëñÿ. — ß ñïðîøó. — Òîëüêî ïîïðîáóé! È â áóêèíèñòè÷åñêèõ ïîêóïàë õîäèë...


Èç íåáîëüøîé êâàäðàòíîé ñòîëîâîé òðè ñòóïåíüêè âíèç âåëè â åãî êàáèíåò. Òàì ñòîÿëè íåêðàøåíûå ñòåëëàæè ñ ãðóäîé êíèã è ñòàðûõ æóðíàëîâ...


Ì.À. ...15-ãî ìàðòà íàñòóïèò ïåðâûé ïëàòåæ ôèíèíñïåêöèè (ïîäîõîäíûé íàëîã çà ïðîøëûé ãîä). Ïîëàãàþ,÷òî,åñëè êàêîãîíèáóäü ÷óäà íå ñëó÷èòñÿ,â êâàðòèðêå ìîåé ìèëåíüêîé è ñûðîé âäðåáåçãè... íå îñòàíåòñÿ íè îäíîãî ïðåäìåòà. Áàðàõëî ìåíÿ òðîãàåò ìàëî. Íó, ñòóëüÿ, ÷àøêè, ÷åðò ñ íèìè. Áîþñü çà êíèãè! Áèáëèîòåêà ó ìåíÿ ïëîõàÿ,íî âñå æå áåç êíèã ìíå ãðîá! Êîãäà ÿ ðàáîòàþ,ÿ ðàáîòàþ î÷åíü ñåðüåçíî — íàäî ìíîãî ÷èòàòü... /Èç ïèñüìà áðàòó Íèêîëàþ,21 ôåâðàëÿ 1930 ã./ Ðàçãîâîð çà ñòîëîì ÷àùå âñåãî î ëèòåðàòóðå. Ïîìíþ, êàê ÿ óäèâèëñÿ, êîãäà óçíàë, ÷òî ïèñàòåëü íîìåð îäèí äëÿ Áóëãàêîâà — íå Äîñòîåâñêèé, íå Øåêñïèð, à Ãîãîëü: "Ãîãîëü ýòî Ãîãîëü! Áóäüòå áëà196

Â.À. Ë¸âøèí ñ.173 (15)

ãîíàäåæíû!" (Ýòî áóëãàêîâñêîå "áóäüòå áëàãîíàäåæíû" îáðåòàåò, ñìîòðÿ ïî îáñòîÿòåëüñòâàì, ñàìûé ðàçíûé ïîäòåêñò — îò èçûñêàííîãî "ïàðîëü äîíåð" äî çàëèõâàòñêîãî "ê ÷åðòÿì ñîáà÷üèì".)


...Æàäíîãî òÿãîòåíèÿ ê ïîýçèè ó Ì. À. íå áûëî, õîòÿ îí ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî õîðîøî, à ÷òî ïëîõî, è ñàì ìîã ïðè ñëó÷àå ïðèáåãíóòü ê ñòèõîòâîðíîé ôîðìå. Ïîìíþ êàê-òî, ñèäÿ ó Ëÿìèíûõ, Ì. À. âçÿë êíèæå÷êó îäíîãî ñîâðåìåííîãî ïîýòà è ïðî÷åë ñòèõîòâîðåíèå ñíà÷àëà êàê ïîëîæåíî — ñâåðõó âíèç, à ïîòîì ñíèçó ââåðõ. È ïîëó÷èëñÿ ïî÷òè îäèí è òîò æå ñìûñë. — Âèäèøü, Êîëÿ, âîò è âûõîäèò, ÷òî ýòîò ïîýò âîâñå è íå ïîýò,— ñêàçàë îí... Ì.À. ...Ñ äåòñòâà ÿ òåðïåòü íå ìîã ñòèõîâ (íå î Ïóøêèíå ãîâîðþ, Ïóøêèí — íå ñòèõè!), è åñëè ñî÷èíÿë, òî èñêëþ÷èòåëüíî ñàòèðè÷åñêèå, âûçûâàÿ îòâðàùåíèå òåòêè è ãîðå ìàìû, êîòîðàÿ ìå÷òàëà îá îäíîì, ÷òîáû åå ñûíîâüÿ ñòàëè èíæåíåðàìè ïóòåé ñîîáùåíèÿ... /Èç ïèñüìà Ï.Ñ.Ïîïîâó, 24 àïðåëÿ 1932 ã./


Áóëãàêîâ íèêîãäà íèêîãî íå õâàëèë… Íå ïðèçíàâàë… Ìû âñå âðåìÿ áûëè ñòðàøíî óâëå÷åíû ÷åì-òî — âäðóã, íàïðèìåð, Âîëüòåðîì. Ó íåãî áûëè óñòîÿâøèåñÿ òâåðäûå âêóñû. Îí íè÷åì íå áûë óâëå÷åí. Ì.À. ...Íå ðàç çà ïîñëåäíèå óäèâèòåëüíûå ãîäû ñíèìàë ÿ ñ ïîëêè Âàøè êíèãè è óáåæäàëñÿ, ÷òî îíè æèâóò. Ñðîêîâ ëþäñêèõ íàì çíàòü íå äàíî,íî ÿ âåðþ,è ñîâåðøåííî èñêðåííî,÷òî ÿ áó197

äó äåðæàòü â ðóêàõ Âàøó íîâóþ êíèãó è îíà òàê æå âçâîëíóåò ìåíÿ, êàê ìíîãî ëåò íàçàä ìåíÿ íà ïåðâîì ïîðîãå òðóäíîé ëåñòíèöû âçâîëíîâàëè “Çàïèñêè âðà÷à” Ýòî áóäåò íàñòîÿùåé ðàäîñòüþ — çíàêîì, ÷òî æèâà íàøà Ñëîâåñíîñòü Ðîññèéñêàÿ — à åé ìîÿ ëþáîâü. /Èç ïèñüìà Â.Â.Âåðåñàåâó,6 äåêàáðÿ 1925 ã./ Îí åùå òîãäà âñå âðåìÿ Ìåôèñòîôåëÿ ðèñîâàë. Òàê, íà áóìàæêå êàêîé-íèáóäü, íà ëèñòî÷êàõ... Ëèöî îäíî. Áîðîäêà òàêàÿ. Öâåòíûìè êàðàíäàøàìè ðàñêðàøèâàë. Âîò ïèñüìåííûé ñòîë, è îáÿçàòåëüíî ðîæèöà Ìåôèñòîôåëÿ âèñèò.


Áóëãàêîâ, çäîðîâàÿñü ñ êîëëåãàìè, êðàòêî ãîâîðèë êàæäîìó: "Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷!" Îí, î÷åâèäíî, îïàñàëñÿ, ÷òî åãî ñðàçó íà÷íóò íàçûâàòü ïî ôàìèëèè èëè óæå ñîâñåì çàïðîñòî — Ìèøåé. Òàê è ÿ ïîëó÷èë ñâîåãî "Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷à" è ñ áîëüøèì ëþáîïûòñòâîì óñòàâèëñÿ íà íîâîå äëÿ ìåíÿ ëèöî.

À.Ì. Ôàéêî ñ. 347 (15)

Ýòîé çèìîé (1928 ã.) ìû õîäèëè íà ëûæàõ ñ Õóäîæåñòâåííûì òåàòðîì. Âîäèë íàñ èíñòðóêòîð Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ — òîò, ïðîçâàííûé íàøåé Ìàðóñåé "ñòðàííèêîì" — íà ãîðû áëèç äåðåâíè Ãëàäûøåâî è â Ñîêîëüíèêè. Ëó÷øå âñåõ èç íàøåé êîìïàíèè õîäèë íà ëûæàõ Èâàí Ìèõàéëîâè÷ Êóäðÿâöåâ (â "Òóðáèíûõ" — Íèêîëêà), êàêòî î÷åíü ëåãêî, íåâåñîìî, êàê "àíãåë ïî îáëàêàì", ïî âûðàæåíèþ Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à. Â Ãëàäûøåâå áûëà çàêóñî÷íàÿ, ãäå ìû. äåëàëè ïðèâàë. Íà ñòåíå êðàñîâàëàñü íàäïèñü: "Íåïðèëè÷íûìè ñëîâàìè íå âûðàæàöà". Ìû è 198


íå âûðàæàëèñü. Ìû ïðîñòî ñ óäîâîëüñòâèåì óíè÷òîæàëè ÿè÷íèöóãëàçóíüþ ñ êîëáàñîé, çàïèâàÿ åå ïèâîì. Êóäðÿâöåâ, ïîìíþ, ïîøóòèë: "Ìîæåò, è â ðàþ òàê æå áóäåò"... Ìû ñúåçæàëè ñ âûñîêèõ ãîð, êóâûðêàëèñü, òåðÿëè ëûæè, à íàø èíñòðóêòîð ñïóñêàëñÿ íà îäíîé íîãå è õîòü áû ÷òî. Ñ íàìè õîäèëà íàøà ïðèÿòåëüíèöà Èðèíà Êèñëîâñêàÿ... Ìèõàèëó Àôàíàñüåâè÷ó î÷åíü íðàâèëîñü, ÷òî îíà íèçâåðãàëàñü, íå ðàçäóìûâàÿ, ñ ëþáîé âûñîêîé òî÷êè, à ðàç ñòàëà íà ãîëîâó, çàðûëàñü öåëèêîì â ñíåã, íî îòðÿõíóëàñü è ïîøëà äàëüøå íèçâåðãàòüñÿ êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. Â ñóõîé çèìíèé äåíåê, îñîáåííî êîãäà ñîëíå÷íî áûëî, Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ïîÿâëÿëñÿ ó ìåíÿ. ß æèë íåäàëåêî, â Ìàíñóðîâñêîì ïåðåóëêå, â íåáîëüøîì äåðåâÿííîì äîìå. Ïåðåéäÿ Îñòîæåíêó, ìîæíî áûëî ïåðåóëêîì ñïóñòèòüñÿ ê Ìîñêâå-ðåêå. Ïîýòîìó ëûæè ñòîÿëè ó ìåíÿ è íàøà ïðîãóëêà íà÷èíàëàñü ïðÿìî èç ìîåãî äîìà. Îí îñòàâëÿë ñâîþ çåëåíîâàòî-ñåðóþ äîõó äî ïÿò è èç òàêîãî æå àìåðèêàíñêîãî ìåäâåäÿ áîëüøóþ, íàëåçàâøóþ íà óøè óøàíêó, íàòÿãèâàë íåèçìåííûé âÿçàíûé êîëïàê, è ìû, çàêðåïèâ ëûæè óæå âî äâîðèêå äîìà, îòïðàâëÿëèñü â ïîõîä. Îñòîæåíêà áûëà ïåðåêîïàíà — íà÷èíàëè ñòðîèòü ïåðâóþ î÷åðåäü ìåòðî (åãî ñòðîèëè îòêðûòûì ñïîñîáîì). ×åðåç óëèöó â íåêîòîðûõ ìåñòàõ áûëè ïåðåêèíóòû äåðåâÿííûå ìîñòêè. Ìû ïðîáèðàëèñü ïî íèì, îáëåäåíåëûì è ñêîëüçêèì, äàëåå êàòèëè ïî ïåðåóëêó, óòîïàâøåìó â ñóãðîáàõ, è îêàçûâàëèñü íà ðåêå. Ïî Ìîñêâå-ðåêå â òó ïîðó ñâîáîäíî êàòàëèñü ëûæíèêè. Òåïëûå ñòîêè íå ìåøàëè îêðåïíóòü ëåäÿíîìó ïîêðîâó. È ïî íàåçæåííîé ëûæíå, çàïîðîøåííîé íî÷íûì ñíåæêîì, ìîæíî áûëî ëèõî è áûñòðî äîêàòèòü äî ñàìûõ Âîðîáüåâûõ 199

ãîð. Íà ãîðêàõ ýòèõ èëè ïî Íåñêó÷íîìó ñàäó ìû áðîäèëè íå ñïåøà. Îáû÷íî ýòî áûë áóäíè÷íûé äåíü, íàðîäó ìàëî, ãëàâíûì îáðàçîì äåòâîðà. Èíîãäà ëèøü ïðîëåòàë çàïðàâñêèé ñïîðòñìåí, ñâåðêíóâ êðàñíûì ñâèòåðîì è íå çàìåòèâ íàñ. Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ áåãàë íà ëûæàõ ëó÷øå ìåíÿ. Êîìó ïåðâîìó ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü óñòðîèòü ñïèðèòè÷åñêèé ñåàíñ, ñåé÷àñ ñêàçàòü òðóäíî, äóìàþ, ÷òî Ñåðåæå Òîïëåíèíîâó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå Ì. À. ãîðÿ÷î ïîääåðæàë ýòî ïðåäëîæåíèå. Óñåëèñü çà êðóãëûé ñòîë, ïîëîæèëè ðóêè íà ñòîëåøíèöó, îáðàçîâàâ öåïü, çàòåì èçáðàëè âåäóùåãî äëÿ îáùåíèÿ ñ äóõîì — Ñåðåæó Òîïëåíèíîâà. Ñâåò ïîòóøèëè. Íàñòóïèëà òåìíîòà è òèøèíà, ñðåäè êîòîðîé ðàçäàëñÿ òîðæåñòâåííûé è ñëåãêà çàãðîáíûé ãîëîñ Ñåðåæè: — Äóõ, åñëè òû çäåñü, ïðîÿâèñü êàê-íèáóäü. Ìãíîâåíèå... Ñòîë çàäðîæàë è ñòàë ðâàòüñÿ èç-ïîä ðóê. Ñåðåæà êîå-êàê åãî óãîìîíèë, è îïÿòü íàñòóïèëà òèøèíà. — Ïóñòü êàêîé-íèáóäü ïðåäìåò ïðîëåòèò ïî êîìíàòå, åñëè òû çäåñü, — ñêàçàë íàø ìåäèóì. È ÷åðåç êîìíàòó òîò÷àñ æå â óãîë ïîëåòåëà, øóðøà, êíèãà. Àòìîñôåðà íàêàëÿëàñü. ×åðåç ìèíóòó ðàçäàëñÿ êðèê Âàíè Íèêèòèíñêîãî: — Äàéòå ñâåò! Îí ãëàäèë ìåíÿ ïî ãîëîâå! Ñâåò! — Àé! È ìåíÿ òîæå! Òåïåðü óæ êðè÷àë êòî-òî èç æåíùèí: — Ñåðåæà, ñêàæè, ÷òîáû îí ìåíÿ íå òðîãàë! Äóõ âûíóë èç Æåíèíîé ïðè÷åñêè øïèëüêó è áðîñèë åå íà ñòîë. Îäíó è äðóãóþ. Âñêðèêèâàëè òî çäåñü, òî òóò. Çàæãëè ëàìïó. Âñå áûëè âçúåðîøåííûå è âçâîëíîâàííûå. Äåëèëèñü ñâîèìè îùóùåíèÿ200



ìè. Ìåäèóì òîðæåñòâîâàë: ñåàíñ óäàëñÿ íà ñëàâó. Âñå æå ðàçäàâàëèñü ñêåïòè÷åñêèå âîçðàæåíèÿ, ïðàâäà, äîâîëüíî ñëàáûå. Íàóòðî îáñóæäåíèå ïðîäîëæàëîñü. Ëåíêà Ïîíñîâà ñêàçàëà: — Ýòî íå äà÷à, à ÷åðò çíàåò ÷òî! Ñåãîäíÿ æå ñòèðàþ (ìèìè÷åñêàÿ ñöåíà), çàâòðà ãëàæó (åùå îäíà ñöåíà) è èäó ïî øïàëàì â Ìîñêâó (ñàìîå ñìåøíîå ïðåäñòàâëåíèå)... Âîëíåíèå íå óãàñàëî. Ìåíÿ âûçâàëà ê ñåáå õîçÿéêà äîìà Ëèäèÿ Ìèòðîôàíîâíà è ñïðîñèëà, ÷òî æå âñå-òàêè ïðîèñõîäèò. Îòâå÷àòü ìíå ïîêà áûëî íå÷åãî. Âòîðîé ñåàíñ ñîñòîÿëñÿ ñ ó÷àñòèåì âàõòàíãîâöåâ, êîòîðûå õîòü è ïîæèìàëè ïëå÷àìè, íî âñå æå ñíèçîøëè. ßâëåíèÿ ïîâòîðÿëèñü, íî âîò íà ñòîë ïîëåòåëè ðåäèñêè, êîòîðûå ïîäàâàëèñü íà óæèí. Òàêèì îáðàçîì ïðîÿâèëàñü ïðÿìàÿ ñâÿçü ìåæäó äóõîì áåñïëîòíûì è ïèùåé òåëåñíîé... Äàëüøå ÿ íåâîëüíî ïîäñëóøàëà ðàçãîâîð äâóõ çàãîâîðùèêîâ — Ìàêè è Ïåòè: — Çà÷åì æå âû, Ïåòüêà, ÷åðò ñîáà÷èé, ðåäèñêó íà ñòîë êèäàëè? — Äà ÿ ÷òî ïîä ðóêó ïîïàëîñü, Ìàêà, — îïðàâäûâàëñÿ òîò. — À! ß òàê è çíàëà, ÷òî ýòî âû æóëüíè÷àëè. Îíè îáà îñòàíîâèëèñü, è Ì. À. ïûòàëñÿ ìåíÿ ïîäêóïèòü (íå î÷åíüòî ùåäðî: îí ïðåäëàãàë ìíå òðè ðóáëÿ çà ìîë÷àíèå). Íî ÿ âåëà ñåáÿ êàê íåïîäêóïíûé Ðîáåñïüåð è òðåáîâàëà òîëüêî ðàçîáëà÷åíèé. Äåëî áûëî ïðîñòî. Ïåòð ñàäèëñÿ ðÿäîì ñ Ì. À. è îñâîáîæäàë åãî ïðàâóþ ðóêó, â òî æå âðåìÿ îñâîáîæäàÿ ñâîþ ëåâóþ. Çàðàíåå ïîä ïèäæàê Ìàêà ïðÿòàë ñîãíóòûé íà êîíöå ïðóò. Èì-òî îí è ãëàäèë ëûñûå è íåëûñûå ãîëîâû, íàâîäÿ óæàñ íà ó÷àñòíèêîâ ñåàíñà. — Åñëè áû ó ìåíÿ áûëè ÷åðíûå ïåð÷àòêè, — ñêàçàë îí ìíå ïîçæå, — ÿ áû âñåõ âàñ ñ óìà ñâåë... 201

Ñåãîäíÿ, íàêîíåö, âåðíóëñÿ êî ìíå òîò ïîðòðåò Ìèøè, ñ êîòîðîãî îí íàðî÷íî ñîñêðåáûâàë êðàñêó. Ïîðòðåò ýòîò íàïèñàë, êàæåòñÿ, êòî-òî Ñîêîëîâ, ÷òî ëè, ñëàáûé õóäîæíèê. Îí ïðèøåë ê Ì. À. â 192627 ãîäàõ, êîãäà ãðåìåëè "Òóðáèíû", è Ì. À. íåëîâêî åìó áûëî îòêàçàòü, óæ î÷åíü áåäíî âûãëÿäåë, è Ì. À. ïîêàçàëîñü, ÷òî åìó íóæíû äåíüãè. Íà ïîðòðåòå ìîëîäîé Áóëãàêîâ (äà åùå â ïîðó òàêîãî óñïåõà!) áûë ïîõîæ íà Ïîáåäîíîñöåâà (ïî-ìîåìó, âî âñÿêîì ñëó÷àå, — Ìèøó ýòî ïîâåñåëèëî, êîãäà ÿ ñêàçàëà). Íî ïîðòðåò âèñåë è âèñåë íàä øêàôîì êíèæíûì. È âîò Ìèøà, óáåäèâøèñü, ÷òî ÿ êðåïêî ñïëþ, âëåçàë íî÷üþ íà ñòóë è ïîñòåïåííî ñîñêðåáûâàë êðàñêè íà ëèöå. À ïî óòðàì ãîâîðèë ìðà÷íî: ýòî íåñïðîñòà, ýòî îáîçíà÷àåò ÷òî-òî î÷åíü ïëîõîå... Ïîêà ÿ, ñëó÷àéíî ïðîñíóâøèñü, íå óâèäåëà, ÷òî Ìèøà â ïîäøòàííèêàõ ñòîèò íà ñòóëå è ñêðåáåò íîæè÷êîì ïîðòðåò. Áûë ïîéìàí ñ ïîëè÷íûì. Èç Òèôëèñà ê íàì ïðèåõàëà Ìàðèêà ×èìèøêèàí. Ìåíÿ íå áûëî äîìà, Ìàðóñÿ çàòîïèëà åé âàííó (ó íàñ âñþäó áûëî ïå÷íîå îòîïëåíèå, è Ì. À. èíîãäà ñàì òîïèë ïå÷êó â ñâîåì êàáèíåòå. Ïîìåøèâàÿ, ëþáèë ñìîòðåòü íà ïîäåðíóòûå çîëîòîì óãëè, íî âñåãäà áîÿëñÿ óãàðà.). Â ýòî âðåìÿ ê íàì íà Ïèðîãîâñêóþ ïðèøåë â ãîñòè Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷ Ìàðêîâ, ëèòåðàòóðîâåä, ñîòðóäíèê ÌÕÀÒà. Ì. À. ñêàçàë åìó: — Ê íàì ïðèåõàë â ãîñòè îäèí ñòàðè÷îê, õîðîøî ðàññêàçûâàåò àíåêäîòû. Ñåé÷àñ îí â âàííå. Âûìîåòñÿ è âûéäåò... Êàêîâî æå áûëî óäèâëåíèå Ïàâëà Àëåêñàíäðîâè÷à, êîãäà â ñòîëîâóþ âìåñòî ñòàðè÷êà âûøëà Ìàðèêà! ß óæå ãîâîðèëà, ÷òî îíà áûëà ïðåõîðîøåíüêàÿ. Ìàðêîâ íà÷àë ñìåÿòüñÿ. Íàäî ñêàçàòü, êàê îí ñìå202



åòñÿ: íå òî âñõëèïûâàåò, íå òî çàõëåáûâàåòñÿ, íå òî ïîâèçãèâàåò. Â ýòîì ñìûñëå îí óíèêàëåí. Ìàêà áûë äîâîëåí. Îí ðàäîâàëñÿ, êîãäà øóòêè óäàâàëèñü, à óäàâàëèñü îíè ïî÷òè âñåãäà.

Ï.Í. Çàéöåâ ñ.237-238 (15)

Ïîä íîâûé, 1925 ãîä ìåíÿ ïðèãëàñèëè â îäíó êîìïàíèþ íà âñòðå÷ó Íîâîãî ãîäà ñ óñëîâèåì, ÷òî ÿ ïðèäó â ìàñêàðàäíîì êîñòþìå. ß äàë ñîãëàñèå è â ïîèñêàõ ïîäõîäÿùåãî è íå î÷åíü ðàñõîæåãî êîñòþìà ðåøèë çàéòè ê Áóëãàêîâûì. Ó Ëþáîâè Åâãåíüåâíû îêàçàëîñü íåñêîëüêî ìàñêàðàäíûõ êîñòþìîâ, êîòîðûå ÿ ñòàë ïðèìåðÿòü. Çàîäíî ÿ ïðåäëîæèë ïîéòè íà âñòðå÷ó Íîâîãî ãîäà è Áóëãàêîâûì. Æåíà îòêàçàëàñü, à îí íåîæèäàííî ñîãëàñèëñÿ. Ïî äîðîãå Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ïðåäëîæèë ìíå ðàçûãðàòü â ãîñòÿõ íåáîëüøóþ êîìåäèþ: — Âû çíàåòå, Ïåòð Íèêàíîðîâè÷, ýòîò äîì, à ìåíÿ òàì íèêòî íå çíàåò. Äàâàéòå ðàçûãðàåì èõ. Ïðåäñòàâüòå ìåíÿ êàê èíîñòðàíöà... Êîãäà ìû ïîäîøëè ê äîìó è ïîäíÿëèñü ïî ëåñòíèöå, Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ íàäåë íåáîëüøóþ, ëåãêóþ ÷åðíóþ ìàñî÷êó. Òàê ìû è ïîÿâèëèñü â êîìïàíèè. ß âçÿë íà ñåáÿ ðîëü ïåðåâîä÷èêà (èçúÿñíÿëèñü ìû íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå, êîòîðûì Áóëãàêîâ âëàäåë ëó÷øå ìåíÿ), à îí èçîáðàçèë èç ñåáÿ áîãàòîãî ãîñïîäèíà, ïðèåõàâøåãî â Ìîñêâó ñ öåëüþ ëó÷øå óçíàòü ðóññêèå îáðÿäû è îáû÷àè... Íàñ óãîùàëè ÷àåì è ñëàäîñòÿìè, è ìû â òå÷åíèå ïîëóòîðà ÷àñîâ ðàçûãðûâàëè íàø áåçîáèäíûé âîäåâèëü. Íî âîò ïðîáèëî äâåíàäöàòü ÷àñîâ. Áóëãàêîâ ñíÿë ìàñêó è ïðåäñòàâèëñÿ... Âñïîíèìàåòñÿ åùå îäèí ðîçûãðûø. Êàê-òî â ìîå îòñóòñòâèå âå÷åðîì Ìàêå ñòàëî ñêó÷íî. Òîãäà îí ïîçâîíèë äðóãîé íàøåé ïðèÿòåëü203

íèöå, Çèíîâèè Íèêîëàåâíå Äîðîôååâîé, è óãàñàþùèì ãîëîñîì ñêàçàë åé, ÷òî åìó ïëîõî, ÷òî îí óìèðàåò. Çèêà (åå äîìàøíåå èìÿ) è åå ïîäðóãà çàêàí÷èâàëè ïåðìàíåíò. Íå óëîæèâ âîëîñ, çàâÿçàâ ìîêðûå ãîëîâû ïîëîòåíöàìè, îíè îáå â òðåâîãå áðîñèëèñü ê íàì íà Ïèðîãîâñêóþ, ãäå èõ æäàë âåñåëåíüêèé õîçÿèí è óæèí ñ âèíîì. Òóò ê "õîëîäíûì íîæêàì", êàê ãîâîðÿò â íàðîäå, ïîäîñïåëà è ÿ. Íå ñêðîþ, ÿ î÷åíü óäèâèëàñü, óâèäåâ äàì â ÷àëìàõ. Íî çà ðþìêîé âèíà âñå ðàçúÿñíèëîñü ê îáùåìó óäîâîëüñòâèþ.


Êîãäà Áóëãàêîâ áûâàë â õîðîøåì íàñòðîåíèè, îí èíîãäà ïàðîäèðîâàë ñöåíó ïîêàÿíèÿ Ìàäëåíû â Ñîáîðå èç "Êàáàëû ñâÿòîø". Íàäåâ äëÿ ýòîãî íî÷íóþ ñîðî÷êó Åëåíû Ñåðãååâíû, îí âûõîäèë èç ñïàëüíè, ïÿòÿñü çàäîì, ñ ïîäâûâàíèåì âñêðèêèâàÿ òåêñò Ìàäëåíû. Áûëî ýòî çëî, íî î÷åíü ïîõîæå è îò ýòîãî íåîáûêíîâåííî ñìåøíî. Ïîòîì, ïî ðàññêàçàì Åëåíû Ñåðãååâíû, ïîâòîðÿÿ ýòîò "íîìåð", îí êàæäûé ðàç âàðüèðîâàë, äîáàâëÿÿ íîâûå ïîäðîáíîñòè.

Ñ.Ñ. Ïèëÿâñêàÿ ñ.171-173 (54)

Ëþáèëà ðàññêàçûâàòü Åëåíà Ñåðãååâíà î äîìàøíèõ ìèñòèôèêàöèÿõ, àðòèñòè÷åñêèõ ïðîäåëêàõ Áóëãàêîâà. Âîò êàê, ïî åå ñëîâàì, áûë íà÷àò "Òåàòðàëüíûé ðîìàí". Îäíàæäû âå÷åðîì (ñóäÿ ïî ïîìåòêå â ÷åðíîâîé òåòðàäè, ýòî áûëî 26 íîÿáðÿ 1936 ãîäà) Áóëãàêîâ ñåë çà áþðî ñ õèòðûì âèäîì è ñòàë ÷òî-òî áåçîòðûâíî ñòðî÷èòü â òåòðàäü. Âå÷åðà äâà ïèñàë òàê, à ïîòîì ãîâîðèò: "Âîò ÿ íàïèñàë êîå-÷òî, äàâàé ïîçîâåì Êàëóæñêèõ (ñåñòðà Å. Ñ., Îëüãà Ñåðãååâíà Áîêøàíñêàÿ, ñåêðåòàðü äèðåêöèè ÌÕÀÒ, áûëà çàìóæåì çà àðòèñòîì Å. Â. Êàëóæñêèì.— ñîñò.). ß èì ïðî÷òó; íî òîëüêî ñêàæó, ÷òî ýòî òû íàïèñàëà". Ðàçûãðûâàòü îí óìåë ñ íåâîçìóòèìîé ñåðüåçíîñòüþ ëèöà. Åëåíà Ñåðãååâíà, ïî åãî ñöåíàðèþ, äîëæíà áûëà îòíåêèâàòüñÿ è ñìóùàòüñÿ. 204

Â.ß. Ëàêøèí ñ.361-362 (34)

Ïðèøëè Êàëóæñêèå, ïîóæèíàëè, ñòàëè ÷àé ïèòü, Áóëãàêîâ è ãîâîðèò: "À çíàåòå, ÷òî ìîÿ Ëþñüêà âûêèíóëà? Ðîìàí ïèøåò. Âîò âûðâàë ó íåå ýòó òåòðàäêó". Åìó, ïîíÿòíî, íå ïîâåðèëè, ïîäíÿëè íà ñìåõ. Íî îí òàê ïðàâäîïîäîáíî ðàññêàçàë, êàê çàïîäîçðèë, ÷òî â äîìå ïîÿâèëñÿ åùå îäèí ñî÷èíèòåëü è êàê èçúÿë òàéíóþ òåòðàäü, à Åëåíà Ñåðãååâíà òàê íàòóðàëüíî ñåðäèëàñü, êðàñíåëà è ñìåÿëàñü, ÷òî ãîñòè â êîíöå êîíöîâ ïîâåðèëè. "À î ÷åì ðîìàí?" — "Äà â òîì è øòóêà, ÷òî î íàøåì òåàòðå". Êàëóæñêèå ñòàëè ïîäøó÷èâàòü íàä Åëåíîé Ñåðãååâíîé, ÷òî-äå îíà ìîãëà òàì íàïèñàòü. Íî, êîãäà íà÷àëîñü ÷òåíèå, ñìîëêëè â ðàñòåðÿííîñòè: íàïèñàíî ïðåâîñõîäíî — è âåñü òåàòð êàê íà ëàäîíè. À Áóëãàêîâ âñå âîçìóùàëñÿ, êàê îíà ïîääåëà òîãî-òî è êàê ðàñïðàâèëàñü ñ äðóãèì. Ëîâêî, ïîæàëóé, íî óæ äîñòàíåòñÿ åé çà ýòî îò ïåðñîíàæåé! Áûëî çà ïîëíî÷ü. Êàëóæñêèå óøëè, Åëåíà Ñåðãååâíà ñîáèðàëàñü ñïàòü ëîæèòüñÿ, âäðóã âî âòîðîì ÷àñó íî÷è òåëåôîííûé çâîíîê. Å. Â. Êàëóæñêèé ïîäçûâàåò ê òåëåôîíó Áóëãàêîâà: "Ìèøà, ÿ çàñíóòü íå ìîãó, ñîçíàéñÿ, ÷òî ýòî òû ïèñàë..."


…Ì.À. ïîêàçûâàë, êàê äèðèæèðóåò äèðèæåð â Áîëüøîì òåàòðå (ïàðîäèÿ íà Ìåëèêà). /Èç äíåâíèêà 27 ñåíòÿáðÿ 1937 ã./


Â÷åðà âå÷åðîì áûëè ó íàñ Ìåëèê ñ Ìèíî÷êîé, Êàëóæñêèå, ìîé Æåíè÷êà. ×åãî-òî âåñåëèëèñü, íàäåâàëè ìàñêè. Ì.À. ïîêàçûâàë, ïî ïðîñüáå Ìåëèêà, êàê îí, Ìåëèê, äèðèæèðóåò. Êàëóæñêèé èçîáðàæàë Íåìèðîâè÷à… /Èç äíåâíèêà 18 ôåâðàëÿ 1938 ã./ Â ïîñëåäíèå äíè îí ïîïðîñèë ìåíÿ ïîçâàòü ßêîâà Ëåîíòüåâè÷à (Ëåîíòüåâà — ñîñò.). ß ïîçâîíèëà åìó. Òîãäà Ìèøà ïîïðîñèë ìåíÿ çàæå÷ü 205

îêîëî êðîâàòè íà òóìáî÷êå ñâå÷è. ß,. íåäîóìåâàÿ, çàæãëà. È êîãäà ß.Ë. çàçâîíèë â äâåðè, Ìèøà ñëîæèë ðóêè è çàêðûë ãëàçà. Áåäíûé ãðóçíûé ß.Ë. ÷óòü íå ñêîí÷àëñÿ íà ìåñòå. È ÿ ïîíÿëà — îí, óìèðàÿ, èãðàë! Îí ïðîäîëæàë ñâîå àêòåðñòâî, ñâîè ðîçûãðûøè — óæå íå âèäÿ…


...Â Êóïå÷åñêèé ïàðê ÷àñòî õîäèëè. Òàì èãðàë îðêåñòð, à îí î÷åíü ëþáèë ñèìôîíè÷åñêèå êîíöåðòû. Èç "Ðóñëàíà è Ëþäìèëû" ÷àñòî èãðàëè, "Âòîðóþ âåíãåðñêóþ ðàïñîäèþ" Ëèñòà. Îí ïîòîì èãðàë åå íà ðîÿëå, õîòÿ íèêîãäà íå ó÷èëñÿ ìóçûêå.! Î ìóçûêå ìû ìíîãî ðàçãîâàðèâàëè. Ìèõàèë âñå âðåìÿ óäèâëÿëñÿ, êàê ìíîãî ÿ çíàþ îïåð.


Ñàøêà (Ãäåøèíñêèé À.Ï. — ñîñò.) î÷åíü ÷àñòî ïðèõîäèë. Îí çàìå÷àòåëüíî íà ñêðèïêå èãðàë. Îíè êàê ñîáåðóòñÿ... Êîëüêà ñ Âàíüêîé íà áàëàëàéêàõ, Ñàøêà íà ñêðèïêå, åùå îäèí ïðèõîäèë, íà âèîëîí÷åëè èãðàë. À Ìèõàèë íà ïèàíèíî èëè äèðèæèðóåò. ßíîâñêàÿ ïèøåò, ÷òî Áóëãàêîâ åùå ïåë, ó íåãî áàðèòîí áûë?. — Äà, íî òîëüêî îí ó íåãî áûñòðî ïðîïàäàë. Îí ìîã òîëüêî íåñêîëüêî íîò âçÿòü è áîëüøå óæå íå ìîã. Íî ñëóõ ó Ìèõàèëà áûë ïðåêðàñíûé.


Íåâîëüíî íà ïàìÿòü ïðèõîäÿò ñëîâà Ì. À.: "Äëÿ ìåíÿ îñîáåííî öåííà òà ìóçûêà, êîòîðàÿ ïîìîãàåò ìíå äóìàòü".


Ðàííèì ëåòîì 1926 ãîäà íàì ïðèøëîñü âìåñòå ñ Ìèõàèëîì Àôàíàñüåâè÷åì ïåðåæèòü çíà÷èòåëüíîå òåàòðàëüíîå ñîáûòèå — ïîñòàíîâêó â Áîëüøîì òåàòðå îïåðû Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà "Ñêàçàíèå î íåâèäèìîì ãðàäå Êèòåæå è î äåâå Ôåâðîíèè". 206


Êîãäà Ì. À. ñëóøàë âîëíîâàâøóþ åãî ñåðüåçíóþ ìóçûêó, ó íåãî äåëàëîñü îñîáåííîå ëèöî, îí êàê-òî õîðîøåë äàæå. ß î÷åíü ëþáèëà ýòî åãî âûðàæåíèå ëèöà.


Áûëè ó íàñ çíàêîìûå, ãäå ëþáèëè ïîìóçèöèðîâàòü: õóäîæíèê Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ ×åðåìíûõ è åãî æåíà Íèíà Àëåêñàíäðîâíà. Ïàðà ïðèìå÷àòåëüíàÿ: äðóæíàÿ, óþòíàÿ, õëåáîñîëüíàÿ. Îòíîøåíèÿ Áóëãàêîâà ê ×åðåìíûõó áûëî äâîéñòâåííîå: îí ñîâåðøåííî íå ðàçäåëÿë óâëå÷åíèÿ õóäîæíèêà àíòèðåëèãèîçíîé ïðîïàãàíäîé (ñ÷èòàë ýòî ïðèìèòèâîì) è î÷åíü ñèìïàòèçèðîâàë åìó ëè÷íî. Ê èíñòðóìåíòó ñàäèëàñü Íèíà Àëåêñàíäðîâíà. Òóò íàñòóïàëî òîðæåñòâî “Ñåâèëüñêîãî öèðþëüíèêà”. Ñêîðî âîñòîê çîëîòîþ, Ðóìÿíîþ âñïûõíåò çàðåþ. — ïåëè ìóæ÷èíû äóýòîì, óìèëüíî ïîãëÿäûâàÿ äðóã íà äðóãà. Èì îáîèì ïåíèå äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå, íðàâèëîñü îíî è íàì: Íèíå Àëåêñàíäðîâíå, ñåñòðå åå Íàòàëèè Àëåêñàíäðîâíå (êðàñàâèöå èç êðàñàâèö) è ìíå. Òóò óìåñòíî óïîìÿíóòü î òîì, ÷òî â þíîñòè Ì.À. ìå÷òàë ñòàòü ïåâöîì. Íà ïèñüìåííîì ñòîëå åãî â ìîëîäûå ãîäû ñòîÿëà êàðòî÷êà àðòèñòà-áàñà Ñèáèðÿêîâà ñ íàäïèñüþ: “Èíîãäà ìå÷òû ñáûâàþòñÿ”... ×òî áûëî õîðîøî ó Ìèøè? Îí íèêîãäà íå ðàññêàçûâàë àíåêäîòîâ (íåíàâèæó ÿ, ìåæäó ïðî÷èì, è àíåêäîòû è ðàññêàç÷èêîâ èõ), — à âñå ñìåøíîå, ÷òî ó íåãî âûñêàêèâàëî, áûëî ñ ïûëó ñ æàðó, ãîðÿ÷åíüêîå! Òîëüêî ÷òî â ãîëîâó ïðèøëî! Èëè áûâàëî, ÷òî êàêàÿ-íèáóäü óäà÷íàÿ ôðàçà, ìåòêîå ïðîçâèùå òàê çäîðîâî âõîäèëè â æèçíü, ÷òî 207

ñòàíîâèëèñü õîäÿ÷èìè. È íå òîëüêî ó íàñ, íî âîîáùå. Ïî Ìîñêâå õîäÿò è äî ñèõ ïîð õîäÿ÷èå ñëîâà åãî, à òàêæå öèòàòû èç ïüåñ. À êîãäà â òåàòðå ðåïåòèðîâàëèñü åãî ïüåñû, òî àêòåðû ãîâîðèëè ýòèìè ðåïëèêàìè â æèçíè. È óäèâèòåëüíî îíè áûëè æèçíåííû è íåîáõîäèìû, èíà÷å íå ñêàæåøü. ß ñåé÷àñ ïðèâîæó â ïîðÿäîê ñâîè äíåâíèêè — åãî æèçíè, — íàøëà è âñïîìíèëà, êàê îí ãîâîðèë ïðî ñâîè ìó÷åíèÿ, êîãäà îò íåãî òðåáîâàëè êàêèõ-íèáóäü èçìåíåíèé â ïüåñå: íó, ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî íà òâîèõ ãëàçàõ Ñåðãåþ íà÷èíàþò ùèïöàìè óøè çàâèâàòü è óâåðÿþò, ÷òî ýòî òàê è íàäî, ÷òî ÷åõîâñêîé äî÷êå òîæå çàâèâàëè è ÷òî òû ýòî ïîëþáèòü äîëæíà... Ìåæäó ïðî÷èì, ýòî ïîñëåäíåå âûðàæåíèå — Ñòàíèñëàâñêîãî. Êîãäà îí óãîâàðèâàë Ìèøó, ÷òîáû îí âïèñàë ÷òî-íèáóäü â ïüåñó, îí âñåãäà ãîâîðèë: à âû ïîëþáèòå ýòî... /Èç ïèñüìà Å.Ñ.Áóëãàêîâîé ê À.Ñ.Íþðåíáåðãó, 23 ôåâðàëÿ 1961 ã./ ß áûâàë ó íåãî êàæäûé äåíü. Ïûòàÿñü âîññòàíîâèòü ôàêòû åãî æèçíè, ïðåäëîæèë èãðó â íàâÿç÷èâîãî æóðíàëèñòà, ïðèñòàâøåãî ñ âîïðîñàìè ê çíàìåíèòîìó ïèñàòåëþ. — Òû õèòðèøü, — ñêàçàë îí, íî èãðó ïðèíÿë. Â äàëüíåéøåì îíà ðàçâëåêàëà åãî, è ÿ çàïèñàë íåñêîëüêî òàêèõ øóòî÷íûõ áåñåä, ñîñòîÿâøèõ èç âîïðîñîâ è îòâåòîâ. Íåñêîëüêî ëèñòêîâ ñëó÷àéíî ñîõðàíèëîñü. Âîò ýòà çàïèñü: "Îí. Ìíå íåïîíÿòíî âñå-òàêè, óâàæàåìûé òîâàðèù, çà÷åì âû êî ìíå ïðèñòàåòå? ß. Ìèðîâîìó ÷åëîâå÷åñòâó èíòåðåñíà êàæäàÿ ïîäðîáíîñòü âàøåé æèçíè. Îí. ß ñîãëàñåí, ýòî òàê. Íî ÿ îáÿçàí âñå æå ïî áëàãîðîäñòâó ñâîåãî õàðàêòåðà ïðåäóïðåäèòü âàñ... (Òóò îí ïðèùóðèëñÿ è äîáàâèë.) — ß, äîðîãîé ìîé, "íå íàø" ÷åëîâåê. 208


ß. Áûòü ìîæåò, êàê ðàç ïîýòîìó âû è ïðåäñòàâëÿåòå îñîáûé èíòåðåñ? Îí (óæå ñ íåïðèòâîðíûì íåãîäîâàíèåì). Ýòî îòâðàòèòåëüíî, ÷òî âû ãîâîðèòå, ãîëóá÷èê! ß íàø ÷åëîâåê, à "íå íàø" — ýòî ÿ ñàì âûäóìàë, ñàì ïîäñòðîèë. ß. Ïðîñòèòå, íå ïîíÿë. Îí. Â÷åðà âû äîïðàøèâàëè ìåíÿ î íà÷àëå ìîåãî ëèòåðàòóðíîãî ïóòè. ß. Ñîâåðøåííî âåðíî. ß âåñü âíèìàíèå. Îí. Èìåííî òîãäà ÿ è ïîäëîæèë ñåáå ïåðâóþ ñâèíüþ. ß. Êàêèì îáðàçîì âàì óäàëîñü ýòî ñäåëàòü? Îí. Ìîëîäîñòü! Ìîëîäîñòü! ß çàÿâèëñÿ ñî ñâîèì ïåðâûì ïðîèçâåäåíèåì â îäíó èç âåñüìà ïî÷òåííûõ ðåäàêöèé, ïðèîäåâøèñü íå ïî ìîäå. ß ðàçäîáûë ïèäæà÷íóþ ïàðó, ÷òî ñàìî ïî ñåáå áûëî òîãäà äèêî, çàâÿçàë áàíòèêîì èãðèâûé ãàëñòóê è, óñåâøèñü ó ðåäàêòîðñêîãî ñòîëà, ïîäêèíóë ìîíîêëü è ëîâêî ïîéìàë åãî ãëàçîì. Ó ìåíÿ äàæå ãäå-òî âàëÿåòñÿ êàðòî÷êà — ÿ ñíÿò íà íåé ñ ìîíîêëåì â ãëàçó, à âîëîñû áëåñòÿùå çà÷åñàíû íàçàä. Ðåäàêòîð ñìîòðåë íà ìåíÿ ïîòðÿñåííî. Íî ÿ íå îñòàíîâèëñÿ íà ýòîì. Èç æèëåòíîãî êàðìàíà ÿ èçâëåê äåäîâñêóþ "ëóêîâèöó", íàæàë êíîïêó, è ìîé ôàìèëüíûé áàãåò ïðîèãðàë íå÷òî ïîõîæåå íà "Êîëü ñëàâåí íàø Ãîñïîäü â Ñèîíå". "Íó-ñ?" — âîïðîñèòåëüíî ñêàçàë ÿ, âçãëÿíóâ íà ðåäàêòîðà, ïåðåä êîòîðûì âíóòðåííå òðåïåòàë, ïî÷òè îáîæåñòâëÿÿ åãî. "Íóñ, — õìóðî îòâåòèë ìíå ðåäàêòîð. — Âîçüìèòå âàøó ðóêîïèñü è çàéìèòåñü âñåì ÷åì óãîäíî, òîëüêî íå ëèòåðàòóðîé, ìîëîäîé ÷åëîâåê". Ñêàçàâøè ýòî, îí âñòàë âî âåñü ñâîé ìîãó÷èé ðîñò, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî àóäèåíöèÿ îêîí÷åíà. ß âûøåë è, óõîäÿ, óñëûøàë ÿâñòâåííî, êàê îí ñêàçàë ñâîåìó âåðòëÿâîìó ñåêðåòàðþ: "Íå íàø ÷åëîâåê". Áåç ñîìíåíèÿ, ýòî îòíîñèëîñü êî ìíå. 209

ß. È âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ýòîò ñëó÷àé ñûãðàë ðîêîâóþ ðîëü âî âñåõ âàøèõ äàëüíåéøèõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ ðåäàêöèÿìè? Îí. Âçãëÿíèòå, ãîëóá÷èê, íà ýòîò ñëó÷àé øèðå. Äåëî â ìîåì õàðàêòåðå. "Ëóêîâèöà" è ìîíîêëü áûëè âñåãî ëèøü ïëîõî ïðèäóìàííûì ôèçè÷åñêèì ïðèñïîñîáëåíèåì, ÷òîáû ïîáîðîòü çàñòåí÷èâîñòü è íàéòè ñïîñîá âûðàçèòü ñâîþ íåçàâèñèìîñòü. ß. Ïîñëåäóåì äàëüøå. ×òî ïðèâåëî âàñ â òåàòð? Îí. Æàæäà äåíåã è ñëàâû. Çàòàåííàÿ ìå÷òà âûéòè íà àïëîäèñìåíòû ïóáëèêè âëàäåëà ìíîþ ñ äåòñòâà. ß âî ñíå âèäåë ñâîþ äëèííóþ øàòàþùóþñÿ ôèãóðó ñ ðàñòðåïàííûìè âîëîñàìè, êîòîðàÿ ñòîèò íà ñöåíå, à áëàãîäàðíûé ðåæèññåð êèäàåòñÿ êî ìíå íà øåþ è îáöåëîâûâàåò ìåíÿ áóêâàëüíî ïîä ðåâ âîñòîðæåííîãî çðèòåëüíîãî çàëà. ß. Ïîçâîëüòå, íî ïðè âîçîáíîâëåíèè "Òóðáèíûõ" çàíàâåñ ðàçäâèãàëñÿ øåñòíàäöàòü ðàç, âñå âðåìÿ êðè÷àëè "àâòîðà!", à âû äàæå íîñà íå âûñóíóëè. Îí. Ôðàíöóçû ãîâîðÿò, ÷òî íàì äàðÿò øòàíû, êîãäà ó íàñ óæå íåò çàäíèöû, ïðîñòèòå çà ãðóáîå âûðàæåíèå. (È ïîäîçðèòåëüíî.) À âû íå èç ôðàíöóçñêîé ëè ãàçåòû? ß. Íåò. Îí (âêðàä÷èâî). À ìîæåò áûòü, èç êàêîé-íèáóäü äðóãîé èíîñòðàííîé, à? ß. Íåò, íåò... ß èç ðóññêîé. Îí. Íå èç ðèæñêîé ëè, áåëîýìèãðàíòñêîé? (È îí óãðîæàþùå ïîäíÿë êóëàê.) ß. Èçáàâè áîã! (ß îòìàõíóëñÿ â óæàñå.) ß èç "Âå÷åðêè"! Èç ïðåêðàñíîé, íåïîâòîðèìîé "Âå÷åðêè" íàøåé! Îí. Óðà! Óðà! Òþïà! Ëþñÿ! Ñêîðåé! Âîäêó íà ñòîë! Ïóñêàé ýòîò 210


ãîñïîäèí íàïüåòñÿ â ñâîå ïîëíîå óäîâîëüñòâèå! Ìíå îòíþäü íå ãðîçèò îïàñíîñòü, ÷òî îí íàïå÷àòàåò îáî ìíå õîòü îäíó ñòðî÷êó!"

È äëÿ íàøåãî óäîâîëüñòâèÿ äåëàë âèä, ÷òî òîæå íåìíîãî õìåëååò. Íî âñêîðå ýòè ïîñèäåëêè êîí÷èëèñü. Îíè ñòàëè òðóäíû äëÿ íåãî.


Ìèõàèë íèêîãäà íå áûâàë ïüÿí, ïèë ìàëî. Îäèí òîëüêî ðàç ÿ âèäåëà åãî ïüÿíûì — ïèëè ñî ñòóäåíòàìè ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà. Îí ïðèøåë è ñêàçàë “Çíàåøü, ÿ ïüÿí. — Íó, ëîæèñü. — Íåò, ïîéäåì ãóëÿòü”. Ìû ïðîøëè íåìíîãî ââåðõ ïî Âëàäèìèðñêîé, ïîòîì âåðíóëèñü. Ýòî áûëî óæå íà ðàññâåòå.


...Ì. À. èíîãäà ñàì òîïèë ïå÷êó â ñâîåì êàáèíåòå. Ïîìåøèâàÿ, ëþáèë ñìîòðåòü íà ïîäåðíóòûå çîëîòîì óãëè, íî âñåãäà áîÿëñÿ óãàðà.


Áóëãàêîâ ëþáèë îãîíü. Ó íåãî áûëî êàêîå-òî îñîáîå âëå÷åíèå ê îãíþ. Èíòèìíîå, à ìîæåò áûòü, è ôèëîñîôñêîå. Ë.Å.Áåëîçåðñêàÿ-Áóëãàêîâà ðàññêàçûâàëà ìíå, êàê îí ñàì òîïèë ïå÷ü â ñâîåì êàáèíåòå íà Áîëüøîé Ïèðîãîâñêîé, ñìîòðåë â îãîíü, ïîäáðàñûâàë ïîëåøêè...


À.Ì. Ôàéêî ñ. 350-351 (15)

Äî òîãî, êàê Áóëãàêîâ ñëåã, îí âåñüìà îõîòíî ó÷àñòâîâàë â äîìàøíèõ äåëàõ. Êâàðòèðíî-ñåìåéíûé áûò åãî âîîáùå èíòåðåñîâàë ÷ðåçâû÷àéíî. Îí î÷åíü ëþáèë âûõîäèòü ê îáåäó è äëÿ ýòîãî äàæå ïåðåîäåâàëñÿ, íàñêîëüêî áûëî âîçìîæíî â åãî ñîñòîÿíèè. Ñíîâà îáÿçàòåëüíûìè îêàçàëèñü êðàõìàëüíûé âîðîòíè÷îê è ãàëñòóê áàáî÷êîé; ìîíîêëü, ðàçóìååòñÿ, îòñóòñòâîâàë, íî çàòî ëåâûé ãëàç ñìîòðåë âåñåëî è çàäîðíî. Çà ñòîëîì áûëî ìàëî íàðîäó — âñå ñâîè, áëèçêèå, è Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãîñòåïðèèìíûì õîçÿèíîì, õëåáîñîëüíûì. Âðåìåíàìè îí äàæå ïîçâîëÿë ñåáå ê îáåäó âîäî÷êè, ðàçâåäåííîé ðèæñêèì áàëüçàìîì, òàê íàçûâàåìûì ïèêîíîì, — ãóñòîé ÷åðíîé æèäêîñòüþ, êîòîðóþ îí îòìåðÿë àïòåêàðñêè òî÷íî, àêêóðàòíî è ïåäàíòè÷íî. Ñâîþ ïîðöèþ ïîëó÷àë è Ñåðåæà, ìëàäøèé ñûí Åëåíû Ñåðãååâíû. Èíîãäà, â îñîáåííî ñâåòëûå ìèíóòû, Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ïðîèçíîñèë çà ñòîëîì òîñòû.


…Ïðî íàø ñòîë Ì.À. âñåãäà ãîâîðèò, ÷òî ó íàñ ëó÷øèé òðàêòèð âî âñåé Ìîñêâå… /Èç äíåâíèêà 14 àâãóñòà 1937 ã./ Î÷åíü ÷àñòî çàõîäèëè äðóçüÿ — Äìèòðèåâ, Âèëüÿìñ, Áîðèñ Ýðäìàí (áðàò Íèêîëàÿ Ðîáåðòîâè÷à, õóäîæíèê), çàáåãàë Ôàéêî, æèâøèé ïî ñîñåäñòâó, íà òîé æå ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå. Ê ïîñòåëè áîëüíîãî ïðèñòàâëÿëñÿ ñòîë. Ìû âûïèâàëè è çàêóñûâàëè, à îí ÷îêàëñÿ ðþìêîé ñ âîäîé. Îí íàñòàèâàë, ÷òîáû ìû âûïèâàëè, êàê ðàíüøå áûâàëî. 211

Ì.À. ...Ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàê âêóñíî ñèäèòå Âû ó îãíÿ. Ñëàâüòå îãîíü â î÷àãå. /Èç ïèñüìà Ï.Ñ.Ïîïîâó,14 ìàðòà 1935 ã./ …Âå÷åðîì — Ì.À. ïîøåë îïÿòü â Áîëüøîé… À ÿ âîñïîëüçîâàâøèñü ñâîáîäíûì âðåìåíåì (Ì.À. íåíàâèäèò âñÿêóþ ñóåòó â êâàðòèðå), ïîçâàëà ïîëîòåðà, óáîðùèöó — íàâåëà áëåñê â êâàðòèðå. /Èç äíåâíèêà 21 ìàðòà 1938 ã./ Îí áûë âîîáùå âíå âñÿêîé ïîëèòèêè. Íè íà êàêèå ñîáðàíèÿ èëè òàì ñõîäêè íå õîäèë. Íî áîëüøåâèêîâ îí íå ëþáèë, è ïî óáåæäåíèÿì îí áûë ìîíàðõèñò. 212


Óáåæäåíèÿ, âåðà Ò.Í. Êèñåëüãîô ñ.63 (51)

åìó îêîí÷àòåëüíî ñëèòüñÿ ñ ýòîé ëèòåðàòóðîé. Íà íåêêîðåêòíûé âîïðîñ, êàê îí “ê íèì”, òî åñòü ê áîëüøåâèêàì, îòíîñèëñÿ, ãîëóáûå ãëàçà Å.Ñ. âñïûõíóëè êàêèì-òî âåñåëûì è çëûì îãíåì: “Îí èõ íåíàâèäåë!”

ñ.301 (74)

Î÷åíü îáèæàåòñÿ Áóëãàêîâ íà Ñîâåòñêóþ âëàñòü è î÷åíü íåäîâîëåí íûíåøíèì ïîëîæåíèåì. Ñîâñåì ðàáîòàòü íåëüçÿ. Íè÷åãî íåò îïðåäåëåííîãî. Íóæåí îáÿçàòåëüíî èëè ñíîâà âîåííûé êîììóíèçì, èëè ïîëíàÿ ñâîáîäà. Ïåðåâîðîò, ãîâîðèò Áóëãàêîâ, äîëæåí ñäåëàòü êðåñòüÿíèí, êîòîðûé íàêîíåö-òî çàãîâîðèë íàñòîÿùèì ðîäíûì ÿçûêîì. Â êîíöå êîíöîâ êîììóíèñòîâ íå òàê óæ ìíîãî (è ñðåäè íèõ ìíîãî “òàêèõ”), à êðåñòüÿí, îáèæåííûõ è âîçìóùåííûõ, äåñÿòêè ìèëëèîíîâ. Åñòåñòâåííî, ÷òî ïðè ïåðâîé æå âîéíå êîììóíèçì áóäåò âûìåùåí èç Ðîññèè è ò.ä. Âîò îíè ìûñëèøêè è íàäåæäû, êîòîðûå êîïîøàòñÿ â ãîëîâå àâòîðà “Ðîêîâûõ ÿèö”, ñîáðàâøåãîñÿ ñåé÷àñ ïðîãóëÿòüñÿ çà ãðàíèöó. Âûïóñòèòü òàêóþ “ïòè÷êó” çà ðóáåæ áûëî áû ñîâñåì íåïðèÿòíî. /Èç äîíîñà â ÃÏÓ, 21 ôåâðàëÿ 1928 ã./

Í.Ï. Ðàêèöêèé ñ.172 (15)

Êîãäà Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ áûë ïðèãëàøåí íà ðàáîòó â Õóäîæåñòâåííûé òåàòð, îäèí ìîñêîâñêèé äðàìàòóðã Â., âñòðåòèâ åãî â êëóáå ïèñàòåëåé, ñêàçàë åìó. — ß ñëûõàë, ÷òî âàñ ïðèãëàñèëè â Õóäîæåñòâåííûé òåàòð, íî íà êàêóþ ðîëü, èíòåðåñíî çíàòü? Îòâåò Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à ïðîçâó÷àë äîâîëüíî ðåçêî è ãðîìêî: — Íà äîëæíîñòü øòàòíîãî êîíòððåâîëþöèîíåðà ñ õîðîøèì îêëàäîì!

Îí íå áûë ôðîíäåðîì! Ïîëîæåíèå àâòîðà, êîòîðûé õëîïî÷åò î ïîïóëÿðíîñòè, ñíàáæàÿ ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ÿêîáû ñìåëûìè, çëîáîäíåâíûìè íàìåêàìè, áûëî åìó íåñíîñíî. Îí íàçûâàë ýòî "ïîäêóñûâàíèåì Ñîâåòñêîé âëàñòè ïîä îäåÿëîì". Òàêîìó ôðîíäåðñòâó îí áûë äî áðåçãëèâîñòè ÷óæä, íî ïèñàòü òîðæåñòâåííûå îäû èëè óìèëèòåëüíûå èäèëëèè êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëñÿ.

...ß ñïðîñèë åå î òîì, î ÷åì òîãäà (ñåðåäèíà 60-õ ãîäîâ — ñîñò.) ñïîðèëè. Áóëãàêîâà íàäî áûëî ââåñòè â ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó, è äëÿ ýòîãî åãî íóæíî áûëî “óñûíîâèòü”. Óæå ïîÿâèëèñü ïåðâûå ñòàòüè íà òåìó òîãî, êàê Áóëãàêîâ øåë ïîñòåïåííî ê ïîíèìàíèþ ðåâîëþöèè è ïðèíÿòèþ ñîâåòñêîé âëàñòè è òîëüêî ðàïïîâöû-èíîðîäöû ïîìåøàëè 213

À.Ì. Ñìåëÿíñêèé ñ.35 (63)

Ì.À. Ëèòåðàòóðíûì òðóäîì íà÷àë çàíèìàòüñÿ ñ îñåíè 1919 ã. â ãîðîäå Âëàäèêàâêàçå, ïðè áåëûõ. Ïèñàë ìåëêèå ðàññêàçû è ôåëüåòîíû â áåëîé ïðåññå. Â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ÿ ïðîÿâëÿë êðèòè÷åñêîå è íåïðèÿçíåííîå îòíîøåíèå ê Ñîâåòñêîé Ðîññèè... Í à ò å ð ð è ò î ð è è á å ë û õ ÿ í à õ î ä è ë ñ ÿ ñ à â ã ó ñ ò à 1 9 1 9 ã . ï î ô å â ð à ë ü 1 9 2 0 ã . Ìîè ñèìïàòèè áûëè âñåöåëî íà ñòîðîíå áåëûõ, íà îòñòóïëåíèå êîòîðûõ ÿ ñìîòðåë ñ óæàñîì è íåäîóìåíèåì... /Èç ïðîòîêîëà äîïðîñà â ÎÃÏÓ, 22 ñåíòÿáðÿ 1926 ã./

Ì.À. ...Ñ÷èòàþ, ÷òî ïðîèçâåäåíèå “Ïîâåñòü î ñîáà÷üåì ñåðäöå” âûøëî ãîðàçäî áîëåå çëîñòíûì,÷åì ÿ ïðåäïîëàãàë,ñîçäàâàÿ åãî,è ïðè÷èíû çàïðåùåíèÿ ïå÷àòàíèÿ ìíå ïîíÿòíû... Ýòî ïðîèçâåäåíèå ÿ ÷èòàë íà Íèêèòèíñêèõ ñóááîòíèêàõ ðåäàêòîðó “Íåäð” — ò.Àíãàðñêîìó è â êðóæêå ïîýòîâ ó Çàéöåâà Ïåòðà Íèêàíîðîâè÷à è â “Çåëåíîé Ëàìïå”. Â Íèêèòèíñêèõ ñóááîò214


íèêàõ áûëî ÷åëîâåê 40,â “Çåëåíîé Ëàìïå” ÷åëîâåê 15,è â êðóæêå ïîýòîâ ÷åëîâåê 20... Âîïðîñ: Óêàæèòå ôàìèëèè ëèö, áûâàþùèõ â êðóæêå “Çåëåíàÿ Ëàìïà”? Îòâåò: Îòêàçûâàþñü ïî ñîîáðàæåíèÿì ýòè÷åñêîãî ïîðÿäêà... /Èç ïðîòîêîëà äîïðîñà â ÎÃÏÓ,22 ñåíòÿáðÿ 1926 ã./

È.Â. Ñòàëèí ñ.328 (64)

Ïî÷åìó òàê ÷àñòî ñòàâÿò íà ñöåíå ïüåñû Áóëãàêîâà? Ïîòîìó, äîëæíî áûòü, ÷òî ñâîèõ (âûäåëåíî àâòîðîì — ñîñò.) ïüåñ, ãîäíûõ äëÿ ïîñòàíîâêè, íåõâàòàåò. Íà áåçðûáüè äàæå “Äíè Òóðáèíûõ” — ðûáà. Êîíå÷íî, î÷åíü ëåãêî “êðèòèêîâàòü” è òðåáîâàòü çàïðåòà â îòíîøåíèè íåïðîëåòàðñêîé ëèòåðàòóðû. Íî ñàìîå ëåãêîå íåëüçÿ ñ÷èòàòü ñàìûì õîðîøèì. Äåëî íå â çàïðåòå, à â òîì, ÷òîáû øàã çà øàãîì âûæèâàòü ñî ñöåíû ñòàðóþ è íîâóþ íåïðîëåòàðñêóþ ìàêóëàòóðó â ïîðÿäêå ñîðåâíîâàíèÿ, ïóòåì ñîçäàíèÿ ìîãóùèõ å¸ çàìåíèòü, íàñòîÿùèõ, èíòåðåñíûõ, õóäîæåñòâåííûõ ïüåñ ñîâåòñêîãî õàðàêòåðà.


Â÷åðà ïðèøåë ïî äåëó Çàãîðñêèé (èç Êèåâà), âíåçàïíî ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïëîõî, îñòàëñÿ íî÷åâàòü. Ì.À. ïîøåë ñ Êîëåé Ëÿìèíûì ê Ïîïîâûì, à ìû ñ Çàãîðñêèì ïðîãîâîðèëè äî ðàññâåòà î Ì. À. — Ïî÷åìó Ì. À. íå ïðèíÿë áîëüøåâèçìà?... Ñåé÷àñ íåëüçÿ áûòü àïîëèòè÷íûì, íåëüçÿ ñòîÿòü â ñòîðîíå, ïèñàòü èíñöåíèðîâêè. Ïî÷åìó-òî ãîâîðèë ÷òî-òî âðîäå: — Èç òåìíîãî ëåñà... âûõîäèò êóäåñíèê (ïèñàòåëü — Ì. À.) è íè çà ÷òî íå õî÷åò áîëüøåâèêàì ïåñíè ïåòü... /Èç äíåâíèêà, 29 àâãóñòà 1934 ã./ 215

Áûëè ñ Ì.À. ó Âåëüñà... Æóõîâèöêèé — îí, êîíå÷íî, ïðèñóòñòâîâàë — èñòÿçàë Ì.À., ÷òîáû îí íàïèñàë äåêëàðàòèâíîå çàÿâëåíèå, ÷òî îí ïðèíèìàåò áîëüøåâèçì. /Èç äíåâíèêà, 31 àâãóñòà 1934 ã./ Ì.À. Ïîñëå òîãî, êàê âñå ìîè ïðîèçâåäåíèÿ áûëè çàïðåùåíû, ñðåäè ìíîãèõ ãðàæäàí,êîòîðûì ÿ èçâåñòåí,êàê ïèñàòåëü,ñòàëè ðàçäàâàòüñÿ ãîëîñà,ïîäàþùèå ìíå îäèí è òîò æå ñîâåò: Ñî÷èíèòü “êîììóíèñòè÷åñêóþ ïüåñó” (â êàâû÷êàõ ÿ ïðèâîæó öèòàòû),à êðîìå òîãî,îáðàòèòüñÿ ê Ïðàâèòåëüñòâó ÑÑÑÐ ñ ïîêàÿííûì ïèñüìîì,ñîäåðæàùèì â ñåáå îòêàç îò ïðåæíèõ ìîèõ âçãëÿäîâ, âûñêàçàííûõ ìíîþ â ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ,è óâåðåíèÿ â òîì,÷òî îòíûíå ÿ áóäó ðàáîòàòü,êàê ïðåäàííûé èäåå êîììóíèçìà ïèñàòåëü-ïîïóò÷èê. Öåëü: ñïàñòèñü îò ãîíåíèé,íèùåòû è íåèçáåæíîé ãèáåëè â ôèíàëå. Ýòîãî ñîâåòà ÿ íå ïîñëóøàëñÿ. Íàâðÿä ëè ìíå óäàëîñü áû ïðåäñòàòü ïåðåä Ïðàâèòåëüñòâîì ÑÑÑÐ â âûãîäíîì ñâåòå,íàïèñàâ ëæèâîå ïèñüìî, ïðåäñòàâëÿþùåå ñîáîé íåîïðÿòíûé è ê òîìó æå íàèâíûé ïîëèòè÷åñêèé êóðáåò. Ïîïûòîê æå ñî÷èíèòü êîììóíèñòè÷åñêóþ ïüåñó ÿ äàæå íå ïðîèçâîäèë,çíàÿ çàâåäîìî, ÷òî òàêàÿ ïüåñà ó ìåíÿ íå âûéäåò... /Èç ïèñüìà Ïðàâèòåëüñòâó ÑÑÑÐ,28 ìàðòà 1930 ã./ Íåìöû íàïàëè íà Ôðàíöèþ. Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷, òÿæåëî áîëüíîé, ñèäåë äîìà, â ÷åðíîì õàëàòå, â ÷åðíîé øàïî÷êå (êàêèå íîñÿò ó÷åíûå), ÷àñòî íàäåâàë òåìíûå î÷êè. Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ãîâîðèë î òîì, êàê óæàñíî òî, ÷òî íåìöû íàïàëè íà Ôðàíöèþ, ÷òî âîéíà ïåðåêèíåòñÿ íà Ñîâåòñêèé Ñîþç. Îí ñêà216


Ð.Í. Ñèìîíîâ ñ.358 (15)

çàë ìíå: "Âû çíàåòå, Ðóáåí Íèêîëàåâè÷, ÿ, íàâåðíîå, âñå-òàêè ïàöèôèñò. ß ïðîòèâ óáèéñòâ, íàñèëèé, áåññìûñëåííîé âîéíû".

ëî ïî÷òè íåâîçìîæíî. Äëÿ ýòîãî íóæíû áûëè îñîáûå îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå âñå æå âðåìÿ îò âðåìåíè âîçíèêàëè. Òàê äâà ðàçà èì óäàëîñü âìåñòå ïîáûâàòü íà èíòåðåñíåéøèõ âûñòàâêàõ.

Í.Â. Øàïîøíèêîâà ñ.13 (73)


Âå÷åðåëî. Êàòèëè ìû ïî ëûæíå Ìîñêâû-ðåêè è ïðîäîëæàëè ðàññóæäàòü. À òóò êàê ðàç ïîäâåðíóëñÿ ñëó÷àé ïîãîâîðèòü î òðóñîñòè. Î, òðóñîñòü, ãîâîðèë îí, íå îò íåå ëè ïðîèñõîäèò âñÿ ïîäëîñòü ÷åëîâå÷åñêàÿ? Ïîëèñòàåøü æóðíàëü÷èê, ïî÷èòàåøü êíèæêó — è òàêîé âäðóã ñòûä! Ýõ, ýõ, ñòðàøíàÿ âåùü!


Â îáëàñòè èñêóññòâ äëÿ íàñ ñóùåñòâîâàëî òîëüêî äâà àâòîðèòåòà: Êîìàíäîð è Ìåéåðõîëüä. Íó, ìîæåò áûòü, åùå Òàòëèí, êîíñòðóêòîð ëåãåíäàðíîé "áàøíè Òàòëèíà", î êîòîðîé ãîâîðèëè âñå, ñ÷èòàÿ åå ÷óäîì óëüòðàñîâðåìåííîé àðõèòåêòóðû. Ñèíåãëàçûé æå, íàîáîðîò, áûë âåñüìà êîíñåðâàòèâåí, ãëóáîêî óâàæàë âñå ïðèçíàííûå äîðåâîëþöèîííûå àâòîðèòåòû, òåðïåòü íå ìîã Êîìàíäîðà, Ìåéåðõîëüäà è Òàòëèíà è íèêîãäà íå ïîçâîëÿë ñåáå, êàê ëþáèë âûðàæàòüñÿ êëþ÷èê, "êîëåáàòü ìèðîâûå ñòðóíû".

Îí áûë ëèðèê õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî âñþ æèçíü õðàíèë âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà. Íå âîñïîìèíàíèÿ äàæå, à îùóùåíèÿ — è êàê óòðàìè òîïèëè ïå÷è è øàðêàë âàëåíêàìè èñòîïíèê, è êàê â ãîñòèíîé ñèäåëè ïàïèíû è ìàìèíû ãîñòè, áåëûé ñâåò ïàðàäíûõ ñïèðòîâûõ ëàìï ïðîíèêàë â äåòñêóþ, è êàê ìàìà ñîáèðàëàñü â òåàòð... È ìíîãîå äðóãîå, îñòàâèâøåå ÷óâñòâî îñîáåííîãî, òîìèòåëüíîãî óþòà. Â êâàðòèðå åãî îòöà, êèåâñêîãî ïðîôåññîðà, âñå áûëî ñòðîãî è ñêðîìíî, èçáàâè áîã, áåç íàìåêà íà áóðæóéñêóþ ðîñêîøü, è ñ òåì óìåðåííûì ïðîôåññîðñêèì ñâîáîäîìûñëèåì, áåñòðåâîæíîñòü êîòîðîãî ïîêîèëàñü íà óâåðåííîñòè, ÷òî èíà÷å è áûòü íå ìîæåò... Ïðî÷íûé ìèð äåòñòâà. Òàê êàçàëîñü. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó îí è õîäèë íà äîïîòîïíóþ "Àèäó", íàöåïèâ áàíòèê, èëè èíîãäà èãðàë â âèíò (êàê ïàïà). Ïîìíèòå åãî èðîíè÷åñêóþ ôðàçó: "Õîòåëîñü áûòü ïðèìåðíûì ìàëü÷èêîì"?


Â ñâîåì òâîð÷åñòâå îí âñåãäà èñõîäèë èç òîãî, ÷òî ïîäñêàçûâàëà åìó æèçíü. Îí ñìîòðåë íà íåå íåðàâíîäóøíûìè ãëàçàìè. Åãî ïèñàòåëüñêàÿ ïîçèöèÿ áûëà íåèçìåííîé è òåì áîëåå íåïðèìèðèìîé, êîãäà îí ñòàëêèâàëñÿ ñ ëþáûì ïðîÿâëåíèåì áåñïðèíöèïíîñòè è óãîäíè÷åñòâà, íå÷åñòíîñòè è áåññòûäíîãî õàìåëåîíñòâà.


Ôóòóðèñòè÷åñêèå êîìïîçèöèè óâëåêàëè Áîðèñà Âàëåíòèíîâè÷à (Øàïîøíèêîâà — ñîñò.) è â 20-å ãîäû, êîãäà îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ì.À.Áóëãàêîâûì. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî îòíîøåíèå èõ ê ìèðó èñêóññòâà áûëî äîñòàòî÷íî ðàçíûì, òàê êàê Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ñîâåðøåííî íå ïðèçíàâàë àâàíãàðäà. Êñòàòè, îí âîîáùå íå ëþáèë æèâîïèñè, áåñêîíå÷íîå ðàññìàòðèâàíèå ðÿäîâ êàðòèí â ìóçåÿõ êàçàëîñü åìó ñêó÷íûì, è, êàê ðàññêàçûâàëè ìíå è Íàòàëèÿ Êàçèìèðîâíà, ìîÿ áàáóøêà, è Ëþáîâü Åâãåíèåâíà Áåëîçåðñêàÿ, çàòàùèòü åãî â ìóçåé áû217

Íà ëåãêîì ìîðîçöå, íà âîçäóõå ÷èñòåéøåì, ðàéñêîì äëÿ ãîðîäà, â áåçëþäüå è âíå ñóåòû âîëüãîòíî áûëî áåç îáèíÿêîâ ïîãîâîðèòü î ëèòåðàòóðå è î ñåáå. 218

Åâàíãåëèå ÷èòàë âñëóõ, âèäèìî, ñàì îòåö. Ñåìüÿ áûëà áîãîáîÿçíåííàÿ. Íî äåòè âñå îòíþäü íå áûëè ðåëèãèîçíû. Àòìîñôåðà â äîìå ïîñëå îòöà áûëà èíàÿ... Ïîêëîííèêè Âàðâàðû... Îíà áûëà î÷åíü ïîõîæà íà Ìèøó. Íåêðàñèâàÿ, íî ÷ðåçâû÷àéíî æåíñòâåííàÿ. Âîîáùå ñòóäåíòû â òå ãîäû áûëè ñîâåðøåííî èíäèôôåðåíòíû ê ðåëèãèè. Åùå ìåäèêè, çíàåòå. Îíè âîîáùå ýòèì íå èíòåðåñóþòñÿ.

Å.Á. Áóêðååâ ñ.43 (69)

Ìàòü òîãäà ïîäàðèëà ìíå òàêóþ çîëîòóþ áðàñëåòêó... øèðèíîé ñ ïàëåö è âñÿ èç òàêèõ ìåëêèõ êîëå÷åê ñäåëàíà. Î÷åíü êðàñèâàÿ áðàñëåòêà áûëà, ìÿãêàÿ, íà ðóêå óäîáíî ëåæàëà. À ó çàìêà òàêàÿ ïëàñòèíêà, è íà íåé áóêâà "Ò" âûãðàâèðîâàíà. Áóëãàêîâ ïîòîì âñå âðåìÿ áðàë åå ó ìåíÿ, êàê ÷òî-íèáóäü òàêîå... ðèñêîâàííîå. Êàê àìóëåò.



— Íå ìîãó ïðèâûêíóòü, à ïîðà áû, — ñîêðóøàëñÿ îí, ÷óòü îòòàëêèâàÿñü ïàëêàìè. — Âñå âðåìÿ ÷óâñòâóþ íåäîâåðèå ê ñåáå, ïîäîçðèòåëüíîñòü, ïðèäèðêó ê êàæäîìó íàïèñàííîìó ñëîâó. Íàâåðíîå, ïðåóâåëè÷èâàþ, íó äà òóò íå÷åìó óäèâëÿòüñÿ — ÷åõëû íà íåðâàõ ïîèñòðåïàëèñü. Êîãäà ÿ ïðèåõàë â Ìîñêâó, ëèòåðàòóðà íàøà íà÷èíàëàñü ñ ðó÷åéêîâ, êðèêëèâûõ è øóìíûõ, è ëèøü ïîñòåïåííî ñëèâàëàñü â áîëüøóþ ðåêó. Êàçàëîñü áû, ïëûòü ñòàëî ïðîñòîðíåå, à âåäü íåò, íå ëåã÷å. Òóò ïîòðåáîâàëîñü îñîáîå óìåíèå, åãî ó ìåíÿ íå îêàçàëîñü. Äðóãèå óìåëè, à ÿ, î íåò, ðåøèòåëüíî íå óìåë!.. Ïîçæå îí ñêàæåò æåñò÷å: — Ëèòåðàòóðà, ïðèñïîñîáëåííàÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñïîêîéíåå è ïîáîãà÷å óñòðîèòü ñâîþ æèçíü, ñàìûé îòâðàòèòåëüíûé âèä äåëÿ÷åñòâà. Ïèñàòåëü äîëæåí ñòàòü ñòîéêèì, êàê áû íè áûëî åìó òðóäíî. Áåç ýòîãî ëèòåðàòóðû íå ñóùåñòâóåò. È åùå îí ñêàæåò: "Ãëàâíîå íå ïîòåðÿòü óâåðåííîñòè â ñåáå, íå èçìåíèòü ñâîåìó ãëàçó". À åùå ïîçæå ôðàçà åãî "ðóêîïèñè íå ãîðÿò", ñëîâíî ìèìîõîäîì ïðîáðîøåííàÿ â "Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå", ìãíîâåííî ðàçëåòèòñÿ âî âñå êîíöû ìèðà, ñòàíåò ïîãîâîðêîé...Îí íå ëþáèë îáùèõ ðàññóæäåíèé, à âîò òèõîå ïîñêðèïûâàíèå ñíåãà íà ëûæíå âñåãäà ðàñïîëàãàëî åãî ê ýòîìó.

Íåò, îí âåðèë. Òîëüêî íå ïîêàçûâàë ýòîãî. — Ìîëèëñÿ? Íåò, íèêîãäà íå ìîëèëñÿ, â öåðêîâü íå õîäèë, êðåñòèêà ó íåãî íå áûëî, íî âåðèë. Ñóåâåðíûé áûë. Ñàìîé ñòðàøíîé ñ÷èòàë êëÿòâó ñìåðòüþ. Ñ÷èòàë, ÷òî ýòî... çà íàðóøåíèå ýòîé êëÿòâû áóäåò îáÿçàòåëüíî íàêàçàíèå. ×óòü ÷òî — "Êëÿíèñü ñìåðòüþ!"


ñ.317-318 (74)

Â òåàòðå åìó ïðåäëàãàëè íàïèñàòü äåêëàðàòèâíîå ïèñüìî, íî ýòî îí ñäåëàòü áîèòñÿ, âèäèìî, ñ÷èòàÿ, ÷òî ýòî “óðîíèò” åãî êàê íåçàâèñèìîãî ïèñàòåëÿ è ïîñòàâèò íà îäíó ïëîñêîñòü ñ “êàþùèìèñÿ è ïîäõàëèìñòâóþùèìè”. Âîçìîæíî, ÷òî òàêòè÷íûé ðàçãîâîð â ÖÊ ïàðòèè ìîã áû ïîáóäèòü åãî ñåé÷àñ îòêàçàòüñÿ îò åãî ïîñòîÿííîé òåìû — ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ ñâîáîäíîãî òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ è íàñèëèÿ ñî ñòîðîíû âëàñòè... /Èç äîíîñà â ÎÃÏÓ, 14 ìàðòà 1936 ã./

Ì.À. ...Ñåé÷àñ ÿ ïðîñìîòðåë “Ïîñëåäíåãî èç ìîãèêàí”,êîòîðîãî íåäàâíî êóïèë äëÿ ñâîåé áèáëèîòåêè. Êàêîå îáàÿíèå â ýòîì ñòàðîì ñåíòèìåíòàëüíîì Êóïåðå! Òèï Äàâèäà, êîòîðûé âñå âðåìÿ ðàñïåâàåò ïñàëìû,è íàâåë ìåíÿ íà ìûñëü î Áîãå. Ìîæåò áûòü,ñèëüíûì è ñìåëûì îí íå íóæåí,íî òàêèì,êàê ÿ, æèòü ñ ìûñëüþ î íåì ëåã÷å. Íåçäîðîâüå ìîå, îñëîæíåííîå, çàòÿæíîå. Âåñü ÿ ðàçáèò. Îíî ìîæåò ïîìåøàòü ìíå

219

220

ðàáîòàòü,âîò ïî÷åìó ÿ áîþñü åãî,âîò ïî÷åìó íàäåþñü íà Áîãà. /Èç äíåâíèêà,26 îêòÿáðÿ 1923 ã./

ñ.229 (18)

Ëþáîâü Åâãåíüåâíà Áåëîçåðñêàÿ ðàññêàçûâàëà ñâîèì çíàêîìûì, ÷òî âî âòîðîé ïîëîâèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ âìåñòå ñ áëèçêèìè äðóçüÿìè âñåãäà õîäèë â Çà÷àòüåâñêèé ìîíàñòûðü íà Îñòîæåíêå íà Ðîæäåñòâåíñêóþ è Ïàñõàëüíóþ ñëóæáû. À çàòåì âñå ñàäèëèñü çà ïðàçäíè÷íûé ñòîë, êàê áûëî çàâåäåíî ñ äåòñòâà. Çíàêîìûå íåäîóìåâàëè — ãîäû-òî êàêèå, à Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷, ðàçâîäÿ ãîñòåïðèèìíî ðóêàìè, øóòèë: “Ìû æå ðóññêèå ëþäè!” Ì.À. ...Êîãäà ÿ áåãëî ïðîãëÿäåë ó ñåáÿ äîìà âå÷åðîì íîìåðà “Áåçáîæíèêà”, áûë ïîòðÿñåí. Ñîëü íå â êîùóíñòâå, õîòÿ îíî, êîíå÷íî, áåçìåðíî, åñëè ãîâîðèòü î âíåøíåé ñòîðîíå. Ñîëü â èäåå, åå ìîæíî äîêàçàòü äîêóìåíòàëüíî: Èèñóñà Õðèñòà èçîáðàæàþò â âèäå íåãîäÿÿ è ìîøåííèêà, èìåííî åãî. Íåòðóäíî ïîíÿòü, ÷üÿ ýòî ðàáîòà. Ýòîìó ïðåñòóïëåíèþ íåò öåíû. /Èç äíåâíèêà,5 ÿíâàðÿ 1925 ã./


Â ïîñëåäíèå äíè îí ïîïðîñèë ìåíÿ ïîçâàòü ßêîâà Ëåîíòüåâè÷à (Ëåîíòüåâà). ß ïîçâîíèëà åìó. Îí ïîïðîñèë ß.Ë. íàãíóòüñÿ è ÷òî-òî ïðîøåïòàë. Òîëüêî ïîñëå ñìåðòè ÿ óçíàëà, ÷òî Ìèøà ñêàçàë: "Ëþñÿ çàõî÷åò, êîíå÷íî, õîðîíèòü ìåíÿ ñ îòïåâàíèåì. Íå íàäî. Åé ýòî ïîâðåäèò. Ïóñòü áóäåò ãðàæäàíñêàÿ ïàíèõèäà". È ïîòîì ìíîãèå ìåíÿ óïðåêàëè — êàê ÿ ìîãëà õîðîíèòü âåðóþùåãî ÷åëîâåêà… Íî ýòî áûëà åãî âîëÿ. 221

Ñ÷èòàåì íåîáõîäèìûì ïðèâåñòè è ñâèäåòåëüñòâî Ñ.À.Åðìîëèñíêîãî. Â îäíîì èç íàøèõ ðàçãîâîðîâ îí ðåøèòåëüíî îòâåðã òàêîå îáúÿñíåíèå ïîñëåäíåé âîëè Áóëãàêîâà: "Íå â ýòîì äåëî! Îí áîÿëñÿ òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ Ãîãîëåì! Ïîñëå ïåðåçàõîðîíåíèÿ (â 1931 ã. — Ì.×.) îá ýòîì ìíîãî ãîâîðèëè ïî Ìîñêâå, È îí íå ðàç ãîâîðèë: "Òû ïîìíèøü, ÷òî Ãîãîëü ïåðåâåðíóëñÿ â ãðîáó?.. Íåò-íåò — â êðåìàòîðèè! Òàì äàæå åñëè î÷íåøüñÿ, íå óñïååøü íè÷åãî ïî÷óâñòâîâàòü — ïûõ, è âñå!". "… Îãîíü, ñ êîòîðîãî âñå íà÷àëîñü è êîòîðûì ìû âñå çàêàí÷èâàåì".

Ì.Î. ×óäàêîâà ñ. 670 (69)

Ì.À ...Â ëèòåðàòóðå âñÿ ìîÿ æèçíü. Íè ê êàêîé ìåäèöèíå ÿ íèêîãäà áîëüøå íå âåðíóñü.... ß áóäó ó÷èòüñÿ òåïåðü. Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû ãîëîñ, òðåâîæàùèé ñåé÷àñ ìåíÿ, íå áûë âåùèì. Íå ìîæåò áûòü. Íè÷åì èíûì ÿ áûòü íå ìîãó,ÿ ìîãó áûòü îäíèì — ïèñàòåëåì... /Èç äíåâíèêà,6 íîÿáðÿ 1923 ã./ “Íå âåðþ â ñâåòèëüíèê ïîä ñïóäîì, — îäíî èç âûñêàçûâàíèé Ì. À. Áóëãàêîâà. — Ðàíî èëè ïîçäíî, ïèñàòåëü âñå ðàâíî ñêàæåò òî, ÷òî õî÷åò ñêàçàòü". Ýòè åãî ñëîâà íàõîäÿòñÿ â ïðÿìîé ñâÿçè ñ åâàíãåëüñêèì èçðå÷åíèåì: "È, çàæåãøè ñâå÷ó, íå ñòàâÿò åå ïîä ñîñóäîì, íî íà ïîäñâå÷íèêå, è ñâåòèò âñåì â äîìå" (Ìàòâåé, 5, 15). Ì.À. ...ß ïðîøó ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî íåâîçìîæíîñòü ïèñàòü ðàâíîñèëüíà äëÿ ìåíÿ ïîãðåáåíèþ çàæèâî... /Èç ïèñüìà Ïðàâèòåëüñòâó ÑÑÑÐ,28 ìàðòà 1930 ã./ 222

Òâîð÷åñêàÿ ìàñòåðñêàÿ


È.Ñ. Îâ÷èííèêîâ (50)

Ìîíàõè, ñëóæèòåëè Áóääû, ïîêàçûâàþò çàìå÷àòåëüíûé ìèìè÷åñêèé íîìåð — "Òàíåö øåñòíàäöàòè íàñòðîåíèé". Íèêòî íå ñ÷èòàë, ñêîëüêî è êàêèõ íàñòðîåíèé ìîæåò ñöåíè÷åñêè âûðàçèòü Áóëãàêîâ, íî, ïðèðîæäåííûé ìèì, ñâîè êîìåäèéíûå ëè÷èíû îí ìåíÿåò ñ íåîáû÷àéíîé ëåãêîñòüþ...


Ïèñàë Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ áûñòðî, êàê-òî çàëïîì. Âîò ÷òî îí ñàì ðàññêàçûâàåò ïî ýòîìó ïîâîäó: "...ñî÷èíåíèå ôåëüåòîíà ñòðîê â ñåìüäåñÿò ïÿòü ñòî îòíèìàëî ó ìåíÿ, âêëþ÷àÿ ñþäà è êóðåíèå è ïîñâèñòûâàíèå, îò âîñåìíàäöàòè äî äâàäöàòè äâóõ ìèíóò. Ïåðåïèñêà åãî íà ìàøèíêå, âêëþ÷àÿ ñþäà è õèõèêàíüå ñ ìàøèíèñòêîé, — âîñåìü ìèíóò. Ñëîâîì, â ïîë÷àñà âñå çàêàí÷èâàëîñü". Íåäàâíî ÿ ïåðå÷èòàëà áîëåå ñòà ôåëüåòîíîâ Áóëãàêîâà, íàïå÷àòàííûõ â "Ãóäêå". Ïîäïèñûâàëñÿ îí ïî-ðàçíîìó: èíîãäà ïîëíûì èìåíåì è ôàìèëèåé, èíîãäà ïðîñòî îäíîé áóêâîé Ì èëè èìåíåì Ìèõàèë, èíîé ðàç èíèöèàëàìè èëè: ÝÌ, Ýììà Á., Ýì. Áå., Ì. Îëë-Ðàéò è ïð. Íåñìîòðÿ íà ðàçíûå ïñåâäîíèìû, óçíàòü åãî "ïî÷åðê" âñå æå ìîæíî. Êàê áû ñàì Áóëãàêîâ íè ïîäñìåèâàëñÿ íàä ñâîåé ðàáîòîé ôåëüåòîíèñòà, îíà â åãî òâîð÷åñòâå ñûãðàëà èçâåñòíóþ ðîëü, ñîñëóæèâ ñëóæáó òðàìïëèíà äëÿ ïåðåõîäà ê ñåðüåçíîé ïèñàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè. Ñþæåòíàÿ õâàòêà, ëåãêîñòü äèàëîãà, âûäóìêà, þìîð — âñå òóò. Ì.À. Ñðåäè ìîåé õàíäðû è òîñêè ïî ïðîøëîìó,èíîãäà,êàê ñåé÷àñ,â ýòîé íåëåïîé îáñòàíîâêå âðåìåííîé òåñíîòû,â ãíóñíîé êîìíàòå ãíóñíîãî äîìà,ó ìåíÿ áûâàþò âçðûâû óâåðåííîñòè è ñèëû. È ñåé÷àñ ÿ ñëûøó â ñåáå,êàê âçìûâàåò ìîÿ ìûñëü,è âåðþ,÷òî ÿ íåèçìåðèìî ñèëüíåå êàê ïèñàòåëü âñåõ, êîãî ÿ íè çíàþ. Íî â òàêèõ óñ223

ëîâèÿõ, êàê ñåé÷àñ, ÿ, âîçìîæíî, ïðîïàäó. /Èç äíåâíèêà, 2 ñåíòÿáðÿ 1923 ã./ Ì. À. õîäèò ïî êàáèíåòó, äèêòóåò òåêñò, èãðàÿ ïîïóòíî òî èëè èíîå äåéñòâóþùåå ëèöî. Ýòî î÷åíü óâëåêàòåëüíîå äåéñòâî.


Äâå îïåðû êàê áû ñîïðîâîæäàþò òâîð÷åñòâî Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à Áóëãàêîâà — "Ôàóñò" è "Àèäà". Îí îñòàåòñÿ èì âåðåí íà ïðîòÿæåíèè âñåõ ñâîèõ çðåëûõ ëåò. Â ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà "Áåëàÿ ãâàðäèÿ" íåñêîëüêî ðàç óïîìèíàåòñÿ "Ôàóñò". È "ðàçíîöâåòíûé ðûæåáîðîäûé Âàëåíòèí ïîåò: "ß çà ñåñòðó òåáÿ ìîëþ..." Ïèñàòåëü íàçûâàåò ýòó îïåðó "âå÷íûé "Ôàóñò" è äàëåå ãîâîðèò, ÷òî "Ôàóñò" ñîâåðøåííî áåññìåðòåí". À âîò êàê íà÷èíàåòñÿ ïüåñà "Àäàì è Åâà". Ìàé â Ëåíèíãðàäå. Êîìíàòà â ïåðâîì ýòàæå, è îêíî îòêðûòî âî äâîð... Èç ãðîìêîãîâîðèòåëÿ "òå÷åò çâó÷íî è ìÿãêî "Ôàóñò" èç Ìàðèèíñêîãî òåàòðà".


...Õî÷åòñÿ îòìåòèòü åùå îäíó îñîáåííîñòü â òâîð÷åñòâå Áóëãàêîâà: åãî òÿãîòåíèå ê èìåíàì ïðîñëàâëåííûõ ìóçûêàíòîâ. Â ïîâåñòè "Ðîêîâûå ÿéöà" — Ðóáèíøòåéí — ïðåäñòàâèòåëü "îäíîãî èíîñòðàííîãî ãîñóäàðñòâà", ïûòàâøèéñÿ êóïèòü ó ïðîôåññîðà Ïåðñèêîâà ÷åðòåæè èçîáðåòåííîé èì êàìåðû. Òàëüáåðã â ðîìàíå "Áåëàÿ ãâàðäèÿ" è ïüåñå "Äíè Òóðáèíûõ". Â ïðîøëîì âåêå ãðåìåëî èìÿ àâñòðèéñêîãî ïèàíèñòà Çèãìóíäà Òàëüáåðãà, êîòîðûé â 1837 ãîäó â Ïàðèæå ñîñòÿçàëñÿ ñ ñàìèì Ëèñòîì. Â "Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå" ëèòåðàòîð íîñèò ôàìèëèþ Áåðëèîç. Ôàìèëèÿ âðà÷à-ïñèõèàòðà, íà èçëå÷åíèè ó êîòîðîãî íàõîäèòñÿ Ìàñòåð, — Ñòðàâèíñêèé.


224


Íåñìîòðÿ íà âñå íåñõîäñòâî íàøèõ âçãëÿäîâ íà æèçíü, íàñ ñáëèçèëà ñ ñèíåãëàçûì ñòðàñòíàÿ ëþáîâü ê Ãîãîëþ, êîòîðîãî ìû, êàê þæàíå, ñ÷èòàëè ñâîèì, ïîëòàâñêèì, äàæå êàê áû îò÷àñòè ðîäñòâåííèêîì, à òàêæå ïîâàëüíîå óâëå÷åíèå Ãîôìàíîì. Ýòè äâà ìàãè÷åñêèõ Ã — Ãîôìàí è Ãîãîëü — ñòàëè íàøèìè êóìèðàìè. Âñå ÿâëåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè ïðåäñòàëè ïåðåä íàìè êàê áû ñêâîçü ìàãè÷åñêèé êðèñòàëë ãîãîëåâñêî-ãîôìàíîâñêîé ôàíòàçèè. À ìèð, â êîòîðîì ìû òîãäà æèëè, êàê íåëüçÿ áîëåå ïîäõîäèë äëÿ ýòîãî. Ìû æèëè â âåñüìà ñòðàííîì, ÿ áû äàæå ñêàçàë — ïðîòèâîåñòåñòâåííîì, ìèðå íýïà, íàñåëåííîì ïðèçðàêàìè. Òîëüêî âîîðóæèâøèñü ñàòèðîé Ãîãîëÿ è ôàíòàçèåé Ãîôìàíà, ìîæíî áûëî èçîáðàçèòü òî, ÷òî òîãäà íàçûâàëîñü "ãðèìàñàìè íýïà" è ÷òî ñòàëî ãëàâíîé ïèùåé äëÿ ñàòèðè÷åñêîãî ãåíèÿ ñèíåãëàçîãî. Ì.À. Âîò îäíà èç ÷åðò ìîåãî òâîð÷åñòâà è åå îäíîé ñîâåðøåííî äîñòàòî÷íî,÷òîáû ìîè ïðîèçâåäåíèÿ íå ñóùåñòâîâàëè â ÑÑÑÐ. Íî ñ ïåðâîé ÷åðòîé â ñâÿçè âñå îñòàëüíûå, âûñòóïàþùèå â ìîèõ ñàòèðè÷åñêèõ ïîâåñòÿõ: ÷åðíûå è ìèñòè÷åñêèå êðàñêè (ÿ — ÌÈÑÒÈ×ÅÑÊÈÉ ÏÈÑÀÒÅËÜ), â êîòîðûõ èçîáðàæåíû áåñ÷èñëåííûå óðîäñòâà íàøåãî áûòà,ÿä,êîòîðûì ïðîïèòàí ìîé ÿçûê, ãëóáîêèé ñêåïòèöèçì â îòíîøåíèè ðåâîëþöèîííîãî ïðîöåññà,ïðîèñõîäÿùåãî â ìîåé îòñòàëîé ñòðàíå,è ïðîòèâîïîñòàâëåíèå åìó èçëþáëåííîé è Âåëèêîé Ýâîëþöèè, à ñàìîå ãëàâíîå — èçîáðàæåíèå ñòðàøíûõ ÷åðò ìîåãî íàðîäà, òåõ ÷åðò, êîòîðûå çàäîëãî äî ðåâîëþöèè âûçûâàëè ãëóáî÷àéøèå ñòðàäàíèÿ ìîåãî ó÷èòåëÿ Ì.Å.Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà. /Èç ïèñüìà ê Ïðàâèòåëüñòâó ÑÑÑÐ,28 ìàðòà 1930 ã./ 225

Áóëãàêîâ ëþáèë ×åõîâà, íî íå ôàíàòè÷íîé ëþáîâüþ, ñâîéñòâåííîé íåêîòîðûì ÷åõîâåäàì, à êàêîé-òî ëàñêîâîé, êàê ëþáÿò õîðîøåãî, óìíîãî ñòàðøåãî áðàòà. Îí îñîáåííî âîñòîðãàëñÿ åãî çàïèñíûìè êíèæêàìè.


Â "Êëóáå ó âüþøêè", íà ëèòåðàòóðíîé ãóäêîâñêîé áèðæå, êàê íîâåëëèñò âûñîêî êîòèðîâàëñÿ Î.Ãåíðè: âñåãäà, ìîë, èíòðèãà, âñåãäà îñòðîóìíî, çàâÿæåò ñ ïåðâîé ñòðîêè, à ðàçâÿçêà â ïîñëåäíåì àáçàöå è îáû÷íî ñîâåðøåííî íåîæèäàííàÿ. Ñàì äîâîëüíî èñêóøåííûé íîâåëëèñò, Â.Ï.Êàòàåâ, ñðàâíèâàÿ ñ Î.Ãåíðè íàøèõ ïèñàòåëåé, êàê-òî ïîæàëîâàëñÿ: — Ïèøóò ñêó÷íî, ïëîõî, íèêàêîé âûäóìêè. Ïðî÷èòàåøü äâà ïåðâûõ àáçàöà, à äàëüøå ìîæíî íå ÷èòàòü. Ðàçâÿçêà ðàçãàäàíà. Ðàññêàç ïðîñìàòðèâàåòñÿ íàñêâîçü äî ïîñëåäíåé òî÷êè. Çàäåòûé çà æèâîå, âäðóã âñòðåâàåò äðóãîé íàø íîâåëëèñò — Áóëãàêîâ: — Êëÿíóñü è îáåùàþ: íàïèøó ðàññêàç, è çàâÿçêó íå ðàçâÿæåòå, ïîêà íå ïðî÷èòàåòå ïîñëåäíåé ñòðî÷êè. È íàïèñàë! È, íàñêîëüêî ïîìíèòñÿ, äàæå íàïå÷àòàë! Íàçâàíèå ðàññêàçà: "Àíòîíîâ îãîíü". Âîò åãî êàíâà. Äåðåâíÿ áóíòóåò. Ðåâîëþöèÿ. Ïîìåùèê áðîñèë óñàäüáó è ñáåæàë. Áàòðàêè, äâîðíÿ, ñòàâøè õîçÿåâàìè ýêîíîìèè, æèâóò, êàê óìåþò. Âîäîâîç Àðõèï ðàñòåð ñàïîãîì íîãó. Íà÷èíàåòñÿ ãàíãðåíà — àíòîíîâ îãîíü. Ñðî÷íî íàäî åõàòü çà âðà÷îì, à ëîøàäè íåò. Îáùàÿ ðàñòåðÿííîñòü, òðåâîãà. À íî÷üþ â óñàäüáå ïîæàð.Òàéíî âåðíóëñÿ åå âëàäåëåö — êíÿçü Àíòîí — è ñïàëèë ïîñòðîéêè. Ïî àâòîðñêîìó çàìûñëó ïîæàð è áûë òîò íàñòîÿùèé Àíòîíîâ îãîíü, êîòîðûé äàë çàãîëîâîê ðàññêàçó. Íî ðàñêðûâàåòñÿ çòî äåéñòâèòåëüíî òîëüêî â ïîñëåäíåì àáçàöå.

È.Ñ. Îâ÷èííèêîâ (50)

226

Ì.À. ...Â ëèòåðàòóðå ÿ ìåäëåííî,íî âñå æå èäó âïåðåä. Ýòî ÿ çíàþ òâåðäî. Ïëîõî ëèøü òî, ÷òî ó ìåíÿ íèêîãäà íåò ÿñíîé óâåðåííîñòè,÷òî ÿ äåéñòâèòåëüíî õîðîøî íàïèñàë. Êàê áóäòî ïëåíêà êàêàÿ-òî çàñòèëàåò ìîé ìîçã è ñêîâûâàåò ðóêó â òî âðåìÿ, êîãäà ìíå íóæíî îïèñûâàòü òî, âî ÷òî ÿ òàê ãëóáîêî è ïî-íàñòîÿùåìó (ýòî-òî ÿ òâåðäî çíàþ) ïðîíèêàþ ìûñëüþ è ÷óâñòâîì. /Èç äíåâíèêà,30 ñåíòÿáðÿ 1923 ã./

Â.Ï. Êàòàåâ (31)

Õî÷ó åùå ñêàçàòü î Áóëãàêîâå, ÷òî îí áûë îòëè÷íûé ñòèëèñò, ïóáëèöèñò è ïðèðîæäåííûé áåëëåòðèñò. Âåëèêîëåïíî ïèñàë äèàëîãè. ×èòàòü Áóëãàêîâà ëåãêî è ïðèÿòíî.


Ì.À.Áóëãàêîâ áûë îáðàçöîâûì ñòèëèñòîì, ïðåâîñõîäíî âëàäåâøèì âñåì áîãàòñòâîì è ðàçíîîáðàçèåì ðóññêîãî ÿçûêà.

áîëüøèì ìàñòåðîì-÷òåöîì ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, âäóì÷èâûì, òîíêèì è âûðàçèòåëüíûì. Ïèñàë îí òîëüêî î òîì, ÷òî åìó áûëî áëèçêî è ïîíÿòíî, ÷òî èì áûëî äîïîäëèííî ïåðåæèòî. Îí íå ìîã ïèñàòü, ÷åìó îí ñàì íå âåðèë è íå ïîëþáèë òâîð÷åñêîé ëþáîâüþ àâòîðà. Âñå åãî ïðîèçâåäåíèÿ îâåÿíû ãëóáîêîé èñêðåííîñòüþ. Òî, ÷òî åìó êàçàëîñü íåäîóÿñíåííûì, îí îòêëàäûâàë. Êîãäà òåìà ñòàíîâèëàñü îñÿçàòåëüíî äîñòóïíîé è ïåðåæèòîé, îí áðàëñÿ çà ïåðî; ïðèíöèïèàëüíûé ñòîðîííèê ñâîáîäû õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, îí íèêîãäà íå íàâÿçûâàë ñåáå òåì; ëîæü è ôàëüñèôèêàöèþ â ïèñàòåëüñêîì äåëå îí ïðåçèðàë. Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ñ÷èòàë, ÷òî èñêóññòâåííî íåëüçÿ ñîçäàâàòü òî èëè èíîå ïðîèçâåäåíèå, òîò èëè èíîé æàíð. Òâîðåö èñêëþ÷èòåëüíî îñòðîé ñàòèðû, îí ïèñàë: "ß óâåðåí â òîì, ÷òî âñÿêèå ïîïûòêè ñîçäàòü ñàòèðó îáðå÷åíû íà ïîëíåéøóþ íåóäà÷ó. Åå íåëüçÿ ñîçäàòü. Îíà ñîçäàåòñÿ ñàìà ñîáîé âíåçàïíî".

Ðàáîòàåò Ì. À. Áóëãàêîâ íåîáûêíîâåííî áûñòðî, íî âìåñòå ñ òåì èñêëþ÷èòåëüíî ïðèäèð÷èâî îòíîñèòñÿ ê ñåáå â ñìûñëå îòäåëêè ïðîèçâåäåíèÿ. Îí ïîðîþ áåñïîùàäíî áðàêóåò íàïèñàííîå. Áóëãàêîâ îòòà÷èâàåò ôðàçó, ñòðåìÿñü ê ìàêñèìàëüíîé ëàêîíè÷íîñòè è âûðàçèòåëüíîñòè. Ê ñåáå îí î÷åíü ñòðîã. Ïî ýòîìó ïîâîäó ìîæíî ïðîöèòèðîâàòü ñëåäóþùèå åãî øóòëèâûå ñëîâà èç îäíîãî ÷àñòíîãî ïèñüìà: "Ïå÷êà óæå äàâíî ñäåëàëàñü ìîåé èçëþáëåííîé ðåäàêöèåé. Ìíå íðàâèòñÿ îíà çà òî, ÷òî îíà, íè÷åãî íå áðàêóÿ, îäèíàêîâî îõîòíî ïîãëîùàåò è êâèòàíöèè èç ïðà÷å÷íîé, è íà÷àëà ïèñåì, è äàæå, î ïîçîð, ïîçîð, ñòèõè". Äðóãàÿ ÷åðòà òâîð÷åñòâà Áóëãàêîâà — íåîáûêíîâåííàÿ æèâîñòü ñþæåòà. Îí áûë áëåñòÿùèì ðàññêàç÷èêîì-èìïðîâèçàòîðîì; èç øóòêè ïîðîþ ðîæäàëàñü ôàáóëà. Áóëãàêîâ áûë òàêæå

Ì.À. ...Íà êðåñòüÿíñêèå òåìû ÿ ïèñàòü íå ìîãó, ïîòîìó ÷òî äåðåâíþ íå ëþáëþ. Îíà ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ãîðàçäî áîëåå êóëàöêîé,íåæåëè ýòî ïðèíÿòî äóìàòü. Èç ðàáî÷åãî áûòà ìíå ïèñàòü òðóäíî, ÿ áûò ðàáî÷èõ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå õîòÿ è ãîðàçäî ëó÷øå, íåæåëè êðåñòüÿíñêèé, íî âñå-òàêè çíàþ åãî íå î÷åíü õîðîøî. Äà è èíòåðåñóþñü ÿ èì ìàëî è âîò ïî êàêîé ïðè÷èíå: ÿ çàíÿò. ß îñòðî èíòåðåñóþñü áûòîì èíòåëëèãåíöèè â Ñîâåòñêîé ñòðàíå. Íî ñêëàä ìîåãî óìà ñàòèðè÷åñêèé. Èç-ïîä ïåðà âûõîäÿò âåùè, êîòîðûå ïîðîþ, ïî-âèäèìîìó, îñòðî çàäåâàþò îáùåñòâåííî-êîììóíèñòè÷åñêèå êðóãè. ß âñåãäà ïèøó ïî ÷èñòîé ñîâåñòè è òàê, êàê âèæó! Îòðèöà-

227

228


òåëüíûå ÿâëåíèÿ æèçíè â Ñîâåòñêîé ñòðàíå ïðèâëåêàþò ìîå ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå, ïîòîìó ÷òî â íèõ ÿ èíñòèíêòèâíî âèæó áîëüøóþ ïèùó äëÿ ñåáÿ (ÿ — ñàòèðèê). /Èç ïðîòîêîëà äîïðîñà â ÎÃÏÓ,22 ñåíòÿáðÿ 1926 ã./

Ï.À. Ìàðêîâ ñ.229-230 (42)

Áóëãàêîâ çîðêî ïîäìå÷àë íå òîëüêî âíåøíèå ïîâàäêè ÷åëîâåêà, êîòîðûå îí ãèïåðáîëèçèðîâàë â êàêóþ-òî íåìûñëèìóþ è ïðè ýòîì âïîëíå âåðîÿòíóþ õàðàêòåðíîñòü, íî, ñàìîå ãëàâíîå — îí âíèêàë â ïñèõîëîãè÷åñêóþ ñóùíîñòü êàæäîãî. Â ñàìûå ãîðüêèå ìèíóòû æèçíè îí íå òåðÿë äàðà åé óäèâëÿòüñÿ è, ïîäîáíî Ãîðüêîìó, âîñõèùàëñÿ óäèâèòåëüíûìè ëþäñêèìè ÷åðòàìè, è, ÷åì áîëåå îí ðàçãàäûâàë èõ íåîáû÷íîñòü, òåì íàñòîé÷èâåå èìè óâëåêàëñÿ. Íå òîëüêî ïîòåíöèàëüíî, à ôàêòè÷åñêè, íà ñàìîì äåëå Áóëãàêîâ áûë ñàì âåëèêîëåïíûì àêòåðîì. Ìîæåò áûòü, èìåííî ýòî êà÷åñòâî è îïðåäåëÿåò âîîáùå ïîäëèííóþ ñóùíîñòü äðàìàòóðãà, èáî ëþáîé äðàìàòóðã — ðàçóìååòñÿ, õîðîøèé — â äóøå íåèçáåæíî ÿâëÿåòñÿ àêòåðîì. Íåäàðîì â òÿæåëûå ïåðèîäû ñâîåé æèçíè îí ðâàëñÿ ê àêòåðñòâó â Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå. Êîãäà åãî ïüåñû íå ñòàâèëèñü, îí ñàì ñòàë àêòåðîì ÌÕÀÒ è èãðàë â "Ïèêâèêñêîì êëóáå", èãðàë ñ óäîâîëüñòâèåì, ñî âêóñîì, íàñëàæäàÿñü ïðåáûâàíèåì íà ñöåíå. Íî ïàðàäîêñàëüíî: åãî àêòåðñêàÿ è àâòîðñêàÿ æàäíîñòü íå ìîãëà óäîâëå-òâîðèòüñÿ îäíîé ðîëüþ â ïüåñå — åìó íóæåí áûë íå îäèí õàðàêòåð, íå îäèí îáðàç, à ìíîãî îáðàçîâ. Åñëè áû åãî ïîïðîñèëè ñûãðàòü ñî÷èíåííóþ èì ïüåñó, îí ñûãðàë áû åå âñþ, ðîëü çà ðîëüþ, è ñäåëàë áû ýòî ñ ïîëíûì ñîâåðøåíñòâîì. Òàê â "Äíÿõ Òóðáèíûõ" îí ïîêàçàë íà ðåïåòèöèè ïî÷òè âñå îáðàçû, îõîòíî è ùåäðî ïîìîãàÿ àêòåðàì. 229

Ñûí Ñòðîíñêèõ Èãîðü âñïîìèíàë, ÷òî Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ëþáèë ñëóøàòü ñïåöèôè÷åñêèå âûðàæåíèÿ, íîâûå ñëîâîîáðàçîâàíèÿ, êîòîðûå ìîëîäîé ñòóäåíò ïðèíîñèë èç èíñòèòóòà. Ýòè âûðàæåíèÿ îí òîò÷àñ æå çàïèñûâàë. Ëþáèë Áóëãàêîâ ïîãîâîðèòü è ñ èõ ñòàðîé íÿíüêîé, êîòîðàÿ æèëà â ýòîé ñåìüå åùå äî ðåâîëþöèè, ñëóøàë åå î÷åíü îáðàçíóþ ðå÷ü è çàïèñûâàë ïîíðàâèâøèåñÿ åìó îáîðîòû ðå÷è. Â îñíîâå ìíîãèõ ïåðñîíàæåé Áóëãàêîâà âñåãäà áûëè êîíêðåòíûå æèâûå ëþäè, êîòîðûõ îí õîðîøî çíàë è íàáëþäàë, òâîð÷åñêè ïðåîáðàæàÿ èõ âíóòðåííèé è âíåøíèé îáëèê.

È.Â. Áåëîçåðñêèé ñ.213-214 (4)

Áóëãàêîâ íå ìîã ïèñàòü ôîòîãðàôèè, òî÷íûé îáðàç òîãî ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì îí áûë çíàêîì. Íî êîãäà îí ãëÿäåë íà ëþäåé, òî îí êàêòî ïðîíèêàë â èõ ñóùíîñòü è ñðàçó ñîçäàâàë âñå-òàêè ÷òî-òî ñâîå ïðè ýòîì. Äåëî â òîì, ÷òî ó íåãî áûëà òàêàÿ ìàíåðà: îí ëþáèë õîäèòü â ðåñòîðàíû, ïîòîìó ÷òî òàì áûëî ìíîãî ëþäåé äëÿ íàáëþäåíèÿ. Îí ñàäèëñÿ è ãîâîðèë: "Âîò ïîñìîòðè íà òîò ñòîëèê. Òàì ñèäÿò ÷åòûðå ÷åëîâåêà. Õî÷åøü, ÿ òåáå ðàññêàæó èõ îòíîøåíèÿ ìåæäó ñîáîé, êòî îíè ïî ïðîôåññèè, î ÷åì îíè ñåé÷àñ ãîâîðÿò, è ÷òî èõ ìó÷àåò?" Ìîæåò áûòü, îí âñå ýòî èìïðîâèçèðîâàë, âûäóìûâàë, íî, êîãäà ÿ ñìîòðåëà íà ëþäåé, ìíå êàçàëîñü, ÷òî òîëüêî òàê è ìîæåò áûòü, íàñòîëüêî óáåäèòåëüíû áûëè âñå åãî äîâîäû, âñå äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷òî âîò ýòî ëþäè èìåííî òàêîé ïðîôåññèè, òàêèõ îòíîøåíèé ìåæäó ñîáîé è îá ýòîì îíè ñåé÷àñ äóìàþò èëè ãîâîðÿò.

Å.Ñ. Áóëãàêîâà ñ. 381-382 (15)

Êîãäà Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ íà÷àë ïèñàòü ïüåñó "Çîéêèíà êâàðòèðà", åìó íóæíî áûëî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òåì, êàê äàìû-çàêàç÷èöû ðàçãîâàðèâàþò ñ ïîðòíèõàìè, êàêèìè âûðàæåíèÿìè îíè ïðè ýòîì ïîëü230


çóþòñÿ. Ó äðóãà åãî, Ñåðãåÿ Ñåðãååâè÷à Òîïëåíèíîâà, áûë ñâîé íåáîëüøîé äîì â Ìàíñóðîâñêîì ïåðåóëêå, ãäå ïðèíèìàëà ñâîèõ çàêàç÷èö èçâåñòíàÿ â òî âðåìÿ ïîðòíèõà Àëåêñàíäðà Ñåðãååâíà Ëÿìèíà. Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ è åãî äðóã ñïðÿòàëèñü â ñîñåäíåé êîìíàòå, ÷òîáû ñàìèì óñëûøàòü èõ ïîäëèííóþ ðå÷ü. Îá ýòîì íåäàâíî ñîîáùèëà ìíå Íàòàëüÿ Àáðàìîâíà Óøàêîâà è åå ïëåìÿííèöà Íàòàëüÿ Àðñåíüåâíà Îáóõîâà.


Êàê ñåé÷àñ âèæó íåêðàñèâîå òàëàíòëèâîå ëèöî Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à, êîãäà îí íåìíîãî â íîñ äåêëàìèðóåò: Ìóçà, ìóçà ìîÿ, î, ëóêàâàÿ Òàëèÿ...


Èäåò 1927 ãîä. Ïîäâåðíóâ ïîä ñåáÿ íîãó êàëà÷èêîì (ïî ñåìåéíîé ïðèâû÷êå: òàê ëþáèò ñèäåòü òîæå è ñåñòðà Ì. À. Íàäåæäà), çàæåãøè ñâå÷è, ïèøåò ÷àùå âñåãî Áóëãàêîâ ïî íî÷àì. À äíåì èíîãäà ÷èòàåò êóñêè êàêîé-ëèáî ñöåíû èç "Áàãðîâîãî îñòðîâà" èëè ïîâòîðÿåò êàêóþ-íèáóäü îñîáî ïîëþáèâøóþñÿ åìó ôðàçó. "Óæàñ, óæàñ, óæàñ, óæàñ", — ÷àñòî ãîâîðèò îí êàê àâàíòþðèñò è ïðîéäîõà Êèðè-Êóêè èç ýòîé ïüåñû. Åãî ñàìîãî çàáàâëÿåò êàëåéäîñêîïè÷íîñòü ôàáóëû. Ãåðîè Æþëÿ Âåðíà — äåéñòâóþùèå ëèöà ïüåñû — õîðîøî çíàêîìû è áëèçêè åìó ñ þíîøåñêèõ ëåò, à áëåñòÿùàÿ ïàìÿòü è ôàíòàçèÿ ïðåïîäíåñóò åìó îáðàçû â íåóâÿäàþùèõ êðàñêàõ. ×àñòî ïðèõîäèòñÿ âñòðå÷àòü ëèòåðàòîðîâ, êîòîðûå íåïîõîæè íà àâòîðîâ ñîáñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé: â òàêîé ìåðå îíè ñäåðæàííû èëè èñêàòåëüíû, âîîðóæàþòñÿ èñêóññòâåííûì âåñåëüåì èëè, íàîáîðîò, ÿâëÿ231

þò ñåáÿ ìèðó íàäìåííûìè íåáîæèòåëÿìè. È ýòî â òî âðåìÿ, êàê èõ îïóñû ïðîèçâîäÿò ñîâñåì äðóãîå âïå÷àòëåíèå. À âîò Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ î÷åíü ïîõîæ áûë íà ñâîè ñî÷èíåíèÿ. Òà ïîðàçèòåëüíàÿ ëåãêîñòü è æèâîñòü ôàíòàçèè, êîòîðîé îòëè÷àþòñÿ âñå åãî ðàññêàçû è ïüåñû, áóêâàëüíî èçëèâàëàñü èç íåãî. Îí ôàíòàçèðîâàë â âàøåì ïðèñóòñòâèè, ðàññêàçûâàÿ î ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ. À âïå÷àòëåíèé íåïîñðåäñòâåííûõ, íåäàâíèõ, âîò ñåãîäíÿøíèõ, ó Áóëãàêîâà âñåãäà áûëî î÷åíü ìíîãî. Òóò îí íàïîìèíàë ìíå òîëüêî îäíîãî ÷åëîâåêà: Èëüÿ Èëüô òàê æå æàäíî íàáëþäàë çà òåì, ÷òî äåëàëîñü è ñëó÷àëîñü âîêðóã íåãî. Èëüôà ìû íàçûâàëè "çåâàêîé", èáî îí ìîã ÷àñàìè íàáëþäàòü óëè÷íûé ñêàíäàë èëè ðåïåòèöèþ ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà, ôóòáîëüíûé ìàò÷ èëè çàñåäàíèå â Àðáèòðàæå. È ïîòîì ñ âîîäóøåâëåíèåì âñå ýòî íå òîëüêî ðàññêàçûâàë, íî äàæå ðàçûãðûâàë â ëèöàõ... Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷, ïåðåäàâàÿ ñâîè ïîõîæäåíèÿ èëè ñîîáðàæåíèÿ, îñòàâàëñÿ ëèòåðàòîðîì: îí íå èãðàë, à ïèñàë óñòíûå ðàññêàçû. Íî áåç ñâîåé îöåíêè ñîáûòèé Áóëãàêîâ íèêîãäà íå ðàññêàçûâàë; ïðàâäà, ÷àùå ýòà îöåíêà âîçíèêàëà íå â îòäåëüíûõ ôðàçàõ, à ñêâîçèëà â ñàìîì èçëîæåíèè ôàêòîâ. È ýòî-òî áûëî ñàìîå èíòåðåñíîå!.. Ì.À. ...Êîãäà ãåðìàíñêàÿ ïå÷àòü ïèøåò, ÷òî “Áàãðîâûé îñòðîâ”ýòî “ïåðâûé â ÑÑÑÐ ïðèçûâ ê ñâîáîäå ïå÷àòè” — î í à ïèøåò ïðàâäó. ß â ýòîì ñîçíàþñü. Áîðüáà ñ öåíçóðîé, êàêàÿ áû îíà íè áûëà è ïðè êàêîé áû âëàñòè îíà íè ñóùåñòâîâàëà, ìîé ïèñàòåëüñêèé äîëã, òàêæå êàê è ïðèçûâû ê ñâîáîäå ïå÷àòè. ß ãîðÿ÷èé ïîêëîííèê ýòîé ñâîáî232


äû è ïîëàãàþ, ÷òî åñëè êòî-íèáóäü èç ïèñàòåëåé çàäóìàë áû äîêàçûâàòü, ÷òî îíà åìó íå íóæíà,îí óïîäîáèëñÿ áû ðûáå, ïóáëè÷íî óâåðÿþùåé, ÷òî åé íå íóæíà âîäà. /Èç ïèñüìà ê Ïðàâèòåëüñòâó ÑÑÑÐ,28 ìàðòà 1930 ã./ Ë.Å. Áåëîçåðñêàÿ ñ.178 (4)

Íà ñòîëå Ì.À. â êàíäåëÿáðàõ ãîðåëè ñâå÷è. ×èòàë îí, êàê âñåãäà, áëèñòàòåëüíî.


Ñëóøàëè âíèìàòåëüíî, þìîð ñõâàòûâàëè íà ëåòó. ×èòàë Ì. À. áëåñòÿùå: âûðàçèòåëüíî, íî áåç àêòåðñêîé àôôåêòàöèè, ê ñìåøíûì ìåñòàì ïîäâîäèë ñëóøàòåëåé áåç íàæèìà, ïî÷òè ñåðüåçíî — òîëüêî ãëàçà ñìåÿëèñü...

Â.ß. Âèëåíêèí ñ.387-388 (12)

×èòàë îí èçóìèòåëüíî: ïðåäåëüíî ñòðîãî, íå íàâÿç÷èâî, íèêîãî èç ïåðñîíàæåé íå èãðàÿ, íî ñ êàêîé-òî íåâåðîÿòíîé, íåïðåðûâíîé íàïðÿæåííîñòüþ âñåõ âíóòðåííèõ ëèíèé äåéñòâèÿ. ×èòàÿ, îí ìîã íå ïîâòîðÿòü èìåí ñâîèõ ïåðñîíàæåé: îíè ìãíîâåííî óçíàâàëèñü, ñòàíîâèëèñü âèäèìûìè è ñîâåðøåííî æèâûìè áëàãîäàðÿ òîí÷àéøèì ñìåíàì èíòîíàöèè è âíóòðåííåãî ðèòìà. Óäèâèòåëüíî ÷èòàë ðåìàðêè. Ðåìàðêè Áóëãàêîâà â “Ïóøêèíå”, “Ìîëüåðå”, “Áåãå”, òî êðàòêèå, òî ðàçâåðíóòûå, íî âñåãäà ñòðåìèòåëüíûå, îáðàçíûå, ÿðêî òåàòðàëüíûå — ýòî îñîáàÿ ñòîðîíà äðàìàòóðãè÷åñêîãî ñîâåðøåíñòâà åãî ïüåñ. Îíè ðàçæèãàþò ðåæèññåðñêóþ ìûñëü, îïðåäåëÿþò ðèòì äåéñòâèÿ è åãî ïåðåëîìû, áóäîðàæàò ôàíòàçèþ àêòåðîâ. Ê òîìó æå áóëãàêîâñêèå ðåìàðêè åùå è ñàìîöåííî õóäîæåñòâåííû, — ýòî ìàëåíüêèå ëèòåðàòóðíûå æåì÷óæèíû. 233

Îí áûë î÷åíü îæèâëåí è ìíîãî ðàññêàçûâàë. Ýòî è áûëè, î÷åâèäíî, áóëãàêîâñêèå óñòíûå íîâåëëû, î êîòîðûõ ÿ ñòîëüêî ñëûøàë: îäíà ñìåøíåå äðóãîé, îäíà äðóãîé îñòðåå è íåîæèäàííåå. ß è ñåé÷àñ íå ìîã áû îïðåäåëèòü, â ÷åì èìåííî çàêëþ÷àëñÿ ýòîò åãî îñîáûé òàëàíò, ïî÷åìó ýòè íîâåëëû âîçíèêàëè òàê íåïðèíóæäåííî, à áèëè âñåãäà â ñàìóþ òî÷êó, ïî÷åìó îíè íå ëèíÿëè ïîòîì îò ïîâòîðåíèÿ, ïî÷åìó ìû âñå ÷óòü ÷òî ïîä ñòîë íå âàëèëèñü îò õîõîòà, â òî âðåìÿ êàê îí ñîõðàíÿë ïîëíåéøóþ ñåðüåçíîñòü è, êàçàëîñü, íè÷åãî íå äåëàë ðàäè êîìè÷åñêîãî ýôôåêòà. Çíàþ òîëüêî, ÷òî ýòî áûëè ðàññêàçû ïèñàòåëüñêèå, à íå àêòåðñêèå. Íå èìèòàöèè, íå “ïîêàçûâàíèå”, íå øàðæè, à áëèñòàòåëüíûå ôåéåðâåðêè èìïðîâèçàöèè, îòòî÷åííîñòü äåòàëåé è íåîæèäàííàÿ èçþìèíêà ñþæåòà, ìàñòåðñêè ïîäãîòîâëÿâøàÿñÿ âñåâîçìîæíûìè îòòÿæêàìè è îòñòóïëåíèÿìè. È åùå çíàþ, ÷òî ïûòàòüñÿ âîñïðîèçâåñòè áóëãàêîâñêèå çàñòîëüíûå ðàññêàçû — äåëî ñîâåðøåííî ãèáëîå, è ýòî íå ðàç óæå äîêàçàíî.


Ê èñòîðè÷åñêèì çàíÿòèÿì Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ èìåë âîîáùå îñîáîå òÿãîòåíèå. Ñ èñòîðè÷åñêèìè ôàêòàìè, êàê òàêîâûìè, îí îáðàùàëñÿ ÷ðåçâû÷àéíî âäóì÷èâî è ïðîíèêíîâåííî — óìåë âñåãäà óëîâèòü êîëîðèò ýïîõè.


Åëåíà Ñåðãååâíà ïîêàçàëà ìíå êàê-òî òîëñòóþ êëååí÷àòóþ òåòðàäü, â ðàçíûõ ìåñòàõ îáðûâî÷íî çàïîëíåííóþ åãî õàðàêòåðíûì êðóïíûì ñ ðåçêèìè íàæèìàìè ïî÷åðêîì. Ýòî áûëè íàáðîñêè îòäåëüíûõ ãëàâ ó÷åáíèêà ïî èñòîðèè ÑÑÑÐ, êîòîðûé îí íà÷àë ïèñàòü, ïðî÷òÿ â ãàçåòå îáúÿâëåíèå î ïðåäñòîÿùåì êîíêóðñå. ß áûë ïîðàæåí 234

Â.ß. Âèëåíêèí ñ.390-391 (12)

ñâåæåñòüþ è æèâîñòüþ ÿçûêà, èçÿùåñòâîì ñòèëÿ, ñëîâîì, ëèòåðàòóðíûì ñîâåðøåíñòâîì ýòèõ åùå ÷åðíîâûõ èñòîðè÷åñêèõ ôðàãìåíòîâ. Áóëãàêîâ îòâåòèë, ÷òî äëÿ íåãî ÿâëåíèå Òîëñòîãî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå çíà÷èò òî æå, ÷òî äëÿ âåðóþùåãî õðèñòèàíèíà åâàíãåëüñêèé ðàññêàç î ÿâëåíèè Õðèñòà íàðîäó. — Ïîñëå Òîëñòîãî íåëüçÿ æèòü è ðàáîòàòü â ëèòåðàòóðå òàê, ñëîâíî íå áûëî íèêàêîãî Òîëñòîãî. Òî, ÷òî îí áûë, ÿ íå áîþñü ñêàçàòü: òî, ÷òî áûëî ÿâëåíèå Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî., îáÿçûâàåò êàæäîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ ïîñëå Òîëñòîãî, íåçàâèñèìî îò ðàçìåðîâ åãî òàëàíòà, áûòü áåñïîùàäíî ñòðîãèì ê ñåáå. È ê äðóãèì, — âûäåðæàâ ïàóçó, äîáàâèë Áóëãàêîâ... È âíîâü ïîâòîðèë, ÷òî íåïðîñòèòåëüíàÿ ñíèñõîäèòåëüíîñòü Ëüâîâà-Ðîãà÷åâñêîãî ê ïëîõèì, ñòûäíûì, áåñïîìîùíûì ëèòåðàòóðíûì ïðîèçâåäåíèÿì ìîæåò áûòü îáúÿñíåíà òîëüêî òåì, ÷òî óâàæàåìûé Âàñèëèé Ëüâîâè÷ íà âðåìÿ ïðîñòî ïîçàáûë î òîì, ÷òî ðóññêèì ÷èòàòåëÿì ÿâëÿëñÿ ñàì Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé! Ëüâîâ-Ðîãà÷åâñêèé íå ñòåðïåë. Åñëè, êàê ýòîãî òðåáóåò Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷, êàæäîãî ïèñàòåëÿ ñðàâíèâàòü ñî Ëüâîì Òîëñòûì, òî òîãäà âîîáùå íè îäíîãî ïèñàòåëÿ íå îñòàíåòñÿ. ...Ïîìèëóéòå, Âàñèëèé Ëüâîâè÷, êîìó æå ìîæåò ïðèéòè íà óì òðåáîâàòü, ÷òîáû êàæäûé íîâûé ïèñàòåëü áûë ðàâåí Ëüâó Íèêîëàåâè÷ó Òîëñòîìó? Ñìåøíî. Íåò, ýòîãî îí, ñëàâà áîãó, íå òðåáîâàë — åùå íå ñîøåë ñ óìà. Îí òðåáîâàë è òðåáóåò, ÷òîáû ñàìûé ôàêò ñóùåñòâîâàíèÿ â íàøåé ëèòåðàòóðå Òîëñòîãî áûë ôàêòîì, îáÿçûâàþùèì ëþáîãî ïèñàòåëÿ. — Îáÿçûâàþùèì ê ÷åìó? — ñïðîñèë êòî-òî èç çàëà. — Ê ñîâåðøåííîé ïðàâäå ìûñëè è ñëîâà, — ïðîâîçãëàñèë Áóëãà235

êîâ. — Ê èñêðåííîñòè äî äíà. Ê òîìó, ÷òîáû çíàòü, ÷åìó, êàêîìó äîáðó ïîñëóæèò òî, ÷òî òû ïèøåøü! Ê áåñïîùàäíîé íåòåðïèìîñòè êî âñÿêîé íåïðàâäå â ñîáñòâåííûõ ñî÷èíåíèÿõ! Âîò ê ÷åìó íàñ îáÿçûâàåò òî, ÷òî â Ðîññèè áûë Ëåâ Òîëñòîé!

Ý.Ë. Ìèíäëèí ñ.154-155 (45)

Äóìàþ, ñîâñåì íå ñëó÷àéíî Áóëãàêîâ — àâòîð ëó÷øåé èíñöåíèðîâêè "Ìåðòâûõ äóø". Ïåðó Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à ïðèíàäëåæèò ôåëüåòîí, îïóáëèêîâàííûé â ñáîðíèêå "Äüÿâîëèàäà". Ïî÷åìó ÿ çàãîâîðèë îá ýòîì çäåñü? Ïî-ìîåìó, Áóëãàêîâ è â æèçíè èðîíè÷åñêè ïàðîäèðîâàë ãîãîëåâñêóþ ìàíåðó îòîáðàæàòü ìèð. Ñëîâåñíàÿ ïûøíîñòü Ãîãîëÿ, ñòàðîìîäíîñòü äëÿ íàñ åãî ðå÷åíèé è ñëîâîîáîðîòîâ ïîìîãàëè Áóëãàêîâó èíîãäà ïðÿòàòü ñâîå ïîäëèííîå îòíîøåíèå ê ÿâëåíèÿì, à èíîãäà äåëàòü ñìåøíûìè òå èëè èíûå íåãàòèâíûå ôàêòû è ÷åðòû íàøèõ äíåé. Ê òîìó æå Áóëãàêîâó è â áåñåäå áûëî ñâîéñòâåííî âûñîêîå îùóùåíèå ðèòìà. È â òàêîé ñòîðîíå ðå÷è Ãîãîëü î÷åíü âûðó÷àë Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à: ïàðîäèðóÿ ãîãîëåâñêèé ðîñêîøíûé ðèòì (íà ìîé âçãëÿä, íåñâîéñòâåííûé ðóññêîìó ÿçûêó, íî òèïè÷íûé äëÿ Óêðàèíû), îí ìîã âûðàæàòü ðèòìè÷åñêè ñâîå ñàòèðè÷åñêîå îòíîøåíèå â âåëèêîëåïíûõ "öâåòàõ êðàñíîðå÷èÿ", çà êîòîðûìè ïðÿòàëàñü è èç êîòîðûõ âûãëÿäûâàëà åãî ñîáñòâåííàÿ èðîíèÿ...


Ì.À. ...Ìîé ëèòåðàòóðíûé ïîðòðåò çàêîí÷åí è îí æå åñòü ïîëèòè÷åñêèé ïîðòðåò. ß íå ìîãó ñêàçàòü,êàêîé ãëóáèíû êðèìèíàë ìîæíî îòûñêàòü â íåì,íî ÿ ïðîøó îá îäíîì: çà ïðåäåëàìè åãî íå èñêàòü íè÷åãî... /Èç ïèñüìà ê Ïðàâèòåëüñòâó ÑÑÑÐ,28 ìàðòà 1930 ã./ 236

Ãëàâà IV

1930

1932

Ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå:

1939

êðèçèñ, Åëåíà Ñåðãååâíà, çàêàòíûé ðîìàí, áîëåçíü, ñìåðòü.

1940

…Â 29-ì ãîäó âñå åãî ïüåñû áûëè ñíÿòû ñî ñöåíû, è îí îñòàëñÿ â ñîâåðøåííî òðàãè÷åñêîì ïîëîæåíèè, ïîòîìó ÷òî åãî íèêóäà íå áðàëè: äàæå ðàáî÷èì ñöåíû, äàæå òèïîãðàôñêèì ðàáî÷èì. Îí áûë îáðå÷åí íà ïîëíóþ íèùåòó. Â 30-ì ãîäó îí áûë â ïîëíîì îò÷àÿíèè. ( ß, âèäèìî, íå î÷åíü òî÷íî âûðàæàþñü, ïîòîìó ÷òî ñëîâî îò÷àÿíèå — ê íåìó íèêàê íå ïîäõîäèò. Ýòî ÷åëîâåê íåñãèáàåìûé. ß íå âñòðå÷àëà ïî ñèëå õàðàêòåðà íèêîãî, ðàâíîãî Áóëãàêîâó. Åãî íåëüçÿ áûëî ñîãíóòü, ó íåãî áûëà êàêàÿ-òî ñòàëüíàÿ ïðóæèíà âíóòðè, ÷òî íèêàêàÿ ñèëà íå ìîãëà åãî ñîãíóòü, ïðèãíóòü, íèêîãäà. Îí âñåãäà ïûòàëñÿ íàéòè âûõîä.) È âîò â 30-ì ãîäó Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ïîíÿë, ÷òî îí äîëæåí îáðàòèòüñÿ â ïðàâèòåëüñòâî ñ òî÷íûì îïèñàíèåì ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, ñâîåé ñóäüáû â ïðîøëîì è â äàííîå âðåìÿ è ïîñòàâèòü âîïðîñ òàê: îí ïèñàòåëü, îí íå ìîæåò íå ïèñàòü, íå ïèñàòü — äëÿ íåãî ðàâíîñèëüíî ñìåðòè. Èëè åãî ñëåäóåò âûïóñòèòü çà ðóáåæ, ãäå îí áóäåò æèòü, ïðîñòî çàðàáàòûâàòü íà æèçíü, èëè æå äàòü âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Íî òàê, ÷òîáû îí íå áûë, êàê îí ãîâîðèë, áîëüøèì çàâîäîì, âûïóñêàþùèì çàæèãàëêè. Ì.À. …Îäíî ìîãó ñêàçàòü: çà÷åì çàäåðæèâàþò â ÑÑÑÐ ïèñàòåëÿ,ïðîèçâåäåíèÿ êîòîðîãî ñóùåñòâîâàòü â ÑÑÑÐ íå ìîãóò? ×òîáû îáðå÷ü åãî íà ãèáåëü? Ïðîøó î ãóìàííîé ðåçîëþöèè — îòïóñòèòü ìåíÿ. Âàñ óáåäèòåëüíî ïðîøó õîäàòàéñòâîâàòü çà ìåíÿ. Ïðîøó íå îòêàçàòü â ëþáåçíîñòè ñîîáùèòü,ïîëó÷åíî ëè Âàìè ìîå ïèñüìî. Ê ýòîìó ïèñüìó òåïåðü ìíå õîòåëîñü áû äîáàâèòü ñëåäóþùåå: 238

Êðèçèñ.


Âñå ìîè ïüåñû çàïðåùåíû, íèãäå íè îäíîé ñòðîêè ìîåé íå íàïå÷àòàþò, íèêàêîé ãîòîâîé ðàáîòû ó ìåíÿ íåò,íè êîïåéêè àâòîðñêîãî ãîíîðàðà íèîòêóäà íå ïîñòóïàåò, íè îäíî ó÷ðåæäåíèå,íè îäíî ëèöî íà ìîè çàÿâëåíèÿ íå îòâå÷àåò, ñëîâîì — âñå, ÷òî íàïèñàíî ìíîé çà 10 ëåò ðàáîòû â ÑÑÑÐ, óíè÷òîæåíî. Îñòàåòñÿ óíè÷òîæèòü ïîñëåäíåå,÷òî îñòàëîñü — ìåíÿ ñàìîãî. Ïðîøó âûíåñòè ãóìàííîå ðåøåíèå — îòïóñòèòü ìåíÿ! /Èç ïèñüìà ê Ìàêñèìó Ãîðüêîìó,28 ñåíòÿáðÿ 1929 ã./ Â îáñòîÿòåëüñòâàõ, âäðóã ñëîæèâøèõñÿ âîêðóã Áóëãàêîâà, îí íå òîëüêî íå ìîã ðàñ÷èòûâàòü íà äîãîâîð ñ òåàòðîì èëè ñ êàêèì-ëèáî èçäàòåëüñòâîì, íî è ïðîñòî íà ïîëó÷åíèå ðàáîòû. Êàòàñòðîôè÷åñêîå ïîëîæåíèå óñëîæíÿëîñü òåì, ÷òî ïî ñóùåñòâîâàâøèì òîãäà çàêîíàì ïèñàòåëü îáëàãàëñÿ íàëîãîì êàê ÷àñòíèê. Â êîíöå ãîäà ôèíèíñïåêöèÿ èçó÷àëà "äåêëàðàöèþ" àâòîðà, ïîäñ÷èòûâàëà åãî äîõîäû è íà îñíîâàíèè ýòîãî ïðåäúÿâëÿëà ñîîòâåòñòâóþùóþ ñóììó äëÿ óïëàòû íàëîãà. Ýòè íàëîãîâûå îáÿçàòåëüñòâà, â êîòîðûõ áûë ó÷òåí ãîíîðàð çà ïðîøëûå ñïåêòàêëè, à èõ óæå íå áûëî â ðåïåðòóàðå, ïðèøëè ê Áóëãàêîâó òîãäà, êîãäà íè÷åãî íå ïîñòóïàëî íà åãî àâòîðñêèé ñ÷åò, çàðàáîòàííîå ïðîæèòî, à îí óæå ëåãêîìûñëåííî ïðèâûê ê ñâîåé ìàòåðèàëüíîé îáåñïå÷åííîñòè. Íà÷àëàñü ïðîäàæà âåùåé, ïîÿâèëèñü äîëãè. Åùå íå îñîçíàâ òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî, Áóëãàêîâ îêàçàëñÿ â îïàñíîé íåìèëîñòè. È âäðóã äîì åãî îïóñòåë. Ñëîâíî âñå ïðèòèõëî, âûìåðëî âîêðóã. Î÷åíü ìíîãèå èç òåõ, êîãî ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü ïðèÿòåëåì è êòî ñ÷èòàë ñåáÿ âîñòîðæåííûì ïî÷èòàòåëåì åãî òàëàíòà, ïåðåñòàëè áûâàòü â äîìå. Ïî÷òè ñîâñåì çàìîëê òåëåôîí... 239

Êðàõ ëèòåðàòóðíûé ñîâïàë ñ êðèçèñîì åãî ñåìåéíîé æèçíè. Îí ïðèõîäèë êî ìíå ðàñòåðÿííûé. Ïîðîçîâåâ îò âîëíåíèÿ, íà÷èíàë ðàçãîâîð, íî òóò æå îáðûâàë åãî, è ìû ãîâîðèëè î êàêèõ-òî ïîñòîðîííèõ âåùàõ... Áåñåäû íå ïîëó÷àëîñü. Íè÷åãî òîëêîì îí åùå ñêàçàòü íå ðåøàëñÿ, íî ÿ äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íèì, ïî îòäåëüíûì åãî ôðàçàì, êîòîðûå îí ñëîâíî áû ïðîáðàñûâàë, ïîãëÿäûâàÿ íà ìåíÿ ïðè ýòîì èñïûòóþùå... Ì.À. …Òåïåðü ñîîáùàþ òåáå,ìîé áðàò: ïîëîæåíèå ìîå íåáëàãîïîëó÷íî. Âñå ìîè ïüåñû çàïðåùåíû ê ïðåäñòàâëåíèþ â ÑÑÑÐ,è áåëëåòðèñòè÷åñêîé íè îäíîé ñòðîêè ìîåé íå íàïå÷àòàþò. Â 1929 ãîäó ñîâåðøèëîñü ìîå ïèñàòåëüñêîå óíè÷òîæåíèå. ß ñäåëàë ïîñëåäíåå óñèëèå è ïîäàë Ïðàâèòåëüñòâó ÑÑÑÐ çàÿâëåíèå, â êîòîðîì ïðîøó ìåíÿ ñ æåíîé ìîåé âûïóñòèòü çà ãðàíèöó íà ëþáîé ñðîê. Â ñåðäöå ó ìåíÿ íåò íàäåæäû. Áûë îäèí çëîâåùèé ïðèçíàê — Ëþáîâü Åâãåíüåâíó íå âûïóñòèëè îäíó, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ îñòàâàëñÿ (ýòî áûëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ òîìó íàçàä). Âîêðóã ìåíÿ óæå ïîëçàåò çìåéêîé òåìíûé ñëóõ î òîì, ÷òî ÿ îáðå÷åí âî âñåõ ñìûñëàõ. Â ñëó÷àå,åñëè ìîå çàÿâëåíèå áóäåò îòêëîíåíî,èãðó ìîæíî ñ÷èòàòü îêîí÷åííîé,êîëîäó ñêëàäûâàòü,ñâå÷è òóøèòü. Ìíå ïðèäåòñÿ ñèäåòü â Ìîñêâå è íå ïèñàòü, ïîòîìó ÷òî íå òîëüêî ïèñàíèé ìîèõ, íî äàæå ôàìèëèè ìîåé ðàâíîäóøíî âèäåòü íå ìîãóò. Áåç âñÿêîãî ìàëîäóøèÿ ñîîáùàþ òåáå,ìîé áðàò,÷òî âîïðîñ ìî240


åé ãèáåëè ýòî ëèøü âîïðîñ ñðîêà, åñëè, êîíå÷íî, íå ïðîèçîéäåò ÷óäà. Íî ÷óäåñà ñëó÷àþòñÿ ðåäêî... Íåõîðîøî òî,÷òî ýòîé âåñíîé ÿ ïî÷óâñòâîâàë óñòàëîñòü,ðàçëèëîñü ðàâíîäóøèå. Âåäü áûâàåò æå ïðåäåë. /Èç ïèñüìà áðàòó Íèêîëàþ,24 àâãóñòà 1929 ã./


Âñïîìèíàþ, êàê ïîñòåïåííî ðàñïóõàë àëüáîì âûðåçîê ñ ðàçíîñíûìè îòçûâàìè è êàê ïîñòåïåííî èñòîùàëîñü ñòîè÷åñêîå ê íèì îòíîøåíèå ñî ñòîðîíû Ì. À., à ïîïóòíî èñòîùàëàñü è íåðâíàÿ ñèñòåìà ïèñàòåëÿ: îí ñòàíîâèëñÿ ðàçäðàæèòåëüíåé, ïîäîçðèòåëüíåé, ñòàë ïëîõî ñïàòü, íà÷àë äåðãàòü ïëå÷îì è ãîëîâîé (íåðâíûé òèê). Íàäî òîëüêî óäèâëÿòüñÿ, ÷òî òâîð÷åñêèé çàïàë (âèäíî, áûëè áîëüøèå åãî çàïàñû ó ïèñàòåëÿ Áóëãàêîâà!) íå èññÿê îò ýòèõ íåïðåðûâíûõ ãðóáîðóãàòåëüíûõ ñòàòåé. ß áû ðàäà ñêàçàòü êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé, íî íå ìîãó — ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ... Ì.À. Ïðîèçâåäÿ àíàëèç ìîèõ àëüáîìîâ âûðåçîê,ÿ îáíàðóæèë â ïðåññå ÑÑÑÐ çà äåñÿòü ëåò ìîåé ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû 301 îòçûâ îáî ìíå. Èç íèõ: ïîõâàëüíûõ — áûëî 3,âðàæäåáíî-ðóãàòåëüíûõ — 298. Ïîñëåäíèå 298 ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé çåðêàëüíîå îòðàæåíèå ìîåé ïèñàòåëüñêîé æèçíè. /Èç ïèñüìà Ïðàâèòåëüñòâó ÑÑÑÐ,28 ìàðòà 1930 ã./ Êîãäà ÿ ñ íèìè ïîçíàêîìèëàñü… ó íèõ áûëî òðóäíîå ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå. Íå ãîâîðþ óæå îá óæàñíîì äóøåâíîì ñîñòîÿíèè Ì[èõàèëà] À[ôàíàñüåâè÷à]… Òîãäà îí íàïèñàë ïèñüìî ïðàâèòåëüñò241

âó… 3 àïðåëÿ, êîãäà ÿ êàê ðàç áûëà ó Ì.À. íà Ïèðîãîâñêîé, òóäà ïðèøëè Ô.Êíîððå è Ï.Ñîêîëîâ (ïåðâûé, êàæåòñÿ, çàâëèò ÒÐÀÌà, à âòîðîé — äèðåêòîð) ñ óãîâîðàìè, ÷òîáû Ì.À. ïîñòóïèë ðåæèññåðîì â ÒÐÀÌ… À 18 àïðåëÿ ÷àñîâ â 6-7 âå÷åðà îí ïðèáåæàë, âçâîëíîâàííûé, â íàøó êâàðòèðó (ñ Øèëîâñêèì) íà Áîë. Ðæåâñêîì è ðàññêàçàë ñëåäóþùåå. Îí ëåã ïîñëå îáåäà, êàê âñåãäà, ñïàòü, íî òóò æå ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê, è Ëþáà åãî ïîçâàëà, ñêàçàâ, ÷òî èç ÖÊ ñïðàøèâàþò. Ì.À. íå ïîâåðèë, ðåøèë, ÷òî ýòî ðîçûãðûø (òîãäà ýòî ïðîäåëûâàëîñü), è, âçúåðîøåííûé, ðàçäðàæåííûé, âçÿëñÿ çà òðóáêó è óñëûøàë: — Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ Áóëãàêîâ? — Äà, äà. — Ñåé÷àñ ñ Âàìè òîâàðèù Ñòàëèí áóäåò ãîâîðèòü. — ×òî? Ñòàëèí? Ñòàëèí? È òóò æå óñëûøàë ãîëîñ ñ ÿâíî ãðóçèíñêèì àêöåíòîì: — Äà, ñ âàìè Ñòàëèí ãîâîðèò. Çäðàâñòâóéòå, òîâàðèù Áóëãàêîâ (èëè — Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ — íå ïîìíþ òî÷íî). — Çäðàâñòâóéòå, Èîñèô Âèñàðèîíîâè÷. — Ìû Âàøå ïèñüìî ïîëó÷èëè. ×èòàëè ñ òîâàðèùàìè. Âû áóäåòå ïî íåìó áëàãîïðèÿòíûé îòâåò èìåòü… À ìîæåò áûòü, ïðàâäà — Âû ïðîñèòåñü çà ãðàíèöó? ×òî ìû Âàì î÷åíü íàäîåëè? (Ì.À. ñêàçàë, ÷òî îí íàñòîëüêî íå îæèäàë ïîäîáíîãî âîïðîñà (äà îí è çâîíêà âîîáùå íå æäàë) — ÷òî ðàñòåðÿëñÿ è íå ñðàçó îòâåòèë): — ß î÷åíü ìíîãî äóìàë â ïîñëåäíåå âðåìÿ — ìîæåò ëè ðóññêèé ïèñàòåëü æèòü âíå ðîäèíû. È ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íå ìîæåò. — Âû ïðàâû. ß òîæå òàê äóìàþ. Âû ãäå õîòèòå ðàáîòàòü? Â Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå? — Äà, ÿ õîòåë áû. Íî ÿ ãîâîðèë îá ýòîì è ìíå îòêàçàëè. 242


— À âû ïîäàéòå çàÿâëåíèå òóäà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíè ñîãëàñÿòñÿ. Íàì áû íóæíî âñòðåòèòüñÿ, ïîãîâîðèòü ñ Âàìè. — Äà, äà! Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷, ìíå î÷åíü íóæíî Ñ Âàìè ïîãîâîðèòü. — Äà, íóæíî íàéòè âðåìÿ è âñòðåòèòüñÿ, îáÿçàòåëüíî. À òåïåðü æåëàþ Âàì âñåãî õîðîøåãî. Ì.À. ...Â ñàìîå âðåìÿ îò÷àÿíèÿ... ìíå ïîçâîíèë ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü ãîä ñ ëèøíèì íàçàä. Ïîâåðüòå ìîåìó âêóñó: îí âåë ðàçãîâîð ñèëüíî,ÿñíî,ãîñóäàðñòâåííî è ýëåãàíòíî. Â ñåðäöå ïèñàòåëÿ çàæãëàñü íàäåæäà: îñòàâàëñÿ òîëüêî îäèí øàã — óâèäåòü åãî è óçíàòü ñóäüáó... ...Åñòü ó ìåíÿ ìó÷èòåëüíîå íåñ÷àñòüå. Ýòî òî, ÷òî íå ñîñòîÿëñÿ ìîé ðàçãîâîð ñ ãåíñåêðîì. Ýòî óæàñ è ÷åðíûé ãðîá. ß èññòóïëåííî õî÷ó âèäåòü õîòü íà êðàòêèé ñðîê èíûå ñòðàíû. ß âñòàþ ñ ýòîé ìûñëüþ è ñ íåþ çàñûïàþ. Ãîä ÿ ëîìàë ãîëîâó,ñòàðàÿñü ñîîáðàçèòü,÷òî ñëó÷èëîñü? Âåäü íå ãàëëþöèíèðîâàë æå ÿ,êîãäà ñëûøàë åãî ñëîâà? Âåäü îí æå ïðîèçíåñ ôðàçó: “Áûòü ìîæåò,Âàì äåéñòâèòåëüíî íóæíî óåõàòü çà ãðàíèöó?...” Îí ïðîèçíåñ åå! ×òî ïðîèçîøëî? Âåäü îí æå õîòåë ïðèíÿòü ìåíÿ?... /Èç ïèñüìà Â.Â.Âåðåñàåâó,22-28 èþëÿ 1931 ã./ Êîãäà ìû ñ Ìèõàèëîì Àôàíàñüåâè÷åì ðåøèëè ïîðâàòü ñ ïðîøëûì — ÿ ñ ìóæåì, à îí ñ Ëþáîâüþ Åâãåíüåâíîé Áåëîçåðñêîé — îí ïðèâåë ìåíÿ ê Ïàòðèàðøèì ïðóäàì è, âûíóâ èç êàðìàíà ìàóçåð, áðîñèë åãî äàëåêî â âîäó. Â ýòè äíè Ñòàëèí ñíÿë çàïðåò ñ “Äíåé Òóðáèíûõ” è âåëåë ïðèíÿòü Áóëãàêîâà â òåàòð. “Åñëè áû íè ýòî. — 243

ñêàçàë îí ìíå òîãäà, — ÿ áûë ãîòîâ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé”. Ñòàëèí äàë Áóëãàêîâó äåñÿòü ëåò æèçíè.


Ì.À. ...Â ïîëîâèíå ÿíâàðÿ 1932 ãîäà, â ñèëó ïðè÷èí, êîòîðûå ìíå íåèçâåñòíû,è â ðàññìîòðåíèè êîèõ ÿ âõîäèòü íå ìîãó,Ïðàâèòåëüñòâî ÑÑÑÐ îòäàëî ïî ÌÕÒ çàìå÷àòåëüíîå ðàñïîðÿæåíèå ïüåñó “Äíè Òóðáèíûõ” âîçîáíîâèòü. Äëÿ àâòîðà ýòîé ïüåñû ýòî çíà÷èò,÷òî åìó — àâòîðó âîçâðàùåíà ÷àñòü åãî æèçíè. Âîò è âñå. /Èç ïèñüìà Ï.Ñ.Ïîïîâó, 25 ÿíâàðÿ 1932 ã./ Ñåãîäíÿ äíåì çàõîäèëà â ÌÕÀÒ çà Ì.À. Ïîêà æäàëà åãî â êîíòîðå ó Ôåäè, ïîäîøåë Íèê. Âàñ. Åãîðîâ. Ñêàçàë, ÷òî íåñêîëüêî äíåé íàçàä â Òåàòðå áûë Ñòàëèí, ñïðàøèâàë, ìåæäó ïðî÷èì, î Áóëãàêîâå, ðàáîòàåò ëè â Òåàòðå? — ß âàì, Å.Ñ., ðó÷àþñü, ÷òî ñðåäè ÷ëåíîâ Ïðàâèòåëüñòâà ñ÷èòàþò, ÷òî ëó÷øàÿ ïüåñà ýòî “Äíè Òóðáèíûõ”. — Âîîáùå äåðæàëñÿ òàê, ÷òî ìîæíî äóìàòü (ïðè åãî ïîäëîñòè), ÷òî áûëî ñêàçàíî ÷òî-òî î÷åíü õîðîøåå î Áóëãàêîâå. ß ðàññêàçàëà î íîâîé êîìåäèè, ÷òî Ñàòèðà åå áåðåò. — Ýòî ÷òî-æå, ïëåâîê Õóäîæåñòâåííîìó òåàòðó?! — Äà âû ÷òî, êîëëåêöèîíèðóåòå áóëãàêîâñêèå ïüåñû? Ó âàñ ëåæàò “Áåã”, “Ìîëüåð”, “Âîéíà è ìèð”. Åñëè áû Ñóäàêîâ íå îòëîæèë (èëè Òåàòð — óæå íå çíàþ, êòî âèíîâàò!) ðåïåòèöèé “Áåãà” äëÿ “Ëæè” — “Áåã” øåë áû óæå. “Ìîëüåðà” ðåïåòèðóåòå ÷åòâåðòûé ãîä. Òåïåðü õîòèòå íîâóþ êîìåäèþ ñãíîèòü â ïîðòôåëå? ×òî çà æàäíîñòü òàêàÿ? /Èç äíåâíèêà, 27 ìàðòà 1934 ã./ 244


Ì.À. ß ïîäàë ïðîøåíèå î ðàçðåøåíèè ìíå çàãðàíè÷íîé ïîåçäêè íà àâãóñò-ñåíòÿáðü. Äàâíî óæå ìíå ãðåçèëàñü Ñðåäèçåìíàÿ âîëíà,è ïàðèæñêèå ìóçåè,è òèõèé îòåëü,è íèêàêèõ çíàêîìûõ, è ôîíòàí Ìîëüåðà,è êàôå,è — ñëîâîì,âîçìîæíîñòü âèäåòü âñå ýòî. Äàâíî óæ ñ Ëþñåé ðàçãîâàðèâàë î òîì, êàêîå ïóòåøåñòâèå ìîæíî áûëî áû íàïèñàòü! È âñïîìíèë íåçàáâåííûé "Ôðåãàò "Ïàëëàäó" è êàê Ãðèãîðîâè÷ âêàòèëñÿ â Ïàðèæ ëåò âîñåìüäåñÿò íàçàä! Àõ, åñëè á îñóùåñòâèëîñü! Òîãäà óæ ãîòîâü íîâóþ ãëàâó — ñàìóþ èíòåðåñíóþ. Âèäåë îäíîãî ëèòåðàòîðà,êàê-òî ïîáûâàâøåãî çà ãðàíèöåé. Íà ãîëîâå áûë áåðåò ñ êîðîòåíüêèì õâîñòèêîì. Íè÷åãî,êðîìå õâîñòèêà,íå âûâåç! Âïå÷àòëåíèå òàêîå,êàê áóäòî îí ïðîñïàë ìåñÿöà äâà,çàòåì áåðåò êóïèë è ïðèåõàë. Íè ñòðî÷êè,íè ôðàçû,íè ìûñëè! Î,íåçàáâåííûé Ãîí÷àðîâ! Ãäå òû? Î÷åíü ïðîøó òåáÿ íèêîìó îá ýòîì íå ãîâîðèòü, ðåøèòåëüíî íèêîìó. Òàèíñòâåííîñòè çäåñü íåò íèêàêîé,íî ïðîñòî õî÷ó ñåáÿ îãðàäèòü îò äèêîé òðåñêîòíè ìîñêîâñêèõ êóìóøåê è êóìîâüåâ. ß íå ìîãó áîëüøå ñëûøàòü î òîì,êàê òðåïëþò ìîþ ôàìèëèþ è îáñóæäàþò ìîè äåëà, êîòîðûå ðåøèòåëüíî íèêîãî íå êàñàþòñÿ. Íà äíÿõ âîðâàëàñü îäíà îñîáà, òàê îíà óæ óøëà, à ìû ñ Ëþñåé ïîë÷àñà åùå åå ðóãàëè. Îíà óæ, ìîæåò áûòü, ó Ìÿñíèöêèõ âîðîò áûëà è èêàëà. Îíà ñïðàøèâàëà, ñêîëüêî ìû çàðàáàòûâàåì, è ðàññêàçàëà, ñêîëüêî äðóãèå çàðàáàòûâàþò. Îäèí, ïî åå ñëîâàì, ïÿòüñîò òûñÿ÷ â ìåñÿö. È ÷òî ìû ïüåì è åäèì. È ïðî÷åå. ×óìà! Íàðîäíîå áåäñòâèå! Íèêòî ìíå íå ïðè÷èíèë ñêîëüêî íåïðèÿòíîñòåé,ñêîëüêî ýòè ìîñêîâñêèå êðàñàâè245

öû ñ èõ ÷åðòîâûì âðàíüåì! Ïðîñòî íå õî÷ó, ÷òîáû òðåïàëñÿ òàêîé âàæíûé âîïðîñ, êîòîðûé äëÿ ìåíÿ âîïðîñ áóäóùåãî, õîòÿ áû è êîðîòêîãî,õîòÿ áû óæå è íà âå÷åðå ìîåé æèçíè! /Èç ïèñüìà Ì.À.Áóëãàêîâà ê Ï.Ñ.Ïîïîâó,28 àïðåëÿ 1934 ã./ Â÷åðà ÿ áûëà â Ðæåâñêîì ó Æåíè÷êè, îí ïîïðàâëÿåòñÿ ïîñëå îïåðàöèè. Çâîíîê ïî òåëåôîíó — Ì.À. — Ñêîðåé èäè äîìîé. Íå ïîìíþ, êàê äîáåæàëà. Îêàçûâàåòñÿ: çâîíîê. Êàêîé-òî ïðèÿòíûé áàðèòîí: — Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷? Âû ïîäàâàëè çàÿâëåíèå î çàãðàíè÷íîì ïàñïîðòå? Ïðèäèòå â Èíîñòðàííûé îòäåë Èñïîëêîìà, çàïîëíèòå àíêåòû — Âû è Âàøà æåíà. Îáðàòèòåñü ê òîâ. Áîðèñïîëüöó. Íå çàáóäüòå ôîòîãðàôèè. Äåíåã ó íàñ íå áûëî, ïàñïîðòà âåäü ñòîÿò ïî äâåñòè ñ ÷åì-òî. Ëîëè ñìîòàëàñü íà òàêñè äîìîé, ïðèâåçëà äåíüãè. Íà ýòîé æå ìàøèíå ìû — íà Ñàäîâóþ-Ñàìîòå÷íóþ. Áîðèñïîëåö âñòàë íàâñòðå÷ó èç-çà ñòîëà. Íà ñòîëå ëåæàëè äâà êðàñíûõ ïàñïîðòà. ß õîòåëà óïëàòèòü çà ïàñïîðòà, íî Áîðèñïîëåö ñêàçàë, ÷òî ïàñïîðòà áóäóò áåñïëàòíûå. “Îíè âûäàþòñÿ ïî îñîáîìó ðàñïîðÿæåíèþ, — ñêàçàë îí ñ óâàæåíèåì. — Çàïîëíèòå àíêåòû âíèçó”. È ìû ïîíåñëèñü âíèç. Êîãäà ìû ïèñàëè, Ì.À. ìåíÿ ñòðàøíî ñìåøèë, âûäóìûâàÿ ðàçíûå îòâåòû è âîïðîñû. Ìû ìíîãî õèõèêàëè, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî èç ñîñåäíèõ äâåðåé âûøëè ñíà÷àëà ìóæ÷èíà, à ïîòîì äàìà, êîòîðûå ñåëè òîæå çà ñòîë è ÷òî-òî ïèñàëè. Êîãäà ìû ïîäíÿëèñü íàâåðõ, Áîðèñïîëåö ñêàçàë, ÷òî óæå ïîçäíî, 246


ïàñïîðòèñòêà óøëà è ïàñïîðòà ñåãîäíÿ íå áóäóò íàì âûäàíû. “Ïðèõîäèòå çàâòðà”. — “Íî çàâòðà 18-å (øåñòèäíåâêà)”. — “Íó, çíà÷èò 19-ãî”. Íà îáðàòíîì ïóòè Ì.À. ñêàçàë: — Ñëóøàé, à ýòî íå ýòè òèïû ïîäâåëè?! Ìîæåò áûòü, ïîäñëóøèâàëè? Ðåøèëè, ÷òî ìû ðàäóåìñÿ, ÷òî óåäåì è íå âåðíåìñÿ?... Äà íåò, íå ìîæåò áûòü. Äàâàé ëó÷øå ìå÷òàòü, êàê ìû ïîåäåì â Ïàðèæ! È âñå ïîâòîðÿë ëèêóþùå: — Íåóæåëè íå àðåñòàíò?! Ýòî âå÷íàÿ íî÷íàÿ òåìà: ß — àðåñòàíò... Ìåíÿ èñêóññòâåííî îñëåïèëè... /Èç äíåâíèêà, 18 ìàÿ 1934 ã./


Îòâåò ïåðåëîæèëè íà çàâòðà. /Èç äíåâíèêà, 19 ìàÿ 1934 ã./


Îòâåò ïåðåëîæèëè íà 25-å. /Èç äíåâíèêà, 23 ìàÿ 1934 ã./


Îïÿòü íåò ïàñïîðòîâ. Ðåøèëè áîëüøå íå õîäèòü. Ì.À. ÷óâñòâóåò ñåáÿ îòâðàòèòåëüíî. /Èç äíåâíèêà, 25 ìàÿ 1934 ã./


Ì.À. ÷óâñòâóåò ñåáÿ óæàñíî — ñòðàõ ñìåðòè, îäèíî÷åñòâà. Âñå âðåìÿ, êîãäà ìîæíî, ëåæèò... Âûçâàëà ê Ìèøå Øàïèðî. Íàøåë ó íåãî ñèëüíîå ïåðåóòîìëåíèå. Ñåðäöå â ïîðÿäêå. /Èç äíåâíèêà, 1 èþíÿ 1934 ã./ Ì.À. Ê íà÷àëó âåñíû ÿ ñîâåðøåííî ðàñõâîðàëñÿ: íà÷àëèñü áåññîííèöû,ñëàáîñòü è,íàêîíåö,ñàìîå ïàñêóäíîå,÷òî ÿ êîãäà-ëèáî èñïûòûâàë â æèçíè, ñòðàõ îäèíî÷åñòâà, òî åñòü, òî÷íåå ãîâî247

ðÿ,áîÿçíü îñòàâàòüñÿ îäíîìó. Òàêàÿ ãàäîñòü,÷òî ÿ ïðåäïî÷åë áû,÷òîáû ìíå îòðåçàëè íîãó! Íó, êîíå÷íî, âðà÷è, áðîìèñòûé íàòð è òîìó ïîäîáíîå. Óëèö áîþñü, ïèñàòü íå ìîãó, ëþäè óòîìëÿþò èëè ïóãàþò, ãàçåò âèäåòü íå ìîãó, õîæó ñ Åëåíîé Ñåðãååâíîé ïîä ðó÷êó èëè ñ Ñåðåæêîé — îäíîìó ñìåðòü! /Èç ïèñüìà Â.Â.Âåðåñàåâó, 11 èþëÿ 1934 ã./ ...Ñåäüìîãî èþíÿ ìû æäàëè â ÌÕÀÒå âìåñòå ñ äðóãèìè Èâàíà Ñåðãååâè÷à, êîòîðûé ïîåõàë çà ïàñïîðòàìè. Îí âåðíóëñÿ ñ öåëîé ãðóäîé èõ, ðàçäàë âñåì, à íàì — ïîñëåäíèì — áåëûå áóìàæêè — îòêàç. Ìû âûøëè. Íà óëèöå Ì.À. âñêîðå ñòàëî ïëîõî, ÿ ñòðóäîì äîâåëà åãî äî àïòåêè. Åìó äàëè êàïåëü, óëîæèëè íà êóøåòêó... Ó Ì.À. î÷åíü ïëîõîå ñîñòîÿíèå — îïÿòü ñòðàõ ñìåðòè, îäèíî÷åñòâà, ïðîñòðàíñòâà. Äíÿ ÷åðåç òðè (÷èñëà 10-11) Ì.À. íàïèñàë ïèñüìî îáî âñåì ýòîì Ñòàëèíó, ÿ îòíåñëà â ÖÊ. Îòâåòà, êîíå÷íî, íå áûëî. /Èç äíåâíèêà, 20 èþëÿ 1934 ã./ Ì.À. ...19-ãî ïàñïîðòîâ íåò. 23-ãî — íà 25-å, 25-ãî — íà 27-å. Òðåâîãà. Ïåðåñïðîñèëè: åñòü ëè ðàñïîðÿæåíèå? — Åñòü. Èç Ïðàâèòåëüñòâåííîé Êîìèññèè,÷åðåç Òåàòð óçíàåì: “äåëî Áóëãàêîâûõ óñòðîåíî”. ×åãî åùå íóæíî? Íè÷åãî. Òåðïåëèâî æäàòü. Æäåì òåðïåëèâî. Òóò óæ ñòàëè ïîñòóïàòü è ïîçäðàâëåíèÿ,ëåãêàÿ çàâèñòü: “Àõ,ñ÷àñòëèâöû!” 248


— Ïîãîäèòå,— ãîâîðþ,— ãäå æå ïàñïîðòà-òî? — Áóäüòå ïîêîéíû! (Âñå â îäèí ãîëîñ.) Ìû ïîêîéíû. Ìå÷òàíèÿ : Ðèì,áàëêîí,êàê ó Ãîãîëÿ ñêàçàíî — ïèííû, ðîçû... ðóêîïèñü... äèêòóþ Åëåíå Ñåðãååâíå... âå÷åðîì èäåì,òèøèíà,áëàãîóõàíèå... Ñëîâîì,ðîìàí! Â ñåíòÿáðå íà÷èíàåò ñîñàòü ïîä ñåðäöåì: Êàìåðãåðñêèé ïåðåóëîê,òàì,íàâåðíî,äîæäèê èäåò,íà ñöåíå ïîëóìðàê,÷åãî äîáðîãî,â ìàñòåðñêèõ “Ìîëüåðà” ãîòîâÿò... È âîò â ýòîò ñàìûé äîæäèê ÿ ÿâëÿþñü. Â ÷åìîäàíå ðóêîïèñü, êðûòü íå÷åì! Ñàìûå òðåçâûå ëþäè íà ñâåòå, ýòî íàøè ìõàò÷èêè. Îíè íè â êàêèå ðîçû è äîæäèêè íå âåðóþò. Âîîáðàçèòå,îíè óâåðîâàëè â òî, ÷òî Áóëãàêîâ åäåò. Çíà÷èò æå, äåëî ñåðüåçíî! Íàñòîëüêî óâåðîâàëè, ÷òî â ñïèñîê ìõàò÷èêîâ, êîòîðûå äîëæíû áûëè ïîëó÷àòü ïàñïîðòà (à â ýòîì ãîäó êàê ðàç èõ åäåò î÷åíü ìíîãî), âêëþ÷èëè è ìåíÿ ñ Åëåíîé Ñåðãååâíîé. Äàëè ñïèñîê êóðüåðó — êàòèñü çà ïàñïîðòàìè. Îí ïîêàòèëñÿ è ïðèêàòèëñÿ. Ôèçèîíîìèÿ ìíå åãî ñðàçó íàñòîëüêî íå ïîíðàâèëàñü,÷òî íå óñïåë îí åùå ðòà îòêðûòü,êàê ÿ óæå âçÿëñÿ çà ñåðäöå. Ñëîâîì,îí ïðèâåç ïàñïîðòà âñåì,à ìíå áåëåíüêóþ áóìàæêó — Ì.À.Áóëãàêîâó îòêàçàíî. Îá Åëåíå Ñåðãååâíå äàæå è áóìàæêè íèêàêîé íå áûëî. Î÷åâèäíî,áàáà,Åëèçàâåò Âîðîáåé! Î íåé íå÷åãî è ðàçãîâàðèâàòü! Âïå÷àòëåíèå? Îíî áûëî ãðàíäèîçíî, êëÿíóñü ðóññêîé ëèòåðàòóðîé! Ïîæàëóé,ïðàâèëüíåé âñåãî ïðîèñøåäøåå ñðàâíèòü ñ êðóøåíèåì êóðüåðñêîãî ïîåçäà. Ïðàâèëüíî ïóùåííûé, õîðîøî ñíàðÿæåí249

íûé ïîåçä,ïðè îòêðûòîì ñåìàôîðå,âûøåë íà ïåðîí — ïîä îòêîñ! Âûáðàëñÿ ÿ èç-ïîä îáëîìêîâ â òàêîì âèäå, ÷òî íåïðèÿòíî áûëî ãëÿíóòü íà ìåíÿ... /Èç ïèñüìà Â.Â.Âåðåñàåâó,11 èþëÿ 1934 ã./ ...”Ðåâèçîð” â êèíî. Áûëè äâå âñòðå÷è ñ äèðåêöèåé. Ïëàí Ì.À. ïîíðàâèëñÿ. Îáà äèðåêòîðà íà÷àëè óãîâàðèâàòü Ì.À. ïåðååõàòü ñîâñåì â Êèåâ, äàæå êâàðòèðó îáåùàëè äîñòàòü. Äëÿ Ì.À. êâàðòèðà — ìàãè÷åñêîå ñëîâî. Íè÷åìó íà ñâåòå íå çàâèäóåò — êâàðòèðå õîðîøåé! Ýòî êàêîé-òî ïóíêòèê ó íåãî. /Èç äíåâíèêà, 23 àâãóñòà 1934 ã./


...Ì.À. âñå åùå áîèòñÿ õîäèòü îäèí. Ïðîâîäèëà åãî äî Òåàòðà, ïîòîì — çàøëà çà íèì... /Èç äíåâíèêà, 25 àâãóñòà 1934 ã./


Ó Ì.À. ïëîõî ñ íåðâàìè. Áîÿçíü ïðîñòðàíñòâà, îäèíî÷åñòâà. Äóìàåò, íå îáðàòèòüñÿ ëè ê ãèïíîçó... /Èç äíåâíèêà, 13 îêòÿáðÿ 1934 ã./


Ïîñëå ãèïíîçà — ó Ì.À. íà÷èíàþò èñ÷åçàòü ïðèïàäêè ñòðàõà, íàñòðîåíèå ðîâíîå, áîäðîå è õîðîøàÿ ðàáîòîñïîñîáíîñòü. Òåïåðü — åñëè áû îí ìîã åùå õîäèòü îäèí ïî óëèöå. /Èç äíåâíèêà, 19 íîÿáðÿ 1934 ã./


Âå÷åðîì áûë Æóõîâèöêèé. Âå÷íûé îñòðûé ðàçãîâîð íà îäíó è òó æå òåìó — î ñóäüáå Ì.À. — Âû äîëæíû âûñêàçàòüñÿ... Äîëæíû ïîêàçàòü ñâîå îòíîøåíèå ê ñîâðåìåííîñòè... — Ñûãðàåì âíè÷üþ. Âûñêàçûâàòüñÿ íå áóäó. Ïóñòü ìåíÿ îñòàâÿò â ïîêîå. /Èç äíåâíèêà, 15 ôåâðàëÿ 1935 ã./


250


...Ïîòîì îí (Â.Â.Âåðåñàåâ — ñîñò.) óøåë íàâåðõ ê Òðåíåâó, ãäå ñïðàâëÿëèñü èìÿíèíû æåíû Òðåíåâà. À ÷åðåç ïÿòü ìèíóò ïîÿâèëñÿ Òðåíåâ è íàñ ïîïðîñèë ïðèäòè ê íèì. Ì.À. ïîáðèëñÿ, âûêóïàëñÿ, è ìû ïîøëè. Òàì áûëà öåëàÿ òüìà ìàëîçíàêîìîãî íàðîäà... Øóìíî. Ïàñòåðíàê ñ îñîáåííûì êàêèì-òî ïðèäûõàíèåì ÷èòàë ñâîè ïåðåâîäíûå ñòèõè, ñ ãðóçèíñêîãî. Ïîñëå ïåðâîãî òîñòà çà õîçÿéêó Ïàñòåðíàê îáúÿâèë: “ß õî÷ó âûïèòü çà Áóëãàêîâà!” Õîçÿéêà: “Íåò, íåò! Ñåé÷àñ ìû âûïüåì çà Âèêåíòèÿ Âèêåíòüåâè÷à, à ïîòîì çà Áóëãàêîâà!” — “Íåò, ÿ õî÷ó çà Áóëãàêîâà! Âåðåñàåâ, êîíå÷íî, î÷åíü áîëüøîé ÷åëîâåê, íî îí — çàêîííîå ÿâëåíèå. À Áóëãàêîâ — íåçàêîííîå!” /Èç äíåâíèêà, 7 àïðåëÿ 1935 ã./


...Ãîð÷àêîâ, Êàëèíêèí... È ïðèâåçëè Ìëå÷èíà. Ïîñëåäíèé íèêàê íå ìîæåò ðåøèòüñÿ — ðàçðåøèòü “Èâàíà Âàñèëüåâè÷à”. Ñïåðâà èñêàë â ïüåñå âðåäíóþ èäåþ. Íå íàéäÿ, ðàññòðîèëñÿ îò ìûñëè, ÷òî â íåé íèêàêîé èäåè íåò. Ñêàçàë: “Âîò åñëè áû òàêóþ êîìåäèþ íàïèñàë, ñêàæåì, Àôèíîãåíîâ, ìû áû ïîäíÿëè íà ùèò... Íî Áóëãàêîâ!...” È òóò æå âûäàë ñ ãîëîâîé Êàëèíêèíà, ñêàçàâ åìó: “Âîò âåäü åñòü æå è ó âàñ îïàñåíèÿ êàêèå-òî...” /Èç äíåâíèêà, 20 îêòÿáðÿ 1935 ã./


ÌÕÀÒ, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïëàòèòü ïðîñðî÷åííîãî “Ìîëüåðà”, íàñ÷èòàë íà Ì.À. — ÿâíî íåïðàâèëüíî — 11800 ðóá. Ïðèäåòñÿ âîçèòüñÿ ñ ýòèì äåëîì. Ýòî, êîíå÷íî, âûäóìêà Åãîðîâà. /Èç äíåâíèêà, 28 ÿíâàðÿ 1936 ã./


Ñåãîäíÿ â “Ñîâåòñêîì èñêóññòâå” ñòàòüÿ Ëèòîâñêîãî î “Ìîëüåðå”. Çëîáîé äûøèò. /Èç äíåâíèêà, 11 ôåâðàëÿ 1936 ã./ 251

Â ìõàòîâñêîé ãàçåòå “Ãîðüêîâåö” îòðèöàòåëüíûå îòçûâû î “Ìîëüåðå” Àôèíîãåíîâà, Âñåâîëîäà Èâàíîâà, Îëåøè è Ãðèáêîâà, êîòîðûé ïèøåò, ÷òî ïüåñà “ëèøíÿÿ íà ñîâåòñêîé ñöåíå”. /Èç äíåâíèêà, 24 ôåâðàëÿ 1936 ã./


Ìíîãî çâîíêîâ — ïðîñÿò áèëåòû íà “Ìîëüåðà”. Àêòåð Âîëîøèí ïîçâîíèë è ïîïðîñèë äâå òûñÿ÷è âçàéìû. Òåïåðü ïîéäóò òàêèå ïðîñüáû. À ó íàñ äîëãó ñåìíàäöàòü òûñÿ÷ è íè êîïåéêè íà òåêóùåì ñ÷åòó — æèëè íà àâàíñû. /Èç äíåâíèêà, 27 ôåâðàëÿ 1936 ã./


Â “Ïðàâäå” ñòàòüÿ “Âíåøíèé áëåñê è ôàëüøèâîå ñîäåðæàíèå”, áåç ïîäïèñè. Êîãäà ïðî÷èòàëè, Ì.À. ñêàçàë: “Êîíåö “Ìîëüåðó”, êîíåö “Èâàíó Âàñèëüåâè÷ó”. Äíåì ïîøëè âî ÌÕÀÒ — “Ìîëüåðà” ñíÿëè, çàâòðà íå ïîéäåò. Äðóãèå ëèöà. /Èç äíåâíèêà, 9 ìàðòà 1936 ã./


Ì.À. Ñåé÷àñ ,äîðîãîé Âèêåíòèé Âèêåíòüåâè÷,ïîëó÷èë Âàøå ïèñüìî è áûë äóøåâíî òðîíóò! Óäàð î÷åíü ñåðüåçåí. Ïî â÷åðàøíèì ìîèì ñâåäåíèÿì,êðîìå “Ìîëüåðà”,ó ìåíÿ ñíèìóò ñîâñåì ãîòîâóþ ê âûïóñêó â òåàòðå Ññòèðû êîìåäèþ “Èâàí Âàñèëüåâè÷”. Äàëüíåéøåå ìíå íå ÿñíî. /Èç ïèñüìà Â.Â.Âåðåñàåâó,12 ìàðòà 1934 ã./ Â 1936 ã. ó íåãî áûë áîëüøîé óñïåõ. Øëè "Äíè Òóðáèíûõ", øëè "Ìåðòâûå äóøè", áûë ñîâåðøåííî ãîòîâ ñïåêòàêëü "Èâàí Âàñèëüåâè÷" â Òåàòðå ñàòèðû, áûë ãîòîâ è âûõîäèë íà ñöåíó ñïåêòàêëü "Ìîëüåð" â Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå è ãîòîâèëñÿ â ïÿòè òåàòðàõ "Ïóø252


êèí". Ýòî áûëî âðåìÿ î÷åíü áîëüøèõ íàäåæä è óâåðåííîñòè. Íî âäðóã ïîÿâèëàñü â "Ïðàâäå" íåîæèäàííàÿ ñòàòüÿ. Ïî-âèäèìîìó, åå íàïèñàë íà÷àëüíèê Ãëàâðåïåðòêîìà òîãäà — Ëèòîâñêèé, çëåéøèé âðàã Áóëãàêîâà. Ñðàçó áûë ñíÿò ñïåêòàêëü "Ìîëüåð", ñíÿò íà ïîëíîì õîäó, õîòÿ èìåë î÷åíü áîëüøîé óñïåõ ó çðèòåëÿ. ß çàïèñûâàëà â äíåâíèêå: "Ñåãîäíÿ äàëè 18 çàíàâåñîâ, äàâàëè 20, è 22, è 24". Âûçûâàëè àâòîðà, àêòåðîâ, ýòî äåéñòâèòåëüíî áûë î÷åíü áîëüøîé óñïåõ. Êîãäà äîëæåí áûë áûòü âîñüìîé ñïåêòàêëü, ïüåñó ñíÿëè. Ýòî áûëî î÷åíü ñèëüíûì óäàðîì äëÿ Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à, õîòÿ âíåøíå âû íèêîãäà áû íå ìîãëè ýòîãî ñêàçàòü. Îí, êàçàëîñü, îñòàâàëñÿ òàêèì æå, êàêèì áûë. Íàõîäèëèñü ëþäè, êîòîðûå ñîâåòîâàëè åìó ïîêàÿòüñÿ, íàïèñàòü êàêîå-òî ïèñüìî ñ îòêàçîì îò ñâîèõ ïðåæíèõ ïðîèçâåäåíèé è ñ îáåùàíèåì ïèñàòü êàêèå-òî, íåèçâåñòíî êàêèå, íîâûå. Ýòè ñîâåòû âûçûâàëè ó íåãî âñåãäà òîëüêî óëûáêó, ÿ áû íå ñêàçàëà äàæå çëóþ, ïðîñòî íàñìåøëèâóþ è ñíèñõîäèòåëüíóþ. Ê òàêîé òðóñîñòè è òàêîì ìåëî÷íîìó ñ÷åòó æèçíè. Îí òîëüêî ðåøèë äëÿ ñåáÿ óéòè èç Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà, ïîòîìó ÷òî, êàê îí ñêàçàë, — "ýòî êëàäáèùå ìîèõ ïüåñ". È óøåë. È îêàçàëñÿ â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå, Ýòî áûëî äëÿ íåãî íåâûíîñèìî. Îí íå ìîã æèòü áåç ëþäåé, áåç îêðóæåíèÿ, áåç ðàçãîâîðîâ è áåç òåàòðà. Ì.À. ...Êîãäà ïîåçä îòîøåë è ÿ, áûòü ìîæåò, â ïîñëåäíèé ðàç ãëÿíóë íà Äíåïð,âîøåë â êóïå êíèãîíîøà,ïðîäàë Ëþñå “Òåàòð è äðàìàòóðãèþ” ¹4. Âèæó,÷òî îíà áëåäíååò,÷èòàÿ. Íà êàæäîì øàãó ïðî ìåíÿ. Íî ÷òî ïèøóò! 253

Îñîáåííóþ ãíóñíîñòü îòìî÷èë Ìåéåðõîëüä. Ýòîò ÷åëîâåê áåñïðèíöèïåí íàñòîëüêî,÷òî ÷óäèòñÿ,áóäòî íà íåì íåò øòàíîâ. Îí õîäèò ïî áåëó ñâåòó â ïîäøòàííèêàõ. Äà,îíà ïðàâà. Òàê æèòü áîëüøå íåëüçÿ,è òàê æèòü ÿ íå áóäó. ß âñå äóìàþ è âûäóìàþ ÷òî-íèáóäü, êàêîþ áû öåíîþ ìíå íè ïðèøëîñü çà ýòî çàïëàòèòü. /Èç ïèñüìà Ñ.À.Åðìîëèíñêîìó,14 èþíÿ 1936 ã./ …È îí ïîñòóïèë â Áîëüøîé òåàòð ëèáðåòòèñòîì. Åãî òàì î÷åíü ïîëþáèëè, åìó áûëî õîðîøî. Îí ëþáèë è îïåðó, è áàëåò, ëþáèë ìóçûêó, òàê ÷òî åìó äåéñòâèòåëüíî áûëî òàì õîðîøî. Ïðàâäà, ýòî ïîìåøàëî åìó çàêîí÷èòü "Òåàòðàëüíûé ðîìàí". Äåëî â òîì, ÷òî ðîìàí áûë ãîòîâ, â ãîëîâå âñå áûëî ðåøåíî, âñÿ âòîðàÿ ÷àñòü çàêîí÷åíà, íî ïðîñòî íå áûëî âðåìåíè çàïèñàòü åå, ïîòîìó ÷òî îí îáÿçàí áûë îäèí ðàç â ãîä äàâàòü ëèáðåòòî. Ýòî îòíèìàëî ñòîëüêî âðåìåíè, ñêîëüêî äðóãîé òðàòèë áû íà äèññåðòàöèþ. Åãî çàïèñíûå êíèæêè ñ îïåðíûìè ëèáðåòòî, ïîìîåìó, èíòåðåñíåå âñåõ åãî ðóêîïèñåé. Ì.À. ...Èç Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà ÿ óøåë. Ìíå òÿæåëî ðàáîòàòü òàì, ãäå ïîãóáèëè “Ìîëüåðà”. Äîãîâîð íà ïåðåâîä “Âèíäçîðñêèõ” ÿ âûïîëíÿòü îòêàçàëñÿ. Òåñíî ìíå ñòàëî â ïðîåçäå Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà,äîâîëüíî ôîêóñíè÷àëè ñî ìíîé. Òåïåðü ÿ áóäó çàíèìàòüñÿ ñî÷èíåíèåì îïåðíûõ ëèáðåòòî. ×òî æ, ëèáðåòòî òàê ëèáðåòòî! /Èç ïèñüìà Â.Â.Âåðåñàåâó, 2 îêòÿáðÿ 1936 ã./ 254

Å.Ñ. Áóëãàêîâà ñ.387(15)

Â.ß. Âèëåíêèí ñ.388-389 (12)

...ß ñòàë ÷àñòûì ãîñòåì â äîìå Áóëãàêîâà êàê ðàç â òîò òÿæåëûé ïåðèîä åãî æèçíè, êîãäà åãî íå ïå÷àòàëè è íå ñòàâèëè ñîâñåì (òîëüêî â ðåïåðòóàðå ÌÕÀÒ ñîõðàíÿëèñü åãî “Äíè Òóðáèíûõ”, âîçîáíîâëåííûå â 1932 ãîäó), êîãäà îí èìåë ïðàâî ñ÷èòàòü ñåáÿ íåñïðàâåäëèâî îòâåðãíóòûì, ìíîãèìè ïðåäàííûì. — Ñêàæèòå, êàêîé ÷åëîâå÷åñêèé ïîðîê, ïî-âàøåìó, ñàìûé ãëàâíûé? — ñïðîñèë îí ìåíÿ îäíàæäû ñîâåðøåííî íåîæèäàííî. ß ñòàë â òóïèê è ñêàçàë, ÷òî íå çíàþ, íå äóìàë îá ýòîì. — À ÿ çíàþ. Òðóñîñòü — âîò ãëàâíûé ïîðîê, ïîòîìó ÷òî îò íåãî èäóò âñå îñòàëüíûå. Äóìàþ, ÷òî ýòîò ðàçãîâîð áûë íå ñëó÷àéíûì. Âåðîÿòíî, ó íåãî áûâàëè ìîìåíòû îò÷àÿíüÿ, íî îí èõ ñêðûâàë äàæå îò äðóçåé. ß ëè÷íî íå âèäåë åãî íè îçëîáèâøèìñÿ, íè çàìêíóâøèìñÿ â ñåáå, íè âíóòðåííå ñäàâøèìñÿ. Íàîáîðîò, â íåì ñèëà ÷óâñòâîâàëàñü. Îí ñîõðàíÿë èíòåðåñ ê ëþäÿì (êàê ðàç â ýòî âðåìÿ îí ìíîãèì ïîìîãàë, íî ìàëî êîìó ýòî ñòàíîâèëîñü èçâåñòíûì). Ñîõðàíÿë þìîð, ïðàâäà, ñòàíîâèâøèéñÿ âñå áîëåå ñàðêàñòè÷åñêèì. Ì.À. ...Ó ìåíÿ áûëà ñòðàøíàÿ êóòåðüìà, ìó÷åíèÿ, ðàçìûøëåíèÿ,êîòîðûå êîí÷èëèñü òåì,÷òîÿ ïîäàë â îòñòàâêó â Õóäîæåñòâåííîì Òåàòðå è ðàçîðâàë äîãîâîð íà ïåðåâîä “Âèíäçîðñêèõ”. Äîâîëüíî! Âñå äîëæíî èìåòü ñâîé ïðåäåë. ...Ïðèêàæè âûíóòü èç ñâîåãî ïîãðåáà áóòûëêó Êëèêî,âûïåé çà çäîðîâüå "Äíåé Òóðáèíûõ", ñåãîäíÿ ïüåñà ñïðàâëÿåò ñâîé äåñÿòèëåòíèé þáèëåé. Ñíèìàþ ïåðåä ñòàðóõîé ñâîþ çàñàëåííóþ 255

ïèñàòåëüñêóþ åðìîëêó, æåíà ìåíÿ ïîçäðàâëÿåò, â ÷åì è âåñü þáèëåé. /Èç ïèñüìà Ï.Ñ.Ïîïîâó,5 îêòÿáðÿ 1936 ã./ Ó íàñ áûëè Ïîïîâ è Ëÿìèíû. Ì.À. ÷èòàë èì êóñêè èç “Çàïèñîê ïîêîéíèêà”. Ïîçäíî íî÷üþ Ì.À.: — Ìû ñîâåðøåííî îäèíîêè. Ïîëîæåíèå íàøå ñòðàøíî. /Èç äíåâíèêà 28 ìàðòà 1937 ã./ Ì.À. ...Ñåãîäíÿ ÿ ïîëó÷èë îò ýòîãî òåàòðà (Õàðüêîâñêèé Òåàòð Ðóññêîé Äðàìû — ñîñò.) âûçîâ â Ìîñêîâñêèé Ãîðñóä ñ öåëüþ âçûñêàíèÿ ñ ìåíÿ è Â.Â.Âåðåñàåâà 3038 ðóá.,âûäàííûõ àâòîðàì ïî äîãîâîðó. Îñíîâàíèåì èñêà ñëóæèò, êàê ïèøåò òåàòð, ÷òî “Ì.À.Áóëãàêîâ ïðåäîñòàâèë òåàòðó ïüåñó “Àëåêñàíäð Ïóøêèí”, íå ïîëó÷èâ ïðåäâàðèòåëüíî îò ÃÓÐÊ ðàçðåøåíèÿ íà ïîñòàíîâêó ýòîé ïüåñû è òåì ââåë òåàòð Ðóññêîé Äðàìû â çàáëóæäåíèå è â óáûòîê â ñóììå ðóá. 3038”. Ñîîáùàþ, ÷òî ÿ íèêàê íå ïðèíèìàë íà ñåáÿ ïðåäîñòàâëåíèå ðàçðåøåííîé ïüåñû,÷òî ñîâåðøåííî âèäíî èç äîãîâîðà,è ÷òî ÿ, ñîãëàñíî çàêîíîïîëîæåíèÿ,èìåþ ïðàâî âçûñêèâàòü äåíüãè ñ òåàòðà çà íåïîñòàâëåííóþ èì ïüåñó, à íå òåàòð ñ ìåíÿ, — ïðîòåñòóþ,ãëàâíûì îáðàçîì,ïðîòèâ îïîðî÷èâàþùåé ìåíÿ ôðàçû, ÷òî ÿ “ââåë òåàòð â çàáëóæäåíèå”,èáî íèêàêèõ òåàòðîâ è íèêîãäà â çàáëóæäåíèå íå ââîäèë. Âîîáùå,ñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ,ìîå ïîëîæåíèå ñòàíîâèòñÿ âñå òÿæåëåå. ß íå ãîâîðþ î òîì,÷òî ÿ íå ìîãó ïîñòàâèòü íà îòå÷åñòâåííîé ñöåíå íè îäíîé èç ñî÷èíåííûõ ìíîþ â ïîñëåäíèå ãîäû 256


ïüåñ (ÿ ñ ýòèì âïîëíå ïðèìèðèëñÿ). Íî ìíå ïðèõîäèòñÿ òåïåðü,êàê áû â âèäå íàãðàäû çà ìîè äðàìàòóðãè÷åñêèå ðàáîòû, â òîì ÷èñëå çà ïüåñó î Ïóøêèíå,íå òîëüêî îòáèâàòüñÿ îò íåîáîñíîâàííûõ ïîïûòîê âçûñêàíèÿ ñ ìåíÿ äåíåã (îïèñàííûé çäåñü ñëó÷àé — íå ïåðâûé),íî åùå è òåðïåòü îïîðî÷èâàíèå ìîåãî ëèòåðàòóðíîãî èìåíè. /Èç çàÿâëåíèÿ âî Âñåñîþçíûé Êîìèòåò ïî äåëàì èñêóññòâ ïðè ÑÍÊ ÑÑÑÐ,22 ìàðòà 1937 ã./ Ì.À. ...Ìíîãèå ìíå ãîâîðèëè, ÷òî 1936-é ãîä ïîòîìó, ìîë, ïëîõ äëÿ ìåíÿ, ÷òî îí âèñîêîñíûé, — òàêàÿ åñòü ïðèìåòà. Óâåðÿþ òåáÿ, ÷òî ýòà ïðèìåòà ëèïîâàÿ. Òåïåðü âèæó, ÷òî â îòíîøåíèè ìåíÿ 37-é íå óñòóïàåò ïðåäøåñòâåííèêó. Â ÷èñëå ïðî÷åãî âòîðîãî àïðåëÿ ïîéäó ñóäèòüñÿ — äåëüöû èç Õàðüêîâñêîãî òåàòðà äåëàþò ïîïûòêó âûòÿíóòü èç ìåíÿ äåíüãè, èãðàÿ íà íåñ÷àñòüå ñ "Ïóøêèíûì". ß òåïåðü áåç ñîäðîãàíèÿ íå ìîãó ñëûøàòü ñëîâî — Ïóøêèí — è åæå÷àñíî êëÿíó ñåáÿ çà òî,÷òî ìíå ïðèøëà çëîñ÷àñòíàÿ ìûñëü ïèñàòü ïüåñó î íåì. Íåêîòîðûå ìîè äîáðîæåëàòåëè èçáðàëè äîâîëüíî ñòðàííûé ñïîñîá óòåøàòü ìåíÿ. ß íå ðàç ñëûøàë óæå ïîäîçðèòåëüíî åëåéíûå ãîëîñà: "Íè÷åãî,ïîñëå âàøåé ñìåðòè âñå áóäåò íàïå÷àòàíî!" ß èì î÷åíü áëàãîäàðåí,êîíå÷íî! /Èç ïèñüìà Ï.Ñ.Ïîïîâó,24 ìàðòà 1937 ã./ Çâîíîê èç ÖÊ. Àíãàðîâ ïðîñèò Ì.À. ïðèåõàòü. Ïîåõàë. Ðàçãîâîð áûë, ïî ñëîâàì Ì.À., òÿæêèé ïî ïîëíîé áåçðåçóëüòàòíîñòè. Ì.À. ðàññêàçûâàë î òîì, ÷òî ïðîäåëàëè ñ “Ïóøêèíûì”, à Àíãà257

ðîâ îòâå÷àë â òàêîì ïëàíå, ÷òî îí õî÷åò óêàçàòü Ì.À. ïðàâèëüíóþ ñòåçþ. Ãîâîðÿ î “Ìèíèíå”, ñêàçàë: — Ïî÷åìó âû íå ëþáèòå ðóññêèé íàðîä? — è äîáàâèë, ÷òî ïîëÿêè î÷åíü êðàñèâûå â ëèáðåòòî. Ñàìîãî ãëàâíîãî íå áûëî ñêàçàíî â ðàçãîâîðå — ÷òî Ì.À. ñìîòðèò íà ñâîå ïîëîæåíèå áåçíàäåæíî, ÷òî åãî çàäàâèëè, ÷òî åãî õîòÿò çàñòàâèòü ïèñàòü òàê, êàê îí íå áóäåò ïèñàòü. Îáî âñåì ýòîì, âåðîÿòíî, ïðèäåòñÿ ïèñàòü â ÖÊ. ×òî-òî íàäî ïðåäïðèíÿòü, âûõîäà íåò. /Èç äíåâíèêà, 7 àïðåëÿ 1937 ã./


Ì.À. ...ß î÷åíü óòîìëåí è ðàçìûøëÿþ. Ìîè ïîñëåäíèå ïîïûòêè ñî÷èíÿòü äëÿ äðàìàòè÷åñêèõ òåàòðîâ áûëè ÷èñòåéøèì äîíêèõîòñòâîì ñ ìîåé ñòîðîíû. È áîëüøå ÿ åãî íå ïîâòîðþ. Íà ôðîíòå äðàìàòè÷åñêèõ òåàòðîâ ìåíÿ áîëüøå íå áóäåò. ß èìåþ îïûò,ñëèøêîì ìíîãî èñïûòàë... /Èç ïèñüìà Â.Â.Âåðåñàåâó,4 ïàðåëÿ 1937 ã./ ...Ì.À. ãîâîðèë, ÷òî ïîñëå âñåãî ðàçðóøåíèÿ, ïðîèçâåäåííîãî íàä åãî ïüåñàìè, âîîáùå ðàáîòàòü ñåé÷àñ íå ìîæåò, ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïîäàâëåííî è ñêâåðíî. Ìó÷èòåëüíî äóìàåò íàä âîïðîñîì î ñâîåì áóäóùåì. Õî÷åò âûÿñíèòü ñâîå ïîëîæåíèå... /Èç äíåâíèêà, 9 ìàÿ 1937 ã./


Ì.À. â óæàñíîì íàñòðîåíèè. Îïÿòü ñòàë áîÿòüñÿ õîäèòü îäèí ïî óëèöàì. /Èç äíåâíèêà, 15 ìàÿ 1937 ã./


Ì.À. ...Ñèäèì ñ Ëþñåé äî ðàññâåòà, ãîâîðèì íà îäíó è òó æå òåìó — î ãèáåëè ìîåé ëèòåðàòóðíîé æèçíè. Ïåðåáðàëè âñå âûõîäû,ñðåäñòâà ñïàñåíèÿ íåò. 258

Íè÷åãî ïðåäïðèíÿòü íåëüçÿ, âñå íåïîïðàâèìî. /Èç ïèñüìà Ñ.À.Åðìîëèíñêîìó,18 èþíÿ 1937 ã./

äàëüøå. Ðàñõîäû îãðîìíûå, ïîñòóïëåíèÿ íåáîëüøèå. Äîëãè... /Èç äíåâíèêà, 7 äåêàáðÿ 1937 ã./


...Áûëè â Àãåíñòâå ëèòåðàòóðíîì ó Óìàíñêîãî — èç Ïîëüøè çàïðàøèâàþò “Ìîëüåðà” äëÿ ïîñòàíîâêè. ßñíî, ÷òî ðàçðåøåíèÿ íà ýòî íå äàäóò. Êàê Ì.À. ñêàçàë — äàæå ïî ñïèíå Óìàíñêîãî âèäíî, ÷òî íå äàäóò... /Èç äíåâíèêà, 17 ÿíâàðÿ 1938 ã./



...Äîáðàíèöêèé î÷åíü óïîðíî ïðåäñêàçûâàåò, ÷òî ñóäüáà Ì.À. èçìåíèòñÿ ñåé÷àñ ê ëó÷øåìó, à Ì.À. òàê æå óïîðíî â ýòî íå âåðèò. Äîáðàíèöêèé: — À âû æàëååòå, ÷òî â âàøåì ðàçãîâîðå 1930-ãî ãîäà ñî Ñòàëèíûì âû íå ñêàçàëè, ÷òî õîòèòå óåõàòü? — Ýòî ÿ âàñ ìîãó ñïðîñèòü, æàëåòü ëè ìíå èëè íåò. Åñëè âû ãîâîðèòå, ÷òî ïèñàòåëè íåìåþò íà ÷óæáèíå, òî ìíå íå âñå ëè ðàâíî, ãäå áûòü íåìûì — íà ðîäèíå èëè íà ÷óæáèíå? /Èç äíåâíèêà, 20 àâãóñòà 1937 ã./

...Çâîíîê Óìàíñêîãî — ðå÷è áûòü íå ìîæåò îá îòïðàâêå “Ìîëüåðà” â Ïîëüøó! Ñòàëî áûòü — íè äîìà, íè çà ãðàíèöåé!... /Èç äíåâíèêà, 19 ÿíâàðÿ 1938 ã./


...Ïîäóìàòü òîëüêî, ó Ì.À. íàïèñàíî äâåíàäöàòü ïüåñ, — è íè êîïåéêè íà òåêóùåì ñ÷åòó. Èäóò òîëüêî äâå ïüåñû — â îäíîì òåàòðå... /Èç äíåâíèêà, 12 ñåíòÿáðÿ 1938 ã./



Ìó÷èòåëüíûå ïîèñêè âûõîäà: ïèñüìî ëè íàâåðõ? Áðîñèòü ëè òåàòð? Îòêîððåêòèðîâàòü ðîìàí è ïðåäñòàâèòü? Íè÷åãî íåëüçÿ ñäåëàòü. Áåçâûõîäíîå ïîëîæåíèå.. /Èç äíåâíèêà, 23 ñåíòÿáðÿ 1937 ã./ Ì.À. ...Íåäàâíî ïîäñ÷èòàë: çà 7 ïîñëåäíèõ ëåò ÿ ñäåëàë 16 âåùåé,è âñå îíè ïîãèáëè,êðîìå îäíîé,è òà áûëà èíñöåíèðîâêà Ãîãîëÿ! Íàèâíî áûëî áû äóìàòü,÷òî ïîéäåò 17-ÿ èëè 19-ÿ. Ðàáîòàþ ìíîãî, íî áåç âñÿêîãî ñìûñëà è òîëêà. Îò ýòîãî íàõîæóñü â àïàòèè. /Èç ïèñüìà Â.Â.Âåðåñàåâó,5 îêòÿáðÿ 1937 ã./ ...Äíåì ïîøëè çà äåíüãàìè â Âàõòàíãîâñêèé òåàòð (àâàíñ çà “ÄîíÊèõîòà” — ñîñò.)... Ïîëó÷èëè äåíüãè, âçäîõíóëè ëåã÷å. À òî ïðîñòî íå çíàëà, êàê æèòü 259

Óòðîì çâîíîê ïî òåëåôîíó èç Âàõòàíãîâñêîãî òåàòðà, ïðèåõàë êòîòî èç äèðåêöèè Ñâåðäëîâñêîãî òåàòðà, õî÷åò ïîãîâîðèòü ñ Ì.À. îòíîñèòåëüíî ïüåñû. — Êîòîðîé? — ñïðîñèëà ÿ. — “Äîí-Êèõîòà”, — ïîñëå ïàóçû óäèâëåííî îòâåòèë ýòîò ïðèåçæèé — Ãåîðãèåâñêèé. Óñëîâèëèñü, ÷òî íàïèøåò èç Ñâåðäëîâñêà. À âå÷åðîì Àêèìîâ Íèê. Ïàâ. çâîíèë — î òîì æå. Ïðèåäåò çàâòðà óòðîì. Êàê âñå ïîâòîðÿåòñÿ. Ì.À. íàïèøåò ïüåñó — íà÷èíàåòñÿ øåâåëåíüå, çâîíêè, ðàçãîâîðû, ïèñüìà. Ïîòîì ïüåñà ñíèìàåòñÿ — èíîãäà ñ 260


ãðîõîòîì, êàê “Ìîëüåð”, èíîãäà òèõî, êàê “Èâàí Âàñèëüåâè÷”, — è íàñòóïàåò ïîëíàÿ òèøèíà. /Èç äíåâíèêà, 19 ñåíòÿáðÿ 1938 ã./


...Ïîñòîÿííûé âîçâðàò ê îäíîé è òîé æå òåìå — ê çàãóáëåííîé æèçíè Ì.À. Ì.À. îáâèíÿåò âî âñåì ñàìîãî ñåáÿ. À ìíå òÿæåëî ñëóøàòü ýòî. Âåäü ÿ çíàþ òî÷íî, ÷òî åãî ïîãóáèëè. Ïîãóáèëè ïèñàòåëè, êðèòèêè, æóðíàëèñòû. Èç çàâèñòè. À êðîìå òîãî, ïîòîìó, ÷òî îí äåðæèòñÿ äàëåêî îò íèõ, íå ëþáèò ýòîãî êðóãà, íå ëþáèò áîãåìû, àìèêîøîíñòâà. Åìó ýòî íå ïðîùàåòñÿ. Ýòî êàê-òî ïîä ïüÿíóþ ëàâî÷êó âûñêàçàë âñå Îëåøà. /Èç äíåâíèêà, 21 ñåíòÿáðÿ 1938 ã./


…Çà óæèíîì — âäâîåì — ãîâîðèëè î âàæíîì. Ïðè ðàáîòå â òåàòðå (áåçðàçëè÷íî, â êàêîì, ãîâîðèò Ìèøà, à ïî-ìîåìó, îñîáåííî â Áîëüøîì) — íåâîçìîæíî ðàáîòàòü äîìà — ïèñàòü ñâîè âåùè. Îí ïðèõîäèò òàêîé âûìîòàííûé èç òåàòðà — ýòîé ðàáîòîé íàä ÷óæèìè ëèáðåòòî, ÷òî, êîíå÷íî, ñîâåðøåííî íå â ñîñòîÿíèè ðàáîòàòü íàä ñâîåé âåùüþ. Ìèøà çàäàåò âîïðîñ — ÷òî æå äåëàòü? Îò ÷åãî îòêàçàòüñÿ? Áûòü ìîæåò, ïåðåêëþ÷èòüñÿ íà äðóãóþ ðàáîòó? ×òî ÿ ìîãó ñêàçàòü? Äëÿ ìåíÿ, êîãäà îí íå ðàáîòàåò, íå ïèøåò ñâîå, æèçíü òåðÿåò âñÿêèé ñìûñë. /Èç äíåâíèêà 21 äåêàáðÿ 1938 ã./ Ì.À. ...Ó ìåíÿ íåðåäêî âîçíèêàåò æåëàíèå ïîãîâîðèòü ñ Âàìè, íî ÿ êàê-òî ñòåñíÿþñü ýòî äåëàòü, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ, êàê ó âñÿêîãî ðàçãðîìëåííîãî è çàòðàâëåííîãî ëèòåðàòîðà,ìûñëü âñå âðåìÿ óñòðåìëÿåòñÿ ê îäíîé ìðà÷íîé òåìå î ìîåì ïîëîæåíèè, à ýòî óòîìèòåëüíî äëÿ îêðóæàþùèõ. 261

Óáåäèâøèñü çà ïîñëåäíèå ãîäû â òîì,÷òî íè îäíà ìîÿ ñòðî÷êà íå ïîéäåò íè â ïå÷àòü,íè íà ñöåíó,ÿ ñòàðàþñü âûðàáàòûâàòü â ñåáå ðàâíîäóøíîå îòíîøåíèå ê ýòîìó. È,ïîæàëóé,ÿ äîáèëñÿ çíà÷èòåëüíûõ ðåçóëüòàòîâ. Îäíèì èç ïîñëåäíèõ ìîèõ îïûòîâ ÿâèëñÿ "Äîí Êèõîò" ïî Ñåðâàíòåñó, íàïèñàííûé ïî çàêàçó âàõòàíãîâöåâ. Ñåé÷àñ îí è ëåæèò ó íèõ è áóäåò ëåæàòü, ïîêà íå ñãíèåò, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âñòðå÷åí èìè øóìíî è ñíàáæåí ðàçðåøàþùåþ ïå÷àòüþ ðåïåðòêîìà. Â ñâîåì ïëàíå îíè åãî ïîñòàâèëè â ñòîëü äàëüíèé óãîë, ÷òî ñîâåðøåííî ÿñíî — îí ó íèõ íå ïîéäåò. Îí, êîíå÷íî, è íèãäå íå ïîéäåò. Ìåíÿ ýòî íèñêîëüêî íå ïå÷àëèò, òàê êàê ÿ óæå ïðèâûê ñìîòðåòü íà âñÿêóþ ñâîþ ðàáîòó ñ îäíîé ñòîðîíû — êàê âåëèêè áóäóò íåïðèÿòíîñòè, êîòîðûå îíà ìíå äîñòàâèò? È åñëè íå ïðåäâèäèòñÿ êðóïíûõ, è çà òî óæå áëàãîäàðåí îò äóøè. /Èç ïèñüìà Â.Â.Âåðåñàåâó, 11 ìàðòà 1939 ã./ Ïîìíþ Áóëãàêîâûõ ïåðåä îòúåçäîì â Áàòóìè. Ýòî áûëî â ïåðèîä ïîäãîòîâêè ê ðàáîòå íàä ïðèíÿòîé òåàòðîì ïüåñîé Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à î þíîñòè Ñòàëèíà, ãäå Õìåëåâ äîëæåí áûë èãðàòü ìîëîäîãî âîæäÿ. Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ áûë âîçáóæäåí, âåñåë, äàæå ïîìîëîäåë, òàê áûë óâëå÷åí ïðåäñòîÿùèì òðóäíûì äåëîì. È êàçàëîñü, ÷òî âïåðåäè åãî æäóò áîëüøèå ñâåðøåíèÿ è íàêîíåö áîëüøîå ïðèçíàíèå. Íî âñå ïðîèçîøëî èíà÷å. È óæå íå áûëî âñòðå÷, à áûëè ëèøü èçâåñòèÿ î òîì, êàê åãî âåðíóëè ñ äîðîãè, êàê ïðèíÿë îí ýòîò ïðèêàç, êàê ñëåã, ÷òîáû áîëüøå íå âñòàòü. 262


Åëåíà Ñåðãååâíà


Â 29-30 ãîäàõ ìû ñ Ì. À. ïîåõàëè êàê-òî â ãîñòè ê åãî ñòàðûì çíàêîìûì, ìóæó è æåíå Ìîèñååíêî (æèëè îíè â äîìå Íèðåíçåå â Ãíåçäíèêîâñêîì ïåðåóëêå). Çà ñòîëîì ñèäåëà õîðîøî ïðè÷åñàííàÿ èíòåðåñíàÿ äàìà — Åëåíà Ñåðãååâíà Íþðåíáåðã, ïî ìóæó Øèëîâñêàÿ. Îíà âñêîðå ñòàëà ìîåé ïðèÿòåëüíèöåé è íà÷àëà çàïðîñòî è ÷àñòî áûâàòü ó íàñ â äîìå. Òàê íà íàøåé ñåìåéíîé îðáèòå ïîÿâèëàñü ýòà æåíùèíà, ñòàâøàÿ âïîñëåäñòâèè òðåòüåé æåíîé Ì. À. Áóëãàêîâà. Íà äíÿõ áóäåò åùå îäèí 32-ëåòíèé þáèëåé — äåíü ìîåãî çíàêîìñòâà ñ Ìèøåé. Ýòî áûëî íà ìàñëåíîé, ó îäíèõ îáùèõ çíàêîìûõ (…) Ñèäåëè ìû ðÿäîì, (…) ó ìåíÿ ðàçâÿçàëèñü êàêèå-òî çàâÿçî÷êè íà ðóêàâå, (…) ÿ ñêàçàëà, ÷òîáû îí çàâÿçàë ìíå. È îí ïîòîì óâåðÿë âñåãäà, ÷òî òóò è áûëî êîëäîâñòâî, òóò-òî ÿ åãî è ïðèâÿçàëà íà âñþ æèçíü. (…) Òóò æå ìû óñëîâèëèñü èäòè íà ñëåäóþùèé äåíü íà ëûæàõ. È ïîøëî. Ïîñëå ëûæ — ãåíåðàëüíàÿ "Áëîêàäû", ïîñëå ýòîãî — àêòåðñêèé êëóá, ãäå îí èãðàë ñ Ìàÿêîâñêèì íà áèëëèàðäå… Ñëîâîì, ìû âñòðå÷àëèñü êàæäûé äåíü è, íàêîíåö, ÿ âçìîëèëàñü è ñêàçàëà, ÷òî íèêóäà íå ïîéäó, õî÷ó âûñïàòüñÿ, è ÷òîáû Ìèøà íå çâîíèë ìíå ñåãîäíÿ. È ëåãëà ðàíî, ÷óòü ëè íå 9 ÷àñîâ. Íî÷üþ (áûëî îêîëî òðåõ, êàê îêàçàëîñü ïîòîì) Îëåíüêà (ñåñòðà Å.Ñ. Øèëîâñêîé — Îëüãà Ñåðãååâíà Áîêøàíñêàÿ. — ñîñò.), êîòîðàÿ âñåãî ýòîãî íå îäîáðÿëà, êîíå÷íî, ðàçáóäèëà ìåíÿ: èäè, òåáÿ òâîé Áóëãàêîâ çîâåò ê òåëåôîíó (…) ß ïîäîøëà. "Îäåíüòåñü è âûéäèòå íà êðûëüöî", — çàãàäî÷íî ñêàçàë Ìèøà è, íå îáúÿñíÿÿ íè÷åãî, òîëüêî ïîâòîðÿë ýòè ñëîâà. Æèë îí â ýòî âðåìÿ íà Áîë. Ïèðîãîâñêîé, à ìû íà Áîë.Ñàäîâîé, óãîë Ìàë. Áðîííîé, â îñîáíÿ÷êå, âèäåâøåì Íàïîëåîíà, ñ êàìèíàìè, ñ êóõíåé 263

âíèçó, ñ êðóãëûìè îêíàìè, çàòÿíóòûìè ñèÿíèåì, ñëîâîì, äåëî íå â ñèÿíèè, à â òîì, ÷òî äàëåêî äðóã îò äðóãà. À îí ïîâòîðÿåò — âûõîäèòå íà êðûëüöî. Ïîä Îëåíüêèíî âîð÷àíèå ÿ îäåëàñü (…) è âûøëà íà êðûëå÷êî. Âçÿë ïîä ðóêó è íà âñå ìîè âîïðîñû è ñìåõ — ïðèêëàäûâàåò ïàëåö êî ðòó è ìîë÷èò… Âåäåò ÷åðåç óëèöó, ïðèâîäèò íà Ïàòðèàðøèå ïðóäû, äîâîäèò äî îäíîãî äåðåâà è ãîâîðèò, ïîêàçûâàÿ íà ñêàìåéêó: çäåñü îíè óâèäåëè åãî â ïåðâûé ðàç. È îïÿòü — ïàëåö ó ðòà, îïÿòü ìîë÷àíèå… Ïîòîì ïðèøëà âåñíà, çà íåé ëåòî, ÿ ïîåõàëà â Åññåíòóêè íà ìåñÿö. Ïîëó÷àëà ïèñüìà îò Ìèøè, â îäíîì áûëà çàñîõøàÿ ðîçà è âìåñòî ôîòîãðàôèè — òîëüêî ãëàçà åãî, âûðåçàííûå èç êàðòî÷êè…Ñ îñåíè 29 ã., êîãäà ÿ âåðíóëàñü, ìû ñòàëè õîäèòü ñ íèì â Ëåíèíñêóþ áèáëèîòåêó, îí â ýòî âðåìÿ ïèñàë êíèãó (…) /Èç ïèñüìà Å.Ñ.Áóëãàêîâîé ê Í.À.Áóëãàêîâó, ôåâðàëü 1961 ã./ Ìû ïîçíàêîìèëèñü î÷åíü íåîæèäàííî. ß èíòåðåñîâàëàñü èì äàâíî. Ñ òåõ ïîð êàê ïðî÷èòàëà "Ðîêîâûå ÿéöà" è "Áåëóþ ãâàðäèþ". ß ïî÷óñòâîâàëà, ÷òî ýòî ñîâåðøåííî îñîáûé ïèñàòåëü, õîòÿ ëèòåðàòóðà 20-õ ãîäîâ ó íàñ áûëà î÷åíü òàëàíòëèâà. Íåîáû÷àéíûé âçëåò áûë ó ðóññêîé ëèòåðàòóðû. È ñðåäè âñåõ áûë Áóëãàêîâ, ïðè÷åì ñðåäè ýòîãî áîëüøîãî ñîçâåçäèÿ îí ñòîÿë êàê-òî â ñòîðîíå ïî ñâîåé íåîáû÷íîñòè, íåîáû÷íîñòè òåìû, íåîáû÷íîñòè ÿçûêà, âçãëÿäà, þìîðà: âñåãî òîãî, ÷òî, ñîáñòâåííî, îïðåäåëÿåò ïèñàòåëÿ. Âñå ýòî ïîðàçèëî ìåíÿ. ß áûëà æåíîé ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà Øèëîâñêîãî, ïðåêðàñíîãî, áëàãîðîäíåéøåãî ÷åëîâåêà. Áûëà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñ÷àñòëèâàÿ ñåìüÿ: ìóæ, çàíèìàþùèé âûñîêîå ïîëîæåíèå. Äâîå ïðåêðàñíûõ ñûíîâåé… 264



Âîîáùå âñå áûëî õîðîøî. Íî êîãäà ÿ âñòðåòèëà Áóëãàêîâà ñëó÷àéíî â îäíîì äîìå, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ýòî ìîÿ ñóäüáà, íåñìîòðÿ íà âñå, íåñìîòðÿ íà áåçóìíî òðóäíóþ òðàãåäèþ ðàçðûâà. ß ïîøëà íà âñå ýòî, ïîòîìó ÷òî áåç Áóëãàêîâà äëÿ ìåíÿ íå áûëî áû íè ñìûñëà æèçíè, íè îïðàâäàíèÿ åå… Ýòî áûëî â 29-ì ãîäó â ôåâðàëå, íà ìàñëåíóþ. Êàêèå-òî çíàêîìûå óñòðîèëè áëèíû. Íè ÿ íå õîòåëà èäòè òóäà, íè Áóëãàêîâ, êîòîðûé ïî÷åìó-òî ðåøèë, ÷òî â ýòîò äîì îí íå áóäåò õîäèòü. Íî ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ýòè ëþäè ñóìåëè çàèíòåðåñîâàòü ñîñòàâîì ïðèãëàøåííûõ è åãî, è ìåíÿ. Íó, ìåíÿ, êîíå÷íî, åãî ôàìèëèÿ. Â îáùåì, ìû âñòðåòèëèñü è áûëè ðÿäîì. Ýòî áûëà áûñòðàÿ, íåîáû÷àéíî áûñòðàÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå ñ ìîåé ñòîðîíû, ëþáîâü íà âñå æèçíü. Ïîòîì íàñòóïèëè ãîðàçäî áîëåå òðóäíûå âðåìåíà, êîãäà ìíå áûëî î÷åíü òðóäíî óéòè èç äîìà èìåííî èç-çà òîãî, ÷òî ìóæ áûë î÷åíü õîðîøèì ÷åëîâåêîì, èç-çà òîãî, ÷òî ó íàñ áûëà òàêàÿ äðóæíàÿ ñåìüÿ. Â ïåðâûé ðàç ÿ ñìàëîäóøåñòâîâàëà è îñòàëàñü, è ÿ íå âèäåëà Áóëãàêîâà 20 ìåñÿöåâ, äàâøè ñëîâî, ÷òî íå ïðèìó íè îäíîãî ïèñüìà, íå ïîäîéäó íè ðàçó ê òåëåôîíó, íå âûéäó îäíà íà óëèöó. Íî, î÷åâèäíî, âñå-òàêè ýòî áûëà ñóäüáà. Ïîòîìó ÷òî, êîãäà ÿ ïåðâûé ðàç âûøëà íà óëèöó , ÿ âñòðåòèëà åãî, è ïåðâîé ôðàçîé, êàêóþ îí ñêàçàë, áûëî: "ß íå ìîãó áåç òåáÿ æèòü". È ÿ îòâåòèëà: "ß òîæå". È ìû ðåøèëè ñîåäèíèòüñÿ, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Ïî-ìîåìó, â íà÷àëå âåñíû (1931 ã. — ñîñò.) ÿ ïðèõîæó êàê-òî ê Åëåíå Ñåðãååâíå íà Ðæåâñêèé. Îíà âåäü äðóæèëà ñ Ëþáîâüþ Åâãåíüåâíîé, è ìû âñå ñ íåé áûëè õîðîøî çíàêîìû, îíà áûëà íà íàøåé ñâàäüáå ñ Åðìîëèíñêèì. Ïðèõîæó — ìíå îòêðûâàåò äâåðü Øèëîâ265

ñêèé, êðóòî ïîâîðà÷èâàåòñÿ è óõîäèò ê ñåáå, ïî÷òè íå çäîðîâàÿñü. ß èäó â êîìíàòó ê Åëåíå Ñåðãååâíå, ó íåå ìàíèêþðùèöà, îíà òîæå êàê-òî ñòðàííî ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàåò. Íè÷åãî íå ïîíèìàþ, ïðîùàþñü, èäó ê Áóëãàêîâûì íà Ïèðîãîâñêóþ, ãîâîðþ: “Íå çíàåòå — ÷òî òàì ïðîèñõîäèò?...” Îíè íà ìåíÿ êàê íàïóñòÿòñÿ: “Çà÷åì òû ê íèì ïîøëà? Îíè ïîäóìàëè, ÷òî ýòî ìû òåáÿ ïîñëàëè!” Ëþáà ãîâîðèò: “Òû ðàçâå íå çíàåøü?” — “Íåò, íè÷åãî íå çíàþ.” — “Òóò òàêîå áûëî! Øèëîâñêèé ïðèáåãàë, ãðîçèë ïèñòîëåòîì...” Íó, òóò îíè ìíå ðàññêàçàëè, ÷òî Øèëîâñêèé êàê-òî îòêðûë îòíîøåíèÿ Áóëãàêîâà ñ Åëåíîé Ñåðãååâíîé. Ëþáà òîãäà ïðîòèâ èõ ðîìàíà, ïî-ìîåìó, íè÷åãî íå èìåëà. Ó íåå òîæå áûëè êàêèå-òî ñâîè ïëàíû...

Ì.À. ×èìèøêÿí ñ.452 (69)

Ëþáàøà áûëà ïî÷òè íà øåñòü ëåò ìîëîæå Ëåíû è ðåçîííî ïîëàãàëà, ÷òî ýòè øåñòü ëåò äàþò åé îùóòèìûé ïåðåâåñ. Íî Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ äóìàë èíà÷å. È êîãäà Ëþáà ïîíÿëà ñâîþ îøèáêó, óâèäåëà, ñêîëü äàëåêî çàøëè åãî îòíîøåíèÿ ñ Åëåíîé, èñïðàâèòü, èçìåíèòü ÷òî-ëèáî áûëî ïîçäíî. Òîãäà îíà ðåøèëàñü. ß ñïðîñèë îäíàæäû Åëåíó Ñåðãååâíó: “Êàê Øèëîâñêèé óçíàë î âàøåé ñâÿçè?” Ïîìåäëèâ, îíà ñêàçàëà: “Ëþáà...”

À. Øâàðö ñ.53 (72)

Åëåíà Ñåðãååâíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî îíè âñòðåòèëèñü — âïåðâûå ïîñëå 15 ìåñÿöåâ ðàçëóêè, â ðåñòîðàíå “Ìåòðîïîëü”, íà ëþäÿõ, ïðè ïîñðåäñòâå Ô.Í.Ìèõàëüñêîãî, äàâíåãî (ñ ïåðâîãî ìîñêîâñêîãî ãîäà) äðóãà Åëåíû Ñåðãååâíû. Îáîèì ñòàëî ÿñíî, ÷òî îíè ïî-ïðåæíåìó ëþáÿò äðóã äðóãà. Ýòî áûëî â èþíå; Åëåíà Ñåðãååâíà óåõàëà ñ äåòüìè â Ëåáåäÿíü. Îíà ðàññêàçûâàëà íàì, êàê õîäèëà ïî äâà ÷àñà â ïîëå, â ëåñó — äóìàëà. È íàêîíåö íàïèñàëà ìóæó ïèñüìî — “Îòïóñòè ìåíÿ!...” “Ìî266

Ì.Î. ×óäàêîâà ñ.487-488 (69)

ëèëà Áîãà îá îòâåòå — è îòêóäà-òî ñâåðõó óïàë êîíâåðò: áðîñèë â ôîðòî÷êó ïî÷òàëüîí... Ïîøëà èñêàòü ìåñòî, ãäå áû ïðî÷åñòü áåç äåòåé. ×èòàëà â äåðåâåíñêîé óáîðíîé, ñîëíöå ñêâîçü ùåëè, æóææàëè ìóõè. Ñ òåõ ïîð ëþáëþ æóææàíüå ìóõ. Øèëîâñêèé îòïóñòèë ìåíÿ. Îí ïèñàë: “ß îòíîñèëñÿ ê òåáå êàê ê ðåáåíêó, áûë íåïðàâ... Ìîæíî ìíå ïðèåõàòü?” Ïðèåõàë, æèë íåñêîëüêî äíåé. Âäðóã — ñòàë óìîëÿòü, ÷òîáû îñòàëàñü â äîìå. ß, äóðà, ñîãëàñèëàñü”, — ñîêðóøåííî âñïîìèíàëà îíà. Â êîíöå ëåòà âåðíóëàñü â Ìîñêâó. “Ìèøà ñêàçàë ìíå, êîãäà óçíàë, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü îñòàòüñÿ â äîìå, — “Òû ÷òî, ñ óìà ñîøëà?” ß íàïèñàëà Øèëîâñêîìó â Ñî÷è. Ì.À. ïðèïèñàë: “Äîðîãîé Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷, ïðîéäèòå ìèìî íàøåãî ñ÷àñòüÿ...”. Øèëîâñêèé ïðèñëàë îòâåò — ìíå. Áûëà ïðèïèñêà: “Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷, òî, ÷òî ÿ äåëàþ, ÿ äåëàþ íå äëÿ Âàñ, à äëÿ Åëåíû Ñåðãååâíû”. Ìèøà ïîáëåäíåë, — Åëåíà Ñåðãååâíà âñåãäà èìåííî òàê îïèñûâàëà ñîñòîÿíèå åãî ãëóáîêîé çàäåòîñòè ÷üèìè-òî ñëîâàìè. — Âñþ æèçíü ýòî ãîðåëî íà åãî ëèöå êàê ïîùå÷èíà”.

Ì.Î. ×óäàêîâà ñ.489 (69)

Øèëîâñêèé ïîòðåáîâàë, ÷òîáû Áóëãàêîâ ïðèøåë ê íåìó â äîì äëÿ ïîñëåäíåãî ðàçãîâîðà. Åé îí íå ïîçâîëèë ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ðàçãîâîðå. Îíà ðàññêàçûâàëà íàì îñåíüþ 1969 ãîäà, ÷òî ïðÿòàëàñü íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå ïåðåóëêà, çà âîðîòàìè öåðêâè (“Âîðîòà è ñåé÷àñ òàì ñòîÿò, Âû ìîæåòå èõ óâèäåòü”, — ïîÿñíÿëà îíà), âèäåëà, êàê ïîíóðûé è áëåäíûé ïðîøåë îí â äîì. Âî âðåìÿ ðàçãîâîðà Øèëîâñêèé, íå ñäåðæàâøèñü, âûõâàòèë ïèñòîëåò. Áóëãàêîâ, ïîáëåäíåâ, ñêàçàë (Åëåíà Ñåðãååâíà ïåðåäàâàëà åãî òèõóþ, ñäåðæàííóþ èíòîíàöèþ): “Íå áóäåòå æå Âû ñòðåëÿòü â áåçîðóæíîãî?... Äóýëü — ïîæàëóéñòà!” 267

ß íèêîãäà íå ñïðàøèâàë Åëåíó Ñåðãååâíó îá åå îòíîøåíèÿõ ñ Øèëîâñêèì ïîñëå ñìåðòè Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à, çíàë ëèøü, ÷òî âñòðå÷àëèñü îíè ðåäêî, ïî÷òè âñåãäà â ãîñòÿõ. Êðóã Øèëîâñêîãî íå áûë åå êðóãîì. Äà è îí íå èñêàë ñ íåé âñòðå÷. Ìàðèàííà Àëåêñååâíà Òîëñòàÿ (âòîðàÿ æåíà Å.À.Øèëîâñêîãî, äî÷ü ïèñàòåëÿ À.Í.Òîëñòîãî — ñîñò.) áûëà íà äâàäöàòü îäèí ãîä ìîëîæå ãåíåðàëà... Ó íèõ áûëà óæå ìàëåíüêàÿ äî÷ü, Ìàðèàííà ðàñòèëà Æåíþ, ñòàðøåãî ñûíà Åëåíû Ñåðãååâíû, è íå òðóäíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ãåíåðàë áûë ðàä çàáûòü âñå ñâîè çëîêëþ÷åíèÿ ñ ïåðâîþ æåíîþ. “Îíà ïðè÷èíèëà åìó ìíîãî ãîðÿ”, — ãîâîðèëà Ìàðèàííà. Êàê æå áûë ÿ óäèâëåí, êîãäà óçíàë îò òîé æå Ìàðèàííû òàéíó ãåíåðàëà. “Îí ïîëó÷àë äâåíàäöàòü òûñÿ÷, à ìíå äàâàë òîëüêî øåñòü. ß íèêîãäà íå íàïîìèíàëà åìó îá ýòèõ äåíüãàõ, íî çíàëà, ÷òî ïî ñåêðåòó îò ìåíÿ îí îòäàâàë èõ Åëåíå Ñåðãååâíå”... Ãåíåðàë óìåð â 1952 ãîäó â ñâîåì ñëóæåáíîì êàáèíåòå â Àêàäåìèè Ãåíøòàáà. Ñ òîé ïîðû æèçíü Åëåíû Ñåðãååâíû çàìåòíî èçìåíèëàñü, è â äîì åå çà÷àñòèëè îöåíùèêè èç êîìèññèîííûõ ìàãàçèíîâ...

À. Øâàðö ñ.185 (72)

— Íåò, ÿ íå âèíþ åãî íè â ÷åì... — Íî âåäü îí óøåë îò âàñ? — Íåò, åãî óâåëè... Êîãäà ÿ âñïîìèíàþ åãî æàëêîå, áëåäíîå ëèöî âî âðåìÿ íàøåãî ðàññòàâàíèÿ, ãëàçà, ïîëíûå ñëåç... Íåò, íåò, îí çäåñü íè ïðè ÷åì. Âñå ìîæåò æåíùèíà ïîíÿòü è äàæå ïðîñòèòü, íî ïîíÿòü, ïî÷åìó îñòàâèë åå Áóëãàêîâ, äà åùå ïðîñòèòü åãî — ýòîãî Ëþáîâü Åâãåíüåâíà íèêàê íå ìîæåò. Ãîâîðèò “íå âèíþ”, à ãëàçà òåìíûå, ñîðîê ëåò íå âûâåòðèëè èç íèõ íè îáèäû, íè çëîé ãîðäûíè.

À. Øâàðö ñ.54 (72)

268

Ì.À. ...Èòàê, ÿ ðàçâåëñÿ ñ Ëþáîâüþ Åâãåíüåâíîé è æåíàò íà Åëåíå Ñåðãååâíå Øèëîâñêîé. Ïðîøó åå ëþáèòü è æàëîâàòü,êàê ëþáëþ è æàëóþ ÿ. Íà Ïèðîãîâñêîé æèâåì âòðîåì — îíà,ÿ è åå øåñòèëåòíèé ñûí Ñåðãåé. Çèìó ïðîâåëè ó ïå÷êè â èíòåðåñíåéøèõ ðàññêàçàõ ïðî Ñåâåðíûé ïîëþñ è ïðî îõîòû íà ñëîíîâ, ñòðåëÿëè èç èãðóøå÷íîãî ïèñòîëåòà è íåïðåðûâíî áîëåëè ãðèïïîì. Çà ýòî æå âðåìÿ ÿ íàïèñàë áèîãðàôèþ Âàøåãî ïàðèæàíèíà Æàíà-Áàòèñòà Ìîëüåðà,äëÿ ñåðèè “Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé”... /Èç ïèñüìà Ë.Í. è Å.È.Çàìÿòèíûì, 10 àïðåëÿ 1933 ã./ Ëþáîâü Åâãåíüåâíà, â ýòî âðåìÿ çàíÿòàÿ ñîáñòâåííîé ðîìàíòè÷åñêîé èñòîðèåé, ïî ñâèäåòåëüñòâàì åå ïðèÿòåëüíèö, Ì.À.×åìèøêèàí è Í.À.Óøàêîâîé, âïîëíå äðóæåñêè âñòðåòèëà ýòè ñîáûòèÿ. Åëåíà Ñåðãååâíà ðàññêàçûâàëà íàì îá ýòîì òàê: “...Êîãäà ÿ ïðèøëà ê íåé è ñêàçàëà, ÷òî ìû ñ Ìèøåé ðåøèëè ïîæåíèòüñÿ (ÿ äðóæèëà ñ íåé), îíà ïðèíÿëà ýòî ñïîêîéíî. Îíà äàâíî çíàëà î íàøåé áëèçîñòè. Îíà òîëüêî ñêàçàëà: — Íî ÿ áóäó æèòü ñ âàìè! È ÿ îòâåòèëà: — Íó, êîíå÷íî, Ëþáî÷êà! (Êîãäà ÿ íàïèñàëà îá ýòîì ñâîèì ðîäèòåëÿì â Ðèãó — îíè ðåøèëè, ÷òî ÿ ïîìåøàëàñü). Íî ïîòîì îíà ñòàëà ãîâîðèòü ìíå î Ìèøå äóðíî: “Òû íå çíàåøü, íà ÷òî èäåøü. Îí æàäíûé, ñêóïîé, îí íå ëþáèò äåòåé”. È òîãäà ÿ ñêàçàëà: — Íåò, Ëþáî÷êà, áîþñü, íàì íå ïðèäåòñÿ æèòü âìåñòå. ß ñëûøàòü 269

íå ìîãó, êàê òû ãîâîðèøü î íåì ïëîõî. Íó, êàêîé Ìèøà ñêóïîé!... È òîãäà ðåøèëè êóïèòü Ëþáå îäíîêîìíàòíóþ õîëîñòÿöêóþ êâàðòèðêó — òóò æå, ÷åðåç ñòåíó”.

Ì.Î. ×óäàêîâà ñ.489-490 (69)

Ì.À. ß è Ëþñÿ ñåé÷àñ ñ ãîëîâîé âëåçëè â êâàðòèðíûé âîïðîñ, ÷åðò åãî âîçüìè. Íàøà åùå íå ãîòîâà è ðàçäèðàåò ìåíÿ âî âñåõ ñìûñëàõ, à Ëþáå ÿ óæå îòñòðîèë ïîìåùåíèå â ýòîì æå äîìå, ãäå è ÿ æèâó ñåé÷àñ. /Èç ïèñüìà ê ñåñòðå Íàäåæäå,1 îêòÿáðÿ 1933 ã./ Ïðî Åëåíó Ñåðãååâíó ñêàçàë (Ê.Ì.Ñèìîíîâ — ñîñò.), ÷òî â Ìîñêâå 30-õ ãîäîâ íå áûëî áîëåå èçÿùíîé æåíùèíû. Âñå òðè æåíû Áóëãàêîâà ÿâëÿþòñÿ êàê áû âåõàìè òðåõ ïåðèîäîâ åãî æèçíè è âïîëíå èì ñîîòâåòñòâóþò. (…) Ñêðîìíàÿ è ïå÷àëüíàÿ Òàòüÿíà áûëà õîðîøà òîëüêî äëÿ ïîðû ñêèòàíèé, íåóñòðîéñòâà è íåèçâåñòíîñòè… Îíà ìîãëà áûòü ëèøü íåçàìåòíîé, áåññëîâåñíîé è âûíîñëèâîé íÿíüêîé è î÷åíü íåêàçèñòà áûëà áû â áëåñòÿùåì òåàòðàëüíîì îêðóæåíèè (…) Ëþáî÷êà — ïðîøëà ñêâîçü îãîíü, âîäó è ìåäíûå òðóáû — îíà óìíà, èçâîðîòëèâà, óìååò ñåáÿ ïîäàòü è óñòðàèâàòü êàðüåðó ñâîåìó ìóæó (…) Îíà è ïðèøëàñü êàê ðàç íà òó ïîðó, êîãäà Áóëãàêîâ, íàïèñàâ "Áåëóþ ãâàðäèþ", âûõîäèë â ñâåò è èãðàë â îïïîçèöèþ, èñêàë ïîïóëÿðíîñòè â èíòåëëèãåíòñêèõ, öåêóáóñêèõ êðóãàõ — Ëþáî÷êà çàâîäèëà íóæíûå çíàêîìñòâà, âîçîáíîâëÿëà ñòàðûå — ãäå ëåñòüþ, ãäå êîêåòñòâîì (?) ïðîáèâàëà Ìèøå äîðîãó â ÌÕÀÒ (…) Êîãäà ïîøëè "Äíè Òóðáèíûõ", ïîëîæåíèå Áóëãàêîâà îêðåïëî — àêöèè Ëþáû ó Ìèøè ñèëüíî ïàëè — áûë ìîìåíò, óãðîæàâ270

Ñ.Ì. Ñìåëÿíñêèé ñ.39 (63)

Þ.Ë. Ñëåçêèí ñ.24-25 (10)

øèé ðàçðûâîì, íî òóò ïîìîã ÐÀÏÏ — óëþëþêàíüå è êðèê, ïîäíÿòûé èì ïî ïîâîäó "Äíåé Òóðáèíûõ", à ïîñëå ñíÿòèå è çàïðåùåíèå ñàìîé ïüåñû — ââåðãëè íà äîëãîå âðåìÿ Áóëãàêîâà â ìàòåðüÿëüíûé êðèçèñ è Ëþáî÷êà ñ åå ýíåðãèåé ñíîâà ïðèãîäèëàñü — ñîæèòåëüñòâî èõ ïðîäîëæèëîñü… Äî íîâîãî ðàçðåøåíèÿ ïîñòàíîâîê "Äíåé Òóðáèíûõ", ïðèíÿòèÿ ê ïîñòàíîâêå "Ìîëüåðà" è ïð. (…) Ê ñëàâå ñíîâà ïðèòåêëè äåíüãè — ÷òîáû ñòàòü ñîâñåì ñâîèì ÷åëîâåêîì â ÌÕÀÒå, íóæíî áûëî ñâÿçàòü ñ íèì íå òîëüêî ñâîþ òâîð÷åñêóþ, íî è ëè÷íóþ ñóäüáó — òàê íàçðåë òðåòèé áðàê… Âñå çàêîíîìåðíî è ýêîíîìè÷åñêè è ñîöèàëüíî îïðàâäàíî… Ìàëî òîãî — è â ýòîì ñêàçûâàåòñÿ òàëàíò, ÷óòüå è ÷óâñòâî òàêòà è ñòèëÿ. Ìíîãèå äàðîâèòûå ëþäè ãèáëè, ï.÷. ó íèõ íå áûëî ýòîãî "ñåäüìîãî" ÷óâñòâà — èõ ëþáîâü íå ïîä÷èíÿëàñü òðåáîâàíèÿì çàêîíà ðàçâèòèÿ òàëàíòà è åãî óòâåðæäåíèÿ â æèçíè. Ì.À. ...Ñîîáùàþ òåáå,÷òî â ìîåé æèçíè ïðîèçîøëà ãðîìàäíàÿ è âàæíàÿ ïåðåìåíà. ß ðàçâåëñÿ ñ Ëþáîé è æåíèëñÿ íà Åëåíå Ñåðãååâíå Øèëîâñêîé. Åå ñûí, øåñòèëåòíèé Ñåðãåé,æèâåò ñ íàìè. /Èç ïèñüìà ê áðàòó Íèêîëàþ,14 ÿíâàðÿ 1933 ã./ Ìíîãî âå÷åðîâ äî ïîçäíåé íî÷è ïðîâîäèëè ìû ñ íåé íà êóõíå çà êðóãëûì ñòîëîì. Î ìíîãîì îíà ðàññêàçûâàëà: î þíîñòè, î ñåìüå è î ïåðâîì çàìóæåñòâå, è î ïåðâîé âñòðå÷å ñ Ìèõàèëîì Àôàíàñüåâè÷åì. Îêàçûâàåòñÿ, åå ìóæ — ãåíåðàë Øèëîâñêèé. ëþáèâøèé åå î÷åíü, áûë åùå è î÷åíü ðåâíèâ. È âîò îäíàæäû, óåçæàÿ â êîìàíäèðîâêó, îí ïîïðîñèë Åëåíó áûâàòü òîëüêî â ñåìüå åãî äðóçåé è íèãäå áîëüøå. È èìåííî â ýòîì äîìå, "íà áëèíàõ", ðÿäîì ñ íåé çà ñòî271

ëîì îêàçàëñÿ Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷. È ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî îíè óøëè âìåñòå è î÷åíü äîëãî ãóëÿëè ïî Ìîñêâå. Ôðàçà èç "Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû": "Ëþáîâü âûñêî÷èëà íà íàñ, êàê óáèéöà èç-çà óãëà", âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò èñòèíå. È ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à, êîãäà îíà øëà ñ æåëòûìè öâåòàìè, — òîæå. Åëåíà Ñåðãååâíà ðàññêàçûâàëà è î âñåõ ñëîæíîñòÿõ óõîäà ê Ìèõàèëó Àôàíàñüåâè÷ó ñ ìàëåíüêèì ñûíîì, è î íåñîñòîÿâøåéñÿ ïîåçäêå â Áàòóì, è î áîëåçíè Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à, î ïîñëåäíèõ åãî äíÿõ è ÷àñàõ. È â ïåðâûé ðàç øåë â íîâûé áóëãàêîâñêèé äîì íàñòîðîæåííûé. Ëåíà (òîãäà åùå äëÿ ìåíÿ Åëåíà Ñåðãååâíà) âñòðåòèëà ìåíÿ ñ ïðèâåòëèâîñòüþ, ñëîâíî õîðîøåãî çíàêîìîãî, à íå ïðîñòî ãîñòÿ, è ïðîâåëà â ñòîëîâóþ. Òàì áûëî ÷èííî è êðàñèâî, äàæå ÷åðåñ÷óð ÷èííî è ÷åðåñ÷óð êðàñèâî. Îò ýòîãî âåÿëî õîëîäêîì. Íàïðàâî ïðèîòâîðåíà äâåðü, è áûë âèäåí ñèíèé êàáèíåò, à íàëåâî — êîìíàòà ìàëåíüêîãî Ñåðåæè. Êíèãè áûëè âûñåëåíû â êîðèäîð (ýòî ìíå íå ïîíðàâèëîñü). Èç êîðèäîðà âûñóíóëàñü äîìðàáîòíèöà, íî, ïîëó÷èâ äåëîâèòîå è áåñïðåêîñëîâíîå ðàñïîðÿæåíèå, òîò÷àñ èñ÷åçëà. Ïîâåðíóâøèñü êî ìíå — ëèöî õîçÿéêè èç îçàáî÷åííîãî ñíîâà ïðåâðàòèëîñü â ïðèâåòëèâîå, — îíà ñêàçàëà: — Ñåé÷àñ áóäåì óæèíàòü, Ìèøà â âàííîé. Ëåíà äåðæàëàñü íåïðèíóæäåííî, íî ÿ âèäåë, ÷òî îíà íàïðÿæåíà íå ìåíüøå, ÷åì ÿ. Ñî âñåé èñêðåííîñòüþ îíà õîòåëà ðàñïîëîæèòü ê ñåáå òåõ èç íåìíîãèõ åãî äðóçåé, êîòîðûå ñîõðàíèëèñü îò åãî "ïðåæíåé æèçíè". Áîëüøèíñòâî "ïðå÷èñòåíöåâ" íå ïðèçíàâàëè åå èëè ïðèíèìàëè ñî ñäåðæàííîñòüþ, ïî÷òè íåñêðûâàåìîé. Îäåòà îíà áûëà ñ 272



Ò.À. Ëóãîâñêàÿ ñ.294 (39)

ìèëîé è ïðîäóìàííîé ïðîñòîòîé. È, ëåãêî äâèãàÿñü, ñòàëà õîçÿéíè÷àòü. Íà ñòîëå ïîÿâèëèñü ãîëóáûå òàðåëêè ñ çîëîòûìè ðûáàìè, òàêèå æå ãîëóáûå ñòîïî÷êè è áîêàëû äëÿ âèíà. Áëþäî ñ çàêóñêàìè, ïîäæàðåííûé õëåá äîïîëíÿëè êàðòèíó. "Ïðîïàë ìîé íåóåìíûé Áóëãàêîâ, îáóðæóàçèëñÿ;", — ïîäóìàë ÿ ñóìðà÷íî. Íî âîò ïîÿâèëñÿ è îí. Íà ãîëîâó áûë íàòÿíóò ñòàðûé, õîðîøî ìíå çíàêîìûé âÿçàíûé êîëïàê. Îí áûë â ñâîåì âûöâåòøåì ëèëîâîì êóïàëüíîì õàëàòå, èç-ïîä êîòîðîãî òîð÷àëè ãîëûå íîãè. Íàïðàâëÿÿñü â ñïàëüíþ, îí ïðèâåòñòâåííî ïîìàõàë ðóêîé è ñêðûëñÿ çà äâåðüþ, íî ÷åðåç ñåêóíäó âûñóíóëñÿ è, ïîáåäîíîñíî ïðèùóðèâøèñü, îñâåäîìèëñÿ: — Íó êàê, îáæèâàåøüñÿ? Ëþñÿ, ÿ ñåé÷àñ. À ïîòîì, óæå çà ñòîëîì, ãîâîðèë: — Òû çàìåòèë, ÷òî ìåíÿ íèêòî íå ïåðåáèâàåò, à íàïðîòèâ, ñ èíòåðåñîì ñëóøàþò?

êàêîé îíà áûëà â ìîìåíò íàøåãî çíàêîìñòâà. Îíà õîõîòàëà. È íåðåäêî ïðîñèëà ìåíÿ — Ñåðåæà, ðàññêàæè, êàêàÿ ÿ áûëà ïîãàíêà!”


Åå ïëàñòè÷íîñòü áûëà íå òîëüêî óìåíèåì ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê îáñòîÿòåëüñòâàì, íî ÷åì-òî áîëüøèì. Îíà ïîðàæàëà ìåíÿ ãèáêîñòüþ óìà, äåÿòåëüíûì èíòåðåñîì ê íîâûì äëÿ íåå ìûñëÿì, ôàêòàì, èäåÿì. Áûëî î÷åâèäíî, ÷òî ïåðåäî ìíîé ÷åëîâåê, ñïîñîáíûé ìåíÿòüñÿ.


...Îíà ïî-ïðåæíåìó ÿâëÿëàñü â ãåíåðàëüñêóþ êâàðòèðó, äàâàëà óêàçàíèÿ ïðèñëóãå, âåëà õîçÿéñòâî, ïðèíèìàëà âàííó è, óõîäÿ, öåëîâàëà ãåíåðàëà â ëîá. Ñïåøó çàâåðèòü, êîêåòêîé, áåññåðäå÷íîé ëüâèöåé Åëåíà Íþðåíáåðã, äî÷ü ïîäàòíîãî èíñïåêòîðà èç Ðèãè, íå áûëà, ÿ çíàë ýòó æåíùèíó, è æèçíü åå ïðîñëåäèë îò ñàìîãî íà÷àëà.

À. Øâàðö ñ.34 (72)

Ì.À. ...Æèâåì ïî-ïðåæíåìó, çà èñêëþ÷åíèåì ýòîãî ëåíèíãðàäñêîãî áåçîáðàçèÿ,â òèøèíå,ñîãëàñèè è â ìå÷òàõ... /Èç ïèñüìà Í.Í.Ëÿìèíó,23 àâãóñòà 1933 ã./

...Â ðàññêàçàõ ïîäðóã Ëþáîâè Åâãåíüåâíû ýòè ñâèäåòåëüñòâà ïîëó÷àþò ïîäòâåðæäåíèå — ïîõîæå, ÷òî æèçíü â äîìå íà Ïèðîãîâñêîé è ïðàâäà øëà ïîä çíàêîì ñëîâ: “Òû íå Äîñòîåâñêèé!” Õîçÿéêà äîìà ñàìà áûëà ÷åëîâåêîì æèâûì, íåîðäèíàðíûì; ó íåå áûëè ñâîè èíòåðåñû, ñâîé êðóã äðóçåé, äðóçüÿ ëþáèëè åå. Íå áåðåìñÿ ñóäèòü — âûñîêî ëè öåíèëà îíà òàëàíò ÷åëîâåêà, êîòîðûé áûë ñ íåé ðÿäîì. Åãî æèçíü íå áûëà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â öåíòðå åå âíèìàíèÿ.


Êîãäà Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ (Åðìîëèíñêèé — ñîñò.) åå ïåðâûé ðàç óâèäåë, îí àõíóë — ñóáðåòêà. È ñêàçàë: “Ìèøà, òû ñîøåë ñ óìà!” À òîò: “Íå òâîå äåëî!” Êîãäà ÿ óçíàë åå — åùå æåíîé Øèëîâñêîãî — ýòî áûëà îäíà æåíùèíà, ÿ áû ñêàçàë — æåíà âîåííîãî, ïîæàëóé, äàæå íåìíîãî äóðíîãî òîíà. È â ïåðâûé æå ãîä æèçíè ñ Áóëãàêîâûì îíà ñîâåðøåííî èçìåíèëàñü! È âñå âðåìÿ ìåíÿëàñü. ...Âïîñëåäñòâèè ÿ ðàññêàçûâàë åé, 273

Ì.À. ...Ïèðîãîâñêóþ ÿ óæå çàáûë. Âåðíûé çíàê, ÷òî æèëîñü òàì íåëàäíî. Õîòÿ áûëî è ìíîãî èíòåðåñíîãî. /Èç ïèñüìà ê Ï.Ñ.Ïîïîâó,14 ìàðòà 1934 ã./ 274


…È ÿ óâèäåë, ÷òî îí òàêîé æå, êàê áûë, íî âìåñòå ñ òåì è äðóãîé. Íåðâíàÿ âîçáóæäåííîñòü, à èíîãäà è æåë÷ü èñ÷åçëè. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî äåëà åãî êðóòî è ñðàçó ïîâåðíóëèñü â ëó÷øóþ ñòîðîíó, èñ÷åçëè îïàñíîñòè è óãðîçû è æèçíü âîøëà íàêîíåö â ñïîêîéíîå ðóñëî. Íè÷åãî ýòîãî íå áûëî íà ñàìîì äåëå è â ïîìèíå, íî ïîÿâèëñÿ — äîì, è äîì ýòîò äûøàë è æèë åãî òðåâîãàìè è åãî íàäåæäàìè. Ïîÿâèëñÿ äîì, ãäå îí åæåäíåâíî, åæå÷àñíî ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí íå íåóäà÷íèê, à ïèñàòåëü, äåëàþùèé âàæíîå äåëî, òàëàíòëèâûé ïèñàòåëü, íå èìåþùèé ïðàâà ñîìíåâàòüñÿ â ñâîåì íàçíà÷åíèè è â ñâîåì ïðî÷íîì, íè îò êîãî, íè îò îäíîãî âëàñòü èìóùåãî ÷åëîâåêà íå çàâèñÿùåì ìåñòå íà çåìëå, — â ñâîåé ñòðàíå, â ñâîåé ëèòåðàòóðå, ïîëíîïðàâíî è ïîëíîöåííî. ß çàäóìûâàëñÿ íå ðàç: êàê ýòî ïîëó÷èëîñü? Íå òîëüêî ñèëîé ëþáâè, íî è ñèëîé æèçíè, æàæäîé ðàäîñòè, æàæäîé ÷åñòîëþáèâîãî è ïðåêðàñíîãî ñàìîóòâåðæäåíèÿ âîçíèêàåò ýòà óäèâèòåëüíàÿ ñïîñîáíîñòü ê ñîçèäàíèþ ñ÷àñòüÿ. Äàæå âîïðåêè ëþáûì îáñòîÿòåëüñòâàì. Â äíè êðèçèñà è ïðåîäîëåíèé åãî, êîãäà ëåãêî ïîòåðÿòü âåðó â ñåáÿ è ïîêàòèòüñÿ âíèç, â òàêèå äíè íåò íè÷åãî õóæå óíûíèÿ, ñêîðáíîé æåðòâåííîñòè, æàëîñòíûõ ñëîâ. Äîì èõ, ñëîâíî íàçëî âñåì âðàæäåáíûì ñòèõèÿì, ñèÿë ñ÷àñòüåì è äîâîëüñòâîì! À áûëè, ïîæàëóé, îäíè ëèøü äîëãè ïðè ñàìîì òóìàííîì áóäóùåì. Õîçÿéêà áûëà ýíåðãè÷íà è áåçóäåðæíî ëåãêîìûñëåííà. È æèçíü ïåðåñòàëà áûòü ñòðàøíîé. Ì.À. ...Æåíó ìîþ çîâóò Åëåíà Ñåðãååâíà. È æèâåì ìû âòðîåì: îíà, ÿ è 8-ëåòíèé Ñåðãåé, ìîé ïàñûíîê, — ëè÷íîñòü âûñîêî 275

èíòåðåñíàÿ. Áàíäèò ñ îëîâÿííûì ðåâîëüâåðîì è ó÷èòñÿ íà ðîÿëå. /Èç ïèñüìà À.Ï.Ãäåøèíñêîìó,2 ìàðòà 1935 ã./ Ìèõàèë Áóëãàêîâ íàçûâàë åå êîðîëåâîé. Òîëüêî äâóõ æåíùèí â ñâîåé æèçíè íàçûâàë òàê: ñâîþ ìàòü è ïîòîì — òðåòüþ ñâîþ æåíó, Åëåíó Ñåðãååâíó Áóëãàêîâó. Æåíàò áûë òðèæäû. Âñå òðè æåíùèíû, ïîî÷åðåäíî íîñèâøèå åãî èìÿ, áûëè ïðåêðàñíû, æåíñòâåííû, áëàãîðîäíû è çàñëóæèâàëè âîñõèùåíèÿ è ëþáâè. È â êàæäóþ èç íèõ — ïîî÷åðåäíî — îí áûë âëþáëåí. Íî êîðîëåâîé íàçâàë òîëüêî îäíó èç íèõ. Ì.À. ...Öåëóþ òåáÿ,ìîé äðóã. Óìîëÿþ,îòäûõàé. Íå äóìàé íè î òåàòðàõ, íè î Íåìèðîâè÷å, íè î äðàìàòóðãàõ, íè÷åãî íå ÷èòàé,êðîìå çàñàëåííûõ è ðàñòðåïàííûõ ïåðåâîäíûõ ðîìàíîâ (à ìîæåò,â Ëåáåäÿíè è èõ íåò?) Ïóñòü ëåáåäÿíñêîå ñîëíöå íàä òîáîé áóäåò êàê ïîäñîëíóõ, à ïîäñîëíóõ (åñëè åñòü â Ëåáåäÿíè!) êàê ñîëíöå... /Èç ïèñüìà Å.Ñ.Áóëãàêîâîé,27 ìàÿ 1938 ã./ Áûëà ëè î÷åíü êðàñèâà Åëåíà Ñåðãååâíà? Äà, êîíå÷íî... Âïðî÷åì, ÿ íå óâåðåíà â ýòîì. Ìîæåò áûòü, è íåò... Îíà áûëà ïðåêðàñíà. È áåçóñëîâíî áûëà êîðîëåâîé. Èçÿùåñòâî ñî÷åòàëîñü â íåé ñ çàìå÷àòåëüíîé âîëåé. Åå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà áûëî ïðåêðàñíî è ñèëüíî. Ëþäè îõîòíî ñòàíîâèëèñü åå... ðàáàìè? Íåò, íå ðàáàìè — ïîääàííûìè. È íå òîëüêî ìóæ÷èíû, íî — ÷òî óäèâèòåëüíåé — æåíùèíû, â òîì ÷èñëå î÷åíü êðàñèâûå, ãîðäûå æåíùèíû, ïîíèìàâøèå, ÷òî òàêîå Æåíùèíà (ñ áîëüøîé áóêâû). 276


Ë.Ì. ßíîâñêàÿ ñ.281-282 (78)

Êîðîëåâñêîå äîñòîèíñòâî — îòíþäü íå ñâÿòîñòü. Êîðîëåâà — íå ìîíàõèíÿ. Áûëà ëè Åëåíà Ñåðãååâíà î÷åíü äîáðà? Íåò, ïîæàëóé. ×óæèå áåäû êàê-òî îáòåêàëè åå, íå êàñàÿñü, åñëè íå îòíîñèëèñü ê åå ñòðàñòè — ìèðó åå êîðîëåâñòâà.


Îíà óìåëà ñ êîðîëåâñêèì äîñòîèíñòâîì ïðîèçíåñòè íåïå÷àòíîå ñëîâî — ê âîñòîðãó îêðóæàþùèõ ìóæ÷èí… Êîãäà ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ Åëåíîé Ñåðãååâíîé Áóëãàêîâîé, åé, áûëî îêîëî ñåìèäåñÿòè ëåò. Íî ÿ ñîâåðøåííî òåðÿëàñü â äîãàäêàõ îòíîñèòåëüíî åå âîçðàñòà. Øåñòüäåñÿò? Ïÿòüäåñÿò? Ñîðîê? Âäîâà äàâíî óìåðøåãî ïèñàòåëÿ, ìàòü äâîèõ ñûíîâåé, èç êîòîðûõ ìëàäøèé — ìîé ðîâåñíèê, íå ìîãëà áûòü òàêîé ìîëîäîé, êàê êàçàëîñü! Ñïðàøèâàòü ÿ ñòåñíÿëàñü. Â ìîèõ ãëàçàõ îíà áûëà êîðîëåâîé — åùå äî òîãî, êàê ÿ ïðî÷èòàëà ðîìàí "Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà". ß ñìîòðåëà íà íåå, ðàñïàõíóâ ãëàçà, íå ïûòàÿñü ïðåîäîëåòü äèñòàíöèþ; ...áîëüøå ñëóøàëà, ÷åì ñïðàøèâàëà, è åñëè ñïðàøèâàëà, òî áîëüøå î Áóëãàêîâå, ÷åì î íåé. À êîãäà åå íå ñòàëî è óæå íå òîëüêî òâîð÷åñòâî, íî è æèçíü è ëè÷íîñòü Ìèõàèëà Áóëãàêîâà âñå ãëóáæå ðàñêðûâàëèñü ïåðåäî ìíîþ è âñå îñòðåå âëåêëà çàãàäêà æåíùèíû, êîòîðóþ îí, èçáàëîâàííûé âíèìàíèåì æåíùèí, åäèíñòâåííóþ ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèë, îêàçàëîñü, ÷òî ÿ çíàþ î íåé óäèâèòåëüíî ìàëî. ß çíàëà, ÷òî îíà ðîäèëàñü â Ðèãå. (Òåïåðü ìîæíî óòî÷íèòü: â îêòÿáðå 1893 ãîäà.) ×òî åå ìàòü, Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâíà. Ãîðñêàÿ, áûëà äî÷åðüþ ïðàâîñëàâíîãî ñâÿùåííèêà. (Ýòî Å.Ñ. ñêàçàëà ìíå ñàìà, è, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÿ çàïîìíèëà âåðíî.) 277

À îòåö? ß çíàëà, ÷òî åãî çâàëè Ñåðãåé Ìàðêîâè÷ Íþðåíáåðã, ÷òî îí áûë ïîäàòíûì èíñïåêòîðîì â Ðèãå, î÷åíü óâëåêàëñÿ òåàòðîì è óìåð â 1933 ãîäó…

Ë.Ì. ßíîâñêàÿ ñ.311-313 (78)

Â îáùåíèè ñ Å.Ñ., îò êîòîðîé èñõîäèëî âïå÷àòëåíèå ñèëüíîé — î÷åíü! — è àâàíòþðíîé ëè÷íîñòè, ãîòîâîé âñòóïèòü â ëþáóþ ðèñêîâàííóþ (â òîì ÷èñëå è â ìîðàëüíîì îòíîøåíèè) ñèòóàöèþ, íåëüçÿ áûëî íå äóìàòü î ñîîòíîøåíèè ôàìèëüíûõ è ëè÷íûõ ñâîéñòâ. Â îäíîé èç íàøèõ áåñåä Å.Ñ. íåîæèäàííî ñòàëà ðàññêàçûâàòü î òîì, êàê â ÿíâàðå 1956 ãîäà îíà ïðèåõàëà â Ðèãó ê óìèðàþùåé ìàòåðè. Ýòî áûëî, êàæåòñÿ, âîñïàëåíèå ëåãêèõ, êîòîðîå óæå íå ìîãëè îñòàíîâèòü — èç-çà ñòàðîñòè è ñëàáîñòè îðãàíèçìà. Íî ñåðäöå áûëî, âèäèìî, çäîðîâîå, è óæå â áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè æèçíü ïðîäîëæàëàñü. Ïðè áîëüíîé íåîòëó÷íî íàõîäèëàñü ìåäñåñòðà. È Å.Ñ. áåç êàêîé áû òî íè áûëî çàìèíêè ðàññêàçàëà ìíå î òîì, êàê îíà ðàñïîðÿäèëàñü, ÷òîáû ìåäñåñòðà ââåëà ìàòåðè ñìåðòåëüíóþ äîçó ìîðôèÿ, è î òîì, êàê îíà äåðæàëà åå çà ðóêó äî ïîñëåäíåé ìèíóòû. Ïîíÿòíî, ñêîëü îøåëîìëÿþùèì áûëî âïå÷àòëåíèå îò òàêîãî ðàññêàçà, îñîáåííî îò ñîâåðøåííî ñïîêîéíîãî, ÿ áû ñêàçàëà, íåïðèíóæäåííîãî òîíà.


Æåíñêàÿ äèñöèïëèíèðîâàííîñòü Å.Ñ. (ïàðèêìàõåðñêàÿ, ìàíèêþð, òùàòåëüíàÿ ïðîäóìàííîñòü îäåæäû â ëþáîå âðåìÿ äíÿ etc., etc.) áûëà æåëåçíîé è, êàê íè ñòðàííî, âûçâàëà êðàéíåå ðàçäðàæåíèÿ ó áóëãàêîâåäîâ. Áûëî ñêàçàíî äàæå ÷òî-òî òàêîå íåïðèÿçíåííîå î "ôàáðèêå êðàñîòû", ñîïðîâîæäàâøåé åå âñþ æèçíü.


278

Ë.Ê. ×óêîâñêàÿ ñ.222-223 (71)

...Â Ìóçåå Ìàÿêîâñêîãî — âå÷åð Àõìàòîâîé. Ïåðâûé ïîñëå ïîñòàíîâëåíèÿ 1946 ãîäà. Ìû ïðîøëè áåç áèëåòîâ, íàçûâàÿ òîëüêî ôàìèëèè, ïî êàêîìóòî îñîáîìó “ñïèñêó äðóçåé”... Âî îáëàêå äóõîâ ïðåäñòàëà ïåðåäî ìíîþ äàâíî íåâèäàííàÿ è ïîìîëîäåâøàÿ çà ýòîò äîëãèé ñðîê åùå ëåò íà äåñÿòü Åëåíà Ñåðãååâíà Áóëãàêîâà. Îñëåïèòåëüíî çîëîòÿùèéñÿ ñâèòåð, ñ íåïîñòèæèìûì èñêóññòâîì ðàçãëàæåííàÿ þáêà, òóôëè èç ñåðèè “ìå÷òà ïîýòà”. Îíà çàãîâîðèëà ëþáåçíî ïðèâåòëèâî, äàæå ñåðäå÷íî, íî ðàçãîâîð íàø áûë ïðåðâàí: âå÷åð íà÷àëñÿ. /Èç äíåâíèêà, 31 ìàÿ 1964 ã./

Â.ß. Ëàêøèí ñ.361 (34)

Ñâîþ ðîëü àíãåëà-õðàíèòåëÿ Áóëãàêîâà Åëåíà Ñåðãååâíà çíàëà òâåðäî, íè ðàçó íå óñîìíèëàñü, â òðóäíûé ÷àñ íè÷åì íå âûäàëà ñâîåé óñòàëîñòè. Îíà ïîääåðæèâàëà åãî ñèëû è îõîòó ê ðàáîòå ñâîèì íå çíàâøèì ñîìíåíèé âîñõèùåíèåì, áåçóñëîâíîé âåðîé â åãî òàëàíò. "Êîãäà ìû ñòàëè æèòü âìåñòå ñ Ìèõàèëîì Àôàíàñüåâè÷åì,— âñïîìèíàëà Åëåíà Ñåðãååâíà,— îí ìíå ñêàçàë îäíàæäû: "Ïðîòèâ ìåíÿ áûë öåëûé ìèð — è ÿ îäèí. Òåïåðü ìû âäâîåì, è ìíå íè÷åãî íå ñòðàøíî".


…Êàê èçâåñòíî, ëþáàÿ íåïðèÿçíü Ìèõàèëà Áóëãàêîâà ê êîìó áû òî íè áûëî ó Åëåíû Ñåðãååâíû íåìåäëåííî ïðåâðàùàëàñü â íåíàâèñòü. Âñå ìû ãîâîðèëè, ÷òî Åëåíà Ñåðãååâíà áûëà íåîáûêíîâåííàÿ æåíùèíà (è òàêàÿ, è ñÿêàÿ, è ýäàêàÿ) è íèêîìó íå ïðèõîäèò â ãîëîâó ïðîñòåéøàÿ ìûñëü, ÷òî òàêîé åå ñäåëàë è âîñïèòàë Áóëãàêîâ, ÷òî îíà áûëà ðàçíîâèäíîñòü “äóøå÷êè”. 279

Äóøå÷êà-òî äóøå÷êà, ñêàæåòå Âû, íî äóøå÷êà âûñøåãî ïîðÿäêà, ò.ê. îíà ïîääàâàëàñü íå òîëüêî âîñïèòàíèþ ìóæ÷èí, íî è âîñïèòàíèþ æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Âîñïðèèì÷èâà, àðòèñòè÷íà, ïðàêòè÷íà è äóøåâíî, è ìàòåðèàëüíî, ñ þìîðîì, òàëàíòëèâà. Âîò ïî÷åìó îíà òàê áëåñòÿùå “ñûãðàëà” Ìàðãàðèòó (ê êîòîðîé íå èìåëà íèêàêîãî îòíîøåíèÿ), à Ë.Å.Áåëîçåðñêîé íå óäàëîñü (îíà íå áûëà äóøå÷êîé)...


Ò.À.Ëóãîâñêàÿ, ñ âîåííûõ — “òàøêåíòñêèõ” — ëåò áëèçêî çíàâøàÿ Å.Ñ., íàáëþäàâøàÿ åå ðîìàí (1940-1943 ã.ã. — ñîñò.) ñî ñâîèì áðàòîì Â.À.Ëóãîâñêèì è äðóæèâøàÿ ñ íåé äî åå ñìåðòè, ðàññêàçûâàëà ìíå, êàê îäíàæäû ñïðîñèëà åå: “Âàøà ëþáîâü ê Ì.À. — áûëà ëè îíà áîëüøå äóõîâíîé èëè ôèçè÷åñêîé, èíòèìíîé, ïëîòñêîé?” È, ïîäóìàâ, Å.Ñ. îòâåòèëà — “Äóõîâíîé”.


Åãî ñìåðòü áûëà äëÿ íåå íåïîääåëüíûì, îõâàòûâàþùèì âñþ åå ãîðåì. Íå óòðàòîé, íå ïîòåðåé, íå âäîâüåé ïå÷àëüþ, à èìåííî ãîðåì. È îíî áûëî òàêîé ñèëû, ÷òî íå ïðèäàâèëî, à, íàïðîòèâ, ïðîáóæäàëî ê æèçíè. Â ýòîì íåò íè÷åãî ñòðàííîãî. Ëþáâè áåç âîîáðàæåíèÿ íå áûâàåò. Êîãäà ðàñòâîðÿåòñÿ íåèçáåæíûé æèòåéñêèé ñîð, âîçíèêàåò âîçâûøåííàÿ ÷èñòîòà îòíîøåíèé, è îíè íåçàìåòíî âûðàñòàþò â ëåãåíäó, êîòîðóþ îòíþäü íå ñëåäóåò ðàçðóøàòü. Âíóòðåííå ñèëüíûå íàòóðû, êàê îíà, ïîäâëàñòíû òàêîìó ñàìîòâîðÿùåìó ÷óâñòâó, êîãäà èãðó óæå íåëüçÿ îòëè÷èòü îò ïðàâäû. Òóò íå áûëî íè ëæè, íè ôàëüøè. Ïðè íåì îíà èñêðåííå ïðèòóøåâûâàëà ñåáÿ, ãîòîâàÿ íà ïîâñåäíåâíîå ïîä÷èíåíèå. Îòõîäèëà íà âòîðîé ïëàí, èíîãäà, áûòü ìîæåò, ìîë÷àëèâî áóíòóÿ è îïÿòü ñìèðÿÿñü. 280


Îíà îòíþäü íå èñïûòûâàëà æåíñêîãî ðàáñòâà, èáî îí çàâèñåë îò íåå íå ìåíåå, ÷åì îíà îò íåãî. Ýòî áûëî äîáðîâîëüíîå è ðàäîñòíîå ïîä÷èíåíèå. Êîãäà îíî âäðóã êîí÷èëîñü, îíà âìåñòå ñ ïîòðÿñøèì åå ãîðåì íå ìîãëà íå ïî÷óâñòâîâàòü... êàêîãî-òî âûñâîáîæäåíèÿ! Â ýòîì òîæå íå áûëî íè÷åãî ñòðàííîãî. ×òî-òî, âñå âðåìÿ ñäåðæèâàåìîå âíóòðè, ïðîðâàëîñü. Îíà ñòàëà åùå áîëåå îáùèòåëüíîé. Ïðîèçîøëî ÷òî-òî ïîõîæåå íà âçðûâ. Çàìêíóòûå â ïîñëåäíåå âðåìÿ äâåðè åå äîìà ðàñïàõíóëèñü, è ñïåðâà îíà áûëà äàæå íåðàçáîð÷èâà â âûáîðå íîâûõ äðóçåé, ñëó÷àéíûõ ïðèâÿçàííîñòåé, øóìíî íàõëûíóâøèõ çíàêîìûõ.


ßðêî àðòèñòè÷íàÿ Å.Ñ., èñïûòûâàëà ñèëüíûå ÷óâñòâà, èõ òóò æå è èãðàëà. Ðàññêàçûâàÿ ìíå î òîì, êàê îíà ñèäåëà ó ïîñòåëè óìèðàþùåãî Áóëãàêîâà, à çàòåì, ñåìíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ. — ó ïîñòåëè óìèðàþùåãî ñ òåìè æå ñàìûìè, ïî ñòðàøíîé èðîíèè ñóäüáû, ñèìïòîìàìè 36-ëåòíåãî ñûíà, îíà, óæ êîíå÷íî, èñïûòûâàëà çàíîâî ïîäëèííîå ãîðå (ïðèâåäó ñêàçàííûå åþ ìíå ñëîâà: “Ñàìîå òÿæåëîå, ÷òî áûëî â ìîåé æèçíè — ýòî ðàçãîâîð ñ Æåíå÷êîé, êîãäà ÿ óõîäèëà èç äîìà Øèëîâñêîãî ê Ìèõàèëó Àôàíàñüåâè÷ó, — è åãî ñìåðòü”) — íî îäíîâðåìåííî åãî æå òàëàíòëèâî èãðàëà...

À. Øâàðö ñ.187 (72)

Ïðàâäó ñêàçàòü, Åëåíà Ñåðãååâíà ïîðàæàëà ìåíÿ óäèâèòåëüíûì ñïëåòåíèåì ãîñòåïðèèìñòâà, áåçìåðíîé ùåäðîñòè è ãîëîãî ðàñ÷åòà. Ì.À. ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî Åëåíà âçÿëà íà ñåáÿ âñþ äåëîâóþ ñòîðîíó ïî ïîâîäó ìîèõ ïüåñ è ýòèì ðàçãðóçèëà ìåíÿ. ß âûäàë åé íîòàðèàëüíóþ äîâåðåííîñòü íà âåäåíèå äåë ïî ïî281

âîäó ìîèõ ïðîèçâåäåíèé. Â ñëó÷àå, åñëè áû îíà íàïèñàëà òåáå âìåñòî ìåíÿ, ïðîøó åå ñîîáùåíèÿ äîãîâîðíûå èëè ãîíîðàðíûå ïðèíèìàòü êàê ìîè. /Èç ïèñüìà áðàòó Íèêîëàþ, 14 ñåíòÿáðÿ 1933 ã./ Îíà áûëà óìíà — íî â ëþäÿõ èíîãäà îøèáàëàñü. Â åå ïîçäíèõ äíåâíèêàõ òàêèõ îøèáî÷íûõ ñóæäåíèé íåìàëî — è âîñòîðæåííûõ ïî îòíîøåíèþ ê òåì, êòî íèêàêèõ âîñòîðãîâ íå çàñëóæèâàë, è ïîñïåøíî îòðèöàòåëüíûõ.


Â ñâîåé èãðå ñ ëþäüìè îíà áûëà åñòåñòâåííà — è â êîðûñòè, è â áåñïå÷íîñòè... Â íåé áûëà ëåãêîñòü, êîòîðàÿ îìðà÷àëàñü ëèøü íàñòèãàâøåé åå ñòàðîñòüþ.


È åùå ó Åëåíû Ñåðãååâíû áûëà ÷åðòà… À ìîæåò áûòü, ýòî è áûëà åå ñàìàÿ ñîáëàçíèòåëüíàÿ ÷åðòà: â íåé øàìïàíñêèì âñêèïàëà ðàäîñòü. Â íåé áûë — íåò, â íåé áèë! — êàêîé-òî ïîòàåííûé è íåèñ÷åðïàåìûé èñòî÷íèê æèçíè. Ãîòîâíîñòü ê ðàäîñòè. Íàñòðîåííîñòü íà ñ÷àñòüå…


Åëåíà Ñåðãååâíà áûëà óäèâèòåëüíîé æåíùèíîé. Îá ýòîì ãîâîðèëè âñå, êòî åå çíàë. Îíà äàðèëà ëþäÿì ïîêîé, íàäåæäó è ñèëó äàæå â ñàìûå ñòðàøíûå ìèíóòû èõ æèçíè. È Àííå Àíäðååâíå (Àõìàòîâîé — ñîñò.) ïðèøëîñü òîæå ýòî èñïûòàòü.

Ç.Á. Òîìàøåâñêàÿ ñ.72 (17)

Åå ñïîñîáíîñòü ðàäîâàòüñÿ è æèòü áûëà åãî îïîðîé, åãî âäîõíîâåíèåì, èñòî÷íèêîì ñèë â òðàãè÷åñêîé åãî ñóäüáå. 282


Ýòó ñïîñîáíîñòü ðàäîâàòüñÿ — âîïðåêè âñåì áåäàì è óòðàòàì! — îíà ñîõðàíèëà íà âñþ æèçíü, íå ñòàðåÿ.

êðàñíà, è íå ëþáèëà ïîêàçûâàòü ñâîé âîçðàñò, ñâîþ ñëàáîñòü èëè ïðèíèìàòü ãîñòåé, áîëåÿ.


Í.À. Ãðîìîâà ñ.71-72 (17)

...Â òå, îñîáåííî òÿæåëûå äëÿ ñåìüè Ëóãîâñêèõ, òàøêåíòñêèå äíè Åëåíà Ñåðãååâíà, êàê ìîãëà, ïîääåðæèâàëà èõ ñåìüþ. Òàòüÿíà Àëåêñàíäðîâíà (Ëóãîâñêàÿ — ñîñò.) ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàëà åå ôàíòàñòè÷åñêîå óìåíèå îêàçûâàòüñÿ â íóæíîå âðåìÿ â íóæíîì ìåñòå. Ìíîãèå åå ñ÷èòàëè áîãåìíîé è ñâåòñêîé äàìîé, íî ýòî áûëî òîëüêî âíåøíåå âïå÷àòëåíèå. Ïî âîñïîìèíàíèÿì çíàâøèõ åå òîãäà ëþäåé, åé íè÷åãî íå ñòîèëî ïîäîòêíóòü ïîäîë, âçÿòü âåäðî è ñïîêîéíî âûâåçòè ëþáóþ ãðÿçü, íàâåñòè ïîðÿäîê.

Âñå, êòî áûâàë ó íåå, ïîìíÿò: îíà áûëà âåëèêîëåïíàÿ ðàññêàç÷èöà. Íàêðûâàëà êðóãëûé ñòîë â êóõíå — ìàëåíüêèé, èíêðóñòèðîâàííûé, èçÿùíûé êðóãëûé ñòîë — òîò, ÷òî êîãäà-òî â åå è Áóëãàêîâà êâàðòèðå ñòîÿë ïîä çåðêàëîì â ïðèõîæåé... Åå ëåãêèå, ñóõîâàòûå îò âîçðàñòà, íî âñå åùå êðàñèâûå áåëûå ðóêè (îíà íå çàáûâàëà ñëåäèòü çà èõ êðàñîòîé) ðàçëèâàëè ÷àé, êîôå, ïîäàâàëè îáåä, è, íèìàëî íå çàòðóäíÿÿñü ýòèì äåéñòâèåì è ñàäÿñü íàïðîòèâ, îíà ðàññêàçûâàëà î Áóëãàêîâå... Åå ìîæíî áûëî ñëóøàòü ÷àñàìè — è åå ñëóøàëè ÷àñàìè.

Ë.Ì. ßíîâñêàÿ ñ.21-22 (78)

Í.ß.Ìàíäåëüøòàì ñ.35 (40)

Àííà Àíäðååâíà ïîøëà ê Áóëãàêîâûì è âåðíóëàñü, òðîíóòàÿ ïîâåäåíèåì Åëåíû Ñåðãååâíû, êîòîðàÿ çàïëàêàëà, óñëûõàâ î âûñûëêå (Î.Ý.Ìàíäåëüøòàìà â 1934 ã. — ñîñò.), è áóêâàëüíî âûâåðíóëà ñâîè êàðìàíû.


Îíà íàèçóñòü çíàëà òåêñòû è ëþáèëà ñëåäèòü, êàê ÷èòàþò äðóãèå. Çíàëà, ãäå áóäåò âçäîõ, ãäå áóäåò ñìåõ, â ñàìûõ èíòåðåñíûõ ìåñòàõ îñòàâëÿëà êàêóþ-íèáóäü ñâîþ ðàáîòó â äðóãîé êîìíàòå èëè â êóõíå è ïîäõîäèëà âçãëÿíóòü... Òàê Áóëãàêîâ êîãäà-òî, â ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè, ðàáîòàÿ ëèáðåòòèñòîì â Áîëüøîì òåàòðå, ëþáèë âîéòè â ëîæó âî âðåìÿ ðåïåòèöèè èëè ñïåêòàêëÿ, ÷òîáû ïîñëóøàòü ëþáèìîå ìåñòî â "Àèäå".

Ïîìíèòå æèòîìèðñêîãî êóçåíà Ëàðèîñèêà, êîòîðûé îáúÿâèëñÿ â êâàðòèðå Òóðáèíûõ ñ ñîáðàíèåì ñî÷èíåíèé ×åõîâà, çàâåðíóòûì â åäèíñòâåííóþ ðóáàøêó? Âîò ïðèìåðíî ìîé îáðàç 1963 ãîäà, êîãäà ïðÿìî ñ Êóðñêîãî âîêçàëà, êóïèâ äåøåâûé áóêåò öâåòîâ, ÿ îáúÿâèëñÿ íà Ñóâîðîâñêîì áóëüâàðå è íàæàë çâîíîê êâàðòèðû íîìåð 25. Äâåðü îòêðûëà õðóïêàÿ íåâûñîêàÿ æåíùèíà â àòëàñíîì ÿðêîì õàëàòå, ñâåòëî-ãîëóáîé ãàçîâûé øàðôèê íà åå øåå ïîä÷åðêèâàë ïðîçðà÷íóþ ãîëóáèçíó åå ãëàç. ß íåñêîëüêî îïåøèë. Ìîè îæèäàíèÿ øëè â ñòðîãî çàäàííîì ðóñëå: óâèäåòü ïèñàòåëüñêóþ âäîâó 1893 ãîäà ðîæäåíèÿ. Çàãëÿíóâ ÷åðåç ïëå÷î î÷àðîâàòåëüíîé äàìû, îòêðûâøåé äâåðü, ÿ ïîëàãàë óâèäåòü â ãëóáèíå êâàðòèðû èñêîìóþ âäîâó, ìîæåò áûòü, â êàêîé-íèáóäü èíâàëèäíîé êîëÿñêå. Äàìà, ñòîÿâøàÿ â äâåðíîì ïðîåìå, óëûáíóëàñü, îöåíèâ ìîþ îòîðîïü, è ñîîáùèëà, ÷òî îíàòî è åñòü Åëåíà Ñåðãååâíà, è ïîïðîñèëà âîéòè. Îãðîìíûé ìîõíàòûé ëåíä-ëîðä âàëüÿæíî âûøåë èç ãëóáèíû êâàðòèðû, è ìíå ïîêàçàëîñü,

Ó íåå áûë îò ïðèðîäû ñ÷àñòëèâûé õàðàêòåð. Õàðàêòåð, ñîçäàííûé äëÿ ñ÷àñòüÿ. Îíà áûëà íå òîëüêî ýíåðãè÷íà, íî ïðå283

284

À.Ì. Ñìåëÿíñêèé ñ.30-31 (63)

÷òî îí ïîçäîðîâàëñÿ ñî ìíîé. Âïå÷àòëåíèå òîãî, ÷òî ïåñ îáëàäàë ñâåðõúåñòåñòâåííûì óìîì, íåìåäëåííî ïîäòâåðäèëîñü. “Áóëàò, ïîæàëóéñòà, ïðèíåñè òàïî÷êè ãîñòþ”, — íåæíî ïîïðîñèëà ïñà Åëåíà Ñåðãååâíà, è òîò ïðèòàùèë èõ áåçðîïîòíî. Òî, ÷òî Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ Áóëãàêîâ ñïîçíàëñÿ ñ íå÷èñòîé ñèëîé, äà åùå íå îñêîðáèë, à óñìèðèë åå, îäîìàøíèë è âçÿë â ïîïóò÷èêè, êàê ãëóìëèâîãî Êîðîâüåâà, íàãëîâàòîãî Àçàçåëëî èëè áåñöåðåìîííîãî Êîòà, ïåðåñòðîèëî âîêðóã íåãî âåñü áûò è óêëàä, ëþäåé è îáñòàíîâêó. Äàæå Åëåíà Ñåðãååâíà Áóëãàêîâà, êîòîðàÿ âñåìó ñâåòó èçâåñòíà êàê Ìàðãàðèòà (êîãäà îíà ïðèåõàëà â Âåíãðèþ, â ãàçåòå ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ "Ìàðãàðèòà â Áóäàïåøòå"), ìàëî-ïîìàëó ïðåâðàòèëàñü ðÿäîì ñ Ìèõàèëîì Àôàíàñüåâè÷åì â ñóùåñòâî — áîþñü âûìîëâèòü, ÷óð ìåíÿ, ÷óð!..— íó, ñêàæåì òàê, îò÷àñòè îêêóëüòíîãî òîëêà. Âîçìîæíî, îíà íå âåäüìîé ðîäèëàñü, è êòî çíàåò, áûë ëè ó íåå îò ðîæäåíèÿ õîòü êðîõîòíûé õâîñòèê. Íî ïåðåâîñïèòàëàñü â êîëäóíüþ, è íà òî åñòü àâòîðèòåòíûå ëèòåðàòóðíûå ñâèäåòåëüñòâà. Ìíîãîëåòíèé äðóã Áóëãàêîâà Ñ. À. Åðìîëèíñêèé çíàë Åëåíó Ñåðãååâíó ñîâñåì ìîëîäåíüêîé æåíùèíîé, êîãäà îíà íå áûëà åùå çíàêîìà ñ Ìèõàèëîì Àôàíàñüåâè÷åì. È âîò ÷òî îñòàëîñü åãî âïå÷àòëåíèåì òåõ äàâíèõ ëåò: ýòî áûëà âåñåëàÿ, êîêåòëèâàÿ, íåáåçóïðå÷íîãî âêóñà îñîáà, êîòîðàÿ íà êàêîé-òî âå÷åðèíêå ëàçèëà ïîä ñòîë è êîòîðóþ çâàëè Ëåíêà-áîöìàí. Íåñîìíåííî, ýòî ñóùàÿ ïðàâäà, íî ïðåäñòàâèòü åå òàêîé ìíå íå äàíî. Â 1962 ãîäó ÿ ïîçíàêîìèëñÿ è, ñìåþ ñêàçàòü, ïîäðóæèëñÿ ñ äàìîé ñîâñåì èíîãî ðîäà — ñåðäå÷íîé è áåçóêîðèçíåííî ñâåòñêîé, ðàñ÷åòëèâîé è áåçóäåðæíî ùåäðîé, âåñåëîé 285

è ãîðåñòíî-ïðîíèöàòåëüíîé, èìåâøåé ïîâåðõ âñåãî ýòîãî åùå ëåãêèé ôëåð èíôåðíàëüíîñòè, êîðî÷å, ñ ó÷åíîé âåäüìîé, îïûòíîé âåäóíüåé è ÷àðîâíèöåé. Íî ÷òî òàì ìîè ñóáúåêòèâíûå âïå÷àòëåíèÿ, åñëè â 1943 ãîäó â Òàøêåíòå, êîãäà ñóäüáà ñâåëà ñ íåé Àõìàòîâó, òà ñî ñâîèì äàðîì óçíàâàíèÿ òîò÷àñ åå ðàñêóñèëà, ïîñâÿòèâ åé ïîëíûå çíà÷åíèÿ ñòðîêè: Â ýòîé ãîðíèöå êîëäóíüÿ Äî ìåíÿ æèëà îäíà: Òåíü åå åùå âèäíà Íàêàíóíå íîâîëóíüÿ. Òåíü åå åùå ñòîèò Ó âûñîêîãî ïîðîãà, È óêëîí÷èâî è ñòðîãî Íà ìåíÿ îíà ãëÿäèò... ...ß çäîðîâàëñÿ ñ õîçÿéêîé, à èç êóõíè òåì âðåìåíåì âûõîäèë ñåðûé ìîõíàòûé... êòî? Ïåñ? Òåëåíîê? Ãîäîâàëûé ìåäâåäü? Áóëüêà, Áóëàò, íåîáûêíîâåííîå ñîçäàíèå, èíòåëëåêò êîòîðîãî ãðàíè÷èë ñî âñåïîíèìàíèåì. ß óæ íå ãîâîðþ î åãî âîñïèòàííîñòè. Ñëó÷àëîñü, îí åë çà îáùèì ñòîëîì, âàæíî ñèäÿ íà ïîëó, — ïðè åãî ðîñòå ñòóëà åìó íå òðåáîâàëîñü. Ìîðäà åãî ÷óòü âîçâûøàëàñü íàä òàðåëêîé, ãäå åìó ñåðâèðîâàëè ïèðîã ñ êàïóñòîé. Îí çàõâàòûâàë åãî ñ áëþäà ìÿãêîé ìîðäîé è äîåäàë ïîä ñòîëîì, à ïîòîì åãî îãðîìíàÿ ìîõíàòàÿ ãîëîâà äîáðîäóøíîãî ëåíä-ëîðäà ñíîâà ïîÿâëÿëàñü íàä ïóñòîé òàðåëêîé, ñ äîñòîèíñòâîì îæèäàÿ, ïîêà äðóãèå æóþùèå ïîéìóò, ÷òî åñòü çà ñòîëîì åùå êòî-òî, êòî íå îòêàçàëñÿ áû îò ëèøíåãî êóñî÷êà ïèðîãà. 286

Â.ß. Ëàêøèí ñ.354-355 (34)


Ñ Áóëàòîì Åëåíà Ñåðãååâíà âåëà äîëãèå, îäíèì èì âïîëíå âåäîìûå ðàçãîâîðû. À îäíàæäû â íîâîãîäíþþ íî÷ü, êîãäà îêàçàëîñü, ÷òî ñðåäñòâà ðàäèî- è òåëåòåõíèêè ïàðàëèçîâàíû â äîìå (íå ïðèñóòñòâèåì ëè êàêîé-òî èíîé, ïîñòîðîííåé ñèëû?) è íåëüçÿ äîñòîâåðíî ñêàçàòü, êîãäà íàñòóïèò Íîâûé ãîä, Åëåíà Ñåðãååâíà ïðåäëîæèëà âñòðåòèòü åãî "ïîä Áóëàòà", î ÷åì-òî ïîøåïòàëàñü ñ íèì, è, êîãäà ñòðåëêè ÷àñîâ ñîøëèñü íà öèôðå 12, èç-ïîä ñòîëà ðîâíî è ãóëêî çàáóõàëî òîðæåñòâåííûì ëàåì — ðîâíî äâåíàäöàòü ðàç. Ìû ÷îêíóëèñü øàìïàíñêèì. À âû åùå ñïðàøèâàåòå, îòêóäà ÿ çíàþ, ÷òî îíà êîëäóíüÿ! Åçäèëà Åëåíà Ñåðãååâíà â Ïàðèæ, êóäà òàê ñòðåìèëñÿ è íå ñóìåë ïîïàñòü Áóëãàêîâ. Îíà õîäèëà ïî Ïàðèæó è ãîâîðèëà ñåáå: "Ìèøà, ÿ âèæó ýòî âñå, âñå, ÷òî õîòåë òû âèäåòü". Ìåæäó ïðî÷èì, ïðîñèëà ïîâåñòè åå è ê ÷àøå ìîëüåðîâñêîãî ôîíòàíà: îí ïîêàçàëñÿ åé áåäíåå, ñêó÷íåå, ÷åì èçäàëè, ïðåîáðàæåííûé âäîõíîâåíèåì Áóëãàêîâà... Íî ÿ íå î òîì õîòåë ðàññêàçàòü. Èç Ïàðèæà îíà ïðèâåçëà îò Ýëüçû Òðèîëå êíèãó äëÿ Òâàðäîâñêîãî, àíòîëîãèþ ðóññêîé ïîýçèè, ãäå áûëè åãî ñòèõè, ïåðåâåäåííûå Ýëüçîé. Äëÿ Åëåíû Ñåðãååâíû ýòî áûë äàâíî îæèäàåìûé ïîâîä ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Òâàðäîâñêèì, è îíà ïîïðîñèëà ìåíÿ: êîãäà â ðåäàêöèè âûäàñòñÿ òèõèé ÷àñ, Òâàðäîâñêèé áóäåò îäèí è ñîãëàñèòñÿ åå ïîâèäàòü, ïîçâîíèòü åé, îíà áóäåò òîò÷àñ. Äåíü òàêîé è ÷àñ òàêîé âûäàëñÿ âñêîðå. ß çàøåë â êàáèíåò Àëåêñàíäðà Òðèôîíîâè÷à è ïðåäóïðåäèë, ÷òî åãî õî÷åò íàâåñòèòü è ïåðåäàòü åìó êíèãó âäîâà Áóëãàêîâà. Îí îõîòíî ñîãëàñèëñÿ ïðèíÿòü åå. ß òóò æå ïåðåçâîíèë Åëåíå Ñåðãååâíå, ÷òî îíà ìîæåò ïðèåõàòü. Îíà ðàäîñòíî îòâåòèëà: "Êîãäà?" — "Äà ñåé÷àñ". — "Òàê æäèòå ìåíÿ",— ñêàçàëà îíà è ïîâåñèëà òðóáêó. 287

Â ðåäàêöèè "Íîâîãî ìèðà" Åëåíà Ñåðãååâíà íèêîãäà ïðåæäå íå áûâàëà, è ÿ ðåøèë, ÷òî ñïóùóñü âñòðåòèòü åå ó ïîäúåçäà, ïðîâîæó ê ñåáå â êàáèíåò íà âòîðîé ýòàæ, ÷òîáû îíà îòäûøàëàñü ñ äîðîãè, à ïîòîì ïðîâåäó ê Òâàðäîâñêîìó. ß ïðèêèíóë, ñêîëüêî âðåìåíè ïîíàäîáèòñÿ åé, ÷òîáû ñîáðàòüñÿ, è, çíàÿ, êàê òùàòåëüíî ãîòîâèòñÿ Åëåíà Ñåðãååâíà ê êàæäîìó ñâîåìó âûõîäó, ðàññóäèë, ÷òî íèêàê íå ìåíåå ÷àñà. Ìîé çâîíîê çàñòàë åå íàâåðíÿêà âðàñïëîõ, ïî-óòðåííåìó, â õàëàòå... Åé ïðåäñòîÿëî îäåòüñÿ, ïðè÷åñàòüñÿ, ïîòîì íàéòè òàêñè, ÷òî íå âñåãäà ëåãêî ñäåëàòü ó åå äîìà, èëè ïðîåõàòü òðè îñòàíîâêè íà òðîëëåéáóñå, ïðîéòèñü íåìíîãî, ðàçûñêàòü íàø Ìàëûé Ïóòèíêîâñêèé, ïîäíÿòüñÿ ïî ëåñòíèöå... Ñëîâîì, ðàíüøå, ÷åì ìèíóò ÷åðåç ñîðîê, æäàòü åå áûëî íå÷åãî, à âåðíåå, ÷åðåç ÷àñ, ðåøèë ÿ è óãëóáèëñÿ â ÷òåíèå êîððåêòóðû, ðàññ÷èòûâàÿ çàðàíåå âûéòè åå âñòðåòèòü. Ïðîøëî ïÿòü — ñåìü ìèíóò. Â äâåðü ïîñòó÷àëè. ß ïîäíÿë ãëàçà íàä âåðñòêîé. Íà ïîðîãå ñòîÿëà Åëåíà Ñåðãååâíà â âåñåííåì ÷åðíîì ïàëüòî, â øëÿïêå ñ ëåãêîé âóàëüþ, èçÿùíàÿ, êðàñèâàÿ, óëûáàÿñü ñ ïîðîãà. "Êàê?! — âñêðè÷àë ÿ.—,Íà ÷åì æå âû..." — "Íà ìåòëå",— íå ñìóòèâøèñü íè êàïëè, ïðèçíàëàñü îíà è ðàäîñòíî çàñìåÿëàñü ìîåé íåäîãàäëèâîñòè. . Èòàê, ÿ, ÷åëîâåê ÷óæäûé âñÿêîìó ìèñòèöèçìó è îêêóëüòíûì íàóêàì, ãîòîâ ïîäòâåðäèòü ïîä ïðèñÿãîé, ÷òî â òîò äåíü îíà âûáðàëà èìåííî ýòîò âèä òðàíñïîðòà, ïîòîìó ÷òî ïðîñòåéøèå ðàñ÷åòû âðåìåíè íà÷èñòî èñêëþ÷àþò âñÿêóþ èíóþ âåðîÿòíîñòü. Åëåíà Ñåðãååâíà âñòðå÷àëà ãîñòåé â êàêîì-òî îäíîâðåìåííî ïðàçäíè÷íîì è ìèëî äîìàøíåì, äî ïÿò îäåÿíèè, ðàñøèòîì çâåçäàìè, êîòîðîå ÿ íàçâàë áû õàëàòîì, åñëè áû ýòî âóëüãàðíîå ñëîâî íå ìå288

Â.ß. Ëàêøèí ñ.359-360 (34)

Â.ß. Ëàêøèí ñ.356-357 (34)

øàëî ïðåäñòàâèòü âñþ ïðåëåñòü åå íàðÿäà. Îíà áûëà ïðè÷åñàíà êðàñèâî è ñòðîãî, íà íåé áûëè çîëîòûå òóôåëüêè áåç êàáëóêîâ, è âîîáùå îíà áûëà ìîëîäà, ïðåêðàñíà, ñìåõ åå çâó÷àë çâîíêî è âîëíóþùå. À íèçêèé, ñî ñðûâàìè ãîëîñ Ìàðãàðèòû ñðàçó óçíàë áû êàæäûé. Ìîëîäà? ß íå îãîâîðèëñÿ? Åé áûëî â òó ïîðó... äåëèêàòíîñòü íå ïîçâîëÿåò ìíå ñêàçàòü, ñêîëüêî â òó ïîðó åé áûëî ëåò. Íî ïî íåíàâèñòíîìó åé ñóõî ìàòåìàòè÷åñêîìó ðàñ÷åòó âûõîäèëî òàê, ÷òî îíà ðîäèëàñü åùå â ìèíóâøåì âåêå, è íå â ïîñëåäíèå åãî ãîäû. Òîëüêî, ïîìèëóé áîã, íå ïîäóìàéòå, ÷òî â íåé áûëà êàêàÿ-òî ÷åðòî÷êà ìîëîäÿùåéñÿ ñòàðîñòè. Ó íåå áûëè ñâîè îòíîøåíèÿ ñ âîçðàñòîì, êîòîðûé îíà â ñàìîì äåëå, à íå â ñâîåì ëèøü âîîáðàæåíèè ïîáåäèëà. Âîçìîæíî, íå ïîñëåäíþþ ðîëü èãðàë òóò êðåì Àçàçåëëî, íî â ýòè ïîäðîáíîñòè ÿ íå ðèñêíó âõîäèòü. Îäíàêî íèêîãäà íå çàáóäó, êàê îíà ñ î÷àðîâàòåëüíîé äîñàäîé ñêàçàëà î ÷åëîâåêå, ãîäàìè ïÿòíàäöàòüþ åå ìîëîæå: "Íàäîåë ìíå ýòîò ñòàðèê!" — è õëåñòíóëà ÷åðíîé ïåð÷àòêîé ïî âîîáðàæàåìîé åãî ðóêå!


Ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî åñòü ëþäè, êîòîðûì íå ê ëèöó áåäíîñòü. Ëåíà ïðèíàäëåæàëà ê èõ ÷èñëó. Îùóùåíèå áåäíîñòè óãíåòàëî, äàâèëî åå, õîòÿ ïðîæèëà îíà â òàêîì ïîëîæåíèè íåäîëãî. Ðåäêèå ãîñòè, ïðèõîäèâøèå ê íåé, íàâåðíî, íå çàìå÷àëè, ÷òî ó íåå ïëîõî. Òîëüêî ìíå, æèâóùåìó ñ íåé ðÿäîì, ýòî áûëî âèäíî. Â 1957 ãîäó íà Åëåíó Ñåðãååâíó îáðóøèâàåòñÿ ñòðàøíûé óäàð: óìèðàåò åå ñòàðøèé ñûí Åâãåíèé Øèëîâñêèé… Îí óìåð â âîçðàñòå 35 ëåò. Îò ãèïåðòîíèè — òîé ñàìîé, îò êîòîðîé óìåð Ìèõàèë Áóëãàêîâ. Íî áîëåçíè íå ìîãóò ïåðåäàâàòüñÿ ïî íàñëåäñòâó îò îò÷èìà ê 289

ïàñûíêó! Ðîê ëåæàë íà åå ñåìüå. Âñå òðîå åå ëþáèìûõ — Ìèõàèë Áóëãàêîâ è îáà ñûíà — áîëåëè îäèíàêîâî è óìåðëè ðàíî. Ìëàäøèé, Ñåðãåé, èñòåðçàâ åå ñåðäöå óæàñîì ïåðåä íåîòâðàòèìî ðàçâèâàþùåéñÿ åãî áîëåçíüþ, — âñå-òàêè ïîñëå íåå…


Ýòî áûëî îñîáîå ïëåìÿ, âåëèêèå ñòàðóõè — Ðàíåâñêàÿ, Àõìàòîâà, Åëåíà Ñåðãååâíà Áóëãàêîâà, Íàäåæäà Ìàíäåëüøòàì, ëåãåíäàðíûå æåíùèíû, âîéòè â äîì êîòîðûõ ñ÷èòàëîñü ÷åñòüþ, äðóæèòü ñ êîòîðûìè áûëî ðàäîñòíî è òÿæåëî, íàñòîëüêî ëþáåçíî îíè ñíèñõîäèëè äî ïðîñòûõ ñìåðòíûõ. Â èõ ïðèñóòñòâèè ëþäè ñòàíîâèëèñü âûøå, óìíåå, âåñåëåå, êðàñèâåå ñåáÿ. Ïîñëå îáùåíèÿ ñ ýòèìè âåëèêèìè æåíùèíàìè áûëî ÷óâñòâî, ÷òî àóäèåíöèÿ êîí÷èëàñü è ìîæíî âçäîõíóòü — íî ïðîõîäèëî âðåìÿ è ê íèì òÿíóëî ñ íåîäîëèìîé ñèëîé.

Ë.Ñ.Ïåòðóøåâñêàÿ ñ.339 (39)

Â òîò äåíü, êîãäà ÿ âèäåë åå â ïîñëåäíèé ðàç, îíà áûëà âçáóäîðàæåíà, òðåâîæíî-âåñåëà. Ìû åõàëè íà êèíîñòóäèþ ñìîòðåòü ðàáî÷èé ìàòåðèàë ëåíòû "Áåã". Íà Áîðîäèíñêîì ìîñòó íàñ çàñòàëà ãðîçà. Êðóïíûé äîæäü çàáàðàáàíèë ïî êðûøå, êàê ãðàä. Íàä Ìîñêâîé-ðåêîé âñïûõíóëà ìîëíèÿ è ïðîêàòèëñÿ ãðîì. Åëåíà Ñåðãååâíà ïåðåìåíèëàñü â ëèöå: "Äóðíîé çíàê". Çàáèâøèñü â óãîë íà çàäíåì ñèäåíüå "Âîëãè", îíà òâåðäèëà îäíî: êîãäà ó Áóëãàêîâà ÷òî-òî çàïðåùàëè, íàäâèãàëàñü íåæäàííàÿ áåäà, âñåãäà ñëó÷àëàñü ãðîçà. Ìû ñ æåíîé ïûòàëèñü åå ðàçóâåðèòü, îíà ñåðäèëàñü: "Ó Ìèøè ýòî áûëà âåðíàÿ ïðèìåòà". Âñïîìèíàëà: òàê áûëî è ñ ïîñëåäíåé ïüåñîé. ×åòûðå îáñóæäåíèÿ — è, äî ñìåøíîãî òî÷íî, ÷åòûðå ðàçà ãðåìåëà ãðîçà. 290

Â.ß. Ëàêøèí ñ.364-365 (34)

Ìû âûøëè èç ìàøèíû ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì, òðè ÷àñà ïðîâåëè â ïðîñìîòðîâîì çàëå, à êîãäà îêàçàëèñü ñíîâà íà óëèöå, ñêâîçü áûñòðî ðåäåâøèå îáëàêà ïðîáèëîñü ñîëíöå, ïàðîê ïîäûìàëñÿ íàä àñôàëüòîì. Åëåíå Ñåðãååâíå êàðòèíà ïîíðàâèëàñü, è îíà ñåáÿ è íàñ óáåæäàëà: "Âû óâèäèòå, ýòî äàñò äîðîãó Áóëãàêîâó". Ìû ðàçúåõàëèñü ïî äîìàì, íî åäâà ÿ âåðíóëñÿ ê ñåáå, êàê óñëûøàë åå ãîëîñ â òåëåôîííîé òðóáêå: åé õîòåëîñü ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè, óæå íåìíîãî îòñòîÿâøèìèñÿ âïå÷àòëåíèÿìè, ðàññïðîñèòü ìåíÿ. Îíà ñîáèðàëàñü ïîäðîáíî ðàçãîâàðèâàòü ñ ðåæèññåðàìè. Ïðîñòèëèñü äî ïîíåäåëüíèêà — ÿ óåçæàë çà ãîðîä. À ãðîçà íàä Áîðîäèíñêèì ìîñòîì ãðåìåëà íå çðÿ. ×åðåç äåíü Åëåíà Ñåðãååâíà óìåðëà — âíåçàïíî è íåçàìåòíî, áóäòî îòëåòåëà.


Îäíà èç ñàìûõ çàãàäî÷íûõ îñîáåííîñòåé ìåìóàðîâ î Åëåíå Ñåðãååâíå Áóëãàêîâîé (à ñóäÿ ïî îáèëèþ ýòèõ ìåìóàðîâ, ïîñëå âûõîäà "Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû" â ñâåò èññëåäîâàòåëè è ïîêëîííèêè Ìèõàèëà Áóëãàêîâà øëè â åå äîì íåñêîí÷àåìîé ÷åðåäîé) — òî, ÷òî ìåìóàðèñòû çàïîìíèëè åå âñåãäà è àáñîëþòíî çäîðîâîé. Äàæå ëåãåíäà ðîäèëàñü ó ÷èòàòåëåé, ÿ ñëûøàëà ýòó ëåãåíäó íåîäíîêðàòíî: äåñêàòü, âîò âåäü áûëà ñîâåðøåííî çäîðîâà, à ëåòîì 1970 ãîäà âçÿëà è óìåðëà, ïîòîìó, âåðîÿòíî, ÷òî "Ìàñòåð" óæå âûøåë è îíà ñâîþ ìèññèþ ñ÷èòàëà çàêîí÷åííîé. Íåëåïàÿ è æåñòîêàÿ ëåãåíäà. Äî ïîëíîãî èçäàíèÿ ðîìàíà â Ðîññèè Åëåíà Ñåðãååâíà íå äîæèëà. Âñå 1960-å ãîäû, ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå ñâîåé æèçíè, îíà áîëåëà ÷àñòî. Äåðæàëàñü íàäåæäàìè, ðàäîñòíî è àêòèâíî äåðæàëàñü. Íî ñåðäöå åå, óñòàâøåå îò êàòàñòðîô è óòðàò, óæå äàâàëî ñáîè. 291

Ê ýòîìó âðåìåíè Åëåíà Ñåðãååâíà ñòàëà ñèëüíî íåäîìîãàòü. Ê òîìó æå îíà çàòåÿëà ðåìîíò êâàðòèðû. Òàì áûë ñèëüíûé çàïàõ êðàñêè è ëàêà, è ñûí îòâåç åå íà âðåìÿ íà äðóãóþ êâàðòèðó. Íå ìîãëî áûòü ðå÷è î òîì. ÷òîáû Ëþñÿ îòêàçàëàñü îò ïðîñìîòðà. È âîò ìû íà äâóõ ìàøèíàõ — â îäíîé Ëþñÿ ñ ñûíîì è Åðìîëèíñêèå, â äðóãîé — Ëàêøèíû è ÿ, ïîåõàëè íà "Ìîñôèëüì". Ïî äîðîãå íàñ çàñòàëà ñèëüíàÿ ãðîçà. Êîãäà ìû âñå áåæàëè ïîä äîæäåì îò ìàøèíû, ãðåìåë ãðîì, è ñ÷àñòëèâàÿ Ëþñÿ, ñìåÿñü, ïðîêðè÷àëà íàì: "Ñëûøèòå, êàê âñåãäà ó Ìàêè!" (Áóëãàêîâ ëþáèë ãðîçó — äëÿ íåãî îíà áûëà õîðîøåé ïðèìåòîé.) Ïðîìîêëè ìû íàñêâîçü. Êàðòèíà øëà áîëüøå òðåõ ÷àñîâ, â ìàëåíüêîì çàëå áûëî äóøíî, íî äëÿ Ëþñè ýòî áûëè çâåçäíûå ÷àñû. ×åðåç äåíü îíà ñîáèðàëàñü ïðèíèìàòü ó ñåáÿ Àëîâà è Íàóìîâà è åùå êîãî-òî èç èñïîëíèòåëåé. ß ïîåõàëà ê íåé ñêàçàòü "äî ñâèäàíèÿ" è ñ îïîçäàíèåì îòïðàâèëàñü â "Àðõàíãåëüñêîå". Â òîò âå÷åð ìû ñ íåé ãîâîðèëè ïî òåëåôîíó, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ïðåâîçìîãàåò ñåáÿ. Êàæåòñÿ, ïðèåì ãîñòåé îòëîæèëè. Ïåðåçâàíèâàëèñü ìû ñ íåé ïî äâà ðàçà â äåíü. Âå÷åðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ÿ ïîçâîíèëà Ëþñå ïåðåä óæèíîì, ÷àñîâ â âîñåìü, è óñëûøàëà î÷åíü ñëàáûé ãîëîñ. Íà ìîé âîïðîñ î çäîðîâüå îíà ñêàçàëà: "Íè÷åãî, ïðîéäåò". ß ñïðîñèëà: êòî ñ íåé? "Ñåðåæà ïîåõàë çà âåíòèëÿòîðîì". Íà ìîé âîïðîñ î âðà÷å Ëþñÿ îòâåòèëà, ÷òî ïðèåäåò âñåãäàøíèé, ÷àñòíûé. (Â ýòî ëåòî ãîðåë òîðô, ñòðàäàëè íå òîëüêî îò æàðû, íî è îò äûìà.) Ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ óñëûøàëà, áûëî: "ß âàñ î÷åíü ëþáëþ". Áîëüøîé òðåâîãè ÿ ïî÷åìó-òî íå ÷óâñòâîâàëà, äóìàëà — äåéñòâèòåëüíî ïðîéäåò. Â 8 óòðà ìíå ïîçâîíèëà ìîÿ çíàêîìàÿ — îíà âðåìåííî æèëà ó ìå292

íÿ â êâàðòèðå — è ñêàçàëà, ÷òî çâîíèë Øèëîâñêèé è ïðîñèë ñîîáùèòü ìíå, ÷òî â÷åðà îêîëî 10 ÷àñîâ âå÷åðà ñêîí÷àëàñü Åëåíà Ñåðãååâíà Áóëãàêîâà. Ìåíÿ ñòàëî òðÿñòè, íî äî êîíöà ÿ ïîâåðèëà òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ñìîãëà äîçâîíèòüñÿ äî Ñåðãåÿ. Îòêàçàëî ñåðäöå — îáøèðíûé èíôàðêò. Ïîñëåäíèå åå ñëîâà áûëè: "Íåóæåëè íè÷åãî íåëüçÿ ñäåëàòü?" ß ïðèåõàëà íà Ñóâîðîâñêèé áóëüâàð â äåíü êðåìàöèè. Ñðàçó ïîéòè ê Ëþñå íå ñìîãëà, ïðîøëà íà êóõíþ, ãäå êàêèå-òî äàìû ñóåòèëèñü íàä çàêóñêàìè äëÿ ïîìèíîê. Ñåðåæà, êðåïêî âçÿâ ìåíÿ çà ïëå÷è, ïîâåë â ñòîëîâóþ. Íà ñòîëå, çà êîòîðûì ñòîëüêî ðàç ìû ñèæèâàëè, â ñâåòëîì ãðîáó ëåæàëà Åëåíà — Ëþñÿ — Åëåíà Ñåðãååâíà Áóëãàêîâà. Êðàñèâàÿ, ñïîêîéíàÿ è ñîâñåì õîëîäíàÿ. Ïîòîì Ñåðåæà îòâåë ìåíÿ â ñïàëüíþ, ãäå áûëè Åðìîëèíñêèå è åùå êòî-òî. Ïåðåä âûíîñîì ÿ âûøëà íà óëèöó. Ïîìíþ, òàì áûëè Áåëîêîïûòîâû — Ãàëèíà Èâàíîâíà è Àíäðåé Àëåêñååâè÷, Íàòàëüÿ Èëüèíà è åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Â íàøåì òåàòðå áûë îòïóñê, áîëüøèíñòâî îòñóòñòâîâàëî. Â ìàøèíå ñ ãðîáîì ñèäåëè ïî îäíó ñòîðîíó Ñåðãåé ñ ñûíîì, ïî äðóãóþ — ìû ñ Ëèëåé Øèëîâñêîé è åøå ëþäè. Àëîâ è Íàóìîâ — ñâîèì õîäîì. Ñðàçó ïîñëå êðåìàöèè ÿ óåõàëà â "Àðõàíãåëüñêîå". ×åðåç íåäåëþ õîðîíèëè óðíó â ìîãèëó Áóëãàêîâà. Íà çàõîðîíåíèå ìåíÿ íå ïóñòèëè — âðà÷è â "Àðõàíãåëüñêîì" áûëè ñòðîãèå. ß ïîçâîíèëà Ñåðåæå, è îí ïðèâåç êî ìíå Êñåíèþ Àëåêñàíäðîâíó è Ëþñèíîãî íåìåöêîãî ïëåìÿííèêà. Èì óäàëîñü ïðèåõàòü íà ïîãðåáåíèå óðíû. Êñåíèÿ Àëåêñàíäðîâíà, ïëà÷à, âñå ïåíÿëà ìíå çà òî, ÷òî ÿ íå ñîîáùèëà åé î áîëåçíè Ëþñè, íî êòî æå ìîã çíàòü! 293

Ñìåðòü Åëåíû Ñåðãååâíû áûëà äëÿ ìåíÿ íåâîñïîëíèìîé óòðàòîé. Ïîìíþ, ÿ íàïèñàëà ïèñüìî Íèíå Ëüâîâíå Äîðëèàê — îíè ñ Ðèõòåðîì áûëè äàëåêî, íà ãàñòðîëÿõ. Êàê ìíå ïîòîì ðàññêàçûâàëè. Ñâÿòîñëàâ Òåîôèëîâè÷, óçíàâ î ñìåðòè Ëþñè, çàìîë÷àë íàäîëãî.


ß õî÷ó âàì ñêàçàòü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî áûâàëè ìîìåíòû ÷åðíûå, ñîâåðøåííî ñòðàøíûå, íå òîñêè, à óæàñà ïåðåä íåóäàâøåéñÿ ëèòåðàòóðíîé æèçíüþ, íî åñëè âû ìíå ñêàæåòå, ÷òî ó íàñ, ó ìåíÿ áûëà òðàãè÷åñêàÿ æèçíü, ÿ âàì îòâå÷ó: íåò! Íè îäíîé ñåêóíäû. Ýòî áûëà ñàìàÿ ñâåòëàÿ æèçíü, êîòîðóþ òîëüêî ìîæíî ñåáå âûáðàòü, ñàìàÿ ñ÷àñòëèâàÿ. Ñ÷àñòëèâåå æåíùèíû, êàêîé ÿ òîãäà áûëà, íå áûëî…


Â òå÷åíèå âñåé íàøåé äåñÿòèëåòíåé äðóæáû îí ðàáîòàë íàä ðîìàíîì "Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà", ñ÷èòàÿ åãî ñâîåé ãëàâíîé êíèãîé — ñâîèì "Ôàóñòîì" (èëè "Àíòèôàóñòîì"). Ðàáîòàë ñ âäîõíîâåíèåì, õîòÿ è ñ âûíóæäåííûìè ïåðåðûâàìè. Ïåðâûå ãëàâû ÿ ñëóøàë, êîãäà îí æèë åùå íà Áîëüøîé Ïèðîãîâñêîé. ×òåíèå ñîñòîÿëîñü íà êâàðòèðå Ïàâëà Ñåðãååâè÷à Ïîïîâà è îáñòàâëåíî áûëî ñ ñóãóáîé òàèíñòâåííîñòüþ (Áóëãàêîâ ëþáèë òàèíñòâåííîñòü). Êðîìå ìåíÿ, Ïàâëà Ñåðãååâè÷à è åãî æåíû, Àííû Èëüèíè÷íû (âíó÷êè Ë. Í. Òîëñòîãî), íèêîãî íå áûëî. Ìû áûëè ñòðîãî-íàñòðîãî ïðåäóïðåæäåíû, ÷òî î ÷òåíèè ýòîì äîëæíû íàâåêè óìîë÷àòü:, "âåëè÷àéøèé ñåêðåò"! Óñëûøàííîå áóêâàëüíî ïîòðÿñëî ìåíÿ. Íåîæèäàííî Áóëãàêîâ, äîñåëå íåâåäîìûé, îòêðûëñÿ ïåðåäî ìíîé. Ãëàâà, â êîòîðîé âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ Ïîíòèé Ïèëàò, à çàòåì Èåøóà, 294

Çàêàòíûé ðîìàí


äàæå â ñàìîé ðàííåé ðåäàêöèè ïîðàæàëà òî÷íîñòüþ è ñòðîãîé âûðàçèòåëüíîñòüþ êàæäîãî ñëîâà. È âåäü ñëóøàë ÿ ýòó ãëàâó â íà÷àëå 1930 ãîäà, êîãäà ëèòåðàòóðà íàøà áûëà ïîëíîñòüþ ïîãðóæåíà â ñîâðåìåííîñòü. Ìåðåùèëñÿ ïîèñòèíå òàèíñòâåííûé, çàãàäî÷íûé ðîìàí!.. Ìû âîçâðàùàëèñü âäâîåì ïî ïóñòûííûì àðáàòñêèì ïåðåóëêàì. Èñêîñà ãëÿíóâ íà ìåíÿ, îí ñïðîñèë: — Íó? — Ãåíèàëüíî! — âûïàëèë ÿ ñî âñåé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ. — Íó, áðàò, òû ðåøèòåëüíûé êðèòèê! — çàõîõîòàë Áóëãàêîâ. Åãî ëèöî ïîðîçîâåëî, ðàñêðàñíåëîñü, òî ëè îò ìîðîçà, òî ëè îò âîçáóæäåíèÿ, è îí, ñõâàòèâ ìåíÿ çà ðóêó, ñòàë âûïëÿñûâàòü. Òàê, ïðèïëÿñûâàÿ, ìû è âûøëè ê Çóáîâñêîé ïëîùàäè. Ñ íåêîòîðîé íåëîâêîñòüþ çàïèñàë ÿ ýòó ñöåíó. Õîòåë åå âû÷åðêíóòü. Ïðîòèâíî õîòü ÷óòü ïîêàçàòüñÿ õâàñòóíîì — ýäàêèì òîíêèì è ïðîçîðëèâûì öåíèòåëåì, ïî ïåðâûì ÷åðíîâûì ñòðàíèöàì ïðåäóãàäàâøèì áóäóùèé ðîìàí. Íå â ýòîì òóò äåëî. Ïðîñòî Áóëãàêîâó íóæåí áûë òîãäà íå ðàññóäèòåëüíûé êðèòèê, à ÷åëîâåê, ñ ïûëêîé èñêðåííîñòüþ ïîäõâàòèâøèé åãî ñòðàííûé çàìûñåë. È ÿ ñîõðàíÿþ ýòó çàïèñü ëèøü ïîòîìó, ÷òî â ýòîò âå÷åð, êàê äóìàþ ñåé÷àñ, ó íåãî ïîÿâèëîñü êî ìíå òî îñîáîå âíóòðåííåå äîâåðèå, êîòîðîå îêîí÷àòåëüíî ïåðåøëî â äðóæáó. Ì.À. Â ìåíÿ æå âñåëèëñÿ áåñ. Óæå â Ëåíèíãðàäå è òåïåðü çäåñü,çàäûõàÿñü â ìîèõ êîìíàòåíêàõ,ÿ ñòàë ìàðàòü ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé íàíîâî òîò ñâîé óíè÷òîæåííûé òðè ãîäà íàçàä ðîìàí. Çà÷åì? Íå çíàþ. ß òåøó ñåáÿ ñàì! Ïóñòü óïàäåò â Ëå295

òó! Âïðî÷åì, ÿ, íàâåðíîå, ñêîðî áðîøó ýòî. /Èç ïèñüìà ê Â.Â.Âåðåñàåâó,2 àâãóñòà 1933 ã./ ...Ó Ì.À. óñòàíîâèëîñü íàçâàíèå äëÿ ðîìàíà — “Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà”. Íàäåæäû íà íàïå÷àòàíèå åãî — íåò. È âñå æå Ì.À. ïðàâèò åãî, ãîíèò âïåðåä, â ìàðòå õî÷åò êîí÷èòü. Ðàáîòàåò ïî íî÷àì. /Èç äíåâíèêà, 1 ìàðòà 1938 ã./


Îòäàâàÿñü òåàòðó, Ì. À. Áóëãàêîâ íå îñòàâëÿåò ïîâåñòâîâàòåëüíîãî æàíðà. Â ïðîäîëæåíèå ïî÷òè äåñÿòè ëåò îí ðàáîòàåò íàä íîâûì ðîìàíîì, êîòîðûé åìó óäàëîñü çàêîí÷èòü äî íà÷àëà ðîêîâîé áîëåçíè: "Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà". Â ðîìàíå ýòîì Áóëãàêîâ äàåò ñîâñåì íîâûé îáðàçåö ñâîåãî òâîð÷åñòâà, ðàçâåðíóâøåãîñÿ â ýòîé åãî ïðåäñìåðòíîé âåùè ñ îñîáîé îðèãèíàëüíîñòüþ... Îáùèé ñîñòàâ ðîìàíà íàïîìèíàåò ñàìûå îðèãèíàëüíûå è ïðè÷óäëèâûå ðîìàíû Ãîôìàíà. Â ñâîåì ðîìàíå Ì. À. Áóëãàêîâ îäíîâðåìåííî óëüòðàðîìàíòèê è óëüòðàðåàëèñò, ïîäîáíî Ãîôìàíó. Åñòü è åùå îäíà ÷åðòà, ðîäíÿùàÿ Áóëãàêîâà ñ Ãîôìàíîì,— áîðüáà ñ ôèëèñòåðñòâîì, ïîä êîòîðûì íåìåöêèé ðîìàíòèê ðàçóìåë è ñàìîäîâîëüíóþ ïîøëîñòü, è óìñòâåííûé çàñòîé, è ýãîèçì, è òùåñëàâèå, è ôîðìàëèçì, ïðåâðàùàþùèé ÷åëîâåêà â ìàøèíó, è ïåäàíòèçì. Ðîìàíòè÷åñêóþ èðîíèþ îáà àâòîðà óìåþò îñâîáîæäàòü îò ìèñòè÷åñêîé ñîçåðöàòåëüíîñòè è îáðàùàòü â îñòðóþ ñàòèðó. Îáðàç êîòà, ïðåäñòàâëåííûé â ðîìàíå Áóëãàêîâà ñ òàêîé ïðåäåëüíîé æèâîñòüþ, ñðîäíè ïî ñâîåé çàêîí÷åííîñòè è âûäåðæàííîñòè áåñöåðåìîííîìó è òîðæåñòâóþùåìó îáæîðå êîòó Ìóðó Ãîôìàíà.

Ï.Ñ. Ïîïîâ ñ.541-542 (5)

296

Ì.À. ...ß ñëó÷àéíî íàïàë íà ñòàòüþ î ôàíòàñòèêå Ãîôìàíà (ñòàòüÿ È.Â.Ìèðèìñêîãî “Ñîöèàëüíàÿ ôàíòàñòèêà Ãîôìàíà” — ñîñò.). ß áåðåãó åå äëÿ òåáÿ,çíàÿ,÷òî îíà ïîðàçèò òåáÿ òàê æå,êàê è ìåíÿ. ß ïðàâ â “Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå”! Òû ïîíèìàåøü, ÷åãî ñòîèò ýòî ñîçíàíèå — ÿ ïðàâ! /Èç ïèñüìà Å.Ñ.Áóëãàêîâîé,6-7 àâãóñòà 1938 ã./


Ðîìàí... Ñåãîäíÿ âå÷åðîì — ÷òåíèå. Ì.À. äàâíî îáåùàë Öåéòëèíó è Àðåíäòó, ÷òî ïî÷èòàåò èì íåêîòîðûå ãëàâû (îòíîñÿùèåñÿ ê Èâàíóøêå è åãî çàáîëåâàíèþ). Ñåãîäíÿ ïðèäóò Öåéòëèíû, Àðåíäòû, ëåîíòüåâû è Åðìîëèíñêèå. Íåîæèäàííî â÷åðà âå÷åðîì ïîçâîíèë Íèêîëàé Ýðäìàí è ñêàçàë, ÷òî ïðèåõàë, õî÷åò î÷åíü ïîâèäàòüñÿ. Ïîçâàëè åãî ñ æåíîé, òàêæå Ïåòþ ñ Àíóñåé. Ðîìàí ïðîèçâåë ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà âñåõ. Áûëî î÷åíü ìíîãî öåííûõ ìûñëåé âûñêàçàíî Öåéòëèíûì. Îí êàê-òî î÷åíü ïîíÿë âåñü ðîìàí ïî ýòèì ãëàâàì. Îñîáåííî õâàëèëè äðåâíèå ãëàâû, ïîðàæàëèñü, êàê Ì.À. óâîäèò âëàñòíî â òó ýïîõó... /Èç äíåâíèêà, 4-8 àïðåëÿ 1938 ã./ Ðåìàðêà Ì.À. ...Âå÷åðîì — â Áîëüøîì ñöåíà Ñóñàíèíà â ëåñó, ïîòîì ó ßêîâà Ëåîíòüåâè÷à. Íî÷üþ — Ïèëàò. Àõ,êàêîé òðóäíûé, ïóòàííûé ìàòåðèàë!... /Èç ïèñüìà Å.Ñ.Áóëãàêîâîé, 27 ìàÿ 1938 ã./ Êîãäà ÿ âñïîìèíàþ òðèäöàòûå ãîäû, ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå æèçíè Áóëãàêîâà, ÿ íå ïåðåñòàþ èçóìëÿòüñÿ ýíåðãèè åãî òâîð÷åñòâà, ìóæåñòâåííîñòè è ñòîéêîñòè åãî ïîâåäåíèÿ. Îí íå ïîääàâàëñÿ íèêà297

êîé ìåëêîé òùåñëàâíîé ñóåòå, à â ñâîåì òâîð÷åñòâå íèêàêîé "ìîäå". Îí øèðîêî è ðàñêîâàííî ðàáîòàë íàä ðîìàíîì "Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà". Ïèñàë åãî ñ óâëå÷åíèåì. Â ýòîì ðîìàíå ìóäðàÿ çðåëîñòü ìûñëè ñî÷åòàëàñü ñ îçîðñòâîì ïîäëèííîãî âäîõíîâåíèÿ. Ì.À. Ìîÿ äîðîãàÿ Ëþ! Â÷åðà ÿ îòïðàâèë òåáå îòêðûòêó,ãäå ïèñàë,÷òî,ìîæåò áûòü ïðîåäóñü äî ßëòû è îáðàòíî. Òàê âîò — ýòî îòìåíÿåòñÿ! Âçâåñèâ âñ¸, áðîñèë ýòó ìûñëèøêó. Óòîìèòåëüíî, è íå õî÷åòñÿ áðîñàòü íè íà äåíü ðîìàí. ñåãîäíÿ íà÷èíàþ 8-óþ ãëàâó... Ñåé÷àñ íàñêîðî âûâîæó ýòè êàðàêóëè íà óãîëêå áþðî — âñþäó è âñ¸ çàâàëåíî ðîìàíîì... /Èç ïèñüìà Å.Ñ.Áóëãàêîâîé, 1 èþíÿ 1938 ã./ Ì.À. ...Íà÷íåì î ðîìàíå. Ïî÷òè 1/3, êàê ÿ ïèñàë â îòêðûòêå, ïåðåïå÷àòàíà. Íóæíî îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü Îëüãå (Î.Ñ.Áîêøàíñêàÿ, ñåñòðà Å.Ñ.Áóëãàêîâîé — ñîñò.), îíà ðàáîòàåò õîðîøî. Ìû ïèøåì ïî ìíîãó ÷àñîâ ïîäðÿä, è â ãîëîâå òèõèé ñòîí óòîìëåíèÿ, íî ýòî óòîìëåíèå ïðàâèëüíîå, íå ìó÷èòåëüíîå. /Èç ïèñüìà Å.Ñ.Áóëãàêîâîé, 2 èþíÿ 1938 ã./ Ì.À. ...Ïî îêîí÷àíèè ïåðåïèñêè ðîìàíà ÿ áóäó ñïîñîáåí òîëüêî íà îäíî: ñèäåòü â ïîëóòåìíîé êîìíàòå è âèäåòü è ÷èòàòü òîëüêî äâóõ ëþäåé. Òåáÿ! È Æåì÷óæíèêîâà. È áîëüøå íèêîãî. ß íå ìîãó íè îáåäàòü â êîìïàíèè, íè ãóëÿòü... /Èç ïèñüìà Å.Ñ.Áóëãàêîâîé,11 èþíÿ 1938 ã./ 298



Â÷åðà ó íàñ Ôàéêî — îáà, Ìàðêîâ è Âèëåíêèí. Ìèøà ÷èòàë “Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó” — ñ íà÷àëà. Âïå÷àòëåíèå ãðîìàäíîå. Òóò æå íàñòîé÷èâî ïîïðîñèëè íàçíà÷èòü äåíü ïðîäîëæåíèÿ. Ìèøà ñïðîñèë ïîñëå ÷òåíèÿ — à êòî òàêîé Âîëàíä? Âèëåíêèí ñêàçàë, ÷òî äîãàäàëñÿ, íî íè çà ÷òî íå ñêàæåò. ß ïðåäëîæèëà åìó íàïèñàòü, ÿ òîæå íàïèøó, è ìû îáìåíÿåìñÿ çàïèñêàìè. Ñäåëàëè. Îí íàïèñàë: ñàòàíà, ÿ — äüÿâîë. Ïîñëå ýòîãî Ôàéêî çàõîòåë òàêæå ñûãðàòü. È íàïèñàë íà ñâîåé çàïèñêå: ÿ íå çíàþ. Íî ÿ ïîïàëàñü íà óäî÷êó è íàïèñàëà åìó — ñàòàíà. Óòðîì çâîíèëà Ëèäèÿ Àëåêñàíäðîâíà — âçâîëíîâàííàÿ, ãîâîðèò: ìû íå ñïàëè ïî÷òè, âñå âðåìÿ ãîâîðèì òîëüêî î ðîìàíå. ß íî÷üþ äîãàäàëàñü è ñêàçàëà Àëåøå. Íå ìîæåì äîæäàòüñÿ ïðîäîëæåíèÿ! /Èç äíåâíèêà, 27 àïðåëÿ 1939 ã./


Â÷åðà ó íàñ áûëî íàçíà÷åííîå ïðîäîëæåíèå ÷òåíèÿ: ê òîé êîìïàíèè ïðèñîåäèíèëèñü åùå Âèëüÿìñû, êîòîðûå, óñëûøàâ ïðî ÷òåíèå, çàÿâèëè, ÷òî îíè ïðèäóò. Áûëî îïÿòü î÷åíü õîðîøî. Àóäèòîðèÿ çàìå÷àòåëüíàÿ, Ì.À. ÷èòàë î÷åíü õîðîøî. Èíòåðåñ êîëîññàëüíûé ê ðîìàíó. Ìèøà çà óæèíîì ãîâîðèë: âîò ñêîðî ñäàì, ïîéäåò â ïå÷àòü. Âñå ñòûäëèâî õèõèêàëè /Èç äíåâíèêà, 2 ìàÿ 1939 ã./


...Âå÷åðîì — ïðîäîëæåíèå ÷òåíèÿ. Îëÿ íàïðîñèëàñü, ÷òî îíà íåïðåìåííî õî÷åò ñëóøàòü. Âèëüÿìñû ïðèäòè íå ìîãóò, Àíóñÿ íåçäîðîâà. Ïåòÿ ðàññêàçûâàë, ÷òî ïðî ðîìàí Ñàìîñóä âñå âðåìÿ êðè÷èò: ãåíèàëüíî!! /Èç äíåâíèêà, 5 ìàÿ 1939 ã./ Â÷åðà ó íàñ áûëî ÷òåíèå — îêîí÷àíèå ðîìàíà. Ôàéêî — îáà, Ìàðêîâ, Âèëåíêèí, Îëüãà, Àíóñÿ, ìîé Æåíÿ. Ê óæèíó ïîäîøëè Ïåòÿ è Æåíÿ. 299

Ïîñëåäíèå ãëàâû ñëóøàëè ïî÷åìó-òî çàêî÷åíåâ. Âñå èõ èñïóãàëî. Ïàøà â êîðèäîðå ìåíÿ èñïóãàííî óâåðÿë, ÷òî íè â êîåì ñëó÷àå ïîäàâàòü íåëüçÿ — óæàñíûå ïîñëåäñòâèÿ ìîãóò áûòü... Çâîíèë è çàõîäèë Ôàéêî — ãîâîðèò, ÷òî ðîìàí ïëåíèòåëåí è òðåâîæàù. ×òî õî÷åò ìíîãî ñïðàøèâàòü, ãîâîðèòü î íåì. /Èç äíåâíèêà, 15 ìàÿ 1939 ã./ Âåñíîé 1939 ãîäà Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ïðî÷èòàë íàì (À.Ì.Ôàéêî ñ æåíîé, Ï.À.Ìàðêîâó è ìíå), â ÷åòûðå ïðèåìà, öåëèêîì âåñü ñâîé ðîìàí “Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà”, òîëüêî ÷òî èì çàêîí÷åííûé. (Ïîòîì îí åãî åùå äîïèñûâàë, ðàáîòà íàä íèì ïðîäîëæàëàñü äî åãî ïîñëåäíèõ äíåé.) Ïåðâûå òðè ãëàâû ÿ óæå ñëóøàë ðàíüøå... Íî ñàìîå áîëüøîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëî íà ìåíÿ, êîíå÷íî, ÷òåíèå âñåãî ðîìàíà. Îíî íà÷àëîñü 26 àïðåëÿ, à êîí÷èëîñü 14 ìàÿ. Ðàñòÿíóëîñü îíî, ÿ äóìàþ, ïîòîìó, ÷òî Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ î÷åíü óñòàâàë îò ñâîåé åæåäíåâíîé ðàáîòû â Áîëüøîì òåàòðå, ãäå îí óæå íåñêîëüêî ëåò áûë êîíñóëüòàíòîì ïî ðåïåðòóàðó, ïèñàë è ðåäàêòèðîâàë ðàçëè÷íûå ëèáðåòòî. Âïðî÷åì, íèêàêîé óñòàëîñòè â íåì íå ÷óâñòâîâàëîñü, êîãäà îí, áûâàëî, ïðèãëàøàë íàñ ê ñåáå ïîñëóøàòü òî, ÷òî èì áûëî òîëüêî ÷òî íàïèñàíî. ...”Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó” Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ÷èòàë ó ñåáÿ â êàáèíåòå, ñèäÿ íå çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, à ãäå-òî ñáîêó, íà òàõòå, êàæåòñÿ. Êàê îí ÷èòàë ñâîþ ïðîçó? Òîæå íåîáûêíîâåííî ïðîñòî, êàê áóäòî áåç êðàñîê, íåíàâÿç÷èâî, íèêîãî èç ïåðñîíàæåé íå èãðàÿ, íå “ïîäàâàÿ” íè þìîðà, íè íåîæèäàííîñòè ïåðåõîäîâ, êàêèìè áû íåâåðîÿòíûìè îíè íè áûëè. Íî â ÷òåíèè Áóëãàêîâà âñå â ýòîì ðîìàíå — ìîíóìåíòàëüíîå è ëèõîðàäî÷íîå, ãðîòåñêíîå è ëèðè÷åñêîå — åùå 300


Â.ß. Âèëåíêèí ñ.392-395 (12)

óñóãóáëÿëîñü íàïðÿæåííîñòüþ è îñòðîòîé åãî âèäåíèé. Ñíîâà îãðîìíóþ ðîëü â åãî ÷òåíèè èãðàëè ðåçêèå ñìåíû ðèòìà, îñîáåííî êîãäà â íàèðåàëüíåéøèé ñîâðåìåííûé áûò ïî õîäó ïîâåñòâîâàíèÿ íåîæèäàííî è ñòðåìèòåëüíî âðûâàëàñü ôàíòàñìàãîðèÿ. Ýòè ñìåíû ðèòìà êàê áóäòî ìãíîâåííî ïðèáëèæàëè ê íàì íåñóùèåñÿ â íåâåðîÿòíîì ôàíòàñòè÷åñêîì âèõðå îáðàçû è ïåéçàæè, ëèöà è õàðè, ïîäîáèÿ è ïðåîáðàæåíèÿ. Íî ïîìíèòñÿ (èëè ýòî òîëüêî ìåðåùèòñÿ ìíå òåïåðü?), ÷òî âñå ïîâòîðû, ñâÿçûâàþùèå “ñîâðåìåííîñòü” ñ “äðåâíîñòüþ”, ñ òàê íàçûâàåìûìè “åâàíãåëüñêèìè” ãëàâàìè, ó íåãî çâó÷àëè ïî÷òè ìóçûêàëüíî, ïî÷òè êàíòèëåííî. Â ýòîì ÷òåíèè íå áûëî íè÷åãî ñëó÷àéíîãî, õîòÿ âñå êàê áóäòî òóò æå ïðè íàñ è ðîæäàëîñü, à íå çàðàíåå áûëî íàïèñàíî ÷åðíèëàìè íà áóìàãå. Èíîãäà íàïðÿæåíèå ñòàíîâèëîñü ÷ðåçìåðíûì, åãî òðóäíî áûëî âûäåðæàòü. Ïîìíþ, ÷òî êîãäà îí êîí÷èë ÷èòàòü, ìû äîëãî ìîë÷àëè, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ñëîâíî ðàçáèòûìè. È äàëåêî íå ñðàçó äîøåë äî ìåíÿ ôèëîñîôñêèé è íðàâñòâåííûé ñìûñë ýòîãî ïîðàçèòåëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ... ...Ïîñëåäíåå ÷òåíèå äëèëîñü äî óòðà. Çà ñòîëîì, íà êîòîðîì áûë íàñïåõ íàêðûò íå òî óæèí, íå òî çàâòðàê, ÿ ñèäåë ðÿäîì ñ Ìèõàèëîì Àôàíàñüåâè÷åì, è âäðóã îí êî ìíå íàêëîíÿåòñÿ è øåïîòîì ñïðàøèâàåò: “Íó, êàê ïî-âàøåìó, ýòî-òî óæ íàïå÷àòàþò?” È íà ìîå äîâîëüíî ðàñòåðÿííîå: “Ïî-ìîåìó, íåò” — ñîâåðøåííî íåîæèäàííàÿ áóðíàÿ ðåàêöèÿ, óæå ãðîìêî: “Íî ïî÷åìó æå?!” Îí âåäü íèêîãäà íè÷åãî íå ïèñàë, êàê ãîâîðèòñÿ, â ñòîë, êåëåéíî, äëÿ ñåáÿ. Îí áûë óâåðåí, ÷òî åñëè è íå çàâòðà, òî ðàíî èëè ïîçäíî, âñå ðàâíî òî, ÷òî îí íàïèñàë, ñòàíåò äîñòîÿíèåì ëèòåðàòóðû, äîéäåò äî øèðîêîãî êðóãà ÷èòàòåëåé... 301

Ì.À. ...Ïåðåäî ìíîþ 327 ìàøèííûõ ñòðàíèö (îêîëî 22 ãëàâ). Åñëè áóäó çäîðîâ,ñêîðî ïåðåïèñêà çàêîí÷èòñÿ. Îñòàíåòñÿ ñàìîå âàæíîå — êîððåêòóðà (àâòîðñêàÿ), áîëüøàÿ ñëîæíàÿ,âíèìàòåëüíàÿ,âîçìîæíî,ñ ïåðåïèñêîé íåêîòîðûõ ñòðàíèö. “×òî áóäåò?” Òû ñïðàøèâàåøü? Íå çíàþ. Âåðîÿòíî, òû óëîæèøü åãî â áþðî èëè â øêàô, ãäå ëåæàò óáèòûå ìîè ïüåñû, è èíîãäà áóäåøü âñïîìèíàòü î íåì. Âïðî÷åì, ìû íå çíàåì íàøåãî áóäóùåãî. Ñâîé ñóä íàä ýòîé âåùüþ ÿ óæå ñîâåðøèë, è åñëè ìíå óäàñòñÿ åùå íåìíîãî ïðèïîäíÿòü êîíåö, ÿ áóäó ñ÷èòàòü, ÷òî âåùü çàñëóæèâàåò êîððåêòóðû è òîãî, ÷òîáû áûòü óëîæåííîé â òüìó ÿùèêà. Òåïåðü ìåíÿ èíòåðåñóåò òâîé ñóä,à áóäó ëè ÿ çíàòü ñóä ÷èòàòåëåé, íèêîìó íåèçâåñòíî. /Èç ïèñüìà Å.Ñ.Áóëãàêîâîé, 15 èþíÿ 1938 ã./ Ì.À. ...Òåïåðü ÿ çàíÿò ñîâåðøåííî áåññìûñëåííîé ñ æèòåéñêîé òî÷êè çðåíèÿ ðàáîòîé — ïðîèçâîæó ïîñëåäíþþ ïðàâêó ñâîåãî ðîìàíà. Âñå-òàêè, êàê íè ñòàðàåøüñÿ óäàâèòü ñàìîãî ñåáÿ, òðóäíî ïåðåñòàòü õâàòàòüñÿ çà ïåðî. Ìó÷àåò ñìóòíîå æåëàíèå ïîäâåñòè ìîé ëèòåðàòóðíûé èòîã. /Èç ïèñüìà Â.Â.Âåðåñàåâó, 11 ìàðòà 1939 ã./ Ïî÷òè äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî äíÿ îí áåñïîêîèëñÿ î ñâîåì ðîìàíå, òðåáîâàë, ÷òîáû åìó ïðî÷ëè òî òó, òî äðóãóþ ñòðàíèöó. Ñèäÿ ó ìàøèíêè, Ëåíà ÷èòàëà íåãðîìêî: 302

"Ñ áëèæàéøåãî ñòîëáà äîíîñèëàñü õðèïëàÿ áåññìûñëåííàÿ ïåñåíêà. Ïîâåøåííûé íà íåì Ãåñòàñ ê êîíöó òðåòüåãî ÷àñà êàçíè ñîøåë ñ óìà îò ìóõ è ñîëíöà è òåïåðü òèõî ïåë ÷òî-òî ïðî âèíîãðàä... Äèñìàñ íà âòîðîì ñòîëáå ñòðàäàë áîëåå äâóõ äðóãèõ, ïîòîìó ÷òî åãî íå îäîëåâàëî çàáûòüå, è îí êà÷àë ãîëîâîé, ÷àñòî è ìåðíî, òî âïðàâî, òî âëåâî, ÷òîáû óõîì óäàðÿòü ïî ïëå÷ó. Ñ÷àñòëèâåå äâóõ äðóãèõ áûë Èåøóà. Â ïåðâûé æå ÷àñ åãî ñòàëè ïîðàæàòü îáìîðîêè, à çàòåì îí âïàë â çàáûòüå, ïîâåñèâ ãîëîâó â ðàçìîòàâøåéñÿ ÷àëìå. Ìóõè è ñëåïíè ïîýòîìó ñîâåðøåííî îáëåïèëè åãî, òàê ÷òî ëèöî åãî èñ÷åçëî ïîä ÷åðíîé øåâåëÿùåéñÿ ìàññîé. Â ïàõó è íà æèâîòå, è ïîä ìûøêàìè ñèäåëè æèðíûå ñëåïíè è ñîñàëè æåëòîå îáíàæåííîå òåëî". Îñòàâèâ ÷òåíèå, îíà ïîñìîòðåëà íà íåãî. Îí ëåæàë íåïîäâèæíî, äóìàë. Ïîòîì, íå ïîâåðíóâ ãîëîâû â åå ñòîðîíó, ïîïðîñèë: — Ïåðåâåðíè ÷åòûðå-ïÿòü ñòðàíèö íàçàä. Êàê òàì? "Ñîëíöå ñêëîíÿåòñÿ..." — ß íàøëà: "Ñîëíöå ñêëîíÿåòñÿ, à ñìåðòè íåò". — À äàëüøå? ×åðåç ñòðî÷êó? — "Áîã! Çà ÷òî ãíåâàåøüñÿ íà íåãî? Ïîøëè åìó ñìåðòü". — Äà, òàê, — ñêàçàë îí. — ß ïîñïëþ, Ëåíà. Êîòîðûé ÷àñ? Ýòî áûëè äíè ìîë÷àëèâîãî è íè÷åì íå ñíèìàåìîãî ñòðàäàíèÿ. Ñëîâà ìåäëåííî óìèðàëè â íåì... Ñ.À.Åðìîëèíñêèé ñ.185 (20) Âî âðåìÿ áîëåçíè îí ìíå äèêòîâàë è èñïðàâëÿë "Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó", âåùü, êîòîðóþ îí ëþáèë áîëüøå âñåõ äðóãèõ ñâîèõ âåùåé. Ïèñàë îí åå 12 ëåò. È ïîñëåäíèå èñïðàâëåíèÿ, êîòîðûå îí ìíå äèêòîâàë, âíåñåíû â ýêçåìïëÿð, êîòîðûé íàõîäèòñÿ â Ëåíèíñêîé áèáëè303

îòåêå. Ïî ýòèì ïîïðàâêàì è äîïîëíåíèÿì âèäíî, ÷òî åãî óì è òàëàíò íèñêîëüêî íå îñëàáåâàëè. Ýòî áûëè áëåñòÿùèå äîïîëíåíèÿ ê òîìó, ÷òî áûëî íàïèñàíî ðàíüøå. Êîãäà â êîíöå áîëåçíè îí óæå ïî÷òè ïîòåðÿë ðå÷ü, ó íåãî âûõîäèëè èíîãäà òîëüêî êîíöû èëè íà÷àëà ñëîâ. Áûë ñëó÷àé, êîãäà ÿ ñèäåëà îêîëî íåãî, êàê âñåãäà, íà ïîäóøêå íà ïîëó, âîçëå èçãîëîâüÿ åãî êðîâàòè, îí äàë ìíå ïîíÿòü, ÷òî åìó ÷òî-òî íóæíî, ÷òî îí ÷åãîòî õî÷åò îò ìåíÿ. ß ïðåäëàãàëà åìó ëåêàðñòâî, ïèòüå — ëèìîííûé ñîê, íî ïîíÿëà ÿñíî, ÷òî íå â ýòîì äåëî. Òîãäà ÿ äîãàäàëàñü è ñïðîñèëà: "Òâîè âåùè?" Îí êèâíóë ñ òàêèì âèäîì, ÷òî "äà", è "íåò". ß ñêàçàëà: "Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà"? Îí, ñòðàøíî îáðàäîâàííûé, ñäåëàë çíàê ãîëîâîé, ÷òî "äà, ýòî". È âûäàâèë èç ñåáÿ äâà ñëîâà: "×òîáû çíàëè, ÷òîáû çíàëè".


Â Òàøêåíòå (ðå÷ü èäåò î ïåðèîäå ýâàêóàöèè 1941-1943 ã.ã. — ñîñò.) ÿ ÷àñòî ó íåå (À.À.Àõìàòîâîé — ñîñò.) íî÷åâàëà — ëåæàëà íà ïîëó è ñëóøàëà "Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó" Áóëãàêîâà. Àííà Àíäðååâíà ÷èòàëà ìíå âñëóõ, ïîâòîðÿÿ: "Ôàèíà, âåäü ýòî ãåíèàëüíî, îí ãåíèé!”

Ô.Ã. Ðàíåâñêàÿ ñ.49 (2)

ß âñå ïîä âïå÷àòëåíèåì ðîìàíà. Ïðî÷åë ïåðâóþ ÷àñòü... ß äàæå íå æäàë òàêîãî áëåñêà è ðàçíîîáðàçèÿ: âñå æèâåò, âñå ñïëåëîñü, âñå â äâèæåíèè — òî ðàñõîäÿñü, òî âíîâü ñõîäÿñü. Çíàÿ ïî êóñî÷êàì, ÿ íå ÷óâñòâîâàë äî ñèõ ïîð îáùåé êîìïîçèöèè, è òåïåðü ïðè ÷òåíèè ïîðàæàåò ñëàæåííîñòü ÷àñòåé: âñå ïðèãíàíî è âõîäèò îäíî â äðóãîå. Çà âñåì ñëåäèøü, êàê çà ïîäëèííîé ðåàëüíîñòüþ, õîòÿ îñíîâíûå ýëåìåíòû — ôàíòàñòè÷íû. Îäèí èç ñàìûõ ðåàëüíûõ ïåðñîíàæåé — êîò. ×òî íè ñêàæåò, êàê íè ïîâåäåò ëàïîé — ðóáëåì ïîäàðèò... 304

Ï.Ñ. Ïîïîâ ñ.523-524 (15)

Áîëåçíü.

...Âòîðàÿ ÷àñòü — äëÿ ìåíÿ îòêðîâåíèå. Ýòîãî ÿ ñîâñåì íå çíàë — òóò íîâûå ïåðñîíàæè è âçàèìîîòíîøåíèÿ — âåäü Ìàðãàðèòà Íèêîëàåâíà — ýòî âû è ñàìîãî ñåáÿ Ìèøà ââåë. À ÿ äóìàë ïî íîâîìó çàãëàâèþ, ÷òî ìàñòåð è Ìàðãàðèòà îáîçíà÷àþò Âîëàíäà è åãî ïîäðóãó. Õîòåë ñíà÷àëà ÷èòàòü çàëïîì, à òåïåðü ðåøèë ïðèñòóïèòü êî âòîðîé ÷àñòè ïîñëå ïàóçû, ïîäãîòîâèâ ñåáÿ è ïåðåäóìàâ ïåðâóþ ÷àñòü... Íî âîò, åñëè õîòèòå — ãðóñòíàÿ ñòîðîíà. Êîíå÷íî, î ïå÷àòàíèè íå ìîæåò áûòü è ðå÷è. Èäåîëîãèÿ ðîìàíà — æóòêàÿ, è åå íå ñêðîåøü. Ñëèøêîì âåëèêî ìàñòåðñòâî, ñêâîçü íåãî âñå åùå ÿð÷å ïðîñòóïàåò, êîå-ãäå íå òîëüêî íå çàâóàëèðîâàë, à ïîñòàâèë òî÷êè íàä ”³”. Â ýòîì îòíîøåíèè ÿ áû ñðàâíèë ñ “Áåñàìè” Äîñòîåâñêîãî... Ìåíÿ “Áåñû” òîæå ïëåíÿþò ñâîèìè õóäîæåñòâåííûìè êðàñîòàìè, íî èç ïåñíè ñëîâà íå âûêèíåøü — èäåîëîãèÿ êðàéíÿÿ. È ó Ìèøè òàê æå ðåçêî. Íî ñåòîâàòü íåëüçÿ. Ïèñàòåëü ïèøåò ïî ñîáñòâåííîìó âíóòðåííåìó ÷óâñòâó — åñëè áû èçúÿòü èäåîëîãèþ “Áåñîâ”, íå áûëî áû òàê âûðàçèòåëüíî. Ìíå òîëüêî îøèáî÷íî êàçàëîñü, ÷òî ó Ìèøè áîëüøå âñå ñãëàäèëîñü, óðàâíîâåñèëîñü, — êàêîé òóò! Â ýòîì îòíîøåíèè ÷åì ìåíüøå áóäóò çíàòü î ðîìàíå, òåì ëó÷øå. Ãåíèàëüíîå ìàñòåðñòâî âñåãäà îñòàíåòñÿ ãåíèàëüíûì ìàñòåðñòâîì, íî ñåé÷àñ ðîìàí íåïðèåìëåì. Äîëæíî áóäåò ïðîéòè 50-100 ëåò”. /Èç ïèñüìà Ï.Ñ.Ïîïîâà Å.Ñ.Áóëãàêîâîé, 27 äåêàáðÿ 1940 ã./ Ó Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à ïîÿâèëàñü ìàíåðà âäðóã, ñðåäè ñàìîãî âåñåëüÿ, ãîâîðèòü: "Äà, âàì õîðîøî, à ÿ ñêîðî óìðó". È îí íà÷èíàë ãîâîðèòü î ñâîåé ïðåäñòîÿùåé ñìåðòè. Ïðè÷åì ãîâîðèë äî òîãî â êîìè÷åñêèõ òîíàõ, ÷òî ïåðâàÿ õîõîòàëà ÿ. À çà ìíîé è âñå, ïîòîìó ÷òî 305

óäåðæàòüñÿ íåëüçÿ áûëî. Îí ïîêàçûâàë âîâñå ýòî íå êàê òðàãåäèþ, à ïîä÷åðêèâàë âñå ñìåøíîå, ÷òî ìîæåò ñîïóòñòâîâàòü òàêîìó ìîìåíòó. È âñå ìû òàê ïðèâûêëè ê ýòèì ðàññêàçàì, ÷òî, åñëè ïîïàäàëñÿ êàêîé-íèáóäü íîâûé ÷åëîâåê, îí ñìîòðåë íà íàñ ñ èçóìëåíèåì. À ìû-òî âñå äóìàëè, ÷òî ýòî îäèí èç òåõ ñìåøíûõ áóëãàêîâñêèõ ðàññêàçîâ, íàñòîëüêî îí âûãëÿäåë çäîðîâûì è ïîëíûì æèçíè. Íî îí äåéñòâèòåëüíî çàáîëåë â 39-ì ãîäó. È êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî îí çàáîëåë íåôðîñêëåðîçîì, òî îí ýòî ïðèíÿë êàê íå÷òî íåèçáåæíîå. Êàê âðà÷, îí çíàë õîä áîëåçíè è ïðåäóïðåæäàë ìåíÿ î íåì. Îí íè â ÷åì íå îøèáñÿ. Î÷åíü ïëîõî áûëî òî, ÷òî âðà÷è, ëó÷øèå âðà÷è Ìîñêâû, êîòîðûõ ÿ âûçûâàëà ê íåìó, åãî ñîâåðøåííî íå ùàäèëè. Îáû÷íî îíè åìó ãîâîðèëè: "Íó ÷òî æ, Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷, âû âðà÷, âû çíàåòå ñàìè, ÷òî ýòî íåèçëå÷èìî". Ýòî æåñòîêî, íàâåðíî, òàê íåëüçÿ ãîâîðèòü áîëüíîìó. Êîãäà îíè óõîäèëè, ìíå ïðèõîäèëîñü ìíîãî ÷àñîâ óãîâàðèâàòü åãî, ÷òîáû îí ïîâåðèë ìíå, à íå èì. Çàñòàâèòü ïîâåðèòü â òî, ÷òî îí áóäåò æèòü, ÷òî îí ïåðåæèâåò ýòó ñòðàøíóþ áîëåçíü, ïåðåñèëèò åå. Îí íà÷èíàë îïÿòü íàäåÿòüñÿ. Ì.À. Äîðîãàÿ Ëåëÿ! Âîò òåáå íîâîñòè îáî ìíå. Â ëåâîì ãëàçó îáíàðóæåíî çíà÷èòåëüíîå óëó÷øåíèå. Ïðàâûé ãëàç îò íåãî îòñòàåò,íî òîæå êàê-áóäòî ïûòàåòñÿ ñäåëàòü ÷òî-òî õîðîøåå. Ïî ñëîâàì äîêòîðîâ âûõîäèò,÷òî ðàç â ãëàçàõ óëó÷øåíèå, çíà÷èò åñòü óëó÷øåíèå è â ïðîöåññå ïî÷åê. À ðàç òàê, òî ó ìåíÿ íàäåæäà çàðîæäàåòñÿ, ÷òî íà ñåé ðàç ÿ óéäó îò ñòàðóøêè ñ êîñîé è êîí÷ó êîå-÷òî, ÷òî õîòåë áû çàêîí÷èòü. /Èç ïèñüìà ñåñòðå (Å.À.Ñâåòëàåâîé),3 äåêàáðÿ 1939 ã./ 306



Íà ãëàçàõ ó âñåõ Ìèøà ñòàë óñïîêàèâàòüñÿ, êàê-òî, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ðàñöâåòàòü âíåøíå, è ê 1939-ìó ãîäó îí áûë ïðåëåñòåí è âíåøíå è äóøåâíî. Òàê ÷òî âñå åãî îáû÷íûå ðàçãîâîðû î ñêîðîé ñìåðòè (à îí èõ âåë âñåãäà â ñàìîé þìîðèñòè÷åñêîé ôîðìå, çà ñòîëîì ñ äðóçüÿìè — è âñå, ãëÿäÿ íà åãî àêòåðñêèå ïîêàçû è ñëóøàÿ åãî áëåñòÿùèé òåêñò — íå ìîãëè óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà). Íî òàê êàê îí èõ âåë âñåãäà, òî ðàç â ãîä (îáû÷íî âåñíîé) ÿ çàñòàâëÿëà åãî ïðîäåëûâàòü âñÿêèå àíàëèçû è ïðîñâå÷èâàíèÿ. Âñå äàâàëî õîðîøèé ðåçóëüòàò, è åäèíñòâåííîå, ÷òî åãî ìó÷èëî ÷àñòî, ýòî áûëè ãîëîâíûå áîëè, íî îí ñïàñàëñÿ îò íèõ òðîé÷àòêîé — êîôåèí, ôåíàöåòèí, ïèðàìèäîí. Íî îñåíüþ 1939 ãîäà áîëåçíü âíåçàïíî ñâàëèëà åãî, îí îùóòèë ðåçêóþ ïîòåðþ çðåíèÿ (ýòî áûëî â Ëåíèíãðàäå, êóäà ìû ïîåõàëè îòäûõàòü), — è ïðîôåññîð, îáñëåäîâàâ åãî, ñêàçàë: "Âàøå äåëî ïëîõî. Íåìåäëåííî óåçæàéòå äîìîé". Ýòà äîêòîðñêàÿ æåñòîêîñòü ïîâòîðèëàñü è â Ìîñêâå — âðà÷è íå ïîäàâàëè åìó íàäåæäû, ãîâîðÿ: "Âû æå ñàìè âðà÷, è âñå ïîíèìàåòå". Ìèøà âñåãäà, ñ ñàìîãî ïåðâîãî äíÿ, êîãäà ïîïðîñèë, ÷òîáû ÿ áûëà ñ íèì, âçÿë ó ìåíÿ êëÿòâó, ÷òî ÿ íå îòäàì åãî â áîëüíèöó, ÷òî îí óìðåò ó ìåíÿ íà ðóêàõ, — ïðåäóïðåæäàÿ î òîì, ÷òî ñ íèì áóäåò âñå, êàê ñ îòöîì, Àôàíàñèåì Èâàíîâè÷åì. È äàæå ãîä ñêàçàë — 1939-é. Âðà÷è ìíå òîæå ãîâîðèëè, ÷òî ýòî âîïðîñ òðåõ-÷åòûðåõ äíåé. Íî Ìèøà ïðîæèë ïîñëå ýòîãî åùå ñåìü ìåñÿöåâ, êàê îí ãîâîðèë: "Ïîòîìó, ÷òî âåðþ òåáå". À ÿ êëÿëàñü åìó, ÷òî îí âûçäîðîâååò. /Èç ïèñüìà Å.Ñ.Áóëãàêîâîé ê Í.À.Áóëãàêîâó, 17 îêòÿáðÿ 1960 ã./ Îíè çàøëè êî ìíå ïðîñòèòüñÿ. Ïîñëå êîðîòêîãî ïðîùàíèÿ (Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ íå ëþáèë ñåíòèìåíòàëüíîñòåé) ÿ ïîäîøåë ê îêíó 307

è ãëÿäåë íà íèõ ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà. Îòëè÷íî ïîìíþ ñïèíó Áóëãàêîâà (îí áûë â ëåòíåì ïàëüòî êîôåéíîãî öâåòà è ìÿãêîé òåìíîé øëÿïå) — õóäóþ, ñ âûñòóïàþùèìè ëîïàòêàìè. ×òî-òî ñêîðáíîå, èçìó÷åííîå áûëî â ýòîé ñïèíå. ß ñëåäèë çà åãî âûñîêîé ôèãóðîé, êîãäà îí, ñîãíóâøèñü, ñàäèëñÿ â òàêñè, ðåçêèì, õàðàêòåðíûì æåñòîì îòáðîñèâ â ñòîðîíó ïàïèðîñó. Õîòåëîñü êðèêíóòü âñëåä êàêîå-òî ïðîùàëüíîå ñëîâî, íî ÿ íèêàê íå ìîã åãî íàéòè. Ìàøèíà ìÿãêî òðîíóëàñü ñ ìåñòà è îòúåõàëà îò íàøåãî ïîäúåçäà… "Íåóæåëè ÿ áîëüøå íèêîãäà åãî íå óâèæó, íåóæåëè?" — íåîæèäàííî ïîäóìàë ÿ. Íåò, ÿ åãî óâèäåë, è äàæå äîâîëüíî ñêîðî — ïðèìåðíî ÷åðåç ìåñÿö. Íî Åëåíà Ñåðãååâíà ïðèâåçëà îáðàòíî íå îòäîõíóâøåãî è óñïîêîèâøåãîñÿ, à óæå î÷åíü áîëüíîãî è êàê-òî ñðàçó ïîñòàðåâøåãî ÷åëîâåêà. Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ñëåã è òîëüêî ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, äàëåêî íå ñðàçó, ñòàë âûõîäèòü ê ñòîëó. Áîëüøåé æå ÷àñòüþ îí ëåæàë íà ñâîåé òàõòå, â ëåãêîì õàëàòå (âñÿêàÿ èçëèøíÿÿ îäåæäà òÿãîòèëà åãî). Ïîäóìàòü òîëüêî, ÷òî è â òå äíè îí íàõîäèë ñèëû, ÷òîáû ïðîäîëæàòü ðàáîòó íàä ðîìàíîì, èñïðàâëÿòü åãî, ðåäàêòèðîâàòü è êîå-÷òî äîïèñûâàòü çàíîâî! È òåïåðü åùå ñëó÷àëèñü, íî ðåäêî, ïðîñâåòû â æèçíè — ñêàæåì ïðÿìî — óìèðàâøåãî ïèñàòåëÿ. Ïîñëåäíèé ãîä æèçíè Ì. À. Áóëãàêîâ ðàáîòàë îñîáåííî èíòåíñèâíî è çà ëåòî ñèëüíî ïåðåóòîìèëñÿ. Ïîñòåïåííî íàðàñòàâøàÿ áîëåçíü ãðîçíî åãî ïîäñòåðåãàëà. Â ñåíòÿáðå 1939 ãîäà îáíàðóæèëñÿ ïåðâûé çëîâåùèé ñèìïòîì: âíåçàïíàÿ ïîòåðÿ çðåíèÿ. Â ïåðâûå æå äíè çàáîëåâàíèÿ ãëàç áûëà âûÿñíåíà ãëóáîêàÿ îðãàíè÷åñêàÿ ïðè÷èíà åãî: ó Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à âðà÷è çàñâèäåòåëüñòâîâàëè íåèçëå÷èìóþ 308

À.Ì. Ôàéêî ñ.350 (15)

Ï.Ñ. Ïîïîâ ñ.543-544 (5)

áîëåçíü: ñêëåðîç ïî÷åê. Áóäó÷è ñàì âðà÷îì, Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ õîðîøî ñîçíàâàë ñîáñòâåííîå ïîëîæåíèå, òåì áîëåå ÷òî êàðòèíà áîëåçíè ïèñàòåëÿ áûëà òî÷íûì ïîâòîðåíèåì áîëåçíè åãî îòöà, óìåðøåãî îò ñêëåðîçà ïî÷åê â òîì æå âîçðàñòå, êàê è Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷... ...Òÿæêèå ìåñÿöû âñå ïðîãðåññèðîâàâøåé áîëåçíè Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ïðîâîäèë êàê ïîäëèííûé ãåðîé. Êàðòèíó ñâîåé áîëåçíè îí íàáëþäàë îñòðûì âíèìàíèåì ïèñàòåëÿ è ìîã áû åå èñïîëüçîâàòü â êà÷åñòâå òâîð÷åñêîãî ìàòåðèàëà ïîäîáíî Ìîëüåðó. Æèçíåëþáèâûé è îáóðåâàåìûé ïðèïàäêàìè ãëóáîêîé ìåëàíõîëèè ïðè ìûñëè î ïðåäñòîÿùåé êîí÷èíå, îí, óæå ëèøåííûé çðåíèÿ, áåññòðàøíî ïðîñèë åìó ÷èòàòü î ïîñëåäíèõ æóòêèõ äíÿõ è ÷àñàõ Ãîãîëÿ. Ìûñëü åãî íå ïàäàëà, à îáîñòðÿëàñü. Îíà ìîãëà çàòóìàíèâàòüñÿ (áîëåçíü, îò êîòîðîé óìåð Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷, ÷àñòî ó äðóãèõ êîí÷àåòñÿ ïðÿìûì óìîèññòóïëåíèåì), íî òåì ÿð÷å îíà âñïûõèâàëà â ìîìåíòû ïðîñâåòëåíèÿ. Â äíè ñèëüíåéøåãî íåäîìîãàíèÿ îí ïðîäîëæàë ïðàâèòü ñâîé ðîìàí, êîòîðûé åìó çàáîòëèâî ïåðåïå÷àòûâàëà è ÷èòàëà âñëóõ åãî æåíà, Åëåíà Ñåðãååâíà, îêðóæàâøàÿ åãî íåèçìåííûì âíèìàíèåì. Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ãîâîðèë, ëåæà íà ñìåðòíîì îäðå, ÷òî íóæíî ïðîäîëæàòü ðàáîòó, ïîêà íå ëèøèøüñÿ ñîçíàíèÿ. Ïîñëåäíèé ìåñÿö îðãàíèçì íå âîñïðèíèìàë ïèùè. Îñåíüþ 1939 ãîäà îí ñ Ëåíîé óåõàë â Ëåíèíãðàä. Äåë ó íåãî òàì íå áûëî. Ïðîñòî õîòåëîñü ïîæèòü â ãîñòèíèöå áåçäóìíûì è ïðàçäíûì ïóòåøåñòâåííèêîì. Ïîáðîäèòü ïî ãîðîäó. Áåç ñóåòû. Ïîñèäåòü â ðåñòîðàíå. Ñïàòü ñêîëüêî âëåçåò. Íå çâîíèòü çíàêîìûì. Ëèøü â êðàéíåì ñëó÷àå. È ïðîæèòü òàì êàê ìîæíî äîëüøå. Íî ýòî íå óäàëîñü ñäåëàòü. 309

Â Ëåíèíãðàäå áîëåçíü åãî îòêðûëàñü. Ðåçêî îñëàáëî çðåíèå. Âðà÷è îïðåäåëèëè îñòðî ðàçâèâàþùóþñÿ âûñîêóþ ãèïåðòîíèþ. Îí çíàë, ÷òî ýòî ñêëåðîç ïî÷åê, è çíàë, ê ÷åìó ýòî äîëæíî ïðèâåñòè. Åìó ïîñîâåòîâàëè âîçâðàùàòüñÿ â Ìîñêâó. Â Ìîñêâå åãî óëîæèëè â ïîñòåëü. ß ïðèøåë ê íåìó â ïåðâûé æå äåíü ïîñëå èõ ïðèåçäà. Îí áûë íåîæèäàííî ñïîêîåí. Ïîñëåäîâàòåëüíî ðàññêàçàë ìíå âñå, ÷òî ñ íèì áóäåò ïðîèñõîäèòü â òå÷åíèå ïîëóãîäà — êàê áóäåò ðàçâèâàòüñÿ áîëåçíü. Îí íàçûâàë íåäåëè è ìåñÿöû è äàæå ÷èñëà, îïðåäåëÿÿ âñå ýòàïû áîëåçíè. ß íå âåðèë åìó, íî äàëüøå âñå øëî êàê ïî ðàñïèñàíèþ, èì ñàìèì íà÷åðòàííîìó. Âîñïîëüçîâàâøèñü îòñóòñòâèåì Ëåíû, îí, ñêîëüçíóâ ê ïèñüìåííîìó ñòîëó, ñòàë îòêðûâàòü ÿùèêè, ãîâîðÿ: — Ñìîòðè, âîò ïàïêè. Ýòî ìîè ðóêîïèñè. Òû äîëæåí çíàòü, Ñåðãåé, ãäå ÷òî ëåæèò. Òåáå ïðèäåòñÿ ïîìîãàòü Ëåíå. Ëèöî åãî áûëî ñòðîãî, è ÿ íå ïîñìåë åìó âîçðàæàòü. — Íî èìåé â âèäó, Ëåíå î ìîèõ ìåäèöèíñêèõ ïðîãíîçàõ — íè ñëîâà... …Ñåðäöå ìîå ñæàëîñü, êîãäà ÿ îêàçàëñÿ â ìàëåíüêîé êâàðòèðå Áóëãàêîâûõ ó Êðîïîòêèíñêèõ âîðîò. Åëåíà Ñåðãååâíà åùå â ïðèõîæåé ñêàçàëà ìíå, ÷òî Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ïî÷òè îñëåï, ÷òî îí íå ïåðåíîñèò ñâåòà è ëåæèò â òåìíîé êîìíàòå ñ çàíàâåøåííûìè îêíàìè. È âîò ÿ âõîæó â òåìíóþ ñïàëüíþ, ãäå ëåæèò íà êðîâàòè Áóëãàêîâ. Â óãëó íà ñòîëèêå ãîðèò ëàìïà, íî ñâåò â ñòîðîíó áîëüíîãî íå ïàäàåò. Áóëãàêîâ — â äëèííîé áåëîñíåæíîé íî÷íîé ðóáàõå, è íåâîëüíî ó ìåíÿ âîçíèêàåò â ïàìÿòè èçâåñòíûé ïîðòðåò óìèðàþùåãî Íåêðàñîâà ðàáîòû õóäîæíèêà Ãå. 310


Ë.Ñ. Ëåí÷ ñ.379-380 (15)

ß ïðîáûë òîãäà ó Áóëãàêîâà ÷àñà äâà-òðè. Ãîâîðèë áîëüøå îí, ÿ ìîë÷àë, ñëóøàë è èíîãäà çàäàâàë âîïðîñû. Î ÷åì ãîâîðèë Áóëãàêîâ? Ãëàâíîé òåìîé áûëà èñòîðèÿ ñ çàïðåùåíèåì åãî ïîñëåäíåé ïüåñû î þíîñòè Ñòàëèíà. Îá ýòîì ïèñàëè ìíîãèå, çíàâøèå Áóëãàêîâà áëèæå, ÷åì ÿ, è ïîýòîìó ÿ íå ñòàíó ïîâòîðÿòü òî, ÷òî èçâåñòíî. ß ñêàæó ëèøü î òîì, ÷òî âîëíîâàëî è òðåâîæèëî â ñâÿçè ñ ýòèì ïå÷àëüíûì ïðîèñøåñòâèåì ñàìîãî Áóëãàêîâà. Îí ñêàçàë ìíå: — Âû æå, íàâåðíîå, óñïåëè óæå óçíàòü íàøè ëèòåðàòóðíûå íðàâû. Âåäü íàøè òîâàðèùè îáÿçàòåëüíî ñòàíóò ãîâîðèòü, ÷òî Áóëãàêîâ ïûòàëñÿ ñïîäõàëèìíè÷àòü ïåðåä Ñòàëèíûì è ó íåãî íè÷åãî íå âûøëî. Òóò îí ïîâûñèë ãîëîñ, íàñêîëüêî ñìîã, è çàêîí÷èë òàê: — Äàþ âàì ñëîâî, è â ìûñëÿõ ó ìåíÿ ýòîãî íå áûëî. Íó ïîäóìàéòå ñàìè — êàêîé ýòî çàìå÷àòåëüíûé äðàìàòè÷åñêèé êîíôëèêò: ïûëêèé þíîøà — ñåìèíàðèñò, ðåâîëþöèîííî íàñòðîåííûé, è ñòàðûé ìîíàõ — ðåêòîð ñåìèíàðèè. Óìíûé, õèòðûé, ñ èåçóèòñêèì ñêëàäîì óìà ñòàðèê. Âåäü ìîé îòåö áûë äîêòîðîì áîãîñëîâèÿ, ÿ òàêèõ "ñâÿòûõ îòöîâ" çíàë íå ïîíàñëûøêå.

È.Ì. Ðàïîïîðò ñ. 364-365 (15)

ß ïðèøåë ê áîëüíîìó Ìèõàèëó Àôàíàñüåâè÷ó. Îí ëåæàë, îòãîðîæåííûé îò ñâåòà áîëüøèìè øêàôàìè. Êîãäà ÿ âîøåë, îí ñåë, âûïðÿìèâøèñü íà áåëîé ïîäóøêå, â áåëîé ðóáàøêå, â ÷åðíîé øàïî÷êå è òåìíûõ î÷êàõ. Ãëàç íå âèäíî, íî îí áûë êàê áóäòî ãîòîâ ñëóøàòü. ß ðàññêàçàë åìó î ðåïåòèöèÿõ, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî âîò èìåííî òàêèì ñòðàííî âåëè÷åñòâåííûì áûë Äîí Êèõîò Ëàìàí÷ñêèé. Îí ñëóøàë ñîáåñåäíèêà è ñëûøàë ÷òî-òî åùå — êàê áóäòî åìó îäíîìó äîñòóïíîå. 311

Â Ìîñêâå â òî âðåìÿ æèâóò òðè ñåñòðû Áóëãàêîâûõ: ñòàðøàÿ — Âåðà Àôàíàñüåâíà (â çàìóæåñòâå Äàâûäîâà, 1892-1972), Íàäåæäà Àôàíàñüåâíà è Åëåíà Àôàíàñüåâíà. Ñ ñåðåäèíû 30-õ ãîäîâ ñâÿçü ìåæäó áðàòîì è ñåñòðàìè îñëàáåâàåò: åçäÿò â ãîñòè, âñòðå÷àþòñÿ, ïåðåïèñûâàþòñÿ ðåæå. Ýòî îáúÿñíÿåòñÿ, ïî-âèäèìîìó, è îáñòîÿòåëüñòâàìè ÷èñòî âíåøíåãî ïîðÿäêà. Ñåñòðû Íàäÿ è Âåðà ïåðååçæàþò íà äàëåêèå îêðàèíû Ìîñêâû, ó íèõ íåò òåëåôîíà. Ìëàäøàÿ ñåñòðà Ëåëÿ æèâåò ó Ïåòðîâñêèõ âîðîò, íåäàëåêî îò êâàðòèðû Áóëãàêîâûõ â Íàùîêèíñêîì ïåðåóëêå, íî ó íåå òîæå íåò ñâîåãî òåëåôîíà. Îäíàêî ãëàâíîé ïðè÷èíîé îñëàáëåíèÿ ñåìåéíûõ ñâÿçåé áûëà îáùàÿ àòìîñôåðà, ñîçäàâøàÿñÿ âîêðóã Ì.Áóëãàêîâà: ïîñòîÿííàÿ òðàâëÿ íà ñòðàíèöàõ ãàçåò è æóðíàëîâ, íåâîçìîæíîñòü ïå÷àòàòüñÿ. Ïîêàçàòåëüíà çàïèñü â äíåâíèêå Í. À.Áóëãàêîâîé-Çåìñêîé, îòíîñÿùàÿñÿ ê áîëåå ðàííåìó âðåìåíè (11 äåêàáðÿ 1933 ãîäà) è ïåðåäàþùàÿ êàê áû âíóòðåííþþ ðå÷ü ïèñàòåëÿ: "Ìèõàèë Áóëãàêîâ, êîòîðûé "âñåì ïðîñòèë". Îñòàâüòå ìåíÿ â ïîêîå. Æåíà è äåòèøêè. Íè÷åãî ÿ íå õî÷ó, òîëüêî äàéòå õîðîøóþ êâàðòèðó è ïóñòü èäóò ìîè ïüåñû" Áîëåçíü, îáðóøèâøàÿñÿ íà ïèñàòåëÿ â ñåíòÿáðå 1939 ãîäà, áûëà äëÿ åãî ðîäíûõ íåîæèäàííûì è òÿæåëûì óäàðîì. Âñþ îñåíü 1939 ã. (äà è âåñü ãîä) áåñïîêîéíûå ìûñëè î òîì, ÷òî äåëàåòñÿ ñ Ìèõàèëîì è ÷òî äåëàåòñÿ ó íåãî. Íå âèäåëà åãî äîëãî (ñ âåñíû 1937 ã., äîëæíî áûòü) è íè÷åãî î íåì íå çíàþ. Õî÷åòñÿ åãî óâèäåòü. 8 íîÿáðÿ 1939 ã. Îëÿ (ñòàðøàÿ äî÷ü Í.À.Áóëãàêîâîé-Çåìñêîé — ñîñò.) çà óòðåííèì ÷àåì ãîâîðèò : "À òû çíàåøü, ÷òî äÿäÿ Ìèøà ñèëüíî áîëåí. Ìåíÿ Àíäðþøà Ïîíñîâ ñïðàøèâàåò: À 312


÷òî — âûçäîðîâåë òâîé äÿäÿ? — À ÿ åìó ñêàçàëà: À ÿ äàæå è íå çíàþ, ÷òî îí áûë áîëåí. Àíäðþøà ìíå ñêàçàë, ÷òî îí áûë î÷åíü ñåðüåçíî áîëåí óæå äàâíî" ß èñïóãàëàñü è òîò÷àñ ïîøëà çâîíèòü ïî òåëåôîíó Åëåíå Ñåðãååâíå, óñëûõàëà î ñåðüåçíîñòè åãî áîëåçíè, óñëûõàëà î òîì, ÷òî ê íåìó íå ïóñêàþò ìíîãî íàðîäà, ìîæíî òîëüêî â îïðåäåëåííûé ñðîê, íà ïîë÷àñà; òóò æå Å. Ñ. äåëàåò ïîïûòêó îáúÿñíèòü, ïî÷åìó îíà íàñ íèêàê íå èçâåñòèëà (õîòÿ ýòîò ôàêò, ãîâîðÿùèé ñàì çà ñåáÿ, â îáúÿñíåíèÿõ íå íóæäàåòñÿ), îò òåëåôîíà, êàê áûëà, â ìîåì íåïðèãëÿäíîì ñàìîäåëüíîì ñòàðîì ïàëüòèøêå îòïðàâèëàñü ê íåìó, ñãîâîðèâøèñü îá ýòîì ñ Åëåíîé Ñåðãååâíîé. Íàøëà åãî ñòðàøíî ïîõóäåâøèì è áëåäíûì, â ïîëóòåìíîé êîìíàòå â òåìíûõ î÷êàõ íà ãëàçàõ, â ÷åðíîé øàïî÷êå Ìàñòåðà íà ãîëîâå, ñèäÿùèì â ïîñòåëè. Êîãäà ìû îñòàëèñü îäíè, îí ðàññêàçàë ìíå èñòîðèþ "Áàòóìà" è íà÷àëî ñâîåé áîëåçíè. (Ñðåäè çàïèñåé Íàäåæäû Àôàíàñüåâíû ñîõðàíèëñÿ çàïèñàííûé åþ ñî ñëîâ Ì.Áóëãàêîâà ðàññêàç î òîì, êàê íà÷àëàñü åãî áîëåçíü — Å.À.Çåìñêàÿ) “Çàáîëåâàíèå. 1. Ïîèñêè, êóäà ïîåõàòü â îòïóñê. 2. Ïåðâàÿ çàìå÷åííàÿ ïîòåðÿ çðåíèÿ — íà ìãíîâåíüå (ñèäåë, ðàçãîâàðèâàë ñ îäíîé äàìîé è âäðóã îíà òî÷íî îáëàêîì çàâîëîêëàñü — ïåðåñòàë åå âèäåòü). Ðåøèë, ÷òî ýòî ñëó÷àéíî, íåðâû øàëÿò, íåðâíîå ïåðåóòîìëåíèå. 3. Ïîåçäêà äëÿ îòäûõà, âìåñòî þãà, â Ëåíèíãðàä. 4. Â ãîñòèíèöå. 5. Óòðîì âûøåë íà Íåâñêèé è âäðóã çàìå÷àþ, ÷òî íå âèæó âûâå313

ñîê. Òóò æå ê âðà÷ó. Îí ñîâåòóåò íåìåäëåííî âåðíóòüñÿ â Ìîñêâó è ñäåëàòü àíàëèç ìî÷è. 6. Æåíå: "Òû çíàåøü, ÷òî îí ìíå ïðîèçíåñ ìîé ñìåðòíûé ïðèãîâîð" 7. Â Ìîñêâå. Áîëåçíü òà æå, ÷òî ó îòöà. Âîñïîìèíàíèÿ î òîì, êàê áîëåë îòåö. Òåïåðü Ìèøå ñòàëî ëó÷øå. 8. ß: "Ó îòöà ýòî áûëî õðîíè÷åñêîå, à ó òåáÿ îñòðîå âîñïàëåíèå, êîòîðîå ñåé÷àñ ïîääàëîñü ëå÷åíèþ". Îí: "Ìîæåò áûòü". Çà ýòî ñâèäàíèå îí íåñêîëüêî ðàç ãîâîðèò î æåëàíèè ïîâèäàòü Àíäðþøó (À.È.Çàìñêèé, ìóæ Í.À.Áóëãàêîâîé-Çåìñêîé — ñîñò.). Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ ïëà÷ó, íå âåðÿ íàäåæäå. Êîãäà ÿ óõîæó, ïëà÷åì ñ Ëþñåé (äîìàøíåå èìÿ Åëåíû Ñåðãååâíû), îáíÿâøèñü, è îíà ãîðÿ÷î ãîâîðèò: "Íåñ÷àñòíûé, íåñ÷àñòíûé, íåñ÷àñòíûé!" ß ïèñüìàìè — ñîîáùàþ î Ìèøèíîé áîëåçíè Ëåëå è Âåðå â òîò æå äåíü. Ñîîáùàþ Åëåíå Ñåðãååâíå Ëåëèí àäðåñ è òåëåôîí. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé (êîãäà?) Ëåëÿ, êîòîðàÿ íà÷èíàåò ó Ìèøè ÷àñòî áûâàòü, ñîîáùàåò, ÷òî îí óåçæàåò â ñàíàòîðèé â Áàðâèõó (ïðàâèòåëüñòâåííûé). Ó ìåíÿ è ñåé÷àñ ïåðåä ãëàçàìè ýòà êàðòèíà. Áûë âûõîäíîé, âîñêðåñåíüå. Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ïîîáåäàë, ïðèíÿë ëåêàðñòâî è çàäðåìàë íà äèâàíå, ïîâåðíóâøèñü ëèöîì ê ñòåíå Ìíå ñêàçàë: "Âû òîæå îòäîõíèòå". Î÷åíü âíèìàòåëüíûì áûë. Ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè ïðîøëî, êàê â äâåðü ïîçâîíèëè. ß óâèäåëà äâóõ æåíùèí, îäíà — âûñîêàÿ, äðóãàÿ — ìàëåíüêàÿ. åé ïî ïëå÷î. Ïðèãëàñèëà èõ ñåñòü è îñòîðîæíî ïðèáëèçèëàñü ê Ìèõàèëó Àôàíàñüåâè÷ó. Îí âñòðåïåíóëñÿ "Âàñ ïðèøëè íàâåñòèòü äâå ñåñòðè÷êè", — ãîâîðþ. Îí ñòàë ïðè314

Í.À. ÁóëãàêîâàÇåìñêàÿ ñ.60-61, 64 (66)

À.Å. Ïîíîìàðåíêî (61)

ïîäíèìàòüñÿ íà ðóêå è òàê, ïîëóëåæà, ïîâåðíóë ãîëîâó. Óâèäåë ñåñòåð, íî âçãëÿä åãî íå ïîòåïëåë è áóäòî ìûñëè ñâîè ïîáåæàëè. Êîíå÷íî, îí ñèëüíî ñòðàäàë îò áîëè, íî ïîêàçàëîñü, ÷òî è îòíîøåíèÿ ñ ñåñòðàìè íàòÿíóòûå. Ìîæåò, ðàçäîð êàêîé ñëó÷èëñÿ? Óæ íå ïîìíþ, êàê ñåñòðû ïîçäîðîâàëèñü ñ áðàòîì, òîëüêî âäðóã ðàçîì îïóñòèëèñü íà êîëåíè. È ÿ âìåñòå ñ íèìè. À ïîòîì áûñòðî âûøëà èç êîìíàòû, ïîíÿëà — íàäî îñòàâèòü îäíèõ… Êòî çíàåò, áûëè òî ìèíóòû ïðîùàíèÿ áëèçêèõ ëþäåé èëè ìèíóòû ïðîùåíèÿ? Êòî çíàåò? Ì.À. Ëå÷àò ìåíÿ òùàòåëüíî è ïðåèìóùåñòâåííî ñïåöèàëüíî ïîäáèðàåìîé è êîìáèíèðîâàííîé äèåòîé. Ïðåèìóùåñòâåííî îâîùè âî âñåõ âèäàõ è ôðóêòû. Ñîáà÷üÿ ñêóêà îò òîãî è äðóãîãî, íî ãîâîðÿò, ÷òî èíà÷å íåëüçÿ, ÷òî íå âîññòàíîâÿò èíà÷å ìåíÿ êàê ñëåäóåò. Íó, à ìíå íàñòîëüêî âàæíî ÷èòàòü è ïèñàòü,÷òî ÿ ãîòîâ æåâàòü òàêóþ äðÿíü,êàê ìîðêîâü. /Èç ïèñüìà ñåñòðå (Å.À.Ñâåòëàåâîé),3 äåêàáðÿ 1939 ã./ Ìàêà — òî íè÷åãî, äåðæèòñÿ îæèâëåííî, íî Ëþñÿ ñòðàøíî èçìåíèëàñü; õîòü è õîðîøåíüêàÿ, â ïîäòÿíóòîì âèäå, íî â ãëàçàõ òàêîé òðåïåò, òàêàÿ ãðóñòü è ñòîëüêî âûðàæàåòñÿ âíóòðåííåãî íàïðÿæåíèÿ, ÷òî íà íåå æàëêî ñìîòðåòü. Áåäíÿæêà, êîíå÷íî, êîãäà ïðèõîäÿò íàâåùàòü Ìàêó, îí îæèâëÿåòñÿ, íî ñàìûå åãî ÷åðíûå ìèíóòû îíà îäíà ïåðåíîñèò, è âñå åãî ìðà÷íûå ïðåä÷óâñòâèÿ îíà âûñëóøèâàåò, è âûñëóøàâ, âñå âðåìÿ íàõîäèòñÿ â íàïðÿæåííåéøåì æåëàíèè áîðîòüñÿ çà åãî æèçíü. "ß åãî íå îòäàì, — ãîâîðèò îíà, — ÿ åãî âûðâó äëÿ æèçíè". Îíà ëþáèò åãî òàê ñèëüíî, ýòî íå ïîõîæå íà îáû÷íîå ïî315

íÿòèå ëþáâè ìåæäó ñóïðóãàìè, ïðîæèâøèìè óæ íåìàëî ãîäîâ âìåñòå... /Èç ïèñüìà Î.Ñ.Áîêøàíñêîé ê ìàòåðè, äåêàáðü 1939 ã./

Î.Ñ. Áîêøàíñêàÿ ñ.644 (69)

Ì.À. ×óâñòâóþ ÿ ñåáÿ ïëîõî, âñå âðåìÿ ëåæó è ìå÷òàþ òîëüêî î âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó è îá îòäûõå îò î÷åíü òðóäíîãî ðåæèìà è âñÿêèõ ïðîöåäóð, êîòîðûå çà òðè ìåñÿöà èñòîìèëè ìåíÿ âêîíåö. Äîâîëüíî ëå÷åíèé! Ïèñàòü è ÷èòàòü ìíå ïî-ïðåæíåìó ñòðîãî çàïðåùåíî è, êàê ñêàçàíî çäåñü,áóäåò åùå çàïðåùåíî "íàäîëãî". Âîò ñëîâöî, ïîëíîå íåîïðåäåëåííîñòè! Íå ìîæåøü ëè òû ìíå ïåðåâåñòè, ÷òî çíà÷èò "íàäîëãî"? /Èç ïèñüìà Ï.Ñ.Ïîïîâó, 6 äåêàáðÿ 1939 ã./ ...Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ òÿæåëî è áåçíàäåæíî áîëåë. Âðåìåíàìè íåíàäîëãî íàñòóïàëî óëó÷øåíèå â åãî ñàìî÷óâñòâèè. È âîò â îäèí èç òàêèõ äíåé îí ïðîñèò çàéòè çà íèì, ÷òîáû íåìíîãî ïðîãóëÿòüñÿ. Âûõîäèì íà íàø Ãîãîëåâñêèé áóëüâàð, è âäðóã îí ìåíÿ ñïðàøèâàåò: — Ñêàæè, êàê òû äóìàåøü, ìîæåò òàê ñëó÷èòüñÿ, ÷òî ÿ âäðóã âñåòàêè ïîïðàâëþñü? È ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà. Áîæå ìîé! ×òî ìíå ñêàçàòü? Âåäü îí ëó÷øå ìåíÿ çíàåò âñå î ñâîåé áîëåçíè, î áåçíàäåæíîñòè ñâîåãî ïîëîæåíèÿ. Íî îí õîòåë ÷óäà è, ìîæåò áûòü, âåðèë â íåãî. È æäàë îò ìåíÿ ïîäòâåðæäåíèÿ. ×òî ãîâîðèëà ÿ, óæå íå ïîìíþ, è íå ïîìíþ, êàê ìû âåðíóëèñü äîìîé. Íî çàáûòü ýòîé ïðîãóëêè, çàáûòü åãî âçãëÿäà íèêîãäà íå ñìîãó. 316

Í.À. Óøàêîâà ñ.384 (59)

Ì.À. Ñåáå íè÷åãî íå æåëàþ, ïîòîìó ÷òî çàìåòèë, ÷òî íèêîãäà íè÷åãî íå âûõîäèò òàê,êàê ÿ æåëàë. Îêîí÷àòåëüíî óáåäèâøèñü â òîì,÷òî àëëîïàòû-òåðàïåâòû áåññèëüíû â ìîåì ñëó÷àå,ïåðåøåë ê ãîìåîïàòó. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî çàãîðîäíûé ãðèïï áóäåò ñòîèòü ìíå õëîïîò. Âïðî÷åì,íå òîëüêî ëå÷èâøèå ìåíÿ,íî äàæå ÿ ñàì íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü íàâåðíîå. Áóäü,÷òî áóäåò. Èñïûòûâàþ ðàäîñòü îò òîãî, ÷òî âåðíóëñÿ äîìîé. /Èç ïèñüìà ñåñòðå (Å.À.Ñâåòëàåâîé),31 äåêàáðÿ 1939 ã./


Íà ñòîëèêå ó ïîñòåëè ïîÿâëÿëîñü âñå áîëüøå ëåêàðñòâ. Âñå ÷àùå õîäèëè âðà÷è. Èõ áûëî íåñêîëüêî. Ìõàòîâñêèé âðà÷ Èâåðîâ ñîâñåì ïðèìîëê â îêðóæåíèè ñâåòèë. Îíè âûõîäèëè îò íåãî ðàñòåðÿííûå. Îí ñàì ñåáå ïîñòàâèë äèàãíîç, è íè÷åãî íåëüçÿ áûëî îò íåãî ñêðûòü. Îäíàêî îíè åùå äîëãî øóøóêàëèñü â êîðèäîðå, ïðîùàëèñü ñ Ëåíîé, îáîäðÿÿ åå, óõîäèëè. Ëèöî åãî çàîñòðèëîñü. Îí ïîìîëîäåë. Ãëàçà ñòàëè ñîâñåì ñâåòëîãîëóáûå, ÷èñòûå. È âîëîñû, ÷óòü âñòðåïàííûå, äåëàëè åãî ïîõîæèì íà þíîøó. Îí ñìîòðåë íà ìèð óäèâëåííî è ÿñíî. Î÷åíü ÷àñòî çàõîäèëè äðóçüÿ — Äìèòðèåâ, Âèëüÿìñ, Áîðèñ Ýðäìàí (áðàò Íèêîëàÿ Ðîáåðòîâè÷à, õóäîæíèê), çàáåãàë Ôàéêî, æèâøèé ïî ñîñåäñòâó, íà òîé æå ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå. Ê ïîñòåëè áîëüíîãî ïðèñòàâëÿëñÿ ñòîë. Ìû âûïèâàëè è çàêóñûâàëè, à îí ÷îêàëñÿ ðþìêîé ñ âîäîé. Îí íàñòàèâàë, ÷òîáû ìû âûïèâàëè, êàê ðàíüøå áûâàëî. È äëÿ íàøåãî óäîâîëüñòâèÿ äåëàë âèä, ÷òî òîæå íåìíîãî õìåëååò. Íî âñêîðå ýòè ïîñèäåëêè êîí÷èëèñü. Îíè ñòàëè òðóäíû äëÿ íåãî. Ì.À. Íó,âîò,ÿ è âåðíóëñÿ èç ñàíàòîðèÿ. ×òî æå ñî ìíîþ? Åñëè îòêðîâåííî è ïî ñåêðåòó òåáå ñêàçàòü, ñîñåò ìåíÿ ìûñëü, 317

÷òî âåðíóëñÿ ÿ óìèðàòü. Ýòî ìåíÿ íå óñòðàèâàåò ïî îäíîé ïðè÷èíå: ìó÷èòåëüíî,êàíèòåëüíî è ïîøëî. Êàê èçâåñòíî — åñòü îäèí ïðèëè÷íûé âèä ñìåðòè — îò îãíåñòðåëüíîãî îðóæèÿ,íî òàêîâîãî ó ìåíÿ,ê ñîæàëåíèþ,íå èìååòñÿ. Ïîòî÷íåå ãîâîðÿ î áîëåçíè: âî ìíå ïðîèñõîäèò,ÿñíî ìíîé îùóùàåìàÿ, áîðüáà ïðèçíàêîâ æèçíè è ñìåðòè. Â ÷àñòíîñòè, íà ñòîðîíå æèçíè — óëó÷øåíèå çðåíèÿ. Íî,äîâîëüíî î áîëåçíè! Ìîãó ëèøü äîáàâèòü îäíî: ê êîíöó æèçíè ïðèøëîñü ïåðåæèòü åùå îäíî ðàçî÷àðîâàíèå — âî âðà÷àõ-òåðàïåâòàõ. Íå íàçîâó èõ óáèéöàìè,ýòî áûëî áû ñëèøêîì æåñòîêî,íî ãàñòðîëåðàìè,õàëòóðùèêàìè è áåçäàðíîñòÿìè îõîòíî íàçîâó. Åñòü èñêëþ÷åíèÿ,êîíå÷íî,íî êàê îíè ðåäêè! Äà è ÷òî ìîãóò ïîìî÷ü ýòè èñêëþ÷åíèÿ, åñëè, ñêàæåì, îò òàêèõ íåäóãîâ, êàê ìîé, ó àëëîïàòîâ íå òîëüêî íåò íèêàêèõ ñðåäñòâ, íî è ñàìîãî íåäóãà îíè ïîðîþ íå ìîãóò ðàñïîçíàòü. /Èç ïèñüìà À.Ã.Ãäåøèíñêîìó,28 äåêàáðÿ 1939 ã./ Îñîáåííî ÿðêî, è óæå íàâñåãäà, ìíå çàïîìíèëñÿ îäèí èç íàøèõ ðàçãîâîðîâ. Áóëãàêîâ ëåæàë íà ñâîå øèðîêîé òàõòå, îêðóæåííûé ïîäóøêàìè, Åìó òðóäíî áûëî ïîâîðà÷èâàòüñÿ ñ áîêó íà áîê, îí áîëåçíåííî âîñïðèíèìàë âñÿêîå ïðèêîñíîâåíèå. È âîò îí ëåæèò ïåðåäî ìíîé, î÷åíü õóäîé, âåñü êàêîé-òî çåëåíî-æåëòûé, ê ÷åìó-òî ïðèñëóøèâàþùèéñÿ, êàê áóäòî ìóäðûé è êàê áóäòî íè÷åãî íå ïîíèìàþùèé âîêðóã. Ïîñëå êîðîòêîãî âèçèòà, îáû÷íîãî â òî âðåìÿ, ÿ ñîáðàëñÿ óõîäèòü, íî îí âäðóã îñòàíîâèë ìåíÿ: "Ïîãîäè, Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷, 318

À.Ì. Ôàéêî ñ. 352 (15)

îäíó ìèíóòêó". ß õîòåë ïðèñåñòü íà êðàé òàõòû, íî îí ïðåäóïðåäèë ìåíÿ: "Íåò, íå íàäî, íå ñàäèñü, ÿ êîðîòêî, ÿ áûñòðî, à òî âåäü ÿ î÷åíü óñòàþ, òû ïîíèìàåøü…" ß îñòàëñÿ ñòîÿòü, è êàêàÿ-òî ìîùíàÿ âîëíà çàõëåñòíóëà ìåíÿ. "×òî, Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷?" — ñïðîñèë ÿ. "Ïîìîë÷è". Ïàóçà. "ß óìèðàþ, ïîíèìàåøü?" ß ïîäíÿë ðóêè, ïûòàÿñü ñêàçàòü ÷òî-òî. "Ìîë÷è. Íå ãîâîðè òðþèçìîâ è ïîøëîñòåé. ß óìèðàþ. Òàê äîëæíî áûòü — ýòî íîðìàëüíî. Êîììåíòàðèþ íå ïîäëåæèò". — "Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷…" — íà÷àë áûëî ÿ. "Íó ÷òî — Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷! Äà, òàê ìåíÿ çîâóò. ß íàäåþñü, ÷òî òû èìåíè ìîåãî íå çàáóäåøü? Íó è äîâîëüíî îá ýòîì. ß õîòåë òåáå âîò ÷òî ñêàçàòü, Àëåøà, — âäðóã íåîáû÷íî èíòèìíî ïðîèçíåñ îí. — Íå ñðûâàéñÿ, íå ïàäàé, íå ïîëçè. Òû — ýòî òû, è ïîæàëóé, ýòî ñàìîå ãëàâíîå. Âåäü ÿ òåáå íå êîìïëèìåíò ãîâîðþ, òû ïîíèìàåøü?" ß, êîíå÷íî, ïîíèìàë, íî âûìîëâèòü "äà" íå ñìîã. "Òû íå ëèøåí íåêîòîðîãî äàðîâàíèÿ, — åãî ãóáû êðèâî óñìåõíóëèñü. — Îáèäåëñÿ, äà? Íåò, íå îáèäåëñÿ? Íó, òû óìíèöà, ïðîäîëæàé â òîì æå äóõå. Áóäü âûøå îáèä, âûøå çàâèñòè, âûøå âñÿêèõ ãëóïûõ òîëêîâ. Õðàíè åå â ñåáå, âîò ýòó, ýòó ñàìóþ, íå çíàþ êàê îíà íàçûâàåòñÿ… Ïðîùàé, óõîäè, ÿ óñòàë…"


…Òèõî, ïðè ñâå÷àõ, âñòðåòèëè Íîâûé ãîä: Åðìîëèíñêèé — ñ ðþìêîé âîäêè â ðóêàõ, ìû ñ Ñåðåæåé - áåëûì âèíîì, à Ìèøà — ñ ìåíçóðêîé ìèêñòóðû. Ñäåëàëè ÷ó÷åëî Ìèøèíîé áîëåçíè — ñ ëèñüåé ãîëîâîé (îò ìîåé ÷åðíîáóðêè), è Ñåðåæà, ïî æðåáèþ, ðàñòðåëÿë åãî… /Èç äíåâíèêà 1 ÿíâàðÿ 1940 ã./ Êàê-òî îäíàæäû, óæå âî âðåìÿ ñâîåé ïðåäñìåðòíîé áîëåçíè, âèäÿ, êàê îíà èçìó÷èëàñü ñ íèì, è æåëàÿ íåìíîãî åå îòâëå÷ü, Áóëãà319

êîâ ïîïðîñèë åå ïðèñåñòü íà êðàåøåê ïîñòåëè è ñêàçàë: "Ëþñÿ, õî÷åøü, ÿ ðàññêàæó òåáå, ÷òî áóäåò? Êîãäà ÿ óìðó (è îí ñäåëàë æåñò, îòêëîíÿâøèé åå ïîïûòêó âîçðàçèòü åìó), òàê âîò, êîãäà ÿ óìðó, ìåíÿ ñêîðî íà÷íóò ïå÷àòàòü. Æóðíàëû áóäóò ññîðèòüñÿ èç-çà ìåíÿ, òåàòðû áóäóò âûõâàòûâàòü äðóã ó äðóãà ìîè ïüåñû. È òåáÿ âñþäó ñòàíóò ïðèãëàøàòü âûñòóïèòü ñ âîñïîìèíàíèÿìè îáî ìíå. Òû âûéäåøü íà ñöåíó â ÷åðíîì áàðõàòíîì ïëàòüå ñ êðàñèâûì âûðåçîì íà ãðóäè, çàëîìèøü ðóêè è ñêàæåøü íèçêèì òðàãè÷åñêèì ãîëîñîì: "Îòëåòåë ìîé àíãåë..." "È îáà ìû, — ðàññêàçûâàëà Åëåíà Ñåðãååâíà, — ñòàëè íåóäåðæèìî ñìåÿòüñÿ: ýòî êàçàëîñü òàêèì íåïðàâäîïîäîáíûì. Íî âîò ñáûëîñü. È êîãäà ìåíÿ ïðèãëàøàþò âûñòóïèòü, ÿ âñïîìèíàþ ñëîâà Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à è íå ìîãó ãîâîðèòü".


Óæàñíî òÿæåëûé äåíü. “Òû ìîæåøü äîñòàòü ó Åâãåíèÿ ðåâîëüâåð?” /Èç äíåâíèêà, 1 ôåâðàëÿ 1940 ã./


Óòðîì, â 11 ÷àñîâ. “Â ïåðâûé ðàç çà âñå ïÿòü ìåñÿöåâ áîëåçíè ÿ ñ÷àñòëèâ… Ëåæó… ïîêîé, òû ñî ìíîé… Âîò ýòî ñ÷àñòüå…” “Ñ÷àñòüå — ýòî ëåæàòü äîëãî… â êâàðòèðå… ëþáèìîãî ÷åëîâåêà… ñëûøàòü åãî ãîëîñ… âîò è âñå… îñòàëüíîå íå íóæíî…” /Èç äíåâíèêà, 6 ôåâðàëÿ 1940 ã./


7 ôåâðàëÿ Àíäðþøà ñîîáùàåò, ÷òî Ìèøå ñíîâà ñòàëî ïëîõî è ÷òî íåîáõîäèìî åãî ïîñêîðåå ïîâèäàòü. 8 ôåâðàëÿ åäó ê íåìó ñ óòðà Îòäàþ åìó ïèñüìî îò Îëè. Îí íàäïèñûâàåò äåâî÷êàì (ïëåìÿííèöàì Îëå è Ëåíå) êàðòî÷êó. Âñòðå÷àåò ìåíÿ âîïðîñîì, ìîãó ëè ÿ äåæóðèòü îêîëî íåãî, åñ320


ëè ïîëó÷ó òåëåãðàììó. ß: Äà, ìîãó. Îí: Íó, òàê æäè òåëåãðàììû. Ñàæóñü ó ïîñòåëè â êðåñëî. Ìèøà: "Íó, äàâàéòå âåñåëèòüñÿ!" Ðàçãîâîð îá Àíäðþøèíîé (ìóæà Í.Àô.) áîðîäå: "Âû åùå òîãäà — â 60-å ãîäû — íàðîä"... Êîãäà íà ìèíóòó ìû îñòàåìñÿ îäíè (âñå âûõîäÿò), ðàçãîâîð î ðåâîëüâåðå... Ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèæó åãî óìèðàþùèì â íî÷ü ñ 9 ìàðòà íà 10 ìàðòà. Âåðà (ñåñòðà) ïðèåçæàåò íî÷üþ çà ìíîé íà àâòîìîáèëå...

Í.Í. Ëÿìèí ñ. 669 (69)

Äîðîãîé Ïàòÿ, áëàãîäàðþ òåáÿ çà òâîå õîðîøåå, íî î÷åíü ïå÷àëüíîå ïèñüìî. ß î÷åíü ÿñíî ïðåäñòàâèë ñåáå îáñòàíîâêó Íàùîêèíñêîãî ïåðåóëêà, è ìíå ñòàëî îáèäíî, ÷òî ÿ ñåé÷àñ íå ìîãó áûòü òàì. Áîëüøîé ïåðèîä ìîåé æèçíè áûë ñâÿçàí ñ Ìàêîé, äóìàþ, ÷òî è â åãî æèçíè ÿ êîãäà-òî ñûãðàë êàêóþ-òî ðîëü. Òåáå, êîíå÷íî, íóæíî âîçìîæíî áîëüøå è ÷àùå áûâàòü ó Ìàêè. Åìó ýòî, íàâåðíîå, î÷åíü ïðèÿòíî. Äà è, êðîìå òîãî, âûðàæàÿñü ãðîìêèì ÿçûêîì, êòî äîñòàòî÷íî áåñïðèñòðàñòåí, ÷òîáû çàïå÷àòëåòü è ñîõðàíèòü åãî ïîäëèííûé îáðàç. Ýòî ìîãóò ñäåëàòü òîëüêî íåñêîëüêî åãî áëèæàéøèõ äðóçåé è íå êîíêóðåíòîâ ïî ïèñàòåëüñêîé ðàáîòå. Âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, âñå íàøè îïàñåíèÿ èçëèøíè, Õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî îí îïÿòü ñïðàâèòñÿ ñ íîâûì ïðèñòóïîì îïàñíîñòåé (…) Íåïðåìåííî ïåðåäàé îò ìåíÿ ïîáîëüøå íåæíûõ ñëîâ Ìàêå. Âûðàçè åìó ìîþ ëþáîâü òàê, êàê òû óìååøü. /Èç ïèñüìà Í.Í. Ëÿìèíà Ï.Ñ. Ïîïîâó, 12 ôåâðàëÿ 1940 ã./ Ïèøó ïîñëå äëèòåëüíîãî ïåðåðûâà. Ñ 25-ãî ÿíâàðÿ, ïî-âèäèìîìó, íà÷àëñÿ âòîðîé — ñèëüíåéøèé ïðèñòóï áîëåçíè, âûðàçèâøèéñÿ è â óñèëèâøèõñÿ, íå ïîääàþùèõñÿ òðîé÷àòêå ãîëîâíûõ áîëÿõ, è â íî321

âûõ áîëÿõ â îáëàñòè æèâîòà, è â ðâîòå è â èêîòå. Îäíèì ñëîâîì, ïðèïàäîê ñèëüíåå ïåðâîãî. /Èç äíåâíèêà, 15 ôåâðàëÿ 1940 ã./


Îêîëî äâóõ íåäåëü ïðîáûëà ÿ âîçëå Áóëãàêîâà. Òîæå äåæóðèëà è äíè, è íî÷è. ×åì ìîãëà, ñòàðàëàñü îáëåã÷èòü åãî ñòðàäàíèÿ. Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ëþáèë ïðîãóëêè — ïî êîìíàòå, êîíå÷íî Ñèë-òî ó íåãî òîãäà óæå ñîâñåì ìàëî îñòàëîñü, íî äåðæàëñÿ, ïðåâîçìîãàë áîëü è ñëàáîñòü. Áûâàëî íàñòàíåò ÷àñ íàøåé "ïðîãóëêè", îí ñíà÷àëà ñïóñòèò íîãè ñ äèâàíà (ëåæàë îí â ñâîåì êàáèíåòå), ïîñèäèò íåìíîãî — îòäîõíåò. Ïîòîì ïîäûìåòñÿ, îïèðàÿñü ïðàâîé ðóêîé íà êîñòûëü, à ëåâîé íà ìîþ ðóêó. Âûñîêèé — ÿ åìó äî ïëå÷à — è î÷åíü-î÷åíü õóäîé â ñâîåì òåìíî-çåëåíîì õàëàòå. Ñäåëàåì ìû êðóã ïî áîëüøîé êîìíàòå. Âèæó, òðóäíî åìó. Ïîñìîòðþ íà íåãî — ìîë õâàòèò óæå, à îí: "Íåò, íåò, åùå ðàç…"

À.Å. Ïîíîìàðåíêî (61)

Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âñå õóæå è õóæå. È âîò íàñòóïèë òàêîé ìîìåíò, êîãäà âðà÷è ïîòðåáîâàëè êðóãëîñóòî÷íîãî äåæóðñòâà ó áîëüíîãî. Ïðåäëàãàëè ìíîãî ìåäñåñòåð èç Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà è êëèíèêè Áîëüøîãî òåàòðà, íî Ì.À. îòêàçàëñÿ è ïðîñèë âûçâàòü åãî ìëàäøóþ ñåñòðó Åëåíó Àôàíàñüåâíó è îáðàòèëñÿ êî ìíå ñ ïðîñüáîé (â íàäåæäå, ÷òî Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ íå áóäåò âîçðàæàòü) ïåðååõàòü ê íåìó â äîì íà òî îñîáåííî òÿæåëîå âðåìÿ. ×òî ÿ è ñäåëàëà. Ì.À., êàê âðà÷, ïðåäâèäåë âñå ïðîÿâëåíèÿ áîëåçíè, êîòîðûå åãî îæèäàþò, è ïðåäóïðåäèë, ÷òîáû ìû íå ïóãàëèñü, êîãäà òàê ñëó÷èòñÿ. Íåñìîòðÿ íà ñâîå òÿæåëîå ñîñòîÿíèå, îí åùå íàõîäèë â ñåáå ñèëû îñòðèòü è øóòèòü. Îí ãîâîðèë: “Íå ñìåéòå ìåíÿ îïëàêèâàòü, ëó÷øå âñïîìèíàéòå ìåíÿ âåñåëîãî”.

Ì.Ï. ×èìèøêÿí ñ.398 (59)

322


Ó Ìèøè î÷åíü òÿæåëîå ñîñòîÿíèå — òðåòèé äåíü óæå. Óãëóáëåí â ñâîè ìûñëè, ñìîòðèò íà îêðóæàþùèõ îò÷óæäåííûìè ãëàçàìè. Ê ôèçè÷åñêèì ñòðàäàíèÿì ïðèáàâèëîñü èëè, âåðíåå, îíè ïðèâåëè ê òàêîìó áîëåçíåííîìó äóøåâíîìó ñîñòîÿíèþ. /Èç äíåâíèêà, 19 ôåâðàëÿ 1940 ã./


Óòðîì: "Òû äëÿ ìåíÿ âñå, òû çàìåíèëà âåñü çåìíîé øàð. Âèäåë âî ñíå, ÷òî ìû ñ òîáîé áûëè íà çåìíîì øàðå". Âñå âðåìÿ, âåñü äåíü íåîáû÷àéíî ëàñêîâ, íåæåí, âñå âðåìÿ ëþáîâíûå ñëîâà — ëþáîâü ìîÿ… ëþáëþ òåáÿ — òû íèêîãäà íå ïîéìåøü ýòî. /Èç äíåâíèêà, 29 ôåâðàëÿ 1940 ã./


Óòðîì — âñòðå÷à, îáíÿë êðåïêî, ãîâîðèë òàê íåæíî, ñ÷àñòëèâî, êàê ïðåæäå äî áîëåçíè, êîãäà ðàññòàâàëèñü õîòü íåíàäîëãî.. Ïîòîì (ïîñëå ïðèïàäêà): óìåðåòü, óìåðåòü... (ïàóçà)... íî ñìåðòü âñå-òàêè ñòðàøíà... âïðî÷åì, ÿ íàäåþñü, ÷òî (ïàóçà)... ñåãîäíÿ ïîñëåäíèé, íåò, ïðåäïîñëåäíèé äåíü... /Èç äíåâíèêà, 1 ìàðòà 1940 ã./ …Â÷åðà äíåì áûëà ÿ ó Ëþñè. Åå ÿ çàñòàëà áîëåå ñîáðàííîé âíóòðåííå, íî âîîáùå êàðòèíà óæàñíî ãðóñòíàÿ. Ó íåãî ïîÿâëÿþòñÿ ïåðèîäû ïîìóòíåíèÿ ðàññóäêà, îí âäðóã íà÷èíàåò ÷òî-òî ãîâîðèòü ñòðàííîå, ïîòîì îïÿòü ïðèõîäèò â ñåáÿ. ß âçÿëà ó íèõ ñèäÿ ýíöèêëîïåäèþ, ïðî÷èòàëà îá óðåìèè è âèæó, ÷òî ñòðàøíî ñõîæèå ïðèçíàêè. Ýòî èäåò îòðàâëåíèå âñåãî îðãàíèçìà ÷àñòèöàìè ìî÷è, è ýòî äåéñòâóåò ãëàâíûì îáðàçîì íà íåðâíóþ ñèñòåìó è ìîçã. Áåäíàÿ Ëþñèíüêà â ãëàçà åìó ãëÿäèò, óãàäûâàåò, ÷òî îí õî÷åò ñêàçàòü, ò.ê. ÷àñòî ñëîâà ó íåãî âûïàäàþò èç ïàìÿòè è îí îò ýòîãî íåðâíè÷àåò; óò323

ðîì ó íåãî áûë æåñòîêèé ïðèñòóï áîëè â îáëàñòè ïå÷åíè, îí ðåøèë, ÷òî ÷åì-òî îòðàâèëñÿ, íî êîãäà ÿ ïðèøëà, îí îòîñïàëñÿ è áîëåé íå áûëî. Àõ, êàê ãðóñòíî, êàê ñòðàøíî íà âñå ýòî ñìîòðåòü. Îí îáðå÷åí, è âñå ìû òåïåðü áîëüøå äóìàåì î Ëþñå, êàê ñ íåé áóäåò, âåäü ñòîëüêî ñèëû äóøåâíîé íàäî èìåòü è åùå ýòî âûäåðæàòü, êàê íà åå ãëàçàõ ìóòèòñÿ ðàçóì áëèçêîãî ÷åëîâåêà. Íî êîãäà îí â ñåáå, îí ìèë, èíòåðåñåí, ëàñêîâ ïî-ñòàðîìó ñ Ëþñåé. À ïîòîì âäðóã ñòðàøíî ðàçäðàæèòåëåí, òðåáîâàòåëåí. Õîòÿ íàäî ñêàçàòü, ÷òî ê Ëþñå è Ñåðåæå ó íåãî çàìå÷àò(åëüíîå) îòíîøåíèå, ñåðäèòñÿ îí íà äðóãèõ, íî òåïåðü âåäü åìó âñå ïðîùàþò, òîëüêî á íå ìó÷èëñÿ, íå âîëíîâàëñÿ… /Èç ïèñüìà Î.Ñ.Áîêøàíñêîé ìàòåðè, 3 ìàðòà 1940 ã./


Ó Ëþñè ñåãîäíÿ ñ óòðà î(÷åíü) ïëîõî ñ Ìèøåé, ïîìóòíåíèå ðàçóìà åãî äîñòèãàåò âñå áîëüøèõ ðàçìåðîâ, â÷åðà áûëà ó ìåíÿ Ëîëè, ðàññêàçûâàëà, ÷òî îí èñïûòûâàåò è ôèçè÷(åñêèå) ñòðàäàíèÿ, ò.ê. áîëè áûâàþò ïîâñåìåñòíî, à ñåãîäíÿ Æåíå÷êà îòòóäà ïîçâîíèë, ãîâîðèò, ÷òî îí â ñèëüíîì âîçáóæäåíèè, íî ïðè ýòîì â ïîëíîì ïîìðà÷åíèè óìà. Ñ Æåíå÷êîé ãîâîðèëà íåñê(îëüêî) ðàç, Ëþñÿ åìó ïîðó÷àëà çâîíèòü ìíå, ñàìà îíà îò íåãî íå îòõîäèò. Ê âå÷åðó íåò ñâåäåíèé, à ñàìà çâîíèòü íå ðåøàþñü, íå ïîìåøàòü áû… /Èç ïèñüìà Î.Ñ.Áîêøàíñêîé ìàòåðè, 5 ìàðòà 1940 ã./


Âñå ïå÷àëüíåå è ïå÷àëüíåå âåñòè îò Ëþñè... Âåíÿ ãîâîðèë ñ èõ äðóçüÿìè, äåæóðèâøèìè òàì. Îíè ñêàçàëè, ÷òî Ìàêå âñå õóæå è õóæå. À ñåãîäíÿ ïðèøåë îäèí çíàêîìûé õóäîæíèê, äðóã èõ, êîòîðûé íî÷åâàë òàì âîò â ýòó ïîñëåäíþþ íî÷ü. Îí ïîä óáèéñòâåííûì âïå÷àòëåíèåì: Ìàêà óæå ñóòêè êàê íå ãîâîðèò ñîâñåì, òîëüêî âñêðèêè324


âàåò ïîðîé, êàê îíè äóìàþò, îò áîëè. Ìî÷åèñïóñêàíèå ïî÷òè ïðåêðàòèëîñü, è åñëè â ýòîé îáëàñòè ïîêàçûâàåòñÿ ÷òî-òî, îí âñêðèêèâàåò, âåðîÿòíî, ýòî áîëåçíåííî. Ëþñþ îí êàê áû óçíàåò, äðóãèõ íåò. Çà âñå âðåìÿ îí ïðîèçíåñ ðàç îäíó êàêóþ-òî ôðàçó, íå î÷åíü îñìûñëåííóþ, ïîòîì, ÷àñîâ ÷åðåç 10 ïîâòîðèë åå, âåðîÿòíî, â ìîçãó ïðîäîëæàåòñÿ êàêàÿ-òî ðàáîòà, ìûñëü èäåò ïî êàêîìó-òî ðóñëó. Ñåðåæó Ëþñÿ îòïðàâèëà ê îòöó è Æåíþøå. Æåíå÷êà ìíå íå çâîíèë íûí÷å, áûë ëè îí òàì — íå çíàþ... /Èç ïèñüìà Î.Ñ.Áîêøàíñêîé ìàòåðè, 8 ìàðòà 1940 ã./


Âñå â òîì æå ïîëîæåíèè Ìàêà; ñåãîäíÿ çâîíèëà òóäà, ãîâîðèëà ñ äåæóðÿùåé òàì èõ ïðèÿòåëüíèöåé. Îíà ñêàçàëà, ÷òî íàêàíóíå íî÷ü è äåíü áûëè óæàñíûå, íî÷ü íàïðîëåò íè îí, íèêòî ãëàç íå ñîìêíóë. À âîò ïîñëåäíþþ íî÷ü îí ïðîñïàë, ñ äîêòîðñêèì óêîëîì íàðêîòèêà, ìíîãî, è Ëþñÿ ïîýòîìó òîæå îòîñïàëàñü. Íåêîòîðûå íàðêîòèêè íà íåãî ïåðåñòàëè óæ äåéñòâîâàòü, îí íå çàñûïàåò, à â÷åðàøíèé êàêîéòî äðóãîé íàðêîòè÷åñêèé ïðåïàðàò âîò ïîäåéñòâîâàë. Êîíå÷íî, íàäåæä íèêàêèõ íå ïðèáàâëÿåò ýòà ñïîêîéíàÿ äëÿ íåãî íî÷ü. Äóìàþ, ÷òî òåïåðü óæ íè âîëîñêà íàäåæäû íåò. /Èç ïèñüìà Î.Ñ.Áîêøàíñêîé ìàòåðè, 9 ìàðòà 1940 ã./

Ñìåðòü.

Òåïåðü õî÷ó ðàññêàçàòü Âàì ïîäðîáíåå î ñìåðòè Ìèøè, êàê ýòî ìíå íè òðóäíî äåëàòü. Íî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî Âàì íàäî ýòî çíàòü. Êîãäà ìû ñ Ìèøåé ïîíÿëè, ÷òî íå ìîæåì æèòü äðóã áåç äðóãà (îí èìåííî òàê ñêàçàë), — îí î÷åíü ñåðüåçíî âäðóã ïðèáàâèë: "Èìåé â âèäó, ÿ áóäó î÷åíü òÿæåëî óìèðàòü, — äàé ìíå êëÿòâó, ÷òî òû íå îòäàøü ìåíÿ â áîëüíèöó, à ÿ óìðó ó òåáÿ íà ðóêàõ". ß íå÷àÿííî óëûáíóëàñü — ýòî áûë 1932-é ãîä, Ìèøå áûëî 40 ëåò ñ íåáîëüøèì, îí áûë çäîðîâ, 325

ñîâñåì ìîëîäîé... Îí îïÿòü ñåðüåçíî ïîâòîðèë: "Ïîêëÿíèñü". È ïîòîì â òå÷åíèå íàøåé æèçíè íåñêîëüêî ðàç íàïîìèíàë ìíå îá ýòîì. ß íàñòàèâàëà íà ïîêàçå âðà÷ó, íà ðåíòãåíå, àíàëèçàõ è ò. ä. Îí ïðîäåëûâàë âñå ýòî, âñå äàâàëî óñïîêîåíèå, è òåì íå ìåíåå, îí íàçíà÷èë 39é ãîä, è êîãäà ïðèøåë ýòîò ãîä, ñòàë ãîâîðèòü â ëåãêîì øóòëèâîì òîíå î òîì, ÷òî âîò — ïîñëåäíèé ãîä, ïîñëåäíÿÿ ïüåñà è ò. ä. Íî òàê êàê çäîðîâüå åãî áûëî â ïðåêðàñíîì ïðîâåðåííîì ñîñòîÿíèè, òî âñå ýòè ñëîâà íèêàê íå ìîãëè âîñïðèíèìàòüñÿ ñåðüåçíî. Ãîâîðèë îí îá ýòîì âñåãäà çà óæèíîì ñ äðóçüÿìè, â ñâîéñòâåííîé åìó áëåñòÿùåé ìàíåðå, ñ ñâåòëûì þìîðîì, òàê ÷òî âñå ïðèâûêëè ê ýòîìó ðàññêàçó. Ïîòîì ìû ïîåõàëè ëåòîì íà þã, è â ïîåçäå åìó ñòàëî íåõîðîøî, âðà÷è ìíå îáúÿñíèëè ïîòîì, ÷òî ýòî áûë óäàð ïî êàïèëëÿðíûì ñîñóäàì. Ýòî áûëî 15 àâãóñòà 1939 ãîäà. Ìû âåðíóëèñü â òîò æå äåíü îáðàòíî èç Òóëû (ÿ íàøëà òàì ìàøèíó) â Ìîñêâó. Âûçâàëà âðà÷åé, îí ïðîëåæàë íåñêîëüêî âðåìåíè, ïîòîì âñòàë, çàòîñêîâàë, è ìû ðåøèëè äëÿ èçìåíåíèÿ îáñòàíîâêè óåõàòü íà âðåìÿ â Ëåíèíãðàä. Óåõàëè 10 ñåíòÿáðÿ, à âåðíóëèñü ÷åðåç ÷åòûðå äíÿ, òàê êàê îí ïî÷óâñòâîâàë â ïåðâûé æå äåíü íà Íåâñêîì, ÷òî ñëåïíåò. Íàøëè òàì ïðîôåññîðà, êîòîðûé ñêàçàë, ïðîâåðèâ åãî ãëàçíîå äíî: "Âàøå äåëî ïëîõî". Ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ÿ íåìåäëåííî óâåçëà Ìèøó äîìîé. Â Ìîñêâå ÿ âûçâàëà èçâåñòíåéøèõ ïðîôåññîðîâ — ïî ïî÷êàì è ãëàçíèêà. Ïåðâûé õîòåë ñåé÷àñ æå ïåðåâåçòè Ìèøó ê ñåáå â Êðåìëåâñêóþ áîëüíèöó. Íî Ìèøà ñêàçàë: "ß íèêóäà íå ïîåäó îò íåå". È íàïîìíèë ìíå î ìîåì ñëîâå. À êîãäà â ïåðåäíåé ÿ ïðîâîæàëà ïðîôåññîðà Âîâñè, îí ñêàçàë: "ß íå íàñòàèâàþ, òàê êàê ýòî âîïðîñ òðåõ äíåé". Íî Ìèøà ïðîæèë ïîñëå ýòîãî ïîëãîäà. Åìó ñòàíîâèëîñü òî õóæå, òî ëó÷øå. Èíîãäà îí äà326

æå ìîã âûõîäèòü íà óëèöó, â òåàòð. Íî ïîñòåïåííî îñëàáåâàë, õóäåë, âèäåë âñå õóæå. Ìû çàñûïàëè îáû÷íî âî âòîðîì ÷àñó íî÷è, à ÷åðåç ÷àñ-äâà îí áóäèë ìåíÿ è ãîâîðèë: "Âñòàíü, Ëþñåíüêà, ÿ ñêîðî óìðó, ïîãîâîðèì". Ïðàâäà, ÷åðåç êîðîòêîå âðåìÿ îí óæå îñòðèë, ñìåÿëñÿ, âåðèë ìíå, ÷òî âûçäîðîâååò íåïðåìåííî, è âûäóìûâàë íåîáûêíîâåííûå ôåëüåòîíû ïðî ÌÕÒ, èëè íà÷àëî íîâîãî ðîìàíà, èëè âîîáùå êàêèå-íèáóäü þìîðèñòè÷åñêèå âåùè. Ïîñëå ÷åãî, óñïîêîåííûé, çàñûïàë. Êàê âðà÷, îí çíàë âñå, ÷òî äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè, òðåáîâàë àíàëèçû, èíîãäà ìíå óäàâàëîñü îáìàíóòü åãî â öèôðàõ àíàëèçà, — êîãäà áåëîê ïîäíèìàëñÿ ñëèøêîì âûñîêî. …Ñåñòðû ìåäèöèíñêèå áûëè áåçîòëó÷íî, äîêòîðà ñëåäèëè çà êàæäûì èçìåíåíèåì. Íî âñå áûëî íàïðàñíî. Ñèëû óõîäèëè èç íåãî, åãî íàäî áûëî ïîäíèìàòü äâóì-òðåì ÷åëîâåêàì. Êàæäûé äåíü, êîãäà ñìåíÿëîñü áåëüå ïîñòåëüíîå. Íîãè åìó íå ñëóæèëè. Ìîå ìåñòî áûëî — ïîäóøêà íà ïîëó îêîëî åãî êðîâàòè. Îí äåðæàë ðóêó âñå âðåìÿ — äî ïîñëåäíåé ñåêóíäû. 9-ãî ìàðòà âðà÷ ñêàçàë ÷àñà â òðè äíÿ, ÷òî æèçíè â íåì îñòàëîñü äâà ÷àñà, íå áîëüøå. Ìèøà ëåæàë êàê áû â çàáûòüè. Íàêàíóíå îí áåçóìíî ìó÷èëñÿ, áîëåëî âñå. Âåëåë ïîçâàòü Ñåðåæó. Ïîëîæèë åìó ðóêó íà ãîëîâó. Ñêàçàë: "Ñâåòó!.." Çàæãëè âñå ëàìïû. À 9-ãî ïîñëå òîãî, êàê ïðîøëî óæå íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîñëå ïðèãîâîðà âðà÷à, î÷íóëñÿ, ïðèòÿíóë ìåíÿ çà ðóêó ê ñåáå. ß íàêëîíèëàñü, ÷òîáû ïîöåëîâàòü. È îí òàê äåðæàë äîëãî, ìíå ïîêàçàëîñü — âå÷íîñòü, äûõàíèå õîëîäíîå, êàê ëåä, — ïîñëåäíèé ïîöåëóé. Ïðîøëà íî÷ü. Óòðîì 10-ãî îí âñå ñïàë (èëè áûë â çàáûòüè), äûõàíèå ñòàëî ÷àùå, òåïëåå, ðîâíåå. È ÿ âäðóã ïîäóìàëà, ïîâåðèëà, êàê áåçóìíàÿ, ÷òî ïðîèçîøëî òî ÷óäî, êîòîðîå ÿ åìó âñå âðåìÿ îáåùàëà, òî ÷óäî, â êîòîðîå ÿ çàñòàâëÿëà åãî âåðèòü, — ÷òî îí âûçäîðîâååò, 327

÷òî ýòî áûë êðèçèñ. È êîãäà ïðèøåë ê íàì ÷àñà â òðè 10-ãî ìàðòà Ëåîíòüåâ (äèðåêòîð Áîëüøîãî òåàòðà), áîëüøîé íàø äðóã, òîæå òå-ïåðü óìåðøèé, — ÿ ñêàçàëà åìó: "Ïîñìîòðèòå, Ìèøà âûçäîðîâååò! Âèäèòå?" — À ó Ìèøè, êàê ìíå è Ëåîíòüåâó ïîêàçàëîñü, ïîÿâèëàñü ëåãîíüêàÿ óëûáêà. Íî, ìîæåò áûòü, ýòî ïîêàçàëîñü íàì... À ìîæåò áûòü, îí óñëûøàë? ×åðåç íåñêîëüêî âðåìåíè ÿ âûøëà èç êîìíàòû è âäðóã Æåíè÷êà ïðèáåæàë çà ìíîé: "Ìàìî÷êà, îí èùåò òåáÿ ðóêîé" — ÿ ïîáåæàëà, âçÿëà ðóêó, Ìèøà ñòàë äûøàòü âñå ÷àùå, ÷àùå, ïîòîì îòêðûë íåîæèäàííî î÷åíü øèðîêî ãëàçà, âçäîõíóë. Â ãëàçàõ áûëî èçóìëåíèå, îíè íàëèëèñü íåîáû÷àéíûì ñâåòîì. Óìåð. Ýòî áûëî â 16 ÷. 39 ì. — êàê çàïèñàíî ìíîé â òåòðàäè. Âî âðåìÿ áîëåçíè ÿ ñòàëà ñíà÷àëà çàïèñûâàòü ïðåäïèñàíèÿ âðà÷à, ïîòîì ïðèáàâèëàñü ïîëíàÿ çàïèñü äíÿ, êîãäà, êàêîå ëåêàðñòâî ïðèíÿë, ÷òî åë, êîãäà è ñêîëüêî ñïàë. Ïîòîì — åãî ñëîâà, ïîòîì, â ïîñëåäíåå âðåìÿ åãî óõóäøåíèå ñîñòîÿíèÿ, — òÿæåëûå ìèíóòû ïîòåðè ïàìÿòè (î÷åíü ðåäêèå), ãàëëþöèíàöèè, è íàêîíåö ïîäðîáíûå çàïèñè ïîñëåäíèõ äíåé åãî ñòðàäàíèé. Ëèöî åãî íàñòîëüêî èçìåíèëîñü îò ïåðåíîñèìûõ èì ñòðàäàíèé, ÷òî åãî ïî÷òè íåëüçÿ áûëî óçíàòü. ß ñ óæàñîì äóìàëà — íèêîãäà íå óâèæó Ìèøó, êàêèì çíàëà. À ïîñëå ñìåðòè ëèöî ñòàëî óñïîêîåííûì, ñ÷àñòëèâûì ïî÷òè, ìîëîäûì. Íà ãóáàõ — ëåãêàÿ óëûáêà. Âñå ýòî, íå ÿ îäíà âèäåëà, îá ýòîì ñ èçóìëåíèåì ãîâîðèëè âñå âèäåâøèå åãî… Ïðîñòèòå ìåíÿ, Íèêîë, ÿ çíàþ, ÷òî Âàì òÿæåëî áóäåò âñå ýòî ÷èòàòü. Íî âåäü ÿ ÷óâñòâóþ âñå âðåìÿ, ÷òî Âû æäåòå îò ìåíÿ ðàññêàçà î åãî ïîñëåäíèõ ìèíóòàõ. Îí óìèðàë òàê æå ìóæåñòâåííî, êàê è æèë. Âû î÷åíü âåðíî ñêàçàëè î òîì, ÷òî íå âñÿêèé âûáðàë áû òàêîé ïóòü. Îí ìîã áû, ñî ñâîèì íåâåðîÿòíûì òàëàíòîì, æèòü àáñîëþòíî 328


ëåãêîé æèçíüþ, çàñëóæèòü îáùåå ïðèçíàíèå. Ïîëüçîâàòüñÿ âñåìè áëàãàìè æèçíè. Íî îí áûë íàñòîÿùèé õóäîæíèê — ïðàâäèâûé, ÷åñòíûé. Ïèñàòü îí ìîã òîëüêî î òîì, ÷òî çíàë, âî ÷òî âåðèë. Óâàæåíèå ê íåìó âñåõ çíàâøèõ åãî èëè õîòÿ áû òîëüêî åãî òâîð÷åñòâî — áåçìåðíî. Äëÿ ìíîãèõ îí áûë ñîâåñòüþ… /Èç ïèñüìà Í.À.Áóëãàêîâó, 16 ÿíâàðÿ 1961 ã./


Êîãäà îí óæå óìåð, ãëàçà åãî âäðóã øèðîêî îòêðûëèñü è ñâåò, ñâåò ëèëñÿ èç íèõ. Îí ñìîòðåë ïðÿìî è ââåðõ ïåðåä ñîáîé — è âèäåë, âèäåë ÷òî-òî, ÿ óâåðåíà (è âñå, êòî áûë çäåñü, ïîäòâåðæäàëè ïîòîì ýòî). Ýòî áûëî ïðåêðàñíî. Îí óìåð 10-ãî ÷èñëà, áåç äâàäöàòè ìèíóò ïÿòü, äíåì. Ïîñëå ñèëüíåéøèõ ôèçè÷åñêèõ ìóê, êîòîðûå îí òåðïåë â ïîñëåäíåå âðåìÿ áîëåçíè, äåíü ñìåðòè åãî áûë òèõ, ïîêîåí. Îí áûë â çàáûòüè èëè ïîä äåéñòâèåì íàðêîòèêîâ, êîòîðûå åìó âñå âðåìÿ âïðûñêèâàëè, ÷òîá îí íå òåðïåë áîëåé, ïîä óòðî çàñíóë, è Ëþñþ òîæå óñíóòü çàñòàâèëè, äàëè åé ñíîòâîðíîãî. Îíà ìíå ãîâîðèëà: ïðîñíóëàñü ÿ ÷àñà â äâà, â äîìå íåîáûêíîâåííàÿ òèøèíà è èç ñîñåäíåé êîìíàòû ñëûøó ðîâíîå, ñïîêîéíîå äûõàíèå Ìèøè. È ìíå âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî âñå õîðîøî, íå áûëî ýòîé ñòðàøíîé áîëåçíè, ïðîñòî ìû æèâåì ñ Ìèøåé, êàê æèëè äî áîëåçíè, è âîò îí ñïèò â ñîñåäíåé êîìíàòå è ÿ ñëûøó åãî ðîâíîå äûõàíèå. Íî, êîíå÷íî, ýòî áûëî íà ñåêóíäó — òàêàÿ ñ÷àñòëèâàÿ ìûñëü. Îí ïðîäîëæàë ñïàòü è î÷åíü ñïîêîéíî, ðîâíî äûøàòü. ×àñà â 4 îíà âîøëà â åãî êîìíàòó ñ îäíèì áîëüøèì èõ äðóãîì, ïðèåõàâøèì â ýòîò ÷àñ òóäà. È ÎÏßÒÜ ÒÀÊ ÑÏÎÊÎÅÍ áûë åãî ñîí, òàê ðîâíî è ãëóáîêî äûõàíèå, ÷òî — Ëþñÿ ãîâîðèò: ïîäóìàëà ÿ, ÷òî ýòî ÷óäî (îíà 329

âñå âðåìÿ æäàëà îò íåãî, îò åãî íåîáûêíîâåííîé, íåïîõîæåé íà îáû÷íûõ ëþäåé íàòóðû) — ýòî ïåðåëîì, îí íà÷èíàåò âûçäîðàâëèâàòü, îí ïîáîðîë áîëåçíü. Îí òàê è ïðîäîëæàë ñïàòü, òîëüêî îêîëî ïîëîâèíû ïÿòîãî ïî ëèöó ïðîøëà ëåãêàÿ ñóäîðîãà, îí êàê-òî ñêðèïíóë çóáàìè, à ïîòîì îïÿòü ðîâíîå, âñå ñëàáåþùåå äûõàíèå, è òàê òèõî-òèõî óøëà îò íåãî æèçíü. Ëþñÿ òàê è îñòàëàñü ñèäåòü îêîëî íåãî, òàì áûëè åùå Æåíþøà è áëèçêèå èì ìóæ è æåíà Åðìîëèíñêèå, êîòîðûå âîò óæ ñêîëüêî âðåìåíè ïîñòîÿííî òàì äåæóðèëè è ïîääåðæèâàëè Ëþñþ. Â íà÷àëå øåñòîãî Æåíþøà ïîçâîíèë ìíå, è ÿ òîò÷àñ ïîåõàëà òóäà ñ îäíèì ñîðàáîòíèêîì ìîèì, òîæå èõ äðóãîì. À Âåíÿ ðàñïðîùàëñÿ ñî ìíîé äî ÷åòûðåõ è ñêàçàë, ÷òî ïîéäåò ïðîéòèñü è èìåííî ê Ëþñå è Ìàêå ïðèäåò. Î òîì, ÷òî îí äîæèâàåò ïîñëåäíèå ÷àñû, ÿ óçíàëà ïî òåëåôîíó îò èõ áëèçêèõ äðóçåé åùå ÷àñîâ â 12, îíè ìíå ñêàçàëè, ÷òî íà÷àëñÿ îòåê ëåãêèõ è ïóëüñ 40, ÷òî ýòî íå ìîæåò äëèòüñÿ áîëüøå ñóòîê. È âñå-òàêè êàê-òî íåëüçÿ áûëî ýòî óñâîèòü, è Âåíÿ øåë â íàäåæäå çàñòàòü åãî åùå â æèâûõ. Íî ïðèøåë è óçíàë, ÷òî æèçíü åãî êîí÷èëàñü. Ëþñÿ ïðîÿâèëà ãðîìàäíóþ âûäåðæêó, êîëîññàëüíîå ìóæåñòâî — âñå ðåøèòåëüíî, êòî íè ãîâîðèò î íåé, ïîòðÿñåíû åå ñòîéêîñòüþ, ãåðîè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè ñäåðæàííîñòè, áëàãîðîäñòâà. Ïî áîëüøåé ÷àñòè îíà ñèäåëà îêîëî íåãî, ïîòîì, êîãäà ïðèõîäèëè ëþäè, óñòóïàëà èì ìåñòî, ãîâîðèëà î íåì, îòâå÷àÿ íà ðàññïðîñû — îíà î÷åíü îõîòíî ãîâîðèò î íåì, âñïîìèíàåò ðàçíîå. Îíà ðàññêàçàëà, ÷òî êîãäà îí óæ áûë ñîâñåì ïëîõ, þìîð íå ïîêèäàë åãî. Òàì áûëà îäíà èç ìèëîñ(åðäíûõ) ñåñòåð, êîòîðóþ îí íå æàëîâàë, è âûðàæàë ýòî òîëüêî îäíèì Ëþñå âèäíûì äâèæåíèåì ãóá, êàê áû ñïëåâûâàë: ñåñòðà ãîòîâèò åìó, ñêàæåì, øïðèö, à îí äåëàåò ãóáàìè âðîäå íåñëûøíîãî "òüôó". È òóò, îí åëå ñìîã ïîâåðíóòü ãîëî330

âó â Ëþñèíó ñòîðîíó, íî ïîâåðíóë è ÷óòü øåâåëÿ ãóáàìè ñäåëàë ýòî äâèæåíèå ãóáàìè, êîãäà îáíàðóæèë ýòó ñåñòðó îêîëî ñåáÿ. Âñå äåëà ïî îðãàíèçàöèè ïîõîðîí âçÿë íà ñåáÿ Ñîþç ñîâ. Ïèñàòåëåé, êîòîðûé ïðèñëàë ñïåöèàëüíîãî ÷åëîâåêà, à ñ íèì ïåðåãîâàðèâàëñÿ Ñåðåæà Åðìîëèíñêèé, ÷òîá Ëþñþ èçáàâèòü îò ýòèõ äåë. Îíà òîëüêî ñêàçàëà, ÷òî æåëàíèå Ìèøè áûëî, ÷òîáû íå áûëî ìóçûêè. Â ïåðâûé æå âå÷åð òåëî ïîäâåðãëîñü çàìîðàæèâàíèþ, ïîòîìó ÷òî ïî îáúÿñíåíèþ äîêòîðà ýòà áîëåçíü ïîâëå÷åò çà ñîáîé áîëåå áûñòðîå ðàçëîæåíèå òêàíåé. Âî âðåìÿ ýòîé îïåðàöèè ìû âñå ñèäåëè ñ Ëþñåé, à ýòèì ðàñïîðÿæàëèñü Æåíè÷êà è Ñåðåæà Åðì(îëèíñêèé). Ìàëåíüêèé Ñåðåæà áûë âåäü â ïîñëåäíèå äíè îòïðàâëåí ê îòöó, íî ñêîðî ïîñëå ìîåãî ïðèõîäà è îí òóäà ïðèøåë — åãî, âèäèìî, ïîòðÿñëî ñèëüíî ïåðâîå ñîïðèêîñíîâåíèå ñî ñìåðòüþ, Ëþñÿ âñÿ÷åñêè ñòàðàëàñü ñäåëàòü ýòî äëÿ íåãî êàê ìîæíî ïðîùå, åñòåñòâåííåå, ìóæåñòâåííåå. Æåíå÷êà áûë ñîâåðøåííî èçóìèòåëüíî óìåí, òàêòè÷åí, îí — ýòî ãëàâíàÿ Ëþñèíà ïîääåðæêà, åãî îíà ñëóøàåòñÿ, ê íåìó âñå âðåìÿ òÿíåòñÿ, è îí òàê òîíêî, òàê ïîðàçèòåëüíî âåðíî âî âñåì ñàìîì ñëîæíîì äóøåâíîì ðàçáèðàåòñÿ. Âåíÿ óåõàë èãðàòü ñïåêòàêëü, ïîòîì âåðíóëñÿ, è ìû óåõàëè îò òóäà âî âòîðîì ÷àñó. Ëþñÿ ïðèíÿëà ñíîòâîðíîå, ëåãëà, ïîíèìàÿ, ÷òî åé åùå ìíîãî ñèë íàäî äëÿ ñëåäóþùèõ äíåé. Íà ñëåä(óþùåå) óòðî ÿ ïðèåõàëà ê íèì, òàì, êàê è íàêàíóíå, áûëè áëèçêèå. Íàêàíóíå ïðèåçæàëè íåêîòîðûå àêòåðû èç ðàçíûõ òåàòðîâ, âñå âðåìÿ ïðèåçæàë íàðîä. Îêîëî ÷åòûðåõ ïðèâåçëè ãðîá è ïåðåëîæèëè Ìàêó ñ êóøåòêè, íà êîò(îðîé) îí ëåæàë, ïîñëå ÷åãî íà ïîãðåáàëüíîé ìàøèíå ìû, îêðóæàÿ ãðîá, äîåõàëè â Äîì Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, ãäå ãðîá áûë óñòàíîâëåí â çàëå íà ïîñòàìåíòå. Ïîñòåïåííî òóäà ñòàëè ñîáè331

ðàòüñÿ àêòåðû, ïèñàòåëè, ïðèíîñèëè âåíêè — îò íàøåãî òåàòðà, îò Ñîþçà ïèñàòåëåé, îò Áîëüøîãî òåàòðà, îò òåàòðà Âàõòàíãîâà, îò òåàòðà Ñàòèðû, îò ó÷àñòíèêîâ ñïåêòàêëÿ "Òóðáèíû", îò Êà÷àëîâûõ, îò íàñ, îò òðåõ ñåìåéñòâ î÷åíü äðóæèâøèõ ñ íèì õóäîæíèêîâ - Âèëüÿìñà, Ýðäìàíà è Äìèòðèåâà (îíè ñ æåíàìè âñå âðåìÿ òîæå ñ Ëþñåé, äàæå ïî íî÷àì), åùå îò äðóæåñòâåííûõ êàêèõ-òî ëèö, — ãðîá áûë âåñü çàñòàâëåí âåíêàìè. Â ÷åòâåðòü øåñòîãî íà÷àëàñü ãðàæäàíñêàÿ ïàíèõèäà — áûëè äâå ðå÷è îò Ñîþçà ïèñàòåëåé (ïèñàòåëü Âñåâ. Èâàíîâ è äðàìàòóðã À. Ôàéêî — ñîñåä Áóëãàêîâûõ ïî êâàðòèðå è õîðîøèé èõ äðóã, ãîâîðèë îí ëó÷øå âñåõ), ïîòîì îò íàñ — íàð. àðò. Òîïîðêîâ è îò Áîëüøîãî òåàòðà — ãëàâíûé èõ ðåæèññåð Ìîðäâèíîâ. Ïîñëå ýòîãî ïîñòåïåííî âñå ïðèñóòñòâîâàâøèå ñòàíîâèëèñü â ïî÷åòíûé êàðàóë, ïî ÷åòûðå ÷åëîâåêà â êàæäîé ñìåíå. Ïî æåëàíèþ Ìèøè — ìóçûêè íå áûëî, à òî áû íåïðåìåííî Áîëüøîé òåàòð è äðóãèå ïðèñëàëè áû ìóçûêàíòîâ è ïåâöîâ. Ïîòîì ïîñòåïåííî ïðèøåäøèå óøëè, îñòàëèñü ìû òàì òîëüêî ñàìûå áëèçêèå. È ïîòîì, çà âå÷åð, ïðèõîäèëè îäèíî÷íûå äðóçüÿ, êîòîðûå íå ñìîãëè áûòü íà ãðàæäàíñêîé ïàíèõèäå. Äåæóðèëè ÷ëåíû Êîìèññèè ïî ïîõîðîíàì, â êîòîðóþ âõîäèëè ïèñàòåëè, ÷åòûðå äåëåãàòà Áîëüøîãî òåàòðà è ÷åòûðå íàøåãî, ñðåäè íèõ Âåíÿ. Ëþñÿ, ðåáÿòà, ñåñòðà Ìàêè Åëåíà, õóäîæíèêè-äðóçüÿ, Åðìîëèíñêèå îñòàëèñü òàì íà âñþ íî÷ü — â Äîìå Ñîþçà ñîâ. ïèñ. ïðåäîñòàâèëè èì äâà êàáèíåòà, ãäå ìîæíî áûëî îòäûõàòü, — îäíè ñèäåëè ó ãðîáà â çàëå, äðóãèå â ýòî âðåìÿ îòäûõàëè. ß óåõàëà ñ Âåíåé ïîñëå òîãî, êàê Ëþñÿ ïîøëà ëå÷ü, Æåíå÷êà åå óãîâîðèë, è Ñåðåæêà óæ ñëàäêî ñïàë íà äèâàíå. Ýòî áûëî ïðèìåðíî â ÷àñ íî÷è. Ñåãîäíÿ ê 10 ìû ïðèøëè â òåàòð, ãäå ñîáðàëîñü ìíîãî íàøèõ, ïîòîìó ÷òî áûëî ðåøåíî, ÷òî òåëî áóäåò ïîäâåçåíî ê Áîëüøî332

ìó òåàòðó (îí âåäü òàì ðàáîòàë ïîñëåäíèå ãîäû) è ê íàøåìó è áóäåò îñòàíîâêà îêîëî ïîäúåçäà, ãäå ñîáåðóòñÿ âñå, êòî õî÷åò îòäàòü åìó ýòîò äîëã. Òàê è áûëî, ïðèìåðíî ê 10.40 ïîäúåõàëà ìàøèíà, íà êîòîðîé áûë óñòàíîâëåí ãðîá â öâåòàõ, çàòåì øëà ìàøèíà ñ âåíêàìè è ëåãêîâàÿ ìàøèíà, â êîòîðîé åõàëà Ëþñÿ ñ Ñåðåæåé (Æåíå÷êà áûë îêîëî ãðîáà). Ïðîöåññèÿ îñòàíîâèëàñü, Ëþñÿ âûøëà èç ìàøèíû, ê íåé ïîäîøëè íåêîòîðûå íàøè, âñå-òî áîÿòñÿ íå ðàñòðåâîæèòü ïîäõîäîì, ñî÷óâñòâèåì. Òàê ïîñòîÿëè. Ïîòîì äâèíóëàñü ïåðâàÿ ìàøèíà, è âñå, êòî ñòîÿë íà ïîäúåçäå òåàòðà, äâèíóëèñü çà íåé, ïðîâîäèâ åå äî óãëà, êîãäà îíà óæå ïîñòåïåííî ñòàëà óõîäèòü áûñòðåå âïåðåä. Ëþñÿ ïîåäåò çà ãðîáîì äî êðåìàòîðèÿ, ãäå òåëî íàäî ïåðåäàòü äëÿ âñêðûòèÿ, ïîòîìó ÷òî áåç ýòîãî ïî çàêîíó õîðîíèòü, à òåì áîëåå ñæèãàòü, íåëüçÿ. Ñåãîäíÿ â 5 ÷àñ. áóäåò êðåìàöèÿ. Ñåé÷àñ èç êðåìàòîðèÿ Ëþñÿ, ïîêà áóäóò ïðîèçâîäèòü âñêðûòèå è ïðîâîäèòü ôîðìàëüíîñòè, ïîåõàëà äîìîé, ãäå íåìíîãî îòäîõíåò, à ê ïÿòè ÷àñàì è îíà, è âñå ìû ïîåäåì íà êðåìàöèþ — òàì òîæå îæèäàåòñÿ êîðîòêàÿ ïî âðåìåíè ãðàæäàíñêàÿ ïàíèõèäà. Âåðîÿòíî, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé áóäåò ïîëó÷åíà óðíà — è òîãäà ñîñòîÿòñÿ ïîõîðîíû åå íà êëàäáèùå Íîâîäåâè÷üåãî ìîíàñòûðÿ. Òàì ó Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà åñòü ñâîé ó÷àñòîê, çàñàæåííûé âèøíåâûìè äåðåâüÿìè, à íåâäàëåêå ðàñïîëîæåíû íåêîòîðûå ìîãèëû Áîëüøîãî òåàòðà, è âîò õîòÿò ïîõîðîíèòü óðíó íà ãðàíèöå ýòîé çåìëè. Ìèëàÿ ìîÿ ìàìî÷êà, ÿ íàðî÷íî ðàññêàçûâàþ òåáå âñå òàê ïîäðîáíî, ÷òîá íå îñòàíàâëèâàòüñÿ íà íàøåì âíóòðåííåì ñîñòîÿíèè — áîþñü, ñäåðæàòüñÿ íå ñìîãó, è áåç òîãî ÿ âñÿ èñïëàêàíà, ãëàçà íå âèäÿò, à íàäî áû êðåïèòüñÿ ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ Ëþñè, ÷òîá íå ïîòàùèòü åå ê ñëåçàì, îíà äåðæèòñÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë, è ìû âñå ñòàðàåìñÿ ïëàêàòü óêðàäêîé îò íåå, õîòü è íå 333

óäàåòñÿ ýòî âñåãäà. Ïîäóìàòü ñòðàøíî, êàê îíà áóäåò òîñêîâàòü î íåì, âñÿ åå æèçíü âîò ñ òåõ ïîð êàê îíè âìåñòå, áûëà èì çàïîëíåíà öåëèêîì. Âñÿ íàäåæäà ó ìåíÿ íà ðåáÿò, íà ïðåäñòîÿùóþ åé ðàáîòó ïî îñòàâëåííûì èì ðóêîïèñÿì, íà åå äóøåâíóþ êðåïîñòü, ñòîéêîñòü âîîáùå — îíà òàêîé áîëüøîé ÷åëîâåê... /Èç ïèñüìà ìàòåðè, 12 ìàðòà 1940 ã./

Î.Ñ. Áîêøàíñêàÿ ñ.492-496 (5)

Í.À.Óøàêîâà ãîâîðèëà íàì î åãî ïðîñâåòëåííîì ëèöå â ïåðâûé äåíü ïîñëå ñìåðòè: "Ó íåãî ñòàëî ïðåæíåå, çíàêîìîå ëèöî, à ïîñëåäíèé ìåñÿö áûëî ÷óæîå". Ýòî ïðèñòàëüíûé âçãëÿä õóäîæíèöû, íå ðàç ðèñîâàâøåé Áóëãàêîâà.


10 ìàðòà â 4 ÷àñà äíÿ îí óìåð. Ìíå ïî÷åìó-òî âñåãäà êàæåòñÿ, ÷òî ýòî áûëî íà ðàññâåòå. Íà ñëåäóþùåå óòðî — à ìîæåò áûòü, â òîò æå äåíü, âðåìÿ ñìåñòèëîñü â ìîåé ïàìÿòè, íî êàæåòñÿ, íà ñëåäóþùåå óòðî, — ïîçâîíèë òåëåôîí. Ïîäîøåë ÿ. Ãîâîðèëè èç ñåêðåòàðèàòà Ñòàëèíà. Ãîëîñ ñïðîñèë: — Ïðàâäà ëè, ÷òî óìåð òîâàðèù Áóëãàêîâ? — Äà, îí óìåð. Òîò, êòî ãîâîðèë ñî ìíîé, ïîëîæèë òðóáêó. Ïîçäíî âå÷åðîì ïðèåõàë Íèêîëàé Ýðäìàí, ïðîæèâàâøèé òîãäà â ññûëêå â Âûøíåì Âîëî÷êå. Ìû ïðîâåëè ñ íèì âäâîåì, ïî÷òè âñþ íî÷ü. È äàæå ðàçãîâàðèâàëè ìàëî. Ëåíà, íå ðàçäåâàÿñü, ïðèêîðíóëà íà äèâàíå. Íà ðàññâåòå îí óåõàë. Ïàõëî ôîðìàëèíîì. Ìåðêóðîâ ñíèìàë ìàñêó. Êîïèþ ýòîé ìàñêè ìíå ïîäàðèëà Ëåíà, íî â âîåííûå ãîäû, êîãäà ìåíÿ óæå íå áûëî â Ìîñêâå, åå áðîñèëè â äðîâÿíîé ñàðàé, à ïîòîì îíà êóäà-òî èñ÷åçëà. 334


Î÷åíü ìíîãî íàðîäó ïåðåáûâàëî â êâàðòèðå. Ìåíüøå âñåãî áûëî ëèòåðàòîðîâ... ...Äà, â òå òðàóðíûå äíè çàõîäèëè ïîïðîùàòüñÿ ê íåìó íå òîëüêî åãî áëèçêèå çíàêîìûå, íî è íåâåäîìî êòî, è áûëî òåñíî â äîìå. Äâåðü íàñòåæü, íà ëåñòíèöå ëþäè. À êîãäà åãî ãðîá ïåðåâåçëè â Ñîþç ïèñàòåëåé, òî îêàçàëîñü, íàðîäó ñîâñåì íåìíîãî. Â áîëüøîì, ïîëóòåìíîì çàëå ñòîÿëè ãðóïïêè ëþäåé. Ìíîãèå ïîäîëãó. Ìíîãèå óõîäèëè è ïðèõîäèëè îïÿòü. Ê âå÷åðó ñîáðàëîñü ëþäåé ïîáîëüøå. Áûëî òèõî. Ìóçûêè íå áûëî. Îí ïðîñèë, ÷òîáû åå íå áûëî. Ïî äîðîãå â êðåìàòîðèé çàåõàëè â Õóäîæåñòâåííûé òåàòð. Âñÿ òðóïïà è ñëóæàùèå æäàëè åãî ó ïîäúåçäà. Çàòåì ïðîåõàëè ê Áîëüøîìó òåàòðó — ó êîëîíí ñòîÿëî ìíîãî ëþäåé — òîæå æäàëè åãî.


Ãðóñòíî ãëÿäåòü íà íåå, õîòü îíà è ñòàðàåòñÿ áûòü î÷(åíü) ñòîéêîé. Çíàÿ åãî, çíàÿ èõ ëþáîâü — ïîýòè÷åñêóþ, ïðåêðàñíóþ, íåïîõîæóþ íè íà êàêèå îáûäåííûå, ïðèâû÷íûå ïîíÿòèÿ î ñóïðóæåñêîé ëþáâè, ÿñíî, ÷òî äëÿ íåå ýòî óòðàòà íåâîçâðàòèìàÿ è íåçàìåíèìàÿ. /Èç ïèñüìà ìàòåðè, 15 ìàðòà 1940 ã./


Ìàêà áûë ÷åëîâåêîì ñîâåðøåííî ïîòðÿñàþùåãî îáàÿíèÿ è èíòåðåñà, òàêèì, êîòîðûé öåëèêîì çàïîëíÿë åå æèçíü, âñþ åå îêðàøèâàë äëÿ íåå â ïîòðÿñàþùèå êðàñêè… /Èç ïèñüìà ìàòåðè, 18 ìàðòà 1940 ã./ Òåïåðü òîò íåðâ, êîòîðûì îíà äåðæàëàñü ïîñëåäíèå äíè, åå îñòàâèë, è îíà ÷àñòî ïëà÷åò, êàê ãîâîðèë ìíå Æåíþøà, òîñêóåò, òîìèòñÿ îòñóòñòâèåì Ìèøè, êîò(îðûé) çàïîëíÿë åå æèçíü öåëèêîì. Äåéñòâèòåëüíî, ýòî áûë ÷åëîâåê òàêîé èíòåðåñíûé, òàêîé íåîáûêíîâåí335

íîé ñóùíîñòè, òàê æàðêî ê íåé ïðèâÿçàííûé, òàê äåëèâøèé ñ íåþ ãëóáî÷àéøèå ñâîè çàìûñëû, ôàíòàçèè, âäîõíîâåíèå, ÷òî æèçíü åå ñòàëà ïóñòà íåâåðîÿòíî. Îíà ñòàðàåòñÿ èçî âñåõ ñèë ñîõðàíèòü áîäðîñòü, ñòàðàåòñÿ ðàáîòàòü, äà òóò è íå òîëüêî ñòàðàíüå, íî è æãó÷åå æåëàíèå ïðîäëèòü ïàìÿòü î íåì èçäàíèåì åãî ïðîèçâåäåíèé, îðãàíèçàöèåé âñåãî ýòîãî äåëà. Çíàÿ õîðîøî åãî âåùè, ÿ äîëæíà ñêàçàòü, ÷òî ýòî áûë ÷åëîâåê íåîáû÷àéíîé îäàðåííîñòè, è êîíå÷íî îí îñòàíåòñÿ â âåêàõ, ýòî äëÿ ìåíÿ íåñîìíåííî. /Èç ïèñüìà ìàòåðè, 29 ìàðòà 1940 ã./


Åëåíà Ñåðãååâíà ðàññêàçàëà, êàê âñêîðå ïîñëå ñìåðòè Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à, ïîçäíî âå÷åðîì ïðèøëà ê íåé Àííà Àíäðååâíà Àõìàòîâà è ïðî÷èòàëà ñòèõè, íàïèñàííûå íà ñìåðòü Áóëãàêîâà. Àõìàòîâà íå ðàçðåøèëà èõ çàïèñàòü, à ïðîñèëà Ëþñþ çàïîìíèòü. Òà, ïëà÷à îò âîëíåíèÿ, íèêàê íå ìîãëà âûó÷èòü, à Àííà Àíäðååâíà òåðïåëèâî ïîâòîðÿëà ñòðîêó çà ñòðîêîé, è Åëåíà Ñåðãååâíà íàêîíåö çàïîìíèëà. Â òîò âå÷åð îíà ÷èòàëà ýòî ñòèõîòâîðåíèå ìíå, ÷èòàëà î÷åíü ïîõîæå íà ÷òåíèå Àííû Àíäðååâíû (ìíå äîâîäèëîñü ñëûøàòü åå íå ðàç). ...Î, êòî ïîâåðèòü ñìîã, ÷òî ïîëîóìíîé ìíå. Ìíå, ïëàêàëüùèöå äíåé ïîãèáøèõ. Ìíå, òëåþùåé íà ìåäëåííîì îãíå, Âñ¸ ïîòåðÿâøåé, âñåõ çàáûâøåé, — Ïðèäåòñÿ ïîìèíàòü òîãî, êòî ïîëíûé ñèë È ñâåòëûõ çàìûñëîâ, è âîëè, Êàê áóäòî áû â÷åðà ñî ìíîþ ãîâîðèë, Ñêðûâàÿ äðîæü ïðåäñìåðòíîé áîëè...


336

Ãëàâà V

1955

1966

Äðóãàÿ æèçíü: “×òîáû çíàëè, ÷òîáû çíàëè...” Ìóçåé Ì.À.Áóëãàêîâà.

1970

1991

ß äîëãî íå îôîðìëÿëà ìîãèëû, ïðîñòî ñàæàëà öâåòû íà âñåì ïðîñòðàíñòâå, à êðóãîì ìîãèëû ïîñàæåíû ìíîé ÷åòûðå ãðóøåâûõ äåðåâà, êîòîðûå âûðîñëè çà ýòî âðåìÿ â ÷óäåñíûå âûñîêèå äåðåâüÿ, îáðàçóþùèå çåëåíûé ñâîä íàä ìîãèëîé. ß íèêàê íå ìîãëà íàéòè òîãî, ÷òî áû ÿ õîòåëà âèäåòü íà ìîãèëå Ìèøè — äîñòîéíîãî åãî. È âîò îäíàæäû, êîãäà ÿ ïî îáûêíîâåíèþ çàøëà â ìàñòåðñêóþ ïðè êëàäáèùå Íîâîäåâè÷üåì, — ÿ óâèäåëà ãëóáîêî çàïðÿòàâøóþñÿ â ÿìå êàêóþ-òî ãëûáó ãðàíèòíóþ. Äèðåêòîð ìàñòåðñêîé, íà ìîé âîïðîñ, îáúÿñíèë, ÷òî ýòî — Ãîëãîôà ñ ìîãèëû Ãîãîëÿ, ñíÿòàÿ ñ ìîãèëû Ãîãîëÿ, êîãäà åìó ïîñòàâèëè íîâûé ïàìÿòíèê. Ïî ìîåé ïðîñüáå, ïðè ïîìîùè ýêñêàâàòîðà, ïîäíÿëè ýòó ãëûáó, ïîäâåçëè ê ìîãèëå Ìèøè è âîäðóçèëè. Ñ áîëüøèì òðóäîì, òàê êàê ýòîò ãðàíèò òðóäåí äëÿ îáðàáîòêè, êàê æåëåçî, ðàáî÷èå âûðóáèëè ïëîùàäî÷êó äëÿ íàäïèñè: Ïèñàòåëü Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ Áóëãàêîâ. 1891-1940 (÷åòûðå ñòðî÷êè. Çîëîòûìè áóêâàìè). Âû ñàìè ïîíèìàåòå, êàê ýòî ïîäõîäèò ê Ìèøèíîé ìîãèëå — Ãîëãîôà ñ ìîãèëû åãî ëþáèìîãî ïèñàòåëÿ Ãîãîëÿ. Òåïåðü êàæäóþ âåñíó ÿ ñàæàþ òîëüêî ãàçîí. Ïîëó÷àåòñÿ èçóìðóäíûé ãóñòîé êîâåð, íà íåì Ãîëãîôà, íàä íåé êóïîë èç çåëåíûõ ãóñòûõ âåòâåé. Ýòî ïîðàçèòåëüíî êðàñèâî è íåîáû÷íî, êàê áûë íåîáû÷åí è âåñü Ìèøà — ÷åëîâåê è õóäîæíèê... Ýòó ãëûáó — ìîðñêîé ãðàíèò — ïðèâåç Àêñàêîâ ñïåöèàëüíî äëÿ ìîãèëû Ãîãîëÿ... /Èç ïèñüìà Í.À.Áóëãàêîâó, 16 ÿíâàðÿ 1961 ã./ Ãëóáîêîóâàæàåìûé Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷! Â ìàðòå 1930 ãîäà Ìèõàèë Áóëãàêîâ íàïèñàë Ïðàâèòåëüñòâó ÑÑÑÐ î ñâîåì òÿæåëîì ïèñàòåëüñêîì ïîëîæåíèè. Âû îòâåòèëè íà ýòî ïèñüìî ñâîèì òåëåôîííûì çâîíêîì è òåì ïðîäëèëè æèçíü Áóëãàêîâà íà 10 ëåò. 338

×òîáû çíàëè, ÷òîáû çíàëè...



Óìèðàÿ, Áóëãàêîâ çàâåùàë ìíå íàïèñàòü Âàì, òâåðäî âåðÿ, ÷òî Âû çàõîòèòå ðåøèòü è ðåøèòå âîïðîñ î ïðàâå ñóùåñòâîâàíèÿ íà êíèæíîé ïîëêå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Áóëãàêîâà. Íàñòóïèâøàÿ âñêîðå âîéíà çàäåðæàëà âûïîëíåíèå åãî ïîñëåäíåãî æåëàíèÿ... ...Èç âñåãî åãî ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäñòâà: ÷åòûðíàäöàòü ïüåñ, ðîìàíû, ïîâåñòè, ðàññêàçû, îïåðíûå ëèáðåòòî, íàáðîñêè è ïîäãîòîâèòåëüíàÿ ðàáîòà äëÿ ó÷åáíèêà èñòîðèè ÑÑÑÐ, — íå ïå÷àòàåòñÿ íè÷åãî, à íà ñöåíå èäóò: ïüåñà "Ïîñëåäíèå äíè (Ïóøêèí)" è èíñöåíèðîâêà "Ìåðòâûå äóøè", íî â îäíîì òîëüêî Õóäîæåñòâåííîì Òåàòðå, ïðè÷åì ñïåêòàêëü î Ïóøêèíå Òåàòð íå èìååò ïðàâà ñòàâèòü ïî ñóááîòàì è âîñêðåñåíüÿì è áîëåå äâóõ-òðåõ ðàç â ìåñÿö. Áóëãàêîâ íå äåðæàë â ðóêàõ ãðàíîê 15 ëåò, ñ 1926 ãîäà ïî äåíü ñìåðòè, — õîòÿ êàæäàÿ ñòðî÷êà åãî ïðîèçâåäåíèé íàïèñàíà èì äëÿ ñâîåãî òåàòðà, äëÿ ñâîåé ñòðàíû. Äîðîãîé Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷, ÿ ïðîøó Âàøåãî ñëîâà â çàùèòó ïèñàòåëÿ Áóëãàêîâà. ß ïðîøó èìåííî Âàøåãî ñëîâà — íè÷òî äðóãîå â äàííîì ñëó÷àå ïîìî÷ü íå ìîæåò. Ñåé÷àñ, áëàãîäàðÿ Âàì, Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ âñïîìíèëà ìíîãèå íåñïðàâåäëèâî çàáûòûå èìåíà, êîòîðûìè îíà ìîæåò ãîðäèòüñÿ. Èìÿ Áóëãàêîâà, òàê áåççàâåòíî îòäàâøåãî ñâîå ñåðäöå, óì è òàëàíò áåñêîíå÷íî ëþáèìîé Ðîäèíå, îñòàåòñÿ íåïðèçíàííûì è ïîãðåáåííûì â ìîë÷àíèè. ß ïðîøó Âàñ, ñïàñèòå âòîðè÷íî Áóëãàêîâà, íà ýòîò ðàç îò íåçàñëóæåííîãî çàáâåíèÿ. /Èç ïèñüìà È.Â.Ñòàëèíó, 7 èþëÿ 1946 ã./


Èìåííî Åëåíå Áóëãàêîâîé, ïîñâÿòèâøåé 30 ëåò ïîñëå êîí÷èíû ìóæà ñëóæåíèþ åãî ìîãó÷åìó òàëàíòó, ìû îáÿçàíû òåì, ÷òî îí ïðåäñòàë ïåðåä íàìè âî âñåì âåëè÷èè ñâîåãî äàðà Ïèñàòåëÿ, Äðàìàòóðãà, ×åëîâåêà. 339

...Ðèñêíåì äîáàâèòü ñþäà è ïðèçíàíèå Å.Ñ.Áóëãàêîâîé â îäíîé èç íàøèõ áåñåä 1969 ãîäà: “Çíàåòå, ÷òîáû èçäàòü Ìèøèíû êíèãè, ÿ áû îòäàëàñü êîìó óãîäíî!”...


Íàñòóïàëè ïÿòèäåñÿòûå ãîäû. Íåäîëãî óæå áûëî è äî àíòèñòàëèíñêîé áóðè, íî äåëà ó Ëåíû íå øåëîõíóëèñü: ìåðòâàÿ çûáü. “Åñëè áû òû çíàë, — ïèñàëà îíà ìíå, — êàê òðóäíî äîáèâàòüñÿ, ÷òî Ìèøó íàäî ïå÷àòàòü". Åé ïîðåêîìåíäîâàëè îáðàòèòüñÿ â èçäàòåëüñòâî "Èñêóññòâî", è îíà îòïðàâèëàñü òóäà ñ áóìàæêàìè îò Ñîþçà ïèñàòåëåé è Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû. Ñåêðåòàðøà íå ïóñêàëà åå ê äèðåêòîðó, ñîîáùèâ, ÷òî åãî íåò è íåèçâåñòíî, êîãäà îí áóäåò. Ëåíà óñåëàñü ÷óòü ïîîäàëü è òåðïåëèâî æäàëà, âûêàçàâ íåîäîëèìîå óïîðñòâî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî äîáèòüñÿ âñòðå÷è ñ äèðåêòîðîì. Ñåêðåòàðøà ïîïðîñèëà åå âûéòè â êîðèäîð, íå ñêðûâàÿ ðàçäðàæåíèÿ âîçìóòèòåëüíîé íàñòîé÷èâîñòüþ "äàìî÷êè". È âñå æå äèðåêòîðà îíà äîæäàëàñü. Íàñêîëüêî ïîìíþ, äèðåêòîðîì áûë òîãäà Åâãåíèé Åâãåíüåâè÷ Ñåâåðèí. Îí âíèìàòåëüíî îçíàêîìèëñÿ ñ áóìàæêàìè, íåêîòîðîå âðåìÿ ïîðàçìûøëÿë è çàòåì, îòîáðàâ äâå ïüåñû — "Äíè Òóðáèíûõ" è "Ïîñëåäíèå äíè", — ñêàçàë: "Âûïóñòèì êíèæêó ñ ýòèìè äâóìÿ ïüåñàìè,è ïîñòàðàåìñÿ ñäåëàòü ýòî ïîñêîðåå, òàê ñêàçàòü, âðîäå áû ê äåñÿòèëåòèþ ñî äíÿ..." Âûøëà òîùàÿ êíèæêà åãî äâóõ ïüåñ, ïðîâåðåííûõ è ïåðåïðîâåðåííûõ, øåäøèõ â ÌÕÀÒå.


Ïðîñòèòå ìåíÿ, äîðîãîé Ñàìóèë ßêîâëåâè÷, åñëè ýòî ïèñüìî äîñòàâèò Âàì íåïðèÿòíûå ìèíóòû. Óæàñíî òî, ÷òî Âû, âñå Âû, íèêîã340


äà íå ïîéìåòå ìåíÿ, òàê æå, êàê ñûòûé íèêîãäà íå ïîéìåò ãîëîäíîãî. Êîãäà ÿ ñëûøó ïî ðàäèî (òåïåðü, â ïîñëåäíåå âðåìÿ, îñîáåííî ÷àñòî) èëè ÷èòàþ â ãàçåòàõ, êàê ïåðå÷èñëÿþò âñåõ, êîãî áóäóò èçäàâàòü â 1955 ãîäó, ÿ ïî÷òè âñåãäà äîõîæó äî ñëåç, èíîãäà âïàäàþ â ÿðîñòü. Âåäü ÿ äàëà åìó êëÿòâó ïåðåä åãî ñìåðòüþ, ÷òî ÿ äîáüþñü èçäàíèÿ. Ïåðå÷èñëÿþòñÿ âñå: òàëàíòëèâûå è áåçäàðíûå, ñâîè è ÷óæèå, èñêðåííèå è ëæèâûå, íóæíûå è íåíóæíûå, òàêèå, êîòîðûå áûëè, åñòü è áóäóò ëþáèìû è óâàæàåìû âñåãäà, è òàêèå, î êîòîðûõ, ÷åðåç ãîä èëè ÷åðåç 10 ëåò, ñêàæóò ÷òî-íèáóäü âðîäå êàê î Ñóðîâå... — ñëîâîì, âñå. Íåò òîëüêî îäíîãî èìåíè, ñâåòëîãî, ÷èñòîãî èìåíè Áóëãàêîâà. Â ÷åì âèíà Áóëãàêîâà? Â áåññòðàøíîé ïðàâäå, êîòîðóþ îí ñ÷èòàë ñâîèì ïèñàòåëüñêèì äîëãîì ãîâîðèòü ïðÿìî, — áîëüøå íè â ÷åì. Êàæåòñÿ, Ýðåíáóðã ñêàçàë íà ñúåçäå: âîîáðàæàþ, êàê áû âñòðåòèëè íà óëèöå Âîðîâñêîãî Ìàÿêîâñêîãî ñ åãî ïåðâûìè ñòèõàìè! À ÿ äîáàâëþ: è Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, è Ãîãîëÿ! /Èç ïèñüìà Ñ.ß.Ìàðøàêó, 6 ÿíâàðÿ 1955 ã./ Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ âîçíèêëî åãî ïåðâîå "ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé". Ïåðâîèçäàòåëüíèöåé áûëà Ëåíà. Íî îá ýòîì íèêòî íå çíàë. "Âåëè÷àéøèé ñåêðåò"! Â åå ðàñïîðÿæåíèè èìåëàñü ïóäîâàÿ, áåñøóìíî äåéñòâóþùàÿ ïèøóùàÿ ìàøèíêà àìåðèêàíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, êîãäà-òî äàâíî ïî ñëó÷àþ ïðèîáðåòåííàÿ Ìèõàèëîì Àôàíàñüåâè÷åì. ß ïðèâîëîê èç Ëèòôîíäà æåëòîâàòóþ áóìàãó â ðóëîíàõ, ìû íàðåçàëè åå ïî ðàçìåðó êíèãè, à íå íà îáû÷íûå ëèñòû. Ëåíà ïå÷àòàëà öåëûé äåíü. Íèêòî íå òîðîïèë, íî íå òåðïåëîñü ñêîðåå çàêîí÷èòü. Ïåðåïå÷àòûâàëèñü âñå ïüåñû è ðîìàíû, âûóæèâàëèñü 341

èç ãàçåò è ïðîôñîþçíûõ æóðíàëü÷èêîâ äâàäöàòûõ ãîäîâ åãî ñòàðûå ôåëüåòîíû è ðàññêàçû... Â ïåðâîì "ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé", ñîçäàâàåìîì Ëåíîé, åãî ôåëüåòîíû è î÷åðêè ñîñòàâèëè îòäåëüíûé òîìèê. Ðàçóìååòñÿ, ìû íàøëè ëèøü íåáîëüøóþ, äàëåêî íå ïîëíóþ ÷àñòü èç òîãî, ÷òî áûëî íàïå÷àòàíî â "Ãóäêå", â "Íàêàíóíå", âî ìíîæåñòâå äðóãèõ ìåëêèõ èçäàíèé... Òîãäà, åñòåñòâåííî, ìû ñ Ëåíîé áûëè óâëå÷åíû ïåðåïå÷àòêîé "Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû", åãî îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèåé, òî åñòü ñ ïîñëåäíèìè ïîïðàâêàìè óæå ñëåïîãî, óìèðàþùåãî àâòîðà. Ëåíà âîëíîâàëàñü, ïåðåïå÷àòûâàÿ âíåñåííûå åå ðóêîé ïîä åãî äèêòîâêó èçìåíåíèÿ... È âîò ðîìàí ëåæèò ñòîïêîé àêêóðàòíûõ ëèñòêîâ!... Ýòî îäèí èç ñàìûõ ãëàâíûõ òîìèêîâ, à ñêîëüêî âñåãî ïîëó÷èëîñü, íå ïîìíþ. Íî êàæäûé, êàê ïðèíÿòî âî âñàìäåëèøíûõ èçäàíèÿõ, áûë ïîìå÷åí: "Ìèõàèë Áóëãàêîâ, ò. 1, ò. 2, ò. 3" è ò. ä., è êàæäûé ïåðåïëåòåí â ìàòåð÷àòûé ïåðåïëåò. Óêàçàí áûë ãîä èçäàíèÿ, íå óêàçàíà ëèøü öåíà, èáî, êàê âû ïîíèìàåòå, èçäàíèå áûëî ïîèñòèíå áåñöåííî. Âîò êàêîå ýòî áûëî èçäàíèå — åäèíñòâåííîå â ñâîåì ðîäå! Áåñøóìíûé òðóä Ëåíû áûë çàâåðøåí. Â ïèñàòåëüñêîé ñóäüáå Áóëãàêîâà âäðóã êðóòî âñå ïåðåâåðíóëîñü. Âíåçàïíîñòüþ ñâîåé ýòî íàïîìèíàëî ÷óäî, íî íå áûëî òóò íèêàêîãî âîëøåáñòâà: â æèçíè íàøåãî îáùåñòâà ïðîèçîøëè ñòðåìèòåëüíûå ïåðåìåíû... Ïåðâûì ãðîìêî çàãîâîðèë î íåì ñ òðèáóíû Âòîðîãî ñúåçäà ïèñàòåëåé Âåíèàìèí Àëåêñàíäðîâè÷ Êàâåðèí. Ïðîèçîøëî ýòî â äåêàáðå 1954 ãîäà, òî åñòü ÷åðåç ÷åòûðíàäöàòü ëåò ïîñëå ñìåðòè Áóëãàêîâà. Ðîìàíû åãî, êàê è âñå îñòàëüíûå ñî÷èíåíèÿ, ïðîäîëæàëè ëåæàòü â 342



ìàøèíîïèñíûõ êîïèÿõ. Íàïå÷àòàííîå â äâàäöàòûõ ãîäàõ çàáûëîñü. Íî Êàâåðèí, áåçóñëîâíî, çíàë — è, âèäèìî, õîðîøî — åãî ïüåñû è òî, ÷òî ñ íèìè ïðîèñõîäèëî ïðè æèçíè àâòîðà. Â êîíöå ñâîåé ðå÷è, ãîâîðÿ î áóäóùåì íàøåé ëèòåðàòóðû, îí ñêàçàë: "ß âèæó íàøó ëèòåðàòóðó, â êîòîðîé ïðèêëåèâàíèå ÿðëûêîâ ñ÷èòàåòñÿ ïîçîðîì è ïðåñëåäóåòñÿ â óãîëîâíîì ïîðÿäêå, êîòîðàÿ ïîìíèò è ëþáèò ñâîå ïðîøëîå. Ïîìíèò, íàïðèìåð, ÷òî ñäåëàë Þðèé Òûíÿíîâ äëÿ íàøåãî èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà è ÷òî ñäåëàë Ìèõàèë Áóëãàêîâ äëÿ íàøåé äðàìàòóðãèè". Êàâåðèí íå çíàë Åëåíó Ñåðãååâíó, íå çíàë è íå âèäåë Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à, íî íà ñëåäóþùèé äåíü ïîëó÷èë îò íåå áîëüøóþ êîðçèíó öâåòîâ, à âìåñòå ñ íåé àêêóðàòíî ïåðåïå÷àòàííûå ìàøèíîïèñíûå òîìèêè ïðîçû Åãî êíèãè ïîñëå 1926 ãîäà ñòàëè âûõîäèòü ëèøü â 1955 ãîäó. Ñòàëî áûòü, ÷åðåç 30 ëåò... Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî â ýòîé èñòîðèè ïîñòåïåííîãî óçíàâàíèÿ Åëåíà Ñåðãååâíà ñûãðàëà íåçàìåíèìóþ ðîëü, óìíîãî, íàñòîÿòåëüíîãî, îñòîðîæíîãî “òîëêà÷à”, — â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ìû ïîçíàêîìèëèñü áû ñ òâîð÷åñòâîì Áóëãàêîâà åùå äåñÿòüþ ãîäàìè ïîçæå. Ñ óâàæåíèåì è âîñõèùåíèåì ÿ ñëåäèë çà åå íåóñòàííîé äåÿòåëüíîñòüþ. Ñòîèò ïðèáàâèòü ê ýòîìó, ÷òî Åëåíà Ñåðãååâíà áûëà ÷åëîâåêîì íåîáûêíîâåííûì. Îíà áûëà î÷åíü õîðîøà ñîáîé è îáëàäàëà íåñîìíåííûì äèïëîìàòè÷åñêèì äàðîì. Íå áóäó ïåðå÷èñëÿòü äðóãèõ åå äîñòîèíñòâ — ýòî îòíÿëî áû ñëèøêîì ìíîãî ìåñòà. Äåëî â òîì, ÷òî îòíîøåíèå ê Áóëãàêîâó è åãî íàñëåäèþ ìåíÿëîñü. Ïðåæäå ÷åì îêîí÷àòåëüíî óñòàíîâèòüñÿ, îíî ïðåòåðïåëî ðÿä ïåðåìåí. Ñëîæíàÿ áèîãðàôèÿ Áóëãàêîâà êàê áû îòáðàñûâàëà òåíü íà âñå, 343

÷òî îí íàïèñàë. È íàäî áûëî îñòîðîæíî, íèêîãî íå îáèæàÿ, îòâåñòè ýòó òåíü. Òàê è ïîñòóïèëà Åëåíà Ñåðãååâíà. Îíà äåéñòâîâàëà òîíêî, íî íàñòîÿòåëüíî è èçÿùíî. Áîëåå òîãî, îíà ñóìåëà ïðèâëå÷ü â êîìèññèþ ïî ëèòåðàòóðíîìó íàñëåäèþ Áóëãàêîâà âèäíûõ äåÿòåëåé ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà.

Â.À. Êàâåðèí ñ.36-37 (27)

...Ïîçíàêîìèâøèñü ñ Åëåíîé Ñåðãååâíîé, Êàâåðèí ñêàçàë ìíå: "Áîæå ìîé, êàêàÿ æåíùèíà! È êàê ñîõðàíÿåò îíà êàæäûé ëèñòîê, èìåþùèé ê íåìó îòíîøåíèå! ß óâèäåë, ÷òî äåëàåòñÿ ýòî òàêîé òðåïåòíîé ðóêîé, ÷òî ó ìåíÿ ñæàëîñü ñåðäöå". Îí áûë ïðàâ. Òî, ÷òî ñîñòàâèëî àðõèâ Áóëãàêîâà, íûíå íàõîäÿùèéñÿ â ðóêîïèñíîì îòäåëå Ëåíèíñêîé áèáëèîòåêè, ïðåæäå âñåãî äåëî åå ðóê.


Åùå â ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ Áóëãàêîâ íàïèñàë çàìå÷àòåëüíóþ êíèãó — ïðåâîñõîäíóþ áèîãðàôèþ Ìîëüåðà äëÿ ñåðèè "Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé", îñíîâàííîé Ãîðüêèì. Ñ óâëå÷åíèåì ïåðå÷èòàâ ýòó íèìàëî íå óñòàðåâøóþ êíèãó, ÿ ðåøèë ïîñòóïèòü ïðîñòî: ïîçâîíèòü ðóêîâîäèòåëþ ñåðèè, äåÿòåëüíîìó è óìíîìó Þ.Í.Êîðîòêîâó — è ñïðîñèòü åãî, íå õî÷åò ëè îí ïðîâåñòè âå÷åð íàä ÷òåíèåì î÷åíü èíòåðåñíîãî ìàëåíüêîãî ðîìàíà. Îí ñîãëàñèëñÿ è íà ñëåäóþùèé äåíü îòïðàâèë ðîìàí â ïðîèçâîäñòâî. Â òîì, ÷òî êîìèññèÿ íå ñòàëà áû âîçðàæàòü, ÿ íå ñîìíåâàëñÿ.

Â.À. Êàâåðèí ñ.37 (27)

...Ãëàâíîå ñîáûòèå: “Òåàòðàëüíàÿ ïîâåñòü” Áóëãàêîâà — ÷óäî. Â 8é êíèãå “Íîâ. Ìèðà”. Îñëåïèòåëüíûé òàëàíò. Åñòü ãîãîëåâñêèå ñòðàíèöû... /Èç äíåâíèêà, 15 ñåíòÿáðÿ 1965 ã./

Ê.È. ×óêîâñêèé ñ.378 (70)

344


"Çàïèñêè ïîêîéíèêà" íå áûëè ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ ïóáëèêàöèè. Íî îáñòàíîâêà âòîðîé ïîëîâèíû ïÿòèäåñÿòûõ — íà÷àëà øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ âûíóäèëà Åëåíó Ñåðãååâíó õëîïîòàòü î íàïå÷àòàíèè èìåííî "Òåàòðàëüíîãî ðîìàíà" — ýòî áûëî íàèáîëåå ïðèåìëåìûì íà÷àëîì. Çà íèì ïîñëåäîâàëî íàïèñàííîå ðàíåå, à ãëàâíîå — ìíîãîëåòíèé òðóä "Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà". Âîøåäøèé ïðåäñòàâèëñÿ. Ýòî îêàçàëñÿ â òó ïîðó òîëüêî ÷òî ïðîãðåìåâøèé ñâîåé ïåðâîé ïîâåñòüþ “Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à” Ñîëæåíèöèí. Íå ïîìíþ, êàê îí ïðåäñòàâèëñÿ, íî è èç ñëîâ, è èç æåñòîâ âûòåêàëî, ÷òî îí ïðèåõàë áèòü ìíå ìîðäó. Äëÿ òîãî, ÷òîáû îáúÿñíèòü ñèòóàöèþ, ïðèäåòñÿ íåìíîæêî âåðíóòüñÿ íàçàä. Â ýòî âðåìÿ íàøè ñòàðøèå êóðñû áûëè äîñòàòî÷íî ñèëüíûìè. Çàðà Ãðèãîðüåâíà óâëå÷åííî ïîëüçîâàëàñü íåñêîëüêî ðàñøèðèâøèìèñÿ âîçìîæíîñòÿìè âíîñèòü â ïðîãðàììó íîâàöèè. Êóðñ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû áûñòðî äåëàëñÿ èíòåðåñíûì. “Ëàóðåàòîâ” óäàëîñü ïîòåñíèòü è çà èõ ñ÷åò ÷àñòè÷íî ââåñòè ýìèãðàíòñêóþ ëèòåðàòóðó è ðåïðåññèðîâàííûõ ïèñàòåëåé... Òàê, íà êàôåäðå îáðàçîâàëàñü íåáîëüøàÿ ãðóïïà ñòóäåíòîâ, àêòèâíî ïîä ðóêîâîäñòâîì Çàðû Ãðèãîðüåâíû èçó÷àâøèõ Òâîð÷åñòâî Áóëãàêîâà. Îäèí èç íèõ, ïîäàâàâøèé áîëüøèå íàäåæäû ïàðåíü, èç ìåñòíûõ ðóññêèõ, î÷åíü ñïîñîáíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, íî ñ äåòñòâà àëêîãîëèê è êëåïòîìàí (÷òî íàì áûëî íåèçâåñòíî), áûë ó÷àñòíèêîì ýòèõ çàíÿòèé. Ñ ðåêîìåíäàöèåé Çàðû Ãðèãîðüåâíû è ìîåé, îí áûë ãîñòåïðèèìíî ïðèíÿò Åëåíîé Ñåðãååâíîé Áóëãàêîâîé è äîïóùåí ê ÷òåíèþ ïî ìàøèíîïèñíîé êîïèè åùå íå îïóáëèêîâàííîãî òîãäà ðîìàíà “Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà”. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí ñòàë ïîÿâ345

ëÿòüñÿ íà êàôåäðå ñ ìàøèíîïèñüþ ýòîãî ðîìàíà (ýòî áûë íå ïåðâûé ýêçåìïëÿð, íî ñ êàðàíäàøíîé àâòîðñêîé ïðàâêîé). Îí çàâåðèë, ÷òî ïîëó÷èë ýòó ðóêîïèñü ëåãàëüíûì ïóòåì îò Åëåíû Ñåðãååâíû. Äàëüøå ðàçûãðàëàñü ñîâåðøåííî áóëãàêîâñêàÿ èñòîðèÿ. Åëåíà Ñåðãååâíà âçâîëíîâàííî ñîîáùèëà íàì, ÷òî ýêçåìïëÿð “Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû” âûêðàäåí è ÷òî îíà êðàéíå òðåâîæèòñÿ, ïîñêîëüêó âåäåò ïåðåãîâîðû ñ Ñèìîíîâûì î ïóáëèêàöèè (ïåðåãîâîðû äîâîëüíî áåçíàäåæíûå è çàòÿíóâøèåñÿ, íî íå ïðåêðàùàâøèåñÿ) è ÷òî åñëè ðóêîïèñü óñêîëüçíåò çà ãðàíèöó è òàì áóäåò îïóáëèêîâàíà, òî ýòî íàâñåãäà (òîãäà êàçàëîñü, ÷òî íàâñåãäà) çàêðîåò âîçìîæíîñòü èçäàíèÿ åå â ÑÑÑÐ. ß ïîåõàë ê óïîìÿíóòîìó ñòóäåíòó äîìîé... Ïåðâîå, ÷òî ìíå áðîñèëîñü â ãëàçà — íà ïîëêàõ áîëüøîå êîëè÷åñòâî ïðîïàâøèõ ó ìåíÿ êíèã. ß ïîâåë ñåáÿ íåñêîëüêî òåàòðàëüíî, â äóõå ìàðêèçà Ïîçû, î ÷åì ñåé÷àñ, ìîæåò áûòü, ñòûäíî ñêàçàòü, íî èç ïåñíè ñëîâà íå âûêèíåøü. ß ñäåëàë òåàòðàëüíûé æåñò è ïðîèçíåñ ãîëîñîì øèëëåðîâñêîãî ãåðîÿ: “Âàì íóæíû ýòè êíèãè? ß Âàì èõ äàðþ!”... Ïîñëå ýòîãî ÿ ïîâåðíóëñÿ è îïÿòü-òàêè ãîëîñîì ìàðêèçà Ïîçû ñêàçàë, êàæåòñÿ, ÷òî-òî â òàêîì äóõå: ÷òî åñëè â åãî äóøå åñòü îñòàòêè ÷åñòè, îí äîëæåí äî âå÷åðà ïðèíåñòè ìíå ðóêîïèñü Áóëãàêîâà, ÷òî øàðèòü ó íåãî è äåëàòü îáûñê ÿ íå ñîáèðàþñü. Ïîñëå ýòîãî ÿ óøåë. Ïîõèòèòåëü, êîòîðîãî ÿ æäàë äîìà, íå ïîÿâëÿëñÿ. Íî÷üþ (Çàðà Ãðèãîðüåâíà è äåòè óæå ñïàëè) ÿ ñèäåë ó íàñòîëüíîé ëàìïû â òåìíîé êîìíàòå è æäàë. Ãäå-òî îêîëî äâóõ ÷àñîâ íà ëåñòíèöå ðàçäàëèñü øàãè. ×åðåç íåçàïåðòóþ äâåðü ïðîñóíóëàñü ðóêà è íà ñòîë â ïðèõîæåé óïàëî ïèñüìî... Ïèñüìî áûëî ñîâåðøåííî óæàñíîå. Òàêîå ïèñüìî ìîãëà áû íàïèñàòü ñìåñü Ñâèäðèãàéëîâà ñ Ìàðìåëàäîâûì. Îíî áûëî ïîêàÿííîå, ñ 346

Þ.Ì. Ëîòìàí ñ.43-44 (38)

îòâðàòèòåëüíûìè ïîäðîáíîñòÿìè, ñ êàêèì-òî äîáàâëåíèåì þðîäñòâà, ñîâåðøåííî â äóõå Äîñòîåâñêîãî. Ïèñüìî ñîîáùàëî, ÷òî ðóêîïèñü óæå îòïðàâëåíà Åëåíå Ñåðãååâíå (äåòàëü: áàíäåðîëü îí îòïðàâèë íåçàêàçíóþ, õîòÿ òîãäà ðàçíèöà â ñòîèìîñòè èñ÷èñëÿëàñü íè÷òîæíûìè êîïåéêàìè, çàòî íåçàêàçíûå ÷àñòî òåðÿëèñü). Ýïèçîä ýòîò çàêðûë åãî ãåðîþ äî ýòîãî áåññïîðíî åìó ïðèíàäëåæàâøåå ìåñòî â àñïèðàíòóðå. Ïî ðàñïðåäåëåíèþ îí óøåë â ïðèãîðîäíóþ øêîëó íåäàëåêî îò ñâîåãî äîìà, à âñêîðå ñïèëñÿ è óìåð. À, êñòàòè, î÷åíü êðàñèâûé áûë ïàðåíü. È âîò ýòà èñòîðèÿ ïîëó÷èëà íåîæèäàííîå ïðîäîëæåíèå. ß óæå çíàë îò Åëåíû Ñåðãååâíû, ÷òî âîïðîñ èñ÷åðïàí (åå çàäåëî, ÷òî îòïðàâëåíî áûëî ïðîñòîé ïî÷òîé, à ìíå, êàê íåâîëüíîìó ñîó÷àñòíèêó âñåé ýòîé ãðÿçíîé èñòîðèè, ïîòîì áûëî òÿæåëî ñ íåé âñòðå÷àòüñÿ, õîòÿ íèêàêèõ óïðåêîâ èëè îáâèíåíèé ñ åå ñòîðîíû ÿ íèêîãäà íå ñëûøàë). Íî îêàçàëîñü, ÷òî Åëåíà Ñåðãååâíà íåêîòîðîå âðåìÿ íå çíàëà, ÷òî ðóêîïèñü îòïðàâëåíà ê íåé. È èìåííî â ýòî “íåêîòîðîå âðåìÿ” ÿ è óñëûøàë â âîñêðåñåíüå ýíåðãè÷íûé ñòóê â íàøó äâåðü. Ê ñ÷àñòüþ, â ïåðâûõ æå ñëîâàõ ÿ ìîã óñïîêîèòü Ñîëæåíèöûíà èçâåñòèåì, ÷òî ðóêîïèñü óæå îòïðàâëåíà... ×òî êàñàåòñÿ "Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû"— êíèãè, êîòîðàÿ äâàæäû áûëà èëëþñòðèðîâàíà äî åå èçäàíèÿ è ñ êîòîðîé íåêîòîðûå ÷ëåíû êîìèññèè áûëè çíàêîìû, — îíà îñòàâàëàñü îäíèì èç íåìíîãèõ ïðîèçâåäåíèé Áóëãàêîâà, î êîòîðûõ äàâíî õîäèëè ñëóõè, îòíþäü íå ïîáóæäàâøèå êîãî-íèáóäü çàãîâîðèòü î íåé ïåðâûì. Íàøè çàñåäàíèÿ ïðîõîäèëè, êàê ìàëåíüêèå áàíêåòû, íà êîòîðûõ ïðèÿòíî áûëî áûâàòü, — ñ âèíîì, ôðóêòàìè è ïðåêðàñíî ïðèãîòîâëåííûì óæèíîì: 347

Åëåíà Ñåðãååâíà íå óïóñòèëà è ýòó ñòîðîíó äåëà. Âîò íà òàêîì-òî çàñåäàíèè-áàíêåòå ÿ è çàãîâîðèë î "Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå". Çàãîâîðèë íåîæèäàííî, áåç ïðåäâàðèòåëüíîé ïîäãîòîâêè, íè î ÷åì çàðàíåå íå ïîäóìàâ è íè íà ÷òî íå ðàññ÷èòûâàÿ. Íî ðå÷ü — äîâîëüíî äëèííàÿ — îêàçàëàñü íåäóðíîé. ß îáðèñîâàë ñìûñë è çíà÷åíèå ýòîé êíèãè è ïðåäñêàçàë åå âñåìèðíûé óñïåõ. Äîëæíî áûòü, ÿ ãîâîðèë óáåäèòåëüíî, õîòÿ è áåññâÿçíî, ïîòîìó ÷òî Åëåíà Ñåðãååâíà, ïðîùàÿñü (ìû áûëè íàåäèíå â ïåðåäíåé), îáíÿëà è ïîöåëîâàëà ìåíÿ. Íî, êîíå÷íî, íè÷åãî åùå íå áûëî ðåøåíî. Âîïðîñ áûë êàê áû ïîñòàâëåí. Íî ëèõà áåäà íà÷àëî. À âñêîðå ðåäàêòîð æóðíàëà "Ìîñêâà" (Å.Ïîïîâêèí — ñîñò.), ïðî÷òÿ ðîìàí, íàïå÷àòàë åãî — ñ íåêîòîðûìè êóïþðàìè... Íåæäàííî-íåãàäàííî èìåííî "Ìîñêâà" çàÿâèëà òâåðäî, ÷òî áóäåò ïå÷àòàòü ðîìàí. Óäàð ìîëíèè! Ê íåé (Å.Ñ. Áóëãàêîâîé — ñîñò.) ïðèøåë ïðåäñòàâèòåëü ðåäàêöèè ñ äîãîâîðîì! — Ïå÷àòàåì. Èìååì îñíîâàíèå äóìàòü, ÷òî ýòî ðåàëüíî. Çäåñü óêàçàíû óñëîâèÿ, 300 ðóáëåé çà ëèñò — íàø îáû÷íûé ãîíîðàð. Ïðîøó ïîäïèñàòü. — "Îáû÷íûé ãîíîðàð"? — âûñîêîìåðíî ïîäíÿâ ãîëîâó, ïðîèçíåñëà îíà. — Ìèõàèëó Àôàíàñüåâè÷ó? Çà "Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó"? — È âäðóã — êàê â ïîëóáðåäó: — 400. — Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå óïîëíîìî÷åí ñêàçàòü, âîçìîæíî ëè ýòî, — îòâåòèë ïðåäñòàâèòåëü ðåäàêöèè. — Äëÿ ýòîãî ïîíàäîáèòñÿ îñîáîå ðàçðåøåíèå. Îí óøåë, è åäâà çàòâîðèëàñü çà íèì äâåðü, êàê îíà ìåòíóëàñü çà íèì. Åãî óæå íå áûëî. Îí èñ÷åç. Ãîñïîäè, êàê æå îíà òàê? Äà âåäü îíà äàðîì,áåç âñÿêîãî ãîíîðàðà îòäàëà áû ýòîò ðîìàí, ëèøü 348

Â.À. Êàâåðèí ñ.37-38 (27)


áû íàïå÷àòàëè! Â ëþáîì æóðíàëå! Õîòü â "Ïîæàðíîì âåñòíèêå". È îíà ïðèì÷àëàñü êî ìíå. — Áåé ìåíÿ, — ãîâîðèëà îíà, øâûðíóâ ñóìêó è äàæå íå ðàçäåâøèñü. — Äóðà, äóðà! ×òî ÿ íàäåëàëà! Çíàþ òîëüêî îäíî, ÷òî íàïëåâàòü íà ñàìîëþáèå è áåæàòü, çâîíèòü, óìîëÿòü, çàâòðà æå, òîëüêî áû íå ðàçäóìàëè!.. Íî çâîíèòü íå ïðèøëîñü — ïîçâîíèëè èç ðåäàêöèè è ñêàçàëè, ÷òî íà åå óñëîâèÿ ñîãëàñíû. Ðîìàí âïåðâûå (ñ íåêîòîðûìè êóïþðàìè) áûë íàïå÷àòàí (â "Ìîñêâå" â ¹11 çà 1966 ãîä è â ¹1 çà 1967-é), è óñïåõ åãî áûë ïîäîáåí âçðûâó.

À.Ì. Ñìåëÿíñêèé ñ.40-41 (63)

...Ñèìîíîâ ðàññêàçàë, êàê îí óãîâîðèë ïèñàòåëÿ-ôðîíòîâèêà Åâãåíèÿ Ïîïîâêèíà, ðåäàêòîðà “Ìîñêâû”, íàïå÷àòàòü “Ìàñòåðà”: òåáå, ìîë, òîëüêî çà ýòî â áóäóùåì âîçäâèãíóò ïàìÿòíèê. Ïîïîâêèí äîâåðèëñÿ ñîâåòñêîìó êëàññèêó, ðåøèë íàïå÷àòàòü ðîìàí â äâóõ ðàçíûõ íîìåðàõ, ïåðâóþ ÷àñòü â îäèííàäöàòîì íîìåðå çà 1966 ãîä, à âòîðóþ â ïåðâîì íîìåðå ñëåäóþùåãî ãîäà. Ìîæåò áûòü, îí õîòåë ïîâûñèòü ïîäïèñêó íà æóðíàë. Çàäóìàâ îñòàòüñÿ â âå÷íîñòè, Ïîïîâêèí ñîâåðøèë îøèáêó, äàâ öåíçóðå îïîìíèòüñÿ... Öåíçîðû ñòàëè ñõîäèòü ñ óìà, âûëàìûâàòü áóêâàëüíî äåñÿòêè ñòðàíèö èç âòîðîé ÷àñòè ðîìàíà. Ïåðåä Åëåíîé Ñåðãååâíîé ñòîÿëà äèëåììà: ñîãëàñèòüñÿ íà ýòî óðîäñòâî èëè çàïðåòèòü ïå÷àòàòü ðîìàí. Îíà ñîãëàñèëàñü íà óðîäñòâî. Êàêàÿ-òî ñèëà âåëà åå, îíà âåðíî çíàëà, ÷òî íàñòóïèò äåíü è “Ìàñòåð” áóäåò èçäàí ïîëíîñòüþ, äî çàïÿòîé. Îíà è òóò óãàäàëà. Ïðè ïîìîùè âñå òîãî æå Ñèìîíîâà, êîòîðûé íå ìåíüøå Ïîïîâêèíà äóìàë î áåññìåðòèè, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ðîìàí âûøåë â ïîëíîì âèäå, ÷òî ïî óñëîâèÿì òîãäàøíåé ëèòåðàòóðíîé æèçíè áûëî ÷óäîì. 349

Ïîäîøëî âðåìÿ ïóáëèêàöèè ðîìàíà "Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà". Îí âûøåë â æóðíàëå "Ìîñêâà" ñ î÷åíü áîëüøèìè êóïþðàìè. Âåñü ïðîïóùåííûé òåêñò Ëþñÿ äëÿ äðóçåé íàïå÷àòàëà íà ìàøèíêå ñ òî÷íûìè óêàçàíèÿìè ñòðàíèöû è äàæå ñòðîêè. Åñòü òàêîé ýêçåìïëÿð è ó ìåíÿ. Ïî çàâåùàíèþ Áóëãàêîâà åäèíñòâåííîé åãî íàñëåäíèöåé îñòàâàëàñü Åëåíà Ñåðãååâíà. ß õîðîøî ïîìíþ, êàê îíà ñêàçàëà: “Ìû âñåòàêè äîáüåìñÿ, ÷òîáû Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ áûë íàïå÷àòàí”. È äîáèëàñü... ×óäî, òîëüêî ÷óäî ìîãëî âûðâàòü Ìàñòåðà èç òüìû. È îíî ñâåðøèëîñü. Íîÿáðüñêèì âå÷åðîì øåñòüäåñÿò øåñòîãî ãîäà Åëåíà Ñåðãååâíà ïîêàçûâàëà ãîñòÿì òîëüêî ÷òî âûøåäøèé íîìåð “Ìîñêâû”, â êîòîðîì áûëà íàïå÷àòàíà ïåðâàÿ ÷àñòü ðîìàíà, è, ïîëîæèâ ðóêè íà ñèðåíåâóþ îáëîæêó, ãîâîðèëà: “Íå âåðþ, ïðîñòî íå âåðþ — ýòî òàêîå ñ÷àñòüå”. Óøåë, âûðâàëñÿ èç êðàñíîé øèôîíüåðêè Ìàñòåð. ×åòâåðòü âåêà æäàëà îíà ýòîãî äíÿ, íî êëÿòâó ñâîþ ñäåðæàëà... ...Ñ òåõ ïîð Áóëãàêîâ ñòàë áûñòðî ïðîíèêàòü âî ìíîãèå æóðíàëû, è Åëåíà Ñåðãååâíà òîðæåñòâîâàëà ïîëíóþ ïîáåäó. Îäíàêî ïîëîæåíèå åå áûëî ñòðàííî. Êàê-òî îíà ñêàçàëà: “ß ïðîäàþ ðóêîïèñè Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à, êàê âåùè...” È òóò ÿ óçíàë, ÷òî çà ãîäû áîðüáû âäîâà ïèñàòåëÿ óòðàòèëà íàñëåäñòâåííûå ïðàâà íà âñå åãî ïðîèçâåäåíèÿ, ñðîêè èñòåêëè. “Ñèìîíîâ ïðîñèë Êîñûãèíà ïðîäëèòü ìîè ïðàâà, è òîò ïðîäëèë, íî îêàçàëîñü ìàëî”. Ñëîâîì, ïîêà Åëåíà Ñåðãååâíà áîðîëàñü, ìåðèëà êîðèäîðû, çàêîí äåëàë ñâîå äåëî è, ïîáåäèâ, îíà îñòàëàñü íè ïðè ÷åì. Íî ïðîòèâ çàêîíà åñòü âñåãäà äðóãîé çàêîí. Òâàðäîâñêèé ïðåäëîæèë êóïèòü ðóêîïèñü “Òåàòðàëüíîãî ðîìàíà” è âûïëàòèë åé ïîëíûé 350


À. Øâàðö ñ.192-193 (72)

ãîíîðàð, êàê åñëè áû îíà èìåëà ïðàâî íà íàñëåäñòâî. Íè îäèí áóõãàëòåð, íè ðåâèçîð íå ñìîãëè ê íåìó ïðèäðàòüñÿ. È òî÷íî òàê æå ïîñòóïèëà ðåäàêöèÿ “Ìîñêâû”, ïå÷àòàâøàÿ ãîäîì ïîçæå “Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó”. Òàê âûøëè â ñâåò âñå òðè áóëãàêîâñêèõ ðîìàíà. È âìåñòî àâòîðñêîãî äîãîâîðà Åëåíà Ñåðãååâíà âñÿêèé ðàç çàêëþ÷àëà ñ ãëàâðåäîì “Êóï÷óþ íà ïðîäàæó ìàíóñêðèïòà”. Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ, êîãäà Ô.Ã. (Ô.Ã.Ðàíåâñêàÿ — ñîñò.) ãîâîðèëà îá èñòîðèÿõ â áóëãàêîâñêîì äóõå, ÿ ïî åå ïðîñüáå çàåõàë ê Åëåíå Ñåðãååâíå — çàâåç åé ðåöåïò ëåêàðñòâà, êîòîðîå ìîæíî äîñòàòü òîëüêî â ×åõîñëîâàêèè (Å.Ñ.Áóëãàêîâà ñîáèðàëàñü òóäà ïî ïðèãëàøåíèþ ÷åøñêèõ òåàòðàëüíûõ ðàáîòíèêîâ). Îíà ïîêàçàëà ìíå íåñêîëüêî íîâûõ êíèã ìóæà, èçäàííûõ çà ãðàíèöåé, â òîì ÷èñëå è “Ìàñòåðà”, ïîÿâèâøåãîñÿ â Èòàëèè ñïóñòÿ äâà ìåñÿöà ïîñëå ïóáëèêàöèè íà ðóññêîì ÿçûêå,— íàäî æå áûëî ñóìåòü òàê áûñòðî ïåðåâåñòè è òàê âåëèêîëåïíî èçäàòü åãî! Ìû çàãîâîðèëè î ïðåìüåðå “Áåãà” ó åðìîëîâöåâ, âñïîìíèëè “Ìîëüåðà” â “Ëåíèíñêîì êîìñîìîëå” è “Èâàíà Âàñèëüåâè÷à” â Ñòóäèè êèíîàêòåðà. — Áóëãàêîâñêèé ãîä! — ñêàçàë ñ óëûáêîé ÿ. — Äà, äà! — ïîäõâàòèëà Åëåíà Ñåðãååâíà. — È âñå ýòî íåâåðîÿòíî è àáñîëþòíî â äóõå åãî êíèã. ß ïðåäñòàâèëà ñåé÷àñ, åñëè áû ÿ åìó ñêàçàëà â òî âðåìÿ, êîãäà íè÷åãî íå èçäàâàëîñü, âñå ëåæàëî áåç äâèæåíèÿ è áåç íàäåæäû, êîãäà åãî ïðîèçâåäåíèÿ óïîìèíàëèñü òîëüêî ñ îïðåäåëåííûìè ýïèòåòàìè, åñëè áû ÿ åìó ñêàçàëà: “Ìèøà, óñïîêîéñÿ, âîò ïðèäåò ïÿòèäåñÿòûé ãîä ñîâåòñêîé âëàñòè è âñå áóäåò èçäàíî: íàïå÷àòàíû “Áåëàÿ ãâàðäèÿ”, “Ìàñòåð” è “Çàïèñêè ïîêîéíèêà”, ïîéäóò ïüåñû — âî âñåõ òåàòðàõ, ïî âñåé ñòðàíå”,— îí, ÷åëî351

âåê, îáîæàâøèé íåâåðîÿòíîå, íå ïîâåðèë áû ìíå. Äà è ÿ íå ìîãëà áû ïðåäïîëîæèòü òàêîãî. Ê 50-ëåòèþ Îêòÿáðÿ ÌÕÀÒ çàíîâî ñòàâèò “Äíè Òóðáèíûõ”. Íà îáâèíåííóþ êîãäà-òî â áîã çíàåò êàêèõ ãðåõàõ ïüåñó — íà “Áåã” âñå áèëåòû çàêóïàþò ó÷àñòíèêè ñåññèè Âåðõîâíîãî Ñîâåòà. Ïðåäñòàâëÿåòå, êàêàÿ ýòî ôàíòàñìàãîðèÿ! Íî ýòî òàê! È íè îäíîãî êðèòè÷åñêîãî ñëîâà â àäðåñ åãî ïðîèçâåäåíèé. Ìíå èíîé ðàç ñàìîé íå âåðèòñÿ, ÷òî âñå ýòî ðåàëüíîñòü, ÷òî âñå ýòî íà ñàìîì äåëå. Íîâûé ðîñêîøíûé òîì ñ òðåìÿ ðîìàíàìè Áóëãàêîâà âûøåë óæå ïîñëå ñìåðòè Åëåíû Ñåðãååâíû... ...Ïîïå÷èòåëüíî ïðåäóñìîòðåíî áûëî, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü 30-òûñÿ÷íîãî òèðàæà áóäåò ïðîäàíà çà ãðàíèöåé, êàê âîäêà èëè ìåõà, è êíèãó íå ïîñêóïèëèñü îäåòü â ñîáëàçíèòåëüíûé, ïîä ñâèíóþ êîæó, ñâåòëî-êîôåéíûé è êðàñíîâàòî ìåðöàþùèé áàëàêðîí. Â òàêîì áàëàêðîíå, âûïèñàííîì ïî êîíòðàêòó îòêóäà-òî èç Ãîëëàíäèè, âûõîäèëè äî òîé ïîðû ïî ïðåèìóùåñòâó òðóäû ëèö îñîáî çíà÷èòåëüíûõ, íî çà Áóëãàêîâà êòî-òî òàéíî ïîâîðîæèë, è ðîñêîøíûé ïåðåïëåò ðàçðåøèëè. (Â ñêîáêàõ çàìå÷ó, ÷òî Àõìàòîâà èçäàâàëàñü ñëåäîì è, êàê îáû÷íî, áûëà íåóäà÷íèöåé. Íåêòî ïðèìåòèë è ñèãíàëèçèðîâàë ïî èíñòàíöèÿì, ÷òî â áàëàêðîí îäåâàþò, êàê íàðî÷íî, áûëûõ ëèòåðàòóðíûõ îòùåïåíöåâ. “Ðàçäåòü Àõìàòîâó!” — âûäîõíóë â ïðèïàäêå ñóåâåðíîãî óæàñà îðîáåâøèé èçäàòåëüñêèé äèðåêòîð.) Íî íàñòîÿùèå ÷óäåñà íà÷àëèñü ÷óòü ïîçäíåå. Ïðèìåòèëè â êàêîé-òî äåíü íàâåùàâøèå èçäàòåëüñòâî ëèòåðàòóðíûå ãðàæäàíå ïîäîçðèòåëüíóþ âîçíþ âîçëå êèîñêà â âåñòèáþëå. Ñòó÷àëè ìîëîòêîì, íàâåøèâàëè íîâóþ äâåðü ñ àðøèííûìè ïåòëÿìè íà êíèæíûé ÷óëàí, âäåâàëè â óøêè ïîëóïóäîâûé 352

Ã.À. Ñêîðîõîäîâ ñ.89-90 (62)

÷óãóííûé çàìîê: ïî îñîáîìó ðàñïîðÿæåíèþ ãîòîâèëèñü ê ïðèåìêå áóëãàêîâñêîãî òèðàæà. È íå íàïðàñíî áåñïîêîèëèñü. Óæå øíûðÿëè ïî ýòàæàì óïîëíîìî÷åííûå ïðîôêîìà, òùàòåëüíî âûâåðÿëè ñïèñêè ñîòðóäíèêîâ. Êàæäûé ðåäàêòîð èìåë ïðàâî ïðèîáðåñòè çà íàëè÷íûå îäèí ýêçåìïëÿð: Áóëãàêîâà âûäàâàëè êàê ýêñïîðòíóþ áåëîðûáèöó ê ïðàçäíèêó. Òîñêóÿ, ñ èñêàòåëüíûìè ãëàçàìè õîäèëè àâòîðû, âûñïðàøèâàÿ òùåòíî, íå îáëîìèòñÿ ëè èì ýêçåìïëÿð÷èê. “Ýòèì âîïðîñîì çàíèìàåòñÿ ëè÷íî òîâàðèù äèðåêòîð”, — îáúÿñíèëè èì äîâåðèòåëüíî... ...À â îáøèðíîé ïðèåìíîé ïåðåä äèðåêòîðñêèì êàáèíåòîì òåì âðåìåíåì ÷òî íè äåíü ðîèëàñü è ãóñòåëà òîëïà. Ýòî áûëè ëþäè ñîëèäíûå, ñ íîâåíüêèìè ïàïêàìè è ÷åìîäàíàìè “äèïëîìàò”. Îíè ñèäåëè ïî ñòåíàì â êðåñëàõ â îæèäàíèè ïðèåìà, òåðïåëèâî ðàçãëÿäûâàÿ ïîðòðåòû Ãîðüêîãî è Ñóëåéìàíà Ñòàëüñêîãî â áîëüøîé ìîõíàòîé ïàïàõå. È ëèøü ñàìûå âàæíûå, ïîäúåçæàÿ â êàçåííûõ ìàøèíàõ, ñêîëüçèëè ìèìî ñåêðåòàðøè âíå î÷åðåäè çà êëååí÷àòóþ äâåðü. Â êàðìàíå ó êàæäîãî ëåæàëà áóìàãà — ôèðìåííûé áëàíê ñ ñèíèì, ÷åðíûì èëè êðàñíûì ãðèôîì íàâåðõó. Âî âñåõ áóìàãàõ áûëî îäíî: âåäîìñòâî, ìèíèñòåðñòâî, ãëàâê èëè êîìèòåò óáåäèòåëüíî ïðîñèëè âûäåëèòü èì äëÿ íåîòëîæíûõ ïðîèçâîäñòâåííûõ íóæä... íàäöàòü ýêçåìïëÿðîâ êíèãè â áàëàêðîíå. Íåñëè è íåñëè áóìàãè îò òðåñòà Ãëàâðûáà è æóðíàëà “Âîïðîñû íóìèçìàòèêè”, Êîìèòåòà ïî ðàöèîíàëèçàöèè è óïðàâëåíèÿ Ñîþçìåõòåõíèêè — è êàæäàÿ áûëà ïîäïèñàíà íå ìåíüøå ÷åì ïåðâûì çàìåñòèòåëåì, à ñëó÷àëîñü è ñ à ì è ì. Ñî ëáà äèðåêòîðà íå ñõîäèëà èñïàðèíà... Îí âñòðå÷àë, æàë ðóêè, ïîäïèñûâàë, âûñëóøèâàë êîìïëèìåíòû, áëàãîäàðèë è æäàë íà ïîðîãå ñëåäóþùåãî. Ýòî áûë åãî çâåçäíûé ÷àñ. Íî âñÿêèé ðàç ÷òî-òî 353

âçäðàãèâàëî è îòðûâàëîñü ó íåãî âíóòðè, êîãäà îí áðàë êðàñíûé êàðàíäàø, äîëãî âåðòåë åãî â ðóêàõ, âãëÿäûâàÿñü â ðàçìàøèñòóþ ðóêîâîäÿùóþ ïîäïèñü, è òàì, ãäå ïðîñèëè 7, ñîãëàøàëñÿ íà 3, òàì, ãäå ìîëèëè î 4, ðàçðåøàë îäèí... Äîáðîì ýòî êîí÷èòüñÿ íå ìîãëî... Îäíàæäû ê íà÷àëó ðàáî÷åãî äíÿ ïîÿâèëèñü â èçäàòåëüñòâå äâîå àêêóðàòíûõ ìîëîäûõ ëþäåé â øòàòñêîì, ñêðîìíî ïðåäñòàâèëèñü, ïîêàçàâ êðàñíûå óäîñòîâåðåíèÿ, è ïðèñòóïèëè ê òèõèì çàíÿòèÿì. Ýòî ãðÿíóë ÎÁÕÑÑ. Èíñïåêòèðîâàëè äèðåêòîðñêèé êíèæíûé ôîíä, ëèñòàëè ðàñïèñêè ðÿäîâûõ ñîòðóäíèêîâ è âàæíûõ ïîëó÷àòåëåé. Ïðè÷èíà óçíàëàñü ïîçäíåå. Íà Êóçíåöêîì ìîñòó è ó ïàìÿòíèêà Ïåðâîïå÷àòíèêó, ãäå ãóëÿþò, íåãðîìêî ïåðåãîâàðèâàÿñü, ñèìïàòè÷íûå ãðàæäàíå ñ îãíåì òàéíîãî âîæäåëåíèÿ â ãëàçàõ è êíèãàìè, çàñóíóòûìè çà îòâîðîò ïàëüòî, ñëó÷èëàñü ñåíñàöèÿ. Òîì Áóëãàîâà, øåäøèé íàêàíóíå çà âîñåìü ÷åðâîíöåâ, âíåçàïíî óïàë äî 50 ðý. Âñòðåâîæèëèñü êíèãîëþáû, è òå, êòî ïðèãëÿäûâàë çà êíèãîëþáàìè, òîæå îáåñïîêîèëèñü. Êòî-òî íàâîäíèë ðûíîê ïî ìåíüøåé ìåðå òûñÿ÷üþ íîâåíüêèõ ýêçåìïëÿðîâ â áàëàêðîíå. ×óäèëàñü êðóïíåíüêàÿ àôåðà. Ñîòðóäíèêè õîäèëè ïîòåðÿííûå, ïåðåãîâàðèâàëèñü âïîëãîëîñà, æàëåëè äèðåêòîðà è â äóøå ïðîùàëèñü ñ íèì. Ê ñ÷àñòüþ, âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî èçäàòåëüñòâî ëèõîðàäèëî íàïðàñíî: çàìîê íà êèîñêå áûë íàäåæåí è êðèìèíàëüíûõ óïóùåíèé â ðàñïðåäåëåíèè êíèã â áàëàêðîíå íå îáíàðóæåíî. Ïîçäíåå ñëåäñòâèþ óäàëîñü óñòàíîâèòü, ÷òî ñîòíè ïà÷åê êíèã òàèíñòâåííî èñ÷åçëè èç äëèííîãî, ñåðåáðèñòîãî, íàãëóõî çàïåðòîãî è îïëîìáèðîâàííîãî àâòîôóðãîíà íà ïåðåãîíå èç Ëåíèíãðàäà, ãäå ïå÷àòàëñÿ òèðàæ, â Ìîñêâó. Ïðè ýòîì, ïî ñëóõàì, íå ïîñòðàäàëè 354

Â.ß. Ëàêøèí ñ.34-39. (35)

òðàíñïîðòèðóåìûå òåì æå ðåéñîì ïîñîáèÿ äëÿ çàíèìàþùèõñÿ â ñåòè ïîëèòïðîñâåùåíèÿ, ëîãàðèôìè÷åñêèå òàáëèöû Áðàäèñà, à òàêæå íîâåíüêèå ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè “Äðîçäû” è “Ìàéñêîå óòðî”.


Ì.Î.×óäàêîâà ðàññêàçàëà ìíå (ñî ñëîâ Åëåíû Ñåðãååâíû) òðîãàòåëüíóþ èñòîðèþ, êîòîðàÿ ïðè âñåé åå ïðîñòîòå ãîâîðèò î ìíîãîì. Áóëãàêîâ ïîãðåáåí íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå, è Åëåíà Ñåðãååâíà ÷àñòî ïîñåùàëà ìîãèëó. Ïðèåõàëà îíà è âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê áûë îïóáëèêîâàí ðîìàí “Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà”. Ïðèåõàëà, ìûñëåííî ïîçäðàâèëà ïîêîéíîãî ìóæà ñ äîëãîæäàííûì ñîáûòèåì (êîòîðîãî îí íå äîæäàëñÿ) è âñòðåòèëà íåèçâåñòíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðè íåé ïîëîæèë íà ìîãèëó öâåòû. Îíà ïîäîøëà ê íåìó, ïîáëàãîäàðèëà è çàïèñàëà ôàìèëèþ è àäðåñ. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ñêðîìíûé ïîêëîííèê Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à ïîëó÷èë ïî ïî÷òå êðóïíóþ ñóììó äåíåã. Îò êîãî æå? Îò Áóëãàêîâà. Îí íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî åãî ëó÷øàÿ êíèãà áóäåò îïóáëèêîâàíà. “È êîãäà ýòî ïðîèçîéäåò, — ñêàçàë îí Åëåíå Ñåðãååâíå, — ïîøëè ÷àñòü ãîíîðàðà òîìó, êòî ïåðâûé ïðèíåñåò öâåòû íà ìîþ ìîãèëó”. Òå, êòî ïîìíèò âðåìÿ, êîãäà íàøå îáùåñòâî âäðóã óçíàëî Áóëãàêîâà — èìåííî âäðóã, âíåçàïíî ïðî÷èòàâ âïåðâûå è ïüåñû è ðîìàíû, — êîíå÷íî, íå çàáûëè, êàê ñîçíàíèå îãðîìíîãî ïðèîáðåòåíèÿ âîçíèêëî ðÿäîì ñ ïî÷òè ëè÷íûì îùóùåíèåì ãëóáîêîé ïîòåðè. Ñ íåêîòîðûì ñìÿòåíèåì ïåðå÷èòûâàëè ìû â “Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå” åäêóþ ôðàçó: “×òî ýòî ó âàñ, ÷åãî íå õâàòèøüñÿ, íè÷åãî íåò!” Ìû âñå õâàòèëèñü àâòîðà — è õîòåëè çíàòü î íåì êàê ìîæíî áîëüøå. À çíàëè ìàëî... 355

...Ïðåæäå áèîãðàôèè ñòàëà ñêëàäûâàòüñÿ ëåãåíäà. Åå òâîðèëà ãëàâíûì îáðàçîì Åëåíà Ñåðãååâíà íå òîëüêî íà ãëàçàõ ó òåõ, êòî çíàë åå, íî â êàêîì-òî ñìûñëå “íà âèäó” è ó òåõ, êòî åå íå çíàë è íå âèäåë, à òîëüêî ñëûøàë îá ýòîé æåíùèíå. Î íåé ñàìîé òîãäà õîäèëè ðàññêàçû, îíà áûñòðî ñòàëà ÷àñòüþ ëåãåíäû î Áóëãàêîâå. Äà è êàê ìîãëî áûòü èíà÷å, åñëè ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ýòî åé, åé â ïåðâóþ î÷åðåäü, åå âåðå â ãåíèé ñâîåãî ìóæà, åå ñòðàñòíîìó ñòðåìëåíèþ îáíàðîäîâàòü íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé îñòàâàâøèåñÿ â ðóêîïèñÿõ ïðîèçâåäåíèÿ îáÿçàíû ìû áûëè òåì, ÷òî Áóëãàêîâ âîøåë â íàøó æèçíü. Ëåãåíäà óïðî÷èâàëàñü îáàÿíèåì åå ëè÷íîñòè, æåíñòâåííîñòüþ. Îíà áåðåãëà ýòó æåíñòâåííîñòü äîëãèå ãîäû, íå ïîääàâàÿñü ñòàðîñòè, áóäòî òâåðäî çíàëà, ÷òî íàñòóïèò ìîìåíò, êîãäà âñå ñàìîå âûèãðûøíîå îíà äîëæíà áóäåò ïðåäúÿâèòü — è îò ýòîãî áóäåò çàâèñèòü óñïåõ åå æèçíåííîãî äåëà. Â 60-å ãîäû âñå ýòî ïîòðåáîâàëîñü. Îíà áåçðàçäåëüíî, è ðàäîñòíî è ÿðîñòíî, îòäàëàñü äîñòèæåíèþ öåëè — âñåìè ïóòÿìè. Ýòè ïóòè áûëè åé ÿñíû. Îíà ðàññêàçûâàëà íàì î ðàçãîâîðå ñ ðîäñòâåííèöåé, êîòîðàÿ âûçûâàëàñü ïîìîãàòü: “ß ñêàçàëà åé: — Ñåé÷àñ ãëàâíîå — ïðèâèòü ëþäÿì ëþáîâü ê Áóëãàêîâó — è óñèëèòü åå ó òåõ, êòî óæå åãî ëþáèò. Ìîæåøü òû ýòî äåëàòü? Îíà îòâåòèëà: — Íåò, ýòîãî ÿ íå óìåþ. — À õîäèòü ïî ðåäàêöèÿì, äîáèâàòüñÿ? — Íåò, ýòîãî ÿ òîæå íå óìåþ. — Òàê êàê æå òû ìûñëèøü ñâîþ ïîìîùü ìíå?...” Îíà íå ìûñëèëà, ÷òî êòî-ëèáî ìîæåò ñòàòü ðÿäîì ñ íåé â åå äåéñòâèÿõ, íåîòðûâíûõ îò ñîòâîðåíèÿ ëåãåíäû, — è áûëà â ýòîì ïðàâà. 356

Ì.Î. ×óäàêîâà ñ.483-484 (15)

Ñ îñîáåííûì óäîâîëüñòâèåì ïîâòîðÿëà îíà â òå ãîäû ñëîâà Áóëãàêîâà: “Î âñåõ âåëèêèõ ñêëàäûâàëèñü ëåãåíäû, íî î êàæäîì — ñâîÿ, íåïîõîæàÿ íà äðóãèå”

èäåàë æèçíè, ê êîòîðîìó îí ñòðåìèëñÿ. Íå ñëó÷àéíî ãåðîåâ ðîìàíà “Áåëàÿ ãâàðäèÿ” àâòîð ïîñåëèë â äîìå ¹13. Ïðèâåðæåííîñòü ê ÷èñëó 13 âîîáùå õàðàêòåðíà äëÿ Áóëãàêîâà.



Í.À.Áóëãàêîâà-Çåìñêàÿ (1893-1971) ðàíüøå äðóãèõ îöåíèëà òàëàíòëèâîñòü áðàòà. Â åå âîñïîìèíàíèÿõ î áðàòå, ãèìíàçèñòå ñòàðøèõ êëàññîâ, åñòü ôðàçà: “Â êîíöå 1912 ãîäà îí (Ìèõàèë) äàë ìíå ïðî÷åñòü ñâîè ïåðâûå ðàññêàçû è òîãäà âïåðâûå ñêàçàë ìíå òâåðäî: “Âîò óâèäèøü, ÿ áóäó ïèñàòåëåì” Áóäó÷è ôèëîëîãîì ïî îáðàçîâàíèþ, Í.À.Çåìñêàÿ, åäèíñòâåííàÿ èç âñåõ ÷ëåíîâ ñåìüè, áåðåæíî õðàíèëà äîêóìåíòû ðàçíîãî ðîäà è ïðîíåñëà èõ ÷åðåç ãîäû ðåâîëþöèè, ãðàæäàíñêîé è Îòå÷åñòâåííîé âîéí, âðåìÿ ýâàêóàöèè. Ñîáðàííûé åþ àðõèâ ñîäåðæèò ïèñüìà îòöà è ìàòåðè ïèñàòåëÿ, ïèñüìà åãî ñàìîãî, åãî ñåñòåð è áðàòüåâ, äíåâíèêîâûå çàïèñè è òåêñòû èíîãî ðîäà. Ýòè ìàòåðèàëû îõâàòûâàþò âðåìåííîé ïåðèîä, íà÷èíàÿ ñ êîíöà XIX â. äî 60-õ ãã. XX â.

Ìèëûé Ñåðåæåíüêà! Âàñ óæå íåò íà ñâåòå, à ÿ âñå âðåìÿ ñ Âàìè ðàçãîâàðèâàþ... Äà, Âû áûëè ïðàâû, à ÿ áûëà äóðîé! Âû áûëè ïðàâû, êîãäà ãîâîðèëè, ÷òî Áóëãàêîâ ãåíèé! È íå îòòîãî ÿ óáåäèëàñü â Âàøåé ïðàâîòå, ÷òî âñå êðóãîì êðè÷àò, ÷òî Áóëãàêîâ ãåíèé, è ïèøóò ïðî íåãî è âäðóã âñå ñòàëè åãî äðóçüÿìè. Íåò, íå îò ýòîãî, ïðîñòî ÿ ñàìà ïî ñåáå, êàê â ïîòåìêàõ, ïðîáèðàþñü ê Âàøèì ñëîâàì è ïåðå÷èòûâàþ “Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó”... Âû òâåðäî ãîâîðèëè: Ìèøà — ãåíèé. À ÿ Âàì: — Ïî÷åìó Âû òàê òâåðäî ýòî ãîâîðèòå? Âû æå â îòâåò: — Êîãäà Áóëãàêîâ ïåðâûé ðàç ïðî÷åë êóñîê èç “Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû” (êàæåòñÿ, ýòî áûëî ãäå-òî îêîëî èëè íà Ñîáà÷üåé ïëîùàäêå), è Ìèøà íåóâåðåííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ: — Íó êàê òåáå? — ß òâåðäî îòâåòèë åìó: — Ìèøà, ïî-ìîåìó, ýòî ãåíèàëüíî. È ñåé÷àñ ÿ ãîâîðþ òî æå ñàìîå. È âû óâèäèòå, ÷òî ÷åðåç òðè äíÿ, êàê òîëüêî áóäåò íàïå÷àòàí “Ìàñòåð”, òî æå ñàìîå áóäåò ãîâîðèòü âåñü ìèð... /Èç íåíàïèñàííîé êíèãè î Ñ.À.Åðìîëèíñêîì/


Îò òîãî ïîêîëåíèÿ Áóëãàêîâûõ, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæàë Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷, íèêîãî íå îñòàëîñü. Ïîñëåäíåé óìåðëà ñòàðøàÿ ñåñòðà Âåðà Àôàíàñüåâíà (1892-1973). Ñëåäóþùåå ïîêîëåíèå ìàëî÷èñëåííî: âñåãî ïÿòü ÷åëîâåê. Èç íèõ ñåé÷àñ æèâû ÷åòâåðî: ÷åòûðå ïëåìÿííèöû ïèñàòåëÿ (äî÷åðè Íàäè, Âàðè, Âàíè è Ëåëè). Îäíà æèâåò â Íîâîñèáèðñêå, äâå â Ìîñêâå, îäíà â Ïàðèæå... Â äóøå âñåõ Áóëãàêîâûõ æèçíü íà Àíäðååâñêîì ñïóñêå ¹13 çàïå÷àòëåëàñü íàâåêè. Ñ÷àñòëèâûå, ðàäîñòíûå, ïîëíûå ñìåõà, øóòîê, ìóçûêè è ïåíèÿ äåòñòâî è þíîñòü íàâñåãäà îñòàëèñü â äóøå ïèñàòåëÿ êàê èñòî÷íèê âîñïîìèíàíèé è âìåñòå ñ òåì — äóøåâíûõ ñèë, êàê 357

Äåòè òåõ, êòî ñæèë ñî ñâåòó Ìèõàèëà Áóëãàêîâà, òåïåðü ñòàâÿò Áóëãàêîâà, ïèøóò î Áóëãàêîâå, õâàëÿò Áóëãàêîâà, ãîâîðÿò “íàø Áóëãàêîâ!”, “âåëèêèé Áóëãàêîâ” è ò.ä. Ñòàâÿò Áóëãàêîâà, ïðè÷åì ñòàâÿò íà ñâîé ëàä, ïåðåäåëûâàÿ Áóëãàêîâà, ïåðåëèöîâûâàÿ åãî, ìåíÿÿ ñìûñë åãî êíèã íà ïðîòèâîïîëîæíûé. Õðèñòîñ — ó Áóëãàêîâà — íåäîñÿãàåì â ñâîåì ñòðàäàíèè è â ñâîåì âåëè÷èè. Ìåæäó ïðî÷èì, 358

Ã.Â. Ñâèðèäîâ ñ.398-399 (60)

Õðèñòîñ â êíèãå — ñèðèåö. Ðîäîì èç Ñèðèè. Èäèîòû è ñîçíàòåëüíûå àíòèõðèñòèàíå óðîäóþò, êîðåæàò, èçâðàùàþò êíèãó Áóëãàêîâà. Ïðèñïîñàáëèâàþò åå äëÿ ïðîïîâåäè ñâîèõ èäåé, äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûõ èäåÿì Áóëãàêîâà.

áûëî ýòèõ ñîðîêà ëåò. ß ñ òðóäîì çàñòàâëÿë ñåáÿ îòðûâàòüñÿ îò ðîìàíà è äåëàë ýòî íàñèëüíî, ÷òîá ïðîäëèòü óäîâîëüñòâèå. Íà íàøèõ ãëàçàõ ïðîèçîøëî íåêîå ÷óäî, â ëèòåðàòóðå ñëó÷àþùååñÿ î÷åíü ðåäêî è äàëåêî íå ñî âñåìè, — ïðîèçîøëî âòîðîå ðîæäåíèå.


Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñàìûì ìîùíûì ñîþçíèêîì, ïðèíèìàâøèì ó÷àñòèå â âîññòàíîâëåíèè èìåíè Áóëãàêîâà, áûë ñàì Áóëãàêîâ. Î åãî ïðîçå è äðàìàòóðãèè äîëãî íå ïèñàëè ïîòîìó, ÷òî èõ äîëãî íå ÷èòàëè, à êîãäà ïðî÷èòàëè, ïîíÿëè, ÷òî íå òîëüêî ÷èòàòü åãî, íî è ïèñàòü î íåì — íàñëàæäåíèå. ×óäî åãî òàëàíòà æèëî ðÿäîì ñ íàìè. Ñ åãî âòîðûì ðîæäåíèåì ñòàëî ëåã÷å ðàáîòàòü è æèòü, ïîÿâèëàñü íåîáõîäèìîñòü îãëÿíóòüñÿ íà ñîáñòâåííóþ ðàáîòó, ñðàâíèâàÿ åå ñ òåì, ÷òî áûëî ñäåëàíî èì.



Â ñåðåäèíå 80-õ ÿ ðåöåíçèðîâàëà — ýòî áûëà âíóòðèèçäàòåëüñêàÿ, ðàáî÷àÿ ðåöåíçèÿ — ðóêîïèñü ñáîðíèêà "Âîñïîìèíàíèÿ î Ìèõàèëå Áóëãàêîâå". Ñîñòàâëåííûé çà äâàäöàòü ëåò äî òîãî Åëåíîé Ñåðãååâíîé Áóëãàêîâîé ñáîðíèê ê ýòîìó âðåìåíè áåçíàäåæíî óñòàðåë; ÿ ïåðåòðÿõèâàëà åãî, îáúÿñíÿëà èçäàòåëÿì, ÷òî èìåííî óñòàðåâøåå íóæíî âûáðîñèòü è ÷òî íîâîå, ñâåæåå íåîáõîäèìî ââåñòè; ïîêàçûâàëà ïðîòèâîðå÷èÿ â ìåìóàðàõ è ïîäñêàçûâàëà, êàê, íå íàðóøàÿ âîëþ àâòîðîâ-ìåìóàðèñòîâ, óâàæèòåëüíî è ÷åòêî îòìåòèòü â êîììåíòàðèÿõ ýòè ïðîòèâîðå÷èÿ è îøèáêè... (Ñêàæó ñðàçó: ýòî áûë íàïðàñíûé òðóä; ñáîðíèê äåëàëè õîëîäíûå ðóêè, è êíèãà âûøëà ïëîñêîé, äàæå êàêîé-òî íåäîñòîâåðíîé; à ñ ïðîòèâîðå÷èÿìè è îøèáêàìè ïîñòóïèëè ïðîñòî: ñäåëàëè êóïþðû è èñïðàâëåíèÿ.) Íàñòàë 1965 ãîä. Ñòîèò ëè ãîâîðèòü î òîì ñ÷àñòüå, êîòîðîå ïåðåæèëè âñå ìû, ïðî÷èòàâ âïåðâûå ïîÿâèâøèåñÿ â ïå÷àòè “Òåàòðàëüíûé ðîìàí”, à ãîä ñïóñòÿ “Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó”. ×åðåç äâàäöàòü ïÿòü ëåò ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ íåâåäîìûìè íàì äî ñèõ ïîð ñòðàíèöàìè áóëãàêîâñêîé ïðîçû. È áûëè ïîðàæåíû. Îáðàäîâàíû è ïîðàæåíû, î ÷åì òóò ãîâîðèòü. Íî åùå áîëåå îáðàäîâàëà è ïîðàçèëà (ìåíÿ âî âñÿêîì ñëó÷àå) âòîðè÷íàÿ âñòðå÷à ñ “Áåëîé ãâàðäèåé”. Íè÷òî, îêàçûâàåòñÿ, íå ïîìåðêëî, íè÷òî íå óñòàðåëî. Êàê áóäòî è íå 359

Äëÿ íàñ, êèåâëÿí, âñå ýòî áûëî îñîáåííî äîðîãî. Äî Áóëãàêîâà ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà êàê-òî îáõîäèëà Êèåâ — ðàçâå ÷òî Êóïðèí, äà è òî î÷åíü óæ äîâîåííûé. À òóò âñå áëèçêî, ðÿäîì — çíàêîìûå óëèöû, ïåðåêðåñòêè. Ñâÿòîé Âëàäèìèð íà Âëàäèìèðñêîé ãîðêå ñ ñèÿþùèì, áåëûì êðåñòîì â ðóêàõ (óâû, ýòîãî ñèÿíèÿ ÿ óæå íå ïîìíþ), êîòîðûé áûë “âèäåí äàëåêî, è ÷àñòî ëåòîì, â ÷åðíîé ìãëå, â ïóòàíûõ çàâîäÿõ è èçãèáàõ ñòàðèêà-ðåêè, èç èâíÿêà, ëîäêè âèäåëè åãî è íàõîäèëè ïî åãî ñâåòó âîäÿíîé ïóòü íà Ãîðîä, ê åãî ïðèñòàíÿì”. Íå çíàþ, êàê äëÿ êîãî, íî äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæíà âñåãäà “ãåîãðàôèÿ” ñàìîãî ïðîèçâåäåíèÿ. À Òóðáèíû? Ãäå îíè æèëè? Äî ýòîãî ãîäà (òî÷íåå, äî àïðåëÿ ýòîãî ãîäà, êîãäà ÿ âòîðè÷íî ÷åðåç òðèäöàòü ëåò ïðî÷åë “Áåëóþ ãâàð360

Ìóçåé Ì.À.Áóëãàêîâà

Â.Ï. Íåêðàñîâ ñ.44 (47)


äèþ”), ÿ ïîìíèë òîëüêî, ÷òî æèëè îíè íà Àëåêñååâñêîì ñïóñêå. Â Êèåâå òàêîé óëèöû íåò, åñòü Àíäðååâñêèé ñïóñê. Ïî êàêèì-òî âåäîìûì òîëüêî îäíîìó Áóëãàêîâó ïðè÷èíàì îí, àâòîð, ñîõðàíèâ äåéñòâèòåëüíûå íàçâàíèÿ âñåõ êèåâñêèõ óëèö (Êðåùàòèê, Âëàäèìèðñêàÿ, Öàðñêèé ñàä, Âëàäèìèðñêàÿ ãîðêà), äâå èç íèõ, íàèáîëåå òåñíî “ïðèâÿçàííûõ” ê ñàìèì Òóðáèíûì, — ïåðåèìåíîâàë. Àíäðååâñêèé ñïóñê íà Àëåêñååâñêèé, à Ìàëî-Ïîäâàëüíóþ (òàì, ãäå Þëèÿ ñïàñàåò ðàíåíîãî Àëåêñåÿ) íà Ìàëî-Ïðîâàëüíóþ. Çà÷åì ýòî ñäåëàíî — îñòàåòñÿ òàéíîé, íî òàê èëè èíà÷å íåòðóäíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî æèëè Òóðáèíû íà Àíäðååâñêîì ñïóñêå. Ïîìíèë ÿ è òî, ÷òî æèëè îíè â äâóõýòàæíîì äîìå ïîä ãîðîé, íà âòîðîì ýòàæå, à íà ïåðâîì æèë äîìîâëàäåëåö Âàñèëèñà. Âîò è âñå, ÷òî ÿ ïîìíèë.


Ãäå æå íà ýòîì ñàìîì Àíäðååâñêîì ñïóñêå æèëè Òóðáèíû? Íå çíàþ òî÷íî ïî÷åìó, íî ÿ óáåäèë ñåáÿ, à ïîòîì ñòàë óáåæäàòü è äðóçåé, êîòîðûõ âîäèë íà òó ñàìóþ ãîðêó, ÷òî æèëè îíè â ìàëåíüêîì äîìèêå, ïðèëåïèâøåìñÿ ê Çàìêó Ðè÷àðäà. Ó íåãî âåðàíäà, ñèìïàòè÷íàÿ êàëèòêà â ãëóõîì çàáîðå; ñàäèê, ïåðåä âõîäîì îäèí èç ýòèõ êðèâóëåê-êëåíîâ. Íó, êîíå÷íî æå, îíè ìîãëè æèòü òîëüêî òóò. È æèëè: “ß âàì ýòî òî÷íî ãîâîðþ...” Íî îêàçàëîñü, ÷òî ÿ æåñòîêî îøèáàëñÿ. Ãäå æå æèëè Òóðáèíû? Îêàçûâàåòñÿ, àâòîð íå äåëàåò èç ýòîãî íèêàêîãî ñåêðåòà. Áóêâàëüíî íà âòîðîé ñòðàíèöå ðîìàíà óêàçàí òî÷íûé àäðåñ: Àëåêñååâñêèé (÷èòàé Àíäðååâñêèé) ñïóñê, ¹13... ...Èòàê, Àíäðååâñêèé ñïóñê, ¹13... 361

Ñàìîå çàáàâíîå — îêàçûâàåòñÿ, ó ìåíÿ åñòü äàæå ñíèìîê ýòîãî äîìà, õîòÿ, ñíèìàë åãî, ÿ è ïîíÿòèÿ íå èìåë î åãî çíà÷åíèè è ìåñòå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Ïðîñòî ïîíðàâèëñÿ ýòîò óãîëîê Êèåâà (â ñâîå âðåìÿ ÿ óâëåêàëñÿ ôîòîãðàôèåé, ïåéçàæàìè Êèåâà â ÷àñòíîñòè), è òî÷êà, êîòîðóþ ÿ íàøåë, âçîáðàâøèñü íà îäíó èç ìíîãî÷èñëåííûõ êèåâñêèõ ãîð, áûëà î÷åíü ýôôåêòíà. Àíäðååâñêàÿ öåðêîâü, Çàìîê Ðè÷àðäà, ãîðêà, ñàäû, âäàëè Äíåïð, à âíèçó — êðóòàÿ èçëó÷èíà Àíäðååâñêîãî ñïóñêà è ïðÿìî ïîñåðåäèíå ïîä ãîðêîé äîì Òóðáèíûõ. Êñòàòè, è ñ ýòîé ñàìîé ãîðêè, âåðíåå ãîðû, òîé ñàìîé, î êîòîðîé ÿ óæå ãîâîðèë, äâîðèê äîìà âèäåí î÷åíü õîðîøî. Ñàìûé óþòíûé è ïðèâëåêàòåëüíûé, ñ ãîëóáÿòíåé, ñ âåðàíäî÷êîé — ÿ åãî ñîòíè ðàç ïîêàçûâàë äðóçüÿì, õâàñòàÿñü êèåâñêèìè êðàñîòàìè. ß, êîíå÷íî, ïîáûâàë â íåì, â ýòîì äîìèêå. Äàæå äâàæäû. Ïåðâûé ðàç ìèìîëåòîì, íåñêîëüêî ìèíóò, â îñíîâíîì ÷òîá óòî÷íèòü, äåéñòâèòåëüíî ëè ýòî îí èëè íåò, âòîðîé ðàç ïîäîëüøå. Íè÷òî ñ òåõ ïîð íå èçìåíèëîñü. È äîì, è äâîðèê, è ñàðàé÷èêè, è âåðàíäà, è ëåñòíèöà ïîä âåðàíäîé, âåäóùàÿ â êâàðòèðó Âàñèëèñû (Âàñ. Ëèñ.) — Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à Ëèñîâè÷à — íà óëèöó ïåðâûé ýòàæ, âî äâîð — ïîäâàë. Âîò òîëüêî ñàä èñ÷åç — îäíè ñàðàé÷èêè... ...Âîéäÿ âî äâîð, ÿ ðîáêî ïîçâîíèë â ëåâóþ èç äâóõ âåäóùèõ íà âåðàíäó äâåðåé è ó îòêðûâøåé åå íåìîëîäîé äàìû-áëîíäèíêè ñïðîñèë, íå æèëè ëè çäåñü êîãäà-íèáóäü ëþäè ïî ôàìèëèè Òóðáèíû. Èëè Áóëãàêîâû. Äàìà íåñêîëüêî óäèâëåííî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è ñêàçàëà, ÷òî äà, æèëè, î÷åíü äàâíî, âîò èìåííî çäåñü, à ïî÷åìó ìåíÿ ýòî èíòåðåñóåò? ß ñêàçàë, ÷òî Áóëãàêîâ — çíàìåíèòûé ðóññêèé ïèñàòåëü, è ÷òî âñå, ñâÿçàííîå ñ íèì... 362



Íà ëèöå äàìû âûðàçèëîñü åùå áîëüøåå èçóìëåíèå. — Êàê? Ìèøêà Áóëãàêîâ — çíàìåíèòûé ïèñàòåëü? Ýòîò áåçäàðíûé âåíåðîëîã — çíàìåíèòûé ðóññêèé ïèñàòåëü? Òîãäà ÿ îáîìëåë, âïîñëåäñòâèè æå ïîíÿë, ÷òî äàìó ïîðàçèëî íå òî, ÷òî áåçäàðíûé âåíåðîëîã ñòàë ïèñàòåëåì (ýòî îíà çíàëà), à òî, ÷òî ñòàë çíàìåíèòûì... ...Áûâøàÿ ñòîëîâàÿ, ñóäÿ ïî ëåïíûì òÿãàì íà ïîòîëêå, áûëà êîãäà-òî î÷åíü áîëüøîé è, î÷åâèäíî, óþòíîé, ñåé÷àñ æå îíà ïðåâðàòèëàñü â ïðèõîæóþ è îäíîâðåìåííî êóõíþ: ñïðàâà ó ñòåíêè êðàñîâàëàñü ãàçîâàÿ ïëèòà.. Îáñòàíîâêà â ãîñòèíîé îêàçàëàñü îòíþäü íå òóðáèíñêîé. È íå áóëãàêîâñêîé. Íà òðåõ îêíàõ, âûõîäÿùèõ íà óëèöó, íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ãîðêó ñ íà÷àâøåé óæå çåëåíåòü òðàâîé, — ðàçäâèæíûå â ïîëîêíà çàíàâåñî÷êè, íà ïîäîêîííèêå öâåòû — ëèëîâûé ñîí â âàçî÷êàõ. Âñå îñòàëüíîå — êàê ó âñåõ òåïåðü... ...Ìû ñåëè. Õîçÿéêà ïîëþáîïûòñòâîâàëà, ÷òî íàñ èíòåðåñóåò. Ìû ñêàçàëè, ÷òî âñå, êàñàþùååñÿ æèçíè Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à Áóëãàêîâà â òîé êâàðòèðå. Âîò â ýòîé ñàìîé êîìíàòå, ãäå ìû ñåé÷àñ ñèäèì, ñ òðåìÿ îêíàìè íà óëèöó, ñ òàêèì æå òî÷íî âèäîì íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ãîðêó, êîòîðàÿ ñ òåõ ïîð íè÷óòü íå èçìåíèëàñü (èñ÷åçëè òîëüêî àêàöèè, òåìíèâøèå ãîñòèíóþ), â ýòîé ñàìîé òîãäà ãîñòèíîé æèë ñåáå è ðàñõàæèâàë áûñòðûì øàãîì âûñîêèé ãîëóáîãëàçûé ÷åëîâåê, îòêèäûâàâøèé íàçàä âîëîñû, èðîíè÷íûé è ÿçâèòåëüíûé, óåõàâøèé ïîòîì â Ìîñêâó è íèêîãäà áîëüøå ñþäà íå âîçâðàùàâøèéñÿ... Â ýòîé ñàìîé ãîñòèíîé, òîãäà ðîçîâàòîé, ñ êðåìîâû363

ìè çàíàâåñêàìè, ìíîãî-ìíîãî ëåò íàçàä â ñòóäåíóþ äåêàáðüñêóþ íî÷ü òðè îôèöåðà, îäèí þíêåð è íåëåïûé, áðîøåííûé æåíîé ìîëîäîé ÷åëîâåê èç Æèòîìèðà èãðàëè â âèíò, à â ñîñåäíåé êîìíàòå áðåäèë òèôîçíûé, à âíèçó, íà ïåðâîì ýòàæå, â ýòî ñàìîå âðåìÿ ïåòëþðîâöû ÷èñòèëè äîìîâëàäåëüöà, è ïîòîì îí, áåäíÿæêà, ïðèáåæàë ñþäà è óïàë â îáìîðîê, è åãî îêàòûâàëè õîëîäíîé âîäîé... Â ýòîé ñàìîé êîìíàòå, â ýòîé êâàðòèðå ïàõëî êîãäà-òî íà ðîæäåñòâî õâîåé, ïîòðåñêèâàëè ïàðàôèíîâûå ñâå÷è, íà áåëîé êðàõìàëüíîé ñêàòåðòè â âàçå â âèäå êîëîííû ñòîÿëè ãîðòåíçèè è ìðà÷íûå çíîéíûå ðîçû, ÷àñû ñ áðîíçîâûìè ïàñòóøêàìè êàæäûå òðè ÷àñà èãðàëè ãàâîò, è â ñòîëîâîé îòêëèêàëèñü èì ÷åðíûå ñòåííûå, è íà ðîÿëå ëåæàëè ðàñêðûòûå íîòû “Ôàóñòà”, è ïèëè çäåñü âèíî è âîäêó, è ïåëè ýïèòàëàìó áîãó Ãèìåíåþ è êîå-÷òî äðóãîå, ïðèâîäèâøåå â óæàñ ïîõîæåãî íà Òàðàñà Áóëüáó äîìîâëàäåëüöà è åãî æåíó: “×òî æ ýòî òàêîå? Òðè ÷àñà íî÷è! ß æàëîâàòüñÿ íàêîíåö áóäó!” È âîò âñåãî ýòîãî íåòó. Íåò áîëüøå “êíèæíîé”, íåò ñîêîëà íà áåëîé ðóêàâèöå Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à, íåò Ëþäîâèêà XIV â ðàéñêèõ êóùàõ íà áåðåãó øåëêîâîãî îçåðà, íåò áðîíçîâûõ ëàìï ïîä çåëåíûì àáàæóðîì, è õîëîäíûå, ñòàðàòåëüíî âûìûòûå (íà÷àë åùå Íèêîëêà) ñààðäàìñêèå èçðàçöû òîñêëèâî ñìîòðÿò íà ãîëóáûå îãîíüêè è êàñòðþëè ãàçîâîé ïëèòû. È íèæíèé ýòàæ ïåðåñåëèëñÿ â âåðõíèé, è Âàñèëèñà, ïî-âèäèìîìó, óìåð (ìû ïî÷åìó-òî, ðàñòåðÿâøèñü, íè÷åãî î íåì íå ñïðîñèëè), à â óãëîâîé Íèêîëêèíîé êîìíàòå (äâàäöàòü øåñòü ìåòðîâ, êàê ñîîáùèëà íàì õîçÿéêà) æèâåò çëàòîêóäðàÿ Âàñèëèñèíà âíó÷êà... À Íèêîëêà? 364


Â.Ï. Íåêðàñîâ ñ.127-128 (47)

Ìîÿ òåìà — ãåîãðàôèÿ. ß ãîðæóñü (è óäèâëÿþñü òîëüêî, ÷òî äî ìåíÿ íèêòî ýòîãî íå ñäåëàë) ñâîèì îòêðûòèåì “äîìà Òóðáèíûõ” è ïðèãëàøàþ âñåõ, êòî ïîñåòèò Êèåâ, ñïóñòèòüñÿ âíèç ïî êðóòîìó Àíäðååâñêîìó ñïóñêó äî äîìà ¹13, çàãëÿíóòü âî äâîðèê (ñëåâà, ïîä âåðàíäîé, ïðîøó îáðàòèòü âíèìàíèå íà ëåñòíèöó, ýòî èìåííî òàì ó áåäíîãî Âàñèëèñû ïî æèâîòó ïðîøåë õîëîäîê ïðè âèäå ïðåêðàñíîé ìîëî÷íèöû ßâäîõè), à çàòåì ïîäíÿòüñÿ íàçàä, ÷åðåç “ðûöàðñêèé” äâîðèê Çàìêà Ðè÷àðäà Ëüâèíîå Ñåðäöå ïðîáðàòüñÿ íà ãîðêó, óñåñòüñÿ íà êðàþ åå îáðûâà, çàêóðèòü, åñëè êóðèøü, è ïîëþáîâàòüñÿ Ãîðîäîì, êîòîðûé òàê ëþáèë Áóëãàêîâ, õîòÿ íèêîãäà áîëüøå â íåãî íå âîçâðàùàëñÿ.

Îêàçàëîñü, ÷òî èçâåñòíûé êèåâñêèé àðõèòåêòîð Í.Í.Ãîðäåíèí äëÿ æåíû êóïöà 2-é ãèëüäèè Â.À.Ëèòîøåíêî íà÷àë ñòðîèòü â 1888 ãîäó ñïðîåêòèðîâàííûé èì æå äâóõýòàæíûé êàìåííûé äîì íà íåóäîáíîì ìåñòå, ïîä ãîðîé, ïî Àíäðååâñêîìó ñïóñêó, 20 (ïî íóìåðàöèè òîãî âðåìåíè). È â ñëåäóþùåì ãîäó ïîñòðîéêà áûëà çàâåðøåíà. Â.À.Ëèòîøåíêî çàíÿëà âåñü ïåðâûé ýòàæ, êâàðòèðó ¹1, à êâàðòèðó ¹2 — íà âòîðîì ýòàæå — ñäàâàëà. Ïîñëå ðÿäà ïåðåïðîäàæ ýòîò äîì â 1909 ãîäó ïðèîáðåë ãðàæäàíñêèé àðõèòåêòîð-èíæåíåð Â.Ï.Ëèñòîâíè÷èé. Îí çàíÿë êâàðòèðó ¹1, íå ïîòðåâîæèâ Áóëãàêîâûõ, çàíèìàâøèõ êâàðòèðó ¹2, íà âòîðîì ýòàæå, óæå â òå÷åíèå òðåõ ëåò.

À.Ï. Êîí÷àêîâñêèé ñ.9 (56)

Â êîíöå 60-õ ãîäîâ ïî “íåêðàñîâñêîé” òðîïèíêå ïðèøåë ê ýòîìó äîìó è ÿ. Ïðàâäà, êàê âîäèëîñü â òî âðåìÿ, ïàðàäíàÿ äâåðü ñ ëåñòíèöåé, âåäóùåé íà âòîðîé ýòàæ, áûëà çàêîëî÷åíà. Íî íà ñòåíå äîìà ñëåâà îò äâåðè ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü íàöàðàïàííóþ ãâîçäåì ïî øòóêàòóðêå íàäïèñü êðóïíûìè áóêâàìè: “Äîì Áóëãàêîâûõ”. Íà ñòåíå è íà òðîòóàðå — ñëåäû ïîäòåêîâ æåëòîé êðàñêè — êòî-òî ïûòàëñÿ çàìàçàòü ýòè “âûãðàâèðîâàííûå” ñëîâà. Îäíàêî êðàñêà íå ïîìîãàëà è áóêâû ïðîñâå÷èâàëè ñêâîçü ñâåæóþ æåëòèçíó. Íàäî çàìåòèòü, ÷òî è ïîñëå ïðîâåäåíèÿ ðåñòàâðàöèîííûõ ðàáîò, õîòÿ ñòðîèòåëè òùàòåëüíî ïåðåêðàñèëè ôàñàä, äàæå ñåãîäíÿ ïðîñòóïàþò ýòè òðèíàäöàòü çíàêîâ (åñëè ñ÷èòàòü òî÷êó). Ìíîãî ðàç ÿ çàõîäèë â íåáîëüøîé çåëåíûé äâîð, ïðåæäå ÷åì ðåøèëñÿ ïîñòó÷àòü â çàâåòíóþ äâåðü, êîòîðàÿ âåëà èç “ìàëåíüêîãî, ïîêàòîãî, óþòíîãî äâîðèêà” â äîì ÷åðåç äåðåâÿííûé ìîñòèê íàä “ìðà÷íûì ïîäçåìåëüåì”.

Â õîäå ðåñòàâðàöèîííûõ ðàáîò íåîáõîäèìî áûëî ïîëíîñòüþ âîññòàíîâèòü ïåðâîíà÷àëüíóþ ïëàíèðîâêó ìåìîðèàëüíîé êâàðòèðû âòîðîãî ýòàæà, ñîõðàíèòü ñòåíû âñåãî çäàíèÿ. Íåïðåìåííûì óñëîâèåì áûëî ñîõðàíåíèå ãëàâíîãî óëè÷íîãî ôàñàäà, ïåðâîíà÷àëüíûõ ùèòîâûõ ïàðêåòíûõ ïîëîâ, êàôåëüíûõ ïå÷åé, äâåðåé, ñòóïåíåé ïàðàäíîé ëåñòíèöû. Ãëàâíîå âíèìàíèå, åñòåñòâåííî, áûëî óäåëåíî ìåìîðèàëüíîé êâàðòèðå ¹2. ×åòûðå êîìíàòû åå ñ áàëêîíîì íàä âõîäíîé äâåðüþ ñ óëèöû âûõîäèëè íà Àíäðååâñêèé ñïóñê. Áåç îñîáîãî òðóäà óäàëîñü íàéòè âñå äâåðè ïî àíôèëàäíîé ëèíèè, ñîõðàíèòü áåëûå êàôåëüíûå ïå÷íûå èçðàçöû. Îêàçàëîñü, ÷òî ïðè ïîñòðîéêå äîìà äëÿ ïå÷åé áûë ïðèìåíåí êàôåëü ôàáðèêè Ì.Ë.Ãóðåâè÷à èç ãîðîäà Êîïûñ è îòìå÷åí êëåéìàìè ôàáðèêè ñ îáîçíà÷åíèåì “ôîðìàò Áåðëèí è “ôîðìàò Ðèãà” Ïðè îáìåðå çäàíèÿ îáíàðóæèëîñü, ÷òî óãîë ñòåíû, ïðèìûêàþùåé ê ùåëè ìåæäó 11 è 13 íîìåðàìè äîìîâ è ôàñàäîì, ñîñòàâ-

365

366


À.Ï. Êîí÷àêîâñêèé ñ.16-17 (56)

ëÿåò 72 ãðàäóñà. Ýòî êàê ðàç îäíà ïÿòàÿ ÷àñòü îêðóæíîñòè — óãîë ïÿòèêîíå÷íîé “Ìàðñîâîé çâåçäû”. Èññëåäóÿ ìàðøðóòû ïåðåäâèæåíèé ïî êâàðòèðå ãåðîåâ ðîìàíà “Áåëàÿ ãâàðäèÿ”, ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü òî÷íûå êîîðäèíàòû ïî÷òè âñåõ ïîìåùåíèé â äîìå. Â íàäåæäå íàéòè ñëåäû “äàâíî ìèíóâøèõ äíåé”, áûëè òùàòåëüíî îáñëåäîâàíû êàæäûé ìåòð ñòåíû, êàæäûé äâåðíîé è îêîííûé ïðîåì. È ïîèñêè óâåí÷àëèñü óñïåõîì. Íàïðèìåð, íà “ïîëîâèíå Òàëüáåðãîâ” íà ñòåíå â ïðàâîì óãëó ïðèìåðíî íà óðîâíå ïðîòÿíóòîé ðóêè áûë îáíàðóæåí íåáîëüøîé çàøòóêàòóðåííûé êðþê, íà êîòîðîì âïîëíå ìîãëà áûòü óêðåïëåíà èêîíà. Êàê íå âñïîìíèòü î òîì, ÷òî â ðîìàíå “Áåëàÿ ãâàðäèÿ” Åëåíà ñòîèò íà êîëåíÿõ ïåðåä èêîíîé Áîãîìàòåðè è ìîëèò åå î ÷óäå!


Óäèâèòåëüíûì îáðàçîì â ãîñòèíóþ âîçâðàòèëîñü áóëãàêîâñêîå òðþìî. Îíî áûëî îáíàðóæåíî íà çàãîðîäíîé äà÷å. Êîãäà-òî õîçÿèí åãî æèë â äîìå ¹13 â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå è ïîëüçîâàëñÿ ìåáåëüþ, îñòàâëåííîé ïðåæíèìè æèëüöàìè. Ïðåêðàñíî ñîõðàíèëîñü ñàìî çåðêàëî, à âîò äåðåâî î÷åíü ïîñòðàäàëî. Â Ìóçåå èñòîðèè Êèåâà áûëà ïðîâåäåíà ðåñòàâðàöèÿ, ïîçâîëèâøàÿ âåùè âåðíóòüñÿ íà ìåñòî â ãîñòèíóþ. Óçíàâ î òîì, ÷òî â Êèåâå ñîçäàåòñÿ ìóçåé Ì.À.Áóëãàêîâà, ðîäíûå è áëèçêèå ïèñàòåëÿ ðåøèëè ïåðåäàòü äëÿ ýêñïîçèöèè è ôîíäîâ ñåìåéíûå ðåëèêâèè — âñå, ÷òî òàê èëè èíà÷å áûëî ñâÿçàíî ñ èìåíåì Ìàñòåðà. Îíè îõîòíî ïîäåëèëèñü âîñïîìèíàíèÿìè î ïèñàòåëå è ñîõðàíèâøèìèñÿ ñåìåéíûìè ïðåäàíèÿìè. Ìû èñêðåííå áëàãîäàðíû 367

ïëåìÿííèöàì ïèñàòåëÿ — Åëåíå Àíäðååâíå Çåìñêîé, åãî êðåñòíèöå; Èðèíå Ëåîíèäîâíå Êàðóì, ãóëÿâøåé â 1923 ãîäó ñ äÿäåé Ìèøåé ïî Êðåùàòèêó; Âàðâàðå Ìèõàéëîâíå Ñâåòëàåâîé. À Èðèíà Àëåêñàíäðîâíà Ãóñåâà è Îêñàíà Íèêîëàåâíà Æåæåëü äîðîãè íàì íå ìåíüøå, õîòÿ îíè äâîþðîäíûå ïëåìÿííèöû. Ìû âñåãäà áóäåì ïîìíèòü Ò.Í.Êèñåëüãîô, Ë.Å.Áåëîçåðñêóþ-Áóëãàêîâó, Í.À.Óøàêîâó, Ì.À.×èìèøêÿí, Ò.À.Ëóãîâñêóþ, Å.Ï.Êóäðÿâöåâó, êîòîðûå â ðàçíîå âðåìÿ ïåðåäàëè äëÿ ìóçåÿ õðàíèâøèåñÿ ó íèõ ðåëèêâèè, ñâÿçàííûå ñ èìåíåì Ì.À.Áóëãàêîâà. Áëàãîäàðÿ ýòèì çàìå÷àòåëüíûì æåíùèíàì ýêñïîçèöèÿ âêëþ÷àåò ïîäëèííûå âåùè, êíèãè, àâòîãðàôû, îðèãèíàëüíûå ôîòîãðàôèè ïèñàòåëÿ è åãî áëèçêèõ. È âîò 15 ìàÿ 1991 ãîäà, â äåíü ñòîëåòíåãî þáèëåÿ Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à Áóëãàêîâà, Äîì Òóðáèíûõ ðàñïàõíóë äâåðè äëÿ äðóçåé è ïî÷èòàòåëåé òàëàíòà âåëèêîãî ïèñàòåëÿ. Íàâñåãäà îñòàíåòñÿ â ïàìÿòè òî îñîáåííîå äóøåâíîå âîëíåíèå, îõâàòèâøåå âñåõ, êòî âïåðâûå âñòóïèë â äîì ñðàçó âñëåä çà ðàñêàòàìè âåñåííåãî ãðîìà â ÿñíîì áåçîáëà÷íîì íåáå. Ïåðâûå ïîñåòèòåëè óâèäåëè ñîâåðøåííî ïóñòûå êîìíàòû — ãëàâíûé ýêñïîíàò, ¹1 — “Äîì Áóëãàêîâûõ-Òóðáèíûõ”. Åìó áûëî âîçâðàùåíî ïîäëèííîå îáúåìíî-ïðîñòðàíñòâåííîå è ïëàíèðîâî÷íîå ðåøåíèå. È êàæäîìó, êòî ïîäíèìàëñÿ íà âòîðîé ýòàæ, åãî ñîáñòâåííîå âîîáðàæåíèå ðèñîâàëî îáñòàíîâêó è “óçíàâàåìûå” ñåìü êîìíàò, ãäå ðàçâèâàëèñü ñîáûòèÿ ðîìàíà “Áåëàÿ ãâàðäèÿ” è ïüåñû “Äíè Òóðáèíûõ”. Ìóçåé Áóëãàêîâà âûñòðàäàí êèåâëÿíàìè è ïîýòîìó èìè çàñëóæåí. Íî, êàê è ó ñàìîãî Áóëãàêîâà, â åãî ìóçåå âñå íà÷èíàëîñü "íå òàê, êàê ó äðóãèõ". Äåëî â òîì ÷òî, ê ìîìåíòó îôèöèàëüíîãî ðîæäåíèÿ 368

À.Ï.Êîí÷àêîâñêèé ñ.19-20 (56)

Ê.Í. Ïèòîåâà ñ.127-128 (8)

ìóçåÿ íà ïðàâàõ îòäåëà Ìóçåÿ èñòîðèè Êèåâà, ïåðåäî ìíîé — àâòîðîì íàó÷íî-õóäîæåñòâåííîé êîìïîçèöèè — ïðåäñòàëà æåñòîêàÿ, íî ÿñíàÿ êàðòèíà îòñóòñòâèÿ êîëëåêöèè, êîòîðàÿ îáû÷íî äàåò ïðàâî íà ñîçäàíèå, à çàòåì è ñóùåñòâîâàíèå íîâîãî ìóçåÿ. ×òî äåëàòü â òàêîì ñëó÷àå? Îòâåò ïðîñò: îáðàòèòüñÿ ê ñàìîìó Áóëãàêîâó. "×òîáû çíàëè", — çàâåùàë îí Åëåíå Ñåðãååâíå. Òîëüêî ëè åé, — ïîäóìàëè ìû, — è òîëüêî ëè î "Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå" îí ïðîñèë? Ìû ïîñìåëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòè ñëîâà îòíîñÿòñÿ êî âñåìó Áóëãàêîâó, ÷òîáû çíàëè âñþ ïðàâäó î íåì, ò.å. ÷òîáû çíàëè èñòèíó. Èñòèíà æå, ïî ïðÿìîìó ñëîâó Ìàñòåðà, îòêðûëàñü àâòîðó "×åðíîãî ñíåãà" â ðîìàíå, à çàòåì è â ïüåñå î Êèåâå ïåðèîäà Ãðàæäàíñêîé âîéíû, î Ñåìüå, î Äîìå, î Ëþäÿõ, êîèì íå äîçâîëåíî óáèâàòü, à äàíî ëþáèòü… ...î Ñåìüå, î Äîìå, î Ëþäÿõ... Íåò óæå ñåìüè è ëþäåé. Íî äîì åñòü! Ñòîèò êèåâñêèé äîëãîæèòåëü ñ 1888 ã. Äîì — ýòî è åñòü òî ãëàâíîå, â íàøåì áåñêîëëåêöèîííîì ñëó÷àå ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííîå, ÷òî íàì íóæíî. Èáî, êàê îïîïèñàííûé ðîìàí è ïüåñà ðîäèëèñü “èç ñíîâ”, òàê è íàø ìóçåé ðîäèëñÿ èç ìàòåðèè ýôåìåðíîé, “ñîòêàâøèñü” èç “æèðíîãî âîçäóõà” ëþáèìîãî àâòîðîì ãîðîäà è äûõàíèÿ åãî “íàðîäîíàñåëåíèÿ”.

äàë, çàéìóò “ñâîè” ìåñòà â äîìå, à ìèð ëèòåðàòóðû, ìèð âûìûñëà îäåíåòñÿ áåëûì, ìîðîçíûì ôëåðîì ñíà, âîñïîìèíàíèé, íîñòàëüãèè; — ÷òî ýòîò, ïîêà åùå îãðîìíûé ïî ðàçìåðàì ïëàñò áóäåò ëèøü ôîíîì, êîòîðûé ïîä÷åðêíåò, óêðóïíèò, îòñòðàíèò íàòóðàëüíûé ïðåäìåò; — ÷òî èñïîëüçîâàòü áóäåì òîëüêî áóëãàêîâñêèå îðèãèíàëû (à íå ìóçåéíóþ òèïîëîãèþ), îò÷åãî “äèàëîã” ñ ëèòåðàòóðíûìè (òóðáèíñêèìè) ïðåäìåòàìè ñòàíåò îñîáåííî îñòðûì, òåàòðàëüíî-èãðîâûì; — ÷òî óäà÷íî íàéäåííàÿ ïîäñâåòêà è ïîäöâåòêà ñîçäàäóò íóæíîå íàñòðîåíèå äëÿ ïîãðóæåíèÿ â âîîáðàæåíèå, çàòðîíåò ìåõàíèçì ïàìÿòè, ñîáñòâåííûõ àññîöèàöèé êàæäîãî; Ìû îñîáåííî îñòðî ÷óâñòâîâàëè óäèâèòåëüíóþ ïðèòÿãàòåëüíîñòü áåëîãî öâåòà, âûñòðàèâàÿ ãëàâíûé ôîêóñ ñîáèðàíèÿ êîëëåêöèè èìåííî íà íåì. Ìíîãîå ìû çíàëè ê ýòîìó âðåìåíè. Íî âñå (èëè ïî÷òè âñå) ýòè çíàíèÿ áûëè åùå ïëîñêîñòíûìè. Ïîðà áûëî âûõîäèòü â ïðîñòðàíñòâî. È ìû ñ õóäîæíèêîì Àëüáåðòîì Ìèõàéëîâè÷åì Êðûæîïîëüñêèì áðîäèëè ïî ïóñòûì êîìíàòàì, âûâåðÿÿ, ñîðàçìåðÿÿ, ìûñëåííî ïîìåùàÿ óíèêàëüíûé ïðåäìåò â åäèíñòâåííî ïðàâèëüíî íàéäåííîå äëÿ íåãî ìåñòî â ìàãè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå æèçíåííûõ è ëèòåðàòóðíûõ êîìíàò.

Íà÷àëàñü ðàáîòà. Ê ýòîìó âðåìåíè áûëà óæå ñîçäàíà íàó÷íàÿ êîíöåïöèÿ ýêñïîçèöèè, à çíà÷èò, ìû çíàëè: — ÷òî â âåðõíåì ýòàæå îäíîâðåìåííî áóäóò æèòü äâå ñåìüè (Áóëãàêîâû è Òóðáèíû), è ÷òî ýòî “óïëîòíåíèå” íå ïîòåñíèò ìíîãîäåòíóþ áóëãàêîâñêóþ ñåìüþ, ò.ê. ãåðîè ëèòåðàòóðíûå áóäóò ÿâëÿòüñÿ òîëüêî èõ ñîçäàòåëþ (è íàì, êîíå÷íî!); — ÷òî òå ðåäêèå áóëãàêîâñêèå ìåìîðèè, êîòîðûìè ìóçåé òîãäà îáëà-

Öâåò, ñâåò, çàïàõè è çâóêè ñòàíîâÿòñÿ äåéñòâóþùèìè ëèöàìè ýêñïîçèöèè. Ñêðèïÿò ñòàðèííûå ïîëîâèöû, ïîëîñû òåïëîãî ñâåòà ïðîñâå÷èâàþòñÿ èç äâåðåé, èãðàþò ïÿòíàìè áëèêè îãíÿ èç ïå÷è, êàïîð “ðîçîâèò” êîìíàòó Åëåíû, â âîçäóõå çàïàõ ôðàíöóçñêèõ äóõîâ, øîêîëàäà, ëàäàíà, ïîä ëåñòíèöåé — ïàïèðîñ. Êàæäûé ãîä 22 äåêàáðÿ ó òåìíîãî ëèêà äîìàøíåé áóëãàêîâñêîé èêîíû Êàçàíñêîé Áîæüåé ìàòåðè ìû çàæèãàåì ëàìïàäó, ÷èòàåòñÿ

369

370

Ê.Í. Ïèòîåâà ñ.128-129 (8)

Ê.Í. Ïèòîåâà ñ.131 (8)

“Ìîëèòâà Åëåíû” è “ñìóãëàÿ äåâà”, êàê è â ðîìàíå, âñëóøèâàåòñÿ â ïðîíèêíîâåííûå ñëîâà. Òîãäà è íàì êàæåòñÿ, ÷òî “òåìíîå ëèöî, âðåçàííîå â âåíåö, ÿâíî îæèâàëî”. Ýòîò äåíü îäèí èç ñàìûõ êîìïîçèöèîííî-âàæíûõ â ìóçåéíîì öèêëå “47 äíåé ñ Òóðáèíûìè”, èáî â ðîìàíå â ýòîò äåíü ñâåðøèëîñü ãëàâíîå õðèñòèàíñêîå ÷óäî — ÷óäî âîñêðåñåíèÿ. È óæ êîëü óäàëîñü âåðíóòü â ìóçåé “ðîäíóþ” èêîíó (à ó íàñ åñòü îñíîâàíèÿ ïðåäïîëàãàòü, ÷òî èìåííî ýòà èêîíà îïèñàíà Áóëãàêîâûì) — ñàì äîì ñî âíåñåíèåì ñâÿòûíè ñòàë ÷óäîòâîðíûì è “áîãîñïàñàåìûì”, êàê íàçâàë åãî Ìûøëàåâñêèé. Áóëãàêîâñêèé ìèô î äîìå-ñïàñèòåëå, âûäåëåííûé íàìè, àêöåíòèðîâàííûé â îáùåì áóëãàêîâñêîì ìèôå, êàê è ïîëîæåíî, æèâåò âî âðåìåíè. Ñðåäè âñåõ ýêñïîíàòîâ, êîòîðûå êàê ìàãíèòîì ïðèòÿíóëî â äîì íà îñòàâëåííûå äëÿ íèõ ìåñòà, è ëàìïà, è ñêàòåðòü ñ ñåìåéíîé ìîíîãðàììîé, è íîòû ñ àâòîãðàôàìè ÷ëåíîâ ñåìüè è ñàìîãî Ìèõàèëà, è ìåäèöèíñêèé èíñòðóìåíòàðèé, ìåáåëü, êíèãè, àâòîãðàôû. Íî èìåííî èêîíà îëèöåòâîðÿåò è áëàãîñëàâëÿåò áåññìåðòèå âåùåé è èõ âîçâðàò â ðîäíîå ãíåçäî. Ýòî ñòàíîâèòñÿ íåêîé ñèìâîëè÷åñêîé àêöèåé, íåñóùåé íàäåæäó. Âåðà, Íàäåæäà è Ëþáîâü — èçâå÷íûå ñèìâîëû ýòîãî äîìà... Ïîíèìàÿ ïî-ñâîåìó áóëãàêîâñêóþ òåàòðàëüíîñòü, ìû ñîçäàâàëè íåêèé ìóçåéíûé ñïåêòàêëü, èñïîëüçóÿ íå ïðèíÿòûå â ìóçåå ïðèåìû, ïîëüçóÿñü íå òîëüêî áóëãàêîâñêèìè òåêñòàìè, íî è ïîäòåêñòàìè åãî òâîð÷åñòâà, æèçíè è ìèôà. Ýòîò íàø ìóçåéíûé òåêñò âêëþ÷àë, åñòåñòâåííî, è ñâîåîáû÷íûé þìîð Áóëãàêîâà, è åãî ìèñòèêó, “âûðîñøóþ èç áûòà”, è åãî òàéíó, çàãàäî÷íîñòü, à ñ íèìè è ïðèòÿãàòåëüíîñòü åãî ëè÷íîñòè. Äëÿ ýòîãî 371

íóæíî áûëî ïîñåëèòü â äîìå íåêîíêðåòíîñòü, íåäîñêàçàííîñòü, ðàçðÿæåííîñòü àòìîñôåðû, õîòåëîñü ñîçäàòü îùóùåíèå ïðåäðàññâåòíîãî ñíà, òóìàíà, ñîçäàòü ýôôåêò îæèäàíèÿ: âîò-âîò âñïëûâåò ñî äíà ñêàçî÷íûé è ìèñòè÷åñêèé Êèòåæ. Òàê áûâàåò ëèøü â äåòñòâå, êîãäà ñíåã “êðóïíûé è ëàñêîâûé”, êîãäà ñíû ñëàäîñòíû è íå õî÷åòñÿ ïðîñûïàòüñÿ. Òîëüêî â òàêîì ñîñòîÿíèè ìîæíî íàäåÿòüñÿ, ÷òî “âñÿ æèçíü ïðîéäåò â áåëîì öâåòå”... Ëèöî ìóçåÿ — ýêñïîçèöèÿ. Òå, êòî åå ñîçäàâàë, òå, êòî âûõîäÿò êàæäûé äåíü â åå ïðîñòðàíñòâî, äîëæíû áûòü íà íå¸ ïîõîæè, äîëæíû íåñòè å¸ ëþäÿì êàê ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà. Ýòî íåëåãêî: âåäü ó êàæäîãî ñâîé Áóëãàêîâ, ñâîè ïðèñòðàñòèÿ, âêóñû, ïîíÿòèÿ. Äëÿ òîãî, ÷òîáû êîëëåêòèâ ñòàë òâîð÷åñêîé åäèíèöåé, åñòü, êàê ìíå êàæåòñÿ, îäèí ñïîñîá — ñòàòü ñåìüåé. Îòñþäà è êîíöåïöèÿ æèçíè ìóçåÿ, êàê äîìà, îòñþäà — ÌÓÇÅÉÄÎÌ. Âñå ìû ëþáèì è çíàåì Áóëãàêîâà, ëþáèì è ñëóæèì åãî è íàøåìó Äîìó. Îí íå âûáèðàë íàñ. Ýòî ìû âûáðàëè åãî, è êàæäûé ðàç ãàäàåì: íðàâèòñÿ ëè åìó òî, ÷òî ìû äåëàåì. Ïîòîìêè Áóëãàêîâà, åãî ïëåìÿííèöû è èõ ñåìüè, ïðèíÿëè íàñ. Îíè ïðèåçæàþò â Äîì ñ äåòüìè è âíóêàìè, ñ ó÷åíèêàìè, ñîñëóæèâöàìè, äðóçüÿìè. Ìû ëþáèì âñåõ íàøèõ ãîñòåé, ìû ðàäû îáùàòüñÿ ñî âñåìè, õîòÿ ïîðîé íå õâàòàåò ñèë äëÿ äðóãîãî, äëÿ íàó÷íîé ðàáîòû, íàïðèìåð. Íî — òàê æèâåò íàøà ìóçåéíàÿ ñåìüÿ. Ýòî íàøè ïðàçäíèêè-áóäíè. Ïðàâèëüíî ëè ýòî? Íå çíàþ. Êîãäà çàäóìûâàëñÿ ìóçåé è âñå ìû áûëè åùå ÷óæèå è òàêèå ðàçíûå, êàçàëîñü, ÷òî ýòî åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíàÿ ôîðìà ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñåé÷àñ, êîãäà ìàòåðèàëû, ñâåäåíèÿ, ëþäè ïîòåêëè ðåêîé, ìíîãî è íåïðåäâèäåííûõ çàáîò. Èäåò ïîñòîÿííàÿ çàìåíà "òóðáèíñêèõ" ïðåäìåòîâ íà áóëãàêîâ372

Ê.Í. Ïèòîåâà ñ.132 (8)

Ê.Í. Ïèòîåâà ñ.133-134 (8)

ñêèå, ìåìîðèàëüíûå. Ìåíÿåòñÿ ðàâíîâåñèå, òî÷êà îïîðû, íàðóøàåòñÿ "äèàëîã" ïðåäìåòîâ, à çíà÷èò è ñþæåòû ðàññêàçîâ, èõ êîìïîçèöèÿ, àêöåíòèðîâêà. Ýòî î÷åíü òîíêàÿ ðàáîòà — âûñòðîèòü â çàêîí÷åííîé ýêñïîçèöèè íîâûå ñâÿçè. Íî ýòèì äîñòèãàåòñÿ åå æèâîñòü, "æèâó÷åñòü". Êîíöåïöèÿ ýêñïîçèöèè î÷åíü æåñòêàÿ. Íàø ðàññêàç ïîðîé áîëåå ïîäâèæåí, ÷åì õîòåëîñü áû. Êîãäà ìóçåé ðîæäàëñÿ, ñâåðõçàäà÷åé áûë ðàññêàç î ÷åëîâå÷åñêîé íîðìå, î ñåìüå, äîìå. Ñåé÷àñ — èíîå. Íàøè ãîñòè, ïðèâûêøèå ñëåäèòü â ýêñïîçèöèè çà êàæäûì íîâûì ïðåäìåòîì, âñå àêòèâíåå æåëàþò, ÷òîáû ìû ðàññêàçàëè î "Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå", íàïðèìåð. Òàê íà ìàòåðèàëå êîëëåêöèè Â.È. Ýêçåìïëÿðñêîãî âîçíèêëà âûñòàâêà "×òî åñòü èñòèíà?", ê äåòñêîìó Ðîæäåñòâó óæå ïðèáàâèëàñü Ïàñõà äëÿ âçðîñëûõ, è äåíü ðîæäåíèÿ Áóëãàêîâà, è äåíü Ìèõàèëà, è çèìíèé öèêë "47 äíåé ñ Òóðáèíûìè"… Òåïåðü ìóçåé èìååò íå òîëüêî Äîì, íî è êîëëåêöèþ, îòâîåâàííûå ó ïðîñòðàíñòâà âûñòàâî÷íûå çàëû, ïðîôåññèîíàëüíûé êîëëåêòèâ åäèíîìûøëåííèêîâ. À áåëîå ïîëå ýêñïîçèöèè ïðîäîëæàåò ïðèòÿãèâàòü ïðåäìåòû, èäåè, ëþäåé, çàñòàâëÿÿ èõ íå òîëüêî ìûñëèòü, íî è ÷óâñòâîâàòü, ñîïåðåæèâàòü. Êàêèì ñòàíåò ìóçåé â ñëåäóþùåì äåñÿòèëåòèè? Ñàìà æèçíü ñðåæèññèðóåò, à ìû áóäåì æèòü äàëüøå. "Áóäåì æèòü!?"

Êðàòêàÿ áèîãðàôè÷åñêàÿ õðîíèêà æèçíè è òâîð÷åñòâà Ì.À.Áóëãàêîâà 1891 ã. Â íî÷ü ñî 2 íà 3 ìàÿ (15 ìàÿ ïî í. ñò.) — â Êèåâå íà óë.Âîçäâèæåíñêîé, 28 (äîì ñâÿùåííèêà Ìàòâåÿ Áóòîâñêîãî) ðîäèëñÿ Ì.À Áóëãàêîâ. 18 (30) ìàÿ — êðåùåí â Êðåñòîâîçäâèæåíñêîé öåðêâè íà Ïîäîëå ñâÿùåííèêîì Ìàòâååì Áóòîâñêèì. Êðåñòíûìè ðîäèòåëÿìè áûëè îðäèíàðíûé ïðîôåññîð ÊÄÀ Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ïåòðîâ è áàáóøêà Áóëãàêîâà ïî îòöîâñêîé ëèíèè Îëèìïèàäà Ôåäîðîâíà Áóëãàêîâà. 1892 ã. 17 (29) ìàÿ — ïåðååçä ñåìüè íà óë.Ãîñïèòàëüíóþ, 4 (äîì Ïîïîâà). Èþíü-èþëü — Â.Ì.Áóëãàêîâà ñ Ìèõàèëîì åäåò ê ðîäèòåëÿì â ã.Êàðà÷åâ Îðëîâñêîé ãóáåðíèè. 1895 ã. 20 àâãóñòà — ïåðååçä â ïåð.Êóäðÿâñêèé, 9 (â äîì Â.Í.Ïåòðîâîé, äî÷åðè êðåñòíîãî îòöà Ìèõàèëà). Çäåñü ñåìüÿ Áóëãàêîâûõ ïðîæèâåò âîñåìü ëåò. 1898 ã. Îêòÿáðü — Ìèõàèëîì íàïèñàí ïåðâûé ðàññêàç "Ïîõîæäåíèÿ Ñâåòëàíà" (òåêñò íå ñîõðàíèëñÿ). 1900 ã. Ìàðò — ñåìüÿ ïîêóïàåò ó÷àñòîê çåìëè â ïîñåëêå Áó÷à ïîä Êèåâîì è íà÷èíàåò ñòðîèòåëüñòâî äà÷è. 18 àâãóñòà — Ìèõàèë çà÷èñëåí â

373

374

ïðèãîòîâèòåëüíûé êëàññ 2-îé êèåâñêîé ãèìíàçèè (Áèáèêîâñêèé áóëüâàð, 18). Åãî äÿäÿ Ñ.È.Áóëãàêîâ — ðåãåíò ãèìíàçèè. Ó÷åáó â ïðèãîòîâèòåëüíîì êëàññå îêîí÷èë ñ íàãðàäîé âòîðîé ñòåïåíè. 1901 ã. 22 àâãóñòà — çà÷èñëåí â ïåðâûé êëàññ (âòîðîå îòäåëåíèå) Êèåâñêîé 1-îé ìóæñêîé (ñ 1911 ã. — Àëåêñàíäðîâñêîé) ãèìíàçèè. (Áèáèêîâñêèé áóëüâàð, 14). 1902 ã. Ôåâðàëü — â ñåìüå ïîñåëÿåòñÿ Èðèíà Ëóêèíè÷íà Áóëãàêîâà, àêóøåðêà, âäîâà Ñ.È.Áóëãàêîâà. Àâãóñò — çàâåðøàåòñÿ ñòðîèòåëüñòâî äà÷è â Áó÷å: ïÿòèêîìíàòíûé îäíîýòàæíûé, äåðåâÿííûé äîì ñ äâóìÿ âåðàíäàìè. 1903 ã. ßíâàðü — áëàãîòâîðèòåëüíûé ñïåêòàêëü "Ïðèíöåññà Ãîðîøèíà" (ðåæ. Â.Ì.Áóëãàêîâà), ïîñòàâëåí íà êâàðòèðå äðóçåé ñåìüè Ñûíãàåâñêèõ (Ìàëî-Ïîäâàëüíàÿ, 13) è â Ëóêüÿíîâñêîé áîãàäåëüíå. Ìèõàèë èãðàåò äâå ðîëè: ëåøåãî è àòàìàíà ðàçáîéíèêîâ. Ìàðò — ñåìüÿ ïåðååçæàåò íà óë.Âîëøñêóþ, 5 (äîì ÊÄÀ). Ëåòî — Ìèõàèë óñïåøíî ñ íàãðàäîé çàêàí÷èâàåò âòîðîé êëàññ ãèìíàçèè. 1904 ã. Ìàðò — ñåìüÿ ïåðååçæàåò íà óë.Ïðîçîðîâñêóþ, 10. Ëåòî — Ìèõàèë çàêàí÷èâàåò òðåòèé êëàññ ãèìíàçèè ñ íàãðàäîé âòîðîé ñòåïåíè. 375

1906 ã. Ìàðò — ñåìüÿ ïåðååçæàåò â Äèîíèñüåâñêèé ïåðåóëîê, 4. Àâãóñò — ñåìüÿ ïåðåçæàåò íà Àíäðååâñêèé ñïóñê, 13, êâ.2 (äîì Ç.Ï.Ìèðîâè÷à). Ñíèìàþò âòîðîé ýòàæ, ñåìü êîìíàò. Ëåòî — Ìèõàèë ïåðåâåäåí â øåñòîé êëàññ ñ íàãðàäîé ïåðâîé ñòåïåíè. 1907 ã. 8 ôåâðàëÿ — À.È.Áóëãàêîâ óäîñòîåí çâàíèÿ îðäèíàðíîãî ïðîôåññîðà ñ ïðèñâîåíèåì ýòîìó çâàíèþ ñîäåðæàíèÿ. 14 ìàðòà — ñìåðòü Àôàíàñèÿ Èâàíîâè÷à Áóëãàêîâà. 16 ìàðòà — ïîõîðîíû À.È.Áóëãàêîâà. Ëåòî — Ìèõàèë ïåðåâåäåí â ñåäüìîé êëàññ â âåäîìîñòè çà 1906-1907 ó÷åáíûé ãîä ïîÿâèëîñü "óäîâëåòâîðèòåëüíî" ïî ôèçèêå. 1908 ã. Èþíü — Ìèõàèë ïåðåâåäåí â âîñüìîé, âûïóñêíîé êëàññ ãèìíàçèè. Â âåäîìîñòè çà 1907-1908 ó÷åáíûé ãîä — "óäîâëåòâîðèòåëüíî" çà ãîä ïî àëãåáðå è òðèãîíîìåòðèè. Ëåòî — ïîäðàáàòûâàåò êîíäóêòîðîì íà æåëåçíîé äîðîãå (íàïðàâëåíèå Áó÷à), çàíèìàåòñÿ ðåïåòèòîðñòâîì. Çíàêîìñòâî ñ Òàòüÿíîé Ëàïïà. 1909 ã. 8 èþíÿ — ïîëó÷àåò àòòåñòàò îá îêîí÷àíèè 1-îé Êèåâñêîé ãèìíàçèè. Èþíü-àâãóñò — ó÷àñòâóåò â ëþáèòåëüñêèõ ñïåêòàêëÿõ â ï.Áó÷à: "Ïî áàáóøêèíîìó çàâåùàíèþ", "Ñïèðèòè÷åñêèé ñåàíñ", "Þáèëåé", "Ïðåäëîæåíèå" À.×åõîâà (äà÷à Ïîïïåðîâ). 17 èþëÿ — ïîäàåò ïðîøåíèå ðåêòîðó Êèåâñêîãî óíèâåðñèòåòà ñâ.Âëàäèìèðà î çà÷èñëåíèè åãî íà ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò. 20 àâãóñòà — çà÷èñëåí ñòóäåíòîì íà 376

ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò. 7 íîÿáðÿ — äîì ¹ 13 íà Àíäðååâñêîì ñïóñêå ïîêóïàåò Ëèñòîâíè÷èé Â.Ï. 1910 ã. Âåñíà — óñïåøíî ñäàåò ýêçàìåíû çà ïåðâûé êóðñ ìåäèöèíñêîãî ôàêóëüòåòà. Ëåòî — ó÷àñòâóåò â ëþáèòåëüñêèõ ñïåêòàêëÿõ íà äà÷å Ñåìåíöîâûõ, Ïîïïåðîâ, â ëåòíåì òåàòðå ï.Áó÷à. Ñïåêòàêëè: "Íà ðåëüñàõ", "Ðàçëóêà òà æå íàóêà", "Êîëîìáèíà". Ìèõàèë âûñòóïàåò ïîä ïñåâäîíèìîì — Àãàðèí. 1911 ã. 27 èþëÿ-14 ñåíòÿáðÿ — ïðèåçä Òàòüÿíû Ëàïïà, îêîí÷èâøåé ãèìíàçèþ â Ñàðàòîâå. Îñåíü — ïîâòîðíî îñòàåòñÿ íà âòîðîì êóðñå ìåäèöèíñêîãî ôàêóëüòåòà. 25 äåêàáðÿ — Ìèõàèë óåçæàåò ñ Òàòüÿíîé â Ñàðàòîâ. 1912 ã. 15 ÿíâàðÿ — âîçâðàùåíèå Ìèõàèëà èç Ñàðàòîâà â Êèåâ. 30 ìàÿ20 àâãóñòà — Ìèõàèë â Ñàðàòîâå. Ïî âîçâðàùåíèþ â Êèåâ, Òàòüÿíà ïîñòóïàåò íà Âûñøèå æåíñêèå êóðñû. 10 ñåíòÿáðÿ — ïîäàåò ïðîøåíèå ðåêòîðó óíèâåðñèòåòà îá îñòàâëåíèè åãî åùå íà îäèí ãîä íà âòîðîì êóðñå (ñâåðõ ïîëîæåííîãî ñðîêà) ïî íåóñïåøíîñòè èç-çà áîëåçíè. Ïîëó÷àåò ñâèäåòåëüñòâî î ÿâêå ê èñïîëíåíèþ âîèíñêîé ïîâèííîñòè (ðàòíèê îïîë÷åíèÿ II ðàçðÿäà). 28 äåêàáðÿ — ÷èòàåò ñåñòðå Íàäåæäå ñâîé ðàññêàç "Îãíåííûé çìåé" (íå ñîõðàíèëñÿ). Íàäåæäà çàïèñûâàåò â äíåâíèêå åãî ñëîâà: "Âîò óâèäåøü, ÿ áóäó ïèñàòåëåì". 377

1913 ã. 24 ìàðòà — ïîëó÷àåò îôèöèàëüíîå ðàçðåøåíèå îò Ìèíèñòåðñòâà íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ íà ïîâòîðíîå îáó÷åíèå íà âòîðîì êóðñå. Óñïåøíî äîñäàâ â âåñåííþþ ñåññèþ äâà ýêçàìåíà (àíàòîìèþ è ãèñòîëîãèþ), ïåðåâåäåí íà òðåòèé êóðñ. 26 àïðåëÿ — âåí÷àíèå â öåðêâè Íèêîëû Äîáðîãî, òàèíñòâî âåí÷àíèÿ ñîâåðøàåò î.Àëåêñàíäð (À.À.Ãëàãîëåâ), ïîðó÷èòåëè: Á.Áîãäàíîâ, Ï.Ãäåøèíñêèé, Ê.Áóëãàêîâ, À.Ãäåøèíñêèé. Ìàé — Ìèõàèë è Òàòüÿíà ñíèìàþò êâàðòèðó íà óë.Ðåéòàðñêîé, 25. Ëåòî — Ìèõàèë è Òàòüÿíà æèâóò íà äà÷å â Áó÷å. Ñåíòÿáðü — Ìèõàèë è Òàòüÿíà ñíèìàþò êâàðòèðó â äîìå äîêòîðà È.Ï.Âîñêðåñåíñêîãî (Àíäðååâñêèé ñïóñê, 38). Îñåíü-çèìà — â äîìå íà Àíäðååâñêîì ñïóñêå 13 ïðîõîäÿò ìîëîäåæíûå æóðôèêñû ïî íå÷åòíûì ñóááîòàì. 1914 ã. Èþëü — Ìèõàèë è Òàòüÿíà îòäûõàþò â Ñàðàòîâå, íà äà÷å ïîä ãîðîäîì â èìåíèè "Ðîäíè÷îê", êîòîðîå íà ëåòî ñíèìàëà ñåìüÿ Ëàïïà. àâãóñò — Ìèõàèë ñëóæèò â ãîñïèòàëå ïðè Êàçåííîé ïàëàòå â Ñàðàòîâå. Êîíåö àâãóñòà — âîçâðàùàþòñÿ â Êèåâ, Ìèõàèë ïðîäîëæàåò ó÷åáó íà ÷åòâåðòîì êóðñå ìåäèöèíñêîãî ôàêóëüòåòà, Òàòüÿíà ïîñòóïàåò íà ñëóæáó â ãîñïèòàëü. Äåêàáðü — Ìèõàèë, êàê ñòàðøåêóðñíèê, äåæóðèò â ëàçàðåòå Êðàñíîãî Êðåñòà ã.Êèåâà. 1915 ã. Ìàðò-àïðåëü — ïðèçûâíàÿ êàìïàíèÿ â óíèâåðñèòåòå. Áóëãàêîâ äîáðîâîëüöåì èçúÿâëÿåò æåëàíèå èäòè íà ñëóæáó â Ìîðñêîå âåäîìñòâî â êà÷åñòâå âîåíâðà÷à. Ïîñëå ñåìåñòðîâûõ ýêçàìåíîâ íà ÷åòâåðòîì 378

êóðñå ïîëó÷àåò çâàíèå çàóðÿä-âðà÷à II ðàçðÿäà. Ìàé — ïðèçíàí "íåãîäíûì ê íåñåíèþ âîåííîé ïîõîäíîé ñëóæáû. 18 ìàÿ — ïîëó÷àåò óäîñòîâåðåíèå â òîì, ÷òî îí ñòóäåíò ïÿòîãî êóðñà. Ñëóæèò â îäíîì èç ëàçàðåòîâ Êðàñíîãî Êðåñòà. Ëåòî — Áóëãàêîâû âñåé ñåìüåé íà äà÷å â Áó÷å. 22 äåêàáðÿ — çàêàí÷èâàåò ïîñëåäíèé ñåìåñòð ìåäèöèíñêîãî ôàêóëüòåòà. 1916 ã. 3 ÿíâàðÿ — ïîëó÷àåò âûïóñêíîå ñâèäåòåëüñòâî çà âåñü êóðñ ìåäèöèíñêîãî ôàêóëüòåòà è çâàíèå çàóðÿä-âðà÷à 1-ãî ðàçðÿäà. 10 ôåâðàëÿ-31 ìàðòà — óñïåøíî ñäàåò âûïóñêíûå ýêçàìåíû íà ìåäèöèíñêîì ôàêóëüòåòå, óäîñòàèâàåòñÿ ñòåïåíè "ëåêàðÿ ñ îòëè÷èåì". Àïðåëü — ïîëó÷àåò íàçíà÷åíèå â Êàìåíåö-Ïîäîëüñêèé ãîñïèòàëü Êðàñíîãî Êðå-ñòà (Þãî-Çàïàäíûé ôðîíò). Èþíü-ñåíòÿáðü — ñëóæèò â ãîñïèòàëå â ×åðíîâèöàõ, ãäå ñòàíîâèòñÿ õèðóðãîì. 16 èþëÿ — çà÷èñëÿåòñÿ â ðåçåðâ Ìîñêîâñêîãî îêðóæíîãî âîåííî-ñàíèòàðíîãî óïðàâëåíèÿ êàê ðàòíèê îïîë÷åíèÿ 2-ãî ðàçðÿäà. 20-22 ñåíòÿáðÿ — â Ìîñêâå ïîëó÷àåò íîâîå íàçíà÷åíèå â Ñìîëåíñêóþ ãóáåðíèþ (â Íèêîëüñêóþ çåìñêóþ áîëüíèöó Ñû÷åâñêîãî óåçäà). 27 ñåíòÿáðÿ — ïðèáûâàåò ê ìåñòó ñëóæáû â ñ.Íèêîëüñêîå. 1917 ã. 14 ôåâðàëÿ-17 ìàðòà — ïîåçäêà ñ æåíîé â îòïóñê ÷åðåç Ìîñêâó. Èç Êèåâà åäóò â Ñàðàòîâ, ãäå è íàõîäÿòñÿ äî êîíöà îòïóñêà. 7 ìàðòà — âìåñòî âðåìåííîãî ñâèäåòåëüñòâà ïîëó÷àåò äèïëîì, äàòèðîâàííûé 31.X.1916 ã. 20 ñåíòÿáðÿ — ïåðåâîäÿò â Âÿçåìñêóþ áîëüíèöó, ãäå çàâåäóåò âåíåðè÷åñêèì è èíôåêöèîííûì 379

îòäåëåíèåì. Äåêàáðü — åäåò â Ìîñêâó õëîïîòàòü î äåìîáèëèçàöèè, ïîëó÷àåò îòêàç. 1918 ã. 19 ôåâðàëÿ (í. ñò.) — ïîëó÷àåò îñâîáîæäåíèå îò âîèíñêîé ñëóæáû ïî áîëåçíè. 22 ôåâðàëÿ — óåçæàåò èç Âÿçüìû ÷åðåç Ìîñêâó â Êèåâ. 1 ìàðòà — ïðèåçæàåò â Êèåâ, ïîñåëÿåòñÿ ñ æåíîé íà Àíäðååâñêîì ñïóñêå, 13. Àïðåëü — îòêðûâàåò ÷àñòíóþ ïðàêòèêó, êàê âðà÷âåíåðîëîã íà Àíäðååâñêîì ñïóñêå 13. Ëåòî — ñåìüÿ Áóëãàêîâûõ íà äà÷å â Áó÷å, Ìèõàèë è Òàòüÿíà â Êèåâå. Êîíåö ëåòà-îñåíü — ðàáîòàåò íàä ìåäèöèíñêèìè ðàññêàçàìè (áóäóùèå "Çàïèñêè þíîãî âðà÷à") è ÷èòàåò èõ äîìàøíèì. Çèìà - ñîææåíà äà÷à Áóëãàêîâûõ â Áó÷å. 1919 ã. Â íî÷ü ñî 2 íà 3 ôåâðàëÿ — ìîáèëèçîâàí ïåòëþðîâöàìè. Ïîáåã. èþëü-àâãóñò — â ñâÿçè ñ îáúÿâëåííîé áîëüøåâèêàìè ìîáèëèçàöèåé âðà÷åé ñêðûâàåòñÿ â ëåñàõ ïîä Êèåâîì. 12 ñåíòÿáðÿ — ìîáèëèçîâàí áåëûìè è íàïðàâëåí âîåííûì âðà÷îì âî Âëàäèêàâêàç. Îêòÿáðü-íîÿáðü — íàõîäèòñÿ â ã.Ãðîçíîì. 13 íîÿáðÿ — ïåðâàÿ èçâåñòíàÿ ïóáëèêàöèÿ â ãàçåòå "Ãðîçíûé", ýññå "Ãðÿäóùèå ïåðñïåêòèâû" . 1920 ã. 28 ôåâðàëÿ — íà÷àëî ðàáîòû â ãàçåòå "Êàâêàç". Àïðåëü — ðàáîòàåò â ëèòåðàòóðíîé ñåêöèè ïîäîòäåëà èñêóññòâ, êîòîðûì çàâåäóåò Þ.Ñëåçêèí. Êîíåö ìàÿ — íàçíà÷åí çàâåäóþùèì òåàòðàëüíîé ñåêöèåé ïîäîòäåëà èñêóññòâ. 3 èþíÿ — íà ñöåíå Âëàäèêàâêàçñêîãî òåàòðà ïðåìüåðà ïüåñû Ì.Áóëãàêîâà "Ñàìîîáîðîíà". 21 îêòÿáðÿ — 380

ïðåìüåðà ïüåñû "Áðàòüÿ Òóðáèíû" â Ïåðâîì Ñîâåòñêîì òåàòðå Âëàäèêàâêàçà. 25 íîÿáðÿ — óâîëåí èç ïîäîòäåëà èñêóññòâ ñ ôîðìóëèðîâêîé: "÷óæäûé ýëåìåíò". Äåêàáðü — íàïèñàíà ïüåñà "Ãëèíÿíûå æåíèõè" ("Âåðîëîìíûé ïàïàøà").

ëèíñêîé ãàçåòû "Íàêàíóíå". Â íà÷àëå ìàÿ Áóëãàêîâ óïîìèíàåòñÿ ñðåäè ïðåäïîëàãàåìûõ àâòîðîâ "Íàêàíóíå". 18 èþíÿ — ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ: â "Ëèòåðàòóðíîì ïðèëîæåíèè" ¹18 ãàçåòû "Íàêàíóíå" îïóáëèêîâàíû "Çàïèñêè íà ìàíæåòàõ", ÷àñòü ïåðâàÿ.

1921 ã. ßíâàðü — îòïðàâëÿåò â Ìîñêâó íà êîíêóðñ ïüåñó "Ïàðèæñêèå êîììóíàðû". Ôåâðàëü — ïèøåò ïüåñó "Ñûíîâüÿ ìóëëû". Íà÷àëî ìàðòà — ïðåìüåðà "Ïàðèæñêèõ êîììóíàðîâ" â Ïåðâîì Ñîâåòñêîì òåàòðå Âëàäèêàâêàçà. 17-26 ñåíòÿáðÿ — ïðèåçä â Êèåâ. 27 ñåíòÿáðÿ — ïðèåçæàåò â Ìîñêâó. Ðàáîòàåò ñåêðåòàðåì ëèòåðàòóðíîãî îòäåëà Íàðêîìïðîñà (ËÈÒÎ). Îêòÿáðü — Áóëãàêîâû ïîñåëÿþòñÿ íà Áîëøîé Ñàäîâàÿ 10, êâ. 50. Äåêàáðü — ïîñòóïàåò çàâåäóþùèì õðîíèêîé â åæåíåäåëüíóþ ãàçåòó "Òîðãîâî-ïðîìûøëåííûé âåñòíèê".

1923 ã. ßíâàðü — â æóðíàëå "Ðîññèÿ", ¹ 5 îïóáëèêîâàíû "Çàïèñêè íà ìàíæåòàõ", ÷àñòü âòîðàÿ (ïîëíîñòüþ ïðè æèçíè îïóáëèêîâàíû íå áûëè). 20 àïðåëÿ — ñòàíîâèòñÿ ÷ëåíîì Âñåðîññèéñêîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé (â ýòîò äåíü åìó âûäàí ÷ëåíñêèé áèëåò). 21 àïðåëÿ — êîìàíäèðîâàí â Êèåâ ãàçåòîé "Íàêàíóíå". Ïðîáûë òàì äî 10 ìàÿ. 6 èþëÿ — ïóáëèêàöèÿ î÷åðêà "Êèåâ-ãîðîä" â "Íàêàíóíå". Ñåðåäèíà îêòÿáðÿ — çíàêîìñòâî ñ ãëàâîé èçäàòåëüñòâà è àëüìàíàõà "Íåäðà" Í. Ñ. Àíãàðñêèì. Ïåðåäàåò â "Íåäðà" ïîâåñòü "Äüÿâîëèàäà".

1922 ã. ñåðåäèíà ÿíâàðÿ — çàêðûòèå "Òîðãîâî-ïðîìûøëåííîãî âåñòíèêà", Ì.Áóëãàêîâ îñòàåòñÿ áåç ðàáîòû. 1 ôåâðàëÿ — â Êèåâå îò ñûïíîãî òèôà óìåðëà ìàòü, Â.Ì.Áóëãàêîâà. Ïîõîðîíåíà íà Áàéêîâîì êëàäáèùå. Ìàðò — ïðèíÿò íà ðàáîòó â ãàçåòó "Ðàáî÷èé", ãäå ñ ìàðòà ïî ñåíòÿáðü îïóáëèêîâàë 29 ðåïîðòàæåé è ñòàòåé ïîä ðàçëè÷íûìè ïñåâäîíèìàìè (Ì.Á., Áóëë., Ì.Áóëë., Ìèõàèë Áóëë, è äð.). Íà÷àëî àïðåëÿ — Áóëãàêîâ ïîñòóïàåò îáðàáîò÷èêîì ïèñåì â ãàçåòó "Ãóäîê 12 àïðåëÿ — ïóáëèêàöèÿ ïåðâîãî ðåïîðòàæà â "Ãóäêå" "Ó êóðÿí", ïîäïèñàííîãî Ì. Á. Âñåãî çà 1922-1926 ãã. â "Ãóäêå" áûëî íàïå÷àòàíî áîëåå 120 áóëãàêîâñêèõ ðåïîðòàæåé, î÷åðêîâ è ôåëüåòîíîâ. Ìàé — íà÷àëî ñîòðóäíè÷åñòâà ñ ìîñêîâñêîé ðåäàêöèåé áåð-

1924 ã. Íà÷àëî ÿíâàðÿ — ó÷àñòâóåò â âå÷åðå, óñòðîåííîì èçäàòåëÿìè "Íàêàíóíå" â Áþðî îáñëóæèâàíèÿ èíîñòðàíöåâ (Áþðîáèí). Íà âå÷åðå çíàêîìèòñÿ ñ íåäàâíî âåðíóâøåéñÿ èç-çà ãðàíèöû Ëþáîâüþ Åâãåíüåâíîé Áåëîçåðñêîé, áóäóùåé æåíîé. 25 ôåâðàëÿ — ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ ïîâåñòè "Äüÿâîëèàäà", àëüìàíàõ "Íåäðà" ¹4. Àïðåëü — ðàçâîä ñ Òàòüÿíîé Íèêîëàåâíîé Áóëãàêîâîé (Ëàïïà). 20 àïðåëÿ — ïóáëèêàöèÿ ôåëüåòîíà "Áàãðîâûé îñòðîâ" â ãàçåòå "Íàêàíóíå" ("Ëèòåðàòóðíàÿ íåäåëÿ").. Àâãóñò — ïåðååçä Áóëãàêîâà è Ò. Í. Ëàïïà èç êâ. 50 â êâ. 34 äîìà 10 ïî Áîëüøîé Ñàäîâîé. Îñåíü — íà÷àëî ñîâìåñòíîé æèçíè ñ Ë. Å. Áåëîçåðñêîé. Íîÿáðü — ïåðåçä ñ Ë.Å.Áåëîçåðñêîé â Îáóõîâ ïåðåóëîê, 9, êâ.4.

381

382

1925 ã. Ôåâðàëü — ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ ïîâåñòè "Ðîêîâûå ÿéöà", àëüìàíàõ "Íåäðà ¹6 ". Ïóáëèêàöèÿ ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà "Áåëàÿ ãâàðäèÿ", æóðíàë "Ðîññèÿ" ¹4. Àïðåëü — ïóáëèêàöèÿ âòîðîé ÷àñòè ðîìàíà "Áåëàÿ ãâàðäèÿ", æóðíàë "Ðîññèÿ" ¹5 (òðåòüÿ ÷àñòü ïðè æèçíè íå âûøëà) 3 àïðåëÿ — Áóëãàêîâ ïðèíèìàåò ïðåäëîæåíèå ðåæèññåðà Á.È.Âåðøèëîâà íàïèñàòü èíñöåíèðîâêó ðîìàíà "Áåëàÿ ãâàðäèÿ" äëÿ ÌÕÀÒà. 30 àïðåëÿ — ðåãèñòðàöèÿ áðàêà ñ Ë. Å. Áåëîçåðñêîé. 12 èþíÿ - 7 èþëÿ — Áóëãàêîâ ñ æåíîé îòäûõàþò â Êîêòåáåëå ïî ïðèãëàøåíèþ Ì.Âîëîøèíà. Èþëü — â èçäàòåëüñòâå "Íåäðà" âûïóùåí ñáîðíèê "Äüÿâîëèàäà" ("Äüÿâîëèàäà", "Ðîêîâûå ÿéöà", "Äîì Ýëüïèòðàáêîììóíà 13", "Êèòàéñêàÿ èñòîðèÿ", "Ïîõîæäåíèÿ ×è÷èêîâà"). Íà÷àëî ñåíòÿáðÿ — ÷èòàåò ïüåñó "Áåëàÿ ãâàðäèÿ" òðóïïå ÌÕÀÒà â ïðèñóòñòâèè Ê.Ñ.Ñòàíèñëàâñêîãî. Íîÿáðü - äåêàáðü — ðàáîòàåò íàä ïüåñàìè "Áåëàÿ ãâàðäèÿ" è "Çîéêèíà êâàðòèðà". 1926 ã. ßíâàðü - ôåâðàëü — ó÷àñòâóåò â ðåïåòèöèÿõ "Áåëîé ãâàðäèè" âî ÌÕÀÒå. 26 àïðåëÿ — âûõîäèò â ñâåò âòîðîå èçäàíèå ñáîðíèêà "Äüÿâîëèàäà". 7 ìàÿ — îáûñê â êîìíàòå Áóëãàêîâà â Îáóõîâîì ïåðåóëêå, ïðîèçâåäåííûé ñîòðóäíè-êàìè ÎÃÏÓ. Èçúÿòû ìàøèíîïèñíûå ýêçåìïëÿðû ïîâåñòè "Ñîáà÷üå ñåðäöå" è ðóêîïèñü áóëãàêîâñêîãî äíåâíèêà. Êîíåö èþíÿ - íà÷àëî èþëÿ — ïåðååçä íà íîâóþ êâàðòèðó ïî àäðåñó: Ìàëûé Ëåâøèí-ñêèé ïåðåóëîê, 4, êâ.1. 24 àâãóñòà — ïðèíÿòèå íîâîãî íàçâàíèÿ ïüåñû — "Äíè Òóðáèíûõ" ("Áåëàÿ ãâàðäèÿ"). 5 îêòÿáðÿ — ïðåìüåðà ïüåñû "Äíè Òóðáèíûõ" âî ÌÕÀÒå. 22 îêòÿáðÿ — ïðåìüåðà "Çîéêèíîé êâàðòèðû" â Òåàòðå ðóññêîé äðàìû 383

â Êèåâå. 28 îêòÿáðÿ — ïðåìüåðà "Çîéêèíîé êâàðòèðû" â Òåàòðå èì. Åâã. Âàõòàíãîâà. Äåêàáðü — èçäàí ñáîðíèê ðàññêàçîâ "Òðàêòàò î æèëèùå", èçäàòåëüñòâî "Çåìëÿ è Ôàáðèêà". 1927 ã. 7 ôåâðàëÿ — âûñòóïàåò íà äèñïóòå ""Äíè Òóðáèíûõ" è "Ëþáîâü ßðîâàÿ"" â Òåàòðå èì. Â. Ý. Ìåéåðõîëüäà. Àïðåëü — íà÷àòà ðàáîòà íàä ïüåñîé "Áåã". Ìàé - èþëü — îòäûõàåò ñ Ë.Å.Áåëîçåðñêîé â Ñóäàêå íà äà÷å êîìïîçèòîðà À.À. Ñïåíäèàðîâà. Êîíåö àâãóñòà — ïåðååçæàåò ñ æåíîé íà íîâóþ êâàðòèðó ïî àäðåñó: óë.Áîëüøàÿ Ïèðîãîâñêàÿ, 35-à, êâ.6 â òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó. 17 ñåíòÿáðÿ — èçâåñòèå î ñíÿòèè ñ ðåïåðòóàðà ÌÕÀÒà "Äíåé Òóðáèíûõ". 20 îêòÿáðÿ — âîçîáíîâëåíèå ïîñòàíîâêè "Äíåé Òóðáèíûõ" âî ÌÕÀÒå. 4 äåêàáðÿ — ïðåìüåðà ïüåñû "Äíè Òóðáèíûõ" â "Ðóññêîì òåàòðå â Ïàðèæå". Äåêàáðü — â Ïàðèæå â èçäàòåëüñòâå "Concorde", ïî ñîãëàøåíèþ ñ Áóëãàêîâûì, âûõîäèò ïåðâûé òîì ðîìàíà "Áåëàÿ ãâàðäèÿ", âòîðîé òîì âûøåë â 1929 ã. ïîä íàçâàíèåì "Äíè Òóðáèíûõ" (íà ðóññêîì ÿçûêå). 1928 ã. 2 ÿíâàðÿ — ÷òåíèå â ÌÕÀÒå ïüåñû "Áåã". 15 ÿíâàðÿ — ïðåìüåðà ïüåñû "Çîéêèíà êâàðòèðà" â "Íîâîì ðóññêîì òåàòðå" (ã.Ïàðèæ) Ñåðåäèíà ôåâðàëÿ — ïîäàåò çàÿâëåíèå â àäìèíèñòðàòèâíûé îòäåë Ìîññîâåòà çàÿâëåíèå î äâóõìåñÿ÷íîé ïîåçäêå çà ãðàíèöó äëÿ óñòðîéñòâà ñâîèõ èçäàòåëüñêèõ è ïîñòàíîâî÷íûõ äåë. 8 ìàðòà — Àäìèíèñòðàòèâíûé îòäåë Ìîññîâåòà îòêàçûâàåò Áóëãàêîâó â âûåçäå çà ãðàíèöó. 21 àïðåëÿ - ñåðåäèíà ìàÿ — ïîåçäêà ñ æåíîé íà Êàâêàç. 384

Ïîñåùåíèå Òèôëèñà, Áàòóìà, Çåëåíîãî Ìûñà, Âëàäèêàâêàçà, Ãóäåðìåñà. 24 îêòÿáðÿ — çàïðåùåíèå Ãëàâðåïåðòêîìîì ïüåñû "Áåã". Ïîñòàíîâêà ïðè æèçíè Ì.À.Áóëãàêîâà íå áûëà îñóùåñòâëåíà. Îêòÿáðü — íà÷àëî ðàáîòû íàä ïåðâîé ðåäàêöèåé "Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû" ("Êîïûòî èíæåíåðà"). 20 îêòÿáðÿ — ïðåìüåðà ïüåñû "Äíè Òóðáèíûõ" â Áðåñëàó Îáúåäèíåííûì Òåàòðîì. 11 äåêàáðÿ — ïðåìüåðà "Áàãðîâîãî îñòðîâà" â Êàìåðíîì òåàòðå. 1929 ã. 28 ôåâðàëÿ — Áóëãàêîâ çíàêîìèòñÿ ñ Åëåíîé Ñåðãååâíîé Øèëîâñêîé, áóäóùåé òðåòüåé æåíîé. 6 ìàðòà — ïóáëèêàöèÿ ðåøåíèÿ Ãëàâðåïåðòêîìà î ñíÿòèè ñ ðåïåðòóàðà âñåõ ïüåñ Áóëãàêîâà. Íà÷àëî èþëÿ — Áóëãàêîâ ïèøåò ïèñüìà È.Â.Ñòàëèíó, Ì.È.Êàëèíèíó, íà÷àëüíèêó Ãëàâèñêóññòâà À.È.Ñâèäåðñêîìó, À.Ì.Ãîðüêîìó ñ ïðîñüáîé ðàçðåøèòü âûåçä èç ÑÑÑÐ. 2 îêòÿáðÿ — ïîäàåò çàÿâëåíèå î âûõîäå èç Âñåðîññèéñêîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé. Îêòÿáðü — Áóëãàêîâ íà÷èíàåò ðàáîòó íàä ïüåñîé î Ìîëüåðå ("Êàáàëà ñâÿòîø"). 1930 ã. 11 ôåâðàëÿ — çàâåðøåíà ðàáîòà íàä ïüåñîé î Ìîëüåðå "Êàáàëà ñâÿòîø" (âòîðîå íàçâàíèå — "Ìîëüåð"). Ôåâðàëü — íà÷èíàåò ðàáîòó íàä ðîìàíîì "Òåàòð" ("Òåàòðàëüíûé ðîìàí"). 18 ìàðòà — Ãëàâðåïåðòêîì çàïðåùàåò ïîñòàíîâêó "Êàáàëû ñâÿòîø". Áóëãàêîâ ñæèãàåò ÷åðíîâèêè êîìåäèè "Áëàæåíñòâî", "ðîìàíà î äüÿâîëå" ("Êîïûòî èíæåíåðà") è íà÷àëî ðîìàíà "Òåàòð". 28 ìàðòà — ïèøåò ïèñüìî Ïðàâèòåëüñòâó ÑÑÑÐ. 17 àïðåëÿ — ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â ïîõîðîíàõ Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à Ìàÿêîâñêîãî. 18 àïðå385

ëÿ — òåëåôîííûé çâîíîê È.Â.Ñòàëèíà íà êâàðòèðó Áóëãàêîâà (óë. Á.Ïèðîãîâñêàÿ, 35-à). 10 ìàÿ — çà÷èñëåí â ÌÕÀÒ íà äîëæíîñòü àññèñòåíòà-ðåæèññåðà. 17 ìàÿ — íà÷àëî ðàáîòû íàä èíñöåíèðîâêîé ðîìàíà Ãîãîëÿ "Ìåðòâûå äóøè" äëÿ ÌÕÀÒà. 14 èþëÿ - 3 àâãóñòà — ïîåçäêà Áóëãàêîâà ñ ÒÐÀÌîì (Òåàòð ðàáî÷åé ìîëîäåæè) â Êðûì, â Ìèñõîð. 1931 ã. ßíâàðü — ðàáîòàåò íàä ðîìàíîì "Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà". 25 ôåâðàëÿ — ðàçðûâ îòíîøåíèé ñ Å.Ñ.Øèëîâñêîé ïî òðåáîâàíèþ åå ìóæà — Å.À.Øèëîâñêîãî. 15 ìàðòà — óâîëüíÿåòñÿ èç ÒÐÀÌà ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ. 30 ìàÿ — ïèøåò ïèñüìî È.Â.Ñòàëèíó ñ ïðîñüáîé î çàãðàíè÷íîì îòïóñêå. Ïèñüìî îñòàëîñü áåç îòâåòà. 3 îêòÿáðÿ — ðàçðåøåíèå Ãëàâðåïåðòêîìîì ïüåñû "Êàáàëà ñâÿòîø". 15 îêòÿáðÿ — çàêëþ÷åíèå äîãîâîðà ñ ÌÕÀÒîì íà ïîñòàíîâêó "Êàáàëû ñâÿòîø". 1932 ã. 15 ÿíâàðÿ — ïðèíÿòî ðåøåíèå âîçîáíîâèòü ïîñòàíîâêó "Äíåé Òóðáèíûõ" âî ÌÕÀÒå. 18 ôåâðàëÿ — ñîñòîÿëñÿ ïåðâûé ñïåêòàêëü âîçîáíîâëåííûõ "Äíåé Òóðáèíûõ". 25 ôåâðàëÿ — çàâåðøèë ðàáîòó íàä èíñöåíèðîâêîé "Âîéíû è ìèðà" (ïîñòàíîâêà íå áûëà îñóùåñòâëåíà). 31 ìàðòà — íà÷àëî ðåïåòèöèé "Êàáàëû ñâÿòîø" â Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå. 11 èþëÿ — çàêëþ÷àåò äîãîâîð ñ èçäàòåëüñêèì îáúåäèíåíèåì "Æóðãàç" íà ñîçäàíèå áèîãðàôèè äðàìàòóðãà Æàíà Áàòèñòà Ìîëüåðà äëÿ ñåðèè "Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé". Èþëü àâãóñò — âîçîáíîâëåíèå îòíîøåíèé ñ Å.Ñ.Øèëîâñêîé. 3 îêòÿáðÿ — 386

ðàçâîä ñ Ë.Å.Áåëîçåðñêîé. 4 îêòÿáðÿ — ðåãèñòðàöèÿ áðàêà ñ Å.Ñ.Øèëîâñêîé. Êîíåö îêòÿáðÿ — ïåðååçä Å.Ñ.Áóëãàêîâîé ñ ìëàäøèì ñûíîì Ñåðãååì â êâàðòèðó Áóëãàêîâà íà Áîëüøîé Ïèðîãîâñêîé óëèöå. 28 íîÿáðÿ — ïðåìüåðà ïüåñû "Ìåðòâûå äóøè" âî ÌÕÀÒå. 1933 ã. 28 ôåâðàëÿ — ïðåìüåðà ïüåñû "Êîìåäèàíòû ãîñïîäèíà Ìîëüåðà" â òåàòðå ðóññêîé äðàìû â Ðèãå. 5 ìàðòà — çàâåðøåí ðîìàí "Æèçíü ãîñïîäèíà äå Ìîëüåðà". Ïðè æèçíè íå èçäàí. Àïðåëü-ìàé — ïüåñà "Äíè Òóðáèíûõ" èäóò â Ïàðèæå, Áåðëèíå, Ïðàãå, Âàðøàâå, Êèòàå, ÑØÀ. Ëåòî - îñåíü — ïðîäîëæåíèå ðàáîòû íàä ðîìàíîì "Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà". 1 ñåíòÿáðÿ — Å.Ñ.Áóëãàêîâà íà÷èíàåò âåñòè äíåâíèê. 20 íîÿáðÿ — â ÌÕÀÒå íà÷àëî ðåïåòèöèé "Ïèêâèíñêîãî êëóáà". Áóëãàêîâ çàíÿò êàê àññèñòåíò ðåæèññåðà, ðåïåòèðóåò ðîëü ñóäüè. 1934 ã. ßíâàðü — çàêëþ÷åí äîãîâîð íà èçäàíèå "Áåëîé ãâàðäèè" íà àíãëèéñêîì ÿçûêå. 18 ôåâðàëÿ — ïåðååçä â òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó â êîîïåðàòèâíîì ïèñàòåëüñêîì äîìå ïî àäðåñó: Íàùîêèíñêèé ïåðåóëîê (ïîçäíåå — óëèöà Äìèòðèÿ Ôóðìàíîâà), 3, êâ. 44. 28 àïðåëÿ — ÷òåíèå ïüåñû "Áëàæåíñòâî" â òåàòðå Ñàòèðû. Ïîñòàíîâêà íå áûëà îñóùåñòâëåíà. 29 ìàÿ — ïîäàåò çàÿâëåíèå î ïðèåìå â Ñîþç ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé. 4 èþíÿ — ïðèíÿò â Ñîþç ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé. 13 èþíÿ — 16 èþëÿ — ïîåçäêà â Ëåíèíãðàä ñ ÌÕÀÒîì íà ãàñòðîëè. 20 èþíÿ — 500-é ñïåêòàêëü "Äíåé Òóðáèíûõ" âî ÌÕÀÒå. 12 àâãóñòà — Áóëãàêîâ çàâåðøàåò è ñäàåò íà êèíîôàáðèêó êèíîñöåíàðèé "Ìåðòâûå äóøè". 16 àâãóñòà — Áóëãàêîâ çàêëþ÷àåò äîãîâîð ñ êèåâñ387

êîé êèíîñòóäèåé "Óêðàèíôèëüì" î ñîçäàíèè êèíîñöåíàðèÿ "Ðåâèçîð" ïî Ãîãîëþ. Íå ñîñòîÿëñÿ. 17-23 àâãóñòà — ïîåçäêà ñ Åëåíîé Ñåðãååâíîé â Êèåâ. Êîíåö îêòÿáðÿ — çàâåðøåíèå ïåðâîãî ïîëíîãî âàðèàíòà ðîìàíà "Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà" èç 37 ãëàâ. 30 îêòÿáðÿ — Áóëãàêîâ íà÷èíàåò íîâóþ òåòðàäü ðóêîïèñíûõ äîïîëíåíèé ê "Ìàñòåðó è Ìàðãàðèòå". 1 äåêàáðÿ — ïðåìüåðà ñïåêòàêëÿ "Ïèêâèêñêèé êëóá" â Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå. Áóëãàêîâ èãðàåò ðîëü Ñóäüè. 17 äåêàáðÿ — çàêëþ÷åíèå äîãîâîðà ñ Òåàòðîì èì. Åâã. Âàõòàíãîâà íà ïüåñó î Ïóøêèíå. 27 äåêàáðÿ — ðàäèîïðåìüåðà ìõàòîâñêîãî ñïåêòàêëÿ "Ïèêâèêñêèé êëóá" ñ ó÷àñòèåì Ì.Áóëãàêîâà. 1935 ã. 27 ìàðòà — çàâåðøàåò ÷åðíîâóþ ðåäàêöèþ ïüåñû "Àëåêñàíäð Ïóøêèí" ("Ïîñëåäíèå äíè"). 23 àïðåëÿ — ñ Åëåíîé Ñåðãååâíîé ïðèñóòñòâóþò íà áàëó â àìåðèêàíñêîì ïîñîëüñòâå. 2 è 18 èþíÿ — ÷èòàåò ïüåñó "Àëåêñàíäð Ïóøêèí" âàõòàíãîâöàì. 15 èþíÿ — ïîäàåò çàÿâëåíèå â Èíîñòðàííûé îòäåë Ìîñîáëèñïîëêîìà î çàãðàíè÷íîé ïîåçäêå âìåñòå ñ æåíîé. Ñåðåäèíà èþëÿ — â çàãðàíè÷íîé ïîåçäêå Áóëãàêîâûì îòêàçàíî. 10 ñåíòÿáðÿ — çàâåðøàåò ðàáîòó íàä ïüåñîé "Àëåêñàíäð Ïóøêèí". 30 ñåíòÿáðÿ — çàâåðøàåò ðàáîòó íàä ïüåñîé "Èâàí Âàñèëüåâè÷". 10 äåêàáðÿ — çàêëþ÷àåò äîãîâîð íà ïåðåâîä ïüåñû Ìîëüåðà "Ñêóïîé" ñ èçäàòåëüñòâîì "Academia". 1936 ã. 16 ÿíâàðÿ - çàâåðøàåò ïåðåâîä ïüåñû Ìîëüåðà "Ñêóïîé". 16 ôåâðàëÿ - ïðåìüåðà ïüåñû "Êàáàëà ñâÿòîø" â ÌÕÀÒå ïîä íàçâàíèåì "Ìîëüåð". 4 ìàðòà — ñíÿòèå "Ìîëüåðà" ñ ðåïåðòóàðà. 5 ìàðòà — 388

ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â êîíêóðñå íà ñîçäàíèå ó÷åáíèêà ïî èñòîðèè ÑÑÑÐ. Ðàáîòà íå çàêîí÷åíà. 13 ìàÿ — ãåíåðàëüíàÿ ðåïåòèöèÿ "Èâàíà Âàñèëüåâè÷à" â Òåàòðå ñàòèðû, ïüåñà çàïðåùåíà ê ïîñòàíîâêå. 31 ìàÿ - 12 èþíÿ — ïîåçäêà ñ Åëåíîé Ñåðãååâíîé â Êèåâ íà ãàñòðîëè ÌÕÀÒà. 17 èþíÿ — ïîäïèñûâàåò äîãîâîð ñ Áîëüøèì òåàòðîì íà ëèáðåòòî îïåðû "Ìèíèí è Ïîæàðñêèé". 27 èþëÿ - 1 ñåíòÿáðÿ — ïîåçäêà ñ Åëåíîé Ñåðãååâíîé íà Êàâêàç. 15 ñåíòÿáðÿ — ïîäàåò çàÿâëåíèå îá óõîäå èç ÌÕÀÒà. 1 îêòÿáðÿ — çà÷èñëåí â Áîëüøîé òåàòð ëèáðåòòèñòîì-êîíñóëüòàíòîì. Íîÿáðü — ðàáîòàåò íàä "Òåàòðàëüíûì ðîìàíîì" ("Çàïèñêè ïîêîéíèêà"). 1937 ã. 9 ôåâðàëÿ — ïðåìüåðà "Çîéêèíîé êâàðòèðû" â Ïàðèæå. 18 ìàðòà — çàâåðøàåò ëèáðåòòî îïåðû "×åðíîå ìîðå". Ïîñòàíîâêà íå ñîñòîÿëàñü. Êîíåö èþíÿ — íà÷àëî ðàáîòû íàä ëèáðåòòî îïåðû "Ïåòð Âåëèêèé" êîìïîçèòîðà Á.Â. Àñàôüåâà. 15 èþëÿ - 14 àâãóñòà — ñ æåíîé îòäûõàþò íà äà÷å àêòåðà ÌÕÀÒà Â. À. Ñòåïóíà ïîä Æèòîìèðîì â Áîãóíüå. Íà îáðàòíîì ïóòè íåäåëþ ïðîæèëè â Êèåâå. 13 ñåíòÿáðÿ — çàâåðøàåò ëèáðåòòî "Ïåòð Âåëèêèé". Ïîñòàíîâêà íå ñîñòîÿëàñü. 3 äåêàáðÿ — çàêëþ÷àåò äîãîâîð ñ òåàòðîì èì. Åâã.Âàõòàíãîâà íà èíñöåíèðîâêó "Äîí Êèõîòà". Ïðè æèçíè ïîñòàíîâêà íå ñîñòîÿëàñü. 1938 ã. 23 ìàÿ — çàâåðøåíà ïîñëåäíÿÿ ðóêîïèñíàÿ ðåäàêöèÿ "Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû". 26 ìàÿ - 24 èþíÿ — ïåðåïå÷àòêà ðóêîïèñè "Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû" Îëüãîé Ñåðãååâíîé Áîêøàíñêîé. 25 èþíÿ - 22 èþëÿ — óåçæàåò ê ñåìüå â ã. Ëåáåäÿíü. 9 ñåíòÿáðÿ — âèçèò ê Áóëãàêîâó çàâ389

ëèòà ÌÕÀÒà Ï.À.Ìàðêîâà è ñîòðóäíèêà ëèòåðàòóðíîé ÷àñòè ÌÕÀÒà Â.ß.Âèëåíêèíà ñ ïðåäëîæåíèåì ïèñàòü ïüåñó î Ñòàëèíå äëÿ Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà. 5 íîÿáðÿ — ðàçðåøåíèå Ðåïåðòêîìà íà ïîñòàíîâêó "Äîí Êèõîòà". Ïîñòàíîâêà íå ñîñòîÿëàñü. Íîÿáðü — ïüåñà "Äíè Òóðáèíûõ" èäóò â Ëîíäîíå ïîä íàçâàíèåì "Áåëîãâàðäåéöû". 1939 ã. ßíâàðü — ðàáîòàåò íàä ïüåñîé î Ñòàëèíå, ïîëó÷èâøåé íàçâàíèå "Áàòóì". 26 ìàðòà — çàâåðøåíà ðàáîòà íàä ëèáðåòòî "Ðàøåëü". Ïîñòàíîâêà íå ñîñòîÿëàñü. 26 àïðåëÿ - 14 ìàÿ — ÷èòàåò ïîëíûé òåêñò "Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû" ñâîèì äðóçüÿì. 15 èþíÿ — çàêëþ÷àåò äîãîâîð ñ ÌÕÀÒîì íà ïüåñó "Áàòóì". 24 èþëÿ — çàâåðøàåò ðàáîòó íàä "Áàòóìîì" è îòäàåò òåêñò â Õóäîæåñòâåííûé òåàòð. 26 èþëÿ — ðàçðåøåíèå Ðåïåðòêîìà íà ïîñòàíîâêó ïüåñû î Ïóøêèíå "Ïîñëåäíèå äíè". 27 èþëÿ — ÷òåíèå ïüåñû "Áàòóì" âî ÌÕÀÒå. 14 - 15 àâãóñòà — îòúåçä ïîñòàíîâî÷íîé áðèãàäû ÌÕÀÒà â Ãðóçèþ äëÿ ðàáîòû íàä ïüåñîé "Áàòóì". Âîçâðàùåíèå Áóëãàêîâûõ â Ìîñêâó ïîñëå òåëåãðàììû, îòìåíÿþùåé ïîåçäêó. Ïîñòàíîâêà ïüåñû "Áàòóì" íå áûëà îñóùåñòâëåíà ïðè æèçíè Ì.À.Áóëãàêîâà. 10 ñåíòÿáðÿ — óåçæàåò ñ æåíîé â Ëåíèíãðàä. 11 ñåíòÿáðÿ — ðåçêîå óõóäøåíèå çðåíèÿ. 15 ñåíòÿáðÿ — âîçâðàùåíèå â Ìîñêâó. Êîíñèëèóì âðà÷åé ïîäòâåðæäàåò ïîñòàâëåííûé â Ëåíèíãðàäå äèàãíîç: ãèïåðòîíè÷åñêèé íåôðîñêëåðîç. 4 îêòÿáðÿ — íà÷àòà ïðàâêà ïîñëåäíåé ðåäàêöèè "Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû". 10 îêòÿáðÿ — ñîñòàâëÿåò äîâåðåííîñòü æåíå íà âåäåíèå âñåõ äåë è çàâåùàíèå. 19 íîÿáðÿ - 17 äåêàáðÿ — íàõîäèòñÿ íà ëå÷åíèè â ïîäìîñêîâíîì ñàíàòîðèè Áàðâèõà. Äåêàáðü — ïîñëåäíÿÿ ïðèæèçíåííàÿ ïóáëèêàöèÿ: ïåðåâîä ïüåñû Æ.-Á.Ìîëüåðà 390

"Ñêóïîé" (Ìîëüåð Æ.-Á., ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé ò.3, Ì.,Ë.: Academia).

Êîðîòêî îá àâòîðàõ âîñïîìèíàíèé

1940 ã. 22 ÿíâàðÿ — ïîäïèñûâàåò äîãîâîð ñ ÌÕÀÒîì íà ïîñòàíîâêó ïüåñû "Ïîñëåäíèå äíè". Ïðè æèçíè ïîñòàíîâêà íå ñîñòîÿëàñü. ßíâàðü — ïðîäîëæåíèå ïðàâêè ðîìàíà "Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà" 13 ôåâðàëÿ — ïîñëåäíèé ðàç äèêòóåò ïîïðàâêè ê òåêñòó "Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû". 10 ìàðòà — â 16 ÷àñîâ 39 ìèíóò Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ Áóëãàêîâ óìåð. 11 ìàðòà — ãðàæäàíñêàÿ ïàíèõèäà â çäàíèè Ñîþçà Ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé. 12 ìàðòà — êðåìàöèÿ, óðíà ñ ïðàõîì çàõîðîíåíà íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå.

Àíöèôåðîâ Í.Ï. (1889-1958), èñòîðèê, êóëüòóðîëîã. Çàêîí÷èë Ïåðâóþ Êèåâñêóþ ãèìíàçèþ. Àðäîâ Â.Å. (1900-1976), ïèñàòåëü. Áåëîçåðñêàÿ Ë.Å. (1895-1987), âòîðàÿ æåíà Ì.À.Áóëãàêîâà, àâòîð âîñïîìèíàíèé “Ó ÷óæîãî ïîðîãà” è “Î, ìåä âîñïîìèíàíèé”. Áåëîçåðñêèé È.Â. (1915-1997), êàäðîâûé âîåííûé, ïëåìÿííèê Ë.Å.Áåëîçåðñêîé. Áîãäàøåâñêèé Ä.È. (1861-1933), ðåêòîð Êèåâñêîé Äóõîâíîé Àêàäåìèè, êîëëåãà À.È.Áóëãàêîâà. Áîêøàíñêàÿ Î.Ñ. (1891-1948), ñåêðåòàðü äèðåêöèè ÌÕÀÒ è ëè÷íûé ñåêðåòàðü Âë.È.Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî, â ÌÕÀÒå ðàáîòàëà ñ 1919 ã. äî êîíöà æèçíè, ñåñòðà Å.Ñ.Áóëãàêîâîé. Áóêðååâ Å.Á. (1890-?), âðà÷, Áóëãàêîâà Â.Ì. (1869-1922), ìàòü Ì.À.Áóëãàêîâà. Áóëãàêîâà-Çåìñêàÿ Í.À. (1893-1971), ñåñòðà Ì.À.Áóëãàêîâà, ôèëîëîã. Áóëãàêîâà Å.Ñ. (1893-1970), òðåòüÿ æåíà, âäîâà Ì.À.Áóëãàêîâà.

391

392

Âàñèëåíêî Ñ.Í. (1872-1956), êîìïîçèòîð, íàðîäíûé àðòèñò ÐÑÔÑÐ, ïðîôåññîð Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè. Âèëåíêèí Â.ß. (1911-1997), òåàòðîâåä, ñ 1933 ã. — ñåêðåòàðü, çàòåì — çàì. çàâåäóþùåãî ëèòåðàòóðíîé ÷àñòüþ ÌÕÀÒà.

Êàâåðèí Â.À. (1902-1989), ðóññêèé ñîâåòñêèé ïèñàòåëü. Êàëóæñêèé Å.Â. (1896-1966), àðòèñò è ðåæèññåð â òðóïïå ÌÕÀÒ ñ 1916 ïî 1952 ã., ìóæ Î.Ñ.Áîêøàíñêîé. Êàðóì Ë.Ñ. (1888-1968), ìóæ Âàðâàðû Áóëãàêîâîé.

Ãëàãîëåâ À.À. (1872-1937), ïðîôåññîð-ãåáðîèñò, ïîñëåäíèé ðåêòîð ÊÄÀ, íàñòîÿòåëü öåðêâè Íèêîëû Äîáðîãî, äðóã ñåìüè Áóëãàêîâûõ. Ãëàäûðåâñêèé Í.Ë. (1896-1973), âðà÷, äðóã þíîñòè Ì.À.Áóëãàêîâà. Ãäåøèíñêèé À.Ï. (1893-1951), ìóçûêàíò, ïðåïîäàâàòåëü ìóçûêàëüíîé øêîëû èì. Í.Ëûñåíêî, äðóã þíîñòè Ì.À.Áóëãàêîâà. Ãðîìîâà Í.À., ñîâðåìåííûé ëèòåðàòîð, àâòîð êíèãè “Âñå â ÷óæîå ãëÿäÿò îêíî”, ãäå âïåðâûå îïóáëèêîâàíà ïåðåïèñêà Å.Ñ.Áóëãàêîâîé ñ Â.À.Ëóãîâñêèì. Çàéöåâ Ï.Í. (1889-1970), ïèñàòåëü, ñåêðåòàðü ðåäàêöèè èçäàòåëüñòâà è àëüìàíàõà “Íåäðà”. Çåìñêàÿ Å.À., äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, ïëåìÿííèöà Ì.À.Áóëãàêîâà. Åðìîëèíñêèé Ñ.À. (1900-1994), ðóññêèé ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, ñöåíàðèñò, äðàìàòóðã. Áëèçêèé äðóã Ì.À.è Å.Ñ. Áóëãàêîâûõ, àâòîð âîñïîìèíàíèé “Ìèõàèë Áóëãàêîâ. Èç çàïèñîê ðàçíûõ ëåò”. 393

Êàðóì È.Ë., âðà÷, äî÷ü Â.À.Áóëãàêîâîé, ïëåìÿííèöà Ì.À.Áóëãàêîâà. Êàòàåâ Â.Ï. (1897-1986), ðóññêèé ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, àâòîð âîñïîìèíàíèé “Àëìàçíûé ìîé âåíåö”. Êèñåëüãîô Ò.Í. (1892-1980), ïåðâàÿ æåíà Ì.À.Áóëãàêîâà. Êîíñêèé Ã.Ã. (1911-1972), àðòèñò, ðåæèññåð, ïåäàãîã, â òðóïïå ÌÕÀÒ ñ 1930 äî êîíöà æèçíè. Êîí÷àêîâñêàÿ È.Â. (1902-1985), äî÷ü õîçÿåâ äîìà ¹13 ïî Àíäðååâñêîìó ñïóñêó. Êîí÷àêîâñêèé À.Ï., äèðåêòîð Ëèòåðàòóðíî-ìåìîðèàëüíîãî ìóçåÿ Ì.À.Áóëãàêîâà â Êèåâå. Ëàêøèí Â.ß. (1933-1993), äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ëèòåðàòîð, êðèòèê, áûë â äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ ñ Å.Ñ.Áóëãàêîâîé. Ë¸âøèí Â.À. (1904-1984), ìàòåìàòèê è ïèñàòåëü, áûë ñîñåäîì Ì.Áóë394

ãàêîâà ïî êâàðòèðå (Ìîñêâà, óë.Áîëüøàÿ-Ñàäîâàÿ, 10). Ëåí÷ Ë.Ñ. (1905-1991), ïèñàòåëü Ëîòìàí Þ.Ì. (1922-1993), ëèòåðàòóðîâåä, êóëüòóðîëîã, ïðîôåññîð Òàðòóñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ëóãîâñêàÿ Ò.À. (1909-1994), õóäîæíèöà, ïèñàòåëüíèöà, ñåñòðà ïîýòà Â.À.Ëóãîâñêîãî, âòîðàÿ æåíà Ñ.À.Åðìîëèíñêîãî. Ëÿìèí Í.Í. (1892-1941), ôèëîëîã, ñïåöèàëèñò ïî ðîìàíñêèì ëèòåðàòóðàì, â 20-å ã.ã. ðàáîòàë â ÃÀÕÍå, áëèçêèé äðóã Ì.À.Áóëãàêîâà, ìóæ Í.À.Óøàêîâîé. Ìàðêîâ Ï.À. (1897-1980), òåàòðîâåä, ðåæèññåð, ïåäàãîã, ñ 1925 ïî 1949 ã. — çàâåäóþùèé ëèòåðàòóðíîé ÷àñòüþ ÌÕÀÒ. Ìèíäëèí Ý.Ë. (1900-1981), æóðíàëèñò, ïèñàòåëü, àâòîð êíèãè âîñïîìèíàíèé “Íåîáûêíîâåííûå ñîáåñåäíèêè”.

öàòûõ ãîäîâ îí çàâåäîâàë çíàìåíèòîé "×åòâåðòîé ïîëîñîé", ê ðàáîòå íàä êîòîðîé ïðèâëåê Â. Êàòàåâà, È.Èëüôà, Å.Ïåòðîâà, Þ.Îëåøó, Ì.Áóëãàêîâà. Ïàóñòîâñêèé Ê.Ã. (1892-1968), ðóññêèé ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, çåìëÿê Ì.À.Áóëãàêîâà â îäíî âðåìÿ ñ íèì ó÷èëñÿ â Êèåâñêîé Ïåðâîé ãèìíàçèè. Ïèëÿâñêàÿ Ñ.Ñ. (1911-2000), àêòðèñà ÌÕÀÒ, íàðîäíàÿ àðòèñòêà ÑÑÑÐ, ïðîôåññîð, áëèçêàÿ ïîäðóãà Å.Ñ.Áóëãàêîâîé. Ïèòîåâà Ê.Í., òåàòðîâåä, ìóçååâåä, çàâ. ñåêòîðîì íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòû Êèåâñêîãî ëèòåðàòóðíî-ìåìîðèàëüíîãî ìóçåÿ Ì.À.Áóëãàêîâà, àâòîð êîíöåïöèè ýòîãî ìóçåÿ. Ïîíîìàðåíêî À.Å., (?-?) îäíà èç ìåäñåñò¸ð-ñèäåëîê, äåæóðèâøèõ âîçëå ïîñòåëè áîëüíîãî Ì.À.Áóëãàêîâà â ïîñëåäíèå äíè åãî æèçíè. Ïîïîâ Ï.Ñ. (1892-1964), ôèëîñîô, ëèòåðàòóðîâåä, áëèçêèé äðóã è ïåðâûé áèîãðàô Ì.À.Áóëãàêîâà.

Íåêðàñîâ Â.Ï. (1911-1987), ðóññêèé ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, àâòîð î÷åðêà “Äîì Òóðáèíûõ” (1967 ã.), â êîòîðîì ïåðâûì ðàñøèôðîâàë òîïîíèì àäðåñà æèëèùà ãåðîåâ ðîìàíà Ì.À.Áóëãàêîâà “Áåëàÿ ãâàðäèÿ”.

Ïðóäêèí Ì.È. (1898-1994), àêòåð ÌÕÀÒ, íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ, ïåðâûé èñïîëíèòåëü ðîëè Øåðâèíñêîãî â ïüåñå “Äíè Òóðáèíûõ”.

Îâ÷èííèêîâ È.Ñ. (1890-1977), ïåäàãîã è æóðíàëèñò, ðàáîòàë â ãàçåòå "Ãóäîê" ñî äíÿ åå îñíîâàíèÿ è áûë îäíèì èç òåõ, êòî âåäîìñòâåííóþ ãàçåòó ñäåëàë ïîïóëÿðíûì è ÷èòàåìûì èçäàíèåì. Â ñåðåäèíå äâàä-

Ïûðüåâ È.À. (1901-1968), êèíîðåæèññåð, íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ, â 1934 ã. ðàáîòàë íàä ôèëüìîì “Ìåðòâûå äóøè” ïî ñöåíàðèþ Ì.À.Áóëãàêîâà, ôèëüì ñíÿò íå áûë.

395

396

Ðàêèöêèé Í.Ï. (1888-1979), ó÷åíûé-àãðîíîìîì, êîëëåêöèîíåð.

Â.Ì.Áóëãàêîâîé, ñåñòðà Í.Í.Ñûíãàåâñêîãî áëèçêîãî äðóãà äåòñòâà è þíîñòè Ì.À.Áóëãàêîâà.

Ðàïîïîðò È.Ì., àêòåð è ðåæèññåð, ïðèÿòåëü Ì.ÀÁóëãàêîâà.. Ðûáèíñêèé Â.Ï. (1867-1944), ïðîôåññîð Êèåâñêîé Äóõîâíîé Àêàäåìèè, ñîñëóæèâåö îòöà Ì.À.Áóëãàêîâà.

Ñûíãàåâñêàÿ-Âàñíåöîâà Ë.Í. (1893-1983), ìóçûêàíò, ðåæèññåð, ñåñòðà Í.Í.Ñûíãàåâñêîãî áëèçêîãî äðóãà äåòñòâà è þíîñòè Ì.À.Áóëãàêîâà.

Ñëåçêèí Þ.Ë. (1885-1947), ðóññêèé ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, Ì.À.Áóëãàêîâ ñîòðóäíè÷àë ñ íèì âî Âëàäèêàâêàçå, çàòåì — â Ìîñêâå.

Ñûíãàåâñêàÿ-Íåìèðîâñêàÿ Â.Í. (1891-1985), ïåäàãîã, ñåñòðà Í.Í.Ñûíãàåâñêîãî áëèçêîãî äðóãà äåòñòâà è þíîñòè Ì.À.Áóëãàêîâà.

Ñìèðíîâà Ì.Ï. (?-?), ïðåäìåò êðàòêîâðåìåííîãî óâëå÷åíèÿ Ì.À.Áóëãàêîâà â íà÷àëå 30-õ ã.ã. â ïåðèîä âûíóæäåííîãî ðàçðûâà îòíîøåíèé ñ Å.Ñ.Øèëîâñêîé.

Ñîáåññêèé Ì.È. (?-?), äîêòîð ìåäèöèíû, êîëëåãà Í.À.Áóëãàêîâà ïî Ïàñòåðîâñêîìó èíñòèòóòó â Ïàðèæå.

Ñèìîíîâ Ð.Í. (1899-1968), àêòåð, íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ, ïðîôåññîð, ãëàâíûé ðåæèññåð Òåàòðà èì. Åâã. Âàõòàíãîâà ñ 1939 ã. ïî 1968 ã. Ïåðâûé èñïîëíèòåëü ðîëè Àìåòèñòîâà â ïüåñå Ì.À.Áóëãàêîâà “Çîéêèíà êâàðòèðà”. Ñêîðîõîäîâ Ã.À., æóðíàëèñò, àâòîð êíèãè “Ðàçãîâîðû ñ Ðàíåâñêîé”. Ñìåëÿíñêèé À.Ì. (ð.1942), òåàòðîâåä, çàìåñòèòåëü õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ ÌÕÀÒ èì.À.Ï.×åõîâà, ðåêòîð Øêîëû-ñòóäèè ÌÕÀÒ, àâòîð ðÿäà êíèã â ò.÷. “Ìèõàèë Áóëãàêîâ â Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå” (1986) è êíèãè âîñïîìèíàíèé “Óõîäÿùàÿ íàòóðà” (2001). Ñûíãàåâñêàÿ-Èñòîìèíà 397

Ê.Í.

(1904-1992),

ïåäàãîã,

êðåñòíèöà

Óøàêîâà Í.À. (1899-1993), õóäîæíèöà, êíèæíûé èëëþñòðàòîð, æåíà Í.Í.Ëÿìèíà — áëèçêîãî äðóãà Ì.À.Áóëãàêîâà. Ôàéêî À.Ì. (1893-1978), äðàìàòóðã, ñîñåä Ì.À.Áóëãàêîâà ïî ïèñàòåëüñêîìó äîìó. ×èìèøêÿí Ì.À., áëèçêèé äðóã Ì.À.Áóëãàêîâà, ïåðâàÿ æåíà Ñ.À.Åðìîëèíñêîãî. ×óäàêîâà Ì.Î., èçâåñòíûé ëèòåðàòóðîâåä, àâòîð ðÿäà êíèã î Ì.À.Áóëãàêîâå. ×óêîâñêàÿ Ë.Ê. (1907-1996), ðóññêàÿ ïèñàòåëüíèöà, äî÷ü Ê.È.×óêîâñêîãî, áëèçêèé äðóã À.À.Àõìàòîâîé. 398

Øàïîøíèêîâà Í.Â., èñêóññòâîâåä, âíó÷êà Á.Â. Øàïîøíèêîâà, êîòîðûé âõîäèë â êðóã “ïðå÷èñòåíöåâ” è áûë äðóæåí ñ Ì.À.Áóëãàêîâûì. Øâàðö À., àâòîð êíèã î ñîâðåìåííîé íàóêå, ñ 1973 ã. æèâåò â ÑØÀ, áûë çíàêîì ñ Å.Ñ.Áóëãàêîâîé. Øâåðóáîâè÷ Ä.Â. (1901-1981), òåàòðàëüíûé äåÿòåëü, ñûí Â.È.Êà÷àëîâà, ñ 1932 ã. ïî 1959 ã. çàâåäîâàë ïîñòàíîâî÷íîé ÷àñòüþ ÌÕÀÒà. Øåðåìåòüåâà Å.Ì., ñ 1927 ã. ïî 1935 ã. çàâåäóþùàÿ ëèòåðàòóðíîé ÷àñòüþ “Êðàñíîãî òåàòðà” (ã.Ëåíèíãðàä). Ýðëèõ À.È. (1896-1963), æóðíàëèñò, ïèñàòåëü. ßâè÷ Àâãóñò, æóðíàëèñò. ßíîâñêàÿ Ë.Ì., èçâåñòíûé ëèòåðàòóðîâåä, òåêñòîëîã, àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ òðóäîâ î Ì.À.Áóëãàêîâå.

399

Ñïèñîê èñïîëüçîâàííîé ëèòåðàòóðû 1. Àíöèôåðîâ Í.Ï. Èç äóì î áûëîì. — Ì., 1992. 2. Àðäîâ Â.Å. Ýòþäû ê ïîðòðåòàì - Ì.: Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1983. - 360 ñ. 3. Àðõåîëîãè÷åñêèé åæåãîäíèê. — Ì., 1995. 4. Áåëîçåðñêàÿ-Áóëãàêîâà Ë.Å. Âîñïîìèíàíèÿ — Ì.: Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1990. — 223 ñ. 5. Áóëãàêîâ Ì.À. Ïèñüìà. Æèçíåîïèñàíèå â äîêóìåíòàõ. — Ì.: Ñî âðåìåííèê, 1989. — 576 ñ. 6. Áóëãàêîâ Ì. Äíåâíèê. Ïèñüìà. 1914-1940. — Ì.: Ñîâðåìåííûé ïèñàòåëü, 1997. — 640 ñ 7. Áóëãàêîâû Ìèõàèë è Åëåíà. Äíåâíèê Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû. — Ì.: Âàãðèóñ, 2001. — 560 ñ. 8. Ì.À.Áóëãàêîâ — äðàìàòóðã è õóäîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà åãî âðåìåíè: Ñáîðíèê ñòàòåé è ìàòåðèàëîâ. — Ì.: Ñîþç òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé ÐÑÔÑÐ, 1988. — 496 ñ. 9. Ìèõàèë Áóëãàêîâ. Çàïèñêè þíîãî âðà÷à. — Ê.: Ëèá³äü, 1995. — 304 ñ. 10. Áóëãàêîâñêèé ñáîðíèê IV. Ìàòåðèàëû ïî èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû XX âåêà. — Òàëëèí: TPU KIRJASTUS, 2001. — 216 ñ. 11. Âàñèëåíêî Ñ.Í. Ìíîãîîáðàçèå äàðîâàíèÿ. — Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ. 1981.15.V. 12. Âèëåíêèí Â.ß. Âîñïîìèíàíèÿ ñ êîììåíòàðèÿìè. — Ì.: Èñêóññòâî, 1982. — 502 ñ. 13. Âèëåíêèí Â.ß. “Ïðåçèðàþ çåìíûå áëàãà, íî íå ÷åñòü!” — Ì.: Ìîñêîâñêèå íîâîñòè. 1986. 28.XII. 14. Âëàñòü è õóäîæåñòâåííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. Äîêóìåíòû ÖÊ ÐÊÏ(á)-ÂÊÏ(á), Â×Ê-ÎÃÏÓ-ÍÊÂÄ î êóëüòóðíîé ïîëèòèêå 400

1917-1953 ãã. — Ì.: ÌÔÄ, 1999. — 872 ñ. 15. Âîñïîìèíàíèÿ î Ìèõàèëå Áóëãàêîâå. Ñáîðíèê — Ì.: Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1988. — 528 ñ 16. Ãàáðèëîâè÷ Å. Âåùè÷êà. — Ì.: Èñêóññòâî êèíî. 1969. — ¹ 2. 17. Ãðîìîâà Í.À. Âñå â ÷óæîå ãëÿäÿò îêíî. — Ì.: Êîëëåêöèÿ "Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî", 2002. - 288 ñ. 18. “Ãîëîñ Ðîäèíû”. 1991. — ¹21. 19. “Ãîðüêîâåö” 15.02.1934 20. Äàâûäîâ Ç., Êóï÷åíêî Âë. "Áóäó ðàä âàñ âèäåòü â Êîêòåáåëå…" — Ê.: Ðàäóãà. — ¹4. 21. Äíåâíèê Åëåíû Áóëãàêîâîé. — Ì.: Èçä-âî "Êíèæíàÿ ïàëàòà", 1990. — 400 ñ. 22. Çåìñêàÿ Å.À. Ì.À.Áóëãàêîâ â ïîñëåäíèé ãîä æèçíè. /Ïî ìàòåðèàëàì ñåìåéíîãî àðõèâà. — Ì.: Íàøå íàñëåäèå. 1991. — ¹3. 23. Çåìñêàÿ Å.À. Íîâûå ìàòåðèàëû ê áèîãðàôèè Ì.Áóëãàêîâà: ðåâîëþöèÿ è èíòåëëèãåíöèÿ. (Èç ñåìåéíîãî àðõèâà). — Paris.: Revue des etudes slaves. 1993.— LXV/2. 24. Çåìñêàÿ Å.À. Íèêîëêà Òóðáèí è áðàòüÿ Áóëãàêîâû. — Ì.: Òåàòð. 1991. — ¹ 5. 25. Åðìîëèíñêèé Ñ.À. Î âðåìåíè, î Áóëãàêîâå è î ñåáå — Ì.:Àãðàô, 2002. — 448 ñ. 26. Êàâåðèí Â.À. Åëåíà Ñåðãååâíà Áóëãàêîâà. — Ë.: Îêòÿáðü. 1984. — ¹ 9. 27. Êàâåðèí Â.À. Ïèñüìåííûé ñòîë — Ì.: Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1985. — 272 ñ. 28. Êàðóì È.Ë. — Ïîäìîñêîâüå. 1998.13.06. 29. Êàðóì È.Ë. Íà Àíäðååâñêîì 13… — Ñòèëü è Äîì. 2000. ¹3. 30. Êàòàåâ Â.Ï. Àëìàçíûé ìîé âåíåö: Ïîâåñòè. — Ì.: ÀÎ Èç401

äàòåëüñòâî "Àñò-Ïðåññ", 1994. — 400 ñ. 31. Êàòàåâ Â.Ï. Âñòðå÷è ñ Áóëãàêîâûì. — Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà. 1980. 19.IX. 32. Êèñåëüãîô Ò.Í. — Ì.: Ìîñêâà. 1987. — ¹8. 33. Êîíñêèé Ã.Ã. — Ì.: Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà. 1971. 13.XI. 34. Ëàêøèí Â.ß Âòîðàÿ âñòðå÷à — Ì.: Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1984. — 368 ñ. 35. Ëàêøèí Â.ß. Áóëãàêèàäà — Ê.: Ðàäÿíñüêà Óêðà¿íà. 1991. — 64 ñ. 36. Ëàïïà Ò.Í. Îí ïîìíèë îáî ìíå… — Ì.: Ñòóäåí÷åñêèé ìåðèäèàí. 1991. — ¹5, ¹6. 37. Ëèâàíîâ À.Ê. Ïðèò÷à î âñòðå÷íîì. 38. Ëîòìàíîâñêèé ñáîðíèê. Âûï.1. — Ì.: Èçäàòåëüñòâî "ÈÖ-Ãàðàíò", 1995. — 734 ñ. 39. Ëóãîâñêàÿ Ò.À. Êàê çíàþ, êàê ïîìíþ, êàê óìåþ: Âîñïîìèíàíèÿ, ïèñüìà, äíåâíèêè. — Ì.: Àãðàô, 2001. — 384 ñ. 40. Ìàíäåëüøòàì Í.ß. Âîñïîìèíàíèÿ. — Ì.: Êíèãà, 1989, — 480 ñ. 41. Ìàðêîâ Ï.À. Î òåàòðå ò.4. 42. Ìàðêîâ Ï.À. Êíèãà âîñïîìèíàíèé. 43. Ìåæäóíàðîäíûé íàó÷íî-õóäîæåñòâåííûé æóðíàë "Collegium" /Âûïóñê ïîñâÿùåí Ìèõàèëó Áóëãàêîâó. — Êèåâ: 1995. — ¹ 1-2. — 312 ñ. 44. Ìèíäëèí Ý.Ë. Ìîëîäîé Ìèõàèë Áóëãàêîâ. — Ì.: Íàø ñîâðåìåííèê. 1967. — ¹ 2. 45. Ìèíäëèí Ý.Ë. Íåîáûêíîâåííûå ñîáåñåäíèêè. — Ì.: Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü,1968. — 496 ñ 46. Ìèõàèë Áóëãàêîâ: "Ýòîò ìèð ìîé…". Ñáîðíèê ñòàòåé. Òîì 1. /Ðîññèéñêèé èíñòèòóò èñòîðèè èñêóññòâ. Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîå Áóëãàêîâñêîå ëèòåðàòóðíî-òåàòðàëüíîå îáùåñòâî. — ÑÏá.: Äåàí; Ôåðò, 1993. — 190 ñ. 402

47. Íåêðàñîâ Â.Ï. Äîì Òóðáèíûõ. — Ê.: Êèé, 1998. — 256 ñ. 48. Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî Â.È. Èçáðàííûå ïèñüìà. Â 2-õ ò. Ò. 2. 19101943. — Ì.: Èñêóññòâî. 1979. — 742 ñ. 49. Îáëèê ñëîâà. Ñáîðíèê ñòàòåé. /ÐÀÍ. Èíñòèòóò ðóññêîãî ÿçûêà. — Ì.: 1997. — 384 ñ. 50. Îâ÷èííèêîâ È.Ñ. Âîñïîìèíàíèÿ ñòàðîãî æóðíàëèñòà. — Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ. 1986.16.V. 51. Ïàðøèí Ë. ×åðòîâùèíà â Àìåðèêàíñêîì ïîñîëüñòâå â Ìîñêâå, èëè 13 çàãàäîê Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. — Ì.: Èçäàòåëüñòâî "Êíèæíàÿ ïàëàòà", 1991. — 207 ñ. 52. Ïàóñòîâñêèé Ê.Ï. Äàëåêèå ãîäû. — Ê.: “Äí³ïðî”, 1987. 53. Ïèëÿâñêàÿ Ñ.Ñ. — Ì.: Ìîñêîâñêèå íîâîñòè. 1986. 28. XII. 54. Ïèëÿâñêàÿ Ñ.Ñ. Ãðóñòíàÿ êíèãà. — Ì.: Âàãðèóñ, 2001. — 352 ñ. 55. Ðàêèöêèé Í.Ï. Âñòðå÷è ñ Ì.À.Áóëãàêîâûì. — Ì.: Äðóæáà íàðîäîâ. 1990. — ¹3. 56. Ðîãîçîâñêàÿ Ò.À. Ìóçåé Ì.À.Áóëãàêîâà â Êèåâå. Íå ïóòåâîäèòåëü. — Ê.: Ëèáðà, 2000. — 136 ñ. 57. Ðîãîçîâñêàÿ Ò.À. Îòåö Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ Áóëãàêîâ. Èíòåðíåòâåðñèÿ ñòàòüè. 58. Ðîäîñëîâèÿ Ìèõàèëà Áóëãàêîâà /Àâòîð-ñîñòàâèòåëü Á.Ìÿãêîâ. — Ì.: Èçäàòåëüñòâî "Àïàðò", 2001. — 96 ñ. 59. Ñàõàðîâ Â.È. Ìèõàèë Áóëãàêîâ: ïèñàòåëü è âëàñòü. — Ì.: ÎëìàÏðåññ, 2000. — 446 ñ. 60. Ñâèðèäîâ Ã.Â. Ìóçûêà êàê ñóäüáà. — Ì.: Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 2002. — 798 ñ. 61. Ñêîðâÿëèíà Ò. Îíè âûõàæèâàëè Ì.À.Áóëãàêîâà. — Ìåäèöèíñêàÿ ãàçåòà. 1989. 1.III. 403

62. Ñêîðîõîäîâ Ã.À. Ðàçãîâîðû ñ Ðàíåâñêîé. — Ì.: Èçäàòåëüñòâî ÀÑÒ. Îëèìï. 2002. — 416 ñ. 63. Ñìåëÿíñêèé À.Ì. Óõîäÿùàÿ íàòóðà. — Ì.: Èçä. äîì "Èñêóññòâî", 2002. — 448 ñ. 64. Ñòàëèí È.Â. Ñî÷èíåíèÿ. Ò. 11. 1928-ìàðò 1929. — Ì.: Ãîñóäàðñòâåííîå èçäàòåëüñòâî ïîëèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. 1949. — 382 ñ. 65. Ñòàíèñëàâñêèé Ñ.Ê. Ñî÷èíåíèÿ. Ò. 8. — Ì. 66. Òâîð÷åñòâî Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. Èññëåäîâàíèÿ è ìàòåðèàëû. Êíèãà 2. — Ñàíêò-Ïåòåðáóðã: Íàóêà, 1994. — 384 ñ. 67. Òðóäû Êèåâñêîé Äóõîâíîé Àêàäåìèè. — Ê. 1907. — êí.5. 68. Òûíÿíîâñêèé ñáîðíèê. Âûï.10 Øåñòûå-Ñåäüìûå-Âîñüìûå Òûíÿíîâñêèå ÷òåíèÿ. — Ì. 1998. — 914 ñ. 69. ×óäàêîâà Ì.Î. Æèçíåîïèñàíèå Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. — 2-å èçä. äîï. — Ì.: Êíèãà. 1988. — 672 ñ. 70. ×óêîâñêèé Ê.È. Äíåâíèê 1930-1969. — Ì.: Ñîâðåìåííûé ïèñàòåëü, 1997. — 560 ñ. 71. ×óêîâñêàÿ Ë.Ê. Çàïèñêè îá Àííå Àõìàòîâîé. 1963-1966. ò.3. — Ì.: Ñîãëàñèå, 1997. — 544 ñ. 72. Øâàðö Àíàòîëèé. Æèçíü è ñìåðòü Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. Äîêóìåíòàëüíîå ïîâåñòâîâàíèå. — Tenafly. Ýðìèòàæ, 1988. — 216 ñ. 73. Øàïîøíèêîâà. Í.Â. Áóëãàêîâ è ïðå÷èñòåíöû. — Ì.: Ñòðîèòåëüñòâî è àðõèòåêòóðà Ìîñêâû. 1989. — ¹9. 1990. — ¹ 2, 4, 5, 11. 74. Øåíòàëèíñêèé Â.À. Äîíîñ íà Ñîêðàòà. — Ì.: Ôîðìèêà-Ñ, 2001.— 461 ñ. 75. Øåðåìåòüåâà Å.Ì. Èç òåàòðàëüíîé æèçíè Ëåíèíãðàäà. — Ë.: Çâåçäà. 1976. — ¹12. 76. Ýðëèõ À.È. Íàñ ó÷èëà æèçíü. Ëèòåðàòóðíûå âîñïîìèíàíèÿ. — Ì.: Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1960. — 200 ñ. 404

77. ßìïîëüñêèé Áîðèñ Èçáðàííûå ìîìåíòû æèçíè /ïðîçà ïîñëåäíèõ ëåò/ — Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, "Àêðîïîëü", 1998. 78. ßíîâñêàÿ Ë.Ì. Çàïèñêè î Ìèõàèëå Áóëãàêîâå. — Holon: Èçäàòåëüñòâî "Ìîðèÿ", 1997. — 457 ñ. 79. ßíîâñêàÿ Ë.Ì. Íà ñíèìêàõ Ìèõàèë Áóëãàêîâ. — Ñîâåòñêîå ôîòî. 1985. — ¹7. 80. Þðèé Êðèâîíîñîâ. Àâòîðû Áóëãàêîâèàíû. — Ñîâåòñêîå ôîòî. 1991. — ¹5.

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ

Ãëàâà I

Ãëàâà II

Ãëàâà III

405

Îò èçäàòåëüñòâà

3

Êèåâ.

5

Ñåìüÿ Äåòñòâî Þíîñòü Æåíèòüáà Ìåäèöèíà Íà÷àëî ïóòè

6 32 39 45 53 66

Ìîñêâà

73

Íîâàÿ æèçíü Òåàòðàëüíûé ðîìàí Ëþáîâü Áåëîçåðñêàÿ

74 100 128

Ïîðòðåò

155

Âíåøíîñòü Õàðàêòåð

156 165 406

Óâëå÷åíèÿ, ïðèâû÷êè Óáåæäåíèÿ, âåðà Òâîð÷åñêàÿ ìàñòåðñêàÿ

190 212 222

Ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå

237

Êðèçèñ Åëåíà Ñåðãååâíà Çàêàòíûé ðîìàí Áîëåçíü Ñìåðòü

238 263 294 305 325

Äðóãàÿ æèçíü

337

“×òîáû çíàëè, ÷òîáû çíàëè...” Ìóçåé Ì.À.Áóëãàêîâà

338 360

Êðàòêàÿ áèîãðàôè÷åñêàÿ õðîíèêà æèçíè è òâîð÷åñòâà Ì.À.Áóëãàêîâà

374

Êîðîòêî îá àâòîðàõ âîñïîìèíàíèé

392

Ñïèñîê èñïîëüçîâàííîé ëèòåðàòóðû

400

Æèçíü çíàìåíèòûõ ëþäåé â ôîòîãðàôèÿõ è âîñïîìèíàíèÿõ ÒÎÌ

Ãëàâà IV

1

ÌÈÕÀÈË ÁÓËÃÀÊÎÂ

Ãëàâà V

Ñîñòàâèòåëü Ãóáèàíóðè Ëþäìèëà Âèêòîðîâíà Ðåäàêòîð Þ.À.Âîðîíöîâ Äèçàéí è êîìïüþòåðíàÿ âåðñòêà À.Á.Äåãòÿðü Òåõíè÷åñêèé ðåäàêòîð Å.Â.Ðàçîðåíîâà Ïîäïèñàíî ê ïå÷àòè 7.05.2004. Ôîðìàò 60õ70/32. Ïå÷àòü îôñåòíàÿ. Áóì. îôñåòíàÿ. Óñë. ïå÷. ë. 26,0. Òèðàæ 1000 ýêç. Èçäàòåëü òèðàæà ×Ï “ÞÌÀ-ÏÐÅÑ” 02218, Êèåâ, óë Ñ.Ñòàëüñêîãî, 23 E-mail: [email protected]

Ñâ³äîöòâî ïðî âíåñåííÿ äî Äåðæàâíîãî ðåºñòðó ñóá’ºêò³â âèäàâíè÷î¿ ñïðàâè: ñåð³ÿ ÄÊ ¹ 229 â³ä 31.10.2000 ð. 407

408

Михаил Булгаков

Recommend Documents