Vieni via con me

Roberto Saviano Vieni via con me Feltrinelli

2010 © by Roberto Saviano Published by arrangement with Agenzia Letteraria Roberto Santachiara © Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano Prima edizione in "Varia" marzo 2011 Stampa Nuovo Istituto Italiano d'Arti Grafiche - BG ISBN 978-88-07-49110-8

raalsmobnittastorla.net

www.feltrinellieditore.it Libri in uscita, interviste, reading, commenti e percorsi di lettura. Aggiornamenti quotidiani

Prefazione

Sin dall'infanzia mi sembra di aver sempre avuto molto netto il doppio sentimento che doveva dominarmi durante tutta la prima parte della mia vita: quello cioè di vivere in un mondo senza evasione possibile dove non restava che battersi per una evasione impossibile. VICTOR SERGE

Se il tuo mestiere è scrivere, fare televisione è come cercare di respirare sott'acqua. Non puoi farlo perché non hai le branchie, devi trovare il modo, un modo qualsiasi per non morire soffocato. Quando Fabio Fazio mi incontrò proponendomi di raccontare in televisione storie d'Italia, d'istinto la mia risposta fu sì. Ne ero entusiasta, ma feci solo un lieve cenno con la testa come se a dire sì fosse più il mio corpo che il mio pensiero. Ero lusingato dalla proposta, ma intravedevo molte difficoltà. L'idea era nata dopo che una puntata della trasmissione di Fabio a cui avevo partecipato aveva raggiunto, in prima serata, ascolti molto alti raccontando storie di camorra e informazione, di libri e scrittori perseguitati. Ma lavorare a un programma televisivo, costruirlo dal primo all'ultimo minuto, ha per uno scrittore qualcosa di irreale. Sulla pagina tutto ciò che scrivi è spazio di immaginazione, tutto ciò che racconti può essere vissuto, pensato e rielaborato nella testa e nell'anima del lettore. In televisione non è così, in televisione le parole non sono scrit-

7

te, le parole si devono vedere. La narrazione è più efficace proprio quando non cerchi di riprodurre fedelmente la vita, ma quando con onestà la trasformi in un racconto. Nel racconto televisivo gli articoli sono le luci dello studio, gli aggettivi sono i filmati, i verbi sono i movimenti di scena, le frasi sono le inquadrature, la punteggiatura sono gli ospiti. In un tempo limitato deve entrare tutto: la volontà di raccontare uno spaccato significativo di esistenza e l'onestà di raccontarla come un punto di vista, non come una verità assoluta. Capisci allora di essere un abusivo della tv, così come lo ero stato in precedenza del teatro. In fondo se sei uno scrittore ti senti straniero ovunque tranne che sulla pagina, e forse anche questa è la magia di chi lavora con le parole: doversi riconquistare ogni volta sul campo la legittimità a pronunciarle. "Vedrai che riusciremo," mi rispose Fabio, che aveva capito cosa si agitava nella mia testa e voleva in qualche modo tranquillizzarmi. Da quel momento abbiamo condiviso tutto, soddisfazioni e dubbi, timori e rabbia: come è raro che accada, o comunque come a me non era mai successo. E partita così un'avventura fatta di tensione, tristezza, grande passione, un'avventura che mi ha dato la vertigine e la possibilità davvero di intravedere un sentiero oltre la notte. La notte di questo Paese. Per la dirigenza generale della Rai la trasmissione doveva essere di nicchia, doveva parlare solo a quei pochi (che per me erano già una moltitudine) che avevano seguito i miei precedenti interventi su Raitre. Lì avevo raccontato storie, avevo parlato di libri, avevo affrontato io

argomenti diversi da quelli che generalmente trovano spazio in televisione: qualunque risultato di audience sarebbe stato valutato come un successo. Ma noi questa volta avevamo in mente qualcosa di diverso. Pensavamo a una trasmissione popolare, una trasmissione che potesse arrivare a un pubblico più vasto. Che fosse racconto e intrattenimento. Volevamo anche costruire un luogo che potesse essere esteticamente alternativo a ciò che si vede di solito in tv. E questo che ha generato il cortocircuito iniziale, le polemiche sui compensi, Ì timori politici dell'azienda, i sospetti di una censura preventiva, sotterranea, la netta percezione che si volessero fermare le nostre parole. Non bisogna essere ingenui nel paragonare questa situazione a quella di Paesi dove esiste una censura totale dei mezzi di comunicazione. L'Italia non è l'Iran di Ahmadinejad o la Cuba di Castro, dove ai miei coetanei non è consentito il Ubero utilizzo di internet, dove non è concesso a chi vince premi giornalistici internazionali di andarli a ritirare o ad atleti di tornare per l'ultimo saluto a un genitore in fin di vita. L'Italia non è la Cina in espansione che non ammette dissidenza o quello che fu il Cile di Pinochet. Non siamo preda di totalitarismi fascisti. Da noi però il meccanismo censorio è insidioso perché non è immediatamente riconoscibile. Mentre dalla direzione generale della Rai arrivavano pubbliche assicurazioni che Vieni via con me sarebbe andato in onda senza alcun problema, allo stesso tempo si alimentava la favola dei compensi astronomici e venivano diffuse cifre gonfiate il cui unico scopo era quello di far leva sulla di-

9

sperazione del Paese. Il messaggio che si voleva far passare era questo: "Mentre le famiglie italiane sono disperate e non arrivano a fine mese, una banda di intellettuali grida alla censura e chiede compensi astronomici, che l'azienda pubblica, finanziata dal canone degli utenti, non può permettersi di pagare". In realtà, tutte le persone che avevamo invitato si erano dette pronte a dimezzare i loro compensi e persino a intervenire gratis, pur di partecipare al progetto. D'altra parte i compensi sono generati dal mercato e non da un'idea astratta di valore. Sono direttamente proporzionali a quanto fai guadagnare rispetto alla pubblicità e allo share. Non ci sarebbe nulla di immorale a parlarne, se non fossimo vittime del preconcetto secondo cui chi guadagna lo fa sempre senza merito alcuno. "Che lavoro è il tuo: criticare a pagamento?" È come se chi accetta la linea governativa fosse legittimato a ricevere compensi e a costruirsi una vita autonoma e autosufficiente, ma chi vuole criticare deve farlo rinunciando a ogni compenso, perché questa rinuncia legittima la sua critica. "Se ci credi veramente, devi farlo gratis": questo è un modo ipocrita e furbo per costringere gli oppositori ad agire in totale debolezza e a non dare valore al lavóro, se è un lavoro di indagine, analisi e critica delle cose. La verità è che i soldi non c'entravano niente. Vieni via con me sarebbe comunque stato un grande affare per la Rai, viste le cifre a cui erano stati venduti gli spazi pubblicitari e che il successo della trasmissione avrebbe fatto ulteriormente lievitare. Il vero danno economico per la tv di Stato, a questo punto, sa-

10

rebbe stato cancellarlo, decisione che difficilmente avrebbero potuto giustificare. Di qui gli sforzi spesso maldestri per boicottare il nostro lavoro. Ci hanno ridotto lo studio, gli attori, gli ospiti. Hanno tentato di tagliare le puntate da quattro a due. Ci hanno messo in palinsesto prima in contemporanea alle partite di Champions League, poi nella serata del Grande Fratello. Hanno sperato di poter attuare un meccanismo di censura indiretta, di toglierci ogni possibilità di fare un buon lavoro così da poter alla fine dichiarare che il risultato era scadente e gli ascolti schiacciati dalla concorrenza. Ogni giorno era un accavallarsi di polemiche, di accuse, di pressioni. Dovevamo continuamente difendere noi stessi e il nostro lavoro. Questo è il nuovo meccanismo della censura: porre mille difficoltà alla realizzazione di un progetto, nell'ombra, in sedi il cui accesso è riservato a pochi, da parte di persone che hanno tutto da perdere a mostrare i meccanismi. E poi far parlare i fatti: "Andate male", "Non vi guarda nessuno", "Avete fatto ascolti da terza serata". Nel contìnuo conflitto con i vertici dell'azienda abbiamo avuto al nostro fianco solo la direzione di Raitre e alcuni consiglieri Rai, Alla fine il paradosso di fronte al quale ci siamo trovati è diventato palese: un editore, che non avendo la forza per bocciare una trasmissione, fa di tutto per farla andare male, per ridurne al minimo l'audience e costringerla in una nicchia dove non dia più fastidio. Noi però sognavamo un programma ambizioso, dì qualità, con ospiti importanti: un programma destinato a un grande pubblico e capace di raccontare

11

un'Italia che raramente appare in tv. Volevamo parlare della macchina del fango, di mafia e politica, di come funzionano i voti di scambio, delle bugie sul terremoto, del business dei rifiuti. Era chiaro che a fare paura erano proprio i contenuti della trasmissione. Su quelli, però, nessuno di noi era disposto a trattare: erano espressione della nostra libertà. Il sogno (o l'ambizione) era parlare a quella parte del Paese che in realtà è la più grande, quella che ha voglia di ridisegnare la nostra terra, di ricostruirla, che ha voglia di dire che non siamo tutti uguali e che la nostra diversità risiede nel saper sbagliare senza essere corrotti, nell'avere debolezze che non comportano ricatti ed estorsioni. Volevamo parlare a quella parte del Paese che sogna, senza vergognarsene, di tornare a chiamare "patria" la nostra terra oggi tanto infelice. Ritenevo fondamentale, come prima cosa, spiegare come funziona la macchina del fango. "Per vedere quello che abbiamo davanti al naso," ha scritto George Orwell, "serve uno sforzo costante. * Capire cosa sta avvenendo oggi in Italia sembra cosa semplice e invece è assai complessa. Bisogna fare uno sforzo che coincide con l'ultima possibilità di non subire la barbarie. Perché la macchina del fango sputa contro chiunque il governo consideri un nemico. Con l'obiettivo non di denunciare un crimine o di mostrare un errore, ma di costringerti alla difesa. Con l'obiettivo non di mettere sulla bilancia il peso delle singole scelte, ma di equiparare tutto per poter dire che tutti siamo sporchi, che tutti commettiamo errori, che di nessuno ci si può fidare. Che non c'è speranza. Questo gioco vuole con-

12

vincerci che "così va il mondo", che è possibile riuscire nelle cose solo con il compromesso, con la concessione, perché tutti in fondo si vendono se vogliono arrivare da qualche parte. L'unica risposta possibile è dire che non si ha paura, che i lettori ormai hanno capito il meccanismo, che non è vero che il Paese è incattivito e non vede l'ora di mettere alla gogna chiunque, pur di giustificare se stesso. Questo meccanismo lo si può smontare, lo si può rendere meno forte, semplicemente parlandone. Ho imparato a studiare la macchina del fango dalla storia dei regimi totalitari, da quello che facevano in Albania o in Unione Sovietica con i dissidenti. Nessuno era chiamato a rispondere a processi veri, chiunque poteva essere diffamato, dossierato e condannato solo per aver raccontato quello che stava accadendo. Nelle democrazie il meccanismo è diverso, più complesso ed elastico, quindi la risposta non può essere di chiusura, non deve basarsi su princìpi morali. Non si risponde sentendosi migliori, ma sentendosi diversi, pur con tutte le proprie debolezze e i propri errori. Si risponde sentendosi parte di un'Italia che non ne può più di questo racket continuo sulla vita di chi viene considerato nemico del governo. Giovanni Falcone è stato una vittima illustre della macchina del fango, ed è per questo che in trasmissione ho deciso di partire dalla sua vicenda professionale per descrivere i meccanismi che vengono usati ancora oggi. A pensarci ora, mi fa sorridere questo: che se non d fosse stata la partecipazione emotiva del pubblico in studio, tutta la mia sicurezza sarebbe crollata. Mi

13

sono assunto un rischio declamando il giuramento fatto da Mazzini per la Giovine Italia: letto oggi ha il suono di una di quelle poesie che reciti come d'istinto. Ho sfiorato la retorica presentandomi in tv con il tricolore sulle spalle. Però ritenevo fondamentale ricordare l'epica della nostra unificazione nazionale, che è avvenuta per motivi ideali e non solo economici, sulla base di un federalismo solidale e non di un federalismo egoista come quello che ora invoca la Lega. E che è partita dal Sud, terra martoriata dalle organizzazioni criminali, specchio del nostro Paese, rimosso con cui appare sempre più difficile fare i conti. È stato molto difficile raccontare il Nord come un terreno • di conquista delle mafie del Sud, perché non è facile accettare l'idea che gran parte dell'economia italiana si decida in paesini meridionali, sconosciuti e arretrati, e non nelle grandi e moderne metropoli settentrionali. U bandito Salvatore Giuliano diceva: "In città scivolo": come a dire che sulla terra il piede è saldo, mentre sull'asfalto delle città, dove non ci si conosce e ci si confonde, si rischia di sbagliare. Piatì, Casal di Principe, Africo, Corleone, Casapesenna, Natile di Careri: è da qui che si gestisce gran parte dei capitali italiani. Ed è qui, nei paesi, che le regole vengono scritte e gestite. Sono regole economiche, ma prima di tutto culturali, che arrivano poi fino in città, fino al Nord o addirittura fino in Germania, come ha dimostrato la strage di Duisburg nell'estate del 2007. Anche al Nord si replicano gli stessi riti di affiliazione che si credono appartenere solo a terre arretrate, si compiono gli stessi identici rituali e si risponde allo stesso im-

14

mutato codice. E non sono solo dinamiche militari, sono soprattutto dinamiche culturali che si alimentano di prassi ataviche, perenni, inamovibili, eterne. Regole assunte come modi di vivere, come meccanismi per stare al mondo. Regole che sono la forza di cui si nutrono le consorterie imprenditoriali più forti d'Italia: 'ndrangheta, camorra e Cosa nostra. Troppo semplice sarebbe credere che tutto ciò sia il frutto di arretratezza medievale, profonda ignoranza e assenza di Stato. Perché non esiste arretratezza in un luogo dove, attraverso il narcotraffico, arrivano milioni e milioni di euro. Sta proprio qui il nodo*, il massimo grado della tradizione della regola arcaica, unito al massimo grado dell'evoluzione economica. Web, mercato, finanza, droga, ma tutto governato dalle regole della roba, dello sguardo basso, dei matrimoni combinati, della verginità e del sangue. Ai milioni di telespettatori che ci seguivano non volevo raccontare storie di un paesino del Sud arretrato e in mano alle famiglie mafiose, che in molti avrebbero percepito come distanti, come altro da sé: storie che non avrebbero avuto la forza di coinvolgere l'intero Paese. Ho deciso quindi di raccontare quel che accade al Nord, in Lombardia, nel cemento, nella distribuzione di cibo e di benzina, nella gestione degli appalti, nel narcotraffico, nel condizionamento delle amministrazioni comunali. Volevo raccontare ciò che accade nel segmento sanitario di Monza, Novara, nei comuni di Giussano, Seregno, Verano Brianza, Mariano Comense, Desio. Non sono storie marginali, come vorrebbero far credere. Sono storie che riguardano tut-

15

ti, frutto di un meccanismo a cui obbedisce chi in questo momento gestisce gran parte del nostro bellissimo e dannato Paese. Eppure la mia ricostruzione delle infiltrazioni della mafia in Lombardia, terra della Lega, è stata definita "infame". "Per Saviano il Nord è spazzatura", "Per Saviano il Nord è mafioso* si è scritto sui giornali semplificando al massimo quello che avevo raccontato in trasmissione partendo dalle inchieste sulle infiltrazioni delle organizzazioni criminali al Nord e dai rapporti di Legambiente sulle ecomafie. Come spesso accade, è come se il danno lo facesse chi racconta, chi svela i meccanismi, chi ricorda il passato chiedendo al Paese di affrontare coeso le emergenze. Anziché domandarsi perché gli 'ndranghetisti cercano di interloquire con la Lega, si è chiesto un diritto di replica. Ed è quasi divertente, perché in questo modo si è chiesto di replicare alle inchieste dei magistrati, si è chiesto di replicare all'antimafia. Laparola cheha generato in quei giorni gran putiferio è "interloquire". Avevo detto che le mafie interloquiscono con i poteri politici e che al Nord, dove il potere politico è in mano alla Lega, la 'ndrangheta interloquisce con la Lega. Mi ero basato su inchieste che parlano di continui tentativi da parte della 'ndrangheta di condizionare le liste, di 'ndranghetisti che nelle intercettazioni parlano tra loro della Lega come di un partito che possono condizionare, avvicinare, gestire. Interloquire: un termine molto vasto che non determina affatto direttamente la connivenza o la corruzione, ma che è la premessa per raccontare come nessuno può sentirsi al riparo e non ci sono zone

16

immuni dal denaro criminale e dall'alleanza mafie-imprenditoria. Molti politici hanno strumentalizzato anche il racconto della storia d'amore tra Piergiorgio e Mina Welby e la testimonianza di Beppino Englaro, Hanno cercato di aggregare consenso screditando persone che hanno dato forza e senso alle istituzioni italiane. "Agisci in modo che tu possa volere che la massima delle tue azioni divenga universale": nelle vicende di Beppino, Piergiorgio e Mina questo principio kantiano si è fatto carne e sudore. E difesa del diritto. Rifiutando ogni scorciatoia, Beppino, Piergiorgio e Mina hanno chiesto alle istituzioni del nostro Paese civiltà e comprensione e il rispetto di una sentenza della Corte di cassazione. Avrebbero potuto andare via dall'Italia ma non lo hanno fatto, trasformando i loro corpi in terreno per una fondamentale battaglia in difesa dei diritti dell'uomo, per sancire il diritto inalienabile di ciascuno di poter decidere liberamente a quali cure sottoporsi, ciò che si considera cura e ciò che si considera accanimento terapeutico. Forse solo al cospetto di queste testimonianze si riesce a spiegare la storia di Socrate, a capire, dopo averla ascoltata migliaia di volte, perché ha bevuto la cicuta e non è scappato. Quella via di fuga ignorata, anzi aborrita, è molto più di una campagna a favore di una singola morte dignitosa: è una battaglia in difesa della vita di tutti. La lotta quotidiana di Beppino, di Mina e Piergiorgio, di Luca Coscioni, è stata una lotta in difesa del diritto, perché è chiaro che la vita del diritto è diritto alla vita. Agendo così hanno aper-

17

to una nuova strada, dimostrando che in Italia si può e si deve restare utilizzando gli strumenti che la democrazia mette a disposizione. Per una volta, dal nostro Paese la coscienza e il diritto non sono emigrati. Per una volta non si è andati via per ottenere qualcosa, o soltanto per chiederla, non si è cercato di essere ascoltati altrove. Qualsiasi cittadino italiano, comunque la pensi, non può non considerare Beppino Englaro, che ha chiesto che venisse applicata una sentenza della Corte di cassazione, e Mina Welby, che si è battuta perché il suo Piero avesse un funerale cattolico, due cittadini che hanno agito per restituire al nostro Paese quella dignità che spesso noi stessi gli togliamo. Nei giorni successivi alla trasmissione ci hanno definiti "partito dellamorte", contrapponendoci al "partito della vita". Hanno semplificato religione e politica facendone terreno di scontro senza considerare che abbiamo raccontato uria chiesa, in Italia, che lontana dai riflettori è l'unica a operare nei territori più difficili, vicina alle situazioni più disperate, unica che dà dignità di vita ai migranti, a chi è ignorato dalle istituzioni, a chi non riesce a galleggiare nella crisi. Sarebbe bello se l'epilogo di questa storia potesse essere che in Italia, domani, grazie alla battaglia pacifica di Beppino, Piergiorgio e Mina, ciascuno potesse decidere in caso di stato neurovegetativo se farsi tenere in vita per decenni dalle macchine o scegliere la propria fine senza emigrare. Così come sarebbe necessario che i malati in stato neurovegetativo che scelgono di proseguire le cure possano avere un'assistenza dignitosa e costante, non gravando, come spesso accade, unicamente

18

sulle famiglie. È questa l'Italia del diritto e dell'empatia che permetterebbe di rispettare e comprendere anche scelte diverse dalle proprie, un'Italia in cui sarebbe bellissimo potersi riconoscere. E volersi riconoscere, in un Paese diverso, ripartire da dove senti che la storia ti appartiene, dove ti appartiene quell'idea di vita. Arrabbiarsi per la bruttura cui spesso il potere ti costringe: la vergogna stessa. Come per tanti napoletani che non ne possono più di vedersi sempre raccontati colmi di spazzatura, feriti dal vedere una città tappezzata di monnezza. "Perché gli abbiamo creduto a Berlusconi, e mo' come se ne uscirà? M "Lo sapevo che tornava la monnezza e che Berlusconi non aveva risolto niente. Questa è la politica." Sono le prime due frasi, che mi fanno sorridere per la loro semplicità, che un ascoltatore dice al telefono di una radio locale che permette ai napoletani di poter sfogare la propria rabbia dopo che una valanga di rifiuti ha inondato di nuovo, per l'ennesima volta, le strade della città. Tutto è tornato come prima. Tutto, sempre, periodicamente torna come prima. Ma a Napoli, quasi per scaramanzia, parlare di nuova emergenza rifiuti non si può più, è vietato come la peggiore delle bestemmie. Il centro della città ogni tanto torna a puzzare come una discarica, le strade tornano a essere foderate di spazzatura, la popolazione continua a ribellarsi per l'apertura di nuove discariche, terrorizzata che queste raccolgano non solo i rifiuti leciti ma anche quelli illeciti, come sempre accaduto nelle discariche campane. Qualche volta hanno la fortuna che nel mondo non accade nulla che catalizzi l'at4

19

tenzione e la notizia s'impone; altre volte c'è un uragano, un aereo che cade, un'inondazione o uno scandalo sessuale e le proteste passano sotto silenzio. E allora ci dicono: "Vedete? Va tutto bene, i comitati cittadini che prima protestavano hanno capito che le discariche sono innocue e necessarie". Falso. Ma dopo sedici anni che non si risolve nulla e si tampona solo, questo grande bluff a volte viene smascherato, altre no, e a pagarne il prezzo sono il territorio e la salute delle persone. Le discariche sono satolle perché riempite, negli ultimi decenni, con ogni tipo di rifiuto proveniente da fuori regione. Ma a raccontarlo si ottiene, violenta e immediata, la reazione dei sindaci dei comuni che citi: quelli da dove partivano i rifiuti tossici e quelli in cui quei rifiuti sono stati sversati, intombati, sotterrati, nascosti, che minacciano querele per il solo fatto di aver raccontato che quelle terre sono terre di traffico di rifiuti tossici. In tutto questo la camorra continua il suo guadagno mentre la mancanza di solidarietà da parte di alcune regioni del Nord che non accolgono, quando ce n'è bisogno, i rifiuti campani perché il ciclo possa normalizzarsi è ancora una volta un miope, magari inconsapevole, regalo ai clan. A ogni racconto avevamo la sensazione che il pubblico smettesse di essere pubblico e si sentisse cittadino. Non più solo spettatori, ciascuno isolato nella propria stanza, in platea o davanti al computer. Non più portando con sé, da soli, lo sconforto di una storia triste o l'energia vitale di una bella storia. Avevamo la sensazione che qualcosa si muovesse, che ci fosse voglia di capire e di agire, di essere nelle cose. Non

20

volevamo costruire una realtà parallela, ma raccontare come in un teatro greco, dove tutto è parte della vita della polis, dove c'è partecipazione, immedesimazione. L'ho sentito, tutto questo, durante il racconto dell'Abruzzo. In studio, i secondi di buio con la simulazione del terremoto sembravano ^terminabili. Un tempo lunghissimo, in cui quel rumore crescente, il boato del terremoto, faceva tremare il pavimento. Sebbene quel testo l'avessi letto molte volte, c'era un momento, quello in cui i ragazzi organizzano la Notte bianca, quando hanno paura e non vogliono tornare a dormire nella Casa dello studente, in cui mi bloccavo come se avessi potuto salvarli e attraverso il foglio dir loro: "Non tornate nelle stanze, ferma, ferma!". Il racconto non ha la capacità di modificare quel che è successo, può però trasformare ciò che verrà. È questa la forza della narrazione: quando viene ascoltata, diviene parte di chi la sente propria e agirà quindi su ciò che non è ancora accaduto. Ogni racconto ha questo margine di indeterminato, che risiede nella coscienza di chi ascolta. Ascoltare un racconto e sentirlo proprio è come ricevere una formula per aggiustare il mondo. Spesso concepisco il racconto come un virologo un virus, perché anche un racconto può divenire una forma contagiosa che trasformando le persone trasforma il mondo stesso. È per questo che l'ultimo monologo ho voluto dedicarlo alla Costituzione italiana, ovvero a quelle leggi che, come diceva Piero Calamandrei, sono correnti di pensiero e non carta morta. L'antidoto a quel che di orrendo sta accadendo nel nostro Paese. Leggi te-

21

nute in vita dall'aria stessa che respiriamo, dalla speranza, dalle nostre felicità, se riusciamo ad averle, e dalle inevitabili sofferenze. La Costituzione recita che tutti gli uomini hanno pari dignità, che lo Stato deve rimuovere gli ostacoli che impediscono il pieno sviluppo della persona umana, che la Repubblica italiana è fondata sul lavoro che è un diritto. Che ciascuno deve aspirare a una vita libera e dignitosa e che in questo lo Stato deve essere un sostegno. Sono concetti luminosi, promesse su cui è fondato un Paese e che non si possono ritirare. Non devono essere compromesse, perché se esiste chi ne chiede conto significa che esiste chi considera quelle leggi le proprie leggi. Socrate nel carcere di Atene parla delle leggi come di persone vive. Dice: "Sono le nostre leggi che parlano". Ma l'Italia è vittima di una maledizione secolare: qui da noi ancora non si è del tutto convinti che quelle contenute nella Costituzione siano le nostre leggi. Da noi ancora si guarda allo Stato e alla legalità con diffidenza, come se fossero un ostacolo alla realizzazione personale. Difendere la Costituzione è invece difendere qualcosa che è vaccino e sogno, vaccino da ciò che non si permetterà più che accada di nuovo, sogno da realizzare attraverso un continuo progresso. D miracolo della strana avventura televisiva di Vieni via con me sono stati gli ascolti. Si andava a dormire il lunedì certi che il giorno dopo avremmo ricevuto le solite accuse: aver fatto un programma visto da pochi, solo per appassionati e schierati. E invece è accaduto qualcosa che non potevamo prevedere, perché non era mai successo prima. U programma ha

22

battuto ogni record di ascolti su Raitre. Ha battuto ciò che era impossibile battere: il Grande Fratello, i reality. È accaduto che i miei lunghi monologhi abbiano incassato uno share superiore a quello di InterBarcellona, partita di Champions League. Un risultato del genere era imprevisto, imprevedibile. E ci ha sconcertato. Io stesso, quando melo hanno detto, non riuscivo a crederci fino in fondo. L'approvazione che arriva dal pubblico è una cinetica che ti spinge a superare ogni forma di paura e di intimidazione. Può aggiungere adrenalina quando sei in onda, ma non è possibile immaginare cosa sia parlare sapendo che undici milioni di persone ti stanno ascoltando ora e altri cinque milioni ti ascolteranno sul web. Quante sono undici milioni di facce? Immagini lo stadio San Paolo di Napoli: da bambino mi sembrava immenso, il luogo che poteva contenere più persone al mondo. Calcoli a mente che può contenerne al massimo ottantamila e quindi, per farti un'idea, inizi a mettere in fila una serie di stadi: il Maracanà di Rio de Janeiro, l'Olimpico di Roma. E ti accorgi che la somma di questi stadi e delle teste che possono contenere non raggiunge neanche la metà delle persone che ti stanno ascoltando. E allora ti fermi, altrimenti l'ansia ti paralizza la lingua. Ma il tempo delle lusinghe, dei giramenti di testa, lascia il posto a quello delle critiche che ti feriscono. La maggior parte in cattiva fede, poche quelle oculate, severe, analitiche e necessarie. Da queste ultime impari, dalle prime sei solo nauseato. Ma anche qui Fabio mi aveva preparato: "Qualsiasi buon risultato

23

genera fastidio". Se avessimo ottenuto un risultato mediocre, la direzione generale avrebbe detto di averci visto giusto, per tentare di arginare le "perdite* di un programma di scarso successo. Se avessimo ottenuto un risultato discreto, avremmo avuto una critica innocua che avrebbe difeso il lavoro culturale in tv. Ma se arrivi a così tante persone, con un record così alto, metti in crisi tutti perché dimostri che fare una televisione diversa e avere ascolti è possibile. Anche senza urlare, anche senza colpi di scena. Con ospiti che vengono a leggere elenchi, mantenendo al centro di tutto la parola. Dimostri che non è colpa di un pubblico anestetizzato e tonto, ma spesso di chi non riesce a fare racconti stimolanti e a generare empatia. L'Italia che ha ascoltato questi monologhi mi ha commosso. Ogni giorno mi giungevano migliaia di lettere e messaggi di persone che mi testimoniavano la loro vicinanza, la loro solidarietà. Uomini e donne che volevano condividere una soddisfazione, come di un'aria nuova che inizia a spirare. Mi sentivo spesso difeso e abbracciato da un'umanità italiana diversa, di cui per troppo tempo avevo sottovalutato la forza, la dignità, la passione. Arrivare a così tante persone ti cambia la vita, perché chi non è stato invitato inizia lentamente a detestarti, chi fa altri programmi si sente superato o quantomeno messo in ombra, e non lo sopporta. Un attimo prima è con te, un attimo dopo trova qualunque pretesto per criticarti. Comprendi allora quello che mai avresti immaginato: meglio per molti che ci sia un'orrida televisione che giustifichi Torrido mondo, piuttosto che intravedere un modo per po-

24

ter trasformare le cose, che metta in crisi ognuno. Come per tutti i traumi, l'unico modo che hai per capire cosa significhi davvero è viverlo. Descriverlo, osservarlo senza patirlo, non ha senso. Non rende. Intorno a te tutti si sentono legittimati a chiederti qualcosa. E tu hai una sensazione di debito, istintiva, e non capisci perché. Devi risolvere problemi. "Ti amiamo, ti abbiamo visto tutte le sere, ti ascoltiamo. Tu in cambio, però, ci devi aiutare." E se non aiuti diventi un bluff, se non stringi mani a tutti, se non ospiti tutti, sei il montato di turno. D'improvviso tutti diventano amici che hai dimenticato, tutte fidanzate che hai trascurato, tutti parenti, tutti dicono di averti conosciuto, invitato a cena, visto, abbracciato, toccato, parlato, ricevuto promesse, ascoltato una confessione. Tutti ti stanno addosso, e hai la sensazione che nessuno davvero abbia compreso chi sei. È una situazione che ti porta a un'unica forma di difesa: non fidarti di nessuno. Ma questo immagino capiti a chiunque si trovi in una situazione simile. Bisogna metterlo serenamente in conto, perché tra i tanti che ti stanno addosso, ce ne sono anche molti che ti sono al fianco. In quelle ore ciò che mi pervadeva era davvero la sensazione in ogni parte di me che attraverso quello strumento che spesso sembra inutile, la televisione, la macchina per oscurare le menti, si stava raccogliendo una voglia di trasformare, di cambiare, di dire come la si pensa politicamente, di mostrare che il Paese è diverso da come viene rappresentato, diverso dalla sua classe politica, diverso dal disastro che sta vivendo.

25

La sfida iniziale era raccontare questa Italia diversa attraverso elenchi che sarebbero stati l'impalcatura e la grammatica della trasmissione. Un'idea semplice, perché gli elenchi sono contenitori per ogni cosa, ogni esperienza, ogni racconto. Anche per questo la partecipazione del pubblico è stata massima: tutti hanno pensato a un proprio elenco e in trasmissione, tramite Facebook e il sito, ce ne sono arrivati a migliaia. Belli, divertenti, drammatici. Ho ripensato alla scena del film Manhattan, quando sdraiato sul divano Woody Alien riflette "sull'idea per un racconto sulla gente ammalata, che si crea continuamente problemi inutili e nevrotici perché questo gli impedisce di occuparsi dei più insolubili e terrificanti problemi universali". Come antidoto, Alien pensa a qualcosa di ottimistico: un elenco delle cose per cui vale la pena vivere. Naturalmente è un espediente, il malato cronico è lui e l'elenco ottimistico serve a lui e solo a lui per sottrarlo ai problemi inutili e nevrotici in cui è imprigionato, Woody Alien cita Groucho Marx Joe Di Maggio, il secondo movimento della sinfonia Jupiterói Mozart, Louis Armstrong, L'educazione sentimentale di Flaubert, i film svedesi, Marion Brando, Frank Sinatra, quelle incredibili mele e pere dipinte da Cézanne, i granchi da Sam Wo e il viso di Tracy. Un elenco leggero che vale più di una guida morale per i perplessi. Sono da sempre attratto dagli elenchi. Un giorno mi piacerebbe scrivere libri di elenchi. E sono sicuro che l'elenco delle cose per cui vale la pena vivere è un esercizio fondamentale per ricordarsi ciò di cui siamo fatti, Una carta costituente di noi stessi. Mi piacereb-

26

be passare il tempo ad ascoltare cosa scrivono le persone, le dieci cose che danno senso alla loro vita. Mi sarebbe piaciuto poterle leggerle in trasmissione. Ma le parole bisogna sempre saperle risparmiare. Qui, però, ho la carta davanti, lei non si sottrae mai. Purtroppo e per fortuna. Ecco il mio elenco. Ecco le dieci cose per cui, per me, vale la pena vivere: 1) La mozzarella di bufala aversana. 2) Bill Evans che suona Love ThemeFrom uSpartacus", 3) Andare con la persona che più ami sulla tomba di Raffaello Sanzio e leggerle l'iscrizione latina che molti ignorano. 4) Il gol di Maradona del 2 a 0 contro l'Inghilterra ai Mondiali di Mexico '86, 5 ) lllliade. 6) Bob Marley che canta Redemption Song ascoltato nelle cuffie mentre passeggi libero. 7) Tuffarsi ma nel profondo, dove il mare è mare. 8) Sognare di tornare a casa dopo che sei stato costretto a star via molto, molto tempo. 9) Fare l'amore in un pomeriggio d'estate. Al Sud. 10) Dopo una giornata in cui hanno raccolto firme contro di te accendere il computer e trovare un'email di tuo fratello che dice: "Sono fiero di te".

27

Vieni via con me

1.

Giuro

Ho tra le mani una bandiera italiana. La prima bandiera italiana, prima ancora che ci cucissero al centro lo scudo sabaudo. Mi piace averla tra le dita perché credo che sia qualcosa di più di un simbolo. Tutte le bandiere sono dei simboli, simboli in cui i popoli si riconoscono. Ma questa bandiera non è solo un simbolo, un oggetto utile a rappresentare Punita del Paese. Questa bandiera, mi piace ricordarlo meridionale soprattutto da anche l'idea di un Paese nato da un sogno. Eia traccia di un sogno. Dietro il sangue, i moti, i personaggi, le date, noi italiani abbiamo una fortuna: a differenza di quanto è accaduto in Spagna, in Francia, in Germania, l'Unità d'Italia è stata un sogno, non un semplice progetto, non solo un patto tra nobili. Nella testa di Mazzini, nelle lezioni di Pisacane, nel sogno di centinaia e migliaia di pensatori repubblicani, di unitaristi, l'Italia unita non era semplicemente l'unione di regioni geograficamente vicine e nemmeno, com'è capitato in altri Paesi, un'intesa di aristocrazie o di gruppi di potere. Nella testa di quegli

30

uomini, l'Unità d'Italia erala sola condizione per emancipare dall'ingiustizia il popolo italiano, dopo tre secoli di dominazione straniera. La strada non poteva che essere l'unità, ecco perché per loro quella bandiera diventò il simbolo della possibilità di emanciparsi dalla sofferenza, dalla miseria, dall'ingiustizia. Questo era il loro sogno. È evidente che la grande idiozia che stiamo ascoltando in questi anni, secondo la quale spaccare il Paese sarebbe un modo per renderlo più forte, non è solo un discorso miope, è anche storicamente insostenibile. Se guardiamo la cartina dell'Italia preunitaria, il Regno di Sardegna, il Regno sabaudo, sarebbe una piccola casa reale sotto la Francia. Sarebbe la periferia francese. E cos'altro sarebbe il Lombardo-Veneto, se non la periferia austriaca? E lo Stato pontificio al centro? Uno Stato simbolico. Senza l'Unità d'Italia torneremmo a essere anche oggi la periferia di qualcuno. La centralità e l'unità del Paese avevano un'altra idealità, un altro progetto: "Decidiamo noi del nostro destino". Chi oggi pensa di poterlo spaccare non fa che arretrare, indebolirci, distruggere quello che era stato un grande sogno: la possibilità di disegnare un destino diverso, il sogno di poter vedere l'unione del Friuli e della Calabria in un'unica lingua, un unico sangue, un'unica patria. All'inizio del processo unitario la speranza era che l'Italia potesse farcela a liberarsi da sola, senza l'aiuto delle potenze straniere. Si credeva che fosse il Sud, il più lontano dalle guarnigioni austriache del Lombardo-Veneto, il luogo da cui potesse partire la spinta per

31

un'Italia unita e repubblicana. Tra l'altro a Napoli nel 1799 c'era stata Tunica vera rivoluzione giacobina d'Italia. Da Napoli erano partiti gli ideali della Rivoluzione francese: Antonio Genovesi, Gaetano Filangieri e l'abate Galiani avevano ispirato i rivoluzionari francesi da Marat a Danton. Non a caso, tre giacobini napoletani sono considerati i primi martiri del Risorgimento: Vitaliani, Galiani e De Deo. Mi tornano spesso alla mente anche i martiri calabresi Michele Bello, Rocco Verduci, Gaetano Ruffo, Domenico Salvadori, Pietro Mazzoni. Avevano tra i ventitré e i ventotto anni. Si erano formati tutti a Napoli, dove avevano studiato Giurisprudenza. Il nonno di Verduci era stato uno dei fondatori della Repubblica partenopea. Sono cinque nomi pressoché sconosciuti, cinque ragazzi morti poco più che ventenni per il sogno di fare l'Italia unita, di unirla partendo dal Sud. Sono i martiri di Gerace, nella Locride, dove il primo ottobre 1847 vennero condannati a morte per aver guidato la rivolta che nei primi giorni di settembre aveva infiammato la zona. H giorno seguente la sentenza venne eseguita e Ì corpi dei cinque patrioti gettati nella "lupa", la fossa comune, in segno di disprezzo. Il processo che emise le condanne fu sommario, già deciso in partenza, a meno che qualcuno dei ragazzi non fosse stato disposto a tradire, a fare i nomi di altri insorti. Ma nessuno tradì. Così come non tradirono molti altri, ragazzi, uomini giovanissimi, che nelle carceri arrivarono piuttosto al suicidio. Succedeva anche che la polizia, accompagnando i condannati al

32

patìbolo, li facesse passare sotto le finestre della loro casa nell'estremo tentativo di farli confessare, fargli fare i nomi dei loro compagni, in cambio della vita. Andrea Vòchieri, un avvocato di Alessandria, e Amatore Sciesa, il tappezziere milanese che passando sotto casa disse ai gendarmi Tiremm' innanz" (tiriamo dritto), sono solo alcuni dei nomi di quelli che non cedettero. Non è credibile che la spaccatura del Paese sia oggi la soluzione ai suoi problemi. La continuità con quegli ideali risiede invece nel pensare che siamo migliori della nostra classe politica, che il Paese ha voglia di essere ridisegnato, che ha voglia di fare, che i talenti vogliono finalmente emergere, che si vuole smettere di pensare che i più bravi arrivano ultimi e imparare a poter sognare che Ì più bravi arriveranno primi. Significa sognare con l'idealità che fu degli unitaristi. Accarezzare l'idea di poter costruire questa Italia significa essere veramente eredi di quello che è stato il pensiero dell'Unità italiana. Èli contrario delle balle che racconta la Lega quando afferma che il Sud è un peso per il Nord. O quando per esempio intitola a Carlo Gattaneo il centro di ricerca. Compito della Fondazione Amici di Carlo Cattaneo - fondata a Besozzo, in provincia di Varese, e il cui presidente onorario è il senatore Umberto Bossi è quello di valorizzare i documenti inediti prodotti da Carlo Cattaneo durante il suo esilio a Castagnola, nel Luganese, fra il 1848 e il 1869. Ma la tradizione federalista italiana da Cattaneo in poi è tutto il contrario del federalismo egoista della Lega. Quello di Catta-

33

neo era un federalismo solidale, che stabiliva un nesso tra benessere e autogoverno cittadino. I suoi modelli erano la Confederazione elvetica e gli Stati Uniti: i piccoli comuni erano per lui la "spina dorsale" della nazione e costituivano "la nazione nel più intimo asilo della sua libertà". Neanche quando nel 1861 nacque l'Italia, e nacque monarchica e centralista, neanche in quel momento il repubblicano e federalista Cattaneo si sognò di parlare di secessione. Io forse sono un privilegiato perché sono figlio di un padre napoletano e di una madre di origine ligure. Ho il sangue del Sud e il sangue del Nord. Sono cresciuto con i ricordi mazziniani di mio nonno Carlo e i racconti briganteschi di mio nonno Stefano. Spesso i miei antenati hanno pagato per questi loro ideali. Ma dalla tradizione orale della mia famiglia mi è arrivato, come una cantilena, il giuramento che i ragazzi facevano quando diventavano membri della Giovine Italia. Mi piace ricordarlo perché racchiude nelle sue parole l'impegno, il sogno e il sacrificio dei giovani che hanno fatto l'Italia, che non possono essere cancellati dalle grida secessioniste, dalla superficialità, dalle varie Padanie e dalle camicie verdi. E dall'egoismo di chi crede che l'Unità sia un danno e non un vantaggio per tutti. Io do il mio nome alla Giovine Italia, associazione di uomini credenti nella stessa fede. Giuro, invocando sulla mia testa Tira di Dio, l'abominio degli uomini e l'infamia dello spergiuro, s'io tradissi in tutto o in parte il mio giuramento.

34

Giuro di uniformarmi alle istruzioni che mi verranno trasmesse, nello spirito della Giovine Italia, da chi rappresenta con me l'unione de' miei fratelli, e di conservarne, anche a prezzo della vita, inviolati i segreti. Giuro di consacrarmi tutto e per sempre a costituire con essi l'Italia in nazione una, indipendente, libera, repubblicana.

35

2,

La macchina del fango

Da un po' di tempo vivo come una sorta di ossessione, un'ossessione che riguarda la macchina del fango, il meccanismo con cui si arriva a poter diffamare qualsiasi persona. E ho quest'ossessione perché sono nato in una terra in cui chiunque abbia deciso di ostacolare la criminalità organizzata ha sempre subito questa sorta di delegittimazione totale. Persino chi viene ucciso, chi è morto e caduto per contrastare le mafie, viene diffamato. E quindi sono sensibile, ho come il nervo scoperto verso questo meccanismo. Sento che la democrazia è letteralmente in pericolo. Può sembrare esagerato, ma non lo è. La democrazia è in pericolo nel momento in cui, se ti poni contro certi poteri, se ti poni contro il governo, quello che ti aspetta è l'attacco di una macchina che ti getta addosso fango: un attacco che parte dalla tua vita privata, da fatti minuscoli della tua vita privata, che vengono usati contro di te. C'è differenza tra diffamazione e inchiesta. L'inchiesta raccoglie una molteplicità di elementi per mo-

36

strarli a] lettore. I giornalisti sognano di avere più informazioni possibile per poter approfondire, per poter trovare elementi che dimostrino, inchiodino, difendano. La diffamazione prende invece un elemento dal contesto, una cosa privata che non ha relazione alcuna con la cosa pubblica, e lo usa contro la persona che si è deciso di diffamare. La democrazia è in pericolo nella misura in cui, quando accendi il computer per scrivere il tuo articolo, al tempo stesso pensi: "Domani mi attaccheranno su cose che non hanno niente a che vedere con la vita pubblica, niente a che vedere con un crimine commesso". Non hai fatto nulla di male, ma useranno il tuo privato contro di te, ti costringeranno a difenderti. Allora, chiunque tu sia, sindaco, assessore, medico, giornalista, prima di criticare ci pensi un po\ Quando questo accade, inizia a incrinarsi la libertà di stampa, inizia a incrinarsi la libertà di espressione. È ovvio, l'Italia non è la Cina, né una dittatura fascista; nessuno viene arrestato per ciò che scrive. Ma la confusione tra diffamazione e inchiesta è un metodo. E il modo di difendersi di chi diffama. Lo scopo è poter dire: "Siamo tutti uguali". Il meccanismo della macchina del fango in fondo è questo: poter dire "Lo fate anche voi", "Lo facciamo tutti". E questo metodo funziona benissimo, perché in fondo è quello che la gente vuole sentire. Perché se siamo tutti uguali, nessuno ha bisogno di sentirsi migliore, di fare qualcosa per essere migliore. La macchina del fango vuol dire: abbiamo tutti le unghie sporche, siamo tutti uguali.

37

La forza della democrazia è la molteplicità. L'istinto che invece sta emergendo nel Paese, purtroppo, è quello di dire: siamo tutti uguali, tutti identici, siamo tutti la stessa cosa. È qui che vince la macchina del fango. Bisogna saper guardare le differenze. La differenza è ciò che la macchina del fango non vuole che lo spettatore, il lettore, il cittadino intuisca. Una cosa è ladebolezza che abbiamo tutti, un'altra il crimine. Una cosa è l'errore, un'altra l'estorsione. I politici possono sbagliare, significa che fanno. Ma una persona che sbaglia è ben diversa da una persona corrotta. In realtà, di fronte alla macchina del fango non bisogna rispondere dicendo: "Noi siamo migliori''. Bisogna dire: "Noi siamo diversi". Bisogna sottolineare la differènza, non mettere tutto nello stesso calderone. Segnalare, per esempio, che la privacy è sacra è uno dei pilastri della democrazia: poter dichiarare il proprio amore alla persona che si ama senza che nessuno ascolti. Mi faccio spesso questo esempio per capire i confini invasi dall'osservazione, dal gossip che diventa strumento del potere per ricattare: immagino che cosa significherebbe essere fotografati mentre si è al bagno. Tutti andiamo al bagno, tutti siamo seduti sulla ceramica, non c'è nulla di male. Ma se qualcuno ti fotografa lì e diffonde la foto di quel gesto universale, perdi credibilità perché le persone che incontri - i tuoi vicini, i tuoi ascoltatori se hai un'attività pubblica - quando parli ricorderanno sempre quella foto, queU'irnmagine. Eppure non hai fatto niente di male. È importante capire che ci sono dei limiti che sono il fondamento della democrazia. Una cosa è una

38

dichiarazione d'amore, un'altra è candidare le tue amiche perché ti piacciono e quindi finire possibile vittima di ricatti ed estorsioni. Questo smette di essere privato perché diventa condizionamento della vita dell'intero Paese. La prima, la privacy, è voglia di vivere; la seconda è abuso di potere. La differenza è fondamentale, perché l'obiettivo della macchina del fango è proprio dire: è tutta la stessa cosa. E, soprattutto, abbassate lo sguardo, non criticate, fate vincere il più furbo e, se criticate, questo è quello che vi aspetta: tutto il vostro privato diventerà pubblico. Cosa succede in Italia quando si dà fastidio a chi comanda? SÌ attiva una macchina fatta di dossier, di giornalisti conniventi, di politici faccendieri che cercano attraverso media e ricatti di delegittimare i rivali. Potrei raccontarvi molte cose. La storia della casa di Montecarlo del presidente della Camera Gianfranco Fini, nata quando ha cominciato a dissentire su alcune posizioni del suo partito. Ma dov'era il reato? Era un gesto inelegante, inopportuno. Ma non c'era reato. Potrei raccontarvi la storia di Dino Boffo, il direttore del quotidiano cattolico "Avvenire", che aveva timidamente iniziato a criticare la condotta di Berlusconi. La macchina del fango ha lasciato intendere di essere in possesso di un documento di natura giudiziaria che diceva: "Noto omosessuale già attenzionato dalla polizia". Ma qual era il reato, l'omosessualità? Potrei raccontarvi che la presunta omosessualità di Stefano Caldoro è diventata l'arma usata da un suo collega di partito, Nicola Cosentino, per prenderne il posto di candidato a governatore della Campania.

39

Com'è pensabile che l'omosessualità sia considerata un crimine? Com'è possibile pensare di utilizzarla come delegittimazione? In realtà questa disinformazione è più della semplice calunnia, che agisce soprattutto con i nemici. La disinformazione punta a distruggere le vittime nel campo degli amici, viene usata come punizione, per costringerti a difenderti con i tuoi famigliari, a dire cose che nulla c'entrano con la tua attività pubblica. Semina dubbi e insinua sospetti che proprio gli amici debbono temere. Qualunque sia il tuo stile di vita, qualunque sia il tuo lavoro, qualunque sia il tuo pensiero, se ti poni contro certi poteri questi risponderanno sempre con un'unica strategia: delegittimarti. Questa macchina del fango non è nata oggi, lavora da tempo. Ecco perché vorrei raccontare la storia di un uomo che ha subito e resistito alla macchina del fango ed è stato fermato solo dal tritolo. Quest'uomo si chiamava Giovanni Falcone. Nel 1983 viene ammazzato Rocco Chinnici, un magistrato antimafia, un uomo coraggioso vittima anche lui di delegittimazione: ventiquattr'ore dopo la sua esecuzione si disse che era stato ucciso per motivi sentimentali. A seguito di questo omicidio, l'Ufficio Istruzione di Palermo passa sotto la guida del giudice Antonino Caponnetto, che decide di far nascere un pool antimafia composto da magistrati che si occupino a tempo pieno e in modo esclusivo di processi di mafia. Vengono chiamati a farne parte Giovanni Falcone, Paolo Borsellino, Giuseppe Di Lello e Leonardo Guarnotta. Questo pool cambia per sempre la storia giu-

40

diziaria mondiale, perché riesce ad affrontare la questione criminale non soltanto come una questione di sicurezza, ma come elemento dell'economia occidentale. La affrontano, la studiano, ne capiscono ì codici, riescono a chiudere il più grande processo contro la mafia che sia mai stato istruito: 19 ergastoli a tutti i componenti della cupola e 2665 anni di carcere per 339 imputati. Insomma, l'Italia scopre grazie a questo pool di avere le prove formali ultime dell'esistenza di Cosa nostra. Il lavoro dei magistrati è intenso e molto rischioso e per questo si mobilita un forte apparato di protezione, che viene criticato dai giornali. Attaccano il pool e attaccano Giovanni Falcone. Invece di esserne fieri, succede che li isolano. La gente ha paura o, peggio, è infastidita da questa guerra combattuta nella propria città. Il dispiegamento di forze viene percepito come fastidioso e sembra che i cittadini giudichino quanto sta accadendo come una sorta di lotta privata tra Falcone e Cosa nostra. C'è una lettera inviata al "Giornale di Sicilia" nell'aprile del 1985 da una lettrice che si lamenta della confusione dovuta alle misure di sicurezza prese a protezione dei magistrati: Regolarmente, tutti i giorni (non c'è sabato o domenica che tenga), al mattino, durante l'ora di pranzo, nel primissimo pomeriggio e la sera (senza limiti di orario) vengo letteralmente "assillata" da continue e assordanti sirene di auto della polizia che scortano vari giudici. Ora io domando: è mai possibile che non si possa, eventualmente, riposare un poco nell'intervallo di lavoro o, 41

quantomeno, seguire un programma televisivo in pace, dato che, pure con le finestre chiuse, il rumore delle sirene è molto forte? Mi rivolgo al giornale, per chiedere perché non si costruiscono per questi "egregi signori" delle villette alla periferia della città. Delle villette alla periferia della città. Ma perché non andate a fare lì la vostra lotta, fuori dalla città? Questa signora non è una mafiosa, ma considerala lotta alla mafia una cosa inutile. In fondo obbedire alla mafia è facilissimo: se non la contrasti, hai quello che ti promette. Con lo Stato è più complicato: spesso non hai quello che il diritto ti dovrebbe dare ed è più difficile improntare una vita a princìpi di legalità, soprattutto al Sud. Immediatamente Falcone e il pool si trovano sotto attacco. Falcone viene accusato di essere un carrierista, uno che fa quello che fa per il suo potere personale. Lo stesso "Giornale di Sicilia" nel 1986 scrive: Le comiche figure di strani giudici che popolano il proscenio giudiziario dei nostri tempi: il giudice che, indossando il giubbotto antiproiettile, pistola in pugno, plana col suo elicottero, sequestra migliaia di documenti, per poi scomparire all'orizzonte come cavaliere senza macchia [...] quello che alla testa di decine o centinaia di militi, non senza aver curato che i giornalisti fossero prima avvertiti, piomba sui luoghi del blitz del giorno [.,.] o, ancora, il giudice che offre al difensore passaporto o altre agevolazioni, sol che il suo assistito si decida a collaborare. [...] 42

Ma sono veri giudici costoro? [...] Se anziché sfrecciare sgommando sulle Alfette blindate, circondato da telecamere e riflettori, il povero giudice cura, seduto solo e curvo tra le brossure dei codici, che nel processo vengano rispettate le regole, cioè i diritti delle parti, non godrà di pubblicità e neppure, ahimè, di meriti e riconoscimenti ufficiali. È importante ricordare queste parole perché oggi si tende a pensare che Giovanni Falcone sia stato sostenuto fin dal primo momento della sua lotta. In realtà non lo è mai stato, se non da pochissimi. Chi si pone contro le mafie, e soprattutto chi ha il talento di Falcone, si trova davanti la solita accusa: "Lo fai per tuo interesse, lo fai perché ti senti migliore di noi". Sempre il "Giornale di Sicilia", nel novembre 1986, titola: Se la lotta alla mafia diventa un grande spettacolo. Persino un intellettuale come Leonardo Sciascia ci cascò. Nel dicembre 1986 Paolo Borsellino viene eletto procuratore capo alla Procura di Marsala, battendo l'altro candidato Giuseppe Alcamo. La professionalità di Borsellino, dimostrata nel maxiprocesso, prevale sull'anzianità di Alcamo. È una decisione forte, che va contro l'assodata consuetudine della magistratura di affidare gli incarichi seguendo il criterio dell'anzianità. L'evento non passa inosservato. Pochi giorni dopo esce sul "Corriere della Sera" un articolo di Sciascia dal titolo Professionisti deUyantimafia, in cui lo scrittore assume una posizione critica verso chi sì contraddistingue grazie all'impegno contro Cosa nostra, giudicando tale fenomeno una sorta di professionismo a fini di carriera. "Professionisti dell'anti-

43

mafia" diventerà una sorta di manifesto per quelli che da quel momento si scagneranno contro il pool. Sciascia in seguito riconobbe la miopia di quell'analisi e dichiarò di essere stato male informato. Il pericolo che aveva intravisto era quello di una battaglia antimafia che potesse essere solo forma e vuota di contenuto. Ecco che cosa sono stati costretti a subire per anni, lunghissimi anni, Falcone e gli altri membri del pool. Una scena che mi ha sempre colpito è il.giorno in cui Antonino Caponnetto va in pensione. Il suo successore naturale come dirigente dell'Ufficio Istruzione di Palermo sarebbe Giovanni Falcone. Anche Antonino Meli, procuratore generale a Caltanissetta, un magistrato a fine carriera, presenta la propria candidatura. Persona per bene, assolutamente, ma senza il talento e la forza di Falcone. Ancora una volta, come per Borsellino a Marsala, è il merito conquistato sul campo contro l'anzianità di servizio. Il successo questa volta, però, non se lo aggiudica il candidato più bravo: quattordici voti per Meli, dieci per Falcone. Cinque gli astenuti. La delusione di Falcone e di chi lo sosteneva è enorme. Lo scontro non è fra due uomini ma fra due modi di concepire la mafia. Falcone sa che l'addio di Caponnetto è la fine del pool, e quel giorno non riesce a trattenere le lacrime. Piange in pubblico perché non ce la fa a pensare che tutto quello che loro avevano fatto, i caduti, Ì poliziotti e i carabinieri morti, stava finendo per una scelta burocratica. Questa esautorazione interna indebolisce Falcone e favorisce lo scatenarsi della delegittimazione ester-

44

na, I magistrati antimafia vengono trattati alla stregua di superstar da copertina di rotocalco. Falcone viene definito: supermagistrato, superscortato, mito, fenomeno, Falconcrest. Gli si attribuiscono "pericolose tendenze politiche di sinistra" e viene accusato di tirare la cordata ai comunisti. Inizia così uno stillicidio che ha il suo acme alTAddaura. Nell'estate del 1989 Falcone è in vacanza in questa piccola località di mare vicino a Palermo. Sta indagando sul riciclaggio di denaro di Cosa nostra. Il 20 giugno un agente della scorta trova una borsa piena di esplosivo nascosta tra gli scogli dove il magistrato è solito fare il bagno: è subito chiaro che si tratta di un tentativo di attentato. Falcone non è. stupito, se lo aspettava. Sa di essere isolato e sa che più è solo e più la sua vita è in pericolo. Ma anche il fallito attentato diventa pretesto per la diffamazione: nei salotti di Palermo si dirà che la bomba l'ha fatta mettere lui stesso, per attirare l'attenzione su di sé per fare carriera. Si dirà: la mafia non sbaglia, la mafia non ti avverte, ti ammazza e basta. E cioè: l'attentato te lo sei fatto da solo. Falcone conosceva bene l'Italia e il meccanismo secondo cui se la mafia non ti uccide, se l'attentato salta, si rischia di non essere credibili. Sapeva che in Italia solo la morte può legittimarti. Ecco che cosa gli chiedono in una trasmissione televisiva condotta da Corrado Augias: "Lei dice nel suo libro che in Sicilia si muore perché si è soli. Giacché lei fortunatamente è ancora fra noi, chi la protegge?". Falcone risponde così: "Significa che per essere credibili bisogna esse-

45

re ammazzati in questo Paese? Questo è il Paese felice in cui, se ti si pone una bomba sotto casa e la bomba per fortuna non esplode, la colpa è tua che non l'hai fatta esplodere*. Fanno venire Ì brividi queste parole. Perché sono vere. Il Paese felice, intende dire Falcone, è il Paese un po' superficiale che pensa di poter parlare di tutto e tutto facilmente liquidare: se ti vogliono ammazzare, ti ammazzano. È così che Falcone viene isolato, perché nel frattempo Cosa nostra diventa sempre più forte, si ingrassa e lascia fare il lavoro sporco ai colleghi invidiosi, alla società civile, a chi non sopporta quello che Falcone sta facendo, e cioè far diventare la battaglia alle mafie una battaglia culturale. Diventa allora molto facile, è come uscire il sabato sera, vedere una persona a terra e dire: "Vabbe*, se lo merita, è ubriaco, è impasticcato". E non ti senti in dovere di aiutarlo, perché altrimenti ti rovini il sabato sera. Allo stesso modo è meglio dire che queste persone puntano a fare carriera, che chi si occupa di queste cose lo fa per i soldi o per avere più gloria. Meglio. Perché se credi che stanno facendo la cosa giusta, se credi nel loro talento, allora li devi seguire. E se non lo fai, diventi complice. Ecco il Paese felice, dove se non muori sei colpevole perché vivi. L'estate del 1989 è "l'estate dei veleni'*. Dopo la diffidenza mostrata verso l'autenticità dell'attentato dell'Addaura, diventano pubbliche sei lettere anonime del "Corvo", indirizzate a diverse figure istituzionali. Una di queste lettere è per Achille Occhietto, allora segretario del Pei, che viene messo in guardia

46

dal voltafaccia di Falcone. L'accusa qui è di essere un venduto: "Giovanni Falcone, per usare un eufemismo, fino a oggi vi ha preso per i fondelli facendovi credere di essere un paladino dell'antimafia laddove si è rivelato uno squallido opportunista. [...] Insomma, Falcone si è venduto per un posto di procuratore aggiunto". Sì, Falcone è diventato procuratore aggiunto a Palermo, ma la sua vita è diventata un inferno. Le lettere del "Corvo" arrivano con cadenza mensile, per cercare di innescare ancora più rabbia. In Procura è costretto a fare anticamera. Quando lavori nella stessa Procura e devi andare dal tuo capo, se c'è un rapporto di collaborazione bussi ed entri. Quando invece sei messo da parte, devi farti annunciare dalla segretaria, fai anticamera insieme agli avvocati, che magari sono gli avvocati delle stesse persone che hai messo sotto processo. Tutti ti vedono lì ad aspettare ore prima che il procuratóre capo ti riceva. E questo significa comunicare che la Procura non agisce più come agisce Falcone, ha altre priorità. A Falcone vengono affidati processi di poco conto. I suoi ex sostenitori siciliani criticano i suoi metodi nelle indagini e il suo operato viene letto come un tradimento, una rinuncia a indagare sul "terzo livello", il livello politico del potere mafioso. Viene accusato di nascondere nei cassetti le carte che porterebbero alla risoluzione degli omicidi eccellenti. Se al tempo del pool di Palermo l'accusa era di essere amico dei comunisti, ora viene bollato come amico di Andreotti. A Roma c'è chi afferma che ormai non com-

47

batte più in prima linea. Il 29 ottobre del 1991 il giornalista Lino Jannuzzi commenta la candidatura di Falcone alla guida della Direzione nazionale antimafia, definendolo "uno dei maggiori responsabili della débàcle dello Stato di fronte alla mafia": Da oggi, o da domani, dovremo guardarci da due "Cosa nostra", quella che ha la cupola a Palermo e quella che sta per insediarsi a Roma. E sarà prudente tenere a portata di mano il passaporto. Escono articoli che stigmatizzano Falcone "ormai più manager che magistrato". Viene additato il suo eccessivo presenzialismo televisivo. Insomma, non gli si perdona il suo essere personaggio pubblico. Si attaccano soltantoi comportamenti, noni fatti, Sandro Viola lo chiama "guitto televisivo"... Gli attacchi da sinistra si fanno più violenti quando, nel marzo 1991, Falcone viene chiamato a Roma dal ministro di Grazia e giustizia Claudio Martelli come direttore degli Affari penali: ora non è soltanto amico di Andreotti ma anche dei socialisti. Adesso è nel palazzo del potere, è il "consigliere del principe". E questo dà fastidio perché, con la presunta compromissione delle istituzioni con la politica, Tindipendenza della magistratura sarebbe in pericolo. Ovviamente Falcone sapeva tutto della storia democristiana, dei rapporti con Cosa nostra in Sicilia. Ma accetta Io stesso rincarico a Roma, perché il suo è un ruolo tecnico, non un ruolo politico. Falcone ha fiducia nelle istituzioni e sa che, se l'istituzione è forte, è più forte della

48

politica, è garanzia stessa della democrazia. Quindi continua a fare quello che sa fare: servire lo Stato, cioè permettere allo Stato di costruire un ufficio che coordini la lotta alla criminalità organizzata. Ma la sinistra lo massacra: stai collaborando ! H 26 settembre 1991, durante la puntata speciale per Libero Grassi di Samarcanda e del Maurizio Costanzo Show, l'avvocato Alfredo Galasso, penalista palermitano che combatteva sullo stesso fronte antimafia di Falcone, lo attacca proprio su questo tema: GALASSO: Secondo

me Giovanni Falcone farebbe bene ad andarsene al più presto possibile dai palazzi ministeriali perché mi pare che l'aria non gli fa bene. FALCONE: Questa è una sua opinione soggettiva, significa mancanza di senso dello Stato. GALASSO: Questo invece a me pare senso dell'indipendenza e dell'autonomia della magistratura. FALCONE: Il posto che io ricopro è un posto previsto per magistrati, non c'entra niente con l'indipendenza della magistratura. In qualsiasi Paese al mondo c'è un rninistero di Grazia e giustizia, in qualsiasi Paese al mondo ci sono magistrati che stanno al ministero. Tu confondi indipendenza con irresponsabilità e arbitrio. GALASSO: Indipendenza per me è un fatto molto concreto: di non dover rispondere a nessuno né prima né durante né dopo. FALCONE: È questo il guaio: chi è indipendente deve sempre rispondere. GALASSO: I magistrati no. FALCONE: Ma come? C'è una bellissima legge sulla responsabilità civile, e dici no?

49

I magistrati rispondono al popolo in nome del quale amministrano la giustizia e per questo c'è un organo sovrano come il Consiglio superiore della magistratura che, in nome del popolo, deve garantire questa indipendenza e comunque, Giovanni, non mi piace che stai dentro il palazzo di governo, non mi piace.

GALASSO:

L'avvocato Galasso è una persona per bene. Esprime quello che pensava, e a volta ancora pensa, la sinistra: stai facendo il collaborazionista, a stare dentro le cose e a riformarle. La purezza è stato lo spazio più grande concesso ai nemici della democrazia e alle organizzazioni crirrunali. "Sono puro, non mi sporco." Ma così lo lasciano solo. Lui si volta dall'altra parte con amarezza e lascia correre. Un uomo di Stato sa che quello è il suo compito: l'istituzione. Non c'entra qui la politica. A Roma Falcone lavora al progetto della Superprocura, la creazione di un organismo di coordinamento per le indagini antimafia su tutto il territorio nazionale. Servirà a costruire la Procura nazionale antimafia, che esiste ancora oggi, perché Falcone, che era un grande intellettuale e non solo un grande magistrato, aveva capito che la battaglia alle mafie si vince sul piano nazionale e internazionale, non sul piano locale. Anche in questo caso gli fanno la guerra, continuano ad accusarlo di non essere indipendente dalla politica e di essere stato nominato solo perché famoso. "Il Resto del Carlino* titola: Falcone, una fama usurpata. E scrive: "Inaffidabile e Martelli-dipendente. [...] E stato solo un componente (quello più famoso) del pool antimafia di Palermo. [„J Falcone ha

50

solo messo la firma. I rinvìi a giudizio dei maxiprocessi sono opera dei capi". Insomma gli dicono: non sei neanche bravo, sei solo famoso. Qual era stato uno dei punti di forza del pool? Comunicare. Facevano un grande blitz, ne parlavano i giornali. C'era la possibilità di comunicare e Falcone andava. Non gli hanno perdonato che queste storie non venissero relegate nello spazio buio delle Procure, nella cronaca locale, ma arrivassero a tutti. Falcone, ha raccontato Paolo Borsellino, una volta disse: "Ho la sensazione che la gente faccia il tifo per noi, che le cose stiano cambiando". E questo che non gli venne perdonato. C'è un episodio che spiega meglio di ogni altro lo stato d'animo di Falcone in quel periodo. Accade nel giorno della motte, il 23 maggio 1992. Falcone è in macchina con la moglie e l'autista sulla strada che dall'aeroporto di Punta Raisi conduce a Palermo. Sono rientrati da Roma per andare a Favignana a vedere la mattanza. A Falcone piace guidare e questa volta sta guidando lui, una macchina di scorta davanti e una dietro. L'autista dice: "Dottore, dopo mi può dare le chiavi della macchina altrimenti se le porta su in casa". Falcone è talmente sovrappensiero che stacca in corsa le chiavi spegnendo l'auto. La macchina inchioda. "Così ci ammazziamo," racconterà di aver detto l'autista. Intanto Brusca, pensando che si fossero accorti di qualcosa, schiaccia in anticipo il pulsante per azionare la bomba. Cinquecento chili di tritolo disintegrano la prima auto, quella della scorta. La seconda viene scaraventata contro il manto stradale, che

51

si era sollevato. Solo l'autista si salverà ed è da lui che sappiamo i particolari degli ultimi istanti della vita di Falcone. Per la prima volta le critiche cessano. La morte di Falcone azzera le polemiche. Diventa un eroe. Quasi che la morte fosse Tunica prova possibile dell'autenticità della sua lotta alla malìa. Ma noi non dobbiamo dimenticare. Non dobbiamo dimenticare che lo calunniarono, lo delegittimarono. Quando ci rendiamo cónto che il potere delegittima, non caschiamoci. Basta dire: "Questo è fango, non mi interessa, non ci sto". In un'intervista a "Repubblica" in occasione dei dieci anni dalla morte di Falcone, il pm di Milano Ilda Boccassini ha ricordato quanto Giovanni Falcone fosse stato osteggiato in vita e osannato dopo la morte: Non c'è stato uomo in Italia che ha accumulato nella sua vita più sconfìtte di Falcone. [...] Bocciato come consigliere istruttore. Bocciato comeprocuratore di Palermo. Bocciato come candidato al Csm, e sarebbe stato bocciato anche come procuratore nazionale antimafia, se non fosse stato ucciso. [...] Eppure [...] ogni anno si celebra l'esistenza di Giovanni come fosse stata premiata da pubblici riconoscimenti o apprezzata nella sua eccellenza. Un altro paradosso. Non c'è stato uomo la cui fiducia e amicizia è stata tradita con più determinazione e malignità. Queste parole non dovrebbero più uscire dalla nostra testa. Almeno dal mio cuore non sono mai più uscite. Perché è importante ricordare che cosa è sta-

4

52

to fatto contro un talento, e soprattutto ricordarlo quando le cose vanno male, quando si pensa di non farcela, quando si ha la sensazione che vadano avanti sempre i peggiori, quando si ha paura di fare un passo avanti per il timore di diventare il bersaglio della macchina del fango. In questi momenti diffìcili io penso al talento e alla forza di Giovanni Falcone, un uomo che, nonostante le sconfitte, nonostante i tradimenti, non ha mai smesso di credere nella forza del diritto. Il sogno di un'Italia diversa era l'energia che lo faceva sentire vivo. Lo dicono tutti gli amici e i giornalisti che gli sono stati vicini: Falcone adorava vivere, voleva vivere. Ma sapeva che si può essere felici solo se possono esserlo anche gli altri. E che il diritto è l'unica premessa per la felicità.

53

3.

La 'ndrangheta al Nord

Si narra che intorno al 1412 tre cavalieri spagnoli, Osso, Mastrosso e Carcagnosso, che appartenevano a un'associazione segreta di Toledo, scapparono dalla Spagna dopo aver lavato nel sangue l'onore di una sorella violata da un signorotto prepotente. Si imbarcarono su una nave e arrivarono a Favignana, al largo di Trapani, un'isola perfetta per nascondersi per via delle sue innumerevoli grotte. Rimasero lì ventinove anni, nascosti nelle viscere della terra, ma in questo lungo periodo si impegnarono a definire i codici che avrebbero dovuto rimanere segreti agli occhi dei profani e che sarebbero diventati le "tavole della legge" di una società segreta simile alla Garduna, l'organizzazione segreta criminale che a causa della repentina partenza avevano dovuto abbandonare e che fu particolarmente attiva in Spagna a partire dal Quindicesimo secolo. I tre cavalieri stabilirono così le regole delle future generazioni mafiose e, lasciate le grotte, iniziarono la loro opera di proselitismo. Osso, il più pigro, si fermò in Sicilia e fondò la mafia; Mastrosso

54

varcò lo Stretto di Messina, andò in Calabria e fondò la 'ndrangheta; Carcagnosso, il più intraprendente, dopo un viaggio avventuroso giunse nella capitale del Regno, a Napoli, e lì diede vita alla camorra. È solo una leggenda, naturalmente, una favola facile da apprendere e da ricordare, creata ad arte per tenere compagnia nelle lunghe giornate di galera. Del resto è proprio nelle prigioni che i picciotti, raccontando di cavalieri e di conquiste, potevano continuare a fare il loro proselitismo e trovare nuovi adepti, seguendo la tradizione di Osso, Mastrosso e Carcagnosso. L'essere cavalieri comportava il riconoscersi in un'ideologia, obbedire a un codice di regole fondato sul coraggio, la lealtà, la fedeltà alla parola data e all'appartenenza. Un insieme di valori che si può riassumere in una sola parola, ancora oggi usata e abusata: onore. Il cavaliere era innanzitutto un uomo d'onore. Può sembrare paradossale che il Paese per antonomasia senza regole, l'Italia, abbia le mafie con più regole rispetto alle mafie internazionali. L'Italia produce una mafia disciplinata. Non si può guardare alle organizzazioni criminali come a strutture confuse, dove gli interessi diversi girano per le strade del mercato come gangster alla ricerca di rapina e denaro. Purtroppo non è così semplice, anzi nel settore del narcotraffico, degli investimenti, dove l'unico obiettivo è guadagnare, le mafie italiane manifestano una particolarità: l'affidabilità dell'organizzazione. È interessante capire come un affiliato si avvicina simbolicamente a organizzazioni come Cosa nostra, la

55

camorra o la 'ndrangheta. Quando si entra a far parte di un'organizzazione criminale, vi si accede attraverso dei riti simbolici, dei battesimi, perché le strutture criminali sono vere e proprie organizzazioni gerarchiche con cariche, rituali, stipendi, responsabilità. Far parte di un'organizzazione criminale significa far parte di una struttura che somiglia un po' a un'azienda, un po' a un ordine religioso, un po' a un esercito antico (come quello romano, che era organizzato per legioni). Per esempio, il battezzando di 'ndrangheta, colui che sta per diventare un affiliato, ha un nome: si chiama "contrasto onorato". Tutti noi non affiliati, nel linguaggio 'ndranghetista, siamo "contrasti", tutti coloro che rispettano la mafia e non le si pongono contro vengono chiamati "contrasti onorati". Ma non sono affiliati. Al primo grado dell'affiliazione vera e propria, cioè "picciotto d'onore", si accede con un rituale atavico, identico da sempre. Gli affiliati si dispongono in una stanza a ferro di cavallo - non si sa bene il perché, ma è così -, poi il capo-società legge un lunghissimo rituale e il battezzando giura e prende su di sé la responsabilità di far parte di un'organizzazione che nel suo codice sarà superiore alla famiglia, ai figli, al suo stesso sangue. Gli 'ndranghetisti si chiamano fra loro "fratelli di sangue", perché fratello di sangue è chi si sceglie, mentre il fratello biologico è fratello di peccato, perché la madre per generarlo ha commesso peccato con il padre. Sembra incredibile, ma ancora oggi ci sono giovani in Italia che vivono seguendo il percorso tracciato

56

da questo giuramento. È un rito conosciuto, al di fuori delle organizzazioni, solo da studiosi e magistrati: CAPO-SOCIETÀ: Buon

vespero, saggi compagni. AFFILIATI: Buon vespero. CS: A nome dei nostri vecchi antenati, i tre cavalieri spagnoli Osso, Mastrosso e Carcagnosso, battezzo questo locale. Se prima lo riconoscevo per un locale che bazzicavano sbirri e infami, da ora in poi lo riconosco per un luogo santo e inviolabile dove può formare e sformare questo onorato corpo di società. Siete conformi? A: Siamo conformi. CS: Su che cosa? A: Sulle regole di società. CS: Nel nome dell'arcangelo Gabriele e santa Elisabetta, il circolo di società è formato. Ciò che si dice in questo circolo a forma di ferro di cavallo, qua si dice e qua rimane, chi parla fuori da questo luogo è dichiarato traditore a suo carico e a discarico di questa società. Siamo qui riuniti per affiliare un contrasto onorato che si è distinto per virtù e umiltà, per lui si fa garante [si dice il nome della persona che garantisce la presentazione]. Se qualcuno dei presenti ha delle obiezioni, lo faccia adesso oppure taccia per sempre. Introducete il contrasto onorato [il garante introduce la persona da, vanti al capo-società]: chi siete e che volete? NUOVO AFFILIATO: Mi chiamo [nome e cognome] e cerco sangue e onore. CS: Sangue per chi? NA: Per gli infami. CS: Onore per chi? NA: Per l'Onorata Società. CS: Siete a conoscenza delle nostre regole?

57

NA: Sono

a conoscenza. CS: Prima della famiglia» dei genitori, delle sorelle, dei fratelli, viene l'interesse o l'onore della società, essa da questo momento è la vostra famiglia e se commettete infamia, sarete punito con la morte. Come voi sarete fedeli alla società, così la società sarà fedele con voi e vi assisterà nel bisogno, questo giuramento può essere infranto solo con la morte. Siete disposto a questo? Lo giurate? [U nuovo affiliato poggia la mano sinistra, con il palmo rivolto verso il basso, sulla punta di un coltello tenuto da uno dei figuranti, mentre gli altri presenti poggiano la loro mano sinistra su quella del nuovo entrato.] NA: Lo giuro nel nome dell'arcangelo Gabriele e della Sacra Corona dell'Onorata Società, da questo momento la mia famiglia siete voi, sarò sempre fedele e solo la morte potrà allontanarmi, mi rimetto a voi per macchia d'onore, tragedie o infamia, a mio carico e discarico di tutta la società, se farò sbaglio verrò punito con la morte. [Il capo-società appoggia la sua mano sinistra su tutte le altre.] CS: Se prima vi conoscevo come un contrasto onorato, da ora vi riconosco come picciotto d'onore. [Il nuovo affiliato dà tre baci sulle guance al capo-società,] [D capo-società, terminato questo rito, si rivolge al circolo formato e recita la formula di srioglimento della società.] CS: Da questo momento abbiamo un nuovo uomo d'onore, Società ha formato, il circolo è sciolto. Buon vespero. A: Buon vespero.

58

Sono le parole di un terribile matrimonio che può essere sciolto solo con la morte. Il giuramento avviene sotto un albero, l'albero della scienza, che si trova in una gola d'Aspromonte, a Polsi, una frazione di San Luca, in provincia di Reggio Calabria. Da sempre la 'ndrangheta giura e s'incontra davanti a quest'albero. Una volta ci sono entrato dentro: è un vecchio castagno dal tronco cavo. L'albero rappresenta le gerarchie 'ndranghetiste: fusto, rifusto, ramo, ramoscello, fiore e foglia. La foglia, che cade e marcisce a terra, rappresenta gli infami che tradiscono. Le gerarchie sono fondamentali perché sono l'inizio della regola. Le mafie italiane sono conservatrici, tradizionaliste. Gli americani invece si sono modernizzati, emancipati. Joe Pistone, il famosoDonnie Brasco, racconta che nei sei anni in cui è stato infiltrato nella famiglia Bonanno, una delle cinque famiglie di New York, si era reso conto che più i mafiosi si americanizzavano più diventavano dei bulli, non capendo che non si fa crimine solo per arricchirsi, perché se rompi la regola rompi anche la vita mafiosa. Quando avevano bisogno di tornare forti, secondo Donnie Brasai, le famiglie americane facevano arrivare gli italiani, che ripristinavano la gerarchia, la disciplina, la struttura. Può sembrare paradossale ma non lo è. Negli anni settanta Vincenzo Macrì, nipote ed erede designato di Antonio Macrì, capo della 'ndrina di Siderno nella Locride, fu "posato" (cioè estromesso dall'organizzazione) perché i suoi atteggiamenti non erano ritenuti conformi a quelli del bravo 'ndranghetista: Vincenzo andava in Vespa, girava in T-shirt e pantalonci-

59

ni corti... Quindi fu "posato" e al suo posto fu nominato capo uno dei Comisso di Siderno. Anche oggi uno 'ndranghetista deve rispettare rigorosamente certi parametri: non deve fare il playboy, deve stare attento a non combinare pasticci, come risse e bravate da ragazzi... La 'ndrangheta è divisa in società maggiori e società minori. Il crimine, detto anche "provincia", è una sorta di cupola. Poi ci sono le locali, un organismo che confedera diverse 'ndrine, che sono cosche e famiglie. Questi sono i tre gradi, ma è giù, tra società maggiore e società minore, che si articolano Ì vari livelli. C'è il rituale che abbiamo citato, il giuramento che porta un contrasto onorato a diventare un picciotto d'onore. Poi ci sono il camorrista e lo sgarrista, la società minore. Spesso chi fa parte di questa gerarchia non ne conosce neanche i nomi: santista, vangelo, trequartino, quartino, padrino, crociata, stella, bartolo, mammasantissima, infinito e conte Ugolino. Gli ultimi livelli sono appena stati scoperti ed è interessante che non siano stati creati a Polsi in Aspromonte, ma a Milano. Quello che mi ha sempre colpito nei boss delle organizzazioni criminali è l'assoluto spirito di sacrifìcio. Sembra impossibile, ma come fa un uomo a resistere per decenni al regime del 4 Ibis? Lo capisci quando vedi come vivono quando sono liberi o latitanti, costretti a stare rinchiusi nei bunker. Essere mafioso significa costruirsi una vita di infelicità. Se sei un affiliato sai che la tua fine sarà la morte o la galera. Questo è il prezzo che si paga quando si vuole il potere vero, quello che gestisce la vita e la morte di tutti. Ecco

60

perché, prima di costruire la casa in cui andrai ad abitare, devi costruirti il bunker, perché sai che la tua vita fuori puoi viverla solo se sai come nasconderti. I bunker sono il segno di un'infelicità che si struttura quasi architettonicamente, un'infelicità fatta di rinuncia e di un potere solo di testa. L'Italia è il Paese con più bunker al mondo. In Sudamerica i narcos si nascondono in Amazzonia, in quelli che possono essere considerati bunker naturali. In Italia invece vengono costruiti, e calabresi e casertani costruiscono i migliori bunker del mondo. Prima ancora di essere un nascondiglio, il bunker è una filosofia di vita, un concetto che segue la logica del vivere in uno spazio angusto, del non uscire mai, del non vedere mai la luce del sole. I bunker possono essere grandi anche soli oieci metri quadrati, quanto l'abitacolo di una macchina. Sono tane minuscole, introvabili, dove vivi e comandi banche in cui non entrerai mai, compri orologi che non sfoggerai mai, macchine che non guiderai mai, e i tuoi figli li vedrai una sola volta all'anno. E quelle tane le riempi con ciò che in qualche modo ti rispecchia: immagini religiose, riviste porno, di automobili e di orologi, a dimostrazione che il potere mafioso è più intemo che esterno e non esiste per essere ostentato. Ci sono zone, come la Locride, dove il bunker fa parte della vita quotidiana di tutti. Si costruisce a prescindere, pensando al futuro, magari non servirà, ma è meglio farlo. E già nella fase del progetto delle nuove case, è come se i bravi genitori pensassero al futuro dei figli preparando una latitanza tranquilla. Può sempre servire a un parente, a un cognato... E que-

61

sti nascondigli sono diffìcili da scovare perché non esiste una toponomastica completa, dato che la maggior parte degli immobili non è registrata al catasto. Quindi non esistono piantine, ei carabinieri (che hanno costituito ad hoc il reparto Cacciatori) devono affidarsi alla loro memoria e alla loro conoscenza minuziosa del territorio. C'è un bunker a Piatì che apparteneva alla 'ndrina di Trimboli-Marando, costruito all'interno di un forno a legna per pizze. Ci sono stato, mi ci hanno portato i carabinieri del colonnello Valerio Giardina, in prima linea nella Locride per la lotta alla 'ndrangheta. Si entra nel forno e poi, spostando un blocco che scorre su binari, si accede a un cunicolo che conduce a una stanza da cui parte un altro cunicolo lungo circa duecento metri, che arriva all'esterno, in aperta campagna. H tutto a due chilometri dal centro, in una povera casa di contadini ora sotto sequestro. Quando è stato scoperto, questo bunker era "freddo", nel senso che all'interno non c'era nessun latitante. Mi ha stupito un'altra volta vedere, sempre a Piatì, un gruppo di case costruite nei pressi di un corso d'acqua che è stato coperto dagli 'ndranghetisti (un po' come certi navigli di Milano o di Bologna che scorrono sottoterra mentre sopra si passa con le auto). Lo hanno fatto perché sotto hanno costruito dei bunker collegati tra loro e a loro volta tutti collegati con la fiumana sotterranea, attraverso la quale si può raggiungere un'altra via d'uscita. Le case sono in stato di abbandono, ma si vede molto bene il meccanismo di apertura nascosto sotto gli scalini in muratura che portano

62

al primo piano. I due scalini scorrono nel muro e lasciano uno spazio. Si apre un cunicolo che porta in una stanza, poi collegata a un altro cunicolo che conduce a due case vicine. Sono tutte collegate. Scoperti nel 2001, in questi bunker sono stati catturati due latitanti. Un ingegnoso sistema di carrucole, contrappesi e corde permetteva l'apertura di un altro bunker, dove il 13 febbraio del 2010 è stato arrestato Saverio Trimboli, latitante dal 1994, accusato di traffico internazionale di sostanze stupefacenti. Spostando un pesante blocco di cemento e mattoni si accedeva a un ambiente molto grande (trenta metri quadrati), dove c'erano ancora riviste di orologi, oltre a trenta scanner, venti radio portatili, strumenti per rilevare microspie e diecimila euro in contanti, E difficilissimo scoprire un bunker. I Cacciatori dell'arma dei carabinieri usano molti metodi come, per esempio, buttare una secchiata d'acqua a terra per verificare le pendenze. Perché è inutile bussare alle pareti: non ci saràmai vuoto dall'altra parte, il cemento armato viene spostato sui binari. C'è un bunker che non dimentico. Un giorno i carabinieri mi hanno portato in aperta campagna, dove non c'era niente se non un pollaio, e mi hanno detto: "Dov'è il bunker, secondo te?". Ho guardato e non c'era niente. Ho detto: "Forse sottoterra". "No, sottoterra no." I carabinieri sorvegliavano la zona da mesi. Vedevano da lontano il latitante che passeggiava fumando una sigaretta, cosa che evidentemente non poteva fare nel suo nascondiglio. Quando arrivavano sul posto il latitante, Domenico Trimboli detto 'u Croz-

63

za, "il teschio" - boss accusato di traffico di stupefacenti e di associazione per delinquere di stampo mafioso -, era sparito. Dopo una decina di tentativi falliti i carabinieri si convinsero che ci doveva essere una botola dentro la quale Trimboli spariva. Quando stavano per abbandonare per l'ennesima volta, un sottoufficiale dei Cacciatori notò che una parte del muretto a secco che divideva il pollaio dal giardino non era umida come tutto il resto. Anche se tra le rocce erano nate delle piantine, il muschio non c'era. Era la parte semovente di un muro a secco che permetteva l'accesso al nascondiglio. Quando ci si nasconde in questo modo si è disposti, pur di mantenere il proprio potere, a rinunciare alla propria esistenza, alla propria anima, alla luce. Ci sono stati boss che stavano perdendo gli occhi per vivere lì sotto, boss che fatturavano milioni e milioni di euro al giorno e vivevano lì, sotto un pollaio. Non vorrei che queste storie sembrassero storie lontane, quasi medievali, storie di "terroni". In realtà in quei bunker si decide il destino dell'Italia intera. Perché è nel Nord chele organizzazioni criminali, soprattutto la 'ndrangheta, fanno i loro affari. La Lombardia è la regione con il più alto tasso di investimenti criminali d'Europa. Lombarda è l'economia in cui si infiltrano, lombarda la sanità, lombarda la politica. Milano, in questo senso, è la capitale degli affari criminali italiani. Basta prendere una cartina della città e mettere in evidenza tutti gli appalti e i lavori "attenzionati" o infiltrati dalle organizzazioni criminali, in questo caso dalla 'ndrangheta: Santa Giulia, Navi-

64

gli Euro Milano, Tav Milano-Bergamo, autostrada Milano-Bergamo, Stazione centrale, nuovo tribunale, Portello, City Life, Porta Garibaldi, Fiera Milano-Rho, metro linea 5, area ex Ansaldo, deposito vigili Atm, zona Corvetto, agenzia dogane. Queste storie me le racconta da sempre il mio amico Nicola Gratteri, magistrato coraggioso. Ma un'inchiesta recente, condotta dal pm di Milano Ilda Boccassini e dal pm di Reggio Calabria Giuseppe Pignatone, le ha confermate, ricostruendo fra l'altro il tentativo della 'ndrangheta milanese di staccarsi da quella calabrese. A San Vittore Olona, in provincia di Milano, c'è Carmelo Novella, detto compare Nuzzo. E il capo del' la 'ndrangheta in Lombardia, un organo chiamato proprio "la Lombardia". Nel suo curriculum, anni trascorsi in galera per associazione di stampo mafioso, armi e droga. Compare Nuzzo ha un progetto rivoluzionario: rendere le locali lombarde (la locale è la struttura territoriale alla quale afferiscono una o più 'ndrine della zona), fino ad allora distaccamento della casa madre calabrese, autonome rispetto alle locali calabresi di riferimento e, al tempo stesso, renderle "dipendenti" dalloro capo, cioè daluistesso. Per compare Nuzzo ormai la Lombardia ce la può fare da sola, perché è proprio in Lombardia che sta il cuore economico dell'organizzazione. Per crearsi un seguito gratifica alcuni affiliati con la concessione di doti e arriva addirittura a creare nuove locali senza chiedere il permesso della "locale madre" in Calabria, scavalcando Tallora capo-locale di Milano, Cosimo Barran-

65

ca. Infrange, quindi, le regole. U che naturalmente non piace alla casa madre, che decide di risolvere la questione come si fa in questi casi. Compare Nuzzo capisce che sta accadendo qualcosa, perché i boss calabresi ai vertici della provincia (una sorta di cupola calabrese) salgono a Milano ogni due settimane ma evitano di incontrarlo, di incontrare lui che in fondo era il capo della Lombardia. Ma, soprattutto, a un certo punto si sposa la figlia di un boss di Gioiosa Jonica. C'è una grande festa e compare Nuzzo non è tra gli invitati, mentre i suoi nemici sì. Sono proprio i matrimoni i momenti in cui si fanno riunioni, in cui si prendono decisioni. Non essere invitato al matrimonio è chiaramente un segno, il segno che compare Nuzzo sta per essere "licenziato". Da quel momento è un morto che cammina. Tanto che il suo numero due dorme con la porta sbarrata, la pistola sotto il cuscino e si fa scortare da un killer. E infatti un mese dopo, il pomeriggio del 14 luglio, Carmelo Novella è seduto al tavolino di un bar di San Vittore Olona con alcuni amici, sotto la veranda. Sono le 17.45 quando due ragazzi, volto scoperto e giubbotto da motociclista, entrano nel bar. Uno dei due ordina "un cappuccio bianco". La barista se ne ricorderà perché è una richiesta strana, perfino un po' comica: forse volevano ordinare quello che un milanese avrebbe chiamato un cappuccino chiaro! Poi i due si avvicinano al tavolino all'aperto di Novella. Lo chiamano: "Carmelo!". Novella, che si è appena alzato per ordinare qualcosa, si trova di fronte i suoi assassini: gli sparano, quattro volte, da

66

meno di due metri. Quando vede la canna dell'arma, Novella tenta di parare il primo colpo coprendosi con un braccio. Le altre pallottole, calibro 38 non camiciate, lo sfigurano. Poi i killer scavalcano il corpo con calma, si allontanano a piedi, con passo veloce, e spariscono dietro l'angolo. Carmelo Novella ha peccato di tracotanza. "Voleva avere il cielo in tasca, ma il cielo in tasca non ci sta," dirà un boss, intercettato in macchina mentre sta andando al funerale, alla madre che gli risponde: "Non vada scalzo chi semina spine". Come se fosse un meccanismo normale: hai sbagliato, vieni punito. Morto Carmelo Novella, la Calabria vuole riconquistare la Lombardia. Un anno dopo, nel corso di un altro matrimonio, quello tra Elisa Pelle e Giuseppe Barbaro, entrambi figli di boss, Domenico Oppedisano viene nominato "capo-crimine", cioè colui che è al vertice dell'organismo che comanda su tutte le 'ndrine. H suo primo discorso ufficiale viene pronunciato il primo settembre 2009 al santuario di Polsi. È mezzogiorno in punto, nel santuario di questo paesino dell'Aspromonte si festeggia la Madonna della Montagna. Le telecamere nascoste dai carabinieri nel giardino antistante la chiesa riprendono un gruppo riunito in circolo in un angolo. Tra loro il nuovo boss dei boss, che ci tiene a mettere in chiaro le cose: Le cariche non si possono dare quando vogliamo, ma solo due volte l'anno. [...] E le dobbiamo fare tutti insieme. H crimine lo devono formare quelli della locale. Tutti insieme.

67

A rimettere ordine in una situazione che minacciava l'autonomia viene chiamato l'avvocato Giuseppe Neri, che riceve l'incarico di consultare i responsabili di ciascuna locale per nominare, previo l'accordo di tutti, un nuovo responsabile (un "mastro generale" ). In realtà, dalle intercettazioni si capisce che Neri e alcuni boss della Lombardia stanno facendo il doppio gioco, non hanno intenzione di mollare la presa: "L'essenziale è che i contatti con là sotto li manteniamo noi. Io questo voglio, poi qua può fare il responsabile, lo decidiamo noi. Vogliamo prendere un cretino qualsiasi e fare un responsabile, lo decidiamo noi, facciamogli fare il responsabile". Viene così organizzata una riunione, una cena tra tutte le locali della Lombardia, a Paderno Dugnano, paese dell'hinterland milanese, quindici chilometri a nord del capoluogo lombardo. Non siamo a Locri, in Calabria. Non siamo al Sud. Siamo alle porte di Milano. Il 31 ottobre 2009 viene fissata una cena al circolo Arci Falcone-BorselUno di Paderno. Che paradosso! Alla cena vengono invitati solo due esponenti per ogni locale, una trentina di persone in tutto. L'organizzatore della serata, VincenzoMandalari (capo della locale di Bollate), si preoccupa di tutti i particolari: l'appuntamento è per tutti nel parcheggio di un multisala da cui poi i boss vengono "traghettati" in macchina con diversi viaggi fino al circolo. "Lasciate la macchina qua," istruisce Mandalari. "I telefonini lasciateli qua spenti, lasciateli in macchina, e venite con me." Prevede anche degli scagnozzi di guardia davanti al circolo, che faccia-

68

no da piantone. È lui il primo ad arrivare quella sera al circolo Falcone-Borsellino: fa sistemare il ferro di cavallo a modo suo, e fa coprire le vetrate con delle locandine, in modo che nessuno da fuori possa curiosare. Alle 20.30 tutti i capi sono seduti a tavola, a ferro di cavallo. I posti centrali sono riservati a Pino Neri e a Vincenzo Mandatari. La loro supremazia è chiara: quando uno dei capi-locale si alza per versare del vino nei bicchieri dei commensali, inizia proprio da loro due. La porta che dà sulla cucina viene fatta chiudere perché adesso i boss devono "scambiare due parole" e nessun altro deve sentire. Prima di iniziare la cena Pino Neri pronuncia il discorso introduttivo presentando il candidato al ruolo di mastro generale per la Lombardia, che avrà il compito di curare i rapporti con la Calabria. Neri propone Pasquale Zappia, segue la votazione ed è proprio Mandalari a fare la "chiamata nominale" dei votanti. Quello di Neri è un discorso da politico consumato. Da un lato sottolinea il rispetto che la "casa madre" porta alla Lombardia, e infatti ogni locale lombarda manterrà la propria responsabilità. Ma le regole vanno rispettate, e per conferire nuove doti è necessario attendere il nulla osta dalla Calabria. "D'ora in poi si deve stare a patti e prescrizioni." E ancora: "Siamo tutti, ognuno, uguali e responsabili nei confronti della 'madre'". Neanche mezz'ora dopo tutti i commensali si alzano per un brindisi solenne in onore del nuovo mastro generale Pasquale Zappia.

69

Tra le persone arrestate a Milano nell'inchiesta II v Crimine c'è un alto funzionario della sanità lombarda, Carlo Antonio Chiriaco, direttore sanitario dell'Asl di Pavia. Chiriaco gestiva più di 780 milioni di euro ed era stato condannato in primo e secondo grado per estorsione. Aveva fatto da mediatore tra alcune famiglie 'ndranghetiste e un imprenditore che non voleva pagare l'estorsione, Ai giudici durante il suo interrogatorio ha detto: Sono morbosamente affascinato dalla voglia di far credere di essere malavitoso. Dico certe cose per vedere che effetto fa sugli altri.

Quello che i milanesi si sono raccontati per anni è che a Milano la mafia non esiste, che è lontana. Invece il controllo del territorio sta cominciando ad assomigliare sempre più a quello del Sud. A Cisliano, venti chilometri da Milano, per esempio, durante un'attività di controllo davanti al ristorante La Masseria, un uomo dei Valle ha bloccato un'auto dei carabinieri che stava pattugliando la zona. Sono cose che succedevano solo a Casal di Principe, a Piatì, in territori dove le mafie controllano militarmente il territorio. Come al Sud, poi, le organizzazioni cercano l'appoggio dei partiti al potere. E lì dove il potere ce l'ha la Lega, anche della Lega, Come ha dimostrato l'inchiesta coordinata dai pm Boccassini e Pignatone, nel 2009 Pino Neri e altri boss sono entrati in contatto con un consigliere regionale della Lombardia, léghi-

70

sta, che poi non verrà arrestato. Ma dalle indagini emerge che volevano chiedergli un appoggio per far eleggere un politico loro alleato. Del resto in un'intervista del 1999 Gianfranco Miglio, uno dei padri della Lega, disse: Io sono per il mantenimento anche della mafia e della 'ndrangheta. H Sud deve darsi uno statuto poggiante sulla personalità del comando. [...] Io non voglio ridurre il Meridione al modello europeo, sarebbe un'assurdità. C'è anche un clientelismo buono, che determina crescita economica. Insomma, bisogna partire dal concetto che alcune manifestazioni tipiche del Sud hanno bisogno di essere costituzionalizzate. La Lega in fondo ha sempre proposto un contrasto repressivo nei confronti delle organizzazioni criminali, si è sempre battuta contro il soggiorno obbligato dei boss nel Nord. Manette. Repressione. D'accordo, ma non basta. Perché la forza delle organizzazioni criminali è nei soldi, anche nei soldi legali che la malavita vuole e raccoglie da decenni. E Ì soldi legali delle mafie irrorano anche il Nord. Lo ripeto spesso, ma forse vale la pena, perché la forza di chi si oppone alle organizzazioni criminali, anche all'estero, è la parte sana della società. Lo sento nel profondo di me stesso e lo leggo nelle sentenze, nelle inchieste e nelle analisi di centinaia di giornalisti, lo sento nelle parole di chi sta contrastando davvero la 'ndrangheta in Lombardia. Certo è la polizia, è la magistratura. Ma soprattutto è la parte onesta della comunità calabrese. Sono gli italiani che han-

71

no fermato la criminalità organizzata negli Usa, sono i turchi che hanno fermato la mafia turca in Germania. C'è sempre una parte sana. Ecco perché ragionare solo con la repressione è un errore. Ogni volta che c'è un blitz ci raccontano che è stata sconfitta la mafia, perché sono state arrestate cinquanta persone o cinquecento. Purtroppo le organizzazioni criminali sono l'avanguardia economica di questo Paese, hanno in mano per esempio il mercato della ristorazione: ventimila locali, un miliardo di fatturato l'anno generato solo dai ristoranti, cioè un frammento minuscolo della loro economia. È anche da qui che dovrebbe partire l'azione di contrasto. L'inchiesta di Boccassini e Pignatone ha portato a una retata senza precedenti: sono stati individuati 160 affiliati lombardi (ma la cifra totale sarebbe ben più alta: 500), 15 "locali" in Lombardia, tra cui una anche a Milano centro, a Bollate, a Erba, a Cologno e in Brianza. Ma soprattutto l'inchiesta ha portato alla luce il nuovo assetto della 'ndrangheta, che negli ultimi dieci anni ha subito una sorta di "mutazione genetica" del suo modo di agire. Si è trasformata in "mafia imprenditrice". Si è passati dai tradizionali omicidi, sequestri di persona, grandi traffici di droga, a forme di controllo di settori economici (come movimento terra nei cantieri, l'edilizia, la concessione di finanziamenti a persone in difficoltà) e a infiltrazioni nelle istituzioni pubbliche a livello locale. Ci sono, quindi, i criminali, ma accanto a loro affiliati lombardi spesso senza problemi con la giustizia.

72

I clan al Nord avevano già in mente di prendersi qualche buon appalto per l'Expo. Ma come fanno a vincere gli appalti? Il meccanismo è quello del massimo ribasso nell'appalto. Vince l'azienda che offre un prezzo più basso rispetto alla realizzazione del progetto. Le grandi imprese riescono a vincerei grandi appalti perché subappaltano alle imprese di mafia, che sono più convenienti, chiedono meno. Sono parassitarie rispetto allo Stato e convenienti per il committente. I clan vincono perché riescono a offrire prezzi competitivi. Vincono perché hanno in mano il settore dei rifiuti, il narcotraffico. Vincono perché riescono a riciclare denaro sporco in una delle più grandi compagnie telefoniche europee. Vincono perché controllano le forniture nei supermercati. Così vincono ancor prima di puntare la pistola, ancor prima di far pagare al Sud un prezzo elevatissimo di denaro che poi viene riversato nelle banche del Nord, dato agli imprenditori del Nord che a volte non ne sentono neanche il puzzo. Anche gli atti del governo - come lo scudo fiscale di Tremonti, o la legge che limita le intercettazioni telefoniche e ambientali, che poi per fortuna non è stata approvata, o il disegno di legge sul processo breve, anch'esso per fortuna non approvato - sono tutti provvedimenti o proposte che rischiano di favorire la criminalità. Quando si parla di criminalità organizzata, arriva come una sorta di malinconia finale: cosa possiamo fare di fronte a tutto questo? In realtà non è tutto scuro, ed è fondamentale parlarne. C'è un esercito di per-

73

sone che combatte quotidianamente le organizzazio-. ni criminali, non solo con i mitra o con la bilancia della giustizia, ma facendo bene il proprio mestiere. Una delle cose che le organizzazioni temono di più è l'agire da uomini, l'agire con dignità, il non piegarsi, il non chiedere come un favore ciò che ci spetta di diritto. Ogni volta che si considera il problema mafioso come un problema lontano da noi, ogni volta che si dice la frase "Tanto si ammazzano tra loro", si sta facendo un grande regalo alla mafia. Ogni volta che un telegiornale manipola l'informazione, si sta facendo un favore ai clan. Ma quando senti che stai agendo perché queste storie sono le tue storie, quando senti che un sindaco viene ammazzato perché ha fatto bene il suo lavoro, e senti quel sindaco come il tuo sindaco; quando senti che queste storie ti riguardano perché ti tolgono la tua felicità, il tuo diritto, perché ti costringono ad andare a chiedere un lavoro, a non avere la tredicesima, ti costringono a pagare la casa un prezzo troppo alto perché le organizzazioni investono soprattutto nel cemento prendendosi tutto il mercato immobiliare di una grande città; quando senti tutto questo, allora qualcosa sta cambiando. C'è una frase di Tolstoj molto bella che dice: "Non si può asciugare l'acqua con l'acqua, non si può spegnere il fuoco con il fuoco, quindi non si può combattere il male con il male". Nel momento in cui ognuno di noi non fa il male, sta facendo arretrare loro e sta forse sognando un'Italia diversa.

74

4.

Piero e Mina

Per me forse è una cosa un po' insolita, ma vorrei raccontare una storia d'amore che mi è entrata dentro, e non è uscita più. Come capita alle storie importanti che leggi o che ascolti. È la primavera del 1973. Molto tempo fa, prima che io nascessi. Una ragazza in gita con la parrocchia, una ragazza altoatesina, si perde per le strade di Roma, forse la città più grande dove è mai finita nella sua vita. Deve andare a piazza Venezia ed è a Campo de' Fiori, e non sa la strada. Vede un signore seduto e gli chiede indicazioni. Il signore porta un giacchetto a frange e ha i capelli biondi lunghi. Sembra un hippy. Si alza, è altissimo, più di un metro e novanta. E non solo le dà l'indicazione, ma si offre di accompagnarla. Lei nota che zoppica e gli dice: "Non si preoccupi, vado da sola". "No, l'accompagno." Così Piergiorgio Welby e Wilhelmine Schett, detta Mina, si dirigono insieme verso piazza Venezia. Nel tragitto parlano di tutto quello di cui si può parlare in pochi minuti. Lui sessantottino, laico, ha girato l'Europa, scri-

76

ve, dipinge. Lei cattolica praticante, in viaggio con la parrocchia a Roma. Eppure questi due mondi apparentemente così lontani si incontrano. Quando si salutano, si scambiano i numeri di telefono e gli indirizzi. Iniziano a scriversi, a sentirsi. Piero non dimentica quella ragazza altoatesina, anche se l'ha vista solo per pochi minuti. Anche Mina non l'ha dimenticato, tanto che torna a Roma, questa volta per lui. Non se ne andrà più, perché Piero le propone subito di vivere insieme nella casa in cui abita con i genitori. È un clima sereno, come succede quando sta nascendo qualcosa di nuovo. Dopo due anni di convivenza, la madre coglie l'occasione di una cena per chiedere: "Ma perché non vi sposate?". Piero tace, Mina guarda per terra, Piero cambia argomento. La sera finisce così. Quando però restano da soli, Mina gli chiede: "Perché non hai risposto? Non mi vuoi sposare?". Piero risponde: "Non voglio sposarti. Perché devi essere libera, libera di andartene quando vuoi. Quando la mia malattia mi renderà un tronco, per te sarò solo un peso". Piero le aveva già spiegato di essere affetto da distrofìa muscolare progressiva, una malattia neurodegenerativa che colpisce i muscoli e annienta progressivamente il corpo. Ma è solo allora che le confida le sue paure: "Io non ti devo nascondere nulla, io morirò soffocato". Mina risponde con una semplicità disarmante, una semplicità profonda come il mare: "Intanto andiamo avanti, in fondo nessuno sa cosa riserva il futuro. Chi ha paura del futuro non vive il presente". Smonta così, con la sua semplicità, tutta la ca-

77

rica drammatica delle parole di Piero, che non voleva compromettere la felicità di Mina. Nel 1980 si sposano in chiesa, perché la famiglia Welby è cattolica. Piero arriva al matrimonio in carrozzina, lentamente la malattia sta bloccando tutto, braccia, mani, gambe, fino al cuore. Lui adorava passeggiare nei boschi perché il padre era un cacciatore, ma non ce la fa più. Mina non si perde d'animo e con la consueta semplicità gli dice: "Se non puoi più andare a caccia, andremo a pesca!". Mina è così: il fatto che una cosa non si possa più fare è per lei solo la premessa per farne delle altre, magari pure più belle ' e divertenti. E così vanno a pesca, in carrozzina, con le canne in un portacanne. E siccome Piero ha difficoltà a muovere le braccia, Mina impara anche a montare l'amo: "Non avrei mai pensato che nella vita sarei finita a mettere vermi su un amo". Tutte le sventure che capitano, e ne capiteranno molte, sembrano sempre essere occasioni - soprattutto per Mina, ma anche per Piero - per inventarsi un modo altro di vivere. Come se ogni ostacolo fosse un passo necessario per mettere alla prova il sentimento e soprattutto costruire qualcosa di pieno, non qualcosa che sia solo un modo per portare avanti una tragedia. Inventarsi una vita. A causa del respiratore, Piero non può più uscire di casa. Quindi Mina cerca di portargli a casa la natura che lui tanto amava. Inventano la fotografia di insetti, fiori, mosche.,. Non fotografano mai insetti morti, sempre vivi! Mina aiuta Piero a capire che il presente è l'unica vera forma di eternità che l'uomo può conoscere. Piero le dirà:

78

"Tu mi hai fatto fare così tante cose che non mi sono nemmeno accorto di stare male".. Avevano fatto un accordo, Mina e Piero: nel caso lui fosse stato male, lei non l'avrebbe portato in ospedale. Piero credeva che sarebbe andato in coma e che sarebbe morto. Lei promette, ma poi viene quel terribile giorno, arriva la dannatissima crisi respiratoria e Mina, spaventata, non ce la fa. Non accetta l'idea di perderlo e chiama un'ambulanza. Una cosa è accettare un patto, un'altra è metterlo in atto. Piero viene tracheotomizzato, gli fanno un'incisione chirurgica sulla trachea per aprire una via respiratoria alternativa a quella naturale, e da quel giorno vivrà attaccato a un respiratore, immobile, a letto. Questo respiratore artificiale è un congegno che si gonfia e si sgonfia pompando aria dentro al corpo. Il rumore cadenzato è simile al pistone di una locomotiva. Ma la loro vita non si ferma. Piergiorgio leggeva tantissimo, mangiava libri. Ascoltava un programma di RadioTre sui libri, Fahrenheit, ossigeno per ogni lettore, e poi diceva a Mina: "Voglio questo libro. Ma non abbiamo soldi". E Mina scherzava: "Ma tu sei ricco, per questo ti ho sposato!". In realtà vivevano con un'indennità di accompagnamento di 450.000 lire al mese, oggi sarebbero più o meno 500 euro. Piero amava anche dipingere, quadri a olio. All'inizio per diletto: la possibilità di creare per svagarsi, ma man mano che la malattia procedeva faceva sempre più fatica nei movimenti e quindi chiedeva a Mina di muovergli la tela sotto le mani a seconda della figura che voleva disegnare, mentre lui teneva il pen-

79

nello fermo tra le dita. Mina gli propone allora di dipingere quadri più piccoli: "Anche i grandi artisti l'hanno fatto". E infatti le sue ultime opere sono disegni di piccole dimensioni. Mina sperava che così rimanesse attaccato alla vita. Nel suo libro scrive: "Ho veramente esercitato un accanimento terapeutico, ma il mio era un accanimento terapeutico d'amore". Nel 2001 la malattia peggiora e Piero si deprime. Dice: "È tutto finito. Basta". La distrofia muscolare è una malattia che annienta il corpo lasciando però intatta, nella maggioranza dei casi, la mente. Quindi il malato è assolutamente lucido e consapevole del suo decadimento e del dolore che la malattia gli provoca. Piero chiede alla moglie di essere d'accordo con lui nella richiesta di staccare il respiratore. Mina si arrabbia, non può accettarlo, per lei è come se lui le stesse dicendo che vuole lasciarla. È come se lui le stesse dicendo: "Non ti amo più". Tanto che lei gli risponde: "Io il divorzio non te lo do! Allora Piero, che la conosce bene, la chiama come sempre schioccando la lingua e le chiede di mettergli le mani attorno al collo. "Dai su, non fare così, ho capito benissimo/ Mina ripete spesso: "Io ero la sua infermiera, lui il mio psicologo, sapeva sempre come prendermi'*. Mina credeva che fosse Piergiorgio a essere egoista, invece poi capirà che Pegoista era lei. Inizia allora la battaglia insieme ai Radicali per ottenere di poter staccare il respiratore. Nel 2002 Piero apre un forum, che aggiornerà costantemente fino alrultimo giorno di vita. Scrive con lo pseudonimo di Calibano, dal personaggio della Tempesta di Shake-

80

speare: un mostro, un selvaggio deforme e lentigginoso "non onorato con forma umana". Attraverso il forum entra in contatto con persone di tutto il mondo che hanno la sua stessa urgenza, che stanno vivendo la sua stessa sofferenza. Piero vuole arrivare in fretta a quella che definisce una "morte dignitosa", facendo tutto nella legalità. Quello che chiede non è eutanasia, cioè la pratica che consiste nel procurare la morte nel modo più indolore, rapido e incruento possibile a un essere umano affetto da una malattia inguaribile, per porre fine alla sua sofferenza. Chiede la rinuncia all'accanimento terapeutico, cioè a tutte quelle tecniche mediche che servono a sostenere artificialmente le funzioni vitali di soggetti affetti da patologie inguaribili. Non vuole abbreviarsi la vita causando la morte. Come dice il cardinale Carlo Maria Martini: "Evitando l'accanimento terapeutico non si vuole procurare la morte, ma si accetta di non poterla impedire". Le persone che vengono a trovarlo, non capendolo, dicono a Mina: "Vuole morire perché è depresso, perché non è curato abbastanza". Il 22 settembre 2006 Piero decide di inviare una video-lettera al presidente della Repubblica Giorgio Napolitano. È abituato ormai da tempo a usare un sintetizzatore vocale: sul monitor di fronte a lui ci sono delle lettere, che lui con lo sguardo indica, e il sintetizzatore emette le frasi che lui vuole dire. H suo messaggio è il manifesto poetico della sua battaglia per la vita:

81

Vita è la donna che ti ama, il vento tra i capelli, il sole sul viso, la passeggiata notturna con un amico. Vita è anche la donna che ti lascia, una giornata di pioggia, l'amico che ti delude. Io non sono né un malinconico né un maniaco depresso. Morire mi fa orrore. Purtroppo ciò che mi è rimasto non è più vita, è solo un testardo e insensato accanimento nel mantenere attive delle funzioni biologiche. Sono parole bellissime, che non riguardano neanche soltanto la questione della bioetica. La saggezza, il vento tra i capelli, la donna che ami ma anche la donna che ti lascia, Famico che ti tradisce: qui non c'è un uomo che concepisce la vita come un percorso di sola felicità. "Morire mi fa orrore,* dice. Ha paura, ma non vuole andare incontro al suicidio, non ci pensa nemmeno. Lui considera la sua non più vita. Ciò che per altri può essere considerata vita, per Piero non lo è. E sente che solo lui ha il diritto primo e ultimo di decidere della sua situazione. Sente di averne il diritto. La forza di Piergiorgio Welby, così come la forza di Beppino Englaro e di Luca Coscioni, è quella di avere agito nel diritto, di avere sempre rivendicato la possibilità di scegliere. Piero avrebbe potuto andare in Svizzera, e una volta Mina glielo aveva proposto: "Lì si può, lì non c'è accanimento terapeutico, lì ti fanno addormentare". Lui aveva risposto: "E se cade l'aereo?". Perché il suo obiettivo non era soltanto risolvere una questione personale, ma creare la possibilità di scelta nel diritto. Piero, Beppino, Luca potevano tranquillamente pagare una tangente, come già si fa

82

negli ospedali italiani. L'eutanasia esiste già: si paga qualcuno per agire in silenzio. Era stato anche proposto a Mina: "Non lo alimenti più e nel tempo si indebolisce...". Ecco perché le parole di Piergiorgio Welby al presidente Napolitano sono parole che non riguardano solo i diritti del malato, ma i diritti di tutti in quanto italiani. Perché ogni volta che ci si rivolge al diritto per una propria scelta personale, si stanno salvaguardando i diritti di tutti. Un medico di Cremona, un anestesista-rianimatore, Mario Riccio, che aveva seguito la vicenda Welby sui giornali e ascoltato le parole indirizzate al presidente della Repubblica, decide di aiutare Piergiorgio. Mancano pochi giorni a Natale e gli dice: "Allora, ci vediamo dopo Natale?". Piero si sente già finito, vuole solo che gli sia aperta quest'ultima porta e che sia per lui un momento normale, tanto che gli risponde decìso: "No, no, ci vediamo mercoledì, dopo i 'pacchi' [Affari tuoi, la trasmissione suRaiuno]". Il pomeriggio di quel 20 dicembre Mina è triste. Qualsiasi cosa faccia per lui, gesti quotidiani che ha fatto per tanti anni, pensa: "Questo lo sto facendo per l'ultima volta". E mentre è presa dall'ansia, è frenetica. Lui le chiede: "Ma sei stata felice?". Una di quelle domande che vorresti sempre fare alla persona che ami. Per Mina era stata "una vita piena e felice, la migliore che avrei potuto immaginare". Tanto che gli dice: "Vienimi a prendere, che faccio senza di te?". "Tu c'hai da fa'!" sdrammatizza lui.

83

È in quel pomeriggio che Piero confessa a Mina: "Morire non è uno scherzo". La sera del suo ultimo giorno ha guardato le e-mail, ha risposto ai commenti sul blog e poi ha cancellato tutto. Verso le undici, Piergiorgio si congeda dai parenti e da tre amici radicali riuniti al suo capezzale. Il medico si avvicina e gli chiede: "Procediamo?". Per questa ultima risposta Piero vuole usare la sua voce. Con affanno dice: "Sì". Mina allora gli chiede: "Lo vuoi davvero? ". Piero sbatte le palpebre, una sola volta, per dire: "Sì". Morirà poco dopo, in modo dignitoso come lui aveva chiesto e desiderato per tanto tempo, nel rispetto della legge. Cattolica come la madre di Piero, Mina vuole celebrare rultimo saluto in chiesa. Riceve invece dal vicariato di Roma questa risposta: In merito alla richiesta di esequie ecclesiastiche per il defunto Dott. Piergiorgio Welby, il vicariato di Roma precisa di non aver potuto concedere tali esequie perché, a differenza dei casi di suicidio nei quali si presume la mancanza delle condizioni di piena avvertenza e deliberato consenso, era nota, in quanto ripetutamente e pubblicamente affermata, la volontà del Dott. Welby di porre fine alla propria vita, ciò che contrasta con la dottrina cattolica. A rispondere così è la stessa istituzione che ha assicurato regolare sepoltura a Enrico De Pedis, detto Renatine, boss tra i fondatori della banda della Magliana, ucciso nei pressi di Campo de' Fiori a Roma, il 2 febbraio 1990, dai sicari inviati dai suoi "ex amici*. H suo nome è legato alla vicenda di Emanuela Or-

84

landi, la ragazza scomparsa in Vaticano nel 1983. Non ha mai scontato un giorno di galera, Renatino, e la sua salma si trova all'interno della cripta della basilica di Sant'Apollinare a Roma. Venne tumulata e le chiavi del cancello consegnate alla vedova Carla, e solo a lei è consentito l'accesso. Funerali cattolici sono stati concessi anche a dittatori come Francisco Franco e Augusto Pinochet. Franco, Pinstauratore in Spagna di un regime sostenuto dalla Germania nazista e dall'Italia fascista, responsabile della morte di oltre duecentocinquantamila oppositori al suo governo, è venerato come santo dalla chiesa cattolica palmariana, una chiesa cattolica scismatica. Alla cerimonia religiosa in onore di Pinochet, il dittatore cileno condannato per crimini contro Pumanità, sessantamila persone hanno reso omaggio alla salma. Nel marzo del 1991 Mario Iovine, uno dei fondatori del clan dei Casalesi, è stato sepolto con cerimonia religiosa a Casal di Principe, di notte. Al funerale del mafioso della Sacra corona unita, Roberto Sannolla, ucciso durante la latitanza in Montenegro, ragazze vestite da sposa seguivano il feretro. Tutti funerali religiosi, cattolici. La chiesa dove Mina voleva salutare per l'ultima volta Piero è rimasta invece chiusa. Le esequie di Piergiorgio Welby sono state celebrate con rito civile nel piazzale antistante la chiesa di San Giovanni Bosco a Roma. I funerali religiosi, concessi a dittatori e criminali, a persone che hanno disposto della vita degli altri, sono stati negati a Piergiorgio Welby, un uomo giusto la cui unica colpa è stata, dopo aver patito quarant'anni di malattia,

85

decidere di non voler soffrire più, di voler disporre della propria vita. Nel funerale sì è ricordato che Piero aveva solo voluto smettere di soffrire, aveva solo chiesto un ultimo gesto d'amore. L'amore di Mina e Piero era iniziato a Campo de' Fiori sotto la statua di Giordano Bruno, filosofo campano, nolano. Ora quella statua non è più soltanto per me la statua di un filosofo che adoro, di un faro del pensiero. È anche il ricordo della loro storia d'amore. Ora quando leggo le ultime parole di Giordano Bruno penso a Piergiorgio Welby: Ho lottato, e molto: credetti poter vincere (ma alle membra venne negata la forza dell'animo), e la sorte e la natura repressero lo studio e gli sforzi. [...] Per quel che mi riguarda ho fatto il possibile [...]: non aver temuto la morte, non aver ceduto con fermo viso a nessun simile, aver preferito una morte animosa a un'imbelle vita.

86

5.

Rifiuti e veleni: la montagna tossica

Bisogna immaginare il Monte Bianco, 4810 metri, la più grande montagna d'Europa. O il K2,8611 metri, la seconda montagna più alta del mondo. O meglio ancora la più alta di tutte in assoluto, l'Everest, 8848 metri. Ebbene, anche l'Everest è niente rispetto a quella che potrebbe essere la più alta montagna della Terra: l'insieme di tutti i rifiuti illegali gestiti dalle organizzazioni criminali. Questi rifiuti formerebbero una montagna alta 15.600 metri, con una base di 3 ettari. La più grande montagna della Terra è quella dei rifiuti gestiti dalle organizzazioni criminali. È complesso, ma vorrei cercare di raccontare una storia infinita, la storia dei rifiuti di Napoli, Ci sono ragazzi di sedici anni, nati a Napoli, che non hanno mai visto la loro città sgombra dai rifiuti. L'emergenza dura da sedici anni, tanto che anche la parola "emergenza" ormai non è più adeguata. Perché un'emergenza è un episodio, un momento eccezionale. Se si ripete ogni anno non è più emergenza. A Napoli è diventata normalità, quasi un dato fisiologico: d'estate

88

fa caldo, d'inverno fa freddo, ogni anno c'è una crisi dei rifiuti. Ovunque mi fanno la stessa domanda: com'è possibile che a Napoli non si risolva il problema dei rifiuti? Ci sono tantissime immagini, tantissimi episodi che mi passano davanti agli occhi quando parlo di questo argomento, immagini ed episodi che chiunque nella mia terra ha visto e vissuto. Per esempio, nel Napoletano e nel Casertano d'improvviso hanno cominciato a comparire i condizionatori in tutte le case, in città di campagna e di provincia dove non si erano mai usati, perché tale era la puzza che entrava in casa, d'estate e non solo, che si era costretti a tenere le finestre chiuse. Oppure ricordo che a Maddaloni, in provincia di Caserta, nel 2008 vennero chiuse le scuole, gli impiegati delle Poste incrociarono le braccia, i mercati vennero sospesi. Una professoressa di Boscotrecase mi ha raccontato che al mattino parte da casa con la sua auto e va a Napoli, dove insegna, portandosi dietro l'odore della monnezza che le rimane impregnato sui sedili e sui vestiti, tanto che gli studenti la prendono in giro. Perché dunque tonnellate di sacchetti di spazzatura sono per strada a Napoli e arrivano a volte fino al primo piano dei palazzi? Come mai a Genova, a Milano, a Bologna non succede e a Napoli invece sì? La risposta in realtà esiste ed è semplice. Il ciclo dei rifiuti campano è basato sulla preminenza assoluta delle discariche. Queste discariche però nel tempo si riempiono e la magistratura le mette sotto sequestro. Vengono chiuse per problemi di capienza e non solo: ci

89

sono perdite di percolato, il liquido che si crea dall'infiltrazione di acqua nei rifiuti o dalla loro decomposizione. E quindi i camion a un certo punto non possono più sversare in discarica e la spazzatura resta per strada. Questo genera effetti infernali come i roghi, che vengono accesi per cercare di diminuire il volume della spazzatura. C'è un territorio nel Napoletano, il triangolo Giugliano-Villaricca-Qualiano, che ormai è definito "la terra dei fuochi". Capita spesso di vedere un fumo nerissimo alzarsi ai bordi delle strade. La tecnica è collaudata: i più bravi a organizzare i fuochi sono i ragazzini rom, giovani immigrati... I clan gli danno cinquanta euro a cumulo bruciato. Circoscrivono i rifiuti con i nastri delle videocassette, poi gettano alcol e benzina e. si allontanano. Con un accendino danno fuoco al nastro, che diventa una miccia. In pochi secondi brucia tutto: resti delle fonderie, colle e morchie di nafta, che bruciando contaminano di diossina ogni centimetro di terra. Le discariche sono piene per due grandi ragioni. La prima è che la raccolta differenziata, già partita in ritardo rispetto alle altre regioni, non funziona, non viene fatta se non in pochi quartieri di Napoli (con risultati peraltro eccellenti). C'è quindi un enorme volume di spazzatura, che viene solo accumulata e costringe a individuare negli anni sempre più discariche. Da Chiaiano a Terzigno, quasi l'84 per cento dell'immondizia è indifferenziata e finisce nelle discariche, mentre per legge dovrebbe finircene solo il 35 per cento.

90

Noi napoletani fra l'altro viviamo un paradosso, perché la prima città in Italia ad aver inventato la raccolta differenziata è stata proprio Napoli. Nel 1832, nella Collezione delle Leggi e dei Decreti del Regno delle Due Sicilie di Ferdinando n di Borbone, si legge che gli abitanti dovevano tenere pulite le strade davanti alle proprie case "usando l'avvertenza di ammonticchiarsi le immondezze al lato delle rispettive abitazioni, e di separarne tutt'i frantumi di cristallo, o di vetro che si troveranno, riponendoli in un cumulo a parte". La pena per chi non rispettava questa legge e non separava i rifiuti era severa, poteva arrivare fino alla detenzione. La seconda ragione è che si è tentato di risolvere il problema con gli inceneritori, che molti studiosi considerano dannosissimi. Secondo una norma europea, si dovrebbero incenerire rifiuti che bruciando producono energia. Per ottenere questo risultato, però, i rifiuti devono attraversare un processo molto complesso. A monte ci deve essere la raccolta differenziata per escludere tutti Ì rifiuti da riciclare. Gli impianti per la produzione del Cdr, combustibile da rifiuti, dovreb- < bero eliminare l'umido dai rifiuti solidi, triturare il tutto e comporre le cosiddette "ecoballe". Quasi subito però le ecoballe uscite dagli impianti campani non sono state altro che dei "pacchetti" nei quali sono stati stipati i rifiuti così come sono arrivati, il cosiddetto "tal quale". Inoltre il termovalorizzatore di Acerra è entrato in funzione solo otto anni dopo che le ecoballe iniziassero a essere prodotte e funziona a singhiozzo:

91

progettato per bruciare 2000 tonnellate di immondizia, a settembre riusciva a bruciarne poco più di 500, Perfino la geografia dell'entroterra campano è stata modificata dalle ecoballe. Muovendosi nel territorio tra Napoli e Caserta si incontrano enormi piramidi bianche e nere. Si è tentato di farle smaltire al Nord e all'estero, ma nessuno le vuole perché non sono composte in modo corretto. Solo per smaltire le ecoballe accumulate fino a oggi ci vorrebbero cinquantasei anni. Queste ecoballe ammonticchiate contengono poi anche Tumido, che col tempo è fermentato. Non si può sapere che cosa ci sia effettivamente dentro: potrebbero esserci dei gas pericolosi. Sarebbe necessario aprirle, smontarle e ricomporle. Quello che ha provato a fare la politica, di centrodestra e di centrosinistra, è stato disastroso e approssimativo. Sono stati commessi molti errori, sono state prese decisioni sbagliate. Dal 1998 al 2008 sono stati spesi circa 780 milioni di euro all'anno in emolumenti, consulenze, affitti degli immobili... Circa 8 miliardi di euro in dieci anni, quasi una finanziaria! Antonio Rastrelli, presidente della Regione Campania dal 1995 al 1999, ha la colpa di aver realizzato un piano di smaltimento di rifiuti acefalo, senza testa, che prevedeva solo impianti di incenerimento senza occuparsi della raccolta differenziata. Antonio Bassolino è politicamente responsabile per aver firmato un bando di gara che non poteva funzionare, che puntava sulla convenienza economica e non sulle garanzie tecnologiche dell'impiantistica, e di non aver vigilato. Ma ciò che è peggio è che Bassolino ha firmato la convenzione tra

92

il Commissariato rifiuti e la Impregeco, società nata nel 2002 dall'alleanza tra il consorzio Ce4 (struttura che la Procura della repubblica di Napoli ipotizza fosse nella piena disponibilità del clan dei Casalesi per il tramite dei fratelli Orsi) e altri due consorzi del Napoletano (Nal e Na3), per creare una cordata alternativa a quella di Fibe (società del gruppo Impregilo) che aveva vinto l'appalto per lo smaltimento dei rifiuti campani. Un progetto voluto, secondo i magistrati, da Nicola Cosentino e dai Casalesi, che pensavano così di riportare nelle proprie mani la gestione dell'intero ciclo dei rifiuti. Bassolino si è difeso dicendo che lui non sapeva: "Il mio ruolo eie plurime mie incombenze non mi consentivano di avere una cognizione tecnica e specifica delle vicende". Nel 2006 è stato chiamato a risolvere il problema Guido Bertolaso, che ha proposto di costruire una discarica nell'oasi Wwf di Serre e dopo poco si è dimesso. E arrivato quindi Giovanni De Gennaro, un commissario di transizione di natura strettamente militare, che ha eseguito e portato a termine gli ordini e aperto tutte le discariche possibili: Terzigno, San Tammaro, Sant'Angelo Trimonte, Savignano Irpino, Macchia Soprano e anche quella di Serre nell'oasi Wwf. Nel 2008 è tornato Bertolaso, che ha sempre preferito concentrarsi sul risultato con decisioni potenzialmente pericolose per la salute dei cittadini e per la salvaguardia del territorio. Le discariche di Villaricca e l'accumulo di ecoballe sono la dimostrazione visiva e concreta del suo fallimento. Tutti, con responsabilità diverse, hanno fallito. Nessuno si è mai davvero oc-

93

cupato della bonifica delle terre avvelenate. E il paradosso è che su questo affare sono già pronte le mire della criminalità organizzata. Coloro che hanno contribuito a inquinare la terra adesso intendono guadagnarci ancora bonificandola. Chi ha guadagnato da questo stato di cose è l'azienda che in Campania fattura di più, la camorra. H business dell'ecomafia non conosce crisi. C'è un dato da tenere a mente: solo nel 2009, secondo i dati di Legambiente, le ecomafie hanno realizzato un accumulo illegale di risorse di oltre venti miliardi di euro, circa un quarto dell'intero fatturato delle mafie. Il fatturato delle ecomafie è pari a quello di Telecom Italia, dieci volte quello di Benetton. C'è un momento preciso in cui questo è stato deciso. A Villaricca, un paese vicino a Napoli, nel 1989 si riuniscono camorristi di Pianura, imprenditori, massoni, amici di politici e proprietari di discariche. È la cena di battesimo del sistema delle ecomafie. La camorra si dichiara disponibile a dare terre e cave per smaltirei rifiuti tossici. In cambio rinuncia a parte dei soldi che riceve dagli imprenditori per darli ai politici che le permettono così di scaricare senza controllo, di chiudere un occhio. Si sceglie la Campania perché è uno snodo fondamentale delle vie dei rifiuti internazionali verso l'Africa. I rifiuti tossici vengono smaltiti in Maghreb, in Liberia, nel Corno d'Africa, in Somalia, passando per Napoli. Perché allora non farli restare in Campania? Si risparmia un viaggio, si guadagna di più.

94

In Campania ogni metro di terra ha il suo carico particolare di rifiuti. È anche capitato che un contadino, mentre arava la propria terra, trovasse lire tagliuzzate, smaltite illegalmente. Succede anche che i cimiteri facciano esumazioni periodiche, tolgano quello che i becchini più giovani chiamano "gli arcimorti", i morti da più di quarant'anni. Dovrebbero smaltirli, assieme a tutto il materiale cimiteriale, attraverso ditte specializzate. Ma il costo dello smaltimento è elevatissimo. E così i direttori dei cimiteri danno una mazzetta ai becchini perché se ne occupino e seppelliscano tutto nelle campagne casertane. Bastava scavare con mani e cucchiai da cucina per trovare teschi e gabbie toraciche. Se ne sversavano talmente tanti, come hanno scoperto i Nas di Caserta nel febbraio 2006, che ormai la gente quando passava vicino si faceva il segno della croce, come fosse un cimitero. Con i rifiuti tossici si costruiscono anche strade. La superstrada a scorrimento veloce che collega lo svincolo di Palma Campania con Ì paesi del Vallo di Lauro - una via di fuga di due chilometri e mezzo in caso di eruzione del Vesuvio - è stata sequestrata dai carabinieri di Nola nel marzo del 2010: le piogge primaverili hanno fatto emergere dall'asfalto fibre d'amianto. I duecentomila metri cubi di asfalto erano stati ottenuti miscelando amianto frantumato, rifiuti speciali pericolosi e terreno vegetale, proveniente dalla cava di Antonio Iovino. A Crotone, in Calabria, nel 2008 un'operazione di polizia denominataBlack Mountains ha rivelato la presenza di arsenico, zinco, piombo, indio, germanio e

95

mercurio provenienti da un'industria, che invece di essere smaltiti in discarica venivano usati in edilizia: 350.000 tonnellate di materiali tossici sono state usate per costruire alloggi popolari, villette, una banchina portuale, strade e soprattutto i cortili di tre scuole a Crotone e a Cutro. Le analisi mediche fatte su 290 studenti delle varie scuole hanno rilevato alte "concentrazioni sieriche" di zinco, cadmio, nichel, arsenico, uranio e piombo. Per le ecomafie è sempre fondamentale trovare terre e buche dove poter s versare e nascondere. Quando si scava per costruire edifici, le fondamenta diventano spazi ideali per nasconderci la monnezza. Tutto ciò che è vuoto diventa per la camorra spazio da riempire. Spesso le ecoballe vengono stoccate sui terreni dei contadini e dei piccoli agricoltori. La camorra compra la terra dai contadini a prezzi convenienti, di gran lunga inferiori ai prezzi di mercato, poi li dà in affìtto allo Stato a milioni di euro l'anno. Esistono veri e propri intermediari che si occupano della compravendita di questi terreni: appena si sa dove devono essere stoccate le ecoballe, questi intermediari vanno dai proprietari e comprano il campo a prezzi stracciati, specialmente quando è gente che ha bisogno di soldi subito, come contadini malati di cancro o oberati da debiti o famiglie con figli da sposare. Mi sono sempre chiesto com'è possibile che i contadini vendano la loro terra per far sversare i veleni. Io sono meridionale e, come sa ogni meridionale, nel Sud la cultura della frutta è sacra, uno dei nostri pun-

96

ti di forza. Da sempre abbiamo esportato limoni, mele, pere, pesche e mandorle in tutto il mondo. Com'è possibile allora che i coltivatori diretti e Ì proprietari di terre ci abbiano tradito cosi, abbiano venduto una parte del loro territorio per ridurlo a ricettacolo di veleni? La verità è che sono stati ingannati. Negli anni ottanta e novanta le grandi catene di supermercati li hanno costretti a tenere bassi i prezzi della frutta e della verdura, con la scusa che altrimenti sarebbero andati a comprarle in Spagna o in Grecia. Non riuscendo a fronteggiare la concorrenza, gli agricoltori sono stati costretti a vendere una parte del loro terreno ai clan, che hanno cominciato a usarlo per lo sversamento dei rifiuti illegali. Grazie a quei soldi i contadini sono riusciti a continuare a coltivare pesche, pere, mele annurche, limoni: a fare il loro lavoro. Ma così è arrivata la peste, si sono svenduti, e la politica li ha lasciati soli. Lentamente, persino la camorra si è posta il problema di questi veleni. È interessante una frase del pentito di camorra Gianfranco Mancaniello, che racconta di una riunione tra boss che avevano ricevuto la proposta da imprenditori del Nord-est di risolvere il problema di alcune tonnellate di rifiuti tossici. Così il boss comincia a pensare in quante discariche e sotto quali tappeti di terra smaltire i veleni. Un affiliato gli ricorda: "Ma noi così contaminiamo le falde acquifere". E il boss risponde: "A noi che ce ne fotte, bevimm' l'acqua minerale" (a noi che ce ne importa, tanto beviamo acqua minerale). Le organizzazioni criminali sono disposte a fare business di qual-

97

siasi cosa e a qualsiasi condizione. Profìtto, profitto, profitto: sono queste le tre regole delle organizzazioni. Come dire: se non lo facciamo noi, il traffico dei rifiuti lo faranno altri, e se lo faranno altri diventeranno più forti di noi e noi non esisteremo più. Con quésta logica si è foderato il Sud Italia, in particolar modo il Napoletano e il Casertano, di rifiuti tossici, avvelenando campagne e strade. Non bisogna però mai dimenticare che al Sud vengono smaltiti anche i rifiuti del Nord. All'inizio degli anni novanta la Campania aveva il maggior numero di discariche legali funzionanti. Avrebbero potuto servire per decenni e decenni, ma si sono saturate prima perché sono state riempite illegalmente di rifiuti provenienti dal Nord. Da quel momento il sistema è saltato. Ecco perché la spazzatura di Napoli è la spazzatura di tutti. Ricordiamocelo ogni volta che il Nord si rifiuta di aiutare il Sud come se fosse un problema che non lo riguarda, ogni volta che i politici del Nord si rifiutano di prendere i rifiuti napoletani. H Paese in realtà è unito, è un sistema di vasi comunicanti. Rivelando lo smaltimento di rifiuti tossici del Nord nella zona di Giugliano, il pentito Gaetano Vassallo ha dichiarato: "I rifiuti liquidi erano talmente inquinanti che quando venivano sversati producevano la morte immediata di tutti i ratti". La Campania è diventata Io sversatoio di molte imprese del Nord Italia, perché nel bilancio di un'azienda la voce smaltimento rifiuti speciali pesa tantissimo. Ri' volgersi a un intermediario che ha contatti con i clan significa abbassare di molto questo costo. II costo di

98

mercato per smaltire correttamente i rifiuti tossici impone prezzi che vanno da 21 a 62 centesimi al chilo, escluso il trasporto. I clan forniscono lo stesso servizio a 9 o 10 centesimi al chilo, trasporto incluso. Un risparmio dell'80 per cento sui prezzi di mercato. Come fanno a smaltire questi rifiuti tossici, se sono catalogati puntualmente dal Catalogo europeo dei rifiuti? U meccanismo è semplice, lo chiamano "giro di bolla", ed è quel meccanismo che consente di trasformare, con un tocco magico, carichi di rifiuti tossici, che avrebbero un alto costo di smaltimento, in innocua immondizia da spedire in discarica senza problemi. Ogni carico di rifiuti è accompagnato da un documento, una bolla appunto, che riporta il grado di pericolosità della sostanza. Le aziende che vogliono risparmiare si rivolgono a un intermediario che porta i rifiuti tossici al centro di stoccaggio. Qui la bolla viene modificata semplicemente con un tratto di penna oppure spesso questi rifiuti tossici vengono miscelati a rifiuti ordinari, in modo da diluirne la concentrazione tossica e abbassarne il grado di pericolosità anche sulla carta. Una delle cose più impressionanti è che a volte le organizzazioni riescono non solo a nascondere i rifiuti tossici, ma addirittura a trasformarli in fertilizzanti da vendere! Quindi i clan arrivano anche a prendere denaro per vendere i veleni, come ha dimostrato l'inchiesta Operazione Mosca. Sono tantissime le inchieste che riguardano il traffico illecito di rifiuti sull'asse nord-sud. Ho provato a farne un elenco:

99

- Cassiopea (2003 ) : ogni settimana dal Nord al Sud 40 Tir ricolmi di rifiuti sversavano cadmio, zinco, scarto di vernici, fanghi da depuratori, plastiche varie, arsenico, prodotti delle acciaierie, piombo. - Madre Terra (2006): Procura di Santa Maria Capua Vetere, tra Villa Literno, Castelvolturno e San Tammaro, i toner delle stampanti d'ufficio della Toscana e della Lombardia venivano sversati nottetempo da camion che ufficialmente trasportavano compost. Le terre erano cariche di cromo esavalente, un elemento chimico che, se inalato, si fìssa nei globuli rossi e nei capelli e provoca ulcere, difficoltà respiratorie, problemi renali e cancro ai polmoni. - Mosca (2004): smaltimento illecito in Umbria e Molise di 120 tonnellate di rifiuti speciali di industrie metallurgiche e rifiuti ospedalieri provenienti dal Nord Italia. Quattro ettari di terreno a ridosso del litorale molisano sono stati coltivati con concime ricavato da questi rifiuti. H grano prodotto conteneva un'elevatissima concentrazione di cromo. - Re Mida (2003): inchiesta della Procura di Napoli su 40.000 tonnellate di rifiuti provenienti dal Centro e Nord Italia e sversati nelle cave e nei terreni della provincia di Napoli. - Adelphi (1993): una delle prime, la Direzione distrettuale antimafia di Napoli indaga sul trasporto di rifiuti tossici da Veneto, Lombardia e Piemonte in Campania, a Pianura. - Greenland (2002): la Procura di Spoleto indaga sul ritrovamento di rifiuti tossici in sei aziende agricole in Umbria, Lazio, Toscana e Puglia.

100

- Murgia Violata (2002): la Procura di Bari indaga sul trasporto di rifiuti tossici da Toscana, Lazio, Lombardia, Veneto, Liguria, smaltiti in terreni agricoli della Provincia di Bari. - Econox (2002) : la Procura di Cosenza indaga sul trasporto di rifiuti tossici provenienti dalla Calabria, dal Lazio e dalla Campania verso Cosenza. - Eldorado (2003): traffico illecito di rifiuti pericolosi, che dal Sud venivano spediti in Lombardia per essere "miscelati" con terre di spazzatura delle strade milanesi e altri materiali, per passare poi come rifiuti non pericolosi smaltiti in una discarica in Puglia. -DirtyPack (2007): inchiesta della Procura di Napoli. Sedici denunce e cinque sequestri di aziende per traffico illecito di rifiuti tossici e pericolosi prodotto da lavorazioni siderurgiche di aziende operanti a Udine e a Brescia e diretti in Campania. Dal business dei rifiuti guadagnano tutti. Guadagnano le organizzazioni criminali. Guadagna la politica. Guadagnano le imprese di raccolta: quelle campane sono tra le più importanti in Italia, capaci addirittura di entrare in relazione con i più grandi gruppi del mondo. Guadagnano i consorzi, ovvero più comuni che si mettono insieme per spuntare prezzi più convenienti per la raccolta differenziata, diventando però il regno del clientelismo, degli appalti truccati, delle fatture gonfiate. H luogo dove politica, clan e imprese si incontrano. L'inchiesta condotta dai pubblici ministeri Alessandro Milita e Giuseppe Narducci ha dimostrato che

101

questi consorzi sono diventati il vero centro di potere dell'organizzazione criminale. Al centro dell'inchiesta c'è il rapporto fra l'ex sottosegretario Nicola Cosentino e l'attività imprenditoriale nel settore dei rifiuti dei fratelli Sergio e Michele Orsi, quest'ultimo assassinato dall'ala stragista del clan dei Casalesi nel giugno 2008, poco dopo aver iniziato a rendere dichiarazioni ai magistrati. Le imprese degli Orsi, come la società mista Eco4, sono ritenute dal gip "geneticamente connesse e funzionali alla camorra casalese". Secondo il pentito Gaetano Vassallo, Cosentino avrebbe esercitato un controllo assoluto di "assunzioni, nomine e incarichi". Al punto da sostenere: "L'Eco4 song' io". Per Michele Orsi il 70 per cento delle assunzioni nella società fu "effettuato in concomitanza con le scadenze elettorali". Nelle discariche e nelle campagne campane è stato sversato di tutto. A Giugliano della Campania, in località Schiavi e Tre Ponti: 590.000 tonnellate di fanghi e liquami contenenti amianto, fanghi contenenti tricloruro di etilene; da vari centri arrivano ogni anno 600.000 tonnellate di copertoni automobilistici e di mezzi industriali. Nella discarica di Pianura, tra il 1988 e il 1991, Ì seguenti rifiuti provenienti dall'Acna di Cengio (Sv), produttrice di coloranti: 1 miliardo e 300 milioni di metri cubi di fanghi; 300.000 metri cubi di sali sodici; 250.000 tonnellate di fanghi velenosi a base di cianuro; 3 milioni e mezzo di metri cubi di peci nocive contenenti diossine, animine, composti organici derivanti dall'ammoniaca e contenenti azoto.

102

Nelle campagne di Acerra, tra il 1995 e il 2004: 1 milione di tonnellate di fanghi industriali provenienti da Porto Marghera; 300.000 tonnellate di solventi clorurati. Nei territori di Bacoli, Giugliano e Qualiano: 1,8 tonnellate di rifiuti "non pericolosi"; 190.000 tonnellate di rifiuti di origine ospedaliera in parte radioattivi; 2 milioni di tonnellate di materiale di risulta da ristrutturazioni. L'agricoltura di questi luoghi, che esportava verdura e frutta fino in Scandinavia, è crollata a picco. I frutti spuntano malati, le terre inaridiscono e perdono la loro fertilità. E si muore di tumore continuamente. I dati sono impressionanti. Secondo una ricerca del 2008 dell'Istituto superiore di sanità, nella provincia di Napoli e Caserta c'è un aumento della mortalità per tumori a polmone, fegato, stomaco, rene e vescica, e malformazioni congenite. Questi sono concentrati soprattutto a cavallo delle due province, dove più numerosi sono i siti di smaltimento illegale dei rifiuti tossici. Anche l'Organizzazione mondiale della sanità parla di un aumento vertiginoso delle patologie di cancro in questa zona: la percentuale è più alta del 12 per cento rispetto alla media nazionale. In molte parti del territorio il cancro non è una sventura, ma è causato da una precisa scelta decretata dall'imprenditoria criminale e che molti, troppi, hanno interesse a perpetrare. Le malattie legate alla presenza di rifiuti tossici sono una piaga silenziosa di cui nessuno parla, difficile da monitorare anche perché spesso chi può va a farsi curare al Nord.

103

Eppure quante volte ci hanno detto che l'emergenza era finita? Quante volte ci hanno detto: "Abbiamo risolto"? Soltanto negli ultimi due anni Silvio Berlusconi ha dichiarato sette volte che la crisi era stata risolta: 1° luglio 2008: "Entro

la fine di luglio il comune di Napoli e quelli della provincia napoletana saranno ripuliti". 18 luglio 2008: "L'emergenza è superata, abbiamo smaltito cinquantamila tonnellate di rifiuti, Napoli e la Campania tornano a essere città occidentali, ordinate e pulite". 26 marzo 2009: "Quella di oggi è una data storica per la Campania, con l'inaugurazione del termovalorizzatore di Acerra si esce definitivamente dall'emergenza". 30 settembre 2010: "Il governo ha completamente risolto il problema dei rifiuti". 22 ottobre 2010: "Entro dieci giorni a Terzigno la situazione tornerà alla normalità'*. 28 ottobre 2010: "Fra tre giorni a Napoli non ci saranno più rifiuti". 2 novembre 2010: "Avevamo preso l'impegno, abbiamo risolto il tutto in pochi giorni". L'ultima frase è del 2 novembre 2010. Ma a dicembre a Napoli c'erano ancora tremila tonnellate di spazzatura e ottomila in tutta la provincia. Quando sentite "Terzigno", quando vedetele persone che bloccano i camion e vi chiedete perché protestano, perché fanno tanto rumore, ricordate che la loro disperazione è figlia della paura di essere avvelenati.

104

Per il governo la soluzione per togliere i rifiuti dalle strade è sempre la discarica: aprire un'altra discarica, la seconda nel Parco del Vesuvio. Era un posto bellissimo, dove andavano in villeggiatura gli imperatori romani. Ora è coperto di monnezza. Gli abitanti di Terzigno non tollerano più che la soluzione per togliere l'immondizia dalle strade sia buttarla in discarica, senza controllo, come è stato fatto finora, avvelenando ulteriormente il territorio. Quella è una terra già avvelenata. Ecco perché non si fidano, ecco perché fanno tanto rumore. Sedici anni di emergenza deprimono l'anima di un intero popolo, la distruggono. Sedici anni di crisi dei rifiuti hanno allontanato da Napoli i capitali, hanno portato i napoletani a essere identificati con la spazzatura e persino a perdere ogni speranza di veder cambiare la propria città. Mi viene in mente un pezzo di Eduardo, tratto da una serie Rai che si chiamava Peppino Girella: "Andre', che vuo' fa'? È cos'è niente." "Pure chest' è cos'è niente, no? È sempre cos'è niente. E sempre cos'è niente, tutte le situazioni così le abbiamo risolte: è cos'è niente. Non teniamo che mangiare, è cos'è niente; ci manca il necessario, è cos'è niente; 'o padrone more e io perdo il posto, vabbuo', è cos'è niente; ci negano il diritto della vita, è cos'è niente; ci tolgono l'aria, che vuo' fa'? È cos'è niente. E sempre cos'è niente... Quanto sei bella, quanto eri bella, e guarda me che so' diventato a furia 'e dicere: è cos'è niente, siamo diventati due cos'è niente io e te."

105

Queste parole si aggrappano con le unghie alle nostre coscienze, soprattutto se sei napoletano. Ti negano il diritto alla vita, ti tolgono l'aria: "È cos'è niente". È così tutte le volte che sopportiamo, che crediamo alle promesse e accogliamo come liberatori i politici. Ma a forza di sopportare, a forza di considerare tutto fisiologico, a forza di considerare tutto "cos'è niente", rischiamo di diventare "cos'è niente" anche noi.

106

6.

La meravigliosa abilità del Sud

Voglio raccontare una storia di coraggio e credo anche di felicità. La storia di un uomo del Nord che si è trasferito al Sud. Di un bresciano che a quattordici anni entra a lavorare in fabbrica, a lavorare l'acciaio. Siamo negli anni sessanta. È un clima di battaglie sindacali, e Giacomo Panizza si appassiona ai temi sociali. A ventitré anni decide però di entrare in seminario, di farsi prete. Il vescovo del suo territorio lo invita a occuparsi di disabili, di diversamente abili. Di "handicappati", come direbbe qualcuno. Don Giacomo viene a sapere che dalla Calabria una comunità di disabili ha chiesto aiuto a Brescia. Non ci sono strutture, spesso vengono licenziati dai luoghi di lavoro, le famiglie non riescono a seguirli, le amministrazioni locali li considerano mezzi uomini e mezze donne. E una storia come tante. Solo che a questo giovane prete viene in mente non di far trasferire queste persone al Nord, ma di spostarsi lui al Sud.

ili

Quando arriva, le cose non sono facilissime. Don Giacomo ha una forte cadenza bresciana, ha vissuto per tutta la vita a Brescia dove parlava il suo dialetto. La Calabria gli sembra un altro mondo, con altri ritmi, un'altra lingua, un altro modo di stare al mondo. Inoltre la sua parrocchia è dislocata in otto frazioni e ci sono problemi logistici. Lui però va avanti lo stesso e dà vita a un'associazione che chiama Progetto Sud: un progetto che cerca di fare comunità, mettere insieme persone diversamente abili con persone normodotate, discutere di handicap. E che considera le mafie un ostacolo alla realizzazione, allo stare insieme, a risolvere insieme i problemi. C'è un momento in questa storia che per me dà il senso chiarissimo di che cosa significa coraggio e fare le cose con coraggio. Nel 1996 viene sequestrato a Lamezia Terme un immobile nel quartiere del clan dei Torcasio. È il palazzo del boss. Il sequestro ha un valore simbolico enorme, perché significa dire: i beni che avete costruito con il denaro sporco vengono restituiti alla comunità. I Torcasio appartengono a uno dei due clan che da anni dominano il territorio lamentino. L'altro sono i Giampà. La guerra tra i due inizia il 29 settembre del 2000 con l'omicidio di Giovanni Torcasio, capo della cosca, per mano della famiglia Giampà. Da lì si innesca una serie di omicidi che coinvolgono di volta in volta l'una o l'altra fazione, più di venti morti in poco più di due anni. Per porre fine a questa faida si pensa a un matrimonio: si cerca cioè di far sposare una Torcasio con un alleato dei Giampà, Giovanni Cannizzaro. In realtà la storia del

109

matrimonio è un inganno: infatti Giovanni porta a casa della fidanzata un cesto pasquale imbottito di tre chilogrammi di esplosivo collegato con un detonatore a distanza. Qualcosa va storto, l'ordigno non esplode e allora i Cannizzaro decidono di risolvere la questione di persona: impugnano una calibro 7,65 e cominciano a sparare contro le vittime designate, uccidendo Nino Torcasio e ferendo gravemente il fratello Domenico. E questo il clima che si respira in quegli anni a Lamezia. Ed è per questo che, nonostante lo stabile sia stato confiscato, nessuno vuole andarci ad abitare. I vigili urbani, quando il sindaco gli vuole assegnare questa palazzina, minacciano uno sciopero e dicono che il nuovo spazio non serve. Non è vero, e infatti in seguito traslocheranno in un'altra struttura. Nessuno ci vuole andare per due ragioni: la prima è che si tratta di un palazzo simbolico, da sempre abitato da Giovanni e Antonio Torcasio. L'altra è che a sei metri da lì c'è un'altra palazzina, dove continuano a vivere proprio i Torcasio. I palazzi, infatti, sono tutti vicini, con entrate e uscite strutturate in modo tale da permettere di scappare velocemente da una palazzina all'altra in caso di pericolo. È il 2002, sono passati sei anni dalla confisca. L'allora commissario prefettizio prò tempore di Lamezia Terme Dino Mazzorana (il Consiglio comunale era stato sciolto per infiltrazione mafiosa) chiede a don Giacomo se se la sente di prendere possesso della casa che nessuno vuole. Don Giacomo accetta, non aspettava altro. Ha questa comunità di persone intorno a sé, con

110

famiglie che non riescono ad accoglierle, cacciate dal proprio posto di lavoro, che hanno bisogno di ricostruirsi una vita quotidiana, di un posto dove vivere. Ha con sé persone distrofiche, persone con difficoltà motorie, persone con problemi cognitivi. Dice di sì. Gli vengono consegnate le chiavi. Ma appena si presenta, Antonio Torcasio (fratello di Giovanni, assassinato qualche anno prima), da poco uscito dal carcere, lo avvicina e gli dice: "Qui o abitiamo noi o non abita nessuno". Perché le mafie con i loro beni fanno così: quando un bene viene sequestrato, lo bruciano, staccano tutto, dal parquet alle maniglie. Vogliono lasciarlo abbandonato come messaggio ai cittadini: vedete cosa fa lo Stato? Lascia tutto in condizioni di abbandono, sequestra ma poi non se ne cura. Infatti don Panizza dice: "Quando entravo, ogni volta mancava qualcosa. Dai termosifoni all'impianto elettrico. Un giorno trovavo nel bagno una vasca idromassaggio, il giorno dopo non c'era più". Don Giacomo però non si lascia intimidire e va a vedere la casa per capire come poterla rendere accogliente. Una signora lo chiama "prete del diavolo e non di Dio". Ci sono da cambiare molte cose in questa casa: bisogna prima di tutto fare lavori per abbattetele barriere architettoniche e quindi cercare un'impresa, degli operai. Ma a Lamezia nessuna ditta vuole mettersi contro i Torcasio che gestiscono il cemento. Gli rispondono: "Don Giacomo, quello che vuole per lei. Ma dai Torcasio no. Abbiamo famiglia". Ci metteranno ben sette anni per finire i lavori!

111

I lavori sono necessari anche perché l'ingresso della palazzina sequestrata è comune a quello della palazzina ancora abitata dai Torcasio: ogni volta che don Giacomo vi si reca, per entrare deve suonare il campanello dei Torcasio. Durante una di queste visite, viene nuovamente minacciato da Antonio che gli dice: "Piuttosto che far entrare i mongoloidi, qui facciamo saltare tutto in aria!". Per questa minaccia Antonio Torcasio verrà arrestato, ma poi patteggerà e verrà condannato a otto mesi di arresti domiciliari da scontare proprio nella casa a sei metri di distanza dalla comunità. Il massimo della sfida. Don Giacomo viene messo sotto scorta. Il programma di protezione lo costringe a seguire alcune regole: non può stare troppo tempo nello stesso posto, non può frequentare certi luoghi, deve cambiare spesso strada, non può andare dal barbiere. Lui all'inizio non capisce. "Perché non posso?" chiede. Gli spiegano che si tende a eliminare le persone quando escono dal barbiere, a sparare in quel momento, perché il messaggio è: si è fatto bello per la foto sulla tomba. Dopo le minacce gli capita spesso di fare un sogno, che si ripete sempre uguale: vede due uomini con la pistola in pugno inseguire un altro uomo, che alla fine non ce la fa più a correre e si accascia. Gli inseguitori lo raggiungono, gli sparano e poi scappano. Allora don Giacomo si avvicina e vede che l'uomo morto a terra in realtà è lui. Nonostantetuttononsiferma, vaavanti. Va ainformarsi per cambiare l'intestazione dei contratti delle forniture di gas e luce. Ma al Comune gli dicono: bi-

112

sogna fare i contratti da zero perché lì non c'è niente. "Ma come? C'erano cucine, lampadari, vasche idromassaggio." "Sì, ma i contratti non erano intestati a nessuno." Chi pagava? Come succede spesso nei territori di mafia, il palazzo era abusivo e così tutte le forniture. Avevano persino costretto il tecnico dell'energia elettrica a fare l'allaccio alla rete. Nonostante tutte le difficoltà, le minacce, i rallentamenti, la comunità è stata avviata, funziona. Al suo interno vivono e lavorano persone disabili. Qui ho capito davvero cosa significa l'espressione "diversamente abili". Che non è un modo gentile per dire "handicappato", ma significa avere un talento che i normodotati non hanno. In quel contesto di rapporti di forza, per la prima volta i boss si trovavano di fronte un prete che dice loro: "Guardate, io non verrò mai armato qui, noi facciamo solo attività sociali". Il punto era che vedevano gente in carrozzina, persone disarmate che con la loro debolezza affermavano con potenza e veemenza la voglia di legalità. Fino ad allora tutte le strutture confiscate a Lamezia Terme erano inutilizzate. Il Comune non era mai riuscito a riassegnare niente a nessuno. I boss non potevano accettare che persone in carrozzina potessero arrivare a sconfiggerli. A un certo punto, circa un anno fa, la comunità di don Giacomo subisce un attentato subdolo, codardo. Una sera, davanti a un'altra sede di Progetto Sud, un centro di riabilitazione, vengono manomessi i freni delle automobili di due disabili che operano nella comunità, due macchine attrezzate per il trasporto dei

113

disabili. Sono parcheggiate in cima a una stradina molto ripida, che sbocca con due curve a gomito su una strada trafficatissima. Per fortuna, chi è alla guida si accorge subito che i freni non rispondono e riesce a tirare il freno a mano. L'altra macchina viene fortunatamente frenata da un albero. La forza di questa storia è che dimostra una verità. Vivere e lavorare in questo stabile significa dare alla città dì Lamezia Terme un messaggio: se si può recuperare la casa dei boss, forse si può recuperare la società. La comunità di don Giacomo ha fatto da cavia, ha aperto la strada all'utilizzo di altri beni confiscati, ha lasciato il segno. E don Giacomo, un uomo del Nord, ha perfettamente compreso la potenza del Sud. Non basta arrivare e fare semplicemente bene le cose. Devi arrivare e trasformarle. Trasformarle con i talenti che hai, senza andare a cercarli da un'altra parte. Solo così, se sei costretto a vivere diversamente, stai disegnando un Paese diverso. Ho conosciuto questa storia perché don Giacomo molto tempo fa mi ha invitato lì. Ho visto come si vive, ho visto come quello che manca in una persona lì è diventato un valore aggiunto. Non c'è rassegnazione, c'è voglia di fare. Dall'insieme di queste persone don Giacomo è riuscito a fare ciò che tutti gli altri non erano riusciti a fare. Una signora disabile, la signora Emma, che lavora nella comunità ha detto: •

Prima di essere disabile sono una persona con diritti e doveri. Quindi oltre ai diritti ho pensato che avevo an-

114

che delle responsabilità rispetto al territorio perché è un territorio che ha una grossa piaga, che è quella della 'ndrangheta e io non ci sto bene, ci sto stretta in un clima così pesante. Posso accettare la disabilità perché è un fatto naturale, ma non la sofferenza provocata dall'uomo.

115

7.

Il terremoto a L'Aquila

Nel luglio del 1883 il filosofo Benedetto Croce si trovava in vacanza con la famiglia a Casamicciola, a Ischia. Era un ragazzo di diciassette anni. Era a tavola per la cena con la mamma, la sorella e il padre e si accingeva a prendere posto. A un tratto, come alleggerito, vide suo padre ondeggiare e subito sprofondare sul pavimento, mentre sua sorella schizzava in alto verso il tetto. Terrorizzato, cercò con lo sguardo la madre e la raggiunse sul balcone, da cui insieme precipitarono. Svenne e rimase sepolto fino al collo nelle macerie. Per molte ore il padre gli parlò, prima di spegnersi. Gli disse: "Offri centomila lire a chi ti salva". Benedetto sarà l'unico superstite della sua famiglia massacrata dal terremoto. La storia dei terremoti fa parte della storia d'Italia. Non c'è famiglia che non ricordi un'esperienza vissuta direttamente o indirettamente. Io ho i racconti di mia madre sul terremoto deU'Irpinia del 1980. Avevo un anno, e spesso mia madre mi rievoca le notti tra-

116

scorse in macchina, a mangiare solo frullato. Quella del terremoto non è un'esperienza estranea agli italiani. Eppure, ogni volta che ce n'è uno, sembra sempre il primo, sembra la prima volta che si vive un dramma del genere. Ogni volta abbiamo la sensazione di essere impreparati, o almeno così sembra guardando quello che è successo a L'Aquila. Dagli anni novanta L'Aquila era riuscita in un miracolo: diventare una città universitaria. Come Urbino e altri borghi dell'Italia centrale, era riuscita a diventare una vera e propria cittadella degli studi. Questi borghi sono la versione italiana dei college americani, anzi sono più belli dei college, perché sono luoghi che sembrano essere già naturalmente predisposti a divenire comunità. Il sangue giovane arriva in queste città e le stravolge: le sere diventano più lunghe, le strade più abitate, gli affitti più alti, la vita comincia a trasformarsi accogliendo i ritmi tipici di un posto giovane, pieno di studenti provenienti da diverse parti d'Italia e dall'estero. A L'Aquila c'è un edificio molto conosciuto: la Casa dello studente. Ci abitano centoventi studenti fuori sède, in una cinquantina di stanze. L'edificio, della metà degli anni sessanta, è di sette piani. È una casa vissuta tutto il giorno: mensa, sala computer, uffici amministrativi. Per abitare qui bisogna vincere una borsa di studio, quindi essere in regola con gli esami, avere una media alta, insomma il letto nella Casa di via XX Settembre 46 bisogna meritarselo. Alla Casa dello studente, nella stanza 208, abita Marco.Ventun anni, di Sora, in provincia di Frosino-

117

ne. È a L'Aquila per studiare Psicologia, è al terzo anno, non gli manca molto alla laurea. Fino all'anno prima abitava nel Collegio universitario salesiano, ma Matco è bravo, ha voti alti ed è riuscito a ottenere la borsa di studio e l'alloggio nella Casa dello studente di via XX Settembre. Nella stessa casa al terzo piano, stanza 308, abita Luciana. Diciannove anni, di San Giovanni Rotondo. È a L'Aquila per studiare Medicina perché ha un sogno: indossare il camice bianco. Lo stesso sogno di Michelone, stanza 407/S, che in realtà si chiama Hussein Hamade. È un ragazzo arabo-israeliano, venuto qui per studiare Medicina. Sul suo futuro Michelone ha le idee molto chiare: dopo la laurea si vuole specializzare negli Stati Uniti ma, prima di partire per l'America, vuole sposare Chezia, una ragazza italiana conosciuta a L'Aquila, che abita qualche piano più sotto nella Casa dello studente. Anche Angela si è innamorata a L'Aquila. Ha ventidue anni, pugliese di San Nicandro Garganico. Si è trasferita qui per studiare Ingegneria, ha trovato posto nella stanza 312 e ha conosciuto Francesco, un ragazzo aquilano che fa il vigilante notturno di questa stessa palazzina. Luca, invece, per venire a L'Aquila si è dovuto allontanare dalla sua fidanzata. A Rieti, la sua città, ha lasciato Giada. Si sono conosciuti al liceo e dal loro amore è nata una bambina, Marta, che ora ha sette mesi. Non è stata una scelta facile decidere di avere un figlio mentre stanno ancora studiando, ma l'hanno fatto, senza rinunciare ai loro sogni. Lei vuole di-

118

ventare musicista e studia al Conservatorio, lui vuole diventare ingegnere informatico ed è per questo che è venuto qui a studiare. Vive con Marco, il ragazzo di Sora, nella stanza 208 al secondo piano. Alessio ha la fidanzata alla Casa dello studente, Marianna. Non abitano allo stesso piano ma riescono a vedersi dalle finestre. È proprio per stare vicino a lei che da qualche mese si è spostato dall'appartamento privato in cui viveva allo studentato, stanza 412/A. Anche lui ha vinto una borsa di studio e gli mancano solo quattro esami per completare la laurea specialistica in Informatica. Ha tanti progetti: dopo la laurea vorrebbe fare un'esperienza all'estero e imparare una nuova lingua. Studia tanto ma è un compagnone, gli piace giocare a basket. Davide invece gioca a pallavolo, come libero, nella Magica Team. È di Vasto, in provincia di Chieti, ma è venuto a L'Aquila per studiare Ingegneria gestionale. È al primo anno ma ha già dato tre esami. Sono andati tutti bene ed è molto contento. Subito dopo Pasqua deve dare l'esame più difficile: Analisi matematica 2. Deve darlo per forza, per stare al passo, perché altrimenti rischia di perdere la borsa di studio che gli permette di stare alla Casa dello studente, nella stanza 411/B. Davide ha sempre il sorriso sulle labbra, anche se la sua non è una vita facile: da poco ha perso il padre per una malattia ed è diventato lui il punto di riferimento della famiglia. Nella notte tra il 5 e il 6 aprile 2009 non sono molti i ragazzi alla Casa dello studente, solo una trentina. Durante il weekend molti studenti sono tornati a ca-

119

sa: mancano pochi giorni alla Pasqua, alcuni hanno deciso di anticipare di qualche giorno le vacanze e di tornare subito dopo. Altri ancora non sono tornati nella Casa perché spaventati dalle continue scosse che da più di quattro mesi fanno tremare la città. Avevano paura anche perché non si sentivano al sicuro in quell'edificio. Lo sentivano scricchiolare dopo ogni scossa e nelle mura si aprivano crepe che diventavano sempre più grandi. Molti, per paura del terremoto, hanno deciso di sfidare il freddo e dormire fuori: hanno anche organizzato una specie di Notte bianca degli inquilini della Casa dello studente. Pure Michelone è stato invitato, ma non ci va perché tra pochi giorni ha l'esame. E poi lui, arabo-israeliano, alle emergenze è abituato e di fronte ai suoi amici che hanno paura del terremoto sdrammatizza: "Ragazzi, ma vi pare che io, abituato ai kamikaze, a Gaza, devo venire a morire qui in mezzo ai pastori?". La sua famiglia l'ha aiutato ad allontanarsi da una terra martoriata per avere un futuro migliore. Così nella Casa dello studente sono rimasti solo quelli che hanno ancora lezioni da seguire o esami da preparare. Marco, lo studente di Psicologia, è arrivato alle dieci di sera dopo un weekend passato in famiglia a Sora. Prima di andare a letto ha chiamato la madre per avvisarla che andava tutto bene e che avrebbe tenuto il cellulare acceso durante la notte, così in caso di scosse si sarebbero sentiti. Sono tutti studenti fuori sede, molti di loro ai terremoti non sono abituati. Angela, la ragazza pugliese, è spaventata e quindi ha chiesto al suo fidanzato aquilano, Fran-

120

cesco, di restare a dormire da lei. Francesco non era di turno come vigilante quella notte, dorme lì solo per rassicurarla. Nessuno vuole dormire solo quella notte. Luciana e Antonella hanno chiesto a Davide di scendere al terzo piano da loro per dormire tutti e tre nella stessa stanza: in caso di terremoto, sarebbero scappati tutti insieme. Alle 22.44 c'è una prima scossa: la mamma di Davide da Vasto lo chiama per dirgli di uscire di casa, ma lui è stanco, vuole dormire per essere in forma sui libri il giorno dopo. E poi fuori fa freddo. Alessio e la fidanzata Marianna, impauriti, decidono invece di uscire e andare dalla sorella di Marianna, che abita anche lei a L'Aquila e ha una casa che dà su un giardino, da cui è facile scappare in caso di pericolo. La sorella di Marianna li invita a fermarsi lì a dormire, ma Alessio la mattina dopo deve svegliarsi presto, ha lezione. E poi la casa della sorella di Marianna non gli dà sicurezza. Preferisce tornare nella sua stanza alla Casa dello studente. Quindi lascia Marianna a casa della sorella e torna in via XX Settembre. E Pl.30. Ezio, il suo compagno di stanza, è ancora sveglio. Le scosse non lo fanno dormire. Alessio ed Ezio si mettono a parlare per ingannare la paura, decidono di dormire vestiti con le scarpe, per essere pronti a scappare. Le scale sono vicine alla loro stanza: se sentono tremare la casa possono raggiungerle in fretta e uscire. Alle 3,32 arriva la scossa più potente: una scossa di 5,8 gradi della scala Richter che fa crollare l'ala nord della Casa dello studente. H bilancio definitivo del terremoto parlerà di 308 vittime, di cui 53 stu-

121

denti universitari e 20 bambini, 1500 feriti, più di 65.000 sfollati, 23.000 case distrutte nelle cinque province di Teramo, Pescara, Chieti, Ascoli Piceno e L'Aquila. Alla Casa dello studente i telefoni cominciano a squillare: molti a vuoto, come quello di Davide. La stanza al terzo piano, dove dormiva con Luciana e Antonella, è crollata quasi con un effetto domino al secondo, poi al primo, poi al pianoterra, fino a sprofondare nella mensa, al piano interrato. Solo Antonella riesce miracolosamente a salvarsi, Luciana e Davide non ce la fanno. Non squilla invece il cellulare di Alessio. U padre Roberto, da Penne, in provincia di Pescara, sente anche lui la scossa e comincia a chiamarlo, ma forse le linee sono intasate. Allora accende la televisione e vede che L'Aquila è l'epicentro. Vede che alla Casa dello studente i vigili del fuoco stanno aiutando i ragazzi a uscire. Alessio è uno che avvisa sempre, non lascia mai in pensiero i genitori. Il padre comincia a disperarsi. Chiama un amico di Alessio che gli dice: "Sto facendo il giro delle telefonate, Alessio è l'unico che non risponde! Prova a chiamare tutti a L'Aquila: carabinieri, vigili del fuoco, polizia. Nessuno risponde, o se rispondono gli dicono di lasciare libera la linea per le urgenze. Poi alle 4.30, dalla fidanzata Marianna, che era restata a dormire dalla sorella, riescono a sapere che Alessio è rimasto intrappolato in mezzo alle macerie, ma sentono strillare Ezio, il suo compagno di stanza: quindi saranno vivi tutti e due... "Quando senti dire che è intrappolato, immagini porte e finestre sbarrate, loro invece stavano dentro, con un

122

intero palazzo addosso, e non potevano uscire." Roberto parte con i suoi figli da Penne alla volta di L'Aquila. È l'alba e trovano tutto bloccato. Quando arriva alla Casa dello studente, Roberto trova Marianna che gli ripete: "Stai tranquillo! Sentiamo Ezio!". Alle 10.30 Ì vigili del fuoco tirano fuori Ezio, vivo. Il padre di Alessio è felice, si riaccende la speranza anche per suo figlio. Del resto i due dormivano nella stessa stanza, separati solo da un comodino: se Ezio è ancora vivo, sarà vivo anche Alessio. I vigili del fuoco continuano a scavare e man mano gli portano degli oggetti di Alessio: la borsa del computer portatile, poi un sacchetto pieno di bigliettini d'auguri per la laurea triennale, il borsello da cui non si staccava mai. Il padre a un certo punto chiede al vigile: "Ma mio figlio, quando me lo riporti?". Alle 15.30 il vigile torna di nuovo fuori con il portafoglio di Alessio: "Mi ha abbracciato e ho capito". Il corpo di Alessio è stato il primo a essere estratto dalle macerie. Dopo di lui si è continuato a scavare e a sperare. Le ricerche sono state lunghe e difficili, anche perché non si trovava una piantina della Casa dello studente. Gabriele, uno degli inquilini che è riuscito a salvarsi, ha guidato i vigili del fuoco per riuscire a trovare i suoi amici. Era lui a indicare dove stavano le camere, chi c'era dentro. Ci sono voluti tre giorni per riuscire a recuperare i corpi degli altri sette ragazzi che non ce l'hanno fatta. Marco, Luciana, Michelone, Angela, Francesco, Luca, Alessio e Davide sono morti sotto le macerie la notte del 6 aprile.

123

Vittime del terremoto, così sono state definite. Ma forse non è così. Secondo la relazione dei periti nominati dal pubblico ministero della Procura della repubblica di L'Aquila, il crollo dell'ala nord della Casa dello studente sarebbe dovuto non solo al terremoto ma anche a una serie di errori e carenze in fase di progettazione, esecuzione dei lavori e successivi adeguamenti. Nella perizia si legge che nell'ala crollata mancava un pilastro rispetto alle altre due ali, che infatti hanno retto: un pilastro che volutamente non è stato inserito nel progetto. Questa mancanza ha comportato una debolezza di questa parte della struttura. La presenza del pilastro sarebbe stata importante per contrastare il collasso. La mancanza del pilastro - si legge nella perizia - rappresenta una delle concause che hanno provocato il crollo di quella parte di palazzina. Si tratta naturalmente di valutazioni e analisi di una delle parti processuali, che dovranno essere confermate o meno nel corso del procedimento penale che vede imputate undici persone. Nella perizia vengono tuttavia evidenziate le seguenti anomalie relative alla costruzione dell'edificio: Non sono mai stati effettuati accertamenti sull'idoneità dell'edifìcio al previsto cambio di destinazione e uso. Era un edifìcio adibito a magazzini, uffici e civile abitazione. 2) L'edifìcio era stato tenuto in uno stato di cattiva manutenzione per quanto concerne gli elementi strutturali. 3) Le armature alla base dei pilastri risultavano in pessime condizioni. 4) La qualità del calcestruzzo impiegato era scadente. 1)

124

5 ) D progetto strutturale dell'edifìcio era caratterizzato da gravi errori di impostazione e di calcolo. 6) In una zona altamente sismica non si era tenuto conto della forza dell'azione sismica. 7) Era stato realizzato un ulteriore piano seminterrato rispetto all'unico previsto nel progetto. 8) Erano state realizzate opere difformi dalle autorizzazioni asserite. Sembra incredibile, ma i ragazzi se n'erano accorti da tempo che in quell'edificio c'era qualcosa che non andava. Non lo sentivano sicuro e vedevano che la situazione, con le continue scosse, si stava aggravando. Le crepe diventavano sempre più grosse, i chiodi si infilavano nel muro spingendoli con il pollice. Non solo: nella sala mensa c'era una colonna ammuffita, "fradicia" dicono alcuni studenti, che infatti era stata transennata e i tavoli erano stati il più possibile allontanati. Lo sciame sismico era iniziato a metà dicembre del 2008 con una scossa lieve, ma da gennaio le scosse si erano intensificate. Nel giro di pochi mesi ne erano state registrate quattrocento. I ragazzi avevano cominciato allora a fare ricerche da soli sui terremoti di L'Aquila, sulla zona. Alcuni si erano messi addirittura a segnare giorno per giorno le scosse e la loro magnitudo. E quando una studentessa si era rivolta al custode della Casa per sapere se l'edificio fosse a norma, per vedere un foglio che ne attestasse l'antisismicità, era stata rassicurata. Le dicono che la Casa è antisismica, di stare tranquilla: "L'Aquila trema ma non crolla! [...] Prima che crolli questa casa, deve crollare tut-

125

ta L'Aquila. Questa è la zona più sicura della città". Nella relazione dei periti della Procura si legge invece che la Casa non solo era stata costruita senza tener conto della possibile forza dell'azione sismica, ma in parte era stata costruita "con calcestruzzo scadente". Era stata, cioè, usata molta acqua per risparmiare sui costi, per risparmiare sulla sicurezza. Quando il 30 marzo, una settimana prima della tragedia, c'era stata una scossa più forte delle altre, gli studenti avevano chiesto all'azienda proprietaria dell'immobile di mandare un tecnico per un sopralluogo. Volevano sapere se stare in quella casa era pericoloso, se dovevano spostarsi. Il responsabile dell'ufficio tecnico viene a controllare l'edificio ma non segnala nulla di particolare. E tutto a posto, dichiara. Dopo il sopralluogo la rappresentante degli studenti si avvicina all'architetto e gli dice: "Non sono venuta dalla Calabria per morire qui". Ma l'architetto la rassicura di nuovo. Se proprio hanno paura, le consiglia di dormire in sala studio con le scarpe e i vestiti. Quella sala studio è collassata. Che la Casa dello studente non fosse un edificio sicuro non era solo un'idea degli studenti, che vedevano le crepe allargarsi e le colonne ammuffire. Era stato messo anche nero su bianco. Nel 2006 la società Collabora Engineering, poi diventata Abruzzo Engineering, su richiesta della Regione e della Protezione civile aveva condotto uno studio sugli edifici abruzzesi e trai 135 edifici segnalati con "criticità strutturali" aveva inserito anche la Casa dello studente di via XX Settembre. Ci sarebbero voluti 1.470.000 euro per

126

adeguare strutturalmente lo studentato, una montagna di soldi per mettere in sicurezza tutti e 135 gli edifici. Eppure, le denunce degli studenti sono rimaste inascoltate, le loro paure hanno più volte trovato rassicurazioni. Anche la commissione Grandi rischi, che si riunisce a L'Aquila il 31 marzo, sei giorni prima del terremoto, tende a non creare allarmismi. Sono presenti membri della Protezione civile, vulcanologi e fisici, e la situazione è per loro tutto sommato nella norma. Di fronte a fatti del genere viene da pensare a quanto sia cruciale far bene le cose, quanto sia fondamentale rispettare le regole. Solo con lo scarto della tragedia si capisce davvero che se le regole fossero state rispettate, se si fosse concessa alle persone che lo hanno costruito la possibilità di far bene le cose, forse quell'edificio non sarebbe diventato la tomba di tanta gente. Solo quando accade la tragedia, il dramma, capiamo davvero quanto le regole non siano affatto un modo per imbrigliare gli affari, per mettere in difficoltà le imprese^ ma al contrario un modo per difendere la vita, creare serenità, dare a tutti la possibilità di vivere con tranquillità. La storia della Casa dello studente è invece il simbolo della condotta criminale, ampiamente diffusa nel nostro Paese, di quanti hanno costruito pezzi di città con cemento scadente, risparmiando sui materiali dei palazzi e incuranti del fatto che dentro quelle "bombe a orologeria" sarebbero andate a vivere persone in carne e ossa. B 6 aprile 2009 interi edifìci, anche quelli più nuovi, sono crollati in pochi secondi, si sono letteralmen-

127

te sgretolati. Interi palazzi ridotti a un cumulo di macerie a causa di un terremoto di media intensità, che altrove molto probabilmente non avrebbe causato lo stesso disastro. Basti pensare che la Nuova casa dello studente, una casa dei gesuiti risalente al Seicento, quindi sicuramente non costruita secondo i moderni criteri antisismici, è rimasta in piedi. La Casa dello studente di via XX Settembre era degli anni sessanta del Novecento! Le inchieste sui crolli dolosi aperte dalla Procura di L'Aquila riguardano circa duecento edifìci. Tra questi c'è l'Ospedale San Salvatore, inaugurato nel 2000, che non avrebbe potuto nemmeno essere aperto, perché non ha mai avuto il certificato di agibilità. Fino al 6 aprile 2009 l'ospedale non risultava nemmeno dalle mappe catastali. Per lo Stato l'immobile non esisteva. Il cantiere era stato aperto nel 1972, ma la costruzione è sempre stata travagliata. Nel 1980, lo stesso anno del terremoto in Irpinia, si lavorava ancora alle fondamenta del lato sinistro. Uno degli operai che hanno fatto i lavori, Pino, che oggi ha quasi settantanni, dopo il terremoto si è ricordato di come era stato costruito quell'ospedale: "Quel cemento armato era acqua. Da un lato il San Salvatore ha i pilastri di sabbia". Pino ricorda di aver denunciato il fatto ai sindacati, ma una settimana dopo un sindacalista gli aveva consigliato di stare zitto. Dopo il terremoto un'intera ala dell'Ospedale San Salvatore è crollata e un'ampia parte dell'edifìcio è rimasta inagibile. Marco, Luciana, Angela, Francesco, Alessio, Davide, Michelone e Luca non sono solo vittime del ter-

128

remoto, ma anche della irresponsabilità umana, H loro dramma è il dramma di tutti. Da qualche parte Gabriel Garcfa Màrquez scrive che "la patria è il luogo in cui si seppelliscono i morti". Se si scorrono i nomi dei bambini che hanno perso la vita nel terremoto di L'Aquila, salta subito all'occhio che molti sono stranieri: 22 su 308 vittime. Antonio Ioavan Ghiroceanu è la più giovane vittima del terremoto d'Abruzzo. Non aveva ancora compiuto cinque mesi. Nato in Italia, era il figlio di Darinca e Laurentiu, una coppia romena di San Demetrio. Figli di albanesi, rumeni, ucraini, moldavi venuti in Italia, in Abruzzo, per lavorare e trovare un futuro migliore. Marta e Ondreiy avevano sedici e diciassette anni ed erano venuti a L'Aquila dalla Repubblica Ceca per un viaggio premio. Erano risultati i migliori alunni dell'Istituto tecnico di Pardubice, a novanta chilometri da Praga, Quando si muore insieme significa che hai vissuto insieme. Osmai Madi, un muratore macedone di quarantadue anni, abitava a Poggio Picenze con la famiglia. Il terremoto ha fatto crollare la sua casa. Osmai è riuscito a salvare la moglie e una figlia, ma ha perso l'altra figlia, Valbona. Resosi conto che non c'era più niente da fare per lei, però, è andato avanti a scavare per gli altri, a mani nude, per estrarre altre persone. Ha salvato undici persone di sette nazionalità diverse. Sarebbe bello immaginarsi un'Italia dove i terremoti non sono eventi vissuti sempre come se fosse la prima volta, un'Italia fatta meglio, costruita meglio, in grado di resistere alle onde sismiche. Invece sembra sempre di vivere ogni volta la stessa tragedia. È pas-

129 N

sato da poco l'anniversario del terremoto dell'Irpinia e ancora una volta sembra di vedere le stesse cose, ascoltare gli stessi drammi, sentire la stessa disperazione, vedere le stesse tangenti e le stesse cose che non funzionano. Qualche tempo fa mi è capitato di leggere queste parole del poeta campano Franco Arminio, dedicate al terremoto in Irpinia, e mi è sembrato di vedere quello che è successo a L'Aquila. Conza della Campania, 8 ottobre 2000 Ci sono giorni in cui si muore in molti. Sono i giorni delle grandi sventure. Un giorno così in questa terra fu il 23 novembre del 1980. Oggi è domenica, nel cimitero di Conza sono le undici del mattino. I morti del terremoto sono quasi tutti sulle stesse file, un piccolo cimitero dentro il cimitero. Facce di uomini e donne di ogni età. Facce e storie che non ho mai incrociato. Ora di ogni persona che vedo vorrei conoscere cosa diceva, cosa faceva. Dall'addobbo della lapide a volte si capisce che si tratta di persone di una stessa famiglia. Ecco Luisa Masini, nove anni col gatto in braccio. Sotto di lei Valeria Masini, dodici anni, e poi Maria, quarantatre anni, la madre. Il pensiero va subito al padre, chissà dov'è nel mondo a trascinarsi con la sua pena. Più avanti un'altra famiglia: Gino Ciccone, quarantanove anni, e poi Michele di dieci e Alberto di ventuno. Quelli che sono qui certamente si conoscevano tutti.

130

8.

La democrazia venduta e il piroscafo della Costituzione

Alla fine del 2010 gli studenti di tutta Italia sono scesi in piazza per protestare contro la riforma dell'università proposta dal ministro Mariastella Gelmini. Hanno occupato alcuni dei principali monumenti italiani: la Torre di Pisa, il Colosseo a Roma, la Mole Antonelliana a Torino, la basilica di Sant'Antonio a Padova. Luoghi simbolo dell'Italia. U loro gesto aveva l'obiettivo di far svegliare il Paese da più di dieci anni di torpore, dalla miopia che ha impedito di credete e investire sul grande talento italiano, che è la cultura, il sapere. È come se avessero voluto lanciare questo messaggio: "L'Italia che vogliamo, che sogniamo, che vogliamo provare a costruire, deve ripartire da questi luoghi". È stato un gesto al tempo stesso nuovo e antichissimo: si va nella storia d'Italia a cercare la continuità e quindi un futuro diverso. Si conquista il futuro riappropriandosi del passato, dei tesori del passato italiano. Uno dei tesori del nostro Paese è la Costituzione italiana. Può sembrare una frase scontata, di quelle

132

che dicono i nonni quando devono darti lezioni. Ma io ho capito che è proprio così quando ho letto il discorso sulla Costituzione che Piero Calamandrei, membro dell'Assemblea costituente, uno dei padri della Costituzione, fece agli studenti dell'Università di Milano nel 1955. In questo discorso Calamandrei dice che la Costituzione «non è una macchina che una volta messa in moto va avanti da sé. La Costituzione è un pezzo di carta: la lascio cadere e non si muove. Perché si muova bisogna ogni giorno rimetterci dentro il combustibile, bisogna metterci dentro Pimpegno, lo spirito, la volontà di mantenere queste promesse, la propria responsabilità". La Costituzione come forma da tenere sempre in vita, dunque, con la propria responsabilità, continuamente. Forse la rivolta degli atenei italiani puntava proprio a difendere la Costituzione. L'articolo 34 parla del diritto allo studio: I capaci e i meritevoli, anche se privi di mezzi, hanno diritto di raggiungere i gradi più alti degli studi. La Costituzione, parlando con le parole del giurista, è la linea di principio. Un Paese dovrebbe andare verso la realizzazione dei princìpi che stanno lì dentro. Che si sia di destra o di sinistra, la Costituzione è un punto di partenza e di arrivo. Un modo per dire: noi vogliamo essere così, cerchiamo di essere così. Qual è il compito della Repubblica in tutto ciò? Calamandrei cita l'articolo 3:

133

È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l'uguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e reffettiva partecipazione di tutti i lavoratori all'organizzazione politica, economica e sociale del Paese. Calamandrei aggiungeva che è compito della Repubblica "dare lavoro a tutti, dare una giusta retribuzione a tutti, dare una scuola a tutti, dare a tutti gli uomini dignità di uomo. Soltanto quando questo obiettivo sarà stato raggiunto, si potrà veramente dire che la formula contenuta nell'articolo 1 - L'Italia è una Repubblica democratica fondata sul lavoro - corrisponderà alla realtà. Perché fino a che non c'è questa possibilità per ogni uomo [.,.] non solo la nostra Repubblica non si potrà chiamare fondata sul lavoro, ma non si potrà chiamare neanche democratica perché una democrazia in cui non ci sia questa uguaglianza di fatto, in cui ci sia soltanto una uguaglianza di diritto, è una democrazia puramente formale, non è una democrazia in cui tutti i cittadini veramente siano messi in grado di concorrere alla vita della società, di portare il loro miglior contributo, in cui tutte le forze spirituali di tutti i cittadini siano messe a contribuire a questo cammino, a questo progresso continuo di tutta la società". L'indifferenza alla politica, la non partecipazione: ecco il rischio che Calamandrei paventava. E in fondo è esattamente questo l'obiettivo della macchina del fango, dello spietato meccanismo della delegittimazione. Farci arrivare a dire "Sono tutti uguali", "Siamo tutti uguali". Rispondere al fallimento della

134

politica generalizzando, dicendo "Siamo tutti uguali", è il miglior modo per far affondare la barca su cui stiamo tutti. La metafora della barca, del piroscafo, la usa proprio Calamandrei ed è una metafora che ho sempre trovato molto bella. E la storia di due emigranti, due contadini, che attraversano l'oceano su un piroscafo traballante. Uno di questi contadini dorme nella stiva, l'altro sta sul ponte e si accorge che c'è una gran burrasca con onde altissime e che il piroscafo oscilla. Impaurito, domanda a un marinaio: "Ma siamo in pericolo?". U marinaio risponde: "Se continua questo mare, il bastimento fra mezz'ora affonda". Allora lui corre nella stiva a svegliare il compagno e dice: "Beppe, Beppe, se continua questo mare, il bastimento fra mezz'ora affonda!". E l'altro: "Che me ne importa, non è mica mio!". Questo è l'indifferentismo, questo significa non partecipare. Ma non partecipare, ritenere che quello che ti succede intorno non ti riguardi, significa consegnare il Paese ai poteri che sanno organizzare e gestire il consenso, e che ti portano via tutto. Considerare lo Stato altro da noi significa perdere la possibilità del diritto. Lo Stato non è altro da noi, lo Stato siamo noi. All'apparenza le conseguenze non sono tutte negative. Per esempio, puoi usare la politica per ottenere quello che il diritto non ti dà. Se non hai un lavoro, cerchi di ottenerlo votando quel politico; se non hai un buon letto in ospedale, cerchi di votare il consigliere comunale che ti farà il favore di procurartelo. È questo che rischia di diventare la politica quando

135

non c'è partecipazione di tutti: non più rispetto dei diritti fondamentali, ma semplice scambio. Quello che si fatica a comprendere è che tutto questo sembra conveniente. All'apparenza è così, ma in realtà non lo è. Perché il politico che ti promette favori, mentre ti dà una cosa ti toglie tutto il resto. Ti dà il letto in ospedale per tua nonna, ti dà magari l'autorizzazione ad aprire una tabaccheria, ti dà mezzo lavoro, ma ti sta togliendo tutto. Ti toglie la possibilità di respirare aria sana, ti toglie il lavoro che ti meriti se sei capace. Ti toglie le scuole che dovresti avere per diritto. Mi sono spesso chiesto: quanto costa un voto? Ogni volta che ci sono le elezioni, nelle ore che precedono la proclamazione dei risultati finali, ci chiediamo spesso: chi ha vinto? quali sono le regioni determinanti? A volte ci domandiamo come quei voti siano stati gestiti, se siano stati comprati. Ma quanto costa un voto? È semplice. Nel periodo delle elezioni regionali 2010, la Direzione distrettuale antimafia di Napoli ha aperto un'indagine sulla compravendita di voti. In Campania i prezzi oscillerebbero da 20 a 50 euro, 25 subito e 25 al saldo, cioè dopo il voto. In alcuni casi i voti vengono venduti a pacchetti di mille. Praticamente c'è una specie di organizzatore che promette al politico 1000 voti in cambio di 20.000 o 50.000 euro. Questa persona poi ripartisce i soldi tra le persone che vanno a votare: pensionati, giovani disoccupati. In Campania un seggio in Regione può arrivare a costare fino a 60.000 euro, In Calabria te la cavi con 15.000. Con 1000 euro in genere un capo-palazzo campano procura 50 voti. Il capo-palazzo è un personaggio

136

non criminale che riesce a convincere le persone che solitamente non vanno a votare à votare per un tal politico. E come prova del voto dato bisogna mostrare la foto della scheda fatta col telefonino. In Puglia un voto può arrivare a valere 50 euro, 10 stesso prezzo a cui può arrivare anche in Sicilia. Ma a Gela c'è stato un sindaco coraggioso, Rosario Crocetta, da sempre impegnato nella lotta alla mafia, in corsa nel 2009 per il Parlamento europeo, al quale i clan hanno proposto pacchetti di 500 voti a 400 euro. 400 euro per 500 voti: 80 centesimi a voto! Nel fascicolo del pubblico ministero Roberto Di Palma relativo a un'operazione del 2008 in provincia di Reggio Calabria - che mirò a far luce sui rapporti tra mafia e politica a Seminara, un paesino dell'Aspromonte nel quale i clan sono in grado di controllare i voti uno per uno - c'è un'intercettazione in cui i boss dicono che alle Comunali la lista da loro sostenuta prenderà 1050 voti. A spoglio terminato i magistrati ne conteranno 1056. Come fanno i clan a gestire il voto? Anche questo è semplice. L'organizzazione si procura schede elettorali identiche a quelle che l'elettore trova ai seggi, tramite scrutatori amici o dalle stamperie stesse. Le compila e le tiene lì. L'elettore che vuole vendere il proprio voto va dagli uomini del clan e riceve la scheda elettorale già compilata. Poi va al seggio, presenta 11proprio documento di riconoscimento e riceve la scheda regolare. In cabina sostituisce la scheda data dal clan già compilata con la scheda che ha ricevuto al seggio, che si mette in tasca. Esce dalla cabina elet-

137

torale e consegna al seggio la scheda precompilata dal clan. Poi va via. Torna dagli uomini del clan, dà la scheda non votata e riceve i soldi. La scheda non votata e consegnata agli uomini del clan viene compilata, votata, e data all'elettore successivo, che la prende e torna con una pulita. E avrà il suo obolo. 50 euro, 100 euro, 150 o un cellulare. O una piccola assunzione se è fortunato. Così il clan riesce a piazzare tutti i politici che vuole. A volte vediamo un politico in televisio- ' ne e pensiamo: "Ma non sa parlare, non ha competenze, com'è possibile che sia stato eletto?". È stato eletto così. Se così vanno le cose, diventa facile convincersi che non potranno mai cambiare, che è inutile impegnarsi perché ciò avvenga, che tanto non si potrà mai influire suidestinì del Paese. Ma è vero esattamente il contrario: le cose funzionano così perché non si partecipa, perché non ci si impegna, perché non si influisce. Una delle cose che più mi ferisce è essere accusato di diffamare la mia terra solo perché ne racconto le contraddizioni. Chi racconta il proprio Paese non lo sta diffamando, lo sta difendendo. Il presidente del Consiglio ha detto: Se trovo quelli che hanno fatto nove serie de La Piovra e quelli che scrivono i libri sulla mafia [...], giuro li strozzo. E anche: C'è stato un supporto promozionale a questa organizzazione criminale [.,.] ricordiamoci le nove serie de La

138

Piovra e tutta la letteratura, il supporto culturale, Gomorra e tutto il resto.

Supporto culturale? Ma com'è pensabile? Il presidente del Consiglio non capisce che raccontare significa ridisegnare il sogno del Paese. Raccontare è già un passo avanti nel fare, perché le parole sono atti. Ed è per questo che fermare la parola significa fermare il fare. Raccontare come stanno le cose vuol dire non subirle. Io sono ossessionato dal raccontare storie. Mi piace raccontarle perché mi piace ascoltarle. Spesso ho raccontato storie per opporle ad altre che non mi piacevano. La narrazione ha un compito, quello di avere un punto di vista, che può essere condiviso oppure detestato. Si può essere d'accordo o in disaccordo, ma da un racconto non si può uscire con nella testa tutte le idee possibili. Quello che si fa quando si racconta è scegliere. Un monologo, un libro, è un luogo dove proporre un'idea agli altri, che la prendano o la respingano. Non è un luogo dove si scandagliano tutte le idee possibili, perché cosi alla fine non ne hai raccontata nessuna e proposta nessuna. Mi hanno sempre colpito le domande che mi fanno all'estero. Ma com'è possibile che le parole rappresentino un pericolo per le organizzazioni criminali? Non è tutto esagerato? Come può un uomo fragile come lei fare paura ai clan? Ma a fare paura non è l'uomo che scrive, sono le tante persone che ascoltano, gli occhi che leggono una storia, le tante lingue che la racconteranno. La parola diventa premessa del-

139'

l'azione e in molti casi essa stessa azione. È questa la potenza delle storie, che mi ha sempre fatto provare fiducia e non mi ha mai fatto sentire schiacciato dalla malinconia, anche quando racconto una storia come quella del voto di scambio o la storia d'amore di Mina e Piergiorgio Welby. C'è una storia che mi raccontava sempre mio nonno Carlo, un racconto della tradizione ebraica. Al mondo, in ogni generazione, sono presenti sempre trentasei Giusti. Loro non sanno di esserlo e nessuno sa chi sono. Ma quando il male sembra prevalere, loro si oppongono. E questo è uno dei motivi per cui Dio non distrugge il mondo. Ecco perché comprendere, capire ciò che non va e cercare di cambiarlo mi è sempre sembrato un gesto di grande speranza. L'idea che anche facendo cose semplici, o considerate semplici, si possa salvare il mondo mi ha sempre riempito di felicità. E un modo per dire a chiunque ascolta: se stamattina faccio beneilmio mestiere, salvo l'intero mondo. È come dire: questo è anche un problema mio, mi riguarda, come la barca di Calamandrei. C'è una poesia che sintetizza tutto questo, una poesia di Borges che si intitola Igiusti: Un uomo che coltiva il suo giardino, come voleva Voltaire. Chi è contento che sulla terra esista la musica. Chi scopre con piacere una etimologia. Due impiegati che in un caffè del Sud giocano in silenzio agli scacchi. Il ceramista che intuisce un colore e una forma.

140

II tipografo che compone bene questa pagina che forse non gli piace. Una donna e un uomo che leggono le terzine finali di un certo canto. Chi accarezza un animale addormentato. Chi giustifica o vuole giustificare un male che gli hanno fatto. Chi è contento che sulla terra ci sia Stevenson. Chi preferisce che abbiano ragione gli altri. Tali persone, che si ignorano, stanno salvando il mondo.

141

Letture

1. Giuro Paul Ginsborg, Salviamo l'Italia, Einaudi, Torino 2010. Giuseppe Mazzini, Dei doveri dell'uomo, Rizzoli, Milano 2010. Indro Montanelli, L'Italia del Risorgimento, Rizzoli, Milano 1972. Lauro Rossi,-Mazzini e la Rivoluzione napoletana del 1799, Piero Lacaita Editore, Manduria 1995.

2. La macchina del fango Antonino Caponnetto, Io non tacerò. La lunga battaglia per la giustizia, Melampo, a cura di Maria Grimaldi, Milano 2010. Gian Carlo Caselli, Le due guerre. Perché l'Italia ha sconfitto il terrorismo e non lamafìa, Melampo, Milano 2009. Gerardo Chiaromonte, Imiei anni all'antimafia 1988-1992, Calice Editore, Roma 1996.

144

Enrico Deaglio, Hraccolto rosso 1982-2010. Cronaca di una guerra di maria e delle sue tristissime conseguenze, il Saggiatore, Milano 2010. Giancarlo De Cataldo, Terroni, Sartorio Editore, Pavia 2006. Claudio Fava, I disarmati. Storia dell'antimaBa: i reduci ei complici, Sperling & Kupfer, Milano 2009. Francesco La Licata, Stona di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano 2005. Giommaria Monti, Falcone e Borsellino. La calunnia, il tradimento, la tragedia, Editori Riuniti, Roma 2006. Mario Patrono, U cono d'ombra, Cerri Editore, Milano 1996.

3. La 'ndrangheta al Nord Davide Caducei, Giuseppe Caruso, A Milano comanda la

'ndrangheta. Come e perché la criminalità organizzata ha conquistatola capitale morale d'Italia, Ponte alle Grazie, Milano 2009. Enzo Ciconte, 'Ndrangheta padana, Rubbettino, Soveria Mannelli 2010. Enzo Ciconte, Vincenzo Macrì, Francesco Forgione (con illustrazioni di Enzo Patti), Osso, Mastrosso, Carcagnosso. Immagini, miti e misterì della ndrangheta, Rubbettino, Soveria Mannelli 2010. Nicola Gratteri, Antonio Nicaso, Fratelli di sangue. Storie,

boss e affari della 'ndrangheta, la mafia più potente del mondo, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2010. -, La malapianta, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2009.

145

Nicola Gratteri, Antonio Nicaso, Valerio Giardina, Cosenza nórme sangue e coltelli, Pellegrini Editore, Cosenza 2009. Diego Minuti, Filippo Veltri, Lettere a San Luca, Abramo Editore, Catanzaro 1990. -, Ritorno a San Luca, Abramo Editore, Catanzaro 2008. Ruben Oliva, Enrico Fierro, La Santa. Viaggio nella 'ndrangheta sconosciuta, Rizzoli, Milano 2007. Vito Teti, Il senso dei luoghi Memoria e storia dei paesi abbandonati, Donzelli, Roma 2004. Elio Veltri, Antonio Laudati, Mafia pulita, Longanesi, Milano 2009.

4. Piero e Mina Elisabetta De Septis, Eutanasia, Messaggero di Sant'Antonio, Padova 2008, Giovanni Fornero, Bioetica cattolica e bioetica laica, Bruno Mondadori, Milano 2009. Flavia Furlanetto, Una vita vissuta dalla porta d'uscita. Paolo Ravasin eia Sh, Sangel Edizioni, Cortona 2010. Gianna Milano, Mario Riccio, Storia di una. morte oppor-

tuna. Il diario del medico cheha fattola volontà di Welby, Sironi, Milano 2008. Mina Welby, Pino Giannini, L'ultimo gesto d'amore, Edizioni Noubs, Chieti 2010. Piergiorgio Welby, Lasciatemi morire, Rizzoli, Milano2006. Piergiorgio Welby, Francesco Lioce, Ocean Terminal, Castelvecchi Editore, Roma 2009.

146

5. Rifiuti e veleni: la montagna tossica AA.W,, Ecomafìa 2010, Edizioni Ambiente, Milano 2010.

Avvelenati. Questa storia deve essere raccontata perché uccide la nostra gente, Città del Sole, Reggio Calabria 2010. Riccardo Bocca, Le navi della vergogna, Rizzoli, Milano Giuseppe

Baldessarro,

Manuela

Iati,

2010. Claudio Cordova, Terra venduta: così uccidonola Calabria. Viaggio di un giovane reporter sui luoghi dei veleni, Laruffa Editore, Reggio Calabria 2010. Gabriella Corona, Daniele Fortini, Rifiuti. Una questione non risolta. Edizioni XL, Roma 2010. Daniela De Crescenzo, 'O Cecato. La vera storia di uno spietato killer: Giuseppe Setola, Tullio Pironti Editore, Napoli 2009. Carlo Lucarelli, Navi a perdere, Edizioni Ambiente, Milano 2008. Tommaso Sodano, Nello Trocchia, La peste. La mia battaglia contro i ri fiuti della politica italiana, Rizzoli, Milano 2010. Elio Veltri, Antonio Laudati, Mafia pulita, Longanesi, Milano 2009.

6. La meravigliosa abilità del Sud Goffredo Fofì, don Giacomo Panizza, Qui ho conosciuto purgatorio, inferno e paradiso, Feltrinelli, Milano 2011.

147

7. H terremoto a. L'Aquila AA/W.» Ecomafìa 2010, Edizioni Ambiente, Milano 2010.

Franco Arminio, Viaggio nel cratere, Sironi, Milano 2003. Giuseppe Caporale, L'Aquila non è Kabul. Cronaca di una tragedia annunciata, Castelvecchi Editore, Roma 2009. Sara Ciambotti, Il terremoto di Sara. L'Aquila, 6 aprile, ore 3J2, Rizzoli, Milano 2009. Samanta Di Persio, Ju Tarramutu. La vera storia del terremoto in Abruzzo, Casaleggio Associati, Milano 2009. Francesco Erbani, Il disastro. L'Aquila dopo il terremoto, le scelte, le colpe, Laterza, Roma-Bari 2010. Alberto Puliafìto, Protezione civile Spa. Quando la gestione dell'emergenza si fa business, Aliberti Editore, Reggio Emilia 2010.

8. La democrazia venduta e il piroscafo della Costituzione Piero Calamandrei, La Costituzione eia gioventù. Discorso

pronunciato da Piero Calamandrei nel gennaio 1955 a Milano, Provincia di Livorno, Livorno 1975. -, Elogio dei giudici scritto da un avvocato, Ponte alle Grazie, Firenze 1993.

-, In difesa dell'onestà e della libertà della scuola, Sellerio, Palermo 1994.

-, La Costituzione e le leggi per attuarla, Giuffrè, Milano 2000.

-, Fede nel diritto, Laterza, Roma-Bari 2008. -, Perla scuola, Sellerio, Palermo 2008.

148

Ringraziamenti

Le parole sono sempre risultato di incontri, scontri, ore di silenzio e chiasso assordante. Quelle di Vieni via con me sono parole nate in officina. Ma non in senso figurato. I racconti, gli elenchi, le idee sono stati partoriti al suono di motori ingolfati da aggiustare, getti d'acqua per raschiare grasso e olio, e d'aria per gonfiare pneumatici. La nostra redazione era letteralmente in un autolavaggio, al primo piano di un'officina milanese dove eravamo praticamente, per motivi di sicurezza, rinchiusi. Ringrazio Fabio Fazio, creatore di questo progetto. Senza la sua esperienza, senza la sua professionalità, senza il suo talento e soprattutto senza la sua amicizia sarei "andato via" alla prima settimana di lavoro. Ringrazio il direttore di Raitre Paolo Ruffìni che ha difeso il progetto dal primo momento e Loris Mazzetti che ha pagato anche con la sospensione l'impegno a tenerci in onda. Ringrazio Roberto Benigni che ha deciso di sostenere questo progetto prima di tut-

150

to. E grazie a tutti gli ospiti che hanno vissuto questa avventura. Ringrazio gli autori che hanno creato il programma: Pietro Galeotti che mi ha traghettato nel linguaggio televisivo, Francesco Piccolo, anche lui come me abusivo della televisione, che si è divertito a sporcare di letteratura i testi, Marco "Posano" Posani che valutava ritmi, forze e tempi. Ringrazio Michele Serra che riusciva sempre ad alleggerire la tensione portandoci a ragionare sorridendo. E Giovanna Zucconi pronta a ricalibrare il mio sguardo, a volte troppo profondamente meridionale, sulle cose. Ringrazio Federica Campana che ha coordinato ogni monologo assistendomi, con grande pazienza e affetto, in scena e in redazione. Vera e propria coautrice. Ringrazio Silvia Beconi e tutta la redazione: Gianluca Brullo, Claudia Carusi, Marcella Cedrangolo, Biagio Coscia, Stefano Faure, Serafina Ormas. Ringrazio i dirigenti Endemol Paolo Bassetti, Leonardo Pasquinelli e Giacomino Forte vicini dalla prima ora. L'ufficio stampa Monica Tellini e la produzione: Donata Riva, Tina Grieco, Marco Altieri e Mauro Vulcano. Ringrazio Annalisa Guglielmi e Paolo Aleotti. Nino Rizzo Nervo e Giorgio Van Straten per il costante supporto. Il regista Duccio Forzano e la scenografa Francesca Montinaro, che ci ha obbligato a imparare una parola improponibile: "switch glass". Ringrazio Beppe Caschetto e Arianna Tronco per i consigli. Roberto Castelli e il corpo di ballo per avermi fatto appassionare alla danza contemporanea.

151

Ringrazio il pm Nicola Gratteri per l'amicizia e per avermi dato, con le sue inchieste e i suoi scritti, gli strumenti per poter comprendere come operano le organizzazioni criminali. Ringrazio il colonnello Valerio Giardina, comandante del Gruppo territoriale carabinieri della Locride, per avermi guidato in una terra bellissima e terribile. Ringrazio, come sempre, coloro che vegliano sulla mia vita ormai da anni. H Comando generale dell'Arma dei carabinieri, il generale Gaetano Maruccia, il comandante provinciale Maurizio Mezzavilla, il colonnello Salvatore Cagnazzo, il colonnello Fabrizio Di Simio, il maggiore Giorgio Tommaseo, il capitano Alessandro Faustini, il capitano Marco Bruni e il capitano Giuseppe Picozzi. Ringrazio i quattordici uomini della mia scorta: Gaetano, Roberto, Claudio, Nicolò, Giuseppe, Rosario, Giuliano, Vittorio e gli altri, che hanno accettato di trascorrere molto tempo lontano da casa con il sorriso sulle labbra e con molta disciplina, appoggiando il mio lavoro. Ringrazio tutti colóro che hanno permesso la realizzazione di questo progetto, che ora sarebbe complicato elencare, perché sono davvero tanti. E coloro che mi sono stati vicini nei momenti più difficili. Grazie a Manuela De Caro, angelo custode. Grazie alla mia famiglia che subisce pressioni, isolamenti e sofferenze ma resiste.

152

Indice

7 Prefazione 33 1. Giuro 39 2. La macchina del fango 57 3. La 'ndrangheta al Nord 79 4, Piero e Mina 91 5. Rifiuti e veleni: la montagna tossica 111 6, La meravigliosa abilità del Sud 119 7. Il terremoto a L'Aquila 135 8. La democrazia venduta e il piroscafo della Costituzione

145 Letture

153 Ringraziamenti