Un caso archiviato

Arnaldur Indridason

Un caso archiviato

NARRATORI DELLA FENICE Titolo originale: HarSskafi Prima edizione novembre 2010 Seconda edizione dicembre 2010 Terza edizione gennaio 2011 Visita www.infiniteStorie.it il grande portale del romanzo ISBN 978-88-6088-108-3 Copyright © Arnaldur Indridason, 2007 Published by agreement with Forlagid Publishing, www.forlagid.is © 2010 Ugo Guanda Editore S.p.A., Viale Solferino 28, Parma Gruppo editoriale Mauri Spagnol www.guanda.it Traduzione di Silvia Cosimini UGO GUANDA EDITORE IN PARMA

UN CASO ARCHIVIATO « Il fratello maggiore si riprese dall'assideramento, ma da allora è sempre apparso triste e introverso.» Tragedia nella brughiera di Eskifjar Òarheidi Maria aveva seguito a malapena lo svolgimento del funerale. Era rimasta seduta come inebetita sulla prima panca tenendo la mano di Baldvin, senza rendersi ben conto di dove si trovava o della funzione a cui stava partecipando. L'omelia, i convenuti alle esequie e il canto del piccolo coro della chiesa si confondevano in un unico ritornello doloroso, il pastore era stato a casa loro e aveva preso qualche appunto, quindi Maria conosceva il contenuto dell'omelia. Aveva parlato più che altro della carriera accademica di sua madre Leonora, del coraggio dimostrato nell'affrontare la terribile malattia, dei molti amici che si era fatta nel corso della vita, e di lei, la sua unica figlia, che in un certo senso aveva seguito le orme della madre. Il pastore aveva spiegato come Leonora si fosse distinta nel proprio campo di studi e avesse coltivato la propria cerchia di amicizie, lo dimostrava anche l'affluenza in chiesa in quel triste giorno d'autunno. I presenti erano perlopiù docenti universitari. Qualche volta Leonora aveva detto a Maria quanto fosse gratificante far parte dell'intellighenzia. C'era un'arroganza implicita in quelle parole, che Maria aveva deciso di ignorare. Ricordava i colori dell'autunno nel cimitero e le pozzanghere congelate sul sentiero di ghiaia che portava alla tomba, lo scricchiolio quando il sottile strato di ghiaccio si spaccava sotto i passi dei portantini. Ricordava il vento freddo e il segno della croce che aveva fatto sulla bara della madre. Si era immaginata innumerevoli volte in quella situazione, da quando era stato chiaro a tutti che la malattia l'avrebbe uccisa, e ora quel momento era arrivato. Aveva fissato la bara nella fossa e aveva recitato mentalmente una breve preghiera, prima di disegnare una croce con la mano tesa. Poi era rimasta immobile sul bordo della fossa, finché Baldvin non l'aveva portata via. Ricordava il ricevimento funebre e le persone che le si avvicinavano per esprimerle il proprio cordoglio. Alcuni si erano offerti di aiutarla, avevano chiesto se potessero fare qualcosa per lei. Non aveva più pensato al lago fino alla sera tardi, quando tutto era tornato tranquillo e si era trovata di nuovo sola con se stessa. Se n'era accorta solo allora, quando aveva ripensato a quella giornata estenuante: nessuno dei parenti di suo padre si era presentato al funerale.

1 La chiamata al numero del pronto intervento era arrivata da un cellulare, poco dopo mezzanotte. Al telefono una voce femminile concitata aveva detto: « Si è... Maria si è suicidata... io... è terribile... terribile! » « Come si chiama, signora? » «Ka... Karen. » « Da dove chiama? » chiese il centralinista. «Sono... è... la sua villa estiva...» «Dove? Dov'è?» «... sul lago Fingvallavatn. Nella... nella sua villetta estiva. Sbrigatevi... io... io resto qui...» Karen aveva pensato che non sarebbe mai riuscita a trovare la villa. Era passato molto tempo dall'ultima volta che c'era stata, quasi quattro anni prima. Per sicurezza Maria le aveva dato indicazioni particolareggiate, ma in realtà non le aveva ascoltate con attenzione, certa com'era di ricordarsi la strada. Era partita da Reykjavik dopo le otto di sera, quand'era già buio, e aveva attraversato la brughiera di Mosfellsheiòi. Il traffico era scarso, e aveva incrociato pochissime auto dirette verso la capitale. Solo un'altra vettura andava a est come lei, così si era incollata ai fanali posteriori rossi, sollevata di non essere sola. Non le piaceva guidare col buio, e sarebbe partita molto prima se non avesse avuto tanto da fare. Lavorava nell'ufficio per le pubbliche relazioni di una grande banca, e quel giorno le riunioni e le telefonate sembravano non finire mai. Sapeva di avere il monte Grimannsfell sulla destra, benché non lo vedesse, e lo Skalafell sulla sinistra. Aveva superato il bivio per Vindàshlicj, dove da bambina era stata ospite per due settimane d'estate.

Aveva seguito quei fanali a un'andatura tranquilla, finché l'auto che la precedeva non aveva svoltato verso il campo di lava di Kerlingarhraun, e lì le loro strade si erano separate. Le luci rosse avevano accelerato ed erano sparite nel buio. Si era chiesta se la vettura fosse diretta al passo Uxarhyggir, e quindi a nord sulla pista montana di Kaldadalur; era una strada che aveva fatto spesso, le piaceva molto percorrere la valle di Lundarreykjadalur e raggiungere il Borgarfjòrdur. Le erano riaffiorati alla mente i ricordi di una bellissima giornata estiva sul lago Sandkluftavatn. Karen invece aveva svoltato a destra proseguendo nell'oscurità del parco nazionale di Èingvellir. Non era facile orientarsi con i punti di riferimento del paesaggio, in quel buio. Avrebbe dovuto svoltare prima? Era il bivio giusto, per il lago? Oppure doveva imboccare quello successivo? Era andata troppo avanti? Aveva sbagliato strada due volte ed era dovuta tornare indietro. Era un giovedì sera, e la maggior parte delle villette estive era disabitata. Si era portata qualcosa da mangiare, dei libri da leggere, e poi Maria le aveva detto che in casa avevano appena installato la televisione. Più che altro voleva provare a dormire e riposarsi. La banca era un manicomio, dopo il recente tentativo di fusione. Ormai non capiva più le lotte interne tra i gruppi dei maggiori azionisti. Ogni due ore veniva diramato un comunicato stampa diverso, e a peggiorare le cose era trapelata la notizia della proposta di un'indennità di liquidazione di cento milioni di corone per uno dei direttori della banca di cui un gruppo in particolare voleva liberarsi. II consiglio d'amministrazione della banca era riuscito a fomentare la rabbia dei clienti, e ora stava a Karen trovare il modo di placarla. La situazione andava avanti da settimane e ormai ne aveva abbastanza, così aveva pensato di fuggire dalla città. Maria le aveva spesso proposto di prestarle la villetta per qualche giorno, e si era decisa a chiamarla per chiederglielo. « Ma certo » aveva risposto Maria. Karen aveva seguito lentamente un antico tracciato attraverso un boschetto di alberi bassi, finché i fanali dell'auto non avevano illuminato la casa sul lago. Maria le aveva fatto avere la chiave e le aveva anche detto dove tenevano quella di scorta. A volte faceva comodo avere una chiave in più, nascosta da qualche parte nei dintorni della casa. Non vedeva l'ora di svegliarsi la mattina dopo con i colori dell'autunno di Èingvellir. Fin da quand'era piccola le agenzie di viaggi proponevano escursioni per ammirare i colori del parco nazionale in quella stagione. In pochi luoghi del paese se ne vedevano di altrettanto belli. Lungo le rive del lago le sfumature rosso ruggine e arancio del fogliame morente si aprivano a perdita d'occhio. Aveva scaricato il bagaglio dall'auto e lo aveva appoggiato accanto alla porta. Aveva aperto la porta, tastando la parete per trovare l'interruttore. Aveva acceso la luce nel corridoio che portava alla cucina e aveva posato la piccola valigia in camera da letto. Si era stupita che Maria non avesse rifatto il letto. Non era da lei. Sul pavimento del bagno c'era un asciugamano. Quando aveva acceso la luce in cucina aveva percepito una strana presenza. Non aveva mai avuto paura del buio, ma all'improvviso il suo corpo era stato percorso da una sensazione inquietante. Il salotto era immerso nell'oscurità. Da lì, di giorno, era possibile ammirare uno splendido scorcio sul lago Pingvallavatn. Karen aveva acceso la luce. Da una delle quattro robuste travi a vista sul soffitto penzolava un corpo, di spalle. Sconvolta, indietreggiando verso la parete aveva sbattuto la testa sul rivestimento in legno. Le si era annebbiata la vista. Il corpo era appeso alla trave con una sottile fune blu, riflessa nella finestra buia del soggiorno. Non avrebbe saputo dire quanto tempo le era occorso per trovare il coraggio di avvicinarsi. In un attimo il tranquillo paesaggio del lago si era trasformato in un orrore che non avrebbe mai dimenticato. Ogni dettaglio le era rimasto inciso nella memoria. Lo sgabello della cucina, inopportuno in quel soggiorno così raffinato, capovolto sotto il cadavere. Il colore blu della fune. Il riflesso alla finestra. Il buio di Èingvellir. Il corpo immobile sotto la trave. Si era avvicinata lentamente e aveva osservato il volto gonfio e bluastro. Il suo peggiore sospetto si era rivelato esatto. Era la sua amica. Maria.

2 Fu sorpresa dalla rapidità con cui i paramedici, il medico e gli agenti di Selfoss arrivarono dopo la sua telefonata. La squadra investigativa della polizia locale alla quale era stato assegnato il caso sapeva

solo che la donna che si era tolta la vita era di Reykjavik, abitava a Grafarvogur ed era sposata senza figli. La villetta era affollata di persone che parlavano a mezza voce. Stavano lì, imbarazzati e a disagio, in una casa sconosciuta, teatro di un evento terribile. « Ha telefonato lei? » le chiese un giovane agente. Gli avevano indicato la donna che aveva trovato il corpo, seduta in cucina, le spalle curve e lo sguardo fisso al pavimento. « Sì. Mi chiamo Karen. » «Possiamo fornirle un sostegno psicologico se...» «No, credo... è tutto a posto. » « La conosceva bene? » « Conoscevo Maria da quando eravamo bambine. Mi aveva proposto di stare a casa sua. Volevo fermarmi per il fine settimana. » « Non ha visto la sua auto, sul retro della casa? » chiese l'agente. « No. Credevo che non ci fosse nessuno. Poi ho notato che il letto non era stato rifatto, e quando sono entrata in soggiorno... non avevo mai visto una cosa del genere. Povera Maria! » « Quand'è stata l'ultima volta che gli ha parlato? » «Solo qualche giorno fa. Quando mi ha detto che potevo usare la sua casa estiva. » «Le aveva detto che sarebbe stata qui anche lei?» «No. Non mi ha detto niente. Ha detto che non aveva problemi a prestarmi la casa per qualche giorno. Che lo faceva volentieri. » «E stava... bene?» «Si, mi è sembrato di si. Quando sono andata da lei a prendere le chiavi non ho notato nulla di strano. » « Quindi sapeva che lei sarebbe venuta? » « Si. Che vuoi dire? » « Sapeva che sarebbe stata lei a trovarla » spiegò l'agente. L'agente aveva avvicinato uno sgabello e le si era seduto accanto prima di cominciare a farle qualche domanda. Karen gli afferrò un braccio e lo fissò. «Vuol dire che...?» « Forse ha fatto in modo che fosse proprio lei a trovarla » ipotizzò l'agente, «ma non posso dirlo con certezza. » «Perché l'avrebbe fatto?» «È solo un'ipotesi. » « Ma è vero, sapeva che sarei stata qui per il fine settimana. Sapeva che sarei venuta. Quando... quando è successo?» «Non abbiamo ancora l'ora esatta del decesso, ma il medico ritiene che sia morta al massimo ieri sera. Presumibilmente ventiquattr'ore fa, circa. » Karen si nascose il volto tra le mani. «Dio, è cosi... è cosi irreale. Non avrei mai dovuto chiederle la casa. Avete parlato con suo marito? » « I nostri agenti stanno andando da lui. Abita a Grafarvogur, vero?» « Si. Come ha potuto fare una cosa del genere? Come può una persona fare una cosa simile? » «Bisogna essere davvero disperati» disse l'agente, e fece cenno al medico di avvicinarsi. «Vivere in un'angoscia costante. Lei non aveva mai notato niente di particolare, nella sua amica? » «Ha perso sua madre due anni fa» rispose Karen. «E stato un grave trauma, per lei. E morta di cancro. » « Capisco » disse l'agente. Karen ebbe un momento di sconforto. L'agente le chiese se avesse bisogno del medico, ma scuòtendo la testa lei rispose che stava bene. Voleva solo andare a casa, se possibile. L'agente disse che non era un problema. L'avrebbero ricontattata più avanti, se fosse stato necessario. L'agente la guardò girare l'auto e andarsene. Quando rientrò nella villetta il cadavere era già stato deposto a terra e il cappio tagliato. Si chinò per osservare la donna. Indossava una maglietta bianca a maniche corte e un paio di jeans blu, ed era a piedi nudi; aveva i capelli neri corti, era magra, il volto

affilato. Non vide alcun segno di lotta, né sul cadavere né in casa. Solo lo sgabello della cucina era capovolto: la donna doveva averlo usato per legare la corda alla trave. La corda blu era di tipo comune e si trovava in vendita in qualsiasi negozio per il fai da te. Aveva inciso profondamente il collo sottile della donna. « È morta per mancanza di ossigeno » disse il medico distrettuale che aveva parlato con i paramedici. « Le vertebre cervicali non sono spezzate, purtroppo per lei; avrebbe fatto più in fretta. È morta soffocata quando il cappio si è stretto intorno al collo. Deve averci messo un po'. Mi chiedono quando potranno portarla via. » « Quanto tempo ci è voluto? » chiese l'agente. «Due minuti, forse meno. Finché non ha perso conoscenza. » Il poliziotto si alzò e si guardò intorno. Gli sembrò la tipica villetta estiva islandese, assolutamente normale, con il divano e le poltrone in pelle, un bel tavolo da pranzo e una cucina arredata di recente. Le pareti del soggiorno erano tappezzate di libri. Si avvicinò alla libreria e vide l'edizione in pelle marrone in cinque volumi delle Leggende popolari islandesi di Jón Àrnason. Storie di fantasmi, pensò. Sugli altri scaffali c'erano libri di letteratura francese, romanzi islandesi e qualche soprammobile, porcellane o ceramiche e fotografie in cornice, tre della stessa donna in periodi diversi, gli sembrò di capire. Stampe alle pareti, un piccolo dipinto a olio e qualche acquerello. L'agente si diresse dove immaginava ci fosse la camera da letto. Il letto era disfatto su un lato. In cima alla pila di libri sul comodino, un volume di poesie di David Stefànsson. Accanto, una boccettina di profumo. La sua ispezione nella villetta non era dettata da semplice curiosità. Cercava tracce di lotta, qualche indizio che la donna non fosse andata spontaneamente in cucina a prendere lo sgabello, sistemarlo sotto la trave, salirvi sopra e assicurarsi la corda intorno al collo. Invece aveva trovato solo i segni di una morte incredibilmente silenziosa, quasi garbata. Fu distratto dal collega della polizia di Selfoss. «Hai trovato qualcosa?» chiese. « Niente. Si è suicidata. Non c'è niente che indichi il contrario. » « Già, tutto sembra confermarlo. » « Non sarebbe meglio togliere la corda dalla trave, prima di andarcene? Aveva un marito, no? » « Sì, hai ragione. Arriverà anche lui, prima o poi. » L'agente raccolse il cappio dal pavimento e se lo rigirò tra le mani. Non era stato fatto con molta perizia, il nodo era allentato e la corda non vi scivolava bene. Lui l'avrebbe fatto molto meglio, pensò, ma certo non poteva pretendere un cappio perfetto da una signora qualsiasi di Grafarvogur. Non sembrava avesse preparato il suicidio nel dettaglio. Probabilmente era stato un momento di follia, e non un gesto premeditato con cura. Aprì la porta sulla veranda. Due gradini, e in pochi passi si raggiungeva la riva del lago. Nei giorni precedenti era gelato, e l'acqua sulla riva era coperta da una pellicola di ghiaccio. In alcuni punti si era congelata sul terreno, e aveva formato come un sottile strato di vetro sotto il quale si distingueva il moto dell'acqua.

3 Erlendur si mise in macchina e raggiunse un'anonima villetta a Grafarvogur. Era alla fine di una strada senza uscita, una bella via residenziale. Le altre case erano simili, tinteggiate di bianco, di azzurro o di rosso, ognuna con un garage e due auto. La strada era illuminata e pulita, i giardini ben tenuti, l'erba dei prati tosata e i cespugli potati con cura. Ovunque c'erano siepi ben squadrate. La villetta sembrava più vecchia delle altre. Non era stata costruita nello stesso stile, non aveva bovindi né serre né colonnine artificiose all'ingresso. Era dipinta di bianco, aveva il tetto piatto e grandi finestre nel soggiorno che davano sul KollafjòrSur e il monte Esja. Intorno si estendeva un grande giardino ben illuminato, chiaramente tenuto con grande meticolosità. Ma la potentilla e la cinquefoglia alpina, le rose Hansa e le pansé erano morte durante l'autunno. Era stato un autunno insolitamente freddo, con vento da nord e temperature rigide. Le folate secche alzavano le foglie morte lungo la via. Erlendur parcheggiò l'auto e osservò la casa. Prima di entrare inspirò profondamente. Era il secondo suicidio in una settimana. Forse era l'autunno, e il pensiero di

dover affrontare un lungo inverno buio. Era toccato a lui mettersi in contatto con l'uomo per conto della polizia di Reykjavik, come al solito. Quelli di Selfoss avevano deciso di passare il caso a quelli della capitale, ai fini di una più adeguata gestione, dicevano loro. Avevano mandato un pastore dal marito della donna, e i due erano già seduti in cucina quando Erlendur arrivò. Fu il religioso ad aprirgli la porta e ad accompagnarlo in cucina. Disse di essere il reverendo della parrocchia di Grafarvogur; Maria frequentava un'altra parrocchia, ma non erano riusciti a rintracciare il suo sacerdote. Il marito era seduto immobile al tavolo della cucina. Indossava una camicia bianca e un paio di jeans. Era magro, ma solido. Erlendur si presentò e strinse la mano dell'uomo, che si chiamava Baldvin. Il pastore rimase sulla porta. « Devo andare alla villa » disse Baldvin. «Sì, il corpo è stato... » iniziò Erlendur, ma si interruppe. «Mi hanno detto che... » riprese Baldvin. « Possiamo accompagnarla, se vuole. Il corpo è stato portato a Reykjavik, all'obitorio di Barónsstigur, anziché all'ospedale di Selfoss. Pensavamo che anche lei avrebbe preferito così» disse Erlendur. « La ringrazio. » « Dovrebbe identificare sua moglie. » « Certo. Naturalmente. » « Era sola, a Eingvellir? » « Sì, c'era andata due giorni fa, per lavorare, sarebbe tornata in città questa sera. Aveva detto che avrebbe fatto tardi. Aveva prestato la casa a un'amica per il fine settimana, o così mi aveva detto, e magari si sarebbe fermata ad aspettarla. » «La sua amica, Karen, è la persona che l'ha trovata. La conosce? » « Sì. » « Lei è rimasto qui a casa? » « Sì. » « Quand'è stata l'ultima volta che ha parlato con sua moglie? » « Ieri sera. Prima che andasse a dormire. Aveva il cellulare con sé. » « Quindi oggi non l'ha sentita? » « No. » « Si aspettava che lei la raggiungesse? » «No. Volevamo rimanere a Reykjavik questo fine settimana. » « Però aspettava la sua amica, stasera? » «Si, a quanto ho capito. Il reverendo mi ha detto che probabilmente Maria... l'ha fatto... ieri sera?» «Il medico non ci ha ancora confermato l'ora esatta del decesso.» Baldvin tacque. « Ci aveva già provato, in precedenza? » chiese Erlendur. «Provato? A suicidarsi? No. Mai.» «Lei sapeva che stava male?» «Era un po' depressa» disse Baldvin, «ma non al punto da... è una cosa...» Scoppiò a piangere. Il reverendo guardò Erlendur e con un cenno gli fece capire che per il momento poteva bastare. «Mi scusi» disse Erlendur alzandosi. «Parleremo meglio più avanti. Vuole telefonare a qualcuno che possa venire a stare con lei? O a uno psicologo, per un sostegno? Possiamo...» «No, è... la ringrazio.» Uscendo Erlendur passò dal soggiorno, che ospitava grandi scaffali pieni di libri. Quand'era arrivato sul vialetto d'accesso aveva notato un bel suv davanti al garage. Perché morire lasciando una casa come questa? pensò. Davvero non c'è niente, qui dentro, per cui valga la pena vivere? Sapeva che idee del genere erano del tutto campate in aria. L'esperienza gli aveva dimostrato che i motivi di un suicidio potevano essere imprevedibili e del tutto indipendenti dalla situazione economica. Persone di qualunque età, giovani, persone mature e anziani, compivano quel gesto in maniera del tutto inaspettata. A volte avevano alle spalle una lunga storia di depressione e vari tentativi falliti. In altri casi

il gesto coglieva del tutto alla sprovvista amici e parenti. Non sapevamo che stesse così male. Non ci aveva mai detto niente. Come potevamo prevederlo? La famiglia rimaneva impietrita dal dolore, lo sguardo pieno di interrogativi, incredulità e terrore nella voce: Perché? Avrei dovuto capirlo? Avrei dovuto fare qualcosa? Baldvin accompagnò Erlendur fino all'ingresso. « Aveva perso la madre di recente, vero? » « Sì, è così. » « Maria era rimasta molto sconvolta dalla sua morte? » « È stata dura per lei » rispose l'uomo. « Ma resta un gesto incomprensibile. Anche se ultimamente era un po' depressa, è assolutamente incomprensibile. » « Certo » fece Erlendur. «Vi capitano parecchi casi del genere?» chiese Baldvin. « Di suicidio, voglio dire? » « Ne accadono molto spesso » confermò Erlendur. « Purtroppo. » «Era... ha sofferto?» « No » fece Erlendur deciso. « Non ha sofferto. » « Sono un medico » disse Baldvin. « Non c'è bisogno che mi menta. » « Non le sto mentendo » ribadì Erlendur. « Ha sofferto di depressione, per un certo periodo » riprese Baldvin, «ma non ha mai cercato aiuto. Forse avrebbe dovuto rivolgersi a qualcuno. Forse avrei dovuto capire quello che stava attraversando. Lei e sua madre erano molto unite, le era stato difficile accettare la sua morte. Leonora aveva solo sessantacinque anni, è morta troppo presto. Di tumore. Maria l'ha assistita e non sono sicuro che si fosse ripresa del tutto. Era la sua unica figlia. » « È facile immaginare che abbia avuto difficoltà ad accettarlo. » « Forse è difficile anche mettersi nei suoi panni » disse Baldvin. « Sì, certo » confermò Erlendur. « E suo padre? » « È morto. » «Era credente?» chiese Erlendur guardando l'immagine di Cristo sul cassettone nell'ingresso, con una Bibbia accanto. « Sì» disse Baldvin. «Frequentava la chiesa. Era molto più praticante di me. E con gli anni lo era diventata sempre di più. » « Lei non è credente? » « Non ho detto questo. » Baldvin sospirò profondamente. «È... è tutto così irreale, mi deve scusare, io... » « Sì, certo. Mi spiace » disse Erlendur. « Ho finito. » « Allora vado a Barónsstigur. » « Bene » concluse Erlendur. « Il medico legale dovrà sottoporla all'autopsia. È la prassi, in questi casi.» « Capisco » disse Baldvin. Poco dopo la casa rimase vuota. Erlendur salì in auto e seguì a una certa distanza il reverendo e Baldvin che se ne andavano. Uscendo dal vialetto d'accesso della casa guardò nello specchietto retrovisore e gli sembrò di vedere le tende della finestra del soggiorno che si scostavano. Premette sul freno e fissò lo specchietto. Non notò alcun movimento alla finestra. Quando sollevò il piede dal freno per ripartire, si era già convinto di aver visto male. Nei primi mesi dopo la morte di Leonora, Maria rimase sconvolta per il dolore. Non volle ricevere visite e smise di rispondere al telefono. Baldvin si prese due settimane di ferie, ma più cercava di darsi da fare per la moglie, più lei insisteva per essere lasciata in pace. Baldvin le procurò dei farmaci contro l'apatia e la depressione, ma lei non volle prenderli. Conosceva uno psichiatra che era disposto a vederla, ma la donna si rifiutò. Disse che avrebbe superato il dolore da sola. Ci voleva tempo, doveva essere paziente. Ci era già riuscita in passato, ce l'avrebbe fatta anche questa volta. Conosceva l'ansia, la depressione, la perdita di peso e di appetito, e quella sensazione di paralisi psichica che la faceva sentire spossata e indifferente a tutto, tranne al suo mondo privato fatto di dolore, dove non permetteva a nessuno di entrare. Si era trovata in una situazione simile quando era morto suo

padre. Ma quella volta aveva la madre accanto, che le aveva dato molta forza. I primi anni dopo la morte di suo padre, Maria lo sognava spesso. Molti sogni si erano trasformati in incubi da cui non era riuscita a liberarsi. Aveva sofferto di allucinazioni. Il padre le era apparso in maniera così netta che a volte aveva creduto che fosse ancora vivo, che non fosse mai morto. Percepiva la sua presenza da sveglia, sentiva perfino l'odore del suo sigaro. A volte le sembrava che fosse lì, accanto a lei, a osservare ogni suo movimento. Era solo una bambina, e si era convinta che venisse a trovarla dall'aldilà. Sua madre Leonora era una donna razionale, le diceva che le sue visioni e i suoni e gli odori che sentiva erano una reazione naturale al dolore, un modo di elaborare il lutto. Era così legata al padre, e il trauma per la sua morte era stato così forte che le sembrava di rivederlo. Per Leonora era l'occhio interiore, capace di far rivivere certe immagini mentali; Maria divenne suggestionabile, e i suoi sensi ipereccitabili producevano strane sensazioni che sarebbero svanite solo con il passare del tempo. «E se non fosse l'occhio interiore? E se quello che vedo da quando papà è morto si trovasse al confine tra due mondi? E se lui volesse parlarmi? Se volesse dirmi qualcosa? » Maria stava seduta sul bordo del letto di sua madre. Avevano parlato apertamente della morte non appena avevano saputo che Leonora non sarebbe sfuggita al suo destino. «Ho letto tutti i libri che mi hai portato, quelli che parlavano della luce e del tunnel» aveva detto Leonora. « Chissà se c'è qualcosa di vero in quello che dicono. Riguardo al tunnel per l'eternità. Verso una vita eterna. Lo scoprirò presto. » «Esistono molti resoconti precisi » aveva detto Maria. «Di persone che sono morte e sono tornate. Sulle esperienze di perimorte. Della vita che c'è dopo. » «Ne abbiamo discusso spesso... » «Perché non dovrebbero essere veri? Almeno alcuni?» Leonora aveva guardato con gli occhi semichiusi sua figlia, seduta affranta accanto a lei. La malattia era stata un duro colpo per Maria, quasi più di quanto lo era stato per lei. Il pensiero della morte imminente di sua madre le era intollerabile. Quando Leonora se ne fosse andata, sarebbe rimasta sola. «Io non ci credo perché sono una razionalista. » Erano state a lungo in silenzio. Maria aveva chinato la testa, mentre Leonora di tanto in tanto si appisolava, sfinita da una lotta contro il cancro che ormai durava da due anni. « Ti manderò un segnale» sussurrò, socchiudendo gli occhi. «Un segnale?» Leonora sorrise debolmente, intontita dai farmaci. «Un segnale... semplice.» «Che cosa?» disse Maria. «Dev'essere... dev'essere qualcosa di concreto. Non un sogno, né una sensazione vaga... » «Stai dicendo che mi manderai un segnale dall'aldilà?» Leonora annuì. «Perché no? Se è solo il prodotto dell'immaginazione. La vita dopo la morte. » « Come? » Leonora sembrava stesse dormendo. «Sai... qual è il mio autore... preferito. » « Proust. » « Sarà... fai attenzione...» Leonora aveva preso la mano della figlia. «Proust» aveva detto esausta, e finalmente si era addormentata. Quella sera era caduta in coma. Era morta due giorni dopo, senza più riprendere conoscenza. Tre mesi dopo il funerale di Leonora, Maria si svegliò di soprassalto e si alzò. Baldvin era andato presto al lavoro, così era sola in casa. Era debole e stanca per gli incubi, l'ansia e lo stress di quelle settimane. Stava andando in cucina quando ebbe la sensazione di non essere sola. Sulle prime pensò che fosse entrato un ladro e si guardò intorno, terrorizzata. Chiese a voce alta se c'era qualcuno, sperando di mettere in fuga l'intruso. Rimase immobile quando d'un tratto percepì una vaga scia del profumo che usava sua madre. Maria fissò il vuoto davanti a sé e nella penombra del soggiorno vide Leonora, ferma vicino allo scaffale dei libri, che parlava. Non capì neppure una parola.

Fissò a lungo la madre e non osò muoversi finché Leonora non sparì in fretta com'era apparsa.

4 Erlendur accese la luce in cucina. Dal soffitto proveniva un cupo rimbombo ritmico. Nell'appartamento al piano di sopra si era appena trasferita una giovane coppia che tutte le sere ascoltava musica a volume assordante e ogni fine settimana dava una festa. I loro ospiti andavano su e giù per le scale fino all'alba, spesso facendo un gran baccano. I vicini si erano lamentati con la coppia, che aveva promesso di fare più attenzione, ma per il momento senza alcun risultato. Per Erlendur quella non era nemmeno musica, ma la ripetizione all'infinito dello stesso giro di basso con qualche urlo di tanto in tanto. Sentì bussare alla porta. «Ho visto la luce accesa» disse Sindri Snaer, suo figlio, quando Erlendur andò ad aprire. « Entra » fece Erlendur. « Sono appena tornato da Grafarvogur. » « Roba importante? » chiese Sindri chiudendosi la porta alle spalle. « È sempre importante » rispose Erlendur. « Vuoi un caffè? O qualcos'altro? » «Solo acqua» disse Sindri estraendo un pacchetto di sigarette. « Sono in ferie. Mi sono preso due settimane. » Alzò gli occhi e ascoltò la musica assordante che proveniva dal soffitto. Ormai Erlendur non ci faceva più caso. «Ma che casino fanno, di sopra? » «Inquilini nuovi» gli gridò Erlendur dalla cucina. «Hai sentito Eva Lind? » «Non di recente. Ha litigato con la mamma l'altro giorno. » « Ha litigato con vostra madre? » chiese Erlendur comparendo sulla soglia della cucina. « Per cosa? » « Per te, a quanto ho capito. » « Per quale motivo dovrebbero litigare per me? » « Chiedilo a lei. » « Ha trovato un lavoro? » « Sì. » « Si fa ancora? » «No, non credo. Però non vuole venire con me in terapia. » Erlendur sapeva che Sindri frequentava gli incontri degli Alcolisti Anonimi e che secondo lui lo stavano aiutando. Malgrado la giovane età, aveva avuto grossi problemi con alcol e droghe, ma aveva voltato pagina spontaneamente e aveva fatto il possibile per tenere sotto controllo la sua dipendenza. Sua sorella Eva non faceva più uso di stupefacenti, ultimamente, ma rifiutava qualsiasi tipo di terapia, perché pensava di poterne uscire da sola. « Che avevi da fare, a Grafarvogur? » chiese Sindri. « Succede qualcosa anche lì? » « Un suicidio » disse Erlendur. «È un reato anche quello, o...?» « No, suicidarsi non è reato » spiegò Erlendur. « Se non forse nei confronti di chi rimane in vita. » « Un ragazzo che conoscevo si è ammazzato » disse Sindri. « Davvero? » «Sì. Simmi.» « Chi era? » « Un tipo a posto. Abbiamo lavorato insieme per il Comune. Un tipo tranquillo, non diceva mai niente. Poi si è impiccato. Sul lavoro. Avevamo un capanno degli attrezzi, si è impiccato lì. È stato il caposquadra a trovarlo, l'ha tirato giù lui. » « Avete mai saputo perché l'ha fatto? » « No. Abitava con la madre. Una volta sono stato con lui in giro per locali, a bere. Lui non aveva mai bevuto prima, vomitò e basta. » Sindri scosse il capo. « Simmi » disse. « Che tipo strano. » Il ritmo martellante al piano di sopra proseguiva implacabile. « Non fai nulla, per questa storia? » chiese Sindri guardando il soffitto. «Non danno retta a nessuno, quelli» disse Erlendur.

«Vuoi che ci parli io? » « Tu? » « Posso chiedergli di spegnere questa merda. Se vuoi. » Erlendur ci pensò su. « Provaci » disse. « Io non ho voglia di andare di sopra. Per quale motivo stavano litigando, tua madre ed Eva, hai detto? » « Non voglio immischiarmi » rispose Sindri. « Che aveva di strano, questo suicidio a Grafarvogur? » « Niente, solo che è una tragedia. Delle peggiori. Il marito era a casa quando la donna si è tolta la vita nella villetta estiva. » « Non sospettava nulla? » « No. » Sindri uscì, e qualche minuto dopo la musica smise di martellare. Erlendur guardò il soffitto, poi andò ad aprire la porta. Chiamò Sindri Snaer, ma se n'era già andato. Qualche giorno più tardi Erlendur ricevette il rapporto del medico legale sul cadavere di Pingvellir. Non risultava niente di insolito, a parte la morte per impiccagione; nessuna lesione fisica né sostanze estranee nel sangue. Maria era una donna sana e robusta. Non c'erano cause biologiche che spiegassero il suicidio. Erlendur incontrò di nuovo il marito, Baldvin, per comunicargli i risultati. Andò in auto a Grafarvogur dopo pranzo e bussò. Elinborg lo aveva accompagnato per sostenerlo. A dire il vero non ne era stata molto entusiasta, occupata com'era. Sigursur Oli era a casa in malattia, con l'influenza. Erlendur guardò l'orologio. Baldvin li invitò in soggiorno. Si era preso un'aspettativa a tempo indeterminato. Per due giorni gli era stata accanto sua madre, ma adesso era ripartita. Colleghi e amici erano andati a trovarlo o gli avevano inviato messaggi di condoglianze; aveva già organizzato il funerale, e sapeva che qualcuno avrebbe preparato dei necrologi. Raccontò tutto questo a Erlendur e a Elinborg mentre preparava il caffè. Era distrutto, ma sembrava aver mantenuto un discreto equilibrio psichico. Erlendur gli riassunse i risultati dell'autopsia. La morte della donna era stata archiviata come suicidio. Gli espresse di nuovo le sue condoglianze. Elinborg parlò a malapena. « Può essere utile avere accanto qualcuno » disse Erlendur. « In circostanze come queste. » « Mia sorella e mia madre si prendono cura di me » disse Baldvin. « Ma fa bene anche rimanere da soli, ogni tanto. » « Sì, assolutamente » disse Erlendur. « Per alcuni è la terapia migliore. » Elinborg lo guardò. Erlendur teneva alla solitudine più che a ogni altra cosa nella vita. Si chiese che ci facesse lì con lui: Erlendur le aveva detto di dover solo comunicare all'uomo il rapporto del medico legale, e che sarebbe stata questione di un minuto. Invece si erano messi a chiacchierare come se fossero stati amici d'infanzia. «Ci si sente sempre responsabili» confessò Baldvin. «Mi tormenta la sensazione che avrei dovuto fare qualcosa. Che avrei potuto fare di più. » «Sono reazioni normali» disse Erlendur. «Ne vediamo parecchi di casi così. In genere quando accadono certe cose i familiari hanno sempre fatto tutto quello che era nelle loro possibilità. » «Non avevo previsto niente del genere» disse l'uomo. « Ve lo posso assicurare. Non sono mai rimasto tanto scioccato in tutta la mia vita come quando ho saputo che cosa aveva fatto. Non potete nemmeno immaginare come mi sono sentito. Sono abituato a tante cose, sono un medico, ma quando... quando accadono fatti come questo... credo che nessuno possa essere pronto a una cosa simile. » Baldvin sembrava aver bisogno di parlare. Raccontò che lui e sua moglie si erano conosciuti all'università. Maria seguiva i corsi di storia e francese, lui invece si era appassionato alla recitazione quando era alle superiori, e per un po' aveva frequentato l'Accademia d'arte drammatica, prima di decidere di cambiare e dedicarsi alla medicina. « Quindi sua moglie era una ricercatrice? » chiese Elin-borg, che era laureata in geologia e non aveva mai lavorato in quel campo. « Sì » disse Baldvin. « Lavorava da casa. Abbiamo un ufficio di sotto. Insegnava per qualche ora, e faceva ricerche per enti pubblici e privati, proseguiva i suoi studi e scriveva articoli. » « Quando vi siete trasferiti qui a Grafarvogur? » chiese Erlendur.

« Abbiamo sempre vissuto in questa casa » rispose Baldvin guardandosi intorno. « Sono venuto a vivere con lei qui da Leonora quando ero ancora uno studente. Maria era figlia unica e dopo la morte della madre ha ereditato la casa. L'avevano costruita prima che fosse varato il piano edilizio in questa zòna, prima che cominciassero a costruire. E una casa un po' diversa dalle altre, come avrete notato. » « Sembra più vecchia » osservò Elinborg. «Leonora è morta qui» disse Baldvin. «In una delle camere. Le fu diagnosticato un tumore e tre anni dopo è morta. Non voleva assolutamente andare in ospedale. Desiderava morire a casa sua. Maria si è sempre occupata di lei personalmente. » «Dev'essere stato difficile, per sua moglie» disse Erlendur. « Mi ha detto che era credente. » Notò Elinborg lanciare un'occhiata furtiva all'orologio. « Sì, è vero. Aveva una fede molto ingenua. Parlava spesso di religione con sua madre, soprattutto dopo la malattia. Leonora era così. Aperta. Parlava del tumore e della morte senza alcun imbarazzo. Credo l'abbia aiutata molto, nel suo dolore. Credo che alla fine avesse accettato la cosa, e se ne sia andata serenamente. Per quanto si possa accettare la morte in queste circostanze. Sono un medico, so cosa significa. Nessuno si rassegna, ma è possibile andarsene sentendosi riconciliati con se stessi e con i propri cari. » «Vuol dire che anche sua figlia l'aveva accettata? » chiese Erlendur. Baldvin ci pensò su. «Non lo so» disse. «Dubito che chi compie un gesto simile si senta in pace con se stesso. » « Ma la morte era un suo pensiero fisso. » « Da sempre, credo » disse Baldvin. « E suo padre? » « È morto tanto tempo fa. » « Sì, me l'aveva detto. » « Non l'ho mai conosciuto. Era una bambina, quand'è successo. » « Come morì? » «Annegato, nel lago Mngvallavatn. Erano alla villetta estiva. Cadde in acqua dalla barca. Pare facesse molto freddo, lui fumava e conduceva una vita sedentaria, così... annegò.» « È terribile perdere il padre così presto » commentò Elinborg. « Maria era presente » disse Baldvin. « Sua moglie? » chiese Erlendur. «Aveva solo dieci anni. È stato un colpo terribile per Maria. Credo non si sia mai ripresa del tutto. Quando sua madre si è ammalata di tumore ed è morta, per lei è stato un trauma ancora più profondo.» «Certo che ne ha dovute passare parecchie, sua moglie» disse Elinborg. « Sì, è vero » confermò Baldvin, abbassando la testa.

5 Qualche giorno dopo Erlendur era seduto nel suo ufficio davanti a una tazza di caffè e sfogliava il fascicolo di un vecchio caso di scomparsa, quando gli fu riferito che qualcuno chiedeva di lui all'ingresso. Era una donna di nome Karen. Erlendur ricordò che era il nome dell'amica che aveva trovato Maria a Mngvellir. Andò all'accettazione e vide la donna. Indossava una giacca di pelle marrone e un paio di jeans. Sotto la giacca portava un pesante maglione bianco a collo alto. «Volevo parlarle di Maria» disse dopo le presentazioni. « Il caso è suo, vero? » « Sì, ma non è proprio un caso, è stato già... » « Potrei parlarle un minuto in privato? » « Mi ricorda come vi siete conosciute? » « Era una mia amica d'infanzia » rispose Karen. « Ah, già. » Erlendur le fece strada fino al suo ufficio, dove la donna si sedette davanti a lui. Non si tolse la giacca, benché nella stanza facesse caldo. « Non abbiamo trovato niente di insolito » disse Erlendur, « se è quello che vuole sapere. » «Non riesco a togliermela dalla testa» continuò Karen. «Me la vedo davanti tutti i giorni. Non può immaginare che choc è stato per me. Un gesto simile. E trovarla in quel modo. Non ha mai accennato a

niente del genere, eppure mi diceva tutto. Eravamo amiche del cuore, ci confidavamo. Se c'era qualcuno che poteva dire di conoscere bene Maria, quella ero io. « E quindi? Escluderebbe che possa essersi suicidata? » «Proprio così» disse Karen. « Allora cosa sarebbe successo? » « Non lo so, ma non l'avrebbe mai fatto. » « Come fa a dirlo? » « Ne sono sicura. Io la conoscevo e so che non si sarebbe mai uccisa. » « Il gesto estremo di un suicida coglie sempre di sorpresa amici e parenti. Anche se non le aveva mai detto niente, non si può escludere che si sia suicidata. Niente lascia intendere qualcosa di diverso. » « Mi sembra anche un po' strano che la facciano cremare » disse Karen. « Cosa intende dire? » « Hanno già fatto il funerale. Non lo sapeva? » «No» rispose Erlendur, contando mentalmente i giorni trascorsi dalla prima volta che era stato a Grafarvogur. « Non mi ha mai detto che volesse farsi cremare » disse la donna. « Mai. » « Avrebbe dovuto dirglielo? » « Secondo me, sì. » «Avevate mai parlato del vostro funerale... insomma, di come avreste voluto disporre dei vostri resti mortali? » « No » disse Karen ostinata. « Quindi non ha modo di provare se volesse farsi cremare o meno? » « No, ma lo so. Io Maria la conoscevo. » « Lei la conosceva, ed è venuta qui alla centrale di polizia per dichiarare formalmente che c'è qualcosa di sospetto nella sua morte? » Karen ci pensò su. « Trovo che sia tutto molto strano. » « Però non ha niente in mano che possa avvalorare i suoi sospetti. » « No. » « Allora c'è ben poco che possiamo fare » disse Erlendur. « Sa che tipo di rapporto avesse con il marito? » « Sì. » «E...?» « Avevano un buon rapporto » disse Karen con rispetto. « Quindi non pensa che suo marito abbia delle responsabilità per quanto è accaduto? » «No. Ma forse qualcuno ha bussato alla porta della villetta di Eingvellir. Gira gente di ogni tipo. Stranieri. Avete controllato? » « Non c'è niente che lo faccia pensare » spiegò Erlendur. « Maria aveva intenzione di aspettarla alla villetta? » « No » disse Karen. « Non ne avevamo parlato. » « Ha detto a Baldvin che voleva aspettare il suo arrivo. » « Perché avrebbe dovuto dirglielo? » « Forse per starsene un po' in pace » disse Erlendur. « Baldvin le ha detto di sua madre, Leonora? » « Sì » rispose Erlendur. « Mi ha detto che è stata una grande perdita per la figlia. » « Avevano un rapporto particolare, Leonora e Maria » disse Karen. « Non ho mai visto due persone più unite, mai. Lei crede ai sogni? » «Non credo che la cosa la riguardi» rispose Erlendur. « Con tutto il rispetto. » Il fervore di quella donna lo aveva colto di sorpresa, eppure comprendeva che cosa l'aveva spinta ad andare da lui. Una cara amica aveva commesso un gesto che per lei era impensabile. Se Maria stava davvero così male, Karen avrebbe dovuto saperlo e fare qualcosa. Ormai era troppo tardi, eppure voleva comunque fare qualcosa, almeno per dire la sua su quella tragedia. « E nella vita dopo la morte? » chiese la donna.

Erlendur scosse il capo. «Non so cosa...» « Maria ci credeva. Credeva nei sogni, pensava che potessero rivelarle qualcosa, che potessero guidarla. E credeva nella vita dopo la morte. » Erlendur tacque. « Sua madre voleva mandarle un segno » proseguì Karen. « Sa, se avesse trovato un'altra vita. » « Ora faccio fatica a seguirla » disse Erlendur. « Maria mi confidò che Leonora le avrebbe fatto sapere se era vero quello di cui avevano parlato tanto negli ultimi tempi. Se ci fosse una vita dopo la morte. Voleva mandarle un segno dall'aldilà. » Erlendur si schiarì la gola. « Un segno dall'aldilà? » « Sì. Se c'era un'altra vita dopo quella terrena. » « E come? In che modo le avrebbe mandato un segnale? » Karen non rispose. « E l'ha fatto? » chiese Erlendur. « Cosa? » « L'ha mandato, questo messaggio dall'aldilà alla figlia? » Karen guardò a lungo Erlendur. « Lei crede che sia una stupida, vero? » « Questo non posso dirlo » disse Erlendur. « Non la conosco nemmeno. » « Secondo lei sto dicendo un sacco di sciocchezze. » « No, ma non so come queste informazioni possano riguardare la polizia. Un messaggio dall'aldilà! Come possiamo indagare su una cosa del genere? » «Io credo che il minimo che possiate fare sia ascoltare quello che ho da dire. » « La sto ascoltando » disse Erlendur. « No, non è vero. » Karen aprì la borsa ed estrasse una cassetta, che posò sulla scrivania. « Forse questa le sarà d'aiuto» aggiunse. « Che cos'è? » « La ascolti, poi ne riparliamo. La ascolti e poi mi dica che cosa ne pensa. » «Io non posso...» « Non lo faccia per me » disse Karen. « Lo faccia per Maria. Così saprà come si sentiva. » Karen si alzò. « Lo faccia per Maria » ripeté, e lo salutò. Quella sera Erlendur si portò a casa la cassetta. Era una cassetta normalissima, senza alcuna etichetta. Erlendur aveva un vecchio mangianastri con il registratore. Non lo aveva mai usato e non sapeva come funzionasse. Per un lungo istante rimase a rigirarsi la cassetta tra le mani, chiedendosi se dovesse davvero ascoltarla. Trovò l'apparecchio, aprì lo sportellino e infilò la cassetta nell'apparecchio, poi premette play. All'inizio non sentì niente. Passò ancora qualche secondo senza che accadesse niente. Erlendur si aspettava di sentire la musica preferita della defunta, magari musica da chiesa, viste le inclinazioni religiose di Maria. Poi sentì un lieve cigolio e l'apparecchio cominciò a ronzare. «... dopo essere caduto in trance» diceva una profonda voce maschile. Alzò il volume. «Dopodiché non so...» continuava l'uomo. «Sono i defunti che scelgono di parlare attraverso di me, oppure di rivelarmi delle cose. Io sono solo uno strumento che consente loro di mettersi in contatto con le persone care. Può essere un contatto più o meno lungo, dipende. » « Sì, capisco » rispose un'acuta voce femminile. « Mi ha portato quello che le ho chiesto? » «Ho uno dei suoi maglioni preferiti, e un anello che le aveva dato papà e che portava sempre. » « La ringrazio. Meglio che li prenda io. » «Prego.» «Mi ricordi di farle avere la cassetta, alla fine. L'altro giorno l'ha dimenticata qui da me. A volte è facile distrarsi. »

« Sì. » «Bene, vediamo cosa succede. Non ha paura, vero? All'inizio mi aveva detto di avere un po' paura. C'è chi sta in ansia per quello che potrebbe emergere in queste sedute. » «No, non più. Non avevo davvero paura, ero solo perplessa. Non ho mai fatto niente del genere, prima. » Seguì un lungo silenzio. « C'è uno scintillio d'acqua. » Silenzio. « È estate e ci sono dei cespugli e dell'acqua che scintilla. C'è il sole. » « Sì. » « C'è una barca sull'acqua, le ricorda qualcosa? » « Sì. » « È una barchetta. » « Sì. » « Non c'è nessuno a bordo. » « Sì. » « Le ricorda qualcosa? Riconosce la barca? » « Papà aveva una barchetta. Abbiamo una casa estiva sul Mngvallavatn. » Erlendur spense il mangianastri. Aveva capito che si trattava della registrazione di una seduta spiritica ed era sicuro che la voce più acuta appartenesse alla donna che si era tolta la vita. Il marito gli aveva raccontato che il padre di sua moglie era annegato nel Mngvallavatn. A dire il vero, ascoltare la voce di quella donna lo faceva sentire un po' strano, come se si stesse intrufolando di nascosto nella vita privata di qualcun altro. Rimase a lungo immobile accanto al registratore, finché la curiosità fu più forte del dubbio e premette di nuovo play. « Sento odore di sigari » disse il medium. « Fumava? » « Sì. Molto. » « Vuole che si prenda cura di sé. » « Grazie. » Seguì un lungo silenzio. Erlendur rimase in ascolto, ma l'unica cosa che sentiva era il ronzio del registratore. D'un tratto il medium ricominciò a parlare, ma con una voce completamente diversa, profonda, severa e burbera. «Fai attenzione... non sai cosa stai facendo! » Erlendur rimase di sasso sentendo la rabbia in quella voce. Ma un attimo dopo era di nuovo cambiata. « Tutto a posto? » chiese il medium. «Credo di sì» disse la voce della donna. «Che cosa...» La donna esitò. « È successo qualcosa? » chiese il medium. « Sì. » «Bene, io... perché ho così freddo?... sto battendo i denti.» «Era una voce diversa... » « Diversa? » « Sì, non era la sua. » « E cos'ha detto? » « Ha detto che dovevo fare attenzione. » « Non so che cosa fosse » disse il medium. « Non ricordo mai niente...» «Mi ricordava...» «Sì...?» « Mi ricordava papà. » «Il freddo... non viene da là. Questo freddo terribile ha a che fare con lei. C'è qualcosa di pericoloso. Qualcosa da cui dovrebbe guardarsi. » Erlendur si allungò verso il registratore e lo spense. Non voleva riascoltare il nastro, gli sembrava irrispettoso. Lo faceva sentire in colpa. Era come se stesse origliando dietro la porta, e non tollerava di

violare la memoria di quella donna.

6 L'anziano signore lo attendeva all'ingresso. In passato si presentava alla centrale di polizia con la moglie, ma da quando era rimasto vedovo veniva da solo. La coppia gli faceva visita regolarmente da quasi trent'anni. Prima una volta alla settimana, poi ogni mese, poi cinque o sei volte all'anno, dopodiché una volta all'anno e infine ogni due o tre anni, ma sempre nel giorno del compleanno del figlio. Col tempo Erlendur aveva imparato a conoscere bene loro e il dolore che li spingeva ad andarlo a trovare. Il figlio minore della coppia, Davio, era scomparso nel 1976 e da allora non avevano più avuto sue notizie. Erlendur salutò l'anziano con una stretta di mano e lo accompagnò fino al suo ufficio, chiedendogli come se la passava. L'uomo raccontò di essere entrato da poco in una casa di riposo, e di non esserne contento. « È pieno di vecchi » gli disse. Aveva raggiunto la centrale in taxi e chiese a Erlendur se poteva chiamargliene uno alla fine dell'incontro. «La farò accompagnare» disse Erlendur aprendogli la porta dell'ufficio. «Allora non si trova bene, alla casa di riposo? » « Non molto » confermò l'anziano quando si fu seduto. Era venuto per chiedere notizie del figlio, anche se da tempo sapeva bene che non c'era nulla di nuovo. Erlendur comprendeva la sua straordinaria tenacia e aveva sempre accolto con garbo sia lui che la moglie, dimostrando grande considerazione per loro e per quello che avevano da dire. Sapeva che seguivano i notiziari, leggevano i giornali, ascoltavano la radio e guardavano la televisione, nella fievole speranza che qualcuno avesse trovato qualche indizio. Ma in tutti quegli anni non era mai successo. « Oggi avrebbe compiuto quarantanove anni » disse l'uomo. « L'ultimo compleanno che abbiamo festeggiato è stato il ventesimo. Aveva invitato tutti i compagni di liceo, io e Gunnbórunn gli avevamo lasciato la casa. Hanno fatto festa tutta la notte. Il ventunesimo compleanno non l'ha mai festeggiato. » Erlendur annuì. La polizia non aveva mai trovato nessuna traccia. La denuncia era stata depositata trentasei ore dopo la scomparsa di Davio. A volte il ragazzo rimaneva a studiare da un amico fino a tarda notte, dormiva da lui e poi andavano a scuola insieme, e così avrebbe fatto anche quella sera, aveva detto ai suoi genitori. Aveva anche accennato di dover fare un salto in libreria. Il giorno dopo non era tornato a casa da scuola, così i suoi genitori avevano cominciato a telefonare e a chiedere notizie, e avevano scoperto che quella mattina non si era presentato a scuola. L'amico aveva detto che Davio non era stato da lui e non gli aveva spiegato che cosa aveva intenzione di fare quella sera. Gli aveva proposto di andare insieme al cinema, ma Davio aveva detto di avere altro da fare, senza specificare cosa. Gli altri amici e conoscenti non avevano idea di dove fosse andato. Quand'era uscito di casa Davio indossava abiti leggeri, e aveva detto solo che forse avrebbe dormito dall'amico. La scomparsa del ragazzo venne resa pubblica sui giornali e alla televisione, ma le ricerche non avevano mai dato alcun frutto. Con il passare del tempo le speranze dei genitori e del fratello di DaviS si erano affievolite. Avevano negato categoricamente che potesse essersi tolto la vita, sicuri che quell'idea gli fosse del tutto estranea. Dopo settimane, poi mesi, senza che si trovasse alcuna spiegazione per la scomparsa di DaviS, Erlendur aveva dichiarato di non poter escludere il suicidio; lui stesso non vedeva molte altre possibilità, visto che il giovane non aveva programmato arrampicate o trekking nelle zone più isolate del paese. Un'altra spiegazione plausibile era che per caso avesse avuto a che fare con un criminale, che per qualche oscuro motivo lo aveva ucciso e ne aveva nascosto il corpo. Genitori e amici avevano negato con decisione che avesse problemi con qualcuno o che fosse coinvolto in vicende che potessero spiegarne la scomparsa. I controlli della polizia avevano confermato che non si era recato all'estero in aereo, né il suo nome compariva nella lista passeggeri delle navi salpate dal paese. Nessun membro del personale delle librerie della città l'aveva notato in negozio il giorno della sua scomparsa. L'anziano signore accettò la tazza che Erlendur gli porgeva e sorseggiò lentamente il caffè, anche se non era molto caldo. Erlendur era andato al funerale di sua moglie, e aveva avuto l'impressione che non avessero molti amici né una famiglia numerosa. Il fratello di DaviS era divorziato e non aveva figli. In chiesa accanto all'organo solo un piccolo coro di voci femminili. Ascoltaci, Creatore dei cieli...

« Si sa niente di nuovo? » chiese l'anziano. « Scoperto qualcosa? » «No, mi spiace» disse Erlendur per l'ennesima volta. Quelle visite non lo infastidivano. Per lui, la cosa peggiore era non poter fare niente per quell'uomo, se non ascoltare le sue ripetute recriminazioni per la sorte terribile che era toccata al figlio, e per come potessero accadere tragedie simili senza riuscire a scoprire nulla. « Sicuramente avrete altro di cui occuparvi » disse l'uomo. « Dipende, va a momenti » rispose Erlendur. « Sì... be', ora è meglio che vada » concluse l'uomo pur rimanendo seduto, come se ci fosse ancora qualcosa da dire e benché avessero già esaminato nel dettaglio ogni aspetto del caso. «Le faccio sapere se succede qualcosa» disse Erlendur percependo l'esitazione del vecchio. «Sì... ehm... il fatto è, Erlendur, che probabilmente non verrò più a disturbarla. Credo sia venuto il momento di mollare. E poi hanno trovato...» Si schiarì la gola. «Mi hanno trovato una porcheria nei polmoni. Ho fumato per anni come uno stupido, alla fine tutto ritorna, così non so se... anche tutta quella polvere di cemento non mi ha aiutato molto. Così volevo salutarla, Erlendur, e ringraziarla per tutto, per tutto quello che ha fatto per noi da quando è venuto la prima volta a casa nostra quel giorno terribile. Sapevamo che ci avrebbe aiutato e l'ha fatto, anche se non siamo arrivati a nulla. Ovviamente è morto. Credo lo sapessimo da tempo. Ma... c'è sempre speranza, no? » Il vecchio si alzò. Erlendur andò ad aprirgli la porta. « C'è sempre speranza » ripeté. « Che disturbi le dà questo problema ai polmoni? » « Sono messo male » rispose l'uomo. « Sono sempre stanco. Sempre. E da quando ho avuto questa diagnosi mi sembra anche di avere qualche difficoltà a respirare. » Erlendur lo aiutò a raggiungere l'uscita e chiamò un'auto che lo accompagnasse alla casa di riposo. Si salutarono sulle scale esterne davanti alla centrale di polizia. « Allora arrivederci, caro Erlendur » lo salutò l'anziano con la sua folta chioma di capelli grigi, il volto grigio come cemento, inagrissimo e curvo per i tanti anni passati a fare il muratore. « Abbia cura di sé » disse Erlendur. Poi lo guardò salire sulla volante della polizia e rimase a osservare l'auto che spariva dietro l'angolo. Il pastore che Maria frequentava era una donna. Eyvòr non officiava a Grafarvogur, ma in una parrocchia vicina. Era rimasta colpita e addolorata per il suicidio di Maria. « Certo si tratta di una tragedia che va al di là delle parole » disse a Erlendur nel suo studiolo in chiesa, al termine di quella giornata. « Pensare che le persone nel fiore degli anni possano uccidersi come se non avessero altra possibilità. L'esperienza insegna che è possibile aiutare chi attraversa un periodo di crisi e difficoltà, se si interviene nelle prime fasi del processo. » « Lei non aveva idea di come sarebbe andata a finire, con Maria? » chiese Erlendur e pensò a quel termine, « processo », che gli aveva sempre dato sui nervi. « Mi sembra di capire che fosse molto credente, che frequentasse la sua chiesa. » «Sapevo che non era stata bene dopo la perdita della madre» disse Eyvòr, «ma niente lasciava intendere che avrebbe scelto una soluzione tanto drastica. » Il pastore era una donna sulla quarantina, ben vestita nel suo completo giacca e pantaloni color prugna, e amante dei gioielli: portava tre anelli, una catena d'oro al collo e grandi orecchini. Era rimasta sorpresa di ricevere la visita di un agente di polizia che veniva a fare domande su una parrocchiana che si era tolta la vita. Aveva chiesto subito se era stata aperta un'indagine. « No, assolutamente no » aveva risposto Erlendur inventando una scusa su due piedi: doveva chiudere un rapporto per archiviare il caso. Aveva saputo che Maria conosceva il pastore, e voleva fare quattro chiacchiere con lei. Purtroppo il suicidio era un aspetto dell'esistenza umana che finiva spesso sul tavolo della polizia, e non era certo il più piacevole. Erlendur voleva saperne di più sulle cause e gli effetti, magari avrebbe potuto tornargli utile sul lavoro. A Eyvòr piacque quell'agente così accigliato, e capì subito che era qualcuno di cui potersi fidare. « No, certo » confermò Erlendur. « Con lei ha mai parlato della morte? « Sì » disse Eyvòr. « Per via di sua madre, e per un incidente capitato quando era bambina, non so se ne è al corrente.» « Quando annegò suo padre? » « Sì. Maria è stata molto male dopo aver perso la madre. Ho celebrato io il funerale. Conoscevo piuttosto bene sia la madre che la figlia, soprattutto dopo la malattia di Leonora. Era una donna forte,

che non si lasciava scoraggiare da niente. » « Che cosa faceva? » «Vuol dire di lavoro? Era docente universitaria, insegnava francese. » « E sua figlia una storica » disse Erlendur. « Ecco perché tanti libri in casa. Maria era depressa? » « Era molto giù, diciamo. Mi auguro che la cosa resti tra noi. In realtà non dovrei nemmeno parlarne con lei. Non si è rivolta a me per confidarmi il suo dolore, ma si capiva che non stava bene. Frequentava la chiesa, ma non si è mai aperta con me. Ho provato a offrirle conforto, ma a dire il vero era molto difficile. Sentiva una grande rabbia per il fatto che la madre dovesse andarsene così. Ce l'aveva con il destino. Credo avesse perso un po' la fede, quella fede ingenua che ha sempre avuto, dopo aver assistito sua madre e averla vista peggiorare e morire. » « Ma le vie del Signore sono infinite, no? » disse Erlendur. « Lui solo conosce lo scopo di tanto dolore. » « Non farei quello che faccio, se non credessi che la fede può aiutarci. Se non avessimo la fede, dove saremmo? » «Lei per caso era a conoscenza del suo interesse per le esperienze extrasensoriali? » «No. Come ho detto, era piuttosto riservata quando si trattava di certe questioni private. » « In che senso? » «Credeva nei sogni, che potessero dirci qualcosa che da svegli non possiamo vedere. Ne era sempre più convinta, finché ho avuto l'impressione che per lei i sogni fossero una sorta di passaggio verso un altro mondo. » « Per l'aldilà? » « Non so esattamente cosa intendesse. » « E lei che cosa le disse? » « Quello che predichiamo in chiesa. Crediamo nella resurrezione nel giorno del giudizio e nella vita eterna. Il ricongiungimento con le persone che amiamo è il significato del messaggio pasquale. » «Maria credeva in questo ricongiungimento?» « Pare vi trovasse una certa consolazione, sì. » Il giorno successivo all'incontro con il pastore, Elinborg accompagnò Erlendur per un'altra breve visita a Baldvin. Si inventò una scusa, disse di aver dimenticato lì il blocnotes. Nel soggiorno della casa di Grafarvogur Elinborg lo osservava spiegare il motivo della visita. Erlendur non aveva mai avuto un bloc-notes in vita sua. « Non ho trovato niente, qui in casa » disse Baldvin guardandosi intorno per semplice formalità. « Le faccio sapere se lo trovo. » « La ringrazio » disse Erlendur, « e mi scusi per il disturbo. » Elinborg sorrise imbarazzata. «Mi dica una cosa, so che non mi riguarda, ma Maria considerava la morte come la fine di tutto? » chiese Erlendur. « La fine di tutto? » disse Baldvin, sorpreso da quella domanda. «Voglio dire, credeva nella vita dopo la morte?» chiarì Erlendur. Elinborg lo guardò. Non lo aveva mai sentito fare domande simili. « Credo di sì» rispose Baldvin. « Suppongo credesse nella resurrezione, come tutti i cristiani. » «A volte chi è in difficoltà o ha perso un amico o una persona cara cerca delle risposte, magari attraverso medium o veggenti. » «Non so» disse Baldvin. «Perché mi chiede una cosa del genere? » Erlendur voleva dirgli della registrazione che gli aveva fatto avere Karen, ma poi si trattenne: era meglio aspettare un'occasione migliore. D'un tratto gli parve imprudente coinvolgere Karen e riferire a Baldvin le sue perplessità. « Stavo solo riflettendo a voce alta » disse Erlendur. « Le abbiamo fatto perdere abbastanza tempo, ci scusi per il disturbo. » Elinborg sorrise, strinse la mano dell'uomo e lo salutò con qualche parola di cordoglio. « Ma cos'hai in testa? » chiese furiosa dopo essere saliti in auto. Erlendur mise lentamente in moto la vettura. «Si è suicidata, e tu gli vai a chiedere della vita dopo la morte! Ma non hai un po' di rispetto? «Aveva incontrato un medium » rivelò Erlendur.

« E tu come lo sai? » Erlendur estrasse la cassetta di Karen e gliela porse. « Questa è la registrazione della seduta spiritica a cui sua moglie ha partecipato. » « Una seduta spiritica? » disse Elinborg stupefatta. « Era stata da un medium? » «Non ho ascoltato tutto il nastro. Avevo intenzione di farglielo sentire, ma... » « Ma cosa? » « Voglio trovare il medium » disse Erlendur. « Voglio scoprire a che gioco stava giocando e se in qualche modo ha spinto Maria al suicidio. « Tu credi che l'abbia presa in giro? » « Sì. Gli sembrava di vedere una barca sul lago, ha sentito l'odore di sigaro. Cazzate. » « Si riferiva a quando suo padre è annegato? » « Sì. » « Tu non credi nei medium? » chiese Elinborg. «Non più di quanto creda agli elfi» rispose Erlendur uscendo dal vialetto.

7 Quando Erlendur tornò a casa quella sera si preparò del pane azzimo con la carne d'agnello affumicata e mise su il caffè, poi infilò la cassetta di Karen nel registratore. Pensò alla morte di Maria, alla disperazione che poteva portare a un gesto del genere e alla crisi profonda che doveva nascondere. Erlendur aveva letto molti messaggi di persone che si erano tolte la vita: poche frasi, anche una sola parola, altre volte lunghe liste dettagliate dei motivi di quel gesto, come una richiesta di scuse. A volte la lettera veniva lasciata sul cuscino in camera da letto, altre sul pavimento del garage. Padri di famiglia. Madri. Giovani. Anziani. Persone sole. Stava per far partire il registratore quando sentì bussare alla porta. Andò ad aprire ed Eva Lind si infilò in casa, passandogli davanti. « Disturbo? » chiese togliendosi il soprabito di pelle nera lungo fino alle ginocchia. Indossava un paio di jeans e una maglia pesante. « Fa un freddo bestiale, fuori » disse. « Finirà mai, questa tormenta? » « Non credo » disse Erlendur. « Prevedono brutto per tutta la settimana. » « È venuto a trovarti Sindri? » chiese Eva Lind. « Sì. Vuoi un po' di caffè? » « Che ti ha detto? Sì, grazie. » Erlendur andò a prendere il caffè. Aveva cercato di ridurre il consumo serale di caffeina. Se ne beveva più di due tazze, a volte aveva qualche difficoltà ad addormentarsi. Ma rimanere sveglio non gli dispiaceva: era il momento migliore per analizzare a fondo i problemi. « Non è che mi abbia detto molto, ha accennato al fatto che tu e tua madre avete litigato » disse Erlendur tornando dalla cucina. « Credeva fosse per causa mia. » Eva Lind pescò un pacchetto di sigarette dal soprabito, afferrò una sigaretta con le unghie e la accese. Espirò il fumo in una lunga spirale che invase il soggiorno. « È andata fuori di testa, la vecchia. » « Come mai? » « Le ho detto che secondo me dovevate incontrarvi. » « Io e tua madre? » disse Erlendur stupito. « E perché? » «Esattamente quello che ha detto la mamma: 'E perché?' Per incontrarvi. Parlare. Smetterla con questa stronzata di non parlarvi. Perché non ce la fate? » « E lei che cos'ha detto? » « Mi ha detto che me lo potevo scordare. » « Avete litigato? » « Sì. E tu? Che ne dici? » « Io? Niente. Se lei non vuole, allora basta. » « Allora basta? Non potete parlarvi, voi due, almeno una volta? » Erlendur ci pensò su. « Che cosa stai cercando di fare, Eva? » chiese. « Lo sai che è una cosa morta e sepolta da tempo. Non ci parliamo da anni. » « È questo il punto, non vi parlate praticamente da quando siamo nati io e Sindri. »

« L'ho vista quand'eri in ospedale » disse Erlendur. « Non è stato divertente. Credo dovresti lasciar perdere, Eva. Nessuno dei due lo vuole. » Qualche anno prima Eva Lind aveva perso un bambino e aveva impiegato parecchio tempo per riprendersi dal dolore. Aveva fatto uso di stupefacenti per molti anni, ma Sindri aveva detto a Erlendur che aveva smesso, di sua iniziativa, e che se la stava cavando bene. « Sei proprio sicuro? » domandò Eva guardando il padre. « Sicurissimo » disse Erlendur. « Dimmi una cosa, come te la passi? Hai un aspetto diverso, più maturo. » «Più maturo? Stai dicendo che sono invecchiata? » « No, non in quel senso. Forse più adulta. Non so. Sindri ha detto che hai messo la testa a posto. » « Che cazzo dice? » « Ha ragione? » Eva Lind non rispose subito. Inspirò il fumo della sigaretta e lo tenne a lungo nei polmoni prima di espirarlo di nuovo dal naso. «La mia amica è morta» riprese. «Non so se te lo ricordi. » « Chi? » « Hanna. L'hanno trovata dietro i bidoni della spazzatura a Mjódd. » « Hanna? » fece Erlendur pensoso. « Overdose » disse Eva Lind. « Mi ricordo. Non è stato tanto tempo fa, vero? Si faceva di eroina. Non se ne vede molta, da noi, non più. » « Era una mia cara amica. » « Non lo sapevo. » « Tu non sai mai niente » disse Eva Lind. « La questione era, o finivo come lei, oppure... » « Oppure? » «Dovevo fare qualcos'altro, cercare di uscire da quell'inferno. Una volta per tutte. » « Che vuoi dire, finire come lei? Credi che l'abbia fatto di proposito? Un'overdose? » « Non so » disse Eva Lind. « A lei non gliene fregava un cazzo. Di niente. » « Davvero? » « Non le importava più un cazzo di niente. » « Che storia aveva alle spalle? » chiese Erlendur. Ricordava una ragazza trasandata, sui vent'anni, che era stata trovata con la siringa nel braccio fuori dal centro commerciale di Mjódd l'inverno precedente. I netturbini l'avevano vista di primo mattino, congelata, seduta a terra, appoggiata al muro. «Parli sempre come un professore » disse Eva Lind. « Che cazzo di importanza vuoi che abbia? È morta. Non ti basta? Chissenefrega della sua storia? Chissenefrega se non aveva nessuno vicino? E a ogni modo Hanna non avrebbe accettato l'aiuto di nessuno, perché odiava se stessa. Quindi, perché qualcuno avrebbe dovuto sbattersi per darle una mano? » « Mi sembra che di importanza ne avesse, almeno per te » disse Erlendur cautamente. « Era mia amica » spiegò Eva Lind. « Comunque, non volevo parlare di lei. Ti va, allora, di vedere la mamma? » «Ti sembra che io non ci sia stato, per te?» domandò Erlendur. « Hai fatto più che abbastanza » disse Eva Lind. «Non ho mai saputo come prenderti, non riesco mai a darti una mano. » « Non ti preoccupare. Me la cavo. » « Odiava se stessa? » « Chi? » « La tua amica. Hai detto che odiava se stessa. È per questo che si è fatta un'overdose? Si disprezzava? » Eva Lind spense la sigaretta lentamente. «Non lo so. Credo avesse perso tutto il rispetto per se stessa. Non le interessava che fine avrebbe fatto. Le facevano schifo tante cose, ma più di tutto credo che provasse schifo per se stessa. » « Ti sei mai trovata nella stessa situazione? » « Solo un migliaio di volte » disse Eva Lind. « Allora, ci stai a vedere la mamma? »

« A dire il vero credo che non serva a niente » ribadì Erlendur. «Non saprei cosa dirle e l'ultima volta che abbiamo scambiato due parole è stata parecchio velenosa. » « Non puoi farlo per me? » « Che cosa ti aspetti di ottenere, dopo tutto questo tempo?» « Voglio solo che voi due parlate » disse Eva Lind. « Voglio vedervi insieme. È così schifosamente difficile? Avete fatto due figli, me e Sindri. » « Non spererai mica che torniamo insieme? » Eva Lind osservò a lungo suo padre. « Non sono scema » disse poi. « Non pensare che sia scema. » Poi si alzò, raccolse le sue cose e lo salutò. Erlendur rimase seduto a ricordare come a volte Eva Lind riusciva a inalberarsi di punto in bianco, come in quel momento. Pensò che non sarebbe mai riuscito a trovare il modo di parlarle senza farla infuriare. La sola idea di incontrare Halldóra, la sua ex moglie, nonché madre dei suoi figli, era del tutto assurda. Aveva chiuso quel capitolo della sua vita da tanto tempo, qualunque cosa ne pensasse Eva Lind, e ormai per lui Halldóra era una perfetta estranea. Si ricordò della cassetta, si avvicinò al registratore e lo avviò. Riawolse un po' il nastro per riesaminare quanto aveva ascoltato fino a quel momento. Sentì la voce del medium farsi profonda e brusca mentre in un ringhio le diceva: «Fai attenzione... non sai cosa stai facendo! » Ma un attimo dopo la voce era cambiata e il medium aveva detto di sentire freddo. «Era una voce diversa... » « Diversa? » « Sì, non era la sua. » « E cos'ha detto? » « Ha detto che dovevo fare attenzione. » « Non so che cosa fosse » disse il medium. « Non ricordo mai niente...» «Mi ricordava...» «Sì...?» « Mi ricordava papà. » «Il freddo... non viene da là. Questo freddo terribile ha a che fare con lei. C'è qualcosa di pericoloso. Qualcosa da cui dovrebbe guardarsi. » Silenzio. « Tutto a posto? » chiese il medium. « Cosa vuol dire? Da cosa devo guardarmi? » «Non saprei. Il freddo non promette niente di buono. Questo lo so. » « Può evocare mia madre? » «Io non sono in grado di evocare nessuno. È sua madre che si manifesta, semmai. Io non posso chiamare nessuno. » « È stato molto breve. » « Purtroppo posso farci ben poco. » «Era come se fosse molto arrabbiato. Mi ha detto: 'Non sai cosa stai facendo!' » « È lei che deve interpretare questa frase. » «Posso tornare un'altra volta? » « Naturalmente. » « Mia madre è morta di cancro. » «Capisco» disse il medium in tono comprensivo. «Non me l'aveva detto. È morta molto tempo fa? » « Quasi due anni. » « E si è messa in contatto, adesso? » « No, ma posso sentirla. Percepisco la sua presenza. » « Le ha dato qualche segno? E stata da altri sensitivi? » Seguì un lungo silenzio. « Mi scusi » disse il medium, « è ovvio che la cosa non mi riguarda. » « Sto aspettando che mi faccia visita in sogno, ma non l'ha ancora fatto. » «Perché sta aspettando?»

«Abbiamo fatto...» Pausa. «Sì...?» « Abbiamo fatto un patto. » « Cioè? » « Lei... ha detto che... che mi avrebbe mandato un segno. » « Un segno? Di cosa? » « Se c'era una vita dopo la morte, mia madre mi avrebbe mandato un segnale. » « Che tipo di segnale? In sogno? » «No, non in sogno. Però è molto tempo che aspetto di sognarla. Desidero tanto rivederla. Il nostro segnale era di tipo diverso. » «Vuol dire che... l'ha fatto? Le ha mandato un segnale ? » «Sì, credo di sì... l'altro giorno.» « E come? » le chiese il medium, incapace di nascondere l'eccitazione nella voce. « Che segnale le ha inviato? » Di nuovo un lungo silenzio. « Era docente di francese all'università. Il suo autore preferito era Marcel Proust e la sua opera Alla ricerca del tempo perduto. Aveva tutti e sette i volumi in francese, in una bella edizione rilegata. Aveva detto che si sarebbe servita di Proust.. Il segnale avrebbe significato che sì, c'era una vita dopo la morte:. » « E cos'è successo? » « Lei pensa che io sia pazza. » « No, non lo penso affatto. Sono in molti a chiedersi se esista una vita dopo la morte. Cerchiamo una risposta da migliaia di anni, sia dal punto di vista scientifico sia da un punto di vista più personale, come lei e sua madre. Non è la prima volta che sento una storia come questa. E non giudico le persone. » Un'altra lunga pausa. Erlendur era seduto sulla sua poltrona e ascoltava con grande interesse. C'era qualcosa di stranamente seducente in quella voce, qualcosa di risoluto e di leale, in cui Erlendur credeva. Era estremamente scettico su quanto stava dicendo, ed era sicuro che le sedute spiritiche non servissero a nulla, eppure era certo che la donna credesse fermamente in quello che diceva, che per lei quell'esperienza fosse reale. Finalmente il silenzio fu rotto. «All'inizio, dopo la morte di mia madre, sono rimasta seduta in soggiorno a fissare i libri di Proust, senza perderli di vista. Non succedeva niente. Giorno dopo giorno stavo lì, a guardare gli scaffali. Dormivo perfino davanti ai libri. Sono passate settimane, poi mesi. La prima cosa che facevo quando mi svegliavo la mattina era guardare la libreria, l'ultima cosa che facevo la sera era controllare se fosse successo qualcosa. A poco a poco mi sono resa conto che era inutile. Più ci pensavo e più fissavo gli scaffali, più capivo il motivo per cui non succedeva niente. » « Cioè? Cos'ha capito? » « Con il tempo l'ho capito, e le sono stata immensamente grata. Mia madre mi stava aiutando a superare il mio dolore. Mi aveva dato qualcosa su cui concentrarmi dopo la sua morte. Sapeva che ne sarei stata distrutta, qualsiasi cosa mi avesse detto. Mi aveva preparata molto bene alla sua fine; avevamo parlato a lungo della morte, e del fatto che mi avrebbe mandato un segnale. Ma in realtà non era accaduto niente, se non che mi aveva aiutata a elaborare il lutto. » Silenzio. « Non so se capisce cosa intendo dire. » « Sì. Vada avanti. » « Poi l'altra mattina, quasi due anni dopo la morte di mia madre, quando avevo smesso di guardare gli scaffali e i libri di Proust, mi sono svegliata e sono andata a preparare il caffè e a prendere il giornale, ma mentre tornavo in cucina ho dato un'occhiata in soggiorno e... » Il registratore ronzava nel silenzio che era seguito alle parole della donna. « Cosa? » sussurrò il medium. « Era aperto sul pavimento. » « Che cosa? »

« Dalla parte di Swann di Proust. Il primo volume della Ricerca. » Un altro lungo silenzio. « È per questo che è venuta da me? » « Lei crede in una vita dopo la morte? » « Sì » sussurrò il medium. « Sì, ci credo. Credo nella vita dopo la morte. »

8 Quando il giorno successivo Erlendur si svegliò di primo mattino ripensò di nuovo all'anziano signore che era andato a trovarlo alla centrale di polizia per chiedere notizie del figlio, quasi trent'anni dopo la sua scomparsa. Era stato uno dei primi casi che Erlendur non voleva rassegnarsi a considerare chiuso, anche molto tempo dopo che tutti i suoi colleghi avevano rinunciato. All'epoca la sede della squadra investigativa della polizia di Stato si trovava in un quartiere industriale di Kópavogur. Ricordò due altri casi di scomparsa nello stesso periodo, su cui non aveva indagato personalmente ma che conosceva bene. Il primo, diverse settimane prima, riguardava un giovane che aveva lasciato una festa a Keflavik con l'intenzione di raggiungere a piedi il vicino villaggio di Njardvik, senza mai arrivare a destinazione. Era inverno e nella notte si era alzata una tempesta di neve. Le squadre di ricerca erano entrate in azione e tre giorni dopo, in riva al mare, fu trovata una scarpa. Il giovane aveva seguito la strada giusta, ma apparentemente era stato spinto verso il mare dal forte vento. Al momento di lasciare la festa indossava solo una camicia ed era alticcio, a detta dei suoi compagni di baldoria. Non avevano più avuto sue notizie. L'altro caso riguardava una ragazza di Akureyri, nel Nord. Frequentava l'università e abitava in un appartamento in affitto a Reykjavik, ma era stato impossibile stabilire con esattezza il momento della scomparsa. Quando il padrone di casa non si era visto pagare il mese in anticipo era andato a solle 62 citarlo, ma non aveva trovato nessuno. La ragazza non frequentava corsi con obbligo di frequenza e stava lavorando alla tesi in biologia; era figlia unica e i suoi genitori erano in Asia per un viaggio di due mesi, così avevano avuto solo contatti sporadici con la figlia. Una volta rientrati, i genitori erano andati a farle visita in città, ma la figlia era sparita. Il padrone di casa aveva aperto la porta. All'interno dell'appartamento era tutto normale, come se la ragazza fosse dovuta uscire solo per qualche minuto. I libri erano aperti sul tavolo dove lavorava alla tesi. C'era qualche bicchiere nell'acquaio in cucina, e il letto non era stato rifatto. Aveva sentito per telefono le amiche di Akureyri qualche tempo prima, e un paio di compagne di studi con cui aveva parlato erano convinte che fosse tornata nel Nord da qualche settimana. Questa teoria sembrava confermata dal fatto che anche l'auto della ragazza, una vecchia Austin Mini, fosse sparita. Erlendur andò in cucina e accese la caffettiera. Mise del pane a tostare, e quando fu pronto vi spalmò un po' di burro, poi prese formaggio e marmellata. Rifletté sul contenuto della cassetta che gli aveva dato Karen; ora capiva meglio lo stato d'animo di Maria prima di suicidarsi. Erlendur pensò anche a Sindri, a Eva e alla sua ex moglie Halldóra. Non riusciva a immaginare un incontro con lei, anche se per Eva Lind sembrava una questione fondamentale. Non pensava quasi mai a Halldóra, perché ricordava solo i litigi che avevano avuto prima di andarsene, quando l'aveva lasciata con i figli. Il divorzio aveva avuto un lungo preludio. Lui aveva voluto fare il possibile per mitigarne gli effetti, ma ogni volta che aveva affrontato il problema con la moglie, dicendo di voler chiudere il rapporto e andarsene da casa, lei lo aveva zittito, dicendo che era assurdo, che avrebbero potuto superare le loro difficoltà; la donna, a ogni modo, non ammetteva che ci fosse un problema e diceva di non capire di cosa stesse parlando. Erlendur sfogliò i giornali ma non riuscì a smettere di pensare alla voce di Maria e alla sua conversazione con il medium. La seduta spiritica non doveva risalire a molto tempo prima, perché nella cassetta di cui Erlendur era in possesso Maria diceva che la madre era morta da nemmeno due anni, ed era chiaro che non si trattava del loro primo incontro. Pensò al forte legame tra Maria e la madre, che doveva essere stato davvero particolare. Probabilmente la morte del padre nel lago Mingvallavatn aveva contribuito a farle sentire ancora più unite, inducendole a sostenersi a vicenda. Non era forse una coincidenza che Maria avesse trovato sul pavimento proprio il libro che, secondo il loro accordo, avrebbe dovuto essere il segno di una vita eterna? E se qualcun altro si fosse intromesso in quel gioco? Se Maria avesse parlato con qualcuno, magari il marito, del patto con la madre, e se ne fosse

dimenticata? E se proprio lei avesse preso il libro, distrattamente, per poi rimetterlo a posto senza troppa cura? Difficile stabilirlo. La registrazione si interrompeva nel momento in cui Maria spiegava di essersi rivolta a un sensitivo dopo aver ricevuto quello che lei pensava fosse un segnale della madre, per avere una conferma, per mettersi in contatto con lei, se possibile, e accettarne la morte. Il suicidio faceva supporre che Maria non avesse affatto superato il suo dolore; che, al contrario, qualcosa l'avesse spinta definitivamente oltre il baratro. Erlendur cercò di trovare un motivo per quello strano, potente impulso che lo aveva colto ascoltando il nastro. Sentiva il bisogno di saperne di più, di conoscere meglio la donna che si era tolta la vita, i suoi amici e la sua famiglia, e di scoprire perché la sua esistenza era finita in quel modo. Voleva andare a fondo nella faccenda, voleva rintracciare il medium e interrogarlo, far emergere la verità nella storia dell'incidente nel Mingvallavatn, scoprire chi era veramente Maria. Ripensò alla voce che diceva alla donna di fare attenzione, che non sapeva cosa stesse facendo. Da dove era venuta quella voce profonda e brusca? Erlendur era ancora seduto al tavolo della cucina e aveva dimenticato il caffè, senza sapere perché stesse sprecando altro tempo su quella faccenda, quando gli venne in mente sua madre nell'appartamento seminterrato dove si era trasferita dopo la morte di suo padre. Lavoratrice instancabile, aveva trovato lavoro in una fabbrica per la lavorazione del pesce, ed Erlendur andava a farle visita con regolarità, a volte portandole la biancheria sporca da lavare. Mangiavano insieme e poi rimanevano seduti ad ascoltare la radio, oppure lui le leggeva qualcosa; sua madre con un lavoro a maglia tra le mani, magari una sciarpa che poi gli avrebbe regalato. Non avevano bisogno di parlare, si accontentavano del silenzio e della compagnia reciproca. Sua madre era ancora una donna di mezza età quando suo padre era morto, ma nella sua vita non c'era stato più nessuno. Diceva che le piaceva stare da sola. Si teneva in contatto con i parenti e gli amici dell'Est e con altre persone delle sue parti che come lei si erano trasferite a Reykjavik. L'Islanda continuava a cambiare, la gente lasciava le campagne. Non si sentiva mai sola in città, diceva a Erlendur, ma lui le comprò ugualmente un televisore. Se la cavava sempre da sola, per qualsiasi cosa, e raramente gli chiedeva di fare qualcosa per lei. Non parlavano quasi mai di Bergur, scomparso in maniera così improvvisa e inattesa. A volte si lasciava sfuggire un commento generico sul bambino o sui due fratelli, ma non parlava mai della perdita del figlio. Era una questione privata, ed Erlendur rispettava la sua riservatezza. « Tuo padre avrebbe voluto saperlo, prima di morire » gli aveva detto una volta che lui era andato a trovarla. Erano rimasti in silenzio quasi tutta la sera. Erlendur andava sempre a trovare la madre nell'anniversario del giorno in cui era accaduto, il giorno in cui lui e suo fratello minore erano rimasti intrappolati nella tormenta con il padre. « Sì » aveva detto Erlendur. Sapeva cosa intendeva sua madre. « Credi che lo sapremo mai? » aveva chiesto, alzando lo sguardo dal libro che Erlendur le aveva portato. Aveva finalmente trovato il coraggio per mostrarglielo, quella sera sul tardi, senza sapere esattamente se stesse facendo la cosa giusta. « Non lo so » aveva detto Erlendur. « È passato tanto tempo. » « Sì » aveva detto lei, « è passato tanto tempo. » Poi la donna aveva ripreso a leggere. «Ma quante sciocchezze» aveva detto poi, alzando di nuovo lo sguardo dal libro. « Lo so » aveva detto Erlendur. « Ma che cosa gliene importa, alla gente, di questa roba su di me e tuo padre? A chi interessa? » Lui era rimasto in silenzio. « Non voglio che lo legga nessuno » aveva detto sua madre. « Non ci possiamo fare niente » aveva aggiunto lui. « E poi, quello che dicono di te. » « Non m'importa. » « L'hanno appena pubblicato? » « Sì, questo è il terzo volume di una raccolta. L'ultimo. E uscito adesso, per Natale. Conosci chi l'ha scritto? Questo Dagbjartur? »

« No » aveva risposto lei. « Deve aver parlato con la gente della zona. »« Sì, credo anch'io. È molto dettagliato, e buona parte di quel che dice è corretto. » «Non ha il diritto di dire quelle cose su di me e tuo padre. » « Certo che no. » « Non è giusto nei suoi confronti. » « No, lo so. » « Ma da chi le ha sapute? » « Non lo so. » Sua madre aveva chiuso il libro. « Questo tizio dice solo un sacco di scempiaggini, non voglio che nessuno legga questa roba » aveva dichiarato. « Certo » aveva detto lui. « Nessuno » aveva ribadito, porgendogli il libro. Erlendur si era reso conto che stava trattenendo le lacrime. « Come se fosse stata colpa sua» aveva detto. «Come se fosse stata colpa di qualcuno. Che stupidaggini! » Erlendur si era ripreso il libro. Forse non avrebbe dovuto mostrarglielo. O per lo meno avrebbe dovuto prepararla meglio a Tragedia nella brughiera EskifjarÒarheidi, come si intitolava il capitolo. Non aveva intenzione di mostrare a nessun altro quel racconto. Aveva ragione sua madre, non c'era alcun bisogno di sbandierare quello che c'era scritto. Lo stesso inverno in cui era stato pubblicato il volume che conteneva la storia della disgrazia dei due fratelli sua madre prese l'influenza. Lui non ne aveva saputo niente, perché era molto impegnato in quel periodo, e lei non aveva voluto creargli fastidi. Tornò a lavorare senza essersi ripresa del tutto ed ebbe una ricaduta che la costrinse di nuovo a letto, stavolta seriamente ammalata. Quando finalmente chiamò Erlendur era più morta che viva. L'infezione si era estesa al cuore, causando una grave patologia. Lui l'aveva costretta a farsi ricoverare, ma ormai c'era ben poco da fare. Quando era morta aveva poco più di sessant'anni. Erlendur sorseggiò il caffè ormai freddo. Si alzò, andò in soggiorno e prese il terzo volume dalla sua libreria. Era lo stesso libro che sua madre aveva tenuto in mano anni prima. Si era molto risentita con l'autore del resoconto, aveva ritenuto che fosse stato troppo duro con la sua famiglia. Erlendur era d'accordo con lei; il libro conteneva affermazioni che non dovevano riguardare nessun altro se non loro - benché fossero veritiere. Sindri ed Eva sapevano dell'esistenza di quel racconto, ma lui era sempre stato riluttante a mostrarglielo. Forse per via di suo padre. Forse per via della reazione che aveva avuto sua madre. Ripose il libro sullo scaffale e ripensò all'enigma della donna di Grafarvogur. Che cosa l'aveva portata a quel gesto? Che cos'era accaduto sul Pingvallavatn il giorno in cui era morto suo padre? Voleva saperne di più. Sarebbe stata un'indagine riservata, avrebbe dovuto procedere con estrema circospezione per non destare sospetti. Parlare con la gente, giungere a delle conclusioni, come per qualsiasi altro caso aperto. Avrebbe dovuto mentire sulle ragioni della sua curiosità e inventare qualche incarico fittizio, ma in passato era già successo, e aveva fatto cose di cui non andava particolarmente fiero. Erlendur voleva scoprire perché alla donna era toccato un destino così crudele e solitario sulle rive dello stesso lago in cui il padre era andato incontro a una gelida morte. Anche il punto in cui il libro si era aperto era importante, la frase sul cielo. L'incontro con il medium aveva dato molta forza a Maria. Era convinta che sua madre le avesse mandato un segno facendo cadere dallo scaffale proprio quel libro, Dalla parte di Swann. Non riusciva a immaginare nessun'altra spiegazione e il medium, un uomo molto gentile e comprensivo, era d'accordo con lei. Le aveva raccontato altri casi simili in cui i morti comunicavano direttamente o in sogno, e non solo tramite i parenti pia cari. Maria non raccontò al medium che pochi mesi dopo la morte di Leonora aveva avuto le prime apparizioni particolarmente vivide. Nonostante la paura del buio, non era spaventata. Leonora le appariva sulla soglia della camera da letto, o in corridoio, oppure seduta sul bordo del letto. In soggiorno le capitava di vedere Leonora in piedi accanto alla libreria, oppure seduta sulla sua sedia in cucina. La vedeva perfino quando usciva di casa: un flebile riflesso nella vetrina di un negozio, un volto

in dissolvenza tra la folla. All'inizio queste visioni non duravano molto, forse un istante, ma poi erano diventate sempre più prolungate e chiare, e la presenza di Leonora si era fatta più reale, proprio come le era accaduto dopo la morte di suo padre. Aveva letto di questo genere di allucinazioni provocate dal lutto e sapeva che le visioni potevano essere legate al dolore per la perdita e a emozioni come il senso di colpa e l'ansia cronica. Sapeva anche che gli studi svolti su tali fenomeni ipotizzavano che fossero proiezioni mentali, del suo occhio interiore. Maria aveva studiato. Non credeva ai fantasmi. Eppure non voleva ignorare quella possibilità. Non era più tanto certa che la scienza avesse una risposta a tutte le domande. Con il passare del tempo si convinse sempre di più che le visioni non fossero semplici illusioni prodotte dalla sua mente. Ora erano così realistiche che parevano emergere da un altro mondo, malgrado quello che la scienza le voleva far credere. A poco a poco si era persuasa che esistesse davvero un altro mondo. Si era immersa una volta ancora nella lettura dei racconti che Leonora le aveva suggerito sulle esperienze di peri-morte, sulla figura divina nella luce, sull'assenza di peso nel tunnel buio che portava verso la luce. Invece di cercare un aiuto psicologico per la sua sofferenza, aveva provato ad analizzare la propria condizione ricorrendo alla logica e al buonsenso che le erano innati. Così erano passati quasi due anni. Le visioni di Maria si erano fatte meno frequenti con il tempo e la sua ossessione nei confronti dei libri di Proust era svanita. La sua vita stava riprendendo il ritmo consueto, pur nella consapevolezza che non sarebbe stata mai più come prima. Voi, una mattina, si svegliò presto e per caso lo sguardo le cadde sulla libreria. Era tutto come al solito. Eppure... Guardò di nuovo i libri. Le venne un capogiro notando che mancava il primo volume. Si avvicinò esitante e vide che Dalla parte di Swann era sul pavimento. Non osò quasi toccare il libro, si chinò e scrutò le pagine aperte, leggendo: Sono già neri i boschi, ancora azzurro è il cielo...

9 Sigursur Òli tornò al lavoro, tossendo e soffiandosi spesso il naso con i fazzoletti di carta che estraeva dalla tasca. Non aveva più voglia di rimanere a casa a far niente, disse, anche se non si era completamente ristabilito da quella maledetta influenza. Nonostante il freddo autunnale indossava un soprabito estivo nuovo, di colore chiaro, e di primo mattino era già stato in palestra e dal barbiere. Quando incrociò Erlendur aveva lo stesso aspetto fresco di sempre, nonostante gli strascichi della malattia. « Tutto okey okey chiese. « Come stai? » gli chiese Erlendur per tutta risposta, ignorando quell'espressione che, come Sigursur ben sapeva, gli dava sui nervi. «Be', così. Qualcosa in ballo?» « Le solite cose. Tornerai con lei? » Era la stessa domanda che Erlendur gli aveva rivolto prima che prendesse l'influenza. Gli piaceva Bergbóra, la compagna di Siguròur, ed era dispiaciuto che il loro rapporto fosse finito. Una volta aveva discusso brevemente con lui i motivi della loro separazione, ed Erlendur aveva avuto l'impressione che il collega non avesse ancora perso del tutto le speranze. Ma allora Siguròur Holi non gli aveva risposto, né lo fece adesso. Non sopportava l'invadenza di Erlendur. « Ho sentito che ti stai ancora occupando dei casi di scomparsa » disse, voltandogli le spalle. C'era meno da fare del solito, così Erlendur aveva riesumato i dossier dei tre casi che si erano verificati in rapida successione quasi trent'anni prima, e li aveva disposti sulla scrivania davanti a sé. Ricordava bene i genitori della ragazza. Era andato a trovarli due mesi dopo la denuncia della scomparsa della figlia, quando le ricerche non avevano dato alcun risultato. Erano venuti a Reykjavik da Akureyri, ospitati da alcuni amici che in quel momento erano fuori città. Erlendur aveva visto coi suoi occhi la loro disperazione: la donna aveva un aspetto sfatto, l'uomo aveva la barba lunga e occhiaie profonde. Si tenevano per mano. Sapeva che si erano rivolti a uno psicologo e che si ritenevano

responsabili dell'accaduto. Erano partiti per un lungo viaggio e si erano messi in contatto con la figlia solo saltuariamente. Da tempo desideravano visitare l'Oriente. Erano stati in Cina e in Giappone, e si erano spinti perfino in Mongolia. L'ultima volta che avevano sentito la figlia era stato durante una telefonata disturbata da un albergo di Pechino. Avevano dovuto prenotare la chiamata con notevole anticipo e la connessione era pessima. Ma la ragazza aveva detto loro che andava tutto bene, e che non vedeva l'ora di ascoltare i racconti della loro avventura. « E stata l'ultima volta che le abbiamo parlato » aveva detto la donna a bassa voce quando Erlendur li aveva incontrati. « Siamo tornati a casa due settimane dopo, e lei era sparita. Abbiamo provato a chiamarla appena arrivati a Copenaghen, e poi ancora quando siamo atterrati a Keflavik, ma non rispondeva. Quando siamo andati a cercarla a casa, di lei non c'era traccia. » « Non abbiamo potuto telefonarle finché non siamo arrivati in Europa» aveva detto il marito. «Ma lei non ha più risposto. » Erlendur aveva annuito. Le ricerche di GuSrùn, che tutti chiamavano Duna, non avevano dato frutti. La polizia aveva sentito gli amici, i compagni di corso e i parenti, ma nessuno riusciva a spiegarne la scomparsa, né riusciva a immaginare cosa le fosse successo. Avevano setacciato le coste di Reykjavik e delle zone vicine. I gommoni delle squadre di soccorso e i sommozzatori avevano perlustrato il mare. Nessuno sembrava aver notato gli spostamenti della sua Mini; erano ricorsi perfino a una perlustrazione aerea su tutta la zona di Reykjavik e sulla strada verso nord per Akureyri, oltre che su tutte le strade principali, ma senza successo. « Quell'auto era un catorcio, se l'era comprata su al Nord » aveva spiegato il padre. «Le portiere erano tutte bloccate, tranne quella del conducente. Le maniglie dei finestrini erano rotte e il bagagliaio non si apriva, eppure lei era affezionata alla sua auto, e la usava spesso. » I genitori avevano descritto gli interessi della figlia, uno dei quali era lo studio dei laghi. Aveva frequentato il corso di laurea in biologia e le interessavano in modo particolare gli ambienti e gli ecosistemi lacustri. Così le ricerche si concentrarono anche sui laghi nei dintorni di Reykjavik e di Akureyri e lungo la strada verso nord, ma senza risultati. Erlendur alzò lo sguardo dal fascicolo. Non sapeva dove abitasse ora la coppia, forse ancora ad Akureyri. Erano entrambi sulla settantina, e si augurò che si stessero godendo la pensione. Nei primi anni si erano tenuti in contatto con lui, ma ormai era da molto che non aveva loro notizie. Prese un altro fascicolo. La scomparsa del giovane di Njardvik sembrava avere una spiegazione più ovvia. Non indossava abiti sufficientemente pesanti per affrontare il percorso a piedi da un paese all'altro. Si era scatenata una bufera e, nonostante la breve distanza, il maltempo era la causa ovvia della morte. Molto probabilmente H ragazzo era finito in mare e le onde lo avevano spinto al largo; considerato anche il tasso elevato di alcol nel sangue, doveva essere indebolito e disorientato. Nei giorni successivi le squadre di soccorso della zona, i parenti e gli amici del giovane avevano percorso tutta la costa dal faro di GarSskagi fino ad Alftanes, ma non avevano trovato tracce del giovane, ed erano stati costretti a sospendere le ricerche varie volte a causa delle condizioni meteo estremamente difficili. Tutti gli sforzi si erano dimostrati vani. Erlendur si mise in contatto con Karen, l'amica di Maria, per informarla di aver ascoltato il nastro che gli aveva lasciato in centrale. Ebbero una lunga conversazione, durante la quale Karen gli fece avere i nomi di alcune persone legate a Maria. Non chiese perché Erlendur volesse esaminare più a fondo il caso, ma sembrò soddisfatta della reazione dell'agente. Una delle persone indicate da Karen era un certo Ingvar. Erlendur lo incontrò un tardo pomeriggio. Gelidi rovesci di pioggia frustavano la città. L'uomo accolse l'agente con cortesia e non fece alcun commento quando Erlendur gli spiegò ' motivi per cui voleva fargli qualche domanda su Maria: l'agente gli raccontò che la polizia stava realizzando un sondaggio sui casi di suicidio in collaborazione con gli altri paesi nordici. Il che non era del tutto campato in aria. Uno studio del genere era davvero in corso presso i vari ministeri degli Affari sociali, e la polizia aveva contribuito fornendo informazioni. Lo scopo era cercare di scoprire le radici del problema, come veniva definito in un rapporto svedese, esaminare le cause, stilare statistiche in base all'età, al sesso e alla provenienza sociale, e cercare di identificare eventuali fattori comuni. Ingvar ascoltò con attenzione mentre Erlendur snocciolava la sua teoria. Era un uomo sulla sessantina, un vecchio amico di famiglia e collega del padre di Maria, Magnùs. A Erlendur diede

l'impressione di essere passivo e lento. Ovviamente era rimasto sconvolto dalla notizia; era andato al funerale di Maria, che descrisse come una bella cerimonia; trovava incomprensibile che la ragazza fosse arrivata a un gesto così disperato. « Benché sapessi che era in difficoltà. » Erlendur sorseggiò il caffè che l'uomo gli aveva offerto. « Mi pare di capire che la morte del padre fosse stato un grosso trauma per lei» disse appoggiando la tazza. « Terribile » confermò Ingvar. « Un trauma terribile. Un bambino non dovrebbe mai trovarsi in una situazione del genere. Lei era stata testimone della disgrazia. » Erlendur annuì. « Magnùs e Leonora avevano comprato quella villetta estiva poco dopo il matrimonio » raccontò Ingvar. « Invitavano spesso me e la mia povera moglie defunta, Jóna, a stare da loro nei fine settimana e per le festività. Magnùs usciva spesso in barca. Andava matto per la pesca, stava fuori addirittura per giorni. A volte lo accompagnavo. Cercava di convincere anche la piccola Maria, ma lei non ne voleva sapere. Come Leonora. » « Quindi quella volta non erano in barca con lui? » « No, certo. Magnùs era solo, lo avrà sicuramente letto nel rapporto della polizia. A quell'epoca la gente non si preoccupava molto di indossare o di portare i giubbetti salvagente. Magnùs non aveva niente del genere quando uscì a pescare sul lago. Se ricordo bene, la barca aveva in dotazione due giubbetti, ma Magnùs diceva sempre di non averne bisogno e li teneva nella rimessa. Di solito si allontanava poco dalla riva. » « Quella volta si era spinto più lontano? » «Sì, a quanto ho capito. Faceva particolarmente freddo quel giorno. Era in questo periodo dell'anno, all'inizio dell'autunno. » Ingvar tacque. «Con lui ho perso uno dei miei migliori amici» disse pensoso. « Dev'essere stato un brutto colpo » osservò Erlendur. « La barca aveva un motore fuoribordo e, a quanto abbiamo capito dopo dalla polizia, l'elica si era staccata e la barca si era fermata. Magnùs non aveva i remi e mentre trafficava con il motore perse l'equilibrio e cadde in acqua. Era sovrappeso e fumava molto, e faceva una vita sedentaria. Leonora ha detto che si era alzato il vento e le raffiche che scendevano dal monte SkjaldbreiS avevano agitato le acque del lago. Magnùs era annegato nel giro di pochi minuti. Il Mngvallavatn è gelido, in questo periodo dell'anno. Nessuno sopravvive più di qualche minuto. » « No, infatti » confermò Erlendur. «Leonora mi ha detto che la barca era a circa centocinquanta metri dalla riva. Non hanno visto cos'è successo. Lui era già in acqua, hanno sentito le sue grida, poi più niente. » Erlendur guardò fuori dalla finestra del soggiorno. Le luci della città scintillavano nella pioggia. Il traffico si faceva più intenso. Riusciva a sentire il rumore dall'interno della casa. « La sua morte è stata un vero choc per la madre e la figlia, come può immaginare » proseguì Ingvar. « Leonora non si è mai risposata, e da allora lei e Maria hanno sempre vissuto insieme, anche dopo il matrimonio della ragazza. Suo marito, il medico, era andato a vivere con loro. » « Sapeva che Leonora e la figlia erano credenti? » «So che Leonora aveva trovato un certo conforto nella religione, dopo quello che era accaduto a t'ingvellir. L'aveva aiutata, e senza dubbio aveva aiutato anche la ragazza. Maria era una bambina incredibilmente tranquilla, un angelo, mi viene da dire. Leonora non ha mai avuto alcun problema con lei. Poi ha conosciuto questo medico, credo sia una persona a posto; non lo conosco bene, ma ci ho parlato dopo la morte di Maria e l'ho trovato sconvolto, ovviamente, come tutti noi che la conoscevamo. » « Maria era laureata in storia » disse Erlendur. «Sì, le interessava il passato, leggeva moltissimo. Aveva preso da sua madre. » « Sa per caso quale fosse il suo campo specifico? » « No, a dire il vero non lo so » rispose Ingvar. « Può darsi che fosse un argomento religioso? »

« Sì, credo fosse sempre più interessata all'aldilà, dopo la morte della madre. Si era appassionata di spiritismo, delle teorie sulla vita dopo la morte e cose del genere. » « Sa se Maria si rivolgesse a medium o a sensitivi? » «No, non ne ho idea. Non mi ha mai detto niente in proposito. L'ha chiesto a suo marito? » « No » disse Erlendur. « Ci ho pensato solo ora. Secondo lei era depressa? Immaginava che avrebbe fatto una cosa del genere? » « No, non lo immaginavo. L'avevo incontrata diverse volte e le avevo parlato al telefono, ma non aveva dato l'impressione che si sarebbe... al contrario, mi sembrava si stesse riprendendo. L'ultima volta che l'ho sentita per telefono è stato qualche giorno prima che... prima della sua morte. Mi era sembrata più decisa del solito, più ottimista, semmai. Avevo notato qualche segno di miglioramento. Ma a quanto ho capito talvolta va proprio così. » « Cosa? » « Che le persone si sentono quasi meglio, dopo aver preso la decisione definitiva. » «Può spiegarmi che effetto potrebbe aver avuto per una bambina essere presente a quella disgrazia a Mngvellir? » « Nessuno può mettersi nei suoi panni, è ovvio. Nel suo caso, Maria si era attaccata ancora di più alla madre e dopo l'incidente ha tratto da lei tutta la forza e la consolazione di cui aveva bisogno. Leonora non staccava mai gli occhi dalla bambina, nei primi mesi e poi nei primi anni dopo la disgrazia. Certo, un evento come quello lascia un segno indelebile. » « Sì » disse Erlendur. « Hanno elaborato il lutto insieme. » Ingvar tacque. « Sa perché il motore si è bloccato? » chiese Erlendur. «No. Hanno solo detto che si era staccata l'elica. Non abbiamo saputo nient'altro. » « Allora aveva lavorato al motore, prima di usare la barca?» « Magnùs? No. Non se ne intendeva. Non aveva mai messo le mani su un motore in tutta la sua vita, che io sappia. Se vuole sapere qualcosa di più su Magnùs dovrebbe parlare con sua sorella, Kristin. Magari lei è in grado di aiutarla. Vada a parlare con lei. » Quello stesso giorno Erlendur incontrò anche un vecchio compagno di scuola di Maria. Si chiamava Jónas ed era il direttore amministrativo di un'azienda farmaceutica. Era seduto nel suo ufficio spazioso ed era vestito in maniera impeccabile, con un abito su misura e una cravatta gialla sgargiante. Era alto e magro, la barba di tre giorni; ricordava un po' SigurSur Òli. Quando Erlendur l'aveva chiamato, Jónas era rimasto stupito per quell'indagine sul suicidio della sua compagna di scuola e non aveva capito come mai la cosa riguardasse anche lui, ma Erlendur aveva saputo cavarsela. Attese che Jónas concludesse la telefonata che doveva fare, una questione urgente, a quanto pareva. Su uno scaffale vide la fotografia di una donna e tre bambini, e dedusse che fosse la famiglia del direttore. « Allora, riguardo a Maria, è vero quello che ho sentito? » chiese Jónas quando finalmente abbassò il ricevitore. « Si è suicidata? » « Sì, è così » rispose Erlendur. « Non riesco quasi a crederci » disse Jónas. «Vi eravate conosciuti al liceo, giusto? » « Siamo stati insieme per tre anni, gli ultimi due di liceo e il primo anno all'università. Lei aveva scelto la facoltà di storia, come forse saprà. Era una studiosa. » «Avete abitato insieme, o...?» « Solo l'ultimo anno. Poi basta. » Jónas tacque, mentre Erlendur attendeva. «No, sua madre era... a essere sinceri, era davvero invadente » disse Jónas. « E la cosa più assurda era che Maria non ci vedeva niente di strano. Mi sono trasferito a casa loro a Grafarvogur, ma dopo un po' ho lasciato perdere. Leonora era onnipresente. Non potevo mai stare da solo in pace con Maria. Gliene avevo parlato, ma per lei era del tutto normale, voleva vivere con sua madre e basta. Abbiamo litigato un po' e alla fine mi sono accorto che non ne valeva la pena, e me ne sono andato. Non so se Maria ha mai sentito la mia mancanza. Da allora non l'ho quasi più vista. » « Poi si è sposata » disse Erlendur.

« Sì, con un medico, vero? » « Quindi vi eravate del tutto persi di vista? » «Be', avevo sentito del matrimonio, e non mi aveva sorpreso. » «Vi siete mai incontrati, dopo la fine della vostra relazione? » « Forse due o tre volte, per caso, a una festa o altre occasioni simili. Nessun problema, Maria era una ragazza a posto. E terribile che abbia scelto di fare questa fine. » Il cellulare di Erlendur si mise a squillare. Si scusò e rispose. « Lei ci sta » sentì che gli diceva Eva Lind all'altro capo del telefono. « A far che? » « A vederti. » « Ma chi? » « La mamma. Ci sta. È d'accordo. » « Sono in riunione » disse Erlendur lanciando un'occhiata a Jónas, che si stava accarezzando la cravatta gialla, paziente. « Allora tu non ci stai più? » domandò Eva Lind. « Non ne possiamo parlare più tardi? » chiese Erlendur. « Sono in riunione. » « Di' solo sì o no. » « Ne riparliamo più tardi » tagliò corto Erlendur. E interruppe la chiamata. « La morte aveva un significato particolare, per Maria? » riprese Erlendur. « Era qualcosa a cui pensava spesso, che lei ricordi? » « Non in modo particolare, credo. Non ne abbiamo mai parlato, eravamo ragazzi. Invece aveva molta paura del buio. E la cosa che ricordo di più del nostro rapporto, aveva una paura folle del buio. Quasi non riusciva a rimanere sola in casa dopo il crepuscolo. Credo fosse anche per questo che voleva vivere con Leonora. Eppure... » « Cosa? » « Nonostante avesse così paura del buio, o forse proprio per quello, leggeva sempre storie di fantasmi, quei libri sulle leggende popolari di Jón Arnason e cose del genere. I suoi preferiti erano i film dell'orrore, storie paranormali e tutte quelle stronzate lì. Li guardava e poi la sera non aveva il coraggio di andare a dormire. Non sapeva stare da sola. Doveva sempre avere qualcuno accanto. » « E di che cosa aveva paura? » « Non l'ho mai saputo esattamente perché non me n'è mai fregato niente, io non ho mai avuto paura del buio. Non credo di averla mai ascoltata con attenzione. » « Era sensibile a quello che la circondava, vedeva o sentiva delle cose? La sua paura del buio derivava da qualcosa che le era capitato, o da qualcuno che conosceva? » «Non credo. Anche se ricordo che a volte si svegliava e fissava la porta della camera come se vedesse qualcosa. Poi le passava. Credo fosse una visione che le rimaneva addosso dopo un sogno. Non sapeva spiegarmelo nemmeno lei. A volte pensava di vedere delle figure umane. Sempre quando si svegliava, ma era tutto nella sua testa. » « Le parlavano, queste figure? » « Ma no, non era niente, solo sogni, come ho detto. » « C'entra qualcosa anche il padre di Maria? » « Sicuramente. » « Era una delle figure che vedeva? » « Sì. » « Nel periodo in cui siete stati insieme, si è mai rivolta a un sensitivo? » « No. » « Lei l'avrebbe saputo? » « Sì. Non ha mai fatto cose del genere. » « La sua paura del buio, come la descriverebbe? » «Era una paura normale, credo. Non aveva nemmeno il coraggio di scendere da sola nel seminterrato, dove c'era la lavanderia. Non andava quasi nemmeno in cucina, da sola. Le luci dovevano sempre essere accese, dove andava lei. Doveva sentirmi se giravo per la casa la sera, soprattutto se era

molto tardi. Non le piaceva se uscivo, se non potevo starle accanto di notte. » « Ha mai cercato aiuto, per questo? » « Aiuto? No. Non è una cosa che... è possibile farsi aiutare, per la paura del buio? » Erlendur non lo sapeva. «Forse. Da uno psicologo, o qualcosa di simile» disse. «No, almeno non quando stavamo insieme. Magari può chiedere a suo marito. » Erlendur annuì. « La ringrazio per l'aiuto » concluse Erlendur alzandosi. « Si figuri » disse Jónas, lisciandosi di nuovo la cravatta.

10 Erlendur non riusciva a dimenticare la visita alla centrale di polizia dell'anziano signore che chiedeva notizie sulla scomparsa del figlio. Nonostante desiderasse con tutto il cuore poter fare qualcosa per lui, sapeva che era tutto inutile. La vicenda era stata archiviata molto tempo prima come caso irrisolto; la spiegazione più plausibile era che il giovane si fosse suicidato. Erlendur aveva provato a vagliare l'ipotesi con l'anziana coppia, ma i due non ne avevano nemmeno voluto sentir parlare. Il figlio non aveva mai fatto cenno a un'idea simile e tanto meno aveva mai tentato un gesto del genere. Era un ragazzo sereno e pieno di entusiasmo, e non gli era mai passato per la testa di togliersi la vita. Della stessa opinione erano gli amici con cui Erlendur aveva parlato all'epoca: tutti avevano escluso la possibilità che DaviS si fosse ucciso, la consideravano un'idea assurda, pur non essendo in grado di fornire ulteriori chiarimenti. Non frequentava compagnie poco raccomandabili. Era solo un normalissimo ragazzo islandese all'ultimo anno di liceo. L'autunno successivo si sarebbe iscritto alla facoltà di legge con due suoi compagni. Erlendur era seduto nell'ufficio di uno di loro. Erano passati moltissimi anni dall'ultima volta che si erano visti per parlare della scomparsa del ragazzo. L'amico si era laureato in legge, era diventato avvocato della Corte suprema e ora dirigeva un grande studio legale insieme a due soci. Aveva messo su svariati chili rispetto a quando aveva vent'anni, aveva perso quasi tutti i capelli e gli occhi erano profondamente cerchiati dalla stanchezza. Erlendur ricordò il ragazzo che aveva incontrato circa trent'anni prima, un giovane magro e muscoloso. La carriera aveva lasciato il segno, trasformandolo in un uomo stanco e sfatto. « Perché torna ora a chiedere di DavicS? Ci sono novità? » chiese l'avvocato, poi citofonò alla segretaria, una donna di mezz'età che Erlendur aveva incontrato in corridoio, chiedendo di non essere disturbato. Erano passati due giorni da quando Erlendur aveva incontrato l'ex fidanzato di Maria. Elìnborg si era lamentata con lui perché in quei giorni non combinava niente al lavoro, se non perdere tempo con vecchi fascicoli di persone scomparse. L'agente le aveva detto di non preoccuparsi. «Io non sono preoccupata per te » aveva ribattuto Elìnborg, « sono preoccupata per i soldi dei contribuenti. » « No, niente di nuovo » disse Erlendur. « Credo che suo padre stia morendo. E l'ultima possibilità per poter fare qualcosa, prima che se ne vada. » « A volte ci penso, sa disse l'avvocato. Si chiamava orsteinn. « Io e DavicS eravamo grandi amici ed è doloroso per me non sapere che cosa gli sia successo. Molto doloroso. » «Credo di aver fatto tutto quello che era nelle nostre possibilità » disse Erlendur. « Non ne dubito. Ricordo bene il vostro impegno. C'era un altro agente con lei...? » « Marion Briem » confermò Erlendur. « Abbiamo seguito insieme il caso. Marion è morta. Mi è capitato di sfogliare dei vecchi incartamenti... Lei non era in città, quando è scomparso? » « No, i miei genitori sono di Kirkjubzejarklaustur. Ero andato a trovarli, sono stato da loro per una settimana, e quando sono tornato in città ho saputo cos'era successo a DavicS. » «Lei ci parlò di una conversazione telefonica con David, l'ultima vostra telefonata. Quando era a Kirkjubaejarklaustur. Le aveva telefonato, giusto? » « Sì. Voleva sapere quando sarei tornato. » « Voleva raccontarle qualcosa. » « Sì. » « Ma non le disse che cosa. » «No. Sembrava fosse un segreto, ma si capiva che era felice. Doveva essere una bella notizia. Gli

avevo chiesto di non fare il misterioso, ma lui si era messo a ridacchiare; mi disse di non preoccuparmi, poi l'avrei saputo. » « Quindi lui era molto contento? » « Sì. » «So che le abbiamo già chiesto tutte queste cose molto tempo fa. » « Sì, infatti, ma non ho potuto aiutarvi. Non più di quanto possa fare adesso. » «E non c'è nient'altro, a parte quello che ci disse all'epoca? Cioè, che aveva qualcosa da dirle, di cui era molto felice? » « Esatto. » « I suoi genitori non sapevano di cosa si trattasse. » « No, sembra che a loro non avesse detto niente. » « Lei non ha idea di cosa potesse essere? » « Solo ipotesi. Un po' di tempo dopo ho pensato che potesse avere a che fare con una ragazza, che si fosse preso una cotta per qualcuna, ma è solo un'idea. Credo mi sia venuto in mente solo dopo aver rivisto Gilbert. » « DaviS non aveva una ragazza, quando è scomparso? » « No, nessuno di noi » disse l'avvocato con un sorriso. « In qualche modo avevo sempre avuto la sensazione che di noi sarebbe stato l'ultimo a trovarsi una ragazza. Era di una timidezza incredibile. Ha mai parlato con Gilbert? » « Gilbert? » «Uno del nostro gruppo. Si era trasferito in Danimarca più o meno nello stesso periodo in cui scomparve DaviS. Adesso è tornato in Islanda e vive qui. Immagino che sia l'unica persona che non avete mai sentito. » « Ah, sì, ricordo vagamente » disse Erlendur. « In effetti mi sembra che non fossimo mai riusciti a parlare con lui. » «Aveva intenzione di fermarsi solo un anno a Copenaghen, lo avevano assunto in un albergo, ma si è trovato così bene che è rimasto lì. Aveva sposato una danese. Poi è tornato, più o meno una decina di anni fa. Ogni tanto lo sento. Una volta ho avuto l'impressione, parlando con lui, che DaviS avesse incontrato una ragazza. O almeno Gilbert ne sembrava convinto, ma era tutto molto vago. » «Vago?» « Già. Parecchio. » ValgerSur telefonò a Erlendur quella sera dopo cena, quando lui si era appena seduto in poltrona con un libro. Cercò di convincerlo ad andare a teatro con lei. Al Nazionale davano una commedia molto famosa che ValgerSur voleva vedere, e insisteva perché Erlendur l'accompagnasse. Lui non ne aveva voglia, il teatro lo annoiava. L'amica non era mai riuscita a portarlo nemmeno al cinema; l'unica cosa che Erlendur apprezzava erano i concerti, di musica corale, da camera o sinfonici. L'ultima volta che erano usciti erano stati a un concerto corale, un gruppo di voci maschili e femminili della valle di SvarfaSardalur, di cui faceva parte anche una cugina di ValgerSur; a Erlendur era piaciuto molto il programma della serata, che prevedeva alcune cantate su testi del poeta DaviS Stefànsson. «Guarda che è una commedia molto divertente» disse ValgerSur al telefono. « Una farsa leggera. Ti farebbe bene. » Erlendur fece una smorfia. « D'accordo » rispose. « Quand'è? » « Domani sera. Vengo a prenderti. » Sentì bussare alla porta, quindi salutò ValgerSur e riagganciò. Erano Eva Lind e Sindri. Salutarono il padre e si sedettero in soggiorno, poi entrambi estrassero una sigaretta. « Che cos'hai detto a quelli di sopra? Non hanno più fiatato da quando sei andato a parlarci. » Sindri sorrise. Erlendur era stupito di non sentire più la musica rimbombare dal piano di sopra, e si era chiesto che accidenti avesse detto Sindri a quei due per convincerli a mostrare un po' di rispetto per i vicini. « Bah, sembravano così inoffensivi, la ragazza con il piercing al sopracciglio, lui un po' risentito. Gli ho detto che eri un delinquente. Che spesso e volentieri ti sbattevano dentro per aggressione e che il baccano ti dava fastidio. »

« Ho perfino creduto che se ne fossero andati » disse Erlendur. « Che testa di cazzo » esclamò Eva Lind guardando il fratello. « Ti sei messo a mentire per lui? » « Facevano un casino tremendo » si giustificò Sindri. « Ci hai pensato, allora? » chiese Eva Lind. « Alla mamma. Ci stai a vederla? » Erlendur non rispose subito. Aveva avuto poco tempo per pensare all'incontro che Eva stava cercando di organizzare. Non aveva nessuna voglia di vedere la sua ex moglie, la madre dei suoi figli, ma allo stesso tempo non voleva boicottare l'iniziativa di Eva proprio ora che sembrava mostrare interesse per qualcosa. « Che cosa cerchi di ottenere? » le chiese. Erlendur osservò a turno i due figli seduti sul divano davanti a lui. A poco a poco le loro visite si erano fatte più frequenti, prima Sindri, dopo essere tornato ad abitare a Reykjavik dall'Est, dove aveva lavorato nell'industria ittica, e poi Eva Lind, da quando aveva smesso di drogarsi. Quelle visite significavano molto per Erlendur, soprattutto se i figli venivano a trovarlo insieme. Gli piaceva osservare il rapporto che c'era tra loro; gli sembrava andassero molto d'accordo. Eva Lind era la sorella maggiore un po' dispotica che talvolta si calava nel ruolo del genitore, e se qualcosa non le andava non esitava a fare la voce grossa. Erlendur sospettava che quando erano piccoli Eva fosse stata incaricata di badare al fratello in più di un'occasione. Sindri le rispondeva a tono, ma non aveva mai reazioni di cattiveria o impazienza. «Credo che faccia bene a tutti e due» disse Eva Lind. « Non capisco perché non riusciate nemmeno a parlare. » « Ma perché ti vuoi intromettere? » « Perché sono vostra figlia. » « E lei cos'ha detto? » « Solo che ci stava. Che ti avrebbe incontrato. » « Hai dovuto insistere molto? » « Sì. Siete uguali. Non so perché vi siete lasciati. » « Perché è tanto importante per te? » « Dovreste cercare di parlarvi » proseguì Eva Lind. « Non mi va che questa storia vada avanti per sempre. Io non... e nemmeno Sindri, non vi abbiamo mai visti insieme. Mai. Non ti sembra strano? Ti sembra normale? Che i vostri figli non vi abbiano mai visti insieme? I loro genitori? » «E sarebbe così insolito?» disse Erlendur rivolgendosi a Sindri. « Anche tu ci tieni così tanto? » « A me non me ne frega un accidente » chiarì Sindri. « Eva sta cercando di coinvolgermi in questa storia, ma a me non... » « Tu non sai un cazzo » lo interruppe Eva Lind. « No, infatti. Non serve a niente dirle che è una grandissima stronzata. Che se tu e mamma aveste avuto voglia di parlare a quest'ora l'avreste già fatto. Eva deve mettere bocca, come sempre. Non può farne a meno. Deve mettere bocca in tutto, soprattutto nelle questioni che non la riguardano. » Eva Lind lanciò un'occhiataccia al fratello. « Sei uno stronzo » disse. « Eva, io penso che dovresti lasciar perdere » intervenne Erlendur. «E...» « Per lei va bene » insistette Eva Lind. « Mi ci sono voluti due mesi per convincerla a cambiare idea. Tu non sai quanto ho dovuto penare. » « Sì, capisco cosa stai cercando di fare, ma in tutta onestà non me la sento. » «Perché no?» «È... è finita molto tempo fa, fra tua madre e me, e non è utile per nessuno rivangare tutta la faccenda. E passato. Finito. Andato. Forse sarebbe meglio vederla così, e cercare piuttosto di concentrarsi sul futuro. » « Te l'avevo detto » disse Sindri guardando la sorella. «Concentrarsi sul futuro! Che stronzate! » « Hai riflettuto anche sui dettagli, Eva? » chiese Erlendur. « Pensa di venire lei a casa mia? Devo andare io a casa sua? Dobbiamo incontrarci in una zona neutra? » Erlendur la guardò, accorgendosi di aver utilizzato una terminologia da guerra fredda per parlare dell'ex moglie.

« Zona neutra! » sbottò Eva Lind. « Ti rendi conto di cosa vuol dire avere a che fare con voi? Siete fuori di testa, tutti e due. » Si alzò. « Noi per te non contiamo niente. Io, la mamma e Sindri. Non contiamo niente! » « Non è assolutamente vero, Eva » disse Erlendur. « Non stavo assolutamente...» «Tu non ci hai mai degnati di uno sguardo! » lo aggredì Eva Lind. «Non hai mai nemmeno voluto ascoltare cosa avevamo da dire! » Prima che Erlendur e Sindri se ne rendessero conto, la ragazza si era già precipitata fuori, sbattendo la porta così forte da far rimbombare l'edificio. «Che...? Che è successo?» chiese Erlendur guardando suo figlio. Sindri scrollò le spalle. « È sempre così, da quando non si fa più, è terribilmente suscettibile. Non si può dire niente, e perde subito la testa. » « Quando ha cominciato a dire che io e la mamma dovevamo vederci? » «Ne parla da sempre» disse Sindri. «Crede... non lo so, Eva a volte riesce a dire un sacco di cazzate. » « Non l'ho mai sentita dire cazzate » disse Erlendur. « Ma cosa pensa? » «Dice che potrebbe aiutarla.» « Cosa? Che cosa potrebbe aiutarla? » « Se tu e la mamma . se non fosse sempre così da schifo, tra te e la mamma. » Erlendur fissò il figlio. « Ha detto così? » « Sì. » «Potrebbe aiutarla a riprendere il controllo della sua vita? » « Qualcosa del genere. » « Se io e la mamma provassimo a darci un taglio? » «Vuole solo che parliate» aggiunse Sindri spegnendo la sigaretta che aveva fumato fino al filtro. « Cosa c'è di tanto complicato? » Dopo la visita dei figli Erlendur non riusciva ad addormentarsi, e pensava alla casa nell'Est del paese che un tempo credevano infestata dai fantasmi. Era una casa di legno a due piani, costruita da un mercante danese verso la fine del Diciannovesimo secolo. Negli anni Trenta vi si era trasferita una famiglia di Reykjavik, e poco tempo dopo era cominciata a circolare la voce secondo cui la padrona di casa diceva di sentire il pianto di un bambino dietro le pareti del soggiorno. In passato nessuno aveva mai riferito di fenomeni simili, e la donna era l'unica a sentire quel pianto quando era sola in casa. Suo marito diceva che erano i gatti, ma lei insisteva. Cominciò ad avere paura del buio e dei fantasmi, a soffrire di incubi e a sentirsi a disagio in casa. Alla fine non ce la fece più e convinse il marito a trasferirsi. Tornarono a Reykjavik dopo appena tre anni. La casa venne venduta a una famiglia della zona, che non notò mai nulla di insolito. Nei primi anni Cinquanta un uomo si interessò alla vicenda di quella donna e del pianto del bambino, e cominciò a studiare la storia della casa. Dopo il mercante danese vi avevano vissuto molte famiglie; per un periodo vi abitarono perfino tre famiglie insieme, ma nessuno aveva mai accennato al pianto di un bambino dietro le pareti del soggiorno. L'uomo indagò in modo più approfondito sulla storia della casa, in cerca di un eventuale collegamento a un bambino, e scoprì che il mercante danese aveva avuto tre figlie, tutte vissute fino in età avanzata. Le domestiche del mercante non avevano figli. Ma quando fece ricerche sulla costruzione dell'edificio, scoprì che c'erano stati due carpentieri, uno dei quali aveva sottratto il lavoro all'altro. La figlia di appena due anni del primo, quello che aveva perso l'incarico, era rimasta vittima di un incidente nel cantiere, proprio nel punto in cui si trovava il soggiorno. Una catasta di legname l'aveva travolta e uccisa sul colpo. Erlendur aveva appreso la storia della casa infestata quando era bambino; sua madre l'aveva sentita raccontare proprio dall'uomo che aveva scoperto l'episodio della figlia del carpentiere. Secondo quel tale, era assolutamente escluso che la donna sapesse qualcosa di quanto era avvenuto durante la costruzione dell'edificio. Erlendur e sua madre non sapevano cosa pensare di quel racconto. Che senso aveva, e cosa diceva sulla vita e sulla morte? Forse la donna era più sensibile degli altri, oppure conosceva la storia della figlia del carpentiere, che

aveva stimolato la sua immaginazione? Se era più sensibile degli altri, cosa diavolo c'era dietro le pareti del soggiorno?

11 La donna ricordava bene il periodo in cui Maria e Baldvin avevano cominciato a uscire insieme. EorgerSur era alta e robusta, con una folta chioma di capelli neri. Frequentava il corso di storia con Maria all'università, ma due anni dopo aveva cambiato facoltà e si era laureata in scienze infermieristiche. Non aveva perso i contatti con Maria. EorgerSur era loquace e nient'affatto restia a parlare con un agente di polizia. Disse anche, senza che Erlendur glielo avesse chiesto, di aver assistito a un crimine, una volta. Era in farmacia e un uomo aveva fatto irruzione con un coltello minacciando la cassiera. « Era un disgraziato » disse la donna. « Un drogato. L'hanno preso subito, e noi che eravamo lì abbiamo dovuto identificarlo; è stato facile, aveva gli stessi stracci addosso. Avrebbe anche potuto fare a meno del cappuccio. Era un bellissimo ragazzo. » Erlendur sorrise tra sé. Un reietto, avrebbe detto SigurSur Òli. Erlendur non sapeva se avesse letto la Bibbia, o dove avesse sentito quel termine. SigurSur Oli lo usava per riferirsi non solo a criminali e tossicodipendenti, che lui descriveva semplicemente come dei disgraziati, ma anche a tutti quelli che per qualche motivo non gli andavano a genio: impiegati ignoranti, commessi, operai, perfino artigiani, che gli davano particolarmente sui nervi. Una volta era andato a Parigi con Bergbóra per un fine settimana. Avevano preso un volo charter, ed era rimasto disgustato dal fatto che quasi tutti gli altri passeggeri erano dipendenti che partecipavano alla gita annuale organizzata dalla loro ditta. Erano chiassosi e alticci e, peggio ancora, avevano applaudito all'atterraggio. « Che gentaglia» aveva sussurrato alle orecchie di Bergpóra, pieno di sdegno verso quei reietti. Erlendur portò la conversazione su Maria e il marito, e prima che EorgerSur se ne rendesse conto gli stava raccontando del corso di storia che aveva lasciato e di Maria che al ballo dell'università aveva conosciuto uno studente di medicina. « Maria mi mancherà » disse. « Non riesco quasi a credere che abbia fatto questa fine. Poverina, doveva stare davvero male. » « Vi siete conosciute all'università, non è così? » disse Erlendur. « Sì, Maria era affascinata dalla storia » rispose orgercSur incrociando le braccia sul petto. « Affascinata dal passato. Io mi annoiavo a morte. Lei tornava a casa e batteva a macchina gli appunti. Non ho mai conosciuto nessun altro che lo facesse. A differenza di altri compagni di corso, era un'ottima studentessa. » « Ha conosciuto Baldvin? » « Sì, ma solo dopo che lui e Maria si erano già incontrati. Baldvin era un ragazzo a posto. Studiava recitazione, ma aveva praticamente abbandonato il corso quando cominciò a uscire con Maria; sembra non avesse molto talento come attore. » « Ah, no? » «Già, l'ho sentito dire. Che era stato più saggio per lui scegliere medicina. Erano un gruppo di ragazzi davvero simpatici, quelli di teatro, sempre in vena di scherzi. C'erano tipi come Orri Fjeldsted, che è diventato uno dei nostri attori più bravi. Lilja e Saebjòrn, che si sono sposati. Einar Virili. Sono diventati tutti delle star. A ogni modo, Baldvin passò a medicina e per un po' ha continuato a studiare recitazione, ma poi ha lasciato perdere. » « Sa per caso se se n'è pentito? » « No, non che io sappia. Anche se non ha mai perso l'interesse per il teatro. Andavano spesso agli spettacoli, e conoscevano parecchi attori. Avevano amici in ogni teatro. » « Sa che tipo di rapporto avevano, Baldvin e Leonora? «Be', lui si era trasferito da Maria, e Leonora viveva con loro. Aveva un carattere molto forte. Maria a volte diceva che sua madre cercava di comandarli a bacchetta, e la cosa innervosiva parecchio Baldvin. » « Qual era il campo specifico di studio di Maria? » «Solo il Medioevo, un periodo che io trovavo davvero noioso. Faceva ricerche su casi di incesto e figli illegittimi, sulle leggi che punivano reati di questo tipo. Ha scritto la tesi di laurea sugli annegamenti a Eingvellir. Un lavoro molto accurato, io gliel'avevo riletto. »

« Annegamenti? » « Sì » disse F'orgerSur. « La pena di morte per le adultere nella Drekkingarhyl, la pozza per gli annegamenti, sa, questo genere di cose. » Erlendur tacque. Si erano incontrati nella sala d'aspetto dell'ospedale dove lavorava Torgeròur. Una donna anziana passò lentamente spingendo un girello. Un'infermiera con gli zoccoli bianchi sfrecciò in tutta fretta per il corridoio. Poco distante alcuni studenti di medicina confrontavano gli appunti. «Be', in effetti calza» disse EorgerSur. « Che cosa? » chiese Erlendur. «Ho sentito dire che... che si è impiccata, nella villetta estiva di Mingvellir. » Erlendur la guardò in silenzio. « Ovviamente non sono affari miei » aggiunse EorgerSur, imbarazzata per la reazione di Erlendur. « Sa se avesse qualche interesse particolare per il sovrannaturale? chiese lui. « No, ma aveva molta paura del buio. Da sempre, da quando l'ho conosciuta. Non riusciva a tornare a casa da sola dopo il cinema, per esempio, bisognava sempre accompagnarla. Però non si perdeva nemmeno un film dell'orrore. » « Sa perché avesse così paura del buio, gliene ha mai parlato? » «Io...» EorgerSur ebbe un istante di esitazione. Si guardò in giro come per assicurarsi che nessuno li stesse ascoltando. L'anziana paziente con il girello era arrivata in fondo al corridoio e si era fermata lì sperduta, come se non si ricordasse più cosa doveva fare. In lontananza una radio trasmetteva un vecchio successo pop: Adorava il mare, il vecchio PórBur... « Cosa? » chiese Erlendur sporgendosi in avanti. «Sono perplessa, da molto tempo, su quanto è successo sul lago fingvallavatn quand'era piccola. In certi periodi Maria stava molto male, in altri era parecchio su di giri. Non ho mai saputo se prendesse farmaci, ma a volte ho avuto la sensazione che quella sua ciclotimia non fosse normale. Ricordo un'occasione in cui era particolarmente giù di corda, molto tempo fa. Ero a casa sua a Grafarvogur e lei cominciò a parlare del fringvallavatn. Non aveva mai accennato all'argomento in mia presenza, prima di allora, e ho avuto subito la sensazione che fosse lacerata dai sensi di colpa per quello che era successo. » « Perché avrebbe dovuto sentirsi in colpa? » « In seguito ho cercato di parlarne con lei, ma non si è più aperta come quella volta. Ho sempre avuto l'impressione che volesse evitarlo, ma sono assolutamente convinta che qualcosa la tormentasse, qualcosa di cui non riusciva a parlare. » « Ovviamente fu un evento terribile » disse Erlendur. « Vedere il padre che annega. » « Sicuramente. » « Che cosa le disse? » « Disse che non sarebbero mai dovuti andare alla villetta. » « Tutto qui? » «E...» « Sì? » « Che forse era destinato a morire. » « Suo padre? » « Sì, suo padre. » Il pubblico scoppiò a ridere, ValgerSur compresa. Erlendur alzò un sopracciglio. Il marito era apparso all'improvviso da una porta e aveva emesso una specie di latrato vedendo la moglie nelle braccia del maggiordomo. La moglie allontanò il maggiordomo con una spinta, dicendo tra le lacrime che lui l'aveva aggredita cercando di violentarla. Il maggiordomo si rivolse verso la sala con un'espressione come per dire: « Ma davvero! » Di nuovo il pubblico scoppiò in una sonora risata. ValgerSur guardò Erlendur con un sorriso raggiante, e si accorse subito che si stava annoiando. Gli accarezzò il braccio, e lui la guardò ricambiando il sorriso. Dopo lo spettacolo andarono in un bar. L'agente ordinò un Chartreuse con il caffè, ValgerSur una fetta di torta al cioccolato, calda, e un liquore dolce. Scambiarono due chiacchiere sulla rappresentazione. Lei si era divertita, mentre Erlendur ne era rimasto ben poco entusiasta, e sottolineò qualche incoerenza nella trama.

«Dai, Erlendur, era solo una commedia, non devi prenderla così sul serio» disse ValgerSur. «E fatta per ridere e dimenticarsi di tutto il resto. Io l'ho trovata molto divertente. » « Sì, il pubblico ha riso molto » confermò Erlendur. « Non sono abituato ad andare a teatro. Tu conosci Orri Fjeldsted? L'attore? » Stava pensando a quello che gli aveva raccontato EorgerSur sugli amici attori di Baldvin. Lui non sapeva quasi niente sul mondo delle celebrità. «Sì, certo» disse Valgeròur. «L'hai visto anche tu, nell'Anatra selvatica. » « L'Anatra selvatica? » «Sì, faceva la parte del marito. Un po' vecchio per quel ruolo, ma... un attore di qualità.» « Ah, certo » fece Erlendur. A ValgerSur piaceva molto andare a teatro, e in varie occasioni era riuscita a trascinarvi anche Erlendur. Aveva scelto rappresentazioni di un certo peso, Ibsen e Strindberg, nella speranza che gli fossero più congeniali, ma aveva scoperto che si annoiava comunque: durante L'anatra selvatica si era perfino addormentato. Allora aveva provato con le commedie: a suo dire erano intollerabili, mentre aveva apprezzato una messinscena particolarmente lugubre di Morte di un commesso viaggiatore, cosa che non aveva affatto stupito ValgerSur. La caffetteria era quasi vuota. Da qualche parte sopra di loro veniva diffusa una musica rilassante; a Erlendur sembrava Sinatra. Moon River. Aveva il disco a casa. Si era dimenticato il titolo, ma ricordò di aver visto un film al cinema in cui una bella attrice cantava la stessa canzone. C'era poca gente in giro, in quell'autunno così freddo. Di tanto in tanto qualche passante sfrecciava davanti alla vetrina, avvolto in un piumino o in un cappotto invernale; persone senza volto e senza nome, impegnate in città a quell'ora tarda. « Eva vuole che io e Halldóra ci vediamo » disse Erlendur sorseggiando il suo liquore. «Ma senti! » esclamò ValgerSur. « Vuole che proviamo a costruire un rapporto decente. » « Avrebbe senso, no? » Quando si finiva sul discorso, ValgerSur prendeva sempre le parti di Eva Lind. « Avete avuto due figli. È naturale che ci siano dei contatti. Lei è disposta a vederti? » « Così dice Eva. » « Non vi siete mai visti né sentiti in tutti questi anni? » Erlendur ci pensò su. « Nessuno dei due ha mai voluto farlo » rispose. « Dev'essere stato difficile, per loro. Per Sindri ed Eva. » Erlendur tacque. « Qual è la cosa peggiore che potrebbe accadere? » chiese ValgerSur. « Non lo so. È tutto così lontano, ormai. Il nostro rapporto. È passata una vita, da quando vivevamo insieme. Di cosa dovremmo parlare? Perché rivangare ogni cosa? » « Forse il tempo ha sanato le ferite. » «Non mi era sembrato affatto, quando l'ho incontrata qualche anno fa. Non ha dimenticato un bel niente. » « E adesso è disposta a vederti? » « Sì, pare di sì. » « Forse è il segno che cerca una riconciliazione. » « Forse. » « E per Eva è importante. » «È questo il punto. Insiste così tanto, ma... » « Cosa? » «Niente» disse Erlendur. «Però...» « Sì? » « Non sopporterei che venisse a presentarmi il conto. » Gilbert stava lavorando in fondo a un enorme scavo per le fondamenta di una casa. Indossava una tuta blu, e fumava una sigaretta. Il capocantiere lo chiamò, poi spiegò a Erlendur che lo scavo era così ampio e profondo perché stavano costruendo un condominio di otto piani con i box nel seminterrato. L'uomo non chiese alcuna spiegazione sul perché Erlendur volesse parlare con Gilbert, il quale li

guardò a lungo dal fondo dello scavo prima di gettare il mozzicone di sigaretta e arrampicarsi su una grande scala di legno. Nel frattempo il capocantiere era tornato alle sue occupazioni. L'edificio in costruzione si trovava nei pressi del lago ElliSavatn; le gru gialle si allungavano a perdita d'occhio nel grigio pomeriggio tetro, come gigantesche parentesi quadre infilate nel terreno dagli dei dell'industria edilizia. Da qualche parte ruggiva una betoniera. Più distante si udiva il bip bip di un camion in retromarcia. Erlendur strinse la mano a Gilbert e si presentò. L'uomo non sapeva cosa pensare. Erlendur gli chiese se potevano sedersi da qualche parte e stare un po' tranquilli senza tutto quel fracasso. Gilbert lo guardò, poi con un cenno del capo indicò una baracca verde. Era la caffetteria degli operai. Una volta entrati nel caldo soffocante della baracca Gilbert si tolse la metà superiore della sua tuta blu. « Non ci posso credere che sia venuto a chiedermi di DaviS dopo tutto questo tempo» disse. «Avete scoperto qualcosa di nuovo? » « No, niente » disse Erlendur. « E un caso che ho seguito molto tempo fa, e in un certo senso... » « Certe cose non si dimenticano, vero? » concluse Gilbert. Era un uomo alto e segaligno sulla cinquantina, ma sembrava più vecchio; era piuttosto curvo, come se fosse abituato a evitare gli stipiti delle porte e i soffitti bassi. Aveva le braccia lunghe, come il busto, gli occhi infossati nel volto magro. Non si radeva da diversi giorni, così la barba grigia crepitava ogni volta che si grattava il mento. Erlendur annuì. « Mi ero appena trasferito in Danimarca quand'è sparito » raccontò Gilbert. « Sono venuto a saperlo dopo, e sono rimasto davvero sconvolto. È triste che non l'abbiate mai trovato. » « Sì » disse Erlendur. « All'epoca cercammo di rintracciarla, ma senza risultato. » « I suoi genitori sono ancora vivi? » « Il padre sì, ma è anziano e malato. » « Lo sta facendo per lui? » « No, non direi » rispose Erlendur. « L'altro giorno ci siamo resi conto che lei è l'unico degli amici di DaviS che non abbiamo mai sentito, perché era andato a vivere all'estero. » «Avevo intenzione di fermarmi un anno in Danimarca» disse Gilbert, pescando un'altra sigaretta dall'interno della tuta con movimenti lenti e metodici; trovò un accendino in un'altra tasca e tamburellò la sigaretta sul tavolo. « E invece ci sono rimasto vent'anni. Avevo altri progetti, ma... così è la vita. » « Se non sbaglio aveva parlato con DaviS, prima di lasciare l'Islanda. » « Sì, eravamo sempre in contatto. Ha sentito anche Steini... cioè, Eorsteinn? » « Sì. » « L'ho incontrato a una delle solite riunioni. Per il resto ho perso di vista tutti quelli che frequentavo ai vecchi tempi. » «Lei disse a Eorsteinn che molto probabilmente DaviS aveva conosciuto una ragazza. Non era emerso dalle ricerche, all'epoca. Volevo capire se lei sapeva chi fosse, e se potevo rintracciarla. » « Steini non ne sapeva nulla. Io credevo che fosse più informato di me» disse Gilbert, accendendosi la sigaretta. «Non so chi fosse la ragazza. Non so nemmeno se c'era davvero una ragazza. Nessuno si è presentato alla polizia, quando DaviS è scomparso? » « No » rispose Erlendur. Il suo cellulare squillò. Erlendur chiese a Gilbert di scusarlo, e rispose. « Sì, pronto? » « Sta andando in giro a chiedere di Maria? » Erlendur fu preso alla sprovvista. La voce era grave e severa, e c'era un freddo tono di accusa. « Chi parla? » chiese. «Il marito» rispose la voce al telefono. «Che cos'ha in mente di fare? » Erlendur pensò a un buon numero di risposte possibili, tutte menzogne. « Che cosa succede? » chiese Baldvin. « Magari sarebbe meglio vederci » disse Erlendur. « Su cosa sta indagando? Cosa sta facendo? » « Se questa sera sul tardi la trovo a casa, potrei... »

Baldvin riagganciò. Erlendur sorrise imbarazzato a Gilbert. « Mi scusi » disse. « Stavamo parlando di questa ipotetica ragazza: sa niente di lei, ha qualche informazione da darmi? » « Praticamente niente » rispose Gilbert. « David mi aveva telefonato il giorno prima che partissi per salutarmi e dirmi che forse non c'erano problemi se mi avesse confidato un segreto, visto che stavo andando in Danimarca. E comunque non voleva vuotare il sacco, ho dovuto insistere parecchio. Allora mi disse che avrebbero potuto esserci delle novità nella sua vita sentimentale, quando sarei tornato a casa. » « È stata l'unica cosa che le ha detto, che forse ci sarebbero state delle novità nella sua vita sentimentale? » « Sì. » « Non aveva mai avuto una ragazza, prima di allora? » « No, solo storie poco importanti. » « E quindi lei ebbe l'impressione che ci fosse di mezzo una ragazza? » « Sì, ci avevo pensato. Ma sa, era solo un'impressione, visto quello che mi aveva detto. » « E non aveva avuto la sensazione che meditasse il suicidio, quindi? » «No, assolutamente, era molto sereno, stava bene. Era insolitamente felice, perché in genere era un tipo molto serio, riflessivo, taciturno. » « E non sa di qualcuno che avrebbe voluto fargli del male?» « No, assolutamente no. » « Ma non sa chi potesse essere questa ragazza? » « No, non ne ho idea. Mi dispiace. »

12 Erlendur parcheggiò davanti alla casa di Grafarvogur. Stava facendo buio, l'inverno si avvicinava dopo un'estate breve e piovosa. Erlendur non temeva l'inverno. Non l'aveva mai temuto, non come molti che contavano le ore finché le giornate non ricominciavano ad allungarsi. Non aveva mai considerato l'inverno come un nemico: il buio e il freddo rallentavano il tempo, l'oscurità lo avvolgeva e lo calmava. Baldvin gli andò incontro sulla porta ed Erlendur si domandò, mentre lo seguiva in soggiorno, se avrebbe abitato ancora in quella casa anche adesso che Leonora e Maria non c'erano più. Non ebbe modo di chiederglielo. Baldvin voleva una spiegazione per il fatto che Erlendur se ne andasse in giro per la città a fare domande su di lui e sua moglie. Non capiva perché dovesse venire a saperlo dai conoscenti. Che accidenti c'era dietro tutta quella faccenda? Perché la polizia stava conducendo un'indagine? « No » chiarì Erlendur, « niente di tutto questo. » Spiegò a Baldvin che la polizia aveva ricevuto una soffiata, come spesso accade nei casi di suicidio, che suggeriva fosse accaduto qualcosa di sospetto. Per questo motivo, a causa di certe pressioni da parte di un'amica di Maria di cui preferiva non rivelare l'identità, aveva parlato con alcune persone, ma questo non cambiava il fatto che Maria si fosse tolta la vita. Baldvin non aveva niente di cui preoccuparsi. Non si trattava di un'indagine ufficiale, né c'era bisogno di avviarne una. Erlendur parlò lentamente e con un tono di scuse che spesso i poliziotti assumevano in casi simili. In genere funzionava. Notò che Baldvin si stava calmando. L'uomo era rimasto in piedi accanto alla libreria pieno di rabbia, ma quando la tensione si fu placata si sedette. « E quindi, a che punto è il caso? » « A nessun punto » ribadì Erlendur. « Non c'è nessun caso. » «Non è piacevole sapere che la gente ne parla» disse Baldvin. « Naturalmente » convenne Erlendur. « È già difficile di per sé » aggiunse. « Sì » disse Erlendur. « Ho sentito che c'è stato un bel servizio funebre. » «Ha tenuto una bella omelia, il pastore. Si conoscevano bene. Hanno partecipato in molti. Maria era molto amata, ovunque andasse. » « L'ha fatta cremare? »

Baldvin aveva tenuto sempre lo sguardo fisso al pavimento, ma in quel momento alzò la testa e guardò Erlendur. « Era quello che desiderava » disse. « Ne avevamo parlato. Non voleva rimanere sotto terra e... sa... trovava che fosse la soluzione migliore. Io sono d'accordo con lei, lascerò detto anch'io di fare lo stesso.» «Lei sa se sua moglie si interessava al sovrannaturale, se frequentava sedute spiritiche o cose del genere? » «Non più di altri» rispose Baldvin. «Aveva una paura folle del buio. Probabilmente gliel'hanno già detto. » « Sì. » « Me l'aveva già chiesto » disse Baldvin. « Della vita dopo la morte e dei medium. Dove vuole arrivare? Che cosa sa? » « So che era stata da un medium » rivelò Erlendur. « Ah, sì? » Erlendur estrasse la cassetta dalla tasca della giacca e la porse a Baldvin. « Questa è la registrazione di una seduta spiritica alla quale ha partecipato Maria » disse. « E forse è l'unico motivo per cui volevo saperne di più su sua moglie. » « La registrazione di una seduta spiritica? » chiese Baldvin. «Come... perché ce l'ha lei?» «Mi è stata consegnata dopo la morte di Maria. L'aveva data a un'amica. » « Un'amica? » « Sì. » « Chi? » «Le chiederò di mettersi in contatto con lei, se lo desidera. » « L'ha ascoltata? Non è una violazione della sua privacy? » « È molto più importante quello che la cassetta può dire a lei. È sicuro di non aver mai saputo niente delle sedute spiritiche? » « Non mi ha mai detto niente e non me la sento ancora di parlarne in queste circostanze. Non so che cosa c'è sul nastro e trovo che sia tutto molto scorretto. » « In questo caso le chiedo scusa » disse Erlendur alzandosi. « Magari preferisce parlarne con me dopo averla ascoltata. In caso contrario, non importa. Può essere che l'intera questione riguardi solo Proust. » « Proust? » « Non lo sapeva? » « Non so di cosa stia parlando. » « Mi pare di capire che Maria preferisse non rimanere da sola » disse Erlendur. « Perché aveva paura del buio. » «Io...» Baldvin esitò. «Però a Pingvellir era sola, al buio, in una sera d'autunno.» « Che cosa intende dire? Suppongo che non volesse avere nessuno accanto, quando si è tolta la vita!» «No, probabilmente no. Si metta in contatto con me, magari » concluse Erlendur, lasciando Baldvin con la cassetta della seduta spiritica in mano. L'anziano signore era stato trasferito in geriatria. Erlendur non lo aveva avvertito della sua visita, così prima di trovarlo dovette chiedere al personale in quale corsia era stato sistemato. Il vecchio si stava infilando una vestaglia con qualche difficoltà. Erlendur si affrettò per aiutarlo. « Oh, grazie, è lei? » disse l'anziano quando riconobbe l'agente. « Come sta? » chiese Erlendur. « Discretamente » rispose lui. « Come mai è qui? » gli chiese, ed Erlendur sentì l'aspettativa crescere nella sua voce. « Non è per il mio DaviS, vero? Avete trovato qualcosa? » «No» si affrettò a dire Erlendur. «Passavo di qui, e ho pensato di farle una visita. » « Non potrei alzarmi, a dire il vero, ma non riesco proprio a rimanere a letto tutto il giorno. Non avrebbe voglia di accompagnarmi fino alla sala comune? » Si aggrappò al braccio di Erlendur, che lo sostenne lungo il corridoio nella direzione che l'anziano gli aveva indicato. Si sedettero nella sala; alla radio trasmettevano la puntata di un radiodramma. La voce gli

era familiare. « Ricorda per caso un amico di suo figlio di nome Gilbert, che si trasferì in Danimarca nello stesso periodo in cui David scomparve?» chiese Erlendur, deciso ad andare subito al punto. « Gilbert? » sussurrò il vecchio pensoso. « Me lo ricordo a malapena. » « Andavano al liceo insieme. Ha abitato a lungo a Copenaghen. Parlò con DavicS appena prima che scomparisse. » « E le ha saputo dire qualcosa? » « No, niente di concreto » disse Erlendur. « Suo figlio aveva accennato a Gilbert che si era messo con una ragazza. Ricordo che lei non lo riteneva probabile, ne avevamo discusso. Forse quello che dice questo Gilbert potrebbe significare qualcos'altro. » « DaviS non aveva una ragazza » disse il vecchio. « Ce l'avrebbe detto. » «Magari non stavano insieme da tanto; magari era solo l'inizio di una storia. Gilbert ha fatto questa ipotesi. Nessuna ragazza vi ha mai cercati, dopo la sua scomparsa? Nessuno che non conoscevate ha mai telefonato per chiedere di lui? Anche solo una voce al telefono. » Il vecchio fissò Erlendur, cercando di ricordare tutto quello che era accaduto dopo la constatazione della scomparsa del figlio. La famiglia si era riunita, la polizia aveva raccolto le loro dichiarazioni, gli amici avevano offerto il loro aiuto, i media avevano chiesto fotografie. I genitori di DaviS avevano avuto a malapena il tempo di rendersi conto di cosa fosse successo, prima di crollare esausti a letto la sera e cercare di recuperare un po' di sonno. Non che riposassero. Era proprio durante la notte che il figlio si presentava vivo e vegeto nella loro mente, e che crescevano i timori di non rivederlo mai più. Il vecchio guardò Erlendur e si sforzò di ricordare qualcosa di inatteso, una visita o una telefonata, una voce che non aveva riconosciuto, una domanda strana: « C'è DaviS? » « Gli interessavano le ragazze? » chiese Erlendur. «Pochissimo. Era così giovane.» « Nessuno chiedeva di lui, qualcuno che non conoscevate bene, magari una ragazza della sua età? » « No, non ricordo niente del genere » confermò l'anziano. « Io... io e mia moglie l'avremmo saputo, se avesse conosciuto una ragazza. Tutto il resto è escluso. Benché... ormai sono così vecchio, e forse qualcosa mi è sfuggito. Gunnbórunn avrebbe potuto aiutarla. » « I ragazzi a volte non amano raccontare certe cose. » «Può darsi. Doveva essere proprio una relazione appena iniziata. Non ricordo che avesse mai avuto una ragazza. Mai. » «Pensa che suo fratello l'avrebbe saputo? » « Elmar? No. Ce l'avrebbe detto. Non avrebbe dimenticato una cosa così importante. » Il vecchio cominciò a tossire, una brutta tosse grassa che crebbe fino a lasciarlo senza fiato. Gli uscì del sangue dal naso e si accasciò sul divano. Erlendur corse in corridoio a chiedere aiuto, poi cercò di prendersi cura di lui finché non arrivò qualcuno. «Sarà tutto finito prima di quanto credono» sospirò il vecchio. Le infermiere fecero allontanare Erlendur e lui le osservò mentre riportavano l'anziano nella sua stanza. Si chiusero la porta alle spalle e lui si avviò lungo il corridoio, senza sapere se l'avrebbe mai più rivisto. Quella notte rimase sveglio pensando a sua madre. Spesso, in quel periodo dell'anno, tornava a lei con il pensiero. Se la vedeva davanti com'era quando vivevano ancora nell'Est, in cortile, lei che guardava verso il monte HarSskafi e poi si rivolgeva a lui, per fargli coraggio. L'avrebbero trovato. C'era ancora qualche speranza. Non sapeva più se l'immagine della madre in cortile fosse un ricordo o un sogno. Forse non faceva differenza. Era morta tre giorni dopo il ricovero in ospedale. Erlendur era rimasto seduto accanto a lei per tutto il tempo. Il personale gli aveva dato la possibilità di dormire in una stanza vuota, se voleva, ma lui aveva rifiutato con cortesia, non poteva nemmeno pensare di lasciare sola la madre. La donna a volte tornava in sé, ma spesso delirava e ormai non lo riconosceva più. Lui aveva cercato di parlarle, ma inutilmente. Così erano passate le ore, una dopo l'altra, mentre sua madre si spegneva lentamente. Aveva la testa piena di ricordi di quand'era bambino, quando lei era ovunque, in un mondo stranamente circoscritto; una custode vigile, una maestra gentile, una cara amica. Alla fine gli era sembrato che avesse ripreso conoscenza per un po'. Gli aveva sorriso.

«Erlendur» aveva sospirato. Lui le aveva preso la mano. « Sono qui con te » le aveva detto. « Erlendur? » « Sì. » « Hai trovato tuo fratello? »

13 Pochi minuti prima dell'inizio della rappresentazione Erlendur parcheggiò davanti all'ingresso degli artisti del teatro. Sapeva di essere in ritardo, ma voleva chiudere una questione una volta per tutte. Un custode gli indicò cortesemente i camerini, ma era evidentemente sulle spine, e lo avvertì che aveva pochissimo tempo. Erlendur lo rassicurò spiegandogli che aveva chiamato prima e che Orri lo stava aspettando. Non ci avrebbe messo molto. Dietro le quinte regnava il caos più totale. Gli attori andavano avanti e indietro per i corridoi in costume di scena, qualcuno era ancora al trucco; i tecnici erano agitati. La sala cominciava a riempirsi, qualcuno qua e là aveva già preso posto in platea. Una voce senza corpo annunciò che mancava mezz'ora all'inizio della rappresentazione. Erlendur sapeva che davano Otello. ValgerSur gli aveva detto che la critica aveva descritto l'allestimento come ambizioso e piuttosto originale, ma incomprensibile. Orri Fjeldsted era ancora nel suo camerino a ripassare le battute quando finalmente Erlendur lo trovò. Interpretava il ruolo di Iago, ma indossava un completo giacca e pantaloni in stile anni Quaranta. Il regista, un giovane intraprendente che aveva appena concluso gli studi in Italia, stando a quanto gli aveva riferito ValgerSur, aveva deciso di ambientare la tragedia nella Reykjavik della Seconda guerra mondiale. Otello era un nero, un colonnello della base americana sulla MiSnesheiSi, e Desdemona una ragazza di Reykjavik che aveva una relazione con lui. Il colonnello era appena tornato da una missione in Europa e aveva incontrato Desdemona, ma Iago stava architettando la sua rovina. « È lei il poliziotto? » chiese Orri quando aprì la porta a Erlendur. «Non poteva trovare un momento migliore?» « Mi dispiace, avevo intenzione di venire molto prima, mi ci vorrà un attimo » si scusò Erlendur. « Almeno non è uno di quegli stronzi dei critici » esclamò l'attore, piccolo e scarno, quasi gracile, con uno spesso strato di cerone sul viso, un paio di baffetti posticci alla Clark Gable incollati sul labbro superiore e i capelli impomatati pettinati all'indietro. A Erlendur ricordava il gangster di un film americano. « Le legge le recensioni? » chiese Orri Fjeldsted. Nonostante fosse basso di statura, la voce era stentorea. « Mai » disse Erlendur. « Non ne hanno certo risparmiate, di stronzate, per questo spettacolo » aggiunse l'attore, ed Erlendur pensò a quello che gli aveva riferito ValgerSur dell'opinione dei critici su Orri nel ruolo di Iago. Dicevano che in scena sembrava disorientato. « Non li ho seguiti » disse Erlendur. « Non ha visto lo spettacolo? » « Non vado spesso a teatro. » «Che razza di ciarlatani! Che gentaglia! Crede sia divertente, fare questo mestiere? » «Sì, no, è... sono...» «Anno dopo anno la stessa roba, le stesse stronzate e sempre la solita ignoranza! Che vuole da me? Mi dica.» «È per Baldvin...» « Sì, già, me ne aveva parlato al telefono. Ho saputo che ha perso la moglie, all'improvviso. Non ci vediamo da tanti anni. » «Avete frequentato insieme l'Accademia d'arte drammatica, se ho capito bene. » « Esatto. Era un attore molto promettente. Poi è andato a fare medicina. Mossa saggia. Almeno si è liberato di questi maledetti critici! E poi ovviamente guadagna anche di più. Non basta essere un attore famoso, se non riesci a mettere insieme due soldi. In questo paese gli attori non prendono niente... quasi quanto gli insegnanti! »

«Io credo che se la passi bene» abbozzò Erlendur, cercando di fare del suo meglio per tranquillizzare l'attore. «Aveva sempre problemi di soldi. Questo me lo ricordo. Veniva spessissimo a chiedercene in prestito e poi non li restituiva mai. Dovevamo davvero stargli addosso, e a volte non te li ridava proprio. A parte questo, era un ragazzo in gamba. » « Eravate un gruppo affiatato, alla scuola di teatro? » « Sì » rispose Orri, passandosi l'indice sui baffetti per assicurarsi che fossero ben saldi. « Un bel gruppo. » « Tra quindici minuti in scena » si sentì dire all'altoparlante. «Ha incontrato la moglie quando aveva appena lasciato l'Accademia » disse Erlendur. « Sì, me lo ricordo bene, una ragazza deliziosa che andava all'università. Mi dica, perché la polizia chiede di Baldvin? » Erlendur scelse con cura le parole, ricordando che Valgerour gli aveva detto che gli attori sono degli inguaribili pettegoli. «Stiamo collaborando a una ricerca svedese...» L'interesse di Orri Fjeldsted sembrò svanire all'istante. «Erano un gruppo molto intraprendente, quei ragazzi» disse, «devo ammetterlo. Per quanto ne so, uno dei suoi amici fece andare fuori di testa un certo Tryggvi, con i suoi esperimenti. » « Esperimenti teatrali? » « Teatrali...? No, Baldvin era già a medicina. C'è dell'altro? Perché fra pochi minuti dovrei andare. Ha visto qualcuno, in sala? Hanno letteralmente rovinato questa rappresentazione. I critici. Rovinata. Non capiscono una sega, di teatro. Non capiscono una sega! Come fa la gente ad ascoltare questi imbecilli? Decine di persone hanno chiamato la biglietteria per cancellare la prenotazione. » Orri aprì la porta. « Quindi, questo Tryggvi? » chiese Erlendur. « Tryggvi? Si chiamava così, sì, a quanto ricordo. Dicevano che si era rovinato. Ne avrà sentito parlare, uno studente modello che poi è impazzito. Ha smesso di studiare. Non ho idea di dove sia adesso. » « E Baldvin era coinvolto? » «È quello che hanno sempre detto, lui e il suo amico a medicina. O forse quel tizio era addirittura il cugino di questo Tryggvi, o qualcosa di simile. Una volta erano grandi amici. » « Che cos'è successo? » « Ma non ne ha mai sentito parlare? » « No. » «Tryggvi chiese a suo cugino di... » Otello arrivò di gran carriera per il corridoio con Desdemona alle calcagna. Indossava un'uniforme da colonnello americano, lei un vestito estivo azzurro e una gran parrucca bionda. Otello era rasato a zero e il sudore già gli colava sulla testa. «Facciamola finita in fretta, con quest'incubo» tuonò Otello, trascinando Iago verso il palcoscenico. Desdemona sorrise gentilmente a Erlendur. « Che cosa gli aveva chiesto di fare, Tryggvi? » gli chiese Erlendur mentre si allontanavano. Orri si fermò e si voltò a guardare l'agente. « Non so se c'è del vero, ma è quello che ho sentito dire molti anni fa. » « Cosa? Cos'ha sentito dire? » « Tryggvi gli chiese di farlo morire. » « Farlo morire? È morto? » « No, è vivo e vegeto, ma la testa è andata. » «Che cosa sta cercando di dirmi? Non capis...» « Il cugino fece un esperimento su Tryggvi. » « Che esperimento? » «A quanto ne so, fermò il cuore di Tryggvi per qualche minuto prima di riportarlo in vita. Dissero che da quella volta Tryggvi non è più stato lo stesso. »

E con questo il terzetto si affrettò verso il palco. Il giorno dopo Erlendur riesumò i vecchi fascicoli della polizia riguardanti l'incidente sul Mngvallavatn. Lesse la deposizione di Leonora, la madre di Maria, e la dichiarazione del perito sulla barca e sul motore fuoribordo. Nel fascicolo trovò anche il rapporto dell'autopsia che confermava la morte per annegamento in acqua fredda. Apparentemente non avevano messo agli atti alcuna dichiarazione da parte della bambina. L'episodio era stato trattato come un caso di morte accidentale. Erlendur controllò chi aveva condotto l'indagine: Niels. Sospirò; lavoravano entrambi nella polizia investigativa e avevano la stessa anzianità ma, a differenza di Erlendur, Niels non era affatto scrupoloso. Seguiva i casi distrattamente, lasciando che si trascinassero fino a cadere in prescrizione. Niels era in pausa caffè. Stava scherzando con le colleghe al bar quando Erlendur gli chiese se poteva scambiare due parole con lui. « Che c'è, Erlendur caro? » disse Niels, con la sua solita aria di vacua compiacenza. « Caro », « amico mio », « vecchio mio » erano termini che chiudevano ogni sua frase, di per sé insignificanti ma così eloquenti in bocca a Niels, convinto com'era della propria superiorità rispetto agli altri. Erlendur lo prese da parte e si sedette a un tavolo con lui. Chiese al collega se si ricordava dell'incidente sul Eingvallavatn e di madre e figlia, Leonora e Maria. « Non era un caso chiuso? » «Sì, certamente. Ti ricordi magari qualcosa di insolito, non so, le persone coinvolte, l'incidente? » Niels sfoggiò un'espressione che avrebbe dovuto comunicare una profonda ricerca nei meandri della memoria per ricordare l'episodio. « Non starai mica sospettando un crimine dopo tutti questi anni? » chiese. «No, assolutamente no. La ragazzina che vedesti sulla scena con la madre è morta pochi giorni fa. Era suo padre, la persona che annegò. » « Non ricordo niente di insolito in quell'indagine » concluse Niels. « Come aveva fatto l'elica a staccarsi dal motore? » «Be', naturalmente non ricordo i dettagli» disse Niels cauto. Guardò Erlendur con sospetto. Non tutti alla polizia gradivano che Erlendur riprendesse in mano vecchi casi. « Ricordi cosa dissero i tecnici? » « Forse l'usura? » disse Niels. « Qualcosa del genere » rispose Erlendur. « Ma questo non spiega molto. Il motore era vecchio e non era tenuto bene. Ti dissero qualcosa che non è finito agli atti, per caso? » « GuSfinnur era stato incaricato della perizia, ma è morto. » «E a lui non possiamo chiederlo. Lo sai che non tutto finisce nei rapporti. » « Ma cos'è questa tua ossessione per il passato? » Erlendur alzò le spalle. « Dove stai cercando di arrivare, amico mio? » « Da nessuna parte » disse Erlendur mordendosi la lingua. « Cosa vuoi sapere, esattamente? » lo incalzò Niels. « Come reagirono, te lo ricordi? La moglie e la figlia? » « Non ci fu niente di strano, nella loro reazione. Era stato un tragico incidente. L'avevano visto tutti. La donna ebbe quasi una crisi di nervi. » « L'elica non è mai stata trovata. » « No. » « E non c'era modo di stabilire esattamente il motivo per cui si era staccata dal motore? » «No. L'uomo era solo sulla barca e dev'essersi messo a trafficare con il motore, è caduto in acqua ed è annegato. La moglie non aveva visto cos'era successo, e nemmeno la bambina. La moglie d'un tratto aveva notato che la barca era -vuota. Poi aveva sentito il marito gridare per un attimo, ma ormai era troppo tardi. » «Ti ricordi...?» « GuSfinnur aveva parlato con il rivenditore » disse Niels. « Sì, l'ho visto nel fascicolo. » «Disse che l'elica non poteva staccarsi con tanta facilità. Bisognava forzarla. » « Può darsi che il motore si fosse incagliato sul fondo? »

« Niente lo lasciava intendere. Anzi, la donna ci disse che il marito aveva messo le mani sul motore, il giorno precedente. Non gli aveva chiesto nulla, e non sapeva cosa stesse facendo. Poteva averla allentata inavvertitamente. » « Il marito? » « Sì. » Erlendur ricordò che Ingvar gli aveva detto che Magnùs non si intendeva affatto di motori. «Ti ricordi come aveva reagito la bambina, quando arrivaste sulla scena? » « Aveva appena una decina di anni, no? » « Già. » «Be', ovvio, come tutti i bambini che subiscono un trauma. Si teneva stretta a sua madre. Non la lasciò un solo istante. » « Sul fascicolo non risulta che abbiate sentito anche lei. » «Non l'abbiamo fatto, o per lo meno non in maniera formale. Avevamo pensato che non ve ne fosse motivo. I bambini non sono testimoni attendibili. » Erlendur stava per smentirlo, quando fu interrotto da due agenti in uniforme che entrarono nella caffetteria e salutarono Niels. «Che cosa stai architettando, caro Erlendur?» chiese Niels. « Di cosa si tratta, esattamente? » « Paura del buio » disse Erlendur. « Nient'altro che paura del buio. »

14 Karen, l'amica di Maria, accolse Erlendur sulla porta di casa, un appartamento spazioso nella zona occidentale di Reykjavik. Lo stava aspettando, così lo invitò subito a entrare. Quando le aveva telefonato dopo il loro incontro alla centrale la donna gli aveva dato alcuni nomi di conoscenti di Maria, ma aveva anche parlato dell'amicizia che le legava, un'amicizia iniziata quando avevano undici anni e si erano ritrovate compagne di banco, entrambe nuove a scuola. Leonora aveva appena trasferito la figlia da un altro istituto, perché era scontenta del preside e degli insegnanti. Maria, che era stata vittima di qualche scherzo, aveva dovuto rassegnarsi e cercare di ambientarsi. Karen era appena arrivata nel quartiere e non conosceva nessuno. Leonora accompagnava Maria a scuola in automobile ogni mattina e andava a riprenderla nel pomeriggio; una volta Maria chiese a Karen se voleva andare a casa da lei. Leonora aveva accolto con affetto Karen, la nuova amica della figlia, e da quel momento la madre aveva incoraggiato la loro amicizia. «Sua madre era un po' invadente, a dire il vero» disse Karen a Erlendur. «Ci aveva iscritte a un corso di danza classica che nessuna delle due sopportava, ci portava al cinema, organizzava tutto per farmi rimanere a dormire a casa loro a Grafarvogur. Mia madre non mi permetteva di rimanere a dormire dalle amiche, ma con Maria faceva un'eccezione. Leonora ci procurava i biglietti per il cinema, ci preparava i popcorn quando guardavamo la televisione; riuscivamo a malapena a giocare in pace da sole. Leonora era molto gentile, non mi fraintenda, ma a volte era veramente troppo. Faceva crescere Maria nell'ovatta. Io trovavo che fosse viziata, ma Maria non si imponeva mai sugli altri, era sempre cortese, docile e buona. » L'amicizia tra Karen e Maria era diventata più profonda con il passare degli anni. Si diplomarono insieme al liceo, Karen si iscrisse a scienze pedagogiche e Maria a storia, andarono all'estero insieme, fondarono un club femminile, prendevano le ferie contemporaneamente, trascorrevano i fine settimana in campagna, uscivano insieme la sera. Ora Erlendur comprendeva meglio i motivi per cui Karen era andata da lui alla centrale di polizia dopo il suicidio della sua cara amica, convinta che dietro ci fosse qualcos'altro e non solo una disperazione infinita. « Che ne pensa della seduta spiritica? » chiese Karen. « Lei sapeva che ci era andata? » replicò lui eludendo la domanda. «L'avevo accompagnata io. Il medium si chiama Andersen. » « Se non ho capito male, Leonora avrebbe dovuto rivelarle se avesse trovato l'aldilà, o qualcosa di simile » disse Erlendur. « Non ci trovo niente di strano. Ne avevamo parlato spesso, io e Maria. Mi aveva detto di Proust. Lei come spiega una cosa del genere? » «Be', ci sono svariate spiegazioni possibili. » « Lei non crede in certe cose, vero? » chiese Karen. « No » rispose Erlendur. « Ma posso capire Maria. Capisco perfettamente perché aveva deciso di rivolgersi a un medium. » « Molti credono in una vita dopo la morte. » « Sì » disse Erlendur. « Ma io non sono fra quelli. Ciò che le persone in punto di morte descrivono come una luce intensa e un tunnel a mio avviso è solo l'ultimo messaggio della corteccia cerebrale prima che tutto finisca. » « Maria la pensava diversamente. » « Aveva raccontato a qualcun altro, oltre che a lei, del libro di Proust? » « Non lo so. » Karen si sedette e guardò Erlendur, come se si stesse chiedendo se fosse la persona più adatta con cui parlare, o se non aveva commesso un errore rivolgendosi a lui. Erlendur intercettò il suo sguardo. La stanza era in penombra. « Quindi non ha molto senso raccontarle quello che Maria mi disse poco tempo fa. » « Lei non deve dirmi niente, se non se la sente. Il nocciolo della questione è che la sua amica si è tolta la vita. Può anche essere difficile, per lei, affrontare questo dato di fatto, ma nel mondo accadono molte cose che troviamo difficile accettare. » « Ne sono perfettamente consapevole, e so come si sentiva Maria dopo la morte di Leonora, eppure

lo trovo comunque strano. » « Che cosa? » « Maria mi disse di aver visto sua madre. » « Intende dire dopo la sua morte? » « Sì. » « Durante una seduta spiritica? » « No. » «Se non sbaglio, spesso Maria vedeva delle cose, ed era terrorizzata dal buio. » « Sì, so tutto » disse Karen. « Ma questa volta è stato un po' diverso. » « Come? » « Qualche settimana fa, una notte Maria si era svegliata e aveva visto Leonora sulla porta della sua camera. Indossava un abito estivo, una maglia gialla e un nastro nei capelli. Le aveva fatto cenno di seguirla. Poi era scomparsa dietro la porta e, quando Maria era uscita, la madre era sparita. » «Lo vede da sola, in che stato mentale si trovava quella povera donna » disse Erlendur. « Io ci andrei più cauto, nel giudicarla, se fossi in lei » disse Karen. « Ha sentito dalla registrazione in che modo Leonora voleva mettersi in contatto? » « Sì. » «E...?» « E niente. Il libro è caduto. Succede. » « Proprio quel libro? » «Forse l'aveva preso lei, e se n'era dimenticata. Forse aveva detto a Baldvin del libro, lui l'aveva preso e se n'era dimenticato. Forse aveva raccontato tutto a un ospite che poi aveva maneggiato il libro. L'aveva raccontato anche a lei. » « Sì, ma io non avrei mai fatto cadere il libro sul pavimento per poi lasciarlo lì » disse Karen. « Io credo nelle coincidenze. E oltretutto sembra che Leonora sia apparsa spesso e volentieri in casa. Io avrei pensato che fosse più che sufficiente, come segno di una vita dopo la morte. L'ex fidanzato di Maria ha detto che vedeva sempre qualcosa, in una sorta di stato onirico. Vedeva persone che conosceva. » Tacquero a lungo. «Mi stava dicendo che lei sa chi è il medium della registrazione? » riprese Erlendur. « Sì. Non è molto conosciuto. Sono stata io a indicarlo a Maria. Me lo aveva segnalato un'altra mia amica che era stata da lui. » « Come mai la cassetta è finita in mano sua? » « Me l'aveva data Maria qualche giorno prima di morire. Ero curiosa di sapere cosa succede in una seduta spiritica. Non sono mai stata da un sensitivo. » « Sa se era stata anche da altri? » « Ne aveva incontrato un altro di recente. Proprio poco prima di morire. » « Chi era? » « Maria mi disse che sapeva tutto di lei, letteralmente tutto. Mi disse che era incredibile. E stata una delle ultime volte che abbiamo parlato. Sapevo che non stava bene, ma non che fosse in queste condizioni. » « Sa chi era questo medium? » « No, non me lo aveva detto, ma avevo avuto l'impressione che a Maria piacesse, e che si fidasse di lei. » « Quindi era una donna? » « Sì. » Karen rimase seduta in silenzio e guardò il crepuscolo fuori dalla grande finestra del soggiorno. «Sa che cosa accadde al Eingvallavatn?» domandò di punto in bianco. « Sì, lo so. » « Ho sempre avuto la sensazione che al lago fosse successo qualcosa che non è mai stato chiarito » disse Karen. « Tipo? » chiese Erlendur. « Maria non ne ha mai parlato esplicitamente, ma era ossessionata da qualcosa. Qualcosa del suo

passato di cui non voleva parlare, ma che era legato a quel terribile incidente. » « Conosce EorgerSur? Ha studiato storia con Maria. » « Sì, so chi è. » «Anche lei si è espressa negli stessi termini e ritiene che questo 'qualcosa' sia collegato alla morte del padre di Maria. Come se fosse destinato a morire. Ne sa qualcosa? » « No. Come se fosse destinato a morire? » « È una frase che si era lasciata sfuggire Maria, potrebbe significare qualsiasi cosa. » « Come se fosse arrivato il suo momento? » «Forse. Nel senso che era destino per lui morire quel giorno, e niente avrebbe potuto impedirlo. » « Non l'ho mai sentita dire una cosa del genere. » « Si potrebbe vedere anche un altro significato, in queste parole » osservò Erlendur. «Vuol dire... come se se lo fosse meritato? » « Forse, ma perché? » disse Erlendur. «Che non sia stato un incidente? Che... » Karen fissò Erlendur. « Che non sia stato un incidente? ! » « Non saprei dirlo » replicò Erlendur. « Sono state condotte delle indagini, ma non è stato trovato nulla di strano. Poi, a distanza di tanti anni, qualcuno cita un commento di Maria. A lei aveva mai detto qualcosa del genere? » « No, mai. » « C'è una voce nella seduta spiritica registrata sul suo nastro » disse Erlendur. « Sì? » «Una voce maschile profonda, che dice a Maria di fare attenzione, che non sa cosa sta facendo. » . « Sì. » « Lei saprebbe spiegarlo? » « La voce le ricordava quella di suo padre. » « Sì, è chiaro anche dalla cassetta. » « So solo che sul lago è accaduto qualcosa. L'ho percepito spesso, dal suo comportamento. Qualcosa che aveva a che vedere con Magnùs, ma che non è mai riuscita a dire a nessuno. » «Mi dica un'altra cosa: lei conosce un certo Tryggvi, che studiava medicina nello stesso periodo di Baldvin? » « No » rispose. « Non conosco nessun Tryggvi. » « Maria le ha mai fatto questo nome? » « Non credo. Chi è? » « Tutto quello che so è che era all'università con Baldvin » . disse Erlendur, e decise di omettere quanto gli aveva riferito «Orri Fjeldsted. Poco dopo si salutarono. Karen lo osservò scendere nel parcheggio e salire in auto, un vecchio modello nero con i fanali posteriori rotondi. Non riconobbe la marca. Ma invece di mettere in moto e partire, vide che rimaneva fermo nel parcheggio. Di lì a poco dal finestrino del conducente cominciò a uscire il fumo di una sigaretta. Passarono quaranta minuti, poi finalmente i fanali rotondi si accesero e l'auto lentamente si avviò. Quand'era più giovane desiderava tanto sognare suo fratello. Sua madre aveva conservato con cura le cose di Bergur, e quando Erlendur trovava un oggetto che era appartenuto a lui, un giocattolo oppure un maglione, prima di dormire lo infilava sotto il cuscino. All'inizio voleva capire se Bergur gli sarebbe apparso in sogno, per aiutarlo nella ricerca. Poi avrebbe voluto solo rivederlo, per ricordare com'era quando si era perso. Ma Bergur non gli era mai apparso. Sognò Bergur solo molti anni dopo. Erlendur era solo, in una fredda stanza d'albergo. La visione lo accompagnò fino al risveglio: in una sorta di limbo fra il sonno e la veglia si vide davanti il fratello, tremante, rannicchiato in un angolo della stanza. Gli sembrava di poterlo toccare. Poi l'immagine era scomparsa, lasciandogli nel petto un'antica smania, il desiderio di un incontro che non sarebbe mai divenuto realtà. Dopo aver trovato Dalla parte di Swann sul pavimento accanto alla libreria, Maria divenne meno

ansiosa e cominciò a sentirsi meglio. I suoi sogni non erano più così cupi. Le tranquille e riposanti notti di sonno senza incubi erano sempre più frequenti. Baldvin si dimostrò ancora più comprensivo nei suoi confronti. Forse temeva che la moglie stesse oltrepassando il limite della sanità mentale, oppure il segno inviato da Leonora aveva avuto effetto anche su di lui, più di quanto volesse ammettere. «Non varrebbe la pena di parlare con un medium?» le chiese una sera. Maria lo guardò stupefatta. Non se lo sarebbe mai aspettato da Baldvin, che non aveva mai espresso altro che antipatia nei confronti dei sensitivi. Per questo non gli aveva detto di essere stata da Andersen. Non aveva voluto sollevare discussioni, e in ogni caso riteneva che qualsiasi cosa riguardasse lei e sua madre era una questione privata. « Credevo fossi contrario a queste cose» gli aveva detto. «Be', io... se può esserti d'aiuto, non importa...» « Conosci qualche sensitivo? » «No» disse Baldvin esitante. «Ma...?» chiese. «Ne ho sentito discutere in ospedale. I cardiologi. » «Cosa? » «La vita dopo la morte. Un caso accaduto di recente. Un uomo in sala operatoria è morto per due minuti. Lo stavano operando per un bypass, ed è andato in arresto cardiaco. Hanno dovuto praticargli diverse scariche per rianimarlo. Al risveglio ha riferito di un'esperienza di peri-morte. » «A chi l'ha detto?» «A tutti. Alle infermiere. Ai medici. Non era religioso, prima, ma ha detto di essersi ricreduto dopo quella esperienza. » Rimasero in silenzio. « Ha detto di essere entrato in un altro mondo » aggiunse Baldvin. «Non te l'ho mai chiesto, ma ne sentite spesso, di queste storie, in ospedale? » « Di tanto in tanto si sentono cose del genere, sì. Qualcuno ha fatto degli esperimenti su di sé, per cercare di trovare risposte all'incognita della vita dopo la morte. » « Come? » «Inducendo un'esperienza di peri-morte. Non è una pratica sconosciuta. Una volta ho visto anche un brutto film sull'argomento. In ogni modo, i medici hanno cominciato a parlare di sensitivi e medium, e qualcuno ha detto di conoscerne uno molto bravo, da cui era stata sua moglie. Potrebbe fare al caso tuo.» « Come si chiama? » « È una donna. Si chiama Magdalena. Mi chiedevo se magari ti andava di parlare con lei. Se ti può aiutare in qualche modo. »

15 L'ultimo domicilio conosciuto di Tryggvi era stato un materasso sporco e puzzolente in una topaia poco lontano da RaucSaràrstigur, che a volte l'uomo occupava insieme ad altri tre senzatetto, ex carcerati e vagabondi. La casa era destinata alla demolizione, rivestita di lamiera ondulata, le finestre rotte e il tetto che perdeva, appestata dalla puzza di piscio di gatto e invasa dall'immondizia. I proprietari l'avevano ereditata, ma erano ancora coinvolti in questioni legali per la successione e nel frattempo nessuno si era occupato della manutenzione dell'immobile. I quattro uomini non potevano nemmeno essere considerati occupanti abusivi, perché mancavano completamente di iniziativa. Tryggvi ogni tanto veniva pizzicato dalla polizia per ubriachezza o vagabondaggio, ma da quello che Erlendur aveva potuto scoprire, era un tipo solitario e innocuo che passava inosservato e non dava fastidio a nessuno. A volte, quando faceva particolarmente freddo per le strade di Reykjavik, andava a cercare un riparo alla centrale di polizia oppure all'Esercito della salvezza. Erlendur ripercorse il breve tratto dal suo ufficio di Hverfisgata fino alla casa in rovina di Rauòaràrstigur nel tentativo di rintracciare Tryggvi. Incontrò un uomo che in un certo senso avrebbe potuto essere definito il suo coinquilino, un alcolizzato in stato di semincoscienza seduto su un lurido materasso sistemato sul cemento. Pioveva, e sul pavimento accanto all'uomo si allargava una

pozzanghera; sparsi intorno al materasso c'erano bottiglie di brennivin vuote, boccettine che un tempo contenevano essenze per dolci, flaconi di metamfetamine e due siringhe ad ago corto. Dal materasso l'uomo strinse gli occhi per vedere meglio Erlendur. « Chi sei? » chiese il tipo con una voce rauca e quasi incomprensibile. «Sto cercando Tryggvi» spiegò Erlendur. «Credo stia qui, a volte. » « Tryggvi? Non c'è. » «Questo lo vedo. Non sai dirmi dove può essere a quest'ora? » « Non lo vedo da un casino di tempo. » « So che a volte dorme qui. » «Prima sì» disse l'uomo tirandosi su a sedere. «Ma è tanto tempo che non sta qui con noi. Che giorno è oggi? » « Ha qualche importanza? » « Ce l'hai qualcosa da bere per me? » chiese l'uomo con una nota di speranza nella voce. Indossava un giubbotto pesante su un maglione, pantaloni marroni e un paio di stivaletti consunti sui polpacci bianchi e ossuti. Erlendur notò che aveva un labbro rotto. Molto probabilmente aveva fatto a botte di recente. « No. » « Che ha fatto Tryggvi? » « Niente di particolare » disse Erlendur. « Volevo solo vederlo. » «Chi sei... suo fratello?» « No. Come se la passa, Tryggvi? » Erlendur sapeva che se si fosse fermato troppo in quella topaia i suoi vestiti avrebbero puzzato di piscio per il resto della giornata. « No che non so come se la passa » disse il barbone, in un accesso improvviso di rabbia e indignazione. «Come credi che se la passi? Di merda, no? Che c'è, sei venuto a salvarlo dal marciapiede? Vengono e te le danno, quei bastardi di merda. Minacciano di darti fuoco. » «Chi?» «Dei ragazzini bastardi! Non ti lasciano in pace. » « È successo da poco? » «Qualche giorno fa. Ogni anno sempre peggio, quegli stronzi.» « Hanno aggredito anche Tryggvi? » « Non vedo Tryggvi da... » « Un casino di tempo, d'accordo » concluse Erlendur. « Prova nei bar. L'ho visto lì, l'ultima volta. Al Napóleon. Doveva avere qualche soldo in tasca, sennò l'avrebbero buttato fuori. » « Grazie » disse Erlendur. « Hai dei soldi da darmi? » chiese l'uomo. « Te li vai a trincare subito? » « Che differenza fa? » chiese l'uomo lanciando un'occhiata di sbieco all'agente. «Nessuna, suppongo» concluse Erlendur, e infilò una mano in tasca in cerca di una banconota. Al bar Napóleon le cose erano cambiate ben poco, da quando Erlendur era entrato l'ultima volta. Alcuni uomini erano seduti a spalle curve a un paio di tavoli malfermi; il barista, in gilet nero e camicia rossa, stava facendo un cruciverba; alla radio dietro al bar trasmettevano il radiodramma serale, Un rifugio all'esistenza. Erlendur non sapeva quasi niente dell'uomo che stava cercando. Aveva parlato ancora con Orri Fjeldsted per telefono. L'attore era stato molto loquace, soprattutto da quando aveva più tempo a disposizione, visto che le rappresentazioni dell' Otello erano state sospese prima del previsto, ma a proposito dell'esperimento cui era stato sottoposto Tryggvi non sapeva più di quanto aveva già detto a Erlendur. Sebbene fosse sicuro del coinvolgimento di Baldvin, Fjeldsted non ricordava il nome del cugino di Tryggvi che aveva condotto l'esperimento. L'attore suggerì a Erlendur di chiedere alla facoltà di teologia, dove l'agente venne a sapere che Tryggvi aveva lasciato gli studi dopo il primo anno. Da lì era passato a medicina, dove era rimasto due anni prima di abbandonare l'università e trovarsi un lavoro. Una rapida verifica indicava che il giovane si era imbarcato e aveva lavorato su pescherecci e navi

mercantili, finché non aveva lasciato il mare per lavorare come operaio portuale. Un vecchio collega del porto gli aveva riferito che all'epoca era già un mezzo vagabondo, un alcolizzato che spesso non si presentava al lavoro e che per questo era stato licenziato. Dopodiché Tryggvi aveva cominciato ad apparire nei rapporti della polizia, in genere per vagabondaggio, quando occupava abusivamente edifici come quello di RauSaràrstigur, oppure per ubriachezza quando veniva trovato disteso per strada stordito dall'alcol. Dalla sua fedina penale non risultavano reati gravi. Erlendur interruppe il cruciverba del barista. « Sto cercando Tryggvi » disse. « Mi risulta che ogni tanto si fa vedere qui. » « Tryggvi? » chiese il barista. « Crede che conosca questi tizi per nome? » « Non lo so. Li conosce per nome? » « Parli con il tipo con il giubbotto verde » suggerì il barista. « Viene tutti i giorni. » Erlendur volse lo sguardo nella penombra verso il punto che gli aveva indicato il barista e scorse un uomo con un giubbotto verde seduto davanti a un boccale di birra mezzo vuoto e a tre bicchierini da liquore. Allo stesso tavolo c'era una donna di mezz'età, di fronte a una dose più o meno simile di alcolici. « Sto cercando un uomo, un certo Tryggvi » disse Erlendur dopo essersi avvicinato. Prese una sedia dal tavolo accanto e si sistemò accanto a loro. I due alzarono la testa, sorpresi da quell'intrusione. « Chi sei? » chiese l'uomo. « Un suo amico » disse Erlendur. « Un compagno di scuola. Ho sentito dire che ogni tanto viene qui, avevo voglia di vederlo. » «È... che...» fece la donna. I due avevano un'età indefinita, il volto gonfio e gli occhi iniettati di sangue, e fumavano sigarette fatte a mano. Erlendur li aveva disturbati mentre arrotolavano cartine e tabacco. La donna sistemava con estrema cura un mucchietto di tabacco nel foglietto, badando bene di non sprecarne, poi l'uomo arrotolava e leccava. «Niente» disse Erlendur. «Volevo vederlo. Sapete dov'è? » « Non è morto, Tryggvi? » rispose l'uomo con il giubbotto verde, guardando la donna. « Sono secoli che non lo vedo. Forse è morto. » « Quindi lo conosci? » « L'ho incontrato qualche volta » disse l'uomo, leccando la sigaretta che la donna gli aveva passato. « È tanto che non lo vedi? » « Sì. » « Ti ricordi da quanto? » «Sarà... mah, forse... non mi ricordo. Chiedilo a Rudolf. Quello che sta seduto lì. » Indicò in direzione della porta, dove un uomo era seduto da solo con addosso un piumino blu e fumava davanti a un bicchiere di birra. Stava fissando il tavolo e sembrava completamente perso nel suo mondo quando Erlendur si sedette di fronte a lui. L'uomo alzò lo sguardo. « Sai dove posso trovare Tryggvi? » chiese Erlendur. « Chi sei? » « Un suo amico. Dell'università. » « Tryggvi è andato all'università? » Erlendur annuì. « Sai mica dove posso trovarlo, loro credono che sia morto » disse con un cenno della testa verso la coppia. « Tryggvi non è morto » dichiarò l'uomo. « L'ho visto due o tre giorni fa. Se è lo stesso Tryggvi che cerchi tu. Non ne conosco altri. È andato all'università? » « Dove l'hai visto? » « Ha detto che voleva trovarsi un lavoro, provare a smettere di bere. » « Ah, sì? » fece Erlendur. « Gliel'ho già sentito dire » disse l'uomo. « Era alla stazione dei pullman. Si stava facendo la barba nel cesso. » «Quindi bazzica la stazione della Bsi?»

«A volte sì. Guarda i pullman. Sta lì tutto il giorno a guardare i pullman che arrivano e che partono. »

16 Più tardi Erlendur uscì sotto la pioggia e si fermò sulla porta dello Skùlakaffi, guardandosi intorno in cerca della donna che era venuto a incontrare. La vide seduta di spalle, curva sopra una tazza di pessimo caffè e con una sigaretta accesa tra le dita. Esitò per un attimo. I clienti erano pochi, perlopiù camionisti che leggevano il giornale e operai che si concedevano una pausa caffè tardiva, che avevano finito la loro fetta di torta e avevano ancora qualche minuto prima di riprendere a lavorare. Il linoleum consunto e le sedie malmesse si accordavano perfettamente ai loro volti segnati dalle intemperie e alle mani callose. Più che un ristorante, il posto sembrava una mensa operaia, e da quando Erlendur lo frequentava non era mai stato tinteggiato. Lì facevano la carne salata con la besciamella dolce migliore della città. Aveva scelto lui lo Skùlakaffi per il loro incontro, e lei aveva accettato senza protestare, a quanto aveva detto Eva Lind. « Buongiorno » disse Erlendur quando giunse al tavolo. Halldóra alzò la testa dalla tazza di caffè. « Ciao » rispose, ma era impossibile interpretare il tono di quel saluto. Erlendur le porse la mano. La donna alzò la sua, ma solo per sollevare la tazza e prendere un sorso di caffè. Erlendur infilò la mano nella tasca del soprabito e si sedette di fronte a lei. « Certo che sei bravo a scegliere i posti giusti » disse Halldóra spegnendo la sigaretta. « Preparano un'ottima carne salata » disse Erlendur. « Il solito campagnolo » fece Halldóra. « Temo di sì » rispose lui. « Come stai? » «Non c'è bisogno che tu faccia il gentile con me» disse Halldóra, alzando lo sguardo dal tavolo. « D'accordo » fece Erlendur. « Eva mi ha detto che ora vivi con una donna. » « Non viviamo insieme » disse Erlendur. « Ah, no? E allora cosa? » « Siamo buoni amici, si chiama ValgercJur. » «Ah.» Tacquero entrambi. « È una stronzata » disse Halldóra all'improvviso, afferrando il pacchetto di sigarette e l'accendino dal tavolo per infilarseli nella tasca del cappotto. « Non so davvero a cosa stavo pensando» aggiunse alzandosi. « Non andartene » disse Erlendur. «Devo andare, invece» disse Halldóra. «Non so cosa pensasse di ottenere Eva, ma... è una stronzata...» Erlendur si allungò oltre il tavolo e la prese per un braccio. « Non andartene » ripeté. Si guardarono negli occhi. Halldóra ritrasse il braccio, poi tornò a sedersi. « Sono venuta solo perché l'ha voluto Eva » disse. « Anch'io » disse Erlendur. « Allora non dovremmo almeno provarci, per lei? » Halldóra prese un'altra sigaretta e se la accese. Erlendur notò la scritta mallorca sull'accendino. Non sapeva che fosse stata in vacanza nel Mediterraneo. Forse l'aveva comprato per rievocare il ricordo del sole e del caldo, o per mantenere vivo il sogno della sabbia calda su qualche spiaggia nel Sud. Una volta lui si era rifiutato di portarla a fare un viaggio al caldo, le aveva detto che in un posto del genere non avrebbe avuto niente da fare. «Appunto!» aveva ribattuto lei. «In posti del genere si va proprio per non fare niente! » « Eva se la cava bene » disse Halldóra. «Dovremmo cercare di farlo anche noi» aggiunse Erlendur. « Credo che l'aiuterebbe, se potessimo trovare un modo per sostenerla, insieme. » « C'è solo un problema. Io non voglio avere niente a che fare con te. Gliel'ho detto, e lei lo sa. Gliel'ho detto tante volte. »

« Questo lo posso capire. » «Capire?» sbottò Halldóra. «Che cosa credi che me ne importi, di cosa capisci o non capisci? Tu hai distrutto la nostra famiglia. Ce l'hai sulla coscienza. Te ne sei andato di casa come se dei tuoi figli non te ne fregasse niente. Che cosa vuoi capire? ! » « Non me ne sono andato da casa, non è come dici, e non è bello da parte tua aver detto ai ragazzi una cosa del genere. » « Non è bello da parte mia! » « Non possiamo evitare di discutere? » disse Erlendur. «Ti permetti anche di giudicarmi! » « Io non ti giudico. » « No, figuriamoci » sbottò Halldóra. « Non hai mai voluto discutere di niente. Tu sei andato dritto per la tua strada, e tutti gli altri dovevano stare zitti. Non è così che vuoi che vadano le cose? » Erlendur non rispose. Aveva temuto quell'incontro perché sapeva che Halldóra l'avrebbe aggredito: non aveva affatto dimenticato il passato. La guardò e vide com'era invecchiata, il volto cadente; il labbro inferiore sporgeva un poco, la pelle sul naso e sotto gli occhi si era arrossata. Un tempo si truccava sempre, ora era come se non le importasse più. Forse anche lui aveva lo stesso aspetto deprimente. « Abbiamo fatto uno sbaglio » disse Erlendur. « Io ho fatto uno sbaglio. E devo conviverci. Avrei dovuto comportarmi diversamente, avrei dovuto insistere di più per poter vedere i bambini. Avrei dovuto spiegarti meglio la situazione. Ci ho provato, ma certo non abbastanza. Mi dispiace per com'è andata, ma non posso cambiare le cose. La questione non riguarda più solo noi due, ma anche Sindri ed Eva, e forse è sempre stato così. Avrei potuto fare di più, ma ho lasciato che fossi tu a decidere. I figli li hai tenuti tu. » Halldóra finì la sigaretta e la schiacciò nel portacenere. Ne prese immediatamente un'altra e se la accese con l'accendino di Maiorca, poi inalò il fumo blu e lo espirò lentamente dal naso. « Vuoi dare tutta la colpa a me? » « Io non voglio incolpare nessuno » ribatté Erlendur. «Ovviamente tu ne esci pulito. I figli li ho tenuti io! non era così che volevi che andasse? » «No, non volevo. E non me la sto cav... » « Credi che la vita per me sia stata un letto di rose? Una divorziata, una madre sola con due figli da tirare su. Credi sia stato facile? » « No. Se devi trovare un capro espiatorio, sono io. Nessun altro. Lo so. L'ho sempre saputo. » « Bene. » « Ma nemmeno tu sei senza peccato » proseguì Erlendur. « Non mi hai permesso di vedere i ragazzi. Hai mentito su di me. E stata la tua vendetta. Io avrei potuto insistere di più per vederli. È stato un mio errore. » Halldóra lo guardò senza dire niente. Erlendur la guardò a sua volta. « Il tuo errore, la mia vendetta » disse Halldóra alla fine. Erlendur non rispose. « Non sei affatto cambiato » aggiunse Halldóra. « Non voglio litigare con te. » « No, però lo stai facendo. » «Non riuscivi a capire che cosa stava succedendo? Non potevi intervenire? Non potevi alzare la testa dalla tua autocommiserazione e vedere dove stavamo andando? Io so quali sono le mie responsabilità e so che la colpa è mia, per non essermi preoccupato del loro benessere. Dopo che Eva è venuta a cercarmi e ho capito cos'era successo, me ne sono sempre assunto la colpa, perché so di averli abbandonati. Ma tu, Halldóra? Non potevi fare qualcosa? » Halldóra non rispose subito. Guardò fuori, la pioggia, rigirandosi l'accendino tra le dita. Erlendur attendeva una scarica di furiose recriminazioni, ma Halldóra semplicemente guardava calma la pioggia, fumando. Quando finalmente rispose, il tono della sua voce era pieno di stanchezza. « Mio padre era un operaio, lo sai » disse. « Era nato povero ed è morto ancora più povero. Anche mia madre. Non abbiamo mai avuto niente. Niente. Io mi ero immaginata una vita diversa. Volevo fuggire da quella povertà. Avere un bell'appartamento. Delle belle cose. Un bravo marito. Credevo fossi tu. Pensavo stessimo iniziando una vita che ci avrebbe portato un po' di felicità. Non è andata così. Tu...

ci hai lasciato. Io ho cominciato a bere. Non so cosa ti hanno detto Eva e Sindri. Non so cosa sai della mia vita, o della nostra vita, ma non è stata affatto divertente. Sono stata sfortunata con gli uomini. Alcuni erano dei veri bastardi. Ho lavorato come un cane. Ho cambiato un appartamento dopo l'altro, tutte topaie. A volte mi hanno cacciata di casa con i bambini. A volte ero ubriaca per giorni. Probabilmente non mi sono occupata di loro come avrei dovuto. Probabilmente hanno avuto una vita peggiore della mia, soprattutto Eva, che è sempre stata più sensibile di Sindri agli estranei e alle pessime condizioni in cui vivevamo. » Halldóra inspirò il fumo. «Ecco com'è andata. Ho cercato di non abbandonarmi all'autocommiserazione. Io... io non posso farci niente se ho la tendenza a dare a te parte della colpa per quello che è successo. « Me ne offri una? » disse lui indicando le sue sigarette. Lei spinse il pacchetto verso di lui, insieme all'accendino di Maiorca. Rimasero seduti a fumare, ciascuno immerso nei propri pensieri. « Chiedeva sempre di te » riprese Halldóra. « Di solito le rispondevo che eri uno di quei bastardi con cui uscivo. Lo so che non era bello da parte mia, ma cosa avrei potuto dirle? Che cosa avresti voluto che le dicessi? » « Non so » disse Erlendur. « Non dev'essere stata una vita facile. » « Sei stato tu a regalarcela. » Erlendur tacque. La pioggia cadeva silenziosa in quella buia giornata invernale. Tre uomini con la camicia a quadri si alzarono e uscirono, ringraziando il cuoco in cucina. «È stato un rapporto squilibrato fin dall'inizio» disse Halldóra. « Sì, forse » ammise Erlendur. «No, senza'forse'.» « No. » « Sai perché? » « Credo di sì. » « È stato un rapporto squilibrato perché io ci avevo messo tutto » disse Halldóra. « Sì. » « A differenza di te. » Erlendur non rispose. « Mai » aggiunse Halldóra espirando il fumo. « Mi sa che hai ragione » disse Erlendur. Halldóra sbuffò dal naso. Evitava di guardarlo negli occhi. Rimasero seduti in silenzio a lungo, finché lei si schiarì la gola. Si allungò a prendere il portacenere e vi premette il mozzicone. « Ti sembra giusto? » domandò. « Mi dispiace » riuscì a dire Erlendur. « Ti dispiace! » lo scimmiottò Halldóra. « Credi che mi sia d'aiuto, se ti dispiace? Ma a che cazzo pensavi? » « Non so. » «Non ci ho messo molto ad accorgermene» proseguì Halldóra. «Ad accorgermi che non contavo niente. Ma io continuavo a provarci. Come un'idiota. E più ti conoscevo, più ci provavo. Avrei fatto di tutto per te. Se tu avessi dato un po' di tempo al nostro rapporto, e... ma perché l'hai tirata tanto per le lunghe? Visto che tanto non te ne importava un cazzo.» Halldóra abbassò lo sguardo sulla tazza di caffè, sforzandosi di trattenere le lacrime. Curvò le spalle, il labbro inferiore le tremava un po'. «Ho sbagliato» disse Erlendur. «Io... io non sapevo che cosa stavo facendo. Non so cos'è successo. Ho cercato di pensarci il meno possibile. Ho cercato di evitare di pensare a quel capitolo della mia vita. Forse per vigliaccheria. » « Non ti ho mai capito. » « Credo che siamo molto diversi, Halldóra. » « Forse. » « Mia madre era morta » disse Erlendur. « Ero solo. Pensavo...» « Che avresti trovato un'altra madre? »

« Sto cercando di dirti come stavo. » « Lascia perdere » replicò Halldóra. « Non ha più importanza. » « Forse dovremmo pensare al futuro » disse Erlendur. « Sì, sicuramente. » « Pensavo che avremmo potuto parlare di Eva » aggiunse lui. « La cosa non riguarda più solo noi due. Non più. Non è più così da tanto tempo, Halldóra. Devi capirlo anche tu. » Nessuno dei due parlò. Dalla cucina proveniva un acciottolio di piatti. Due uomini con i giubbotti di jeans entrarono e si avvicinarono al banco, ordinarono caffè e paste e si sedettero in un angolo. Un uomo con un giaccone era seduto da solo a un altro tavolo e sfogliava i giornali. In sala non c'era nessun altro. «Hai combinato solo casini» riprese Halldóra a bassa voce. « Lo diceva sempre mio padre. Solo casini. » « Poteva andare in modo diverso » disse Erlendur « se tu avessi dimostrato il minimo interesse per come mi sentivo. Ma era troppo doloroso, e tu eri amareggiata e piena di odio, e lo sei ancora. Non mi hai fatto vedere i ragazzi. Non credi sia arrivato il momento di dire basta? Non credi sia giunto il momento di lasciar perdere le recriminazioni? » «Ma sì, dai tutta la colpa a me! » « Non è così. » « Invece sì. » « Non possiamo fare qualcosa per Eva? » « Non vedo come. Non ho nessuna intenzione di alleggerirti la coscienza. » « Non possiamo provarci, almeno? » « È troppo tardi. » « Non doveva andare così » disse Erlendur. « E io che ne so? L'hai deciso tu. » Halldóra prese il pacchetto di sigarette e l'accendino e si alzò. «Hai deciso sempre tutto tu» sibilò tra i denti, e uscì a grandi passi dal locale.

17 Nei giorni successivi Erlendur si recò di tanto in tanto alla stazione dei pullman a cercare Tryggvi. Di lui non aveva che la vaga descrizione che gli aveva fatto Rudolf al Napóleon, e sperava fosse sufficiente. La terza volta in cui andò alla stazione della BSI stavano annunciando la partenza di un pullman per Akureyri. Un gruppetto di persone cominciò a radunare le proprie cose nella sala d'aspetto. Era passata l'ora di punta del pranzo e la tavola calda era piuttosto tranquilla. Era consentito fumare ai tavoli accanto alle finestre che davano sul parcheggio, sul retro dell'autostazione. Un uomo era seduto lì da solo, teneva stretto un sacchetto di plastica giallo appoggiato sul tavolo e guardava i passeggeri salire sul pullman per Akureyri. Aveva i capelli scompigliati e una grossa cicatrice sul mento, forse da un vecchio incidente o da una ferita da coltello. Le mani erano grandi e sporche, le unghie dell'indice e del medio annerite. «Scusa» disse Erlendur avvicinandosi all'uomo, «sei Tryggvi, per caso? » L'uomo lo guardò con sospetto. « Chi sei? » « Mi chiamo Erlendur. » «Ah...» mugugnò l'uomo, apparentemente disinteressato agli estranei che gli si rivolgevano così, di punto in bianco. « Ti posso offrire un caffè o qualcosa da mangiare? » chiese Erlendur. « Che vuoi? » « Voglio solo fare due chiacchiere con te. Spero non sia un problema. » L'uomo lo misurò con lo sguardo. « Due chiacchiere con me? » « Se non è un problema. » « Che vuoi da me? »

« Posso portarti qualcosa? » L'uomo guardò a lungo Erlendur, senza sapere cosa pensare di quell'intrusione. « Potresti prendermi della grappa » disse alla fine. Erlendur gli rivolse un sorriso freddo e dopo un momento di esitazione si avvicinò al banco. Ordinò un brennivin doppio e due caffè. L'uomo lo aspettava alla finestra, guardando il pullman per Akureyri che si allontanava lentamente. Erlendur chiese al barista se sapeva niente dell'uomo seduto alla finestra nella zona fumatori. « Intende quel barbone lì? » disse il barista con un cenno del capo in direzione dell'uomo. « Sì. Viene spesso? » « Viene di tanto in tanto, da molti anni » spiegò il barista. « Che cosa fa? » « Niente. Non fa mai niente, e non crea mai problemi. Non so perché viene qui. A volte lo vedo che si fa la barba in bagno. Sta lì dov'è seduto adesso per ore, e guarda le persone che partono. Lo conosce?» « Poco » disse Erlendur. « Quasi per niente. Non prende mai il pullman per andare da qualche parte?» « No, mai. Non l'ho mai visto salire su un pullman » disse il barista. Erlendur prese il resto e lo ringraziò, poi si voltò di nuovo verso l'uomo alla finestra e si sedette accanto a lui. « Chi hai detto che sei? » chiese l'uomo. « Ti chiami Tryggvi? » domandò Erlendur per tutta risposta. « Sì, mi chiamo Tryggvi. E tu? Chi sei? » « Mi chiamo Erlendur » ripeté l'agente. « Sono della polizia. » Tryggvi spostò lentamente il sacchetto dal tavolo. « Che vuoi da me? Non ho fatto niente. » «Non voglio niente da te» disse Erlendur. «E non mi importa cos'hai nel sacchetto. In realtà ho sentito una strana storia su di te quand'eri all'università. Volevo sapere se era tutto vero. » « Che storia? » «Be'... ecco... sulla tua morte. » Tryggvi fissò a lungo Erlendur senza dire niente. Aveva tracannato il bicchiere di brennivin e l'aveva spinto di nuovo verso Erlendur. Gli occhi senza colore erano profondamente infossati sotto le sopracciglia folte, il volto pieno creava uno strano contrasto con il corpo scarno, il naso grosso e che mostrava i segni di una vecchia frattura, e le labbra carnose. Il volto aveva ceduto alla forza di gravità, e dava all'uomo un aspetto emaciato. « Perché lo vuoi sapere? » chiese l'uomo con la voce rauca e grave dei forti bevitori. Infilò la mano nel taschino in cerca di una sigaretta e ne pescò un pacchetto mezzo vuoto. « Sono curioso. » Tryggvi guardò il bicchiere della grappa e poi di nuovo Erlendur, che si alzò e tornò al bar per ordinare mezzo litro di brennivin, per poi risedersi. Riempì il bicchierino e posò la bottiglia accanto a sé. «Dove l'hai sentita, questa storia? » chiese Tryggvi. Vuotò il bicchiere e lo spinse di nuovo attraverso il tavolo. Erlendur glielo riempì. «È una storia vera?» « E allora? A che ti serve? » «A niente» disse Erlendur. « Sei un poliziotto? » chiese l'uomo, bevendo un sorso di grappa. « Sì. Sei quel Tryggvi? » « Mi chiamo Tryggvi » disse l'uomo guardandosi intorno. « Non so cosa vuoi da me. » «Puoi raccontarmi che cos'è successo? » «Niente, è successo. Non è successo niente. Niente di niente. Perché me lo chiedi adesso? Non sono affari tuoi, no? A chi potrebbe interessare? »

Erlendur non voleva spaventarlo. Avrebbe potuto dirgli, sudicio e sbrindellato com'era, con quella puzza di barbone che aveva addosso, che aveva ragione, non erano affari suoi. Ma in quel caso non avrebbe saputo niente di quanto gli premeva sapere. Invece cercò di essere conciliante e si rivolse a Tryggvi come se fosse un suo pari. Gli riempì di nuovo il bicchiere e gli accese una sigaretta. Chiacchierarono un po' del più e del meno, del posto in cui si trovavano, che serviva ancora la testa di pecora arrostita e il purè di rape, come ai vecchi tempi quando i ragazzi uscivano la sera a fare un giro con le fidanzate e poi venivano all'autostazione per mangiare quella specialità. Anche il brennivin fece il suo effetto. Tryggvi ne bevve in quantità, un bicchiere dopo l'altro, e divenne più loquace. A poco a poco Erlendur spostò la conversazione su quanto era accaduto all'università molti anni prima. « Ti va di mangiare qualcosa? » chiese Erlendur una volta che ebbero cominciato a chiacchierare. « Credevo sarei diventato sacerdote » disse Tryggvi agitando la mano, come a dire che il cibo non gli faceva bene. Invece afferrò la bottiglia e fece una lunga sorsata, poi si asciugò le labbra sulla manica. « Ma la teologia era noiosa » continuò. « Così ho provato medicina. Quasi tutti i miei amici facevano medicina. Io... » « Cosa? » « Non li vedo da anni » disse Tryggvi. « Credo siano tutti dottori ormai, no? Specialisti in un ramo o nell'altro. Ricchi e grassi. » «Era stata una loro idea? » Tryggvi guardò Erlendur come se l'agente si fosse spinto troppo oltre. Era lui che doveva condurre il gioco, e se a Erlendur non piaceva poteva anche andarsene all'istante. «Non ho ancora capito perché vuoi tirare fuori questa storia» disse. Erlendur sospirò. « Può essere importante per un caso su cui sto indagando, non posso dire altro. » Tryggvi alzò le spalle. « Come vuoi. » Prese un altro sorso dalla bottiglia. Erlendur attese con pazienza. « Ho sentito dire che gli avevi chiesto tu di farlo » aggiunse alla fine. «È una menzogna» disse Tryggvi. «Non avevo chiesto proprio niente. Sono venuti loro da me. Sono stati loro a venire da me. » Erlendur rimase in silenzio. «Non avrei mai dovuto ascoltare quel pezzo di merda» disse Tryggvi. « Quale pezzo di merda? » «Mio cugino. Quello stronzo! » Tra loro calò di nuovo il silenzio. Erlendur non se la sentì di intervenire. Non voleva incalzarlo, ma sperava che l'altro sentisse il bisogno di raccontare la sua storia, di parlare di quello che era accaduto, anche soltanto con uno sconosciuto alla stazione dei pullman. « Non hai freddo? » chiese Tryggvi stringendosi addosso il giubbotto. « No, qui dentro non fa freddo. » « Io ho sempre freddo. » « Che cosa fece, tuo cugino? » « Non è che mi ricordi bene com'è andata » disse Tryggvi. Guardandolo Erlendur ebbe la sensazione che, al contrario, ricordasse ogni minimo dettaglio. « Ci venne in mente una volta che eravamo un po' ubriachi, e poi ci sfuggì di mano. Serviva una cavia. 'Usiamo il teologo dissero. 'Mandiamolo all'inferno.' Cioè, uno di loro era... era mio cugino, uno stronzo ricco sfondato fissato con la morte. Anch'io ne ero ossessionato, e lui lo sapeva. Lo sapeva, così mi pagò un mese di stipendio di allora. E c'era anche una ragazza nel gruppo, una per cui... per cui avevo una cotta. Forse lo feci per lei. Non posso negarlo. Erano più avanti di me, mio cugino era all'ultimo anno e anche lei. La ragazza. »

18 Tryggvi si era scolato mezza bottiglia e fissava con sguardo appannato il parcheggio dei pullman. Il suo racconto era stato incoerente, ripetitivo e stranamente contorto. A volte si era fermato ed era rimasto a lungo in silenzio senza che Erlendur osasse interromperlo. In quei casi abbassava lo sguardo e

fissava il tavolo come se fosse solo al mondo, solo con i suoi pensieri. Erlendur aveva l'impressione che non avesse mai parlato molto di quel fatto. L'episodio sembrava implicare alcune questioni che Tryggvi non era mai riuscito a superare e che da allora lo inseguivano come spettri. L'idea era stata di suo cugino. Era all'ultimo anno di medicina e aveva intenzione di proseguire con un dottorato negli Stati Uniti. Lavorava in quello che all'epoca era l'Ospedale comunale. Il migliore del suo anno, l'anima di tutte le feste, suonava la chitarra, raccontava storielle divertenti, organizzava gite a Pórsmòrk. Era sempre coinvolto in qualsiasi cosa, un'autostima incrollabile, un'energia inesauribile, dominante e determinato. Una volta incontrò Tryggvi e gli chiese se avesse letto la storia degli studenti francesi di medicina che avevano effettuato un esperimento molto interessante ma illegale. «Quale esperimento?» chiese Tryggvi, del tutto diverso dal cugino, timido e riservato. Taciturno, preferiva tenersi in disparte ed evitava le gite a Pórsmòrk con gli altri chiassosi studenti di medicina. Già allora aveva qualche problema con l'alcol. «È stato incredibile» disse suo cugino. «Hanno indotto un arresto cardiaco in uno dei loro compagni, e l'hanno fatto morire per tre minuti, poi l'hanno resuscitato. Il tribunale non ha saputo esprimersi. L'hanno ammazzato, o no? Capisci? » Il cugino di Tryggvi sembrava ossessionato dalla notizia. Le settimane successive parlò solo di questi studenti di medicina francesi, seguì il processo al notiziario e confessò a Tryggvi che gli sarebbe piaciuto fare qualcosa di simile. Ci pensava da moltissimo tempo, e ora quella notizia aveva reso il suo entusiasmo incontenibile. «Hai studiato teologia, sarai pure curioso» gli disse un giorno che si erano trovati alla caffetteria della facoltà di medicina. « Io non mi voglio far ammazzare » aveva risposto Tryggvi. « Trovati qualcun altro. » « Non c'è nessun altro » insistette suo cugino. « Sei la persona più adatta. Sei giovane e forte. Non ci sono malattie cardiache nella tua famiglia. Ci stanno anche Dagmar, Baddi e un altro ragazzo di medicina. Ho già parlato con loro. E sicuro al cento per cento. Non succederà niente. E poi, voglio dire, ci hai pensato spesso anche tu, lo sai... la vita dopo la morte. » Tryggvi sapeva chi era Dagmar. L'aveva notata subito appena iniziato il corso a medicina. « Dagmar? » disse. « Sì » confermò il cugino, « e lei non è una stupida. » Tryggvi lo sapeva. Era l'amica di suo cugino e una volta gli aveva parlato, alla prima e unica festa a cui aveva partecipato. Dagmar sapeva che erano cugini; da allora Tryggvi l'aveva incontrata varie volte per scambiare due parole. La trovava molto carina, ma non aveva il coraggio per fare il passo successivo. « Ci sta anche lei? » chiese sorpreso. « Ma certo » rispose suo cugino. Tryggvi scrollò la testa. « E ovviamente ti pagherò » aggiunse suo cugino. Alla fine Tryggvi cedette. Non sapeva esattamente perché si era fatto convincere. Era sempre al verde, voleva stare con Dagmar, e suo cugino era stato così insistente. Inoltre era riuscito a esasperare l'interesse di Tryggvi per l'aldilà. Sapeva quanto Tryggvi ne fosse affascinato, da quand'erano ragazzi e discutevano dell'esistenza di Dio, del paradiso e dell'inferno. Tutti e due provenivano da famiglie molto religiose che li avevano mandati a catechismo, frequentavano regolarmente la chiesa e si davano da fare in parrocchia. Una volta cresciuti, i cugini non si erano dimostrati particolarmente credenti e avevano cominciato a nutrire molti dubbi su diversi aspetti della dottrina, come la resurrezione, la vita eterna e l'esistenza dell'inferno. Tryggvi pensava che la sua decisione di iscriversi a teologia fosse nata proprio da queste incertezze e dalle domande che l'avevano ossessionato fin da piccolo: e se Dio esistesse? E se ci fosse davvero una vita dopo la morte? « Ne abbiamo parlato così spesso » aveva detto il cugino. «Una cosa è parlarne...» «Abbiamo un minuto. Avrai un minuto per andare nell'aldilà.» «Ma io...» «Ti sei iscritto a teologia per trovare queste risposte» insistette il cugino. « E tu? » domandò Tryggvi. « Tu cosa vuoi provare, con questo esperimento? »

Suo cugino sorrise. «Qui non succede mai niente, nessuno fa mai niente» disse, « perlomeno, non cose del genere. Sarà esaltante poter verificare tutte le storie che si sentono sulla luce in fondo al tunnel, e possiamo farlo senza correre troppi rischi. Ce la possiamo fare. » «Perché non lo fai tu? Perché non ti fai addormentare tu?» « Perché abbiamo bisogno di un buon medico, e con tutto il rispetto, caro cugino, io sono un medico migliore di te. » Tryggvi aveva letto gli atti del processo contro gli studenti francesi di medicina. Il loro compagno si era ripreso completamente e, come aveva ammesso lui stesso, stava benissimo. La sera in cui misero in atto il progetto era il ventisettesimo compleanno di suo cugino. Si erano ritrovati tutti a casa sua, i due cugini, Dagmar e Baddi, e da lì erano andati all'ospedale. Il cugino di Tryggvi aveva preparato una stanza vuota con una vasca e aveva portato un cardiografo e un defibrillatore. Tryggvi era entrato nella vasca in cui scorreva acqua fredda e in cui era stata messa una grande quantità di ghiaccio. A poco a poco il battito del cuore di Tryggvi aveva rallentato, finché lui non aveva perso conoscenza. «Ricordo solo quando mi sono risvegliato» disse Tryggvi, guardando un pullman vuoto fermarsi. Aveva ricominciato a piovere e il cielo a sud era coperto. Rivoli di pioggia scorrevano lungo i vetri delle finestre. « Che cos'è successo? » chiese Erlendur. « Niente » rispose Tryggvi. « Non è successo niente. Non ho sentito niente, non ho visto niente. Nessun tunnel, nessuna luce. Niente. Mi sono addormentato e poi mi sono svegliato. Nient'altro. » « L'esperimento era riuscito, allora, erano riusciti a... a farti morire? » « Così ha detto mio cugino. » «Adesso dov'è?» «Ha fatto il dottorato negli Stati Uniti ed è rimasto a vivere lì. » « E Dagmar? » «Non so dove sia. Non la vedo più da... da allora. Ho lasciato medicina. Ho lasciato l'università. Sono andato in mare. Ero più felice, lì. » « Eri infelice? » Tryggvi non rispose. « Ci hanno mai riprovato? » chiese Erlendur. « Che io sappia, no. » « Ti sei ripreso del tutto? » « Non c'era niente da cui doversi riprendere » disse Tryggvi. « E nessun dio? » « Nessun dio. Niente paradiso. Niente inferno. Niente. Per mio cugino è stata una grande delusione.» « Ti aspettavi delle risposte? » « Forse. Eravamo parecchio esaltati dalla cosa. » « Ma non è successo niente? » « No. » « Non c'è nient'altro da dire? » « No. Non c'è nient'altro da dire. » « Sei sicuro? Non stai nascondendo qualcosa? » « No » ribadì Tryggvi. Rimasero a lungo in silenzio. La caffetteria si stava riempiendo di clienti, che si sedevano ai tavoli vuoti con i vassoi o le tazze di caffè e sfogliavano un giornale prima di mettersi in viaggio. Di tanto in tanto si sentivano gli annunci all'altoparlante. « Da allora è andato tutto a rotoli, quindi » riprese Erlendur. « Che vuoi dire? » « La tua vita » disse Erlendur. « Non è stata proprio facile. » «Questo non ha niente a che vedere con quello stupido esperimento. È questo che volevi insinuare?» Erlendur alzò le spalle.

« Vieni qui da molti anni, mi pare di capire. Ti siedi vicino alla finestra. » Tryggvi guardò in silenzio oltre il vetro e la pioggia, qualcosa in lontananza, qualcosa oltre la penisola di Reykjanes e il monte Keilir che svanivano all'orizzonte. « Perché vieni a sederti qui? » chiese Erlendur a voce appena udibile. Tryggvi lo guardò. « Vuoi sapere come mi sono sentito? » « Sì. » « In pace. Mi sono sentito in pace. A volte penso che non mi sarei mai dovuto risvegliare. » Si sentì un rumore di vetri infranti, qualcuno aveva fatto cadere un bicchiere dietro il bancone e le schegge si erano sparse per il pavimento. «Ho provato una strana sensazione di pace che non so descrivere, nemmeno a me stesso. Dopo quella volta è stato come se niente avesse più senso; né gli altri, né i miei studi, niente di quello che avevo intorno. In qualche modo la vita ha perso importanza. Non mi sono più sentito legato alla vita, da quel momento. » Tryggvi fece una pausa. Erlendur ascoltava la pioggia battere impietosa sulla finestra. «E dopo quella pace...» « Sì...? » lo incalzò Erlendur. « A dire la verità non ho più trovato un momento di serenità, da quella volta » disse Tryggvi guardando il pullman in partenza per Keflavik. «Ho sempre la sensazione di dover andare da qualche parte, come se aspettassi qualcosa, o se qualcuno mi aspettasse, ma non so dove e non so chi sia e non so dove sto andando. » « Che cosa pensi che sia, quello che aspetti? » « Non lo so. Tu pensi che io sia matto. La gente crede che sia strambo. « Ho conosciuto gente più stramba » disse Erlendur. Tryggvi continuò a guardare il pullman per Keflavik. « Non hai freddo? » chiese di nuovo. « No » disse Erlendur. «È una strana sensazione, guardare la gente che parte» continuò Tryggvi dopo un lungo silenzio. «Guardarli salire sul pullman, e il pullman che se ne va. C'è gente che parte dalla mattina alla sera. » «Non ti viene mai voglia di salire e andare da qualche parte? » «No, io non vado mai da nessuna parte» disse Tryggvi. «Figuriamoci. Io non mi faccio portare via da un autobus. Dove andrà questa gente? Dimmelo. Dove sta andando, tutta questa gente? » Erlendur cercò di fare in modo che Tryggvi non perdesse il filo. Guardò le sue mani sporche e il volto allungato e pensò che quell'uomo era quanto di più simile a uno spettro avesse mai incontrato. «Quindi c'era tuo cugino, che ora vive in America, una ragazza di nome Dagmar e un'altra persona, che hai chiamato Baddi. Chi era? » « Non lo so » disse Tryggvi. « Era un amico di mio cugino. Non mi ricordo nemmeno il suo nome. Aveva studiato arte drammatica, prima di prendere medicina. Lo chiamavano Baddi. » « Non era Baldvin, magari? » «Ecco, sì» fece Tryggvi. « Si chiamava così. » « Sei sicuro? » Tryggvi annuì, una sigaretta spenta che gli ciondolava da un angolo della bocca. « E veniva dalla scuola d'arte drammatica? » Tryggvi annuì di nuovo. «Era un amico di mio cugino» ripeté. «Era un grande attore, secondo me. Tra tutti loro era quello di cui mi fidavo meno. »

19 La donna apparve sorpresa quando aprì la porta a Erlendur. Si era levato un gelido vento da nord. L'aria era fredda e secca, ed Erlendur si strinse nel cappotto mentre aspettava sulla soglia. La donna, che si chiamava Kristin, rimase immobile sulla porta con un'espressione ostinata, come se non intendesse accettare quella visita inattesa. Erlendur le spiegò che stava cercando di trovare qualche informazione su

quello che era accaduto quando il padre di Maria era morto. Kristin disse che non avrebbe potuto essergli d'aiuto in alcun modo. « Perché state riesumando questa storia? » chiese. « Per via del suicidio » disse Erlendur. « Stiamo partecipando a un sondaggio dei paesi nordici sulle cause di suicidio. » La donna rimase sulla porta senza parlare. Era la sorella di Magnùs, il padre di Maria. Il suo amico, Ingvar, aveva suggerito a Erlendur di parlarle, perché non riteneva improbabile che Leonora le avesse raccontato qualcosa del fatale incidente sul lago. Ingvar gli aveva spiegato che Kristin non si era mai sposata, aveva sempre vissuto da sola e forse non gradiva ricevere ospiti. «Se potessi entrare solo un momento» disse Erlendur, pestando i piedi. Aveva freddo. «Non ci vorrà molto» aggiunse. Dopo una pausa imbarazzata Kristin cedette e rabbrividendo chiuse la porta alle loro spalle. « Fa più freddo del solito, oggi » osservò. « Già, credo anch'io » disse Erlendur. « Non capisco perché indaghiate ancora su questa disgrazia dopo così tanto tempo » disse di nuovo. Sembrava tutt'altro che contenta mentre si sedeva con l'agente in soggiorno. « Sto parlando con chi conosceva bene Maria e sono emerse alcune novità di cui vorrei parlarle. » « Perché la polizia sta indagando su Maria? È normale, in casi del genere? » « Non stiamo indagando su di lei » chiarì Erlendur. « Stiamo solo verificando le informazioni che abbiamo raccolto. L'incidente sul Pingvallavatn è stato esaminato a suo tempo e come si siano svolti i fatti è perfettamente chiaro. Non ho intenzione di tornarci sopra. La dichiarazione di morte accidentale resta inalterata. » « Allora che cosa cerca? » «Vorrei sottolineare ancora una volta quello che le ho appena detto: la dichiarazione non verrà modificata. » Kristin non riusciva a capire. Era sulla sessantina, una bella donna dall'aspetto fragile, i capelli corti e ondulati. Osservava Erlendur con sguardo sospettoso. « Allora cosa vuole da me? » chiese. «Niente di quello che mi dirà adesso o in seguito potrà cambiare la dichiarazione secondo cui la morte di suo fratello è stata accidentale. Spero che lo capisca. » Kristin sospirò profondamente. Forse cominciava a capire dove Erlendur volesse andare a parare, pur non dandolo a vedere. « Non so cosa stia insinuando » aggiunse la donna. « Non sto insinuando nulla » disse Erlendur. « Anzi, non ho nessuna intenzione di riaprire un caso che è rimasto negli archivi per tutto questo tempo. Anche se Leonora le avesse detto qualcosa che non sappiamo, la situazione non cambierà. Andavate molto d'accordo, mi pare di capire. » « Sì confermò Kristin. «Ha mai parlato con lei di quanto era accaduto?» Erlendur sapeva che stava correndo un rischio. Tutto quello che avevano in mano era un vago sospetto, una lievissima incoerenza tra quanto dichiarato da Ingvar e un rapporto scritto male, e un legame fortissimo tra madre e figlia. Forse Kristin sapeva qualcosa di più, se era stata amica e confidente di Leonora. Nel caso improbabile che avesse taciuto qualcosa in tutti quegli anni, magari avrebbe potuto rivelarlo in qualche circostanza particolare. Sembrava una donna onesta e scrupolosa, una testimone che probabilmente aveva fatto l'unica cosa giusta da fare in una situazione difficile. La stanza piombò nel silenzio. « Che vuole sapere? » chiese infine Kristin. « Tutto quello che può dirmi » rispose Erlendur. Kristin lo guardò. « Non so di che cosa stia parlando » disse, ma la voce non comunicava la stessa convinzione. « Mi è stato detto che suo fratello Magnùs non aveva mai toccato un motore in vita sua e che non se ne intendeva per niente. Nel rapporto della polizia c'è scritto che il giorno prima dell'incidente aveva lavorato al motore della barca. È così? » Kristin non rispose.

« Un suo amico, Ingvar, la persona che mi ha suggerito di parlare con lei, sostiene che Magnùs non avesse idea di come mettere mano a un motore e che non ne avesse mai toccato uno in vita sua. » « Sì. » « Leonora ha detto alla polizia che il giorno prima aveva riparato il motore fuoribordo. » Kristin alzò le spalle. « Io non ne so niente. » « Ho parlato con una vecchia amica di Maria che dice di aver sempre avuto la sensazione che al lago sia accaduto qualcosa che non è mai emerso, che la morte di Magnùs non fosse stato un semplice incidente» disse Erlendur. « Non ha niente su cui fondare i suoi sospetti, solo il fatto che Maria aveva detto che forse suo padre doveva morire. » « Doveva morire? » « Sì. E quello che le aveva detto Maria. Su suo padre. » « Che cosa voleva dire, con questo? » chiese Kristin. « La sua amica non lo sapeva, ma forse voleva dire che era il suo destino, morire quel giorno. Anche se potrebbe esserci un'altra interpretazione. » « Quale? » « Che forse meritava di morire. » Erlendur studiò Kristin. Aveva chiuso gli occhi e le spalle si erano incurvate. «Mi sa dire qualcosa che noi non sappiamo, su quella disgrazia? » chiese con cautela. «Quando dice che la dichiarazione non cambierà...» « Mi può dire quello che vuole, niente cambierà le conclusioni del rapporto originale. » « Non ne ho mai parlato con nessuno » disse Kristin. Erlendur la udiva a malapena. « Se non quando Leonora stava per morire. » Erlendur comprendeva chiaramente che la donna era molto a disagio. Stava ancora pensando a cosa dire, e lui cercò di mettersi nei suoi panni. Non si aspettava la sua visita, figuriamoci la prospettiva a cui Erlendur l'aveva messa di fronte. Eppure non vedeva alcun motivo per non fidarsi di lui. « Penso di avere un po' di Aalborg nella credenza » disse infine, alzandosi. « Ne gradisce un po'? » Erlendur accettò. La donna prese due bicchierini e li mise sul tavolo, poi li riempì fino all'orlo di acquavite. Tracannò il primo bicchierino in un sorso solo mentre Erlendur ancora lo stava portando alle labbra. Poi se lo riempì di nuovo e ne bevve subito metà. « Certo, adesso sono morte tutte e due » disse. « Sì. » « Quindi non cambierà niente. » « Penso proprio di no. » « Non so niente di motori » disse Kristin. Rimase in silenzio per un istante. « Perché Maria ha fatto un gesto del genere? » « Non saprei » rispose Erlendur. « Povera ragazza » sospirò Kristin. « Ricordo bene com'era prima che Magnùs morisse. Era il loro piccolo raggio di sole. Non avevano avuto altri figli e lei era cresciuta in un amore infinito. Quando mio fratello morì nel tingvallavatn fu come se le fosse crollato il terreno sotto i piedi. A entrambe, Maria e Leonora. So che Leonora era molto innamorata di Magnùs; per lei significava tutto. E anche la bambina era molto legata a lui. Per questo non lo capisco. Non capisco a cosa stesse pensando. » « Lui? Vuol dire Magnùs? » « Dopo l'incidente erano inseparabili. Leonora era talmente protettiva con Maria che a volte mi sembrava esagerasse. Stava diventando davvero iperprotettiva. Quasi nessun altro poteva avvicinarsi alla bambina, e meno che mai noi, i familiari di Magnùs. I nostri rapporti con loro si fecero sempre più sporadici, fino a diventare inesistenti. Dopo la disgrazia di Èingvellir Leonora interruppe del tutto i contatti con noi, che dopotutto eravamo la famiglia del padre della bambina. Io l'ho sempre trovato strano, ma del resto non sapevo la verità, l'ho saputa solo poco prima della morte di Leonora. Mi chiese di andare a trovarla; era in fase terminale, ormai costretta a letto, era molto debole e sapeva che le rimanevano pochi giorni di vita. Non ci parlavamo da... da moltissimo tempo. Era sola in camera, mi

chiese di chiudere la porta e di sedermi accanto a lei. Disse di dovermi dire una cosa, prima di andarsene. Io non sapevo cosa pensare. Mi parlò di Magnùs. » « Le disse che cosa era accaduto sul lago? » « No, ma era arrabbiata con lui. » Kristin si versò un altro bicchiere di acquavite. Erlendur declinò l'offerta, mentre la donna lo bevve in un sorso solo, poi lentamente appoggiò il bicchiere sul tavolo. « E adesso se ne sono andate entrambe » disse. « Già » fece Erlendur. « Erano quasi una cosa sola. » « Che cosa le disse Leonora? » «Mi disse che Magnùs voleva lasciarla. Aveva incontrato un'altra donna. Io lo sapevo già, perché Magnùs all'epoca me lo aveva detto. Ecco perché Leonora mi aveva chiamata. Secondo lei ero complice in una sorta di cospirazione alle sue spalle. Non me lo disse apertamente, ma me lo fece capire in maniera molto chiara. » Erlendur esitò. « Quindi aveva una relazione extraconiugale? » Kristin annuì. Era cominciata qualche mese prima della disgrazia. Si era confidato con me, ma credo che non l'avesse detto a nessun altro. Era un fatto privato. Magnùs aveva detto a Leonora che voleva divorziare e per lei era stato un colpo, mi disse. Non se lo aspettava. Aveva amato mio fratello e gli aveva dato tutto...» « Quindi glielo aveva detto quel giorno, a Tingvellir? » «Sì. Poi Magnùs morì e io non ho mai parlato della sua relazione, né a Leonora né a nessun altro. Magnùs era morto e pensavo che la sua relazione non dovesse interessare a nessuno. » Kristin inspirò profondamente. «Leonora mi accusò di non averle detto del tradimento appena ero venuta a saperlo; Magnùs doveva averle riferito che lo sapevo. Ma pensavo fosse più giusto che lo scoprisse direttamente da lui. Era molto ostinata, piena di risentimento. Forse pensava ancora che l'avessi tradita, dopo tutti gli anni che erano passati. Quando è morta... io non me la sono sentita di andare al funerale. Poi me ne sono pentita. Avrei dovuto farlo per Maria. » « Aveva mai parlato con Maria dell'incidente? » « No. » « Mi può dire chi era la donna con cui Magnùs aveva una relazione? » Kristin sorseggiò la sua acquavite. « Ha qualche importanza? » chiese. « Non lo so » disse Erlendur. « Penso sia l'unico motivo per cui Magnùs non era ancora riuscito a dirglielo. » «Perché?» «La donna con cui Magnùs aveva una relazione era una buona amica di Leonora. » « Capisco. » « Non si sono più parlate, da allora. » « Ha mai collegato questo fatto con l'incidente? » Kristin guardò Erlendur seria. « No. Cosa intende dire? » «Ma...» « Perché sta indagando sull'incidente? » «Ho sentito di questo incidente per... » « C'è qualche collegamento con la morte di Maria? » « No » disse Erlendur. «Ma Maria ha detto a una sua amica che forse Magnùs doveva morire? » « Sì. » « Ho sempre considerato quello che è successo al lago un terribile incidente. Non ho mai pensato che potesse trattarsi di qualcos'altro. »

«Ma...?» « No, niente ma. E troppo tardi per cambiare le cose. » La compagnia di taxi era in centro, in una palazzina che aveva conosciuto tempi migliori. Una volta era stato un centro civico, quando i ragazzi si mettevano ancora la brillantina e si pettinavano i capelli con il ciuffo e le ragazze si facevano la permanente, e il rock'n'roll appena arrivato dall'America faceva impazzire la gente sulle piste da ballo. Ora una metà dell'edificio ospitava la sede della compagnia di taxi. Gli uffici erano immersi nel silenzio. Due uomini di una certa età stavano giocando a ramino. Il linoleum giallo era pieno di buchi, e la pittura bianca e lucida alle pareti si era arresa da tempo alla sporcizia. Sembrava impossibile attenuare il tanfo di muffa che saliva dal pavimento e dalle pareti di legno. Entrare lì dentro era come tornare indietro di cinquantanni. Erlendur assaporò quella sensazione, rimanendo per un attimo in mezzo alla stanza a respirare la storia di quel luogo. La donna al centralino alzò lo sguardo e, quando vide che i due giocatori di ramino non avevano intenzione di disturbarsi, chiese a Erlendur se aveva bisogno di un taxi. Erlendur le si avvicinò e chiese di un tassista di nome Elmar. « Elmar del trentadue? » disse la donna, che dimostrava gli stessi anni dell'edificio. « Sì, probabilmente » rispose Erlendur. « So che sta tornando. Vuole aspettarlo? Non ci impiegherà molto. Mangia sempre qui la sera. » « Sì, me l'hanno detto » disse Erlendur. Ringraziò e si sedette a un tavolo. Uno dei giocatori di ramino lo squadrò con un'occhiata. Erlendur gli fece un cenno di saluto con la testa, ma in cambio non ebbe alcuna risposta. Era come se solo le carte tenessero insieme l'esistenza di quella coppia. Erlendur sfogliò una vecchia rivista quando un tassista comparve sulla porta. « Ha chiesto di te » disse la centralinista indicando Erlendur. Il poliziotto si alzò e lo salutò. L'uomo gli strinse la mano e disse di chiamarsi Elmar. Era il fratello di DaviS, il giovane scomparso tanti anni prima. Era sulla cinquantina, grassoccio e con il volto rotondo, i capelli diradati e il sedere piatto per una vita passata seduto al volante. Erlendur gli comunicò a bassa voce il motivo della sua visita, ma notò di sfuggita che i due giocatori avevano drizzato le orecchie. « State ancora indagando su quella storia? » chiese Elmar. «Vogliamo chiudere il caso» disse Erlendur senza dare ulteriori spiegazioni. « Le dispiace se comincio a mangiare mentre parliamo? » chiese Elmar e si sedette al tavolo più lontano dai giocatori di ramino. Si era portato la cena in un contenitore di plastica: salsiccia e cipolle acquistate nel reparto gastronomia di un supermercato. Erlendur si sedette accanto a lui. « Non c'era molta differenza di età tra lei e suo fratello » disse Erlendur. « Due anni » confermò Elmar. « Io avevo due anni più di lui. Avete trovato qualcosa di nuovo? » « No » rispose Erlendur. « In realtà non eravamo molto uniti, io e Davià. Diciamo che non mi interessava granché stare con mio fratello minore, lo consideravo un ragazzino. Stavo più che altro con i miei amici, con quelli della mia età. » « Si è fatto un'idea di quello che potrebbe essere successo? » «No, se non che si sia ammazzato» disse Elmar. «Non bazzicava compagnie strane, sa, qualcuno che avrebbe potuto fargli del male. DaviS era un tipo a posto. È un peccato che sia andata così. » « Quand'è stata l'ultima volta che l'ha visto? » « L'ultima volta? Gli avevo chiesto di prestarmi dei soldi per il cinema. Ero sempre al verde. Come adesso, del resto. DaviÒ a volte lavorava, quando studiava, e tirava su qualche soldo. E comunque vi avevo già detto tutto. » «E...?» «E niente: lui me li aveva prestati. Non sapevo sarebbe sparito quella sera, sa, così non ci sono stati grandi addii, solo le solite cose, tipo 'grazie, alla prossima'. » « Quindi non c'era un gran rapporto, tra di voi? » « No, non direi proprio. » « Non vi confidavate mai qualche segreto? » « No, cioè, insomma, era mio fratello, per carità, ma eravamo molto diversi, e... sa...»

Elmar trangugiava il suo pasto in fretta. Gli disse che in genere si prendeva solo mezz'ora di pausa per la cena. «Sa se suo fratello aveva trovato una ragazza, prima di sparire? » chiese Erlendur. «No» fece Elmar. «Non ho mai saputo che ne avesse una. » « Un suo amico dice che aveva conosciuto una ragazza, ma la cosa è piuttosto vaga. » «DaviS non ha mai avuto una ragazza» disse Elmar estraendo un pacchetto di Carnei. Ne offrì una a Erlendur, che rifiutò. « O per lo meno, non che io sapessi » aggiunse, lanciando un'occhiata al tavolo del ramino. « No, appunto » disse Erlendur. « I vostri genitori si sono aggrappati a lungo alla speranza che tornasse. » «Sì, loro... loro non hanno pensato ad altro che a DaviS. Era l'unica cosa a cui pensavano. » Erlendur colse una nota di amarezza nella voce. « Allora, abbiamo finito? » chiese Elmar. « Vorrei fare una mano con loro. » «Sì, mi scusi» disse Erlendur alzandosi. «Non era mia intenzione rovinarle la cena. »

20 Quella sera Eva Lind andò a trovarlo. Aveva visto la madre e aveva saputo del loro incontro. Erlendur disse che era stato un errore, ma Eva Lind scosse la testa. « Non vorreste vedervi un'altra volta? » chiese. « Hai fatto tutto il possibile » rispose Erlendur. « Tua madre e io siamo troppo a disagio, non ce la facciamo. » « Disagio? » « È stato un incontro molto difficile. » « Mi ha detto che si è alzata e se n'è andata. » « Sì. » « Però vi siete incontrati. » Erlendur era seduto sulla sua poltrona con un libro in mano. Eva Lind si era messa sul divano di fronte a lui. Spesso si erano ritrovati seduti l'uno di fronte all'altra. In qualche occasione avevano litigato anche furiosamente, ed Eva Lind si era precipitata fuori dalla stanza coprendo il padre di insulti. Altre volte erano riusciti a parlare e a dimostrarsi affetto. Capitava che la ragazza si addormentasse sul divano mentre lui le leggeva un racconto popolare o la storia di qualche tragedia del passato avvenuta in una zona desertica dell'isola. Certe volte aveva visto la figlia tanto euforica da non capire neppure cosa gli stesse dicendo, altre così disperata da temere che potesse commettere qualche sciocchezza. Esitò a chiederle se Halldóra le avesse raccontato i dettagli della loro conversazione, ma Eva Lind lo precedette. « La mamma mi ha detto che tu non l'hai mai amata davvero » cominciò con cautela. Erlendur sfogliò il libro. « Ma lei era molto innamorata di te. » Erlendur tacque. «Forse questo spiega un po' lo strano rapporto che avevate. » Erlendur non disse nulla, e continuò a fissare il libro. « Ha detto che non aveva senso, parlare con te » proseguì Eva Lind. « Non so cosa possiamo fare per te, Eva. Non siamo d'accordo su niente. Te l'ho già detto. » « Anche la mamma ha detto lo stesso. » «So cosa stai cercando di fare, ma... siamo genitori difficili, Eva. » « Lei dice che non avreste mai dovuto incontrarvi. » « Probabilmente sarebbe stato meglio » disse Erlendur. « Quindi non ci sono proprio speranze? » « Mi pare di no. » « E valsa la pena provare. » « Sicuramente. » Eva guardò suo padre. « E tutto quello che hai da dire? » chiese.

« Non possiamo cercare di dimenticare tutto? » disse Erlendur, alzando lo sguardo dal libro. « Io ci ho provato. Lei anche. Non ha funzionato. Non questa volta. » « Magari più avanti, vuoi dire? » « Non so, Eva. » Eva Lind sospirò. Prese una sigaretta e se la accese. «Che gran cazzata. Avevo pensato, magari, che... credevo fosse possibile sistemare un po' le cose tra voi. Ma forse non ci sono speranze. Siete due casi senza speranza. » « Sì, suppongo di sì. » Tacquero entrambi. « Ho sempre cercato di considerare noi quattro come una famiglia » riprese Eva Lind. « Ed è ancora così. Mi comporto come se fossimo una famiglia, cosa che ovviamente non siamo, non lo siamo mai stati. Avevo pensato di poter costruire una specie di, come dire, di armonia intorno a noi. Pensavo che potesse aiutare tutti, me e Sindri e te e la mamma. Cristo! » «Ci abbiamo provato, Eva. Non siamo arrivati a niente. Non ora. Credo che avremmo già trovato un equilibrio, se ce ne fosse stata la volontà. » « Le ho detto di tuo fratello. Non ne sapeva niente. » « No, non le ho mai raccontato di lui. Come non l'ho raccontato a nessun altro. Non ne ho mai parlato con nessuno. » «È rimasta molto sorpresa. Non conosceva nemmeno i tuoi genitori, il nonno e la nonna. Pare sapesse molto poco di te. » «Sarebbe stato il compleanno di tua nonna, l'altro ieri» osservò Erlendur. « Ho sempre cercato di andare a trovarla, nel giorno del suo compleanno, tutto qui. » « Mi sarebbe piaciuto conoscerla » disse Eva Lind. Erlendur alzò di nuovo lo sguardo dal libro. « E a lei sarebbe piaciuto conoscere te. Forse le cose sarebbero andate diversamente, se fosse vissuta più a lungo. » « Che cosa stai leggendo? » « La storia di una disgrazia. » « E quella su tuo fratello? » «Sì. Vorrei... posso leggertela?» « Non devi farlo solo per metterci una pezza » disse Eva Lind. « Per cosa? » « Per come vi comportate tu e mamma. » « No, voglio che tu la ascolti. Voglio leggertela. » Erlendur alzò il libro, tornò indietro di qualche pagina e cominciò a leggere con una voce bassa ma ferma la storia della violenta bufera che aveva segnato tutta la sua vita. Tragedia nella brughiera di Eskifjardarheidi di Dagbjartur Auciunsson Per secoli c'è stato un tracciato da Eskifjòrdur al distretto di Fljótsdalur, attraverso la brughiera di Eskifjardarheidi. Era una vecchia mulattiera che si stendeva a nord del fiume Eskifjarda-rà, sulla catena Langahrygg, lungo il fiume Innri-Steinsà, attraverso la valle Vinardalur e sui pendii Vinardalsbrekkur fino alla MiÒheiìfarendi, all'altipiano di UrÒarflòt e oltre le scogliere dell'Urìarklettur, fino ai confini del distretto dell'EskifjòrìJur. A nord la valle di Vveràrdalur taglia tra i monti Andri e HarS-skafi e l'Hólafjall e la SelheiÒi ancora più a nord. Bakkasel si chiamava un tempo un casale all' estremità del fiordo EskifjórBur, su quella vecchia mulattiera per il distretto di Fljótsdalur. Oggi è un rudere, ma verso la metà del secolo vi abitava il fattore Sveinn Erlendsson insieme a sua moglie, Aslaug Bergsdóttir, e ai due figli, di otto e dieci anni. Sveinn aveva un piccolo gregge di pecore e faceva l'insegnante alla scuola elementare di EskifjòrìJur. Sabato 24 novembre 1956 faceva molto freddo, ma il cielo era terso, e il suolo era coperto da una pesante coltre di neve. Sveinn intendeva radunare alcune pecore che si erano allontanate. Il tempo in quel periodo dell'anno era estremamente imprevedibile, e solo in pochi punti il terreno era sgombro dalla neve. Con i due figli al seguito si mise in cammino da Bakkasel alle prime luci del mattino, con l'intenzione di tornare a casa prima che facesse buio.

In un primo momento si tennero sul sentiero interno verso la valle di Vinardalur e il monte HarSskafi, senza trovare le pecore. Allora si diressero verso sud, salendo sulla brughiera di Eskifjardarheidi. Stavano avanzando lentamente verso l'interno lungo i monti Langahrygg fino alle UrSarklettur, quando le condizioni meteorologiche cominciarono a peggiorare. Sveinn era preoccupato per come il tempo stava cambiando e decise di rientrare subito, ma prima di rendersene conto si era già alzata una violenta bufera di neve conforti raffiche di vento da nord, le condizioni continuarono a peggiorare fino a rendere la visibilità minima. A un tratto i tre si ritrovarono a brancolare alla cieca in una terribile tormenta. I ragazzi persero di vista il padre. Lui li cercò a lungo, urlando e chiamandoli invano, finché non discese dalla brughiera con enormi difficoltà, seguendo il fiume EskifjarÒarà fino a Bakkasel. La bufera era così violenta che l'uomo non riusciva più a procedere in piedi, e nell'ultimo tratto fu costretto ad avanzare carponi. Quando giunse al casale era in condizioni disperate, senza berretto, coperto di ghiaccio e sul punto di impazzire. I genitori telefonarono per chiedere aiuto e di lì a poco si sparse la notizia che i due ragazzi stavano lottando per la vita nella violenta bufera di neve che nel frattempo si era estesa anche alle zone abitate. La sera stessa si radunò a Bakkasel una squadra di soccorritori, ma tutti ritennero impossibile iniziare le ricerche finché il vento non si fosse placato un poco e in ogni caso non prima dell'alba. Furono ore difficili per la coppia, sapendo che i figli erano nella brughiera bloccati dalla tempesta. In particolare il padre era prostrato e incapace di parlare, sopraffatto dal dolore e quasi fuori di sé. Sosteneva che i figli fossero ormai perduti e si rifiutò di partecipare alle ricerche, mentre la moglie, Aslaug, si dimostrò instancabile nel radunare altri volontari. Quando finalmente partirono, alle prime luci dell'alba, la donna si mise alla testa della compagnia. Le squadre di ricerca erano state richiamate dai villaggi di ReydarfjòrÒur, NeskaupsstaÒur e SeyÒisfjòrBur. Nonostante il vento si fosse in parte placato, gli uomini dovettero vedersela con raffiche ancora molto violente. Iniziarono dirigendosi verso la brughiera di EskifjarÒarheidi, portarono lunghi bastoni da infilare nella neve e cercarono le tracce del passaggio dei fratelli, ma invano. Durante le notte aveva nevicato abbondantemente. I soccorritori ritenevano che i ragazzi fossero rimasti insieme, magari sepolti nella neve; erano dispersi da diciotto ore quando erano partite le operazioni di ricerca e, a giudicare dalle rigide temperature sulla montagna, i volontari dovevano lottare contro il tempo. I fratelli indossavano indumenti caldi e protettivi, le giacche invernali, sciarpe e berretti di lana. Dopo circa quattro ore fu ritrovata una sciarpa, che Aslaug disse appartenere al maggiore, così le ricerche si concentrarono in quella zona. Un volontario di nome Halldór Brjdnsson, di SeySisfjòrdur, avvertì una certa resistenza infilando il bastone nella neve e, quando gli uomini cominciarono a scavare, trovarono il fratello maggiore. Era disteso come se fosse caduto a faccia in giù. Anche se era vivo, era in ipotermia e le mani e i piedi mostravano segni di congelamento. Aveva quasi perso conoscenza e non riusciva a dare alcuna indicazione su dove potesse essere il fratello. Un uomo fu mandato a prendere del latte caldo, mentre gli altri fecero a turno per portare in spalla il bambino giù dalla brughiera fino a Bakkasel. Un medico, che era già sul posto per visitarlo, diede istruzioni su come riscaldare il corpo. Il ragazzino si riprese, ma per un soffio aveva evitato la morte per assideramento. la ricerca venne ulteriormente intensificata nella zona in cui era stato trovato il fratello maggiore, ma senza successo. Sembrava che fosse stato spinto indietro dal vento, in direzione della valle veràrdalur e del monte HarSskafi. L'area di ricerca venne di nuovo ampliata quando da Bakkasel giunse la notizia che i ragazzi si erano separati nella bufera e che il maggiore non sapeva cosa fosse accaduto al fratello. Il ragazzo aveva raccontato di averlo tenuto a lungo per mano, finché non l'aveva perso di vista. L'aveva cercato gridando il suo nome finché, esausto, non era caduto più volte nella neve. Riferirono che il bambino era inconsolabile e parlava a fatica; voleva assolutamente tornare in montagna a cercare il fratello, e alla fine il medico dovette somministrargli un sedativo. Calò di nuovo il crepuscolo e il tempo peggiorò, così i soccorritori furono costretti a rientrare. Intanto erano arrivati i rinforzi anche da EgilsstaÒir. Venne allestito un quartier generale a Eskifjòrìur. All'alba del giorno successivo un gran numero di persone partì per setacciare la brughiera e la valle di veràrdalur, e le pendici dei monti Andri e Hardskafi. Cercarono di ricostruire i movimenti del bambino dal momento in cui si era separato dal fratello. Quando ogni tentativo in quella zona si rivelò inutile, la ricerca si estese sia a nord sia a sud, ma senza successo. Così il giorno passò e scese di nuovo la sera.

Le ricerche proseguirono per oltre una settimana, ma il bambino non fu mai trovato. Si fecero numerose supposizioni sulla sua sorte: era come se la terra lo avesse inghiottito. Secondo alcuni era annegato nel fiume Eskifjardarà e la corrente lo aveva portato in mare, altri pensavano che il maltempo l'avesse spinto sui monti più in alto di quanto potessero supporre. Altri ritenevano invece che fosse finito nelle paludi all'estremità dell'Eskifjòrfiur mentre cercava di tornare a casa. Alcuni dissero che il dolore di Sveinn Erlendsson per la sorte dei suoi figli fu terribile. In seguito nella zona si sparse la voce che la moglie lo aveva avvertito di non portare i ragazzi con lui quel giorno, ma che lui l'aveva ignorata. Il fratello maggiore si riprese dall' assideramento, ma da allora è sempre apparso triste e introverso. Si dice che abbia continuato a cercare i resti del fratello finché ha abitato con la famiglia a Bakkasel. Due anni dopo questi eventi, la famiglia lasciò il distretto e si trasferì a Reykjavik, e Bakkasel, come abbiamo già ricordato, andò in rovina. Erlendur chiuse il libro e passò la mano sulla copertina consunta. Eva Lind rimase seduta in silenzio davanti a lui sul divano. Trascorse un lungo istante prima che si allungasse a prendere il pacchetto di sigarette sul tavolo. « Triste e introverso? » domandò. « Il vecchio Dagbjartur non ha risparmiato nessuno » disse Erlendur. « Non c'era bisogno che fosse tanto esplicito. Come faceva a sapere se ero triste o introverso? Non mi ha mai visto. Conosceva a malapena i tuoi nonni. Ha raccolto tutte queste informazioni da qualcuno della squadra di ricerca. La gente non ha il diritto di pubblicare voci e pettegolezzi spacciandoli per verità. Ha ferito mia madre in maniera del tutto gratuita. » « E anche te. » Erlendur alzò le spalle. «È stato tanto tempo fa. Non ho mai voluto diffondere questo racconto, forse per una forma di rispetto verso mia madre. Non le faceva piacere. » « È vero? Non voleva che andaste con vostro padre? » « Già, non voleva. Ma non lo ha mai incolpato per com'era andata, nemmeno a distanza di tempo. Certo, era addolorata e arrabbiata, ma sapeva che non era colpa di nessuno. Fu una questione di sopravvivenza. Uscire quel giorno era necessario. Prima di partire era impossibile sapere quanto sarebbe stato rischioso. » «Che cos'era successo al nonno? Perché non ha fatto niente? » «Non l'ho mai capito, a dire il vero. Era tornato dalla brughiera in stato di choc, convinto che Bergur e io fossimo morti. Era come se la sua voglia di vivere si fosse spenta. Lui stesso se l'era cavata per un pelo, dopo esserci divisi, e quando fece buio e il tempo peggiorò ancora, tua nonna disse che era come se si fosse dato per vinto. Era rimasto seduto sul bordo del letto nella sua camera senza più occuparsi di quello che succedeva intorno a lui. Certo, era esausto e mezzo assiderato. Quando sentì che mi avevano ritrovato si riprese un po'. Entrai di nascosto in camera sua e lui mi prese tra le braccia. » « Sarà stato contento. » «Certo, lo era, ma io... mi sentivo stranamente in colpa. Non riuscivo a capire perché ero io quello che si era salvato, e Bergur quello che era morto. In realtà non lo capisco nemmeno adesso. Mi sentivo come se fossi stato io la causa, in un certo senso, come se la colpa fosse stata mia. A poco a poco mi sono chiuso in me stesso. Triste e introverso. Forse sono le parole che mi descrivono meglio. » Rimasero in silenzio finché alla fine Erlendur non posò il libro. « Tua nonna lasciò tutto in ordine, quando ce ne andammo. Sono stato in fattorie abbandonate dove gli abitanti sembra siano fuggiti senza neppure voltarsi indietro. Piatti sul tavolo, tazze nelle credenze, mobili in soggiorno, letti disfatti. Tua nonna svuotò la casa e non lasciò niente, si trasferì con i mobili al Sud e il resto lo diede via. Nessuno andò ad abitare lì, dopo che ci trasferimmo. La casa andò in rovina. E una sensazione strana. L'ultimo giorno facemmo il giro di tutte le stanze e io provai uno strano vuoto, che da allora mi è sempre rimasto dentro. Era come se stessimo lasciando la nostra vita in quel posto, dietro quelle vecchie porte e le finestre sgombre. Come se non avessimo più una vita. Come se ci avessero tolto ogni energia. » « Un po' come vi avevano portato via Bergur? »

« A volte vorrei essere lasciato in pace. Passare una giornata intera senza pensare a mio fratello. » « E non succede mai? » « No. Non succede mai. »

21 Erlendur rimase seduto in macchina davanti alla chiesa, fumando e pensando a certe coincidenze. Da tempo meditava su come una semplice coincidenza potesse decidere il destino delle persone. Gli era capitato anche sul lavoro. Più di una volta aveva analizzato la scena di un crimine senza movente, senza alcun legame tra vittima e assassino. Uno dei casi più crudeli era quello di una donna che era stata uccisa mentre tornava a casa dal supermercato in un sobborgo della capitale. Il negozio era uno dei pochi che in quel periodo rimaneva aperto fino a tarda sera. Aveva incontrato due uomini, ben noti alla polizia. Volevano derubarla, ma lei aveva tenuto stretta la borsa con una caparbietà non comune. Uno dei pregiudicati l'aveva colpita due volte in testa con un piccolo piede di porco. Quando era arrivata al pronto soccorso era già morta. Perché proprio lei? Erlendur se l'era chiesto davanti al cadavere della donna, una sera d'estate di vent'anni prima. Sapeva che gli autori dell'aggressione erano pericolosi, ed era convinto che prima o poi avrebbero commesso un crimine molto grave, ma per una pura coincidenza avevano incontrato proprio quella donna. Avrebbe potuto essere qualcun altro, quella sera, oppure una settimana, un mese o un anno dopo. Perché lei, in quel luogo, a quell'ora? E perché la donna aveva reagito così? Quando era iniziata la serie di eventi che aveva portato all'omicidio? Non voleva certo minimizzare le responsabilità dei suoi assassini, ma solo esaminare quella vita che si era conclusa in una pozza di sangue su un marciapiede di Reykjavik. Aveva scoperto che la donna veniva da una zona rurale e che abitava in città da poco più di sette anni. La crisi nell'industria del pesce l'aveva costretta a lasciare con le due figlie e il marito il villaggio sulla costa dov'era nata. I pescherecci erano stati venduti a un altro distretto, la pesca dei gamberi non fruttava più. Forse il suo viaggio fatale era iniziato proprio da lì. La famiglia si era trasferita nei sobborghi della capitale; lei avrebbe voluto abitare più vicino al centro, ma un appartamento delle stesse dimensioni sarebbe costato il doppio. E quello fu un altro passo verso il suo destino. Suo marito aveva trovato lavoro in un'impresa edile, lei era stata assunta come centralinista dalla compagnia telefonica. La ditta aveva cambiato sede, e per lei era diventato troppo difficile raggiungere il posto di lavoro con i mezzi pubblici, così si era licenziata. Era stata assunta come bidella nella scuola elementare locale e il lavoro le piaceva, adorava i bambini e i bambini adoravano lei. Andava a lavorare a piedi tutti i giorni e diventò un'assidua camminatrice. Ogni sera trascinava il marito a camminare per il quartiere e rinunciava solo se il tempo era pessimo. Le figlie crescevano. La più grande aveva quasi vent'anni. La sua ora si avvicinava. Quella sera fatidica la famiglia era a casa; la figlia maggiore aveva chiesto alla madre di prepararle del gelato. Mancavano la panna e qualche altro ingrediente, così la donna era uscita a comprarli. La figlia più giovane si era offerta di andarci al posto suo, ma la madre l'aveva ringraziata e aveva detto di no. Aveva voglia di fare due passi, così aveva lanciato un'occhiata al marito, il quale però preferiva non uscire. Il motivo era che in televisione avrebbero trasmesso un documentario sulle zone rurali islandesi, e lui non voleva perderselo. Forse quella era stata una delle coincidenze. Se non ci fosse stato quel documentario in televisione l'avrebbe accompagnata. La madre uscì e non fece più ritorno. L'uomo che aveva sferrato il colpo mortale aveva riferito che la donna non voleva lasciare la borsa, nonostante le loro minacce. La polizia aveva, saputo che quel giorno la vittima aveva ritirato una forte somma in contanti per comprare il regalo di compleanno alla figlia ventenne, e aveva ancora il denaro nella borsa. Ecco perché l'aveva tenuta così stretta. In genere non portava con sé così tanto denaro. Un'altra coincidenza. Così quell'estate era morta pensando al regalo di compleanno per la figlia. L'unica colpa della donna era stata condurre una vita normale e prendersi cura della sua famiglia con affetto.

Erlendur spense la sigaretta e scese dall'auto. Alzò lo sguardo sulla chiesa, un ammasso grigio e freddo di cemento, e suppose che l'architetto dovesse essere ateo; comunque fosse, non riusciva a capire come quell'edificio potesse essere stato eretto per la gloria di Dio; semmai per la gloria dell'azienda che aveva fornito il cemento. Il pastore Eyvòr era seduta nel suo studiolo e parlava al telefono. Gli fece cenno di sedersi, ed Erlendur attese finché la donna non ebbe concluso la telefonata. Nella stanza c'era un armadio aperto a metà contenente tonaca, gorgiera e altri paramenti. «Ancora lei?» domandò Eyvòr quando ebbe finito di parlare al telefono. « Ancora per Maria? » « Ho letto da qualche parte che le cremazioni sono sempre più frequenti » disse, sperando di non dover rispondere alla domanda in maniera diretta. « Ci sono persone che scelgono questa modalità e lasciano istruzioni ben precise in tal senso. Non vogliono che il loro corpo marcisca sotto terra. » « Non ha niente a che vedere con la fede cristiana, allora? » « No, a dire il vero no. » « So che Baldvin ha fatto cremare Maria » disse Erlendur. « Sì. » « Era la sua volontà. » « Io non ne sapevo niente. » « Non ne aveva mai parlato con lei? » « No. » « Baldvin ne aveva mai parlato con lei? » « No. In precedenza non avevamo mai affrontato l'argomento. Mi ha detto semplicemente che era lei a volerlo. In questi casi non pretendiamo nessuna prova. » « No, certo. » « La sua morte l'ha davvero colpita » disse Eyvòr. « Può darsi » fece Erlendur. « Che cosa crede sia accaduto? » « Credo soffrisse molto » rispose. « E da molto tempo. » « Lo credo anch'io. Forse è per questo che non sono rimasta sorpresa, come tanti altri, da quanto è successo. » « Aveva mai parlato con lei di visioni, allucinazioni o cose del genere? » « No. » « Non le ha mai detto di credere di aver visto sua madre? » « No. » « Delle sue visite ai medium? » « No, mai. » « Di cosa parlavate, se posso chiederlo? » « Ovviamente si tratta di questioni private » rispose Eyvòr. «Non posso dirle niente nel dettaglio, e comunque ritengo che quanto ci dicevamo non abbia niente a che vedere con il modo in cui ha scelto di lasciare questo mondo. In genere, comunque, parlavamo di religione. » « Di qualcosa in particolare? » « Sì. Qualche volta. » « Di che cosa? » « Di perdono. Assoluzione. Verità. Di come renda gli uomini liberi. » « Ha mai parlato con lei di quanto era accaduto sull'Ingvallavatn quand'era piccola? » « No » disse Eyvòr. « Non che io ricordi. » « Nemmeno della morte di suo padre? » « No. Mi dispiace non poterla aiutare. » «D'accordo» concluse Erlendur alzandosi. « Però forse posso dirle una cosa. Spesso parlavamo della vita dopo la morte, come credo di averle già riferito la volta scorsa. Era... come posso dire... era sempre più affascinata da questo argomento, con il passare degli anni, soprattutto dopo la morte della madre. In realtà voleva una prova dell'esistenza di un'altra vita, e avevo la sensazione che fosse disposta a fare di tutto per procurarsela. »

« Che cosa intende dire? » Eyvòr si sporse sulla scrivania. Erlendur lanciò un'occhiata di sfuggita alla gorgiera del pastore nell'armadio. « Credo fosse disposta ad andare fino in fondo. Ma è solo la mia opinione e non voglio che lei ci ricami sopra. Che rimanga tra noi. » « Perché lo pensa? » « È solo una mia impressione. «E quindi il suicidio sarebbe... » «Un modo di cercare una risposta. Credo. So che non dovrei esprimermi così, ma conoscendola, soprattutto negli ultimi anni, posso supporre che stesse semplicemente cercando delle risposte. » Dopo aver lasciato la chiesa ed essere risalito in auto, Erlendur sentì squillare il telefono. Era SigurcSur Oli. Erlendur gli aveva chiesto di effettuare un controllo sul cellulare di Maria, e Baldvin aveva dato il suo permesso senza alcun problema. Nei giorni precedenti alla morte era stata in contatto con alcune persone per la ricerca che stava svolgendo, con Karen per la villetta e con suo marito, sia al fisso dell'ospedale che sul suo cellulare. « L'ultima telefonata dal suo cellulare è stata fatta la sera in cui si è impiccata» riferì Siguròur Oli senza tanti giri di parole. « Che ora era? » « Le nove meno venti. » « Quindi a quell'ora era viva. » « Pare proprio di sì. La chiamata è durata dieci minuti. » « Suo marito ha detto che l'aveva chiamato dalla villetta, quella sera. » «A cosa stai pensando?» chiese SigurSur Oli. « Che vuoi dire? » « Ma perché ti sei fissato con questo caso? La donna si è suicidata, cos'altro può esserci? » « Non lo so. » « Stai investigando come se fosse un omicidio, te ne rendi conto? » « No, non è vero » si difese Erlendur. « Non credo sia stata uccisa. Voglio sapere perché si è tolta la vita, ecco tutto. » « Ma che cosa t'importa? » « Niente » rispose Erlendur. « Assolutamente niente. » « Pensavo ti interessassero solo i casi di persone scomparse. » « Anche il suicidio è un caso di persona scomparsa » disse Erlendur, e chiuse la comunicazione. La medium accolse Maria sulla porta e la fece accomodare. Chiacchierarono a lungo prima di iniziare la seduta spiritica vera e propria. Magdalena aveva fatto una buona impressione a Maria. Era cordiale, comprensiva e premurosa, com'era stato anche Andersen, ma per Maria era diverso poter parlare con una donna. Non era altrettanto impacciata. E poi le sembrava che Magdalena avesse poteri sensitivi più forti. Era più ricettiva, sapeva più cose, vedeva meglio di Andersen. Dopo essersi sedute nel soggiorno, Magdalena avviò lentamente e con delicatezza la seduta spiritica. Maria notò ben poco della casa o dell'arredamento. Baldvin aveva avuto il suo numero di telefono dai colleghi dell'ospedale, e Maria l'aveva chiamata immediatamente; Magdalena aveva detto che l'avrebbe potuta vedere anche subito. Maria ebbe l'impressione che la medium vivesse da sola. «Sento una forte presenza» disse Magdalena. Chiuse gli occhi e li riaprì. « Una donna si è messa in contatto » continuò. «Ingibjòrg. La conosce? » «Mia nonna si chiamava Ingibjòrg » rispose Maria. « È morta parecchio tempo fa. » «È molto distante. Non eravate molto vicine. » « No, l'ho conosciuta appena. Era la madre di mio padre. » «È molto triste. » «Sì. » «Dice che non è stata colpa sua, quello che è successo. » « No. » « Parla di un incidente » disse Magdalena. «Sì. » « C'è dell'acqua. Qualcuno che è annegato. »

«Sì. » « Un tragico incidente, dice la donna. » «Sì. » «Lei riconosce... c'è un dipinto, è il dipinto di un lago? Vi è raffigurato il Pingvallavatn. Le è familiare? » «Sì. » «La ringrazio. C'è... c'è un uomo che... non è chiaro, un'immagine o un dipinto... c'è una donna che si chiama Lovisa, la conosce? » «Sì. «È sua parente. » «Sì. » «È giovane... credo... non più di vent'anni. » «Sì. » «Sorride. C'è molta luce intorno a lei. C'è un chiarore che irradia da lei. Sorride. Dice che Leonora è con lei e sta bene. » «Sì. » «Dice di non preoccuparsi... dice che Leonora sta benissimo. Dice...» «Sì?» «Dice che non vede l'ora di rivederla. » « Sì. » « Vuole farle sapere che sta bene. Che sarà bellissimo quando la raggiungerà. Sarà bellissimo. » «Sì? » « Dice che non deve aver paura. Dice che non deve preoccuparsi. Andrà tutto bene. Qualsiasi cosa faccia. Dice che qualsiasi cosa abbia deciso di fare... andrà... andrà bene. Non deve preoccuparsi. Tutto andrà bene. » «Sì. » «C'è una bella aura intorno a questa donna. Lei... irradia una luce... sta dicendo... lei conosce... c'è uno scrittore?» «Sì.» « Uno scrittore francese. » «Sì. » «La donna sorride. È... questa donna che è con lei... lei è... dice che adesso sta molto meglio. Tutta quella... tutta quella sofferenza... » Magdalena chiuse di nuovo gli occhi. «Stanno svanendo... » Riaprì gli occhi e impiegò un poco a riprendersi. «È... andata bene?» chiese. Maria annuì. «Sì» disse a bassa voce. «La ringrazio. » Quando Maria tornò a casa raccontò a Baldvin cos'era accaduto durante la seduta spiritica. Era molto esaltata, disse che non sperava di ricevere messaggi così chiari, ed era rimasta sorpresa per la donna che si era messa in contatto durante la seduta. Non aveva più pensato alla nonna materna da quand'era piccola, e della sua prozia materna Lovisa aveva solo sentito parlare. Era morta giovane, di tifo; era la sorella di sua nonna. Quella sera Maria ebbe difficoltà ad addormentarsi. Era sola in casa perché Baldvin era dovuto tornare in ospedale. Fuori gemeva il vento d'autunno. Alla fine riuscì a prendere sonno. Un attimo dopo si svegliò di soprassalto al rumore del cancello del giardino che sbatteva contro la staccionata. Ora pioveva forte. Rimase ad ascoltare il cancello e sapeva che l'avrebbe tenuta sveglia. Si alzò dal letto, indossò vestaglia e pantofole e andò in cucina. Una porta dava sul giardino e sul portico che avevano fatto costruire qualche anno prima. Si avvolse meglio nella vestaglia e aprì la porta. In quell'istante sentì un forte odore di sigaro nell'aria. Uscì con prudenza sul portico, sentendo la pioggia fredda frustarle il volto.

Avrà fumato Baldvin? pensò. Vide il cancello che sbatteva, ma invece di affrettarsi a chiuderlo e tornare di corsa in casa rimase come congelata sul patio, a guardare nel buio del giardino. Vide un uomo, in piedi, fradicio dalla testa ai piedi, una figura robusta dal ventre prominente e il volto esangue; rivoli d'acqua gli scorrevano addosso. Aprì e richiuse la bocca diverse volte come per prendere aria, prima di gridarle: «Fai attenzione... non sai cosa stai facendo! »

22 Andersen era sospettoso e non voleva fornire informazioni per telefono. Non era neppure convinto che quel tizio fosse della polizia. Erlendur riconobbe subito la voce della registrazione. Il medium disse che se il poliziotto voleva parlargli doveva prendere un appuntamento, come tutti gli altri. L'agente cercò di ribattere dicendo che quanto doveva dirgli non era importante e gli avrebbe rubato solo pochi minuti. Andersen non cedette. « Pretenderà anche dei soldi? » chiese Erlendur al termine della conversazione. «Vedremo» ribatté l'uomo. Qualche giorno dopo, una sera, Erlendur suonò il citofono di un condominio nel quartiere dei Vogar e chiese di poter parlare con Andersen. Il medium lo fece entrare. Erlendur salì lentamente le scale fino al pianerottolo del secondo piano, dove Andersen lo stava aspettando. Si strinsero la mano e l'uomo lo fece accomodare in soggiorno. Entrando nell'appartamento Erlendur fu accolto da un vago aroma d'incenso e da una musica rilassante, ma non riuscì a vedere le casse da cui proveniva. Erlendur aveva rimandato quella visita finché gli era stato possibile. Non aveva alcun interesse per il lavoro dei sensitivi, o per la loro capacità di mettersi in contatto con i defunti, e temeva che quell'incontro potesse assumere toni spiacevoli. A ogni modo aveva intenzione di comportarsi bene, e sperava che anche Andersen avrebbe fatto lo stesso. Andersen lo fece accomodare su una sedia davanti a un tavolino rotondo, e si sedette di fronte a lui. « Vive solo? » chiese Erlendur guardandosi intorno. Gli sembrò un normalissimo appartamento islandese. C'erano un grande televisore, una collezione di film in cassetta e dvd e tre porta-cd pieni. Il pavimento era in parquet, alle pareti erano appese le foto dei parenti. Niente veli né sfere di cristallo, rifletté Erlendur. Nemmeno un ectoplasma. « Ha bisogno di saperlo per la sua indagine? » chiese il medium. «No» ammise Erlendur. «Sono... che cosa mi sa dire di Maria? La donna di cui le ho chiesto per telefono. Quella che si è tolta la vita. » « Posso chiedere perché state indagando su di lei? » Erlendur gli parlò del sondaggio svedese sul suicidio e le sue cause, ma non era sicuro di saper mentire in maniera convincente a un uomo che si guadagnava da vivere facendo il chiaroveggente; Andersen glielo avrebbe subito letto dentro, no? Gli diede una spiegazione frettolosa e sperò per il meglio. « Non so davvero come aiutarvi » dichiarò Andersen. « Spesso si crea un forte legame confidenziale tra me e le persone che vengono a cercarmi, un legame difficile da infrangere. » Sorrise come per scusarsi. Erlendur gli sorrise a sua volta. Andersen era un uomo alto sulla sessantina, le tempie grigie e la carnagione chiara. Mostrava un'espressione luminosa e un modo di fare particolarmente sereno. « Ha sempre molto da fare? » chiese Erlendur, cercando di alleggerire l'atmosfera. « Non mi posso lamentare. Agli islandesi interessano molto le questioni dell'anima. » « Intende la vita dopo la morte? » Andersen annuì. «Non sono solo superstizioni contadine?» chiese Erlendur. «Non è da molto che siamo emersi dalle casupole di torba e dall'oscurità del Medioevo. » « La vita dell'anima non ha niente a che vedere con le casupole di torba » disse Andersen. « Quel genere di credenze può forse servire a qualcuno, ma io l'ho sempre trovato ridicolo. Capisco un certo

scetticismo nei confronti di persone come me. Sarei scettico anch'io, se non fossi nato con questo potere, o con questa percezione, come preferisco definirla. » « Quante volte ha visto Maria? » « È venuta da me due volte, dopo la morte di sua madre. » « Cercava di mettersi in contatto con lei, vero? » « Sì, era il suo scopo. » «E... com'è andata?» « Credo sia uscita da qui soddisfatta. » «Non ho bisogno di chiederle se crede all'aldilà» disse Erlendur. « È il fondamento della mia vita. » « E anche lei ci credeva? » « Certamente, senz'ombra di dubbio. » « Le aveva mai parlato della sua paura del buio? » « Solo un po'. Le avevo spiegato che la paura del buio è una fobia psicologica come qualunque altra, e che è possibile superarla modificando il proprio modo di pensare e con l'autodisciplina. » « Non le ha mai detto da cosa nasceva questo terrore? » « No, ma del resto non sono uno psicologo. Probabilmente dipendeva dalla morte accidentale del padre. Immagino debba essere stato un trauma molto violento per una bambina. » «Le è mai... come posso dire... apparsa? Maria, voglio dire, dopo essersi tolta la vita? » « No » disse Andersen, sorridendo. « Non è così semplice. Credo che lei abbia le idee piuttosto confuse sui sensitivi. Sa in cosa consiste il nostro lavoro? » Erlendur scosse la testa. «Mi sembra di aver capito che Maria fosse affascinata dall'idea di una vita dopo la morte » proseguì il poliziotto. « È evidente, altrimenti non sarebbe venuta da me » disse Andersen. « Sì, ma era ben più che affascinata, direi che fosse quasi una mania. Se non sbaglio, era ossessionata da questa curiosità per la morte. Per quello che viene dopo. » Erlendur voleva evitare quanto possibile di citare la registrazione che gli aveva fornito Karen, e sperava che il medium non lo costringesse a farlo. Andersen lo osservò a lungo come se soppesasse cosa dovergli o potergli dire. «Era alla ricerca» riprese poi. «Come molti di noi. Sono sicuro che anche lei lo è. » « Che cosa cercava, Maria? » « Sua madre. Le mancava. Sua madre avrebbe dovuto fornirle una risposta alla domanda se vi fosse o meno una vita dopo la morte. Maria pensava di aver trovato la risposta, ed era venuta da me. Abbiamo parlato. Penso le abbia fatto bene. » « Sua madre si è mai messa in contatto, durante le vostre sedute?» « No, mai. Il che non significa niente di particolare. » « Cosa ne pensava Maria? » « Se n'è andata soddisfatta. » « Soffriva di allucinazioni, vero? » chiese Erlendur. « Può chiamarle come vuole. » « Vedeva sua madre. » « Sì, me lo aveva detto. » «E...?» « E niente. Era particolarmente sensibile. » « Sa se aveva visto qualcun altro, se aveva parlato con altri sensitivi? » «No, mai. Ora che ci penso, però, un giorno mi aveva chiamato per chiedermi di un altro medium, una donna di cui non avevo mai sentito parlare. Forse aveva appena iniziato. In genere ci conosciamo un po' tutti, in questo campo. » « Sa chi era la donna? » « No. Tranne il nome. Come ho detto, non la conosco. » « E come si chiama? » « Maria non mi disse il cognome, l'ha chiamata Magdalena. »

« Magdalena? » « Non ne avevo mai sentito parlare. » « Cioè? Cosa intende dire? » « Niente. Non deve significare qualcosa per forza. Però ho fatto qualche telefonata, e nessuno conosce questa Magdalena. » « Magari ha solo iniziato da poco a lavorare, come diceva prima. » « Penso di sì » disse Andersen alzando le spalle. « Siete in molti, nel vostro campo? » « No, non molti. Non so dirle il numero esatto. » « E Maria com'era venuta a sapere di questa Magdalena? » « Non lo so. » « Quello che ha detto sulla paura del buio, non è un po' strano, per uno che si guadagna da vivere mettendosi in contatto con gli spiriti? » « Non capisco. » « Ha detto che la paura del buio è una fobia psicologica, e non è causata dal fatto di credere nei fantasmi. » «Non c'è niente di malvagio, nel mondo degli spiriti» spiegò Andersen. «Ciascuno di noi ha i propri fantasmi. Anche lei. » « Io? » chiese Erlendur. Andersen annuì. « Un'intera serie » precisò. « Ma non si preoccupi. Continui a cercare. Li troverà. » « Intende che lo troverò » disse Erlendur. « No » disse Andersen alzandosi in piedi. « Li troverà. »

23 In passato a Erlendur era stata diagnosticata un'aritmia cardiaca. Ogni tanto il cuore aveva un battito in più, che era molto fastidioso, mentre altre volte era come se le pulsazioni rallentassero. Quando tale condizione era peggiorata, Erlendur aveva sfogliato le pagine gialle alla categoria «medici cardiologi» e si era fermato sul nome che gli era sembrato più simpatico: Dagóbert. Quel nome gli era piaciuto subito e aveva deciso di sceglierlo come suo medico. La prima volta che era stato da lui era entrato da soli cinque minuti quando la curiosità aveva avuto la meglio, e gli aveva chiesto del nome. « Sono originario dei VestfirSir » gli aveva spiegato il medico. Sembrava abituato a sentirsi porre domande del genere. « Ormai non ci faccio più caso. Mio cugino mi invidia. L'hanno chiamato Dósóbeus. » La sala d'aspetto era piena di pazienti con varie patologie. In quel centro medico lavoravano diversi specialisti, tra cui otorinolaringoiatri, chirurghi vascolari, tre cardiologi, due urologi e un oculista. Erlendur si fermò all'ingresso della sala d'aspetto e pensò che sicuramente ci sarebbe stato materiale sufficiente per tutti quegli specialisti. Era un po' preoccupato perché si era presentato senza aver preso un appuntamento con molti mesi d'anticipo; presumibilmente il cardiologo aveva una lista d'attesa infinita, e la sua visita avrebbe ritardato di almeno un quarto d'ora l'appuntamento di qualche paziente in sala. Dipendeva solo da quando il medico sarebbe riuscito a farlo entrare. Aspettava lì in piedi già da venti minuti. Dalla sala d'aspetto partiva un lungo corridoio dove si trovavano gli studi; tre quarti d'ora dopo che Erlendur aveva annunciato il proprio arrivo, una porta si aprì e Dagóbert si affacciò nella sala d'aspetto facendogli cenno di raggiungerlo. Erlendur lo seguì nel suo studio e il medico si chiuse la porta alle spalle. « Il problema si è ripresentato? » chiese Dagóbert invitando il poliziotto a distendersi sul lettino. La cartella di Erlendur era aperta sulla scrivania. « No » disse Erlendur, « sto bene, sono qui anche in veste ufficiale. » « Ah, sì? » fece il medico, un uomo grasso e spiritoso. Indossava una camicia bianca, jeans e cravatta. Non portava il camice, ma aveva lo stetoscopio intorno al collo. «Non vuole distendersi lo stesso, che le sento il torace? »

« Non c'è bisogno » disse Erlendur sedendosi sulla sedia davanti alla scrivania. Dagóbert si sedette sul lettino. Erlendur ricordò i loro incontri precedenti, quando il medico gli aveva spiegato come gli impulsi che controllavano il battito cardiaco fossero disturbati. In genere la causa era lo stress. Erlendur aveva compreso ben poco di quanto gli aveva detto il medico, a parte il fatto che la sua condizione non era a rischio e che con il tempo si sarebbe sistemato tutto. «Allora che cosa posso...?» chiese Dagóbert. « È una questione medica » disse Erlendur. Aveva combattuto con le parole dal momento in cui gli era venuto in mente di chiedere al cardiologo. Non voleva parlare con nessuno che avesse a che fare con la polizia, ad esempio un patologo, perché non intendeva dare spiegazioni. « Bene, di che si tratta? » « Se qualcuno volesse far morire una persona, ma solo per un minuto o due, come potrebbe fare? » chiese Erlendur. « Se volesse riportarlo in vita subito dopo, in modo che nessuno possa notare alcuna traccia di quello che è accaduto? » Il medico lo guardò a lungo. « Conosce casi simili? » domandò. « A dire il vero è quello che volevo chiedere a lei » disse Erlendur. « Io non ne so niente. » « Non conosco nessuno che l'abbia fatto deliberatamente, se è questo che intendeva » rispose Dagóbert. « Ma come si può fare? » « Dipende da molti fattori. Di che situazione stiamo parlando?» «Non saprei. Diciamo, per esempio, che lo si faccia in casa. » Dagóbert fissò Erlendur con sguardo serio. «Qualcuno che conosce si è dilettato in un'impresa del genere? » lo interrogò. Dagóbert sapeva che Erlendur era della polizia investigativa e per lui era ovvio che le cause dell'aritmia fossero professionali, per dirla come si era espresso il medico. Per il resto non usava mai un linguaggio tecnico, con grande sollievo di Erlendur. « No » disse Erlendur. « E non è un caso aperto. Sono solo curioso, per un vecchio fascicolo che ho ritrovato di recente. » «Mi sta chiedendo come provocare un arresto cardiaco senza che la cosa venga scoperta, in modo che il soggetto possa sopravvivere? » « Se possibile » disse Erlendur. « Perché qualcuno dovrebbe fare una cosa simile? » « Non ne ho idea » ammise Erlendur. « Suppongo che abbia qualche altro elemento. » « A dire il vero no. » «Allora non la seguo. Come ho detto: perché qualcuno dovrebbe provocare un arresto cardiaco? » « Non saprei » disse Erlendur. « Speravo potesse dirmelo lei. » « La prima considerazione da fare è evitare eventuali danni agli organi» cominciò Dagóbert. «Non appena il cuore si ferma inizia la decomposizione, e i tessuti e gli organi sono immediatamente a rischio. Suppongo ci siano diversi farmaci che possono indurre il coma, ma da quanto mi dice sembra si tratti piuttosto di ipotermia. Altrimenti non saprei proprio. » « Ipotermia? » « Sì, un raffreddamento intenso » disse il medico. « Si raggiungono due scopi. Il cuore smette di pulsare quando la temperatura corporea scende sotto una certa soglia, e si ottiene la morte clinica. Allo stesso tempo il freddo conserva cuore e organi vitali, perché rallenta i processi metabolici. » « E come viene riportata in vita la persona? » « Probabilmente con un defribillatore, seguito da un rapido riscaldamento corporeo. » « Servono conoscenze specialistiche, per fare una cosa del genere? » «Senza alcun dubbio. Dev'essere presente un medico, anche un cardiologo. Inutile dire, però, che nessuno dovrebbe scherzare con queste cose. » « Per quanto tempo è possibile mantenere qualcuno in uno stato simile, prima che la morte diventi irreversibile? »

«Be', non sono un esperto in fatto di morte clinica per ipotermia » disse Dagóbert sorridendo, « ma non più di pochi minuti dopo l'arresto cardiaco, al massimo quattro o cinque. Non lo so. Bisogna considerare le attrezzature che si hanno a disposizione. In ospedale e con tutte le migliori tecnologie a portata di mano, potrebbe essere possibile spingersi anche oltre. Negli ultimi anni l'ipotermia è stata impiegata per tenere in coma i pazienti mentre le ferite si rimarginavano. E anche un buon metodo per proteggere gli organi vitali di chi ha subito un infarto, per esempio. In quel caso la temperatura corporea viene mantenuta intorno ai trentuno gradi. » « Se venisse fatto in casa, che cosa servirebbe? » Il medico ci pensò a lungo. «Non posso... » cominciò, ma poi tacque di nuovo. « Qual è la prima cosa che le viene in mente? » «Una vasca spaziosa. Ghiaccio. Un defribillatore e un comodo accesso alla corrente elettrica. Una coperta. » «Rimarrebbe qualche traccia? Se la persona in questione venisse resuscitata? » « Traccia della morte temporanea? Non credo » disse Dagóbert. « Penso che sia come quando si rimane intrappolati in una slavina. Il freddo a poco a poco rallenta i processi vitali; la vittima all'inizio avverte sonnolenza, poi entra in coma, infine il cuore si ferma e sopraggiunge la morte. » « Non è quello che succede quando qualcuno rimane bloccato in una bufera di neve? » chiese Erlendur. « Esattamente. » L'ultima persona a parlare con Guòrùn, la studentessa universitaria scomparsa, pareva essere stata una donna che ora lavorava nell'ufficio amministrativo del Museo nazionale islandese. Era sua cugina, e i genitori di GuSrùn le avevano chiesto di tenere d'occhio la figlia mentre erano in viaggio in Asia. Aveva tre anni più di Gu3rùn e non era molto alta. Portava i folti capelli biondi legati in una coda. Il suo nome era Elisabet, ma si faceva chiamare Beta. « È molto doloroso per me parlare ancora di questa tragedia » disse dopo che lei ed Erlendur si furono seduti nel bar del museo. « In un certo senso Duna era sotto la mia responsabilità, o almeno a me sembrava. Certo non avrei potuto impedire che le succedesse qualcosa. È sparita. È stato così incredibile. Perché state indagando di nuovo sul suo caso? » «Dobbiamo chiudere il fascicolo» rispose Erlendur sperando che quella spiegazione fosse sufficiente. Non aveva la minima idea del perché stesse cercando GuSrùn, o DaviS. Sapeva solo che gli interessavano i casi di scomparsa, e stranamente in quel periodo non aveva molto da fare. « Quindi siete sicuri che non la ritroveranno mai? » disse Beta. « È passato tanto tempo » ribatté Erlendur, senza risponderle in modo diretto. «Non riesco a immaginare cosa possa esserle accaduto» disse Beta. « Un giorno esce in macchina e puff, svanita. La sua auto non è mai stata trovata, né una minima traccia. Non sembra essersi fermata in un negozio o in un villaggio, né lungo la strada verso nord né nei dintorni di Reykjavik. » « Qualcuno ha parlato di suicidio » osservò Erlendur. « Non era il tipo » ribatté subito Beta. « Che tipo bisogna essere? » chiese Erlendur. « No, voglio dire, non era così. » « Non conosco nessuno che sia così » disse Erlendur. «Sa cosa intendo dire» aggiunse Beta. «E la sua auto, allora? L'auto non si è certo suicidata! » Erlendur sorrise. «Abbiamo setacciato i porti di tutto il paese. Abbiamo mandato i sub intorno ai pontili, nel caso avesse perso il controllo dell'auto. Non abbiamo trovato niente. » « Era molto affezionata alla sua piccola Mini gialla » disse Beta. « Non sono mai riuscita a immaginarmela, che si buttava in mare da un pontile. L'ho sempre ritenuta un'idea assurda. Ridicola. » « Non le aveva rivelato quali erano i suoi progetti? » «No. Se avessi saputo prima che cosa sarebbe successo, sarebbe stato diverso. Mi aveva telefonato per chiedermi di un parrucchiere che le avevo consigliato, sulla Laugavegur. Aveva intenzione di andarci. Per questo non ho mai pensato a un suicidio. Niente lo faceva pensare. »

« C'era qualche motivo, un'occasione speciale? » « Per l'appuntamento dal parrucchiere? No. Credo dovesse semplicemente tagliarsi i capelli. » « E non avete parlato di nient'altro? » «No. Poi non l'ho più sentita. Credevo fosse andata al Nord, ho chiamato due o tre volte ma era già partita, o almeno è quello che avevo pensato. Invece era scomparsa. È così difficile immaginare cosa possa esserle accaduto. Perché una ragazza come lei, nel fiore degli anni, svanisce così senza un motivo, senza avvertire? È incomprensibile. » « Non aveva mai avuto un fidanzato, abitato con un ragazzo, o...?» « No, mai, non aveva ancora incontrato nessuno. » « Dove andava, di solito, quando usciva in macchina? So che c'è tutto nel fascicolo, ma può sempre emergere qualche elemento nuovo. » « Al Nord, ovviamente. A volte le mancava Akureyri, e ci andava ogni volta che poteva. Oppure nei dintorni di Reykjavik. La penisola di Reykjanes. Sui monti dell'Est. Un giro a HveragerSi a prendere un gelato. Le solite cose. Credo sappia già che aveva una passione per i laghi. » « Sì. » « Il Fingvallavatn era il suo preferito. » « Il Fingvallavatn? » «Lo conosceva come le sue tasche. Ci andava spesso e aveva alcuni posti preferiti. Nostro zio aveva una villetta estiva a Lundarreykjadalur, nella zona del BorgarfjòrSur, e noi ci andavamo spesso; al ritorno Duna prendeva la strada che passa da Uxahryggir e da Pingvellir. Percorreva la costa orientale del lago, e di lì a casa. A volte si fermava in campeggio a Mingvellir, con le amiche, oppure da sola: partiva da casa in macchina e si fermava da sola sul lago. Le piaceva stare da sola. » «Nulla fa pensare che sia stata alla casa estiva di vostro zio? » chiese Erlendur, cercando di ricordare il rapporto sulla scomparsa di Guòrùn. « No, non era andata lì » disse Beta. « Da cosa nasceva questo interesse per i laghi? » « Nessuno lo sapeva, nemmeno lei. Duna era sempre stata così, fin da piccola. Una volta mi disse che i laghi avevano uno strano fascino, una certa meravigliosa staticità. Era più facile stare a contatto con la natura, con gli uccelli e la vita lungo la riva. Non a caso studiava biologia. » « Usciva mai sul lago? Aveva una barca? » « No, ecco la cosa strana di Duna. Da piccola aveva paura dell'acqua. C'era voluto un bello sforzo per portarla a un corso di nuoto, e non le era mai piaciuto andare in piscina. Non le interessava affatto entrare in acqua, solo stare sulle rive di un lago. Amava la natura. » «Non ci sono molti posti belli come il fringvallavatn» disse Erlendur. « È proprio vero. »

24 Due giorni dopo Erlendur si trovava a casa di un insegnante d'arte drammatica in pensione, Johannes, a sorseggiare un tè alle erbe. Erlendur non beveva mai cose simili, ma l'uomo era stato piuttosto freddo nei suoi confronti, non capiva cosa volesse la polizia da lui e quasi non voleva farlo entrare. Solo quando aveva capito che la questione non lo riguardava direttamente si era tranquillizzato un po' e aveva aperto la porta. Disse che si stava preparando un tè alle erbe e chiese a Erlendur se ne voleva una tazza. Era stato Orri Fjeldsted a indicargli l'insegnante, quando Erlendur gli aveva domandato a chi potesse rivolgersi per sapere qualcosa degli ex studenti dell'Accademia d'arte drammatica. Orri non ci aveva pensato su due volte. Disse che all'epoca Johannes era stato il suo insegnante, un'ottima persona, ma un inguaribile pettegolo. Nel caso avessero parlato di Orri, qualsiasi cosa gli avesse detto su di lui era pura menzogna. Johannes abitava solo in una villetta a schiera nel quartiere orientale della città. Era piuttosto alto, con una voce tonante, la testa pelata, un luccichio divertito negli occhi e orecchie incredibilmente grandi. Orri gli aveva detto che era divorziato: la moglie lo aveva lasciato molto tempo prima e non avevano avuto figli. In gioventù Johannes era stato un grande attore, ma con il passare degli anni i ruoli adatti a lui diminuivano drasticamente, così aveva cominciato a insegnare all'Accademia d'arte

drammatica, continuando a lavorare di tanto in tanto in produzioni sia professionali che amatoriali. Anche qualche piccola parte nel cinema aveva contribuito a mantenere la fama dell'attore, che a volte veniva invitato ai talk show radiofonici o televisivi a parlare dei tempi andati. « Mi ricordo bene di Baldvin » disse Johannes quando si fu seduto nel suo studio con due tazze di tè alle erbe. Per Erlendur aveva un sapore cattivo. Aveva spiegato a Johannes il motivo della sua visita e gli aveva chiesto di non dire a nessuno che stava raccogliendo informazioni su un suo vecchio allievo. A sentire Orri era inutile insistere sulla riservatezza, ma Erlendur ci sperava. « Non era molto portato, come attore; se non ricordo male lasciò perdere al secondo anno » continuò Johannes. « Aveva un certo talento per la commedia, ma nient'altro. Ha mollato a metà corso, a scena aperta, come si dice. Credo avesse scoperto la vocazione per la medicina. Non l'ho quasi più visto, da allora. » « Erano un bel gruppo, quelli del suo anno? » « Sì, un bel gruppo » disse Johannes sorbendo il suo tè. «Un bel gruppo. Be', c'era Orri Fjeldsted, un ottimo attore, anche se rischia di essere un tantino monocorde. L'ho visto in quella spaventosa messinscena dell'Otello. Lì è stato un disastro. Nel gruppo c'erano anche Svaia, e SigriSur, una brava attrice, perfetta per i colossi scandinavi come Ibsen e Strindberg. E ovviamente Heimir, che ho sempre ritenuto meritasse ruoli di maggior spessore. Col tempo si è lasciato andare e si è attaccato alla bottiglia. L'avevo scelto per interpretare Jimmy nella mia produzione di Ricorda con rabbia e secondo me se l'era cavata egregiamente, anche se non tutti erano d'accordo. Non so che fine abbia fatto; però l'altro giorno l'ho sentito in un radiodramma, in un ruolo minore. È tutta gente di mezz'età, adesso, Lilja, Sasbjòrn, Einar, E poi c'era Karólina. Non era un granché come attrice, poverina. » « Non ricorda, per caso, quando Baldvin ha lasciato l'Accademia? » chiese Erlendur. Non servivano certo le pinze per estorcere informazioni al vecchio attore. «Baldvin? Be'... Non diede nessuna spiegazione. Certo, in quegli anni era difficile entrare in Accademia, e i pochi posti disponibili erano molto ambiti, per cui in genere nessuno mollava così, a scena aperta. » «Vuol dire letteralmente, a metà rappresentazione?» « No, non in senso letterale; voglio solo dire che smise di studiare, non venne più. Di punto in bianco, improvvisamente, o almeno così sembrò a me, visto tutto l'impegno che quei ragazzi ci mettevano per entrare in Accademia. Allora era un sogno, per i giovani, poter diventare attori. Un sogno. Avere successo, raggiungere la fama. La recitazione può darti tutto questo, se è quello che cerchi. Ma dà anche molto di più, agli attori più seri. A me ha dato cultura, letteratura, teatro, mi ha aperto la strada. » Il vecchio attore tacque e sorrise. « Mi deve scusare, se sono così pomposo. Noi attori spesso tendiamo a essere ampollosi. Soprattutto quando siamo su un palcoscenico. » Rise forte di se stesso. «Poco dopo aver lasciato l'Accademia Baldvin aveva incontrato la donna che poi ha sposato » disse Erlendur con un sorriso. «Sì, era una studiosa di storia, vero? È morta qualche giorno fa, ho sentito. Si è tolta la vita. Magari lei è qui per quello, o...» « No » rispose Erlendur. « Lei la conosceva? » « Per niente. C'è qualcosa di sospetto? Per il modo in cui è morta? » « No » chiarì Erlendur. « Era contento di lasciare il teatro? Baldvin, voglio dire. Se lo ricorda? » « Ho sempre pensato che Baldvin facesse tutto quello che gli passava per la testa» disse Johannes. «Almeno a me dava quell'impressione. Come se non si lasciasse menare per il naso: un ragazzo deciso, che andava per la sua strada. Poi gli altri cominciarono a dire che quella ragazza aveva un forte ascendente su di lui. Comunque non era un attore promettente. Se ne sarà reso conto anche lui, e ha lasciato perdere. » « C'erano delle storie, tra quei ragazzi? » chiese Erlendur, posando la tazza. « Gli studenti di teatro? » «Be', sa come vanno le cose» disse Johannes. «Certe cose succedono, ma non sempre durano. Alcuni però si sono sposati. Capita. » « E Baldvin? »

«Vuol dire prima che incontrasse sua moglie? Be', non posso aiutarla molto. Una volta ho sentito dire che avesse una cotta per Karólina, che frequentava il suo stesso anno. Era parecchio graziosa, ma non aveva talento come attrice e non ha mai interpretato ruoli di rilievo. A dire il vero, non so su che basi l'abbiamo ammessa in Accademia. Non l'ho mai capito. » « È diventata attrice, poi? » chiese Erlendur, rimpiangendo di non sapere niente di teatro. « Oh, non ha avuto una lunga carriera, e nemmeno molto intensa. Credo che ormai siano anni che non recita più. Perlopiù ricopriva ruoli minori. Nella sua parte più importante è stata letteralmente stroncata. » « Che parte era? » chiese Erlendur. «Era una pièce svedese, un dramma dialettico piuttosto noto all'epoca. Niente di che, ma non era male. Il titolo era fiamme di speranza. Non so perché l'abbiano allestito, i drammi neorealisti erano già fuori moda. » «Già» disse Erlendur, del tutto ignorante in fatto di drammaturgia svedese. « Era un autore piuttosto apprezzato, ai tempi. » Erlendur annuì. « C'era un aspetto piuttosto insolito di Karólina. Nessuno più di lei desiderava diventare famosa, essere una stella, una diva del teatro. Credo fosse l'unico motivo per cui si era iscritta all'Accademia, mentre agli altri studenti interessavano più che altro la cultura e la drammaturgia in sé e per sé. Karólina era un po' superficiale, in questo senso. Del resto le mancava qualcosa di indispensabile, il talento. Per quanto ci impegnassimo, non funzionava. » « Però aveva avuto la parte? » «Il ruolo in Fiamme di speranza non era affatto male» disse Johannes, finendo il suo tè. « Ma lei fu un disastro. Un'incapace totale. Dopo quella volta credo si sia ritirata. In ogni modo, lei e Baldvin uscivano insieme in quel periodo, prima che si sposasse e avesse... no, non hanno mai avuto figli, vero? » « No » rispose Erlendur, stupito di quanto fosse informato l'insegnante di recitazione. Sembrava che ben poche cose sfuggissero alle sue orecchie. «Forse aveva lasciato un segno, su quella donna» disse. « Il fatto di non aver avuto figli. » Erlendur alzò le spalle. « Non so. » « Si è impiccata, vero? » Erlendur annuì. « E Baldvin, come l'ha presa? » « Come farebbe chiunque altro, immagino. » « Sì, come si affronta una cosa del genere? Io non lo so. Ho incontrato Baldvin, qualche anno fa. Sostituiva il mio medico generico. Un ragazzo davvero amabile. Ricordo che aveva sempre problemi economici, e un mucchio di debiti. Mi chiedeva spesso soldi in prestito, finché non ho smesso di darglieli. Spendeva più di quanto guadagnasse, ma chi non lo fa, oggigiorno? » « Già » fece Erlendur alzandosi. «È come se fosse di moda avere debiti ovunque» commentò Johannes accompagnandolo alla porta. Erlendur gli strinse la mano. «A dire il vero era proprio una bella Magdalena» disse l'attore. « Una bella ragazza. » Erlendur si bloccò sulla soglia. « Magdalena? » chiese. « Sì, una bella Magdalena. Karólina, voglio dire. Aspetti, che stupidaggini sto dicendo? Confondo sempre gli attori e le parti. » « Chi era Magdalena? » chiese Erlendur. « Il ruolo di Karólina nella pièce svedese. Interpretava una giovane donna di nome Magdalena. » « Magdalena? » « Sì, perché? Le dice qualcosa? » « Non so » rispose Erlendur. « Forse. » Rimase seduto in macchina pensando ancora alle coincidenze. Aveva fumato già quattro sigarette e sentiva un lieve bruciore di stomaco. Non mangiava un pasto decente da quella mattina e aveva calmato i morsi della fame con il tabacco. Aveva lasciato il finestrino abbassato di qualche centimetro dal lato del

conducente per far uscire il fumo. Era sera; il sole autunnale era sparito dietro una coltre di nubi. Aveva parcheggiato nella zona occidentale di Kópavogur e osservando il tramonto aveva tenuto d'occhio la casa da una certa distanza. Sapeva che la donna viveva lì sola. Aveva dedotto che non se la passasse troppo bene, altrimenti avrebbe investito qualcosa per la manutenzione della casa. L'abitazione era in pessime condizioni, non veniva tinteggiata da tempo e sotto le finestre correvano strisce di ruggine marrone. Non aveva visto entrare o uscire nessuno. Davanti all'ingresso era parcheggiata un'utilitaria giapponese, anche questa malridotta. I vicini erano rientrati dal lavoro, dalla scuola o dalla spesa. Erlendur seguiva con qualche imbarazzo la vita quotidiana che si svolgeva dietro le due finestre visibili dall'auto. Si trovava lì per una coincidenza, per un'indagine a cui stava lavorando e senza nemmeno saperne il motivo. Nulla indicava che non si fosse trattato della tragica morte di una donna sull'orlo di un baratro. Lo rivelavano il suo passato, la perdita della madre, l'ossessione per la vita nell'aldilà. Non aveva trovato niente che suggerisse un delitto, finché non aveva sentito un nome già emerso in precedenza. Quel nome aveva innescato una strana concatenazione di idee sui legami, più o meno noti, tra le persone coinvolte nella vicenda. La medium a cui si era rivolta Maria si chiamava Magdalena. Erlendur sapeva che la vita era fatta di coincidenze, belle o brutte che fossero. Come la pioggia, che cade ugualmente sul giusto e sull'ingiusto. Le coincidenze influivano sul destino delle persone in modo più o meno grave. Venivano dal nulla: inaspettate, strane e inspiegabili. Erlendur evitava di confondere le coincidenze con qualcos'altro. Ma dopo anni di lavoro sapeva anche che a volte potevano essere manipolate. Potevano essere confezionate ad arte e inserite nella vita di persone che non avrebbero mai sospettato nulla. Allora non erano più coincidenze. Potevano essere definite in vari modi, ma per un poliziotto non erano nient'altro che crimini. Stava riflettendo su queste cose quando all'esterno dell'abitazione si accese una luce e uscì una donna. Chiuse la porta e salì sull'auto parcheggiata davanti alla casa. Dovette fare tre tentativi prima che il motore si accendesse tossicchiando, e poi partisse con un gran baccano. Erlendur pensò che la marmitta era andata. Guardò l'auto allontanarsi, poi mise in moto la sua vecchia Ford e la seguì a una certa distanza. Sapeva ben poco della donna che stava spiando. Dopo la visita all'insegnante di recitazione aveva raccolto frettolosamente qualche informazione sulla carriera di Karólina Franklin. Anziché il patronimico Franklinsdóttir, utilizzava il nome del padre, Franklin, un vezzo che secondo il vecchio insegnante le calzava alla perfezione: «un po' superficiale» l'aveva definita. «Tutto vuoto, qui dentro » aveva aggiunto picchiandosi l'indice sulla fronte. Erlendur aveva scoperto che Karólina lavorava come segretaria in una grande agenzia finanziaria della città; era divorziata, non aveva figli e non recitava in pubblico da anni. La parte di Magdalena in Fiamme di speranza era stato il suo ultimo molo; come gli aveva raccontato Johannes, aveva interpretato la parte di un'operaia svedese che scopriva il tradimento del marito e architettava la vendetta. Erlendur seguì Karólina fino a un chiosco e a un videonoleggio del quartiere. La guardò scegliersi un film e comprare qualcosa da mangiare prima di rientrare. Rimase seduto in macchina davanti a casa della donna per circa un'ora, fumò altre due sigarette, poi imboccò la strada e tornò verso casa.

25 Il direttore della banca non fece attendere Erlendur. Uscì per andargli incontro e lo salutò con una vigorosa stretta di mano, per poi invitarlo ad accomodarsi nel suo ufficio. Era un uomo sulla quarantina, vestito impeccabilmente con un abito gessato e una cravatta abbinata e un paio di scarpe di vernice lucidissime. Era alto come Erlendur, un tipo sorridente e cordiale che disse di essere appena tornato da Londra con un gruppo selezionato di clienti per seguire un'importante partita di calcio inglese. Erlendur conosceva il nome delle squadre, ma le sue cognizioni finivano lì. Il direttore era abituato ad avere a che fare con clienti danarosi che non desideravano altro che un servizio sollecito ed efficiente. Erlendur sapeva che l'uomo aveva fatto carriera grazie alla scrupolosità, alla tenacia e a un innato desiderio di compiacere gli altri. Le loro strade si erano incrociate spesso fin da quando il direttore era ancora un semplice cassiere; Erlendur si era sempre trovato bene con lui, soprattutto da quando aveva scoperto che il cassiere non era di Reykjavik, ma era cresciuto in una piccola fattoria

isolata nella Oraefasveit, finché la famiglia non aveva smesso di spremere quella terra inospitale e si era trasferita nella capitale. Il direttore gli versò un caffè e lo fece sedere sul divano di pelle nel suo ufficio spazioso. Parlarono dell'allevamento dei cavalli nell'Est del paese e delle notizie su un aumento della criminalità a Reykjavik, direttamente collegato a un maggiore consumo di stupefacenti. Quando la conversazione sembrò essersi esaurita, Erlendur temette che il direttore dovesse tornare al suo lavoro, benché l'uomo non mostrasse alcun segno di impazienza. Dopo qualche istante di silenzio, l'agente si schiarì la gola e con un lungo preambolo introdusse il motivo della visita. « Ormai è da tempo che non dà più una mano alla polizia » disse, guardandosi intorno nell'ufficio. « Ci sono altre persone incaricate di questo » disse il direttore, e si lisciò la cravatta. «Vuole parlare con loro?» « No, no. Voglio parlare con lei. » « Qual è il problema? Ha bisogno di un prestito? » « No. » « Si tratta di uno scoperto? » Erlendur scosse la testa. Non aveva mai avuto particolari problemi economici. Il suo stipendio gli era più che sufficiente, tranne quando si era dovuto trasferire nel suo appartamento. Non era mai andato in rosso né aveva mai chiesto un prestito, con l'eccezione del mutuo, che ormai aveva estinto da tempo. « No, niente del genere » disse Erlendur. « Però si tratta di una questione personale. Che rimanga assolutamente tra noi. A meno che lei non voglia che io venga cacciato dalla polizia. » Il direttore sorrise. « Sta esagerando, vero? Perché dovrebbero volerla licenziare? » «Non si sa mai cos'hanno in testa, quelli. Lei crede nei fantasmi? Non erano credenze comuni, tra la gente dell'Orsefasveit? » « Certo che sì. Mio padre potrebbe raccontarle molte storie. Mi diceva che gli spettri erano così vivi e presenti che avremmo dovuto far pagare loro le tasse. » Erlendur sorrise. « Sta indagando su un fantasma? » chiese il direttore. « Può darsi. » « Fantasmi con il conto in banca? » « Ho un nome » disse Erlendur. « Ho un codice fiscale. So che è un cliente della sua banca. Questa era anche la banca della moglie, che ora è morta. » « È lei, il fantasma? » Erlendur annuì. « E vorrebbe dare un'occhiata alla situazione di quest'uomo?» Erlendur annuì di nuovo. « Perché non segue le vie ufficiali? Ha un mandato? » Erlendur scosse la testa. « È un criminale? » « No. Non credo. » « Non crede? È qualcuno su cui sta indagando? » Erlendur annuì di nuovo. « Che succede? Cosa sta cercando? » « Non posso dirglielo, temo. » « Chi è? » Erlendur scosse la testa. « Non posso saperlo? » « No. Guardi, so che è una cosa insolita, e perfino incomprensibile per una persona onesta come lei, ma voglio controllare il conto di quest'uomo e non posso farlo attraverso le normali procedure. Purtroppo. Lo farei, se potessi, ma non posso. » Il direttore di banca lo fissò. « Mi sta chiedendo di infrangere la legge. » « Sì e no » disse Erlendur.

« Quindi questa non è un'indagine ufficiale? » Erlendur scosse la testa. «Erlendur» chiese il direttore di banca, «ma si rende conto? » « Questo caso di cui non posso dirle niente sta diventando un vero e proprio incubo. Io stesso so ben poco di cosa sia accaduto, ma le informazioni che le sto chiedendo potrebbero aiutarmi a capire meglio. » « Perché non è un'indagine ufficiale? » « Perché me ne sto occupando in via del tutto personale » spiegò Erlendur. «Nessuno sa che cosa sto facendo o che cosa ho scoperto. Sono solo, in questa faccenda. Quello che succede qui non uscirà da queste mura. Non ho abbastanza prove in mano, ancora, per rendere pubblica l'indagine. Le persone su cui sto indagando non ne sono al corrente, o almeno spero che non lo siano. Io stesso non so esattamente di che tipo di informazioni ho bisogno, ma spero di trovare qualcosa qui in banca. Deve fidarsi di me. » «Perché lo sta facendo? Non sta rischiando la sua carriera? » «E uno di quei casi in cui non ho niente di tangibile in mano, solo molti sospetti. Tutto quello che ho sono piccoli frammenti. Mi mancano alcune semplici connessioni. Devo colmare le lacune nella storia di queste persone, tra cui anche la loro storia finanziaria. Non glielo chiederei, se non pensassi... se non pensassi che sia stato commesso un crimine. Uno squallido crimine di cui nessuno sa niente è per il quale... il tizio in questione... potrebbe tranquillamente farla franca.» Il direttore guardò Erlendur a lungo, silenzioso e impensierito. « Può verificare la situazione dei clienti della banca su quel computer? » chiese Erlendur infine, indicando con un cenno del capo i tre schermi piatti sulla grande scrivania del direttore. « Sì. » « Vuole aiutarmi? » «Erlendur, io... non posso farmi coinvolgere, mi dispiace. Non posso. » Si guardarono a lungo negli occhi. « Mi può dire se la persona in questione ha molti debiti? Un semplice sì o no? » Il direttore di banca ci pensò su. « Non posso, Erlendur. Non me lo chieda. » « E sua moglie? È morta. Non danneggerebbe nessuno. » «Senta...» « D'accordo. La capisco. » Il direttore si era alzato e tamburellava con un dito sulla scrivania. « Ha il codice fiscale? » « Sì. » Il direttore di banca digitò il codice, premette vari tasti, cliccò con il mouse e fissò lo schermo. «Era estremamente facoltosa» disse. L'anziano signore era sdraiato e sembrava addormentato. La corsia era immersa nel silenzio dopo il pasto serale. Gli altri due uomini che occupavano la stanza erano a letto e non fecero caso a Erlendur; uno leggeva un libro, l'altro sonnecchiava. Erlendur si sedette sulla sponda del letto e guardò l'orologio. Stava rincasando quando aveva deciso di fermarsi. In quel momento il vecchio si svegliò e lo vide. « Ho incontrato suo figlio Elmar » disse Erlendur. Non sapeva quanto tempo avesse, così era andato dritto al punto. « Ah, sì? » L'uomo che leggeva depose il libro sul comodino e si voltò verso la parete; Erlendur immaginò che stesse ascoltando la loro conversazione. L'uomo appisolato nel letto in mezzo cominciò a russare piano. L'agente sapeva che non erano le circostanze ideali per indagare, ma non aveva scelta. In ogni caso, quelle visite avevano ben poco di un'indagine di polizia. « Non c'era un buon rapporto tra loro, vero? » chiese Erlendur, cercando di dissimulare inutili sospetti. Credeva di averglielo già chiesto in passato. «Sono sempre stati molto diversi, se è questo che vuole dire. » « Forse non erano molto uniti? » abbozzò Erlendur.

Il vecchio scosse il capo. « No, non lo erano. Non viene mai, Elmar. Non viene mai a trovarmi. Dice che non sopporta le case di cura, gli ospedali, gli ospizi o come vuole chiamarli. Fa il tassista. Lo sapeva? » « Sì » rispose Erlendur. « Divorziato, come tanti » disse il vecchio. « È sempre stato un po' sbalestrato. » « Sì, be', alcuni sono così » buttò lì Erlendur tanto per dire qualcosa. « Ha trovato la ragazza di cui mi chiedeva? » « No. Suo figlio Elmar ha detto che DaviS non aveva mai avuto una ragazza. » « È vero. » L'uomo nel letto in mezzo si mise a russare più forte. « Forse dovrebbe smettere di cercare » disse il vecchio. «Non è nemmeno una vera ricerca» spiegò Erlendur. « Ho poco da fare, in questo periodo, quindi non si preoccupi per me. » « Pensa davvero che prima o poi lo troverà? » « Non ne ho idea » disse Erlendur. « La gente sparisce. A volte li ritroviamo, a volte no. » « E passato troppo tempo. Abbiamo smesso di immaginarcelo vivo moltissimo tempo fa. A dire il vero è stato un sollievo, nonostante il dispiacere per non averlo mai potuto piangere come avremmo voluto. » « No, certo » disse Erlendur. « E fra poco me ne vado anch'io » aggiunse il vecchio. « La preoccupa l'idea? » « No, non ho paura. » « La preoccupa che cosa ci sarà dopo? » chiese Erlendur. « Assolutamente no. Mi aspetto di rivedere il mio DaviS. E Gunnbórunn. Sarà bello. » «Ci crede?» « Ci ho sempre creduto. » « Nella vita nell'aldilà? » « Sì, certo. » Tacquero entrambi. «Avrei voluto sapere che ne è stato del mio ragazzo» riprese il vecchio. « Strano, come succedono queste cose. Aveva detto a sua madre che andava in libreria e poi a casa di un amico, e poi la sua breve vita è finita. » «Nessuno ha detto di averlo visto nelle librerie. Né a Reykjavik, né nelle cittadine vicine. All'epoca la polizia aveva condotto ricerche molto scrupolose. DaviS non aveva nemmeno incontrato gli amici. » «Forse sua madre si era sbagliata. È stato tutto così incomprensibile. Assolutamente incomprensibile.» L'uomo che prima leggeva adesso si era addormentato. « Cosa doveva fare in libreria? Si ricorda? » « L'aveva detto a Gunnbórunn. Voleva comprare un libro sui laghi. » « Un libro sui laghi? » « Sì, un testo che parlava di laghi. » « Laghi? Quali? » « Era un libro appena uscito, aveva detto sua madre. Un libro fotografico sui laghi nei dintorni di Reykjavik. » « Gli interessavano libri del genere? Sulla natura islandese?» « Non ne sapevo nulla. Sua madre pensava fosse un regalo per qualcuno, ma non era sicura. Credeva di aver capito male, perché non l'aveva mai sentito parlare di una cosa del genere, prima. » «Sapevate chi era, la persona a cui voleva regalare il libro?» « No. » « E i suoi amici non ne sapevano niente? » « No, nessuno. » « Poteva essere per la ragazza di cui aveva parlato Gilbert? Quella che secondo lui suo figlio aveva conosciuto? »

«Non c'era nessuna ragazza» ribadì il vecchio. «Il mio DaviS ce l'avrebbe detto. E anche lei si sarebbe fatta avanti, quando è sparito. Non vedo altre possibilità. Ecco perché non può mai esserci stata una ragazza. È assurdo. » L'anziano scacciò l'idea con la mano. « Assurdo » ripeté.

26 Il giorno successivo Erlendur imboccò la strada senza uscita di Grafarvogur e parcheggiò davanti all'abitazione del medico. Si erano dati appuntamento per quella sera. Erlendur l'aveva chiamato dopo mezzogiorno e gli aveva detto che doveva vederlo. Baldvin chiese perché, e l'agente spiegò di aver ricevuto alcune informazioni di cui doveva discutere con lui. Il medico sembrava sorpreso, voleva sapere da chi avesse ricevuto quelle informazioni e se lui stesso fosse sotto indagine. Erlendur lo tranquillizzò, come aveva già fatto giorni prima, dicendo che gli avrebbe rubato solo qualche minuto. Stava per aggiungere che non era niente di serio, ma sapeva che sarebbe stata una menzogna. Rimase seduto a lungo in macchina prima di spegnere il motore. L'incontro con Baldvin non era una prospettiva gradevole. Questa volta era solo, né Elinborg né SigurSur Òli sapevano esattamente in che cosa si fosse invischiato, né lo sapevano i suoi superiori della squadra investigativa. Erlendur non aveva idea di quanto potesse insistere nella sua indagine senza dover uscire allo scoperto. Forse sarebbe dipeso dalla reazione di Baldvin alle sue domande. Baldvin salutò l'agente sulla porta e lo invitò a sedersi in soggiorno. Come si aspettava Erlendur, il medico era solo in casa. L'atmosfera era più tesa rispetto agli incontri precedenti; Baldvin era cortese e molto formale. Quando si erano parlati al telefono non aveva chiesto se sarebbe stata necessaria la presenza di un avvocato, e per Erlendur era stato un sollievo. Non avrebbe saputo come rispondere. In quelle circostanze era meglio parlare con Baldvin da solo. «Come le ho detto al telefono... » cominciò Erlendur lanciandosi nel prologo per il quale si era esercitato in macchina. « Venga subito al punto » lo interruppe Baldvin. « Spero che questo incontro non vada per le lunghe. Cosa voleva sapere? » « Stavo per dirle che ci sono tre punti, ma... » « Cosa vuole sapere? » ripetè Baldvin. «Magnùs, suo suocero...» « Non l'ho mai conosciuto » ribatté Baldvin. «Sì, lo so. Cosa faceva?» « Cosa faceva? » « Di che viveva? » « Ho la sensazione che lo sappia già. » « Sarebbe più semplice se rispondesse alle domande » disse Erlendur con fermezza. « Era un agente immobiliare. » « E le cose gli andavano bene? » «No, malissimo. Quando morì era sull'orlo della bancarotta, me lo aveva detto Maria. Anche Leonora me ne aveva parlato.» « Ma non dichiarò bancarotta? » « No. » « E loro erano le uniche eredi? Leonora e Maria? » « Sì. » « Che cos'hanno ereditato? » «All'epoca non sembrava un granché» disse Baldvin. « Sono riuscite a tenersi la casa perché Leonora è stata furba e inflessibile. » « Nient'altro? » « Un lotto di terra a Kópavogur. Magnùs l'aveva acquisito in base a chissà quale accordo, versando una caparra o qualcosa del genere. E successo due anni prima che morisse. » «E Leonora l'ha mantenuto negli anni? Anche quando doveva salvare la casa? » « Dove vuole arrivare? »

« Da allora Kópavogur è cresciuta più di qualsiasi altra cittadina e ha registrato un aumento della popolazione superiore alle altre regioni del paese, perfino di Reykjavik. Quando Magnùs lo acquisì, il lotto non interessava a nessuno perché era lontanissimo dal centro abitato. Ora è quasi in centro. Chi l'avrebbe mai pensato? » « Già, è incredibile. » « Ho verificato il prezzo all'epoca della vendita, tre o quattro anni fa, giusto? Leonora ha ricavato una bella somma. Secondo i calcoli del Comune di Kópavogur, trecento milioni di corone. Leonora sapeva come amministrare il denaro, vero? Non lo aveva detto in giro, forse il denaro non le interessava nemmeno. Quindi il grosso della cifra è rimasto sul suo conto in banca, ad accumulare interessi. Maria era l'erede di sua madre. E lei l'erede di Maria. L'unico erede. » «E io che ci posso fare?» disse Baldvin. «Glielo avrei detto, se avessi ritenuto che tutto ciò avesse qualche importanza. » « Qual era l'atteggiamento di Maria nei confronti di tutto questo denaro? » «Atteggiamento? Io... non aveva un atteggiamento particolare. I soldi non le interessavano granché. » « Ad esempio, voleva che li utilizzaste per godervi la vita più di quanto già facevate? Voleva spenderli in oggetti di lusso? Oppure era come sua madre, e preferiva non pensarci? » «Aveva ben presente l'esistenza di quel denaro» disse Baldvin. « Ma non lo spendeva? » « No. Né lei né Leonora. E vero. Credo di sapere perché, ma questa è un'altra faccenda. Con chi ha parlato, se posso chiederlo? » « Questo non ha molta importanza, almeno per il momento. Posso immaginare che invece lei avrebbe preferito godersi la vita. Tutto quel denaro inutilizzato. » Baldvin inspirò profondamente. «Non ho alcuna intenzione di parlare di quel denaro» dichiarò. «Che tipo di accordo finanziario c'era, tra lei e Maria? Avevate firmato un accordo prematrimoniale?» « Sì, in effetti sì. » « Che tipo di accordo? » «Lei avrebbe avuto quel lotto e il denaro derivato dalla vendita. » « Quindi era intestato a lei? » « Sì. Se avessimo divorziato, sarebbe rimasto tutto a lei. » «D'accordo» disse Erlendur. «Poi c'è il punto numero due. Lei conosce un uomo di nome Tryggvi? » « Tryggvi? No. » « Certo, è passato tanto tempo da quando vi conoscevate, ma dovrebbe ricordare le circostanze. Ha un cugino che abita negli Stati Uniti. Si chiama Sigvaldi. La sua ragazza si chiamava Dagmar. Adesso è in vacanza in Florida, ma tornerà tra una o due settimane. Poi cercherò di contattarla. Le dicono niente, questi nomi? » «Forse... » « Ha frequentato la facoltà di medicina con loro? » « Sì, se stiamo parlando delle stesse persone. » «Ha partecipato a un esperimento su Tryggvi, durante il quale gli venne indotta la morte per qualche minuto? » « Non so che cosa... » « Lei, insieme a Sigvaldi e Dagmar? » Baldvin fissò a lungo Erlendur senza rispondere. Poi non nuscì più a restare seduto, e si alzò. « Non successe niente » disse. « Come l'ha scoperto? Che cosa sta cercando di fare? Io avevo solo assistito, aveva fatto tutto Sigvaldi. Io... non successe niente. Io c'ero, ma quel tipo non lo conoscevo nemmeno. Ha detto che si chiama Tryggvi?» « Quindi sa di che cosa sto parlando? » «Fu un esperimento stupido. Non doveva dimostrare niente. » « Ma Tryggvi morì per qualche minuto? » «Non lo so. Me ne andai. Sigvaldi si era procurato una stanza all'ospedale. Quel tipo, Tryggvi, era un po' strambo. Sigvaldi lo prendeva sempre in giro, anche prima dell'esperimento. Io avevo appena

iniziato medicina. Sigvaldi era molto intelligente, ma era fuori di testa. La responsabilità era sua, solo sua. E forse di Dagmar. Io non sapevo nemmeno che cosa avessero in mente. » «Non ho ancora parlato con loro, ma ho intenzione di farlo» disse Erlendur. «Come riuscì Sigvaldi a fermare il cuore di Tryggvi? » «Abbassò la temperatura corporea e gli somministrò un farmaco. Non ricordo di che tipo, né so se sia ancora in commercio. Il medicinale rallentò il battito cardiaco a poco a poco, finché non si fermò. Sigvaldi cronometrò l'arresto cardiaco e un minuto dopo usò il defibrillatore. Funzionò subito. Il cuore riprese a battere. » «E...?» « E cosa? » « E Tryggvi cosa disse? » « Niente. Non disse niente. Non aveva sentito niente, non aveva provato dolore. Lo descrisse come un sonno profondo. Non so perché lei sia andato a rivangare questo episodio. Dove vuole arrivare? Perché sta indagando così a fondo su di me e sulla mia vita? Cosa pensa che abbia fatto? Analizzate sempre così i casi di suicidio? » «Solo un'altra cosa» disse Erlendur senza rispondergli. « Poi me ne vado. » « È diventata un'indagine ufficiale? » « No » disse Erlendur. « Allora, cosa? Devo per forza rispondere alle sue domande?» «In realtà no. Sto solo cercando di scoprire che cosa è accaduto quando Maria si è tolta la vita. Se è successo qualcosa di insolito. » « Qualcosa di insolito? Il suicidio non è abbastanza insolito? Che vuole da me? » « Maria incontrò una medium, prima di morire. Una certa Magdalena. Le risulta? » «No» disse Baldvin. «Non ne so niente. Ne avevamo parlato, ma non sapevo che fosse stata da una medium. Non conosco una medium di nome Magdalena. » « Andò da una medium perché le sembrava di vedere sua madre qui in casa, anche molto tempo dopo la sua morte. » « Non ne so niente » ribadì Baldvin. « Forse era più sensibile di altri, le sembrava di vedere qualcosa appena sveglia. Non è così strano. E non c'è niente di insolito, se è quello che sta cercando di dire. » « No, certo che no. » Baldvin esitò. Era tornato a sedersi di fronte a Erlendur. « Forse dovrei parlare con i suoi superiori » continuò. « Naturalmente » disse Erlendur. « Se pensa che la possa far stare meglio. » «E... a proposito di fantasmi. C'è una cosa che non le ho detto » aggiunse Baldvin, nascondendosi improvvisamente il volto tra le mani. « Forse l'aiuterebbe a capire meglio il gesto di Maria. Magari la tranquillizzerà. E spero capisca che io non le ho fatto niente. Che ha fatto tutto da sola. » Erlendur rimase in silenzio. « Riguarda l'incidente a Mingvellir. » « L'incidente? Quando morì Magnùs? » « Sì. Credevo non servisse parlarne, ma vedo che lei ritiene ci sia qualcosa di poco chiaro. Avevo promesso a Maria di non dirlo a nessuno, ma le sue visite non mi piacciono e voglio che la smetta di venire qui con le sue allusioni e le sue calunnie. Voglio che la smetta e che ci lasci... che mi lasci piangere mia moglie in pace. » « Di che cosa sta parlando? » « Di una cosa che Maria mi disse dopo la morte di Leonora. Su suo padre e il Ingvallavatn. » « E cioè? » Baldvin inspirò profondamente. « Il resoconto di Leonora e Maria di quanto accadde quando annegò Magnùs è corretto, tranne su un punto. Immagino avrà riesaminato il caso, visto che non può fare a meno di ficcare il naso nelle cose che riguardano la mia famiglia. » « Conosco solo qualche dato » disse Erlendur. «Io ero al corrente della versione ufficiale, come tutti. L'elica si era staccata, Magnùs forse aveva provato a riparare il motore, è caduto in acqua, il lago era gelido ed è annegato. »

« Sì. » « Maria mi disse che non era solo in barca. So che non dovrei dirglielo, ma credo sia l'unico modo per liberarmi di lei. » « Chi c'era in barca con lui? » « Leonora. » « Leonora? » «Sì. Leonora e...» «E...?» « Maria. » « Anche Maria era sulla barca? » « Magnùs tradiva Leonora, aveva un'amante. Credo glielo avesse confessato proprio a Eingvellir. Nella villetta. Leonora aveva avuto una crisi di nervi. Non se lo aspettava. Poi Magnùs, Leonora e Maria erano usciti in barca. Maria non mi ha detto che cos'era accaduto, ma sappiamo che Magnùs è caduto in acqua ed è morto in pochi minuti. Nessuno sopravvive a lungo nel tingvallavatn in autunno. » « E Maria? » « Maria fu testimone » rispose Baldvin. « Non disse niente quando arrivò la polizia, si limitò a confermare la versione secondo cui Magnùs era solo sulla barca. » « Quindi Maria non le disse cos'era successo a bordo? » « No. Non ha mai voluto. » « E lei le ha creduto? » « Ovviamente. » « La cosa la tormentava? » « Sì, da sempre. E stato solo dopo la morte di Leonora, dopo quel periodo terribile della sua malattia, che Maria me lo raccontò. Le avevo promesso di non dirlo a nessuno. Spero che anche lei rispetti la promessa. » «È per questo che non hanno mai toccato il suo denaro? Per il rimorso? « Il lotto di terreno non valeva assolutamente niente, prima dello sviluppo edilizio nei sobborghi di Reykjavik. Se n'erano completamente dimenticate, finché una grande impresa di costruzioni le contattò e fece loro un'offerta. Trecento milioni. Erano esterrefatte. » Baldvin guardò la fotografia di Maria sul tavolo accanto a loro. «Credo semplicemente che non ne potesse più» disse. «Non era mai riuscita a parlare con nessuno di quello che era accaduto, e Leonora in qualche modo aveva saputo renderla complice della sua colpa, era riuscita ad assicurarsi il suo silenzio. Maria non poteva sopportare quella verità da sola, e... ha scelto quella via d'uscita. » « Vuol dire che il suicidio ha a che vedere con la storia di suo padre? «A me sembra ovvio» disse Baldvin. «Non avrei voluto dirglielo, ma...» Erlendur si alzò in piedi. « Non la disturbo più » disse. « Per oggi basta così. » «Ha intenzione di utilizzare la mia testimonianza? Su quanto è successo a Pingvellir? » « Non vedo alcun motivo per riaprire il caso. È stato molto tempo fa, e sia Leonora che Maria sono morte. » Baldvin accompagnò Erlendur alla porta. L'agente era già uscito sul vialetto d'accesso quando si voltò. « Solo un'altra cosa » disse. « Avete una doccia, a Pingvellir? » « Una doccia? » chiese Baldvin perplesso. « Sì, o una vasca da bagno? » « Entrambe. Ci sono una doccia e una vasca esterna. Perché me lo chiede? » « Niente, così. Certo, una vasca esterna. Ce l'hanno tutti, nelle case estive, no? » « Arrivederci. » « Arrivederci. » Da tempo Maria non soffriva più di allucinazioni, finché suo padre non le apparve in giardino gridandole di fare attenzione. Nessun altro l'aveva visto, nessun altro l'aveva sentito gridare. Suo padre

era svanito all'improvviso così com'era apparso. Poi Maria aveva sentito solo il fischio del vento e il cancello che sbatteva. Si chiuse in casa, si rintanò in camera e nascose il volto nel cuscino. Aveva già sentito quella voce e quelle parole, durante la seduta spiritica con Andersen. Non sapeva cosa significassero e che importanza dovesse darvi. Non sapeva per quale motivo dovesse fare attenzione. Quella notte, quando Baldvin rientrò, era ancora sveglia. Parlarono di nuovo della seduta spiritica con Magdalena. Gli descrisse più dettagliatamente l'incontro e l'effetto che aveva avuto su di lei, disse che non solo credeva a quanto era emerso, ma che voleva crederci. Voleva credere che ci fosse un'altra vita dopo questa. Che il tempo che ci era stato concesso sulla terra non fosse la fine di tutto. Baldvin stava disteso a letto in silenzio e la ascoltava. « Ti ho mai raccontato di un ragazzo che conoscevo ai tempi dell'università, un certo Tryggvi? » le chiese. « No. » « Voleva scoprire se c'era una vita dopo la morte. Convinse suo cugino, un medico, ad aiutarlo. Aveva letto qualcosa di un esperimento francese su un'esperienza di peri-morte. Studiavamo insieme medicina. C'era anche una ragazza. » Maria ascoltò con attenzione il racconto di Baldvin di come avevano indotto la morte in Tryggviperpoi riportarlo in vita, e di come l'esperimento fosse riuscito perfettamente. Purtroppo Tryggvi non ricordava nulla. «Che fine ha fatto lui?» chiese Maria. «Non so» disse Baldvin. «Non l'ho più visto. » Rimasero in silenzio. Si trovavano nella camera da letto dove Leonora era andata incontro alla morte. «Credi...? » Maria esitò. «Che cosa?» chiese Baldvin. « Credi di poter fare una cosa del genere? » «È possibile. » « Lo faresti su di me? Per me? » « Per te? » «Sì, mi... ho letto molto sulle esperienze di peri-morte. » « Lo so. » «È un esperimento rischioso?» «Può darsi» disse Baldvin. «Non ho intenzione di... » «Possiamo farlo qui?» chiese Maria. «Qui a casa?» «Maria...» « È molto pericoloso? » «Maria, non posso...» «È molto pericoloso?» «Mah... dipende da vari fattori: Ci stai pensando sul serio? » «Perché no?» rispose Maria. «Che cos'ho da perdere?» «Ne sei sicura?» disse Baldvin. «Hai chiuso il cancello?» chiese Maria. «Sì, l'ho chiuso quando sono tornato. » «Aveva un aspetto orribile» disse Maria. «Orribile. » « Chi? » «Mio padre. So che non è felice. Non può essere felice. Lo so. Non avrebbe dovuto andarsene così. Non sarebbe mai dovuto accadere. » « Di che cosa stai parlando? » « Dimmi ancora di questo Tryggvi» disse Maria. «Cosa successe esattamente? Come si fa un esperimento del genere? Che cosa ti serve per metterlo in pratica? »

27 Domenica Erlendur telefonò a sua figlia di primo mattino per chiederle se aveva voglia di fare un giro in macchina con lui. Voleva trascorrere la giornata nei dintorni di Reykjavik a guardare i laghi. Quando lui la chiamò, Eva Lind dormiva, e ci mise un po' a capire cosa le stesse dicendo suo padre. Non era certo entusiasta della proposta, ma Erlendur non si diede per vinto. Sicuramente non aveva granché da fare, quella domenica, non più di altre; non doveva certo andare a messa. Alla fine Eva accettò. Erlendur cercò di chiamare anche Sindri Snasr, ma un messaggio diceva che il suo telefono era spento oppure non raggiungibile. ValgercSur era di turno per tutto il fine settimana. In circostanze normali sarebbe uscito da solo e ne sarebbe stato felice, ma questa volta desiderava passare un po' di tempo con sua figlia, ovviamente perché si era stancato di stare in compagnia di se stesso, come la ragazza si era affrettata a dirgli al telefono. Lui aveva sorriso. L'umore di Eva Lind era migliore del solito, anche se la sua idea di far riavvicinare Erlendur e Halldóra non aveva portato a nulla e il suo sogno di costruire un rapporto decente tra i suoi genitori sembrava svanito. Nessuno dei due disse niente in proposito, quando Erlendur si diresse fuori città con la figlia. Era una bella domenica autunnale. Il sole splendeva basso sopra i monti Blàfjoll, faceva freddo ma non c'era vento. Si fermarono in un chiosco dove Erlendur comprò panini e sigarette. Aveva preparato un thermos di caffè prima di partire, e teneva un plaid nel bagagliaio. Uscendo dal chiosco si rese conto di non aver mai fatto una gita del genere con Eva Lind. Prima disegnarono un piccolo anello intorno alla città. Erlendur aveva studiato alcune cartine dettagliate di Reykjavik e dei sobborghi ed era rimasto sorpreso dal numero di laghi in una zona relativamente piccola; era quasi impossibile contarli. Iniziarono dal lago Elliòavatn, dove era sorto un nuovo quartiere, poi fecero il giro del Rauòavatn su una strada in discrete condizioni prima di proseguire per il Reyni-svatn, che era scomparso dietro il nuovo sobborgo di Grafarholt. Da lì proseguirono lungo il Langavatn e ammirarono i tanti laghetti che punteggiavano la brughiera della MiSdalsheiSi, prima di procedere lentamente verso la Mosfellsheiòi. Lì si fermarono sul Leirvogsvatn, accanto alla strada che porta a Eingvellir, poi sullo Stiflidalsvatn e sul Mjóavatn. Era già tardi quando scesero verso Pingvellir, puntarono a nord e passarono il Sandkluftavatn, accanto alla strada sopra Hofmannaflòt, sulla via per il passo di Uxaryggir e la valle Lundarreykjadalur. Si fermarono a mangiare sul lago Litla Brunnavatn, a poca distanza dalla strada per Biskupsbrekka. Erlendur stese il plaid. Lui e sua figlia si sgranchirono le gambe e mangiarono i panini. Poi Erlendur tirò fuori dei biscotti al cioccolato e versò due tazze di caffè, poi osservò il panorama in direzione di Pingvellir e Hofmannaflòt, sotto il monte Armanssfell, dove nell'antichità si organizzavano combattimenti a cavallo. Era stato in vari negozi di libri usati in cerca del volume sui laghi che DaviS intendeva comprare. L'unico che sembrava corrispondere era un libro uscito poco prima della scomparsa di DaviS, Laghi nei dintorni di Reykjavik. Era una bella edizione, con molte fotografie dei laghi e dei dintorni scattate in diversi momenti dell'anno. Eva Lind sfogliò le pagine, guardando le immagini. «Se credi che sia finita in uno di questi laghi e intendi cercarla... be', buona fortuna » disse Eva Lind sorseggiando il caffè. Erlendur le aveva raccontato di GuSrùn, e di come trent'anni prima fosse sparita senza che nessuno sapesse con precisione quando. Le raccontò dell'interesse della ragazza per i laghi e di come non gli sembrasse del tutto campata in aria l'ipotesi di un possibile collegamento tra la sua scomparsa e un'altra, quella di un giovane di nome DaviS. Eva Lind era incuriosita dal fatto che avesse incontrato una ragazza poco prima di sparire. Erlendur suppose che il libro fosse un regalo per GuSrùn. Lei e DaviS allora si erano conosciuti da poco, così poco che nessuno, a parte Gilbert, l'amico di DaviS, lo sapeva. La notizia di quella relazione appena sbocciata era emersa solo molti anni dopo, quando Gilbert era tornato in Islanda dalla Danimarca. Secondo Eva Lind la teoria di suo padre era poco plausibile. Erlendur annuì, ma sottolineò anche un dettaglio importante che accomunava i due casi, ossia la scarsità di informazioni raccolte dalla polizia. La scomparsa di DaviS era un mistero. Di GuSrùn si sapeva solo che l'auto era sparita con lei e non era mai stata ritrovata.

« E se si fossero conosciuti? » ipotizzò Erlendur, osservando il lago Litla-Brunnavatn. « E se DaviS avesse acquistato il libro proprio per lei? E se fossero andati insieme a fare l'ultimo giro in macchina? Sappiamo quando è sparito DaviS. La denuncia della scomparsa di GuSrùn è arrivata circa due settimane dopo. Per questo non abbiamo mai collegato i due casi, ma potrebbe anche essere scomparsa insieme a DaviS. » «Allora, buona fortuna» ripetè Eva Lind. «Ce ne sono migliaia, se pensi che siano andati insieme a studiare qualche lago. Cazzo, è come in Finlandia. Non sarebbe più semplice immaginare che siano finiti in mare, che si siano buttati da un pontile?» « Abbiamo cercato la sua auto in tutti i porti più importanti » disse Erlendur. « Non potrebbero essersi suicidati, ognuno per conto proprio? » «Ma certo, è ovvio. E quello che abbiamo sempre pensato. Io... è un'idea completamente nuova, quella di collegarli. E mi piace parecchio. Non abbiamo fatto progressi per decine di anni, poi improvvisamente viene fuori che lei aveva una passione per i laghi e che lui aveva detto di voler comprare un libro sui laghi, argomento per il quale fino a quel momento non aveva mai mostrato il minimo interesse. » Erlendur bevve un sorso di caffè. « E oltretutto suo padre sta morendo e probabilmente non avrà mai una risposta alle sue domande. Per non parlare della madre del ragazzo, che è già morta. Anch'io ci sto pensando. Alle risposte. A chi ha diritto a una risposta. Non è che uno esce di casa e poi sparisce. Tutti lasciano qualche traccia. Tranne DaviS e GuSrùn. Non ci sono tracce, non abbiamo in mano niente. » «La nonna non ha mai avuto risposte» disse Eva Lind, sdraiandosi sul plaid e guardando il cielo. « No, non ha mai avuto risposte » confermò Erlendur. « Invece tu non molli » disse Eva Lind. « Continui a cercare. Vai ancora là, nell'Est. » « Sì, è vero. Ci vado ancora. Vado a camminare sull'HarS-skafi e nella brughiera dell'EskifjarSarheiSi. A volte pianto lì la tenda. » « Ma non trovi mai niente. » « No. Solo ricordi. » « Non ti bastano, i ricordi? » « Non lo so. » « Cos'è l'HarSskafi?» «Una montagna. Tua nonna credeva che Bergur fosse morto lì. Non so perché. Era una specie di presentimento. Avrebbe dovuto allontanarsi parecchio dal sentiero, ma il vento tirava in quella direzione, e tutti e due abbiamo cercato un riparo dal vento. Lei è salita spesso sulla montagna, finché non abbiamo rinunciato. » « Sei salito anche tu? » « Sì, è una salita facile, a dispetto del nome. » « Allora hai smesso di andarci? » « Non ci salgo quasi più, mi accontento di guardarla. » Eva Lind pensò a quello che aveva detto. « Certo che sei diventato un vecchio decrepito. » Erlendur sorrise. «Allora ti sei dato per vinto? » chiese Eva Lind. «L'ultima cosa che tua nonna mi ha chiesto è stata se avevo trovato mio fratello. E l'ultima cosa a cui ha pensato prima di morire. A volte mi chiedo se abbia ritrovato Bergur... nell'aldilà. Non che io creda nella vita dopo la morte, non credo in Dio né nell'inferno, ma tua nonna ci credeva. Era stata cresciuta così, era convinta che la vita di sofferenze qui sulla terra non fosse né l'inizio né la fine. In questo senso era serena, quando è morta, e ha sempre detto che Bergur era in buone mani. Con la sua gente. » «I vecchi dicono sempre queste cose» commentò Eva Lind. « Lei non era vecchia. E morta troppo presto. » « Non si dice che gli dei amano chi muore giovane? » Erlendur guardò la figlia. « Io non credo che gli dei mi abbiano mai amata » proseguì Eva Lind. « O perlomeno, non riesco a immaginarmelo. Del resto, non so perché dovrebbero. »

«Non sono certo che la gente debba mettere il proprio destino nelle mani degli dei, chiunque siano » disse Erlendur. « Ognuno di noi crea il proprio destino. » « Senti chi parla. Chi ha creato il tuo destino? Tuo padre non ti ha portato sui monti con un tempo di merda? Che cosa pensava di fare, portando i suoi figli lassù? Non te lo sei mai chiesto? Non ti arrabbi mai, quando ci pensi? » «Lui non lo sapeva. Non pensava che saremmo stati colti dal maltempo. » « Ma avrebbe potuto agire diversamente. Se avesse pensato ai suoi figli. » « Si è sempre preso cura di me e di mio fratello. » Tacquero. Erlendur seguì con lo sguardo un'auto che attraversava a est il passo di Uxahryggir e svoltava verso Mingvellir. «Ho sempre odiato me stessa» disse Eva Lind alla fine. « Ed ero piena di rabbia. A volte ero così arrabbiata che mi sembrava di scoppiare. Arrabbiata con la mamma e con te e con la scuola e con quegli stronzi che mi prendevano in giro. Volevo sbarazzarmi di me stessa. Non volevo essere quello che ero. Mi facevo schifo. Mi maltrattavo, e lasciavo che anche gli altri lo facessero. » «Eva...» Eva Lind fissò il cielo senza nubi. « No, era proprio così » lo interruppe lei. « Rabbia e schifo. Non è una bella combinazione. Ci ho pensato molto, da quando ho scoperto che quello che facevo era la conseguenza di qualcosa che era cominciato prima che nascessi. Qualcosa su cui non avevo il minimo controllo. Più che altro ero arrabbiata con te e la mamma. Perché mi avete messo al mondo? A cosa stavate pensando? Che cosa ho portato con me, in questo mondo? Che cosa ho ereditato? Niente, se non gli errori di due persone che non si sono mai conosciute e non hanno mai voluto conoscersi. » Erlendur contrasse il volto. « Non è l'unica cosa che hai ereditato, Eva » disse. « No, forse no. » Rimasero in silenzio. « È stata una bella gita, vero? » domandò alla fine Eva Lind, lanciando uno sguardo a suo padre. Un'altra auto percorse lentamente la strada sulla Biskupsbrekka e piegò in direzione della valle di Lundarreykjadalur. Era una coppia con due figli piccoli; una bambina con i capelli neri li salutò dal seggiolino nel sedile posteriore. Nessuno dei due rispose al saluto e la bimba li guardò imbronciata finché non sparì alla vista. « Riuscirai mai a perdonarmi? » disse Erlendur, guardando sua figlia. Lei non rispose, e continuò a fissare il cielo con le braccia dietro la testa e le gambe accavallate. «Lo so che uno il destino se lo crea» disse infine Eva. « Qualcuno più forte e intelligente di me si sarebbe creato un destino diverso. Non gliene sarebbe fregato un cazzo di voi due, che è l'unico modo per tirarsene fuori, credo, invece di arrivare a odiarsi. » «Non avrei mai voluto che tu odiassi te stessa. Non lo sapevo. » « E tuo padre probabilmente non avrebbe mai voluto perdere suo figlio. » « No. Non l'avrebbe mai voluto. » Quando partirono da Uxahryggir e passarono per la valle di Lundarreykjadalur diretti verso il BorgarfjòrSur era già buio. Non si fermarono più a mangiare, e rimasero quasi sempre in silenzio sulla strada del ritorno attraverso il tunnel del HvalfjòrSur e la penisola di Kjalarnes. Erlendur accompagnò la figlia davanti alla porta di casa, e si salutarono nel buio della sera. Era stata una bella giornata, ed Erlendur glielo disse. Lei annuì e aggiunse che avrebbero dovuto farlo più spesso. « Se sono scomparsi in uno dei laghi dei dintorni, hai le stesse probabilità di trovarli che di vincere alla lotteria. » « Mi sa che hai ragione » convenne Erlendur. Tacquero per un po'. Erlendur accarezzò il volante della Ford. « Siamo così simili, Eva » disse, ascoltando il basso borbottio del motore. «Tu e io. Siamo fatti della stessa pasta.» « Credi? » replicò lei scendendo dall'auto.

« Sì, temo di sì » concluse Erlendur. Poi si avviò verso casa, riflettendo su tutte le questioni irrisolte tra di loro. Si addormentò pensando che Eva non aveva risposto alla sua domanda, se avesse intenzione di perdonarlo. La risposta era rimasta inespressa, in una giornata passata tra i laghi in cerca di tracce perdute.

28 Il pomeriggio successivo Erlendur tornò alla casa di Kópa-vogur e parcheggiò a una certa distanza. Le luci erano spente e l'auto di Karólina non c'era. Ipotizzò che non fosse ancora tornata dal lavoro, così si accese una sigaretta e attese con pazienza. Erlendur non sapeva come interrogarla. Presumibilmente lei e Baldvin si erano parlati dopo la sua ultima visita a Grafarvogur; forse erano in contatto in qualche modo, anche se non sapeva esattamente come, e magari avevano ripreso il loro rapporto dal punto in cui si era interrotto, quando frequentavano entrambi l'Accademia d'arte drammatica e lei sognava di diventare una celebrità. Dopo una lunga attesa, la piccola auto giapponese parcheggiò davanti all'abitazione. Karólina si affrettò a entrare in casa senza neppure voltarsi. Aveva con sé un sacchetto pieno di cibo. Erlendur lasciò passare mezz'ora prima di avvicinarsi e bussare alla porta. Quando venne ad aprirgli, la donna si era cambiata l'abito da lavoro e aveva indossato un comodo maglione di pile, un paio di pantaloni da ginnastica grigi e le pantofole. « Lei è Karólina? » chiese Erlendur. « Sì » rispose brusca, come se avesse di fronte un piazzista. Erlendur disse di essere un agente di polizia incaricato delle indagini su un recente decesso al lago Mngvallavatn. « Un decesso? » «Il suicidio di una donna» spiegò Erlendur. «Posso entrare un momento? » E io cosa c'entro? » chiese Karólina. Era alta come Erlendur, aveva i capelli corti e neri, la fronte spaziosa e arcuata, sopracciglia sottili e occhi blu scuro il collo esile. Nonostante il pile e i pantaloni informi della tuta, notò il fisico magro ma solido. L'espressione tradiva una determinazione non certo incoraggiante. Gli sembrò di intuire cosa vedesse in lei Baldvin, ma non aveva tempo di pensarci. La domanda di Karólina era ancora sospesa a mezz'aria. « Lei conosceva suo marito » disse Erlendur. « La donna si chiamava Maria. Era sposata con un uomo di nome Baldvin. Se non sbaglio uscivate insieme, all'epoca dell'Accademia d'arte.» « E quindi? » «Voglio solo scambiare due parole con lei. » Karólina lanciò un'occhiata in strada verso la casa dei vicini, poi guardò di nuovo Erlendur e disse che forse sarebbero stati più comodi dentro. Erlendur entrò in corridoio e la donna chiuse la porta. La casa era a un solo piano, un soggiorno e una sala da pranzo con la cucina a vista, un bagno e due stanze sulla sinistra all'inizio del corridoio. Era arredata con gusto, e alle pareti erano appese alcune foto. Un aroma di pietanze islandesi si mescolava ai profumi dolciastri dei cosmetici e dei sali da bagno. Una delle due stanze sembrava venisse utilizzata come ripostiglio, l'altra era la camera da letto di Karólina. Dalla porta aperta Erlendur intravide un grande letto, una toletta con uno specchio, un armadio spazioso e una cassettiera. Karólina si precipitò in cucina e tolse una pentola dal fuoco. Erlendur l'aveva disturbata mentre preparava la cena; l'aroma si diffondeva per tutta la casa. Agnello arrosto, pensò l'agente. « Stavo preparando il caffè » disse Karólina tornando dalla cucina. « Posso offrirgliene una tazza? » Erlendur accettò. Per gli agenti di polizia la regola era non rifiutare mai quello che veniva offerto loro. Elinborg aveva imparato in fretta, mentre SigurcSur Oli non aveva ancora afferrato. Karólina tornò con due tazze di caffè fumante. Lo beveva nero, come Erlendur. «Io e Baldvin ci siamo conosciuti all'Accademia d'arte drammatica, dal vecchio Johannes. Accidenti, se sa essere barboso. Johannes, voglio dire. E recita da cani. Comunque, io e Baldvin ci siamo lasciati quando mollò l'Accademia per passare a medicina. Posso sapere perché sta indagando su Baldvin? »

« A dire il vero non sto indagando su niente » disse Erlendur, « ma ho sentito dire, lo sa anche lei com'è pettegola la gente, che voi due vi conoscevate, e perfino che di recente avevate ripreso a frequentarvi. » «Chi gliela detto? » « Non me lo ricordo, dovrei andare a controllare. » Karólina sorrise. « La cosa la riguarda? » « Ancora non lo so » disse Erlendur. «Mi aveva avvertita, che lei sarebbe passato» aggiunse Karólina. « Baldvin? » « Abbiamo ricominciato a vederci, è vero. Non è un segreto. L'ho detto anche a lui, ed era d'accordo. È cominciata circa cinque anni fa. Ci siamo incontrati a una cena con i vecchi compagni dell'Accademia. C'era anche Baldvin, nonostante non si fosse diplomato con noi. Disse di essere stanco della vecchia, Leonora, la madre di Maria. Abitava con loro. » « Perché non ha divorziato dalla moglie per stare con lei, allora? Oggi sembra così facile. » « In realtà voleva farlo » disse Karólina. « La situazione mi aveva davvero stancata e gli avevo già dato un ultimatum. Ma poi quella strega di Leonora si è ammalata, e lui non ha avuto il coraggio di fare una cosa del genere a Maria. Voleva starle vicino in quel momento per lei così difficile, e l'ha fatto. All'inizio il mio timore era che, dopo la morte della vecchia strega, la loro relazione ne guadagnasse, e in effetti per un po' ha smesso di venire da me. C'era solo la sua Maria. Poi però gli è passata. » « È così che Baldvin descriveva Leonora? Come una strega?» «Non la sopportava davvero più. Con il tempo la situazione era peggiorata. E brutto dirlo, ma forse dovrei ringraziarla. Voleva cacciarla di casa, ma chissà perché, per Maria era un problema. » « Maria e Baldvin non hanno avuto figli? » «Baldvin non può averne, e a Maria non interessava» disse Karólina senza tanti giri di parole. « Quando avete pensato di rendere pubblica la vostra relazione? » chiese Erlendur. « Si esprime come un prete di campagna. » «Mi scusi, non volevo... » «Baldvin è una persona piena di tatto» disse Karólina. «Vuole aspettare un anno. Io gli ho detto che forse è un po' troppo, ma lui non cede. Non prima di un anno, dice. » « Però lei non è contenta di questo, vero? » «Oh, io lo capisco. Una tragedia del genere, con tutto quello che ne segue. Non dobbiamo avere fretta. » « Maria sapeva della vostra relazione? » « Posso chiedere su cosa sta indagando? Che cosa sta cercando? Crede che Baldvin le abbia fatto qualcosa? » « Lei lo crede? » « No. Non è da lui. È un medico! Perché crede che non sia stato un suicidio? » «Io non lo credo affatto » disse Erlendur. «È un sondaggio svedese, o...?» « Ne ha sentito parlare? » «Baldvin ha sentito dire qualcosa. Ma non abbiamo idea di cosa si tratti. » « Sto solo raccogliendo informazioni per chiudere il caso » disse Erlendur. « Lo sapeva che ha ereditato trecento milioni da sua moglie? » « L'ho saputo solo di recente. Me l'ha detto l'altro giorno. Una speculazione edilizia di suo padre, no?» « Sì, aveva un terreno a Kópavogur il cui valore è lievitato. Baldvin è l'unico beneficiario. » « Sì, mi ha accennato qualcosa. Non credo ne sapesse niente, fino a poco tempo fa. Almeno così mi ha detto. » «Ho sentito che i soldi sono arrivati al momento giusto» disse Erlendur. « Ah, sì? » « È indebitato fino al collo. »

« Baldvin è stato piuttosto sfortunato con certe azioni che aveva comprato, so solo questo. Un investimento sbagliato in una compagnia edile che è fallita, e poi i debiti per lo studio medico, che non sta andando molto bene. Non parliamo molto di queste cose. O perlomeno, non ne abbiamo parlato finora. » «Lei ha smesso di recitare, non è così? » chiese Erlendur. « Sì, più o meno. » « Posso chiederle perché? » «Ho fatto qualche parte. Non di grande livello, ma... » «Purtroppo vado a teatro molto raramente.» «Non ho mai avuto parti abbastanza buone. Nei grandi teatri, voglio dire. E poi ovviamente la concorrenza è molto agguerrita. E un mondo senza scrupoli, lo scopri già all'Accademia; e l'età non aiuta. Un'attrice matura come me non è molto ricercata. Ho trovato un buon lavoro in un'agenzia finanziaria, ma ogni tanto interpreto ancora qualche piccola parte, se un regista si ricorda di me. » « Se non sbaglio la sua parte più importante è stata quella di Magdalena in una commedia svedese, come si intitolava...» disse Erlendur, fingendo che gli sfuggisse il titolo. « Chi glielo ha detto? Qualcuno che si ricorda di me? » « Sì, una mia conoscente, si chiama Valgeròur. Va spesso a teatro. » « E si ricorda di me? » Erlendur annuì. Non doveva preoccuparsi di rispondere a domande imbarazzanti sul perché avesse parlato ad altri di Karólina. La donna sembrava prenderlo come un complimento, chissà per quale motivo, poi si ricordò di cosa gli aveva detto l'insegnante di recitazione sulle ambizioni della donna. Come si era espresso? Una diva del teatro. «Fiamme di speranza» disse Karólina. «Era un'ottima messinscena e ha ragione, è stato il ruolo più importante che abbia interpretato quando ero, diciamo così, all'apice della carriera. » Sorrise. « I critici non ne furono molto entusiasti, lo trovarono un dramma neorealista piuttosto anacronistico. Sanno essere dei veri bastardi. Spesso non sanno nemmeno di cosa stanno parlando. » «La mia amica aveva confuso quella parte con un altro ruolo, un personaggio dallo stesso nome, Magdalena. » « Ah, sì? » « Era una sensitiva, o una medium » disse Erlendur. Studiò la reazione di Karólina, ma la donna non lasciò trapelare nulla. L'agente pensò di essere fuori strada, oppure che Karólina fosse un'attrice più in gamba di quanto si dicesse. « Non mi sembra di conoscere quel personaggio » dichiarò Karólina. « Non ricordo come si intitolava la commedia » disse Erlendur, facendo un passo ulteriore. «Forse L'imposterà, o qualcosa del genere. » Karólina esitò. « Non ne ho mai sentito parlare » aggiunse. « Era al Teatro nazionale? » « Non saprei » disse Erlendur. « Questa Magdalena credeva nel mondo degli spiriti, credeva nell'esistenza dei fantasmi. » « Ah. » « Maria si interessava di queste cose, come senza dubbio Baldvin le avrà raccontato. » « Non mi sembra » disse Karólina. « Io non credo nei fantasmi. » «No, nemmeno io» disse Erlendur. «Quindi non le ha detto che Maria si era rivolta a dei sensitivi? » « No, non lo sapevo. Non so molto di Maria, se proprio devo dirle come stanno le cose. Baldvin e io non parlavamo molto di lei, quando ci vedevamo. Non era il primo dei nostri pensieri. » « Già, immagino » disse Erlendur. « C'era dell'altro? » « No, è tutto per il momento. La ringrazio. »

29 Erlendur non ebbe alcuna difficoltà a rintracciare la donna che aveva avuto una relazione con Magnùs. Sapeva come si chiamava, e aveva trovato l'indirizzo sull'elenco telefonico. L'aveva cercata al

telefono, ma lei si era rifiutata di proseguire la conversazione quando aveva capito di cosa si trattava, così l'agente aveva lasciato perdere. In seguito era tornato all'attacco rivelandole che probabilmente erano emerse nuove informazioni sull'incidente in cui Magnùs aveva perso la vita. « Con chi ha parlato? » chiese al telefono. « Ho avuto il suo nome da Kristin, la sorella di Magnùs » chiarì Erlendur. « Che cosa le ha detto di me? » « In realtà si tratta di lei e di Magnùs » disse Erlendur. Seguì un lungo silenzio. « Credo sia meglio che venga da me » disse finalmente la donna. Si chiamava Sólveig, era sposata e aveva due figli adulti. « Questa settimana sono a casa nel pomeriggio » aggiunse. Quando andò a trovarla, Erlendur notò che la donna era parecchio sulla difensiva e voleva chiudere la questione il prima possibile; sembrava piuttosto agitata. Non lo invitò a entrare, così rimasero in piedi nell'ingresso. « Non so cosa dirle » fece. « Non so perché sia venuto. Di quali nuove informazioni sta parlando? » « Si tratta di lei e di Magnùs. » « Sì, me l'ha detto al telefono. » « E la vostra relazione. » « Gliel'ha detto Kristin? » Erlendur annuì. « La figlia di Magnùs si è tolta la vita poco tempo fa » disse. « L'ho saputo. » Sólveig rimase in silenzio. Aveva un'espressione gentile, un bel volto, era vestita con gusto; abitava in una villetta a schiera nel sobborgo di Fossvogur. Faceva l'infermiera, e quella settimana aveva il turno serale. «Forse dovrebbe accomodarsi un momento» disse Sólveig infine, precedendolo nel soggiorno. Erlendur si sedette sul divano senza togliersi il soprabito. «Non so cosa dirle» ripete lei. «Nessuno in tutti questi anni mi ha mai chiesto cosa fosse successo. Poi il gesto terribile di quella poveretta, e lei comincia a farmi domande che nessuno mi ha mai fatto prima, e che nessuno avrebbe mai dovuto farmi. » «Forse era questo il suo problema» disse Erlendur. «Il problema di Maria. Ci ha mai pensato? » « Si immagini un po' lei se ci ho mai pensato. Solo Leonora si occupava di Maria. Nessun altro poteva avvicinarsi. » « Sono usciti in barca insieme. Magnùs, Leonora e Maria. » « Allora l'ha saputo? » « Sì. » « C'erano tutti e tre, su quella barca » confermò Sólveig. « Che cos'è successo? » « Ci ho pensato a lungo. Alla mia relazione con Magnùs. Avevamo intenzione di dirle tutto, quel giorno a Mngvellir; volevamo dirglielo con tutta l'accortezza possibile. Magnùs voleva che andassi con lui, ma Leonora e io eravamo care amiche, e non ce la feci. Forse le cose sarebbero andate diversamente se fossi stata lì. » Sólveig guardò Erlendur. «Starà pensando che sono una persona spregevole » disse. « Io non penso niente. » «Leonora era autoritaria, lo era sempre stata. Davvero prepotente. Si imponeva su Magnùs. Lo riprendeva in malo modo se le cose non andavano come voleva lei, anche in presenza di altre persone. Magnùs veniva a cercarmi. Era un brav'uomo. Abbiamo cominciato a vederci in segreto. Non so cosa sia successo, ma ci siamo innamorati. Forse all'inizio mi faceva pena. Volevamo andare a vivere insieme, volevamo farlo capire a Leonora. Io non volevo essere coinvolta in una relazione clandestina alle sue spalle, in una specie di congiura contro di lei. Volevo fare tutto alla luce del sole. Non sopportavo... non sopportavo i sotterfugi. Lui voleva aspettare a dirglielo, io lo misi alle strette. Eravamo d'accordo che lui le avrebbe detto la verità quel fine settimana a Mingvellir. »

« E Leonora non sospettava niente? » « No. Era del tutto inconsapevole. Leonora era così. Ingenua. Si fidava degli altri. Ho tradito la sua fiducia. E anche Magnùs. » « Ha mai incontrato Leonora dopo l'incidente? » Sólveig chiuse gli occhi. « E cosa pensa di ottenere, a saperlo? » chiese. « Avevano fatto tutte le indagini possibili, all'epoca. Era un caso lampante. Nessuno ha mai fatto domande. Se c'era qualcuno che doveva farne ero io, ma non ho mai chiesto niente. » « Incontrò Leonora? » « Sì. Una volta. Fu bruttissimo. Orribile. È stato qualche tempo dopo il funerale di Magnùs. Non sapevo se glielo avesse detto, prima di morire, così al funerale cercai di comportarmi come se niente fosse. Ma notai subito che Leonora evitava il mio sguardo. Non voleva parlarmi. Faceva finta che non esistessi. Allora capii che Magnùs glielo aveva detto. » « Cercò di incontrarla, o...? » « Si, mi telefonò e mi chiese di andare da lei a Grafarvogur. mi salutò con grande freddezza. » Sólveig fece una pausa. Erlendur attese paziente. Avvertiva il disagio della donna. « Leonora mi disse che la piccola Maria era a scuola e che voleva raccontarmi esattamente cos'era successo sul lago. Io le dissi che non avevo bisogno di sapere niente, ma lei rise e disse che non me la sarei cavata così facilmente. Non capivo cosa volesse dire. » « Magnùs mi ha detto di voi due » aveva esordito Leonora. «Mi ha detto che volevate andare a vivere insieme e che aveva intenzione di lasciarmi. » «Leonora» aveva provato a ribattere Sólveig, «io...» «Taci» l'aveva interrotta Leonora senza alzare la voce. « Voglio raccontarti com'è andata. Ci sono due cose che devi capire. Devi capire che ho dovuto proteggere la bambina, e devi capire che è stata anche colpa tua. Tua e di Magnùs. Siete voi la causa di questa disgrazia. » Sólveig era rimasta in silenzio. « Ma cosa avevi nella testa? » aveva chiesto Leonora. « Non volevo ferirti. » « Ferirmi? Tu non hai idea di che cos'hai fatto. » « Magnùs non era felice » aveva detto Sólveig. « Per questo era venuto a cercarmi. Non era felice. » « E una menzogna. Non è vero. Tu me l'hai rubato, l'hai sedotto. » Sólveig aveva taciuto. « Non voglio litigare con te » aveva detto poi, a bassa voce. « No, ormai è fatta. Non si possono cambiare le cose. Ma non voglio portare questo peso da sola. Anche tu sei responsabile. Come lo è stato Magnùs. Tutti e due. » Leonora aveva sorriso in modo vago e indecifrabile. Sembrava in uno strano stato mentale. La casa era buia e fredda, Leonora non pareva se stessa. Sólveig si era chiesta se avesse bevuto o se fosse sotto l'effetto di farmaci. « Non è caduto in acqua » aveva ripreso Leonora. « Che cosa vuoi dire? » « Non è caduto. » «Ma... l'ho letto sui giornali...» « Sì, era sui giornali, ma era falso. » « Cosa? » « Per Maria. » « Non capisco. » «Perché hai dovuto portarmelo via? Perché non ci hai lasciato in pace? » « È venuto lui da me, Leonora. Perché hai dovuto mentire? Per Maria? » «Non capisci? Eravamo con Magnùs sulla barca. C'era anche Maria con noi. » «Con voi... ma...» Sólveig aveva fissato Leonora. «Magnùs era solo in barca» aveva detto. «Era su tutti i giornali. »

« Non è andata così » aveva detto Leonora. « Con lui c'ero io, e anche Maria. » «Perché... perché hai dovuto mentire... perché...? » « Te l'ho detto. Magnùs non è caduto dalla barca. » « E allora cosa? » « L'ho spinto io » aveva detto Leonora. « Io l'ho spinto, e lui ha perso l'equilibrio. » passò un lungo momento prima che Sólveig riprendesse a Parlare. Erlendur ascoltava il suo racconto in silenzio e percepiva quanto stesse male per quello che era successo. « E stata Leonora a spingere Magnùs e a farlo cadere in acqua disse. « Sono rimaste a guardarlo annegare. Magnùs le aveva detto di me e quella mattina avevano litigato violentemente. Maria non ne sapeva nulla, aveva chiesto ai genitori di portarla in barca con loro. Magnùs era davvero arrabbiato. Si erano rimessi a litigare, poi all'improvviso il motore si era inceppato. Allora il litigio si era fatto ancora più violento. Magnùs si era alzato per controllare il motore. Leonora l'aveva spinto per allontanarlo... è successo tutto in un istante, e lui è finito in acqua. » Leonora aveva guardato Sólveig in silenzio. « Non potevate aiutarlo? » aveva chiesto Sólveig. « Non abbiamo potuto fare niente. La barca oscillava senza controllo e per poco non siamo cadute in acqua anche noi. Poi la barca si è allontanata e quando abbiamo ripreso il controllo lui era sparito. » « Mio Dio » aveva sospirato Sólveig. « Hai visto cos'hai fatto? » aveva detto Leonora. « Io? » « La bambina è inconsolabile. Si sente colpevole per quello che è accaduto a suo padre. Per il litigio. Per tutto. Ha interiorizzato tutto. Ritiene di essere responsabile della morte di suo padre. Come credi che si senta, con un fardello del genere? Come credi che si senta? Come credi che mi senta, io?» « Devi portarla da un medico, da uno psicologo. Ha bisogno di aiuto. » «A Maria ci penso io. E se tu vai in giro a raccontarla negherò tutto. » « Allora perché me l'hai detto? » « Non puoi farla franca. Voglio che tu lo sappia. Tu sei responsabile quanto lo sono io! » Erlendur guardò a lungo Sólveig. «Perché non andò alla polizia?» chiese alla fine. «Che cosa gliel'ha impedito? » «Io mi sentivo... mi sentivo anch'io in parte responsabile, come aveva detto Leonora. Per quanto era successo. Me l'aveva fatto notare subito. 'E colpa tua. Tutta colpa tua. Sei tu la responsabile' mi aveva gridato. Aveva sfogato tutta la sua rabbia su di me. Io ero sconvolta dalla paura e dal dolore e provavo uno strano rispetto nei confronti di Leonora. Tutta quella storia era troppo per me, davvero troppo. Era stato un tale choc, ero completamente disorientata. E poi c'era la povera Maria. Non potevo pensare di dirle la verità su sua madre. Non ce la facevo. Lei... » « Cosa? » «Era così assurdo che non riuscivo a credere che fosse accaduto davvero. » « Voleva proteggere la bambina? » suggerì Erlendur. « Spero che lei comprenda la mia posizione. Non volevo punire nessuno. Era stato un incidente, punto e basta. Non mi passò nemmeno per la testa di dubitare delle parole di Leonora. Mi aveva detto che non lasciava mai Maria da sola, neppure per un secondo, se non quand'era a scuola. » « Non dev'essere stato facile vivere conoscendo la verità. » «No, non è stato facile, è vero. Quindi immagini come dev'essere stato per loro, soprattutto per Maria. Quando ho saputo che si era suicidata... non è stata una sorpresa, a dire il vero. Io... mi sono sentita colpevole. Per non aver mai detto niente a nessuno, per aver lasciato che Leonora la passasse liscia. » «Qual era stato il motivo del litigio, in barca? » «Magnùs aveva intenzione di lasciarla. Lo aveva detto anche a me. Ne aveva abbastanza di lei, non la sopportava più, dovevano solo trovare un accordo per l'affidamento di Maria. Leonora gli aveva detto che non gli avrebbe più fatto vedere la bambina. Che poteva scordarselo. Avevano litigato! per questo, e Maria era lì ad ascoltarli. Forse non c'è da meravigliarsi, se da allora se n'è addossata tutta la colpa. » « Ha mai visto Leonora, o Maria, dopo quella volta? » « No, mai. Nessuna delle due. »

« Non c'erano testimoni dell'incidente? » « No. Non c'era nessun altro al lago. » « Nessuno che avesse passato la notte lì? » « No. » « O qualche turista? » « No. La settimana prima sì, invece, quando io e Magnùs eravamo soli nella villetta. L'avevamo utilizzata in un paio di occasioni per incontrarci in segreto. Quella volta aveva conosciuto una ragazza che studiava i laghi intorno alla città L'aveva incontrata vicino alla loro villetta. La ragazza stava guardando una cartina. Disse di voler andare al Sandkluft vatn. Me lo ricordo bene, perché era un nome che non avevi mai sentito. » « Era in auto? » chiese Erlendur. « Sì, credo. » « Che tipo di auto? » « Era gialla. » « Gialla? Ne è sicura? » « Sì. Una Mini, mi pare. L'ho vista mentre si allontanava ; tra i cespugli. » « Crede che la persona in macchina fosse la ragazza che aveva incontrato Magnùs? » chiese Erlendur, allungandosi in avanti sul divano. « Credo di sì, era vicino alla casa. » « Una Mini? Vuol dire una Austin Mini? » « Sì, può darsi. Sono macchine piccole, vero? » « Una Austin Mini gialla? » « Sì, perché? » Erlendur si era alzato in piedi. « Andava verso il Sandkluftavatn? » « Sì, ma perché? » « C'era qualcuno, con lei? » « Non lo so. Perché? Che cos'ho detto? » « Poteva esserci anche un ragazzo, con lei? » «Non so. Chi sono queste persone? Le conosce? Sa chi sono? » « No » disse Erlendur. « Forse. No, direi di no. Ha detto Sandkluftavatn? » « Sì, Sandkluftavatn. »

30 Del Sandkluftavatn non sapeva molto. Ci era passato in auto con Eva Lind senza prestarvi particolare attenzione. Era a circa un'ora di macchina da Reykjavik, sulla strada poco a nord di Engvellir, tra i monti Armanssfell e Làgafell, prima della brughiera di Blàskógaheiòi. Sul lago vigilava la mole inconfondibile del monte SkjaldbreiS, a nord-est. Eorbergur, il sub, conosceva bene i laghi nel Sud-ovest del paese. Ne aveva esplorati molti. Aveva già lavorato per i Vigili del fuoco e aveva dato una mano alla polizia in alcuni casi di contrabbando. Aveva pure effettuato diverse immersioni intorno ai porti del paese durante le ricerche di persone scomparse. Si era sempre reso disponibile quando era stato necessario setacciare le rive e rastrellare il fondo del mare e dei laghi. Poi aveva abbandonato le immersioni come professionista e si era messo a fare il meccanico. Ora era la sua attività principale, e aveva aperto un'officina; a volte Erlendur era andato da lui per farsi sistemare la Ford. L'orbergur era alto quasi due metri e a Erlendur ricordava un troll, con i capelli e la barba rossi, le lunghe braccia da nuotatore e i denti forti che a volte si scoprivano sotto la barba. Era un tipo gioviale e sempre sorridente. «Avete dei sommozzatori che lavorano per voi» disse. «Perché non si rivolge a loro? Io ho smesso, lo sa. » « Sì, lo so » rispose Erlendur. « Però ho pensato di parlare con lei, perché... non è che ha ancora la sua attrezzatura? » « Sì. »

« E il gommone? » « Sì. Quello piccolo. » « E fa qualche immersione ogni tanto, anche se non lavora più per noi?» « Molto raramente. » «Non si tratta di..., come posso dire, un'indagine ufficiale » spiegò Erlendur. « È più che altro una faccenda privata. La pago di tasca mia, se è disposto a farlo. » « Erlendur, non posso accettare del denaro da lei. » L'orbergur sospirò. Erlendur sapeva perché aveva smesso di lavorare per la polizia. Era successo dopo essersi immerso per recuperare il cadavere di una donna nel porto di Reykjavik. Era scomparsa da tre settimane e quando l'orbergur aveva ripescato il corpo era in avanzato stato di decomposizione. Non voleva correre il rischio di trovarsi di nuovo davanti a certi orrori. Non voleva svegliarsi di soprassalto la notte perché una donna in quelle condizioni tormentava i suoi sogni. «È un vecchio caso di sparizione» disse Erlendur. «Un caso vecchissimo. Riguarda dei ragazzi. Forse due. Ieri si è aperto uno spiraglio, dopo anni d'impasse. A dire il vero si basa su una prova estremamente labile, ma sento di dovergliene almeno parlare. Per una questione di coscienza. » «In altre parole, vuole scaricare il fardello su di me» disse l'orbergur. «Non mi è venuto in mente nessun altro. Non conosco nessuno che possa fare questo lavoro meglio di lei. » « Lei sa che ho smesso. Adesso mi tuffo solo nei motori. » «La capisco perfettamente» disse Erlendur. «Avrei già mollato anch'io, se sapessi fare qualcos'altro. » « Che spiraglio si è aperto? » chiese l'orbergur. « Riguardo al caso? » « Sì. » «Li abbiamo sempre considerati due casi distinti, ma è probabile che fossero insieme quando sono spariti, un ragazzo all'ultimo anno del liceo e una ragazza poco più grande di lui, che studiava biologia all'università. In realtà non c'è nulla che li colleghi, e non abbiamo mai trovato alcun indizio. I due casi sono rimasti a un punto morto per decine di anni, fino a poco tempo fa: improvvisamente ieri ho saputo che la ragazza, GuSrùn, o Duna, come la chiamavano tutti, potrebbe essere stata vista a fingvellir mentre era diretta al lago Sandkluftavatn. Stamattina ho controllato le date, e in effetti non coincidono. La ragazza pare sia stata vista a Mingvellir in autunno inoltrato, e probabilmente quella volta era da sola. Inoltre sarebbe sparita diversi mesi dopo. La scomparsa del ragazzo è stata denunciata alla fine di febbraio del 1976, quella della ragazza a metà marzo. Da allora non si è più saputo nulla di loro, il che di per sé è già strano; è strano che due incidenti avvenuti a poca distanza l'uno dall'altro non lascino la minima traccia. Ma non abbiamo trovato niente. » « È strano che una ragazza sui vent'anni frequenti un adolescente» disse E»orbergur. Erlendur annuì. Sentiva che il sommozzatore era sempre più incuriosito. « Infatti » ammise. « Non c'era niente che li collegasse. » Erano seduti nell'ufficio di orbergur. Altri tre meccanici erano impegnati a riparare delle auto, e di tanto in tanto buttavano un occhio verso l'ufficio, un gabbiotto di vetro ben visibile dal pavimento dell'officina. Il telefono squillava a intervalli regolari disturbando la loro conversazione, ma Erlendur non si lasciava scoraggiare. « Ho controllato anche le condizioni meteo di quell'anno » disse. « Aveva fatto particolarmente freddo. Quasi tutti i laghi erano gelati. » « Sento che si è già fatto una sua teoria. » « Sì, ma è appesa a un filo. « E nessuno deve saperne niente? » « Non serve complicare le cose » disse Erlendur. « Mi telefoni, ma solo se trova qualcosa; altrimenti il caso è chiuso. » « In verità non mi sono mai immerso nel Sandkluftavatn » disse Porbergur. «In estate l'acqua è troppo bassa, e non diventa mai molto profonda se non in primavera, con il disgelo. Ci sono altri laghi, lì nell'Est. Il Litla-Brunnavatn. Il ReySarvatn, l'Uxavatn. » «Certo.» « Come si chiamavano i ragazzi? »

« Davis e GuSrùn, o Duna. » orbergur guardò verso l'officina. Era entrato un uomo, e stava guardando nella sua direzione. Era un cliente abituale e Porbergur lo salutò con un cenno del capo. « Sarebbe disposto a farlo per me? » chiese Erlendur alzandosi in piedi. « E piuttosto urgente. Un uomo è in punto di morte e aspetta una risposta dal giorno in cui è scomparso suo figlio. Sarebbe bello potergli dare qualche notizia di lui, prima che lasci questo mondo. So che le probabilità sono scarse, ma è l'unica cosa che ho in mano e vorrei provarci. » L'orbergur lo guardò a lungo. «Aspetti un attimo, vorrebbe che ci andassi adesso? » « Be', magari non prima di pranzo. » «Oggi?» « Appena può. Pensa di poterlo fare per me? » « Non credo di avere molta scelta. » «La ringrazio » disse Erlendur. « Mi chiami. Ebbe qualche difficoltà a trovare la villetta. Oltrepassò per due volte la stradina d'accesso, finché finalmente non vide il cartello che era stato quasi inghiottito dai cespugli. Sólvan-Usr' Sboccò la strada laterale che portava al lago e parcheggiò la macchina davanti alla casa. Questa volta sapeva cosa cercare. Era solo, e non aveva comunicato a nessuno i suoi spostamenti. Non aveva intenzione di farlo finché il caso non si fosse chiarito. Era ancora tutto troppo vago; gli mancavano le prove, e lui stesso dubitava di essere sulla strada giusta. Aveva parlato con il medico legale che aveva eseguito l'autopsia su Maria e gli aveva chiesto se la donna avesse preso dei sonniferi poco prima del decesso. Il medico legale gli aveva detto di averne trovati in quantità minima, un livello assolutamente insufficiente a spiegarne la morte. Erlendur gli aveva chiesto se era possibile calcolare quanto tempo prima del decesso Maria avesse preso quelle pillole, ma la sua risposta era stata poco decisiva. Probabilmente quello stesso giorno. « Crede sia stato commesso un crimine? » gli aveva domandato il medico legale. « Non proprio » aveva detto Erlendur. « Non proprio? » « Ha trovato delle bruciature sul torace? » aveva chiesto Erlendur esitante. Il medico legale teneva il fascicolo con i risultati dell'autopsia aperto davanti. Erano seduti nel suo ufficio. Aveva alzato lo sguardo dalla documentazione. « Bruciature? » «O contusioni di qualche tipo» si era affrettato a dire Erlendur. « L'avremmo informata, se avessimo trovato delle bruciature » aveva detto il medico legale con tono critico. Erlendur non aveva le chiavi della villetta, ma non importava. Voleva controllare solo la veranda, in particolare la vasca esterna, e verificarne la distanza dalla riva. Il lago era ricoperto da un sottile strato di ghiaccio, piccole onde sciabordavano sui sassi gelati della sponda. Poco lontano un piccolo banco di sabbia si protendeva verso il lago, tagliato da un rivoletto che ora era congelato. Erlendur estrasse una provetta che gli aveva prestato ValgerSur e la riempì con l'acqua del lago. Camminando misurò la distanza tra il bordo della veranda e la riva del lago, cinque passi, poi dal bordo della veranda alla vasca, sei passi. La vasca aveva una copertura di alluminio e plexiglas, chiusa con un lucchettino di fattura molto semplice. Andò a prendere una chiave inglese nella Ford e la usò per picchiare sul lucchetto fino a romperlo. Poi alzò la copertura; era molto pesante e andava fissata a un gancio nella parete della veranda. Erlendur non aveva mai usato vasche come quella. Ipotizzò che nessuno l'avesse più utilizzata dalla sera in cui Maria si era tolta la vita. Prima di lasciare la città era entrato in un negozio di forniture edili e aveva parlato con un dipendente esperto in quel genere di vasche. A Erlendur interessava soprattutto lo scarico dell'acqua e il sistema con cui le vasche d'acqua calda venivano riempite. « Come vanno riempite, e come si svuotano » aveva detto. All'inizio l'uomo era stato disponibile, ma quando aveva capito che Erlendur non aveva alcuna intenzione di comprare una vasca aveva smesso la maschera da venditore ed era diventato più simpatico. Aveva mostrato a Erlendur un modello con un sistema di riempimento e svuotamento computerizzato, assicurandogli che ormai era il più diffuso. Erlendur annuì mormorando:

« È il sistema migliore? » Il dipendente aveva fatto una smorfia. «Molti preferiscono controllarlo manually aveva detto lui. «Manually gli aveva fatto eco Erlendur squadrandolo meglio, Il commesso era un ragazzo poco più che adolescente, con una lieve peluria sul mento. « Sì, la gente preferisce aprire i rubinetti e poi richiuderli quando la vasca è piena. Come per riempire la normale vasca da bagno. La temperatura si controlla allo stesso modo, regolando il rubinetto dell'acqua calda e quello dell'acqua fredda. » « E se non viene controllata manualmente? » «Allora c'è un sistema a distanza, di solito posizionato nella tazza del gabinetto. Si preme un pulsante su un telecomando e la vasca comincia a riempirsi con l'acqua calda alla temperatura richiesta. Poi si preme un altro pulsante, e la vasca si svuota. » « Allora ci sono un tubo per l'acqua che entra nella vasca e uno per l'acqua che esce? » « No, l'acqua passa sempre dallo stesso tubo. Viene pompata attraverso un filtro sul fondo, e quando si vuole svuotare la vasca l'acqua viene scaricata dallo stesso tubo. » « Non sarà mica la stessa acqua? » « No, certo che no, l'acqua pulita passa attraverso il filtro; per alcuni però è proprio lo svantaggio principale del sistema. Io non prenderei una vasca così. » « Perché no? » « Il tubo dovrebbe essere autopulente, ma ogni tanto restano delle piccole particelle di sporco dall'ultima volta che è stata svuotata. Qualche residuo del tubo, capisce. Ecco perché la gente preferisce farlo manualmente. Magari è una sciocchezza. Alcuni dicono che è in assoluto il sistema migliore.» Dopo aver parlato con il ragazzo Erlendur aveva fatto una breve telefonata al tecnico della scientifica che aveva seguito l'analisi della scena alla villetta. L'agente ricordava un piccolo telecomando nel bagno che serviva per riempire e svuotare la vasca esterna. « Quindi la vasca è controllata elettronicamente? » aveva chiesto Erlendur. «Mi è sembrato di sì» aveva detto il tecnico. «Dovrei controllare meglio. » « Qual è il vantaggio di un controllo a distanza? » «Be', così uno non deve riempire la vasca manualmente» aveva detto il tecnico, che era rimasto piuttosto sconcertato quando Erlendur aveva riagganciato sospirando. Erlendur fissò a lungo la vasca. Si guardò in giro in cerca dei rubinetti, ma non ne vide. Il ragazzo del negozio gli aveva detto che potevano essere ovunque vicino alla vasca, spesso sotto la veranda, ma Erlendur non trovò uno sportello che potesse nasconderli, così suppose che il riempimento fosse controllato a distanza, proprio come ricordava il tecnico. Scese nella vasca, si chinò sul filtro e riuscì a svitarlo. Stava facendo buio, ma Erlendur aveva portato con sé una torcia e la puntò nel tubo di scarico. All'interno si era formato del ghiaccio. Erlendur estrasse un'altra provetta e vi mise un frammento di ghiaccio che aveva staccato dall'interno del tubo. Richiuse la vasca con la pesante copertura di plexiglas e rimise a posto il lucchetto spaccato. Fece un giro intorno alla villetta finché non trovò una rimessa sul retro, che immaginò servisse per riporvi la barca. Avvicinò il volto alla finestrella e all'interno vide l'imbarcazione. Si chiese se fosse la stessa su cui si trovavano Magnùs e Leonora in quel giorno fatale di molti anni prima. Contro la parete erano state impilate alcune basse cataste di legname. La rimessa della barca era chiusa con un lucchetto, che Erlendur riuscì a rompere con la stessa facilità dell'altro. Entrò e si fece luce con la torcia. La barca era vecchia e malandata, come se nessuno la usasse più da anni. C'erano dei tavoli da lavoro su entrambi i lati della rimessa, e delle mensole alte tino al soffitto sulla parete opposta. In una delle mensole più in basso notò un vecchio motore fuoribordo Husqvarna. Erlendur puntò con cautela il raggio della torcia sulle Mensole e sul pavimento. La rimessa conteneva i tipici oggetti che si possono trovare in una villetta estiva: attrezzi da giardinaggio, una carriola e un paio di vanghe, una bombola di gas e un barbecue, barattoli di pittura e latte con vernice da legno e altri utensili. Erlendur non sapeva esattamente cosa stesse cercando. Era nella rimessa già da un quarto d'ora, quando infine capì.

Era stato riposto con cura. Non avevano provato a nasconderlo, anzi, ma non era nemmeno in bella vista. Faceva parte di quel caos, eppure aveva richiamato la sua attenzione appena si era reso conto di cosa stava cercando. Lo illuminò con la torcia. Era una scatola squadrata, come una valigetta portadocumenti ma più grossa e spessa. Malgrado non desse particolarmente nell'occhio, lo strumento aveva risvegliato un vecchio terrore, risalente a quella volta in cui era quasi morto assiderato nella brughiera dell'Est. Leonora diceva sempre che l'incidente era un loro segreto e nessuno avrebbe mai dovuto sapere cos'era accaduto davvero, altrimenti le avrebbero separate. Sarebbe stato meglio se non avessero parlato affatto di quel terribile evento. Certi incidenti capitavano, non era colpa di nessuno. Nessuno avrebbe potuto cambiare le cose, ormai, non avrebbero ottenuto nulla raccontando com'era andata veramente sulla barca. Maria ascoltava la madre e si fidava ciecamente di lei. Le conseguenze di quella menzogna cominciarono a riaffiorare molto più tardi. La sua vita non sarebbe mai più stata la stessa, malgrado le intenzioni della madre. Con il passare del tempo Maria si riprese dalle allucinazioni e dalla depressione che l'avevano colta dopo la morte del padre. Anche l'ansia si era attenuata, ma il senso di colpa non la abbandonava. Per il resto della sua vita, non passò giorno senza che ripensasse all'incidente sul Pingvallavatn. Poteva succederle in qualsiasi momento del giorno o della notte. Aveva imparato a soffocare sul nascere questi pensieri, ma l'ostinazione con cui si presentavano, e il dolore di non poter dire a nessuno cosa era accaduto, di non poter parlare dell'incidente, erano così intollerabili che a volte pensava di togliersi la vita, per porre fine a quelle sofferenze e quell'angoscia. Nulla era così opprimente come il silenzio che le urlava contro ogni giorno, magari più volte nel corso della giornata. Non aveva mai pianto suo padre con spontaneità. Non le era stato permesso di dirgli addio, né di sentirne la mancanza. Per lei era la cosa più penosa: era molto attaccata a lui, e Magnùs era sempre stato un buon padre per la sua bambina. Né si soffermava sui ricordi che aveva di lui prima dell'incidente. Era un lusso che non poteva permettersi. «Perdonami» le sussurrò Leonora. Maria era seduta come al solito sul bordo del letto di sua madre. Sapevano entrambe che rimaneva poco tempo. «Per che cosa?» disse. «È... è stato uno sbaglio. Tutto, fin dall'inizio, lo... perdonami... » « Va tutto bene » disse Maria. «No... non va tutto bene. Ho pensato... ho pensato a te. L'ho fatto per te. Tu... devi capire. Non volevo che... che ti capitasse niente. » «Lo so» disse Maria. «Ma... non avrei... non avrei dovuto tacere sull'incidente. » « Volevi solo il mio bene» disse Maria. «Sì... ma è stato anche egoistico da parte mia... » « No » disse Maria. « Puoi perdonarmi? » « Non preoccuparti per questo, adesso. » « Puoi? » Maria tacque. «Racconterai che cos'è accaduto, quando sarò morta?» Maria non rispose. «Devi... raccontarlo» sospirò Leonora. «Fallo... per te stessa... raccontalo... racconta tutto.»

31 Nei due giorni successivi Erlendur cercò di raccogliere ulteriori informazioni che suffragassero i suoi sospetti a proposito di quanto poteva essere accaduto alla villetta la sera in cui Maria era stata trovata morta. Non era ancora pronto a presentare la sua ipotesi e si chiedeva se fosse meglio interrogare Baldvin e Karólina separatamente o insieme. Non aveva parlato con nessuno dell'indagine. Siguròur Oli ed Elinborg sapevano che era impegnatissimo ma non avevano idea di che cosa lo tenesse così

occupato. Anche con ValgerSur si era sentito meno spesso del solito. Il caso assorbiva tutte le sue energie. Inoltre attendeva ancora una telefonata dal Sandkluftavatn. Nei giorni precedenti, il desiderio di recarsi nell'Est fino al casale in rovina e salire sulla brughiera si era fatto sempre più pressante. Era seduto a casa sua davanti a una ciotola di zuppa d'avena e un po' di salsiccia di fegato in salamoia, quando sentì bussare alla porta. Andò ad aprire a ValgercSur, che lo baciò sulla guancia ed entrò. Si tolse il cappotto, lo appoggiò su una sedia e si sedette in cucina. « Non ti ho più sentito » disse mentre si serviva una ciotola di zuppa d'avena. Erlendur le tagliò una fetta di salsiccia. Non era abbastanza acida per i suoi gusti, anche se quand'era stato il suo turno al bancone delle carni nel negozio aveva insistito che gliela prendessero direttamente dalla salamoia. Il giovane commesso che lo aveva servito l'aveva guardato con diffidenza. Non gli aveva fatto particolarmente piacere immergere le mani in quel liquido. Erlendur aveva comprato anche degli involtini di carne d'agnello in salamoia, del petto di pollo grasso e una porzione di gelatina di testa di pecora che teneva in un barattolo di latticello sul balcone. « Ho avuto da fare al lavoro » disse Erlendur. « Che cosa ti impegna così tanto? » chiese ValgerSur. « Sempre lo stesso caso. » « Fantasmi e apparizioni? » « Sì, qualcosa del genere. Vuoi del caffè? » ValgerSur annuì e lui si alzò per accendere la caffettiera. Lei accennò al fatto che le sembrava avesse un'aria stanca e gli chiese se non gli erano rimasti dei giorni di ferie. Erlendur rispose di averne ancora un sacco, ma che per il momento non aveva trovato il modo di utilizzarli. « Com'è andato l'incontro, l'altro giorno? L'incontro con Halldóra? » « Piuttosto male » disse Erlendur. « Non so se è stata una buona idea, vederla. Ci sono moltissime cose su cui non saremo mai d'accordo. » « Per esempio? » chiese ValgerSur con cautela. « Boh, non lo so. Varie cose. » « Ti va di parlarne? » « Non credo abbia senso. Lei pensa che non sia stato onesto nei suoi confronti. » « Ed è così? » Erlendur fece una smorfia. Era in piedi accanto alla caffettiera e ValgerSur si voltò per guardarlo. « Forse dipende da come la vedi » disse lui. « Ah, sì? » fece ValgerSur. Erlendur sospirò. « Lei aveva investito tutto nel nostro rapporto. Io no. Ecco il grande tradimento. Il fatto che io non mi sia mai impegnato fino in fondo. » «Credo di non volerne sentire parlare, Erlendur» disse ValgerSur. « La cosa non mi riguarda, è passato tanto tempo e non ha niente a che vedere con noi. Con il nostro rapporto. » « Sì, lo so. Ma... forse adesso la capisco meglio. Lei non ha mai smesso di pensarci per tutti questi anni. Credo che la sua rabbia nasca da lì. » « Da un amore non corrisposto? » « Quello che dice è vero. Halldóra è stata onesta in quello che ha fatto. Io no. » Erlendur versò due tazze di caffè e si sedette al tavolo della cucina. « Amore malriposto, amore non corrisposto » disse Valger-òur. Erlendur la guardò. «Sì, suppongo sia così» disse e cambiò discorso. «Sto indagando su un altro rapporto e non so cosa pensare. È accaduto anni fa. Una donna di nome Sólveig ha iniziato una relazione con il marito della sua migliore amica. La loro storia è finita in tragedia. » «Posso chiedere cos'è successo?» « Non so nemmeno se lo scopriremo mai » disse Erlendur. « Scusami, so che non puoi parlarne con nessuno. » « No, non è un problema. Un uomo è morto, è annegato nel Ingvallavatn. La questione è quanto fosse implicata la moglie nella sua morte. E in che misura si senta responsabile la loro bambina. »

« Cioè? » « Pare si sentisse in colpa » disse Erlendur. « Era rimasta coinvolta nel litigio dei genitori. » « E tu cosa puoi farci? » « Credo che non risolverei niente. » Erlendur tacque. « Allora, con tutti quei giorni di ferie? Non ti va di fare qualcosa? » chiese ValgerSur. « Già, dovrei approfittarne. » « Hai in mente qualcosa? » « Potrei provare a darmi per disperso. » « Darti per disperso? » fece ValgerSur. « Io pensavo magari alle Canarie, o a qualcosa del genere. » « Sì, mah, non so, non le conosco. » « Come sarebbe, non sei mai stato fuori dall'Islanda? Non hai mai fatto un viaggio all'estero? » « No. » « E non vorresti provare? ». « Non particolarmente. » «La Torre Eiffel, il Big Ben, l'Empire State Building, il Vaticano, le piramidi...? » « A volte ho pensato di andare a visitare la cattedrale di Colonia. » « Allora perché non vai? » « Non mi interessa abbastanza. » «Cosa intendevi con 'darti per disperso'? » «Vorrei andare nell'Est» disse Erlendur. «Sparire per qualche giorno. Ogni tanto lo faccio. Il monte HarSskafi...» « Sì? » « È la mia Torre Eiffel. » Karólina non sembrò sorpresa di rivedere Erlendur. Lo fece subito entrare. L'aveva tenuta d'occhio in maniera blanda, nei giorni precedenti, e aveva scoperto che conduceva una vita piuttosto monotona, andava al lavoro alle nove e tornava a casa verso le sei, fermandosi in un piccolo negozio di alimentari del quartiere per comprarsi qualcosa da mangiare. Passava le serate in casa, a guardare la televisione o a leggere. Una sera era andata a trovarla un'amica, e Karólina aveva chiuso le tende. Erlendur era rimasto seduto immobile in macchina e aveva vistò l'amica andarsene poco dopo mezzanotte, percorrere a piedi la strada avvolta in un lungo cappotto rosso e sparire dietro l'angolo. « Sta ancora scavando nella vita della moglie di Baldvin? » chiese Karólina senza preamboli mentre faceva accomodare Erlendur in soggiorno. La donna sembrava indifferente a un'eventuale risposta. Si comportava come se non la infastidisse affatto ricevere due visite della polizia a distanza di così poco tempo. Erlendur non riusciva a capire se stesse recitando o meno. «Vi siete parlati, lei e Baldvin? » chiese. « Ma certo. Ci sembra buffo. Davvero lei pensa che abbiamo fatto qualcosa di male a Maria? » Di nuovo, la domanda era stata posta come se la risposta non avesse alcuna importanza, come se la supposizione di Erlendur fosse troppo insensata per poter essere presa sul serio. « Sarebbe assurdo pensarlo? » « Ridicolo » disse Karólina. «Però c'è in ballo una grossa somma di denaro» disse Erlendur lanciando un'occhiata in giro per il soggiorno. « Davvero sta indagando sulla sua morte come se fosse un omicidio? » « Ha mai pensato alla vita dopo la morte? » chiese Erlendur sedendosi. « No, perché? » « Maria sì » disse. « Ci pensava di continuo. Non pensava ad altro, le settimane prima di morire. Cercava di trovare una risposta rivolgendosi ai sensitivi. Lei ne sa nulla? » « So che cos'è un sensitivo » disse Karólina. «Sappiamo che ne aveva consultato uno. Si chiama Andersen. Le aveva dato una cassetta registrata, da portare a casa. Sappiamo che era stata anche da un altro medium, una donna che non sono ancora riuscito a rintracciare. Si chiama, o si fa chiamare, Magdalena. Le dice qualcosa? »

« No. » «Mi piacerebbe incontrarla » disse Erlendur. « Io non sono mai stata da un medium » dichiarò Karólina. Erlendur la guardò a lungo. Si chiese se non avrebbe dovuto rivelare cosa riteneva fosse accaduto, invece di girare intorno all'argomento come un gatto col topo. Aveva una teoria ben precisa, ma non poteva dimostrarla. Aveva valutato più volte le varie possibilità, ma non era giunto ad alcuna conclusione certa. Erlendur sapeva che era venuto il momento di agire, ma aveva esitato perché aveva troppo poco in mano, perlopiù sospetti poco fondati che sarebbe stato facile negare. Avrebbe potuto trovare qualche prova, se avesse avuto un po' di tempo a disposizione, ma il caso l'aveva stancato e voleva chiuderlo al più presto per potersi occupare d'altro. « Ha mai recitato la parte di una medium? » chiese Erlendur. « Vuol dire in teatro? No, mai » rispose Karólina. « Lei non conosce una medium che si fa chiamare Magdalena? » « No. » « Lo stesso nome del personaggio che ha interpretato sulla scena? » « No, non conosco nessuna Magdalena. » « Farò delle verifiche » concluse Erlendur. « Non c'è una medium con quel nome in tutta l'area di Reykjavik. » « Perché non mi dice chiaramente cosa pensa? » Erlendur sorrise. « Forse dovrei. » « Infatti. » « Le dirò che cosa credo sia accaduto » disse Erlendur. « Io credo che lei e Baldvin abbiate indotto Maria a suicidarsi. » «Ah, sì?» «Era in un pessimo stato mentale, dopo la morte della madre. Maria aveva guardato Leonora combattere contro il cancro per due anni e alla fine aveva dovuto dirle addio dopo mesi di sofferenze. Aveva cominciato a cercare i segni che sua madre avrebbe dovuto inviarle come prova che era salva, o che ci fosse un'altra vita dopo quella terrena, una vita perfino migliore della valle di lacrime in cui ci troviamo. Non c'è voluto molto per spingere Maria oltre il limite. Era terrorizzata dal buio, e da quando sua madre era morta era un fascio di nervi. Desiderava solo sapere che stesse meglio in un mondo migliore. Era una studiosa di storia, ma questa non era una questione razionale: era una fede radicata, era affetto, speranza. Aveva cominciato a vedere le cose più disparate. Leonora che le appariva nella casa di Grafarvogur. Si era rivolta a dei medium. Io credo che lei abbia fatto la sua parte, non è così? Per spingerla oltre il baratro? » « Che cosa vuol dire? Ha delle prove? » « Nemmeno una » disse Erlendur. « Avete pianificato tutto molto bene. » «Ma perché diavolo avremmo dovuto fare una cosa del genere? » « Ci sono molti soldi in ballo. Baldvin è pieno di debiti e non è il tipo da saldarli, malgrado sia un medico con un buon stipendio. Vi liberate di Maria e vivete nel lusso per il resto della vostra vita. So di omicidi commessi per cifre molto più esigue. » « Lo definisce omicidio? » « Non so cos'altro sia. È lei, Magdalena? » Karólina guardò a lungo Erlendur, con un'espressione seria. « Credo che adesso dovrebbe andarsene » disse. «Le ha detto qualcosa che può aver innescato la serie di eventi che l'ha portata al suicidio? » « Non ho altro da aggiungere. » « Ha una responsabilità precisa, nella morte di Maria? » Karólina si era alzata. Andò nell'ingresso e aprì la porta per Erlendur. « Se ne vada » disse. Anche Erlendur si era alzato, e l'aveva seguita. « Ammette di aver avuto qualche responsabilità per quello che è accaduto a Maria? »

«No» disse Karólina. «Non stava bene. Si è suicidata. Adesso se ne vuole andare? » «Baldvin le ha mai raccontato di un esperimento che ha condotto quando studiava medicina all'università? Ha partecipato al tentativo di far morire un ragazzo per poi riportarlo in vita. Lei lo sapeva? » « Di che cosa sta parlando? » « Credo sia stato questo, il colpo finale » disse Erlendur. « Che cosa? » «Lo chieda a Baldvin. Chieda a Baldvin se conosce un uomo di nome Tryggvi. Se è ancora in contatto con lui. Glielo chieda. » « Vuole andarsene, adesso? » insistette Karólina. Erlendur era in piedi sulla porta e non voleva mollare. Karólina era paonazza in volto. « Credo di sapere cos'è accaduto nella villetta » disse. « E non è una bella storia. » « Non so di cosa stia parlando. » Karólina lo spinse fuori, ma Erlendur non voleva darsi per vinto. « Dica a Baldvin che so del defibrillatore » disse mentre lei gli sbatteva la porta in faccia.

32 Erlendur era seduto al buio e aspettava, nell'incertezza. Quella mattina si era svegliato tardi. Eva Lind era passata a trovarlo la sera precedente e avevano parlato di Valgeròur. Lui sapeva che Eva non era molto bendisposta verso di lei e che se vedeva la sua auto parcheggiata davanti al condominio di Erlendur attendeva che ValgerSur se ne andasse prima di bussare a suo padre. « Perché non puoi essere cortese con lei? » aveva chiesto Erlendur alla figlia. «Prende sempre le tue parti quando parliamo di te. Potreste diventare ottime amiche, se solo tu fossi disposta a conoscerla meglio. » « Non mi interessa » aveva detto Eva Lind. « Non mi interessano le donne della tua vita. » «Le donne? Non ci sono donne. C'è ValgerSur e basta. Non ci sono mai state altre donne. » « Rilassati » aveva detto Eva Lind. « C'è un po' di caffè? » « Che cosa sei venuta a fare? » « Niente, solo che mi annoiavo. » Erlendur si era seduto sulla sua poltrona. Eva Lind si era distesa sul divano davanti a lui. « Hai intenzione di dormire qui? » le aveva chiesto Erlendur guardando l'orologio. Era mezzanotte passata. «Non lo so» aveva detto Eva Lind. «Ti va di leggere ancora il capitolo su tuo fratello? » Erlendur aveva guardato a lungo la figlia prima di alzarsi per andare alla libreria. Aveva preso il libro con il racconto e si era riseduto, poi aveva iniziato a leggere dell'incidente e dell'abulia di suo padre, di come lui veniva descritto triste e introverso e di come avesse cercato i resti di suo fratello. Quando ebbe terminato, Erlendur aveva guardato la figlia, credendo si fosse addormentata, aveva deposto il libro sul tavolino basso accanto alla poltrona ed era rimasto seduto con le mani in grembo a pensare alla rabbia di sua madre nei confronti di chi aveva scritto quel resoconto. Era passato qualche minuto, poi Eva Lind aveva sospirato. « Tu cerchi di tenerlo in vita da allora » disse. «Non so se...» «... se è arrivato il momento di lasciarlo andare?» Eva Lind aveva aperto gli occhi e si era voltata, poi aveva guardato a lungo suo padre. Erlendur era rimasto in silenzio. « Perché ti interessa? » aveva chiesto alla fine. « Perché stai male, sicuramente stai peggio di me » aveva detto Eva Lind. « Non credo che la cosa ti riguardi » disse Erlendur. « E un problema mio. Io faccio quello che devo fare. » «Vai nell'Est, dove siete nati. Vai, e fai quello che devi fare. Lascialo andare, e liberati. Lo devi a te stesso, dopo tutti questi anni. E anche a lui. Lascialo morire. Devi liberarti di lui. Devi liberarti di questo fantasma. »

« Perché ti interessa? » aveva ripetuto lui. «Ma senti chi parla, tu che non riesci a lasciare in pace nessuno. » Erano rimasti in silenzio per un po', finché Eva Lind gli aveva chiesto se poteva dormire lì sul divano. Non aveva voglia di tornare a casa. « Figurati » aveva risposto Erlendur. « Resta pure qui. » Si era alzato per andare a letto. « Se ne avessi avuto bisogno, l'avrei già fatto molto tempo fa» aveva detto Eva Lind girandosi dall'altra parte. « Se avessi avuto bisogno di fare che cosa? » « Perdonarti » aveva risposto la figlia. Erlendur fu improvvisamente distolto dai suoi pensieri quando sentì il rumore di un'auto che si fermava nel vialetto d'accesso. Una portiera si aprì e sentì i passi sulla ghiaia dirigersi verso la rimessa della barca. La luce del sole penetrava dalle due finestrelle, una su ciascun lato, e illuminava la polvere nell'aria. Fuori vedeva il sole splendere sul lago Pingvallavatn, che era liscio come uno specchio nella quiete autunnale. La porta si aprì. Baldvin entrò e se la richiuse alle spalle. Passò qualche attimo prima che la luce si accendesse sul soffitto. Baldvin sulle prime non si accorse di Erlendur; l'agente vide che cercava qualcosa, poi si chinò e si rialzò con il defibrillatore tra le braccia. « Pensavo non sarebbe venuto » disse Erlendur alzandosi dall'angolo in cui si era seduto, avanzando alla luce. Baldvin trasalì e per poco non fece cadere l'apparecchio. « Cazzo, mi ha spaventato » esclamò Baldvin prima di ricomporsi, e cercò di mostrarsi arrabbiato e sconvolto. « Che cosa...? Che cosa significa? Che ci fa lei qui? » « Forse dovrei essere io a chiederle che cosa ci fa lei, qui » disse Erlendur calmo. «Io... questa è casa mia... che cosa vuol dire, che ci faccio qui? La cosa non la riguarda. Perché mi sta seguendo? » « Cominciavo a pensare che non sarebbe venuto » ripete Erlendur. « Ma poi non ce l'ha più fatta, e ha pensato di sistemare l'apparecchio in un posto sicuro. La coscienza comincia a roderle. Forse non è più tanto sicuro di farla franca. » « Non ho idea di cosa stia dicendo. Perché non mi lascia in pace? » «E per Maria, mi ossessiona come una vecchia storia di fantasmi. Ci sono diverse cose che la riguardano di cui ho bisogno di parlarle, domande che so che anche Maria avrebbe voluto farle. » « Ma che stronzate sta dicendo? Ha rotto il lucchetto della porta? » « Sì, l'altro giorno » ammise Erlendur. « Mentre cercavo di colmare certe lacune. » « Ma di che cazzo parla? » « Speravo me lo dicesse lei. » « Sono venuto a mettere ordine nella rimessa » disse Baldvin. «Sì, ovvio. Poi c'è un'altra cosa. Perché usa l'acqua dell'Ingvallavatn per riempire la vasca esterna? » « Che cosa? » « Ho preso un campione dalla sua vasca, dal tubo di scarico. L'acqua della villetta e della vasca provengono da una fonte sopra la collina. Viene riscaldata elettricamente all'interno dell'abitazione, e poi viene pompata nel sistema. Nello scarico della vasca ho trovato dell'arenaria fine del lago. » «Non so di che cosa stia parlando» disse Baldvin. «A volte facevamo il bagno nel lago, durante l'estate, e poi andavamo nella vasca d'acqua calda. » «Sì, ma io sto parlando di una quantità d'acqua molto superiore. Io credo che la vasca sia stata riempita con l'acqua del lago » spiegò Erlendur. Baldvin reggeva ancora il defibrillatore e indietreggiò verso l'uscita della rimessa, con l'intenzione di sistemare l'apparecchio nel bagagliaio dell'auto. Erlendur lo seguì e glielo prese. Baldvin non oppose resistenza. «Ho parlato con un medico» disse Erlendur. «Gli ho chiesto come si fa a praticare un arresto cardiaco senza lasciare tracce. Lui mi ha detto che ci vogliono molta determinazione e una grande quantità di acqua fredda. Lei è un medico. È d'accordo? » Baldvin rimase in piedi accanto al bagagliaio dell'auto senza rispondere.

« Non è questo il metodo che avete utilizzato con Tryggvi, tanti anni fa?» chiese Erlendur. «Con Maria non poteva utilizzare farmaci. Non doveva lasciare tracce, non è così? Se le avessero fatto l'autopsia... Ha potuto darle solo una dose minima di sonnifero per attenuare la sensazione di freddo. » Baldvin richiuse sbattendo il bagagliaio. « Non so di cosa stia parlando » ripetè furioso. « E penso che non lo sappia nemmeno lei. Maria si è impiccata. Non ha dormito nella vasca, se è questo che pensa. Dovrebbe vergognarsi! » « Lo so che si è impiccata » disse Erlendur. « Vorrei sapere esattamente perché. È come lei e Karólina l'avete convinta a farlo. » Baldvin sembrava pronto a mettere in moto e andarsene per non dover più ascoltare Erlendur. Si avvicinò alla portiera e la aprì. Stava per salire in auto, poi ebbe un istante di esitazione e si voltò verso Erlendur. « Comincio a stancarmi » disse brusco, sbattendo la portiera. «Comincio a stancarmi di questa persecuzione. Che cosa vuole? » Andò verso Erlendur. « È stato Tryggvi a darle l'idea, vero? » domandò Erlendur tranquillissimo. «Quello che vorrei sapere è come voi due avete convinto Maria. » Erlendur e Baldvin si fissarono. « Noi due? » fece Baldvin. « Noi due chi? » « Lei e Karólina. » « Ma è fuori di testa? » « Perché a un tratto tanto interesse per il defibrillatore? » disse Erlendur. «È rimasto qui intatto da quando Maria è morta. Perché è così importante portarlo via adesso? » Baldvin non gli rispose. « È perché ne ho accennato a Karólina? Si è spaventato? Le è venuto in mente che forse era meglio liberarsene? » Baldvin lo fissava ancora senza dire una parola. «E se ci sedessimo un attimo in casa?» disse Erlendur. « Prima che chiami i miei uomini. » « Che prove ha? » chiese Baldvin. « L'unica cosa che ho è un brutto sospetto. Vorrei poterlo confermare. » « E quindi? » « E quindi? Non lo so. Lei lo sa? » Baldvin rimase in silenzio. «Non so se è possibile condannare qualcuno per aver assecondato un suicidio o per aver insistito deliberatamente perché qualcuno si togliesse la vita» spiegò Erlendur. «È quello che avete fatto lei e Karólina. In modo sistematico e senza esitazioni. Probabilmente per una questione di soldi. È una cifra consistente, e lei è sul lastrico. E poi c'è Karólina, naturalmente. Avrebbe avuto tutto quello che desiderava, se Maria si fosse sbrigata a morire. » « Ma come diavolo parla? » « È un mondo difficile. » «Non può provare niente» disse Baldvin. «Sono tutte stronzate! » « Mi dica, che cos'è accaduto? Quand'è cominciata? » Baldvin esitò ancora. « Credo di sapere più o meno com'è andata » riprese Erlendur. « Se non è andata come penso, possiamo discuterne. Ma lei deve parlare. Non ci sono alternative. Mi spiace. » Baldvin rimase immobile, in silenzio. « Quand'è cominciata? » ripetè Erlendur estraendo il cellulare. « O me lo dice adesso, o questo posto si riempirà di agenti di polizia nel giro di mezz'ora. » « Maria disse che voleva passare dall'altra parte » cominciò Baldvin a bassa voce. « Passare dall'altra parte? » « Dopo la morte di Leonora » disse Baldvin. « Voleva andare oltre la soglia dell'eternità, dove credeva di poterla raggiungere. Mi chiese di aiutarla. Non c'è altro. » « La soglia dell'eternità? »

« Glielo devo sillabare? » « E quindi? » « Venga dentro » disse Baldvin. « Le dirò com'è andata, se poi ci lascerà in pace. » « Era nella villetta anche lei, quando è morta? » «Si rilassi» disse Baldvin. «Le dirò com'è andata. E il momento che lo sappia. Non voglio negare le mie responsabilità. Non siamo stati onesti con lei, ma non l'ho uccisa. Non avrei mai potuto farlo. Mai. Può credermi. »

33 Entrarono nella villetta e si sedettero in cucina. Dentro faceva freddo. Baldvin non si curò di accendere il riscaldamento, non aveva intenzione di rimanere a lungo. Cominciò a raccontare la sua storia, punto per punto, con voce chiara; raccontò di quando aveva conosciuto Maria all'università, della loro convivenza con Leonora a Grafarvogur e degli ultimi due anni della vita di Maria dopo la morte della madre. A volte sembrava che quel discorso fosse preparato, ma per il resto il racconto risultava plausibile e coerente. La relazione di Baldvin con Karólina andava avanti da qualche anno. Erano usciti insieme qualche volta quando erano all'Accademia, ma poi era finita lì. Baldvin aveva sposato Maria, Karólina aveva convissuto con qualche fidanzato e in altri periodi era stata da sola; il suo rapporto più lungo era durato quattro anni. Poi lei e Baldvin si erano rivisti e avevano riallacciato il vecchio legame, di cui Maria non aveva mai saputo nulla. Si incontravano di nascosto, non regolarmente, ma almeno una volta al mese. Nessuno dei due aveva mai voluto qualcosa di più stabile, finché, poco prima che a Leonora venisse diagnosticato il tumore, Karólina cominciò a dire che forse Baldvin doveva divorziare da Maria, così avrebbero potuto vivere insieme. Lui non si mostrò contrario all'idea. Vivere con la suocera aveva messo a dura prova il suo matrimonio. Diceva sempre più spesso a Maria che non aveva sposato sua madre e che non ne poteva più. Quando Leonora si ammalò, fu come se a Maria fosse venuto a mancare il terreno sotto i piedi. La sua vita si trasformò come quella della madre. Non la lasciava mai. Baldvin si trasferì nella stanza degli ospiti e Maria dormiva accanto a Leonora. Si licenziò, tagliò quasi tutti i contatti con gli amici e smise praticamente di uscire. Un giorno un'impresa edilizia si mise in contatto con loro. Avevano saputo che Leonora e Maria erano proprietarie di un piccolo terreno a Kópavogur e volevano acquisirlo: la zona era in forte rivalutazione e il prezzo del terreno era salito alle stelle. Madre e figlia sapevano di questa proprietà, ma non avevano mai pensato che potesse essere tanto redditizia. Se n'erano quasi dimenticate finché l'impresa non fece loro un'offerta. La cifra che erano disposti a pagare per quel lotto era astronomica. Baldvin non aveva mai visto così tanto denaro tutto in una volta. Maria rimase impassibile. Non si era mai occupata di questioni economiche e ora le importava solo della madre. Lasciò che fosse Baldvin a seguire la vendita: si mise in contatto con un notaio, che lo aiutò ad accordarsi sulla cifra e sul pagamento, a preparare i documenti e a registrare l'acquisto. D'un tratto erano diventati più ricchi di quanto Baldvin avrebbe mai potuto immaginare. Maria si isolò sempre di più mentre la salute della madre peggiorava. Gli ultimi giorni non uscì nemmeno dalla stanza. Leonora desiderava morire a casa. Il suo medico veniva regolarmente a farle visita per controllare la somministrazione di morfina, ma a nessun altro era consentito entrare. Baldvin era seduto da solo in cucina quando Leonora morì. Sentì il grido di dolore di Maria dalla camera e capì che era finita. Maria non riuscì a vedere nessuno per settimane. Riferì a Baldvin cosa si erano dette lei e sua madre poco prima che Leonora morisse: le avrebbe mandato un segnale se fosse esistito qualcosa di simile all'aldilà. « Così le aveva detto di Proust? » lo interruppe Erlendur. Baldvin inspirò profondamente. « Era molto agitata, sotto l'effetto di sedativi e antidepressivi, così se n'è dimenticata subito » disse. « Non vado fiero di tutto quello che ho fatto, alcune cose sono davvero squallide, lo so, ma ormai quel che è stato è stato e non si può tornare indietro. » « Tutto è cominciato con Proust, vero? »

«Alla ricerca del tempo perduto » disse Baldvin. « Un titolo adeguato. Sembrava che entrambe fossero sempre alla ricerca del passato. Non ho mai capito perché. » « Allora che cos'ha fatto? » « Una sera, l'estate scorsa, ho preso il primo volume dallo scaffale, e l'ho messo sul pavimento. » « Lei e Karólina le avete teso una trappola? » « Sì » confermò Baldvin a bassa voce. « È iniziata così. » Non aveva scostato le tende, e nella villetta era freddo e buio. Erlendur diede un'occhiata al soggiorno dove si era conclusa la vita di Maria. « L'idea è stata di Karólina? » chiese. « Aveva cominciato a pensarci. Voleva spingersi oltre, più di me. Mi sono sentito... ero disposto ad aiutare Maria nel caso avesse voluto tentare questo percorso, se avesse voluto scoprire se dall'altra parte ci fosse qualcosa. Ne aveva parlato spesso, con me e, ovviamente, soprattutto con Leonora. Trovava consolatoria l'idea che la nostra vita qui sulla terra non fosse la fine di tutto. Preferiva pensare che fosse l'inizio di qualcosa. Leggeva libri, passava ore su Internet, conosceva l'argomento nel dettaglio. » « Quindi lei non voleva andare fino in fondo, giusto? » « No, assolutamente no. E non l'ho fatto. » « Ma avete sfruttato la vulnerabilità di Maria? » «È stato un brutto scherzo, lo so» disse Baldvin. «Mi sono sempre sentito sporco, sempre. » « Ma non abbastanza da darci un taglio? » « Non so a cosa stessi pensando. Karólina era molto insistente. Mi minacciava. Alla fine mi sono lasciato convincere. Anch'io ero curioso. E se Maria si fosse svegliata ricordando una visione dell'aldilà? E se tutta quella storia sulla vita oltre la morte fosse stata vera? » « E se non fosse riuscito a riportarla in vita? » lo incalzò Erlendur. « Era quella, la questione principale? I soldi? » «Anche quelli» ammise Baldvin. «E una sensazione curiosa, avere la vita di qualcuno in mano. Capirebbe, se fosse un medico. È una strana sensazione di potere. » Una notte Baldvin era andato di nascosto in soggiorno, si era avvicinato alla libreria, aveva trovato Dalla parte di Swann di Proust e l'aveva appoggiato con cautela sul pavimento. Maria dormiva nel loro letto. Oltre a una dose di sonniferi un po' più forte del normale, le aveva dato altri farmaci che ne acuivano le percezioni e la disorientavano. Maria si fidava di lui. Era suo marito, ed era un medico. Era tornato a stendersi accanto a lei. Karólina aveva suggerito l'idea di interpretare il ruolo di una medium. Baldvin avrebbe dovuto convincere Maria a rivolgersi a una veggente che aveva sentito dire fosse molto brava, una certa Magdalena. Sapevano che Maria non avrebbe mai fatto domande. Non avrebbe sospettato nulla. Si fidava ciecamente di Baldvin. Era una preda fin troppo facile. Baldvin aveva dormito male quella notte e il mattino dopo si era svegliato prima di lei. Si era alzato e l'aveva osservata dormire; non dormiva così profondamente da settimane. Sapeva che avrebbe avuto un trauma quando si sarebbe svegliata e sarebbe andata in soggiorno. Da tempo aveva smesso di fissare gli scaffali, ma Baldvin aveva notato che lasciava correre lo sguardo sui libri diverse volte al giorno. Attendeva un segno da Leonora, e ora l'avrebbe ricevuto; sarebbe stata troppo sconvolta per sospettare di Baldvin. Dubitava che sua moglie si ricordasse di avergli parlato del libro. Avrebbe avuto la conferma che cercava. Prima di andare in cucina aveva svegliato delicatamente Maria. L'aveva sentita alzarsi. Era sabato. Poco dopo Maria era apparsa sulla porta della cucina. «Vieni» aveva detto. «Vieni a vedere che cos'ho trovato! » « Cosa? » aveva detto Baldvin. «È successo! » aveva sussurrato Maria. «Ecco il segno. La mamma aveva scelto questo libro. È sul pavimento. Il libro è sul pavimento! Lei... lei mi sta mandando dei segnali. » «Maria...» « No, sul serio. » «Maria... non dovresti...» « Che cosa? »

« Hai trovato il libro sul pavimento? » « Sì. » «Be', ovviamente è...» « Guarda dove si è aperto » aveva detto Maria, e gli aveva mostrato il libro aperto sul pavimento. Poi aveva letto a voce alta i versi. Lui sapeva che il libro si era aperto per caso in quel punto quando lo aveva appoggiato per terra. Sono già neri i boschi, ancora azzurro è il cielo... « Non trovi che sia pertinente? » aveva detto Maria. « Anche se i boschi sono neri, il cielo è ancora azzurro. E un messaggio. » «Maria...» « Mi ha inviato un messaggio, come aveva promesso. » «Be', ovviamente... è incredibile. Ne avevate parlato, e... » « Esattamente come aveva detto. E esattamente come aveva detto. » Gli occhi di Maria si erano riempiti di lacrime e Baldvin l'aveva abbracciata e l'aveva accompagnata a sedersi. Era emotivamente sconvolta, oscillava tra gioia e disperazione, e nei giorni successivi provò una tranquillità che non sentiva da molto tempo, un senso di riconciliazione che desiderava con tutta se stessa. Una settimana dopo Baldvin le aveva chiesto, all'improvviso: « Non sarebbe il caso di parlare con un medium? » Non molto tempo dopo Karólina aveva ricevuto Maria nell'appartamento di una sua amica che in quel momento si trovava alle Canarie. Maria non aveva idea che Baldvin e Karólina avessero studiato teatro insieme, e tantomeno che avessero una relazione. Maria sapeva ben poco degli amici di Baldvin degli anni dell'Accademia, e lei e Karólina non si erano mai incontrate. Karólina aveva acceso degli incensi, aveva messo della musica rilassante in sottofondo, si era avvolta intorno alle spalle un vecchio scialle. Le era piaciuta quella mascherata, si era divertita a truccarsi con l'ombretto, a disegnarsi le sopracciglia più folte, a evidenziare i tratti del viso, a mettersi del rossetto rosso fuoco. Aveva provato la parte con Baldvin, il quale le aveva fornito numerose informazioni che avrebbero potuto tornarle utili durante la seduta spiritica: varie notizie sull'infanzia di Maria e sulla sua vita con Baldvin, sul suo rapporto così stretto con la madre, su Proust. « Sento che non sta bene » aveva detto Karólina all'inizio della seduta. «Lei ha... lei ha sofferto, ha subito una grave perdita. » « Mia madre è morta poco tempo fa » aveva detto Maria. « Eravamo molto unite. » « E sente la sua mancanza. » « Moltissimo. » Karólina si era preparata meticolosamente e in modo professionale. Lei stessa era andata da un medium per la prima volta nella sua vita. Non aveva ascoltato quello che le aveva detto il veggente, ma aveva prestato particolare attenzione al suo modo di parlare, ai movimenti delle mani, della testa e degli occhi, al respiro. Si era chiesta se dovesse fingere di cadere in trance davanti a Maria, o se fare come il medium a cui si era rivolta, rimanendo seduta, fingendo di percepire cose e facendo domande. Non aveva mai visto Leonora, ma ne aveva una descrizione accurata. Aveva studiato attentamente una fotografia che le aveva dato Baldvin. Quando fu il momento, Karólina aveva deciso di lasciar perdere la trance. « Sento una forte presenza » aveva detto. Maria e Baldvin erano a letto la sera dopo la seduta spiritica, e Maria gli aveva raccontato nel dettaglio che cos'era accaduto. Dopo che sua moglie aveva terminato il resoconto, Baldvin era rimasto a lungo in silenzio. « Ti ho mai parlato di un ragazzo che conoscevo ai tempi dell'università, un certo Tryggvi? » aveva detto, guardando Maria.

34 Baldvin evitava lo sguardo di Erlendur. Il poliziotto era seduto di fronte a lui e ascoltava il suo racconto. L'uomo guardava verso il soggiorno oppure in basso, sul tavolo, o sopra la spalla di Erlendur, ma mai nei suoi occhi. Il suo sguardo era furtivo e imbarazzato.

« Così alla fine l'ha supplicata di aiutarla a passare dall'altra parte » disse Erlendur, con un evidente tono di disprezzo nella voce. « Lei... ha subito accolto l'idea » disse Baldvin abbassando gli occhi sul piano del tavolo. «Ed è riuscito ad ammazzarla senza che nessuno se ne rendesse conto. » «L'idea era quella, lo ammetto, ma poi non ci sono riuscito. Non ce l'ho fatta, quand'è stato il momento. Non ne ho avuto la forza. » «Non ha avuto la forza! » sbottò Erlendur. « E vero, non sono riuscito a fare l'ultimo passo. » « Che cos'è successo? » «Io...» « Che cos'ha fatto? » « Voleva essere cauta. Aveva paura di morire. » « Non ce l'abbiamo tutti, forse? » fece Erlendur. Erano rimasti svegli a letto fino a notte inoltrata a discutere della possibilità di fermare il cuore di Maria abbastanza a lungo perché potesse passare nell'aldilà, ma senza riportare danni. Baldvin le aveva raccontato dell'esperimento che i suoi amici di medicina avevano praticato su Tryggvi, di come fosse morto e poi l'avessero riportato in vita. Non aveva sentito niente, non aveva ricordi della sua morte, non aveva visto luci né presenze. Baldvin aveva detto di sapere come procurare un'esperienza di perimorte senza correre troppi rischi. Naturalmente era un esperimento azzardato, Maria doveva rendersene conto, ma era fisicamente sana e non aveva nulla da temere. « Come mi riporterai in vita? » aveva chiesto. «Ci sono dei farmaci» disse Baldvin, «e poi il normale metodo di primo soccorso con il massaggio cardiaco e la respirazione artificiale. Possiamo anche utilizzare l'elettrochoc. Un defibrillatore. Devo procurarmene uno. Dobbiamo essere molto prudenti e non farci scoprire da nessuno. Non sarebbe legale. Metterei a rischio la mia carriera. » « Lo faremmo qui? » «Penso sarebbe meglio la villetta estiva» disse Baldvin. « E comunque sono solo fantasie. Non lo faremo davvero. » Maria aveva taciuto. Lui era rimasto ad ascoltare il suo respiro. Erano distesi a letto nel buio e sussurravano. « Io vorrei provare » disse Maria. « No » fece Baldvin. « È troppo pericoloso. » « Ma mi hai appena detto che non è così difficile. » « Sì, ma una cosa è parlarne, un'altra è farlo davvero. » Aveva cercato di non mostrarsi troppo contrario. «Io voglio farlo» aveva detto Maria più decisa. «Perché nella villetta estiva? » «No, Maria, smettila di pensarci. Io... è troppo inverosimile. Non me la sento. » « Naturalmente » aveva detto Maria. « C'è il pericolo che muoia sul serio, lasciando te nei casini. » «C'è un pericolo reale» aveva detto Baldvin. «Non c'è bisogno di correre un rischio del genere. » « Ma lo faresti per me, comunque? » «Io... io non lo so, io... non dovremmo nemmeno parlarne.» «Io voglio farlo. Voglio che tu lo faccia per me. So che puoi farlo. Mi fido di te, Baldvin. Mi fido di te più di chiunque altro. Lo faresti per me? » «Maria...» « Possiamo farcela. Andrà tutto bene. Mi fido di te, Baldvin. Facciamolo. » « E se qualcosa andasse storto? » « Sono pronta a correre il rischio. » Quattro settimane dopo si erano recati alla villetta sul fing-vallavatn. Baldvin voleva essere sicuro che nessuno li avrebbe disturbati e aveva pensato che la vasca sulla veranda potesse fare al caso loro. Avrebbero avuto bisogno di una grande quantità di acqua fredda, se avessero scelto di utilizzare quel metodo per abbassare la temperatura corporea di Maria finché il cuore non si fosse fermato. Baldvin aveva parlato di altri metodi, ma a suo parere quello era il migliore e il meno rischioso. Disse che le squadre di ricerca e i soccorritori in montagna erano addestrati a praticare la rianimazione in circostanze

simili: a volte trovavano persone che erano rimaste sepolte nella neve o erano cadute in acqua e dovevano agire in fretta, se non era troppo tardi; dovevano alzare la temperatura corporea con coperte calde, e se il cuore si era fermato dovevano rimetterlo in moto con qualsiasi metodo possibile. Così avevano iniziato a riempire la vasca con acqua fredda e pezzi di ghiaccio raccolti con dei secchi dal lago. Non impiegarono molto tempo, perché erano a pochi passi dalla lago. La temperatura era bassa e Baldvin aveva suggerito a Maria di indossare abiti leggeri per abituarsi meglio al freddo prima di immergersi nella vasca. Staccò altro ghiaccio dalle rocce sulla riva e finì di riempire la vasca. Maria aveva già preso due sonniferi leggeri che, come le aveva spiegato Baldvin, avrebbero attutito la sensazione di freddo. Maria aveva recitato un Salmo della Passione e una breve preghiera prima di immergersi lentamente nella vasca. Il freddo era tagliente, ma non si era lasciata scoraggiare. Era discesa lentamente in acqua, prima fino alle ginocchia, poi le cosce, i fianchi e il ventre. Poi si era seduta e l'acqua le era arrivata a seni, spalle e collo, finché non era rimasta fuori solo la testa. « Tutto a posto? » aveva chiesto Baldvin. «È... così... freddo...» aveva sospirato Maria. Non controllava più il tremito. Baldvin aveva detto che si sarebbe placato di lì a poco, quando il corpo avrebbe smesso di combattere il freddo. Poco dopo avrebbe perso i sensi. Avrebbe avvertito una certa sonnolenza, alla quale non si sarebbe dovuta opporre. « Di solito cerchiamo di stare svegli » disse Baldvin sorridendo, «ma non in questo caso. Tu vuoi addormentarti. Lasciati andare. » Maria aveva abbozzato un sorriso. Di lì a poco aveva smesso di tremare e il suo corpo era diventato livido per il freddo. «Io devo... sapere... Baldvin.» « Sì. » «Io... mi fido... mi fido... di te» aveva detto. Baldvin aveva appoggiato lo stetoscopio al cuore di sua moglie. Il battito era rallentato rapidamente. Maria aveva chiuso gli occhi. Baldvin era rimasto ad ascoltare il battito farsi sempre più debole. Poi si era fermato. Il cuore aveva smesso di pulsare. Baldvin aveva guardato l'orologio. Contato i secondi. Si erano accordati per attendere un minuto e mezzo. Secondo Baldvin sarebbe stato più sicuro. Teneva la testa di Maria fuori dall'acqua. I secondi passavano. Mezzo minuto. Quarantacinque secondi. Ogni secondo sembrava un'eternità. La lancetta dei secondi sembrava immobile. Baldvin si era fatto inquieto. Un minuto. Un minuto e quindici secondi. Prese Maria sotto le ascelle e con forza la sollevò e la estrasse dalla vasca. Le avvolse una coperta di lana intorno al corpo, la portò nella villetta e la distese a terra accanto al calorifero più grande. Non mostrava segni di vita. Cominciò a praticarle la respirazione bocca a bocca e poi a massaggiarle il cuore. Sapeva di non avere molto tempo. Forse l'aveva lasciata troppo a lungo in acqua. Le aveva soffiato aria nei polmoni, auscultato il torace, massaggiato di nuovo il cuore. Aveva appoggiato l'orecchio al petto. Il cuore aveva ricominciato a battere debolmente. Le aveva massaggiato il corpo con la coperta di lana e l'aveva avvicinata al calorifero. Il cuore batteva più velocemente. Lei aveva emesso un respiro. Era riuscito a rianimarla. La pelle non era più bluastra. Un lieve rossore si era diffuso su tutto il corpo. Baldvin aveva tirato un sospiro di sollievo. Si era seduto accanto a Maria e l'aveva guardata a lungo. Era come se dormisse profondamente. Poi aveva aperto gli occhi e aveva guardato il soffitto, frastornata. Si era voltata verso di lui e l'aveva osservato per un lungo istante. Lui le aveva sorriso; lei si era messa a tremare violentemente. «È... finito?» aveva detto. « Sì. » «Io... io... l'ho vista» aveva detto. «L'ho vista... venire da me...» «Maria...» « Non avresti dovuto svegliarmi. »

« Erano passati più di due minuti. » «Era... era così bella» aveva detto Maria. «Com'era... com'era bella. Volevo... abbracciare... abbracciarla. Non dovevi... svegliarmi. Non avresti... dovuto... farlo.» « Certo che dovevo. » «Non avresti... dovuto... svegliarmi.» Baldvin guardò serio Erlendur. Il medico si era alzato in piedi. Adesso era accanto al calorifero dove aveva detto di aver disteso Maria quando l'aveva riportata in casa. « Non avrei potuto lasciarla morire » disse. « Sarebbe stato facile. Bastava non rianimarla. Potevo lasciarla distesa qui, e il giorno dopo l'avreste trovata. Nessuno avrebbe notato niente. Un semplice attacco di cuore. Ma non ce l'ho fatta. » « Oh, che animo nobile » commentò Erlendur sprezzante. « Era sicura che ci fosse qualcosa nell'aldilà » disse Baldvin. « Disse di aver visto Leonora. Era molto debole, così la misi a letto. Si addormentò e dormì per un paio d'ore, mentre io svuotavo la vasca, la risciacquavo e rimettevo tutto in ordine. » « Così ha voluto tornare di nuovo dall'altra parte, e stavolta per sempre? « È stata una sua scelta » disse Baldvin. « E poi? Che cosa accadde al suo risveglio? » « Parlammo. Ricordava molto chiaramente cos'era accaduto quando aveva oltrepassato la soglia, come diceva lei. Perlopiù era come lo descrive la gente, un lungo tunnel, luce, amici e parenti che aspettano. Sentiva di aver finalmente trovato la pace. » «Tryggvi però disse di non aver visto niente. Solo una notte nera. » «Suppongo si debba essere piuttosto ricettivi, non so» disse Baldvin. « L'esperienza di Maria era stata questa. Quando sono partito per tornare in città stava bene. » « Eravate venuti ognuno con la propria auto? » « Maria voleva fermarsi un po' di più per riprendersi. Io sono rimasto con lei la notte, poi sono rientrato in città per pranzo il giorno dopo. La sera mi ha chiamato, come già sa. Si era ripresa del tutto e al telefono sembrava di buonumore. Aveva intenzione di tornare a casa prima di mezzanotte. E stata l'ultima volta che l'ho sentita. Non dava affatto l'impressione di voler progettare qualche sciocchezza. Non mi era nemmeno passato per la testa che potesse togliersi la vita. Nemmeno per un attimo. » « Crede sia stato l'esperimento a indurla a farlo? » «Non so. Subito dopo la morte di Leonora ho pensato potesse fare qualcosa del genere. » «Non si sente minimamente responsabile per quanto è accaduto? » «Certo... certo che mi sento responsabile. Me ne assumo la responsabilità, ma non l'ho uccisa. Non avrei mai potuto. Sono un medico. Io non uccido la gente. » « Non ci sono testimoni di quanto è accaduto quando lei e Maria eravate qui? » « No, eravamo soli. » « Lei dovrebbe essere radiato. » « Sì, forse sì. » « Non la disturba minimamente il fatto di aver ereditato il denaro di Maria? » «Può pensare quello che vuole di me. Non m'importa. » « E Karólina? » « Cosa? » « Non le ha detto di aver cambiato idea? » «No, non le ho ancora parlato... non le avevo ancora parlato quando ho saputo che Maria era morta.» Il cellulare di Erlendur squillò. Lo estrasse dalla tasca del soprabito. « Sì, sono Èorbergur » disse la voce all'altro capo del telefono. « Chi, scusi? » « L'orbergur, il sommozzatore. Sto perlustrando i laghi a est di Reykjavik. » « Sì, l'orbergur, salve, mi scusi, non capivo. Ci sono novità? » « Credo di aver trovato qualcosa che le potrebbe interessare. Mi sto facendo mandare una piccola gru. Ovviamente l'ho segnalato alla polizia. Non posso fare altro, senza di voi. »

« Che cos'ha trovato? » «Un'auto. Una Austin Mini. In mezzo al lago. Non ho trovato niente nel Sandkluftavatn, così ho pensato di provare con i laghi nelle vicinanze. C'era stata una gelata, quando sono scomparsi? » « Sì, non è improbabile. » « Dev'essersi spinta sul lago in macchina. Le farò vedere, quando sarà qui. Sono sull'Uxavatn. » « C'era qualcuno, in macchina? » «Ci sono due corpi. Un uomo e una donna, mi sembra. Irriconoscibili, ovviamente, ma sembrano i due ragazzi che stava cercando. » Porbergur rimase un istante in silenzio. « Sembrano proprio loro, Erlendur. »

35 Lungo la strada per il lago Uxavatn Erlendur telefonò alla casa di riposo dove il padre di DaviÒ era in punto di morte. Non vollero passarglielo. Molto probabilmente l'uomo non avrebbe superato la notte. Gli passarono il medico di guardia, il quale gli spiegò che ormai era questione di ore, forse minuti. Era impossibile dire esattamente quanto, ma gli rimaneva pochissimo tempo. Si stava facendo buio quando a bordo della sua Ford Erlendur attraversò la pianura di Hofmannaflòt, superò il monte Meyjarsasti, avanzò lungo le sponde del Sandkluftavatn e poi prese a sinistra verso la valle del Lundarreykjadalur. Vide una piccola gru posizionarsi all'estremità settentrionale del-l'Uxavatn. La jeep di Porbergur era parcheggiata poco lontano. Erlendur lasciò l'auto lungo la strada e raggiunse a piedi il sommozzatore che si stava sistemando le bombole d'ossigeno e si apprestava a immergersi con il gancio della gru. « Ho avuto fortuna » disse orbergur dopo i saluti. « Sono inciampato nell'auto con un piede. » « Crede siano loro? » « Se non altro è la stessa auto. E all'interno sono in due. Ho cercato di illuminarli un po'. Non è una bella scena, come può immaginare. » «No, certo. La ringrazio di aver fatto tutto questo per me.» L'orbergur prese il grosso gancio del braccio della gru, scese in acqua finché non gli arrivò alla vita, poi si immerse. Erlendur rimase sulla sponda del lago ad attendere che I>orbergur tornasse in superficie, insieme al gruista, un uomo alto e magro il quale sapeva solo che nel lago c'era un'auto con due cadaveri all'interno. Cercò di spillare maggiori informazioni a Erlendur, che non si volle sbilanciare. « È un vecchio caso » si limitò a dire. « Un vecchio, triste caso che avevamo dimenticato da tempo. » Poi rimase in silenzio a fissare l'acqua, in attesa che l'orbergur riemergesse. Quando aveva lasciato Baldvin, si erano salutati appena. Erlendur avrebbe voluto dirgli quant'era nauseato da quello che lui e Karólina avevano fatto a Maria, ma si era detto che forse non aveva molto senso. Individui capaci di architettare simili inganni non si sarebbero certo lasciati intimidire da un rimprovero. Neppure sapevano cosa fossero la coscienza o la morale. Il medico non gli aveva chiesto quali sviluppi avrebbe avuto il caso. Erlendur era titubante. Non sapeva cosa pensare. Baldvin avrebbe potuto negare tutto in tribunale. Non aveva raccontato a nessuno, se non a Erlendur, che cos'era davvero accaduto ed Erlendur avrebbe avuto difficoltà a provarlo. Se Baldvin avesse ammesso di aver fermato il cuore di Maria per poi riportarla in vita probabilmente sarebbe stato radiato, ma ormai non avrebbe avuto molta importanza. Era impossibile dire se sarebbe stato giudicato colpevole. La valutazione delle prove stava all'accusa, e l'indagine di Erlendur non aveva prodotto elementi concreti. Se Baldvin avesse scelto di modificare la sua testimonianza di fronte alla prospettiva di un processo penale, avrebbe potuto facilmente negare di aver incoraggiato il desiderio di morte di Maria e di averle praticato un arresto cardiaco temporaneo. Figuriamoci di averla uccisa. Erlendur aveva indizi precisi sulla concatenazione di eventi che avevano portato al suicidio, ma le prove erano estremamente esili. Non era possibile condannare un uomo per aver giocato un tiro mancino alla moglie, per quanto immorale potesse essere. Vide la testa di Orbergur emergere dall'acqua. Il gruista salì subito sul suo mezzo. L'orbergur gli fece cenno di issare il cavo. Sulla strada apparvero due volanti della polizia. Procedevano a velocità sostenuta

e con le luci accese. L'argano si mise in moto, riavvolgendo lentamente, un centimetro dopo l'altro, lo spesso cavo d'acciaio. L'orbergur risalì sulla sponda e si tolse l'attrezzatura da sub. Si avvicinò alla Ford, dove Erlendur stava in piedi con la portiera del conducente aperta, ascoltando il notiziario della sera. «Be', sarà soddisfatto » disse l'orbergùr. « Non so » fece Erlendur. « Lo dirà lei ai familiari? » « Potrebbe essere troppo tardi, in un caso » rispose Erlendur. « La madre del ragazzo è morta un po' di tempo fa e suo padre è moribondo. Dicono che potrebbe andarsene da un momento all'altro. » « Allora deve sbrigarsi. » « È gialla? » chiese Erlendur. « L'auto? Sì, è gialla. » La gru cigolò. Le due volanti parcheggiarono. Quattro agenti scesero e andarono verso di loro. « Deve buttarlo? » domandò l'orbergur. Indicò il defibrillatore che Erlendur aveva appoggiato sul sedile del passeggero della Ford. L'aveva preso nella rimessa della barca alla villetta estiva di Maria e Baldvin. L'aveva messo in auto dopo l'incontro con lui. « No » disse Erlendur. « Riguarda un altro caso. » « Sempre impegnato, eh? » « Sì. Purtroppo. » «Era tanto che non vedevo un rottame come questo. A che serve un defibrillatore guasto? » « Già » disse Erlendur soprappensiero. Il cavo d'acciaio increspò l'acqua e poco dopo spuntò la macchina. «No, aspetti... come, guasto? » disse Erlendur guardando sorpreso l'orbergur. « Come? » « Ha detto che il defibrillatore è guasto? » « Non vede? » « No, non me ne intendo. » « È fuori uso. Guardi qui, questa spina è rotta. E il cavo, qui, che collega l'elettrodo, è rovinato. È inutilizzabile. » «Ma...» « Cosa? » « Ne è sicuro? » « Ho lavorato per anni nei Vigili del fuoco. È un rottame, gliel'ho detto. » «Ma lui aveva detto...» Erlendur fissò l'orbergur. « È inutilizzabile? » L'argano della gru cigolò mentre la Mini veniva sollevata lentamente dall'acqua e portata sulla riva. Il gruista fermò l'argano e gli agenti si avvicinarono. L'auto sgocciolò acqua, sabbia e fango dall'interno finché non si svuotò del tutto. Erlendur vide le forme di due corpi sui sedili anteriori. L'auto era ricoperta di melma e alghe, ma si intravedeva ancora il giallo sulle fiancate. I vetri dei finestrini erano intatti e il bagagliaio era aperto. Erlendur cercò di aprire la portiera dal lato del passeggero, ma era bloccata. Fece il giro fino al lato del conducente e vide che la portiera era sfondata. Da una fenditura guardò all'interno e distinse due scheletri. GuSrùn, o Duna, era al volante. Lo capì dai capelli. Quello seduto accanto a lei doveva essere David. « Perché questa portiera è deformata? » chiese a l'orbergur. « Sa in che stato era l'auto, prima? » « No, ma non credo fosse in buono stato. » « Non devono avere avuto molto tempo » disse Eorbergur. « Lei deve aver cercato di aprire la portiera dalla sua parte, ma non ci è riuscita, se non per un piccolo spiraglio. C'era una roccia accanto all'auto, da quella parte. Il passeggero non sembra sia stato in grado di aprire la sua portiera, forse era

rotta. Probabilmente nemmeno le maniglie dei finestrini funzionavano, altrimenti avrebbero provato ad abbassarle. È la prima cosa, in situazioni simili. L'auto doveva già essere molto malridotta. » « Quindi sono rimasti intrappolati dentro? » « Sì. » « Mentre la vita svaniva. » « Mi auguro sia successo tutto in fretta. » « Come mai si sono spinti tanto lontano dalla riva? » chiese Erlendur guardando l'Uxavatn. « L'unica spiegazione è che il lago fosse coperto di ghiaccio » disse torbergur. « E che lei abbia guidato fin lì. Magari in un momento di euforia. Magari ha pensato di sapere il fatto suo. Poi il ghiaccio si è rotto. L'acqua era gelida. E abbastanza profonda. » « E così sono spariti » disse Erlendur. «Nemmeno oggi passano molte auto di qui, in questo periodo dell'anno, figuriamoci più di vent'anni fa» spiegò torbergur. « Non ci sono testimoni. Fori nel ghiaccio come quello si richiudono in fretta, è impossibile notarli. A ogni modo, la strada doveva essere praticabile, visto che sono arrivati fin qui. » « Che cos'è? » chiese Erlendur indicando un mucchietto tra i due sedili. « Può toccarlo? » disse l'orbergur. « Non dovrebbe occuparsene la scientifica? » Erlendur non lo ascoltò e si allungò oltre il sedile del conducente per prendere l'oggetto che aveva attirato la sua attenzione. Lo liberò con cautela dall'auto, ma si ruppe in due parti, che l'agente mostrò a l'orbergur. « Che cos'è? » chiese il sub. « Credo... credo sia un libro » disse Erlendur ispezionando i due frammenti. « Un libro? » « Sì. Probabilmente sui laghi della zona. Il ragazzo l'aveva comprato per lei. » Erlendur consegnò il libro all'orbergur. « Devo andare da suo padre prima che sia troppo tardi » disse guardando l'orologio. «Credo di averli trovati, ormai non penso ci sia ombra di dubbio. Deve sapere che cos'è successo. Suo figlio era innamorato, ecco tutto. Non avrebbe mai voluto lasciarli in una vita di incertezza. È stato un incidente.» Erlendur avanzò in fretta verso la Ford. Doveva sbrigarsi, perché prima di andare alla casa di cura doveva fare un'altra visita e scoprire la verità. Era una bambina, seduta da sola sulla riva del lago, ad ascoltare il sussurro dell'acqua. poi era una ragazza, guardava il lago e ne ammirava la bellezza e la luce che emanava. Era una donna ormai anziana, china sulla bambina, edera di nuovo una bimba che ascoltava le parole sussurrate e il perdono in quelle parole, e il sussurro portato dall'acqua che diceva: sei la mia bambina. Le occorse un lungo istante per riprendere conoscenza. Era così esausta e intontita che riusciva a malapena ad aprire gli occhi. «Baldvin» sospirò. «È stato un incidente. Quello che è successo quando papà è morto... è stato un incidente. » Non vedeva Baldvin, ma ne percepiva la presenza. Non sentiva più freddo. Era come se le avessero tolto dal petto un pesante fardello. Sapeva cosa doveva fare. Doveva raccontare. Tutto. Tutto quello che era accaduto sul lago. Chiunque avesse voluto ascoltarla avrebbe saputo cos'era successo. Voleva chiamare Baldvin quando scoprì di non riuscire più a respirare. Qualcosa la stringeva, la stringeva intorno alla gola. Aprì gli occhi e cercò Baldvin, ma non lo vide. Si toccò debolmente il collo. «Non è giusto» sussurrò. «Non è giusto... »

36 Erlendur imboccò la strada senza uscita che portava alla casa di Baldvin a Grafarvogur. Parcheggiò sul vialetto del garage e scese dall'auto. Aveva fretta. Non sapeva se stesse facendo la cosa giusta; avrebbe preferito andare direttamente dall'anziano alla casa di cura, ma era tormentato da una serie di domande sul defibrillatore alle quali solo Baldvin poteva rispondere.

Suonò il campanello e attese. Mentre suonava di nuovo, notò la macchina di Karólina parcheggiata lungo la strada a' una certa distanza. Dopo aver suonato una terza volta sentì un fruscio all'interno, finché la porta non si aprì e apparve Baldvin. « Ancora lei? » disse. « Posso entrare? » domandò Erlendur. « Non avevamo già chiarito la questione? » chiese Baldvin. « C'è Karólina con lei? » replicò Erlendur. Baldvin lanciò un'occhiata oltre l'agente, fino alla macchina. Poi annuì e lo fece entrare. Si chiuse la porta alle spalle e lo invitò in soggiorno. Karólina uscì dalla camera da letto, sistemandosi i capelli. « Non aveva senso continuare a vederci di nascosto » disse Baldvin. «Le ho già detto che cos'è accaduto. Karólina si trasferirà da me la prossima settimana. » « Non hai bisogno di dirgli niente » disse Karólina. « Non sono cose che lo riguardano. » « Proprio così » confermò Erlendur e sorrise. Aveva fretta di andare dal padre di DaviS, ma si sforzò di mostrarsi tranquillo. « Pensavo comunque che avreste voluto essere cauti » disse. « Non farvi notare troppo insieme. » « Non abbiamo niente da nascondere » lo attaccò Karólina. « Ne è sicura? » disse Erlendur. « Che vuol dire? » chiese Baldvin. « Le ho già detto come sono andate le cose. Ho lasciato Maria ancora viva nella villetta. » « So bene cosa mi ha detto. » « Allora che ci fa qui? » « Ha mentito su tutto » disse Erlendur, « e mi chiedevo se sarei riuscito a farvi dire la verità. Una volta tanto. » « Non ho mentito su niente » disse Baldvin. «Perché pensa che abbia mentito?» chiese Karólina. « Che abbiamo mentito? » «Perché siete dei bugiardi» rispose Erlendur. «Avete mentito a Maria. Avete tramato alle sue spalle. Avete allestito una commedia vera e propria. Anche se Baldvin sostiene di aver fatto marcia indietro all'ultimo momento, è comunque un crimine. Mi avete mentito fin dall'inizio. » « Quante stronzate » disse Baldvin. « Come ha intenzione di provarlo? » chiese Karólina. Erlendur sorrise debolmente e guardò l'orologio. « Non posso » disse. « Allora cosa vuole? » « Voglio sapere la verità » ribatté Erlendur. « Le ho già detto la verità » disse Baldvin. « Non vado fiero di quello che ho fatto, ma non ho ucciso Maria. Si è suicidata dopo che me ne sono andato. » Erlendur fissò a lungo Baldvin senza dire una parola. Baldvin lanciò un'occhiata a Karólina. «Io penso invece che l'abbia uccisa» disse Erlendur. « Non l'ha solo indotta a suicidarsi, ha fatto ben altro. È stato lei a toglierle la vita. Lei le ha messo il cappio intorno al collo. L'ha impiccata lei, alla trave.» Karólina si era seduta sul divano. Baldvin stava sulla porta della cucina. « Come fa a dirlo? » chiese Baldvin. « Avete tramato una rete di bugie per Maria e continuate a mentire. Non credo a una parola di quello che dite. » « È un suo problema » fece Karólina. « Sì, è un mio problema » disse Erlendur. «Lei non sa...» « Come dorme, la notte? » Baldvin non rispose. « Che cosa sogna, Baldvin? » «Lo lasci in pace» intervenne Karólina. «Non ha fatto niente. » « Mi ha detto che è stata lei a convincerlo » disse Erlendur guardando Karólina. «Che è stata tutta colpa sua. Io ho l'impressione che volesse scaricare su di lei tutta la responsabilità. »

« Sta mentendo » disse Baldvin. « Ha detto che è stata lei ad architettare tutta questa storia. » « Non ascoltarlo, Karólina » fece Baldvin. «Rilassati» disse lei rivolta al compagno, «so cosa sta cercando di fare. » « Allora l'idea è stata di Baldvin? » chiese Erlendur. «Non ci riuscirà» rispose Karólina. «Baldvin può dire quello che vuole. » « Sì, ovvio » disse Erlendur. « Non so se valga la pena di ascoltare quello che dice. Su se stesso. Su di lei. Su Maria. » « È un suo problema, a che cosa credere » replicò Karólina. « Siete due attori » disse Erlendur. « Avete interpretato la vostra parte davanti a Maria. Avete scritto la sceneggiatura. Avete allestito il palcoscenico e le scenografie. Lei non ha mai sospettato niente. Se solo avesse scoperto il defibrillatore... » « Il defibrillatore? » disse Karólina. « Certo, doveva solo arricchire lo sfondo » proseguì Erlendur. «Era... com'è che lo chiamate? Un attrezzo di scena. Non doveva funzionare. Non era lì per precauzione, non doveva salvare la vita a Maria. Era solo un oggetto sulla scena che avete allestito per un pubblico di una sola persona, Maria. » Karólina e Baldvin si guardarono negli occhi per un istante. Poi Baldvin abbassò lo sguardo. « L'apparecchio è inutilizzabile » disse Erlendur a Karólina. «Ecco perché è andato a prenderlo alla villetta. L'ha usato per ingannare Maria. Doveva dimostrarle che stava facendo sul serio, che stava facendo tutto quello che era in suo potere per garantire la sua sicurezza. » « Che cosa pensa di sapere? » chiese Baldvin. « Io sono sicuro di sapere che l'ha uccisa lei. Aveva bisogno di soldi, a cui solo Maria aveva accesso, a meno che non morisse prima di lei. Aveva una relazione con Karólina che non voleva Maria scoprisse; non poteva divorziare per via del denaro. Ma voleva Karólina. Immagino che vivere con Maria potesse essere estenuante, alla lunga. Sua madre era così invadente, e anche dopo la sua morte era come se fosse ancora in casa. Maria non pensava ad altro. Immagino che abbia perso interesse per sua moglie, che alla fine fosse solo d'intralcio. Un intralcio per lei, per voi due. » « Può provarle, tutte queste stronzate? » disse Karólina. « Era qui lei, la sera in cui siamo venuti a informarlo della morte di Maria? » Karólina esitò un attimo, poi annuì. « Mi era sembrato di vedere un movimento alla finestra del soggiorno, mentre uscivo dal vialetto in auto. » « Non saresti mai dovuta venire » disse Baldvin rivolgendosi a Karólina. « Che cos'è successo alla villetta? » chiese Erlendur. « Quello che le ho detto » disse Baldvin. « Nient'altro. » « E il defibrillatore? » « Volevo tranquillizzarla. » « Suppongo che quanto mi ha detto su come le ha indotto l'arresto cardiaco sia vero. E posso immaginare che Maria le abbia permesso di praticarglielo volontariamente. Ma lei voleva anche vivere. Sono convinto che tutto quello che mi ha detto su quanto è accaduto dopo che Maria ha perso conoscenza nella vasca sia falso. » Baldvin non rispose. « Qualcosa è andato storto, e lei ha pensato di dover inscenare un suicidio» disse Erlendur. «Sarebbe finito tutto per il meglio se fosse morta come voleva lei, e come aveva predisposto con tanta cura, se fosse morta nella vasca. Ma non è stato così, vero? » Baldvin lo guardava ancora, senza dire una parola. «Qualcosa è andato storto» continuò Erlendur. «Ha ripreso conoscenza. Forse l'aveva già tirata fuori dalla vasca ed era pronto a distenderla sul letto. Le aveva indotto un arresto cardiaco. Nessuno avrebbe scoperto niente. Un'autopsia non avrebbe rilevato altro che un infarto per cause naturali. Lei è un medico. Lo sa bene. Se la sarebbe cavata. Maria aveva abboccato. Ora doveva solo tradirla. Tradire la sua fiducia. La fiducia di un'innocente da tempo sull'orlo della disperazione. Non è un gesto particolarmente nobile, ma del resto lei non è certo un eroe, no? »

Karólina abbassò lo sguardo al pavimento. « Forse l'ha distesa sul letto » continuò Erlendur. « Voleva controllarle il polso per l'ultima volta, prima di precipitarsi in città. Aveva già telefonato a casa, dove Karólina aveva risposto per lei. Voleva far credere che fosse stata Maria a chiamare. Ha controllato Maria un'ultima volta e con suo grande terrore si è reso conto che era ancora viva. Il cuore batteva, debolmente ma batteva. Aveva ricominciato a respirare. C'era il pericolo che si svegliasse. » Karólina ascoltava in silenzio Erlendur. Evitava di guardarlo. « Forse si è svegliata. Forse ha aperto gli occhi, come lei mi ha raccontato, dopo essere stata nell'aldilà. Forse aveva visto qualcosa, ma è più probabile che non abbia visto niente. Forse le ha raccontato qualcosa sulla sua esperienza, ma non ha avuto molto tempo. E poi era esausta. » Baldvin non disse nulla. « Forse si è resa conto delle sue intenzioni. Probabilmente era troppo spossata per opporre resistenza. Non abbiamo trovato alcun segno di lotta. Sappiamo che Maria è soffocata quando il cappio le si è stretto intorno al collo. » Karólina si alzò e si avvicinò a Baldvin. « A poco a poco la sua vita è svanita, e Maria è morta. » Karólina abbracciò Baldvin e guardò Erlendur. « Non è andata così? » concluse l'agente. « Non è morta così Maria? » « Era quello che voleva » disse Baldvin. « In parte, forse, ma non del tutto. » « Me lo aveva chiesto espressamente. » « E lei le ha fatto un favore. » Baldvin guardò impassibile Erlendur. «Credo che adesso dovrebbe andarsene.» « Le ha detto qualcosa? » chiese Erlendur. « Su Leonora? » Baldvin scosse la testa. « Su suo padre? » chiese Erlendur. « Deve averle detto qualcosa su suo padre. » « Dovrebbe andarsene » disse Baldvin. « Lei è fuori di testa. Dovrei denunciarla per molestie. » « Non le ha detto niente di suo padre? » insistette. Baldvin non rispose. Erlendur li osservò a lungo. Poi si avviò verso la porta. « E adesso? » chiese Karólina. « Che cos'ha intenzione di fare? » Erlendur aprì la porta, poi si voltò. « Mi sembra che ci siate riusciti » disse. « A fare cosa? » chiese Baldvin. « Quello che volevate » disse Erlendur. « Siete perfetti l'uno per l'altra. » « Non ha intenzione di denunciarci? » domandò Karólina. «C'è ben poco che io possa fare» disse Erlendur. Stava per chiudersi la porta alle spalle quando aggiunse: « Presenterò il caso ai miei superiori, ma... » « Aspetti » disse Baldvin. Erlendur si voltò di nuovo. « Ha parlato di suo padre » continuò Baldvin. « Avevo immaginato che l'avrebbe fatto, alla fine. » Baldvin annuì. « Credevo volesse rivedere sua madre » disse. « Ma non era così, vero? » disse Erlendur. « No » fece Baldvin. « Desiderava vedere suo padre, giusto? » chiese Erlendur. «Non ho capito bene le sue parole. Voleva che lui la perdonasse. Che cosa doveva perdonarle? » « Lei non lo capirebbe mai. » « Che cosa? » Baldvin fissò Erlendur.

«Era... era stata... Maria? Era con loro sulla barca quando Magnùs morì. Si riteneva responsabile per quello che gli era successo? » Erlendur scosse la testa. «Non avrebbe potuto trovare una vittima più indifesa» disse Erlendur chiudendosi la porta alle spalle. Si precipitò alla casa di cura, nel reparto del padre di DaviS. Non era nella sua stanza. Erlendur fu informato che era stato trasferito in un'altra camera. Si affrettò a raggiungerla, e gli fu indicato il vecchio che giaceva sotto una coperta pesante, da cui emergevano solo la testa, il volto scarno e le mani ossute appoggiate sopra. « È morto poco fa » disse l'infermiera che l'aveva accompagnato. «È stata una morte tranquilla. Non ha mai dato problemi. » Erlendur si sedette accanto al letto e gli prese una mano. «DaviS si era innamorato» disse a voce bassa. «Era... » Gli passò una mano sulla fronte. Se li vide davanti, DavicS e GuSrùn, quando alla fine avevano capito che non sarebbero riusciti a uscire dall'auto e si erano tenuti per mano, rassegnati al loro destino, mentre le loro vite svanivano e i loro cuori smettevano di battere nell'acqua gelida. « Avrei voluto arrivare un po' prima » disse. L'infermiera uscì in silenzio dalla camera, lasciandoli soli. «Aveva conosciuto una ragazza» riprese Erlendur dopo un lungo silenzio. « Non è morto da solo. È stato un incidente. Non si è suicidato. Non era depresso né triste, quando è morto. Era felice. Era innamorato di una ragazza che aveva appena conosciuto, e si stavano divertendo... un momento di entusiasmo, lei avrebbe capito. Sono morti insieme. Era con la sua ragazza e sicuramente aveva intenzione di dirvelo una volta tornato a casa, che lei andava all'università ed era simpatica e le piacevano tantissimo i laghi. Che era la sua ragazza. La sua ragazza per sempre. »

37 Rimase in piedi davanti ai ruderi della sua vecchia casa, e guardò in direzione del monte HarÒskafi. La visibilità era scarsa a causa della nebbia gelida che stava calando sul fiordo. Era ben equipaggiato, con i vecchi scarponi da trekking, un paio di pantaloni impermeabili e un caldo giaccone invernale. Fissò a lungo la montagna, in un silenzio solenne, poi si incamminò per il pendio, con un bastone e uno zainetto sulle spalle. Avanzava in fretta, circondato dal silenzio della natura che ora si era chiusa nel suo letargo invernale. Di lì a poco era sparito nella nebbia fredda.