Ufer der Verlorenen

Kurzbeschreibung "Brodskys poetisches Genie explodiert", schrieb die "Zeit" als "Ufer der Verlorenen" vor zehn Jahren erschien. Das winterliche Venedig inspiriert den auf Schönheit fixierten Augenmenschen Brodsky zu atemberaubend formulierten Erkenntnissen über die ewigen Themen: Liebe, Eros, Treue, Träume, Sehnsüchte und Trennungsschmerz" (Die Zeit) Joseph Brodsky wurde 1940 in St. Petersburg geboren. Anfang der sechziger Jahre erschienen seine ersten Gedichte in sowjetischen Almanachen, hauptsächlich aber in der Untergrund-Publikation Sintakis. Im Juni 1972 wurde er aus der Sowjetunion ausgebürgert und lebte seither in den USA. Für ein literarisches Schaffen von umfassender Breite, geprägt von gedanklicher Schärfe und dichterischer Intensität wurde Joseph Brodsky 1987 mit dem Nobelpreis für Literatur ausgezeichnet. Er starb 1996 in New York.

Dieses E-Book ist nicht zum Verkauf bestimmt!!!

s&c by Ute77

Joseph Brodsky

Ufer der Verlorenen Aus dem Amerikanischen von Jörg Trobitius

Carl Hanser Verlag

Titel der Originalausgabe: Fondamenta degli Incurabili © 1989 by Joseph Brodsky

ISBN 3-446-16365-4 Alle Rechte der deutschen Ausgabe: © Carl Hanser Verlag München Wien 1991 Frontispiz: © Michael Steffi Satz: Fotosatz Reinhard Amann, Aichstetten Druck und Bindung: Pustet, Regensburg Printed in Germany

Für Robert Morgan

1 So manchen Mond ist es her, daß der Dollar 870 Lire wert und ich 32 Jahre alt war. Die Erde war damals um zwei Milliarden Seelen leichter, und die Bar in jenem Bahnhof, wo ich in einer kalten Dezembernacht ankam, war leer. Ich stand da und wartete darauf, daß der einzige Mensch, den ich in der Stadt kannte, mich abholen kam. Sie war reichlich spät dran. Jeder Reisende kennt diese Mißlichkeit: diese Mischung aus Müdigkeit und Besorgnis. Man starrt unnachgiebig Zifferblätter und Fahrpläne an, verfolgt die Krampfadern des Marmors unter seinen Füßen, atmet Ammoniak und jenen anderen stumpfen Geruch ein, der in kalten Winternächten dem Gußeisen von Lokomotiven entströmt. So ging es mir. Außer dem gähnenden Mann hinter der Bar und der reglosen, buddhagleichen Matrone an der Registrierkasse war niemand in Sicht. Doch waren wir einander nicht von Nutzen: mein einziger Besitz in ihrer Sprache, der Begriff »espresso«, war schon ausgegeben; ich hatte ihn zweimal benutzt. Ich hatte bei ihnen auch meine allererste Schachtel von jener Ware gekauft, die in den kommenden Jahren für »Merde Statale«, »Movimento Sociale« und »Morta Sicura« stehen sollte: meine erste Schachtel MS. Also schulterte ich meine Reisetaschen und trat hinaus.

6

2 Es

war eine windige Nacht, und noch ehe meine Netzhaut irgend etwas registrierte, befiel mich ein äußerstes Glücksgefühl: schlagartig drang ein Geruch in meine Nase, der für mich immer schon ein Synonym für Glück gewesen ist, der Geruch von gefrierendem Seetang. Für manche Menschen ist es frisch gemähtes Gras oder Heu; für andere sind es Weihnachtsdüfte nach Tannennadeln und Mandarinen. Für mich ist es gefrierender Seetang - teils aufgrund von onomatopoetischen Aspekten dieser Wortfügung (»freezing seaweed«: im Russischen gibt es für Seetang das wundervolle Wort »vodorosli«), teils dank einer leichten Ungereimtheit und einem verborgenen Unterwasserdrama, die dieser Vorstellung zugrunde liegen. In gewissen Elementen erkennt man sich selbst wieder; zu der Zeit, als ich auf den Stufen des Bahnhofs diesen Geruch einsog, waren verborgene Dramen und Ungereimtheiten offengestanden meine Stärke. Zweifellos wäre die Anziehungskraft jenes Geruchs einer an der Ostsee verbrachten Kindheit zuzuschreiben gewesen, wo jene mäandernde Sirene aus dem Gedicht von Montale beheimatet ist. Doch hatte ich meine Zweifel bei dieser Zuschreibung. Zum einen war meine Kindheit nicht gar so glücklich (eine Kindheit ist das selten, handelt es sich doch um eine Schule des Selbstekels und der Unsicherheit, und was die Ostsee angeht, hätte man schon wirklich ein Aal sein müssen, um meinem Teil des Gewässers zu entrinnen). Als Gegenstand der Nostalgie jedenfalls eignete sie sich kaum. Die Quelle jener Anziehungskraft lag anderswo, so habe ich es immer empfunden, lag jenseits der Grenzen der Biographie, jenseits der individuellen genetischen Ausstattung - nämlich irgendwo im Hypothalamus, neben anderen Erinnerungen an unsere 7

frühesten Vorfahren, oder - es kommt noch schlimmer - an eben jenen Ichthys, der unsere Zivilisation verursacht hat. Ob jener Ichthys glücklich war, ist eine andere Frage.

3 Ein

Geruch ist schließlich auch eine Verletzung des Sauerstoffgleichgewichts, ein Einbruch anderer Elemente Methan? Kohlenstoff? Schwefel? Stickstoff? Je nach Intensität dieser Beimischung erhältst du einen Duft, einen Geruch, einen Gestank. Es ist eine Frage von Molekülen, und Glück, so nehme ich an, ist der Augenblick, wenn du die Elemente deiner eigenen Zusammensetzung im freien Raum gewahrst. Davon gab es eine beträchtliche Anzahl da draußen, im Zustand totaler Freiheit, und ich spürte, daß ich in der kalten Luft in mein eigenes Selbstporträt hinaustrat. Der Hintergrund bestand ganz aus dunklen Silhouetten von Kirchenkuppeln und Hausdächern; eine Brücke, die sich über die schwarze Biegung eines Gewässers wölbte, das in beiden Richtungen von der Unendlichkeit abgeschnitten wurde. Bei Nacht fängt die Unendlichkeit in fremden Gefilden schon beim letzten Laternenpfahl an, und hier war er nur zwanzig Meter entfernt. Es war völlig ruhig. Einige matt erleuchtete Boote zogen dann und wann vorüber und störten mit ihren Schiffsschrauben die Spiegelung einer großen »Cinzano«Neonreklame, die versuchte, sich auf dem schwarzen Öltuch der Wasseroberfläche niederzulassen. Doch ehe es dazu kam, war längst wieder Stille eingekehrt.

8

4 Alles war, als treffe man in der Provinz ein, an irgendeinem unbekannten, unbedeutenden Ort - möglicherweise dem eigenen Geburtsort, nach Jahren der Abwesenheit. Diese Empfindung war nicht zuletzt auf meine eigene Anonymität zurückzuführen, auf die Ungereimtheit einer einsamen Gestalt auf den Stufen des Bahnhofs: ein leichtes Ziel für das Vergessen. Auch war es eine Winternacht. Und ich erinnerte mich an die erste Zeile eines Gedichts von Umberto Saba, die ich vor langer Zeit, in einer früheren Inkarnation, ins Russische übersetzt hatte: »In den Tiefen der wilden Adria...« In den Tiefen, dachte ich, im letzten Nest, im fernen Winkel der wilden Adria... Ich hätte mich ja nur umdrehen müssen, und ich hätte das Stationsgebäude in all seiner rechteckigen Pracht von Neon und Urbanität gesehen, mit dem Wort VENEZIA in Blockschrift. Doch das tat ich nicht. Der Himmel war voller Wintersterne, wie er es oftmals in der Provinz ist. Jederzeit hätte ein Hund in der Ferne bellen können, so schien es, oder vielleicht auch ein Hahn krähen. Mit geschlossenen Augen gewahrte ich ein Büschel von gefrierendem Seetang, ausgebreitet auf nassem, vielleicht eisüberzogenem Fels irgendwo im Universum, seines Platzes nicht bewußt. Ich selbst war dieser Fels, und meine linke Hand war das ausgebreitete Büschel von Seetang. Nun tauchte aus dem Nichts ein großes, flaches Schiff auf, eine Kreuzung aus Sardinenbüchse und Sandwich, und es prallte dumpf gegen den Landungssteg der Station. Ein paar Leute gingen an Land und eilten an mir vorüber die Treppen zum Bahnhof hinauf. Dann sah ich den einzigen Menschen, den ich in jener Stadt kannte: eine unerhörte Augenweide.

9

5 Das erste Mal hatte ich diese Augenweide etliche Jahre zuvor erlebt, in jener schon erwähnten früheren Inkarnation: in Rußland. Und zwar in Gestalt einer Slavistin, einer Majakowskiforscherin, um genau zu sein. In den Augen der Gruppe, der ich damals angehörte, hätte letzteres die Augenweide als Gegenstand des Interesses normalerweise disqualifiziert. Was sie optisch zu bieten hatte, läßt sich daran ermessen, daß das nicht der Fall war. Mit ihrer Größe von ein Meter achtzig, dem zarten Körperbau, den langen Beinen, dem schmalen Gesicht, dem kastanienfarbenen Haar und den haselbraunen, mandelförmigen Augen, mit einem passablen Russisch in jenem wunderbar geformten Mund und einem blendenden Lächeln um eben denselben, exquisit in federleichtes Velours und dazu passende Seidenstrümpfe gekleidet, nach mesmerisierendem, uns unbekanntem Parfüm duftend, war sie mühelos das eleganteste weibliche Wesen, das je einen sinnverwirrenden Fuß in unsere Mitte gesetzt hatte. Sie war aus dem Stoff, der verheirateten Männern immer wieder feuchte Träume beschert. Übrigens war sie eine Venezianerin. Und so erteilten wir ihrer Mitgliedschaft in der italienischen KP und ihren dadurch erklärbaren Gefühlen gegenüber unseren avantgardistischen Einfaltspinseln der dreißiger Jahre eine gewisse Absolution, indem wir beides westlicher Frivolität zuschrieben. Ich fürchte, selbst wenn sie eine eingestandene Nazisse gewesen wäre, wir hätten nicht weniger nach ihr gegiert, vielleicht sogar mehr. Sie war einfach umwerfend, und als sie sich später in den fürchterlichsten Tölpel aus dem Randbezirk unseres Kreises verliebte, einen hochbezahlten Tropf armenischer Herkunft, war die allgemeine Reaktion eher Erstaunen und Zorn als Eifersucht und männliches Bedauern, 10

obwohl man, wenn man es heute bedenkt, doch nicht zornig werden sollte angesichts eines Stückes von feinem Spitzengewirk, das von irgendwelchen starken ethnischen Säften besudelt wird. Doch wir waren es. Denn es war mehr als eine Enttäuschung: es war ein Verrat am Gewebe. In jenen Tagen identifizierten wir Stil mit Substanz, Schönheit mit Intelligenz. Schließlich waren wir ein von Büchern geprägter Haufen, und wenn man in einem bestimmten Alter an Literatur glaubt, dann denkt man, alle würden oder müßten die eigenen Überzeugungen, den eigenen Geschmack teilen. Wenn jemand also elegant aussieht, dann gehört der Jemand zu uns. Unbeleckt von der äußeren Welt, und insbesondere vom Westen, wußten wir noch nicht, daß man Stil kaufen, daß Schönheit einfach eine Ware sein kann. Also betrachteten wir die Augenweide als die physische Ausdehnung und Verkörperung unserer Ideale und Prinzipien, und was sie trug, einschließlich durchsichtiger Sachen, gehörte der Zivilisation an. So stark war jene Identifikation, und so schön war die Augenweide, daß ich auch jetzt noch, Jahre später, in einem anderen Alter und in einem anderen Land, unwillkürlich in die alte Haltung zu verfallen begann. Als erstes fragte ich die Augenweide, an Deck des überfüllten Vaporetto an ihren Biberpelzmantel gedrückt, was sie von Montales jüngst veröffentlichten »Motetten« hielt. Das vertraute Blitzen ihrer Perlen, achtundzwanzigmal, wiederaufgenommen vorn Funken am Rande ihrer haselbraunen Pupille und fortgesetzt bis zum verstreuten Silber der Milchstraße droben war alles, was ich zur Antwort bekam, doch das war viel. Vielleicht war es eine Tautologie, im Herzen der Zivilisation nach dem Neuesten zu fragen. Vielleicht war ich einfach nur unhöflich, da der Autor kein Venezianer war.

11

6 Das Schiff fuhr langsam durch die Nacht, wie ein schlüssiger Gedanke durch das Unbewußte. Knietief im pechschwarzen Wasser standen zu beiden Seiten die riesigen geschnitzten Truhen dunkler Palazzi, angefüllt mit unergründlichen Schätzen - Gold in aller Wahrscheinlichkeit, dem schwachen gelben elektrischen Schimmer nach zu schließen, der dann und wann durch Risse in den Fensterläden drang. Der Gesamteindruck war mythologisch, zyklopisch, um genau zu sein: ich war in jene Unendlichkeit eingedrungen, die ich von den Stufen der Stazione aus gewahrt hatte, und jetzt bewegte ich mich an ihren Bewohnern vorüber, vorüber an den Scharen schlafender Zyklopen , die zurückgelehnt in schwarzem Wasser lagen und gelegentlich ein Augenlid hoben und wieder senkten. Die in Biberpelz gekleidete Augenweide dicht neben mir erklärte mit etwas gedämpfter Stimme, daß sie mich zu meinem Hotel bringe, wo sie ein Zimmer habe reservieren lassen, daß wir uns vielleicht morgen oder übermorgen sehen könnten, daß sie mich gern ihrem Mann und ihrer Schwester vorstellen würde. Mir gefiel das Gedämpfte ihrer Stimme, wenn es auch mehr zur Nacht als zur Nachricht paßte, und ich antwortete in ebenso konspirativem Ton, daß es immer ein Vergnügen sei, potentielle Verwandte kennenzulernen. Das war ein bißchen stark für den Augenblick, doch sie lachte so verhalten wie zuvor, wobei sie einen Finger im braunen Lederhandschuh an den Mund legte. Die zumeist dunkelhaarigen Fahrgäste um uns herum, deren Anzahl für unsere Nähe verantwortlich war, bewegten sich nicht und hielten sich in ihren gelegentlichen Bemerkungen zueinander ebenso zurück, als wären diese ihrem Inhalt nach gleichfalls 12

intim. Dann wurde der Himmel einen Moment lang von der riesigen, marmornen Parenthese einer Brücke verdunkelt, und plötzlich war alles in Licht getaucht. »Rialto«, sagte sie mit ihrer normalen Stimme.

7 Auf

dem Wasser zu reisen, und sei es nur über kurze Entfernungen, hat etwas Urtümliches an sich. Du solltest eigentlich nicht dort sein, wird dir mitgeteilt, und das weniger durch die Augen, die Ohren, die Nase, den Gaumen oder die Handflächen als durch deine Füße, die dir als Sinnesorgane seltsam erscheinen. Wasser erschüttert das Prinzip der Horizontalität, insbesondere bei Nacht, wenn seine Oberfläche dem Straßenpflaster ähnelt. Wie solide dessen Stellvertreter das Deck - unter deinen Füßen auch sein mag, auf dem Wasser bist du irgendwie wachsamer als zu Lande, dein Wahrnehmungsvermögen ist ausgeglichener. Zu Wasser beispielsweise bist du niemals so geistesabwesend, wie es dir manchmal auf der Straße ergeht: deine Beine halten dich und deinen Verstand ständig in Schach, in ständiger Balance, als wärest du eine Art von Kompaß. Nun, was dein Verstand auf dem Wasser an Schärfe entwickelt, ist vielleicht ein entferntes, weitläufiges Echo des guten alten Rückenmarktieres. Jedenfalls wird dein Gespür für den anderen auf dem Wasser feiner, als würde es durch eine gemeinsame wie auch gegenseitige Gefahr gesteigert. Richtungsverlust ist ebensosehr eine psychologische Kategorie wie eine navigatorische. Wie dem auch sei, während der nächsten zehn Minuten bemerkte ich, daß die Kompaßnadel des einzigen Menschen, den ich in jener Stadt kannte, von der meinen um mindestens 45 Grad abwich, 13

obwohl wir uns in derselben Richtung bewegten. Höchstwahrscheinlich deshalb, weil dieser Teil des Canal Grande besser beleuchtet war. Wir gingen am Steg der Accademia an Land, nunmehr einer festen Topographie und dem entsprechenden Moralkodex verpflichtet. Nach einer kurzen, labyrinthischen Wanderung durch enge Gassen wurde ich im Empfangsraum einer irgendwie klosterähnlichen Pension desselben Namens abgeliefert, auf die Wange geküßt - eher in der Eigenschaft des Minotaurus, hatte ich das Gefühl, als des starken Helden - und mit einem Gutenachtwunsch bedacht. Dann verschwand meine Ariadne, wobei sie einen duftenden Faden ihres teuren Parfüms (war es »Shalimar«?) hinterließ, der sich rasch in der muffigen Atmosphäre der Pension verlor, die ansonsten vom schwachen, aber alles durchdringenden Geruch nach Urin erfüllt war. Ich starrte noch eine Zeitlang das Mobiliar an. Dann haute ich mich in die Falle.

8 So also kam ich zum ersten Mal in dieser Stadt an. Wie es sich herausstellte, war daran nichts besonders Ahnungsvolles oder Ominöses. Wenn jene Nacht überhaupt irgend etwas ankündigte, dann die Tatsache, daß ich diese Stadt niemals besitzen werde; doch das war auch nie mein Ehrgeiz. Als Anfang, so meine ich, kann diese Episode durchaus dienen, wenn sie auch, was den einzigen Menschen betrifft, den ich in dieser Stadt kannte, eher das Ende unserer Bekanntschaft darstellte. Ich habe sie noch zwei- oder dreimal während jenes Aufenthaltes in Venedig gesehen; und tatsächlich wurde ich ihrer Schwester und ihrem Gatten vorgestellt. Erstere erwies 14

sich als eine liebreizende Frau: so groß und schlank wie meine Ariadne, und vielleicht sogar intelligenter, doch auch melancholischer und, soweit ich das beurteilen konnte, sogar noch verheirateter. Letzterer, dessen Erscheinung sich meinem Gedächtnis aus Gründen der Redundanz völlig entzieht, war ein übles Exemplar von Architekt, jenem gräßlichen Baustil der Nachkriegszeit verpflichtet, der dem europäischen Stadtbild mehr Schaden zugefügt hat als jede Luftwaffe. In Venedig hat er eine ganze Anzahl wunderschöner Plätze mit seinen Gebäuden verhunzt, von denen eines natürlich eine Bank war, denn diese Art von Menschentier liebt Bankgebäude mit absolut narzißtischer Glut, mit der Sehnsucht einer Wirkung nach ihrer Ursache. Allein um jener »Struktur« willen (wie man das in jenen Tagen nannte), so dachte ich, hätte man ihm Hörner aufsetzen sollen. Doch da er, wie seine Frau, offenbar Mitglied der KP war, kam ich zu dem Schluß, daß man das lieber den Genossen überlassen sollte. Überempfindlichkeit war ein Aspekt dabei; der andere war, daß ich eines blauen Abends den-einzigen-Mensche-den-ichin-jener-Stadt-kannte aus den Tiefen meines Labyrinths anrief, und der Architekt, vielleicht weil er in meinem gebrochenen Italienisch etwas Unschickliches witterte, einfach auflegte und so den Faden kappte. Jetzt kam es also auf unsere roten armenischen Brüder an.

9 Sie

habe sich später, so erzählte man mir, von dem Architekten scheiden lassen und einen Piloten der US Air Force geheiratet, der zufällig der Neffe des Bürgermeisters einer kleinen Stadt im großen Staate Michigan war, in der ich 15

einmal gewohnt habe. Die Welt ist klein, und je länger du lebst, desto kleiner wird sie. Sollte ich also nach Trost suchen, so könnte ich ihn aus dem Gedanken ziehen, daß wir jetzt beide denselben Boden beschreiten - jedoch den eines anderen Erdteils. Das klingt natürlich nach Statius' Gefühlen Vergil gegenüber, doch ist es ja für Leute wie mich nur angemessen, Amerika als eine Art von Fegefeuer anzusehen, ganz zu schweigen davon, daß Dante nichts Geringeres selbst andeutet. Der einzige Unterschied besteht darin, daß der Himmel dieser Frau weitaus besser domestiziert ist als der meine. Daher meine Raubzüge in meiner Version des Paradieses, die sie so anmutig eröffnet hat. Jedenfalls bin ich mit der Häufigkeit eines schlechten Traumes in diese Stadt zurückgekehrt oder in ihr wieder aufgetaucht. Mit zwei oder drei Ausnahmen, die auf Herzanfälle und ähnliche Notzustände (bei mir oder anderen) zurückzuführen sind, bin ich jedesmal zu Weihnachten oder kurz vorher dort aus Zug / Flugzeug / Schiff / Bus gestiegen und habe meine von Büchern und Schreibmaschinen schweren Reisetaschen zur Schwelle dieses oder jenes Hotels, dieser oder jener Wohnung geschleppt. Letztere stand mir normalerweise zur Verfügung aufgrund des Entgegenkommens von ein oder zwei Freunden, die hier zu gewinnen mir im Laufe des Nachlassens meines Augenlichtes doch gelungen ist. Ich werde später versuchen, den zeitlichen Ablauf darzulegen (wenn ein solches Vorhaben auch bis zum Punkt seiner Umkehrung tautologisch ist). Vorerst möchte ich nur konstatieren, daß meine Vorstellung vom Paradies, Mensch des Nordens, der ich bin, weder mit Wetter noch mit Temperatur etwas zu tun hat. In der Hinsicht könnte ich ebensogut auf die Ewigkeit wie auf ihre Bewohner verzichten. Auf die Gefahr hin, der Verworfenheit geziehen zu werden, gestehe ich, daß meine Vorstellung rein visuell ist, mehr mit Claude Lorrain als mit dem Credo zu tun hat und nur in Annäherungen existiert. Was letztere betrifft, so kommt 16

diese Stadt ihnen am nächsten. Da es mir nicht zusteht, auf umgekehrtem Weg herauszufinden, wie das Paradies ist, darf ich mir erlauben, restriktiv zu sein. Ich sage das hier und jetzt, um dem Leser eine Desillusion zu ersparen. Ich bin weder ein moralischer Mensch (wenn ich auch versuche, mein Gewissen im Gleichgewicht zu halten) noch ein Weiser; ich bin weder Ästhet noch Philosoph. Ich bin nur ein nervöser Mensch, umständehalber und aufgrund meiner eigenen Taten, doch bin ich aufmerksam. Mein geliebter Akutagawa Ryunosuke hat einmal gesagt: Ich habe keine Prinzipien; alles, was ich habe, sind Nerven. Was folgt, hat dementsprechend mehr mit dem Auge zu tun als mit Überzeugungen, einschließlich solcher, wie man eine Erzählung gestalten sollte. Das Auge geht der Schreibfeder voran, und ich bin dagegen, meine Feder hinsichtlich ihrer Position lügen zu lassen. Da ich mich dem Vorwurf der Verworfenheit ausgesetzt habe, werde ich bei dem der Oberflächlichkeit mit keiner Wimper zucken. Oberflächen und die registriert das Auge als erstes - sind oft mitteilsamer als ihre Inhalte, die definitionsgemäß provisorisch sind, außer natürlich im künftigen Leben. Nachdem ich das Gesicht dieser Stadt siebzehn Winter lang gemustert habe, sollte ich jetzt imstande sein, eine Aufgabe glaubhaft zu vollbringen, wie sie ähnlich Poussin geliefert hat: ein Porträt dieses Ortes zu malen, wenn schon nicht in den vier Jahreszeiten, so doch zu vier verschiedenen Tageszeiten. Darauf geht mein Ehrgeiz. Wenn ich auf Abwege gerate, dann deshalb, weil Abwege sich hier buchstäblich von selbst verstehen und weil sie ein Echo des Wassers sind. Mit anderen Worten, was folgt, wird sich vielleicht nicht zu einer Geschichte fügen, sondern eher zum Fließen trüben Wassers »zur falschen Jahreszeit«. Zuweilen sieht es blau aus, zuweilen grau oder braun; immer aber ist es kalt und nicht trinkbar.

17

Wenn ich mir die Mühe mache, es zu sieben, so deshalb, weil es Spiegelungen enthält, darunter meine eigenen.

10 Von

Natur aus unbelebt, werden Spiegel in Hotelzimmern noch trüber, weil sie so viele Menschen gesehen haben. Was sie dir wiedergeben, ist nicht deine Identität, sondern deine Anonymität, insbesondere in dieser Stadt. Denn hier bist du das letzte, was du unbedingt sehen möchtest. Bei meinen ersten Aufenthalten hier spürte ich oft eine Überraschung, wenn ich meinen eigenen Körper, bekleidet oder nackt, im offenen Schrank erblickte; nach einer Weile begann ich, mich nach den paradiesischen oder einem künftigen Leben ähnlichen Wirkungen dieses Ortes auf die Selbstwahrnehmung zu fragen. Irgendwo in diesen Gedankengängen habe ich sogar eine Theorie von exzessiver Redundanz entwickelt, und zwar die des Spiegels, der den Körper absorbiert, der die Stadt absorbiert. Das Ergebnis ist offenkundig gegenseitige Aufhebung. Einer Spiegelung kann unmöglich an einer Spiegelung gelegen sein. Die Stadt ist narzißtisch genug, um deinen Geist in ein Amalgam zu verwandeln und ihn von seiner Bedeutsamkeit zu entlasten. Mit ihrer ähnlichen Wirkung auf dein Portemonnaie empfindest du Hotels und Pensionen als ausgesprochen ebenbürtig. Nach einem zweiwöchigen Aufenthalt bist du - selbst bei Preisen der Vorsaison - erstens pleite und zweitens selbstlos geworden, wie ein buddhistischer Mönch oder ein christlicher Heiliger. In einem bestimmten Alter und in einer bestimmten Berufsrichtung ist letzteres willkommen, um nicht zu sagen unabdingbar.

18

Nun steht all das natürlich gar nicht zur Debatte, denn die schlauen Teufel schließen im Winter zwei Drittel der kleineren Unterkünfte; das verbleibende Drittel behält das ganze Jahr über die Sommerpreise bei, die dich zusammenzucken lassen. Wenn du Glück hast, findest du vielleicht eine Wohnung, die naturgemäß nicht ohne den dem Eigentümer eigenen Geschmack zu haben ist, was Bilder, Sessel und Vorhänge betrifft, und nicht ohne ein leichtes Gefühl der Illegalität deines Gesichtes in seinem Badezimmerspiegel. Mit anderen Worten, nicht ohne genau das, was du abstreifen wolltest: dich selbst. Gleichwohl ist der Winter eine abstrakte Jahreszeit: sie ist, selbst in Italien, schwach in den Farben und stark in den Ansprüchen der Kälte und des kurzen Tageslichts. Diese Dinge schulen dein Auge draußen mit einer Intensität, die stärker ist als diejenige der elektrischen Birne, mit Hilfe derer du dich am Abend der eigenen Züge vergewisserst. Wenn diese Jahreszeit auch nicht unbedingt die Nerven beschwichtigt, so unterwirft sie sie doch den Instinkten; Schönheit bei niedrigen Temperaturen ist Schönheit.

11 Jedenfalls

würde ich niemals im Sommer hierherkommen, nicht einmal, wenn man mir ein Gewehr auf die Brust setzte. Ich vertrage Hitze sehr schlecht; die ungemilderten Ausdünstungen von Kohlenwasserstoffen und Achselhöhlen noch schlechter. Die mit Shorts bekleideten Herden, besonders wenn sie auf Deutsch wiehern, gehen mir gleichfalls auf die Nerven, aufgrund der Unterlegenheit ihrer Anatomie gegenüber derjenigen der Säulen, Pilaster und Statuen; aufgrund dessen, was ihre Mobilität und dergleichen auf die 19

marmorne Unbewegtheit zu projizieren meint. Ich nehme an, ich gehöre zu denen, die lieber eine Wahl treffen, als sich dem ständigen Fluß überlassen, und Stein ist immer eine Wahl. Egal wie gut einer gebaut ist, meiner Absicht nach sollte er in dieser Stadt seinen Körper in Kleidung hüllen, und sei es nur deshalb, weil er sich bewegt. Kleider sind vielleicht unsere einzige Annäherung an die Wahl, die der Marmor getroffen hat. Das ist, so nehme ich an, eine extreme Ansicht, doch ich bin ein Mensch des Nordens. In der abstrakten Jahreszeit scheint das Leben realer zu sein und zu jeder anderen, selbst an der Adria, weil im Winter alles härter ist, strenger. Oder man fasse dies als Werbung für venezianische Boutiquen auf, die bei niedrigen Temperaturen ein weitaus lebhafteres Geschäft machen. Das liegt zum Teil daran, daß man im Winter mehr Kleider braucht, um sich warm zu halten, zu schweigen von dem atavistischen Wunsch, das Fell zu wechseln. Doch kommt kein Reisender hierher, ohne einen Pullover, eine Jacke, einen Rock, ein Hemd, eine Bluse zusätzlich bei sich zu haben, da Venedig die Art von Stadt ist, wo der Fremde wie der Einheimische im voraus weiß, daß man sich sehen lassen muß. Zweifüßer machen sich zum Affen, was Einkaufen und Kleidung in Venedig angeht, und nicht gerade aus praktischen Gründen; sie tun es, weil die Stadt sie tatsächlich dazu herausfordert. Wir alle hegen alle möglichen Bedenken hinsichtlich der Mängel in unserem Erscheinungsbild, ja, der Unvollkommenheit unserer Gesichtszüge selbst. Was man in dieser Stadt auf jeden Schritt, bei jeder Abzweigung, Perspektive und Sackgasse sieht, verschlimmert die eigenen Komplexe und Unsicherheiten. Deshalb fällt man - Frauen besonders, doch Männer auch -, sobald man hier ankommt, in die Läden ein, daß es eine Art hat. Die umgebende Schönheit ist so beschaffen, daß man nahezu unmittelbar ein animalisch unlogisches Verlangen verspürt, ihr nicht nachzustehen, sondern wie sie zu sein. Das hat nichts zu tun mit Eitelkeit oder 20

mit dem natürlichen Überangebot an Spiegeln hier, an erster Stelle dem Wasser selbst. Es ist einfach nur so, daß die Stadt Zweifüßern eine Vorstellung von visueller Überlegenheit bietet, die ihren natürlichen Weideplätzen, ihrer gewohnten Umgebung abgeht. Deshalb sieht man hier Pelze in Hülle und Fülle, und ebenso Velours, Seide, Leinen, Wolle und alle anderen Arten von Gewebe. Wenn die Zweifüßer nach Hause zurückkehren, starren sie verwundert an, was sie erworben haben, wohl wissend, daß es keinen Ort in ihren angestammten Gefilden gibt, wo sie diese Erwerbungen zur Schau stellen könnten, ohne bei den Einheimischen Anstoß zu erregen. Diese Dinge muß man im Schrank verwelken lassen oder sie jüngeren Verwandten schenken. Ich zum Beispiel erinnere mich daran, daß ich etliche Dinge hier gekauft habe - auf Kredit, versteht sich -, die zu tragen ich nachher nicht den Mut oder die Nerven hatte. Darunter zwei Regenmäntel, der eine senfgrün und der andere in sanftem Khaki-Ton. Sie zieren jetzt die Schultern des besten Ballettänzers der Welt und des besten Dichters der englischen Sprache, obwohl diese beiden Gentlemen sich in Größe und Alter von mir ziemlich unterscheiden. Es sind die örtlichen Blicke und Perspektiven, die einen dazu bringen, denn in dieser Stadt besteht ein Mensch eher aus einer Silhouette als aus seinen einzigartigen Zügen, und eine Silhouette läßt sich verbessern. Es sind auch die marmornen Filigrane, die Einlegearbeiten, Kapitelle, Brüstungen, Reliefs und Kehlungen, die bewohnten und unbewohnten Nischen, die Heiligen, Scheinheiligen, Jungfrauen, Engel, Cherubim, Karyatiden, Sockel, die Balkone mit ihren geschwungenen Schalungen und die Fenster selbst, seien sie gotisch oder maurisch, die einen eitel machen. Denn es ist die Stadt des Auges; die anderen Sinne spielen eine schwache, zweite Geige. Wie die Tönungen und Rhythmen der hiesigen Fassaden die ewig wechselnden Farben und Muster der Wellen zu sänftigen versuchen - das allein schon könnte 21

einen dazu bringen, nach einem modischen Halstuch, einer Krawatte oder was auch immer zu greifen; es läßt selbst einen unverbesserlichen Junggesellen an einem Schaufenster klebenbleiben, das mit kunterbunten, prachtvoll ausgestellten Kleidungsstücken überflutet ist, ganz zu schweigen von den Lackschuhen und Wildlederstiefeln, die verstreut daliegen wie die verschiedensten Boote auf der Lagune. Irgendwie argwöhnt das Auge, daß all diese Sachen aus demselben Stoff geschnitten sind wie die Dinge draußen, und ignoriert das Zeugnis der Markenzeichen. Und schließlich hat das Auge gar nicht so unrecht, und sei es nur deshalb, weil das gemeinsame Anliegen aller hiesigen Dinge darin besteht, gesehen zu werden. Und letztendlich ist diese Stadt ein wirklicher Triumph der Rückenmarktiere, denn das Auge, unser einziges bloßliegendes, fischähnliches inneres Organ, schwimmt hier tatsächlich: es schnellt los, schwebt, schwingt, taucht, quillt hervor. Seine ungeschützte Gelatine verweilt mit atavistischer Freude auf sich spiegelnden Palazzi, spitzen Absätzen, Gondeln usw., wobei es in der treibenden Kraft, die das alles an die existentielle Oberfläche gebracht hat, niemand anderen als sich selbst erkennt.

12 Im

Winter erwachst du in dieser Stadt, vornehmlich am Sonntag, beim Läuten unzähliger Glocken, als vibriere hinter deinen Gazevorhängen ein gigantisches Teeservice aus Porzellan auf einem silbernen Tablett im perlgrauen Himmel. Du reißt das Fenster auf, und das Zimmer wird im Nu von diesem geläutbefrachteten Dunst draußen überflutet, der zum Teil aus Sauerstoff und zum Teil aus Kaffee und Gebeten 22

besteht. Unabhängig davon, welcher Art von Tabletten und wie viele du an diesem Morgen schlucken mußt, du hast das Gefühl, daß für dich noch nicht alles vorbei ist. Unabhängig davon, wie autonom oder wie sehr du verraten bist, wie gründlich und entmutigend deine Selbstkenntnis ist, du nimmst aus demselben Grund an, daß es noch Hoffnung für dich gibt, oder zumindest eine Zukunft. (Hoffnung, hat Francis Bacon gesagt, ist ein gutes Frühstück, aber ein schlechtes Abendessen.) Dieser Optimismus leitet sich von dem Dunst her; von dem Gebetsanteil daran, insbesondere wenn es Frühstückszeit ist. An einem Tag wie diesem nimmt die Stadt tatsächlich ein porzellanartiges Aussehen an, mit all ihren zinnbedeckten Kuppeln, die Teekannen oder umgedrehten Tassen ähneln, und den schiefen Profilen von Campaniles, die klimpern wie weggeworfene Löffel und sich im Himmel auflösen. Ganz zu schweigen von den Möwen und Tauben, die jetzt in den Blickpunkt geraten, jetzt sich in Luft auflösen. So gut dieser Ort auch für Flitterwochen ist, ich sollte doch sagen, daß ich oft gedacht habe, man solle ihn auch für Scheidungen ausprobieren - für solche, die noch anhängig sind, wie für bereits vollzogene. Es gibt keinen besseren Hintergrund, vor dem Verzückung verblassen könnte; ob zu Recht oder zu Unrecht, kein Egoist kann lange in dieser am Kristallwasser gelegenen Porzellanszenerie den Star spielen, denn sie stiehlt ihm die Schau. Ich bin mir der katastrophalen Auswirkungen auf die Hotelpreise bewußt, die die erwähnten Vorschläge hier haben könnten, selbst im Winter. Allerdings lieben die Leute ihr Melodram mehr als die Architektur, und also fühle ich mich nicht bedroht. Es ist überraschend, daß der Schönheit weniger Wert beigemessen wird als der Psychologie, doch solange das der Fall ist, werde ich mir diese Stadt leisten können - und das heißt, bis zum Ende meiner Tage, und vielleicht noch darüber hinaus.

23

13 Vom Beruf her, oder eher der kumulativen Wirkung dessen nach, was ich die ganzen Jahre über gemacht habe, bin ich Schriftsteller; dem Erwerb nach jedoch bin ich Mitglied eines Lehrkörpers, und zwar Dozent. Die Winterpause an meiner Universität dauert fünf Wochen, und das erklärt zum Teil den Zeitpunkt meiner Pilgerfahrten hierher - doch nur zum Teil. Das Paradies und der Urlaub haben etwas gemeinsam, nämlich daß man für beide zahlen muß, und die Münze ist das vorherige Leben. Meine Romanze mit dieser Stadt - mit dieser Stadt zu dieser besonderen Jahreszeit - begann vor langer Zeit, lange bevor ich verwertbare Fähigkeiten entwickelte, lange ehe ich mir meine Leidenschaft leisten konnte. Irgendwann im Jahre 1966 - damals war ich 26 - lieh mir ein Freund drei kurze Romane von einem französischen Schriftsteller namens Henri de Regnier in der Übersetzung des berühmten russischen Dichters Michail Kusmin. Alles, was mir damals über de Regnier bekannt war, ist, daß er einer der letzten parnassiens war, ein guter Dichter, aber nicht gerade umwerfend. Alles, was mir über Kusmin bekannt war, waren ein paar seiner Alexandrinischen Gesänge und seiner Tontäubchen - einige davon kannte ich auswendig - und sein Ruf als großer Ästhet, ergebener Anhänger der Orthodoxie und eingestandener Homosexueller - ich glaube, in dieser Reihenfolge. Zu der Zeit, als ich diese Romane las, waren ihr Verfasser wie auch ihr Übersetzer schon lange tot. Auch die Bücher waren ziemlich moribund: kartoniert, erschienen gegen Ende der dreißiger Jahre, schlecht geklebt, zerfielen sie einem in der Hand. Ich kann mich weder an die Titel noch an den Verlag erinnern; tatsächlich ist mir auch nicht sehr gewärtig, was sie 24

jeweils an Handlung enthielten. Irgendwie blieb mir der Eindruck, daß einer von ihnen »Provinzielle Vergnügungen« lautete, aber auch da bin ich mir nicht sicher. Ich könnte es natürlich nachprüfen, doch der Freund, der sie mir geliehen hatte, ist vor einem Jahr gestorben; und so lasse ich es. Sie waren eine Mischung aus pikareskem Roman und Detektivgeschichte, und zumindest einer von ihnen, und zwar der, den ich für mich »Provinzielle Vergnügungen« nenne, spielte im winterlichen Venedig. Die Atmosphäre war zwielichtig und gefährlich, die Topographie von Spiegeln intensiviert; die Hauptereignisse spielten sich jenseits der Silberschicht ab, in irgendeinem verlassenen Palazzo. Wie viele Bücher der zwanziger Jahre war es recht kurz - etwa 200 Seiten, nicht mehr -, und es hatte ein straffes Tempo. Das Thema war das übliche: Liebe und Verrat. Die Hauptsache: das Buch war in kurzen Kapiteln von einer oder eineinhalb Seiten Länge geschrieben. Ihr Tempo evozierte die feuchten, kalten, engen Straßen, die man am Abend durcheilt, in einem Zustand wachsender Besorgnis, während man sich nach links und nach rechts wendet. Für jemanden mit meinem Geburtsort war die Stadt, wie sie aus jenen Seiten hervortrat, leicht wiederzuerkennen, und sie wirkte wie Petersburgs Fortsetzung in bessere geschichtliche Umstände, vom Breitengrad ganz zu schweigen. Worauf es mir jedoch in dem sensibilisierten Zustand, in dem ich auf diesen Roman stieß, am meisten ankam, war, daß ich die wichtigste Lektion in erzählerischer Komposition erhielt, daß nämlich nicht die Geschichte eine Erzählung ausmacht, sondern was auf was folgt. Ohne es zu merken, assoziierte ich allmählich dieses Prinzip mit Venedig. Wenn der Leser jetzt leidet, so deshalb.

25

14 Eines

Tages brachte mir ein anderer Freund, der noch am Leben ist, ein zerfleddertes Exemplar des Life-Magazins mit einem überwältigenden Farbphoto von San Marco im Schnee. Dann verehrte mir wenig später ein Mädchen, dem ich damals den Hof machte, ein Geburtstagsgeschenk, nämlich ein Leporelloalbum von Sepiapostkarten, das ihre Großmutter von ihren vorrevolutionären Flitterwochen in Venedig mitgebracht hatte, und mit einem Vergrößerungsglas vertiefte ich mich darin. Dann ergatterte meine Mutter Gott weiß wo ein kleines, quadratisches Stück billiger Tapisserie, einen Lappen eigentlich, auf dem der Palazzo Ducale abgebildet war, und das zierte fortan das Kopfstück meines türkischen Sofas - und konzentrierte auf diese Weise die Geschichte der Republik unter meinem Körper. Und hinzu kam noch eine kleine Kupfergondel, die mein Vater auf einer Dienstreise nach China gekauft hatte und die meine Eltern auf ihrem Toilettentisch aufbewahrten und mit losen Knöpfen, Nadeln, Briefmarken und - in wachsendem Maße - mit Tabletten und Ampullen füllten. Dann lud mich der Freund, der mir de Régniers Romane geliehen hatte und der vor einem Jahr gestorben ist, zu einer halboffiziellen Vorführung der eingeschmuggelten und deshalb lediglich schwarzweißen Fassung von Viscontis »Tod in Venedig« mit Dirk Bogarde ein. Ach, über den Film gab es nicht viele Worte zu verlieren; im übrigen hat mir die Novelle auch nie besonders gefallen. Doch die lange Eröffnungssequenz mit Mr. Bogarde auf einer Chaiselongue an Deck eines Dampfschiffs ließ mich die störenden Empfehlungen vergessen und bedauern, daß ich nicht sterbenskrank war; noch heute bin ich imstande, dieses Bedauern zu empfinden. 26

Dann kam die Veneziana. Und ich spürte allmählich, daß sich diese Stadt irgendwie in den Mittelpunkt drängte. Sie war schwarzweiß, wie es sich für etwas ziemt, das aus der Literatur hervorgeht, oder es herrschte Winter; aristokratisch, düster, kalt, matt erleuchtet, mit Saitenklängen von Vivaldi und Cherubini im Hintergrund, mit von Bellini / Tiepolo / Tizian drapierten weiblichen Körpern als Wolken. Und ich schwor mir, sollte ich je mein Imperium verlassen können, so würde ich als erstes nach Venedig kommen, mir ein Zimmer im Erdgeschoß irgendeines Palazzo mieten, so daß die von vorbeifahrenden Booten aufgewühlten Wellen gegen mein Fenster klatschen würden, ich schriebe ein paar Elegien, wobei ich meine Zigaretten auf dem feuchten Steinfußboden ausdrücken würde, ich würde husten und trinken und mir, wenn das Geld ausginge, statt in einen Zug zu steigen, einen kleinen Browning kaufen und mir auf der Stelle eine Kugel ins Hirn jagen, unfähig, in Venedig eines natürlichen Todes zu sterben.

15 Ein vollkommen dekadenter Traum natürlich; doch im Alter von 28 Jahren ist jeder, der einigermaßen bei Trost ist, dekadent angehaucht. Im übrigen war kein Teil jenes Projektes durchführbar. Folglich verwendete ich, als ich mich im Alter von 32 Jahren plötzlich im Herzen eines anderen Kontinents wiederfand, nämlich mitten in Amerika, mein erstes Universitätsgehalt darauf, den besseren Teil jenes Traums zu verwirklichen, und kaufte eine Hin- und Rückflugkarte, Detroit - Milano - Detroit. Das Flugzeug war gestopft voll von Italienern, die bei Ford und Chrysler arbeiteten und zu 27

Weihnachten nach Hause flogen. Als während des Fluges der Verkauf zollfreier Waren begann, eilten sie allesamt in den hinteren Teil der Maschine, und einen Augenblick lang hatte ich die Vision eines guten alten Flugzeugs, das wie ein Kruzifix über den Atlantik flog: mit ausgestreckten Flügeln, das Heck nach unten hängend. Dann folgte die Zugreise, an deren Ende ich den einzigen Menschen, den ich in dieser Stadt kannte, treffen sollte. Das Ende war kalt, feucht, schwarzweiß. Die Stadt kam in den Blickpunkt. »Und die Erde war wüst und leer, und es war finster auf der Tiefe; und der Geist Gottes schwebte auf dem Wasser«, um einen Autor zu zitieren, der hier schon zu Besuch war. Und dann war da jener nächste Morgen. Es war Sonntag, und alle Glocken läuteten.

16 Ich

bin immer ein Anhänger der Vorstellung gewesen, daß Gott die Zeit ist, oder zumindest daß Sein Geist es ist. Vielleicht entstammte diese Vorstellung sogar meiner eigenen Produktion, aber das weiß ich heute nicht mehr. Jedenfalls habe ich immer gedacht, wenn der Geist Gottes auf dem Wasser schwebte, dann muß das Wasser ihn gespiegelt haben. Daher meine Empfänglichkeit für das Wasser, für seine Falten, Runzeln und Kräuselungen, und, da ich ein Mensch des Nordens bin, für sein Grau. Ich glaube einfach, daß das Wasser das Bild der Zeit ist, und immer zum Jahreswechsel versuche ich - in ein wenig heidnischer Weise -, dem Wasser nahe zu sein, am liebsten in der Nähe eines Meeres oder Ozeans, um zu beobachten, wie eine neue Zuteilung, eine neue Gabe von Zeit daraus emportaucht. Ich erwarte keine nackte Jungfrau, die einer 28

Muschel entsteigt; ich halte Ausschau nach einer Wolke oder nach der Schaumkrone einer Welle, die um Mitternacht ans Ufer schlägt. Das ist für mich die Zeit, die aus dem Wasser heraufsteigt, und ich blicke auf das einem Spitzengewirk ähnliche Muster, das sie auf den Strand legt, nicht mit einem zigeunerischen Wissen, sondern mit Zärtlichkeit und voller Dank. So kam es, und so war es, daß ich meine Augen auf diese Stadt richtete. An dieser Phantasievorstellung ist nichts Freudianisches, und sie ist auch nicht sonderlich den Rückenmarktieren verpflichtet, wenngleich sich zweifellos eine evolutionäre - wenn nicht gar handfest atavistische - oder autobiographische Verbindung herstellen ließe zwischen dem Muster, das eine Welle auf dem Strand hinterläßt, und ihrer Untersuchung durch einen Abkömmling des Ichthyosaurus, der selber ein Monster ist. Das vertikale Spitzengewirk venezianischer Fassaden ist die beste Spur, die die Zeit-aliasWasser schlechthin auf der terra firma hinterlassen hat. Darüber hinaus gibt es zweifellos eine Entsprechung - wenn nicht gar eine direkte Verbindung - zwischen der rechteckigen Anordnung jenes Spitzengewirks - d. h. der lokalen Bauwerke und der Anarchie des Wassers, das der Vorstellung von Form spottet. Es ist, als würde der Raum, der hier mehr als sonst irgendwo um seine Unterlegenheit der Zeit gegenüber weiß, ihr mit der einzigen Eigenschaft antworten, die die Zeit nicht besitzt: mit Schönheit. Und deshalb nimmt das Wasser diese Antwort entgegen, verzerrt sie, walkt und zerfetzt sie, um sie letztlich doch im großen und ganzen unversehrt in die Adria von dannen zu tragen.

29

17 Das

Auge gewinnt in dieser Stadt eine Autonomie, die der einer Träne ähnlich ist. Der einzige Unterschied besteht darin, daß es sich nicht vom Körper trennt, sondern ihn völlig unterwirft. Nach einer gewissen Weile - am dritten oder vierten Tag hier - beginnt der Körper, sich selbst als bloßen Träger des Auges zu betrachten, als eine Art von Unterseeboot für sein sich jetzt weitendes, jetzt verengendes Periskop. Natürlich sind trotz all seiner Ziele die Explosionen Selbstverstümmelungen: es ist dein Herz oder aber dein Geist, was sinkt; das Auge steigt flink zur Oberfläche hinauf. Das liegt natürlich an der lokalen Topographie, an den Straßen, die, eng und sich windend wie ein Aal, dich schließlich zu einem flunderartigen Campo bringen, mit einer Kathedrale mitten darauf, die krabbenähnlich von Heiligen überkrustet ist und ihre medusenhaften Kuppeln vorzeigt. Mit welchem Ziel auch immer du hier das Haus verläßt, du gehst unweigerlich verloren in diesen gewundenen Gassen und Passagen, die dich dazu verführen, ihnen auf den Grund zu gehen, ihnen bis zu ihrem trügerischen Ende zu folgen, das gewöhnlich auf Wasser stößt, so daß man nicht einmal von einem cul de sac sprechen kann. Auf dem Plan ähnelt diese Stadt zwei gegrillten Fischen, die sich einen Teller teilen, oder zwei sich nahezu überschneidenden Hummerzangen (Pasternak hat sie mit einem aufgeblähten Croissant verglichen); doch hat sie weder Norden, Süden, Osten noch Westen; die einzige Richtung, die sie hat, ist seitlich. Sie umgibt dich wie gefrorener Seetang, und je mehr du losstürzt und -stürmst, um die Orientierung zu finden, desto sicherer verrennst du dich. Die gelben Pfeile an den Kreuzungen sind auch keine große Hilfe, denn sie winden sich ebenso. Sie verwirren den Irrenden. Und in der fließend 30

flatternden Hand des Einheimischen, den du anhältst, um nach dem Weg zu fragen, erkennt das Auge, unempfänglich für dessen sprudelndes »a destra, a sinistra, dritto, dritto«, sofort den Fisch.

18 Ein Netz, das sich in gefrorenem Seetang verfangen hat, ist vielleicht eine bessere Metapher. Aufgrund der Raumnot existieren die Menschen hier in zellenartiger Nähe zueinander, und das Leben entwickelt sich mit der immanenten Logik des Klatsches. Der territoriale Anspruch eines Menschen in dieser Stadt wird vom Wasser eingeengt; die Fensterläden wehren weniger Tageslicht oder Lärm ab (der hier minimal ist) als vielmehr das, was von drinnen hinaus will. Wenn sie geöffnet werden, ähneln sie den Flügeln von Engeln, die des anderen schmutzige Affären ausspionieren, und ähnlich dem Abstand zwischen den Statuen auf den Gesimsen bekommen menschliche Beziehungen hier Aspekte von Schmuck, oder besser noch, von Filigran. Hierzulande ist man verschwiegener und zugleich besser informiert als die Polizei in Diktaturen. Kaum überschreitest du die Schwelle zu deiner Wohnung, insbesondere im Winter, schon fällst du allen möglichen Mutmaßungen, Phantasien, Gerüchten zum Opfer. Wenn du Besuch hast, kann dir am nächsten Tag im Gemüseladen oder beim Zeitungshändler ein Blick von biblischer Tiefe begegnen, unergründlich, so mag man denken, in einem katholischen Land. Wenn man hier jemanden verklagt, oder umgekehrt, so muß man sich einen Rechtsanwalt von außerhalb nehmen. Ein Reisender genießt so etwas selbstverständlich; ein Einheimischer nicht. Was ein Maler skizziert oder ein 31

Photoamateur knipst, ist für den Bürger kein Spaß. Doch ist Einflüsterung als Prinzip der Städteplanung (ein Ausdruck, der hier natürlich nur im nachhinein angebracht ist) besser als jedes moderne Raster und harmoniert mit den hiesigen Kanälen, die ihr Stichwort vom Wasser empfangen, das, wie das Geschwätz hinter deinem Rücken, kein Ende hat. In diesem Sinne ist Backstein zweifellos mächtiger als Marmor, wenn auch beide für den Fremden unüberwindlich sind. Dennoch ist es mir im Verlaufe dieser siebzehn Jahre ein- oder zweimal gelungen, mich in ein venezianisches Allerheiligstes einzuschleichen, in jenes Labyrinth hinter dem Amalgam, das de Régnier in »Provinzielle Vergnügungen« beschrieben hat. Es geschah auf so umständliche Weise, daß ich mich jetzt nicht einmal mehr an die Einzelheiten erinnere, denn ich hatte keinerlei Macht über all die Schliche und Streiche, die zu meinem damaligen Eintritt in dieses Labyrinth führten. Irgend jemand sagte irgend etwas zu irgend jemand anderem, während die dritte Person, die gar nicht hätte zugegen sein sollen, lauschte und den vierten anrief, mit dem Ergebnis, daß ich eines Abends zu einer Party eingeladen wurde, die der Soundsovielte in seinem Palazzo gab.

19 Palazzo

war erst vor kurzer Zeit in den Besitz des Soundsovielten gelangt, und zwar nach fast drei Jahrhunderten von Rechtskämpfen, die von verschiedenen Linien einer Familie ausgetragen wurden, der die Welt eine Reihe venezianischer Admirale verdankt. Dementsprechend ragten zwei prachtvoll geschnitzte Schiffslaternen in der zwei Stockwerke hohen Höhlung des Palazzohofes empor, der mit 32

allen möglichen Schiffahrtsutensilien angefüllt war, deren früheste auf die Tage der Renaissance zurückgingen. Der Soundsovielte selbst war der letzte dieser Linie und hatte den Besitz nach langen Jahrzehnten des Wartens schließlich zugesprochen bekommen, zur großen Empörung anderer Mitglieder der Familie. Er war kein Mann der Marine; er neigte ein bißchen zur Theaterschriftstellerei und ein bißchen zur Malerei. Im Augenblick jedoch war das Auffallendste an diesem Vierzigjährigen - einem schlanken, kurzgewachsenen Mann in einem grauen Doppelreiher von sehr gutem Schnitt -, daß er ziemlich krank war. Seine Haut war von einem posthepatitischen Gelb - doch vielleicht handelte es sich bloß um ein Magengeschwür. Er nahm nichts als Consommé und gekochtes Gemüse zu sich, während sich seine Gäste an Dingen labten, die ein Kapitel für sich rechtfertigen würden, wenn nicht gar ein Buch. Mit der Party wurde also gefeiert, daß der Soundsovielte in seine Besitzrechte eingetreten war, wie auch die Eröffnung seiner Druckerei, in der Bücher über venezianische Kunst produziert werden sollten. Die Party war schon in vollem Gang, als wir drei - eine Schriftstellerkollegin, ihr Sohn und ich - eintrafen. Es war eine Unmenge von Leuten da: lokale und international angehauchte Berühmtheiten, Politchargen, Adlige, das Theatervölkchen, Bärte und Halstücher, Geliebte verschiedener Leidenschaftsgrade, ein Radrennstar, amerikanische Dozenten. Und auch die Schar kichernder, flinker homosexueller Jugendlicher, die heutzutage unweigerlich aufkreuzt, wann immer etwas Brauchbares oder Gutes stattfindet. Angeführt wurde letztere von einer reichlich aufgekratzten und gehässigen Schwuchtel mittleren Alters sehr blond, sehr blauäugig und sehr betrunken: dem Majordomus des Anwesens, dessen Tage hier gezählt waren und der deswegen jedermann haßte. Zu Recht, möchte ich hinzufügen, in Anbetracht seiner Aussichten. 33

Sie machten zuviel Krawall, und der Soundsovielte bot höflich an, uns dreien die übrigen Räume des Hauses zu zeigen. Wir waren sogleich einverstanden und fuhren mit einem kleinen Fahrstuhl hinauf. Als wir die Kabine verließen, ließen wir das zwanzigste, das neunzehnte und einen Großteil des achtzehnten Jahrhunderts hinter uns. Wir befanden uns in einer langen, schwach erleuchteten Galerie mit gewölbter Decke, die von Putti übersät war. Licht hätte ohnehin nicht geholfen, da die Wände mit großen, vom Fußboden bis zur Decke reichenden, dunkelbraun getönten Ölgemälden bedeckt waren, die unverkennbar auf diesen Raum zugeschnitten und durch kaum wahrnehmbare Marmorbüsten und Pflaster voneinander abgesetzt waren. Soweit man erkennen konnte, zeigten die Bilder Schlachten zur See und zu Lande, Zeremonien und Szenen aus der Mythologie; der hellste Farbton war weinrot. Es war ein Stollen von schwerem Porphyr, in verlassenem Zustand, im Zustand fortdauernden Abends, und Ölgemälde verdeckten sein Mineralgestein; die Stille hier war wahrhaft geologisch. Man konnte nicht fragen: Was stellt das dar? Von wem ist es?, denn die Stimme wäre unpassend gewesen, da sie einem späteren und offenkundig irrelevanten Organismus angehörte. Oder wir fühlten uns wie auf einer Unterwasserreise, wie ein Fischschwarm, der durch eine versunkene Galeere voller Schätze schwamm - du öffnest den Mund nicht, denn sonst strömt Wasser herein. Am anderen Ende der Galerie huschte unser Gastgeber nach rechts, und wir folgten ihm in einen Raum, der eine Kreuzung aus Bibliothek und Herrenzimmer eines Gentleman des siebzehnten Jahrhunderts zu sein schien. Nach den Büchern hinter dem Drahtgitter in dem roten, kleiderschrankgroßen Holzkabinett zu urteilen, hätte das Jahrhundert des Gentleman sogar das sechzehnte sein können. Es gab etwa sechzig dicke, in Schweinsleder gebundene Folianten, von Äsop bis Zeno, gerade genug für einen Gentleman - mehr würde aus ihm einen 34

penseur machen, mit verheerenden Folgen für seine Manieren oder sein Vermögen. Ansonsten war der Raum recht kahl. Das Licht darin war nicht viel besser als in der Galerie; ich konnte ein Schreibpult und einen verblaßten Globus erkennen. Dann drehte unser Gast einen Griff, und ich erblickte seine Silhouette im Rahmen einer Tür, die zu einer Zimmerflucht führte. Ich sah die Zimmerflucht an, und ich erbebte: sie sah wie eine lasterhafte und zähflüssige Unendlichkeit aus. Dann betrat ich sie. Es war eine lange Folge leerer Räume. Vom Verstand her wußte ich, daß sie nicht länger sein konnte als die parallel zu ihr verlaufende Galerie. Und doch war sie es. Ich hatte das Gefühl, nicht so sehr eine normale Perspektive zu durchschreiten, sondern mich in einer horizontalen Spirale zu bewegen, in der die Gesetze der Optik aufgehoben waren. Jeder Raum bedeutete dein weiteres Verschwinden, den nächsten Grad deiner Nichtexistenz. Das hatte mit drei Dingen zu tun: mit Draperien, Spiegeln und Staub. Wenn man auch in einigen Fällen die Bestimmung des Raumes erkennen konnte Eßzimmer, Salon, vielleicht ein Kinderzimmer-, die meisten von ihnen ähnelten einander in ihrem Mangel an offenkundiger Funktion. Sie hatten in etwa die gleiche Größe oder schienen zumindest in dieser Hinsicht nicht sehr voneinander abzuweichen. Und in jedem einzelnen waren die Fenster mit Vorhängen drapiert, und zwei oder drei Spiegel schmückten die Wände. Was immer die ursprüngliche Farbe und Musterung der Vorhänge gewesen sein mochte, jetzt sahen sie blaßgelb und sehr brüchig aus. Eine Fingerberührung, geschweige denn ein Luftzug, würde schier ihre Zerstörung bedeuten, wie die nahebei auf dem Parkett verstreuten Gewebefetzen suggerierten. Sie häuteten sich, diese Draperien, und manche ihrer Falten wiesen breite, kahle, fadenscheinige Stellen auf, als spüre das Gewebe, daß der Kreis sich schließe und es nun 35

zu seinen Tagen vor dem Webstuhl zurückkehre. Selbst unser Atem stellte vielleicht eine zu große Intimität dar, war aber immer noch besser als frischer Sauerstoff, den es ebensowenig wie Geschichte brauchte. Es war weder Verfall noch Verwesung; es war eine Auflösung zurück in die Zeit, wo deine Farbe und deine Textur keine Rolle spielen, wo sie, vielleicht weil sie erfahren haben, was mit ihnen geschehen kann, sich neu ordnen und wiederkehren werden, hier oder anderswo, in anderer Gestalt. »Entschuldigung«, schienen sie zu sagen, »das nächste Mal werden wir haltbarer sein.« Und dann waren da diese Spiegel, zwei oder drei in jedem Raum, von unterschiedlicher Größe, doch zumeist rechteckig. Alle hatten sie zarte goldene Rahmen mit zierlich gearbeiteten Blumengirlanden oder idyllischen Szenen, welche mehr Aufmerksamkeit auf sich zogen als die Fläche selbst, da das Silber ausnahmslos in schlechtem Zustand war. In gewissem Sinne waren die Rahmen kohärenter als ihr Inhalt, den sie gleichsam davon abzuhalten suchten, daß er sich über die ganze Wand hin ausbreitete. Da sie es nach all den Jahrhunderten nicht mehr gewohnt waren, etwas anderes als die gegenüberliegende Wand zu zeigen, sträubten sich die Spiegel, dir dein Gesicht zurückzugeben, sei es aus Gier oder Unfähigkeit, und wenn sie es versuchten, kamen deine Gesichtszüge nur unvollständig zurück. Ich dachte, jetzt fange ich an, de Regnier zu verstehen. Während wir die Zimmerflucht von Raum zu Raum durchschritten, sah ich mich in jenen Rahmen immer weniger, erhielt ich immer mehr Dunkelheit aus ihnen zurück. Allmähliche Verminderung, dachte ich für mich; wie wird das nur enden? Und es endete im zehnten oder elften Raum. Ich stand an der Tür, die in den nächsten führte, und starrte ein drei mal drei Fuß großes Quadrat an, und statt meiner selbst sah ich kohlschwarzes Nichts. Tief und einladend, schien es eine eigene Perspektive zu enthalten - vielleicht eine weitere Zimmerflucht. Einen 36

Augenblick lang schwindelte mir; doch da ich kein Romancier war, ließ ich diese Möglichkeit aus und betrat einen Gang. Die ganze Zeit über war es schon einigermaßen gespenstisch gewesen; jetzt gab es noch eine Steigerung. Der Gastgeber und meine Begleiter waren irgendwie zurückgeblieben; ich war allein. Überall gab es Unmengen von Staub; die Farbtöne und Umrisse alles Sichtbaren wurden von seinem Grau gedämpft. Tische mit marmorner Einlegearbeit, Porzellanfiguren, Chaiselongues, Sessel, das Parkett selbst. Alles war davon überpudert, und zuweilen, so bei Figurinen und Büsten, hatte das eine seltsam vorteilhafte Wirkung, da die Gesichtszüge, der Faltenwurf, die Lebendigkeit einer Gruppe betont wurden. Doch ansonsten war die Schicht dick und solide; und darüber hinaus hatte sie einen Hauch von Endgültigkeit, als könne kein neuer Staub hinzukommen. Jede Oberfläche sehnt sich nach Staub, denn Staub ist das Fleisch der Zeit, wie ein Dichter gesagt hat, ja, Fleisch und Blut der Zeit; doch hier schien es mit der Sehnsucht vorbei zu sein. Jetzt wird er in die Gegenstände selbst einsickern, dachte ich, mit ihnen verschmelzen und sich schließlich an ihre Stelle setzen. Das hängt natürlich vom Material ab; manches ist recht haltbar. Vielleicht zerfallen sie nicht einmal; sie werden einfach grauer, als habe die Zeit nichts dagegen, ihre Gestalt anzunehmen, wie sie es schon in jener Folge von Vakuumkammern getan hatte, in denen sie sich der Materie bemächtigte. Die letzte von ihnen war das herrschaftliche Schlafzimmer. Ein riesiges, allerdings unbezogenes vierpfostiges Bett beherrschte den Raum: die Revanche des Admirals für die enge Koje an Bord seines Schiffes oder vielleicht seine Hommage an das Meer selbst. Letzteres war plausibler angesichts der monströsen Gipswolke von Putti, die sich auf das Bett hinabneigte und die Rolle eines Baldachins spielte. Tatsächlich handelte es sich eher um eine ganze Skulptur als um einfache Figuren. Die Gesichter der Cherubim waren fürchterlich 37

grotesk: sie hatten alle ein verdorbenes, lüsternes Grinsen, während sie äußerst eifrig - auf das Bett hinabstarrten. Sie erinnerten mich an die Clique kichernder Jugendlicher unten bei der Party; und dann bemerkte ich ein tragbares Fernsehgerät in der Ecke dieses ansonsten völlig kahlen Raums. Ich stellte mir die Lustbarkeiten vor, denen sich der Majordomus in dieser Kammer mit seinen Auserwählten hingab: eine sich aufbäumende Insel aus nacktem Fleisch inmitten eines Meeres aus Leintüchern, beäugt von dem staubbedeckten Meisterwerk aus Stuck. Seltsamerweise empfand ich keinen Ekel. Im Gegenteil, ich empfand, daß aus der Sicht der Zeit solche Lustbarkeit hier nur als angemessen erscheinen konnte, da sie nichts hervorbrachte. Schließlich hatte es hier seit drei Jahrhunderten keine Herrschaft gegeben. Kriege, Revolutionen, große Entdeckungen, Genies, Seuchen hatten hier infolge eines juristischen Problems niemals Eintritt gefunden. Die Kausalität war aufgehoben, da ihre menschlichen Träger sich in dieser Perspektive nur in der Eigenschaft eines Sachwalters ergingen, und das nur einmal alle paar Jahre, wenn überhaupt. So stimmte die kleine, zuckende Insel im Leintuchmeer tatsächlich mit dem ganzen Anwesen überein, da es von Natur aus unfruchtbar war und nichts hervorbringen konnte. Bestenfalls existierte die Insel oder sollte ich sagen, der Vulkan? - des Majordomus nur in den Augen der Putti. Auf der Landkarte des Spiegels existierte sie nicht. Ich aber auch nicht.

20 Das geschah nur einmal, wenn man mir auch erzählt hat, daß es dergleichen Orte in Venedig vielfach gibt. Doch einmal ist 38

genug, insbesondere im Winter, wenn der örtliche Nebel, die berühmte Nebbia, diese Stadt noch außerzeitlicher macht als jeden Palastes Allerheiligstes, indem er nicht nur die Spiegelungen auslöscht, sondern alles, was Gestalt hat: Gebäude, Menschen, Kolonnaden, Brücken, Statuen. Die Schiffahrt wird eingestellt, wochenlang landen und starten keine Flugzeuge, Geschäfte schließen und Post kommt nicht mehr an. Die Wirkung ist, als hätte eine rauhe Hand alle jene Zimmerfluchten nach außen gestülpt und die Innenauskleidung um die Stadt gewickelt. Links, rechts, oben und unten tauschen ihren Platz, und du findest dich nur noch zurecht, wenn du ein Einheimischer bist oder einen Cicerone bei dir hast. Der Nebel ist dicht, sichtberaubend und unbeweglich. Letzteres jedoch ist von Vorteil, wenn du zu einer kurzen Besorgung hinausgehst, sagen wir, um eine Schachtel Zigaretten zu kaufen, denn du findest den Weg zurück, und zwar durch den Tunnel, den dein eigener Körper in den Nebel gegraben hat; der Tunnel bleibt wohl eine halbe Stunde lang erhalten. Es ist eine Zeit zum Lesen, um den ganzen Tag lang das Licht brennen zu lassen, um mit selbstquälerischen Gedanken oder Kaffee schonend umzugehen, um den BBC World Service zu hören, um früh ins Bett zu gehen. Kurz, eine Zeit für Selbstvergessenheit, herbeigeführt von einer Stadt, die nicht mehr zu sehen ist. Unwillkürlich richtest du dich nach ihr, insbesondere, wenn du genau wie sie keine Gesellschaft hast. Wenn es dir schon versagt geblieben ist, hier geboren zu werden, kannst du wenigstens einigen Stolz darin finden, ihre Unsichtbarkeit zu teilen.

39

21 Insgesamt gesehen jedoch war ich immer ebenso - wenn nicht gar in größerem Maße - begierig auf den Inhalt der durchschnittlichen, aus Ziegelstein bestehenden Angelegenheiten dieser Stadt wie auf ihre marmornen und einzigartigen. Diese Vorliebe hat nichts Populistisches, geschweige denn Antiaristokratisches an sich; noch hat sie irgend etwas vom Romancier. Sie ist schlicht ein Echo der Art von Häusern, in denen ich den größten Teil meines Lebens gelebt oder gearbeitet habe. Da es mir versagt geblieben ist, hier geboren zu werden, habe ich selbst, so nehme ich an, des weiteren versagt, indem ich mir eine Art von Arbeit aussuchte, mit der man es normalerweise nicht zu einem piano nobile bringt. Andererseits zeugt die Empfänglichkeit für den Ziegelstein hier, für sein Rot, das dem entzündeter Muskeln gleicht, entblößt vom Schorf abgeplatzten Stucks, vielleicht doch von einem gewissen perversen Snobismus. Wie bei Eiern, die mich oft, vor allem während ich mein Frühstück zubereite, dazu inspirieren, mir die unbekannte Zivilisation vorzustellen, welche auf die Idee gekommen ist, Nahrungsmittelkonserven auf organische Weise zu produzieren, klingt bei Ziegelsteinen und Ziegelsteinbauweise irgendwie eine alternative Ordnung von Fleisch an, natürlich nicht blutig, doch purpurn und aus kleinen, identischen Zellen gemacht. Ein weiteres Selbstporträt der Gattung auf elementarer Ebene, sei es als Mauer oder als Schornstein. Schließlich schaffen wir, wie der Allmächtige selbst, alles nach unserem Bilde, mangels eines verläßlicheren Modells, und unsere Gebrauchsgegenstände sagen mehr über uns als unsere Bekenntnisse.

40

22 Jedenfalls

bin ich selten über die Wohnungsschwelle der Menschen in dieser Stadt gelangt. Kein Stamm hat Fremde gern, und die Venezianer sind sehr stammesmäßig - und immerhin sind sie ja auch Insulaner. Mein Italienisch, das wild um seinen festen Nullpunkt herum schwankt, blieb jedenfalls ein Abschreckungsmittel. Nach etwa einem Monat wurde es jedesmal besser, doch dann stieg ich ja gewöhnlich ins Flugzeug, das mich von der Gelegenheit fortbrachte, es ein weiteres Jahr lang zu gebrauchen. Die Gesellschaft, die ich fand, bestand deshalb aus englischsprechenden Einheimischen und ausgewanderten Amerikanern, deren Häuser durchweg eine vertraute Version - wenn schon nicht den gleichen Grad von Reichtum aufwiesen. Was jene angeht, die Russisch sprachen, die Typen von der lokalen Uni, so wurde mir angesichts ihrer Empfindungen für das Land meiner Geburt und ihrer politischen Einstellung übel. Bei den zwei oder drei ortsansässigen Schriftstellern und Dozenten lief es nahezu auf dasselbe hinaus: zu viele abstrakte Lithographien an den Wänden, zu viele ordentliche Bücherregale und afrikanische Nippessachen, schweigsame Ehefrauen, bläßliche Töchter, Gespräche, die ihren moribunden Verlauf durch aktuelle Ereignisse, anderer Leute Ruhm, Psychotherapie, Surrealismus bis hin zur Beschreibung einer Abkürzung zu meinem Hotel nahmen. Die Verschiedenheit der Betätigungen wird von der Tautologie des Nettoergebnisses kompromittiert. Meine Sehnsucht ging dahin, die Nachmittage im leeren Büro irgendeines ortsansässigen Anwalts oder bei einem Apotheker zu verbringen; ich würde seine Sekretärin betrachten, wenn sie aus einer nahegelegenen Bar Kaffee brächte, und müßig über die Preise von Motorbooten oder die versöhnenden Züge in 41

Diokletians Charakter plaudern, da hier ja jeder über eine einigermaßen umfassende Bildung verfügt (so jedenfalls in meiner Phantasie). Ich könnte mich nicht aus dem Sessel erheben; er hätte nur wenige Klienten; endlich schlösse er hinter sich zu, und wir würden zum Gritti oder zum Danieli schlendern, wo ich ihn auf ein paar Drinks einlüde; wenn ich Glück hätte, würde seine Sekretärin sich zu uns gesellen. Wir sänken in tiefe Armsessel und tauschten boshafte Bemerkungen über die neuen deutschen Bataillone oder allgegenwärtige Japaner, die als die neuen Greise wonnevoll durch ihre schlitzlinsigen Kameras auf die bleichen, nackten Marmorschenkel dieser Susanna-ähnlichen Stadt spähen, welche in kalten, vom Sonnenuntergang getönten, plätschernden Wassern watet. Später lüde er mich vielleicht zum Abendessen in seine Wohnung ein, und seine schwangere Frau, sich über der dampfenden Pasta erhebend, schölte mich redselig für mein allzulanges Junggesellendasein... Zu viele neorealistische Filme gesehen, nehme ich an, zuviel Svevo gelesen. Damit diese Art von Phantasievorstellung Wirklichkeit wird, bedarf es derselben Erfordernisse wie für die Idee, in einem piano nobile zu wohnen. Ich begegne ihnen nicht; noch bin ich hier je lange genug geblieben, um dieses Hirngespinst gänzlich aufzugeben. Um ein anderes Leben zu erhalten, müßte man imstande sein, mit dem ersten aufzuräumen, und zwar gründlich. Das gelingt niemandem ganz überzeugend, wenngleich einem manchmal dazu gute Dienste geleistet werden, sei es von durchbrennenden Ehepartnern oder von politischen Systemen. Es sind die anderen Häuser mit fremden Treppenschächten, seltsamen Gerüchen, unvertrautem Mobiliar und Terrain, wovon die sprichwörtlichen alten Hunde in ihrer Senilität und Hinfälligkeit träumen, nicht die neuen Herren. Und das Kunststück besteht darin, sie nicht zu stören.

42

23 Und so habe ich nie in einem gußeisernen Familienbett mit uralten, steifen Leintüchern, bestickter und reich befranster Tagesdecke, wolkenähnlichen Kissen und kleinem, perlenbesetzten Kruzifix über dem Kopfende geschlafen, geschweige denn gesündigt. Ich habe niemals meinen leeren Blick an einem Öldruck der Madonna geschult oder an verblaßten Photos von einem Vater / Bruder / Onkel / Sohn mit einer schwarzgefederten Bersaglieri-Kappe oder an Chintzgardinen vor dem Fenster oder an einem Krug aus Porzellan oder Majolica auf einer dunklen Holzkommode, die Schubladen gefüllt mit venezianischer Spitze, Bettlaken, Handtüchern, Kissenbezügen und Unterwäsche, auf dem Küchentisch gewaschen und gebügelt von einem jungen, starken, sonnengebräunten, beinahe schwarzbraunen Arm, während ein Schulterband herabrutscht und auf der Stirn silberne Schweißperlen funkeln. (Apropos Silber, es wäre aller Wahrscheinlichkeit nach unter einem Haufen von Bettlaken in einer der Schubladen verstaut.) All das entstammt natürlich einem Film, in dem ich weder Star noch Statist war, aus einem Film, wie er meines Wissens nie mehr gedreht wird, und falls man es doch tut, werden die Requisiten anders aussehen. In meinen Gedanken heißt er Die venezianische Familie, und es kommt nicht viel vor, außer einer Szene, in der ich die Fondamenta Nuove entlanggehe, der Welt größtes Aquarell zur linken und ein Ziegelsteinparadies zur rechten. Ich wäre bekleidet mit einer Tuchmütze, einer dunklen Sergejacke und einem weißen Hemd mit offenem Kragen, gewaschen und gebügelt von derselben starken, sonnengebräunten Hand. In der Nähe des Arsenals böge ich rechts ab, überquerte zwölf Brücken und ginge die Garibaldi Via Garibaldi entlang bis zu 43

den Giardini, wo auf einem eisernen Stuhl in einem »Cafe Paradiso« eben sie säße, die vor sechs Jahren dieses Hemd gewaschen und gebügelt hat. Sie hätte vor sich ein Glas Chinotto und ein Panino, eine abgegriffene kleine Ausgabe von Properz' »Monobiblos« oder Puschkins »Die Tochter des Kapitäns«; sie trüge ein knielanges Taftkleid, das einst am Vorabend unserer Fahrt nach Ischia in Rom gekauft wurde. Sie würde die Augen heben, senf- und honigfarben, sie auf die Gestalt in der schweren Sergejacke heften und sagen: »Was für ein Bauch!« Wenn irgend etwas verhindern kann, daß dieser Film ein Flop wird, dann nur das Winterlicht.

24 Vor

einiger Zeit habe ich irgendwo ein Photo von einer Kriegshinrichtung gesehen. Drei bleiche, dünne Männer mittlerer Größe und ohne auffällige Gesichtszüge (sie wurden von der Kamera im Profil erfaßt) standen am Rand eines frisch ausgehobenen Grabens. Sie hatten ein nordisches Aussehen ich glaube, daß das Photo tatsächlich in Litauen gemacht wurde. Hinter jedem von ihnen stand ein deutscher Soldat und drückte ihm eine Pistole an den Hinterkopf. In der Ferne war eine Gruppe von weiteren Soldaten zu erkennen: die Zuschauer. Es war früher Winter oder Spätherbst, da die Soldaten Wintermäntel trugen. Die Verurteilten waren alle drei ebenfalls identisch angezogen: sie trugen Tuchmützen und schwere, schwarze Jacken über weißen Unterhemden ohne Kragen. Nicht genug mit alldem, froren sie obendrein. Auch deswegen hatten sie den Kopf zwischen die Schultern gezogen. In einer Sekunde werden sie sterben: der Photograph drückte den Knopf einen Augenblick eher, als die Soldaten den Abzug 44

betätigten. Die drei Dorfburschen zogen den Kopf zwischen die Schultern und kniffen die Augen zusammen, wie es Kinder tun, wenn sie Schmerz erwarten. Sie waren darauf gefaßt, daß ihnen wehgetan würde, vielleicht sehr weh, sie waren auf den betäubenden - so nahe an ihren Ohren! -Knall eines Schusses gefaßt. Und sie kniffen die Augen zusammen. Weil das menschliche Repertoire an Reaktionen so begrenzt ist! Was ihnen bevorstand, war der Tod, nicht Schmerz; doch ihre Körper weigerten sich zu unterscheiden.

25 Eines

Nachmittags im November 1977 bekam ich im »Londra«, wo ich auf Einladung der Biennale zum Thema Dissidenten wohnte, einen Anruf von Susan Sontag, die aufgrund derselben Fügung im Gritti wohnte. »Joseph«, sagte sie, »ich habe heute auf der Piazza zufällig Olga Rudge getroffen. Kennst du sie?« »Nein. Du meinst - die Poundfrau?« »Ja«, sagte Susan, »und sie hat mich für heute abend eingeladen. Mir graut davor, allein hinzugehen. Würdest du mitkommen, falls du nichts anderes vorhast?« Das hatte ich nicht, und so sagte ich, klar, ich komme, da ich ihre Besorgnis nur allzu gut verstand. Meine eigene, so dachte ich, könnte sogar noch größer sein. Nun ja, zunächst einmal ist Ezra Pound in meinem Milieu ein großes Geschäft, praktisch eine Industrie. Gar mancher amerikanische Graphomane hat in Ezra Pound sowohl einen Meister wie einen Märtyrer gefunden. Als junger Mann habe ich einiges von ihm ins Russische übersetzt. Die Übersetzungen waren nichts wert, doch wären sie beinahe sogar veröffentlicht worden, und zwar dank eines Kryptonazis in der Redaktion einer seriösen literarischen Zeitschrift (jetzt 45

ist der Mann natürlich ein eifernder Nationalist). Mir gefiel das Original aufgrund seiner studentischen Frische und des strengen Verses, aufgrund seiner thematischen und stilistischen Vielfalt und aufgrund seiner umfangreichen kulturellen Verweise, die damals außerhalb meiner Reichweite lagen. Mir gefiel auch sein Motto vom »make it new« - das heißt, es gefiel mir, bis ich begriff, daß der wahre Grund dafür, es neu zu machen, darin lag, daß »es« reichlich alt war; daß wir uns eigentlich in einer Reparaturwerkstatt befinden. Was seine schlimme Situation in St. Elizabeth anging, so gab es für russische Augen nichts, worüber man sich aufregen konnte, und es war jedenfalls immer noch besser als die neun Gramm Blei, die ihm seine Radioreden während des Krieges vielleicht anderswo eingetragen hätten. Die Cantos ließen mich ebenfalls kalt; der Hauptirrtum war ein alter: das Streben nach Schönheit. Für jemanden, der so lange in Italien gelebt hat, schien es seltsam, daß ihm nicht klargeworden war, daß Schönheit sich nicht erzielen läßt, daß sie immer ein Nebenprodukt anderer, oftmals sehr gewöhnlicher Beschäftigungen ist. Es wäre fair, so dachte ich, man würde seine Gedichte zusammen mit seinen Reden in einem Band herausgeben, ohne jede gelehrte Einführung, und dann abwarten, was geschieht. Von allen Menschen hätte doch zumindest ein Dichter wissen sollen, daß die Zeit keine Entfernung zwischen Rapallo und Litauen kennt. Ich dachte auch, es sei mannhafter zuzugeben, daß du dein Leben versaut hast, als in der Pose eines verfolgten Genies zu verharren bedenkt man all das Armhochreißen zum faschistischen Gruß, die späteren Dementis der Bedeutung der Geste, die zurückhaltenden Interviews und die Kultivierung des Erscheinungsbildes eines Weisen mit Pelerine und Stab, mit dem Ergebnis, daß er Haile Selassie glich. Bei einigen meiner Freunde stand er immer noch hoch im Kurs, und nun sollte ich seine alte Frau sehen. 46

Als Adresse war dei Salute sestiere angegeben, meines Wissens der Stadtteil mit dem größten Anteil an Ausländern, insbesondere angelsächsischer Herkunft. Nach einigem Umherirren fanden wir das Gebäude - und zwar nicht allzu weit von dem Haus entfernt, in dem de Régnier zu Anfang des Jahrhunderts wohnte. Wir läuteten die Glocke, und das erste, was ich hinter der kleinen Frau mit den Knopfaugen erblickte, war die im Wohnzimmer auf dem Fußboden stehende Büste des Dichters von Gaudier-Brzeska. Die Langeweile hatte uns unvermittelt, aber fest im Griff. Tee wurde serviert, doch wir hatten kaum den ersten Schluck genommen, als die Gastgeberin - eine grauhaarige, winzige, tadellose Dame, die noch viele Jahre vor sich hatte - ihren spitzen Finger erhob, der in eine unsichtbare Metallrille glitt, und von ihren geschürzten Lippen kam eine Arie, deren Partitur mindestens seit 1945 der Öffentlichkeit bekannt war. Daß Ezra kein Faschist gewesen sei; daß sie Angst gehabt hätten, die Amerikaner (was sich aus dem Munde einer Amerikanerin reichlich seltsam anhörte) würden ihn auf den elektrischen Stuhl bringen; daß er nichts davon gewußt habe; daß es in Rapallo keine Deutschen gegeben habe; daß er gewöhnlich nur zweimal im Monat zu Rundfunksendungen von Rapallo nach Rom gefahren sei; daß die Amerikaner, schon wieder, sich irrten, wenn sie annähmen, Ezra habe die Absicht gehabt... An irgendeinem Punkt hörte ich auf wahrzunehmen, was sie sagte - was mir leichtfällt, da Englisch nicht meine Muttersprache ist -, und ich begnügte mich mit einem Nicken in den Pausen oder wann immer sie ihren Monolog mit einem rhetorischen »Capito?« interpunktierte. Eine Schallplatte, dachte ich, her master's voice. Sei höflich und unterbrich die Dame nicht; es ist Quatsch, aber sie glaubt daran. Es gibt etwas in mir, so nehme ich an, das immer den physischen Aspekt menschlicher Äußerung respektiert, unabhängig vom Inhalt; eines Menschen schiere 47

Lippenbewegung ist wesentlicher als das, was sie bewegt. Ich versank tiefer in meinem Lehnsessel und versuchte, mich auf die Kekse zu konzentrieren, da es kein Abendessen gab. Was mich aus meiner Träumerei aufweckte, war der Klang von Susans Stimme, was bedeutete, daß die Schallplatte zum Stillstand gekommen war. Es war etwas Seltsames in ihrem Timbre, und so spitzte ich die Ohren. Susan sagte: »Aber Olga, Sie können doch nicht im Ernst glauben, die Amerikaner wären wegen der Rundfunksendungen schlecht auf Ezra zu sprechen gewesen. Denn hätte es nur an seinen Sendungen gelegen, dann wäre Ezra ja nichts weiter als eine zweite Tokio-Rose.« Das war nun eine der tollsten Erwiderungen, die ich je gehört hatte. Ich sah Olga an. Man muß einräumen, daß sie es wie ein Mensch hinnahm. Oder besser noch, wie ein Profi. Oder aber sie begriff nicht, was Susan gesagt hatte, obwohl ich das bezweifle. »Was war es denn dann?« fragte sie. »Es war Ezras Antisemitismus«, antwortete Susan, und ich sah, wie die Saphirnadel des Fingers der alten Dame wieder in die Rille glitt. Auf dieser Seite der Platte befand sich, daß »man begreifen sollte, daß Ezra kein Antisemit war, daß sein Name immerhin Ezra war, daß einige seiner Freunde Juden waren, darunter auch ein venezianischer Admiral, daß...«; die Melodie war ebenso vertraut und ebenso lang - etwa eine Dreiviertelstunde; doch diesmal mußten wir gehen. Wir dankten der alten Dame für den Abend und verabschiedeten uns von ihr. Um für mich zu sprechen, ich empfand dabei nicht die Traurigkeit, die man gewöhnlich empfindet, wenn man das Haus einer Witwe verläßt - oder wenn man überhaupt jemanden in einem leeren Haus allein zurückläßt. Die alte Dame war in guter Verfassung, sie war einigermaßen wohlhabend; und obendrein hatte sie den Trost ihrer Überzeugungen - einen Trost, so hatte ich das Gefühl, den zu verteidigen sie alles in Kauf nehmen würde. Ich war niemals einem alten Faschisten begegnet; ich hatte jedoch mit einer 48

beträchtlichen Anzahl alter Kommunisten zu tun gehabt, und das Gefühl, das ich im Haus der Olga Rudge mit jener Büste von Ezra auf dem Fußboden hatte, war dasselbe. Aus dem Haus tretend wandten wir uns nach links, und nach zwei Minuten fanden wir uns auf den Fondamenta degli Incurabili.

26 Das Winterlicht in dieser Stadt! Es hat die außerordentliche Eigenschaft, das Auflösungsvermögen des Auges bis hin zum Punkt mikroskopischer Präzision zu verstärken - die Pupille, insbesondere, wenn sie zu der grauen oder senf- und honigfarbenen Spielart gehört, lehrt jede Hasselbladlinse Bescheidenheit und entwickelt deine späteren Erinnerungen zu Bildern von der Schärfe des National Geographic. Der Himmel ist von lebhaftem Blau, und wenn die Sonne ihrem goldenen Ebenbild zu Füßen von San Giorgio entrinnt, hüpft sie über die zahllosen Fischschuppen der plätschernden Kräuselungen in der Lagune; hinter dir, unter den Kolonnaden des Palazzo Ducale, bringt eine Gruppe stämmiger Burschen in Pelzmänteln Eine Kleine Nachtmusik auf Tempo, nur für dich, der du zusammengesunken auf deinem weißen Stuhl sitzt und die Augen zusammenkneifst angesichts der nervtötenden Gambits, die die Tauben auf dem Schachbrett eines riesigen Campo spielen. Du hast das Gefühl, daß der Espresso am Boden deiner Tasse der einzige schwarze Fleck innerhalb eines Radius von mehreren Meilen ist. So sind hier die Nachmittage. Des Morgens drängt dieses Licht gegen deine Fensterscheibe, und wenn es dein Auge wie eine Muschel aufgestemmt hat, läuft es dir voran und läßt seine länglichen Strahlen - wie ein leichtfüßiger Schuljunge, der mit seinem Stock am eisernen 49

Gitter eines Parks oder Gartens entlangstreicht - an Arkaden, Kolonnaden, Schornsteinen aus rotem Ziegelstein, Heiligen und Löwen entlangklimpern. »Abbilden! Abbilden!« ruft es dir zu, weil es dich entweder fälschlich für einen Canaletto oder Carpaccio oder Guardi hält oder der Fähigkeit deiner Netzhaut, das festzuhalten, was es dir eröffnet, nicht traut, ganz zu schweigen vom Aufnahmevermögen deines Hirns. Vielleicht erklärt das letztere ersteres. Vielleicht bedeuten sie dasselbe. Vielleicht ist Kunst schlicht die Reaktion eines Organismus gegen die Grenzen seines Bewahrungsvermögens. Jedenfalls gehorchst du dem Befehl und schnappst dir deine Kamera, um sowohl Hirnzellen wie Pupille zu ergänzen. Sollte es dieser Stadt jemals an Kleingeld fehlen, so kann sie sich um finanzieller Unterstützung willen direkt an Kodak wenden oder die Produkte dieser Firma mit ungeheuren Steuern belegen. Ebenso gilt: solange diese Stadt existiert, solange Winterlicht auf sie scheint, sind Aktien von Kodak die beste Investition.

27 Bei Sonnenuntergang sehen alle Städte wunderbar aus, doch manche eben mehr als andere. Reliefe werden geschmeidiger, Säulen runder, Kapitelle lockiger, Gesimse energischer, Turmspitzen strenger, Nischen tiefer, Jünger sehen drapierter aus, Engel schwebender. In den Straßen wird es dunkel, doch es ist immer noch Tag für die Fondamenta und jenen gigantischen flüssigen Spiegel, wo Motorboote, Vaporetti, Gondeln, Dingis und Barken wie verstreute alte Schuhe eifrig auf barocken und gotischen Fassaden herumtrampeln und weder deine eigene Spiegelung noch die einer 50

vorüberziehenden Wolke verschonen. »Abbilden«, wispert das Winterlicht, das nach seiner langen Reise durch den Kosmos schlicht an der Ziegelwand eines Hospitals hängen bleibt oder heimkehrt in das Paradies von San Zaccarias Giebel. Und du spürst die Müdigkeit dieses Lichts, das noch etwa eine Stunde lang in den Marmormuscheln von Zaccaria ruht, während die Erde dem Lichtgestirn die andere Wange bietet. Das ist das Winterlicht in seiner reinsten Gestalt. Es bringt weder Wärme noch Energie, die es irgendwo im Universum oder in der nahen Kumuluswolke abgeworfen und hinter sich gelassen hat. Das einzige Bestreben seiner Partikel ist es, einen Gegenstand zu erreichen und ihn, sei er groß oder klein, sichtbar zu machen. Es ist ein privates Licht, das Licht von Giorgione oder Bellini, nicht das Licht von Tiepolo oder Tintoretto. Und die Stadt verweilt darin und genießt seine Berührung, das Streicheln der Unendlichkeit, aus der es kam. Ein Gegenstand ist es schließlich, was die Unendlichkeit zu etwas Privatem macht.

28 Und

der Gegenstand kann ein kleines Ungeheuer sein, mit dem Kopf eines Löwen und dem Leib eines Delphins. Letzterer windet sich zumeist, ersterer knirscht mit den Fängen. Es könnte einen Eingang zieren oder schlicht aus einer Mauer hervorspringen, ohne jeden offenkundigen Zweck, dessen Abwesenheit es seltsam erkennbar werden läßt. In einem gewissen Beruf wie in einem gewissen Alter ist nichts so sehr erkennbar wie der Mangel eines Zwecks. Dasselbe gilt für die Verschmelzung von zwei oder mehreren Merkmalen oder Eigenschaften, ganz zu schweigen von Geschlechtern. Schließlich sind all diese alptraumartigen Kreaturen - die 51

Drachen, Wasserspeier, Basilisken, Sphinxe mit weiblichen Brüsten, die geflügelten Löwen, Zerberusse, Minotauren, Zentauren, Chimären -, die aus der Mythologie auf uns gekommen sind (welche schlechterdings den Status eines klassischen Surrealismus haben sollte), unsere Selbstporträts, und zwar in dem Sinne, daß sie die genetische Erinnerung der Gattung an die Evolution festhalten. Was Wunder also, daß sie sich in dieser Stadt, die dem Wasser entsprungen ist, im Überfluß tummeln. Wiederum haben sie nichts Freudianisches, nichts Unter- oder Unbewußtes. Angesichts des Wesens menschlicher Wirklichkeit ist die Interpretation von Träumen eine Tautologie und läßt sich bestenfalls durch das Mengenverhältnis zwischen Tageslicht und Dunkelheit rechtfertigen. Es ist jedoch zweifelhaft, ob dieses demokratische Prinzip in der Natur wirksam ist, wo sich nichts einer Majorität erfreut. Nicht einmal das Wasser, auch wenn es alles seiner Reflexion und Refraktion unterwirft, sich selbst eingeschlossen, wobei es Formen und Substanzen verwandelt, manchmal auf sanfte, manchmal auf monströse Weise. Darauf ist die Eigenart des Winterlichts hier zurückzuführen; das erklärt seine Vorliebe für kleine Monster wie auch für Cherubim. Vermutlich gehören Cherubim ebenfalls zur Evolution der Gattung. Oder aber es ist umgekehrt, denn wollte man in dieser Stadt ein Zählung unter ihnen veranstalten, so könnten sie die Einheimischen an Zahl übertreffen.

29 Monster jedoch erregen eher die Aufmerksamkeit. Und sei es nur, weil dieser Begriff einem häufiger entgegengeschleudert worden ist als der andere; oder auch nur, weil man sich Flügel 52

lediglich in der Luftwaffe verdient. Das eigene Schuldbewußtsein würde genügen, um sich mit irgendeiner dieser Mischgestalten aus Marmor, Bronze oder Stuck zu identifizieren - mit dem Drachen zumindest eher als mit San Giorgio. In einem Beruf, zu dem das Eintauchen einer Feder ins Tintenfaß gehört, kann man sich mit beiden identifizieren. Schließlich gibt es keinen Heiligen ohne ein Ungeheuer - ganz zu schweigen von den submarinen Ursprüngen der Tinte. Doch auch ohne Reflexion und Refraktion dieser Vorstellung ist es klar, daß diese Stadt ein Ort der Fische ist, gefangener wie umherschwimmender gleichermaßen. Und aus Sicht eines Fisches - ausgestattet, sagen wir mal, mit einem menschlichen Auge, um seine eigene berühmte Verzerrung auszuschalten würde der Mensch gewiß als Monster erscheinen; nicht als Oktopus vielleicht, doch sicher als Quadropus. Als etwas weitaus Komplexeres zumindest als der Fisch selbst. Kein Wunder also, daß Haie so sehr hinter uns her sind. Würde man eine schlichte Brasse fragen - nicht einmal einen gefangenen, nein, einen im Zustand der Freiheit -, wie man seiner Meinung nach aussehe, er würde antworten: Du bist ein Monster. Und die Überzeugung in seiner Stimme wird seltsam vertraut klingen, als gehöre sein Auge der Senf-und-Honig-Spielart an.

30 Während du dich durch diese Labyrinthe bewegst, weißt du also niemals, ob du ein Ziel verfolgst oder vor dir selbst davonläufst, ob du der Jäger bist oder seine Beute. Sicherlich kein Heiliger, doch vielleicht auch kein ausgewachsener Drache; wohl kaum ein Theseus, doch ebensowenig ein nach Jungfrauen hungernder Minotaurus. Die griechische Version klingt immerhin vertrauter, da der Sieger leer ausgeht, da der 53

Tötende und der Getötete miteinander verwandt sind. Das Monster war schließlich der Halbbruder der zu Erringenden; auf alle Fälle war es der Halbbruder der Frau, die der Held schließlich bekam. Ariadne und Phädra waren Schwestern, und soweit wir das wissen, hat der tapfere Athener sie beide besessen. Tatsächlich hat er vielleicht mit einem Auge auf Einheirat in die Familie des kretischen Königs den mörderischen Auftrag übernommen, der Familie mehr Respekt zu verschaffen. Als Enkelinnen des Helios mußten die Mädchen als rein und strahlend gelten; ihre Namen suggerierten das immerhin. Nun, selbst ihre Mutter, Pasiphae, war trotz all ihren dunklen Dranges die Blendend Helle. Und vielleicht gab sie gerade deshalb dem dunklen Drange nach und trieb es mit dem Stier, weil sie beweisen wollte, daß die Natur das Mehrheitsprinzip mißachtet, da die Stierhörner den Mond suggerieren. Vielleicht interessierte sie das Chiaroscuro mehr als die Bestialität, und sie verfinsterte den Stier aus rein optischen Gründen. Und die Tatsache, daß der Stier, dessen symbolbefrachteter Stammbaum auf die Höhlenmalereien zurückgeht, blind genug war, um auf die künstliche Kuh hereinzufallen, die Dädalus bei dieser Gelegenheit für Pasiphae baute, ist ihr Beweis dafür, daß ihre Abstammung im Kausalitätssystem immer noch die Oberhand behält, daß Helios' Licht, gebrochen in ihr, Pasiphae, immer noch - nach vier Kindern (zwei großartigen Töchtern und zwei nichtsnutzigen Jungen) - blendend hell ist. Was das Kausalitätsprinzip angeht, so sollte man hinzufügen, daß der eigentliche Held dieser Geschichte gerade Dädalus ist, der, abgesehen von einer sehr überzeugenden Kuh - und diesmal auf Geheiß des Königs -, eben das Labyrinth baute, in dem der stierköpfige Nachkomme und sein Bezwinger eines Tages einander gegenübertraten, mit katastrophalen Folgen für ersteren. Die ganze Sache ist sozusagen Dädalus' Kopfgeburt, insbesondere das Labyrinth, das ja einem Hirn ähnelt. Jeder ist 54

gewissermaßen mit jedem verwandt, der Verfolger mit dem Verfolgten zumindest. Was Wunder also, wenn einem die Irrwege durch die Straßen dieser Stadt, deren größte Kolonie fast drei Jahrhunderte lang die Insel Kreta war, irgendwie tautologisch vorkommen, besonders wenn das Licht verblaßt, besonders wenn seine pasiphaeischen, ariadnischen und phädrischen Eigenschaften versagen. Mit anderen Worten, besonders am Abend, wenn man sich in Selbstablehnung verliert.

31 Auf

der helleren Seite gibt es natürlich Unmengen von Löwen: geflügelte, die ihr Buch auf der Seite »Friede sei mit dir, Heiliger Markus« geöffnet haben, oder Löwen von geradezu katzenhafter Erscheinung. Genaugenommen gehören die geflügelten auch der Kategorie der Monster an. In Anbetracht meines Berufes jedoch habe ich sie immer als eine beweglichere und lesefähigere Form des Pegasus angesehen, der zwar gewiß fliegen kann, doch dessen Fertigkeit im Lesen ein wenig zweifelhafter ist. Eine Pfote ist jedenfalls ein besseres Instrument zum Umblättern als ein Huf. In dieser Stadt sind die Löwen allgegenwärtig, und im Laufe der Jahre habe ich mir unwillkürlich dieses Totem doch so weit zu eigen gemacht, daß ich es auf den Einband eines meiner Bücher drucken ließ: näher kann ein Mann mit meiner Beschäftigung dem Besitz einer eigenen Fassade nicht kommen. Monstren sind sie gleichwohl, und sei es nur, weil sie Produkte der Phantasie der Stadt sind, denn selbst auf dem Zenit der maritimen Macht dieser Republik beherrschte sie kein Territorium, wo dieses Tier selbst in seinem flügellosen 55

Zustand zu finden gewesen wäre. (Die Griechen waren da mit ihrem Stier adäquater, ungeachtet dessen neolithischen Stammbaums.) Was den Evangelisten selbst angeht, so starb er selbstverständlich in Alexandria, Ägypten - jedoch eines natürlichen Todes, und er ist niemals auf Safari gegangen. Insgesamt ist der Umgang der Christenheit mit Löwen nicht der Rede wert, waren sie doch in ihrem Herrschaftsbereich nicht zu finden, da sie nur in Afrika lebten, und zudem in Wüsten. Das wiederum trug natürlich zu ihrer späteren Assoziation mit den Wüstenvätern bei; ansonsten konnten die Christen dem Tier nur als dessen Speise in römischen Zirkussen begegnen, wohin Löwen zu Unterhaltungszwecken von afrikanischen Gestaden importiert wurden. Ihre Unvertrautheit - besser, ihre Nichtexistenz - war es, was die Phantasie der Alten beflügelte, was es ihnen ermöglichte, den Tieren verschiedene Aspekte einer Andersweltlichkeit zuzuschreiben, einschließlich göttlichen Umgangs. Und so ist es nicht ganz und gar abwegig, daß dieses Tier an venezianischen Fassaden in der unwahrscheinlichen Rolle des Wächters über die ewige Ruhe des Heiligen Markus sitzt; wenn nicht die Kirche, so ließe sich doch die Stadt selbst als Löwin sehen, die ihr Junges beschützt. Übrigens sind in dieser Stadt Kirche und Staat miteinander verschmolzen, und zwar auf vollkommen byzantinische Weise. Der einzige Fall, so muß ich hinzusetzen, wo solch eine Verschmelzung sich - und das schon recht früh - als vorteilhaft für die Untertanen erwies. Kein Wunder also, daß der Ort buchstäblich Züge eines Löwen angenommen hat, daß der Löwe selbst Züge eines Löwen wie eines Menschen angenommen hat. Auf jedem Gesims, über nahezu jedem Eingang siehst du entweder seine Schnauze mit einem menschlichen Aussehen oder einen menschlichen Kopf mit löwenhaftem Ausdruck. Beide müssen letztlich als (wenn auch gutartige) Monstren gelten, da beide niemals existiert haben. Und auch aufgrund ihrer zahlenmäßigen Überlegenheit 56

gegenüber allen anderen geschnitzten oder gemeißelten Bildwerken, einschließlich jener der Madonna oder des Erlösers selbst. Andererseits ist es leichter, eine Bestie als eine menschliche Gestalt zu schnitzen. Im Grunde ist es dem Tierreich in christlicher Kunst nicht allzu gut ergangen - ganz zu schweigen von der Doktrin. So mag sich die lokale Vielzahl von Katzentieren als ihres Königreiches Art der Abrechnung betrachten. Im Winter hellen sie einem die Dämmerung auf.

32 Einst

in einer Dämmerung, die graue Pupillen verdunkelte, doch Gold in jene der Senf-und-Honig-Spielart brachte, trafen die Besitzerin letzterer und ich auf ein ägyptisches Kriegsschiff, einen leichten Kreuzer, um genau zu sein, der an der Fondamenta dell' Arsenale in der Nähe von Giardinio festgemacht hatte. Ich kann mich heute an seinen Namen nicht mehr erinnern, doch sein Heimathafen war mit Sicherheit Alexandria. Es war ein hochmodernes Stück Hardware der Marine, das von allen möglichen Antennen, Radaranlagen, Satellitenschüsseln, Raketenwerfern, Flugabwehrtürmen usw. nur so starrte, abgesehen von den üblichen großkalibrigen Geschützen. Aus der Ferne war seine Nationalität nicht zu erkennen. Selbst aus der Nähe konnte man sich irreführen lassen, weil die Uniformen und die allgemeine Haltung der Mannschaft an Bord irgendwie britisch wirkten. Die Flagge war schon eingezogen, und der Himmel über der Lagune wechselte von Bordeauxrot zu dunklem Porphyr. Während wir noch rätselten über das Wesen des Auftrags, der dieses Kriegsschiff hierhergebracht hatte - die Notwendigkeit einer Reparatur? eine neue Gunstbezeigung zwischen Venedig und 57

Alexandria? um die heiligen Reliquien zurückzufordern, die aus letzterer Stadt im zwölften Jahrhundert gestohlen wurden? -, erwachten seine Lautsprecher plötzlich zum Leben, und wir hörten: »Allah! Akbar Allah! Akbar!« Der Muezzin rief die Mannschaft zum Abendgebet, die beiden Masten des Schiffes verwandelten sich einen Augenblick lang in Minarette. Auf einmal war der Kreuzer Istanbul im Profil. Ich empfand, daß die Landkarte sich plötzlich zusammengefaltet hatte oder das Buch der Geschichte vor meinen Augen geschlossen wurde. Zumindest, daß sie um sechs Jahrhunderte kürzer geworden war: das Christentum war nicht mehr älter als der Islam. Der Bosporus legte sich über die Adria, und man konnte nicht mehr unterscheiden, welche Welle zu wem gehörte. Das war keine Architektur.

33 An Winterabenden füllt das Meer, aufgewühlt vom widrigen Ostwind, jeden Kanal wie eine Badewanne bis zum Rand und manchmal darüber hinaus. Niemand kommt aus dem unteren Stockwerk angelaufen und schreit: »Die Wasserrohre!«, denn es gibt kein unteres Stockwerk. Die Stadt steht knöcheltief im Wasser, und Boote, »wie Tiere an den Mauern festgemacht« (um Cassiodorus zu zitieren), tänzeln. Des Pilgers Schuh trocknet, nachdem er das Wasser erprobt hat, auf dem Heizkörper in seinem Hotelzimmer; der Einheimische taucht in den Schrank, um seine Gummistiefel herauszuangeln. »Aqua alta«, sagt eine Stimme im Radio, und der menschliche Handel und Wandel verebbt. Die Straßen Meeren sich, Läden, Bars, Restaurants und Trattorias werden geschlossen. Nur ihre Schilder leuchten und kommen schließlich auch einmal ein 58

wenig in den Genuß des narzißtischen Treibens, da das Pflaster auf kurze Zeit und oberflächlich mit den Kanälen mithält. Die Kirchen allerdings bleiben geöffnet, doch über das Wasser zu gehen ist ja für Geistlichkeit wie Gemeindemitglieder nichts Neues. Und ebensowenig für Musik, die Zwillingsschwester des Wassers. Vor siebzehn Jahren, als ich ziellos einen Campo nach dem anderen durchwatete, brachte mich ein Paar grüner Gummistiefel zur Schwelle eines eher kleinen, rosafarbenen Gebäudes. An seiner Wand sah ich eine Tafel, die besagte, daß Antonio Vivaldi, der zu früh zur Welt kam, in dieser Kirche getauft wurde. In jenen Tagen war ich noch einigermaßen rothaarig; es bereitete mir sentimentale Gefühle, auf die Taufstätte jenes »roten Klerikers« gestoßen zu sein, der mir soviel Freude bei so vielen Anlässen und in so vielen gottverlassenen Gegenden der Welt bereitet hat. Und irgendwie erinnerte ich mich, daß es Olga Rudge war, die die allererste Vivaldi-Settimana in dieser Stadt organisiert hat - wie es sich fügt, nur kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs. Sie fand, wie mir jemand erzählt hat, im Palazzo der Gräfin Polighiac statt, und Miss Rudge spielte Violine. Während sie das Stück spielte, bemerkte sie aus den Augenwinkeln, daß ein Herr den Salon betreten hatte und an der Tür stehenblieb, da alle Stühle besetzt waren. Es war ein langes Stück, und jetzt war sie ein wenig in Unruhe, weil sie sich einer Passage näherte, wo sie umblättern mußte, ohne ihr Spiel zu unterbrechen. Der Mann im Augenwinkel hatte sich allmählich in Bewegung gesetzt und war bald aus ihrem Blickfeld verschwunden. Die Passage kam näher, und ihre Nervosität näherte sich ebenfalls dem Höhepunkt. Und dann, genau an der Stelle, an der sie umblättern mußte, tauchte von links eine Hand auf, reckte sich zum Notenpult und blätterte langsam um. So spielte sie weiter, und als die schwierige Passage vorüber war, hob sie die Augen nach links, um ihrer Dankbarkeit Ausdruck zu verleihen. »Und 59

so«, hat Olga Rudge einer Freundin von mir erzählt, »habe ich Bekanntschaft mit Strawinsky gemacht.«

34 Du

kannst also eintreten und während des Gottesdienstes stehen. Der Gesang wird ein wenig gedämpft sein, vermutlich aufgrund des Wetters. Wenn du es auf diese Weise entschuldigen kannst, dann wird es zweifellos auch der Adressat tun. Im übrigen kannst du ohnehin nicht allzu gut folgen, ob nun in italienischer oder lateinischer Sprache gesungen wird. Also stehst du einfach oder setzt dich in eine hintere Bankreihe und lauschst. »Eine Messe hört man am besten«, hat Wystan Auden oft gesagt, »wenn man die Sprache nicht kennt.« Sicherlich trägt Unwissenheit bei solchen Gelegenheiten zur Konzentration nicht weniger bei als das spärliche Licht, unter dem der Pilger in jeder italienischen Kirche leidet, besonders im Winter. Während des Gottesdienstes Münzen in einen Beleuchtungskasten zu werfen, ist ungehörig. Und obendrein hast du oft nicht genug davon in der Tasche, um ein Bild ganz würdigen zu können. Vor Ewigkeiten hatte ich eine starke Taschenlampe bei mir, die aus dem New-York-City-Police-Department stammte. Eine Methode, um reich zu werden, dachte ich, wäre die Herstellung von Miniaturblitzlichtern mit langer Brenndauer, ähnlich jenen, die man auf Kameras steckt. Ich würde sie »Dauerblitz« nennen, oder noch besser »Fiat Lux«, und in ein paar Jahren würde ich mir eine Wohnung irgendwo in San Lio oder Salute kaufen. Ich würde vielleicht sogar die Sekretärin meines Partners heiraten, die er nicht hat, weil er nicht existiert... Die Musik verebbt; ihr Zwilling jedoch ist gestiegen, wie du beim 60

Hinaustreten entdeckst - zwar nicht bedeutend, doch immerhin so viel, daß du dich für den fahlen Choral entschädigt fühlst. Denn auch Wasser ist choralartig, und das in mehr als einer Hinsicht. Es ist dasselbe Wasser, das die Kreuzritter, die Kaufleute, die Reliquien des Heiligen Markus, Türken, alle Arten von Last-, Militär- oder Lustschiffen getragen hat; vor allem aber hat es jeden reflektiert, der je in dieser Stadt gelebt hat, geschweige denn geblieben ist, jeden, der ihre Straßen je durchstreift oder durchwatet hat, so wie du es jetzt tust. Was Wunder, daß es während des Tages schlammgrün aussieht und pechschwarz bei Nacht, als Rivale des Firmaments. Ein Mirakel aber, daß es, seit über einem Jahrtausend richtig oder gegen den Strich gestriegelt, keine Löcher bekommen hat, daß es immer noch H2O ist, auch wenn du es niemals trinken würdest, daß es immer noch steigt. Es sieht wirklich wie Notenblätter aus, die ständig benutzt werden, es begegnet dir in Gestalt flutartiger Partituren und breiter Taktstriche in Form von Kanälen mit unzähligen Begleitstimmen von Brücken, lotrecht unterteilten Fenstern oder von Coducci entworfenen, gekrümmten Wölbungen von Kathedralen, ganz zu schweigen von den Geigenhälsen der Gondeln. Tatsächlich ähnelt die ganze Stadt, besonders bei Nacht, einem riesigen Orchester, mit trüb erleuchteten Palazzi als Musikpulten, mit einem unermüdlichen Chor von Wellen, mit dem Falsett eines Sterns am Winterhimmel. Die Musik ist natürlich größer als die Kapelle, die aufspielt, und keine Hand kann umblättern.

61

35 Das

macht der Kapelle Kummer - genauer gesagt, ihren Dirigenten, den Stadtvätern. Ihren Berechnungen zufolge ist diese Stadt allein während dieses Jahrhunderts um 23 Zentimeter gesunken. Dementsprechend bereitet, was dem Touristen als spektakulär erscheint, dem Einheimischen wirkliche Kopfschmerzen. Und wenn es nur Kopfschmerzen wären, ginge es ja noch. Doch die Kopfschmerzen werden gekrönt von einer wachsenden Besorgnis, um nicht zu sagen Angst, daß der Stadt das Geschick von Atlantis vorbestimmt ist. Diese Angst ist nicht unbegründet, und sei es nur, weil mit der Einzigartigkeit der Stadt eine Zivilisation ganz eigener Art verbunden ist. Als Hauptgefahr gelten die hohen Winterwasserstände; das übrige wird von der Industrie und der Landwirtschaft auf dem Festland erledigt, die die Lagune mit ihren chemischen Abwässern verschlammen, und vom Verfall der verstopften Kanäle der Stadt selbst. In meinem Beruf jedoch ist seit den Romantikern offenbar immer menschliches Versagen der wahrscheinlichere Schuldige gewesen als eine Naturkatastrophe. Heimgesucht von tyrannischen Anwandlungen würde ich also eher eine Art von Schleusentoren installieren, um die Flut der Menschheit einzudämmen, die in den letzten zwei Jahrzehnten um zwei Milliarden angeschwollen ist und deren Wellenkamm ihr Abschaum ist. Ich würde Industrie und Wohnraum in der Zwanzig-Meilen-Zone am nördlichen Ufer der Lagune reglementieren, die Kanäle der Stadt ausbuddeln und ausbaggern (entweder würde ich das Militär zu dieser Operation heranziehen oder ortsansässige Firmen doppelt bezahlen) und Fische und die richtige Art von Bakterien darin aussetzen, um sie sauber zu halten. 62

Ich habe keine Ahnung, welche Art von Fischen oder Bakterien das wären, doch ich bin ziemlich sicher, daß sie existieren. Tyrannei ist selten synonym mit Fachkenntnis. Jedenfalls würde ich in Schweden anrufen und die Stadtverwaltung von Stockholm um Rat fragen: in jener Stadt hüpfen trotz Industrie und Bevölkerung, wenn du das Hotel verläßt, sogleich die Lachse aus dem Wasser, um dich zu begrüßen. Sollte der Temperaturunterschied dafür verantwortlich sein, so könnte man versuchen, Eisblöcke in die Kanäle zu werfen oder, falls das nicht geht, routinemäßig die Eiswürfel aus den Gefrierfächern der Einheimischen holen, da Whiskey hier ohnehin nicht sehr gefragt ist, nicht einmal im Winter. »Wieso eigentlich fahren Sie zu solch einer Jahreszeit dorthin?« fragte mich mein Verleger einmal, der mit einem Grüppchen seiner schwulen englischen Schutzbefohlenen in einem chinesischen Restaurant in New York saß. »Ja, wieso eigentlich?« wiederholten sie als Echo ihren prospektiven Wohltäter. »Wie ist es dort im Winter?« Ich erwog, ihnen von der aqua alta zu erzählen; von den verschiedenen Grautönen vor dem Fenster, wenn man im Hotel beim Frühstück sitzt, umhüllt vom Schweigen und der Morgenblässe auf den Gesichtern der Neuvermählten; von Tauben, die jede Rundung und jedes Gesims des lokalen Barock mit ihrer schlummernden Neigung zur Architektur akzentuieren; von einem einsamen Denkmal für Francesco Querini und seine beiden Eskimohunde, aus istrischem Stein gehauen, in seiner Tönung, so glaube ich, ähnlich dem, was er sterbend als letztes sah auf seiner verhängnisvollen Reise zum Nordpol, jetzt in den Giardini lauschend dem Geraschel des Immergrün in Gesellschaft von Wagner und Carducci; von einem tapferen Spatzen, der auf der schwingenden Sichel einer Gondel hockte, gegen den Hintergrund der vom Schirokko getrübten, feuchten Unendlichkeit. Nein, dachte ich, während ich ihre entkräfteten, 63

doch eifrigen Gesichter betrachtete; nein, das hat keinen Sinn. »Nun«, sagte ich, »es ist wie Greta Garbo, wenn sie schwimmt.«

36 All diese Jahre über bin ich, so glaube ich, während meiner langen und kurzen Aufenthalte hier in nahezu gleichem Maße glücklich und unglücklich gewesen. Das hatte keine besondere Bedeutung, und sei es nur deshalb, weil ich nicht zu romantischen Zwecken hierher kam, sondern um zu arbeiten, um eine Erzählung abzuschließen, zu übersetzen, ein paar Gedichte zu schreiben, vorausgesetzt, ich hatte dieses Glück; einfach um zu sein. Das heißt, weder um Flitterwochen zu erleben (am nächsten kam ich dergleichen vor vielen Jahren auf der Insel Ischia und in Siena) noch um mich scheiden zu lassen. Also habe ich gearbeitet. Glück oder Unglück kamen einfach als Begleiterscheinung, wenn sie auch manchmal länger blieben als ich, als gäben sie mir das Geleit. Es ist eine Tugend - zu der Überzeugung bin ich vor langer Zeit gekommen -, sich an seinem Gefühlsleben nicht allzu gütlich zu tun. Es gibt immer genug Arbeit, ganz zu schweigen davon, daß es draußen immer genug Welt gibt. Und schließlich gibt es immer diese Stadt. Solange sie existiert, glaube ich nicht, daß ich - noch übrigens sonst jemand - von einer romantischen Tragödie mesmerisiert oder geblendet werden kann. Ich erinnere mich an einen Tag - an jenem Tag mußte ich nach einem Monat, den ich dort allein verbracht hatte, abreisen; ich hatte gerade in einer kleinen Trattoria im fernsten Teil der Fondamenta Nuove gegessen; mit gegrilltem Fisch und einer halben Flasche Wein im Leib machte ich mich auf den Weg zu 64

meinem Quartier, um mein Gepäck zu holen und ein Vaporetto zu nehmen. Ich ging eine Viertelmeile die Fondamenta Nuove entlang, als kleiner, sich bewegender Fleck in jenem gigantischen Aquarell, und bog beim Hospital von Giovanni e Paolo rechts ab. Der Tag war warm, sonnig, der Himmel blau, alles zum besten. Und mit dem Rücken zu den Fondamenta und zu San Michele, mich an die Wand des Hospitals schmiegend, sie nahezu mit meiner linken Schulter reibend und in die Sonne blinzelnd, spürte ich plötzlich: Ich bin eine Katze. Eine Katze, die gerade Fisch gegessen hat. Hätte mich jemand in diesem Augenblick angesprochen, ich hätte miaut. Ich war absolut glücklich, animalisch glücklich. Zwölf Stunden später, nachdem ich in New York gelandet war, traf ich prompt auf das schlimmstmögliche Schlamassel meines Lebens - so schien es mir jedenfalls damals. Doch die Katze war immer noch in mir; ohne jene Katze würde ich heute in irgendeiner teuren Institution an den Wänden hochgehen.

37 Abends

gibt es hier nicht viel zu tun. Oper und Kirchenkonzerte sind natürlich erste Wahl; doch das erfordert einige Initiative und Organisation: Eintrittskarten und Programme und dergleichen. So etwas liegt mir nicht; es ist fast so, als würdest du dir eine Mahlzeit mit drei Gängen ganz für dich allein zubereiten - vielleicht sogar noch einsamer. Und im übrigen ist es mit meinem Glück so bestellt, daß immer, wenn ich einen Abend in La Fenice in Betracht ziehe, eine Woche lang Tschaikowski oder Wagner gegeben wird einander ebenbürtig, was meine Allergie gegen sie angeht. Kein einziges Mal Donizetti oder Mozart! Du kannst also nur 65

lesen oder untätig umherschlendern, was beinahe dasselbe ist, da bei Nacht die steinernen, schmalen Gassen wie Gänge zwischen den Regalen einer riesigen, vergessenen Bibliothek sind, und ebenso ruhig. All die »Bücher« sind fest geschlossen, und wovon sie handeln, rätst du nur anhand der Namen auf den Buchrücken, unter der Türklingel. Ach, da kannst du deine Donizettis und Rossinis, deine Lullys und Frescobaldis finden! Vielleicht sogar einen Mozart, vielleicht sogar einen Haydn. Oder aber diese Straßen gleichen Garderobenstangen: alle Kleider sind von dunklem, zerfallendem Gewebe, doch das Futter ist Rubinrot und schimmerndes Gold. Goethe hat diesen Ort eine »Republik von Bibern« genannt, doch vielleicht hat es Montesquieu mit seinem resoluten »un endroit oú il devrait n'avoir que des poissons« eher getroffen. Denn dann und wann offenbaren auf der anderen Seite des Kanals zwei oder drei hellerleuchtete, hohe, gerundete Fenster, die halb von Gaze oder Tüll verschattet sind, einen achtarmigen Leuchter, die lackierte Flosse eines Konzertflügels, opulente Bronze, die nußbraune oder rötliche Ölgemälde rahmt, die vergoldete Rippenhöhle einer Balkendecke - und du meinst, du schautest durch die Schuppen in einen Fisch hinein und sähest das Fest, das er gibt. Aus der Ferne - von der anderen Seite eines Kanals - kannst du die Gäste kaum von ihrer Gastgeberin unterscheiden. Bei allem pflichtschuldigen Respekt dem besten Credo gegenüber, das es gibt, muß ich doch sagen, daß ich nicht glaube, daß dieser Ort sich allein dank des berühmten Rückenmarktieres entwickelt hat, ob es nun triumphiert oder nicht. Ich behaupte und beharre, daß er sich vor allem aus eben jenem Element entwickelte, das dem Rückenmarktier Leben und Schutz geboten hat und das, zumindest für mich, synonym mit Zeit ist. Das Element tritt in vielen Formen und Farben auf, mit vielen verschiedenen Eigenschaften, abgesehen von jenen der Aphrodite und des Heilands: Flaute, Sturm, Schaumkrone, 66

Welle, Gischt, Kräuselung etc., ganz zu schweigen von den Organismen. In meiner Vorstellung bildet diese Stadt alle erkennbaren Muster des Elementes und seiner Inhalte ab. Klatschend, glitzernd, glühend, gleißend hat sich das Element seit so langer Zeit emporgeworfen, daß es keine Überraschung ist, wenn einige dieser Aspekte schließlich Masse und Fleisch angenommen haben und fest geworden sind. Ich habe keine Ahnung, warum das ausgerechnet hier geschehen ist. Vermutlich, weil das Element Italienisch gehört hat.

38 Das Auge ist das autonomste unserer Organe. Das liegt daran, daß sich die Gegenstände seiner Aufmerksamkeit unweigerlich im Äußeren befinden. Außer in einem Spiegel sieht das Auge niemals sich selbst. Es schließt sich als letztes, wenn der Körper einschläft. Es bleibt offen, wenn der Körper von einer Lähmung befallen oder tot ist. Das Auge nimmt die Wirklichkeit ständig wahr, selbst wenn es keinen offensichtlichen Grund dafür gibt, und unter allen Umständen. Die Frage ist, warum? Und die Antwort lautet, weil die Umgebung feindlich ist. Das Augenlicht ist das Instrument der Anpassung an eine Umgebung, die feindlich bleibt, unabhängig davon, wie gut du dich ihr angepaßt hast. Die Feindlichkeit der Umgebung wächst proportional zur Länge deiner Anwesenheit in ihr, und ich spreche nicht allein vom zunehmenden Alter. Kurz, das Auge hält Ausschau nach Sicherheit. Das erklärt die Vorliebe des Auges für Kunst im allgemeinen und für venezianische Kunst im besonderen. Das erklärt den Appetit des Auges auf Schönheit wie überhaupt die Existenz der Schönheit. Denn Schönheit ist Trost, denn Schönheit ist sicher. 67

Sie bedroht dich nicht mit Mord, noch verursacht sie Übelkeit. Eine Apollostatue beißt ebensowenig wie Carpaccios Pudel. Wenn es dem Auge nicht gelingt, Schönheit - alias Trost - zu finden, befiehlt es dem Körper, sie zu erschaffen, und falls er das nicht kann, paßt es ihn so an, daß er Häßlichkeit als Tugend wahrnimmt. Im ersten Falle verläßt es sich auf menschliche Schöpferkraft; im zweiten schöpft es aus der Menschen Vorrat an Ergebenheit. Von letzterer gibt es mehr als von ersterer, und so neigt sie wie jede Mehrheit dazu, Gesetze zu machen. Eine Illustration mag dienlich sein: nehmen wir ein junges Mädchen. Ab einem bestimmten Alter betrachtet man vorübergehende Mädchen ohne angewandtes Interesse, ohne den Ehrgeiz, sie zu erobern. Wie ein laufendes Fernsehgerät in einer verlassenen Wohnung sendet das Auge weiterhin Bilder all dieser 1,75 Meter großen Wunder nach innen, komplett mit hellkastanienbraunem Haar, einem Gesichtsoval a la Perugino, Gazellenaugen, ammenähnlichen Brüsten und Hornissentaille, dunkelgrünen Samtkleidern und rasiermesserscharfen Sehnen. Ein Auge mag sich auf sie einjustieren, sei es bei irgend jemandes Hochzeit in einer Kirche oder, schlimmer noch, in der Dichtungsabteilung eines Buchladens. Eingermaßen weitsichtig oder im Rückgriff auf den Ratschlag des Ohres mag das Auge ihre Identität (der ein so atemberaubender Name wie zum Beispiel Arabella Ferri förderlich ist) und, ach, entmutigende romantische Bindungen in Erfahrung bringen. Ungeachtet der Nutzlosigkeit der Daten hört das Auge nicht auf, sie zu sammeln. Ja, je nutzloser die Daten, desto schärfer der Blickpunkt. Die Frage ist, warum, und die Antwort lautet, daß Schönheit immer äußerlich ist; und daß sie die Ausnahme zur Regel darstellt. Das ist der Grund - der Platz der Schönheit und ihre Einzigartigkeit -, weshalb das Auge wild oszilliert oder - in der Ausdrucks weise der militanten Ergebenheit umherschweift. Denn Schönheit ist, wo das Auge ruht. Der ästhetische Sinn ist der Zwilling des Selbsterhaltungstriebes 68

und verläßlicher als die Ethik. Das Hauptwerkzeug der Ästhetik, das Auge, ist absolut autonom. In seiner Autonomie ist es nur einer Träne unterlegen.

39 Eine

Träne vergießt sich hier bei mancherlei Gelegenheit. Wenn man annimmt, daß Schönheit die Verteilung von Licht auf die der Netzhaut kongenialste Weise ist, dann ist eine Träne das Eingeständnis der Unfähigkeit der Netzhaut wie auch der Träne, Schönheit festzuhalten. Liebe kommt schließlich mit der Geschwindigkeit des Lichts; Trennung mit der des Schalls. Daß die größere Geschwindigkeit zur geringeren verkommt, ist der Grund, weshalb das Auge feucht wird. Weil man ein endliches Wesen ist, empfindet man eine Abreise von diesem Ort immer als endgültig; ein Abschied von hier ist ein Abschied für immer. Denn der Abschied ist eine Verbannung des Auges in die Provinzen der anderen Sinne; im besten Falle in die Ritzen und Risse des Hirns. Denn das Auge identifiziert sich nicht mit dem Körper, sondern mit dem Gegenstand seiner Aufmerksamkeit. Und aus rein optischen Gründen bedeutet die Abreise für das Auge nicht, daß der Körper die Stadt verläßt, sondern daß die Stadt die Pupille im Stich läßt. Ähnlich bereitet das Verschwinden der Geliebten, insbesondere ein allmähliches, immer Schmerz, egal wer und aus welchem peripatetischen Grund sich eigentlich wegbewegt. Wie die Welt beschaffen ist, ist die Stadt die Geliebte des Auges. Danach ist alles Enttäuschung. Eine Träne ist die Antizipation der Zukunft des Auges.

69

40 Man mache sich nichts vor, jeder führt mit dieser Stadt etwas im Schilde. Politiker und Big Business allemal, denn nichts hat eine größere Zukunft als Geld. Das geht sogar so weit, daß das Geld sich für ein Synonym der Zukunft hält und versucht, sie ordnend zu gestalten. Es gibt eine Vielzahl von verbalen Ergüssen, man wolle die Stadt revitalisieren, die gesamte Provinz des Veneto in ein Tor nach Mitteleuropa verwandeln, die Industrie der Region auf Hochtouren bringen, den Hafenkomplex von Marghera ausweiten, mehr Öltanker in der Lagune verkehren lassen und die Lagune zu ebendiesem Zweck vertiefen, das venezianische Arsenale, von Dante unsterblich gemacht, zu einem lokalen Pendant des Beaubourg umfunktionieren, um dort den jüngst geschaffenen internationalen Schund unterzubringen, im Jahre 2000 dort eine Expo veranstalten etc. All dieses Gewäsch sprudelt normalerweise aus demselben Mund (und oftmals auch mit demselben Atemzug), der von Ökologie, Schutzmaßnahmen, Restaurierung, kulturellem Erbe und wer weiß nicht was schwatzt. Das Ziel von alldem ist ein einziges: Vergewaltigung. Gleichwohl mag kein Vergewaltiger sich gern als solchen betrachten, geschweige denn erwischt werden. Daher die Mischung aus Interessen und Metaphern, hochgestochener Rhetorik und lyrischer Inbrunst, die die hohe Brust von Parlamentsabgeordneten und Commendatori gleichermaßen schwellen läßt. Wenn diese Typen auch weitaus gefährlicher sind als die Türken, die Österreicher und Napoleon zusammengenommen, hat sich im Verlauf der siebzehn Jahre, während derer ich diese Stadt besucht habe, sehr wenig verändert. Was Venedig, wie Penelope, vor ihren Freiern bewahrt, ist ihre Rivalität 70

untereinander, das Wettbewerbswesen des Kapitalismus, zusammengeschrumpft auf die blutverwandtschaftlichen Beziehungen hoher Tiere zu verschiedenen politischen Parteien. Demokratie ist wahnsinnig gut, wenn es gilt, einander Sand ins Getriebe zu werfen, und der Bocksprung italienischer Kabinette hat sich als die beste Versicherung der Stadt erwiesen. Wie auch das Mosaik des politischen Puzzles der Stadt selbst. Es gibt keine Dogen mehr, und die achtzigtausend Bewohner dieser 118 Inseln lassen sich nicht von der Größe irgendeiner speziellen Vision leiten, sondern von ihren unmittelbaren, oftmals kurzsichtigen Anliegen, von ihrem Wunsch, einfach ihr Auskommen zu finden. Gleichwohl wäre Weitsichtigkeit hier kontraproduktiv. An einem Ort wie diesem bereiten zwanzig oder dreißig Arbeitslose dem Stadtrat dringliche Kopfschmerzen, weshalb, abgesehen vom angeborenen Mißtrauen einer Insel gegenüber dem Festland, des letzteren Planungen hier wenig Anklang finden, und seien sie noch so atemberaubend. Reizvoll, wie sie anderswo sein mögen, haben Versprechungen auf Beschäftigung und Wachstum für alle wenig Sinn in dieser Stadt, die kaum acht Meilen Umfang hat und selbst auf dem Höhepunkt ihrer maritimen Geschicke niemals mehr als 200000 Seelen zählte. Solche Aussichten mögen einen Ladenbesitzer oder vielleicht einen Doktor reizen; ein Leichenbestatter jedoch würde Einwände erheben, da die örtlichen Friedhöfe nun einmal gesteckt voll sind und die Toten jetzt auf dem Festland beerdigt werden sollen. Dafür ist das Festland letztlich doch gut. Würden allerdings der Leichenbestatter und der Doktor verschiedenen politischen Parteien angehören, dann wäre es ja gut, dann ließe sich doch zumindest ein gewisser Fortschritt erreichen. In dieser Stadt gehören sie nun aber oft derselben Partei an, und so fahren sich die Dinge immer schon recht früh fest, selbst wenn es sich bei der Partei um die PCI handelt. Kurz, all diesen Streitereien, seien sie unbeabsichtigt oder auch 71

nicht, liegt die einfache Wahrheit zugrunde, daß Inseln nicht wachsen. Und das können das Geld alias die Zukunft alias zungenfertige Politikaster und hohe Tiere nicht begreifen. Schlimmer noch, sie fühlen sich von diesem Ort herausgefordert, da Schönheit, definitionsgemäß ein fait accompli, immer die Zukunft herausfordert, indem sie sie in erster Linie als verblühte, kraftlose Gegenwart betrachtet. Nichts beweist das besser als moderne Kunst, deren Armut allein sie schon prophetisch macht. Ein armer Mann spricht immer für die Gegenwart. Vielleicht liegt die Funktion von Sammlungen wie der Peggy Guggenheims und ähnlicher Anhäufungen von Hervorbringungen dieses Jahrhunderts, die hier gewohnheitsmäßig ausgestellt werden, einzig darin zu zeigen, was für ein billiger, geltungsbedürftiger, kleinlicher, eindimensionaler Menschenschlag wir geworden sind, und uns Demut beizubringen. Ein anderes Ergebnis ist nicht denkbar vor dem Hintergrund dieser Penelope einer Stadt, die bei Tag ihre Muster webt und bei Nacht wieder auflöst, ohne daß ein Odysseus in Sicht wäre. Nur das Meer.

41 Ich glaube, es war Hazlitt, der gesagt hat, daß das einzige, was diese Stadt des Wassers übertreffen könnte, eine in die Luft gebaute Stadt wäre. Das war eine Idee, wie sie ganz ähnlich Calvino hatte, und wer weiß, als Ausschuß der Raumfahrt mag das ja noch so kommen. Wie es nun einmal steht, wird dieses Jahrhundert abgesehen von der Mondlandung vielleicht am positivsten dafür in Erinnerung bleiben, daß es diesen Ort nicht vergewaltigt hat, daß es ihn so gelassen hat, wie er ist. Ich zum Beispiel würde gegen jeden noch so sanften Eingriff plädieren. 72

Natürlich harmonieren Filmfestivals und Buchmessen mit dem Flimmern der Oberfläche der Kanäle, mit ihrem schnörkelreichen, vom Schirokko überflogenen Gekritzel. Und natürlich wäre es eine annehmbare Möglichkeit, diesen Ort in eine Hauptstadt wissenschaftlicher Forschung zu verwandeln, besonders wenn man an die wahrscheinlichen Vorzüge der lokalen phosphorreichen Nahrung für jedwedes geistige Bemühen denkt. Denselben Köder könnte man dazu benutzen, um den Hauptsitz der EWG aus Brüssel und das Europäische Parlament aus Straßburg hierherzuverlegen. Und natürlich wäre es vielleicht eine bessere Lösung, wollte man dieser Stadt und einem Teil seiner Umgebung den Status eines Nationalparks verleihen. Jedoch würde ich dagegenhalten, daß die Idee, Venedig in ein Museum zu verwandeln, ebenso absurd ist wie der Drang, es mit neuem Blut zu revitalisieren. Zum einen ist das, was sich als neues Blut ausgibt, am Ende immer schlichter alter Urin. Und zweitens eignet sich diese Stadt nicht als Museum, da sie selbst ein Kunstwerk ist, und zwar das größte Meisterwerk, das unsere Gattung hervorgebracht hat. Man erweckt ein Gemälde nicht zum Leben, geschweige denn eine Statue. Man läßt sie in Ruhe, man schützt sie vor Vandalen - zu deren Horden man durchaus selbst gehören mag.

42 Jahreszeiten sind Metaphern für die Kontinente, die es gibt, und der Winter ist immer ein wenig antarktisch, selbst hier. Die Stadt ist nicht mehr so sehr von Kohle abhängig wie früher; jetzt ist es Gas. Die prachtvollen, trompetenartigen, mittelalterlichen Türmen ähnelnden Schornsteine im 73

Hintergrund jeder Madonna und jeder Kreuzigung stehen müßig und bröckeln allmählich aus der Stadtsilhouette. Als Ergebnis zitterst du und gehst mit den Wollsocken an den Füßen zu Bett, weil die Heizgeräte ihre unberechenbaren Zyklen hier selbst in den Hotels beibehalten. Nur Alkohol kann den Polarblitz auffangen, der dir durch den Körper fährt, sobald du den Fuß auf den Marmorfußboden setzt, ob du Pantoffeln, Schuhe oder nichts anhast. Wenn du abends arbeitest, brennst du ganze Parthenons von Kerzen ab - nicht der Atmosphäre oder des besseren Lichts wegen, sondern um ihrer illusorischen Wärme willen; oder du ziehst in die Küche um, zündest die Brenner des Gasherds an und schließt die Tür. Alles strömt Kälte aus, die Wände ganz besonders. Bei den Fenstern macht es dir nichts aus, denn du weißt, was du von ihnen zu erwarten hast. Tatsächlich lassen sie die Kälte ja nur durch, während die Wände sie speichern. Ich weiß noch, wie ich einmal den Monat Januar in einer Wohnung im fünften Stock verbrachte, in einem Haus nicht weit von der Kirche von Fava. Sie gehörte einem Nachkommen von niemand anderem als Ugo Foscolo. Der Besitzer war Forstingenieur oder so und naturgemäß geschäftlich unterwegs. Die Wohnung war nicht allzu groß: zwei Zimmer, spärlich möbliert. Die Decke jedoch war außerordentlich hoch, und entsprechend hoch waren die Fenster. Es gab sechs oder sieben davon, da es sich um eine Eckwohnung handelte. Mitte der zweiten Woche ging die Heizung aus. Diesmal war ich nicht allein, und meine Waffengefährtin und ich losten aus, wer an der Wand schlafen sollte. »Warum soll ich immer an die Wand?« fragte sie schon vorher. »Weil ich ein Opfer bin?« Und ihre Senf-und-HonigAugen verdunkelten sich jedesmal vor Unglauben, wenn sie verlor. Dann verschnürte sie sich für die Nacht - rosa Wolljacke, Schal, Strümpfe, lange Socken-, zählte »uno, due, tre!« und sprang ins Bett, als wäre es ein dunkler Fluß. Für sie, eine Italienerin, eine Römerin mit einem Schuß griechischen 74

Blutes in den Adern, war es das wahrscheinlich auch. »Das einzige, worin ich mit Dante nicht übereinstimme«, pflegte sie zu sagen, »ist die Art und Weise, wie er die Hölle beschreibt. Für mich ist die Hölle kalt, ganz kalt. Ich würde die Kreise beibehalten, aber sie wären aus Eis, und die Temperatur nähme mit jeder Spiralwindung ab. Die Hölle ist die Arktis.« Und das meinte sie wirklich so. Mit dem Schal um Hals und Kopf sah sie wie jene Statue des Francesco Querini in den Giardini aus, oder wie die berühmte Büste von Petrarca (die ihrerseits für mich dem Dichter Montale wie aus dem Gesicht geschnitten ist - oder eher umgekehrt). Es gab kein Telephon in der Wohnung, ein Gewirr von tubaartigen Schornsteinen ragte am dunklen Himmel auf. Das Ganze empfand ich wie die Flucht nach Ägypten, wobei sie sowohl die Frau wie auch das Kind spielte und ich meinen Namensvetter und den Esel; schließlich war ja Januar. »Zwischen Herodes der Vergangenheit und Pharao der Zukunft«, so sagte ich mir die ganze Zeit. »Zwischen Herodes und Pharao, da befinden wir uns.« Am Ende wurde ich krank. Kälte und Feuchtigkeit kriegten mich klein - oder vielmehr meine von Operationen vermurksten Brustmuskeln und nerven. Der Herzkrüppel in mir geriet in Panik, und sie brachte mich irgendwie zum Zug nach Paris, da wir beide den örtlichen Krankenhäusern nicht recht trauten, so sehr ich die Fassade von Giovanni e Paolo auch verehre. Der Eisenbahnwagen war warm, mein Kopf platzte von Nitro-Pillen, eine Gruppe von Bersaglieri im Abteil feierte mit Chianti und einem Kofferradio ihren Heimaturlaub. Ich war mir nicht sicher, ob ich bis Paris durchhalten würde; doch was meine Besorgnis besänftigte, war das klare Gefühl, daß ich, sollte ich es schaffen, in kürzester Zeit - nun ja, in einem Jahr - wieder zurück an jenem kalten Ort zwischen Herodes und Pharao wäre. Selbst dort, zusammengekauert auf meiner hölzernen Abteilbank, war ich mir der Absurdität dieses Gefühls völlig bewußt; solange sie jedoch dazu beitrug, mir über meine Angst hinwegzuhelfen, 75

war die Absurdität willkommen. Das Rollen des Waggons und die Wirkung seiner beständigen Vibrationen auf den Körper sorgten, so nehme ich an, für den Rest, indem sie meine Muskeln etc. wieder in Ordnung oder mehr durcheinanderbrachten. Jedenfalls hielt ich bis Paris durch, ich hatte ein passables EKG und bestieg mein Flugzeug in die Staaten. Mit anderen Worten, ich überlebte, um die Geschichte erzählen zu können, damit die Geschichte sich wiederholen konnte.

43 Italien«, pflegte Anna Achmatova zu sagen, »ist ein Traum, der für den Rest deines Lebens immer wiederkehrt. « Es muß jedoch vermerkt werden, daß Träume sich nur unregelmäßig einstellen und daß ihre Interpretation zum Gähnen verleitet. Hinzu kommt, daß, sollte Träumen je ein Genre zugeordnet werden, ihr wichtigstes Stilmittel zweifellos der Trugschluß wäre. Das zumindest könnte eine Rechtfertigung sein für das, was bisher auf diesen Seiten durchgesickert ist. Es könnte auch meine Versuche im Laufe all dieser Jahre erklären, für die Wiederkehr jenes Traumes zu sorgen, wobei ich mit meinem Über-Ich nicht weniger rücksichtslos umgegangen bin als mit meinem Unbewußten. Um es schlicht auszudrücken, ich habe mich selbst immer wieder jenem Traum zugewandt statt umgekehrt. Gewiß mußte ich irgendwann einmal für diese Art von Gewalt bezahlen, entweder durch Erosion dessen, was meine Wirklichkeit ausmachte, oder indem ich den Traum zwang, vergängliche Züge anzunehmen, wie es die Seele im Verlaufe eines Lebens tut. Und so zahlte ich denn auch, und zwar auf beiderlei Weise; das machte mir nichts aus, 76

insbesondere letztere Zahlungsart, die die Form einer Cartavenezia (Gültigkeitsdatum bis Januar 1988) in meiner Brieftasche annehmen sollte oder sich in Gestalt von Zorn in jenen Augen einer besonderen Spielart (die Besseres zu sehen gewohnt waren und vom selben Datum an auch sehen sollten) oder von etwas ähnlich Endlichem zeigte. Die Realität hatte mehr zu leiden, und oft überquerte ich auf meinem Heimweg den Atlantik mit dem ausgeprägten Gefühl, eine Reise von der Geschichte zur Anthropologie zurückzulegen. Trotz all der Zeit, dem Blut, der Tinte, dem Geld und allem übrigen, was ich hier verschenkt oder verschleudert habe, konnte ich doch niemals, nicht einmal vor mir selber, überzeugend den Anspruch erheben, daß ich irgendwelche lokalen Merkmale angenommen hätte, daß ich, in wie winziger Weise auch immer, ein Venezianer geworden wäre. Ein vages Lächeln der Erinnerung auf dem Gesicht eines Hoteliers oder Trattoriabesitzers zählte nicht; noch hätte sich irgend jemand von der Kleidung täuschen lassen, die ich an Ort und Stelle kaufte. Ich bin allmählich zu einem Durchreisenden in beiden Reichen geworden, wobei mein Unvermögen, den Traum von meiner Anwesenheit in ihm zu überzeugen, ein wenig entmutigender war. Das war freilich vertraut. Doch nehme ich an, daß sich einiges für die Treue ins Feld führen ließe, wenn man Jahr für Jahr an den Ort seiner Liebe zurückkehrt, zur falschen Jahreszeit und ohne Garantie, daß die Liebe erwidert wird. Denn wie jede Tugend ist die Treue nur so lange von Wert, wie sie instinktiv oder idiosynkratisch und nicht rational ist. Im übrigen ist es in einem bestimmten Alter und obendrein in meinem Beruf nicht unbedingt erforderlich, daß die Liebe erwidert wird. Liebe ist ein selbstloses Gefühl, eine Einbahnstraße. Das ist der Grund, weshalb es möglich ist, Städte zu lieben, Architektur als solche, Musik, tote Dichter oder bei entsprechendem Temperament eine Gottheit. Denn Liebe ist ein Verhältnis zwischen einer Spiegelung und ihrem 77

Gegenstand. Das ist es am Ende, was einen wieder zu dieser Stadt zurückbringt - wie die Flut die Adria bringt, und in erweitertem Sinne den Atlantik und die Ostsee. Jedenfalls stellen Gegenstände keine Fragen: solange das Element existiert, ist ihre Spiegelung gewährleistet - in Gestalt eines wiederkehrenden Reisenden oder in der Gestalt eines Traums, denn ein Traum ist die Treue des geschlossenen Auges. Das ist die Art von Vertrauen, die unsereinem abgeht, obgleich wir zum Teil aus Wasser bestehen.

44 Sollte der Welt ein Genre zugeordnet werden, so wäre sein wichtigstes Stilmittel zweifellos das Wasser. Wenn das nicht geschieht, dann entweder, weil der Allmächtige offenbar auch nicht allzu viele Alternativen zur Verfügung hat, oder weil der Gedanke selbst ein wasserähnliches Muster besitzt. Das gilt auch für die Handschrift; das gilt für die Emotionen, gilt für das Blut. Spiegelung ist die Eigenart flüssiger Substanzen, und selbst an einem regnerischen Tag kann man jederzeit die Überlegenheit der eigenen Treue gegenüber der eines Spiegels beweisen, indem man hinter denselben tritt. Diese Stadt nimmt einem den Atem bei jedem Wetter, dessen Abwechslungsreichtum immerhin ein wenig beschränkt ist. Und wenn wir tatsächlich teilweise mit dem Wasser synonym sind, das ganz und gar mit der Zeit synonym ist, dann verbessert das Gefühl, das man diesem Ort entgegenbringt, die Zukunft, trägt zu jenem adriatischen oder atlantischen Meer der Zeit bei, das unsere Spiegelungen bewahrt, wenn wir lange schon abgetreten sind. Aus ihnen wird die Zeit wie aus verblichenen Sepiazeichnungen vielleicht auf collageartige 78

Weise eine bessere Version der Zukunft zusammensetzen können als ohne sie. Auf diese Weise ist man per definitionem ein Venezianer, denn dort draußen, in ihrem Äquivalent, der Adria oder dem Atlantik oder der Ostsee, verhäkelt oder verwebt die Zeit – alias - Wasser unsere Spiegelungen, alias unsere Liebe zu diesem Ort, zu unwiederholbaren Mustern, ganz ähnlich den verwitterten alten, schwarzgekleideten Frauen überall auf den Inseln dieser Gegend, die auf ewig in ihre augensprengende Klöppelarbeit versunken sind. Eingestandenermaßen erblinden sie oder werden verrückt, ehe sie das Alter von fünfzig Jahren erreichen, doch dann werden sie von ihren Töchtern und Nichten ersetzt. Unter Fischersfrauen brauchen die Parzen niemals für eine vakante Stelle zu werben.

45 Das

einzige, was die Ortsansässigen niemals tun, ist Gondelfahren. Zunächst einmal ist eine Gondelfahrt kostspielig. Allein ausländische Touristen, und zudem nur wohlhabende, können sich das leisten. Das erklärt das Alter der Gondelpassagiere: ein Siebzigjähriger kann ein Zehntel des Gehalts eines Schullehrers verschleudern, ohne mit der Wimper zu zucken. Der Anblick dieser gebrechlichen Romeos und ihrer postklimakteriellen Julias ist ausnahmslos traurig und peinlich, um nicht zu sagen gespenstisch. Für die Jungen, d. h. für die, für die so etwas angemessen wäre, ist eine Gondel ebenso unerschwinglich wie ein Fünf-Sterne-Hotel. Die Ökonomie spiegelt natürlich die Demographie; doch das ist doppelt traurig, denn die Schönheit, statt die Welt zu versprechen, wird darauf reduziert, ihr Lohn zu sein. Das ist, 79

nebenbei bemerkt, der Grund, weshalb sich die Jungen zur Natur hingezogen fühlen, deren kostenlose, oder genauer gesagt, billige Freuden frei sind - d. h. frei von jener Bedeutung und Erfindung, wie sie in Kunst oder Kunstwerken gegenwärtig sind. Eine Landschaft kann reizvoll sein, doch eine Fassade von Lombardini sagt dir, wozu du fähig bist. Und eine - die ursprüngliche - Art, solche Fassaden zu betrachten, ist die Fahrt mit der Gondel: auf diese Weise kannst du sehen, was das Wasser sieht. Nichts liegt natürlich den Ortsansässigen ferner, während sie auf ihren täglichen Runden geschäftig einherhasten, unempfänglich für die sie umgebende Pracht oder gar allergisch dagegen. Am ehesten benutzen sie eine Gondel als Fähre über den Canale Grande, oder wenn sie etwas Sperriges eingekauft haben - Sessel zum Beispiel oder eine Waschmaschine. Doch weder ein Fährmann noch ein Bootsbesitzer würde bei solchen Gelegenheiten in »O sole mio« ausbrechen. Vielleicht richtet sich die Gleichgültigkeit eines Einheimischen nach der dem Kunstwerk eigenen Gleichgültigkeit gegenüber seiner Spiegelung. Das könnte ihr letztgültiges Argument gegen die Gondel sein, dem sich nur noch mit der Verlockung zu einer Gondelfahrt bei Nacht begegnen ließe, welcher ich einmal erlag. Die Nacht war kalt, mondhell und ruhig. Wir waren zu fünft in der Gondel, darunter ihr Besitzer, ein ortsansässiger Ingenieur, der zusammen mit seiner Freundin das Rudern übernahm. Wir schlängelten uns wie ein Aal im Zickzack durch die stille Stadt, die höhlenartig und leer über unseren Köpfen hing und zu dieser späten Stunde einem riesigen, weithin rechteckigen Korallenriff oder einem Labyrinth unbewohnter Grotten ähnelte. Es war eine ganz besondere Empfindung: sich in einem Element zu bewegen, über das man nur zu blicken gewohnt war: Kanäle; es war ein Gefühl, als gewönne man eine weitere Dimension hinzu. Bald schon glitten wir in die Lagune und nahmen Kurs auf die Toteninsel, 80

San Michele. Der Mond, außerordentlich weit oben, wie ein sinnverwirrend hohes »ti«, durchkreuzt von der Hilfsnotenlinie einer Wolke, war kaum für die Partitur des Wassers erreichbar, und auch das Gleiten der Gondel war absolut geräuschlos. Tatsächlich lag etwas ausgesprochen Erotisches in dem geräuschlosen und spurlosen Dahinziehen ihres geschmeidigen Rumpfes auf dem Wasser - gerade so, als ließest du die Hand auf der glatten Haut deiner Geliebten herabgleiten. Erotisch, weil es keine Folgen hatte, weil die Haut unendlich und nahezu unbeweglich war, weil die Liebkosung abstrakt war. Mit uns als Insassen war die Gondel vielleicht ein wenig schwer, und das Wasser darunter gab einen Augenblick lang nach, nur um schon in der nächsten Sekunde die Lücke wieder zu schließen. Und gerudert von einem Mann und einer Frau war die Gondel nicht einmal männlich. Eigentlich war es nicht eine Erotik von Geschlechtern, sondern von Elementen, eine vollkommene Harmonie ihrer gleichermaßen lackierten Oberflächen. Die Empfindung war neutral, nahezu inzestuös, als würdest du zusehen, wie ein Bruder seine Schwester liebkost oder umgekehrt. Auf diese Weise umfuhren wir die Toteninsel und nahmen Kurs zurück auf Canareggio. Kirchen, so habe ich immer gedacht, sollten die ganze Nacht offenbleiben; zumindest Madonna dell'Orto - nicht so sehr aufgrund der nächtlich häufiger auftretenden Seelenpein, sondern wegen der wundervollen Madonna mit Kind von Bellini darin. Ich wollte dort aussteigen und einen Blick auf das Gemälde werfen, auf den zollbreiten Abstand, der ihre linke Hand vom Fuß des Kindes trennt. Jener eine Zoll - ach, viel weniger! - ist es, was Liebe von Erotik trennt. Oder vielleicht ist das gerade die höchste Erotik. Doch die Kathedrale war geschlossen, und wir fuhren weiter durch den Tunnel von Grotten, durch dieses verlassene, horizontale, mondhelle piranesische Bergwerk mit seinem spärlichen Funkeln elektrischer Mineralien, fuhren bis

81

zum Herzen der Stadt. Immerhin, jetzt wußte ich, wie Wasser empfindet, wenn es von Wasser geliebtkost wird.

46 Wir

stiegen nicht weit vom Betonklotz des Hotels Bauer Grünwald aus, das nach dem Kriege wiederaufgebaut wurde, nachdem es kurz vor der Kapitulation, weil das Oberkommando der Deutschen dort untergebracht war, von den einheimischen Partisanen gesprengt worden war. Ein Greuel für das Auge, befindet es sich in guter Gesellschaft mit der Kirche San Moise - der geschäftigsten Fassade der Stadt. Zusammen sehen sie aus wie Albert Speer, der eine Pizza capricciosa verzehrt. In keinem der beiden Bauwerke bin ich gewesen, doch ich kenne einen deutschen Gentleman, der in jener klotzartigen Struktur abgestiegen war und es sehr komfortabel dort fand. Seine Mutter lag im Sterben, während er hier seinen Urlaub verbrachte, und er sprach täglich mit ihr am Telephon. Als sie verschied, überredete er die Hotelleitung dazu, ihm den Telephonhörer zu verkaufen. Die Hotelleitung zeigte Verständnis, und der Hörer kam mit auf die Rechnung. Doch war der Herr aller Wahrscheinlichkeit nach ein Protestant, wogegen es sich bei San Moise um eine katholische Kirche handelt, ganz zu schweigen davon, daß sie bei Nacht verschlossen ist.

82

47 In

gleicher Entfernung von unseren jeweiligen Quartieren gelegen, war es eine ebenso gute Stelle zum Aussteigen wie jede andere auch. Du brauchst etwa eine Stunde, um diese Stadt zu Fuß in jeder beliebigen Richtung zu durchqueren. Selbstverständlich vorausgesetzt, daß du dich auskennst, was bei mir, als ich ausstieg, der Fall war. Wir verabschiedeten uns voneinander und gingen unserer Wege. Ich wanderte in Richtung meines Hotels, müde, bemüht, meine Umgebung zu betrachten, und murmelte irgendwelche seltsamen, weiß Gott wo aufgeklaubten Verse vor mich hin, wie »Pillage this village« (»Plündert dieses Dorf«) oder »This city deserves no pity« (»Diese Stadt verdient kein Mitleid«). Das klang nach frühem Auden, war es aber nicht. Plötzlich war mir nach einem Drink zumute. Ich bog ab nach San Marco in der Hoffnung, daß das »Florian« noch geöffnet hätte. Es wurde gerade geschlossen; man entfernte die Stühle aus den Arkaden und schloß die Fenster mit Holzverschalungen. Eine kurze Verhandlung mit dem Kellner, der sich schon für den Heimweg umgezogen hatte, den ich jedoch ein wenig kannte, brachte das gewünschte Resultat, und mit dem Resultat in der Hand trat ich unter den Arkaden hervor und musterte die vierhundert Fenster der Piazza. Sie war absolut leer, ohne jede Menschenseele. Die gerundeten Fenster verliefen in ihrer üblichen, nervtötenden Ordnung, wie idealisierte Wellen. Dieser Anblick hat mich immer an das römische Kolosseum erinnert, wo, den Worten eines Freundes von mir zufolge, jemand die Bogenwölbung erfand und nicht mehr aufhören konnte. »Pillage this village«, murmelte ich immer noch vor mich hin. »This city deserves...« Nebel begann, die Piazza zu überwältigen. Es war eine ruhige Invasion, doch gleichwohl eine Invasion. Ich sah seine Speere 83

und Lanzen sich still, doch sehr schnell aus Richtung der Lagune heranbewegen, wie Fußsoldaten, die der schweren Kavallerie vorangehen. »Silently, and very fast«, sagte ich zu mir. Jetzt konnte man jeden Moment ihren König erwarten, König Nebel, der um die Ecke bog und in all seiner wolkigen Pracht erschien. »Silently, and very fast«, sagte ich zu mir. Das war nun aber Audens letzter Vers zu seinem Gedicht »Fall of Rome«, und »altogether elsewhere« (»ganz und gar anderswo«), das war diese Stadt. Ganz plötzlich hatte ich das Gefühl, daß er hinter mir war, und ich drehte mich um, so schnell ich konnte. Ein hohes, elegantes Fenster des »Florian«, das halbwegs hell erleuchtet und noch ohne Holzverschalung war, schimmerte durch die Nebelschwaden. Ich ging darauf zu und schaute ins Innere. Drinnen war es 195?. Auf roten Plüschsofas um einen kleinen marmornen Tisch, von einem Kreml aus Drinks und Teekannen überwölbt, saßen Wystan Auden mit der großen Liebe seines Lebens, Chester Kallman, Cecil Day Lewis mit seiner Frau und Stephen Spender mit der seinen. Wystan erzählte irgendeine komische Geschichte, und alle lachten. Inmitten der Erzählung ging ein gutgebauter Seemann am Fenster vorüber, Chester stand auf und machte sich, ohne auch nur »bis später« zu sagen, auf die heiße Fährte. »Ich sah Wystan an«, erzählte mir Stephen Jahre später. »Er lachte weiter, doch eine Träne lief ihm über die Wange.« An dieser Stelle war das Fenster für mich dunkel geworden. König Nebel hielt Einzug auf der Piazza, zügelte seinen Hengst und begann, seinen weißen Turban loszuwickeln. Sein Unterkleid war naß, wie auch sein Charivari; sein Mantel war mit den matten, kurzsichtigen Juwelen brennender Lampen besetzt. Er war so gekleidet, weil er keine Ahnung hatte, in welchem Jahrhundert er sich befand, geschweige denn, in welchem Jahr. Konnte er ja auch nicht, weil Nebel herrschte.

84

48 Ich wiederhole: Wasser ist gleich Zeit und bietet der Schönheit ihr Double. Teils aus Wasser bestehend, dienen wir der Schönheit auf dieselbe Weise. Indem sie das Wasser striegelt, hebt die Stadt das Aussehen der Zeit, verschönert sie die Zukunft. Das ist die Rolle dieser Stadt im Universum. Weil die Stadt statisch ist, während wir uns bewegen. Die Träne ist der Beweis dafür. Weil wir abtreten und die Schönheit bleibt. Weil wir uns in Richtung der Zukunft bewegen, während die Schönheit die ewige Gegenwart ist. Die Träne ist ein Versuch, zu verweilen, zurückzubleiben, mit der Stadt zu verschmelzen. Doch das ist gegen die Regeln. Die Träne ist ein Atavismus, ein Tribut der Zukunft an die Vergangenheit. Oder sie ist das Resultat einer Substraktion des Größeren vom Geringeren: der Schönheit vom Menschen. Dasselbe gilt für die Liebe, denn auch die Liebe ist größer als man selbst. Joseph Brodsky November 1989

85