Triton

Triton

DU M~ME AUTEUR chez le même éditeur BA'BEL 17

SAMUEL R. DELANY

Triton Traduit de l'américain par HENRY-LUC PLANCHAT

CALMANN-LÉVY

Titre original de l'ouvrage TRITON

ISBN 2-7021-0233-6

©

1976 1977

SAMUEL R. DELANY,

©

CALMANN-LÉVY,

Imprimé en France

Pour et

Isaac Asimov, Jean Mark Gawron, Howard, Barbara, David, Danny, Jeremy, et J uliet Wise

Triton Quelques commentaires informes sur le calcul modulaire, première partie

TRITON Une hétérotopie ambiguë

Le corps social limite la manière dont est perçu le corps physique. L'expèrience physique du corps, toujours modifiée par les catégories sociales à travers lesquelles s'effectue sa perception, assure une vision particulière de la société. Il y a un échange continu de signification entre les deux sortes d'expèrience corporelle, si bien que chacune renforce la catégorie de l'autre. Le résultat de cette interaction est que le corps luimême est un moyen d'expression très restreint ... Pour être utile, l'analyse structurelle des symboles doit plus ou moins être liée à une hypothèse concernant la structure du rôle. A partir de là, la thèse se déroulera en deux étapes. D'abord, le désir de réaliser la concordance à tous les niveaux de l'expérience produit une concordance entre les moyens d'expression, de telle sorte que l'utilisation du corps est coordonnée à d'autres médias. Ensuite, le contrôle exercé par le système social met des limites à l'utilisation du corps en tant que médium. MARY DOUGLAS

Natural Symbols

Problèmes sur Triton ou Der Satz

Il n'en est pas deux parmi nous qui apprennent notre langue de la même façon et, d'une certaine manière, il n'en est pas un seul qui achève de l'apprendre durant sa vie. WILLARD VAN ORMAN QUINE,

Ward and abject

IL vivait depuis six mois dans la coop masculine (La Maison du

Serpent). Et il s'était bien adapté. Aussi, à quatre heures juste, lorsqu'il quitta le vestibule du centre d'informatique pour sortir sur la Place de la Lumière où se trouvait une foule nombreuse (le trente-septième jour du quinzième paramois de la deuxième année N, précisaient les cadrans lumineux situés tout autour de la Place - sur Terre et sur Mars, cela aurait été un jour ou l'autre du printemps 2112, comme ce devait être indiqué sur un bon nombre de documents officiels, même ici, quelles que fussent les inepties politiques en vigueur), il décida de rentrer chez lui à pied. Il pensa: Je suis un homme raisonnablement heureux. L'écran sensoriel (il leva les yeux: - Aussi grand que la ville) changeait constamment de couleur; rose, orange, or. Bien rond, comme découpé par un moule à biscuits géant, s'élevait dans le ciel un Nep-

13

tune 1 d'une couleur turquoise trop intense. Agréable? Très. Il marcha d'un pas tranquille, en raison de la gravité renforcée, parmi dix mille camarades. Téthys? (Non, pas le minuscule satellite de Saturne - une station de recherche depuis cent soixante-quinze ans - mais la ville avait en effet reçu le nom de cette lune.) Elle n'était pas très grande, si l'on songeait à d'autres cités; et il avait vécu dans plusieurs d'entre elles. Il se demanda brusquement: Est-ce simplement que je suis, heureusement, raisonnable? Et il sourit, en se frayant un chemin dans la foule. Et il: se demanda à quel point il était différent des gens qui l'entouraient. Je ne peux pas (il quitta le trottoir) regarder chaque personne pour vérifier mon sentiment. Prenons-en cinq, alors? Là: cette jolie femme de soixante ans - ou plus si elle a subi quelques traitements de régénération - qui marche en posant une botte bleue à talon haut sur la chaussée, l'autre sur le trottoir; elle a les lèvres bleues, des chaînettes bleues accrochées aux seins. Un jeune homme (quinze, seize ans?) s'approcha d'elle, saisit sa main aux ongles bleus dans la sienne (aux ongles bleus) et lui fit un large sourire (bleuté). Elle lui retourna son sourire, clignant ses paupières bleues en signe de reconnaissance. Un homme portant des chaînettes de poitrine, vraiment? (Même un très jeune homme.) Ce n'était qu'un ornement esthétique: les chaînettes de poitrine n'étaient-elles pas destinées à être portées sur des seins qui a) .devaient être suffisamment développés pour h) se balancer... ? Mais les :siens étaient minuscules. . Les deux talons bleus de la femme étaient maintenant sur le trottoir. Le jeune homme l'accompagna en marchant sur la chaussée. Ils s?enfoncèrent dans la foule bariolée. Et il avait observé deux personnes alors qu'il n'en cherchait qu'une. Là: près du kiosque situé devant la gare, un grand homme en combinaison rouge foncé, avec une sorte de cage sur la tête, émergea d'un groupe de femmes. Tandis qu'il approchait, on pouvait voir qu'il avait également des cages autour des mains: des taches de peinture étaient visibles entre les tiges de métal; ses ongles aussi en étaient tavelés; il avait les jointures calleuses. Il s'agissait probablement d'un puissant

1

1. Triton: Premier satellite de Neptune, découvert par Lassel en 1846. Son diamètre est d'environ cinq mille kilomètres, et fait de lui, par la taille, la troisième de la Fédération des satellites. L'autre satellite de Neptune est Néréide. (N.d.T.).

14

agent de l'administration, ayant assez de temps libre et d'argent pour se permettre de passer ses loisirs à accomplir une vile besogne, comme la ~ plomberie ou la menuiserie. La menuiserie? Il poussa une petite exclamation de mépris et s'éloigna. QueUe perte de bois et de temps! QueUe autre personne était digne d'intérêt dans cette multitude ... A petits pas, sur leurs pieds crasseux, dix, quinze - environ deux douzaines - de marmonneurs s'avançaient lentement vers lui. Les gens s'écartaient. Ce ne sont pas la saleté et les haillons qui me dérangent, pensa-t-il; mais les plaies... Sept ans plus tôt, en fait, il avait assisté à quelqu~s réunions des Pauvres Enfants de la Lumière Avestale et du Nom Secret Change~nt; durant trois séances d'instruction, il avait appris le premier des Quatre-Vingt-Dix-Sept Mantras/murmures Prononçables: Mimimomomizolali/amialomuelamironoriminos ... Depuis le temps, il ne se souvenait plus avec une certitude absolue de la treizième et de la dix-septième syllabe. Mais c'était presque ça. Et à chaque fois qu'il croisait des Pauvres Enfants, il se surprenait à répéter ce mot, à le chercher dans le grondement sourd des consonnes labiales et des voyelles. Mais parmi plus d'une douzaine de marmonneurs, murmurant chacun une suite de syllabes différente (il fallait plus d'une heure pour en prononcer certaines jusqu'au bout), inutile d'espérer en distinguer une seule. Et quel marmonneur digne de ce nom réciterait le plus simple des murmures prononçables dans un lieu public? (Il fallait connaître quelque chose comme dix-sept mantras/murmures avant de pouvoir entrer à l'Académie pour participer à un Chant Harmonique Dirigé.) Mais il écoutait quand même. Les marmonneurs aux lèvres rapides et aux paupières serrées agie taient des bols en plastique crasseux - mais bien trop rapidement pour; qu'on puisse y déposer quelque chose. Lorsqu'ils passèrent, il vit dans! un de ces bols un vieu{{ trousseau de clefs, dans un autre une barre de Protyyn (dont l'enveloppe était déchirée) et un jeton de cinq franqs. «( Servez-vous-en avant que je n'aille faire une déclaration de vol», avait lancé quelqu'un d'une voix moqueuse, « ou cela vous coûtera cher ».) Certains, au milieu du groupe, avaient le visage caché par des haillons malpropres noués autour de leur tête. Des lambeaux de tissu retombaient sur un menton mal rasé. Au bord du groupe, une femme qui portait un bol jaune et craquelé (elle était presque jolie, mais sa chevelure dégarnie laissait voir son crâne squameux) trébucha, ouvrit les yeux, et son regard croisa le sien. Il lui sourit. Elle baissa vivement la tête en fermant les yeux et donna un coup de

15

coude à son voisin, qui la remplaça aussitôt en prenant son bol qu'il tendit comme elle l'avait fait, tout en continuant de marcher lentement, les paupières serrées: elle (oui, c'était la quatrième personne) se glissa parmi les autres marmonneurs et fut absorbée par le groupe ... Devant eux, les gens riaient. Il regarda dans cette direction. L'agent administratif s'était dégagé de la foule pour s'approcher d'eux et agitait ses mains encagées en disant d'un ton amusé: « Vous ne voyez pas? » Sa voix était très forte. « Vous ne voyez pas? Regardez donc! Je ne pourrais rien vous donner, même si je le voulais! Je ne pourrais pas mettre mes mains dans ma bourse ni en sortir quoi que ce soit. Regardez donc!» L'agent voulait se faire prendre pour un membre d'une des sectes encore plus sévères, et plus rares, qui mutilaient à la fois le corps et l'esprit - jusqu'à ce qu'un des marmonneurs le regarde et s'aperçoive que l'empêchement de l'autre n'était qu'une question d'habillement, et non de foi. Le marmonneur qui avait ouvert les yeux (seuls les membres les plus récents portaient des bandeaux sur le visage, qui leur interdisaient la situation extérieure et convoitée de Guide divin) dut abandonner son bol et, comme la femme l'avait fait précédemment, se retirer à l'intérieur. L'homme continuait de les appeler; les Pauvres Enfants poursuivirent lentement leur chemin en murmurant. Les marmonneurs s'efforçaient d'ignorer de telles moqueries; ils les attiraient, s'en glorifiaient: c'était ce qu'on lui avait appris durant les réunions, sept ans auparavant. Et pourtant, il trouvait la plaisanterie plutôt mauvaise. Les marmonneurs, aussi risibles qu'ils fussent, étaient sérieux. (Il avait été sérieux, sept ans plus tôt. Mais également paresseux - voilà pourquoi, pensait-il, il n'était pas aujourd'hui marmonneur mais programmeur métalogicien, spécialiste du prêt-à-porter.) De toute façon, l'homme n'était sans doute pas un agent de l'administration, plutôt un artisan excentrique - quelqu'un qui travaillait pour ces agents n'ayant pas tout à fait le temps libre et l'argent qui auraient pu leur permettre d'accomplir de viles besognes. Les gens de l'administration n'allaient pas haranguer dans la rue - même d'un ton moqueur - les membres des ordres religieux. Mais la foule s'était resserrée autour des Pauvres Enfants. Celui qui les embêtait avait-il laissé tomber? Ou était-il parvenu à ses fins? Le bruit des pas, des voix, le vacarme de la foule qui passait s'étaient mêlés au doux grondement de la prière et le recouvraient en partie. Et il en avait maintenant regardé ... combien? Quatre sur cinq? Ces quatre premiers ne formaient pas un très bon 16

choix pour un homme raisonnable et heureux comme lui. Et qui serait le cinquième? Six cabines d'égotisme aux couleurs changeantes (