Sucht mein Angesicht

John Updike

Sucht mein Angesicht Roman

Deutsch von Maria Carlsson

Rowohlt

Umschlaggestaltung: any.way, Cathrin Günther/Walter Hellmann Umschlagfoto von Mark McKerracher als Jackson Pollock in «Unframed Space» Fotograf: Joe Garcia

ISBN 3 498 06881 4

Ein Tag im Leben von Hope Chafetz, ein Tag «voller Worte und einem bisschen Regen» – die Malerin und Witwe berühmter Maler wird von der jungen Kunsthistorikerin Kathryn interviewt. In den vierziger Jahren, als moderne Kunst aus Picasso, Matisse und den Surrealisten bestand, kommt Hope nach New York und landet in jener unbotmäßigen Clique, die einmal der Kern des Abstrakten Expressionismus sein wird. Sie heiratet Zack (eine Jackson-Pollock-Figur) und ist nach seinem tödlichen Autounfall in der Rolle der Witwe des Genies nicht glücklich, wenngleich sehr effektiv. Dann heiratet sie Guy, das Wunderkind der Pop-Art, als öffentliche Figur umstritten, privat ein wunderbarer Mann und Vater, bis er sich eines Tages unter Tränen von ihr verabschiedet – er hat eine andere gefunden, eine Pferdepflegerin. Hopes dritte Ehe mit einem reichen Sammler ist endlich unkompliziert; sie malt wieder intensiv, kleine Formate in subtilen Abstufungen von Grau. Hope und Kathryn wechseln ihre Rollen, sind bald Mutter und Tochter, bald Therapeutin und Patientin, bald Jägerin und Beute. «Zwei Frauen, die dreihundert Seiten lang miteinander reden – kein anderer Autor hätte ein solches Buch zustande gebracht.» Paul Evans in «The Atlantic Monthly» Updikes erste Liebe war die bildende Kunst, er hat in London an der Ruskin School of Drawing and Fine Arts studiert. Er rekapituliert in Hopes Geschichte die triumphale und erschütternde Saga der amerikanischen Kunst nach dem Zweiten Weltkrieg, die Maler, die Galeristen, die Kritiker, den Klatsch und die Katastrophen, Slapstick-Einlagen inklusive.

2

Foto des Autors: Martha Updike

John Updike am 18. März 1932 in Shillington/Pennsylvania geboren, war von 1955 bis 1957 Redaktionsmitglied von «The New Yorker». Er veröffentlichte Romane, Erzählungen, Essays, Gedichte und ein Theaterstück. Ausgezeichnet wurde sein Werk u. a. mit dem National Book Award, dem National Book Critics Circle Award, dem Prix Medicis und zweimal mit dem Pulitzerpreis.

3

John Updike

Sucht mein Angesicht Roman Deutsch von Maria Carlsson

Rowohlt 4

Die Originalausgabe erschien unter dem Titel «Seek My Face» im Jahr 2002 im Verlag Alfred A. Knopf, Inc, New York. Redaktion Hans Georg Heepe

1. Auflage Januar 2005 Copyright © 2005 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg «Seek My Face» Copyright © 2002 by John Updike Alle deutschen Rechte vorbehalten Satz aus der Galliard von KCS GmbH, Buchholz i. d. Nordheide Druck und Bindung Clausen & Bosse, Leck Printed in Germany ISBN 3 498 06881 4 5

Mein Herz denkt an Dein Wort: «Sucht mein Angesicht.» Dein Angesicht, Herr, will ich suchen. Psalm 27 Bücher wurden noch bestimmt von der alten Regel, entstanden aus dem Glauben, dass sichtbare Schönheit ein kleiner Spiegel sei für die Schönheit des Seins. Czeslaw Milosz, Traktat poetycki Was werden unsere Kindeskinder sagen Über unsere Kunst-Monstren in künftigen Jahren, Wenn christlicher Friede die Völker besänftigt Und, wie in der Sonne der Renaissance, Die Farbe herrlich sein wird und heilig? Karl Shapiro, Trial of a Poet

6

Dies ist ein Roman. Was darin vorkommt, ist nicht unbedingt wahr. Ich will aber nicht verhehlen, dass viele Einzelheiten aus dem vortrefflichen, umfassenden «Jackson Pollock: An American Saga» von Steven Naifeh und Gregory White Smith (Clarkson N. Potter, 1989) stammen und dass einige der Statements meiner fiktiven Maler auf denen beruhen, die in «Abstract Expressionism: Creators and Critics» zusammengestellt sind, einer aufschlussreichen Anthologie, herausgegeben und mit einem Vorwort versehen von Clifford Ross (Harry N. Abrams, 1990).

J.U.

7

Sucht mein Angesicht

8

«Zu Beginn», sagt die junge Frau, die schmal, schwarz gekleidet, klappmessergleich auf der Kante des Sessels mit dem ausgeblichenen groben Schottenkarobezug und den breiten Armlehnen aus orangerötlich lasierter Eiche kauert, diesem Sessel, den Hope schon gekannt hat, als er noch im Sonnenzimmer in Germantown stand und ihr Großvater darin saß und die Zeitung las, den Kopf zurückgelehnt, um besser durch die unteren Hälften seiner dicken Zweistärkengläser sehen zu können, siebzig, nein, über siebzig Jahre ist das jetzt her, «möchte ich Ihnen etwas vorlesen, das Sie 1996 im Katalog zu Ihrer letzten Ausstellung geschrieben haben.» Als Kind hat Hope sich manchmal in den Sessel gesetzt, um herauszufinden, wie es wohl ist, ein Erwachsener zu sein: sie hat ihre kleinen runden Ellbogen auf die breiten Lehnen gestützt und ihre Finger, mit den Fettringen zwischen den Gelenken, über dem Dübel gespreizt, der in die sanft gerundete Lehne eingelassen war, eine Art Münze aus Holz mit einem hellen Streifen darin, dem breiten Ende des Keils, der den Dübel straff hielt. Die Sessellehnen waren zu weit auseinander für sie gewesen, sie konnte immer nur einen Ellbogen und eine Hand aufstützen. Wie alt mag sie gewesen sein – fünf, sechs. Selbst als der Sessel neu war, in den Zwanzigern oder noch davor, war er ein unansehnliches Ding gewesen, ohne Chic, ein Möbel für den Sommer, das vor sich hin dörrte im Sonnenzimmer mit den vielen Fenstern und dem Philodendron und dem runden schiefen Bodenkissen, das wie eine Torte aussah: die Oberseite war in lange dreieckige Stücke aus verschiedenfarbigem Leder eingeteilt. Als ihre Großmutter in den Fünfzigern starb und das Germantown-Haus aufgelöst wurde, wollte Hope unbedingt den alten Sessel haben, und ihr Bruder, 9

der, der noch lebte, war amüsiert und erhob keine Einwände, und so schaffte sie das Möbel nach Long Island und stellte es oben in ihr so genanntes Atelier, wo sie manchmal zu lesen versuchte, am Nordfenster mit dem undichten Schieberahmen, der den heulenden Wind vom Block Island Sound einließ, während Zack unten im Haus, zu laut, Jazzplatten hörte – Armstrong, Benny Goodman, einen zerschrammten Beiderbecke; und dann zog der Sessel mit ins Apartment an der East Seventy-ninth, mit Guy und den Kindern, und stand in dem mausgrauen Hinterzimmer neben der Heizung, die rasselte wie ein verrückt gewordener Gefangener mit seinen Ketten, indes sie mit farbschwerem Pinsel ihren eigenen Rhythmus zu finden trachtete; und weiter nach Vermont, wo sie und Jerry ein Haus gekauft und renoviert und sich für die letzten Jahre ihres Lebens verschanzt hatten – ein Sessel, der aus dem dumpfigen Pennsylvania in einen kälteren, höheren Himmelsstrich verfrachtet worden war, sich aber gut eingefügt hat in dieses schlichte, strenge, niedrige Wohnzimmer; mit seinen runden vorderen Beinen steht er auf dem ovalen Teppich, einem zu einer Spirale gelegten Zopf aus Flicken, mit den eckigen hinteren Füßen ruht er auf den im glänzenden Schwarzrot von Bing-Kirschen gestrichenen Dielenbrettern, und die Braun- und Grüntöne und das spärliche Karmesin des Schottenkaros werden immer blasser und zerfließen zu einem matten Gelbbraun hier im kargen blauen Gebirgslicht im frühen April. Seltsam, denkt Hope, wie Gegenstände uns von einem Ort zum andern folgen, treuer als organische Freunde, die uns abtrünnig werden, indem sie sterben. Das Wachstum rings um das Haus in Germantown geriet in Großmutters einsamen letzten Jahren außer Kontrolle, die dicken Sandsteinmauern wurden bis zu den Fenstersimsen im ersten Stock von düsterem, wucherndem Gesträuch verschluckt, Hortensien, Hex, ein Perückenstrauch, von dem bei jedem Eissturm, jedem Nassschnee Zweige abbrachen, die Tünche blätterte weg, und der Fugenmörtel fiel in langen brüchigen Stücken heraus und verlor sich irgendwo unten zwischen den Päonienstielen und den Hex10

wurzeln. Sie hatte es wunderbar gefunden, dort zu wohnen, als sie ein kleines Mädchen war, aber dann zogen ihre Eltern nach Ardmore, und wenn sie gelegentlich zu Besuch zurückkehrte, war ihr mulmig zumut, die riesige Hemlocktanne mit den niederhängenden Ästen hatte etwas Unheimliches bekommen, im Garten mit dem weichen Gras roch es heiß und drückend, wie in einem Gewächshaus, die Schaukel, die ihr agiler kleiner Großvater, der erste Mensch in Hopes Leben, der starb, an einem dicken Ast des Walnussbaums befestigt hatte, zwei Seile und ein Brett, verrottete immer mehr, eine in alle Ewigkeit fortwährende Verwahrlosung, die ihr Angst machte. Die junge Frau im Sessel, ein schmales neues Messer in diesem dicken alten Futteral, liest mit ihrer scharfkantigen New-York – Stimme, einer Stimme, die mit nervösem Eifer auf Hope eindringt, doch zugleich mit etwas, das in diesem unsicheren Licht der späten Jahre wie töchterliche Zuneigung erscheint: «Lange Zeit habe ich wie eine Einsiedlerin gelebt, aus Angst vor den Zeugnissen von Gottes Nichtsein, an denen die Welt so reich ist. Die Welt, nach und nach ist mir das klar geworden, ist des Teufels Narrenkleid, bunt, nicht rein. Ich beschränke mich bei meinen gegenwärtigen Arbeiten auf Grauschattierungen, die immer enger beieinander liegen, wie in der Truhe, vor Tagesanbruch, ehe das Licht beginnt, Konturen hervorzuheben. Vielleicht, dass ich versuche, das Heilige zu malen. Vermutlich sollte ich geschmeichelt sein, wenn einige Kritiker diese Phase als meine beste bezeichnen – sie schreiben, dass ich endlich aus dem Schatten meines ersten Mannes herausgetreten sei. Aber ich habe, und das mag erstaunlich klingen, aufgehört, mich darum zu kümmern, was sie denken oder was für eine Figur ich in den Augen von Tremden abgebe. Zitatende. Das war vor fünf Jahren. Würden Sie sagen, dass es immer noch zutrifft?» Hope möchte die junge Frau dazu bewegen, langsamer zu sprechen, und schlägt einen schleppenden Ton an, als sei sie in Gedanken. «Weitgehend, würde ich sagen, aber es klingt doch eine Spur theatralisch. ‹Angst› ist sicher übertrieben. ‹Abscheu 11

und Widerwille› wäre wahrscheinlich zutreffender gewesen und nicht so – so unziemlich.» Es schiebt Hope einen Kloß in den Hals, diesen nervös aggressiven ungebetenen Gast hier zu haben, dies Mädchen mit dem großstadtblassen Gesicht und den dunkel lackierten Fingernägeln an den langen Händen und dem kompromisslos schwarzen Outfit – schwarzer Rollkragenpullover, schwarze Kunstlederjacke mit breitem Reißverschluss, schwarze Haare, von gebogenen Silberkämmen hinter den Ohren festgehalten und gleich einem weichen, seidigen Fächer auf den Rücken niederfallend, und an den Füßen so ein bedrohlich schweres, vorn eckiges Schuhwerk, Kampfstiefel, könnte man fast sagen, mit Schnürbändern, die durch ein Dutzend oder mehr Ösen gefädelt sind und wie zwei kleine schwarze Leitern nach oben steigen in die ausgestellten Hosenbeine hinein, die Hosen aus einem fein gerippten, schwach reflektierenden Stoff, den Hope noch nie gesehen hat, ein Stoff ohne Namen. Die Stiefel mit dieser neuen hohen Absatzform, seitlich breit, aber hinten schmal, können nicht besonders bequem sein, es sei denn, Männerhaftigkeit ist jetzt grundsätzlich bequem. Es ist ein neues Jahrhundert – noch schrecklicher: ein neues Jahrtausend. Diese Jahrtausendwende ist für Hope eine große blinde Tür, die zugefallen ist, und dahinter ist ihr Leben weggesperrt, wie ein Kind, das in einem vergessenen Kühlschrank erstickt. Die Stimme der Besucherin, mit einer gewissen Aufgebrachtheit insistierend und zugleich weiblich flexibel, sich einschmeichelnd ins Ohr ihrer Beute, stellt fest: «Sie wurden als Quäkerin erzogen.» «Also, ‹erzogen› ist freundlich ausgedrückt. Mein Großvater war Ältester, das stimmt, aber mein Vater ging sehr selten ins Andachtshaus, so gut wie nie mehr, als wir nach Ardmore gezogen waren, ein- oder zweimal im Jahr, höchstens. Die Ouderkirks waren ursprünglich holländische Quäker, Dutch Quakers: Dutch Quakers haben sich in Germantown niedergelassen, ein falscher 12

Name im Grunde, statt Germantown hätte es Dutchtown heißen müssen, so wie man die Pennsylvania Dutch genau genommen Pennsylvania Germans nennen müsste. Diese holländischen Quäker haben damals kleine Enklaven am Niederrhein gebildet, die Ouderkirks stammen aus Krefeld; Penn persönlich hat sie um sechzehnhundertsiebzig aufgesucht und ihnen von seiner wunderschönen Kolonie erzählt, seinem ‹heiligen Experiment) fern überm Meer. Als sie herüberkamen, irgendwann um sechzehnhundertfünfundachtzig, mussten in der ersten Zeit manche in Höhlen leben, bis sie sich Häuser bauen konnten. Meine Mutter war jedoch Episkopalin, typisch lauwarm, aber sie hätte sich nie als irreligiös bezeichnet. Wir sind ein paarmal alle zusammen im Bethaus gewesen, mir scheint, dass es sogar ziemlich oft war, aber für ein Kind ist kein Unterschied zwischen ein paarmal und oft. Ich erinnere mich vor allem an das Licht und an das Schweigen, all die Erwachsenen, die darauf warteten, dass Gott durch einen in der Versammlung zu ihnen sprach – unterdrücktes Husten, Scharren von Füßen, das Knarzen einer Bank. Am Anfang war es mir peinlich, Sie kennen das, Kinder genieren sich immer für die Erwachsenen. Dann bekam das Schweigen eine andere Qualität, es war, als ob ein Engel vorüberginge, und ich begriff, dass es eine heilsame Art von Spiel war. Die Freunde nennen es das ‹lebendige Schweigen›. Irgendwann redete dann aber doch jemand. Das war abgesprochen. Die Quäker trafen genaue Absprachen, ließen Gott aber sozusagen den Spielraum, die Absprachen über den Haufen zu werfen. Das Ganze war von einer ausgeklügelten Höflichkeit. Früher hatte es ganz vorn eine Bank für die Ältesten und die beauftragten Prediger gegeben, aber zu der Zeit, an die ich mich erinnern kann, es muss Ende der Zwanziger gewesen sein oder in den ganz frühen Dreißigern, 1932 wurde ich zehn, waren die Bänke im Viereck aufgestellt, damit bei der Platzsuche niemand mehr Priorität hatte. Allerdings hat mein Großvater sich mit uns nie auf eine hintere Bank gesetzt.» Sei still, befiehlt Hope sich selbst. Von jeher ist dies ihre Schwä13

che gewesen, reden, sich mitteilen, kokettieren, zu sehr bemüht sein zu gefallen, zu verführen. Ihr Großvater hatte einen Quäkerausdruck – «erbsündig» – für alles, das zu viel war, zu menschlich, zu weltlich, zu selbstisch und grausam. Krieg war erbsündig. Wollust und Ausschweifung, das ist klar, aber auch zu viel Denken, übermäßiges Wissen und gelehrtes Disputieren. Kunst im Allgemeinen – abgesehen von der häuslichen Paradieskunst des Gartenbaus und der im Stillen geübten Kunst des Geldmachens – war erbsündig, ein Winseln nach Anerkennung und Herausgehobenheit. Was erbsündig war, war schwächlich, verächtlich und unwürdig; es war eine Form von Lärm. Als Kind hatte Hope zu viel geschwatzt, sie hatte gefühlt, wie ihr rundes sommersprossiges Gesicht rot wurde vor Aufregung und ihr Herz fast zersprang, weil es so heftig schlug und sich in seinem Rippenkäfig so sehr danach sehnte, dass man sie so, wie sie war, von Kopf bis Fuß, von den Haarspitzen bis zu den kleinen Zehen, liebte, in die Arme nahm, nie mehr losließ. Sogar jetzt, am Rand des Grabes, sechs Wochen vor ihrem neunundsiebzigsten Geburtstag im Mai, versucht sie, diese geschmeidige, schwarz gekleidete Fremde zu bezaubern, so wenig bezaubernd sie inzwischen ist in ihrer ausgebeulten braunen Cordhose, dem gelben Baumwollpulli mit dem ausgeleierten Rollkragen und dem dicken wollenen Holzfällerhemd, das sie über der Hose trägt, als ob sie ihren Bauch verbergen wolle, in Wahrheit aber lenkt sie so erst recht die Aufmerksamkeit auf ihn. Ihr Bauch wölbt sich vor, aber ihre Brüste und ihr Hintern sind eingefallen, sie ist unter ihren Kleidern jetzt eine nackte Hexe von Schongauer, in Begleitung von Arthritisschmerzteufelchen, oder Rembrandts träumerische Saskia, etliche Jahrzehnte später, begraben unter Runzeln und schlaffem Fleisch. Ihre glänzenden rötlich braunen Ponys, ihr Kennzeichen, als sie eine junge Frau war, sind jetzt nicht einmal grau, sondern weiß und so trocken und schütter, dass jedes Härchen einzeln sich abhebt, als habe es seine eigene Meinung von dem, was es ist: ein blasses Andenken an das, was einst ihre Stirn mit der sanften Wöl14

bung eines Kupferkürasses bedeckte. Ihr Haar war damals kurz geschnitten und zog sich in zwei leicht zum Gesicht hin gebogenen Spitzen bis zu den Enden ihres Unterkiefers vor, dieses breiten Unterkiefers, welcher das blasse Fünfeck begrenzte, das sie mit täuschender Ruhe aus dem Spiegel ansah, der grüngolden gesprenkelte hellbraune Blick fest, die Nase schmal und gerade, die Lippen nicht besonders üppig, aber gut geschnitten und rasch bereit, sich zu öffnen, zu lachen, zu lächeln, auch über sich selbst konnte sie lächeln, wenn sie ihr Gesicht so ernsthaft im Spiegel taxierte. Ein Grübchen sprang dann unten in ihrer linken Wange auf. Als Kind wunderte sie sich, wo das Spiegelbild wohl blieb, wenn sie sich entfernte. Spiegel hingen in Germantown an den Wänden wie Bilder, die immerfort ihr Sujet änderten. Die Sechziger befreiten sie vom Lippenstift und von der krisseligen Dauerwelle der Vierziger und Fünfziger und von Strumpfgürteln und Strumpfbändern; sie ließ sich die Haare lang und glatt den Rücken hinunterwachsen und bündelte sie mit raschem Griff zu einem Pferdeschwanz, wenn sie malen wollte oder Hausarbeit erledigen musste: sie hatte ein ganzes Sortiment schöner und praktischer Clips und mit Scharnieren versehener runder Kämme, aus Schildpatt und sogar aus Elfenbein, bevor das Problem mit den vom Aussterben bedrohten Elefanten aufkam. Das graue Gespenst dieses Pferdeschwanzes wird jetzt von einem dieser bonbonfarbenen Gummibänder zusammengehalten, die man in Montpelier im Five-and-Ten kaufen kann (einem der wenigen Five-and-Tens, die es überhaupt noch gibt, man nennt sie nicht mehr so, dass sie es noch tut, zeigt, wie sehr sie von gestern ist, für zehn Cent bekommt man heutzutage nichts mehr), und an den Füßen trägt sie dicke flachsfarbene Socken und bequeme Birkenstocksandalen, die sie ebenfalls einer gestrigen Zeit zuordnen. Die sechziger Jahre waren eine Spanne wohltuenden Befreitseins für sie gewesen, eine reine Freude, obschon sie fast die ganze Dekade hindurch in ihren Vierzigern war. Geldsorgen, Partnersorgen lagen hinter ihr, sie lebte in Manhattan, besaß ein Gestüt in 15

Connecticut, war verheiratet mit Guy Holloway, dem supererfolgreichen Wunderknaben der Pop-Art, und hatte, was noch vergnüglicher war, drei kleine Kinder; mit kastanienbrauner Ponyfrisur und im Minirock aus Denim schob sie einen Einkaufswagen durch die Gänge des Gristede’s an der Lexington Avenue, auf dem Kindersitz die kleine Dot im Cordsamt-Overall (die Tasche auf der Brust ein glotzender Teddybär oder ein rundäugiger Kanarienvogel), und die beiden Jungen zottelten quengelig hinterdrein, wollten bald dies und bald das, und ringsum diese Anhäufungen reißerischer Farben unter dem strahlenden kühlen Plafond, Farben, die völlig ungehemmt daherkamen, knalliges Orange, phosphoreszierendes Grün, schneidende Kakipflaumentöne, eine Dekade der unverschämten Regenbögen, der Rückkehr von Blattgold und -silber in die Malerei, der flimmernden psychedelischen Trips. Aber diese Interviewer haben sie immer über die öden, schrecklichen Vierziger und Fünfziger befragt, das eine Jahrzehnt metallgrau, das andere von dem süßlichen Himmelblau, das man aus dem Fernsehen kennt, von den verwaschenen Filmen aus jener Zeit. «Wie die Bilder Ihres ersten Mannes», sagt die Stimme, zufrieden mit dieser Überleitung. «Attackiert von allen Seiten der Leinwand. Ohne Priorität.» Sie bezieht sich, begreift Hope, auf das Andachtshaus der Quäker. «Zack war alles andere als ein Quäker. Er hatte keine innere Ruhe, also wirklich nicht. Als Zacks Vater auf und davon war, wollte die Mutter, dass die Familie in eine der bizarren westlichen Sekten eintritt, wo man raufgeht auf einen hohen Hügel und erwartet, dass der Herr runterkommt und allem ein Ende macht. Das hat zu den vielen Dingen gehört, über die er nicht reden mochte. Er war immer noch wütend.» «Wütend, weil er raufgehn musste oder weil der Herr nicht runterkam?» Das ist amüsant, denkt Hope. Vielleicht muss man sich gar nicht so heftig sträuben gegen diese junge Frau. Die sagt gerade, 16

und ihre Stimme ist stachlig und seidig zugleich: «Wenn ich an Ihre Bilder denke, so meine ich, auch bei denen dies Fehlen von Priorität wahrzunehmen, vor allem bei den späteren. Alles ausgewogen, nichts sticht heraus. Jeder Quadratzentimeter gleichermaßen wichtig.» «Für mich gibt es da keinen Zusammenhang», bescheidet Hope sie knapp. Die Antwort hätte milder geklungen, wenn sie in den Namen der jungen Frau hätte hinzufügen können. Ihr Name ... Was für ein Name war das, den sie in den Briefen und in den EMails an Hopes Galerie an der Fifty-seventh Street angegeben hat und dann am Telefon und schließlich an der Haustür? Sie hat auf einmal leibhaftig dagestanden, unvereinbar mit den ewigen Bergen hinter ihr, bestürzend, eine lange schwarzhaarige Person mit großstadtbleichem Gesicht, in einem lila Umhang mit gewaltiger Kapuze, wie der Gestalt gewordene Tod in einem Bergman-Film. Hope sieht das «K» mit der starken Oberlänge vor sich, das weit nach unten ausschwingende «y»: Kathryn. Diese spinnige, manierierte Schreibweise. Seit die Leute sich nicht mehr an Vorfahren und an der Bibel orientieren, geben sie ihren Kindern die absonderlichsten Namen, Namen, die sie sich ausdenken, von der Sozialhilfe lebende schwarze Mütter nennen ihre Püpp-chen Luceen, Baylee, Maryvonne. Ihre eigenen Enkelkinder: fünf an der Zahl und keines von ihnen ein John oder eine Mary, nicht einmal ein Bill oder eine Barbara. Jetzt: Barbra. Ardmore und Shipley waren voll von Barbaras und Mary Anns gewesen. Hope überlegt, ob ihre Besucherin wohl Jüdin ist. Sie hat nie die Fähigkeit entwickelt, die Antisemiten und Juden haben: beide erkennen auf Anhieb, wer Jude ist. In Kunstkreisen setzt man voraus, dass jeder einer ist, der ein gewisses Auftreten, eine gewisse Ausstrahlung hat, jeder, der schnell redet und dabei die Konsonanten hervorhebt und das End-«g» mitspricht, aber selbst das stimmt nicht immer. In der Gegend von Philadelphia sind die einzigen Juden, die sie kannten, ihre Zahnärzte gewesen; obgleich beide, Quäker und Juden, verfolgt worden waren und der Bibelreligion 17

näher standen als beispielsweise die Katholiken, gehörten sie verschiedenen Anwaltssozietäten und verschiedenen Countryclubs an. Hopes Familie war im Cricketclub von Germantown, weil er, im Gegensatz zum Cricketclub von Merion, einen Swimmingpool besaß, auch wenn der Speisesaal diese bedrückend niedrige Decke hatte. Es gab ganze Enklaven im Pseudotudorstil, mit saftigen Rasenflächen und hohen Hecken, von denen unsichtbare Immobilienmakler Juden fern hielten. Bernie Nova, zum Beispiel, mit seinem poseurhaften Monokel und den nach oben gezwirbelten, gewichsten Schnurrbartspitzen, hat sie für einen Deutschen gehalten oder gar für einen Armenier, was auf den großen, verrückten Korgi wirklich zutraf. Bernie und Roger Merebien waren in der Schar von Zacks Rivalen diejenigen, mit denen sie sich am wohlsten fühlte, die ihr am brüderlichsten zugetan waren. Sie waren wortgewandter als die anderen, waren die Verfasser von Statements und von Briefen an die Redaktionen, formulierten Credos und setzten hochfahrende Schreiben an die Presse auf und wurden deshalb von den anderen ziemlich herablassend behandelt, von Zack und Phil und Seamus, galten denen als zu zungenfertig, zu wenig sublim, es fehlte ihnen an der wahren amerikanischen Leidenschaft, jenseits von Worten. Kathryns Haut hat den seidenmatten Schimmer, den Schmelz der anderen Rasse, aber so vieles ist heutzutage Make-up, sie könnte auch mediterraner oder osteuropäischer Herkunft sein. Wir sind alle so assimiliert. Vergangenen Samstag hat Hope die Abendnachrichten eingeschaltet, und die Wochenendvertretung für Dan Rather war eine überwältigend aussehende junge Frau, helle Topasaugen, weit auseinander stehend wie die Augen einer kleinen Katze, großer Mund, in den Winkeln scharf eingeschnitten, der alles in perfektem rapiden Tonfall aussprach, amerikanischer als amerikanisch, knackiger, ein bisschen wie die schnellen bellenden Stimmen in den Gangsterfilmen und romantischen Komödien der Dreißiger, und als sie zum Schluss ihren Namen nannte, war der nicht einmal griechisch, er klang eher türkisch, ein rasches Verdrehen von Silben, wie ein 18

englisches Wort, das rückwärts gesprochen wird. Über den alten amerikanischen Stamm wächst Neues hinweg. Höchste Zeit natürlich, kein Grund zur Trauer. Im Gegenteil. Sie und Zack waren vom alten Stamm gewesen – Quaker, Yankee, Westpionier, protestantisch, jeder ein Priester aus Eigenem, herübergekommen aus den nordeuropäischen Nebeln in dieses Land ungefilterter, krebserregender Sonne. «Kathryn», sagt Hope, den Namen in ihrem Gedächtnis verankernd, «muss das wirklich sein, noch ein Artikel über Zack? Gibt’s denn nicht schon mehr als genug über ihn?» «Nicht Zack, Sie. Ganz allein Sie. Der Moment, der historische Moment, die Explosion, als alles zusammenkam und Amerika die Rolle von Paris übernahm und wir zum allerersten Mal führend waren in der Weltkunst. Warum? Wieso?» Sie klingt wie eine Nachrichtensprecherin, die vom Teleprompter abliest. Hope hat das Gefühl, ihre Knochen seien aus Blei, so schwer sind sie auf einmal unter dem Gewicht der Realität, die diese junge Person ihr beimisst – ihr beimessen muss, damit der Aufwand an Zeit und Energie sich lohnt und sie die Fahrt den Thomas E. Dewey Thruway hinauf nach Vermont nicht umsonst gemacht hat, diese lange, langweilige Fahrt durch hinschwindendes Farmland, vorbei an Kühen auf steinigen Weiden und den Feriensiedlungen mit zu dicht nebeneinander gestellten A-förmigen Skihütten und den hübschen kleinen Sondercolleges für die schwierigen Kinder der Reichen und den Tankstellen, die zugleich Mini-Marts sind, und den kleinen Mittagsrestaurants, die mit weißen Rüschengardinen an den Fenstern einen heimeligen Eindruck machen wollen und um diese Zeit im Jahr meist geschlossen sind, und dann die in unruhigem Schlaf verbrachte Nacht im Motel, um nicht später als neun Uhr dreißig bei Hope vor der Tür zu stehen; Hope hat am Telefon gesagt, dass sie ihre Tage früh, gleich nach Morgengrauen, beginne, sich ein paar Stunden im Atelier aufhalte und früh Schluss mache. Die junge Frau fürchtet, nicht ausreichend entschädigt zu werden für die Meilen, die sie zurückgelegt hat. 19

Aber das «Ganz allein Sie» war nett. Hope hat nie als bedeutende Soldatin gegolten, sie war immer nur eine aus dem Tross, und dann eine Ehefrau, was wenige aus dem Tross schaffen. Ihre Malerei irritierte Zack, untergrub irgendwie seine Männlichkeit, und er hielt sie, als Malerin, im oberen Stockwerk versteckt, wie die wahnsinnige Mrs. Rochester. «Nun», sagt sie, «es ist ganz einfach, die anderen Länder lagen nach dem Krieg am Boden. Sie waren erschöpft. Deshalb haben wir auch bei den Olympischen Spielen 1948 so fulminant abgeschnitten – alle anderen waren noch geschwächt vom Hunger.» Kathryn wischt das als gewollt witzig, als unpassend beiseite. Sie kann sich Hunger und Armut nicht als wirklich existierende kulturelle Faktoren vorstellen. Ihr Gesicht rückt einige Zoll näher an Hope heran, sie sitzt in dem weichen alten Sonnenzimmersessel und Hope auf dem harten Schaukelstuhl, den ehemalige Hippies in Burlington hergestellt haben, aus nicht weniger als fünf verschiedenen Holzarten, wie der hübsch in Grün gedruckte Prospekt besagte, der dem Stuhl beigefügt war; das Holz arbeite auf verschiedene Weise, manche Arten zögen sich rascher zusammen als andere, und so werde der Stuhl mit zunehmendem Alter immer stabiler, behauptete der Prospekt. Sie hatte den Stuhl Jerry geschenkt, zu seinem ersten Geburtstag hier oben, und bislang hat sich die Behauptung nicht als falsch erwiesen. Der Schaukelstuhl trägt mühelos ihr Gewicht, als sie sich zurücklehnt, um ihre Befragerin auf Distanz zu halten. Die unhöfliche Klarheit des Morgenlichts – nicht eine Wolke am blauen Himmel, ein Glitzern von Matsch auf der kahlen Erde draußen vor der Küchentür, als sie, zehn Minuten bevor Kathryn überpünktlich vorfuhr, Futter ins Vogelhäuschen getan hatte – nimmt dem Gesicht der Interviewerin alle Schönheit und zeigt, dass es ein Pferdegesicht ist, grob und humorlos, die feuchtdunklen Augen reiten auf einer langen Nase mit einem kleinen Höcker, der Mund ist in den Winkeln nach unten gezogen und verrät ihre Entschlossenheit, sich nicht ablenken oder zu leicht einwickeln zu lassen, ein Mund, der viel20

leicht schmelzen könnte, wenn jemand ihn küsste, aber in Gefahr ist, zu einem griesgrämigen Dauerausdruck ungestillten Ehrgeizes zu erstarren. Kathryn wirft einen Blick in die Papiere, die sie auf ihrem schwarzen Schoß balanciert, die dünnen Schenkel fest zusammengepresst, Seiten voller in den Computer getippter Fragen, die ihrem Gedächtnis weiterhelfen sollen, während das Interviewband sich abspult in dem kleinen Apparat, einem in zwei Grautönen gehaltenen Sony, der in der Stille blechern vor sich hin schnurrt auf dem niedrigen Tisch zwischen ihnen, nein, kein Tisch, eine alte Schiffstruhe aus Holz, die Hope in den Vierzigern für zwanzig Dollar in Riverhead gekauft und abgeschmirgelt und mit Möbelpolitur behandelt hat, damals, in der ersten Zeit, als sie und Zack begeistert waren von der Idee, sich zusammen ein Heim zu schaffen auf der lichtgetränkten, windigen Spitze von Long Island, Welten entfernt von dem, was er euphemistisch, seine Sauftouren von Bar zu Bar verschleiernd, die «Strapazen» von Manhattan nannte. Kathryn sagt eilig, als ob Hope auf so etwas empfindlich reagiere: «Der Triumph wurde politisch ausgeschlachtet, das ist mir klar, unter anderm von den Rockefellers und von der CIA, aber ursprünglich war’s keine politische Bewegung, jedenfalls sehe ich es nicht so. Ich seh’s als unschuldig an, als das letzte Aufflackern unserer idealistischen Unschuld.» «Du meine Güte», sagt Hope. «Wir selber sind uns nicht unschuldig vorgekommen. Wir haben uns für sehr sophisticated und ein bisschen verrucht gehalten. Und die Maler haben sich untereinander nicht alle gleich gut gekannt, oder sollte ich besser sagen, sich nicht alle gleich gut leiden können. Viele von den anderen, den intellektuelleren und besser organisierten, mochten Zack nicht besonders, vor allem, als seine Arbeiten so berühmt wurden und sein Trinken wieder schreckliche Ausmaße annahm. Es war nicht leicht, Zack zu mögen oder ihn gar, nach einer Weile, zu lieben.» Sie lässt dies ein paar Sekunden so stehen, will die andere zappeln lassen, sie dazu verleiten, vorschnell nach dem Köder «lieben» zu schnappen, aber Kathryn ignoriert die Provokation, und 21

Hope muss weiterreden, erläutern, klarstellen, was immer schon besser ein Geheimnis geblieben wäre. Interviewer und Kritiker sind die Feinde des Geheimnisvollen, des Unbestimmten, das der Kunst Leben gibt. Sie macht eine schnelle nervöse Bewegung mit der Hand, die knorrig, sommersprossig, nach Farbenverdünner riechend aus dem Ärmel des Männerholzfällerhemds hervorkommt, und sagt: «Heutzutage wird von jedem erwartet, dass er sich auf Kommando nach außen stülpt, wie Impatienssamenkapseln, wenn man sie antippt, oder wie diese Mittelmeerpflanze, wie heißt sie, die mit den explodierenden Früchten, Spritzgurke. Zack hat es gehasst, interviewt zu werden; es hat sein Unterklassengespür für Würde verletzt, das Gefühl, dass es Dinge gibt, die man nicht sagt. Wir alle – ich, Clem, Peggy, Betty, Herbie Forrest – haben ihm immer eingeimpft, was er sagen soll, aber wenn es so weit war, hat er sich geweigert, es zu sagen, oder er hat undeutlich gemummelt. Das war seine Arroganz – er fand, dass man der Anerkennung nicht nachjagen darf, sie soll unaufgefordert zu einem kommen. Er war wild drauf aus, aber das Spiel zu spielen war unter seiner Würde.» Er kommt ihr zögernd wieder in Erinnerung, das eckige bedripste Gesicht eines Jungen, der dauernd etwas anstellt, die drei Einkerbungen in der Muskulatur dieses Gesichts, tiefe Grübchen, wie zur Verstärkung – zur kraftvolleren nochmaligen Feststellung – ihres eigenen einzelnen Grübchens, und als sie sein Gesicht vor sich sieht, hat sie auch wieder die Straßen Manhattans von damals vor Augen, als es noch keine gläsernen Fassaden und keine Plastikmüllsäcke gab: die Bordsteine der East Ninth Street an Abholtagen voll gestellt mit rostzerfressenen verzinkten Tonnen, wütend zerbeult auf der hydraulisch hochgehenden Rampe des Kippladers, und der ungeheure Metalllärm, den sie mitten in der Nacht machten und mit dem die Müllmänner es all denen heimzahlten, die hoch über ihnen warm in ihren Betten lagen. Die Mülltonnen haben damals klar und deutlich nach Müll gerochen, und der Klassenkampf hat sich auf offener Szene abgespielt, Gewerkschaften versus Management, die Roten gegen die 22

Reichen. Dir wurde kein schöner Tag gewünscht; Gebäude sahen in Manhattan ziemlich genauso aus wie in jeder großen Stadt, Backstein und vier Stockwerke hoch; jeder Block war ein kleines Dorf für sich, mit einem Schuhmacher, einem Friseur, einem von zwei Schwestern geführten Kurzwarenladen, einer chinesischen Wäscherei, einer im Keller untergebrachten Holz- und Kohlenhandlung, einem Drugstore mit einem marmornen Mineralwassertresen. Die Eighth Street ähnelte einem Suk, wo du in den Rinnstein gerempelt wurdest, und die Gegend nördlich und östlich vom Washington Square hatte etwas heimlich Europäisches, die Grace Church mit dem grauen Waffelmusterturm ragte genau dort auf, wo der Broadway eine Biegung machte wie eine mittelalterliche gewundene Straße, und die Cooper Union wurde leicht, als schwimme sie, von ihrem Square getragen gleich einem braunen venetianischen Palazzo. University Place war eine Kette von Bars, die Cedar Tavern gehörte dazu, wenn du die Tür aufmachtest, kam es dir drinnen immer warm vor, und das Licht war so gedämpft, dass deine Mängel draußen blieben. Es roch nach Rauch und Sägemehl. «Er war», sagt Hope und zögert dann, sie spürt, dass sie in den hängelidrigen schwarzen Augen ihrer Besucherin eine konfuse weitschweifige Alte ist, zu nichts mehr nutze, höchstens, dass sie noch ein paar Erinnerungsfetzen hergibt, die sich in eines andern Geschichte hineinflechten lassen, «- er hat sich gehen lassen, war faul, war nicht einmal Autodidakt. Und trank natürlich zu viel. Aber wir tranken alle zu viel, der Krieg, ständig die Verdunkelungen, die verzweifelte, trostlose Stimmung, in der wir waren, so viel Tod, die Zeitungen waren jeden Tag voll von Tod, Hunderte, Tausende von Gefallenen, Zahlen, die jetzt gewaltige Schlagzeilen machen würden. Es war eine Männerwelt. Kunst war eine Männerwelt. Uns Frauen konnten sie da im Grunde keinen Platz einräumen, heiraten ja, Platz machen nein. Es war eine harte Welt, diese Männerwelt. Sie halten Zack und die andern für die Helden dieses historischen Moments, den Sie – wie nennt man das heute 23

- konstruiert haben, Sie sehen sie als Titanen in den Wolken, aber die Titanen waren in Wahrheit ein trauriges Geschlecht, mit dem es ein klägliches Ende nahm, wenn ich meinen Bulfinch aus Kindertagen recht in Erinnerung habe. Mit Ausnahme vom lustigen alten Bernie, der hatte Geld geheiratet, und von Roger, der hatte einen Trustfonds, und von Onno, der verkaufte früher als irgendeiner sonst – er hatte dies europäische Flair, für das Händler und Sammler schon ein Verständnis entwickelt hatten, nicht unser armes amerikanisches tastendes Suchen, aus dem Unbewussten heraus, CG. Jung und all die Archetypen – abgesehn von den dreien waren alle arm, waren es seit Jahren, lebten vom Project, dem Federal Arts Project, vor dem Krieg und sogar noch während des Kriegs, aber diese Quelle trocknete immer mehr aus. Zu dem Zeitpunkt, von dem Sie reden, nach dem Krieg, nachdem sogar die Publicity schon angelaufen war, hat Zack noch immer keine Bilder verkauft. Ein paar Lithographien und Arbeiten auf Papier, aber nicht die großen Sachen. Er wurde berühmt, aber wir blieben erstaunlicherweise arm – es hat ihn rasend gemacht. Peggys Galerie hat ihm mit einem Darlehen ausgeholfen, das brauchten wir, um das Haus zu kaufen, ein Haus und zwölftausend Quadratmeter Grund für viertausend Dollar, stellen Sie sich das nur vor, für den Grund allein müsste man jetzt eine Million hinlegen, da draußen ganz in der Nähe der Hamptons; er hat das Geld nie zusammengekriegt, und da hat die Galerie seine Bilder behalten. Hat sie einfach behalten, jahrelang. Die meisten Leute hatten keine Ahnung, dass sich etwas Wunderbares ereignete. Sie wussten nichts davon, dass es einen historischen Moment› gab. Sie dachten immer noch, moderne Kunst, das seien Picasso und Miró und die Surrealisten. Nicht Dali – Dali wurde ebenso verachtet wie Benton, er verkörperte alles, was wir hassten.» «Klar», sagt Kathryn leise, besänftigend, sie spürt, dass die auflebende Hope ein tiefes Bedürfnis hat weiterzureden. «Dali war ein Einmannzirkus, ein Schaufensterdekorateur. Er hat tatsächlich mal Fenster für Bonwit’s gestaltet und ist dann 24

durch die Glasscheibe gekracht und hat die gesamte Auslage verwüstet, als die Geschäftsleitung darauf bestand, dass er den Kleiderpuppen etwas anziehen müsse, bevor er sie in, ich glaube, mit Pelz ausgeschlagene Badewannen steigen ließ und auf rot glühende Kohlen bettete, und überall waren Federn und körperlose Hände, die Spiegel hielten. Sämtliche Zeitungen haben damit aufgemacht, und genau das hat er natürlich gewollt. Er verstand was von Publicity und war schamlos. Europäer sind so, wenn sie hierher kommen. Das war, bevor ich nach New York zog, aber Zack hat es miterlebt und es mir später geschildert und darüber gelacht, aber gleichzeitig hat es seinen Sinn für Würde verletzt, dass ein Künstler so käuflich ist, so ganz ohne Prinzipien. Zack konnte zerlumpt und verdreckt sein von einer Nacht in der Gosse, aber er hatte diesen Sinn für Würde, dies, ich weiß nicht, dies Ideal vom Künstler – nicht als Entertainer und Parasit der Gesellschaft –, sondern als Arbeiter, als jemand, dem mindestens so viel Respekt gebührt wie einem Prediger oder einem Banker. Das habe ich geliebt an ihm.» Hope ist erregt, sie fühlt, wie ihr Gesicht sich rötet und ihr Herz pumpt, sie will gefallen, die Angst treibt sie, sie könnte vertrottelt wirken; der alte Spott, die Herabsetzungen von damals scheinen so nah, als habe dieses Mädchen, diese kleine Nervensäge, zu den kaltschnäuzigen Kunstjournalisten gehört, die während der Vierziger in Time und Life mit billigen Geistreicheleien aufgewartet hatten. Aber als diese Publikationen wirklich Notiz nahmen, hatte das Blatt sich gewendet. «Sie sprechen von einem historischen Moment, Kathryn, aber die Aufmerksamkeit hat sich zur Gänze auf einige wenige Galerien konzentriert, mit Hilfe einiger weniger Kritiker, die ihre eigenen Schäfchen ins Trockene bringen und sehen mussten, dass sie sich selber einen Namen machten – Clem hat Zack benutzt, um sich einen Namen zu machen, und als Zack ins Schlingern kam, war Clem der Erste, der von Bord ging. Die Gemälde, die, die später alle Welt ganz selbstverständlich für grandios hielt und die für Millionen weggingen – zu was waren sie nutze? Sie waren zu groß. Sie waren öffentliche 25

Kunstwerke ohne Öffentlichkeit. Es war herzergreifend – wenn Zack angetrunken war, hat er allen möglichen Leuten klar zu machen versucht, was für eine fabelhafte Geldanlage seine Arbeiten seien, und natürlich hatte er Recht. Ein Mann in den Fiats –Jimmy Quinn, er hatte einen besseren Gemüsestand – hat damals statt Geld eine kleine Holzfaserplatte von Zack genommen, fünfundsiebzig mal hundert Zentimeter, und sie vor zehn Jahren oder so schließlich für zwei Millionen Dollar verkauft. Er fährt immer noch in seinem zerbeulten Pick-up herum. Zack hätte das gefallen.» Hope hält inne, und Kathryns Mund öffnet sich, um die nächste Frage ins Tonbandgerät zu spucken, aber Hope ist noch nicht fertig mit ihrem langen, mäandernden Gedankengang. Ein Bild von Zack steht ihr vor Augen, das sie zu Ende bringen möchte, auch wenn sie Angst hat, dass die Erinnerung an ihn sie zurück-, hinaus-, hinabsaugen könnte, wie Wellen, die ihr um die Fesseln schäumten an einem der Strände, einem der abgelegenen felsigen Strände hinter den Kliffen, hinter den alten Fischfabriken, zum Point hin, wo sie oft standen, wenn der Nachmittag sein starkes Licht hergab und rötlich wurde und die Brise auffrischte, im Süden nichts, nur der Atlantik, ein paar graue Schiffe am Horizont wie Karteikartenreiter in einem Aktenschrank. «Wir haben alle getrunken», wiederholt sie, «aber für Zack war es Gift, es hat Dämonen freigesetzt. Wie so mancher berühmte Trinker konnte er im Grunde gar nicht trinken. Ich habe Alkohol besser vertragen als er, und ich war bloß eine halbe Portion mit Anfang oder Mitte zwanzig.» Zack war Mitte dreißig, als sie ein Liebespaar wurden: seine schmalen Hüften, seine mit blondem Gewöll bedeckte Brust, selbst seine nackten Füße waren schön, die Zehenpartien knochig und breit, die Riste so weiß wie die Haut an der Innenseite eines Frauenarms. Sie stand neben ihm und fühlte den Sog knöchelhoher Brandung, fühlte, wie sie ihr den Sand unter den Fersen wegzog. Das weiße Rauschen der Wellen, der weit sich hinziehende Geruch nach Strand und Salz und Jod und verwe26

sendem Meeresgetier, Quallen, Firnispfützen gleich, rund und ockerfarben auf den Felsen liegend, in sich zusammengefallen, außerstande, in ihr Element zurückzukehren, verschwommen ihre Anatomie erkennen lassend innerhalb der Pfütze, nutzlos, vergeudet, ahnbar noch etwas wie ein Atmen, arme, verlorene Geschöpfe, wie wir alle. Es hatte ihr gefallen, dass Zack nicht sehr viel größer war als sie, wie manch andere Männer, einschließlich Ruk; sie empfand sich als eine Eva, die ihm entsprach, wie auf den wunderbaren Cranach-Tafeln in Pasadena oder auf den Fresken in der Brancaccikapelle, der Masaccio so angstgepeinigt und voller Scham, über den Köpfen der beiden der rote Engel, der sie vertreibt, und der Masolino so heiter-gelassen, so erhaben und hochmütig, zu Häupten Evas der kleine zutunliche weibliche Schlangenkopf, Eva, vor dem Sündenfall, kühl, nichts von Reue wissend mit ihrem in der Mitte gescheitelten blonden Haar, die Spalte ihres Geschlechts unverdeckt, ebenso wie Adams Penis. Seien wir ehrlich: auch diese junge Frau ist schön. Hope stellt sich Kathryns nackten Körper vor – der Schwung der Hüfte in den Schenkel, die von den Rippenbögen getragenen Brüste mit den krapprosa Spitzen, das Schamdreieck schieres Elfenbeinschwarz und ölig schimmernd wie bei einem Corot – all das blitzt vor ihr auf, dann verwirft sie das Bild: erbsündig. Ihre Empfänglichkeit für Schönheit – Hope ist sich dessen immer bewusst gewesen – hat sie als Künstlerin im Mittelmaß festgehalten. Die Großen gehen über Schönheit hinaus, sie weisen sie von sich, wie Wüstenheilige lockende Visionen von fleischlicher Lusterfüllung und Bequemlichkeit von sich gewiesen haben als Angebot des Teufels, der zum Lohn die Welt verspricht. Sie sagt zu ihrer Interviewerin: «Der Moment, von dem Sie sprechen, als Amerika auf dem Gebiet der Kunst den ihm zustehenden Platz einnahm – Künstler hatten immer schon gesagt, seit der Armory-Ausstellung 1913, dass es so kommen müsse; Regionalismus, was war das denn anderes als der Versuch, es dahin zu bringen? – Benton und so fort, die Works-Progress-Administra27

tion-Wandmalereien. Wir waren krasse Außenseiter, Abstraktion war ein Hirngespinst, wie Kommunismus. Die Medien – damals nannte man sie noch nicht so – haben uns als komische Käuze hingestellt, wir waren Verrückte, hatten einen Stich. Amerika war angenehm erregt. Die Bilder damals von Zack in Life und dann der kleine Film, den dieser fürchterliche, herumkommandierende Deutsche gedreht hat, Hans Soundso – das war’s, was Zack in Wahrheit fertig gemacht hat. Er hasste sich dafür, dass er eine Berühmtheit wurde, der neue Dali. Und weil er nicht mehr wegsehen konnte von der Tatsache, vermute ich, dass er genau das die ganze Zeit gewollt hatte, eine Berühmtheit werden. Er hatte wirklich sehr wenig Talent, etwa so viel wie die meisten Kunststudenten – bloß diesen verzweifelten Drang, groß zu sein. Nicht einfach nur gut, ßroß. Andere dachten, sie hätten den auch, diesen Drang, aber das gab sich dann, ihr Talent hat sie davon abgelenkt. Zack wurde nicht abgelenkt, jedenfalls nicht so. Er hatte nichts, nur diese —» Sie möchte es nicht sagen: «Hoffnung». Sie fährt fort: «Er war schrecklich ungeschickt mit dem Zeichenstift, mit dem Pinsel. Es war, als ob seine Hände zu klobig dafür seien. Und er wusste nichts, verglichen mit den meisten andern. Er hatte sich in der Art Students League mit Benton angefreundet; ich glaube, Benton hat sich selbst in ihm gesehen, das Prahlerische, das er hatte, und beide stammten sie aus Orten westlich vom Mississippi, und Zacks Talent war keine Bedrohung, und als Zack dann zurück war in Kalifornien, hatte er Siqueiros kennen gelernt und angefangen, auf ähnlich dynamische, wilde Art zu arbeiten, sich am sozialen Protest zu beteiligen oder was immer das war, sie haben die neuen Industriefarben benutzt, alles war heftig und wild und neu, und er ist zum Pomona College rausgefahren, um sich den Prometheus von Orozco anzusehn, das riesige Wandbild im Esssaal, und als er später wieder im Osten war, ist er nach Dartmouth gefahren und hat sich die dortigen Orozcos angesehn, er hat sie geliebt, diese Erdfarben, die schlechte zeichnerische Qualität, und wie jeder im New York der Dreißiger hat er den Surrealismus in 28

sich aufgesogen, ohne sich allerdings viel um die psychologischen Theorien zu kümmern, die dahinter steckten, er nahm einfach alles so, wie es ihm zupass kam, ihm ganz persönlich, Zack McCoy, der so gern ein Großer sein wollte. Sie haben von Politik gesprochen, Kathryn, aber ich erinnere mich nicht, dass wir davon je viel Notiz genommen hätten, es war kein Thema, so wie es das heutzutage ist. Truman, der Marshall-Plan, China, das Mao in die Hände fiel, Europa am Rand des Abgrunds und ständig diese Atomtests, die Alarmsirenen, das Gerede von totaler Vernichtung: mit uns hatte das alles nichts zu tun. Wir waren ausschließlich auf uns selbst fixiert. Sogar im Krieg – nicht jeder kam um den Wehrdienst herum, viele aber doch. Die Musterungsärzte haben sie als unzurechnungsfähig eingestuft oder als homosexuell, auch wenn sie verheiratet waren. Ich war zwanzig, als ich nach New York kam, und es hat mich unglaublich schockiert, dass niemand den Krieg auch nur erwähnte, im schlimmsten Kriegsjahr überhaupt, als alles danach aussah, als ob wir doch noch verlieren könnten und Hitler und Tojo die Welt regieren würden. Und was taten wir? Wir redeten über Malerei und darüber, wer mit mit wem vögelte.» «Aber viele in der Gruppe», wendet die Interviewerin mit ihrem pedantischen angelesenen Wissen ein, «waren sehr politisch. Sehr links, dreißigerjahremäßig. Vor allem Bernie Nova und Jarl Anders. Man muss nur deren Nachkriegsmanifeste lesen, die sind ausgesprochen – wie sagt man – apokalyptisch. Die beiden haben ihre Arbeit als Revolution empfunden. Anders hat gesagt – ich habe das Zitat nicht im Wortlaut dabei – er hat gesagt, er werde den am menschlichen Geist begangenen Lug und Trug von zweitausend Jahren rückgängig machen.» Warum betet ihr diese junge Person ihr eigenes Leben vor? Und so, wie sie’s tut, stimmt es nicht. Bernie hat es genossen, Erklärungen abzugeben, je haarsträubender, desto besser, aber er war außerdem ein so lustiger, weitherziger, liebevoller Kerl, ein Bär mit seinem gewichsten Schnurrbart und dem albernen Was29

bin-ich-doch-für-ein-verflixter-alter-Knabe-Monokel, die Worte flogen ihm nur so von den Lippen, und sie musste nur nah genug bei ihm stehen, schon wurden ihr wärmend seine onkelhaften Tätscheleien und Umarmungen zuteil. Jarl war distanzierter, enger zusammengehalten, grau und dürr wie ein wieder ausgegrabener Leichnam, seine Bewegungen hatten etwas Gelähmtes, und seine starrenden Augen waren umschattet wie die eines Filmvampirs, ein Monomane, aber gleichwohl fähig zu einer gewissen habichtjähen Zartheit, einem blitzartigen, tiefen Blick in eine Frau hinein, einer Art zu sehen, die es für Zack nicht gab. Zack sah nur eine Mutter, eine intime Feindin, wer immer die Frau war, die er ansah: etwas bedrohlich Weiches, ein Sog unter den Füßen, an den felsigen Stränden, wo er spielerisch Steine zu kleinen Skulpturen aufeinander stellte, besonders, wenn anderer Leute Kinder da waren und unterhalten sein wollten. Er liebte Kinder, hatte aber kein Verantwortungsgefühl. Er dachte, mit seinen eigenen würde es sein wie mit denen der anderen: wenn die Zeit zum Spielen vorüber ist, kehrt man ihnen den Rücken. Hope sagt: «Sie waren alle älter als ich, ich war das Küken, sie hatten während der Depression darum gekämpft, Künstler zu sein, vielleicht wären sie verhungert oder hätten sich etwas anderem zugewandt, wenn nicht die Regierung und das Federal Arts Project gewesen wären. Dreiundzwanzig Dollar in der Woche war damals ein Vermögen. Manche waren eine ganze Generation älter als ich, und, ja, das stimmt schon, in denen hat noch viel von der alten Linken gelebt. Sie haben geglaubt, dass es eine bessere Gesellschaft geben müsse, eine, in der nicht ein Drittel aller Männer arbeitslos ist und die Reichen Zylinder tragen und sich gehässig über Roosevelt auslassen. Der Krieg hat das unterdrückt. Aber nur an der Oberfläche. Im Verborgenen hat es fortbestanden, dies Bedürfnis nach Revolution. Es ist in die Kunst eingegangen. Krieg bedeutete Entbehrung, aber fürs Künstlerdasein galt das genauso. Die Nachrichten zogen irgendwie alle vorbei, Kunst blieb ganz außen vor. Ich war so verblüfft, als ich mit zwanzig nach New York 30

kam und feststellte, wie viel Zulauf die Kunsthochschulen immer noch hatten. Rationierung und Kriegsanleihen und Propaganda, wohin man sah, und die Straßen voll von Uniformen, und trotzdem ...» Kathryn missversteht Hopes Zögern, hält es für ein seniles Verebben und wirft mildzüngig ein: «Natürlich gab’s all die Emigranten in der Stadt, Duchamp und Mondrian und die Surrealisten, Breton, Max Ernst –» «Ja», sagt Hope schroff. «Wir, ich zumindest, Sie wären wahrscheinlich an sie herangekommen, habe sie nie gesehn. Die Reichen haben sie zu ihren Schoßtieren gemacht, sie trieben sich in Connecticut und der Upper East Side herum, der Einzige von ihnen, der kein Snob war amerikanischem Leben gegenüber, sondern dachte, er könnte davon lernen, ist Mondrian gewesen – aber schon richtig, sie waren alle da, auf unserer Seite des Atlantiks, haben für höheren Einsatz gesorgt, eine Atmosphäre geschaffen. Es gab Ausstellungen. Wir kamen überhaupt nicht mehr vor, die Galerien überließen ihre Räumlichkeiten sämtlich den Europäern. Und Barr im Modern Art konnte natürlich auch nur europäisch denken, in der Situation damals.» Für was hält diese junge Frau sich, denkt Hope: drängelt sich (sie muss Jüdin sein) in ihr Leben, liest es ihr aus ihren beflissenen ausgedruckten Seiten vor. Je älter Hope wird, desto weniger scheinen die äußeren Fakten ihres Lebens, einschließlich ihrer legendären Ehe mit Zack, etwas zu tun zu haben mit ihrem inneren Leben, einem Leben, das begann, als sie den Wandschmuck im Haus in Germantown wahrnahm, verschrobene Sachen, zusammengetragen von einem zaghaften Quäkergeschmack – einige Schriftstücke in pennsylvaniadeutscher Fraktur, unleserliche Heiratsurkunden, die puppenartigen Ornamentfigürchen hier und da aquarelliert, gerahmte, in Magazinqualität hergestellte Öldrucke von Lawrences Pinkie und Vermeers Junger Frau mit Wasserkanne am Fenster und Köpfen, Gesichtern mit rosa Wangen und gepudertem Haar, möglicherweise Copley-Porträts aus dem gro31

ßen, schwermütig vor sich hin brütenden karamellfarbenen Museum in Philadelphia, das sie, hinten in Daddys Packard sitzend, sehen konnte, wenn sie am kohleschwarzen Schuylkill entlang in die Innenstadt fuhren. Und es gab in ihres Großvaters Haus auch einige Originalbilder: still in Samtpassepartouts gebettet, ovale Miniaturporträts von längst toten und in ihren Gräbern zu Staub zerfallenen Ouderkirks, winzige schimmernde hingetüpfelte Erscheinungen mit Wimpern und richtigen Ohrmuscheln und Ringellöckchen, wenn sie genau hinsah, und Aquarelle von Kapuzinerkressekaskaden oder vom Brandywine River, glitzernd zwischen mächtigen überhängenden Bäumen, deren reflektierte Schatten sie auf dem Wasser nachspüren konnte, es waren die Arbeiten einer Cousine oder Tante ihrer Großeltern, die um die Jahrhundertwende Kunstunterricht genommen hatte und bei ihren Freundinnen, gebildeten Damen, als sehr begabt galt, und Ölgemälde mit deutlich sichtbaren Höckern und Graten in der hart gewordenen Farbe, auf einem war eine Obstschale zu sehen, die auf einem karierten Tischtuch stand, und Hope wusste schon als ganz kleines Mädchen, dass es sehr schwer sein würde, so ein Tischtuch richtig hinzubekommen, die Karos, die sich in die Falten des Stoffs hineinzogen und wieder auftauchten, und es gab größere Gemälde, vom Wald, von umgefallenen Baumstämmen, verkrusteten, verrottenden Leichnamen gleich, dunkle Bilder waren das, nicht angenehm, aber eindrücklich insofern, als das Kind die feuchte Düsternis fühlen konnte, die eigentümliche Wahrheit, dass dies moosige dämmrige Gewirr, dies achtlos auf die gelbbraune Laubdecke Hingestürzte, dieser sich selbst überlassene Wald, Teil von William Penns ursprünglicher, einst von Indianern durchstreifter Wildnis, da sein würde, ob einer seine Staffelei dort aufstellte oder nicht. Die Farbe wurde hart, erkannte Hope, als sie die kleinen rauen Grate berührte (das Kind war allein im Zimmer, niemand war da, der ihm hätte sagen können, dass man Bilder nicht berührt). In der hart gewordenen Farbe war die Ahnung von einem leuchtenden Immerdar bewahrt, sie lebte darin fort 32

und ebenso im bald Tastenden, bald sicher Zupackenden von des Malers Hand und Auge. Hope spürte eine ungeheure, alle Grenzen sprengende Magie darin und auch das Element des Protests, der Menschen dazu veranlasste, Stücke von einer Welt, die fortwährend unter ihnen wegglitt, festhalten zu wollen; die Welt war ein Fließband, das unaufhörlich Waren herantransportierte und sie abkippte auf den großen Haufen des Verlorenen und Vergessenen. Mit dem Protest kam die Freude – die der kleinen trotzigen Siege über die Zeit –, Dinge zu schaffen, die blieben. Die Mutter war es, die die sorgfältigen Zeichnungen der kleinen Tochter aufbewahrte und anregte, dass ein Nachbar in Ard-more, wo sie nach dem Wegzug aus dem großelterlichen Haus in Germantown einen geräumigen, im Pseudotudorstil gehaltenen Neubau an einer gewundenen schattigen Straße bezogen hatten, zu ihnen herüberkomme und ihr Malunterricht gebe. Sie war acht oder neun. Wie sehr sie sich auch anstrengte, es gelang ihr nicht zu sehen, was dieser gedrungene, ungewohnt nach Pfeifentabak und Kochsherry und Zahnfäule riechende Mann in den Schatten sah, die Grüntöne in allem Roten, die Blaunuancen, die sich in jeglichem Braun verbargen. Ihre kleine «Begabung» wurde nahezu zerquetscht unter dem Gewicht seiner maskulinen Aufmerksamkeit – er hieß Rudolph Hartz –, und sie war erleichtert, als ihre Familie sich für den Sommer in Maine einmietete und die sommerlichen Unterrichtsstunden ein Ende hatten, Stunden in der Kopfweh machenden dunstigen Philadelphia-Sonne im Seitengarten oder im Schatten der Weide oder des Walnussbaums, wo die Vegetation sich Strumpfbandnattern- und krötengleich in farblichen Finessen erging. Der Unterricht im Haus fand in der Bibliothek statt; Seiten des Evening Bulletin wurden über den Sofatisch gebreitet, der ein eingelegtes Muster hatte: ein langes, rechtwinklig laufendes Band aus helleren Holzplättchen, kleinen Dreiecken und Rhomboiden. Es war, als ob ihr schlanker, friedfertiger Vater an Umfang zugenommen und sich einen Geruch nach deutschen Lastern und roher Gewalt zugelegt hätte und sich 33

über ihre Schulter beugte: eine behaarte Hand griff nach ihrem Pinsel, rührte ungeduldig im Wasserglas herum und in den gemuldeten Rechtecken unverdünnter Farbe in dem kleinen flachen zusammenklappbaren Aquarellkasten, mischte einen schlammigen Farbton zusammen, der ganz und gar falsch aussah, aber, aufs Papier gewitscht, dem Sujet – der Vase, der Kewpie-Puppe, der gelben Paprikaschote – sofort zu Plastizität verhalf. Die kleine Hope fühlte sich zu gering, um vor Mr. Hartz’ Leidenschaft zu bestehen, sie empfand sich als Zeitverschwendung für ihn, sie roch zusammen mit seinem Tabak und seinem Achselschweiß seine Mittelmäßigkeit, seine Enttäuschung; er war einer aus der Legion desillusionierter Maler in Philadelphia, die dann und wann von einem Freund den Auftrag für ein Porträt bekamen oder gelegentlich das Bühnenbild für eine vorstädtische Laienaufführung entwerfen durften. Der Unterricht hörte auf, auch der an Winterwochenenden. Ihre Eltern müssen höflich, wie Erwachsene das tun, mit Mr. Hartz geredet haben. Hope zog sich taktvoll zurück von der Kunst und ihrem schlammig trüben Liebeswerben – das Wasser im Glas schlierig vom Eintauchen des Pinsels, die glatte Palette aus Lindenholz mit den kleinen runden Ölfarbenklecksen, die grau wurden vom vielen Miteinandervermischtwerden –, sie trennte sich wie von einem Jungen, der, so reizvoll er auch war, nie zum Ehemann taugen würde. Sie war zehn, elf. Sie besuchte, weil das zu einer schicklichen Erziehung gehörte, Museen: das Innere des Schatzhauses oben im Fairmount Park kam ihr wie eine große marmorne Bankhalle vor, in der ein paar Kunden unter den Oberlichtern umherschlurften und flüsterten, während hoch droben, außer Reichweite, eine nackte schlanke Diana auf einem Fuß balancierte. Kirchenartiger – Daddy sagte «byzantinisch» – war die Pennsylvania Academy of the Fine Arts; es gab eine lange Treppe, die hinaufführte zwischen den beiden furchterregenden großen Gemälden von Benjamin West, auf denen irgendetwas aus der Bibel dargestellt war, und dann kamen Räume voller weißer 34

Statuen, die nackt waren, denn es waren Göttinnen, keine Menschen, und alte Bilder hingen dort von Klippen und Wasserfällen und Porträts von Benjamin Franklin mit seinem spitzbübischen kleinen Mund und von George Washington, der einen gequälten Ausdruck im geröteten Gesicht hatte. In den hintersten Räumen waren die Arbeiten von Akademieschülern ausgestellt, Kohlezeichnungen von monumentalen mürrischen starrenden Negergesichtern und von Industriearbeitern, vor geschlossenen Fabriktoren stehend, Mützen aus grobem Stoff auf dem Kopf, die Schirme tief heruntergezogen über Stirnen, die beschämt gesenkt waren, niedergedrückt von Arbeitslosigkeit, zerfurcht von erlittenem Unrecht, die Körper der Männer verkrümmt und verkrüppelt durch die verkürzte Perspektive, die wie eine unsichtbare Industriepresse alle Farbe aus der Welt quetschte. Im nahe gelegenen Merion hatte ein gewisser Dr. Barnes sich für seine Argyrol-Millionen eine Gemäldesammlung zugelegt und zu deren Unterbringung eine von dorischen Säulen umstandene Villa gebaut, in der, nach penibler vorheriger Absprache, einige wenige Auserwählte, inklusive Gruppen kichernder Shipley-Schülerinnen in ihren grünen gefältelten Trägerkleidern und den dazu passenden grünen Kniestrümpfen, Einlass fanden und Wände besichtigen konnten, die über und über mit französischem Fleisch und provencalischem Sonnenlicht bedeckt waren – Bilder des Impressionismus und seiner wilderen Kinder, polychrome Vorstöße in ein neues Heidentum, Kunst, die sich nicht mehr der Geschichte, der Religiosität verpflichtet fühlte, die alles abgestreift hatte bis auf die Herrlichkeit eines jeglichen Tags und seine gesprenkelte Haut aus Farbe. Durch diese stillen Besuche, diese gebilligten Kontakte blieb Hope in Verbindung mit ihrem Kinderstaunen über das schimmernde Rätsel namens Kunst. In den ersten beiden Jahren des neuen Jahrzehnts, als der Krieg in Europa den Horizont jenseits des Atlantiks verdunkelte, ließ die kunsthistorische Abteilung am Bryn Mawr, wo noch immer die kürzlich hingeschiedene Georgiana Goddard King, eine enge 35

Freundin von Gertrude Stein, ihr Spukwesen trieb, Hopes Interesse an von Menschen geschaffener Schönheit wieder aufleben – ließ es so sehr aufleben, dass ihr klar wurde: Bryn Mawr war nicht genug, Studieren und Bewundern war nicht genug, keine zwei Bahnstunden entfernt gab es eine Welt, wo Kunst Leben war, wo ihr jungfräulicher junger Körper mit seinem Hirn und seinen Augen ein Instrument sein konnte, schaffen und erschaffen und sein konnte, auf eine Weise, wie es ihr vergilbtes, gediegenes Philadelphia nie zulassen würde. Am Ende ihres zweiten Studienjahrs –die Mutter überlegte gerade hin und her, was alles zu bedenken war für den diesjährigen Sommeraufenthalt auf der Insel in Maine, wo der Vater, der es leid war, unrentable Mieten zu bezahlen, ein schindelgedecktes Ferienhaus erworben hatte, dessen Unterhalt ihn teurer kam als alle Mietobjekte zusammen – machte Hope sich in der größten Sommerhitze auf nach New York, um Künstlerin zu werden. Ihre Eltern waren entsetzt, aber es war eine Zeit des Entsetzens, und sie war zwanzig, und es war das Jahr 1942. Ihr älterer Bruder ließ sich einberufen; ihr jüngerer Bruder hatte sich bereits freiwillig gemeldet. Quäker-Pazifismus war überholt und weibliche Passivität ebenfalls. Mit einer, rückblickend betrachtet, absurden Ausrüstung zueinander passenden blauen Gepäcks, einschließlich zweier trommeiförmiger Hutschachteln, zog sie aus, sich dem Erbsündigen zu stellen, dem bunten Leben, seinen Färb- und Lockstoffen. Wenn sie durch die gefährlichen Straßen ging, vorbei an Augen, in denen sie flüchtig aufschien, wie mit dem Pinsel hingetupft, nahm ihre Freiheit sie gefangen. Kathryns Stimme holt sie ein auf diesen überfüllten abendlichen Trottoirs; sie hält Schritt mit Hopes Gedanken. «Heben wir uns die Galerien und das Modern Art für später auf.» Sie schaut auf die Ausdrucke auf ihrem langen schwarzen Schoß. «Sie haben zuerst an der Cooper Union zur Förderung von Wissenschaft und Kunst studiert, in der Kunsthochschulabteilung für Frauen.» «Ja. Sie waren skeptisch, haben mich dann aber zugelassen, auf36

grund einiger Skizzen, die ich auf dem College gemacht hatte, und wegen eines Selbstporträts mit nackten Brüsten, in Acryl. An der Cooper Union ging es damals sehr traditionell akademisch zu. Der Unterricht war in ‹Alkoven› eingeteilt. Im ersten Alkoven haben die Studenten nach Händen und Füßen aus Gips gezeichnet. Im zweiten nach Abgüssen von Torsi. Im dritten nach Abgüssen der ganzen Figur. Erst im vierten kriegte man lebende Modelle zu Gesicht. Ich habe aufgegeben, bevor wir zu den lebenden Modellen kamen. Der Lehrer im zweiten Alkoven, ich habe seinen Namen vergessen, wollte mich nicht einmal in den dritten Alkoven versetzen, er sagte, ich sei zu linear. Aber dann hat er mich doch versetzt, um mich loszuwerden. Ich war ihm lästig, nehme ich an. Ich fand es so aufregend, in New York zu sein, im Village.» «Der Lehrer war Leonard Wilton, der Bildhauer», informiert ihre Interviewerin sie, nachdem sie in ihren Notizen nachgesehen hat. «Aber bevor Sie abgingen, haben Sie mit einem anderen Lehrer, äh, nähere Bekanntschaft geschlossen, mit dem Porträtmaler Gregor Rukavishnikov.» «Ruk hatte eigentlich bloß die Vertretung übernommen für jemanden, der eingezogen worden war.» Hope unterdrückt das Verlangen, draußen zu sein, ihr Gehirn in farbloser frischer Luft zu baden. Hinter dem Kopf der jungen Frau, die sie hier im Zimmer festhält, hinter dem schwarzen Haar mit den Silberkämmen wölben sich Forsythienbüsche zu den Fenstersimsen hin, und Hope sieht, wie in den Zweigen ein paar Vögel abrupt zu flattern und zu wippen beginnen, erregt von einer Spannung, die sich zwischen ihnen aufbaut; das Tierreich spürt den Frühlingsreiz zuerst – ein Eichhörnchen taucht aus dem Nichts auf, findet eine Nuss, die es selbst oder ein anderes Eichhörnchen im November vergraben hat, hockt sich auf einen warmen flachen Feldstein in der Mauer, hält die Nuss mit zwei Pfoten fest wie einen Maiskolben und rattert mit den Zähnen los wie eine winzige elektrische Schreibmaschine. «Ich meine», erklärt sie Kathryn, «er verdiente genug mit sei37

nen Gesellschaftsporträts, seine Sachen hatten Chic, er brauchte nicht zu unterrichten, im Gegensatz zu so vielen anderen Künstlern. Es ging ihm richtig gut, bis der Alkohol ihn in die Krallen bekam. Als Lehrer hat er sich nicht die Mühe gemacht, sein Desinteresse zu verbergen, aber er war freundlich, nie überheblich, hat mächtig geflirtet, wurde aber nie zudringlich – wir Mädchen waren alle in ihn verknallt, überflüssig, das zu sagen, obwohl wir unsere Zweifel hatten an seinem Malstil. Der war kommerziell und nach den Maßstäben der Vierziger auf eine nette, gefällige Weise altmodisch. Lange Hälse, delikate Konturen, Garben bildhauerisch modellierten Haars in stilisierten Streifen, ein Art-decoBasrelief-Look. Stromlinienförmig. Seine Porträts hatten, wie soll ich sagen, die falsche Glätte, die man von Vanity Fair-Karikaturen kannte.» «Das Pastell, das er von Ihnen gemacht hat und das jetzt in der Corcoran Gallery hängt, ist wunderschön.» «Ja, das Profil. Diese schimmernden metallischen Ponys, die Halsmuskulatur, nehme ich an. Aber Ruk, der elegante leichthändige Ruk, fand, dass er bloß kunstfertig war. Er hatte für seine eigene Arbeit nur Spott übrig und bewunderte die Berserker – Soutine, Kokoschka und Picasso, solange der nicht neoklassizistisch malte, und den späten halb blinden Monet. Er glaubte, dass Dubuffet, der in Amerika gerade einige Aufmerksamkeit erregte, auf einer heißen Spur sei. Er riet mir, lockerer zu werden.» Hope spürt, dass Kathryn unzufrieden ist, sie möchte, dass Hope irgendwie mehr aus der Sache mit dem armen lieben ziellosen Ruk macht. Will sie hören, wie es mit ihm im Bett war? Darum ging es bei Ruk nicht – er war gut im Bett, wenn er nicht zu viel getrunken hatte, aber beim Vögeln war er nicht annähernd so mit dem Herzen beteiligt wie beim Tanzen; er musste sich ausstellen, das war seine Schwäche, und obschon er Hopes erster Liebhaber war, spürte sie bald, dass sie die größere Überzeugtheit ins gemeinsame Bett mitbrachte, die größere Bereitschaft, Peinliches zu riskieren um gewisser Empfindungen willen, die man 38

nicht mit Fixativ besprühen und zur Schau stellen konnte, Empfindungen, die schön waren, aber nicht von Dauer. «Er war schön», sagt sie. Er hätte gewollt, dass sie das sagt. «Er war der schönste Mann, den ich je gesehen hatte. Eins neunzig groß, mindestens, hohe helle Stirn, mandelförmige russische Augen, blassblau wie Huskyaugen, raureifweiß um die Pupillen herum. Seine Haare waren so glatt und gepflegt wie die einer Frau, und er war vernarrt in seine eigenen Beine, die waren so lang und die Fesseln so zartknochig. Auf Partys zog er sich immer die Hosen aus, nicht, weil er das sexy fand, sondern so, wie ein Balletttänzer seine Beine zeigt. Er sagte, er sei Weißrusse, aber was bedeutet das schon für einen Amerikaner, alle Russen, denen man damals begegnete, waren weiß, im Gegensatz zu rot. Die Roten waren in Russland und hatten die Deutschen am Hals. Genügt Ihnen das über ihn?» Kathryn hebt ihr seidenmattes Gesicht und klappt die fettglänzenden Lider einmal zu und wieder auf, zum Zeichen, dass sie Hopes Feindseligkeit zur Kenntnis nimmt und damit leben kann. «Noch nicht ganz», sagt sie. «Haben Sie ihn geliebt?» «Aber selbstverständlich, das ist doch klar. Das tut man doch, oder?, wenn man eine junge Frau von Anfang zwanzig ist und für die Kunst und die Künstler schwärmt. Eines muss ich Ruk lassen – er hat mir viel gezeigt. Er hat mir New York gezeigt. Er hatte einen gelben Lincoln, weiß der Himmel, wie er das Benzin dafür bekommen hat. Er fuhr mich die Avenues rauf und runter, er fuhr mit mir bis nach Harlem, ging mit mir in die Bars dort, auf die Partys. Er bestimmte, wie ich mich anziehen soll. Ich habe mich ihm völlig unterworfen, er wusste, was er tat. Einmal musste ich mich für ein Kostümfest als Nonne verkleiden, entweder hatte er die Sachen selber gemacht, oder er hatte sie gestohlen. Gut möglich, dass er sie einer richtigen Nonne gestohlen hat – seine Schwestern waren russisch-orthodox und sehr fanatisch, wie die Zarin Alexandra, hat er mir erzählt. Er mochte, wenn ich Schwarz trug und dazu Strümpfe in lebhaften Farben, damit meine Beine 39

zur Geltung kämen. Beine – ich war nicht groß, aber ich hätte die Beine einer großen Frau, sagte er. Manchmal malte er mir bunte Streifen ins Gesicht und steckte mir Federn ins Haar und sagte, ich sei seine Quäker-Pocahontas. Er sorgte dafür, dass ich auffiel in unserer kleinen Clique an der Cooper Union. Er nahm mich zu Vernissagen mit und erklärte mir, was gut war und was nicht so gut war: Picasso war nicht so gut, er konnte zu vieles zu mühelos. Matisse war gut, weil da ein einfacher Mann aus dem Bürgertum unter großen Mühen an die äußerste Grenze gegangen war. Picasso war ein Zigeuner, ein Bandit, ein Bolschewik.» Sie kann immer deutlicher Ruks Stimme hören, seine hingleitende Stimme mit dem tiefen Grundton, eine russische Chorstimme, warm und voll durch das Schutzgitter seiner Spitzfindigkeiten pulsierend. «Er sagte, die Surrealisten hätten Recht damit, dass das Handeln und Reden aus dem Unterbewussten kommen müsse, aber sie hätten Unrecht insofern, als sie sich alle so literarisch gerierten, im Grunde wollten sie bloß Buchstabenspiele und Politik betreiben. Zur selben Zeit produzierte er seine Society-Porträts von verwöhnten Frauen, ihren hübschen Kindern und ihren hübschen Hunden. Hunde, bestimmte Rassen, konnte Ruk besonders gut. Aber er trank. Ich hatte nie zuvor einen Mann gesehn, der so trank, mein Großvater trank überhaupt nicht und mein Vater höchstens ein bisschen Wein, bei besonderen Anlässen; die Väter meiner Freundinnen hatten schon mal ein Whiskeyglas in der Hand, wenn ich in die Bibliothek hineinlinste, aber ich dachte, das sei einfach ein Requisit, ich wusste nicht, dass Trinken eine Religion sein kann. Ich habe auch getrunken, sagte ich ja schon. Aber ein richtiger Trinker ist man nur, wenn’s eine Religion für einen ist. Für Ruk war’s definitiv so – ich war zu jung, ich sah nicht, dass es bergab mit ihm ging, dass sein Gesicht aufgedunsen war, seine Hände, gelb vom Nikotin, zitterten und seine Verzweiflung, dass er kein ungestümes Genie war, keiner von den großen Berserkern, Überhand nahm. Außerdem, wenn man als Mann damals nicht bei den Streitkräften war, machte einen das zu einer 40

Subspezies. Manner fühlten das, auch wenn sie darüber lachten, dass sie’s fühlten. Ruk hatte ein rheumatisches Herz, glaube ich. Rheumatisch und romantisch, beides. Es gab vieles, das er mir nicht sagte oder um das er Lügengespinste wob.» «Ich habe gelesen», wirft Kathryn mit einem entgegenkommenden Lächeln ein und verrückt den Sony um ein, zwei Zentimeter auf der polierten gelben Schiffstruhe, «dass er sich rühmte, mit den Damen der Gesellschaft, die er malte, auch zu schlafen.» «Mit einigen. Ja. Ich wusste das, hatte aber keine Lust, mir von ihm Näheres anzuhören. Er wollte gern darüber sprechen, bis ins Detail. Alles von sich herzeigen, darin war er groß. Aber es hatte nicht viel zu sagen, ich habe auch einiges angestellt in den beiden Jahren, in denen wir zusammen waren. Vielleicht wollte ich ihn eifersüchtig machen. Oder vielleicht hat’s einfach Spaß gemacht. Ich habe die Sexualität erst spät kennen gelernt und dachte, was für ein herrliches Spiel. Es hatte mit Macht und Unterwerfung und Gefahr zu tun, es war eine Möglichkeit, jemanden wirklich kennen zu lernen und zuzulassen, dass andere dich kennen lernen. Es gab einem die Möglichkeit, eine Art Kostüm aus Geheimnissen zu weben. Ist es denn heute nicht noch genauso?» Ist Kathryn rot geworden? Auf jeden Fall dreht sie den Kopf ein wenig zur Seite, verändert ganz leicht den Winkel, wie sie es eben mit dem Tonbandgerät gemacht hat. «Ja, vielleicht», sagt sie, «ich nehme es an. Aber wir haben es jetzt mit Aids zu tun, und da ist von dem Gefühl, dass Sex ein herrliches Spiel ist, nicht mehr allzu viel übrig. Sex als Teil einer Revolution, diese Idee hat sich erledigt. Die Qualitätspornofilmidee. Sex als Anliegen.» Hope fühlt sich gemaßregelt und schlägt aus Notwehr einen scharfen, strafenden Ton an: «Nun, meine Liebe, Aids gab’s damals nicht, schön, aber es gab Schwangerschaft. Und das, was man Tripper nannte, Filzläuse waren noch kein solches Thema wie später in den Sechzigern. Und Syphilis, wenn das Unglück es wollte. Ich hatte immer Glück, ich glaubte, das käme daher, weil 41

ich ein reines Herz hatte. Und ich schlief ja auch nicht mit jedem, wie manche von den Mädchen und den Modellen es taten, ich musste Achtung vor dem Mann haben. Ich musste das Gefühl haben, dass es ihm ernst war, zumindest mit der Malerei. Aber zurück zu Ruk, an dem Sie mächtig interessiert zu sein scheinen. Er war liebevoll mit mir, so liebevoll, wie ein in sich selbst vernarrter Alkoholiker sein kann. Er hat meinen Horizont erweitert, er hat mich herumgezeigt. Weiß der Himmel, was er in mir gesehn hat.» «Wenn er im Begriff war unterzugehen, wie Sie sagen», steuert Kathryn zur Erklärung bei, «waren Sie der Strohhalm, an dem er sich festhielt. Sie waren Hope, seine Hoffnung.» Wieder so ein Scherz; ihre Augen, schwer und opak wie Pflaumen, öffnen sich weit und glitzern, indes sie die Reaktion der Älteren beobachten. Hope ist misstrauisch geworden gegenüber Kathryns Scherzen, sie hält sie für Schachzüge, nicht für das spontane, uneigennützige Sicheinlassen aufs Absurde, was doch eigentlich das Wesen des Humors ist. An einem von Champagner und Wodka befeuerten Abend konnten sie lachen und lachen, Ruk und sie, beide sahen sie albern und zum Erbarmen aus, seine rollende Chorstimme mit den verwischten Konsonanten ließ ihr eine Parodie nach der andern in die Ohren kollern. «Sein Porträt von Ihnen zeigt, was er gesehn hat. Sie wirken ungemein vital und selbstsicher.» Dass diese Bemerkung aus so großer Nähe kommt – dass noch jemand im Zimmer ist und atmet, wie ein sacht fauchender Luftbefeuchter –, ist Hope unangenehm. Sie ist an die trockene Stille der Einsamkeit, der ausgedörrten reinen Wintertage gewöhnt. Um wieder eine Distanz herzustellen, sagt sie: «Durch Ruk habe ich Korgi und Onno de Genoog kennen gelernt.» «Und wie waren die so?» Diese von der Erde verschwundenen Männer, warum wird Kathryns Stimme wärmer, auf so schwer definierbare Weise träge, als erwäge sie, die beiden in ihren Besitz zu bringen? «Ziemlich gleich. Beide waren sie Immigranten und hatten diesen kontinentalen Elan; sie glaubten, dass die Welt zum Vergnügen der Men42

schen da sei, eine sehr snobistische und barbarische Ansicht natürlich, aber darauf hat ihre Attraktivität beruht, ihre unbekümmerte Eleganz, ihre Freiheit, beim Malen diese herrlichen lichten Farben zu benutzen. Seltsamerweise waren sie gleichaltrig, dabei hätte man Korgi für eine Generation älter gehalten. Er war der Erste. Ich meine, natürlich hatten schon Kandinsky und Malewitsch und Mondrian abstrakt gemalt, aber die waren wie Leuchtfeuer auf See, einsame Lichtsignale, religiös auf eine verrückte Weise, die sich niemand ernstlich zum Vorbild nehmen konnte – ich meine, denken Sie nur an Theosophie und Madame Blavatsky, was man uns da zu schlucken gibt! Es geht alles auf Kandinsky zurück – seine Essays und der Blaue Reiter, Spiritualismus, der uns vom Materialismus erlöst und von der entsetzlichen, auf Perspektive versessenen Renaissance und so fort, ich bin sicher, Sie kennen sich da besser aus als ich, Sie haben das alles ja gerade studiert. Aber dort, wohin es Kandinsky geführt hat, gab es bloß viel hässliche, nervöse Geometrie, die Gegend aber, in die Korgi vorstieß, hat sich als eine Insel herausgestellt, eine große Insel voll von diesen phantastischen essbaren Blumen. Jeder konnte sie essen und daran wachsen. Nach Korgis Selbstmord – wann war das, 1948, da war sein Einfluss gerade auf einem triumphalen Höhepunkt – hat Onno erzählt, wie es war, als er zum ersten Mal in Korgis Atelier am Union Square kam, irgendwann in den Dreißigern. Er sagte, die Atmosphäre sei so gesättigt gewesen von Schönheit, dass ihm ganz schwindlig geworden sei. ‹Swindlig›, sagte er. Es war eine Offenbarung, über die er nie hinweggekommen ist. Man kann es an den Farben sehen, mit denen beide arbeiteten – diese Korallenrosatöne, die Blassblauschattierungen, die hin und her schnellenden Pinselstriche zwischen ovalen Formen ähnlich wie Amöben oder wie Seerosenblätter, die auf der Leinwand schwimmen wie – wie nennt man die – diese Flecken im Gesichtsfeld, wenn man auf eine leere Wand schaut, kleine Glaskörpertrübungen – obschon bei Korgi natürlich immer Transparenz entsteht und Onno dagegen alles verdickt und verdichtet hat, ein wildes 43

Dickicht aus Pinselstrichen, aber die Farben trotzdem spielerisch leicht, kindlich geradezu. Korgi war, ebenso wie Ruk, auffallend groß, fast schon abnorm, und sein Englisch konnte witzig sein. Den Regionalismus nannte er ‹arme Kunst für arme Leute›.» Hope lacht bei der Erinnerung an den samtenen Akzent, das Cape, den breitkrempigen Hut, die hochmütige Indignation, das wache Funkeln in des Armeniers traurigen, lang bewimperten Augen, wenn er ihrem Gesicht respektvoll abzulesen versuchte, was es für ihn bei ihr zu holen gab. Er unterhielt eine parasitische Verbindung mit der Art Students League und erntete reichlich auf den reifen Feldern der Kunstjüngerinnen. Nicht selten geschah es, dass er zu einem Mädchen sagte: «Komm in mein Atelier, sei meine Muuse.» Aber Hope lachte nur. Sie war nie in Versuchung. Er war ein zweiter Ruk, nicht mehr, freilich von einer angeborenen, kompromisslosen Genialität, die Ruk fehlte, und sie witterte, dass ein Nihilismus in ihm lauerte, mit dem Ruks Schmetterlingsnaturell sie nicht bedrohte. Sie war zu jung, dachte sie, um es mit einem zerquälten Mann aufzunehmen, obgleich sie es nur wenige Jahre später mit Zack aufnehmen sollte. «Und es war Ruk, der mich zu Hermann Hochmann brachte, zu dessen kleiner Schule, wo’s wahrhaft abging. Ich glaube nicht, dass wir damals gesagt haben, ‹wo’s abging›. Oder, ‹wo richtig was los war›. Wahrscheinlich haben wir ‹avanciert› gesagt. Es gab diesen militärischen Begriff vom Vorrücken. Hochmann hatte seine Schule in einem einzelnen großen Raum im zweiten Stock eines Gebäudes an der West Ninth Street eingerichtet. An dem Tag, als ich zum ersten Mal dorthin kam, waren alle Studenten, zwanzig ungefähr, mit ihren Staffeleien um ein höchst sonderbares Stillleben gruppiert – ein paar Steingutscherben, ein zerkrumpeltes Kleenex, eine Spielkarte, ein Knäuel Paketband aus dem Haushaltswarenladen, die Papierbanderole war noch dran, und hinter dem Ganzen hing ein großes knitteriges Stück Zellophan, das von einer seitlich postierten Lampe beschienen wurde, sodass es sich in lauter kleine Licht- und Schattenfragmente aufsplitterte. 44

Es war fast unmöglich hinzusehen, geschweige denn dies Arrangement zu malen, aber alle taten es, alle malten ruhig vor sich hin, und für jemanden, der ein Jahr lang an der Cooper Union nach Gipsabgüssen gezeichnet hatte, war der Geruch nach richtiger Farbe himmlisch. Wie der Wind, den man beim Schlittschuhlaufen im Gesicht spürt.» «Wie war Hochmann?» «O Kathryn, Sie halten mich bestimmt für furchtbar albern, weil ich das von so vielen sage, aber er sah fabelhaft aus. Jeder Mann, auf den ich damals stieß, hat in meinen Augen fabelhaft ausgesehen. Dabei war Hochmann zu der Zeit schon über sechzig, aber er war groß und breitschultrig, trug die Haare lang wie ein Musiker und hatte enorm ausgeprägte Gesichtszüge – einen wunderbar sinnlichen, gebieterischen Mund – und war sehr germanisch, sehr würdevoll, sehr schwer zu verstehen. Beides, sein Englisch und das, was er in diesem Englisch sagte. Als er von Europa herüberkam und an die Westküste ging, war er schon fünfzig. Er war ein Missionar, der das Evangelium der modernen Malerei in eine Kunstszene hineintrug, die natürlich durch und durch American Wave war – Bentons Landarbeiter in der Manier von El Greco, Grant Wood und Rockwell Kent und diese ganze pseudoepische Stilisierung. Wandmalereistil für den einfachen Mann. Es lebe die Demokratie. Manches von dem Zeug, John Steuart Curry, die beiden Soyers, kommt einem jetzt gar nicht mehr so schrecklich vor, es ist in die Kunstgeschichte eingegangen, aber damals haben wir’s verachtet. Das Spannende an Hochmann war – viele Leute haben vage davon geredet, dass Abstraktion die einzige ethische Malweise sei, Hochmann dagegen hatte ein konkretes Rezept. Er hat erstaunliche Sachen gesagt – zumindest für mich waren sie erstaunlich. Er sagte, wenn man eine einzelne Linie auf ein Blatt Papier zeichnet, lässt sich nicht erkennen, in welcher Richtung sie verläuft. Wenn man aber weiter unten eine kürzere Linie zieht, bewegt die längere sich, und die kürzere geht in die entgegengesetzte Richtung. Er sagte, das Blatt Papier sei jetzt 45

zu einem Universum geworden, das in Bewegung ist. Er sagte, die Ränder des Papiers würden auch zu Linien. Und – das war Hegel, glaube ich, oder Kant, These, Antithese und noch was – wenn ein Drittes dazukomme, wie in der Musik, wenn zwei Noten zusammenwirken und ein dritter Ton entsteht, dann sei dies Dritte spirituell, nichtphysisch, surreal. Es sei Magie, so empfinde er’s. Zwischen den beiden Linien, die sich in verschiedene Richtungen bewegten, herrsche eine Spannung, und das mache sie zu etwas Lebendigem, zu einer, wie er sagte, lebendigen Einheit›. Mit Farbe werde es komplizierter. Farbe, sagte er, wirke auf unsere Stimmung – stimme uns heiter oder deprimiert, je nachdem. Manche Farben wichen zurück, andere träten vor. ‹Push and Pull›, das war der Ausdruck, den er ständig benutzte. ‹Puu-uusch und Puul›.» Hochmanns schwerfälliges langsames Englisch, wie Zementklumpen, die im Innern der sich drehenden Mischtrommel tropfen, sein schönes großes Gesicht unsicher erhellt von der täglich neuen Hoffnung, den Studenten die spirituelle Tiefe des Malens zu vermitteln, die Studenten in ihren schmutzigen Kitteln, lachsoder hafermehlfarben, unter denen weiße Socken, Pennyloafers und Schnürschuhe hervorschauten, die Jungen im Flur an den verschmierten Wänden lehnend und rauchend, die Mädchen mit steifen Imitationen von Frisuren, wie die Stars sie in den Vierzigerjahrefilmen trugen, Innenrollen, Ponys, starre Wellen, hergestellt mit diesen langen Brennscheren, die man an die Steckdose anschloss und die aufklappten wie Vogelschnäbel, all die lauschend nach vorn gewandten jungen Köpfe, in denen es von Hoffnungen schwirrte, von zerfasernden Verbindungen zur Vergangenheit und Zukunft, die Straßen draußen braun und grau vor ihrem inneren Auge und voller Gedränge, wie Dorfgassen in einem Chagall oder Kirchner, sogar die Turmspitzen in der Ferne, in Midtown – das Chrysler Building, das Empire State –, verfangen im Ruß, im toxischen Kriegsgewölk, während Hochmann trachtete, seine rettende Botschaft zu überbringen: «Begrenzung. 46

Die Leinwand stellt eine Begrenzung dar. Ohne Bewusstsein von der Begrenzung kann es keinen Ausdruck für das Unbegrenzte geben. Unendlichkeit. Ewigkeit. Beethoven erschafft Ewigkeit in der physischen Begrenzung der Symphonie. Jede Begrenzung lässt sich unendlich unterteilen. Da kommt das Problem von Zeit und Relativität ins Spiel. Ein einzelner Stern, für sich im Raum gesehen, sagt uns nichts über den Raum. Raum muss vital und aktiv sein. Der Raum auf der Leinwand muss ein geistiges Leben haben, das Leben eines schöpferischen Geistes. Bildraum existiert nur zweidimensional. Wenn die Zweidimensionalität eines Bildes verletzt wird, spaltet es sich auf – es erzeugt die Wirkung von naturalistischem Raum. Wenn ein Bild naturalistischen Raum vermittelt, stellt es einen besonderen Fall dar, es geht zum Teil ins Dreidimensionale, und des Künstlers Erfahrung ist damit unvollständig ausgedrückt. Und insofern inadäquat. Dem Laien fällt es schwer zu begreifen, dass plastische Darstellung auf einer planen Fläche diese plane Fläche nicht zerstören darf. Tiefe entsteht nicht dadurch, dass man Gegenstände hintereinander anordnet zu einem Fluchtpunkt hin, wie in der perspektivischen Renaissancemalerei, sondern indem man, in strikter Ablehnung dieser Lehrmeinung, flächige Kräfte schafft, im Sinne von ‹Push and Pull›. Man sollte auch nicht versuchen, Tiefe zu erreichen, indem man sich farblicher Abstufungen bedient, und ebenso wenig ratsam ist es, zur Erzeugung von Tiefe ein Loch ins Bild zu bohren. Um das Phänomen von ‹Push and Pull› auf einer planen Fläche zu kreieren, muss man wissen, dass die Bildfläche von Natur automatisch in entgegengesetzter Richtung zum empfangenen Stimulus reagiert, vorausgesetzt, sie empfängt beim Schaffensprozess einen Stimulus. In der Funktion von ‹Push and Pull› hinsichtlich der Form liegt das Geheimnis von Michelangelos Größe. Cezanne begriff Farbe als ein machtvolles Zusammenwirken von ‹Push and Pull›, und er schuf Bilder, die ein ungeheures Gefühl von Weite vermitteln, eine Weite, die atmet, pulsiert, sich ausdehnt, sich zusammenzieht, allein wegen seines Umgangs mit Farbe. Farbe ist 47

ein bildnerisches Mittel, um, ah, Abstände zu schaffen, Intervalle. Intervalle sind Farbschwingungen, die von besonderen Beziehungen oder Spannungen herrühren. Die mystische Sphäre der Farbe lässt uns die ganze Welt erfahren. Sie nährt unser ganzes Sein. Entsprechend sollte die mystische Qualität der Farbe Ausdruck in einem Kunstwerk finden. Die lebenspendende Kraft eines Kunstwerks ist tief in dessen qualitativer Substanz verankert. Der Geist eines Kunstwerks ist gleichbedeutend mit dessen Qualität. Das Wahre in der Kunst stirbt nie, weil ihre Natur überwiegend geistig ist.» Er dozierte weiter und weiter, kam zuweilen ins Stocken, wenn ein deutsches Wort, ein kantischer Begriff in seine Rede einfloss und er mühsam, holprig zu übersetzen versuchte. «Aber», sagt Hope erklärend zu Kathryn, «er hat in uns die Überzeugung geweckt, dass Kunst zu schaffen die höchste und reinste aller menschlichen Tätigkeiten sei und wir damit in die nächste Nähe zu Gott rückten, zu dem Gott, der Sich Selbst erschafft in diesem ‹Push and Pull› von Farben.» Und doch, seine Vorträge, sein schönes, glühendes, bedeutendes Auftreten – man ahnte eine Hohlheit. Er wollte nicht, dass Studenten seine eigenen Arbeiten sähen. Er war scheu, das Unterfangen war so groß, das Ideal war ein so strenger Zuchtmeister. Als er in die Jahre kam und andere den Ruhm ernteten, den er geweissagt hatte, lagen seine Arbeiten eigenartig leblos in ihrer Theoriewiege: Quadrate und Rechtecke aus ungemischter Farbe, wie Herstellermuster, ohne «Push» und ohne «Pull». Zu der Zeit, als er sie unterrichtete, waren seine Formen noch organisch, knollig und wellig wie beim frühen Kandinsky, nur ohne dieses russische Schweifende, dies weitzügig Strömende in der Pinselführung, alle Farben auf einmal, wie Bauernmalerei. «Flach, flach», pflegte Hochmann über ihre Schulter hinweg zu sagen. «Halten Sie die Bildfläche flach. Sie zerstören die Fläche, Sie machen Löcher. Lassen Sie die Farben singen», sagte er. Singen, wie Beethoven, diese schimmernden schicksalsschwangeren Akkorde, unmöglich, die in Farbe auszudrücken, in gespachtelten Recht48

ecken. Ende der Sechziger, nach seinem Tod, ging Hope zu einer gigantischen Hochmann-Retrospektive, ein ganzes Stockwerk im Whitney, und die Bilder rings um sie existierten nicht. Sie waren verdunstet, waren zu Staubfängern an den Wänden geworden. Zack war nicht so verdunstet, obgleich Hochmann auf ihn herabgesehen hatte, für ihn war Zack ein amerikanischer Banause gewesen, ein übergeschnappter Nichtskönner. Ein primitives Subjekt, hätte Ruk gesagt. «‹Push and Pull›», wiederholt Kathryn in höflicher Verwunderung. «Haben Sie sich ihm verbunden gefühlt, dem Mann, meine ich?» «Haben wir miteinander geschlafen, meinen Sie. Also bitte. Er war über sechzig, ich war – wie alt?, zweiundzwanzig? Aber Sie haben Recht, ich hätt’s getan, wenn er gewollt hätte. Ich habe ihn geliebt. Er hat uns die Augen dafür geöffnet, was für ein nobler Beruf Malen ist. Jemand aus Ihrer Generation kann sich wahrscheinlich gar nicht vorstellen, wie wichtig, wie entscheidend, wie gewaltig Malen damals war. Es war wie Sex, ja, Sie haben Recht mit Ihrer Assoziation. Es war noch nicht domestiziert. Man hatte ihm noch nicht, mit einem Tätscheln seines kleinen Wuschelkopfs, seinen Platz zugewiesen, seine Seite im Lifestyle-Teil.» Ihre Besucherin prustet vor Lachen, so heftig, dass ihr flüssiger Schleim aus der langen weißen Nase läuft. Sie bückt sich hastig zu ihrer schwarzen Tasche hin, die weit klaffend neben dem karierten Sessel steht, fast so groß wie eine Einkaufstasche, und kramt ein Kleenex heraus. Hope mag Kathryn wegen dieser kleinen Peinlichkeit. Rotz ist menschlich, eine unserer Körperabsonderungen. Weniger lieb ist ihr, dass Kathryn so rasch mit dem Lachen bei der Hand ist, dass sie die alte Frau, die sie interviewt, so übertrieben amüsant findet, eine hohle Schote von einer Person, und jedes Rascheln von Keckheit darin, jede verwegene Formulierung ist eine lustige Überraschung. So viel Lachbereitschaft verrät eine nervöse Eifersucht. Hope war lebendig gewesen auf eine unbefangene, ungenierte, fruchtbare Weise, die dieser jun49

gen Frau verwehrt ist; Hope hatte sich selbst geliebt, denn sie war aufgewachsen in der Illusion eines liebenden Gottes; sie hatte die Gegebenheiten ihres Körpers staunenswert gefunden, diese Entwicklung, die sich mählich unter den Quilts und dem Quäkerschweigen, das über derlei Dingen lag, vollzog. Sie streichelte sich selbst, ihre nackte seidige Haut, gelbliche ovale Fingerkuppenabdrücke auf ihrer sommersprossigen rosigen Oberfläche hinterlassend, wenn sie frisch gebadet vor den beschlagenen fleckigen Spiegeln stand, im Apartment an der Jones Street, das sie mit Cindy Jasinski teilte, auf dem Fußboden des engen, von Kakerlaken bewohnten Badezimmers winzige sechseckige Fliesen, das schmale Fenster immer einen Spaltbreit offen, wie ein Mund die Luft des Village mit den morgendlichen Gerüchen nach Kaffee und geleerten Mülltonnen und den nächtlichen Jazzklängen und Taxihupen einatmend. Jeden Morgen hat sie sich gefragt, welches Wunder der neue Tag wohl für sie bereithielte. Kathryns Welt ist gegen Wunder imprägniert, vorbehandelt, alle Gefühle und spontanen Regungen sind analysiert und diffamiert, bevor sie blühen können, sind durch den Wolf gedreht von Anleitungsbüchern und vom Fernsehen, alles ist reduziert auf elektronische Impulse, Bits, Information, Information, die zunehmend bedeutungslos wird, weil die Gehirne schrumpfen und zu klein sind, um noch etwas aufzunehmen, alles Verarbeiten findet außerhalb des Kopfes und des Herzens statt, wird von unbeteiligten, geräuschlosen Maschinen erledigt. Kathryns Nasenflügel sehen nun doch ein bisschen rosa aus, als sie das zusammengeknüllte Taschentuch in die große schwarze Tasche zurückstopft. Sie kränkelt leicht, wie alle in der Stadt: die Untergrundbahnen, die Aufzüge, anderer Leute Atem, die ewige Abgespanntheit, die Leute in New York sind den ganzen Winter über erkältet, Hope früher auch, als die Kinder mit Bazillen von der Schule nach Hause kamen, aber seit sie allein hier in Vermont lebt, in der keimfreien knisternden Kälte, die Bergluft reich an ultravioletten Strahlen, hat sie so gut wie nie mehr einen Schnupfen, ihr alter Organismus ein Speicher voller Antikörper, 50

so weit jenseits der Fertilität und ihrer chemischen Gewitter. Kathryn hat in dieses keusche Wohnzimmer die Mängel, das Unausgeglichene der Fruchtbarkeit gebracht – die monatliche Eizelle, die weggeschwemmt wird, die Hysterie der Liebesverstrickungen mit Männern. Es ist gut, sagt Hope sich, all das hinter sich zu haben. Es ist kurz vor elf, die Zeit am Vormittag, da die Sonne draußen in ihrer hohen Schräge den Gedanken aufkommen lässt, dass man jetzt eine Pause einlegen könne, dass es für den Augenblick genug sei, und Hopes Gewohnheit ist es, sich eine zweite Tasse Tee zu machen, mit dem benutzten Beutel, den sie sorgfältig in der Edelstahlspüle aufbewahrt hat, wie eine winzige schwarzbraune Handtasche steht er da ganz gerade neben dem runden Abfluss. Ihr erster Konzentrationsschub flaut wenige Stunden nach dem Frühstück ab, und der noch einmal benutzte Teebeutel spornt sie meist zu einem zweiten Anlauf an, zu dem Versuch, noch ein bisschen mehr aus sich herauszuholen, bis sie sich gegen Mittag den lästigen Pflichten des Alltags zuwenden muss wie die übrige Menschheit: einkaufen und putzen und per Telefon an den Fäden ziehen, die es in ihrem Leben noch gibt und die sie zu einem guten Teil mit medizinischen Spezialisten verbinden. Ihr Zahnarzt sagt ihr immer wieder, dass ihre Zähne, die vorderen, die noch keine Wurzelkanalfüllungen und keine Kronen haben, viel heller wären, wenn sie sie nicht täglich in Tee badete, aber sie hat jeden Morgen so einen kleinen Angstberg vor sich, und die erste Tasse hilft ihr darüber hinweg, und nach der blasseren zweiten dann, ein, zwei Stunden später, kann sie ihr noch nasses Werk mit der benommenen Selbstbewunderung betrachten, die sich so sonderbar abwechselt mit ihrer Gewissheit, dass nichts, was sie tut, gut genug ist oder auf irgendetwas Nennenswertes hinausläuft. Sie wird oft von der Furcht gepackt, dass sie ihr Leben bislang vergeudet hat, eine Furcht, im Grunde, dass sie Gott verärgert hat, Gott, der nicht da ist oder der da ist nur in Form von Licht, welches sie rational als einen sinnlosen Protonenregen be51

greift, ein Universum von Teilchen, die irgendwann einmal ganz plötzlich entstanden sind, ohne dass man auch nur im Leisesten wüsste, wieso. Aber sie hat ein langes Leben hinter sich, das nicht abgetan werden kann, fünf Enkelkinder, in denen sich die eine oder andere Facette ihrer selbst wiederfindet, Bilder, die im Hirschhorn und im Whitney hängen, in Tokio und Zürich und in São Paulo, und eine Schublade voller Besprechungen, die zum Teil sehr schmeichelhaft sind, sogar bewundernd. Der arme Zack hatte nichts von alledem, jeden Tag ging er hinüber in die kleine Scheune mit den losen, schadhaften Brettern, die die Wärme ebenso schnell hinausließen, wie der Holzfeuerofen sie produzierte, damals in den ersten Wintern auf Long Island, gerade eine Stunde konnte er arbeiten, dann waren seine Hände hoffnungslos steif gefroren in den derben Arbeitshandschuhen, von denen er die oberen Fingerhälften abgeschnitten hatte: er hatte nichts, nur diesen verzweifelten schöpferischen Drang, diesen Hunger nach etwas noch über Ruhm und Reichtum hinaus, blind wie der Instinkt eines kranken Tieres, Schutz zu suchen unter der Veranda. Er trank weniger in jenen Jahren – er sah, wie sie auf seine Nüchternheit reagierte, und wollte ihr noch gefallen –, sein morgendlicher Raucherhusten freilich legte sich immer erst nach Stunden. Hope will das Mädchen überrumpeln und sagt: «Ihnen ist klar, nicht wahr, dass wahrer künstlerischer Fortschritt nicht bloß einzelner unerschrockener Herzen bedarf, sondern auch einer gewissen allgemeinen – wie soll ich sagen – Verrottetheit, die nur wenige Eingeweihte wittern. Es ist diese Nase fürs Verrottete, denke ich manchmal, die alle Sensibilität und allen Mut verlangt.» Vor jeder Hochmann’schen Unterrichtsstunde hat sie auch allen Mut zusammennehmen müssen, Furcht saß ihr im Magen – bis ihr Geist sich dann in der Farbe verlor, im rauschhaften Taumel der Selbstvergessenheit, sobald sich etwas tat auf der Leinwand, im Bild, hatte Zack immer gesagt. Dieses «Push and Pull». Kathryn beugt sich ruckhaft vor, um ihr Tonbandgerät zu überprüfen, und 52

lässt nicht erkennen, ob sie diese barsch verkündete dunkle Weisheit gehört hat, und Hope fragt in freundlicherem Ton: «Hätten Sie Lust auf einen Schluck Tee, wenn ich welchen mache?» Kathryn wirft einen verärgerten Blick auf den kleinen grauen Apparat, der auf der aufpolierten Schiffstruhe mit den in Reihen angeordneten Messingnagelköpfen schnurrt. «Könnten wir weitermachen», insistiert sie, «bis das Band zu Ende ist? Hätten Sie Lust, mir zu erzählen, wie das war, als Sie Zack kennen lernten – was für Erinnerungen Ihnen da kommen?» Hope fühlt sich gedrängt, sie spürt, dass die andere taub gewesen ist für die Subtilität dessen, was sie gesagt hat, die junge Frau überlässt das Zuhören lieber dem kleinen Apparat, und so sagt Hope, aufmerksames Entgegenkommen heuchelnd: «Es gefällt mir, wie Sie das formulieren. Die Erinnerungen, die einem zögerlich kommen, ersetzen das, was wirklich war. Wie Fossilien.» Sie denkt, das sei unklar ausgedrückt, und erläutert: «So wie mineralische Substanzen die Form ausfüllen, wo ein Körper verwest ist – eine Art Gießverfahren mit verlorener Form aus Wachs, wie ich das sehe. Zack», sagt sie, den Faden wieder aufnehmend und gereizt bei dem Gedanken, dass das Mädchen sie sicher für eine alte Idiotin hält, die kostbares Tonband verschwendet. «Nach meiner Erinnerung war’s auf einer der samstäglichen Tanzpartys im Loft der Artists Union an der Sixteenth Street Ecke Sixth Avenue. Dieser betrunkene Kerl hat mich gepackt und gefragt, ob ich ficken will, er hat genau dies Wort benutzt, und das galt damals noch als ziemlich unanständig, auch unter so genannten Bohemiens. Er tat so, als ob er tanzen wollte, und drückte seinen Körper gegen meinen, ich sollte fühlen, dass er eine Erektion hatte, und ich habe ihm eine Ohrfeige gegeben. Das schien ihn aufzuwecken, denn er wurde plötzlich sehr höflich, wie ein kleiner Junge. Er bat mich in einem fort um Verzeihung, und ich schaffte es nicht, von ihm wegzukommen. Er war zu betrunken, um sich hinterher noch an mich zu erinnern, aber ich behielt ihn in Erinnerung, ich traf ihn ab und an in der Cedar Tavern, wohin Ruk mich immer mitnahm, 53

bis er New York plötzlich verließ und zu seiner Familie nach Minneapolis ging, wo sie irgendwie alle heil auf ihren Füßen gelandet waren. Oder auf ihren Stiefeln. Ihren weißrussischen Stiefeln. Habe ich schon erwähnt, dass ich nie begriffen habe, wie seine Familie ihr Geld aus Russland rausgekriegt hat? Ich meine, dieser gelbe Lincoln hat doch ein Vermögen gekostet. Juwelen, nahm ich an, eingenäht in ihre Hüfthalter. Die Cedar Tavern ist Ihnen sicher ein Begriff- eine ganz gewöhnliche Bar, innen war sie mit einem ausgesucht scheußlichen Grün gestrichen, und von außen sah sie aus wie ein Dutzend andere Bars am University Place, aber aus irgendeinem Grund haben die Maler sie zu ihrem Treffpunkt gemacht, vielleicht weil es absolut keine Kunst an den Wänden gab oder weil die Geschäftsführung sich entschieden hatte, launenhafte Künstler zu erdulden. Sie trafen sich immer ganz hinten, wo die schummrigen Nischen mit den Lederimitatbänken waren, und diskutierten über Kunst.» «Wer genau?» «Das wechselte. Die, denen das Diskutieren, das Argumentieren am meisten Spaß machte, die es am besten konnten, waren Bernie Nova und Roger Merebien. Und Mahlon Strunk, obwohl der eine langsamere Zunge hatte und einem älter vorkam, vielleicht aber bloß deshalb, weil er bei den Kritikern und Galerien eine gewisse Beachtung fand, während alle andern noch weitgehend ignoriert wurden. Mahlon nahm die surrealistischen Theorien ernster, als die andern es taten, dabei kam er aus dem hintersten Upstate-New York, war sehr ruhig und nüchtern und verheiratet, was an sich schon ein bisschen surreal war. Er und seine Frau Myrtle gingen im Village umher wie ein Arbeiterklassenpaar, das einen Sonntagsspaziergang macht, in zueinander passenden grauen Mänteln. Umsichtig wie er war, hatte er immer einen Regenschirm bei sich, aber er glaubte an Automatismus. Masson war damals gerade im Land und hatte eine Ausstellung in der Buchholz Gallery, er war der Surrealist, den wir ernst nehmen konnten, im Gegensatz zu Dali, der, wie ich schon sagte, praktisch 54

alles verkörperte, was wir verachteten, obwohl ich mich nach dem Photorealismus jetzt frage, wieso wir uns für was Besseres hielten. Er war von so einem ganz anderen Spanierschlag als Picasso, vielleicht war das das Problem, dabei war der eine wie der andere ein Showman, jeder auf seine Weise. Tut mir leid, das ist alles nicht das, was Sie möchten, nicht?» «Ich möchte, was immer ich von Ihnen bekommen kann. Jedes Detail trägt dazu bei, dass ein Bild entsteht.» «Es ist so schwer, sich ehrlich zu erinnern, nach über fünfzig Jahren, sechzig fast. Mahlon war sehr nett zu Zack, das weiß ich noch, und natürlich fand die Idee, dass man auf der Leinwand Zufälle passieren ließ und so sein Unterbewusstes sprechen lassen konnte, Anklang bei Zack, der ohnehin so chaotisch war. Schon in den Dreißigern hat er direkt mit der Tube auf die Leinwand gemalt. Und ist wieder und wieder über das Bild gefuhrwerkt, bis der ursprüngliche Entwurf vollständig zugedeckt war. Wir waren arm, aber bei Farben haben wir nicht geknausert. Wir waren nicht so sehr am Handwerklichen interessiert oder am abgeschlossenen Ergebnis, sondern vor allem daran: was tat das Bild für den Maler. Darum ging es damals, darüber haben alle geredet – das Ich zum Ausdruck bringen, es auf eine Leinwand bringen. Eben darum war abstraktes Malen so faszinierend, es war reines Ich. Ich weiß, all das muss Ihnen sehr naiv vorkommen, Ihre Generation glaubt nicht ans Ich, ihr denkt, das Ich ist nichts weiter als ein soziales Konstrukt, so wie ihr auch nicht glaubt, dass es Schriftsteller gibt, es gibt bloß Texte, die sich selber schreiben und weiß Gott was bedeuten können.» Hope hat ein schlechtes Gewissen wegen der widerspenstigen, gegenübertragungshaften Haltung, die sie gegen ihre Interviewerin einnimmt, und bemüht sich jetzt ernsthaft, mit ihren Gedanken zurückzugehen in die dunkle Nebelnacht der Vergangenheit. Im dämmrigen hinteren Teil, wo die Kunstledernischen waren, leuchtete Roger Merebiens verquollenes rundes bubenhaftes Gesicht wie ein weißer Mond, überglänzt mit Schweiß, und be55

hauptete sich hartnäckig im Wabern des Zigarettenrauchs und der Bierschwaden. «Das so genannte ‹Ästhetische›», verkündete er mit seiner ziemlich hohen affektierten Stimme, die in langen Studienjahren – Stanford, Columbia – ihren Schliff bekommen hatte und hin und wieder britische Vokale anklingen ließ, die von einem in Oxford absolvierten Doktorandenjahr stammten, Jahre feinster Ausbildung, nicht in Kunst, sondern in Philosophie, zurück bis zu den alten Griechen, bis zur Ontologie, «ist nur der sinnliche Aspekt der Welt – es ist nicht der Zweck der Kunst, sondern ein Mittel, ein Mittel, um, sagen wir’s so, zum unendlichen Hintergrund des Fühlens zu gelangen, mit dem Ziel, das Fühlen zu einem Objekt der Wahrnehmung zu verdichten. Diese Objekte der Wahrnehmung sind grundsätzlich Strukturen, die in Beziehung zueinander stehen und nicht mehr nach gegenständlicher Darstellung verlangen. Der Impuls aus dem Unbewussten, das automatistische Moment, ist nur ein Antrieb, ein Hilfsmittel, um den Malprozess in Gang zu setzen – das Suchen, Finden, Vollenden. Eine andere Möglichkeit, den Zufall nutzbar zu machen, ist die Collage, aber wie die Schnipsel hin und her geschoben werden, hängt vom Gefühl ab, und hier setzt etwas unendlich Subtiles ein, eine wirklich atemraubende» – der runde Kopf schien auf dem Hals zu rotieren wie ein Leuchtturmstrahl, als wolle er Widerspruch gegen dieses jungmädchenhafte Wort herausfordern – «Entfaltung des Leib-Seele-Problems, der Versuch, sich von mechanischen gesellschaftlichen Reaktionen zu befreien und im höchsten Sinne moralisch zu werden, indem man die etablierte amerikanische Gesellschaftsordnung unterminiert, ja umstürzt, eine Gesellschaftsordnung, die inhuman ist in ihren Motiven und Reaktionen. Unser eigener Faschismus, könnte man sagen.» «Genau!», donnerte Bernie Nova. «Regionalismus ist faschistische Malerei. Er spricht die gleichen Lumpen an, er stempelt alles andere als entartet ab, er geht, genau wie der Nazismus, verletztem Stolz und einem verbogenen nationalen Ego um den 56

Bart. Er hasst alles Französische, er hasst die Immigranten, er ist das ländliche Amerika – die Mistgabel, das Mastvieh, die Baumwollfelder, der Okie in seiner Klapperkiste, die guten einfachen aufrechten Farmersleute, großer Gott, die ordentlichen Maisreihen, der Tornado, der dunkel am Horizont dräut – das ländliche Amerika in seinem ganzen Antineger-, Antijuden-, Antigroßstadt-Isolationismus. Der Krieg, gepriesen soll er sein, hat den Isolationismus weggefegt, dito die American Scene, obwohl ihr Cartoon-Populismus gute Kriegspropaganda abgibt. Gute linke Propaganda übrigens auch.» «Nicht Propaganda, Ausdruck», mahnte Mahlon Strunk, der, so behäbig er auch auftrat, ein doktrinärer Sozialist war. «Was die Urban Scenists aufgezeigt haben, gibt es, gibt es alles. Armut, Menschenmassen, Mietskasernen. Gesteh ihnen das zu, Bernie.» Etliche Maler erhoben Einspruch, machten höhnische Bemerkungen, aber Bernies Stakkatostimme, die Stimme eines Eingeborenen der Bronx, war unübertönbar; mit einem Heben der Braue das Monokel zurechtrückend und den Schnurrbart hin und her schiebend, indem er den gespitzten Mund bald zur einen, bald zur andern Seite verzog, fuhr er hochmütig fort: «Pittsburgh-Fabriken, Warteschlangen vor der Suppenküche, langbeinige Neger, die durch die Hundred Twenty-fifth Street wetzen – macht euch nichts vor, das ist billige Genremalerei, Benton und Grant Wood ohne ihre Latzhosen. Amerikanische Kunst ist zu einer Ansichtskartenfabrik geworden. Jede Nation hat ihre kommerziellen Künstler», sagte er energisch, als er merkte, dass andere auch zu Wort kommen wollten, «aber nicht einmal die Nazis behaupten, dass sie mit solchen Leuten Kunstgeschichte gemacht haben. Americana geben keine gute amerikanische Kunst ab; die amerikanische Aufgabe» – er nahm das Monokel ab und gestikulierte mit diesem vom Körper losgelösten Wahrzeichen für scharfes Sehen – «ist es, den Boden zu schaffen, auf dem große Maler – große Geister, große Seher – wachsen können. Es wird Zeit, dass Künstler sich dem wohlfeilen Erfolg verweigern, dass sie das iso57

lationistisch-philiströse Geld ablehnen und den Kunsthändlern und Museumsdirektoren die kalte Schulter zeigen. Es wird Zeit, dass wir an Erfolg gar nicht mehr denken!» Dies, dies Letzte, wurde mit der Trommelschlagsonorität von Präsident Roosevelts hochgesinnten Rundfunkansprachen einer Versammlung kundgegeben, die von Erfolg nicht viel wusste. Ihre Arbeiten – schwache, undifferenzierte, im Format eher bescheidene Echos auf Miro und Mondrian, mit einem schlammigen, bei den mexikanischen Wandmalern abgeschauten Impasto – zeugten vorerst nur von dem Wunsch nach revolutionärer Wirkung, nicht von der Erreichung dieses Ziels. Jarl Anders, hager und bleich, Sohn eines Predigers aus Minnesota, ein humorloser Geisterbeschwörer, schrie, heiser vor Zorn, in der Cedar Tavern, wie Hope sie in Erinnerung hatte: «Müll! Seit der Armory Show nichts als synthetische Tradition und nie wieder gutzumachende Korruption! Die Armory Show war Müll, die verdorbenen Früchte westeuropäischer Dekadenz, die man auf die amerikanischen Tölpel abgekippt hat. Seither tappen wir in diesem Labyrinth von Ausflüchten herum, und es herrscht die totale Konfusion. Kein tönendes Gerede von Individualismus, kein Jonglieren mit akademischen Überheblichkeiten oder technischem Fetischismus kann wirklich befreien. Literarische Spielereien und idiotischer Automatismus, Bauhaus-Sterilitäten, pseudoreligiöse Benennungen, obszönes speichelleckerisches Kriechen vor den glattzüngigen Vertretern gesellschaftlicher Macht, nichts von alledem vermag auch nur an den Zehennagel des Sublimen heranzureichen.» «Meine Güte, Jarl!» Myrtle Strunk, die wie festgekeilt neben ihrem Mann saß, konnte nicht mehr an sich halten. «‹Der Zehennagel des Sublimem – wie hoch reichst du, was würdest du sagen, bis zum Knöchel? Zur Kniescheibe?» «Du willst dich mokieren», stellte er fest, sein Torso so starr wie die dunklen, beinah abstrakten Schamanenfiguren, die in seinem Werk vorherrschten. «Aber ich werde dir deine Unhöflichkeit mit einer ehrlichen Antwort vergelten. Seit 1941 – das Jahr ist mir 58

höchst gegenwärtig, es ist von größerer Bedeutung, als irgendwelche aufgebauschten Vorkommnisse in Pearl Harbor ihm verleihen – haben Raum und Form in meinen Bildern sich in einer vollkommenen psychischen Entität aufgelöst und mich befreit von ihren jeweiligen Begrenzungen, sie sind zu einem Instrument verschmolzen, das beschränkt ist nur durch die Grenzen meiner Energie und Intuition. Mein Gefühl von Freiheit ist jetzt absolut und unendlich erhebend. Ein einzelner Pinselstrich, meine mokante Myrtle, ein einzelner Strich, hinter dem ein Geist steht, welcher sich der Potenz und des tieferen Sinns eines solchen Strichs bewusst ist, kann dem Menschen die Freiheit wiedergeben, die er in zwei Jahrtausenden des Sichrechtfertigenmüssens und der piktorialen Unterjochungsmethoden verloren hat. Vorstellungskraft, die nicht mehr von den Gesetzen der Furcht gefesselt ist, wird eins mit der Sehkraft. Und der Akt selbst, gegenwärtig und absolut, ist zu seiner Bedeutung und zum Träger seiner Leidenschaft geworden.» Anders’ seherische Verzückung löste allgemeines Gemurmel aus, dann ein lärmendes Durcheinander von Kommentaren irdischerer Natur, einschließlich neuer Getränkebestellungen beim Kellner, aber alle, so empfand Hope es in der rosigen Blüte ihrer Jugend, waren ergriffen, wie eine Schar ungläubiger Kirchgänger, ergriffen von der Möglichkeit, dass es etwas so Absolutes geben könnte. Bernie, raschzüngig, ein schmucker großer Anreißer in seinem Anzug mit den kleinen schwarzroten Karos, schaltete sich ein. «Jawohl. Das erkennbare Bild – tot. Gefühl, Plastizität – tot. Schönheit ist tot: der Impressionismus hat angefangen, sie zu töten, die Wiederentdeckung primitiver und archaischer Kunst hat ihr den Rest gegeben. Schönheit und Komödie gehören zur gleichen christlichen Lüge. Nietzsche hat es gesagt: ‹Die Wahrheit ist hässlich.› Er hat gesagt: ‹Wir haben die Kunst, um nicht an der Wahrheit zugrunde zu gehen.› Die einzige Tugend, die es heutzutage noch gibt, ist Tapferkeit vor dem Hoffnungslosen. Die einzige Kunst ist eine, deren Bildsprache die fundamentale Wahr59

heit des Lebens einfängt, seine Tragödie. Primitive Kunst ist magisch, weil sie aus panischem Schrecken entstanden ist. Der moderne Mensch hat seinen eigenen panischen Schrecken, und wir –» Strunk wandte ein: «Nicht bloß Tragödie und Schrecken, Bernie. Sondern alles, was wir fühlen, wie Roger gesagt hat, also auch Freude. Es gibt ein Reich im Innern; das Malen lockt es aus uns heraus. Unser Ich entdeckt seine Gesetze in dem, was Jarl den Akt genannt hat.» «Unser Ich!», bellte Bernie, «eine Stoffpuppe, ein Fetisch! Die Gefühle, die Persönlichkeit des Malers – wen schert’s? Deine surrealistischen Freunde sind französische Playboys, die mit Freud spielen, und der war ja spielfreudig genug. Wer sagt, dass es tiefgründiger sei zu schlafen, als wach zu sein? Träume sind ein trübes Geschmodder – Hirnschleim. Es geht nicht um die Psyche, es geht um Metaphysik. Die Ergründung des Weltmysteriums – dafür sollte der Geist des Malers ebenso klar sein wie der des Naturwissenschaftlers und der des Philosophen. Ich bezeichne den Prozess als plasmisch: abstrakte Kunst hat den Sinn, Farbe und Form in mentales Plasma umzuwandeln.» «Mein Gott, was für ein pseudoeuropäisches Gewäsch», erregte Jarl Anders sich. Bernie Nova ließ sich nicht beirren. «Das Bild fordert den Betrachter zur sympathetischen Teilnahme an des Künstlers Gedanken auf. Es ist in erster Linie ein Ausdruck des Geistes, und wenn es noch etwas Sinnliches an ihm gibt, so ist das sekundär, ein Begleitumstand. Wahrheit vor Vergnügen.» Roger Merebiens leuchtender runder Kopf tauchte aus einem Gekuschel mit seinem flauschhaarigen, für diesen Abend auserkorenen Mädchen auf. Flötend ließ er mit seiner überkultivierten Stimme wissen: «Ich habe beim Malen zwei separate Erfahrungen gemacht und stelle mich jeweils auf die eine oder die andere ein. Die eine nenne ich ‹die Tonart der Entdeckung und Erfindung›, die andere ‹die Tonart der Freude und der Variation›. Erstere verkörpert mein tiefstes Problem, den härtesten Kampf, nämlich al60

les zu verwerfen, was ich nicht fühle und glaube. Die andere tritt immer dann in Kraft, wenn ich malen möchte aus reiner Freude am Malen. Die Neigung, sich mit dem Unbekannten – dem Absoluten – zu befassen, ist verflogen. Wenn ich Freude brauche, finde ich sie, indem ich freie Variationen mache über etwas, das ich bereits entdeckt habe und von dem ich weiß, dass es mir gehört.» «Pass bloß auf», warnte Bernie, «dass du nicht dekorativ wirst.» Das schlimmste Wort, das es für sie gab, war «dekorativ». Zack fürchtete so sehr, dekorativ zu sein, dass er Dreck und Glasscherben auf seine nassen Leinwände warf; er lief mit schmutzigen Schuhen auf seinen Bildern herum. Phil Kaline, ein Fabrikarbeitersohn aus Detroit, der seine Handschrift erst noch finden musste, große Gemälde in Schwarz und Weiß, sagte: «Kommt mal zu euch, ihr Würstchen, es geht nicht darum, was man alles weiß, es geht darum, dass man gibt. Wenn man fertig ist mit Geben, überrascht das Bild einen selbst mindestens so sehr wie irgendjemand andern. Für mich ist es freies Assoziieren, von Anfang bis Ende. Es ist der Arbeitsvorgang, der letztlich über das Ergebnis entscheidet. Manchmal mache ich Vorzeichnungen, aber das Malen mit Farbe zerstört sie meistens. Farbe scheint sich nie gleich zu verhalten. Sie trocknet nicht auf die gleiche Weise. Sie hält nicht still und sieht dich nicht auf die gleiche Weise an wie vorher.» Sie wird hart, dachte Hope. Nichts von alledem wäre von Bedeutung, wenn Farbe nicht hart würde. Einer der Maler fiel durch sein Schweigen auf. Seine Augen schössen von einem Gesicht zum andern, bräunlich gelbe spaltschmale Augen, vom hellen Ockerton welken Grases, zwischen blond bewimperten Lidern, die immer röter wurden, etwas Wundgescheuertes bekamen, je höher der Bier- oder Whiskeypegel in ihm stieg. Dann und wann sah Hope, dass er Luft holte oder den Mund anspannte, als wolle er etwas sagen, aber nichts, kein Wort kam heraus, und sein Gesicht, seine Stirn verknoteten sich 61

dann zu einem rührenden Ausdruck von Blockiertheit. In seinem Gesicht gab es mehr Muskeln als in anderen Gesichtern. Seine Stirn runzelte sich oft zu starken Wülsten, und ringförmige kleine Muskeln bildeten Grübchen neben den Falten in den Winkeln seines nachdenklichen Mundes und in der Mitte seines Kinns. Sein Kopf sank ein wenig tiefer zwischen die Schultern, wenn seine betäubt aussehenden Lippen sich gierig um eine Zigarette schlossen; sein Rücken krümmte sich bei jedem Zug. Er war nicht alt, nach ihrer Schätzung ungefähr zehn Jahre älter als sie selbst. Sein helles Haar war dünn, oben in der Mitte bildete sich schon eine Glatze, seine Kopfhaut war sonnengebräunt, und er trug ein weißes T-Shirt unter der zerschrammten Lederjacke, die er ausgezogen hatte, es muss also warm gewesen sein, Sommer – der Sommer 1944, als nach dem D-Day über die ganze Seite gehende Schlagzeilen den Vormarsch der Alliierten begleiteten und jeden Tag Hunderte von Amerikanern ihr Leben ließen. Sonderbar – sie hatte es Kathryn gegenüber schon erwähnt –, während dieses Gemetzel im Gange war und Kathedralen und Paläste bombardiert wurden, wie war es möglich, dass sie und die andern da so unbekümmert sein konnten, so selbstherrlich, so blind bei ihren dogmatischen Reden über die erlösende Mission der Malerei. Aber so war’s: die Pflicht der Lebenden bestand darin, zu leben, und das Tapfere in ihrem Leben, das, was zählte, war das Malen. Unter dem wohlwollenden, wenngleich ermüdenden Einfluss Hermann Hochmanns machte sie zu der Zeit Collagen und fernöstlich anmutende schwarze Pinselzeichnungen wie Merebien, der, gerade zu Freude und Variation aufgelegt, seine wenigen Bilder – eine rechteckige Türöffnung, eine Reihe schwarzer Ovale, wie Riesenbohnen, zusammengepresst in einer Schote – nochmals überarbeitete und dessen rundes mildes Gesicht leutselig in ihrer Mitte schwitzte, das er aber zugleich auf dem langen kindlich dünnen Hals hochreckte und über ihnen schweben ließ, bereit, ihr Anführer zu sein, ihr Theoretiker. Hätte Intelligenz je eine besondere Anziehungskraft für Hope gehabt, sie hätte sich zu Merebien hin62

gezogen gefühlt. Bei ihrem Vater hat sie jedoch gesehen, dass Kultiviertheit, vornehme Intelligenz ihre Grenzen haben. Sie ist nicht erpicht darauf, Zack mit Kathryn zu teilen. Sie hat ihn schon mit so vielen Interviewern geteilt, mit den Unzähligen, die sich von der Kunst immer noch Rettung erhoffen. Sie unterschlägt ihre Erinnerung an diesen Abend, der sich aus vielen solcher gesprächigen Abende zusammensetzt, Abende in der Cedar Tavern oder in Stewart’s Cafeteria oder im Waldorf an der Sixth Avenue gleich hinter der Eighth Street, im San Remo oder im Romany Marie’s an der Grove Street, im Ratner’s an der Delancey oder im Jumble Shop an der Eighth Ecke MacDougal, Abende, an denen Zacks Gesicht in seiner plieräugigen Verwirrtheit sich dem ihren entgegenzusehnen schien und sie das mehr und mehr anging, sein Gesicht, das auf sie zielte und sie im Innersten traf. «Das Ich», wiederholt sie und erklärt der Jungen: «Aber wir – sie – haben einander nicht dauernd Theorien um die Ohren gehauen, das kam wirklich selten vor. Was hat Matisse gesagt – ‹Künstlern sollte man die Zunge herausschneiden.› Meistens hat sich jeder für sich in seinem Atelier eingeigelt und war eifersüchtig auf den vermeintlichen Erfolg der anderen. Wenn wir zusammenkamen, dann um ein Glas zu trinken und uns zu amüsieren. Die Artists Union hat jeden Samstag Tanzpartys veranstaltet, und ich weiß noch, einmal zu Weihnachten, da hatte Ruk sich schon abgesetzt, gab es ein Kostümfest, und Cindy Jasinski, das war die, mit der ich an der Jones Street zusammengewohnt habe, wir zwei sind als Hottentottenmädchen hingegangen, heute wäre das zu rassistisch, aber damals fand man nichts dabei, wir gingen als Hottentottinnen, über und über bedeckt mit Schmierfett und Kohlenstaub und großen Glasperlen und sonst fast nichts, die Haare hatten wir zu Knoten hochgesteckt und Hundeknochen aus der Tierfutterhandlung reingeschoben, und ich habe mich in meiner Aufmachung ziemlich gut gefühlt – ich hatte damals eine hübsche feste kleine Figur, nirgendwo wabbelte was, man konnte denken, dass ich ein Trikot anhabe –, bis ich am späten Abend an mir run63

tersah und feststellte, dass meine Tanzpartner meinen ganzen Kohlenstaub weggeschubbert hatten und ich vorn so gut wie nackt war, bis auf den kleinen lila G-String, den Cindy noch aus der Zeit hatte, als sie als Tingeltangeltänzerin in Jersey City gearbeitet hat, um einen Freund zu unterstützen, der Jura studierte!» Kathryn blinzelt. Sie wittert, dass dieses Bild, Hope nackt, nur mit Kohlenstaub bedeckt, dazu gedacht ist, sie zu ärgern, sie aufzuziehen. Lebhaft angewidert schaut sie wieder in die Notizen auf ihrem Schoß. «In den Sechzigern», sagt sie, «haben Sie Artforum gesagt, dass, wenn Sie gewusst hätten, was für Schwierigkeiten es mit Zack geben würde –» Hope kann noch nicht lassen von ihrem jungen Selbst, gekleidet in Kohlenstaub und Schmierfett und mit schwarzer Schuhcreme im Haar. Sie kann noch immer die kühle Luft in dem Loft fühlen, die über die Vorderseite ihres Körpers strich, wenn ihr Tanzpartner sich von ihr löste, wer immer er gewesen war, bestimmt tot jetzt wie all die anderen Zeugen ihrer Jugend, tot wie alle, die sie im Arm gehalten hatten auf jenen verschwitzten Tanzpartys in den Vierzigern, der Krieg draußen vor den Fenstern, hinter den Feuerleitern, die Stadt verdunkelnd, in der das Zivilleben weiterjaulte wie eine Versammlung von Hinterhofkatzen. «Natürlich war’s keine große Affäre, nackt zu sein, viele von uns standen Modell, zumindest füreinander.» Sie merkt, dass sie um eine Frage zurückgefallen ist. Irgendwas mit Zack und Schwierigkeiten. Sie sagt: «Jeder sah auf den ersten Blick, was für Schwierigkeiten es mit ihm noch geben würde. Er saß da, sagte kein Wort, als könnte er kein Englisch, bis er irgendwann genug getrunken hatte, um seinen Mut hochzukriegen und jedem ‹Leck mich am Arsch› entgegenzuschleudern und Sachen zu brüllen wie ‹Ihr seid alle prätentiöse Arschlöcher› und ‹Das Einzige, das man eines Tages von euch noch wissen wird, ist, dass ihr mir nah genug gekommen seid, um meinen behaarten Arsch zu küssen›, und dann mummelte und brummelte er noch eine Weile weiter und pinkelte irgendwo in eine Ecke oder in Peggys Marmorkamin 64

oder sonst wohin. Zack pinkelte ziemlich oft, kein Wunder natürlich bei jemandem, der so trank, aber er erledigte das häufiger in der Öffentlichkeit, als es hätte sein müssen. Es war, als ob er sagen wollte: ‹Im Bett bin ich mit diesem Ding nicht so gut, aber pinkeln, das kann ich!›» «Peggy Guggenheim?» Kathryns Stimme bekommt eine begierige kleine Spitze, wenn ein Name fällt, ein skandalträchtiger berühmter alter Name; Hope findet das ziemlich enttäuschend, diese Anfälligkeit für Prominenz. Sie hätte Kathryn mehr von dem je-m’en-foutisme gewünscht, zu dem sie selbst es in diesem zarten Alter gebracht zu haben meint. Bevor sie so weit war, hat sie Berühmtheit für vulgär gehalten und für einen Affront gegen das Proletariat, dessen anonyme Diktatur in Kraft treten würde, sobald der Krieg mit den Plutokraten und Fürsten aufgeräumt hätte. Würde er auch mit den Filmstars aufräumen? Sie waren das, was dem Proletariat wirklich wichtig zu sein schien; sie hingen über der vom Krieg verdüsterten Nation wie silbrige kleine Luftschiffe. «Ich glaube. So genau weiß ich nicht mehr, wessen Marmorkamin es war, mit Sicherheit gab es mehr als einen, in den Zack gepinkelt hat. Er war zum Erbarmen, wenn er betrunken war. Er kam mit Alkohol nicht zurecht so wie Ruk, der war immer bei sich, immer zivilisiert. Zack fiel ins Kleinkindstadium zurück mit dieser ganzen drastischen Unsicherheit und Megalomanie, er brabbelte, zeigte seinen Penis, versetzte dem Nächstbesten einen Boxhieb, tat, was er nur konnte, um Mittelpunkt zu sein. Besonders gern kippte er einen gedeckten Tisch um, mit dem ganzen Essen drauf. Das hat er mir mehr als einmal angetan.» Das Thanksgiving-Essen mit seiner Familie aus Kalifornien; die Galerie-Party, nachdem der Life-Artikel erschienen war und Berühmtheit ihn hässlich gemacht hatte: die unablässigen ausgepichten Demütigungen jener letzten Jahre auf Long Island, all ihre von ihm konterkarierten und zuschanden gemachten Versuche, ein hübsches Zuhause zu schaffen, sind ihr unerwartet auf die Augen geschlagen. Das kommt vom Alter: vergreiste Tränenkanäle. Als 65

junge Frau war sie stolz darauf, niemals zu weinen, wie sehr man sie auch gekränkt oder beleidigt hatte – stolz, der bösen, erbsündigen, bunten Welt nicht diese Genugtuung zu geben. Kathryns Stimme sänftigt sich, zieht die harte Spitze ein, wird fast träge beim hilfreichen Soufflieren: «Es war Herbert Forrest, der Peggys Aufmerksamkeit immer wieder auf Zack gelenkt hat. Die meiste Zeit hat sie seine Sachen nicht gemocht.» «Sie hat sie nie gemocht, um genau zu sein. Der arme liebe Herbert, ja, ich glaube, er hat Zack geliebt, auf ziemlich die gleiche Art wie ich. Nur dass er auch diese konfusen picassoesken Vierzigerjahre-Bilder von Zack gemocht hat, alle diese hingeschmierten Jung’schen Symbole. Ich nicht. Herbie war elend dran, arme Seele – übergewichtig, schwul, ein schwerer Epileptiker, was möglichst niemand wissen sollte, aber er kannte sich aus, er war in Paris gewesen, er hatte das Auge für das Genie in Zack. Er hat ihn von Anfang an für ein Genie gehalten. Für mich in meiner Ignoranz gab es bei Zack zu viel unsicheres Tasten und Suchen und nicht genug Finden. Zack konnte nicht richtig zeichnen, wie ich schon sagte, und bis er anfing, Industriefarben aus dem nächstbesten Haushaltswarenladen zu benutzen, war seine Farbgebung trist, fand ich. Aber was wusste ich schon? Ich war zaghaft und ordentlich. Es war mir entsetzlich, eine reine Leinwand zu beschmutzen, die ersten Pinselstriche auszuführen, von denen Hochmann sagte, dass sie so wichtig seien. Nein, es war nicht Zacks Malerei, die mich anzog, im Gegenteil, die stieß mich ab, es war Zack selbst, sein Körper, sein Gesicht. Er war schön, und es war eine Schönheit, für die man, anders als für Ruks Schönheit, einige Kreativität brauchte, um sie zu entdecken. Sie werden denken, ich hätte alle Männer für schön gehalten, ich sei die typische Exquäkerin gewesen, früher verklemmt und dann nicht mehr zu bremsen in meiner Männergier, aber so war’s nicht ... es war Zack. Das Gefügte seines Gesichts, die Farbe; er hatte eine Haut, eine Western-Haut, fand ich, die war ledrig weich, sie wurde nicht runzlig, sie zerknitterte, und er behielt den ganzen Winter über 66

eine helle Bräune, und im Sommer benutzte er nie Sonnenmilch; und es gab diese wunderbaren basreliefartigen Muskelpartien in seinem Gesicht, auch auf seiner Stirn, die beiden Stellen oben, schräg über den tiefen Falten, wenn er die Brauen zusammenzog, er zog dauernd die Brauen zusammen; je mehr ihm die Haare ausgingen, desto weniger sah er aus, als ob er jemals Haare gehabt hätte, es war die natürlichste und kleidsamste Kahlköpfigkeit, die ich je gesehen habe. Als ich Schnappschüsse von ihm zu Gesicht bekam aus der Zeit, als er noch diesen dicken Blondschopf hatte, fand ich das richtig abstoßend. In Beschreibungen von ihm werden immer seine Grübchen erwähnt, aber gerade die Flächen hatten etwas, gewissermaßen ein vollkommen symmetrisches ‹Push and Pull›, vielleicht genau das, wovon Hochmann immer geredet hat. Und er hatte vollkommene Ohren – sehn Sie sich die Fotografien an, erstaunliche Ohren, groß, aber vollkommen, ohne Läppchen. Und alles Übrige an ihm – man hat damals nie über den ‹Po› von Männern gesprochen, aber seiner war fest und richtig hübsch, er konnte ihn nicht sehen, war in dem Punkt also ganz unbefangen, die beiden Hinterbacken straff und eng beieinander und von dieser flaumigen Unschuld – er war stark behaart am Körper, aber es waren ganz helle Härchen –, und die Beine wirkten fast wie O-Beine, weil die Wadenmuskeln so ausgeprägt waren, er erzählte den Leuten immer, er sei mal Cowboy gewesen, das war geflunkert, aber sein Körper sah so aus. Man kann einen schönen Menschen nicht Punkt für Punkt beschreiben, auf die Gesamtheit kommt es an, sein Körper hatte eine schwingende, eine zustoßende Kraft – ich glaube, das kann man sagen, ohne zu sehr in die Nähe von Freud zu kommen –, die mir den Atem nahm, wenn ich ihn ansah, ohne dass er es merkte. Sie wissen, die Männerkörper, die auf Wandgemälden dargestellt sind, im Rockefeiler Center zum Beispiel, nicht die Männer, die die elektrische Glühbirne bringen oder Ähnliches, sondern die Arbeiter, die an den kapitalistischen Maschinen stehen oder Baumwollballen von den Kais heraufschleppen: so einen Körper hatte Zack, aber weil 67

er nie was für ihn tat, wenn sich’s irgend vermeiden ließ, bildete er sich auch nichts auf ihn ein und war in der Hinsicht ganz uneitel. Es hätte gegen sein Verständnis von Männlichkeit verstoßen, Freude am eigenen Körper zu haben. Seine Kunst erstickte fast an seiner Unsicherheit, bis sie dann auf einmal ganz groß wurde, aber sein Körper hatte immer diese Grazie, einfach so. Mit einer Ausnahme, jetzt wo ich dran denke: er konnte nicht tanzen. Er konnte seine Schritte nicht denen seiner Partnerin anpassen oder zulassen, dass sie sich ihm anpasste.» Sie spürt, dass von Kathryn die Meinung ausdünstet, dem Thema sei jetzt Genüge getan, aber mit überlegener Beharrlichkeit fährt sie fort: «Es war ein Problem mit ihm, ja, aber, meine Liebe, das Leben ist ein Problem. Bernie sagte immer, das Leben störe die leblose mineralische Ruhe der Materie, deshalb hätten wir einen Todeswunsch in uns.» Sie will in die Schranken eines Interviews zurückkehren und sagt beiläufig zu der Jungen: «Ich überlege die ganze Zeit, wann das war, das Kostümfest, zu dem ich als Hottentottenmädchen ging, es könnte kurz vorm Jahreswechsel 1943/44 gewesen sein, aber die Stimmung, die Kriegstemperatur draußen ist in meiner Erinnerung eher die von 1945; wir hatten nicht mehr solche Angst, das Ende war in Sicht, zumindest das in Europa, auch wenn die Leute vergessen haben, wie hart die Offensive gegen Deutschland damals war, es schien immer noch nicht unmöglich, dass Hitler uns in den Ärmelkanal zurückdrängen würde. Hitler tat das Unmögliche. Er war surreal. Er war das Höllengespenst, das dem kollektiven Unterbewussten entsprungen war und ein Land gefunden hatte, in dem es herrschen konnte. Die Deutschen befolgten alle seine Befehle, auch die irrsinnigsten, sie gehorchten selbst dann noch, als er sich in Berlin im Bunker verkrochen hatte; das kommt einem heute alles ganz unglaubhaft vor. Währenddessen saß bei uns dieser aristokratische Krüppel an der Spitze und in England ein alter Brandysüffler. Stalin, stellte sich heraus, war als Russenschlächter sogar besser noch als Hitler. Es war das gewaltigste, grauenhafteste Mär68

chen, das die Welt je erlebt hatte, die Art von Karneval, bei der es diese riesigen Pappmacheköpfe gibt.» Kathryn – womöglich ist sie doch beschränkt – scheint verbissen auf einen Punkt aus zu sein, mit dem sie etwas anfangen kann. «Habe ich Sie richtig verstanden, Sie glaubten nicht, dass Zack als Maler eine Zukunft hatte?» Hope überlegt, wie sie es vermeiden kann, Kathryn zufrieden zu stellen. «Es ist schwer genug, sich an das zu erinnern, was man getan hat, wie soll man da noch wissen, was für Empfindungen man hatte. Ich wollte ihn als Künstler mögen, weil es sich so ergeben hat, dass ich ihn als Person mochte. Er hatte durchaus seine Fürsprecher, den armen Herbie zum Beispiel, und 1943, bevor ich mich ernstlich mit ihm einließ, war er mit von der Partie bei der Ausstellung in Peggys Art of This Century – wer hätte sich damals träumen lassen, dass ‹Dieses Jahrhundert‹ eines Tages ‹Das vorige Jahrhundert› sein würde? –, und er bekam das berühmte zustimmende Nicken von Mondrian – obschon da hat Mondrian noch einen anderen Zweck verfolgt, wie man inzwischen weiß, in der Ausstellung wurde eine Skulptur von einem Künstler gezeigt, der Mondrian geholfen hatte, aus Paris wegzukommen, nur darum hat Mondrian sich überhaupt blicken lassen, es ging ihm nicht gut, er starb im Jahr darauf –, aber ich war ehrlich beeindruckt, nicht so sehr von Zacks Arbeit, vielmehr von der Hartnäckigkeit, mit der er dabeiblieb, allen Widrigkeiten zum Trotz. Er verlor dann aber immer mehr den Mut, seine Sauftouren wurden schlimmer, er war oft zwei, drei Nächte hintereinander weg, wenn ich es weiter mit ihm aushalten sollte, mussten wir raus aus der Stadt.» «Ist es wahr, dass er auf einer kirchlichen Trauung bestand?» «Ich hatte darauf bestanden, dass wir heiraten – in der Stadt mit einem Mann in Sünde zu leben, war eine Sache, eine andere, es 1945 im ländlichen Long Island zu tun. Die City Hall hätte mir genügt, meine hochgestochenen Eltern hatten weitgehend kapituliert, was mich anging, seit dem Tod meines jüngeren Bruders – 69

er war im Krieg gefallen – waren sie bloß noch Schatten ihrer selbst, zu kraftlos, um mir noch Vorwürfe zu machen, aber es stimmt, ja, es war Zack, der auf einem Geistlichen bestand, ich dachte, er täte es vor allem deshalb, um das Ganze so zu komplizieren, dass ich mich geschlagen gebe, aber Myrtle Strunk und ich fanden nicht weit von der Bleecker Street in einer muffigen traurigen Kirche diesen kleinen alten Kongregationalistenpfarrer, dem es nicht so schrecklich viel ausmachte, dass ich nicht getauft warbei Quäkern wird nicht getauft, verstehn Sie –, und Zack wusste nicht, ob er getauft war oder nicht, seine religiöse Erziehung war so gottverlassen chaotisch gewesen. Der Pfarrer lächelte die ganze Zeit, wie ein Schwachsinniger – sein Gesicht war vollkommen farblos, man hatte das Gefühl, dass er sein ganzes Leben lang kein einziges Mal unterm Lower-Manhattan-Felsen hervorgekommen war –, und wir saßen da, zusammen mit Myrtle und Herbie, unseren Trauzeugen, und hörten seiner eigenartig schönen kurzen Predigt zu, in der er ein bisschen über die Ehe sprach und über die Schöpfung und wie herrlich das Leben für uns alle werden würde, nun da der Krieg vorbei war. Das Einzige, das er von uns verlangte, war, dass ich mit Hut erschiene und Zack mit Schlips und im Jackett, und was für ein Glück, ich hatte noch meine Hutschachteln, die waren mit den anderen blauen Gepäckstücken in einem Wandschrank hinter meinen getrockneten Studentengemälden verstaut. Ich verlangte auch etwas, ich wollte, dass Zack nüchtern bliebe, und er hat sich daran gehalten. Er nahm die Sache ernst. Schwer zu sagen, was oder woran er geglaubt hat, aber er hat definitiv nicht an nichts geglaubt. Er war bei etlichen Seelenklempnern gewesen, wegen seiner Alkoholsucht, und immer waren es C.-G.-Jung-Schüler. Das hat natürlich zu seiner Malerei gepasst, die Archetypen, die Magie der Symbole, das Aufdecken des verborgensten Ich. Heilung vom Alkohol ist für ihn dabei allerdings nicht herausgesprungen. Also, die Antwort auf Ihre Frage ist: ja, wir wurden vor dem Altar getraut. Ein melancholischer kleiner leinenweißer Kirchenraum mit geschlossenen Chor70

Stühlen und rautenförmig unterteilten Klarglasfenstern, die eine Seite verschattet durch ein Nachbargebäude, wie die Sainte-Chapelle, und hoch über dem Altar ein rundes Fenster aus buntem Glas, das Jesus mit einem Lamm zeigte. Jesus in weinrotem Umhang und ein ecrufarbenes Lamm. Uuh, mein Mund ist trocken, und in meinem Kopf dreht es sich vom vielen Reden. Viel zu viel. Jetzt geh ich aber und mach mir eine Tasse Tee! Wollen Sie nicht doch eine mittrinken?» Kathryn beugt sich, unwillig die Stirn runzelnd, zu ihrem Tonbandgerät hin und schaltet es aus. «Kaffee war mir lieber, falls Sie welchen dahaben.» Wahrscheinlich merkt sie gar nicht, wie unhöflich ihr Ton ist. «Kaffee. Ich trinke schon so lange keinen mehr, dass ich keine Kaffeekanne besitze – die Ärzte haben gesagt, mein Blutdruck würde runtergehn, und ich hätte ein längeres Leben, wenn ich auf Kaffee verzichte, und vermutlich war das richtig. Ich habe keine Kanne und keinen gemahlenen Kaffee, aber vielleicht ist irgendwo im Schrank noch ein bisschen Instantpulver, wenn Sie so nett wären und in den oberen Regalen nachsehn; Sie sind größer als ich.» Aber als die beiden Frauen vorhin nebeneinander standen, schien Kathryn, trotz ihrer Stiefelabsätze, nicht die wesentlich Größere zu sein; ihre Augen sind in Höhe von Hopes Scheitel gewesen. Sie kapituliert. «Tee ist in Ordnung. Für Instantkaffee hab ich mich nie begeistern können. Man ist wahrscheinlich verwöhnt von diesen neuen Kaffeemaschinen mit eingebauter Uhr, die man für den nächsten Morgen einstellen kann.» «Es ist Taster’s Choice», sagt Hope werbend; es tut ihr leid um das kleine Glas mit dem roten Etikett, das irgendwo hinten in einem Schrank verstaubt: seit Jahren ist sie nicht auf den Küchenschemel gestiegen und hat mal hineingeschaut. Ihre Hand erinnert sich noch an die schmiegsame freundliche Taille des Glases, die es einem erleichtert hat, es zu halten und schräg zu kippen. «Nein, wirklich, ich hätte gern Tee. Meine Mutter hat mir immer Tee gemacht, wenn ich krank war, halb Milch, halb Tee.» 71

«Gut», sagt Hope, «wenn Sie’s meinen.» Sie stemmt sich aus dem Schaukelstuhl hoch und ist vorsichtig bei den ersten Schritten, für den Fall, dass ihre Knie vom Sitzen steif sind oder ein Fuß eingeschlafen ist. Sie ist mehr als einmal über den Flickenteppich gestolpert, wenn sie sich beeilte, zur Haustür zu kommen, weil jemand die Klingel gedrückt hat, was Leute, die sie oder das Haus kennen, niemals tun, oder wenn sie sich aus dem karierten Sessel aufrappelte, nachdem sie über einem Buch eingedöst ist, einem guten, schläfrig machenden Krimi oder einem internationalen Thriller aus der Feder des Sprösslings einer alten Freundin; wenn man sich das vorstellt: man ist jung und glaubt, dass die Welt sich derart verschworen hat. Einmal, vor gar nicht so vielen Jahren, ist sie der Länge nach hingeschlagen, der schwarzrot glänzende Fußboden hat unter ihren Augen gewabert, während sie im Geist ihren Körper überprüfte, ob irgendwo das erst dumpfe, dann wilde Pulsen war, das Zeichen für einen Knochenbruch. Sie wusste, wie sich das anfühlt, weil sie sich beim Skilaufen in den Poconos das Schienbein gebrochen hatte, als sie sechzehn war; die Bindungen hatten damals weder Kopf- noch Fersenautomatik, die Schlepplifte bestanden aus simplen Tauen mit angeklemmten Metallsitzen, die einem mit ihrer Eiseskälte durch die Skihose und die wollene lange Unterhose ins Fleisch schnitten, alles war sehr ungemütlich, aber Jungen machten es, also musste man’s auch machen. «Ich mache Wasser im Kessel heiß, weil wir ja zu zweit sind. Wenn ich allein bin, stelle ich einfach einen Becher in die Mikrowelle, aber irgendwie bleibt das Wasser dann weniger lange heiß. Vielleicht, weil die Moleküle sich anders bewegen.» Das ist mit ein Grund, weshalb Hope nicht gern mit jungen Leuten redet: sie hat Angst, dumm dazustehen, weil sie sich nicht auskennt mit all diesen technischen Neuerungen – nicht mit denen seit ihrer Mädchenzeit, sondern mit denen seit ungefähr 1980. Der Videorecorder hat die Scheidelinie markiert; bis dahin war es ihre Technologie, und sie ist mit allem zurechtgekommen, aber sie ist nie 72

imstande gewesen, einen Videorecorder zu programmieren, auch nicht, wenn sie die Lesebrille aufgesetzt hat. Jetzt, da sie aufrecht steht, klingt ihre Stimme, als komme sie, knisternd und undeutlich, aus einiger Entfernung von ihrem Kopf, wie aus einem der kleinen Radios, die es früher überall gab und aus denen die Vor- und Nachmittagsserien dudelten, in Läden, beim Zahnarzt, vorn am Tresen in der chemischen Reinigung, bevor die Leute sich Fernseher und Mobiltelefone anschafften, um das Gefühl zu haben, dass sie nicht isoliert sind. Wenn sie jetzt nach Montpellier fährt, staunt sie, dass jeder, aber wirklich jeder ein Mobiltelefon hat, sogar die Schulkinder, die mit ihren Ranzen auf dem Rücken durch die Straßen schlendern, und im Sommer all diese ernsthaften, sportlich ausschreitenden Mädchen in sehr kurzen Shorts, in der einen Hand halten sie ein Mobiltelefon und in der andern eine Flasche Wasser, im neuen Jahrtausend muss plötzlich jeder seine eigene Wasserflasche bei sich haben. Aber es scheint tatsächlich immer weniger öffentliche Trinkbrunnen zu geben, früher gab es sie überall, das hatte zu Amerikas großen Pluspunkten gezählt, man konnte jederzeit umsonst Wasser trinken. Hinter dem Haus ihres Großvaters, nahe der riesigen Hemlocktanne mit den niederhängenden Zweigen, war unten, am Ende eines rutschigen Plankenwegs, ein offener, mit bemoosten Steinen eingefasster Brunnen gewesen, und eine Blechkelle hing da, die jeder benutzen konnte, auch jemand von der Straße, er musste sich nur trauen, den Garten zu betreten und auf dem Backsteinweg am Haus entlangzugehen. Jeder Fremde konnte ein Engel sein, sagte ein alter Aberglaube. Der Weg zur Küche führt um einen Tisch herum, auf dem ein altmodisches schwarzes Telefon mit Wählscheibe steht, und neben dem Tisch ein Stuhl mit Sprossenlehne und einem Sitz aus Rohrgeflecht, für den Fall, dass die Unterhaltung wichtig ist und so lang dauert, dass Hope sich setzen muss, was aber immer seltener nötig ist, und durch einen kurzen Flur, vorbei an der schmalen, steilen hinteren Stiege auf der einen Seite und der Hintertür 73

mitsamt der Windfangtür auf der anderen. Durch das zwiefache Glas hindurch – jede Tür hat neun fünfzehn mal zweiundzwanzig Zentimeter große Scheiben, die aber nicht exakt aufeinander passen – ruft das Offene nach ihr, die Natur, hell und karg und noch winterlich, im Gehölz hier und da noch Schnee, wie verstreute Wäschestücke, der Rasen unterm Futterhäuschen grau von Sonnenblumenschlusen, die die Vögel oder die Eichhörnchen heruntergeworfen haben. Die Buche, an deren unterstem Ast das Futterhäuschen hängt, erscheint, als Hope kurz hinsieht und das Bild ihr blitzhaft durch die Augen ins Gehirn dringt, das noch immer durcheinander ist von der Anstrengung, sich an die Vergangenheit zu erinnern, wie die Fotografie von einer silbrigen Explosion, riesig, vielförmig, nach außen zerstiebend wie eine Konstruktion von Richard Lippold, die schmalen, weiß zugespitzten Blattknospen noch fest umhüllt, doch einen frischen, saftig gelbbräunlichen Ton annehmend. Und das Gehölz dahinter spielt dort, wo die Ahorne dicht beisammenstehen, ins Rostrote, und im ausgebleichten Rasen zeigen sich hier und da kahle Stellen, ein dunkles Schimmern von tauender Erde, aber noch ist nicht richtig Matschzeit in diesem Teil von Vermont. Der Rasen sieht aus, als sei er noch hart genug, dass man darauf gehen kann. Hope stellt sich vor, dass er steinhart ist und unter ihren Füßen knirscht. Wo Schneereste im Schatten der Bäume liegen, sehen sie wie Rauch aus, das ist ihr bei ihren Spaziergängen oft aufgefallen; und wie Rauch erscheinen merkwürdigerweise auch ferne Berge und ein See und ein blaues Haus, durchs Geäst hindurch gesehen: für das wache Auge eines Malers ist die Welt reich an optischen Täuschungen. Neulich hat sie gebannt am Esszimmerfenster gestanden und auf ein durchscheinendes Stück Papier gestarrt, Wachspapier offenbar, das im Gebüsch am Rand des Rasens hing und in der Brise zitterte, und sie hat sich gefragt, wie jemand so unverschämt sein konnte, es dorthin zu werfen, bis sie schließlich begriff: ein Grauhörnchen klammerte sich an einen Erlenschössling, der dick genug war, den kleinen Tierkörper halb zu 74

verdecken, aber doch so schmächtig, dass er hin und her schwankte. Um diese Zeit darf man Gartenabfälle verbrennen. Wenn das Mädchen doch nur bald ginge! Hope könnte dann noch eine Stunde im Freien verbringen und tote Zweige aufsammeln – die Buchen und die Hickorys werfen in einem fort Zweige ab – und sie zum Reisigfeuer tun, das Jason Warren kommenden Samstag anzünden will, wenn es nicht zu windig ist. Er gehört zwar zu den Männern, denen Frauen immer im Weg sind, sonderbare zweibeinige unaufhörlich redende Tiere, die man jetzt sogar schon auf den Berghängen antrifft, aber es gefällt Hope trotzdem, bei ihm zu stehen und alte Staudenstäbe und trockene Stängel und Strünke zu seinem lodernden Feuer beizusteuern und die Hitze in ihrem Gesicht zu fühlen, die stark genug ist, ihr die Brauen zu versengen, wären von ihren Brauen nicht schon seit langer Zeit nur mehr wenige dünne Härchen übrig. Bis zu ihrem siebzigsten Jahr hat sie nahezu die gesamte Gartenarbeit allein bewältigt. Sosehr sie auch über Zack herzieht, er hat ihr gezeigt, was man alles selber machen kann; sie waren zu arm gewesen, um sich viele Hilfskräfte leisten zu können, damals in den Fiats. Zack riss Trennwände heraus und erneuerte Dachschindeln und Verandastützen und verrückte die Scheune weiter hügelaufwärts, fort aus dem Zentrum ihres Ausblicks auf die Marsch und den fernen Salzwasserstreifen, der genau genommen ein kleiner Hafen war. Zack holte Nachbarn zu Hilfe – Andy Silcox, Glenn Urquhart –, gemeinsam wollten sie die Scheune auf Rollen einige Meter bergauf schieben, jedes Mal, wenn sie sie hochhebelten, bewegte sie sich etwa fünfzehn Zentimeter weiter, als die Steigung zunahm, ging’s noch langsamer voran, sie mussten schließlich einen Fischer kommen lassen, der eine Winde zum Einholen von Treibnetzen hinten auf seinem Lastwagen hatte, der hievte das große baufällige Ding auf das Betonfundament, das Zack ganz allein gegossen hatte, er hatte sich die Schulter ausgekugelt beim möglichst gleichmäßigen Ausbreiten des immer fester werdenden Betons. 75

Die Flats waren ein Grenzland für sie gewesen, obgleich englische Seeleute und ihre der Inzucht entsprossenen Nachkommen seit 1640 dort das Land bestellt und Fischfang betrieben hatten. Ein Nachbar half dem andern, Zack revanchierte sich, indem er Arbeit bei den anderen übernahm – er baute den Urquharts eine neue Veranda und half den Silcox’ bei der Kartoffelernte. «Es war das Ende der Welt», sagt Hope laut. «Nur die Elemente.» «Was? Wo?», fragt Kathryn hinter ihr. Zu dicht hinter ihr, Hope hat immer Angst, dass ihr jemand aus Versehen hinten auf die Birkenstocks treten könnte und ein Riemen reißt. Es wird immer schwieriger, einen Laden zu finden, der Birkenstocks führt, die echten, nicht irgendwelche Imitationen, die schon beim ersten Tragen ausleiern. «Die Fiats. Verzeihen Sie. Ich habe laut gedacht. Das tut man, wenn man allein lebt. Hier ist die Küche, aber da links, unter der Treppe, ist ein Bad, falls Sie müssen.» «Nein danke, Hope, ich muss noch nicht.» Hope – hat sie richtig gehört? Was die Jungen sich herausnehmen – all die Briefe, die man bekommt, nie steht Mrs. oder Ms. drauf, Hope McCoy, als hätte es seither nicht noch zwei andere Ehemänner gegeben und als signierte sie ihre Arbeiten nicht mit «H. Ouderkirk». Und dies Geprotze, wie überlegen sie ihre Blase unter Kontrolle haben. Sie sollte sie wirklich nicht mehr hereinlassen, sie stehlen einem den Tag, und wenn man endlich zu Bett gehen darf, dreht sich alles, und dann schreiben sie, was sie sowieso hatten schreiben wollen, von Anfang an, bevor sie überhaupt kamen. Vor ein paar Jahren hat sie einmal bis kurz vor Mitternacht mit einem netten jungen Mann zusammengesessen, einem irgendwo im Mittleren Westen tätigen Professor für bildende Kunst, der gerade sein erstes Buch schrieb, eine Erweiterung seiner Dissertation, und als das Buch erschien, war alles, was sie ihm erzählt hatte, zu einer Fußnote eingedampft, die der Äußerung irgendeines Andern widersprach. Aber es war schon eine Weile her, dass jemand von ihr etwas hatte wissen wollen, nicht 76

nur Zack war in der Kunstszene kaum noch ein Thema, auch von Guy war so gut wie nie mehr die Rede, sie hätte nie geglaubt, dass das mal so kommen würde, seine Ideen waren so jugendlich und fröhlich, so frech und frisch und unerschöpflich, er war eine Kunstbewegung für sich, bis ihm das Ganze zur Last wurde und anfing, ihn niederzudrücken. Zack hatte sich nur kurze Zeit von einer Last niedergedrückt gefühlt, er hatte sich drunter hervorgeduckt. «Als wir umzogen, gleich nach dem Krieg, hatten die meisten Häuser in den Fiats noch Abtritte auf dem Hof. In dem ersten furchtbaren Winter damals, wenn wir da zu unserm Klo rauswollten, wurden wir fast weggeblasen, in den großen Silberahorn hinein, und wenn man drin war im Häuschen, hat der Wind von unten heraufgeheult. Beängstigend.» Sie treten in die Küche, und Hope befürchtet, das Mädchen könnte denken, sie habe von diesem Haus gesprochen, das sie und Jerry in einer anderen Zeit, einer anderen Ehe gekauft haben. Sie haben den Linoleumboden herausgerissen – sie haben ihn herausreißen lassen, von Leuten, denen sie dafür Geld gaben und die auch den niedrigen Ausguss aus Stein und den lecken alten Eisschrank entfernten – und haben die ganze Küche neu eingerichtet, aber das war vor zwanzig Jahren, und für Herde, Ausgüsse, Backöfen, Arbeitsflächen gibt es auch eine Mode, und die bleibt nicht stehen. Die Hängeschränke, spritzlackiert in einem Cremeton so glatt und gleichmäßig wie Autolack, haben lose Griffe und schmuddelige Stellen, wo sie am häufigsten hinfasst, und die lange elfenbeinfarbene Resopalfläche unter den Hängeschränken ist gerissen, wo die darunter befindlichen Holzeinbauten sich gesetzt und zusammengezogen haben. Die schwarzen Zinken des Gasbrenners, den sie öfter benutzt als die anderen, sind abgestoßen, und die großen Andersen-Fenster, die einen weiten Blick auf den alten Obstgarten gewähren, auf die Apfelbäume, die in versetzten Reihen den Hang im Norden hinaufklettern, lassen sich nur noch mit Mühe auf- und zukurbeln; Regen- und Schmelzwasser ist durch das Fensterfutter niedergetropft und hat den Rahmen auf77

quellen lassen. Es ist eine teure, luftige Küche, die etwas Schäbiges bekommt. Nur der Platte, in die der Herd mit den Gasbrennern eingelassen ist, hat die Zeit nichts anhaben können: sie ist aus grünem Serpentin, der in seinen Adern die Strudel und Kräuselungen und Glimmerpünktchen metamorphen Fließens bewahrt, eines Schmelzens in einem unvorstellbar fernen Augenblick, vor Millionen und Abermillionen Jahren, Zeit genug für die Spezies Mensch, mindestens hundert Mal auszusterben – metamorphes Gestein, älter als die rings um sie verwitternden Green Mountains, doch in diesem Moment kühl und seidig glatt unter ihren Fingern, als sie mit der anderen Hand den runden Wasserkessel auf die abgestoßenen Zinken ihres Lieblingsbrenners stellt. Ihre Hand zieht sich im spiegelnden Aluminium des Kessels grotesk in die Länge; ihr Gesicht ist ein entfernter blasser Fleck, der Pony weiß und zippelig, ein Fetzchen Rauch, bleiches Stroh, zu trocken, um sich zu fügen. Hope schaltet das Gas an und hält den Knopf, der auf zwölf Uhr zeigt, so lange fest, bis sein ziemlich hektisches kleines Klicken einen blauen Flammensturm entzündet, den sie bändigt, indem sie den Knopf auf elf Uhr dreht. Sie spürt, dass Kathryn die Küche mustert, die abblätternden Oberflächen, die voll gerümpelten Ecken, und sich fragt, wo Hopes Geld geblieben ist. Sie wird die Frage nicht aussprechen, aber Hope hat eine Antwort darauf. Sie hat ihr Geld noch, sie hat es konservativ angelegt, um es ihren Kindern hinterlassen zu können, vor allem ihrer Tochter: Reugeld, aber darauf will sie nicht näher eingehen. Ihrem Vater ist seines Vaters Geld zwischen den Fingern zerronnen, darum ist sie stolz auf ihre Umsicht und Sparsamkeit. Sie hat Zacks Bilder zurückgehalten, als deren Wert immer höher stieg; dann kam Guy, der sich schlau und fleißig den fetten Kunstmarkt der Sechziger und Siebziger zunutze gemacht hat; und Jerry ist großzügig gewesen, er hat ihr genauso viel von seinem Vermögen hinterlassen wie jedem seiner Kinder aus der ersten Ehe, und das Haus in Vermont hat er von vornherein auf ihren Namen eintra78

gen lassen. Es war immer ihr Haus, so wie die Suche nach Stille und ländlicher Einfachheit immer ihre Suche gewesen war. Zack war eine Weile ihr Gefährte bei dieser Suche; ein Kind der westlichen Weiten, brauchte er Raum, in dem er umherstreifen konnte, und in jenem ersten Sommer, dem Sommer 1946, hatte er das auch getan, benommen von den blühenden Marschen und Dünen. «Was ich an den Fiats so geliebt habe», sagt sie zu Kathryn, «das war das Licht, die Art, wie das Land es entgegengenommen hat, als sei es die flache Hand an einem ausgestreckten Arm. Man hat sich wie am Ende der Welt gefühlt. Sie sind natürlich dort gewesen und haben recherchiert, aber nicht damals, unmittelbar nach dem Krieg. Alles war noch so wie vor langer Zeit, nichts hatte sich verändert. Farmland bot damals so einen baumlosen Anblick, auf unserm Land gab es aber Bäume, den Silberahorn und einen tropisch aussehenden Baum mit gazezarten rosaweißen Blüten und filigran gefiederten Blättern, ähnlich wie Gleditschienblätter, die sich bei Berührung schließen wollten, wie ein kleines Buch mit dünnen Seiten. Eine Albizzie, eine Seidenfädenalbizzie, aber die Leute sagten Mimose dazu. Einer der Farmer, dem das Land mal gehört hat, muss sie gepflanzt haben, zur Zierde. So weit draußen auf Long Island gab es fast keine Häuser, die nicht Farmhäuser waren – eine Kirche, eine Freimaurerloge –, und überall breiteten sich die Kartoffeläcker hin. Wo das Land nicht bebaut war, war es sandig und sumpfig, und hier und da gab es erratische Blöcke, riesige Findlinge, die der Gletscher zurückgelassen hatte. Montauk war eine Insel gewesen, bis der Gletscher den Durchbruch mit einer Moräne gefüllt hat. Nach Osten zu, unser Ausblick ging ja nach Osten, sahen wir einen Streifen blauen Salzwassers – McGonicle’s Harbor –, dahinter einen Streifen Land und über allem einen gewaltigen windzerfetzten Himmel. Wasser, Luft, Sand, Sonne. Aber ich glaube, Ihnen wär’s lieber, ich würde nichts sagen, solange Ihr Tonbandgerät ausgeschaltet ist.» «Das war mir tatsächlich lieber, aber mein Gedächtnis ist ziem79

lich gut. Trotzdem, es ist besser, das, was Sie sagen, im genauen Wortlaut zu haben.» «Du liebe Zeit, ist das wirklich wichtig? Ich selber traue kaum noch dem, was ich rede, es ist immer eine Schwäche von mir gewesen, das zu sagen, was die Leute meiner Meinung nach gern hören möchten. Und ich bezweifle stark, dass ich irgendetwas sagen kann, was ich nicht schon andernorts gesagt habe. Was hätten Sie gern in Ihren Tee?» «In meinen Tee? Oh. Nein, nichts, vielen Dank.» Warum hat diese simple Frage sie erschreckt? Sie ist mit den Gedanken anderswo gewesen. Hope stellt fest, dass es sie verletzt, diese Unaufmerksamkeit, während sie sich die Mühe macht und Tee kocht und so offen redet. Andererseits, diese Fremde hat natürlich ihr Leben, weit weg in der Stadt – Männer, berufliche Sorgen, Miete, die noch aussteht, oder, was heutzutage wahrscheinlicher ist, das Wohngeld fürs Eigentumsapartment muss aufgebracht werden. Als Hope jung war, war es einfacher, man hat pro Woche bezahlt und einen Bogen um den Hauswirt gemacht, wenn man mit der Miete in Verzug war. Er hatte einen bis zum gewissen Grad am Hals, wenn er einen vor die Tür setzen wollte, musste er das bei Gericht durchfechten, es gab also einen kleinen Spielraum. Kathryn blickt sich um, enttäuscht von der Unansehnlichkeit – ein Redoute-Kalender, wie jeder ihn sich in einem Buchund Postkartenladen kaufen könnte, die Schränke mit den schmuddeligen Griffen, die Küchengeräte, die vielleicht vor zwanzig Jahren mal modern waren, die verblassenden fotografischen Andenken – Ferienschnappschüsse und offizielle Schulfotos von Enkelkindern, aufgenommen in einer Kabine mit Vorhang und mit Magneten in verschiedenen Gemüseformen an der Kühlschranktür befestigt. «Möchten Sie mein Atelier sehen?», fragt Hope. «O ja, sehr gern.» Doch dem Enthusiasmus der jungen Frau fehlt die Inbrunst, die das Angebot, Hopes Meinung nach, verdient hätte: die Zauberinnenwerkstatt, der Schauplatz des täglichen Wunders. 80

Die Farmhäuser im nördlichen New England haben etwas von Eisenbahnen: ein Waggon ist an den andern gekoppelt, damit der Farmer nicht in den Schnee hinausmuss. Als sie und Jerry den Hof hier gekauft hatten, führte ein Verbindungsweg vom einsturzgefährdeten, nicht mehr benutzten Kuhstall zur Küche, ein überdachter schmaler Lagerraum, voll gestellt mit Vierzig-LiterMilchkannen und anderem Zubehör für den einstigen Molkereibetrieb; in diesem langen niedrigen Durchgangsraum werden jetzt die Geräte zur Rasen- und Beetpflege aufbewahrt, die Hope nach und nach dem allwöchentlich vorbeischauenden Arbeitstrupp, bestehend aus Warren-Sprösslingen, überlassen hat. Selbst die kleinen Utensilien, die man für Blumenrabatten braucht – Pflanzkellen, Jäter, Grabegabeln, Scheren, Päonienstützgitter aus Draht, die immer ärgerlich verheddert sind wie chinesische Geduldsspiele –, nimmt sie seltener zur Hand, als sie eigentlich möchte; ihren Körper zum Verlassen des Bettes bewegen und jeden Morgen ein paar Stunden im Atelier arbeiten, zu mehr ist sie, wie’s scheint, nicht imstande, dabei hat sie sich fest vorgenommen, in diesem Frühling einen neuen, tatkräftigeren Anfang zu machen. Der modrige Geruch nach Düngemitteln vom letzten Jahr – Milorganite, Holly-Tone – und nach den Säcken mit Mulch aus Buchweizenhülsen füllt diesen langen ungeheizten Raum mit dem konzentrierten Aroma bestellten Bodens, der Vorahnung von einer kommenden Jahreszeit, die aber noch auf sich warten lässt. Hope führt das Stadtmädchen, das sich ganz schmal macht, um sein schickes schwarzes Outfit vor besudelndem Kontakt zu bewahren, und dessen Füße in den Stiefeln mit den eckigen Zehenpartien sich über den rissigen Betonboden vorwärts tasten wie über Trittsteine, an einer Arbeitsbank voll alter Tontöpfe und angelaufener Schlauchdüsen und gebündelter grüner Staudenstäbe vorbei durch die elektronisch auf- und zugehende Doppeltür des eleganten Ateliers, das Jerry ihr zu ihrem sechzigsten Geburtstag hatte bauen lassen, dort wo vormals der alte Stall sich auf seinen müden Balken zur Seite geneigt hatte, Zaunwinde hatte sich 81

durch seine Bretter geflochten, eine Reihe Stockrosen, acht Fuß hoch, in zagen Kate-Greenaway-Farben, hatte an der Südseite gestanden, die dem Umbau zum Opfer gefallen war. Der hohe quadratische Raum ist dick isoliert und wird durch ein nach Norden geschrägtes Oberlicht erhellt, eine Plexiglaskuppel, die an diesem Morgen überquillt von einem Blau, so tief, dass es an Indigo heranreicht, Schicht auf Schicht von Atomen reiner Illusion. Zack hatte nie so perfekte Arbeitsbedingungen, und doch, bei der Planung dieses Studios konnte Hope nicht anders, als sein altes Atelier nachzubauen, bloß besser. An der Decke sind lange Leuchtröhren angebracht; sie knipst mehrere der Schalter auf der Metallplatte gleich innen neben der Tür an, und nach einigem Blinken und Flackern verstärkt eine scharfe künstliche Helligkeit das natürliche von Norden einfallende Licht. «Oh», sagt Kathryn. «So hell.» «Damit ich Sie besser sehen kann, meine Liebe.» Hopes Besucherin – ihre Haltung ist nicht die beste, so als ob sie bei ihrem letzten Wachstumsschub den Kopf eingezogen und den Rücken krumm gemacht hätte, um nicht größer zu werden als ihre Klassengefährten – tritt an die in der Mitte stehende Staffelei heran, die Leinwand ist noch nass von der Arbeit dieses Morgens, ein eins achtzig mal eins fünfzig großes Bild, das horizontale Streifen zeigt. Ist sie kurzsichtig? Sie schaut so konzentriert, aus so großer Nähe, dass sie plötzlich leicht zur Seite schwankt und gegen den verkrusteten Tisch stößt, der überhäuft ist mit halb ausgedrückten Farbtuben und Gläsern voll Standöl und den Glasscheiben, gewöhnlichen Zweiundzwanzig-mal-achtzehnzentimeter-Scheiben, die Hope anstelle hölzerner Paletten benutzt. Erschrocken über diese Berührung, tritt Kathryn hastig einen Schritt zurück, und sie und Hope sehen gemeinsam nach, ob irgendwelche nasse Farbe die schwarzen Slacks ruiniert hat, dies exotische gerippte Gewebe. «Ich sehe nichts», beruhigt Hope sie. «Ich auch nicht, ist schon gut.» Sie misstraut den Augen der Älteren und vergewissert sich noch einmal unabhängig von ihr; 82

umständlich reibt sie an einer unbeschmutzten Stelle herum. Schließlich sieht sie auf. «Das Bild ist wunderschön. So schlackenlos.» «Gerade eben, als ich einen Blick drauf warf, habe ich mich gefragt, ob die beiden Grau töne nah genug beieinander sind. Man will nicht, dass das Erste, was in die Augen fällt, ein Streifenmuster ist, es soll ja nicht Op sein. Man möchte die Nuancen so subtil hinbekommen, dass sie einem dämmern. Allmählich.» «Wie die Rechtecke von Ad Reinhardt. Er führt uns in die Farbe hinein, wir sollen erkennen, dass die ins Violette spielenden Braunschattierungen alle ein kleines bisschen voneinander abweichen. Bei Seamus O’Rourke findet man das auch – dies Sichentziehende, dies Quasidaseiende.» Hope zuckt zusammen bei dem falschen Ton, dem Studententon. Aber haben die Maler selber es denn besser gemacht, wenn sie sich in Worten ausdrückten? Das hat zu Zacks Vorzügen gehört, seine Weigerung oder Unfähigkeit, Worte zu machen. Künstlern sollte man die Zunge herausschneiden. «Das war unter anderm ihre Absicht, denke ich», sagt sie taktvoll. «Den Betrachter einzutauchen, in einem Maßstab zu malen, dass der Betrachter aufhört, sich der Ränder der Leinwand bewusst zu sein.» «Sie haben nie in überdimensionalem Format gemalt», stellt Kathryn fest und fragt: «Hat das damit zu tun, dass Sie eine Frau sind?» «Wahrscheinlich. Aber davon abgesehen: die Theorie ist mir nie so richtig wasserdicht vorgekommen. Bernie Novas riesige Bilder – man ist sich der Ränder bewusst, weil die Bilder so riesig sind, so weit weg an der Wand. Man denkt an den großen Raum, in dem er sie gemalt haben muss, und fragt sich, wo sie jemals hängen könnten, außer in einem Museum. Bei Renaissancefresken ist das Gebäude selber der Rand, eines geht ins andere über, alles verschmilzt miteinander, und es gibt keine scharfen Unterschiede. Aber im Museum – die weißen Wände, in der Ecke der Aufseher ... nur bei einigen von Zacks größten Bildern, den drei, die 83

er 1950 gemalt hat, bevor er mit seinem Talent am Ende war, findet es wirklich statt, wir verlieren uns in der Farbe, so wie er gesagt hat, dass es ihm ergangen ist. Und selbst dann stoßen wir auf etwas – eine Hummel, ein Sneakerabdruck, ein Zigarettenstummel –, irgendetwas, das mit eingearbeitet ist und das uns daran erinnert, was wir da vor uns haben, ein großes Stück Leinwand, mit Rändern. Ich halte es für sehr riskant, sich auf der Grundlage dessen, was ein hypothetischer Betrachter tun oder empfinden wird, ans Malen zu machen. Es ist allein eine Sache zwischen dir und der Leinwand – Frage und Antwort, ‹Push and Pull›, der Betrachter mag dann dazukommen, so gut er kann.» Trotz des durchdringenden harzigen Geruchs nach frischer Farbe weht Hope ein Hauch von Kathryns Parfüm in die Nase, ein süßes künstliches Blumenaroma, das dünn über einem gröberen Duft liegt, der chemisch aufgeladenen Ausdünstung eines jungen weiblichen Tieres. Im erbarmungslosen Licht leuchtet eine kleine rote Erhebung, kein richtiger Pickel, unten an der Seite der langen wachsblassen Nase; auf den Wangenknochen liegen mit dem Rougepinsel aufgetragene Schatten in stumpfem, orangefarbenem Pastellton, und eine Hennaspülung gibt den metallischen schwarzen Härchen, die ihr aus der Stirn springen, einen rostigen Anflug. Ihr Gesicht ist lang, aber der Haaransatz ist ziemlich tief in die Stirn gezogen. Hope denkt sich, dass ein fiebriges, drängendes Sehnen hinter dieser Stirn ist und ihr das Mürrische, das Verdüsterte, Angespannte gibt. Die jungen Leute heute wissen, anders als ihre Generation damals, dass man noch so viel erreichen kann, genug sein wird es nie. Sex wird schal, Reichtum schmilzt dahin, Ruhm währt fünfzehn Minuten. Die Blicke aus den feuchtdunklen schweren Augen – blaue Fettschminke auf dem oberen Lid, das untere mit dem Kajalstift betont, die Wimpern lang und nach oben gebogen, aber höchstwahrscheinlich echt – schießen zu den Ecken des unbarmherzig hellen großen Raums hin, wo andere graue Bilder von Hope, getrocknet, mit ihren leisen Andeutungen von einer Schönheit auf der Grenze zu einer unsichtbaren 84

Stille, an der Wand lehnen, zusammen mit auffälligeren, unbedeutenderen Bildern ihrer ersten beiden Ehemänner, Arbeiten, die Hope behalten hat als Gesellschaft für ihre eigenen Arbeiten und als Versicherung für ihr Alter, als ob es nicht längst da wäre. Fotografien von ihr gemeinsam mit anderen, aufgenommen in früheren Zeiten, die bis in die zwanziger Jahre, bis Ardmore zurückreichen, gerahmte Auszeichnungsurkunden (Commandeur de l᾿ordre des Arts et des Lettres, Erster Preis Kunstfest München), die scheußlichen Trophäen aus Kristall und bemaltem Metall, die man zum Zeichen der Anerkennung und öffentlichen Dankbarkeit bekommt (die hässlichste wurde ihr linkisch vom ersten Präsidenten Bush überreicht, einem groß gewachsenen, jungenhaften Connecticut-Gent, der offenbar ebenso überrascht war wie sie selbst, sich im Weißen Haus zu finden; hinterher, beim Lunch, saß er neben ihr und wies sie auf die Blumenarrangements hin, dass sie sie bewundere, auf die elegant uniformierten Marine-Guards, die prunkvolle, imposante Etikette, die sie vorübergehend umgab, zwei adrette Kinder der verlöschenden protestantischen Hegemonie): diese Souvenirs, immer noch in der hastigen Ordnung, die sie ihnen an einem kurzen Nachmittag gab, als das Atelier gerade fertig gestellt war, erregen Kathryns Aufmerksamkeit weniger, als Hope erwartet hat. Nur die alten Jugendfotos verleiten das Mädchen, diesen Störenfried, dazu, näher heranzutreten, den Hals auf diese unvorteilhafte Weise vorgereckt. «Wie hübsch Sie waren.» «Ich habe mich nie für hübsch gehalten, aber ich habe mir Mühe gegeben, amüsant zu sein und nicht träge. Wenn man als Quäkerin erzogen ist, kommt einem die Welt schrecklich aufregend vor, wie eine Party, zu der man eingeladen wird, ohne dass man je damit gerechnet hätte. Die Teufelsparty, wenn wir noch mal ernsthaft auf mein obsoletes Statement von 1996 zurückkommen wollen.» Hope findet das erwähnenswert und bedauert, dass Kathryns Tonbandgerät nicht eingeschaltet ist. Aber andererseits, was für einen Sinn hat es, etwas festzuhalten, Worte auf Band, Worte auf 85

Papier, wenn niemand hinhört, niemand liest? Es versickert einfach alles im Dunkel, dem Dunkel, das sogar mitten im Licht existiert; das Licht selbst ist blind. «Dies ist das beste», sagt Kathryn, die auf ihrem Inspektionsrundgang wieder beim Bild auf der Staffelei angekommen ist. Das Diktum verblüfft Hope. Für wen hält dies Mädchen sich, für jemanden, dem ein Urteil zusteht? Hope seufzt resignierend. «Es ist eigentlich genauso wie alle andern, trotzdem, es gibt winzige Unterschiede, die ich fühlen kann. Jedes Bild ist ein Abenteuer, selbst in meinem Alter.» «Sie dürfen nicht so viel an Ihr Alter denken. Ich denke nie an meins.» «Als ich so alt war wie Sie, habe ich das auch nicht getan.» Stimmt das? Hope bezweifelt es. Es hat zur alten Art gehört, der Art, die noch von der Religion vorgegeben war, sich auf einem Weg zu sehen als Abschnitt einer Reise, von der man jederzeit fortgerufen werden konnte, um Rechenschaft abzulegen. Sie kann sich nicht vorstellen, wie diese junge Frau ihre eigene, einzige Existenz sieht – als eine unerklärliche Gegenwart, ein ungerahmtes Jetzt, das ihr Pflichten auferlegt, wie dieses Interview, und in dem es nicht die Möglichkeit drastischen, unaufhörlichen Scheiterns gibt? Hope kennt genügend jüngere Leute, angefangen mit ihren Kindern und deren Kindern, denen nie in den Sinn käme, dankbar zu sein dafür, dass es sie gibt; soweit sie es beurteilen kann, ist das Universum für sie so etwas wie ein Witz, über den man mit einem Achselzucken hinweggeht, ein kosmisches Niesen, das rasch verfliegt, zurück ins ursprüngliche Nichts. Was soll man loben, wen tadeln? Ihr Vater, Hope hatte das schon als kleines Mädchen gespürt, war von einem religiösen Gefühl des Versagens ergriffen, trotz seines hübschen Hauses mit dem imitierten Fachwerk, den Stuckverzierungen und den pudrigen Ziegeln, trotz seines Büros, von dem er aus geziemender Höhe auf die Market Street niedersah, trotz seiner ansehnlichen, energischen Frau, die sein Gesellschaftsleben und die Ferien in den Som86

merhäusern organisierte, und trotz der Kinder, der lebhaften Tochter mit den kastanienbraunen Haaren und der zwei Söhne, die beide seinen guten Knochenbau, sein feines Blondhaar und seine nachdenkliche, leicht melancholische Ruhe geerbt hatten. Seine frommen Vorfahren, diese Fanatiker, die Verbannung und sogar den Tod am Galgen riskiert hatten in ihrem inbrünstigen Eifer, das Christentum aller Verfälschungen zu entkleiden und seinen reinen, wahren Kern bloßzulegen, gaben ihm das Gefühl, auf seinem Platz in der Welt zu versagen, der vornehm tuende Spross von Leuten zu sein, die unmittelbareren Erfolg gehabt hatten als Handelsherren, als Fabrikbesitzer (eine Teppichfabrik: das ungeheure Geklapper, das schwere Auf und Ab der Webstühle, das Gefühl, in einem Kerker zu sein, all das hat sich zu einer von Hopes frühesten Erinnerungen zusammengetan, ihr Großvater hatte sie mitgenommen, kurz bevor das Werk unter dem Druck der niedrigeren Löhne im Süden geschlossen wurde) und als Investoren (Eisenbahnen, Kohle, Slums). Sich jahrein, jahraus Essen in den Mund zu stopfen – einer seiner Lieblingsausdrücke –, seinen Kindern Essen in den Mund zu stopfen, sie mit Kleidung zu versorgen, ihnen die Erziehung, die Bildung zuteil werden zu lassen, die für die Mitgliedschaft in ihrer Gesellschaftsschicht unerlässlich waren, und in einer Zeit, da Anwälte auch als Finanzberater fungierten, Mittler zwischen altem Philadelphiageld und den Wetterwendischkeiten einer immer neuen Welt zu sein, in der auf den großen Börsenkrach ein radikaler demokratischer Präsident folgte, der, privilegiert wie er war, für Privilegien nur ein Lachen hatte – nichts von alledem schien, im Inneren Licht gesehen, das matt in ihm glomm, genug zu sein. Er protestierte kaum, als seine Tochter rebellierte und in New York umherstreunte. Sie findet, dass Kathryn genug vom Atelier gesehen hat. Es ist Hope immer wichtig gewesen, dass ihr Atelier etwas Verschwiegenes hat, wie eine Erweiterung ihres Gehirns ist, durchflutet von einem gedankenvollen Schweigen, einer Fluoreszenz, in der es keine Spuren von Besuchern gibt. «Wo ist Ihr Tee?», fragt sie. 87

«Oh! Ich hab ihn ganz vergessen, er steht in der Küche!» «Ich glaube, Sie sind keine Teetrinkerin. Lassen Sie’s. Man bekommt braune Zähne davon. Sie haben schöne Zähne. Sie sollten öfter lächeln.» Als sie zurückgehen, vorbei an den Säcken mit Milorganite und Buchweizenhülsen, sagt Kathryn, bemüht, etwas zu finden, das sich lächelnd sagen lässt: «In der Küche ist es wärmer.» «Im Atelier kühlt es jetzt ab, es hat eine eigene Heizung, Strom, furchtbar teuer, ich schalte auf zwölf Grad runter, wenn ich mein Pensum für den Tag geschafft habe.» «Ich nehme Ihnen zu viel von Ihrem Tag weg. Werfen Sie mich raus, wann immer Sie wollen.» «Aber wir sind erst bis 1946 gekommen!» «Das ist wahr.» Mit leisem Entsetzen im hin und her flitzenden Blick sieht das Mädchen, dass die alte Frau noch nicht genug hat. «Ich glaube, ich komme erst mal auf Ihr Angebot zurück und geh ins Bad, bevor wir –» «Uns wieder an die Arbeit machen», bringt Hope den Satz für sie zu Ende. «Im Flur draußen nach rechts, unter der Treppe links die schmale Tür. Wir mussten es da reinquetschen.» Für den Augenblick allein, leert Hope die Becher – ihr eigener, fast nichts mehr drin; Kathryns, fast noch voll – in den Ausguss, lässt heißes Wasser hineinlaufen, schwenkt es ein paarmal herum und stellt die Becher dann mit der Öffnung nach unten aufs Abtropfbrett. Die Haustiere, die sie und Jerry hatten, sind alle gestorben, doch diesen Bechern mit den aufgemalten Papageien und den roten und grünen Streifen ist ein ganz ähnliches Wesen eigen, wie Haustiere es haben, sie gehören zum privatesten häuslichen Leben, und man freut sich, wenn man nach einer heiklen Exkursion in menschliche Gesellschaft zu ihnen heimkommen kann. Sie geben einem das eigene Selbst zurück, nachdem andere es beschmutzt und in Unordnung gebracht haben. Sie steht an der Doppeltür, die in den Seitengarten führt, ärgert sich zum tausendsten Mal darüber, dass die Scheiben nicht exakt aufeinander 88

passen, und hat das Gefühl, dass das an seinem Draht schaukelnde Vogelfütterhäuschen, die Buche und das Gehölz dahinter mit seinem rötlichen Anhauch und den rauchigen blassen Lücken Freunde sind, deren stummes Vertrauen sie verrät mit ihrer übertrieben eifrigen Gesprächigkeit einer Fremden gegenüber. Sie sehnt sich nach Einsamkeit, als sei die das Paradies. Glück, was ist das, was hat Freud gesagt? Erlösung von der Spannung, nach dem Muster sexueller Erlösung. Wie bizarr, wie abwegig geradezu ihr eigenes Sexualverhalten sich ausnimmt, von der Höhe ihrer Jahre herab gesehen. Insektenverhalten, die abstoßende Kompliziertheit von Insektengenitalien und Insektenstrategien, Strategien, die ganz beiläufig den Tod des Einzelwesens einschließen. Bohren, beißen, spritzen, sterben. Bernie, der seine Freude hatte an Nietzsches Meinung, dass die Wahrheit hässlich sei, redete oft über derlei Dinge. Seine Eltern hatten ihm einst ein Mikroskop geschenkt, und gelegentlich machte er Zeichnungen für Hope, er zeichnete Geschlechtsorgane von Insekten für sie, er wollte sehen, ob sie davor zurückschreckte. Sie schreckte nicht zurück. In was für einem chemischen Nebel muss sie gefangen gewesen sein, dass es ihr jemals möglich war, männliche Genitalien, besonders in erigiertem, entflammtem Zustand — die blaue Ader, der lavendelfarbene Kopf, die schmerzhaft gespannte durchscheinende Haut –, für schön zu halten, so schön, dass sie dieses Ding in sich haben, es sich einverleiben, es besitzen wollte. Welcher Art ist der Reiz, der weibliche Insekten dazu treibt, sich zu unterwerfen? Hinten im Flur rauscht die Toilettenspülung: Kathryn hat sich ihre ölige dunkle Spalte mit einem Papierbausch abgetupft und erhebt sich jetzt vom Sitz. Dieses Spülklosett im Erdgeschoss hört manchmal nicht auf zu laufen, die Verschlussglocke senkt sich nicht, sie bleibt in der Schwebe, und das Wasser läuft und läuft, ohne dass der Porzellankasten sich füllt, der Schwimmer kommt nicht nach oben, und das Fließen geht immer weiter. Hope lauscht, ob das Plätschern der Toilettenspülung die andere Tonhöhe bekommt, die anzeigt, dass die Glocke den Wasseraustritt 89

abgesperrt hat. Sie bildet sich ein, dass sie’s hört, obgleich jetzt auch noch ein Hahn aufgedreht wird: Kathryn wäscht sich die Hände. Hat Hope ein sauberes Handtuch hingelegt? Die junge Frau kommt aus dem Bad, sie hat eine merkwürdige steifbeinige Art zu gehen, als stelze sie in ihren Stiefeln über unebene Trittsteine, der Gang einer Gottesanbeterin. Hope überlegt, ob sie dem Beispiel der Jüngeren folgen soll, ahnt aber, dass der Sitz warm sein wird, eine unheimliche, unliebsame intime Nähe, und beschließt, dass sie warten kann. Eine Stunde oder so, dann wird der Tee langsam rauswollen. Sich ein unsicheres Halblächeln abringend – Hope bereut es, irgendwas von häufigerem Lächeln gesagt zu haben, ihre Zunge geht immer mit ihr durch, das kommt davon, wenn man sich zu sehr anstrengt zu gefallen –, stelzt Kathryn zurück ins Wohnzimmer, zu Großvater Ouderkirks kariertem Sessel. Nervös schaut sie auf den kleinen grauen Sony, hält ihn sich kurzsichtig dicht ans Gesicht, um zu prüfen, ob das neu eingelegte Band sich dreht, und stellt den Apparat dann auf die alte Schiffstruhe zwischen die Nagelköpfe aus Messing zurück. «Kirchliche Trauung also», souffliert sie. Hope sträubt sich gegen diese nochmalige Hervorhebung. «Wie gesagt, 1945 war es nicht gut möglich, in einer ländlichen Gemeinde wie den Fiats ohne Trauschein zusammenzuleben. Das ging nicht einmal in Hollywood, darum sind doch viele von den Stars, Lana Turner und die andere, wie heißt sie –, die mit den violettblauen Augen – immer wieder die Ehe eingegangen. Den Einheimischen sind wir schon verdächtig genug vorgekommen. Sie konnten nicht verstehen, wie Zack unsern Lebensunterhalt verdiente. Und das tat er ja auch kaum – die Vereinbarung mit Peggy brachte ihm monatlich hundertfünfzig ein, das war weniger als die dreiundzwanzig Dollar und sechsundachtzig Cent, die er pro Woche vom Federal Arts Project kassiert hatte, plus die Überweisungen von meinem Vater an mich, jeden Monat sechzig Dollar. Damit war natürlich Schluss, als wir geheiratet haben. Was die Sache 90

mit der Kirche angeht: Zack hatte in mancher Hinsicht so einen rührenden versteckten Hang zum Konventionellen. Vielleicht dachte er, es würde mir Freude machen. Und das tat’s auch. Ich konnte mir einen Hut aufsetzen, einen aus meinen blauen Hutschachteln.» «Zu Ihrer Arbeit. Wie viel haben Sie zu der Zeit gemalt?» «Ein bisschen. Im Herbst ‘44 bin ich von Hochmann weggegangen und habe in einem italienischen Restaurant gekellnert, im Eugenio’s, südlich vom Central Park. Abends und an den Wochenenden habe ich zu malen versucht, aber als Zack dann in mein Leben trat, hatte ich nicht mehr viel Zeit für mich selbst.» «Er war anstrengend?» Hope seufzt, das ist ausgetretenes Gelände, denkt sie. «Er war der jüngste von fünf Brüdern gewesen, und man musste ihm, wie einem Kind, unentwegt volle Aufmerksamkeit zuwenden, außer wenn er malte. Er hatte keine inneren Reserven. Selbst wenn er nicht da war, musste man sich ständig Sorgen um ihn machen, ob er womöglich umkommen würde, durch einen Autounfall oder weil irgendein Kerl in einer Bar, mit dem er eine Prügelei anfing, ihm das Genick brach. Er fing dauernd Prügeleien an und verlor jedes Mal. Es war wie mit seinem Trinken – er hatte kein Talent dafür. Ich hab’s mir so erklärt: er war der Kümmerling in seinem Wurf gewesen, und verdroschen zu werden hat ihn an zu Hause erinnert. Ich will sagen, er kannte es nicht anders.» «Oder vielleicht dachte er», sagt Kathryn, «dass er diesmal gewinnen würde.» Hope hat sich an die Servilität von Interviewern so gewöhnt, dass sie jetzt pikiert ist. Glaubt diese junge Person, aufgrund ihrer Recherchen mehr über Zack zu wissen als seine Frau, die ihn aus der Gosse im Village herausgeholt und zur Größe geführt hat? Kathryn spürt, dass Hope verstimmt ist, und sagt demütig: «Mit seiner Malerei hat er das aber erlebt. Dass er gewinnt.» «Das ist richtig», räumt Hope ein. «Aber dann hat er alles zunichte gemacht. Er hasste Erfolg, er hielt ihn für etwas Zweifel91

haftes, Billiges. Er fühlte sich zu sehr der Öffentlichkeit ausgesetzt, kam sich quälend exponiert vor, obwohl er immer gedacht hatte, dass er genau das wollte.» «Und Sie», sagt Kathryn, als rufe sie Hope zur Ordnung. «Haben Sie abstrakt gemalt, um die Zeit herum, als Sie umzogen?» «Ich geriet auf die schiefe Bahn, woher wussten Sie das? Fragmente der Stadt – Gesichter aus dem Restaurant in Little Italy, Neonlicht, das sich im nassen Straßenpflaster spiegelte, die Silhouetten von Midtown, die man vom Mietshaus an der East Ninth Street sah – drängten sich mehr und mehr nach vorn – schlüpften quasi an den Stellen durch, die Hochmann ‹Löcher› in der Leinwand nannte. Zack war voller Verachtung. ‹Was soll dieser gegenständliche Scheiß?›, fragte er. ‹Was denkst du, wer du bist – Hopper? Überlass es Levine und Ben Shahn, politische Cartoons zu pinseln›, empfahl er mir. Jack Levine war eine Berühmtheit vor dem Krieg und in den Vierzigern, und Zack hatte eine besondere Abneigung gegen ihn, ich glaube, weil Levine alle diese altmeisterlichen Sachen beherrschte – anatomisch richtig zeichnen, mit Licht und Schatten arbeiten –, die Zack ums Verrecken nicht konnte, so wenig wie er ein gleichmäßig beleuchtetes Pseudorenaissance-Tableau á la Benton hinbekam.» «Zack konnte vieles nicht, so wie Sie ihn gesehen haben.» Sie denkt, dass sie Zack besser kennt und ihn mehr liebt. «Aber es gab etwas, das konnte er», sagt Hope, «eine erstickte Wahrheit darstellen, ein verschüttetes Gefühl, ausgegraben aus der Kindheit mit dieser gruseligen, dominanten Mutter. Selbst Alfred, im Modern, ließ sich davon überzeugen. Auch wenn sein Geschmack eher zu den europäischeren unter den jungen Amerikanern tendierte – Roger, Onno –, die Französisch sprachen und wussten, wie man mit dem Pinsel umgeht. 1945 gab Barr sein Okay für den Ankauf eines der wilden Jung’schen Bilder von Zack – das vom Wolf, der aussieht wie eine Kuh. Mit den sechshundert Dollar beschafften wir uns alles Mögliche fürs Haus, wir brauchten noch so viel in unserm ersten Jahr in den Fiats.» 92

«Erzählen Sie mir von den Fiats. Sie waren glücklich dort, zumindest in den ersten fünf Jahren, bevor Zack wieder mit dem Trinken anfing.» «Glücklich. Lassen Sie mich überlegen. Wir waren beschäftigt, was möglicherweise aufs Gleiche hinausläuft. Das Haus war ein heilloses Chaos – wo man hinsah, elende traurige Möbel, die auf den Sperrmüll gehörten, und haufenweise alte Bretter, und die kleine Scheune war zugerümpelt mit verrosteten Farmgerätschaften, die seit der Depression niemand mehr benutzt hatte. Es gab keine Zentralheizung, kein warmes Wasser, keine Toilette, das erwähnte ich ja schon. Der erste Winter damals war brutal, der härteste Winter seit Jahren, sagten die Einheimischen. Wenn der Sturm vom Ozean her fegte, kam es uns so vor, als sei unser Haus das erste Hindernis, auf das er traf. Und wir hatten kein Auto, wir fuhren mit dem Zug, wenn wir in die Stadt mussten. Henry Drayton, der eine halbe Meile weiter unten an der Straße seinen Gemischtwarenladen hatte, lieh Zack zwei Dollar, damit der sich ein altes Fahrrad kaufen und ein bisschen in der Gegend herumfahren konnte. Bei Henry bekam man alles, im Winter auf Kredit – Nahrungsmittel, Haushaltswaren, Spirituosen, Farben. Zack hat für viele seiner Arbeiten Industrielacke – Duco, Devoe – aus Henrys Regalen genommen. Der einzige andere Laden in den Fiats war eine Kneipe, die Lemon Drop hieß und ungefähr eine Meile entfernt war. Ein bisschen weit, bei schlechtem Wetter, aber Zack ging trotzdem hin. Er beschwerte sich, dass niemand mit ihm redete, wie er’s von den Bars in Manhattan gewohnt war. Die Einheimischen saßen einfach nur da, jeder mit einem Glas vor sich, und grunzten sich von Zeit zu Zeit irgendwas zu. Sie sahen sich natürlich täglich und waren alle miteinander verschwägert. Sie nannten sich gegenseitig ‹Bub› – Zack dachte zuerst, sie wollten ihn beleidigen, aber so redeten sie eben. Frauen waren ‹Dollies›, Kinder waren ‹Yowns›, und Feriengäste waren ‹Drifts›. Wir waren ‹Drifts›, egal, wie arm wir waren. Sie trauten uns nicht, wie sollten sie auch? Zack hat das mehr ausgemacht als mir. Er hat alles 93

drangesetzt, ihren Widerstand zu brechen – irgendwie fanden er und Henry Gefallen aneinander, und die Clique im Lemon Drop taute langsam auf. Aber der Wind und die Kälte waren in unserm ersten Winter da draußen so schlimm, dass wir tagelang nicht vor die Tür gingen – wir hockten in Wolldecken gemummelt am Holzfeuerofen und tranken Kaffee, um uns warm zu halten. Um uns brach ständig irgendwas zusammen – die Pumpe im Keller gab den Geist auf, die Veranda krachte ein, die Fenster ratterten wie Maschinengewehre. Wir waren nicht glücklich, wir waren am Durchdrehen. Zack kam kaum zum Malen, es war zu kalt in dem Zimmer oben, das er ausgemistet hatte. Trotzdem, es war wunderbar, ihn nicht dauernd mit einem Kater zu erleben. Er war so rührend stolz darauf, dass er jetzt ein Haus besaß. Seine Familie hatte nie mehr eines, nachdem der Vater auf und davon gegangen war. Ursprünglich sollte es viertausendfünfhundert kosten, wir haben den Preis auf runde vier runtergehandelt. Um die Anzahlung zu leisten, hat Zack praktisch seine Seele verkaufen müssen, an Peggys Galerie. Banken wollten nichts mit uns zu tun haben, aber dann hat sich doch eine zu einem Hypothekendarlehen durchgerungen, eine in East Hampton, bei der Roger ein gutes Wort für uns eingelegt hatte. Roger war auch nach Long Island gezogen, unter völlig anderen Voraussetzungen natürlich. East Hampton war sieben Meilen weit weg, man brauchte bloß die Fireplace Road hinunterzufahren, vom sozialen Standpunkt aus aber war es Lichtjahre entfernt, in der Zeit damals.» «Waren Sie nicht einsam?» Hope denkt einen Augenblick darüber nach. Sie möchte ehrlich sein, aber dem Wunsch dieser jungen Inquisitorin, sich zwischen sie und Zack zu drängen, ihre Ehe mit Zack in einen Rahmen einzupassen, der in gewisser Weise schmeichelhaft für sie selbst ist, keine Nahrung geben. «Ich wollte es sein. Ich wollte allein sein mit Zack, weil ich ihn liebte und weil es das Beste war für ihn und seine Arbeit. Wir waren frisch verheiratet, es waren unsere Flitterwochen.» 94

«Wie alt waren Sie?» «Wir sind im November ‘45 aus der Stadt weggezogen. Im Mai ‘46 wurde ich vierundzwanzig.» «So jung – konnte man da schon eine derartige Verantwortung übernehmen?» «Im Krieg schien niemand jung. Zack war zehn Jahre älter, aber wie gesagt, er war ein Kind. Ihm fehlte ungefähr die Hälfte von dem, was einen erwachsenen Menschen ausmacht.» «Wirklich?» «Kathryn. Wie können Sie daran zweifeln? Sie wissen doch, was später passiert ist.» Das bringt die Zweiflerin zum Schweigen. Hope fährt fort: «Und dann, endlich, wurde es Frühling. Er kam sogar früh in dem Jahr. In den Dünen blühte es, überall diese winzigen rosa Blüten – die Leute nannten sie Bärentrauben. Die Farmer fingen an, das Raygras unterzupflügen und Kartoffeln zu setzen. Die Fischer machten sich daran, ihre Netze auszulegen, für den Felsenbarschfang. Und der Ozean, der Ozean, der den ganzen Winter über, während unserer Leidenszeit, ein so grimmiger dunkler Feind gewesen war, bekam eine ganz weiche Farbe, ein sanftes Porzellanblau. Zack war hingerissen. Ich kriegte ihn kaum noch ins Haus hinein. Er grub und säte und pflanzte und legte einen großen Gemüse- und Melonengarten an, wie sein Vater es vor Jahren gemacht hatte. Er brachte einen Hund mit nach Hause, den einer der Nachbarn gern los sein wollte, einen kleinen Mischling, er hatte als Kind so einen gescheckten Hund gehabt. Wir machten meilenweite Spaziergänge mit Trixie, so hieß der Hund, und fuhren mit unseren Rädern bis nach Montauk und zurück, bis nach East Hampton und zurück. Radfahren war das reine Vergnügen, so was wie den Verkehr von heute gab’s damals nicht. Das letzte Mal, als ich zu Besuch in den Fiats war, um mir das Museum anzusehen, das sie aus unserm alten Haus gemacht haben, konnte ich kaum glauben, wie stickig voll es jetzt dort ist: Stop-and-goVerkehr auf der gesamten Route 27, die Leute aus New York brin95

gen zusammen mit ihren Laptops und ihren Starbucks-Cafes auch gleich ihre Staus mit.» Hope erinnert sich an das Gefühl, das damals neu für sie war, das Gefühl, sich ein Gebiet zu sichern, sich eine Landschaft, ein Stück Geschichte zu Eigen zu machen, einen heimeligen Winkel von Amerika zu finden, in dem sie und Zack Freiheit kosten konnten. Sie hatte Freude an den einfachsten Transaktionen des ländlichen Alltags – von Henry Drayton in seinem Laden als «Madame McCoy» begrüßt zu werden, mit einem gemessenen ironischen Senken des Kopfes, mit dem er zu verstehen gab, dass er wisse, was sie durchmache, das aber doch eine Verneigung war vor ihrer unerschrockenen Jugend, ihrem Selbstbewusstsein. Er setzte ihre Einkäufe auf die immer länger werdende Rechnung, und sie fuhr dann zurück mit eierndem Vorderrad wegen des bis oben belade – nen Korbs, radelte heim zwischen frisch bestellten Kartoffeläckern und blühenden Wildkirschen am Straßenrand. Die profansten Zeichen des Anerkanntseins in der Gemeinde versetzten sie nach Ardmore zurück, wo die Handwerker, die durch den Hintereingang kamen, ihr wie Giganten erschienen waren, wie Familienmitglieder. Al Tradwell, der Klempner in den Fiats, schloss sich selber die Tür zum Erdgeschoss auf, geräuschvoll, um sie zu warnen, denn es konnte ja sein, dass sie gerade oben im Haus mit Liebe beschäftigt waren, und baute ihnen aus vielen, in Kartons mitgebrachten Einzelteilen ein einfaches, aber funktionierendes Badezimmer mit Toilette zusammen, damit sie nie mehr bei Sturm und Kälte hinausmussten zum Abtritt auf dem Hof. Zwei Wochen später in jenem Sommer, als die Albizzie ihre fedrigen Blüten auf den Rasen warf, in dessen Mitte ein früherer Besitzer eine Kollektion von sechs oder sieben Findlingen zurückgelassen hatte, wurden sie und Zack jeden Morgen, an dem es nicht regnete, vom Gepfeif und Gepolter Jimmy Herricks und seiner beiden halbwüchsigen Söhne geweckt, die kamen, um das Haus zu streichen: die verwitterten Schindeln strichen sie weiß und die Fensterläden blau. Dieses Haus zu besitzen gab ihr be96

stimmte elementare Wahrheiten aus Kindertagen zurück, als Häuser und Gärten Bezirke der Geborgenheit umschlossen und aus tiefen Brunnen gespeist wurden, aus geheimnisvollen Zisternen, die reich gefüllt waren mit kommunalen Reserven. «Ich war überrascht, ich hatte keine Ahnung, dass Zack handwerklich so geschickt war», sagt sie zu Kathryn. «Im Grunde wusste ich ja auch gar nicht viel über seine Kindheit, nur dass der Vater eine Farm von acht Hektar in der Nähe von Santa Fe bewirtschaftet hatte, und als es mit der Farm schief ging und der Vater sich rar machte – er nahm Jobs beim Straßenbau an, Aufseherposten, und kam immer seltener nach Hause, einen klaren Bruch gab es nie —, ging die Mutter mit allen fünf Jungen nach Kalifornien und wechselte dort in einem fort den Wohnsitz, zwischendurch gerieten sie immer mal wieder an kleine Pensionen, die sie eine Weile führten, wie oft das vorkam, weiß ich nicht, ich sagte ja schon, er redete nicht gern über seine Vergangenheit, seine Familie bereitete ihm Unbehagen, möglicherweise war das auch etwas, das uns verband; was ich sagen will, ist, dass er keine Scheu davor hatte, sich handwerklich zu betätigen. Klempnerarbeiten, elektrische Leitungen verlegen – er nahm es in Angriff. Zusammen mit Eddie Strode, einem Feuerwehrmann, den er aus dem Lemon Drop kannte, hat er Eddies Haus abgedeckt, das Dach komplett abgeräumt, bis auf die Sparren.» Vor ihrem inneren Auge sitzt Zack mit nacktem Oberkörper, lachend, eine Bierdose in der Hand, rittlings, mit baumelnden Beinen, auf dem freigelegten Firstbalken, im Hintergrund die leuchtenden hochgetürmten Wolkenberge eines aufziehenden Gewitters, Zack als Silhouette sich abhebend gegen einen Himmel so tiefblau wie der Indigohimmel, den sie eben durch das Oberlicht ihres Ateliers gesehen hat. Zacks kahler Kopf hat geglänzt. «Es hat ihn genauso gestört wie mich, dass diese schäbige Scheune uns den Blick auf den Hafen verstellte, und da hat er ganz allein fast dreißig Meter weiter oben, zur einen Seite hin, ein Betonfundament gegossen, und ein paar andere Männer waren ihm behilflich, die Scheune samt Schuppen rundherum mit fünf 97

mal zehn Zentimeter starken Vierkanthölzern zu sichern und das Ding den Hang raufzuschieben, aber schließlich mussten sie einen Fischer holen, Brick hieß er, fällt mir gerade wieder ein, Brick Lester, der hatte eine Winde hinten auf seinem Truck und hat die Bruchbude hochgehievt.» Hat sie Kathryn diese Geschichte schon erzählt, oder ist sie ihr nur durch den Kopf gegangen? Eine epische Geschichte, die es verdient, oft erzählt zu werden, die Geschichte vom Versetzen der Scheune: Hope fühlt noch immer bis ins innerste Mark hinein, was für eine Erlösung es war, als die Winde kreischte, die Kabeltrossen sich strafften, die Bremsklötze unter den Hinterrädern des Trucks hielten und die Scheune, groß und hohl wie das Trojanische Pferd, schwankend vorwärts ruckelte unterm mächtigen Silberahorn damals an jenem schwülen Sommertag, die Männer, die sich ihre Hemden umsonst durchgeschwitzt hatten und jetzt gespannt zusahen, bravo riefen oder Achtung, Vorsicht! und herumhüpften und sich vergewisserten, dass das Stützkorsett aus Vierkantbalken nicht nachgab, Brick wurde immer röter im Gesicht, seine klobige weiße Hand war um den schwarzen Hebel der Winde geballt; der stotternde Motor übertrug seine Kraft auf die Kabelrolle, und alle Nägel und Nieten gereichten der menschlichen Erfindungskraft zur Ehre und hielten, und Fortuna tat das ihre dazu, den Wunsch majestätisch in Bewegung umzusetzen. Brick hatte einen enormen Hängebauch, der ihn wenig später hinunterzog in den Tod. «Ich habe ihnen immer wieder Limonade gebracht und nachher Bier, als das Werk vollbracht war. Sie müssen bedenken», sagt Hope zu Kathryn, «wenn sie das nicht gemacht hätten, wäre die Scheune nicht nah genug am Haus gewesen und hätte nicht als Atelier genutzt werden können, und Zacks Arbeiten wären nie über Staffeleibildformat hinausgekommen. Er hat oben in die Nordwand ein großes Fenster eingesetzt, aber als ich vorschlug, er solle doch ein zweites Fenster einbauen, weiter unten, zum McGonicle’s Harbor hin, da sagte er nein, er wolle keine Aussicht, die lenke ihn nur ab. Er liebte die Aussicht, er saß oft viele Stunden da und sah auf 98

die Dünen hinaus und auf die Marschen mit den Enten und den Rotschulterstärlingen, aber das Atelier sollte abgeschottet sein. Er war nicht geschickt mit dem Wort, aber im Kopf war er beweglich genug, um dies zu wissen – seine Malerei musste jetzt ganz und gar von innen kommen.» Indem sie das sagt, gerät sie in die Klemme, in eine Sackgasse, gleichsam an ein leergesichtiges Monument für das Hartköpfige, das Schlaue, das Zack, bei aller Begrenztheit, weit über sie hinausgehoben hatte. Frisch verheiratet, glaubte sie, es sei die reine Freude zu sehen, wie Zack gesundete und zu seinem Unternehmungsgeist zurückfand, aber etwas in ihr verargte es ihm, dass er sich ihre Entschlusskraft zunutze machte, in den glorreichen ersten Jahren auf Long Island damals, und jeden Gefallen, den sie ihm tat, für selbstverständlich nahm, seinerseits aber darauf bedacht war, dass sie nicht zum Zug kam und als Malerin weit hinter ihm zurückblieb. Kathryn vertraut ihr an: «Die Bilder, die er ‘46 gemalt hat, vermitteln ein wunderbares Gefühl von Natur, von frischer Luft, wie Aquarelle. Diese klaren Pastellfarben, matissig nahezu, Pfirsich, Limonengrün, Ultramarinblau. Und die Pinselschwünge», sagt sie leicht kurzatmig, ihre Kunstkritikerinnenstimme einen Gang höher schaltend, «sind so fließend, so leicht, irgendwie transparent, das totale Gegenteil von den erstickten dunklen Gemälden, die er nur ein, zwei Jahre zuvor gemacht hat.» «Ich habe die nie gemocht, im Gegensatz zu Herbie», sagt Hope in bewusst forschem Ton, um die Schwärmerei der Anderen zu zügeln. «Wir waren glücklich», sagt sie bestimmt. «Wir schliefen, solange wir konnten, verbrachten vormittags ein paar Stunden zusammen im Garten, nachmittags arbeitete er im Atelier, und ich ging einkaufen und erledigte die Hausarbeit, am späten Nachmittag, im weichen Licht, machten wir Spaziergänge mit Trixie, kamen nach Hause, aßen, hörten Schallplatten und liebten uns. Körperliche Liebe ist für mich immer einfach gewesen, für Zack nicht. Darum hat er so viel von Ficken geredet und sich 99

Frauen gegenüber so obszön aufgeführt, wenn er ein paar Gläser getrunken hatte.» Und wärest du damals dagewesen – das sagt sie nicht –, er hätte auch dich mit Obszönitäten traktiert. Doch immer, erinnert sie sich und kann ihn fast schmecken, den bitterdunklen Klumpen inmitten dieses durchscheinenden Glücks, war da sein Ehrgeiz gewesen und die Angst, die seinem Ehrgeiz Fesseln anlegte, und sein kränkendes Bedürfnis, für eine Weile Selbstvergessen zu finden im Alkohol. Überrascht spürt sie, dass ihre Augen brennen und feucht werden. «Ich habe mit ihm geschlafen», sagt sie zu Kathryn, «um zu verhindern, dass er am Abend ins Lemon Drop rennt. Er hat mich gevögelt, sich dann angezogen und ist so oder so gegangen. Er ist eine Meile durch die Dunkelheit gelaufen, um mit diesen ignoranten Männern zusammen zu sein, die nicht einmal mit ihm reden wollten.» «Sie haben einen Heterosexuellen aus ihm gemacht», erklärt Kathryn ihr, wie zum Vorwurf, mit diesem lässigen New Yorker Bescheidwissen, das alles verdorren lässt, was es berührt. Hope fühlt, wie ihr das Blut ins Gesicht schießt in ihrem Eifer, sich gegen eine derart dreiste Folgerung zu verwahren. «Zack hat sich nie für etwas anderes gehalten. Biographen haben viel zu viel hergemacht von gewissen unwichtigen kleinen Vorkommnissen. In seiner Zeit als Teenager, in Los Angeles, als seine Brüder einer nach dem andern aus dem Haus gingen und seine Mutter bis in den späten Abend arbeitete und er ziemlich viel allein war, und dann, als er das erste Mal nach New York kam und nicht wusste, wo er bleiben sollte, aber glauben Sie mir, in der Arbeiterwelt, aus der er stammte, hatte es nichts Homosexuelles, wenn’s einem Spaß machte, mit andern Männern rumzuhängen und sich die Nase zu begießen, so waren Männer eben. Er war Frauen gegenüber gehemmt, aber durchaus nicht desinteressiert. Glauben Sie’s einfach, Liebe, verlangen Sie nicht, dass ich näher darauf eingehe.» «Dürfte ich doch etwas fragen – gab es irgendetwas Ungewöhnliches an seinem Verhalten beim, äh, Liebesakt? Mussten Sie etwas aus dem Rahmen Fallendes tun, um ihn zu erregen?» 100

Hope kann kaum glauben, dass man ihr diese Frage stellt, muss sich dann aber eingestehen, dass sie’s nicht anders verdient: sie hat angegeben mit ihrer Sexualität, hat sie dieser jungen Frau regelrecht unter die Nase gerieben mit ihrem Gerede, was für ein schlimmes Mädchen sie war und dass sie beim Kostümball damals nicht viel mehr als Kohlenstaub am Leib hatte. Es ist eine Möglichkeit gewesen, Kathryn aufzuziehen und zu verhindern, dass die Junge sie unterbuttert, gegen die erbarmungslose, humorlose Forderung aber, sie solle ihr Leben bloßlegen, kommt Hope nicht an. Und es ist doch alles so lange her, das vorige Jahrhundert war noch nicht einmal zur Hälfte verstrichen, als sie und Zack in die sonnendurchglühten, windzerpflügten Fiats zogen, das verlassene alte Farmhaus mit dem Klang ihrer Stimmen füllten und zur Wärme ihrer Körper die des Holzfeuerofens fügten, dessen heißer Atem ihnen Haut und Haare ausdörrte, wenn sie nah bei ihm saßen, aber schon auf halber Höhe der Treppe zum ungeheizten Schlafzimmer hinauf nicht mehr zu spüren war. «Er war in vielerlei Hinsicht ein altmodischer Mann», sagt sie. «Mich nackt zu sehen, hat meist schon genügt. Es lag damals nicht so eine Betonung auf oral und anal, wie es das heute tut, aber er ist gern von hinten in mich gekommen, das schon. Ich habe ihn gelassen, aus Gefälligkeit, auch wenn’s mir natürlich nicht viel gegeben hat, abgesehen von der Zärtlichkeit und Nähe. Manchmal war ich unbefriedigt – und übellaunig, nehme ich an –, aber damals geisterte immer noch die Vorstellung herum, und der Krieg hatte sie verstärkt, dass Frauen den Männern dienen müssen, weil die Männer die Puffer sind zwischen uns und der realen, grausamen Welt. Männer bringen das Geld nach Haus und kämpfen im Krieg. Sobald wir von New York fort waren, habe ich kochen gelernt, weil seine Mutter immer diese deftigen Western-Mahlzeiten auf den Tisch gebracht hatte. Beim Geschlechtsverkehr, wenn Sie’s denn unbedingt wissen müssen, benutzte ich ein Pessar und musste im Voraus abschätzen, ob und wann ich es wohl brauchen würde, und manchmal habe ich mich verschätzt, was ein bisschen demü101

tigend war. Ihre Intuition, Kathryn, ist insofern zutreffend, als Zack im Allgemeinen zum Sex herumgekriegt werden musste, ich will damit sagen, er war nicht das, was man allzeit bereit nennt. Der Alkohol wirkte sich dämpfend aus, wenn er gerade so eine Phase hatte, und er war pausenlos beherrscht von dem Bedürfnis, ein großer Maler zu sein – kein guter und ernstzunehmender wie Mahlon Strunk, nicht einmal ein berühmter wie Benton oder Mondrian, sondern ein großer, groß auf eine tiefe, letztgültige, existentielle Weise – ‹existentiell›, das Wort führten wir damals alle im Munde –, eine Ambition, zu der er sich nicht offen bekennen konnte, die aber alle Maler in unserem Umkreis mehr oder minder teilten. Sie führten Großes im Schilde. Zack hatte nicht die Gewandtheit, den intellektuellen Hintergrund von Roger oder Bernie, und im Gegensatz zu jemandem wie Onno, der ein geborener Maler war und viele Stunden am Tag vor seiner Leinwand verbringen und dann einfach abschalten konnte, als hätte er den selbstverständlichsten Beruf von der Welt, war Malen für Zack alles andere als selbstverständlich. Er musste einen Stil finden, besser: erfinden, in dem er sich flüssig ausdrücken konnte, so wie die anderen, und obgleich Herbie ihn liebte und Peggy ihn in ihrer ausbeuterischen Manier unterstützte und Clem dachte, wenn er auf ihn setzte, war das vielleicht die Chance, sich einen Namen als Kritiker zu machen, wusste Zack doch, dass er das, was er wollte, noch nicht gefunden hatte, diese luftigen aquarelligen matissigen Bilder, die Sie so rühmen, so weit war er noch nicht, aber Sie haben Recht, er näherte sich, er wurde freier, er hatte sich gelöst von diesen sterbensöden düsteren mexikanischen Wandmalern und dem ganzen miroesken surrealistischen Kruscht. Was ich mit alledem sagen will – Ihr armes Tonbandgerät! –, ist, dass Zacks Selbstwahrnehmung zwar nicht sehr ausgeprägt war, er aber genau wusste, dass die Übersiedlung mit mir nach Long Island die letzte Chance für ihn war, zu Größe zu gelangen. Es hört sich für Sie sicher töricht und naiv an, zu Größe gelangen, aber für Zack war diese Möglichkeit sehr real und für 102

die anderen Maler auch, wie ich schon sagte, eine sehr amerikanische Auffassung, keine Frage, eigentlich eine Anmaßung – stellen Sie sich vor, Picasso hätte sich mit einer derart monströsen Ambition herumgeschlagen, er hätte doch nie so spielen können, wie er’s getan hat –, und die Zeit wurde knapp. Und er hatte jetzt jemanden, nämlich mich, der ihm den Rücken freihielt und ihm die ganze lästige Kleinarbeit abnahm und stundenlang am Telefon hing und versuchte, in der Stadt seine Aktien hochzutreiben – ich tat so, als glaubte ich fest an ihn, mehr, als es der Fall war, und dann, in unserm zweiten Jahr auf Long Island, wurde ich zur wahrhaft Gläubigen. Er hatte also einen Grund, ums Lemon Drop einen Bogen zu machen, und wenn er in der Stadt war, nicht in die Cedar Tavern oder auf Loftpartys zu gehen. Dass er zu Hause blieb, lag aber nicht bloß daran, dass er mit mir vögeln wollte. Er war von sich aus auf Wein und Bier umgestiegen. Roger hatte ein Haus in East Hampton, im Georgica-Teil, und Onno und Renee hatten sich bei Two Holes an der Water Road eine Remise gekauft und sie in einem boshaften Ostereierlila gestrichen, um die spießigen Nachbarn zu ärgern, und 1948 waren Bernie und Mahlon nachgekommen – Mahlon und Myrtle zogen ganz nach Montauk raus, sonderten sich ein bisschen ab, wie immer –, es entwickelte sich also eine richtige Künstlerkolonie, mit endlos vielen Partys und Alkohol, und einmal brachte Roger eine Flasche Jack Daniel’s mit an die Fireplace Road, als er und Tasha und noch zwei andere Paare und Herbie zum Dinner zu uns kamen, und Zack gab ihm die Flasche feierlich zurück und sah ihm in die Augen – zwischen den beiden hatte es immer ein bisschen böses Blut gegeben, Roger war so ganz anders als Zack, so mühelos au courant – und sagte: ‹Vielen Dank, aber ich brauche dies Zeug nicht mehr.›» Hat sie da etwas durcheinander gebracht? Es gab einen solchen Augenblick, aber war es nicht doch Onno gewesen, der die Flasche überreicht hatte? Bernie war’s nicht, der war zu feinfühlig. Und sie hat bei ihrer Darstellung die Tranquilizer weggelassen, 103

die der Arzt in Southampton ihm verschrieb und die Zack so duselig und unaggressiv machten, dass er gar nicht erst in die Nähe der Scheune ging, sondern lieber den ganzen Tag mit Trixie durch die Felder und Dünen streifte. Und die Besäufnisse dann und wann: um drei in der Frühe kam er schließlich torkelnd zu Hause an, nachdem er auf dem Rückweg vom Lemon Drop im Wald neben der Straße zusammengebrochen war. Zwei Jahre lang waren sie mit dem Rad gefahren und hatten sich von anderen im Auto mitnehmen lassen, dann kratzten sie das Geld für einen eigenen Wagen zusammen, einen Ford Model A, der neunzig Dollar kostete, und Hope lag nachts wach im Bett, außer sich vor Angst, dass Zack gegen einen Baum fahren könnte; seine Alkoholexzesse hatten lebensgefährliche Ausmaße angenommen. Aber er hatte ihre Partei ergriffen im Kampf gegen sein Trinken, sie standen vereint dem Problem gegenüber, und wenn es sich bewältigen ließ, indem sie sich ein bisschen öfter von hinten darbot, als sie selber sich gewünscht hätte, dann musste es eben sein, so war das Leben, erbsündig, und der Lohn, der winkte, machte alles wett. Sie würde diesem Mann seine Größe entlocken, sie würde sie herauslieben aus ihm. Und, um fair zu sein, Zack war schön, seine blonde Bepelztheit, die kräuseligen feinen Härchen, die sich blass gegen seine Sonnenbräune abhoben, und das Push-and-Pull der Muskeln seines Oberkörpers im Sommerlicht, vom Schlüsselbein und von den Brustwarzen bis hinunter zum Schamhaar, dies ganze klassische Terrain männlicher Anatomie ebenmäßig unterteilt wie die Gipsabgüsse von kouroi in der Cooper Union, der Unterleib jünglingshaft, kaum ein Bauchansatz beim fünfunddreißigjährigen Zack, das Tischlern im Haus, die Spaziergänge, die Arbeit im Garten wirkten dem Aufschwemmenden des Alkohols entgegen. Wenn der Alkohol in seinem Körper verebbt war, roch Zack nach Zigaretten, Leinsamenöl, Gartenerde und Salzluft. Trixie stöberte einmal einen Skunk auf, und der Gestank des zerstäubten Sekrets sprang vom Hundefell auf Zacks Hände und Bluejeans über und von dort auf sie, und weil sie meistens allein 104

waren in jenen ersten glorreichen rauen Monaten auf Long Island, machte es ihnen nichts aus. Sie sieht sich nackt auf dem Boden knien und Zack den Rücken waschen, er sitzt in der alten gusseisernen, auf Klauenfüßen stehenden Wanne, die Al Tradwell irgendwo bei einem Umbau hat mitgehen lassen und, um ihnen Kosten zu ersparen, wie er nicht müde wurde zu betonen, in ihrem neuen kleinen Badezimmer installiert hat; sie sieht sich, ihre runden sommersprossigen Arme, ihre braunen, sich verjüngenden Hände, sieht, wie sie Zacks Rücken und Schultern einseift, während er eine Zigarette raucht, sogar in der Wanne raucht er, die eine Hand hält er hoch, damit sie trocken bleibt und er sich die Zigarette aus dem nachdenklichen Mund nehmen und die Asche am Rand der Erdnussdose abstreifen kann, die im Bad als Aschenbecher dient. «Mit dem Dripping hat er wann angefangen?», fragt Kathryn und gibt sich gleich darauf selbst die Antwort: «Anfang ‘47? Wie haben Sie den Moment in Erinnerung? Hat er für Sie und Zack etwas Epochales gehabt? Hat Zack sich darüber geäußert wie über etwas Revolutionäres?» Jäh gelangweilt, von der öden Trostlosigkeit dieser immergleichen alten Fragen ergriffen, als fasse eine klamme Hand nach ihr, blickt Hope, einen Ausweg suchend, zum Fenster hin und sieht jetzt kleine weiße Wolken, dünne Fetzen nur, im klaren ozonreichen Blau, das vor einer Stunde vom Oberlicht gerahmt wurde. Wenn die Sonne die Berge erwärmt, werden diese Dunstgespinste sichtbar über den Tälern. Die Wohnzimmerfenster mit den Vorhängen aus verblichenem Chintz – die Rosen jetzt eher braun als rot – haben exquisit dünne Sprossen; das ist mit ein Grund gewesen, weshalb sie sich in das Haus verliebt hat und Jerry überredete, es zu kaufen. Er hat in dem Haus nicht das gesehen, was sie in ihm sah, für ihn, für seine Zukunft ist es nicht von besonderer Bedeutung gewesen, sie aber hat bis ins Mark hinein gewusst, dass es ihr Haus sein würde, auf Lebenszeit. Nicht nur die Rahmen, sondern das Glas selber, die blasigen, leicht welligen, leicht violett 105

getönten Scheiben, schienen dünn geworden, wie die Haut eines alten Menschen. Ein Windstoß aus einem bestimmten Winkel oder auch nur eine plötzliche Abkühlung der Abendluft, und ein Fenster vibriert wie eine gezupfte Harfensaite. Das Haus spricht zu ihr. Diese junge Frau übergeht nichts, auch das Nächstliegende nicht, obgleich ihre höfliche, sachliche Telefonstimme gerade das hätte vermuten lassen; es war das Uneifrige, ein wenig Zerstreute in ihrem Ton gewesen, das Hope bewogen hatte, ja zu sagen und einen Tag zu nennen, bis zu dem noch viel Zeit vergehen würde, der aber heute gekommen ist. Wenn sie doch nur draußen wäre – Hope könnte dann still sein, und die Vergangenheit bliebe unangerührt, wie die Laubdecke im Wald: scharre ein paar Blätter beiseite, und die Bohrasseln huschen, jämmerlich dem grellen Licht preisgegeben, in Panik durcheinander. Aus den Jahren mit Zack ist ihr ein Schmerz geblieben, der nicht weggehen will; die unheilbare Wundheit in ihm hatte sich auf sie übertragen und sich entzündet zu Scham, zu Schuld. Sie hatte ihm zu der Größe verholfen, die er sich wünschte – sie hatte ihm den Raum bereitet, den er brauchte –, aber vielleicht hatte sie es für sich getan, nicht für ihn. Seine Natur war zu schwach gewesen für Erfolg. «Ausschlaggebend war die Scheune und dass sich ein Atelier aus ihr machen ließ», legt sie pflichtschuldig ihrer Interviewerin dar. «Vorher hatte er nie einen Fußboden gehabt, der sich von der Größe her für diese Arbeitsweise geeignet hätte. Von Anfang an, solange ich ihn kannte, hat er die Leinwand nicht fest auf der Staffelei stehen lassen, er hat sie auf die Seite gekippt oder verkehrt herum gestellt und hat weitergemalt, sogar wenn sie Kopf stand – er hatte den instinktiven Drang, das Bild von der Schwerkraft zu befreien. Schon die figurativen Familienszenen aus den Vierzigern – wie Dinnerpartys, von oben betrachtet.» «Oder wie die Sandbilder der Navajo, die er als Kind gesehen hatte.» Hope wippt mit dem Schaukelstuhl ein wenig nach hinten und sagt in ausdruckslosem Ton, um den Hass zu verbergen, den sie 106

allmählich gegen diese taktlos fragende, nur auf sich selbst bedachte Person empfindet: «Zack war nie der Wildwesttyp, als den er sich gern gab. Er war ein Angelino, bestenfalls. In Los Angeles hat er die entscheidenden High-School-Jahre erlebt und die ersten Kunstlehrer, die so was wie einen inspirierenden Einfluss auf ihn hatten. Aber, doch, ja, sowie er die Leinwand mit Klebeband am Scheunenboden befestigt hatte, konnte er von allen Seiten attackieren, so hat’s angefangen mit dem Dripping. Wenn man die Farbe nicht bloß tropfen ließ, sondern sie verspritzte, kam man bis in die Mitte der Leinwand. Im frühen Werk gibt es natürlich auch schon ein Klecksen mit Farben – lange vor dem Krieg hat er ja schon direkt mit der Tube gemalt –, und die Surrealisten hatten mit der Farbe gespielt, indem sie sie ausgossen, sie schütteten, wegen des automatischen Effekts. Matta, Masson, Sie wissen schon. Aber Zack bestand immer darauf, dass es nichts Zufälliges an seinem Dripping gebe, dass alles bis ins Kleinste von ihm beabsichtigt sei. Schon wahr, er lernte gerade, wie er die Farbe verdünnen musste und welche Werkzeuge – Stöcke, eingetrocknete Pinsel, diese langen Glasröhren, mit denen man den Truthahn im Ofen begießt – er zu was benutzen konnte. Vor ihm hatte noch niemand solche Fähigkeiten beherrschen müssen; es war wunderbar, ihm zuzusehen, er bewegte sich mit so viel Grazie und mit einer Selbstsicherheit, die er sonst nie hatte. Ich glaube, dass es das war, dies Kraftvolle, das ihm so viel Publicity eintrug und so anziehend auf die breite Masse wirkte: solche Männer kannte man sonst nur vom Kino. Dieser schöne Oberkörper im T-Shirt, die engen dunklen Jeans, der kahle Kopf, die Intensität. Er war nicht bloß ungewohnt graziös, er war entschieden. Als dieser schreckliche Deutsche – ich kann mir den Namen einfach nicht merken –» Kathryn nennt ihn ihr. «Ja. Als Hans seinen Film drehte, hat er beanstandet, dass Zack so wenig zögerte; Zack grübelte nicht, er legte einfach los, schwenkte den nassen Stock durch die Luft und schleuderte die 107

Farbe auf die Leinwand. Das gehörte dazu, dies Tempo, wenn er, wie er das nannte, im Bild war.» «Wie wunderbar, dabei zuzusehen!», schreit Kathryn – impulsiv, entscheidet Hope, und nicht, um zu demonstrieren, dass ihre Liebe reiner ist, als es die der einstigen Ehefrau je sein konnte, ihre Liebe zu diesem Mann, der zwanzig Jahre vor ihrer Geburt gestorben ist. «Ich habe nicht oft zugesehn. Es wäre aufdringlich gewesen und hätte den Arbeitsprozess gestört.» Sie macht ihrem Groll gegen den Deutschen Luft: «Hans hielt sich für einen Regisseur und hatte eine feste Vorstellung davon, wie ein Maler malt: mit viel Kontemplation. Zack ging oft am Abend in die Scheune hinüber, um nachzudenken, ich kannte das, manchmal sah er sich die Sachen, mit denen er gerade beschäftigt war, einen ganzen Tag lang an, sah sie einfach nur an, ohne sie zu berühren. Aber wenn er in Aktion war, musste er ein bestimmtes Tempo einhalten. Eine Art Jazz, die Füße dürfen nicht auf den Boden kommen. Der Deutsche behinderte das. Takes mussten wiederholt werden, und Verzögerungen entstanden, weil der Kameramann seine Position wechseln oder neuen Film einlegen musste. Zack stand da mit seinem Tröpfelstock und wartete, und der Deutsche redete unterdessen auf ihn ein. Dass er Regieanweisungen bekam und mehr oder minder widerstandslos tat, was man von ihm verlangte – ich bin absolut sicher, dass ihn das zur Flasche zurückgetrieben hat. Jeder normale Mensch hätte das Ganze einfach als Gelegenheit genommen, ein bisschen Geld zu verdienen – wir verdienten noch immer kein Geld, ein paar hundert Dollar hier und da, die ganzen vierziger Jahre hindurch, als er dank Life schon ziemlich berühmt war, ‹berüchtigt‹ war wohl richtiger –, aber Zack war kein normaler Mensch. Er hatte dieses altmodische Macho-Verständnis von Ehre, und sich derart zur Schau zu stellen – was Picasso sich ja durchaus leistete, noch dazu in kurzen Badehöschen, als alter Mann – bedeutete für Zack den Verrat an der einzigen Sache, an die er glaubte , an der Malerei. Die Bilder, die er vor der Ka108

mera malte, waren sinnlos für ihn, er sah sie sich nie mehr an und stellte sie nie aus, sie mussten misslingen, weil er nicht in ihnen war, er war vor der Kamera. Bei seiner Art zu arbeiten konnte es gar nicht ausbleiben, dass Bilder misslangen. Manchmal wurden sie, wie er das nannte, ‹manschig› – zu viel Getröpfel, zu viele Spritzer, die gesamte Fläche bedeckt, sodass es keinen Rhythmus mehr gab. Um mehr Leichtigkeit reinzubringen, schnitt er manchmal Stücke heraus, biomorphe Miro-Formen, und zog, was noch übrig war, auf eine Holzfaserplatte auf- ich habe diese Sachen nie besonders gemocht, aber das war wieder seine Dickköpfigkeit, er weigerte sich aufzugeben, er dachte, er könnte noch aus jedem Gemansch, das er angestellt hatte, etwas machen. 1947 und ‘48, in den Wintermonaten damals, waren wir so knapp an Leinwand, dass er einige meiner alten Arbeiten für Hochmann übermalte; er schüttete Farbe über meine Knäuelgebilde, ließ sie trocknen und machte drei Wochen später weiter, er ging auch dann in die Scheune hinüber, wenn es so kalt war, dass er nur eine Stunde bleiben konnte, dann kam er ins Haus zurück, er hatte Angst, dass er sich vielleicht Frostbeulen an den Fingern geholt hatte, und hielt die Hände dicht an den Ofen.» «Wunderbar», sagt Kathryn noch einmal, verhaltener diesmal, und beobachtet Hopes Gesicht: sie will jetzt vorsichtig sein und Hope nicht kränken, ihr nicht zu nahe treten. «Vielleicht ist das der Grund», sagt Hope von sich aus, «warum diese Bilder mir wohl die liebsten sind – ich habe miterlebt, wie sehr er gelitten hat, als er daran arbeitete, an diesen frühen, die noch Namen bekamen und in der Form eher vertikal als horizontal waren. Galaxy – jedes war eine Galaxie, im Grunde. Draußen auf Long Island konnten wir die Sterne auf eine Weise sehn, wie wir sie in der Stadt nie gesehn haben. Full Fathom Five, Sea Change, als er zusätzlich zur Tropftechnik noch ein bisschen den Pinsel benutzt hat. Cathedral, Phosphorescence. Er hatte Aluminiumfarbe für sich entdeckt, holte sie sich gallonenweise bei Henry Drayton aus den Regalen. Diese Bilder, die er in den ersten Win109

tern damals gemacht hat, in der Eiseskälte, so etwas gab’s noch nie. Er sagte, es sei kalt, aber wegen des Schnees draußen sei das Licht in der Scheune herrlich. Er war so aufgeregt, wie sie wohl werden würden, so stolz, dass er mit schwarz verschmierter Hand bei einem dieser ersten wandmalereigroßen Bilder, Sie wissen das ja, oben am Rand entlanggepatscht hat, als wollte er sagen: ‹Dies ist mein Werk.› Es wurde dann gang und gäbe, mit dem Körper zu malen, aber Zack war der Erste. Ganz allein in dieser Scheune, mit seinen Stöcken und den Farben aus dem Haushaltswarenladen, hat er die Performance Art erfunden.» Kathryn wartet ehrerbietig ab, und als sie sieht, dass Hope im Augenblick keine weiteren Wortgemälde für sie hat, fragt sie: «Und was haben Sie zu der Zeit gemalt?» «Nichts, Liebe. Null. Zero. Meine Staffelei stand zwar oben in dem kleinen Zimmer, das Zack geräumt hatte, aber eigentlich war sie bloß ein Staubfänger. Ich war mit der Sorte Frauenarbeit beschäftigt, die keine Spuren hinterlässt. Mit Kochen, sagte ich ja schon. Zack erwartete anständige Mahlzeiten, wie er sie bei seiner Mutter bekommen hatte, und ich musste erst alles lernen, praktisch von Grund auf, meine Mutter hatte immer Köchinnen gehabt, und die jagten mich regelmäßig aus der Küche, als ich aus dem Alter heraus war, wo man es niedlich findet, wenn die Kleine helfen will. Um fair zu sein, andere Mädchen hätten vielleicht darauf bestanden, mehr zu lernen, aber mir gefiel’s, dass ich rauskonnte und mit Jungen spielen. Und dann heiratete ich einen Maler und wurde ihm zuliebe zur Haussklavin. Wir gaben öfter kleine Dinnerpartys, vor allem im Sommer, wenn wir die Drinks draußen nehmen konnten, im Schatten auf den Findlingen sitzend. Acht Leute, höchstens zehn, uns beide mitgerechnet – der eine oder andere Maler und seine Frau, dazu ein Kritiker mit Frau oder Freundin und jemand aus der Galerieszene – alles mit dem Hintergedanken, verstehn Sie, Zacks Karriere zu befördern. Ich telefonierte viel herum, versuchte die Galerien dazu zu bewegen, dass sie mehr verkauften; die kleineren Sachen auf Papier hatten 110

noch am ehesten eine Chance, sie waren nicht so teuer, und man konnte sie an eine kleine Wand hängen, im Eingangsflur oder im Schlafzimmer. Sie beanspruchten nicht den gesamten Sauerstoff im Raum, wie es die großen geschütteten Bilder taten.» «Manche von denen sind wunderschön, von den kleineren Sachen auf Papier. Wie chinesische Ideogramme. Die, bei denen das schwarze Email während des Trocknens einen silbrigen Saum bekommen hat. Die, in denen es eine unerwartete Farbe gibt, Orange oder Grünblau. Beinah zenmäßig in der Anmutung.» Hope findet das auch, sträubt sich aber, es zuzugeben. Was ist, wenn man einfach nur draufblickt, nicht zenmäßig in der Anmutung. «Er hat die nicht besonders gern gemalt, er mochte keinen Pipifax, ich glaube, das war sein Wort. Sie waren nicht groß genug für ihn, er konnte sich nicht hineinschaffen.» Seine Eitelkeit, seine Allüren wurden schlimmer nach dem LifeArtikel, und die Welt fing an, ihn in seiner naiven Selbstüberschätzung zu bestärken. Es kam zu Zusammenbrüchen, manchmal bei einer der Dinnerpartys, die sie mit so viel Umsicht arrangierte, manchmal bei einem Aufenthalt in New York, wo das Gefühl, im Rampenlicht zu stehen, umgeben zu sein von gleißender Helle und von Reichtümern, die winkten, nun da die Nachkriegsprosperität sich auch auf den Kunstmarkt auswirkte, Zack in Panik versetzte und er in die dunklen Tiefen einer Bar flüchtete und sich erst aufspüren ließ, wenn er volltrunken war und zotige Gemeinheiten lallte. Und sein Bettnässen: Hope hat sich bemüht, diesen Aspekt seiner Trunksucht zu vergessen, aber für sie war dies demütigender als alles andere. Ihre Haut zieht sich unter den Kleidern zusammen bei der Erinnerung an dies klamme Nasse, warm, wenn es aus dem bewusstlosen Körper herausfloss, aber kalt, wenn es zu ihr drang und sie weckte, Matratze und Laken durchweicht, an Schlaf war nicht mehr zu denken, und um das Bett frisch beziehen zu können, hätte sie Zack wach bekommen müssen, aber das war unmöglich. Sie nahm dann Zuflucht zum Sofa unten oder zum Bett im Gästezimmer, ihr wollenes Nachthemd so durch111

feuchtet, dass sie es ausziehen musste, die Decken, die sie finden konnte, nicht warm genug in dem abkühlenden Haus, das vormorgendliche Dunkel getränkt mit ihrer Demütigung und ihrem kindlichen Ärger über die ihr aufgezwungene Unbequemlichkeit. Ihre zornigen, im Kreis sich drehenden Gedanken hakten sich schließlich an ihrer Schmach, ihrer Niederlage, ihrem Gefangensein als Ehefrau fest, und es konnte sein, dass sie am Morgen hochschreckte, geweckt von einem rumorenden, summenden Zack, der die besudelten Bettlaken über Stuhllehnen drapierte, damit sie am wiederbelebten Ofen trockneten. Er war stolz darauf, nach jedem Besäufnis, und sei es noch so entwürdigend gewesen, mit intakter männlicher Energie aufzuwachen, hungrig aufs Frühstück und frei von jeglicher Haftung, sein Bettnässen für ihn eine Entlastung, eine Freisprechung, eine Neufassung seines Vertrags mit der Erde. Geradezu bewundernswert, wie Alkoholiker es anstellen, dass die Welt die Scherereien, die sie ihr mit ihrem üblen Benehmen machen, immer wieder auf sich nimmt. Hope beschließt, Kathryn wissen zu lassen: «Als ich dann doch versuchte, wieder mit dem Malen anzufangen, warf er mir vor, dass ich ihn imitiere. Und er sagte, ich sei miserabel darin, jede Frau war das.» «Wann war das?», fragt Kathryn scharf und wirft einen blitzschnellen Blick auf den Sony, um sich zu vergewissern, dass das Band noch läuft. «Achtundvierzig. Neunundvierzig. Es wiederholte sich. Alles wiederholte sich. Er trank, er malte, wir gingen auf Partys, wir gaben Partys, wir gingen beide zu Psychiatern. Seine Brüder kreuzten samt Frauen und Kindern zu Thanksgiving und Weihnachten auf und hatten die Mutter im Schlepp. Sie war wie ein Festwagen bei einem Umzug, eindrucksvoll und ganz für sich – verstehn Sie, die Menge am Bordstein jubelt, die Leute auf dem Festwagen lächeln und winken, die Parade zieht vorüber, ein Stück weiter die Straße rauf passiert das Gleiche. Seine Mutter war so eine gute Hausfrau, sie konnte alles, kochen, die Wäsche machen, häkeln, 112

Bildchen ausschneiden und auf eine Unterlage kleben und noch viele so liebe kleine künstlerisch angehauchte Sächelchen, und immer wieder von neuem ein Heim schaffen, in einer rauen Westernstadt nach der andern, und so tun, als sei sie erhaben über alles, was ringsum war, um diese Insel, die sie sich schuf, verstehn Sie, sie ignorierte die Nachbarn, zog einfach die Vorhänge zu, ignorierte den Sand und den Schmutz und die Trostlosigkeit draußen vor der Tür, ignorierte, dass ihre Söhne machten, was sie wollten, und dass ihr Mann sich seit Jahren nicht mehr hatte blicken lassen. Sie war – wie heißt das Wort – ‹impenetrabel›, sie hatte diese wundervolle verarmte-feine-Leute-mäßige Gabe, Dinge nicht zur Kenntnis zu nehmen, und ich glaube, Zack hatte seine Kraft zur Konzentration, die Fähigkeit, bestimmte Gegebenheiten einfach auszublenden, von ihr. Und er hatte seine künstlerische Begabung von ihr, wenn Sie seine Tropfbilder als so etwas wie riesige Häkelarbeiten betrachten. Ich mochte sie, obschon sie nicht gerade eine anregende Gesprächspartnerin war und nicht das Geringste mit mir anfangen konnte. Für sie war ich eine dumme reiche Göre aus Philadelphia. Der einzige Grund, mich zu mögen, war, dass ich ihr Zack und seine Alkoholsucht abgenommen hatte. Er war ihr Baby, und große Babys werden mit der Zeit anstrengend. Sie hatte eine unheimliche Art, Zack zu besänftigen, wenn sie bei uns war. Ich könnte mir denken, dass er als jüngstes von fünf Kindern nie genug mütterliche Aufmerksamkeit bekommen hatte und sich immer noch danach sehnte. Sie war wie ein – o diese Wörter! Werden Sie nie alt, Kathryn, alles fliegt Ihnen aus dem Kopf- ‹Basilisk›, ist es das, was ich meine? Sie hatte diesen Blick. Wie auch immer, Sie wollten das gar nicht wissen. Sie stellen mir Fragen nach mir und meiner Arbeit, und ich verstecke mich dauernd hinter Zack – die Antwort ist, meine Arbeit war zu der Zeit nicht sehr interessant, Zack hatte diesen überwältigenden Durchbruch, und für zwei interessante Künstler war in dem einen kleinen Farmhaus kein Platz, ich habe mit dem Malen hauptsächlich deshalb wieder angefangen, weil ich mir ein bisschen Selbstachtung verschaffen 113

wollte, einen winzigen Raum, wo ich nicht völlig erdrückt wurde von dem Ungeheuren, das Zack schuf, und von den Bewunderern, die in immer größeren Scharen angepilgert kamen, und von den Interviews, die er geben sollte, und er hatte Recht, meine Bemühungen um die große gestische Malerei waren nicht sehr überzeugend. Ich war zu pusselig, retuschierte immer wieder und versuchte, die Stellen auszubügeln, die Hochmann ‹Löcher› nannte, und ich empfand es als quälend, dies Geschmiere, es passte einfach nicht zu meiner Philosophie, so die Kontrolle aufzugeben, bei manchen von Zacks Bildern war die Farbe so dick aufgetragen, dass sie beim Trocknen klumpte und sich riffelte, es war nie vorgesehen, dass man diese Duco-Lacke, die er sich bei Henry holte, so zusammenschüttete und Sand hineinmischte und Zigarettenasche und Käfer, die den Fehler begangen hatten, einen Ausflug in die Scheune zu machen. Außerdem hatte ich keine Scheune, ich hatte ein winziges Zimmer im ersten Stock mit nur einem Fenster, das vom Silberahorn verschattet war, an bedeckten Tagen wär’s ein geradezu idealer Raum zum Entwickeln von Fotografien gewesen, oder ein Nähzimmer mit einer Stehlampe mit verstellbarem Arm, da saß ich und pütscherte mit Pinseln herum und mit Collagen, was noch fummeliger ist – ich konnte ihn nicht imitieren, ich hatte nicht die Ausrüstung dafür, wollte er, glaube ich, sagen. Ich hatte keinen Schwanz.» In Kathryns langschmales Gesicht kommt mählich ein wächsernes Leuchten, als der Vormittag unterm sich bewölkenden Himmel in den Nachmittag übergeht. Hope hat sich damals an der Cooper Union schwer getan mit Haut und Hautfarbe, mit der Transluzenz der Haut und der Art, wie Haut Licht in unterschiedlicher Stärke und Farbnuancierung von innen bekommt. Wenn sie Kathryn malen wollte, müsste sie viel Grün nehmen, um diese mattierte Blässe zu treffen, diesen unirdischen Ton. Im Sommer wurde so eine Haut samtig dunkelbraun, Hopes Haut war immer nur mit rosa Sommersprossen gesprenkelt. Die junge Frau setzt sich ein wenig anders zurecht in dem großen karierten Sessel, in 114

dem Hope als Kind Probe gesessen hat, und räuspert sich, als sei ihre Kehle ziemlich ausgedörrt. Vielleicht macht sie sich gerade zu einer Frage bereit, aber Hope redet schnell weiter, um ihr zuvorzukommen: «So bin ich also in Zacks Schatten herumgestolpert und fing an, mich für das zu interessieren, was die anderen Maler machten. Sie waren alle nach Long Island gekommen, so gut wie alle, und hatten sich im Umkreis von zehn Meilen um East Hampton herum niedergelassen. Um 1948 oder, sagen wir, ‘49, nachdem Zack seinen Durchbruch geschafft hatte, was allerdings keiner von ihnen gern zugab, hatten sie sich alle auf ihr schtick festgelegt, jeder auf seins, eine eigene Handschrift, von der sie hofften, dass sie mit ihr genauso identifiziert werden würden wie Zack mit seinem Dripping. Ich will sagen, sie redeten vom Malen alle immer noch in Begriffen wie Selbsterforschung, sprachen von einer qualvollen Authentizität, die die Welt revolutionieren würde und was nicht alles, aber die Ergebnisse waren ein bisschen wie Firmenlogos, alle arbeiteten weitgehend im Maßstab der akademischen Kunst des neunzehnten Jahrhunderts, aber jeder hatte irgendeine markante Vereinfachung für sich entdeckt. Phil Kaline hatte seine schwarzweißen Balken und Jarl diese splitterigen Flammenformen in zwei oder drei flächigen Farben, vertikale Bilder, die mit der Zeit so hoch wurden, dass er sich eine alte leerstehende Methodistenkirche in Amagansett als Atelier herrichten musste, und Seamus, der arme liebe dicke Seamus, der schon bei seinem Urban Realism in den Dreißigern – seine wunderbaren Subwayszenen! – nach einem, man könnte fast sagen, thomistischen Koordinatensystem vorging, hatte sich diesen treibenden rechteckigen Wolken in verwischten milchigen Farben zugewandt, die gleichen Industriefarben, die Zack benutzte, aber viel stärker verdünnt, hoffnungslos instabil, sagen Kuratoren, was a ber in seiner Absicht gelegen haben könnte: vita brevis, ars genauso brevis. Roger, der so viel nachdachte und so angefüllt war mit französischer Theorie – Symbolismus, Existentialismus, Strukturalismus, bevor irgendwem sonst so etwas je zu Ohren ge115

kommen war –, hat im Grunde immer nur ein und dasselbe Bild gemalt, schwarze ovale Formen, wie Riesenbohnen, eingequetscht zwischen schwarzen senkrechten Buchstützen, mit ein paar Farbmustern, die hinten herausschauen, und Bernie, der andere kluge Kopf unter uns, ging dazu über, weite flache Farbfelder mit konstrastierenden Streifen in Abdeckbandbreite zu unterteilen. Mir und den meisten anderen Leuten erschien das ziemlich steril und doktrinär, aber er sprach immer von der großen Leidenschaft, mit der er malte, und tatsächlich ging die Malerei in den Fünfzigern in ebendie Richtung, die Bernie vorgegeben hatte, er war der mit dem größten Einfluss und insofern der am wenigsten Sterile. Ich habe Bernie geliebt, aber als Maler war Roger mir näher, saß da und kam nicht weg von diesen riesigen eingezwängten Bohnen, wieder und wieder diese Bohnen, aber es gab noch etwas, das ihn nicht losließ, die ‹Portale›, wie er sie ein bisschen pompös nannte, sie waren rechteckig, ein einzelnes Rechteck, zum Teil dunkel konturiert, auf herrlichen großen Velinpapierbögen, jeder dieser Bögen muss ein Vermögen gekostet haben – na ja, Sie gehn in Museen, Sie kennen das alles, aber zu der Zeit damals war’s nicht so klar, dass das die Sache war, dass amerikanische Kunst mündig wurde mit diesen großen karikaturhaften Abstraktionen, mir kam’s eher wie ein Kapitulieren vor, wie das Reduzieren eines komplexen subjektiven Vorgangs auf Ideen, verglichen mit dem, was Zack machte, der seinen spontanen Eingebungen folgte. Zwei, die auf die alte Weise weitermalten, variationsreich, mit Pinseltechnik und einer gewissen Gegenständlichkeit, und ihren Bildern noch Namen gaben – Zwerg, Frau –, waren Mahlon und Onno, und die wirkten auf einmal spinnig, völlig belanglos. Wie geht der Bibelvers – weil du aber lau bist, will ich dich ausspeien aus meinem Munde) Meine Bedenken sind Onno offenbar nicht verborgen geblieben, denn ich weiß noch, wie er einmal in der knalllila Remise, die er und Renee der Landschaft zugemutet hatten, den Arm um meine Taille legte, mich an sich zog und sagte: ‹Sorg dich nicht um mich, Hope. Mondrian ist tot, Picasso 116

macht munter weiter.) Das hieß: die Sachen, die er machte, diese verrückten wilden Farbgestöber, in denen man mit knapper Not sitzende Frauen erkannte, mit übereinander geschlagenen nackten Beinen und hohen Absätzen, würden die Mätzchen überleben, die Leute wie Roger und Bernie sich ausdachten, zwei Intellektuelle, die nun wirklich überhaupt nicht nach Art der alten Schule malen konnten. Zack respektierte er – er wusste, Zack machte es sich nicht bequem und schaltete nicht auf automatischen Betrieb. Wenn Zack bereit gewesen wäre, sich in Amerikas fabelhafte Tropfmaschine zu verwandeln, wäre er nach 1950 nicht am Ende gewesen. Er hätte sich nicht umgebracht. Zack hat sich in seinem Verhalten wiederholt, nicht aber in seiner Malerei. Das ließ er sich nicht durchgehn, und das hat ihn umgebracht.» Onno war attraktiv auf eine hellhaarige niederländische Weise, mit farblosen Wimpern, vollen Lippen, einem langen Kinn und flaschengrünen Augen, deren Blick auf der Haut von Hopes Gesicht wie ein leichtes Peitschenschnalzen war. Seine Hand um ihre Taille war breit, eine kundige Arbeiterhand; er trank und rauchte rücksichtslos genug, um einer von der Gang zu sein, und er hatte den überkandidelten, für die Welt verlorenen Korgi vergöttert, aber er war gesund, spürte Hope, mental gesund, wie Zack es nicht war. Onnos Maltechnik hatte etwas Heftiges und war immer irgendeinem Aerhßhment ausgesetzt, indem er, zum Beispiel, mit der linken Hand malte oder eine Zeitung auf die nasse Leinwand presste, den Abdruck auf eine andere Leinwand übertrug und noch mal von vorn anfing – alles rationale Manöver zur Vertuschung seiner ihm von Natur gegebenen Leichtigkeit, seiner picassoesken, von früh auf durch klassische europäische Kunsterziehung geprägten Kindheit. Er hatte gelernt, amerikanische Aggressivität zu imitieren; Zack war hineingeboren worden, war ihr Gefangener. Onnos Hand lag lange genug auf Hopes Hüftansatz, um eine Botschaft zu übermitteln. Er und Renee waren eines dieser kontinentaleuropäischen Ehepaare, die in der Öffentlichkeit zu gut aussahen, als dass sie hätten wahr sein können. 117

Hope war sechsundzwanzig, siebenundzwanzig, alt genug, um der Meinung zu sein, dass sie ein Genie verdiente, welches ohne Kindermädchen zurechtkam. Sie konnte selber ein bisschen Fürsorglichkeit gebrauchen. Der Atem aus Onnos volllippigem fragenden Mund hatte unterm schalen Tabakgeruch so etwas wie eine lakritzhafte Süße. «Onno de Genoog», sagt Kathryn. «Möchten Sie über Ihre Beziehung zu ihm sprechen?» «Eigentlich nicht. Er war ein lieber, netter, hart arbeitender Mann und ein wunderbarer Maler. Er hat mir beigestanden, als ich das dringend brauchte, als Zack» – wie soll sie das nennen? – «immer mehr abbaute.» Kathryn beugt sich vor, um sich zu vergewissern, dass der Sony noch läuft, und fragt mit einer Stimme, aus der jegliches Mit-Gefühl wegredigiert ist: «Stimmt es, dass er sich Anfang der Fünfziger mit dem Gedanken getragen hat, Renee zu verlassen, Ihretwegen?» «Nein. Niemals. Er und Renee waren viel zu gut aufeinander eingespielt, bei der Nummer hätt ich nie dazwischenfunken mögen. Sie ist die perfekte Witwe eines berühmten Mannes gewesen, hat züchtig die Flamme gehütet, nie wieder geheiratet, im Gegensatz zu mir.» «Sie kamen zu der Rolle, als Sie viel jünger waren als Renee», erklärt Kathryn ihr. «Zack hat sich irgendwann Anfang der Fünfziger beim Ringkampf mit Onno den Knöchel gebrochen: was können Sie mir dazu sagen, ging es bei dem Kampf um Sie?» «Nicht die Spur, meine Liebe, ich sagte doch schon, Frauen haben in der Machowelt damals nicht viel gezählt. Die beiden waren betrunken und haben herumgealbert und sich ein bisschen gekabbelt, es gab eine Rivalität zwischen ihnen, auf künstlerischem Gebiet, und irgendwo auf dem Gelände um das berühmte lila Haus herum ist Zack gestolpert und unglücklich hingefallen.» «Stimmt es», fragt Kathryn weiter, humorlos, erbarmungslos, keine Stunde nachdem sie Hopes Tee getrunken und Hopes Toi118

lette benutzt und im Durchgang zum Atelier linkisch-verlegen und schuldbewusst gewirkt hat, wie ein Kind, das sich nicht mehr zurechtfindet, «dass Onno Zacks Arbeitsweise ‹Pissen auf Leinwand› genannt hat?» Hope lächelt. «Das war keine unfreundliche Bemerkung. Jeder, der Zack kannte, wusste, dass er immerfort gepisst hat, am liebsten in aller Öffentlichkeit. Er hat oft davon gesprochen, dass er mal beobachtet hat, wie sein Vater von irgendeiner Felsklippe in Arizona herunterurinierte, das hat einen mächtigen Eindruck auf ihn gemacht, für seine Kinderseele war das die Definition von Männlichkeit, dieser große goldene glitzernde Bogen. Sie erinnern sich sicher, Kathryn, einer der bekannten Pop-Künstler, ich weiß nicht mehr, welcher, aber Guy war’s nicht, wollte Zack parodieren und hat zu dem Zweck auf eine Leinwand uriniert, die mit Kupfermetallfarbe beschichtet war, sodass die Oxydation Muster entstehen ließ. Die Muster waren aber hingeklatscht und hässlich, Zacks Tropfgemälde dagegen sind schön, überwältigend schön, meinen Sie nicht auch?» «Oh, ja. Sicher.» Aber Kathryn ist beleidigt, dass man sie quasi aufruft, vorzutreten und eine Meinung abzugeben, in ihr eigenes Tonbandgerät hinein. «Die frühen, möglicherweise sagte ich das schon – bitte, vergeben Sie mir, wenn ich mich wiederhole –, sind mir die liebsten. Die Leinwand auf dem Fußboden, aber noch auf menschliches Maß zugeschnitten, hundertachtzig mal hundertzwanzig oder so, als er seinen Arbeiten noch Titel gab und keine Nummern. Vor einer Ausstellung bat er mich, in die Scheune zu kommen und ihm zu helfen, Namen für die Bilder zu finden. Das war eine von den Sachen, die wir gemeinsam machten, eine der wenigen Möglichkeiten für mich, ihm eine Mitarbeiterin zu sein. Er hat von Anfang an viel mit Aluminiumfarbe gearbeitet, die Bilder hatten so etwas Himmelhaftes, Weites, Wirbelndes, dass ich Namen aus einem Sternbuch vorschlug, das Zack gleich gekauft hatte, als wir nach Long Island zogen und er die Sterne sehen konnte, wie er 119

sie sonst nur drüben im Westen gesehen hatte. Sirius nannten wir ein besonders kalt aussehendes Bild, und ein rötliches nannten wir Beteigeuze, und einem anderen wollte ich gern den Namen Kassiopeia geben, weil mir in Erinnerung war, dass Kassiopeia sich gebrüstet hatte, wie schön ihre Tochter Andromeda sei, oder vielleicht auch sie selbst, aber Zack wollte nicht, dass die Leute in den Geweben aus Spritzern und Klecksen nach Sternbildern suchten, darum nahmen wir allgemeinere Begriffe wie Galaxy oder Comet – da ist wirklich ein Komet zu sehen, seine Drips waren damals direkter als später in den Fünfzigern, als er das machte, was er Zeichnungen in der Luft nannte, wobei dieser Deutsche, dessen Namen ich immer wieder verdränge, ihn fotografiert hat. Ein kleines Bild, verschiedene Blautöne und Aluminiumfarbe auf schwarzem Gesso, haben wir Magellan’sche Wolke genannt. Zack war nicht sehr fürs Reisen zu haben – das hing mit seiner Unsicherheit zusammen –, aber er fing immer wieder davon an, dass er nach Südamerika wollte, um das Kreuz des Südens und den Kohlensack und die Magellan’schen Wolken aus seinem Sternbuch zu sehen. Und ich habe versucht, mir Namen aus Märchen und alten Sagen einfallen zu lassen, Sindbad oder Wotan oder so. C. G. Jung hatte es ihm angetan mit seiner Theorie von den mythischen Prototypen, aber er wollte nicht, dass die Leute in seinen Bildern irgendetwas Bestimmtes dargestellt sahen, darum hat er ihnen ab 1948, zusammen mit Peggy, Nummern gegeben und sie manchmal nach den vorherrschenden Farben benannt: Blue, Red, Yellow; Yellow, Grey, Black. Die traurige Wahrheit, die ich auch nur Ihnen verrate, Kathryn» – ein Schuss Ironie, um zu sehen, ob ihre Interviewerin überhaupt noch zuhört –, «ist, dass ich die späteren Gemälde zum Teil deswegen ein bisschen weniger gern hatte, weil ich von der Namengebung ausgeschlossen war. Nicht lange danach habe ich dann wieder mit meiner eigenen Malerei angefangen, was Zack, nicht ganz unzutreffend, als feindselige Geste deutete.» «Ja. Darauf wollte ich zurückkommen.» 120

«Lohnt sich nicht, Liebe. Es war ein ziemlich klägliches Unterfangen, die gute Ehefrau in mir hat die Malerin bekämpft, wo sie nur konnte. Wie gesagt, ich habe versucht, abstrakt expressionistisch zu malen – abstrakter Expressionismus, der Begriff setzte sich allmählich durch, erfunden hat ihn, glaube ich, dieser dicke, rothaarige Kunstkritiker vom New Yorker, Coates, Bob Coates –, aber wie Zack bemerkte, war ich nicht besonders gut darin, es gab bei mir nicht diese unheimliche Kontrolliertheit, über die Zack gebot, egal, wie viele Strandkiesel oder Zigarettenkippen er druntermischte; er hatte ein Gespür für Ausgewogenheit, für das dynamische Miteinander und Gegeneinander von Rhythmen, das Kritiker später zurückgeführt haben auf seine Studienjahre unter Benton, ausgerechnet. Die Sachen, die ich machte im Bemühen, frei zu sein, sahen am Ende immer irgendwie aus, als hätte ich das Abendessen anbrennen lassen, darum fing ich dann an, Rogers Beispiel zu folgen – ihn zu imitieren, könnte man wohl sagen – und diese strengen Collagen zu machen, Papier auf Papier, dazu ein paar schwarze Linien mit dem Zeichenstift oder mit einem japanischen Kalligraphiepinsel, immer auf der Suche nach Ausgewogenheit, nach dem Ausdruck von Ruhe. Das Merkwürdige, Kathryn – ich weiß, Sie sind nicht hergekommen, um sich mein, oh, wie heißt das Wort, Bramarbasieren über Werke anzuhören, auf die schon kübelweise Kunstkritik abgekippt worden ist –, das Merkwürdige an Zacks Tropfbildern ist, dass sie, trotz aller Grellheit im Detail, trotz des Gekleckses und der dicken Fließspuren, im Gesamten gesehen diese, diese Ruhe haben. Irgendwer, vielleicht war es Frank O’Hara, der lustige alte Frank mit seinen auf Papierschnipselchen gekritzelten Gedichten in den Rocktaschen, hat Zack unsern Ingres genannt. Unsern Ingres. Das hat mir zu denken gegeben, hat mich zum Weinen gebracht, Jahre nach seinem Tod, als die Aufregung, die Unruhe, die Zack immer um sich anrichtete, abgeklungen waren. Dieser Friede in seinen Bildern, dieses Gleichgewicht, diese Stille – ich kann es mir nur so vorstellen, dass das seine Gemütsverfassung war, da 121

draußen in der Kälte, in der Scheune, wo er Ruhe hatte vor mir, vor den überschlauen Kritikern, vor den biestigen reichen Frauen und risikoscheuen Ausländern, die die Galerien leiteten, Ruhe sogar vor seinem Bedürfnis zu trinken: er war im Reinen mit sich, wenn er seine Gewebe tröpfelte, eines übers andere, bis er innehalten und warten musste, dass die Farbe trocknete. Und es liegt so viel Unschuld darin, wie dieser Mann um das Stück Leinwand auf dem Fußboden herumtanzt und sich immer wieder hinkniet, so ein süßes kindliches Vertieftsein ins Tun, dass ich ihn umarmen möchte, ihn um Verzeihung bitten möchte dafür, dass ich ihn dorthin gebracht habe, wo er siegen konnte im Ringen um die Schönheit, ich aber nicht imstande war, ihm zu zeigen, wie man darin, dass man so etwas erreicht hat, ein Glück von einiger Dauer finden kann.» Das Bild, wie Zack malt und wie sie beide dann Seite an Seite sich Namen überlegen für seine Gemälde, als seien es Babys, ist so peinigend, dass ihr ein Brennen in die Kehle steigt und sie nicht weitersprechen kann. Vielleicht ist Glück nie von Dauer. Vielleicht war der dunkle Klumpen von Leid und Wirrsal, den Zack in sich trug, unauflösbar. Dennoch, das Bild, das er in ihrer Erinnerung abgibt, wie er mit ständig gerunzelter Stirn (diese konsterniert sich kniffende zusätzliche Haut zwischen seinen Brauen) und mit farbbeklecksten alten Schuhen an den Füßen diese schönen Sachen macht, Kunstwerke in einem nie zuvor gekannten Stil, für ein Publikum, das so gut wie nie etwas kauft, für einen Galeriebesitzer, der kaum noch Interesse an ihm hat, indes der Zigarettenrauch ihm in die zusammengekniffenen Augen zieht und die Kälte seine Hände erstarren lässt, kommt ihr wie ein Symbol für vergeudetes Leben vor, schönes Leben, das sich selbst ausradiert, ähnlich wie ihr junger Körper damals in besudelte Blässe tauchte, als während der langen Stunden verschwitzten Tanzens der Kohlenstaub weggewischt wurde. Kathryn will Hope aus der momentanen Sprachlosigkeit heraushelfen und sagt: «Warum sollte es Ihre Aufgabe gewesen sein, 122

ihm zu zeigen, wie man in der Arbeit Glück findet? Für sein Glück war Zack doch wohl selbst verantwortlich.» Hope räuspert sich und lächelt unter Tränen, um der Anderen dafür zu danken, dass sie ihr die Stimme wiedergegeben hat. «Oh, ich weiß, das ist vernünftig, jeder ist für sich selbst verantwortlich, so denkt man heute, das macht es leichter, sich aus einer Beziehung zu lösen, aber damals erwartete man von der Ehefrau, auch von einer Kindfrau, wie ich eine war, gewissermaßen, ich war ja zehn Jahre jünger, dass sie alles für den Mann tat, wie Mütter für ihre Kinder, wenn irgendwas fürs Kind nicht so lief, wie’s sollte, warst du dran schuld, und Zack war sehr abhängig, schlimmer als ein Kind, du kriegtest die Vorwürfe, aber gehorcht wurde nie, du bekamst die Schuld, aber nie ein bisschen Anerkennung. Frauen reden jetzt davon, dass ihnen mehr Macht zukommt, und haben alle möglichen Jobs, für die sie bezahlt werden, damals aber hielt man eine Frau von vornherein für allmächtig, ohne dass man ihr ein Gehalt gab, und wenn in deiner Umgebung irgendetwas schieflief, war’s ganz allein deine Schuld. Was immer ich bei meiner eigenen Erziehung übel nahm, ich hab’s auf meine Mutter geschoben, das ist so ein Beispiel, nie auf meinen Vater, der uns zwar ernährte, sonst aber in keiner Weise für voll genommen wurde, wie ein Mann in einer Karikatur von Thurber.» «Was haben Sie bei Ihrer Erziehung übel genommen?» Wie hurtig diese lange lästige Person zustoßen kann! «Ach», antwortet Hope gedehnt, «nicht sehr viel. Den Komfort, in dem wir lebten, wahrscheinlich – so, wie ich damals dachte, hatten die Armen dafür ihre Haut zu Markte tragen müssen. Unsere Blasiertheit, obgleich ich mir eigentlich nie eine Mahlzeit entgehen ließ und mich genauso anzog wie die anderen Shipley-Mädchen auch. Unser Quäkererbe schien mir ziemlich blass und farblos – ich gab mich Tagträumen hin, dachte, römisch-katholisch müsste man sein, dann hätte man alle diese Heiligen und bemalten Statuen. Ich hatte das Gefühl, dass sämtliche ernste Aufmerksamkeit meinen beiden Brüdern galt, von ihnen wurde erwartet, dass sie 123

später mal etwas Seriöses machten, ich dagegen sollte mir bloß einen passenden Mann angeln. Die üblichen Ressentiments also, die ein Mädchen aus gutem Haus eben so hat.» Kathryn akzeptiert den indirekten Hinweis, dass dies eine Sackgasse ist, fürs Erste wenigstens, und setzt sich in ihrem schwarzen Outfit ein wenig anders zurecht in dem breiten Sessel, darin Isaac Ouderkirk einst saß, die Zweistärkenbrille auf der Nase, den Kopf zurückgelehnt, und das Evening Bulletin las. «Haben Sie und Zack mal darüber gesprochen, ob Sie Kinder haben wollen?», fragt sie. «Ja. Er war ganz wild darauf. Hat er behauptet.» «Hat er behauptet?» «Zack hat sich mit Enthusiasmus auf dies und das gestürzt, aber abgesehn von seiner Malerei ist er nie lange bei etwas geblieben. Ich sagte ihm, ich hätte keine Lust, mit einem so ungefestigten Mann Kinder großzuziehen.» Tatsächlich hatte sie gesagt: «Ich will nicht, dass meine Kinder einen Verrückten zum Vater haben.» Sein Gesicht wurde schlaff. Seine Augen verengten sich zu einem gekränkten Glitzern. «Wer sagt, dass ich verrückt bin?» Er setzte sie unter Druck mit seinem Wunsch nach Kindern, und das machte ihren Ton schroffer, als ihr selber lieb war, aber ihn um Verzeihung zu bitten, war nicht möglich, dann hätte sie ebenso gut gleich nachgeben können. Zack hatte nicht nur seine destruktive Seite, er konnte auch gewinnend sein, das einnehmende Kind, das eben noch das finster blickende Baby gewesen war. Er umschmeichelte sie auf eine entwaffnende Weise – ihre Wohlerzogenheit, ihre Höflichkeit waren eine Schwäche, die er sich zunutze machte, gegen sie. «Die Musterungskommission, zum Beispiel», sagte sie. «Du hast deine Seelenklempnerin dazu gekriegt, denen zu erzählen, dass du den Drill bei der Army nicht durchstehst, und die haben nicht widersprochen.» Das verletzte ihn, sie wusste, dass es das tun würde. Er konnte kaum sprechen. «Blöde Fotze, so einfach lief das nicht.» 124

Sie versuchte, mit hastigen Worten die Wunde zuzupflastern, die sie ihm geschlagen hatte: «Es ist mir völlig egal, ob du Wehrdienst geleistet hast oder nicht, ich wurde zum Pazifismus erzogen, mein Bruder ist umgekommen, weil er sich nicht hinterm Quäkertum, hinter den Freunden verstecken wollte, aber ich weiß, dir war’s verdammt recht, den ganzen Krieg über mit einem Rudel Tunten, denen man ihre Untauglichkeit bescheinigt hat, in New York rumzuhängen. Ich nehme dir das nicht übel, Zack, aber ich möchte kein Kind – weder dein Kind noch sonst ein Kind. Wir sind Künstler. Wir sind arm. Gerade jetzt bist du auf etwas ganz Großes aus, da willst du nicht alle naselang Windeln wechseln. Ich bin nicht einmal sicher, ob du das überhaupt könntest: eine Windel wechseln.» Das war unfair. Bei kleineren, manuelle Geschicklichkeit erfordernden Aufgaben war Zack oft sehr gut. Und für Kinder, für die seiner Brüder und die ihrer gemeinsamen Freunde, denn viele Maler pflanzen sich ja durchaus fort, empfand er eine rasch entflammbare zärtliche Zuneigung. Bei geselligen Treffen am Strand oder auf Gartenpartys zog es ihn zu unbeachteten, im Hintergrund herumlungernden Kindern hin, mit dem Glas in der Hand schlurfte er zu ihnen, als ob er im Grunde seines Herzens viel eher zu ihnen gehörte, ein nicht ganz stubenreiner netter Onkel. Aber Hope hatte ihn abgewiesen, so grausam sie nur konnte, hatte ihn als prospektiven Vater für untauglich erklärt. Seinen Wunsch nach einem Kind hatte sie aufgefasst als Wunsch, sie zur Mutter zu machen, zu einer Frau, die stumpfsinnig in der Befriedigung der Bedürfnisse eines Säuglings aufging, während sie sich doch gerade wieder entdecken wollte als Künstlerin, als unabhängiger Geist. Das war wann, ‘49? Er war dann zwar noch ein Jahr lang produktiv, aber die hellen Zeiten ihrer Ehe waren vorbei; ihre Weigerung, ihm seinen so normalen Wunsch zu erfüllen, stand zwischen ihnen. In ihrer Erinnerung nahm er die Zurückweisung hin, indem er die Augen zusammenkniff wie ein Kind, das von einem rohen Elternteil zu Unrecht geschlagen worden ist, aber nicht kuscht, 125

und während es den nächsten Schlag erwartet, stumm Rache schwört. «Möglicherweise hätte es ihn zu einem gefestigteren Menschen gemacht», erkühnt Kathryn sich, ihr zu sagen. «Oder auch nicht. Dann hätte nicht nur ich gelitten, sondern noch jemand, wir hätten zu zweit die Nächte durchwacht und nicht gewusst, wo er ist und ob er überhaupt noch lebt.» «Aber das war doch die Zeit, als er am wenigsten trank.» «Manche Nächte gab’s schon noch.» «Ist er je tätlich geworden? Hat er Sie geschlagen?» Hope versucht, ehrlich zu sein. «Das kam erst später, in den Fünfzigern, als er nicht mehr arbeiten konnte. Ich war’s, die gelegentlich zugeschlagen hat, ich konnte es manchmal nicht aushalten, dass er so starrköpfig war, so unerreichbar. Aber ich denke – ich möchte jetzt gern so denken –, dass wir beide wussten, warum ich handgreiflich wurde: weil ich ihn liebte und es nicht ertrug, zusehen zu müssen, wie er sich zugrunde richtete. Dass er mich nicht schlug, hatte nur einen Grund: er wollte auf Distanz bleiben, seine Überlegenheit behaupten. Sie müssen bedenken, ich war erst siebenundzwanzig, achtundzwanzig und noch sehr romantisch. Weiblicher Masochismus stand bei Psychologen noch in gutem Ansehen. Es hätte mir nichts ausgemacht, geschlagen zu werden, Hauptsache, es hätte wirklichen Kontakt bedeutet.» «1950 waren Sie achtundzwanzig, das war das Jahr, in dem die drei monumentalen Gemälde entstanden, die sich so stark voneinander unterscheiden. Für mich haben sie etwas gemein mit den letzten drei Romanen von Henry James.» Trägt hohe schwarze geschnürte Kampfstiefel und kennt sich nebenher mit James aus. Vielleicht war es doch nicht ganz falsch, sie herkommen zu lassen, die Jungen haben ihre verborgenen Wissensvorräte, ihre überraschende Menschlichkeit. «Nur», sagt Hope, «dass James sechzig war und Zack nicht einmal vierzig. Meinen Sie, er wusste, dass er bald sterben würde? Ich werde das oft gefragt und weiß nie eine Antwort.» 126

«Meiner Meinung nach», sagt Kathryn, als ob das Tonbandgerät jetzt auch für sie da sei und ihre Meinungen, «hatte er die Sicherheitsschranken beseitigt. Er hat dem Tod Avancen gemacht. Aber das bedeutet nicht unbedingt, dass der Tod auch ja sagt. Er hatte Glück, indem er kein Glück hatte, könnte man sagen.» «Das scheint mir aber reichlich kalt ausgedrückt.» Zack, als er noch lebte, war vom Alkohol zwar so aufgedunsen, dass seine Augen Schweinsäuglein waren, gelbbraune Schlitze, aber irgendwo in einem Winkel seiner selbst setzte er doch darauf, dass es weiterging, dass er am Leben blieb, lang genug, um Erlösung zu finden, indem ihm noch einmal ein Meisterwerk gelang. Er konnte es schaffen, er konnte so vieles schaffen, so wie er’s geschafft hatte, sich von bildlicher Darstellung zu lösen und nichts als Farbe zu malen. Seine Hände, erinnert sie sich, waren manchmal bestürzend warm, warm auf ihren Hüften und auf ihrem Hintern im Bett. Obschon sie selbst sich für heißblütig hielt, eine kleine adrette kompakte Person, allzu bemüht zu gefallen, zuckte Zack manchmal zusammen, wenn sie ihn berührte, und beschwerte sich, dass ihre Hände kalt seien. «Wie können sie kalt sein?», fragte sie, verletzt. «Kreislauf», erklärte er. «Bei Frauen ist das Herz kleiner als bei Männern. Das Blut kommt nicht bis in die Extremitäten.» Er ließ sich so selten dazu herab, etwas zu erklären, dass es ihr Spaß machte zuzuhören, wie er mit seinem Sinn fürs Praktische, Handwerkliche an ihrer beider Innenleben heranging, an das sie kaum anders denken konnte als in diesigen spirituellen Begriffen. Zack sah sie beide als wandelnde Exemplare flexibler Rohrinstallation. Kathryn sieht sie lächelnd, um ein Zugeständnis bemüht, an. «Ich bin siebenundzwanzig, wie’s der Zufall so will», sagt sie. «Bin ich darum romantisch?» Hope fühlt, wie ihr warme Röte ins Gesicht steigt. «Mehr, als Ihnen vielleicht bewusst ist. Romantisch zu sein, das ist keine Sache des Denkens, sondern des Blutes. Es ist das Fieber, das nötig ist, damit die Natur ihr Werk tun kann.» 127

Wie zuvor schon: wenn Hope sich ihr sanft gestimmt zuwendet, wird Kathryn hart. «Haben Sie einen Widerspruch gesehen zwischen der Liebe, die Sie angeblich für Zack empfanden, und Ihrer Weigerung, ein Kind von ihm zu bekommen?» «Ja, natürlich. Aber ich war mir sehr sicher, dass ich das Richtige tat. Dass es so das Beste war, für ihn wie für mich. Er war das Kind, wenn er was wollte, wollte er’s sofort. Zacks Fähigkeit zur Reflexion war sehr begrenzt – seine Vorstellungskraft reichte nicht über den Leinwandrand hinaus. Wie ich schon sagte, der Deutsche war entgeistert, dass Zack so wenig zögerte und kaum nachdachte über das, was er machte. Der Mann verstand nicht, wie so ein Kopf funktionierte. Ich auch nicht, um ehrlich zu sein. Wenn es in Zacks Kopf normal zugegangen wäre, hätte er nicht das tun können, was er getan hat. Er hätte versucht, sich mit Denken aus der Affäre zu ziehen, wie Roger und Bernie. Selbst Onno: bei all seinem ungestümen Gepinsel und surrealistischen déréglement hat er gedacht, war er vorsichtig. Nur Phil und Seamus hatten Zacks Unvorsichtigkeit, seine Art, sich hineinzustürzen, sich mit ganzer Seele hinzugeben. Und beide starben jung – beide tranken sich zu Tode, bei Seamus kamen noch Tabletten dazu. Er hat eine Diät nach der andern gemacht. Sehn Sie sich seine Bilder an – die Farbe wird immer dünner, am Ende ist sie bloß noch Tünche, ein wässeriger Hauch von Farbe. Sie tränken, sagten sie, um ihre Visionen zu befeuern, ich glaube aber eher, sie tranken, weil sie wussten, dass sie’s nicht würden durchhalten können, die Intensität, das Malen ohne Grund – nichts, woran sie sich halten konnten, vor sich nur die eigenen Hände, die sich bewegten.» Kathryn reckt das Kinn hoch, ihre opaken vorquellenden Augen blitzen wie die eines witternden Raubtiers. Hope soll nur weitermachen in ihrer analytischen Anwandlung, das wäre Kathryn gerade recht, aber Hope stockt schon, peinlich berührt von dem Anmaßenden ihrer Äußerungen. Wie kommt sie dazu, für diese toten Männer zu sprechen – nur, weil sie sie überlebt hat? 128

«Mit Zack wollten Sie keine Kinder, mit Guy hingegen –» «Guy war bei gesundem Verstand», sagt Hope schroff. «Er hatte einen ausgesprochen klaren Kopf. Bei der Pop-Art ging’s um klare Vernunft, um Bescheidenheit, darum, die Welt so zu akzeptieren, wie sie war, Flaggen und Müll und Reklame und pappige Hamburger, und nicht darum, etwas unerhört Bedeutungsvolles heraufzuwuchten aus den Tiefen des armen nebulösen Ich. Guy war schlagfertig und unwiderstehlich. Er brachte mich zum Lachen, und er brachte unsere Kinder zum Lachen, wenn er sich mit ihnen beschäftigte. Was er anfänglich oft tat. Er hat sie vergöttert.» «Bevor wir uns näher mit Guy befassen –» «Lassen wir das, bitte. Er lebt noch.» «Aber er hat Alzheimer.» «Ja. Aber unsere Kinder nicht. Ich will nicht, dass sie sich verletzt fühlen durch ihre geschwätzige alte Mutter.» Kathryn blickt, sich neu orientierend, nieder. Ihre Nasenflügel ziehen sich nach innen; sie streckt die lange weiße Hand mit den dunkel lackierten Fingernägeln aus, als wolle sie nach dem Tonbandgerät greifen, und zieht sie dann zurück auf ihren langen schwarzen Schoß. «Verstehe ich das richtig, Sie sagen sinngemäß, dadurch, dass Zack für wehruntauglich befunden wurde, seien seine Zweifel hinsichtlich seiner Sexualität überhaupt erst entstanden respektive größer geworden?» «Ich glaube nicht, dass ich das gesagt habe, andere haben sich aber so geäußert. Sie müssen bedenken, Zack war, außer in seiner Malerei, nicht selbstkritisch. Falls er homosexuelle Erfahrungen gemacht hatte, war er zu der Zeit wahrscheinlich zu betrunken, um sich daran zu erinnern. In der Not tut’s jeder Mund, hat er vielleicht gedacht. Dass man ihn für wehruntauglich hielt, hat ihn weniger bekümmert, als es das meiner Ansicht nach hätte tun sollen. Er war erhaben über Politik, beziehungsweise sie ging über seinen Horizont; wenn Hitler und die Japaner die Herrschaft übernommen hätten, wäre ihm das wahrscheinlich erst nach einer ganzen Weile aufgefallen. Sein Vater war sehr links gewesen, so in 129

der Art ›internationale Arbeitersolidarität›, und bei Zack wurde daraus, glaube ich, eine milde Verachtung fürs System, bevor man’s so nannte. Als er sich beim Federal Arts Project bewarb, nahm er, so viel er nur kriegen konnte, und gab so wenig wie möglich zurück. Er hat sich nie zu einem Wandmalereiprojekt gemeldet, wie’s einer seiner Brüder getan hat, der hat an dem inzwischen restaurierten Wandgemälde im Marine Air Terminal mitgearbeitet. Zack hat sich bei den Mexikanern hauptsächlich das Großformat und die archaischen Symbole abgeschaut.» «Das ist nicht ganz das, worauf ich hinauswollte. Ich habe Interviews gelesen, Aussagen von Männern in New York, die behaupteten, während des Kriegs sexuellen Kontakt mit Zack gehabt zu haben, und dass er beteiligt gewesen sei an rein männlichen Orgien.» «Na, so was. Wie furchtbar.» Hope fühlt sich abgestoßen von dieser Frau und ihren Fragen – so gewöhnlich, so klatschmäulig. Und sie hat es nicht gern, wenn man sie mit Tücke in ein Thema hineinlockt, wo sie dann Zweifel haben muss an ihrer eigenen Ehrlichkeit. «Sie fragen mich, wie schwul Zack war. Er war schüchtern, in sexueller Hinsicht, das sagte ich bereits, aber es war nichts Schwules an der Art, wie er» – sie wird rot, verdammt – «wie er mit mir umging. Er war ein typischer Vertreter seiner Generation, ein amerikanischer Mann, sehr puritanisch. Einmal, als wir noch in New York lebten, wollte er, dass ich masturbiere, vor seinen Augen, er wollte mir dabei zusehn, aber nach ein, zwei Minuten war es ihm so peinlich, dass er wegsah.» Wenn das das Thema ist, bitte, sie wird es der Anderen um die Ohren hauen, wird sie fertig machen damit. «Wir hatten ganz normalen Heterosex miteinander, ziemlich häufig sogar in den ersten Jahren auf Long Island, dann, um ‘49 herum, wurde es etwas weniger, und in den letzten Jahren, als er mit diesem erbarmenswerten Groupie zusammen war, fand kaum noch was zwischen uns statt. Wir gingen wie gefangene Tiere miteinander um, mit Krallen und Zähnen. Aber am Tag, an dem er starb, am selben Tag, schickte er 130

mir telegraphisch Blumen in mein Hotel in Venedig. Im Telegramm stand: ‹Du fehlst mir.› Unterschrieben war es mit ‹Hopeless›.» «Wo ist das Telegramm? Ich würde es wahnsinnig gern sehn.» «Ach du meine Güte, das gibt’s schon längst nicht mehr. Ich bin nicht einmal sicher, ob ich es überhaupt mit nach Hause genommen habe, denn am nächsten Tag kam das Telegramm mit der Nachricht, dass er tot war.» Das ist eine schamlose Lüge. Beide Telegramme liegen oben in einer Stahlschublade, in einem Aktenschrank, in dem sie auch alte Kritiken aufbewahrt, Zeitungsartikel über frühere Ausstellungen ihrer Bilder und der Arbeiten von Zack und der von Guy, und tapfere besorgte Briefe von ihrer Familie, als Krieg war und sie ganz jung und allein in New York, und die aus The Public Ledger herausgeschnittene Seite, auf der über ihr Debüt im Jahr 1939 berichtet wurde, und sogar ihr Shipley-Jahrbuch, in das die Mädchen, mit denen sie befreundet war, sich eingetragen hatten mit dem Wunsch «einen großen Sack voll Glück». Warum sollte sie das tun, sie aus dem Schubfach hervorkramen, damit diese gewöhnliche, aufdringliche Person sie lesen, sie angrapschen kann, diese uralten Telegramme – Fernschreiberstreifen, aufgeklebt auf zerfallendes gelbes Papier von der billigsten Sorte, für die Dauer eines einzigen Tages gedacht –, diese Telegramme, die sie einst mit solcher Wucht getroffen hatten, dass sie keine Luft mehr bekam? Das zweite war ein Schlag gewesen, von dem sie glaubte, dass sie ihn nicht würde überstehen können. Das erste hatte Zack nur für sie, für ihre Augen bestimmt. Ihr Herz hatte höher geschlagen bei seinem Annäherungsversuch, seinem schüchternen Wortspiel, dann aber sank ihre Stimmung wieder, und Müdigkeit überkam sie, denn sie wusste ja, dass die Rückkehr zu ihm bedeuten würde, niedergedrückt zu werden von der schrecklichen klammen Last seines Lebens, eines Lebens, das zu führen er nicht mehr imstande war, und hin und her gerissen zwischen Mitleid und dem Bedürfnis, sich selbst zu schützen, saß sie da in ihrem nach 131

vorn hinausgehenden Zimmer im Danieli, der Canale di San Marco vorm Fenster durchpflügt von Vaporetti und Lastkähnen und ein paar Segelbooten draußen bei San Giorgio Maggiore, schimmernd inmitten des Meeresglanzes, und auf dem breiten Gehweg unten die Touristenmassen, Amerikaner und Deutsche 1955 schon ununterscheidbar, gut betucht, farblos, blond, die Besiegten eine perfekte Imitation der Sieger abgebend, als die einen wie anderen auf ihrer Besichtigungstour hinschlurften, um einen pflichtschuldigen Blick auf die Seufzerbrücke zu werfen und zu versuchen, sich die Leiden verurteilter, an Händen und Füßen gefesselter Gefangener auszumalen. Draußen vor den Fenstern mit den dünnen Scheiben sind keine Vögel mehr zu sehen; eine Stille hat die Luft eingetrübt. Die kleinen Wolkenfetzen sind jetzt Wolken, an der Unterseite flach und bleiblau und oben weiß und blumenkohlförmig. Hope überlegt, ob sie dem Mädchen ein kleines Mittagessen anbieten soll, vielleicht wäre dann Schluss mit dem Interview, das inzwischen deutlich die Grenze überschreitet. Merkwürdig, wie es heutzutage, in dieser schamlosen Zeit, zugeht: ist die Privatsphäre erst einmal verletzt, gibt das dem, der sie verletzt hat, immer mehr Rechte, wie wenn es einem Einbrecher zustünde, die Möbel zu verrücken und sich laut über die Einrichtung lustig zu machen. Sie hat ihren Sex mit Zack als normal verteidigen müssen, hat schildern müssen, wie sie nackt war, nur mit Schmierfett und Kohlenstaub am Leib. Oder war das ihre Idee gewesen, hatte sie von sich aus die Sprache darauf gebracht, um noch einmal zu fühlen, wie ihr die Luft über den entblößten Bauch strich auf jenem überhitzten Tanzfest im Krieg? Ruk hatte sie für eine Exhibitionistin gehalten, als Beispiel hatte er angeführt, mit welch ungenierter Bereitwilligkeit sie sich auszog, um Modell zu stehen, seine «Quäker-Pocahontas», und Bernie hatte sie in seinem ländlichen Schlafzimmer unterm Dach, wo es nach frischem Holz roch, sein rothaariges Renoirmädchen genannt, um sie zu necken. Sie hatte ein paar Pfund zugenommen um die Zeit herum, als sie dreißig wurde, 132

denn sie trank, um Zack Gesellschaft zu leisten und um sich ein bisschen stumpf zu machen gegen das Elend ihrer Ehe. «Kathryn, was halten Sie von einem kleinen Lunch? Ich weiß nicht genau, was ich dahabe – ein paar Scheiben geräucherte Putenbrust, für ein Sandwich vielleicht, oder eine Dose Thunfisch, ich könnte einen Salat machen. Sie kommen doch sicher um vor Hunger. Ich ja.» Von unschuldigem Eigenlob sprudelnd, sagt die junge Frau: «Oh, wenn ich mit vollem Interesse bei der Sache bin, vergesse ich total, dass ich zwischendurch was essen muss. Gegen vier am Nachmittag wundere ich mich dann, warum mir so schwindlig ist. Aber Sie stehn so früh auf und –» Sind alt und gebrechlich, das sagt sie nicht, und haben so wenig Vergnügungen außer Essen. Essen und Sicherinnern. Was nur ist es, in unserer Vergangenheit, das wir unbedingt wieder finden wollen, etwas Wunderbares, das zu erkennen wir zu töricht waren und über das wir hinweggetrampelt sind in unserer Hast, die Tage zu leben, die Tage, die, sobald sie vorüber sind, die Majestät ewiger Zeugenschaft erlangen – ich war da, ich tat dies, die Zeiten wa-

ren so und so, ich war schön und erfüllt von meinen Möglichkeiten, meiner großen Zukunft.

«Machen Sie sich um mich keine Sorgen», sagt Hope barsch. «Schauen wir zu, dass wir dies Band zu Ende kriegen. Für unsere schlanke Linie ist es nur gut so. Fragen Sie mich, was Sie wollen.» «Das ‹Groupie›. Haben Sie ihre Memoiren gelesen? Sie sind besser, als Sie vielleicht denken, und geben ein ganz anderes Bild von Zack, als Sie es tun. Intelligent, gewandt, ein Mann von Welt, nicht bloß der Kunstwelt.» «Intelligent! So intelligent, dass er sie umgebracht hätte, wenn sie nicht rausgeflogen war aus dem Cabrio, als er damit in den Wald krachte. Ihre Freundin, die mit von der Partie war, hatte nicht so viel Glück, sie war noch im Auto, als es sich überschlug. Zack nicht – der sauste schnurgeradeaus in den Stamm einer Eiche, wie eine menschliche Kanonenkugel. Der Sarg blieb bei der 133

Trauerfeier geschlossen, weil Zacks Kopf ein solches Gemansch war.» «Gemansch», ihre Zunge stockt bei dem Wort, es schmeckt nach etwas Verlorenem, es brennt, Zack mochte dieses Wort, er benutzte es, wenn er von einer Arbeit redete, bei der sein Versuch, das Dargestellte zu übermalen, es zu tilgen, zu weit gegangen war, so weit, dass er mit dem Rasiermesser Teile herausschnitt, um wieder Leben hineinzulassen. «Nein, ich habe das Buch von diesem Groupie nicht gelesen. Eine halbe Analphabetin, die sich aufspielen will – was für ein Buch soll das schon sein.» Kathryn schaut alarmiert; Hopes Ton ist neu für sie, und die Ausdrücke, deren Hope sich bedient, gehören nicht zum neutralen Kritikervokabular, das Kathryn gewohnt ist. Wie um besser hören zu können, hebt sie leicht die langen schwarzen Haarsträhnen vom Ohr zurück und erwidert mit Bedacht: «Möglicherweise ist die Lektüre gar nicht so schmerzhaft, wenn Sie sich nur dazu überwinden könnten. Sie schreibt, nachdem Sie ihm Ihr Ultimatum gestellt und sich nach Europa eingeschifft hätten, sei sie bei ihm eingezogen, in der Annahme, sie könne jetzt alles in die Hand nehmen, aber schon nach einer Woche – sie lief fast nur in Unterwäsche herum, offenbar war es besonders heiß in dem Sommer – wurde es ziemlich schwierig mit ihm. Er aß ihre mit viel Liebe und Mühe zubereiteten Mahlzeiten nicht, er verteidigte sie nicht, wenn Ihre alten Freunde sie verächtlich behandelten, er trank einen Kasten Bier pro Tag. Sie schliefen nicht miteinander. Wenn er sie ansah, sah er nur Sie, schreibt sie. Der Freundin, die unters Auto geriet und starb, hatte sie gesagt, dass es nie funktionieren würde, dabei sei er alles, was sie sich je ersehnt habe, ein großer Künstler. Das Buch bleibt bei diesem schwärmerischen Ton, aber sie gibt freimütig zu, dass sie keine Ahnung hat, wie es mit ihnen beiden hätte weitergehen sollen. Er war noch viel zu sehr auf Sie fixiert.» «Ich sagte ja, erbarmenswert», sagt Hope, in einem Ton, der nichts von Erbarmen weiß. Kathryn sollte wirklich aufhören, ihr diese abgestandene Kost anzudienen, für Klatschmäuler und Kunstliebhaber mag’s ja vielleicht mal ein gefundenes Fressen ge134

wesen sein, aber nach fast fünfzig Jahren ist das Ganze doch sehr fade. Zack hatte mit – wie hieß sie, ein Männername – Meredith für zwei Wochen noch einmal das Spiel von der rohen Gleichgültigkeit inszeniert, das sie selbst zehn Jahre ertragen hatte. Lange bevor Zack sich auf die Suche nach einer anderen Frau machte – oder sie hatte ihn gesucht und gefunden im Promijagdrevier, in das die Cedar Tavern sich verwandelt hatte –, wusste Hope, dass die Ehe zerrüttet war. Solange er malte, mit schwingenden rhythmischen Gesten seine verdünnten Lackfarben niederschleuderte auf große Leinwandrechtecke, die wirbelnde Linien aus Silber, Lavendelblau, Braun und Weiß entgegennahmen, um zu einem Geflirr von Bewegung, Atomen, Atem zu werden, zur gesprenkelten Tiefe der Luft selbst; solange seine regelmäßigen Ausstellungen bei Peggy und dann bei Betty, die, ganz und gar entgegen ihrer besseren Einsicht, Peggys knickerige Vereinbarung mit Zack übernommen hatte, als Peggy ihre Zelte abbrach und nach Europa ging – solange also seine Ausstellungen in den Kunstzeitschriften zuverlässig zu den besten des ganzen Jahres gezählt wurden; solange er hin und wieder ein Bild verkaufte und sein Name aus dem Rauschen nationaler Öffentlichkeit als erlaucht hervorstach; kurz, solange es etwas zu tun gab, das in der gesamten Kunstgeschichte nur er tun konnte, ließ die benommene Habgier seiner Selbstbezogenheit sich ertragen, und sie konnte sich als Teilhaberin sehen und glauben, dass das tägliche Geschenk ihrer selbst in irgendeinem goldenen Himmelshauptbuch zu ihren Gunsten vermerkt wurde. Aber als Zack, im Gefolge des Films, den dieser kommandierende Deutsche gedreht hatte, wieder ernstlich zu trinken anfing und sie in dem kleinen schlecht beleuchteten Zimmer oben ihre eigene Malerei wieder aufnahm, als ihren einzigen Weg in eine geregelte Zukunft, zeigte sich das wahre Gesicht ihrer Ehe und machte ihr Angst. Eines Vormittags, um die Stunde, da sie einst, als sie neu auf Long Island waren, Seite an Seite den Buckel krumm machten in ihrem Gemüsegarten, der jetzt nur noch ein armer kleiner Unkrautacker war, der 135

Zaun schief und immer schiefer werdend, die von Zack gebaute Pforte halb verrottet und nicht mehr aufgehend, kam er mit bleiernen Füßen die Treppe herauf zu ihrem so genannten Atelier und sah sich die noch nasse Arbeit auf der Staffelei an und die anderen Bilder, bei denen die Farbe schon getrocknet und hart war und die rings an den Wänden lehnten, und sagte schließlich mit schwerer Zunge: «Nicht übel. Nicht doll, aber nicht übel.» Sie reagierte gereizter, angreiferischer, als sie eigentlich wollte. Dies war ihr Territorium, mochte es noch so klein sein. «Ich geh’s zumindest an. Ich versteck mich nicht hinter Alkohol und rase nicht in einem alten Olds durch die Gegend und belästige unsere Freunde. Die wenigen Freunde, die wir noch haben.» Der Ford hatte einem gebrauchten Olds-Cabrio Platz machen müssen, einem klotzigen weißen Schlitten, hinter dessen Lenkrad Zack zu einer noch größeren Gefahr für sich und andere geworden war. «Wovon redest du eigentlich, Scheiße nochmal.» Er wusste es offenbar wirklich nicht. «Von dir, Zack. Ich rede von dir.» «Diese so genannten Freunde sagen, ich belästige sie?» «Das brauchen sie nicht zu sagen. Sieh dir einfach ihre Gesichter an, wenn du zur Tür reinstolperst. Achte mal drauf, wie Leute sich auf Partys ans andere Ende des Zimmers verdrücken, um dir aus dem Weg zu gehn, denn du willst ja bloß wieder eine Prügelei anfangen.» Er senkte verlegen den Blick. «Scheiß auf alle. Wer sind die Leute?» «Roger. Onno. Bernie. Bernie hat mir gesagt, er gibt sich nur mir zuliebe noch mit dir ab. Sogar Clem, der am lautesten die Trommel für dich gerührt hat, ist noch gar nicht lange her, und der denkt, er hätte dich gemacht und dich mit der nötigen Theorie ausstaffiert, damit du arbeiten kannst, sogar Clem geht dir aus dem Weg.» «Er hat mich in seiner letzten Besprechung in die Pfanne gehauen.» 136

«Er macht sich Sorgen um dich. Er möchte, dass du wieder arbeitest. Ernsthaft arbeitest.» Seine unmittelbare Nähe strömte einen schweren Duft nach Gefahr aus; sie hörte ihn dicht hinter sich atmen, feucht, angestrengt vom Treppensteigen, indes sie versuchte, mit dem Pinsel einen langen weichen Strich in AlizarinKrapp zu ziehen, als Gegengewicht zu einem roten Fleck oben im Bild, wie eine Sonne, die sich durch Seenebel brennt. Sie hatte ein ungestümes Bild malen wollen, voller «Push and Pull», aber was da entstand, war verhalten, verschleiert, komponiert mit einer Genauigkeit, einer Sorgfalt, die sie nicht abschütteln konnte. «Clem ist ein Arsch. Ich hab ihn gemacht, nicht er mich. Roger ist ein Weichei. Wenigstens imitierst du ihn nicht mehr, Himmel nochmal, ewig dies bescheuerte Weiß und das Portal des Lebens oder wie heißt der Scheiß.» Das klang, in seiner rüden Komik, von fern nach Versöhnung. Hope wollte den Augenblick, da Zacks Druck ein wenig nachließ, nutzen und feststellen, ob der Streifen Krapprot das Bild wohl wirklich zu dem Leben erweckte, das nach Hochmanns Ansicht aus der Spannung zwischen Farben entstand. Zack sah, wohin ihre Augen gingen, fort von ihm, und nahm es übel. «Es stinkt, wenn ich das mal sagen darf. Es stinkt nach Landschaft. Da ist die beschissene Sonne und lugt zwischen den beschissenen grauen Wolken hervor. Und kuck, da ist unser beschissenes Haus, da ist die Scheune, und das beschissene Wiggelwaggel hier, das müssen unsere Bäume sein.» Seine,Finger ratschten beim Herumfuchteln über die nasse Farbe, und er wischte sich die Hand an ihrem Kittel ab. Der Kittel war sowieso voller Farbe, trotzdem erboste es sie. «Fass mich nicht an, du besoffenes Vieh. Und lass die Finger von meinem Bild. Du weißt nicht mehr, was du tust.» Die Falte zwischen seinen Brauen vertiefte sich. «Ich bin ein besoffenes Vieh, und du bist eine Fotze», erklärte er ihr mit herablassender Alkoholikerruhe. «Fotzen können nicht malen. Es gibt Dosen, und es gibt Pinsel. Dosen malen nicht. Sie ragen nicht 137

vor. Stöcke und Pinsel malen. Da.» Mit dem stumpfen Ende eines Pinsels, der in der Staffeleirinne lag, hieb er in die nasse Farbe und schmierte eine von seinen schludrigen Hieroglyphen hin. «Zack, ich hab gesagt, du sollst die Finger von meinem verdammten Bild lassen.» «Ich gebe ihm doch bloß einen gewissen Wert. Hier, ich werd’s signieren, meinen Teil davon. Den unbezahlbaren Teil. Eines Tages gibt es ‘ne Million dafür.» Er beugte sich, durch die Nase schnaufend, vor, um mit dem falschen Ende des Pinsels seine krakelige Signatur zu krakeln, quer über ihren nassen Streifen Alizarinrot. Sie hatte seine Signatur nie gemocht, sie hatte etwas Ungebildetes, fand sie. Sie schlug seinen Kopf weg, so, dass ein bisschen feuchte Farbe von ihrem Kittelärmel einen Schmierfleck vorn auf seinem glänzenden kahlen Schädel hinterließ. Ihr Ellbogen brannte und hatte ihm offenbar wehgetan, denn seine Augen tränten und zogen sich so schmal zusammen, dass die gelbbraune Iris verschwand. In seiner Beneblung immer noch erbittert bemüht, ihr Lehrer zu sein, sagte er: «Du hochnäsige Puschi, der größte Maler der Welt gibt dir einen guten Rat. Vergiss es. Deine Sachen sind Kacke. Pseudogegenständliche Kacke. Du hast es nie kapiert, Hope. Dein Held Hochmann war ein teutonischer Papiertiger, der es auch nie kapiert hat. Er konnte reden, als ob er den Arsch offen hätte, aber um ein richtiger Maler zu sein, dazu hatte er nicht den Mumm. Du bist wie er, versuchst, mit Denken weiterzukommen.» «Lass mich in Ruhe, Zack. Lass mich eine Stunde am Tag malen, in der übrigen Zeit bin ich dann deine schwachköpfige Sklavin. Nur eine Stunde, das ist alles, worum ich dich bitte. Ich sitze hier draußen mit dir fest, und außer den Gammlern, die du aus dem Lemon Drop kennst, seh ich niemanden mehr – du hast alle beleidigt, niemand lädt uns mehr zu sich ein, Onno nicht und Bernie auch nicht, das ganze Zimmer erstarrt, wenn du angetorkelt kommst.» Sie kam immer wieder auf diesen Aspekt zurück, weil der Ge138

danke, dass sie Recht haben könnte, für Zack quälend war, er hielt sich für bezaubernd, trotz allem – das Nesthäkchen, der Liebling seiner Mutter –, und er legte den Finger immer wieder auf ihre Malerei, denn er wusste, das war ihr wunder Punkt, die Stelle, an der er ihr wehtun konnte. Er hatte nur einen Gedanken: anzugreifen, zu stechen; er war wie eine der Hummeln, die er in seine Drippings einarbeitete; die Farbe wurde hart, und der pelzige trockene Körper der Hummel war für alle Zeit da, mumifiziert. «Arme Fotze, denkst, du kannst mit Denken was erreichen. Hör auf zu denken. Hör auf, hier rumzustehn. Nichts wird passieren. Geh runter und mach ein bisschen sauber, es sieht hier aus wie im Schweinestall. Als meine Mutter das letzte Mal zu Besuch war –» «Deine Mutter, fang lieber nicht von der an, sie hat den Haushalt besorgt, das war aber auch schon alles, sie hat sich was vorgemacht, sie dachte, wenn sie genügend Zierdeckchen häkelt, macht euch das zu einer ehrbaren Familie, ihr wart aber keine ehrbare Familie, ihr wart ein vaterloses, undiszipliniertes Gesindel und seid alle so schnell ihr nur konntet von zu Hause weggegangen, das Einzige, was ihr je etwas bedeutet hat, war der äußere Anschein von Ehrbarkeit, der Anschein, etwas Besseres zu sein, als sie in Wirklichkeit war.» «Meine Mutter war eine verdammt tapfere Frau. Sie hat uns von dem Almosen, das sie von Dad bekam, ernährt und gekleidet und uns ein verdammt hübsches Heim bereitet. Die andern Kids wollten immer mit zu mir nach Haus kommen, weil’s bei uns so nett war. Sie haben Plätzchen gekriegt, die hat sie selbst gebacken. Sie hat in keiner feinen Vorortvilla gelebt, wo es von Personal wimmelte, sie hat alles allein gemacht. Du kriegst es einfach nicht in deinen dämlichen Kopf, dass wir kein Personal haben, wir sind das Personal.» «Ich bin das Personal, meinst du. Ich koche, ich putze, ich mache die Betten, ich kümmere mich um den Rasen, seitdem du das aufgegeben hast und nichts mehr tust außer trinken, wenn das Haus wie ein Schweinestall aussieht, dann deshalb, weil ein Schwein 139

drin wohnt – du. Ein stinkbesoffenes Schwein. Kein Wunder, dass unsere Freunde nichts mit uns zu tun haben wollen. Unsere ehemaligen Freunde. Deine Kollegen. Sie bedauern uns, Zack.» «Ich bin der größte Maler der Welt, und sie wissen das. In dieser italienischen Kunstzeitschrift, wie heißt sie, stand geschrieben, ich hätte Picasso zu einem Maler der Vergangenheit gemacht, was stand da, povero Picasso? Pass mal auf, du arme rotzige Fotze. Meine Mutter ist als Frau sechsmal so viel wert wie du.» Wut hatte vorübergehend den Nebel in seinem Hirn aufreißen lassen, aber jetzt faselte und brabbelte er wieder. «Bitte, verlass dies Zimmer», sagte Hope. «Dies ist mein povero kleines Atelier, es ist dunkel und winzig, aber es ist meins, der einzige Platz hier weit und breit, wo ich ein bisschen Frieden und Selbstachtung finde.» Zack stand da, eine Hummel, gefangen in Farbe, hilflos bemüht, eine Quintessenz zu finden, eine Moral, die – bei der Erwähnung seiner Mutter erinnerte er sich dunkel daran – jedem Sachverhalt zugrunde lag. «Der Platz einer Frau», fiel ihm schließlich ein, «ist hinterm Wischmopp oder flach auf dem Rücken.» Es hörte sich an wie etwas, das er im Lemon Drop aufgeschnappt hatte. «Oh?», sagte Hope, «so möchtest du mich? Flach auf dem Rücken? Na, dann los, Big Boy, ist ‘ne Ewigkeit her. Lass mir eine Minute, ich will bloß schnell die Pinsel auswaschen und mir das Pessar reinschieben.» «Okay, schon gut.» «Zack, merkst du nicht, dass du nicht einmal mehr ficken kannst? Du brauchst Hilfe.» «Beim Ficken geht’s ums Kinderkriegen», sagte er. «Oh, das wieder. Als ob du in deinem Zustand jemals Vater sein könntest. Es geht um Gesundheit, psychisch-emotionale Gesundheit.» «Ach, darum geht es?», sagte er spöttisch. «Scher dich zum Teufel, Hope. Du bist nicht mein Seelendoktor.» Aber es war ihr 140

gelungen, ihn zu vertreiben; er kehrte ihr den Rücken. «Fick, mit wem du willst.» Nicht mehr lange, und es würde zu spät für sie beide sein. «Nein, Zack. Warte. Du meinst es nicht so. Ich hab all das, was ich gesagt habe, auch nicht so gemeint, ich bin doch bloß frustriert, weil ich dich liebe.» «Ich sag’s gern nochmal: fick, mit wem du willst. Mir bleibst du vom Leib.» Halb im Gehen drehte er sich schwerfällig noch einmal um und wandte ihr sein Gesicht zu, aufgedunsen, mit einem verwischten Fleck alizarinroter Farbe an der hohen Stirn, wo ihr Ellbogen ihn getroffen hatte, doch es war immer noch sein Gesicht: mit den drei Grübchen, den ringförmigen kleinen Muskeln, hatte es immer noch etwas Liebenswertes, etwas männlich Kraftvolles. «Mir bleibst du vom Leib», wiederholte er, nicht weiterwissend, und versuchte, den Blick auf sie gerichtet zu halten, aber es gelang ihm nicht, und das Flattern von Liebe, der Drang nach Versöhnung erstarben in ihr vor Entsetzen bei dem, was sie sah: es war ihm gleichgültig. Sie war ihm gleichgültig. Sie war bloß noch ein Geräusch in seinen Ohren, ein Hindernis in seinem Blickfeld; es gab für ihn nur noch die Suche in seinem Kopf, die Suche in der Scheune, wo er jetzt nichts mehr fand. Er saß früher oft still da und starrte stundenlang auf die Bilder, an denen er gerade arbeitete, aber dann handelte er, dann griff er zur Farbe. Jetzt tat er nichts. Mit seinem Versehrten, vom Alkohol gelähmten Hirn fand er keinen Ausweg, und sie war ihm keine Hilfe, sie war nichts für ihn, sie war eine Figur in einem Nebel, der so dicht war, dass es keine Rolle spielte, ob sie da war oder nicht, höchstens, dass er sie hasste, weil sie Ansprüche stellte, wie eine umherschwirrende Fliege Ansprüche stellt, die sich geschäftig auf deinem Handgelenk oder auf deiner Lippe niederlässt und ein unerträgliches Kitzeln verursacht; er brauchte Stille und Ungestörtheit, alles, was ihn interessierte, war Kunst, das Feuer hinten in der Höhle, und der Rest der Welt war Blendwerk, ein leidiger Störfaktor, er würde 141

sie wegschnipsen wie jene Fliege und in seiner bleiernen Hingabe an etwas anderes nicht einmal bemerken, dass sie nicht mehr da war, dass er alles, was in der Welt ordentlich und anständig und alltäglich war, der düsteren, obsessiven Flamme seiner Kunst, seiner dummen, selbstsüchtigen Kunst geopfert hatte. In seiner Ausweglosigkeit war er kürzlich, bei einigen Schwarzweißarbeiten, zur bildlichen Darstellung zurückgekehrt, Gesichter und Figuren, Kritzeleien, die wieder deutlich machten, was seine Tropfgemälde so bestechend verschleiert hatten: er konnte nicht zeichnen. Das Gesicht, das sie immer als schön empfunden hatte mit seiner ratlos gerunzelten Stirn und den gelbbraunen wachsamen Augen, erschien ihr jetzt wie eine Mauer, eine kalte Leere, an die sie ihr junges Leben verschwendet hatte. Wenn sie an den Augenblick zurückdenkt, da ihr diese Erkenntnis kam, hat sie einen bitteren Geschmack im Mund, den Geschmack von Leitungswasser, das einen meilenweiten Weg durch verrostete Rohre hinter sich hat. Sie sagt zu Kathryn: «Wahrscheinlich denkt man, es müsste eine Genugtuung für mich sein, dass er Meredith genauso elend behandelt hat wie mich; aber sie hat ihn erst gehabt, als er längst hinüber war, die arme Kleine, sie hat nie den nüchternen Zack erlebt, den hart arbeitenden, naturliebenden Zack, der so entzückend zu Kindern war. Am Strand nahm er sie immer beiseite und baute Türme aus rund geschliffenen Steinen; dieser Deutsche hat ein paar von ihnen fotografiert, als ob die auch Kunstwerke wären. Wiederhole ich mich?» Sie lächelt, um nichts von dem Geschmack in ihrem Mund zu verraten, dem bitteren Geschmack von Trauer und Niederlage. «Wahrscheinlich waren sie’s – so was wie Tanguys. Es gibt Zeiten, Kathryn, da kommt mir dies ganze Kunstgeschäft, das natürlich mein Leben bestimmt hat, schrecklich vergänglich und eintagsfliegenhaft vor. Ich gehe ins Museum und schaue mir diese überdimensionalen, hoffärtigen Bilder von Zack und Phil und Jarl an, und alles wirkt so müde – Phils Gemälde sind besonders rissig und runzlig geworden, das Schwarz sieht aus wie Teer, das auf einem Flachdach in der Sonne einge142

trocknet ist, und Seamus’ Farben haben eine chemische Veränderung durchgemacht, das wunderbar Schwebende von einst ist dahin, die Rosa- und Lachstöne haben jetzt etwas Verwaschenes, Fades, sie sind ins Glanzlose abgesunken, und sogar die Aluminiumfarbe, mit der Zack Ende der Vierziger so viel gearbeitet hat, ist dunkel geworden, ich habe mit Kuratoren gesprochen, sie sagen, man kann nichts machen, ich weiß noch, mit was für einer Leuchtkraft diese Komponenten einem entgegensprangen.» Hope sieht Kathryn geradeheraus an, als habe die irgendeinen Einwand erhoben, einen Zweifel angemeldet. Sie seufzt und fährt fort: «Sie waren keine alten Meister. Und sie waren auch nicht Picasso: die kubistischen Bilder, die Picasso und Braque Seite an Seite 1911 in den Pyrenäen gemalt haben, in dem kleinen Dorf, wie heißt es, Ceret, sind immer noch frisch wie am ersten Tag, ich habe sie mir angesehen, als ich das letzte Mal im MoMA war, ist ein paar Jahre her – vielleicht mehr als ein paar, wenn ich’s recht bedenke. Zack und den andern war an Dauerhaftigkeit nicht viel gelegen, sie haben nicht ihre eigenen Pigmente zerstoßen und auch keine Schüler gehabt, die das für sie taten, sie haben mit dem Material gearbeitet, das es in ihrer Umgebung zu kaufen gab, es war ihnen egal, was hundert Jahre nach ihnen sein würde, vielleicht glaubten sie gar nicht, dass so viel Zukunft überhaupt möglich war, mit der Atombombe; im Grunde waren sie wie Performancekünstler, sie hatten es auf Wirkung in der Gegenwart abgesehen und erhoben nicht den Anspruch, etwas Bleibendes zu schaffen. Bernie war ein bisschen anders – er hatte etwas übrig für traditionelle Methoden. Er malte langsam, auf grundierter Leinwand. Als ich damals, vor einigen Jahren, im MoMA war, haben die zwei oder drei großen Novas, die dort hängen, genauso ausgesehen wie immer, es waren liebe alte Freunde.» «Sie haben zu Protokoll gegeben», sagt Kathryn, «dass Sie mit Performance Art wenig anfangen können.» «Also, einerseits ist das ein – wie heißt das Wort? – eine Tautologie: alle Kunst ist Performance, seit der Höhlenmalerei. Ande143

rerseits widerspricht das, was man gemeinhin damit meint, in jeder Hinsicht dem, was ich unter Kunst verstehe. Leben ist die Performance, Kunst ist das, was über das Leben hinausreicht. Genau darum tun sie’s natürlich – um altmodische Seelen wie mich in Rage zu bringen. Aber ihre Kunst ist selber sehr schnell altmodisch geworden, meinen Sie nicht?» Kathryn antwortet nicht; sie formuliert ihre nächste Frage, spricht mit einer Stimme, die genauso klingen soll wie die, mit der sie ihre vorangegangene Feststellung getroffen hat, die aber für Hopes Ohren mit einer Lasur überzogen ist, einem transparenten Härtemittel, wie um chemisch neutral eindringen zu können in einen intimeren Bezirk der Erinnerung. «Wie wichtig war für Sie Ihre Beziehung zu Bernie Nova?» Hope gibt ihr nicht die Genugtuung, länger als einen kleinen Moment zu zögern. «Sie war wichtig als Übergang», sagt sie. «Bernie hatte immer seine Spaße mit mir gemacht, ich wusste, dass er mich mochte, wir alle wussten das, und nach Zacks Tod wollten, ehrlich gesagt, nicht mehr so viele von der alten CedarTavern-Clique mit mir noch was zu tun haben. Sie waren neidisch auf Zacks Ruhm – Zack war, fast im selben Augenblick, als sein Kopf an diesem Baum zuschanden ging, der Maler seiner Zeit geworden, Vollbringer und Symbol in einem, aber er war in seinem Dauersuff zuletzt ein so unflätiger Rüpel gewesen, dass auch seine Witwe ein bisschen stank. Ich war gerade dreiunddreißig, als Zack starb – ich hatte dies unermessliche leere Leben vor mir.» Sie versucht, das jähe Kratzen wegzuräuspern, den Kloß, den das wieder erwachte Verlassenheitsgefühl ihr in die Kehle geschoben hat. «Lieber Himmel», sagt sie und lacht, während ihre Augen sich mit Tränen füllen und Kathryns strenges Gesicht verschwimmt, «ich hab auf einmal diesen schrecklichen Frosch im Hals. Ich bin’s nicht gewohnt, so viel zu reden. Wir sollten was essen.» «Vorher würde ich aber gern auf etwas zurückkommen», sagt Kathryn unnachgiebig. «Sie stellen die letzten fünf Jahre Zacks als 144

ein einziges Desaster dar, etliche Kritiker aber haben sich in den Neunzigern intensiv mit dem beschäftigt, was er in der Zeit sehr wohl noch zuwege gebracht hat. Eine dieser halb geschütteten Schwarzweißkompositionen aus biomorphen Formen auf Leinwand ist letztes Jahr bei Sotheby’s für knapp drei Millionen weggegangen.» «Armer Zack, er hat nie richtig Geld gesehn. Wir haben von widerwillig gewährten Almosen gelebt.» «Angel Bower war auf einer Briefmarke, wie Sie wissen, in der Nachkriegskünstlerserie. Ich habe an dem Bild immer die Rückkehr zu matissigen Farben geliebt.» «Der Name ist von mir, es war eines der letzten Bilder, für das ich den Namen aussuchen durfte. Es gab diesen schattigen Winkel im Garten, da hatte er eine Hängematte festgemacht, unterm Silberahorn, diesseits der Scheune. Aber es ist Ihnen nicht so vorgekommen, als sei es – wie drücke ich das freundlich aus – bloßes Gekritzel?» «Nein, ich halte es für sehr durchdacht. Und das große Hochformat, das er immerhin noch 1954 gemalt hat, Number 61, die weißen Zungen, die von allen Seiten ins schwarze Zentrum züngeln – Kritiker werten es als Hommage an Jarl Anders, aber ich finde es besser als alles von Anders, es hat etwas, das Anders nie hat, Leidenschaft, Zweifel, man hat das Gefühl, dass sich da etwas durchkämpft, durch etwas anderes hindurch. Bei Anders geht, für mich, alles recht glatt ab, ohne viel Widerstand.» «Jarl war ein Pfarrerssohn. Er schrieb Zack dauernd diese verrückten Briefe, mit der Maschine, alle naselang Stellen, die ausgeixt waren, und ermahnte Zack, er solle seine Integrität bewahren, den guten Kampf kämpfen, die Menschheit revolutionieren, die Geldwechsler aus dem Tempel jagen et cetera, und Zack nahm diese Briefe als Ermutigung, adressiert an sein besseres Ich, von dem fast niemand sonst glaubte, dass er’s hatte, alle waren so neidisch auf seinen Ruhm und so angewidert von seinem Trinken und seinem rüden Benehmen. Ich glaube, Jarl hat Zack ein biss145

chen an Benton erinnert – Jarl war für ihn auch einer von den bärbeißigen Männermännern aus dem Herzland. Und irgendwie haben Zacks Schwierigkeiten nach 1950 Jarls These bestätigt, dass die Gesellschaft eine totalitäre Falle und die Kunstgemeinde hoffnungslos korrupt sei. Malen hielt er für eine Sache des Gewissens, und das gefiel Zack, mit seiner gefühlsabhängigen, störanfälligen Arbeitsweise. Aber wenn Zack sich mal in den alten Olds setzte – er besaß nie einen Neuwagen, nie, stellen Sie sich das vor, nur den Model A und dann diese übermotorisierte Schrottkiste, die für zehn Meilen etwa vier Liter brauchte und jedes Mal, wenn wir tanken mussten, mindestens einen Liter Öl schluckte – und extra bis ganz nach Amagansett fuhr, wo Jarl in der leerstehenden Methodistenkirche arbeitete und wo er und Frieda ihr Haus hatten, dann machte Jarl sich nicht einmal die Mühe, unter seinem Jaguar hervorzukommen, an dem er ständig herumbastelte. Frieda hatte ein bisschen Geld, im Gegensatz zu mir. Mein Vater lebte noch, und mein älterer Bruder, der, der nicht im Krieg umgekommen ist, war mir gegenüber im Vorteil, zu Hause in Philadelphia. Beide missbilligten mich und meine Verbindung mit Zack, er war ein primitiver Trunkenbold in ihren Augen, sie verstanden nicht, was mich an so jemandem anzog. Und genau genommen, wenn Sie’s denn wissen müssen, Kathryn, war vom Familienvermögen nicht mehr viel übrig, mein Vater hatte mit dem, was er von meinem Großvater geerbt hatte, ziemliche Scheiße gebaut, das ist heute, glaube ich, eine salonfähige Ausdrucksweise. Oje, wo war ich? Jarl. Sein Wunschtraum war, die amerikanische Malerei von europäischen Einflüssen zu säubern, was ungefähr so war, als wollte man die Bevölkerung von europäischem Blut säubern. Er nannte Zacks Arbeit ‹aufgeribbelten Impressionismus›. Er hatte eine ziemlich scharfe, witzige Zunge, aber von den vielen Männern, die ich damals kannte, war Jarl einer der wenigen, wie ich zugeben muss, die ich nicht attraktiv fand. Er war groß und hager, mit gelbem Teint und stumpfen, wie tot aussehenden Haaren und vorstehenden Zähnen. Und mit einem Blick, einem so stechenden 146

Blick, dass ich jedes Mal, wenn er mich ansah, das Gefühl hatte, ich müsste verdorren. Er hatte keine gute Meinung von mir, auch er nicht. Ich war für ihn ein Playgirl. Eine von der Teufelsparty.» Kathryn beugt sich übertrieben behutsam zu dem kleinen grauen Tonbandgerät hin und vergewissert sich, dass es noch schnurrt. «Hope, könnten wir kurz auf Ihr Verhältnis mit Bernie Nova zurückkommen?» Mit derart unvermittelter Vertraulichkeit angesprochen, zeigt Hope eine, für sie, ungestüme Entschlossenheit und steht auf; der Schaukelstuhl aus vielerlei Holz schwingt, von ihrem Gewicht befreit, hinten von ihren Beinen weg. Die Knie tun ihr weh, ihre Kehle ist ausgetrocknet, Leere liegt ihr im Magen wie eine Schmerztablette, die sie nicht verdauen kann. «Ach Gott», sagt sie. «Es ist alles so lange her. Lassen Sie uns etwas essen, Sie müssen doch ganz rappelig sein vor Hunger.» Obschon sie nicht groß ist, verändert sich in dem Augenblick, da sie steht, die Perspektive, und das Zimmer, dieses kastenförmige, leicht möblierte Wohnzimmer mit den von exquisit dünnen Sprossen unterteilten und von verblichenen bräunlichen Chintzgardinen umrahmten Fenstern ist jäh in eine Fremdheit gerückt: die von ionischen Pilastern flankierte, cremefarben gestrichene Kamineinfassung, kleiner als üblich, in der Form aber so, wie sie sein soll; auf dem Sims eine Uhr in zierlichem vergoldeten Gehäuse und zwei Messingleuchter und ein silbergerahmtes verblassendes Farbfoto von ihren Kindern in Badeanzügen und mit fröhlichen Gesichtern am Rand eines türkisblauen Swimmingpools in Connecticut, alle drei noch unter zehn damals, mehr als dreißig Jahre ist das her; der Piecrust-Tisch aus Nussbaum und darauf der dicke blaue kugelförmige Keramiklampenfuß und die vier aufeinander gestapelten Korkuntersätze, wie überdimensionale Pokerchips; der karierte Lehnsessel und eine rostige Stehlampe ähnlich ehrwürdigen Alters, der einst helle Papierschirm dunkel, wie versengt, bedruckt mit dem Bild eines die Ohren spitzenden Setters; der ovale Teppich, ein zu einer Spirale gelegtes, aus vielfarbigen 147

Flicken geflochtenes Band; die Dielenbretter aus Kiefernholz, gestrichen in einem dunklen Rot und breiter als alle, die man jetzt bekommen könnte; die nackten, ganz leicht unebenen Wände aus echtem Stuckgips karg geschmückt mit ein paar kleinen abstrakten Druckgraphiken, Geschenken von alten Freunden, die inzwischen tot sind; an der einen Wand ein Bücherregal, das nicht tief genug ist, sodass die vielen Kunstbücher auf den unteren Borden weit vorstehen. Es scheint alles geladen mit Fremdheit, der Fremdheit, die das Leben nach dem Tod, wie sehr es auch unserem Leben auf Erden gleichen mag, für die Neuverstorbenen haben muss. Sie hält sich selten in diesem Zimmer auf; die Küche, das Schlafzimmer darüber und das Atelier dahinter, das ist ihr üblicher Orbit. Jeden Abend, wenn sie ihren Teller und das Glas zum anderen Geschirr in die Spülmaschine gestellt hat, die sie immer erst einschaltet, wenn sie voll genug ist, denkt sie, sie sollte hierher kommen, die Vorhänge hinter dem karierten Sessel zuziehen, um sich gegen Zugluft zu schützen, und ihr Buch lesen – ihr Pensum ist ein Buch pro Woche – oder auch mal in eines der Kunstbücher schauen, die immer mehr verstauben, aber sie tut es so gut wie nie, es zieht sie nach oben, in die Wärme ihres Schlafzimmers. Die Treppe hinaufzugehen – «den hölzernen Hügel zu ersteigen», wie ihr Großvater das nannte –, macht ihr Beschwerden in den Knien und in der linken Hüfte, hilft ihr aber, beweglich zu bleiben, glaubt sie, hilft ihr, noch ein Jahr länger hier bleiben zu können und nicht in eine dieser altengerechten Wohnanlagen zu müssen, mit Gummiböden und BETRETEN-VERBOTEN-Schildern an den Treppen, wo ihre beiden Söhne sie gern untergebracht sähen, zur eigenen Gewissenserleichterung, denn wie stünden sie da, wenn ihre Mutter auf der Treppe hier zu Tode käme, einsam, mit gebrochenen Gliedern, á la Edna St. Vincent Millay. Sie sitzt so selten im Wohnzimmer, dass der Raum jetzt, da sie, leicht schwindlig, darin steht, etwas Aufgeschrecktes hat, die Ecken verzerrt zurückspringend, elastisch und schief wie die Ecken in Zimmern von van Gogh oder Lucian Freud. Die gespachtelten Wän148

de, die dünnen welligen Fensterscheiben spielen ganz leicht ins Lavendel blaue, ein psychedelischer Ton, der Hope manchmal von der Seite in die Augen dringt, als ob die Bewohner des Zimmers im nun vergangenen Jahrhundert eine Farbe ihres Lebens auf diese Oberflächen gehaucht hätten. Sie wendet sich zur Tür, um voranzugehen zur Küche, und hinter ihr knipst Kathryn den kleinen Sony aus, den zuverlässigen Zeugen, leidenschaftslos wie eine Überwachungskamera, deren unscharfes Beweismaterial vor Gericht am Ende doch nicht zugelassen wird. Auf ihrem Weg vorbei an Fenstern sieht Hope, dass der Himmel, heute Morgen so klar und von so reinem Blau, sich zuzieht, die verstreuten weißen Wolken blähen sich auf, um die Lücken zu schließen, die es noch zwischen ihnen gibt, sie schieben sich zusammen, liegen so dicht wie graue Gehwegplatten, und selbst in den Ritzen ist ein dunstiges Wabern, sodass das durchsickernde Sonnenlicht zittert, gleich den flimmernden Lichtspiegelungen in den Fenstern eines vorbeifahrenden Zuges. Wenn nach solchen hellen Intervallen die Schatten wiederkommen, erscheint das Licht intensiver, gebündelter, tiefer eingetaucht in das Färbebad eines dunkleren Elements, und die Äste und Zweige um das Futterhäuschen sehen dann schwärzlich nass aus. Hope macht in der Küche die Rheostatlampen an, Bullaugen, eingelassen in eine abgehängte Decke, die die andere kaschiert, die aus gestanztem Blech mit dem verräucherten kürbisgelben Anstrich, die sie hier vorgefunden haben, vor zwanzig Jahren, als sie und Jerry das Haus kauften. Die Digitaluhr an der Mikrowelle sagt in abgeteilten roten Ziffern: 1:22. «Es ist so lange her», wiederholt sie, «und ich weiß, Bernie würde wollen, dass ich Diskretion wahre. Er und Jeanette hatten die Art von taktvollem Arrangement, wie Zack und ich das nie hingekriegt haben. Ich war zu jung und idealistisch, und Zack war zu altmodisch, zu spießig in mancher Hinsicht. Also, Kathryn, überlegen wir mal gemeinsam. Ich hätte Dosensuppen da – Erbsen, Huhn mit Reis –, und ich könnte einen Thunfischsalat ma149

chen. Eine Büchse habe ich noch, das weiß ich, weil ich mir notiert habe, dass ich in Montpellier welche nachkaufen muss.» «Was würden Sie tun, wenn Sie allein wären?» «Aber ich bin nicht allein. Wenn ich’s wäre, würde ich wahrscheinlich ein bisschen an die frische Luft gehen, mit einer Hand voll Dörraprikosen und Paranüsse – in Montpellier gibt es ein Reformhaus, da ist alles Affenfutter, einfach so mit der Hand zu essen, Nüsse aller Art und Trockenobst und mit Joghurt überzogene kleine Brezeln, und man denkt, das muss schrecklich gesund sein, aber in Wahrheit sind das Kalorienbomben. Die Leute schwärmen von naturbelassenen Nahrungsmitteln, als ob’s nicht die Natur wäre, von der letzten Endes alles Schlechte kommt. Ich schaue gerade in den Kühlschrank, aber wir wollen uns keine Sandwiches machen, oder? Zu viel Kohlenhydrate, wer hat bloß behauptet, Brot sei die Grundlage des Lebens? Entweder Jesus oder Mr. Pepperidge. Und die Dosensuppen, proppenvoll mit Salz und Konservierungsstoffen. Sie haben sich bestimmt auf Hungerration gesetzt, um so schlank zu bleiben, trotz der Drinks und der schweren Menüs, die die Boyfriends Ihnen aufnötigen, wenn sie mit Ihnen ausgehen und Ihnen mit ihren dicken Brieftaschen imponieren wollen. Oder leben Sie in einer, wie nennt man das heute, in einer Beziehung?» «Ich laufe», sagt Kathryn, die letzte Frage ignorierend. «Ich bin immer leidenschaftlich gern gelaufen, schon als kleines Mädchen.» «Ich auch, aber ab einem bestimmten Alter galt es als unschicklich, da ging’s bloß noch beim Hockey. Heute ist es so in Mode, sich zu bewegen, dass im Sommer auf den Straßen hier oben die Leute in hellen Scharen laufen, ein Wunder, dass nicht mehr dabei zu Tode kommen.» «Ich wohne in der Liberty Street, beim World Trade Center, und kann in Battery Park City laufen, am Fluss entlang.» «Ist es da sicher?» «O ja. Das Gebäude, in dem ich wohne, ist schäbig, aber dafür 150

ist die Miete auch nicht so hoch wie in TriBeCa. Ich wohne über einem Matratzenausstellungsraum und einem Hair-Stylisten. Tagsüber herrscht Hochbetrieb in der Gegend, überall diese jungen bulligen Finanztypen, aber wenn sie abends nach Hause fahren nach New Jersey oder so, wird es ruhig. Es ist eine sehr sichere Gegend.» «Gut. New York war früher überall sicher, dachten wir jedenfalls, als wir jung und dumm waren. Setzen Sie sich doch. Oder möchten Sie sich lieber umschauen und Details für Ihren Artikel sammeln?» «Es geht nicht um die Art Artikel, streng genommen.» «Um welche Art, was sagten Sie, geht es, streng genommen?» «Meine Artikel sind nicht wie die von anderen – sie sind eher essayistisch. Impressionistisch, wenn Sie so wollen. Ich weiß nie genau, was ich sagen werde, bis ich anfange, es zu sagen.» «Eine exzellente Vorgehensweise. Ich wünschte, ich könnte so malen. Ich muss immer im Voraus planen, das ist meine Zaghaftigkeit. Also, sehn wir jetzt mal – Thunfischsalat. Hier ist der Thunfisch. Sind Sie so nett und machen die Dose für mich auf? Meine Hände werden mit den meisten Sachen noch gut fertig, aber das Drehen dieses kleinen Hebels löst meine Arthritis aus, hoffentlich bekommen Sie die nie, sie arbeitet sich von Knöchel zu Knöchel vor; ich hab’s zum ersten Mal gemerkt, als ich einen Finger in ein Buch klemmte, um meine Seite nicht zu verschlagen, während ich ans Telefon ging. Es tat weh, und seither löst jeder Druck den Schmerz aus, besonders an Tagen wie heute, an denen sich Schnee oder Regen ankündigt. Einer der Gründe, warum ich zum Verdünnen jetzt Standöl nehme, ist, dass die Farbe sich leichter auftragen lässt. Sellerie. Ich weiß, in einem der Fächer ist noch Sellerie, ich hoffe nur, er ist nicht zu verwelkt.» «Soll ich ihn für Sie klein schneiden?» Das Gesicht der jungen Frau über der runden gedrungenen Thunfischdose, die sie mühelos geöffnet hat, scheint sich gleichfalls geöffnet zu haben, es wirkt kindlich erwartungsvoll im harten Küchenlicht, dieser Hei151

ligkeit, die jeden Spalt ausleuchtet und ein Bollwerk bildet gegen das Dämmergrau draußen, wo Wolkenschatten tief über den toten Rasen hinfliegen, wie Schwalben im Sommer. Kathryn hockt auf einem Schemel am Tresen mit der Serpentinplatte, und der geöffneten Dose entsteigt, gleich einem Dschinn, ein öliger Fischgeruch, Thun, wild mit dem Schwanz schlagend und nach Luft ringend in Netzen eingeholt, Tausende Meilen weit draußen im wogenden Atlantik, ein einziges Sichbäumen und Rutschen und Zappeln und Sterben. «Nein, nein – Sie bleiben schön sitzen. Sie müssen müde sein nach dem wenigen Schlaf in einem fremden Motel. Gehn Sie heute Abend auch wieder in das Motel?» «O nein, heut Abend fahre ich nach New York zurück. Ich wollte um diese Zeit eigentlich schon unterwegs sein.» Hope ist erleichtert. Diese lästige Person wird sich bald verabschieden, oder wenn nicht bald, so ist das Ende ihres Besuchs doch zumindest absehbar. Warum kann Hope nicht selbst bestimmen, wann Schluss ist, sie ist die Ältere, die mit dem höheren Prestige, warum macht sie keinen Gebrauch von diesen Vorrechten? Die Sehnsucht, zu gefallen, geliebt zu werden, hat sie ihr ganzes Leben lang geplagt. Auch jetzt: wer hat sie gebeten, der jungen Frau etwas zu essen zu machen? So, wie die aussieht, weiß sie selber, wann sie essen oder eine Mahlzeit überspringen will; falls sie Jüdin ist, hat ihre Mama sie vom ersten Tag an gepäppelt, die sorgen für die ihren, sind nicht wie Hopes Mutter, die hat alles der Köchin überlassen und der Tochter später, als sie größer wurde, die gleichen kargen Rationen zugemutet wie sich selbst, ein Schälchen trockene Getreideflocken zum Lunch, eine Birne aus der Dose auf einem Salatblatt, gegen den Hunger Zigarettenrauch hinunterschlingend, aus Ekel vor den fetten PennsylvaniaBäuchen rings um sie her; kein Wunder, dass Hope eine nervöse, unzulängliche Mutter gewesen ist, bei so einem Vorbild. Sie fühlt jetzt, wie ihr vor Aufregung das Blut in den Wangen und in der Kehle pulst und wie ihre Hand, die das Achtzollmesser hält, zit152

tert und es kaum abwarten kann, mit dieser ganz unnötigen Vorstellung zu beginnen. Sie kehrt dem Mädchen den Rücken zu, steht am Ausguss, am Hackbrett neben dem Ausguss, unter den Lichtleisten, die sich an der Unterseite der Hängeschränke hinziehen, einen Schritt vom Kühlschrank entfernt. Sie reißt die harten, zähen äußeren Selleriestiele ab und schneidet zwei hellere innere Stängel in anderthalb Zentimeter lange Bögen, schiebt mit der Linken geschwind einen kleinen Haufen zusammen, und das Messer auf seiner tödlichen Spitze abstützend und es mit der Rechten auf und nieder pumpen lassend, hackt sie diese Bögen in Stückchen, kleiner als kleine Würfel. Aus einem Kühlschrankfach weiter unten, das allerlei Vergessenes enthält – sie muss darauf achten, dass sie regelmäßig kocht, dass sie lebendig bleibt, dass sie nicht in tatterige Senilität abrutscht und bloß noch Nüsse und Rosinen mummelt –, fischt sie eine müde runzlige rote Paprikaschote heraus, ein verwelktes Petersiliensträußchen, das noch die Papierbanderole vom Supermarkt trägt, und eine Zitrone, die am einen Ende ins Grünlich-Weiße spielt. Sie hackt die Petersilie und schneidet die Zitrone in der Mitte durch, die schimmelige Hälfte wirft sie in den Gummimund des Müllzerkleinerers. Sie schneidet den Paprika auf, kratzt das samenkörnige Innere heraus, schneidet die Schale in Streifen und zerteilt die dann quer in kleine Stücke. Sie nimmt die Thunfischdose zwischen Kathryns Händen mit den schwarz lackierten Fingernägeln weg – lange schmale Hände, die müßig auf dem grünen Serpentin liegen, während das Mädchen dasitzt und zuschaut –, stülpt die Dose in ein Sieb, das sie über den Ausguss hält, weil sie das überschüssige Wasser los sein will, und vermischt das bröckelige rosabräunliche Fischfleisch, vor nicht allzu langer Zeit geschmeidig und schnell im kalten Atlantik, mit einem Klacks Mayonnaise in einer kleinen Pyrex-Schüssel und tut die Selleriestückchen dazu und die roten Paprikavierecke, von denen viele – sie kann nicht umhin, das zu bemerken – rautenförmig geraten sind; aus den Tiefen ihrer Erinnerung steigt flackernd das Bild von den sehnigen Händen ihrer sportbegeister153

ten Mutter auf, die Finger zu dünn für die großen Brillantringe, Hände, die sich flink, auf Augenhöhe eines Kindes, an einem alten Holztresen mit irgendeiner Küchenarbeit beschäftigen. Also hat die Mutter sich doch hin und wieder in die Küche verirrt. Während Hope die Zutaten miteinander vermischt, presst sie so viel Saft hinein, wie die unverdorbene Zitronenhälfte hergibt unterm Druck ihrer schmerzenden, hässlich arthritischen Finger. Mehr als unter den Schmerzen leidet sie, eitel genug, unter der Schmach, verkrümmte Finger zu haben, Finger, die nicht mehr parallel sind; die Art, wie sie aneinander reiben, findet sie widerwärtig. Während sie presst und rührt, teilt sie ihrer Zuhörerin mit: «Bernie war ein Trost. Er hatte selber seine Sorgen damals, Anfang der Fünfziger. Seine Ausstellungen bei Betty 1950 und ‘51 waren furchtbare Flops, man hat sich über sie lustig gemacht – diese Riesenbilder mit ein, zwei vertikalen Streifen, und das nach all seinen vehementen, von Nietzsche oder sonst wem beeinflussten Statements in den Vierzigern. Bei der ‹Fifteen Americans›Ausstellung 1952 im Modern hat man ihn übergangen, das hat ihn entsetzlich aufgeregt. Die Leute lachten über ihn – über sein Monokel, seinen Schnurrbart, seine hochgestochene Redeweise. Er stand da wie einer, der auf der ganzen Linie versagt hat und sich von seiner reichen Frau aushalten lässt. Jeanette war Mitbesitzerin eines Inneneinrichtungsgeschäfts an der Madison Avenue. Sie war viel in der Stadt, sie hatten das Apartment am Central Park West behalten, sie konnten sich das leisten, wohingegen der arme Zack und ich ...» Sie spürt die Nervosität ihrer Zuhörerin, spürt, dass Kathryn befürchtet, Hope werde sich über die Einzelheiten ihrer Affäre mit Bernie Nova auslassen, während das Aufzeichnungsgerät untätig im anderen Zimmer steht. Sie beugt sich vor am grünen Serpentintresen, als wolle sie aufstehen, und fragt: «Kann ich irgendwie helfen?» «Nein, Liebe, Sie bleiben sitzen. Das hier ist ganz einfach.» Hope hat einen Eisbergsalatkopf gefunden, sie schlägt ihn ein 154

paarmal auf das Holzbrett, damit die Blätter sich vom Herz lösen, reißt vier große Blätter ab und legt je zwei auf die beiden Lunchteller – die Teller haben angeschlagene rosa Ränder und in der Mitte botanische Darstellungen von Wildblumen, blasslila Veronica anagallis-aquatica, für Kathryn, gelbe Diplotaxis muralis für sich selbst –, und mit einem Vorlegelöffel aus Sterlingsilber, den sie viele Male in der brillantenglitzernden Hand ihrer Mutter gesehen hat, gibt sie den weichklebrigen Thunfischsalat in möglichst gleichmäßigen Portionen auf die einander überlappenden Salatblätter. Sie streut die gehackte Petersilie darüber, und einer letzten Eingebung folgend, krönt sie die Salathügel mit ein paar Walnusshälften aus einer Plastikpackung vom Reformhaus, die in einem Regal an der Innenseite der Kühlschranktür liegt. «Sagen Sie, was Sie trinken möchten.» «Was gibt’s denn alles?» Ja, ihre Mutter hat sie verwöhnt, sie bedient, und Hope macht es jetzt genauso. «Entrahmte Milch, Cranberrysaft, Orangensaft, Wasser aus dem Hahn, Ginger Ale, aber die Flasche ist schon auf, ich kann nicht garantieren, dass es nicht abgestanden ist. Ich nehme Cranberrysaft.» «Muss man danach nicht dauernd pinkeln? Leute im Allgemeinen, meine ich. Ich sitze nachher lange im Auto.» Hope muss lächeln über die Art, wie die junge Frau einerseits daran festhält, bald aufbrechen zu wollen, und andererseits «Pinkeln» sagt und immer zutraulicher erscheint und so, als fühle sie sich hier ganz wohl. «Ich selbst habe diese Wirkung nie bemerkt. Aber ich bin ja auch meistens zu Hause. Sie können Wasser haben, aber es ist nicht das auf Flaschen gezogene Wasser, das Sie gewohnt sind, die schweren Plastikdinger vom Supermarkt nach Haus zu schleppen, das schafft eine alte Frau nicht, und das Wasser hier kommt aus unserer eigenen Quelle, weiter oben am Hügel, rein und unverfälscht, wie Gott es geschaffen hat.» Sie nimmt an, dass «Gott» aus ihrem Mund ebenso unmanierlich ist, wie wenn Kathryn «pinkeln» sagt. Sie gewöhnen sich beide zu sehr an 155

den Umgang miteinander. Sie sind wie Boxer, deren Reflexe in den letzten Runden nachlassen. «Wird es gefiltert?» «Vom Sand am Grund.» «Ich würd’s sehr gern probieren, bitte. Echtes Quellwasser. Der Salat sieht lecker aus. Das mit den Walnüssen ist eine tolle Idee.» «Ich hätte noch Oliven und Anchovis dazugetan, wenn ich welche dagehabt hätte.» «Es ist mir so peinlich, ich wollte doch nicht, dass Sie meinetwegen was zu essen machen.» «Ich tu’s gern, wirklich. Ich esse sonst immer allein. Setzen wir uns da drüben hin.» Der Küchentisch steht am Andersen-Fenster, eine runde Platte aus Eichenholz, fünf Zentimeter dick, hundertfünfzig Zentimeter im Durchmesser, festgeschraubt auf einer achteckigen Säule mit vier langen Füßen, die ein gefaltetes Stückchen Pappe brauchen – ein Streichholzbrief ist zu dick –, weil sie sonst wackeln. Der Tisch stammt aus ihrer Ehe mit Guy, aus der Küche in der Wohnung an der Seventy-ninth Street. Sie haben alle daran gegessen – die Kinder, die Haushaltshilfe und spätabends Guy und sie. Jetzt ist der Tisch ständig gedeckt mit zwei Strohsets, die aus einem fortlaufenden Band gearbeitet sind, wie der ovale Flechtteppich im Wohnzimmer. Hope holt Gabeln und Papierservietten und geht noch ein zweites Mal, um die Gläser zu holen, eines mit Cranberrysaft, eines mit Quellwasser, und redet weiter: «Es heißt, alte Leute vergessen irgendwann zu essen, aber ganz so schlimm ist es mit mir noch nicht. Nahrung zu sich zu nehmen ist – was? – die letzte uns bleibende intime Handlung. Darauf möchten wir nicht verzichten.» Der Thunfisch, denkt sie, während sie anfängt zu essen, könnte Salz vertragen. Der Zitronensaft ist scharf, kurz vorm Gären. Sie hätte die ganze Zitrone wegwerfen sollen. «Brot wär vielleicht nicht schlecht», sagt sie. «Ich hätte nichts dagegen», sagt das Mädchen. Sie ist vom Stamme Nimm; in ihrem Alter zeugt das von Gesundheit. «Ich 156

hole es», sagt sie und steht unter Gepolter und Gescharre von Stiefeln und Stuhlbeinen eilig auf. «In der großen Schublade in der Mitte am Ende neben dem Ausguss ist ein eingebauter Brotkasten», sagt Hope. «Der Deckel hat kleine Löcher, daran können Sie ihn hochheben, mit meinen Fingern ist das schwierig. Da finden Sie Pepperidge-Farm-Roggenbrot.» Ihr fällt ein, dass möglicherweise «Jewish Rye» auf dem Etikett steht, aber das macht nichts, entscheidet sie, das Mädchen ist ja vielleicht gar nicht jüdisch, die schwarzen Haare tun im Licht hier ihren rötlichen Anflug kund, der mehr ist als bloß ein Anflug, ein knalliger Ton, unverhohlen künstlich, einundzwanzigstes Jahrhundert, das ist offenbar die Mode jetzt, niemand lässt mehr seine Haare in Ruhe und vertraut darauf, dass sie von allein schön genug sind. Bodypiercing, Tattoos, wie sonderbar ihrer Generation so etwas erscheint, für die der unverzierte, unangetastete Körper, pur wie fleckenloser Marmor, als Ideal gegolten hat, als höchste Schönheit (sogar im biederen alten Philadelphia standen in den Galerien griechische Sklavinnen und Indianermädchen nackt herum, diese Skulpturen von amerikanischen Viktorianern, die in Rom gearbeitet haben, wie hießen sie bloß noch), sie selber war mit Sommersprossen gesprenkelt, auf den Armen und Schienbeinen und auf der sonnenverbrannten Partie oberhalb ihres blau geäderten weißen Busens, und hat das als einen Makel empfunden, der ihr vergeben wurde in den Schatten eines Schlafzimmers. Bernies helles Haus hatte sie anfangs verunsichert. Während das Mädchen umständlich am Brotkasten fummelt und in den Schränken nach einem passenden Teller sucht – immer dasselbe mit Kindern, es war einfacher gewesen, man hätt’s gleich selbst gemacht –, schaut Hope, ihre Ungeduld zügelnd und daraufwartend, dass Kathryn tollpatschig das Brot hinstellt, zum Westfenster neben dem Tisch hinaus und sieht, wie der Himmel hinter den dicht gedrängten Wolken sich verdunkelt, ein Himmel, der hinter dem Himmel aufgetaucht ist, ein blaugrauer Dunst hinter den Blumenkohlwölbungen, ein Muster aus aufgerührten Schlieren 157

und Fetzen wie die ragenden zersplitterten Flammenformen auf einem seitwärts gekippten Jarl-Anders-Gemälde, aber, weil unbeabsichtigt, grandioser als alles, was Jarl je geschaffen hat, barmherziger, weil nicht geplant, nicht ingrimmig kalkuliert, um Ruhm zu ernten oder die Verderbtheit von zweitausend Jahren rückgängig zu machen, heiter-erhaben in ihrer fernen, doch drängenden Bewegung, diese weiten Atmosphärenwirbel, die von einer Unruhe im Westen zeugen, einem nebelfeuchten Aufruhr, der sich vom Staat New York nähert. «Oh, danke, sehr schön», sagt Hope, als Kathryn einen Dessertteller mit so viel Brot hinstellt, dass sie auch, wenn sie zu sechst wären, damit nicht fertig würden, und dazu die Butterglocke in Kuhgestalt, die sie in ihrem Versteck in der Kühlschranktür aufgestöbert hat. Kathryn schluckt sorgfältig, während sie isst, und tupft sich mit der Papierserviette wiederholt die Mundwinkel ab, um Hope den Anblick von spuckeklebrigem Thunfischsalat zu ersparen, wie er zermatscht wird von ihren hübschen Zähnen und ihrer Zunge. «Und doch», sagt sie, «waren es Bernie Novas Arbeiten, die zur nächsten Stufe geführt haben – Farbfeldmalerei und Minimal-» Hope hat es so eilig, zuzustimmen, dass sie der Anderen ins Wort fällt und «-ismus» ungesagt bleibt. «Ja eben! Das ist es doch, das hätte man doch nie gedacht! Die jüngeren Künstler sahen in Bernie etwas, das sie brauchen konnten, wohingegen Zack und Onno und Phil, in der Richtung war nichts mehr zu holen, es sei denn, man war Zack oder Onno oder Phil. Sie waren so individuell, so unbändig sie selbst, so –» Jetzt ist sie es, die unterbrochen wird. «Sie waren so heiß», sagt Kathryn, immer noch darauf bedacht, dass ihr kein öliger Speichel auf die Lippen tritt und ihr Atem nichts von dem brackigen Fischgeruch verrät, der ihre Zunge und ihre Zähne überzieht, gleichwohl aber ist sie begierig, sich in Hopes Gedankengang einzufädeln, «cool, das war die einzige Richtung, die noch blieb.» «Ja. Ich bin froh, dass Zack das nicht mehr erlebt hat, es hätte 158

ihn wütend gemacht, was da als Nächstes kam, es wäre ihm so platt, so unaufrichtig vorgekommen.» Sie und Bernie gingen zuweilen nachmittags miteinander ins Bett, wenn Jeanette in der Stadt war und das Apartment eines Kunden einrichtete, doch stahlen sie sich nicht so viele Nachmittage, wie sie’s wohl getan hätten, wenn es ihnen bei ihren Treffen hauptsächlich um den Liebesakt gegangen wäre. Sie waren, künstlerisch gesehen, zwei Heimatlose, verloren hier draußen, fast am äußersten Zipfel von Long Island, zwischen Onnos flackernder Meisterschaft und Zacks epochalem Durchbruch zum Dripping; sogar Roger, der ewige Schuljunge, der emsig seine französisch abgeschmeckten Collagen und meditativ wirkenden Spritzer und Kleckse in Schwarz auf fürstlichen großen weißen Velinpapierbögen produzierte, erfreute sich einer gewissen Sicherheit in der wohlgepolsterten Welt der Kritiker und Sammler, der Museen und Galerien, was seinem bescheidenen Talent Auftrieb gab und ihn zu einem Mann von Geld und Geltung machte, zu einem, der die windigwendige Kunstmode im Griff hatte. Hope und Bernie waren beide demoralisiert: Hope, weil Zack ihre Arbeit als jämmerlich weiblich verachtete, und Bernie, weil das Kunstestablishment ihn als geckenhaft und «literarisch» abtat. Eine Stunde entfernt von einem Haus, wo es nur mürrischen Katzenjammer gab, entzündetes Ressentiment, Blockiertheit bei Tag und Sauferei in der Nacht, fand sie Trost und geistige Nahrung im neu gebauten Heim der Novas – die glänzenden Dielenbretter aus hellem Ahorn, die nackten Eichenbalken, die Panoramafenster, in denen über einer breiten, von staubig grünen Kartoffelreihen durchzogenen Fläche schmale Streifen glitzernden Meers und milchigen Himmels sich erstreckten, das zweigeschossige Atelier, wo Bernies verhöhnte monochrome Bilder aus Trotz immer größer wurden und mit lateinischen Titeln prahlten wie mit Orden, die der Maler selbst ihnen verliehen hatte. Der erste Stock war ein riesiger Loft; über ein niedriges Geländer hinweg sah man in den oberen Bereich des Ateliers, sodass die Gemälde immer anwesend waren 159

und mit in den Schlafzimmern wohnten, die nach frischem Holz dufteten und schlicht und gemütlich eingerichtet waren, viel Teak und skandinavisch blonde Farben und ungebleichte Wollgewebe, vor allem im Gästezimmer, wo Bernie auf einer Matratze, die auf einer Sperrholzplatte lag, Hopes molligen Körper empfing, der auch im Winter nicht seine rötlichen Sommersprossen verlor, auf den Schultern und den Schienbeinen waren sie so dicht, dass sie miteinander verschmolzen und an die mediterrane Bräune der anderen Frauen herankamen. Mit ihrem nackten Körper, dachte Hope, bot sie Bernie eine faire Gegenleistung für seinen frechen, bissigen Humor, die dandyhaften optischen Witze seines Monokels und der maßgeschneiderten englischen Anzüge und für das väterliche Dröhnen seiner Stimme in seiner Brust, die breit war wie die eines Kosaken. Er war ein in dritter Generation in Amerika lebender russischer Jude, sein Name eine selbst erfundene Vereinfachung von Novakhov und sein Schnurrbart wie ein Detail von Gogol mit einem eigenständigen Leben. Wenn er redete, zuckten die gewichsten Spitzen, und es war leicht, alles Übrige seines Gesichts zu vergessen – die grobporige derbe Nase, die bräunlich grauen kleinen Augen, den ziemlich femininen, im Bart versteckten Mund, aus dem rasch und entschieden die Worte kamen. «Ich gebe einen Rattenschiss drauf, ob ich in New York noch mal eine Ausstellung bekomme», sagte er. «Wozu sich Gedanken machen, reine Politik, das Ganze, man wird beschimpft, das ist alles, was man davon hat. Sie haben Angst vor mir, ich bin zu ernst für diese flachköpfigen schoflen Schweine. Ich jage ihnen Angst ein, weil ich ernst denke, weil ich religiös denke. Sie wollen sich ihre gemütliche kleine Schnatterwelt nicht durcheinander bringen lassen von einer Revolution – einer Revolution, die von innen kommt, aus der Leidenschaft eines Künstlers. Ich habe es mit meiner Malerei jetzt dahin gebracht, dass sie reine Leidenschaft ist, hohe Leidenschaft, rein und einfach, und das macht den Idioten eine Scheißangst. Ich mache ihnen Angst, denn wo sie bloß re160

den, da handle ich. Wo sie das alte fromme Futter wiederkäuen, glaube ich. Ich glaube, dass meine Kunst, wenn man ihre Prinzipien in ihrer ganzen Tragweite erfasste, das Ende des Staatskapitalismus bedeuten würde.» «O Bernie, wie denn das?», fragte Hope schläfrig. Eine Brise von draußen strich ihr über die Haut und trocknete den Schweiß auf der Seite ihres Körpers, die nicht gegen das zerknautschte Laken gepresst war. Wenn Bernie mit einem schlief, schwitzte er wie ein Mann im Dampfbad, und als seine Partnerin hatte man teil am Bad. «Geometrie», antwortete er emphatisch. «Geometrie kerkert uns ein und muss von innen niedergerissen werden. Es geht alles auf den Kubismus zurück; meine Geometrie widerlegt den Kubismus. Sie haben scharf begrenzende Linien gezogen, Konturen, um Formen und Räume hervorzuheben, ich dagegen deklariere den Raum. Und ich arbeite nicht mit Segmenten des Raumes, ich arbeite mit dem ganzen Raum. Ich fülle ihn bis zum Bersten mit Farbe. Ich habe dem Anekdotischen ein Ende gemacht und die Farbe freigelassen, das gab’s noch nie in der Menschheitsgeschichte. Nichts Anekdotisches mehr, weder gegenständlich noch abstrakt. Die Kritiker kapieren das nicht. Sie bringen einfach nicht die Voraussetzungen mit, so etwas zu kapieren. Die Kunstwelt lebt unterm Kapitalistentisch und freut sich, dass sie die Abfälle aufpicken kann. Die Knechte begreifen nicht, dass man den Tisch umkippen muss, wenn man ans fette Essen ranwill.» «Das klingt so aggressiv, dabei bist du doch so ein Schmusekater.» «Die Mistkerle haben mich aggressiv gemacht. Sie haben mich so weit, dass ich mit dem Rücken an der Wand stehe. Das Los des Künstlers ist es, sich gegen die Welt zu stellen. Das einzig Wichtige ist die Malerei, Punkt. Unbekannt zu sein und mit Scheiße beworfen zu werden, das ist wahres Heldentum. Anonymität ist das einzig Wahre. Sieh dir deinen Mann an. Er ist jetzt berühmt – Life, die Klatschkolumnen –, und es macht ihn ver161

rückt, es treibt ihn in den Wahnsinn. Aber wenn man ein Niemand ist, geht’s einem, ehrlich gesagt, auch nicht anders. Es ist ein elendes Geschäft, Red – warum zum Teufel haben wir uns darauf eingelassen?» «Aus Liebe zur Schönheit?» «Schönheit – das Wort benutzt kein Mensch. Es ist die falsche Kategorie, meine kleine Hottentottin.» Sie hatte ihm diese Geschichte aus ihrer feurigen Jugend erzählt; er zwirbelte das eine Ende seines Schnurrbarts und ließ sein schuftiges Lachen hören. «Über deine Kategorie ist der Spruch gefällt, mein holdes Feinsliebchen. Das Sublime ist die Kategorie, um die es geht. Was nicht sublim ist, schmeiß auf den Müll. Es ist anekdotisch. Pinseltechnik ist anekdotisch. Ich habe zwanzig Jahre gebraucht, um das rauszufinden, da kann man sehn, wie dämlich ich bin.» Hope war sich nicht sicher, ob das, was er sagte, reine Parodie war und er sich eines Vokabulars bediente, das er verabscheute. Seine Gemälde hingegen trugen fanfarenhafte Titel: Vir Heroicus, zum Beispiel, und Crux, Spatialis, Ultima Ratio, Animus Sine Termine oder auch majestätische Namen wie Solomon, Moloch, Guinevere, Azrael. «Die Kretins sagen, meine Bilder seien leer, in Wahrheit aber sind sie voll, berstend voll. Jeder, der vor ihnen steht und Augen hat und ein Herz, kann das Himmelsgewölbe über sich spüren und hinter sich den Horizont. Sie sind voll von Farbe, nicht Farben. Du weißt so gut wie ich, dass es so etwas wie falsche Aufregung gibt. Spritzer und Wirbel und Kleckse, die die Leere nicht im Mindesten füllen.» Das war eine Spitze gegen Zack, aber sie, die Zack mit ihrem Körper betrogen hatte, war nicht geeignet, ihn zu verteidigen. «Leerer Aktionismus», erklärte Bernie und wälzte sich zu ihr herum, sodass ihr ein Ambrahauch seines Aftershave in die Nase wehte und gleich darauf die Traurigkeit von ältlichem Schweiß, das Säuerliche, das Männer, wenn sie älter werden, in den Falten ihres Halses tragen. «Man schaut hin, und da tut sich eine Menge, eine Menge Farben, die hierhin und dahin wutschen, aber das Gefühl von Voll162

endung, das bekommt man nicht, es ist alles anekdotisch, es ist wie mit Drinks, man will noch einen und noch einen, sie führen zu nichts, es ist wie bei Pauline lebt gefährlich , jede Folge lässt uns im Ungewissen. Aber die Kretins in New York, die Kretins, die für die Vergabe von Renommees zuständig sind, die wollen nicht Vollendung, die wollen Aufregung. Sollen sie mich am Arsch lecken, sag ich. Was sagst du, Red?» «Um ehrlich zu sein, Bernie, ich hätte nichts einzuwenden gegen ein bisschen Anerkennung. Für mich persönlich, unabhängig von Zack.» «Hiermit anerkenne ich dich, Hope McCoy, als die süßeste Zuckerschnute, der ich begegnet bin, seit ich die fünfundvierzig überschritten habe. Diese Treffen retten mir das Leben.» «Wie du spotten kannst.» «Ich spotte deiner nicht. Komm, leb mit mir und lass dich lieben, und uns wird damdadam beschieden.» «‹Alle Lust›. Das ist jetzt aber ein grausamer Spott. Jeanette ist ein Schatz, Zack ist so neidisch auf-» Sie bremste sich und sprach es nicht aus, auf Maler, die Frauen mit Geld, haben. Aber er ahnte, was sie hatte sagen wollen, und sein feiner kleiner Mund mit den sardonischen kleinen Muskeln ließ die Spitzen seines Schnurrbarts zucken. «Neidisch auf die Kröten, die sie nach Hause bringt. Glaub ich ihm gern. Wann macht der arme Schmock endlich mal halblang mit dem Schnaps? Er bringt sich noch um und nimmt irgendjemanden mit. Ich will nicht, dass du diejenige bist.» «Bernie, du machst dir Sorgen! Wie lieb. Er braucht die Intensität», versuchte sie zu erklären. «Die Art, wie er malt, das ist, wie wenn einer Jazz spielt, er muss jedes andere Geräusch übertönen. Wenn er ruhig ist, bedeutet das nicht, dass es in seinem Kopf ruhig ist, wenn du verstehst, was ich meine.» Wer sagt, dass ich ver-

rückt bin ? Die Musterungskommission, zum Beispiel. «Armer Schmock», sagte Bernie; er wälzte sich schwer aus dem Bett und stürzte sie damit beide, Vir Heroicus und Hottentottin, 163

in die missliche Lage, ihre Blöße bedecken zu müssen. Als sie einen Augenblick nackt am Geländer stand, übersät mit Sommersprossen, stieg der Geruch nach Farbe und ihren chemischen Verdünnern zu ihr herauf, aus dem Atelier unten, mit den gewaltigen monochromen Ölbildern, und der Name des einst berühmten Skulpteurs der griechischen Sklavin fiel ihr ein: Hiram Powers. Powers und sein Freund Horatio Greenough, der George Washington als barbrüstigen Zeus in Stein gemeißelt hatte. Durch Bernies und Jeanettes riesige Glaswand sah sie die von der Sonne beschienenen Kartoffeläcker mit ihren gewissenhaft gezogenen Reihen; ordentliche Reihen von Dingen, Pulte in einem Klassenzimmer, Streifen im Seersucker, sprachen zu ihr in ihrer ganz eigenen Sprache des Friedens. «Bernie war nett zu mir», erklärt sie Kathryn, «zu einer Zeit, als ich mich hilflos gefühlt habe. Hilflos, was meine eigene Arbeit anging, hilflos, weil ich nicht wusste, was ich mit Zack machen sollte. Er richtete sich zugrunde, und um meiner selbst willen durfte ich das nicht mehr zu sehr an mich heranlassen.» «Haben Sie und Bernie je über Heirat gesprochen?» «Nie. Er und Jeanette hatten sich gut miteinander arrangiert. Er war glücklich genug mit ihr, und glücklich oder nicht, er war finanziell von ihr abhängig. Ich war nicht glücklich mit Zack, aber ich war an ihn gebunden. Je schlimmer wir uns stritten, desto enger wurde das Band. Er hatte etwas Großes zustande gebracht, und das machte ihn für mich zu einem Helden. Außerdem, seien wir ehrlich, wohin hätte ich gehn sollen? Damals gab es nicht diese totale Freiheit, mit der Ihre Generation aufgewachsen ist, diese Pflicht geradezu, zu tun, was man will. Wir waren auf Unbilden gefasst. Depression und Krieg, und dann die Chinesen und die Russen, die abgewehrt werden mussten. Wir waren zähe fromme Leute, auf unsere Weise. Und doch, wissen Sie, ich frage mich, ob wir damals nicht doch mehr Spaß daran hatten, Amerikaner zu sein, mehr als ihr heute. Die Ozeane, über die unsere Bevölkerung in dies Land gekommen ist, waren immer noch gewaltig, und al164

les kam einem immer noch neu vor – Banjos und wie mit dem Lineal gezogene Straßen und Jazz und die vielen Erfindungen, mit denen wir Ehre eingelegt haben, zum Beispiel das Flugzeug. Die Songs im Radio, die Comedians sonntagabends, die Soda Fountains, die Patentarzneien – alles unser.» Sie kommt ins Salbadern, merkt sie; an Bernie zurückzudenken hat sie redefreudig gemacht. Er hatte sie aufgelockert. Wir sind mit jedem Menschen eine Spur anders, und, ja, sie hatte die Person gemocht, zu der er sie machte, wenn sie zusammen waren. Er hatte sie geneckt, und sie hatte es gern, wenn man sie neckte. Ihr Großvater hatte sie früher immer geneckt, liebevoll. «Der – der physische Aspekt beim Verhältnis mit Bernie–» Lieber Himmel, dieses Mädchen ist entschlossen, mit Hope und ihren Männern ins Bett zu steigen, sogar ohne dass das Tonbandgerät läuft. In einem Anfall von Ungeduld, der ihren alten Körper schüttelt, wie ein knarrendes Catboot, in das eine Bö einfällt, sagt Hope energisch: «Bernie Nova war ein feinfühliger, gesunder Mann, der für gewöhnlich nicht vor sechs Uhr abends trank, und für mich war das eine sehr willkommene Abwechslung.» In sanfterem, versöhnlichem Ton, von Frau zu Frau: «Er war ein Dandy, aber kein Frauenheld. Ich glaube, es ging ihm wie vielen Männern: philosophisch gesehen, fand er Sex peinlich. Er und Jeanette waren darüber hinaus. Jedenfalls hat er das gesagt. Aber das sagen verheiratete Männer natürlich immer. Also: da ist noch ein bisschen Thunfischsalat.» «O nein, ich krieg nichts mehr runter. Es hat wunderbar geschmeckt, aber es war wirklich reichlich. Ich esse zum Lunch oft bloß einen Becher Joghurt.» «Dann esse eben ich alles auf, gleich aus der Schüssel, wenn Sie nichts dagegen haben. Ich werfe so ungern etwas weg, es ist so mühsam, das Zeug einzukaufen und nach Hause zu schleppen, aber andererseits mag ich’s auch nicht, wenn der Kühlschrank voll mit gammeligen Resten ist.» Die Erinnerung an Bernie hat sie belebt, ihren Appetit ange165

regt. Das östliche Long Island war damals selbst jung erschienen, dünn besiedelt, besucht von nur wenigen Auserlesenen aus der Stadt, die Marschen und Strände und felsigen Buchten in inniger Zwiesprache mit den Tagen der Gletscher; die Sonne brannte sogar noch im November auf das Land nieder, keine Bäume milderten sie wie in Ardmore, die mächtigen grünen Bäume in Ardmore, die Walnussbäume und Kastanien und breitblättrigen Tulpenbäume, die über den Rasenflächen und den Parks der Landsitze sich türmten wie Gewitterwolken, das Gras in ihrem Schatten dünn und kraftlos, und die Tennisspieler bekamen auch kaum Farbe unter dem schwülen weißen Himmel. Vorgeblich für eine Stunde fort nach East Hampton, um Besorgungen zu machen, jagte sie im Olds-Cabrio über das flache, sandige Gelände hin wie eine Mittagsversion von Emma Bovary, Emma, die im Morgengrauen barfuß durch die Wiesen zu ihrem Rendezvous läuft. Hope sieht sich zwischen Kartoffeläckern und an Gemüseständen vorbei zu Bernies elegantem Haus eilen – Bernies riesige Leinwände, bedeckt mit leidenschaftlich nackter Farbe, Jeanettes smarter mausgrauer Madison-Avenue-Chic – und fühlt wieder, wie Zack, der unterdes zum Lemon Drop geradelt ist oder sich in seiner Verstörtheit, seiner Ratlosigkeit mit Trixie zu einem Spaziergang entlang der Marsch aufgemacht hat, ihr von der Seele genommen wird, wie sie erlöst wird von dieser düsteren Last. Sie, mit Sonnenbrille und flatterndem Kopftuch, ist sich schwerelos wie ein Pfeil vorgekommen, sie hat nicht die Landschaft verschmutzt, sie hat Reinheit empfangen von den Feldern, den salzgebleichten Cottages, der geschindelten Windmühle am Ende der Fireplace Road. Zack hat sich in seiner ehelichen Abgestumpftheit kaum je zu der Frage aufgerafft, wo sie gewesen ist, warum es so lange gedauert hat, bei Drayton oder an einem Stand an der Straße dies bisschen Gemüse zu besorgen und in Rowes Apotheke eine Schachtel Aspirin und ein paar Toilettenartikel zu holen, oder wie sie zwei Stunden damit zubringen konnte, im Hamptons-Kaufhaus Pullover und Faltenröcke anzuprobieren, ohne irgendetwas 166

zu kaufen. «Außerdem», log sie, wenn er doch fragte, «habe ich mir im Kip Shop die neuen Herbstsachen angesehn. Für meine Figur war nichts dabei, alles bloß für skelettdürre Achtzehnjährige. Ich dachte, ich schau nochmal in die Läden in Sag Harbor, aber auf halbem Weg habe ich es mir dann anders überlegt. Das Auto macht übrigens beim Schalten ein komisches Geräusch. Wann haben die das letzte Mal die Getriebeflüssigkeit geprüft?» Sex mit Bernie, möchte sie Kathryn sagen, war, wie wenn eine Frau sich beim Lunch selbst bedient und sich doppelten Genuss bereitet: indem sie dem andern auftut und dann, indem sie isst. «Nein, ich hab nichts dagegen», antwortet das Mädchen töricht, als ob Hope allen Ernstes um Genehmigung gebeten hätte. Vielleicht ist sie mit ihren Gedanken woanders, in ihrer eigenen Welt, schaut zurück oder nach vorn, über dieses Interview hinaus, dessen Grenzen sie schon abgesteckt hat, mit dem sie aber nun, gestärkt durchs Essen, wohl doch nicht so bald aufhören wird. «Nachtisch!», verkündet Hope. «Ich habe Himbeersorbet, hart wie Stein, aber die Mikrowelle kriegt es schon weich, oder englische Hafermehlkekse. Carr’s Hob Nobs heißen sie, sie sind aus dem Reformhaus, also müssen sie kalorienarm sein und reich an, wie heißt das Zeug, das so gesund ist, Kleie. Oder Sie nehmen beides.» «Nein, nichts, ehrlich. Vielleicht einen halben Keks, wenn Sie einen durchgebrochenen finden. Wir sollten langsam wieder ins Wohnzimmer gehn, damit Sie mich bald loswerden.» «Also, um ehrlich zu sein, Kathryn, ich dachte, ich führe Sie ein bisschen draußen herum, ein paar Minuten nur, eine kleine Luftveränderung. Drinnen ist es so stickig, den ganzen Winter über immer die gleiche Luft. Auf dem Weg zur Quelle hinauf gibt es eine kleine Wiese, von da können Sie bis nach New Hampshire sehn, zu den White Mountains.» «Nein, wirklich nicht, Hope – verzeihen Sie – ich habe für so was auch nicht die richtigen Schuhe an.» «Das sind doch robuste Stiefel.» 167

«Sie sind nicht robust. Das sind neue Via Spigas, und sie drücken ziemlich.» «Ziehen Sie sie aus.» «Nein, bitte –» «Wir haben sicher nicht die gleiche Schuhgröße, aber ich habe sehr bequeme breite Gummistiefel, in der Matschsaison lebe ich praktisch in denen. Allerdings könnte es mit ihnen ein bisschen rutschig werden, auf den Kiefernnadeln, wenn es bergauf geht.» «Sie sind so nett –» «Ich wette, Sie hätten jetzt gern einen Kaffee, auch wenn’s uralter Instant ist.» «Nein, ehrlich nicht. Ich trinke so spät am Tag nie Kaffee. Er bekommt mir nicht. Ich werde flatterig davon.» «Wie spät ist es denn?» «Auf Ihrer Mikrowellenuhr ist es gleich zwei.» «Zwei, meine Güte, so spät. Wenn ich bloß wüsste, was es noch zu sagen gibt.» «Wir sind erst bis 1955 gekommen», sagt Kathryn. «Zack ist demnach tot.» «Aber es geht nicht allein um Zack, es geht um Sie, um Sie als Künstlerin und als eine, eine Zeugin der ganzen Nachkriegszeit–» «‹Eine befangene Zeugin›, hätte Clem gesagt. Er fand meine Arbeit kläglich, und seine Höflichkeit ging nicht so weit, dass er mich das nicht hätte spüren lassen. Als ich bei einigen Kritikern schließlich doch auf Resonanz stieß, Ende der Siebziger, nachdem Guy mich verlassen hatte und bevor ich Jerry heiratete, und ich mir ein tägliches Pensum von zwei vollen Stunden verordnet hatte und sofort an die Arbeit ging, sobald Dot aus dem Haus war, zur Schule, hat er versucht, galant zu sein, und mir mitgeteilt, er habe immer gewusst, dass ich das Zeug dazu hätte. ‹Das Zeug›! Das sagte alles. Er hatte sich zum Sprachrohr des abstrakten Expressionismus ernannt oder wie immer das hieß – die New Yorker Schule, sagte er gern dazu, als könnte nicht auch jemand an der Westküste was zustande bringen –, und als dieser abstrakte Ex168

pressionismus mausetot war, hat Clem trotzdem weiter gedröhnt und große Töne gespuckt und sich nicht beirren lassen in seiner Meinung, Kunst müsste angetrieben werden durch Testosteron. Ist das Wort nicht wundervoll? Ich übe gerade, wie man es ausspricht. Das und ‹Pheromon›. Der ganze romantische Kram, dies Himmelhochjauchzende und Zu-Tode-Betrübte, alles eine Sache von Pheromonen, wie man jetzt weiß – wir sind so hirnlos wie Insekten. Einem Naturfilm zufolge, den ich nicht schnell genug abgeschaltet habe, geraten männliche Löwen in eine Art Zombietrance, beißen alle Jungen einer Löwin tot und fordern die Mutter dann zum Liebesakt auf. Und sie lässt sich drauf ein, arme dumme Kreatur.» Und während sie ihre Zunge so dahinstolpern lässt, fragt Hope sich, wie viele von den Pheromonen, die in dem frischen, öligen Organismus dieser jungen Frau schwimmen, wohl gerade ihre eigenen Rezeptoren infiltrieren und sie dazu verleiten, neckisch, kokett und mädchenhaft zu sein, in blinder Nichtachtung ihrer irreversiblen Nähe zum Grab. Aber ist sie jetzt denn weniger lebendig als damals, als sie ihre dicke kleine Hand an der Breite von Großvaters Sessellehne maß? Der Sessel ist noch da. Sie ist noch da. Wo aber Leben ist... Wie oft hat man ihr das zitiert, als freundlich gemeinten Scherz. So gottlos ihre flittrige Umwelt auch gewesen sein mag, stets hat sie das kühle weiße Licht gehütet, das zarte scheue Wunder, dass sie sie war, sie und niemand anderer. Die Leute, die sagen, es gebe kein Ich, das sei nichts als ein Konstrukt der Ansichten anderer – sind die nie lebendig gewesen? Kathryn steht auf, die Schultern linkisch hochgezogen, und fragt wie ein Kind, das darum bittet, man möge ihm die Arbeit erlassen: «Waschen wir das Geschirr ab?» «Nein, Liebe, lassen Sie alles stehn. Wenn Sie weg sind, komme ich her, und dann erinnern die Teller mich an die schöne Zeit, die wir miteinander hatten.» Ist sie gerade gefährlich kurz davor, eine Erklärung seniler Liebe abzugeben? Im Alter, findet Hope, wird alles dünn – die 169

Haut wird dünn und verrät ihre Sonnenschädigung, die Knorpelmasse wird dünn, und Knochen knirscht auf Knochen, die Membran zwischen dem, was man fühlt, und dem, was man sagt, wird dünn. Manchmal, wenn sie sich in eine öffentliche Rolle gedrängt sieht, vor Schulkindern oder vor einer Gruppe angeblicher Kunstfreunde, muss sie den Impuls unterdrücken, mit etwas Unsinnigem, etwas Unakzeptablem herauszuplatzen; die Förmlichkeiten höflichen Benehmens strapazieren ihren Organismus. Tränenlos, fast ihr ganzes Leben hindurch, kann sie jetzt weinen, wenn sie einfach nur allein in einem Zimmer steht und ein Augenblick, der nie wiederkehren wird, vor ihr aufleuchtet, oder sie hinausschaut in einem Moment, da eine unvergleichliche Ausgewogenheit herrscht zwischen dem verebbenden Tageslicht und den vertrauten Formen der Landschaft, während die Rauchschwalben ihren Jungen beim Flugunterricht Mut zuzwitschern, denn um leben zu können, müssen sie fliegen, müssen sie Insekten im Flug erschnappen. Wenn die Babys sich zum ersten Mal aus dem Nest wagen, sausen sie wild in der Luft umher, gefiederte kleine Kanonenkugeln, und ruhen dann auf der Dachrinne aus, dicht aneinander gedrängt, als hockten sie noch in ihrem engen Nest. «Ich brauche» – ihre Stimme erschreckt sie, sie kommt so brüchig und krächzend heraus, dass sie noch einmal anfängt – «ich brauche eine Tasse Tee, wenn Sie von mir verlangen, dass ich noch mehr reden soll.» «Nur ein kleines bisschen noch», verspricht Kathryn. Sie hört das mütterliche Gurren in ihrer Stimme und lächelt darüber so breit, wie Hope sie bisher noch kein Mal hat lächeln sehen: die Oberlippe zieht sich hoch und entblößt den Zahnfleischsaum und zwei symmetrische Eckzähne, die, obgleich man ihr bestimmt alle Orthodontie hat angedeihen lassen, die einem jüdischen Mittelschichtsmädchen zusteht, nicht ganz in eine Linie mit den anderen Zähnen gebracht sind und einen kräftigen, angenehm ungezähmten Eindruck machen. Das Mädchen ist unbeholfen schlaksig, so wie es sich in der Küche bewegt, die Füße in den 170

neuen Stiefeln sind ein bisschen empfindlich, sie zieht die Schultern nach vorn, wie um sich zwei, drei Zentimeter kleiner zu machen, sodass ihre Arme leicht schlenkern und ihre langen weißen Hände, wenn sie nicht gerade gestikulieren, unschlüssig herabhängen. Hope würde sich um Kathryns Zukunft Sorgen machen, wüsste sie nicht, dass es Männer gibt, die es hinzieht zu Schlaksigkeit, zu einer gewissen Großzügigkeit in der Erscheinung einer Frau, wie zu einem weiten Gebiet, das sie unter ihre Kontrolle bringen und ihrem persönlichen Herrschaftsbereich angliedern können. Ihre eigene effiziente Kleinheit, argwöhnte Hope zuweilen, hat Männer angezogen, die eine Frau wollten, die minimale Pflege benötigte. «Für mich keinen Tee, vielen Dank. Ich möchte nicht gern –» Bitte nicht wieder «pinkeln» sagen, fleht Hope stumm. «– so einen überfüllten Magen haben. So einen Gluckermagen. Sie sind so generös mit sich, Sie geben mir all diese Anhaltspunkte, denen ich gern nachgehn möchte.» Hope hat nicht generös mit sich sein wollen, sondern, im Gegenteil, sparsam und wohlüberlegt, denn jedes Wort würde ja auf Band festgehalten werden. Vielleicht ist sie tot, bevor das Interview und was immer an schlaksigem Unfug das Mädchen damit anstellt, im Druck erscheint. Was hat Emerson übers Totsein gesagt? Keine Besuche mehr beim Zahnarzt. Sie verzichtet auf den Tee. Das Wohnzimmer hat jetzt, da sie ihren trudelnden Kopf mit dem Ballast einer Mahlzeit stabilisiert hat, wieder feste Ecken und wirkt so exakt und transparent geradlinig wie eine von Charles Sheeler fotografierte oder gemalte Fabrik. Präzisionismus: der kommt immer wieder, es liegen ein elementares Vergnügen, ein uranfänglicher Triumph darin, einen Anblick festzuhalten, ob mit dem frontalen Trompe-l’Œil eines Harnett oder den vielwinkligen Spiegelungen eines Estes. Die Frauen nehmen wieder ihre Plätze ein; Kathryn fingert an dem Tonbandgerät herum, sie legt ein neues Band ein, bringt den Apparat zum Schnurren und stellt ihn auf die alte Schiffstruhe mit den Messingnagelköpfen zurück. 171

«Also», beginnt Hope, die Initiative ergreifend, um von Zack fortzukommen, sie hat die Ruhe des armen Mannes schon genug gestört, «ich bin nun Witwe. Ich bin so alt wie Christus, als er gekreuzigt wurde, und sitze da mit nichts, nur mit einem alten Farmhaus und zwölftausend Quadratmeter Grund und einer Scheune voller Gemälde, die niemand kaufen will.» «Aber man wollte dann doch. Als Zack tot war.» «Ja, einige. Ich hatte es nicht eilig mit dem Verkaufen. Ich war inzwischen leidenschaftlich überzeugt von Zacks Arbeit – anfangs war ich es nicht –, und es gab nur eine sehr begrenzte Anzahl von Bildern. Je länger ich sie behalten konnte, desto höher würde ihr Wert steigen. Ich verkaufte jeweils nur eines, und der Käufer musste zu mir kommen. Keine Händler, keine Vermittler. Die Sammler, die sie für ein paar hundert Dollar hätten haben können, als sie bei Peggy oder bei Betty ausgestellt waren, zahlten mir Tausende, Zehntausende. Und auch so haben sie Schnäppchen gemacht. Wenn jetzt ein Zack auf den Markt kommt, geht er für Millionen weg, er ist größer als Picasso, er hat halb so lange gelebt, er hat nicht die vielen Jahrzehnte gehabt, in denen er Selbstparodien hätte produzieren können.» «Aber seine posthume Händlerin zu sein, das diente nicht gerade Ihrer Karriere, oder?» Nachdem sie beim Lunch ein wenig die Deckung hat fallen lassen, ist Kathryn nun wieder distanziert, eine Spur anklägerisch. «Nun ja, nein – aber ich denke, dass ich das, was ich tat, nicht ganz in diesem Licht sah. Ich fand, dass ich enorm beschäftigt war, seit Zacks Tod. Ich konnte malen, solange ich wollte, ohne dass sein Jazz zu mir heraufplärrte. Einige meiner alten Freundinnen – Frauen, die ich während des Kriegs gekannt hatte, in der Stadt – tauchten plötzlich aus dem Nichts auf, mit Ehemännern und Kindern, und seit Zack nicht mehr da war, der jeden in Verlegenheit brachte und dauernd Streit anfing, waren die anderen Maler und ihre Frauen so herzlich wie schon lange nicht mehr. Bernie und Jeanette, Onno und Renee, Roger und Linda – sie 172

hatten gerade geheiratet, sie war zwanzig Jahre jünger als er, eine ehemalige Studentin von ihm am Hunter –, Mahlon und Myrtle, denen man allerdings langsam ihr Alter ansah, er hatte es nie bis zum abstrakten Expressionismus geschafft, er blieb im plötzlich sehr gestrigen Zwischenreich des späten Surrealismus zurück, und sogar Jarl und Frieda, Jarl hatte zwar vor, nach Nordkalifornien zu ziehen, er hatte sich schon ziemlich ausgeklinkt aus der New Yorker Szene, vielleicht dachte er, er könnte seine Riesenbilder per Post aus Sequoialand schicken und weiterhin Eindruck machen, aber drüben an der Westküste war er dann bloß einer mehr von diesen pseudoasiatisch mystischen Malern wie Tobey oder Graves, einer von denen, die nicht so richtig fertig wurden mit der europäischen Bürde, der mühsamen Tradition, Drückeberger, im Grunde, obwohl Jarl mich erschlagen hätte, wenn er mich so hätte reden hören, er hielt mich immer für leichtfertig, dabei gehörte ich zu den wenigen, die wussten, was in ihm wurlte: der christliche Zorn, die schreckliche Ungeduld mit dem Kreatürlichen. Sie waren alle nett zu mir, und wir haben Spaß gehabt, reizende Gartenpartys, besonders bei Onno im Garten seiner lila Remise und bei Bernie mit seinem fast nur aus Glas bestehenden Haus, und Grillpartys am Strand, obwohl Long Island sich veränderte, es gab Levittowns, weiter drinnen, und geschmackloses neues Geld in den Hamptons, die haben sich überall hingesetzt, haben ihre Häuser mitten in die Dünen gebaut, als könnte kein Wintersturm ihnen was anhaben, diese nouveaux haben uns unentwegt eingeladen, aber man konnte immer noch angenehme Stunden in der Sonne verbringen und barfuß laufen, und die Frauen, vor allem Jeanette und Renee, waren bemüht, mir was Gutes zu tun und mich einzubeziehen, obwohl es die Fünfziger waren und es unwahrscheinlich wichtig war, dass eine Frau einen Mann hatte, die Männer, die sie für mich auftrieben und mit denen sie mich bei Dinnerpartys zusammenspannten, waren meistens ‹gay›, wir nannten sie damals aber nicht so, wir nannten sie damals noch ‹Fairies›, fürchte ich. Ich wundere mich jetzt darüber, dass sie sich 173

so viel Mühe gemacht haben und mich dabeihaben wollten, ich hatte ein paar Unarten von Zack übernommen, trank mehr, als mir bekam, trat Leuten mit Wonne auf den Schlips und konnte sehr streitsüchtig sein, wenn es um seine Arbeit ging, ich hing mit Leidenschaft an seinen Bildern, sie waren alles, was mir von ihm geblieben war, und ich hatte überhaupt kein Interesse daran, mich nach einem Partner umzusehen; es waren viel eher die Frauen, für die ich mich auf diesen Partys interessierte, die sehnigen, braungebrannten bohemehaften Ehefrauen, zehn Jahre älter als ich, Europäerinnen, viele von ihnen, und furchtbar witzig und spritzig und so lebensklug, Frauen haben das ja manchmal, so eine hexenhafte, lässige, ziemlich hilflose Lebensklugheit. Ich habe mich oft gefragt, ob sie vielleicht nur deshalb so nett zu mir waren, weil sie’s mir auf die Weise so richtig hinreiben konnten, dass ich wieder ledig war, als müsste eine Künstlergefährtin, die auf sich hält, das tun, was Jeanne Hebuterne getan hat, sich aus dem Fenster stürzen, schwanger oder nicht, aber die schreckliche Wahrheit war, dass es seine guten Seiten hatte, ohne Zack zu sein: ich konnte nachts schlafen, ohne dass die Polizei mich aus dem Bett klingelte oder Zack um vier in der Frühe mit dem Auto angeprescht kam, und eines Tages trug ich meine Staffelei in die Scheune, ließ eine Bestandsliste von Zacks Sachen machen und alles in einem Depot einlagern – es war schwer zu entscheiden, was fertig war und was nicht, also machte ich diesen Unterschied nicht mehr – und malte größer und immer größer, ich hatte ja jetzt Platz, große zerlaufende Sachen in Reihe, ich nahm Stofflappen und Schwämme, einen Gummischaber aus der Küche, eine Windex-Sprühflasche, bei der ich die Öffnung mit einer Gabelzinke erweitert hatte, und so fort, alles war mir recht, nur keine Pinsel und Spachtel mehr, die Farbe sollte flüssig sein, sie sollte einziehen in die Leinwand. Ich habe nie grundiert, und ich habe nie den Fußboden benutzt, ich habe ihn, im Gegenteil, mit Linoleum ausgelegt, und vor zehn Jahren, als ich meine Einwilligung gab, dass man dort eine Gedenkstätte einrichtete, haben sie unterm Lino174

leum nachgesehn und Zacks gesamte Farbspritzer über die Leinwandränder hinweg vorgefunden, wie ein finales Meisterwerk, man kann an den Farben erkennen, welche Spritzer zu welchem Bild gehören. Was mich betrifft, meine eigene Malerei, ich habe damals zum ersten Mal dies Maskuline am Großformat gespürt, von dem die Jungs immer geredet hatten. Arbeite so groß, dass dir nicht bewusst ist, wo die Leinwand aufhört – stürz dich hinein und kämpf um dein Leben!» Kathryn sieht auf die Notizen in ihrem Schoß nieder; hat Hope sie mit ihrem Mitteilsamkeitsausbruch erschreckt? Sie ist ein sonderbares, mäkliges Kind, stellt sich an beim Essen, kleidet sich wie ein Mann, der keiner ist, und hat jedes Mal, wenn Hope anfing, von Sex zu reden, etwas Pikiertes gehabt, ist gleichwohl aber mit ihren Fragen immer wieder darauf zurückgekommen. «Bevor wir den nächsten Schritt machen, über Zack hinaus», sagt Kathryn und gibt sich jetzt als gestrenge Lehrerin, «muss ich Sie doch fragen, ob es irgendetwas gibt, von dem Sie sagen würden, dass wir’s ausgelassen haben.» «Oh, wir haben nahezu alles ausgelassen! Habe ich genug über seinen schönen Körper gesagt, über seine nackte Brust, wie die nach Nuss gerochen hat? Wir haben seine Art zu reden ausgelassen, so unglaublich rüde und gleichzeitig doch schüchtern höflich – der artige Junge, der aus dem unartigen hervorguckt. Einerlei, wie betrunken Zack war, er hat immer darauf geachtet, wie die Leute reagierten. Darin war er erstaunlicherweise wie ich, er wollte gefallen. In unseren Familienkonstellationen, wie man heute sagt, waren wir beide Anpasser, keine Leittiere.» «Leittiere» erinnert Hope an den netten intelligenten jungen Mann vom State Department, einen Kulturbeauftragten, auf dem Empfang, den das MoMA im Frühling 1959 gab, um die Rückkehr der Wanderausstellung «New American Painting» zu feiern, die ein Jahr lang in Westeuropa unterwegs gewesen war, in acht bedeutenden Städten. In der allzu ungezwungenen Kunstclique, mit ihrem verqualmten Geschnatter ständig erneuerter alter Be175

kanntschaft – Kuratoren und für Kunstzeitschriften arbeitende Reporter, Galeriebesitzer und ihre schlanken Knappen und blassen Dienerinnen und die Maler selbst, die ergrauten piratenhaften Stars – und mit ihrem Mief aus abgestandenem Neid und unter der Asche schwelendem Groll, tat der junge Diplomat sich aufgrund einer gewissen Blankgeputztheit hervor, in grauem Flanellanzug, weißem Button-down-Hemd und mit blau gestreifter Krawatte, die Haare kürzer als die jedes andern auf der Party, fast ein Bürstenschnitt, ähnlich dem, den John Kennedy trug, ein Jahr später, während seines Präsidentschaftswahlkampfs, sandblondes kurzes Haar, akkurater Seitenscheitel und hinten in der Mitte ein paar jungenhaft in die Höhe stehende borstige Härchen; dieser Kulturbeauftragte vom State Department war sichtlich in aufgekratzter Stimmung ob seines sanktionierten Eindringens in die Künstler-Demimonde, wo er Gelegenheit hatte, mit der Witwe eines berühmten Malers zu sprechen, wenngleich er sich anfangs mit einer gewissen Scheu über Zack äußerte, denn sie war inzwischen wieder verheiratet und ungeheuer schwanger, und das Ungeborene (es muss Paul gewesen sein) war ein bisschen der störende Dritte bei der Unterhaltung, wie ein auffällig hinterm Wandteppich versteckter Lauscher. Rosa im Gesicht, ein wenig atemlos, beim Sprechen zart nach Champagner riechend, trat der nette junge Mann einen halben Schritt näher und sagte: «Ihr Mann – Ihr früherer Mann, verzeihen Sie – war der absolute Knaller. Sie hätten die jungen Leute sehn sollen, die Italiener und die Deutschen vor allem, die sich um seine Gemälde scharten. Ihr Schweigen, der Ausdruck auf ihren Gesichtern – als wären sie in der Kirche. Die ganze Ausstellung war eine Sensation, man konnte hören, wie es vor Spannung knisterte, wenn diese Kids sich durch die Räume schoben. Und die Reaktionen der Kritiker – die Information Agency stellt gerade ein paar Übersetzungen zusammen, die schicken wir Ihnen dann, aber so viel kann ich Ihnen jetzt schon sagen, sie waren entweder hingerissen oder wutschnaubend. Die linken Zeitungsschreiber in Paris und Mailand 176

und Brüssel haben sich vor Ärger bepisst, entschuldigen Sie die Ausdrucksweise. Sie wussten, jetzt ist es aus mit ihrem kläglichen retardataire sozialistischen Realismus und den Picasso-Friedenstauben und der verlogenen Bauernkunst und den Proletpostern im klopsigsten Leger-Stil. Die Kommunisten sind komisch», sagte der junge Mann mit der randlosen Brille versonnen, scheinbar bemüht, das Ganze vom Standpunkt des Feindes zu sehen, «sie haben hier und da gute Kunst gehabt – die Mexikaner, die Konstruktivisten –, aber diese sturärschigen Establishment-Sowjets gehn genau in die andere Richtung, sie haben eine Todesangst vor allem, das auch nur im Entferntesten nach Originalität riecht, sie wissen, es muss nur einer ‹Buh!› sagen, und das ganze Kartenhaus stürzt in sich zusammen. Ihre Lakaien bei Le Monde und beim Corriere della Sera – die wussten gar nicht, wie ihnen geschah, aber sie wussten, dass eine Bombe vor ihrer Nase hochgegangen war. Freiheit in Aktion, Baby. Nur in Amerika. Diese Kraft, dies Gefühl, diese Kühnheit, dies gleichzeitig nach innen und nach außen Gerichtete. Hey, ihr wollt Revolution? – Hier habt ihr sie! In jeder Stadt, sogar in Madrid, war die Ausstellung überlaufen. Europa hatte so was noch nie gesehn – Surrealismus ohne das Schmunzeln, Abstraktion ohne Geometrie, jedes Bild ein Ringen mit Gott. Ein Ich – Ich und Schönheit, Schönheit und Ich. Sie waren nicht bloß beeindruckt, sie waren ergriffen. Und das sind harte Kids – mit hungrigen Mägen und im Bombenhagel aufgewachsen, nach dem Krieg von beiden Seiten einer Gehirnwäsche unterzogen, zynisch genug, um sich Sartre und Brecht und deren groteskes Mitläufertum gefallen zu lassen. Mag sein, dass es noch hundert Jahre dauert, bis alle aus der Sackgasse heraus sind, aber dies war ein Wendepunkt. Ich sage Ihnen, Mrs. Holloway, die Künstler dieses Landes haben Großes geleistet. Es tut mir nur leid, dass Mr. McCoy das nicht mehr gesehn hat. Wenn die verkalkten Knacker in Washington dafür wären, dass man Künstler auszeichnet, dann bekäme Ihr Mann posthum einen Orden.» Zu verrückt, um Soldat zu sein, als alle anderen es waren, 177

hatte Zack also auch so Anspruch auf einen Orden. Dafür, dass er ein vorbildlicher Amerikaner gewesen war in den schlammigen Gräben des Selbstausdrucks. Der Präsident zu jener Zeit war selber ein Sonntagsmaler gewesen. Aber Hope versucht nicht, Kathryn die Sprache des jungen Diplomaten wiederzugeben, der jetzt alt und pensioniert ist, wenn nicht gar tot, nachdem er seinem Imperium in vielen exotischen Kolonien gedient und sich auf jedem Posten eine neue Sprache, ein weiteres Zimmer voll regionaler Souvenirs erworben hat. Bei der Erinnerung an ihn ist ihr das ins Gedächtnis zurückgekehrt, was sie jetzt sagt: «In den ersten Wintern damals in den Fiats kam Zack nach einer Stunde in der Kälte ins Haus zurück und gab zu, er hätte kein bisschen gemalt, er hätte die Farbdosen nicht einmal angerührt. Ich fragte ihn, was er denn gemacht hätte, und er sagte, ganz schnell, ganz knapp: ‹Gebetet.› Ich glaube nicht, dass er wollte, dass ich das ernst nehme, aber ich habe es ernst genommen. Er hat gebetet, dass er erleuchtet würde, und er war’s, eine Weile lang. Vergessen Sie nicht, von uns beiden war er es, der in der Kirche getraut werden wollte.» Kathryn schlägt unangenehm berührt die langen schwarzen Beine übereinander und sagt, aus ihren Notizen ablesend: «Sie haben Guy durch Bernie kennen gelernt.» «Kann sein, ja. Die genauen Umstände weiß ich aber nicht mehr. Wie ich schon sagte, wurde Bernie, nach Zacks Tod, gewissermaßen zukunftweisend. Die flächigen Farben, der Minimalismus – auch das Monokel, das Dandyhafte, die lateinischen Werktitel, die getönten Zigaretten in der Zigarettenspitze aus Schildpatt –, all das machte ihn anziehend, Zack und Jarl und sogar Phil wirkten dagegen raubeinig und erinnerten die jüngeren Maler an das Krade, das Fanatische an Amerika, mit dem sie nichts zu tun haben wollten und weshalb sie nach New York gekommen waren. Bernie und Jeanette waren fabelhafte Gastgeber und kümmerten sich um die jungen Künstler – Jeanette, mit ihrem Geschäft, konnte die Partys von der Steuer absetzen –, sie haben Guy 178

und seine Kumpel aus Downtown schon 1956 oder so zu sich an den Central Park West eingeladen. Ich glaube, ich habe Guy im Sommer ‘57 kennen gelernt, aber das war nicht im Apartment der Novas, das war in Guys Loft an der Pearl Street, er veranstaltete eine Party, eine Art Freudenfest, weil Leo einen Vertrag mit ihm gemacht hatte für seine erste Einzelausstellung, bislang hatte er mühselig davon gelebt, dass er bei Bonwit’s Schaufenster dekorierte und für Bloomingdale’s Schuhreklame entwarf, und ein paar von uns, Bernie und Jeanette und Seamus und ein Mädchen, das er zu der Zeit hatte – das mit Seamus und den Mädchen ging nie lange, er brauchte sie hauptsächlich zum Vorzeigen, im Grunde seines Herzens war er ein Priester –, luden mich ein, mitzukommen, es muss August gewesen sein, die Stadt vermittelte dies Gefühl von Ausgestorbenheit, dies Nur-wir-Gefühl, das ich immer so geliebt habe. Guy hatte den riesigen gemieteten Raum voll gerumpelt mit all dem Ramsch, den er auf den Straßen einsammelte, aber der Teil des Lofts, in dem er malte, war sehr viel aufgeräumter, als Zacks Scheune es je gewesen war, das sah ich gleich. Er behauptete, er sei mir schon früher begegnet, auf der einen oder anderen Vernissage – ich war viel öfter in der Stadt, seit Zack nicht mehr lebte, es wäre selbstmörderisch gewesen, den ganzen Winter über in den Fiats auszuharren, Bernie und Jeanette hatten ein Gästezimmer für mich, ich war zu einer Art Tochter der beiden geworden, seit Bernie und ich nicht mehr miteinander schliefen, das starb, als Zack starb, eines andern Mannes Frau, warum nicht, eine junge Witwe, da ist es schon anders. Männer fühlten sich in der Tat abgeschreckt: ich war allzu verfügbar – und bedürftig, dem Anschein nach.» «Dem Anschein nach?» «Ich hoffe, Sie müssen nie erleben, dass Ihnen ein Ehemann wegstirbt, Kathryn, aber wenn es doch so kommen sollte, werden Sie feststellen, dass Sex das Allerletzte ist, das Ihnen fehlt. Das Bedürfnis danach geht einfach unter in all den anderen Gefühlen, man empfindet Schuld, nicht so sehr die Schuld, dass man selber 179

noch lebt, eher die Was-hätte-ich-vielleicht-doch-anders-machenmüssen-Schuld, und Ärger über die Unordnung, in der er alles zurückgelassen hat, so, wie Männer ihre Socken auf den Boden werfen, und andere dürfen sie dann aufheben, und Erleichterung, ehrlich gestanden, aus dem Gewirr heraus zu sein. Sich wieder mit einem Mann zusammenzutun, ist das Letzte, das man möchte. Jedenfalls war’s für mich so. Ich mochte die jüngeren Maler unter anderm deshalb, weil die meisten von ihnen gay waren, ich glaube, man sagte damals ‹queer›, das ist eigentlich auch das angenehmere Wort, nicht hergeholt aus einem völlig anderen Sinnzusammenhang, und wenn sie nicht gay waren, waren sie fey – ein bisschen neben der Spur, meine ich. Die Sachen, die sie machten, sahen todernst aus, so als wollten sie einen auf den Arm nehmen, und wenn man die Jungs fragte, was das soll, zuckten sie bloß die Achseln und gaben ausweichende Antworten; sie kamen aus der Werbebranche – Schaufenstergestaltung, Plakatentwürfe, Design, Schildermalerei, sogar Billboards – und hatten nicht diese finstere Leidenschaft fürs Theoretische, ein Überbleibsel vom Marxismus vermutlich, wie Zacks Generation sie hatte. Diese neuen Künstler benahmen sich, als wäre alles ein Jux, als war das Leben ein Spaß und die Malerei auch, dabei haben sie hart gearbeitet, heimlich. Guy war unermüdlich, entdeckte ich. Als er mich und die Kinder erst einmal in einem Apartment untergebracht und sich selbst im Hospice eingerichtet hatte, war es, als war ich mit einem WallStreet-Anwalt verheiratet, er war nie zu Hause.» «Als Sie Guy zum ersten Mal sahen, hat er Sie da an Ruk erinnert?» Die Frage kommt unerwartet, hat etwas Überfallartiges, obschon damals natürlich manch einer eine Ähnlichkeit registriert hatte, Freunde aus den Vierzigern (Bernie, Onno), denen Ruk noch in Erinnerung war, und Experten, die sich speziell mit der Epoche befassten, hatten sogar stilistische Ähnlichkeiten aufgespürt – die Glätte, das unterschwellig Spöttische –, aber für Hope selber hatte die Ähnlichkeit damals nicht im Vordergrund gestan180

den: Guy hatte etwas gehabt, das neu für sie war und das sie anzog, eine lässige Gewieftheit, wie sie sie noch bei keinem Mann erlebt hatte, höchstens vielleicht bei dem einen oder anderen von Daddys müßiggängerischen reichen Philadelphia-Freunden, die den ganzen Tag im Cricketclub von Germantown saßen und Backgammon spielten. «Nun», sagt sie, «beide waren groß, sahen blendend aus und hatten einen hellen Teint, aber Guy hatte diese rosige glatte britische Gesichtsfarbe, und Ruk hatte so eine slawische gelbliche Blässe, eine Farbe ähnlich wie feinkörnige Leinwand, und er war seelenvoll und setzte sich auf eine Weise in Szene, wie Guy es im Traum nicht gemacht hätte; beide Männer hatten eine, wie soll ich sagen, eine Leichtigkeit, aber bei Ruk, das spürte man, war diese Leichtigkeit ein Defekt, man spürte, er würde daran zugrunde gehn, es war eine verhängnisvolle Leichtigkeit, seine Arbeit war, bei allem Können, Gesellschaftsmalerei, á la mode, und Moden wechseln, Guy hingegen konnte dank seiner Leichtigkeit frei treiben, er war nicht an irgendeiner Vorstellung von sich selbst vertäut. Er war immer schneller als andere, immer einen Schritt voraus, ohne dass es auch nur so aussah, als ob er sich beeilte. Es war keine Frage von Ironie, Ruk konnte ironisch sein, aber etwas Verschattetes war da, ein Misstrauen gegen die Welt, Guy jedoch war, na ja, heiter-unbekümmert – er fand seine Themen, als wären sie das Nächstliegende von der Welt, als lägen sie vollkommen offen auf der Oberfläche von allem, was sie natürlich taten. Aber wer außer ihm sah sie? Wo immer wir in der Stadt zu Fuß unterwegs waren, sammelte er irgendwelchen Müll auf, als ob diese Papierfetzen und Blechbüchsen Blumen wären. ‹Alles ist so hübsch› – das habe ich ihn oft sagen hören. Und er lachte dabei nicht. Guy lachte so gut wie nie, und wenn er mal lächelte, dann so, wie Schwerhörige lächeln, wenn sie nicht ganz mitbekommen, was man sagt.» «Sie sind also Mrs. McCoy, die Mrs. McCoy», sagte er zu ihr, auf der Party in seinem Loft an der Pearl Street. «Ich war’s.» 181

«Es muss wunderbar gewesen sein.» Sie fühlte, wie ihr Gesicht sich verzerrte bei dieser kühlen, rätselhaften, heiteren Unverschämtheit. Die gesamte Fachwelt wusste doch, dass es fünf Jahre lang eine Qual gewesen war, mit Zack zu leben. Guy sagte beschwichtigend: «Zumindest in künstlerischer Hinsicht. Alles Übrige: Leben eben, in den sauren Apfel müssen wir alle beißen. Sie sollten stolz sein auf das, was Sie möglich gemacht haben. Er ist der Ausgangspunkt, an dem wir jetzt alle anfangen müssen. Eine sagenhafte Bredouille, in die er sich gebracht hat. Übrigens, Ihre neuen Sachen gefallen mir. Diese großen Bilder mit den zerfließenden Farben – wie eilig zubereitetes Essen. Mir ist der Sabber aus dem Mund gelaufen.» Hope entschied, dass sie es getrost genießen könnte, dies Zusammentreffen mit einem anscheinend immunen, durch und durch amüsierten Mann. Er trug einen fliederfarbenen Rollkragenpulli unterm rosa Button-down-Hemd, hatte breite Schultern, eine lange Oberlippe, einen ernsten kühlen Blick und, passend zu seiner unverblümten, bündigen Art, einen leichten britischen Akzent. «Wie kommt das», fragte sie ihn, «wenn Frauen sich etwas lockerer geben, sagt man, sie sind liederlich, und wenn Männer das tun, findet man es stark?» «Nicht fair, meinen Sie?» «Ja, meine ich.» «Nach demselben Prinzip schauen wir bei einem Mann, der in der Subway strickt, zweimal hin und bei einer Frau, die strickt, nur einmal.» «Stricken Sie?» «Oh, Liebchen, nein. Ich habe nicht annähernd die Geduld, die man dafür braucht. Bei mir muss es schnell gehn, ohne Überlegung, wenn die sich einmischt, ist alles infiziert. Nachdenken ist tödlich – hat das nicht einer von den alten Griechen gesagt?» «Das bezweifle ich», sagte sie und fegte an ihm vorbei, um 182

seine Arbeiten zu inspizieren, aufgestellt in diesem Loft mit seiner Aussicht nach Osten hin auf triste Ziegelgebäude und, in den Lücken dazwischen, auf Boote und Wasser und Brooklyn. Seine Bilder waren auf den ersten Blick nicht leicht zu unterscheiden vom Strandgut der Straße, das er in den Hinterzimmern und auf den Gehwegen in Lower Manhattan aufgelesen hatte. Es gab mehrere ausgestopfte Tiere – einen Fuchs, einen Adler, einen Hahn, die Brust zum Krähen aufgebläht –, von denen ein Präparator oder seine Witwe sich getrennt hatte, einen Stapel Blechdosen – Bier, Suppe, Öl –, die vom flutenden Verkehr zu gefältelten Gebilden gepresst waren, kaputte Schirme, stehen gelassen im strömenden Regen, gestreifte Bruchstücke von zersplitterten Polizeisperren, schmutzige Straßenschilder, heruntergefallen oder abgerissen von ihren Pfählen, Pappkartons, bedruckt mit Logos und Aufschriften, nutzlos gewordene Elektrogeräte, alte Magazine, weggeworfene Fotografien, zerfetzte Plakate. Einige dieser Gegenstände waren auf grundierten Pressspanplatten befestigt und übergossen und bekleckst mit Farbe, die wahllos und grindig schien, aber bewirkte, dass ein Eindruck von Unbeflecktheit und Frische entstand: einer, der genau hinsah, hatte diesen Abfall, der normalerweise keiner Beachtung würdig war, diese Schuppen, abgeworfen vom Drachen industriellen Überschusses, mit gestisch aufgetragener Farbe bedeckt. Am verblüffendsten, wiewohl eigenartig verführerisch in der Wirkung, war das auf einer senkrecht stehenden Platte vorgetäuschte Bett – Steppdecke, Laken, durchhängendes Kopfkissen, alles war oben in den Ecken mit Reißzwecken befestigt, der Kissenbezug war mit weichem Stift bekritzelt, und sämtliche Materialien waren mit dünner Farbe übertröpfelt. Es war ein schmales Bett, akkurat gemacht, wie von einem pedantischen Junggesellen. Einem konservierenden Firnis gleich, überzog ein kühler rätselhafter Geschmack diese verschmierten trouves, diese dreidimensionalen Collagen, in ordnungsliebender Huldigung an die Unordnung. «Was meinen Sie?», fragte Guy; er stand neben Hope, seine 183

präzise Sprechweise war ein wenig beschleunigt von dem Wunsch, einen positiven Bescheid von ihr zu hören. Sie hatten sich wegbewegt vom helleren Teil des Raums, wo die Party im Gange war und die New Yorker sich dicht zusammendrängten, als stünden sie in der Subway oder in einem Lastenaufzug. «Ganz schön scheußlich, nicht?» Sein jungenhaftes Urteil weder bestätigend noch ihm widersprechend, sagte sie vorsichtig: «Ich verstehe jetzt, wie Sie das meinen – dass Zack der Ausgangspunkt ist.» Sie berührte die hart gewordenen Tröpfellinien, die verleimte Pappe, das platt gedrückte Blech. «Freiheit», sagte sie. «Die Freiheit der Farbe, Farbe wo auch immer. Aber hier herrscht eine Ironie, die es bei Zack nie gab. Er war tiefernst.» Der junge Maler protestierte: «Ich bin nicht ironisch, wenn ich arbeite! Wie hat Ihr verstorbener Gatte gesagt – ‹Ich bin Natur›? Ich bin nicht Natur, aber alles in der Stadt rings um uns ist Natur – der Müll, die Reklame, die Junk-Kultur.» «Ich mag das Bett», sagte Hope, sie wollte Guys Arbeit mögen, obschon es ihr schwer fiel. Seine Sachen waren spöttisch, wahrten zu den Materialien, aus denen sie bestanden, eine hochmütige Distanz, die das Gegenteil war von Zacks Herangehen, das Gegenteil auch von der Einstellung Onnos und Hochmanns und Korgis. Sie hatten sich alle, jeder auf seine Weise, dem entstehenden Bild ausgeliefert, seinem eigenständigen Leben. Kamen reale Gegenstände dazu – bekleckerte Exemplare aus der Werkstatt eines Präparators oder altmodische Radiovorderseiten aus Kunststoff-, nahm der gleiche Prozess einen ganz anderen Charakter an, einen ungefährlicheren, gefälligeren. Das eine tun und das andere nicht lassen, das war Guy. «Es ist ein Einzelbett», bemerkte sie. «Wie meins.» «Sie sollten wieder zu Ihren Gästen gehn. Ich halte Sie schon viel zu lange in Beschlag.» «Die hier gefallen Ihnen besser, jede Wette. Ich habe sie vor ein paar Jahren gemacht.» Er führte sie zu einem Sortiment von Bildern, keine Riesenfor184

mate – vielleicht hundert mal hundertfünfzig, hundertfünfzig mal zweihundert Zentimeter –, die in Gestellen aus Kiefer lagen, die Leisten zwei Komma fünf mal fünf und fünf mal zehn Zentimeter stark und zusammengefügt mit einer Akkuratesse, für die Zack, so viel er sich auch darauf zugute hielt, ein handwerklich versierter Mann der Arbeiterklasse zu sein, nie die Zeit gefunden hätte. Guy ging dicht neben ihr, und Hope hatte das Gefühl, dass er größer war als Zack, größer, als er ihr anfänglich vorgekommen war. Seine Arme und sein Oberkörper schienen zu wachsen, als er zu einem in Höhe seines Kopfes verwahrten Bild hinauflangte. Vorsichtig zog er es heraus; kleine vergilbte Schnipselbüschel collagierten Zeitungspapiers ragten aus der Farbe, eher penibel dünn gespachtelte Enkaustik denn verschwenderisches Öl, mit seinem leuchtenderen, nicht so ebenmäßigen Impasto. «Was ist das?», fragte er und hielt ihr das Bild mit gestreckten Armen hin, sein blasses Gesicht oben über dem Leinwandrand koboldhaft im Blinzellicht – die glasblaue Iris, die heruntergezogene Oberlippe. Seine Zähne waren lang, wie die eines Engländers. «Das ist eine – eine amerikanische Fahne.» «Wirklich? Sie flattert nicht, sie geht nicht an einem Fahnenmast hoch.» «Ich versteh schon, Sie möchten, dass ich sage, es ist ein Bild der Fahne. Wie Magrittes Ceci n’est pas une pipe.» «Es ist ein Symbol», sagte Guy. «Malen ist für mich leichter, wenn das Sujet nichts mit mir zu tun hat. Wenn das Bild sozusagen von vornherein feststeht. Es soll nicht von mir handeln, keine Bloßlegung meiner Gefühle sein.» Hatte er Gefühle? Sie war neugierig. «Aber», sagte sie, und ihr war bewusst – wie damals, als sie von Hochmann die ersten Lektionen empfing, und dann wieder, als Zack ihr in der zugigen Scheune seine ersten ausschließlich getröpfelten Bilder zeigte, und auch, als sie Bernie besuchte, in seinem Haus, wo seine großen Farbfelder und schmalen vertikalen Streifen vibrierten, unten, im weiten lichten Parterre, dem strahlenden Abgrund, der sich 185

unter ihrer beider Ehebruch auftat –, dass sie etwas Neuem begegnete, «wie könnte es denn anders sein? Sie sind der Erschaffende.» «Es gibt Möglichkeiten, etwas zu erschaffen, ohne dass man selbst das Thema ist. Ich bin nichts als ein Mittel zum Zweck», sagte der große Fremde mit dieser sonderbaren glasierten Bescheidenheit, die ebenso gut höchste Selbstgefälligkeit sein konnte. «Sie – Sie sind ein Endzweck in sich. Sie und Zack und die anderen Agonisten.» «Agonisten. Sie tun, als seien wir Figuren aus dem Altertum. Wann sind Sie geboren?» «Neunzehnfünfundzwanzig.» «Wollen Sie wissen, wann ich geboren bin?» «Wenn Sie’s mir verraten wollen.» «Neunzehnhundertzweiundzwanzig.» «Geht grad noch.» Guy lächelte, als er – unangenehm, aber wahrscheinlich recht genau – ihre Gedanken las. Hinter seinem Schild bescheidener Zurückhaltung hatte er einen scharfen Blick. Sie war sexuell interessiert, erregt von dem frischen Ansturm auf die Schönheit. Als Guy im Herbst, in Leos brandneuer Galerie, seine Einzelausstellung hatte, registrierte Hope wieder, in öffentlichem Licht diesmal, die starke Wirkung, die Unverschämtheit des vorgetäuschten Bettes, des bespritzten Adlers, der todernst dargestellten Fahne und einer zweiten Fahne, ganz in Weiß, die Sterne und Streifen waren nur mit dem Pinsel und einer subtil abgestuften Gelbstichigkeit deutlich gemacht, Landkarten und Zielscheiben dienten lediglich als Umrisse, die ausgemalt werden konnten, Embleme, ihres Zwecks beraubt und gefüllt mit Malerei, mit Pinselschwüngen, die – Hope sah das besonders dort, wo sie über halb verborgene Zeitungspapierfetzen tanzten und jagten – ebenso expressionistisch waren wie bei Zack und Onno und Phil, allerdings im Ton eines unter der Oberfläche liegenden Witzes: eine Schicht in einem Sandwich versteckter Bedeutungen. Guy enthielt einen abgekühlten Zack, Zack ohne das seelisch und 186

nervlich Überlastete, ohne das Bedrohliche und die naive Ruhmsucht. Kathryn sagt mit anklagender Nur-damit-das-ganz-klar-istStimme, als appelliere sie an einen unsichtbaren Geschworenenausschuss: «Zack war gerade mal zwei Jahre tot, als Sie sich mit Guy Holloway einließen.» «Als ich mich mit ihm ‹einließ›, das ist dann doch zu kategorisch ausgedrückt. Wir trafen einander hier und da, meistens bei Bernie und Jeanette, aber manchmal auch im Loft von Seamus O’Rourke an der Mercer Street. Seamus hatte damals gerade seinen Durchbruch, mit den verschwommenen Rechtecken, diesen schwebenden Farbflächen, die Leute redeten von denen, als hätten sie es mit modernen Versionen des Heiligen Geistes zu tun, Seamus hatte eine religiöse Ader, das stimmt, er war selig über die Anerkennung, die er schließlich doch noch fand, und fing natürlich an, viel zu viel zu trinken, ich kannte die Anzeichen, auch wenn’s eine glücklichere Trunksucht war als Zacks früher, er hatte einen spirituellen Hintergrund, der ihm gewissermaßen den Segen dazu gab, und es hat sehr lange gedauert, bis mir ernstlich klar wurde, dass Guy – wie nennt man das heute? – auf mich ‹abfuhr›, denn wie ich Ihnen schon sagte, hatte ich ja angenommen, dass er gay ist, die Szene, in der er verkehrte, war definitiv gay, Schaufensterdekorateure und diese eher unwichtigen Schauspieler, die es nie ganz schaffen, das war doch einer der Gründe, warum ich mich bei ihm überhaupt nicht anstrengte und mich so wohl fühlte in seiner Gesellschaft. Er war der bestgelaunte, mobilste Mann, mit dem ich je zusammen war. Wir haben lauter verrückte Sachen gemacht, sind in abgedrehte ethnische Restaurants gegangen, albanisch, äthiopisch und so, als noch kein Mensch in solche Restaurants ging, und unten an der Delancey war ein Dampfbad, das hatte eine gemischte Abteilung, da war ich doch nie und nimmer mit einem Mann reingegangen, den ich für hetero gehalten hätte. Es waren immer noch die Fünfziger, müssen Sie bedenken, jede kleine Abweichung vom Üblichen kam einem 187

gewagt vor. Anfang ‘58, im Winter nach seiner Ausstellung bei Leo, auf der, das war das Erstaunliche, fast alles verkauft wurde, trotz der Häme nahezu sämtlicher Kritiker, Clem hatte es nicht einmal für nötig gehalten, vorbeizuschauen – ich gab Zacks Schüttbilder auf Papier zu der Zeit gerade für einige Tausend pro Stück weg, Guy sagte, ich verschenkte sie, er war zusätzlich zu all seinen anderen Fähigkeiten ein absolutes Genie in Geschäftsdingen, er hatte eine Nase dafür, wie der Markt sich entwickelte – in dem Winter, wollte ich sagen, es muss schon beinah Frühling gewesen sein, New York war kalt und grau und scheußlich, überredete er mich, mit ihm in den Westen zu fahren, mit ihm und zwei jungen Männern, einem Pärchen, der Vater von dem einen war in der Filmindustrie, mit Hollywood ging’s gerade rapide bergab, das Fernsehen machte kurzen Prozess mit den Studios, aber egal, der Junge war auf einen ruhigen Job aus, er wollte Regisseur werden und hat später tatsächlich bei einigen von Guys Happenings mitgemacht, und sein Freund war ein hellhäutiger Neger, Schwarze nannten wir sie damals noch nicht, glaube ich, der auf der Ballettschule gewesen war und wahrhaft einen Umreißenden Körper hatte, davon konnten wir uns oft genug überzeugen, kein Motel mit Swimmingpool, wo er nicht sofort seine europäisch winzigen schwarzen Badehöschen anzog, wir haben bestimmt für so manchen Lokalklatsch gesorgt, aber ich fand’s einfach wunderbar, das Land zu sehn, besonders den Südwesten und Südkalifornien, es war ein anderer Planet, verglichen mit dem Nordosten, dieses niederströmende Licht und die geraden endlosen Highways zwischen purpurnen Hügeln, wie bei O’Keeffe, und dann Weingärten und Orangenhaine und alles so frei, einschließlich der Umgangsformen. Vielleicht nahm ich alles mit gesteigerten Sinnen wahr, denn ich rauchte zum ersten Mal Pot, ‹Grass› nannten wir es damals, manche sagten noch ‹Reefers›, zumindest nahm ich nicht zu – als ich versuchte, Zack beim Trinken Gesellschaft zu leisten, ist mir der Alkohol auf die Hüften geschlagen und nie mehr richtig weggegangen, die fünf Pfund, die man nicht loswird, 188

sind dann eine Basis, auf die man nach einer Anstandsfrist die nächsten fünf packt, richtig? Aber Sie sind zu jung oder von Natur aus zu schlank, um sich darüber Gedanken zu machen. Auf dieser Reise, ziemlich bald, in West Virginia, wurde mir klar, dass Guy hetero war, sehr sogar, als er es sich erst einmal in den Kopf gesetzt hatte.» «Im selben Jahr noch haben Sie ihn geheiratet», lautet Kathryns nächster Anklagepunkt. «Liebe Kathryn, ja. Man lebte in jener Zeit nicht in Sünde, und wir waren verrückt nacheinander. Er war alles, was Zack nicht war, und war doch auch ein Genie, auf seine Weise, und ich – nun ja, was mag er in mir gesehn haben. Wahrscheinlich eine Mutter, mit der er ins Bett steigen konnte, ganz klassisch. Seine richtige Mutter war aus Rhode Island, sie stammte von einem der Flüchtlinge ab, für die die Puritaner in Massachusetts Tyrannen waren. Quäker waren sie nicht, irgendetwas anderes – Antinomisten, glaube ich, nannten sie sich, das bedeutete, sie glaubten, alles ist erlaubt oder sollte jedenfalls erlaubt sein. Pearson war ihr Mädchenname. Sein Vater, Mr. Holloway, war Engländer gewesen, daher hatte Guy seinen Akzent, den er an- und ausknipsen konnte, und seine Meinung von Amerika: wir waren Wilde für ihn, im Ernst, voller Vitalität und Appetit und von einer unerhörten herrlichen Vulgarität, wohingegen mein Eindruck von Amerikanern eher der ist, dass sie vor allem pflichtbewusst sind, pflichtbewusst und meist erschöpft wegen des drückenden Klimas und des Arbeitsethos und des hohen Anspruchs an sich selbst, den die heroischen Gründerväter uns aufgebürdet haben, obwohl sie in Wahrheit eine ziemlich geringe Meinung vom einfachen Mann hatten, diese Gründerväter. Der Durchschnittsamerikaner ist weit weniger vulgär und aufgeblasen als, sagen wir, der Engländer selber – wir haben beispielsweise keine Fußball-Hooligans. Sein Vater, Guys, meine ich, ist früh gestorben. Seine Mutter lebte noch, in Rhode Island, in Jamestown, in einer hübschen geschindelten Bruchbude an der Bay mit Blick auf eine Brücke, und was Guy unter anderm an mir 189

mochte, was er vielleicht am meisten mochte, war, dass ich mich von ihr nicht ins Bockshorn jagen ließ. Sie war klein und lebhaft, genau wie ich, und girrte und schnatterte in einem fort mit dieser entzückenden Boshaftigkeit, die man sich zulegt, wenn man abseits in einer hübschen Gegend lebt, und wir kamen ‹famos› miteinander aus, hätte Guy gesagt, seine Mutter und ich, wenn wir uns trafen, was wir tunlichst nicht zu oft machten. Sie sah in mir eine Person, die sich um ihn kümmerte, und nahm an, dass er das brauchte, weil er bis in seine Dreißiger unverheiratet geblieben war; sie stellte sich sein Leben in New York als reine Lotterei vor, ein einziges Sodom und Gomorrha, und war so materialistisch und versnobt, dass sie den wirklich bemerkenswerten Erfolg, den er hatte, gar nicht wahrnahm. Diese Leerstelle habe ich gleichfalls ausgefüllt; ich habe ihr klar gemacht, dass ich noch nie einen Künstler erlebt hätte, der so produktiv ist und so gut verdient wie ihr Sohn. Besonders in den Sechzigern: es schien, als ob jede Stadt von mehr als zweihunderttausend Einwohnern diese neuen Hochhäuser mit kahlen Apartmentwänden hätte, und alle brauchten sie einen Holloway, mit dem sie die Kahlheit zudecken konnten. Die Sachen, die er malte, um seinen erschreckend scharfsinnigen Kommentar zum Thema Darstellung und Wirklichkeit abzugeben – ‹Dies ist keine Pfeife, oder doch?› –, nahmen die Leute einfach so, als bare Münze; die Fahnen und riesigen Coke-Flaschen und vergrößerten Comic-Strip-Panels waren Sachen, die sie kannten und liebten, amerikanische Sachen. Ich muss gestehn – ich kann Ihnen das sagen, obwohl er noch lebt, seine Alzheimererkrankung ist zu weit fortgeschritten, als dass ihn noch etwas verletzen könnte –, dass ich gegen so manches meine Vorbehalte hatte. Diese schablonierten Alphabet-Bilder, zum Beispiel, B-L-U-E buchstabiert in Orange und S-T-O-P-Schilder in Grün, ich fand, das war Dada nochmal von vorn; Zack und seine Zeitgenossen hatten die oberflächliche Verspieltheit der Surrealisten, die während des Kriegs hier waren, abgelehnt, vielmehr wollten sie, nach dem Kubismus, an das Vermächtnis von Cezanne 190

und Velazquez anknüpfen und es erweitern – die Majestät der Farbe, der Schattierung, der Form. Guy hatte ein gutes, professionelles Auge – seine Kompositionen, selbst die Assemblagen mit ausgestopften Tieren und so fort, waren immer ausbalanciert, er wusste, wann er aufhören musste, wann genug genug war –, grundsätzlich aber war er ein Mann der Idee. Nach ihm gab’s in der amerikanischen Kunst eine Idee nach der andern.» «Dripping war keine Idee?» «Kathryn, der Thunfischsalat hat Sie so kratzbürstig gemacht. Dripping, die Leinwand nicht berühren, sie flach auf den Boden legen, das waren alles Ideen, aber sie wären nichts gewesen ohne die Ausführung. Niemand hat Zack je imitiert, ohne zweitklassig zu wirken. Nicht einmal das – drittklassig. Guy dagegen hat im Hospice unten sein Fließband installiert, und sobald das glatt funktionierte, konnte er eine Idee, die er hatte, seinen Assistenten mitteilen und die dann Holloways produzieren lassen, während er bei mir im Uptown-Apartment saß oder am Times Square ins Kino ging. Er hat die mittelalterliche Werkstatt wiedererfunden, Kunst sollte kein Bekenntnis sein, das nur mit einem selbst zu tun hatte, sie sollte wieder hin zum Handwerklichen, zum Artefakt, das jedem und niemandem gehörte. In gewisser Weise ist er über die Vorstellung von Gut oder Schlecht hinausgegangen: wenn ein Assistent die falsche Farbe fur einen Siebdruck nahm oder ein bisschen schluderte, sah Guy sich das an und befand, dass es so vielleicht auch nicht schlecht sei, ein Künstler war kein Richter, er saß nicht im Talar und mit Perücke da und ordnete befehlsgemäße Ausführung an.» «Ich finde es wunderbar», sagt Kathryn und bekräftigt das, was sie sagt, indem sie sich vorbeugt und die in ihrem Schoß liegende linke Hand mit den dunkel lackierten Nägeln kurz zucken lässt, «wie sehr Sie sich für Guy begeistern können, so mies, wie er Sie zum Schluss behandelt hat.» «Mies – finden Sie? An seinem Verhalten war nichts Böswilliges. Wir waren siebzehn Jahre lang nützlich füreinander gewesen, 191

und meine Nützlichkeit für ihn war schneller aufgebraucht als seine für mich. Er war ein Mann, der ständig in Bewegung sein musste. Das letzte Mal, als wir uns sahen, bevor er endgültig in den Fängen von Alzheimer war, hatte seine Rastlosigkeit nichts heiter Lässiges mehr, er konnte sie nicht mehr im Zaum halten, seine Augen schössen im Zimmer umher, er entblößte in einem fort seine langen Zähne. Er sah verängstigt aus, er wusste, dass irgendetwas nicht stimmte. Armer Guy. Er hatte mir vorher noch nie leidgetan.» Bei der Erinnerung an Guys verzweifelte Bedrängnis wird ihr das Albtraumhafte ihrer eigenen Lage bewusst; es hat zu tun mit der immer unerbittlicher werdenden, surrealen Tatsache von Kathryns Gegenwart – einer Gegenwart, die hier, in Hopes keuschem, selten benutztem Wohnzimmer mit den braunen Chintzvorhängen und den von Lavendelgespenstern heimgesuchten Fensterscheiben, so monströs wird wie ein ausgestopfter, mit verdünnter Farbe bespritzter Adler. Guy bemerkte einmal, als sie eines Sommertags zusammen den West Broadway hinunterschlenderten, dass, solange man nicht genau hinschaue, alles wie Kaugummi aussehe. Das erschien ihr damals wie ein beiläufig hingespucktes Bröckchen Nihilismus, ein Rülpser aus der Tiefe seiner kultivierten Seichtheit, eine Bemerkung, die amüsant sein sollte, nichts weiter, aber Hope hat sie behalten, ein Schlüssel zur immanenten Monstrosität von Allem, seinem farblosen, formlosen Da-Sein. Das Mädchen da hat diese Eigenschaft, sitzt und sitzt da und lässt nicht von Hope ab, ohne jedoch eine klare Vorstellung zu haben, was es möchte oder wann es ihm genügt. «Wie sah er aus? Im Großen und Ganzen.» Hope zögert – die Frage scheint so einfach, dass sie eine Falle sein muss. «Ich meine» – Kathryn errötet, entwaffnend – «wie sah er für Sie aus. Schilderungen von ihm variieren, und keine zwei Fotografien von Guy Holloway, auf denen er ganz gleich aussieht.» «Angenehm», bringt Hope schließlich heraus. «Er hatte ein 192

glattes Gesicht, das mir oft leicht nach hinten gekippt vorkam, vielleicht, weil ich so viel kleiner war. Seine Züge waren nicht besonders markant – eine kleine gerade Nase, eine lange Oberlippe, ein Mund, der zugeknöpft wirkte, irgendwie, und ein wenig gequält, vielleicht, weil er so selten lächelte – keine Miene zu verziehen war ja seine Stärke –, und leicht vorquellende blaue Augen, dies helle Blau, wie bei Delfter Fayencen. Es war ein Gesicht, das der Welt wenig Reibungsfläche bot.» «Im Gegensatz zu Zack.» «Oh, Zack. Der war eine einzige. Reibungsfläche – darum stak er doch so oft fest. Bei Guy hatte ich dieses wunderbare Gefühl, dass ich den Karren nicht schieben oder ihn dauernd aus irgendwelchen Gräben ziehen muss – ich brauchte einfach nur mitzufahren.» «Und dann haben Sie sehr schnell drei Kinder von ihm bekommen. Das ist für mich das Überraschendste an Ihrem ganzen Leben überhaupt.» «Aber wieso? Es gibt nichts, das natürlicher wäre, so hat die Natur es doch eingerichtet. Ich hätte liebend gern früher damit angefangen – Kinderkriegen, stellte sich heraus, war etwas, das mir lag. Ich hatte das Becken dafür, klein wie ich war. Und so schnell kamen sie übrigens gar nicht, jedes brauchte neun Monate – Paul kam im Juni 1959, Piet im November 1960 und Dot 1962. Wir haben uns schrecklich gefreut über die kleine Tochter, nach Piet waren wir übereingekommen, es noch einmal zu versuchen, in der Hoffnung, dass es ein Mädchen wird, sie kam, genau einen Monat bevor ich vierzig wurde. Sie haben das Wort ‹überraschend› benutzt; ich war überrascht, dass Guy sie nach seiner Mutter nennen wollte, ich war nie auf die Idee gekommen, dass die beiden sich so nah sind, aber in seiner Phantasie war’s wohl so, die Jungen hatten wir nach Lieblingsmalern genannt, eher Guys Lieblingsmaler als meine, trockene intellektuelle Maler – mein Vater war ein Stinkstiefel gewesen, als ich Zack heiraten wollte, und Guys Vater hatte die Familie sitzen lassen, wozu denen die Ehre 193

antun? –, es war also irritierend, das unschuldige kleine Bündel, meine eigene Tochter, mit einem Namen anreden zu müssen, der meiner ziemlich einschüchternden Schwiegermutter gehörte. Aber ‹Dot› war die Lösung, ich nannte sie einfach Dot. Und Guy begann bald darauf seine Benday-Serie, Comic-Strip-Panels mit großen Rasterpunkten, ‹Dots›, sozusagen als Hommage. Er war den Jungen ein guter, lustiger Vater, auch wenn er spürbar mit ihnen konkurrierte, schon als sie zwei und drei Jahre alt waren, aber eine Tochter zu haben ließ ihn regelrecht hinschmelzen. Er wechselte sogar ihre Windeln, etwas, das er bei den Jungen nur sehr widerwillig getan hatte. Er redete davon, Bilder in Babyscheiße zu malen, eine ganze Serie, und hat sich, glaube ich, auch näher mit den technischen Details befasst, aber dabei blieb’s dann auch – ich erwähnte heute Morgen die Parodien auf Zack, zu denen das Urinieren auf Kupferplatten gehörte, aber das war nicht Guy, zumindest meine ich mich zu erinnern, dass er es nicht war.» Natürlich war er’s nicht. Es war irgendeiner aus der zweiten Reihe, der es schnell und billig zu Ruhm bringen wollte. Urin, Exkremente, die ersten Medien. Hope schaut verstohlen zum Fenster hinaus in den trüben April tag. Eine fahle Tünche weißen Lichts liegt tief über dem Horizont der Berge, direktes Sonnenlicht aber dringt nicht durch die Wolken. Die Dunkelheit im Westen hat sich ausgedehnt und überzieht jetzt auch den Himmel im Süden, und vor dem Blauschwarz taumeln ein paar trockene Schneeflocken hin und her und auf und nieder, als wollten sie nie den Boden berühren. Sie weiß aber in ihren empfindlichen Knochen, dass es für Schnee nicht kalt genug ist, nicht in dieser mittleren Höhe. Oben, nahe den Kämmen, wo die jugendlichen Skifahrer über den Firn gleiten, dem Ende der Saison entgegen, mag es Schnee geben, hier unten aber wird er als Regen ankommen. Ein nervöses Kribbeln überläuft sie, sie reibt sich die Arme, durch die wollenen Hemdärmel hindurch. Sie überlegt, ob es wohl schon drei ist. Sie hat sich nie angewöhnt, eine Uhr zu tragen, auch nicht, als sie in einer Welt großstädtischer Termine lebte. Sie 194

weiß, dass die Zeit elastischer ist, als eine Uhr es zu sagen vermöchte. Manche Tätigkeiten – Malen, Tennisspielen, als sie und Jerry noch jung genug für Tennis waren – beschleunigen sie, sodass eine Stunde verfliegt, als ob das Leben ein Radzähnchen hätte durchschlüpfen lassen, und andere – Gartenarbeit, Hausarbeit, Konversation machen mit einem lästigen Gegenüber – dehnen sie, als dauerte das Leben ewig fort, wie die Schneeflocken da draußen, die nie den Boden berühren. «Halten Sie für möglich», fragt Kathryn in dem anklagenden Ton, der in ihrer Stimme schwingt, seit Guy das Thema ist – ein Ton, denkt Hope, wie eine Tochter ihn am Leibe hat, die von einer psychotherapeutisch induzierten Empörung durchdrungen ist, «dass Sie und Guy etwas beweisen wollten?» «Was hätte das sein sollen?» «In Guys Fall, dass er nicht schwul war, und in Ihrem Fall, dass Sie noch immer eine junge Frau waren.» «Ich war jung, nein?» «Zum Mutterwerden nicht mehr.» Ihre Stimme hat defensiv die Krallen eingezogen, sie ist noch nie Mutter gewesen. «Ach, wissen Sie.» Hope seufzt nachsichtig. «Ich war halb so alt wie jetzt. Ich muss sehr jung gewesen sein.» Die Kinder. Wer hätte gedacht, dass sie jemals ein Teil der Vergangenheit sein würden, ein abgeschlossenes Kapitel? Zwanzig Jahre lang waren sie tagein, tagaus dabei gewesen, nicht bloß Teilhaber und Angehörige ihres Lebens, sondern dieses Lebens Rechtfertigung, fast zur Gänze seine Umwelt, ihre unschuldigen gierigen Egos haben jedes erreichbare Zimmer mit Geschrei erfüllt, ihre stürmische Unruhe hat jedem Tag die Sporen gegeben, sodass die Zeit dahinraste, zumindest scheint es so beim Blick zurück durch all die Schleier der Veränderung: das Größerwerden, das Heran- und Herauswachsen und, unvermeidlich Hand in Hand damit gehend, das Zurücklassen, das Zurücklassen der einen Spielzeugausrüstung und das Gieren nach der nächsten, das Ablegen von Aussprache- und Grammatikfehlern und bezaubern195

den Wortschöpfungen, der Gewinn der Kinder ihr Verlust, der Atem der Kinder ihr Atem, wenn sie sich über die Betten beugte zu den kleinen Köpfen hin, die sich warm und feucht anfühlten im Fieber zerbrechlichen neuen Lebens, in der unirdischen Schönheit schlafender Kinder, ihre Glieder ein selbstvergessenes blasses Hinfließen zwischen den zerwühlten Laken, ihre Träume zuweilen Albträume, aus denen sie in Angst erwachten, die Ängste der Kinder ihre eigenen Ängste, die Zornausbrüche der Kinder Brandmale auf ihrem Herzen, Verluste und Gewinne der Kinder ihre Verluste, ihre Gewinne, als sie, Tag um Tag, Zoll um Zoll, hineinwuchsen in die Sprache, in soziale Konventionen, in die Schulausbildung, in immer genauer definierte, deutlicher umgrenzte Persönlichkeiten – Paul schüchtern, hellhaarig, gewieft wie sein Vater, Piet leicht erregbar und formbar wie sie, und die kleine Dot, die mit dreizehn den Namen Dorothy bekam, als ihre Großmutter starb, eine rätselhafte, instabile Mischung aus Genen, die seit Generationen geschlummert hatten, volle Lippen, dunkle, die Sonne liebende Haut und derbe schwarze Haare, die sie nur von Virginia Lafitte geerbt haben konnte, Hopes Großmutter mütterlicherseits, die aus New Orkans stammte und gestorben war in dem Jahr, da Hope geboren wurde, und von Guys desertiertem Vater, den Fotografien mit einer Krone senkrecht in die Höhe stehenden dunklen Haars und mit starken schwarzen Brauen über milchig blassen, leicht vorquellenden Augen zeigten. Dot bestand trotzköpfig darauf, sich wie ein Junge anzuziehen, wie Daddy zu sein. Bis sie sechs oder sieben war, weckte ihr Nervensystem sie mitten in der Nacht auf und trieb sie ins Zimmer der Eltern, damit die sie trösteten. Oft gescholten für diese Störung, fügte sie sich darein, dass sie mit ihrer Schlaflosigkeit allein fertig werden müsse; es machte Hope jedes Mal traurig, erfüllte sie mit einem Schmerz, so tief, dass ihr war, als rühre er an die Wurzel menschlichen Seins, wenn sie in Dots Zimmer Hinweise fand – verstreut liegende Puppen, ein in Unordnung gebrachtes Puppenhaus, ein aufgeschlagenes Bilderbuch –, an denen sie sah, 196

dass das Kind sich allein die Zeit vertrieben hatte, mitten in der Nacht, während seine Brüder und seine Eltern, warm in ihre Träume eingemummelt, schliefen. Irgendwann in Dots Kindheit, in der Wohnung an der East Seventy-ninth Street, hatten sie eine Katze angeschafft, Pierre, einen seiner Krallen beraubten Siamkater, der seinen seidigen kleinen Kopf mit der Kraft einer Faust und mit einem Schnurren, das noch im Zimmer nebenan zu hören war, in eine streichelnde Hand hineinstieß; Pierre war da – weder Hope noch Guy machten viele Worte deswegen –, weil er ein nachtaktives Geschöpf war, genau wie Dot, und ihr Gesellschaft leisten konnte, während ihre Eltern in sich selbst vertieft schliefen. Wie sonderbar, was für Kleinigkeiten ihr im Gedächtnis geblieben sind von jenen langen turbulenten Jahren der Elternschaft – Pierres stoßender schnurrender Kopf; die süße Zuckersackschwere von Piets kleinem schlappen Körper, wenn sie ihn in dem großen ledernen Knautschsessel stillte (Paul hatte sich im Jahr zuvor so viel leichter angefühlt, dabei war das Geburtsgewicht bei beiden fast gleich gewesen, nur neunzig Gramm Unterschied); der Linoleumgeruch im von Getrappel und Geplapper widerhallenden Treppenhaus der konfessionslosen Vorschule an der Park Avenue an einem Regentag; das endlose Aufsammeln von Bauklötzen und Legosteinen und kaputten Kunststoffautos und ausgezogenen Barbiepuppen; die Kindergerichte aus Erbsen und Fischstäbchen und in dominosteingroße Häppchen geschnittenen Sandwiches auf Plastiktellern, die bedruckt waren mit wuscheligen Enten und Maulwürfen und Igeln und Häschen in blauen Jacken mit großen Knöpfen. Vor ihrem inneren Auge sieht Hope eine braune weibliche Hand mit hellem Daumennagel, Brendas Hand oder Martines oder Josies, die so einen Teller vor eines der Kinder auf den weißen Küchentisch stellt, und sie sagt zu Kathryn: «Ich hatte Hilfe. Sie haben Recht, ich war zu alt für drei Kinder unter vier Jahren. Allein schon hinter ihnen herzujagen, machte mir Rückenschmerzen, und die Mühe, im Winter alle drei anzuziehen für den Spiel197

platz im Park, und nach zehn Minuten ging dann schon das Gequengel los, dass ihnen kalt sei. Glücklicherweise hatte Guy viel Geld, unglaublich viel, seit 1962 etwa, wir konnten uns also Haushaltshilfen leisten, Kindermädchen, nur dass wir sie so nicht nannten, es gab das Tagesmädchen, das für die Kinder kochte, und es gab das Mädchen von fünf bis sieben, das den dreien das Abendessen gab, das das Tagesmädchen gekocht hatte, und die Jungen danach in die Badewanne steckte. Dot übernahm ich, ich badete sie in einer anderen Wanne, die Jungs waren einfach zu wild und ungebärdig für mich, und Dot hatte schreckliche Angst, Seife in die Augen zu bekommen. Ich hätte gern alles selbst gemacht, weil meine Mutter das nicht getan hatte, aber ich war zu alt und wohl auch zu verwöhnt und in Gedanken zu sehr damit beschäftigt, wieder mit dem Malen anzufangen.» Ihre Erinnerung wartet jetzt mit der armen dreizehnjährigen Dot auf, die zur Brearley School gehen soll und in der Diele steht und weint und schreit, weil sie sich so schämt wegen ihrer Zahnspange und ihrer Akne und nicht gehen will, nie, nie, sie hasst alle diese dürren glatthäutigen verzogenen blonden Ziegen. Dot war zu Beginn der Pubertät pummelig geworden, und ihr Gesicht war mit Pickeln übersät, und Hope kam sich so hilflos vor, außerstande, am Körper ihrer Tochter etwas zu ändern, wie an einem Bild, das kann man abkratzen und neu malen, und kein Vater mehr da, der Dot hätte sagen können, dass sie noch immer seine schöne kleine Tochter ist, denn in dem Jahr, 1975, war Guy gegangen. Seine Mutter starb, und er ging, als hätten ihr Wille, ihr Sinn für das, was sich gehört, ihn aus der Ferne festgehalten in den leeren Zimmern, bei den vergessenen Spielsachen und den weiblichen Stimmen. Paul und Piet waren fort, im Internat. Jeanette Nova – Bernie war auch gestorben, ein redseliger Altmeister, der sich nach einem Leben trotziger Unbekanntheit kleinmütig im Rampenlicht sonnte, Jeanette aber lebte weiter, wurde dünner und dünner, ein im Webstuhl der Stadt vibrierender Faden, am Leben gehalten durch Inneneinrichtung und Galeriepartys und 198

Klatsch – sagte, es sei ein Kompliment für Hope, dass er so lange geblieben sei. Sie sei eine Heilige gewesen, habe die ganze Zeit ein Auge zugedrückt. Ein Auge zugedrückt? Aber Hope mochte sie nicht fragen: Ein Auge zugedrückt bei was? Jeanette sprudelte weiter, ihre verschrumpelten silbern beringten Hände flatterten in dem strahlend hellen Raum, dem Schauplatz dieser Unterhaltung, wo immer der gewesen war, Großstadtlichter, hingespritzt hinter den dreifach verglasten Fenstern, ein Schuss Rachsucht vielleicht in Jeanettes Lebhaftigkeit, die Zuneigung der beiden Frauen füreinander eine Mischung wie Irish Coffee, heiß-kalt, süß-bitter. «Niemand», ließ sie Hope mit ihrer rauen Partyschmirgelstimme wissen, «hätte mit all diesen Kindern gerechnet!» «Alle waren überrascht», sagt Hope zu Kathryn, «dass Guy seine Sache als Vater so gut gemacht hat, aber das war seine Art, alles ausprobieren und produktiv sein. Was ihm, glaube ich, fehlte, war Durchhaltevermögen. Wenn’s hoch kam, blieb er zwei, drei Jahre bei einem Stil, länger bestimmt nicht, und oft arbeitete er in zwei Techniken gleichzeitig. Zum Beispiel hat er zur selben Zeit, als er diese wirklich komischen riesigen Plastiknachbildungen von Junkfood machte, wo überall klebrige Farbe rausquoll, genau wie bei einem echten Big Mac, Senf und Ketchup und Relish und so, zusammen mit seinen Assistenten die Siebdrucke von Autounfällen und elektrischen Stühlen hergestellt – nach denen von Jackie, 1963, wo sie wie betäubt aussieht mit ihrem Pillboxhütchen –, die vom Visuellen her so ganz anders sind, unpersönlich, in eisigen Leuchtfarben. Dabei war bei allem, was Guy machte, der Zufall willkommen, das Ungeplante. Es ist ein Paradox: Zack, dessen beste Arbeiten aussehen, als bestünden sie nur aus Zufall, als hätte sich ein tanzender Derwisch zwischen den Farbtöpfen ausgetobt, legte, ganz im Gegenteil, größten Wert auf die Feststellung, dass es bei seiner Arbeit keine Zufälle gebe, wie ich vielleicht schon gesagt habe – verzeihen Sie, Kathryn, falls ich mich wiederhole. Darin war er konsequent, eine der wenigen Aussagen bei seinen öffentlichen Statements, wo Clem oder ich ihm 199

nicht die Worte in den Mund legen mussten. Es hatte mit der Würde seiner Arbeit zu tun, mit seiner maskulinen Kontrolle über das, was er tat. Guy dagegen, der eine Art Fabrik aus sich machte, als er das Stadthaus an der Twenty-seventh Street kaufte und es Holloway Hospice nannte und seine Sachen sogar mit einem schablonierten HH signierte, war angewiesen auf den Zufall, auf das Eingreifen menschlicher Unvollkommenheit. Ich weiß noch, einmal, als noch nicht so recht klar war, dass er mich im Hospice nicht haben wollte – dass er ganz glücklich war mit all den Freaks und Fixern und Kiffern, die sich da versammelten –, habe ich mir einen Nachmittag von den Kindern freigenommen und bei ein paar Acrylsiebdrucken mitgeholfen, es hat mich interessiert, ich wollte wissen, wie das geht, ich hatte seit Jahren nicht mehr mit Pinsel auf Leinwand gemalt, ich hatte nichts gemacht, nur ein paar Kohlezeichnungen von den schlafenden Kindern und zwei, drei rasche Gouachen vom Blick aus unseren Wohnungsfenstern. Jedenfalls, unten im Hospice – Guy behauptete, der Name bedeute, dass die Kunst in den letzten Zügen liege und sich zum Sterben hierher zurückgezogen habe – sah er sich mit dieser schnellen, fast erschreckend konzentrierten Art, die er hatte, die Ergebnisse meiner Bemühungen an und sagte: ‹Nein, Liebling, die sind zu perfekt geraten, da muss ein bisschen Lockerheit rein. Hier.› Und er wischte ein paar Mal mit der Handkante drüber, und als ich erst mal über den Schock hinweg war, erkannte ich, dass es jetzt besser aussah, das Mechanische war vom Menschlichen berührt worden, das gab der Idee der Wiederholung, der Wiederholbarkeit eines Prozesses, dies Eindringliche. Die Unvollkommenheiten, das sind wir, und sie wollen heraus. Je kleiner die Unvollkommenheit, desto eindringlicher, auf gewisse Weise. Er arbeitete jetzt nicht mehr Stücke von zerrissenen Pappkartons in seine Assemblagen ein, sondern ging dazu über, die Kartons selber zu reproduzieren, so genau wie möglich, trotzdem kann man sehen, dass es handgemachte Nachbildungen sind. Ich glaube nicht, dass seine Mitarbeiter im Hospice besser verstanden als ich, warum ein einzel200

ner Siebdruck von einem Zeitungsartikel nichts weiter ist als ein Abklatsch, aber wenn man sechzehn Stück machte, in einer Reihe, alle mit Kirschrot oder Türkisblau überzogen, dann war’s ein Kunstwerk, das an einer Museumswand einiges hermachen würde. Zack ging es einzig darum, das auszudrücken, was ein Maler fühlte, Guy ging es eher um das, was der Betrachter sah. Er war auf seine Weise ein genauso intellektuell versnobter Theoretiker wie Bernie oder Roger, aber er redete nie über Theoretisches. Jedenfalls nicht mit mir.» Hope spürt, dass sie versucht, Kathryn für Guy einzunehmen, ihn als Zacks würdigen Nachfolger hinzustellen, aber Kathryn nimmt ihr das nicht ab, in ihrer Vorstellung haftet Guy irgendein Makel an, etwas Niedriges, wohingegen Zack in purem Breitwandglamour strahlt. Die junge Frau, in deren Stimme ein heiseres, leicht verschnupftes Krächzen kommt, nun da es im Zimmer kühl wird und der schneespuckende Tag draußen sich immer mehr verschattet, lässt durchblicken, dass sie genug hat von Bernie und Roger und künstlerischen Theorien. «Sie bringen das Hospice aufs Tapet», sagt sie in anklagendem Ton. «Es war ziemlich viel Drogenkonsum im Spiel bei den Leuten, die da herumgammelten, vor allem, als Guy anfing, experimentelle Filme zu drehen. Zumindest einer von der Crew ist an einer Überdosis Heroin gestorben, und eine Schauspielerin aus einem seiner Filme – nicht zum Anschauen, natürlich, das war der Witz, nehme ich an – hat Selbstmord begangen. Wie haben Sie sich dabei gefühlt, Sie waren an der Upper East Side damit beschäftigt, drei Kinder großzuziehen, und Guy begab sich jeden Tag an den Schauplatz, wo dieser ganze Wahnsinn der Sechziger und frühen Siebziger tobte?» Ein abschließendes Schniefen hallt dumpf in ihrer langen verstopften Nase wider. «Also», sagt Hope. Ihr Quäkerblut begehrt protestierend auf, und sie fühlt, wie ihr die Hitze in die Wangen steigt. «Ich war nie der Ansicht, dass ein moderner Künstler ein Normalbürger, sozusagen von der Stange, sein kann oder sein soll. Kunst hat keinen 201

komfortablen Platz im amerikanischen Leben; der Künstler muss sich außerhalb des Systems halten. Aber Guy war nie ein Suchtmensch. Er rauchte nicht, und er trank so gut wie nie. Und er ist sogar während unserer Vorflitterwochen an der Westküste sehr maßvoll mit Pot umgegangen – er wollte auch nicht das kleinste Teilchen seines Gehirns aufs Spiel setzen, von Kindheit an war ihm klar gewesen, dass er von seinem Verstand würde leben müssen. Und er besaß natürlich die schöne Fähigkeit, das eine strikt vom andern zu trennen: wie die meisten amerikanischen Männer hatte er ein Geschäftsleben und ein Privatleben. Wir waren wie die behütete verwöhnte Familie eines ausbeuterischen Fabrikbesitzers aus dem neunzehnten Jahrhundert, der keine hässlichen Details mit nach Hause brachte. Er konnte sich am Abend mit mir und den Jungen die Andy Griffith Show ansehn und danach eine Schubert-Platte auflegen und eine Partie Backgammon mit mir spielen und am nächsten Morgen ins Hospice gehn, wo ein paar Durchgeknallte aus seinem Anhang gerade einen Dreier veranstalteten, vor laufenden Kameras. Schmutz machte Guy nichts aus, der gehörte für ihn zur Stadtrealität, in der wir uns tagtäglich bewegen. Er setzte großes Vertrauen in seine Fähigkeit, rein zu bleiben, ein reiner Transmitter, der alles in Kunst übertrug. Und er tat das, indem er einfach sagte, es sei Kunst. Und ohne je die Stimme zu heben – das war’s, was mich am meisten an ihm erstaunt hat, seine Gutgelauntheit, seine Ausgeglichenheit. Mit den Kindern hatte er die ruhige Hand, glauben Sie’s oder nicht, er konnte sie zur Räson bringen, ich nicht, ich war zu hitzköpfig, ich fasste alles, was mir an ihrem Benehmen missfiel, als persönliche Beleidigung auf. Wenn Dot zu uns ins Zimmer kam und uns weckte, obwohl wir ihr eine Katze besorgt hatten, war ich es, die – wie sagt man – ausflippte, und Guy war’s, der sie beruhigte und ganz sanft wieder zu Bett brachte. Zur gleichen Zeit haben einige der Kunstkritiker, die sich gerade mit dem abstrakten Expressionismus angefreundet hatten, jetzt, wo der ziemlich eindeutig tot war, Guy als einen Antichrist der Kunst gebrandmarkt, als so etwas wie einen ‹King of 202

Misrule›, der alles Hässliche und Dumme am amerikanischen Leben wiederverwertete und Museen dazu herumkriegte, es auszustellen; Robert Hughes von der Time war besonders giftig. Es stimmte, die Museumsdirektoren mochten, was er machte, es passte zu allem, was draußen vor dem Museum war und durch das die Leute hindurchmussten, um reinzukommen. Es verband das Museum mit dem Leben auf der Straße, mit der Geschenkboutique.» «Also, Sie sind wirklich generös, so wie Sie über Guy reden.» «Er war generös zu mir. Auch am Schluss, bei der Abfindung. Geld war etwas, das ihn nicht interessierte, abgesehen von seinem Aussehen, er sagte immer, amerikanisches Geld hätte das beste Design. Ich musste Jerome Chafetz nicht aus finanziellen Gründen heiraten. Ich hab’s getan, weil wir uns ineinander verliebt haben.» Kathryn gibt ein Geräusch von sich, das für Hope wie ein Seufzen durch die Nase klingt, ein wenig flüssig. Armes Ding, kämpft gegen eine Erkältung an und hat noch die lange Rückfahrt zur Stadt vor sich. Und weiß noch immer nichts von der Liebe, mit der Hope die ganze Zeit prunkt. Manche Frauen verlieben sich leicht und bekommen mühelos Kinder, und ihre Gene ergießen sich in die Zukunft und machen die Spezies immer romantischer. Und dann gibt es diese andere Sorte Frau, da geht es nicht weiter. Mit dem Interview muss es bald ein Ende haben. «Dorothy. Hat die sexuelle Orientierung Ihrer Tochter Sie geschockt oder beunruhigt?» Jetzt stößt Hope ein kleines Seufzen aus, sie wippt ein-, zweimal mit dem Schaukelstuhl, faltet die Hände im Schoß und überlegt, wie eine ehrliche Antwort wohl lauten müsste. Die Liebe zu ihrer lesbischen Tochter hat sich zu einem schwarzen Traurigkeitssumpf in ihr aufgestaut, um den sie bei ihren inneren Streifzügen meist einen Bogen macht. Sie blockt ab, sie mauert. «Nein, wieso denn?» Ihre erste und einzige Tochter, zwangsläufig hintangesetzt. Die Jungen hatten gerade laufen gelernt und waren eine Gefahr für sich selbst und füreinander; zwischen den Stillzeiten ließ sie 203

das Baby in seinem Körbchen auf dem Wohnzimmerfußboden liegen wie ein Paket, das an jemand anderen adressiert war, und wenn sie vorbeihastete und das kleine Mädchen ihre Schritte hörte, dann strampelte es in seinem Deckenkokon aus reiner Freude, so schien es, dass es die Erde mit einem anderen lebenden Wesen teilte. Wenn Hope sie in den Arm nahm, spannte Dots kompakter warmer Körper sich und zitterte vor unsagbarer heimlicher Seligkeit, als müsste sie es aus sich heraussingen, das Lied, das in ihr war; sie sog gierig, umklammerte dabei einen Finger ihrer Mutter, ließ los, packte wieder zu mit runzliger kleiner Hand, die sich so weich um Hopes Finger schloss wie eine Löwenmaulblüte. Ihr Körper hielt sich an Hopes Körper fest und passte sich ihm an, wie die der Jungen es nie getan hatten; die Jungen hatten sich gesträubt und fortgestrebt, fast von Anfang an. Wie in einem beschlagenen Spiegel beugte ihr Geist sich über den Lebensatem dieses anderen weiblichen Wesens, sie wusste im Voraus, welche Spiele sie später spielen würden, freute sich auf die Rückkehr zur eigenen Kindheit und überantwortete Dot zugleich dem Stoizismus des Geschlechts, das ihnen gemein war, fühlte sich gerechtfertigt, wenn sie sie einstweilen hintanstellte, so lange eben, wie die Forderungen der männlichen Familienmitglieder den Vorrang hatten. Ihre Brüder übertrumpften, überschrien, überstrahlten sie noch immer, und zwischen ihr und ihrer Mutter gab es nie diese rückhaltlose Seelenübereinstimmung, nie den Zugang zu einer zärtlichen Verschwörung, wie Hope es sich erhofft hatte. Stattdessen: Blockierungen, Stagnation. Wenn sie das Kind in der Sportkarre um die zugige Ecke Seventy-ninth und Park schob, erschien ihr die berühmte breite Avenue wie ein Laufband, das mit seinen gelben Taxis auf die Barriere des dreißig Blocks entfernten Pan Am Building zuraste und im Grunde, wie ein Laufband, nirgendwohin führte. Kathryn macht sich nicht die Mühe zu reagieren. Sie wartet darauf, dass ihr Opfer sich etwas einfallen lässt und noch einen unförmigen Klumpen aus dem Erinnerungsmorast hervorholt. Al204

les, was Hope über Dorothy sagt, wird auf Band aufgenommen und möglicherweise gedruckt werden, obgleich sie bezweifelt, dass diese verklemmte, verbohrte Interviewerin, die in ihrem intellektuellen Vermögen so beschränkt und unbeweglich ist, jemals mehr als einen winzigen Bruchteil dieser aufgezeichneten Worte im Druck erscheinen lässt, in diesem Artikel, den sie – Hope erinnert sich jetzt, dass sie das am Telefon gesagt hat – für ein «Online»-Magazin schreiben will, das nur im Cyberspace existiert. «Sie hat Guys klare blaue englische Augen geerbt», teilt Hope ihr mit, «im Gegensatz zu den Jungen, die haben meine trüb bräunlichen Augen, mit mal mehr, mal weniger Grün darin, kommt auf die Farbe der Hemden an, die sie grad tragen.» «War sie Guys Liebling?» «Als sie klein war, ja. Als sie dann älter wurde, schien Guy sich mit den Jungen wohler zu fühlen. Er war lieb und lustig mit Dot, nahm sich aber auch ein klein wenig in Acht vor ihr, aus Scheu, einem Mechanismus zu nahe zu kommen, von dem er nichts verstand. Das gehörte zu seinem Charakter, sich nicht auf etwas einlassen zu wollen, wenn er es nicht verstand und nicht vorhersehen konnte, wie es ausgehen würde. Darin war er ganz anders als Zack. Zack ließ sich ein und fand dann keine Ruhe mehr. Wenn Guy an Zacks Stelle gewesen wäre, hätte er Assistenten dazu ausgebildet, Tropfbilder herzustellen, so lange, bis sämtliche Märkte, ausländische und inländische, gesättigt gewesen wären. Das hört sich zynisch an – ungenerös, ja? –, aber bei Guys Inspirationen war Sparsamkeit im Spiel: und Überfluss, beides. Kunst, die etwas so Heißes und Drängendes und, ja, Existentielles gehabt hatte, als ich eine junge Frau war, hatte sich abgekühlt zu Ideen – erst die eine, dann die nächste, habe ich das schon gesagt? Was nicht Pop war, war Hard Edge oder Color Field. Nehmen Sie Bernies große Bilder im Vergleich zu, ah, Ad Reinhardt und Morris Lewis. Was ist draus geworden, aus Bernies Leidenschaft, diesen gewaltigen Himmeln aus schierer Farbe, dem enormen Wagnis, das er auf sich genommen hatte? Eine Eiscremesorte ist draus geworden.» 205

Hope weiß, dass Kathryn nichts mehr über Malerei von ihr hören will, hofft aber, dass sie sie ablenken kann von ihrer Tochter. Kathryn lässt sich nicht ablenken. «Was sagten Sie, wie alt war Dorothy, als Guy ging?» «Also, er ging ja nicht abrupt, es zog sich eine Weile hin. Er verbrachte mehr und mehr Zeit im Hospice und flog nach Tokio und Venedig und Rio zu Events, die mehrere Wochen dauerten. Im Lauf der Sechziger waren seine Projekte immer bombastischer geworden. Er war fasziniert von Billboards und kriegte ein paar echte Billboardkünstler dazu, ihm zu zeigen, wie das geht, und dann stellte er diese Dinger in so riesigen Dimensionen her, dass sie durch keine Tür passten und im Hof von Museen ausgestellt werden mussten oder in aufgelassenen alten Bahnhöfen, die es immer öfter in den Stadtzentren gab. Als war das nicht bombastisch genug, entwarf er öffentliche Monumente, eine Schere von der Größe des Eiffelturms und ungeheure Baseballschläger und Radiergummis und Wäscheklammern, keine Stadt konnte im Ernst beschließen, dass so etwas gebaut wurde, aber einige taten es doch, hauptsächlich im Mittleren Westen, weil sie hofften, sie könnten ein bisschen Pep in ihre sterbenden Innenstädte bringen, aber selbst wenn die Entwürfe nie realisiert wurden, gab es doch all die Zeichnungen und Blaupausen, und die waren natürlich auch einiges wert. Ich sagte ja, Guy verwendete praktisch alles.» «Sie wollten mir sagen, wie Sie zu Dorothys sexueller Präferenz stehn.» «Wirklich? Wollte ich das? War es nicht vielmehr so, dass ich das nicht wollte?» Stromstörung bei Kathryn; ihr Gesicht glüht. Sie klemmt sich eine einzelne Strähne ihres glatten Haars hinters weiße Ohr, das – Hope sieht das erst jetzt – nicht flach ihrem Schädel anliegt, sondern gehöhlt ist und absteht, wie das eines Jungen in dem Alter, bevor das Mannwerden ihn aufzufüllen beginnt. Die Hand noch immer erhoben, beugt die Interviewerin sich vor, um sich zu vergewissern, dass ihr Tonbandgerät noch schnurrt. 206

«Schalten Sie das aus», sagt Hope scharf, in jäher Verzweiflung. «Ich sag’s Ihnen, aber erst schalten Sie das bösartige kleine Ding da aus.» Kathryns Augen, dunkel wie Pflaumen oder wie runde Tintenfässchen voll schwarzer, mit einem Rosthauch überflogener Tinte, schießen aus dem gesenkten Gesicht einen erschreckten, trotzigen Blick ab, unter jeder Iris eine kleine Sichel aus Weiß. Ihr Mund öffnet sich, ein Protest will ihr gerade über die Lippen. Hope erklärt: «Ich möchte nichts auf Band festgehalten wissen, das meine Tochter jemals verletzen könnte.» Die Jüngere unterdrückt den töchterlichen Impuls, Widerworte zu machen, sie streckt gehorsam den Arm aus – ein langes knochiges Handgelenk springt aus dem straff gespannten Ärmel hervor – und schaltet das Tonbandgerät ab. Hope lässt den Schaukelstuhl nach hinten wippen und spricht wie zu einer Gleichaltrigen. «Guy und ich hatten als selbstverständlich vorausgesetzt», vertraut sie der anderen an, «dass eine Tochter von uns beiden schön sein würde. Wieso dachten wir das? Weil wir beide Künstler waren, nehme ich an, und es verdienten. Wir selber hielten uns für – wie heißt das wunderbare alte Wort – Wohlgestalt. Ich dachte, langgliedrig und glatthäutig plus adrett und resch und hübsch gerundet müsste ganz selbstverständlich eine große elegante frauliche Frau ergeben.» Der unerfreuliche Gedanke geht ihr durch den Kopf, dass Kathryn als groß und elegant bezeichnet werden könnte. «Stattdessen», fährt sie fort, «hatte Dot diese Hautprobleme, die ich erwähnte, und derbes schwarzes Haar und Augenbrauen, die über der Nase fast zusammenstießen, und überdies so einen obstinaten dicklippigen Ausdruck. Mehr als meine Größe hat sie nie erreicht, und Guys hellblaue Augen sahen bei ihr aus, als seien sie von einem anderen Planeten in ihr Gesicht gewandert.» «Aber, wissen Sie», sagt Kathryn überraschend, als habe sich durch das Abschalten des Sony auch ihre Zunge gelöst, «ein Gesicht ist doch nicht bloß eine Ansammlung von einzelnen Merk207

malen. Wenn eine Frau Geist hat und eine positive Einstellung und ein vorteilhaftes Make-up benutzt –» «Dot benutzte kein Make-up. Sie hielt das für Heuchelei. Oder aber für hoffnungslos in ihrem Fall, wegen der vielen Narben. Die traurige Ironie ist, wenn sie zehn Jahre später zur Welt gekommen wäre, hätte es ein Heilmittel gegeben, Accutane, das hat bei dem Enkel eines Partners von Jerry Wunder gewirkt, der Junge hat jetzt eine Haut wie ein Engel. Aber Dot ...» «Trotzdem, das ist doch nur ein oberflächlicher Makel.» «Die Makellosen haben leicht reden. Das meiste von dem, was wir sehen, ist Oberfläche. Ich litt die ganze Zeit Qualen, nachdem Guy gegangen war: dies unglückliche vaterlose Mädchen, das heranwuchs und so hasste, was es im Spiegel sah, und sie witterte das natürlich, mein schlechtes Gewissen – wenn jemand danach schreit, verantwortlich gemacht zu werden, tun wir ihm gern den Gefallen. Meine ganze Vergangenheit – meine Lebenslustigkeit, nennen wir’s so – war eine Kränkung für sie. Sie sagte, ich sei eine dumme, erbärmliche Person und sei mein ganzes Leben lang bloß auf Männerfang aus gewesen, und um mir eins auszuwischen, glaube ich, hat sie hartnäckig die Beziehung zu Guy aufrecht gehalten, all die Jahre, bis ganz zuletzt, als es nicht mehr möglich war, mit ihm zu kommunizieren, dieser schöne helle Geist, den er hatte ...» Hope merkt, dass sie abdriftet, fort von den schilfigen Rändern dieses Sumpfs in ihrer Seele. «Ach ja», sagt sie. «Beziehungen sind was Trauriges, nicht?» Kathryn macht sich nicht die Mühe zuzustimmen; sie blickt fordernd, kurzsichtig. Dies sonderbar schwere Schwimmen in ihren Augen, könnte das von Kontaktlinsen kommen? «Wann hat Dorothy Sie von ihrer sexuellen Orientierung in Kenntnis gesetzt? Wann wurde ihre Veranlagung offensichtlich?» Hope ist jäh gelangweilt, eine Eiszapfenlangeweile, die ihre Seele durchbohrt, bis in den schwarzen Nerv des Todes hinein. «Aktiv – flagrant, mit kurzen Haaren und Männersakkos und so weiter – wurde sie in Stanford, ich glaube nicht, dass sie es schon 208

an der Brearley School praktizierte, sie hatte so einen Abscheu gegen diese blonden reichen Mädchen, jedenfalls behauptete sie das, aber die Erste, die fur sie von Bedeutung war und die sie aus Kalifornien mitbrachte, war eine entzückende große Blonde, in Kalifornien wimmelt es von solchen Mädchen, Surferinnen mit sonnengebleichten Haaren, aus La Jolla, glaube ich, kam sie, eine Park-Avenue-Prinzessin nach Los-Angeles-Art, honigbraune Haut, schiefergraue Augen, kulturell total unbeleckt ... ich war selber ganz hingerissen von ihr, Marcy hieß sie, das war nur wenige Jahre, nachdem Jerry mich gerettet hatte, ich war in eine, man könnte sagen, experimentelle Promiskuität reingerutscht, aus Wut über Guy, nehme ich an, ist es immer noch schick zu meinen, dass wir alles, was wir tun, aus Wut tun? Sonnenbräune war auch für Dot vorteilhaft, das Problem mit ihrer Haut war dadurch gelöst, die Narben waren noch da, aber sie passten zu dem Gedrungenen, dem Wuschelhaarigen, leicht Bedrohlichen, das sie inzwischen hatte, eine Spielart von ‹Black is Beautiful›, nehme ich an; sie sah aus wie eine ‹Chicana›, nur dass sie Guys schnellen intelligenten Umgangston geerbt hatte, sie hatte nicht die Spur von der unentschlossenen planlosen Art, mit der ich zum Tunnelende hintappe – um die Wahrheit zu sagen, Kathryn, ich habe mich wieder Hals über Kopf in sie verliebt, meine kleine nervöse klammernde Dot mit dieser formidablen neuen harschen Persona. Mit mir war sie harsch, weiß Gott. Sie warf mir vor, ich hätte Guy verführt, ihn weggelockt von seiner wahren Orientierung, was ich beim besten Willen nicht ernst nehmen konnte, denn er war um die Zeit wieder verheiratet, mit Gretchen, der Pferdetrainerin aus Connecticut. Dot sagte, Gretchen, die sehnig und schlank war, ein bisschen wie ein Jockey, sei einfach ein Junge, der zufällig eine Mose hätte, es gab also gar keine Chance gegen Dot, seit sie so militant war. Um die Zeit herum, als sie ihren Abschluss machte, befand sie, dass mein Verheiratetsein mit Jerry ein solcher Verrat sei, ein so vollständiges Überlaufen zum Kapitalismus, dass sie nichts mehr mit mir zu tun haben wollte, und um etwas wahrhaft 209

Furchtbares zu gestehen, es war eine Erleichterung, es war wie damals, als sie klein war und endlich wieder ins Bett ging.» «Wie haben Sie auf die Anklage wegen Verführung reagiert? Darf ich das Tonbandgerät wieder einschalten?» «Ach, nur zu. Das Ganze ist wahrscheinlich völlig ohne Belang. Außer für unsere Kinder sind wir im Grunde alle tot.» Das Klicken des grauen Sony und das Surren, das ihr tinnitusgleich im Ohr sitzt, bewirken eine chromatische Veränderung in der Atmosphäre des Zimmers. Die Holzmöbel, die Keramiklampen mit den falben gefältelten Schirmen, die verblassenden Chintzvorhänge mit dem bräunlichen Rosenmuster, die Fenster mit den dünnen Scheiben, alles erscheint eine Nuance mürber und brüchiger. Sie hat so lange in diesem Haus gelebt, dass sie es nicht mehr wahrnimmt, und mit Hilfe der Augen dieser jungen Frau sieht sie jetzt, dass es, mitsamt Teppichen und Vorhängen und glotzenden Tonpapageien, Mitbringseln von einer Reise nach Mexiko, die sie und Guy gegen Ende ihrer Ehe gemacht hatten, daraufwartet, gereinigt und renoviert zu werden, sobald sie gestorben ist. Paul und Piet und Dorothy werden zusammenkommen, anfangs werden sie förmlich miteinander sein, aber nicht lange, dann sind sie wieder so wie in der Kindheit; die bewegliche Habe wird verteilt und verkauft werden, es wird kaum etwas geben, das sie behalten möchten, ihre unfertigen Bilder werden per Lastwagen zum Händler transportiert werden, die Kinder werden bekümmert sein, wenn sie sehen, wie dürftig – bei nüchternem Licht betrachtet – der Reinnachlass eines Lebens ist. Sie wird jenseits von Vorwurf und Liebe sein. Quäkerstille wird ihr Hafen sein und ihr Lohn. Die Unterweisung in Religion, da sie Kind war, begriff kein leuchtendes Jenseits ein – eher eine Reinheit des Nichtmehrseins, ein Befreitsein von aller kreatürlichen Wirrsal. Draußen, jenseits der zerbrechlich dünnen welligen Fensterscheiben, taumeln keine Schneeflocken mehr vor dem grollenden Blauschwarz überm Camels Hump. Auf die kahlen Bäume und immergrünen Sträucher und den braunen Rasen hat sich ein speckiger 210

Glanz gelegt, das erregend Bedeutungssatte der Luft, das dem Regen vorausgeht. Sie regt sich, will ihre Vorahnung vom Tod abschütteln, die sie durchbohrende Langeweile. «Sagen Sie mir aus Ihrer eigenen Erfahrung, Kathryn: verführt ein Mensch einen andern? Ist es nicht vielmehr so, dass zwei Menschen Signale aussenden – sich mit atomischen Auren umgeben –, die sie einander näher bringen? Menschen werden zusammengeführt von dem Instinkt, dass ihr Leben profitieren kann, dass es zu einem – wie würden Physiker sagen – einem Zuwachs an Ordnung kommt. Guy hatte eine neutrale Seele, die von meiner positiven Energie angezogen wurde, und natürlich hat meine Verbindung mit Zack ihn gereizt, denn sobald Zack tot war, fiel alles Erbarmungswürdige und Anstößige von ihm ab, und er wurde der – der – also gut, der Heilige Geist der amerikanischen Kunst der Nachkriegsära. Es hat Guy Spaß gemacht, alles umzustoßen, was für Zack und die anderen sakrosankt war, und sich obendrein noch Zacks Frau zu nehmen. Er mochte – darf ich das so sagen? – die sexuellen Kunststücke, die ich mir ausgedacht hatte, um Zack zu erregen; keiner von beiden war leicht zu erregen, sie lehnten sich einfach zurück, ließen mich alles machen und sahen mir dabei zu, und anpassungsfähig, wie wir Frauen sind, bekam ich mit der Zeit Geschmack daran, alles zu machen, sie zusehen zu lassen, sie herumzukriegen, quasi gegen ihren Willen. Nach Zack fand ich den Mangel an Selbstzerstörungswut bei Guy höchst anziehend. Diese helle jungenhafte Kreativität, die kein Kritiker – kein Clem, kein Hughes, kein Hilton Kramer- anknacksen konnte: sie strömte nur so dahin, Idee auf Idee, eine nach der andern, Einfälle, auf die niemand sonst jemals gekommen war, die ganzen Sechziger hindurch und noch in die Siebziger hinein, bis etwa ‘74, kurz bevor er mich verließ, als seine Arbeiten bombastisch wurden und ihre Pop-Bescheidenheit verloren. Diese Bescheidenheit war’s, auf die die Leute ansprachen, sie hatte die ganze hermetische selbstbezügliche heroische Kunst der Vierziger und Fünfziger für die konkrete Welt rings um uns erschlossen. Guys Kunst 211

huldigte dem Müll, sie war eine Huldigung an Amerika, so wie es war, schmutzig und kommerziell und optisch gewalttätig: er war Ausländer genug, fremd genug, um Amerika zu lieben. Jedenfalls empfand ich es so. Und immer sah es so aus, als kennte er keine Anstrengung. Alles wirkte bei ihm leicht und mühelos.» Kathryn fragt: «Was haben Sie an Eigenem in dieser glücklichen Periode geschaffen?» «Uuh, das tut weh: ‹glückliche Periode›. Wie Sie sehr gut wissen, nicht viel. Gleich am Anfang waren die sehr kleinen Kinder da, und obwohl wir uns Personal leisten konnten, haben sie doch meine ganze Energie gefordert, und als es dann so weit war, dass ich ein bisschen Zeit erübrigen konnte, hatte das Kunstklima sich so verändert, dass Abstraktion und alles, was Hochmann gelehrt hatte, unbedarft wirkte und, um mein neues Lieblingswort zu benutzen, bombastisch. Jetzt war alles ironisch eingefärbt, mit oder ohne Vietnam, so wie Duchamp und Ernst und Breton alles in Ironie getunkt hatten, als ich ganz jung nach New York kam, und ich war nicht gut in Ironie. Vielleicht sind Frauen durchweg nicht gut in Ironie – wie sehn Sie das? –, wenn uns etwas wichtig ist, dann sind wir mit Haut und Haar involviert, wir können uns nicht distanzieren, über den Luxus verfügen wir nicht. Es bedarf schon männlicher Machtvollkommenheit, gleichzeitig zu spotten und zu lieben. Die einzige Frau, die in der Pop-Art wirklich Fuß gefasst hat, war Marisol, sie konnte mit Holz umgehn, schnitzen, dies lateinamerikanische Volkszeug, daran hat sie angeknüpft. Sie ist Bildhauerin. Ich wollte Farbe, Farbe, die zähflüssig aus der Tube quillt und dann hart wird und nicht mehr verrückt werden kann. Das war meine Vorstellung von Kunst.» Kathryn zögert, die nächste Frage zu stellen, demnach muss es eine verfängliche Frage sein. «Hat Guy einen Grund angegeben, warum er Sie verlassen wollte?» «Müssen Männer einen Grund angeben? Sie ziehen einfach weiter, wie Bisons. Einmal, daran erinnere ich mich, hat er eingeräumt, ich ginge ihm auf die Nerven.» 212

Er hatte gesagt: «Nerv mich nicht, Hope. Schlag mir nicht unentwegt bald dies, bald das vor, als Heilmittel. Es gibt kein Heilmittel.» «Wieso nicht, Guy, wieso nicht?!» Sie warf sich in flatterndem Chiffonnachthemd gegen ihn, ihre schaukelnden Brüste waren entblößt, sie hatte jeden Gedanken an Würde oder Scham aufgegeben. «Bitte, Liebling, mach mir kein Kopfweh. Seit kurzem kriege ich immer diese Kopfschmerzen. Sie machen mir Angst. Dein Leben wird weitergehn wie bisher. Du hast die Wohnung und die Kinder und Geld, so viel du willst, du wirst mich einfach nicht mehr so oft sehn, das ist alles. Du kannst andere Leute sehn.» «Ich bin dreiundfünfzig, du selbstgefälliger Idiot! Der Teil meines Lebens ist vorbei, ich will niemanden sehn, nur dich, dich, dich, du Mistkerl!» Schon damals fragte sie sich, warum sie in Tränen ausbrach bei dem Gedanken, dass er nicht mehr da sein würde; er war doch schon seit Jahren kaum noch da gewesen. Sie sagt zu Kathryn: «Er machte sich über mich lustig, weil ich mir so viel Mühe gab, eine Lösung zu finden. Ich hatte vorgeschlagen, dass wir aus New York wegziehen – die Leute zogen scharenweise weg, in den Städten war es damals schrecklich mit den Drogen, und nicht genug Steuern für die Schulen und den öffentlichen Dienst, überall Müll – und uns ein kleineres Apartment in der Stadt nehmen oder im obersten Stock des Brownstone-Hauses in Chelsea, wo das Hospice war, für uns und die Kinder, wenn sie zu Besuch kommen, ein paar Zimmer herrichten. Ha! Das war das Letzte, was Guy wollte: ich im Hospice! Ich dachte, wir könnten uns ein pied-á-terre in der Stadt halten und nach Connecticut ziehen, auf die Farm, die er gekauft hatte, um sein Geld unterzubringen, Immobilien waren zur damaligen Zeit besser als Aktien, die Leute vergessen immer, dass sich am Aktienmarkt ein ganzes Jahrzehnt lang nichts getan hat, er war ausgereizt, genau wie heute. Weil wir den großen Landbesitz hatten, nördlich von New Milford, eine besonders sichere Sache, dachte 213

Guy, und hier ging es möglicherweise schon los mit seinem Gehirnschwund, investierte er in Pferde, und auf die Weise ist Gretchen in unser Leben gekommen, als Reiterin. Da fällt mir ein, er sagte tatsächlich über sie – ich glaube, das war das erste Mal, dass ich überhaupt von ihr erfuhr —, sie hätte vom vielen Reiten einen knackigen Hintern, wie ein Junge. In der Zwischenzeit, bis er mich verließ, war alles ans Licht gekommen, er machte sich nicht die Mühe, es abzustreiten, ich war so verzweifelt, Kathryn, ich habe gebettelt, er sollte sie behalten und weiter mit ihr schlafen, nur damit er nicht wegging von mir und den Kindern.» «Der Sex zwischen Ihnen beiden, wie war der so?» Sex, schon wieder, denkt Hope. Es ist ihre Schuld, sie hätte nicht davon anfangen sollen. Jetzt wird das Mädchen nicht lockerlassen. «Ziemlich gut, fand ich», gibt sie zur Antwort und hebt das Kinn, «aber vielleicht habe ich nicht genug drauf geachtet. Guy hatte von Sex nie so viel hergemacht wie Ruk oder wie Jerry. Jerry lebte geradezu dafür; er schnaubte, er brüllte, er wollte es jeden Tag. Jeden Tag, in unserm Alter. Guy und ich waren bei, ich weiß nicht, bei weniger als einmal pro Woche angelangt, vielleicht zweimal im Monat, wenn wir von einer Vernissage nach Hause kamen, ein bisschen beschwipst vom Champagner in Plastikbechern, den man da kriegt, und der Abend noch vor uns lag, aber nicht mehr lang genug war, dass es sich für Guy gelohnt hätte, noch was am Schreibtisch oder am Zeichenbrett zu tun; normalerweise ging er sehr rationell mit seiner Zeit um. Die Jungen waren fort, in Putney, und Dot hielt sich in ihrem Zimmer auf und hörte ihre Bänder. Sie zeigte weniger Emotion als fünf Jahre zuvor, als die Beatles auseinander gingen. Guy sagte mir immer wieder, dass es überhaupt nichts zu bedeuten habe, für niemanden, außer für mich, eine Weile, aber ich würde darüber hinwegkommen, ich würde eine neue Zustandsform finden. Zustandsform, in solchen Begriffen dachte er. Und natürlich hatte er in gewissem Sinn Recht. Er lag selten wirklich falsch, Guy.» 214

Ihrer Erinnerung nach aber hatte er mit ihr geweint, als sie weinte. Seine kalten blauen Augen produzierten Tränen, die niederrannen über sein noch immer glattes Gesicht. Er umarmte sie fest, sein Atem so heiß wie ihrer, und flüsterte: «Es tut mir so leid, Mickey. Es tut mir so leid, dass alles mal zu Ende ist. Das Leben ist hundsgemein.» «Mickey» war ein Kosename, übrig geblieben aus den Tagen junger Liebe, als sie die Witwe McCoy gewesen war. Er fand, «Mickey» passe besser zu ihr als «Hope». Er hatte eine Scheu vor der Direktheit ihres richtigen Namens, diesem allzu eifrigen Geschenk ihrer selbst. Die Tränen, die er am Ende ihrer gemeinsamen Wegstrecke vergoss, waren echt, aber ohne Belang, eine Gebühr, die er entrichtete, bevor er weiterzog. Sein Geist war immer aktiv, war ihr immer voraus, ihr und allen anderen. Beim Gedanken daran, wie Guy schlüpfrig geworden war in ihrer Hand und sich ihr artig entwunden hatte, fragt sie sich, ob ihre Tochter nicht doch Recht gehabt hat: sie hatte ihn verführt, dass sie sich zusammengetan hatten, war eher ihre Idee gewesen als seine, eher ihre List als seine Lust. In der Hitze, angefacht von einem neuen Mann, steuert der weibliche Trieb uns in extreme Gefilde hinein, die sonst unbetretbar sind. Sie machte es ihm mit dem Mund, während er rittlings über ihrem Gesicht kniete, auf dem braunen Sofa im Loft an der Pearl Street, dem abgewetzten Sofa, das aussah, als sei es auch ein Stück Sperrmüll, gefunden am Bordsteinrand, und ließ ihn dann seinen blassen Samen in ihrem Mund sehen, stellte ihn auf ihrer gewölbten Zunge zur Schau wie ein kleines tachistisches Meisterwerk, das sie hinunterschluckte oder ausspie, zurück auf seinen noch harten Schwanz; sogar sein Schwanz war glatt, kaum gezeichnet von den Wülsten und unschönen Adern, die andere Männer hatten: wie ein Dildo aus Elfenbein oder die Erektion der grandiosen Marisol-Skulptur mit dem Feuerzeug. Ihr Großvater zitierte oft, mit vergnügtem Zwinkern: «Gott

lässt seiner nicht spotten, denn was ein Mann sät, das wird er ern-

215

ten.» Eine Frau erntet auch. Die Verführerin, die es zur Ehefrau gebracht hat, wird verdrängt von der Nächsten. Aber Guy war im Grunde nicht vom Sex bestimmt gewesen, seine Kraft war präsexuell, seine Originalität, seine Kunst waren am schönsten, wenn sie ganz kindlich waren – überdimensionales Eis am Stiel und Schichttortenstücke aus verschiedenfarbigem Vinyl, zusammengenäht von Sklaven im Hospice und ausgestopft mit Kapok, alles zehnmal so groß wie in Wirklichkeit, oder auch technische Gegenstände, Münztelefone zum Beispiel, hergestellt aus Segeltuch und ohne Füllmaterial gelassen, schlaff an der Museumswand hängend wie die Haut des Marsyas, oder riesige Buchstaben, in Bronze gegossen, wie Reiterstatuen, oder feierlich ausgestellte Spielzeuggeldbündel. «Der Hund hat mich mit einem Achselzucken abgetan», sagt Hope zu Kathryn, sie will nichts von den Tränen sagen, die sie und Guy gemeinsam geweint haben, und nichts von dem Samen, mit dem sie ihre Zunge im offenen Mund hat spielen lassen, sodass er ihn sehen konnte, mit einem Anflug von Ekel, der sie an Bernie erinnerte, «hat mich sitzen lassen mit einem Haufen Geld und drei halbwüchsigen Kindern. Da saß ich nun. Als ich zu diesem intelligenten, bekümmerten, liebenswürdigen, vollkommen undurchdringlichen Gesicht aufsah, hatte ich das panikartige Gefühl – ich bin sicher, Sie haben das auch schon gehabt –, wo man sich fragt: ‹Kenne ich diesen Mann überhaupt? Habe ich ihn jemals gekannt? Habe ich ihm jemals irgendetwas bedeutet?›» Was sie für sich behält, weil es sie zu tief beschämt, ist das Bild, das sie, rückblickend, von ihrem dreiundfünfzig Jahre alten Körper hat, von seinen Posen der Wut und des demütigen Bittens; sie hat Guy angefleht, nicht zu gehen, hat ihm eine offene Ehe vorgeschlagen, getrennte Wohnungen, wollte ein anderer Mensch werden und ihm Untertan sein, viel stärker als bisher: eine Schauspielerin im Rampenlicht, klein, von weitem gesehen, die Szene wechselt vom East-Side-Apartment mit seiner geometrischen Einrichtung und den raumvergrößernden Spiegeln zum Farm216

haus in Connecticut mit den weißen Zäunen und roten Stallungen und der säulengeschmückten Veranda und der Eingangsdiele mit dem Eierstab rings an der Decke. Die Bühnenscheinwerfer sind so grell, dass man noch auf den hinteren Balkonplätzen den Schimmer der ungeheuchelten Tränen der Schauspielerin sieht, indes sie sich in den unsichtbaren Krallen der Demütigung windet, abermals zurückgestoßen von einem Mann, der letztlich nichts als seine Kunst liebt und dessen Persönlichkeit bloß eine glänzende Schale ist, die den Künstler schützt, den unsterblichen Suchenden, ewig jung, mit fünfzig. «Es war, als schlüge man sich mit einem Kind herum», sagt sie zu Kathryn, «aber dann ging mir auf, wie kindisch ich selber war, was für bedürftige Kinder wir doch bleiben, ganz gleich, wie alt wir sind. Ich hatte so ein Gefühl», fährt sie fort, «als ob Dorothy lauschte und Gericht über mich hielte. Ich brachte sie um ihren Vater, ihren einzigen Vater. Sie hatte noch nicht den Wortschatz, um ihre vernichtenden Urteile zu formulieren, so wie später, meine erbärmliche aufs Männliche fixierte Weiblichkeit et cetera, und ich glaube, ihr ist nie bewusst gewesen, dass mein Kummer zum großen Teil damit zusammenhing, dass ich sie nicht enttäuschen wollte, sie und die Jungen.» «Die Jungen, Sie reden nicht viel von denen.» «Sie waren älter als Dot. Paul hat mal zu mir gesagt, er habe sich gewundert, dass es nicht schon viel früher so gekommen sei, Dad sei so ein kalter Fisch gewesen. Die Jungen waren im Internat, in Putney, und Guy nahm sie im Sommer immer mit nach Connecticut zu Gretchen mit dem knackigen Hintern, er nahm sie auch auf Reisen nach Europa mit, mich hat er kaum je mitgenommen, bei Flügen über den Ozean sei ihm immer mulmig, sagte er; er sagte, er hätte noch mehr Angstzustände, wenn ich nach Venedig oder Brüssel mitkäme zu großen Ausstellungen, die seien rein geschäftlich, Fleischgroßmärkte im Grunde, er käme so schnell wie möglich wieder nach Hause; er sagte, es sei nötig für ihn, in Amerika zu leben, zu wissen, was es im Fernsehen und in 217

den Geschäften gab, Europa bringe seinen Spürsinn durcheinander, die Kunst, die die da machten, sei genauso wie ihr Gehabe – blasierter, abgehobener Kitsch, sagte er, ohne Krisenbewusstsein. Ich glaube, wenn er nicht ein halber Engländer gewesen wäre, hätte er uns – Amerika – nicht so amüsant gefunden. Die Jungen liebten ihren Vater natürlich, obschon das Ausmaß seiner Berühmtheit sie hat vorsichtig werden lassen, als sie alt genug waren, es zu begreifen, und sie dann auch in dieses, nun ja, männliche Schweigen fielen. Vielleicht mag ich Männer darum so sehr – sie können den Mund halten, im Gegensatz zu mir. Meine Güte, ich schaue immer wieder zum Fenster, um zu sehn, ob’s schon dunkel ist, aber es ist nicht dunkel, es ist Frühling, und die Tage werden länger, hinter den Wolken.» «Paul und Piet sind beide im Finanzwesen. Im Investmentgeschäft.» «Ja, ist das zu glauben? Der eine ist im Vorstand bei einer Investmentgesellschaft, und der andere befasst sich mit Fusionen und Übernahmen, so nennt sich das, ich vergesse immer, wer was macht. Beide verdienen mehr Geld, als ich mir vorstellen kann, sie versuchen, mich dagegen abzuschirmen, aber ich seh’s daran, wie und wo sie wohnen und was ihre Frauen so vertun. Guy verstand was von Geld und hatte dies ästhetische Vergnügen an Dollarscheinen, also kommt es wohl nicht so ganz von ungefähr. Beide Jungen hatten den wundervollen gesunden Menschenverstand, die Finger von der Kunst zu lassen — sie haben die prosaischsten Allerweltssachen bei sich zu Hause, alles streng nach dem Geschmack ihrer Frauen und ihrer Innenausstatter, Guy hat sich öfter darüber beschwert, als er noch nicht ganz so gaga war, aber ich glaube, insgeheim hat es ihn gefreut, dass sie eine so praktische Veranlagung an den Tag gelegt haben. Er war praktisch veranlagt – wahrscheinlich wiederhole ich das ständig. Mir lässt das Gefühl keine Ruhe, dass es über Guy etwas zu sagen gibt, das ich bislang nicht habe sagen können. Es ist schwer, sich objektiv über einen Mann zu äußern, der einem den Laufpass gegeben hat. Kri218

tiker tun ihn bis heute als Leichtgewicht ab, aber das ist falsch; er hat das Gleiche gewollt wie Dürer und Leonardo, er wollte uns zu einem besseren Verständnis der Realität verhelfen, er war sozusagen der letzte Mohikaner der Prä-Postmoderne, als es darauf ankam, leicht zu sein, als Leichtheit die einzige Alternative war, wenn man nicht untergehn wollte, so wie Zack und Seamus und Phil untergegangen sind, die einzige Möglichkeit, ein Ich, eine Identität über Wasser zu halten, in der Postmoderne, der Zeit nach Gott, nach dem Ernst sogar. Als Nixon die Einberufung stoppte und dann zurücktrat, waren das die letzten ernsten Nachrichten, die das amerikanische Volk als ernst empfand, danach war alles nur noch Entertainment.» «Und was macht Dorothy?» «Armes Ding, sie ist bei der Kunst geblieben, krebst an den Rändern entlang. Schreibt Drehbücher, die beinah verfilmt werden, hat in einer Galerie in San Francisco gearbeitet, bis die Bankrott ging, verfasst Gedichte, die in lesbischen Magazinen erscheinen. Wie gesagt, wir haben keinen Kontakt zueinander, sie lebt in Marin County, wo die Sechziger nie richtig gestorben sind, mit einer Niederländerin zusammen, einer echten, nicht irgendeiner vor langer Zeit hierher verpflanzten Ouderkirk, nein, einer echten, frisch aus Holland, sie haben sich an der Westküste kennen gelernt bei einer Tagung oder Protestveranstaltung zur Rettung der Mammutbäume oder der Lachse oder der See-Elefanten oder der Liebespfeilschnecken; als ich das letzte Mal bei Paul in Brooklyn Heights war, habe ich an seiner Pinnwand einen Schnappschuss von den beiden gesehn, den Dot ihm zu Weihnachten geschickt hatte. Dot hatte schlohweiße Haare, noch keine vierzig und weiß wie eine Pusteblume, sie waren ziemlich kurz geschnitten, so, dass sie ihr ringsum vom Kopf abstanden, und möglicherweise gefärbt, manche Frauen, wenn sie anfangen, grau zu werden, lassen sich die Haare gleich ganz und gar bleichen, ihre Eitelkeit verbietet ihnen, sie so zu färben, wie sie ursprünglich waren, also gehn sie demonstrativ in die entgegenge219

setzte Richtung, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass Dot so etwas täte. Ihre Brauen waren immer noch dunkel, dunkel und breit über den kühlen hellen Augen von Guy, und ihr Gesicht hatte immer noch dies Kompakte, als war es aus Ton geformt, die Aknenarben wie Fehler, die beim Brennen passiert sind, aber der Ausdruck in ihrem Gesicht war keck und draufgängerisch, meine süße kleine Dot eine weißhaarige Lesbe. Ihre Freundin zeigte beim Lächeln viele Zähne und kam mir grotesk groß vor, mindestens eins achtzig, was man bei Holländern eigentlich nicht erwartet, nicht, wenn man von den Ouderkirks abstammt. Wir waren alle eher untersetzt.» Sie tupft sich mit dem Mittelfinger die Tränen vom Gesicht, die offenbar noch von dem Tag stammen, an dem Guy ging. Kathryn räuspert sich – die Spucke geht ihr langsam aus. «Ist Ihnen je der Gedanke gekommen», fragt sie, «dass Dorothy aus Takt nichts von sich hören lässt? Weil sie annimmt, dass Sie sie für missraten halten? Dass sie Ihnen peinlich ist?» «Aber das stimmt nicht, das stimmt nicht! Ich liebe sie. Ich liebe sie mehr als –» Nein, das wäre zu unfreundlich den Jungen gegenüber, die sich jetzt mit ihr herumplagen, wie früher ihre Brüder, und mit ihr fertig werden müssen, wenn sie den nächsten Schritt bergab macht und sich nicht mehr halten kann in diesem Haus, in dem Jerry sie zurückgelassen hat. Sie will keine Wahl treffen und schaut durch die dünnen Scheiben prüfend zum Himmel. Er sieht aus wie die Unterseite von etwas, er hat sich mit Wolkenwalzen bedeckt, Brecher in einem umgestürzten Ozean. Doch der Himmel hat noch so viel Licht, dass ihre Pupillen zucken. Im Osten treiben weiße Fetzen auf einer marmorierten Grisaille. Der Berg in der Ferne buckelt sich mürrisch unterm einfallenden Schatten. Hope spricht, als taste sie sich Wort für Wort voran. «Sie hatte wahrscheinlich Recht mit ihrem Vorwurf, dass es mir in meinem Leben zu sehr um Männer gegangen sei. Aber die Kunstwelt war fast zur Gänze männlich; es waren Männer, die die überschüssige Energie hatten, den angeborenen Drang zum Kämpfen. Es 220

ist schrecklich unklug, Ihnen das zu gestehen, aber weibliche Künstler sind mir immer wie Anhängsel vorgekommen, ob distinguierte alte Mädchen wie Mary Cassatt oder Gammlerinnen und Modelle wie die Valadon, die sich von Degas oder sonst einem Mann Pinsel zustecken und ein bisschen den Kopf tätscheln ließ. Woran denken wir als Erstes, wenn wir den Namen Valadon hören? Dass sie die Mutter von Utrillo war und es geschafft hat, ihren trunksüchtigen Sohn so gut über die Runden zu bringen, dass er siebzig Jahre alt wurde. Ich hasse mich dafür, dass ich das sage – es sind meine Mitstudentinnen, meine der Kunst hingegebenen Schwestern, viel lustiger als die Männer, einfühlsamer und fleißiger, eine meiner unverheirateten Tanten hat reizende Aquarelle von Kapuzinerkresse und vom Brandywine gemacht –, aber Frauen durchbrechen nicht die Schranken, sie sind zu schüchtern und haben zu viel Respekt, was nur allzu verständlich ist, und sind leicht irritierbar, wiederum nur zu verständlich. Ich habe Grace Hartigan geliebt, sie ist exakt so alt wie ich und war immer so sicher, so ohne alle Angst vor der Farbe, aber selbst sie konnte nicht ganz loslassen und sich der totalen Abstraktion hingeben, sie brauchte nicht bloß ein bisschen die Szenerie rings um sie her als Inspiration für ihre Werktitel und für schlaue kleine bildliche Anspielungen. Sie konnte nicht einfach so aus dem Nichts malen, aus sich selbst heraus, so etwas riskierte nur ein Mann. Und alle diese reichlich publik gemachten Malerinnen der letzten dreißig Jahre, was haben sie zu sagen gehabt außer: ‹Ich habe eine Möse›? Also, das wusste man schon, dass sie Mösen haben. Andere Frauen wussten es, ich wusste es, die Nachricht wird sehr schnell langweilig. Die Einzigen, die die Information spannend finden, sind Männer, da haben wir’s wieder. Wir bieten uns den Männern dar. Aber ist das so schlimm? Ist es nicht vielmehr gesund und fruchtbringend?» An ihren Früchten sollt ihr sie erkennen, lautete ein anderer Spruch, den ihr Großvater oft anführte. Und Weil du lau bist, will ich dich ausspeien aus meinem Munde, das galt gemeinhin der zweiten Tasse Kaffee beim Frühstück. Hopes Gesicht glüht, 221

vor Eifer zu gefallen, sich zu erklären – wie zur Bekräftigung dessen, um was es ihr geht: weibliche Schwäche. Kathryn senkt die schweren dunklen Augen und liest in den Papieren auf ihrem langen schwarzen Schoß, einen ganzen Packen von Notizen hat sie vorbereitet und mit einem Laserdrucker ausgedruckt. «Sie fingen wieder an zu malen», sagt sie, «einige Zeit bevor Guy Sie verließ, 1975.» «Ja, das ist richtig. Die Jungen waren im Internat hier in Vermont, und Dot war den ganzen Tag in der Brearley School und Guy unten im Hospice bei seinen Intriganten, und ich stellte meine Farben in dem kleinen Eckzimmer auf, das früher mal als Mädchenzimmer gedient hatte. Das Fenster, es gab nur das eine, ging auf ein schmutzig beigefarbenes Apartmentgebäude an der Park Avenue hinaus. Das eigenartig Verrückte, dass sich die unterschiedlichsten Leben abspielen hinter all diesen identischen Öffnungen und Baikonen – das hat mir, glaube ich, den ersten Anstoß gegeben zu rechtwinkligen Linienverschränkungen, zu geometrischen All-over-Kompositionen. Op-Art war eine reine Sechziger-Jahre-Erscheinung gewesen, und die Stars waren alle Ausländer – Vasarely, Soto, Riley –, aber ich spürte, dass da noch was für mich drin war, etwas sehr Amerikanisches und Sonntagshaftes: die Gehwege in einer Kleinstadt, die Vorgärten, in denen sich nicht viel tut, eine ruhige Leere, die aber reich ist an amerikanischer Fülle. Sie sehn das bei Sheeler, bei Grant Wood. Ich liebte das Stille am sorgfältigen Malen von horizontalen Mustern, die Farben so nah beieinander, dass dem Betrachter nichts Offensichtliches entgegensprang, nichts Anekdotisches. Am Anfang habe ich versucht, ein bisschen Abwechslung hineinzubringen, kleine Variationen, Schluckaufhickser in den Streifen, aber das kam mir dann wie eine Verfälschung vor. ‹Unsichtbare Malerei› sagten einige Kritiker, nicht gerade freundlich, über die Bilder, die Leo in einem Raum bei sich ausstellte. Aber ich musste starke Farbe vermeiden, ich befürchtete, man könnte mich mit Zack vergleichen, wo ich doch jetzt mit Guy verheiratet war. Aus Achtung 222

vor Guy habe ich anfangs Buchstaben oder Pfeilzeichen eingearbeitet, um eine Popnote reinzubringen, aber er mochte das nicht. Er fand, was ich machte, hätte Ähnlichkeit mit Stricken, und vielleicht hat ihn das endgültig vergrault.» Hope lacht. «Er sagte, er kriege eine Gänsehaut, wenn er sehe, wie ich all die winzigen Lücken ausfülle.» Kathryn sagt: «Auf Bridget Riley, finde ich, trifft es nicht zu, was Sie über weibliche Künstler sagen. Sie ist stark, auch jetzt noch.» «Nein, auf sie trifft es wohl nicht zu. Sie ist gut, ja. Selbstverständlich bewundere ich Riley. Ich habe Marisol erwähnt. Cassatt, mit ihren besten Sachen, bricht mir das Herz – die kleinen Patschfüßchen, die so hingebungsvoll gewaschen werden, die Streifen im Bademantel der Frau. Sie sollten meine Worte nicht gegen mich wenden – ich habe versucht, meine Zweifel an mir selbst zum Ausdruck zu bringen und auf die Beschuldigungen meiner Tochter zu antworten, denn die machen mir noch immer zu schaffen.» «Erinnere ich Sie», fragt Kathryn, den Blick von den Notizblättern hebend, sodass wieder ihre weißen Augäpfel im trüben Licht blitzen, «an Ihre Tochter?» «Nein. Oder doch, ja, ein bisschen. Ihr habt – hattet – beide dunkles Haar mit viel Volumen. Ihr drängt mich beide in die Defensive. Aber Sie» – sie möchte nicht sagen sind schön – «kommen mir erfolgreich vor oder so, als seien Sie auf dem besten Weg, wohingegen ich Dorothy immer noch als das kleine Mädchen sehe, das darum bettelt, zu uns ins Bett kriechen zu dürfen, und später darum bettelt, eine reine Haut zu haben.» «Ich halte für möglich, dass sie sich selbst überhaupt nicht so sieht. Ich kenne Fotos von ihr, als ihre Haare noch nicht so weiß waren, wie Sie sie schildern, da sieht sie siegessicher aus. Und ausgesprochen attraktiv.» «Es ist lieb von Ihnen, dass Sie das sagen.» Als lieb bezeichnet zu werden, ist Kathryn unangenehm. Hope 223

ist zu weit gegangen, wie so oft in ihrem Leben bei Männern, sie hat eine Vertrautheit vorweggenommen, für die die Zeit noch nicht reif ist. Sie wird sich eines Schmerzes in den Händen bewusst, in den Endgliedern der Finger der rechten Hand, da, wo die Nägel beginnen. Der Körper, von sich selbst angegriffen, stößt einen heimlichen Schrei aus. Sie umschließt die Hand mit der anderen, der linken, um den Schmerz zu beruhigen. Kathryn beugt sich vor, um nach dem lästigen Sony zu sehen, der surrend ihrer beider Schweigen aufsaugt, und blättert sechs oder sieben mit Notizen und Fragen beschriebene Seiten durch. «Ich weiß was», sagt Hope aufgeräumt in die Stille hinein, die sie für ein mähliches Erlahmen hält. «Es gibt Regen, aber jetzt noch nicht. Gehn wir ein bisschen vor die Tür und vertreten uns die Beine. Sie haben noch gar nicht die Aussicht gesehn. Danach machen wir uns Tee oder Kaffee, wenn Sie’s über sich bringen, Instantkaffee zu trinken, und essen einen Happen, Sie können die lange Fahrt nach New York zurück nicht mit leerem Magen machen. Früher war’s kein Problem für mich, nur zu den festen Essenszeiten zu essen», redet sie weiter, ihren energischen Vorschlag abschwächend, die Konturen verwischend, «ob Schlemmermahl oder Hungerration, aber wenn man älter wird, schrumpft der Magen offenbar, ich knabbere jetzt ständig irgendwelche Kleinigkeiten und habe einen Widerwillen gegen größere Mahlzeiten, darum drücke ich mich auch immer vor diesen Preisverleihungsdiners. An manchen Abenden mache ich mir nicht einmal eine Suppe heiß, ich tue einfach nur die Beeren und Nüsse, die ich noch im Kühlschrank habe, in eine Schüssel und gieße ein bisschen Milch darüber und schau mir die Nachrichten an. Ich kriege hier oben nur einen Sender, weil ich keine Satellitenschüssel habe, die sind in meinen Augen genauso scheußlich, wie wenn man im Vorgarten ein Auto mit abmontierten Reifen stehen hat, ich bekomme den mit Dan Rather, an manchen Abenden kann ich sein Gegrummel nur schwer verstehn, hängt vom Empfang ab. Und er sieht oft genauso aus, wie ich mich fühle: wie eine grämliche alte Frau. Ich 224

bleibe selten bis zum Ende dabei, die Werbung ist so beleidigend, immer nur Eisentabletten und Hämorrhoidensalbe und Inkontinenzwindeln, daran merkt man, wie wenig die Jungen sich um die Nachrichten scheren, meist bin ich schon vor acht oben und habe mein Nachthemd an.» All dies nur, um anzudeuten, dass es langsam spät wird? Hope hat sich so verausgabt, dass ihr schwindlig ist, aber sie möchte sich doch verständigen mit dieser undurchdringlichen, ziemlich abweisenden jungen Frau, die ihr soeben mitteilt: «Ich muss ehrlich nichts essen oder trinken. Sie sind schon mehr als großzügig gewesen. Ich wollte nie – ich habe nur noch ganz wenige Fragen.» «Aber mich plagt die Angst – die panische Angst, Kathryn –, dass ich Ihre Fragen nicht im Mindesten beantwortet habe. Bitte. Lassen Sie uns eine Pause machen. Es ist nach vier.» So die Behauptung der fadendünnen Zeiger der goldenen Uhr auf dem Kaminsims. Piet, ihr zweitgeborenes Kind, hatte Schwierigkeiten gehabt, das Funktionsprinzip von Uhren zu begreifen, und als sie ihm zu helfen versuchte, war’s tatsächlich nicht so leicht zu erklären, der große Zeiger bewegt sich Minute um Minute voran durch zwölf Stunden, der kleine dagegen rückt immer nur um eine Stunde weiter, und wieso zwölf Stunden, wenn der Tag doch vierundzwanzig Stunden hat? Das Rührende seiner Verwirrung ging ihr jahrelang nicht aus dem Sinn, währte über den unbemerkten Augenblick hinaus – vielleicht war’s in der Schule passiert, oder Brenda oder Josie hatten mit ihren Erklärungen Erfolg gehabt –, da der Groschen fiel und der Junge wusste, was die Stunde geschlagen hatte, auf dass er vierzig Jahre später nicht zu spät käme zu Terminen mit millionenschweren Klienten, die zu fusionieren oder zu akquirieren wünschten. Vielleicht hatte er diese Sperre im Kopf von ihr: obgleich sie jahrelang Klavierunterricht gehabt hat, zu einer Zeit, als maßvolle künstlerische Fertigkeiten noch zur Ausrüstung einer Frau gehörten und als dienlich galten bei der Jagd nach einem Ehemann, ist ihr der F-Schlüssel 225

immer ein Rätsel geblieben; wenn sie ihren Enkelkindern eine Freude machen will und versucht, ein Weihnachts- oder Osterlied auf dem Klavier zusammenzustöppeln, muss sie beim Aufsetzen der Finger der linken Hand denken: Alle Collies Essen Grütze, A C E G, eine knirschende, trübselige Eselsbrücke, und auf der anderen Seite die leuchtende Klarheit des G-Schlüssels, F A C E. Wie wütend es sie immer gemacht hat, wenn ihre kleinen dicken Finger die Oktave nicht greifen konnten, die das große gelbe Notenheft – Übungsstücke für Kinder, angeblich – verlangte. Es war nicht fair. «Kommen Sie!», ruft sie Kathryn zu und streckt ihr die Hand hin. «Sie müssen mit nach draußen kommen! Legen Sie Ihre langweiligen Fragen weg, die erinnern uns doch bloß an all das, was wir ebenso gut vergessen können.» Ihre Hand verharrt einige Sekunden in der Luft, aber Kathryn ergreift sie nicht, sie benutzt ihre eigenen Hände – lang, blass, versiert, erotisch geprägt von einer ernsten Absicht, die nicht zusammengeht mit den schwarzen (oder dunkelvioletten, vielleicht auberginenfarbenen?) Fingernägeln –, um den Sony abzuschalten und die sorgsam sortierten Notizseiten auf die Schiffstruhe zu legen, nachdem sie sie zuerst auf der breiten Sessellehne hat balancieren lassen wollen, es sich dann aber anders überlegt hat, denn wenn sie aufstünde, wie vorsichtig auch immer, in einer Dreivierteldrehung sich seitlich von dem breiten karierten Sitzpolster hochschraubend, könnten die Seiten herunterfallen und sich über den Fußboden verstreuen. Hope hat sich schon aus dem Schaukelstuhl erhoben, sie fühlt sich endlich befreit, ist sich sicher, dass ihre Verpflichtungen dieser misslichen Person gegenüber nahezu erfüllt sind. «Lassen Sie mich erst noch schnell das Teewasser aufsetzen», sagt sie fast singend, «dann haben wir’s gleich parat, wenn wir wieder ins Haus kommen. Wir bleiben bloß einen Moment draußen. Ich weiß, Sie sitzen ein bisschen wie auf Kohlen.» «Nein, tu ich nicht», sagt Kathryn, aber es klingt nicht überzeugend. 226

Hope achtet nicht darauf, sie ist jetzt nicht mehr aufzuhalten und geht voran zur Küche, vorbei an der hinteren Stiege, schmal, steil, aus Kiefernholz, die ausgetretenen Stufen zweifach gemuldet wie von einer Doppelkaskade schwerer Schritte. Jerry wollte sie erneuern lassen, sie sind so abgenutzt, dass sie an manchen Stellen fast die Hälfte ihrer ursprünglichen Dicke eingebüßt haben, aber Hope hat immer nein gesagt, die alten Stufen sind ihr lieb, sie zeugen von all den sich plackenden Farmern, die am Ende eines beschwerlichen Tags mit bleiernen Füßen die Stiege hinaufgestapft sind und im Morgengrauen wieder herunter, um den nächsten Tag anzugehn, in der Küche der Duft nach brutzelndem Frühstücksfleisch, nach Würsten und Koteletts und nach Hafermehl und dunklem Brot, Essen, das sechs Stunden vorhalten musste, bis zum Mittag. Unter der Treppe verbirgt eine Wandschranktür aus senkrechten, an den Kanten weich abgeschrägten Brettern einen Electrolux-Sauger, einen Staubwedel, Besen und Putzmittel, die für Hope einen süßen Bonbongeruch haben, wenn sie die Tür öffnet, was sie selten tut, die Putzmittel warten auf den allwöchentlichen Besuch von Mrs. Warren, die Hope immerfort einen jungen Hund mitbringen will, sie und Jason züchten im Tal Labradors und verkaufen sie. Die schmale Tür samt Beschlägen und Fußleiste und der Fensterrahmen auf der anderen Seite dieses Flurs sind in einem warmen Mittelgrau gestrichen, heller als Schlachtschiffgrau, aber dunkler als Zinn, ein matt glänzendes altmodisches Maulwurfsgrau, das Hope auf einer Tabelle mit Colonial-Williamsburg-Farbtönen ausgesucht hat, vor zwanzig Jahren, als sie und Jerry das Haus gekauft haben und es ihr Schlupfwinkel sein sollte, wo sie leben und allem den Rücken kehren konnten, sogar dem Fernsehen, abgesehen von einem einzigen Kanal, eine Wohnstatt, wo ihre Sterblichkeit sie anträfe, wenn sie an die Tür klopfte, obwohl, als es dann so weit war, Jerry im New York Hospital starb, zwischen dem East River und der York Avenue, über, aber nicht hoch über dem Hupengequäk der abdrehenden Taxis und dem Geheul der Krankenwagen, die vor der 227

Notaufnahme hielten. Hope stellt den Wasserkessel auf die abgestoßenen Zinken und blauen Flammen, geht zum Ausguss am andern Ende und überzeugt sich, dass ihr Eindruck sie nicht getrogen hat: der Regen hat es sich nochmal überlegt, die Flecken auf den Andersen-Fenstern trocknen sogar schon wieder. Als Kathryn zum Vordereingang hereinkam, wo niemand, der das Haus kennt, anklopfen würde, trug das merkwürdige große Mädchen einen Kapuzenumhang aus lila Cashmere, der auf die Sitzbank in der Diele geworfen wurde, aber der ist zu fein und Anfang April in Vermont wahrscheinlich auch nicht warm genug. Macht nichts, im Raum mit dem gestampften Lehmboden hinter der Küche, der in rechtem Winkel vom Durchgang zum Atelier abgeht, gibt es Haken zum Aufhängen von Skiern und Skistöcken und Schneeschuhen, denn sie ist ja mal sportlich gewesen, und weiter unten sind Haken für Parkas, von denen Hope immer mehrere gehabt hat, senfgelb, rotbraun, gelbbraun, alle mehr oder weniger schmutzig vom Herumschluren in Kofferräumen, die Gänsedaunenfüllung von den Jahren ziemlich platt gedrückt, und unter diesen Ausrüstungen für verschwundene Tatmenschen sind Stiefel aufgereiht, weit über die Knöchel reichend und zusammengeschustert aus Leder und Gummi und Segeltuch, passend für Schnee und Matsch; die sind jetzt nicht nötig, der Rasen ist noch gefroren, aber sie nimmt zwei Parkas vom Haken, den senfgelben behält sie für sich, und den anderen, den rotbraunen, der am größten und neuesten und dicksten von allen aussieht – er hat Jerry gehört, einen Moment lang sieht sie Jerry vor sich, wie er ihn anhat, das elastische Band der gelben Skibrille machte einen schicken Knick in sein lockiges graues Haar, dick wie Wolle, bis er dann die gestreifte grüne Skimütze drüberzog, mit der er wie ein stämmiger Kobold aussah, sein Gesicht war braun gebrannt, die kleine Narbe nicht ganz in der Mitte der Oberlippe (eine Keilerei unter Jungs; es ging hart zu in seiner Kindheit und Jugend) gab ihm etwas Grobbehauenes und irgendwie Gutmütiges; er fand sie witzig, das hatte sie an ihm geliebt – wirft sie Kathryn zu, die ihn 228

sich töricht um die Schultern drapiert, als war er ein Cape, und vorsichtig, wie ein im Flachwasser stelzender Reiher, von der Schwelle der Hintertür auf den Mühlstein tritt, der als Stufe dient, und ihre Füße in den reichlich unpassenden Via Spigas mit den Schnürsenkelleitern und den sonderbaren hohen Absätzen dann auf die Erde setzt, die ein bisschen matschig ist, so nah bei der Tür, wo der Rasen kaum Sonne bekommt und das Gras nie so recht wachsen will. Wirklich, denkt Hope, die Frau hat die passive Aggressivität eines Kindes, dem nichts richtig Spaß macht, das aber nicht klar sagen kann, was ihm nicht passt, sodass man keine Möglichkeit hat, etwas zu ändern. «Da ist der alte Obstgarten», sagt Hope und zeigt, mit den Händen in der frostigen trüben Luft gestikulierend, zum Hügel hinauf, vorbei am Haus. «Er bringt noch immer wurmstichige Äpfel und Birnen hervor. Da drüben ist das Vogelfutterhäuschen, die Eichhörnchen terrorisieren da die Weidenmeisen und zwei Rote Kardinale, die dann und wann vorbeischauen, ein Paar, das Männchen habe ich allerdings schon eine Weile nicht mehr gesehn, es gibt streunende Katzen im Wald. Mir gehören acht Hektar in der Richtung und sechs in dieser. Lassen Sie uns zur Vorderseite des Hauses gehn – passen Sie auf, wo Sie hintreten, die Maulwürfe haben den Rasen im letzten Sommer fürchterlich zugerichtet, aber die Jungs von der Rasenpflegefirma weigern sich, ihn zu walzen, sie sagen, niemand hat mehr eine Walze, Walzen gehört heutzutage nicht mehr zur Rasenpflege. In den Vororten von Philadelphia damals, als ich Kind war, gab’s in jedem Haushalt eine Rasenwalze; man füllte mit dem Gartenschlauch Wasser rein und konnte es innen schwappen hören, es schwappte hin und her, wenn man die Walze schob, und wenn man anhielt und nicht richtig aufpasste, fiel man fast hintenüber. Sehn Sie sich bloß vor, die Stiefel, die Sie da anhaben, sind nicht so praktisch, wie sie aussehn, die Sohlen sind so glatt.» Was sie denkt, aber nicht ausspricht, ist, dass sie, Hope, diejenige ist, die sich vorsehen muss, in ihrem Alter beginnt es mit ei229

nem einzigen falschen Schritt: ein Knöchel, ein Hüftgelenk, ein Heilungsprozess, der sich ominös in die Länge zieht. Ihre Söhne werden sie in ihre Obhut nehmen und ihrem Alleinleben hier ein Ende machen, diesem unbeaufsichtigten, freien Leben. Sie weiß, dass sie über sie sprechen, so wie ihre Eltern früher über sie gesprochen haben, wenn sie im Bett lag und beim beruhigenden Gemummel ihrer Stimmen einschlief. Sie hat sich stundenlang danach gesehnt, hinauszukommen und tief durchzuatmen, und nun ist die frische Luft doch nicht so belebend, wie sie gehofft hat. Sie spürt die unbezwingliche Mattigkeit, die gegen Ende des Nachmittags über einen alten Menschen kommt. Jerry pflegte von «Trösterchen» zu reden. «Zeit für ein Trösterchen», sagte er, wenn Hope eigentlich noch eine Stunde im Garten oder an der Staffelei hatte verbringen wollen, und sie gab den täglichen Drinks, zu denen er sie verleitete, die Schuld an ihrer Gewichtszunahme. Bis zu ihrer dritten Eheschließung, als sie Mitte fünfzig war, hatte sie immer noch eine Figur, für die sie sich nicht allzu sehr genieren musste, wenn sie Shorts oder schmale schwarze Kleider trug – feminin, füllig, ein bisschen schlaff an den Oberarmen, aber immer noch mit einer Taille und mit Hüften, die nicht aussahen wie zwei Matchsäcke, die für einen langen Ausflug gepackt waren. Sie hätte Jerry nicht an Land ziehen können, wenn sie die Figur gehabt hätte, die sie sich als seine Ehefrau zulegte. Dies ist die Gegenwart, sagt Hope sich. Dieser kahle unwirtliche Augenblick im Freien. Ich bin noch am Leben. Die Luft ist feucht und grau, es friert nicht, aber die Brise ist scharf und greift ihr vorn an den Hals, wo der Rollkragen ausgeleiert und der Parka nicht bis oben hin geschlossen ist – sie dachte, es sei nicht nötig, den Reißverschluss ganz zuzuziehen. Der vordere Rasen, fast mehr Habichtskraut und Löwenzahn und Breitwegerich als Gras, vom Winter alles zu einem einheitlichen Schwärzlichbraun platt gedrückt, endet an einer Trockenmauer, die Jerry mit seinen weichen Stadthänden so lange ausbesserte, bis ihm die Lust verging 230

und er den Warrens – Jason, seinen drei Söhnen und seinem unverheirateten Zwillingsbruder Ezra – Geld dafür gab, dass sie ihm die Arbeit abnahmen. Die Zufahrt, wenn man so sagen kann, führt von der Straße zu der Seite des Hauses, wo die große Buche mit dem Vogelfütterhäuschen steht und im Hintergrund die Kiefern; Kathryn war mit ihrem Auto, einem orangefarbenen HondaCoupe – ein Kotflügel unlackiert, wahrscheinlich das Überbleibsel eines Unfalls in der Stadt – die Zufahrt heraufgefahren und aggressiv darüber hinaus und hatte den Wagen schräg unter der Buche abgestellt, wo weder Hope noch die Warrens jemals parken. Jenseits der Mauer führt eine ungepflasterte Straße mit einer hohen Unkrautmähne in der Mitte zu den außer Sicht stehenden Häusern ihrer beiden Nachbarn, der eine ein pensionierter unitarischer Geistlicher aus der Gegend um Syracuse, der andere eine in den Vierzigern weithin bekannte Radiogröße, die allgemein als tot galt. «Wir sind bei den Engeln», scherzte Jerry manchmal. Auf der anderen Seite der Straße senkt sich eine holprige Wiese voller Felsbrocken und geisterhafter Klettenstängel und mit einigen Wacholderschösslingen, die die Mäher letzten Herbst warum auch immer stehen gelassen haben. Die kalte Brise ist schärfer hier vorn, auf dieser ungeschützten weiten Fläche, die sich dem Panorama aus Braun und Rauchblau und dunklem Tannengrün öffnet, aus dem undeutlich das Rauschen des Highway-Verkehrs im Tal heraufdringt, Autos und Lastwagen, die unsichtbar auf der Route 89 hinbrausen. Hope zieht den Reißverschluss bis zum Kinn hoch. Die fernen Berge überschneiden sich in Wellen wie viskose, gewissenhaft durchgezogene blaue Pinselstriche auf Glas. Die Wolken oben rücken in geschlossenen Formationen vor, Walzen aus fleckigem Wasserdampf. Ein paar nadelfeine kalte Tropfen treffen sie stechend ins Gesicht und auf den Rücken ihrer ausgestreckten Hand. «Das ist der Camels Hump», sagt sie. «Ein Nachmittagsausflug, eine nette kleine Kletterpartie, vor zwanzig Jahren, als ich jünger war.» Dies ist es, denkt sie wieder, diese graue Gegenwart, dieses wolkentrübe Licht, diese Kälte und Kahlheit, 231

sogar noch im April, diese feuchte Luft, fast zu schwer für ihre schwache Lunge, diese übervolle Leere des Gesehenen. In Gesellschaft einer anderen Person die Welt zu sehen, macht ihr deutlich, wie klein alles ist, wie geringfügig und unerheblich, verglichen mit den Erwartungen und dem unstillbaren Hunger unserer Seele. Eine Welt nach unserm Maß würde für alle Zeit fortbestehen. Aber die Billionen H2O-Moleküle da oben und die Tausende blattloser Bäume, die, aus meilenweiter Entfernung gesehen, zu einem Blau verschmelzen, einem neutralen, doch delikat vielschichtigen Farbton wie das Blaugrüngraurosa, das so häufig den Hintergrund bildet in Cezannes späteren Stillleben, und die Myriaden mikroskopisch kleiner Strukturen, die uns allen Bewusstsein verleihen, gehen so schnell dahin. «Schnell», sagt sie zu ihrer stummen Begleiterin. «Sie müssen meinen Garten sehn. Auf der anderen Seite des Hauses.» Sie gehen vorsichtig über den gefrorenen unebenen Rasen, durch den sich hier und da runzlige Gesteinsbänder ziehen, erstarrtes Fließen, von einem Feuer, das vor Millionen oder Milliarden Jahren Felsen hat schmelzen lassen, diese beiden Frauen, ungleich im Alter und in der Größe, doch verbunden in der schwesterlichen Entschlossenheit, den Augenblick gelingen zu lassen, ein Augenblick gleich der dünnstmöglichen Haut der Zeit, dünner als Flechten, auf dem fortdauernden Nichtwissen der Steine. Aber der Garten, der, als Jerry noch lebte, liebevoll vergrößert und eingezäunt worden ist und um den Hope sich nach wie vor kümmert, soweit sie’s noch schafft, im Sommer hat sie nur die Hilfe, die die WarrenMänner bei ihren männlicheren Jobs für sie erübrigen können und zu der sie Mildreds und Jasons Tochter herumkriegen kann, ein übergewichtiges Mädchen, vierzehn vielleicht, mit den Gedanken immer meilenweit weg und hoffnungslos verrückt nach Jungs und Musik, Musik, die sie auf dem Kopf trägt, die ihr aus knisternden Kopfhörern direkt in die Ohren dringt, damit jeder Gedanke, der sich vielleicht in ihrem armen Hirn regen könnte, sofort erstickt wird, Hope kann sich nicht vorstellen, dass sie sel232

ber jemals so süchtig war, Musik kam für sie aus dem Radio ihrer Eltern und streifte kaum ihr Bewusstsein, näselnde Männer, die durch Megaphone sangen, Hotelmusik aus New York, unaufdringlich, mit gestopften Trompeten, selbst im Krieg tanzte man, wenn die Musik, der Swing, grad da war, aber man trug sie nicht auf dem Kopf wie eine Narrenkappe – der Garten bietet so gut wie nichts, das das Hinsehen lohnte: die vom Phlox des letzten Sommers übrig gebliebenen Strünke, ein paar platt am Boden liegende Funkienblätter, die sie vergessen hat, als sie an einem unverhältnismäßig kalten Oktobertag hastig, mit schmerzenden Händen, die großen braun verwelkten Lappen abriss, und ein rostendes Drahtgeflecht zum Abstützen von Päonien, das aus unbegreiflichem Grund übersehen worden ist und dann monatelang unterm Schnee begraben lag. Tot wie Totholz sehen die gewundenen stachligen Zweige der rosa Schlingrose aus, die sie durch das Gitterwerk des Zauns gezogen hat, des grünen Zauns, den die Warren-Zwillinge auf ihren und Jerrys Wunsch errichtet hatten, gleichsam als Rahmen für das bunte Gartengemälde. Jason ist der aufgeschlossene gutmütig Derbe, der Geschäftstüchtige, aber Ezra ist der mit dem feinen handwerklichen Können. «Im Sommer ist der Garten bestimmt sehr schön», sagt Kathryn, nicht sehr überzeugt, was Hope ihr freilich nicht verargen kann, die Veranstaltung ist wenig überzeugend, sie wundert sich jetzt, warum sie so erpicht darauf war, hinauszukommen, ins Freie. «Er ist dem Stil nach englisch», erklärt sie ihrer Besucherin, «also sehr voll und leicht verwildert, und meine Begeisterung legt sich meist schon gegen Ende Juni, wenn es heiß wird, sogar hier oben.» Sie sieht im Erdreich, das noch kaum begonnen hat, sich aus seinem Winterschlaf zu lösen, Risse, die vom ersten Auftauen und von neuerlichem Gefrieren künden, und sie sieht, dass die runden Zungen der Narzissen und die spitzen Zungen der Taglilien bereit sind, sich hervorschieben. Auf der vorderen Seite des Hauses, 233

der Südseite, dicht beim sonnenwarmen Barre-Granit des Fundaments, drängen Schneeglöckchen und Krokusse schon zur Blüte. Bald werden sich grüne Alliumfäden im Rasen zeigen. Der Garten und seine Pflege erscheinen ihr als atembeklemmende Herausforderung, ein grausamer Hügel hinauf in die Zukunft, den sie besteigen muss. Sie kann gar nicht genug von der dunkelnden Luft des Tags in ihre Lunge hineinziehen; ihre Lunge ist emphysematös von jahrzehntelangem unbekümmerten Rauchen. Erst als sie mit Guy verheiratet war und schwanger wurde, hat sie aufgehört, Guy hatte nie geraucht und jammerte über den Geruch nach Aschenbechern in der Wohnung, er hatte etwas Etepetetehaftes, Quengelndes, das unangenehm zu finden sie sich nicht gestattete; die Öffentlichkeit, für die er der Inbegriff verrückten Einfallsreichtums war, die Personifizierung pietätloser Pop-Revolte gegen die siebenhundertjährige malerische Tradition seit Giotto, wäre enttäuscht gewesen, wenn sie erfahren hätte, was für ein pingeliger, enthaltsamer Tugendbold er in Wirklichkeit war. Er trank in Maßen, Wein vor allem, selten etwas Stärkeres, und rauchte zum letzten Mal Grass mit ihr, als sie Ferien in Mexiko machten: der letzte Joint ihrer Ehe. Sie kamen mit einer 727, anstatt über die Route 10 in einem Sechsundfünfziger Nash Rambler in zwei Sandtönen, zusammen mit einem gemischtrassigen bisexuellen Duo mit fabelhaften Körpern und vagen Ambitionen, doch sobald sie und Guy in Guadalajara landeten, sah der Mond größer aus als sonst, wie ein Ausstellungsstück aus Keramik, und sein blasses Licht roch nach Blumen, den Baumblumen, die im Nachttau badeten und sich schlossen, wenn der Morgen mit Hahnenschrei heraufzog. Ihr Mann kaufte einem Jungen auf der Straße gleich draußen vorm Hilton ein bisschen Pot ab, und jener süße Abend auf dem Balkon, sie beide in Unterwäsche, versetzte sie ins Jahr 1958 zurück. Sie hatte sich mit Guy zu einer wilden Fahrt aufgemacht, aber die Fahrt war zahm gewesen, wie sich dann zeigte, und hatte mit einem Ruck geendet. Der Ruck hatte sich angekündigt; Guy wusste, dass Zahmheit das Verderben der 234

Kunst ist und dass keine Kunstbewegung des zwanzigsten Jahrhunderts sich auch nur zehn Jahre, falls überhaupt so lange, ihre Frische bewahrt, das Etikett trocknet ein und pellt ab. Künstler leben dank moderner Medizin zwar ewig, aber ihr Moment wird zu einem Leichnam, und der Zerfall ist unaufhaltsam, Auferstehung läuft der Molekularbiologie zuwider, Guy wäre sensibel genug gewesen, sich als einen wandelnden Leichnam zu empfinden, mit einer angetrauten Frau weit über fünfzig und drei Unterpfändern seines Eheglücks, die teure Privatschulen besuchten, kein Wunder, dass er sich Gretchen mit dem knackigen Hintern zuwandte, in der Hoffnung auf eine unbeschwertere Fahrt. «Kathryn, ich habe gerade gedacht», sagt Hope, und ihre Stimme klingt gepresst und hauchig von der Anstrengung, draußen zu sein, «als ich zum Camels Hump hinübersah – Jerry und ich sind so oft da hinaufgestiegen, ganz mühelos, auch als wir schon längst nicht mehr jung waren, mit einem Picknickkorb und einer Flasche Wein –, ich habe über uns Menschenwesen nachgedacht, wie wunderbar der biologische Mechanismus ist, der uns Bewusstsein gibt, und wie wir das meist einfach so wegwerfen; auch wenn wir nicht Selbstmord begehen: wir vermessen uns, das Leben öde zu finden und uns fast immer zu langweilen und unzufrieden zu sein und es einfach zu vergeuden; ich bin sicher, das ist der Grund, warum Hamlet es uns so angetan hat, mehr als alle andern Shakespeare-Stücke, Hamlet geht jeden von uns persönlich an, das Stück spricht von dieser Lebensmissachtung, von der Vergeudung unseres Verstands, unseres Körpers, von allem, das uns mit Freude erfüllen und uns achtsam machen sollte. Ist das, was ich sage, halbwegs plausibel?» Denn sie weiß, sie kann zu weit gehen; seit Kindertagen weiß sie, wie es ist, wenn es in ihrem von Gedanken übersprudelnden Kopf zu einem Stau kommt und sie auf Widerstand in den Gesichtern anderer stößt und ihr eigenes Gesicht von Röte überschwemmt wird. Die groß gewachsene junge Frau zieht sich den geliehenen Parka, den sie törichterweise wie ein Cape trägt, fester um die 235

Schultern, ihr Gesicht sieht kreidig aus hier im Freien, ein Pickel, wo Nasenflügel und Wange zusammentreffen, auf der gebogenen Nase Reste von gipsartigem Puder. Vorsichtig erwidert sie: «Es gibt wohl niemanden, der behaupten würde, dass Sie Ihr Leben vergeudet haben. Das macht es ja so interessant für mich.» «Oh? Wirklich? Sie sind ehrlich interessiert? Ich finde, es ist alles so wirr, so aufs Geratewohl – wie meine Tochter sagt, viel Getue und Gemache um Männer und dann Malen auf verschiedene Weisen, die die Männer, laut ihrer Bekundungen, als irritierend empfanden, und jetzt, da es fast zu spät ist, Malen auf eine Weise, die mir selbst als wahrhaftig erscheint, aber vielleicht eine Flucht ist vor mir selbst, vor der Farbigkeit der Welt, von der ich in dem reichlich hochtrabenden Statement, das Sie mir vorgelesen haben, sagte, dass sie des Teufels sei – wie abstrus, den Teufel zu erwähnen, denken Sie, das ist mir klar, aber es gibt etwas da draußen, das sich dem Guten widersetzt, ihm entgegenarbeitet, falls man überhaupt noch ein Gefühl für das Gute hat. Ich weiß, Sie und alle andern Ihrer Generation werden mich für ziemlich verrückt halten, aber Gottes Nichtsein ist etwas, an das ich mich nicht gewöhnen kann, es erscheint mir unnatürlich.» Kathryns Lippen – intrikates Muskelgeflecht, so von nahem gesehen in diesem kalten Licht unter freiem Himmel, wie geschaffen dafür, ihr und anderen Freude zu bereiten, wenn sie keine Angst davor hat, sich anzustecken, aber wie kann ihre Generation keine Angst vor Ansteckung haben, so wie Hopes Generation Angst vorm Eingeengtwerden gehabt hat? – schieben sich vor, aber nichts kommt, ihr Gehirn ist vielleicht benommen von dieser unfreiwilligen Expedition in die wilde Natur, wo kalte Regentropfen kleine Löcher in die Sinneswahrnehmung reißen. Oder vielleicht, wenn sie Jüdin ist, kann sie die Frage nach Gott nicht so stellen, wie ein Christ sie stellen würde, unter dem dringenden Aspekt des Entweder-Oder. Für das auserwählte Volk hat das Verhältnis sich über die Möglichkeit einer losen Bekanntschaft hinausentwickelt zu einer Vertrautheit, die Verachtung erzeugt: so 236

hat Bernie es ihr einmal dargelegt, sein müder massiger Leib neben ihr im Bett gebadet in den Duft von Schweiß und Zigaretten, indes seine Gemälde unten ihre ungehörten, von flächiger, leidenschaftlicher Farbe kündenden Rufe hinaufsandten. Jude zu sein belustigte ihn; er spielte damit, er streute sich Asche aufs Dandyhaupt und setzte den Stammesfuror in visionären Sozialismus um. Kathryn gibt zögernd zu bedenken: «Ein alter Freund von mir, der an der Columbia Physik studiert, hat mir gesagt, bei den gründlichen Erkenntnissen, die sie jetzt haben, gibt es für Gott wirklich keinen Platz im Universum.» «In uns, Liebe. Der Platz ist in uns, schwach und dumm, wie wir sind.» «Nach dem, wie er es erklärt hat, hängt es mit Energie zusammen, die ganzen Gleichungen. Irgendwann wird sich alles sehr weit von allem andern entfernen, und Billionen von Jahren werden vergehn, und alles ist tot und dunkel. Es gibt keinen Platz, wo wir existieren könnten, nicht einmal als bloße Seelen. Die brauchen auch Energie.» Hope wird es kalt bei den Worten. Regentropfen fallen ihnen auf die Hände und ins Gesicht und pladdern unüberhörbar auf ihre Gore-Tex-Parkas. «Sicher hat er Recht, von einem Standpunkt aus», sagt Hope ungeduldig. «Aber schauen Sie, da oben, im Wald, da können Sie schon das Dach vom Quellenhäuschen sehn. Und da sehn Sie den Pfad, der Sie hinaufführt, zur Quelle und zu einer noch weiteren Aussicht. Jeden Sommer müssen wir ein paar Bäume fällen, damit die Aussicht erhalten bleibt. Ich sage ‹wir›, aber natürlich machen Männer das, und ich bezahle sie dafür. Eine Familie von Chauvinisten, denen es ein Graus ist, Anweisungen von einer Frau zu bekommen.» «Ich –» «Pfeif auf die Aussicht. Schon gut. Gehn wir ins Haus zurück, bevor das Teewasser vollständig verkocht.» Trotzdem, es hat Hope gut getan, draußen zu sein im Kosmos, der so etwas Weiträumiges, Verschlungenes, Gütiges hat, so ganz 237

anders anmutet als das Bild, das Kathryns alter Freund gemalt hat. Wie alt ist alt? Hat dieses Mädchen einen Freund, der nicht alt ist, der daraufwartet, sie zu wärmen und zu trösten und sich ihre Geschichte anzuhören von der plappernden alten Hexe auf dem einsamen Hügel, von der ewig langen Hinfahrt und von der noch längeren Rückfahrt? Hopes Gesicht ist nach dem kurzen Zusammenstoß mit der Luft draußen erfrischt; ihre Haut ist straff von jener Sattheit, die sie aus Kindertagen in Erinnerung hat, als es zu schön schien, um wahr zu sein, dass sie sie war, ihr Leben ein tägliches Wachsen, bei Tag durch Ernährung gefördert und durch Schlaf bei Nacht, Mond und Sonne exakt gleich groß am Himmel, obwohl es keinen zwingenden Grund dafür gab. Sie führt Kathryn hinten ums Haus herum, an der kahlen Buche mit dem Vogelfutterhäuschen vorbei, über die glänzenden Matschstellen beim Mühlsteintritt zur Küchentür hinauf; die nicht richtig passende Windfangtür vibriert misstönend in ihren rostigen Federscharnieren, und die eigentliche Tür, ein wenig schief in den Angeln hängend, bekommt einen Stoß von Hopes Schulter und springt auf. Und so temperamentvoll, wie Kathryn sich bewegt und Jerrys braunen Parka abschüttelt, ist auch sie, ohne es zu wollen, erfrischt und neu belebt. «Es muss herrlich sein», ruft sie aus, «so viel Platz ganz für sich allein zu haben. Ich glaube, mein Apartment ist insgesamt nicht größer als Ihre Küche. Und wenn ich aus dem Fenster sehe, sind da immer bloß diese blöden Türme.» «Meine Söhne finden, es ist zu viel Platz für eine einzelne kleine alte Frau. Also, was wollen wir Ihnen zu essen machen?» «Essen? Ich brauche nichts, aber wenn ich Ihre Toilette ...» «Selbstverständlich. Sie wissen, wo sie ist. Aber Sie müssen was in den Magen kriegen, bevor Sie losfahren.» «Ich habe noch ein paar Fragen. Wir sind erst bis zu den Siebzigern gekommen.» «Ja, schon, aber der Hauptteil meiner Geschichte ist vorbei. Der außergewöhnliche Teil, die Ehen mit zwei Genies. Jerry war kein Genie, aber er war ein Schatz. Zunächst einmal: möchten Sie 238

Tee oder doch den uralten Instantkaffee, über den Sie vorhin die Nase gerümpft haben?» «Den Kaffee, bitte. Das war kühl draußen.» Ihre Stimme entfernt sich, und die Tür zur Gästetoilette unter der Treppe fällt ins Schloss. Hope, allein in der Küche, fühlt den Kosmos rings um sich, so viele Sterne unter ihren Füßen wie über ihrem Kopf, die unzähligen Galaxien und die Billionen Jahre Dunkelheit, die kommen werden, und sucht hastig Tassen und Untertassen zusammen, für sich selbst einen Teebeutel – Kräutertee um diese Tageszeit, Kamille, aus dem Reformhaus, nach diesem Tag, der so viel Unruhe gebracht hat, ist eine schlaflose Nacht das Letzte, das sie braucht, sie möchte morgen mit einem neuen Bild anfangen, die Streifen ein wenig breiter und in einem brauneren, wärmeren Grau als beim letzten, um gut zu schlafen, braucht sie körperliche Bewegung, im Schaukelstuhl sitzen und reden, das bringt es nicht – und für ihren Gast den nicht entkoffeinierten Taster’s Choice mit dem roten Etikett und der freundlichen kleinen Taille (das einwärts gebogene Glas in ihren gekrümmten Fingern erinnert sie an etwas: an was?), aus dem Kühlschrank holt sie den schweren Laib Reis-Pekannuss-Brot (Ohne Konservierungsstoffe, mit Fruchtsaft gesüßt), den sie auch in dem schrulligen Laden in Montpellier bei den Althippies gekauft hat, und aus dem Schrank hinter der Doppelspüle die gedrungenen, untaillierten Gläser mit Dundee-Marmelade und Skippy-Erdnussbutter. Das Mädchen muss essen. Hope weiß plötzlich, woran das konkave Glas mit dem Pulverkaffee sie erinnert: an die geschwungenen Wände von Peggys Art-of-This-Century-Galerie, entworfen von, wie hieß er, Fritz, auch so ein emsiger Deutscher, wie dieser Hans, der Zack zur Flasche zurückgetrieben hat, Fritz Kiesler, nicht Kreisler, Kiesler mit seinen «Seven-way»-Stühlen, die man als Tische oder Lesepulte oder Staffeleien verwenden konnte, eine Idee, die sich nicht durchsetzte, damals aber perfekt auf die Zukunft zugeschnitten schien, Holz mit leuchtend farbiger Linoleumbeschichtung, Möbel aus Kunststoff noch nicht er239

funden, der Boden türkis. Die Zukunft war 1942 hier, über einem Lebensmittelladen an der West Fifty-seventh Street. Es gab merkwürdige Apparate, eine riesige Spielzeugwindmühle mit Duchamp-Arbeiten, ein Fließband mit Klees, Hope war gerade nach New York gekommen, es erschien ihr so herrlich verrückt, so atemraubend neu; die Wände krümmten sich nach außen, nicht nach innen wie das Glas mit dem Pulverkaffee, aber die Idee war die gleiche, Krümmungen, wo man gerade Flächen erwartete, darum hat das Glas sie an die Wände erinnert, hat sie im Geist so weit zurückgeführt, dass es beängstigend ist, die Wiederkehr jenes Gefühls, das hoch oben in Kathedralen über sie kam und auf dem Eiffelturm, damals, als Jerry anfing, sie nach Europa mitzunehmen, Zack und Guy hatten das so gut wie nie getan, der eine zu arm, der andere zu achtlos, das Gefühl, dass sie in viel zu großer Höhe sei, dass sie durch den Boden in all die teilnahmslosen Galaxien unter ihren Füßen fallen könnte. Kathryn kommt zurück: sie hat gepinkelt. Hope sieht es ihrem Gesicht an, ihre Züge sind deutlich gelöster. Welch bescheidenes Nachlassen der Spannung schon ausreicht, um das zu befriedigen, was Freud das Lustprinzip genannt hat. «Dies ist ein Leckerbissen, den ich mir von Zeit zu Zeit gönne», gibt Hope bekannt. «Reis-Pekannuss-Brot mit Orangenmarmelade und Erdnussbutter, ein spezielles Sandwich. Sie müssen auch eins essen. Damit kommen wir über die Runden.» «Ich –» «Sie essen kein Junkfood, aber das hier ist kein Junkfood», sagt Hope, ihr das Wort aus dem Mund nehmend. «Das Brot ist aus einem Reformhaus fünfzehn Meilen weit weg, ich riskiere jedes Mal mein Leben, wenn ich dorthin fahre. Sie müssen am Verhungern sein, Liebe. Ich jedenfalls bin’s.» Entgegen jeder Faser ihres selbstverleugnenden, ambitiösen, wenn auch grobfädigen Naturells setzt Kathryn sich und verspeist misstrauisch eine Hälfte des Sandwich, das schwere dunkle Brot, den Kinderaufstrich, nicht zu dick geschmiert, denn sonst, das 240

weiß Hope aus Erfahrung, bekommt man klebrige Finger. Die beiden Frauen, die bislang so beschäftigt gewesen sind mit Fragen und Antworten, sagen nichts, während sie essen, eine Wortlosigkeit, die neu für sie ist. Die Zeit drängt; die Digitaluhr steht auf 5:06. Regen, an Stärke zunehmend, läuft drüben am Fenster herab, durch das Hope vor ein paar Stunden eingehend den zerwühlten Himmel betrachtet hat; das Wolkengetümmel hat sich aufgelöst zu einer perlgrauen Helle jenseits der Regenbäche, die verborgene Sonne senkt sich gen Westen. Kathryn nimmt einen Schluck von ihrem Kaffee, obwohl der, wie Hopes Tee, immer noch brühheiß sein muss, und Hope hat Erbarmen mit ihr: «Wenn Sie’s so eilig haben, können wir unsere Tassen ins Wohnzimmer mitnehmen, zum Tonbandgerät. Aber, bitte, essen Sie das Sandwich auf. Schmeckt es nicht gut?» «Doch, es weckt Erinnerungen an früher. Köstlich. Aber ich kann wirklich nur eine Hälfte essen. Es ist komisch, an den Wochenenden sagt mein Freund mir, ich esse wie ein Scheunendrescher, ein Wunder, dass ich nicht fett bin, aber wenn ich einen Termin wahrnehmen muss, habe ich wirklich keinen Appetit, ich bin dann ganz auf die Arbeit fixiert. Außerdem habe ich letzte Nacht kaum geschlafen. Das Motel war ziemlich dicht an der 89, der Verkehr hörte überhaupt nicht auf, man würde denken, so weit draußen, auf dem Land, müsste es mal ruhiger werden.» Sie hat also einen festen Freund. Hope empfindet Erleichterung. Und Eifersucht. «Sie Arme. Sie haben sich offenbar Sorgen gemacht. Weshalb?» «Dass ich nicht die richtigen Frage stelle.» «Ach, die sind schon ganz richtig, da habe ich keine Bedenken. Ich sag’s Ihnen, wenn wir irgendwas Wichtiges auslassen. Aber behauptet das nicht schon Freuds Theorie der Psychotherapie, dass alles immer auf die Hauptsache hinausläuft, auch wenn man nur so ins Blaue hineinredet? Was macht Ihr Freund, wenn ich fragen darf?» Kathryn senkt die Lider, die in dem fluoreszierenden Küchen241

licht einen sagenhaften öligen Glanz haben, die Lider einer sündhaften, aufbegehrenden biblischen Königin. Sie ist pikiert, weil sie jetzt die ist, die interviewt wird, hat sich aber von der Anderen so viele Gefälligkeiten erweisen lassen, dass sie nun um eine Antwort nicht herumkommt. «Er ist beim Film, das ist seine ganze Leidenschaft», sagt sie. «Er hilft als Teilzeitkraft bei einem Team mit, das Trailer macht, aber er möchte an die Westküste gehen und die Leiter raufsteigen, zum Regisseur. Er spielt auch, aber das törnt ihn nicht an.» «Ach! Wie interessant», sagt Hope, es eher langweilig findend. «Er ist kein Maler?» «O nein. Er kommt hin und wieder mit zu Vernissagen und Ausstellungen und kann nicht begreifen, was an denen so spannend sein soll. Er ist ein richtiger Banause in der Beziehung.» «Sie sagten, er hilft bei einem Team mit, das was macht?» «Trailer. Ein Trailer ist dasselbe wie eine Vorschau. Es ist eine Kunst für sich, die stärksten Stellen zu einer Sequenz zu arrangieren. Manchmal haben sie für ihre Arbeit bloß Muster von einem Film, der nicht einmal zur Hälfte fertig ist und von dem niemand weiß, wie er ausgeht.» «Also, wie der Film ausgeht, ist ja wohl gerade das, was diese Trailer, oder wie sie heißen, uns bitte nicht verraten sollen. Jerry war ein begeisterter Kinogänger, er ging gern aus, also tummelten wir uns und gingen ins Kino, in New York an der Eighty-sixth Street und hier in Burlington. Aber nach einer Weile schienen die Filme alle für halbwüchsige Jungs gemacht zu sein; man kam sich vor, als würde man manipuliert – diese vielen Autojagden, für die man sich interessieren sollte, immer wieder Explosionen und immer wieder dies knappe Entkommen im letzten Augenblick, wir hatten genug. Es muss Ihnen Kummer machen, dass er nach Los Angeles ziehen möchte.» «Ach, nicht so schlimm. Mit dem Flugzeug sind’s keine sechs Stunden. Ich möchte, dass er Erfolg hat und glücklich ist mit dem, was er liebt.» 242

«Natürlich. Aber was ist mit Ihnen? Sie gehen doch bestimmt nie weg aus New York.» «Es hat mir gefallen in L. A., das eine Mal, als ich da war. Das schöne Wetter, der spanische Einschlag, die Freeways. Es hat was von Zukunft.» «Sie fanden es nicht ... pseudo?» «Es gibt Kunst dort. Eine sehr lebendige Kunstszene sogar.» «Es gibt dort diese Low-Rider-Autos und ein paar hübsche, praktisch leere Museen.» «Sie sind weggegangen aus New York.» «Nicht weit weg. Nicht richtig weg, für meine Begriffe. Ich bin immer wieder zurückgekehrt, bis ich zum Reisen zu schwerfällig wurde. Geben Sie eines Mannes wegen nicht Ihre Arbeit auf.» Kathryn sagt nicht, Sie haben es getan, aber beide denken es, Hope mit dem Vorbehalt, dass sie sich nie bis ins Letzte untreu geworden ist, sie hat aufgeschoben, nicht aufgegeben, sie hat irgendwie gewusst, dass sie die Zeit hatte zu warten, dass alles vorübergeht, dass diese Gegenwart kommt und sie am Ende ganz sie selbst sein kann. Kathryn überrascht sie, indem sie lacht – ein hübsches, helles, melodisches Lachen, auf das Hope, bei dem Pferdegesicht, das Kathryn hat, nicht gefasst gewesen ist. «Alec findet offenbar nicht Ihre Billigung, dabei kennen Sie ihn überhaupt nicht!» «Ich wünsche mir für Sie das Beste», sagt Hope ernst. «Ich bin nicht sicher, ob ein Trailermacher das ist. Ich kriege immer so ein mulmiges Gefühl, wenn Leute ‹beim Film› sein wollen. Was passt Ihrem Freund nicht an der Schauspielerei? Das ist wenigstens was Ehrliches, Handfestes, eine uralte Kunst, wenn Sie so wollen.» «Er sagt, es ist ein Fleischmarkt. Alec ist wirklich sehr nett, er würde Ihnen gefallen, auch wenn er meint, dass Malerei keine große Bedeutung mehr hat. In dem Augenblick, als Bilder anfingen, sich zu bewegen, sagt er, war’s aus und vorbei mit denen, die das nicht konnten.» Sie setzt sich ein wenig anders am Tisch zurecht, schaut auf die übrig gebliebene Sandwichhälfte, als wolle 243

sie sie doch essen, trinkt dann aber nur einen Schluck von ihrem rasch abkühlenden Kaffee. Mikrowellenhitze vergeht aus irgendeinem mikroskopischen Grund viel schneller als die gute altmodische Siedehitze: die Tatsache fasziniert Hope. «Verstehn Sie», erklärt Kathryn, ihr nicht direkt einen Vorwurf machend, «die meisten von uns finden keine Genies zum Heiraten. Die meisten von uns wursteln im Mittelfeld vor sich hin und können nur hoffen, dass es das Mittelfeld ist.» «Keiner von beiden hat mich angezogen, weil er berühmt war», sagt Hope; sie nimmt eine aufrechtere Haltung am Tisch ein, fühlt, wie ihr die Wärme ins Gesicht steigt. «Guy hat mir gefallen wegen seiner Heiterkeit, seiner Unverschämtheit. Zack war in Kunstkreisen kein Unbekannter, als ich ihn heiratete, aber er war weiß Gott arm, und es ging rapide bergab mit ihm. Und obendrein mochte ich seine Bilder nicht. Meine Familie fand, dass ich eine verheerende Partie machte, und in vielerlei Hinsicht war’s ja auch so.» «Trotzdem, Sie waren dabei, als er alle Grenzen sprengte – Sie waren daran beteiligt.» «Ich habe ihn nach Long Island gebracht, das war gut. Eine Zeit lang. Aber mein bisschen Beteiligtsein erfüllt mich mit weniger Befriedigung, das verrate ich auch nur Ihnen, als wenn ich diejenige mit dem geglückten Durchbruch gewesen wäre.» Wirklich? Zack nach einer seiner eisigen Stunden in der Scheune wieder im relativ warmen Haus zu empfangen, hatte ihr oft genug Befriedigung bereitet – hatte sie an einem Wunder teilhaben lassen und sie mit besorgtem Stolz erfüllt. Dieser Mann, bedrängt von schreienden Bedürfnissen, von chemischer Abhängigkeit und sozialer Unangepasstheit, konnte ihr dennoch etwas mitbringen, wenn er heimkam durch den Schnee, keine blutige Jagdbeute auf dem Rücken, sondern, in seinen Händen und Augen, seinen schönen gelbbraunen scharfsichtigen Western-Augen, den Geist der Schönheit, Schönheit, flach hingebreitet in diesen riesigen, am Fußboden befestigten Leinwandbahnen mit ihren Wirbeln und 244

Spritzern reiner, trocknender Farbe. Wenn er dann zu seiner Gefährtin sprach, sein Atem sichtbar wie gefrorener Dampf, war es, als hätte sie teilgehabt, als hätte sie gemeinsam mit ihm diese unvergänglichen Stunden der vergänglichen Welt entrissen. «Nichts mehr vom Sandwich?», sagt Hope zu Kathryn. Es kränkt sie ein bisschen, in diesem unwichtigen Punkt einen Korb zu bekommen. «Ich wickle es Ihnen in Reynolds Wrap ein, für die Rückfahrt. Es schadet Ihnen wirklich nicht, auch wenn die Marmelade mit Zucker ist. Ich habe mehrere Tage hier oben von nichts anderm gelebt, als ich eingeschneit war.» «Armer Alec», sagt die Andere, weit weg in ihrer eigenen Welt, wo ihr Geliebter eine Schramme bekommen hat. Hope vergisst immer, was für ein Gewicht ihre Worte für diese naiven Gemüter haben, die schon beim mildesten Ruhmesschimmer geblendet sind. Es stimmt, es hat ihr missfallen, von einem Mann zu hören, der Galerien nicht mag. Für sie sind Galerien Aladinshöhlen gewesen, seit dem Tag, da sie zum ersten Mal Peggys Art of This Century mit den geschwungenen Wänden sah, und dann, als sie mit Guy verheiratet war, in die Hansa und Reuben und Judson und Red Grooms ging, wo Happenings und kurze Stücke gezeigt wurden, die dem winzigen Publikum zwar Rätsel aufgaben, die Leute aber doch, in einem Winkel ihrer Seele, dazu gewannen, die Dinge mit neuen Augen zu sehen, vorurteilsfreier, mit weniger Vertrauen in die gewohnte Hierarchie, und dann die Galerien in Midtown, die von Leo und Sidney, denen die Pop-Art ihre Berühmtheit zu verdanken hatte und die sie den neuen Sammlern zugänglich machten, dem spielerischen neuen amerikanischen Geld, in einer von denen hatte sie Jerry kennen gelernt. Galerien hatten für gewöhnlich etwas Verschanztes, Stilles, Unterbevölkertes, die Mädchen am Empfangstisch kämpften gegen ihre Schläfrigkeit an, die Gemälde in ihrer Leuchtkraft und die Skulpturen in ihrer wilden Starre warteten auf Liebe, auf den Betrachter, den Käufer, während gelangweilte, unlustige Geräusche aus dem Hinterzimmer drangen. Diese Galerien beherbergten Arbeiten, die in 245

Einsamkeit und Wirrsal entstanden waren, aber auch in einer Stimmung erhabener Zufriedenheit, abseits vom Gerangel der Welt, Arbeit, fern vom Nützlichen, Kunst unterminierte ihre Verwendbarkeit schneller, als die sich bestimmen ließ, Kunst am bröckelnden Rand der Kunst, Fragmente, aufgereiht in diesen schmucklosen, für sie jedoch alles andere als unwirtlichen Geschäftsräumen von Manhattan; Hope war in ihnen immer bewegt und glücklich, es waren Andachtshäuser, heilig in ihrer Stille, bereit, die Gläubigen zu empfangen. «Hören Sie gar nicht auf mich», sagt sie zu ihrer Besucherin, sie spürt, freilich ohne sich groß darob zu grämen, dass sie das Mädchen beleidigt hat. «Gehn wir ins Wohnzimmer. Kann ich Ihnen irgendetwas anderes anbieten? Einen schnellen kleinen Salat? Ein paar Paranüsse? Vielleicht einen fettarmen glutenfreien Hafermehlkeks?» Kathryn antwortet gar nicht erst, sie steht auf, stemmt sich, die Hände flach auf dem Tisch, vom Stuhl hoch. Der Regen drischt auf das Oberlicht. Im Wohnzimmer ist das Geräusch gedämpft. Die beiden Frauen nehmen, jede mit ihrer Tasse in der Hand, ihre angestammten Plätze ein, und noch während Kathryn sich vorbeugt und das Tonbandgerät wieder anschaltet, sagt sie: «Ich möchte kurz nochmal auf Guy zurückkommen. Warum er Sie verlassen hat, ist mir nicht so richtig klar.» «Mir auch nicht», räumt Hope ein, sie hat schon geahnt, dass ihre Vernehmerin in dieser Sache nachhaken würde, als Vergeltung für den Zweifel an Alec, den Hope gesät hat. «Es war, als hätte er sich einfach herausgeschlängelt aus unserm Leben, meinem und dem der Kinder, nachdem er siebzehn Jahre lang da war oder sich zumindest regelmäßig hatte blicken lassen.» «Glauben Sie wirklich, dass er sich nicht beteiligt hat an dem Drogenkonsum im Hospice? Amphetamine? Koks? Downers? Nichts? In vielen dieser experimentellen Filme, die unter seinem Namen produziert wurden, sind die Schauspieler eindeutig auf dem Trip: der Transvestitenfilm, einer von den Transvestitenfil246

men, Sick Roses, grad neulich Abend haben Alec und ich den auf Video gesehn, da gibt es keinerlei Zusammenhang, jeder Schauspieler macht ganz für sich sein Ding mit diesem weggetretenen Grienen im Gesicht, nicht einmal ansatzweise der Versuch, eine Beziehung untereinander herzustellen, geschweige denn sich an irgendwelchen Text zu erinnern, der eine Geschichte vorantreiben könnte.» «Aber, Kathryn, Liebe, womöglich ist das Absicht, es gibt keine Geschichte, weil es keine Geschichte geben sollte, weil es keine Geschichten mehr zu erzählen gibt, so wie die Malerei, wie Sie meinen oder wie Alec meint, sich vom Anekdotischen verabschieden musste. Aus dem Grund hatten Hopper und Wyeth für uns doch so etwas Dinosaurierhaftes, es kam uns so vor, als wollten sie uns immer noch Geschichten erzählen. Eine Geschichte setzt einen Autor voraus, der die Personen – der uns – von oben hin und her schiebt, zu irgendeinem moralisch einsichtigen Ende, und wer hat daran noch geglaubt, nach dem Holocaust, nach der Atombombe –» Kathryn reagiert so hastig, dass das Bündel Fragen auf ihrem Schoß ins Rutschen kommt und sie ihm schnell einen Schlag geben muss, damit es nicht auf den Boden fällt, auf die alten, im glänzenden Schwarzrot von Bing-Kirschen gestrichenen Dielen. «Danke, dass Sie die Atombombe erwähnen. Während des Kalten Kriegs, also in der Zeit von 1945 bis 1989, hat die drohende Gefahr nuklearer Vernichtung da Ihr Denken beeinflusst? Hatten Sie jemals Angst?» «Ein bisschen, ‘62, bei der Kubakrise, die ist gerade verfilmt worden, aber im Grunde nicht. Es war ein herrlicher Oktobertag, der Tag, an dem die Welt hätte hochgehn können, als die russischen Schiffe auf unsere zudampften. Ich weiß noch, dass ich Paul und Piet in ihrer Zwillingssportkarre bis ganz in die East End Avenue zum Kinderarzt geschoben habe, und dass mir viel zu heiß war in meinem neuen Herbstmantel, und dass im Fernseher in der Praxis eine Seifenoper lief. Menschen sind optimistisch. Sie kön247

nen nicht anders. Es wollte mir nie in den Kopf, dass die Führer der Welt je so dumm sein könnten, alles in die Luft zu jagen.» «Aber –» «Hitler hätte es getan, wollen Sie sagen. Aber die Russen, die Sowjets, waren wie wir – große, vor sich hin stolpernde Länder ohne Bedarf an ‹Lebensraum›, keine kleinen Länder mit enormem Leistungsüberschuss wie Deutschland und Japan, die von ihren rassistischen, todessüchtigen Mythen verrückt gemacht worden sind. Die Russen lieben das Leben – lesen Sie ihre Romane. Sie waren Kommunisten, die, die das Sagen hatten, aber das waren auch die meisten der älteren Maler aus meinem Bekanntenkreis gewesen, sogar noch nach Kriegsausbruch. Beim Beschreiben der Nachkriegszeit erklärt ihr Jüngeren uns unentwegt, wie gehetzt wir waren von der Furcht vor einem nuklearen Armageddon, aber die Wahrheit ist, so ein Gedanke ist mir kaum je gekommen, und wenn doch, was hätte ich machen sollen? Es war wie von der Straßenbahn überfahren zu werden – das konnte genauso gut passieren. Und zum Thema Guy und Drogen, Sie sollten nicht vergessen, dass die meisten seiner Assistenten im Hospice eine Generation jünger waren als er und wesentlich hemmungsloser und nihilistischer, sie waren behütet und verwöhnt aufgewachsen und glaubten, dass ihnen nichts, aber auch gar nichts verweigert werden dürfe, und gleichzeitig, dass der bestehende Machtapparat, dem sie alles verdankten, was sie hatten, durch und durch böse sei. Guy war drei Jahre jünger als ich, aber wir hatten beide die Depression und den Krieg zu spüren bekommen, mehr noch, er hat zwei Jahre gedient, bei der Coast Guard, wie Sie von Ihren Recherchen wissen, hat auf den Aleuten gesessen und sich seinen mageren Hintern abgefroren, aber er hat sein Teil getan. Er hat nicht viel darüber geredet, ist aber alle fünf Jahre zu den kleinen Treffen der Jungs gegangen, die auf demselben Kutter Dienst getan hatten wie er. Es bestand da ein Verbundensein, obschon Sie Recht haben, verbunden zu sein, mit wem oder was auch immer, das war nicht seine Sache. Leidenschaft auch 248

nicht. Die Künstler, die ich früher kannte, redeten unentwegt von Leidenschaft, Bernie sowieso, und Roger, der hielt uns ganze Vorträge über die Gefühle, die er beim Malen hatte, und Onno und Zack gossen diese Leidenschaft auf die Leinwand, diese zornigen Pinselschwünge und rasenden Übermalungen, aber ich habe nie erlebt, dass Guy in Rage geraten wäre oder sich enttäuscht oder missfällig über jemand anderen geäußert hätte, selbst über die Kritiker nicht, die anfänglich so dummes Zeug schrieben und nichts begriffen von der Schönheit und wahrhaft phänomenalen Vielfalt dessen, was er machte. Er las die Artikel, reagierte aber mit keiner Silbe darauf, allenfalls, dass er sich amüsiert gab. Und er legte auch keine sonderliche Begeisterung an den Tag, als der Geldregen einsetzte.» Warum redet sie, ohne Luft zu holen? Weil sie erreichen möchte, dass diese Frau genug hat von dem Thema, sie möchte die Demütigung verbergen, die Guy ihr zugefügt hat, als er sie so leichten Herzens verließ, sie und die Kinder, die Qual, das mit anzusehen, die einzigen Kinder, die sie je haben würde, versehrt und verstört ob seines Treubruchs. In einer Hinsicht ist sie wie Guy: sie ist wohlerzogen, misst dem Äußeren einen hohen Wert bei, versteht alles als ein Äußeres und glaubt an eine kontrollierte Ausführung, trotz allen beliebigen Gekleckses. Sie hatte sich im Bund gefühlt mit ihm und seiner Kühle, dieser bedachten Distanziertheit, die für sein ausgeglichenes Naturell unerlässlich war, und dann hatte sie einen Fußtritt bekommen, war ausgestoßen worden aus ihrem kleinen Club. Bevor Kathryn, diese hartnäckige Klette, die nächste Frage stellen kann, sagt sie: «Wie gesagt, gegen Ende, im Lauf der Siebziger, begann er meiner Ansicht nach die Belastung zu spüren, den Stress, am Ball bleiben zu müssen, sexy zu bleiben für die Galerien und die Museen. Es ist nicht leicht, Kitsch und Trash als etwas anderes erscheinen zu lassen. Die Tragödie des modernen, oder sollten wir sagen, postmodernen Künstlers ist, dass die Aufmerksamkeitsspanne der Öffentlichkeit um so vieles kürzer ist als sein normales schöpferisches Leben. 249

Duchamp hat aufgehört und eine Menge Punkte gemacht, Korgi und Seamus haben sich umgebracht und Zack auf seine Weise auch, aber für einen nichtselbstzerstörerischen Künstler gibt es einfach zu viel Zeit. Wenn er sich früh auf die Spur kommt, ist seine Kunst bald erschöpft. Die Sachen, die Guy vor und nach seiner Trennung von mir gemacht hat, die gewaltigen öffentlichen Standbilder, die Pseudo-Billboards, die Riesenmalbücher mit scheußlichen Farben, waren nicht gut. Sie besaßen immer noch das Unverschämte, hatten aber nicht mehr die alte – wie soll man’s nennen – Fröhlichkeit. Er dachte, wenn er sich von mir trennte, könnte er zu seiner Fröhlichkeit zurückfinden.» So hat sie es sich zurechtgelegt – Abtrünnigkeit: eine Nebenerscheinung bei der Suche des Künstlers. «Guys Arbeit haftete eine gewisse Anstößigkeit an, besonders den Filmen und den Happenings, mit den nackten Körpern und der ganzen Homoerotik. Wie sind Sie damit umgegangen? Und Ihre Kinder, als sie älter wurden, wie haben die das verkraftet?» «Das gehörte zu Daddys Geschäft», sagt Hope und lügt ein bisschen, macht sich aber nichts draus; die Wissbegier ihres Gastes zermürbt ihr ethisches Empfinden. Am ethischsten ist ihr morgens zumut, wenn sie malt, und im Lauf des Tages kommt ihr das Hochgefühl dann immer mehr abhanden. Sie bemüht sich, nachzudenken und ehrlich zu sein. «Die Jungen gaben sich, als Reaktion, ausgesprochen spießbürgerlich, erst auf der Buckley School – es war übrigens Guy, der wollte, dass sie auf diese Schule gingen, mir hatte eine andere vorgeschwebt, eine progressivere, aber er sagte nein, er wollte nicht, dass seine Kinder von vornherein abgestempelt würden, er wollte, dass sie eine konservative Schulbildung bekämen, so, wie er und ich sie hatten – und dann im Internat in Putney, wo fast niemand sonst spießbürgerlich war. Dot machte ihren eigenen Aufstand, darüber haben wir bereits gesprochen, inoffiziell. Bestimmte Erinnerungen an die Jahre damals kommen mir ganz unglaubhaft vor: Guy zog keinen Anzug an und band sich keinen Schlips um wie die anderen Männer im 250

Haus, aber in seinen Blue Jeans und im Rollkragenpullover und Tweedsakko fuhr er ganz genauso downtown wie sie, und zum Abendessen kam er zurück, oder er rief mich an und sagte, er werde bei der Arbeit aufgehalten und ich solle ohne ihn mit den Kindern essen, wieder ganz so wie die andern Männer. Er war pflichtbewusst, ging zu Schulveranstaltungen und spielte Softball mit den anderen Vätern und Söhnen, wenn sie auf Ausflug im Central Park waren, und die ersten zwölf Jahre hat er zumindest versucht, mir ein normaler Ehemann zu sein. Wir sind zum Beispiel mal in ein Ballett im Souterrain der Judson Church gegangen und haben zugesehn, wie mehrere junge Leute sich nackt umeinander schlängelten und sich gegenseitig mit brauner Fingerfarbe beschmierten, um gemeine kapitalistische Profitgier oder so zu symbolisieren, und dann kamen wir nach Hause und haben in der Küche einen Linsensalat gegessen und ein Glas Milch getrunken und miteinander geflüstert, damit wir die Kinder nicht weckten. Guy war ein besonnener, freundlicher –» «Oder Orangenmarmelade und Erdnussbutter», unterbricht Kathryn sie. «Wie?» Hope ist in Gedanken ganz bei dem häuslichen Bild gewesen, konzentriert auf das, was sie, wenn sie fair sein will, über Guy sagen muss. «Ich habe an das Sandwich gedacht, das Sie mir gerade gemacht haben», sagt Kathryn. «Das war süß.» «Zu süß offenbar. Sie haben es nicht aufgegessen. Ihr habt alle solche Angst vor Zucker.» Dass diese junge Frau glaubt, sich lustig machen zu dürfen über die, wie sie meint, naiven Vorlieben der Älteren, weckt in Hope einen Ärger, den sie sich nicht anmerken lassen will, denn jede Missstimmigkeit, jede Differenz, die beigelegt werden muss, wird den ohnehin schon übermäßig lang dauernden Besuch der Interviewerin noch mehr verlängern. Hope setzt noch einmal an: «Ein freundlicher, besonnener Mann, und es war leicht für uns, zu vergessen, dass er eine Berühmtheit war, eine einflussreiche Persönlichkeit in der amerikanischen 251

Kunst, als die noch führend in der Welt war, und dass er hinter all seiner familienväterlichen Zuvorkommenheit um sein Leben kämpfte. Er wachte oft mitten in der Nacht auf und konnte nicht wieder einschlafen, ich drehte mich zur Seite und rückte mir die Augenmaske zurecht und ließ ihn da sitzen, unter der Leselampe, und am Morgen fand ich ihn am Frühstückstisch, die Times hatte er schon ganz gelesen und wieder gefaltet, und in seinem Gesicht waren Linien, die ich vorher nie gesehen hatte. Mit seinem ausgeprägten intuitiven Gespür witterte er, dass ihm alles entglitt, dass er ins Hintertreffen geriet. Ende der Sechziger gab es ja nicht bloß Pop und Op und was noch vom abstrakten Expressionismus übrig war. Alles kam um die Zeit in Gang – Minimal Art, Scatter Art, Earthworks, Concept Art, die schlicht mit Worten auskam und behauptete, es sei eine Lüge, so zu tun, als sei Wahrnehmung nicht eine Frage der Sprache, der Theorie. Europa schickte uns seine kritische Theorie, um unsere Kreativität abzuwürgen, pflegte Guy zu sagen. Es ging so weit, dass jede Kunst, die noch Bilder hervorbrachte oder Assemblagen, die sich, auch wenn sie sperrig waren, an die Wand hängen ließen, und Skulpturen, die tatsächlich irgendwo in einem keineswegs übertrieben großen Wohnzimmer stehen oder sitzen konnten, Gefahr lief, ein alter Hut zu sein. So hart Guy auch arbeitete, so einfallsreich er auch war, Pop, mit den aufgestapelten Wheaties-Kartons und den Flaggen, während auf den Straßen die wütenden Kids los waren und amerikanische Flaggen verbrannten, Pop fing an, ich mag’s gar nicht sagen, gemütlich auszusehn, darum konnte ich mich auch nicht so sehr über die Drogen im Hospice aufregen und über die Pornofilme, die heute so komisch und verschwommen wirken, sie sorgten dafür, dass sein Unternehmen – nennen wir’s so – im Trend blieb, sie erhielten Guy den Biss, das Gefühl, maudit zu sein. Aus selbstsüchtigen Gründen und um der Kinder willen, was eine Selbstsucht zweiten Grades bedeutet, wollte ich, dass er so häuslich war wie nur möglich, aber für ihn als Künstler war das nicht zuträglich, wir können keine Vermeers und Chardins mehr 252

haben, wir können bürgerliches Leben nicht mehr glorifizieren, nicht, wenn es irgend schuld war an Vietnam und Birmingham und am Kolonialismus und so weiter, und es war, wie gesagt, eine Belastung für Guy, so zu tun, als sei er bürgerlich, so zu tun, als könne Kunst ein Geschäft sein. Ich mache es mir halb zum Vorwurf, dass ich einverstanden war mit Guys So-tun-als-ob, meiner eigenen bürgerlichen Bequemlichkeit zuliebe, das ist auch der Grund, warum ich mich dann, als er auf und davon wollte, so halbherzig widersetzt habe. Dot hat das gespürt und hasst mich noch immer dafür, dass ich so schwach war. Lassen Sie das bitte weg, wenn Sie Ihren Artikel schreiben. Was sollte ich denn machen? Ich dachte, es sei vielleicht besser für ihn, für seine Kunst.» «Warum eigentlich», sinniert Kathryn, «kann Kunst kein Geschäft sein. Sie war einmal ein Handwerk, und daran war nichts Ehrenrühriges.» «Genauso, vermutlich, wie Religion kein Geschäft sein sollte, jedenfalls nicht ausschließlich. Nur dass Religion ein bewährtes Produkt hat, aus dem sich Kapital schlagen lässt, unsere Angst und Einsamkeit, wohingegen Kunst die Leute davon überzeugen muss, dass sie sie brauchen, dass sie etwas Reineres und Authentischeres brauchen, als sie anderswo bekommen, auf dem übrigen Markt des Lebens. Dass es sich lohnt, Reinheit und Authentizität zu erwerben – oder zu erleben, aus welcher Entfernung auch immer. Die Seele – ist das Wort eine Zumutung für Sie? – darf nicht durch Sorge und Eigeninteresse getrübt werden. Guy war von einer schönen sorglosen produktiven Uneigennützigkeit, als ich ihn kennen lernte und er in diesem Loft lebte, umgeben von Müll, den er von der Straße mitgebracht hatte, und als dann das Geld und die Huldigungen und Auszeichnungen auf ihn niederregneten, spürte er, wie sie ihm immer mehr verloren ging, die Reinheit, die Unbeschwertheit, die etwas wahrhaft Neues entstehen lassen kann. Er fing an, sich zu sehr zu kümmern, weil er sich kümmern musste, weil wir alle miteinander abhängig von ihm waren; es war schrecklich. Aber, das muss ich schon sagen, er brachte 253

nie mehr etwas zustande, das zählte – das genug Seele, genug Uneigennützigkeit hatte, um zu zählen –, während er in der Obhut vom kleinen Fräulein Knackpopo war. Und jetzt ist sie das Kindermädchen eines Mannes, der keinen Schimmer hat, wer sie ist oder wer er ist.» «Wir sollten zum nächsten Punkt kommen», untersteht Kathryn sich, Hope zu ermahnen, wo es doch ihre einfältige Frage gewesen ist, die den Monolog provoziert hat. «Erzählen Sie mir von Jerry. Wann haben Sie beide sich kennen gelernt, bei welcher Gelegenheit, wissen Sie das noch?» «Oh, das war auf einer von Guys Vernissagen. Im Gegensatz zu den meisten anderen Leuten dort hat er versucht, sich die Arbeiten anzusehen, und ich war erschöpft vom Konversationmachen, und wir standen Seite an Seite vor einer schlaffen altmodischen Schreibmaschine, doppelt so groß wie in Wirklichkeit und aus glänzendem weißen Vinyl, die runden Knopftasten alle kreuz und quer durcheinander und übereinander und Typen- und Zeilenabstandhebel hilflos herunterhängend wie die kleinen Beine eines neugeborenen Lamms, und wir sagten beide, wie aus einem Mund: ‹Schön.› Schön. Was könnte ich über Jerry sagen, das nicht jeder schon weiß? Er war lieb. Jedenfalls zu mir, er hat sich scheiden lassen, um mich zu heiraten, eine Gunst, das muss ich schon sagen, die Bernie mir nie erwiesen hat. Nicht, dass ich das je gewollt hätte. Bernie war zu ... zu sehr Stadtmensch, er und Jeanette waren viel zu sehr aufeinander eingespielt. Wie wir vorhin feststellten, hatte Bernie in dem Jahrzehnt, nachdem er und ich ... uns gut gekannt hatten, Furore gemacht, er war der Vater von diesem, der Vater von jenem, in Wirklichkeit hatten sie ja keine Kinder, Color Field, Hard Edge, angeblich war er sogar der Vater von einigen Earthworks, den zwei Meilen langen Kreidelinien, meine ich mich zu erinnern, die irgendwer Ende der Sechziger in der Mojave-Wüste gezogen und die Wüste dabei benutzt hat wie eine von Bernies großen monochromen Leinwänden. Diese großen flächigen Bilder, die jahrelang alle so fürchterlich 254

fanden – Peggy konnte sie nicht ausstehn und Betty genauso wenig –, ausgerechnet die stellten sich als wegweisend heraus, während Jarls riesige zerklüftete vertikale Sachen für die Museen, denen bei seiner tyrannischen Art nichts anderes übrig geblieben war, als sie zu kaufen, eine Belastung darstellten, weil sie zu viel Platz an den Wänden wegnahmen, Jarl beanspruchte einen Raum nach dem andern für sich, und Zack war für alle Zeit in seinem Moment gefangen, ein Klassiker wie Ryder oder Bierstadt, aber absolut unimitierbar, es gab buchstäblich niemanden, der wusste, wie man das macht, wie stark man den Lack verdünnen und was für einen Stock man nehmen muss. Bernie wurde sogar zum Vater von Guys frühem flachen Farbauftrag, ohne Impasto, ernannt, und ich habe Guy nie so eingeschnappt erlebt, es war, als gifte er sich über die kleine Rolle, die Bernie mal in meinem Leben gespielt hatte, ich hatte ihm natürlich davon erzählt, aber sich zu so was Unoriginellem wie sexueller Eifersucht zu bekennen, war für Guy niemals in Frage gekommen.» «Und gab es nicht, noch während Sie verheiratet waren, einige jüngere Männer», fragt Kathryn in dem vorsichtigen, leicht zurückgenommenen Ton, mit dem sie in Hopes Blutstrom zu gelangen hofft, ohne die Haut zu verletzen, «Performance-Künstler?» Junge Männerkörper, schattenhaft, die gerundete Muskelmasse von Schulter und Schenkel, die flachen Bäuche mit dem zarthäutigen Gehänge, regen sich in ihrer Erinnerung wie Körper, die im Schlamm begraben sind, Gesichter ohne deutliche Züge. Jeb. Randy. Sie hatten Namen, Adressen, Lebensanschauungen, ehrgeizige Pläne. Sie hatten gehofft, sie könnten sie benutzen, aber sie ließ sich nicht so leicht benutzen, auch nicht von sich selbst zu ihrem eigenen Vorteil. Die Schwarzen waren ein Erlebnis für sie, Tänzer, ihre rührenden knubbeligen sich schindenden Füße. Henry. Kyle. In einem waren sie anders als Weiße: sobald man anfing, mit ihnen zu reden, gaben sie sich so, als wüssten sie, was man wollte, und sie hatten Recht. Sie wollte Erlösung. Sie waren 255

sanftmütig im Festhalten und sanftmütig im Loslassen, sanftmütiger, als ihnen dienlich war, aber es war damals eine Zeit, da unrentable Geschenke politisch in Mode waren. «Also bitte, meine Liebe», protestiert sie. «Ich war Anfang fünfzig. Ich war eine

grande dame.»

«Aber immer noch sehr attraktiv. Ich habe viele Fotos gesehn. Und ich habe gelesen», fährt Kathryn fort, als Hope nichts sagt, «dass auch Sie zu Bernies Jüngern gezählt werden. Die Streifen.» «Meine Streifen sind viel schmaler und zahlreicher als seine», sagt Hope und hat jetzt, wo es um ihre Kunst geht, gleich eine festere Stimme. «Ich würde mich als eine Hochmann-Jüngerin bezeichnen, eine der letzten. Ich bemühe mich immer noch, das ‹Push and Pull› hinzubekommen, das er uns gelehrt hat, nur in leiserem, geringerem Abstand.» Mit ihren verkrümmten Fingern misst sie einen Abstand von ein, zwei Zentimetern ab, um dem Mädchen zu zeigen, wie subtil das «Push and Pull» in ihren grauen Schleiern geworden ist. «Wie das kaum merkliche ‹Push and Pull› beim Atmen.» Sie fragt sich jetzt, ob ihre gelegentliche Untreue Guy nicht vielleicht doch verletzt hat. Damals dachte sie – oder redete sie sich ein –, dass er es wollte, aus jenem obskuren Antrieb, der ihn bewog, sich in einer Ansammlung von Identitäten zu verstecken, einem Strom von Parodien, einer Kunst, die sich keinem bestimmten Urheber zuordnen ließ. Ihre kleine Schar von Liebhabern war ihr Hospice, ihre stille Zuflucht. Kathryn beschließt, auf diesem Feld nicht weiter nachzubohren, und sagt: «Und die ganze Zeit haben Sie an Ihrem und Zacks Anwesen in den Fiats festgehalten.» Es hört sich wie eine Bezichtigung an. Hope hat sich alle Mühe gegeben, ihre Interviewerin für Guy zu erwärmen, hat ein ergreifendes Porträt gemalt von seinem schönen Air und Flair und seiner traurigen Weglosigkeit am Ende – das Kunstkarussell dreht sich, und selbst das weltfreudigste Talent kommt aus der Mode –, aber Kathryns Herz schlägt allein für Zack; Zack hat die beiden Frauen zusammengeführt. Die 256

Interviewerin sagt indirekt, dass Hope ihren zweiten und ihren dritten Ehemann betrogen habe, indem sie an dem Haus festhielt, das sie einst mit dem ersten Mann bewohnt hat. Hope streitet es nicht ab. «Es gab mir Sicherheit, nehme ich an, eine Immobilie zu besitzen, die ganz allein mir gehörte, die ich geerbt hatte. Anfangs waren noch die Bilder da, die er hinterlassen hatte und um die ich mich kümmern musste, auf die ich aufpassen musste. Als sie dann zu wertvoll wurden, als dass sie in meiner Obhut hätten bleiben können, und ich mehr Zeit in der Stadt zubrachte, war es das Einfachste, die alten Möbel an ihrem Platz zu lassen, sie hätten wie Sperrmüll ausgesehn zwischen Guys und meinen teuren Sachen. Wir waren meist in den Sommerferien dort, die Kinder fanden es herrlich – die Strände, das tolle mulmige Gefühl, so weit draußen zu sein, fast am Ende der Landzunge –, obschon Guy immer seltener mit uns kam, er sagte, er hasse Reiche-Leute-Partys und Sand in den Schuhen. Zacks Geist hat ihm Beklemmungen verursacht, glaube ich. Die neue Kunstclique saß mehr auf Fire Island als in der Gegend von East Hampton. In der Nebensaison habe ich vermietet, für ganz wenig Geld, wenn der Mieter einen sympathischen Eindruck machte, manchmal an einen Kumpel von Zack aus dem Lemon Drop oder an einen von Guys Proteges, der irgendwo zur Ruhe kommen musste, das Geld war nicht so wichtig, es ging mir hauptsächlich darum, dass nichts beschädigt wurde und das Haus nicht verwahrloste. Als Jerry dann ins Spiel kam, hatten wir noch ein Haus, seines, in Southampton, aber er sah nie eine Notwendigkeit, das in den Fiats zu verkaufen, er sagte, es sei der Trumpf, den ich in petto hätte. In Wirklichkeit war der Sammler in ihm angestachelt; er enga-gierte einen Hausmeister, der im Haus wohnen musste, denn unter meinem Regime ging dauernd irgendwas zu Bruch oder wurde gestohlen, und uns beiden war klar, dass es entscheidend darauf ankam, das Anwesen – und ganz besonders die Scheune – so zu erhalten, wie es war, als Zack dort lebte.» «Und jetzt ist es ein Museum.» 257

«Nur nach Vereinbarung. Schüler kommen, wenn sie Ausflugstag haben. Dokumentarfilmer benutzen das Haus, ich bin der einzige Mensch, der weiß, was nicht ganz stimmt, welches Möbelstück fehlt und so weiter, aber insgesamt ist alles noch ziemlich echt. Es gibt Leute, für die ist Zack zu einer Kultfigur geworden, keine so große wie Elvis oder Marilyn, eher so wie James Dean; Zack war als Maler weitaus bedeutender als Dean als Schauspieler, aber immerhin, Autounfälle und dieser verlegene trotzige Gesichtsausdruck ... die Leute sollten eine Wallfahrtsstätte haben, und was hätte sich besser geeignet als das Haus, in dem er sein bedeutendes Werk geschaffen hat?» «Natürlich», sagt Kathryn. «Obendrein bleibt Ihnen so ein Teil Ihres Lebens erhalten.» «Stört Sie das?» «Ganz und gar nicht. Ich beneide Sie. Die meisten von uns wohnen irgendwo zur Miete und ziehen dann aus, und der Hausbesitzer holt sich den nächsten Mieter.» «Beneiden Sie mich nicht, liebes Kind. Sie haben Ihr Leben noch vor sich, meins liegt hinter mir. Sie würden keine Minute in meiner Haut sein wollen, Sie würden die vielen Wehwehchen, die ich zu übersehen gelernt habe, wahrnehmen und sie unerträglich finden.» Das zu bestreiten wäre unhöflich, obschon Hope sieht, dass Kathryn versucht ist, zu widersprechen, ihr langer Kopf weicht zurück wie vor einem Geruch oder als horche sie auf den Regen, der gegen die Fensterscheiben klopft und diese tiefen harmonischen Stöhnlaute in der Dachrinne macht, und Hope bemerkt zum ersten Mal die Schönheit an der Unterseite von Kathryns Nase: der Bogen endet in einer Spitze, wo zwei kleine Flächen zusammentreffen, die untere wird vom Septum gebildet, das sich weiter herunterzieht als üblich, sodass der Nasenflügel, im Profil gesehen, sich bläht, zart und gierig und rötlich von Blut durchpulst. Dies Aufleuchten lebendiger Kreatürlichkeit hebt des Mädchens andere Merkmale in ungezähmter Herrlichkeit hervor: die pflaumendunklen Augen mit dem seltsam gläsernen Schim258

mer, die ungeschminkten Lippen ernst gekräuselt unter dem Druck dieses Interviews, die leicht abstehenden und unheimlich weißen kleinen Ohren, zierlich im Verhältnis zum ausgeprägten Unterkiefer und zur Gänze entblößt durch die Silberkämme, die das dunkle Haar straff zurückhalten, Haar, das, wenn es so könnte, wie es wollte, sich in Überfülle auf dem Kopfkissen ausbreiten würde. Hope sieht die andere Frau als eine, die ein Mann anbeten, die er bis zur Raserei lieben, in deren Schoß er seinen Samen ergießen könnte, als sei damit sein Lebenswerk vollbracht. Die eigenartige Vorstellung – von ihr selbst gerade eben so leichthin entworfen –, dass dieses fremde junge Gegenüber in ihre, Hopes, Haut schlüpft, in ihren Körper mit den arthritischen Fingern, den gelegentlichen Brustschmerzen, der beständigen Kurzatmigkeit und dem schrumpfenden Magen, der sich mit Grimmen gegen die Mahlzeiten wehrt, die sie in ihn hineinzwingt, gebiert noch andere lebhafte Phantasien – die Halbträume, die durch einen müden Geist flattern – von ihrer beider gegenseitigen Durchdringung, Skorpione in einer Flasche, Kathryn dringt in sie mit ihren Fragen, und Hope ihrerseits versucht, sich Kathryns intimes Leben vorzustellen, das Sinnentier unter dem ölig glänzenden Schamhaargekräusel. «Ihre Beziehung zu Jerome Chafetz», lautet die nächste Frage, «hat also angefangen, als Sie noch mit Guy Holloway verheiratet waren?» «Ja, einige Jahre vor der Scheidung, aber es ging absolut schicklich zu. Jerry hatte eine Reihe von Guys weißen Vinylskulpturen gekauft, gerade als der Markt nicht nur für Pop, sondern für jede Art von Kunst am Abflauen war», sagt Hope. Es macht ihr Spaß zu zeigen, dass sie, dank ihrer dritten Ehe, etwas vom Markt versteht: «Die Araber hatten ihre Öllieferungen an die Vereinigten Staaten gestoppt, weil wir Israel geholfen haben, den JomKippur-Krieg zu gewinnen, und in der Wirtschaft hatte daraufhin für den Rest der Dekade das geherrscht, was man Stagflation nennt.» 259

«Aber Jerome Chafetz hat nicht am Hungertuch genagt.» «Sie können Jerry sagen, wenn Sie mögen. Alle haben ihn so genannt, auch seine Untergebenen und unsere Haushaltshilfe hier oben. Lange bevor ich seine Frau wurde, hatte Jerry den wundervollen Punkt erreicht, wo sein Geld gar nicht anders konnte, als mehr Geld zu machen. Er war Börsenmakler gewesen und dann Börsenanalyst für einen der ersten Investmentfonds; Anfang der Sechziger hat er sich selbständig gemacht und seine eigenen Fonds gegründet, die sowohl für Kleinanleger als auch für die Pensionsfonds-Manager interessant sein sollten. Am Anfang waren’s nur drei Fonds – Super-Gro, Sur-Gro und Slo-Gro. Paradoxerweise hatte der Slo-Gro den meisten Zulauf – die Leute vertrauten ihm, Leute mit Geld waren noch sehr konservativ. Die Idee, dass jeder reich ist oder es bald sein wird, ist erst unter Reagan aufgekommen.» «Jerry» – es ausprobierend, mit einem Zucken dieser prachtvollen Nase – «starb 1986.» «Ja. ᾿77 hatten wir geheiratet. Neun wunderbare Jahre. Bestimmt haben wir uns auch mal gezankt, aber daran erinnere ich mich nicht. Er war elf Jahre älter als ich und sah in mir, glaube ich, die Gefährtin, mit der er noch ein bisschen das Leben genießen wollte, bevor es zu spät war. Die Fonds waren in den Händen jüngerer Manager, und wir gingen dauernd auf Reisen, nach Europa oder in die Karibik, oder wir waren hier oben. Wir haben das Haus hier 1980 gekauft. Er war sein ganzes Leben lang ein Stadtmensch gewesen und entdeckte plötzlich seine Liebe für die Scholle, das Gras, die Steine – er baute meterlange Feldsteinmauern, mit seinen eigenen Händen. Sie bekamen Schwielen, er war stolz darauf und zeigte sie mir.» «Er war Kunstsammler. Er muss etwas von einem verhinderten Künstler gehabt haben.» «Von einem verhinderten, nein – er sagte immer, Aktien auszuwählen sei eine Kunst, keine Wissenschaft. Leute im Geldgeschäft sind glücklicher, befand ich, als Leute, die sich mit Kunst 260

befassen. Sie sind in Gedanken nicht permanent mit ihrer Arbeit beschäftigt, sie können entspannen, ohne sich voll laufen zu lassen. Jerry spielte Tennis, er las Romane und sogar Lyrik, er kochte gern, er studierte Kochbücher und hielt sich streng an die Rezepte, wog alle Zutaten aufs Penibelste ab, Guy dagegen hatte sich nicht die Bohne für Essen interessiert, außer, es ging darum, einen Hamburger aus Gips zu machen oder eine Reihe Kuchen in einem Bäckereischaufenster zu malen. Und Zack, ach Gott, Zack war mit dem Gesicht auf die Herdplatte gefallen.» Das ist ungerecht, denkt Hope, kaum dass sie es ausgesprochen hat. Zack grillte Steaks in jenen ersten Sommern, und an manchen Morgen, wenn er mit einem Kater aufwachte und sie noch schlief, machte er sich ein Omelett mit irgendwelchem Gemüse, das er im Kühlschrank fand, oder er holte etwas aus dem Garten, ging barfuß hinaus in den Tau. Der Zaun um den Garten und Zacks Tischlerarbeiten im Haus, ganz am Anfang, als sie sich in den Fiats niederließen, zeugten von einem Sinn für Ordnung, einem Instinkt, den Hang zur Selbstzerstörung zu bekämpfen. «Es tut mir leid», sagt sie reumütig zu Kathryn, «das ist Zack gegenüber nicht fair, er hatte sehr wohl eine praktische Ader, aber vor Jerry habe ich niemanden gekannt, der sich so hingebungsvoll der, man könnte sagen, Kunst zu leben widmete. Mein Quäkerblut misstraute allem, was erbsündig war-» «Erbsündig?» «Unser physisches Selbst. Das physische Selbst der Welt. Farbe, Sexualität, Schaustellung. Die Sünden eben. Sie haben davon gehört, Sünden?» «Natürlich.» Kathryn wendet den Kopf ab, als sei die Frage eine Art Ohrfeige gewesen. Hope bereut und versucht, sich zu erklären, sich und Jerry. «Die Künstler, diese Clique, mit der ich mein Leben verbracht hatte, konnten vergnügt und amüsant sein, wenn sie zusammenkamen, aber immer war so eine Ängstlichkeit da und viel Eifersucht und abfälliges Gewitzel – meistens ging es gegen Zack, aber 261

er zertrümmerte schließlich auch ihre Wohnzimmer, aus schierer Feindseligkeit –, und es herrschte so eine, wie soll man sagen, so eine unmäßige Lustigkeit, als wüssten sie nicht so recht, wie sie umgehn sollten mit dem Leben, dem Teil des Lebens, bei dem sie nicht auf Unsterblichkeit setzten, dem Alltag und seinen kleinen Freuden, die alles sind, was die meisten Menschen haben. Jerry hat mich wieder dorthin gebracht, zu den Alltagsfreuden. Er hat mir gezeigt, dass ein Tag, den man ungenutzt verstreichen lässt, kein nutzloser Tag zu sein braucht.» Eine Erinnerung an Jerry steigt in ihr auf: sein Tennis. Hope hatte viel in Ardmore und Maine gespielt, und auf Long Island gab es gelegentlich Partien, bei denen sie, verglichen mit den meisten anderen Ehefrauen und Freundinnen und übrigens auch den Männern – physisch unbekümmerten Kopfmenschen ohne ihre Country-Club-Vergangenheit –, eine elegante Figur machte und sich überlegen fühlte; aber wenn sie mit Jerry spielte, auf dem Court oben auf dem Dach seines Sportclubs in Midtown, kam sein Aufschlag, sosehr er ihn auch abzuschwächen versuchte, mit solcher Wucht, dass der Ball dicht vor ihr bis zu ihrem Kopf hochprallte. «O Liebste!», rief er aus, wenn sie abermals den Return verpatzte. Er hatte so viel Topspin, dass sie damit nicht fertig wurde, es war ihr peinlich, aber es erregte sie, so sehr, dass sie sich jetzt daran erinnert, die Kraft, die es so mühelos über das Netz hinweg auf sie abgesehen hatte und die gelbe Filzkugel zwischen ihren Augen hochspringen ließ; es war typisch für ihn. Wo hatte er, bei seinem strikt New-York-jüdischen Hintergrund – keine Main-Line-Claycourts, keine College-Tennisteams –, gelernt, mit einem derartigen Topspin aufzuschlagen? Sie lächelt vor sich hin und ist nicht geneigt, die Erinnerung mit Kathryn zu teilen. Jerrys Muskelgefüge, verborgen unter seinen grauen Börsenanzügen, war stark und komplex – harte vorspringende Waden, flaumiger flacher Bauch. Er war fit, zugelassen zum großen Rennen. «Wie war die Beziehung Ihrer Kinder zu Jerry?» 262

«Sehr gut. Er ging herzlicher mit ihnen um als ihr eigener Vater, auf jeden Fall war er mit den Gedanken nicht immer anderswo. In den Schulferien organisierte er Ausflüge und besorgte Karten für die Rangers oder die Knicks, oder er ging mit Dot ins Alvin Ailey Dance Theater, sie machte gerade eine heftige liberale Phase durch und redete davon, dass sie von der Brearley abgehn und nur noch für die Armen der Stadt da sein wolle, er hörte ihr stundenlang zu, ich hatte nicht die Geduld dafür, ich fand, es war sehr prätentiös und hatte so etwas unterschwellig Aggressives gegen die gewählte Regierung, das mich an Faschismus erinnerte, dumme, fehlbare Regierung, nicht gut genug für so edle Geister wie sie und ihresgleichen. Und ihr Vegetarismus machte mir beim Kochen jedes Mal zusätzliches Kopfzerbrechen. Ich war, offen gestanden, beglückt, als sie einen Teil des Sommers bei Guy und Gretchen verbringen wollte. Die Jungen waren im Collegealter, achtzehn und siebzehn, und wir sahen sie kaum noch, auch im Sommer kamen sie immer seltener, aber das tat Jerrys Engagiertheit, seinem aufrichtigen Interesse für sie keinen Abbruch; seine eigenen Kinder aus der Ehe mit Pearl – er sagte, er heirate nur Frauen mit einsilbigen Namen – waren erwachsen und inzwischen verheiratet und befasst mit Sachen, die sich ziemlich verschwommen und planlos anhörten, Ph.D.s in Mandarin, Computer-Startups, ganzheitliche Medizin, biologisch-dynamische Landwirtschaft in Colorado, darum glaube ich, hat es ihn gefreut, als meine beiden Jungen anfingen, mit Fragen über die Finanzwelt zu ihm zu kommen. Sie sollen nun aber bitte nicht den Eindruck gewinnen und ihn womöglich weiterreichen an Ihre Online-Leser oder wie man die nennt, dass Jerrys und Pearls Kinder Versager wären – sie sind alle auf ihren Füßen gelandet, wie erwachsene Kinder es im Allgemeinen tun, wenn sie sich den Kopf nicht hoffnungslos mit Drogen benebelt haben, was einem Kind von Zack und mir, hätte es denn eins gegeben, sehr leicht hätte passieren können, aber meine Holloway-Kinder kamen zu spät auf die Welt für diese Sechzigerjahre-Naivität, und selbst wenn sie früher geboren wä263

ren, sie hätten zu viel von seiner und meiner nüchternen protestantischen Vernunft gehabt. Übrigens, Mandarin zu studieren hat sich als sehr vernünftig erwiesen; der betreffende Sohn lebt in Taiwan und hat ständig für diverse Unternehmen in Festlandchina zu tun, und sein jüngerer Bruder war recht erfolgreich im Computer-Start-up-Geschäft, bis voriges Jahr die Flaute einsetzte. Aber Sie wollen das alles gar nicht hören, Liebe, diese belanglosen Familiengeschichten, dies Gerede über Küche und Kinder. Sie interessieren sich nur für Malerei, genau wie ich, als ich in Ihrem bezaubernden Alter war.» «Wie stand Jerry zu Ihrer Malerei?» «Er war begeistert. Er hat mich unglaublich unterstützt. Er verlangte, dass ich mir ein tägliches Pensum vornehme und es einhalte, jeden Vormittag, und ein Grund, warum wir dies Haus gekauft haben, war, dass wir fortwollten vom klingelnden Telefon, vom idiotischen New Yorker Gesellschaftsleben. Die Arbeiten, die ich bei Leo ausstellte, als ich noch mit Guy verheiratet war, ich hab’s vorhin kurz erwähnt, waren auf so wenig Interesse gestoßen, dass ich einen Ansporn brauchte; ich hatte seit Jahren keinen Pinsel in die Hand genommen, und als ich es tat, hier oben, versuchte ich, alles zu vergessen, was Hochmann uns je gepredigt hatte, und malte Küchen-Stillleben, Töpfe und Kessel auf Regalen, die Regalkante ganz waagerecht und auf Augenhöhe des Betrachters, alles in beige abgestuften Grautönen, nichts Leuchtendes, alles matt wie unglasierter Ton. Und wieder Fenster, nur dass es jetzt ländliche Fenster waren, durch die es nicht viel zu sehen gab, Regenwolken mit zerfransten Rändern, ineinander verschwimmende Graunuancen, Sprossen und Kitt aber akribisch genau, wie im Vordergrund des Blickfelds von jemandem, der in Gedanken versunken dastand, ich musste lachen, dass ich so Wyethhaft malte, alle hatten ihn immer so bespöttelt, aber ich wollte mich erst ganz von der Abstraktion lossagen, bevor ich neu anfing. Meine Arbeiten sollten etwas Handgemachtes haben, trotz aller Sehnsucht nach der geraden Linie und nach gedämpften Far264

ben. Jerry, der mir das Atelier hatte bauen lassen und niemals etwas Entmutigendes zu mir gesagt hätte, fragte mich einmal aber doch, ob ich nicht etwas aggressiver herangehn müsste. Zack war natürlich aggressiv gewesen, diese gewalttätigen Spritzer, man spürt regelrecht, wie er den Pinsel durch die Luft peitschen ließ, als ob er etwas zerschmettern wollte, und dann natürlich das ganze Gekleckse und Geschmier, mit dem Guy seine Assemblagen überzog und der Vorstellung von Perfektion eine Nase drehte, und was Hochmann predigte, war in gewisser Weise auch aggressiv gewesen, Wellenlinien und Rechtecke aus ungemischter Farbe, die innerhalb des Rahmens ihr Gerangel aufführten, ‹Push and Pull›, und vielleicht hatte ich jetzt, wo Jerry, ein bisschen wie mein Großvater früher, mir das Gefühl gab, dass ich etwas wert war, die Freiheit, ein Misstrauen gegen Aggressivität auszudrücken, eine Furcht vor der Farbe, die des Teufels Narrenkleid ist, wie ich in dem reichlich geschwollenen Statement sagte, das Sie mir heute Morgen zum Auftakt vorgelesen haben. Oder», redet Hope schnell weiter, als Kathryn eine kleine Bewegung macht, wie wenn sie auch etwas sagen wollte, «ich kam Jerry entgegen, so wie ich meinen malenden Männern entgegenkommen wollte, indem ich sie imitierte, in Jerrys Fall aber, indem ich ihm etwas zum Sammeln gab – freundliche ruhige Bilder in ansprechendem Format, die im Zimmer nicht weiter störten. Sehn Sie, Kathryn, es gab immer weniger zum Sammeln. Kunst, pflegte Jerry zu sagen, war weg von der Wand. Wie sammeln Sie Land Art? Sie können sie sich nicht einmal ansehn, es sei denn, Sie fahren stundenlang in Arizona umher. Oder ein Stück Performance Art, das unechte Blut, diese ganze Schweinigelei: eine junge Frau zieht sich nackt aus und tunkt ihre langen Haare in eine Farbdose – Latexfarbe, möcht ich hoffen – und kriecht rückwärts auf einem langen Papierstreifen entlang, um den Monatsfluss zu symbolisieren oder die einspurige sexistische männliche Denkweise oder was immer. Was bleibt davon übrig? Der lange Streifen getrockneter Farbe bedeutet nichts, wenn wir nicht wissen, dass eine Frau ihn mit ihren Haaren gezogen hat. In 265

den Siebzigern gab’s eine japanische Malerin, die Body Art praktizierte; sie schob sich den Stiel eines Pinsels in die Vagina, ging in die Hocke und malte so irgendwelche Zeichen, aber viel war’s wirklich nicht, was dabei herauskam, ein Kreis vielleicht oder ein Kreuz oder ein paar zufällige Schwünge, wie Elefanten sie hinkriegen, wenn man ihnen beibringt, den Pinsel mit dem Rüssel festzuhalten, und so musste uns also erklärt werden, was es bedeutete, nämlich, dass die ganze Schöpfung aus der Vagina kommt. Zack, habe ich gelesen, sei der Vater der Performance Art – diese Filmaufnahmen, die der herrische Deutsche von ihm gemacht hat, an dem furchtbaren Tag damals, es war viel zu kalt, um sich draußen aufzuhalten, noch dazu in einem schwarzen T-Shirt, ‹MuscleShirt› sagt man heute, damals hießen sie noch nicht so –, aber seine Performances, seine angeblichen, diese Tanzbewegungen, die er machte, wenn er ganz fur sich war, führten zu einem Ergebnis hin, zu einem unendlich herrlichen abstrakten Gemälde, so explosiv und feingesponnen und leer und voll wie der Kosmos selbst. Zack hat das Erhabene wiedererfunden. Es ging ihm um Ewigkeit. In seinem Herzen war er wie ein Freskenmaler aus der Renaissance, der fürs Immerdar arbeitete. Dauer war eben das, was die neuen Künstler nicht ausstehn konnten, und die NEA pumpte Geld noch und noch in all diese Performances, diese Videos und Light-shows und hudeligen Installationen, die nach einer Woche demontiert und auf den Müll geworfen wurden. Meine Güte, ich höre mich wie Jesse Helms an, nicht?» «Oder wie jemand, der aus einer anderen Kunstecke kommt. Aber warum sollte Kunst von Dauer sein, wenn nichts sonst es ist? Warum sollte sie sich privilegieren? Sie glauben, die Höhlenmaler hatten mehr im Sinn als die Jagd am andern Tag? Und sehn Sie sich den Ist-Zustand der meisten Renaissancefresken an – Piero della Francesca ist praktisch bloß noch das Werk von Restauratoren, und das Abendmahl besteht aus ein paar an die Wand geklebten Putzbröckchen in einem leeren Raum in Mailand.» Das ist die längste zusammenhängende Rede, die Kathryn bis266

her gehalten hat. Sie zeigt ihre Krallen, den lauernden Intellekt hinter der Ehrerbietung. Dies dekonstruktivistische Verb «privilegieren». Beide Frauen sind müde. Ihre Haare, stumpfgrau verwaschenes Kastanienbraun bei der einen, getöntes Rabenschwarz bei der andern, werden strähnig in der feuchten Luft des Zimmers, indes draußen der Regen trommelt. Das Licht ist von den Fenstern weggeebbt; die dünnen Scheiben mit ihrem Lavendelhauch und den länglichen kleinen Blasen spiegeln, in Fragmente aufgesplittert, die Einrichtung wider, bogigen Lampenlichtschein auf Keramikoberflächen, verwischte flackernde Schatten, die Gesichter und Hände sind. Als sie das erste Mal zu Hochmann in den Unterricht ging, war da dies Stillleben gewesen, mit dem seitlichen Licht und dem reflektierenden Zellophan. Hope reckt das Kinn und holt zu einem Schmetterschlag gegen die Angreiferin aus: «Wie wollen Sie ein wüstes Seilgeschlinge sammeln, mit dem ein ganzer Museumsraum voll gehängt ist? Oder einen Haufen gebrauchter Backsteine oder vier Quadratmeter Bodenplatten aus Zink? Oder eine aufgerollte zehn Meter fünfzig lange Bahn aus Blei – das war das Meisterwerk von irgendwem, ich hab vergessen, wer’s war, wahrscheinlich der schikanöse Angeber, der downtown quer über einen hübschen kleinen Park ein riesiges rostiges Eisenblech gelegt hat. Jerry hatte ein paar Minimal-Art-Stücke, ein paar sehr hübsche Würfel aus Plexiglas, und die Leute stellten dauernd ihre Drinks drauf ab. Und das, was man Light Sculpture nennt, wie sammeln Sie das? Oder Graffiti-Kunst, die über die ganze Seite eines Subwaywaggons gesprayt ist? Es ist alles so liberal chic, so pseudodemotisch. Und dann fingen die Künstler auch noch an, Fotos von sich selber zu machen, Cindy Sherman und alle anderen, Fotos, auf denen sie Grimassen schneiden oder Wasser speien oder sich in Glasscherben wälzen oder von Piercings zerlöchert sind – wie kann man sich so was im Ernst an die Wand hängen? Oder Basketbälle, die in einem mit Perrier gefüllten Aquarium schweben, oder in Scheiben geschnittene Kühe in Formaldehyd? Wer möchte so etwas besitzen?» 267

«Vermutlich», sagt Kathryn, und ihre Stimme ist wieder heruntergekommen von ihrer allzu sicheren, rechthaberischen Höhe, «könnte man den Standpunkt vertreten, dass Kunst nicht dazu verpflichtet ist, dem gedanklichen Entwurf von Besitz zu gehorchen. Man sollte sie nicht besitzen, sie sollte einfach sein.» «So, und wer zahlt dafür, dass sie ist? Was ist der Sinn ihres Seins, wenn sie weiter nichts tut, als die Ressentiments und Neurosen des Künstlers auszudrücken? Wo bleibt die Transaktion?» Die Jüngere, die ihr Interview ganz gewiss nicht zu einem Streit verkommen lassen möchte oder zu einer Debatte, wie sie in jeder Kunsthochschule geführt werden könnte oder in den schummrigen hinteren Nischen irgendeiner Cedar Tavern des einundzwanzigsten Jahrhunderts, lässt Hopes Fragen unbeantwortet und wendet sich wieder dem Privaten zu; sie schlägt die langen Beine in dem schwarz gerippten Rätselstoff übereinander, räuspert sich ein trockenes Kitzeln aus der Kehle weg, schaut sinnend ihre mittlerweile zerknitterten, oft sortierten Laserdruckseiten durch und fragt mit neu erstarkter Stimme: «Könnte man sagen, dass Jerry, mangels geeigneter Objekte für seine Sammlung, Sie genommen hat?» Hope muss lachen, staunenswert, diese jugendliche Kaltblütigkeit und Herzenshärte. «Man hat es gesagt», sagt sie, «ganz sicher, aber mir so direkt ins Gesicht noch nie.» «Es scheint ziemlich offensichtlich», sagt Kathryn, als sei Hope tatsächlich ein leidenschaftslos zu beurteilender Gegenstand und nicht eine Person, ein ehemaliges Kind, mit Gefühlen und einer empfindsamen, organischen Anschauung ihres eigenen Werts. «Zack, Guy – mit Ihnen hatte Jerry sie beide, wichtige Vertreter einer Kunst, die er verstehen konnte, Hersteller von Wandschmuck. Sie waren Haus-Schmuck, Hope.» «Wie grob Sie sind, liebes Kind. Wir waren schon so gute Freunde.» Kathryns blasses Gesicht, wie ein lichtempfindliches Blatt Papier, zeigt einen Anflug von Bestürzung. Die Jungen trauen sich 268

nicht zu, dass sie die Macht haben, jene zu verletzen, die älter, reicher und berühmter sind als sie selbst; sie glauben, noch die marginalste Berühmtheit wohne in einer virtuellen Sphäre, die unantastbar für sie ist. «Ich fühle mich sehr mit Ihnen befreundet», sagt Kathryn kleinlaut, «so sehr, dass ich vielleicht nicht mehr so genau auf meine Formulierungen achte. Außerdem plagt mich das schlechte Gewissen, weil ich Ihnen den ganzen Tag stehle. Es geht mir einfach nur darum, Sie und Jerry zu sehen.» «Was wollen Sie denn da sehen? Er war ein alternder Mann, ich war eine alternde Frau, wir hatten Spaß miteinander. Und taten einander wohl; er war der einzige meiner Ehemänner, auf den das Wort wirklich trifft: wohltuend. Er wusste immer, was ich sagen wollte, auch wenn ich Schwierigkeiten hatte, es herauszubringen.» «Mochte Dorothy ihn?» «Er war so nett zu ihr, netter ging’s gar nicht, aber wahrscheinlich nicht, nein. Sie hielt zu Guy, schon, um es mir heimzuzahlen, obgleich Jerry es war und nicht Guy, der für Stanford aufkam und ihr die vielen Jahre danach finanzierte, die sie benötigte, um ‹sich selbst zu finden›. Was immer das bedeutete – Menschen pflegen sich nicht zu verlieren, man ist, was man ist, basta, das kann man nicht verlieren –, sie gestaltete die Suche hübsch kostspielig, schien mir, sie und ihre Beach-Bimbo-Bagage. Und glauben Sie nicht, sie hätte nicht Kapital draus geschlagen, dass sie Guys Tochter war, trotz ihrer ganzen ‹Unabhängigkeit›.» «Ihre eigene Selbstbildung ist nicht gerade unfinanziert vonstatten gegangen, oder?» Noch eine Ohrfeige. Meine Güte. Dies Mädchen ist in Rage. Hope zögert, bevor sie antwortet. «Ich verstehe Ihren Standpunkt. Sich seinen kreativen Neigungen, seiner Suche nach Schönheit hinzugeben, ist ein Luxus, den die meisten Menschen entbehren. Meine Tochter und ich, wir sind alle beide rücksichtslose Weibstücke, ja? Meine armen, so sehr auf vornehme Zurückhaltung bedachten Eltern – Großbürger aus Philadelphia, die öf269

fentlichkeitsscheueste Elite im Osten, meinen Vater grauste es, seinen Namen in der Zeitung zu sehen, selbst wenn es um ein Gerichtsverfahren ging – mir ist nie in den Sinn gekommen, wie peinlich es für sie gewesen sein muss, dass ich nach New York ging und unsägliche Sachen machte und dann auch noch einen hergelaufenen ungehobelten Saufbold heiratete. Ich nehme an, ich dachte, falls ich überhaupt dachte, dass sie mich liebten, und was immer mich glücklich machte, würde auch sie glücklich machen.» «Und? War’s so? Ich meine, waren Sie glücklich?» «Ja, Liebe. Soweit unsereiner es sein kann bei unserer Menschengewohnheit, immer mehr zu wollen, als wir haben. Ich hätte liebend gern einen großen Namen, anstatt so etwas wie eine langlebige Fußnote zu sein.» «Sie sind keine Fußnote», sagt Kathryn mit alarmierender Bestimmtheit. «Weder für mich noch für eine ganze Reihe anderer jüngerer Frauen. Ihre Arbeit – so ausgewogen und gelassen und zugleich so mutig, so unerhört weiblich – bedeutet uns eine Menge. Darum bin ich hier.» «Darum? Wie schmeichelhaft. Ich dachte, Sie seien hier, um mit mir über Zack zu reden. Und über Guy. Nicht über Jerry, der war ja bloß ein Geldmensch. Aber Kunst ist von Geld abhängig, wissen Sie.» Lob macht Hope stachlig, weckt einen Widerspruchsgeist in ihr, das christliche Teufelchen der Selbstverneinung. Kathryn pikt zurück. «Graffiti-Kunst? Jazz?» «Letzten Endes ja. Wie bringt man etwas unter die Leute, wie sorgt man für Nachfrage, das ist Marketing, immer wieder was Neues auftun und es propagieren. Geld hat diesen armen Graffiti-Jungs Flügel gemacht und ihnen den Kopf verdreht und sie eiskalt fallen lassen, als dieser Modefimmel vorbei war, und Dope und Aids haben ihnen dann den Rest gegeben. Dank Jerrys Geld bin ich nach Europa gekommen, meine genialen früheren Gatten haben es kaum je für nötig gehalten, mich mal mitzunehmen. Wir sind wieder und wieder drüben gewesen, immer die besten Hotels, Venedig, Paris, London, aber auch Griechenland und 270

Portugal, Dänemark und Norwegen, sehr oft England und Holland, ich sah endlich mit eigenen Augen, was Henry James gesagt hat – überall, wohin man schaut in Europa, findet sich etwas sorgfältig Geplantes und Ausgeführtes, Generationen von Menschenleben haben über die Jahrhunderte alle etwas beigetragen, das von Reiz ist, Details, eine geschwungene Treppe zum Beispiel oder einen alten Platz mit einem Brunnen in der Mitte, ein Gebäude, ganz verwinkelt, damit es doch noch in eine eigentlich nicht bebaubare Lücke passt, und die Art, wie die italienischen Städte aus ihren Hügeln herauswachsen wie Bäume auf einem Steilhang, und wie die Häuser allenthalben in den Stadtzentren, bevor es Fahrstühle gab, nur so viele Stockwerke hatten, wie eine gesunde Person Treppen steigen konnte; alles war auf Menschenmaß zugeschnitten, und Schönheit entstand schlicht darum, weil all jene, die längst nicht mehr sind, gern nett leben wollten, sie und ihre Eltern und ihre Kinder, und die Pflastersteine mit den Sohlen ihrer Füße blank wetzten. Ich weiß, Amerika ist nicht mehr so jung, es hat vieles von dem, das es in Europa gibt, und zwar ohne den Despotismus und das Klassensystem, die die europäischen Paläste errichtet haben, aber alles ist hier noch ziemlich übereilt und ungefüg und so schnell abgenutzt und demode, hat man das Gefühl; Europa hatte für mich damals, als Jerry mich oft für mehrere Wochen mit hinübernahm, wir mieteten uns Villen und Wohnungen, Europa hatte für mich etwas von einem uralten Wald, alles war miteinander verwachsen, Weinberge und Städte und Museen, aber natürlich wird jetzt alles mit Amerikanismus von der flittrigsten Sorte überschwemmt, flittrig, weil sie das eine, das wir hatten, nicht gehabt haben, die Begegnung mit der Wildnis, dieser tragischen Leere. Und die Leute, wie sie mit dir umgehn, wie sie miteinander umgehn, die Frauen in Florenz auf der Straße mit ihren runden Augen, wie Schauspielerinnen, die immer spielen, und die überaus genauen kleinen Französinnen, immer hohe Absätze und Strümpfe und schicke dunkle Kostüme, sogar die Verkehrspolizistinnen, die 271

entschiedenen Bewegungen, die Art, wie wieder und wieder dieselben Worte benutzt werden, sogar, wie die Europäer dir über den Mund fahren und dir zu viel abknöpfen, es ist alles so menschlich, so zweckmäßig, als sei alles schon tausend Mal gemacht worden, und nichts müsse mehr erfunden werden. In der Schule hat man uns weisgemacht, dass Amerikaner alles erfunden hätten, und wenn’s auch nicht wahr ist, versteht man doch, warum es wahr sein sollte. Lieber Himmel, na und’?, denken Sie. Aber es geht um Kunst und Geld, Sie sehn dort noch immer die Kirchen und die Schlösser, den offiziellen Absatzmarkt für Kunst, den wir nie hatten, Sie spüren, wie er mit eingewoben war und nicht drangepappt, wie er es hier immer gewesen ist, etwas Hinzugefügtes und ein klein wenig Törichtes.» Die Interviewerin hat nicht zugehört, nur das Tonbandgerät hat zugehört, die Interviewerin hat ihre Seiten mit den Fragen durchgeblättert, um zu sehen, ob sie etwas ausgelassen hat. «Hier, eine persönliche Frage, wenn Sie gestatten. Warum gibt es in Ihrem Haus, soweit ich es überblicken kann, so gut wie keine Nachkriegskunst – die Kunst Ihres Lebens, sozusagen? Und was ist mit Jerrys Sammlung? Sie sagen zwar, es war nichts da zum Sammeln, ich weiß aber, dass er etliche Gemälde von David Salle und Eric Fischl besaß und über die Jahre immer wieder Wayne Thibaud kaufte und auch einige kleinere Skulpturen von Jeff Koons und Martin Puryear hatte – nicht alles in den Siebzigern und Achtzigern war Museumskunst und durch Propaganda aufgeblasen, obwohl man hätte meinen können ...» Kathryn verstummt müde. Armes Mädchen, hat den weiten Weg gemacht, um in Vagheit zu enden, in Verzettelung und Enttäuschung. Hope möchte sie aufmuntern und sagt mit Schwung: «Um Ihre Frage zu beantworten: Jerry hat alles, was er vor der Ehe mit mir für seine Sammlung erworben hat, den Kindern aus seiner ersten Ehe hinterlassen. Wir haben das so besprochen, und es schien nur recht und billig. Zu diesem Anteil gehörten seine besten Stücke, die mit der höchsten Wertsteigerung. Dann kamen Erb272

schaftssteuern, nahezu die Hälfte von allem, und Bargeld musste aufgebracht werden, es gab ein Liquidationsverfahren, als er starb – nicht nur die Erbschaftssteuern waren zu begleichen, es fanden sich auch noch ein paar unvermutete Außenstände, unter anderm mehr als eine Million Schulden bei verschiedenen Händlern. Prozesse! – ich war nicht mehr zu erschüttern, eine abgebrühte Angeklagte. Am Ende, nachdem auch die Anwälte hatten, was sie wollten, war zur allgemeinen Verblüffung kaum noch was übrig. Ich musste mein Apartment an der East Seventy-ninth Street verkaufen und Jerrys Haus in Southampton und seinen Besitzanteil am Condo in Sarasota, das er und Pearl bei der Scheidung zwischen sich aufgeteilt hatten – ich konnte mit alledem ohnehin nichts anfangen. Ich bin hierher gezogen, um ganzjährig hier zu leben. Wie sollte ich hier oben wertvolle Kunst verwahren, falls mal ein Einbrecher käme? Eine Alarmanlage war sinnlos, bei der Langsamkeit der hiesigen Polizei. Ich verkaufte die wenigen bedeutenderen McCoys, die ich noch hatte, und die Holloways, die Teil der Abfindung gewesen waren, und bestimmte, dass alles für Dorothy sein sollte, gab alles Geld in einen Trust, für den Fall, dass mal eine berechnende Frau sie in die Krallen bekäme, Frauen können genausolche Raubtiere sein wie Männer – schlimmere noch, weil sie die Ausrede haben, benachteiligt zu sein in dieser patriarchalischen Gesellschaft. Die Jungen brauchen kein Geld von mir, die verdienen genug, die Gehälter und Gratifikationen, die an der Wall Street gezahlt werden – ein Wunder, dass überhaupt noch was für den Anleger bleibt. Oft bleibt für den ja auch nichts. So», beschließt Hope diese stürmische Offenlegung ihrer Desinvestitionen und Bestände, «ich habe also dafür gesorgt, dass meine Tochter eine reiche Frau mittleren Alters sein wird, demnächst, wenn ich keinen Dank dafür mehr ernten kann. Ich schlage vor, Sie nehmen auch das nicht in Ihren Artikel auf. Lassen wir Dot die Überraschung.» «Mein Artikel wird nicht so lang, wie ich ihn gern hätte. Ich muss vieles weglassen.» 273

«Das ist mir doch klar», beruhigt Hope sie. Doch nie ist ihr klar gewesen, wie wenig die Welt uns braucht, indes sie gibt; ihre Schönheit ist eine unzugängliche Schönheit, versunken in sich selbst. Hope hat ihre Worte hinstürmen lassen, und am Ende haben sie sie verletzt: sie haben ihr, deutlicher, als sie ihn sehen möchte, ihren Tod vor Augen geführt, ihren Tod, der Dot zu einer reichen Frau macht, obwohl das Kind es voller Hohn als irgendein gerade fällig gewordenes Payback auffassen wird, als neuerlichen Versuch der Mutter, um sie zu werben und ihr moralisch gerechtfertigtes Schweigen zu brechen, als eine Bestechung von jenseits des Grabes, die ihr beweist, dass ihre Mutter schuldig war im Sinne der Anklage. Wie hatte die Anklage gelautet? Hope kann sich nicht erinnern, obgleich sie sich all die Jahre im Brennpunkt eines Zorns fühlt, der eigentlich gar nichts mit ihr zu tun hat, der auf irgendein chemisches Ungleichgewicht zurückgeht, mit dem das Kind geboren wurde und das es nicht schlafen ließ und das es eines Tages wütend gemacht hat, dass die Mutter von ihrem Kind, ihrer Tochter, nicht ebenso besessen war wie die Tochter von ihrer Mutter, deren einziges Vergehen, soweit Hope das guten Gewissens beurteilen kann, darin besteht, dass sie die Welt nicht verschmähte, sondern sie eifrig akzeptierte, dass sie das Freiheitsversprechen akzeptierte, das Amerika einem gab, dass sie ihr Geschlecht akzeptierte und es als zusätzliche Möglichkeit empfand, und dass sie glaubte – etwas, das für die jungen Leute immer schwerer wird, denn die Wissenschaft mit ihren Gegenbeweisen höhlt die Religion aus –, dass sie glaubte und immer noch glaubt, dass man nicht allein ist, dass die Stimme, die man in seinem Innern hört, ein Gefährte ist. Guy kam, Guy ging, ein geistesabwesender Vater, der flüchtige Gastspiele gab, und sie, die immer da war in der Wohnung, bekam Vorwürfe dafür, dass sie die war, die sie war, die eine Sünde, die sie, ob sie wollte oder nicht, begehen musste, jede Minute, die Gott werden ließ. Das undankbare Mädchen war nie auch nur einen Tag ohne Essen geblieben, hatte niemals unzureichend bekleidet aus dem Haus gemusst. Gleichviel, 274

diese Entfremdung bewohnt die schulddunkle morastige Gegend, in die Hope von den Gedanken an ihren nahenden Tod geführt worden ist und von der Erinnerung an Jerrys Tod, bei dem sie zugegen war. Sie hat das Licht in seinen Augen sterben sehen. Er liebte das Leben ebenso sehr wie sie und war so voller Saft und Kraft gewesen, aber als das Ende sich an ihn heranschlich, in Gestalt versagender Nieren und eines immer schwächer werdenden Herzens, überließ er sich widerstandslos der Umarmung des Todes, mit nur fünfundsiebzig Jahren. Sie war gekränkt, dass er sich nicht stärker darum bemühte, bei ihr zu bleiben. Er hätte sich auf die Warteliste setzen lassen müssen für eine Nierentransplantation, es konnte ein Jahr dauern, bis man drankam, und die Arzte hatten Sorge, dass sein Herz die Strapazen einer Operation womöglich nicht aushielt. Sie hätten die Wartezeit nützen und eine Bypass-Operation vornehmen können, aber Jerry war unschlüssig und merkwürdig desinteressiert; er nannte es eine Umstandshuberei, die hauptsächlich den Ärzten was bringe, für ihn springe dabei bloß heraus, dass er unentwegt auf sich aufpassen und sich schonen müsse. Er hatte Angst davor, begriff sie – er, der kaum je vor etwas Angst gehabt hatte, der sich in jedes Abenteuer gestürzt hatte, einschließlich des Abenteuers mit ihr. Sie hatten beim zweiten Rendezvous miteinander geschlafen, das erste war schwerlich eines gewesen, sie und Guy hatten sich gerade getrennt, und sie konnte noch nicht glauben, dass sie nie wieder zusammenkämen, Jerry war ihr von dem Abend in Erinnerung, als sie nebeneinander gestanden und beim Betrachten der weißen Vinylschreibmaschine wie aus einem Mund «schön» gesagt hatten, und später, auf anderen Vernissagen, zog es sie immer wieder zueinander hin, und sie hatte immer mehr das Gefühl, dass eine Affinität da war und über ihrer beider Köpfen aufleuchtete wie eine Neondenkblase in einem Kienholz-Tableau, und, ja, sie hatte ihn angerufen, sie hatte den ersten Schritt gemacht, ihn angerufen, im Büro, nicht zu Hause, und ihm erklärt, in ihrem Leben ändere sich gerade alles und sie brauche eventuell den Rat eines Finanzexperten, und 275

er ging mit ihr zum Lunch ins Lutece, die zwei Stufen hinunter, ins glasgedeckte Gartenzimmer voll flirrender Licht- und Farbsprenkel wie ein Pleinair von Bonnard, und er legte seine warme sanfte Hand, braun vom Tennisspielen und vom Strand in Southampton, und der Rücken behaart, auf ihre Hand, als das Essen vorüber war und sie sich ausgeweint und sich alles von der Seele geredet hatte, ihre Empörung, ihre Verunsicherung: mit Füßen getreten, wo sie doch nichts verbrochen hatte, bloß älter geworden war beim Großziehen der Kinder, nicht einmal Zack, selbst auf dem Gipfel der Gemeinheit nicht – zumindest hatte er ihr Blumen geschickt, zum Schluss ... Jerry umfasste ihre Hand mit einem leichten Druck, was nichts weiter als ein Zeichen von Mitgefühl hätte sein können, aber es war so ein gespanntes, amüsiertes Glitzern in seinen Augen – ihre Geschichte von Verrat und Verzweiflung hatte ihn mehrmals, an Stellen, die sie ganz und gar nicht als spaßig hatte darstellen wollen, zum Lachen gebracht –, und dies Glitzern, diesen gespannten Blick empfand sie als so etwas wie ein Guthaben, obgleich es erst Monate später zum zweiten Rendezvous kam. Er hatte gewartet, bis ihre Trennung von Guy allgemein bekannt war und Anwälte ihre Interessen wahrnahmen und seine Frau nach Sarasota aufbrach, wo sie den ganzen Winter zu verbringen pflegte und er immer nur übers Wochenende hinflog. Dies blitzend Verschmitzte, Neugierige, dies Licht in seinen stahlblauen Augen, ungewöhnliche Augen bei einem Juden, war im Krankenhaus matt geworden, eine stumpfe Farbe, wie mit feiner Asche vermischt, während seine Nieren und sein Herz dem totalen Verfall entgegenrasten und die Ärzte zu ihm kamen wie die Tröster zu Hiob, Geschäftsleute, die mit einem stummen Kunden verhandelten, stumm oder taub, in seinen Augen und Ohren und seinem fleischigen Mund mit der schiefen kleinen Narbe schien alles Leben zu versiegen, als er sich in die ärztliche Obhut fallen ließ, im Krankenhaus mit den sauberen weißen Zimmern, den sachten Nachtgeräuschen und den kleinen blinkenden Signallichtern 276

wie auf der Brücke eines großen hingleitenden Schiffs und der trügerischen Geschäftigkeit junger Schwestern und Assistenzärzte, als ob deren Jugend und robuste Gesundheit genauso sachlich und flott an die Patienten ausgeteilt werden könnten wie Diätmahlzeiten und Pillen und Einwilligungsformulare, da oben über dem East River. Sein Zimmer lag im neunten Stock mit Blick auf den Fluss und das sich auffächernde Kielwasser des Schiffsverkehrs: Schlepper und mit verrostetem Altmetall beladene Lastkähne und Ausflugsboote auf ihrer Tour rund um die Insel und eilige Polizeibarkassen und einmal eine Yacht mit gedrosseltem Motor, die Segel eingerollt, auf dem Vordeck zwei fast nackte junge Frauen, sich sonnend, indes die Wolkenkratzer und alle ihre glotzenden Fenster vorbeiglitten. Jerry mochte das Krankenhaus, weil es eine Stadt in der Stadt war und rund um die Uhr erfüllt von effizienter Großstadtaktivität; Hope war wütend, dass er sich hier so zu Hause fühlte, dass er sich so wenig anstrengte, bei ihr zu bleiben und sich zu befreien aus dem Bann dieser Todesfabrik, dass er sich so widerstandslos von der Stadt zurückerobern ließ und das Vermont-Idyll Lügen strafte, dies Idyll, das sie geschaffen hatte, vielleicht im Gedenken an die Zeit, da sie jung gewesen und mit Zack nach Long Island gegangen war, Zack hinausgebracht hatte in die sonnendurchglühten Fiats am Ende der zivilisierten Welt, wo er sein musste, um seinen Ruhm reifen zu lassen, fünf herrliche Jahre voll harter Arbeit, Hopes Meisterwerk als Ehefrau, da draußen an der Gardiners Bay mit Blick auf McGonicle’s Harbor. Die Bay verschmolz mit dem Long Island Sound, der sich nach Westen hin schließlich verschmälerte zu diesem so genannten Fluss, ein Fluss nur insofern, als seine zirkulierenden Wassermassen vom Hudson geborgt waren. Aber Zack war ein Junge vom Land gewesen, in ihm war ungezähmte Weite, Jerry dagegen war auf gepflasterten Straßen und inmitten nie verstummender Menschengeräusche aufgewachsen. «Jerry. Verlass mich nicht.» «Hm?» Die geflüsterte Bitte holte ihn aus einem inneren Zufluchtsort zurück, einem von Medikamenten gepolsterten Nest 277

des Friedens; seine braunen Lider, die geplatzten Äderchen darin wie die haarfeinen roten und blauen Fäden in Dollarscheinen, überwölbten einen größeren Teil der Augäpfel, jetzt da sein Gesicht schrumpfte und sich enger über die Knochen spannte. Sie gab ihrer Stimme mehr Eindringlichkeit. «Ich habe gesagt, Jerry, bitte, kämpf stärker dagegen an, für mich. Für uns. Gib nicht auf.» Er mühte sich, wach zu bleiben. Seine Lider hoben sich vom aschigen Blau der Iris und fielen flatternd immer wieder zu. «Ich habe ein gutes Leben gehabt», sagte er. «Die letzte Etappe war die beste. Hab ich dir zu verdanken, Tiger.» Er nannte sie Tiger, nach einem ihrer ersten Male im Bett, als sie selber erschrocken gewesen war über ihre Gier. Der Spitzname passte sonderbar zu dem Eindruck, den damals, bei jenen ersten Verabredungen, sein Haar auf sie machte: es lichtete sich, war aber gleichwohl dick und stachlig und verfilzt wie Schafwolle. Es war weicher und weißer geworden in den neun Jahren, aber einen Hang zur Fügsamkeit hatte er immer gehabt. Sie hatte ihn von Pearl weggelockt, und jetzt lockte der Tod ihn von ihr fort. «Die Ärzte wollen dir ein neues Herz besorgen, Jerry. Und dich mit Dialyse behandeln, bis sie eine Niere für dich haben.» «Findest du nicht», fragte er, indes er seine Augen dazu zwang, offen zu bleiben, und die Anstrengung seinen Lippen mit der kleinen, von einer Straßenkeilerei aus Jugendtagen übrig gebliebenen Kerbe ein mattes Lächeln abrang, «dass das so ist, als ob man in ein total verrostetes Chassis ein neuen Motor einbaut? Und dann noch einen neuen Vergaser. Ein bionischer Mensch mehr, der das Gesundheitssystem in den Bankrott treibt.» «Jerry, willst du denn nicht dein nächstes Stiefenkelkind sehn? Und erleben, wie Piet Teilhaber wird?» Pauls Frau Kay war wieder schwanger und hoffte, dass es diesmal ein Mädchen sein würde. Jerry war an Hopes Kindern ebenso stark interessiert gewesen wie an seinen eigenen – stärker noch, denn selbst Dorothy war weniger Belastung für ihn als seine und Pearls Sprösslinge. 278

Seine Stiefkinder konnten seine Freunde sein, seine Kinder waren verdrießliche Erweiterungen seiner selbst, wenn er sich ihrer bewusst wurde, also gab er sich keine große Mühe, sie zur Kenntnis zu nehmen, und ersparte sich auf diese Weise Ärger. Hope drängte ihn, engeren Kontakt zu ihnen zu halten, aber er wollte davon nichts hören: «Wir verstehen uns, sie wissen, dass ich für sie da bin, wenn sie mich brauchen.» Es war, als hätte sie eine der Stellen im Alten Testament aufgeschlagen – Geschlechtsregister; rituelle Diätvorschriften; der strafende rachsüchtige barbarische Gott –, die nichts mit einem Quäkermädchen zu tun hatten. Die Juden in Amerika, so überschäumend sie sich der nichtjüdischen Welt ringsum auch mitteilten, irgendetwas behielten sie für sich, es gab ein Zimmer, das blieb verschlossen, und in diesem Zimmer fanden ihre Transaktionen untereinander statt, und dort wurde auch, stellte Hope sich vor, ihr Geheimnis in seinem Tabernakel verwahrt. Sie sahen seine Kinder selten; ihre Kinder waren es, mit ihren Job- und Wohnungswechseln, ihren Niederkünften und Beförderungen, die das alternde Paar über die elementaren Abenteuer des Lebens auf dem Laufenden hielten während der neun Jahre, da sie und Jerry verheiratet waren und nach Europa reisten und nach Vermont und zurück nach New York und die wenigen kleinen Auftritte absolvierten, die sein mussten, wenn sie in der immer diffuseren, orientierungsloseren Kunstszene ihre Stellungen als Malerin und als Sammler behaupten wollten. Jetzt hielt sie Jerry in seinem Spitalbett als Anreiz diese Häppchen stellvertretenden Lebens hin, und er konnte seine Langeweile nicht verbergen. Er schloss die Augen, die Wölbung des Augapfels zeichnete sich unter der dünnen Hülle ab, unter den rot und blau zerfaserten Kapillaren, die nie mehr repariert werden würden. Sie begann zu weinen über ihre Hilflosigkeit angesichts unserer kreatürlichen Grenzen und sah, dass es eine Grenze auch hier gab, in der rundesten, am wenigsten beschädigten ihrer Beziehungen. Ohne je nachzulassen in seiner stetigen Liebenswürdigkeit, ging Jerry von ihr. Diese Gutgelauntheit, war daran immer etwas Herablassendes 279

gewesen? Ein geringschätziges Sichweigern, ihr die Ehre eines Streits zu erweisen, von Gleich zu Gleich, wie sie sie Zack erwiesen hatte und Pearl ganz sicher ihm? Er schien entschlossen, dieses letzte Geschäft zum Abschluss zu bringen und etwaige Verluste für sich zu behalten. Er hörte ihr Schweigen und öffnete die Augen, und sie waren mit einem trübkalten Schleier überzogen, den sie zuvor schon gesehen hatte, in Zacks und in Guys Augen, als ihr klar wurde, dass alles, was eine Frau für einen Mann tut, all das Lieben und Sichkümmern, nichts bewirkt, nebensächlich, entbehrlich für ihn ist. Diese Männer hatten einzig die Kunst geliebt – das heißt, sich selbst. Jerry hatte mit ihr ein Schnäppchen von erstklassiger Provenienz gemacht. Sie war für Zack und Guy traumähnlich geworden in ihrer Irrelevanz, genauso wie für Jerry jetzt, da sie weinte und ihn anflehte, am Leben zu bleiben, um ihretwillen. Sie langweilte ihn, sie war ihm lästig, winzig wie sie geworden war. Er hatte nicht die Kraft, nach ihr zu schlagen wie nach einer Fliege. «Lass es jetzt gut sein, Tiger», sagte er. «Morgen sehn wir weiter.» Hope sagt zu Kathryn: «Ein paar ganz interessante Sachen habe ich schon noch, allerdings oben, nicht hier unten. Ich wollte nicht, dass, wenn jemand zum Fenster hereinschaut, er etwas sieht, das sich zu stehlen lohnt. Obwohl, wer immer zu diesen Fenstern hereinschaut, weiß vermutlich gar nicht, was sich lohnt und was nicht. Ich glaube, die Einheimischen haben vor langer Zeit, als Jerry und ich mal hier waren, mal anderswo, für sich beschlossen, dass es hier nichts gibt, was sie weiterverkaufen können. Tatsächlich finden sich in diesem Zimmer und im Esszimmer um die Ecke einige Bilder, die früher im Haus meiner Großeltern in Germantown hingen. Das Aquarell von der Brunnenkresse, zum Beispiel, neben dem Telefon, und das Stillleben in Öl an der Wand gegenüber, und da, die alte Eheschließungsurkunde über der Uhr auf dem Kaminsims.» «Ich habe mich schon gewundert, was das sein könnte.» «Pennsylvaniadeutsche Fraktur. Eine Hochzeitsurkunde, auf 280

Deutsch. Als Kind habe ich mir immer die kleinen puppenhaften Figuren angeschaut, die Braut und den Bräutigam. Sie sehn aus, als wären sie noch gar nicht bereit für die Ehe, finden Sie nicht? – eher wie Ausschneidepuppen, denen kleine Mädchen früher Papierkleider übergehängt haben. Nebenan sind ein paar Porträts von meinen Ouderkirk-Vorfahren, Miniaturen aus dem neunzehnten Jahrhundert, drüben im Esszimmer, das benutze ich aber nicht mehr – ovale Miniaturen mit Samtpassepartouts und eckigen Rahmen. Die Dargestellten haben rosige Wangen und klare blaue Augen, blau wie die Augen zweier meiner drei Ehemänner. Die feine Pinselführung und die Tüpfeltechnik sind zum Teil wirklich wunderschön; die Porträts sind nämlich auf dünne Elfenbeinplättchen gemalt, sehr kostbares feingeschliffenes Material, das die Wasserfarben nicht so ohne weiteres annahm. Möchten Sie um die Ecke gehn und sie sich ansehn?» «Ich glaube, das ist nicht nötig. Sie beschreiben sie so gut.» «Oben, in den verschiedenen Schlafzimmern – lassen Sie mich überlegen. Im Gästezimmer ein paar alte Drucke, verblasst, ohne besonderen Wert. Lawrences Pinkie in angelaufenem Messingrahmen und der Vermeer aus dem Metropolitan Museum, die Frau mit dem silbernen Wasserkrug, der hinten, auf der dem Fenster abgewandten Seite, diesen wunderbaren blauen Streifen hat, ein Blau, das sich spiegelt – Blau, wohin man sieht, auch auf dem Stab unten an der Landkarte, als ob es sich durchgeglüht hätte durch andere Pigmente, die ausgebleicht sind. Und im Flur oben an der Treppe ein großes Ölgemälde von einem unordentlichen Wald, das im Arbeitszimmer meines Großvaters hing, an der einzigen Wand ohne Bücher und ohne ein Fenster. Wenn meine Großmutter sich beschwerte und sagte, sie begreife nicht, wie er dauernd auf etwas so Düsteres schauen könne, sagte er: ‹So sieht es im Wald nun mal aus, überall heruntergebrochenes Totholz. Dieser Maler war ein ehrlicher Mann.› Und in meinem Schlafzimmer habe ich einige moderne Stücke, die einem Sammler, der so etwas sucht, sicher einiges wert sind – die erste, gröbere Ausführung des 281

Pastells, das Ruk von mir gemacht hat und das in der Corcoran Gallery hängt, und ein Siebdruck, den Bernie mir geschenkt hat, eine intime Version eines seiner heroischen Ölgemälde, ein fast quadratisches Feld aus Blau, kalt wie die Unterseite eines Eisbergs, und darauf, ziemlich weit zur einen Seite hin, ein einzelner Streifen in Krapprosa, mit leicht unregelmäßigen, immer wieder neu ansetzenden Pinselstrichen gezogen. Hätten Sie Lust, hinaufzugehn in mein Schlafzimmer und sich die Bilder anzusehn?» «Ist nicht nötig, glaube ich.» Das könnte sich so anhören, als sei sie desinteressiert, darum fugt Kathryn hinzu: «Sie müssen müde sein.» «Sie auch, Liebe.» Ihr Schlafzimmer – sie hätte es dieser dunkelhaarigen jungen Person gern vorgeführt, den Schauplatz ihrer allnächtlichen Hingabe an den Schlaf’, ihre luftige Zelle, das akkurat gemachte Bett, der amische Quilt mit der rosa Bordüre am Fußende übereingeschlagen, ganz gerade, Kante auf Kante, mit der gewissenhaften Sorgfalt alter Leute. Jeden Morgen, wenn Hope ihre unelastische Blase entleert und sich die Zähne geputzt hat – Kronen und Implantate, die wenigsten sind noch echt, ihr Lächeln ist eine Lüge-, macht sie als Erstes das Bett, schaltet aber vorher noch den WNYC angegliederten Klassiksender aus Burlington ein. Im Gegensatz zu Zack, der ohne seinen lärmenden Jazz nicht auskam – sobald sie Strom in der Scheune hatten, stellte er den Plattenspieler immer auf höchste Lautstärke, als ob er sie sich vom Leib halten wollte –, hat sie nie zu Musik gemalt, aber sie braucht sie, um mit ihren schmerzenden Fingergelenken das Bett zu machen; klassische Musik erhebt ihren Geist über die Niedrigkeit dieser Haushaltspflichten, dieser täglichen Befriedigung leiblicher Bedürfnisse, der ermüdenden Hygieneriten. Oft ist sie noch nass vom Duschen und nackt, wenn sie das Bett macht, ihr hässlicher knochiger wulstiger schlaffer fleckiger alter Körper glänzt grell im frischen Licht des Zimmers, der Herr ist ihr einziger Zeuge, und vor ihrem geistigen Auge hat Er Gefallen an ihrer 282

Schongauer-Gestalt; das war protestantische Kunst, Gott, der uns ansieht, eher denn, dass wir Ihn ansehen, jeder Niederländer und Jude in Holland ein Heiliger im Dunkel für Rembrandts farbschweren Pinsel. «Sie dürfen nicht denken», sagt Hope zu Kathryn, die sich schon wieder besorgt vorgebeugt hat, ihr Körper wie ein schwarzes Klappmesser, und prüft, ob der Sony noch läuft, «- und mir ist klar, ich habe mich grässlich miesepetrig und philiströs angehört –, dass Jerry und ich alles abgelehnt hätten, was nach 1975 kam. Diese photorealistischen Skulpturen, die einen im Whitney jedes Mal so erschreckten, weil sie zu sehr wie Menschen aussahen, lebensgroß und aus Fiberglas, mit Glasaugen und echtem Haar und richtigen Kleidern, die eine Figur stand als Museumsaufseher da, die Leute wollten dauernd Auskunft von ihr, oh, wie hieß der Mann bloß. Hanson. Duane Hanson. Das sollte ich wirklich wissen, er ist vor wenigen Jahren gestorben, dabei war er jünger als ich. Und dann ist da ein junger Brite, könnte auch ein Australier sein, falls es da einen Unterschied gibt, Ron Soundso, der war bei der Ausstellung im Brooklyn Museum dabei, über die Bürgermeister Giuliani sich so aufgeregt hat, irgendwie ein deutscher Name, Monk oder Munck, der arbeitet ganz ähnlich, allerdings nicht in Lebensgröße, er hat eine vollkommene kleine Nachbildung von seinem toten Vater gemacht, etwa so groß wie eine Katze, und dann eine überdimensionale Darstellung seines eigenen Gesichts, jede einzelne Pore ist wiedergegeben, jede Bartstoppel. Ich bin immer so dankbar dafür gewesen – Sie nicht auch?-, dass ich den Tag nicht mit Rasieren beginnen muss, Feministinnen haben meiner Ansicht nach nicht genug Verständnis für das, was Männer alles durchmachen, obwohl es natürlich stimmt, dass sie nicht die Kinder gebären müssen und auch in der Liebe nicht so furchtbar leiden. Wenn man sich die Männer aus dem Nahen Osten ansieht, mit diesen Fünftagebärten, mit denen sie alle aussehn wie Terroristen, und neuerdings auch BaseballPitcher – wahrscheinlich, um die Batter einzuschüchtern –, also 283

mich macht das dankbar. Mueck: so heißt er, gerade fällt’s mir ein. M-U-E-C-K, ja, ich bin sicher.»

Redet und redet sie, um das Mädchen zu verjagen, oder weil sie nicht anders kann, als sich ganz und gar in wehrlose Ohren hinein zu entleeren? Sie fährt fort: «Sie gehen mir nah, diese wirklichkeitsgetreuen Skulpturen. Sie sagen uns etwas über unser Menschsein – unsere Verwundbarkeit, vor allem. Allein unsere Haut – so kahl, so leicht zu durchlöchern, auch ohne Schusswaffe. Die Fingernägel, die Wimpern, sogar das Ohrenschmalz, all die winzigen Details, die in einem bestimmten Stadium der Evolution manchen Menschen das Überleben offenbar leichter machten als anderen, oder ihnen ermöglichten, Gefährten zu finden, obwohl mir nicht so ganz klar ist, wie Ohrenschmalz dabei von Nutzen sein konnte, ganz zu schweigen von all den molekularen Feinheiten, die wir nur wahrnehmen, wenn wir krank werden, weil sie ganz leicht, fast unmerklich in Unordnung geraten. Rückblickend», gesteht Hope, «ist es kaum zu begreifen, warum wir alle so herabgesehen haben auf Gegenständlichkeit, so die Nase über sie gerümpft haben –Malerei sollte eines nicht sein, anekdotisch, das war das Schreckenswort, Clem war jedes Mal ganz außer sich, wenn er nur dran dachte, er brauchte dann immer noch einen Drink, um sich zu beruhigen, und Hochmann genauso, höhnisch und verachtungsvoll auf eine Weise, wie Deutsche sie haben, wenn sie gern etwas von der Bildfläche verschwinden lassen würden, aber ich frage mich jetzt, ob nicht alle Malerei anekdotisch ist, eine Geschichte, die der Maler erzählen möchte. Was er nicht tun wird, was er ganz bestimmt tun wird, was er unbedingt ausprobieren will, was er tief aus sich herausholt, hin zu einer, wie soll ich sagen, einer höchsten Ordnung, vielleicht so. Die Leinwand ist ein Abenteuer, Clem hatte in dem Punkt Recht, und der Künstler ist der Abenteurer, der, während er unterwegs ist, seine Geschichte erzählt. Es tut mir leid, Kathryn, ich furchte, ich drücke mich nicht besonders gut aus, es ist leichter zu verstehen, wenn man zu den Anfängen zu284

rückgeht, zu Giotto und Cimabue und den Sienesern, die sich als Erste mit Perspektive und menschlichem Ausdruck auseinandersetzen, und dann sieht, zu welch herrlicher Meisterschaft es auf diesem Gebiet in der Hochrenaissance kommt, wo der Künstler nicht müde wird, sich mit seinem Können zu brüsten, Michelangelo, der sagt, dass er alles kann, Raffael auch, in leiserem Ton, und dann wird dies Können zu einer solchen Selbstverständlichkeit, dass es für die Kunst schließlich langweilig wird, denken Sie an Ingres und Copley, diese süßliche Glätte, und dann, in den Zwanzigern und Dreißigern, Zeitschriftenillustration und sowjetischer sozialer Realismus, fürwahr schrecklich gekonnt, dieser schlaue Spürsinn, Sie sehn den auch bei Rockwell, der, Gott bewahre, womöglich sogar jetzt, während wir hier sitzen, durch die Landesmuseen geistert, wohingegen der Mainstream seit dem Impressionismus natürlich in die andere Richtung geht, das Bild löst sich auf, verschwimmt und verzappelt, bis man bei Zack und Onno und Bernie ankommt, und danach gibt es nur noch Parodie. Ich weiß, Sie haben viel über Dekadenz nachgedacht – wie könnte es zurzeit auch anders sein, ein ganzes Millennium ist gerade untergegangen –, aber mir scheint, Kunst muss sich darum bemühen, nicht dekadent zu sein, sie muss genau auf dem Scheitelpunkt des noch Möglichen die Balance halten, sonst können wir auf sie nicht reagieren wie auf etwas ... stört es Sie, wenn ich sage, Tiefgefühltes? Sie muss uns angehen, die wir nur um Haaresbreite davon entfernt sind, nichts zu sein. Nicht nichts, möglicherweise, ich weiß nicht, welcher Religion Sie angehören, vielleicht eher so: zurückzufallen in den Glanz.» Die schwarzen Fenster sagen ihnen, dass hinter dem Schleier stetigen Regens der Tag über die Abenddämmerung hinaus ist. Die kaum noch erkennbaren Zeiger der Kaminuhr stehen auf zwanzig vor sieben. Wenn Kathryn jetzt, auf der Stelle, losführe, wäre sie frühestens um Mitternacht zu Hause in New York, mit geröteten, wie mit Sand geschmirgelten Augen vom angestrengten Blinzeln durch die regengepeitschte Windschutzscheibe, be285

täubt vom dumpfen Schlagen der Scheibenwischer und dem Brausen der nassen Reifen und dem Geklingel des Radios, etwas, das Michelangelo auf seinem Gerüst damals nicht zur Gesellschaft hatte, Stimmen und Songs, aus einer engen, abgeschotteten, schallisolierten Höhle ausgesandt, keine Botenengel mehr, zu uns kommen jetzt elektromagnetische Wellen, Discjockeys lullen Hopes Besucherin ein, alle Sinne in Watte gewickelt, die Beine eingepfercht, ein Ziehen in den Schultern, weil sie das Lenkrad so fest umklammert hält mit ihren langen weißen Händen – MonaLisa – Hände, für die sich im mutmaßlich Ginevra de’ Benci zeigenden Porträt in der National Gallery sowie im Bildnis der Cecilia Gallerani in Krakau frühe Studien finden, nur ohne Kathryns schwarze oder, richtiger, auberginenfarbene Fingernägel. Als spüre sie schon die Beengtheit des Autos, setzt Kathryn sich steif ein wenig anders in dem karierten Sessel mit den breiten Armlehnen zurecht und starrt auf den Sony hinunter. Der Trend geht zur digitalen Aufzeichnung, hat Hope gelesen, die Speicherkapazität der Geräte ist praktisch unbegrenzt, aber wer wird sich das alles anhören? Wer wird die unendliche Menge an Zahlen transkribieren und lesen? «Sie müssen los», sagt Hope. «Ja, aber wir haben noch gar nicht richtig über die fünfzehn Jahre gesprochen, seit Jerry tot ist, und über die stupende Art, wie Sie sich haben wieder auferstehen lassen, mit Ihren Bildern, meine ich. Sie haben sich neuen Ruhm erworben.» «Habe ich das? Wie heißt es bei Shakespeare – ‹die Seifenblase Ruhm›? Es amüsiert die Leute, dass die alte Dame nicht lockerlässt. Kritiker reden vom sanften Quäkergeist meiner abstrakten Kompositionen, aber ich empfinde eher das, worauf Bernie immer beharrt hat, Leidenschaft. Seine großen monochromen Farbfelder mit einem, manchmal zwei Streifen in einem anderen, oft nur eine winzige Nuance anderen Farbton, die Leute haben sich gefragt, wie in solchen Bildern Leidenschaft sein kann, selbst ich habe mich das gefragt, aber sie war da, eine phantastische Straff286

gespanntheit – wie die reglose Oberfläche, die entsteht, wenn ein großes steinernes Wasserbecken bis zum Rand gefüllt wird. Oder dieser Neo-Minimalist – an der Westküste, glaube ich –, der einen schwarzen Würfel mit schwarzer Tinte gefüllt hat: als war’s die Würfeloberseite, vollkommen starr, man möchte für sein Leben gern mit dem Finger dran rühren, aber natürlich traut man sich nicht. Mein junger Augenarzt – alle sind jetzt jung, jeder, der sonst alt war, Ärzte, Anwälte –, wissen Sie, was der mir erklärt hat, ich fand das faszinierend, er hat mir erklärt, dass unsere Augen die Fähigkeit zur feinen Auflösung deshalb haben, weil zusätzlich zu dem Feuchtigkeitsfilm, der die mikroskopischen Unebenheiten der Hornhaut weitgehend glättet, kleine Talgdrüsen innen an den Lidrändern, buchstäblich Hunderte, ein öliges Sekret absondern, das die glättende Wirkung verstärkt. Ein Falkenauge ist fünf Mal schärfer als unseres – fünf Mal öliger, wer weiß. Sehen ist der Raubtiersinn, nicht? Wir hören und riechen, um uns zu schützen, aber wir sehen, um Beute zu machen und zu töten.» Im Augenblick, da sie es sagt, zweifelt sie, ob das so ganz richtig ist; die Stimme der Interviewerin, drängend, scharfkantig vor Eifer und Ungeduld, durchschneidet Hopes Zweifel mit der nächsten Frage: «Glauben Sie, dass Männer und Frauen dasselbe sehen? Malen sie dasselbe?» Hope zuckt zusammen, sie fühlt sich allmählich ein bisschen mitgenommen von den Anforderungen dieses Treffens. Die Frage ist feministisch, aber nicht unbedingt dumm; sie möchte sie so gut beantworten, wie es ihr möglich ist, und senkt die Lider, als könnten ihre Augenstrahlen, wie die Elisabethaner sagten, im rötlichen Dunkel zu einer ehrlichen Erwiderung hindringen. «Wir schauen auf das», sagt sie, «was uns angeht, was mit uns zu tun hat. Eine Frau, zum Beispiel, kommt in ein Zimmer, und weil sie fürs Haus zu sorgen hat, sieht sie Schmutz, für den Männer blind sind. Sie sieht, wie die anderen Frauen sich angezogen und sich geschminkt haben, um ihre Vorzüge zur Geltung zu bringen. Frauen fühlen sich aus zahlreicheren und vielfältigeren Richtun287

gen bedroht als Männer, darum gibt es wahrscheinlich weniger, wie soll ich sagen, Frontalität in ihrer Arbeit. Frauen müssten, theoretisch, an Phalli interessiert sein, und es gibt – korrigieren Sie mich, wenn Sie anderer Ansicht sind – einen physiologischen Moment, wo das zutrifft, aber es findet sich nicht annähernd so viel Phallisches in der Malerei von Frauen wie in der von Männern. Eher das Gegenteil, seit O’Keeffe und ihren vermaledeiten Blumen. Wir malen uns selbst. Meine Antwort würde also lauten: nein, nicht ganz, aber sehr ähnlich. Bei der menschlichen Spezies ist der Unterschied zwischen den Geschlechtern nicht so ausgeprägt wie bei vielen anderen – die Männchen und Weibchen bestimmter Darmparasiten, glaube ich, haben überhaupt keine Ähnlichkeit miteinander. Wir, ob Männer oder Frauen, sind gleichermaßen zum Laufen beschaffen und dazu, uns an Ästen festzuhalten und Nüsse und Beeren zu essen.» «Interessant.» «Hm, finden Sie? Ich denke die ganze Zeit über meine Malerei nach, seit Sie mir eins übergezogen haben mit diesem Statement, das ich vor fünf Jahren abgegeben habe. Ich muss wirklich in einer sehr religiösen Gemütsverfassung gewesen sein. Farbe kommt dem Teufel gleich – wie verrückt, so etwas zu sagen! Ich mische unendlich viele Farben zu Grauschattierungen, um zu hauchfeinen Andeutungen von Lila, von Beige, sogar von Pink zu kommen und die Schwingung zwischen den Streifen auszulösen, die Aktivität, die atomische Aktivität, die in allem ist, selbst in der scheinbar flachsten Oberfläche, wenn man dem Mikroskop glauben kann, dieser Aufruhr, wie Zacks Spritzer und Strudel, in gewisser Weise, oder wie Guys Tröpfeleien, damals, als es mich zu ihm hinzog und er noch nicht zu einer Fabrik geworden war und verkündete, wir dürften nicht die Unvollkommenheit aus der Kunst tilgen, sie sei Teil der Vollkommenheit.» «Ihre jüngsten Arbeiten – stellen die Ihre letztgültige Aussage dar? Sie wirken dunkler, reicher.» «Ich nehme an, sie haben das Angsteinflößende und Traurige 288

von letzten Dingen, vom Tod – warum es nicht aussprechen? Auch wenn’s einem unmöglich ist, es zu begreifen, es sich vorzustellen.» Unwillkürlich sieht sie ihr Schlafzimmer vor sich, nach dem sie sich sehnt. Auf dem Nachttisch eine Lesebrille in einem Stofffutteral mit Paisleymuster; der neue kleine Roman von Muriel Spark; ein eckiger schwarzer Braun-Wecker, das Zifferblatt abgewandt, damit sie, wenn sie in der Nacht wach wird, nicht die leuchtenden Zeiger sieht und erschrickt, sodass sie nicht wieder einschlafen kann; eine Augenmaske, die verhindern soll, dass sie vorzeitig aufwacht, nun da das Frühlingslicht sich immer früher an den Rouleaurändern ins Zimmer schiebt; Ohrstöpsel aus Wachs in einer Plastikschachtel – vier kleine Bollen, zusammengequetscht in einer Reihe, wie auf einem Bild von Roger Merebien-, damit sie die Vermont-Eulen und die vordringenden Kojoten und das Rauschen des Verkehrs auf der Route 89 nicht hört, das nachts sonderbar vernehmlich ist, irgendwie näher gerückt. Auf der Kommode Bürsten mit Silbergriffen, die ihrer Mutter gehört haben, und kleine Farbfotos von ihren Enkelkindern, einschließlich der drei, die nach Jerrys Tod geboren sind. Und in den Neunzigern haben Dot und ihre Riesenholländerin ein vietnamesisches Mädchen adoptiert; Hope hat das von Paul erfahren, er hat ihr eine Farbkopie eines Fotos gegeben, das Dot ihm geschickt hatte, ihrer Mutter hatte sie keines geschickt. Das Mädchen, ungefähr vier auf dem Foto, sieht spindeldürr aus und so, als sei ihm nicht ganz geheuer zumut im grellen Blitzlicht, aber es lächelt tapfer, entschlossen, eine Amerikanerin zu werden. «Andererseits», fährt Hope fort, «wenn ich an der Staffelei stehe, empfinde ich das Bild, an dem ich gerade arbeite, nicht im Mindesten als mein letztes, keine Sekunde, in meiner Vorstellung habe ich noch eine lange Folge von Bildern vor mir, einen ganzen Fries, eine endlose Dominoreihe!» «Toll», sagt Kathryn, die auf die Fortsetzung der Wortbilder gewartet hat. Interessant, toll – dem Mädchen fällt nichts mehr ein, genauso wie es Männern geht. Männer tun, wofür sie gekom289

men sind, und dann verabschieden sie sich, und die längste Zeit hat Hope das als herzlos empfunden. «Sie sollten sich auf den Weg machen», sagt sie zu ihrer Besucherin. «Ja, sollte ich wirklich. Aber es ist so angenehm hier, ich hab in mir so eine –» «Trägheit.» «Ja, genau.» «Sie müssen in Ihr Leben zurück. Sagen Sie diesem jungen Mann, diesem Freund von Ihnen, er soll sich nicht so zumachen, wenn er mit Ihnen in eine Galerie geht. Wenn er nicht begreifen will, dass das Spaß macht, ist er womöglich nicht der Richtige für Sie.» «Ich glaube, es ist schwer für Alec, an irgendwas Spaß zu haben – in seinem Leben, beruflich und so, ist so vieles unentschieden.» «Bis alles entschieden ist, ist es zu spät. Der Augenblick ist immer jetzt. Ein Dann gibt es nicht. Alles Wahre ist eine Art Jetzt.» «Erklären Sie ihm das», sagt Kathryn. «Tat ich gern. Ich bin vor zu langer Zeit geboren, als dass ich es als Schande empfände, von Männern zu lernen, aber es gibt auch Dinge, die Männer von uns lernen können, und die Gescheiten unter ihnen wissen das. Männer sehen, was sie vor Augen haben, alles Übrige aber meist nicht.» Kathryn steht Alec vor Augen, so Hopes Eindruck, aber er sieht nicht, dass sie das möglicherweise nicht immer tut, dass sie reif ist und gepflückt werden sollte. Die beiden Frauen zögern an der Schwelle, vor der sie stehen: dem Ende von Worten, dem Wiederaufnehmen der Alltagsbürden. «Ehe ich den Apparat abschalte – gibt es irgendetwas, das Sie noch gern sagen würden?» Hope schaut mit offenem Mund zur hinteren Schmalseite der leicht durchhängenden, hier und da verfärbten Decke, als sähe sie dort etwas Verblüffendes. «Mir ist, als gäb’s noch was, aber ich 290

komme nicht drauf, was es sein könnte.» Sie fugt hinzu: «Ich bin eine glückliche Frau gewesen. Ich glaube in Wirklichkeit nicht, dass die Welt des Teufels ist. Oder nur des Teufels.» Kathryn beugt sich vor, wieder mit dieser unangenehmen Abruptheit, als widerstehe sie einer reflexhaften Neigung, jäh stecken zu bleiben, und knipst den Sony aus, klein, taubengrau, das dritte Wesen im Zimmer, reglos, schlaflos, allgewärtig. Leise aufschniefend vor Anstrengung, erhebt die Interviewerin sich, und Hope lässt den Schaukelstuhl aus vielerlei Holz zurückwippen angesichts der Pracht dieses Entfaltens: die langen schwarzen Beine; die fein gerippten Hosen eng um die Schenkel und ausgestellt über den Stiefeln; die kurze Jacke aus weichem schwarzen Kunstleder, die das Mädchen die ganze Zeit anbehalten hat, ein stummer Kommentar zur Kühle des Zimmers, verglichen mit fast jedem Apartment in New York. Der schwarze Rollkragen schützt ihren Hals, und zwei gebogene Silberkämme halten das lange glänzende, mit Henna getönte Haar straff über den kleinen Napfohren fest. Von den Sohlen ihrer vorn eckigen Stiefel bis zum Scheitel misst sie gut und gern ein Meter fünfundsiebzig; dass Alec so einen Einfluss auf sie hat, liegt zum Teil vermutlich daran, dass er genauso groß oder gar größer ist. Hope ist klein, aber die Männer, die sie haben wollte, hat sie gehabt. Beide Frauen bevorzugen die glatt nach hinten gebürsteten, praktischen Frisuren der Kunstjüngerinnen, all derer, die zum Tross gehören und ungeachtet des Dickichts von Kommerz, Missachtung und persönlicher Involviertheit einer schimmernden Tätigkeit nachgehen, uneigennützig, unbestechlich, entflammt. Kathryn stopft den Sony und ihre ausgedruckten Notizseiten in die schwarze Handtasche, die fast so groß wie eine Einkaufstasche ist und die ganze Zeit neben dem Sessel auf dem Flechtteppich gestanden hat. Hope fragt: «Möchten Sie Ihr halbes Sandwich mitnehmen, für unterwegs? Ich könnte Ihnen auch einen kleinen Frischhaltebeutel mit Nüssen und Rosinen und Trockenfrüchten zurechtmachen. Ich mach mir Sorgen um Sie; es gibt wirklich nicht viele 291

Raststätten zwischen hier und dem New-York-Thruway – allenfalls diese scheußlichen Convenience-Läden, in denen man muffige Süßigkeiten und National Enquirers kriegt. Finden Sie die Schlagzeilen nicht gottvoll? Julias große Liebe von Aliens gekid-

nappt. Fans entsetzt über Whitneys Gewichtsverlust.»

«Nein, ich brauche nichts, Hope. Ich bin mit Alecs Auto hier, wenn das Lenkrad nachher klebrig war von Marmelade, würde er mich umbringen.» «Huh, klingt, als wär’s nicht leicht, mit ihm auszukommen.» «Im Grunde ist er sehr lieb. Aber wie gesagt, er durchlebt gerade eine schwierige Zeit.» «Ja, tun wir das nicht alle? Gibt es denn jemals eine leichte Zeit? Auf Wiedersehen, Kathryn. Ich habe dummerweise Ihren Nachnamen vergessen.» «D’Angelo. Mit Apostroph.» «Natürlich.» Sie erinnert sich ganz schwach, vom ersten Telefongespräch her, ein fernes Knistern in ihrem Ohr. Wie dumm von ihr, die ganze Zeit anzunehmen, die junge Frau sei Jüdin. Gleichviel, sie ist ein Kind des Mittelmeers, der Mittelsmutter des Weins und der olivenhäutigen Völker und aller Ideen, von denen wir immer noch leben, wir Kinder der nördlichen Nebel. «Ich danke Ihnen vielmals», sagt die lästige junge Person. «Sie haben mir so viel gegeben, mehr, als ich wahrscheinlich verwenden kann. Ich habe ein schlechtes Gewissen, weil ich Sie den ganzen Tag in Beschlag genommen habe.» «Ich habe meine ein, zwei Stunden an der Staffelei schon hinter mich gebracht, bevor Sie kamen. Nach zehn ist meine Zeit nicht mehr viel wert, und der Tag ist dann noch recht lang. Ich furchte, ich habe mehr geredet, als in Ihre hübschen Ohren reingeht. An vielen Tagen rede ich hier mit niemandem, außer am Telefon – nicht, dass es besonders häufig klingelte.» «Sie sollten sich ein Haustier anschaffen.» So belehrt zu werden, bringt sie aus der Fassung, aber vielleicht hat sie’s herausgefordert, vielleicht hat sie sich hilfloser gegeben, 292

als sie sich wirklich fühlt. «Jerry und ich, wir haben hier oben Hunde gehabt, wunderschöne gutmütige Golden Retriever, wir haben sie hin und her verfrachtet zwischen hier und New York, und wenn wir nach Europa wollten, haben wir sie unten in der Nähe von Bolton in eine Hundepension gebracht, sie sahen so furchtbar gekränkt aus, wenn wir wegfuhren, und wenn wir zurückkamen, waren sie ganz außer sich vor Wiedersehensfreude, ich hatte Angst, das Herz würde ihnen vor Glück zerspringen, apropos Leidenschaft! Als Jerry gestorben war, ist auch Jupiter, der letzte unserer Goldens, gestorben, es hat ihn kaputtgemacht, immer wieder zur Tür zu gehen und vergeblich zu warten. Hunde haben vor Frauen nicht den Respekt, den sie vor Männern haben, das ist einfach so, ich dachte, ich hole mir vielleicht eine Katze, kam dann aber zu dem Schluss, dass es konsequenter sei, keine Haustiere zu haben und es meinen Söhnen zu ersparen, auch noch mit diesem Problem fertig werden zu müssen. Die Geschöpfe der Wildnis sind meine Haustiere. Auch die Bären, obschon ich ihre Krallenspuren im Wald nicht gern zu nah beim Haus sehe. Es gibt jetzt mehr Bären in diesen Wäldern als zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts, wissen Sie.» «Wusste ich nicht, nein.» Hope ist im Begriff gewesen, etwas zu sagen, als Kathryn sie nicht ausreden ließ, und jetzt sagt sie es: «Es ist ein Geschenk für mich gewesen, so viel erzählen zu dürfen. Mein armes kleines Leben in seiner Gesamtheit zu betrachten.» Kathryn hat für dieses ein wenig geschraubte Bekenntnis die passende Erwiderung. «Es ist ganz und gar ungewöhnlich für jemanden meiner Generation», sagt sie, «mit einem Menschen zu sprechen, der so zufrieden mit seinem Leben ist. Meine Freunde, sie haben genug zu essen, sie verdienen gut, manche jedenfalls, und an Sex mangelt es ihnen vermutlich auch nicht, aber sie sind nicht zufrieden. Sie sind nicht fähig dazu. Sie sind zufrieden, nicht wahr?» Hope lacht, es geht wieder so merkwürdig steif zwischen ihnen 293

zu. «Ich bin ganz ungemein zufrieden, Sie kennen gelernt zu haben, Ms. D’Angelo. Und ich bin zufrieden, dass ich jedes Mal in meinem Leben, wenn man mich hat sitzen lassen, dennoch einen Grund hatte, weiterzumachen. Kunst, wenn man sich auch nur im Mindesten dazu berufen fühlt, lässt einen nicht im Stich. Sie ist immer zu einem Flirt bereit. So, jetzt aber – bevor Sie lossausen, müssen Sie unbedingt ins Bad. Darauf bestehe ich. Es ist so schwer, schon gar bei Regen, unterwegs Toiletten zu finden, für die man nicht erst aufs Entwürdigendste um den Schlüssel bitten muss.» Noch während Hope zu ihr spricht, stakst Kathryn durchs Wohnzimmer in die Diele und wirft sich mit einer einzigen großen schnellen Bewegung das lila Cashmere-Cape um, das sie bei ihrer Ankunft getragen und auf die Sitzbank gelegt hat. Die Kapuze gibt ihr etwas Düsteres, aber sie steht ihr, die lange Nase springt aus dem Schatten vor, die große schwarze Tasche hängt am angewinkelten Unterarm. Sie überlegt und sagt: «Ja, das Angebot nehme ich an. Danke.» Und dann geht sie abermals mit diesen laut Hackenden Stiefeln zur Gästetoilette unter der hinteren Stiege. In der Küche zieht Hope rasch, verstohlen einen mittelgroßen Ziploc-Beutel aus der Schachtel in der Schublade und füllt ihn mit Paranüssen, naturbelassenen Erdnüssen, gerösteten und leicht gesalzenen Pekannüssen, Rosinen, mit Joghurt überzogenen Babybrezeln und Dörraprikosen, die sie jeweils in kleinen Portionen aus diversen, in einem Regal an der Innenseite der Kühlschranktür stehenden Plastikbehältern nimmt. Ihre Finger schmerzen, als sie den Ziploc zudrückt. Kathryn nimmt das dicke Snackpaket widerspruchslos und ohne ein Wort des Danks entgegen wie ein Kind, das es eilig hat, zur Schule zu kommen. In Gedanken ist sie schon unterwegs, ihre Augen schauen schon durch die Windschutzscheibe mit den schlagenden Wischern. «Sie waren sehr liebenswürdig», sagt sie in ihrer Aufbruchszerstreutheit. «Soll ich Ihnen die Niederschrift schicken, wenn sie fertig ist?» 294

«Ach du meine Güte, nein! Ich brächte es nicht über mich, sie zu lesen.» «Möchten Sie die Zitate absegnen, die ich in meinen Artikel aufnehme? Sie haben mir, wie gesagt, viel mehr gegeben, als ich verwenden kann.» «Eigentlich nicht, Liebe. Ich bin sicher, Sie machen das schon. Das Tonbandgerät war ja an. Und ich habe, ehrlich gesagt, keine Vorstellung, wer diesen Artikel je zu lesen bekommt.» «Eventuell wird er sogar gedruckt, es gibt da die eine oder andere Option, je nachdem, wie ich ihn hinbiege. Mein Agent ist hell begeistert über die Möglichkeiten.» «Ich habe nie einen Agenten gehabt, die haben wahrscheinlich die Pflicht, begeistert zu sein. Wenn Sie anfangen, müde zu werden, und die Augen fallen Ihnen immer wieder zu, und Sie essen eine Dörraprikose, aber das nützt nichts, dann müssen Sie mir versprechen, Liebe, dass Sie rechts ranfahren, nicht bloß auf den Randstreifen oder auf einen dieser riesigen Lkw-Rastplätze, wo furchtbare Sachen passieren, sondern nah bei einem Restaurant, das erleuchtet ist und wo Menschen sind.» «Ich komme klar, ehrlich. Nochmals auf Wiedersehen, Mrs. Chafetz.» Kathryn zerrt an der Haustürklinke, hat aber keinen Erfolg; Hope, die alle Tricks dieses Schnappschlosses kennt, ob bei feuchtem Wetter oder bei trockenem, öffnet ihr die Tür mit einem kräftigen Ruck. Der lebendige nasse Atem des Regens, sein Rauschen und Rascheln in der Dunkelheit, seine dünnen vertikalen Stäbe, von der Dielenlampe beschienen und funkelnd von Lichtspiegelungen, sein steiles Emporragen, hoch, immer höher, außer Sicht, ins Dunkel hinauf, aus dem er fällt: das Untier stellt sich den beiden Frauen entgegen. Die Wohnzimmerlampen schicken ihr Licht nur wenige Schritt weit über den toten Rasen und heben das glitzernde Zuoberst der Büsche nah am Haus hervor, von tausend Tröpfchen schwere weiße Spinnennetze, auf dem flach gestutzten Taxus ausgebreitet wie Zierdeckchen auf einem Tisch. Die Bruchsteinplatten führen undeutlich in die wispernde, 295

platschende Dunkelheit, in der das Auto der Besucherin verborgen ist. «Oh, kommen Sie nicht mit heraus!», ruft Kathryn, als Hope mit ihr unter dem schützenden kleinen Dach hervortritt, auf die Veranda mit den Steinplatten, die vor zwanzig Jahren die verrotteten Dielenbretter ersetzt haben. «Sie werden nass!» «Nur eine Minute. Es tut mir gut. Jerry hat unsere Gäste immer zu ihren Autos begleitet.» Kathryn ist machtlos, es sei denn, sie setzte ihre Größe und ihre jugendliche Kraft ein, um die Ältere ins Haus zurückzudrängen, und so wendet sie sich mit einem wahrscheinlich komische Verzweiflung ausdrückenden Schwenken ihres Arms, der schwarz aus dem Cape vorspringt, zum Gehen und folgt den Steinplatten, anfangs mit energischen Schritten, aber dann, im Dunkel, unsicher tastend. Hope, die jede Senkung, jede Fuge kennt, nimmt Kathryns Arm und fühlt durch den Cashmere hindurch das feste elastische Fleisch, ein Körper, gestählt durch Fitnesstraining, durch Laufen auf Straßenpflaster; Regen, kalt und leicht vom Wind bewegt, überzieht Hopes Gesicht mit köstlicher Empfindung. Unter der Buche sind die Tropfen größer, sie sammeln sich an den nackten Zweigen, lösen sich und treffen geräuschvoll auf hohles Metall; das geliehene Auto mit dem schwach erahnbaren unlackierten Kotflügel bildet im Abenddunkel eine Form, die für das Auge weniger deutlich ist denn fürs Ohr, als Kathryn zur Tür hinfindet und mit dem Schlüssel daran herumkratzt: aus Stadtgewohnheit hat sie abgeschlossen, absurd, hier auf diesem VermontHügel, wo selten mehr als sechs Autos am Tag vorbeikommen. Es ist ein alter billiger Wagen, nicht dazu ausgerüstet, dass man nur auf eine elektronische Fernbedienung drücken muss, und die Verriegelung geht auf oder zu, wie bei Hopes königsblauem Caravan. Oh, sie weiß, dass ihr Geländewagen viel zu viel Benzin verbraucht, aber er ist so geräumig, hat Platz für eins fünfzig mal eins achtzig große Leinwände, und man sitzt so herrlich hoch über der Straße: diese Annehmlichkeiten darf sie sich am Ende ihres Lebens gönnen, findet sie, sollen die Jungen doch eine geplünderte 296

Welt erben. Methan ist im Kommen und Wasserstoff, von Wasser getrennt mittels Strom, der von Windrädern erzeugt wird, hat sie im Radio gehört, irgendwann an einem Freitag, wenn die Wissenschaftssendungen an der Reihe sind. Unter der Buche stehend, fühlt sie, wie ihr Gesicht jäh von heißem Mitleid und Neid durchströmt wird, als treffe sie im tropfenden Dunkel auf ein früheres, ein jüngeres Selbst. Als Kathryn die Tür aufgeschlossen hat und zu einem letzten förmlichen Adieu eine lange weiße kalte nasse Hand ausstreckt, umarmt Hope die junge Frau, trifft aber, weil sie um so vieles kleiner ist, mit ihren Lippen nicht die Wange der Anderen, sondern den knochigen Bogen des Unterkiefers. Doch sie lässt nicht los, sie genießt diesen umhüllten ungeduldigen anderen Körper, der nackt und würzig ist unter den Kleidern und wärmer als die Luft: inmitten der Regenstäbe ein Duft nach dichtem schwarzen Haar. «Leben Sie Ihr Leben», sagt sie, ein Flüstern, von tief innen hervorgestoßen wie ein Schrei, «holen Sie es sich und leben Sie es, Liebe! Es ist nicht meines, es kann nicht meins sein, wir waren alle so naiv, wir dachten, wir seien so wichtig für die Welt, aber es ist Ihres, ganz allein Ihres. Warten Sie nicht länger. Lassen Sie nicht zu, dass dieser Alec oder irgendein anderer Mann es Ihnen wegnimmt.» Kathryn, einen Moment lang starr, erwidert die Umarmung, heftiger zudrückend vielleicht, als sie beabsichtigt hat, und neigt das Gesicht tief genug, um zu versprechen: «Okay, ich werd mich vorsehn.» Der eilige Kuss, den ihr nasses Gesicht dem nassen Gesicht der Älteren gibt, hat die spröde Strenge, die ihr Mund hat: ein Mund, verhärtet durch Ernsthaftigkeit, durch Konzentration auf die Anforderungen eines Interviews, sich alles versagend, bis auf ein kleines Lächeln dann und wann. Gerade scheint er wirklich zu lächeln, aus der durchnässten weichwollenen Kapuze heraus. Sie sagt: «Ich danke Ihnen, dass Sie sich so großzügig viel Zeit für mich genommen haben und so offen waren. Bitte, Sie müssen jetzt ins Haus zurück.» «Ich danke Ihnen, dass Sie mich so lange haben reden lassen 297

und mir dadurch alles wieder so lebendig geworden ist.» Ist sie offen gewesen? Zu offen? Was Dot angeht? Oder Zack? Nicht wichtig. Kaum etwas ist wichtig, wie sich zeigt. Warum regen wir uns so auf? Hope beendet die Umarmung; sie fühlt, wie der Regen durch das dicke Wollhemd zu ihrer Haut vordringt und tiefer, bis zu jener Schicht ihrer selbst, in der sich eines Tages der Tod einnistet. «Sich den Tod holen», ein Ausdruck aus ihrer Kindheit, Erwachsene haben ihn benutzt, für Erkältungen, die sich in der Luft versteckt hielten wie Gespenster und Polio und Radiowellen. Unsere afrikanischen Vorfahren dachten, wir seien auf unseren Wegen von Geisterschwärmen umgeben, und es erweist sich, dass es tatsächlich rings um uns von unsichtbaren Mikroorganismen wimmelt. Kathryn findet den Türgriff von Alecs Auto; mit einem scharfen, durch Dunkelheit und Regen schneidenden Knacken springt die Tür auf der Fahrerseite auf und wirft einen Lichtkeil auf Kathryns vorn eckige Stiefel, das Fleckchen Erde unter ihnen tauend und zu Matsch werdend, einige platt gedrückte Grashalme, hier am Rand des Rasens, und ein paar verstreute Kiesel, jeder seinen deutlich konturierten Schatten werfend, wie etwas, von dem Mr. Hartz sich gewünscht hätte, dass Hope es sieht. Was er wohl dächte, wenn er sie sähe, in wenigen Wochen neunundsiebzig und so blind wie mit zehn! Sie traut sich nicht, über den Rasen zu laufen, folgt lieber den Wegplatten, deren Lage ihre Füße auswendig kennen, obschon sie dankbar ist, dass sie immer besser sieht, je näher sie den erleuchteten Fenstern kommt. Kathryns Scheinwerfer gehen an und schwenken dann in eine so schnelle Wende ein, dass die Erde unter Hopes Füßen zu kreiseln, zu krängen scheint auf einer Woge streichender Helligkeit, die jeden Umriss und jedes Schattennest im farblosen Rasen übertrieben hervorhebt; er schwillt ihr entgegen wie die Mondoberfläche einem Landefahrzeug, senkt sich aber, als das Auto der Besucherin ganz gewendet hat, den Gang wechselt und mit roten Rücklichtern, die wie zornige Drachenaugen blinken, die ungepflasterte Zufahrt hinunter298

fährt. Die Hupe blökt einmal, die Scheinwerferkegel voll glitzernden Regens halten kurz an und verschwinden dann hinter der Feldsteinmauer auf dem oberen Teil der öffentlichen Asphaltstraße. Hope hat die zur Hälfte trockene Veranda erreicht, winkt kurz in die Dunkelheit und geht ins Haus. Sie sollten sich ein Haustier anschaffen. Eine Katze würde die Vögel töten, die zum Futterhäuschen kommen. Ein Hund würde ihr die Bürde der Liebe auferlegen und Pflichten: sie müsste mit ihm spazieren gehen, ihn ernähren, ihn bei Laune halten, ihn akzeptieren als vollwertiges, allerdings häufig ratloses Individuum. Hope hat so viel geredet, dass sie sich vor sich selber ekelt, wie wenn sie zu viel gegessen hätte. Sie kann nichts machen, nur warten, dass ihr Organismus es ausscheidet; das dauert Tage. Die fadendünnen Zeiger der Kaminuhr stehen auf dreizehn Minuten vor acht, zum Zubettgehen ein bisschen früh, sogar für sie, aber ihr moosgrünes Hemd ist nass, ebenso ihre Haare und die Birkenstocks und die flachsfarbenen Socken, und sie möchte sich nicht den Tod holen. Lungenentzündung, so passiert’s, es sei denn, Krebs oder Arterienverengung machen das Geschäft. Wenn sie versucht, sich den Tod als eine Person vorzustellen, sieht sie einen Galeriebesitzer vor sich, der immer am längeren Hebel sitzt, klein und bucklig und ehrerbietig, wie er ist. Sie greift sich hinten an den Kopf und zieht das bonbonfarbene Gummiband aus dem Five-and-Ten in Montpelier ab, das das graue Gefussel, das einst ein Pferdeschwanz war, zusammengehalten hat, und streift es sich zerstreut übers linke Handgelenk, als sie in die Küche geht, wo sie sich am Ausguss mit einem blaukarierten Geschirrtuch energisch die nassen Haare trockenrubbelt. Sie zieht das mit Regen vollgesogene Wollhemd aus, behält den weizengelben Rollkragenpulli aber an, denn der ist nur am Hals nass, und mit einer Hand sich auf der Resopalplatte abstützend, streift sie die Birkenstocksandalen und die durchweichten schweren Socken von den Füßen. Sie stellt den Küchenthermostat zwei Grad höher. Sie öffnet den Kühlschrank, und das gehorsame kleine Licht, das automatisch 299

angeht, erinnert sie an das Licht, das auf Kathryns teure, unbequeme Stiefel geplatscht ist. Nach kurzer Überprüfung der mageren Vorräte auf den Regalen aus parallelen Chromstäben entscheidet sie sich für das halbe Sandwich, das sie in Alufolie gewickelt hatte, als Proviant für Kathryn, das das Mädchen aber nicht hatte haben wollen. Als Hope es auswickelt, schwimmen Glimmerpünktchen, von der zerknitterten Alufolie reflektiert, unbemerkt über die gemaserten Kunststoffpaneele der abgehängten Decke mit den eingelassenen Rheostatlampen. Hat das Sandwich verschmäht, denkt sie, hat den Pulverkaffee verschmäht, hat durchblicken lassen, dass sie Zack mehr liebt, als Hope es je getan hat, eine Brüskierung nach der andern, den ganzen Tag lang, und die Art, wie sie sich zum Schluss bedankt hat, ist nicht gerade herzlich gewesen. Hope beißt eine Ecke vom Reis-Pekannuss-Brot ab, schmeckt als Erstes die zuckrige Orangenmarmelade, dann die ölige Erdnussbutter und geht durch den Verbindungsgang zu ihrem Atelier, isst im Gehen und lässt Krümel fallen. Futter für die Mäuse. Eine Katze würde auch die Mäuse töten, scheußlich, würde ihr die kleinen pelzigen angeknabberten Leichen bringen, weil sie gelobt werden möchte oder weil sie sie lehren will, selber Mäuse zu töten, als ob sie ein verspieltes Miezchen wäre. Sie ist schon lange keines mehr, die Zeiten sind vorbei. Sie hat dem Mädchen einen ganzen Tag von ihrer zur Neige gehenden Zeit auf dem Planeten Erde geschenkt, da kann sie den Mäusen getrost ein paar Krümel geben. Mildred Warren kommt morgen zum Putzen. Morgen ist ein ereignisreicher Tag – die Zugehfrau und ein Termin in Burlington bei Dr. Weiss, ihrem Zahnarzt: eine Tasche, wo das Zahnfleisch von einem überkronten Prämolar zurückgewichen ist und Fäulnisbakterien freien Zugang zur Wurzel haben. Wenn das in Ordnung gebracht wird, hat sie vielleicht nicht mehr den schlechten Geschmack im Mund, der immer gleich bleibt, wie oft sie auch putzt und mit Listerine spült. Ihr Mund ist ein solches Flickwerk aus Kronen und Wurzelkanalfüllungen und Implantaten, in früheren Zeiten wäre sie eines dieser grotesken alten 300

Weiber gewesen, wie Leonardo sie auf seine kühle, unheimliche Weise gezeichnet hat, mit zwei, drei restlichen Zahnstummeln und eingefallenem Profil. Armer Mann, Genie aller Genies, der Erste seit den Griechen und Römern, der es wagte, allem Beachtung zu schenken, dem Körper und seinen Knochen und Eingeweiden und den Spiralen der Luft- und Fluss-Strömungen, aber eine Vagina hat er allem Anschein nach nie gesehen, die in seinen Skizzenbüchern ist jedenfalls eindeutig die einer Leiche, empfindungslos und klaffend. Hope hat vergessen, die Neonbeleuchtung im Atelier auszuschalten, nachdem sie und ihre Interviewerin sich kurz hier aufgehalten haben. Die Röhren an der Decke werfen ein hartes blaues Licht in jeden Winkel des großen Raums, ein kaltes unnatürliches Licht, bei dem sie ungern malt; selbst an einem bewölkten Tag ist das Licht von Norden, mit seinem verborgenen Regenbogen, so wie es durch die beiden hohen Fenster und das kuppelartig gewölbte Oberlicht aus Plexiglas fällt, besser, wahrer. Das Oberlicht dröhnt unterm Regen, ein Geräusch, als ob ein Wahnsinniger, allein in einem Raum, zu sich selbst spräche. Sie hat immer Angst gehabt, es könnte mal undicht sein, aber bislang ist nichts passiert, Jerry hat ihr versichert, dass kein Regen durchkommt, als er dies Atelier für sie bauen ließ. Er hat sie im Warmen und Trockenen zurückgelassen. Er hat gewusst, dass sie irgendwann wieder allein sein würde. Das Atelier ist zu groß, er hat nicht begriffen, dass ihre Art Malerei in den wenigen Zoll zwischen Hand und Auge stattfindet, es hätte ihr genügt, im unbenutzten Zimmer im ersten Stock zu arbeiten, so wie früher im Haus in den Fiats, bis die Scheune ihr Atelier geworden war. An den Wänden, hinter ihr, stehen mehrere Staffeleien – denn sie arbeitet gern an zwei oder drei Bildern gleichzeitig, jedes mit seiner eigenen grauen Musik, wie Harfenklang im Nebel, das Grau von Graphit und das von Taubenfedern und von Silber und Stein und schmutziger Seifenlauge –, und Gemälde lehnen dort, mit der Keilrahmenseite nach außen, ihre eigenen, getrocknet und hart und be301

reit für den Transport nach New York zur nächsten Ausstellung, einer Retrospektive zu Ehren ihres achtzigsten Geburtstags im Mai 2002, und einiges von ihren ersten beiden Ehemännern, von Zack etliche Pappfetzen, so beiläufig mit Farbe bekleckst, dass sie sie nie zum Verkauf angeboten hat, auf seine chaotische Weise war er ein Perfektionist und vernichtete, was er für misslungen hielt, misslungen, weil der Impetus aus den Jung’schen Tiefen fehlte, und von Guy ein paar spielerische kleine Arbeiten in Pastell auf Papier und eine aus Acryl und Holz und Draht und Buntpapier, arrangiert zu einem Pop-Bouquet, durch das sich ein Band mit den Worten SPRINGS ETERNAL flicht, Sachen, die er ihr zu Familienfesten geschenkt hat, zu Jahrestagen und Geburtstagen während ihrer siebzehn Ehejahre. Beide Männer, kommt ihr jetzt in den Sinn, haben geglaubt, Ordnung und Schönheit könnten nur vom Mann geschaffen werden, kämen zustande durch einen titanischen bewussten Kraftaufwand, gleich dem, der sich in den muskelbepackten Dreißigerjahre-Wandmalereien zeigt, die die tragische Vision eines humanistischen Sozialismus propagierten, indes sie an ihren Staffeleien saß und hoffte, wenn sie sich still und bescheiden verhielte, würde sie eine Musik hinter dem Männergetöse erlauschen. Dumm, vielleicht. Doch alle Rechtfertigungen für Kunst sind leer und nichtig; was bleibt, ist die Kunst selbst, die Farbe bewahrt unversehrt, worauf auch immer Hoffnung oder Intention gerichtet waren in jenem prekären Augenblick. Vorhin hat sie vergessen, die verschwenderische Beleuchtung auszuschalten, mit der Jerry sie versehen hat, und jetzt weiß sie nicht mehr, warum sie hierher gekommen ist, nass und müde und sich ein bisschen nach ihrem Gast sehnend, diesem tapferen, hartnäckigen, lästigen Mädchen, und dann fällt es ihr ein: um den Hörer des Wandtelefons einzuhängen. In der Küche ist ein Anrufbeantworter, aber Hope wusste, sie würde, im Wohnzimmer sitzend, sich den Hals verrenken, um zu hören, was die Leute in den Apparat hineinsprachen; und mindestens so unhöflich wäre es gewesen, wenn sie in der Küche oder im Wohnzimmer den Hö302

rer neben den Apparat gelegt und ihrer Besucherin das in regelmäßigen Abständen ertönende Quäken zugemutet hätte, mit dem die Telefongesellschaft einen daraufhinweist, dass man nicht aufgelegt hat. Besser, es quäkte ungehört im Atelier, bei den ungesehenen Bildern. Als sie den Hörer in seine senkrechte Halterung einhängt – diese neuen Hörer sind so viel kleiner als die altmodischen, die vom Ohr bis zum Mund reichten wie auf den alten Petty-Girl-Pin-ups, wohingegen diese neuen, ebenso wie die aufklappbaren Mobiltelefone, zu verstehen geben, dass es vollkommen ausreicht, in ungefährer Nähe der sprechenden Lippen zu sein, irgendwo an der Seite, Teil der allgemeinen Verwischtheit vielleicht, in den Filmen und Fernsehserien werden die entscheidenden Dialogstellen mit Method Acting weggenuschelt, und CNN bringt drei Sachen auf einmal, durchlaufende Kurznachrichten, einen Sprecher und die Tabelle mit den Sportergebnissen-, fallen ihr Guys altmodische Münztelefone aus schlaffem Vinyl ein, schlaff wie Chardins tote Kaninchen, obschon sie zu der Zeit, als er sie herstellte, zu unbekümmert lebendig war, um sich Gedanken darüber zu machen, ob es in Guys Absicht lag, eine Metapher für den Tod zu finden, und jetzt ist er zu gaga, sein Gehirn verhärtet zu nutzloser Knorpelmasse, wie die medizinischen Fachzeitschriften es schildern, wenn sie ihn jetzt fragte, könnte er keine Antwort mehr geben. Sie überprüft sich täglich, ob sich bei ihr Anzeichen des gleichen Schicksals zeigen, und denkt oft, wie es wohl ist, wenn man immer weniger weiß, und jedes Mal steht sie dann vor dem unlösbaren Problem, dass man nicht weiß, was man nicht weiß, so wie ein Hund nicht die menschliche Sprache versteht, nichts weiß von den politischen und ökonomischen Strukturen der Menschenwelt, die das Tier doch so lebhaft wahrnimmt, die Nüstern voll von unzähligen Nuancen menschlichen Geruchs. Es ist wie mit uns und dem Geist Gottes: wir haben keine Ahnung, beziehungsweise Ahnungen sind alles, was wir haben. So. Das Telefon verbindet sie wieder mit der Welt, mit Mildred, 303

die angerufen haben könnte, um abzusagen – sie ist die Freundlichkeit in Person, kommt mit ihrem Taltratsch und beschenkt Hope in der Apfelzeit mit Apfeltorten und Apfelkonfitüre und bietet ihr in regelmäßigen Abständen einen Labradorwelpen an, für fast umsonst, aber sie hat ihren eigenen Zeitplan, und sie hat ihren Stolz, behandelt Hope wie eine Gleichrangige, der sie einen Gefallen tut –, und auch für Paul und Piet ist sie jetzt wieder erreichbar, falls einer von ihnen den Wunsch verspürt haben sollte, ihr eine Neuigkeit mitzuteilen oder sein Sohnesgewissen zu beruhigen, normalerweise rufen sie nur am Wochenende an; Hope ist potentiell wieder erreichbar für Telemarketingbetreiber, Geldbeschaffer, Panikmacher und Klatschmäuler, für die etlichen anderen älteren Frauen in der Umgebung mit vergleichbaren Großstadtvergangenheiten und -befangenheiten, die einander per Telefon kontrollieren, und für die jüngeren Stimmen dann und wann, die begierigen Opportunisten gehören oder den Kindern oder Enkelkindern alter Freunde – Jarl Anders’ Enkeltochter kam letzten Sommer vorbei, sie hatte seine hellen skandinavischen Farben, aber Friedas hagere scharfe Züge und etwas piepsig Gutmenschenhaftes, das war alles, was von Jarls furchterregenden prophetischen Ekstasen geblieben war – oder umtriebigen Kunststudenten mit Stipendium, die drauf angewiesen sind, ein klein wenig Aufmerksamkeit oder gar Lob zu ergattern von jemandem von früher, der einen halbwegs berühmten Namen hat. Sie alle können Hope nun wieder erreichen, aber sie bezweifelt, dass das Telefon so spät noch klingelt, es ist nach acht. Sie schaltet Jerrys gleißend helle Leuchtstofflampen aus, überlässt ihre Bilder der Dunkelheit und dem murmelnden Monolog des Regens auf dem Oberlicht und fühlt, dass eine Last von ihr genommen ist, das große dunkle Mädchen ist weg, verschluckt vom Unwetter, verschwunden im Strudel, jetzt wo der klamme Augenblick vorüber ist, da sie die Kompaktheit der Jungen in ihren Armen spürte, wie Dot in jenen fernen Tagen, Dot, das kleine Bündel, das strampelnd in seinem einsamen Körbchen auf dem Fußboden lag und 304

sich danach sehnte, aufgenommen und im Arm gehalten zu werden, und ihr den kalten nassen Kuss gab, der sie kurz erstarren ließ neben dem blassen Kotflügel; Hope ist erleichtert, allein zu sein, dennoch, nach dem langen Interview hat sie das beunruhigende Gefühl, dass die Ereignisse ihres Lebens zu dicht beieinander gewesen sind, zusammengedrängt zu einem einzigen farbigen Zeitausschnitt, anstatt sich langsam zu entfalten in einer organischen, heiligen Prozession von Nächten im Wechsel mit Tagen, von Phasen der Einsamkeit, der Unsicherheit und Niedergeschlagenheit, doch auch des fruchtbaren Träumens, des Träumens bei Tag, im Wechsel mit Streifen von Aktivität, von Geselligkeit, da sie einladend einen schönen Mann umtanzte und die Energie verschwendete, die sich angesammelt hatte in Stunden des Stillstands und der Untätigkeit. Eine kleine Waschküche war hinzugekommen, als Jerry den Atelierflügel für sie bauen ließ, und in diesem engen Raum, der, wie ein Eiswürfelbehälter mit zwei Riesenwürfeln darin, exakt für die beiden eckigen weißen Maschinen und Regale mit Waschmitteln und Reserveglühbirnen und Sprühdosen mit Bügelhilfe und Bounce-Weichmachtüchern für den Trockner bemessen ist, lässt Hope das nasse Holzfällerhemd fallen, streift sich den gelben Baumwollpulli über den Kopf, der durchweichte Rollkragen wie eine glitschige Garrotte, zieht die braune Cordhose aus, die nach den Minuten im Regen draußen noch ausgebeulter ist, und stopft alles zusammen in die Waschmaschine, nimmt aber nicht die orangefarbene Tide-Flasche vom Regal und rührt auch die Schalter nicht an – der Waschgang würde fünfundzwanzig Minuten dauern und das Trocknen vierzig oder fünfzig, aber wenn die Sachen über Nacht im Trockner bleiben, sind sie sehr zerknautscht, und sie hat keine Lust, noch einmal herunterzukommen oder am baldigen Einschlafen gehindert zu werden, falls der kleine Spark-Roman sie schläfrig macht. Mildred kann morgen die Maschine laufen lassen, während sie mit dem Staubsauger fuhrwerkt, wo es ihr gerade gefällt, und nur da Staub wischt, wo sie ohne Mühe hin305

kommt, die Spinnweben unten an den Querleisten zwischen den Stuhlbeinen oder oben in den Ecken entfernt sie nie. Die Frau raucht noch, wie so viele dieser «echten» Vermonter, und der kratzige Ist-mir-doch-scheißegal-Geruch im Haus erinnert Hope angenehm an die Tage, da jeder rauchte, ob in der Cedar am University Place oder in der Waldorf Cafeteria an der Sixth Avenue oder auf den Loftpartys der Artists Union an der Sixteenth Ecke Sixth, allenthalben wabernde Schwaden, stimmungsvolle Effekte, wie bei Whistler, ein dichter Dunst von Depression und Krieg und verwegener Künstleraspiration. Hope fühlt die Luft auf ihrer nackten Haut, fühlt, wie sie eine Gänsehaut bekommt. Wenn ein Strauchdieb oder ein langkralliger Bär in die Seitenfenster späht, dann kriegt er, was er verdient: den Anblick einer barfüßigen alten Frau in Unterwäsche – weiße Unterhose, breit geschnitten, nicht bikini-, nicht stringtangahaft, und fleischfarbener BH, allerdings nicht von der Fleischfarbe eines Tizian oder Fragonard oder Bonnard oder Modigliani. Ihr Mund ist trocken vom vielen Reden und fühlt sich ausgeleiert an. Sie saugt an ihren Zähnen, um zu prüfen, wie faulig ihr Atem ist; sie ist sich nie ganz sicher. Sie leckt ihre Finger ab, die noch klebrig sind vom Marmeladensandwich, nimmt zwei bröckelige Carr’s Hob Nobs aus dem Brotkasten und gießt ein wenig fettfreie Milch in ein kleines Wasserglas, achtet aber darauf, dass genug übrig bleibt für die Frühstücksflocken morgen und für einen Schwaps in den Becher mit Tee, den sie in der Frühe mit ins Atelier nimmt. Sie sieht so lebhaft vor sich, wie sie das tut, dass es so ist, als sei die Nacht schon vorüber. Das Gefühl verdichteter Gleichzeitigkeit hängt ihr im Kopf wie das aus dem Lot geratene Hirn am Morgen nach einer Nacht, in der sie Wein getrunken und Pot geraucht hat, eine Art seitwärts gerutschter Hang-over. Aus Angst, sich die Köpfe zu benebeln, haben sie und Guy mit Dope aufgehört, zumindest im Apartment an der Seventy-ninth Street hat er nichts mehr genommen – zweifellos ist im Hospice unten, wie Jeanette Nova maliziös andeutete, weit mehr vorgegangen, als 306

sie je gewusst hat, Geschehnisse außer Sicht, wie das Einsickern von Wasser, das am Ende die Fundamente eines Hauses unterhöhlt –, aber sie und Guy, Abkömmlinge eines radikalen Protestantismus, haben beide einen Argwohn dagegen gehabt, die Lilie irdischen Daseins zu vergolden, am Leben zu sein war an sich schon der Trip. Zack ist vor ihrem inneren Auge weiter entfernt als Guy, ein jammervoller Unhold, der Tische umstürzte und Autos zuschanden fuhr, versteckt im hintersten Winkel von Long Island, wo sie ihn hingebracht hatte; sie müsste sich ihm nah fühlen, denn er hat in seinen Tropfbildern deutliche und dynamische Spuren seiner Hand hinterlassen, aber diese Bilder, in einem Schamanentanz geschüttet und gespritzt, sind zu Monumenten geworden, so starr wie die in Ägypten, die aus handgeglätteten Steinquadern erbaut sind. Im Wohnzimmer, wo Hope mit des Tages letzter Hand voll ungesalzener Mandeln umhergeht, wird ihre Aufmerksamkeit von Gegenständen angezogen, die aus den Häusern in Germantown und Ardmore stammen und auf die ihr überlebender Bruder keinen Wert gelegt hat. Auf dem schlichten eckigen Nähtisch aus wellig gemasertem Ahorn sieht sie einen abgenützten blau und rot gemusterten Baumwollläufer, der immer noch, so verblasst er ist, die beiden stilisierten arabischen Vögel erkennen lässt, deren Anatomie für ihre Kinderaugen damals ein Rätsel gewesen war, und sie sieht einen gehämmerten Kupferaschenbecher, in dem immer noch der Fleck von ihres Vaters ausgedrückten Chesterfields ist, und einen derben, seladongrün glasierten Keramikleuchter, der zwei lustige Henkel hat und wie ein Mann aussieht, der die Arme in die Hüften stemmt: diesen Gegenständen hatte Bedeutung innegewohnt, bevor sie Worte hatte, die Bedeutung zu entkräften, ihre Hände und Augen hatten die Dinge erkundet im wortlosen Warteraum gleich nach ihrem Eintritt in die Welt. Hinten auf dem zweitobersten Bord einer Vitrine mit vorspringendem Mittelteil stehen zwei merkwürdige Vasen, die sie mit Tuschfarben zu malen versucht hat, als Rudolph Hartz ihr Stunden gab. 307

Die eine braun und so schwer, als war sie voll, aber sie war immer leer, mit pummeliger Taille und lila Masern in der Glasur, und die andere zylinderförmig und spiralig gestreift, ein bisschen wie die Stange vor einem Friseurladen, zartfarbene Schlieren, die sie früher an das marmorierte Vorsatzblatt in einem feinen Buch erinnert haben und, später, an die Farben in den Schwingen des knieenden Engels in der Verkündigung, die Fra Angelico im ersten Stock des Klosters San Marco an die Flurwand gegenüber der Treppe gemalt hatte. Ein unsterbliches Werk, aber prunkend, mit Federn und Säulen und Blumen: der Malermönch schuldig der Virtuosität. Hope hat vor zwanzig Jahren, beim Rundgang durch das Konvent zusammen mit Jerry, die strengere Verkündigung in einer der Mönchszellen lieber gehabt, zwei weibliche Wesen, erstarrt in einem kahlen Raum. Wie angestrengt hat sie damals, im Licht der Seitenveranda des Ardmore-Hauses, auf diese Vasen geschaut! Sie hat immer wieder hingesehen und Farben gemischt in den Mulden des Deckels des Tuschkastens, sein Regenbogen zersplittert in konkave Rechtecke, hat mit dem nassen Pinsel aus dem einen Rechteck ein bisschen Rot geleckt und aus einem anderen einen zitternden Tropfen Blau und beides ineinander getupft, auf der Suche nach dem Äquivalent für das schimmernde Lila-Braun der taillierten dickwandigen Vase oder für das blasse vielfarbige Strudeln auf der geraden anderen. Die Welt war voller Farben, aber ungemischt waren sie nie. In dieser verschwundenen Welt gab es Möbelstücke, an die sie sich noch genau erinnert – ein Eckschrank aus rötlich gebeiztem Kiefernholz; ein Kohlenherd, auf dem ihre Großmutter im Germantown-Haus gekocht hat, mit geblümtem Asbesthandschuh ein Blech Rosinenplätzchen aus seinem schwarzen Bauch ziehend; ein Vierpfostenbett, das Gurte unter der Matratze hatte, und wenn man drauf herumsprang, federte es nicht, es knarrte; das runde Bodenkissen mit den langen dreieckigen Tortenstücken aus verschiedenfarbigem Leder an der Oberseite, das in Grandpas Sonnenzimmer seinen Platz hatte, ebenso wie der 308

Philodendron und das Zeitschriftengestell aus Ahorn, das in der Mitte eine Unterteilung hatte mit einem großen Loch oben, das wie ein Griff war, an dem man es tragen konnte. Es stand, vollgestopft mit Zeitschriften, die vor einem halben Jahrhundert ihr Erscheinen eingestellt haben, neben dem karierten Sessel des Großvaters. Er las getreulich die Saturday Evening Post, Liebesgeschichten und so, den Kopf zurückgelehnt, damit er besser durch die unteren Hälften seiner Zweistärkengläser sehen konnte. Hope setzt sich in ihrer Unterwäsche auf den karierten Sessel mit den breiten Lehnen und spreizt die Finger einer Hand auf dem gerundeten Eichenholz. Daumen und kleiner Finger reichen mühelos von einer Seite zur anderen. Der Handrücken ist fleckig und zernarbt von Sonne und Alter, als hätte sie ihn sich vor langer Zeit verbrüht, die dickeren Adern bilden Muster, wie schlängelige Buchstaben, die sie beinah lesen kann, ziellose kleine Flüsse, die nie ihren Lauf geändert haben, solange sie lebt. Die arthritische Schwellung in den Gelenken hat die Endglieder der Finger von der geraden Linie abweichen lassen. Sie staunt, dass diese verkrümmte Altweiberhand ihre Hand ist. Der Großvater tritt ins Zimmer mit seinem leisen heimlichen Schritt. Wiewohl nicht groß, bewegt er sich in seinem weitläufigen Haus listig geduckt umher, des Herrn und Besitzers schlaue Vortäuschung, der Geringste unter den Menschen zu sein. Hope fährt schuldbewusst zusammen, weil er sie in seinem Sessel ertappt hat, aber er wirkt belustigt, seine Augen hüpfen hin und her zwischen dem Fernteil und dem Nahteil der Brillengläser, werden bald kleiner, bald größer, als er den adretten grauen Kopf auf und nieder bewegt und sie mustert. Er sieht für sie über und über grau aus, das glatte Haar, in der Mitte gescheitelt und mit viel Weiß vermischt, die Strickweste, grau über dem kragenlosen gestreiften Hemd, die Hosen, einst schwarz, aber so oft gebügelt und an den Knien wieder ausgebeult, dass sie stumpfdunkel wie ein Schatten sind, die Stiefel so zerknittert, dass sie in ihrer Blankgeputztheit aussehen wie gestreift. Das Loch, in das der Kragenknopf gehört, 309

ist zu sehen, und die Ärmel mit den langen Manschetten werden oberhalb der Ellbogen von schwarzen Gummibändern festgehalten. Ein Geruch dünstet von ihm aus, wie der von den Winterkleidern, die den ganzen Sommer über im großen Zedernholzschrank verwahrt werden. Mit komischer Förmlichkeit hebt er die Hand, als wolle er den Verkehr ihrer Gedanken anhalten, damit seine Worte passieren können: «Inkommodiere dich nicht. Was maßest du soeben mit deiner Hand?» Das Kind, das sie vor langer Zeit war, hatte nicht die Worte, es zu erklären. «Ich wollte nur mal sehn», begann sie und verstummte. Nach einer Weile sagte er: «Das ist ein angenehmer Platz, um einen Blick auf die Schöpfung zu tun. Ich hatte die Absicht gehabt, mich zu setzen, mit dem Evening Bulletin von gestern, und zu schauen, ob mir vielleicht eine Notiz entgangen ist, und unterdes auf die Nachmittagspost zu warten. Der gute Mr. Brubaker stellt sie für gewöhnlich gegen drei Uhr dreißig zu, wenn er nicht zu lange bei der Besprechung mit der Witwe Kendall oben an der Straße verweilt. In der Verfassung steht offenbar geschrieben, dass es oberste Pflicht des Postministeriums sei, an jeder Haustür Klatsch und Tratsch einzusammeln.» «Ehrlich?» «Sozusagen, Kind. Man möchte es fast glauben. Ich habe, einfach ausgedrückt, einen Scherz gemacht. Sag mir, wollen junge Damen heute denn nicht spielen? Kommt kein Spielgefährte zu Besuch?» Er sah in ihr Leben. Geschmeichelt erstattete Hope einen umfassenden Bericht. «Freddy Traphagen war hier, musste aber wieder nach Hause. Gramma ist zum Metzger gegangen, sie will Scrapple und einen Braten kaufen, aber ich mochte nicht mit, ich kann das viele Blut nicht ausstehn und wie der Mann mit der großen Schürze mich immer anlächelt. Mama hält ein Mittagsschläfchen und hat gesagt, ich soll keinen Lärm machen. Du und ich, wir könnten Fisch spielen.» Ihr Gesicht glühte, so sehr wollte sie 310

sich dieser Aufmerksamkeit, die er ihr auf so ernste und höfliche Art entgegenbrachte, würdig erweisen. «In der Tat, das könnten wir, obgleich ich dann kleine Änderungen an meinen zuvor genannten Plänen vornehmen müsste. Wir könnten aber auch auf Schatzsuche gehen.» «Auf Schatzsuche?» «Wenn ich die Augen schließe, kommt mir eine dunkle Ahnung, wo einer versteckt sein könnte. Du wirst dich aber aus unserem Sessel erheben müssen. Und dich neben ihn knien. Deine Hand ist im Vergleich zu meiner so schmal und klein – tu mir die Güte, Enkeltochter, und schiebe sie zwischen die beiden Polster.» Sie sah auf seine Hand, die locker einwärts gekrümmt in Höhe der Hosentasche hing, in der er das Taschenmesser mit dem Elfenbeingriff hatte; mit diesem Messer schälte er nicht nur Äpfel und Birnen in langen spiraligen Streifen, er schnitt sich mit ihm auch die Fingernägel. Und wenn er sich die Nägel schnitt, wurde sein Mund, der beweglicher war als ihrer, weil die Zähne herausnehmbar waren, ganz klein und schrumplig vor Konzentration, und seine Augen wurden riesig in der unteren Hälfte der Brille. Sie sah, dass er Recht hatte, seine Hand war klobig und runzlig und braun wie Zeitungspapier, mit dem über Jahre hinweg die Böden von Schubladen ausgelegt waren, und seine Finger hatten Kanten, wie die runden Rücken von Büchern oder wie die Löffelbiscuits mit Schokoladenüberzug, der hart geworden war, auf dem Blech beim Konfekthersteller. Hope hatte beobachtet, wie Konfekt gemacht wurde, an der Chelten Avenue hatte sie vom Gehweg aus durch das große Schaufenster neben dem Schuhgeschäft gesehen, als sie mit Mama einkaufen war; die Schokolade kam dampfend und schmierig aus dem großen Topf, wurde aber sehr rasch fest, die dicke Frau, die inmitten all dieser Süße saß, hatte gerade eben Zeit, mit ihrem Löffel oben ein Muster einzuritzen, schnell wie der Blitz. Gehorsam kniete Hope sich neben den Sessel und schob ihre Hand, klein und rund, mit Fettringelchen zwischen den Finger311

gelenken, in die Ritze, die im ersten Augenblick gruselig eng war. Sie tastete in einem verborgenen stoffigen Hohlraum herum und betete, dass keine Spinne sie biss und kein Hundertfußer mit seinen grässlichen Schlängelbeinen kam und sich festzwackte. Unter dem glatt gespannten Stoff waren die Metallbuckel, die ihn von unterwärts straff hielten, und sie wollte gerade aufgeben, ihr Arm wurde so gequetscht, als hätte ein gemeiner Junge ihn gepackt, da trafen ihre Fingerspitzen, drüben auf der anderen Seite, gegen die gebogenen harten Ränder eines – nein, zweier – kreisförmiger kleiner Gegenstände. Vorsichtig holte sie sie heraus und legte sie sich auf die Handfläche: zwei Münzen, die eine groß und silbern, die andere klein und braun. Die braune, das wusste sie, war ein Penny, aber die größere hatte sie vorher noch nie in der Hand gehabt. «Was für eine ist das?», fragte sie den Großvater. «Kannst du nicht lesen?», fragte er. «Noch keine Wörter. Die Lehrerin im Kindergarten hat gesagt, das kommt nächstes Jahr, in der ersten Klasse.» Miss Fox hatte große Zähne, die schief übereinander standen und ihrer natürlichen Schönheit Abbruch taten, sagte Mama. Mama kannte sich aus mit Schönheit und erklärte Hope, sie werde niemals schön sein, aber ein leuchtender Geist könne das wettmachen. «Auch nicht Zahlen und das Alphabet?» «Vielleicht», sagte sie, nicht sicher, ob sie schwindelte. Die Stimme ihres Großvaters hatte etwas Bittendes bekommen, etwas Keuchendes. «Geh mit der großen Münze ans Licht beim Fenster, junges Fräulein, und sag mir, was deine Augen sehen.» Die Luft hier drüben borgte sich einen blauen Hauch von den Hortensien, die sich Kopf an Kopf draußen vorm Fenster drängten, als gierten sie danach, hereinzuschauen, fortzukommen aus der Sonne, die ihr Blau ausbleichte. «Eine Dame ist da, die geht auf einen großen Ball zu, die Sonne geht unter –» «Oder auf, würde wohl mancher sagen.» «Und unter ihren Füßen sind kleine Zahlen – eins, neun, zwei, zwei.» 312

«Das ist das Jahr, in dem die Münze geprägt wurde. Das nämliche, in dem du zur Welt kamst. Und was ist auf der anderen Seite?» «Ein schrecklicher Vogel, der geht wie die Frau.» «Ein streitbarer Adler. Unser Nationalemblem. Benjamin Franklin meinte, der Truthahn stünde uns besser an.» «Um ihn herum sind viele Wörter.» «Die Buchstaben ganz unten, kannst du die lesen?» Das war schwer. Warum wurden diese Münzen so gemacht, dass sie so altmodisch und unordentlich aussahen? Ihr war, als ob eine mürrische göttliche Kraft auf das Münzbild drückte und es undeutlich machte. «‹H›, glaube ich, wie am Anfang von meinem Namen, und ‹A›, und – der, der nur einen Fuß hat –» «‹L›», sagte er. «Stimmlos, nach der unlogischen Art der englischen Sprache. Ein halber Dollar, mein Kind. Ein Fünfzigcentstück», verkündete der Großvater, und seine Stimme hatte sich abermals verändert, klang ruhiger. «Für dich, mit meinem Segen.» Hope wandte sich vom Fenster weg und sah, dass er sich in den Sessel mit den breiten Lehnen gesetzt hatte. Darum also hatte seine Stimme sich ein wenig anders angehört. Er hatte ihr den Platz weggenommen. Und hatte es seinen müden Schuhen auch schon auf dem Bodenkissen mit den hübschen Tortenstücken aus Leder bequem gemacht, obwohl Gramma ihm immer wieder gesagt hat, Hope hat es genau gehört, dass er das nicht darf, weil Schmutz in die Ziernähte kommt. «He», sagte sie. «Das war mein Sessel.» Der Großvater hörte scheinbar nicht. Er quittierte ihren Protest mit einem heiter gelassenen, von den Zweistärkengläsern durchschnittenen graublauen Blick, ein Blick, in den ihre Kinderaugen bedingungslose Zustimmung hineinlasen, eine Zweistärkenliebe, nah und fern, jetzt und für immer. Hope lächelt, als sie sich an die List des alten Mannes erinnert, 313

und ihr geht auf, dass er die Münzen zwischen die Polster geschoben hatte, damit sie sie eines Tages, den er für richtig hielt, dort fände. Der halbe Dollar und der Penny passten verdächtig gut zusammen; das Datum auf der größeren Münze war allzu zufällig. Von dem Tag an suchte sie so gewissenhaft zwischen den Polstern, dass oftmals keine Münzen da waren – sie hatten nicht die Zeit zum Nachwachsen gehabt –, und wenn sie doch eine fand, war’s meist nur ein Zehncentstück. Manchmal lag eine Büroklammer da und manchmal ein schwarzer Smith-Brothers-Hustenbonbon mit dem erhabenen Stern oben in der Mitte und einmal das Taschenmesser, das dem Großvater aus der Hosentasche gefallen und in die Ritze gerutscht war. Als sie ihm das Messer mit dem Elfenbeingriff zurückbrachte, ruckten seine grauen Brauen überrascht in die Höhe, und er gab ihr zur Belohnung einen Vierteldollar. Hope erwägt, jetzt gleich zwischen den beiden großen karierten Polstern nachzusehen, aber Hüfte und Rücken tun ihr weh beim Gedanken, aufzustehen und ächzend niederzuknien auf dem ovalen Flechtteppich, und sie hat Angst, dass sie nichts findet.

Zentaur 05-01-26

314

315