Stalingrad

Tragödie an der Wolga »Theodor Plieviers großer StalingradBericht trifft unmittelbar das Herz jedes Deutschen. Er legt den Finger in blutende Wunden. Das umfangreiche Werk geht zurück auf Erlebnisse, die der Verfasser auf russischer Seite an der Front hatte, auf gefundene Tagebücher und Briefe deutscher Soldaten und Befragen der Gefangenen vom Grenadier bis zum Marschall. Es ist der düstere, breite Bericht vom Sterben einer Armee, beginnend mit der Einschließung, endend mit der Kapitulation des Oberkommandos, angefüllt wie ein Arsenal des Schreckens mit Einzelzügen von grauenhafter Wahrheit an der Front und in der Etappe, in Loch und Bunker, auf Verbandplätzen und Flugbasen, in Stäben, Messen und in den Kellern voll Fahnenflüchtiger. Einzelfiguren sind als Typen ihrer Standes- oder Ranganschauung, nicht als Individuen, scharf profiliert. Der Tenor des Romans, der Ur-Kunde sein will, lautet: nie wieder darf so viel Sinnloses aus Fanatismus, Pflicht oder Leichtsinn geduldet werden.« Hochland, München

Theodor Plievier, geboren am 12. Februar 1892 in Berlin, gestorben am 12. März 1955 in Avegno (Schweiz), 1918 am Matrosenaufstand in Kiel beteiligt, dann Schriftsteller. Emigrierte 1933 in die Sowjetunion, 1945 Rückkehr nach Deutschland und Veröffentlichung von STALINGRAD. Ferner u. a. DER KAISER GING, DIE GENERÄLE BLIEBEN; HAIFISCHE; MOSKAU; BERLIN.

THEODOR PLIEVIER

STALINGRAD ROMAN

ULLSTEIN BÜCHER

ULLSTEIN BUCH NR. 345/ 346 IM VERLAG ULLSTEIN GMBH. FRANKFURT/ M – BERLIN

Umschlagentwurf: Paul Froitzheim Mit Genehmigung des Verlages Kurt Desch, München Copyright © by Verlag Kurt Desch, München, Wien, Basel Printed in Germany, West-Berlin 1961 Gedruckt im Ullsteinhaus Berlin

Und da war Gnotke. Es war ein grauer Novembertag, und August Gnotke hatte einen Spaten in der Hand. Acht Meter lang war die Grube und zwei breit und anderthalb tief, an welcher Gnotke, Aslang, Hubbe, Dinger und Gimpf die letzte Hand angelegt hatten. Unteroffizier Gnotke, Feldwebel Aslang, die Gefreiten Hubbe und Dinger und der Soldat Gimpf unterschieden sich in nichts voneinander. Sie trugen keine Schulterklappen und keinerlei Abzeichen, und ihre Hände und Gesichter waren ebenso wie die Uniformen, es schienen vor langer Zeit einmal Hände und Gesichter und Uniformen gewesen zu sein. Der letzte Spatenstich war gemacht. Hubbe und Dinger, Gnotke und Gimpf ergriffen je ein Traggestell. Ihre Bewegungen waren langsam, aber eine folgte der anderen, kein Aufblicken und keine Pause. Nachdem sie die Spaten in den aufgeworfenen Erdhaufen gesteckt und die Traggestelle aufgenommen hatten, trotteten sie davon und verschwanden im Dunst. Es war in der Gegend östlich Kletskaja und in der Schleife, die der Don zwischen Kletskaja und Wertjatschi bildet, und es war im Bereich der 376. Infanteriedivision. Linker Hand, das heißt im Westen, wälzte der Don seine erste eisgraue Winterdecke abwärts, und im Rücken und zwei Tagesmärsche ostwärts war wieder der Don, der hier einen Bogen beschreibt, und jenseits des Don und nochmals zwei Tagemärsche ostwärts lag die Wolga und lag Stalingrad. Hier befand man sich an der am Donbogen angelehnten nördlichen Flanke der Front. Voraus und im Rücken, unter den Füßen und in der Luft, hier war Front. 7

Und so verlangte es der Armeebefehl für die Feldstrafgefangenenabteilung: »Die Strafverbüßung erfolgt unmittelbar in der vorderen Linie. Der Strafvollzug besteht in der Ausführung beschwerlichster und gefährlicher Arbeiten wie Minenräumen, Leichenbestatten, Bauen von Knüppeldämmen im Sumpf usw. unter Feindeinwirkung, Artilleriefeuer usw. usw. …« In den Ausführungsbestimmungen heißt es: »Wehrsold: wird gekürzt ausbezahlt. Anzug: Zur Erschwerung der Fahnenflucht Uniform ohne Abzeichen. Hoheitsabzeichen, Spiegel, Schulterklappen sind zu entfernen. Unterbringung: soll schlechter sein als die der übrigen Truppe. Briefverkehr: unterliegt der Überwachung. Päckchen sind nicht auszuhändigen, sondern bei der abgebenden Einheit zu verwahren. Außerdienstlicher Verkehr mit anderen Soldaten oder mit Zivilpersonen ist verboten. Beleuchtung: wird nicht zur Verfügung gestellt. Vergünstigungen: gewährt in besonderen Fällen der Führer der Abteilung.« Schon zehn Monate gehörte Gnotke dieser Truppe an, über deren Ursprung und Zusammensetzung es in einem Armeetagesbefehl heißt: »Es ist bekannt, daß der Krieg die Soldaten verdirbt, und die unausbleibliche Folge jedes Einsatzes ist die Auflockerung der Disziplin; und je länger der Einsatz dauert und um so härter die Inanspruchnahme, um so mehr macht sich das bemerkbar.« Den Unteroffizier Gnotke hatte der letzte Wintereinsatz und der Marsch auf Moskau »verdorben«, und »Befehlsverweigerung vor versammelter Mannschaft« hatte ihn hierhergeb8

racht. Der Soldat Matthias Gimpf war auch eine »unausbleibliche Folge« des letzten Winterfeldzuges. In einem Graben hinter der zugefrorenen Shisdra – es war ein Tag gewesen, an dem die Bäume vor Kälte krachten und der Wind feinen Pulverschnee ins Gesicht blies – hatte er mit zerrissenen Stiefeln und in dünnem Mantel gestanden, und wie alle anderen hatte er, als der Regimentskommandeur vorn die Stellungen besichtigte, die Hände in den Taschen behalten; daraufhin vom Kommandeur angesprochen, war ein verständnisloses Lächeln seine Antwort gewesen; er hatte auch in diesem Moment die Hände noch nicht aus den Taschen genommen und nicht einmal »die Hacken zusammengerissen«, wie der Adjutant feststellen mußte, und so hatte er geradezu ein Musterbeispiel für die »sinkende Moral« der Truppe abgegeben, und als solches hatte er dann auch zu dienen. Feldwebel Aslang war noch nicht lange bei der Abteilung, auch die beiden Gefreiten Hubbe und Dinger waren erst vor kurzem mit einem Transport aus Graudenz zur Auffüllung angekommen. Gnotke und auch Gimpf gehörten vorher in den Bereich der 4. Panzerarmee, und im Zuge dieser Armee waren sie über die Kursker Steppen gegangen, und während Pionierabteilungen Gassen in die Minenfelder brachen und den Weg frei machten, räumte diese »Spreu« des vorangegangenen Winterfeldzuges, manchmal zusammengekoppelt mit örtlichen Einwohnern, Frauen und Halbwüchsigen, auch mit evakuierten Juden aus Warschau, aus Budapest, aus Hamburg, die Minenfelder. Diese rechts und links der Durchbruchstellen auf den Minenfeldern 9

verbleibenden und vorwärtsgetriebenen und in die Lüfte gesprengten und immer wieder mit neuer »Spreu«, mit anderen Ortseinwohnern, anderen Juden aufgefüllten Abteilungen waren, ebenso wie die Panzerabteilungen und Voraustruppen und Grenadierregimenter, Teile der Armee und der nach Osten vordringenden Offensive. Was Gnotke und Gimpf anbelangte, so waren sie mehr als einmal vom Luftdruck an den Boden geschmettert, die Knochen waren ihnen geprellt und die Haut zerschunden worden; es war vorgekommen, daß sie sich Fleischfetzen und Därme des Nachbarmannes, manchmal der Nachbarfrau, aus dem Gesicht hatten wischen müssen, aber sie selbst waren heil geblieben. Lag es nun daran, daß der Frontabschnitt, an dem sie sich befanden, von italienischen und ungarischen Truppen übernommen wurde, oder daran, daß die Südfront schon zu diesem Zeitpunkt den größten Menschenhunger und auch größeren Bedarf an »Menschenspreu« hatte, auf der Station Stary Oskol waren beide, ein ganzer Waggon voll ihresgleichen, an ein auf dem Marsch befindliches Regiment angehängt, aber schon in Waluiki wieder ausgeladen worden. Wieder waren sie einer Pionierabteilung zugeteilt worden, und von neuem hatten der Lauf über Minenfelder und das Wegräumen von Stacheldrahthindernissen begonnen während Artilleriegeschosse in ihren Reihen platzten, diesmal im Zuge der 6. Armee, auf der Donsteppe und tief in den Donbogen hinein. Matrosen aus Norwegen, Diebe an Heeresgut, nervenkranke Flieger, alte Troßfahrer, plötzlich in die Bresche geworfen und im Feuer der Schlacht 10

moralisch zusammengebrochen, blieben hier auf der Strecke, die Staubkörnchen Gnotke und Gimpf blieben auch dieses Mal heil. Sie kamen zu einer anderen Abteilung. In der nördlichen Schleife des Donbogens lagen sie truppweise in Erdlöchern, und des Nachts bewegten sie sich gleich Gespenstern in der Flußniederung und fügten Knüppelteppiche aneinander. Wieder waren es Strapazierte und Entnervte des Krieges und Letzte zertrümmerter Regimenter, die hier – und nicht nur durch Artilleriebeschuß, auch durch Fieber, auch an Erschöpfung – zugrunde gingen. Es dauerte Wochen, und hier zwischen Kletskaja und Wertjatschi hatte der deutsche Vormarsch sich festgelaufen. Bei Kletskaja hatte die Rote Armee einen Brückenkopf und eine Ausfallstellung für spätere Operationen herübergetrieben. Und während weiter südlich bei Kalatsch über den Don hinüber und über die Don-WolgaSteppe hinweg die 6. Armee vorrückte, bis sie nach Stalingrad gelangte und sich in dem Trümmerlabyrinth festlief, wurde hier schon weit länger auf der Stelle getreten und auf der Stelle gekämpft und auf der Stelle gestorben. Kletskaja und dem russischen Brückenkopf bei Kletskaja, dieser schweren Flankenbedrohung der Stalingrader Nordostfront, war eine große Truppenmasse entgegengestellt. Das 4. und 5. rumänische Korps lag dort. Dahinter das 48. deutsche Panzerkorps, die 23. und Teile der 24. Panzerdivision, noch eine zur Hälfte aus deutschen und zur Hälfte aus französischen Panzerverbänden aufgestellte Königlich-Rumänische Panzerdivision. Diesem Pfropfen an 11

massierten Truppen entsprach die Massigkeit der Kämpfe und die Menge der hier fallenden Opfer, auch in den benachbarten deutschen Infanteriedivisionen. Die immer aufs neue ausgelegten schwimmenden Knüppelteppiche und die von Pionieren gelegten Pontonbrücken wurden von der russischen Artillerie immer wieder zerhackt, und durch Wochen trieben Leichen deutscher Soldaten den Don stromabwärts. Auch auf der Steppe und dem Hügelgelände östlich und nordöstlich Kletskaja gab es viele Tote, und Gnotke und Gimpf wurden Leichenbestatter. Bis zum Oktober hatten sie (mit Ausnahme derjenigen, die über die Verwundeten Sammelstellen nach hinten abgegangen waren) fast das ganze Bataillon, dem sie zugeteilt waren, einschließlich drei Kompanieführer und den Bataillonskommandeur begraben. Bataillonskommandeure erhalten Särge aus Brettern, die Kompaniechefs werden in ihre Zeltbahnen eingehüllt, Mannschaftsgrade in ihre Decken, das sind Anweisungen für die Gräberoffiziere, und das gab es auch vielleicht einmal, hier gab es das nicht. Auch Ehrensalven wurden, selbst wenn die Beisetzungen große waren und wenn halbe Kompanien bestattet wurden, hier nicht mehr gehört. Von Divisionspfarrern wurden vor Sanitätern, Troßleuten, Kfz-Fahrern, die zufällig des Weges zogen und die von den Pfarrern auf der Straße angehalten und herangeholt wurden, Gedächtnisreden gehalten. Dieser feierliche Teil der Leichenbestattung ging schon ohne die Mitwirkung eines Gimpf und Gnotke vonstatten, nur aus der Entfernung, wo sie eine neue und wo sie Grube nach 12

Grube aushoben, waren sie, wenn sie einmal aufblickten, Zeuge davon. So war es Oktober geworden, und auch der Oktober war vergangen. Jetzt war es November. Schneeluft, die Erdkruste war hart, Spalten und Löcher waren schneeverweht, manche von dünnem Eis überzogen, aus der Niederung und vom Don her brauten wie aus einer riesigen Waschküche dichte Dunstmassen auf und überzogen das Gelände. Manchmal zuckte es in den oberen Dunstschichten auf wie Wetterleuchten. Danach war das Bellen eines Geschützes zu vernehmen, und irgendwo stand dann im Dunst aus Dreck und gefrorenen Erdbrokken eine Fontäne auf. Die Bunker- und Grabenbesatzungen hockten unter der Erde. Die Munitionsholer brachten im Morgengrauen die Munition heran, und die Essenholer gingen erst abends los. Kaum einer steckte am Tage seinen Kopf heraus. Nur die Totenmänner gingen frei herum. Mehr als sonst glichen sie an diesem Tage durch den Dunst ziehenden Schemen. Einer vorn, einer hinten, verschmolzen sie mit der beladenen Bahre zu einem einzigen. Der Nebel verzerrte die Dinge. Ein plötzlich auftauchender Mann zu Pferd sah aus, als ob er auf einem Hund ritte. Und Hubbe und Dinger mit ihrer Last in der Mitte, und Gnotke und Gimpf mit ihrer Last in der Mitte erinnerten mehr als an alles andere sonst an langsam treibende beladene Barken. Die Grube, die von russischen Frauen und Greisen ausgehoben und von Aslang, Hubbe, Dinger, Gnotke und 13

Gimpf erweitert worden war, hatte ein Sammelgrab werden und die während der letzten Tage verstreut und provisorisch eingegrabenen Toten, die jetzt wieder ausgegraben wurden, in einem Gemeinschaftsgrab aufnehmen sollen als eines der Denkmäler, welche Hitler sich auf seinem Wege nach Osten setzte. Aber ein von 28 Panzern und einem Infanteriebataillon zwei Tage vorher gegen die russischen Stellungen vorgetragener und abgeschlagener Angriff hatte die Disposition des Gräberoffiziers geändert, und die Grube hatte neben den eigenen wochenalten Toten nun auch die Toten der Panzerabteilung und des Sturmbataillons aufzunehmen. Und alles deutete darauf hin, daß es hier eine eilige Bestattung geben und daß eines der »vergessenen Gräber« entstehen würde, nicht das erste seiner Art, und die ihrer Rang- und Ehrenzeichen entkleideten Totenmänner waren auch in anderen Fällen schon die einzigen zufälligen »Ehrenzeugen« gewesen, wo sie am anderen Grubenrand stehend den Gräberoffizier und den überlasteten Divisionspfarrer auftauchen und unhörbare und unverständliche Worte in den Dunst hinaussprechen und mit dem Gräberoffizier, so schnell wie sie gekommen, wieder verschwinden sahen, ehe sie ihre Arbeit fortgesetzt und die Grube mit Erde bedeckt hatten. Und was die Leichenhülle, Decke oder Zeltbahn, anbetraf – wo sollten bei einer Armee, die Mitte November schon eine erste Periode scharfen Frostes hinter sich hatte und der die Winterausrüstung nur in unzureichenden Mengen beziehungsweise überhaupt nicht geliefert war, Zeltbahnen und Decken auch noch für die Toten herkommen? Eine Hülle war nur 14

vonnöten, wo Stücke aufzulesen waren, und auch dann nur vom Fundort bis zur Grube. Die gleiche durchblutete Zeltbahn hatte immer wieder zu dienen, und nachts gab sie auf dem feuchten Boden die Schlafunterlage für die Leichenbestatter ab. Hubbe und Dinger kamen zu dem Loch zurück, einer hüben, der andere drüben, setzten sie das Traggestell ab, kanteten es um, und die Last fiel herunter und schlug unten auf wie ein gefüllter Sack – es war eine der wiederausgegrabenen, mit Decke und angefrorenem Lehm vermummten Gestalten. Hubbe und Dinger nahmen das Gestell wieder auf, ohne Pause und ohne Aufblicken ging es weiter, sie verschwanden im Dunst. Und Gnotke und Gimpf kamen an, und sie machten es ebenso. Und wenn es einer der toten Panzerfahrer oder Panzergrenadiere war, wurde die Hälfte der Erkennungsmarke, wurden Koppel und Lederzeug, auch der Inhalt aus den Taschen neben Feldwebel Aslang niedergelegt, der schweigend wie ein Pfahl an der Stelle stand und nach jedem Auftauchen Hubbes und Dingers oder Gnotkes und Gimpfs einen Strich auf ein Blatt Papier setzte und nach jedesmal vier Strichen einen Querstrich zog. Sie sprachen nicht miteinander, auch hier im Dunst nicht, wo sie doch jeder Beobachtung entzogen waren, das war schon anderes als die strikte Bestimmung; sie waren des Sprechens ebenso entwöhnt wie der Wärme und wie auch des Lichtes (sei es auch aus noch so trüber Quelle) in dem Erdloch, in dem sie die Nächte zubrachten. Als Gnotke und Gimpf den dritten oder vierten Gang machten, schlug in der Nähe 15

ein Artilleriegeschoß ein. Sprengstücke heulten durch die Luft, und Erdbrocken schlugen dumpf an den Boden zurück; und wenn der Luftdruck sie auch kaum berührte, so zogen doch die dicken Schwaden des Explosionsrauches wie ein warmer Hauch an ihren Köpfen vorbei, ehe sie sich mit der weißen Nebelluft vermischten, und auch das schienen die beiden nicht zu beachten. Einer vorn, der andere hinten, so gingen sie weiter, entledigten sich ihrer Last, gingen wieder weg und kehrten wieder zurück. 16 Kubikmeter erschlagenen Menschenfleisches erwartete die Grube von ihnen, und nicht alle Toten konnten sie im ganzen transportieren, beispielsweise wo der Gefechtsstand des Sturmbataillons sich befunden hatte, waren im Umkreis Teile und rosiges Geschlinge von dem bereiften Buschwerk abzupflücken. Einmal, eine Reihe von Tagen hindurch, waren auf Gnotke jene »besonderen Vergünstigungen, die der Führer der Abteilung gewährt«, entfallen. Er hatte damals, wie heute Aslang, nicht zu schleppen brauchen, sondern von morgens bis abends an der Grube gestanden und gesehen, wie sie sich allmählich mit erdigen Gestalten, mit verzerrten Gesichtern, mit sinnlos aufgerissenen Augen, mit losgetrennten Beinen, Armen, halbierten Körpern, unkenntlichen Fleischstücken anfüllte. »Liebster Sepp …«, »Mein lieber armer Karl …«, »Geliebtes Goldschatzel …«, »Lieber Sohn …«, »Lieber Bruder und Schwager …«, »Mein Liebling …«, »Mein lieber goldener Hansemann …«, »Mein über alles geliebter Matz …«, so stand es in den Briefen, die er entgegennahm und abends 16

mit den anderen aufgelesenen Habseligkeiten zusammenlegte und eine dazugehörige Liste mit Namen für den Gräberoffizier anfertigte. »Geliebtes Goldschatzel …«, »Mein lieber Mann und Papi!« Das waren Stimmen von einem fernen versunkenen Ufer, und einen Gnotke konnten sie nicht erreichen. Er wußte allenfalls, daß jene, an die sie gerichtet waren – damals war es noch September und die Sonne glühte und die Erde war trocken –, wie dürres Holz auf der Steppe gelegen hatten und wie dürres Holz zusammengetragen wurden. Und er wußte, daß andere, als die Zeit weitergegangen war, wieder in ihrem Saft dagelegen hatten und um einiges schwerer gewesen waren; und daß noch andere, als die Zeit noch weiter fortgeschritten war (es hatte schon Tage mit 25, auch mit 30 Grad Kälte gegeben), hart und schwer wie Steine auf dem Traggestell lagen und daß die zu Andreaskreuzen auseinandergespreizten oder in sitzenden Stellungen gefrorenen Figuren noch schwerer zu transportieren waren und auch unverhältnismäßig viel Raum im Erdloch beanspruchten. »Geliebter Goldjunge …« und: »Sieh Dich nur recht vor …« und: »Melde Dich zu nichts, nirgends vordrängen …« und »Paß auf, daß Du keine kalten Füße bekommst, Schuheinlagen machen aus Pappe …« und alles, was sonst da in den Briefen stand, konnte weder die ausgetrockneten Steppenleichen noch die frischen Herbstleichen noch die widerspenstigen Frostleichen betreffen und war nichts als beziehungsloses und sinnloses und hilfloses Gestammel, und Gnotke wußte es wirklich besser. Was sonst noch in den Briefen stand, auch an Hoffnungen, an 17

Gedanken, an geographischen und kriegsgeographischen Randbemerkungen, an Gnotke ging es vorbei. Er befand sich an einem Punkt, wo es keine Hoffnung mehr gab. »… warte mit Sehnsucht auf das Ende und mit noch größerer Sehnsucht auf den ersten Brief nach der Schlacht, damit ich Gewißheit habe, daß Du …« usw. Was könnte es für ein Ende sein und was für eine Schlacht, der ein erster Tag und ein erster Brief folgen könnte! »… In den Kämpfen um Stalingrad ist leider noch immer kein Ende abzusehen. Mit der Einnahme dieser Stadt werden die Angriffskämpfe dieses Jahres einen gewissen Abschluß finden. Höchstens werden die Unternehmungen im Kaukasus fortgesetzt werden, falls es uns gelingt, noch rechtzeitig den Kluchow-Mammissow- und Kreuzpaß zu nehmen, denn südlich des Kaukasus ist eine Kriegführung auch im Winter möglich, und so wäre es zu machen, wenigstens noch die Ölfelder bei Baku zu nehmen.« »… Immer noch geht das Ringen um Stalingrad. Heute wurde es wieder in der Wochenschau gezeigt. In mir ist alles gespannt. Wann wird es fallen; Vielleicht kommt morgen zum Sonntag die Meldung, daß es ganz in unserer Hand ist!« Immer wieder »Stalingrad«, doch Gnotke sagte dieser stehend gewordene Begriff nicht sonderlich viel. Seine Vergangenheit (er gab sich keine Rechenschaft darüber) war vor zehn Monaten abgerissen, und seine Gegenwart war ohne Umkreis, auch ohne geographischen Umkreis. Nässe, Kälte, Sand, Löcher. Auch in den Nächten tropfte es, auch in den Nächten rieselte Sand ins Gesicht. 18

An jenem Novembertag war es schon bald nach drei Uhr nachmittags dunkel, und wie eine nasse Flut legte der Nebel sich über das System von Bunkern und Gräben und Laufgräben und Stacheldrahtverhauen und deckte alles unter sich zu. Das Land versank in Dunkelheit, und am düstersten war es in jenem nur notdürftig verdeckten Graben, in dem die Ausgestoßenen der Feldstrafgefangenenabteilung auf zusammengelesenem, faulig gewordenem Schilf und auf den beschmierten Zeltbahnen und unter Bewachung aufgestellter Posten der Nacht entgegenharrten. In dieser brauenden Nacht richtete Gnotke sich nochmals auf und brachte sein Gesicht nahe an das Gimpfs, mit dem er nun so lange beisammen war. »Mathis …«, flüsterte er. Gimpf starrte ihn nur an und sagte nichts. Und da war Vilshofen. Aber Vilshofen, das war noch etwas anderes als nur das Gesicht und die Art eines Mannes, es war die Vorstellung einer Welt, wie sie aus Blut und Tränen neu erstehen, und die Vorstellung einer Gesellschaft, wie sie aus Krämpfen in neuer Gestalt mit veränderten Völkergrenzen und mit geänderten Herrschaftsverhältnissen hervorgehen sollte. Zuerst aber war es eine dicke Staubwolke, die sich von den Karpaten heruntergewälzt hatte, die im Laufe eines Sommers über Pruth, Dnjestr, Bug, über den Dnjepr und wie ein Steppenbrand durch die Ukraine gezogen war, die in einem zweiten Lauf (und erst in diesem zweiten Jahr hatte 19

Vilshofen, der bis dahin vor Moskau eingesetzt war, das Panzerregiment übernommen) über den Mius, über den Don wegsetzte und brennende Dörfer und zerfahrene Felder hinter sich lassend über die Kalmückensteppe wirbelte und in das Stalingrader Stadtgebiet eindrang. Es war ein auf Raupenbändern durchgeführter Gewaltmarsch und zugleich eine der hundert Fäuste, die Selbständigkeit und Willen anderen Volkes zermürben und zerschlagen sollten. Es war auch die Sorge um ausgeschliffene Motorenzylinder, um Luftfilter, die nicht mehr dicht hielten und den feinen Steppen- und später Wüstenstaub eindringen ließen, und die Maschinen, schneller als Ersatz herankam, dem Verschleiß aussetzten; es war Sorge um den Nachschub an Maschinen, auch an Menschen, war auch – an dreitausend Kilometer von den eigenen Landesgrenzen entfernt – ein gelegentliches Schwindelgefühl hinsichtlich der sich ausweitenden Ziele und der Maßlosigkeit des Kriegsunternehmens. Vilshofen hatte mit seinen Panzern am Nordrand Stalingrads gelegen. Aus Kämpfen, die am hundertsten Tage noch ebensowenig abgeschlossen waren wie am ersten, war er herausgerissen und über die Straße GumrakRossoschka-Peskowatka und über den Don hinüber an die Front westlich Kletskaja geworfen worden. Nicht den vorgeschriebenen Umweg über Wertjatschi war er gefahren; sondern rauch- und dreckspritzend hatte er den Strom seiner Panzer durch das idyllisch gelegene Peskowatka geschleust, den Ort eines Korpsstabes und sonstiger Stäbe, der sich, obwohl an der Straße gelegen, dem Durchzug 20

fremder Truppen sperrte, und er wäre auch ebenso durch das am anderen Ufer gelegene Golubinskaja gebraust, durch den Ort des Armeehauptquartiers, wenn das der direkte Weg gewesen wäre. An diesem Abend stand Oberst Vilshofen, begleitet von seinem Adjutanten, am Straßenrand. Seine Panzer kehrten zurück – achtundzwanzig hatte er ausgeschickt, und zwanzig davon waren an ihm vorbeigerollt. Er wartete auf die übrigen. Die Panzergrenadiere rollten vorbei. Der letzte Transportwagen stoppte. »Hallo, Tomas!« rief Vilshofen. Ein Mann stieg ab, kam näher durch den Nebel, der Kompanieführer, Hauptmann Tomas. Er bestätigte seinem Kommandeur nur, was der von den Panzerfahrern schon erfahren hatte. Nach einem Anfangserfolg, und nachdem die Geschütze einer russischen Batterie außer Gefecht gesetzt worden waren, war der Angriff im Feuer der russischen Nachbarbatterien zusammengebrochen. An zweihundert Tote war das einzige Resultat dieses Angriffs gewesen. Vier Panzer waren brennend liegengeblieben. Vier weitere hatten abgeschleppt werden können und mußten noch ankommen. Oberst Vilshofen wartete, bis wieder das Klatschen von Raupenketten hörbar wurde. Wie ein Bugsierzug auf dunstigem Fahrwasser tauchte ein Panzer auf, der einen anderen schleppte. Danach wurde der zweite, der dritte, auch der vierte herangeschleppt. Die Beschädigung des ersten mochte angehen, nach der Meinung Vils21

hofens konnte er am nächsten oder übernächsten Tag wieder einsatzbereit sein. Ähnlich verhielt es sich mit dem zweiten Kampfwagen; der dritte hatte überhaupt nur eine seiner Gleisketten verloren. Und da war der vierte, und der rollte langsam, ohne Ketten, nur auf den Kettenrollen. Ein Volltreffer, das Gehäuse zeigte klaffende Risse. Wozu schleppte man das ab – zum Schrottsammeln ist es doch wirklich nicht an der Zeit! Vilshofen ließ anhalten, trat an den Panzer heran, blendete seinen Taschenscheinwerfer auf und blickte durch das Einschußloch in das Innere. Das weiße Licht des Scheinwerfers lag jetzt voll auf seinem Gesicht; es war das eines fast Fünfzigjährigen mit vorspringender großer Nase und mit großen klaren Augen. Was diese Augen erblickten, war das Resultat der Wirkung eines detonierten Geschosses im geschlossenen Raum eines Panzerinnern. Der Fahrer saß noch an seinem Platz, ohne Kopf, der war abgerissen. Von der Brust und den Oberarmen war das Fleisch abgeplatzt. Bis zum Gürtel ein Skelett, durch welches Lungen und Herz durchschienen, so saß er da. Die unversehrt gebliebenen Hände, die das Lenkrad noch umfaßten, wirkten an den nackten Armknochen wie übergestreifte Handschuhe. Von den übrigen drei Mann war nichts mehr zu sehen; was sie einmal waren, klebte als blutiger Schaum an den Panzerwänden. Der Oberst kannte ihre Namen, wußte auch, wo sie her waren. »Burstedt aus Wuppertal, Sohn eines Werkzeugschlossers, Hofmann und Rademacher, beide aus demselben Dorf an der Eder, und Unteroffizier Elmen22

reich aus Schwerin!« sagte er, und es war wie ein Nachruf. Der kommende Tag war der 19. November. Die Gegend war die bei Kletskaja mit der Front nach Norden und Westen. Im Westen, das heißt an der linken Flanke, befand sich der russische Brückenkopf und von dort sich nach Norden und bis zum Fluß ausdehnend das Niemandsland, niedriges Gelände, bewachsen mit Gebüsch und bedeckt mit Tümpeln und kleinen Seen, versumpft und durchsetzt mit Treibsand, und entlang der Frontlinie und bis zum östlichen Teil der Donschleife ein von Hügeln bedecktes und von Schluchten durchzogenes Gebiet, seit Wochen von der russischen Artillerie und von der Infanterie umkämpft, mit teilweise gelungenen Einbrüchen und seither von der deutschen Luftwaffe täglich bombardiert und von Gegenangriffen berannt. In der Nacht auf den 19. November setzte auf diesem dröhnenden Kampfabschnitt eine Todesstille ein. Man weiß von Kapitänen, die plötzlich aus dem Schlaf auffahren; auch ohne das Barometer zu Rate gezogen zu haben, auch ohne daß sie die Luftgebilde des Himmels oder den bleiernen Glanz des Meeres vor Augen gehabt hätten, haben sie das heranziehende Tief gespürt; mit der Luft haben sie es eingeatmet. Hier war es ein Oberst, der sich mitten in der Nacht aufrichtete, auf einer Pritsche hockte und angespannt lauschte. Was konnte er vernehmen? Das Atmen seines Wirtes, eines Flakkommandeurs, bei dem er Unterkunft gefunden hatte. Die dicken Wände des Erdbunkers ließen ohnehin den Schall, der von außen 23

kommen könnte, nicht eindringen. Oberst Vilshofen stand auf, durchschritt den Vorraum, betrachtete einen Moment lang das junge Gesicht seines Adjutanten Latte, der dort mit dem Adjutanten des Flakkommandeurs schlief. Er stieg die ausgetretenen Stufen hoch und stand dann oben. Und da war nichts – ein morastiger Himmel, Schnee und Feuchtigkeit in der Luft, die Erde darunter schwarz. Wenn nicht am niedrigen Himmel und fern am nördlichen Rand eine Leuchtrakete gehangen hätte, hätte nichts erraten lassen, daß zwei Armeen hier einander auf Tod und Leben gegenüberlagen. Ein finsteres schlafendes Land, sonst nichts, so sah es aus. Aber Vilshofen war aufgestört. Er stacherte durch das Bunkerdorf, fand das Erdloch, welches er suchte, ließ seinen Taschenscheinwerfer aufblenden und stieg hinunter. Eine dicke Luft von gepfercht beieinanderliegenden Menschen und der Dunst aus ölverschmierten und feuchten Kleidern schlug ihm entgegen. Er war hier im Quartier seines Reparaturtrupps. Ein Posten war da, dem winkte er zu; er ließ sich nur die Pritsche zeigen, auf der der Soldat Wilsdruff lag. »Hallo, Wilsdruff!« Ein Mann mit breitem Gesicht und über dem Mund weghängenden Bart öffnete die Augen. »Was ist mit den beiden Panzern, Wilsdruff?« »Panzer …« Der Soldat wurde jetzt erst wach, erkannte seinen Regimentskommandeur. »Die Panzer, Herr Oberst?« »Wie lange wird für die Reparatur gebraucht?« »Eigentlich zwei Tage, Herr Oberst.« 24

»Und uneigentlich, ich meine tatsächlich? … Ich brauche sie bereits morgen.« »Nun, dann müssen wir wohl sofort rangehen!« »Ja, geht sofort ran. Es ist dringend!« Der Oberst wartete das Erwachen der übrigen nicht ab. Er machte sich wieder auf den Weg. Als er seinen eigenen Bunker wieder betrat, war auch der Flakkommandeur erwacht. Er saß am Tisch, vor sich ein von Vilshofen entworfenes Kroki. »Es geht los – schon vor dem 23.«, sagte Vilshofen im Eintreten. (Etwa für die Zeit um den 23. November herum wurde mit einem russischen Großangriff gerechnet.) »Es hat hier an der Ecke noch nie aufgehört, Herr Oberst!« erwiderte der Flakmajor. »Jedenfalls sind wir auf alles gefaßt und vorbereitet!« »Stünde hier und auch bei Höhe 120 genügend schwere Artillerie, dann wären wir es vielleicht. Ich fürchte, die Überraschung wird nicht in der Tatsache, sondern in den Ausmaßen des Angriffes liegen!« »Wenn ich mir eine Frage gestatten darf, Herr Oberst?« »Fragen Sie nur drauflos, Buchner!« Flakkommandeur Buchner betrachtete wieder das Vilshofensche Kroki. Vilshofen war bekannt für seine mit einem Stück Kohle, manchmal nur mit einem rußgeschwärzten Finger hingewischten Krokis, Skizzen, Geländerisse; von wirklichem Interesse aber und umstritten waren die mit dem Daumen hingedrückten, schwarzen Flecke, die er, so die schwachen Stellen bezeichnend, auf seinen Skizzen anzubringen pflegte. 25

»Der schwarze Fleck hier, an dieser Stelle, ich verstehe es nicht – ich meine, es ist die Stelle der Front, an der wir am stärksten sind!« »An der wir am stärksten sein müßten!« Das 48. Panzerkorps lag dort, die 23. und 24. Panzerdivision, dazu die Königlich-Rumänische 1. Panzerdivision, also eine beachtliche Menge an Panzerkräften! Wie aber sah es in Wirklichkeit aus (Vilshofen hatte sich das angesehen) – ein großer Teil der Kampfwagen war in die Weite des Donbogens verstreut, lag zum Teil in Reparaturwerkstätten. Wie die Panzer, so waren auch die Männer während des sommerlangen Vormarsches und in den pausenlosen Kämpfen um Stalingrad verbraucht. Diese Maschinen und Menschen gehörten nicht in die vorderste Frontlinie, sondern in die hinteren Räume zu gründlicher Überholung und in wochenlange Ruhe; danach waren Drill und waren Übungen im großen Verbande nötig. Das galt für die Deutschen, das galt – was die Übungen im großen Verbande anbelangte – noch mehr für die zur Hälfte aus deutschen und zur anderen Hälfte aus französischen Beutebeständen zusammengekratzte rumänische Panzerdivision, die bisher noch nicht im Feuer gestanden hatte. Vilshofen rief seinen Adjutanten (er hatte vernommen, daß auch der sich erhoben hatte): »Latte … ich habe da noch einen Vorrat an Zigaretten; nehmen Sie bitte einige Päckchen und bringen Sie sie unserem Reparaturtrupp und erkundigen Sie sich nach dem Stand der Arbeit!« »Ja, wie gesagt, wenn hier auf den flankierenden Höhen genügend schwere Artillerie wäre!« wandte er sich wieder 26

an Buchner. »Aber ich habe dort nichts als einige im letzten Moment vorgezogene Flak- und Nebelwerferabteilungen und pferdebespannte Feldgeschütze zu Gesicht bekommen!« Oben ging die Tür. Ein Stoß Schneeluft fuhr herunter, und die Todesstille wurde wieder vernehmbar. Zwanzig Panzer, dachte Vilshofen, und die zwei werden fertig werden, zweiundzwanzig werde ich zum Einsatz bringen können! Auch im Graben der Strafgefangenenabteilung wurde die ungewöhnliche Stille empfunden. Gnotke hätte die Tropfen zählen können, die von den Deckenbalken herabfielen. Der Posten mit Stahlhelm und aufgepflanztem Seitengewehr, der gleich einem düsteren Monument den Eingang zu der Erdhöhle verstellte, tat es vielleicht. Gnotke zählte schon seit langem keine Tropfen mehr, doch die Stille empfand er wie einer, der plötzlich das Ticken der Uhr im Zimmer nicht mehr vernimmt. Er blickte über die Reihe der ausgestreckten Gestalten weg, an ein halbes Hundert waren es, die tief verkrochen in ihrem Elend dalagen. An seiner Seite lag Gimpf, der schlief mit offenem Mund. Gnotke lag wach bis zum Wecken. Dann gab es ein Stück Brot, ein Kochgeschirr voll Kaffeebrühe, und man befand sich auf dem Wege zum Arbeitsplatz; es war noch vor Tagesanbruch. Aslang und auch Hubbe und Dinger blickten sich befremdet um – nach Norden hin, wo sonst die russischen Batterien tätig waren, auch über das Sumpfgelände weg in der Richtung zum Don und in den wallenden Nebel hinein, wo seit Wochen Knattern und 27

Kampfgetöse zu hören war und wo jetzt die Stille lauerte wie ein alles verschlingendes Loch. Sie nahmen ihre Traggestelle auf und begannen ihren gewöhnlichen Trott. Und doch war alles ungewöhnlich. Auch das, und es war wie ein Traum – es war sogar ein wirklicher, ein vollkommener Traum, der Gnotke, wie er da mit hängenden Armen in den Dunst hineinschritt, umspann. Was war das, wo kam das her, was brach da auf? Eine Hand, eine Frauenhand – eine ruhende Gestalt, die Glieder, das Gesicht, alles verhüllt, die Form nur zu ahnen, wie bei einer halbverschütteten Soldatenleiche. Hier war die Hülle nicht Lehm oder Erde, war ein Gewölk aus weichen Decken. Und sie lag nicht allein da; sie lag bei einem anderen, nur ihre Hand war zu sehen, und diese Hand kannte er. Aber was … Die Erde zittert. Unterirdisches Beben. Das schlottert herauf. Die Hand, wo kommt das her … Pauline! Die Erde, der Himmel! Der Himmel brennt, im Norden und auch über dem Don. Der Himmel über den Sümpfen und über der Donniederung war nicht mehr weiße Milch, war aufbrodelndes dickes Blut. Artillerie. Granatwerfer. Brüllende Kanonen. Tausende Tonnen Pulver gehen in die Luft. Der Kalender zeigt den 19. November. Es dauert Stunden und sind nicht Stunden. Es ist ein ausgespiener Brocken außerhalb der Zeit. Am Morgen des 19. November durchbrachen Sowjettruppen nordwestlich Stalingrad die deutsche Front. 28

Gnotke befand sich an der am Donbogen angelehnten nördlichen Flanke der deutschen Front; er stand genau an der nördlichen Bruchstelle. Der Marsch auf Moskau – Gnotke hatte ihn mitgemacht, und unter dem Feuer der russischen Artillerie war er mit seinem Regiment an hundert Kilometer zurückgefallen; und er hatte den Lauf über die Kursker Steppe und auch die Minenräumarbeit auf der Donsteppe hinter sich. Und alles, was sich seinen Augen an Feuerüberfällen, an Bombenschlägen, an Minenexplosionen mitgeteilt und was sein Trommelfell bis dahin aufgefangen hatte, waren Stufen gewesen, und hier war die erstiegene Höhe oder – was dasselbe ist – der Absturz in nicht mehr meßbare Tiefe. Aber was gewesen, was sich vor seinen Augen abgespielt, was sein Ohr an Schreien und Erschütterungen berührt hatte, sein Bewußtsein hat es nicht treffen können, schon lange nicht mehr, solcher Wesenskern, in dem Verlangen, Wollen, Gefühle, Mitfühlen, Liebe, auch Furcht ihren Ursprung haben, war bei ihm kaum noch zu erreichen, darüber lag Erde, lag Schnee, lag vieles. Aber er hatte seine genau blickenden Augen, und sein Gehör war scharf geblieben. Er sah und hörte! Er sah und hörte auch, was in dieser Stunde am Erdboden und in der Luft geschah und was ihn umbrauste. Daß aber diese Stunde keine Stunde mehr war und sich dem Zeitmaß und überhaupt jedem gedachten Maße entzog, das galt auch für ihn. Wo das Traggestell geblieben war und welche Macht es seinen Händen entrissen hatte, 29

das hätte er nicht angeben können, ebensowenig, wie er in eine Erdspalte zu liegen gekommen und wie und wann er zum Loch zurückgelangt war, um dort das Loch nicht mehr, sondern etwas anderes vorzufinden. Er lag in der Erdspalte. Links begannen die sich zum Don hinziehenden Sümpfe und Treibsande, ein Gelände, das wegen des dicken Nebels, der wie blutiger Schaum aufwallte, nicht einzusehen war; doch unter der Nebelund Schaumdecke heulte und pfiff es aus tausend aufgerissenen Mäulern. Voraus lagen die deutschen Bunker- und Batteriestellungen; darüber hinaus waren russische Stellungen zu erkennen, aber nicht auf lange. Die russischen Stellungen hüllten sich in eine brodelnde Rauchbank, in der rostrote Flecken aufglühten. Die roten Flecken dehnten sich aus, sie fraßen den Rauch, sie fransten den Himmel aus, erhoben sich zu einer hohen Steilküste aus rotem Feuer. Die deutschen Batterien kämpften, sie feuerten heraus, was sie konnten. Es war aber nicht anders, als ob glühende Kohlenstücke in einen hohen Steppenbrand hineingeworfen würden, und sie kämpften nicht lange. Jenseits der deutschen Linie das Mündungsfeuer, die explodierenden Pulverladungen, die das Metall – Geschosse in flacher, Granaten in steiler Bahn – herüberschickten, und man sah es kommen und einschlagen und die Erde zerreißen. Wäre ein Wald voraus gewesen, hätten die Bäume sich wie Gräser unter den Streichen einer riesigen Sense umgelegt. Aber da war kein Wald, da war flaches baumloses Land, und das sah aus wie die Fläche eines Sees, über den Regenschauer hingehen und dicke Tropfen 30

aufprasseln. Doch hier war es nicht Regen und aufprasselnder Wasserstaub, es war glühendes, in die Erde hineinfahrendes zerreißendes Metall, und was aufprasselte, waren Sand- und Lehmschichten, was zurückblieb, waren gähnend tiefe Trichter; und wo Schnee gelegen hatte und unter heißem Hauch die Grasnarbe hervortaute, war unter dem sich fressenden braunen Brand gleich danach auch die Grasnarbe und die Humusdecke des Bodens verschwunden. Die Mondlandschaft kam näher und erfaßte das Gelände, wo nicht nur Sand und Lehm waren, wo unterirdische Hohlräume und Gänge und Bunker mit eingebauten Batterieständen und Granatwerfer- und Maschinengewehrnestern, wo Lager für die Munition, Gefechtsstände mit Kartentischen, wo Pferdeställe und Schlafräume und Wohnräume unter dicken Erdschichten eingebettet lagen und wo die zusammengepreßten deutschen Besatzungen – Auge am Richtglas, Hände am Abzugshebel, am Räderwerk von Schwenkvorrichtungen, Granaten und Kartuschen heranschleppend – in ihren Stellungen ausharrten und kämpften. Aus den Rohren schossen Feuerblitze. Aus den Werfern stieg Granate um Granate. Brauner Rauch trieb über die Erdwälle. Wo MGs und Schützen zu feuern begannen, war es ausbrechende Panik, denn für MGs und Schützenfeuer gab es keine erkennbaren Ziele. In Frontbreite betrat der Tod die deutschen Stellungen. Wehende Vorder- und Hintergründe von Qualm, von Staub, von Feuerschleim, himmelhoch aufquellend und 31

wieder zusammenfallend. Ein feuerspeiender Berg, und man mußte wissen, daß es die schwere Batteriestellung war, die in Form eines auseinandertreibenden Dreiecks in die Luft flog, und daß die dunklen Brocken Metall- und Geschütztrümmer und die Leiber der Bedienung waren. Aufschlotterndes schwarzes Gewölk. Feuerblitze. Rauchballen. Zurückfallendes Gebälk. Stücke von Bunkerbrokken. Ein aus dem Himmel fallendes Pferd, Beine und Hufe aufwärts. Ein Stacheldrahtverhau mit daranhängenden Pfählen kam nieder wie ein großes Netz. Es war ein Infanterieregiment mit der zugeteilten Divisionsartillerie, das in die Luft flog und auf die Erde zurückfiel und wieder erfaßt und abermals umgeschaufelt und zerpulvert wurde. Und die aus einem Kraterloch auffahrenden Gestalten, die wie dürre Blätter vor dem Wind über den Boden fegten, übereinander hinfielen und liegenblieben oder wieder aufstanden und sich weiterschleppten, und wieder hinfielen und wieder weiterliefen, das war schon kein Regiment mehr, das war »Spreu«. Und der lange Oberleutnant, der aus der Rauchzone herauskam und wie ein Betrunkener torkelte und gestikulierte und plötzlich in gellendes Gelächter ausbrach, war kein Zugführer einer Kompanie mehr, er war ein Wahnsinniger. Da war auch eine Gestalt, die sich wie ein Wurm über den Schnee schob und eine Blutspur nachzog und sich schließlich in eine Mulde hineinfallen ließ, das war der Kompanieführer einer Kompanie Panzergrenadiere, war Hauptmann Tomas vom Panzerregiment Vilshofen. Die dreck- und schneespritzende Wolke, die sich von Höhe 127 herunter der Land32

straße entgegenbewegte, war Major Buchner, der mit einem Zug schwerer Flakgeschütze und unter Zurücklassung der Maschinenflak, der Scheinwerfer, der Richtungshörer und anderer Apparate aus seinen zerschossenen Stellungen flüchtete. Der Mann, der am Ausgang eines Bunkerdorfes dastand wie ein ragender Pfahl und alles, was herrenlos in seine Richtung trieb – Pioniere, Infanteristen, Panzerjäger –, anhielt und um sich sammelte und dann, unter Ausnutzung der rückwärts gelegenen Schlucht, sich mit diesem Haufen in Marsch setzte, Richtung auf einen zerstörten Bauernhof, wohin er seine ihm von zweiundzwanzig Panzern verbliebenen sechs Wagen vorausgeschickt hatte, war der Panzerkommandeur Vilshofen. Der Artilleriekampf erreichte eine neue Phase. Vorn fielen noch vereinzelte Granaten und wühlten Trichter auf. Das massierte Feuer aber hatte sich erhoben. Es rauschte in den Lüften – ein Katarakt, der hoch oben seinen Bogen schlug –, und das aufwühlende, zerhackende und zermalmende Metall erfaßte die rückwärtigen Stellungen und schlug auch in Kolonnen zurückfallenden Fußvolkes und zurücktreibender Geschütze ein. Noch etwas war an der linken Flanke unter der sich ausbreitenden Nebeldecke im Gange. Die Rumänen, die auf dem Sumpfgelände, und zwar in der Richtung des Hauptangriffsstoßes, gelegen hatten, waren geschlagen worden. Und jetzt waren Tausende russischer Hände und Tausende russischer Leiber, brusttief im eisigen Wasser, damit beschäftigt, kilometerlange Knüppelteppiche aufzurollen und 33

über den Strom weg und über Sumpf und Treibsand (die anders Mann und Roß verschlingen würden) auszulegen. Das war die Lage, als Gnotke auftaumelte, den Weg zurückging und an die Stelle gelangte, wo die Grube ausgehoben und fast bis zum Rand angefüllt worden war. Die Grube war nicht mehr da. Daneben war ein Trichter gerissen worden, so groß, daß eine Bauernhütte samt Dach darin hätte Platz finden können. Die sechzehn Kubikmeter Leichenmasse waren in die Höhe gehoben worden, waren wieder zurückgefallen, hingen jetzt am Rand der Trichterböschung und ragten darüber hinaus. Und da (zuerst war es eine bekannte Gestalt, die ihn anzog) setzte Gnotke sich hin. Er hätte sich an den Boden des Trichters legen können, so wie Gimpf, der immer bei ihm gewesen war, es jedenfalls tat, dort wäre Platz genug gewesen, und er hätte auch einige Deckung gefunden. Doch wenn Gnotke überhaupt etwas gedacht hatte, kann es nur gewesen sein, daß er nicht so tief in der Erde liegen und näher dem Himmel begraben sein wollte. Er setzte sich neben den mit Erdbrocken bestreuten Leichenhaufen, und der an seiner Seite saß, war Feldwebel Aslang. Feldwebel Aslang hatte ein völlig schwarzes Gesicht und bleckte die Zähne, so daß es aussah, als lachte er. Gnotke bemerkte es oder bemerkte es nicht, und ein toter Aslang war ihm eigentlich natürlicher als ein lebender, er fragte sich auch nicht, wo Hubbe und Dinger geblieben sein mochten. Verdreckt und beschmiert, wie er dasaß, und ohne sich zu regen mit weit offenen Augen in die Luft starrend, sah er gestorbener aus als der grinsende Aslang und der Haufen 34

der ihn übertürmenden und in dramatischen Verzerrungen erstarrten Leichen. Der Haufen in seinem Rücken schützte ihn vor dem im Osten aufspringenden eisigen Wind. Der Körper Aslangs teilte nach einer Weile keine Wärme mehr mit. Gnotke rückte ein Stück weiter und lehnte sich an den heißen Leib eines Pferdes, das dort niedergesunken und verendet war. Sonst rührte er sich nicht von der Stelle, und er bewegte sich auch nicht. Rauch und Nebel trieben vorbei und verengten das Gesichtsfeld. Das Tageslicht nahm ab, die Stunden waren überhaupt im Zwielicht geblieben. Die deutsche Front war durchbrochen, die Truppen der vordersten Linie niedergekämpft oder zersprengt oder flüchtend niedergehauen oder gefangengenommen worden. Durch die gerissene Bresche brachen in unaufhaltsamem Strom russische Infanterie- und Panzer- und Sturmverbände. Was in der Blickrichtung Gnotkes war, das sah er; was rechts oder links davon vorging, das sah er nicht. Denn was auch geschah und ob die Raupenketten eines Panzers hart neben ihm vorbeirollten, ob Gewehrschüsse aufpeitschten, ob Säbelhiebe durch die Luft schnitten und wilde Schreie aufheulten, er drehte den Kopf nicht. Er sah Panzer sich in der Kraterlandschaft bewegen und unter den treibenden Rauch- und Dunstfetzen auf- und abtauchen wie Boote in einer bewegten See; er sah auch das Mündungsfeuer ihrer Geschütze. Und er sah aus den Sümpfen dunkle Haufen heraussteigen; das waren die Rumänen, sie liefen um ihr Leben. In die flüchtenden 35

Haufen sprengten sich Pferdeköpfe und Reiter ein. Die Pferde drehten sich auf den Hinterbeinen herum, und die Reiter schlugen und hackten um sich. Der an der Trichterböschung aufgetürmte Leichenhaufen schien die Wasserscheide auf dem Gelände der aufgerissenen Front zu bilden. Immer wieder zogen Abteilungen von Panzern vorbei und schwenkten hier auf einen neuen Kurs ein, nach Süden gegen Kalatsch. Und die vom Don heraufkommenden flüchtenden Haufen gelangten kaum über dieses Todesmal hinaus. Hier und im nahen und weiteren Umkreis wurden sie niedergesäbelt. Und auch die russische Kavallerie schwenkte nach Süden gegen Kalatsch. Aber dieser mit Erde verkrustete und einen süßlichen Geruch ausströmende Haufen zog niemandes Aufmerksamkeit an; und wenn ein Panzerfahrer ihn plötzlich vor sich hatte, dann lenkte er die Raupenbänder seines Fahrzeuges daran vorbei, und auch die Kosaken ritten darum herum. Auf nicht sichtbare Ziele wurde nicht mehr gefeuert, und dieser Leichenhügel und der dazugehörige Gnotke waren kein Ziel, weder für ein Tankgeschoß noch für die Kugel aus einem Karabiner noch für einen Säbelhieb. So war es Abend geworden. Der aus Osten blasende Wind zerriß die Wolkendecke. Ein Stück frostigen Winterhimmels lag bloß, und der Mond trat hervor. Es war wüstes Licht, das sich über das Land legte. Das Büschel eines verholzten halbmannshohen Steppenkrautes zog den Blick Gnotkes auf sich. Das also war stehengeblieben – ebenes Land, wieder eins dieser verholzten Steppenbüschel, ebenes weites Land, darüber weicher zer36

fahrener Schnee und das wüste Mondlicht, und es rauschte wie das Meer. Aber es war die Leere, welche rauschte. Rückzug nach Osten! Hinter den Don! Russische Panzer- und Artilleriekräfte haben die deutsche Front durchbrochen. Aus dem Raum Serafimowitsch und Kletskaja heraus verlief der Stoß in südöstlicher Richtung auf Kalatsch, wo er einem zweiten südlich Stalingrad über die Wolga herübergetragenen Durchbruchskeil begegnete und sich mit ihm zu einem festen Ring verband. Im Norden fanden drei deutsche Divisionen – die 376. 44. 384. Infanteriedivision, die zwischen Don und Don und mit der Front zum Don gelegen hatten – sich über Nacht mit entblößtem Rücken wieder. Und während von Süden her das XLVIII. deutsche Armeekorps mit der 62. Infanteriedivision und der 28. Panzerdivision und zusammengeworfenen Heeresmassen zum Gegenstoß ansetzte und in der Schlacht im Donbogen bis auf Reste vernichtet wurde, setzten die Truppen im Norden sich hinter Tage und manchmal nur Stunden haltenden Riegelstellungen nach Südosten ab. Die Golubajahöhen schienen die gegebene Widerstandslinie zu bilden, verwandelten sich aber mit dem Golubajatal und mit dem Ort Werchnaja Golubaja und den bei Akimowski, Perepolni und Lutschenski über den Don führenden Holzbrücken in den Engpaß, durch den die geschlagenen Truppenmassen mit ihrer Artillerie, ihren Trossen, Stäben, Rückwärtigen Diensten durchzuschleusen waren. 37

Einer der letzten, der die Golubajastraße noch im gewöhnlichen Zustand einer Nachschubstraße und der auch den Ort Werchnaja Golubaja noch in seinem gewöhnlichen Aussehen erblickt hatte, war Oberst Vilshofen gewesen – das erstemal auf seiner Fahrt nach Kletskaja, das zweitemal, als er herunterkam, um für seine zusammengeraffte Truppe Verpflegung, Munition und Brennstoff zu erhalten, das heißt, das erstemal eine Woche und das anderemal einige Minuten vor dem Zusammenbruch. Das erstemal war es ein dunstiger Morgen gewesen. Die Dorfstraße hatte mit den friedlich daliegenden Hütten, mit den da und dort aufgehenden Fensterläden, mit Russen, die mit Hofbesen die Straße kehrten, angemutet wie eine Schöne, die sich den Schlaf aus den Augen wischt. Ein Hoftor hatte sich aufgetan, ein Morgenreiter war erschienen auf tänzelndem Pferd mit spiegelnd blankem Fell, am Ende der Straße ein zweiter, ein dritter Reiter, in der Morgenluft Wiehern. Er hatte nicht an sich halten können (er war aus dem Stalingrader Fabrikviertel gekommen) und zu seinem Adjutanten, dem Leutnant Latte, gesagt: »Latte, so was haben wir allerdings schon lange nicht mehr gesehen!« Nachher hatte er ein Frühstück eingenommen, zusammen mit den Herren des Stabes, die in langer Hose gekommen waren; danach hatte er mit dem Chef des Korps und dem Artilleriekommandeur des Korps, einem Oberstleutnant Unschlicht und einem General Vennekohl, seinen Einsatz besprochen und sich gelegentlich dieser Besprechung nicht genug über die optimistische Lageeinschätzung der beiden gutausgeschlafenen 38

Herren wundern können. Das war das erstemal gewesen, als er mit seinen achtundzwanzig Panzern (die anderen lagen bei Stalingrad in Reparatur) seines Weges gezogen war. Das zweitemal, als er nur noch sechs Panzer und die auf der Straße aufgelesene Truppe hinter sich hatte, als er heruntergekommen war, um für seine zusammengeworfene Truppe Verpflegung, Munition, Brennstoff zu erlangen, in einem Moment also, da die Riegelstellungen der zurückgeworfenen Infanterie bei Orexowski, bei Logowski schon brachen, hatte er Oberstleutnant Unschlicht aus der Morgengymnastik herausrufen lassen müssen. Oberstleutnant Unschlicht war dann allerdings von den Ereignissen aufs höchste beeindruckt gewesen; allerdings hatte er, und als Generalstäbler und Chef war er darin wohl im Recht, das von Vilshofen Gesehene und ihm zu Gehör Gebrachte nicht verallgemeinern und nicht sehr hoch in Rechnung stellen wollen und war der Meinung gewesen, daß die Golubajahöhen gehalten würden, und die bereits zum Entsatz heranrollende 16. und 24. Panzerdivision schien ihm zur Erreichung dieses Zieles und zur Wiederherstellung der Lage mehr als ausreichend zu sein. Der gleichen Meinung war auch der Artilleriekommandeur General Vennekohl, und er hatte gesagt: »Mensch, wat glauben Sie, wat dat bei den Russen Kleinholz geben wird, wenn die 16. und 24. P.D. dazwischenfahren!« Was Vilshofen, der eine abweichende Meinung geäußert hatte, indessen die Hauptsache war, so hatte er weder Verpflegung noch Brennstoff für seine improvisierten Haufen erhalten können, und mit leeren Händen hatte er 39

sich wieder auf den Weg machen müssen. Und das war in der Tat, was den Zusammenbruch im Donbogen anbelangte, fünf Minuten vor zwölf gewesen. Schon auf dem Rückweg hatte er Bilder eines napoleonischen Rückzugs vor Augen gehabt. Rumänen mit und ohne Waffen, zu Fuß und zu Pferd, deutsche Infanterie, Pioniere, Bautruppen, Trümmer von Sanitätskompanien, führerlose Haufen, Versprengte und Flüchtende, so leckte es von den Golubajahöhen hinunter ins Tal und überkrustete und durchsetzte dort auf dem Marsch befindliche Kolonnen Rückwärtiger Dienste. Von allen Wegen und aus allen Schluchten rann es herunter, einzeln und in Gruppen, auch in großen Haufen, und nach Stunden war es ein Strom – pferdebespannte Bauernwagen, Panzerspähwagen, Artillerie, Infanterie –, der sich durch die eng beieinanderstehenden Talwände preßte. Gegen den Strom war zuletzt kein Ankommen mehr gewesen. Vilshofen hatte seinen Kübelwagen stehenlassen müssen und die letzten Kilometer seines Weges zusammen mit seinem Adjutanten Latte zu Fuß zurückgelegt. Ein anderes Gesicht in dem durch das Golubajatal treibenden Menschenbrei war der Strafsoldat August Gnotke, und er hatte den Strafsoldaten Gimpf bei sich. August Gnotke war eine Hand erschienen, das war einen Tag vorher gewesen. Die Hand und die Frau, das war natürlich Pauline, und das Gewölk aus weichen Federbetten war Paulines Bett. Er kannte es, auch den Alkoven in Klein-Stepenitz, in dem es stand. Aber was ging sie ihn noch an, denn sicherlich hatte sie nun den anderen geheira40

tet. Aber gleichviel – eine Frau konnte ihm erscheinen, wenn er so im Dunst dahintappte, also war wohl doch noch »etwas in ihm« und war wohl doch noch Hoffnung, und so hatte er seine ersten Schritte zurück ins Leben gemacht. Er hatte Gimpf aus dem Loch herausgeholt und sich mit ihm zusammen auf den Weg gemacht. Mit Gimpf allerdings hatte er kein Glück, und aus dem waren keine Funken zu schlagen. »Feldwebel Aslang!« hatte er zu ihm gesagt. »Hubbe!« hatte er zu ihm gesagt. »Dinger!« hatte er zu ihm gesagt. Nun, da sie doch miteinander sprechen konnten, hatte er eine Äußerung von Gimpf haben wollen; der aber hatte ihn nur angesehen aus seinen toten Fischaugen und war stumm geblieben. Aslang, Hubbe, Dinger – sie waren dahinten geblieben und waren wohl nun tot, was gingen sie ihn also an! So waren beide dann ohne Worte über das mondbeschienene Feld gewandert. Einmal hatten sie sich hinwerfen müssen und hatten dagelegen, bis ein plötzlich aufgetauchter und vorbeistiebender Kosakenspuk wieder im Schnee verschwunden und auch das Dröhnen der Hufe nicht mehr zu hören war. Ein andermal hatten sie einen Trupp Gestalten durch die Nacht ziehen sehen, und da Gnotke nicht wußte, ob es sich um eigene Leute oder um Russen handelte, hatte er Gimpf wieder zu sich an den Boden gezogen; und das hatte sich noch einige Male wiederholt, bis sie schließlich ein Erdloch fanden und sich dort verkrochen. In diesem Loch waren sie in so tiefen Schlaf gefallen, daß sie gar nicht bemerkt hatten, daß es sich allmählich mit anderen Versprengten anfüllte. 41

»Die Russen kommen!« Erst als dieser Ruf aufhallte und neben ihnen plötzlich Leute auffuhren und alle davonstoben, wachten sie wieder auf. Sie beide aber waren sitzen geblieben. Am Funkeln von zwei Brillengläsern, die sich im Finstern seinem Gesicht näherten, bemerkte Gnotke nach einer Weile, daß noch einer, der nicht davongelaufen war, sich neben ihnen befand. »Euch ist wohl auch alles egal?« wurde Gnotke angeredet. »Eigentlich nicht, gerade jetzt …«, erwiderte er. »Gerade jetzt« verstand der Mann zwar nicht, der im Dunkeln vom Gesicht Gnotkes nur einen Schein und von dem an der Wand hockenden Gimpf nur einen Schatten, aber sonst nichts, was die beiden als Strafsoldaten kenntlich machte, wahrnehmen konnte. »Mir ist es auch nicht egal, man will doch noch mal nach Hause, oder nicht?« sagte der Mann. »Nach Hause …«, wiederholte Gnotke nur, das war ein Wort ebenso grell wie der Traum, den er geträumt hatte. Nach Hause, so was gibt es! »So was gibt es!« sagte er. »Mensch, ja, gibt es! Eine Frau habe ich und ein Mädel, fünf ist sie jetzt alt …« Er sprang auf anderes über: »Unser ganzes Bataillon ist kaputt. Ihr seid wohl aus der fünften?« »Nein, wir sind aus dem Strafbataillon.« »Ach so, na, ist auch egal. Macht nichts.« Der Mann mit der Brille war aus Köln, kein junger Soldat mehr, so alt wie Gnotke mochte er sein. Er hatte ein Stück Brot und auch eine Portion Wurst in seiner 42

Packtasche und gab Gnotke und Gimpf davon ab. Von Russen war keine Spur, nicht Russen, sondern andere Versprengte kamen nach einer Weile in das Erdloch herunter. Mit diesem Trupp Versprengter machten Gnotke und Gimpf, als es draußen grau wurde, sich auf den Weg. Sie folgten den Spuren, die andere vor ihnen schon in den Schnee getreten hatten. Von einem Abhang herab hatten sie einen Blick auf das tief eingeschneite Golubajatal und auf die unten dahintreibende Flut von Wagen, Pferden und Menschen. In der Schlucht, die sie herabstiegen, traf der Kölner zwei Mann seines Zuges, es waren seine beiden Freunde, mit denen er in der Nacht auseinandergeraten war. Der eine war ebenfalls aus Köln und hieß Schorsch. Den mit der Brille nannten sie Tünnes, der dritte war Georg Ketteler aus Remscheid. Diese drei, und dazu Gnotke und Gimpf, hielten sich zusammen. Da waren sie jetzt, auf der Talstraße nach Werchnaja Golubaja. Unendlich langsam ging es vorwärts, immer wieder standen die Räder still und stauten sich die Kolonnen. An der Bergwand brannten Hütten. Eine Detonation, eine zweite, dritte. »Russische Panzer!« wurde gerufen. In der Enge und in der Rad an Rad stehenden Masse war kein Raum für eine auseinandertreibende Bewegung. Gnotke sah Gesichter unter ihrer Dreckverkrustung grau werden. Gimpf blickte aus seinen wasserblauen Augen wie immer ins Leere. Tünnes meinte, so viele Panzer gäbe es gar nicht! Es dröhnte noch einmal, von Panzern aber war nichts zu bemerken. Voraus stieg Rauch auf. An die Stelle gelangt, sah 43

man: deutsche Panzermänner, die ohne Sprit am Straßengraben liegengeblieben waren, hatten ihre Kampfwagen gesprengt. Die fünf rauchenden Wracks waren der Rest eines stolzen Panzerregiments. Es ging weiter, der Tag ging hin. Gnotke zog Gimpf hinter sich her, hielt ihn beim Haufen. Dieses nichtssagende Gesicht, das aus den Minenexplosionen der Kursker Steppe, der Donsteppe, dem Untergang bei Kletskaja, das aus Rauch und Sterben immer wieder mit dem gleichgültigen Ausdruck aufgestiegen war, wollte er nicht verlieren. Es wurde wieder Nacht, bis sie nach Werchnaja Golubaja gelangten. Auch hier lag Schnee, auch hier das endlose Marschband langsam sich bewegender Räder … Haubitzen, Feldgeschütze, Infanteriekolonnen, Haufen versprengter Rumänen. Der Schnee überflackert von zartem Flamingorot, dem Widerschein von Bränden. Aus den Hütten brachen Flammen. Das Dorf brannte an beiden Enden. Die Pferde und Fahrzeuge, die vorbeizogen, warfen riesige Schatten. Mitten auf dem Dorfplatz brannte ein großer Scheiterhaufen, und hier blieben Gnotke und Gimpf, die beiden Kölner und der Remscheider stehen, um sich aufzuwärmen. Ein Oberfeldwebel hielt sie hier an, nahm sie mit in eine Hütte, drückte ihnen Brot und jedem ein Stück Wurst in die Hand und stellte sie an zum Ausräumen einiger Bunker. Es handelte sich um einen Korpsstab, das hatten sie bald herausgefunden. Tünnes und Schorsch und Gnotke und Gimpf schleppten, was ihnen von dem Oberfeldwebel 44

von einem Kriegsgerichtsrat, von einem Verwaltungssekretär, von anderen übergeben wurde, auf die Straße hinaus. Für Gnotke und Gimpf, die geradewegs aus dem Massengrab in dieses Durcheinander von Koffern und geöffneten Kisten, aufgescheuchten Stabsschreibern, schreienden Beamten, Offizieren mit bleichen Gesichtern hineingerieten, war es ein spukhafter Betrieb, und nicht nur für diese beiden, es war in der Tat ein Spuk, was hier im Gange war. Seit dem Mai des gleichen Jahres, von Bjelgorod bis zum Don, hatte dieser aus Beamten, Offizieren und dem Gefolge an Personal bestehende Apparat auf Befehlswagen und Omnibussen, und gefolgt von einer Karawane von Lastfahrzeugen, sich von Etappe zu Etappe und von Dorf zu Dorf über siebenhundert Kilometer erobertes Land hinweg bewegt. Wenn es für die Truppe ein Marsch durch Blut und Sterben gewesen war, für den Stab waren Leichen und wundgelaufene Füße und schweißsteife Hemden abstrakte Begriffe geblieben, für seine Angehörigen war der Weg bis zum Don eine Folge von Triumphen gewesen. Hier in den Hütten und Bunkern hatten sie gelegen, und als es lange dauerte und Wochen hingingen und der Vormarsch sich in Stalingrad in Straßen- und Labyrinthkämpfen festlief, die Versuche, den Don in nordöstlicher Richtung zu forcieren, zu immer neuen, stromabwärts treibenden Leichen führten, aber kein Übergang gelang, da vertrieben sie sich die dienstfreie Zeit, so gut es ging, mit Bücherlesen, mit Kartenspielen, mit dem Einrichten ihrer Bunker, mit dem Heranziehen ihrer Pferde, und ungeduldig warteten sie auf die neue Weiterbewegung 45

und harrten sie des neuen Marschbefehls, der entweder hätte lauten müssen: »Das Ganze rechts schwenkt marsch – Baku und dem Kaspischen Meer entgegen!« oder: »Links schwenkt marsch – Saratow, Kasan, Moskau entgegen!« So vergingen die Wochen, und der Winter, der zweite im Ostfeldzug, begann. Und noch am Morgen dieses Tages hatten sie eine Flucht nicht für möglich gehalten, einen Rückschlag, ja, den hätten sie erduldet, aber die Golubajahöhen und das Tal würden gehalten werden, so hatte sich die Lage noch am Morgen präsentiert. Diese Nacht aber war ein Spuk! Regimenter waren keine Regimenter mehr. Panzerregimenter meldeten: Befehl ausgeführt: die letzten fünf Panzer gesprengt! Die motorisierte Artillerie mußte liegenbleiben – es war kein Sprit mehr für die Zugmaschinen da. Es war kaum Sprit genug für die Lkws der Stäbe vorhanden, auf denen die Flucht bewerkstelligt werden sollte. Die Alarmmeldung aber: Die Russen sind bei Kalatsch durchgebrochen! hieß auf die eigene Lage übertragen: schleunige Flucht bis hinter den Don! Ja, schaffen wir das denn noch – ohne Sprit, ohne Pferde, die weitab in den Pferdeerholungsheimen stehen? Das hieß: Was nicht mitkommt, muß liegenbleiben! Und Sprengungsbefehle – und Munitionslager gingen in die Luft. Und bleiche Gesichter und flackernde Augen. Und ein Vernichtungstaumel, das Letzte, was ihnen geblieben war, hatte die Mitglieder des Stabes erfaßt. Und da stand Gnotke und reckte beide Arme vor, und der Verwaltungssekretär, ein Mann mit ungesunder Gesichtsfarbe, packte ihm Aktenbündel 46

auf und befahl ihm, diese Akten auf dem vor dem Hause vorgefahrenen Lkw aufzuladen. Da stand Gimpf, und ein Oberfeldwebel belud ihn mit funkelnagelneuen Stiefeln, und Tünnes wurde mit Pullovern, Schorsch mit Wäsche, Georg mit Uniformstücken, andere mit anderem beladen. Draußen am Lkw aber wurden alle abgewiesen, der Oberleutnant dort schickte sie weiter, und Aktenbündel, Pullover, Wäsche, Uniformstücke, Bücher und immer neue Ladungen flogen in den zu einem Berg aufgetürmten Scheiterhaufen, und die Flammen schlugen hoch auf. Der Verwaltungssekretär kam heraus, blickte sich mit irren Augen um: »Herr Oberleutnant, die NFDVorschriften – ich kann das doch nicht alles verbrennen. Haben Sie denn nicht noch Platz auf Ihrem Wagen!« – »Ich sollte Ihre …, ja, mein Gott, Mann, ich soll Ihre albernen Vorschriften mitnehmen, sind Sie denn wahnsinnig? In dieser Lage gibt es keine Vorschriften!« Da stand dann plötzlich ein Oberstleutnant, die asketischen Gesichtszüge hagerer als sonst, hohle Schatten auf den Wangen: »Was gibt’s hier?« – »Die NFDVorschriften, Herr Oberstleutnant!« – »Alles runter vom Wagen, alles ins Feuer. Nur Munition und Verpflegung kommt auf die Fahrzeuge. Es geht um das nackte Leben!« Der Verwaltungssekretär zog ab, mit schlaff herabhängenden Armen, verschwand wieder im Innern der Hütte. Und Funken stoben gen Himmel, und durch den roten Glast sah man die langsam rollenden Räder und die Füße der marschierenden Kolonnen. »Das Armeeoberkommando aus Golubinskaja geflüch47

tet, mit einem ›Storch‹ davongeflogen!« war die nächste Alarmnachricht, die das Stabsquartier durchflog und die auch von Gnotke, Tünnes und den anderen aufgefangen wurde. Der Oberleutnant vor dem Haus hatte seinen Wagen mit Proviant und Gewehrmunition beladen. Sein Fahrer half ihm in den Mantel hinein, als ein Unteroffizier, kreideweiß im Gesicht, auf ihn zukam: »Herr Oberleutnant, im Kom, da liegt er, mein Gott …« – »Was denn, wer denn? Mann, fassen Sie sich doch!« – »Im Kom, der Sekretär, er hat sich eben erschossen!« Drei Brücken führten über den Don hinüber. Eine bei Perepolni, die lag von Norden her unter russischem Artilleriefeuer; die andere bei Lutschenski, sie war von Süden her von russischen Panzern und Kavallerie bedroht; die dritte bei Akimowski, und diese in der Mitte gelegene Brücke war beschädigt, der Mittelbau war eingebrochen, aber durch untergeschobene Pontons und aufgelegte Balkenlagen war auch dieser Teil wieder begehbar und befahrbar gemacht worden. Als die beiden Kölner, der Remscheider und Gnotke und Gimpf, nachdem sie in Werchnaja Golubaja den Korpsstab hatten abziehen sehen, hier angekommen waren, hatte der Mond noch am Himmel gestanden. Sie hatten den vereisten, von Schnee überwehten Strom in den Tag hineinwachsen sehen, eine heranziehende wüste Fläche; und das gegenüberliegende Ufer war eben – Sumpf und Treibsand und weit einzusehendes Gelände, und Wertjatschi, ebenso Peskowatka, weiterhin Sokarewka, die Ortschaften am anderen Ufer, lagen jedem Zugriff offen. 48

Zu beiden Seiten der Brücke, auf der Uferbank an der Westseite und ebenso auf dem flachen Grund an der Ostseite, staute sich die wartende graue Masse, Mann und Pferd und Wagen und Geschütz. Nur zur Brücke hin und auf der anderen Uferseite von der Brücke weg zeigte sich in der Masse eine Bewegung, und auch dort, in diesem schmalen fließenden Kanal, ging es nur ruckweise vorwärts. Der Fluß war nur so weit gefroren, daß er ein Kind oder eine Anzahl Kinder hätte tragen können. Lastkraftwagen, die sich hinaufgewagt hatten, waren noch in Ufernähe eingesunken, und Männer, welche den gleichen Weg versucht hatten, waren weiter draußen eingebrochen und unter dem Eis verschwunden. Offiziere und Feldgendarme – unrasiert, ungewaschen, ohne gefrühstückt zu haben – ordneten den Verkehr, schrien, gestikulierten, stemmten sich von Zeit zu Zeit gegen die Flut von Menschen und Pferden, um einen Kübelwagen, einen Pkw, auch manchmal einen Autobus durchzuschleusen, einen höheren Offizier, auch Gruppen Offiziere, Stäbe von Infanterie- und Panzerdivisionen, Offiziere und Beamte von Verpflegungsämtern, von Bautruppen, von Rückwärtigen Diensten. Und weiter zog der Strom. Infanterie, Artillerie, Panzer, Flakabteilungen, Reiter mit hohen Lammfellmützen, das waren Offiziere des IV. und V. rumänischen Korps. Die Infanterie aus dem Durchbruchsraum kam teilweise in ungeordneten Haufen an, und Artilleristen und Panzerleute wie die Infanteristen zu Fuß. Geschütze und Panzer hatten sie auf dem Wege zurückgelassen, gesprengt oder auch nicht gesprengt; und 49

andere, tagelang durch das Land geschleppt, waren hier an der Brücke oder vorher auf dem Sammelplatz stehengeblieben und hinderten jetzt den Verkehr. Die Bedienungen trieben ohne Panzer und Geschütz zum anderen Ufer hinüber. Es folgten, Pferd an Pferd und Rad an Rad und Achse hinter Achse in langen Zügen, Gefechts- und Verpflegungstrosse, Munitionswagen, Feldküchen, Sanitätsfahrzeuge, wieder ein Kübelwagen mit einem Gefolge von einigen schweren Achttonnern. Im Kübelwagen saß ein General, der Kommandeur einer Infanteriedivision. Mit dem Gros seiner Truppen war er über Perekopka gekommen, abgesprengte Teile seiner Division trieben über die Golubajastraße, andere Teile waren überhaupt zurückgeblieben. Der Wagen mit dem General rollte im Schritt. Voraus war ein Pfropfen aus Fußvolk und Fahrzeugen, hinterher ein Pfropfen aus Fußvolk und Fahrzeugen, zu beiden Seiten ein Spalier grauer Soldatengesichter. Manche kannten den General, hatten ihn bei Besichtigungen gesehen oder hatten von ihm gehört; Gnotke und Gimpf wußten, daß er der Lieferant von vielen Leichen war. General! Der Weg war weit, und das Gepäck war schwer. Am Riemen Handgranaten, an der Seite Schanzzeug, die Taschen dick mit Patronen … es ging durch Flandern, ging über Arras, Bailleul, Hazebrouk und Poperinghe; es ging im Osten durch Sümpfe, durch Ströme, durch Rauch, durch Steppe, und kein Ende. Das Gesicht beschmiert, die Wangen hohl, in den Stiefeln ohne Strümpfe. 50

Heute König, morgen tot! Es ging durch zwei Kriege, General! Das Kreuz aus Eisen an deiner Brust ist ein Zeichen noch aus dem ersten Weltkrieg, die Spange und das Kreuz aus Gold sind Zeichen des zweiten Weltkrieges. Der erste Krieg ging verloren, wird auch der zweite Krieg verlorengehen, und werden wir die schweren Opfer am Njeschegol, bei Schebekino, die Opfer beim Überqueren des Oskol, die Opfer ostwärts Kletskaja für nichts gebracht haben? Wofür fallen wir, General? Werden unsere Frauen, unsere Kinder ihre Tränen an den Fahnen des Sieges trocknen, oder werden sie ohne Ende weinen müssen? War dieser Krieg notwendig, war dieser Krieg uns aufgezwungen, und geht es um eine große und heilige Sache, ist dieser Krieg gerecht, und geht es um Deutschland? Verteidigen wir Deutschland am Njeschegol, am Oskol, am Don, an der Wolga, General? Was wirst du den Müttern antworten, wenn sie dich fragen: Wo ist mein Sohn? Wo ist der Ernährer meiner Kinder? Wo ist deine Division, General? Ein Teil ist im Njeschegol versoffen, ein Teil ist bei Kletskaja in die Luft geflogen, ein Teil ist auf den Golubajahöhen gefallen, ein Teil ist versprengt, noch ein Teil hat das schwere Geschütz zurückgelassen und hat sich in die Flucht geworfen. Siebzehntausend zogen wir aus, und davon steht ein Häuflein auf der Holzbrücke zwischen Akimowski und Wertjatschi. Wo führst du uns hin, General? 51

Über den Don: Rückzug nach Osten! Aber die Stimme des Soldaten sprach nicht. Der Soldat stand am Geländer der Holzbrücke, und nichts an ihm rührte sich – ein Bauer aus der Heide bei Celle, ein Messerschmied aus Remscheid, ein Werkzeugschlosser aus Köln, ein Bauer aus Ostermiething, ein Junge aus Ottakring, ein Buchhalter aus Durlach in Baden, ein Lehrer aus Zwischenahn am Zwischenahner Meer, ein Troßunteroffizier und Lagerverwalter aus Leipzig, ein Unteroffizier und Strafsoldat und früherer SA-Mann aus KleinStepenitz in Pommern, noch ein Strafsoldat und Bauernsohn aus Alten-Affeln im Sauerland. Der Soldat stand am Geländer der Brücke und sah, wie der General im Kübelwagen und das Gefolge von Achttonnern vorbeizog. Der Himmel lastete tief auf dem Land. Der Wind rollte Schnee über die Flußdecke, trieb ihn in Wellen gegen die Brücke, warf den Männern Händevoll ins Gesicht und überpulverte die Mähnen der Pferde. Die Soldaten standen da, bis der Stabszug vorbeigerollt war, dann schwenkten sie wieder ein und trieben im Zuge weiter. Sie gelangten nicht mehr weit. Die da beieinander gestanden hatten, wurden, als sie von der Brücke herunterkamen, von einem Auffangkommando aufgehalten. »Stehenbleiben! Von welcher Truppe?« hieß es, und dann: »Los, mitkommen! Ohne Tritt, marsch!« Und der Strom trieb weiter. Wieder traten die Feldgendarmen mit den umgehängten Blechschildern auf, wieder war es ein General und Kommandeur einer Infanteriedivision, für den sie Platz 52

schafften. Der eine, der im Kübelwagen, war ein mittelgroßer Mann gewesen, hatte helle Augen und rötlich schimmerndes Haar gehabt; das aus dem Pelzkragen und unter dem großen Mützenschirm aufscheinende Gesicht hatte wie nach Nächten schwerer Ausschweifungen ausgesehen; die letzten Nächte östlich Kletskaja – Alarmmeldungen, ausbleibende Befehle, widersprechende Befehle, Meldungen über durchgebrochene feindliche Panzer, zurückgelassene Versorgungslager, gesprengte Geschütze – hatten ihre Schatten auf dem Gesicht hinterlassen. Der andere, der im Pkw, war gedrungen und klein, das Gesicht braun, wie verwittert, und mürbe wie das eines Zwerges. Der eine war ein bekannter Draufgänger, war langen Erwägungen abhold, war ein Praktiker und Realist. Der andere, aus der Kriegsgeschichtlichen Abteilung des Heeres zur Armee kommandiert, war vorsichtig, war abwägend, ein Theoretiker und Ideologe. Der eine hat auch während des Krieges verstanden (er ist kein Kostverächter, geht den Frauen nicht aus dem Wege, liebt Kumpane um sich) sein Leben zu leben; der andere kann der Geselligkeit auch entraten und hat auch während des Feldzuges seine Studien und schriftstellerischen Arbeiten fortgesetzt und eine Reihe Abhandlungen über das Mitteleuropaprojekt, über Probleme und Engpässe des Blitzkrieges, hat Lagebilder, Perspektiven, Plaudereien für Zeitschriften, auch für den Rundfunk geschrieben; und während der eine aus dem Untergang östlich Kletskaja einige Mille Zigarren gerettet hat, führt der andere ein aus seinem Stabsbunker geborgenes umfangreiches Manuskript mit sich, betitelt: ›Auf der 53

nördlichen Vormarschstraße zum Kaspischen Meer‹ (die gedachte südliche Route war die über Kairo, den Suezkanal, Kleinasien). Der eine war Generalleutnant Damme, der andere war Generalmajor Gönnern; wenn Generalleutnant Damme mit einem Blick aus seinen hellen Augen eine der Gestalten am Wege umfaßte, dann sah er sehr genau und bemerkte er alle Einzelheiten – das graue Gesicht, einen verdreckten Mantel, das schlechte Schuhwerk, das Fehlen einer Handwaffe, in anderen Fällen der Decke, sogar des Kochgeschirrs; er bemerkte an Rockaufschlägen die Abzeichen einer Abteilung schwerer Flak, und er blickte sich nach dem Flakgeschütz um und sah keines; er bemerkte die Waffenfarbe von Artilleristen, von Kradschützen, das Abzeichen eines Funkmeisters, ohne daß er die dazugehörigen Haubitzen, Krafträder oder den Funkwagen entdecken konnte –, eine ganz großartige Scheiße! war das Ergebnis, zu dem er gelangte. Wenn der andere, Generalmajor Gönnern, seine Augen schweifen ließ, dann hafteten sie kaum an Einzelheiten, und kaum ein einzelnes Gesicht prägte sich ihm ein und auch keine Einzelheiten der Unordnung an einem Anzug; aber er sah Infanterie, Artillerie, Nachrichtentrupps, sah Pferdepark, Bäckereikolonnen, Schlächterkompanie, Werkstattzug durcheinander. Er hörte zehntausend schlurfende Schritte und hörte das Knarren und Rollen der Räder langer Kolonnen an leichtem und schwerem Gefährt, und es war nicht das volle Dröhnen des Vormarsches, das er vernahm. Er sah mehr, als mit zwei Augen und einem Blick zu erfassen war: die wie dicker Lehmbrei durch das Golubajatal zie54

hende, auch die Straßenhöhe über Perekopka herabschwemmende, über die Holzbrücken treibende, am jenseitigen Ufer in breiten Zungen ausleckende und dann nach Osten weitertreibende graue Menschenflut. Und er sah den ungeheuren Himmel darüber und spürte schon die Schneemassen, die sich über Mensch und Tier legen würden. Dieses Riesenpanorama nahm er wahr, und wie der Wind über ein Meer geht, so zog die Vielfalt an Geräuschen, an hörbaren und sichtbaren Erscheinungen vorbei: Knirschen von Schritten, der Tritt von Bataillonen im Schnee, Rufe, Fluchen, Gesprächsfetzen, eine Meldung, Rauch einer Feldküche, Karbolgeruch aus Krankenwagen, ein in seinen Strängen verendendes Pferd, alles kehrte wieder, war tausendmal da, eine Monotonie aus Dunst und Schneetreiben und Schweißgeruch und Blutgeruch und Geschrei und gebeugte Rücken und geschwungene Fahrerpeitschen und weiße Schweißriefen an Pferdebeinen und ohne Ende das Band müder Soldatengesichter. Die beiden Generale zogen, der eine einige Kilometer hinter dem anderen, dieselbe Straße; sie hatten dieselben Bilder vor Augen, und es war nicht dasselbe, was sie wahrnahmen. Der im Pkw sitzende Gönnern rollte von den Bohlen der Brücke herunter an das andere, das östliche Ufer. Und um sich hatte Gönnern Geschrei, und voraus war Geschrei, und voraus der Lkw auf sumpfigem Grund schwankte, und der schwere Lkw, die gebeugten Rücken, die stöhnenden Leiber, die fetzenumwickelten Hände – und die Hände auch bloß Fetzen – an den Rädern und Wagenseiten, ein halbes Hundert Kriegsgefangener, die 55

steckengebliebene Wagen durch den Sumpfstreifen zu schieben hatten; das war eine Geste der Gesamtbewegung, ein Strich an diesem Riesenpanorama. Und Generalmajor Gönnern war nicht nur Kommandeur einer Infanteriedivision, er war außerdem Vortragender Rat für Kriegsgeschichte, und so sah er nicht nur russische, sondern gleichzeitig bis an den Boden gebeugte karthagische, mazedonische, äthiopische Rücken, und es schien durchaus in Ordnung, daß die zum Kaspischen Meer und weiter nach Asien führende Straße des neuen abendländischen Weltreiches mit den Knochen der besiegten Sklaven zementiert würde. Die Kriegsgefangenen schoben dieses Mal und an dieser Stelle allerdings keine vormarschierenden Wagen über den Sumpfstreifen, und das war eine Verzerrung des Bildes und ein greller Mißton: so empfand es Gönnern, aber darüber setzte er sich hinweg. »Nun machen Sie schon, daß Sie weiterkommen!« sagte er zu seinem Fahrer. Auch Damme war an dem steckengebliebenen Lkw und der russischen Schiebekolonne vorbeigekommen, ihm war keine geschichtliche Parallele eingefallen, und weder hatte er an das alte Römische Weltreich noch an das neue »Großdeutschland« gedacht, auch nicht an großdeutsche Straßen nach Asien. An einem pockennarbigen Gesicht und einem Paar grauer Augen war sein Blick haftengeblieben, und gedacht hatte er: An dreißig Jahre mag so ein Kerl alt sein, hat wahrscheinlich auch mal einen Tropfen geliebt und mal randaliert und getan, als ob ihm die Welt gehöre, und nun – niemals mehr einen Schnaps, niemals 56

mehr eine Matka, ein paar Wochen, und dann liegt er auf der Nase und aus; das ist natürlich böse, und da ist es kein Wunder, wenn so einer einen Blick hat wie Eis! General Gönnern sah die von Truppenmassen verstopften Straßen, sah Soldaten um Gulaschkanonen gedrängt, sah Haufen umherziehender Versprengter, sah Rumänen mit und ohne Waffen, sah einige Lastkraftwagen mit Holzladung die Straße blockieren, sah auch einen Trupp Frauen durch den Schnee stapfen. Das alles waren Bilder einer sich auflösenden Ordnung und waren mahnende Symptome, und Eile war geboten, und was er brauchte, war ein Raum und ein Tisch und Tische für seine Offiziere des Stabes und Fernsprechapparate und dann Streifen und Auffangstellen und Sammelstellen, und Eile war geboten, es war keine Minute zu verlieren. Anders Damme, der ließ sich Zeit, und nicht der idealistische Gönnern, sondern der Draufgänger Damme, der seine Männer, wenn es gefordert wurde, bedenkenlos einsetzte und aus vollen Händen opferte und der am Njeschegol und der östlich Kletskaja weite Leichenfelder hinter sich gelassen hatte, war es, der hier im beginnenden Chaos menschliche Anteilnahme zeigte. Auch Damme sah die Straßen voller Versprengter, sah bettelnde Rumänen, sah rauchende Gulaschkanonen, sah auch die eingekeilten Lastkraftwagen, die zum Don hinunter wollten und nicht weiterkamen. – »Wo wollt ihr denn hin?« erkundigte er sich bei den Fahrern, die mit ihren Holzladungen im Wege lagen wie eine Barre und den Strom der zurückflutenden Divisionen aufhielten. »Zum Don, auf die andere Seite rü57

ber und weiter nach Bogutschar!« wurde ihm erwidert. – »Ihr seid wohl wahnsinnig – auf die andere Seite und weiter nach Bogutschar! Was wollt ihr denn da in Bogutschar?« Die Fahrer sprachen schlecht deutsch. Sie waren Italiener; ihre Truppe lag in Bogutschar im Woronescher Frontabschnitt, und sie waren nach Stalingrad gekommen, um Brennholz zu holen. Ein Haus hatten sie abmontiert und Balken geladen, und auf dem Rückweg waren sie durch Kalatsch nicht mehr durchgekommen, und so wollten sie es jetzt hier im Norden versuchen. – »Umdrehen – zurück bis Pitomnik, meinetwegen auch bis Stalingrad!« befahl Damme, und er wartete, bis die Fahrer sich tatsächlich, diesmal nach rückwärts, wieder in Bewegung setzten. Danach sagte er seinem eigenen Fahrer, daß er zum Stab der im Ort liegenden Infanteriedivision nachkommen sollte. Er selbst stieg aus, ließ seinen in einem Korken von Pferden, Wagen, Menschen und Schlitten feststeckenden Wagen zurück und setzte seinen Weg zu Fuß fort. Einen Soldaten fauchte er an: »Wie heißen Sie, von welchem Truppenteil? Können Sie Ihre Knochen nicht zusammenreißen, weshalb grüßen Sie Ihren Vorgesetzten nicht?« Auf der Straße erblickte er einen Hauptmann, der am Stock vor ihm herhumpelte. »Hallo, Tomas! Woher?« – »Eben daher, wo auch Herr General herkommen!« – »Was ist mit dem Bein?« – »Haben mir die Russen verpaßt, ist nicht weiter schlimm; ich muß das rausziehen lassen!« Hauptmann Tomas war nicht allein. Ein junger Leutnant war bei ihm, der Adjutant Vilshofens. Tomas stellte vor: »Leutnant Latte!« 58

»Und wo ist Vilshofen?« fragte der General. »Der Herr Oberst ist drüben beim Haufen!« Leutnant Latte blickte zurück, zum Don und über den Don hinüber. »Und ich suche das Korps, den Chef muß ich finden, Oberstleutnant Unschlicht. Vielleicht können Herr General mir einen Anhaltspunkt geben?« »Entweder hier oder in Peskowatka muß er meiner Meinung nach zu finden sein. Ja, eine ganz große Schweinerei! Und was meint Vilshofen dazu?« »Herr Oberst meint, daß wir uns in verkehrter Richtung bewegen, daß im Gegenteil die Armee sich nach Westen bewegen müßte und daß aufs schnellste der Wiederanschluß an die deutsche Front anzustreben sei, auch unter Aufgabe von Stalingrad!« »Stalingrad aufgeben!« Es war Tomas, der das ausrief. »Ja, ein starker Tabak, aber so ist Vilshofen; er geht immer aufs Ganze!« »Was anderes gäbe es in dieser Lage kaum, meint der Herr Oberst!« »Ein starker Tabak!« sagte General Damme noch einmal, und damit verabschiedete er sich von den beiden Herren. Bald danach hatte er ein bekanntes Gesicht vor sich, das seines Divisionspfarrers, den er schon vor Tagen vorausgeschickt hatte. »Hallo, Pfarrer! Nun, was gibt es, und was treiben Sie hier in diesem Durcheinander?« »Habe heute morgen hier in Wertjatschi Gottesdienst abgehalten, dann war ich in Peskowatka, Herr General! Aber da sah ich beim Aussteigen schon, daß in dem Wirrwarr kein 59

Gottesdienst mehr möglich war. Der Hof des Feldlazarettes vollgestopft mit Krankenwagen, eine ganze Völkerwanderung, von Süden her und auch über die Brücke bei Lutschenski sind sie hergekommen …« – »Da also auch?« »Unser schönes Peskowatka ist nicht wiederzuerkennen. Herr General kennen doch Peskowatka, wie es war?« Und ob er es kannte (gelegentlich einer Besprechung von Divisionskommandanten war er dort gewesen) und ob es ihm nicht aufgefallen wäre, wie gemütlich sie sich dort eingerichtet hatten! Es war anders als der Ort eines Stabsquartieres auf der anderen Donseite, auch anders als hier in Wertjatschi, wo die Hütten zwar noch auf dem Fleck, aber wie auf freiem Felde standen, die Ställe und Nebengebäude und Hofzäune abgerissen und nach vorn verschleppt zum Bunker- und Stellungsbau. Peskowatka dagegen mit Korps- und Divisionsstab, Ämtern, Inspektionen, Feldlazarett, Erholungsheimen, Schlesierheim, Kasino mit Billardräumen, Spieltischen, hinter den Häusern Gärten, an den Straßen Bäume und Sträucher und alles auf dem Platz geblieben, kein Nebenhaus, kein Stall abgetragen, selbst die Flechtzäune unberührt geblieben; da war tiefstes Hinterland, und bei der Absperrung marschierenden Truppen gegenüber war dort auch tiefster Frieden. »So, also nicht wiederzuerkennen!« »Überall Flüchtlinge, von drüben und auch von Kalatsch her. Offiziere zu Pferd, zu Wagen, dazwischen die Rumänen; mit dem Auto kaum durchzukommen!« »Und was ist das hier für ein Zigeunerlager?« Der General deutete auf ein Gehöft, das von einer Wagenburg – 60

Panjewagen, Schlitten, Lastwagen – umlagert war; auch die Hofeinfahrt war verstopft, von Wagen, von Soldatenhaufen mit verbundenen Köpfen, mit umwickelten Strümpfen. »Es ist das Feldlazarett, Herr General!« Im Vorbeigehen hörte Damme aus dem Wagen heraus Stöhnen, und er hörte Worte: »Kletskaja …, Perelasowski …, drei Tage nichts zu essen …, Brot!« Einer rief: »Weg, nehmt ihn weg, er liegt mir auf den Knien!« »Na, und was denn, wohin denn mit ihm?« fragte Damme den Mann. – »Er ist doch tot, schon ein paar Stunden!« Damme rief einige der herumstehenden Soldaten an: »Hier hebt mal den Toten da heraus!« »Hier sind auch noch!« wurde aus dem hinteren Teil des Wagens gerufen. »Ist denn kein Arzt da?« Der Pfarrer kam mit einem Arzt. »Herr Oberarzt, die Leute kommen bis aus Perelasowski, sind schon Tage unterwegs, sagen, daß sie nichts zu essen erhalten hätten!« »Diese plötzlich angefallene Menge an Verwundeten, Herr General. Es ist ganz unmöglich, alle hier am Ort zu versorgen!« »Aber man kann doch die Männer nicht hier vor der Tür des Feldlazarettes verrecken lassen!« – »Das Haus, der Hof, die Gänge, alles ist bis auf den letzten Platz belegt.« – »Und was, was wird da?« – »Es ist Befehl gegeben, weiter 61

östlich einige HV-Plätze einzurichten. Bisher ist noch nicht entschieden, ob die Masse nach Dmitrewka, nach Nowo-Alexejewka oder nach anderen Orten in Marsch zu setzen ist, Herr General!« »Sie sind wohl aus dem Rheinland?« »Jawohl, aus Aachen, Herr General!« »Schon lange hier in der Division?« »Nein, ich war in einem Ruhelager. Bin erst jetzt hier eingetroffen!« »Aber sagen Sie mir, weshalb werden diese Leute da, die Schwerverwundeten, nicht sofort ausgeflogen?« »Armeebefehl: nur sitzfähige Verwundete werden ausgeflogen!« »Und die anderen?« Der Arzt antwortete darauf nicht. Er blickte den General nur an, und der verstand auch so, und er beschloß, schneller den Divisionsstab aufzusuchen und nicht mehr nach Dingen zu fragen, die ihn nichts angingen und die nicht sein Ressort waren. Als er bald danach eine Anzahl Frauen vor sich hatte, blieb er wieder stehen. Deutsche Frauen waren es – muten an wie ein Trupp Schwalben im Schneegestöber, dachte er –, ganz junge Gesichter darunter, alle zerzaust, alle erschöpft, wie aus dem Wasser gezogen; sie trugen die Tracht der Rotkreuz-Schwestern. »Kann ich mit etwas dienen, meine Damen – wo wollen Sie hin, wo kommen Sie her?« Sie wollten nach dem Flugplatz Pitomnik und kamen aus Kalatsch. Von dort waren sie geflüchtet, als russische Panzer schon durch die Straßen rollten. Ihr Lkw war un62

terwegs ohne Sprit liegengeblieben. Und da waren sie jetzt, zu Fuß, in ihrer blau-weiß gestreiften Tracht, ohne Mäntel, durchgefroren und müde. Damme blickte sich ratsuchend nach seinem Pfarrer um, doch der war vor dem Feldlazarett zurückgeblieben; so nahm er die Damen mit zum Stab der Infanteriedivision. Das Stabsquartier dieser mit der Front nach Nordosten gerichteten Division glich an diesem Tage (mit der Menge der anrollenden und wieder abfahrenden Wagen und der Invasion fremder Offiziere von einem halben Dutzend angeschlagener Divisionen, die über die Brücken herüberkamen und das Land überfluteten) mehr als allem anderen den Abteilungen eines Irrenhauses; der Kommandeur und die Offiziere seines Führungsstabes behaupteten das jedenfalls. Im Zimmer des Divisionskommandeurs, des Generals Geest, hatte sich eine Anzahl Kommandeure und höhere Offiziere von jenseits des Don breitgemacht. General Gönnern war da, auch General Damme; auch der Artillerieführer Vennekohl war hier eingekehrt. Diese Herren brauchten alle irgendwelche Hilfe, brauchten Fernsprechverbindungen zu ihren Korps (die konnten in den meisten Fällen, da die Korps sich ebenfalls auf dem Wege befanden, nicht hergestellt werden), brauchten Verbindungen zur Armee (die konnten, da der neue Sitz des Armeehauptquartiers noch nicht bekannt war, ebenfalls nicht hergestellt werden). Sie brauchten Verpflegung, ärztliche Betreuung für ihre Verwundeten, Unterkunft, Sprit für die Fahrzeuge; sie brauchten nicht mehr als alles, und nicht mehr als alles mußte ihnen abgelehnt werden. Ver63

pflegung hatte die Division selbst nur für zehn Tage in ihren Lagern, und die Spritvorräte waren noch geringer; und was die Hilfe für die Verwundeten anbelangte, so waren das Feldlazarett und der Hauptverbandplatz bis auf den Hof hinaus überfüllt. Und Quartiere konnten nur in wenigen Fällen und nur für die Stäbe, und zwar nur in größter Beschränkung, beschafft werden. General Vennekohl wurde mit Stab in der östlich der Stadt gelegenen Schweinefarm untergebracht. Für General Gönnern und Stab wurden zwei Zimmer der Verwaltung des Kriegsgefangenenlagers und eine der Baracken der Bewachungsmannschaften frei gemacht, und für die so quartierlos gewordenen Bewachungssoldaten mußten einige Bunker der Kriegsgefangenen geräumt werden. Als nachher Damme eintraf und ebenfalls Quartier verlangte, hatte Gönnern eins der ihm angewiesenen Zimmer abzugeben, und auch die zweite Mannschaftsbaracke des Lagers wurde frei gemacht, und es wurde befohlen, jetzt auch die Krankenbunker des Gefangenenlagers räumen zu lassen. Dabei waren der Kommandeur Geest und sein Stab mit anderen Dingen voll beschäftigt. Die eigene Lage erforderte angespannteste Aufmerksamkeit. Da waren diese rückmarschierenden Divisionen; aber dahinter drückten die Russen. Am eigenen Abschnitt schwere Angriffe, und es gab Einbrüche, Abriegelungen wurden nötig, und stündlich waren neue Maßnahmen erforderlich. Ein am gleichen Tage vorgetragener russischer Panzerangriff hatte abgeschlagen werden können. Einzelne Wagen jedoch waren bis an die Hütten von Wertjatschi und bis hinein in 64

die Straßen des Ortes durchgebrochen. Der Westen, gestern noch tiefstes Hinterland, war über Nacht zur Front geworden. Jenseits des Don, bei Perepolni, hielt die sich absetzende Nachbardivision noch eine Riegelstellung nach Norden; und bei Lutschenski hielt die eigene Division gegen von Süden angreifende Kavallerie einen Brückenkopf; und nur so lange jene Riegelstellung und dieser Brückenkopf noch hielten, war der Übergang der geschlagenen Truppen über den Don noch möglich. Im Nordosten Einbrüche, im Westen Kampf mit »verkehrter Front«, jenseits des Don eine Bauabteilung und zusammengeworfene Truppen im Kampf gegen Panzer und Kavallerie, noch weiter westlich auf den Golubajahöhen Kampfgruppen wie jene plötzlich erstandene eines Obersten Vilshofen, der behauptete, sich nicht lösen zu können, ohne einen ganzen Dammbruch nach sich zu ziehen, und dessen Adjutant eben da war, um von der nächstliegenden Division Sprit, Munition, Verpflegung und alle mögliche Hilfe zu erlangen, außerdem Flüchtlinge aus dem Süden, die wilde Geschichten über russische Panzer in den Straßen von Kalatsch erzählten; so präsentierte sich dem Kommandeur die Lage. An die Flüchtlingsgeschichten aus Kalatsch dachte auch der einige Zimmer weiter sitzende Hauptmann der Stabskompanie, Hauptmann von Hollwitz. Einander widersprechende Befehle, mein Gott, die gibt’s auch hier am Ort bereits in Menge. Und was das Eingreifen der Zivilbevölkerung in die Kämpfe anbelangt, mit Beilen, mit Küchenmessern, mit kochendem Wasser, das hört sich fast 65

wie Goebbels-Propaganda an; aber immerhin; man kann sich auf manches gefaßt machen! Und überhaupt heißt es aufräumen. Leichtes Gepäck ist in solchen Zeiten ratsam! Der Intendant trat bei ihm ein. Der Intendant suchte eigentlich den Verpflegungsoffizier, hielt sich aber doch einen Moment lang auf, er sagte: »Das Mehl ist also futsch, Herr Hauptmann. Sechzig Tonnen, stellen Sie sich das vor!« Hauptmann von Hollwitz stellte sich gar nichts vor, und er verstand auch nichts; das begriff auch der Intendant. Er rief den Feldwebel Pohls herein: »Erzählen Sie dem Herrn Hauptmann, wie es sich zugetragen hat. Sie müssen nämlich wissen, das Mehl war auf der anderen Donseite eingelagert, Hauptmann von Hollwitz!« »Ich komme also mit einem Zug Schlitten hin, und das Lager brennt. Aus dem Dach schlagen schon die Flammen, ein Leutnant hatte den Befehl zum Anzünden gegeben; mehr habe ich nicht erfahren können!« berichtete Feldwebel Pohls. – »Sehn Sie, so geht es da zu, und unser schönes Mehl!« sagte der Intendant und ging dann weiter. Hauptmann von Hollwitz blieb indessen nicht lange allein. Diesmal war es der seit einigen Tagen als Gast bei der Division weilende Pfarrer der 376. der bei ihm eintrat und ihn bei einer ihm sehr dringlich scheinenden Beschäftigung störte. »Was gibt’s Neues, Herr von Hollwitz, wird hiergeblieben oder abgerückt?« fragte der Pfarrer. Von Hollwitz zuckte die Achseln. Er wollte sich nicht länger von seiner 66

Beschäftigung abhalten lassen; seine Hände gingen durch Papiere, Privatpapiere, auch Fotos. Der Pfarrer bemerkte auch die geöffnete Ofentür. Er begriff, daß von Hollwitz beim Sichten und Verbrennen seiner Privatpost war; er begriff auch, daß er hier im Moment nicht gewünscht war und daß der andere ihn los sein wollte. Aber schließlich – diese nervös durch Papiere fahrenden Hände waren auch eine Antwort auf die Frage nach der Frontlage. Der Pfarrer ging weiter. Er hatte sich während seines Aufenthalts hier in der fremden Division nützlich gemacht, und er brauchte jetzt vom 1b die Gestellung eines Arbeitskommandos zum Ausheben von Massengräbern, und vom 4a wollte er eine Anweisung au Brot erlangen, um es an die vor dem Feldlazarett auf den Wagen liegenden Verwundeten verteilen zu können. Auf dem Gang traf er einen Obergefreiten der Stabskompanie, den er ebenfalls bereits mit Namen kannte und der zur Zeit Melder bei der zusammengeworfenen Truppe auf der anderen Donseite war. »Nun, Rieß, wie sieht’s da drüben aus?« fragte er. »Bei uns greifen Kosaken an. Verstärkung brauchen wir, sonst geht’s. Aber bei uns im Rücken, beim Nachbarn, da ist eine Kampfgruppe von einem Panzeroberst, da ist der Teufel los!« erwiderte der Obergefreite. Der Pfarrer trat beim Adjutanten, einem Major von Bauske, ein; und hier bei Baron von Bauske befand sich auch der Divisionskommandeur, der mit Gönnern, Damme und Vennekohl aus seinem eigenen Zimmer und vor dem Kommen und Gehen dort geflüchtet war. 67

Baron von Bauske führte das Wort. Thema: Selbstmord in aussichtsloser Lage. Er erzählte eine Geschichte aus seiner Heimat, aus Rakwere in Kurland, wo im Jahre 1625 von Russen eingeschlossene Deutsche sich mit Frauen und Kindern in die Luft gesprengt hätten; und er wußte noch andere ähnliche Beispiele. Das Telefon klingelte, es klingelte übrigens fast ohne Aufhören. Ein über den Don gekommenes Regiment suchte seinen Kommandeur; außerdem wollte der Adjutant wissen, wo er mit seiner Truppe Unterkunft beziehen könne. »In Wertjatschi ist kein einziger Mann mehr unterzubringen. Kein einziger Mann mehr, ich kann es nicht ändern!« erwiderte Bauske und legte sofort den Hörer auf. Er war im Begriff, das unterbrochene Gespräch fortzusetzen, und er sagte: »Ja, was können wir da machen …«, als der Fernsprecher wieder klingelte. Diesmal war es der Kommandant des Gefangenenlagers, und Bauske antwortete ihm: »Aber, hören Sie! Befehl: die Russenbunker sind zu räumen … Nein, nicht in den Pferdestall, der wird ebenfalls gebraucht. Nun, was kann ich machen, ich kann daran nichts ändern. Ja, sobald es sich machen läßt, sollen sie abtransportiert werden!« Von Bauske wandte sich wieder den anderen zu. Er blickte seinen Kommandeur, General Geest, an: »Ja, was bleibt uns zu tun übrig, wenn die Russen uns hier einschließen?« Geest hatte darauf keine Antwort. Gönnern sah aus, als ob er angestrengt nachdächte. Damme betrachtete die Asche an seiner langsam abbrennenden Zigarre. Venne68

kohl dachte an seine Frau und sein achtjähriges Töchterchen, von denen er Fotos in der Brusttasche trug, und er sagte: »Mit Frau und Kind in die Luft sprengen ist ja ein reizendes Thema!« Bauske aber sagte wie ein Sachverständiger: »Im Kampf zwischen Slawen und Germanen tötet der unterliegende Teil sich immer selbst!« »Nun, Pfarrer, wat mein’ denn Sie dazu?« wandte Vennekohl sich an diesen. Der Pfarrer hatte eine Reihe Argumente gegen den Selbstmord, die er vorbrachte. Er rief bei Bauske nur ein nachsichtiges Lächeln hervor, und nicht nur bei Bauske. Die Herren waren aber doch froh, als das Gespräch unterbrochen wurde. Der Erste Generalstabsoffizier brachte seinem Kommandeur Meldungen von der Front. Nachdem Geest gelesen hatte, sagte er: »Unerhört schwer, aber wir halten. Was aber die Lage drüben anbelangt, so ist sie völlig undurchsichtig. Wenn jener Vilshofen nicht an der Golubaja stände, wäre unser Brückenkopf schon nicht mehr zu halten!« Der 1a hatte noch etwas, einen Funkspruch von der Armee, Geest las und reichte das Blatt schweigend weiter. Der Inhalt dieses Funkspruches machte für eine Weile die sich am andern Ufer aufrichtende Gefahr vergessen. Auch Vennekohl hatte gelesen, er putzte sein Einglas, klemmte es ins Auge und betrachtete der Reihe nach Gönnern, Damme, den 1a, den Pfarrer. »Gönnern, Sie kennen doch Jeschichte – jibt et dafür eijentlich Beispiele?« – »Ja, Waldai und Cholm!« – »Der Waldaikessel und der Cholmkessel im letzten Winter, nu, 69

da is auch nich allet jlatt jejangen; aber vorher mein’ ich, in der Kriegsjeschichte?« – »Nein, gibt es nicht, außer in einigen Fällen des Festungskrieges!« – »Ich meine auch, dat et immer Jrundsatz jewes’n is, sich aus einer Einschließung rauszuhaun?« »Nichts als raus aus der Falle, das ist doch ganz klar!« meinte auch Damme und er dachte nicht daran, daß vor einer Stunde, als ihm die gleiche Taktik als eine Äußerung des Obersten Vilshofen wiedergegeben worden war, er sie als »starken Tabak« bezeichnet hatte. »Kommen Sie nur rein, Unschlicht!« rief Geest dem Oberstleutnant Unschlicht, dem Chef des Korpsstabes von der anderen Donseite, zu, der die Tür geöffnet hatte und sich mit einer Entschuldigung wieder zurückziehen wollte: »Einigeln sollen wir uns – was sagen Sie dazu, Unschlicht?« Oberstleutnant Unschlicht war ein Mann, der seine Worte vorsichtig setzte; er erwiderte: »Mir ist bekannt, daß der Oberbefehlshaber die Schwierigkeiten, die bei einer Einigelung entstehen müssen, ins Auge gefaßt hat. Die Schwierigkeiten bestünden erstens darin, daß sich an der neu zu bildenden West- und Südfront auch nicht das geringste an vorbereiteten Verteidigungsanlagen befindet, und zweitens in der Unmöglichkeit, eine so große Armee auf dem Luftwege versorgen zu können. Dieser Beurteilung der Lage haben die Kommandierenden Generale sich angeschlossen, und ein entsprechender Lagebericht ist an den Führer gefunkt worden!« »Hier ist die Antwort!« sagte General Geest und über70

reichte dem Oberstleutnant den von der Armee erhaltenen Funkspruch, in dem die auf Grund des Einigelungsbefehls ins Auge gefaßten neuen Verteidigungslinien präzisiert waren. »Da müssen allerdings schwerwiegende Gründe für die Einigelung gesprochen haben!« meinte Unschlicht, nachdem er gelesen hatte. »Schließlich müssen sich die da oben woll wat dabei jedacht haben!« »Möglich, sogar wahrscheinlich, daß die Entsatzarmee schon auf dem Marsch ist!« meinte Gönnern. Zur selben Zeit, als dieses Gespräch stattfand, rollte ein Kübelwagen auf den Hof. Ein Oberst sprang heraus, Oberst Vilshofen. Weniger als eine Minute verging, bis Vilshofen im Adjutantenzimmer vor der dort versammelten Gesellschaft stand. »Meine Herren – die 384. hält nicht mehr, der Brükkenkopf Perepolni geht in die Luft! Was nötig ist: hier am Ort zusammenwerfen, was nur geht, und unverzüglich hinüberführen! Entschuldigen Sie, Herr General … (er stellte sich jetzt erst dem ihm unbekannten Geest vor), Vilshofen.« »Was meine Gruppe anbelangt (das war eine Meldung an den Chef des Korps, dem er zugeteilt war, an Unschlicht), so sind wir über Orexowski-Osinski-WerchnajaGolubaja zurückgegangen bis zur Molkerei und stehen jetzt mit anderen, allerdings sehr dünn aufgestellten Truppen zwischen Lutschenski und Perepolni. Ich brauche dringend Aufmunitionierung.« 71

Unschlicht blickte Vennekohl an, und da der sich nicht äußerte, sagte er: »Wir haben befehlsgemäß alle Munitionsbestände, da sie nicht abzutransportieren waren, in die Luft gesprengt!« »In die Luft gesprengt … aber meine Herren!« Vilshofen betrachtete die Gesichter genauer. Haben sie denn ganz und gar den Kopf verloren? fragte er sich; und was war das für ein Gespräch, das er unterbrochen hatte, und was bedeutet: Einigeln? »Meine Herren, ich hörte hier eben im Eintreten das Wort ›Einigeln‹ – was ist das, ist das etwa ein von vornherein ins Auge gefaßtes, ein geplantes und durch angestapelte Munitions-, Brennstoffmengen, Versorgungsgüter, spezielle Festungswaffen usw. usw. vorbereitetes Unternehmen? Nein: das ist es offensichtlich nicht, und nichts ist in dieser Richtung vorbedacht. Im Gegenteil: selbst solche Möglichkeit ist niemals in Erwägung gezogen worden, unsere Vorräte sind außerordentlich gering, und von den geringen Mengen wird jetzt noch ein Teil auf der Flucht zurückgelassen oder weggeworfen oder voreilig in die Luft gesprengt … meine Herren, wo soll das hinführen! Einigeln – das heißt (sprechen wir aus, was es ist), wir sind eingekesselt, und das ist kein geplantes und kein aus freiem Willen unternommenes Unternehmen, das ist ein aufgezwungenes, und das ist ein Zustand, aus dem wir trachten müssen, aufs schnellste herauszukommen!« »Lesen Sie mal erst das hier!« Geest überreichte Vilshofen den von der Armee erhaltenen Funkspruch. »Was heißt das?« 72

»Das heißt, der Führer befiehlt die Einigelung!« »Ja, dann … da habe ich hier den parallelen Befehl, den einzigen übrigens, den ich von meiner vorgesetzten Stelle erhalten habe, und er besagt, daß von heute ab die Truppe auf halbe Portionen gesetzt ist. So fängt die Einigelung also an!« »Ja, so fängt das an, kann eine janz jroßartige Schweinerei jeben!« »Nun, wie auch immer, ich fahre wieder hinüber. Und ich muß 3,7-cm-Pak, 5-cm-Wurfgranaten, MG-Munition haben, und daß hier unverzüglich Truppen zusammengeworfen werden müssen, das sagte ich schon!« General Geest beriet sich mit seinem 1a. Vilshofen erhielt Pak- und MG-Munition. Er schickte seinen Kübelwagen zur Munitionsausgabestelle, ließ die Munition aufladen und fuhr dann zusammen mit seinem Adjutanten wieder davon. Aus der Stabskompanie, aus Nachschubdiensten und aufgefüllt aus angehaltenen Versprengten ließ er eine Alarmkompanie aufstellen und durch den Hauptmann beim Stab, von Hollwitz, zur Unterstützung auf die andere Seite hinüberführen. Inzwischen waren auch die Quartiere, die seine Gäste beziehen sollten, geräumt worden. Als Geest ins Adjutantenzimmer zurückkam, um sich von Gönnern, Damme und den anderen zu verabschieden, stand schon die Nacht vor den Fenstern des kleinen Holzhauses. Vennekohl und Unschlicht schlugen die Richtung zum Ostrand der Ortschaft ein. Gönnern und Damme hatten denselben Weg, und sie nahmen im selben Wagen Platz. 73

Dunst. In der Luft weicher Schnee. Auf den Straßen noch immer Soldatenmassen. Die beiden Generale fuhren zum nördlichen Dorfrand und weiter auf der Uferstraße. Zur Rechten säumten Obstgärten den Weg. Die vom Vorjahr her gekalkten Stämme der Apfelbäume blieben zurück wie graue Gespenster. Links dehnte sich der Sumpfstreifen bis zum Fluß und weiter bis zur Brücke nach Perepolni. Voraus eine Bewegung – Klappern von Blech, Kochtöpfen, Eßgeschirr, Spaten, eine marschierende Truppe. Es war die von Hauptmann von Hollwitz angeführte, auf dem Wege zur Brücke von Perepolni befindliche Alarmkompanie. In den Reihen dieser Kompanie marschierten auch die von einem Auffangkommando angehaltenen Soldaten – der Bauer aus der Heide bei Celle, der aus Ostermiething, der Junge aus Ottakring, der Buchhalter aus Durlach, der Lehrer aus Zwischenahn, der Lagerverwalter aus Leipzig, die beiden Kölner Metallarbeiter Schorsch und Tünnes, der Messerschmied Ketteler aus Remscheid, Unteroffizier Gnotke, Soldat Gimpf. Gönnern und Damme fuhren vorbei. Wie Rauch blieb die marschierende Kolonne hinter ihnen. Zwei Kilometer weiter standen Posten, war ein langer Stacheldrahtzaun; hinter dem Zaun, in Klumpen beieinanderliegend, manche auch stehend, die russischen Kriegsgefangenen, die an diesem Tage ihre Bunker, die sie sich in die Erde gegraben hatten, losgeworden waren. Der Wagen fuhr noch ein Stück weiter, und als er vor der Verwaltungsbaracke anhielt und Gönnern und Damme ausstiegen und einen Blick auf die trostlosen Erdhau74

fen ringsherum warfen, dröhnte vom Don her eine Detonation auf, ein Einschlag der in Pausen auf die Brücke einhackenden russischen Artillerie. »Nun, hier bleiben wir jedenfalls nicht lange!« meinte Damme. Oberarzt Viktor Huth hatte jenseits des Donflusses in einem Ruheheim gelegen. Weitab vom Dröhnen der Front in einem einsamen Gehöft des Golubajatals in Quartier, hatte er in den Herbsthimmel geblickt, den Winter heranziehen sehen und sich Gedanken über den Krieg und seinen Weg in den Krieg hinein gemacht. Es konnte natürlich nicht immer so weitergehen – gestern über den Njeschegol, heute über den Don, morgen über die Wolga, dann über den Uralfluß und eines Tages vielleicht über den Amu-Darja und den Indus; und er mit seiner Sanitätskolonne trottet immer hinterher, verabreicht den Leuten Abführmittel oder je nachdem Stopfmittel und gegen Krätze Mitigal und gegen Filzläuse Cuprex, und impft sie gegen Pocken, Ruhr, Typhus, Paratyphus, flickt sie wieder zusammen und schreibt sie wieder dienstfähig, oder macht sie fertig zum Abtransport nach hinten oder überläßt sie dem Kollegen Pfarrer, der sie seinerseits »fertig« macht, und der von Etappe zu Etappe, immer etliche Kilometer weiter östlich, einen neuen Waldfriedhof anlegt und schließlich auf einen Rekord der wachsenden Anzahl seiner Wald-, Steppen- und Wüstenfriedhöfe zurückblickt; nein, das konnte nicht immer so weitergehen, und irgendwo mußte da wohl mal ein Bruch eintreten. Die 75

Bäume wachsen nicht in den Himmel, dafür ist gesorgt! Oberarzt Huth hatte aber das Unheil, den Dammbruch, die Katastrophe, die einmal kommen mußte, nicht so bald und nicht von hinten, er hatte sie von der Front her erwartet; daß sie vom Rücken, vom Westen her kommen und ihn weiter nach Osten schwemmen könnte, das hatte er sich nicht denken können. Nun hatte er im Ruheheim plötzlich den Befehl bekommen, sich in Marsch zu setzen und sich im Feldlazarett Wertjatschi beim Divisionsarzt zu melden. Eine Fahrgelegenheit war ihm weder gestellt worden, noch hatte er an der Golubajastraße eine Gelegenheit zum Mitfahren auf einem der vorbeitreibenden Lkws erlangen können. Unter Zurücklassung seines persönlichen Gepäcks hatte er seinen Weg fortgesetzt, und er war eins der Gesichter in dem über die Donbrücke treibenden grauen Menschenbrei gewesen. Im Feldlazarett Wertjatschi hatte er nur einen Tag und eine Nacht zugebracht. Schon am folgenden Tag war er einer Sanitätskompanie und einem Stabsarzt Bäumler zugeteilt worden, und beide waren nach einer südlich Wertjatschi gelegenen Motoren- und Traktorenstation in Marsch gesetzt worden, um dort einen Hauptverbandplatz einzurichten. Als sie bei jenem Gehöft anlangten, fanden sie Verwundete in Massen vor. Die lagen ebenso wie vor dem Lazarett Wertjatschi noch auf den Fahrzeugen, und es war keine Möglichkeit, sie ausladen zu lassen. Das Haus und auch die Traktorenschuppen waren bereits von einer Truppe belegt und überbelegt. Es war Abend geworden, bis ein anderer Befehl eingetroffen war, nämlich den HV76

Platz noch weiter rückwärts zu verlegen, und zwar östlich Dmitrewka, in einem von dem Dorf abgerissenen Flecken namens Otorwanowka. Am folgenden Tag zogen Stabsarzt Bäumler, Oberarzt Huth, Sanitätsfeldwebel, Sanitätsunteroffiziere pferdebespannt auf Bauernwagen weiter; es war, abgesehen von Huth, der Torso einer im Donbogen zersprengten Sanitätskompanie, und mit Huth und noch einigen neu Dazugekommenen waren es an die dreißig Mann. Der Weg führte hinunter in die Peskowatkaschlucht und zu der aus Peskowatka kommenden Straße. Nachdem sie die Peskowatkaschlucht hinter sich gelassen und die Straße erreicht hatten, waren sie nicht mehr allein auf dem Weg; sie waren nur ein Häuflein in einem dahinziehenden Strom – Infanterie, Sanitätskraftwagen, Munitionsfahrzeuge, Gepäcktransporte, Fahrzeuge von Stäben und Verpflegungsämtern und Bekleidungslagern, die Peskowatka, die Wertjatschi räumten oder die schon von weiter her, aus dem Donraum, unterwegs waren; und hinweg über den marschierenden Kolonnen und den hochgetürmten Fahrzeugen zog ein niedriger grauer Himmel und streute feuchten Schnee auf Mensch und Tier und Maschine. Huth und Bäumler marschierten nebeneinander. Beide hatten schlaflose Nächte hinter sich, und das Gespräch, das sie miteinander geführt hatten – es betraf ihr Woher und ein gegenseitiges Kennenlernen –, war sehr bald abgerissen. Bäumler war neunundzwanzig Jahre alt, Huth vierunddreißig. Bäumler hatte die Militärärztliche Akademie besucht und von Anfang an die Laufbahn eines Militärarz77

tes eingeschlagen. Huth allerdings – eine sehr eigenartige Laufbahn, schien es Bäumler nach dem Wenigen, das er vernommen hatte – war erst im Krieg Militärarzt geworden. Bäumler dachte an die Einrichtung des HV-Platzes, an das über den Don herübergerettete beschränkte Inventar, an die geringen Mengen an Sanitätsmitteln, an das zahlenmäßig geringe Personal (6 Ärzte, 1 Apotheker, 1 Zahlmeister, insgesamt 165 Mann zählte die Sanitätskompanie bisher), womit jetzt auszukommen war. Nun, man wird sich einrichten, man wird sich irgendwie durchbeißen müssen. Bäumler blickte sich um nach seinem Kollegen Huth. Der war zurückgeblieben, hatte den Zug der Panjewagen an sich vorbeirollen lassen, und auf dem hinterherschleifenden Schlitten, der des wenigen Schnees und der schlechten Schlittenbahn wegen die geringste Menge an Ladung trug, hatte er sich, wie Bäumler zu seinem Mißvergnügen bemerkte, hingehockt. Und er dachte jetzt nicht an den »Kollegen Huth«, sondern an den ihm unterstellten Oberarzt Huth – natürlich ist er müde, aber wer ist nicht müde; eine schlappe Haltung, und eigentlich müßte man ihn von dem Schlitten herunterweisen! Aber das tat Stabsarzt Bäumler nicht; er stapfte verdrossen weiter durch weichen Schnee und Dreck. Huth dachte nicht an die bevorstehende Arbeit. Er hockte da und döste vor sich hin, und wenn er aufblickte, war es ein hochbeladener Lastkraftwagen, waren es die Beine marschierender Soldaten und bis zum Hals bespritzte Gestalten, war es einmal eine Herde Kühe (sie gehörte ei78

nem Korpsstab), die er neben sich hatte. Sonderbare Wege, die er zieht, wenn dieser Krieg nun auch anders aussieht, als es noch Tage vorher auszudenken gewesen wäre – so ging es ihm durch den Kopf, als er dahinzog und die naßkalte Schneeluft einatmete. Sonderbare Wege, und dieser General gestern, oder war es vorgestern: Man kann die Männer doch nicht, und warum werden sie nicht …? Natürlich: eigentlich kann man nicht! Und doch werden sie, und doch tut man! Und wenn da einer mit einem Bauchschuß liegt und eine Operation von anderthalb Stunden nötig wäre, dann tut es auch eine Faust voll Mull auf die Einschußstelle; das aufzulegen dauert eine Minute, und der Fall wird auf die Seite gelegt und ist fertig, für immer fertig. Man kann eigentlich nicht und doch tut man, denn anderenfalls müßten ja zwanzig oder dreißig andere, oder so viele da sind, anderthalb Stunden warten, und von denen wäre manch einer dann ebenso schlimm dran wie der mit dem Bauchschuß. Man tut also, man macht, was man kann, und sorgt so dafür, daß es immer so weitergeht. Sonderbare Wege, und auf der Straße von Peskowatka nach Dmitrewka oder Otorwanowka befindet er sich also. Und auch die Lucia, sonderbare Wege geht auch die Lucia in Berlin, zur NS-Frauenschaft gehört sie nun also, und Afrika gehört geographisch und klimatisch zu Europa, schreibt sie; und auch sonst gibt es da »Momente« in ihren Briefen – Schlüsselstellungen, Kraftfeld, unser einmaliger Führer, jeder Mann eine Festung usw. fehlt nur noch: Der Jude hat schuld! Aber das geht wohl doch nicht, mit einem jüdischen Vater. Glück hat sie, daß 79

sie ein uneheliches Kind ist und daß in ihren Papieren nichts über ihre Herkunft steht. Nun, schließlich schreibt sie aber auch über Tabakmangel und die deutsche Sojabohne, über »Bückware« (weil der Verkäufer sich bücken und sie unter dem Ladentisch für den bevorzugten Kunden hervorziehen muß), über hohe Geflügelpreise und den blühenden schwarzen Markt, auch über unentwegte Heimkämpfer; so ist sie also doch (wie der OKW-Bericht) wechselvoll und elastisch geblieben. Ja, das waren noch Zeiten, als er da noch unter dem Dach zwischen ihren selbstgebauten Sperrholzmöbeln wohnte und als sie abends mit einer Partie Domino ausknobelten, wer morgens zuerst aufstehen und hinunterzugehen hatte, um das Frühstück einzuholen. Das waren Zeiten, und wenn Hitler nicht gekommen wäre und die Juden aus den Hörsälen und den Kliniken rausgeschmissen hätte und man im Examen (da Ärzte dringend gebraucht wurden) schlechtweg nicht mehr durchfallen konnte, hätte er vielleicht bis heute sein Physikum noch immer nicht gemacht, und, falls der Wechsel von zu Hause noch immer einliefe, hätte es immer so weitergehen können. Das waren noch Zeiten, und der stud. med. Viktor Huth hatte sich nicht nur für Medizin, sondern gleichzeitig für vieles andere interessiert; und auch da nicht nur für Literatur, Malerei, Musik, Politik, Sport, sondern ebenso und ganz persönlich (und er suchte sie auf, im Café, am Arbeitstisch, am Sandsack, im Atelier, oder wo er sie antraf) für die ausübenden Literaten, Maler, Musiker, Sportsleute, Politiker, und unter den Politikern interessierte er 80

sich ebenso für die Linken wie für die Rechtsgerichteten, wie für die Nazis, und allen versuchte er auf den Grund ihres Wesens und auf ihre Bedeutung für das Ganze zu kommen. Und so war es kein Wunder, wenn der lebendige, sprechende, handelnde, leidende, in Intrigen und Affären verstrickte Mensch mehr von seiner Zeit in Anspruch nahm als der in der Anatomie auf einem Brett ausgestreckte Leichnam eines Selbstmörders und daß die Semester viel zu kurz waren, um auf allen Gebieten auch nur zu einem rechten Anfang kommen zu können. Nun, schließlich war Hitler gekommen, und in zusätzlicher Beachtung seiner Kenntnisse im Box- und Turnsport hatte er sein Physikum bestanden. Ein Jahr lang hatte er in der Wehrmacht abgemacht und nachher (zur großen Erleichterung seiner Familie) auch die klinischen Semester durchlaufen. Lucia hatte er (und darin hatte er nicht den Erwartungen und den An- und Absichten der Familie entsprochen) nicht abgeschafft, sondern er war weiter mit ihr zusammengeblieben. Eine Zeitlang war er Assistenzarzt in einem großen Berliner Krankenhaus, und dann war der Krieg gekommen. Und jetzt, ja … Schnee, ein Panjeschlitten, ein langsam ausschreitendes Pferdchen mit einem Fell wie ein Schäferhund vorgespannt, und er darauf sitzend, jetzt befand er sich auf dem Wege nach Otorwanowka. Es wurde Abend, bis die Kolonne nach Dmitrewka kam. Eine sich lang hinziehende Straße, viele Lücken, viele Häuser abgetragen, andere ohne Ställe, ohne Zäune, die Veranden weggerissen, viele Behausungen ohne Dach. Es 81

ging noch ein Stück weiter, über freies Feld weg, und es war schon völlig dunkel, als sie an Ort und Stelle eintrafen. An der einen Seite fünf Holzhäuser, an der anderen Seite drei Lehmhütten, das war Otorwanowka, wo der Hauptverbandplatz eingerichtet werden sollte. »Einen Hauptverbandplatz einrichten!« lautete der Befehl. Die Verwundeten aus Wertjatschi, Peskowatka, von der im Entstehen begriffenen neuen Front am Don sollten hier aufgenommen und versorgt werden. Von »Einrichten« konnte indessen kaum die Rede sein, denn es war sofort mit der Arbeit, mit dem Aufarbeiten der Menge, die sich bereits eingefunden hatte, zu beginnen. Hunderte waren es, die das Gerücht, daß hier ein HV-Platz eingerichtet werden sollte, hierhergeführt hatte. Auf Sankas (Sanitätskraftfahrzeuge), auf Lkws, auf Panjewagen, auf Schlitten, zu Fuß waren sie eingetroffen, und die Hütten waren bereits bis auf den letzten Platz belegt. Der Lkw der Sanitätskompanie mit einem Aggregat für das elektrische Licht war kaum angekommen, und das Licht kaum in eine der Bauernstuben (und die hatte erst von den dort Liegenden geräumt werden müssen) eingeführt worden, und die große Operationslampe hing kaum über dem Tisch, d. h. zwei Lampen über zwei aufgestellten Tischen, als Stabsarzt Bäumler und Oberarzt Huth sich schon über die ersten aus der langen Reihe der Verwundeten beugten und ihnen die dreckigen und durchbluteten Verbandfetzen abwickelten. Die Arbeit begann, und der Mann in der Gummischürze, eine Säge in der Hand, war 82

kein Militärarzt mehr, der in seiner bayerischen Garnison sich an dienstfreien Tagen winters beim Skilaufen und sommers beim Schwimmen und Segeln die Haut braunbrennen ließ und der seine Abende am Stammtisch beim Schafkopfspiel verbrachte; und der andere war kein Bohemien mehr, der mit einer Lucia Domino und im Café Schach spielte und der seine freien Abende aufteilte zwischen politischer Versammlung, Musik- oder Sportveranstaltung, Diskussionen über chinesische Lyrik, Psychoanalyse, neuer arischer oder Asphaltkunst. Die beiden Männer in Gummischürzen und mit aufgekrempelten Hemdärmeln waren im gewöhnlichen Sinn des Wortes keine Ärzte mehr, keine inneren Ärzte, keine Wundärzte; sie waren Schwerarbeiter mit Messer und Säge, banden Arterien ab, zersägten Knochen. Die Sanitätsgehilfen gingen ihnen zur Hand, lösten Verbände, legten neue Verbände an, narkotisierten die Patienten, sterilisierten die Instrumente, hielten einen Arm, ein Bein in bestimmter Lage, während der Arzt sägte und schnitt. Der Operationsgehilfe Bäumlers war auf jede Bewegung seines Operateurs eingespielt und folgte der leisesten Andeutung. Der Gehilfe Huths besaß diese Anpassung an die Art des Arztes, dem er zum erstenmal zur Hand ging, noch nicht. Wundgeruch, Stickluft. Der Sterilisationsapparat und die über dem Kopf baumelnde große Lampe werfen Hitze. Ein Fenster darf nicht geöffnet werden. An Ärzten und Gehilfen läuft der Schweiß herunter. Das Band zerfetzter Leiber reißt nicht ab. Einer wird weggetragen, ein anderer auf den Tisch gelegt. Blut fließt über die Planke. 83

Kein Aufblicken – so wurde es Tag, und Bäumler stand mit den Füßen in einer Blutlache, und Huth stand mit den Füßen in einer Blutlache. Eine Ordonnanz kam mit einer Tasse schwarzen Kaffee. Bäumler griff danach, trank ohne sich hinzusetzen; ebenso machte es Huth – er schloß die Augen einen Moment lang, dann beugte er sich wieder über ein zerfetztes menschliches Glied. Eine Oberschenkelverwundung; ein Splitter war durch einen Schnitt zu entfernen. Tetanusspritze, Verband. Der nächste: Gesäßdurchschuß. Der Mann lag mit der Nase auf dem Ätherkissen, die Jacke über den Kopf geschlagen, die Hosen nach unten gestreift, die Füße in schweren, lehmverkrusteten Stiefeln. Die Fetzen wurden von der Wunde abgeschnitten, die Ränder sauber gemacht, ein Rivanoldrän eingelegt. Weiter, der nächste. Bauchschuß. Aussichtslos. Einen Verbandfetzen auf die Einschußstelle und beiseitegelegt. Der nächste! Und da waren Kranke: Wo fehlt’s? – Der Kopf! Der Bauch! Die Füße dick! Die Gelenke geschwollen! Stiche in der Seite! Und da waren auch solche: Alles tut weh, oben und unten, innen und außen! – Von welchem Truppenteil sind Sie? – Vom Truppenteil soundso! – Nun, dann gehen Sie mal wieder zu Ihrer Truppe! Es gab Verwundete, gehfähige, sitzfähige und Schwerverwundete, es gab Kranke, es gab auch Drückeberger. Zwei Ärzte und dreißig Sanitätsgehilfen sichteten die Masse, sie »arbeiteten auf«. Am Abend waren es einige hundert gewesen, morgens waren es noch immer einige hundert. Aus Wertjatschi, aus Peskowatka fuhren beladene Sankas vor. 84

Der nächste, der nächste … »Herr Stabsarzt, in den Stuben ist kein Platz mehr!« – »In Marsch setzen, sollen an der Straße einen Lkw anhalten, und sehen wie sie weiterkommen. Wer gehen kann, muß gehen; wer sitzen kann, soll sitzen! Der nächste!« Aus Peskowatka mit Verwundeten beladene Sankas, von der Front mit Verwundeten beladene Munitionsfahrzeuge. In den Hütten kein Platz mehr. Die Fahrer legten die Leute vors Haus und fuhren wieder ab. In den Bauernstuben hockten sie an den Wänden, die Sitzfähigen, auch solche, die nicht sitzen konnten; hoffnungslos Schwerverwundete lagen am Boden, auf den Holzplanken und in den Lehmhütten auf dem gestampften Lehm. Vierhundert und darüber zählte der Feldwebel. Neben dem Operationshaus wurde ein Pferd geschlachtet für die Feldküche, hinter dem Haus eine Grube ausgehoben für die Verstorbenen, eine zweite Grube für Blut, Fleischfetzen, Eiter, die eimerweise hinausgetragen wurden. Der nächste … Der Soldat zeigte seine aufgeschwollenen, bläulich gefärbten Füße. Erfrierung ersten Grades – »Frostsalbe. Einsatzfähig!« Der Soldat erhielt von einem Sanitäter eine braune Salbe und einen Verband, nicht so dick, daß er die Füße in die Schuhe nicht hineinbringen könnte. Er wurde einem Feldwebel übergeben. Der Feldwebel sammelte noch weitere Einsatzfähige. Andere, die in die Hütten hineingeblickt hatten und nicht bleiben wollten, meldeten sich selbst. Ein Unteroffizier übernahm die Führung und ab zog der Haufen, ohne Kommando und ohne Tritt, hi85

nein in die aufbrauende Nacht, Richtung Peskowatka, Richtung Front. Der nächste … Lehm- und blutverschmierte Lappen, verkrustete Wunden, offene Wunden. Unter dem Skalpell frisch aufquellendes Blut. Die Türen verschlossen, die Fenster verschlossen. Brodem aus hundert eitrigen Wunden. Wilde Verwesungsdünste wie aus tropischem Sumpf. 38 Grad Hitze zeigte das Thermometer, und vor den Fenstern stand zum zweitenmal die eisige Nacht. Schwarzer Kaffee. Pervitin. Weiter! Sichten, aufarbeiten! Aus Wertjatschi ein Sanka – Verwundungen von Panzergeschossen und Bombensplittern. Panzer und Bomber über Wertjatschi, auch über Peskowatka – die über den Don herübersteigende, die näher kommende Front! Der Gehilfe Bäumlers klappte zusammen. An den nackten Armen, an dem mit Blut bespritzten Oberkörper Bäumlers rann der Schweiß in Streifen herunter. »Bäumler, nun gehen Sie aber – hauen Sie sich doch bitte hin! Ich mache solange weiter!« Bäumler nahm seine Schürze ab, hängte sie an den Nagel und ging in die Nebenkammer. Huth machte weiter, mit Pinzette, mit Skalpell, mit Schere, mit Säge. Er zog Steckschüsse heraus, pflückte Splitter aus zerfaserter Fleischmasse, frisierte Wundränder, sägte Beine ab, sägte Arme ab. In dieser einen Nacht machte er wett, was ein Vater, was eine Schwester, was Angehörige jemals an Sorgen um ihn ausgestanden hatten, und er machte alles zuschanden, was jemals über den »ewig Studierenden« und den immer mit anderen als medizinischen Fragen beschäf86

tigten Assistenzarzt gesagt worden war. In dieser Nacht bestand er die Prüfung, und mit Händen, die einmal einen Künstlertraum geträumt hatten und das Lebendige, das Schöne, das Vollendete hatten wiedergeben wollen, mit nervösen, aber sicher zugreifenden Händen, die die eines Meisterchirurgen hätten sein können, arbeitete er gegen den auf Rädern, auf Schlittenkufen, zu Fuß heranziehenden Strom blutender und zerfetzter Leiber. Er arbeitete, bis der Kollege Bäumler aus todähnlichem Schlaf wieder auffuhr, in die Stube zurückkam, seine Schürze vom Nagel nahm und antrat und ihn ablöste. Zweiundvierzig Stunden waren vergangen, seit der erste Verwundete auf den Tisch gelegt worden war. Die Front rückte weiter nach Osten. Die seit dem 19. November von den Divisionen jenseits des Don durchgeführte Bewegung glich, den General Geest in Wertjatschi als Flügelmann angenommen, einem großen: Das Ganze kehrt! Links schwenkt, marsch! – Über den Don! Nach Osten! Als dann die Russen, von Süden, von Kalatsch her, auch über den Don herüberdrückten, mit Panzer- und Kavallerieverbänden, und auch die Ortschaften am linken Donufer aufgegeben werden mußten, Wertjatschi, Peskowatka und Sokarewka, war eine Schwenkung von etwa neunzig Grad durchgeführt. Die in früheren Kämpfen und zuletzt am Brückenkopf Perepolni schwer mitgenommene 384. Infanteriedivision schied aus der Reihe aus, sie wurde aufgelöst. Die 76. die 44. die schwer angeschlagene 376. und im Süden die 3. motorisierte Infante87

riedivision bezogen westlich des Rossoschkatales bis hinunter zu dem an der Eisenbahnlinie Kalatsch-Marinowka gelegenen Kalatsch neue Stellungen. Den kürzesten Bogen hatte die am inneren Flügel der Schwenkung stehende Division des Generals Geest zu schlagen, und die Truppen seiner rechten Flanke hatten nur wenige Kilometer zurückzulegen. Die Leute ließen ihre gut ausgebauten Bunker hinter sich und fanden statt dessen flach in den Boden gehackte Löcher vor, die je drei und drei Mann Platz boten und die Geest in größter Eile von russischen Kriegsgefangenen hatte ausheben lassen. Die Männer der übrigen Divisionen fanden auch solche Löcher nicht vor, sie fanden sich auf freiem Feld wieder. Und nicht das Gewehr und die geballte Ladung, der Spaten war hier die wichtigste Waffe. Flaches Land, und die einzige Gegebenheit der Landschaft war hier und da ein Hügel, waren die zu den Rossoschkahöhen führenden Einklüftungen, im Süden die zum Karpowkaflüßchen abfallenden Schluchten und waren vom Schmelzwasser des Frühjahrs gerissene Erdrinnen, sonst war flaches ebenes Land und war Schnee – und die Temperatur fiel von zwanzig auf fünfundzwanzig und achtundzwanzig Grad unter Null –: das war die vom OKH und dem Führerhauptquartier bestimmte Linie westlich des Rossoschkatales, die »unter allen Umständen und koste es, was es wolle« gehalten werden sollte. Die Steppensiedlungen Bolschaja Rossoschka, Baburkin, Nowo Alexejewka (westlich davon lag Dmitrewka und lagen die vier Holzhäuser und die drei Lehmhütten Otorwanowka) und Karpowka waren jetzt die Sitze der Stäbe. 88

Schnee, Kälte, ein Loch bis zum Nabel, darüber eine Zeltbahn; wer einen Bunkerofen mitgeschleppt hatte, fand kein Holz zum Einheizen: so sahen die Stellungen aus, so sah auch das Loch aus, welches Unteroffizier Gnotke, Soldat Gimpf, als dritter ein Junge aus Ottakring bezogen hatten. Ein paar Meter weiter in einem anderen Loch lag der Kölner Tünnes. Er war Autoschlosser und hieß eigentlich Ewald Stüwe, der zweite war der Remscheider Messerschmied Georg Ketteler, der dritte der ebenfalls in Wertjatschi angehaltene Troßunteroffizier Erich Urbas; im nächsten Loch lagen ein Bauernjunge aus dem Sudetenland, ein Soldat aus Billerbeck in Westfalen, ein Bauer aus Hohengüstrow in Mecklenburg, und weiter lagen andere in anderen Löchern. Die hier in Stellung liegende Kompanie war die Alarmkompanie des Hauptmanns von Hollwitz, zur Hälfte aus der Stabskompanie und zur anderen Hälfte aus den in Wertjatschi angehaltenen Versprengten zusammengesetzt – aus Westfalen, Süddeutschen, Sudetendeutschen, aus Kanonieren, deren Kanonen, aus Panzerfahrern, deren Panzer auf dem Rückzug liegengeblieben waren. Der einzige Traum, der hier geträumt wurde, war ein Bunker, ein richtiger Bunker mit einem Ofen drin, wie in den postenfreien Stunden hinter den Schneelöchern einer gebaut wurde; und die einzige Hoffnung war der General Hooth, der mit einer Panzerarmee von Süden her anrückte, um den Ring zu sprengen, wie gesagt wurde. Geredet wurde wenig darüber. Schnee und Kälte verschlossen den Mund. Was aber Gimpf anbelangt, dem war 89

der Mund noch von anderem verschlossen. Was war es eigentlich – Gnotke machte sich, als er den Spaten in das Erdreich stieß und den gefrorenen Lehm aushob, um das Loch tiefer zu machen, Gedanken darüber. Er wußte über Gimpf wenig, aber doch einiges. Ein Bauernjunge war er aus Alten-Affeln im Sauerland, und weil er als zweiter Sohn nach dem neuen Erbhofgesetz den Hof nicht haben konnte, hatte sein Vater ihn in dem nahegelegenen Hagen die Oberschule besuchen lassen. Im Krieg war Gimpf als Gefreiter nach München zu einem Offizierslehrgang kommandiert worden. Dort hatte er eine Geschichte mit einer Soldatenfrau und noch mehr mit dem Mann dieser Frau gehabt, der eine dem Gimpf gehörige Militärdecke und eine Zeltbahn in seiner Wohnung gefunden haben wollte und ihn wegen Diebstahls an Militäreigentum und dabei nebenher wegen Ehebruchs denunziert hatte. Gimpf war an die Front geschickt worden, und im Winterfeldzug in der Gegend von Shisdra war er bei einer Gelegenheit gestolpert. Das war aber nur der halbe und der unwichtigere Teil der Geschichte, denn noch vor Shisdra war er bei Wjasma oder in Wjasma gewesen, und dort war etwas geschehen. Was das war, wußte Gnotke nicht. Das konnte er aus Gimpf nicht herausbekommen. Gimpf schwieg darüber; er war überhaupt wie ohne Sprache und meistens äußerte er sich nur in kurzen Ausrufen, die Kälte oder Hunger oder irgendwelche körperliche Zustände betrafen. »Wie hieß sie also, die da in München?« zapfte Gnotke ihn wieder einmal daraufhin an. Gimpf blickte ihn nur an aus blauen und abwesenden Augen und beugte sich wieder 90

über seine Arbeit. – »Liese, meine ich!« – »Ja, Liesa!« – »Und als der Mann plötzlich auf Urlaub nach Hause kam …« – »Ja, der kam!« – »Da hat er sich also die Bilder von dir und von ihr, die Fotos, die da an der Wand hingen, angeguckt!« – »Das hat er!« – »Und hat dich angepumpt, hat Geld von dir verlangt, das war ja ein richtiger …« – »Ja, und auch die Uhr habe ich ihm gegeben!« – »So, hast du, und reingelegt hat er dich nachher doch?« – »Das hat er!« – »Und du kamst an die Front, und mit der Laufbahn war es aus.« – »War aus!« – »Und dann warst du in Wjasma …« Das war der Punkt, und Gimpf schwieg, er gab auch keine einsilbigen Antworten mehr; darüber hinaus kam Gnotke mit ihm nicht. Gnotke sprach über seine eigenen Angelegenheiten: »Bei mir im Dorf war eine, die hieß Paula, wir waren Nachbarskinder …« Ja, die Paula, und sicherlich hatte sein früherer SA-Kamerad, der Feldwebel Riederheim, derselbe, der ihn ins Strafbataillon gebracht hatte, sie nun geheiratet. Es war eine lange und verworrene Geschichte, Gimpf indessen interessierte sie nicht, er hörte nicht einmal zu, und Gnotke brach seine Erzählung wieder ab. Auch Hooth und die anrückende Panzerarmee interessierten Gimpf nicht; daß der Ottakringer alle paar Minuten aus der Hose mußte, sich über seinen Spaten hockte, und daß dann Blut auf dem Spaten Lehm war, den er in den Schnee hinauswarf, das ging ihn nichts an; und daß der Remscheider im Nachbarloch schon so weit war, daß er überhaupt nicht mehr aus der Hose herausging und nur noch gekrümmt dahockte und ihm alles egal war, auch das ging ihn nichts an. Vielleicht waren sie 91

krank und vielleicht starben sie, aber Sterben war ringsherum. Daß der Obergefreite aus Dmitrewka zurückgekommen war und nur die halben Verpflegungsportionen mitgebracht hatte, auch das focht ihn nicht sehr an. Es bedeutete Hunger, aber auch Hunger war ringsumher, und es war nichts anderes zu erwarten. So einer war der Gimpf, er war wie ein Topf, der irgendwo und irgendwann einmal einen Stoß und einen Sprung abbekommen hatte und der nun nicht mehr tönte. Es war aber nicht nur der Ottakringer und nicht nur der Remscheider, auch der Sudetenjunge, auch noch andere hatten Blut im Kot und der Kopf tat ihnen weh und der Bauch tat ihnen weh, und schlapp waren sie, daß sie sich nicht mehr rühren mochten; am schlimmsten war an diesem Tage der Remscheider, Georg Ketteler, dran. Er hockte in sich zusammengesunken an der Lehmwand und war den beiden anderen, dem Ewald Stüwe und dem Unteroffizier Urbas, die das Loch tiefer auszuheben hatten, um eine bessere Deckung zu haben, nur im Wege. Stüwe versuchte ihn aufzumuntern. »Wenn der Hooth durchbricht, dann kommen wir hier raus aus dem Dreck!« Ketteler hob nicht einmal den Kopf. – »Dann gibt’s Urlaub, und dann kommen wir gerade zurecht nach Köln zum Karneval!« Als Ketteler nun den Kopf hob und ein Lächeln versuchte, war es eine so elende Grimasse, daß Stüwe verstand, daß der andere den »Karneval« für immer hinter sich hatte. Noch am gleichen Tage blickte Stüwe dem Ketteler nach, wie er mit hängenden Armen und ganz langsam 92

nach hinten wanderte und schließlich auf dem weißen Feld verschwand. Er war zusammen mit ihm von der Grenze bis tief nach Rußland hineinmarschiert. Einmal waren sie gemeinsam in Urlaub gefahren und zurückgekehrt. Seite an Seite (und der dritte war Schorsch gewesen, der jenseits des Don geblieben war) waren sie bis hierher gelangt. Stüwe blickte noch über das Feld, nachdem der andere schon eine Weile verschwunden war. »In die Hände gespuckt und weiter!« sagte Unteroffizier Urbas und fügte hinzu: »Den sehen wir nicht wieder!« Ketteler wurde mit anderen Kranken nach Dmitrewka geführt. Da in Dmitrewka kein Platz war, mußten sie weitermarschieren bis zum HV-Platz Otorwanowka. Auch dort war alles überfüllt, und vor dem Aufnahmehaus saß eine Menge Soldaten. Ketteler setzte sich zu den anderen in den Schnee. Er saß da, bis die Lehmhütten vor seinen Augen versanken und an deren Stelle plötzlich die Reihe Einfamilienhäuser aus dem fernen Remscheid-Hasten dastand; und er wußte auch nicht, daß Stunden vergangen waren, bis er aus uferlosem Dösen wieder aufwachte. »Der nächste!« hörte er den Sanitäter ärgerlich wiederholen, und sein Nebenmann mußte ihn erst anstoßen. Er stand vor einem Oberarzt. »Auch Durchfall?« fragte der Arzt. Ketteler schlug nur seine Augen auf – große blaue Augen, die getrübt waren und sehr traurig blickten. »Krankenstube 5!« sagte der Arzt. Jetzt erst wachte Ketteler auf. »Komm’ ich also doch noch mal unter ein Dach. Ich danke Ihnen, Herr Doktor!« 93

»Sie sind wohl aus Remscheid?« fragte der Arzt, der es an der Aussprache hörte. – »Ja, aus Remscheid-Hasten.« – »Nun, dann gehn Sie mal, wärmen Sie sich erst mal auf, Ketteler!« Ketteler wurde in eine der Lehmhütten geführt, und er hatte nicht nur ein Dach über dem Kopf, es war da auch warm; der von den zusammengepferchten Leibern ausströmende Dunst ersetzte die Heizung. Die Ärzte Bäumler und Huth hatten jetzt eine verhältnismäßig »ruhige Zeit«. Bis in den Dezember hinein hatten sie fünfzehn und zwanzig Stunden lang täglich am Operationstisch gestanden, und das Blut war unter ihren Füßen nicht mehr aufgetrocknet. Von den Verbandfetzen, die sie den Verwundeten abwickelten, waren in grauen Streifen die Läuse auf ihre Operationsschürzen und ihre nackten Arme übergekrochen. Jetzt war der HV-Platz fertig eingerichtet – die Feldküche rauchte, die Eingänge wurden laufend aufgearbeitet und versorgt, soweit das Wenige, was getan werden konnte, Versorgung zu nennen war. Die Gehfähigen wurden weitergeschickt, zur nächsten Ortskommandantur, wo sie auf einen Lkw warten konnten, der sie in Richtung Stalingrad nach dem Lazarett Gumrak mitnahm. Was aus der Masse der aus allen Gegenden des Kessels dort Eintreffenden werden würde, das wußten Bäumler und Huth nicht, das war nicht ihre Sache, und das konnten sie sich auch nicht vorstellen. Die sitzfähigen Verwundeten wurden nach dem Flugplatz Pitomnik gefahren, um ausgeflogen zu werden. Die Schwerverwundeten blieben in der Mehrzahl der Fälle in den 94

Hütten liegen, und bei der Beschränktheit der vorhandenen Mittel war ihr Schicksal schon an Ort und Stelle entschieden. Mitte Dezember wurde das Essen noch knapper, die zugeteilten Portionen noch kleiner. Der HV-Platz erhielt oft nur die Hälfte der Mengen, wie sie für die kämpfende Truppe festgelegt waren, und so mußte ein Schlittenpferd nach dem anderen geschlachtet werden. Verwundete trafen in diesen Tagen wenige ein, und fast keine Splitterverwundungen von Panzer- und Raketengeschossen waren dabei. Bäumler äußerte sich einmal: »Vielleicht ist doch etwas daran, daß es mit den Russen zu Ende geht und daß sie auch nicht mehr können!« Huth meinte allerdings eine andere Ursache für die abnehmenden Panzer- und Artillerieangriffe zu kennen. »Die Russen sind anderweitig beschäftigt; bei Kotelnikowo ist was los, mit Hooths Panzerarmee ist was los!« Soweit ging er in seinen Andeutungen. Mehr als einmal, wenn er abends mit Bäumler zusammen im Bunker (der inzwischen von russischen Kriegsgefangenen gebaut worden war) saß und sie sich im Schein der Lampe die Läuse abpflückten und dazu den Wehrmachtempfänger eingestellt hatten, verspürte er Neigung dazu, auch im Beisein Bäumlers das Ausland einzustellen und Moskau oder London zu hören, doch hatte er immer wieder davon Abstand genommen. Wenn in dieser Zeit nun auch weniger Verwundete von der Front kamen, so waren dennoch täglich eine Menge Neuankommender zu sichten. Eine eingehende Untersuchung war indessen kaum vonnöten. 95

Die Männer anzusehen genügte – bleiche Männer waren es, die Körper Haut und Knochen, die Gesichter eingefallen; das einzige Ausdrucksvolle waren die Augen, geweitete traurige Augen. Alle schämten sich, daß ihnen, die doch erwachsene Männer waren, die Soße nur so an den Beinen entlanglief. Und die in den Augen zum Ausdruck kommende Scham, auch die schwachen weinerlichen Stimmen waren Symptome. Den Puls brauchte man ihnen nicht zu fühlen. Der Puls war frequent und sehr bald klein. Haben Sie Durchfall, diese Frage war überflüssig, man roch es. Es war überhaupt nichts zu untersuchen. Und die Leute selbst wollten nichts anderes, als sich in irgendein Loch verkriechen; wenn dazu noch Wärme kam, war es schon alles. Und Wärme konnte man ihnen bieten; wenn schon keine geheizten Räume, so doch den warmen Mief, den die Menge der Kranken ausdünstete. Reinliche Quartiere, erträgliche Witterungsverhältnisse … sorgfältige Desinfektion, saubere Leibwäsche, das wäre erforderlich gewesen. Aber sie lebten da vorn in Schneelöchern, und jene, die einen Bunker hatten, lagen übereinander wie Heringe in einer Büchse. Und die schon Entkräfteten, die den Hauptverbandplatz bevölkerten, diese mit Haut überspannten Skelette, lagen nicht etwa, sondern sie hockten in den Hütten, manchmal fiebernd, manchmal im Delirium, die übrige Zeit über apathisch. Heißen Tee, so lange es noch gab, ließ man ihnen reichen. Aber sonst – Traubenzucker gab es nicht, Zwieback gab es nicht. Konzentrierte Fleischsuppen, Wein usw. wären kräftigende Mittel gewesen, aber die abgetriebenen Pferde 96

(auch die gingen zu Ende) gaben nur eine Brühe ohne Fett. Es traten die ersten Todesfälle an Ruhr, an völligem Kräfteverfall, an Verhungern ein, und es war nur der Beginn eines Fadens, der nicht mehr abreißen würde. So kam Weihnachten heran. Deutsche Weihnacht, Glanz des Lichterbaumes, Marzipan, Nüsse, Pfefferkuchen, Silberflitter, Engel mit goldenen Flügeln, Duft von Bratäpfeln, goldgelb getönter Gänsebraten, Gabentisch und Tannengrün und Kinderlachen, und auch alle Großen waren wieder Kinder. Auch Stabsarzt Bäumler dachte an die besondere Bedeutung dieses Tages, auch Oberarzt Huth. Bäumler ließ, obgleich die noch vorhandenen Pferde dringend gebraucht wurden, noch ein Pferd schlachten, damit die Kranken sich wenigstens an diesem Tage die leeren Bäuche stopfen konnten. Schokolade hatte er vom Verpflegungsamt erhalten, eine Menge, daß er auf je fünf Mann eine Tafel verteilen lassen konnte. Am Nachmittag machte er einen Extragang durch die Hütten. »Nun, wie geht’s?« war seine Frage. Es ging ihnen allen erträglich. »Ach, ich bin’s schon zufrieden!« – »Es ist ja so gut, daß wir hier sein können, wo es warm ist!« – »Mir geht’s viel besser, Herr Doktor!« – »Es kommt schon wieder in Ordnung, Herr Doktor!« Das waren die Antworten, wie sie Bäumler zu hören bekam. Wenn einer klagte, über Schmerzen, oder daß kein Platz zum Ausstrecken war, oder daß er noch nicht ausgeflogen war, dann handelte es 97

sich nicht um einen Kranken, sondern um einen der Verwundeten, die körperlich noch bei Kräften waren. Die Kranken klagten nicht. Die Entkräfteten fühlten keine Schmerzen, auch keinen Hunger mehr. Sie saßen da, dösten, träumten, antworteten mit schwachen Stimmen oder mit einem Aufblicken aus großen glänzenden Augen. Einer, der schon im Hinübergehen war, hauchte: »Jetzt wird’s gut, Herr Doktor!« Auch Huth machte einen Besichtigungsgang. Es war schon dunkel, und jede Hütte hatte ein Hindenburglicht erhalten. Huth blickte in eine der Stuben hinein, und in dem trüben Dunst, den das Licht verbreitete, war kein einzelnes Gesicht zu unterscheiden; es war da nur ein den Boden bedeckender trüber grauer Brei, und das Rasseln aus verschleimten Atemwegen und kranken Lungen war zu hören. Ohne sich zu melden, ging Huth weiter. In der anderen Hütte und auch in der nächsten war die gleiche dunstige Luft, und das Vorhandensein von Menschen war ebenso gespenstisch und nur zu ahnen. Huth rief den einen, den anderen Unsichtbaren an, und er hörte ihre Antworten. Dann ging er weiter. Draußen atmete er tief die kalte Winterluft ein. Er schlenderte zur anderen Seite hinüber und betrat eine der Lehmhütten. Hier hatte früher vielleicht einmal, wenn sommers der halboffene Hofverschlag und der leere Schafstall mit in Anspruch genommen worden war und wenn winters alle zusammengekrochen waren, eine Familie von einem Dutzend Menschen gehaust, und der Raum war übervoll gewesen. Jetzt lagen hier an vier Dutzend kranker und blu98

tender und sterbender deutscher Soldaten. Und weil Heiliger Abend war, hatten sie ein Hindenburglicht – ein winziger Docht in einer mit Talg gefüllten kleinen Pappschachtel, der eine Stunde lang brennen und danach alles in tiefe Finsternis zurückstürzen würde. Huth suchte einen bestimmten Mann, den Messerschmied aus Remscheid, Georg Ketteler, kein ganz junger Mann mehr, doch in dem rapiden Vergehen, das den Mann ergriffen hatte, war plötzlich sein Kindergesicht, ein vertrauensvoll gläubiges Jungengesicht, wieder zum Vorschein gekommen. Huth hatte ihn nach der Aufnahme noch einige Male gesehen und fand ihn jetzt, schweißbedeckt, und in einem Moment, in dem er, aus dem Delirium erwachend, noch davon benommen war. Der Kranke erkannte den Arzt: »Ach, Herr Doktor, ich bin geflogen (ein Traum, den er geträumt hatte), so schön wie niemals. Und wie kommt man zu der Gabe des Fliegens, Herr Doktor …?« Ja, wie kommt man dazu? Huth erfuhr es, und er hörte, daß in einer Riesenstadt, wo so viele Lichter sind und so große Bewegung und so großes Menschengewimmel und so viele Wesen und ganz unterschiedliche beieinander sind, daß auf den Straßen natürlich auch Feen umhergehen, und wenn man im Vorbeigehen eine streift, dann hat man die Gabe; so hatte der Patient sie jedenfalls erlangt. Und er entsann sich (er sprach mit dünner Stimme, und behutsam suchte er das feine Gespinst seines Traumes festzuhalten) auch der Fee, und daß er ihr in Gestalt eines kleinen Mädchens in einem ärmlichen Kleid begegnet war und daß dieses Mädchen einen blinden Mann geführt hät99

te. »Aber was ging das mich an, ich hatte ja die Gabe!« sagte er. Huth hörte genau zu, und der sterbende Messerschmied mit den geweiteten Knabenaugen erzählte die Geschichte des Dorfes Otorwanowka und die Geschichte der gescheiterten Armee. Er schwamm und »crawlte« auf der Oberfläche des Luftmeers, daß es eine reine Lust war. Das Meer unten war eine blaue Schale, und wo es gelb aufstäubte, begann die Wüste … Und Ströme und Wälder und Ackerland und Steppe, alles war unter ihm ausgebreitet, alles gehörte ihm, und wo er wollte, konnte er sich niederlassen, und es war ein gigantisches Spiel und ein Rausch der eigenen Kraft. »Und Sie verstehen, Herr Doktor …« Und Huth verstand. »Und Sie verstehen, Herr Doktor, daß die Geschichte nicht gut ausgeht …« Auch das verstand Huth bereits. Nein, es konnte nicht gut ausgehen, denn da war ja das arme Mädchen mit dem blinden Mann, und da war dieser grenzenlose Leichtsinn: »Aber was ging das mich an, ich hatte ja die Gabe!« Und so geschah es, unversehens hatte der Schwimmer den Kopf in die glänzende Lichtflut eingetaucht, und da waren auch die eigenen Augen beschlagen; und die Trübung blieb, und die Lähmung erfaßte auch die Glieder, und jähes Absinken, und wie ein Stein stürzte er nieder. Und da lag er in schwarzer Finsternis und um ihn her Gewese und in ihm Gewese und Tuscheln, und neben ihm sagte es, was er da drin im Bauch habe, das sei weiter nichts, sei nur ein Nest voll kleiner Mäuse. Huth hatte Hunderte im Delirium und Hunderte in der Narkose reden hören, unzusammenhängende Worte, Stöhnen, Schreie, Befehle, Lie100

besworte, Zoten, Ängste, Eitelkeiten, und meistens hatte er nicht hingehört; dieses Mal bewunderte er die Exaktheit, mit der ein in Auflösung befindliches Gehirn das eigene persönliche Sein und zugleich einen großen gesellschaftlichen Prozeß widerspiegelte und die denkbar einfachste Formel dafür fand. Denn es war alles wahr – der Glaube an die ungewöhnliche Gabe, das bedenkenlose Austummeln der Kräfte, die Rücksichtslosigkeit gegenüber dem anderen, der noch dazu der Spender der Gabe und der Brennstofftür den über Land und Meer treibenden Motor zu sein hatte; es war alles wahr, auch das unvermeidliche Nachlassen der Kräfte im Moment ihrer höchsten Anspannung, auch der unvermeidliche Sturz, auch die Finsternis, auch die Mäuse im Bauch waren Wirklichkeit, und im vorliegenden Fall war es die Hütte in Otorwanowka und waren es durch die Krankheit hervorgerufene diphtheritische Geschwüre im Dickdarm. Doch das war nicht das Wesentliche. Huth saß da und hielt die schweißnasse Hand Georg Kettelers und starrte auf das flackernde Hindenburglicht, das auf einem vorgewölbten Höcker der Lehmwand stand und nur sich selbst leuchtete und das unten ausgebreitete Nest des Elends in Finsternis beließ. Er blieb noch sitzen und hielt die Hand des Mannes weiter fest, als er über der Hütte eine russische »Nähmaschine« hörte, eines der alten Modelle des kleinen und langsamen UT-Flugzeuges, wie sie an jedem Abend an der Front (und Otorwanowka befand sich nur wenige Kilometer von der Front) entlangpendelten und Sprengbomben abwarfen, nicht größer als Blumentöpfe, aber groß genug, 101

die über der Erde hockenden Männer in ihren Schützenlöchern und auch die über der Erde befindlichen Verwundeten in Otorwanowka zu beunruhigen. Aber was ging das mich an, ich hatte ja die Gabe! Daran dachte Huth noch, als er zwischen den Hütten zurückging und bei der trübsinnig beieinander hockenden Kompanie einkehrte. Er dachte auch noch daran, als er nachher mit Bäumler zusammen im Bunker saß. Bäumler besaß noch eine Flasche Kognak, die machte er jetzt auf. Sie sprachen über Weihnachten, über das letzte Weihnachtsfest, das Bäumler in Charkow und das Huth in Berlin auf Urlaub verlebt hatte. Und ein Stabsarzt aus dem benachbarten Dmitrewka mußte herhalten und ihnen Gesprächsstoff bieten. Dieser Stabsarzt Unde war früher in einem Panzerregiment gewesen und hatte sich anscheinend immer so weit hinter der Truppe gehalten, daß er während des ganzen Feldzuges auch nicht eine einzige Auszeichnung erhalten hatte. Da nun die Stalingradarmee eingekesselt war und bei der Heeresgruppe die Rede vom baldigen Entsatz ging, hatte er die Zeit für gekommen erachtet, dem Mangel abzuhelfen. Er hatte sich freiwillig nach Stalingrad gemeldet, um dabeizusein, wenn der Kessel entsetzt und danach der besonders wertvolle »Stalingradorden« zur Verteilung kommen würde. Er war eingeflogen worden und war sehr erstaunt gewesen, als er in Pitomnik die primitiven Erdbunker sah, die den Flugplatz umgaben. Und in Dmitrewka angekommen, war er geradezu erschüttert, sich auf freiem Felde wiederzufinden. Diese Wirklichkeit entsprach auch zu wenig der Vorstellung einer »Zitadelle Sta102

lingrad« mit tief unter der Erde gelegenen Betonbunkern, wie er sie aus Zeitungsberichten erworben hatte. »Der muß sich nicht schlecht umgeguckt haben in Dmitrewka!« »Nicht mal einen Erdbunker haben sie da in den ersten Tagen gehabt!« »Alle sind sehr unzufrieden mit ihm, die meiste Zeit sitzt er jetzt in seinem Bunkerloch. Das läßt er immer weiter ausschachten, und immer neue Versteifungen läßt er anbringen!« »Und wo hat er das Material her?« »Das läßt er aus anderen Bunkern herausreißen!« »Da sitzen doch auch welche drin!« »Aber das sind doch bloß Landser, was kümmert sich Stabsarzt Unde darum!« sagte Bäumler. »Ja, was geht das Unde an, was geht das mich an!« erwiderte Huth. Später stellten sie den Wehrmachtempfänger ein und hörten Musik aus Berlin. Einmal wurden sie noch aufgestört, und dieses Mal war es keine russische »Nähmaschine«, sondern schweres Dröhnen der Artillerie, welches durch die frostklare Luft von Süden her herüberhallte. Es war ein Artillerieangriff auf Marinowka und Karpowka, und sie sahen, als sie ihren Bunker verlassen hatten, den Feuerschein am südlichen Horizont. »Vielleicht sind es Hooths Panzer, vielleicht daß sie den Ring erreicht haben. Bis Weihnachten sollte der Kessel geöffnet sein!« sagte Bäumler. »Dann erhält Stabsarzt Unde seinen Kesselorden, aber ich glaube es nicht!« meinte Huth. 103

Das Feuer auf Karpowka-Marinowka dauerte zehn Minuten, und die Nacht fiel jäh in ihr Schweigen zurück. Noch ein paarmal eine durch die Luft ziehende »Nähmaschine«, sonst gab es nichts mehr. Bäumler und Huth saßen wieder im Bunker. Der Großdeutsche Rundfunk meldete sich mit einer sogenannten Ring-Sendung. Berlin, Hamburg, Frankfurt a. M. Königsberg usw. riefen den einen und den anderen Frontabschnitt an, riefen Narvik, riefen Misurate, riefen Tunesien, riefen Velikije Lucki, riefen Stalingrad. »Stalingrad wird gerufen!« »Hier Charkow …, hier Stalingrad!« »Meine Hörerinnen und Hörer! Hier spricht Stalingrad! Wir befinden uns hier am Ufer der Wolga. Vor uns breitet sich das von Schnee überzogene silbergraue Band des mächtigen Stromes aus. Hier stehen die Männer von Stalingrad, die deutsche Wacht an der Wolga. Das Trommeln, das Sie soeben hören, ist ein Feuerstoß aus dem gegenüberliegenden russischen Graben. Die Russen haben etwas vor, sie wollen das Weihnachtsfest stören. Aber da ist schon der Leutnant. Eine prächtige, eine typische Erscheinung unserer herrlichen Wehrmacht. Auf dem Kopf den Stahlhelm, am Riemen Handgranaten. Noch eben haben seine Augen unten in dem gemütlichen Bunker in den Glanz des Lichterbaumes geblickt. Jetzt bohren sie sich in die schneedurchheulte feindliche Winternacht ein. Der Leutnant wendet sich kurz an seine Leute, er kommandiert: Kinnriemen fest! Aber das muß man sehen, den Leutnant und seine Männer, diese markigen 104

deutschen Gesichter und die Veränderung, welche die Gesichter in diesem Augenblick durchmachen. Die Straffung des Helmriemens ist von eigenartiger Wirkung. Hierdurch geschieht nämlich, daß man mit dem Helm sozusagen körperlich verwächst, daß man sozusagen …« Stabsarzt Bäumler stöhnte. »Was ist los, Bäumler?« »Da spricht doch nicht Stalingrad!« – »Nein, ganz sicher nicht, vielleicht ist es Charkow, vielleicht auch das Funkhaus Berlin, jedenfalls ist es Schwindel!« Und Huth wußte, wie so etwas gemacht wird. Wie hinter manches, hatte er auch da etwas hinter die Kulissen geblickt. Die Sendung tönte weiter. Der Mann in Charkow oder in Berlin, oder wo immer er sich befand, hatte es noch immer mit dem Kinnriemen zu tun: »… auch das Innere bereitet sich vor, spannt sich – Sie müssen die Männer sehen, meine Hörerinnen –, duckt sich in den Sprung hinein. Und wessen Mut auch nachlassen möchte, dem hält von außen her der Kinnriemen die Kiefer hart …« »Willst du weiterhören, Bäumler?« »Nein, es langt. Stell ab!« Aber Huth stellte nicht ab. Er kannte die Sendezeichen verschiedener Stationen. Er drehte an den Stellknöpfen, stellte eine andere Welle ein, und da war dann, ebenfalls in deutscher Sprache, ein Bericht über große deutsche Panzerverluste bei Kotelnikowo (es handelte sich da um Hooths Panzer), über die Kämpfe bei Morosowskaja, Tazinskaja, Millerowo (mein Gott, Millerowo, wo verläuft denn da die Front?), über die Einschließung deutscher Kräfte bei Velikije Lucki … 105

»Willst du weiterhören, Bäumler?« »Ja, weiterhören!« erwiderte Bäumler finster. Und von diesem Tage an hörten beide, wenn sie allein in ihrem Bunker saßen, auch den russischen Kriegsbericht und auch Sendungen aus London. Bäumler streckte sich nachher auf seiner Pritsche aus. Huth machte noch einen Gang durch die kalte Winternacht – vorbei am Aufnahme- und Operationshaus, wo die halbe Sanitätskompanie auf Krankentragen oder am Boden schlief, während die andere Hälfte Wache hatte, vorbei an den Hütten, die jetzt in völliger Finsternis dalagen und in denen auch kein Hindenburglicht mehr brannte. Am Fahrpark der Kompanie kam er vorbei, einige Schlitten standen da und ein Trupp kleiner zottiger Pferde, die Köpfe aneinandergedrängt, ein grauer Haufen im Schnee; nur der aus den Nüstern fahrende weiße Dunst verriet, daß Leben in dem eisverkrusteten Haufen war. Huth kehrte in den Bunker zurück. Er legte sich ebenfalls hin. Was ging das mich an, ich hatte ja die Gabe! Daran dachte er, als er einschlief. Das Land war wieder so, wie es einmal aus den Händen der Natur gekommen war und wie Feuer und Wasser und Eis es gestaltet hatten – im Westen der Don, im Osten die Wolga, im Süden die Karpowka; parallel dem Don verlaufend und zum Rossoschkaflüßchen abfallend, die Rossoschkahöhe, im Süden eine flache Bodenerhebung, parallel der Karpowka verlaufend und zum Karpowkatal abfallend, im Osten, die Wolga flankierend, ebenfalls hügeliges 106

Gelände, und dazwischen wie ein blanker Teller, von wenigen Schluchten und Erdrissen durchzogen, die von Schneestürmen gepeitschte Steppe. Der im Osten an das Wolgaknie und an die Ruinen Stalingrads angelehnte und von Schnee überfegte weite Teller war das Schlachtfeld, und zuerst an seinen Rändern von den Divisionen gehalten, wurde er zum Schicksalsraum der 6. deutschen Armee. Das Land war wüst. Die Spuren des Menschen, der hier gewohnt und sich eingerichtet hatte, waren verwischt. Straßen waren keine Straßen und Eisenbahnlinien waren keine Eisenbahnlinien mehr. Die Dörfer und die Rinder- und Schaffarmen waren zerbombt und von Artillerie zerstört, und es waren nur noch Trümmer da, und die Trümmer waren von den Einwohnern verlassen worden. Der an die Stelle der Einwohner hierhergekommen war, der deutsche Soldat, fand kein Obdach vor. Die Stäbe hausten in Bunkern zwischen den Ruinen der Steppendörfer, und der Soldat lag vorn in Erdhöhlen, oft nur in Schneelöchern, manchmal unter dem leeren Himmel; noch niemals aber war der Mensch in so großen Massen wie in diesen Tagen zwischen Don und Wolga aufgetreten, und noch niemals war das Sterben hier so massenhaft gewesen. In einem Erdbunker an einem Hang der Rossoschkahöhen war es: Ein frostgraues Gesicht neigte sich über ein ebensolches von mörderischer Kälte benagtes Gesicht. »Matthias, döst du?« – »Ja, August!« 107

Der eine lag auf einer Pritsche, der andere stand davor. Der auf der Pritsche lag und die Bunkerdecke anstarrte, war Matthias Gimpf. Der vor ihm stand und eine Handvoll alter Fetzen auf die Pritsche niederlegte, war August Gnotke. Unteroffizier Gnotke zögerte einen Moment, als wollte er noch etwas sagen, dann wandte er sich von dem mit Mütze, Mantel und Stiefeln Daliegenden ab. Er knöpfte seinen Mantel zu, hüllte sich Kopf, Ohren und Hals ein und verließ den Bunker. Eine Stunde hatte Gnotke Posten zu stehen. Zwei Stunden im Bunker, eine Stunde vorn im Graben, soweit war das Leben wieder normal geworden, und so war jetzt die Wacheinteilung, und Unteroffiziere standen auch mit. Gnotke hatte Spiegel und Schulterstücke wieder und hatte sie sogar annähen müssen. Das war indessen nicht so bedeutungsvoll. Er lief zerlumpt herum wie die anderen, auch die Füße hatte er mit Lumpen umwickelt wie die anderen. Da machte eine Litze am Kragenaufschlag nicht so viel aus, und der Dienst war für Unteroffiziere der gleiche wie für Mannschaften. Weihnachten war nun lange vorbei, auch der für ein Ausbruchunternehmen nach Westen festgelegte Termin war vorbeigegangen, ohne daß etwas geschehen wäre. In der Weihnachtsnacht hatten sie ihre Schneelöcher verlassen und waren näher an den Hang herangezogen; und hier hatten sie einen angelegten Graben und dahinter einen Bunker gefunden, einen ehemaligen russischen Bunker, der später von Soldaten Rückwärtiger Dienste weiter ausgebaut worden war. Und weil der Georg Ketteler nach 108

Otorwanowka abgewandert war und weil der Ottakringer und der aus Ostermiething und der aus Billerbeck und der aus Hohengüstrow und noch andere weiter westlich im Schnee begraben worden waren, deshalb war hier im Bunker auch Raum genug und war Platz für alle, anders als in dem in den letzten Tagen neben den Schneelöchern fertig gewordenen Erdloch, wo immer nur Platz für wenige und nur für einen stundenweisen Aufenthalt gewesen war. Es war Januar geworden, und der eisgraue Dunst kam jetzt von Osten, von der Wolga her; und wenn der Wind sein Spiel mit den grauen Wolkenfetzen aufgab und sich flach an die Erde legte, dann kam er nicht nur aus Osten, dann kam er von allen Seiten und fegte den Steppenboden blank und trieb körnig gefrorenen Schnee ins Gesicht. Und so war es an diesem Tag, der Boden war bloßgefegt und grau von Frost. Aller Schnee, der gelegen hatte, war in der Luft und zog in schnurgerader Bahn vorbei. Und im Schneetreiben hing ein matter weißer Ball – der einzige sichtbare feste Punkt in der unaufhaltsam strömenden Bewegung –, das war die Sonne. Neben Gnotke tauchte ein Gesicht auf. Bläuliche Lippen, eine große Nase, über der Nase zwei Brillengläser: der Posten vom anderen Ende des Grabens. »Ach, ein Hunger, die Suppe heute wieder …« Gnotke suchte die Augen hinter den Brillengläsern. Und an den Augen sah er, was kommen mußte und daß es unabänderlich war; wenn nicht in dieser Stunde, würde es in der nächsten geschehen. Der vor ihm mit krumm zu109

sammengezogenen Schultern stand, war einmal Zeichenlehrer und wird niemals mehr Zeichenlehrer sein. »Ich habe die Erbsen in der Suppe gezählt, vierzehn Stück, das andere reines Wasser. Haben sie denn keine Pferde mehr!« Gnotke blickte ihm gerade in die Augen. »Und die verdammten Läuse! Hier draußen geht’s. Nur in die Wärme darf man nicht kommen.« Eigentlich wollte er etwas anderes sagen. »Bist du auch so müde?« – »Ja«, sagte Gnotke. Sie standen nebeneinander und blickten in den vorbeiziehenden grauen Luftstrom hinaus. Der Schnee zog flach über den Boden weg. Gesicht und Augen hatten beide in Erdhöhe, und der Ausblick, der sich ihnen bot, war von einem Gitterwerk vereister, in die Erdlücke gesteckter Zweige zerteilt. »So ein Wetter, dabei kann kein Mensch, auch kein Russe, die Augen offenhalten. Heute muß es glücken!« Das war ein Vorschlag, und der Lehrer erwartete eine Antwort. Gnotke starrte weiter in das Schneetreiben hinaus. Der andere drehte sich um und ging an seinen Platz zurück. Der Leichenaugust (so nannten sie Gnotke in der Kompanie) wollte also nicht mitmachen! Der Lehrer starrte jetzt durch sein eigenes Guckloch. Nicht mehr mit aufmerksamem Blick wie noch vor Tagen, als er noch die Ruhe aufgebracht hatte, mit einem langen ebenen Strich und einem Vordergrundgekritzel das Vorfeld auf ein Stück Papier zu zeichnen – dieses wüste Feld mit dem 110

hoch aufgetriebenen Pferdekadaver in der Mitte, den jetzt sein ganzes Denken umkreiste. Nach einer Weile bemerkte Gnotke, daß der Lehrer seinen Posten verlassen hatte. Er erblickte ihn außerhalb des Grabens, den Leib an den Boden gepreßt und sich Zoll um Zoll vorschiebend. Gnotke wußte, was kommen würde. Der Lehrer war nicht der erste, der diesen Weg ging. Vor vierzehn Tagen hatten in der Nachbarschaft liegende Pioniere einen mageren Gaul aufgejagt. Unglücklicherweise war das flüchtende Tier zwischen beide Linien gelaufen, wo es durch einen Schuß von der anderen Seite tot hingestreckt worden war. Da lag der Kadaver noch, hoch aufgetrieben und grau bereift, wie ein Berg lag er da. Neben diesem grauen Hügel, bei klarem Wetter war es zu sehen, gab es jetzt noch drei dunkle Flecke. Es waren zwei von den Pionieren, die ihre Beute nicht hatten fahrenlassen wollen, und der dritte war ein Mann der eigenen Kompanie, der sich hinausgewagt und den ebenfalls die Kugel eines russischen Scharfschützen dort erreicht hatte. Jetzt war der Lehrer unterwegs. Gnotke hatte ihm in die Augen gesehen und gewußt, daß es heute oder morgen, und so oder so, um ihn getan sein würde. Er hatte auch, als er noch da unten in den Schneelöchern in Gesichter geblickt und Augen gesehen hatte, die Unabänderlichkeit eines Schicksals vorausgespürt. Und wenn es angegangen wäre – und anders als man denken sollte –, hätte er am liebsten die Ausgestoßenheit seiner früheren Beschäftigung wieder aufgesucht. 111

Der tägliche Umgang mit Leichen war ihm erträglicher erschienen. Die zeigten ihre klaffenden Wunden, ihre verglasten Augen, ihre Eingeweide, einer grinste auch einmal wie Feldwebel Aslang, aber sie redeten nicht, und sie erhofften nichts mehr. Jene in den Schneelöchern aber … Da war dieser Junge aus Ottakring, hatte schon eine spitze Nase und war eigentlich schon ganz »fertig« und setzte alle seine Hoffnung auf ein Weihnachtspaket und redete von Striezel und Zuckerln und Gebäck und Seefisch mit Salat, und Gnotke hatte zugehört und sich vergeblich bemüht, die Vorstellung, die sich ihm mit der spitzen Nase und dem täglich mehr verfallenden Gesicht verband, zu verscheuchen. Und da war dieser Bauer aus Ostermiething, der schluckte alle Pillen, die er bekommen und die er von anderen einhandeln konnte, und wurde seine Scheißerei doch nicht los. Dabei hatte er nichts als seine Äcker in Ostermiething und die Pferde dort im Kopf. Und ob sie trächtig seien oder ob die Paula oder Mietzel etwa leer geblieben sei, verlangte ihn zu wissen. Auch hinter diesem Bauern, der an Äcker und Vieh und daran dachte, wer wohl jetzt das Futter schneiden und das Wasser in den Stall tragen wird, hatte er schon die aufgetane Grube gesehen. Er hatte aber noch zu erleben, wie der Junge aus Ottakring schon keine Striezel und Zuckerl, sondern nur noch ein halbes Kommißbrot zum Weihnachtsfest wünschte, und auch das nicht erhielt. Und den Bauern aus Ostermiething, der zäh um den Preis für jede Pille gefeilscht hatte, hat er so weit ver112

fallen sehen, daß er sich eines Tages aufrichtete und mit vor Kälte klammer Hand einen Brief schrieb, der niemals abgeschickt werden konnte, in dem es hieß: »Liebe Eltern und Geschwister, zahlt mir zwei heilige Messen, damit ich halbwegs gut rauskomme. Mir kommt’s aufs Geld dafür gar nicht an …« Und da war der Soldat aus Billerbeck in Westfalen, trübselig geworden in Gedanken an seine Braut, die sich mit einem Franzosen eingelassen und ihm, ihrem Bräutigam, geschrieben hatte: »Acht Mädchen sitzen hier dafür, alle Eltern und Männer haben verziehen; sie müßten doch, sagen sie, ohnehin genug durchmachen, nur habe ich niemanden, ich bin so unglücklich, ich muß immer an die Muttel und an Dich denken …« Und ein anderer, ein Buchhalter aus Durlach in Baden, ärgerte sich gelb, weil er in seinem Heimatort bei der Wohnungsverteilung übergangen worden war und ein Mitarbeiter der DAF mit zwei Kindern eine dreiräumige, und ein anderer Bekannter und noch einer ebenfalls eine dreiräumige, und eine Frau Doktor ohne Kinder (und eigentlich eine SS-Dirne, und nur damit sie näher bei der SS-Kaserne wohnt, wie er versicherte) sogar eine vierräumige – und er selbst als alter Pg. überhaupt keine Wohnung erhalten hatte, weil sein Kreisleiter und Kreisobmann und die Beamten im Wohnungsamt korrupte Schweine seien. Und ein anderer, Bauer und Sklavenhalter aus Hohengüstrow in Mecklenburg, hatte Ärger nicht mit den Beamten des Wohnungsamtes, sondern mit den Beamten der Verteilungsstelle für »Ostarbeiter«, die ihm oder seiner Frau, die in seiner Abwesenheit 113

die Wirtschaft führte, die Arbeitskräfte nicht so schnell nachlieferten, wie sie in seiner Wirtschaft wegstarben, und für den festgesetzten Preis, bis 40,– Reichsmark für die Frau und bis 55,– Reichsmark für den Mann, gaben sie sie auch nicht her, da mußte noch »geschmiert« werden, mit Eiern und Butter oder mit Speck. »Noch dazu für Zivilrussen, ein elendes Volk, verlaust und mehr krank als gesund!« erzählte er den anderen, die herumsaßen: »Und da hatten wir auf dem Hof ein ganz gemeines Ding und dazu dickfellig! Mit zwei Polen hat sie sich eingelassen. Und nachdem es herauskam, ist die Irma und sind auch die Polen weggeholt worden. Der Wachtmeister hat sie geholt. Die beiden Polen sind wohl erhängt worden. Ich glaube, im Wald. Und sie waren doch so schön eingewirtschaftet!« Dieser mecklenburgische Bauer, wie ihn da Gnotke vor sich gehabt hatte, hatte an seinen Kleidern den Dreck von Wochen, an seinem Hemd und seinen Unterhosen war nichts Weißes mehr, die Strümpfe in seinen Stiefeln waren nur noch Fetzen. Er war 36 Jahre alt, seine hohlen Wangen waren mit braunen Stoppeln bedeckt. Elendes Volk, dreckig und verlaust, mehr krank als gesund! Es paßte auch auf den Bauern aus Hohengüstrow, auch auf den aus Osternmiething, auch auf den Buchhalter aus Durlach, auf den Soldaten aus Billerbeck und auf alle. Und sie wußten nicht, daß sie tiefer gesunken waren und ihr Preis noch niedriger stand als der, den der eine und andere und manche unter ihnen für Polen und Russen und Angehörige anderer Völker für angemessen hielten. 114

Gnotke allerdings hatte einmal – das war vor langer Zeit und in Juchnow gewesen – sich geäußert und gesagt: »Zwischen hier und Moskau, da habe ich sie wie Spatzen im Schnee liegen sehen, so zahlreich sind wir, und so billig sind wir geworden!« Hier bei den Schneelöchern hatte Gnotke nicht mehr daran gedacht und auch nicht gewußt, weshalb er immer wieder die Gesichter anstarren mußte und was es auf diesen Gesichtern eigentlich war, das er zu erkennen trachtete. Auf den Gesichtern war nicht nur Stumpfsinn, Gelbsucht, in den Augen glänzte nicht nur der Hunger und nicht nur das ausbrechende Fieber. In der Donschleife bei Kletskaja am Rande eines wüsten Gräberfeldes mit tausend gleichartigen Kreuzen hatte er in den feuchten Nebelschichten einmal den Mond gesehen, ein riesenroter runder Mond war es gewesen. Dieser im Dunst glühende rote Mond – in den Augen des Knaben aus Ottakring und in den Augen des Hohengüstrowers und des Ostermiethingers und Durlachers und Billerbeckers und auch in den Augen des Lehrers aus Zwischenahn am Zwischenahner Meer, der sich jetzt auf dem Weg zu dem Pferdekadaver befand, hatte Gnotke einen Abschein desselben roten Mondes gesehen, und zuzeiten hatte er auch jenes Lachen hinter den Horizonten gehört. Sie ließen alles liegen und stehn. Ihre Frauen heulen. Ihre Kinder heulen. Sie haben sich auf und davon gemacht. 115

Eine graue Spur ließen sie zurück in der Nacht. Ihre Spur ging verloren auf weitem Meer. Zerflatternde Segel, leere Räume, brodelnde Träume. Hinter dem roten Mond jagen sie her. Und sie hatten Worte dafür und bestimmte Vorstellungen davon, denn sie waren keine vorstellungslosen Wesen. Der sterbende Ottakringer hatte sich deutlich darüber ausgesprochen und ein bescheidenes Häusel, ein Kaffee- und Gasthaus etwa für Fuhrleute und Schiffer mit Ausblick auf die Wolga und einem ewigen »Tischlein-deck-dich«, auf dem Gansbraten und Gulasch und Backhendel und Gselchtes mit Knödeln und Krapfen, Strudel und Guglhupf kein Ende mehr nehmen würden, wollte er erobern. Ein Sudetendeutscher, der Sohn eines Spediteurs aus Bernsdorf, der zu Hause den großen Dreiachser seines Vaters gefahren hatte, träumte mit knurrendem Magen und mit Frostbeulen an Händen und Füßen einen wilden Traum von einer großen Überlandspedition von der Wolga bis zum Dnjepr. Ein Landsmann von ihm, ein Klempner aus Parsenitz, war »bescheidener« und wollte die Strohdächer zwischen Don und Wolga abschaffen und, mit hundert bis hundertzwanzig Gesellen etwa, einen Dachdeckerbetrieb aufmachen. Ein großer, rothaariger Unteroffizier, Erich Urbas aus Leipzig (einer von denen, die in die neue Stellung gelangt waren), hatte dem allgemeinen Schweifen einen besonderen Ausdruck gegeben, als er, noch Unteroffizier beim Troß, die Donbrücke überquerte und der dort 116

auf einer Tafel angebrachten Anschrift »Kalatsch am Don« mit Pinsel und Farbe hinzufügte: »3200 Kilometer bis Leipzig.« Ein sonderbarer Triumph, und wenn der wahren Entfernung an tausend Kilometer zugelegt waren, so war es ein nur um so echterer Ausdruck für das sinnlose Schweifen ins Maßlose. Der marode Hohengüstrower indessen hatte nicht den Drang in die Ferne; er seinerseits aber hoffte, daß nach dem »Sieg« viele Mecklenburger die Ukraine und Donsteppe besiedeln und er sich dann in Hohengüstrow ausdehnen würde, wo es ihm an ukrainischen und donischen und wolgaländischen Arbeitskräften niemals mehr mangeln würde. Sie hatten Worte für ihren Wahnwitz, und die wurden ihnen durch den Rundfunk und von der Frontzeitung und in Kompaniebelehrungen fertig in den Mund gelegt. Und Worte und Wünsche und Begierden, alle Wege ihres Denkens führten nach Stalingrad, dem sie seit dem Frühjahr des gleichen Jahres entgegenmarschiert waren; und auch die vielen ohne eigenen Antrieb und nur vom Mechanismus der Macht Mitgerissenen erlagen der gleichen Besessenheit. Stalingrad war der Preis für Sterben und Krankheit, für Verstümmelung und Hunger und Strapazen und Schwären, und es bedeutete die Vergebung aller Sünden. Haufen russischer Flüchtlinge, Greise und Frauen und Mütter mit Brustkindern, zu Hunderten bei scharfem Ostwind, bei 20, bei 30 Grad Kälte an der Bahn liegend und auf Züge lauernd, die niemals mehr fahren würden; hinter Stacheldraht verfaulende russische Zivil- und 117

Kriegsgefangene, denen nichts als die Darmgeschlinge verendeter Pferde zum Fraß vorgeworfen wurden; in eine Schlucht von Soldaten verschleppte Frauen, dort Strümpfe stopfend und Wasser tragend und Wäsche waschend und genötigt, mit den Soldaten das Lager zu teilen; eine Zivilbevölkerung, gepreßt zum Straßen- und Befestigungsbau, zum Ausheben von Gräbern, in Massen zusammengetrieben und waggonweise nach Deutschland in die Sklaverei verschleppt, halb entvölkerte Dörfer, der Willkür der Gestapo ausgelieferte Stadtbevölkerungen: ein ganzes niedergetretenes Land war rechts und links und hinter den Kolonnen geblieben, und das aus tausend Bränden schwelende und aus tausend Wunden blutende Stalingrad stand am Ende aller Wege, und das besiegte Stalingrad sollte jede Untat sühnen, jedes Verbrechen löschen, sollte aus krumm gerade und aus Unrecht Recht machen. Daß ein besiegtes Stalingrad das Verbrechen nur weiterschleppen und das Unrecht zu einer Institution erheben und die Unrechtträger selbst in lebenslängliche Gendarmen und Aufpasser verwandeln und dem Volk von Sklavenhaltern nichts als moralischen Verfall und den Untergang bringen könnte, wenn dieser Gedanke, und es kann nicht anders sein, manchmal in einigen und manchmal in vielen Köpfen gewesen ist – einen Ausdruck hat er in der Armee von 330.000 Mann nicht gefunden. Das in Trümmern und Schutthalden hingesunkene und sich täglich erneuernde und kämpfende und Tod speiende und Wunden schlagende Stalingrad war ihnen allen – Jungen, Alten, Bauern, Städtern, Tollkühnen und 118

Zaghaften, Maroden und Siechenden und Sterbenden – verheißen worden wie die Erlösung von allen Schmerzen, und es war ihnen von ihrer obersten Führung und von ihrem Führer wieder versprochen worden, als es schon für immer verloren war! Die Tür war zugeschlagen worden! Kalatsch am Don war der Punkt gewesen, wo der Ring sich geschlossen hatte, und der Ring zog sich fest zusammen, während die abgespaltene deutsche Front mit jedem Tag und jeder Woche weiter nach Westen zurückfiel. Die deutsche Armeegruppierung im Raum Stalingrad, einmal durch die bei Kalatsch über den Don verlaufende Heerstraße und durch Eisenbahnen gespeist und in Form eines Hufeisens, die beiden offenen Enden an die Wolga angelehnt, die große Stadt umklammernd, war von ihren Verbindungen abgerissen, selbst in die Klammer genommen, und mit Städten und Dörfern und abgehackten Eisenbahnsträngen und ins Nichts auslaufenden Landstraßen zeigte das noch immer umspannte weite Gelände jetzt die Form eines menschlichen Herzens, und es war ein aus seinem Organismus herausgerissenes und in wilden Schlägen pochendes Herz. »Ihr müßt kämpfen bis zur letzten Patrone!« hatte der »Führer« seinen Soldaten zugerufen, und hunderte Male wurden sie in den Angriff geschickt, um der Flut zu widerstehen und das weitere Abbröckeln ihrer Insel zu verhindern. »Haltet aus, ich werde alles tun, was in meiner Macht steht, euch herauszuhauen!« hatte ihr »Führer« ihnen zugerufen, und sie hielten aus. Zuerst aßen sie die rumänische Kavallerie auf, dann den Pferdebestand der ei119

genen Artillerie und der eigenen Fuhrparks; zuerst erhielten sie zu vier Mann, dann zu sieben Mann ein Brot, dann erhielt jeder Mann 200 Gramm, das ist eine Scheibe von Fingerdicke, täglich. Sie hielten aus und glaubten dem Führerwort und hofften auf Entsatz. Sie hofften auf die anmarschierende große Panzerarmee des Generals Hooth, dann warfen sich aller Hoffnungen auf eine Truppenbewegung im Innern des Kessels; aber weder wurde der Ring von außen aufgesprengt, noch wurde er von innen geöffnet. In den Unterständen flackerten andere Hoffnungen und neue Gerüchte auf. China hätte England und Amerika den Krieg erklärt, die Türkei und Spanien ebenfalls, und das würde die gesamte Weltlage verändern und auch die eigene Rettung bringen, wurde gesagt. Aber Mansteins Panzer waren geschlagen. China war weit weg, von der Türkei und Spanien redete niemand mehr. Die einfliegenden »Junkers« kamen spärlicher, der Weg, den sie zurückzulegen hatten, wurde weiter. Sie wurden im Anfliegen zu Dutzenden und im Ausfliegen zu Dutzenden abgeschossen. Und da lag auf der Steppe zwischen Don und Denez ein abgestürztes Flugzeug mit Postsäcken aus dem Stalingrader Kessel, und was in den Briefen geschrieben stand, war ein einziger Schrei. »Liebe Karoline! Gesundheitlich geht es halbwegs. Mache halt mit, bis es nicht mehr geht. Bin hier in der verdammtesten Gegend. Wie es werden soll, sieht man überhaupt nicht. Wie viele sind hier schon angerannt und wie viele werden noch anrennen. Solches Elend, heulen könn120

te man …« – »Lieber Herbert! Es war ein schwarzer Tag für uns. Die 10. ist aufgelöst, augenblicklich geht es schwer rund bei uns. Gefallen: Georg Hartung, Otto Gnüssel, Gesich, Wahler, Dusch, Oberleutnant Hey, verwundet ungefähr 40 Mann. Ich kann nicht mehr schreiben, da es furchtbar schießt, will doch lieber meinen Bunker aufsuchen …« – »Liebe Mutter und Vater! Es gehen sehr harte Kämpfe, wir haben sehr schwere Verluste, die Friedhöfe werden von Tag zu Tag größer. Hunderte werden hier begraben. Sie werden in Häufchen zusammengelesen. Hände ab, Beine ab, Körper abgerissen, so geht es hier zu …« – »Liebe Eltern und Geschwister! Stalingrad bringt Kranke und Tote von sich. Meine Kompanie kann keinen Angriff mehr machen, wir sind noch 20 Mann …« – »Liebe Schwester! Seit dem 10. Mai dauernd im Einsatz, da sind von uns nicht mehr viel da. Was ich für eine Sehnsucht nach meinen Kleinen habe, kann sich keiner vorstellen …« – »Liebe Eltern! Hier ist die Hölle, die Kompanie ist kaum noch 30 Mann stark. Die besten Kameraden, so was haben wir noch nicht erlebt, es ist furchtbar …« – »Liebe Frau! Ich habe keine Lust, zu nichts, auch nicht zum Schreiben. Habe hohes Fieber, es ist sehr kalt. Essen kann ich schon acht Tage nichts, nur Pillen nehmen und abwarten. Habe überhaupt nichts als Haut und Knochen …« – »Meine liebe Ilse! Alle vier Stunden auf Wache ziehen. Der Schlaf dazwischen ist nicht viel. Was uns keine Ruhe läßt, sind die Läuse. Wird ein bißchen geheizt, sofort macht es sich mit den Viechern bemerkbar. Da wird sich auf der Pritsche hin- und hergeworfen. Der Körper ist so gereizt, 121

daß man hineingreifen mag. Zu allem die Verpflegung an Pferdefleisch, die nicht ein Gramm Fett enthält …« – »Meine liebe Friedel! Mein Bein, das tut so weh, am besten ist es, wenn ich liege. Jeden Tag bekomme ich eine Spritze. Wenn nur nicht so viel neue Geschwüre dazukommen. Was einem der Arzt schon hilft, das ist für die Katze! Wenn man sich nicht selber helfen kann, ist man verloren! …« – »Meine Lieben! Wir führen hier einen Bunkerkampf, den ich mein Leben lang nicht vergessen werde. Dieses Ringen um den Tod, wenn Ihr das hier sehen würdet, Ihr würdet schreien, was aus Eurem Hals herausgeht …« – »Meine liebe Frieda! Ich bin ganz verzweifelt, wie viele Menschen hier liegenbleiben. Wir haben so viele Erfrorene, und was nicht weiter kann, bleibt liegen. So ein Rückmarsch, Tage und Nächte soll es gehen, und die Kälte, und wir sind wirklich fertig um die Beine …« Das war ein Postsack noch aus dem Monat Dezember. Der Dezember war vergangen, und der Januar war angebrochen. Briefe wurden nicht mehr geschrieben und wären auch dann kaum noch, jedenfalls nicht in Mengen, geschrieben worden, selbst wenn die »Jus« noch eine regelmäßige Beförderung hätten aufrechterhalten können. »Liebe Frau! Ich habe keine Lust zu nichts mehr, auch nicht zum Schreiben …« Sie hatten alle keine Lust zu nichts mehr, wobei »Lust« ein ungehöriger, schon begrabener und ihnen schon verwester Begriff war. Sie schrieben keine Briefe und machten keine Tagebucheintragungen mehr, das lag hinter ihnen. Sie befanden sich alle in der »verdammtesten Gegend«, und sie spürten alle den 122

Begriff der »Hölle«. Die Körper bedeckten sich mit Furunkeln, und in die Eiterstellen fraßen sich Läuse ein. Sie hatten Hunger und nicht genug, die Leere ihrer Magen zu stopfen, und Fieber und Durchfall und Erbrechen und vom Frost geschwärzte Glieder, und keine Pillen und keine Spritzen mehr, Schmerzen und der Gestank aus offenen Wunden blieben oft die einzigen Betäubungsmittel, und die Gesichter der Frau und der Kleinen zu Hause erschienen den Fiebernden wie wesenlose Gespenster. Sie waren alle »fertig«, und nicht nur um die Beine herum, auch in den Eingeweiden und an den Nieren und Lungen und auch in ihren Herzen. Und dennoch: »Unter den augenblicklichen Verhältnissen bleibt der Mann dienstfähig!« hieß das vom Bataillonsarzt, vom Regiments- und Divisions- und Truppenkommandeur und vom Obersten Kriegsherrn ausgesprochene Urteil, und sie gingen auf Wache, standen Stunde um Stunde Posten, taumelten immer wieder auf zu fruchtlosen Angriffen gegen sowjetische Stellungen; sie starben wie Pferde an der Deichsel und an den Zugsträngen, oder sie starben noch immer nicht und fielen wieder zurück in das Halbdunkel ihrer Bunker. Das war der Umkreis Gnotkes, der nahe und der weitere; und wie er dastand und über das schneeübertoste Feld starrte, dachte er an Gesichter, die neben ihm gewesen und wieder versunken waren, und an Hoffnungen, die sie überlebt hatten und die andere heute auf dem Wege ins Nichts begleiteten. Er blickte wieder nach dem Lehrer aus, der nichts als ein grauer Strich am Boden war, ein hingeworfe123

ner Zweig im wehenden Chaos. Der Lehrer bewegte sich so vorsichtig, daß er ohne Bewegung schien, und erst nach einer Weile war zu bemerken, daß er sich seinem Ziel langsam näherte. Dieser Lehrer hatte eine Frau, hatte Kinder, hatte ein Haus und Bienenstöcke hinter dem Haus, und hier riskierte er Frau und Kinder und Leben um ein Stück Pferdefleisch. Und was kann man machen, ausreden läßt sich so einer das nicht. Der Pferdekadaver ist lockender, als alle Worte und erhabenen Vorstellungen es sein können. Gnotke dachte an Stüwe, der dicke Füße bekommen hatte, der seit dem Weggang des Remscheiders kaum noch sprach, dem zu allem Unglück nun auch die Brille zerbrochen war. Er dachte an den rothaarigen Unteroffizier Urbas, der mit einer sonderbaren Krankheit auf der Pritsche lag; er dachte auch an diesen gesprungenen Topf, an den Gimpf. In Wjasma war er also nicht bei der Fronttruppe, sondern bei einem Wachkommando gewesen, und bei diesem Wachkommando war ihm das zugestoßen, was verheerender als Strafbataillon und alles sonst gewesen war, soviel hatte er inzwischen über die Angelegenheit Gimpf herausbekommen. Der Lehrer Dingelstedt hatte den Pferdekadaver erreicht. Er hob die Hand mit seinem Messer und schnitzte ein Stück Fleisch heraus. Gnotke lauschte. Er hörte nichts als das Heulen des Sturmwindes, und er sah in diesem Moment nichts als hinter wehenden Schneegardinen die Bewegungen jener Hand mit dem Messer. Vielleicht hat er Glück und kommt damit durch! dachte er. Im gleichen Moment hallte ein Schuß auf. 124

Es war der 8. Januar, und an dreißig Kilometer vom Bunker Gnotkes entfernt, und an der Nordriegelstellung, und auch hier war Schneetreiben, und auch hier hing die Sonne wie eine blasse Scheibe in ziehenden Dunstschichten. Da war ein Leutnant Lawkow, ein kleiner pockennarbiger Kerl. Er hatte einen Fernsprechhörer in der Hand, aufgeregt rief er hinein: »Menschenskind, sind Sie denn wahnsinnig geworden? Sie sehen doch, das sind doch Parlamenttäre mit einer weißen Fahne!« »Ganz egal, das sind Russen! Da wird eben gefeuert!« wurde ihm aus dem Nachbargraben erwidert. Leutnant Lawkow war Bataillonsadjutant, aber weil der Bataillonskommandeur krank nach hinten gegangen war, hatte er vertretungsweise das Bataillon übernommen. Er legte den Hörer auf, fluchte auf den Nachbarn, starrte wieder über den Grabenrand weg in das Schneetreiben. Eine im Winde flatternde weiße Fahne war dort zu sehen, die sich unter aufspritzenden Gewehrschüssen wieder zurückzog. Leutnant Lawkow rief das Regiment an und ließ sich sagen, daß der Oberleutnant der Nachbartruppe formell richtig gehandelt hatte, denn laut Armeebefehl seien Parlamentäre durch Feuer abzuweisen. Der Regimentskommandeur selbst meldete sich und ließ sich von Lawkow berichten. Eine halbe Stunde später traf der Kommandeur, Oberst Lundt, vorn im Graben ein. Noch eine halbe Stunde später waren die russischen Parlamentäre wieder da. Wieder flatterte eine große weiße 125

Fahne im Wind. Wieder tönte ein Trompetensignal über das Schneefeld. Dieses Mal fielen keine Gewehrschüsse mehr. Oberst Lundt schickte Leutnant Lawkow den Parlamentären entgegen, Lawkow führte sie zu einem minenfreien Weg durch das Niemandsland in die deutsche Linie. Zwei russische Offiziere und ein Trompeter, sie erklärten dem Obersten, daß sie im Namen des Sowjetoberkommandos dem Befehlshaber der 6. deutschen Armee ein Dokument zu überbringen hätten. Oberst Lundt ließ ihnen Binden vor die Augen legen, führte sie zu seinem Wagen und fuhr mit ihnen zu seinem Regimentsstab. Hier rief er das Armeehauptquartier an und sprach mit dem Chef des Generalstabs der Armee und mit dem Oberbefehlshaber. Danach bat er die russischen Offiziere, ihm das Dokument zur Weiterbeförderung zu überreichen und sich bis zu seiner Rückkehr als seine Gäste zu betrachten. Oberst Lundt bestieg seinen Wagen, fuhr nach dem Flugplatz Pitomnik und weiter auf der Straße nach Gumrak zu den Bunkern eines am Ende des Flugfeldes gelegenen ehemaligen russischen Flakgefechtsstandes, in denen das Armeeoberkommando sein Quartier bezogen hatte. Das Dokument, das dem Oberbefehlshaber vorgelegt wurde, lautete: »An den Oberbefehlshaber der 6. deutschen Armee, Generaloberst Paulus, oder seinen Stellvertreter und an den gesamten Offiziers- und Mannschaftsbestand der eingekesselten deutschen Truppen vor Stalingrad: Die deutsche 6. Armee, die Verbände der 4. Panzerarmee und die ihnen zwecks Verstärkung zugeteilten Trup126

peneinheiten sind seit dem 23. November 1942 vollständig eingeschlossen. Die Truppen der Roten Armee haben diese deutsche Heeresgruppe in einem festen Ring eingeschlossen. Alle Hoffnung auf Rettung Ihrer Truppen durch eine Offensive des deutschen Heeres vom Süden und Südwesten hat sich nicht erfüllt; die Ihnen zu Hilfe eilenden deutschen Truppen wurden von der Roten Armee geschlagen, und die Reste dieser Truppen weichen nach Rostow zurück. Die deutsche Transport-Luftflotte, die Ihnen eine Hungerration an Lebensmitteln, Munition und Treibstoff zustellte, ist durch den erfolgreichen und raschen Vormarsch der Roten Armee gezwungen worden, oft die Flugplätze zu wechseln und aus großer Entfernung den Bereich der eingekesselten Truppen anzufliegen. Hinzu kommt noch, daß die deutsche Transport-Luftflotte durch die russische Luftflotte Riesenverluste an Fahrzeugen und Besatzungen erleidet. Ihre Hilfe für die eingekesselten Truppen wird irreal. Die Lage Ihrer eingekesselten Truppen ist schwer, sie leiden unter Hunger, Krankheiten und Kälte. Der grimmige russische Winter hat kaum erst begonnen. Starke Fröste, kalte Winde und Schneestürme stehen noch bevor, Ihre Soldaten aber sind nicht mit Winterkleidung versorgt und befinden sich in schweren, sanitätswidrigen Verhältnissen. Sie, als Befehlshaber, und alle Offiziere der eingekesselten Truppen verstehen ausgezeichnet, daß Sie über keine realen Möglichkeiten verfügen, den Einschließungsring zu 127

durchbrechen. Ihre Lage ist hoffnungslos und weiterer Widerstand sinnlos. In den Verhältnissen einer aussichtslosen Lage, wie sie sich für Sie herausgebildet hat, schlagen wir Ihnen zur Vermeidung unnötigen Blutvergießens vor, folgende Kapitulationsbedingungen anzunehmen: 1. Alle eingekesselten deutschen Truppen, mit Ihnen und Ihrem Stab an der Spitze, stellen den Widerstand ein. 2. Sie übergeben organisiert unserer Verfügungsgewalt sämtliche Wehrmachtsangehörige, die Waffen, die gesamte Kampfausrüstung und das ganze Heeresgut in unbeschädigtem Zustand. Wir garantieren allen Offizieren und Soldaten, die den Widerstand einstellen, Leben und Sicherheit und nach Beendigung des Krieges Rückkehr nach Deutschland oder in ein beliebiges Land, wohin die Kriegsgefangenen zu fahren wünschen. Allen Wehrmachtsangehörigen der sich ergebenden Truppen werden Militäruniform, Rangabzeichen und Orden, persönliches Eigentum und Wertsachen, dem höheren Offizierskorps auch die Degen belassen. Allen sich ergebenden Offizieren, Unteroffizieren und Soldaten wird sofort normale Verpflegung sichergestellt. Allen Verwundeten, Kranken und Frostbeschädigten wird ärztliche Hilfe erwiesen werden. Es wird erwartet, daß Ihre Antwort am 9. Januar 1943 um 10 Uhr 00 Minuten Moskauer Zeit in schriftlicher Form übergeben wird durch einen von Ihnen persönlich ernannten Vertreter, der in einem Personenkraftwagen mit weißer Flagge auf der Straße nach der Ausweichstelle 128

Konny, Station Kotlubanj, zu fahren hat. Ihr Vertreter wird von russischen bevollmächtigten Kommandeuren im Bezirk ›B‹, 0,5 Kilometer südöstlich der Ausweichstelle 564, am 9. Januar um 10 Uhr 00 Minuten empfangen werden. Sollten Sie unseren Vorschlag, die Waffen zu strecken, ablehnen, so machen wir Sie darauf aufmerksam, daß die Truppen der Roten Armee und der Roten Luftflotte gezwungen sein werden, zur Vernichtung der eingekesselten deutschen Truppen zu schreiten, für ihre Vernichtung aber werden Sie die Verantwortung tragen. Der Vertreter des Hauptquartiers des Oberkommandos der Roten Armee Generaloberst der Artillerie Woronow. Der Oberbefehlshaber der Truppen der Donfront Generalleutnant Rokossowski.« Weder Unteroffizier Gnotke noch sonst einer der Männer der Stalingrader Westfront oder der Besatzungen der Nordriegelstellung konnten in diesem Moment wissen, daß am folgenden Tag um 10 Uhr 00 Minuten ein neues schwarzes Blatt ihres Schicksalsbuches aufgeschlagen werden würde und ihre endgültige Vernichtung ihren Anfang nehmen sollte. In dem Graben, in dem Gnotke Posten stand, und auf dem Gelände, das er vor Augen hatte, fiel an diesem Tag nur ein einziger Schuß. Dieser Schuß schlug neben dem Pferdekadaver ein und stäubte etwas Schnee auf. Der Arm, der sich dort bewegte, und die 129

Hand, die mit einem Messer hantierte und ein Stück Fleisch aus dem Kadaver herausgetrennt hatte, fiel zurück. Danach blieb alles, wie es war, und sah aus wie vorher, nur daß eine vierte bewegungslose Gestalt, die morgen verweht und dann gleich den anderen dreien wie ein dunkler Fleck aussehen würde, sich jetzt da draußen im Schneetreiben zeigte. Eine halbe Stunde verging, und Gnotke wurde abgelöst. Der ablösende Posten, eine vermummte krummgezogene Gestalt, matte Augen, die unter der Stoffkapuze hervorblinzelten, war der Gefreite Liebich, ein Schreiber aus Merseburg in Thüringen, der bei Wertjatschi noch der Stabskompanie angehört hatte und den Sturz in Hunger und Dunkelheit deshalb schärfer als die übrigen empfand. Gnotke hätte ihm nun übergeben müssen, daß auf Posten alles in Ordnung sei, oder er hätte sagen müssen, was nicht in Ordnung war. Er deutete aber nur mit einer knappen Geste ins Schneetreiben und zu dem Pferdekadaver hin, wo neben den drei schon bekannten jetzt ein vierter dunkler Fleck zu sehen war. Liebich begriff. »Dingelstedt?« fragte er, und Gnotke nickte. Heinrich Dingelstedt war der Name des Lehrers aus Zwischenahn am Zwischenahner Meer in Oldenburg. Gnotke hatte, ehe er seinen eigenen Bunker aufsuchte, dem Wachthabenden über das Verschwinden des Gefreiten Dingelstedt und das beobachtete Vorkommnis Meldung zu machen. Der Wachthabende, Feldwebel Pohls, 130

vor Tagen noch Küchenunteroffizier hinten in der Stabskompanie, schrieb den Namen »Dingelstedt« in sein Notizbuch ein. Einzelheiten wollte Feldwebel Pohls nicht wissen, und er war froh, daß nicht ein anderer, sondern der wortkarge Gnotke der Meldende war. Schon allein die Erwähnung des Pferdekadavers trieb ihm den Schweiß auf die Stirn, und die stürmische Bewegung, die er augenblicklich in seinen Därmen verspürte, war keine eingebildete, wenn der Arzt in Otorwanowka auch gesagt hatte, daß seine Diarrhöe auf zentrale, im Gehirn gelegene Ursachen, auf Gemütsbewegungen, Furcht oder Schreck etwa, beruhe und daß die Ortsveränderung nach vorn seinen Zustand nur ändern und möglicherweise aufheben könne. Der Kompanieführer, Hauptmann von Hollwitz, hatte am gleichen Tage zwei Mann von der Bestandsliste zu streichen, einen Soldaten, der in der Nacht gestorben und morgens im Schnee vergraben worden war, und den Gefreiten Dingelstedt. Die Kompanie zählte danach noch 32 Mann, genau: einen Offizier, 5 Unteroffiziere und 26 Mann. An 300 Mann hatte von Hollwitz, als er seine zur Hälfte aus der Stabskompanie, zur anderen Hälfte aus Versprengten aufgestellte Truppe anderthalb Monate vorher aus Wertjatschi über den Don hinüberführte. Feindwirkung, Hunger, Krankheit hatten die Truppe dezimiert. Nun war es so weit gekommen, daß der Moment auszurechnen war, an dem kein Mann mehr da sein würde, noch ein Gewehr zu halten. 131

Von Hollwitz dachte an Wertjatschi, den letzten Ort, an dem das Leben noch seinen gewohnten Gang gegangen war. Er dachte an den Kriegszug bis Wertjatschi, auch an den Urlaub vorher, an Haus und Feld und Wald und an seinen »Alten Herrn«, der dort wirtschaftete, dachte auch an eine Ilse auf dem Nachbargut. Er saß in seinem Bunker, nur einige Dutzend Meter von den vordersten Stellungen entfernt. Mit ihrer neuen Stellung hatten sie das Glück gehabt, alte russische Stellungen mit einigen Bunkern, die von einer Werkstattkompanie ausgebaut worden waren, beziehen zu können. Ein seltener Umstand an der Stalingrader Westfront; aber wie lange würde es dauern, wie lange würden sie sich hier halten können? Eine Petroleumlampe brannte auf seinem Tisch, aber auch das Petroleum ging bereits zur Neige. Vor ihm lagen die Habseligkeiten des Gefreiten Dingelstedt. Eine Taschenuhr, ein Trauring, eine Geldtasche mit etwas Geld, einige Fotos, ein Päckchen Briefe. Hollwitz betrachtete die Fotos – ein Häuschen, ein Hausgarten ein alter Birnbaum, darunter hohes Gras. Eine Bank, darauf sitzend eine junge Frau und ein etwa zehnjähriger Junge. Ein Mann in einem Strohhut, Sonnenschatten auf dem Gesicht, das war der Gefreite Dingelstedt selbst. Er legte die Fotos zu den Briefen, und dabei fiel ihm ein von Kinderhand geschriebener Brief in die Hand; diesen Brief las er: »Lieber Papa! Wir haben ein Brüderlein bekommen. Der Doktor und die Frau Hebamme sagen, es sei Dir ähnlich. Da wollte es schon die Frau Late haben. Aber wir geben es 132

niemandem, denn die Mama wäre doch bald gestorben, und der Doktor kommt noch alle Tage. Mama kann nicht einmal sitzen im Bett, und wir müssen artig sein, denn sie ist fest krank. Wenn unsere Mama stirbt, was sollen wir denn machen? Nicht wahr, Papa, sie soll nicht sterben, unser gutes Mutterli! Papa, komm – sie ruft immerfort: ›Heinrich, komm zu mir!‹ Da muß Tante Lieschen immer ans Telefon den Doktor rufen, da bekommt sie immer eine Spritze ins Bein und schläft wieder ein. Wenn sie die Mama fragen: Wie heißt das Kind?, da guckt sie uns an und sagt gar nichts. Da wird er Heinz Viktor heißen! habe ich gesagt. Gruß und Kuß Walter.« Die Stube ist das Heim des Soldaten, und es soll dort genauso wie zu Hause sein, heißt es in Erläuterungen zur Kasernen- und Stubenordnung. Und westlich Stalingrad war das Schneeloch, war das Erdloch, war in seltenen Fällen der Bunker das Heim des Soldaten, und unter solchen Gesichtspunkten war der Erdbunker, in dem Gnotke Stubenältester war, einmal ausgebaut worden. Die Hütten der Nachbardörfer hatten Türen und Fenster samt Tür und Fensterrahmen und ihre sonstigen Bestandteile, auch Tische und Bänke, hergeben müssen. Eine konnte im Bunker wieder zur Tür oder auch zu anderem werden, und Fenster samt Fensterrahmen und den dazugehörigen mit Schnitzereien versehenen Fensterklappen schienen wie geschaffen dazu, Bunkerschränke zu werden. Und die ersten Bewohner dieses einmal von den Russen übernommenen 133

und weiter ausgebauten Bunkers müssen bestimmte Vorstellungen gehabt haben, als sie mit Pinsel und Teerfarbe »Villa Winterfrieden« an die Eingangstür dieses Bunkers angepinselt hatten. Aber was jene Soldaten sich gedacht hatten, war ebenso vergangen wie sie selbst, und nichts war davon mehr da. Die Stiegen, die Gnotke hinunterstieg, waren ausgetreten, die einstmalige Stiegeneinfassung war entfernt und verheizt worden. Die Sitzgelegenheiten bis auf eine Bank, die eingebauten Wandschränke, auch die hölzerne Wandverkleidung waren ebenfalls in den Ofen gewandert und zu Rauch geworden. In der Nacht vorher war die Pritsche verheizt worden (auch diese Pritsche war einmal eine Tür in einer Bauernhütte gewesen), auf der bisher jener morgens im Schnee vergrabene Soldat geschlafen hatte. Als Gnotke in den Bunker heruntergekommen und an die verlassene Pritsche Dingelstedts herangetreten war, um dessen zurückgelassene Habseligkeiten zusammenzupacken, hatten sich in dem fahlen Schein, der durch einen Erdschacht einsickerte, etliche Gesichter aufgehoben und sein Tun beobachtet, und als er bald nachher wieder zurückkam, war auch die Pritsche Dingelstedts abmontiert, und der Soldat Altenhuden war dabei, sie mit seinem Seitengewehr zu Brennholz zu zerhacken. Gnotke hockte sich neben den noch kalten Ofen hin. Mit einem Aufblicken stellte er fest, daß Gimpf noch wie vorher, da er auf Posten gezogen war, auf der Pritsche lag, ohne sich gerührt zu haben. Die Stiefel hatte er nicht ausgezogen, und die Lappen, die neben ihm bereitgelegt waren, hatte er unberührt gelassen, er starrte noch immer 134

den Deckenbalken an. Auch bei dem Zustand Gimpfs handelte es sich keineswegs um die leicht erfrorenen Füße, sondern wie bei Feldwebel Pohls um zentrale, im Gehirn gelegene Ursachen. Angst oder Schrecken indessen, wenn es sich darum handelte, konnten bei Gimpf kaum in Frage kommen und jedenfalls kaum das Sterben betreffen, solche Art Furcht war ihm seit der Strafabteilung abhanden gekommen. Altenhuden brachte einen Armvoll Brennholz: »Kleinholz, und eben war’s noch ‘ne Pritsche! Nun, der braucht keine mehr!« »Nein, der braucht keine mehr!« sagte auch Gnotke. Das war der Nachruf auf den Gefreiten Dingelstedt. »Is ja auch ganz gut, wenn wir wieder mal einheizen können!« ließ sich eine helle Stimme vernehmen, die des Obergefreiten Rieß. »Halten Sie Ihr Maul, Rieß!« sagte Gnotke ärgerlich. »Sie hätten besser daran getan, Pferdefleisch mitzubringen!« Altenhuden heizte ein, und der in einen eisernen Ofen umgewandelte Benzinkanister fing an zu glühen und aus seinen Fugen und aus dem Feuerungsloch zu rauchen. Zwei Momente gab es (vom dritten, dem gemeinsamen Essen, konnte schon lange keine Rede mehr sein), welche einen Bunker zum Leben erwecken konnten: ein sowjetischer Angriff oder ein geheizter Ofen. Bei einem Angriff waren sie alle da, so elend sie sich auch fühlen mochten, denn den Bunker verlieren würde bedeuten, alles verlieren. Außerhalb des Bunkers lauerte die von Schneestür135

men durchtoste nackte Steppe. Dieses Mal war der Anlaß ein geheizter Ofen, und Altenhuden sparte nicht und stopfte hinein, soviel darin Platz war. Und sogar der beißende Rauch war in dem in Kalk- und Lehmboden hineingeschachteten Erdloch mit Wänden wie aus gefrorenem Granit schon eine Annehmlichkeit; und war es keine durchgehende Wärme, so schuf doch der an den Wänden entlangstreifende und zum Ausgang hinziehende Rauch eine häusliche Atmosphäre, und die wie vertrocknete Fliegen auf ihren Pritschen liegenden Männer begannen sich zu regen. Sie begannen sogar aufzuleben. Zuerst war es Tünnes, der von seiner Pritsche herunterkletterte und sich neben dem Ofen hinhockte; ein zweiter und dritter und vierter folgten, und von draußen kamen Liebich und die anderen abgelösten Posten dazu. Gnotke hatte ein Kochgeschirr mit Wasser aufgestellt, und als das Wasser heiß war, ging er damit zur Pritsche Gimpfs. Er stieß den Gimpf an, und dem blieb unter den Augen Gnotkes nun nichts anderes übrig, als sich die Lumpen von seinen Schuhen abzuwickeln und die Schuhe auszuziehen und sich auf seine leichtblauen Füße die heißen Lappen aufzulegen, die er gereicht bekam. Daß heile Füße wichtiger als ein heiler Kopf sind, hatte Gimpf von Gnotke schon vorher vernommen; und was den Zustand seiner Füße anbelangte, sagte Gnotke: »Besser als die von Tünnes, auch besser als die vom Kalbach.« Die Füße vom Tünnes aber waren dick geschwollen als Folge von Hunger, und die von Kalbach waren dicke Klumpen infolge Hungers und eingetretener Herzschwächung. Gimpf konnte noch wei136

ter liegenbleiben und die heißen Kompressen noch weiter auf seine Füße wirken lassen. Gnotke brachte ihm noch einmal ein Eßgeschirr voll heißen Wassers und übernahm dann zwar nicht die Postenstunde Gimpfs, aber doch tauschte er mit ihm, so daß Gimpf erst später hinaus mußte. Als Gnotke nach seiner zweiten Ablösung in den Bunker zurückkehrte, stand die Nacht schon hinter ihm. Im Bunker saßen noch einige um den Ofen herum, andere hatten ihre Pritschen wieder aufgesucht. Der Schein des Feuers überflackerte die Gesichter der am Ofen Sitzenden, spielte an der Bunkerdecke und an den Bunkerwänden und ließ von Zeit zu Zeit die mit angezogenen Knien auf ihren Kojen Hockenden oder die ausgestreckt Daliegenden aus Dunst und Dunkel hervortreten. Als Gnotke eintrat, hörte er jemand sagen: »Wir müssen halt zufrieden sein, denn wenn es dem Russen geglückt wäre, was er vorhatte …« Der Sprecher unterbrach sich, um nach einer Pause hinzuzufügen: »Wir leben noch!« »Wir leben noch!« antwortete es aus dem Dunkel. Ein anderer meldete sich und sagte: »Der Satan hat uns eingeschlossen – da hilft nur beten!« Sonst sagte keiner etwas, und danach blieb alles still. Der über die Russen triumphierte und »noch lebte«, war Kalbach mit der Herzschwäche und den geschwollenen Füßen. Der an keine Russen mehr und auch an keinen »Führer« mehr und nur noch an Beten glaubte, war der Obergefreite August Fell. Gnotke suchte sich einen Platz 137

zwischen denen am Ofen. Sie rückten nicht zusammen als er sich hinsetzte. Sie saßen da mit ihren wildgewachsenen Bärten, die unwirklich und wie angeklebt wirkten, und ließen ihre Köpfe hängen. Die auf den Pritschen hockten, blickten ihre angezogenen Knie an. Die ausgestreckt lagen, starrten zu den roten Flecken an der Bunkerdecke auf. Es war nach dem Fest, nach der Orgie, die hier eine Stunde lang aufgeflackert war. Sie hätten die geschenkte Wärme anders benutzen können, wie der Soldat Altenhuden beispielsweise, der sich das Hemd ausgezogen und 220 Läuse abgepflückt und in die mit Wasser gefüllte Konservenbüchse vor sich geworfen hatte, oder sie hätten ihre Fußlappen waschen und ihre Strümpfe flicken, oder wie Gimpf (nach dem Anstoß, der ihm geworden war) ihre Füße, von denen das Leben sehr bald abhängen würde, pflegen können. Aber die Wärme und die unerwartete Ruhe vorn im Graben hatten sie ausgekostet wie zu anderen Zeiten eine reichliche Portion Schnaps, und so hatte beides auch gewirkt. Sie hatten noch einmal alles herangeholt, was schon Wochen hindurch hatte herhalten müssen, sie aufzupulvern. Von den Panzern Mansteins hatte natürlich keine Rede mehr sein können, denn das war zu diesem Zeitpunkt schon ein totgehetzter Gaul. Dafür aber hatten doch alle mit eigenen Augen einen riesigen Feuerschein im Westen gesehen, und der Obergefreite Rieß, der am gleichen Tage zwar ohne Pferdefleisch von der Verpflegungsstelle des Regiments zurückgekehrt war, hatte aber doch eine Erklärung für diesen Feuerschein mitgebracht und gesagt: »Daran sieht man doch, daß es stimmt. 138

Hinter dem Ring wird gekämpft. In Kalatsch sitzen die Russen noch, aber eine ganze SS-Armee rennt dort an!« Und da hatte sich sogar der Unteroffizier Urbas eingemischt – dieser Urbas, der mit einer »tollwütigen Krankheit« dalag und von dem man überhaupt nicht wußte, wie man eigentlich mit ihm dran war; und einmal lag er wie ein Stock auf seiner Pritsche und zählte stupide seine Finger, und dann hörte er überhaupt nichts, und wenn man ihn auch anschrie, und zu anderen Zeiten hörte er wie ein Luchs jedes Wort, das irgendwo geflüstert wurde, und mischte sich auch in alles ein und fing über alles an zu toben, bis er wieder zurückfiel und blau im Gesicht war und nichts an ihm sich mehr rührte, daß man einige Male angenommen hatte, daß er schon gestorben wäre; so hatte er auch an diesem Tage dagelegen. Als aber der Rieß das von der SS-Armee in Kalatsch sagte, da hatte der Urbas plötzlich die Decke und Zeltbahn, Mantel und alles, was er auf sich liegen hatte, abgeworfen und seine Beine über die Pritsche gehängt und mit aufgedunsenem blauem Kopf dagesessen und geschrien: »Ja, das ist ganz sicher, das weiß ich, und über die Brücke sind sie schon rüber, und die hauen sich auch durch!« Den Urbas mochte man lieber nicht ansehen und auch von ihm nichts hören, wenn es auch ausnahmsweise mal richtig sein konnte, was er sagte, und so war man ganz froh gewesen, daß er, nachdem er noch irgendwelchen Unsinn herausgeschrien hatte, wieder wie ein Gespenst zurückgefallen war. Altenhuden hatte die Füße, die noch draußen baumelten, auf die Pritsche zurückgelegt und Decke und Zeltbahn und Mantel wieder 139

über Urbas hingebreitet, und damit hatte man dann Ruhe vor dem Schreihals gehabt, und Rieß hatte weiterberichten können, was er auf dem Verpflegungsamt gehört hatte. Und danach hatte der August Fell die Hände gefaltet und gesagt: »Alle sollen es hören, ich tue ein Gelübde, und ich werde es auch halten, wenn es wahr ist, und wenn ich wieder heil nach Hause komme, spende ich 100 Mark für den Kollektenteller!« Und der Kalbach und Liebich und Rieß und Liebsch und Gimpf und Altenhuden und Tünnes, sie alle hatten etwas beizutragen gewußt, um ihre gemeinsame Hoffnung anzufachen, und der eiserne Ring war fast geöffnet, und dabei war auch Stalingrad gewonnen und die Russen endgültig in die Wolga geworfen worden. »Man sieht ja, wie der Russe kämpft, so hart und verbissen, und das will allerhand besagen!« – »Er will eben das Stalingrad nicht aufgeben, aber einmal muß es doch fallen!« – »Neun Zehntel haben wir doch, und es sind auch nur noch kleine Gruppen, die dort kämpfen, aber die sitzen tief eingeschanzt und fast uneinnehmbar!« – »Und wenn er in großen Haufen angreift, dann sind das alles Sträflinge, und die Kommissare peitschen sie vor!« – »Einmal geht es dem Russen doch an den Kragen; die schweren Verluste, die kann er auf die Dauer nicht aushalten!« So hatten sie geredet, und die schweren »Verluste der Russen« hatten herhalten müssen, die eigenen schweren Verluste geringer erscheinen zu lassen, und was vom »Hunger in den russischen Linien« geredet worden war, 140

hatte die Leere in den eigenen Magen und Därmen wegdisputieren sollen und doch nicht können. Und Liebich war aufgefahren und hatte gesagt: »Man sieht’s doch, bei uns ist’s schon tagelang ganz ruhig!« »Tagelang gerade nicht, verdammt noch mal!« hatte darauf Unteroffizier Maulhard erwidert, der drei Tage vorher bei einem Grabenüberfall einen Gesäßschuß abbekommen hatte und seither mit zerfetztem Hinterteil in Bauchlage auf seiner Pritsche ausharrte und Stunde um Stunde darauf wartete, daß er nach hinten nach dem Hauptverbandplatz abtransportiert würde. Dieser Maulhard lag da mit einem vom Sanitäter aufgelegten Notverband und mit ansteigendem Wundfieber. Es gab für ihn keine Morphiumspritzen; und das einzige war, daß der Sanitätsunteroffizier ihm gesagt hatte, daß eine Tetanusspritze, die er vor Monaten gelegentlich einer leichten Verwundung erhalten hatte, heute noch nachwirken und ihn möglicherweise vor einer Wundstarre behüten würde, und an diese Hoffnung klammerte er sich. Nein, Maulhard war in dieser Stunde, da man sich erwärmte und alle übriggebliebenen Hoffnungen in Betracht zog, ebensowenig ein erbaulicher Anblick gewesen wie Unteroffizier Urbas, und man hatte auch von ihm weiter nichts hören wollen, sondern sich lieber wieder dem Obergefreiten Rieß und dem, was er noch aus dem Regiment mitgebracht haben konnte, zugewendet. Und Rieß, der wie Liebich und der Feldwebel früher der Stabskompanie angehört und am gleichen Tage, während er stundenlang vergeblich auf die Fleischausgabe ge141

wartet, mit seinen alten Kameraden zusammengesessen und »17 und 4« gespielt hatte und schließlich ohne Pferdefleisch zurückgekehrt war, hatte noch viel gewußt, und er hatte eine nach der anderen seiner »neuesten Parolen« an den Mann gebracht. Und Altenhuden hatte weiter eingeheizt, daß die Funken stoben. Und wenn die im Bunker auch schon fünfzig Tage im Kessel saßen und fünfzigmal ihre Hoffnungen hatten in Scherben gehen sehen, sie lasen die Scherben auf und setzten sie zum einundfünfzigstenmal zusammen. In etwa acht Tagen also würde man wieder mit normaler Post schreiben und seine Briefe wie gewöhnlich nach Hause schicken können! Und in etwa fünf Tagen, also um den 15. oder 16. Januar herum, falle die Entscheidung, und das sei so sicher, wie Hitler der Führer ist und wie der Führer sein gegebenes Wort einlösen wird! »Treue um Treue«, hatte Rieß gesagt. »Schlimm ist es bei uns, aber im vergangenen Winter schließlich, im Waldaikessel, war es noch schlimmer, und doch sind sie rausgekommen!« war dem Obergefreiten Fell eingefallen. »Da will ich aber doch mal fragen, weshalb wir da am Dritten, wie es doch hieß, nicht durchgebrochen sind?« hatte Altenhuden gesagt. Und Rieß: »Das brauchen wir nicht, wir bleiben, wo wir sind, wir werden rausgehauen!« Und Rieß: »Wie die Führung mitteilt, werden wir spätestens am 26. 1. den Kessel verlassen können. Und natürlich gibt es Urlaub, zuerst die Kinderreichen, aber dann alle.« »Der Führer hat’s gesagt!« … 142

»Deswegen wanken und weichen wir nicht, keinen Schritt zurück, und wir wissen genau, daß wir wieder frei werden.« »Und, Emil, ist das auch richtig, daß schon so ein Plan aufgestellt ist?« hatte einer den Rieß gefragt. »Ja, dieser Plan, daß wir alle mit dem Flugzeug gleich in die Heimat sollen …?« Es war alles richtig, und mit Händen war es zu greifen! So hatten sie um den Ofen herumgesessen, mit Haaren, die seit Wochen nicht geschnitten und vom Schmerz verfilzt waren, mit verwilderten Bärten, mit Augen, in denen der Hunger glänzte, und das Ende ihrer Leiden war nahe, und Schmerzen und Sterben sollten nicht umsonst gewesen sein; sie hatten die Festung Stalingrad »verteidigt« und ausgehalten bis zum Ende, bis zum Entsatz und bis zur anbrechenden Freiheit; und morgen werden sie Flugzeugpassagiere und Verwandelte sein, von den Frauen und Kindern und der ganzen Nation gepflegte menschliche Wesen – es war alles richtig, denn in ihrem Bunker war der Rote Mond aufgegangen. Das war gewesen, ehe Gnotke eintrat, und das war schon wieder zusammengefallen, als er sich zu den am Ofen Hockengebliebenen hinsetzte. Neben dem Ofen lag kein Holz mehr, es war alles verheizt. Das Feuer war niedergebrannt. Der rote Schein an der Decke wurde matter. Fell, der vom Beten als einzigem Mittel gesprochen, und Kalbach, der die Behauptung aufgestellt hatte, daß man noch lebe, lagen schon auf ihren Pritschen. Liebich und Rieß waren die beiden, die nicht zusammengerückt waren, 143

als Gnotke neben ihnen Platz gesucht hatte. Sie konnten seinen nackten Blick nicht ausstehen. Und Gnotke seinerseits konnte nicht dafür, daß ihm die dünnen Barthaare am Kinn Liebichs wie angeklebt an ein Wachspuppengesicht erschienen und daß er genau wußte, wie milchig solche blauen Augen, wie sie Rieß im Kopf saßen, einmal aussehen würden. Die beiden standen bald auf und kletterten ebenfalls auf ihre Pritschen. Nur Altenhuden blieb sitzen, und Altenhuden und Gnotke schliefen neben dem erkaltenden Ofen ein. Einmal wachte Gnotke noch wieder auf. »Dieses Schwein, der Liebsch schon wieder …«, hatte einer gerufen, das war der Tünnes. »Mach doch kein’ Krach!« kam eine andere Stimme durchs Dunkel, aber Tünnes beruhigte sich nicht gleich. »Stur wie Panzer und zu faul, um aufzustehen und sich die Hosen aufzuknöpfen und sich draußen auszuseichen, und wenn du unten liegst, kriegst du alles ab!« schimpfte er, und in dem matten Schein, den die winzige Petroleumfunzel jetzt verbreitete, sah man ihn aufstehen und seine Zeltbahn abschütteln. Vom Liebsch aber war nichts zu sehen und nichts zu hören, der rührte sich nicht. Das war nichts Besonderes, das kam alle Tage vor, und Gnotke schlief weiter. 330.000 Mann hatte der stellvertretende Oberquartiermeister bei der 6. deutschen Armee am 19. November 1942 auf seinen Bestandslisten. Bis zum 10. Januar 1943 – in einundfünfzig Tagen – hatte er 140.000 Mann abzustreichen, so 144

viel waren unter den russischen Waffen, an Hunger, an Kälte, an Krankheit zugrunde gegangen. 330.000 minus 140.000. Es blieben 190.000 Mann. So viel begannen am 10. Januar 1943 ihren Lauf über die gefrorene leere Steppe. Am 10. Januar 1943, 10 Uhr 00 Minuten – in diesem Moment war das vom sowjetischen Oberkommando gemachte Kapitulationsangebot abgelaufen –, begann es. Im Gnotkeschen Bunker setzte die Auflösung schon zehn Minuten vorher ein, der Finger des Soldaten Altenhuden hatte das einbrechende Chaos ausgelöst. Sein rechter Zeigefinger war es, den er auf einen roten Fleck legte, auf einen Fleck von der Größe und Form einer Linse am Hals des Unteroffiziers Urbas. Er zog den Finger zurück, der Fleck war unter dem Fingerdruck verschwunden, kehrte aber sofort wieder. Altenhuden wußte nicht, daß er seinen Finger ausgestreckt hielt, während seine andere Hand den Hemdausschnitt des mit halbgeschlossenen Augen daliegenden Urbas zurückschlug; und auch auf der bloßgelegten Brust zeigten sich die gleichen erbsengroßen roten Flecke. Jetzt starrte Altenhuden seinen Zeigefinger an, als ob diesem Finger sich schon etwas mitgeteilt haben könnte, das nicht mehr abzuwischen wäre und das jetzt seine Blutbahnen durchlaufen und sein Herz und sein Hirn erfassen würde. Er starrte den Urbas an, das Weiße unter dessen halbgeschlossenen Lidern schimmerte rosig, der Kopf war aufgedunsen, die großen Nasenlöcher schwarz, schwarz auch die dicken Lippen und die blek145

kenden Zähne, und der hervorplusternde Atem war stinkig. Altenhuden prallte zurück, seinen Finger verbarg er in der Achselhöhle, er sagte tonlos: »Typhus!« »Typhus«, griff ein anderer auf. »Dieses stumpfsinnige Vieh!« – »Und erzählt uns, er hat nur Kopfweh!« »Natürlich stumpfsinnig, nicht mal seine Schnitte Brot wollte er fressen!« – »Kopfweh und Frieren und Hitze, und jetzt ist es so was!« So redeten sie durcheinander, es war hilfloses Stammeln. Da war sie, die Krankheit der belagerten Städte, der geschlagenen Armeen, der ausgesogenen Länder, und sie wußten nicht, was tun. Es war einige Minuten vor 10 Uhr. Erdig grau war das Licht, das in den Bunker einfiel, und erdgrau waren die Gesichter der Soldaten, die die Pritsche des Unteroffiziers umstanden. »Aber was soll geschehen?« »Er muß sofort weg – Sanitäter.« Aber wo war der Sanitäter, der ihn sofort weggebracht hätte, und wohin hätte er ihn bringen sollen? – nach Otorwanowka etwa, wo schon seit Tagen kein Platz für den Unteroffizier Maulhard mit dem Gesäßschuß war, oder nach dem Flugplatz Pitomnik etwa zum Ausfliegen oder nach dem Hauptfeldlazarett Gumrak, wo die Kranken bis auf die Straße hinaus lagen und wo sie unter Leinwandzelten umkamen; »Dieses stumpfsinnige Vieh!« sagte der Obergefreite Rieß wieder: »Vollständig blödsinnig, und er hat selbst schuld, er hätte auch das ungekochte Schneewasser nicht saufen sollen, das ist streng verboten!« 146

»Quatsch nicht dämlich, weg muß er, was soll werden?« Der Obergefreite Rieß, früher SS-Mann und vor einem Jahr bei einer SS-Lagerwache im Generalgouvernement Polen, kannte das Radikalmittel gegen Typhus: eine Kugel hinter die Ohren und vierzehn Fuß tief unter die Erde und Kalk rüber! – »Meldung machen und dann isolieren wir ihn erst mal«, sagte er, »wir legen ihn vorläufig raus in den Schnee!« Aber auch Unteroffizier Urbas – früher Unteroffizier beim Troß, und aus dem Suwalkizipfel bis in die Gegend von Moskau und vom Dnjestr über Kiew und Charkow und Rostow und Kalatsch bis in die Don- und Wolgasteppen hinein hatte er viel gesehen – kannte gewisse Methoden und Praktiken. Er hatte niemals gedacht, daß er selbst Objekt solcher an kranken Lagerinsassen und an kranker Zivilbevölkerung geübter Vernichtungsmethoden werden könne, und es ist auch nicht gewiß, was und wieviel er von den Worten, die um ihn gewechselt worden waren, verstanden hatte; doch als er sich plötzlich aufrichtete und wie am Abend vorher seine Beine über den Pritschenrand hängte und seine Augen aufriß und den grauen Brei von Gesichtern, die auf ihn gerichtet waren, erblickte, da verstand er vieles, und da hörte er, den das Fieber schüttelte, dem der Kopf brauste und dessen Ohren fast taub waren, was gedacht wurde. Er hörte und sah – er hörte den hinterhältigen Ton in den Worten des Rieß und sah die Erbärmlichkeit in den Gesichtern der anderen und die in ihren Augen lauernde Angst. 147

»Menschenskind, Urbas!« rief Rieß ihm zu, und dieser Anruf bei seinem Namen hatte ihm noch gefehlt, um ihn an sich selbst zu erinnern und ihm so etwas wie einen lichten Moment zu verschaffen. Der Urbas, ein Menschenkind, eine umstellte Kreatur, das war er, und die Hilflosigkeit und Bösartigkeit dieses Hungerrudels, das ihn umstellte, das waren die anderen. Einen festen Punkt erblickte Urbas im Taumel der Dinge und Menschen, den aus einem Benzinkanister angefertigten Blechofen. Von seiner Pritsche herabsetzen, den Ofen ergreifen, samt dem Inhalt an grauer Holzasche dem Obergefreiten Rieß über den Kopf stülpen und mit einem Zupacken seiner Fäuste diese Blechhülle unförmig zusammenstauchen war das Werk einer Sekunde. Das Ofenrohr war zusammengefallen, schwarze Rußflocken wirbelten durch den Raum. Urbas stieß gegen den Tisch, und im Handumdrehen und unter einem Trommeln der Fäuste war kein Tisch mehr da, nur noch Stücke davon. Von einem Furor der Hände und Füße war Urbas erfaßt, und was er in die Hände bekam, verwandelte sich in Hiebwaffen oder in Wurfgeschosse, und die dem Wüterich näher kamen, erhielten Hiebe und Fußtritte gleichzeitig. Ein kurzer, vierschrötiger Kerl war Urbas, mit einer Bürste grauen Stachelhaares auf dem Kopf, das jetzt, weil es lang geworden war, weicher aussah und ihm in die roten Augen hineinhing und das gedunsene Gesicht umflatterte. Er war Packer und dann Lagerverwalter bei einer Leipziger Exportfirma gewesen, hatte zu Hause eine Frau gelassen, die Brigitte hieß, und er hatte einen Sohn, der ebenfalls im Felde stand. 148

Dieses Ungeheuer, das außerhalb des Gleichgewichts- und Schwergewichtsgesetzes zu stehen schien und wie eine fleisch- und muskelgewordene Zentrifugalkraft den Bunker nach allen Enden hin und bis in alle Winkel ausfüllte, hörte und sah. Der Packer, der Lagerverwalter, der Troßunteroffizier Erich Urbas hörte Fluchen und Schreien, und er sah den von der Blechhaube befreiten Rieß am Boden kauern und sich die Asche aus Gesicht und Augen wischen, und er sah den Liebich und Liebsch übereinander hingekegelt, sah Tünnes und Fell und Altenhuden aufs neue auf ihn eindringen, sah den Unteroffizier Maulhard, den Verband und die durchbluteten Hosen an seinem Hinterteil festhaltend, von der Pritsche flüchten, sah den an der Lehmwand stehenden und starrenden Gnotke, er sah Feldwebel Pohls die Bunkertreppe herunterkommen, noch ehe die Tür aufgestoßen wurde, er sah durch Wände, durch Nebel, er sah sehr viel. Einen schweren Gegenstand hatte er in der Hand und ließ ihn durch die Luft sausen. Und gewiß war es kein Gummischlauch, der in prasselnden Schlägen auf einen menschlichen Körper aufklatschte. Und doch war es auch dieser schwere Gummischlauch, der bei ihm zu Hause hinter der Korridortür hängt. Und alles war wieder da: ein Sonntagnachmittag, geblümte Tassen auf dem Kaffeetisch. Brigitte gießt den dampfenden Kaffee ein, er selbst sitzt in Hosenträgern, die oberen Knöpfe seiner Hose geöffnet, auf dem Sofa, auf dem er sich nach dem Kaffee ausstrecken wird; und er hat nach einem daumendicken Stück Napfkuchen gegriffen, als eine Nachbarin eintritt und sagt: »Da oben auf der Bo149

dentreppe liegt ein Penner!« Und da war Urbas, da war der Gummischlauch, und da lag der Penner zusammengekrümmt neben der Bodentreppe und schlief den »Schlaf des Gerechten« (aber ein Penner kann auch die Bodentür aufbrechen und kann Bodendiebstähle begehen, und so was kommt alle Tage vor), und der schwere Gummischlauch klatscht auf den Leib dieses elenden obdachlosen Geschöpfes nieder, trifft auch das Gesicht und die im Schreck geweiteten Augen des aus dem Schlaf Gerissenen. Und der Lagerverwalter Urbas ist ganz groß, er bekämpft das Elend und das Unglück mit dem Gummischlauch, ist ein Gendarm, ist ein Wirt, ist ein Besitzer, ist Verteidiger einer hartherzigen Ordnung, er prügelt den Taumelnden die Treppe hinunter und kehrt zurück, hängt den Gummischlauch wieder hinter die Korridortür und setzt sich wieder aufs Sofa an den Kaffeetisch, und Brigitte stellt die kalt gewordene Tasse auf die Seite und gießt ihm eine neue Tasse dampfend heißen Kaffee ein. Das ist Urbas, das war Urbas. Aber jetzt hat er keinen Gummischlauch, sondern eine aus ihren Angeln gerissene Pritsche in der Hand, und die saust im Kreise herum. Wen diese mörderische Waffe mit der Kante berührt, der wäre tot oder verkrüppelt, wen sie mit der Fläche streift, der läßt Haare und Hautfetzen und trägt Beulen davon. Urbas bekämpft das Elend, und er schlägt die Elenden und Unglücklichen. Aber er ist nicht mehr der Urbas mit dem Gummischlauch, er ist kein Wirt und kein Besitzer, kein »Verteidiger der Ordnung«, ist auch kein Soldat einer »Neuen Ordnung« mehr. 150

Der Urbas im Bunker war nicht mehr der Urbas aus Leipzig mit einer Frau und einem Sohn und einer Dreizimmerwohnung und einem Schrebergarten und einer Laube. Er war nicht mehr der Unteroffizier Urbas, der unberührt an Galgen mit erhängten Männern und Frauen und mit seiner Troßkolonne gedankenlos an Panzergräben vorbeiziehen konnte, von denen er wußte, daß sie mit den Leichnamen von Erschlagenen angefüllt waren. Der Urbas im Bunker fühlte die Schläge, die er austeilte, und er fühlte sie schmerzhaft. Er war ein Verzweifelter und Untergehender und heulte und schrie, und der Schweiß fiel in Flocken von seinem Gesicht, und Schaum brach aus seinem Mund, und er konnte nicht verhindern, daß seine Kräfte verfielen und die Pritsche oder Stalltür seinen Händen entfiel und daß man über ihn herstürzte und ihn zu Boden warf und auf ihn einschlug und ihm die Hände und Füße festhielt. Sein Körper bäumte sich auf. Ein halbes Dutzend Männer lag über ihm. Die zerfetzten Teile der Bunkereinrichtung lagen herum. Die Stimme Feldwebel Pöhls’ wurde vernehmbar: »Wahnsinnige Gesellschaft, vollständig wahnsinnig geworden! Habt ihr nicht gehört: Alarm! Der Russe greift an!« Auch der Kompanieführer, Hauptmann von Hollwitz, war da: »Seid ihr wahnsinnig, seid ihr von einer wilden Kuh gebissen? Alarm! Raus!« »Der Russe …!« Es war 10 Uhr 00 Minuten. Der über Urbas liegende Haufen hatte nicht nur den zuckenden Urbas, hatte plötzlich auch eine vibrierende Erde unter sich. Die russische 151

Artillerie war zu hören, eine erste schwere Salve, ein schweres Echo, ein zweites verrollendes Echo. Die Auftaumelnden vernahmen schon die neue Salve der Abschüsse, und das nachfolgende Echo und das folgende zweite Echo vergurgelten schon mit den Detonationen der Einschläge, und die Mühle begann zu mahlen. Und Altenhuden und Fell und Gnotke und Gimpf und Liebich, die von Urbas verschrammten und verbeulten Männer aus dem Bunker, der noch vom Aschenregen geblendete Rieß, der hinkende Tünnes, der herzkranke Kalbach, das apathische Schwein Johannes Liebsch, alle fingerten sie die Mantelknöpfe zu, stülpten die Stahlhelme über ihre mit Lappen bewickelten Gesichter, drängten die Bunkertreppe hoch, sprangen in den Laufgraben, eilten nach vorn an ihre Gefechtsstellen, sogar Unteroffizier Maulhard mit dem Gesäßschuß schleppte sich hinterher, hinter dem MG konnte er ebensogut liegen wie auf seiner Pritsche. Der westliche Himmel stand in Flammen! Die Schluchten, die Steppe mit ihren Siedlungen bis hinunter zum Karpowkatal … das ganze schneebedeckte Land schien zu brennen. Rauch stieg auf wie von einer gewaltigen Feuersbrunst. Aber man mußte sich auf dem Beobachtungsstand des Regiments befinden, um das Mündungsfeuer der russischen Geschütze sehen zu können, und man mußte die Beobachtungen von vielen Regimentern und einer ganzen Reihe von Divisionen nebeneinander haben, und man mußte alle Beobachtungen und Berichte vereinen und vor der Generalstabskarte der Armee152

führung sich befinden, um schaudernd zu begreifen, daß es sich um eine, um die westliche Hälfte des Kessels (oder wenn man an die Herzform der Einkesselung denkt), daß es sich um das halbe Herz handelte, das in eine klammernde Faust gekommen war. Höhe 126 ging verloren! »Jawohl, Herr Oberst!« »Jawohl, Herr General!« »Ausnahme!« »Ausnahme!« »Den Chef oder den Oberbefehlshaber persönlich!« Höhe 126 … Es war eine der beherrschenden Höhen der Stalingrader Westfront, und ihr Verlust bedeutete für den Gegner einen offenen Weg bis zum Rossoschkatal und bedeutete einen Einfall in den Rücken der westlich in der sogenannten Nase von Marinowka liegenden Truppen, und bedeutete eine schwere Bedrohung hauptsächlich für die 3. motorisierte Infanterie-Division. Aber da war nicht nur die Höhe 126, aus dem Südteil des Kessels trafen ebenfalls Alarmnachrichten ein. Die Orte Zybenko und Krawzow waren gefallen. Höhe 126, die Kasatschihügel, der Stoß auf Karpowka gerichtet, im Süden Zybenko, Krawzow, Höhe 129, der Stoß ebenfalls auf Karpowka gerichtet! Der 1a (der Erste Generalstabsoffizier der Armee) stand vor dem Chef des Generalstabs der Armee. Der Chef blickte ihn an mit seinen hellen und starren Augen. Beide wußten, daß das Entsetzungsunternehmen gescheitert und 153

daß Hooth bei Kotelnikowo geschlagen war und daß er mit den Resten seiner Panzerarmee in Richtung Rostow zurückfiel, daß auch die Truppen der Heeresgruppe Manstein in Richtung Rostow zurückfielen. Das Heer war geschlagen, die Stalingrad-Armee war verloren – ihr Material war verloren; den lebendigen Bestand erhalten wäre die noch verbliebene Aufgabe gewesen. Bis dahin war die Rechnung: – 330.000 minus 140.000 Mann. Geblieben waren 190.000 Mann. Was in diesen Stunden geschah, war der Anfang vom Ende. Der Chef der Armee war blaß, seine hellen Augen glänzten vor kaum verhaltener Wut. Alle Scheißkerle! war das Resultat, zu dem eine Summe strategischer und taktischer Erwägungen ihn führte. Die 44. I.D. hielt nicht! Die 376. I.D. schleppte schon seit Kletskaja die Katastrophe hinter sich her und war im ganzen eine fragwürdige Erscheinung! Die 3. I.D. (mot) hat in dem verfluchten Frontvorsprung so lange gesessen und sich an die dort vorhandenen Bunker geklammert, bis es nun zu spät war und sie in der Patsche drin saß! »Die 3. I.D. (mot) muß natürlich aus dem Sack heraus! Schleunigen Rückzug, was anderes gibt es in dieser Lage nicht! Mit der Liquidierung der Nase wird die 29. (mot) frei, die schicken wir Damme! Im übrigen: Halten! Die Einbrüche bei der 44. und der 376. wieder bereinigen und halten!« »Und im Süden!« – »129 zurücknehmen und halten!« Der Chef des Generalstabs der Armee hatte auf seinen Karten eine eingezeichnete rückwärts gelegene Verteidi154

gungslinie mit dem Kennwort »Veilchen«, und er hatte eine zweite, noch weiter rückwärts gelegene Verteidigungslinie mit dem Kennwort »Sonnenblume«. Aber mit Ausnahme eines Befehls für die 3. I.D. (mot), die ohnehin vom Rücken her umfaßt und die sich auf der Flucht und in Auflösung befand, erteilte er keine Rückzugsbefehle. Die Veränderungen, die sich an den Fronten vollzogen, hatten sich an Ort und Stelle und in Blut und Auflösung zu vollziehen. Es ging um keine Armee und auch um kein erreichbares Ziel einer Armee mehr, und es hätte nur noch um das Schicksal von 190.000 Männern gehen können. Aber die aus dem Armeehauptquartier in alle Himmelsrichtungen – nach Bolschaja Rossoschka, Baburkin, Nowo-Alexejewka, Karpowka, nach Woroponowo, Pestschanka – laufenden Anweisungen, Befehle, widerrufenden Befehle betrafen nicht das Leben, sondern den Tod dieser Männer. Die Divisionskommandeure saßen in ihren Bunkern, hockten an ihren Kartentischen über Funksprüchen, Fernsprüchen, Fernschreiben, die ihre 1a’s ihnen vorlegten. Der eine stützte den Kopf zwischen beide Fäuste, der andere hatte die Hände schlaff vor sich auf dem Tisch liegen, der dritte fletschte die Zähne, der vierte … alle fluchten, alle funktionierten, saßen mit ihren 1a’s zusammen, gaben Befehle aus, ließen ihre Befehle funken, tasten, durch die Ordonnanzoffiziere, Melder, Kraftfahrer, Kraftradfahrer, Panzerfahrer nach vorn bringen. Einer war General Geest, er saß in einer Balka, wie die tief eingeschnittenen Schluchten hier genannt wurden, in der Nähe von Bol155

schaja Rossoschka. Sein Stabsquartier befand sich weit ab von der Front, und es war weiter entfernt von den bedrohten Stellen als alle anderen. Doch er trug im Bunker den Stahlhelm auf dem Kopf und den Helmriemen heruntergeklappt. Wenn es zum Absetzen, zum Rückzug oder sogar zur Flucht kommen sollte, befand er sich wieder am inneren Bogen der durchzuführenden Bewegung, und deshalb hatte er den Befehl bekommen, aus seiner Division eine Truppe Infanterie und Pak abzuziehen und an die bedrohte Stelle hinzuwerfen. Und da seine in Wertjatschi aufgestellte und durch Hauptmann von Hollwitz geführte Alarmkompanie noch immer außerhalb seines Divisionsverbandes kämpfte, ließ er nochmals die Trosse und auch die Hauptverbandplätze und Krankensammelstellen durchkämmen und eine zweite Alarmkompanie aufstellen und durch einen Oberleutnant Wedderkop anführen und in Richtung Baburkin in Marsch setzen. Ein anderer war ein Kommandeur an der Nordriegelstellung, und auch er hatte Verstärkung an die Westfront zu schicken, und er schickte den Obersten Lundt, und eins der beiden Bataillone, die Lundt mitnahm, wurde vertretungsweise noch immer von dem Bataillonsadjutanten, dem Leutnant Lawkow, angeführt. Ein dritter war General Gönnern; der befand sich in dem großen Steppendorf Karpowka in einem Durcheinander von Kisten, die vernagelt, von Koffern, die gepackt und von Soldaten auf die Straße getragen und auf Lastkraftwagen verladen wurden. Die Nachrichten über die Fronteinbrüche im Norden und auch im Süden ließen keinen Zweifel darüber, daß die Stoßrichtun156

gen sowohl von Norden als auch von Süden her auf Karpowka gerichtet waren, und da war es an der Zeit, das Stabsquartier weiter nach rückwärts zu verlegen. Ein vierter war General Damme in Nowo-Alexejewka. Sein 1a saß über eine Karte gebeugt; einen Kohlestift in der Hand, machte er Einzeichnungen, während er mit der Linken den Fernhörer am Ohr hielt. Damme wanderte in dem engen Bunker auf und ab. Dann und wann blieb er stehen, blickte seinem 1a über die Schulter und betrachtete die neuen Einzeichnungen. Er machte einen Zug an seiner Zigarre, bemerkte, daß sie kalt geworden war, zündete sie wieder an und begann seine Wanderung von neuem. Sein Adjutant trat ein mit einer völlig verdreckten Gestalt, auch das Gesicht von Dreckspritzern und abgetrocknetem Schweiß überzogen, es war Oberst Vilshofen. »Na, Gott sei Dank, daß Sie da sind!« brachte Damme hervor, und er schüttelte Vilshofen beide Hände. »Ein Panzermann – Panzer, das ist es, was wir hier brauchen!« »Ich habe keine Panzer mehr, Herr General!« »Was …, nein, nicht, natürlich nicht!« »Vier Panzer, das ist alles, was mir verblieben ist!« Aber Vilshofen mußte Damme noch mehr enttäuschen. Er war mit seiner zusammengerafften Kampfgruppe nicht Damme zu Hilfe geschickt worden, sondern hatte am rechten Flügel der Dammeschen Division, der Nahtstelle zwischen der Dammeschen und der Nachbardivision, Stellung zu beziehen. Damme trat wieder an die Karte, er stöhnte: »Was fange ich nur an! Das Korps hat mir Hilfe versprochen. Vor 157

einer Stunde ist hier ein Oberleutnant Wedderkop mit 200 Mann durchgezogen. Das hätten Sie sehen müssen – Ausdrusch aus den Lazaretten – keine Soldaten, eine Truppe von Krüppeln, jeder zehn Patronen in der Tasche. Was ist das für eine Hilfe!« Damme und dessen 1a und Oberst Vilshofen setzten sich an den Kartentisch. Der Adjutant übernahm den Fernhörer, durch den laufend neue Angaben von der Front durchgegeben wurden. Damme erklärte Vilshofen die Lage: »Die Kasatschihügel sind wochenlang umkämpft worden, gingen von Hand zu Hand. Da sie nur Opfer kosteten, sind sie schließlich von beiden Seiten unbesetzt geblieben. Jetzt sind wir aber auch Höhe 126 los, und wir müssen zurück, es bleibt nichts anderes übrig.« Der Kohlestift in der Hand Dammes bezeichnete keine zusammenhängende Linie, aber eine Anzahl Punkte auf der ausgebreiteten Karte. Die veilchenblauen Augen Vilshofens folgten der gedachten Linie. Das Kohlestück berührte noch etliche Punkte. Es handelte sich um fünf Skythengräber und drei vorgelagerte Hügel. »Die Gräber und diesen nördlichsten Hügel müßten Sie allerdings mit übernehmen, Vilshofen!« »Geht in Ordnung, werde den Hügel noch in dieser Nacht besetzen lassen!« »Der Hügel muß gehalten werden, mindestens bis die neuen Stellungen bezogen sind. Die 3. (mot) geht aus der Nase zurück. Die neue Linie verläuft dann entlang der Straße und biegt hinüber nach Süden zur Bahnlinie, etwa in Richtung Atamansk!« 158

Vilshofen stand auf. »Der Hügel, Vilshofen!« gab Damme ihm mit auf den Weg. Damme wendete sich mit seinem 1a einem anderen Gegenstand zu. Es handelte sich um die Räumung und Rückwärtsverlegung der Verpflegungsstelle, einer Reparaturwerkstätte und einiger HV-Plätze. Der 1a übernahm wieder den Fernhörer mit den einlaufenden Meldungen der Front. Über den zweiten Fernsprechapparat meldete sich die Nachbardivision und unterrichtete Damme über eine Vertiefung des gegnerischen Einbruchs. Oberst Vilshofen stieg währenddessen die Bunkertreppe hoch, nahm im Beiwagen eines Kraftrades Platz und stob über die vereiste Straße in die Nacht hinaus. Der Bunker, den Vilshofen an der Straße nach Dmitrewka bezogen hatte, war kein Bunker. Es war der von einer Kollektivfarm mit Erdwällen umgebene und von einer Erddecke überdachte ehemalige Vorratskeller zur Aufbewahrung von Kartoffeln, von Wassermelonen und dergleichen, und lag direkt an der Straße. Acht Stufen führten hinunter, und das Schleifen von Raupenbändern, das Knarren von Wagenrädern, von Tritten marschierender Abteilungen, der nach hinten abziehenden Rückwärtigen Dienste, der nach vorn geworfenen Auffüllungen für die Truppe, war unten zu hören; und wenn oben die Tür aufging und eine weiße Dunstwolke hereinschlug und sich aus dem Dunst die Gestalten eines Majors, eines Hauptmanns, irgendeines Frontoffiziers herausschälten, war für Momente auch der penetrante Geruch von Schweiß, von Blut, von ungewaschenen Leibern, vom Sterben da. 159

»Also, meine Herren …« Oberst Vilshofen stand auf, auch die drei Herren. Er hatte auf einem Krautfaß gesessen, die anderen drei – ein Hauptmann, ein Oberleutnant, ein Feldwebel – vor ihm auf einem Futtertrog. Oberst Vilshofen verabschiedete sich von den drei Männern durch Handschlag. »Möge Gott Sie behüten!« Dieses Wort, an alle drei gerichtet, hatte sich Vilshofen, ohne daß er es gewußt hätte, woher es ihm plötzlich gekommen war, über die Lippen gedrängt. Die drei Männer schienen es der Stunde für angemessen zu erachten, kein Blick verriet Erstaunen. Sie streiften ihre Kopfschützer über, schlugen sich die Kragen hoch, zogen ihre Fausthandschuhe an, verschwanden in dem weißen Dunst, der durch die aufgehende Tür hereinblies. Aber Oberst Vilshofen blieb erstaunt zurück. »Gott …« Was ist das, und warum nicht »Heil Hitler«, und niemand vermißt es! Auch Hauptmann Steiger dachte daran, an dieses Wort, das aus dem Munde des Regimentskommandeurs ganz anders und weit bedeutungsvoller wirkte als aus dem Munde des Divisionspfarrers etwa. Hauptmann Steiger führte eine Kolonne von vierzig Männern, die je vier und vier ein leichtes Pakgeschütz hinter sich herschleppten. Der Himmel bezog sich, ein Loch blieb offen, ein Loch mit hellen Sternen, es reichte bis zur Erde herunter, bis zu den Hütten von Dmitrewka, die langsam im Rücken der treckenden Kolonne versanken. Sehr langsam ging es vorwärts. 160

Speiche um Speiche sich drehende Räder. Nachher ging es noch langsamer, nachher ging es nur noch ruckweise. Das in der Regenzeit von Panzern zerfahrene und stellenweise von Bomben zerrissene und jetzt gefrorene Gelände, auf dem die Paks mit ihrem Vorspann an Männern abtauchten und auftauchten, lag hingebreitet wie eine starre Sturzsee. Infanteristen am Wege (es war an der Linie, die sie fest beziehen sollten) arbeiteten wie Verdammte; mit Spaten, mit Spitzhacken, mit Beilen hackten sie sich in die Erde ein. Der Lehmboden war granithart gefroren. Die Kolonne Steiger (der Trupp des Oberleutnants Lindt und der des Feldwebels Bauer zweigten nach flankierenden Punkten ab) hatte noch an vier Kilometer vor sich zu dem Hügel, der vor dem Hellwerden zu beziehen war und der gehalten werden sollte. Ein eisiger Wind, aus dem Loch im Rücken war er aufgefahren, fegte über das Feld. Aber die Männer dampften, sie waren naß unter ihren Kleidern, sie schwitzten vor Anstrengung und Schwäche. Ein Gefreiter, von Steiger zur nächstliegenden Kompanie geschickt, um Hilfe herbeizuholen, kehrte allein zurück. Die Kompanie brauche selbst Hilfe. Der Boden sei wie aus Erz, die Leute kämen nicht hinein. Sie würden bei Tageslicht unter freiem Himmel dastehen – und kein Baum, keine Erhebung, keinerlei Deckung! Die Kolonne Steiger arbeitete sich weiter. Die Männer stöhnten und fluchten – sie fluchten auf die Infanteristen, die Hilfe abgelehnt hatten. Und diese Infanteristen, einige Kilometer hinter ihnen, schlugen mit Beilen auf die gefrorene Erde ein, daß die Funken spritzten, daß das Blut durch 161

die Handflächen und Hautporen brach, sie stöhnten und fluchten – sie fluchten auf den Bataillonskommandeur, auf den Regimentskommandeur, der mal nach vorn kommen und mal selbst hier hacken sollte; und der Bataillonschef stöhnte ob der ihm gemeldeten Mängel, und er fluchte und jagte Meldereiter zum Regiment; und der Regimentskommandeur stöhnte ob der schier unüberwindlichen Schwierigkeiten und schickte Ordonnanzoffiziere, einen nach dem anderen, zur Division und ließ dort die Unmöglichkeit der geplanten Linie und die Notwendigkeit eines weiteren Zurücknehmens unter Anpassung an geeignete Geländegegebenheiten, etwa an das Rossoschkatal, vorstellen. Und der Divisionskommandeur, General Damme, von der Unhaltbarkeit der zu beziehenden Linie überzeugt, hatte den Fernhörer in der Hand, und nachdem ihm vom Korps weitere Hilfe an Flak und Pak abgelehnt worden war, sagte schon nicht mehr: »Aber erlauben Sie mal, aber hören Sie mal, aber da hört doch alles auf, meine Herren …«, er beschwor, er heulte, er schrie, er tobte und fluchte wie ein Droschkenkutscher und knallte schließlich den Hörer auf den Kasten zurück, daß es dröhnte. In jener Stunde gab es im Stalingrader Kessel ein Gesicht – eine starre Gesichtshälfte, und die andere zuckte, und der Mund sprach zuckende Worte. Die Worte wurden stenographiert, in eine Chiffre übertragen und in den Äther gegeben, und Warten, und Antwort kam und wurde entgegengenommen, und das Gesicht blieb, wie es war, die eine Hälfte starr, die andere Hälfte zuckte. 162

Die eingegangene Antwort aber lautete: »Die Linie im Westen westlich des Rossoschkatals, im Süden südlich des Karpowkatals ist um jeden Preis, und koste es, was es wolle, zu halten. Im übrigen ist zu melden, wie es möglich war, daß die Armee im Süden Zybenko und Krawzow aufgegeben hat, ohne die vorgeschriebene Genehmigung vom OKW dafür eingeholt zu haben!« Und es gab Generale, die vor Wut im Gesicht blau anliefen. Es gab Generalstabsoffiziere, Befehle entgegennehmend und weitergebend, deren Gesichter starre Masken wurden. Es gab Tobsuchtsausbrüche, gab heiser geschriene Stimmen, gab Morphiumspritzen und Veronal, gab Absinken in todähnliche Erschlaffung, und es gab Gehorsam …, verfluchten, verbrecherischen, tötenden Gehorsam. Es gab im Stalingrader Kessel auch das: Der Regimentskommandeur Vilshofen verläßt seinen Gefechtsstand. Vorn stirbt sein Regiment, dort kann auch er sterben, kann vielleicht aber retten, was noch zu retten ist! Auf einem Panzer fährt er durch die Nacht, kommt vorn an und steigt aus. Eisiger Dunst, unter dem Dunst ein Schneefeld. Auf dem Feld hingetupfte dunkle Punkte – Männer mit Pickel und Schippe, die Gewehre daneben, eine lange Linie. Knapp bis zum Nabel haben sie sich in die Erde hineingehackt, weiter sind sie nicht gekommen. Der Kommandeur trat an eine der Gruppen heran. »Wie lange hackt ihr schon?« »Die ganze Nacht, Herr Oberst!« »Frühstück gehabt?« 163

»Nein, Herr Oberst – heißes Wasser, das ist ja wohl kein Frühstück!« – »Nein, das ist es nicht!« Zu rauchen hatten sie auch nichts. Der Oberst verteilte die Zigaretten, die er bei sich hatte. Er betrachtete die Gesichter, während eines nach dem anderen sich über das brennende Streichholz in seiner hohlen Hand beugte. Er kannte sie alle, seine Truppe war so zusammengeschmolzen, daß er nicht nur die Namen jener, die seinem früheren Panzerregiment angehört hatten, sondern auch die der Neuen im Kopf hatte. Der eine war Wilhelm Vogt, noch aus seinem Panzerregiment, ein Bauernjunge aus der Wesergegend bei Minden, dessen Alter zu Hause schon matt war und die Arbeit kaum noch schaffte, dem er aber vor einiger Zeit, als das noch möglich war, nichtsdestotrotz einen Arbeitsurlaub hatte ablehnen müssen. Ein anderer war de Wede, auch ein Bauer, aus der Heide bei Celle, und bei ihm zu Hause wirtschaftete die Frau mit kriegsgefangenen Russen und Polen. Ein dritter war ein junger Angestellter aus Krefeld; der vierte, Wilsdruff, war der Meister aus dem aufgelösten Reparaturtrupp, ein Metallarbeiter aus Oberschlesien und Vater von fünf Kindern. Und Vogt, de Wede, der junge Angestellte, der Schlosser Wilsdruff, alle vier waren von gleichem Aussehen, unter den Bartstoppeln die gleichen abgemagerten Gesichter, die gleichen starren Augen. Vilshofen zündete sich ebenfalls eine Zigarette an und rauchte sie hier auf der Stelle, während er sich mit den Soldaten unterhielt. Doch er machte ihnen keine Hoffnung und sagte ihnen nichts, was er selbst schon nicht 164

mehr glaubte. Als der Bauer de Wede fragte: »Kommt wohl der Hooth noch, Herr Oberst?« da erwiderte er: »Es sieht nicht so aus, und wir stehen hier ganz auf uns selbst!« – »Da kommt also unser junger Ehemann noch lange nicht zu seiner Frau, und er hat sie doch noch nicht mal gesehen!« Das bezog sich auf den Angestellten aus Krefeld, der sich vor einiger Zeit hatte ferntrauen lassen und dem bei dieser Gelegenheit ebenfalls ein Urlaub abgelehnt worden war. Vilshofen blickte ihn an und sagte: »Sein Mißgeschick ist nicht größer als das jener Männer, die ihre Frauen schon lange kennen und sie nichtsdestoweniger ebenfalls wiedersehen wollen!« Vilshofen wandte sich an de Wede und an Wilsdruff: »Hand aufs Herz, de Wede, was würden Sie tun, wenn Sie in dieser Stunde tun dürften, was Sie wollten?« »Hier liegenbleiben und keinen Schritt weitergehen, Herr Oberst!« »Und Sie, Wilsdruff?« »Wenn ich sagen darf, was ich denke, Herr Oberst?« »Ja, Sie dürfen, Wilsdruff!« »Da rüberlaufen und vielleicht das Leben retten, Herr Oberst!« sagte Wilsdruff und zeigte nach Westen ins Unbestimmte. »Das also würden Sie tun – und die Russen?« »Ich denke, das sind auch Menschen!« Vilshofen betrachtete das Gesicht des Soldaten gedankenvoll. Das letztemal hatte er es in jener Nacht bei Kletskaja vor Augen gehabt, und vieles war seither geschehen. »Wenn Sie glauben, Wilsdruff, daß das ein Weg ist, so 165

werde ich Sie nicht festhalten und auch nicht festhalten lassen; doch bin ich der Meinung, wenn das, was Sie sagen, zu geschehen hat, dann muß es in Erkennung der Lage von allen gemeinsam durchgeführt werden!« Es war noch nicht Tag. Vilshofen war weitergegangen, war eine Mulde, die zu einer Schlucht führte, hinuntergeschritten; und dort stand er, in der Schlucht, eine Gruppe von Männern um Haupteslänge überragend. Der eine dieser Männer war Hauptmann Tomas, der andere sein Adjutant, Leutnant Latte; noch zwei Hauptmänner waren da, Runz und Hedemann, seine beiden Bataillonsführer. Die anderen waren die Besatzungen von vier Panzern, die Vilshofen zu der Besprechung mit hinzugezogen hatte, denn auch sie sollten hören, um was es ging, für was sie sich einzusetzen hatten und für was sie vielleicht sterben sollten. »Dem Gegner sind tiefe Einbrüche gelungen, hier an der Westfront und ebenso an der Südfront!« sagte er. »Die Nase von Marinowka wird in dieser Stunde geräumt, und daran ist nicht viel verloren. Diese ›Nase‹ war mit ihrer weitausschwingenden Front ohnehin eine Kräfteverzettelung, und die Kerle hätten da schon lange hinaus gemußt. Aber sie hatten sich da festgehalten, weil sie dort Bunker hatten und weil sie hinter sich nichts hatten. Nun, das ist die eine Seite der Sache, aber jetzt müssen sie dort raus, und unser Halten hier wird dazu beitragen, ihren Abzug aus dem Loch dort zu ermöglichen.« Vilshofen hob die Hand und deutete in den Dunst hinaus: 166

»Auf jenem Hügel dort liegt Hauptmann Steiger, rechts und links auf den Kuppen liegen je eine Gruppe Pak. Der Hügel blockiert die Straße nach NowoAlexejewka. Und die Aufgabe ist, die Hügelbesatzung dort zu unterstützen und den gegen den Hügel zu erwartenden Angriff abzuschlagen und, wenn das möglich ist, zu zerstreuen!« »Und nun, meine Männer …« Fast hätte er wieder ein »Gott behüte …« hervorgebracht, doch er unterbrach sich, ließ seinen Blick über das Häuflein schweifen und sagte nur kurz: »Also, los dafür!« Tomas mit seinem von Narben zerschnittenen Gesicht und Latte, der noch jünglingshafte Züge hatte, drückte er die Hand; diese Geste konnte er nicht unterdrücken. Er blieb an der Stelle stehen, sah Tomas (der seit seiner Verwundung ein Bein etwas nachzog) und sah Latte und sah die Männer einsteigen. Er sah die Luken zugehen und blickte den Panzern nach, wie sie die Schlucht hinunterrollten, am jenseitigen Abhang wieder hochkletterten, dann auf der Ebene – vier hellblaue Käfer – um die Skythengräber herumbogen und verschwanden. Vier Panzer, und so lange war es noch nicht her, daß es ein Strom von Eisen und aufheulenden Motoren war, der den Himmel verfinsterte, so lange war es noch nicht her, daß er ein Panzerregiment anführte. »Nun, meine Herren, ich bin bereit!« Das galt seinen Bataillonsführern, den Hauptmännern Runz und Hedemann, und sie wandten sich dem Unterstand zu, den die Soldaten in der Nacht ausgehoben hat167

ten. Ein Loch, halbmannstief in die Erde gehackt, darüber ein Zeltdach, überpulvert von Schnee und Erde. Nachdem sie hineingeklettert waren und Platz genommen hatten, ging der Blick zwischen den zurückgeschlagenen Zeltbahnen auf eines der sich aus der Ebene erhebenden Skythengräber. Es war noch vor Tag, in den Schluchten braute noch Finsternis, und über dem vereisten Land schwebte Nebel. Hinter dem Skythengrab tauchte ein Stern in den Dunst ein und begann zu flackern. Munition, Verpflegung, Pioniermaterial, Ersatz waren die Fragen, die hier im Zelt behandelt wurden. Keine Flak und Pak, für die wenigen noch vorhandenen Geschütze nur je ein paar Schuß. Statt täglich 200 Gramm Brot nur Tagesportionen von 100 Gramm. Für den Stellungsbau keinen einzigen Nagel mehr und nicht ein Ende Draht. Die Kompanien gelichtet und die Haufen täglich kleiner, und keiner mehr, der die Lücke ausfüllt. Vilshofen kannte das alles, und er wußte, daß es im Nachbarregiment nicht anders aussah. Die Division war ausgeglüht, ebenso die Division rechts. Die Division links aber, die Dammesche – die Soldaten nannten sie die VD, zu übersetzen die »verlorene Division«, oder je nachdem und in Erinnerung an einen früheren verlustreichen Flußübergang die »versoffene Division« oder auch die »verfluchte Division« –, war schon einmal zersprengt worden, dann wieder zusammengelesen und aus Trossen und Trümmern anderer Divisionen wieder aufgefüllt und nun derart Schlacke, daß sie selbst unter geringer Feindberührung bröckelte, und nur 168

die hinter ihr aufgefahrenen Panzerkräfte gaben ihr Rückgrat und hielten sie überhaupt noch zusammen. »Wo soll das hinführen?« »Sind wir denn verlassen?« »Die Linie ist nicht zu halten!« »Der Führer wird doch alles tun, was in seiner Macht steht; durchbrechen muß man!« So sprachen die Bataillonsführer Runz und Hedemann. Vilshofen sagte: »Durchbrechen – das ist vorgeschlagen worden, als das vielleicht noch möglich war. Es wurde abgelehnt, und heute ist es dafür zu spät. Für die verhungerte und schlecht ausgerüstete Truppe, die wir nur noch darstellen, ist kein Weg mehr!« »Mein Gott, ein Führerwort!« »Daß uns das angetan werden muß! Was haben wir denn verbrochen, sind wir denn verlassen?« Es war kalt, Schnee stäubte herein. Das Erdloch war so eng, daß die Knie einander berührten. Wie weißer Rauch fuhr der Atem des Sprechenden dem Gegenübersitzenden ins Gesicht. Das Heulen von Salvengeschossen war zu hören. Der hinter dem flatternden Segeltuch aufscheinende Skythenhügel war von flackerndem grünem Licht umgeben. Vilshofen betrachtete seine beiden Kommandeure. Runz war ein vierzigjähriger Staatsbeamter; vor einigen Tagen hatte er im Erdloch seinen elfjährigen Hochzeitstag gefeiert; vor der Einkesselung hatte er von seiner Frau täglich oder bei jeder Postausgabe gleich zwei und drei Briefe bekommen. Auch Hedemann war Beamter und Reserveoffizier und hatte in Lettland in der Nähe Düna169

burgs um billiges Geld ein kleines Gut erworben und wünschte nichts sehnlicher, als daß der Krieg endlich ein Ende nähme, damit er dort an der Druja in Ruhe sitzen und fischen und jagen und seine Moorkulturen (ein Thema, das er mit Vorliebe und ebenso eifrig wie seine Erlebnisse während des Frankreichfeldzuges behandelte) anlegen könne. Das waren Runz und Hedemann, und das war das Wenige, was Vilshofen über beide wußte. An diesem Morgen sahen sie zerzaust aus, ungewaschen und struppig, nicht anders als die Männer vorn in den Schützenlöchern, und ebenso trübe blickten ihre Augen in den von Schnee und metallischem Dröhnen durchtosten Tag hinein. »Um zusammenzufassen«, sagte Vilshofen, »mit Munition ist zu sparen, und Verpflegung wird sich weiter verknappen. Zusätzliche Pferde zum Schlachten haben wir nicht mehr. Mit Hilfe von außen ist nicht zu rechnen. Das ist die bittere Lage, und wir müssen es durchstehen aus eigenen Kräften!« Runz blies eine dicke Wolke weißen Dunstes aus. Hedemann betrachtete die Fausthandschuhe an seinen Händen. Das Heulen draußen wurde lauter, die Einschläge saßen näher. Der Tag war da, und der Angriff war da. Der Hügel lag unter Feuer, und wie eine Fahne hob sich von der Spitze des Hügels Rauch in den grauen Himmel. Das war der Moment, der Moment des Dammbruches, des Erdrutsches, der Katastrophe der Stalingrader Westfront; es war der genaue Augenblick, in dem die Kampf170

gruppe Vilshofen davon berührt wurde. Vilshofen hörte neben der Zeltwand ein Getümmel – Schritte, Wortfetzen, eine berichtende trockene Stimme. Er vernahm die Worte: »Die ganze Division ist zur Sau geworden!« Vilshofen schlug die Zeltbahn zurück und kletterte aus dem Loch. Er erblickte einige Offiziere und in der Mitte einen fremden Oberleutnant; auch Unteroffiziere und Leute standen herum. Der Oberleutnant erklärte etwas und gestikulierte dabei, was bei ihm und seinen langen schlaksigen Gliedern sonderbar aussah. »Wer ist was geworden, Herr Oberleutnant?« fragte Vilshofen. »Die Division, Herr Oberst …, die Division ist zerschlagen, befindet sich in voller Flucht. Die linke Flanke von Herrn Oberst ist völlig entblößt!« »Von welcher Division sprechen Sie, wer sind Sie überhaupt?« »Oberleutnant Wedderkop, Herr Oberst!« Der Oberleutnant hatte einer zusammengeworfenen Alarmkompanie angehört, und seine Kompanie war in alle Winde zerstoben, und irgendwas war in der Tat zur Sau, zu blutender und besinnungsloser Masse geworden. Wedderkop war nur der erste, der ohne Atem in den eigenen Reihen aufgetaucht war. Jetzt waren auch andere da, keuchend heranstiebende Haufen, hurra brüllende Russen in weißen Schneemänteln folgten auf dem Fuße. »Alles hierher … Runz, das MG! … Hedemann, die Pak! … Wedderkop – Handgranaten! Geballte Ladungen!« Der Oberst lag hinter einem Maschinengewehr, 171

Runz hinter einem zweiten, Hedemann hinter einer Pak. Wedderkop zeigte, daß er mit geballten Ladungen umzugehen vermochte. Auch eine Anzahl Soldaten hatte Vilshofen festhalten können. Sie verteidigten sich gegen anstürmende Infanterie. Eine Welle wehrten sie ab, danach arbeiteten sie sich vor, und die nächste Welle erwarteten sie im Schutz des Skythenhügels. Vilshofen, mit pulvergeschwärztem Gesicht, rief Wedderkop zu sich heran: »Nun berichten Sie zusammenhängend, Wedderkop!« Und das war – die Worte Wedderkops zusätzlich schon vorliegender Mitteilungen, Meldungen, Feindbeobachtungen – das Bild, das sich ergab: ein Einbruch von Norden her; die Dammesche Division hatte trotz Einsatz der bereits herangeführten 29. I.D. (mot) nicht mehr gehalten, und beide Divisionen waren zerrieben und zersprengt worden, und Teile dieser Division waren in dieser Stunde wie Brandtrümmer auf das eigene Regiment gefallen, und die eigenen Männer waren wie Ochsen vor einem Steppenbrand davongestoben. Vilshofen war mit einer Gruppe zurückgeblieben. Am Skythengrab konnte er allerdings nicht bleiben. Die Hügelgruppen und die Panzer wollte er noch um sich sammeln, ehe er daranging, sich abzusetzen. Mit Lindt und Bauer erhielt er Verbindung, doch Hauptmann Steiger meldete sich nicht mehr. Vilshofen blickte zum Hügel hinüber, dort war nichts zu sehen als Rauch, der die Kuppe einhüllte. Hauptmann Steiger lag auf der Kuppe des Hügels. 172

Auch er hatte den Tag über dem vereisten Land aufziehen sehen. An die Tage, die er hinter sich hatte, und auch an die eben vergangene Nacht hatte er gedacht, auch an das Wort, das der Oberst ihnen mit auf den Weg gegeben hatte. Gott … wenn nicht um Hitlers, dann also um Gottes willen! Gestern die Höhe 126 und das Zurückfallen über die östlichen Abhänge, und in dieser Nacht die Infanterie mit Pickel und Spaten, und seine vierzig Grenadiere gleich kraftlosen Ochsen den Pakgeschützen vorgespannt, die Hälfte der Geschütze auf dem Weg liegengeblieben und die Männer außerstande, sie weiterzubewegen, die andere Hälfte vor dem Hügel abgestellt bis auf zwei. Zwanzig Mann und nochmals zwanzig Mann haben diese beiden Kanonen auf die Höhe hinaufgewürgt und in Stellung gebracht. Zwei Pak und zweiunddreißig Gewehre, und der Hügel muß gehalten werden! Und die Männer liegen in Schneemulden wie Hasen unter dem offenen Himmel, und wie Hasen schlafen sie mit offenen, starrenden Augen. Und vielleicht träumen sie, vielleicht sind sie in dieser Minute gepeinigt von Bildern, die gestern Wirklichkeit waren, die ihre betäubten Ohren und stumpfen Augen aufgefangen hatten, um später in grausigen Einzelheiten und in ihrer grauenhaften Einmaligkeit aufstehen zu können. Ein Stern ging unter, und der Himmel wurde grau. Der letzte Stern – wo die verlorene Höhe 126 einen Einschnitt zeigt und wo die Straße herunter und nach Karpowka führt, war er aufgegangen, um bald wieder zu 173

versinken. Über dem vereisten Land zwischen jener Höhe und dem besetzten Hügel schwebte noch Finsternis. Zur Linken, wo Oberleutnant Lindt mit dreißig Mann den Hügel flankierte, hob sich eine Kuppe in den Tag; auch rechts, wo Feldwebel Bauer mit seinen zwölf Männern lag, zeigte sich hinschraffiertes Land. Höhe 126. Mit Oberleutnant Lindt und Feldwebel Bauer war Steiger – das war gestern und vorgestern – von dort herabgestiegen. Wagen, Panzer, Geschütze, ineinander- und übereinandergeschoben, Pferdekadaver, krummgefrorene Leichen. An dem nach Osten abhängenden Gelände eine Straße, von Troß-, von Sanitäts-, von Fluchtkolonnen verstopft, und die Masse von einer sich einkeilenden Panzerabteilung rechts und links die Hänge hochgehoben und so die Straße endgültig zugekorkt, zerbombt und schließlich von der nachdrängenden russischen Artillerie erfaßt und in panischer Geste erstarrt. Metall und menschliche Knochen und Pferdeköpfe und aufstarrende Beine, umwickelt mit schmierigen Lappen. Raupenbänder, Lehmbrocken, ein zerquetschtes Stabsauto, ein abgedeckter Kopf, eine auf silbernem Schulterstück angefrorene Gehirnhälfte, offene Münder, Augen, Lehm, Schnee, Haare … Das war das Absetzen der 3. I.D. (mot) aus dem Raum Marinowka, und das war gestern, und das war vorgestern gewesen. Und heute da hinten die Infanterie, die sich in die Erde hineinretten will und der sich die harte Erde versagt; und die vierzig Männer, schnaufend den Hügel heraufgelangt, die Paks weggeworfen und die Gewehre in der Hand nach 174

Westen starrend … Nach Westen – Gottes Wille, ist das Gottes Wille? Hauptmann Steiger kommt nicht davon los. Nicht umsonst kommt er von einem bäuerlichen Boden her (er ist ein Handwerksmeister aus Bopfingen, und noch die Großväter und Väter bauerten auf dem Härdtfeld zwischen der Roten und Schwarzen Kocher), der durch Jahrhunderte von Waldensern, Schweden, Böhmen, Schweizern, der von Norden und von Süden her von Reformatoren durchpflügt worden ist und auf dem um »Gottes Willen« Menschen verbrannt, gerädert, geköpft, geschunden, gesotten, gebraten worden sind; und er war in diesen Stunden geschlagen genug, auch der Anlässe gab es genug, so daß in ihm, der eine Straße zog, die weit mehr der Seite des Todes als der des Lebens zuneigte, verborgene und sonst nicht bloßliegende Schichten zum Aufwallen gelangen konnten. »Es sind ja, solange die Welt steht, die Verbrenner allzeit gelehrter gewesen als die Verbrannten …« Ein solches Wort zuckte (es ist seltsam genug, und am wenigsten wußte der, in dem es aufwallte, woher es plötzlich kam) westlich Nowo-Alexejewka auf der Kuppe eines Hügels in einem Kopf auf. Dazu aber mußte erst ein betäubender Schlag diesen Kopf berühren, der Nachbarhügel, mit Oberleutnant Lindt, mußte in Rauch aufgehen und auf der anderen Seite ein Maschinengewehr seine letzten verzweifelten Runden tacken. Steiger vernahm ein langgezogenes »Urrä«. Aus einer Rauchbank brach es auf, und einer Erdspalte entstiegen in 175

kurzen Pelzen, auf den Köpfen Bärenmützen, eine Anzahl Russen. Zarte blaßblaue Rauchfahnen aus Gewehrmündungen. Rauchbälle krepierender Handgranaten. Eine Pak – Amberger, Schuster und Nitschke – feuerten auf ein brüllend heranwiegendes Ziel. In die Erdspalte tauchte es ein und tauchte wieder auf. Ein schwerer russischer Panzer, und es war nicht anders als ein Stier, der Schuster und Nitschke samt der Pak, an die sie sich klammerten, auf die Hörner nahm und über sich wegwarf. Steiger verspürte einen heftigen Schlag und brach zusammen. Das war der Moment, in welchem in seinem Kopf das Wort war von den Verbrennern, welche allezeit gelehrter gewesen sind als die Verbrannten, und welches höhnisch weiter lautet: »Dieses sieht man in allen Küchen, da der Koch doch klüger ist als das Holz, welches er verbrennt.« Aber das Herz Steigers war nicht bei den Verbrennern, sondern bei den Verbrannten. Und wer sind nun die Verbrenner und wer die Verbrennenden? Und schließlich: was geschieht, geschieht westlich Nowo-Alexejewka, auf fremder, hundertmal in Brand gesteckter Erde. Mit den Verbrennern, mit den Köchen den Rechthabern, den Spöttern ist er hierhergekommen. Und nun: wer ist der Koch, wer das Holz? Und ist der Mensch endlich doch nur Holz? Steiger konnte die Fragen nicht mehr lösen, er verlor die Besinnung. Das russische Kapitulationsangebot war abgelehnt worden. Die Folge war die Liquidierung des Kessels. Der erste Schlag öffnete die Front im Norden im Raum von Dmit176

rewka und gleichzeitig im Süden im Raum von Krawzow und Zybenko. Der weitergetragene Stoß führte im Norden bis zu dem an der Eisenbahnlinie Kalatsch-Stalingrad gelegenen großen Steppendorf Karpowka, und im Süden zielte er ebenfalls auf Karpowka. Die aus der »Nase« flüchtenden Truppen, in der Hauptmasse war es die 3. I.D. (mot), ließen einen Teil ihres Menschen- und Materialbestandes in einem tobenden Schneesturm zurück; und östlich Karpowka bei Nowo-Rogatschik gerieten die Haufen aufs neue ins Feuer, dieses Mal in den von Süden vorgetragenen Stoß der Roten Armee. Die schon jenseits des Don bei Kletskaja schwer angeschlagene 376. I.D. jetzt in der Richtung des Hauptstoßes liegend, hörte an dieser Stelle auf zu bestehen. Die in letzter Stunde zur Ablösung geschickte 29. I.D. (mot) wurde in den Untergang hineingerissen, und nur Trümmer beider Divisionen fielen nach Osten zurück. Die weiter nördlich liegende 344. I.D. und auch die 76. I.D. wurden ebenfalls nach Osten abgedrängt. Dieses Mal war es die noch weiter nördlich liegende und bisher der Nordriegelstellung angehörende 113. I.D. die den stillstehenden Drehpunkt bildete, um den herum die Schwenkung auszuführen war. Diese Schwenkung aber war Flucht durch schneezertoste Räume und war Zurückfallen von einem Schlachtfeld, auf dem das Material von Divisionen weggeworfen wurde und auf dem nach drei Tage währenden Kämpfen 30.000 Tote zurückblieben. Die neue Widerstandslinie, die nicht in befohlenem und ordentlich durchgeführtem Rückzug, sondern in Blut und Auflösung vom Armeeoberkommando angestrebt 177

wurde und die nichts als eine Linie auf dem Papier und ein auf den Generalstabskarten von Norden nach Süden und quer durch den Kessel verlaufender Strich war, trug das Kennwort »Veilchen«. Dieser Linie im Leeren strebten die Trümmer der an der Westfront geschlagenen Divisionen zu. Die 113. I.D. im Norden hatte nur eine Schwenkung durchzuführen und das Gesicht nach Westen zu kehren. Die 76. I.D. hatte schon zu marschieren. Die 44. I.D. hatte schon einen weiten Weg durch Schnee und Sterben zurückzulegen. Die Reste der 29. I.D. (mot) und der 3. I.D. (mot) und die Haufen der auf dem Papier weitergeführten 376. I.D. hatten schon einen zu weiten Weg, und es waren nur noch Elendshaufen, welche die Schneefelder erreichten, die auf den Stabskarten als Abschnitt der Widerstandslinie »Veilchen« galten. Fünf deutsche Divisionen flohen – marschierten, in Ordnung, in Unordnung, verpflegt oder von der Verpflegung abgerissen, in Auflösung, auseinanderfallend, sich wieder sammelnd, nach Osten. Dmitrewka war überrannt worden. Karpowka, Nowo-Alexejewka, Baburkin und die Bunkerdörfer am Rossoschkaflüßchen wurden von den Stäben in Panik geräumt. Geöffnete Koffer, zusammengeballte Decken, Uniformstücke, verstreute Akten, Notschlachtungen, lebend verladene Schweine, nach Osten getriebene Kühe, aus Hoftoren herausschwankende hochbeladene Lastkraftwagen, Kübelwagen, Befehlsomnibusse, Ferngespräche, Schrei nach Benzin für Verpflegungslager, Bekleidungslager, Verwundetensammelstellen, für den Stab. 178

Schneesturm. 28 Grad unter Null. Den Stäben auf dem Fuß folgten die Versprengten von der Front. Und ob sie durch Karpowka, durch NowoAlexejewka kamen, oder durch Baburkin, überall bot sich ihnen dasselbe Bild. Umgeschmissene Kanonen, aufgegebene Panzer, quer auf der Straße stehende Lkws. Haufen Patronen, Bomben, Granaten. Wenn sie die Bunker betraten, fanden sie geöffnete Türen, sahen sie aufgebrochene Kisten, halbgepackte und dann zurückgelassene Koffer – Seife, Konserven, Talgkerzen, Schokolade, Lebkuchen, Knäckebrot, am Boden Dienstvorschriften, Führungsbücher. Die verdreckten Frontkerle machten große Augen, sie steckten sich das eine in den Mund, anderes in die Taschen, hörten die Kanonen der Verfolger, stolperten die Treppen hoch und liefen weiter, wieder hinaus auf die verschneite Steppe. Sie folgten der von Rädern, Raupenbändern, von Lkw-Kolonnen und Schleppzügen durchfurchten Straße, welche die Stäbe gezogen waren, Richtung Pitomnik-Gumrak-Gorodischtsche-Stalingrad. Das war die Richtung, in der das geschlagene Heer zog. Aber noch einmal und noch auf dem Wege zur Linie »Veilchen« triumphierte die Ordnung. An einer Stelle war es ein kleiner pockennarbiger Leutnant, der seine dahinstiebenden Leute um sich sammelte, sich mit ihnen hinter einen Schneewall legte und sie aus den Vorräten eines steckengebliebenen Verpflegungs-Lkws fütterte und so lange Melder ausschickte und sein Regiment suchen ließ, bis er den Kommandeur und den Stab wiedergefunden hatte und wieder Befehle erhielt. Ein anderer war ein 179

Flakkommandeur, der mit seinem Adjutanten (nachdem sie im Zusammenbrechen der Westfront ihren halben Bestand an Geschützen verloren hatten) nun in den Orten der Stabsquartiere und an der Straße weggeworfene Flakkanonen sammelte und im Mannschaftszug transportieren ließ und so seinen Bestand wieder auffüllte. Und solcher Leutnant Lawkows und Major Buchners und Leutnant Looses gab es eine Menge; aber auch andere, die kopflos davonliefen, bis sie angehalten wurden oder bis sie nach Stalingrad gelangten, gab es eine Menge. Dort aber, wo die Haufen sich wieder sammelten, war in jedem Fall neben dem entschlossenen Führer die Feldküche das organisierende Element. Und wo die Haufen wieder Schritt gefaßt hatten, wurde die Verbindung zum Bataillon und dann zum Regiment wiederhergestellt. Die Regimenter suchten und fanden ihre Verpflegungsstellen wieder. Ihre Verpflegungsstellen fanden sie auf dem Flugplatz Pitomnik, und ihre Stäbe fanden sie, jetzt zusammengedrängt, in den Schluchten und Balkas zwischen Pitomnik und Stalingrad und zwischen Woroponowo und Stalingrad. Oberst Vilshofen war von dem Geschehen in der vordersten Linie betroffen worden. Zu Runz, Hedemann, Wedderkop und dem Haufen Männer, die er am Skythengrab um sich gesammelt hatte, waren noch Feldwebel Bauer mit ein paar Mann und Oberleutnant Lindt mit ein paar Mann gekommen. Von den vier Panzern war einer zurückgekehrt und hatte Tomas und Latte mitgebracht und außerdem den verwundeten Hauptmann Steiger und zwei Soldaten, die sie auf dem Hügel aufgelesen hatten. 180

Dreißig Stunden vergingen, und das war Flucht, war eine rauchende Gulaschkanone, war Kampf und Sichnicht-lösen-Können; es war der Weg vom Skythengrab durch Otorwanowka und weiter durch eine weiße Weglosigkeit. Auf dem Panzer war Vilshofen vorausgeeilt und hatte die Flüchtenden überholt. Der Rauch der Gulaschkanone, die er am Dorfrand hatte aufstellen lassen, war wie eine Fahne und auf dem offenen Gelände weit zu sehen gewesen, und hier hatte er einen Teil seiner durch den Schnee stakenden und näher kommenden Leute wieder um sich gesammelt. Zwei Pak, einen Panzer, an hundert Gewehre hatte Vilshofen nachher, und einen schweren MG-Zug konnte er wieder aufstellen. Seinen Gepäcktroß warf er weg, den Verpflegungs- und Gefechtstroß nahm er mit, allerdings nicht mehr von Pferden, sondern von gefangenen Russen, die er seit Wertjatschi als Arbeitstrupp mit sich führte, gezogen. Weder mit der Division links (das war Damme) noch mit der Division rechts (das waren Österreicher, deren Stab in Baburkin gelegen hatte) war es ihm gelungen, Verbindung herzustellen. Abgetrennt von der übrigen Truppe und hinter sich ein dezimiertes Häuflein – andere waren vermißt, auf der Flucht gefallen, zu anderen Truppenteilen gelangt oder versprengt –, gelangte er an eine kleine Ortschaft. Vier Holzhäuser und drei Lehmhütten standen dort; der Ort hieß Otorwanowka und war die Stelle eines teilweise geräumten Hauptverbandplatzes. Artillerie und Salvengeschütze hatten seine Haufen bis hierher gefegt. Die russische Infanterie hatte er sich bisher 181

vom Leibe halten können. Jetzt aber war auch die Infanterie so dicht auf ihn herangekommen, daß nichts anderes übrigblieb, als hier Stellung zu beziehen. So war es gekommen, daß die Hauptkampflinie sich mitten durch den Hauptverbandplatz zog, und es dauerte nicht lange, bis aus den in Brand geschossenen Hütten die Flammen brachen. Und da war dieser Oberarzt, ein junger Mann noch; unmilitärisch und undiszipliniert stand er plötzlich vor ihm und sprach das aus, was mindestens einer seiner Bataillonsführer, Hauptmann Runz, bei der letzten Zusammenkunft hatte vorbringen wollen, dann aber doch nur darum herumgeredet hatte. Dieser Oberarzt verlangte kurz und bündig das Hissen der weißen Fahne. »Kommt nicht in Frage, und kümmern Sie sich nicht um Dinge, die Sie nichts angehen!« war das, was der Arzt erwidert erhielt. Da waren einstürzende Dächer und aufgerissene Wände. Unter den einstürzenden Dächern und fallenden Lehmbrocken lagen Verwundete. Als die Linie weiter zurückgelegt werden mußte, gerieten alle, die zwischen den Trümmern des ehemaligen Hauptverbandplatzes noch atmeten, in das Feuer von beiden Seiten. Da war der Arzt dann wieder, und dieses Mal hatte er keine Vorschläge mehr, denn dafür war es zu spät, dieses Mal stellte er Fragen und forderte er Antworten – ein Oberarzt von einem Obersten, und so was war noch nicht dagewesen. Das war Otorwanowka, und es war nichts als eine Riegelstellung im Leeren gewesen, die einige Stunden gehalten worden war. Links war nichts mehr und rechts war nichts 182

mehr. Und so war, was an dieser Stelle geschehen war, denn tatsächlich sinnloses Vernichten von Menschen gewesen, eben das, was jener Oberarzt da etwa gesagt hatte. Oberarzt Huth aber war noch weitergegangen und hatte seine Bemerkungen nicht nur auf Otorwanowka, sondern auf das ganze Stalingradunternehmen bezogen, sogar auf den grandiosen Vormarsch nach Stalingrad, und hätte verdient, auf der Stelle standrechtlich erschossen zu werden. Nichtsdestotrotz befand er sich noch immer beim Haufen und zog in den Reihen der Vilshofenschen Kolonne mit nach Osten. Er hatte im Wachen ausgesprochen, was andere, was man selbst vielleicht im Traume denkt! Sollte man ihn dafür erschießen lassen – dafür allerdings, das sei zugegeben, werden nicht wenige erschossen! Dreißig Stunden waren vergangen. Die Kampfgruppe Vilshofen zog durch das Rossoschkatal, überquerte das gefrorene Rossoschkaflüßchen, zog auf der anderen Seite weiter durch eine tiefeingeschnittene Balka, die nach stundenwährendem Marsch auf die Steppe hinauf und zu einem nördlich Nowo-Alexejewka gelegenen Steppendorf führte. Gegen drei Uhr nachmittags war es. Schneegestöber, von einem niedrigen Himmel löste es sich ab. Auch auf diesem abseits gelegenen kleinen Steppendorf lag Feuer. Viele Hütten brannten, aus anderen stieg Qualm auf. Das Dach einer Scheune stürzte zusammen, und ein Regen brennender Strohwische und Funken flog in die vorbeimarschierende Kolonne. 183

Eine Soldatenhand hob sich, es war die des Bauern de Wede, der mit seinen verschmierten gekrümmten Fingern sich übers Gesicht kämmte und sich den Ruß aus den Augen wischte. De Wede, der Krefelder, noch ein dritter, der Unteroffizier Matzke, marschierten in einer Reihe. Auch sie hatten vor zwei Tagen die Spaten fortgeworfen, die Gewehre liegengelassen und waren davongelaufen. Sie hatten zur Gulaschkanone und zum Regiment zurückgefunden, hatten in Otorwanowka hinter Lehmbrocken gelegen, und jetzt zogen sie durch ein Steppendorf, und Funken stoben ihnen ins Gesicht. Auf der Straße standen Geschütze, standen zerbombte und auch heil gebliebene Fahrzeuge, neben dem Weg lagen Tote. Die Männer setzten Fuß vor Fuß, und ihre Blicke waren nicht mehr auf Rücken und Kochgeschirr, sondern auf die mit Lappen umwickelten Beine des Vordermannes gerichtet; sie sahen auch die Beine und die durch den Schnee schlurfenden Füße des Vordermannes nicht mehr und spürten auch die Wolke von Dreck und Verwesung nicht, die mit dem Haufen mitzog. Am Dorfausgang wurde haltgemacht. Da war der Troß, da waren die Schlitten, da waren auch die Russen, die die Schlitten gezogen hatten. Die Russen hatten begonnen, eine Grube zu hacken. De Wede, der Krefelder, Matzke setzten sich an den Wegrand und warteten auf den Befehl zum Wegtreten und zum Quartiermachen. Da waren Bunker, und da waren auch die Bohlenwände der Hütten, die Wärme und die auch einigen Splitterschutz bieten würden. 184

»Da findet sich auch noch was!« sagte Unteroffizier Matzke. – »Ja, da findet sich noch was!« sagte auch de Wede. Der Krefelder, er war einmal Versicherungsagent gewesen und hieß Robert Brünner, sagte: »Wo bloß der Krämer bleibt!« Hermann Krämer hatten sie während des Durchmarsches durchs Dorf ausgeschickt, damit er sich umsehe und die Bunker durchstreife. Matzke hatte ihm mit auf den Weg gegeben: »Aber wenn du was findest, dann komm auch schnell!« Nach einer Weile kam Krämer. Wie Brünner war er Angestellter gewesen und hatte in einer Bank in Magdeburg gearbeitet. Das hätte dieser Gestalt in dem zerfetzten Soldatenrock und mit dem von Haaren verwachsenen Gesicht allerdings niemand mehr angesehen; auch daß er erst achtundzwanzig Jahre alt war, sah man seinem eingefallenen Gesicht mit den geweiteten Hungeraugen nicht an. »Da ist nichts mehr, schon alles abgegrast!« berichtete Krämer. »Aber da habe ich noch was!« Und er holte aus seiner Manteltasche etwas hervor. »Kartoffeln!« – »Ja, Kartoffeln!« Es waren gefrorene Kartoffeln, jeder erhielt zwei Stück. »Aber prima, waren gekocht gewesen, ich habe sie in einem Schweinetrog gefunden!« »In einem Schweinetrog?« »Ja, da hat ein Korpsstab gelegen, und die haben Schweine gehabt, und die haben die Schweine allerdings mit gekochten Kartoffeln gefüttert!« 185

»Das hab’ ich bei mir in der Wirtschaft schon seit sechs Jahren nicht mehr gedurft!« sagte de Wede. Aus einem der Schlitten wurde eine steifgefrorene Gestalt herausgehoben und vorbeigetragen. »Vogt!« sagte de Wede. – »Ja, Vogt!« sagte auch der Krefelder. Und während sie die harten und angefrorenen Kartoffeln im Munde bewegten, blickten sie dem Leichnam des Soldaten Vogt nach. Vor zwei Tagen hatten sie zusammen mit Vogt das Schützenloch gehackt. Beim Skythengrab war er verwundet worden und unterwegs im Schlitten gestorben. Noch ein zweiter und ein dritter gefrorener Leichnam wurden vorbeigeschleppt, und der dritte war der des Bataillonsführers, des Hauptmanns Hedemann. »Der ist auch ohne Stiefel!« »Ja, dem haben sie auch die Stiefel ausgezogen, das ist Befehl!« Wilsdruff trat an die Gruppe heran: »Was kaut ihr denn da!« »Pommes frites!« sagte Brünner. »Richtige Kartoffeln?« »Ja, der Hermann hat sie im Schweinetrog gefunden!« »Wo denn?« »Da sind keine mehr!« sagte Krämer. Wilsdruff nickte dazu nur trübselig mit dem Kopf. Nach einer Weile fragte er: »Bleibt dieser neue Oberleutnant, der Wedderkop, eigentlich bei uns?« Matzke zuckte die Achseln. Brünner fragte: »Wo soll er denn hin – seine ganze Kompanie ist kaputt. Hier ist einer, der sagt, daß er noch 186

einen Tag vorher einen Soldaten mit Wacheschieben bestraft hat, weil der mit dem Seitengewehr Holz gehackt hat!« – »So sieht der auch aus!« Es gab keinen Befehl zum Wegtreten, und aus der gedachten Nachtruhe in den Bunkern oder hinter den Bohlenwänden der Hütten wurde nichts. Die Soldaten sahen Hauptmann Tomas und Oberleutnant Wedderkop von einem Erkundungsgang zurückkehren und dem Obersten Meldung machen, und danach wurden Befehle für schleunigen Aufbruch gegeben. Die Arbeit an der Grube wurde abgebrochen. Die Toten – außer Hauptmann Hedemann waren noch neun Soldaten auf den Schlitten gestorben – wurden auf den vom Schnee frei gemachten Boden gelegt. Man wartete noch auf den Obersten, der neben einem Schlitten stand, auf dem der andere Bataillonsführer, Hauptmann Runz, im Sterben lag. Es dauerte nicht lange, dann wurde auch Runz gebracht und zu den anderen hingelegt. Die ihrer Mäntel, Uniformstücke und Stiefel entkleideten elf Leichname lagen in einer Reihe. Vom niedrigen Himmel fielen große Schneeflocken. Ein Geschoß schlug in der Nähe ein, und eine Fontäne aus Rauch und Dreck und Schnee erhob sich im Dunst. Hauptmann Tomas, Oberleutnant Wedderkop, Oberleutnant Lindt, Leutnant Latte, Feldwebel Bauer, der Arzt aus Otorwanowka, Sanitäter, ebenfalls aus Otorwanowka, und Soldaten standen herum. Etwas weiter standen die zu einer Wagenburg zusammengefahrenen Schlitten und hockten in zottigen Haufen die russischen Kriegsgefangenen. Das war der 187

Umkreis, in dem Oberst Vilshofen sich fand, und es war der Ort und die Stunde, wo er aus einem wilden Traum erwachte, der nicht nur diese letzten dreißig Marschstunden, der dreißig Jahre gedauert hatte, von einem Krieg bis zum anderen und von einem Verdun an der Maas bis zum Verdun an der Wolga! Vilshofen blickte sich um, und da war vieles unter dem grauen Himmel. Da waren nicht nur diese hingestreckten elf Leichname, da war am Rande nicht nur die russische Sklavenkolonne, da war nicht nur das Flackern der Salvengeschütze und das Aufspritzen von Geschossen im Dorf und auch ganz in der Nähe. Da war er selbst – achtundvierzig Jahre alt –, ein von blutigen Erscheinungen und auch von unblutigen und gewöhnlichen Geschehnissen beschriebener Spiegel, auf dem viele Schichten übereinanderlagerten, und jetzt und hier begannen sie aufzuwallen. Die neuen Bilder, die da noch vor seinen Augen waren, wollten sich nicht so einfach wie die früheren aufnehmen lassen und untergehen und damit aus und vergessen sein; sie verlangten nach einer Erklärung, aber dann waren es nicht nur diese, da waren es viele Gesichte, die erklärt sein wollten. Da lag Hedemann, ein Amtsrichter aus Mitteldeutschland, hatte eine Frau und erwachsene Töchter, in seinem Tagebuch waren sie allerdings, auch in Urlaubseintragungen, niemals erwähnt. Aber die Ankunfts- und Abfahrtszeiten der Urlaube waren nach Stunde und Minute wiedergegeben, wie überhaupt Uhrzeiten und Orte und Haltezeiten und Haltepunkte in diesem Buche genau an188

gegeben waren. Hedemann war ein genauer Mensch, und die einzige Ungenauigkeit und das einzige Abenteuer dieses pedantischen Lebens war der aus dem Vermögen der Frau getätigte Ankauf eines kleinen Gutes in Lettland. Doch Hauptmann Hedemann wird niemals in Lettland seine Pension verzehren und wird niemals an der Druja sitzen, mit einer Angelrute in der Hand. Und da lag Hauptmann Runz, und der war Oberstudienrat gewesen, und sein letzter Gedanke hatte seiner Frau gegolten, und eben war es noch, da hatte er gesagt: »Grüßen Herr Oberst bitte meine Frau, und sagen Herr Oberst ihr …« Und damit aus, und was konnte er nun Frau Runz sagen, und was konnte er dem Vater des Soldaten Vogt sagen, der neben Runz lag? Was konnte er sagen – bei der Verteidigung eines Skythengrabes ist er gefallen! Was konnte er sagen – ich habe ihm, als noch Zeit dafür gewesen wäre, den beantragten Urlaub abgelehnt, weil sein Sterben um drei Lehmhütten bei Otorwanowka wichtiger schien als sein Leben auf dem Bauernhof bei Minden! Da lagen Soldaten, die hießen Stade, Burstedt, Scharrenbroich, und auch sie waren Bauern oder Bauernsöhne und hatten Väter oder Frauen und zu Hause liegengebliebene Arbeit, und auch sie würden dringend gebraucht. An einer Riegelstellung sind sie gefallen, bei der Verteidigung einer Straße, die an einem Ende sich in den Händen der Russen befindet und die von den Russen immer weiter aufgespult wird und die, über den Flugplatz Pitomnik führend, am anderen Ende in das Trümmer- und Ruinenfeld Stalingrad mündet. Für eine aus dem Nichts kommende und ins 189

Nichts führende Straße sind sie gefallen! Diese abgerissene Straße ist aber ebensowenig wie der südlich gelegene, aus dem Netz herausgerissene Eisenbahnstrang noch ein militärisches Objekt, und Straße oder Bahnstrang noch zu halten kann weder militärische Notwendigkeit noch miltärisches Gebot sein! Welche Notwendigkeit liegt also vor, und was für ein Gebot ist es, das hier Opfer fordert? Das war die Frage! Wir fesseln gegnerische Kräfte, wir helfen der übrigen Front; der Sinn unseres Opfers ist also außerhalb unseres eigenen Handlungsgebietes zu suchen – so hatte sich noch gestern eine Antwort finden lassen, und so leicht antwortete es sich plötzlich nicht mehr, denn die Frage war von weit her da. Die Stunde war gekommen, der Kelch der Tränen war gefüllt und lief über. Da lagen die Opfer, und es waren nicht nur diese elf. Es war ein langes Band von Gesichtern, augenlos und braun und Lehm geworden. Und es waren nicht nur die Toten dieses Krieges, da waren die Toten noch eines Krieges, die nach dem Sinn ihres Opfers fragten. Da lagen sie und waren nicht in den Grund gebettete Quadersteine – diese nicht und auch die des ersten Weltkrieges nicht –, auf denen der stolze Bau sich erheben wird, da lagen sie – verworfen … Da stand Latte, gläubig und bereit, sich auf dem nächsten Straßenkilometer ebenfalls hinstrecken zu lassen. Da stand Tomas, der Sohn eines Postinspektors aus Königsberg, nicht gläubig und nicht ungläubig, doch gehorsam und ebenfalls bereit, auf Anruf in den Tod zu gehen. Da 190

stand Oberfeldwebel Bauer, der nun schon die Verlustliste fast des ganzen Regiments ausgefüllt hat und die Verlustliste ebenso genau führt wie früher die Urlaubsliste. Da stand Oberleutnant Lindt, ein tüchtiger und ergebener Offizier. Da stand auch der andere, Oberleutnant Wedderkop, mit einer Nazierziehung von Anfang an, und schon als Kind hatte er die Lagerinschrift über sich: »WIR SIND GEBOREN, UM ZU STERBEN!« Da stand auch jener junge Mann, der Arzt aus Otorwanowka, der seinen Blick nicht senkte, wenn man ihm begegnete. Eine Wachstuchschürze hatte er umgehabt, aufgekrempelte Ärmel und die Arme bis zu den Ellenbogen rot von Blut, so hatte er operiert, bis ihm das Dach über dem Kopf und dem Soldaten, den er da vor sich auf dem Tisch liegen hatte, zusammengebrochen war; und es ist wahr, nicht nur in Anbetracht solcher Pflichterfüllung hat man seine weitgehenden Fragen und Bemerkungen überhören wollen, und was Recht und Standrecht gewesen wäre, nicht in Anwendung gebracht; war es schließlich nicht dieser Arzt, der die Frage aufgeworfen hatte, vor der er, Vilshofen, in dieser Stunde stand! Was ist es also, was ist es also? Oberleutnant Wedderkop trat von einem Fuß auf den anderen. Oberfeldwebel Bauer betrachtete stumpfsinnig die nackten Füße seines ehemaligen Bataillonsführers Runz. Der Blick Lattes hing unverwandt am Gesicht des Obersten. Hauptmann Tomas stand da in unbewegter Haltung. Oberleutnant Lindt, die Soldaten, alle starrten den Obersten an. Der aber stand da wie ein angefrorener 191

Pfosten. Für Führer und Reich – irgend so ein Wort hätte nun kommen müssen, doch es kam nicht; der Oberst sprach es nicht aus. Wo blickte er hin – über die Reihe der ausgestreckten Leichname, über die Reihen der Soldaten, der Sanitäter, über die Schlittenburg hinweg und weiter über die Mulde hinweg, aus der heraus die russischen Salvengeschütze ihr Feuer spien, noch weiter in den eisigen Dunst hinein, bis nach Otorwanowka, wo mit Verbandfetzen umwickelte Gespenster auftaumelten und Schritte machten, die sie doch nicht mehr machen konnten, und umfielen, wie sie vor dreißig Stunden da umgefallen waren, um unter brennendem Gebälk liegenzubleiben; und Vilshofen blickte noch weiter, und von weit her kam sein Blick zurück. Er sagte nichts als: »Amen!« Über die Gesichter und Gestalten der Hingestreckten wurde Schnee geschaufelt. Vilshofen ließ die Offiziere um sich herum zusammenschließen und gab Befehle für den Weitermarsch aus. Der letzte Panzer war zu sprengen, der Sprit vorher abzufüllen, und damit waren zwei der im Ort herumstehenden Lkws flottzumachen. Auf einem Lkw sollte Hauptmann Tomas, der mit seiner Bein-Verletzung für Fußmärsche und infanteristischen Einsatz nicht mehr tauglich war, nach Stalingrad fahren und sich bei der Armee zu anderer Verwendung melden, und er sollte den Oberarzt, die Sanitäter und die aus Otorwanowka mitgeführten gehfähigen Verwundeten mitnehmen. Mit dem anderen Lkw hatte Oberleutnant Wedderkop die Verwundeten des Regiments entweder nach dem Flugplatz Pi192

tomnik, oder, falls sie dort nicht aufgenommen würden, nach dem Lazarett Gumrak zu bringen, weiter hatte Wedderkop den Ort des Divisionsstabes festzustellen, dort vom Standort und der Lage des Regiments Meldung zu machen und Verpflegung, Brennstoff, Munition mitzubringen. Oberleutnant Lindt erhielt den Befehl, sich mit dem Troß sofort in Marsch zu setzen. Nächstes Ziel: zwölf Kilometer weiter an der Straße nach Pitomnik. Oberfeldwebel Bauer war Nachhut, und er hatte (Pakgeschütze und Munition waren im Ort aufzulesen) und am Ostrand der Ortschaft Stellung zu beziehen und die zu erwartenden Infanterie-, möglicherweise auch Panzerangriffe abzuwehren, um so den Rückmarsch zu decken. Das Gros der Kampfgruppe führte der Oberst selbst. Auf dem zurückbleibenden Ort lag schweres Feuer; eine gelbe Qualmbank legte sich über die Hütten. Es wurde dunkel, und zu beiden Seiten der Straße lag Schnee und voraus lag Schnee. Es war ein verlorener Haufen, der dahinzog, und einer in diesem Haufen war der Soldat de Wede. De Wede war nicht besonders groß, auch nicht besonders breit, aber er war einmal von stämmiger Gesundheit gewesen. In seiner Brust schlug ein mächtiges Herz. Und wenn er gewöhnlich in seinen Bewegungen und in seiner Rede auch langsam war, das Herz trieb das Blut, wenn äußere Umstände es verlangten, auch schnell und so schnell durch die Adern, wie es erforderlich war. Zu Hause, in der Reihe der Schnitter, hatte er schon als Vierzehnjähriger seinen Mann gestanden, von den Morgennebeln 193

bis zu den ersten Sternen; und ebenso später auf dem Tanzboden, auch bei Raufereien, die manchmal den Tanzbodenvergnügungen folgten. Und nicht wenige Schlägereien hatte er auszukämpfen gehabt, seiner Alwine wegen, die er sich von einem Nachbardorf geholt hatte. Sein Herz hatte immer mitgetan und, wenn die Umstände es verlangten, auch angespannt gearbeitet. Und was die Kälte anbelangte, so war er abgehärtet. Selten hatte er Handschuhe getragen, zu Hause hatte er auch bei strengem Frost eine Stunde und länger auf dem Wagenbock sitzen und mit bloßen Fäusten die Leine halten können. Die Hände waren dann rot und waren auch blau geworden, das ist natürlich, aber das war auch alles; im nächsten Gasthaus, in dem er einkehrte schoß das Blut sofort wieder bis in die Fingerspitzen, daß es kribbelte. Vor einem Jahr, vor Moskau, hatte er Fausthandschuhe getragen und hatte er auch seinen Kopf umwickelt; und es ist wahr, da waren Tage gewesen, an denen er wie ein Hund hatte frieren müssen, aber unbeschadet und mit heiler Nase und ohne Frostbeulen war er durch 40 und auch durch 42 Grad Kälte gekommen. Daheim nannten sie ihn zum Unterschied von anderen Wedes den Fruens-Wede, weil er ohne Sohn war, er hatte nur drei Töchter. Er war einundvierzig Jahre alt, und normalerweise hätte er also das halbe Leben hinter sich und noch ein halbes vor sich. Der alte Wede, sein Vater, hatte noch mit »80« auf dem Hof herumgekrustelt, und noch mit »82« war er auch bei 26 Grad Kälte (so viel waren es, als sie abmarschierten) aus dem Haus gegangen und vom Dorfende bis an die Kirche 194

oder noch weiter bis ins Wirtshaus gestapft. Das war der alte de Wede, aber der junge de Wede, oder der FruensWede, stapfte in dieser Nacht vom Rossoschkatal ostwärts über eine Straße, an der es keine Kirche, keine Gastwirtschaft, an der es nichts gab außer Schnee. Er marschierte am rechten Flügel der Reihe. Neben ihm marschierte der Krefelder, daneben Unteroffizier Matzke, und hinter ihm schlurfte mit einer Pferdedecke, die er mitten durchgeschnitten und um die Füße gewickelt und mit einem Strick umwunden hatte, ein Oldenburger aus Jever. De Wede war müde, war ausgehungert, das waren die anderen auch. Nach einer Stunde Marsch war er blau im Gesicht, das waren alle, das war die ganze marschierende Kolonne. Aber es lag am Herzen, und das de Wedesche Herz war matt geworden. Ohne Tritt und in loser Reihe, und drei hinter drei und weit voraus der Troß, so zog das Regiment durch den Schnee. Eine bewölkte Nacht, und nur der Schnee leuchtete. So langsam das Regiment auch dahinzog, der Troß zog noch langsamer, aber er hatte einen Vorsprung. Eine Kolonne Schlitten, beladen mit Gewehr- und Pakmunition, mit Zeltplanen, mit Instrumenten, mit allerlei Kram – vollbeladene Schlitten; aber keine Pferde waren vorgespannt, sondern Menschen. An dem Hauptseil und den fünfzehn oder zwanzig sternförmig ausstrahlenden Nebenseilen waren fünfzehn oder zwanzig kriegsgefangene Russen angespannt. Und Fluchen half nicht und Stöße mit Gewehrkolben halfen nicht. Das Tempo blieb gleichmäßig langsam, auf glatter Bahn ebenso wie quer durch Schneewehen. Es 195

kam vor – und auf jedem Marsch kam es vor –, daß einer aus dem Seil herausfiel; dann nahm der Nebenmann das ledige Seil auf, und es ging weiter ohne Anhalten. Bei der Schlittenkolonne hatte der neben dem Wege Bleibende einen Namen, dort blieb er in Herzen eingegraben, und eines Tages wird für ihn Rechenschaft gefordert werden. Aber die aus dem nachfolgenden Gros kannten seinen Namen und kannten seinen Rang und sein Herkommen nicht, und wenn sie so ein graues Bündel neben der Straße, die sie zogen, liegen sahen, blickten sie kaum hin. Der eine, der andere, ein dritter vielleicht sagte: »Ein Troßrusse!« Drei »Troßrussen« hatte de Wede in dieser Nacht an der Seite, an der er marschiere, liegen sehen, den ersten und den zweiten ganz deutlich auf dem weißen Feld, den dritten, obwohl auch nur zwei Schritte entfernt und obwohl es nicht dunkler geworden war, bemerkte er kaum noch, und er war nur noch ein grauer Fleck im Irgendwo. Und de Wede hörte auch nicht mehr. Die Füße vor und hinter ihm stapften und schurrten und schleiften durch Schneeverwehungen, und de Wede hörte nichts. Er marschierte in einem Zug lautlos wie Rauch dahinziehender Gespenster. Dabei wußte er genau, was ihm fehlte und was ihn retten könnte. Er dachte an eine halbe Flasche Kognak, die er zu Hause im Wandschränkchen hatte stehenlassen. Oder Alwine oder auch Liese, seine Älteste, könnte einen schwarzen Kaffee kochen oder einen heißen Tee, sogar Hoffmannstropfen würde er einnehmen. Die Füße und Hände taten ihm nicht mehr weh, und die Knochen waren ihm nicht mehr so schwer, wie sie es vor196

her waren. Aber er ging wie durch Watte. De Wede war nicht mehr blau im Gesicht. Wenn man ihn ins Licht hätte bringen können, hätte man gesehen, daß seine Wangen kreidig waren. Der Krefelder an seiner Seite bemerkte es nicht, und Wilsdruff bemerkte es nicht, obwohl die starre und schneeweiße Nase selbst in der Nacht mit dem Mond hinter den Wolken hätte auffallen können. Alle hatten mit sich selbst zu tun, sie stapften vorwärts und schleppten sich durch Nebel, die nicht um sie her, die in ihnen waren. Und de Wede ging durch Watte, aber durch Watte geht man nicht lange. De Wede stakte einige Schritte weiter, dann trat er aus der Reihe heraus und taumelte zum Graben. Einen Moment stand er da, bis zu den Knien in einer Schneewehe. Der Krefelder sagte: »Vielleicht muß er bloß mal pissen!« Der Oldenburger aus der hinteren Reihe bemerkte erst nach einer Weile die Lücke vor sich. De Wede setzte sich hin, und als er erst saß, fiel er in der Schneewehe ganz in sich zusammen. Er spürte nichts mehr, und keine Alwine und keine seiner flachshaarigen Töchter waren bei ihm. Ein graues Bündel lag neben der Straße, das vierte war es an dieser Seite der Kolonne und während des Marsches. Vielleicht, daß aus den hinteren Reihen einer sagte: »Ein Troßrusse!« Doch das ist nicht wahrscheinlich, denn es war schon in der fünften Stunde des Nachtmarsches, und das ganze Regiment schlief, während es Fuß vor Fuß setzte und sich bewegte, weiter nach Osten, einer neuen Stellung entgegen. In der gleichen Nacht legte Oberleutnant Wedderkop im Lkw die Strecke nach Pitomnik zurück. Wedderkop 197

war zweiundzwanzig Jahre alt, ein langer schlaksiger Junge mit blondem Scheitel. Wenn der Befehl es so verlangte, würde er sich eine Zigarette zwischen die Zähne klemmen und mit gefälltem Bajonett auf ein verschanztes Regiment losgehen oder auch gegen einen 52-Tonnen-Panzer, und er würde sterben nicht anders als ein auf einen Panzer abgerichteter Schäferhund. Das hatte er gelernt, und zwar nicht in der Armee, sondern in einem »Ausleselager der Hitlerjugend«. Kraftgefühl, physisches und moralisches (und Moral als Überlegenheit eines angenommenen Herren- und Übermenschentums gegenüber einem angenommenen Sklaven- und Untermenschentum), war in ihm entwickelt worden, und darauf gepfropft eine besondere Art, nicht auf Selbsterhaltung, oft sogar auf Selbstvernichtung gerichteten bedenkenlosen Mutes. Aber von dieser Art künstlichen Selbstgefühls und voraussetzungslosen Mutes bis zur edlen Eigenschaft menschlicher Kühnheit ist ein weiter Weg, und für letztere fehlten einige Voraussetzungen, und soweit solche Voraussetzungen dennoch vorhanden waren (und vorhanden sind sie in jedem Menschen), sind sie systematisch verkümmert worden. Als Kunstprodukt, als halbe Substanz, als eine nur in Weiß gezeichnete Figur war der SS-Junker Wedderkop ins Leben getreten. Das Leben konnte ihn töten, und dazu war er erzogen worden; oder es konnte ihn umschmelzen und von vorn beginnen lassen, und dazu waren nicht Zeit und Mühe und Mittel auf die Heranzüchtung seines Typs verwendet worden. Gleichviel: dem Leben gegenüber, in dem die Gewichte richtig verteilt sind und in dem nicht 198

auf der einen Seite Herren- und Übermenschen und Mutige existieren, denen die Welt gehört, und auf der anderen Seite Sklaven und Untermenschen und Feiglinge, denen nichts gehört, diesem mit Gut und Böse, mit Fähig und Unfähig, mit Mutig und Schwach in jeder Menschenseele ausgewogenen Leben gegenüber konnte er so, wie er gebildet worden war, nicht bestehen. Wedderkop befand sich nun aber im Leben, und zwar in einem brodelnden Tiegel des Lebens. Und die Nacht, die vor ihm lag, und der Weg, den er zu fahren hatte, und was auf diesem Wege war, hatte eine schwere Lehre für ihn bereit; in dieser Nacht sollte er das Fürchten lernen. Und er machte alles durch, er konnte dem Übel nicht entgehen. Es nutzte nichts, sich darauf zu berufen, daß Angst ihm eine artfremde Sache und ansonsten »ein Merkmal jüdischen oder jüdischgemischten schlechten Blutes« sei. Es gab keine Ausflüchte, und das Blut schoß ihm in die Ohren, und eine Faust legte sich um sein Herz, und das Blut wich zurück, und er erbleichte und zitterte wie ein zu Tode erschrockenes Tier. Er wäre zusammengeklappt, wenn er nicht auf dem Vordersitz des Lkws gesessen und links neben sich den Fahrer und rechts Hauptmann Steiger gehabt hätte, den er mit den anderen Verwundeten hinten im Wagen in Pitomnik oder in Gumrak abzugeben hatte. Er zitterte und konnte Steiger den Dienst nicht tun, um den er ihn bat. Seine Hände versagten, und der Fahrer mußte zugreifen. Er öffnete den Mund, und es kam kein Ton, und da handelte es sich nicht um Steiger, nicht nur um Steiger, nicht um den Fuß, den Steiger ihm in den 199

Schoß gelegt hatte; es handelte sich nicht nur um einen Fuß, sondern um viele Füße, und auch nicht nur darum. Und was geschah, was draußen im Licht des Scheinwerfers auftaumelte, was gegen die Windschutzscheibe andrängte … Gesichter am Seitenfenster, Hände an der Tür, an den Türgriffen, an den Trittbrettern, an den dicken vereisten Rädern, das am Kühler, an der Wagenwand hängende Gerank von Armen, von Körpern, die in den Schnee zurückfallende Traube aus menschlichen Leibern, es war gegen alle Natur, gegen alle Erfahrung, gegen alles Vorstellbare. Der Fahrer sprach es aus, der Fahrer sagte nicht: »Herr Oberleutnant heulen ja!« Der Fahrer sagte: »Menschenskind, hör doch zu heulen auf, da läßt sich nichts machen!« Und das war einmal …, ein Pferd war gefallen und wieder aufgestellt worden, und an dem gebrochenen und in widernatürlicher Lage hängenden Fuß des Pferdes hatte sein Blick – ein fünfjähriges Kind war er damals gewesen – erschreckt gehaftet, und nach Hause geführt und von der Tante ins Bett gelegt, hatte er geweint und durch Tage in einer heftigen Nervenkrise geschwebt. Das war einmal, und da war er nach SS-Auslese, nach der Ordensburg Sonthofen, nach Strafexpeditionen im Brester Gebiet, nach Schützengraben- und Bunkerkämpfen, da war er mit seinen zweiundzwanzig Jahren wieder angelangt, und in seiner Schwäche war er …, Steiger sagte es, war er auf dem Wege: »Heulen Sie nur, da sind Sie auf dem Wege!« Hauptmann Steiger war eine Gesichtshälfte vom Splitter eines Panzergeschosses aufgeschlagen, der rechte Arm zerschmettert worden, die Füße waren heil geblieben, sie 200

waren, als Tomas ihn von dem Hügel gebracht hatte, heil gewesen. Nach der Schlittenfahrt war aber auch mit den Füßen oder mit einem der Füße etwas los. In das Auto hatte man ihn hineinheben müssen. Und mit diesem Fuß hatte alles begonnen. Die Straße, auf der Wedderkop sich befand, war auch ohne Schnee eine schwer befahrbare Straße. Wenn auch im ganzen über ebenes Gelände führend, so tauchte sie doch in Bodenwellen ein, sank mal in eine Steppenschlucht ab, ein anderes Mal in ein ausgetrocknetes Flußbett, um am anderen Ufer wieder aufzuklimmen, und sie war weit entfernt davon, die kürzeste Verbindung zwischen den Steppenorten darzustellen und zog sich, an Bodengegebenheiten angepaßt, in Windungen und in weiten Schleifen dahin, kaum anders als die Kühe der Steppe sie vorzeiten einmal ausgetreten hatten. In dieser Nacht lag Schnee, feiner Pulverschnee, stellenweise zu ganzen Mauern zusammengeweht. Die Richtung war an aufgestellten Stangen mit daran befestigten Strohwischen kenntlich. Die vierzig oder fünfundvierzig Kilometer, die Wedderkop vor sich hatte, sind an sich keine beträchtliche Strecke. In dieser Nacht aber haben Bataillone für die Überwindung von zehn Kilometern zwölf Stunden gebraucht, und noch andere haben ihr Ziel niemals erreicht. Was sich in diesen Stunden zwischen Karpowka und Pitomnik oder zwischen Baburkin und Pitomnik oder auch zwischen Rossoschkaschlucht und Pitomnik auf dem Wege befand, hatte die Siebenmeilenstiefel für immer ausgezogen; und was sich an deutschen Soldaten am Boden 201

wand, rechnete, nicht mehr mit Kilometern, und für viele handelte es sich nur noch um einige Meter, und darum, sich ein kurzes Stück durch den Schnee schleifen zu können, bis heran an das Trittbrett eines anhaltenden Wagens. Wedderkop saß zurückgelehnt, den Mantelkragen hochgeschlagen, die Pelzmütze in die Stirn gedrückt, und blinzelte durch die Windschutzscheibe über das weite Land. Eine Wüste aus weißem, trockenem Pulver, und die vom Winde aufgefegten Wellen in verschwenderischer Filigranarbeit erstarrt. Und wenn der Fahrer nach dem Schalthebel griff und auf den zweiten und auf den ersten Gang hinunterging und gleichzeitig, um besser sehen zu können, den Scheinwerfer aufblendete und der Motor aufknirschte und Getriebe und Räder im Leeren wühlten und, wieder Grund fassend, der Wagen eine aufstäubende Schneewand durchpflügte, dann wehte auch in das Fahrerhaus die Grausamkeit dieser im Scheinwerferlicht aufleuchtenden Nacht herein. Einen großen Lkw, Kühler und Vorderräder im Graben steckend und Hinterräder und Hinterteil auf der Straße hängend, hatten sie neben dem Wege liegen sehen. Eine Gestalt hatte mitten auf der Straße gestanden, zwei andere hatten daneben gehockt. Hier hatte der Fahrer noch angehalten und war ausgestiegen. Der Kerl auf der Straße war ohne Stimme, er war ausgeschrien, und er hatte seinen in blutigem Verband steckenden Arm wie eine Winkfahne in die Höhe gehalten; die beiden am Boden gurgelten noch Worte, aber sie vermochten ihre Füße nicht zu bewegen. Der Fahrer – und Wedderkop half dabei – schleppte die drei zum Wa202

gen und legte sie zu den anderen Verwundeten. Einen Blick warfen sie auf den gescheiterten Lkw und in den mit einer Zeltplane bedeckten Lastraum. Die Leichname von zwanzig oder dreißig Schwerverwundeten lagen dort, auf der hängenden Bodenfläche nach vorn gerutscht und mit Decken und durchbluteten Unterkleidern und Verbandpackungen zu einem Klumpen zusammengefroren. Die Fahrt ging weiter, und es lag ein zweiter Lkw am Wege, ein dritter, ein vierter, eine Lkw-Kolonne mit Verwundeten war am Tage die gleiche Straße gezogen, und die Wagenkolonne war auseinandergerissen. Einmal hielt der Fahrer noch an und dann nicht mehr. Ein fünfter ein sechster, ein siebenter gescheiterter Lkw. Aus dem Schnee aufstehende Gestalten – Fahrer, Sanitäter, ganze Trupps Verwundeter, welche die Wagen mit ihren gefrorenen Lasten verlassen hatten und zu Fuß ihren Weg suchten. Im Scheinwerferlicht taumelten sie auf – winkten, gestikulierten, hoben geballte Fäuste –, prallten im letzten Moment vor dem vorbeipreschenden Wagen zurück und versanken in der Nacht. Hauptmann Steiger und der Fuß Steigers – oder war es der unter der Wärme des Motors auftauende Stiefel und der herumgewickelte Lappen – waren der Anlaß für alles Kommende. Hauptmann Steiger, von Schmerzen gepeinigt, die bis ins Knie und höher anstiegen, hatte den neben ihm sitzenden Wedderkop gebeten, sein Bein ausstrecken zu dürfen. Da es sich in der Enge des Fahrerhauses nicht anders machen ließ, hatte Wedderkop den Fuß 203

Steigers auf den Schoß nehmen müssen. Nach einer Weile von Steiger gebeten, den Lappen und den Stiefel abzunehmen und den Fuß in einen Schal, den er gereicht bekam, einzuhüllen, begann er den Lappen abzuwickeln und das Schuhband aufzunesteln. Der Weg führte dabei eine Senke hinunter, und auf der Sohle des Grabens zog er sich ein Stück weiter, ehe er auf der anderen Seite wieder aufzusteigen begann. Der Graben mit seinen schroff geschnittenen Wänden sah in seiner weißen Erstarrtheit kaum anders aus als in den Tagen der Eiszeit, da er von abziehendem Gletscherwasser in die Steppe eingerissen und bis zum Wolgatal hinuntergezogen worden war. Der Wagen befand sich auf dem wiederansteigenden Teil des Weges. Wedderkop hatte den Lappen abgewickelt und das Schuhband aufgelöst. Steiger preßte die Zähne aufeinander; der fressende Schmerz saß nicht im Fuß, sondern höher, das spürte er. »Ziehen Sie, bitte, ziehen Sie den Stiefel mit einem Ruck herunter!« sagte er. Wedderkop brauchte mehr Bewegungsfreiheit, und der Fahrer blendete erst den Scheinwerfer auf und überzeugte sich davon, daß in der Verlassenheit ringsherum keine Menschenseele und keine der Schneegestalten dieser Nacht zu sehen waren, dann erst hielt er den Wagen an. Die Schneegestalten waren aber doch da. Der Weg auf die Ebene zurück führte durch eine Einklüftung, welche westlich und der Fahrtrichtung entgegen verlief, und in der Seitenkluft, die von diesseits der Kurve nicht einzusehen war, staken zwei festgefahrene Lkws. Die Verwundeten in den Wagen waren ebenso erstarrt wie die 204

vorher. Doch hier in der Kurve und auf dem ansteigenden Ende der Straße, wo die unterwegs befindlichen Fahrzeuge gezwungen waren, langsam zu fahren, hatten sich alle gesammelt, die sich so weit hatten schleppen können. Und sie hielten sich hinter den Schneewällen der Kluft verborgen; sie waren verzweifelt wie Sterbende, die nicht sterben wollen, und sie waren listig – die Erfahrungen dieser Nacht hatten sie dazu gebracht – wie die jagenden Eismenschen der Urzeit. Und alles geschah gleichzeitig. Wedderkop zog den Stiefel herunter, und mit dem Stiefel – Leder, Lappen, Haut, Fleisch waren eine Masse – zog er den mürbe gefrorenen Fuß ab, und im Schoß hatte er das sauber abgeschälte Fußskelett Steigers liegen. An Steiger wäre es gewesen, aufzuheulen, aber Wedderkop schrie auf und prallte zurück, und sich abwendend – aber wohin sich wenden, er konnte seinen Blick nur durch die Windschutzscheibe fliehen lassen – hatte er im grellen Scheinwerferlicht eine Gestalt vor sich, die den Weg herunterkam und von ihren wie Glas abbrechenden Füßen fiel und vornüber aufs Gesicht hinschlug. Und nicht nur dieser eine, ein ganzes Rudel war da – aus der Einklüftung stiegen sie auf, mit verbundenen Köpfen, mit eingeschienten Armen, in Gipskorsetts, Decken, Fetzen, Zeltplane umgehängt; sie hinkten, sie taumelten, sie fielen, im Aufschlagen zersplitterten Knochen, Gestürzte richteten sich wieder auf, und alle, auch die am Boden lagen, alle eilten. »Eins, zwei … zehn!« zählte Wedderkop völlig geistesabwesend. Zehn graue Menschenwürmer, die kriechend und 205

sich am Boden windend dasselbe zu leisten versuchten wie andere, die noch Füße hatten. Ein blutüberströmter Kopf erhob sich aus dem Schnee und fiel kraftlos wieder zurück. Ein anderer schlug einen spitzen Gegenstand, es war das Teil eines Wagenhebers, vor sich in den Boden und angelte sich daran vorwärts. Der zuallererst gestürzt war, arbeitete mit Armen und Bauch und Schenkeln und wühlte sich näher. Alle und alles kam näher, und die noch ihre Füße hatten, warfen sich schon über das Fahrzeug. Da waren die Hände, die nach den Türdrückern griffen, die am Kühler, am Trittbrett, am Wagenrand Halt suchten, welche die Zeltplane zerfetzten, in Gesichter und Augen faßten und andere zurückrissen. Ein Schuß knallte, die Fensterscheibe zersplitterte. Hinten im Raum heulten die Verwundeten, die unter der Last der über sie Herfallenden erdrückt wurden. Der Motor keuchte, der Wagen lief wieder, schwankte im ersten Gang den Hang hoch, und oben schaltete der Fahrer den zweiten und dritten Gang ein, und er ließ den Wagen laufen, was er laufen konnte, und im Wind und in voller Fahrt fiel auch das Gerank von Händen und Knochen, das da an der Motorhaube, an den Trittbrettern, am Wagenrand hing, wieder ab. Und es war kein von Urmenschen gejagtes Tier, kein von Steinäxten angeschlitztes und von Schmerzen toll gewordenes Mammut, es war eine Daimler-Benz-Maschine mit einem 90-PS-Diesel-Rohöl-Motor, mit drei Achsen, mit Vorder- und Hinterradantrieb, die heulend durch die Nacht flüchtete, in Löcher absackte, über Bodenwellen wegsetzte und eine aufstiebende hohe Schneewolke hinter 206

sich ließ, und es war nicht 300.000 Jahre vor unserer Zeitrechnung; in der Nacht vom 12. auf den 13. Januar 1943 und auf dem Wege von der Rossoschkaschlucht zur Straße Karpowka-Pitomnik war das geschehen. Am 12. Januar waren in Karpowka, in Dmitrewka, Nowo-Alexejewka, Baburkin die Hauptverbandplätze evakuiert worden, und je 300 oder 400 oder 450 Schwerverwundete waren, nur in Decken gewickelt, auf offene Lkws verladen worden. Den Lastwagen war auf dem Wege der Betriebsstoff ausgegangen, andere waren in Schneeverwehungen steckengeblieben. Die Kolonne war auseinandergerissen worden, und von dreißig Wagen hatten nur fünf ihr Ziel erreicht. Einer von allen Ärzten, der Chefarzt einer Verwundetensammelstelle im Rossoschkatal, war dem Befehl nicht nachgekommen; er hatte Flüche, Verwünschungen, Heulen, Flehen, den ganzen Jammer der Betroffenen über sich ergehen lassen und, nachdem er alle vorhandenen Betäubungsmittel hatte austeilen lassen, ihnen erklärt, daß sie zurückbleiben und in Gefangenschaft müßten. Das war an einem Ort geschehen, die Schwerverwundeten aller anderen Verwundeten-Sammelstellen und der Hauptverbandplätze waren in Marsch gesetzt worden, und zwar nicht nach dem Flugplatz Pitomnik, um aus dem Stalingrader Kessel ausgeflogen zu werden, sondern nach dem Feldlazarett Gumrak, das nichts anderes als eine Auffangstelle für den größten Stalingrader Friedhof war. »Heulen Sie …« Der Mann, dem man den Fuß wie einen schmutzigen und verschlammten Strumpf ausgezogen hatte und der, 207

einen Halsschal und einen Fetzen Decke um das Skelett gewickelt, an seinem Platz saß und Schmerzen und den bis zum Knie hochfressenden Brand vergaß, sagte das. Und ist der Mensch Holz? Nein, er ist nicht Holz! Und alle, die von diesem rasenden Vehikel abgeschüttelt wurden und niedergetreten im Schnee zurückblieben, sind von Müttern, von Frauen, die sich lieben ließen und die liebend von starken, freien Männern träumten, geboren worden. Aber stark sind sie alle nicht geworden, und frei sind sie nicht geworden. »Heulen Sie, da sind Sie auf dem Wege!« Auf welchem Wege? Wedderkop stellte diese Frage nicht. Noch die Gesichte vor Augen, noch das Splittern (und er hat es doch gehört) zerbrechender Knochen in den Ohren, noch vom Grauen gelähmt, verstand er überhaupt nichts mehr. Und Steiger sagte: »Schwielen an den Händen, darin liegt nicht Stärke. Und Schwielen der Seele, dahinter steckt meistens gar nichts. Heulen Sie, Besseres können Sie nicht tun!« »Der krummgearbeitete Bauer ist weit stärker, auch die Frau mit einem Kind im Leib ist weit stärker als der Infanterist, der mit gepacktem Tornister durch Länder marschiert!« Er sagte noch mehr über Stärke, auch über Freiheit, auch über Gott …, über Kniebeugen und Klimmzüge, über Furcht, über Tiere, die einen reißenden Fluß überqueren, und daß eins dem anderen hilft, das andere Ufer zu gewinnen. Und von Schmerzen betäubt, schloß er die 208

Augen und fiel in den Sitz zurück. Wedderkop hatte soviel verstanden, daß er Sonthofen und sein Exerzitium dort ein »geistiges Kniebeugen« nannte und daß es gelungen sei, das ganze Volk in Kniebeugehaltung zu versetzen, daß aber der Versuch, auch allen anderen Völkern, die Seele, die Freiheit, das eigene Wesen zu nehmen, zum Scheitern verurteilt sei und – Gott sei dafür gepriesen – in ebendiesen Stunden zu scheitern beginne; einem ganzen Volk aber den Willen und das Gewissen geraubt und dieses Volk in eine starre Maschine verwandelt zu haben, das sei grauenhafter als die Straße, die sie eben gefahren seien, denn es sei die Ursache nicht nur für eine, sondern für viele solcher Straßen. Das Unmögliche habe man gewollt. Aber es sei wie mit einem Klimmzug, aus dem Klimmzug müsse man zurück. Die Armee aber und die Soldaten, die aus diesem gigantischen Klimmzug zurückfallen, fallen dorthin, wo wir sie liegen gesehen haben; und keiner hilft dem anderen, kein Auto zieht das andere heraus, so tief ist der Sturz, so tief sind wir gefallen. Das hatte er gesagt. Steiger erwachte wieder aus seiner Ohnmacht. Es war eine weiße, leere Welt, in die er blickte, und es waren leere Augen, die er neben sich hatte. Er dachte an andere Augen, an solche, die sterbend noch zeugten. Da sind welche gewesen, die sind wie Holz ins Feuer geworfen worden, und als sie schon brannten, haben sie noch Worte gesprochen, und ihre Worte sind bewahrt worden und haben die Menschheit weitergeführt. Aber die da hinten, die da auf dem Wege blieben … 209

»Die da hinten, weshalb sind sie weggeworfen wie dürres Holz, für was sterben sie?« fragte er. »Für den Führer«, sagte der Fahrer. Wedderkop fuhr sich mit der Hand über die Stirn. Hauptmann Steiger sagte: »Wir sterben um nichts … Es ist grauenvoll.« Ein kleines Zimmer, leere Wände, weiße Fenstervorhänge, ein einfacher Schreibtisch, im Licht der Schreibtischlampe zwei Männer. Der eine war Oberst Schuster, Adjutant des Chefs des Personalamtes beim OKH in Berlin, der andere Oberstleutnant Carras, der in dieser späten Abendstunde in seiner Wohnung angerufen und hierherbestellt worden war. Oberstleutnant Carras war mit seinen achtundvierzig Jahren – darin schien er mit seiner Frau, die nach neunzehnjähriger Ehe wie eine Achtundzwanzigjährige aussah, gewetteifert zu haben – ein Mann von jugendlicher Erscheinung, und er war ein Mann von leichter und schneller Auffassungsgabe. Doch was ihm eben eröffnet worden war, hatte ihn völlig überrumpelt; perplex starrte er den Kameraden an, der ihm gegenübersaß und mit dem er auch außerdienstlich gut bekannt und sogar befreundet war. Er faßte sich. »Heil, nein!« sagte er. »Bitte sehr, ich mach’ alles mit. Nach El Alamein habe ich mich selbst hingemeldet. Und jetzt nach Tripolis meinetwegen, oder nach Tunis, oder nach dem Irak, oder per Fallschirm in die USA, zu allem 210

bin ich bereit, wenn es einen Sinn hat. Aber das … Plemplem! Verrückt geworden, was!? Das ist doch völlig sinnlos!« Sein Freund Schuster wurde dienstlich. Er verlas ihm noch einmal seine Versetzung zur 6. Armee. Völlig sinnlos – dabei blieb Carras. Die 6. Armee sitzt in der Mausefalle, und da wird sie kein Teufel und auch kein Hitler herausholen! Da hat er eben draußen auf dem Gang einen Hauptmann getroffen, der ebenfalls seine Versetzung zur 6. Armee erhalten hat. Nun, bei diesem Hauptmann mit einem Generalsonkel, der sich einige sehr starke Stücke bezüglich Kritik an der obersten Führung erlaubt hat, da ist es verständlich; mit solchem Onkel kann man dazu gelangen, und da ist es ein glattes Todesurteil. Aber er, der Oberstleutnant Carras, ohne dergleichen Verwandtschaft, mit anerkannten Verdiensten, mit solcher Zukunft, nicht auszudenken, Himmelherrgottsakrament noch mal, völlig unerfindlich, es ist absurd …! Dennoch: es war eine beschlossene Tatsache. Als Carras zur Tür des Chefs, zu dem Schuster ihn geführt hatte, wieder herauskam und er die Kirchhofsruhe der langen Gänge durchschritt und zur Treppe hinging, war es nicht mehr ein Oberstleutnant Carras, sondern Oberst Carras. Es war ihm seine Beförderung zum Obersten mitgeteilt worden; außerdem hatte er seine Versetzung zur 6. Armee erhalten, nominell zur Einarbeitung in die Geschäfte eines Artilleriekommandeurs, darüber hinaus aber betraut mit einer besonders heiklen, ehrenvollen und ihm geradezu vom Führer anvertrauten Aufgabe. 211

Die Hauptsache aber: schon am anderen Tage sollte er fliegen. Oberst Carras kam nach Hause. Er wohnte im alten Westen, in der Nähe des BellevueUfers, in einer Wohnung, in der vor ihm ein alter jüdischer Sanitätsrat gehaust hatte. Die Stahlmöbel in den Zimmern – Stahlrohr und Glas – waren Neuanschaffungen; andere Möbel, im Arbeitszimmer der riesige Schreibtisch, die schweren Bücherschränke, die Reihen der Bücher, Buddhafiguren, chinesische Götzen auf den Regalen, die Stiche an den Wänden waren vom alten Besitzer übernommen; etwas altmodisch anmutend zwar, doch durch »ein entzückendes Hitlerbildnis«, ganz in goldbraunen Tönen, die knollige Nase und die obere Gesichtshälfte ganz unter dem großen Mützenschirm und in goldenen Sonnenschatten eingetaucht, hatte er einen modernen Ton in das Ganze gebracht. Der »Oberst« mußte gefeiert werden und noch etwas – Abschied war zu nehmen. Von seiner Versetzung, und vor allem, wohin er versetzt war, davon hatte er seiner Frau geschwiegen. Diesen bittern Tropfen wollte er dem letzten Abend nicht beimischen. Auf ihre Frage: »Sollten wir nicht Schusters oder sonst jemand anrufen?« hatte er erwidert: »Nein, laß nur, wir wollen diesen Abend allein verbringen, zieh dich nur an!« Etwas später legte er seiner Frau das Maulwurfcape um die Schultern, und schon dabei – beide vor dem Spiegel der Garderobe stehend – und an dem Blick, mit welchem er Schultern, Haar, das aus dem Spiegel entgegenschei212

nende Gesicht umfaßte, war er in seinem Geheimnis ertappt. Aber er spielte seine Rolle weiter. Er feierte seine Beförderung und nicht irgendeinen düsteren Abschied. Himmelherrgott, nicht auszudenken, für immer vielleicht. Der Lift arbeitete wieder einmal nicht. Sie tasteten sich die finstere Treppe hinunter. Mit der Stadtbahn fuhren sie zwei Stationen, und zu Fuß gingen sie weiter. Feucht und kalt, vierter Kriegswinter. Wilde Gerüchte von gestern – El Alamein, Tripolis, Ostfront –, die schwere bedrückende Stimmung des vierten Kriegsneujahrs noch in der Luft. Margot fröstelte, als sie die Finsternis zwischen dem Bahnhof Zoo und dem Wittenbergplatz durchschritten. Er scherzte: »Wenn die Verdunkelung mal vom Erdboden verschwindet, wird man sich gar nicht mehr zurechtfinden!« Bei »Horcher« in der Lutherstraße war alles wie auch sonst. Wärme, Licht. Lautlos hantierende Kellner, etwas ältere als früher. Am Nachbartisch saß ein Fliegermajor mit einer Schauspielerin. »Waren Sie in Afrika?« »Ja, und da kann ich Ihnen einiges erzählen …« Kreta – Sizilien – Po-Ebene, soviel vernahm Carras. Also auch bei denen Rückzug auf die innere Linie! Etwas weiter saß ein Panzergeneral, ein junger Mann noch, eine »schweinemäßige Karriere« mußte der gemacht haben. Sonst Zivilisten, auch bekannte Herren aus dem OKH. Margot ließ sich nichts merken, als er das Essen zusammenstellte, obwohl sie doch überschlagen konnte, daß das halbe Gehalt dabei drauf gehen mußte. Wenn sie sonst 213

zusammen ausgingen, war es bei Kempinski oder bei Rösch am Kurfürstendamm, wo man gegen Abgabe der entsprechenden Marken auch noch anständig essen konnte; und was Margot anbelangte, so ließ sie sich, wenn das Geld knapp war, und früher, als es das noch gab, auch beim »Wurstmaxe« ein paar Heiße schmecken. Aber heute mußte es »Horcher« und es mußten Kaviar und Wodka und Schildkrötensuppe und zum Fisch ein Moselwein und zum Fasan ein feiner Bordeaux und zum Nachtisch Torte und Früchte und Käse sein. Herrgott, wie man leben könnte, wenn man leben dürfte! Das feine Aneinanderklingen der Gläser. Ein Blick in Augen und ein Schwimmen, einen Moment lang, in Unendlichkeit. »Margot!« – »Hans!« Und weiter nichts, auch nichts auf den »Oberst«; diese Frau verstand, daß hier etwas anderes gefeiert wurde. Zwanzig Jahre, und wie ein Hauch sind sie vergangen. Sie blickte noch immer aus denselben Augen – dem gleichen Nebeneinander von träumerischem Versunkensein und zugleich von heidnischer Klarheit ist er sonst niemals mehr in einem Blick begegnet – wie damals, da sie, noch ein Mädchen, sich in aller Frühe aus dem Haus stahl und sie beide durch den Morgennebel in den Tag hinauswanderten, dann in einem friesischen Bauernhaus eben gemolkene Milch tranken und sie, auf der Diele vor der im Kamin glimmenden Baumwurzel sitzend, sich ihre Füße und die im Dunst naß gewordenen Strümpfe trocknete. Und war dieser Tag damals nicht der eigentliche Hochzeitstag; Zwanzig Jahre, und niemand konnte es ihr anse214

hen, daß sie einen achtzehnjährigen Jungen hatte. HansOtfried, bei Welikije Lucki gefallen, für Führer und Reich. Stolze Trauer – an diesem Abend aber hat sie die bunte Pariser Kette umgelegt, die er ihr einmal mitgebracht hatte. Sie gingen nachher noch weiter. Aus der vornehmen Luft bei »Horcher«, wo die wie Fürsten hantierenden Kellner jeden Unberufenen so abtun, daß ihm ein Wiederkommen vergeht, ließen sie sich »ins Volk« fallen. Am Zoo saßen sie in dem die ganze Nacht geöffneten »Frasquita«, wo er sich den Betrieb schon immer einmal hatte ansehen wollen. Durchfahrende Urlauber, Ausgebombte, die das Geld dazu hatten, saßen hier und unterhielten sich und warteten auf den nächsten Tag und auf die Weiterreise. Kabarett. »Hans Moser und Paul Hörbiger bitten zum Tanz …« Und obwohl ihm im Grunde genommen der Kopf nicht nach solchem Unsinn stand, mußte er den Moser wohl oder übel quatschen lassen. Er rettete sich nachher an die Bar, und da verlebte er mit Margot – sie beide in all dem Trubel wie auf einer Insel – noch eine schöne Stunde. Als sie endlich aufbrachen, fuhr die Stadtbahn nicht mehr, und es gab kein Taxi und sonst keine Fahrgelegenheit, und sie mußten zu Fuß durch den Tiergarten pilgern. Margot in schwarzen Seidenschuhen, die waren nachher natürlich futsch. Aber schließlich waren sie wieder zu Hause. Und schließlich … er hatte die Rolle des jungen Ver215

liebten nicht nur gespielt. Es war wirklich wieder wie in den ersten Tagen ihrer Liebe, und zugleich war er in so behutsamen Händen wie in den ersten Tagen des Lebens. Als es Tag wurde und er sich allein auf dem Lager fand und sich in der Wärme dehnte und streckte, da wußte er nicht, ob er der achtzehnjährige Otfried oder der achtundvierzigjährige Hans Carras war; und er wußte auch nicht – hatte er ihr gesagt oder hatte er ihr nicht gesagt … Aber sie wußte schon alles. Nachdem er aufgestanden und gebadet und angezogen war und sich an den Frühstückstisch setzte, war schon alles bereit. Sein Reisekoffer war gepackt, und er brauchte nicht nachzusehen; er konnte gewiß sein, daß nichts darin vergessen sein würde. »Stalingrad also!« – »Hans!« – »Margot!« Die Korridortür schloß sich hinter ihm, und da war mehr als nur eine Tür zugegangen. Er wußte: was zurückblieb, war das Leben, und ob die Tür ihm jemals wieder aufgehen würde, das wußte er nicht. Eine Stunde später saß er im Flugzeug. Unter den Flügeln der Ju lag das graue Steinmeer Berlin. Er hatte sich kaum richtig umgeblickt und sich den vor dem Fenster der Kanzel abhebenden und mit den Gashebeln hantierenden Flugzeugführer betrachtet und den Funker, der die Schleppantenne ausrutschen ließ und sein Gerät einstellte, bei seinem Tun beobachtet, als die Stadt schon unter ihm wegglitt und die Eisenbahnlinie nach Adlershof und den östlichen Industrievororten zu sehen war. Die zwischen den winterlich nackten Feldern 216

und der grau betupften Heide aufblinkende helle Fläche war der Müggelsee, und an dem sich windenden Band der Spree entlang, und weiter zur Oder, und immer weiter führte der Flug. Eine Anzahl Männer, ihm für seine Sonderaufgabe beigegeben, begleitete ihn. Auch Hauptmann Döllwang, der Hauptmann mit dem Generalsonkel, der Hauptmann mit dem »Todesurteil«, ein vierundzwanzigjähriger und außergewöhnlich begabter junger Mann, wie Carras vom OKH und jetzt der 6. Armee zugeteilt, um Kommandeurerfahrung zu erwerben, wie es hieß, befand sich ebenfalls an Bord. Lemberg – Winniza. Lemberg war der erste Anflugpunkt. Ein fortwährendes Kommen und Starten von Maschinen. »Ein wilder Betrieb!« meinte Hauptmann Döllwang. Carras, und mit ihm Döllwang, suchte den Flugleiter des Fliegerhorstes. Ein ganzer Schwarm Jus – eine nach der anderen schwebte an, rollte über das Feld und blieb stehen – parkte hier im Schnee. Wenn sich eine Kabinentür öffnete und man gerade vorbeiging, schlug einem aus dem weißen Dunst Karbolgeruch ins Gesicht. Alle diese Maschinen kamen aus dem Osten und alle hatten Verwundete geladen. Den Flugleiter fanden sie umgeben von einer Anzahl Männern – eine Staffel Kampfflieger, die von Sizilien über München-Krakau gekommen waren und hier übernachten wollten. »Ganz ausgeschlossen – wir haben eine Flugstrecke von 2000 Kilometern geflogen, und in zwei Stunden wird es bereits dunkel!« hörte Carras den Kommodore sagen. 217

Der Flugleiter erwiderte: »Ich, kann Ihnen nicht helfen, meine Herren! Befehl des Reichsmarschalls: Keine zwischenlandende Maschine hat sich länger aufzuhalten, als unbedingt für Abfertigung und Tanken notwendig. Jede Verzögerung eines fronteinsatzfähigen Flugzeuges wird sofort kriegsgerichtlich geahndet!« Die Kampfflieger mußten noch vor dem Dunkelwerden wieder starten. Auch die Ju mit Carras hatte ihren Flug fortzusetzen, zunächst bis Kalinowka in der Ukraine. Auch hier Tanken und Weiterfliegen, bis Winniza in der Ukraine. Am nächsten Tage flogen sie bis Mariupol, wo sie zum zweitenmal übernachteten. Schon in Berlin hatte Carras sich auf die OKH-Berichte hinsichtlich »Abwehrkämpfen, planmäßiger Räumung usw.« einen »eigenen Vers« gemacht; doch was er in Winniza und noch mehr in Mariupol zu hören bekam, und nur ganz nebenbei, von Fliegern, die ihre letzten Einsätze erwähnten und davon sprachen, wie sie Bahnhöfe, Lokomotiven, Eisenbahnzüge mit Material, nicht etwa russisches, sondern deutsches Material, zwanzig Züge hier, dreißig dort, vierzig Waggons an der einen Stelle, fünfzig, sechzig Waggons an anderen Stellen, mit schweren Bomben belegt hatten, das mutete ihn an wie Erfindungen von Übergeschnappten, und zuerst war er versucht anzunehmen, daß dieser ganze Fliegerhorst und alle, die da beisammen waren, in ein Nervensanatorium oder noch sonstwo an ganz andere Stellen hingehörten. 218

Kamensk, Millerowo, Morosowskaja, Salsk, Waluiki wurden genannt. – »Um Gottes willen, wo verläuft denn da eigentlich die Front?« hörte er Döllwang fragen. »Sie werden schon sehen!« wurde Döllwang von einem Fliegerhauptmann erwidert. Noch ein Fahrgast war dazugekommen, ein Hauptmann Henkel, ein Reservist, der in Charkow einen Drukkereitrupp geleitet und der, weil er doch auch einmal richtig dabeisein wollte, wie er erklärte, sich zur Verwendung nach Stalingrad gemeldet hatte. Und am anderen Tag setzten sie an zum letzten Sprung. Zuerst flogen sie in Bodennähe, oft nur 20 Meter hoch. Carras saß am Fenster, und nachdem Taganrog passiert war, hatten sie die Donmündung unter sich, die blauen, gefrorenen Flußarme in Heerstraßen verwandelt. Marschierende Kolonnen, mittendrin Vieh, Bauern, Bauernfrauen, Pferdefahrzeuge, Schlitten. Gleich langen, krabbelnden Ameisenzügen bewegte es sich in Richtung der Stadt Asow und dem Meer entgegen. Flüchtende Truppen, ganz unglaublich und doch unverkennbar – sie flogen tief genug, um genau sehen zu können –, es waren flüchtende deutsche Truppen. Und weiter, immer noch in Bodennähe. Der gefrorene Don blieb links liegen. Aber auch weiter auf der Steppe Wagenkolonnen – leichte und schwere Kfz, Kübel-, Werkstatt-, Volkswagen schienen ein Wettrennen zu machen, und im hohen Schnee versuchte der eine den anderen zu überholen. Panzer, einer mit abgedecktem Oberteil, ein anderer ohne Raupenbänder und nur auf seinen nackten Rollen, bewegten sich hinter vor219

gespannten Zugmaschinen, alles blieb zurück, auch die wie graue Raupen sich durch den Schnee windenden Infanteriekolonnen versanken hinter dem Horizont … Weite, weiße Steppe, Pferdekadaver, umgeworfene Kanonen, auf leerem Feld eine Abteilung mittelschwerer Geschütze, die Pferde eingespannt, einige in den Strängen ineinander verknäult, andere verendet im Schnee liegend, und kein Fahrer dabei, weit und breit kein Mensch zu sehen. Und wo war die Front; Sie erhielten plötzlich Feuer aus Flakgeschützen und hatten noch keine Front gesehen! Die Ju zog aufwärts durch Wolken. Oben über der Wolkendecke war heller Sonnenschein. An 2000 Meter links eine zweite Ju, ebenfalls nach Osten fliegend. Sonst nichts als leerer, heller Raum. Nach einer Stunde ging es herunter, sie durchstießen die geschlossene Wolkendecke, und unten lag eine langgestreckte, riesige Stadt – oder war es ein langgestreckter, riesiger Steinbruch? Häuser ohne Dächer, ausgehöhlte Betonskelette, ausgefranste Fassaden, wie riesige Zahnstocher aufragende Steinfetzen. Sie befanden sich über Stalingrad. Eine Wendung von 180 Grad und – eine glatte Landung auf dem Flugplatz Pitomnik. Ein weites, weißes Rollfeld, darauf wenige Schneespuren. Die Weite aber belebte sich – schon als die anfliegende Ju in der Luft zu hören war, hatte es begonnen –, und jetzt humpelten und stolperten sie über den Plan, Scharen Verwundeter. Die Ju war sofort umringt. Die Kabinentür war von Köpfen, von Armen, die in Verbandpackungen steckten, von zerlumpten Gestalten, von blaugefrorenen 220

Gesichtern blockiert. Es war kaum möglich, das Gepäck herauszuschaffen. Die Wache mußte erst eine Gasse frei machen; und nachher war es kaum möglich, die auf Bahren liegenden Schwerverwundeten durch die Gasse und in die Ju hineinzubugsieren. In einer halben Stunde sollte die Ju wieder starten. Und wo war die zweite Ju geblieben, die mit Brot aus Mariupol nach Pitomnik bestimmt war? Nichts von ihr zu sehen oder zu hören. Carras nahm seinen Koffer entgegen, das verbeulte Wrack eines Koffers nur noch. »Ich habe ihn noch eben retten können. Die ganze Horde ist drüber weggetrapst, und aufgegangen ist er dabei auch, Herr Oberst!« meldete der Bursche, der ihm den Koffer brachte und den Deckel, der sich jetzt nicht schließen lassen wollte, nochmals öffnete. Alles lag wüst durcheinander, Pyjamas, Rasierzeug, Schnee, der beim Zusammenlesen mit hineingekommen war, ein Toilettennecessaire, ein Fotoalbum, dieselben Dinge und derselbe Koffer, den Margot – darüber waren erst zweimal 24 Stunden hingegangen – sorgfältig gepackt hatte. Aber Carras hatte keine Zeit, eigenen Gedanken nachzuhängen; er kam nicht einmal dazu, seine Ordonnanz oder jenen Haufen wilder Männer anzufauchen. Ein Offizier in Pelz und Pelzmütze, ein zweiter Offizier, ein dritter, ein vierter, der eine offenbar Flugleiter, der zweite ein Beamter des Verpflegungsamtes, der dritte, der vierte …, alle wollten etwas von ihm wissen, ob Brot, Öl, Sprit, Freßwaren, ein Koffer mit einem U-Boot-Empfänger, ein UKW-Gerät mitgekommen seien; und alle waren wütend über seine Unwissenheit und stürzten weiter. 221

Auf seine eigenen Fragen blieb er ohne Antwort. Erst als die Ju mit ihrer schweren Fracht an Verwundeten – mit einigen, die man auf Bahren hineingehoben, und mit anderen, die sich mit Brachialgewalt einen Platz erobert hatten – durch den Schnee davongestoben war und sich in die Lüfte erhob und er sich mit diesem humpelnden und stolpernden und jetzt zum Rand des Flugfeldes strebenden Gesindel (einen anderen Ausdruck fand er nicht, und es waren wirklich Hunderte) allein auf dem Platz befand, vermochte er zu erfahren, wer der Flugleiter, wer der Horstkommandant war, um wen es sich bei einem vollständig aus Rand und Band geratenen Hauptmann handelte, und er erfuhr jetzt auch den Platz der Ortskommandantur, erfuhr, daß das Hauptquartier seinen Sitz nicht mehr in Gumrak, sondern weiter östlich in einer Schlucht hatte und daß, falls er keinen Pkw geschickt bekomme, was zweifelhaft sei, von der Gestellung eines Wagens für seine Fahrt überhaupt keine Rede sein könne. Um 15.10 Uhr – so spät war es geworden, bis endlich ein Lkw vor der Höhle anhielt, in der Carras seine Zeit zugebracht hatte – war es schon stockfinster. Er selbst nahm im Führerhaus neben dem Fahrer Platz. Hauptmann Döllwang und auch jener Hauptmann Henkel mußten mit den Männern in den Lastraum klettern. Richtung Gumrak und weiter nach Stalingrad. Schneetreiben. Der Wischer an der Windschutzscheibe war in unaufhörlicher Bewegung. Carras sah kein Land, nur Schnee in hochgetriebenen Wogen. Jetzt erst hatte er das Gefühl, daß er die Erde unter sich verloren habe und 222

daß er fliege, unvorstellbar langsam allerdings, aus dem zweiten Gang kam der Fahrer nicht heraus, und den größten Teil der Strecke korksten sie im ersten Gang durch das Chaos, das ohne Ende schien. Einmal hielt der Wagen an. Hauptmann Döllwang war am Ziel. Sein Gesicht tauchte neben dem Führerhaus auf. Der Fahrer öffnete die Tür. »Wohin?« wollte Döllwang wissen. – »Dorthin! In dieser Richtung, Herr Hauptmann können gar nicht fehlgehen!« schrie der Fahrer und wies in die Richtung quer vom Wege in die Unendlichkeit erstarrter weißer Wogen. »An 2000 Meter, dann wird es abschüssig, und da ist dann die Schlucht, da liegt der Divisionsstab, seit gestern!« fügte der Fahrer hinzu. »Hinfahren!« befahl Carras. »Jawohl, Herr Oberst – aber der Sprit langt nicht für Umwege, und wenn wir steckenbleiben, zieht uns kein Schwein heraus!« Hauptmann Döllwang verabschiedete sich. Carras sah ihn, einen kleinen Koffer in der Hand, bis über die Knie und bis zum Saum seines kurzen Pelzes einsinken und weiterstaken; und der ihm wie ein graues Gespenst folgte, war jener Hauptmann Henkel, der den Charkower Drukkereitrupp verlassen hatte, um hier Kriegsruhm einzuheimsen. Nun, man kann ihm nur gutes Gelingen wünschen. Und was Döllwang anbelangt, so hatte er wirklich das Todesurteil in der Tasche; aber er, Carras, was hat er, wozu ist er hier, was ist seine Aufgabe? Artilleriekomman223

deur – das ist natürlich Quatsch! Darüber hinaus – besondere und ehrenvolle und von höchster Stelle anvertraute Aufgabe, eine Anzahl knochenweicher Herren, und sie waren ihm namentlich genannt worden, zurechtzustauchen, und die Moral des Offiziers, des Manns, der Truppe, und zwar im Armeemaßstab und mit allen Mitteln, weichen und harten und alleräußersten, aufzupulvern und zum Höchsten emporzureißen! Stalingrad ist Schlüsselstellung! Ja, aber … sinnlos, völlig sinnlos, und nicht auszudenken – vor achtundvierzig Stunden war er noch in Berlin … Eine Erdhöhle, ein Tisch, auf dem Tisch eine Generalstabskarte. Über die Karte gebeugt eine Anzahl Köpfe – der gebräunte nackte Schädel des Generalmajors Gönnern, der seines 1a, seines OI, dann war da noch der Chef des Korpsstabes, Oberstleutnant Unschlicht, auch der Artilleriekommandeur des Korps, General Vennekohl; neben dem Tisch stand Hauptmann Döllwang und stand der ebenfalls eingeflogene Hauptmann Henkel. Die Aufmerksamkeit der Herren war indessen nicht auf die Generalstabskarte, sondern auf ein auf der Karte liegendes Kroki Vilshofens gerichtet, das er durch einen Oberleutnant Wedderkop hatte abgeben lassen und das in der Tat ein fettes Ausrufezeichen, ein dreifaches sogar, zur Lage war. Die Skizze zeigte den Raum zwischen Wolga und Don, am Wolgaknie angelehnt die Stadt Stalingrad. Die vom 224

Norden Stalingrads nach Westen verlaufende und dann zur Wolga zurückliegende Frontlinie umschloß eine Figur, die wie ein Herz aussah. Das war die Frontlinie von gestern und vorgestern. Drei Stoßrichtungen des Belagerers zielten auf Flugplatz und Dorf Pitomnik. Und die an dem Blatt Papier haftenden Blicke sahen keine Herzform mehr, sie sahen nur noch ein halbes Herz. Die Frage war, ob auch dieses halbe Herz noch leben könnte und ob es möglich sein würde, die blutende Schnittfläche noch einmal abzuschließen. Das war auch der Sinn der Bemerkung, die Vilshofen seiner Skizze hinzugefügt hatte: »Wie ist da ›Veilchen‹ zu machen, und wenn ›Veilchen‹ nicht zu machen ist, was ist die Konsequenz, sind die Herren sich darüber schlüssig geworden?« Die Widerstandslinie »Veilchen« aber war so geführt, daß sie den Flugplatz Pitomnik mit einbezog. Doch nach allen Meldungen und nach den tiefen Einbrüchen von Norden, von Süden und von Westen her, und nachdem die von Westen sich abgesetzt habenden Divisionen nur teilweise die vorgesehenen Stellungen bezogen hatten und von anderen Teilen überhaupt noch nicht der Standort bekannt war (daß zwei dieser Divisionen nicht mehr existierten und von einer dritten nur noch ein Trümmerstück geblieben war, das wollten Gönnern, Unschlicht und Vennekohl noch nicht einsehen), hätte klar sein können, daß diese Linie nichts als ein Strich auf dem Papier war und daß da draußen in der Wirklichkeit der Schneefelder 225

nichts als blutend zurückfallende Haufen waren, die sich vorübergehend hinter Riegelstellungen ihrer Haut wehrten und getrennt voneinander nach Osten strebten. Die Herren wandten sich Unschlicht zu, der als Chef des Korpsstabes mehr Übersicht haben mußte als die übrigen. Der aber zuckte die Achseln und sagte: »Nachrichten und Meldungen sind bisher so spärlich eingelaufen, und so viele stehen noch aus, daß sich über die große Lage schwerlich ein Bild machen läßt!« »Wie kommt dann aber Vilshofen zu einer derartig katastrophalen Lageauffassung?« fragte Gönnern. »Der hört doch det Jras wachsen!« meinte Vennekohl: »Aber immerhin, ich kann im weiten Feld nischt sehen als Ihre paar Männer, Gönnern, und dazu Regiment Lundt, und natürlich Kampfgruppe Vilshofen!« »Es sieht in der Tat so aus, als hätte nur die 113. und die 76. und Teile der 44. sich abgesetzt!« gab Unschlicht zu. »Je weiter südlich und je weiter die durchzuführende Schwenkung, um so weiter war der Weg, und den ham se eben nich jeschafft!« meinte Vennekohl: »Nach meinem Verstehen hat Vilshofen da mit seinem Kroki den Nagel uff’n Kopp jetroffen. ›Veilchen‹ is überhaupt nich mehr zu machen; ich tippe auf ›Sonnenblume‹!« »Sonnenblume« war eine noch weiter rückwärts vorgesehene Widerstandslinie. Diese Linie ließ den Flugplatz Pitomnik außerhalb und verlief von Norden, etwa aus dem Raum von Borodkin in südlicher Richtung entlang der Ringbahn bis zur Station Woroponowo und dort um226

biegend weiter bis in das südliche Vorfeld des Stalingrader Stadtgebietes hinein. »Wenn die Divisionen den Weg nun aber überhaupt nicht schaffen und wenn sie auch ihre Stellungen bei ›Sonnenblume‹ nicht einnehmen?« Da war die Frage mit allen Konsequenzen, diese Frage aber wollten sie nicht beantworten und den Konsequenzen nicht ins Auge blicken. »Es ist nicht an uns, die sich aufdrängenden Fragen zu beantworten!« rief Gönnern aus: »Nein, es ist nicht an uns, es ist nicht an uns!« Und es war nicht ihre Sache – es wäre denn gewesen, sie hätten sich gegen ihre Führung und gegen ihren obersten »Führer« erhoben und die Sache und das Schicksal ihrer Männer zur eigenen Sache und zum eigenen Schicksal gemacht. Eine Pause trat ein, und nach einer Weile düsteren Schweigens sagte Gönnern: »Um Pitomnik handelt es sich, um den einzig brauchbaren Flugplatz. Mit Pitomnik stehen oder fallen wir! Und wir haben, das ist unsere Aufgabe, die Straße nach Pitomnik abzuriegeln.« Wohl wissend, daß er ins Leere dahinredete, war er froh, sich ablenken zu können. »Das geht Sie insbesondere an, lieber Döllwang!« wandte er sich diesem zu, und seine Gedanken schweiften noch weiter ab. Er kannte den anderen Döllwang, den Onkel, er kannte ihn seit zwanzig Jahren. Und was da jetzt an dem geschehen ist, ist das Ende einer Entwicklung. Bis auf die Zeiten des Generalobersten von Fritsch geht das zurück. Natürlich: Fritsch hat recht behalten, und insofern hat Döllwang heute recht, den Ereignissen und auch jenen gegenüber, die zu diesen Ereignis227

sen gedrängt haben. Der Blick Gönnerns ging in die Ferne. Zum zweitenmal in dieser Stunde dachte er den gleichen Gedanken. Aber wieso müssen diese Dinge den jungen Mann, der nichts damit zu tun hatte, betreffen: Kommandeurerfahrung – natürlich, jeder Generalstäbler braucht praktische Erfahrung. Aber welche Erfahrung kann er hier sammeln, und vor allem: welche Zeit wird ihm bleiben, seine Erfahrung zu verwerten?! »Ein Bataillon sollten Sie haben, Döllwang. Aber ich habe kein Regiment mehr, und wir haben auch keine Bataillone mehr. Wir haben zusammenlegen müssen, und wir sind jetzt daran, die Reste zu Kampfgruppen zusammenzufassen. Ich denke, wir werden Sie Vilshofen schikken! Das wird doch in Ordnung gehen?« Die letzten Worte waren an den Chef des Korpsstabes gerichtet. Der bestätigte die Erklärung Gönnerns. »Den Wedderkop habe ich zurückgehalten, der kann Döllwang mit nach vorn nehmen!« sagte der 1a. »Und Hauptmann Henkel?« »Hauptmann Henkel ist zum Regiment Lundt kommandiert!« »Also dann: wie besprochen! Gott befohlen!« Als Döllwang, begleitet vom 1a, das Erdloch verließ, blickte Gönnern ihm nach, und in der Richtung, in der Döllwang verschwunden war, starrte er noch eine Weile ins Leere. Zum drittenmal in dieser Stunde dachte er den gleichen Gedanken, den er auf sich selbst und seine eigene Lage und den er auf den alten Kameraden Döllwang bezogen hatte und in den er jetzt den Neffen, den jungen, vie228

rundzwanzigjährigen Hauptmann, einbezog; dieses Mal sprach er, ehe er sich seinen weiteren Angelegenheiten zuwandte, den Gedanken aus: »Wir sind Objekte!« Döllwang und Wedderkop, beide junge Männer, beide mit einer Erziehung militärischer Art, waren verschieden voneinander. Und schon mit dem auf das Sachliche und Mögliche gerichteten Erziehungsweg des einen und dem auf Förmliches und zugleich auf Irrationales und Unmögliches gerichteten Erziehungsweg des anderen hatten sich Vorhandenes und Mitgebrachtes weiter ausgeprägt. Es war nicht zufällig, daß Döllwang Musik liebte und er sich einer Melodie oder dem strudelnden und rauschenden und zu Harmonien strebenden Strom eines Musikwerkes bis zur Selbstvergessenheit hingeben konnte – und das war ihm keine Zerstreuung, sondern die andere Seite seiner sonstigen an Zirkel und Rechenschieber gebundenen strengen Beschäftigung, die er ebenfalls bis zur Selbstvergessenheit ausüben konnte. Es war ein Unterschied zwischen beiden jungen Männern, und wenn der eine eine abstrakte Aufgabe zu lösen hatte, etwa die Bewegung einer 1000-Tonnen-Last auf einer Wegstrecke von 100 Kilometern betreffend, dann handelte es sich für ihn um die Zusammenfassung von Gegebenheiten an Pferdekräften (des Motors oder Tiers), um Beschaffenheiten, um zu überwindende Schwierigkeiten und Möglichkeiten; und schon als Knabe hatte er Wagenräder auf sandigem Feldweg einsinken und langsamer als auf glatter Straße rollen sehen, und schon auf dem Gut seines Onkels hatte er erfahren, 229

daß es bestimmter Mengen an Stoff bedarf, um zu bestimmten Leistungsmengen oder anderen Stoffmengen zu gelangen, Hafer und Grünfutter und Körner, um Zugleistungen oder Milch oder Eier zu erzielen, und auch das wußte er, daß man eine Kuh nicht vor den Wagen spannen und sie dann abends noch wie nach Zeiten der Ruhe melken kann; auch Wärme, Anhänglichkeit, Ruhe waren ihm in elementarsten Erscheinungen – einem Nest voll junger Vögel, dem samtweichen Maul eines Pferdes, einer sich in seine Hände einbohrenden, spitzen Hundeschnauze, der massigen Ruhe einer wiederkäuend daliegenden Kuh – vertraut geworden und hatten sein Wesen mitgebildet. Und was den anderen anbelangte, so hatte er wie jeder sein Herkommen und seine Familie, aber diese Familie kannte er fast nur aus dem Familienfotografiealbum. Der Herr Konsistorialrat im schwarzen Gehrock und mit dem verhärmten Gesicht war der Vater, die Dame mit der steilen Falte zwischen den Augen und dem hochgetürmten Dutt die Mutter, die andere Dame mit frommem und ergebenem Gesichtsausdruck eine im Hause lebende Tante. Diese Potsdamer Konsistorialratsfamilie hatte ihm zwar das Leben gegeben, und sie hatte ihn auch eine Reihe von Jahren zu erhalten gehabt; aber sie war ihm ebenso fremd geblieben, und er lehnte sie ebenso ab wie die meisten gesellschaftlichen Gegebenheiten, und sie hatte ihm in der Hauptsache auch nur zur Erlangung eines einwandfreien Ahnenzeugnisse und zur Erdichtung einer Reihe gespenstischer Vorfahren gedient. Und nicht nur in der Bezie230

hung zu seiner Familie, auch sonst war sein Leben ein Wegstreben von den Quellen gewesen, und seine (geistige) Existenz beruhte auf Fiktionen ebenso wie die Ideen nationalsozialistischer Großraumpolitik und Großraumwirtschaft und »arischer Menschen- und Völkerführung«, welchen er diente. Diese beiden, Döllwang und Wedderkop, hatten die gleiche Straße zu fahren, die Wedderkop in der Nacht vorher gekommen war. In Pitomnik hielten sie vor dem Verpflegungsamt an (Wedderkop hatte dort am Vormittag statt drei oder vier Verpflegungssätzen, mit denen die Truppe rechnete, nur einen halben Verpflegungssatz erhalten), und nachher fuhren sie zur VersprengtenSammelstelle, wo sie für ihre dezimierte Truppe Ersatz haben sollten. Vor dem Verpflegungsamt, d. h. vor der von der Landstraße abbiegenden und zur Landstraße zurückbiegenden Schlucht, an der sich, Bunker neben Bunker, die Knäkkebrot-, Fleisch-, Hülsenfrüchte-, Getränkelager befanden, stieg Wedderkop dieses Mal erst gar nicht ab. Es war dort noch wie am Vormittag, nur daß jetzt Finsternis über dem Pulk lag, über den aus allen Himmelsrichtungen eingetroffenen Wagen, welche die Straße blockierten – Kfz und Pferdefahrzeuge, und Pferde, wer noch Pferde hatte (das waren meistens Wagen und Schlitten von Artillerieabteilungen), und Russen, wer keine Pferde hatte; das stand oder lag dort, in Pelze gehüllt, wer solche besaß, oder Decken umgehängt, wer keine Pelze besaß, in Haufen umher. 231

»Ist Brot angekommen?« sprach der Fahrer einen der Haufen an. »Ja, beim Iwan!« wurde erwidert. »Ob im Verpflegungsamt Proviant ausgegeben wird, du Flegel?« griff Wedderkop ein. Er blieb ohne Antwort, doch dem Fahrer wurde auf weitere Fragen gesagt, daß außer der einen Ju, die nichts mitgebracht hatte, keine weitere Maschine eingeflogen wäre. Aus der Versprengten-Sammelstelle, wo Wedderkop abgestiegen war, kehrte er zurück mit einem Unteroffizier und sieben Mann. Er ließ sie vor dem Wagen aufstellen und fragte nach ihren Namen. Der Unteroffizier hieß August Gnotke, die anderen waren der Obergefreite Rieß und die Soldaten Altenhuden, Gimpf, Fell, Liebsch, Stüwe und Kalbach. Die Gruppe kletterte hinten auf den Wagen. Wedderkop nahm vorn wieder Platz, und die Fahrt ging weiter. »Toll sehen die Kerle aus, eigentlich keine Versprengten, der Rest einer Alarmkompanie, ein Feldwebel war noch dabei, der hat sich heute morgen erschossen!« sagte Wedderkop. Toll sehen alle aus, auch die vor dem Verpflegungsamt, auch die Männer der Stabskompanie in der Schlucht, auch der Oberleutnant und der Fahrer hier im Wagen, dachte Döllwang. Früher in Deutschland war er mal Urlauberzügen begegnet, müden, abgespannten Gesichtern, auch Verwundetentransporte hatte er gesehen – hier war die ganze Luft eine einzige aufbrodelnde Müdigkeit und eine einzige dunstende Wunde. Und nicht 232

der Truppenoffizier Wedderkop, der Schritt um Schritt und fünfzig Tage lang den Weg des Zerfalls mitgegangen war – der junge Generalstäbler Döllwang, dem Stalingrad noch vor zwei Tagen nichts als ein mit roten und blauen Linien abgezeichneter Begriff auf Generalstabskarten gewesen war, empfand zutiefst die Hoffnungslosigkeit der Lage. Der auf dem Flugplatz von einer disziplinlosen und geängstigten Soldatenmasse zertretene Koffer des Obersten Carras – eine einzelne Erscheinung vielleicht, ein nur von Gedanken an Brotlieferung besessener Flugleiter, Platzkommandant, Verpflegungsamtsleiter – einzelne Erscheinungen vielleicht, ein Fahrer, der mit einer Erklärung, daß der Brennstoff nicht ausreichen wird, einen Befehl sabotiert – eine einzelne Erscheinung vielleicht, ein wie ein Räuber angezogener Posten der Stabswache – eine einzelne Erscheinung vielleicht, die Ballung von Fahrzeugen vor dem Verpflegungsamt, Pferde (Döllwang hatte sie genau betrachtet), denen sich selbst unter zottigem und reifbedecktem Haarwerk die Hungerriefen abzeichneten, und Schlitten ohne jeden Pferde-, aber mit Menschenbespann, auch die ganz nebenbei gemachte Aussage über einen Feldwebel: »… hat sich heute morgen erschossen« – alles einzelne Erscheinungen vielleicht, aber sie summieren sich, und innerhalb vier Stunden (so lange befand Döllwang sich jetzt im Kessel) waren sie zu einer nicht mehr übersehbaren Reihe angewachsen, und waren sie, zusammengenommen, unverkennbar das Symptom eines Zustandes, der nicht mehr außerhalb der Erwägungen bleiben und der auf der Karte des Divisi233

onskommandeurs und der des Armeeführers ebensowenig fehlen durfte wie die roten Pfeile der russischen Angriffsrichtungen, wobei Döllwang den noch verbliebenen Wert an Kampfkraft dieser Armee in Gedanken als Größe X einsetzte. Aber eines war augenscheinlich: Eine abgekämpfte, müde, verlauste, ausgeblutete und moralisch erschlaffende Masse war hier, eine Armee konnte es erst wieder werden! Was dazu not tat und das einzige, was dazu helfen konnte: Ruhe und Pflege und nochmals Ruhe und Pflege und dann Ausrüstung und scharfer Drill. Aber dazu war er nicht hier, um sich Sorgen über die Notwendigkeiten der Armee zu machen. Er war hierhergeschickt worden, um in der kleinen Einheit Erfahrung in der Truppenführung zu erwerben. Die Straße, die sie fuhren, führte durch Schnee, zuerst von vielen Fahrzeugen zerfahren, später zeigten sich nur wenige Spuren auf der weiten, weißen Fläche. Am Wegrand lagen Lkws, aus der Ferne wuchsen sie wie Klippen im Mondschein auf, und im Vorbeifahren waren sie nichts als von Schnee überpulverte Wracks, und auf der Wegmitte oder hart am Wegrand, und zuerst einzeln und nachher wie an laufender Kette, lagen graue Bündel, wie die Fahrzeugwracks von Schnee überpulvert. Einmal ein Fuß, einmal eine Hand ragten aus dem Schnee auf. Der Weg führte eine Schlucht hinunter, auch da lagen zwei Lkws, und es sah aus, als ob ein Gefecht an dieser Stelle stattgefunden hätte. Wedderkop stöhnte. Der Fahrer wandte den Kopf und blickte Wedderkop und dann Döllwang an. 234

Wedderkop sagte: »Ja, allerhand Bruch hat es gegeben, allerhand Bruch, allerhand Schamotte.« Seine Stimme war blechern. Döllwang konnte nicht wissen, um was es sich handelte. Er erwartete eine weitere Erklärung. Aber Wedderkop begann von etwas anderem zu reden. »Den Steiger haben sie mir jedenfalls abnehmen müssen!« sagte er. »Hauptmann Steiger, den Verteidiger der Kasatschihügel. Das hat natürlich keinen Eindruck gemacht in Pitomnik. Absolut keine Ahnung haben diese Knochenflicker, stehen da den ganzen Tag und sägen und schneiden, und sonst hören und sehen sie nichts. Den Steiger wollten sie mir nicht abnehmen. Aber den Steiger habe ich ihnen auf den Tisch gelegt … Ihr Vorgänger übrigens, Herr Hauptmann!« »Nun, Fahrer, es muß bald soweit sein, sonst landen wir bei den Russen!« sagte er nach einer Weile. Es dauerte auch nicht mehr lange. Am Weg stand eine Gestalt, ein Posten. »Kampfgruppe Vilshofen?« »Liegt an der anderen Seite der Straße!« Die Kampfgruppe Vilshofen hatte nördlich der Straße Baburkin–Pitomnik alte, unbewohnt vorgefundene Erdhöhlen bezogen. In Verbindung mit der auf der anderen Straßenseite gelegenen Gruppe riegelten sie diesen Einfallweg nach Pitomnik ab. Diese beiden Gruppen bildeten einen Teil der Widerstandslinie »Veilchen«. Nach Norden zog sich der Bogen vorbei an Bolschaja Rossoschka, Borodkin, 235

Kusmitscha und verlief, den in Todesschlucht umbenannten Großen Graben schneidend, bis zum Stalingrader Fabrikviertel und zur Wolga; und südlich verlief der andere Bogen, die Eisenbahnlinie Stalingrad–Tazinskaja schneidend und sich um Woroponowo und Pestschanka nach Osten drehend, ebenfalls bis Stalingrad und zur Wolga. Die am Wolgaufer verlaufende Basis des Kessels maß an 30 Kilometer, und in der Tiefe und über Pitomnik hinaus betrug die Strecke noch an 40 Kilometer. Das war ein Zustand auf Zeit, und abgesehen von der Linie an der Wolga war es ein Zustand, der sich an jedem Tag vom Abend bis zum Morgen veränderte. Am Tage lagen die Männer und starben sie in den Stellungen, und des Nachts marschierten sie und starben sie auf dem Marsch. Die vom Untergang bedrohten Truppen, welche, schwere Feindberührung vermeidend, nichts als nur noch Nachhutkämpfe führten, lagen in eisigem Wind. In den Boden versuchten sie nicht mehr hineinzukommen, das hatten sie aufgegeben. In Ordnung gingen sie zurück, in Ordnung bezogen sie neu angewiesene Stellungen. Und wenn sie keine alten, ausgebauten Stellungen oder Bunker vorfanden, duckten sie sich an den Eisenbahndamm, an die Wand eines Steppengrabens oder hinter den Schneewall, wenn es auf freiem Feld war. Dieser dünngeschlagene und morschgeglühte Ring an Infanterietruppen umspannte von Wolga zu Wolga noch immer an 1000 Quadratkilometer Steppe – ein Gelände, groß genug für die weiter hinten liegenden Artillerie- und Panzerverbände, für Werkstätten, Stäbe, Lazarette, Lager, und noch immer Spielraum genug für 236

Verzweiflung, Lähmung, Panik, Krankheit und Sterben der sich auflösenden Armee. Der dünne Ring der Infanterietruppen hatte zu halten – er hatte dieselbe Funktion wie die Schale des Eies; würde sie zerbrechen, der Inhalt würde augenblicklich auslaufen, und nichts wäre da als Eiter, Blut und Gestank, denn das Ei war faul, das Leben war entwichen, oder niemals hatte der Funken in ihm geglüht, und was an der Riesenmasse an Mensch verübt worden war, war nichts als eine gigantische Fehlzeugung. Und dieses Bild war in einem Kopf: Und wie alle Bilder war es Abbild von einmal Gesehenem – es war vergrößert, war riesig aufgeschwollen, war rasende Bewegung. Blauer Himmel und ein durch den Himmel stürzender finsterer Ball. Aber es sind Klauen und Federn und Schwingen und aufgeplustertes Schenkelgefieder. Und ein Regen von Flaum geht nieder, und alles ist geschehen. Der Ball kann auseinanderfallen und fällt auseinander, und es sind wieder zwei Wesen. Aber das Licht wird weiterscheinen, Freude und Fruchtbarkeit und kein Ende wird sein. Bild der Zeugung! Aber was hier geschah, war keine Zeugung, kein Sturmriese Hräswelgr hatte Menschen und Völkern seinen Odem eingeblasen. Ein leerer Balg hat sich in Krämpfen gewunden und sich an Volk und Masse vergangen, und nichts wird sein, nicht Licht, nicht Glück, nicht »Fruchtbarkeit« … »Wir sind Objekte …!« – so hatte Generalmajor Gönnern es ausgedrückt. Nicht alle empfanden es, aber alle 237

waren niedergeworfen, waren schamlos entblößt, und an allen geschah es. Und Oberst Vilshofen dachte an den blauen Himmel. In seinem Kopf war das Bild der Zeugung, und in ihm war das Grauen vor der angetanen Verkehrung. Er lag hingestreckt auf einem Haufen alter Sachen. Stiefel und Pelz hatte er an und auf dem Kopf die heruntergeklappte Pelzmütze. Mitten in Anordnungen für die Aufstellung seiner Truppe für die Nacht hatte ihn Müdigkeit übermannt; seinem Adjutanten hatte er gesagt, ihn nach zwei Minuten wieder aufzuwecken. Der Adjutant saß auf einem Hocker. Es war kalt, eine Tür war nicht vorhanden. Der Raum, in dem Oberst und Adjutant sich befanden, war vor einer Stunde noch eine unbewohnte Erdhöhle gewesen. Ein Loch in der Lehmwand war die Feuerstelle, Trümmer eines Autos, auch Stücke Gummi waren hineingeraten, brannten dort. Rauch wallte auf und zog langsam zum Ausgang. Von der Decke lösten sich schwarze Flokken ab. Schwarze Flocken fielen nieder und setzten sich Vilshofen aufs Gesicht. Schwarze Flocken – in dicken schwarzen Flocken hatte er Krähen auf dem Skelett eines Kraftwagens sitzen sehen, und sie hatten sich nicht erhoben, als er allein vorbeimarschierte. Sie flatterten erst auf – er hörte sie kreischen –, als hinter ihm die Spitze seiner Kolonne dieselbe Stelle erreicht hatte. Früher waren es Pferdekadaver am Wege, von denen die Krähen sich nährten, dieses Mal waren es Lastautos voll gefrorenen Menschenfleisches, von denen sie mit 238

schweren Flügelschlägen auftaumelten, und in Mengen, daß sie wie schwarze Wolken die Luft aufbrodelten. Oberst Vilshofen röchelte. Sein Adjutant stand vor ihm mit der Uhr in der Hand. Er war versucht, seinen Kommandeur sofort aufzuwecken, doch wartete er die noch fehlende halbe Minute ab. Als Vilshofen eine Hand an seiner Schulter spürte und aufblickend erst die an einem Nagel hängende qualmende Lampe und dann die jungen Züge seines Leutnants Latte über sich hatte, war er noch von jenem anderen benommen. Und es war kein Traum – die Lehmwand, die Lampe, Leutnant Latte vor Augen war es Wirklichkeit: ein flügelschlagendes, flatterndes Ungeheuer … und nichts als ekler Krampf und eine ausgestoßene Fehlgeburt … ein stinkendes auslaufendes Gehäuse, Eiterströme im Schnee … und Gönnern und Damme und der Oberbefehlshaber, was haben sie damit zu tun und was hat er damit zu tun … wer ist der flatternde unfruchtbare Riesenbalg … wer ist das duldende, genötigte, tausend Tode sterbende Objekt … und wer hat bei diesem Akt seine Ehre verloren und sein Leben verwirkt? Oberst Vilshofen taumelte auf. Er prallte zurück – Döllwang, rasiert, gewaschen, glatt mit blanken klugen Augen. Unmöglich! Doch es war ebenso wahr wie das Grauen, das noch in ihm schwang. Walter Döllwang stand vor ihm. »Zur Kampfgruppe Vilshofen kommandiert …«, vernahm er, und er sah die sich ihm entgegenstreckende Hand. Nur nicht das, nur nicht auch noch das! Döllwang hatte dieses hohle, ausgebrannte Gesicht und die wie Fak239

keln lodernden Augen vor sich, und er mußte sich zusammenreißen, um sein Erschrecken ob des veränderten Aussehens seines väterlichen Freundes sich nicht anmerken zu lassen. Vilshofen wurde auch sogleich abgelenkt. Wedderkop meldete sich von seinem Transport zurück. Er hatte Hauptmann Steiger im Feldlazarett Pitomnik, die übrigen achtzehn Verwundeten – außer zwei – nicht im Feldlazarett Gumrak, sondern auf dem Friedhof Gumrak abgeliefert. Und mitgebracht hatte er, das machte auf Vilshofen den stärksten Eindruck, an Proviant einen halben Tagessatz. Ein halber Tagessatz! 50 Gramm Knäckebrot (eine Scheibe und dazu eine kleine Ecke), 8 Gramm Mittagskost (7 Erbsen), 25 Gramm Abendkost (einen Bissen Fleisch), 5 Gramm Getränke waren zu diesem Zeitpunkt der volle Tagessatz, und Wedderkop hatte nur einen halben Tagessatz erhalten. Döllwang stand neben Vilshofen, der, ausgenommen die Erbsen, die sofortige Verteilung der Rationen veranlaßte und die Ausgabe überwachte. Und für jeden Mann, der vorbeikam und die Hand ausstreckte, hatte Vilshofen ein Wort oder doch einen Blick. Aber er tröstete niemand, seine Aufmunterungen waren grimmiger Art. Und es verlangte einen Döllwang, der Vilshofen als einen schweigsamen und seine Worte genau setzenden und genau abwägenden Mann gekannt hatte, den zerrissenen und leidenden Menschen hinter den Worten zu erkennen. Vor sich in einer sich ausstreckenden schmutzigen Soldatenhand das Stück Knäckebrot und aufgelegt das dau240

mengroße Stück Büchsenfleisch sagte er: »Verflucht mager, was, Hannes!« Zu einem anderen: »Teile es gut ein, damit noch was zur Morgenkost bleibt!« Zum dritten: »Wieviel Schweine hat dein Alter zu Haus im Stall, Vogt?« – »Man bloß eins, Herr Oberst!« – »Na, siehst du, da geht’s auch knapp her!« Zum vierten, einem Lehrer: »Das Fletschern nicht vergessen, das verlängert den Genuß!« Zum fünften: »Wieviel Kinder hast du, Wilsdruff?« – »Herr Oberst wissen ja, fünf!« – »Ein Glück, daß du nicht mit deiner Familie teilen mußt!« Zum sechsten: »Nun, Matzke, armer Teufel, machst deine letzten Schritte, ich hätte dir eine bessere Henkersmahlzeit gewünscht!« Er ließ niemand aus. »Der gedeckte Tisch, da haben wir ihn!« – »Und jetzt nach vorn und zum Nachtisch einen Straußwalzer!« (Die nächtlichen Propagandasendungen aus den russischen Stellungen wurden mit Musikübertragungen eingeleitet.) »Was war das gestern eigentlich für ein Stück?« fragte er den nächsten. – »Aus Rigoletto, Herr Oberst!« – »Aber daß du mir nicht dazwischenfunkst, Müller, du bist noch immer so ein Dollbrägen! Hast gesehen, was dabei herauskommt. Gestern war es nachher eine Symphonie aus der Stalinorgel. Geh zum Iwan, ich hab’s dir schon gesagt!« – »Lauft zum Iwan, hier geht ihr doch nur kaputt, ich halte keinen!« So ging es weiter, und mit allem, was er sagte, ob es ein Aufmuntern, ob es ein Abschiednehmen von einem schon vom Tod Gezeichneten war, ob es wie Hochverrat klang, mit allem war es Vilshofen Ernst. Die düstere Prozession 241

zog vorbei. Gestalten, denen man kein Lebensalter mehr ansah, menschliche Ruinen dabei. Jeder war persönlich angesprochen, keiner, der nicht mindestens einen Blick, ein grimmiges Lächeln empfing, und keines der stumpfen Gesichter, das sich nicht für einen Moment belebte. Und die neuen, die aus Pitomnik mitgekommen waren, kamen vorbei. »Wie heißen Sie, Unteroffizier?« – »Gnotke, Herr Oberst!« »Wo waren Sie vorher?« – »Bei Dmitrewka, Herr Oberst!« »Und vorher?« – »Im Strafbataillon, Herr Oberst!« »Und vorher?« – »Vor Moskau, Herr Oberst!« »Und vorher, vor der Militärzeit?« – »Bei der SA, Herr Oberst!« »Und noch vorher, Unteroffizier Gnotke?« »Zu Hause in Klein-Stepenitz in Pommern, Herr Oberst!« »Da war es sicherlich am besten, was?« »Jawohl, da war es am besten, Herr Oberst!« »Nun, wir wollen hoffen, daß Sie da mal wieder hinkommen, Gnotke!« Aber Gnotke war noch nicht entlassen. »Nun, und Ihre Leute, wer ist dieser?« »Der Obergefreite Rieß, Herr Oberst!« »Nun, und weiter, was ist über Rieß zu sagen?« »Rieß ist gesund, in Dmitrewka hat er immer den Proviant geholt. Vorher war er bei der SS. Er macht seinen Dienst. In der Freizeit spielt er Doppelkopp. « 242

»Stimmt’s, Rieß?« »Jawohl, Herr Oberst!« »Der nächste!« »Der Soldat Altenhuden, ist auch ein Pommer, Herr Oberst!« »Geht in Ordnung. Der nächste.« »Der Soldat Gimpf, Herr Oberst!« Vilshofen sagte jetzt nicht, nun, und weiter; aber er heftete seine Augen – vor wenigen Tagen waren sie noch veilchenblaue Augen genannt worden, und in dieser Stunde waren sie Döllwang wie lodernde Fackeln erschienen – forschend auf das Gesicht Gnotkes, in dem es wie in schweren Gedanken zu arbeiten begann. »Ja, Herr Oberst, eigentlich weiß ich’s ja auch nicht … eigentlich ist wenig mit ihm los. Als bei Kletskaja der Durchbruch war, hat er unten im Loch gelegen, und da wollte er auch liegenbleiben, und nachher unterwegs wollte er auch liegenbleiben, und bei Wertjatschi war ihm alles egal, und bei Dmitrewka war ihm auch alles egal …« »Da habt ihr schon einen weiten Weg miteinander!« »Ja, und im Strafbataillon war er auch dabei!« »Und wo ist er her, der Gimpf?« »Aus Alten-Affeln, da hat er eine Mutter, und die denkt vielleicht, daß er ein tüchtiger Sohn ist und mal zu Hause der Bauer wird …« Gnotke stockte wieder, er hatte seit einem Jahr keine so lange Rede gehalten. »Und wie war das bei Kletskaja mit dem Loch?« 243

»Jawohl, Herr Oberst, da saß oben Feldwebel Aslang, der saß noch und andere lagen, das Loch war halb voll, und ich habe mich nach keinem umgeblickt, und den (Gnotke blickte Gimpf an) habe ich rausgeholt, und auf dem Weg habe ich ihn weiterkommandiert, und in Wertjatschi und in Dmitrewka war es auch nicht anders, da habe ich ihn auch manchmal geschoben … und es ist doch gar nichts an ihm dran, also weshalb eigentlich?« »Ja, weshalb eigentlich, Gnotke; Es gibt doch noch vieler Mütter Söhne!« »Jawohl, Herr Oberst, viele … heute morgen hat sich Feldwebel Pohls erschossen; er war früher in der Küche und hat das nicht ausgehalten! Gestern haben wir Unteroffizier Maulhard im Schnee gelassen, wir konnten ihn nicht mehr weiterschleppen; bei Dmitrewka ist Unteroffizier Urbas im Bunker liegengeblieben, der war aber sowieso fast fertig …« Weshalb also da dieser eine? Das interessierte Vilshofen ernsthaft. Ihm war nicht entgangen, daß dieses in der Zeugenschaft von endlosem Sterben versteinerte Gesicht bei der Behandlung dieser Frage ein anderes darunterliegendes Gesicht ahnen ließ. Aus einer versteinerten Wüste kann die Sonne kein Leben mehr erwecken; aus einer Menschenwüste kann das Licht also wieder aufbrechen. Der Mensch – wäre er auch niedergetreten und schamlos mißbraucht und blindes Objekt gewesen –, solange er atmet und solange er den anderen, handelte es sich auch nur um einen der anderen, noch sieht, ist nicht verworfen und noch nicht aufgegeben. Ja, was hatte er, Vilsho244

fen, denn eigentlich gemeint, und hatte er, Vilshofen, denn eigentlich …, hatte er sich selbst denn bereits aufgegeben? Wer hätte die gewundenen Wege verstehen können – Gnotke oder Döllwang oder Wedderkop oder sonst einer von jenen, die dabeistanden? Keiner kannte die Ursache, aber die Wirkung war sichtbar, und Gnotke und Döllwang und Wedderkop und die da auf der Sohle der Steppenschlucht standen, über sich den von Schneehalden eingefaßten nächtlichen Winterhimmel, sahen auf dem Gesicht ihres Obersten ein Lächeln, sie sahen es in den Augen, sahen es die mageren zerrissenen Züge überflakkern wie ein rotes Wetterleuchten. Dieses rote Leuchten blieb, als Vilshofen weitersprach und jetzt Gimpf betrachtete: »Das ist also Gimpf, den wollen wir weiter im Auge behalten. Aber die anderen auch, Gnotke, wenigstens das Fußwerk. Wer ist das – sieht schlecht um die Füße herum aus!« »Soldat Kalbach, Herr Oberst! Für die Frau und die Kinder wäre es schlecht, wenn er draufginge. Er hat dicke Füße und ein krankes Herz.« »Und wer ist das und wer dieser, wer dieser?« »Soldat Stüwe, Herr Oberst. Bei uns heißt er Tünnes. Er ist traurig, weil vorher drei von seiner Sorte bei uns waren.« – »Soldat Liebich, hat Sorgen wegen der Hauszinssteuer, er hat ein kleines Häuschen in Masserberg in Thüringen.« – »Soldat August Fell, der betet!« – »Soldat Liebsch, hat eine schwache Blase, und im Bunker muß er unten schlafen.« 245

»Also, Rieß, Tünnes, Liebich, Liebsch haben jetzt postenfrei und kriechen in ein leeres Lehmloch; und wenn es einmal ein Bunker mit Pritsche sein wird, Liebsch selbstverständlich unten! Unteroffizier Gnotke, Gimpf, Fell und Altenhuden gehen nach vorn in Stellung!« Vilshofen sah den Leuten beim Abrücken nach, und er sah sie zweimal – er sah sie mit gesunden und breiten Gesichtern, die Köpfe erhoben, und er sah auch, wie sie in dieser Stunde aussahen, die Gesichter eingefallen, die Hälse magere Greisenhälse, die Augen trübe. Er sah auch den Unteroffizier Matzke, ein untersetzter, breitbrüstiger Kerl war er gewesen, und einen federnden tigerhaften Gang hatte er gehabt, und so hatte er auch zuweilen, beim Unteroffiziersunterricht war das vorgekommen, aus völliger Lautlosigkeit heraus aufbrüllen können; und überhaupt war er einer gewesen, der seinen Dienst liebte und sich ganz darin auslebte. Jetzt aber schlich er dahin, und es sah aus, als wollte er von seinen Füßen fallen. Vilshofen betrachtete noch einmal eingehend die Neuen, und vom Unteroffizier Gnotke ließ er sich das Soldbuch aushändigen. Er traf noch einige Anordnungen und kroch dann in sein Loch zurück. Es sah da in der Schlucht ähnlich aus wie in der Felsenstraße eines Indianerpueblos, und Erdhöhle – die Eingangslöcher und teilweise auch die Erddecken eingesunken – lag neben Erdhöhle. Eine davon hatte Oberst Vilshofen bezogen; daneben waren, und zwar der Wärme wegen, Döllwang, der Verpflegungsoffizier (das war Wedderkop), der Adjutant (das war Leutnant Latte) zusam246

mengekrochen. In anderen Löchern hauste die Stabskompanie, Küchen- und Schreiberpersonal, weiter Soldaten und Unteroffiziere der Truppe, und am äußersten Ende lag der Troß mit Bewachungsmannschaften und Troßund Arbeitsrussen. An zwei Stunden später war es, da hörte der vor dem Stabsquartier aufgestellte Posten aus dem Erdloch Vilshofens ein Pfeifen. Der Posten klappte eine der Ohrenklappen zurück, um besser hören zu können; er zuckte die Achseln, aber es blieb dabei, es war eine flotte Melodie, welche er vernahm. Auch Leutnant Latte, der die Posten kontrolliert hatte und zurückkehrte, hörte das Pfeifen und war nicht weniger verwundert. Als er bei Vilshofen eintrat, sah er diesen vor dem Feuerloch stehen, lang und hager, im zerfetzten Mantel, die Enden des Schals herabhängend, die Ohrenklappen der Pelzmütze weit abstehend; und im Schein des flackernden Feuers erinnerte er Latte – als Vilshofen sich umwandte und ihn anblickte, hatte er diese zerzauste und zerrupfte Erscheinung vor sich – an ein Bild des Don Quichotte. Vilshofen pfiff eine Melodie aus Carmen. Latte mit seinem Blick anrührend, sagte er: »Das Leben ist eine große Sache!« Latte kam aus der vorderen Stellung, wo in dieser Stunde der Unteroffizier Matzke zusammengebrochen und im Schnee begraben worden war. »Leben, Herr Oberst …«, stammelte Latte. »Haben Sie diesen Kerl gesehen, Gnotke heißt er, ich habe mir das Soldbuch geben lassen und ihm seinen Weg nachgemessen, so einer müßte« (Vilshofen klopfte mit der 247

Faust gegen seine hagere Brust) »da so tot sein, daß es keiner Artillerie und keiner Mine und keines Hinrichtungskommandos mehr bedürfte, und, ich kenne die Bestimmungen, so ist es auch beabsichtigt. Doch dieser räumt Minen-, räumt Leichenfelder, schmort in der Donschleife, schmort bei Wertjatschi, schmort im Stalingrader Kessel und kann dabei natürlich kaputtgehen, aber das wäre nur äußerlich. Was wichtiger ist, er findet einen Gimpf, ein hilfloses Baby, und sorgt dafür – sorgt für einen Hilflosen: stellen Sie sich das vor – seine Hände sind nicht nur für Totes, sie sind für Lebendes da, und so lebt er selbst und wird bis zur letzten Stunde wie ein Mensch leben, und das ist ein Triumph! Schaffen Sie sich einen Gimpf an, Latte, und Sie werden leben! Für uns müßte es da wohl der ganze Haufen sein; mehr noch, an unser ganzes Volk müssen wir denken. Aber da müssen wir fragen, wohin wir unseren Haufen führen und wohin schließlich unser Volk geführt wird, wohin, Latte?« »Wohin, Herr Oberst?« »In den Tod … um nichts, und Schlimmeres gibt es nicht!« »Und da pfeifen Herr Oberst den Toreromarsch?« »Ja, Latte, gestern wollte ich kapitulieren, heute … was wollte ich denn heute, was kann einer, der sich geschändet am Boden wiederfindet, noch wollen – ein Stoßtruppunternehmen anführen und aus; aber auch das ist schon nicht mehr gangbar. Ja, als Stalingrad noch ein Ziel war, aber es ist ein Topf des Sterbens geworden, und da sitzen wir drin, ja, da sitzen wir drin. Einer frißt den anderen; 248

wer schwach ist, fällt; wer krank ist, bleibt liegen; und das ist folgerichtig. Wer krank ist und nicht mehr zum Futtertrog kriechen kann, ist schwache Rasse. Wer aber den anderen bestiehlt und sich selbst den Bauch stopft, der wird einige Atemzüge länger leben und ist bessere Rasse … Haben Sie, Latte, haben Sie schon Leichname mit aufgehackten Hirnschalen und mit ausgesaugtem Hirn gesehen?« »Herr Oberst!« »Jawohl, ich habe solche eingeschlagenen Köpfe gesehen – und wer das kann, ist in diesem Topf des Sterbens Auslese und wird vielleicht überleben.« »Gestatten, Herr Oberst, einzuwenden …« »Sprechen Sie mir nicht von den Rumänen, die haben hier bei uns schon für so vieles herhalten müssen. Die Rumänen jedenfalls haben nicht das Wort von der besseren Rasse erfunden. Gleichviel: ich habe solche Köpfe, einige solcher Köpfe, am Weg gesehen. Und das ist die Konsequenz, das ist das Ziel, auf das wir ausgerichtet waren, und nicht erst seit gestern, und nicht erst, seit wir über den Don und die Kalmückensteppe kamen und in das Stalingrader Fabrikviertel eindrangen. Das ist die Konsequenz der Lehre von der besseren Rasse! Hören Sie es kreischen, Latte?« »Nein, bitte um Entschuldigung, Herr Oberst!« »Aber, was ist das, Latte?« Die Hand, der Finger Vilshofens reckte sich vor und berührte den am Uniformrock Lattes angehefteten Adler, das Hoheitszeichen des neuen deutschen, des Hitler-Reiches. 249

»Die Krähe«, sagte Vilshofen, »ist in der Tat das gehörige Zeichen, und sie ist wirklich, sie hockt fett und flügelschlagend am Rand unseres Topfes; und sie ist mit uns, ist überall, wo wir hinkommen!« Und seinen Finger und den Nagel seines Fingers zwischen Rock und Saum des Hitlerschen Hoheitszeichens einbohrend, sagte er: »Wir werden uns von ihr trennen müssen, wir werden sie abtrennen müssen, Latte!« »Entschuldigen, Herr Oberst, darf ich jetzt gehen?« »Ja, Sie dürfen, Latte. Beschlafen Sie das, und morgen sprechen wir uns noch mal!« Ja, da stecken wir drin, dachte Vilshofen, als er seinem Adjutanten nachblickte. Stoßtruppunternehmen oder dergleichen Auswege gehen nicht; nein, sie gehen nicht mehr. Jetzt heißt es stillhalten und spüren, was wir nicht nur einer Stadt und nicht nur einem Land und nicht nur einem Volk angetan haben. Ein langer Weg, und manches Dorf ist in Rauch aufgegangen, und manch einer …, jawohl, die Kerle waren gefüttert wie die Dreschochsen und hatten pralle Bäuche; und Rasierzeug und Creme und Zeug und Plunder schleppten wir in unseren Panzerwohnungen mit; wir waren übermütig, die unter uns abrollende Welt ist wohlfeil gewesen, und manch einer, der nicht schnell genug auf die Seite sprang, es konnte auch mal ein ganzer Haufen sein, ist unter die triumphierenden Raupenbänder geraten. Es gab Fälle, es gab Tatberichte. Es gab Führerbefehle, die eine »großzügige« Behandlung solcher Tatberichte vorsahen! Zwischen den panzer250

fahrenden Deutschen und den fußgehenden Russen ist ein Unterschied: der eine fährt Panzer, der andere liegt drunter: das war das neue Evangelium! Manfred Vilshofen, fast 50 Jahre alt, Gast an den Küsten der fünf Weltmeere, zehn Jahre lang irrt Auslandsund Abwehramt des Oberkommandos der Wehrmacht, hätte es besser wissen können, aber er ging zum anderen Male in seinem Leben auf Fahrt. Dieses Mal nicht mit einem Schrankkoffer, sondern an der Spitze einer Panzerkolonne. Und Rauch und heiße Asche, und Tränen fallen in die Asche, und es schiert uns nicht. Und wir zerfahren Leben, Eigentum, Freiheit, Ehre, und es schiert uns nicht. Die Trümmer bleiben hinten! Voraus flackert das Ziel. Und Sonne und der Boden von Hitze gerissen und wie gebrannter Ziegelstein. Staub, Rauch, Dröhnen. Und die Raupenbänder manschen über Leichen, über die eigenen und die der anderen. Und schwarze Vögel und Bombenschlag und Brocken pochen an die Panzerwand. Und Worte ins Mikrophon gebrüllt: »Not lehrt das Gebot: Schlah dot, schlah dot… Auf Hauen und Stechen … Jetzt oder nie und durch … Recht so, noch ein’ in die Zähne gefetzt, schick ihn in die Höll …« »Achtung kommen! Latte kommen!« Und es kommt Latte: »Links Schornstein bewegen sich feindliche Panzer, sieben Stück, Richtung Brotfabrik!« »Tomas kommen!« Und es kommt Tomas: »Bin im Gemenge mit T 34 …« »Gib ihm, gib ihm! Drauf und dran, wir hauen durch.« 251

Das war …, es war an der Spitze eines Panzerkeils, über den Tatarenwall wegsetzend, in die Tulewojschlucht eintauchend und wieder herauswiegend und auf Höhe 107 durchstoßend in Richtung Traktorenfabrik. Und zwischen wehenden Rauchschleiern das wilde Panorama, hochgekegelte Trümmerfelder, die Zäsur zerhackter Häuser, das war Stalingrad: das war das Ziel! Und der Mann im Panzer war der Eroberer des Fabrikviertels, Manfred Vilshofen, das war im September. Jetzt lag Schnee, und einige Dutzend Kilometer weiter westlich in einem Erdloch, im Sommer von kroatischen Troßmännern gegraben, stand derselbe Vilshofen. Ein ganzes Stück größer als die Kroaten, die vorher hier wohnten und nun wohl schon lange Gespenster waren, stieß er mit dem Kopf fast gegen die Decke. Die Füße und den langen Mantel vom Rauch aus dem Feuerloch umwallt stand er da, und karge Tagessätze, Staub der Steppe, aus dem Himmel fallender Schnee, der kleiner werdende Haufen, der von Krähenschwärmen verdunkelte Horizont: alles war in dieser hageren und zerzausten Gestalt und in dem ausgebrannten Gesicht und in den Augen wie glimmende Kohlen. Flüchtende Haufen, um ihr Leben laufend und so nur um so schneller den Tod findend. – In den verlassenen Steppenorten weggeworfene Kanonen, in den Bunkern verstreuter Plunder, in Schweinetrögen gekochte Kartoffeln. – Ein HV-Platz zur HKL gemacht und die bewegungslos geschossenen Geschöpfe in den Hütten zum zweitenmal von Feuer und Splittern und Lehmbrocken 252

zugedeckt. – In blauer Schneenacht feststeckende Lkws und Männer am Boden, und keine Hand rührt sich, um sie aufzuheben. – Eine vorgesehene Widerstandslinie ohne vorgesorgte und im voraus errichtete Widerstandsnester – der eingeflogene Döllwang und zu Hause der abgeschriebene Döllwang! Was ist das, was bedeutet das alles? Stoßtruppunternehmen … soll das das Ende sein von Gedanken, die sich nicht zu Ende denken lassen! Aber andere denken Gedanken zu Ende – dieser Arzt da, ist nicht mehr so jung, doch er sieht noch jung aus, und er denkt und spricht seine Gedanken aus, überspringt ihm gesteckte Grenzen und rüttelt an Grundsätzen, die auch ein Oberst nicht anzutasten wagt! Und dieser Unteroffizier, ein Strafsoldat, und ist auch in der Hölle nicht verbrannt, ist nicht Schlacke geworden, denn er hatte noch Tuchfühlung (nicht nur zu diesem Gimpf, denn er hatte sehr wohl auch von anderen gewußt, wo sie der Schuh drückt) zum Nebenmann. So was gibt es: furchtloses Denken und instinktsicheren Lebenswillen selbst hier im Topf des Sterbens, und so ist das Leben nichtsdestotrotz eine große Sache, und so lohnt sich nichtsdestotrotz der Kampf! Aber Kampf gegen was, gegen wen? Vilshofen stand da in der Erdhöhle und sah die Lehmwand nicht. Sein Blick – der gleiche, der einmal vorauseilend über die Steppe geschweift und aus dem Sehschlitz seines Panzers heraus zu den aufgesteilten Ruinenhaufen und den aus Seitenlöchern rauchenden und schießenden Fabrikschornsteinen gespäht hatte – war wieder in Fernen gerichtet; aber das waren Fernen schon jenseits jener 253

gleich einem Lavastrom im Sturz erstarrten Stadt, das Ziel war nicht mehr Stalingrad. Einige Schritte weiter befand sich das Loch, in das Latte nach seinem Postengang und seinem Besuch beim Obersten hineinkletterte. Es war eine Erdhöhle wie die Vilshofens, ohne Tür, ohne Fenster. Die Erddecke war an einer Stelle eingesunken, und das Loch und auch die Tür waren mit einer Zeltplane verstopft. Auch hier war in die Lehmwand hineingekratzt ein Feuerloch, in dem zusammengelesenes Zeug schwelte; auch hier wallte Rauch zur Decke auf, und der Rauch zog über eine halb niedergebrochene Lehmwand weg in die Nachbarhöhle ab, in der Mann an Mann Soldaten lagen. Diesseits der Wand lagen Oberleutnant Wedderkop, Oberleutnant Lindt, Hauptmann Döllwang auf einer Zeltbahn ausgestreckt, in Kleidern und Stiefeln und eng aneinandergedrückt; die Mäntel, mit denen sie sich zugedeckt hatten, waren klamm, und die darüber hingebreitete Zeltbahn war steif gefroren. Ohne noch viel miteinander zu sprechen, waren sie, als sie sich nach der Verpflegungsausgabe hier eingefunden hatten, eingeschlafen. Wedderkop allerdings hatte noch seine aus dem Stab mitgebrachten Neuigkeiten an den Mann gebracht. »Der Kessel hat sich verdammt verengt, von Westen und auch von Süden her«, hatte er gesagt. »Der Kessel ist auf die Hälfte zusammengeschrumpft. Der OB ist wieder mal umgezogen, in eine Balka hinter Gumrak. Da haben sie den General Hartmann mit seinem Stab rausgeschmissen; die hatten sich da fabelhaft eingerichtet, und die mußten nun nach 254

Stalingrad umziehen …« Lindt war viel zu kaputt, um etwas dazu zu sagen; und Döllwang war zu beschäftigt mit eigenen Gedanken. »Stalingrad mit den Stäben ist der Kopf, wir hier mit unseren täglichen Abgängen sind so etwa der Arsch, und Pitomnik mit dem Flugplatz ist der Nabel, durch den wir geätzt werden; und solange der nicht abgerissen wird, kann es noch weitergehen!« Mit diesem Bild hatte Wedderkop seinen »Lagebericht« noch abgerundet, ehe er sich die Kappe übers Gesicht gezogen hatte und eingeschlafen war. Döllwang hatte noch lange in den vom Feuer rostrot durchglühten Qualm geblickt; er hatte das Schnarchen der Männer hinter der Lehmwand gehört und hatte auch an Berlin gedacht, an sein stilles und sauberes Zimmer dort, die unsichtbar wirkenden und alles in Ordnung haltenden Hände der Tante; auch an den Flug hatte er gedacht – an die fliehende Armee, an die Ankunft in Pitomnik … nachher den Stabsbunker, dann die Front, die Verteilung der Verpflegung, und Vilshofen, vor allem und wieder hatte er an Vilshofen gedacht und daran, wie Vilshofen seine Antworten, den Onkel betreffend, und die Auffassungen im OKH, den Stalingrader Kessel betreffend, aufgenommen hatte. Stunden waren vergangen, und jetzt stand Latte vor den unter Decken und Mänteln ruhenden Schläfern. Er weckte seine Ablösung, Oberleutnant Wedderkop, und nachdem der aufgestanden war, kroch er an dessen Platz. Und nun war es Latte, der nicht einschlafen konnte. Hinter der Lehmwand hörte er die hereinkommenden abgelö255

sten Posten. Einer war Wilsdruff, ein anderer der Mägdenburger Bankangestellte Krämer, noch ein anderer einer der Neuen, der fußkranke Kalbach. »Hier sind wir doch schon mal gewesen«, sagte einer. Auch die anderen hatten die Gegend wiedererkannt, in der sie während des hundert Tage währenden Sturmes auf Stalingrad einmal in Ruhe gelegen hatten. »Hier in der Schlucht haben damals Kroaten gelegen«, erinnerte sich Krämer. »Das war hier ein Leben, da wimmelte es nur so von Russenfrauen, die sie hierher verschleppt hatten. Die trugen Wasser und wuschen Wäsche und stopften Strümpfe, na ja und nachts, da mußten sie dann auch herhalten und mit auf die Pritsche!« »Na, so was hat’s bei uns denn doch nicht gegeben!« warf Kalbach ein. »So, meinst du?« sagte Wilsdruff. »Ich weiß bloß, daß gerade hier in der Schlucht, dahinten, wo die Panzerleute in Ruhe lagen, alles wie gesprenkelt von weggeschmissenen Pariser Tütchen war, so hat das hier beim Vormarsch ausgesehen!« Latte lag da und horchte auf das Gerede der Leute, bis es allmählich verstummte. Auch dann fand er noch keinen Schlaf, und auch er dachte an Vilshofen und nur an Vilshofen – an den Panzerkommandeur Vilshofen bei Charkow, am Mius, auf der Donsteppe, über den Zymlja, über den Don wegsetzend, in Stalingrad eindringend; er dachte daran, wie Vilshofen sich auf den Trümmern seines Panzerregiments in einen Kampftruppführer verwandelte, und er dachte an den Vilshofen in dieser 256

Nacht, und ihm war nicht nur außen kalt, es fror ihn bis ins Herz. Der Kommandeur der Nachbartruppe ist irrsinnig geworden, ein anderer hat sich erschossen; jeden Tag erschießt sich irgendwo einer; jeden Tag verliert irgendwo einer den Verstand! Und was ist mit Vilshofen – ein Stoßtruppunternehmen und aus! hat er gesagt; er hat manches, hat aber auch das gesagt. Wollte er doch so einen Stoßtrupp aufstellen und seinen Latte mitnehmen! Latte ist noch jung, doch es ist Zeit zum Sterben. Mit solchen Gedanken schlief Latte endlich ein. Ein Gelächter, das in der engen Höhle aufflatterte und sie ganz anfüllte, erweckte ihn. Er blickte auf und sah Wedderkop vor sich stehen, und er hörte ihn sagen: »Jetzt ist auch unser ›Alter‹ verrückt geworden!« Auch Lindt, auch Döllwang erwachten. »Was ist los?« »Wer ist verrückt geworden?« »Über den Haufen hätte man sie schießen müssen, auf der Stelle! So haben wir es jedenfalls mit solchen Untermenschen gehalten. Sie haben einen Schlitten in Brand gesteckt und haben ein Signal gegeben!« »Was, wer?« »Die Russen beim Troß! Aber anstatt die ganze Bande zu Matsch zu hauen, hat er befohlen, daß beim nächsten Absetzen alle Russen zurückbleiben sollen!« »Und wer wird die Schlitten ziehen?« fragte Lindt. »Vor Schlitten gehören Pferde, da wir keine Pferde mehr haben, bleiben die Schlitten zurück, und von heute 257

ab trägt jeder sein Zeug selbst, und Munition und Gerät wird auf Handschlitten verladen und von der Kolonne gezogen, hat er gesagt.« »Nicht möglich!« sagte Oberleutnant Lindt. Leutnant Lattes Augen wurden leer, um seinen Mund zuckte es, und es sah aus, als wolle er zu weinen beginnen. »Ich sage es doch, verrückt geworden!« wiederholte Wedderkop. »Wir haben keine Pferde, und wir haben kein Futter für Pferde. Wir haben kein Essen für Gefangene, auch keinen überzähligen Mann für eine Gefangenenbewachung, auch nicht für einen Gefangenentransport nach hinten, also bleiben die Russen zurück! hat er gesagt.« »Das ist nicht verrückt, das ist eine logische Konsequenz!« sagte Döllwang. Lindt schüttelte den Kopf, und Latte blickte ratlos von einem zum anderen, Wedderkop aber sagte: »Erschießen, das wäre die Konsequenz!« »Menschen erschießen, weil man sie nicht ernähren und nicht bewachen kann, das allerdings wäre Mord!« »Verzeihung, Herr Hauptmann, aber man hört, Sie sind erst seit gestern an der Ostfront!« sagte Wedderkop. Das war die Widerstandslinie »Veilchen«: Hunger und Kälte und Soldatenhaufen in den Schnee geduckt und keine Verbindung oder noch keine Verbindung von einem Haufen zum anderen. Und andere von Westen her noch auf dem Marsch oder auf der Flucht, manche die Linie niemals erreichend, andere sie doch erreichend, aber dort nicht Stellung einnehmend, sondern 258

gleich weiterziehend. Einer der in Stellung gegangenen Haufen war die Kampfgruppe Vilshofen, ein anderer war die Kampfgruppe Keil, noch ein anderer war das Regiment Lundt, noch ein anderer die Flakabteilung Buchner. Von der Kampfgruppe Vilshofen nur durch die Straße getrennt lag die Kampfgruppe Keil. Major Keil war der Nachfolger eines Regimentskommandeurs, der sich beim Zusammenbrechen der Westfront erschossen hatte. Der Kern seiner aus Versprengten zusammengeworfenen Truppe war das ostpreußische MG-Bataillon 9. Keil, ein junger vorpatentiertet Major, war ebenfalls Ostpreuße, der Sohn eines Autoschlossers und späteren Inhabers einer Tankstelle und Reparaturwerkstatte an der Landstraße Königsberg–Cranz. Keil lag schon einen halben Tag länger als Vilshofen hier in Stellung und hatte bereits eine Fernsprechstrippe nach vorn legen lassen. Er hielt den Fernsprechhörer am Ohr: »Wer ist da – ach, das ist der Vierkant! Also hör mal, Vierkant, wir haben da unterwegs in einem Stabsbunker Kognak gefunden. Nein, leider keine zwei Kisten, nur zwei Flaschen. Was soll nun damit werden? Wenn ich ihn verteile, kommt auf jeden ein Fingerhut voll, und es reicht nicht mal rund!« »Wenn ich der Major wäre, würde ich ihn selbst saufen und ohne Gewissensbisse!« erwiderte der MG-Schütze Vierkant von vorn aus der Stellung. »Ich denke ja auch so!« sagte Keil. »Also in diesem Sinne: ich trinke für euch alle! Der wird also hier im Stab gekübelt, und zwar auf der Stelle. Nun, noch was, Vierkant. Das han259

delt sich aber nicht um Schnaps, paß gut auf! Nach rechts haben wir Verbindung zur Kampfgruppe Vilshofen, aber nach links haben wir gar nichts. Da soll ein Regiment Schwandt irgendwo herumbiestern. Sag dem Hauptfeldwebel, er soll einen Spähtrupp aufstellen und nach links hin erkunden lassen, was da eigentlich los ist. Verstandene« Vierkant wiederholte den Befehl, und damit war die Sache erledigt. Keil wandte sich an seinen Stab, und sein »Stab«, der mit ihm das gleiche Erdloch bewohnte, war der Koch der Truppe, Heinrich Halluweit aus Kraupischen, und war sein langjähriger Bursche und Melder, MG-Schütze Karl Wischwill aus Ballupönen, und der Feldwebel und Dorfschullehrer Göritt, ebenfalls aus Ballupönen. »Also her mit dem Stoff, Heinrich!« Heinrich Halluweit öffnete die erste der beiden Flaschen. »Ein Zubiß wäre nicht schlecht, aber da läßt sich nichts machen!« Und da war in der Tat nichts zu machen, denn von den auch hier zur Verteilung gelangten Portionen, von den 7 Erbsen und 25 Gramm Fleisch je Mann, hatte man auch nicht eine Erbse und nicht einen Faden Fleisch abnehmen können, das gab es in der Kampfgruppe Keil nicht. Keil war noch nicht dreißig Jahre alt. Auf seinem Gesicht zog sich eine tiefe Schmarre vom linken Auge bis zum Mund. Bei Bjelograd hatte ihm ein Splitter das Gesicht aufgerissen. Diese Verwundung war indessen verheilt und schnell vernarbt. Nachhaltiger war eine Verwundung, 260

die er im Winter 1941 vor Moskau davongetragen hatte; und wenn sie auf dem Marsch waren und wenn er länger dauerte, dann hinkte er etwas. Unter solchen Umständen setzte er sich auf einen Handschlitten, und seine Ostpreußen zogen ihn dann, einander abwechselnd, hinter der Truppe her. An diesem Abend tranken sie zu viert die zwei Flaschen Kognak aus. Das hielt Keil nicht davon ab, nachher noch, begleitet von dem MG-Schützen Wischwill, die vorderen Stellungen aufzusuchen, um an Ort und Stelle festzustellen, wie weit seine Truppe nach links über das Gelände hinweg, auf dem nichts war, auszufächern vermöchte. An einer anderen Stelle der Widerstandslinie »Veilchen« lag die Flakabteilung Buchner. Das einemal bei Werchnaja Businowka, das andere Mal bei den Kasatschihügeln untergegangen, war sie jedesmal wieder erstanden, und das war nicht zum wenigsten dem noch jungen, aber energischen Leutnant Stampfer und dem Feldwebel Minz zu verdanken, die immer für einen gehörigen Spritvorrat und vor allem immer dafür gesorgt hatten, daß die Vorräte weit hinten in Sicherheit lagen. So hatte aus den an den Fluchtstraßen weggeworfenen Geschützen der Bestand der Abteilung beide Male wieder einigermaßen aufgefüllt werden können, und Buchner hatte hier an der neuen Linie außer den im Mannschaftszug mitgeführten 2-cmFlakgeschützen auch noch eine volle Batterie schwerer 8,8-cm-Flak in Stellung bringen können. Major Buchner, Leutnant Stampfer, Feldwebel Minz saßen im Bunker, und vor ihnen stand Unteroffizier Ja261

nuscheck. Januscheck war auf dem Regimentsstab und auf dem Verpflegungsamt Pitomnik gewesen, und was er aus dem Stab an Neuigkeiten mitgebracht und bei der in Pitomnik liegenden Flakabteilung bestätigt erhalten hatte, das war auf den Flakkommandeur und dessen Gehilfen von solchem Eindruck gewesen, daß sie wie vor den Kopf geschlagen dahockten. Unteroffizier Januscheck aber stand da und grinste. »Was grinst du Dackel eigentlich?« wollte Buchner wissen. »Verzeihung, Herr Major, aber ich weiß es vom Welisch, und der hat es vom Sepp Reisinger gehört, der ist bei der Nachrichtenkompanie, und der hat es gesehen, und genauso verregnet hätt’ auch der Regimentskommandeur dagehockt, als er die Nachricht bekommen hatte, und der Stabshauptmann und der Adjutant ebenfalls, und von einem untergehenden Schiff habens’ gesprochen und von Ratten, und dabei hat es sich gar nicht um ein Schiff gehandelt, sondern um eine Ju, und auch gar nicht um eine Ratte, sondern um unseren General, der da dringesessen ist!« »Halt schon deine Goschen, Januscheck!« sagte Buchner. Aber Januscheck war noch nicht fertig: »Und der Herr Oberst hätt’, das weiß ich wieder vom Welisch, und der hat es vom Reisinger, völlig die Kontenance verloren, und das heißt auf deutsch, daß der Tisch, an dem er gesessen hat, in Stücke gegangen ist!« Dafür hatten Buchner und Stampfer Verständnis, und Feldwebel Minz, der den Januscheck wegen Gerüchtemacherei angegeben hatte, stand mit finsterem Gesichtsaus262

druck dabei. Major Buchner sagte ungeduldig: »Wo bleibt nun eigentlich der Loose?« Der Abteilungsadjutant, Leutnant Loose, war weggeschickt worden, was an dem Gerede Januschecks nun wirklich dran war. Es handelte sich aber darum, daß der Kommandeur der Flakdivision, General Pickert, zur Berichterstattung ausgeflogen und nicht zurückgekehrt war, jedoch über dem Flugplatz Pitomnik gewesen und heruntergefunkt hätte: »Habe einzufliegen versucht. Leider nicht möglich wegen zu starker Feindangriffe!« Was Januscheck anbelangt, so hatte er gleich gründliche Arbeit gemacht und sich von den Flaksoldaten auf dem Flugplatz Pitomnik sagen lassen, daß in der fraglichen Nacht 20 Junkers-Transportmaschinen ohne Schwierigkeiten gelandet wären. Endlich kam Leutnant Loose zurück. Er bestätigte alles, was Januscheck erzählt hatte, und er brachte darüber hinaus noch den Inhalt eines zweiten Funkspruchs des Generals Pickert mit, der in einem Tagesbefehl der Truppe bekanntgemacht werden würde und der lautete: »Richthofen weitere Flüge verboten. Stelle neue 9. Flakdivison auf. Rache für Stalingrad!« »Ja, du mein Gott …« »Stelle neue 9. auf, was heißt denn das?« »Das war es auch, was bei dem Regimentskommandeur geradezu einen Tobsuchtsanfall hervorgerufen hat, wie der Adjutant mir mitteilte«, sagte Leutnant Loose. »Er hat eine Antwort zurückgefunkt, die General Pickert sich nicht hinter den Spiegel stecken wird!« 263

»Was ist das für eine Antwort?« »9. Flakdivision kämpft nach wie vor auf den Trümmern von Stalingrad!« »Mein Gott, ich versteh’ das noch immer nicht. Das heißt doch geradezu: Ihr seid abgeschrieben!« »Jawohl: abgeschrieben!« – »Und die Ratte fliegt davon!« »Januscheck, willst du wohl das Maul halten!« »Ich mein’, Herr Major, ein abgeschriebener Mann, also gewissermaßen aus dem Grab her, da darf man doch reden, was man denkt!« »Nein, du hast auch im Grab das Maul zu halten! Und jetzt verschwinde, und daß mir keine Gerüchtemacherei mehr zu Ohren kommt! Verstanden!« »Jawohl, Herr Major!« Nachdem Januscheck und auch der Feldwebel gegangen waren, sagte Major Buchner zu Loose und Stampfer: »Meine Herren, mir fehlt der Ausdruck, so was ist noch nicht dagewesen. Das heißt doch wirklich, daß er uns im Stich gelassen und im Geiste schon ins Grab gelegt hat. Aber der Kommandeur hat recht: Wir sind noch da, und es bleibt uns nichts anderes übrig, als auf den Trümmern weiterzukämpfen!« »Ich verstehe es dennoch nicht, Herr Major!« sagte Leutnant Loose. »Einer, der an führender Stelle uns in die Katastrophe hineinmanövriert hat, darf sich also in ein Flugzeug setzen und uns im Untergang zurücklassen. Ich frage nach der geistigen Haltung, Herr Major!« »Ja, du mein Gott, geistige Haltung!« sagte Buchner nur. 264

Ein anderer der an der Widerstandslinie »Veilchen« liegenden Haufen war das Regiment Lundt, und da war es eigentlich nur der in einer Balka liegende Regimentsstab und die einige Kilometer weiter vorn verstreut liegende Truppe, die auf Bataillonsstärke zusammengeschmolzen war. Und diese Truppe war seit der Rückbewegung von der Westfront praktisch von dem Bataillonsadjutanten Leutnant Lawkow geführt worden. Aber jetzt war ein Bataillonsführer, der die Truppe übernehmen sollte, der eingeflogene Hauptmann Henkel, unterwegs. Auf Anordnung des Divisionskommandeurs und um Brennstoff zu sparen, war der Umweg in die Schlucht, in der Oberst Lundt mit dem Regimentsstab lag, unterblieben, und der Lkw mit Hauptmann Henkel fuhr direkt zur vordersten Linie, d. h. zu einem Punkt in der Mitte der in der Schneewüste verstreut liegenden Trupps, wo der vertretende Bataillonsführer Lawkow sein Quartier aufgeschlagen hatte. Hauptmann Henkel kletterte aus dem Fahrerhäuschen des Lkws. Der Fahrer kletterte hinterher. Und da standen beide, der Hauptmann und der Fahrer, der die beiden Koffer des Hauptmanns in der Hand hielt, auf dem weißen Feld und unter starrenden Sternen. Henkel blickte sich um. »Hier geht es lang, Herr Hauptmann!« Der Fahrer schritt voraus auf einem in den Schnee gestapften Fußweg. Der Pfad wurde abschüssig, führte weiter am Boden einer Erdspalte entlang, die kaum Manneshöhe überstieg, führte durch Schneeverwehungen und endete plötzlich vor einer halboffenen Höhle. 265

»Hier ist es, Herr Hauptmann!« »Was, wieso …, da muß doch ein Bunker sein!« »Hier ist es, Herr Hauptmann!« wiederholte der Fahrer. Noch einen Schritt weiter, und Henkel stand noch immer unter den kalt funkelnden Sternen und mit den Füßen im tiefen Schnee, nur daß ein Loch in die Wand hineingehackt war, daß am Boden ein Feuer glimmte und abscheulich stinkender Rauch ihm ins Gesicht schlug und daß sich da jetzt eine Hand ausstreckte, das Feuer anfachte, so daß in dem roten Glast die Ausstattung der Höhle und für Augenblicke auch ihre Bewohner sichtbar wurden. Da war nichts als ein Lager aus Mänteln und Lumpen, da war das Feuer, herum standen einige Kochgeschirre und Konservenbüchsen, zwischen Feuer und Lager ein Kasten mit einem Fernsprechapparat; auf dem Lager hockte mit untergeschlagenen Beinen und unter einem an Stöcken aufgestellten und ihn wie ein Zelt überragenden Fahrerpelz ein kleiner Kerl mit pockennarbigem Gesicht. Das war (er stand auf und stellte sich vor) der vertretende Bataillonsführer, Leutnant Lawkow. »Warum sitzen Sie denn eigentlich in der Nacht, wo ist denn Ihr Bunker, Herr Leutnant?« fragte Hauptmann Henkel, nachdem er sich von seiner ersten Überraschung erholt hatte. »Hier ist der Bataillonsgefechtsstand, Herr Hauptmann!« »Das ist doch nicht möglich, und wo soll ich denn Quartier beziehen?« 266

»Da muß man zusammenrücken, hier unterm Mantel gibt’s noch Platz!« »Das ist ja furchtbar, und wie sieht es denn hier aus! Hier ist doch überhaupt nichts, rein gar nicht! Und wo liegen die übrigen Offiziere in Quartier?« »Ich bin der einzige Offizier im Bataillon!« »Mein Gott!« sagte Henkel nur. »Wollen Herr Hauptmann nicht Platz nehmen!« »Platz nehmen …« Es blieb nichts anderes übrig, und auch Henkel kroch unter den zeltförmig dastehenden Mantel. Auch Lawkow hockte sich wieder hin und zog seine Füße wieder unter sich. »So schützt man sich am besten!« sagte er. »Wie meinen Sie?« »So schützt man seine Glieder am besten vor dem Erfrieren, wenn man sie dicht am Leib hat!« Mein Gott, was habe ich nur angestellt! dachte Henkel. Da habe ich in Charkow gesessen in der Heeresdruckerei, ein ruhiger Posten, eigentlich zu ruhig und überhaupt keine Beförderungsmöglichkeit. Und da hat man die Gelegenheit ergriffen und sich nach Stalingrad schicken lassen, wo einem als Hauptmann sofort die Führung eines Bataillons zugesagt worden war. Da saß er, und da hatte er jetzt auch das Bataillon. Aber du meine Güte, das ist doch alles gar nicht wahr, das kann nicht wahr sein! So ein Bataillonsstabsquartier ist doch nicht denkbar, so was ist doch noch nicht dagewesen, und diese Sache muß sich doch entwirren. Vor allem heißt es, sich baldmöglichst mit den Bataillonsgeschäften vertraut zu machen. 267

»Und wo liegt das Bataillon gegenwärtig, Leutnant Lawkow?« »Da draußen«, erwiderte Lawkow und deutete mit der Hand über die schneeverwehte Erdspalte und über sich hinbreitende Steppe weg, und eigentlich wies seine Hand in den mit Sternen übersäten klaren Winterhimmel. »Da draußen, in Löchern, zu zwei Mann, zu drei Mann, auch mal fünf Mann. Wir flankieren hier eine von Bolschaja Rossoschka herführende Straße. Ich müßte eigentlich da noch mal rausgehen. Die Kerle haben nichts zu essen bekommen, da muß ich ihnen wenigstens noch was vormeckern!« »Wie meinen Sie das: was vormeckern?« »Herr Hauptmann, da die überhaupt nichts zu beißen haben, muß man ihnen geistig etwas vorbrocken, das habe ich immer so gemacht!« Hauptmann Henkel, seines Zivilberufs nach Justizinspektor aus Bautzen und an eine genaue und abgemessene Lebensweise und auch an genauen und sachlichen Ausdruck der Sprache gewöhnt, wurde dieser kleine Leutnant mit den untergeschlagenen Beinen und mit den Pockennarben und ansonsten ganz gewöhnlichem Dreck auf dem Gesicht allmählich verdächtig, und er verbat sich eine derart unpräzise Redeweise, bei der man sich gar nichts vorstellen könnte, noch dazu in einem dienstlichen Bericht und bei der Übergabe eines Bataillons, wie er betonte. Leutnant Lawkow wurde dienstlich, und Hauptmann Henkel erfuhr, dieses Mal ganz präzis, daß die Truppe vorn seit drei Tagen kein warmes und am gleichen Tage auch kein kaltes Essen erhalten hätte. 268

Hauptmann Henkel fuhr auf: »Aber da muß doch sofort die Feldküche hingeschickt werden!« »Eine Feldküche gibt es bei uns nicht, Herr Hauptmann, Und es ist auch nichts da, was man in die Feldküche hineinbrocken könnte. Wir haben heute abermals keine Verpflegung vom Regiment erhalten!« »Das sind doch aber unhaltbare, ganz furchtbare Zustände, da muß ich sofort den Regimentskommandeur anrufen!« »Jawohl, Herr Hauptmann, werde sofort verbinden!« Lawkow griff nach dem neben dem Lager stehenden Fernsprechkasten, zog ihn näher heran und verband Hauptmann Henkel mit dem Regimentskommandeur, Oberst Lundt. Das Gespräch dauerte einige Minuten. Leutnant Lawkow saß dabei, dick aufgeplustert vom Mantel und von Schals und von allem, womit er sich umwickelt hatte, und beobachtete das Gesicht des Hauptmanns und sah, wie er blaß wurde. Henkel legte mit matter Hand den Fernsprechhörer zurück. Er sagte nichts, faßte den im trüben Glast des Feuers sitzenden Lawkow ins Auge, als ob er ihn jetzt erst sähe. Nach einer Weile sagte er: »Aber, ist ja ein sehr nervöser Herr, unser Oberst!« Oberst Lundt hatte ihm in bezug auf die Verpflegung erwidert: »Sehen Sie zu, wie Sie’s machen. Ich kann Ihnen da auch nicht helfen. Übrigens halten Sie sich da an Ihren Leutnant, der weiß in diesen Dingen Bescheid!« Darüber 269

hinaus hatte er ihm aufgetragen: »Vor allem befestigen Sie die Stellung mit allen am Ort aufzufindenden Mitteln, und da ist keine Stunde zu versäumen!« So beschloß Hauptmann Henkel noch in der gleichen Stunde, die vorderste Linie zu besichtigen. Ehe er aufstand, um sich von Lawkow führen zu lassen, kam er noch einmal auf die Verpflegungsfrage zurück: »Der Oberst sagt, Sie wüßten da Bescheid, wie man sich da im Notfall helfen kann, die Ernährung muß doch sichergestellt werden, ich will sagen, sie muß auf einer festen Grundlage beruhen.« »Herr Hauptmann, feste Grundlagen haben wir überhaupt nicht, weder in der Verpflegung noch in der Munitionierung, überhaupt ist nichts da!« »Aber wie haben Sie sich dann da verpflegt?« »Alles Zufall, unterwegs haben wir da manches gefunden, was Rückwärtige Dienste, wenn sie getürmt sind, weggeschmissen haben. Und als die Stäbe noch alle nach Osten zogen, da wurden auch mal Pferde durchgetrieben, auch mal eine Viehherde, da haben wir natürlich auf der Lauer gelegen, mal ein Pferd, mal eine Kuh gefangen, dann ein Strick an den Hals und am Kübelwagen ein Ende hinterhergeschleift und dann geschlachtet, das ist natürlich von der Hand in den Mund gelebt.« »Aber das ist doch alles ganz schrecklich!« »Herr Hauptmann, solange da noch was zu finden war, war es noch nicht so schrecklich. Aber heute, wo überhaupt nichts mehr da ist, nichts zu essen …« »Überhaupt nichts zu essen …, das hält doch kein Mensch aus!« 270

Der Leutnant grinste, ein unverständliches und widerliches Grinsen in so ernster Sache, und Hauptmann Henkel sagte schnell: »Also gehen wir die Stellungen ansehen!« Als sie aufgestanden waren und das Erdloch verlassen hatten und die Stimme des Hauptmanns noch einmal aufhallte und er über die Dunkelheit lamentierte und behauptete, daß man die Hand vor Augen nicht sehen könne, da richtete der neben dem Feuer zusammengesunkene Fahrer sich auf und schüttelte nachdenklich seinen Kopf. Der Fahrer dachte: Den werden wir nicht lange bei uns haben, den könnten wir gleich hier an Ort und Stelle beerdigen. Stunden vergingen, und der Fahrer, der sich in sich zusammengekrochen hatte, wachte wieder auf. Und wieder war es die leidende Stimme Henkels, die er vernahm. Henkel und Lawkow waren von ihrem Besichtigungsgang zurückgekehrt, und der Fahrer vernahm immer wieder denselben Refrain: »Aber das ist doch nicht möglich!« »Kein Bunker, kein Graben, kein Stacheldraht, das ist doch überhaupt keine Linie! Ist doch nicht möglich!« »Und womit soll denn gebaut werden, kein Nagel und auch kein Brett! Das ist doch nicht möglich!« Dann lautete es: »Ich kann Ihnen sagen, Herr Lawkow, ich habe doch eigentlich so gar keinen Ehrgeiz, und ich wollte auch gar kein Bataillon führen!« 271

Und nach einer Weile: »Man hat mir in Charkow gesagt, daß hier ganz sicher Entsatz eintrifft!« »Ich glaube nicht mehr an Entsatz!« sagte Lawkow. Jeden Tag erschießt sich irgendwo einer; jeden Tag verliert irgendwo einer den Verstand – das war am allerwenigsten von der Front zu sagen, diesem dünnen und täglich dünner werdenden Ring, dort versank man vielleicht in völligen Stumpfsinn, aber man starb normal, an Auszehrung, an Kräfteverfall, an Erfrieren, an erhaltenen Wunden; das war aber zuallermeist und täglich mehr vom Innern des Kessels zu sagen, von Stabsbunkern, von Kommandanturen, von Verpflegungs- und Verwaltungsstellen, von Werkstattkompanien und Nachschubdiensten: hier wurde beraten, wurden Pläne geschmiedet, auch Flucht- und Ausbruchpsläne, wurde Karten gespielt und wurde nicht mehr geschlafen oder nur noch geschlafen, hier wurde gehandelt und getauscht, wurde verloren und gewonnen, wurde getobt und gelästert, wurde gebetet, wurden heilige Lieder gesungen, wurden alle Arten des Selbstmordes diskutiert, hier hoben sich Pistolenmündungen und richteten Hände Waffen gegen die eigene Schläfe. Dort, wo die Infanterie ihren Kopf gegen die Grabenwand oder gegen den aufgeworfenen Schneewall duckte und wo der Kommandeur mit seinen Männern in einer Reihe lag, war die dünne Schale – hier aber befand man sich am Boden des Topfes, wo ein einziges Wort den gärenden Inhalt zum Sieden bringen und Menschen in gehörnte, geschwänzte und bocksfüßige Ungeheuer verwandeln und in blinde, alles 272

Lebendige niedertretende und alle Schranken von Gesetz und Vernunft zerbrechende Raserei versetzen konnte. Panzer! war solch ein Wort. Es war auf dem Vorgelände von Pitomnik, am südlichen Rand des weiten Flugfeldes, in jedem Sektor, in dem nach den Plänen des Armeestabes die 376. I.D. und die 29. I.D. (mot) in Stellung gehen sollten. Aber beide Divisionen waren im Raum von Dmitrewka und NowoAlexejewka zerschlagen worden, und keine Truppe ging hier in Stellung. Aus dem Schnee hoben sich graue Haufen und zogen von weit her durch das Gelände, auch Lastkraftwagen würgten sich durch die Schneewüste, und es war kein Anhalten, alles zog weiter über den Flugplatz und zog weiter durch Pitomnik. War es nun der Ruf, der aus einem dieser Haufen heraus ertönte, oder war es der Anblick dieser ausgemergelten, sich seit Tagen vor Panzern auf der Flucht befindlichen und sich mühsam dahinschleppenden Gestalten, welcher einen anderen veranlaßte, den Schrei auszustoßen? Wer vermöchte zu sagen, wer der erste war, der diesen Schrei ausstieß; wer vermöchte, wenn in heißem Steppensand eine Meute tollgewordener Hunde in langem Lauf durch Dörfer und weiter durch Dörfer rast, noch den ersten der tollen Hunde anzugeben? »Panzer!« hallte es durch das weitläufig gelegene Pitomnik. »Panzer!« wurde auf dem Flugplatz geschrien, sprang es in die Flugleitung, in die Bunker der Horstkommandan273

tur, heulte es durch die Zelte des Hauptverbandplatzes, durch die Versprengtensammelstelle, erreichte es den Korken von Pferde- und Kraftfahrzeugen an der Landstraße, gellte es durch die hufeisenförmig gekrümmte, von der Landstraße abbiegende und zur Landstraße zurückbiegende Schlucht, an der Erdhöhle neben Erdhöhle und Bunker neben Bunker lagen, in denen die Knäckebrot-, Fleisch-, Hülsenfrüchte-, Getränkelager des Verpflegungsamtes sich befanden, sprang es wie ein Funke in das vier Kilometer entfernt gelegene Pitomnik-Dorf. In der Hand des Chirurgen zitterte die Knochensäge. Der Funker in der Flugleitung warf den Kopfhörer ab. Der Totengräber auf dem Kirchhof ließ den Spaten, der Ortskommandant brülle nach seinem Fahrer. Die Versprengten warfen sich in neue Versprengung. Die Verwundeten auf dem Hauptverbandplatz bäumten sich auf ihren Pritschen. Der Zahlmeister im Verpflegungsamt ließ Knäckebrot, ließ Rindfleisch, ließ Getränke. Wer einen Wagen erreichen konnte, der fuhr; wer Füße hatte, der lief. Was durch Pitomnik und aus Pitomnik auf die Landstraße hinausjagte – es waren Tausende –, war nichts als eine Meute struppiger, toll gewordener zweibeiniger Geschöpfe. Und die Richtung war vorgezeichnet, sie war auf diesem Boden seit den Tagen des Vormarsches, und das ist der Fluch und darin die Verkehrung aus Triumph in Tod, immer dieselbe, die Richtung war Stalingrad. Es war ein Tag, der aus schwerem Himmel Schnee abgeladen hatte und der mit eisigen, aus der Wolga aufdampfenden Nebeln seinem Ende entgegenging. Das Roll274

feld war noch frei von Bodennebel, und in der Flugleitung hatten sich zwei anfliegende Jus gemeldet. Die Transportmaschinen gelangten ohne Jägerschutz über den Flugplatz, schlugen einige Kreise, durchstießen die Nebelfetzen und schwebten an. Die Sanitäter hatten ihre Arbeit begonnen und an vierzig Schwerverwundete auf das Rollfeld getragen, und das war, wie schon seit Tagen bei jeder Landung, das Zeichen für die anderen. Und Hunderte humpelten und stolperten, so schnell sie konnten, von den Verwundetenzelten zum Flugplatz. Die eine Ju war ausgerollt, die Propeller drehten sich weiter, aber die Maschine stand still. Die Kabinentür öffnete sich, und mit dem Ausladen wurde begonnen. Auch die zweite Ju berührte schon die weite weiße Fläche, und der Schnee stob unter ihrem Fahrgestell auf. Das wurde interessiert von Augen, die unter weißen Verbandpackungen aufblinzelten, von Schwerverwundeten, die dazu noch fähig waren, beobachtet. Achtunddreißig lagen da, das Pappschild mit Namen an der Brust, auf den Traggestellen, um ausgeflogen zu werden, und einer davon war Hauptmann Steiger. Hauptmann Steiger war das linke Bein bis zum Knie amputiert worden; die Splitter im Arm hatten noch nicht entfernt werden können; seine Kopfverletzung hatte sich als ungefährlich erwiesen. Er konnte hoffen, in ein Heimatlazarett und danach wieder nach Bopfingen zu gelangen, und wenn auch Statt eines Fußes mit einer Prothese am Bein, von seinem kleinen Reich, der rauchgeschwärz275

ten Esse, dem Blasebalg, Amboß, Schraubstock, Hämmern, Bohrern wieder Besitz nehmen zu können. Die Trage, auf der er lag, das Pappschild an seiner Brust, der Weg zurück – Bopfingen, seine Kupferschmiede, sein kleines verwinkeltes Haus in der Unteren Kochengasse, daheim in der Küche sein Weib, nach Feierabend einen »Schoppen« am Stammtisch, ein Gespräch mit einem Fuhrmann, mit einem Bauern vom Härdtfeld – nach dem, was hinter ihm lag, war es so viel Glück, daß er es nicht fassen konnte, und das Schneefeld und darauf der Vogel mit den Propellern und den weiten Schwingen, der ihm dieses wundervolle, einfache, natürliche Leben zurückgeben sollte, erschien ihm wie ein Spuk. Er glaubte nicht daran, es widersprach dem strengen Gesetz, in dessen Händen er sich nun schon seit vielen Tagen wußte. Und es war ein Spuk! Steiger war von allen vielleicht der einzige, der aus wissenden Augen alles ansah, von Anfang bis zu Ende, und so viel zwei Augen von dem vielfüßigen und ungestalten Aufruhr überhaupt zu fassen vermochten, und der darüber hinaus, und noch als ihm der Brustkorb eingetreten und die Rippen in die Lunge gespießt waren und blutigen Schaum auf den Lippen, »Ja und Amen« aussprach. Die Flakartillerie hatte seit Tagen den Befehl, gegebenenfalls auf die Masse zu schießen. Die Flakgeschütze wurden jetzt auf Erdkampf heruntergekurbelt, aber geschossen wurde nicht. Auf dem Schnee Hunderte von Füßen, von Fetzen, Decken, Zeltleinwand umwickelte, schlurfende Füße. Und da waren andere, welche schneller 276

waren, welche die Haufen der Fuß- und Halblädierten durchbrachen und mit geweiteten und flackernden Augen, mit aufgerissenen Mündern, mit geblähten Nasen, keuchend näher kamen. Und nicht die Überrannten und Niedergetretenen – die lagen mit dem Gesicht im Schnee –, jene, die zu langsam waren und zurückblieben, erfüllten die Luft mit ihrem Geschrei. Säcke mit Bohnen, mit Schokolade, mit Brot, Schnapsballons zu Scherben zertreten, dazwischen auch kaum anderes als Säcke, Leiber und Gesichter von Gestürzten. Sie kamen nicht mehr hoch, von filzumwickelten, klumpigen Füßen zurückgestoßen, wurden sie Masse und wurden sie die Brücke zur Kabinentür und hinein ins Innere des Wundervogels. Und die Brücke wuchs dermaßen, daß die »Starken, die Gewinner, die Sieger« sich bükken mußten, um in die Kabine zu gelangen. Auch die von der Wache waren betäubt von den gellenden Schreien und der von Sterben geschwängerten Luft. Sie benutzten die Kolben ihrer Gewehre, oben angelangt, warfen sie die Gewehre weg und schlüpften selbst in den Vogel hinein. Versprengte, Verwundete, Sanitätsträger, Soldaten, Offiziere, alle drängten, der Raum bot doch nur Platz für zwanzig Mann, dazu war der mitgebrachte Proviant erst zur Hälfte ausgeladen. Der Flugzeugführer hatte keine Wahl – ohne Hilfe, ohne Zeit, der Nebel stieg – kletterte er an seinen Platz. Motor und Propeller liefen. Schnee wurde aufgepflügt. Propellergeheul, Aufschreien der zurückfallenden Menge. Die Kabinentür stand offen. Arme, Beine, Körper hingen heraus. Zweimal schlug die Maschi277

ne an den Boden zurück, dann hob sie sich schwerfällig in die Luft. Beim Starten der zweiten Ju geschah es. Als dieses mit Menschen überkrustete Fahrzeug aufzuheulen begann und die Masse zurückprallte und in die Reihen der Schwerverwundeten hineingeriet, gab es unter den Schwerverwundeten Tote, und einer war Steiger. Hauptmann Steiger hob seinen Kopf noch einmal. Den großen Vogel sah er davonstieben und dunkle Menschenbälle von sich abschütteln. Er sah auch auf dem Schneefeld die Haufen der Verdammten, die zurückblieben. Und der sterbende Steiger fragte sich und antwortete: »Habe ich ein Haus angezündet? – Nein! Habe ich einem Bauern die Kuh aus dem Stall genommen? – Nein! Habe ich die Wolga nötig gehabt? … Nein, nein, nein! Doch andere haben sie nötig gehabt. Und Häuser sind angezündet, Kühe sind geraubt, Witwen ist das Brot aus dem Tischkasten genommen worden. Und Frauen und Kinder – meine Augen haben sie gesehen – sind verschleppt worden. Hauptmann Steiger, Kupferschmied Steiger, du bist mitgegangen … Zur Esse, zum Blasbalg, zum Haus in der Unteren Kochengasse führt kein Weg mehr. Du stirbst … nicht für Bopfingen, nicht für das Härdtfeld, nicht für Deutschland, für ein Stück Kalmückenerde.« Das ist die Schuld! Noch ein Blick aus verlöschenden Augen. Ein weites, weißes Feld, und das war eng geworden. Mit der Masse heulender, verzweifelnder, kraftlos nach Osten davontaumelnder Gestalten war es ein weißglühender Tiegel mit 278

auftreibenden grauen Schaumblasen. Ein Schmelztiegel – und der Schaum wird abgehoben und auf den Gekrätzhaufen geschmissen. »Und das Krumme wird grade. Ja und Amen!« So starb Hauptmann Steiger. Über Pitomnik wurde es finster. In der Mitte der weite Flugplatz, umgeben von einem Wall von Bunkern. In Reihen abgestellte Panzer, Lastwagen, Planwagen, Personenwagen, Zugmaschinen, Hunderte nach der einen, Hunderte nach der anderen, Hunderte nach noch anderen Richtungen ausstrahlend, dicke Schneekappen auf den Plan-, den Blech-, den Stahlgehäusen, ohne Brennstoff, ohne Leben; gleich den Straßen einer verlassenen Stadt standen die langen Reihen der Fahrzeuge da. Und sie waren verlassen und aufgegeben. Und einige Kilometer südlich Pitomnik-Dorf (es waren in diesem zerbombten Ort nur noch wenige Hütten vorhanden, und das Leben hatte sich schon seit langem unter die Erde und in Bunker verkrochen) war verlassen und aufgegeben. Offenstehende und sich im Wind bewegende Türen. An den Verwundetenzelten flatternde Zeltfetzen. An Tür- und Bunkerwänden Anschriften: »Ortskommandantur – Deutsche Feldpost – Waffenmeisterei – Munitionsausgabe – Entlausungsanstalt – Tankstelle – Verpflegungsamt – Flugleitung – Stab Brenken – Versprengtensammelstelle« … aber kein Mensch, nirgends ein Mensch. Auf Kraftfahrzeugen, auf Pferdefahrzeugen, auf Wagen, auf Schlitten … an Wagen, an Schlitten hängend, abstürzend und 279

zu Fuß weiterhumpelnd, und von nachkommenden Kolonnen – das waren die aus allen Himmelsrichtungen des Kessels vor dem Verpflegungsamt eingetroffenen und nachher davonjagenden Fahrzeuge – auseinandergesprengt, überfahren, von vorwärtsgepeitschten Pferden umgerissen und liegenbleibend oder wieder aufstolpernd, so war die wilde Jagd vorbeigestoben, nach Osten, vom Flugplatz nach Pitomnik-Dorf, nach Haltestelle 44, und wer so weiter kam, bis Gumrak, und wer so weiter kam, bis Stalingradski, und wer noch weiter kam, bis Stalingrad. Die Posaunen von Jericho – kein Panzergeschoß, kein Panzer, der Laut aus einer angstgepreßten menschlichen Kehle und der von tausend Hirnen aufgefangene und weitergetragene Alarmschrei hat diesen Spuk entfesselt, und Pitomnik war entvölkert, war wüst und aufgegeben, und nur der eisige Hauch der Wolga strich jetzt über den riesigen Autofriedhof und vorbei an Ruinen und Haus- und Bunkerwänden und Bunkereingängen. Wer in den Dunst hinauslauschte – vielleicht daß das Wimmern eines Sterbenden sein Ohr berührte; und wer dem Wimmern nachging – vielleicht, daß er monotone Fragen und schluchzende Antwort vernähme; und vielleicht, daß er im Dunst die kniende Gestalt sähe, über einen ausgestreckten Menschen gebeugt, und vom Uniformrock herabbaumelnd eine blinkende silberne Kette, am Ende der Kette ein Kruzifix. »Nein, ich will nicht …, ich will nur einmal …« »Was willst du nur einmal, mein Junge?« 280

»Acht Jahre Hitlerjugend, dann Arbeitsdienst, dann Landdienst, dann Soldat …, einmal, Herr Pfarrer, leben ohne Spindkontrolle, ohne Antreten, endlich einmal allein sein …« »Ich will nicht, ich will nicht …« »Auch das Kind will nicht einschlafen, mein guter Junge. Wenn aber die Mutter die Hand über die Augen legt, schließen sich die Augen von selbst!« Der Sterbende röchelte, seine Gestalt streckte sich. »Vater unser, der du bist im Himmel …« Und Finger recken sich vor und schließen die Augenlider, ziehen das Soldbuch aus der Brusttasche, brechen das untere Teil der (zu diesem Zweck perforierten) Erkennungsmarke ab und nehmen es an sich. Finger verrichten mechanisch tausendmal geübte Tätigkeit. Lippen murmeln: »… Herr, gibt ihm die ewige Ruhe. Und das ewige Licht leuchte ihm.« Der Pfarrer ging langsam weiter. Er ließ den Ort der Verlassenheit, ließ gescheiterte Fahrzeuge, ließ von Lastfuhrwerken auf die Seite geschleuderte Schlitten, ließ verendende Pferde hinter sich. Auf der Landstraße, die sich in eine Steppenschlucht hinabsenkte und am Boden der Schlucht weiterführte, wanderte er in der Richtung Gumrak auf den Spuren des Alps, der mit Explosionsmotoren, mit schleudernden Wagen, auf schlurfenden und strauchelnden menschlichen Füßen vor ihm herrollte. Wehrmachtpfarrer Kalser war auf dem Wege von Pitomnik nach Stalingrad. Einmal war er Vikar in Höxter an der Weser gewesen. Er kam aus dem westfälischen Koh281

lengebiet, aus einer Bergarbeiterfamilie. Als ihm eines Tages nur noch die Wahl zwischen Konzentrationslager oder Wehrmachtpfarrer geblieben war, hatte er sich für die Wehrmacht entschieden. »Ich bin der Pfarrer der 376. I.D.!« stellte er sich vor, wenn er sich zu einer am Wege liegenden Gestalt hinkniete. Die 376. Infanteriedivision, vor 56 Tagen jenseits des Donstroms angeschlagen, war von ihrem Kommandeur diesseits des Dons von neuem aufgestellt und bei den Kasatschihügeln von neuem geschlagen und versprengt worden. Nur noch führerlose Haufen waren von Westen her durch den Schnee getrieben. Der Pfarrer war nicht mit dem Divisionsstab davongefahren. Er war geblieben, wo das Sterben war, und hinter einem dieser Haufen mit seinem evangelischen Kollegen Martin Koog und seinem Küster Hans Schellenberg und einem abwechselnd gezogenen Handschlitten mit dem Gepäck war er herangezogen. Jetzt waren auch diese Haufen, ohne daß sich etwas Sichtbares ereignet hätte, in alle Winde zerstoben, und es war kein Koog, kein Schellenberg, kein Handschlitten mehr da, allein zog er seines Weges. Protestanten, Katholiken, Russen drückte er die Augen zu. In dieser Nacht waren es keine von Granat- und Raketensplittern Zerrisene, waren es Geprellte, Gequetschte, Abgestürzte, von Deichseln Gespießte, von Pferden Zertretene, Überfahrene, von schwerem 8-Tonner Zermanschte, waren es Erfrierende, waren es aus den Verwundetenzelten Geflüchtete und im Schnee Steckengebliebene. 282

Das Wetter änderte sich. Am Tage war Schnee gefallen, abends war es dunstig gewesen, jetzt war der Temperatursturz da, und aus dem hohen Himmel fiel mörderische Kälte herab. Pfarrer Kalser beugte sich über den nächsten. Am Blick, mit dem der Priester in ihm gegrüßt wurde, erkannte er den Katholiken, und er holte das faustgroße Beutelchen mit dem aufgestickten »OI« hervor – einen Wattebausch, der schon die Stirn von Hunderten gestreift hatte, eine daumengroße goldene Kapsel mit dem vor Kälte gerinnenden Oleum Infirmorum enthaltend. »Willst du den Heiland haben?« Ja! sagen die im Dunst aufscheinenden Augen. Die Hand, nach dem Beutelchen sich ausstreckend, greift schon ins Leere. Unter der segnenden Berührung der Stirn, unter der aufgelegten Hand wird das Röcheln des Sterbenden schwächer. Vielleicht, daß er noch einmal das Ewige Licht seiner Dorfkirche erblickt, daß er noch einmal die Luft seiner Heimaterde verspürt, daß ihm seine Mutter, seine Frau zu Hause noch einmal erscheinen. Geweitete Augen. Todeskampf. Aus. »Herr Pfarrer, bleiben Sie bei mir!« fleht der nächste. »Nehmen Sie bitte diesen Brief mit! Schreiben Sie bitte an meine Frau!« bitten andere. Fast alle verlangen Abtransport. Viele verlangen eine Zigarette, viele verlangen Brot. Sterbende, die eine Zigarette rauchen wollen! Sterbende, die nicht nach geweihtem, die nach einem Stück einfachen Schwarzbrot verlangen! Der Pfarrer war ohne Zigaretten, war ohne Brot. Fünf Hostien besaß er noch, und 283

davon sollte er, er wußte nicht wie vielen sterbenden Mündern, die Wegzehrung spenden. Und das heilige Öl mußte er tief in der Hosentasche bewahren, um es vor dem Einfrieren zu schützen; und wenigstens eine Hand mußte er warm erhalten, zum Auflegen, zum Segnen, zum Austeilen der Sterbesakramente. Ein Gesicht im Schnee, der Schnee weiß, das Gesicht gelb. »Wie heißt du, mein Junge?« – »Hollwitz!« »Wo fehlt’s – ich bin der Pfarrer von der 376.« »Eine Zigarette, dann fehlt nichts mehr!« Von Hollwitz erkannte den Pfarrer, und der erkannte den Stabshauptmann von Hollwitz wieder, der damals in Wertjatschi eine Alarmkompanie übernommen hatte, und er erfuhr – stoßweise entrang sie sich der kranken Brust – dessen Geschichte. Von Hollwitz war verwundet nach dem Flugplatz Pitomnik zum Ausfliegen gebracht worden. In einer heulenden Nacht (der Schnee war in das Zelt hineingeflattert, und die Verwundeten waren, ohne daß ein Arzt, ein Sanitäter dagewesen wäre, nacheinander lautlos gestorben) hatte er sich erhoben und den Ärztebunker aufgesucht und verlangt, daß so viele Verwundete wie nur möglich aus den Zelten in die Bunker verlegt würden, um sie so bis zum Ausfliegen am Leben zu erhalten. Das einzige aber, was geschehen war – der Oberstabsarzt hatte zu ihm gesagt: »Zeigen Sie mal Ihren Ausflugschein, der muß noch mal überprüft werden, Herr Hauptmann!« Und den Ausflugschein hatte er nicht wiedererhalten, und damit war er verurteilt gewesen. 284

Und jetzt Schneenacht, wüster Himmel, ein Pfarrer! Ein grober Bauernpfarrer – von Hollwitz entsann sich gut jener Stunde, da er seine Briefe verbrannte, damals hatte er ihn das letztemal gesehen. Mein Gott, nein …, das ganze Elend packte den jungen Hollwitz. Er verlor seine Fassung, er schluchzte auf; roter Blutschaum trat auf die Lippen. Der Arm unter dem übergehängten Mantel und die eine Brustseite staken in einem Verband, aus dem Verwundetenzelt war er, wie alle, die noch laufen konnten, geflüchtet. Auf der Straße hatte er gewinkt, es hatte nichts genutzt. Kein Wagen hatte angehalten. Ein Wagen, den er zum Anhalten zwingen wollte und dem er sich entgegenstellte, hatte ihn erfaßt und zu Boden geschleudert, und da war er liegengeblieben. Zwanzig Jahre ist er alt – in seiner Tasche im letzten Brief von seinem alten Herrn, dem einzigen, den er damals nicht verbrannt hat, heißt es: »… gestern auf dem Stand, ein Vierzehnender, ich hatte ihn vor dem Lauf. Aber nein, den hebe ich auf, bis Du zurückkommst, der ist für Dich …« Ein Vierzehnender … und Ilse, mein Gott … und ein Schuft von Oberstabsarzt und ein Schuft von Fahrer, und Schnee und Nacht und in der Nacht ein Pfarrer. Mein Gott, das kann nicht sein! Die Hand des »groben Pfarrers« war jetzt doch eine menschliche Berührung, eine Hand in letzter Not. Der sich gegen den Tod Wehrende wurde ruhiger, wimmerte nur noch leise. Nach einer Weile drückte Pfarrer Kalser dem jungen von Hollwitz die Augen zu, faltete die Hände über der Brust zusammen, brach die halbe Erkennungsmarke ab und steckte sie in die Tasche. 285

Der Weg zog sich. Die Erde weiß, der Himmel darüber grau. Im Schnee Tote, Sterbende, Lebende. Im Schnee festgefahrene Autos und fluchende Fahrer. Männer, die mit Stahlhelmen, mit Händen Räder freischaufelten, Stücke Wegs freilegten. Schweiß auf Stirnen, lahmgekurbelte Arme, eingefrorene Motoren, die nicht anspringen wollen. Auf die Seite geschleuderte Schlitten, umgestülpte Wagen, zerbrochene Räder, ledige Pferde, müde Schritt vor Schritt setzend, abseits in der Nacht verschwindend. Gruppen humpelnder, vorwärtswankender Gestalten. »Wohin, Jungens?« – »Nach Stalingrad!« »Aber was wollt ihr denn in Stalingrad?« Verständnislose Blicke, flackernde Blicke, idiotisches Auflachen. Der Schnee unter den dick umwickelten Füßen knirscht. Neben dem Weg ein auftauchendes dunkles Dreieck, auf den Vorderfüßen richtet es sich auf, fällt wieder zusammen, ein verendendes Pferd. Stalingrad! Was denn wohl sonst, was gäbe es wohl noch in dem weißen wehenden Chaos; Schnee knirscht. Knie zittern, müde Füße, mühselig schleppen sie die Last ausgemergelter Körper. Frostweiße Nasen. Abfallende Ohren. Gefrierende Tränen. Lallen. »Wohin?« – »Stalingrad!« »Was ist los, mein Junge?« – »Ich muß sitzen, das Herz!« – »Sitz nur, ich bleib’ bei dir!« – »Das Herz, auch die Füße … und dieser Schuft Wedderkop. « »Wer ist Wedderkop?« »In Pitomnik ist er …« 286

Oberleutnant Wedderkop – in Pitomnik ist er mit dem Lkw auf und davon gefahren, nach Stalingrad, Fahrer und Mitfahrer hat er zurückgelassen. »Und wie heißt du?« – »Kalbach, Herr Pfarrer.« »Geht’s besser?« – »Schlechter, ich muß liegen.« »Lieg nur, da, den Tornister unter den Kopf. Und die Decke, damit zugedeckt. Ich bleib’ bei dir. Wo bist du her?« »Urbach in Thüringen …« Das Gesicht verfällt, mit veränderter ferner Stimme: »Martha, du mußt jetzt nicht so schwer heben … Nun, Herr, da müssen Sie eben dreschen helfen, denn Martha kann jetzt nicht arbeiten, und bei der Kälte schaff’ ich’s auch nicht … Nein, mich hält bloß noch der gute Wille, sonst breche ich zusammen … 24 Zentner Roggen und 3 Zentner Hafer und 25 Heu und 90 Kartoffeln …« Die Stimme des Phantasierenden wurde leiser. »Morgen werde ich das letzte Korn dreschen, dann die 25 abliefern … warum nach Stalingrad, nun gut also, daß sie mich bloß in Ruhe lassen … Wenn bloß der schreckliche Krieg mal ein Ende hätte … Auf dem Bahnhof wird schon wieder Stroh verladen. Aber wir geben keins ab. Hörst du, Martha …« »Du, Martha …« Eine Schneeflocke setzte sich auf die Nase Kalbachs, eine andere setzte sich auf seine Lippen, der Schnee blieb liegen. Und wieder wurde die Hälfte einer Erkennungsmarke abgebrochen und gelangte in die Manteltasche zu den anderen. 287

Protestanten, Katholiken, Heiden … Allen teilte er seinen Segen aus. Wer den Heiland haben wollte, dem teilte er ihn mit. Wer ohne den Heiland sterben wollte, den ermahnte er nicht. Worte sind so billig geworden und ohne Kraft. Den Zitternden hielt er die Hände, den Sterbenden legte er die Spitze seiner Finger auf. Den Verschiedenen hauchte er den Mutterkuß auf die Stirn. Mit jedem Sterbenden starb er, und mit jedem Leidenden fühlte er eigene Schuld anwachsen. ein Zeichen, der Wehrmachtpfarrer der 376er, Vikar aus Höxter, Bergarbeiterssohn aus dem Oberhausener Kohlenpott, war kein Schriftgelehrter, dieses Zeichen aber war in ihm, und er sah es aus dem Schnee aufstehen und bis zum Himmel wachsen. Daß es ein Zeichen ist und daß aus anderen geographischen und geistigen Zonen der Menschheit andere Zeichen, etwa TAO, etwa GERECHTIGKEIT, etwa VERNUNFT, an die gleiche Stelle gesetzt sind, das ging ihn nichts an, er war ein schlichter Sohn seiner Kirche. Einige Zeichen – gleichviel, wenn sie das gleiche zum Ausdruck bringen. Einige Zeichen, aber nur eine Wahrheit. Und die Menschheit ist von der Wahrheit abgefallen. Sie hat keine Mitte mehr. Ohne Mitte Zerfall der menschlichen Bindungen. Keine Verpflichtung mehr, die Wahrheit zu sprechen, das Rechte zu tun. Das Wort ist billig. Macht ist gleich Recht geworden. Henker in der Hitlerarmee sind dem Wahnsinn verfallen, und Priester in der Hitlerarmee sind dem Wahnsinn 288

verfallen, die einen in letzter Absonderung, die anderen zermalmt von Schuld und unterspült vom Chaos. Schuld – Sühne! Wenn Ursache ohne Wirkung, wenn Schuld ohne Sühne bleiben könnte – das Gleichgewicht der Welt wäre gestört, und kein Bestand der Dinge wäre, und nur noch Verkehrung. Und das kann nicht sein! Und Knochen aus der Hose herausspießend, Gedärme aus dem Bauch hervorquellend, Augen in Irrsinn verkehrt, Menschen in Schluchten zerstampft wie in irdenen Töpfen, und der kniende Priester fragt nicht den einen und nicht den anderen nach seiner Schuld. Nein: er forderte niemand dazu auf und wollte von keinem eine Beichte hören. Und was hätte Kalbach, was hätte der junge Hauptmann von Hollwitz, was hätte der bleiche Knabe, der endlich mal allein sein wollte, was hätte das hingestreckte einsame Opfer beichten können! Sein hingelegtes kleines Pfund hätte die Schale des Zornes niemals so hoch heben können, und keiner auf dem Wege von der Rossoschkaschlucht nach Pitomnik und von Pitomnik über Gumrak und weiter nach Stalingrad büßte nur die eigene Schuld. Opfer … Das Opfer sühnt für alle! dieses Zeichen sah der Priester aus dem Schnee bis in den Himmel aufragen, und es war ihm nicht von dieser Welt. Da war es: wieder gekommen, fordernd und richtend, das Verkehrte ordnend, das Gespaltene zusammenfügend, das Krumme geraderichtend. Diesem Zeichen 289

ging er entgegen durch den Schnee, und er segnete nicht mehr. Die Finger waren ihm erfroren, und die Hand, welche die Kapsel mit dem heiligen Öl umklammerte, war wie taubes Holz geworden. Und nicht nur dem von Osten wehenden eisigen Wind beugte er den Kopf entgegen. Er wanderte über apokalyptisches Land. General Vennekohl hatte recht behalten! »›Veilchen‹ is überhaupt nich mehr zu machen; ick tippe auf ›Sonnenblume‹!« hatte er gesagt. Und »Veilchen« war nicht »zu machen«. Diese Widerstandslinie hatte ein großes Loch gezeigt. Die Trümmer der an der Westfront aufs Haupt geschlagenen 376. Infanteriedivision und der 29. Infanteriedivision (mot), diese Haufen waffenloser und sterbender Männer waren ohne Aufenthalt durch Pitomnik und weiter gezogen; und die noch von weiter, aus der Nase von Marinowka kommende 3. I.D. (mot) war schon vorher in Schneesturm und Panik und zum Teil unter den Rädern und Ketten der eigenen Fahrzeuge zugrunde gegangen. Der für diese Division vorgesehene Sektor der Verteidigung blieb unbesetzt. Angehaltene und nach vorn zurückgeführte Truppen konnten das Loch nicht mehr zustopfen. Die anschließenden Truppen mußten zurückgehen, auch die Kampfgruppe Keil, auch die Kampfgruppe Vilshofen, auch das Regiment Lundt. Wenn nun aber die Linie trotz entgegengesetzter Befehle zurückfiel, Pitomnik sollte gehalten werden, wenigstens für drei Tage oder für zwei Tage oder noch einen Tag – so lange, bis die Bunker des sich dort befindlichen 290

Verpflegungsamtes geräumt sein würden. Zu den Einheiten, die in der Flut zusammenfallender und weichender Truppen in weitem Bogen um Flugfeld und Dorf Pitomnik einen Brückenkopf zu bilden hatten, gehörte auch das Regiment Lundt, auch die Kampfgruppe Vilshofen, und auch die Kampfgruppe Keil und auch ein Regiment Schwandt. Und nur einige Kilometer östlich und jenseits des Eisenbahndammes saßen in der tief eingeschnittenen Tulewojschlucht die Stäbe, in einem Bunker der Chef des Korpsstabes, Oberstleutnant Unschlicht, in einem anderen der Artilleriekommandeur, General Vennekohl. Die Pläne und Berechnungen, über denen sie mit ihren Mitarbeitern brüteten, war die neue vorgesehene, aber nicht vorgesorgte und auch nicht vorgebaute Widerstandslinie, die den, solange es noch möglich war, zu haltenden Brückenkopf Pitomnik betraf. In der gleichen Stunde, in der der Flugplatz und der Ort Pitomnik in Panik verlassen wurden, saß in einer von schneestarrenden Hängen eingefaßten Nebenbalka der Tulewojschlucht Generalmajor Gönnern; ihm gegenüber saß – und er hatte seinen Mantel noch an, ringsherum standen Koffer, lagen Schlafsäcke, lagen Sachen, und es wurden von Fahrern noch immer mehr hereingeschleppt – der eben eingetroffene Generalleutnant Damme, der Kommandeur der Division, die von Kletskaja über den Don und durch Wertjatschi gezogen und deren letzte blutige Etappe der Raum bei Dmitrewka und das Gelände bei den Kasatschihügeln 291

gewesen war und die im Soldatenmund die V.D. – die versoffene, die verlorene, die verfluchte Division genannt wurde und die nun wirklich versoffen, verloren und verflucht war und zu bestehen aufgehört hatte. Versoffen, verloren, verflucht – die Männer bezogen es auch auf ihren Kommandeur, und so sah er jetzt auch aus, das Gesicht schlaff, die blauen Augen wie die eines toten Fisches. »Da ist noch etwas«, beantwortete er die Frage Gönnerns nach dem Bestand seiner Division. »Ja, da ist noch was, verfilzt mit Haufen von der 29. und mit Rückwärtigen Diensten! Überrollt ja …, ein Wunder, daß wir so weit gekommen sind!« (So weit gekommen waren indessen nur Damme, die Herren seines Stabes, auch ein Teil der Stabskompanie.) »Ja, der Steinle, Oberst Steinle ist draußen, der faßt zusammen, was er irgend fassen kann. Eine Kampfgruppe wird so vielleicht noch zustande kommen!« »Pack doch endlich aus! Nein, den nicht, da im braunen Koffer müssen die Zigarren sein!« fuhr er seinen Burschen an. Jetzt erst blickte er sich im Bunker um: »Sieht nicht schlecht aus hier. Vollständig verschalt, eingebaute Schlafkojen, sogar Vorhänge davor, und Bilder an den Wänden, nackte Mädels, das ist ja allerhand!« »Hier hat vorher Feldgendamerie gewohnt!« sagte Gönnern. Als verheirateter Mann und als Vater von drei erwachsenen Töchtern wollte er nicht auf sich bezogen haben, daß sein Bunker mit Bildern aus illustrierten Zeitungen und Nacktfotos austapeziert war. Der Bursche hatte die Zigarren gefunden. Er stellte eine Kiste davon vor Damme hin; der bot Gönnern an und 292

bediente sich dann selbst. Mit den ersten Zügen aus der Zigarre begann er aufzuleben. »Kann mir denken, kann mir denken, Gönnern!« erwiderte Damme. »Ja, Gönnern, mit einem Wort: es ist eine große Scheiße! Da ist nicht mehr als alles zu Bruch gegangen. Kletskaja, ach du mein Gott!« (Das sagte er, als ob Kletskaja eine Station in einem anderen Leben gewesen wäre.) »Aber jetzt, die Kasatschihügel, da haben zwei Stunden Trommelfeuer alles zur Sau gemacht! Kein Halten war da mehr!« Wieder ein Zug an der Zigarre. »Ja, der Hube …« Bei Dmitrewka war General Hube, Kommandeur der Panzerarmee, der Nachbar Dammes gewesen. »Was hat der Hube nicht alles für große Töne geredet. Und er hat es doch vor Augen gehabt, er hat doch gesehen, wie wir dahingeschmolzen sind. Er ist ausgeflogen, um dem Führer zu berichten, da hätte er doch erklären können, daß alles hier ein Blödsinn ist und nichts als Selbstvernichtung. Nun ja, er ist zurückgekommen. Wir müssen es durchstehen! Das ist alles, was er mitgebracht hat. Panzer und Menschen hat er nicht mitgebracht, nur schöne Worte! Bei Dubininski hat er sich ein Schützenloch ausheben lassen. ›Für die Nahverteidigung! Bis hierher und nicht weiter!‹ hat er großschnäuzig erklärt. Und was ist daraus geworden? Ausgeflogen ist er wieder, und diesmal kommt er nicht mehr zurück. Aber wir sitzen in der Scheiße!« »Was, Hube auch?« 293

»Wer denn noch?« »Pickert ist vor ein paar Tagen ausgeflogen!« Und Gönnern erzählte, wie er zurückgekehrt, über dem Flugplatz herumgekurvt und heruntergefunkt hätte, daß er leider nicht landen könne, und danach wieder davongeflogen wäre. »Dann hat also sein Bohren bei Richthofen bis dahin keinen Erfolg gehabt, und er ist zurückgeflogen, um weiterzubohren!« »Bei der Flak-Division hat das einen tollen Auftrieb gemacht – Verständnislosigkeit, sogar unverhüllte Wut!« »Kann ich mir denken!« »Und jetzt ist Bär zurückgekommen!« »War der auch draußen!« »Ja, auch zum Vortrag beim Führer!« »Und was hat er mitgebracht?« »Ganz bestimmte Zusagen, wie es heißt, bezüglich des Nachschubs. Der Reichsmarschall selbst will jetzt die Sache in die Hand nehmen!« »Ja, der soll mal herkommen und sich die Sauerei auf dem Flugplatz Pitomnik mal ansehen!« »Wenn er sich wenigstens die Anflughäfen Schachty und Mariupol ansehen wollte!« »Was! Schachty? Mariupol? Ich denke, Anflughäfen sind Morosowski und Salsk?« »Das war, Damme! Niemand weiß, wo die Front genau verläuft!« »Der Pickert ist im richtigen Moment abgesprungen. Aber wir sitzen drin in der Falle. Hier geht doch noch alles 294

zu Bruch. Jetzt hier noch auszuhalten, das ist doch oberster Blödsinn! Ich muß es schon aussprechen, Gönnern, in dieser Lage bleibt doch nichts anderes übrig als zu kapitulieren!« »Das gibt es nicht, auch das hat Bär mitgebracht. Der Führer soll drakonische Maßnahmen angeordnet haben. Kapitulieren gibt es nicht, hat er gesagt. Wir sollen uns ein Beispiel an ihm nehmen!« »Was heißt das, Gönnern?« Gönnern zuckte die Achseln. »Vielleicht, daß ich Wasser saufen soll wie er – da bin ich ohnehin schon angelangt. Die Zigarren gehen auch auf die Neige. Mein Gott, er kann uns doch nicht alle hier auf den Schnee hinstrecken wollen!« »Apropos Wasser, ich habe doch da noch eine Flasche Kognak!« Gönnern besaß in der Tat nur noch etliche Flaschen. Und wie die Verhältnisse nun einmal waren, ging er sparsam damit um, und gewöhnlich benutzte er dieses Getränk nur als Schlafmittel. Jetzt aber ließ er die angebrochene Flasche und zwei Gläser bringen. Er hatte indessen die Gläser noch nicht gefüllt, als sein 1a eintrat, zusammen mit seinem Adjutanten, auch den Verpflegungsoffizier brachten sie mit, auch ein Beamter, der Intendanturrat, war dabei. »Pitomnik ist gefallen, Herr General!« »Was! Wie! Wie ist das möglich?« Der 1a schob den Verpflegungsoffizier vor, der mehr tot als lebendig schien. Er sah aus wie aus dem Schnee gezogen. Der Mantel offen, die Knöpfe fehlten, die Taschen ausgerissen, das Gesicht verschrammt. 295

»Ein Panzerüberfall!« brachte er hervor. Zusammenhanglose Sätze: Panzer – Am Flugplatz, am Verpflegungsamt, am Dorf Pitomnik – überall Korken von Fahrzeugen – Am Haltepunkt 44 Lkws, unvorstellbar, Herr General – Flüchtende Truppen – Unbeschreibliche Szenen. Aber Genaues – von welcher Seite, in welcher Stärke der Überfall, welche eigenen Truppen im Gefecht standen, war von dem Hauptmann nicht zu erfahren. Der Fernsprecher klingelte. Der 1a nahm den Hörer ab, sprach mit dem 1a des Armeekorps. Aus der Westfront sollen Truppen herausgezogen werden, um sie nach Süden in Marsch zu setzen. Es wird erwogen, die Gruppe Vilshofen aus der von der Division bezogenen Linie herauszuziehen, übergab der 1a seinem Kommandeur. Gönnern brauste auf: »Ausgeschlossen! Die Front hält doch schon so nicht! Vilshofen herausziehen …« »Aber wo ist Vilshofen, wenn doch Pitomnik …«, fiel ihm plötzlich ein. Die Kampfgruppe Vilshofen stand weit westlich Pitomnik. Gönnern trommelte mit der Faust auf den Tisch, er starrte den Verpflegungsoffizier an: »Haben Sie Panzer gesehen, Hauptmann Wenzel?« »Nein, Herr General!« »Ist versucht, mit Vilshofen Verbindung aufzunehmen?« fragte er seinen 1a. »Bisher nicht, Herr General!« – »Aufnehmen, aufnehmen!« 296

Es stellte sich heraus: Gruppe Vilshofen antwortete wie gewöhnlich. Vilshofen stand nach wie vor – und bereits zehn Tage lang – mit der Stirn nach Westen, in Abwehrund Absetzkämpfen. Die Gruppe hätte in dieser Stunde allerdings schwere Kämpfe gegen Panzer und Infanterie zu führen, aber von einem Einbruch im Rücken sei dem Kommandeur nichts bekannt. Und zudem: die Drahtverbindung mit Vilshofen lief durch Pitomnik. »Was ist da los, die größte Schweinerei in der Geschichte dieses ganzen Schweinekrieges! Was ist das los, Hauptmann Wenzel? Haben Sie Verpflegung mitgebracht?« »Nein, Herr General!« »Weshalb nicht, Herr? Das will ich wissen, bitte sehr!« »Das Verpflegungsamt hat sich … hat sich …« »Was hat es sich?« – »Hat sich liquidiert, Herr General!« Das Korps meldete sich wieder: »Der Kommandierende General läßt anfragen, was für eine Schweinerei im Bereich der Division im Gange sei und wünscht umgehend Meldung!« »Wird sofort festgestellt und, sobald Klarheit, gemeldet!« bellte Gönnern seinen 1a an, der den Bescheid weitergab. Generalleutnant Damme hatte sich inzwischen selbst aus der Kognakflasche bedient. Er schüttelte nur den Kopf und betrachtete der Reihe nach einen nach dem anderen. 297

»Genauso hat es in Nowo-Alexejewka angefangen. Die ganze Armee ist reif fürs Irrenhaus!« stellte er fest. In der gleichen Stunde stapfte der Bataillonsführer, Leutnant Lawkow, durch die von Schnee durchfegte Nacht. Er war müde, alle Knochen schmerzten, auf seinen Schultern lag es wie von Zentnerlasten. Stirn und Kopf nach vorn gesenkt, die am Boden schleifenden Enden des Mantels schwer von vereistem Schnee, wußte er kaum, daß er sich bewegte, doch zäh, und Schritt um Schritt marschierte er über das weiße Feld in Richtung auf eine Schlucht, von der er wußte, daß Oberst Lundt und der Regimentsstab dort lagen. Hauptmann Henkel hatte es beim Bataillon nur eine Nacht ausgehalten. Als der Angriff einsetzte und ein Stalinorgelschlag die Schlucht des Bataillonsstabes eindeckte, hatte er sich in der hintersten Ecke des Loches verkrochen. Und das wäre weiter nicht schlimm gewesen, das hatte Lawkow ebenfalls getan. Aber Henkel war wie leblos gewesen, hatte kein Wort mehr hervorbringen können, war auch außerstande, noch irgendeinen Gedanken zu denken oder einen Befehl zu erteilen. Als dann das »Urräh!« stürmender Russen aufhallte, war es aus gewesen, da war er aufgesprungen und davongelaufen und nicht mehr gesehen worden, und Lawkow hatte wie vorher das Bataillon geführt. Lawkow wanderte durch die Nacht. Die Nacht war durchstöbert von Schnee und durchflackert von Salvengeschützen, auch Einschläge aus Granatwerfern spritzten auf. Lawkow wußte kaum, daß er 298

sich bewegte. Und er wollte nicht wissen und nicht daran denken, was es war und wie viele es waren, die sich hinter ihm herbewegten. Im Geiste waren es viele – an 1000 Mann zählte das Bataillon, als es aus der Nordriegelstellung herausgezogen wurde, an 400 zählte es noch, als Hauptmann Henkel es übernehmen sollte – nein, er wollte nichts denken; aber trotz der bleiernen Müdigkeit jagten Bilder, zogen Gesichter, hallten Stimmen in ihm auf, und es waren Gesichter von gestern und waren Stimmen, die in Wirklichkeit nicht mehr tönen konnten. Leutnant Lawkow erreichte die Schlucht. Er stapfte weiter, schlurfte den Hang hinunter, und auch hinter ihm stapften und schlurften Schritte. Er stand vor dem Erdloch, vor dem Eingang zum Bunker seines Regimentskommandeurs. Und er dachte nichts, aber in ihm dachte es und ließ ihn handeln und ließ ihn kommandieren, als befände er sich auf dem Exerzierplatz in Arys in Ostpreußen: »In Linie angetreten!« Der Ton (aus vergessener Vergangenheit) war es, der denselben Lawkow, der ihn ausstieß, sich kerzengerade aufrichten ließ. Der Ton aus vergessener Vergangenheit war es, der die Männer funktionieren und Haltung annehmen ließ. Der Ton aus vergessener Vergangenheit war es, der den vor dem Bunker des Kommandeurs aufgestellten Posten ein gespenstisches Bataillon sich in Reih und Glied aufstellen sah. Leutnant Lawkow schritt an dem aufgestellten Posten vorbei, durchmaß mit drei Schritten den Vorraum des 299

Bunkers und betrat das mit Brettern verschalte Erdloch. Da saß der Regimentskommandeur im Schein einer Lampe. Der Kommandeur blickte auf, mit beiden Händen packte er die Tischkante und starrte den kleinen Leutnant, seinen Bataillonsführer, an, der sich in der Hauptkampflinie zu befinden hatte, aber im eisverkrusteten Mantel vor ihm stand. Wieder dachte es in Lawkow und es ließ ihn sprechen: »Hier stehe ich, Gott helfe mir!« Lawkow stand da, gerade wie ein Licht. Oberst Lundt sprang auf, kreidebleich, und seine Stimme bebte: »Was ist los, Lawkow? Wo haben Sie Ihr Bataillon?« Leutnant Lawkow antwortete: »Das Bataillon steht draußen. Ich muß Ihnen sagen, Herr Oberst, das Bataillon besteht noch aus vier Mann!« In der gleichen Stunde saß Oberst Carras in seinem am gleichen Tage eingerichteten »möblierten Zahnstocher«. Aus dem Armeehauptquartier in einer Schlucht bei Stalingradski war er nach Stalingrad geschickt worden, wo er in einer großen Kaufhausruine, dem Sitz eines Regimentsgefechtsstands, Quartier bezogen hatte. Gestört durch das unaufhörliche Kommen und Gehen in seinem Quartier, dazu bedrückt von der Kellerluft, hatte er in der Spitze der hohen Hausruine neben dem ArtillerieBeobachtungsstand eine Art Absteige bezogen, wo er tagsüber einen weiten Ausblick auf das Stalingrader Trümmerpanorama und über die gefrorene Wolga hinüber auf 300

das weite flache Land am anderen Ufer hatte. Er hatte sich hier einen aus dem Schutt gezogenen Sessel und als Ablage für einen Aschenbecher und etliche Utensilien ein Regal aufstellen lassen; und da saß er jetzt im Mantel und in Pelzschuhen (die Fensterhöhle war mit Holz und Fetzen abgedichtet) und hielt einen Schreibblock auf den Knien. In Stichworten faßte er seine ersten Eindrücke über den Stalingrader Kessel zusammen. »In die Augen springend: völliges Versagen des Nachschubs. Mangel an allem. Rapides Sinken der Kampfkraft der Truppe. Rumtreiberei, Disziplinlosigkeit, wilde Gerüchtemacherei in voller Blüte. Bei den Stäben Verwirrung, überall herrscht eine gefährliche Nervosität. Die Hoffnung auf Hilfe von außen zeitigt hier als andere Seite einen Verfall des Glaubens an die eigene Kraft …« Es waren Stichworte für einen Bericht (oder noch besser für einen mündlichen Vortrag) an oder im OKH, der von der offiziellen Auffassung natürlich nicht allzuweit abweichen durfte, wenn im übrigen Carras auch seine eigenen und weitergehenden Gedanken über die Sache hatte. Er war in Pitomnik, war in Gumrak, war an der Nordriegelstellung, war auch an der Südfront gewesen; und wenn er sich auch erst einige Tage im Kessel befand, so hatte er doch mit Dutzenden Offizieren, mit den Chefs von Stäben, mit Kommandeuren, auch mit zwei Korpskommandeuren gesprochen, und bei aller seelischen Robustheit war er erschüttert. Jeder Mensch außerhalb des Kessels, ein x-beliebiger Hauptmann, wie er einen acht Tage vorher im Schlafwagen München–Berlin getroffen 301

hatte, ganz zu schweigen von den Offizieren im OKH, wußte mehr über die Lage der Eingekesselten als diese selbst. Und im OKH gab es keinerlei Illusionen über das Schicksal der 6. Armee mehr; wenn man sich dort auf die Zahl, auf die fast 300.000 Kämpfer berief und man daraufhin Optimismus heuchelte, so nur deshalb, weil das offiziell verlangt wurde. Jeder einzelne aber wußte, daß die Zahl nichts bedeutet, und wußte, daß man auch in großen Haufen nicht ungestraft sündigen, auch militärisch nicht sündigen darf und daß die Katastrophe in diesem Falle nur um so größer sein wird! Diejenigen aber, die es zuallermeist anging, die es persönlich betraf – Männer von nüchterner Überlegung und mit Urteilsfähigkeit und Entschlußkraft – so muß man bei Truppenführern doch annehmen –, waren ahnungslos. Nervosität, Kopflosigkeit, Verzweiflung anzutreffen, nun, das wäre allerdings noch verständlich und bei der Lage der Dinge auch nur natürlich; das Ausschwingen des Pendels aber nach der anderen Seite hin und bei Kommandeuren von Regimentern, von Divisionen, von ganzen Armeekorps, bei Vierzig- und Fünfzigjährigen, also mit zwanzig- und dreißigjährigem Dienstalter, einen reinen Kinderglauben und ein geradezu mystisches Vertrauen auf das »Versprechen des Führers« anzutreffen, das allerdings war erschütternd. Schließlich handelte es sich doch um Generale, um Obersten, von denen jeder seine Hand auf Tausenden und Zehntausenden von Männern ruhen hatte. Von Ausbruchsunternehmungen reden sie und gehen so weit (bei dem Unternehmen »Donnerschlag« haben sie das getan), Befehle zu erteilen 302

und Munition und Ausrüstungsgegenstände und Dinge, die auf die »Reise« nicht mitgenommen werden können, in die Luft zu sprengen, nur um am nächsten Tag alles wieder rückgängig zu machen und sich dann noch ärmer und noch mehr des Notwendigen beraubt wiederzufinden. Nichtsdestoweniger beginnen sie, sofort neue Unternehmungen zu planen, und nachdem auch diese neuen Unternehmungen sich nicht realisieren lassen oder sie ihnen von außen verboten werden, sagen sie: Nun, auch gut! Wir bleiben also an Ort und Stelle, und wir werden rausgehauen von außen! Wer soll sie denn raushauen – die Japaner etwa? Denn was Manstein und die geschlagene Heeresgruppe Don anbelangt, die hat den zertrümmerten Hooth und den Zusammenbruch der Donfront noch nicht überwunden, und für die ihr zugehörige 6. Armee hat man dort allerdings viele schöne Worte, aber niemand gibt für diese Armee auch nur noch einen Heller! Einen hat er angetroffen, den Kommandierenden General in einer der Schluchten bei Gumrak, dieser allerdings sieht klar genug und hat begriffen, daß die Armee bei ihrer Heeresgruppe bereits abgeschrieben ist. Dieser General, ein weißhaariger Herr, alte preußische Soldatenfamilie, hat die Hand am Puls des Kranken und registriert mit klarem Blick die Sprünge des Fieberthermometers. Kein Wunder, daß seine Nerven beben, daß Unruhe ihn schüttelt, daß es ihn nicht an der Stelle duldet, handelt es sich doch um die fortgeschrittene Paralyse eines Organismus, von dem er mit seinem Armeekorps und mit allen seinen Männern ein Teil und in dem er selbst mit Haut 303

und Haaren eine Zelle ist, und kann ihn doch nichts darüber täuschen, daß alle Symptome nur auf den bevorstehenden Tod des Patienten schließen lassen. Einen hat er getroffen, vielleicht gibt es noch einen zweiten, einen dritten, aber insgesamt: ein Bündel flakkernder Hoffnungen, getrübter Urteilsfähigkeit, gelähmter Entschlußkraft. Fürwahr ein Feld für einen Psychiater, hier ist ein aufs Brett gespanntes Objekt zur Beobachtung einer Massenpsychose, wie die Geschichte noch keines geliefert hat. Notizen für eine Denkschrift über das Nachlassen der psychischen Tätigkeit, das Stumpfwerden der geistigen, moralischen und körperlichen Widerstandskraft, über Phänomene der zum Massentod führenden neuartigen »Kesselkrankheit« wären hier zu machen. Aber dazu ist er nicht hergeschickt worden, das ist nicht seine Aufgabe, darüber wollen OKH und Führerhauptquartier nichts wissen, darüber braucht er keine Merkworte festzuhalten; und, mein Gott, nicht nur der Kommandierende General in Gumrak, nicht nur der Flakkommandeur in der HKL, nicht nur der Verwundete auf dem Flugplatz Pitomnik, auch er ist jetzt in diesen Untergang verhaftet mit Haut und Haar und Zähnen, und auch er ist eine Zelle des aufs Brett gespannten verzuckenden Organismus. In der gleichen Stunde saß in der schneeverwehten Funkstelle Gumrak der Funkerleutnant Stetten und sendete nach außen bestimmte Funksprüche und entschlüsselte eingegangene Funksprüche, ehe er sie weiterleitete. Ein Funkspruch an das OKH, Chef des Generalstabs Zeitzier, 304

lautete: »Wir gehen hier einer Katastrophe entgegen. Fast keine Verpflegung, wenig Munition, wenig Sprit. Da muß alles bald am Nullpunkt sein. Frage ist: Was sagt der Führer dazu?« Eingehende Funksprüche lauteten: »Anerkennung an Führung und Truppe für großen Abwehrerfolg. Ich sehe Vorschlägen für Auszeichnungen entgegen. Gez. von Manstein.« – »Dem II. Grenadier-Reg. 134 meinen Dank und meine Bewunderung. Gez. von Manstein.« (Wem ist da Dank und Bewunderung auszusprechen, das II. Grenadier-Reg. existiert bis auf sechs Mann doch nicht mehr!) – Noch ein Funkspruch: »Der Kampfgruppe Vilshofen meinen Dank und meine Anerkennung. Oberst Vilshofen ist mit Wirkung vom 1.1.43 zum Generalmajor befördert. Gez. von Manstein.« In der gleichen Stunde glitten die Räder eines Lkw – das war zwischen der Fliegerschule und den ersten Stalingrader Häusern – über ein hochgelegenes und vereistes Stück der Landstraße. Der Fahrer (es war ein auf Lastkraftwagen ungeübter Offizier) benutzte die Fußbremse. Der Wagen drehte sich, trieb quer über die Straße, geriet an die Böschung, rutschte ab und überschlug sich. Neben dem verbeulten Autowrack und zwischen den Stücken und dem in Pitomnik empfangenen Proviant saß Oberleutnant Wedderkop. Da hätte er sitzenbleiben können bis zum anderen Tag, und bis er erfroren wäre; da hätte er auch von einer Postenstreife aufgegriffen und in die Ortskommandantur eingeliefert werden können. Aber er wurde von einer an305

deren Streife, von einem auf Beute streifenden Feldwebel Lachmann aufgefunden. Und der begriff auch, als er zwischen den Stücken des Wagens und dem verstreuten Proviant die kerzengerade sitzende Gestalt sah und die starr bleibenden Augen aufmerksam betrachtete und einige Sätze mit dieser Figur gewechselt hatte, um was es sich hier handelte. »Der Nabel ist also offensichtlich abgerissen«, sagte Wedderkop mit klarer Stimme und ohne dabei eine Miene zu verziehen. – »Ja, ganz offensichtlich, Herr Oberleutnant, das scheint mir auch.« – »Nun, die Hauptsache, kämpferische Gesinnung, die bleibt uns!« – »Die bleibt, auch ohne Nabel natürlich!« – »Kampfgesinnung, Naturverbundenheit, selbst ein Stück Natur werden, das ist das Wichtigste des Berufes! Was halten Sie sonst von der allgemeinen Lage?« – »Etwas bewölkt«, meinte Lachmann, »aber immerhin, ich seh’ einen Silberstreif«, und er zählte auf, was er sah: »Erbsen, Schokolade, Knäckebrot, Rindfleisch. Und da drin ist wohl Schnaps?« – »Ja, voller Tagessatz für die Gruppe!« – »Großartig! Aber wollen wir nicht mal aufstehen. Es wird kalt von unten.« – »Ja, etwas kalt allerdings!« Die Lage war für Lachmann klar. Mit dem ganzen Proviant ist er abgehauen, ist in den Graben reingeschlittert, hat jetzt eine Art Gehirnerschütterung. Aber was mit ihm anfangen? Sitzenlassen geht nicht. Das könnte andere auf diesen fetten Trümmerhaufen lenken. Er stellte Wedderkop auf die Füße. Die Glieder waren heil. Es war nur der Kopf, der gelitten hatte. Aber immerhin, war ein diszipli306

nierter Bursche! Er wurde von Lachmann wie ein Packesel behängt. Lachmann nahm ebenfalls, soviel er schleppen konnte, an sich. Und dann ging der Weg auf Umwegen an Postenstellen vorbei, nach Stalingrad hinein, und weiter über die Trümmerfelder weg und durch Stacheldrahtverhaue und über Höfe und zwischen Hausdurchbrüche und schließlich Treppen hinunter bis in einen Bunker. Und so gelangte Wedderkop in einen Unterschlupf der immer zahlreicher auftretenden Marodeure, in eine Höhle der »Stalingrader Unterwelt«. In der gleichen Stunde knirschten Schlitten über das weite russische Hinterland, in langen, endlos scheinenden Kolonnen; neben den Schlittenkarawanen rollten schwerbeladene Lastkraftwagen den gleichen Zielen zu. Jenseits Stalingrad, am flachen Wiesenufer, türmte sich die Munition neben den Fernkampfbatterien. Über die gefrorene Wolga hinüber zog sich ein langes Band marschierender Truppen Rotarmisten in kurzen Pelzen, Pelzkappen, Fausthandschuhen und dicken schafwollenen Filzstiefeln, Infanterie, Maschinenpistolenschützen, Artillerie, Raketenwerfer, Panzer. Die Richtung war dieses Mal Woroponowo. Von Nordwesten, von Westen, von Süden her waren bisher die Schläge gefallen und einander gefolgt. Wie rollende Bälle waren die deutschen Divisionen über das weite weiße Feld gejagt worden. Der Kessel war zusammengeschrumpft. Es war nur noch eine Überkrustung der Stadt und eine Ausbuchtung, ein am Wolgaknie hängender häßlicher Sack, vorhanden. 307

Von Südwesten her, in der Hauptrichtung Woroponowo, sollte dieser Sack aufgestochen werden. Die Ringbahn bot die letzte Verteidigungslinie. Ein Eisenbahnstrang, vom Wolgaufer und dem Stadtzentrum über Gorodischtsche und Gumrak an fünfzehn Kilometer in die Steppe hinausführend, nach Süden umbiegend und über Woroponowo und Pestschanka zum Wolgaufer zurückkehrend, bezeichnete etwa den aus gefrorenem Lehm und Schotter und Schnee gebildeten und von zerlumpten hohläugigen Soldaten besetzten Wall, hinter dem, auf engem Raum zusammengepreßt, das Schicksal der 6. deutschen Armee sich vollziehen sollte. Der Norden und die bei Gorodischtsche und Gumrak in Schluchten und Einklüftungen geduckten Bunkerkolonien mit ihren Artilleriestellungen und Stabsquartieren waren seit den Tagen des deutschen Vormarsches zur Wolga wie eingefroren und blieben auch jetzt noch fast unberührt. Da war der Tulewojgraben, in den heißen Herbsttagen und bis in den November hinein hatte er Wellen von Panzern und stürmender Infanterie verschlungen und den Namen Todesschlucht erhalten. Da waren Grab an Grab und Kreuz neben Kreuz – und es gab da Nummern lange verschollener Regimenter –, die Todesgevierte der großen Stalingrader Soldatenfriedhöfe. Da war die Armeeverwundetensammelstelle Gorodischtsche und das Armeelazarett Gumrak, und auch sie waren nichts als Auffangstellen für die vor ihren Toren wachsende Gräbersteppe. Da waren Artillerieregimenter, die noch Pferde, 308

noch gefütterte Pferde besaßen – sie hatten in den Sommer- und Herbsttagen in weiter Umgegend fouragiert. Da waren Artillerie-, Armeenachrichten-, Armeeversorgungstruppen oder die übriggebliebenen Stäbe dieser Truppen, auch Korpsstäbe, die ebenfalls fouragiert hatten, die ebenfalls verproviantiert waren und auf alte Bestände hatten zurückgreifen können und die in ihren in einsamen Schluchten gelegenen Bunkern so gut getarnt waren, daß sie nicht nur nicht gesehen wurden, sondern daß sie auch selbst von dem auf den Hauptstraßen vorbeihumpelnden hohläugigen Elend kaum etwas gesehen haben. Hier befand sich auch das Bunkerdorf der 71. Infanteriedivision, nach seinem Kommandeur, dem General von Hartmann, das »Hartmannsdorf« genannt; und mit seinen noch im Herbst erbauten und mit Holz verschalten Winterbunkern, ausgestattet mit zusammengetragenen Einrichtungsgegenständen, mit Möbeln und Beleuchtungskörpern (mit dem Schreibtisch Timoschenkos, wie es hieß) aus Stalingrader Hausruinen, mit eigener Gemüsefarm, Meierei usw. war es seit einigen Tagen dem Oberbefehlshaber der Armee und dessen Stab überlassen worden. Das war der von den Frontzusammenbrüchen bisher unberührt gebliebene Norden. Und hier auf diesem Gelände hatte es vorkommen können, daß der Nachrichtenführer einer Infanteriedivision spazierengehenderweise an die inzwischen nahe herangerückte Infanterielinie und auf einen bekannten Hauptmann stieß, aus seiner Tasche eine zufällig dort befindliche Haferprobe herauszog, den Hauptmann danach greifen und dann nicht nur einige 309

Kerne, sondern eine ganze Handvoll Hafer aufknabbern sah, und so erst begriff, was er bisher nicht gewußt hatte: daß sein Bunker von einer Woge des Hungers umgeben war. Da hatte es vorkommen können, daß der Kommandeur einer bei Höhe 107 liegenden Artillerieabteilung eines Tages eine Gruppe Soldaten – wie aus Gräbern und Sümpfen aufgestiegen, erschienen sie ihm – über den Steppengraben herüberkommen sah und daß er, als er auf seine Frage »Wohin?« – »Stalingrad« erwidert bekam und auf seine Frage »Woher?« die Auskunft: »Karpowka«, »Baburkin«, »Sapadnowka«, »Rossoschka« erhielt, erst begriff, daß die ganze deutsche Front ringsherum zusammengebrochen war. Da hatte es vorkommen können, daß ein bei Gumrak liegender Funkerleutnant in der Nacht an seiner Bunkertür klopfen hörte und nicht aufmachte, am anderen Morgen aber die Tür nicht mehr aufbrachte und er Hilfe von außen herbeirufen mußte, welche die Leichname von drei Soldaten, die vor der Bunkertür eingeschneit und erfroren waren und nun die Tür blockierten, wegzuräumen hatte, und diese drei Soldaten waren nun die ersten eines nicht mehr abreißenden Zuges Verhungernder, die sich fortan bis an die Bunkertüren und in die Gassen der Bunkerdörfer hineinschleppten und deren Leichname nicht mehr aus dem Weg geräumt wurden. Und da in einer Schlucht bei Gumrak hatte auch jener von Carras erwähnte Kommandierende General seine Unterkunft. Nachkomme eines bekannten Reiterführers und 310

Haudegens Friedrichs II. ein Herr mit dreißig Dienstjahren und weißem Haar; und als er auf der Straße Gumrak– Gorodischtsche zum erstenmal einem Zug maroder Soldaten begegnete, blieb er stehen, und offenen Auges ließ er die düstere Parade Zerlumpter, Wankender, an Stöcken Humpelnder, Apathischer an sich vorbeiziehen; und keiner hob seinen Kopf, hob seinen Blick zu ihm auf. Wieder in seinem Bunker angelangt, rief der Kommandierende General Verwundeten- und Krankensammelstellen an. Er ließ sich mit dem Generalstab der Armee, mit dem Generalarzt, mit dem Chef der Armee, mit dem Oberbefehlshaber verbinden. Er schlug Alarm, und es war nichts als ein ohnmächtiger Protest, und er wußte es! Von Anbeginn der Einkesselung an hatte er auf Beendigung des unhaltbaren Zustandes und auf einen organisierten Durchbruch nach Westen gedrängt. Er hatte das Sterben aufdammen sehen, und er wußte, daß es nun schon siebenundfünfzig Tage dauerte, er wußte, daß die Verwundeten- und Krankensammelstellen außerstande waren, die Massen an Kranken und Sterbenden aufzunehmen, und daß der Marsch des Todes nun auch auf seine Straße übergriff. Das war der Norden, der jetzt hart an den Verteidigungsring heranrückte. Der Invasion durch die Wankenden und Sterbenden konnte dieses Gebiet mit den gutgetarnten Bunkern und seinen durch den Schnee getretenen Wegen sich nicht länger sperren, dem direkten Zugriff durch die gegnerischen Waffen blieb dieser einmal zentrale und jetzt nördliche Teil des Kessels auch dieses Mal noch entzogen. 311

Das Einreißen des Todessackes geschah von Süden her. Sieben Tage waren vergangen seit dem Kapitulationsangebot des Sowjetskommandos. Sieben Tage hatte der Druck von Westen und Südwesten her angehalten. Der Ring der Verteidiger hatte Brüche gezeigt, hatte sich enger zusammengezogen und wieder geschlossen; er wurde immer wieder aufgerissen, und seine Einheiten wurden immer weiter gerollt, von Westen her gegen Pitomnik und die Ringbahn und von Südwesten her ebenfalls gegen die Ringbahn. Pitomnik war in Panik verlassen worden. Auf Befehl der Armeeführung sollte es anderntags von den Versorgungsstäben wieder aufgesucht und geräumt werden. Es war schon spät, schon gegen 11 Uhr geworden (und bald nach drei wurde es schon dunkel), bis die Zahlmeister mit ihrem Gefolge von Oberfeldwebeln und Unteroffizieren und Gefreiten und mit langen Wagenkolonnen auf dem Platz eintrafen. Auch die Flugleitung und das Bodenpersonal, soweit es auf den Fluchtstraßen hatte angehalten und festgestellt werden können, traf auf einigen Kfz wieder ein. Es war hohe Zeit – zwei Junkers und eine große viermotorige Condor kreisten wie ratlose Vögel über dem verlassenen Nest. Ohne Signale und ohne Anweisungen vom Boden her, auch ohne zu wissen, was inzwischen geschehen sein konnte, wagten sie nicht, auf dem weiten Friedhof von Maschinen zu landen. Sie erhielten die Landesignale, schwebten nieder und setzten sich an den Boden. Die Flugzeugführer verließen ihre Plätze, kletterten herunter und vertraten sich die Füße. Die 312

Motoren und Propeller ließen sie laufen. In zehn, zwanzig Minuten mußte das Aus- und Einladen fertig und mußten sie wieder startbereit sein. Sie blickten sich um, einer der beiden Ju-Führer, der schon oft hier angeflogen war, zog die Nase kraus, sog witternd die Luft ein. Etwas war geschehen, etwas war anders als sonst. Der sonst immer aufgeregte Flugleiter war nicht aufgeregt, war grau im Gesicht und blieb stumm. Der Flieger betrachtete einen in der Nähe stehenden Fieseler-Storch, ein Omnibus war hineingefahren und hatte die Kabine eingedrückt; auch sonst hatte es Kollisionen auf dem Platz gegeben. Einen Kübelwagen beobachtete er, der zwischen den abgestellten Flugzeugen umherkurvte, bald hier, bald da bei einer Gruppe anhielt und nach kurzem Hin und Her weitersauste, um wieder anderswo anzuhalten. Der Flieger drehte sich weiter in kleinem Umkreis herum. Auf dem Schneefeld lagen Tote. Er erblickte den anderen JuFührer und schlenderte hinüber. Sie betrachteten eine Reihe auf Traggestellen Ausgestreckter mit verbundenen Köpfen, eingeschienten Armen, Beinen, erstarrten Gesichtern … sie waren hier auf freiem Feld erfroren. »Achtundzwanzig«, zählte der eine. »So was habe ich noch nicht gesehen!« Und wo waren die Sanitäter, wo die Schwerverwundeten, die auszufliegen waren? Passagiere gab es allerdings genug, verwundet waren sie alle, oder der Irrsinn flackerte in ihren Augen, diesmal aber waren es solche, die auf ihren eigenen Füßen ankamen. »Der da drüben«, sagte der eine und deutete auf eine über das Schneefeld stakende Gestalt mit einer hohen 313

Pelzmütze: »Acht blaue Lappen hatte er in der Hand, die hat er mir angeboten, dafür sollte ich ihn mitnehmen.« Der mit der Pelzmütze war auf dem Weg zur Condormaschine. »Was ist mit der Condor los?« »So ein Riesenrindvieh!« Die beiden schlenderten zur Condor hinüber. Die Condor stand da mit ihren mächtigen Tragflächen, und die vier Propeller zeichneten sich wie Striche gegen den Winterhimmel, sie waren ohne Bewegung. Der Condorführer hatte die Motoren abgestellt. Er stand neben seiner Maschine, krummgezogen vor Kälte. Die Augenbrauen bereift, das Gesicht grau, er war zu leicht angezogen. »Ja, Menschenskind, was machst du denn, du hast den Motor abgestellt. Der friert dir doch ein!« »Friert ein?« Er wußte es nicht oder hatte nicht daran gedacht. Er war ein Atlantikflieger, war erst am Vorabend aus Bordeaux nach Mariupol gekommen. Mit einem Satz war er in seiner Kanzel, wollte die Motoren anlassen. Sie sprangen an, blieben wieder stehen, sprangen ein zweites, ein drittes Mal an, dann war es aus. Der Anlasser, war durchgeschmort. Wo einen Anlasser herbringen? Es gab keinen für eine Condor! Im ersten Moment gab der Condorführer sich noch keine Rechenschaft über seine Lage. Erst als er vor dem Flugleiter stand, erhielt er einen Schock. »Die Russen sto314

ßen vor auf Pitomnik. Sechs Kilometer von hier schießen Raketengeschütze!« hörte er sagen. »Und meine Condor?« »Mein Gott, Ihre Condor!« Der Flugleiter ließ seinen Blick über das Riesenflugzeug gleiten und weiter über das Feld, wo an hundertfünfzig oder an zweihundert Maschinen standen, nicht ohne Anlasser, aber ohne Betriebsstoff. Auf dem gleichen Haufen wird auch eine Condor noch Platz haben! schien sein Blick zu sagen. Der Kübelwagen, der noch immer herumkurvte, hielt vor dem Flugleiter an. Ein Hauptmann stieg aus, ein Gesicht voller Narben. »Tut mir leid, Herr Tomas, habe inzwischen in der ganzen Gegend herumdrahten lassen. Niemand weiß was, keine Spur!« wurde er vom Flugleiter empfangen. Hauptmann Tomas sauste schon weiter. Im Auftrag der Armee hatte er einen Oberst Schwandt zu finden, der mit seiner Truppe Pitomnik-Dorf bis zum anderen Morgen neun Uhr, bis das Verpflegungsamt geräumt sein würde, halten sollte. Die beiden Jus starteten. Der zurückbleibende Condormann blickte ihnen nach, blickte dann trübe über den weiten Platz. Soldatenhaufen zogen vorbei, wie Rauch stiegen sie aus dem Schnee auf und trieben quer über das Feld. Der Atlantikflieger vergaß, daß ihm hundekalt war. Wie können Gewehre, sogar Maschinengewehre in die Hände solcher Haufen kommen, Haufen wandernden Unrats! Keine Füße – Lumpensäcke sind es, auf denen sie sich bewegen. Keine Mäntel – es waren einmal Mäntel. Es 315

sind nur ausgestopfte Bälge, auf dem Rücken Decken, Kochgeschirr, auch mal ein Kochtopf, auch mal eine bunte Bettdecke und aufgelesene Holztrümmer, Brennholz für die nächste Unterkunft, nichts als Gelump. Und Gesichter, Augen und Backenknochen und Nase hervorscheinend aus Gewickel und Gehänge von Dreck und Fetzen und Barthaar. Einer trat an den Flieger heran, streckte die Hand aus und deutete auf die Zigarette, die der Flieger im Mund hielt. Die Hand, er hatte sie aus der Tasche gezogen, war umwickelt bis zu den obersten Gelenken der Finger, die mit ihren Nägeln wie schwarzpolierte Krallen aus den Bandagen hervorragten. Das Gesicht zerknittert, kurzsichtige braune Augen. Der Mann mußte einmal eine Brille getragen haben, kreisrunde Ringe von Schorf, wo die Brillenfassung, ein Wulst aus Schorf, wo der Brillenbügel einmal die Haut berührt hatte. Der Flieger machte keinen Zug an der Zigarette mehr, er starrte den Mann an. »Wohl verbündet?« fragte er. Der Mann verstand nicht. »Wohl ein Kroate?« fiel dem Flieger ein. »Mensch, mach kein’ Schmus, gib die Kippe schon her!« sagte der Soldat. Er erhielt die halbe Zigarette, machte einen gierigen Zug. Er war der Soldat Ewald Stüwe. Er machte noch einen Zug, gab den Rest weiter an August Fell, auch Liebsch durfte einmal ziehen. Die Leute stapften weiter. Kochtöpfe klapperten, das Gelump an Decken und Dingen an ihren Rücken schwankte. Deutsche Soldaten, vorderste Kampflinie! begriff der Flie316

ger. Das war der Moment, in dem er vergaß, daß ihm hundekalt war. Am Rand des Flugfeldes hielt der Kübelwagen. Hauptmann Tomas sprang heraus, trat an einen Mann heran, betrachtete ihn noch einmal genau und packte ihn an beiden Schultern: »Menschenskind, Latte!« »Hannes … Hauptmann Tomas!« »Sag schon Hannes! Und was macht ihr hier?« »Wir setzen uns ab. Wir sollen nach Woroponowo.« »Und der Alte?« »Vilshofen …« »Was ist los, was ist passiert?« fragte Tomas hastig, als er das junge Gesicht Lattes sich verändern sah. »Nein, nichts ist passiert. Alles in Ordnung, er ist ganz in Ordnung.« Irgendwas war ganz und gar nicht in Ordnung, begriff Tomas. Als sie Runz und Hedemann in den Schnee legten, hatte er Vilshofen das letztemal gesehen. Was ist mit Vilshofen, was ist nicht in Ordnung? Es war jetzt keine Zeit, Latte darüber auszuholen. Draußen auf der Steppe knatterten MGs, der Wind trug die Geräusche herüber, auch das Heulen eines Raketenüberfalls war zu hören. In der deutschen Linie Rauch- und Dreck- und Schneepilze und im Schnee aufflackernde weiße Lichter. Beide blickten hinüber. »Sie haben die ekligen Dinger auf ihren Panzern aufmontiert, bringen sie nah heran!« sagte Latte. – »Liegt da draußen vielleicht die Kampfgruppe Schwandt?« fragte Tomas. – »Nein, das ist Gruppe Keil, auch alte Bekannte 317

übrigens. Herr Hauptmann kennen sie, das sind Ostpreußen, MG-Bataillon 9. Der Kommandeur liegt da drüben in der Schlucht, Herr Hauptmann!« »Aber du sollst doch Hannes sagen!« – »Also dann: Hannes!« Sie schüttelten einander die Hände. Latte zog hinter seinen Leuten her. Tomas trat wieder an seinen Wagen heran. Er wollte zu der Schlucht hinüberfahren und den Kommandeur Keil aufsuchen. Es war die von der Straße abbiegende hufeisenförmig gekrümmte Schlucht mit den Bunkern des Verpflegungsamtes. Wie in den früheren Tagen stauten sich vor der Einfahrt Mengen Kfz, dieses Mal waren es die von den Verpflegungsstäben für den Abtransport der Vorräte mobilisierten Fahrzeuge. Sie rollten Wagen nach Wagen in die Schlucht hinunter, fuhren vor den Bunkern vor, kamen beladen am anderen Ende der Schlucht wieder heraus und auf die Straße zurück. Tomas war im Begriff, seinen Pkw wieder zu besteigen, als voraus ein Geknatter einsetzte. Ein MG feuerte, und aus einiger Entfernung war eine Pak zu hören. Ein scharfes Krachen, und über der Schlucht stand sekundenlang eine Pulverwolke, verlor sich dann am dunstigen Himmel. Nach einer Pause krachten noch einige Panzergeschosse. Und das war ein Signal. Für die Nerven der Zahlmeister und Verpflegungsgehilfen war es zuviel. Pitomnik erlebte, was es schon einmal erlebt hatte. Die Lkws, beladene und unbeladene, bemannte und unbemannte (wer seinen Wagen nicht erreichte, schrie und fluchte und lief hinterher) setzten sich in Bewegung. Tomas konnte sich 318

gratulieren, daß er sich noch auf dem Flugfeld und noch neben der Straße befand. In Straßenbreite sah er die Wagen herankommen – (eine Handvoll Erbsen, von schleudernder Faust über ebene Bahn ausgestreut) –, zuerst einen, dann zwei, dann drei, dann einen Klumpen, dann die ganze Menge, und der erste versuchte den zweiten und der zweite versuchte den dritten und einer den anderen zu überholen, und abgerissene Kotflügel und rasierte Seiten, und zurück blieb der Bruch, die auf die Seite Abgedrängten, in den Graben Hineingeratenen, in tiefem Schnee Festgefahrenen. An den Lenkrädern, die Füße an den Gaspedalen, die Hände an den Schalthebeln, saßen Rasende; die daneben und die hinten auf den Wagen hockten, waren ebenfalls außer Rand und Band Geratene und zitterten, wenn die Räder langsamer rollten. Und wieder war es nicht so, daß russische Panzer die Haufen vor sich herjagten, daß russische Panzer sich in die Kolonnen einkeilten, die Kolonnen zerrissen und die Teile unter ihre Raupenbänder nahmen und zermalmten. Wieder war es nicht so, allein die Vorstellung, daß so etwas geschehen könnte, vielleicht auch die Tatsache, daß in der gleichen Stunde so etwas geschah (ein Dutzend Kilometer weiter südlich), die Vorstellung und der über die Steppe herüberschwingende Schrecken genügten. Die Fahrzeuge stoben wie am Abend vorher nach Osten, Richtung Haltepunkt 44, ein Teil bog nach Gumrak ab, ein Teil wurde vorher nach Pitomnik-Dorf abgedrängt und geriet dort in die von Westen kommenden Haufen, die nicht nur vor einer Vorstellung auf der Flucht waren, die von Panzern 319

gejagt wurden, welche die Panzer mit Augen sahen und auch gesehen hatten, wie Fahrzeuge von dem Gros abgeschnitten und in den Schnee hineingestampft und plattgewalzt waren. Im Pitomnik-Verpflegungsamt war es nicht so. Die Geschosse eines durchgebrochenen einzelnen Panzers waren über der Schlucht krepiert. Die Gruppe Keil lag nach wie vor im Raketenwerferschlag und im Feuer russischer Panzer, aber sie hielt ihre Linie. Major Keil war ein Draufgänger und hatte immer Glück gehabt, sowohl was seine Aufgaben und die Durchführung seiner Aufgaben und schnelle Beförderung als auch sein persönliches Ergehen anbelangte. Die Aufgabe, diese Schlucht zu verteidigen, und der Zustand, in dem diese Schlucht (mit den offenen Türen zu den Brot-, Fleisch-, Schokoladen-, Getränkebunkern) sich plötzlich befand, mit ihm als einzigem Herrn über dieses Schlaraffenland, war da nur ein Punkt in einer langen Reihe, ein dicker Schlußpunkt vielleicht, das konnte man nie wissen. Nicht etwa, daß Keil nicht alles getan hätte, die Zahlmeister mit ihrem Gefolge zur Vernunft zu bringen. »Aber da war nichts zu machen, die hörten nichts mehr und sahen nichts mehr!« erzählte er Tomas, der Keil in einem ausgeräumten Bunker vor einem Fernsprecher gefunden hatte. Keil sprach mit einem Karl, mit einem Paul, mit einem Emil, gab Anweisungen, bestimmte die Linie, auf die seine Leute, sobald es völlig finster sein würde, zurückgehen sollten, und fügte hinzu: »Heute gibt es Rindsgulasch … und was ist es noch, Heinrich?« fragte er den eintretenden 320

Koch. »Also hörst du, mit Nudeln! … Nein, das ist kein ›Kohl‹, die Gulaschkanone raucht, blick dich mal um, da mußt du den Rauch über der Schlucht aufsteigen sehen!« rief er in den Fernsprecher hinein. Es war in der Tat kein »Kohl«, die Gulaschkanone rauchte und war bis zum Rand gefüllt. Der Koch hatte nur in den Schnee hineinzugreifen. Dort lagen die von den Wagen umgeworfenen und zerfahrenen Stapel – Kohl, Fleisch, Säcke mit Mehlwaren; dort lag noch anderes, lagen Hügel von Kisten – Bekleidung, Tarnanzüge, Pioniergerät, Schoka-Kola, Zigaretten, Zahnpulver, Marketenderware. »Als das Panzergeschoß über der Schlucht platzte«, erzählte Keil, »standen sie da, als hätten sie einen mit dem Holzschlegel über den Dassel gekriegt. Als dann ein Unteroffizier blutend über den Grabenrand herüberkam, da war es aus, da hat kein Brüllen und da hat nichts genutzt, weg sind sie, und hier in der Schlucht war es wüst und leer …« Keil hatte einmal die Technische Hochschule besucht und Ingenieur werden wollen, bei Einführung der Allgemeinen Wehrpflicht hatte er seinen Lehrgang unterbrochen und war in die Wehrmacht eingetreten. Als der Krieg ausbrach, hatte sein Vater an der Landstraße Königsberg– Cranz eine Tankstelle und Autoreparaturwerkstatt betrieben. Als Keil im Winter 41 nach einer Verwundung auf Erholungsurlaub kam, standen dort bereits zwei Werkschuppen, großartig »Werkhallen« genannt. Deutschland dehnt sich aus, und auch der einzelne – wenn er tüchtig 321

ist und treu zu »Führer und Reich« hält – dehnt sich aus, und aus einer Tankstelle wird eine Fabrik; das war der einfache Standpunkt, den Keil zum Krieg einnahm. Natürlich, es traten da Schwierigkeiten auf, Rohstoffverknappung und Arbeitskräfteverknappung und dergleichen, und Betriebe wurden zusammengelegt. Sein Alter aber – er hielt ihn auf dem laufenden – war als ergebener Pg auf die Rohstoffbelieferungs- und Arbeitskräftebelieferungsliste mit heraufgekommen, und für das kommende Halbjahr 1943 hatte er Aufträge. Es war eben ein Engpaß, und da mußte man durch! Ein Engpaß war auch Stalingrad, da mußte man ebenfalls durch! »Die Schlucht hier wird gehalten«, erklärte er, »bis die Bunker leergefressen sind oder bis zum Jüngsten Tag, falls dieses Ereignis eher eintreffen sollte!« Auch über die politische und militärische Gesamtlage äußerte er sich Tomas gegenüber. Afrika, das sehe allerdings düster aus! An der Ostfront, die ewigen Absetzbewegungen wären nachgerade genug. Da wäre es an der Zeit, daß der Führer mal ein Machtwort spräche! Die Engländer und Amerikaner, da würden unsere U-Boote schon dafür sorgen, daß die Bäume nicht in den Himmel wachsen! Die Russen, ja, die wären eine harte Nuß, aber die verbluten sich; je wilder sie angreifen, ein um so bestimmteres Zeichen sei es dafür, daß es mit ihnen bald zu Ende ginge! »Die Hauptsache – Stalingrad muß fallen! Wenn wir Stalingrad haben, greifen die Japaner auch allmählich ein. Und inzwischen wird auch Tiflis genommen sein. Und dann sind auch die Türken da, die treten dann ebenfalls in 322

den Krieg. Dann sind wir über den Berg rüber! Wenn es bei uns bloß nicht so viel Scheißkerle gäbe; es müßte mal ein großes Köpferollen geben; dann wären die Frontlage und die allgemeine Lage gleich gesünder!« Tomas erfuhr indessen auch, daß Oberst Schwandt südlich von Keil an dessen linkem Flügel gestanden und sich hätte zurückdrücken lassen, und nach der Vermutung Keils müßte er jetzt so etwa bei Pitomnik-Dorf zu finden sein. Als Tomas aus dem Bunker Keils wieder herauskam, machte er sich sogleich auf den Weg nach Pitomnik-Dorf. Tiflis und die Türken und die Japaner und die U-Boote, allerhand Optimismus! dachte er. Doch so mußte man die Lage selbstverständlich betrachten, man mußte sich bemühen, sie so zu betrachten. Doch wenn es sich so verhielt, daß Schwandt bei Pitomnik-Dorf stand, hatte Keil eine ungedeckte Flanke, und der »Jüngste Tag«, von dem er sprach, könnte dann für ihn und seine Ostpreußen schon sehr bald aufdämmern. Tomas kam über den Flugplatz. Der Flugleiter war noch da. Bei ihm im Bunker lag der Condorführer. »Er ist erkältet, hat Fieber. Ein zarter Junge, ein Herr von Felseck. Hat von Mariupol Anweisung, zu warten; man will ihm von dort einen Anlasser schicken. Wenn der nicht bald eintrifft, weiß ich nicht, was ich mit ihm anfangen soll. Mir scheint, wir müssen hier bald abhauen!« meinte der Flugleiter. Die Straße nach Pitomnik-Dorf verlief schnurgerade. Im Sommer war es ein Weg über ebenes Land. Als To323

mas jetzt die Straße durchfuhr, war es ein in den Schnee eingeschnittener enger Cañon. Die Schneewände rechts und links glitzerten in blauem Licht. Es ging glatt vorwärts bis an eine Stelle, an der ein Achttonner von Wand zu Wand quer auf der Straße stand und die Durchfahrt sperrte. Der starke, vierradangetriebene Kfz 15, den Tomas fuhr, bohrte sich in den weichen Schnee ein, fuhr zurück, machte einen Anlauf und bohrte weiter. Der Fahrer und Tomas stiegen aus, sie gruben und schaufelten. Jenseits des Schneewalls knallte und flackerte es und rollte es wie von einem Infanteriegefecht. Der Kfz 15 machte weitere Anläufe, und so würgten sie sich in einer Stunde durch den Schnee und gelangten auf der anderen Seite des Hindernisses wieder auf die Straße. Bald danach fand Tomas Oberst Schwandt in einem Bunker. Der Oberst saß vor einer Petroleumlampe, den Kopf in beide Hände gestützt; vor sich auf dem Tisch hatte er eine Pistole liegen. Er starrte seinen Besucher an wie eine Erscheinung. »Hauptmann Tomas!« stellte Tomas sich vor und richtete seinen Auftrag aus: »Ich überbringe Herrn Oberst den Befehl der Armee: Pitomnik-Dorf ist bis morgen früh 9 Uhr unter allen Umständen zu halten, um das Räumen von PitomnikFlugplatz zu ermöglichen!« Oberst Schwandt rührte sich nicht, forderte den Hauptmann auch nicht auf, Platz zu nehmen. Es war auch nicht sicher, ob er vernommen hatte, was ihm überbracht worden war. Er war mit seinen Gedanken weit weg. 324

Nach einer Weile antwortete er, und sprach wie über eine Sache, die weit hinter ihm lag und an die er nur noch mit Anstrengung und nur gezwungen zurückzudenken vermochte: »Pitomnik-Dorf ist eine offene Tür, hier steht kein Mensch mehr!« Aus der Nase von »Marinowka« war Schwandt gekommen. Marinowka–Karpowka–Rogatschik waren die Etappen der Fluchtstraße, welche die Truppen aus dem Frontvorsprung von Marinowka zurückgelegt hatten, und es war eine Straße, die von vielen nicht bis zu Ende hatte durchmessen werden können; doch darum handelte es sich in diesem Moment nicht. Hauptmann Tomas wiederholte seinen Auftrag Pitomnik-Dorf betreffend. Schwandt wiederholte sein Wort von der »offenen Tür«. Mehr konnte Tomas von ihm nicht erfahren. Er war hier offenbar in etwas hineingeraten, das schon nicht mehr dieser Welt angehörte. Der Oberst starrte wieder die rauchende Petroleumlampe oder die gefrorene Lehmwand an und hörte nicht mehr auf das, was Tomas weiter sagte. Der warf noch einen Blick auf das starrbleibende hagere Gesicht mit den grauen Bartstoppeln und den hellen ins Wesenlose gerichteten Augen und auf die auf dem Tisch liegende mattbräunierte Waffe, dann stieg er wieder in die Nacht hoch. In einem anderen Bunker traf er zwei Soldaten, die hochfuhren, als er eintrat. Sie saßen da bei einem Mahl, hatten Brot vor sich und Fleisch, das sie mit den Fingern den Büchsen entnahmen und in gefrorenem Zustand aßen. 325

Weiterkauend beantworteten die Soldaten die an sie gerichteten Fragen. »Ach wo, da ist kein Gefecht, da geht Munition in die Luft!« sagte einer. Es handelte sich um Munition, die auf Kraftfahrzeugen geladen war. Tomas erhielt auch ein Bild über das Vorgegangene, und er begriff, daß Oberst Schwandt keine Truppe mehr hinter sich hatte. Sieben Tage lang war er vom Karpowkatal her durch den Schnee gejagt worden, mit den Trümmern seines Regiments bis Pitomnik-Dorf gelangt, hatte er die Herrschaft über seine Truppe verloren, als aus Richtung Pitomnik-Flugplatz und gleichzeitig von Westen her Fluchtkolonnen deutscher Kfz aufeinanderstießen, mit den nach Osten jagenden Haufen waren dann auch die Reste seiner Truppe davongestoben. Tomas dachte an die bedrohte Lage Keils. Er kehrte nochmals in den Bunker des Obersten zurück, der noch in derselben Haltung wie vorher dasaß und sich auch nicht rührte, als der bei ihm eingetretene Hauptmann sich eines Fernsprechers bediente. Aber weder den Flugplatz noch das Verpflegungsamt mit Keil konnte Tomas erreichen, und so verließ er den Bunker zum zweitenmal. Seinen Auftrag hatte Tomas durchgeführt, und so machte er sich auf den Rückweg. Die unter hohen Schneelasten ruhenden Bunker blieben hinter ihm liegen. Die Straße mündete in den Ort und in die von Westen kommende und weiter über Gumrak nach Stalingrad verlaufende breite Heerstraße, deren von unzähligen Fahrspuren und tiefen Furchen zerschnittene Fläche in glit326

zerndem Mondschein dalag. Gewehre, Maschinengewehre, Tornister, Munitionskästen, Tote lagen im Schnee. Wie eine schwarze Klippe erhob sich mitten auf der Fahrbahn ein gescheiterter Omnibus, dann waren es zwei, dann ein Haufen zusammengerannter Wagen, die umfahren werden mußten. Noch waren von Westen her einzelne Fußgänger unterwegs. Aus dem Schnee tauchten sie auf, zu zweien, zu dreien, in kleinen Gruppen. In dieser Nacht schleppten sie sich bis zum Ausgang des Dorfes, wo die Straße sich trichterförmig verengte und wo, Rad an Rad und Kühler an Kühler und Wand an Wand, ein riesiger Haufen verlassener Fahrzeuge die Durchfahrt verstopfte. Viertausend Fahrzeuge, vielleicht auch fünftausend, schätzte Tomas. Flak und Pak und Lkw und Pkw und Krafträder und Selbstfahrlafetten, Befehls-Omnibusse, Sanitätswagen, Werfer, Funkstellen, Haubitzen, Zugmaschinen. Und wie sah es sechs Kilometer entfernt von hier auf dem Flugplatz aus! Und wie hatte es vorher in Marinowka, Dmitrewka, wie hatte es in Nowo-Alexejewka und in Dubininski ausgesehen, wie viele solcher Pulks hatte die in Agonie liegende Armee schon ausgestoßen und auf ihren Fluchtstraßen zurückgelassen! Diese Fahrzeughaufen waren verlassen und doch noch nicht ganz verlassen. Einmal noch, ehe die Welle kam und über sie wegging, zuckte und bäumte sich das Leben in ihnen auf, ein beklagenswertes, verzweifeltes, niederträchtiges, sich zäh anklammerndes Leben. Es, gab Brandherde, gab Benzintanks und Munitionskisten, auch ganze Munitionsladungen, die 327

in die Luft gingen; es gab Verwundete, gab Sterbende, gab Schläfer, gab Fresser, gab Säufer, gab Plünderer in diesen Pulks. Tomas kam nicht weiter. Er konnte hier liegenbleiben, bis spätestens mit dem Morgengrauen die Russen eintreffen würden. Er konnte sich wie viele Hunderte vor ihm zu Fuß auf den Weg machen. Er konnte noch ein drittes, was andere Wagen nicht zu tun vermocht hatten – versuchen, sich am Rand des Pulks durchzuwürgen. Und der Kfz 15 begann, was er schon einmal in dieser Nacht mit Erfolg getan hatte, gegen den Schnee anzurennen, zog sich rückwärts wieder heraus und lief von neuem an. Tomas stieg aus, und während der Fahrer Meter um Meter, auch mit der Schaufel, einen Weg bahnte, holte er Bretter und Stücke und Mäntel und Zeltplanen von den verlassenen Wagen, um sie auf der Schneedecke auszulegen. So gelangte Tomas weiter in den Pulk hinein. Und blieb er auch nur am äußersten Rand dieses weithingebreiteten Fladens aus Rädern und Karosserien und Ladungen, überdachten oder nur mit Zeltplanen verhängten und mit Schnee überschütteten Kabinen und Räumen und konnte er auch nicht wissen, was dieser Haufen an Heimlichkeiten, an Verkrochenheiten, an Verzückungen barg, so sah er doch manches. Und manches hatte er sechs und sieben und acht Tage vorher auf dem Weg von der Kampfgruppe Vilshofen zur Armee gesehen, als Karpowka, Dmitrewka in Panik verlassen worden waren. Er kannte den schon wochenalten Armeebefehl, nach dem jeder Liter Brennstoff abzufüllen 328

und der ausschließlichen Verwendung durch Kampffahrzeuge zuzuführen war. Als aber in Dmitrewka und danach auch in den anderen Steppen- und Etappendörfern der Stalingrader Westfront das große Räumen und Aufbrechen losging, da war plötzlich Benzin da, und da hatte er die unmöglichsten Fahrzeuge, Sportwagen, Kabrioletts, Limousinen, bis zu schweren Lkws und großen Autoomnibussen aus den Gehöften herausrollen sehen. Ein ganzes Heer von Beamten, von Trossen, Vermessungsleuten, Wirtschaftskommandos, Reparaturkompanien, Rückwärtigen Diensten hatte sich in Bewegung gesetzt. Und was war nicht alles geladen und mitgeschleppt worden, wenn es unterwegs auch von den Wagen herabgestürzt wurde! Tomas hatte gesehen, wie Radioempfänger, Meßgeräte, Präzisionsinstrumente mit dem Beil zerschlagen wurden, wie aber Betten, Möbelstücke, Koffer, Bilder, Beutegut, Fässer, Säcke, immer wieder Säcke mit Lebensmitteln geladen wurden. In Dmitrewka, wo die Hauptkampflinie in diesem Moment schon durch die Zeltreihen der Verwundetensammelstelle verlief, hatte ein Oberzahlmeister keinen Platz für einen einzigen Schwerverwundeten, aber auf seinem eiligst aufgepackten Wagen führte er zwei gemästete Schweine mit, und nicht für die Truppe, »privates Eigentum«, wie Tomas sich sagen lassen mußte. Und ein anderer Wagen, ein kleiner Omnibus, hatte ebenfalls keinen Platz für Verwundete, aber für drei russische Frauen (Köchin, Wäscherin, Aufräumerin), die zurückbleiben wollten, jedoch gezwungen wurden, zwischen den Säcken neben einem Schirrmeister, einem Oberfeldwebel, einem 329

Truppensattler Platz zu nehmen. Tomas hatte die Wagen auch aus Nowo-Alexejewka abfahren sehen, und nachher hatte er die Karawanen mit den hochgetürmten Lastwagen überholt. Was danach gewesen war, an Liegenbleiben auf neuen Etappenstellen, an Zusammenbrüchen, an Reparaturen, an Weiterfahren, an Flankenüberfällen durch russische Kavallerie, das wußte er nicht. Er war seither und inzwischen in Stalingrad gewesen. Im Auftrag der Armee war er nach Pitomnik-Flugplatz und Pitomnik-Dorf gekommen, und jetzt suchte er Planken und Stücke, um für seinen Wagen eine Fahrbahn zu bereiten und um wieder nach Stalingrad und zur Armee zurückzukehren. Daß in diesem Pulk Wagen waren, die er schon in Dmitrewka und in Nowo-Alexejewka gesehen hatte und die nach ihren Aufenthalten auf Etappenstellen in großen Haufen erst vor Stunden hier angekommen waren und sich festgefahren hatten, das wußte er ebenfalls nicht. Er konnte auch nicht wissen, daß der Lkw mit den zwei gemästeten Schweinen, und auch nicht, daß der mit dem Schirrmeister, dem Oberfeldwebel, dem Truppensattler und den drei russischen Frauen abgefahrene Autobus hier in der Menge feststak. Köchin, Wäscherin, Aufwärterin – so hieß es in Dmitrewka. Natalja, Galina, Pelagaja hießen sie. Galina und Pelagaja waren nicht mehr da, und niemand hat mehr von ihnen gehört. Natalja, und mit Vatersvornamen Gregorjewna, wurde – später, als dieser Pulk auseinandergezerrt wurde – erfroren aufgefunden. An ihrer Leiche wurde ein Einschuß am rechten Oberschenkel festgestellt. Der Schenkelschuß rührte nicht von einem aus der Nähe 330

abgefeuerten Geschoß her, und den mag sie während der Fahrt erhalten haben (auch die Blechwand des Omnibusses war von Gewehrkugeln durchlöchert), und die Verwundung mag die Ursache gewesen sein, daß sie von dem Schirrmeister, oder wer von diesen dreien es war, der sie mitgeschleppt hatte, hilflos zurückgelassen worden war. Ein bleiches Gesicht, eines in einem langen Band … im Zuge militärischer Operationen evakuiert, auf Straßen oder an Eisenbahnstationen verhungert, in Gefängnissen verhungert, erfroren, ermordet, in besetzten Dörfern im Zuge von »Strafexpeditionen« und »Liquidierungen« oder auch einfach bei »Sicherstellung« von Vieh, Geräten, Getreide »befehlsgemäß erschossen« und die Erschießungen unter Angabe von Kennwort und Aktenzeichen der vorgesetzten Stelle des Sicherheitsdienstes (SD) oder der Geheimen Feldpolizei (GFP) gemeldet: »… in Borysowka 169 Personen, in Borki insgesamt 705 Personen, in Zablocie insgesamt 289 Ortseinwohner erschossen; das Vieh, das Gerät, das Getreide, die Fahrzeuge sichergestellt und abgetrieben, insgesamt 1470 Stück Rindvieh, 1105 Stück Schweine, 148 Pferde, 1225 Schafe …«, so lauten solche Aktenstücke. Zehntausende, Hunderttausende Opfer auf zweitausend und dreitausend Kilometern durchfahrenen Landes, und eines der Opfer – und ihr war nichts geschehen, als daß sie gegen ihren Willen verschleppt und daß sie, als sie nicht mehr gehen konnte, zurückgelassen worden war – war die zweitälteste Tochter des Steppenbauern, des Kosaken Gregori Afanasjew, Natalja Gregorjewna. Hauptmann Tomas gelangte in jener Nacht nicht bis 331

zu dem von Schüssen zerfetzten und jetzt verbeulten und von Schnee überkrusteten Autobus, und was konnte er von einer Natalja Gregorjewna, was konnte er von der Steppe wissen? Kein Mann seiner Armee hat jemals die Steppe zwischen Don und Wolga gesehen, wenn die Erde aufgeht und unter dem wegtauenden Schnee die ersten grünen Spitzen hervorbrechen und die Ebene, soweit das Auge sie ausmessen kann, sich in ein wogendes grünes Meer verwandelt und der Wind gesättigt ist von dem Duft der tausenderlei Kräuter. Keiner hat jemals das Wunder des Steppenfrühlings gesehen und den Himmel, der hoch und hell und weich wie Seide ist; keiner hat das Land und das Volk in Freiheit gesehen, keiner hat die Ziehharmonika und das Lied vom Wilden Apfelbaum gehört, keiner eine Natalja bewundern können, wenn sie, gerade gewachsen, mit geflochtenen schwarzen Zöpfen und mit blitzenden Augen, im Rhythmus des Kasatschok durch die von ihrem Dorfvolk gebildete offene Arena tanzte. Sie haben dieses Land betreten, das Gras verdorrt, die saftigen Steppenkräuter verholzt, den Himmel dunkel von Rauch und das Land bedeckt vom Staub ihrer Panzer und von aufspritzenden Erdfontänen ihrer Artillerie, und sie haben das Volk flüchtend vor ihren Panzerkolonnen, und in ihrem Rücken und in der Etappe numeriert von ihren Ortskommandanturen und in den Griffen eines »Sicherheitsdienstes« und der »Geheimen Feldpolizei«, vergewaltigt und am Boden gesehen. Hauptmann Tomas wußte nicht einmal Genaues von »GFP«- und »SD«-Aktionen und wollte nichts davon wis332

sen. Er wehrte sich, davon Kenntnis zu nehmen, ganz so, als ob die Front- und die Etappenorganisationen, als ob das Niederschlagen des Opfers und das Ausweiden nicht Erscheinungen desselben Verfahrens wären! In dieser Nacht sah er einiges, das allerdings der vordersten Linie angehörte und dennoch in seinen Soldatenkatechismus nicht mehr hineinging, das nichts mehr mit Kühnheit, Edelmut, Todesbereitschaft, Kameradschaft, vor allem und in allen Lagen Kameradschaft, zu tun hatte – Tugenden, von denen ihm schemenhafte Abbilder vorgestellt worden waren, an die er glaubte und an die er sich noch klammerte, als sie schon in Scherben zu seinen Füßen lagen. Er tat allerdings recht daran, daß er nicht so sehr die Schuld in den Gesichtern, die im Licht seines Taschenscheinwerfers aufflammten, sondern daß er hinter diesen verwahrlosten, verwilderten und todmüden Zügen den Anlaß der Verwahrlosung, Verwilderung, der Todeskrankheit suchte. Was ist mit Vilshofen los – an Vilshofen mußte Tomas, als er da von Wagen zu Wagen ging, plötzlich und, ohne daß Latte ihm Näheres gesagt hatte, in seltsamer Weise denken. Das Wort Vilshofens tönte auch hier: Einer frißt den anderen; wer schwach ist, fällt; wer krank ist, bleibt liegen! Und Tomas hörte es kreischen! Die Krähe hockte fett und riesig aufgebläht über diesem Pulk! Tomas sah zuerst nichts, das er nicht schon gesehen hätte, in Bunkern bei Dubininski, in verlassenen Waggons an der Eisenbahnstrecke Marinowka-Woroponowo, in Stalingrad bei Razzien im »Timoschenko« oder Theater333

Keller oder sonst in Schlupfwinkeln der Stalingrader Marodeure. In einem Wagen sah er einen Mann über einem aufgerissenen Sack hocken und mit beiden Händen Backobst in sich hineinstopfen. In einem anderen Wagen saßen drei mit eingeschmierten Händen und rot verschmierten Gesichtern über einem Marmeladeneimer und taten so viel in sich hinein, als nur hineinging. In noch einem Wagen, ausgepolstert mit Decken und zusammengetragenem Gelump, zählte er eine Gesellschaft von fünf Mann bei einem kompletten Gelage. Die hatten Knäckebrot und Speck und Dauerwurst in Mengen vor sich, auch Schokolade und Schnaps war da. »Marodeure sind binnen 24 Stunden zu erschießen!« lautete der Armeebefehl, aber Tomas unternahm nichts. Wozu – der eine, der mit den Backpflaumen, wird sich morgen wie ein Gaul mit Kolik auf der Straße winden; die anderen, die am Marmeladeneimer, werden sich ebenfalls fast den Tod anessen. Die fünf, die bei einem richtigen Gelage waren, fuhr er an, mehr aus Gewohnheit und mehr aus Abscheu vor dem Bild, das sie boten, als aus Überzeugung. Denn was konnten sie unter den gegebenen Umständen eigentlich anderes tun als sich einmal satt essen und einen Schnaps hinuntergießen! »Packt euch und schert euch zu eurer Truppe!« herrschte er sie an. Er erreichte aber nur, daß er wortlos angestarrt wurde, alle fünf kauten dabei weiter. Er stellte aber fest, daß drei von der Truppe des Obersten Schwandt waren, die eigent334

lich den Ort Pitomnik verteidigen sollte. Die beiden anderen hatten der zerschlagenen 29. motorisierten Division angehört und hatten sich sieben Tage lang von Unterschlupf zu Unterschlupf getastet. Tomas ging weiter, und er hörte es in einem Lkw rascheln. Als der Taschen-Scheinwerfer aufflammte, hatte Tomas einen Kerl über sich, der über einem aufgebrochenen Offizierskoffer hockte und ein silbernes Zigarettenetui in der Hand hielt. »Vieh!« sagte Tomas und ließ die Szene in Dunkelheit zurückfallen. Er fand einen einsamen Säufer, der in seiner Trunkenheit ihn überhaupt nicht bemerkte und sein Selbstgespräch nicht unterbrach. Es raschelte wieder, und Tomas hörte in einem Wagen das Stöhnen von Verwundeten. Einer sagte mit schwacher Stimme: »Kamerad, wo bist du, was tust du, kommt Hilfe, werden wir wieder fahren?« Doch keine Antwort wurde dem Fragenden. Nur das Aufbrechen eines Koffers und das Schnaufen eines Marodeurs, der darin wühlte, war zu vernehmen. Tomas ging still davon. Es raschelte wieder, auch hier war Stöhnen, auch hier waren flehende Stimmen. Ein Sterbender redete im Delirium. Vergebens aber wurde um Hilfe, um einen Trunk Wasser, um irgendwelche Dienste gebeten. Die Marodeure durchstöberten das Gepäck von Beurlaubten, von Verwundeten, von Toten und kümmerten sich sonst um nichts. Ein Schuß krachte, ein zweiter, ein dritter. 335

Ein Geschoß krepierte mitten im Pulk. Ein vielstimmiger Aufschrei antwortete. Ein Unteroffizier lief vorbei, er blutete und rief: »Wir sind umzingelt, Russen in weißen Schneemänteln!« Tomas erreichte seinen Wagen, nahm neben dem Fahrer Platz. Der Wagen hatte sich durch das Dickste durchgewürgt. Mit gelegentlichem Rückwärtsfahren und Anlaufen und Bohren kamen sie stückweise vorwärts. Das Schießen ging weiter, es waren Tankgeschosse. Wagen mit Munition gingen in die Luft, streuten mit weit ausgreifenden Fontänen Feuer und Brocken. Der Pulk schwitzte gleich schwarzen Tropfen Menschen aus, einzelne und auch kleinere Gruppen, die durch den Schnee stacherten und sich fluchtartig nach Osten bewegten. Der Himmel wurde schon grau. Tomas erreichte die freie Straße, kam an Haufen Zurückflutender vorbei. Er tauchte mit seinem Fahrzeug in einen tief eingeschnittenen Graben ein, und als er wieder auf die ebene Straße hinaufkam, hatte er eine ganze Heeressäule Soldaten vor sich – ohne Waffen, in zerschlissenen Mänteln, an Stöcken humpelnd, auf lumpenumwikkelten Füßen vorwärtswankend. Viele hoben die Hände, viele schrien, alle wollten mitfahren, alle wollten nach Stalingrad. Einen Unteroffizier mit bloßem grauem Kopf und tief aufgeklafftem Gesicht nahm Tomas mit. In dieser Nacht gingen Pitomnik-Flugplatz und Pitomnik-Dorf verloren. Eine neue Verteidigungslinie bildete sich, teils aus den zurückgehenden Truppen, teils aus Versprengten und Hungernden, die sich eines Stückes 336

Brotes wegen wieder nach vorn werfen ließen. Die neue Linie bildete sich einige Kilometer vor der Ringbahn und zog sich südwärts, kreuzte die Eisenbahnlinie Stalingrad– Marinowka, umfaßte Pestschanka, wo sie einen spitzen Winkel beschrieb und zur Wolga führte. Woroponowo war das Zentrum des nach Südwesten und Süden gerichteten Frontabschnittes, der jetzt in den Brennpunkt der Kämpfe rückte. Die 29. mot. war schon vor zehn Tagen hier herausgezogen und an der Westfront in den allgemeinen Untergang hineingerissen worden. Die hier in Stellung liegengebliebene 297. und 371. I.D. waren seit den Kämpfen um Krawzow und Zybenko derartig dezimiert, daß sie nicht mehr hielten und das Oberkommando sich genötigt sah, eilends zusammengeworfene Truppen in Richtung Woroponowo in Marsch zu setzen. Unter diesen Truppen befand sich die Kampfgruppe Vilshofen, auch die aus der Dammeschen Division hervorgegangene Kampfgruppe Steinle, auch die ebenfalls Damme unterstellte Kampfgruppe Keil. Woroponowo: Ein Wasserturm, eine komisch aufstrebende Eisen- und Betonkonstruktion mit aufgesetztem dickem Kopf, eine graue, schemenhafte Figur, wenn Tag und wenn Schneeluft war, ein aufgerecktes finsteres Mal, wenn Nacht war und Sterne am Himmel standen; dieser Wasserbehälter war die sichtbare Mitte und das Auge in die südwärts sich im Endlosen verlierende Steppe. Zu Füßen des Turmes bot sich dem Blick nichts als ein wüstes Feld von schneeüberpulverten Müllhaufen, Schutt und Bruch, ein zer337

bombtes und zerfetztes Bahnhofsgebäude, im Umkreis Hütten und Ställe, halb zerstörte und auch heil gebliebene. Bombenkrater, einige davon nur offene Schlünde, andere abgedeckt und in Bunker verwandelt. In einem hauste der Bahnhofskommandant, der keine Arbeit mehr hatte. In einem anderen saßen Feldgendarmen, die nichts mehr taten als Karten spielen und darauf warteten, von ihrem Korpsstab, der näher an Stalingrad heran, nach Werchnaja-Jelschanka umgezogen war, abberufen zu werden. In noch anderen Bunkern und in den danebengelegenen Gehöften war ein Verpflegungsamt untergebracht. Und ebenfalls in Bunkern, auch in Gebäuden, befand sich das Feldlazarett. Bunker, Schneehütten. In Bahnunterführungen Artilleriestellungen. Auf der Station Lokomotiven ohne Dampf, Güterzüge, Personenzüge, Behelfslazarettzüge, die nicht mehr fuhren und die auch nirgends mehr hinfahren konnten. Auf der Ringbahn fuhr zeitweilig, und dann auch nur ein kurzes Stück, eine Draisine. Der nach Marinowka und weiter nach Kalatsch abzweigende und nach Tazinskaja führende Eisenbahnstrang war schon wenige Kilometer weiter westlich abgerissen und in den Händen der Russen. Zerstörte und unzerstörte, bewohnte oder unbewohnte, kalte oder mit kleinen Blechöfen beheizte Waggons, in langen Reihen auf sechzehn, auf achtzehn Parallelgleisen dastehend, und darunter, gebückt und manchmal auf allen vieren kriechend, sich zum Bahnhof hinwindend, um Wasser zu holen, auf der Suche nach einem Stück Kohle oder sonst nach Brennbarem und Brauchbarem, Unrathaufen durchwühlend, die Station 338

und den Umkreis umschweifend, ein graues, träges Gewimmel von Geschöpfen, die einmal Soldaten und einmal Menschen waren: das war Woroponowo, die letzte Etappe vor der nur wenige Kilometer westlich und wenige Kilometer südwestlich und südlich verlaufenden Front. Vilshofen war mittags eingetroffen und hatte einen leerstehenden Bunker des Verpflegungsamtes bezogen. Andere Bunker und einen Teil des Gehöftes (es waren Räume und Ställe eines ehemaligen Fuhrunternehmens oder Fuhrartels, wie es hier hieß) ließ er von dem verstörten Wirt, einem Stabszahlmeister mit rosigem Portweintrinkergesicht, der mittags noch in Hausschuhen einherschlurfte, für die Bedürfnisse seiner Truppe räumen. Stabszahlmeister Zabel hatte Veranlassung, verstört zu sein. In seiner braunschweigischen Heimat »Bernhardt Zabel, Feinkost en gros, en detail« (und es ging auch dort nicht mehr recht, die Steuern wuchsen einem über den Kopf) hatte er seinerzeit, als er im Zuge des deutschen Vormarsches hier auf dem Gehöft sitzengeblieben war, sich auf lange Sicht eingerichtet und ausgebreitet. Er hielt zwei Pferde, einen Wagen und für den Winter einen Schlitten, hatte eine Kuh und Schweine und Geflügel im Stall. Er schlief in dem großen »Panjehaus« (das hatte er schätzengelernt) auf dem Ofen. (Das war – als ob man die ganze Nacht auf einem Heizkissen liege!) Einen »Panje« hatte er dabehalten, der mußte den Ofen heizen, einen anderen hielt er für den Stall. Die übrige Haus- und Stallarbeit besorgten Frauen. Alle anderen Bewohner waren weggejagt worden. Für die Rechnungsführung hatte er ei339

nen Oberfeldwebel, und im übrigen seine rechte Hand, seinen Unteroffizier Kulicke, dazu noch acht Mann. Dieser so vorsorglich und wenigstens zuschußweise auf Selbstversorgung eingerichtete Betrieb war seit einiger Zeit in Unordnung geraten. Die Pferde und auch die Kuh hatte er abgeben müssen. Die Schweine hatte er, ohne neue im Stall zu haben, schlachten lassen. Jetzt ging sogar das Mastfutter für das Geflügel auf die Neige, und seine so umsichtig angelegte Wirtschaft schien in die Brüche zu gehen, oder sie war es schon, und es waren nur noch die Trümmer da. Ein paar Speckseiten und das in Steintöpfe abgefüllte Schmalz und einige Enten, das war alles, was übriggeblieben war. Und was die von der Steppe hereinkommenden Verpflegungsoffiziere, die früher bei ihm übernachtet hatten und mit denen zusammen er und auch der benachbart wohnende Oberveterinär manche gemütliche Stunde verbracht hatten, in der letzten Zeit über Vorkommnisse an der Front erzählten, war alles andere als schön, es war manchmal nicht zum Wiedergeben. Was sich auf der nahegelegenen Station Woroponowo abspielte und was sich dort, seit der Verkehr stockte, an »Gesindel« ansammelte, davon nahm man am besten keine Kenntnis. Er für seine Person hatte dort direkt nichts zu tun; er betrat die Station auch nicht, und ihm genügte, was der Oberfeldwebel, manchmal auch der Oberveterinär und auch sein Kulicke darüber erzählten, und das genügte in der Tat. Er hatte alles getan, um das Haus und den Hof von der aufbrandenden Verwahrlosung, die sich ja wieder legen mußte (denn der Kessel würde ja über kurz oder 340

lang wieder aufgehen), abseits zu halten. Allerdings, seit einigen Tagen hatte er sich den Tatsachen nicht mehr verschließen können, und es schwante ihm, daß schwere Zeiten bevorstünden. Als aber in dieser grauen Mittagsstunde wie ein aus der Erde herausgewachsener düsterer Zaunpfahl eine Gestalt aus Dreck und Rauch auf seinem Hof stand und sich als ein Oberst und Kommandeur eines fremden Regiments entpuppte, zu dem er, wie er war, in Hausschuhen hinausgehen und den er im Haus herumführen mußte, da war es ein erstes Signal der Unterwelt. Die Truppe, die zwei Stunden später zum Hoftor einschwenkte, war schon die beginnende Sonnenfinsternis; und wo man nachher hintrat, ins Haus oder in einen Schuppen oder auf den Hof, überall waren jene Gestalten da, und es war, als ob man durch zähe Jauche wate. Der größte Teil rückte allerdings nach einigen Stunden Ruhe wieder ab. Und »Ruhe« mochten sie es nennen, für ihn war es Lärm, auch wenn sie auf dem Rücken lagen und mit weit offenen Mündern schliefen. Er konnte sich auch nicht verkneifen, den Hauptmann wissen zu lassen, was für eine Art Leute er kommandierte. Dieser Hauptmann machte ihm noch den gesittetsten Eindruck, und vor dem düsteren Zaunpfahl mit dem Raubvogelgesicht und den glühenden Augen hätte er diese Angelegenheit niemals vorgebracht, eher hätte er sich die Zunge abgebissen. Den Hauptmann indessen hatte er angesprochen: er hatte das Koppel umgeschnallt und die Schirmmütze aufgesetzt, war an ihn herangetreten und hatte gesagt: »Herr Hauptmann, ich muß Ihnen mel341

den, daß meine beiden Enten, die ich die ganze Zeit auf dem Hofe hatte, von Ihren Leuten gestohlen worden sind!« Und damit der Hauptmann nicht meinen sollte, daß die Enten in solchen Zeiten etwa Kleinigkeiten wären, hatte er hinzugefügt: »Ich habe sie die ganze Zeit über gemästet und pflegte zum Sonntagsessen mir immer eine Ente zu gestatten.« In diesem Moment von Unteroffizier Kulicke eine neue Hiobsbotschaft erhaltend, fügte er auch diese Meldung hinzu: »Wie ich soeben erfahre, ist ebenfalls von Lebensmitteln, die ich für die Herren Verpflegungsoffiziere halte, damit sie nach ihren anstrengenden Fahrten etwas zu sich nehmen können, ein Zehn-Kilo-Eimer Marmelade entwendet worden.« Der Hauptmann war sichtlich beeindruckt, so schien es jedenfalls. Er trat an seine angetretene Truppe heran und sagte: »Mal herhören, hat jemand vielleicht zwei gemästete Enten gegessen, dann möge er sich gefälligst gesagt sein lassen, es war das Sonntagsessen vom Herrn Stabszahlmeister!« Und an einen Mann, und man muß schon sagen, mit einer roten Marmeladenschnauze, herantretend und auf dessen verschmierten Mund deutend, sagte er: »Soldat Stüwe, laß dich von deinem Unteroffizier darüber belehren, daß der Soldat unter besonderen Umständen nicht nur vor, sondern auch nach dem Essen sich den Mund abzuputzen hat!« Mit einem Wort, es war skandalös, es war Hohn, anders konnte es der Stabszahlmeister nicht auffassen. »Links um – ohne Tritt, marsch!« hörte er den Hauptmann kommandieren. Und er stand da, das Koppel umge342

schnallt, die beste Mütze auf dem Kopf, er stand wie im Nebel. Grinsende Gesichter sah er und die ausschreitenden Füße der abrückenden Truppe. Es handelte sich wirklich um mehr, nicht nur um zwei Enten und einen Eimer Marmelade; es handelte sich um die heiligsten Grundsätze. Die wurden hier von leder- und fetzen- und lumpenumwickelten Füßen in Grund und Boden marschiert. Der Stabszahlmeister wandte sich um, erschüttert kehrte er in sein »Panjehaus« zurück. Stabszahlmeister Zabel hatte noch in anderem Sinne einen richtigen Instinkt bewiesen, den Einzug der Kampfgruppe Vilshofen wie ein Aufbrechen der Unterwelt und eine beginnende Sonnenfinsternis zu empfinden, insofern nämlich, als schon nach zweimal 24 Stunden die Hauptkampflinie sich quer durch sein Gehöft ziehen sollte. Die Kampfgruppe Vilshofen war jetzt in zwei Abteilungen gegliedert, in die Gruppe Döllwang und in die Gruppe Latte. Als Döllwang mit seiner Gruppe den Hof verließ, wurde es dunkel; als die später eingetroffene Gruppe Latte abmarschierte, war es schon Nacht (es war in derselben Stunde, in der Hauptmann Tomas sich auf dem Weg zum Bunker des Obersten Schwandt und zu dem großen Haufen von Fahrzeugen befand). Die Gruppe Latte wie vorher die Gruppe Döllwang kam am Wasserturm vorbei, kreuzte die Eisenbahngleise, ließ den Riesenpulk zusammengefahrener, bewegungsloser Waggons, in manchen schimmerte schwaches Licht, hinter sich liegen und schlug die Richtung nach Südwesten über die schneestarrende Steppe ein. Vilshofen blieb mit ein paar Leuten zurück. 343

Nach vorn zur Truppe hielt er Verbindung durch Melder. Nach hinten zu den Stäben in der Zarizaschlucht führte eine Fernsprechleitung, und eine Querverbindung gab es noch zur Nachbartruppe, zu einem Regiment, dessen Kommandeur, ein Oberst Enders, wie Vilshofen von dem in Woroponowo liegenden Artilleriekommandeur erfahren hatte, vor drei Wochen eingeflogen worden war. In Angelegenheit der Lage der Nachbartruppe und der Aufstellung seiner eigenen Gruppe hatte er mit dem Nachbarn ein Ferngespräch geführt. Er hatte die Auskünfte, deren er bedurfte, klar und übersichtlich genug erhalten. Darüber hinaus schien es sich bei diesem Obersten Enders um einen eigenartigen Herrn zu handeln. Sein Stab läge in einer Ziegelei, er selbst wohne in einem Schornstein. Daß Verstärkung herangezogen worden wäre, ließe sich wohl nur dahin deuten, daß die Kiste um Woroponowo herum nun wohl endgültig in die Luft gehen würde! Im übrigen hätte er die halbe Nacht damit zugebracht, die Sprüche des Laotse, eine sehr zeitgemäße Lektüre, zu lesen. Und den Pfarrer, so sich einer bei der Kampfgruppe befände, katholisch oder evangelisch, das sei ihm egal, und er wolle sich nur unterhalten, möchte man ihm herüberschicken. Nachts gegen drei Uhr meldete Vilshofen nach hinten, daß seine beiden Gruppen ihre neuen Stellungen bezogen hätten. Danach legte er sich nieder. Er war müde, konnte aber so bald nicht einschlafen. Hauptmann Hedemann, Hauptmann Runz, Steiger, Wedderkop, Tomas (den Latte 344

am gleichen Tage erwähnt hatte), die Soldaten de Wede, Gnüssel, Wähler, Dusch und wie sie alle hießen, die im Schnee zurückgeblieben waren, eine endlose Prozession fliehender Gesichter und Gestalten bewegte sich vorbei und eine Folge fliehender Gedanken. Die Sprüche des Laotse … und Oberstleutnant Unschlicht, und der ist doch sonst ein nüchterner und exakt funktionierender Offizier, versammelt im Stabsbunker ein Herrenkränzchen um sich und läßt »Ein’ feste Burg …« und sonstige fromme Lieder singen und spielt die Blockflöte dazu … und Woroponowo, ein ganzer Eisenbahnpark, eine ganze Stadt voll (soviel hat er bereits gesehen) maroder und marodierender Soldaten … und er, er hält einen Haufen hungernder, aber immer noch disziplinierter und immer noch kämpfender Soldaten in der Hand, dazu einen ergebenen vertrauensvollen Offizier, noch einen, den er schon in kurzen Hosen gekannt hat, und zu einer Zeit, da er zum erstenmal von seinem Onkel auf den Rücken eines Ackerpferdes gehoben wurde, und der, herangewachsen, alle auf ihn gesetzten Hoffnungen gerechtfertigt hat und ihm fast wie ein Sohn ist; und was tut er, statt diesen Haufen festzuhalten, überhaupt zu erhalten für ein Jenseits dieses Todeskessels, das doch sein wird, das doch aufsteigen muß, statt seine Leute für solches jenseitiges und besseres Ziel aufzusparen, läßt er sie nach vorn ziehen, schickt sie abermals ins Feuer, um den Pesthauch, der im Rücken aufsteigt und schon zum Himmel stinkt, um diesen Pestsack noch um Tage zu erhalten und noch weiter ausreifen zu lassen … Ein Oberst Enders, ein Hauptmann Döll345

wang, und sie sind nicht die einzigen, wozu schickt man solche Leute in den Kessel, ist es nicht so, als ob Stalingrad schon als die gegebene Hinrichtungsstätte betrachtet würde? »Jenseits Stalingrad«, solches Wort hatte jener Arzt in Otorwanowka gesprochen. Jenseits Stalingrad, was ist das, wo ist der Standpunkt gegeben, wie ist es zu machen, wenn man, geschändet und das gebundene Opfer, bereits auf der Hinrichtungsstätte liegt? Wo ist der Oberbefehlshaber, wo bleibt die Stimme der Generale? Wo ist der Standpunkt, um die Welt falschen Kalküls, dünkelhafter Überhebung, lästerlicher Menschenverachtung aus den Angeln zu heben? Jenseits Stalingrad: das heißt Kampf gegen militärischen Wahnsinn, gegen militärisches (und wohl nicht nur militärisches) Verbrechen! Aber mein Gott … Dreißig Jahre, der erste Weltkrieg, der zweite Weltkrieg, haben wir nicht den einen, haben wir nicht auch den anderen vorbereitet, haben wir nicht alles auf eine Karte gesetzt, sind wir nicht im Triumph bis an die Wolga gezogen, vermeinten wir nicht, das Recht einseitig aus dem Erfolg der Waffen herleiten zu können? Unseliger Glaube! Wer konnte uns solches einblasen, welchen engstirnigen, habsüchtigen Interessen haben wir gedient und Leben und Wohlfahrt und Zukunft unseres Volkes geopfert! Stalingrad mußte kommen, nicht uns zum Triumph, uns zur Lehre! Jenseits Stalingrad: da ist Kampf gegen militärisches und nicht nur militärisches Verbrechen, gegen lan346

gen Irrweg, ja, auch gegen eigenes In-die-Irre-Gehen, ja, auch und zuerst gegen sich selbst! Kampf, drauf und dran … Aber da war die Nacht über Vilshofen gekommen. Er lag, ohne Mantel, ohne Uniformrock, ohne Stiefel, und seit vielen Tagen unter einem richtigen Dach und schlief. Vor Tagesanbruch stand Vilshofen auf der Plattform des Wasserturmes zwischen Fernsprechkabeln, E-Geräten, Männern mit umgehängten Kopfhörern und starrte in den dämmernden Tag hinaus. In der Nacht waren Meldungen eingegangen betreffend Aufgabe von Pitomnik-Flugplatz, Pitomnik-Dorf, Zurücknahme der Linie bis an die Ringbahn heran, außerdem hatte Latte, hatte auch Döllwang, übereinstimmend mit Mitteilungen seitens des Nachbarn, des Obersten Enders, beobachtete Bewegungen in den russischen Stellungen gemeldet. Ein sowjetischer Großangriff stand bevor. Vilshofen blickte nach Südwesten über die schneebedeckte Steppe. Von dort draußen mußte es aufbrechen, da draußen mußten – und es war ihm, als ob er sie in Schnee und Dunst in weitem Halbkreis aufgestellt sähe – die russischen Panzer stehen. Neben ihm stand der Flakkommandeur Buchner. Ein Gesicht, dem er schon bei Kletskaja begegnet war und mit dem er damals eine Nacht im gleichen Bunker geschlafen hatte. Buchner führte ein Gespräch über Brennstoff. »Wenn wir hier wieder türmen müssen, dann sieht es düster aus, dann können wir die schwere Flak wegwerfen, Herr Major!« sagte der vor Buchner stehende Leutnant. – 347

»Ausgeschlossen, Stampfer! Fahren Sie nach WerchnajaJelschanka, nach Minina, durch alle Schluchten, klappern Sie alle Stäbe ab. Und nehmen Sie den Januschek mit, der ist findig, der riecht, wo Sprit ist. Sprit müssen wir haben, sonst sind wir verloren!« »Wozu man uns nur hierhergeschickt hat!« wandte Buchner sich an Vilshofen, nachdem Leutnant Stampfer gegangen war. »An der Westfront, wo wir herausgezogen wurden, bleibt ein Loch, und hier werden wir kaum eines zustopfen. Fast unseren ganzen Sprit haben wir auf dem Wege verfahren, und das wird dann alles gewesen sein, was dabei herausgekommen ist!« »Was ist los, Loose?« Der Adjutant Buchners, Leutnant Loose, war herangetreten: »Verzeihung, Herr Oberst … Herr Major, das Panzerkorps, es handelt sich um eine geänderte Disposition, um die Vorverlegung der Batterien!« Major Buchner griff nach dem Fernsprechhörer: »Jawohl … was … verbinden Sie mich bitte mit dem Chef … dann mit dem 1a! Die Flak im Nahkampf, seid ihr denn wahnsinnig geworden, auf 2000 Meter schießt sie doch am besten … Aber, Herr Oberst, die Geschütze werden mir doch abgeschossen wie die Spatzen …« Vilshofen verstand, um was es hier ging. Und es war wahr, die dünne Linie seiner Männer konnte wahrlich eine Hilfe brauchen. Aber es ist ebenso wahr, in der vordersten Linie würden die Flakgeschütze kaum zum Schuß kommen und werden so eine fragwürdige Hilfe bedeuten. »Zu Befehl!« hörte er Buchner zum Abschluß sagen. 348

Es klang ebenso wie: »Leckt mich am Arsch!« Kampf gegen militärischen Wahnsinn! Auch nötig, aber es war nicht dieser Kampf, an den er in der Nacht gedacht hatte! Himmel! Wo ist der Oberbefehlshaber, wo der General, wo der Kommandeur, der die Schmach von sich abwirft, der das Signal zum Ungehorsam gäbe, der nicht mehr Ungehorsam, der Gebot der Stunde, der Befolgen einer höheren Pflicht wäre, und wo, wenn dieses Signal noch immer nicht kommt, ist das Volk, wo sind die Männer, welche ihre falschen Führer auf die Seite werfen und aus eigenem handeln? Wo ist Auflehnung, Eigenmächtigkeit, Zorn? Wo ist unser Volk? Haben wir es so zerrieben, haben wir die Seelen so ausgebrannt, daß nun kein Auftrieb mehr sein kann? Vilshofen läßt im Geist die Parade seiner Männer an sich vorbeiziehen, er sieht nur leere Gesichter, kein Gruß in den Augen, keine Hoffnung, keine Verzweiflung, nichts. Nichts. Ein grauer Tag. Von Südosten, von der Steppe und dem Wolgaknie her kam ein leichter Wind. Ein Leuchtzeichen, nicht schneeweiß, sondern mit rötlich- gelbem Schimmer, stieg draußen über die Steppe auf, ein zweites, ein drittes. Nicht nur Vilshofen und der Artilleriekommandeur auf dem Wasserturm Woroponowo, auch Oberst Enders hinter dem Ausguckloch im Gemäuer seines Schornsteins, auch Oberst Steinle weiter nördlich, auch Major Keil in einem Schneeloch westlich der Ringbahn auf halbem Weg zwischen Pitomnik und Haltepunkt 44, 349

alle Beobachter von HP 44 bis Woroponowo und weiter bis Pestschanka und weiter bis zur Wolga und zu dem am Wolgaufer angelehnten Südflügel der Front bemerkten die gleichen Raketen. Major Buchner wurde durch diese Signale der Notwendigkeit enthoben, seine Flak nach vorn zu schicken. Die Geschütze mußten stehenbleiben, wo sie standen. Für Vilshofen waren die am Himmel zerplatzenden weißen Sterne und das augenblicklich einsetzende Aufblitzen feuernder Geschütze eine Befreiung aus quälendem Dilemma. Der Apparat, der zu spielen begann – der Artilleriekommandeur, der Flakkommandeur, Entfernungsmesser, Beobachter, Funkermeldungen –, der Apparat nahm ihn gefangen, beanspruchte seine Aufmerksamkeit, seine Erfahrungen, erforderte seine Entscheidungen. Es blieb kein Raum für Fragen, es blieb nur der Kampf. Der Mechanismus läuft, auch wenn er leer läuft. Der Entfernungsmesser liest Entfernungen ab, der Kommandeur trägt beobachtete Artilleriestellungen in seine Karte ein, auch wenn keine Munition da ist und niemals da sein wird, um die feindlichen Batterien zu bekämpfen. Die vorhandene Munition reichte allenfalls noch aus, um bei massierten Angriffen auf die eigene Linie gegen Panzer oder vorgehende Infanterie gerichtet zu werden. Minuten vergingen, und das Dröhnen der russischen Artillerie verschmolz zu einem einzigen langausrollenden Grollen. Auch der Qualm und die aus Schneemulden aufsteigenden Rauchbäume der Raketengeschütze und der Mündungsrauch der feuernden Batterien verschmolzen zu 350

einer einzigen Masse, die sich schwer über das weiße Land wälzte, den eigenen Stellungen entgegen. Vilshofen beobachtete am Scherenfernrohr eine Bewegung im Schnee. Weiß auf weiß, ein Geschiebe und Aufsteuben, in Ausgangsstellung fahrende Panzer. »Major! Sehen Sie nicht …?« – »Schon gesehen!« »Halten Sie doch da mal zwischen!« »Kann nicht … keine Munition!« Minuten später. Russische Kampfflieger – herabstoßend sah die Staffel aus wie ein in Bälle und Teile zerspringendes dunkles Gestirn. Motorengeheul. Bombeneinschlage. Aufspritzende Fontänen. Erde, Stücke, Waggonteile. Aus dem Bahnpark aufschlotternde schwarze Rauchsäcke. Eine Woge heißer Luft dämmte auf, fuhr über die Gesichter. Und die Flak schwieg – die Rohre waren nicht einmal hoch gekurbelt, sie waren für den Erdkampf, für Panzerbeschuß eingestellt, für anderes war keine Munition da. Der Flakkommandeur konnte nicht eingreifen, halb ohnmächtig vor Wut klammerte er sich mit beiden Fäusten an das Geländer des B-Standes und starrte in Dreck und Rauch und Chaos hinaus. B-Stand, doch was ist hier zu beobachten, nichts als der eigene Untergang! Der Rauch wurde dichter, und die Rauchmassen aus der Steppe schwemmten gegen den Ort, brandeten hoch auf und verschlangen alles. Die Plattform des Wasserturms schwamm wie eine Gondel auf treibendem düsterem Meer. In Woroponowo kreischte zerrei351

ßendes Metall und donnerten Einschläge der Artillerie. Der Wasserturm zitterte wie der Mast eines Schiffes in rasender Fahrt. Er warf sein Betonkleid ab, stand plötzlich da auf langen nackten Eisenfüßen. »Auch Jelschanka liegt unter Feuer!« »Auch Stalingrad liegt unter Feuer!« »Schwere Ari schießt über die Wolga rüber!« Das war im Rücken, und auch dort über Jelschanka mit den Divisionsstäben und dem Korpsstab, auch über der Ruinenstadt und der Wolga kochten Rauchmassen auf. Dutzende Kilometer weit waren die Detonationen zu hören. Der ganze Kessel war ein brodelnd aufwallender Topf. Und soweit der Kessel sich ausdehnte, aus ungezählten Brandherden und Explosionsstellen wirbelten Rauchdschungel auf, ein schwarzer Morast, himmelhoch aufquellend. Und im Qualm und Feuerschleim auf schleudernde Erde, Bunkerdecken, Barrikaden, Wälle aus Pflastersteinen, aus Metall, Drehbänke, Dampfkessel, Schalttafeln … in die Luft gehende Garagen, Munitionslager, Batteriestellungen, dazwischen Menschen oder Glieder, Rümpfe, Köpfe von Menschen; an vierzig Meter flogen die Stücke hoch, fielen zurück, wurden wieder aufgewirbelt, um zerrieben und zerpulvert zu werden. Und da gab es – das war in dem an der Straße Woroponowo–Stalingrad gelegenen Werchnaja-Jelschanka – einen Bunker, und in diesem Bunker saß der Korpskommandeur der in Fetzen gegangenen Südfront, General Jänicke. Der Bunker Jänickes bebte unter den pausenlos die Erde peitschenden Schlägen, und Staub und Dröhnen er352

füllte die Luft. Da geschah es, daß in nächster Nachbarschaft eine Bombe einschlug. Die Türen flogen auf, und Staub und Schnee und Bretter flogen durch die Luft. Der General tastete nach seiner Wange, betrachtete dann seine Hand, und die war blutig. Danach erledigte er alles fast gleichzeitig oder doch kurz nacheinander. Er ließ den Arzt rufen, ließ den Kommandeur der vor Zybenko zerschlagenen Infanteriedivision rufen, ließ seinen Burschen rufen und eine fernmündliche Verbindung zur Armee herstellen. Der Arzt umwickelte seinen Kopf. Der Bursche packte seine Koffer. Zwei Stunden später war alles erledigt. Auf dem Funkwege war die Meldung Jänickes über seine Verwundung im Personalamt des OKH in Berlin eingegangen. Der Chef des Personalamtes, ein alter Freund Jänickes, hatte funktioniert, und Jänicke hielt den Befehl zum Ausfliegen in der Hand. Der Kommandeur der bei Zybenko zerschlagenen Infanteriedivision trat bei Jänicke ein und mit steinernem Gesicht hörte er an, was sein Kommandierender General ihm zu sagen hatte. Er übernahm die Geschäfte des Korps, übernahm zwei zerschlagene Infanteriedivisionen, übernahm einige Artillerieabteilungen ohne Geschütze, dazu eine rumänische Division, die nicht nur ohne Flak und Pak, die zum großen Teil auch ohne Handwaffen war. General Jänicke verließ den Bunker, um nach Gumrak zu fahren und auszufliegen. Die Herren des Stabes schüttelten den Kopf und tauschten bedeutungsvolle Blicke aus. »Schwer verwundet – was ist eigentlich passiert?« »Ein Brett hat ihn am Kopf gestreift!« 353

Und da gab es, das war in der Stalingrader Kaufhausruine, einen Obersten Carras. Frisch gewaschen und rasiert (das Wasser hatte von einem Wasserloch her durch eine von russischen Scharfschützen eingesehene Straße gebracht werden müssen) hatte er sein Zimmer im »Zahnstocher« betreten. Er hatte noch einen Blick in die Runde und (noch einen letzten Blick, wie er glaubte) auf den gefrorenen Wolgastrom werfen wollen, ehe er sich auf den Weg zum Flugplatz Gumrak machen würde. Vor einer Stunde war der Befehl eingegangen: Oberst Carras soll zur Berichterstattung zum OKH fliegen! Als er jetzt über den Strom blickte, sah er die Leuchtzeichen aufsteigen, und er bemerkte auch das rote Mündungsfeuer der Langrohrbatterien am anderen Ufer. Bis zehn hätte man zählen können, so lange dauert es – das Einschlagen und Krepieren eines 24-cm-Geschosses und die Verwandlung eines Hauses in einen Ausbruch fliegender Betonfetzen, Balken, Eisen-, Blechstücke. Und eine Welt versank, eine Fahrt nach Gumrak, ein Flug nach Berlin, OKH und Bericht. Als Carras seinen aufklaffenden Mund wieder schließen konnte und er mit schlotternden Knien dastand und gegenüber an Stelle eines Hochhauses einen anderen »Zahnstocher« erblickte, war alles wieder da: Fahrt und Flug und OKH und Margot und ein Blick in Augen, doch nicht in jene Augen »träumerischer Versunkenheit und zugleich von heidnischer Helle«; es waren große, stiere Augen über einer knolligen Nase, in die er blickte (Herrgott, im OKH über die Lage berichten, das heißt doch IHM berichten); und in dieser Sekunde, als er in der Nähe neue Einschläge 354

sah, als der Boden unter den Füßen wankte, als Rauchschleier sich hoben und an Stelle eines Hauses ein übriggebliebener Steinklotz mit hervorspießendem Gebälk, mit Resten der Fußbodenbeläge, mit plötzlich im Freien hängenden Möbelstücken, sich aus fallendem Staub erhob und als er in Höhe der dritten Etage einen an einen Eisenträger angespießten Rumpf und an der Giebelwand angemanschte rosige Flecke, die Reste von Infanteristen, die eben am Haus vorbeimarschierten, erblickte, in dieser Stunde blickte Oberst Carras seinem Führer in die Augen, und niemals war er ihm so nah. Da gab es, und das war nicht weit von der Kaufhausruine entfernt, einen Oberleutnant Wedderkop und einen Feldwebel Lachmann. Zusammen mit einer Anzahl wüster Gesellen hockten sie in der Enge eines der Stalingrader Kanalisationsbecken. Die Bande war eben von einem ihrer nächtlichen Streifzüge zurückgekehrt. Sie hatten gegessen und getrunken und die Reste noch vor sich auf den Knien liegen. Als das Bombardement begann, versuchten sie das Dröhnen zu überschreien. Ein Eßgeschirr voll Schnaps ging von Hand zu Hand. Einer spielte auf einer Mundharmonika, ein anderer blies dazu auf einem Kamm, die übrigen grölten. Wedderkop, der seine Gehirnerschütterung überstanden hatte, aber völlig entschlußlos war und auch nicht wußte, wie er von der Gesellschaft, der er nun einmal angehörte, wieder loskommen könnte, tat ihnen Bescheid und grölte fast noch lauter als die anderen. Das dauerte, bis eine mächtige Detonation die Erde erschütterte und Dreck, Qualm, Kalkstaub die Luft anfüllte; und 355

nachher waren es nur Wedderkop und Lachmann, die sich bis ans Licht durchwühlten. Da war Hauptmann Tomas, mit einem Unteroffizier mit grauem Kopf und blutend aufklaffendem Gesicht und seinem Fahrer saß er in dem Kfz 15. Er war über Gumrak und Stalingradski gekommen und im Begriff, den Weg nach der Bunkersiedlung »Hartmannsdorf« einzuschlagen, als der Luftdruck eines krepierenden Geschosses den Wagen umstürzte und in eine mit Schnee angefüllte Schlucht warf. Als Tomas sich wieder herausarbeitete und zu sich kam, waren der Fahrer und der Unteroffizier verschwunden. Nach einer Weile, und nachdem er die beiden tot aufgefunden hatte, setzte er seinen Weg zu Fuß fort. Da war die Bunkersiedlung »Hartmannsdorf«, ein von einer Truppe ausgesucht langer Kerle bewachtes Gelände. In einem der Bunker saß, von Generalen und Obersten umgeben, ein hagerer Herr, die große Ordensspange mit Orden des ersten und zweiten Weltkrieges an der Brust, und die eine Gesichtshälfte dieses hohen Offiziers zuckte. Von der Decke löste sich Dreck ab. Das Wasserglas auf dem Tisch trommelte. Der General, der gesprochen hatte, unterbrach seinen Vortrag, lauschte auf den hinter der Verschalung rieselnden Sand und setzte dann fort: »Nach meinem Ermessen ist der Zusammenbruch nicht mehr aufzuhalten. In der Nacht flog eine einzige Heinkel 111 ein, ein vollständig lächerliches Beginnen. Was uns fehlt, ist hauptsächlich schwere Munition und Sprit. Es ist nicht mal genügend Sprit da zum Fortschaffen der geringen Mengen Versorgungsgüter zu den Korps und Divisionen.« 356

Wieder ein Einschlag in der Nähe, wieder Dröhnen, wieder trommelte das Wasserglas auf dem Tisch und rieselte abgebröckeltes Erdreich hinter den Verschalungen. Der Hagere mit der zuckenden Gesichtshälfte wandte sich an den Chef seines Stabes und diktierte einen Funkspruch: »Die Festung ist nicht mehr zu halten. Verhungerte und verwundete und dann erfrorene deutsche Soldaten liegen längs der Straßen. Erstens, ich habe deshalb einen organisierten Ausbruch nach Südwesten befohlen. Zweitens, für Spezialisten (bei Offizieren namentliche Angaben) bitte rechtzeitig Maschinen zum Ausfliegen hersenden. Meine Person schaltet dabei aus.« Da saß in schneeverwehtem Erdloch zwischen Gumrak und Gorodischtsche der Funkerleutnant Stetten, und während er den telefonisch übermittelten Funkspruch des Armeeführers sendete, sah er mit einem Blick durch das kleine Fensterloch Rauchfetzen vorbeitreiben, und der Himmel über der Schlucht war schwarz von ziehenden Qualmmassen. Da stapfte unter dem gleichen verqualmten Himmel der Kommandierende General des mit der Front nach Norden und zur Wolga liegenden Armeekorps ruhelos durch den Schnee. Das Kinn stopplig, das sonst gepflegte weiße Haar nicht gebürstet, die elegante Reitererscheinung unter flatterndem Tarnmantel, General der Artillerie – seine Kanonen schwiegen. Er stapfte auf einem durch den Schnee getretenen Pfad bis zur Straße und auf dem Pfad wieder zurück. Einmal hatte er – einer der fünf vor Stalingrad liegenden Kommandierenden Generale – gegen 357

die befohlene Einigelung protestiert und den Armeeführer aufgefordert, auch gegen den Befehl der Führung nach Westen durchzubrechen. Darüber waren nun fast sechzig Tage hingegangen, und auf dem Weg, den er ging, und auf den Feldern, an denen er vorbeikam, und vor den Bunkern rechts und links der Schlucht lagen die Leichen erfrorener Soldaten, die nicht mehr bestattet wurden. Als er in die Seitenschlucht einbog, in der sein eigener Bunker sich befand, hatte er plötzlich zwei Infanteristen vor sich. Die beiden knieten, und einer hielt den anderen umfaßt und hielt ihm den Kopf: »Nicht hinlegen, August, dann stehst du nich mehr auf, dann is aus!« Der so Angeredete legte sich aber doch hin. Der andere blieb bei ihm; er kniete weiter, und seine haltsuchenden Hände faßten in den Schnee. Der General preßte die Zähne aufeinander. Und auch er dachte plötzlich an das Gesicht mit den großen stieren Augen über der plumpen Nase; und er, der Sechzigjährige, dachte plötzlich an seinen Vater, der als junger Kompaniechef, als ihm Unrecht getan werden sollte, seinem Obersten vor versammelter Mannschaft mit der Spadille zu Leibe gegangen war! Da war bei Höhe 107 der Major Holmers, Kommandeur einer motorisierten Artillerieabteilung. Holmers war 32 Jahre alt, und als über Deutschland die Hakenkreuzfahnen hochgegangen waren, war er 22 gewesen und Student der Rechte (spezialisiert auf See- und Handelsrecht und Schiffahrtswesen), dem »Zug der Zeit« und seinen Kommilitonen folgend, war er SS-Mann geworden. Und 358

es war wieder der »Zug der Zeit« (außerdem war ihm die SS inzwischen gründlich über, und er hatte versucht, mit gutem Wind da wieder wegzukommen), als er Offizier wurde. Für den Sohn eines Hamburger Exportkaufmanns und Schiffsreeders war die Laufbahn des Berufsoffiziers ein glatter Bruch am vorgezeichneten Weg. Das war die Meinung des Vaters, die er nicht hatte wahrhaben wollen, und noch weniger hatte er einsehen wollen, daß an seinem persönlichen Fall der grobe Knochenbruch sichtbar wurde, der unter Hitler an einer ganzen Schicht deutscher Kaufleute vorgenommen wurde. Wie vorher Handel und Seeschiffahrt und die Gesetze der Bewegung von Kaufmannsgütern waren es nachher die Gesetze der Bewegung geschossener oder geworfener Explosivkörper, die er mit Eifer studierte. Dieses Studium und diese Tätigkeit hatten ihn als Artillerieoffizier durch Frankreich, hatten ihn bis vor Moskau und hatten ihn schließlich bis zur Höhe 107 bei Stalingrad geführt; und da lag er mit allen Rädern fest im Schnee – wenig Munition, wenig Leute, kein Betriebsstoff, und eigentlich war er nur noch der Verwalter eines Parks an Kanonen, Lafetten, Zugmaschinen. Von seinen Leuten war die eine Hälfte herausgezogen und als Ersatz in die Infanterielinie geschickt worden; die andere Hälfte lag marode in den Bunkern. Und die freigewordenen Bunker waren von Versprengten aus zurückflutenden Truppenteilen bevölkert worden. Und während jetzt der Artilleriekampf tobte, in den er nicht eingreifen konnte, denn er verfügte für den Fernkampf über keine Munition mehr, hatte er einen Anruf von der Division erhalten: 359

»Holmers, Sie können ja wohl für eine Stunde von Ihrem Dienst abkommen!« – »Ja, kann ich!« – »Da bei Ihnen am ›Tatarenwall‹ liegt doch alles voller Leute!« – »Jawohl, Versprengte – in Stalingrad werden sie nicht reingelassen, und da sammelt sich das alles hier am Wall!« – »Es handelt sich um einen Sonderauftrag der Division, hören Sie also zu!« Und der Sprecher am anderen Ende des Drahtes setzte Holmers den Sonderauftrag auseinander. Holmers antwortete lakonisch: »Jawohl … jawohl … jawohl …«, und nachdem er alles vernommen hatte, sagte er, und es klang nicht so sehr anders und hatte den gleichen Unterton wie das abschließende Wort jenes Majors Buchner an einem anderen Ende der Front: »Zu Befehl, Herr Oberstleutnant!« Zuerst setzte Holmers sich hin, er dachte: Fällt mir gar nicht ein, dazu bin ich nicht da! Durchgeführt werden mußte der Auftrag aber. Er rief seinen Wachtmeister: »Herr Wachtmeister, wir haben einen Sonderauftrag der Division erhalten. Wir sollen da drüben den Wall nach kampffähigen Leuten durchkämmen!« – »Aber, Herr Major, da ist doch alles krank und erfroren und verhungert, und wer da heute noch nicht ganz hin ist, der ist es morgen!« – »Nehmen Sie Batterieführer Schulte mit und sehen Sie mal zu, was Sie da rausholen können!« Eine Stunde später sah Holmers, was seine beiden Wachtmeister hinter sich herführten. Doch es mußte wohl ein Holmers sein, einer aus den hamburgischen oder bremischen Familien des transatlantischen Passage- und Fracht- und Auswanderergeschäftes, um die traurigen 360

Haufen der Ausgekämmten so zu sehen, wie eben Holmers sie sah. Elenderes Volk hat niemals ein AuswandererAgent hinter sich hergeführt, und elenderes Volk hat niemals ein Zwischendeck getragen, als es diese zerlumpten und humpelnden und keuchenden Gestalten waren, und verkaufter waren auch noch niemals Kreaturen und hoffnungsloser war noch niemals ein Ziel als jenes, dem diese zugeführt wurden. Und da saßen im Bunker im Tulewojgraben – in der Nähe feuerte eine 15-cm-Batterie aus vier Rohren – Gönnern und Damme und Oberst Lundt, der so weit zurückgeworfen worden war und dem ebenfalls ein Schlafplatz in dem Generalsbunker hatte eingeräumt werden müssen. Die drei saßen um den Tisch herum und hatten wie einen Baldachin eine Zeltplane über sich aus gespannt, und hier rieselte der Dreck nicht nur, hier brach er in ganzen Brokken von der Decke ab und fiel herunter. »Ich war eben drüben im Korps, der Unschlicht sitzt tatsächlich in seinem Loch und spielt die Blockflöte, ich habe mir das angesehen!« sagte Damme. »Er übe eine schwierige Passage, sagt er. Das erfordere Konzentration und beruhige die Nerven. Und solange der Feuerüberfall dauere, könne man ja doch sonst nichts machen!« »Wenn ich könnte, ich würde auch Flöte blasen!« meinte Gönnern. »Ja, alle bekommen allmählich einen Vogel!« sagte Lundt, fügte aber hinzu: »Ich meine natürlich vom Oberst abwärts! Da fällt mir jener Hauptmann Henkel ein, der ist nun auch aufgefunden worden!« 361

»So, wo denn?« »Am Tatarenwall, von einem Oberleutnant habe ich ihn da rausholen lassen!« »Da soll sich überhaupt allerhand Volk angesammelt haben!« »Ich habe mir das angesehen, wo der Henkel rausgeholt wurde, ein primitives Erdloch, da saßen an 40 Mann drin, Offiziere oder Beamte, alle ältere Männer, kaum einer unter ›Vierzig‹, verfallen, dreckig, moralisch runter. Soldatenmäntel, Fahrermäntel an, aus allen Enden des Kessels sind sie da zusammengelaufen. Als ich das Loch betrat, brachte einer gerade ein altes Eisenblech rein mit einer gebratenen Pferdeleber darauf, von einem Kadaver selbstverständlich. ›Aber, meine Herren, können Sie denn nicht etwas auf Sauberkeit halten?‹ sagte ich – ›Hat ja alles keinen Zweck mehr, Herr Oberst!‹ antwortete einer. Was soll man nun dazu sagen!« »Ja, gräßliche Zustände!« meinte Gönnern. »Und wo ist dieser Henkel geblieben?« »Ich hab’ ihn wieder nach vorn bringen lassen. Er ist nicht mal dort angekommen, ist wieder verschwunden. Nun, ich will ihn nicht mehr sehen. Ich frage mich nur, wozu man uns solche Leute in den Kessel schickt. Der Mann hat bisher nichts vom Krieg gesehen, hat den ganzen Krieg über in einer Druckerei gesessen und Formulare gedruckt!« Gönnern und Damme und Lundt saßen da und warteten auf den zum General beförderten Vilshofen. »Der bleibt aber lange!« 362

»Nun, der wird unterwegs irgendwo in einem Loch liegen!« Draußen stampften die Geschütze der Batterie. »Mit diesen Spritzen werden wir den Brand auch nicht mehr löschen! Man sollte lieber die Munition sparen für den Infanterieangriff!« Und nachdem Damme keine Erwiderung erhielt: »Nun ja, wir können hier ja nichts tun als stehen, unseren Kopf hinhalten und fallen, aber wir müßten doch wenigstens wissen, wofür! Sagen Sie, Gönnern, wofür?« »Kämpfen, eine andere Antwort weiß ich auch nicht!« »Sagen Sie, Gönnern, wie war das mit dem ollen Blücher bei Radkau – der Korpskommandeur hat das neulich erwähnt!« »Der hatte kein Brot und keine Munition mehr, da hat er die Waffen gestreckt!« »Na, eben das meine ich ja!« Die Einschläge der russischen Artillerie lagen näher. »Die verdammten Spritzen da draußen, die ziehen uns noch den ganzen Scherbensegen auf den Kopf. Wo bloß der Vilshofen bleibt; man könnte doch einen Entspannungsbridge ansetzen!« Als endlich die Tür aufging, war es nicht der beförderte Vilshofen, sondern es war der evangelische Pfarrer der Dammeschen Division, Pastor Koog, der eintrat. »Nun, ist der Kalser (das war der katholische Kollege) wieder aufgetaucht?« fragte Damme. »Bei Woroponowo ist er gesehen worden. Aber ich komme in einer anderen Angelegenheit, in der Sache des Soldaten Krämer.« 363

Der Soldat Krämer hatte seinen Posten verlassen und hatte sich in der Gehöftruine, vor der er aufgestellt worden war, verkrochen und dort 36 Stunden hintereinander geschlafen und war deshalb zum Tode durch Erschießen verurteilt worden. »Ganz unmöglich, ich habe mit ihm gesprochen, das Urteil kann nicht vollstreckt werden, Herr General!« brüllte Koog seinem Divisionskommandeur in die Ohren, während draußen die Batterie donnerte und das Grollen der Front keine Sekunde aussetzte und die Erde im Bunker bebte und rieselte und Stücke der Decke herabfielen. »Der Mann ist nicht zurechnungsfähig, redet naives Zeug, redet wie ein unmündiges Kind … Nein, so war er schon Tage vorher, auch zur Zeit des Postenvergehens! Der Mann fällt unter den Paragraphen 51, kann unmöglich erschossen werden!« Damme zuckte die Achseln, er könne nichts machen. »Krämer war ursprünglich Panzerjäger. Seine Truppe ist bei Kletskaja zum größten Teil nach Westen abgedrängt worden; er geriet mit ein paar Männern nach Osten, auf unsere Seite und in den Kessel, mit nichts als einer Pistole in der Hand und mit Gummischuhen an den Füßen. In den Gummischuhen hat er sich die Füße erfroren. Er war dann bei einer Kampfgruppe!« »Ja, da ist er auch schon weggelaufen!« »Man könnte formelle Gründe heranziehen. Der Mann gehört gar nicht unserer Truppe an …« »Der Mann ist aufgefangen und bei uns eingestellt worden!« 364

»Herr General, das Entscheidende ist doch, der Mann ist nicht zurechnungsfähig und kann nach Recht und Gesetz nicht erschossen werden! Und schließlich ist er Familienvater, hat eine Frau, hat zwei Kinder. Er wird wieder in Ordnung kommen, er ist noch jung. Das Schicksal einer Familie hängt an seinem Leben …« »Ich kann da nichts machen. Postenvergehen gibt es zu Hunderten. Die Leute können alle nicht mehr, und überhaupt kein Mensch ist hier mehr zurechnungsfähig. Das Armeekorps hat sich gerade diesen Fall herausgesucht und besteht auf Vollstreckung des Urteils!« Koog hatte keine Zeit – das Hinrichtungspeloton war schon auf dem Wege. Er lief weiter, zum anderen Ende der Schlucht hin, und dort stand er vor dem Chef des Armeekorps, vor Oberstleutnant Unschlicht, der zwar die Blockflöte absetzte, aber sie nicht weglegte und die Lippen gespitzt behielt und sein asketisches Gesicht nicht von dem Notenblatt, einem Kirchenlied aus dem 17. Jahrhundert, abwandte, während er die Argumente Koogs über sich ergehen ließ. Es gäbe niemand in der ganzen Armee, der sich nicht einen sechsunddreißigstündigen oder noch längeren Schlaf wünsche, und eben deshalb sei die Vollstreckung des Urteils eine militärische Notwendigkeit! war alles, was Koog von ihm zu hören bekam. Hunderten von Sterbenden hatte Koog in den vergangenen Tagen die Hand gehalten und Trost zugesprochen. Das hier war etwas anderes, und als er aus dem Bunker Unschlichts herauskam, zitterten ihm die Knie. Drei Mann unter Gewehr, geführt von einem Unteroffizier, sah 365

er durch den Schnee ziehen. Er eilte, um noch vor dem Peloton in dem Erdloch anzukommen, in dem der achtundzwanzigjährige Bankangestellte Hermann Krämer darauf wartete, zu seinem letzten Gang abgeholt zu werden. Das Peloton kam an. Krämer wurde herausgeholt. Koog schritt neben ihm her. Es folgte der Unteroffizier mit drei Mann, und es folgte der Kriegsgerichtsrat. Nur einige Dutzend Schritte waren zurückzulegen. Zwischen zwei Bunkereingängen wurde Krämer an die schneeverwehte Wand gestellt. Nichts an der Gestalt, der Mantel war von Schnee und Wind und auf Wachen und in Gefechten zerschlissen, die Füße und der Kopf waren mit Lumpen umwickelt, nichts an dem hohlen, vom verwilderten Bart umwucherten Gesicht mit den geweiteten, glänzenden Augen erinnerte an den zivilen Beruf des Mannes, an einen Bürotisch und ein Schalterfenster, und nichts erinnerte an eine Wohnung mit einer Lampe auf dem Tisch, mit einem Sofa, mit Bildern an den Wänden, wie er sie einmal hinter sich gelassen hatte. »So gern hätte ich noch die nächste Brotausgabe abgewartet … Aber sagen Sie, Herr Pfarrer, kommt man nun gleich in den Himmel oder gibt es erst so eine Art Übergangsstadium, wo es wieder nichts zu essen gibt?« hörte Koog den Mann sagen. Pfarrer Koog war hilflos und fand keine Worte, keinen Trost, der hier gar nicht erwartet wurde; er stammelte irgend etwas, ob er der Frau zu Hause und den Kindern vielleicht etwas ausrichten solle! »Meine Frau heißt Ilse, und die Kinder heißen auch Ilse, ja, und Gustl«, sagte der Mann und knöpfte seinen 366

Mantel auf und zog ein Päckchen zerlesener Briefe hervor: »Da, schicken Sie das zurück, und schreiben Sie ihr bitte. Schreiben Sie, daß ich sowieso bald draufgegangen wäre. Ich bin bloß noch Haut und Knochen, ich wiege noch etwa vierzig Kilo …« Der Kriegsgerichtsrat wurde schon ungeduldig; er trat einen Schritt näher und hob das Blatt Papier mit dem Urteil, das er in den Händen hielt, an die Augen. Rauch zog wie schwarzer Morast über die Schlucht weg. Es war gespenstisch und war wie das Tun von Marionetten. Der Kriegsgerichtsrat faltete das Blatt Papier wieder zusammen. Drei Soldaten – auch ihre Mäntel waren zerschlissen, auch ihre Gesichter waren grau, auch ihre Augen glänzten vor Hunger – legten die Gewehre an, aus den Gewehrmündungen puffte feiner, blauer Rauch, zu hören war nichts, nur das Grollen der Front und das Aufbrüllen der in der Schlucht stehenden Geschütze. Die Soldaten hängten ihre Gewehre wieder über die Schulter, geführt von einem Unteroffizier, stapften sie davon. Im Schnee blieb ein Leichnam zurück, dem Pfarrer Koog die Augen zudrückte und der niemand mehr interessierte und zu dem auch niemand mehr hinblickte. Pastor Koog stand danach wieder vor seinem Divisionskommandeur, an der Schulter den gepackten Rucksack und die übergehängte Schlafdecke: »Ich bitte, mich zur Kampfgruppe Steinle abzukommandieren!« »Wenn Sie durchaus wieder in den dicksten Dreck reinwollen, ich will Ihnen den Weg nicht verlegen, Koog!« erwiderte Damme. 367

Das alles geschah, während die russische Artillerie Tausende Tonnen glühendes Metall in den Kessel schickte und an der ganzen Front Feuerzungen aufleckten. Menschen wurden zerschmettert, wurden gebraten, erstickt, in Stücke gerissen, wurden verschüttet, wurden vierzig Meter hoch in die Luft geschleudert, Hausruinen stürzten ein, die Erde brodelte. Funksprüche wurden diktiert und gesendet. Aus Bunkern voller Sterbender wurden neue Bataillone rekrutiert. Eine Blockflöte spielte. Ein Mann wurde erschossen. Kampfgruppen gingen zugrunde, und andere – die Männer in Spalten eingeklemmt, die Gesichter an die Erde gepreßt – kamen davon und warteten auf das Ende des Feuerausbruchs. Dreißig Minuten dauerte das Bombardement. Dreieinhalb Stunden dauerte der danach einsetzende Feuerüberfall aus Granatwerfern und Raketengeschützen. Bis zur einbrechenden Dunkelheit blieben noch drei Stunden – drei Stunden Infanterie- und Panzerangriffe. Die Männer der Gruppe Döllwang und der Gruppe Latte, aus früheren massierten Feuerüberfällen (im Donbogen, bei den Kasatschihügeln, vor dem Rossoschkatal) wieder auferstanden, hatten die Bedeutung, die Bunker und befestigte Linien in solchen Stunden besaßen, kennengelernt. Als die weißen Lichtzeichen aufstiegen und die Artillerie ihr Vernichtungswerk begann, hatten sie die in der Nacht bezogenen Bunker und Stellungen verlassen und auf dem rückwärtigen Gelände in Spalten und Löchern Zuflucht gesucht. Von dort aus hatten sie Bunkerdecken und Befestigungen und Drahtverhaue in die Luft fliegen sehen. So waren sie 368

aus dem Artilleriefeuer mit geringen Verlusten herausgekommen. Um so mehr kostete sie der Granatwerfer- und Raketenüberfall, nämlich fast den halben Bestand; aber es waren die Neuen, die auf dem Wege von Pitomnik nach Woroponowo aus Werkstattkompanien und Rückwärtigen Diensten Eingestellten, die beinahe alle fielen. Dreieinhalb Stunden Granatwerferfeuer! Man weiß, was das bedeutet, und Döllwang wußte es theoretisch. Er wußte, daß der Mann, der dem massenhaften Fiepen und Pfeifen und Zischen und dem Platzregen herabklatschender Splitter nicht standhält und der in dem Rauchdschungel, das aus immer neu niedergehenden Granaten gespeist wird, aufspringt, in neun von zehn Fällen des Todes ist oder verwundet fällt und für die Truppen verlorengeht. Bataillone, die im Granatwerferfeuer die Nerven verloren, haben bis neunzig Prozent Verluste gehabt; andere, die eingenistet in Spalten und Trichtern im gleichen Granatwerferschlag ausharrten, sind mit drei Prozent davongekommen. Döllwang kannte die Theorie und wußte, daß man – wenn es lange dauerte und das Verlangen aufzuspringen zwingend werden will – sich mit Händen und Zähnen an der Erde festzuhalten hat. Zum erstenmal hatte er Gelegenheit, die demoralisierende Wirkung solcher Angriffe an den eigenen Nerven kontrollieren zu können, vom Zucken des kleinen Fingers bis zum Versagen des ganzen Nervensystems und zum panikhaften Aufspringen. Er konnte aus seinem Loch die sich bis auf fünfhundert Meter heranschiebende Schneemulde nicht einsehen; aber die aus dieser Mulde wie dick369

köpfige Tümmler mit schimmernden Fischschwänzen in ganzen Scharen aufspringenden Granaten sah er, und er sah sie aufsteigen bis in Scheitelhöhe, dann hörte er sie abwärtsrumpeln und rechts und links in den eigenen Reihen aufklatschen. Ein endlos tobender und auf hartem Grund zerschellender Katarakt. In einem Loch, so schmal, daß die Schultern auf beiden Seiten das Erdreich berührten, hockte er, Knie an Knie, Mantelfalte an Mantelfalte, Gesicht an Gesicht mit einem anderen Geschöpf. Der andere war der Unteroffizier Gnotke. Die Zeit stand still, und der kleine Finger gehorchte nicht mehr. Und wo waren die anderen – fünf Meter weiter, zehn, fünfzig, hundert Meter weiter, verstreut in anderen Löchern. Kein Gang, kein Blick führte zu ihnen. Der Trichterrand bildete den Horizont, die Grenze der bewohnbaren und begehbaren Erde. Der kleine Finger zitterte. Einer, der die erlaubten Grenzen überschritten hatte, schrie in nächster Nähe. »Die Lunge zerrissen!« hauchte Gnotke; an der Art der Schreie unterschied er die Art der Verwundungen. Als das Aufheulen des Verwundeten vergurgelte, sank Gnotke wieder in sich zusammen. Die Hände hielt er in den weiten Mantelärmeln verborgen. Nichts rührte sich an ihm. Er atmete ruhig. Glühende Splitter fegten über den Trichter. Sie zogen so flach über den Boden, und sie sind so scharf, daß sie im Sommer das Gras abmähen. Einer fiel herunter und sengte ein Loch in den Döllwangschen Mantel. Gnotke schlief einen so wachsamen Schlaf, daß er sofort die Augen öffnete, den Splitter mit bloßen Fingern ergriff und in den 370

Schnee hinausschnipste. In diesem Moment bemerkte Gnotke den Zustand seines Hauptmanns. Nicht nur der Finger, die ganze Hand flatterte. Der Blick Gnotkes ging von der Hand zum Gesicht und zu den Augen. Die Lippen Döllwangs waren geöffnet, daß die fest aufeinandergesetzten Zähne sichtbar waren. Und das mochte noch angehen, war ein Zeichen äußersten Angespanntseins. Aber die Hände und dazu die weitaufgerissenen, ins Wesenlose starrenden Augen! Eine halbe Stunde schwerstes Trommelfeuer, stundenlanges Granatwerferfeuer, und kein Ende abzusehen und vergessen, daß überhaupt ein Ende eintreten könnte! Es bleibt nur die Wahl zu sterben oder wahnsinnig zu werden – aber das ist nicht wahr, ist eine rhetorische Umschreibung des wahren Zustandes. Es gibt da eine lange Stufenleiter der Erscheinungen, Zitterbewegungen, Gefühllosigkeit, Schreikrämpfe, Gebete, unwillkürliche Entleerungen, das alles gibt es, und das alles gab es hier im Umkreis, unter den Alten und unter denen, die gestern noch als Vermessungssoldaten oder in einer Reparaturwerkstatt gearbeitet oder in anderen Rückwärtigen Diensten gestanden hatten. Und die Hosen »voll« zu haben, ist nicht das schlimmste. Nach fauchend krepierender Granate den Kopf herumreißen, dann, vom Schrecken gelähmt, die Muskeln nicht mehr bewegen können und mit bewegungslosem Genick ausharren und sich einem Bajonettangriff ausliefern zu müssen, auch das hatte Gnotke schon gesehen, ist schlimmer. Dieser Hauptmann, das wußte er, hatte vor acht Tagen noch in irgendeinem Berliner Büro gesessen. Und Gnotke war nicht mehr der un371

beteiligte Beobachter, der er noch gewesen war, als er den Augen des Lehrers Dingelstedt angesehen hatte, was kommen würde, und er doch keine Hand gerührt hatte, dem Schicksal in den Arm zu fallen. Er war hier derselbe, der Gimpf aus dem Todesloch herausgezogen hatte, nur das Motiv war dort und hier nicht dasselbe; dort war es die schreckliche Furcht, allein bleiben zu müssen, die ihn bewegt hatte; hier war es nicht mehr eine solche Furcht, hier war es anderes. Döllwang wußte nicht, daß er taub, daß er von Sinnen, daß er völlig abwesend war. Das ging ihm erst auf, und auch nicht sofort, als er den Druck einer Hand auf seiner eigenen spürte und als dieses Gesicht sich vor ihm zu bilden begann. Und sonderbar, dieses ungewaschene Soldatengesicht sah und die grauen Augen, und zugleich die Augen seiner Tante, wie sie plötzlich (das war vorgekommen) am Frühstückstisch auf ihn blicken konnten und er dann sagen mußte: »Entschuldige, Tante, ich war ganz abwesend, ich hatte gar nicht zugehört!« Aber hier war es nicht ein mathematisches oder sonst ein Problem, hier war es das mörderische Rauschen, das ihn fesselte, und es war der Schrecken, der seine Glieder schlottern machte. Das bemerkte er mit einemmal, und damit kehrte auch schon ein Teil der Kontrolle über sich wieder. Auch dieser Gnotke redete zu ihm und hatte zu ihm geredet, was er offenbar überhört hatte. »Ja, das sind wohl alles Neue, die da rauslaufen!« erwiderte er jetzt. – »Ja, das sind alles Neue, die haben hinten so was nicht mitgemacht!« – »Ja, wirklich eine starke Ner372

venanspannung!« sagte Döllwang, und Gnotke zog sachte seine Hand zurück. »Wer da rausläuft, der ist kaputt!« sagte er. Das war eine Unterhaltung, zerbrochen genug in dem Tosen, das nicht nachließ. Aber doch war es eine Beziehung, eine Hand, die ihm gereicht wurde, ihm, der schon im Begriff war, wie leere Spreu davongeweht zu werden. Einige Meter weiter saß Stüwe in einem Loch, so eng, daß er in Hockstellung darin verharren und den Kopf gebeugt halten mußte. Bei ihm waren es nicht die Nerven, er hielt das ewige Getöse und Rauschen und das Zerplatzen von tausend Geschossen aus. Aber seine Muskeln wollten nicht mehr mitmachen. Und weil er die Beine nicht ausstrecken konnte, wiegte er den Kopf endlos hin und her. Dann bewegte er die Zehen und drehte die Hände in den Handgelenken, denn es war verflucht kalt; und das Ende von der Geschichte war, daß man mit geschwollenen Füßen und mit tauben Gliedern noch einen Sturmangriff aushalten und selbst stürmen sollte! Und wieder einige Meter weiter hockte August Fell. Der betete nicht mehr und spendete für keinen Kollektenteller mehr, war rettungslos stumpf und taub, körperlich und seelisch. Und wieder in einem anderen Hockgrab saß Liebsch mit der schwachen Blase, ebenfalls stumpf und taub und verblödet und ohne Frage an Gott und Schicksal und ohne Antwort, ein einmal in ihm eingehämmerter und nachgedachter Gedanke war in seinem Kopf geblieben, und den dachte er: Wir halten die Stellung, wir müssen die Stellung halten! Und wieder weiter, in einem vierten Loch, hockte ei373

ner von den Neuen, und der war gar kein Soldat, es war der Schlosser Robert Rebstock aus BerlinOberschöneweide, der hatte bisher in Dubininski in einer Autoreparaturwerkstätte gearbeitet, mit den Fluchtkolonnen war er bis Jeschowka gelangt und dort von einem Auffangkommando angehalten und in die Truppe gesteckt worden. Und jetzt saß er hier und hatte ein Gewehr zwischen den Knien und Patronen in der Manteltasche, und es rauschte und heulte, und die Welt ging unter, und er durfte sich nicht rühren, und in seinem Kopf jagten Gedanken wie Ratten auf dem Deck eines sinkenden Schiffes. Und da gab es einen Hans und eine Liesbeth und einen Hitler und »Rußkis« und eine Lotte. Und der Hans hat recht gehabt und ist in Oberschöneweide geblieben und ist jetzt in der Fabrik Vormann über eine Gruppe »Rußkis« geworden; und Liesbeth ist die Schwester und ist Bibelforscherin, und er hat über sie gelacht, doch das hier ist das »gläserne Meer« und ist »Heulen und Zähneklappern«, aber wirklich und nicht bloß auf dem Papier; und der Hitler, das ist doch zum Wahnsinnigwerden, nichts zu essen und Schnee und ein Gewehr zwischen den Knien, und sagt: »Ich hau’ euch raus!« und tut nichts und sagt: »Nehmt euch ein Beispiel an mir!« und überall liegen Tote, und für so was hat man agitiert, und wenn einer gemeckert hat, dann hat man ihm womöglich noch ins KZ verholfen, und Lotte, um Gottes willen (Lotte ist die Frau), wenn ich nun verrecke wie alle anderen, dann nimmt Lotte sich den Hans. Und vielleicht hat sie recht, und vielleicht hat auch die Liesbeth recht, und er hätte 374

den »Rußkis« doch mal einen Kanten Brot und mal eine Zigarette abgeben sollen, und der Kopf wird ihm schließlich hier zerhackt, weil er dämlich war und weil er es darauf angelegt hat! Und weiter und in anderen Löchern, da hockten Altenhuden und Gimpf und Liebich und Wilsdruff und Rieß und wieder ein Neuer und noch Neue. Und Altenhuden war mit seinen sechsundzwanzig Jahren so zermürbt, als ob er tausend Jahre Leben hinter sich hätte. Gimpf nahm sich vor, keinen Schritt mehr zu tun, in diesem Loch wollte er endlich liegenbleiben und begraben sein. Liebich war an der Grenze des Ertragbaren angelangt, preßte den Kopf zwischen beide Hände und fuhr sich unter die Haube und betrachtete dann die Haare, die ihm in den Händen geblieben waren. Wilsdruff hatte vergessen, wer er war und wo er war und daß er Frau und Kinder hatte, und empfand nicht viel mehr, als auch ein Klumpen Lehm vielleicht empfinden könnte. Rieß heulte und fluchte abwechselnd und schwor, daß das sein letztes Trommelfeuer und sein letzter Granatwerferschlag sei und daß er nichts mehr mitmachen werde. Genug von dieser verfluchten Scheiße, abhauen und sich selbständig machen wie andere auch, und es liegt genug herum auf dem Weg, wovon man zehren kann. Altenhuden lag mit Gimpf im selben Loch. »Wo hast du denn eigentlich die Stiefel her, dick mit Pelz gefüttert, das ist ja allerhand!« – »Die habe ich von Gnotke, der hat sie mir gegeben wegen meines erfrorenen Fußes!« erwiderte Gimpf. – »Und wo hat der sie organisiert?« – »Gar nicht ›organisiert‹, der Oberst hat sie ihm geschenkt. Die hat der 375

Oberst vorher getragen, der trägt jetzt Filzstiefel!« – »Das nimmt hier kein Ende mehr!« sagte Altenhuden nach einer Weile. – »Von mir aus kann eine Granate kommen und uns hier zudecken, dann brauch’ ich doch endlich nicht mehr weiter!« – »Von mir aus nicht, ich will denn doch noch mal nach Nemitz und noch mal auf den Grabowwiesen die Heuernte mitmachen. Denkst du eigentlich niemals an zu Hause?« – »Zu Hause …«, sagte Gimpf nur, und das war ein verlorener Seufzer unter diesem Himmel und in dem Rauschen und Brodeln ringsherum. Ein gefrorenes Lehmstück flog in das Loch hinein. Altenhuden griff danach. Ein Zettel war daran geheftet, und auf dem Zettel war mit großen Buchstaben aufgemalt: »Wenn Feuer zu Ende, dann liegenbleiben. Und wenn Panzer kommen, überrollen lassen. Nicht schießen, Munition sparen, bis Infanterie kommt. Dicht heranlassen. Erst feuern auf Befehl!« Altenhuden warf das Lehmstück mit dem Befehl zum Nachbarn, zu Liebsch, hinüber, und so gelangte der Befehl weiter und erreichte Fell und Willsdruff und Rebstock und einen nach dem anderen. Der Befehl kam von Döllwang und kam noch weiter her, kam aus Woroponowo, vom Wasserturm und von Vilshofen. Ein Melder hatte ihn durch eine Schlucht und dann durch einen Laufgraben, dann in gleicher Art als Wurfgeschoß an die vorderste Linie befördert. Und Altenhuden und Gnotke und Fell, an hundert Mann, alte und neue, die Döllwang anführte, und an hundert alte und neue, die Latte anführte, lagen dreiein376

halb Stunden im Granatwerferschlag. Körper verlieren Stück um Stück jedes Empfindungsvermögen. Mägen, die sich zuerst aufgebäumt haben, sind zusammengeschrumpft zu leeren Säcken. Blasen drücken nicht mehr, sie haben sich Luft gemacht. Man hat sich auf die Seite gelegt, oder wenn dazu kein Platz war, mußte es auch anders gehen. Und Gehirne sind nichts als Erde; wer noch denkt, etwa an ein früheres Leben oder an die Schuld Adolf Hitlers oder an eine Lotte und daran, wen sie wohl nach dem bald eintretenden eigenen Tod heiraten wird, der ist wie der Schlosser Rebstock lange aufgesprungen und von kleinen Splittern zersiebt worden wie ein in tropisches Gewässer gefallenes Stück Fleisch, das von tausend kleinen Fischen augenblicklich gefressen wird. Dreieinhalb Stunden fällt der Katarakt aus Eisen und Rauch und Feuer aus dem Himmel. Und mit der plötzlich einsetzenden Stille ist nicht das Ende, ist ein Höhepunkt in der Stufen- und Tonleiter des Grauens erreicht. Himmel und Erde erstarren, und man darf nicht atmen, man muß ganz klein sein. Man hockt, man kniet, man liegt auf dem Bauch, man preßt das Gesicht in den Dreck. Und da ist es: eisernes Dröhnen, Rasseln von Ketten, Aufdröhnen der gefrorenen Erde, Hauch von heißem Öl, herabfallende Finsternis, wie ein Schatten zieht es über einen weg, und ein Wurf Schnee, losgebröckelte Lehmstükke fallen in das Loch herunter. Die Panzer rollen über die Hockgräber weg. Es muß schon ein größeres Loch sein, wo ein Panzer verweilt und sich um die eigene Achse dreht und Loch und Mann und Schnee unter sich verquirlt. 377

Artillerie, Granatwerfer, Panzer – eine ganze Maschinerie der Hölle, wie deutsche Technik sie entwickelt, deutsche Arbeit sie überdimensioniert, eine deutsche Generalität sie mißbraucht hat, um andere Völker zu zertreten, hier ist sie in den herausgeforderten Dimensionen und rollte über deutsche Soldaten weg, die verholzt, versteinert, eingeschrumpft wie Mumien in der Erde hocken. Die Panzer sind durch. Eine neue Welle der Stille – das Artilleriefeuer ist weiter nach rückwärts verlegt – dauert, bis Menschen hörbar werden. Knarren, Klappern von Blechgefäßen, Spaten. Knirschen, Aufheulen, Schnauben, tierisches Geschrei, eine anstürmende Woge. Und jetzt hoch! Die steifen Glieder bewegen, auf tauben Füßen stehen, auf tauben Füßen laufen … Handgranaten, Maschinenpistolen, gefrorene Seiche, Hosenböden hart wie Bretter von angefrorenem Kot, man muß brüllen, was aus dem Hals herausgeht. »Hurra …« – »Urrä …« Gnotke, Gimpf, Döllwang, Ukrainer, Kosaken … Fell und ein Usbeke … Altenhuden, Liebsch, Rieß, Kalmükken, Sibirier, Russen, Weißrussen. »Urrä!« Feuer spritzt in Augen, Schädel zerkrachen wie Eierschalen. Russen stützen ihre MPs gegen Koppel und Bauch, schießen die Kammern leer, werfen die MPs weg und greifen nach Messern. Leutnant Latte liegt schwer verwundet im Schnee. Er hört von Woroponowo her einsetzende Artillerie, eine 8,8-cm-Batterie feuert – das ist Vilshofen, der die durchgebrochenen Panzer empfängt! 378

Latte legt den Kopf auf die Seite und stirbt. Es war nicht Vilshofen, es war die schwere Flak des Majors Buchner. Es waren auch die Kanonen einer 15cm-Batterie, die von der gleichen Stelle aus einmal Munition verwüstet, einmal übermütig auf einzelne Ziele, einmal hohnlachend auf sich annähernde einzelne Menschen gerichtet worden waren; sie feuerten ihre letzten Granaten heraus und fielen für immer in Schweigen zurück. Vilshofen stand auf der Höhe des Wasserturms. Er stand noch da, als Nacht über die Steppe kroch. Die Linie hatte gehalten, um im Schutz der Dunkelheit verlassen zu werden und am nächsten Tag nicht mehr da zu sein. Latte tot, die halbe Kampfgruppe gefallen, die andere Hälfte gefangen, versprengt, geflüchtet – und ein blutender Haufen kehrt über die Steppe zurück. Hauptmann Döllwang, Feldwebel Hanke, Unteroffizier Gnotke … zweiundvierzig Mann, dazu einige, die sich auf andere stützten, so humpelten sie durch die Dunkelheit, Richtung Woroponowo. So sah die Kampfgruppe Vilshofen aus. Ebenso kläglich sah das Regiment Enders aus, auch die weiter nördlich liegenden Truppen, auch die Kampfgruppe Steinle, auch die Kampfgruppe Keil, und ebenso ausgeblutet waren die Reste der 297. I.D. und der 371. I.D. die bei Pestschanka und mit dem Rücken zur Wolga gekämpft hatten. Alle fielen in dieser Nacht bis zur Ringbahn zurück, um dort neue Stellungen zu beziehen. Die neue Linie, die sich bildete, war dieses Mal kein dünner Ring mehr, war nur noch Blech, war hoffnungslos 379

mürbe geschlagen; wo der nächste Stoß sie auch berühren würde, mußte es ein Loch geben. In dieser Nacht vom 22. auf den 23. Januar war es. In dieser Nacht wurden in Deutschland Briefe geschrieben: An den Gefreiten Matthias Linz: »Mein lieber Matthias! … keine Post, kein Wort von Dir. Wenn es so weitergeht, geht’s mir bald wie Frau Salm, die war gestern regelrecht verrückt. Das machen alles die Gedanken an den Krieg, und gerade Dich muß es treffen, ausgerechnet Du im Kessel, mein Gott …« An den Soldaten Johannes Leimer: »Lieber Jochen! Gib mir bekannt, ob Ihr eingeschlossen seid oder nicht. Wenn es auf Wahrheit beruht, mache ein Kreuzlein auf einer Ecke, mehr brauchst Du nicht zu machen …« An den Gefreiten Wolfgang Specht: »Mein lieber Mann! … wir alle sitzen wie auf Kohlen, ich höre auch von anderen, daß die größte Nervenkraft dazu gehört. Mein lieber, liebster Mann, täglich bitte ich den lieben Gott, daß er Dich aus der Hölle von Stalingrad wieder herausführt. Ich glaube, dort spielt sich das Grauenvollste ab, was Menschen sich bereiten können …« An den Soldaten Hermann Krämer: »Mein allerliebster Hermann! Als wir gestern abend beisammensaßen und den Bericht hörten, krampfte sich uns allen das Herz zusammen. ›Trommelfeuer über Stalingrad‹ hieß es. Mein Gott, unser armer Papa, sagte ich. Und Gustl und Ilse schauten mich ganz traurig an. Daß Du uns nur erhalten bleibst und daß Du nur heil aus dem Kessel kommst … Mama, Gustl und Ilse.« An den Soldaten Karl Dennstädt: »Mein 380

lieber Karl! … ich kann Tag und Nacht nicht schlafen, kommst Du nicht wieder, so ist es nicht auszudenken. Ich bin sowieso vom letzten Fliegerangriff noch ganz daneben. Und tagelang keine Post von Dir. Ich könnte den Gashahn aufdrehen, so zumute ist mir …« An den Obergefreiten Hans Daußig: »Mein lieber Mann! Die Sache mit Stalingrad ist ja toll, und dazu die eigenen Sorgen! Es ist doch so, daß alle Anfänger in die Ecke gequetscht werden, darum ist die Schwarzkopf seit dieser Saison auch wieder vom Opernhaus fort, sie wird aber von Raucheisen unterstützt und hat Gastspielabschlüsse. Alles ist schwer, man kann sich scheinbar nur halten, wenn man einen einflußreichen Theatermann oder gar noch ›höhere Stellen‹ hinter sich hat. Aber woher nehmen und nicht stehlen. Woher soll ich den Anschluß bekommen? Ich komme mir vor wie ein Rennpferd ohne Reiter! Tolle Zustände, und so was nennt man dann Kunst! Und Du, mein lieber armer Mann, in Stalingrad! Wenn Du bloß nicht den schrecklichen Häuserkampf mitmachen mußt … Dein Weibi.« An den Soldaten Kurt Mohr: »Mein liebes gutes Sohndl! … Ach, als ob ich nicht wüßte, wie es dort zugeht. Mord und Totschlag und keine guten Aussichten. Und jetzt in der Kälte sollt Ihr Kinder kämpfen. Wenn ich so an Dich denke, dann möchte ich Dich am liebsten aus der Hölle herausholen, und ich möchte für Dich hin. Ich bin schon alt, aber Du bist noch so jung und schön und schon den Tod vor Augen. Wenn ich Dich nicht mehr vor meine Augen bekomme, Sohndl, dann brauche ich auch nicht mehr zu leben … Deine Mama!« An den Gefreiten Karl 381

Tußlich: »Mein lieber armer Karl! … Heute war wieder Sammeltag. Ich habe wieder verkleinert, weil es Dir so schlecht geht. Im Büro sind alle recht lieb und haben Mitleid, weil Du im Kessel bist, bis auf einen, der war recht gemein, dem geht’s zu gut, und Pg. ist er. Weil ich recht geweint habe, meinte er, da darf man nicht gleich ans Ärgste denken, es kommen mehr zurück als draußen bleiben. Ich kann Dir gar nicht sagen, wie es in mir kocht, wenn ich daran denke! Ich schau’ ihn an, den könnt’ ich verstoßen. So etwas kraucht auf Gottes Erdboden herum! Deine Luise in großer Sorge.« An den Obergefreiten Rudolf Dorninger: »Mein lieber Rudi! … Man hört noch immer nichts Tröstliches von diesem verfluchten Stalingrad. Ob Ihr den Ring sprengen könnt, den die Russen um Euch geschlossen haben? Geb Gott, daß alles gut geht. Es ist aber auch zu grausam, statt in den Urlaub, in den Ring.« An den Soldaten Robert Brünnen »Lieber Bert! Deine Briefe waren in der letzten Zeit etwas rätselhaft. Jetzt wissen wir Bescheid, durch Zufall, nicht durch Radio …« An den Soldaten Hans Pippmansberg: »Mein lieber Hans! Du bist ganz auf eine falsche Zeit auf die Welt gekommen. Oft denkt man, sind wir denn verlassen! In den Zeitungen wird nicht gedruckt, wie es in Stalingrad zugeht. Da wird nur das Schöne hineingedruckt, im Kino ist es das gleiche. Wenn sie die Wahrheit schreiben und zeigen würden, dann würden die Leute närrisch. Bei uns sagen sie jetzt, daß Ihr schon sechs Tage absolut nichts mehr zu essen habt …« An den Soldaten Albin Hedenick: »Mein liebster Albin! Ich hab’ geglaubt, mir zerreißt es das Herz. Hörst 382

Du, Du mußt ja zurückkommen. Wir wollen ja keinen anderen Papa. Du warst ja so gut zu mir, hast mir jeden Wunsch von den Augen abgelesen! Ich habe so ein bestimmtes Gefühl, daß ich mein Manki wiedersehen werde. Nein, nein, nein, Albin, Dir darf nichts passieren …« An den Soldaten Ewald Stüwe: »Lieber Ewald! Der Mensch kann viel aushalten, aber ich meine, Du hast nun genug ausgehalten. Auch hier in Köln wird es immer knapper und schlimmer. In der Fabrik ist es schrecklich. Kein bißchen Licht und Sonne. Die Fenster sind schwarz bestrichen, und man hat den ganzen Tag eine scharfe Lampe vor sich. Und die Sauflieger kommen Tag und Nacht. Ich bin nichts mehr wert. Habe Kopfschmerzen vor Aufregung. Und wenn ich an Dich denke, es ist zum Heulen, da kann man jeck werden. Deine Tilla.« An den Feldwebel Heinrich Pohls: »Mein lieber Heinrich! … Dem Bäcker seine Mutter war auch Freitag bei mir fragen, ob ich auch keine Post bekomme. Ich höre nichts von Dir, Du schreibst nicht mehr. Hörst Du, Heinrich, was soll ich anfangen, und mit den Kindern, was ist mit Dir, man hört so Verschiedenes. Mein Gott, wenn es wahr ist … Anna und die Kinder.« An den Gefreiten Franz Schwarzott: »Liebster Franz! … Kämst Du auf Urlaub, da wäre doch Zeit gewonnen, und jeder Tag zählt. Aber vorläufig heißt es hoffen, daß Ihr gut aus diesem Kessel freikommt. Wo Du hinhörst, ja, da heißt es: Der ist in Stalingrad …« An den Soldaten August Fell: »Mein lieber Sohn! Bei uns zu Hause ist alles in Aufregung. Nun ist ein großer Strich zwischen alles gekommen durch Willys Tod. Alles müssen 383

wir abschaffen, vor allem die schöne Kuh, die uns so viel Butter gegeben hat. Für Vater ist die Arbeit zu schwer, er wird immer krummer. Der Etsch ist auch gefallen, und der Häb hat den rechten Arm verloren. So hat ein jeder sein Kreuz zu tragen. Hoffentlich bleibst Du gesund. Und der Segen Gottes komme über Dich und führe Dich wieder in die Heimat. Deine Mutter.« In der Nacht vom 22. auf den 23.Januar, auf der Kalmückensteppe, südlich Woroponowo … aber man mußte wissen, daß ein Eisenbahnstrang durch die weiße Wüste verlief, daß eine Stadt, ein Obdach sich in erreichbarer Nähe befand; man mußte sich daran erinnern, und schon das fiel dem von Detonationen, von Kälte, von Hunger betäubten Kopf schwer, daß man – und war es in der Nacht vorher, oder war eine lange Zeit darüber hinweggegangen – zwischen Gerümpelhaufen und an eingesunkenen Dächern und an Eisenbahnwaggons vorbeimarschiert war. Zu sehen war nichts als Schnee, und wer vom Wege abkam, versank darin wie in einem Meer; seine Bewegungen wurden hastig, er machte keine Schritte mehr, fast waren es jähe Schwimmstöße, und er begann zu schreien und wurde nicht gehört und schrie nur die Sterne zu sich herunter. Die großen flimmernden Sterne der Steppe ließen sich neben ihm nieder, auf dem Kamm der Schneewoge saß einer und blickte ihn an … Nein, nein, nein, Albin, Dir darf nichts passieren! In den Stimmen der Heimat zitterte Aufregung, Auflehnung, Besorgnis, bäumte sich noch Hoffnung, blitzte dumpfe Empörung auf gegen ein namenloses Schicksal; in 384

den Männern auf der Kalmückensteppe und auf den Schneefeldern und in den Schluchten an der Wolga war nichts dergleichen mehr, weder Aufregung und Auflehnung noch Angst noch Hoffnung, nur stumpfes Ertragen von Hunger, Kälte, Strapazen, stumpfsinniges Erdulden von Qualen. Mit abgetöteten Sinnen, müde und bepackt zog auch der Trupp Döllwang in dieser Nacht durch den Schnee. Die Straße war ausgetreten, war verweht, war wieder ausgetreten worden und wieder verweht, es ging durch Mulden und quer durch Schneemauern. Der Wasserturm wäre ein Ansteuerpunkt gewesen, doch in der blauen Nacht war er nicht mehr zu sehen. Eine Wegbezeichnung gab es noch, doch waren es nicht mehr die in den Boden gerammten Pfähle mit daran befestigten Strohwischen. Die waren als Brennholz weggeräumt worden, und jetzt ragten alle zwanzig, alle dreißig, alle vierzig Schritte, das eine mit Schenkel und breitem Beckenknochen, das andere mit Sprunggelenk und Huf nach oben, das eine kerzengerade, das andere schief in einem Schneehaufen steckend, abgenagte Pferdebeine als Wegzeichen auf. Die Gruppe Döllwang war auf dem Weg, und ein anderer Haufen, wie die Gruppe Döllwang einer hinter dem anderen in Schlangenlinie, war der Rest des Regiments Enders. Voraus lag Woroponowo, im Rücken war das Niemandsland (in dieser Nacht noch Niemandsland) und das verlassene und strichweise noch von Salvengeschützen bestrichene Schlachtfeld. Ein verzweigtes Rinnsal ausgetretener Pfade führte von vorn und von Unterständen kommend auf den markierten 385

Hauptweg. Und wer von jenen, die während des Nahkampfes abgesprengt und zurückgeblieben waren, und aus der Erstarrung wieder erwacht und vom Schrecken aufgejagt, sich so weit getastet hatte, daß er aus dem Schnee aufragendes Pferdegebein erblickte, hielt den Faden in der Hand und konnte hoffen, zur Truppe zurückzufinden. Einer dieser »Glücklichen« war der Soldat Ewald Stüwe, ein anderer (vom Regiment Enders) war der Obergefreite Hans Daußig. Als Stüwe den Daußig erblickte, der von der anderen Seite her auf den Weg hinunterlauschte (niemand konnte wissen, wie weit die Russen bereits in das Gelände eingesickert waren), da verhielt er sich zuerst ganz still und beobachtete die Bewegungen des anderen; was danach folgte, war kaum anders als die nächtliche Begegnung von zwei Wölfen. Sie beschnüffelten einander, und als sie dann nebeneinander hergingen und nach einer Weile sich hinsetzten, um sich zu verschnaufen, war der Schatten, den sie in den blauen Schnee warfen, auch nicht so sehr anders als der zweier angeschossener, zerrupfter Wölfe. »Was hast’n?« fragte Daußig. »Am Arm, Bajonettstich! … Und du?« »In der Seite … MP glaube ich!« Stüwe war der rechte Oberarm von einem Bajonettstich zerfetzt worden, dem anderen saß ein MP-Geschoß in der Seite. »Sind deine auch alle abgehau’n?« fragte Stüwe. »Ich weiß nicht … ich schlag’ die Augen auf und lieg’ im Schnee, und vorher war Nahkampf, und nun war alles still und keiner mehr da.« 386

Beide schwiegen. Plötzlich brach Daußig in ein Gelächter aus. Stüwe betrachtete ihn mißtrauisch: »Hast wohl auch was über den Kopp gekriegt, was?« »Nein, ich hab’ nur eben an was denken müssen.« »War wohl sehr lustig?« »An zu Hause hab’ ich gedacht …« Und es war nicht lustig gewesen, war sogar aufregend gewesen, als das geschehen war; doch was konnte ihn das heute anfechten; es war nur zum Lachen, daß man plötzlich an so was denken mußte! »Wo bist’n her?« fragte Stüwe. »Aus Berlin, das heißt eigentlich aus Klotzsche in der Altmark.« »Ich bin aus Köln, am Gereonswall habe ich gewohnt. Aber wir müssen wohl hoch und weiter nach Woroponowo.« Sie mußten nach Woroponowo gelangen, weiter dachten sie bald nichts mehr, und weiter wußten sie bald nichts mehr. Der Schnee legte Schleier vor ihre Augen, und Stüwe wußte nichts mehr von Köln und dem Gereonswall dort, wußte auch nicht, ob das Haus 5c noch stand oder ob es schon zu einem Trümmerhaufen zerfallen war; und von den Sorgen einer Tilla, die acht Jahre hindurch auch seine eigenen Sorgen gewesen waren, war er weit abgetrennt. Und Daußig, einmal war er Musiker gewesen, hatte eine Stellung gehabt und eine Wohnung und einen gemieteten Flügel in der Wohnung, und eine Frau, auf die er endlos eifersüchtig war, und alles war so 387

fern wie auf einem anderen Stern, und es konnte ihn nicht anfechten, ob sein »Weibi« noch immer ein »Rennpferd ohne Reiter« oder ob inzwischen anderes mit ihr geschehen war. Stüwe und Daußig, einer hielt sich am anderen, und einer hielt den anderen aufrecht, setzten Fuß vor Fuß, und es verlangte sie nach nichts mehr als nach einem Loch, in das sie niedersinken und in das sie sich verkriechen konnten. Es waren nur einige tausend Meter, die sie vor sich hatten, aber sie brauchten Stunden dazu. Sie begegneten einem dritten, einem vierten, einem fünften Nachzügler. Schließlich war es ein ganzer Trupp, der dahinwankte und dann die Station erreichte und sich an der Reihe finsterer Waggons entlangtappte. Sie suchten einen BehelfsSanitätszug und fanden ihn auch. Unterwegs hatte einer von diesem Zug gesprochen und behauptet, daß da genug Platz wäre, um alle aufnehmen zu können. Aber wo gab es genug Platz – nur auf der blanken Steppe und im Schnee! Doch das wollte niemand wissen. Die Vorstellung von den mit dem Roten Kreuz gezeichneten und mit Betten und Decken und Öfen ausgestatteten Waggons hatte die gemarterten Gehirne erfaßt. Betten und Decken und Öfen, und darunter Räder, und die Räder standen auf Schienen, und die Räder würden schließlich auch rollen; vielleicht nur nach Stalingrad, vielleicht aber … Sterben ist möglich, sollte man da nicht auch Leben für möglich halten! Und da waren sie und stolperten an der Reihe der Waggons entlang. Die von Schnee überpulverten Roten Kreuze konnten sie mit ihren Augen sehen. Güter388

Waggons waren es mit Schiebetüren. Kleine Fensterscheiben waren eingesetzt. Hinter einer Scheibe schwelte mattes Licht. Aus anderen Waggons, aus den eisernen Schornsteinrohren, welche durch die Dächer ragten, stieg Rauch auf. Die Waggons waren bewohnt, aber wo auch angeklopft oder mit einem gefrorenen Klumpen an die Holzwand gepocht wurde, keine Tür öffnete sich und nichts regte sich. Die Einlaßsuchenden wankten weiter. Sie stolperten über gefrorene Strünke, die auf dem Weg lagen, die längs der Strecke und, so lang der Zug sich hinzog, hingeworfen waren. Warum betrachteten sie diese gefrorenen mannslangen Enden nicht genauer; Sie wollten nicht, wollten nichts sehen – eine Pritsche, ein Liegeplatz in einem dieser heizbaren Waggons, die schließlich doch auf Rädern standen, die schließlich doch, und wenn eine Lokomotive vorgespannt würde, rollen konnten, war alles, wonach es sie verlangte. Und dann hatten sie einen Waggon gefunden, dessen Tür nachgab und der sich öffnen ließ. Der Waggon war leer, oder er wurde jedenfalls von seinen Einwohnern nicht mehr verteidigt. Und es gab Pritschen, und es gab auch einen Ofen, soweit war also alles in Ordnung. Die Pritschen waren allerdings besetzt, die aber darauf lagen, rührten sich nicht mehr. Sie waren steif, und man konnte sie anfassen und zur Schiebetür schleifen und hinauswerfen, und so war wieder ein Platz frei. Es war da in der Tat Platz für alle! Da der Einstieg aber beschwerlich und die eine schon vorhandene Stufe noch zu niedrig war, blickte man sich um und holte noch weitere der umherliegenden ge389

frorenen Strünke heran. Die erste Stufe wurde verbreitert und eine zweite wurde aufgesetzt. Jetzt konnten auch die, welche Beinverwundungen hatten, in den Waggon hineingelangen. Die aber das gefrorene Material zu dem Bau heranschleppten (zu den anderen Waggons führten genau die gleichen Stufen), konnten nicht mehr umhin zu bemerken, daß sie an einem Ende ein paar steife menschliche Beine und am anderen Ende ein gefrorenes menschliches Genick in ihren Händen hielten. Ausgerechnet du, mein Gott … nein, dir darf das nicht passieren … und du bist doch noch so jung und schön! … und du, mein lieber armer Mann, in Stalingrad! Der Soldat Stüwe stand in der Schneenacht und hörte Stimmen. Er hatte den Waggon mit dem Roten Kreuz vor sich. Er sah den Musiker Daußig auf allen vieren hineinkriechen und im Innern verschwinden. Vor seinen Augen bildete sich ein Gesicht, eine große Nase und wasserhelle Augen. Es war das Gesicht August Fells, der ebenfalls hinter der Truppe zurückgeblieben war. Stüwe griff mit seinem gesunden Arm nach Fell und zog ihn zu sich heran. »Weg hier! Nach dem Verpflegungsamt, da sind wohl die anderen!« sagte er. »Ja, da sind sie wohl«, antwortete Fell. Die beiden ließen den Behelfs-Sanitätszug und ließen die Station hinter sich. Am nächsten Tag umfaßte die neue Hauptkampflinie, die niemals mehr eine sein würde und hoffnungslos mürbe geschlagenes Blech und ansonsten nichts als eine Idee auf 390

den Generalstabskarten war, die Station Woroponowo, lief quer durch das Gehöft des Verpflegungsamtes und verlief außerhalb der Ringbahn weiter nach Norden, um bald nach dem Haltepunkt 44, wo die Kampfgruppe Keil lag, nach Gumrak und um Gumrak herum und weiter nach Osten abzubiegen. Aber wie gesagt, diese Linie war nur eine Idee auf dem Papier. Den Soldaten, den Resten von Regimentern und Kampfgruppen und den nach wie vor nach vorn geschickten Auffüllungen war es überlassen festzustellen, was diese Linie in Wirklichkeit bedeutete. Ohne Licht und wie grauer Rauch zog der neue Tag herauf. Und die Männer, die sich an diesem Morgen auf dem Hof des Verpflegungsamtes erhoben, wirkten auch kaum anders als Gebilde aus grauem Rauch. Ein Name, ein paar Worte, ausgesprochen von Feldwebel Hanke oder von Unteroffizier Gnotke, und eine Gruppe zog ab, setzte sich in einem Schuppen oder auf dem Dach eines Schuppens oder in einem Erdloch fest und bezog die neue Stellung. Das ging alles ziemlich formlos und unmilitärisch vor sich. Eine wirklich militärische, eine geradezu martialische Erscheinung bot im Gegensatz zu den Männern der Kampfgruppe der Stabszahlmeister, ebenso auch dessen Männer, der Oberfeldwebel, der Unteroffizier und die Soldaten des Verpflegungsamtes. Da waren Stahlhelme auf den Köpfen, da blinkte Lederzeug an den Bäuchen, da baumelten Pistolen an den Hüften, da stand ein Posten vor dem Tor, ein anderer vor dem Proviantlager, ein dritter noch vor einem anderen Raum. Und der Posten hatte befehlsmäßig eine Kanne mit Petroleum neben sich, um 391

befehlsmäßig, wenn die Russen kommen würden, Lager und Räume in Brand zu stecken. Der Oberfeldwebel lief hin und her, kontrollierte die Posten, alle paar Minuten betrat er die Hütte des Stabszahlmeisters, fragte draußen: »Wo ist der Chef«, und meldete dann: »Melde: Nichts Neues!« Der Stabszahlmeister war seit der vergangenen Nacht, seit das Grollen von der Front her ausgesetzt hatte und er aus seinem Bunker herausgestiegen war, nicht geradezu auf den Füßen, aber doch in ruheloser Bewegung. Er wartete, und er hatte zu warten. Von der Division war angewiesen worden, daß das Verpflegungsamt geräumt würde, und zu diesem Zweck waren einige Lkw abgeschickt worden; diese Lkw waren aber nun schon seit einigen Stunden überfällig. Der Stabszahlmeister hielt am selben Fleck nicht lange aus. Immer wieder lief er auf den Hof hinaus, blickte die Landstraße entlang, blickte zum Himmel auf. Lauschte in die Luft und zur Station hinüber, wo das Knattern von Gewehren zu hören war. Er trat auch an den Raum heran, in dem Hauptmann Döllwang sich eingerichtet hatte. »Herr Hauptmann …« Döllwang winkte beruhigend mit der Hand ab, er sagte: »Alles in Ordnung, Herr Stabszahlmeister!« »Aber meinen Herr Hauptmann wirklich … wäre es nicht ratsam …« Der Stabszahlmeister setzte plötzlich ab. Das Gesicht unter dem Stahlhelm wurde weiß wie ein Handtuch. Draußen war es, als ob eine Schar kleiner Vögel durch die Luft surrte. 392

»Das ist …« »Ein paar verirrte Gewehrkugeln, Herr Stabszahlmeister.« Der Stabszahlmeister ging zurück, er wollte seine Stube wieder aufsuchen, seinen Nachbarn, den Oberveterinär, anrufen, von dem er wußte, daß er einen Pkw beschafft hatte, und der jetzt nur noch einen Kanister Sprit suchte. Da sah er auf dem Hof eine Gestalt liegen, einen Unteroffizier. Er starrte den Daliegenden an: »Unteroffizier! … Kulicke! …« Der Unteroffizier rührte sich nicht. Sein Gesicht war blau, an der Schläfe zeigte sich ein feiner roter Faden. »Herrgott, ist er tot?« Stabszahlmeister Zabel mußte schon Tote gesehen haben. Er hätte übrigens nur bis zur Station zu gehen brauchen, um zu sehen, wie aus Leichnamen Treppenstufen gebaut wurden. Aber diese Toten, ebenso wie jene, die er gelegentlich am Wege liegen gesehen hatte, waren steif wie Holzpfähle, waren verdreckt, unkenntlich, hatten gefrorene Gesichtsmasken. Aber sein Unteroffizier Kulicke … an seiner Seite kann ein Mensch umfallen und rührt sich nicht mehr, das ging nicht in seinen Kopf hinein; solche Möglichkeit war nicht vorgesehen! Er vergaß Stahlhelm, Lederzeug, die Pistole an seiner Seite, seine ganze kriegerische Aufmachung. Er hob den Arm Kulickes, ließ den Arm wieder fallen. Er war ratlos, preßte die Hände zusammen, seine Augen wurden weit. »Herrgott, ist er tot … ist er tot?« »Ja, er ist tot, mausetot!« wurde ihm zugerufen. 393

»Ist tot – Kopfschuß! – Rührt sich nicht mehr! – Ist hin! – Ist tot wie eine Katze!« Ein ganzer Chor von Stimmen. Neugierige Augen. Grinsende Gesichter. Fell legte sich die Hand auf den Mund, um nicht herausprusten zu müssen. Die anderen taten sich keinen Zwang an. Fell, Altenhuden, Liebsch, Gimpf, Gnotke umstanden den Stabszahlmeister. Eine Stunde später saßen Stabszahlmeister Zabel, der Oberfeldwebel und ein Oberveterinär in einem Pkw. Der Wagen rollte zum Hoftor hinaus, keine Stunde zu früh. Es waren jetzt nicht nur verirrte Gewehrkugeln, sondern es war gezieltes Granatwerferfeuer, welches auf das Gehöft niederging, und der Wagen war noch nicht auf der Straße zur Zarizaschlucht eingebogen, als Flammen aus den Gebäuden herausbrachen. Und nicht nur dieses Gehöft und die benachbarten Hütten und Ruinen und die Station Woroponowo waren Ziele des sowjetischen Angriffes. Der Angriff umfaßte die gesamte Front, und kein einzelner Punkt, auf den das Feuer sich konzentrierte, war lange zu halten. Die Stunde des Zusammenbruches war gekommen. Das Sterben dauerte schon zweiundsechzig Tage lang. Es blieb noch ein Rest, der war nach dem Kalender nicht mehr zu berechnen, nur nach Waggons voll gefrorenen Menschenfleisches, nach Häuserruinen voll zurückgelassener Verwundeter, nach Bunkern voll Verhungernder, nach Kellerlöchern voll blutender Stümpfe; der noch bleibende Rest war Schneesturm, war Tagesdämmern hinter den blinden Scherben einer Fensterscheibe, war ein zitterndes 394

Hindenburglicht in einer Versammlung von Sterbenden, war eine von Lichterbäumen der Salvengeschütze durchflackerte Nacht, war die Salve der Hinrichtungspelotons, war Lallen von Irrsinnigen, war das Flackern des Weltuntergangs, und es war auch ein Sonnenstrahl auf einer verschneiten Straße, und die Straße war zementiert mit den von Panzern glattgewalzten und von Eis überkrusteten Armen und Händen und Gesichtern gestürzter deutscher Soldaten. Waggons voll gefrorenen Menschenfleisches standen auf der Station Woroponowo, drei Waggons auf einem und fünf auf einem anderen Gleis. In einem dieser Waggons lag der zweiunddreißigjährige Musiker Hans Daußig. Der hatte alles gehört, was in diesem und auch in den anderen auf Rädern stehenden Gehäusen des Todes zu hören war – das Rasseln aus verschleimten Luftwegen, das Fiepen aus zerstörten Lungen, das Jammern nach einem Stück Brot, nach einem Trank Wasser, das Aufheulen des Deliriums, das Toben der Sterbenden. Mit dem Reif, der an den Wänden wuchs und sich von der Decke in dicken Ballen ablöste und niederfiel und auf den verdreckten Figuren und auf den Gesichtern liegenblieb, war die lange Stille gekommen. Das Ofenloch war schwarz geblieben, es war keine Hand mehr gewesen, die hätte Holz hineinstekken können, und es war kein Husten mehr, kein Schreien nach einer Hedwig, kein Zähneklappern, kein Stöhnen, kein Flüstern. Daußig hatte eine Kugel im Leib, und der Eiterherd in seiner Bauchhöhle heizte seinen Körper und bewahrte ihn vor schnellem Erstarren. Die Stille dauerte 395

lange, und wieder war etwas zu hören, dieses Mal außerhalb des Waggons, die Einschläge von 12,7-cmGeschossen, in den Ohren Daußigs war es nur schwaches Knistern. Ein Splitter, der ein Loch in die Waggonwand riß, ließ das Tageslicht in die Grotte mit den ruhenden Schneegestalten einfallen. Die Waggontür wurde aufgeschoben, die auftaumelnde Gestalt war kein Obergefreiter Daußig, auch kein Musiker Daußig mehr, war nur noch ein Gespenst. Das fiel einem Rotarmisten in die Arme, wurde in einen Schlitten gelegt und nach hinten abgefahren. In einem Bunker, in dem ein rotglühender Ofen Hitze ausspie, taute das gefrorene Blut am Mantel Daußigs. Er hielt ein Stück Brot in der Hand und schlürfte heißen Tee. Eine Sonde fuhr ihm in den Leib und holte eine MPKugel heraus. Aus der angesetzten Kanüle floß Eiter ab in dickem Strahl. Als Daußig später aus einer Ohnmacht und aus der Finsternis erwachte, blickte er wie durch einen schmalen Spalt in Licht, und dieser Spalt konnte weiter aufgehen, und so ihm Kraft genug geblieben war, konnte es wieder hell um ihn werden. Es handelte sich aber nicht nur um Daußig, und nicht nur um die drei und noch einmal fünf Waggons auf der Station Woroponowo, auch in Basargino und im Norden neben dem Feldlazarett Gumrak standen Gleis neben Gleis Reihen solcher Züge. Häuserruinen voll verlassener Verwundeter waren in Krawzow und Pestschanka zurückgeblieben, und solche Verwundetenhöhlen gab es in Woroponowo, Jeschowka, Gumrak, Stalingradski, Gorodischtsche, an allen Fluchtstraßen nach Stalingrad. Der Soldat Stüwe wollte im 396

Hauptverbandplatz auf der Straße Woroponowo– Jeschowka aufgenommen werden. Er wurde abgewiesen; es war dort Platz für sechzig Mann, und es lagen da bereits vierhundertfünfzig Mann. Um einen Verband zu erhalten, mußte er ein Stück seines Mantelfutters heraustrennen. Ein Sanitäter ließ ihn einen Blick in den Krankenraum tun. Schwerverwundete lagen dort am blanken Boden. Zugedeckt waren sie mit ihren Mänteln. Gesichter wie aus Lehm. Sie lagen eng beieinander. Wenn einer sich rührte, ging die Bewegung und das Stöhnen durch die ganze Reihe. Die Kragen der Feldblusen waren wie von Rauhreif überzogen, das waren Läuse, die sich an den Nähten auf und ab bewegten. Stüwe erkundigte sich nach der Verpflegung. »Halbe Portion Pferdefleisch!« erwiderte der Sanitäter. Er selbst erhielt eine Scheibe Knäckebrot auf den Weg und wurde zur nächsten Sanitätsstelle geschickt. Stüwe wanderte weiter, und er war nur einer von Tausenden noch gehfähiger Verwundeter, die sich so auf der endlosen Wanderschaft befanden. Bunker voll Verhungernder zogen sich in der Zarizaschlucht bis Stalingrad. Solche Bunker gab es im Tulewojgraben, und sie zogen sich am Tatarenwall entlang, ebenfalls bis Stalingrad. Wo Stäbe, wo Artillerieabteilungen, wo Rückwärtige Dienste einmal ihre Quartiere und ausgebauten Stellungen angelegt und unter dem Druck von Westen her verlassen hatten, da waren sie von dem ziehenden Volk der Versprengten, von Leichtverwundeten, Kranken, Maroden und Marodierenden bezogen 397

worden. Keine ärztliche Hilfe, keine Proviantzuteilung (und wären es auch nur Hungerrationen, welche die an der Front noch erhielten), keine rauchende Feldküche, das einzige, was ihnen geblieben war, waren Pferdeknochen, die sie im Schnee fanden, waren die Wegzeichen aus Pferdegebein, die sie aufnagten. Ein Gast in diesen Höhlen war der von Dutzenden Sanitätsstellen abgewiesene Soldat Stüwe. Er wanderte über die Steppe, Richtung Stalingrad. Wenn er einen Bunker bezog, hatte er manchmal erst einen Toten herauszuräumen, um sich Platz für die Nacht zu beschaffen. Nachher breitete er seine Lumpen aus und legte sich darauf nieder. Er stellte eine Konservenbüchse neben sich hin, von Nachbarn erhielt er einen glimmenden Funken und mit Blättern aus irgendeinem Aktenstück und mit Holzsplittern, mit Brocken eines Autoreifens, die er unterwegs aufgelesen hatte, fachte er in der Konservenbüchse ein winziges Feuer an, an dem er seine klammen Finger und seine Nase wärmte. Auch die anderen unterhielten ähnliche Feuer, und alle lagen dicht am Boden, der Rauch zog über ihre Köpfe weg. Es kam auch vor, daß Stüwe und die anderen sich in der Nacht erhoben, daß sie in die Finsternis hinausjagten und sich auf dem schneebedeckten Land nach allen Richtungen hin versprengten. Das trat dann ein, wenn niedrigziehendes Motorengeheul ihre Ohren erreichte, wenn ein mit Knäckebrot, Schokolade, mit Fleischkonserven beladenes Flugzeug über ihren Köpfen kreiste und in Dunst und Schneetreiben die Abwurfstelle nicht fand. Dann liefen sie durch die Nacht, versanken bis zum Hals in Schneewehen, arbeiteten sich 398

wieder heraus, liefen weiter, bis sie zurücktaumelten und sich erschöpft wieder in ihren Löchern einfanden. Es kam auch vor, daß einer seine Hand an eine der vom Himmel herabschwebenden Verpflegungsbomben zu legen vermochte und sich dann an fünfunddreißig Kilo Brot, Fleisch, Schoka-Kola in die Taschen stecken konnte; und da lag nachher in irgendeiner Ecke einer, der die ganze Nacht kaute und sich überfraß und verursachte, daß sich der übrige Bunker mit Fluchen, mit Stöhnen, mit Unruhe anfüllte. Keller voller Verwundeter, die niemals ärztliche Hilfe erhalten hatten, zogen sich in straßenlangen Zeilen unter den Häuserruinen Stalingrads hin, und nicht nur die Außenbezirke, auch der Stadtkern war von dieser Invasion blutenden Elends überschwemmt. Über tausend Schwerverwundete lagen in der ehemaligen Ortskommandantur Mitte, an tausend lagen in den Kellereien des Hauses der Roten Armee, an achthundert lagen im Theaterkeller; in den Gewölben am »Platz der Gefallenen« lagen in dem einen dreihundert, in dem anderen an zweihundert, in dem nächsten wieder an zweihundert. Die Schwerverwundeten kamen an dem einen Tag an, und am nächsten und am übernächsten wurden sie als Leichen wieder hinausgetragen, doch es blieb immer die gleiche Menge, und das Röcheln der Sterbenden hörte nicht auf. Und zwischen den Verröchelnden und Sterbenden lagen die Soldaten der kämpfenden Truppe. Am »Platz der Gefallenen« hatte das Artillerieregiment 4 und hatten die letzten Panzerschützen und Panzerfahrer vom Panzerregiment 36 und hatte die 399

71. Infanteriedivision unter dem Kommando des Generals von Hartmann, welche nach Süden die Front zur Zarizaschlucht einnahmen, und in anderen Straßenzügen hatten andere Regimenter oder Reste von Regimentern ihre Quartiere. Und im Timoschenko, im Theaterkeller und anderen Kellereien, die ohne Wirte waren, krochen Massen Versprengter und Marodierender unter; und täglich und stündlich waren Erfassungskommandos unterwegs, welche die Leute aufscheuchten und diejenigen, die noch auf den Füßen stehen konnten, mit sich nahmen und wieder nach vorn in die Kampflinie warfen. Das war die Agonie einer Armee. Und dieses Röcheln des Todes, die um sich greifende Gefühllosigkeit, das verlöschende Bewußtsein, die fortschreitende Lähmung waren durchweht von den eisigen Nächten der östlichen Steppe, waren durchflackert von wilden Schneestürmen, waren durchtost von den Detonationen der Raketengeschosse. Die Armee löste sich auf, das Zentrum dieses großen Organismus war betäubt, seine Verbindungen funktionierten nicht mehr, seine Teile waren paralysiert. Der Mensch starb, und die Toten wurden nicht mehr begraben. Auf den Straßen Stalingrads, in den Schluchten und auf der Steppe lagen Leichname verstreut wie Holzscheite, und wie auf gefällten Birkenscheiten wuchs auf ihnen Schnee. Und es kam einer – eigentlich hätte er noch in Breslau auf dem Gymnasium sitzen müssen, und es war nicht so lange her, daß er dort auf der Schulbank gesessen hatte – über Zybenko, Krawzow und Pestschanka, und hundert400

mal hätten ihn Kugeln und Splitter hinstrecken müssen wie jene anderen, deren Leichname er hatte liegen sehen; es wäre in dem Wirbel, der über die Steppe tobte, nur natürlich gewesen. Aber er gelangte nach Woroponowo, wie er vorher nach Pestschanka gelangt war, und auch da war auf der Station und aus den Hütten aufquellend dicker schwarzer Rauch, war aufspritzender Schnee, war Brandgeruch, war Aufheulen menschlicher (es schienen ihm tierische) Stimmen, auch da waren Haufen flüchtender, die ihre Gewehre, Rucksäcke, Decken, manche sogar ihre Stiefel wegwarfen, und mit einem dieser Haufen, es waren Deutsche und Rumänen, lief er mit, bis er den zum Verpflegungsamt führenden Weg erkannte und dann vor das Verpflegungsamt gelangte. Das Gehöft brannte. Aus dem Haus des Stabszahlmeisters, aus den Fenstern, aus den Türen und dem Dachstuhl züngelten Flammen. Das Nebenhaus, in dem er selbst einmal gewohnt hatte, war ein Haufen von Trümmern, auf die sich das zusammengesunkene Dach gelegt hatte. An der Schwelle und dem ragenden Türpfosten erkannte er, daß er sein eigenes ehemaliges Zimmer betrat. Das war nur noch ein aufgewühltes Erdloch, und in diesem Loch hockte ein Hauptmann vor einem Feldfernsprecher. »Zu Befehl, Herr General! – Zu Befehl, in Woroponowo sind die Russen. Nach links zur Ziegelei habe ich seit einer Stunde keine Verbindung. Die Auffüllung ist eingetroffen. Die Leute sind zum Teil krank, sind ohne Verpflegung in Marsch gesetzt worden. Ich habe ihnen nichts ge401

ben können. Wir sind selbst seit zwei Tagen ohne Verpflegung. – Die Vorräte hier im Gehöft sind noch auf Veranlassung des Stabszahlmeisters befehlsgemäß mit Petroleum übergossen worden und sind verbrannt …« »Den Befehl, die Vorräte zu verbrennen, hat er von seiner Division oder vom Korps aus Jelschanka bekommen. – Die Befehls- und Unterstellungsverhältnisse sind hier auch derart verwirrt, daß kein Mensch mehr durchfindet!« Und das waren sie in der Tat, und damit, daß in letzter Stunde und in der untergehenden Südfront die Kampfgruppe Vilshofen, jetzt Kampfgruppe Döllwang, Gönnern wieder unterstellt und Regiment Enders und die Kampfgruppe Keil und Steimer Damme unterstellt worden waren und daß die zwischen Döllwang und Enders aufgestellte Flakabteilung Buchner nach wie vor dem Panzerkorps unterstand, war auch nichts besser und auch nichts übersichtlicher geworden. »Jawohl, Herr General! Mit der Auffüllung und mit dem zurückgelassenen Zahlmeisterpersonal habe ich hundertundachtzehn Mann. Doch ich bitte zu bedenken, daß das Gehöft zur Verteidigung weitgehendst ungeeignet ist. Auch General Vilshofen hat den zweihundert Meter weiter hinten liegenden Eisenbahndamm als weit geeigneter bezeichnet. – Jawohl, Russen greifen an, mit Granatwerfern, Salvengeschützen und vereinzelten Panzern … Zu Befehl, Herr General!« Das war es, was gesprochen wurde, während in der Nähe das Fauchen krepierender Salvengeschosse zu vernehmen war. Hauptmann Döllwang legte den Hörer auf 402

und betrachtete den jungen Menschen, der während des Gesprächs eingetreten war und ratlos dastand. Toll sah er aus – nichts auf dem Kopf, der Mantel offen, kein Koppel, keine Pistole, die Haare hingen ihm wirr ins Gesicht. »Menschenskind! Nehmen Sie sich doch zusammen, was ist los, wo kommen Sie denn überhaupt her?« Der junge Mensch schluckte: »Alles aus – die Russen durch – Zybenko, Krawzow, weg!« »Natürlich: weg! Auch Pestschanka ist weg, auch Woroponowo ist weg!« Hauptmann Döllwang bemerkte das silberne Schulterstück, das abgefetzt noch an einem Faden des Mantels hing: »Zahlmeister sind Sie, gehören wohl hier zum Verpflegungsamt?« »Jawohl, Herr Hauptmann, gehörte …, bin mit meinem Regiment nach vorn, ein Grenadierregiment. Als Zugführer.« »Zugführer?« Hauptmann Döllwang schüttelte den Kopf. »Und wo ist Ihr Regiment!« »Weg, alles weg! Zusammengehauen, vollständig zusammengehauen, von Panzern. Mein Gott, die hinter mir, ich höre sie noch.« »Setzen Sie sich nur. Und wie sind Sie selbst durchgekommen? Zybenko, das sind fünfzehn Kilometer!« »Ich weiß nicht – ich höre das Schreien. Und da kommen Russen, Herr Hauptmann …« »Setzen Sie sich doch!« Schweidnitz nahm auf einem der herabgefallenen Balkenstücke Platz. Er war kaum imstande, die Augen aufzu403

halten. Mein Gott, das war das Haus, an das er wie an eine friedliche Insel zurückgedacht hatte. Der Raum erfüllt von Brandgeruch. Durch klaffende Löcher einfallend der Schein aufflackernder Salvengeschosse. Heulen und Fauchen in der Luft. Ein Melder trat ein. Es war August Fell: »Sechs Panzer aus Richtung Station, Herr Hauptmann!« Döllwang lief hinaus. Eine Stunde verging, bis Döllwang zurückkam, und mit ihm eine Woge Asche, Schnee, Schwefeldunst. Altenhuden und Gimpf trugen einen Schwerverwundeten, das war Oberleutnant Lindt. Ehe sie ihn niederlegen und lang ausstrecken konnten, mußten sie den Zahlmeisteranwärter, der aus bleiernem Schlaf nicht zu erwecken war, auf die Seite räumen. Döllwang griff nach dem Fernsprecher. »Ausnahme! Ausnahme!« rief er, seine Stimme war heiser: »Den 1a persönlich!« In einem Bunker im Tulewojgraben schnarrte das Telefon. Der Adjutant Gönnerns, Dr. Weichbrot, ein junger Hauptmann mit einem Gesicht wie Milch und Blut, griff nach dem Hörer. Der 1a sei gerade nicht im Stabe und der Kommandeur persönlich sei im Moment nicht abkömmlich, führe selbst ein Ausnahmegespräch! antwortete er. »Jawohl, werde dem Kommandeur sofort übergeben: Das Gehöft ist nur noch Schutt. Munitionsmangel – für jedes MG noch ein Gurt, pro Karabiner zwanzig Schuß, pro Werfer fünf Wurfgranaten. Das Gehöft ist unhaltbar. 404

Der Hauptmann schlägt vor, an der Eisenbahnlinie, zweihundert Meter weiter hinten, Stellung zu beziehen!« Die Tür zum Nachbarbunker stand offen. Dort saß vor dem von zwei elektrischen Lampen erhellten Kartentisch General Gönnern. Daneben, mit dem Rücken zur Lehmwand, in Mantel und Feldmütze, stand General Vilshofen. Gönnern hatte überhört, was draußen gesprochen worden war. Er winkte dem eintretenden Adjutanten mit der Hand ab. Er hielt die Hörmuschel am Ohr, führte in derselben Sache ein Ferngespräch mit dem Korps. »… aber das Gehöft existiert doch nicht mehr! Sagen Sie das dem Kommandeur! – Nein, existiert nicht mehr, ist nur noch Schutt! Schutt, Schutt, verstehen Sie, Unschlicht? – Zweihundert Meter – OKH, aber da hört dann doch alles auf …« Gönnern legte den Hörer auf, blickte Vilshofen an, der stand stumm an der Wand. Das Licht der Lampe lag weiß auf der Karte, ringsherum Nacht, Schneesturm, Salvengeschütze, durchgebrochene Panzer. Aber da war die Karte mit den vom OKH bestimmten Linien. Woroponowo–Jelschanka, eine der Ringbahn vorgelagerte Ziegelei, auch ein der Ringbahn vorgelagertes Gehöft befand sich innerhalb der festgelegten Linie. Noch gestern befand sich auch Pestschanka, befand sich auch Zybenko, auch Krawzow innerhalb der Linie. Kein OKH, kein Führerhauptquartier – Blut hatte diese Linie ausgelöscht. Und nochmals gestern und ehegestern waren es andere Linien und andere Punkte und andere Gehöfte, und auch die sind von keinem OKH und keinem Führerhaupt405

quartier, sondern mit Blut ausgelöscht worden. Und vor sechzig und siebzig Tagen hatte das OKH die Linie im Nordosten an der Wolga bei Lataschanka und im Westen auf den Höhen des Rossoschkatales und im Süden jenseits des Karpowkaflüßchens festgelegt, und als die Truppen von der Wolga und von Lataschanka her zurückfielen, verwunderte Anfragen seitens des OKH, ungnädige Anfragen seitens des Führerhauptquartiers und Lamentieren und Episteln über »Notwendigkeiten der Stunde« seitens des Führers. »Und als im Westen, bei den Kasatschihügeln und im Rossoschkatal, die Sache begann …« Vilshofen fuhr auf: »Die Sache … ich weiß, wir sprechen das Wort nicht gern aus. Aber sagen wir nur: als Höhe 126 nur noch eine Leichenhöhe war und als das Rossoschkatal nur noch ein Leichental war …« »Nun, meinetwegen, sagen Sie es auch so. Als die Armee weiter zurückfiel, wieder Anfragen, Befehle, Lamentieren, Drohungen, und nicht nur Drohungen mit dem Kriegsgericht, das Kriegsgericht selbst!« »Es handelt sich in dieser Stunde und in diesem konkreten Fall um die Gruppe Döllwang, und die Lage, und was diese Lage erfordert, kann niemand anders beurteilen als der Kommandeur!« »Sie hören doch, was das Korps und was auch die Armee antwortet. Das OKH hat die Linie festgelegt, und ohne Erlaubnis des OKH darf da nichts verändert, nichts zurückgenommen werden!« 406

»Das OKH bestimmt also! Wo bleibt die Selbständigkeit der Armee, wo bleibt die Beurteilung der Lage und die Selbständigkeit der Unterführer im Rahmen ihrer Kampfaufträge?« fragte Vilshofen. – »Diese Frage ist oft gestellt worden, lieber Vilshofen!« – »Es handelt sich hier um keinen lieben Vilshofen, Herr General! Es handelt sich um Leben oder Sterben von Männern. Und die Frage ist, ob ihr Sterben einen Sinn hat oder ob es sinnlos ist!« Gönnern starrte auf die Karte, auf die schwarzweiße Linie, die bezeichnete die Ringbahn, auf einen schwarzen Kreis, der bezeichnete Woroponowo, auf ein Kreuz, das bezeichnete ein Gehöft, und Linie, Kreis und Kreuz verschwammen vor seinen Augen. Und ohne Pause war von Westen her (dort standen die zusammengeworfenen Haufen und auch die Gruppierung, die Damme unterstellt war) das Mahlen der russischen Artillerie zu hören, gedämpft durch die dicken Erdwände. Der Baldachin über dem Kartentisch Gönnerns war von heruntergefallenen Erdbrocken abwärts gebaucht, und Dreck lag auf der Karte und lag in Stücken rings um den Tisch herum. »Warum man uns hier eigentlich noch sitzen läßt«, stöhnte Gönnern, »hier ist doch kein gedeihliches Arbeiten und keine ruhige Abwicklung der Geschäfte und keine ruhige Beschlußfassung möglich!« »Gedeihliches Arbeiten und ruhige Abwicklung – eine heilige Unruhe wünsche ich Ihnen, Gönnern! Das Problem ist hier an Ort und Stelle zu lösen, und die Frage, die schon nicht nur von uns, die von ganz Deutschland zu be407

antworten ist, verlangt hier im Heulen der Artilleriesalven ihre Antwort!« Gönnern blickte gequält auf. Vilshofen sagte: »Man hat uns gesagt, Hooth, Manstein, die Heeresgruppe wird uns raushauen und uns helfen – sie hat uns nicht rausgehauen und nicht geholfen! Dann hat man uns gesagt, unser Opfer diene der Heeresgruppe und werde dazu beitragen, eine neue Front aufzubauen – aber die Front fiel weiter zurück, und so haben auch wir der Heeresgruppe nicht geholfen! Jetzt ist von uns nicht mehr viel da, und der Rest fällt an Linien, die von vornherein nicht zu halten sind. Wem helfen wir jetzt, wem dienen wir mit unserem Opfer; erklären Sie mir den Sinn des Ganzen, Gönnern!« Gönnern fuhr sich mit der Hand über den kahlen Schädel. Mit Damme konnte man reden, mit anderen ließ sich reden. Mit diesem Tollkopf, der immer aufs Ganze ging (oh, er war großartig, als es noch vorwärts ging), war es kaum möglich. »Es handelt sich um die Gruppe Döllwang, auch um die Gruppen Enders, Steimer, Keil. – Aber nicht nur – es handelt sich um Leben und Sterben einer Armee, einer ganzen Armee von Männern. Und die Frage ist, ob ihr Sterben einen Sinn hat oder ob es sinnlos ist!« »Nun, ich sage doch wieder ›lieber Vilshofen‹; mir will scheinen, daß die Frage nach Sinn oder Nichtsinn nicht so ganz unser Ressort ist und etwas über unsere Kompetenzen hinausgeht; und schließlich haben wir doch den Befehl, an den wir uns zu halten haben, Vilshofen!« 408

Vilshofen lachte ein grimmiges Lachen, er war wirklich halb verrückt. »Und schließlich: wir haben hier ein Beispiel zu geben!« rang Gönnern aus sich heraus. »Hooth haut uns zwar nicht raus, aber er legt die Leichen seiner Männer vor Kotelnikowo hin, das ist ein Beispiel! Der Oberbefehlshaber stellt düstere Prognosen, jagt einen Funkspruch nach dem anderen an OKH und Führer, verlangt Handlungsfreiheit und legt unsere Leichname vor Stalingrad hin, das ist ein Beispiel! Solcher Beispiele haben wir wahrlich genug. Und Beispiele des Sterbens sind es nicht, welche Deutschland braucht. Beispiele des Lebens, im gegebenen Moment das Gegebene tun, und wenn die Umstände es erheischen, gegen den Befehl … Nein, erlauben Sie, Gönnern, lassen Sie mich ausreden! Falsches Kalkül, Unterschätzung des anderen, Überschätzung des eigenen, ein ganzes System fehlerhaften und unsauberen Denkens, und nicht nur Denkens, auch Handelns, das beginnt zu reißen. Und wir hier vor Stalingrad sind der Riß. Und der Riß geht weiter, trotz allem, mit Leichen läßt sich da nichts mehr verkitten. Sterben ist groß, wenn es einer großen Sache dient, wenn es dem Wohl des Ganzen dient. Wenn aber gestorben wird, um gemachte Fehler zu verdecken; wenn gestorben wird, um einen unheilbaren Riß zu überbrücken – (nein, bleiben Sie, Gönnern) –, wenn gestorben werden soll, nur um den Karren noch tiefer in den Dreck zu fahren, dann ist das nicht mehr groß, dann ist es klein, ist es kläglich, ist es schmählich …« 409

Gönnern war daran, das Gespräch abzubrechen, als im Nachbarbunker wieder der Fernsprecher schnurrte und Vilshofen sich unterbrach. Vilshofen und Gönnern lauschten auf die Worte des Fernspruchs, die der Adjutant wiederholte: »Hauptmann Döllwang verwundet … Oberleutnant Lindt tot … nur noch ein Unteroffizier und achtunddreißig Mann … 200 Meter …« Gönnern stöhnte. Vilshofen war ein General ohne Truppe und ohne Befehlsgewalt. Gönnern griff nach dem Fernsprecher: »Ausnahme, Ausnahme …« Er rief die Armee an, nicht den Oberbefehlshaber, doch den »bösen Geist des Oberbefehlshabers«, den Chef des Stabes, verlangte er; und lieber wollte er sich mit ihm auseinandersetzend als weiter mit Vilshofen sprechen. Der Chef des Stabes der Armee hatte zwei Fernsprechapparate vor sich stehen. Über den einen Draht führte er ein Ausnahmegespräch mit Damme, der seine Gruppe Enders zurücknehmen wollte; über den anderen Draht meldete sich Gönnern, der wahrscheinlich ähnliches wollte; über den Draht seines Adjutanten erhob der Kommandeur des Panzerkorps Einwände gegen die Aufstellung seiner Flak auf dem Bahndamm bei Woroponowo. Außerdem schob er einem Oberkriegsgerichtsrat eine Anzahl durchgesehener und zu vollstreckender Todesurteile zu – Todesurteile wegen Feigheit, Fahnenflucht, Desertion, Diebstahl, Plündern. Außerdem begrüßte er mit einer Kopfbewegung einen Eintretenden, den vor Tagen ausgeflogenen und soeben wieder eingeflogenen Obersten Carras, der 410

mit dem letzten in Gumrak gelandeten Flugzeug zurückgekehrt war. Was hat der nun eigentlich mitgebracht? Sieht schlecht aus, kein »Heil-dir-in-Siegerkranz-Gesicht« mehr wie beim Ausfliegen; nein, ganz und gar nicht! dachte der Chef, während er Damme antwortete: »Ich kann es nicht ändern! Befehl des OKH: Keinen Schritt zurück! Und dann hören Sie, Damme, was ist das für eine Schweinerei bei Ihrer Gruppe Keil! Der Kerl hat sich über die Bahnlinie herüberdrücken lassen. Die Sache muß unverzüglich wieder ausgebügelt werden …« Und er sprach mit Gönnern: »Zweihundert Meter …, nein, auch keine zehn Meter! Ich kann es nicht ändern. Es handelt sich hier nicht um ein paar Meter oder um ein paar Mann. Die Lage ist ernst. Sagen Sie das dem Hauptmann, sagen Sie den Männern, daß das Schicksal der 6. Armee von ihnen, allein von ihnen abhängt. Befehl: Keinen Schritt zurück!« Sein Adjutant reichte ihm den Hörer, an dem der Kommandant des Panzerkorps angeschlossen war. Der Chef ließ ihn gar nicht zu Wort kommen, legte sofort los: »Die Flak bleibt stehen, wo sie steht! Die Flak ist der moralische Halt der Infanterie! Machen Sie das dem Abteilungskommandeur – wie heißt er – also Buchner, machen Sie das dem Buchner klar! Keinen Schritt zurück!« Keinen Schritt zurück – diesen Befehl erhielt der Kommandeur des Panzerkorps, diesen Befehl erhielt Gönnern, diesen Befehl erhielt auch Damme. Und Damme gab den Befehl weiter an Enders und gab ihn weiter an Keil. An die Adresse des Obersten Enders fügte Damme 411

eine Entschuldigung bei und an die Adresse des Majors Keil einen kräftigen Fluch gegen OKH und »die da oben« und gegen das Schicksal. Enders antwortete damit, daß er die Telefonschnur durchschnitt und den Apparat in den Papierkorb warf. Keil wurde bei einem sofort angesetzten Gegenstoß noch weiter zurückgeworfen. Als Keil danach auf der Straße nach Jeschowka und aus einem Schneeloch heraus sich wieder an den Draht anhängte und wieder Verbindung zu seinem General aufnahm, hatte General Damme keinen kameradschaftlichen Fluch mehr; dieses Mal war er kalt, war er dienstlich, erteilte er eine Rüge, brauchte er Worte, die Major Keil, der seit der Miusfront das Ritterkreuz trug, das Blut aus dem Gesicht trieben, die ihn seinen Heimatort Cranz, seinen Vater, seine junge Frau, eine Fabrik, die er einmal zu übernehmen gedacht hatte, die ihn sich selbst vergessen ließen. Er tauchte außerhalb des Schneelochs in der von Detonationen durchheulten Nacht auf, rief seine Leute zusammen: »Hans, Heinrich, Georg – wer macht mit? Ein Stoßtruppunternehmen!« Oberst Enders in der an einem Nebenstrang der Bahn gelegenen Ziegelei hatte nicht nur den Telefondraht durchschnitten, er hatte noch Weiteres getan. Er wohnte zwar nicht, wie er Vilshofen vor Tagen mitgeteilt hatte, in dem großen Schornstein, doch in einem der Ziegelbrennöfen, und dieser Raum, der Platz für ein Feldbett, für einen Tisch, einige Stühle, Koffer, Bücher und Utensilien hergab, war überheizt wie ein Treibhaus. Enders saß da, 412

schrieb einen Regimentsbefehl, seinen letzten. Er zog seine Uniform aus und legte seinen Schlafanzug an. Uniformrock und Beinkleid hängte er säuberlich über einen Bügel. Von einer Ordonnanz ließ er einige weiße Servietten (er war erst vor zwei Wochen eingeflogen und hatte alles Erforderliche bei sich) auflegen und den Tisch decken, und dann wurde die Ordonnanz mit einem silbernen Zigarettenetui als Geschenk entlassen. So fand Pastor Koog, der von dem nördlich anschließenden Nachbarn, von Oberst Steimer, nach dem Abreißen der Fernsprechverbindung herübergeschickt worden war, einige Stunden später Oberst Enders und dessen Behausung. Auf dem Tisch standen zwei Gedecke, zwei Gläser (das zweite Glas ebenfalls gefüllt, aber unberührt geblieben), stand eine halbgeleerte Flasche, lag ein aufgeschlagenes Buch. Oberst Enders lag in seidenem Schlafanzug auf seinem Feldbett. Neben dem Bett auf einem Koffer stand ein halbgeleertes Wasserglas und lag ein leeres Pappschächtelchen mit der Aufschrift: »Veronal«. In seinem letzten Regimentsbefehl stand: »In Anbetracht der Lage hat jeder volle Handlungsfreiheit. Ich gestatte jedem, sein Leben in Sicherheit zu bringen und sich gefangenzugeben oder zu tun, was er in Anbetracht der Lage für richtig hält, und was zu tun, insbesondere seinen Angehörigen gegenüber, die gegebene Pflicht ist.« Und hier in der Ziegelei traf Koog auch seinen Kollegen wieder, den katholischen Wehrmachtpfarrer Kalser, den er in der Panik vor Pitomnik verloren hatte. 413

Zwischen der Ziegelei und dem Verpflegungsamt in der von Salvengeschossen durchorgelten Nacht stand Flakkommandeur Buchner. Rechts war die Ziegelei, und die brannte. Links war das Verpflegungsamt, und das war bereits ein auseinanderfallender Scheiterhaufen. Voraus war der Bahndamm, und da wurde jetzt, wie der Befehl es verlangte, die schwere Flak hinaufgewürgt, alles was die Abteilung noch an 8,8-cm-Geschützen besaß. Buchner stand auf dem Schneefeld, neben ihm sein Adjutant, Leutnant Loose, neben ihm sein Kolonnenführer, Leutnant Stampfer. Im Schein der russischen Salvengeschütze sahen sie die Flak in Stellung gehen, und genauso scharf, das war verständlich, mußten in dem schwefligen Leuchten die Flakkanonen sich auch den Russen abzeichnen. »Die Flak ist der moralische Halt der Infanterie!« lautete der Spruch, der Buchner auf seine Vorstellungen und auf sein Flehen vom 1a, vom Chef des Stabes, vom Kommandeur des Panzerkorps geworden war. »Aber das ist doch Wahnsinn, das ist doch lodernder Wahnsinn!« brach er plötzlich los, und ballte die Fäuste und gab doch nicht den Befehl, der gegen den höheren Befehl gerichtet gewesen wäre. Er hatte noch nicht die Fertigmeldungen von den Batterien erhalten, als eine Höllensache losging – Feuer aus Salvengeschützen und zugleich aus Granatwerfern. Der Bahndamm gleißte weiß und färbte sich gelb und färbte sich grün, und die zum dunklen Himmel hochschleudernden und aus dem schwarzen Himmel wieder herabfallenden Brocken, Lafetten, Räder, Rohre, Ge414

stänge, das war seine schwere Flak, das war seine Abteilung. »Großer Gott im Himmel … Loose, Loose, Loose!« Buchner heulte, er fiel seinem Adjutanten in die Arme. Loose und Stampfer waren grün vom Widerschein der krepierenden Salvengeschosse. Unteroffizier Januschek wischte sich Blut aus dem Gesicht, er sagte: »Aber jetzt haben sie alles zur Sau gemacht, Herr Major!« Sechs Kilometer entfernt von dieser Stelle, der Schauplatz nur getrennt durch eine Anhöhe, bewegte sich, gefolgt von einem Trupp seiner Ostpreußen, Major Keil dem Bahndamm entgegen. Auch hier lag Feuer aus Salvengeschützen. Als eine Lage in der Nähe niederging, warfen sich die Ostpreußen hin. Und da lag Heinrich Halluweit, der Koch, und hob seinen Kopf und sah Keil, der sein krankes Bein nachzog, unentwegt weiterstapfen, gar nicht daran denkend, Deckung zu nehmen. Halluweit rief den Feldwebel an: »Herr Feldwebel, was bedeutet denn das?« Feldwebel Göritt zuckte die Achseln und brummte Unverständliches. Andere riefen: »Herr Major, Major …« Der kümmerte sich um nichts, stakte weiter durch den Schnee. Halluweit wandte sich an Vierkant: »Ja, Mensch, was ist denn mit dem los?« »Vollständig verrückt geworden! Soll doch der Karl mal mit ihm reden!« Karl Wischwill, der langjährige Bursche Keils, der auch 415

die Tankstelle und die Werkstätte bei Cranz, der auch den Vater und die Frau Keils kannte, stapfte hinter ihm her, warf sich unterwegs noch einmal in den Schnee hin und kam dann näher: »Herr Major, Herr Major …«, und dann »Aber, Herr Keil!« Keil wandte kurz den Kopf. Er bemerkte, daß niemand ihm mehr folgte. »Scheißkerle!« war alles, was er hervorbrachte. Das wurde hinten gehört, aber die Leute blieben liegen. »Der ist vollständig wahnsinnig geworden!« – »Nein, so verrückt sind wir denn doch noch nicht!« – »Selbstmord machen wir denn doch noch nicht!« »Herr Major, Major …« Der hörte nicht mehr und blickte sich nicht mehr um, bestieg den von einem schweren Maschinengewehr bestrichenen Bahndamm und wurde augenblicklich von einer Geschoßgarbe mitten durchschnitten. Keine Ausnahme, keinen Schritt zurück! Der Führer führt – er führt jedes einzelne Regiment, führt jedes einzelne Bataillon; er führt auch das Regiment Enders, führt auch das MG-Bataillon 9 mit Keil, führt auch die Kampfgruppe Döllwang. Im Bunker Gönnerns schnarrte der Fernsprechapparat wieder. Der Adjutant nahm den Hörer in die Hand und preßte ihn ans Ohr. Sein Gesicht war jetzt nicht mehr wie aus Milch und Blut, sah plötzlich wie das einer alten Frau aus. Die Worte, die er hätte sprechen sollen (dieses: »Keinen Schritt zurück! Die Stellung ist zu halten!«), kamen 416

ihm nicht über die Lippen. Er verlor die Nerven, nahm den Hörer vom Ohr, ließ ihn nicht auf die Gabel, sondern vor sich auf den Tisch hinfallen. Und da schnarrte es wieder, und ohne daß der Hörer angerührt wurde, knisterten die fernen Worte. Die waren so leise, und doch füllten sie den Bunker aus und auch den Nebenbunker, in dem Gönnern und Vilshofen sich befanden, und die Worte lauteten: »Ich bin tödlich verwundet, ich kann nicht mehr halten, es leben hier noch zwanzig Mann, ich bitte dringlichst …« Es schnarrte wieder, und es knisterte wieder in der Muschel, und lautete es diesmal nicht: »Befehl ist ausgeführt, die Kampfgruppe hat zu bestehen aufgehört!«? Gönnern hielt mit beiden Händen seine Schläfen und seinen Kopf umfaßt. Aus seinem Mund und zwischen seinen zusammengepreßten Zähnen kamen die Worte: »Tragische Unentschlossenheit …« Ein Schatten legte sich über seinen Tisch. Es war der Schatten Vilshofens, der hier nichts zu befehlen und nichts zu veranlassen hatte, der aber die Verbindung von dem Apparat des Adjutanten zum Apparat Gönnerns umschaltete, nach dem Hörer griff und ihn Gönnern hinhielt. Aber Gönnern nahm den Hörer nicht entgegen, und so hielt Vilshofen ihn selbst ans Ohr und rief hinein: »Döllwang … Hans! Hans … Wer sind denn Sie? Und wo ist der Hauptmann?« Er vernahm: »Zahlmeister Schweidnitz. Der Hauptmann, mein Gott, oh, mein Gott …« Der Hörer polterte auf den Tisch zurück. 417

Das Gesicht Vilshofens war Eis, sein Herz war Schnee, sein Blut war Schnee. Er hörte hinter sich Stöhnen, vernahm jetzt erst die Worte Gönnerns und fuhr herum: »Das sagen Sie … also, Sie haben gefühlt, Sie haben gewußt … Gönnern, Sie haben in dieser Stunde keinen Kampfauftrag durchgeführt. Sie haben ein Todesurteil vollstreckt! Döllwang, Hans Döllwang, mein Junge … und das ist einer, aber es sind viele, es ist eine ganze Armee. Und Gönnern, Sie sind nicht der einzige, wenn das Ihr Gewissen zu beruhigen vermag. Sie sind nicht der einzige! Mein Gott, o mein Gott, eine Armee … und Generale Henker der eigenen Armee, Henker der eigenen Männer!« Vilshofen wankte zum Ausgang. »Wahnsinniger!« rief Gönnern ihm nach. Vilshofen wandte sich noch einmal um. »Deutschland!« sagte er. »Das ist kein Wort an den leeren Himmel geschrieben, auch an keinen blutgefärbten Himmel! Hauptmann Döllwang, Leutnant Latte, Soldat Fell, Soldat Altenhuden, Unteroffizier Gnotke … wer immer hier sinnlos stirbt, mit ihm stirbt Deutschland!« Gönnern brachte keinen Ton hervor. Sein Unterkiefer klappte herab, sein Mund blieb weit geöffnet, sein Gesicht war wie aus weichem Kork. Kalser und Koog kamen aus der Ziegelei. Ihr Weg führte am inneren Bogen der Ringbahn entlang. Sie gelangten an die Stelle, wo die Trümmer der Buchnerschen Flakabteilung auf dem Bahndamm aufragten und wo der Schnee 418

von Wagen zerfahren war. Sie wanderten weiter und gelangten dorthin, wo die Reste der Döllwangschen Gruppe verwundet, fliehend, sterbend über den Bahndamm gekommen, im Schnee steckengeblieben oder weitergeeilt waren. Pfarrer Kalser beugte sich über eine Gestalt. Es war der Soldat Altenhuden, der betäubt dalag und plötzlich spürte, wie eine Hand nach seiner Brust und der Erkennungsmarke tastete. »Ich bin der Pfarrer der 376. Wo fehlt’s, mein Junge?« hörte er sagen. Altenhuden warf sich herum, schneller als es je während des ganzen Feldzuges geschehen war. »Ach Jott nee, bin ich erschrocken! Als ob mich der Leibhaftige schon am Schlafittchen hätt’. Nein, nein, Herr Pfarrer, ich dank’ auch schön. Mir fehlt gar nichts, ich brauch’ auch gar nichts. Ja, Abtransport, das war ja ganz gut. Da mit dem Bein ist was los, eine Fleischwunde!« »Abtransport geht leider nicht. Halt dich in dieser Richtung, da kommst du auf die Straße nach Jeschowka!« »Hier eine Kleinigkeit auf den Weg!« »Ich dank’ schön, Herr Pfarrer!« Altenhuden nahm aus der Hand des Pfarrers Koog ein Stück Brot und eine Sardine entgegen. Das stammte aus dem Zimmer des Obersten Enders, wo Koog sich die Taschen mit Vorräten, die Enders aus Deutschland mitgebracht, vollgestopft hatte. Am Himmel spannten die russischen Salvengeschosse ihre leuchtenden Spinnfäden. Die Trümmer des Verpflegungsamtes überragten den Bahndamm und hoben sich in das Horizontflimmern gleich düsteren Haifischflossen. 419

Grünes Licht flackerte auch auf dem Gesicht eines Sterbenden, vor dem Pfarrer Kalser kniete. »Herr Pfarrer, jetzt kann ich wirklich nicht mehr stürmen!« sagte der Sterbende mit einer Kinderstimme. »Brauchst auch nicht mehr zu stürmen! Für dich ist der Krieg aus!« »Tausend nackte Beinchen tanzen …«, heulte ein anderer den Text eines Revue Schlagers und blickte mit irren Augen in das grüne Flackern und haschte mit beiden Händen nach dem sich über ihn beugenden Pfarrer. Der blieb bei ihm, bis er ruhig wurde, dann drückte er ihm die Augen zu und faltete ihm die Hände über der Brust zusammen. Der nächste hieß August Fell. Fell war schwer verwundet, aber bei vollem Bewußtsein. Zwischen Rock und Hose quollen ihm die Eingeweide hervor. Pfarrer Kalser deckte den offenen Leib, damit der Sterbende nichts davon sähe, mit seinem Mantelende zu. Aber Fell wußte, wie es um ihn stand. Seine letzte Angst war, daß er das geweihte Brot nicht herunterbringe. Er konnte nicht mehr schlukken, und der Kot stank ihm schon aus dem Mund heraus. Der Pfarrer brach von der Hostie ein kleines Stück ab; mit einem Schluck aus der Feldflasche spülte er es hinunter. Es dauerte nicht lange und auch August Fell war tot. Am Leichnam Fells trennten sich Koog und Kalser. Koog zog weiter an der Ringbahn entlang, und später stieg er in das Zarizatal hinunter. Kalser wandte sich nach Norden und der Straße nach Jeschowka zu. Er holte die Müden, die Hinkenden, die Strauchelnden ein. Es war ei420

ne Gruppe bei der sich auch Gnotke, Gimpf, Altenhuden, Zahlmeister Schweidnitz befanden. Gegen Mitternacht stellte sich diesem Haufen eine Gestalt in weißem Tarnmantel entgegen. Im Schneetreiben standen noch andere, Maschinenpistolen umgehängt. Befehle wurden laut, es wurde gerufen: »Stehenbleiben! Keinen Schritt weiter! Mal alle hierherkommen!« Schweidnitz war so müde, so zermartert, so gedankenlos, daß er unter den weißen Gestalten seinen Stabszahlmeister, den Oberfeldwebel, den Oberveterinär nicht erkannte. Auch die übrigen waren so zermürbt, daß sie sich willenlos und ohne ein Wort des Widerspruchs von diesem ausgeschickten Auffangkommando in die neue Linie führen und dort zu anderen schon Aufgefangenen und von Rückwärtigen Diensten nach vorn Gebrachten hinlegen ließen. Als Gnotke am anderen Tag die Augen aufschlug, hatte er unter sich Schnee und über sich eine Zeltbahn, und auch darauf lag Schnee. Er lag in einer flachen Mulde, ringsherum Decken, Mäntel, Gelump. Unter den Lumpen regte es sich. Der bewachsene, schwarze Kopf, der zum Vorschein kam, war der Altenhudens. Außerdem war Gimpf da und noch einer von den Neuen. Gnotke stellte sich auf, hob die Zeltbahn an und blickte hinaus. Wo der eisige Dunst sich hob, war freies Feld, überall freies, blankes Feld; und am Rande des Feldes standen Zelte, und eine Gulaschkanone rauchte. Auch Altenhuden hob sich hoch, auch er blickte sich um, dann suchte er die Augen Gnotkes. »Auf blankem Feld!« sagte Gnotke. 421

»Hier soll es also passieren!« meinte Altenhuden. Nach einer Weile hob er die Hand und tippte sich mit dem Finger an die Stirn. Das sollte heißen: Die haben ja einen Vogel. Und »die«, das waren jene in der Zarizaschlucht oder in Stalingrad oder in Berlin, oder wo immer sie saßen, die hier noch Krieg führen ließen. Altenhuden sprach es sogar aus: »Die haben einen Vogel!« Unteroffizier Gnotke sagte: »Ich denke ja auch!« Damit waren beide einig. Gnotke führte seine Gruppe, das waren Altenhuden, Gimpf und der Neue, der hieß Franz Schiele, an die Gulaschkanone. Sie erhielten je eine Scheibe Brot und ein Kochgeschirr voll Pferdetee, das war heißes Wasser, in dem Pferdeknochen gekocht waren. Nachher trat der Führer der Kampfgruppe, ein Schirrmeister, an Gnotke heran und befahl: »Also nehmen Sie sich ein paar Mann und erkunden Sie das Gelände!« Der Schirrmeister deutete dabei ins Unbestimmte, jedenfalls in die Richtung, in der die Russen zu erwarten waren. »Jawohl, Herr Oberschirrmeister!« erwiderte Gnotke. Er wählte Altenhuden und wählte Gimpf aus, und auch den Neuen nahm er mit. An der Gulaschkanone ließ er sich für jeden nochmals eine Scheibe Knäckebrot aushändigen und ließ nochmals die Kochgeschirre anfüllen. Danach wanderten die vier los. Sie schlugen die Richtung auf einige Hausstümpfe ein, die aus hohen Schneewogen aufragten. Hier fanden sie ein Stück der langen, eisernen Dachpfannen. Die Dachpfanne wurde von ihnen bearbeitet. Das eine Ende wurde nach oben angebogen, 422

ihre Koppelriemen daran als Zugseil befestigt, und der Schlitten war fertig. An der gleichen Stelle fanden sie ein paar verkohlte Balkenreste, die wurden aufgeladen. Ihre Zeltbahnen und Sachen wurden dazugelegt, und der Schlitten wurde abwechselnd gezogen. So wanderten sie durch den Schnee, eine Gruppe unter Hunderten, die in diesen Tagen so umherschweiften und auf das Ende warteten. Die einzuschlagende Richtung war klar, sie war dem sich enger zusammenziehenden feuernden Ring abgewandt und war an dieser Stelle und an diesem Tage die Zarizaschlucht und war weiterhin Stalingrad. Die Ringbahn war von den Truppen der Roten Armee überschritten worden. Im Süden war der Stoß über Zybenko-Krawzow-Pestschanka-Woroponowo gegangen, und die dort liegenden Regimenter und Kampfgruppen waren über die Bahnlinie gerollt worden. Das Regiment Enders war auseinandergefallen. Die Kampfgruppe Döllwang war zusammengeschmolzen zur Gruppe eines Schirrmeisters. Die Reste des IV. Armeekorps, und es waren nur noch Teile der 297. und 371. Infanteriedivision und das Trümmerstück einer rumänischen Division, wurden bis an die Zariza gejagt und über Jelschanka und Minina hinweg gegen den Stalingrader Stadtrand gepreßt. Vom Westen her rollte die Rote Armee ebenfalls über den Eisenbahndamm und dann über Jeschowka und über die Tulewojschlucht weg und schwemmte sie von Westen und dann auch vom Südwesten und gleichzeitig in einer Angriffswelle aus Norden über den Flugplatz Gumrak weg 423

und erreichte die Bunkersiedlung »Hartmannsdorf«, aus welcher der Oberbefehlshaber in größter Eile flüchten mußte. Der Oberbefehlshaber fuhr mit seinem Gefolge an die Zariza, geriet dort in die Haufen der geschlagenen Südfront, und in der Ruine eines ehemaligen Sanatoriums war seines Bleibens nur ein Tag. Er fuhr weiter und bezog sein neues Quartier mitten in der Stadt, in der großen Stalingrader Kaufhausruine am »Platz der Gefallenen«. Die Rote Armee zog ihren Ring noch enger. Nach Gumrak fiel auch Gorodischtsche. Russische Panzer rollten bis an den Wall, der den Stalingrader Flugplatz umgab. Hier betrafen die Angriffe die vom Westen zurückgefallenen und noch zurückfallenden Regimenter und Divisionen, und am Rand des Flugplatzes und bei Höhe 102 und bei Höhe 107 betraf es die dort in Stellungen liegenden Artillerie-, Nebelwerfer-, Mörsertruppen und auch die Artillerieabteilung des Majors Holmers. Der Befehl war: Halten! Keinen Schritt zurück! Die für diesen Kampfabschnitt festgelegte HKL war der »Tatarenwall«. Major Holmers befand sich in seiner Feuerstellung, achthundert Meter vom »Tatarenwall« entfernt. Die einmal auf Stalingrad und die Wolga gerichteten Geschütze waren auf Rundumverteidigung eingerichtet, er konnte sie also umdrehen und auch nach Süden und Südwesten richten lassen. Auch Munition besaß er dank eines besonderen Umstandes noch. Als nämlich in den ersten Tagen der Einkesselung der Durchbruchplan so weit Form angenommen hatte, daß er den Befehl erhalten hatte, seine 424

Munitionsvorräte in die Luft gehen zu lassen, hatte er nur die Hälfte dieser Munition verschossen. Die ihm so verbliebenen Reste sollten an diesem Tage zum Tragen kommen, und die Rohre seiner 15-cm-Haubitzen, die ihn von Bjelograd her den Weg über den Donez, den Oskol, über die Kalitwa, den Zymlja und den Don bis nach Stalingrad und an die Wolga gebracht hatten, sollten noch einmal heiß werden. Der Tag war düster, schwerer Dunst dampfte von der Wolga herauf, trieb in Haufen über die Steinschluchten und die zerfetzten Ruinenmassen Stalingrads, trieb über den Flugplatz und schien sich dann auf dem Zug nach Westen zu stauen und sich hinter dem »Tatarenwall« aufzubauen wie eine undurchdringliche, schmutzigblaue Wand. »Temperatur: 28 unter Null. Wasser: (hätten wir nur welches!). Luft: diesig – im übrigen so ›dick‹ wie nie. Ringsherum zieht es sich zusammen. Voraus ganz große Scheiße.« So hatte Holmers morgens in sein Tagebuch geschrieben. Dicke Luft – das dachte er auch, als er in seiner Feuerstellung stand und in den Tag hinausblickte. Da war die »Betonwand«, war die »Marktfrau«, war der »Zinnsoldat«, war der »Tennisschläger«, wie eine Fabrik, ein Eisenbahnstellwerk, ein Fliegeraussichtsturm, eine Gleisschleife ihrer charakteristischen Formen wegen, als sie hier angekommen, bei der Geländetaufe benannt worden waren. Da war auch der »Blumentopf«, ein kleines Wäldchen inmitten des weiten ebenen Geländes. 425

Holmers hatte hinter sich das Fabrikviertel – Mauerreste, Schutthaufen, Eisengerippe, Stümpfe von Werkhallen, ausgebombte Hütten der Arbeitersiedlung, einen zum Himmel aufragenden, unten und in der Mitte durchlöcherten und oben abgefetzten Fabrikschornstein, der wie durch ein Wunder nicht zusammengefallen, sondern stehengeblieben war. Zur linken Hand das weite Schneefeld war der Flugplatz (der alte russische Flugplatz, der immer unter Beschuß gelegen hatte und niemals zu benutzen gewesen war). Am Rand des Flugplatzes stand der »Zinnsoldat«, dieses ausgebombte, ausgebrannte Überbleibsel des Fliegeraussichtsturms. Die Trümmer daneben waren die Reste der ehemaligen Fliegerschule, unter denen sich zwei Generale mit ihren Stäben und Resten ihrer Stabskompanien eingenistet hatten. Mitten auf dem ebenen Feld war der »Blumentopf«, mit Heeresartillerie, Nebelwerfern, Mörsern gespickt, und bildete das Herzstück des Verteidigungssystems. Dieses mit dem Rücken an die Stadt angelehnte und mit Schutthalden, Fabriküberbleibseln, verbogenen Eisenbauten bestandene Gelände war von einem sich weit hinziehenden und in weitem Bogen verlaufenden Erdwulst umgeben, von dem »Tatarenwall«. Der »Tatarenwall« war das Wunder, das Holmers anstaunte, und auch der bei ihm sich befindliche Wachtmeister wunderte sich. Es war nicht der »Tatarenwall« an sich, den kannten sie seit Tagen, da sie mit ihren Zugmaschinen und Haubitzen darüber weggekommen waren und ihn dann in einer Länge von Kilometern in Besitz genommen und unterwühlt und Unterstände für ihre Leute 426

hineingebaut hatten; und sie kannten ihn auch, wie er sich im Laufe der Zeit verwandelt hatte, als ihre Kanoniere auszogen und neue Einwohner angekommen waren und der Wall dann Verwahrlosten und Verhungernden und Sterbenden zu dem wurde, was er heute war, ein Wall lautlosen Verhauchens (denn Verhungernde und Erfrierende lärmen und heulen und jammern nicht mehr). Dieser Wall war seit gestern die neue HKL. Und wenn man nicht annehmen wollte, daß seine Bewohner, die bestenfalls noch auf allen vieren kriechen konnten, ihn verteidigen sollten, hätten Truppen ankommen und ihn besetzen müssen. Die 76. I.D. die 113. I.D. die 6o. mot. hatten diesen Abschnitt zugeteilt bekommen; was aber in der Nacht von Westen her an zurückgehenden Truppen angekommen war, das war keine 76. und keine 113. I.D. und keine 60. mot. und waren auch nicht Teile solcher Infanterie- oder motorisierten Divisionen. Und so starrten Holmers und auch der Wachtmeister den Wall und die dahinterstehende dicke Dunstwand an. Hinter dem Wall verlief die von Gumrak und Gorodischtsche nach Stalingrad führende Straße. Die Straße war vom Wall verdeckt und von der Feuerstellung aus nicht einzusehen. Noch gestern und vorgestern war dort Lärm, Motorengeräusch, Räderknarren, Schleifen von Raupenbändern, waren marschierende Kolonnen zu hören gewesen. Das waren die Trosse gewesen, die noch beweglich waren und noch Sprit hatten auftreiben können, waren Stäbe aus Stalingradski, aus Gorodischtsche, war der Stab des Oberbefehlshabers aus »Hartmannsdorf«, waren 427

Korpsstäbe aus den Schluchten bei Gumrak, waren Sanitäts-, Verpflegung-, Verwaltungsstellen, die ihre Quartiere räumten und nach Stalingrad umzogen. Jetzt war es hinter dem »Tatarenwall« still, und wenn doch, wie es zuweilen vorkam, Motoren aufheulten und Schnee knirschte, wußte man, daß es russische Panzer waren, die sich jenseits des Walls bewegten, und der Major blickte seinen Wachtmeister an, und der zuckte mit den Schultern. Es war nichts zu machen. Mit der Munition mußte gespart werden, und feuern konnte man nur auf sichtbare Ziele. Ein Mann, den Holmers nach vorn geschickt hatte, kehrte zurück: »Direkt vor uns ist nichts, da ist niemand!« meldete er. »Was tun, von uns Leute hinschicken?« »Unsere paar Leute …«, erwiderte der Wachtmeister. »Und wer bedient die Geschütze?« Ein Beobachter, der in westlicher Richtung weit vorn lag, meldete sich und gab durch Funk an: »Die Truppe, die hier sein soll, die ist nicht hier!« »Das ist doch der Abschnitt der 60. mot.!« Der Wachtmeister zuckte wieder die Achseln. Dicke Luft, und nicht nur Luft, die unausdenkbarste und dickste Scheiße, noch staut sie sich ringsherum, aber voraussichtlich wird man bald mittendrin sitzen! Der Beobachter im Westen meldete sich wieder: »Rechts von mir Leute. Die gehen zurück, was soll ich machen?« »Mit zurückgehen!« ließ Holmers seinem Beobachter erwidern. 428

Was war zu tun – der Wall teilweise besetzt, streckenweise kein einziger Mann, zurückgehende Divisionen und Torsos von Divisionen, welche die ihnen angewiesenen neuen Stellungen nicht fanden und in der Gegend umherirrten oder die, wenn sie ihre Stellung doch gefunden hatten, ohne Nachbarn waren und niemand rechts und niemand links hatten; die Befehlsgebung durcheinander, ringsherum »imaginäre Truppen«, da konnte er auch keine Beobachter vorn lassen. Plötzlich setzte eine wilde Schießerei ein, schwere Maschinengewehre und krepierende Panzergeschosse, das ging jenseits des Walls und unter der dichten Dunstdecke vor sich. Was auch geschah, die Artillerieabteilungen und ihre Kommandeure wußten es nicht. Höhe 102 schwieg, der »Blumentopf« schwieg, auch die Geschütze der Abteilung Holmers schwiegen. Das Geschehen betraf die Kampfgruppe Keil, seit achtundvierzig Stunden und seit Jeschowka, wo Feldwebel Göritt gefallen war, ein führerloser Haufen; es betraf die letzten des ostpreußischen MG-Bataillons 9, die einen Marsch durch tiefen Schnee hinter sich und vor sich den Wall hatten, hinter dem sie Hilfe zu finden hofften. Als die paar Leute das Dröhnen von Panzerketten hinter sich hörten und russische Panzer erblickten, die in Kiellinie über das ebene Feld stoben und Schneewogen aufwarfen, ließ der Koch, Heinrich Halluweit, der die Führung übernommen hatte, die schweren MGs in Stellung bringen. Aber da war nichts als das ebene Feld und der tiefe Schnee, in dem sie samt ihren MGs einsanken. Die Feuer429

stöße, die sie herausjagten, waren gegen die faustdicken Stahlplatten von keiner anderen Wirkung, wie sie auch Schneebälle gehabt hätten. Sie prallten ab, weiter nichts. Doch die MG-Leute meinten, mit ihrem Schießen den Wall alarmieren zu können. Der Wall blieb jedoch still; das einzige, was sich dort drüben rührte und auftaumelte und stadteinwärts flüchtete, waren die ausgemergelten Gestalten, die sich in den verlassenen Bunkerlöchern schon zum Sterben niedergelegt hatten. Die Panzer waren herangekommen. Die MG-Gruppe mit dem Koch wurde in den Schnee gewalzt. Die anderen sprangen auf und trachteten laufend den Wall zu erreichen. Links eine Reihe Panzer und rechts eine Reihe Panzer, die MGs weggeworfen, geballte Ladungen in den Händen, so suchten sie, in der Annahme, daß die Panzer aufeinander nicht feuern würden, an die Panzerungetüme und in Deckung der Panzerwände zu gelangen; in der hoch aufgischtenden Schneewoge und neben den rollenden Ketten liefen sie her. Die Panzer richteten ihre MGs aber doch aufeinander, und wer von den Ostpreußen nicht in direktem Beschuß niedergestreckt wurde, fiel durch die von den Panzerplatten abprallenden Querschläger. So gingen in grauer Morgenstunde des 26. Januar 1943 die letzten des MG-Bataillons 9 vor dem »Tatarenwall« zugrunde. Die Kanoniere im »Blumentopf« und die Artilleristen der anderen Abteilungen hörten das Geknatter und warteten auf die Entwicklung der Dinge, doch in ihrem Gesichtskreis entwickelte sich nichts. Eine Gruppe jener Ge430

spenster aus den verlassenen Bunkerlöchern sahen sie durch den Schnee wanken, das war alles. Einer mit einem leer herabhängenden Mantelärmel kam über das weite Schneefeld. Da war Heulen von Panzergeschossen und waren im Dunst aufspritzende Flammenbälle. Da war aber auch der ziehende Nebel, und der Tag war diesig, und überhaupt, auf einen einzelnen kam es nicht an. Dieser einzelne Mann überquerte eine Schlucht, es war dieselbe Balka Krutaja, über die Holmers Tage vorher die Gestalten der zusammenbrechenden Westfront hatte herüberkommen sehen. Diese Balka war nicht sehr tief, aber in wilde Nebenklüfte aufgespalten. Eine Brücke hatte einmal hinübergeführt. Die Brücke war noch vorhanden, jedenfalls Teile davon, andere Teile und der Bohlenbelag waren verschleppt und die Löcher mit gefrorenem Schnee und mit Pferdegebein verstopft worden, und für Fußgänger war sie noch tragbar. Der einzelne Mann tastete sich vorsichtig über die Brücke, zog weiter durch den Schnee, stieg über den Wall herüber und kam zur Feuerstellung des Majors Holmers. Dort kehrte er ein. Es war ein Leutnant, ein kleiner Kerl, noch jung, aber mit einem Gesicht, rissig wie alte Baumrinde. Er stellte sich vor: »Lawkow!« Bataillonsadjutant, zuletzt Bataillonsführer im Regiment Lundt – … Nein, wo das Regiment steckt, das wußte er nicht … Im Tulewojgraben sollte er Stellung beziehen, auf dem Weg dahin war er verwundet worden. »Der Arm, ja, der ist weg! Mit einem Wort, es ist einigermaßen beschissen, Herr Major!« Leutnant Lawkow 431

blickte sich um und bekam große Augen. Fast wurde er ohnmächtig vor angespannter Aufmerksamkeit und vor dem Geruch, der ihm in die Nase stieg. Da war der Wachtmeister, über ein flackerndes Feuer gebeugt, und in der Hand an langem Stiel hielt er, und so als ob es gar nicht anders sein könnte, eine Bratpfanne, und auf der Bratpfanne brutzelten (und es war eine große Pfanne, und die Pfanne war ganz bedeckt) Hartwurstscheiben. Lawkow war verblüfft und ganz aus der Fassung. Wie aus weiter Ferne vernahm er die Stimme des Majors. Und er riß sich zusammen und beantwortete die an ihn gerichtete Frage: »Unsere Division, das weiß ich nicht, wo die steht … Ja, das ist wahr, in Gorodischtsche, da habe ich auf der Straße unseren General stehen sehen. Der weiß nicht, was weiter werden soll, ich weiß es auch nicht!« Das sagte er, fügte aber hinzu: »Ich weiß nur, daß ich einen schrecklichen Kohldampf habe!« »Dann setzen Sie sich mal mit an den Tisch, Lawkow!« Und der Gast Lawkow und Holmers und der Wachtmeister setzten sich zu einem Wachtfrühstück nieder. Und man aß nicht aus der Hand, es gab Messer und Gabel, es gab auch drei Gläser, und jeder erhielt einen Schnaps. »Tausendundeine Nacht!« sagte Lawkow. »Und wenn Sie mal nach Pelleningken in Ostpreußen kommen, Herr Major, da wird eine Sau geschlachtet, und da setzen wir uns hin, bis nichts davon mehr da ist. Abgemacht, Herr Major!« »Machen wir«, sagte Holmers. 432

»Und wenn man jetzt noch schlafen könnte!« »Nun, dann hauen Sie sich mal gleich hier hin!« Holmers und der Wachtmeister zogen wieder auf Stellung. Es kamen andere vorbei, einer war ein Major Buchner, der seine Männer, wie er sagte, quer Beet nach Stalingrad hatte marschieren lassen und der einen Leutnant Stampfer suchte, der mit seinem ganzen Troß und der Verpflegungskolonne verschwunden war. Noch einige Male war Kampflärm zu hören, Gefechtsberührungen zwischen russischen und deutschen Truppen. Der Angriff zerrieb im Vorgelände des »Tatarenwalls« zurückgehende Truppen und Torsos von Truppen und liquidierte liegengebliebene Trosse. Eine Welle Infanterie und einige Panzer stiegen auch über den »Tatarenwall« weg, und die Rohre von »102« und »107« griffen in den Kampf ein. Im ganzen blieb an diesem Tage die Lage unverändert. Die Änderung brachte der folgende Tag zugleich mit dem ebenfalls anderen Wetter. In der Nacht war ein scharfer Wind aufgesprungen, ein heulender Nordost. Die Wolken waren weggefegt, klarer Himmel, Sonnenschein und so kalt, daß die Kristalle in der Luft flimmerten. Von den Artilleristen, die Holmers an den Wall hatte vorlegen lassen und die dort schutzlos im Wind gelegen hatten, war eine Anzahl erfroren. Der Tag begann mit Bewegungen von Truppen. Voraus auf dem Wall tauchte Infanterie auf, ließ den Wall hinter sich, trieb quer über den Flugplatz, zog sich bis an 433

die am Stadtrand angelehnten Stümpfe der Fliegerschule zurück, das war General Geest mit dem Rest seiner Division. Das Jägerregiment 54, das nach Norden einschwenken sollte, schwenkte nicht ein, machte kehrt und ging ebenfalls in Richtung Fliegerschule zurück. Noch irgendeine andere Kampfgruppe führte eine ähnliche Bewegung durch. Das Absetzen der Jäger und jener Kampfgruppe ging schon in aufspritzenden Schneefontänen und aufwallendem Rauch und in Garben schweren Maschinengewehrfeuers vor sich. Die Luft war an diesem Tag nicht dick, die Luft war glasklar. Die Haufen – aufspringende Männer, ihre Waffen in Stellung bringende Männer, laufende und auf die Nase fallende Männer – zeichneten sich auf dem Schneefeld ab, wie mit Kohlestrichen auf Papier gesetzt. Nachdem die Infanterie rechts und links vorbeigetrieben war und die Artillerie ihre Flanken entblößt fand, war die Luft nicht nur glasklar, war sie zugleich von betäubender Leere. Irgendwo mußten doch Truppen sein, und irgendwo waren auch noch Truppen, als Fluchthaufen kamen sie dem Artilleriekommandeur zu Gesicht. Da waren noch Teile der 76. die trieben nach Stalingrad-Nord. Da waren noch Teile des VIII. Korps, die trieben ebenfalls nach Stalingrad-Nord. Da tauchte plötzlich die Masse des Korpsstabes des VIII. Korps auf, das trieb nach StalingradMitte. Ganz in der Nähe zog ein Kübelwagen mit Stabsoffizieren vorbei, einer davon General Vennekohl, ein anderer Oberstleutnant Unschlicht. Befehle kamen nicht durch. Durchkommende Befehle waren unklar. Die Be434

fehlsverhältnisse und Unterstellungen (der Stab auf der einen, das Gros auf der anderen Seite) verwirrten sich, verschoben sich, waren neu zu ordnen, waren zeitweilig überhaupt nicht existent. Am Rande, in Korps-, Divisions-, Regimentsstäben Verwirrung, Betäubung. In der Mitte im leeren Raum eine der stärksten Artilleriegruppierungen, Heeresartillerie, die Masse einiger Artillerieregimenter, eine Mörserbatterie, eine Abteilung Nebelwerfer. Und Haubitzen, Mörser, Nebelwerfer spien Feuer. Die Luft dröhnte. Der Rauch trieb der stürmenden russischen Infanterie entgegen. Auf dem Wall und über den Wall herübersteigend Russen; sie wurden von der Artillerie weggemäht, und über den Leichen der Gefallenen stiegen neue Wellen auf. Einen Durchlaß des »Tatarenwalls« benutzend, dort durchschleusend und auf das Flugfeld heraufrollend russische Panzer, und das Bild änderte sich. Einschläge der Panzerartillerie, Bedienungen weggefegt. Richtvorrichtungen unbrauchbar, Rohre umgeworfen. Laden – feuern! Laden – feuern! Der russische Angriff konzentrierte sich auf das Artillerienest im Wäldchen »Blumentopf«. Die Kanoniere im »Blumentopf« waren ohne infanteristischen Schutz. Eine Alarmkompanie, die vorhanden sein sollte, war nicht vorhanden. Holmers beobachtete aus seiner Feuerstellung Einzelheiten. Er benötigte dazu nicht das Scherenfernrohr; er sah mit bloßen Augen. Bäume bewegten sich und knickten um wie Halme in einem Bambushain. Panzer brachen in verdeckte Unterstände ein, verquirlten Schnee und Mensch und Erde. Die Panzer zogen weiter, wandten 435

sich anderen Objekten zu. Flüchtende, die aus dem Wald herausspritzten, fielen im Maschinengewehrfeuer. »Blumentopf« wurde zerstampft, glattgewalzt, ratzekahl vernichtet. Und »Blumentopf« war die Spaltung! Stalingrad-Mitte war von Stalingrad-Nord getrennt. Die deutsche Armeegruppierung in Stalingrad war in zwei Teile gespalten. Fortan gab es zwei Kessel, StalingradMitte und Stalingrad-Nord. Der Abteilungskommandeur Holmers sah sich plötzlich nicht nur zwei Fronten, er sah sich an der dritten Seite noch einer näher heranwälzenden dritten Front gegenüber. Laden – feuern! Laden – feuern! Bis die Batterien meldeten: Munition verschossen! Rohre sprengen! Lkw sprengen! Zugmaschinen sprengen! Danach blieb nur noch Flucht, schleunige Flucht nach Stalingrad! Am nächsten Tag, als Holmers in einem Stalingrader Kellerloch aufwachte, war er noch benommen, war er noch mittendrin, befand er sich noch in aufbrodelndem Korditrauch und zwischen rostrot durchglühten Qualmwänden, hatte er noch den untergehenden »Blumentopf« vor Augen und die Bilder der danach einsetzenden allgemeinen Auflösung. Höhe 107 – da war er also weg, da war er endgültig weg! Die Geschütze gesprengt … (»Wachtmeister, die Zugmaschinen sind doch auch gesprengt?« – »Jawohl, Herr Major!« erwiderte der Wachtmeister, der sich ebenfalls im Keller befand.) Der Arbeittrupp russischer Kriegsgefangener zurück436

geblieben, auch gut; was sollen sie jetzt noch! Die Verpflegung auch weg! – »Wachtmeister, die Verpflegung ist doch aufgeteilt?« – »Jawohl, Herr Major, alles an die Leute aufgeteilt!« Die Verpflegung also auch futsch! »Wie ist es mit Kaffee, Wachtmeister?« »Werde mich sofort darum kümmern, Herr Major!« Dieses Zurücktreiben – ein allgemeiner Run auf die Stadt. Lkw, Kübelwagen, Zugmaschinen, Soldaten, Generale, Gespenster. Dazwischen Lichtgestrüppe aus Salvengeschützen. Blech, Eisengespinste, ragendes Gemäuer. Der Stalingrader Stadtrand taghell herüberleuchtend im Raketenlicht und darüber der tintenschwarze Himmel. Eine Truppe aus Süden treibt nach Norden, eine Truppe aus Norden nach Süden. So ging es kreuz und quer durch die Kolonnen auf dem Bahndamm und neben dem Bahndamm her. Ein tolles Durcheinander und so »dick«, wie es nicht auszudenken war. Was aber in der Tat geschehen war, darüber konnte Holmers sich annähernd ein Bild machen, nachdem er mit einem Infanteriehauptmann und mit noch anderen Offizieren des Abschnitts gesprochen hatte. Der größte Teil der Höhe 107, Höhe 102, die Arbeitersiedlung (jeder dieser Orte hatte einmal Ströme deutschen Blutes getrunken), der Flugplatz befanden sich in den Händen der Russen. Die Fliegerschule mit General Geest und Trümmern von Divisionen nach Mitte abgespalten. Der Angriff brandete zur Stunde gegen den westlichen Stadtrand und an der Fliegerschule vorbei gegen Stalingrad-Mitte, wo er sich in das Weichbild der Stadt einkeilte. 437

Der Wachtmeister kehrte zurück. Das Frühstück war mäßig. Wasser zum Waschen gab es nicht. Es war kein Holz da, um den Schnee auftauen zu können. Außerdem war Holmers als Artilleriekommandeur ohne Artillerie arbeitslos, ebenso wie eine Reihe anderer Offiziere und wie die Masse der nach Stalingrad geschwemmten Stäbe. Holmers erhielt indessen eine Aufgabe, keine Kampfaufgabe; es war ein Sonderauftrag seitens der Division und betraf das Durchkämmen der Ruinen und Keller des Stadtviertels nach noch kampffähigen Männern. An diesem Tag waren es die »Weißen Häuser«, die er durchsuchen sollte. Zusammen mit seinem Wachtmeister und seinem Abteilungsschreiber machte er sich auf den Weg. Der Weg war ein Trampelpfad und führte über Höfe und quer durch Häuser. Die Häuser waren ausgebrannte Steinskelette, ohne Fenster, ohne Türen, ohne Fußbodenund Balkenlagen. Wenn man von unten nach oben blickte, sah man durch vier und fünf Etagen den nackten Himmel, und Schnee stäubte herunter. »Alles Schutt!« »Unvorstellbar, wieviel Eisen da hineingefegt ist!« »Und wie soll es denn nun weitergehen, Herr Major?« fragte der Schreiber. »Menschenskind, wie kann ich das wissen! Da siehst du, da ist der Strich, über den gelangen wir nicht hinaus!« Durch einen weit aufklaffenden Mauerriß und über abschüssiges Gelände hinweg hatten sie einen plötzlichen Ausblick auf den gefrorenen grauen Wolgastrom. Die drei blieben in Gedanken stehen. 438

»Zwischen hier und diesem Strich also …« »Ja, da muß es sich entscheiden!« »Und zu denken, daß es 2000 Kilometer von der Heimat entfernt sein muß!« Der Weg führte weiter über Schuttfelder. Ganze Straßenzeilen glichen ausgedehnten Steinbrüchen, und zwischen den Steinbrocken waren Leichname hingekegelt. Als die drei aus einem der Straßenlabyrinthe ins Freie herauskamen, hatten sie eine Reihe hoher Ruinen vor sich. Diese einmal hellen hohen Häuser, jetzt von Sprengbomben ausgehöhlt und ausgebrannt, waren die »Weißen Häuser«. Die Höfe und Keller waren bewohnt. In den Kellergeschossen, hinter den mit Sandsäcken verstopften Fensterhöhlen saßen Stäbe, Reste von Korpsstäben, Nachschubführer, Verpflegungsbeamte. Andere Kellereien dieses Gebäudekomplexes waren von Versprengten, von Fahrern und Beifahrern irgendwo stehengebliebener Fahrzeuge, von Kranken, von Hufbeschlagpersonal, von den Resten aufgelöster Veterinärkompanien bevölkert. Die Zugänge zu den Kellern waren verbarrikadiert. Pflastersteine, Ladenschilder, Eisenbettstellen, Laternenpfähle, Gerümpel sperrten den Zugang – nicht allein russischen Angreifern, auch Neuankommenden, auch lästigen Offiziersstreifen. Holmers hatte sich sagen lassen müssen, wo die Kellerbewohner dieses Hausblocks aus und ein schwärmten, das war nötig gewesen. Und sie mußten sich bücken, und nur in kriechender Haltung gelangten sie in ein Kellerloch und zuerst auf einen langen Gang. Anderthalb Meter war der Gang breit, und schon hier war an der Wand rechts 439

und auch an der Wand links ein graues Gesicht neben dem anderen. Und aus den glimmenden Feuerbüchsen schlug ihnen stinkender Qualm entgegen. Zwischen Mann und Mann oder allenfalls in einer Lücke nach jedem zweiten Mann war eine dieser Konservenbüchsen aufgestellt, in denen irgendwelches aufgelesenes Zeug brannte. Holmers und der Wachtmeister und der Schreiber konnten sich (obwohl der Raum hoch genug gewesen wäre) des Rauches wegen nur gebückt bewegen, und eigentlich hätten sie kriechen müssen. In die sich anschließenden hinteren Höhlen und Ecken vermochten sie überhaupt nicht zu gelangen. Sie stolperten über ausgestreckte Füße. Gleich beim Hereinkommen, als sie das von der Straße einfallende schwache Licht verstellten, wurde ihnen zugerufen: »Draußen bleiben! Hier ist alles besetzt!« Und so ging es weiter: »Verschwinde! Was suchst du hier? Paß doch auf, tritt mir nicht auf die Knochen!« Holmers, schlecht gefrühstückt, ungewaschen, aus seiner bisherigen Ordnung plötzlich in diesen Abgrund geschleudert, befand sich in der gehörigen Verfassung, um dazwischenzufahren und derartige Anrempelungen und Disziplinlosigkeit energisch zurückzuweisen, doch in dieser Höhle verging ihm die Lust dazu. Er stieß seinen Wachtmeister an – es hätte keinen Sinn, diese Lemuren anzufahren. Wichtig war nur, die Sache hier so schnell wie möglich abzutun und so schnell wie möglich aus dieser Pesthöhle wieder herauszukommen. »Alle mal herhören!« rief Holmers. »Für diejenigen, die kampffähig sind, steht drüben auf dem Hof eine Feldkü440

che. Dort werden Kaffee und Brot ausgegeben, und jeder erhält Marschverpflegung.« Keiner stand auf und keiner machte Anstalten dazu. Holmers ließ seinen Blick an der Reihe der Gesichter, soweit sie nicht von aufsteigendem Qualm verhüllt waren, entlangschweifen. Er begegnete den blauen Augen eines Mannes. »Kommt noch Hilfe, Herr Major?« fragte der Mann. – »Ja, kommt Hooth noch, dann wäre es ja was anderes«, fiel ein anderer ein. Die Erwähnung des Panzergenerals Hooth löste ein Gelächter aus, und wie es nun einmal war, war das noch besser und menschlicher als das stumpfe Vorsichhinstarren der anderen. Holmers drehte sich kurz um. »Zeigen Sie mal Ihr Soldbuch!« sagte er zu einem. Er las: Schütze Ewald Stüwe, geb. 28. 12. 1911 in Köln, Beruf Schlosser, Vor- und Mädchenname der Ehefrau: Mathilde Rautenberg, Wohnort Köln, Gereonswall 5c. »Warum hocken Sie hier, Stüwe, warum machen Sie nicht, daß Sie wieder zur Truppe und zu einer Feldküche kommen?« Stüwe schlug seinen Mantel und zugleich den oberen Teil des Uniformrocks zurück, und danach hob er die auf der Schulter aufliegenden Lappen ab. Holmers erblickte einen Eiterklumpen und den durchscheinenden Knochen. Vor dem aufwallenden Wundgestank prallte er zurück. »Ärztliche Behandlung gehabt?« fragte er, nur um etwas zu sagen, »Keine!« erwiderte Stüwe. Holmers fragte in diesem Keller niemand mehr etwas. Er ließ auch den Mann ungeschoren, den er stumpfsinnig auf einem halben Sack Mehl sitzen sah. Er hatte auch keine Neigung mehr, in die Ne441

benhöhle hineinzukriechen, in der einige Leute um ein Feuer herumhockten und aus Wasser und Mehl Pfannkuchen buken. Er kletterte durch das Fensterloch wieder auf die Straße hinaus. Es folgten ihm aber doch noch vier Mann, die der Hunger aufgejagt hatte und die bereit waren, sich für eine Marschverpflegung, bestehend aus 400 Gramm Pferdefleisch und 200 Gramm Brot, aufs neue ins Feuer schicken zu lassen. Aus einem anderen Keller holte Holmers noch einige Leute heraus. Der Adjutant bei der Division lachte ihn aus, als er mit den paar Mann ankam. Was er eigentlich glaube – die Truppe brauche Leute, und es käme nicht mehr so genau darauf an. Es handele sich da um keine Frühjahrsaushebung bei einem Wehrkreis. Nein, beileibe nicht, und solange der Koppelriemen einen Kerl noch zusammenhalte, tauge er auch! Das war eine Rüge, und Holmers war geladen, auf den Adjutanten, auch auf den Oberstleutnant, der danebensaß, kurz aufblickte und Holmers ansah nicht anders als etwa die Wand, vor der er stand. Die saßen da im Fett, wußten überhaupt nicht, wie es in so einem Keller aussah, und die hatten leicht reden! Holmers sagte: »Zu Befehl!« und ging wieder los. Er ging wieder von Keller zu Keller, und dieses Mal gab es kein Weghören und kein Wegblicken. Er ließ keine Anrempelung und keine Disziplinlosigkeit mehr durchgehen. Auch bei der Höhe 107 hatte er schon solche Aufträge erhalten; dort hatte er sie von einem seiner Batteriechefs durchführen lassen. Er hatte nachher die Gestalten gese442

hen, und auch dort waren es Lädierte und normalerweise Untaugliche gewesen. Hier aber hatte er ausnahmslos jeden anzumustern – ausgemergelte Skelette ebenso wie stinkende Ruhrkranke wie Verhungernde. Zum Teufel noch mal, schließlich ist man doch kein Feldgendarm, kein Polizist! »… unter diesen besonderen Umständen sind Autoritätspersonen dazu nötig!« Das sagte dieser … und der andere saß daneben, und man wußte nicht, ob man eine Glasscheibe war, durch die er blickte … Man hat die Herren vom Stab während der ganzen Zeit kaum zu Gesicht bekommen. In Jeschowka haben sie bisher gesessen, das waren immerhin, solange die Front noch nach Osten zeigte, 18 Kilometer gewesen. Was wissen die überhaupt, was vorn los war, und was wissen sie jetzt? Sollen sie doch selbst gehen und sich diese »Gipsfiguren« herausholen! Aber Holmers war es, der den Trupp bleicher Männer hinter sich herzog. Steifbeinige und Todesmatte und andere, denen der Hungerwahnsinn in den Augen flackerte. Er fluchte, er preßte die Zähne aufeinander und stieg in den nächsten Keller hinunter – 400 Gramm Pferdefleisch und 200 Gramm Brot, das war viel, war ausreichend, denn es ging nur bis zum Stadtrand, da befand sich das Marschziel, in den meisten Fällen das Marschziel des Lebens. Der Stadtrand und der sich in das Weichbild der Stadt eintreibende Keil fraß Menschen, fraß auch Skelette, Bauchkranke, Verwundete, zerrieb Morsche und Bröcklige, wenn sie sich nur so weit schleppen konnten! 443

Major Holmers war der Werber – ein zivilisierter Mensch, hat mit Messer und Gabel gegessen (und zwar gestern in seinem Bunker bei Höhe 107 noch), hat einmal Messerbänke aus Silber neben dem Teller gehabt, nach dem Essen Mokka getrunken, eine Zigarre geraucht; und wenn er aus einem Keller herauskam und zum nächsten ging, wußte er nicht, weshalb ausgerechnet ihn dieser Fluch getroffen hatte, und er sah den Himmel nicht mehr, und er hörte das Dröhnen der Geschütze am Stadtrand nicht mehr, auch nicht das Krachen der Fliegerbomben in der gleichen Straße. Müde, erledigt, vergiftet von der Luft der Keller und dem aufgestörten Elend, sank er am Abend in seinem eigenen Kellerloch in sich zusammen. Er saß da an einer rohen Tischplatte, den Kopf in die Hände gestützt und starrte in das Flackern eines Talglichtes – und es waren drei Holmers, die da saßen, der alte und noch ein alter und der uralte Holmers ebenfalls. Der Alte sagte: Ich habe auch Männer angeworben; bei mir haben sie Salzfleisch und Dörrkartoffeln und Hülsenfrüchte, dreimal warmes Essen am Tag, an Zucker die zustehenden Sätze nach der Seemannsordnung, und nach sechs Wochen Fahrt Zitronensaft erhalten, obgleich es mir schwerfiel, denn die Seefahrt warf schon nicht mehr so viel ab wie in früheren Zeiten! Der das sagte, war der Vater des Stalingrader Artillerieoffiziers. Der andere Alte sagte: Auch ich habe Männer angeworben, auch Frauen und Kinder, aus Ostgalizien und aus Lettland und Polen, aus Serbien und aus der Bukowina, volle Schiffsladungen da444

von. Was auf der anderen Seite des Meeres aus ihnen geworden ist, weiß ich nicht. Aber meine Männerwerbung hatte einen Sinn, sie befriedigte ein Bedürfnis und war ein großes Geschäft. Und die Gesellschaften, die sich mit dem Auswanderungsgeschäft abgaben, sind groß geworden! Der das sagte, war der Großvater des Stalingrader Artillerieoffiziers. Der dritte Alte sagte: In unseren Familien hat es ehrenwerte Männer gegeben, die nachts Leuchtfeuer versetzten, und andere ehrenwerte Männer haben auch noch nach der »abolition-act of slavery« den Handel mit Negersklaven weiterbetrieben. Ich habe indessen den Handel auf legale und gesicherte Grundlagen gestellt und habe Männer angeworben und kontraktmäßig zur Arbeit nach Hawaii verpflichtet und habe sie nach dorthin verschifft, und nachdem ich die zur Azorengruppe gehörige Insel Flores entvölkert hatte, begann ich mit der Insel Pico, und nach einem langen, arbeitsreichen Leben und mit geprägtem Gold, abgewogen und abgezählt in Rollen verpackt und sicher verstaut in meiner Seekiste, segelte ich heimwärts und wurde der Begründer unserer Firma und unserer Familie! Der das sagte, war ein vierschrötiger Mann mit altväterlicher Halsbinde und mit weißer Schifferfräse; er war der Urahn des Stalingrader Artillerieoffiziers. Der Urenkel, der in das flackernde Talglicht starrte, hatte zwar die Stalingrader Kellerwelt nicht entvölkert, denn noch immer schwemmten von Westen her geschlagene Truppen heran, und die wunden Leiber wuchsen in den Kellern ebenso nach, wie die Einwohner auf der Insel 445

Flores und auf der Insel Pico einmal nachgewachsen waren; aber er hatte an einem Tag vielleicht so viele aus den Kellern herausgeholt, wie sein Urahn mit seinem Zweimastschoner von den Azoren nach den Hawaii-Inseln gefahren hatte. Was war der Sinn – das war die Frage! Mich haben sie Salzfleisch und Dörrkartoffeln und Zitronensaft gekostet, aber sie haben meine Frachten gefahren, antwortete eine Stimme. Mir hat jeder Auswanderer, die Spesen abgerechnet, ob Mann, ob Frau, ob Kind, fünf Dollar eingetragen, antwortete eine zweite Stimme. Wenn ich in einem langen Leben auch nur so viel vermochte wie ein einziges Erdbeben in einer Stunde, so bin ich doch mit einer Kiste Gold zurückgekehrt, antwortete eine dritte Stimme. Es geht hier nicht um das Frachtgeschäft, und es geht nicht um fünf Dollar, es geht überhaupt nicht um die Frage, was bringen sie mir ein! Es ging auch bei uns nicht nur um uns! Und wenn wir verdienten und für unser Gold Schiffe bauten, so haben wir ein Stück Deutschland aufgebaut. Unser Frachtraum war Lebensraum, wirklich vorhandener Lebensraum! Du wirbst Männer und wirfst sie ins Feuer! Nun gut, auch ich warb Männer, und hatte ich ein leckes Schiff, warf ich sie ins Wasser und strich die Prämie ein; in jedem Fall machte ich aus Schiff und Männern, was möglich war! Auch ich warb Männer und verfrachtete sie nach Amerika, dort sind sie verschollen, arbeiten vielleicht auf einem Schlachthof, sind vielleicht auch was geworden; das 446

ist schon ihre Sache, aber ich strich die Überfahrtsrate ein und machte aus ihnen, was möglich war! Auch ich warb Männer und segelte sie nach Hawaii, dort arbeiteten sie auf Zuckerplantagen und kochten dicken Rum ein, und in meinen Händen blieb die Vermittlerprovision. Handel und Wandel, das heißt, ich verdiene und andere verdienen und solides Geschäft, das heißt in jedem Fall die Befriedigung eines mehrseitigen Bedürfnisses. Aber lassen sich Prinzipien des Friedens auch auf den Krieg anwenden? Es handelt sich offensichtlich um Prinzipien des gesunden Menschenverstandes, und die gelten für Einzelgeschäfte und so für Völkergeschäfte, und die gelten wie im Frieden so im Krieg! Großdeutschland – ist dafür ein Bedürfnis vorhanden, ebenso wie etwa für den transatlantischen Passage- und Frachtverkehr, ebenso wie etwa für Arbeiter in Swifts Konservenfabrik oder wie für Plantagenarbeiter auf Baumwolle- und Zuckerfeldern, oder ebenso wie für Fleischkonserven und Baumwolle und Zucker und Rum oder für Eisenbahnlinien, in die die angeworbenen und verschifften Arbeitskräfte sich am Ende verwandelten? Du wirbst Männer, in was verwandeln deine Männer sich am Ende? Zuerst einmal ganz offensichtlich in Leichen – und noch dazu sind es nicht Männer, es sind Verstümmelte, solche mit eingeschrumpftem Magen und mit angefaultem Gedärm, viele mit Wunden, alle mit erfrorenen Füßen. Das will an sich noch nichts besagen, und auch Invaliden können noch tauglich sein! So ließ sich Erfahrung 447

und Stimme des Alten mit der Halsbinde und der Schifferfräse vernehmen. Ich habe in meinen Tagen, das war in dem englischen Hafen Portsmouth, einen Zug von alten und ungesunden Leuten gesehen, die meisten waren schon sechzig und einige schon über siebzig Jahre alt, die waren aus den königlichen Hospitälern zu Chelsea ausgekämmt und wurden als Kriegsmacht an Bord eines Kreuzers mit 56 Kanonen eingeschifft und um Horns Vorgebirge herumgefahren; und wer von ihnen unterwegs nicht gestorben ist, der hatte an den Küsten des Stillen Meeres seinen Mann zu stehen. Es ist verständlich, daß der abgelebte Ausschuß nicht viel ausrichten konnte; die Weltmacht indessen, gegen die sie eingesetzt wurden, war noch weit abgelebter und in ihren Knochen noch morscher als diese abgelebten Invaliden, und so haben sie dennoch dazu beigetragen, die Landkarte an den Küsten des Stillen Ozeans zu verändern, hauptsächlich aber deshalb, weil das Unternehmen, dem sie dienten, ein solides war und weil ein Verlangen und vielseitiges Bedürfnis vorhanden war, die Herrschaftsverhältnisse an jenen Küsten gründlich zu verändern. Die Invaliden verwandelten sich in Leichen ebenso wie die Lädierten aus der Stalingrader Kellerwelt. Männer verwandeln sich in Leichen. Das ist nicht ungewöhnlich und ist nicht widernatürlich. Das kommt vor im Zuge politischer und kriegerischer Veränderungen und ebenso im Zuge friedlicher Veränderungen. Königreiche und Republiken ebenso wie ins Meer hineingebaute Molen und durch Sümpfe und Urwälder gelegte Schienenwege sind mit den Leichnamen ihrer Erbauer zementiert. Aber dei448

ne, im Stalingrader Steinbruch hingekegelten Männer– es ist doch so, daß selbst die Erde sich ihnen versagt und daß Elstern ihre Augen, ihre Herzen, ihre Gedärme wegtragen –, was zementieren sie, das ist die Frage. Großdeutschland! Großdeutschland an der Wolga – ist das etwa ein solides Geschäft, sind dafür etwa die Belange vorhanden, liegt dafür etwa ein mehrseitiges Bedürfnis vor, oder ist das Land der Slawen etwa eine wohlfeile Menschenplantage gleich einer Azoreninsel im 18. Jahrhundert, wo man sich mit einem Zweimastschoner vor Anker legen und ungehindert die Dörfer nach Arbeitskräften abgrasen kann, und ist das Ostland etwa der Boden einer abgelebten Weltmacht, welche mit lädierten Soldaten und mit abgelebtem Ausschuß – aus der Stalingrader, auch aus der deutschen Kellerwelt – wegzublasen wäre? Ein sich über den Osten erstreckendes und bis zur Wolga ausspannendes Großdeutschland, niemand verlangt danach und niemand braucht es; es ist kein mehrseitiges, nicht einmal ein einseitiges Bedürfnis, selbst Deutschland braucht es nicht! So wäre es ohne zwingende Notwendigkeit, ohne wirklichen Beweggrund? Also: Hirngespinst, Wahnwitz! Frevel! Keine Idee – ein Zerrbild! Ein Alp … Ein Alp, und hier zerfällt er, und die Männer, die ihm Leben gaben, zerfallen mit ihm. Und Holmers zerfällt mit ihm! Holmers zerfällt mit ihm! Das brüllte der Artillerieoffizier Major Holmers. Der Wachtmeister kam hereingestürzt: »Herr Major …« 449

»Habe ich das nötig gehabt … habe ich das nötig gehabt, frage ich?« Holmers sprang auf. Er hielt es nicht mehr aus. Er wollte aus der Haut fahren. Er war für gewöhnlich ein ruhiger Mensch, sagte eher ein Wort weniger als eines zuviel. Jetzt war er aufgerissen, brüllte wie ein Elefant: »Kolonialland. Abgelebte Macht. Koloß auf tönernen Füßen. Wir brauchen nur die Fanfare zu blasen, und alles stürzt ein. Das haben sie uns doch wirklich weisgemacht …« »Rums, hurra!« Pfeifen. Bebende Erde. Krachen der Trümmer. Eine Bombe war eingeschlagen. Offensichtlich war das Nachbarhaus eingestürzt. Der eigene Kellerraum drehte sich, so schien es, einige Male um sich selbst. Weißer Kalkstaub, und mitten in der Staubspirale stand Holmers und brüllte: »Irrsinn, Großmannssucht, Überheblichkeit, der eigene Dreck fällt uns auf den Kopf!« Der Wachtmeister, Offiziere, ein Oberstleutnant: »Mensch, Holmers, sind Sie wahnsinnig geworden!« »Großdeutschland fällt in Scherben!« – »Mein Gott, wir haben es doch wirklich schon schwer genug! Glauben Sie etwa nicht, daß wir alle drauf und dran sind, den Verstand zu verlieren!« »Den haben wir schon lange verloren, Herr Oberstleutnant! Oder haben Herr Oberstleutnant etwa nicht Rußland für eine Azoreninsel angeguckt?« »Mein Gott, der ist wirklich verrückt geworden!« »Holmers, jetzt hören Sie her! Im Südkessel geht es drunter und drüber, und wenn der Südkessel fällt, sind 450

wir hier im Nordkessel dran! Auch bei uns ist der Russe weiter durchgebrochen. Sie melden sich sofort auf der Division! Sie müssen unverzüglich noch einmal die Keller durchkämmen!« »Diesen Befehl, Herr Oberstleutnant, kann ich nicht ausführen!« »Herr Major …« »Die Keller, nein, da bringt mich keiner mehr rein. Bitte Herrn Oberstleutnant, an die Front geschickt zu werden!« »Dort werden nicht einer, dort werden Hunderte, werden Tausende gebraucht. Und niemand versteht es so ausgezeichnet wie Sie, Holmers, das haben Sie heute gezeigt!« »Hunderte, Tausende… zweihunderttausend, zweiundzwanzig Divisionen sind es bereits, bis auf die Reste in den Kellern, Herr Oberstleutnant! Mein Gott, Herr Oberstleutnant sind frisch rasiert, gehen Herr Oberstleutnant selbst, halten Herr Oberstleutnant mal die Nase an so eine stinkende Genickbeule …« »Herr …« Das war ein Anschnauben, aber Holmers ließ es nicht gelten. Es machte keinen Eindruck auf ihn. »Stinkende Genickbeulen, die Männer voller Geschwüre, mit steifen Beinen, mit Tränenfluß, das wollen Sie doch, die wollen Sie doch, holen Sie sich Ihr Kanonenfutter selbst!« Holmers ließ sich nicht anhalten: »Stalingrad – neun Zehntel haben wir schon – den Rest holen wir uns noch! Den Rest an Ausgemergelten, Entkräfteten, Todmatten 451

holen wir uns noch – so lautet der Befehl heute! Was soll das eigentlich? Die kämpfen doch nicht mehr, die werden doch nur in die Erde gewalzt! Das mache ich nicht mehr mit. Ich bin kein Polizist, auch kein Leichenbestatter! Aber mit Leichen den Kampf fortsetzen, das ist, das ist …!« Holmers schlug mit der Faust auf den Tisch. Er verlor jede Kontrolle über sich. Das Gesicht des Oberstleutnants, noch ein glattrasiertes Gesicht, verschwamm vor seinen Augen, und er hörte auch nicht, was sie sagten. Er blickte sich wild um. Etwas mußte geschehen! Aber er war kein alter Herr mit Halsbinde und Schifferfräse, der dicken Rum getrunken hat und unter dem Pico Alto, von fremden, unverständlichen Gestalten umdrängt, eine Kneipe ausräumt. Er war der Enkel, auch er war von fremden, unverständlichen Gestalten umdrängt, aber er war Offizier. Er sagte: »Das ist unverantwortlich, meine Herren!« Und ging zur Tür und warf sie hinter sich zu. Die Zurückbleibenden schüttelten die Köpfe. Einer sagte: »Ja, es ist wirklich zum Verrücktwerden!« Der Oberstleutnant sagte: »Er will an die Front, also schicken wir ihn an den Stadtrand!« Holmers saß vor dem Ruinenblock auf dem Schuttfeld. Über sich hatte er den Himmel, der war sternenklar. Im Süden über Stalingrad-Mitte brodelten Brände und stiegen dicke Rauchmassen auf. Da saß er also, da war er angelangt. Und sein Alter hatte recht gehabt. Ein Bruch war es gewesen an seinem ganzen Herkommen, und zu452

gleich war da ein grober Knochenbruch an hergebrachter Nüchternheit, Solidität und fundiertem Selbstbewußtsein vorgenommen worden. Vier und fünf Generationen genau rechnender, nach dem Möglichen trachtender und das Mögliche erreichender Kaufleute nur zu dem Ende, daß er alle vermiedenen Dummheiten gehäuft begeht, daß er mit Lkws und Zugmaschinen und zwölf 15-cmHaubitzen durch Länder zieht und zwölf Kanonen auf den Mond am Himmel, auf das Unmögliche richten und auch abfeuern und mit Trinitrotoluol, mit Eisen und dikkem Korditrauch einen Schlußstrich unter alles Überbrachte und alle hergebrachten Maße von Wert und Vernunft setzen läßt. Eine wahrhaft niederschmetternde Bilanz und imstande, auch einen ruhigen Mann aus der Fassung zu bringen. Der Stalingrader Himmel war von brodelndem Qualm überzogen und in der Mitte, in Richtung zur ehemaligen Ortskommandantur, und in Form eines sich vorschiebenden Keils, rostrot durchflackert von Salvengeschossen und krepierenden Granaten. Brände loderten auf, und Schauer roter Funken stoben durch die Straßenlabyrinthe und gingen nieder auf schneeüberzogene Schuttfelder. Der den Stadtblock in zwei Teile spaltende Keil gewann Boden, aber noch wurden der Spitze und den sich ausbreitenden Flanken mobile und zusammengeworfene und ausgekämmte Truppen in immer neuen Haufen entgegengestellt. Der feurige Keil im Stalingrader Stadtbild und der Widerschein am Himmel waren weit sichtbare Zeichen, 453

und Soldaten, Offiziere, auch der Oberbefehlshaber wußten diese Zeichen zu deuten. Es war das Zeichen des nahen Endes! Am Konferenztisch des Oberbefehlshabers stand der Kommandierende General aus der Schlucht bei Gumrak. Weißhaarig, schlank, elegant, unter den Augen tiefe Schatten, das Gesicht in den letzten Tagen so dünn geworden, daß man meinen konnte, alle Nerven durchscheinen zu sehen. Das Gesicht bebte, auch die Stimme bebte: »Auf dem Wege hierher habe ich Bilder gesehen, die jeder Beschreibung spotten, die sich mit Worten nicht wiedergeben lassen! Weiß man, was man verlangt, wenn befohlen wird, den Kampf hier noch weiter fortzusetzen, noch dazu einen zwecklosen und ziellosen Kampf!« Der General wandte sich gegen den Einwurf eines der am Tisch sitzenden Herren: »Nein. Wir erfüllen hier keine Aufgabe mehr. Wir helfen keinem Aufbau einer neuen Front, weder bei Rostow noch sonstwo. Das gilt mindestens von dem Moment an, an dem der Kessel auf ein Minimum verengt war und die Russen einen Teil ihrer Kräfte hier abziehen konnten; und das gilt heute, nachdem der Kessel in Teile aufgespalten ist, noch weit mehr! Alles was wir tun: das grauenhafte Sterben weiter hinausziehen!« »Durchbruch!« war in diesem Kreis einmal das Leitwort gewesen, und als das verweigert worden war, war »Handlungsfreiheit« das Wort gewesen, und als das verweigert worden war, hieß es »Kampf bis zur letzten Patrone! Man 454

muß eine Art Alkazar bilden; so kann man sich monatelang halten«! Jetzt stand ein General auf und sagte: »16.000 unversorgte Verwundete, Verpflegung, Kraftstoff, Munition am Ende. Keine Stellungen, keine Unterstände, kein Brennholz. In der Truppe überall Auflösungserscheinungen. Das war vor vier Tagen unsere Feststellung. Und das ist formuliert und dem Führer gefunkt worden. Die Antwort ist den Herren bekannt!« Der Chef des Stabes wiederholte die Antwort noch einmal: »Kapitulation ausgeschlossen!« Der General aus der Schlucht bei Gumrak betrachtete die Gesichter der um den Tisch Herumsitzenden. Der Oberbefehlshaber war da, seine linke Gesichtshälfte und die Augenbraue zuckten. Zwei Kommandierende Generale waren da (er selbst war der dritte, der vierte befand sich in dem abgesplitterten Nordteil des Kessels, der fünfte hatte in Jelschanka gelegentlich eines Bombenangriffs durch ein Brett eine Streifwunde erhalten und war ausgeflogen). Der Adjutant war da und noch einige Oberste, auch der mit letzten Direktiven aus Berlin eingetroffene Oberst Carras. Der Blick des Generals blieb an dem langen Pferdegesicht des Chefs des Stabes haften. »Der böse Geist« des Oberbefehlshabers, keiner hat wie er hier das Durchhalten verlangt und hat dabei doch selbst abspringen wollen – noch in »Hartmannsdorf« mit dem letzten Flugzeug, um »dem Führer Bericht zu erstatten« und um nicht wiederzukehren. Eine häßliche Szene da in »Hartmannsdorf«, eine 455

ganze Nacht lang hatte er das letzte Flugzeug auf dem Flugplatz Gumrak zurückgehalten und die ganze Nacht hindurch versucht, den OB für sein Vorhaben zu gewinnen. Einer Palastrevolution hatte es geradezu bedurft – des Protestes des 1a, und der Adjutant mußte erklären, daß er sich auf der Stelle erschießen würde –, um das Ausfliegen des Chefs der Armee zu vereiteln. Und im letzten Armeehauptquartier, im »Sanatorium«, war es wieder der Chef, der durch sein Trödeln und durch sein Hinziehen des Umzuges nach Stalingrad-Mitte es um ein Haar dazu gebracht hätte, daß das Armeeoberkommando von der Truppe abgeschnitten und in Gefangenschaft geraten wäre. »Kapitulation ausgeschlossen!« sagte dieser selbe Chef jetzt. Dieses Wort stand in der Luft des Kellers und über dem runden Verhandlungstisch. Und noch ein anderes war da, gespenstisch und doch wirklich vorhanden: der Oberbefehlshaber einer Armee, der Chef des Stabes einer Armee, drei Kommandierende Generale, Chefs von Korpsstäben, Generale, Oberste – graue Gesichter, überreizt und übernächtig, mit sich selbst und mit den anderen zerfallen, die Nerven flatternd von ewigen Bombardements, gelähmt vom dunkel heraufziehenden Schicksal, von ihrem Führer zum Letzten verurteilt und gehalten, an ihren Männern das letzte Urteil zu vollziehen, und wie sie da beieinander versammelt waren, nichts als ein einziges Hackenzusammenschlagen und ein einziges gehorsames: Befehl wird ausgeführt! 456

Befehl wird ausgeführt – auch gegen besseres Wissen, auch gegen Gewissen, auch gegen Ehre. Der weißhaarige General aus Gumrak – dreißig Jahre Soldat, zweihundert Jahre soldatische Tradition – taumelte auf. Ist es möglich, daß Befehl und Ehre nicht vereinbar sind? Ja, es ist möglich, es vollzieht sich vor seinen Augen! Das kultivierte Gesicht des Oberbefehlshabers, der Pferdekopf des Chefs des Stabes, das Katzengesicht des Obersten Carras mit den grünen Augen, die ganze Tischrunde, Gesichter, Schulterstücke, Ordensschnallen, drehte sich um ihn im Kreise. Er war in dieser Minute noch weißer, sein Gesicht noch dünner geworden. »Drei Kulminationspunkte – fassen wir doch noch einmal zusammen, meine Herren! Am 22. November 1942 erhalten wir den Befehl zur Einigelung. Ein Befehl, wie ihn die ganze Kriegsgeschichte nicht kennt, zumal für eine so große Armee, zweiundzwanzig Divisionen, dreihunderttausend Mann. Wie sollen sie versorgt werden – wir haben unsere Bedenken ausgesprochen! Heute wissen wir: auch Generalfeldmarschall von Manstein, Generalfeldmarschall von Weichs, selbst der vom Führer ausgesuchte Chef des Generalstabes, General Zeitzler, auch die Generale der Luftwaffe zweifelten an der Möglichkeit einer ausreichenden Versorgung. Die schwierige Wetterlage, das zu überfliegende und bei der rapid zurückfallenden Front täglich weiter werdende Gelände, noch dazu weit übersehbare Steppe, ohne Baum, ohne Strauch, die langsamen Transportmaschinen der Erdabwehr in hohem Maße ausgesetzt, das waren die Überlegungen. Aber was 457

war da eigentlich los! Auf den Waldaihöhen war es mit 6 Divisionen ›geglückt‹, warum sollte es hier nicht mit 22 Divisionen glücken! Entschuldigen Sie, meine Herren! Das etwa war die Betrachtung, der Gigantismus lockte! Und heute wissen wir: Ein einziger stand auf, der Reichsmarschall stand und sagte: ›Mein Führer, ich übernehme die Versorgung der 6. Armee!‹ Eine Stimme – dagegen wogen die Bedenken von zwei Heerführern, von zwei Generalen der Luftwaffe, vom Chef des Generalstabes gering, dagegen wog unsere eigene Beurteilung der Lage gering. Wir erhielten den Befehl, und wir gehorchten gegen unsere andersartige Einschätzung der Lage. Das war am 22. November 1942. Der andere Stichtag ist der 10. Januar, das russische Kapitulationsangebot (der General bemerkte einen Augenblick das kalte Gleißen auf dem Gesicht des Chefs des Stabes, der damals in Vertretung des Oberbefehlshabers den Schießbefehl gegen auftauchende russische Parlamentäre herausgegeben hatte). Nun, meine Herren, wir pfiffen damals tatsächlich schon auf dem letzten Loch. Wir hatten die Ruhr und hatten den Erschöpfungstod in der Truppe. Über hunderttausend Leichname unserer Männer hinweg hatte sich der Bankrott der Luftversorgung erwiesen. Es hätte nun genug sein können. Wir berieten den Oberbefehlshaber und verlangten Handlungsfreiheit, wenn schon nicht zum Kapitulieren, dann zu einem Verzweiflungsdurchbruch nach Westen. Es wurde uns abermals verboten. Wo ihr steht, da bleibt ihr! hieß es. Hier vor uns stand Hube, aus Berlin war er zurückgekehrt. Der ist ja 458

nun auch endgültig ausgeflogen, um die Versorgung zu organisieren. Entschuldigen Sie, das ist doch vollständig blödsinnig, was gibt es da noch zu organisieren? Ich habe die letzten Tage in Gumrak gesehen. Das ist das Chaos, und das organisieren wir nicht, da taumeln wir sehenden Auges hinein! Da vor uns stand ein Hube und sagte: Man muß dann eben zum Schluß so eine Art Alkazar bilden! Dahin lautete auch der Befehl, und die wir es besser wußten – nicht die Herren in Berlin, aber wir hatten den Untergang unserer Männer vor Augen –, wir gehorchten!« Eine Pause. Der Sprecher wischte sich den Schweiß von der Stirn, und dann: »Meine Herren, ich protestiere!« Gegen was? wollte man wissen – der Oberbefehlshaber, gequält und von vornherein entschlossen, den Protest zu den Akten zu legen und nicht weiterzureichen, die Kommandierenden Generale voller Anteilnahme, der Chef des Stabes in exakter und böser Neugierde, Oberst Carras verständnisvoll und das Wort bewundernd, das er niemals aussprechen würde! »Der dritte Stichtag, der 22. Januar. Wir verlangen Handlungsfreiheit. Wir wollen die völlige Auflösung vermeiden. Antwort: Kapitulation ausgeschlossen! Das heißt: Wo ihr steht, da geht ihr unter! 16.000 unversorgte Verwundete waren es vor vier Tagen. Was hat sich inzwischen geändert; Die Anzahl unversorgter und auch nicht mehr ernährter Verwundeter hat sich vervielfacht. Die Männer fallen sinnlos, verhungern und erfrieren. Die aus Artillerie-, Nebelwerfer-, Nachrichtentruppen und Trossen zu459

sammengesetzten Infanteriekampfreserven sind restlos verbraucht. Der Kampf wird nur noch mit Halbtoten und Sterbenden fortgesetzt! Und zu welchem Ende? Nur um rettungslos in ein Chaos hineinzutreiben! Es ist gegen Gewissen, es ist gegen Ehre, auch gegen Soldatenehre, was hier verlangt und befohlen wird! Dagegen protestiere ich, und ich bitte darum, meinen Protest zur Kenntnis zu nehmen und weiterzureichen!« Die Gesellschaft im Keller war ein Spuk. »Meine Herren, wie stellt man sich ›das‹ nun eigentlich vor?« Das war unzweifelhaft das Ende. Der Oberbefehlshaber, der mehr als alle anderen von Vorstellungen belastet war, wollte sich gar nichts vorstellen und auch nichts vorstellen lassen. »Ich gehorche!« sagte der Oberbefehlshaber. Damit war die Sitzung beendet. Die Ratgeber waren entlassen. Sie erhoben sich, fast fluchtartig trieben sie auseinander. Oberst Carras blieb wie verloren auf dem Kellereingang stehen. Der Oberbefehlshaber ging vorbei – eine hohe schlanke Erscheinung, schon im ersten Weltkrieg Generalstabsoffizier, nachher Lehrer an der Kriegsakademie, der sehr kluge Sohn eines Magistratsbeamten, als erster Berater, als Chef des Oberkommandos des Heeres und im Anlegen von Operationen ausgezeichnet. Ja, aber hier … hier verlangte es noch anderes als Planen und Denken, hier verlangte es eine grobe Hand, die eines Kommandeurs, der nicht nur denkt, der aus eigenem handelt und der in einer sehr schweren Stunde rücksichtslos die Ver460

antwortung auf sich nimmt. Aber eben das hatte er nicht, nein, das hatte er ganz und gar nicht! »Er leidet wie Christus am Kreuz und führt den Befehl durch!« Das sagte Carras zu dem Chef eines Korpsstabes, zum Oberstleutnant Unschlicht, der ebenfalls dem OB nachblickte. Unschlicht schaute Carras nur an, schlug dann den Mantelkragen hoch und war verschwunden. Niemals mehr würde man hier am selben Tisch versammelt sein. Es war ein Spuk, der auseinandertrieb. Auch der Protest war nichts als spukhaft gewesen! Und der General aus Gumrak wußte es selbst! Was im nahen und weiten Umkreis noch geschehen kann, geschieht und bewegt sich außerhalb menschlicher Bestimmung und ist schon Bewegung und Handeln von Gespenstern! Das sagte er sich, als er den Torweg der Hausruine durchschritt, an dem salutierenden Posten und der dort aufgestellten 10,5-cm-Haubitze vorbeikam und den weiten Platz betrat, der in dieser Stunde von kreidigweißem Scheinwerferlicht übergossen war und über dem Propeller von Flugzeugen heulten, die ihre Lasten an Verpflegung: Brote, Fleisch, Konserven ohne Fallschirm abwarfen. Der General ging an Barrikaden, an Sandsäcken, Stacheldrahtzäunen vorbei. Er sah die Posten des Empfangskommandos herumstehen, hörte auch über den Platz peitschende Schüsse aus einem Karabiner. Er blickte sich nicht um danach und schlug den Weg zu seiner Wohnruine ein. Dann überlegte er es sich anders. »Ich will doch an den Stadtrand ziehen! Lassen Sie bitte unsere paar Sachen nach dorthin bringen!« sagte er zu seinem Begleitof461

fizier. Er drehte sich um und ging über den »Platz der Gefallenen« zurück. Fluchen. Heulen. Ein General protestiert. Ein Major verweigert die Ausführung eines Befehls. Unterführer lassen Befehle unausgeführt. Das konnte den Lauf des Todes nicht anhalten. Weiter fielen die Männer am Stadtrand und an den Zugangsstraßen zur Stadtmitte. Weiter stellten sich Auffangkommandos auseinandergesprengten Truppen entgegen. Weiter durchkämmten Offiziersstreifen die Keller und mobilisierten Verwundete, Frostbeschädigte und Kranke. Weiter starben in den Stalingrader Plantagen des Todes deutsche Soldaten den Hunger- und Erschöpfungstod. Weiter krachten Schüsse der Proviantempfangskommandos und ratterten Feuerstöße der Exekutionskommandos. Da war, an hundert Schritt vom »Platz der Gefallenen« und dem Armeehauptquartier entfernt, die hohe Ruine des ehemaligen Stadttheaters, die dem Platz zugekehrte Seite im Dunkeln, die andere Seite vom Widerschein der Brände wie in roten Schaum getaucht. Der hohe Bau ausgebrannt und ohne Dach, die Mauern umfaßten nur noch ein Schuttfeld. Aber die unter dem Schutt liegenden Keller waren bewohnt, und Gänge führten zu Nachbarruinen und zu Nachbarkellern. Ein ganzes in einzelne Gewölbe aufgesplittertes Kellerdorf dehnte sich hier aus. Hier hatte vor anderthalb Tagen mit einer Splitterverwundung am Kopf Hauptmann Tomas eine Zuflucht gefunden. Ein Gewölbe der Schmerzen, des Deliriums und des Sterbege462

heuls hatte ihn aufgenommen. In dem Kreischen, Flattern und Toben des Todes ringsumher hatte er die dröhnende Welt da draußen fast vergessen. Alles hatte sich ihm verhangen – und ob da draußen geschossen wurde, ob es Tag oder ob es Nacht war, ob Schnee vom Himmel fiel, ob ein Sturm die Straßen fegte, das konnte ihn und die anderen kaum noch berühren, oder es konnte sie erst wieder berühren, wenn etwa eine Bombe oder ein Artilleriegeschoß ihre Höhle aufreißen würde. Zum Operationsraum ging es noch um einige Stufen tiefer in die Erde hinein. Drei Ärzte, die an achthundert Verwundete zu betreuen hatten, lösten hier einander ab. Das Band blutender Leiber, das über die Operationstische lief, riß Tag und Nacht nicht ab. Für einen der Ärzte, den Oberarzt Huth, hatte es seit Otorwanowka und schon siebzig Tage lang nicht mehr angehalten. Der Unterschied gegen früher war nur, daß es kein Verbandzeug, keine Sanitätsmittel, keine Tetanusspritze, kein Chloräthyl, kein Morphium mehr gab. Die einzig verbliebenen Mittel waren die Werkzeuge, war das Skalpell, die Säge, die Schere, war der Kessel mit kochendem Wasser zum Sterilisieren der Instrumente, war die über dem Kopf baumelnde helle Operationslampe; und Schmerzen, nicht mehr erträgliche Schmerzen, waren das verbliebene Betäubungsmittel, und der Arzt mußte jeden glücklich preisen, der unter dem Skalpell, unter der Säge in seiner Hand das Bewußtsein verlor. Und der Unterschied gegen früher war auch der, daß die Sanitätsgehilfen abgemagert und grau waren und daß sie immer häufiger unter der Last der Arbeit und von 463

den Dämpfen, die sie nun schon viele Wochen hindurch Tag und Nacht einatmeten, zusammenklappten. »Der nächste …« Der nächste war Hauptmann Tomas. Es war ein Sumpf, ein tropisches Sumpfloch, das Tomas betrat. Der Knochenmann, der ihm den Platz auf der Planke anwies, auch das andere Gespenst, das aus einem Kessel voll siedenden Wassers ein Operationsbesteck heraushob, waren Sanitätsgehilfen. Der Mann mit schweißnassem Oberkörper unter der Wachstuchschürze war der Arzt. Die Gehilfen, der Arzt, auch die Lehmwände schwitzten. Der Arzt stand mit den Füßen im Blutschlamm. Aus dem Kessel wallte Dampf. Die große Lampe warf Hitze. Kein Fenster, kein Abzugloch. Als Tomas seinen Kopf auf die Tischplatte legte, fiel sein Blick auf einen Kübel. Fleischfetzen und obenauf ein abgeschnittener Arm. Eine feine Hand, augenscheinlich die eines geistig arbeitenden Menschen, das nahm Tomas schon mit taumelnden Sinnen wahr: Aus dem Kübel wallte Eiterdunst auf in dicker Spirale. Heißer Brodem der Verwesung, und die über dem Kopf des Arztes baumelnde Lampe war eine wilde Sonne. »Halten Sie den Kopf still, Herr Hauptmann!« Das Gerippe, das dem Arzt zur Hand ging, preßte den Kopf des Hauptmanns zwischen Schädel und Kinnlade zusammen und hielt ihn wie in einer Klammer. Hauptmann Tomas war nur ein einfacher Fall. Der Arzt frisierte die Wundränder, schnitt an Wange und Hals die verschmutzten Hautlappen ab, legte dann das gebrauchte, blutverkrustete Verbandpäckchen wieder auf die Wunde. 464

»Der nächste!« Ein Sanitätsgehilfe nahm den Mantel und Rucksack des Hauptmanns auf und führte ihn durch das große Gewölbe, dann durch einen langen Gang und wies ihm in einem kleinen Raum einen Platz an. Darüber waren vierundzwanzig Stunden vergangen. Nach vierundzwanzig Stunden hielt Tomas es nicht mehr aus. Er hielt es in jenem Raum und der Stille dort und unter den zwei Dutzend Menschen, die da beieinanderhockten, nicht mehr aus. Es war schlimmer als der Sumpf, war schlimmer als in dem großen Gewölbe da vorn, in dem das Röcheln der Sterbenden Tag und Nacht nicht aussetzte. Was war eigentlich los? Dieser Raum hatte doch, ebenso wie die Gewölbe vorn, einen Wirt, das war die 14. Panzerdivision, und die Bewohner waren an eine Feldküche angeschlossen. Sie erhielten also, und anders als die Masse der Stalingrader Verwundeten, morgens Kaffeebrühe, mittags Pferdebrühe, abends eine Scheibe Brot. Sie gehörten nicht den unversorgten Verwundeten an, und der Faden war ihnen nicht abgeschnitten; dennoch war er hier dünner und flackerte das Lichtlein hier schwächer als anderswo. Wer hier in den Keller eintrat, trat in eine knisternde Stille ein. Zwei Dutzend Menschen, die in weitem Bogen einander gegenüberhockten, und kein lautes Wort wurde gesprochen. Wie in einem Lesesaal, auch dort sieht man in die Hände gestützte Gesichter, auch dort raschelt es, auch dort hustet mal einer. Aber hier war kein Lesesaal, hier war ein Keller, und hier saßen Oberfeldwebel, Beamte, Hauptleute, Majore, auch ein Oberstleutnant. Der hatte 465

einen erfrorenen Fuß, der andere eine Lungenentzündung und feuchte Hände, der andere Kopfschmerzen vom Rundherum-Denken, noch ein anderer Ischias, andere Erfrierungen zweiten und dritten Grades. Sie saßen hier und schwiegen und hörten nichts als das Rieseln des Kalks an den Wänden. Es kam vor, daß einer aufstand, auf steifen Füßen hinausging und nicht wiederkehrte. Solange Hauptmann Tomas sich in diesem Raum aufgehalten hatte, waren es zwei gewesen, die hinausgegangen und nicht zurückgekehrt waren, ein Hauptmann der Flakartillerie und ein Stabsapotheker. Als der dritte, ein Hauptmann und Kolonnenführer, aufstand und ebenso steif und mit ebenso starrem Gesicht wie seine Vorgänger hinausging, raffte Tomas seine Dinge zusammen. Seinen Mantel über dem Arm und seinen Rucksack und seine Habseligkeiten in der anderen Hand, tastete er sich durch den langen Gang. Er begegnete einem bekannten Panzerleutnant, der beide Hände erfroren und die Arme bis zu den Ellenbogen in dicken Verbandpackungen stecken hatte. »Wo wollen Herr Hauptmann hin?« »Ich halte es da nicht mehr aus, ist wohl bei euch noch Platz?« »Wir schaffen eben Platz!« Hauptmann Tomas zog in das große Gewölbe ein. Der Hauptmann und Kolonnenführer aber stieg die ausgetretenen Stufen hinauf, gelangte ins Freie. Der Himmel über der Stadtmitte war rot von Bränden, dort blickte der Kolonnenführer nicht hin. Über dem »Platz der Gefallenen« war Propellergeheul, auch das hörte er nicht, das ging ihn 466

nichts mehr an. Er hielt die Nase starr in die Schneeluft, blickte nicht nach rechts und nicht nach links und griff in die Pistolentasche. Ein Schuß hallte durch die Nacht, und der Kolonnenführer brach zusammen. Nicht weit von der Stelle lag auch der Leichnam eines Hauptmanns der Flakartillerie, und da lag auch der eines Stabsapothekers. Schnee legte sich auf das Schuttfeld und setzte sich auf den Gestalten der Hingestreckten ab. Nicht weit ab vom Theaterkeller befand sich der von den höchsten Stalingrader Häuserruinen umgebene »Platz der Gefallenen«. Auch hier lagen Verwundete, auch Soldaten von Artillerie- und Panzerregimentern, auch Regimentsstäbe mit Feldküchen, Küchenunteroffizieren und Hauptfeldwebeln. Hier befand sich auch die Ruine des großen Stalingrader Kaufhauses mit dem Gefechtsstand der 71. Infanteriedivision, wo der Oberbefehlshaber der Armee mit seinem Stab eingekehrt war. Die Zugänge zum Platz sperrten Barrikaden, Sandsäkke, Laternenpfähle, Balkongitter, Maschinenteile, TTräger, zerschlagene Panzer, eiserne Treppengeländer, umsponnen von Stacheldraht. Im Stacheldraht hingen erstarrte Leichname, weitgeöffnete Arme und an die Drahtstacheln geheftete Hände. Am unteren Ende des langgestreckten Platzes lag ein abgestürztes Flugzeug, daneben war ein Pkw aufgefahren mit aufmontierten starken Scheinwerfern, und die von der wilden Zäsur der zerrissenen Häuser umgebene Fläche des Platzes gleißte in kreidigweißem Licht. Es war die Stunde des Propellergeheuls oben in den Lüften und die Stunde des Kommandeurs der 467

Absperrtruppe, der seine Leute, sie trugen Karabiner oder MPs, um den Platz herum patrouillieren ließ oder hinter irgendwelchen Mauerresten verborgen hielt. Da war das Propellergeheul, aus den Höhen der Nacht stieß ein Flugzeug nieder, warf seine Ladung ab und zog in jähem Winkel wieder nach oben. Und wieder das Brummen einer Maschine. Man hörte es bald nah und bald fern. Ein Flugzeug umkreiste den Platz und wieder ein Abwurf. Die Ladungen kamen nicht an Fallschirmen herab; gleich Steinwürfen prasselten Fleischkonserven, Schoka-Kola, Hartwürste, Schinken, Brote auf den Platz nieder; und nicht alles fiel auf den Platz, auch in der Nachbarschaft, auf die Straßen und Gänge zwischen den Hausruinen fiel manches. Und da war der Soldat – und wer wird ihm die Hälfte der Erkennungsmarke abbrechen, das Soldbuch aus der Brusttasche ziehen, wen wird es kümmern, ob im Soldbuch steht: Franz Liebich, Schuhgröße 42, Beruf Schreiner, geboren Masserberg in Thüringen, verheiratet, zwei Kinder; und wer wird einmal die Rubrik der Stammrolle ausfüllen: gefallen am …, beerdigt in … oder wer wird dort einmal nachlesen: Mitgemachte Gefechte: 1.9.39 bis 5.9.39 Schlacht in Westpreußen, 5.9.39 Kampf um die Narewübergänge, 15.9.39 Verfolgung in Ostpolen; und später: 11.5.40 Übergang über die Maas bei Maastricht, 17.5.40 bis 28.5.40 Verfolgungskämpfe von der Dyle bis zum Charlerov-Kanal, Kämpfe um den Mormalwald, Schlacht um Dünkirchen; und schließlich: 22.6.42 Einsatz im Osten; wen wird das alles bekümmern, und wer 468

fragte in jener dunstigen Abendstunde auf dem »Platz der Gefallenen« danach? Der General, der aus der Ruine der Kaufhauses herauskam, an der 10,5-cm-Haubitze vorbeiging und eiligen Schrittes der Wolga und dem Straßengewirr dort zustrebte und sich dann wieder umwandte, blickte sich, als er ein paar Karabinerschüsse über den Platz peitschen hörte, nicht danach um; und der Posten, der den Lauf seines Karabiners durch einen der Barrikadenhaufen hindurchgeschoben und der den Soldaten zum letztenmal als lebende Figur vor sich gehabt hatte, hatte nichts als eine zerzauste Gestalt mit den im Lauf geblähten und flatternden Mantelenden auf den kreidig-weißen Platz hinauf stieben sehen und hatte nicht einmal den Wahnsinn in den flackernden Menschenaugen und kaum mehr als den Mantelknopf über dem Brustbein, nach dem er zielte, bemerkt. Der Befehl lautete: Ohne Anruf schießen! Und so drückte er ab, und der Soldat fiel und schlug etliche Meter vor dem Laib Brot, nach welchem er die Hand ausstrecken wollte, auf das Gesicht hin. Und nach einer Weile fiel an einer anderen Stelle des Platzes wieder ein Schuß. Das geschah in Stalingrad-Mitte auf dem »Platz der Gefallenen«. Nicht anders war es in Stalingrad-Nord. Auch dort gab es, und nicht weit von den »Weißen Häusern« entfernt, einen von Scheinwerfern übergossenen weiten Platz; auch dort gab es ein Empfangskommando und eine Absperrgruppe; auch dort fragte der MP-Schütze nicht danach, ob der Soldat Ewald Stüwe hieß, ob dessen Frau, Mathilde Stüwe, in Köln ihre Nächte im Luftschutzkeller und ihre 469

Tage in der Waffenfabrik unter dem Licht einer grellen Lampe zubringt. Der Schütze wußte nichts davon und wollte auch nicht wissen, daß der Soldat vor wenigen Tagen noch bei Woroponowo im Splitterregen gelegen und Nahkämpfe mitgemacht und daß er, schon am Arm verwundet, noch bei den Kämpfen um ein Gehöft ein MG bedient und seither sich auf der Wanderung von Hauptverbandplatz zu Hauptverbandplatz befunden und Tage und Nächte in Kellern zugebracht hatte, ohne einen Bissen Brot. Der Schütze hob seine MP und ließ einen Feuerstoß los, und die Geschosse zerfetzten dem Soldaten Leber und Nieren, und wie Franz Liebich auf dem »Platz der Gefallenen« brach im Nordkessel auf dem Platz bei den »Weißen Häusern« Ewald Stüwe zusammen. Die von den Transportflugzeugen abgeworfenen Ladungen gingen aber nicht nur auf die Plätze nieder. Es fielen Brote und Hartwürste auch in das Kampfgebiet, auch in die russischen Stellungen, auch auf Plätze zwischen den Stellungen, auch in Ruinenhaufen, auf Höfe und Hinterhöfe, auf Labyrinthwege und Trampelpfade. Und hier waren es nicht die Posten der Erfassungskommandos mit den weißen Armbinden, hier waren es Feldgendarmen mit umgehängten Blechschildern vor der Brust, welche auf der Lauer lagen. Und eine auf der Straße liegende Wurst konnte für den, der sie erlangen wollte, zu einer Gefahr von hüben und von drüben werden, konnte eine russische Kugel oder aber auch den Blick eines deutschen Feldpolizisten auf den Verhungernden ziehen, zu einem Köder werden; für den aber war das eine ebenso schlimm wie das 470

andere. Und dort, wo das Brot oder die Würste oder Konservenbüchsen in verwinkelten Gängen und zwischen Hausdurchbrüchen niedergingen und nächtliche Schatten auftaumelten und im nächsten Augenblick in einem der vielen Löcher verschwanden, war das Jagdgebiet der Feldpolizisten. Sie durchkämmten zu jeder Stunde die Kellerwelt, als Doppelposten oder auch in Streifen zu vier Mann traten sie auf. Der Beruf, den sie ausübten, ernährte seinen Mann noch und, verglichen mit den lädierten Stalingradkämpfern und den Pulvergesichtern aus hundert Gefechten, hatten sie ein strotzendes Aussehen; ihr Auftreten war kein schlappes, und ihre Blicke waren nicht trübe, und was sie sagten, war bedeutungsvoll. Sie sagten: »Da hockt einer! Los, steh mal auf, was hast’n da in der Kiste? Mehl, Dauerbrot, schön eingepackt in Zellophanpapier, hm! Nu, los, mitkommen! – Da ist noch einer! Breite Brust, was? Laß mal sehen, was hast’n da unter der Jacke? Eine Wurst, eine Salami, und noch eine. Los, mitkommen! – Und du, mein Freund! Erwartest wohl was Kleines? Glotz doch nicht so dämlich, den Bauch meine ich, was hast’n da untergestopft? Los, ‘n bißchen schneller aufgeknöpft! Da hast du die Bescherung, kein Siebenmonatskind, ein halber Schinken! Was heißt hier Panzerjäger, Obergefreiter Rieß, SS-Sturmmann gewesen, im Generalgouvernement Polen gewesen, das wollen wir ja alles gar nicht wissen, Blutgruppe, Freischwimmer, Rassezeugnis brauchen wir alles nicht. Los, raus! raus! Alle raus!« Und draußen in der Schneenacht ging es dann nicht mehr weit. Aus einem anderen Keller kam noch ein Trupp Feldpolizisten heraus, 471

auch sie führten einige Arrestanten mit sich. Einer von dem anderen Trupp sagte: »Aber das ist hier eine Gesellschaft, das hättet ihr mal sehen müssen. Aus Munitionskisten und Handgranatenkisten haben sie eine blinde Wand aufgebaut, und dahinter ein ganzes Lager, sogar Kaffee haben sie gehabt. Na, schön! Hier kann’s passieren!« Schnee fiel vom dunklen Himmel. Auf der einen Seite ein Bretterzaun, auf der anderen Seite das hohle Fenster einer Hausruine, das war der Winkel. Plünderer sind binnen vierundzwanzig Stunden zu erschießen! lautete der Armeebefehl, hier waren keine vierundzwanzig Minuten vergangen. Ein Feuerstoß aus MPs, ein paar nachhallende Schüsse aus Pistolen, acht Mann waren hingestreckt. Und Schnee legte sich auf die Gestalten von Selbstmördern, auf die Leiber und Mantel der Füsilierten. Schnee fiel vom Himmel, zuerst in dicken, schweren Flocken und fast senkrecht. Dann sprang ein Wind auf und zerbrach die fallenden Kristalle und trieb sie in schräger Bahn über das Ruinen- und Steingetümmel und weiter über das Land. Der Wind wurde stärker. Er hatte unendliche Räume hinter sich und wuchs zum Sturm. Und Bellen und Heulen, von allen Seiten fielen die Schläge und peitschten die Erde. Und es war kein Stalingrad mehr, war keine Steppe mehr. Es war nichts mehr als nur noch die Gewalt der Luft – es war das Nichts, das von eisigen Nadeln durchfegte, in rasender Bewegung befindliche Nichts. Ein Wetter, dem gegenüber menschliche Sinne versagten. Und der Kalmücke, der unterwegs davon überrascht 472

wird, schließt die Augen, zieht sich in seinen Schafpelz zurück, ist nicht mehr vorhanden. Er überläßt es seinem Pferdchen, den Weg zu finden, und dieses struppige Pferdchen findet durch den Schnee. Der über die Steppe treibende Zahlmeisteranwärter Schweidnitz kannte weder das Land unter seinen Füßen, noch hatte er einen rasenden Himmel erlebt, wie der war, der ihn jetzt umtobte. Wie konnte er jemals wieder zu Menschen gelangen, und wie gelangte er schließlich nach Werchnaja-Jelschanka und auf dem Weg nach WerchnajaJelschanka in eine Hütte – er wußte nicht, daß es nur dem Umstand zu verdanken war, daß er abschüssigen Boden unter den Füßen gehabt hatte und er nicht anders als ein Klumpen geballten Schnees die Hänge des Tals hinuntergerollt war, und so, immer wieder aus der weißen Flut auftauchend, in die Mitte des Zarizatals gelangt war, wo der Wind ihn erfaßt und gleich einem entwurzelten dornigen Hexenbusch herumgewirbelt und vor sich hergetrieben hatte, bis er, und ebenso wie ein Dornengestrüpp, sich an einem Pfahl festklammerte; er wußte auch nicht mehr, hatte der Wind oder hatten Geschütze so laut geheult, und das Aufflackern eines zerberstenden Geschosses war ihm wie ein im Dunst aufscheinendes gelbes Feuer erschienen. Ein Soldat hatte dieses Häufchen Unglück aufgefunden, mit betäubtem Kopf und mit beiden Armen an einen Holzpfahl angeklammert. Der Soldat hatte den Namen und Zahlmeisterrang erfahren und ihn zu einer Hütte geführt, von der er wußte, daß sie einen Stabszahlmeister und einen 473

Veterinär und einige Beamte beherbergte. Und da saß Schweidnitz dann müde und krumm auf einem Hocker, und der Kopf sank ihm auf die Brust. Er blickte sich um, erkannte seinen Stabszahlmeister, erkannte den Oberfeldveterinär, erkannte den Nachbar Oberveterinär (den evangelischen Pfarrer Koog kannte er nicht), und er lächelte; er war wieder zu Hause – neunzehn Jahre war Schweidnitz alt. Ein Gespräch wurde geführt: »Was haben Sie aufgeklärt?« – »Nichts!« »Haben Sie was gesprengt?« – »Nichts!« »Wo haben Sie Ihre Waffen?« – »Haben die Russen!« Dieses Gespräch vernahm Zahlmeisteranwärter Schweidnitz schon wie durch dicke Wände, und so vernahm er auch, wie Stabszahlmeister, Oberfeldveterinär, Oberveterinär, Kriegsgerichtsrat, Pfarrer ihre Pelze anzogen, Koppel umschnallten, Maschinenpistolen an sich nahmen und hinausstapften. Stunden vergingen, bis die Gruppe zurückkehrte. Sie hatte draußen die Flüchtenden angehalten (1a, 1b und der 2a, 2b der Division hatten gleichzeitig andere Zufahrtswege nach Zariza-Süd abgeriegelt). Als die Gesellschaft wieder eintrat, lag Schweidnitz auf seiner Pritsche und schlief wie ein Stein. Das aus Beamten bestehende Auffangkommando bildete zwar nicht die Nachhut der Truppe, aber es war gewissermaßen die Nachhut des Divisionsstabes oder sogar die von zwei Divisionsstäben und einem Korpsstab, die vorher hier in den Hütten gelegen und jetzt weitergezogen waren nach der südlich gelegenen Vorstadt Stalingrads. Nach 474

dem letzten Auffangunternehmen waren auch die I. und II. Generalstabsoffiziere nach Minina abgerückt, und jetzt warteten die Zurückgebliebenen auf den Pkw, der sie abholen sollte. Sie stäubten den Schnee von ihrem Fußwerk und ihren Pelzmänteln, zogen die Mäntel wieder an und setzten sich hin. Auf dem Tisch stand ein Hindenburglicht, ein Docht in einem kleinen Talgbehälter aus Pappe. Die Gesichter am Tisch erschienen trübe, und es sah so aus, als ob sie mit dem Flackern des Dochtes in jedem Moment ganz verlöschen wollten. Stabszahlmeister, Oberfeldveterinär, Oberveterinär, Kriegsgerichtsrat, einer nach dem anderen zog sich zurück und hockte sich auf seinen Pritschenrand hin. Sie warteten auf den Pkw, und sie warteten auch auf den Pfarrer Koog, der nicht mit ihnen zurückgekommen war. »Der Koog macht aber lange!« ließ sich die Stimme des Oberveterinärs vernehmen. – »Beim Intendanturrat war er, dann ist er noch zu dem Obersten gegangen!« sagte der Kriegsgerichtsrat. – »Nein, der hat’s auch nicht leicht; jedem Menschen so eine Sache aus dem Kopf herausreden müssen, brr!« schnaufte Stabszahlmeister Zabel. »Fangen Sie doch nicht wieder damit an, Herr Zabel!« ereiferte sich der Oberfeldveterinär. »Ich sag’ ja nichts, aber die Leute diskutieren stundenlang darüber, und ob man’s machen muß und wie man’s machen soll. Und wenn man auch nicht will, man muß doch daran denken, und man malt sich alles aus …« Der Oberfeldveterinär stöhnte und wollte nichts weiter hören. Er streckte sich lang aus und zog sich den Pelzkra475

gen über die Ohren. Der Oberveterinär legte sich ebenfalls hin. Seine Pritsche befand sich über der des Pfarrers. »Der Pkw bleibt aber lange aus.« »Man müßte mal in Zariza-Süd anrufen!« Sie telefonierten, erhielten aber nur den Bescheid, daß sie sich bereit halten sollten. Für den Pkw müßte noch Sprit besorgt werden, und er hätte dann vorher noch eine andere Fahrt zu machen. Nach einer Weile trat Pfarrer Koog ein, setzte sich an den Tisch und starrte in das Hindenburglicht, Er schien es nicht zu wissen, daß von den Wänden und aus dem Dunkel her vier Augenpaare auf ihm ruhten und auf seinem Gesicht zu lesen trachteten. Er war müde, sprach wie aus dem Schlaf: »Nun auch der Oberst … und ich verstehe es, ich kann es verstehen, wenn heute einer mit sich Schluß macht und sich das Leben nimmt!« Da knarrte eine der Pritschen, der Oberfeldveterinär hob sich auf, ein großer breitschultriger Mann mit einem gesunden bäuerlichen Gesicht. Aber jetzt war die Haut unter den Backenknochen grau, und die Augen lagen tief. Er trat an den Tisch heran, beugte sich vor, brächte seine Nase fast an den Docht des zitternden Lichtes und an das Gesicht des Pfarrers; seine Stimme war heiser, er sagte: »Und das sagen Sie, Sie als Pfarrer! Das finde ich unerhört!« »Lieber Oberfeldveterinär …«, erwiderte der Pfarrer, und es kam kläglich aus seinem Mund und war flehend und sollte heißen: Laßt mich doch endlich in Frieden, 476

und nun fangen Sie doch nicht auch noch an! Der Oberfeldveterinär drehte sich um und warf sich wieder auf seine Pritsche. Nach einer Weile legte sich auch der Pfarrer nieder. Das Licht auf dem Tisch ging aus, und in der Finsternis übermannte alle der Schlaf. Eine schwere Detonation weckte sie auf, dieses Mal auch den Zahlmeisteranwärter Schweidnitz. Aber nicht Schweidnitz – Zabel war es, der aufschrie: »Panzer!« Und gleich danach krachte ein Schuß, und von der Pritsche des Oberfeldveterinärs rollte ein Körper herunter und schlug schwer auf den Boden hin. »Donnerwetter, der Oberfeldveterinär!« rief der Pfarrer. Das Wort war kaum aus seinem Munde, als wieder ein Schuß krachte und es dem Pfarrer wie von einer nassen Hand ins Gesicht klatschte. Die Finger, mit denen er sich über die Stirn und die Augen fuhr, griffen in eine weiche warme Masse, es war das Gehirn des Oberveterinärs. Schweidnitz hatte ein Streichholz angezündet und im Aufblicken gesehen, was geschehen war. »Der Oberveterinär hat sich durch den Mund geschossen!« sagte er mit seiner Knabenstimme. »Das hätte er aber auch draußen abmachen können, der Herr Oberfeldveterinär ebenfalls. So viel Rücksicht auf die anderen darf man doch wohl erwarten!« Das war Stabszahlmeister Zabel, und herausgeforderte Wohlerzogenheit und Enttäuschung über einen alten Kameraden, dem man »so was« doch nicht zugetraut hätte, fand hier einen Ausdruck. Pfarrer Koog aber war hellhörig, er vernahm die Nuance, auf welche es hier ankam; dazu erblick477

te er im Schein des verlöschenden Streichholzes Zabel, dessen Rücken und auch dessen Hand, die den Pelzmantel zurückschlug und nach der hinteren Hosentasche hinfuhr, und er sah Zabel der Tür zustreben. Koog verlor keine Zeit, griff nach seiner Pelzmütze, fand sie nicht und lief ohne Pelzmütze hinaus. Er stolperte durch den Gang, gelangte ins Freie und kam noch eben zurecht, um vor sich im Schneegestöber den Stabszahlmeister wieder zu erblikken. Er war hinter ihm her, packte ihn am Mantel, umklammerte gleich danach dessen Handgelenk, entwand ihm die Waffe, die er in den Schnee hinausschleuderte. »Mensch, Zabel!« fuhr er ihn an: »Ein ausgewachsener vierzigjähriger Mensch, zwei Töchter, eine Frau hat er zu Hause. Die Frau hat den Laden, hat den Ärger mit dem Finanzamt, mit den Steuern, mit hunderterlei Abgaben, mit Sammeltöpfen … und wenn dem Zabel hier etwas passiert, das heißt, wenn dieses feige Tier selber Hand an sich legt, dann mag sie sehen, wo sie bleibt, dann kann sie ihren Laden zumachen, die beiden kleinen Mädchen, wie heißen sie denn, Irmgard und Hanne, scheint mir, die kann sie umbringen, mit einem Strick oder mit dem Beil, oder auch den Gashahn kann sie aufdrehen, das ist dann schon ihre Sache. Das geht den Herrn Stabszahlmeister nichts mehr an. Er hat es ihnen ja übrigens vorgemacht. Nein, Herr Stabszahlmeister, so geht das nicht, so darf ein Mensch sich nicht drücken! Zahlmeister! Mensch, Zabel …!« Pfarrer Koog zog Zabel am Arm hinter sich her zum Haustor, und als er ihn so weit hatte, daß er wieder hineinging, war er selbst ebenfalls »fertig«. Er konnte nicht 478

mehr, er war an diesem Tage nicht nur in einem Selbstmörderhaus gewesen, von morgens bis abends, und schon Tag hindurch hatte er Menschen wieder aufrichten müssen. Jetzt versagten seine Nerven, er hockte sich auf die Türschwelle hin, und niemand war da, der ihm Trost zugesprochen hätte. Er saß da und weinte wie ein Kind. Es waren aber keine russischen Panzer bis an die Hütte gelangt. Die Detonation hatte eine andere Ursache gehabt. Ein Pionierkommando hatte die in der Nähe gelegene, die Schlucht überspannende Brücke in die Luft gesprengt. Ein Unteroffizier dieses Sprengkommandos kam nachher in die Hütte herein. Und Zabel, der Kriegsgerichtsrat, der Pfarrer und Schweidnitz (um den Oberveterinär und Oberfeldveterinär brauchten sie sich nicht mehr zu sorgen) warteten nicht länger auf den Pkw aus der Division; diesem Unteroffizier und seinem Sprengkommando schlossen sie sich an, und so marschierten sie gegen Zariza-Süd. Der Weg führte durch die Zariza-Schlucht. Das Geknatter der Böen an den Wänden der Schlucht setzte eine Weile aus, doch der gleichmäßig durch die Talsohle ziehende Luftstrom, der den Schnee in gerader Bahn mit sich nahm, brauste weiter. Es war das Tal des Schnees, und wenn man für Minuten die Augen auftun konnte, sah man den Schnee – in aufgestiegenen Mauern, in langsam über den Weg rollenden Walzen. Der Schnee glitzerte an den Talwänden und überhing Steilflächen, wie vorspringende Dächer Hauswände überhängen, und in windge479

schützten Winkeln spannte er sich in hängenden Girlanden von Zacken zu Zacken. Aber dann sprang der Sturm wieder auf und zerbrach das weiße Gehänge, und Zahlmeister und Kriegsgerichtsrat und Pfarrer und Soldaten sahen nichts mehr. Sie drängten sich aneinander, und nicht anders wie ein eisverkrustetes Schiff zog dieser Haufen Männer über immer neu aufsteigende Schneewehen und trieb auf weißem Strom gegen Zariza-Süd und Stalingrad. Sie würden den Hafen erreichen, sie wußten allerdings noch nicht, was für ein Hafen es war, der ihrer wartete. In einem Schneeloch an der Hauptstraße Woroponowo– Stalingrad fanden sie einen Haufen Soldaten – ineinander verfilzte Mäntel, Decken und Gelump, Fäuste in Fausthandschuhen, Gesichter, eine Nase, ein Paar schneeverkrustete Augenbrauen. Ein Mann hatte den Handschuh ausgezogen und blies sich die Fingerspitzen an. »Wo verläuft eigentlich die neue HKL?« fragte Pfarrer Koog. Der Mann blies weiter seine Fingerspitzen. »Eine HKL gibt es nicht mehr!« erwiderte er. »So, gibt es nicht mehr?« Der sich die Finger blies, war ein Leutnant. »Gibt es praktisch nicht mehr, Herr Pfarrer!« sagte der Leutnant. »Dort« (er zeigte in die Schneewüste hinaus) »lag gestern noch ein Regiment. Gestern vormittag ist es zerschlagen worden. Was gibt es noch? Eine Nachrichtentruppe, ein paar Infanteristen und einen Haufen Stabsschreiber ohne jede Kampfkraft.« »Und wo liegen die Stäbe?« 480

»Der Korpsstab ist meines Wissens abgehauen. Der Stab der 297. Infanteriedivision ist noch da.« »Wo liegt der?« »Hundert Meter weiter hinten, links der Straße!« Das Pionierkommando blieb zurück. Pfarrer, Kriegsgerichtsrat, Stabszahlmeister, Zahlmeisteranwärter stapften weiter. An hundert Meter weiter hinten und links der Straße gelangten sie an einen Bunker. Und Stille lag plötzlich über dem Land. Das Donnern des Sturmes war seit einiger Zeit weggeblieben. Ein niedrig ziehender Bodennebel löste die Nacht ab. Neben dem Bunker stand ein Posten unter Gewehr. »Liegt hier der Stab der 297?« »Nje ponimaju!« erwiderte der Posten mit unbewegtem Gesicht. »Nje ponimaju: Ich verstehe nicht!« Pfarrer, Kriegsgerichtsrat, Stabszahlmeister, Zahlmeisteranwärter verstanden auch nicht. Der Posten hob die Hand und deutete in den Dunst. Jetzt verstanden sie mehr, und jetzt standen sie da, unbeweglich wie vier Schneemänner. Eine Truppe marschierte auf, in Dreierkolonnen, in Lumpen gehüllt, aber in genau eingehaltenen Gruppenabständen (ein lange nicht mehr gesehenes Bild), voran die Offiziere, allen voran der General. »Abteilung halt – Gewehr ab! – Stillgestanden! Richt euch.« Ein Major machte Meldung. Der General dankte. Irgend etwas war nicht in Ordnung, war ungeklärt, für irgend etwas fehlte die Formel, die war im Exerzierregle481

ment nicht vorgesehen. Der Major machte kehrt, baute sich vor der Front auf. »Rührt euch!« und unmilitärisch, ein fallengelassenes Wort: »Legt die Handwaffen in den Schnee nieder!« Das war getan. Wieder: »Stillgestanden!« An dreihundert Mann, das war alles, was ringsherum hatte zusammengetrommelt werden können. Der Major winkte auch den Pfarrer, Kriegsgerichtsrat, Stabszahlmeister, Zahlmeisteranwärter heran. Der Pfarrer blieb stehen, drehte sich um und ging davon, und der Zahlmeisteranwärter Schweidnitz folgte ihm. Niemand kümmerte sich um die beiden. Kriegsgerichtsrat und Stabszahlmeister nahmen vor der Front am linken Flügel der Offiziere Platz. An dreihundert Mann, zwei Regimentskommandeure und die Stabsoffiziere. Die Offiziere standen vor der Front. Der General schritt allein über das weiße Feld. Er blieb stehen, salutierte. Ihm gegenüber stand ein russischer Offizier, auf dem Kopf eine silbergraue Lammfellmütze, der Kommandeur der 38. russischen Gardedivision. Der russische Kommandeur erwiderte den Gruß. Er verharrte einen Augenblick schweigend. Betrachtete den General, betrachtete den Haufen angetretener Männer. Die Ohren mit Fetzen umwickelt. Graue Gesichter. Frostweiße Nasen. Hunger. Krankheit. In der Luft stand plötzlich der Geruch der Seuche. »Wo haben Sie Ihre Regimenter, Herr General?« fragte der Russe. 482

»Das fragen Sie?« Und das war nicht vonnöten, die deutsche Division hatte ihm bei Zybenko, bei Krawzow, bei Pestschanka und nochmals bei Woroponowo gegenübergelegen, und er wußte, wo die Regimenter des deutschen Generals geblieben waren. Die Formalitäten wurden erledigt. Verpflegung, Unterkunft, ärztliche Behandlung für die Verwundeten sei bereit, wurde dem deutschen General mitgeteilt. Er selbst durfte seine Pistole behalten, die übrigen Offiziere die Degen. Die Stabsoffiziere nahmen in einem Auto Platz. Stabszahlmeister Zabel blieb bei der Truppe, die zu Fuß folgte. An einigen Lkw-Wracks ging es vorbei, dann an einem kleinen Dreieckswäldchen, zurück in Richtung Woroponowo. »Dreihundert Mann«, sagte ein Soldat, der neben Zabel herging, »als wir mit der Division ausrückten, waren wir siebzehntausend Mann!« Die 297. Infanteriedivision hatte mit ihrem General und den Offizieren an der Spitze kapituliert. Das war im äußersten Süden des Kessels, im Vorgelände der Stadt, auf einem Schneefeld jenseits der Zariza geschehen. Über die Zariza herüberkommende Versprengte verbreiteten das Gerücht. Es war nur ein Gerücht unter vielen, und die übrigen Divisionen und die Stäbe der Divisionen wurden davon kaum mehr als von anderen Gerüchten berührt. In den Stalingrader Straßen, um Hausruinen und um Keller unter den Hausruinen wurde weitergekämpft. Aber Tag und Nacht stand über Stalingrad das Zeichen! 483

In den Nächten war es ein feuriger Keil, und am Tage war es Qualm, der aus brennenden Häusern aufstieg und vom Wind erfaßt als schwarzer Morast über das Land quoll. Nicht alle sahen das Zeichen, und viele in den Stalingrader Plantagen des Todes sahen nur noch die Kellerwand oder den Rauchfaden aus der Wärmebüchse, der zur Dekke aufstieg, oder sahen nur noch das verlöschende Gesicht des Nebenmannes. Nicht alle sahen das Zeichen, aber über allen stand es. Und auch weit weg von jenem Ort der Brände und des Rauches und der zu Schutt zerfallenenden Häuser, jenseits von Nacht und pulverndem Schnee, jenseits von Nächten und Tagen und endlosen Rückzugsstraßen, auch über Deutschland war es hingeschrieben. Die Zeitungen brachten große Schlagzeilen: Ein leuchtendes Beispiel / Verschärfter Kampf um Stalingrad auf verengtem Raum / Unsagbares Heldentum unserer Soldaten / Unsterbliche Ehre der Stalingradkämpfer / Tapfer und treu bis in den Tod / Für Führer, Volk und Vaterland / So kämpfen und sterben sie, ob General oder Grenadier / Deutsche Waffenkameradschaft über Grauen und Elend hinweg / Kameraden des Todes bis zur letzten Patrone / Damit Deutschland lebe / Ihr Opfer ist nicht umsonst! Ein ganzes Volk verstand die Schlagzeilen der Zeitungen zu lesen, und es sah die Fratze hinter dem hohlen Pathos grinsen. Da saß ein altes Mütterchen, die aufgefaltete Zeitung auf dem Tisch, die Brille auf die Nasenspitze gerutscht, und 484

der Blick ging durchs Fenster der Bauernstube, über die Geranientöpfe hinweg und zwischen sauberen Tüllgardinen hindurch auf die menschenleere Dorfstraße. Es war im Dorf Pelleningken in Ostpreußen, und die alte Frau, die verloren dasaß und die rauhen verarbeiteten Hände untätig im Schoß hielt, war die Mutter Lawkow. An ihren Hans dachte sie, und sie sah ihn vor sich, als ob er da die Straße entlangkäme und im nächsten Moment vor sie hintreten würde. Zäh und tüchtig war ihr Hans. In Frankreich war er gewesen und in Polen; und vor Moskau war er Offizier geworden; und vor Stalingrad, als er das letztemal geschrieben hatte, war er Bataillonsadjutant bei den 261ern. Sie sah ihren Jungen, klein und knorrig wie eine Kiefer, und das Gesicht zernarbt und rissig wie Baumrinde, aber die Augen hell und jung. Das war ihr Hans, und eine Träne rollte die hagere Wange hinunter und fiel auf das Zeitungsblatt mit den großen tönenden Worten. Und da hatte nicht weit von Pelleningken im Dorf Kraupischken der Heinrich Halluweit seine Wirtschaft; und aus Ballupönen waren die Wischwill und die Göritt herübergekommen und mit der Unglückszeitung bei der Halluweit eingetreten. Die Halluweit und die Wischwill waren noch nicht dreißig, und nur die Göritt hatte die ersten grauen Fäden in ihrem gelben Haar. Der Mann der Halluweit hieß Heinrich, der Wischwill ihrer hieß Karl und der Göritt ihrer Johann. Der Heinrich, der Karl und der Johann waren bei derselben Truppe. Heinrich war der Koch, und Karl und Johann waren MG-Schützen beim ostpreußischen MG-Bataillon 9. Die drei Frauen saßen da 485

und rührten den Kaffee, den die Halluweit gekocht hatte, kaum an. Es war wie nach einer Beerdigung, und alles war unverständlich, und alle Fragen, die die drei Frauen stellten, blieben ohne Antwort: Mußte das sein? Mußten sie denn durchaus bis an die Wolga! Und wie soll es jetzt werden? Und niemals soll ich den Heinrich wiedersehen, nein, das kann nicht sein, das geht mir nicht in den Kopf. Und nicht der Karl, nun soll ich auf dem Hof weiterwirtschaften, mein ganzes Leben lang mit Polen und Russen? Nein, wenn er nicht wiederkommt, dann mache ich mit mir Schluß! Da saß in Bottrop auf der Kante eines zerwühlten Bettes eine Maria Widomec und preßte den Kopf in beide Hände. Mein Gott, hier in diesem Bett hat er geschlafen, dort am Tisch hat er gegessen, und da habe ich ihm an jedem Morgen das Frühstück hingestellt. Das leere Bett, der leere Platz am Tisch, die ewig leere Luft, dieser unselige Krieg! Was haben wir beide denn nötig gehabt – was anderes als unbeschwert atmen zu können! Warum all dieses Leid! Und niemand glaubt mehr an einen Sieg noch an ein gutes Ende. Man glaubt an gar nichts mehr, und das ist schlecht. Das ist ja kein Krieg, das ist eine Vernichtung, ein Abschlachten. Franz hat alles schon vorher gesagt, wie hat man nur zweifeln können! Ach Franz, ich kann nicht weinen. Es preßt das Herz zusammen. Wäre ich tot, tot, tot … Da stand in Alten-Affeln im Sauerland, mit dem Rücken an die Ofenwand gelehnt, ein alter krummgearbeiteter 486

Bauer. »Nun sehe ich auch den Jungen, den Mathis, nicht wieder!« sagte er, und nach einer Pause: »Der Jochen ist bei Witebsk begraben. Wo ist Mathis, wie lange habe ich nichts von ihm gehört! Ich seh’ ihn nicht mehr! Hätte ich ihn doch nie nach Hagen auf die Schule geschickt, vielleicht wäre alles dann anders gekommen … Doch alles kommt, wie es kommen muß … Über zweihundert Jahre sitzen die Gimpfs hier auf dem Hof. Jetzt haben sie einen so hochtrabenden Erbhof daraus gemacht, und nun ist kein Erbe da!« – Und wieder nach einer Weile sagt er: »Ich weiß nicht, Mutter, mir ist durch und durch kalt!« – »Ja, du solltest mal nach Hagen zum Doktor gehen!« sagte die Bäuerin. Da war die Frau Oberstabsarzt Kurt Simmering in Bad Pyrmont. Sie lag im Bett. Die Lampe brannte. Ein aufgeschlagenes Buch hielt sie in den Händen. Sie las, und Worte reihten sich an Worte und Satz an Satz, und sie wußte nicht, was sie las. Sie wußte nur und sagte sich: Da steckt er drin, und wenn es nicht Rußland und wenn es nicht gerade Stalingrad wäre! Zu denken, daß er im November noch auf Urlaub war, daß er abends aus seinem Arbeitszimmer herüberkam, daß er hier neben dem Bett im Schein der Lampe auf dem Sessel saß und eine Zigarette rauchte. Mein Gott, was haben wir aber auch in Rußland zu suchen! Und Frau Simmering blätterte die Seite ihres Buches um, und die Stille ihres Zimmers brüllte, und sie begann von vorn. Ja wenn es nicht Rußland wäre, aber schließlich …, auch die Russen sind Menschen, und 487

er ist doch nicht in der vordersten Linie! Aber diese schrecklichen Strapazen. Und grau und überarbeitet war er schon, als er auf Urlaub war. Diese schrecklichen Strapazen, und der russische Winter, wenn er das nur aushält … Da war in Wien 1, in der Himmelpfortgasse, eine Frau Charlotte Buchner. Draußen an der Tür an einem Messingschild stand: Fritz Buchner, Chemiker. Jetzt war der Mann in der Wehrmacht, Major und Kommandeur einer Flakabteilung, und mit seiner ganzen Division vor Stalingrad. Frau Buchner hatte das Essen für den anderen Tag vorbereitet, sie hatte die Küche aufgeräumt. Danach hatte sie alte Fotografien angesehen, und das hatte sie traurig gemacht. Fritz am Schreibtisch, Fritz in einem Saal voller Webstühle, mitten unter Arbeiterinnen – das war in Ungarn, wo er eine Fabrik leitete und wo sie beide einander kennenlernten; Fritz wieder zwischen Webstühlen, wieder mitten unter Arbeiterinnen, dunkeläugigen und dunkelhaarigen dieses Mal; Fritz am Tisch unter einer bambusgedeckten Veranda; Fritz im weißen Anzug und Panamahut an weißem Sandstrand. Das war in Vina del Mar in Chile, wo er ebenfalls eine Textilfabrik leitete und wo sie beide fünf volle Jahre lebten und von wo sie mit einem vierjährigen Töchterchen zurückkehrten. Dieser unselige Krieg, und ausgerechnet ihr Fritz mußte in Stalingrad sitzen! Frau Buchner zog Schubkästen auf, wozu eigentlich? Alles lag dort ordentlich beieinander, und sie suchte nichts Besonderes. Aber sie nahm einen Schal, einen Hut, noch anderes in die Hand und legte es wieder zurück, und alles 488

erinnerte sie an gemeinsam verlebte unwiederbringliche Stunden. Schließlich hielt sie ein langes weißes Kleid in den Händen, das war Seide, unbeschwerte und auch unerschwerte Naturseide, wie sie gar nicht in den Handel kommt; auch die Frau des ungarischen Außenministers hätte ein solches Kleid nicht bekommen. Es war ein Geschenk von Fritzens Chef, es war ihr Hochzeitskleid. Dieses Kleid in der Hand haltend, waren plötzlich alle Schleusen aufgetan. Alles, was sie in diesen Tagen von Nachbarn, von Frauen, auch von wildfremden Frauen auf der Straße gehört hatte, das ganze Unglück brach über Charlotte Buchner zusammen. Das Hochzeitskleid aus unbeschwerter Seide wurde achtlos über eine Stuhllehne geworfen. Frau Buchner hielt es zwischen ihren vier Wänden nicht mehr aus. Sie wußte kaum, wie sie auf die Gasse hinuntergelangt war. Sie lief durch die Seilerstätte, durch die Kärntner Straße, bog in den Kärntner Ring ein, schließlich stand sie in ganz anderer Himmelsrichtung vor der Ferdinandsbrücke, trieb hinüber und lief durch die Taborstraße. Und wo sie zwei Frauen miteinander sprechen sah, und wo sie hinhörte, da vernahm sie: »Der ihrer ist auch in Stalingrad!« Da saß in einem Einfamilienhaus in Berlin-Dahlem in einem stillen, noch dazu durch eine abgepolsterte Tür von Außengeräuschen abgedämpften Zimmer eine Frau. Sie saß da, nahe der Wand auf einem Stuhl, und die schlanken Hände lagen auf den Armlehnen. Ihr Blick ruhte auf der viel zu aufgeräumten leeren Fläche eines Schreibti489

sches. Auf dem Tisch stand nichts als Schreibzeug und Löscher, ein Kalender, und unter Glas ein Foto, das war sie selbst, und noch ein Foto, das war ihre erwachsene Tochter. Noch ein gerahmtes Bild – Ulm mit dem Ulmer Münster, ihres Mannes Heimatstädtchen. Es hatte Zeiten gegeben, da sie, und manchmal bis tief in die Nacht hinein, am gleichen Platz gesessen, irgend etwas in den Händen, und wenn sie aufgeblickt hatte, war es der Hals und der über Papiere gebeugte und im Rauch einer Zigarre verschwimmende Kopf des Mannes gewesen, den sie vor sich gehabt hatte. Jetzt war der Platz leer, und wie ihr scheinen wollte, war er schon ein Leben lang leer gewesen. Sicherlich aber hatte sie ihr halbes Leben in Einsamkeit verbracht und auf ihn gewartet, der sich auf wilden Wegen befand. Was war er eigentlich? Militär? Verschwörer, noch dazu auf zwei Kontinenten? Sicherlich ist er noch immer ein lieber dummer Junge und dazu ein bedenkenloser Spieler um größten Einsatz und um allergrößten (nicht ihn betreffenden, darum handelte es sich nicht) Gewinn; und sicherlich hat er sein und ihr persönliches Glück bedenkenlos eingesetzt. Wenn nun aber das »Spiel« nicht aufgeht, und es gibt da dunkle Andeutungen, dann handelt es sich nicht nur um sein und ihr eigenes Einzelschicksal, dann ist es furchtbar, mein Gott, dann geht es um Glück und Leben von vielen, von unsagbar und unzählbar vielen … Frau Vilshofen (die Frau des Obersten Vilshofen) starrte ins Leere. Unwirklich das Haus, die eichengetäfelten Wände, die sie umgaben, unwirklich die Stille – dahinter 490

brüllten tausend Kanonen, dahinter braust der Untergang, von dem jener Ministerialrat, der eben dagewesen und wieder gegangen war, so beredt gesprochen hatte. Mein Gott, und alles ist doch einmal wirklich gewesen, und wenn Manfred nach Hause kam, das war in langen und manchmal jahrelangen Abständen vorgekommen, und bei ihr einkehrte, dann lebte man, dann war Sonne über das ganze Haus gebreitet, und Menschen waren da, mittags und abends, keine Mahlzeit ohne Gäste, da spürte man, daß das Haus nicht abseits der Straße des Lebens stand. Ja, solche kurze Wochen hatten lange Momente der Einsamkeit aufgewogen. Dann kam der Krieg. Frankreich, dann Rußland. Manfred ließ sich aus dem OKH zur Truppe versetzen. Manchmal kam ein Brief. Nichts vom Kriegsgeschehen war darin. Landschaft, Steppe, Sandstürme, Dörfer, Menschen. Ein Urlaub und wieder Ostfront, und lastende Stille, kaum ein Lebenszeichen. Dann ein Brief über den großen »mythischen Strom und die tolle Stadt« – das war die Wolga und das war Stalingrad. Und da war noch ein Brief, und dieser Brief war ein Wirbel. In Manfred mußte ein ganzer Erdrutsch vorgegangen sein. Darüber waren drei Wochen vergangen; danach war noch ein kurzer Gruß gekommen, und dann nichts mehr. Und heute der Anruf von jenem Ministerialrat, und hier im gleichen Zimmer hat sie dem Rat aus dem Propagandaministerium gegenübergestanden. Wie sie dazu gekommen war, das Wort auszusprechen, sie weiß es nicht; es war plötzlich über sie gekommen. Der Schilderung dieser 491

funèbren Pracht, die da entfaltet werden sollte, konnte sie nichts anderes entgegensetzen als ein: Nein! Sie hatte ausgerufen: »Mein Gott, er lebt doch noch! Nein, das kann ich nicht; von vornherein kann ich mich nicht zur Teilnahme verpflichten!« Vielleicht war es nicht richtig gehandelt, denn es geht doch nicht nur um ihn. »Es handelt sich um die repräsentative Trauerkundgebung für die ganze 6. Armee, gnädige Frau«, hatte der Herr ihr erwidert. Nein, nein, nein! hatte sie ausgerufen. Sie war von Sinnen gewesen, hatte nichts von Trauer für eine Armee, nichts von Trauer um Manfred hören wollen. Er lebt doch noch, und die Armee lebt doch noch, das ist doch ganz offensichtlich der Fall! Und zum General befördert, was soll das nun, wo sie doch um ihn trauern soll! Vielleicht war es nicht richtig gehandelt, schluchzte die Frau. »Vielleicht habe ich nicht richtig gehandelt!« sagte sie zu der eintretenden weißhaarigen alten Dame, zur Mutter Vilshofens. – »Nein, du hast recht gehandelt, Irene!« erwiderte die Mutter und verbarg das Gesicht in beiden Händen. Und Schweigen, und nachher in die Stille hinein: »Und mein Gott, es mußte so kommen, unter diesem Führer werden die Gräber für die noch Lebenden ausgehoben …« Der Ministerialrat hatte nach dem Besuch im Hause Vilshofens die Frau eines Parteibeamten, zur Zeit Leutnant bei der 3. motorisierten Infanteriedivision vor Stalingrad, aufgesucht; und von ihr weitergewiesen, hatte er auch 492

noch im Osten Berlins eine Frau Lilly Daußig eingeladen, so hatte er für die große Trauerkundgebung auch eine »echte Soldatenfrau«. Von seiner Mission zurückgekehrt, erfuhr er, daß sein Chef sich im Mosaiksaal der Neuen Reichskanzlei befände, dort traf er ihn mitten in einem Schwarm von Tapezierern, Anordnungen gebend für das Aufhängen der schwarzen Satinbahnen, der Trauerfahnen, für das Aufstellen der Kandelaber, für das Aufstellen des symbolischen Katafalks für die 6. Armee. Der Propagandaminister hörte nur mit halbem Ohr den Bericht seines Mitarbeiters an. Er war beschäftigt, lief auf vollen Touren wie eine Rotationsmaschine. Sitzungen, Besprechungen mit Journalisten, Feuilletonisten, Berichtern, Bildberichtern, Zeichnern, Biographien von den Führern, von Offizieren, von Soldaten der 6. Armee, Kampfepisoden, Beispiele heroischen Sterbens, letzte Worte, Vermächtnisse an die Nation waren zu ersinnen, zu entwerfen, zu inspirieren, in Massen zu schreiben. Er hatte sich zu vervielfältigen, sich selbst zu übertreffen! Dieses Mal handelte es sich nicht, wie zu Zeiten der Parteikrise, um einen SA-Mann Hornick oder um einen SAMann Stampfer, dem aller Haß und alle Wut gegen die Welt in die Grube nachzurufen war. Dieses Mal, in der aufbrausenden Krise des Nazireiches, handelte es sich um den Leichnam einer ganzen Armee, um vierundzwanzig Generale, zehntausend Offiziere, dreihunderttausend Mann, den der riesige schwarze Bauch dieses Katafalks zu versinnbildlichen hatte. Und es wird eine »schöne Leiche« sein (der Oberbefehlshaber zum Feldmarschall und Ober493

ste werden zu Generalen befördert. Ritterkreuze, Eichenlaub und EK I und EK II werden in Massen verteilt), dafür ist gesorgt worden. Aber sterben müssen sie vom Feldmarschall bis zum letzten Mann. (Und dafür ist vielleicht nicht so hundertprozentig gesorgt. Die Fernwirkung allein genügt da nicht, und die paar Einflieger sind eine schwache Hilfe.) Sterben müssen sie alle. Ein Leichnam muß wirklich ein Leichnam sein. Aus einer halben Leiche läßt sich kein politisches Kapital schlagen. Jeder, der ein Loch zum Entschlüpfen findet und der am Leben bleibt (und je höher im Rang, um so mehr), wirkt gegen das Unternehmen, gegen das gigantische Aufpulvern der ganzen Nation zum letzten! Sterben müssen sie. Alle! Mit schweren Sorgen auf dem Gesicht hinkt der Propagandaminister durch den Mosaiksaal. Ein ganzes Volk – Mütter, Frauen, Kinder stöhnten unter einer Propaganda, die ihnen alle Hoffnung nahm und die Männer, Söhne, Väter in ihrem Bewußtsein tagelang sterben ließ. Aber noch lebten Männer, Väter und Söhne, und es ist gegen alle Sitte, noch während der Angehörige sich auf dem Sterbelager windet, den Schneider ins Haus zu rufen und sich Trauerkleider anmessen zu lassen. Die Stalingradkämpfer lebten noch! Die Armee war in zwei Teile aufgesplittert. Die eine, kleinere Hälfte war in Stalingrad-Nord, die andere, größere Hälfte in Stalingrad-Mitte konzentriert. An zehntausend Mann lagen im »Theaterkeller« und rings um den »Platz der Gefallenen« herum. An fünftausend Mann hatten in der Ruine des 494

»Volkskommissariats für innere Angelegenheiten« (in den sogenannten GPU-Kellern) Zuflucht gefunden, andere Tausende unter den Trümmern eines Getreideelevators, eines großen Kühlhauses, einer Kaserne, unter den Ruinen am Bahnhof, noch andere Tausende, auch Gruppen von Hunderten und Dutzenden an noch anderen Stellen. Und noch immer zogen viele über den Flugplatz; sie kamen die Straße von Gumrak her. Andere suchten sich auch weiter südlich über das offene Feld (Teile gerieten in Gefangenschaft, andere kamen durch) zu retten. Über Schuttfelder, durch Straßenlabyrinthe, durch die zahllosen die Stadt durchschneidenden Gräben zogen Verwundete, Versprengte, letzte Häuflein von Regimentern und suchten ein Loch, sich darin zu verkriechen oder, wenn es sein mußte, zum Sterben. Die Männer lebten und bewegten sich noch! Der Flakkommandeur, Major Buchner, suchte noch immer seinen Leutnant Stampfer, der mit der Troßkolonne verschwunden war. Der Bataillonsadjutant des 261. Grenadierregiments, der kleine Leutnant Lawkow, seinen Armstummel in einem Fetzen dicht an den Leib gebunden, war zur Fliegerschule gelangt und tastete sich langsam weiter nach Stalingrad-Stadt hinein. Der Soldat Franz Widomec aus Bottrop war einer in einem langen Verwundetenzug, den Oberstabsarzt Simmering von Gumrak her schon Tag und Nacht hinter sich herzog. Oberstabsarzt Simmering war im November vom Heimaturlaub an die Stalingradfront zurückgekehrt. Mit vier Tagen Verspätung war er in Wertjatschi eingetroffen. Und diese Verspätung, das heißt die Beobachtungen wäh495

rend der stundenlangen Wartezeiten an jeder der kleinen Ausweichstellen, hatten ihm einiges klargemacht, was seine eigene Sanitätseinheit und die Lage an der gesamten Nordriegelstellung der Stalingrader Front anbelangte. An der Front war niemals Munition vorhanden gewesen in Mengen, wie sie gebraucht wurden. Die Anfuhr in Versorgungsgütern hatte der Munitionszufuhr nachzustehen. Und der Abtransport der Verwundeten rangierte noch nach den Verpflegungsgüter- und Munitionstransporten. Bis Tschir war das Gleis für Lazarettzüge überhaupt nicht freigegeben. Und so waren Leichtverwundete und Schwerverwundete (da gab es keinen Unterschied) mit Leergüterzügen bis Tschir und auch bis in das Donezgebiet geschickt worden. Was das bedeutete, davon hatte er einen Begriff bekommen, als er die Gleise jeder kleinen Station verstopft fand mit Truppentransporten, mit offenen Loren, beladen mit Panzern, Geschützen, Kfz, Ersatzteilen, mit Munitions- und Gütertransporten, und dazwischen dann auch eine Reihe Güterwagen mit Verwundeten, die stundenlang und manchmal volle vierundzwanzig Stunden an der Stelle standen, ehe sie wieder anruckten und zur nächsten Ausweichstelle weiterrollten. Das war im November gewesen, und die Waggons, die mit Gütern anrollten, waren ohne Öfen auf ihren Rückfahrten für Verwundetentransporte eingesetzt worden, in einer Zeit, in der das Land schon steinhart gefroren war und das Thermometer schon 10 und 15 Grad unter Null zeigte. Wie viele Tote, wie viele Krüppel, wie viele Männer mit abgefrorenen Händen, mit abgefrorenen Füßen diese Art des 496

Abtransportes dem deutschen Volk gekostet hat! Damals war Oberstabsarzt Simmering zum erstenmal der Gedanke gekommen an die ungeheure Menschenverschwendung, die getrieben wurde, und das war noch vor der Einkesselung, war noch im Verlauf normaler Abwicklung geschehen und nur ein schwacher Auftakt für das grauenvolle Schicksal, das nach Schließung des Kessels der Verwundeten wartete. Oberstabsarzt Simmering führte einen langen Verwundetenzug. Er marschierte so langsam, daß die Wunden und Kranken zu folgen vermochten. Seine Füße steckten in Filzstiefeln. Viele von denen, die ihm nachfolgten, hatten nichts als Fetzen um ihre Füße gewickelt. Er blickte sich nicht um, und er sah nicht, wer zurückblieb, und bemerkte nicht, wie der Zug hinter ihm kürzer wurde. Der Zug mit den Schlitten, die mit der kargen Verpflegung folgten, war noch immer lang. Wer sich in den Schnee hinsetzte, mußte sitzen bleiben. Es war nichts zu machen, und Simmering überließ es einem Feldwebel und seinen Unteroffizieren, ein letztes Wort, einen letzten Gruß von den Zurückbleibenden entgegenzunehmen. Daß er als Oberstabsarzt beim Haufen blieb und voranschritt und denen, die noch so viel Lebensgeist hatten, Hoffnung einflößte, war alles, was er tun konnte. Dennoch: welche Art Hoffnung bedeutet er eigentlich, und wo führt er hin? Aus Gumrak kommt er. Versprengte aus den Lazaretten bei Gumrak zieht er hinter sich her. Am »Tatarenwall«, wo er in das Feuer aus Panzern geriet, hatte er nach Süden abbiegen müssen, und nun, nach ei497

ner Nacht in Erdhöhlen, ist er wieder auf dem Marsch. Die sich am Rand des Schneefeldes auftürmenden Steinhaufen, die zerfetzten Giebel, die Schornsteine, die Fronten mit leeren Fensterhöhlen und nichts als Luft dahinter: das ist Stalingrad. Wo führt er hin? In die Ortskommandantur – dahin lautet der Befehl der Armee, der ihn erreicht hat. Die Trümmer von Sanitätseinheiten und die Masse der nach Stalingrad strömenden Verwundeten sollen im Gebäude der Ortskommandantur-Mitte gesammelt und dort versorgt werden! Gesammelt und versorgt … der Befehl steht auf dem Papier. Aber, mein Gott der Weg von siebzig Tagen, Wertjatschi, Baburkin, Bolschaja Rossoschka, Gumrak, und was dort an »Gesammelten und Versorgten« geschehen ist! Wäre es nicht menschlicher, noch hier angesichts der Trümmerstadt haltzumachen und die Gesammelten auf dem weiten Schneefeld in alle Winde zu versprengen!! Aber ein Oberstabsarzt versprengt nicht, er sammelt und ordnet, wenn er schon sonst nichts tun kann, und er stellt einen Zug zusammen und führt. Wohin? In die Ortskommandantur; das ist die Antwort der Armee! Das ist auch die Antwort des Oberstabsarztes! Der Mensch unter dem Uniformmantel fragt weiter: Wohin? – Das bleibt die Gewissensfrage! Der Himmel ist hell, die Luft ist so kalt, daß sich in der Nase Kristallbläschen bilden und die Feuchtigkeit aus triefenden Augen augenblicklich zu Eis gefriert. Der Himmel ist hell und hoch, und die Sonne scheint. Der Stalingrader 498

Stadtrand rückt näher, und bereits schließt sich die Steinschlucht auf, durch die er seinen Haufen führen wird. Wohin?… Ist es nicht ein Spuk in hellem Sonnenlicht, und hat er diesen Zug nicht schon einmal gesehen – und war das damals oder ist das heute das Spiegelbild? Dreißig Jahre war er alt (heute ist er sechsunddreißig), und es war auf der Hochzeitsreise; und wie drüben an den Stalingrader Steinhaufen blitzte die Sonne an dem alten Gemäuer des Frauenklosters, und im Kreuzgang, verwaschen und von Kalk und Salpeter überzogen, das Bild. Das war in Basel, und seine junge Frau – vor Augen die Todesgestalt, die den Zug anführte, und die Menge der Gestalten, die folgten, die Grabtücher und die Leichenfarbe, dazu die eisige Luft des Gewölbes – schmiegte sich nur um so enger an seinen Arm. Seine Frau schauderte, und er spürte ihre bebende Wärme; ihn hatte nicht geschaudert, denn wie hätte er ahnen können, daß es mehr als ein Bild, daß es ein Blick in den Zukunftsspiegel war, den er damals tat. Die Todesgestalt, die den Zug anführte, die Gestalten, die folgten, die Leichentücher, in die sie gewickelt waren, was fehlt eigentlich noch? Die führende Gestalt blies die Flöte – und hier, der Arzt, der voranschreitet, ohne zu wanken, der die verkörperte Hoffnung ist, daß sie, die ihm folgen, irgendwohin gelangen, daß auch sie einmal wieder ihren Kopf ohne Taumel tragen und ihre Füße ohne Schmerzen aufsetzen werden, ist er ihnen nicht auch der Flötenbläser? Der Flötenbläser … mein Gott, müßte ich nicht haltmachen, mich umdrehen, eine lange Fahrerpeitsche ergrei499

fen, wie ein Wirbelwind unter sie fahren – auf die Verwundeten, die Lungenkranken, die Fleckfieberkranken, auf die Magen- und Nierenkranken eindreschen, die Hoffenden, die Vertrauenden entsetzen, daß sie laufen, aufs Gesicht hinfallen, wieder aufspringen, weiterlaufen, solange der Atem anhält, daß vielleicht hundert oder vielleicht zwanzig oder vielleicht zehn zu den Russen gelangen und vielleicht das Leben erhalten! Aber nein, das tut ein Oberstabsarzt nicht, und wenn schon eine Wahnsinnstat als sittliche Forderung vor ihm aufsteigt, so ist er dennoch nicht imstande zu einer seelischen Wendung um volle hundertachzig Grad. Aber, mein Gott, welche Verwirrung, vorher solche Vorstellung, solche Forderung, und wie konnte es zu solcher Desorganisation kommen, daß eine Wahnsinnstat als Weisheit erscheinen und als sittliche Forderung auftreten kann? Oberstabsarzt Simmering, über die im Sonnenlicht blitzende Schneefläche schreitend der Stalingrader Straße schon nahe, und an zweihundert oder dreihundert Wunde, Kranke, Sterbende wie eine braune Schneckenspur hinter sich herziehend, rettet sich vor der übermächtig werdenden Forderung zu einer jähen, einer wilden, einer reinigenden Tat in vernünftige und sachliche Überlegung. Wie konnte es zur Desorganisation der Versorgung und des Abtransportes der Verwundeten kommen? Erstens: Behelfsmäßiger und schleppender Abtransport auf Leergüterzügen bis in rückwärtiges Operationsgebiet haben dazu geführt, daß bei der Schließung des Kessels Zehntausende Verwundete in den Sanitätsstellen in und um Stalingrad 500

lagen und auf Abtransport warteten. Zweitens: Bei dem überstürzten Rückzug blieben die Sanitätseinrichtungen jenseits des Dons zurück. Von den Sanitätskompanien retteten sich nur Trümmer über den Don herüber. Die Leichtverwundeten aus den Dörfern des Golubajatals und aus dem ganzen östlichen Teil des Donbogens, die zu Fuß in langen Zügen und auf allen erreichbaren Fahrzeugen über den Don herüberkamen, überfüllten die schon überbelegten Sanitätseinrichtungen um ein Vielfaches ihrer Aufnahmefähigkeit. Drittens: Es war nicht möglich, genügend Betriebsstoff für notwendig gewordene Rückverlegung der Sanitätsstellen zu erhalten, und so wurden beim Eindrücken der Westfront des Kessels Geräte, Verbandmaterial, Zelte, Feldküchen, Verpflegungslager weggeworfen, und die zu Fuß nach rückwärts strebenden Züge der Leichtverwundeten überfüllten abermals die jetzt mangelhaft ausgerüsteten und improvisierten Sanitätsstellen um ein Vielfaches ihres Aufnahmevermögens. Viertens: Ein Befehl der Armee verbot, Verwundete auf den Verbandplätzen in Feindeshand fallenzulassen. Die Folge dieses Befehls waren Straßen mit gefrorenen Soldatenleichen und steckengebliebene Lkw-Kolonnen mit gefrorenen Verwundetenfrachten, und die weitere Folge war eine neue Welle gehfähiger Verwundeter, die jetzt schon wie eine Flut in die Sanitätsstellen einbrachen und keine Unterkunft, keine Verpflegung, keine Hilfe mehr erhalten konnten. Fünftens: Der Abtransport zum Flugzeug war von Anfang an und war im weiteren Verlauf immer mehr ge501

hemmt durch Kfz- und Brennstoffknappheit, und der Luftabtransport war von Anfang an mengenmäßig unzureichend und gestaltete sich immer schwieriger dadurch, daß viele Transportflugzeuge den Flugplatz nicht erreichten, daß andere, behindert durch schlechtes Wetter oder durch heftige Bodenabwehr, nicht landeten, daß die gelandeten nur ganz kurze Zeit auf dem Flugplatz verweilten; so wurde das Ausfliegen, die einzige Hoffnung der Verwundeten, immer mehr zu einer trügerischen Hoffnung, zu einem gewaltigen Irrlicht in dem gewaltigen Sumpf. Sechstens – aber da verwirrte sich erstens, zweitens, drittens, viertens, fünftens, sechstens. Dem Chaos gegenüber hört methodische Überlegung auf, und es waren einzelne Bilder, die im Bewußtsein des Oberstabsarztes auftauchten. Schreckensgesichte, wie Blasen aus dem Sumpf, durch den er siebzig Tage lang gewatet war, aufquellend und zerplatzend. Nach der Aufgabe Wertjatschis war es bei Baburkin: Eine schneeverwehte Schlucht, und da steht ein Zelt. Rings um das Zelt herum liegen die Verwundeten im blanken Schnee. Im ungeheizten Zelt drei Operationstische, ein Oberstabsarzt, ein Stabsarzt, ein Oberarzt. Die Finger des Operateurs sind steif vor Frost. Der Inhalt der Ampullen ist gefroren. Der fiebernde Leib auf dem Tisch ist wie ein Ofen. Aus der Wunde dampft es wie aus einem Waschzuber. Dem Stabsarzt beschlagen die Brillengläser. Dem Oberarzt tränen die Augen. Wie soll man da operieren! Und was wird aus den Männern, die aus dem Schnee 502

kommen und wieder in den Schnee hinausgelegt werden? Die viel Blut verloren haben, sterben schnell. Die wenig Blut verloren haben, sterben langsam. Einige bleiben leben (das hängt nicht von viel oder wenig Blut, sondern von geheimnisvollen Kräften ab) und werden am anderen Tag in die eilends von Leichtverwundeten, Sanitätern, Kriegsgefangenen, von allen verfügbaren Kräften ausgehobenen Erdbunker gelegt. Dort haben sie (hauptsächlich) von ihren Reserven zu zehren, um dann bei der nächsten Rückverlegung auf der Strecke zu bleiben oder auf dem nächsten weiter rückwärts gelegenen Hauptverbandplatz von der Welle noch einmal aufgespült zu werden. Die nächste Station war Bolschaja Rossoschka: Da sind sie, die wieder Angetriebenen, die körperlichen und seelischen Reserven verbraucht. Sie hoffen nicht mehr, und die Erwähnung von Hooth und Manstein läßt sie den Blick nicht mehr heben. Das Führerwort, nach welchem ihre Leiden sich in den größten Sieg der Geschichte umwandeln würden (noch bei Baburkin hat es die Augen aufleuchten lassen), berührt sie nicht mehr; sie glauben und hoffen nicht mehr. Diesem hoffnungslosen Schwemmgut aus aufgelösten Sanitätsstellen gesellen sich die Hoffnungslosen von der Front zu, wenig Verwundete, ein Teil Soldaten mit Frostschäden, die Masse Ermattete, Erschöpfte, Ausgezehrte, Dystrophiker ohne Hungergefühl, ohne Wunsch, ohne Anteil am eigenen Ergehen. Auf dem Sektionstisch liegt eine Soldatenleiche und erzählt die Geschichte auch von allen anderen. Der Leichnam ist 1,89 lang. Gewicht: 42 Kilogramm. Das Gewebe 503

ist ausgetrocknet. Alles Suchen läßt nicht eine Spur Fett finden. Der Leichnam des Dystrophikers war ein Zeichen. Oberstabsarzt Simmering verstand es zu lesen. Um so wütender klammerte er sich selbst an das Führerversprechen, glaubte er selbst an das Raushauen, an die Entsatzarmee, trieb er seine Fahrer, Beifahrer, die Pferdepfleger, gefangene Russen (bei einer Krume Brot und einer dünnen Pferdesuppe) von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang an den Bunkerbau. Noch einmal schaffte er beheizte Unterkünfte für einige hundert Verwundete, und einige tausend Verwundete und täglich neue Züge trieben ohne Hilfe vorbei. Und die nächste Welle kam und ging über das Rossoschkatal und auch über den neu eingerichteten Hauptverbandplatz weg. Weiter: Der Kessel enger. Männer sterben ungezählt. Aber Verwundete, Kranke, Sterbende werden immer mehr. Auf enger werdendem Raum ziehen sich die Untergehenden konzentrisch zusammen, und alle Straßen führen nach Gumrak. Das Bahnhofsgebäude Gumrak ist das Feldlazarett, die Güterwaggons, einer hinter dem anderen und Gleis neben Gleis, sind Krankenstuben. Im Bahnhofsraum liegen sie bis auf den Flur, liegen sie neben- und übereinander bis unter das Dach, und da hängen Tag und Nacht an den Türen und an den Fenstern die Gesichter der Einlaßsuchenden. Und da war wieder das Zeichen, reckte sich auf und fiel zusammen: Ein Mann hebt (er braucht übermenschliche Kraft dazu) seine wie Stöcke steifgefrorenen Arme und 504

fleht: Nur ein bißchen Wärme! Er schlägt vornüber aufs Gesicht, und die Arme zerbrechen, als wären sie aus Glas! Da waren Zeichen, da waren Gesichte, täglich, stündlich, standen auf, verlöschten, waren wieder da. Wer sie sah, konnte sie deuten. Da war auch der geänderte Befehl der Armee. Bei Wertjatschi, bei Baburkin war es verboten, Verwundete in Feindeshand fallenzulassen. Als der Kessel bis Gumrak eingedrückt war und die Massen der Verwundeten und Kranken nach Stalingrad abflossen und bereits gegen die Mauern des Hauptquartiers der Armee brandeten, wurde erlaubt, Verwundete zurückzulassen, aber das Pflegepersonal zurückzulassen war verboten. Dies war für die Schwerverwundeten (wer gehen konnte, und wer sich auch nur humpelnd bewegen konnte, lief weg) ohne Pfleger, ohne Männer, die die Öfen heizten, das Todesurteil, und die Russen würden in Gumrak (inzwischen müssen sie dort eingetroffen sein) ein Bahnhofsgebäude und an hundertzwanzig Waggons angefüllt mit gefrorenen Soldatenleichen finden. Der Befehl der Armee für Gumrak war schon kein Zeichen mehr, war schon die Enthüllung der grauenvollen Absicht. Die Männer, die ihr Blut und ihre heilen Glieder geopfert haben, sollen ihre schwarzen amputierten Stümpfe in Deutschland nicht vorweisen und sollen ihre vom Grauen gezeichneten Gesichter in den Straßen deutscher Städte nicht zeigen dürfen. Die Hintertür ins Leben (eine weiße Fahne an den aufgegebenen Hauptverbandplätzen) soll ihnen verschlossen bleiben. Sie alle sollen sterben! Eine Wahrheit, die der Arzt nicht wahrhaben will. Wie einen Stein, wie einen Fremdkörper im Organismus ver505

steht er, sie zu überkrusten, zu isolieren; er will sie sich nicht zu eigen machen. Aber unter diesem schwarzen Stern geht er seinen Weg. Ein Helfer, ein Heiler, ein Wiederbeleber, an dem Schulterstück auf kornblumenblauem Feld und von Silberborte eingefaßt der Äskulapstab mit Schlange, organisiert er den hemmungslosen Verlauf des Sterbens, schon siebzig Tage lang, so verlangt es der Befehl, und so hat der Befehl (der Armee, des OKH, des Führerhauptquartiers) den Arzt zum Flöte blasenden Tod gemacht. Der Schnee glitzerte im Sonnenlicht. Der Schatten einer Wolke lief über das Feld. Über der Stadt brodelte an etlichen Stellen Rauch auf. Schießen war zu hören. Weit hinten lag Gumrak. Voraus lag die Stalingrader Ortskommandantur. Was wird diese Ortskommandantur bringen? Oberstabsarzt Simmering trug die Wahrheit in sich wie einen Stein. Ringsherum Schnee, voraus die Steinhaufen, die das Ziel waren, die eigentlich einen ganzen Sommer lang und jetzt auch den Winter hindurch das Ziel gewesen waren. Das Ziel hatte sich verändert, es war in Trümmer zerfallen, wie auch das Bild im Herzen zerfallen war. Der Arzt blieb stehen. Er ließ den Zug, der in einem Abstand folgte, herankommen und die müden Reihen vorbeitreiben. Kaum einer hob den Blick. Die Männer dachten nicht mehr, sie träumten, dösten, während sie dahinzogen. Die Füße waren nicht zu sehen, lange Mäntel schleiften durch den Schnee. Unvorstellbar langsam ging es voran. Der Zug glich einer Barke, ohne Wind in den Segeln, dahinziehend auf trägem, unsichtbarem Strom. 506

Der Blick des Arztes blieb an dem Gesicht eines Soldaten haften, einer von den wenigen, die noch aufblickten, auch Anteilnahme an der Umwelt bekundeten. Der Arzt entsann sich, der Mann war einer der letzten in dem langen, laufenden Band gewesen, das in Gumrak über seinen Operationstisch gelaufen war. Er hatte drei Rippen gebrochen und das Schulterblatt verletzt. Das Gehen fiel ihm schwer; jeder Schritt war Tasten und Taumeln, und jeder Schritt trieb ihm Schweißtropfen auf die Stirn, die an dem unrasierten Gesicht gefroren. Der Arzt schwenkte ein und marschierte neben dem Zug und neben dem Soldaten her. Der Soldat hieß Franz Widomec, war aus Bottrop, eigentlich war er aus Wien und nach Bottrop zur Arbeit geschickt worden. Anderthalb Jahre verheiratet, nur vier Monate mit der Frau gelebt, dann war er eingezogen worden. Briefe; Natürlich, viele Briefe hatte er bekommen, fast mit jeder Post, solange es noch Post gab. Auch im Urlaub war er gewesen im Frühling, da hatte er zusammen mit seiner Frau noch einmal Wien aufgesucht. Das Gespräch nahm eine Wendung, die für den Arzt überraschend war. Drei Rippen und das Schulterblatt, da sei er noch billig davongekommen, sagte der Soldat Widomec. Und er meinte, daß er mit seinen Rippen so etwas wie eine Abschlagszahlung für irgendeine Schuld bezahlt hätte. Für was denn? Für den Krieg, für das viele Elend, das wir ins Land gebracht haben! »Für was denn, für was konkret!« wollte der Arzt wissen. »Nun, zum Beispiel habe ich mich einmal feste daran beteiligt, einer alten, halbverhungerten Russenfrau die 507

letzten Pellkartoffeln wegzufressen!« Sonderbar, dachte der Arzt nur. Da taumelt einer, der nicht auf den Füßen stehen dürfte, fünfzehn Kilometer durch das Land, und dabei denkt er, ein billiges Los gezogen zu haben. »Und da handelt es sich ja nicht nur um diese Pellkartoffeln, Herr Oberstabsarzt!« – »Haben Sie schon lange solche Gedanken im Kopf?« – »In Wien habe ich zum erstenmal an so etwas gedacht.« – »In Wien?« – »Ja, so viel fremdes Volk gibt es da bei uns. Griechen, Jugoslawen, Ukrainer arbeiten um einen Schundlohn, verkommen im Schmutz, unter uns. Sonntags sieht man sie auf der Straße, da betteln sie um Brot. So viel fremdes, armes, verhungertes Volk, die Augen müde. Als ich diese Gestalten sah (der Blick des Soldaten Widomec ging über die Elendsgestalten des Verwundetenzuges), da habe ich gedacht, dieses Elend kommt auch einmal über uns …« Sonderbar, dachte der Arzt wieder. Er hatte solche freimütigen Äußerungen, er hatte überhaupt solche Gedanken bisher nicht vernommen. »Man dachte ja früher, man möchte nach dem Krieg alles schnell wieder vergessen«, sagte der Soldat. »Aber das geht nicht, nein, das geht nicht. Man muß sich wohl damit auseinandersetzen, Herr Oberstabsarzt!« – »Ja, das muß man wohl, da wird nichts anderes übrigbleiben!« Oberstabsarzt Simmering ging wieder nach vorn und setzte sich wieder an die Spitze des Zuges. Und gerade dieser, dachte er, der sich mit den Dingen auseinandersetzt, gerade so einer trägt den Kopf noch aufrecht und sieht noch ein Stück Zukunft vor sich, während andere zusam508

menfallen wie Asche. Die Ursache für den rapid um sich greifenden seelischen Verfall ist offensichtlich nicht nur Mangel an Fett, da mangelt es noch an anderem. Der Zug war nun in das Stadtgebiet eingetaucht. Es ging mitten durch Häuser ging über Höfe und über Schuttflächen. Die Straßen mußten vermieden werden. Viele Straßen lagen unter feindlichem Feuer. So hell der Himmel draußen auch gewesen war, hier zwischen den Ruinen und in den Straßenschluchten hing von der Wolga aufdammender Dunst. In der Luft war Qualm und Brandgeruch. Man wußte nicht genau, wo geschossen wurde – vorn und hinten und anscheinend von allen Seiten. Ein Graben bot einige Deckung. Als der Weg aus dem Graben wieder anstieg, hatte Oberstabsarzt Simmering das Gebäude der Ortskommandantur vor sich. Es war ein großes Haus mit drei nach hinten verlaufenden Flügeln, und wenn auch keine Fenster mehr und nur weit aufgebrochene Fensterhöhlen zu sehen waren, so war es doch eine der am wenigsten beschädigten Hausruinen Stalingrads. Der sich ebenfalls auf dem Weg zur Ortskommandantur befindliche kleine Leutnant Lawkow hatte, anders als der große Verwundetenzug, der sich in einem Bogen von Süden her genähert hatte, in direkter Linie von Westen her den Stadtrand erreicht. Zweitausend Meter – das waren Häuserstümpfe, Schuttplätze, wie Schiffsmasten aufragende Schornsteine, aufspritzendes Feuer aus russischen Granatwerfern und (dem Abschuß nach zu urteilen) das Feuer deutscher Flakgeschütze – trennten ihn von dem 509

großen grauen Gebäude, trennten ihn von ärztlicher Betreuung und von einer Pferdesuppe, die er dort zu erhalten hoffte. Es sieht verdammt mulmig aus. Aber da muß man eben durch. »Und jede Kugel trifft ja nicht!« heißt es. Und der Mensch ist so ein kleines Staubkörnchen, daß gar nicht genug Pulver und Eisen da ist, um jeden zudecken zu können. Den einen trifft es, und der andere geht weiter. Das hatte Lawkow auf dem Weg vom Tulewojgraben her aufs neue erfahren. Er lag im Schnee und »peilte die Lage«; er wollte feststellen, um welches Objekt es bei der Schießerei eigentlich ging, um dementsprechend seinen eigenen Weg von vornherein bestimmen zu können. Ja, daß der Mensch nur Dreck ist und daß er gar nichts von vornherein bestimmen und daß er sich nur auf sein Glück verlassen kann, das hatte er auf diesem Weg wieder einmal erlebt. Aus dem Tulewojgraben war er abgerückt, mit Abtransport war nicht zu rechnen, also zu Fuß. Spätestens in Gumrak, das doch ein einziges Lazarett war, mußte er ärztliche Hilfe haben, so hatte er gerechnet. Ein einziges großes Lazarett war es, das war richtig. Aber das hatte er sich nur von außen, nur über die Schultern der anderen weg, die das Stationsgebäude umdrängten, betrachten können. Und alles, was er erreicht hatte, war, daß er die Nase platt an die Fensterscheibe drücken und einen Blick ins Innere werfen konnte, wo die Kerle sieben- und achtstöckig übereinanderlagen, wo es aber immerhin einen Ofen gab und wo sie sich jedenfalls nicht die Knochen abfroren. Aber was war zu machen? Der zermanschte Arm schmerzte bis 510

zum Hals hoch. Hals und Kopf waren ihm schon aufgetrieben, so schien es, von dem Feuer, das aus dem Arm hochzog. Was war zu machen, welche List anzuwenden, um in dieses wunderbare Lazarett hineinzugelangen, solange noch Zeit war und der Arzt noch etwas machen konnte? Die russische Ari und der Run nach Osten, der plötzlich einsetzte, hatten ihm jedes weitere Kopfzerbrechen erspart. Er war ebenfalls gerannt, das heißt gestolpert, Richtung Gorodischtsche, und nicht der Arm, den spürte er überhaupt nicht mehr, der Hals und der Kopf waren jetzt das ungeheure Gewicht, das er zu schleppen hatte. Und in Gorodischtsche hatte sich dann alles ganz einfach gemacht. Da war die Straße, und da rollten Flakgeschütze, da rollten Lkws, da rollten auch Lkws mit Offizierskoffern (und mein Gott, ich habe doch meinen Koffer schon bei den Kasatschihügeln weggeschmissen!), und auf keinem verfluchten Lkw war ein Platz zu haben, und da marschierten in Haufen, mit Waffen und auch ohne Waffen, die Männer, und da stand plötzlich am Straßenrand der General und schob die Unterlippe vor, wackelte dann und wann mit dem Kopf und betrachtete trübsinnig den vorbeitreibenden Jahrmarkt. Und das war unser General, der Kommandeur der 113. Infanteriedivision. – »Nanu, was ist denn mit Ihnen los, Lawkow?« sagte er. »Jawohl, Herr General, da haben sie mir dieses Ding verpaßt!« – »Schon ärztliche Behandlung gehabt?« – »Nein, Herr General. Ich suche schon seit Tulewoj einen HV-Platz!« – »Nun, dann gehen Sie mal da rein, in diesen Bunker, und melden Sie sich bei unserem Divisionsarzt!« 511

»Jawohl, Herr General! Aber darf ich eine Frage stellen: können Herr General mir sagen, was nun werden soll?« Aber da winkte der General mit der Hand ab und versank wieder in stumpfsinnige Betrachtung einer vorbeikeuchenden hochbeladenen »Badewanne« und betrachtete wieder die vorbeiziehenden humpelnden Männer und den ganzen Heckmeck dieses vorbeitreibenden napoleonischen Rückzuges. Das war Gorodischtsche, und wenn der Arm nachher auch ganz weg war, so war ihm nachher doch leichter, und ein anständiger Verband war rumgewickelt und der Kopf war freier geworden, und es war nicht mehr so ein riesiger Ballon, den er auf den Schultern trug. Die nächste Etappe: »Tatarenwall« und russische Panzer. Die Panzer walzten über ein sMG mit Bedienung weg. Das Stäubchen Lawkow stand schon auf dem Wall, stieg auf die andere Seite hinunter, wanderte über den Flugplatz, als wäre es ein friedliches Skigelände, erhielt bei dem Kommandeur einer Artillerieabteilung ein Frühstück, das nicht von Pappe war, das aus prima Hartwurstscheiben, aus Brot und Butter bestand, und er schlief sich danach einmal richtig aus. Und wieder war es der Flugplatz, das war einen Tag später. Dieses Mal war der Platz kein Skigelände mehr, sondern ein sehr ungemütliches Rollfeld für russische Panzer, und eine Höhe und noch eine Höhe und ein Wäldchen, und wo man hinblickte, da spuckte es; und man wußte wieder, daß man nichts als Stäubchen war. Aber ein vom Glück getriebenes Stäubchen, gelangte er über den »Tatarenwall«, und da war dann auch alles beieinander – 512

da waren wieder die Lkws mit Koffern, eine Troßkolonne, weggeworfene 2-cm-Flakgeschütze, Haufen humpelnden Volks, da waren auch russische schwere Panzer, über Lkw und Koffer rollten sie weg, über einen Haufen aufheulenden Volks, und den anderen Haufen schnitten sie den Weg ab. Fünf, sechs Panzer auf der weiten Schneefläche, und die Luken gingen auf, und auf Wagen eins tauchte ein russischer Offizier auf, in der Hand eine Maschinenpistole, auch auf Wagen zwei, auch auf drei, und die Panzer auf dem Schnee und unter dem hohen Himmel muteten nicht anders an als Fischerboote, die das Schleppnetz ausgehängt haben. Der Offizier fuchtelte mit der Maschinenpistole und deutete in die Richtung nach hinten und brüllte immer wieder sein langgezogenes »Dawai! Dawai!« Das hieß wohl: Nun wird es aber Zeit, und bitte etwas schneller! Und wer Füße hatte, der benutzte sie und lief, was er konnte! Stäubchen Lawkow aber befand sich an der Grenzlinie dieses großen Fischzuges und blieb außerhalb des sich enger zusammenziehenden Feldes laufender und keuchender Geschöpfe. Natürlich, auch er lief, auch er keuchte, aber er lief nach der entgegengesetzten Richtung. Rechts und links sprangen krepierende Panzergeschosse aus dem Schnee auf, und mehr als einer schlug um und blieb liegen. Das Stäubchen aber gelangte zuerst an einen wie ein Zinnsoldat dastehenden Turm und dann in den Schutz eines Ruinenhaufens, und nachher vor die Tür eines Bunkers, vor die Türen einer Anzahl von Bunkern. Da war Umzug, und meine Fresse, mit eigenem Koch und Friseur und Kosmetik und Gummibadewanne. Man 513

meinte schon, es wäre der Feldmarschall persönlich, aber es war nur ein Regimentskommandeur und ein Regimentsstab, der Stab des 100. Jägerregiments. Und zu sagen ist, die Herren haben Nerven, ein ganzer Lkw-Park, und wieder Koffer, Funkgeräte, 1a-Sachen, Akten, auch Sprit war dafür da; und draußen am »Tatarenwall« lagen die Flakgeschütze, die gegen die Panzer hätten anfahren müssen, weggeworfen und ohne Sprit. Hier jedenfalls war Umzug, und hätte er sich nicht verkehrt gesetzt, das heißt auf den Wagen mit Aktenbündeln (der dann schließlich doch stehenblieb), so wäre er auch mit umgezogen und hoch zu Wagen nach Stalingrad hineingerollt. So aber hatte er das Nachsehen, und er mußte von dem Wagen wieder runter. Nun, schließlich hatte man inzwischen die Erfahrung, daß man in so einem geräumigen Stabsquartier sich immer noch mal für einige Zeit einrichten konnte. Und das tat er dann auch, bis er am folgenden Tag weiterschlich. Und zwar bis hierher, bis an diese Stelle. Und da lag er nun in einer Schneemulde und peilte die Lage. Jetzt hieß es weiter, bis zur Ortskommandantur, und das wird dann wohl das erstrebte Ziel sein, denn nochmals zweitausend Schritte weiter dehnt sich der Wolgastrom, und wenn der auch unter Eis liegt und begehbar ist, so hat er und auch sonst niemand, wie die Dinge nun einmal liegen, dort wirklich schon nichts mehr zu suchen. Lawkow hatte das Gelände eingehend betrachtet, hatte auch beobachtet, wo das Werferfeuer niederging und wo das Streufeuer der Infanteriegewehre lag. Was hier eigentlich gespielt wurde, um was es ging, das konnte er nicht 514

enträtseln. Er machte sich auf den Weg, und an fünfhundert Schritte hatte er zurückgelegt; er umging eine Ruine und gelangte in eine schmale Straße. In diesem kurzen Straßenschlauch aber war für einige Minuten die Hölle los. Die Russen schossen, und die Deutschen schossen, und es schien nicht anders, als ob beide Seiten es auf ihn persönlich abgesehen hätten. Die Werfereinschläge standen im Dunst wie dicke, rote Köpfe. Hinschmeißen, natürlich hinschmeißen – aber nein: diesmal wäre es verkehrt, und dieses Mal ist das Verkehrte das richtige. Er lief, machte drei lange Sätze, rein in die Ruine, nichts als Wände waren da, und darüber der milchige Himmel und ein erster blasser Stern. Und da war dann doch noch mehr – da war Stöhnen, und da lag einer im Schutt. Lawkow kam näher, vielleicht, daß er erfahren konnte, um welches Objekt hier eigentlich gekämpft wurde und welchen Weg er einzuschlagen hatte. Als er aber das Gesicht des Mannes sah, begriff er, daß hier nichts mehr zu erfahren war. Die verdreckte Soldatenhand, die sich hob, war ebenso papierweiß wie das Gesicht. Die Handbewegung war eine Aufforderung, und Lawkow bückte sich, faßte den Mantel des anderen an und hob ihn auf, ließ ihn aber gleich wieder zurückfallen. Beide Beine waren Matsch, und das eine lag quer, mit dem Fuß und dem Stiefel aufwärtsgekehrt. Erst nachdem er das gesehen hatte, bemerkte er den Blick des Mannes, der nun, das war ihm anzusehen, alles begriffen hatte. Er hörte ihn mit matter Stimme sagen: »Kamerad, wenn du durchkommst …« – »Ja, wenn ich durchkomme. Selbstverständlich, 515

wenn ich was tun kann!« Der andere hatte ein Stück Papier in der Hand und kritzelte einige Worte darauf. Seine Hand fiel kraftlos zurück, und den Zettel mußte er schon neben dem Bewußtlosen auflesen. Er steckte den Zettel in die Tasche, und da es draußen still geworden war, lief er weiter. Den halben Weg bis zur Ortskommandantur hatte er zurückgelegt und schon das große, graue Eckhaus vor Augen. Ein freier Platz war noch zu überqueren, und den wollte er auch erst mal genau anpeilen. So saß er hinter einem Steinhaufen, und hier nahm er den Zettel aus der Tasche, hielt ihn dicht an die Augen und las: »Liebe Luise, mit mir ist es aus, mein letzter Gedanke ist bei Dir, behalte mich im Andenken …« Aber mein Gott, wer ist nun diese Luise, wo wohnt sie? Zu idiotisch, ich hätte ihn doch fragen müssen, ihm die Erkennungsmarke abnehmen! Nun; schließlich ist doch alles egal. Aber vielleicht ist es nicht egal. Und wenn ich vielleicht durchkomme – ich habe es ihm versprochen! Voraus auf dem Platz war es still, hinter ihm flackerte es wieder. Lawkow kämpfte mit sich einen Kampf. »Du bist ein Rindvieh! Und wenn du dabei auf die Nase zu liegen kommst, dann geschieht’s dir recht! Aber schließlich habe ich doch einen Weg entdeckt, der mitten durch die Häuser geht!« So stritt es in seinem Kopf für und wider den Rückmarsch. Schließlich stand er auf, machte kehrt, und auf dem Weg quer durch die Häuser ging er zurück und gelangte wieder in die Ruine. Es war jetzt fast dunkel, und im Schutt lag noch ein zweiter Toter. Er fand den richtigen, und der schien, als er ihm die Erkennungsmarke abnahm, zufrieden zu 516

blinzeln. Lawkow drückte ihm auch noch die nur halbgeschlossenen Lider zu; sie beide waren jetzt schon alte Bekannte. So, das wäre also gemacht! Aber nun war auf dem Weg, den er gekommen war, ein derartiges Geflacker, daß es ratsam schien, noch eine Weile hinter den dicken Mauern auszuharren. Er zog sich noch tiefer in die Ruine zurück, erblickte ein Loch, ein paar ausgetretene Stufen, stieg hinunter, und dort fand er drei Mann beieinanderhocken. »Nanu, ihr habt euch wohl hier verkrümelt?« erkundigte Lawkow sich. »Ja, das haben wir. Die haben doch einen Vogel!« »Wir machen den Quatsch nicht mehr mit!« Auf diesen Ton wollte Lawkow nicht eingehen. »Was ist nun eigentlich los, sind die Russen hier, oder sind wir hier?« fragte er. »Das weiß man nicht. Jetzt machen wir einen Gegenstoß!« »So, Gegenstoß, und wer ist: wir?« »Unsere Division, das heißt der Koch und Schreiber, auch der General hat sich die Knarre umgehängt, der liegt da irgendwo in einem Schneeloch!« »Wegen dem machen wir den Quatsch doch!« »Wieso denn wegen dem?« »Der hält’s doch in seinem Keller nicht mehr aus, die fangen da alle an zu spinnen!« »Nein, das ist doch anders. Der war heute mittag beim Korpskommandeur, und als er zurückkam, ging der Zauber los! Der hat den Befehl dazu gekriegt!« 517

Lawkow erfuhr, daß in der Nähe, in einer Balka, der Kommandierende General des VIII. Armeekorps lag, daß nicht weit davon unter den Trümmern einer Flieger- oder Pionierkaserne das Trümmerstück einer Infanteriedivision lag, daß nochmals einige hundert Meter weiter unter einem Trümmerhaufen (dort war er vorbeigekommen) der Rest einer anderen Truppe lag; und beide Kommandeure hatten nach einem Besuch beim Kommandierenden General einen sogenannten Gegenstoß angesetzt. Die Division, der die drei Mann angehörten, bestand mit Koch und Oberfeldwebel und Divisionsveterinär und Schreibern (der General hatte allen ein Gewehr umgehängt) noch aus achtzig Mann. Wo konnten sie hinstoßen, welche Linie, wenn sie wirklich eine erreichten, konnten sie besetzen? Es blieb ihnen doch nichts anderes übrig, als nachher wieder in ihre Kellerlöcher zurückzukriechen! Was hier von den gespenstischen Überresten einer Division mit allerhand Feueraufwand durchgeführt wurde, war militärisch wohl nicht mehr ernst einzuschätzen. Für den allerdings, der da draußen mit zermanschten Beinen lag, und für eine Luise, die auf ihn wartete, und für manche andere war es eine sehr ernste Sache. Dieser Gegenstoß oder was immer es war, schwemmte indessen über die Straße weg, die Lawkow zu gehen hatte, und machte sie für eine halbe oder auch für eine ganze Stunde begehbar, so daß er schließlich, abgesehen von einigen Gewehrschüssen, die an Mauern Kalk aufspritzten, ungestört zur Ortskommandantur gelangen konnte. Hier aber sollte Lawkow sehen, was er an den Kasat518

schihügeln, was er im Tukwojgraben, was er in Gumrak nicht gesehen hatte und was er und was kein menschliches Hirn ausdenken könnten, und hier geriet er in eine sehr ernste Sache. Noch ein anderer hatte den gleichen Weg zurückgelegt, den Leutnant Lawkow gekommen war, nur daß dieser den Weg zweimal gemacht hatte und sogar dreimal. Dieser andere war Major Buchner. Die Wanderung Major Buchners durch die letzten Tage von Stalingrad hatte bei Woroponowo begonnen. Dort hatte er, nachdem Pitomnik gefallen war und die Russen gegen die Ringbahn andrängten, seine letzte Batterie schwerer Flak auf dem Bahndamm aufstellen müssen. Vergebens hatte er am Fernsprecher gehangen, das Panzerkorps angerufen, den Chef, den 1a: »Seid ihr denn wahnsinnig, die Flak mitten auf den Bahndamm!« »Befehl: Die Flak bleibt stehen, die Flak ist der moralische Halt der Infanterie!« Die Flak blieb stehen. Resultat: Sie wurde durch Granatwerfer abgeschossen, ohne selbst einen Schuß abgegeben zu haben. Die Infanterie, es hatte sich um die Kampfgruppe Döllwang gehandelt, hatte weder eine moralische noch eine tatsächliche Stütze gehabt und war über den Bahndamm hinübergejagt worden, die eigene Abteilung versprengt, ein Teil bei Jeschowka und noch einmal bei Gumrak hinter aufgelesenen Flakgeschützen wieder aufgestellt und dort endgültig zusammengeschossen. Schließlich 519

sammelte Buchner in einem Wäldchen bei Stalingradski die Reste. Hundertzwanzig Mann waren es noch, zwei Troßfahrzeuge, und er selbst hatte noch einen Pkw, eine »alte Krücke«, aber immerhin, die Räder drehten sich noch. Was tun? Die Batterien abgeschossen, der General ausgeflogen (und krächzt, während man da noch herumbiestert, den Todesgesang: Stelle neue Flakdivision auf!), am Südrand des Kessels wird schon kapituliert. Stalingrad ist nur noch eine Mühle, und Knochen oder Geschütze, alles ist egal, alles wird zermahlen, ohne Sinn und ohne Ziel, die Hauptsache ist das Mahlprodukt, die Hauptsache, daß es Stücke gibt! Was war da zu tun – die Männer infanteristisch einsetzen? Nein, schließlich: der Stampfer hat einmal studiert und ist damit nicht zu Ende gekommen, der Minz war einmal Dräniermeister; er selbst (einmal war er Chemiker) hat so seine Kenntnisse in der Textilbranche und ist überhaupt ein Trottel, daß er aus Südamerika weggegangen und in dieses unsichere Hitler-Geschäft eingestiegen ist; und so sind alle unter der Flakuniform noch irgend etwas anderes als Flaksoldaten, und alle haben einen irgendwo abgerissenen Faden wieder aufzunehmen. Also: »Leutnant Stampfer, Sie übernehmen die beiden Troßfahrzeuge mit der Verpflegung und ab nach Stalingrad. Treffpunkt: die ›Weißen Häuser‹! Und da machen wir mal Ruhe, da wollen wir die Lage mal richtig beurteilen!« So begann die völlige Zersprengung und die Irrfahrt ohne Ende, und was ihn selbst anbelangt, zuerst auf der 520

alten »Krücke«, und als der Sprit alle war, zu Fuß; zuerst durch Nebel und Schneesturm und dann durch klare Luft und klirrende Kälte. Die hundertzwanzig Mann waren an den »Weißen Häusern« richtig angekommen und hatten dort Quartier bezogen. Aber Leutnant Stampfer mit Troßfahrzeugen und Verpflegung war verschwunden. Und es begann die Suche kreuz und quer durch Stalingrad. Haben Sie Flakfahrzeuge gesehen? Nein! Haben Sie Flaksoldaten gesehen? Nein! Sie kennen doch meinen Leutnant Stampfer? Nicht gesehen! Die Truppe saß im Keller und hungerte. Ferngespräch mit einem Infanterieregiment. Nein, kann nichts zu essen abgeben! Geben Sie mir Ihre Leute, dann gibt’s auch zu essen! So bekam der Infanteriekommandeur die Flaktruppe, hundertzwanzig Mann für hundertzwanzig halbe Brote. Und weiter ging die Suche nach Stampfer. Zusammen mit seinem Adjutanten Loose zurück nach draußen. Am Wäldchen »Blumentopf« ging die Spur verloren. Zurück nach Stalingrad und wieder zurück nach »Blumentopf«, ohne die »Krücke« diesmal, die war ohne Sprit auf dem Weg geblieben, und zu Fuß das zweitemal! Das erstemal hatte »Blumentopf« in dickem Dunst und in tiefstem Frieden dagelegen. Das zweitemal war heller Sonnenschein, und »Blumentopf« war überhaupt nicht mehr vorhanden, da waren nur noch rauchende Haufen, da waren Leichen, da war eine durch den Schnee stakende Truppe mit hocherhobenen Händen, in der Mitte einer mit einem flatternden weißen Fetzen. Am »Tatarenwall« in einem Bunker Verwundete: Nehmt uns doch mit! Nehmt uns doch mit! Wie mitnehmen, ohne 521

Fahrzeug, auf Füßen, die schon selbst nicht mehr weiter wollen. Wie mitnehmen – einen ganzen Bunker voll Männer, die sich nicht mehr aufrichten konnten, und wenn sie auch heulten, da war nichts zu machen. Das Weinen der zurückgebliebenen erwachsenen Männer begleitete Major Buchner, als er unter einem hohen Sternenhimmel über den vereinsamten Flugplatz wanderte. Loose an seiner Seite war vollständig verstummt und war so fertig, daß er immer weit hinterher trottete. Sie wollten ihren Regimentsgefechtsstand erreichen. Ihre dicken Fahrermäntel waren schwer, zudem so lang, daß sie sich dauernd auf die Spitzen traten. Sie waren hundemüde, es ging kaum noch weiter. Wieder ein Bunker, und da Buchner kein Weinen mehr ertragen konnte, ließ er erst Loose hinuntersteigen. Der kam bald zurück, packte ihn am Ärmel, zog ihn vom Bunker weg: »Da sind Russen drin, die pennen!« Also weiter. Eine halbe Stunde später sahen sie an 80 Mann in Gänselinie quer über das Feld ziehen. Deutsche? Russen? Ein Mann hinkte hinterher. An den machten sie sich heran: »Wer seid ihr!« Der Mann antwortete in französischer Sprache. Er hatte sie ebenfalls für Russen gehalten! Es war eine Bautruppe, unterwegs nach Stalingrad-Mitte. Schließlich erreichten sie den Regimentsgefechtsstand, wo sie am Tage vorher noch den ganzen Stab angetroffen hatten und der Kommandeur nicht hatte fassen wollen, daß sich Gumrak schon in den Händen der Russen befand. Jetzt war die Stätte verlassen, die Bunker leer. Nur Kram und leere Kisten und Akten und Konservenbüchsen lagen herum. 522

Am Tage vorher hatte er hier noch einen Auftrag annehmen sollen: »Gut, daß Sie kommen, Buchner. Ich habe für Sie einen Auftrag!« – »Ich nehme überhaupt keinen Auftrag an, Herr Oberst. Ich bin so kaputt. Ich muß erst mal schlafen!« Und nach dem Schlaf wieder der Auftrag: »Ich kann keinen Auftrag annehmen, Herr Oberst. Ich muß erst meine Leute sammeln, und dazu muß ich Leutnant Stampfer mit den Troßfahrzeugen finden!« Das war einen Tag vorher, und als er das zweitemal dort einkehrte, war alles wüst und leer. Aber dann tauchten aus einem der Bunker doch noch drei Mann auf. Es waren Leute der eigenen Abteilung, und sie berichteten, daß in Stalingrad-Mitte in einem Keller weitere 24 Mann der Abteilung säßen. Auch über Stampfer hatten sie eine Nachricht: Stampfer gefallen, die Troßfahrzeuge zusammengeschossen. Das bedeutete das Ende der Abteilung. Den abgegebenen 120 Männern vermochte er nun nicht mehr zu helfen, ohne Troß und Verpflegung konnte er sie niemals mehr einlösen. Drei Mann hatte er nun noch von den ehemaligen 800, und die 24 Mann in Stalingrad wollte er auch noch um sich sammeln. Auf dem Weg dahin, und noch außerhalb Stalingrads, erblickten sie am Stadtrand in einem Keller ein flackerndes Feuer. Dort angekommen, fanden sie einige Leute, die da beieinanderhockten und sich wärmten. Major, Adjutant und die drei Mann setzten sich dazu und verdösten eine Stunde. Und weil voraus in dem Straßengewirr wie von hundert Affen geschossen 523

wurde, konnten sie sich nachher nur von Wand zu Wand weitertasten. Dabei kam der Adjutant, Leutnant Loose, zu Fall. Es sah weiter nicht schlimm aus. »Was ist los, Loose?« – »Das Bein, Herr Major!« Loose wurde aufgerichtet, knickte wieder zusammen. Er konnte nicht mehr gehen. Sie schleppten ihn zurück zum Keller. Und es war doch schlimm, eine Splitterverwundung, und das Bein sah böse aus. Es fanden sich noch zwei Verbandpäckchen, die wurden herumgewickelt. Bei der Größe der Wunde waren sie so gut wie nichts, und ein Hemd wurde noch zu Hilfe genommen. Eine Trage wurde konstruiert, danach ging es mit Leutnant Loose zur Ortskommandantur, wo Verwundete gesammelt und versorgt wurden. Unterwegs fanden sich auch die 24 Mann der Abteilung in dem bezeichneten Keller, die wurden mitgenommen Mit 27 Mann und Leutnant Loose auf der Trage kamen sie vor der Ortskommandantur an. Buchner, Loose und die zwei Mann, die ihn trugen, gingen hinein. Als Buchner nach einer Weile ohne Loose zurückkam, setzte er sich stumm an die Spitze seines Zuges. Es wurde wieder geschossen. Buchner ging keinen Schritt langsamer und keinen Schritt schneller, ihm war alles egal. Dafür, dafür … ging es ihm im Kopf herum. Dafür der Weg von Charkow über den Mius und über den Don, dafür das Massaker bei Werchnaja Businowka, dafür Höhe 112 bei Kletskaja, dafür der Kasatschihügel, dafür das Zusammenschießen der Batterie auf dem Bahndamm bei Woroponowo, für so ein Ende, für so eine Ortskommandantur, für so ein Unvorstellbares. Und er 524

hätte Loose nicht dort lassen sollen. Krepieren hätte er auch hier draußen können. Und es wäre immer noch einer dagewesen, der ihm die Hand gehalten hätte. Endlich blieb er vor einem Haustor stehen. Also hier rein, es ist doch alles egal. Erst mal schlafen, vielleicht was essen. Die Leute haben schon drei Tage nichts gehabt. Die sind kaputt. Nur der Dreck an den Uniformröcken und die steifgefrorenen Mäntel halten sie noch aufrecht. Auf der Armee melden wir uns morgen: Major Buchner mit siebenundzwanzig Mann. Der Rest einer Flakabteilung, vielleicht der Rest der ganzen Flakdivision. Bitte um die Erteilung einer Aufgabe, und vor allem bitte ich wieder angeschlossen zu werden an den Futtertrog, und wenn er noch so schweinemäßig ist. Ich kann doch die Leute nicht ohne Brot, doch nicht ohne alles, ich kann sie doch nicht glattweg verhungern lassen. Doch nicht dafür Mius, Don, Werchnaja Businowka, Kasatschi. Der arme Loose, ich hätte ihn nicht dort lassen dürfen. Man läßt einen Kameraden, mit dem man so oft in der Scheiße gelegen hat, nicht an so einem Ort zurück. Zur Armee gehen wir morgen, erst mal auspennen! Also rein hier, was ist das hier? Eine Dampfmühle, die Dampfmühle der 71. Infanteriedivision. Die 71. I.D. hat eine Meierei und eine eigene Geflügelfarm (das war in der Balka bei Hartmannsdorf, und das ist jetzt futsch), sie hat auch eine eigene Dampfmühle. Also rein in die Mühle. Da stand ein Feldwebel: »Kinder, haut schon ab, die schießen uns doch sowieso das Dach überm Kopf zusammen!« Und das hatte etwas für 525

sich, da war ein Geflacker aus Granatwerfern und Salvengeschützen. Das bemerkte Buchner, als er auf dem dunklen Schlauch des Mühlenhofes stand und vor sich den Feldwebel, um sich herum seine siebenundzwanzig hungrigen Mäuler. Und was heißt da: Haut schon ab? »Was fällt Ihnen ein, Feldwebel? Wir brauchen Unterkunft und Verpflegung!« »Zu Befehl, Herr Major. Es ist nichts da, keine Unterkunft und keine Verpflegung!« Der Feldwebel war gut ausgepolstert, unter dem Uniformrock ein richtiger Bauch, in solchen Zeiten. Ein breites rosiges Gesicht und volle Backen, das sah Buchner im Schein der Salvengeschütze, und während es ringsherum zischte wie aus geplatzten Dampfkesseln. Buchner überbrüllte das Zischen: »Kehrt marsch, Feldwebel! Wir wollen sehen was alles nicht da ist!« Mit diesem Brüller – und das überkam ihn plötzlich hatte er seine Kräfte fast erschöpft. Er war müde, die Schultern taten ihm weh; er konnte die eigenen Knochen fast nicht mehr schleppen. Und Loose und die Ortskommandantur gingen ihm nicht aus dem Kopf. Nein, man müßte ihn da tatsächlich wieder rausholen. Ein Mensch, mit dem man das letzte Stück Brot geteilt hat … Auf dem Hof gab es das Mahlhaus, dann gab es da noch einen großen Raum und noch einen kleinen Raum. Der große Raum war überbelegt, wie der Feldwebel erklärte. Den kleinen Raum bewohnten der Feldwebel, zwei Müller und ein Gefreiter. Buchner ließ den Müller wecken, auch der sah aus wie eine Maus, die im Mehl sitzt. 526

»Nu, gib uns etwas Mehl! Eine Ration für siebenundzwanzig Mann! Verstanden!« »Aber, Herr Major, da muß ich doch erst die Erlaubnis der Division haben!« »Unsinn! Was habt ihr denn noch?« »Ungemahlenen Weizen!« – »Das ist Lüge!« »Nun ja, ein bißchen Fegsel, ein bißchen Zusammengefegtes!« »Also her damit!« »Aber, Herr Major, der Herr Intendanturrat …« »Ach was, der wird sich niemals mehr hier blicken lassen. Was glaubst du, wo die Russen sind! Die sind uns auf den Fersen. Die werden auch hier gleich bei dir anklopfen!« »Nein, ohne Anweisung vom Intendanturrat …« Mein Gott, wenn er nicht so müde wäre, wenn seine Knochen nicht wie aus Blei, sein Kopf nicht wie aus Blei, wenn er nur noch zu einem einzigen Gedanken fähig wäre! Ein Päckchen Zigaretten fiel ihm ein, das er noch besaß. Er holte es aus der Tasche. »Hier hast du Zigaretten: Nun gib uns Mehl!« »Ich darf nicht, Herr Major. Es ist gegen die Vorschrift. Aber ich habe noch von früher eine Kleinigkeit eigenes!« »Also gut, eigenes!« Der Müller nahm die Zigaretten, stand auf, verschwand in einem Winkel. Kam wieder mit sage und schreibe einem Kilo Mehl. Ein Kilo für siebenundzwanzig Mann. Stammelte: »Herr Major, mein letztes. Hier sind doch schon so viel gewesen!« 527

Buchner hätte ihm eine geklebt, hätte ihn niedergeschlagen. Aber er war matt, war fertig. Und es war auch alles egal. Verrecken müssen wir mit Mehl und ohne Mehl. Morgen sind die Russen da. Er nahm das Kilo Mehl entgegen und vertraute es seinem Unteroffizier Januscheck an. Der sollte sehen, wie er für siebenundzwanzig Mann was daraus herstellte. Er selbst suchte jetzt den größeren Raum auf. Dieser Raum war tatsächlich überbelegt. Das war indessen kaum der Ausdruck für den wirklichen Zustand. Buchner hatte drei Tage lang seinen Leutnant Stampfer gesucht und hatte in diesen drei Tagen nur einige Stunden geschlafen. Er war müde, und das war kein Wunder. Er war hungrig und war das Hungern noch nicht wie andere gewöhnt. Er war am Tatarenwall, war in Stalingrad, war wieder am Tatarenwall gewesen. Stampfer war verloren, seine hundertzwanzig Mann waren ihm endgültig entfallen und sie waren, so sah er es, ebenfalls verloren. Loose hatte er in der Ortskommandantur abgeliefert, und diese Ortskommandantur war der schwerste Schock, den er erhalten hatte. Aber man mußte nicht von hundert Eindrücken zermürbt wie Buchner sein, man mußte nicht vom Hunger gewürgt sein, und man mußte nicht vor Übermüdung geschwollene Augen haben, um den großen Raum in den Buchner eintrat, zu sehen, wie er ihn sah. Es war dort im großen Speicherraum und in der vom matten Glast aus einem Ofen angeleuchteten Finsternis nicht anders, als ob ein großes Netz voll mit Fischen umgekippt worden wäre, und am Boden bewegte es sich und zappelte 528

es. Verwundete, Flüchtlinge, Versprengte, Deutsche, Kroaten, Italiener, Offiziere, Soldaten, sie saßen, sie standen, sie drängten sich am Ofen. Husten, Beten, Wimmern, das ganze Haus geschüttelt von Stöhnen. Da sank Buchner hin, er lehnte sich an einen anderen. Sein Häuflein umgab ihn, es waren jetzt sechsundzwanzig. Auf den siebenundzwanzigsten wurde gewartet, das war Januscheck. Und als Januscheck dann kam und Buchner wie die übrigen sein Mehlplätzchen entgegennahm, fuhr er aus einem Zustand der Versunkenheit auf, der doch kein Schlaf war. Das Mehlplätzchen war etwas mehr als eine dünne Oblate. Man schluckte es hinunter und aus. Buchner schloß die Augen. Er öffnete sie wieder – war Zeit vergangen oder war keine Zeit vergangen, das, wußte er nicht. Er erblickte einen Mann, das blutige Hosenbein um den Beinstumpf gewickelt. Da hätte auch Loose hier sein können, und es wäre besser gewesen. Das macht man doch nicht, man liefert doch einen Kameraden nicht lebendig in der Hölle ab. Man muß ihn da wieder rausholen! Sofort! Mit diesen Gedanken schlief er ein. General Gönnern hatte einen Gegenstoß gemacht, zusammen mit seinem Nachbarn, dem General Vennekohl. Es war kein Gegenstoß mehr wie in früheren Tagen, als man eine Höhe und ein paar dazugehörige Dörfer nahm und festhielt als Ausgangspunkt für künftige Operationen; es war auch kein Gegenstoß mehr wie etwa auf dem Gelände der ehemaligen Stalingrader Westfront, wo man den 529

Gegner aus ein paar Panzerwracks herauswarf und diese vor den Linien liegenden Panzergehäuse selbst besetzte und so den Stachel im eigenen Fleisch beseitigte? Es war auch keine Division mehr mit Regimentern und Bataillonen und Divisionsartillerie, die man anzusetzen hatte, sondern es waren nur noch Überreste der einstigen Division, und da ist dann bitterer Spott nahe, noch dazu mit so illustren Gästen, wie er sie in seinem Keller beherbergt, zwei Kommandierende Generale mit ihren Chefs, 1a’s, Begleitern, außerdem jener etwas schwierige Vilshofen; und es war ein bitteres Wort, das er vernehmen mußte, als er sich den Karabiner um die Schulter hängte und sich fertig machte, um so bitterer, als es der Grundlage nicht ganz entbehrte: Letzte Zuckung! Aber schließlich: eine Widerstandslinie ist doch eine Linie nicht nur auf dem Papier, und wenn sie eingedrückt wird, dann muß das wieder ausgebügelt werden, dazu bedarf es nicht erst des Befehls; und wirklich, man hatte es nötig, man mußte sich Luft schaffen! Zu dicht saßen einem die Russen auf der Nase die feuerten einem ja schon in den Kochtopf hinein, man fühlte sich ja schon beobachtet, wenn man sich, pardon, auf der Stange niederließ; und das ist kein Witz, es gibt da tragische Beispiele. Und wenn nun mit diesem Gegenstoß auch nicht allzuviel erreicht wurde, so ist doch mindestens einmal der Trampelpfad zur Balka des Korpskommandeurs freigelegt worden, auch der Pfad zur Fliegerschule und zu den Herren, die dort im Keller liegen. Und das ist auch schon was, denn weiter zurück kann man doch nun wirklich nicht 530

mehr, nur müßte so ein Straßenkehren täglich durchgeführt werden, doch das kann man nicht, das ist zu kostspielig, dafür ist man zu arm an Männern, auch an Gewehr- und Werfermunition. General Gönnern, den Karabiner am lang gemachten Riemen, marschierte unter dem von hohen Sternen übersäten hohen Himmel über Schutt und Schnee. Die Ruinenhaufen am Rand des Feldes waren die Überbleibsel einer Kaserne, und unter dem von Mauerfetzen gekrönten dicken Trümmer- und Schutthaufen befand sich der Keller, in dem Gönnern mit Oberfeldwebel, Feldküche, Aggregat für elektrischen Strom, mit den Offizieren seines Stabes eingezogen war und in dem sich noch Platz für einige Gäste gefunden hatte. Der General betrat einen von Gebälk abgestützten, wie einen Stollen schräg nach unten führenden Gang. Er überließ seinem Burschen, der ihm auf dem Fuße gefolgt war, Karabiner und Koppel. Den Tarnmantel hängte er selbst an den Nagel. Ja, man hatte das nötig gehabt, und wahrlich nicht nur eines Trampelpfades wegen (denn der wird morgen vielleicht schon wieder von MG- und Werfernestern verpestet sein). Man hatte das noch aus anderen, aus inneren Gründen nötig. Denn: »Das ist der Weisheit letzter Schluß: Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben, der täglich sie erobern muß!« In dem Kellergewölbe stand ein Tisch, ein zweiter Tisch, an den Wänden standen Pritschen. Die Herren, die herumsaßen und herumstanden, sahen Gönnern an seine Pritsche treten und sich den Pelzmantel ausziehen. 531

»Eine saukalte Nacht!« sagte einer. »Kalt und sternenklar!« sagte Gönnern. Kellerluft, Dunst trocknender Kleider, herumstehende Leder- und Rohrplattenkoffer, einige geöffnet, über dem Tisch eine aus dem Aggregat gespeiste helle Lampe, das war die Generalsherberge. Vilshofen saß vor dem Ofen, in der Hand hielt er einen Strumpf, den er trocknete. Sein Blick ruhte, während Gönnern sich aus dem Mantel herausschälte und dann im Uniformrock und den Hosen mit den roten Generalsstreifen dastand, nachdenklich an dessen Gestalt; dabei war es nicht einmal gewiß, ob er Gönnern überhaupt sah, ob sein Blick nicht ganz und gar durch ihn hindurchging. Nach dem Erfolg des Unternehmens wurde der Eintretende von niemand gefragt. Gönnern war also wieder da, nun gut! Neues konnte er von seinem Gang kaum mitgebracht haben. Man gab sich wieder seiner Beschäftigung hin. Und das war Den-Kopfin-die-Hände-Stützen und Rundherumdenken, oder es war Aufundab- und Aufundabgehen. Und dabei kam man doch immer wieder auf denselben Punkt, beim Denken und auch beim Aufundabgehen. Man hat zu warten, auf das Ereignis, und zwar von außen. Von außen muß die Tür aufgemacht werden. Die Hand, die sie von innen geöffnet hätte, ist nicht da. Des eigenen Entschlusses hat man sich begeben. Das ist die Tragödie der Männer hier im Keller, der ganzen Armee, eines ganzen Volkes! Das war es, was Vilshofen dachte, und weiter dachte er: Das einzige, was zu beschließen bleibt, ist der Griff nach der Pistolentasche. 532

Die Ordonnanzen deckten den Tisch. Nur auf Gönnern war so lange gewartet worden. Die Herren nahmen Platz. Es gab abends, was es auch mittags gegeben hatte. Jeder hatte einen Teller vor sich. In dem Teller war eine trübe Brühe, und in der Brühe schwammen sechs oder sieben kubikzentimetergroße Würfel Pferdefleisch. Dazu gab es eine Scheibe Knäckebrot. Gönnern saß als Wirt am Kopfende des Tisches. Die beiden Kommandierenden Generale saßen rechts und links von ihm. Der eine, der Kommandierende aus der Schlucht bei Gumrak, war von den Resten seiner im Nordkessel liegenden Truppen abgetrennt. Der andere, ein Sechzigjähriger mit blauen Augen und schlohweißem Haar, war der Nachfolger des ausgeflogenen Generals Jänicke, der ihm nichts als den Zusammenbruch hinterlassen hatte, und dieser Kommandierende General der Südfront hatte nun überhaupt nichts mehr hinter sich. Die Splitter einiger seiner Stäbe lagen am südlichen Stadtrand, und seine letzte Division, die 297. I.D. hatte südlich der Zariza die Waffen gestreckt und war mit ihrem Kommandeur an der Spitze zu den Russen übergegangen. Vilshofen, der neben dem Kommandierenden General der Südfront saß, war noch ohne Generalsabzeichen und trug noch die schwarze Panzeruniform, die er vom Mius bis zur Wolga angehabt und die er nachher durch alle Schluchten und Erdlöcher der zurückfallenden Westfront und noch nachher durch noch ganz andere Orte geschleppt hatte und die nicht mehr schwarz, sondern ein zerschlissenes Grau war. Dann war da noch Oberstleutnant Unschlicht, 533

ein Oberst aus der Wehrwirtschaftsabteilung, ein Hauptmann, noch ein zartwangiger, eben beförderter Hauptmann, Begleiter der beiden Kommandierenden Generale, und vom Gönnerschen Stab waren der 1a da und der Divisionsveterinär und einige jüngere Offiziere, und als man schon beim Essen saß, kam noch ein General herein, eben jener General Vennekohl, der in der Nachbarschaft eine Höhle bewohnte, eine zusammengeworfene Truppe führte und bei dem an diesem Tag durchgeführten Gegenstoß der eigentlich treibende Motor gewesen war. Die Herren saßen da mit ernsten Gesichtern bei ihrer Pferdesuppe. »Bißchen süß!« fand einer, der zuletzt hereingekommene General Vennekohl. Der neben ihm saß, bestätigte es mit stummem Kopfnicken. Die anderen hörten oder sahen über diese Bemerkung hinweg. Schließlich mäkelt man nicht, wenn man zu Gast sitzt, über das Essen auch nicht, wenn es ein Saufraß ist! Doch mehr als einer dachte an die Konservenbüchse, an die Hartwurst, an die eiserne Ration im eigenen Rucksack und dachte, daß es wohl an der Zeit sei, ganz unformell das Eigene auf den Tisch zu legen. Es war ein trübes Mahl. Die Teller wurden abgeräumt, und jedem der Herren wurde eine Tasse mit Kaffeebrühe gereicht. Eine Zigarette konnte man sich anstecken, die hatte man noch. Die Tischgesellschaft löste sich auf. Und wieder begann, was auch vorher hier gewesen war. Auf und ab gehen, auf und ab gehen, vor sich hinstarren, ein Buch lesen oder darin blättern. Der General aus Gumrak war schon immer ein Wanderer gewesen, und nicht so sehr Morgenritten, weit mehr 534

ausgedehnten Morgenspaziergängen verdankte er seine schlanke Gestalt. Diese Gewohnheit hatte er auch im Krieg beibehalten. Im Frankreichfeldzug waren es Wanderungen durch taufrischen Wald oder, im Norden, entlang der Meeresküste gewesen; und im Ostkrieg und während des Vormarsches von den wechselnden Sitzen seines Stabsquartieres aus waren es Wege, einmal am Flußufer entlang, einmal durch gemischten Wald bis zu einer Wegkreuzung, und wieder zurück, einmal durch offenes Getreideland, bis er sich rings umgeben von weitem Weizenmeer fand und wieder zurück, einmal durch nackte Steppe bis zu einer Gruppe mit einem wilden Birnbaum und wieder zurück; und von Gumrak aus waren es Wege zuerst über den von einer unbarmherzigen Sonne gerissenen Steppenboden, später über den von Schnee bedeckten Steppenboden, zuletzt der Weg durch die Schlucht von einem Ende bis zum anderen, hin und zurück. Er brauchte Bewegung, um Gedanken zu denken, um Entscheidungen reifen zu lassen; er mußte sich bewegen, um sein geistiges Gleichgewicht zu erhalten. Was ihn aber seit Tagen in Bewegung hielt, war kein Ausdruck seelischen Gleichgewichts mehr, war Ratlosigkeit, war Unruhe. Seit Gumrak hatte er einige Male sein Quartier gewechselt. Unter den Trümmern eines Getreideelevators hatte er eine Nacht geschlafen, unter der Ruine eines Hotels in der anderen Nacht, im Keller des Stadtgefängnisses in der dritten Nacht, und jetzt war er in diese Kasernenruine eingezogen, und hier wanderte er auf und ab, von der Pritsche zur Wand und von der Wand zur Pritsche. 535

Der andere Kommandierende General, der aus dem Süden, saß steif auf seinem Stuhl. Er verharrte zwar ohne Bewegung an der Stelle, aber er war nicht weniger ruhelos und nicht weniger von jagenden Gedanken durchtost. Noch wenige Tage vorher hatte er sich wie ein Jüngling oder kaum anders als einmal als junger Hauptmann gefühlt; jetzt spürte er, daß er sechzig Jahre alt war. General Vennekohl saß auf seinem Stuhl, die Beine übereinandergeschlagen und völlig in Anspruch genommen davon, das eine seiner langen Beine auf und ab wippen zu lassen. Hauptmann Dr.  Weichbrot und noch einige der jüngeren Herren saßen zusammen in einer Ecke und sprachen leise miteinander. Gönnern hatte sich aus seinem Bücherkoffer einen Band Goethe ausgewählt und war damit an den Tisch gekommen. Oberstleutnant Unschlicht las in einem alten Gesangbuch und bewegte die Lippen dabei, und es kam vor, daß er, wenn er eine Stelle fand, die er besonders schön und der Stunde besonders angemessen hielt, laut vorlas. Das waren dann Höhepunkte der Stimmung, die in den Bunker Gönnerns eingezogen war. Gönnern hatte sich auch darüber ausgelassen: »Man spürt die Nähe von etwas Großem! Kein obszöner Witz mehr! Eine feierliche Stimmung wie August 1914!« Das Gesangbuch und Goethes »Faust«, 2. Teil! Aber warum denn nicht Rosenberg oder Spengler, dachte Vilshofen, oder Ziegler oder Moeller van den Bruck die haben doch wahrlich mit der Scheiße, in der wir drinsitzen, und 536

mit der allgemeinen Gehirnerweichung weit mehr zu tun; und Gönnern hat doch sicher einige dieser Schwarten da, aber gerade der hat sich einen Band Goethe vorgenommen. Na ja: »Verdammte, Rettung hoffend, schwimmen an; doch kolossal zerknirscht sie die Hyäne … In Winkeln bleibt noch vieles zu entdecken, so viel Erschrecklichstes im engsten Raum …«, das paßt auch besser! Doch in bezug auf Spengler und so weiter habe ich mir selbst den größten Vorwurf zu machen – kaum einer hat so wütend wie ich den Sinn im Unsinn zu finden getrachtet, und schon erkennend habe ich noch an die Zweckmäßigkeit des Unsinns geglaubt. Ein fünfzigjähriger verdammter Narr, muß ich erst heimatlos durch die Keller einer Ruinenstadt schweifen, um zu erfahren, daß Unsinn niemals zweckmäßig sein kann und in das Verderben hineintreiben muß! So weilten sie beieinander, die im Keller. Einer machte sich Selbstvorwürfe, einer wanderte auf und ab; einer dachte auf und ab; einer las in einem Gesangbuch und bewegte dabei die Lippen; einer durchblätterte Goethes »Faust«, einer (der Divisionsveterinär) war auf dem Stuhl eingeschlafen; einer (der Oberst aus dem Wehrwirtschaftsamt und früher beim Stab des Oberquartiermeisters in Paris) erzählte Korruptionsgeschichten über den deutschen Botschafter in Paris. »Ja, dieser Herr hat die Linie der neuen Zeit wahrlich nur darin gesehen, sich zu bereichern und den deutschen Namen in Verruf zu bringen!« General Vennekohl stellte endlich das Wippen mit seinem Fuß ein und sagte: »Ja, Paris, das waren noch Zei537

ten!« Er fügte nach einer Pause hinzu: »Zu dämlich, daß wir den Gegenstoß nicht über die Fliegerschule hinaus bis an den ›Tatarenwall‹ getragen haben! Man muß das noch nachholen!« »Sie werden da nicht mehr viel nachholen, Vennekohl!« sagte Vilshofen. »Wie meinen Sie das, Vilshofen?« »Ich meine, nach dem heutigen Gang werden Sie dafür nicht mehr viel in der Hand haben!« »Viel in der Hand kaum!« Vilshofen war vielleicht der einzige, der den sonderbaren Gedankengang Vennekohls, der ihn von Paris nach dem »Tatarenwall« führte, verstanden hatte. Stimmt es also doch, daß Vennekohl deshalb da draußen in der Erdhöhle liegenbleibt, weil einige der letzten Flugzeuge im Schutz des »Tatarenwall« niedergegangen waren und weil er noch immer auf ein Wunder, auf ein landendes Flugzeug und auf einen Sitz im Flugzeug hofft. Der Fernsprecher klingelte. Der in der Nähe in einer Balka liegende Korpskommandeur, inzwischen durch den 1a über den Verlauf des »Gegenstoßes« unterrichtet, meldete sich. Alle hörten das Gespräch oder jedenfalls das, was Gönnern erwiderte, mit an. Was der General am anderen Ende des Drahtes sagte, konnte man sich zusammenreimen. »Aber was weiter: Es geht doch nicht mehr, Herr General!« »Sie haben doch noch Munition?« »Jawohl, Herr General. Etwas Gewehr und auch noch etwas Werfermunition!« 538

»Und Sie haben doch zu essen?« »Jawohl, wir haben heute eine Suppe aus Pferdefleisch gehabt, und wir haben morgen noch einmal eine Suppe aus Pferdefleisch!« »Also dann machen Sie weiter. Sie verteidigen Ihren Gefechtsstand! Geben Sie mir Ihr Wort darauf!« »Jawohl, Herr General! Ich gebe mein Wort darauf!« Bis zur letzten Pferdesuppe, dachte Vilshofen. Bißchen süß zwar dieses Heldengericht, ein bißchen süß zwar dieses ganze Heldenepos mit Gesangbuch und Goethes »Faust« 2. Teil und mit anschließendem Heldentod, aber die Suppe wird ausgelöffelt, jawohl, Herr General! Aber das ist ja alles gar nicht wahr! Das ist ja gar nicht wahr, die belügen sich selbst, die lügen ja … Die denken ja gar nicht daran, die schaudern ja vor dem Letzten, die werden den bitteren Tropfen nicht schlucken, den der eine zehntausend Männern, den der andere fünfzehntausend Männern verabreicht hat. Die mußten schlucken, denen blieb keine Wahl! Die hier schlucken nicht, die haben noch die Wahl, und wir werden sehen, ja, das will ich noch sehen, was sie wählen werden! Vilshofen betrachtete die Gesichter, zum soundsovielten Male in dieser Stunde. Oberstleutnant Unschlicht, was sucht er denn da vom Morgen bis in die Nacht hinein in seinem alten Gesangbuch, was anderes als Schutz und Schild, das stärker ist als ein undurchlöchertes Panzerschild, und was bedeuten die Geschichten über Erpressung, Nötigung, organisierten Straßenraub deutscher Nazidiplomaten, was denn anders als: Seht, so sehen sie 539

aus, und dafür soll ich, nee … Was ist das eine und was ist das andere anderes als ein im vorhinein bewußt oder unbewußt – und wie zweckmäßig das Unbewußte hier schafft – beigebrachtes Alibi für den eigenen traurigen Abgang von der Heldenbühne! Der Oberstleutnant hat sich deutlich darüber ausgesprochen, daß ihm religiöse Gründe gewisse Handlungen, und dazu gehöre der Selbstmord, verbieten; und bei dem Goethe lesenden Gönnern stellt sich nun ebenfalls heraus, daß er ein Pastorensohn und nach strengen religiösen Grundsätzen erzogen ist. Und der Vennekohl, der in seiner Höhle den ganzen Tag auf der Pritsche liegt, die Kognakflasche, das Bild seiner Frau, die Pistole neben sich auf der Kiste, träumt noch immer von einem anschwebenden Flugzeug, macht sogar Vorstöße, um jedenfalls und mindestens für einen »Storch« einen Landeplatz freizuhalten. Nein: die werden es nicht tun, die werden es nicht tun! Und ich: Ich hatte eine Frau, eine Tochter, ich habe sie noch, das habe ich fast vergessen. Mythischer Strom und tolle Stadt – bin selbst ein mythischer, und nicht Strom, so doch Tropf, dazu Goldkoch, Glücksritter, Götzenanbeter, ein Tropf auf dem Panzer, bin toll und besoffen gewesen, und nun, es ist wohl nur in Ordnung, wenn die Spur nun verlorengeht. Verdorben, gestorben, es hat ihn niemand mehr gesehen! Aber wie geht das vor, wie geht dieser letzte Akt vonstatten! Wie? Wie? Und wieder ruheloses Selbstzerfleischen, wieder ruheloses Denken, wieder ruheloses Wandern, wieder An-dieWand-Starren, wieder Rascheln des Papiers beim Umblät540

tern der Seiten, wieder eine Geschichte über den Botschafter Abetz, und wie der eine Sammlung alter Bilder, französisches Nationaleigentum, verschoben hat, wieder Erwägungen darüber, ob man nicht in den Gefängniskeller ziehen oder wohin man sonst umziehen könnte. Der eine ist verrückt und unruhig, macht Pläne, um sie gleich wieder zu verwerfen will umziehen und bleibt dann doch, ist immer auf der Flucht, und das ist jedenfalls ehrlich, es ist menschlich und ist verständlich im Rachen der kolossalen Hyäne. Der andere ist unbewegt und wie erstarrt. Vilshofen kannte ihn schon als nicht mehr ganz jungen Hauptmann im ersten Weltkrieg und weiß, daß er sich vor dem Teufel nicht fürchtet; und auch seine Starrheit ist ehrlich und ist menschlich, und es ist durchaus verständlich, wenn man förmlich sieht, wie ihm die Haare wachsen und wie er mit jedem Atemzug älter wird bei dieser fürchterlichen Schlußabrechnung eines Lebens. Wie, wie, wie …? Das denken alle, die aufrichtig und ohne Rückhalt sind! Wie … wie ist es zu machen? Welcher Weg ist zu gehen? »Hartmann!« peitschte plötzlich ein Name von einem Ende zum anderen quer durch den Keller. Das war in dieser Stunde mehr als der Name eines Stalingrader Generals. Das war ein Erschrecken und veranlaßte ein allgemeines Stehenbleiben, ein Aufatmen, ein Abbrechen mitten in der Anekdote; selbst der Divisionsveterinär hob den vornübergesunkenen Kopf und blickte sich verwirrt um; auch Vilshofen hatte den herausgeschrienen Namen und die 541

Stimme wie eine fremde vernommen, und erst die auf ihn gerichteten Augen machten ihm bewußt, daß er der Schreier gewesen war. General von Hartmann war der Kommandeur der 71. Infanteriedivision gewesen, der »glückhaften Division«, die in den Septembertagen als erste mit zwei Regimentern in Stalingrad eingedrungen war. Seine Soldaten haben als die ersten zugegriffen, und sie haben ihre Bunker mit dem Beutegut aus ganzen Stalingrader Stadtvierteln und die Schlucht ihres Kommandeurs mit Teppichen und Leuchtern und Beuteplunder ausstaffiert. Der Eroberer war Herr über ein ganzes unterirdisches Wohndorf, über Getreidespeicher, über eine landwirtschaftliche Experimentierstation, über Gemüse, Geflügelfarm, über Kuhherden, eigene Meierei, eigene Dampf mühle. Kurze Herrlichkeit, versunkener Reichtum, verlorener Krieg. An der Zariza ist er auf den Bahndamm hinaufgestiegen. Hat dort am Winterhimmel gestanden wie ein Kohlestrich, auf dem Kopf die hohe Pelzmütze, und hat das Gewehr angelegt und leergeschossen. Eine russische Kugel hat ihn mitten in die Stirn getroffen. Wie ein Baum ist er umgeschlagen und den Bahndamm hinuntergerollt. »Ja, er hat einen schönen und schnellen Tod gefunden, ein Schuß mitten in die Stirn, er war sofort weg!« »Ja, Hartmann …« »Wie er dastand, das war Haltung, das war Preußentum.« »Es war der letzte Preuße!« sagte Vilshofen. »Der letzte, das verstehe ich nicht ganz!« 542

»Ich sehe noch nicht den nächsten, der auf den Bahndamm hinaufsteigt!« »Jawohl, Haltung!« sagte General Vennekohl. »Aber man muß doch sehen, det is doch nu ooch eene Form der Selbstentleibung!« »Haben Sie was gegen Selbstentleibung, Vennekohl?« »Wie meinen?« – »Nun ja, das Prinzip!« »Ich meine, unser OB hätte sich ziemlich scharf dagegen geäußert!« »Es ist doch einfach so: Hartmann ging den Weg, den er andere geschickt hat!« sagte Vilshofen. Er ging den Weg – er gab das Beispiel! Man war gehalten, Stellung zu nehmen. Es war quälend. Eine lastende Stille breitete sich aus. Die Peinlichkeit wurde indessen überbrückt, vorerst jedenfalls. Der 1c trat ein mit einem Hauptmann. Ein kleiner verdreckter Fronthauptmann mit Augen, die den Dingen noch eine spaßige Seite abzugewinnen versuchten. Er war in Gefangenschaft geraten, und die Russen haben ihn wieder zurückgeschickt. Er erzählte seine Erlebnisse: »Die Russen sind gar nicht so stur! Bin da im Stab gewesen. Die flitzen da nur so herum. Die schlagen die Hakken zusammen, salutieren, ruck-zuck!« Und er machte vor, wie es zuckt: »Jawohl, so, Herr General! So was mal wieder zu sehen, der Herr General würde auch seine Freude daran haben.« Auch zu essen hätte er bekommen, und reichlich. Brot und ganz dick Marmelade auf dem Brot. Vennekohl begann wieder zu wippen. »So, janz dick Marmelade, is ja janz schön! Aber muß man so was eijentlich anhören?« 543

Gönnern nahm seinen 1c auf die Seite, sagte ihm, er solle den Hauptmann vorsichtig von den übrigen Offizieren isolieren und dann zum 1c der Armee schaffen. Da schaltete sich Vilshofen ein: »Das wird doch heute nicht mehr so haargenau genommen, Gönnern. Da drüben im Gefängnis habe ich einen Zurückgeschickten Rittmeister gesehen. Da hat auch niemand an den 1c der Armee gedacht!« »Entschuldigen Sie schon, Vilshofen!« »Jawohl, bitte sehr, Herr General!« Das ging Vilshofen nun wirklich nichts an, so eine Einmischung mußte man tatsächlich zurückweisen. Der 1c verabschiedete sich mit dem Hauptmann. Die Herren sahen die beiden mit Bedauern scheiden. Eigentlich hatte Vilshofen recht, daß er den Hauptmann hatte zurückhalten wollen. Wie ist es denn nun eigentlich bei den Russen? Der Hauptmann hätte ihnen da eine ganze Menge Aufschlüsse geben können. Aber die Tür hatte sich hinter Hauptmann und 1c geschlossen, und sie saßen wieder da, wieder unter sich. Und wieder wandern, denken, lesen. Der General aus Gumrak entschied sich nunmehr endgültig für den Gefängniskeller. Vilshofen wollte auch weitergehen. Von solchen Gesprächen über Gott und die Welt und Selbstmord hatte er genug. Lieber packte er sich doch in ein SoIdatenloch, da wurde wirklich gestorben. Dort rauschte, wenn schon nicht das Leben so doch der Tod. Er nahm seinen Rucksack in die Hand, packte seine paar Dinge zusammen. Dann blieb er doch noch mal stehen. Die anderen hatten nochmals Gelegenheit gefunden weg544

zudenken, nochmals Gelegenheit, die Beantwortung der quälenden Fragen aufzuschieben. Dieses Mal war Oberstleutnant Unschlicht der Anlaß. Unschlicht hatte in seinem Gesangbuch eine der Stunde angemessene Stelle gefunden, die las er laut vor, und die anderen hörten zu. »Ach, Herr, wie sind meiner Feinde so viel und setzen sich so viele wider mich! Viele sagen von meiner Seele: sie hat keine Hilfe bei Gott. Aber Du, Herr, bist der Schild für mich und der mich zu Ehren setzt und mein Haupt aufrichtet. Ich rufe an mit meiner Stimme den Herrn; so erhört er mich von seinem heiligen Berge. Ich liege und ich schlafe und erwache, denn der Herr hält mich. Ich fürchte mich nicht vor vielen Tausenden, die sich umher um mich legen. Auf, Herr, und hilf mir, mein Gott! Denn Du schlägst alle meine Feinde auf den Backen und zerschmetterst der Gottlosen Zähne. Bei dem Herrn findet man Hilfe. Dein Segen komme über Dein Volk!« »Naja, is ja janz schön, ich lieje und schlafe. Aber wenn ich morgen erwache! Und wenn er ihnen nun nicht den Backen und die Zähne zerschmettert, und es sieht doch bei Jott nicht danach aus, was wird dann?« 545

Da war die Frage wieder, die unvermeidliche. Vilshofen hatte sie mit seinem pietätlosen Herausbrüllen des Namens »Hartmann« in den Mittelpunkt des Denkens gestellt, und man mußte antworten, so oder so. Dieses Mal grinste die Frage der Gesellschaft aus dem langen, kahlen Gesicht des Generals Vennekohl an. Ein Gesicht, das um so kahler war, als Vennekohl, sonst ein genauer und nüchterner Generalstäbler, nach vierzehn Tage währendem alkoholischem Exzeß, eine ganze Kiste Kognak war dabei draufgegangen, schon fast vierundzwanzig Stunden ohne einen Tropfen geblieben war. Er hatte seine Zeit eigentlich bereits überschritten. Bei der letzten Flasche, das letzte Glas geleert und an die Wand geschmissen – so hatte es geschehen sollen! Die letzte Flasche war am Vorabend geleert worden, und es war nicht geschehen. Danach hatte der Gegenstoß die Gelegenheit bieten sollen, und der Gegenstoß war gewesen, und es war nicht geschehen. Jetzt war er nüchtern, so wie er einmal – und wie weit schien das zurückzuliegen – als Arbeiter mit Zirkel und Rechenschieber gewesen war. Aber es war eine andere Nüchternheit, es war Leere. So lang er war, fühlte er sich als ausgehöhlter Baum, und innen rieselte es. Er war so hohl, daß es nicht mehr zu der notwendigen Handbewegung und zu dem notwendigen kleinen Fingerschnipsen langte, das doch so unumgänglich schien. Und da stand er, hoch und kahl, in sich selbst die Frage und den anderen das schreckliche Fragezeichen. Was tut man, und wann tut man es, und wie tut man es? 546

»Jänicke! Pickert!« Einer sagte es, wie aus tiefem Traum auffahrend. General Jänicke hatte zwar nicht den berühmten Heimatschuß erhalten, aber ein Brett hatte seine Stirn gestreift, und er war in letzter Stunde ausgeflogen. Jänicke ausgeflogen, verwundet selbstverständlich, aber ausgeflogen! Pickert ausgeflogen, auf Befehl selbstverständlich, aber ausgeflogen! Hube ausgeflogen, auf Befehl selbstverständlich, aber ausgeflogen! Der Quartiermeister vom VIII. Korps ausgeflogen, ohne Befehl und dafür auf dem Flugplatz Varnopol ohne Verfahren erschossen! Die sind aus dem Dilemma heraus! Was tut man, wann tut man es, wie tut man es? »Der Oberbefehlshaber hat sich mündlich gegen den Selbstmord entschieden und hat den Selbstmord verboten!« sagte der General aus Gumrak. »Es ist nicht so einfach, sich selbst zu erschießen!« sagte Gönnern. »Nee, det is et nu wirklich nicht!« bestätigte Vennekohl. Vilshofen warf ein: »Und so ein Gegenstoß ist auch kein sicheres Verfahren, Vennekohl. Vor allem, wenn man sich nicht entscheidet, sich gerade und sichtbar als Zielscheibe aufzustellen!« »Da ham Se nu ooch wieder recht!« Die Luft im Keller war geladen. Vennekohl hatte zwar diese kurze Erwiderung gemacht, schnappte aber dann nach seinem Einglas, klemmte es sich ins Auge, um Vilshofen etwas genauer und mit starrem Gesichtsausdruck zu betrachten. Die Entladung kam dann aber plötzlich aus 547

einer ganz anderen Ecke her. Der Kommandierende General aus dem Süden, der schon einige Zeichen der Ungeduld gegeben hatte, hob sich aus seinem Stuhl auf, kam in die Mitte des Kellers, stand da etwas vorgeneigt mit seinem scharfgeschnittenen Gesicht unter dem weißen Haar: »Ich Selbstmord begehen, für diesen hergelaufenen Lumpenkerl? Nein!« Das war eine Erklärung, lapidar, und man mußte sich erst wiederholen, was da gesagt worden war, und man mußte die hohe, etwas vorgeneigte Gestalt und das Gesicht und die vor Zorn dunkel werdenden Augen unter den buschigen weißen Brauen ansehen, ehe man ganz aufnahm, daß ein Kommandierender General dieses Wort ausgesprochen hatte, und nicht »en famille«, sondern vor offenen Türen. Die Wirkung war in den verschiedenen Köpfen eine ganz unterschiedliche. Da war Staunen, war Fassungslosigkeit und Bestürzung, war Angst, sogar panische Angst. Ist es denn möglich – ein Götzenbild wird umgeworfen, und kein Donner und Feuerstrahl fährt vom Himmel und vernichtet den Frevler? Solches Wort war auf Stalingrader Boden noch nicht ausgesprochen worden, vielleicht in den Höhlen des Sterbens, doch da war es schwach und ohne Kraft, und kaum, daß es das Ohr des Nebenmannes, der ebenfalls betäubt und im Hinübergehen war, erreichte. Hier war es herausgeschleudert worden, um gehört zu werden. Da war der junge Hauptmann mit den zarten Wangen, und er wußte nicht, daß sein Gesicht grau wie ein Sack 548

geworden war. Da waren andere, und sie blickten vom ersten zum zweiten General und zum dritten, vierten, fünften. Das Wort, das scharfe, verurteilende, vernichtende, das doch kommen mußte, kam nicht. Ein Oberleutnant, der Führer eines Radfahrzuges, ein HJ-Führer, meinte, in den Augen des anderen Kommandierenden sogar Zustimmung und auf den Gesichtern von anderen mindestens Billigung zu lesen. Er sprang auf, öffnete seinen Mund, ließ ihn unter den Blicken des ganzen Kellers wieder zuklappen, ohne daß er sein Wort in die Stille hinausgeschrien hätte. Und dann, als sei es in diesem Moment das allergegebenste, zog er eine Zigarrenschachtel aus seiner Brusttasche, biß einer Zigarre die Spitze ab, zündete sie an und blies sie noch ringsherum an, und als sei nichts Besonderes geschehen und ohne sich auch nur umzublikken, verließ er den Raum. Und noch ein anderer, der Adjutant Gönnerns, Hauptmann Dr.  Weichbrot – er war fünfunddreißig Jahre alt und vor seiner Tätigkeit in der Kriegsgeschichtlichen Abteilung des Heeres Parteibeamter in Berlin gewesen –, stand ebenfalls auf, und mit blassen Schläfen und spitz vorgerecktem Kinn ging auch er hinaus. Das dauerte einen Atemzug lang und zusätzlich die Zeit, die jener Oberleutnant Hesse zu der Manipulation mit seiner Zigarre gebraucht hatte. Die Tür schloß sich auch hinter dem zweiten, hinter Hauptmann Dr.  Weichbrot. Und die Bestürzung schwoll noch weiter an, und wenn eine Stille endgültig werden kann, wurde sie es hier. Vilshofen hatte weder den Abgang des Haupt549

manns und auch nicht den des Oberleutnants bemerkt. Er hatte seinen langen, bis zu den Füßen reichenden Fahrermantel an, und den Rucksack, den er im Begriff gewesen war umzuhängen, stellte er nochmals ab. Das Wort des Generals aus dem Süden bedeutete eine volle Wendung. Für den – »den hergelaufenen Lump!« hatte er gesagt – für den nicht! Und Himmel, daß ich es so nicht gesehen habe, daß auch ich gedacht habe, dem Gottesspruch durch geeignete Aufstellung etwas nachhelfen zu müssen! Für den nicht … Tieftraurig bleibt es, ein verwirktes Leben bleibt es, allzu spät ist es, nachdem die Bataillone und Regimenter erfroren in den Schluchten liegen. Das schwarze Werk zu krönen, werden, nach den Soldatenopfern ohne Ende, ohne Sinn, ohne Gnade die Generalsleichen verlangt (damit es eine mehr ist, wird ein Vilshofen General, damit es auch eine FeldmarschallLeiche gibt, wird der OB Feldmarschall), und Gegenstoß oder Bahndamm oder einfacher Selbstmord gilt dabei gleichviel, nur die Leiche muß her. Der tote Mann spricht nicht mehr. Mit dem toten Mann macht man, was man will. Der tote Mann ist dann schließlich für die Sache gestorben, für die verruchte, bis ins Herz stinkige Sache, und mit seinen Knochen wird getrommelt, auf das der Zug des Todes weitergehe. Und das darf nicht sein! Das Sterben, welches dem namenlosen Massensterben, dem Dreck und Blut und Eiter, körperlichem und seelischem, erst die Weihe gibt, 550

welche das Sterben der Armee in einen Nimbus taucht und Menschenverachtung und Menschenzertrümmerung im Hunderttausendmaßstab erst legalisiert und zum Exempel erhebt, dieses also geforderte Generalssterben darf nicht sein. Die Grube ist aufgerissen vom Don bis zur Wolga, es bliebe nun übrig, sich selbst auch hineinzulegen, und sie würde zugeschüttet über Soldat und General und Feldmarschall, und das Verbrechen wäre eingesargt, und weiter wäre es doch nur der schwarze Schrein, aus dem das Verbrechen hundertfältig und ohne Ende wieder aufsprösse. Und das will und kann und darf nicht sein! Zerknirscht, verflucht, vor der eigenen Seele verdammt, und das Letzte darf nicht sein! Vilshofen war wie eingespannt in ein Feuerrad, und das Rad drehte sich über Schuttfelder, Brandstellen, Leichensteppe, Kopf oben und Kopf unten, verflucht und doch lebend, noch nicht gestorben und schon wiedergeboren. »Meine Herren, begreifen Sie … das grüne Flackern des Weltuntergangs und Ostermorgenlicht zugleich am Himmel!« Sie begriffen nicht, nicht ihren Kommandierenden General, noch weniger Vilshofen, ein dürrer Stock, der in dieser wüsten Mitternacht Blüten trieb. Wie sollten sie einen General begreifen, der in Zungen redete! Dieser Vilshofen war ja tatsächlich ein Wahnsinniger, noch dazu einer, der sich vervielfältigte oder sich bereits auflöste, was dasselbe ist, und der plötzlich die brennende Nabe des vibrierenden Rades war, der sich allen mitteilte, jedem was zu sagen hatte, ganz so, als hätte er da eben in 551

einem Winkel des Kellers das große Elixier gefunden, von dem er allen abzugeben hätte. »Mensch, Gönnern! Da liegt die morsche Tür. Der Weg ist offen. Jetzt raus, heraus aus der Verstrickung. Sie dürfen, Sie müssen sogar, denn nur der verdient sich … Und Sie, lieber Oberstleutnant, klappen Sie das Gesangbuch getrost zu, als Schild ist es nicht mehr vonnöten. Parole ist: Mit offenem Visier, drauf und dran … Oberst Ringhardt, die Korruption der Nazibotschaft ist weit mehr als Anekdotenstoff, es ist ernstes Material für einen Volksgerichtshof …« »Und entschuldigen Sie, Vennekohl, wenn ich Ihnen da etwas ins Gehege geraten bin. Halten Sie es einem zugute, der seit den Kasatschihügeln zu oft über das gestolpert ist, was Sie nun einmal da hinter sich auf dem Wege ließen!« Und Vilshofen streckte Vennekohl die Hand entgegen. Aber seine Hand blieb in der Luft. Vennekohl wollte sie nicht bemerken. Nein, er bemerkte sie tatsächlich nicht. Er hörte auch nicht, was Vilshofen sagte. Sein Gesicht war papierweiß, und auch ohne das eingeklemmte Einglas sah das Auge wie ein blinder Scherben aus. Daß das Generalswort auch ihm einen Weg öffnete, das sah er nicht; er begriff nur, daß da ein ernster Knochenbruch vorlag und daß dieser Bruch allgemein war. Vilshofen blickte sich um, und auch Gönnern war nicht anzusehen, daß er verstanden oder auch nur gehört hätte. Gönnern starrte die Tür an, die sich vor einer Weile hinter jenem Oberleutnant Hesse und dem Hauptmann Dr.  Weichbrot geschlossen hatte. Oberstleutnant Unschlicht hielt sein 552

langes Gesicht vornübergeneigt, daß man es nicht sehen konnte, und die knochigen Hände hatte er um das jetzt zugeklappte Gesangbuch herumgelegt. Der Divisionsveterinär war allerdings erstaunt über den Ausdruck des Kommandierenden Generals, wirklich verblüfft aber war er über das volle Päckchen Zigarren, das da einer vor seiner Nase aus der Tasche herausziehen konnte, und man sah ihm an, daß er noch auf allerhand wunderbare Dinge gefaßt war. Hinter dem Divisionsveterinär, die Hand an dessen Stuhllehne, stand der Hauptmann, der doch sonst ein Gesicht wie eine Blume hatte und nun völlig entblättert und verstört war. Gönnern starrte noch immer in einem Zustand der Entgeisterung die Tür an. »Da haben wir’s!« sagte er fast gleichzeitig mit einem aufhallenden Pistolenschuß. Die Tür wurde aufgestoßen, ein Hauptmann kam herein: »Hauptmann Dr.  Weichbrot, Herr General …« »Was, Weichbrot, welcher Weichbrot?« Gönnern sagte es völlig verstört. Er starrte weiter zur Tür oder jetzt durch die offengebliebene Tür auf den dunklen Schlund des Ganges hinaus. Der Hauptmann sagte: »Dr.  Weichbrot nahm im Bunker das Bild seiner Frau mit seinem dreijährigen Sohn in die Hand und zündete es mit einem Streichholz an …« Gönnern schien kein Wort aufzunehmen. Sein ganzes Wesen war gespanntes Lauschen. Nach draußen, auf den Gang hinaus, irgendwohin ins Unbestimmte. Auch andere blickten jetzt dort hinaus ins Dunkel. Nicht der General aus dem Süden. Der stand da, steinern, und es war ihm 553

nicht anzusehen, ob er entgegennahm, was Vilshofen zu ihm sagte. Der Hauptmann stockte einen Moment, dann setzte er wieder an: »Er hielt das Bild von Frau und Sohn in der Hand, bis es Asche war. Einer sagte zu ihm: ›Mensch, machen Sie doch keinen Quatsch.‹ Doch er lief davon … Und da auf dem Gang … Da liegt er. Einschuß in die rechte Schläfe. Er hatte bereits gestern den Divisionsarzt gefragt, wo man am besten hinschießen müsse …« Das Generalswort, dieser Selbstmord, noch ein drittes Aufbrauendes (der Veterinär hatte gesagt, man müßte doch mal nach dem anderen, dem Hesse, sehen, und war hinausgegangen) waren die Sprossen der Leiter, an der sich alle bewegten, eine baumelnde Leiter, die jedem an anderer Stelle ein verborgenes Ende und jähen Absturz bereit hatte. Es kam, was alle hatten kommen sehen, und dieses Mal war es wie von einem angreifenden Infanterietrupp, ein schlagartiges, aber deutlich unterscheidbares mehrfaches Gedröhne. Detonationen von einer Heftigkeit, daß der Tisch, an dem Gönnern stand, an dem General, Oberst, Oberstleutnant, Hauptmann und noch ein Hauptmann saßen, aufbebte, und General Vennekohl zog jetzt ein Taschentuch hervor, es war eigentlich ein großes buntes, in einem Pariser »Prix fixe« erstandenes seidenes Damenhalstuch, und wischte sich damit den Schädel. Der Oberstleutnant zeigte ein starres, aber ergebenes Gesicht. Dem jungen Hauptmann zuckten die Lippen. 554

»Jetzt ist die Kalamität erst komplett!« war das erste zu vernehmende Wort. Es kam von dem General, in dessen Keller sich in derselben Stunde ein höherer Parteibeamter und ein HJ-Führer umgebracht hatten. Und draußen polterte es: »Die Tür ist aufgesprungen und da drin …« »Handgranaten, was?« – »Da ist nur Matsch!« »Ja, hat alle Leute aus dem Bunker geschickt. Hat die Eier rings um sich hingelegt, mit einer Zündschnur verbunden und mit einer Zigarre zur Entzündung gebracht!« Der Divisionsveterinär kam zurück. Er setzte sich still an den Tisch. »War ebenfalls jung verheiratet. Der Sohn eines Justizrates aus Merseburg!« sagte er. Vilshofen hatte den Pistolenschuß vernommen und jetzt auch das Dröhnen der Handgranaten, aber er hatte weder das eine noch das andere beachtet. Da erschießt sich einer, da räumt sich einer noch totaler weg. Das geschieht in jeder Stunde, hier und im Umkreis, einzeln und serienweise (das mündliche Verbot des OB ist kein Kraut dagegen). Und das alles bleibt schon diesseits der eingesunkenen morschen Tür. Vilshofen aber stand schon vor der Pforte, da war Schnee und Nacht und Grauen, aber auch schon aufdämmerndes Osterlicht. Wenn keiner es sah, in einem Paar brennender Augen hatte es seinen Widerschein. Und auch der steinerne General, vor dem Vilshofen stand und zu dem er sprach, hatte den Schuß und das Geknatter kaum beachtet. Er stand da, hielt den Kopf etwas seitlich, wie lauschend, nickte auch einmal, bewegte wie in angedeuteter Zustimmung die Brauen, er hörte es 555

rauschen, es war aber nicht, als ob die auf ihn niedergehende Flut ihn berührte oder auch nur erfrischte. »Es handelt sich da natürlich um keine brandneue Erkenntnis, Herr General!« hatte Viishofen gesagt – daß nämlich der, der hier der in die Katastrophe treibende Motor war, ein »hergelaufener Lumpenkerl« sei. »In unserem Bewußtsein sind doch noch Tatsachen lebendig, Herr General! Fritsch, Beck, Brauchitsch, Halder, Höppner vor Moskau, Sponeck auf Kertsch. Die lange Liste abgesetzter, degradierter, verurteilter Generale. Aber da ist noch die andere grundlegende Tatsache!« Viishofen sagte einiges über Brückenbauen und über TeppicheAusbreiten. »Wir, unsere Berufskaste, haben dem ›Hergelaufenen‹ goldene Brücken gebaut und auf seinem Weg Teppiche ausgebreitet, und nicht nur wir, auch unsere Sippengenossen von Kohle und Eisen und mit antizipierten Herrschaftsplänen. Jawohl, Herr General, antizipiert und zugleich antiquiert, diese Herrschaftsprojekte sind doch nichts als Kopien von englischen, spanischen, portugiesischen Originalen aus dem 17. dem 16. und 15. Jahrhundert, aber nichts Eigenes, nichts aus unserem Boden und aus unserer Volksseele Gewachsenes, und auch insofern ›hergelaufene Lumpenkerlideen‹, und Tatsache ist, wir alle, und ich kann mich da nicht ausnehmen, haben daran geglaubt; hier in der Stalingrader Balka, in tiefster Finsternis ist mir erst der Star von den Augen gewichen. Jawohl, Herr General, schön hereingerasselt sind wir mit ihm, der uns das Volk bringen wollte!« 556

Das war die Bemerkung, bei der der General mit zustimmendem Senken des Kopfes bekundete, daß er überhaupt zugehört hatte. Nachher war nur noch ein Zucken der Brauen, auch das hörte auf, und er war nur noch ein Stein, um den es rauschte und gurgelte. Und es waren überhaupt kaum Worte, was Vilshofen da redete, es war ein langer Blitz, der ihn durchfuhr. Das Volk, das er uns bringen wollte, unser eigenes Volk, dem wir uns entfremdet hatten, er hat es auf den Block geschnallt; und wir haben dabei geholfen, nicht eben mit aufgekrempelten Ärmeln, aber eben wie das vollstreckende Instrument, das sich zu dem feierlichen Akt Handschuhe überstreift, und auch Wahnsinn hat eine ihm innewohnende Logik, und was uns persönlich und einzeln betrifft, die wir die Brückenbauer und Teppichausbreiter und Gehilfen waren, wir sind selbst Brücke und Teppich für den dahinschreitenden Fuß geworden, der Knecht ist Opfer geworden, und da liegen wir nun, gebunden und ohne Willen und ohne menschliches Gesicht, nicht anders als der Grenadier, als eine Armee von Grenadieren, ein Stein auf der Straße (und wenn die Straße noch nach irgendwohin führte!), ein abgenutzter, zerfahrener Stein auf der Straße ins Nichts. Der Schnellzug rast dahin auf dem Weg ohne Schwelle und Schiene, und mein General, und auch du, General, auch ich General, wir sind nichts als Pleuelstange, als Kreuzkopf, als Kurbel am rasenden Eisen, und wir sollten doch Hand am Hebel, sollten doch der lenkende Mensch sein. 557

Und es ist ein hochtouriges Vehikel und läuft auf Vollgas – Bäume, Telegrafenpfosten, Hausstümpfe, blutende Torsos, Männer mit verbundenen Köpfen, Selbstmörderstirnen, Frauenhände vor das weinende Gesicht geschlagen, wie wesenloser Rauchstreif stürmt es vorbei – wir fahren und wissen nicht, wohin wir fahren was unter unseren Felgen so laut heult. Der Führer sitzt am Lenkrad und sieht nichts, kann nichts sehen, die Windschutzscheibe ist blind von aufgeschleudertem Schnee, von Dreck, von Knochen, vom klebenden Blut aufheulender zerfahrener Kolonnen. Der Führer führt, und du, General, und ich General, wir wissen nichts, wir sehen nichts, wir sind nur die rollende, Mensch und Pferd und Eisen zermalmende Felge. Das ist kein Angsttraum, das ist die Wirklichkeit. Das war der Blitz, der Vilshofen durchfuhr. Aufblickend befand er sich im Keller. Am Tisch eine Gesellschaft fahler Köpfe. Eine magere, mit einem Trauring geschmückte Hand, die mit einem großen bunten Taschentuch den Hinterkopf und auch den Nacken abwischte. Ein langes, todernstes Gesicht und fast schon eine stille Maske. Ein Gnomenkopf, zerknittert und durchfurcht und mit großen, hochgeröteten Ohren. Noch ein Gesicht, etwas massig, etwas gekränkt und mit dem Ausdruck: Mir langt es jetzt aber! Zarte Züge mit dem Ausdruck einer migränekranken Frau und dabei besorgt und teilnahmsvoll an einem ruhelos Aufundabwandernden haftend. Dann war da noch ein graues, noch ein zweites, noch ein drittes graues, ausdrucksloses Gesicht. Das war 558

der Keller, das waren die Gesichter, das war der trübe Brei, in den Vilshofen zurückfiel. »Aber, meine Herren!« – »Aber, mein General …« Vilshofen hatte denselben General im ersten Weltkrieg als Hauptmann erlebt, wie er schon zerschleißende Soldatennerven wieder zusammenbrachte, wie er aus dem Graben herauskletterte, in aufspritzendem Artilleriefeuer einherstelzte, sich Feuer für seine Zigarette reichen ließ, sein »Danke« schnarrte und so sein junges Leben beispielhalber aufs Spiel setzte; und sein altes Leben, das war zu sehen, war ihm nichts mehr wert, und nicht um seines Lebens willen hatte er sein Wort gesprochen, es war ihm nicht die Wand, sich dahinter zu verkriechen. Aber da hatte er sich wieder niedergelassen, und da saß er wieder auf der Bank des Schweigens, ein sehr weiß gewordener, ein sehr alter Mann. Man kann aber doch nicht so ein Wort aussprechen und sich damit ins Privatleben zurückziehen. Und da gibt es keinen alten und auch keinen steinalten Mann, noch dazu auf Stalingrader Boden, wo man Leichen fechten läßt. »Für den nicht. Ich denke nicht daran. Nein!« sagte der General noch einmal und wurde wieder zu einem Stein. »Meine Herren, es ist natürlich klar, ›der‹ ist nichts ohne die ihm geliehenen Generalsarme. Und was not tut, ist die volle Kehrtwendung, und da heißt es nicht nur: kehrt, sondern: kehrt, marsch! Jawohl: Spielleute an den rechten Flügel! Sprung auf, marsch, marsch! Hurra!« Vilshofen war der, den die Herren am Tisch gerade nötig hatten, um sie daran zu erinnern, daß sie noch anderes 559

als schweißtreibende Nacken, als stille, ausgelittene Masken, als menschliche Leideformen, daß sie vernünftige und übrigens durchaus normale Wesen waren. Vilshofen war der gegebene Maßstab und brachte die Herren wieder zu sich, zu ihrem angeborenen Selbstgefühl. Es war alles Abrakadabra, was er daherredete, aber es war geradezu erhebend, und die Bestürzung fiel ab. Vennekohl war noch immer hohl, noch immer durchrieselt von diesem ekligen, ruhelosen Sand, aber schließlich, man mußte Haltung zeigen, und er war so weit wieder hergestellt, daß er sein Einglas eingeklemmt halten und diesen allmählich interessant werdenden »Fall Vilshofen« betrachten konnte. Der Mann is nu mal Attache jewesen, und so wat redet von »reinrasseln«, einen vollkommeneren »Reinrasseler« hat man noch nich jesehn! Auch Gönnern machte sich Gedanken über Vilshofen. Ein Heißsporn ist er immer gewesen, und wenn dann solche Aufregungen dazukommen, ist es natürlich aus, dann bricht der zu straffgespannte Bogen, ein Mann mit so glänzenden Gaben, man muß nur hoffen, daß er sich wieder fängt! Oberstleutnant Unschlicht aber war beschäftigt mit endgültigen Plänen, die Stunde war offensichtlich da, wo man endgültig mit sich ins reine kommen mußte und Letztes zu bedenken hatte! Vilshofen wandte sich an den anderen Kommandierenden General. Der war offen und aufnahmebereit, hegte auch keinerlei sonderbare Gedanken gegenüber Vilshofen. Im Gegenteil fand er, daß Vilshofen ein sympathischer Mensch und ein angenehmer Gesellschafter sei. Und, mein Gott, die Dinge sind ernst und übersteigert genug, 560

daß es wirklich starker Worte bedarf, um sie auszusprechen. Die beiden nahmen am Ende des Tisches Platz. »Gewiß, es ist wahr, einer der alles zerredet und alles übertreibt!« – »Und nicht nur in Worten, auch mit Dingen, auch mit Menschen, Herr General. Jedes Stück Eisen mußte zu einer Kanone, einem Gewehrschloß, einem Geschoßteil werden. Und jedes Stück Leder, jeder Faden Textil, alles ohne Ausnahme mußte dem gleichen Zweck, einzig und allein dem Schießen und dem Zerschossenwerden zugeführt werden! Totaler Krieg, wir wußten es eigentlich besser, aber wir glaubten ihm, wenn er sagte, daß nur wir das können!« »Nur zu wahr, Vilshofen. Ich selber war auch fast wundergläubig geworden! Nun ja, der Mann war so eine Kraft, seine Methoden der reinen Gewalt so verblüffend, die gezeitigten Erfolge so überraschend … immerhin, wir dürfen doch in Anspruch nehmen, daß wir wie seinerzeit bei dem berüchtigten Kommissarerlaß, auch bei der Bestimmung des Einbrennens von Zeichen in die Körper von Kriegsgefangenen, daß wir immer, wenn die da oben ganz und gar verrückt wurden, ganz erhebliche Schwierigkeiten gemacht haben!« »Auch hier, was Stalingrad, diesen militärischen Wahnsinn, anbelangt, wurde nachdrücklichst protestiert!« warf Gönnern ein. »Nein, wir waren nicht blind, und in unserem Frontbereich ist ein ›höchster Erlaß‹ bei weitem nicht immer maßgebende Richtlinie gewesen. Vilshofen, Sie waren immer vorn, und Sie ahnen nicht, in welchem 561

Zwiespalt zwischen sittlichem Empfinden und ›soldatischer Gehorsamspflicht‹ wir uns da oft bewegt haben!« »Zwiespalt! Halbheit!« sagte Vilshofen scharf. »Ich denke da an Woroponowo und an Kampfgruppe Döllwang, und wäre es nur Kampfgruppe Döllwang, Gönnern!« »Ja, ja, es muß ausgesprochen werden«, sagte der andere. »Unvorstellbares Grauen, und nicht zufällig. Wir selbst sind beteiligt, wir haben uns da hineingeritten!« »Wir wußten es in unseren besten Stunden zwar besser, aber Wissen ist noch nicht Tun!« sagte Vilshofen, und er wurde unruhig und wurde wieder brennend und wurde wieder die Fackel, die Brandflocken und Ruß schleuderte und General und Oberst und Oberstleutnant und Veterinär und alle einbezog. Und es war doch wahrlich nicht die Stunde für Rückschau und weise Betrachtung. (Da war doch eben an der Schulter Gönnerns ein Hauptmann gewesen: »Herr General, draußen brennt ein Lazarett!«) »Wir wußten es und wir wissen es. Wir wissen in dieser Minute, da draußen brennt es, an einer Stelle, an zehn Stellen. Stalingrad brennt. Und wo es nicht brennt, hat es gebrannt. Schnee, Holz, Haare, Männer, von hier, von der Wolga, bis zum Don ein einziger Gestank, und wir wissen nachgerade – Herr General, im Protest ist Wissen; Herr Oberst, Sie haben es noch eben erläutert; Gönnern, Sie haben es noch eben da nachgeblättert; Vennekohl, Sie haben da auch einiges beizutragen!« »Wie meinen?« »Ich meine, daß Sie einen Weg hinter sich haben, daß Sie eine Spur hinter sich gelassen haben!« 562

»Kann mir det nu eener verdolmetschen!« »Wir wissen, daß da nicht nur der Gestank verkohlender Knochen und schmorrenden Menschenfleisches ist. Die ›Flammenstadt in ewiger Glut‹, wir brauchen sie nicht erst in den Seiten eines Buches zu entdecken, wir haben sie geschaffen. Und ›die Herren vom graden und krummen Horne, vom alten Teufelsschrot und Korne‹, vielleicht Gönnern und auch Herr Oberstleutnant, und ich nehme mich da nicht aus, vielleicht nehmen wir da mal den Taschenspiegel zur Hand!« (»Ooch nich schlecht!« meckerte Vennekohl. »Bei mir hört schon det Kribbeln auf. Is ja auch gerade, als ob der die Kiste Kognak besessen und auf einen Sitz runterjejurjelt hätte.«) »Solange wir meinten, unsere Suppe an dem Feuer kochen zu können, haben wir hier nicht beieinandergehockt und über Gott und die Welt und Postulate, auf denen die Menschenwelt zu beruhen hat, philosophiert. Wir wissen und haben gewußt. Und einmal dachten wir auch: Wenn der Bettelmann auf den Gaul kommt, reitet er den Gaul zuschanden.« (»Damit jeh’ auch ich einich, Vilshofen!«) »Aber wir ließen ihn seine ungeschlachte Karriere reiten, über Stock und Stein, über Völkerrecht und Menschenrecht und Ehre und Soldatenehre, und die Fetzen flogen, und Mord- und Brandbefehle, auch Durchhaltebefehle bis zum letzten Mann und zur letzten Patrone, und Zwiespalt hin und Zwiespalt her, Befehle werden durchgeführt, der Herr reitet, und wir halten mit, daß uns wahrhaftig Hören und Sehen und menschliche Betrachtung vergeht und so finden wir uns wieder, nicht 563

mehr hoch zu Roß, sondern selbst die Rösser die blinden, zuschanden gerittenen, so finden wir uns am Ufer der Wolga. Und da befinden wir uns im Keller und entsinnen uns, daß wir am Anfang doch keine Rösser waren, und wir protestieren und lesen das Gesangbuch und ziehen den ›Faust‹ zu Rate oder machen erbarmungswürdige Gegenstöße, und das ändert nichts. Der eine protestiert, der andere beißt die Zähne zusammen und verschluckt das Wort, der andere schleudert es heraus und damit aus, und ein Licht, das gestern noch gebrannt hat für den Verderber, und jetzt ist es aus. Sogar die Armee schweigt, seit drei Tagen gibt es keine Armeebefehle mehr. Die Korps schweigen, seit zwei Tagen gibt es keine Korpsbefehle mehr. Aber es geht weiter. Weiter Ferngespräche (wir haben eben eins mit angehört), weiter gespenstisches Gewese, Kampfaufträge, Gegenstöße, erklären Sie mir das!« »Nu muß ich aber doch mal …« Vennekohl richtete sich in ganzer Länge auf und ließ jetzt den Spandauer Ton und artikulierte ganz deutlich: »Ich habe da schon vorher das Wort ›Zuckung‹ vernommen …« »Da haben Sie richtig vernommen, Vennekohl!« »Ja, und blinde Kühe, oder waren es Rösser. Nun, ich muß schon sagen, wer sich so wat bieten lassen will und überhaupt dieser janze unqualifizierbare Ritt, ich jedenfalls bin nicht dabei, verstehen Sie, Herr! Und überhaupt, Sie scheinen ja wat jejen Jejenstöße zu ham?« »Jawohl, ich habe was gegen Gegenstöße! Ich habe zweimal was gegen Gegenstöße, wenn sie ein Kommandeur durchführt, der den ganzen Tag auf dem Erdhaufen 564

steht und den Himmel nach einem rettenden ›Storch‹ absucht! Ich habe dreimal was gegen Gegenstöße, wenn Männer aus einem Theaterkeller, aus einer Ortskommandantur, aus einer Dampfmühle ausgekämmt wurden! Stellen Sie sich auf den Bahndamm, Vennekohl, eine starre Haltung, aber Haltung! Aber hören Sie mit dem Gemansche mit Menschen auf, die keine Menschen und keine Soldaten mehr, die wirklich nichts anderes als blinde Rösser sind, oder wenn Sie wollen, blinde Kühe, mit vertrocknetem Euter, mit Pusteln, knochenbrüstig und voller Geschwüre. Das sind Ihre Soldaten, so sahen sie aus, die Sie zum Gegenstoß antreten ließen, Vennekohl. Ich hab’ mir das angesehen!« »So, ham Sie, dat is ja reizend!« »Sie vergessen sich, Vilshofen, Sie gehen da wirklich zu weit!« »Ich meine auch, das ist ein starker Tabak!« »Wat heißt da Tabak – das ist eine blühende Unverschämtheit! Unsere Männer, diese unerhört schweren Kämpfe, eine ganze Epopöe von Kämpfen, jeder ein schlichter Held. Und da kann einer kommen, und blinde Rösser ohne Euter, meine Herren …« »Schande!« – »Schmach!« »Das treibt einem die Zornröte int Jesicht!« – »Sie …« Ton eines wunden Tieres, eines wunden Menschen, einer aufklaffenden Erde. Vennekohl spürte es auf dem Gesicht, wie Nagel und Klaue und heißen Dampf, und er war starr, und es kribbelte wieder. Tierisches Fauchen oder aufkochender Geiser, gleichviel, es war ein Ausbruch 565

der Tiefe. Das Schlachtfeld zwischen Don und Wolga, der mit Knochen und Gesichtern unterpflügte Leichenboden war in diesem Ton. »Sie … und Sie wagen es!« »Halten Sie mir die Fäuste fest!« heulte Vennekohl auf. »Meine Herren, ich muß da doch sehr bitten!« fuhr der dienstälteste General dazwischen. Diese Bitte, die zu anderen Zeiten dem ganzen Keller den Mund verschlossen hätte, brachte dieses Mal aber noch nicht das Ende der Auseinandersetzung. »Vilshofen, Sie überspannen den Bogen!« konnte ein anderer nicht an sich halten auszurufen. »Deutsche Soldaten mit Kühen vergleichen!« fuhr Vennekohl noch einmal auf. »Mit alten, schwachen, kranken Schinderkühen, Herr General! Zwanzig- und fünfundzwanzigjährige gesunde und starke und saubere Männer in nabel- und hodenbrüchige, knieschwammige, zitternde und stelzende Kreaturen verwandeln, und Geschöpfe, schon nicht mehr von dieser Erde, aus ihren Sterbelöchern wiederaufstöbern und zum Gegenstoß aufstellen, das halten Sie für erlaubt, Herr General?« »Meine Herren«, fuhr der General aus dem Süden nochmals auf. »Erlauben Sie, was ist es denn, was sage ich denn? Ich sage: Front und Stab sind zwei Welten! Erinnern wir uns doch: Es ist noch nicht lange her, da sahen wir hier auf diesem erschütterten Boden ein Korpsstabsquartier. Herren an ihren Arbeitstischen, ausgeschlafen, gebadet, rasiert … pünktlich, fleißig, genau abrollende Tagesroutine, 566

Morgengymnastik, beim Essen lange Hose, fast wieder Kasinobetrieb. Auf der Straße Morgenreiter, tänzelnde Pferde, in der hellen Morgenluft Pferdewiehern. Ich muß sagen, so was haben wir (ich stand da mit meinem Adjutanten Latte) lange nicht mehr zu sehen und lange nicht mehr zu hören bekommen. Und erinnern wir uns doch, erinnern wir uns genau, Herr Oberstleutnant, das war im Dezember, ein Morgen, wo eisiger Dunst über die Steppe und durch die Schlucht zog. Es war Ende Dezember, zwischen Weihnachten und Neujahr, also die Zeit, in der die Männer der Westfront im Schnee schliefen und Blut im Harn und im Kot hatten. Und an diesem Morgen im Nebel Hundegebell und Pferdegestampfe und auftauchend und vorbeischlendernd, im Linksgalopp, im Rechtsgalopp, der Kommandierende General, Oberste, Hauptleute, Leutnants hinterdrein. Herr Oberstleutnant fabelhaft im Sattel, das war im Vorgelände des Rossoschkatals. Der Korpsstab veranstaltete eine Schleppjagd, eine in jeder Beziehung reichlich verspätete Hubertusjagd. Ja, glauben Sie denn nicht, meine Herren, daß der Mann im Schnee, mit einer Tagesration von hundert Gramm Brot, mit Harnzwang und Ruhr, daß der nicht nur an eine andere Welt, daß er in seiner ersten Verwirrung glaubte, gestorben zu sein und im Nebel die Welt der Gespenster reiten zu sehen! Nicht Sie, Herr General, auch nicht Sie, Herr General (Vilshofen wandte sich an die beiden im Keller anwesenden Kommandierenden Generale), auch nicht ein dritter, auch nicht ein vierter Kommandierender General, aber ein 567

fünfter veranstaltet in solcher Zeit eine Jagd. Sie hatten andere Sorgen, ich fühle mich dazu verpflichtet, das auszusprechen. Doch das ist hier auf diesem vom Sterben erschütterten Boden geschehen. Und erinnern wir uns doch, daß wir noch Weihnachten, noch Neujahr feierten, daß ein Kommandeursgeburtstag, die Verleihung eines Ritterkreuzes, eines Eichenlaubs immer wieder Anlaß zu einem schlichten Beisammensein mit Alkohol bot; und daß dann, wenn einmal ein Fronthauptmann ein Ritterkreuz feiern wollte, auch nicht eine einzige Flasche Kognak aufzutreiben war. Ja, meine Herren, ich muß sagen, das Wort von den zwei Welten ist nicht aus der Luft gegriffen, es ist begründet. Und, meine Herren, um zu unserer Sache zurückzukehren, ich muß sagen: Das Maß unserer Leiden ist voll. Unsere Zerquältheit ist so groß, daß uns schon egal ist, wenn unsere Schwären öffentlich zur Schau gestellt werden. Aber Sie, die Sie doch bis in diese Tage hinein Ihre normalen Wege gingen, die Sie heute noch Ihre Uniformen, Wäsche und so weiter da im Rohrplattenkoffer bei sich haben und die Sie lyrisch werden, wenn Sie einmal vom Pferdefleisch kosten, an dem eine ganze Armee sich den Tod angegessen hat, die Sie bis in diese Stunde hinein sich ausruhen, sich waschen, sich die Zähne putzen konnten (Gott, Sie sollten unser moralischer Halt sein und sind uns der schrecklichste Abgrund), Sie halten es für möglich, einer ganzen Welt – und vergessen wir nicht, trotz unseres Nichtwissens und Nichtsehens stehen wir auf der Stalingrader Bühne vor den Augen der ganzen Welt – ein 568

solches Bild angreifender deutscher Soldaten vorzuführen, von einem General aufgescheuchte, humpelnde und taumelnde Gestalten! Sie halten das wirklich für möglich und erlaubt, meine Herren?« »Schande!« – »Schmach!« »Sturz, wie er Deutschland von niemand und niemals bereitet wurde!« »Es ist das Chaos, ich habe es kommen sehen, habe mich dagegen gewehrt, und alle meine Worte waren Worte in den Wind!« sagte der General aus Gumrak. »Vilshofen«, mischte der andere Kommandierende General sich ein. »Ich möchte da doch die Frage stellen: Wer ist nun eigentlich ›wir‹, und wer sind die anderen, die angesprochen werden!« »Herr General, Sie haben einen langen Weg als Frontoffizier hinter sich. Wenn Sie Ihr Gestern mit Ihrem Heute vergleichen, haben Sie in der Diskrepanz, die Sie da bemerken, schon die Antwort. Es ist die Diskrepanz zwischen Front und Führung. Jawohl, da klafft ein Riß, meine Herren. Sie wissen ja nicht, was vorgeht, und Sie wußten es nicht. Als wir jenseits des Don noch bei Logowski und Orexowski standen, da räumten Sie, Herr Oberstleutnant, Werchnaja Golubaja, und als wir die Golubajahöhen verteidigten und Schritt um Schritt zurückfielen bis zum Don, da räumten Sie, meine Herren, die Stabsquartiere in Wertjatschi und Peskowatka; natürlich, Sie mußten räumen, unzweifelhaft, aber nicht darum geht es. Ich sage nur: Sie wissen nicht, wie es aussah, als wir auf Ihren Spu569

ren durch die Asche und den kalten Gestank von Werchnaja Golubaja, durch das Leichenlager russischer ausgehungerter Gefangener in Wertjatschi, durch den weggeworfenen Stabsplunder in Peskowatka kamen. Sie wissen nicht, wie wir dezimierte Haufen auf freiem Felde und unter schneezerdonnertem Himmel eine Stalingrader Westfront aufbauten und dann wieder auf ihren Spuren durch Dmitrewka, durch Nowo-Alexejewka, durch Plunder, Leichen, totes Vieh, weggeworfenes Material zogen. Die Kasatschihügel, die Höhe 135, die fünf Skythengräber sind Ihnen Begriffe auf der Karte geblieben, und wieder sei es gesagt: es ist nicht anders denkbar, der Stab kann seinen Kartentisch nicht in der HKL aufstellen. Aber Sie reden von einem Heldenzug, und Sie wissen nicht, wie Männer zu Dreck gemacht wurden. Sie haben es getan, meine Herren, mit Ihren Widerstandslinien, die blasse Theorien waren. Und Sie wissen auch nicht, wie die Truppe unter Ihren Händen zerflossen ist. Widerstandsbefehle! Halten um jeden Preis! Da zeichnen Sie Widerstandslinien in Ihre Karten, nennen sie ›Veilchen‹, nennen sie ›Sonnenblume‹, wären Sie doch einmal gekommen, und hätten Sie sich dieses ›Veilchen‹, diese ›Sonnenblume‹ angesehen. Wie sieht es aus, wie sehen die Männer aus, haben sie noch einen Bissen Brot, wie viele Schuß haben sie noch? Abgerissen wie Sie von der Truppe waren, einmal in Ihren abstrakten Lagebildern, zum andernmal und in den Stunden des Debakels auch technisch und verbindungsmäßig, wußten Sie es nicht! Kein Draht, keine Strippe, weder geistig noch tatsächlich, führte nach vorn. 570

Vorn geht alles zu Bruch, vorn fällt alles. Hinten wird reingegriffen. Vorn ist die Welt des Unterganges. Hinten moralisches und physisches Verkommen. Und da, in Tränenkloaken und Eiterbecken greifen Sie hinein. Da kommt der Nachschub, kommt das frische Blut her, das Sie der Truppe zuführen. Das geht nun schon Wochen, und das geht, bei Kletskaja angefangen, schon siebenundsiebzig Tage so. Siebenundsiebzig Tage! Ein Zug der Strapazen und des Sterbens, ein Zug von Opfern, von unerhörten Opfern. Und das ist die Kehrseite der Verwirrung, Kopflosigkeit, Nervosität, Verzweiflung, Angst, Panik, der Niedergeschlagenheit, der sklavischen Befehlsdurchführung und der Demoralisierung in den Stäben und in der Umgebung der Stäbe. Je dicker der hinten aufwallende Sumpf und je mehr er um sich greift, je näher er schon an die vorderste Linie heranleckt, um so größer reckt sich der Mann in der Hauptkampflinie auf. Der Mann mit dem Spaten und dem Infanteriegewehr auf den Schneefeldern der Stalingrader Westfront, im Kampf gegen Infanterie, Panzer, gegen die hartgefrorene Erde, gegen den fürchterlichen Himmel, gegen den nagenden Hunger … Der Mann bei Ilarinowski, vor Höhe 135, im Niemandsland, und keine Grabenwand, und vor der Nase kein Drahtverhau, im Loch von Panzern überrollt, aufgereckt mit der geballten Ladung, und wieder Panzer und wieder zurückfallend, tot, oder auch verwundet. Der Mann hinter dem Flakgeschütz im Erdkampf, vor sich die Feuerwand, nach hinten die Verbindung abgeris571

sen, keine Munition, kein Sprit für die Zugmaschine, der letzte Schuß verfeuert, das Geschütz gesprengt … Der Mann, geschlagen und zurückgehend, hundertmal geschlagen und hundertmal auf dem Rückzug, an hundert Widerstandslinien (die keine waren und nichts als Linien auf Generalstabskarten) sich wieder erhebend und wieder die Stirn kehrend gegen eisige Schneestürme und gegen rollende Feuerwände … Der Stalingradsoldat, seine Genügsamkeit, Anpassungsfähigkeit, Zähigkeit, Ausdauer, seine Leidensfähigkeit, stummes Ertragen von Qualen, seine pünktliche Pflichterfüllung, sein Ausharren und Kämpfen bis zum letzten, welche Höhe an unpathetischem und stumm bleibendem Kämpfertum! Und schließlich auch sein Glaube, sein unbedingter Glaube, der sein Größtes war und der seine größte Schuld wurde! Welches Denkmal wollen Sie ihm setzen, meine Herren welche Inschrift seinem Grabmal einmeißeln! Für Führer, Volk und Vaterland? Aber der Führer ist abgeschrieben, das Volk hat mit den wahnwitzigen Hirngespinsten dieses Führers nichts zu tun, es ist in diesem Krieg überhaupt ohne Stimme geblieben, und das Vaterland hat an der Wolga keine Grenze zu verteidigen! Da der Führer schief steht, befindet sich die Gefolgschaft schon völlig auf schiefer Ebene. Alle Linien auf den Karten der Unterführer, alle Zahlen auf den Rechentischen der Stäbe sind Zeichen auf Sand geschrieben. Das Teil der Kommandeure ist der Zwiespalt, auf der einen Seite die tragfähige, geduldige, gehorsame Truppe, auf der 572

anderen Seite die Wahnsinnsbefehle. Gehorcht er den Befehlen, so richtet er die Truppe zugrunde; gehorcht er den Befehlen nicht, so steht er vor einer Mauer, die auf ihn niederzufallen und ihn zu erschlagen droht. Was tut er, geht er den Weg des Gewissens? Nein, er geht den Weg des geringsten Widerstandes, er gehorcht und führt den Befehl durch und richtet die Truppe zugrunde. Der Schweiß der Besten ist nichts anderes als der ins Meer fallende Schweißtropfen des Galeerensträflings. Keine Spur bleibt, und auch die Summe gesammelter Anstrengungen zeitigt kein Werk. Die Truppe, über welche die Lawine des nicht endenden Wahnwitzes weggeht, wird nun wirklich in den Boden hineingerollt. Der Soldat, der sich aus der Katastrophe wieder erhebt, marschiert in die nächste hinein und bewegt sich weiter über die nicht endende Katastrophenstraße. Seine Schultern sind geprellt, sein Rückgrat verbogen, seine Füße hornige und eitrige Klumpen, abgetriebenes, lungenpestiges, verbrauchtes Nutztier (und, meine Herren, gehen Sie durch die Stalingrader Keller und blicken Sie sich um), die Manneskraft geschrumpft, und da ist es dann wirklich die erblindende, euterlose Kuh, die sich schon auf ihren morschen Knochen niederläßt und alle viere von sich strecken will; und auch der Schinder ist da, und auch die Schinderknechte sind da, die mit Knütteln und Hieben auf die schaumignassen Schnauzen und mit Fußtritten gegen die geschwollenen und aufgetriebenen Flanken die elende Kreatur wieder aufjagen und weitertreiben auf der Straße zum Schindlager. Und, meine Herren, ich wiederhole es noch einmal, 573

blicken Sie sich um, da draußen in den Kellern, und blikken Sie sich auch hier im Kreise um …« Was war mit diesem Vilshofen, und was war dieser Vilshofen? Ein Panzerregimentsführer, ein Kampftruppführer, ein Oberst und eben beförderter General, ein zerschlissenes, graues Panzergespenst. Dichter und Wahrsager, Hochverräter, Eidbrecher, Lästerer, Denkmalerbauer und Denkmalzerstörer, und vielleicht war Vilshofen und war alles ganz anders. Stalingrad brannte, und die Woge des Untergangs stürzte sich schon in den Keller. Was gestern fest schien, lag am Boden. Gestern stolze Wahrheit und heute schwelender Schutt. Erster Schritt ins Tausend-Jahr-Reich und Sprung in die Irre. Der Führer ein »Genie« und jetzt des Genies bleiches Nachtgespenst, der Wahnwitz, und dazu ein »hergelaufener Lumpenkerl«, und Generale des Lumpenkerls Genossen und Helfer. Und Hände, gestern noch nach dem Licht der Ewigkeit greifend, und heute umspannen sie das ängstliche Flackern des eigenen kleinen Lichtleins und können es doch in dem Sturm, der sich erhebt, kaum vor dem Erlöschen bewahren. Meine Herren, blicken Sie sich um da draußen! Da draußen, das wußte man, draußen war die Nacht hell und voll blendender Schneereflexe und überspannt von einem wunderbaren Sternenhimmel, und über der Stadtmitte und dem Platz dort brummten Propeller von Transportflugzeugen und schwebten Verpflegungsbomben abwärts, und an der Zariza schwelten Brände, und in der Mitte dämmte Rauch auf, und auch das Gebäude der 574

Ortskommandantur hüllte sich in Qualm ein, ein weites Feld spitz aufragender weißer Kegel und Ruinenfetzen und Schuttgebäude und Trümmerhalden, und am Stadtrand sah man den Himmel und die Sterne, und in den engen Hausdurchbrüchen und Labyrinthstraßen, wo der tiefziehende Nebel sich staute, sah man den Himmel und die Sterne nicht. Nicht ohne Laternen, doch mit dem reihenweisen Aufblitzen heulender Raketengeschütze. Und man hörte das Fauchen der Raketen und das Krachen von Werfern, das Stöhnen der Siechen- und Verwundetenkeller unter der Erde hörte man nicht. Und man brauchte sich da draußen nicht umzublicken, diese vom hohen Himmel überwölbte, unter Beschuß liegende Stadt, und das Sterben in ihren Schlünden trug man in sich. Meine Herren, blicken Sie sich hier im Kreise um! Da saß Gönnern, der fleißige Gnom und Arbeiter auf zwei Ebenen, und was ihm die Praxis seiner Kommandeurstellung zugetragen und was er an militärtheoretischem, wirtschaftlichem, politischem und hergebrachtem allgemeinem Wissen besaß, das hatte er umgegossen (und die Arbeit am Schreibtisch hatte manchmal den größeren Teil seiner Zeit beansprucht) und verwertet, das aufsteigende Tausend-Jahr-Reich zu beweisen, und wo sich häßliche Grimassen gezeigt hatten, da war es ihm, und manchmal im Schweiße seines Angesichts, gelungen, solches als Ausdruck der notwendigen Geburtswehen neuen Werdens darzustellen, und über solche gärende Tagesarbeit hinaus hatte er Gedankengut für ein umfassendes Werk zusammengetragen, und da saß er nun in seiner 575

Höhle am Ende des rohen Holztisches, geschrumpelt und mit gefurchter Stirn und mit nach innen gekehrtem Blick, der Kelterer zwischen seinen zerbrochenen Töpfen, die Flüssigkeit ausgelaufen, und was er für Wein gehalten, roch sauer. Da stand der Edelmann mit dem weichen, weißen Haar, auf seinem Weg als Hitlergeneral mehr als einmal aufgescheut wie ein nervöses Pferd vor dem im Nebel auftauchenden Dornbusch, und mehr als einmal nur durch die Zusammenraffung aller seiner Seelenkräfte vor dem Durchgehen bewahrt, und in dieser Stunde der tiefsten Verfahrenheit fehlt ihm nichts als bedenkenloses Lossprechenkönnen. Doch wohin – nach Westen hatte er gewollt, sich durchhauen zum deutschen Heer oder dabei untergehen, das hätte seiner Art entsprochen, und dieser Weg war verwehrt worden! Da saß der andere General, der mit seiner Fragestellung dieser wilden Mühle »Vilshofen« neues Wasser zugeführt hatte; und diese beiden weißhaarigen Männer gingen mit vielen der Vilshofenschen Argumente einig; doch der eine sah nicht die Zielrichtung der anzusetzenden Generalattacke, und der andere konnte nicht so schnell herum und konnte auch nicht begreifen, daß er mit sechzig Jahren beginnen könnte, gegen sich selbst und einen langen Lebensweg Sturm zu laufen. Der eine stand neben seinem Koffer, schluckte eine Pille und trank einen Schluck Wasser hinterher, das er von seinem Adjutanten gereicht erhielt; der andere saß nach wie vor eingemauert in sich selbst, aber doch auf das hörend, was gesprochen wurde. Da saß der Oberstleutnant Unschlicht, einmal hatte er die Blockflöte gespielt und 576

nicht etwa, weil er musikalisch war, sondern im Gegenteil deshalb, weil er gänzlich unmusikalisch war und weil man auch etwas gegen sich tun und sich disziplinieren und auch gegen sich streng sein muß; und Oberstleutnant Unschlicht, voll der durch den Keller tobenden Wirrnis, wehrte sich dagegen, da hineingezogen zu werden; seine vorspringende große Nase bewegte sich weder nach rechts noch nach links, seine Augen waren weit und sein Gesicht verklärt. Da war der Graukopf mit dem kurzgeschnittenen Borstenhaar, der Divisionsveterinär, der den Vilshofenschen Ausführungen, einem Teil jedenfalls, mit beinahe fachlichem Interesse gefolgt war. Es war ja fast, als ob dieser General einmal Viehdoktor in einem Landbezirk gewesen wäre. Dieses Bild der Schindmähre aber hier auf den Soldaten übertragen – und, man muß zugeben, wenn man die Augen auftut, kann man wirklich allerhand zu sehen bekommen! Und die Gedanken des Divisionsveterinärs schweiften ab. Ja, wenn man da mal wieder rauskommt, man wird die Uniform ausziehen, und Vieharzt auf dem Lande ist noch nicht das schlechteste, und derartige Aufregungen hat man da auch nicht. Und Vennekohl, als das Wort von dem Sichumblicken gefallen war, war aufgeschwollen bis an den Kamm. Was meint er denn nun schon wieder? Dieses Kauderwelsch ist doch voller Fußangeln. Und da steckt doch schon wieder eine ganz persönliche Anpöbelung. Er hat doch da schon vorher, wie ihm scheint, eine verpaßt und durchgehen lassen. Gerade heute, wo man so janz und jar nich auf der Höhe ist, so eine Bejejnung. Man ist doch schließlich kein Jeneral Baron 577

von Schnuller, der sich da in »Mitte« in ein Loch verkrochen hat und jar nischt mehr tut. Man steht doch seinen Mann. Nun, man wird ihn auch hier stehen. Und General Vennekohl in seiner körperlichen Zerfallenheit und seinem Elend gab sich einen Ruck. Und jetzt, bitte sehr, soll uns noch etwas kommen. Dem wird aber pariert, daß es nur so brummt! Meine Herren, blicken Sie sich im Kreise um; und sie blickten sich, mit Ausnahme des Oberstleutnants und des Generals aus dem Süden, wirklich im Kreise um. Und da war nichts Besonderes, da waren bekannte Gesichter, etwas erregter, etwas abweisender, etwas feierlicher als sonst, aber eben doch gewohnte Gesichter. Es bedurfte eines Vilshofen und des Stromes aus seinem Munde, um alles zu übersteigern, um Gedanken auf die Spitze zu treiben, um Dinge auf Messers Schneide zu legen. War denn die Wirklichkeit überhaupt so – so ungewöhnlich? Ja, zweifellos war es eine ungewöhnliche Nacht. Zweifellos war es die Nacht des Schlußstrichs. Zweifellos war da die über der Finsternis baumelnde Leiter, und man saß bereits auf der letzten Sprosse oder man hing daran, alle da im Keller zusammengeballt zu einer Traube, und man brauchte nur loszulassen, einzeln oder zusammen, und man stürzte ins Bodenlose. Die Wirklichkeit war doch so – so geschichtet, so massig gelagert, daß sie zu brennen begann. Und die Struktur des Berges war da im Aufglühen plötzlich sichtbar. Und Vilshofen war die züngelnde Flamme, das St.-Elms-Feuer in dieser Nacht des Untergangs. 578

Ein General in langem Fahrermantel, ohne jedes Abzeichen, ein Mantel, den er in den Nächten gleich als Decke benutzte. Und vielleicht war er nichts als die Stimme dieser Stadt der rauchgeschwärzten Steinpyramiden mit den tief eingeschnittenen Gräben, an deren Wänden, Loch neben Loch, tausend Höhleneinhänge gähnen und wo aus einem Loch Soldaten, aus einem anderen auch mal eine zerlumpte Russenfrau, aus noch anderen nichts als Leichenbeine herausstarrten, wo auf dem Weg hier ein ausgebranntes Fahrzeugwrack, da ein zerschmettertes Geschütz, da ein krepiertes Pferd, da ein Sterbender, da schon Gestorbene lagen. Vielleicht war es nichts als die Stimme der Stalingrader Höhlen und Keller und die Stimme des Marsches mit dem Rücken nach Stalingrad, des Offizierssterbens vor Gorodischtsche, der erstarrenden Leiber in der Bahnhofshalle Gumrak, der Zertretenen und Zerwalzten auf der Straße von Pitomnik, der gefallenen Kämpfer vor den Kasatschihügeln und der Höhe 135. Als solche stand er jedenfalls hier: Die geopferte Front vor dem überlebenden Stab, vor den Herren von den Trümmern einiger Stäbe, und was niemals ein Soldat ausgesprochen und auch nicht auszusprechen vermocht hat und was er stumm mit ins Grab genommen hat, er sprach es aus, an dieser Stelle und in dieser Stunde. »Welches Denkmal wollen Sie ihm setzen, meine Herren?« Na, meinetwegen, ick hör’ bloß Denkmal, soll er meinetwejen, der wird ja nu schon eintönig, dachte Venne579

kohl. Es kam aber dann ein jäher Bogen, der ganz eindeutig ihn betraf. »Er starb den Soldatentod: das können Sie seinem Sockel kaum einmeißeln. Da war der Mann aus den Schneelöchern der Stalingrader Westfront. Nach Kämpfen mit dem Gewehr, nach noch zäherem Kampf mit der Schippe schleppte er sich todmatt, mit traurigen Augen, an den Beinen herablaufend Blut- und Kotsoße, ins Lazarett. Der Arzt untersuchte ihn kaum, denn er roch die Todkrankheit, und das glanzlose Auge und die weinerliche Stimme waren Symptome genug. Er ließ den siechen Kämpfer auf die Seite legen, und er starb an der Ruhr. Im weiten Feld vom Feind erschlagen: das ist dem Mann im Panzerloch bei Ilarinowski, auch dem auf Höhe 135 und dem auf den Kasatschihügeln nachzurufen. Der aber an den Ostabhängen verwundet herabrollte und aufgelesen und abgetragen wurde, den haben wir auf den Verbandplätzen wiedergetroffen, in Baburkin, in Dmitrewka, auch in Otorwanowka. Und dort in Otorwanowka wurde befehlsgemäß die Hauptkampflinie mitten durch die Hütten des nicht geräumten Hauptverbandplatzes durchgelegt. Der Kampf ging über die dort liegenden, verwundeten und nicht gehfähigen Kämpfer weg, und sie wurden von Splittern zugedeckt und von einstürzendem Gebälk und umfallenden Wänden erschlagen. Diesen Kampfauftrag hat ein Oberst namens Vilshofen durchgeführt.« »Aber was soll das alles, Vilshofen?« »Es ist doch nun nachgerade genug davon!« »Und wir haben doch wirklich anderes, sehr Ernstes, zu besorgen!« 580

»Det will ick meinen!« »Die Männer durften sterben, Sie, meine Herren, dürfen eine Bilanz dieses Sterbens anhören! Und ich wollte festgestellt haben, daß weder die eine noch die andere, noch die dritte, vierte, fünfte Todesweise etwas mit unserer Auffassung des Soldatentodes mitten in der Kraft und Fülle des Lebens zu tun hat, sondern weit mehr mit Panikerscheinungen, mit völlig mißverstandener Pflichterfüllung, auch mit völlig versagender Organisation; und berufen wir uns nicht auf das Versagen des Nachschubs und der Luftversorgung, meine Herren! Mindestens als dieser Zustand schon eklatant, als er mit ganzen Hungerzügen und mit der wachsenden Zahl an Erschöpfungstoten schon in die Augen springend war, hätte der eigene Entschluß gegen die Wahnsinnsführung aufstehen müssen. Aber nein, wir sind die ausführenden Organe von Tollhäuslerbefehlen geblieben, bis zum heutigen Tag. Bis zum heutigen Tag, Vennekohl!« »Wie meinen!« fuhr Vennekohl auf. »Jetzt steht die Sache vor der Tür des Stabes. Und da werden Leute zusammengekratzt, aus der Ortskommandantur, aus dem Theaterkeller, aus dem Timoschenkokeller, egal aus welcher Höhle und wer diese Leute sind, welchen Weg sie kamen; und daß sie bereits nicht mehr von dieser Erde sind; wie sie aussehen und welchen elenden Geschöpfen sie nur noch zu vergleichen sind, das ist schon gesagt, und mit diesem Ausschuß wird ein Gegenstoß angesetzt und natürlich, damit so was sich überhaupt noch mal auf die Füße stellt und überhaupt vorgeht, da muß 581

schon einer mit roten Streifen an der Hose mit antreten und mit rausgehen …« »Meine Herren, ich mach’ das hier nicht mehr mit, meine Herren! Sie sind wohl wahnsinnig gewor’n, was, Herr!« »Sie sind nicht wahnsinnig, aber Sie geben Wahnsinnsbefehle, General Vennekohl! Hauptmann Tomas ist Ihnen bekannt, Vennekohl!« »W– er …?« »Hauptmann Tomas lag vor zwei Tagen mit einer Kopfverletzung im Theaterkeller, und früher war er Kompanieführer in einem Panzerregiment. Vor einigen Stunden stand er einige hundert Meter von hier unter Ihrem Befehl, und zwar als Führer einer Flakbatterie, ein Flakoffizier hat sich für diesen Wahnsinnsakt nämlich nicht finden lassen!« »Na, was wollen Sie nun eigentlich, Herr?« »Drei Flakgeschütze, eins mit stark beschädigter Zieleinrichtung. Selbst der Panzerhauptmann Tomas lehnte den Einsatz dieses Geschützes ab …« Vennekohl sprang auf, rot angeschwollen. »Darf ich fragen, Vennekohl, was Sie Hauptmann Tomas geantwortet haben?« Vennekohl gurgelte Unverständliches. »Ich will es Ihnen wiederholen. Sie antworteten: Wird eingesetzt. Man kann auch übers Rohr zielen! Nun möchte ich von Ihnen wissen, ob Sie so was schon mal, und auf kurze Entfernung, selbst erlebt haben!« Und in den aufgehenden und wieder zuklappenden Mund Vennekohls hinein: »Sie haben erklärt: Es geht ums Letzte! Das ist egal, und was fällt, das fällt eben! 582

Und die Resultate dieser Batterie kennen Sie, Vennekohl?« Es war ihm anzusehen, daß ihm nichts von Resultaten bekannt war. »Die Batterie hat keine Kampfresultate gehabt, General! Da Sie auch das Weitere nicht zu wissen scheinen, sage ich es Ihnen. Alle drei Geschütze sind zerschossen, von Panzern. Die Kanoniere sind bis auf zwei gefallen. Hauptmann Tomas ist aufs neue verwundet worden und ist mit einer schweren Splitterverletzung am Bein abgetragen worden.« General Vennekohl war nicht mehr groß und aufgeschwollen. Die jähe Röte fiel von seinem Gesicht ab, er wurde grau. Aber er hielt sich gerade wie eine Stange. »Und, meine Herren, Sie müssen wissen, diese drei Geschütze waren der Rest einer ganzen Abteilung. Bei den Kasatschihügeln und vor sechzehn Tagen bestand die Abteilung noch aus zwölf 18-cm-Geschützen, aus dreißig leichten Flakgeschützen und aus achthundertfünfzig Mann! Und, Vennekohl, ich habe Ihnen vorher meine Hand angeboten, und da habe ich gewußt, was ich tat. Vilshofen bei Otorwanowka, Gönnern bei Woroponowo, Vennekohl am Stalingrader Stadtrand. Wir alle sind einander wert, meine Herren!« »Aber da hört doch nun alles auf!« »Das ist doch eine Auflösung aller Bande des Zusammenseins!« »Dem schließe ich mich janz an!« 583

Oberstleutnant Unschlicht stand auf, eine untadelige Haltung, eine hohe bleiche Stirn. Er öffnete die Tür und zog sie geräuschlos wieder hinter sich zu. Als er schon draußen war, und die Blicke von der Tür zu dem leeren Platz gingen, rauschte das Unausgesprochene noch durch den Keller: Leben Sie wohl, meine Herren! »Aber, meine Herren, wollen Sie denn unterstellen, daß wir einander nicht wert seien? Wir führten den Befehl aus. Wir richteten die Armee dabei zugrunde. Divisionen wurden unter unserer Anführung zu Haufen bleicher, hohlwangiger Gestalten, und ein Marsch von Divisionen wurde zu einem Zug elender Geschöpfe hin zum Schindanger!« »Ich muß da schon bitten, Vilshofen!« »Jawohl, ich war vorher schon im Begriff zu gehen, und ich gehe jetzt, Herr General!« erwiderte Vilshofen, und er knöpfte seinen Mantel zu und blickte sich nach seinem Rucksack um. Wirklich peinlich und tief bedauerlich, dachte Gönnern, aber er war erleichtert. Auch die übrigen Herren atmeten auf. Es war da ein Gerücke mit Stühlen, es waren da auflebende Stimmen. Es tauchte da nochmals ein Päckchen Zigarren auf, und einer der Herren zündete sich eine Zigarre an, nicht ohne vorher auch seinem Nachbarn eine angeboten zu haben. »Was ist das nun schon wieder?« fragte Gönnern ärgerlich. »Wieder ein Fernspruch wegen des brennenden Lazaretts, wieder dieser Leutnant, Herr General!« »Welcher Leutnant?« – »Ein Leutnant Lawkow.« 584

»Stellen Sie sich vor, ein aufgeregter Leutnant«, wandte Gönnern sich seinem Nachbarn zu, »sagt, da würde geschossen wie von hundert Affen, und wir möchten unsere Truppe zurückziehen. Wir haben aber doch gar keine Leute dort!« »Das habe ich ihm gesagt, Herr General!« warf der Hauptmann ein. »Aber er sagt, die ganzen Befehlsunterstellungsverhältnisse seien so verwirrt, daß überhaupt niemand mehr durchfindet und daß da vielleicht doch …« »Aber wir haben doch überhaupt nichts mehr, wir haben doch nichts als nur noch unseren Gefechtsstand!« Und da war dann Vilshofen noch einmal. Er stand jetzt mit dem umgehängten Rucksack an der Tür: »Eine Frage gestatten Sie mir noch, meine Herren! Unser ganzes langes Gespräch wäre sonst ohne Sinn gewesen! Ich habe vorher die Tendenz bemerkt, nichts zu tun und das Ereignis an sich herantreten zu lassen. Auch nichts gegen sich selbst zu tun, ich meine, auch nicht die Hand gegen sich selbst zu erheben …« Mein Gott, geht das nun schon wieder los! Dieser Vilshofen ist ja geradezu wie der rauhe Strick, den wir nötig haben, um uns aufzuhängen! Es ist zum Verzweifeln, aber andererseits ist es wahr, die Frage ist in der Tat nicht geklärt! »Nach dem Untergang der ganzen Mannschaft am Leben zu bleiben ist natürlich, das verstehen Sie recht gut, nichts als negativ. Und selbst den Absprung vom sinkenden Schiff zu tun, den Sie den Männern verwehrt haben, ist eine Inkonsequenz, für die auch das Moment 585

der Befehlserfüllung nicht mehr in Anspruch zu nehmen ist. Und das ist meine Frage: Wie stellen Sie sich das eigentlich vor, einmal wieder in Deutschland – der Kapitän eines großen Schiffes, eines mit der ganzen Mannschaft untergegangenen großen Schiffes, spaziert da als einziger Überlebender über die sonnenbeschienene Straße, ein riesiges Schiff, eine riesige Mannschaft, große Haufen hinterbliebener Frauen der versoffenen Männer, noch größere Haufen hinterbliebener Kinder dieser Männer, aber er geht da seines Weges, setzt sich hin, nimmt sich den Panamahut von der Stirn, bestellt sich ein Bier und eine Zigarre. Halten Sie das für möglich, meine Herren, und wollen Sie diesen Begriff des überlebenden Kapitäns, den es bis heute nicht gibt, wollen Sie, meine Herren, diesen Begriff in die deutsche Gemütsund Gedanken- und Alltagswelt einführen? Wie stellen Sie sich das vor, einmal wieder in Deutschland als einzig überlebende Kommandeure einer ganzen untergegangenen Armee, wie können Sie es wagen, weiterleben zu wollen, wenn nicht gegen den, dessen langer Arm Sie waren! Da ist Hartmann: er geht mit seiner geopferten Mannschaft unter: das ist Konsequenz! Solche Konsequenz, auf die zwei Dutzend Generale und die fünftausend noch lebenden Offiziere übertragen und Generale und Offiziere geliefert als Generals- und Offiziersleichen, bedeutet nun aber die Krönung und unverbrüchliche Besiegelung des Verbrechens, das hier verübt wurde namens einer These, wie wir, die wir doch 586

noch leben, sie heute durch den Berliner Rundfunk vernommen haben: ›Sie starben, damit Deutschland lebe!‹ Und das ist Lüge, meine Herren! Sie starben an allen möglichen, eigenen und auch nicht ihnen, sondern uns eigenen physischen und psychischen Gebrechen, und sie starben zu einem Ende, das heute sichtbar wird. Der Lüge mit unserem Tod das schwarze Siegel einer Scheinwahrheit aufdrücken würde sie beflügeln und würde sie zu einer auf Millionen niedergehenden Todessaat machen. Sie wären gestorben, damit das Verbrechen lebe, damit es weitergehe, damit auch Berliner, Hamburger, Bremer, Münchener, Nürnberger, Wuppertaler Keller den Stalingrader Kellern gleichen, damit auch in Deutschland Leichen wie Holzscheite auf der Straße liegen, damit auch über Deutschland das Verbrechen und der Lohn des Verbrechens sich riesengroß aufrecken. Und das darf nicht sein! Schuldig und halbschuldig, wissentlich und auch unwissentlich für das Verbrechen gelebt und dessen Fahnen in allen vier Himmelsrichtungen, Tausende Kilometer von den deutschen Grenzen entfernt, aufgesteckt, aber hier auf der Kammhöhe und vor dem tiefsten Absturz Deutschlands (und das ist Stalingrad, und Sie wissen es militärisch, wenn Sie auch das sittliche Moment noch nicht kalkulieren), hier und in dieser Minute wissentlich für das Verbrechen und die Fortsetzung des Verbrechens zu sterben: das ist zuviel! Das ist die Lage, unsere besondere Lage, meine Herren: das hebt die Folgewidrigkeit des Trotzdem-am-Leben587

Bleibens auf. Das Leben empfangen Sie wieder als Lebensurteil! Nur gegen den: nur gegen ihn und gegen das an Deutschland und den anderen Völkern begangene Verbrechen! Das sei nicht vergessen! Und damit, meine Herren: Leben Sie!« Langsam schloß sich die Tür hinter Vilshofen, und langsam und wie bedächtig losgelassen, hob sich der Türdrücker wieder, und das Türschloß schnappte in seine Zarge zurück. Der Mann mit dem langen Fahrermantel schritt durch die Stadt der hundert Balkas. Schnee und unter dem Schnee ein gestürztes Haus, unter dem Schnee ein zusammengebrochener Personenwagen, unter dem Schnee Stuck und Säulen und verbogenes Treppengeländer, unter dem Schnee eine Mumie und eine aufragende dürre Hand, und am verschneiten Schutthaufen und an der vereisten Wagenform, am gestauchten Fahrstuhlgestänge, an der aufragenden dürren Hand flimmerte blaues Licht, und durch die Fenster einer hohen Hausfassade blickten Sterne. Der Mann ging eine lange Straße. Sein Weg führte ihn durch Hausdurchbrüche, über Höfe, vorbei an langen, toten Mauern, die neben- und übereinander nichts als Loch an Loch und Reihen und wieder Reihen hohler Fensterlöcher waren. Nicht auszudenken, daß da einmal Kanalisation und Wasserleitung und Läden und Büros und Theater und Restaurants und Straßenbeleuchtung und Krankenhäuser waren. Eine gestorbene Stadt, vor tausend Jahren unter einem Aschenre588

gen versunken und in dieser Minute jäh wieder emporgeschleudert in die Sternennacht, und da war noch das Beben in den Gründen, und da war noch die rieselnde Asche. Und in der Öde waren die Schritte eines Lebenden. Der Mann gelangte auf einen weiten Platz und in den Bereich des vom vereisten Strom aufziehenden Dunstes. Im Dunst wie eine Reihe aufblitzender Straßenlaternen Raketengeschosse, verlöschten und standen wieder da, weiß und flackernd. Auf einem Dunstberg ein brennendes Haus, ein zweites brennendes Haus glühte im Nebel, noch ein drittes spie schwarze Qualmmassen aus, die bis zum Himmel aufflatterten. Dieses dritte Brandhaus war ein Eckgebäude mit drei Flügeln, die ehemalige Ortskommandantur, in welcher auf Befehl der Armee die nach Stalingrad strömenden Verwundeten gesammelt worden waren. An jener Straßenecke und rechts und links dieses hohen Gebäudes war eine Schießerei im Gange, Feuerstöße aus MGs, krepierende Panzergeschosse auch das scharfe Krachen feuernder Flakgeschütze. Der Mann überquerte den Platz, tauchte ein in das jenseitige Straßenlabyrinth. Wie Geröllwege abfallende Gassen. Unten der Uferstreifen. Verkohlte Holzhäuser. Zäune und Toreinfahrten verschwunden. Wie Striche aufragend zerfetzte Baumstümpfe. Zusammengesunkene Schuppen, ein Eisenbahngleis, auf dem Gleis von Schüssen durchlöcherte Lokomotiven. Einen Einblick und Hinabblick auf dieses von Bunkern unterklüftete und von Laufgräben durchzogene Gelände gab es hinweg über Erd- und Trümmerwälle und quer durch Stacheldrahtgespinste. Dieses am Ufer des vereisten 589

und schneeüberwehten mächtigen Stroms liegende Gelände war das niemals betretene und niemals in Besitz genommene neunte Neuntel der Stadt. Der Mann wandte sich wieder um und kehrte dem Fluß und dem Uferstreifen den Rücken, verschwand wieder im Straßen- und Ruinengewirr. Durch ragendes, von tausend Tür- und Fensterlöchern perforiertes Gemäuer fiel der Blick auf den lichtübergossenen »Platz der Gefallenen« und an der Platzecke auf die hohe Hausruine des Stalingrader Kaufhauses. Er warf auch einen Blick durch den schmalen Straßendurchbruch auf die Stümpfe des durch eine Barrikade aus Sandsäcken und Stacheldraht vom »Platz der Gefallenen« und dem Armeehauptquartier getrennten und mit Verwundeten belegten Theaterkellers. Der Mann im Fahrermantel wanderte durch die Stadt. Er zog seine Spur durch eine tiefverschneite Balka, stieg am anderen Abhang wieder auf, zog wieder durch Haustore und vorbei an Säulen, ragenden Schornsteinen, Hausstümpfen über weiße Felder. Durch eine Ruine huschte ein mageres Russenmädchen und verschwand mit einem aufgelesenen Ende Holz in einem Loch. In einem Keller lag ein Verwundeter, röchelte und war schon ohne Bewußtsein. Der Mann gelangte auf das zerbrochene Bahnhofsgelände. Vor dem Bahnhofsstumpf ein weiter Platz, jenseits eine Häuserreihe, aus den Häusern brachen Flammen. Weiter durch den finsteren Schlauch einer Gleisunterführung, dort sperrten zerschossene Fahrzeuge den Weg, es lagen Leichen herum, und Verwundete schrien. 590

Wieder eine sich von Stumpf zu Stumpf ausspannende Girlande krepierender Salvengeschosse, wieder Hausfassaden mit hohlen Fensterhöhlen, wieder ragende Schornsteine, wieder aufspritzende Schutt- und Schneebäume von Granatwerfereinschlägen. Das massive, schwarze Gemäuer, gegen welches das Feuer sich richtete, war das ehemalige weitläufige Gebäude des Volkskommissariats für Inneres, das sogenannte GPU-Haus mit dem anschließenden Stadtgefängnis. Der Mann im langen Fahrermantel ließ das Stadtgefängnis hinter sich. Die feuernde Wand, der er entgegenschritt, erhob sich am Stalingrader Stadtrand. Wo die Wand einen dunklen Fleck zeigte, schritt er hindurch. Vor seinen Füßen breitete sich weites Land, die Steppe, über die er einmal an der Spitze eines Panzerregiments hierhergekommen war. Auf dem gleichen Weg schritt er jetzt hinaus in die vom hohen Himmel überwölbte weiße Nacht. Im Rücken blieb die Mondstadt mit Kratern, Schutthalden, geborstenem Asphalt ausgebrannten Steingehäusen, mit stöhnenden Kellern, mit Höhle an Höhle gereihten straßenlangen Peinstätten voll siecher, schorf- und wundenbedeckter Männer, tausend an der einen, tausend an der anderen, zweitausend, dreitausend an noch anderen Stellen, mit Goethe und Gesangbuch und Kognak und dem auf den Schutt geworfenen Spengler und van der Brück, mit Heulen und Wimmern, mit dem körperlich und seelisch erschöpften Soldatenvolk. Die Stätte der verlorenen Schlacht, des verlorenen Krieges, der Zenithöhe deutschen Machtstrebens, der 591

schwersten Niederlage in der deutschen Kriegsgeschichte, des tiefsten moralischen und politischen Falles des deutschen Volkes. Wo Manneswort vor Thronen Notwendigkeit der Stunde gewesen wäre, dröhnte ein einziges Hakkenzusammenschlagen von vierundzwanzig Generalen, wo nach dem Ausbleiben solchen Wortes Empörung der Soldatenmassen die Mauern der Generalsquartiere hätte umwerfen müssen, war nichts als körperliche und seelische Auflösung und Apathie und Sterben ohne Fluch auf den Lippen. Das Gesicht dieses Sturzes und die Auflösung in heulende Atome trug der in Schnee und Nacht Dahinwandernde in sich. Das Gesicht dieses Unterganges, aber auch der Schicht über Schicht gehäufte Irrtum, der solchen grauenvollen Ausdruck fand: das sei nicht vergessen. »Ach Herr, wie sind meiner Feinde so viel …« Dieser Psalm konnte nicht nur gesprochen, sondern auch gesungen werden, und er verhallte in dem Keller am Stadtrand, nicht in dem allgemeinen Raum, sondern in einem Nebengelaß. Und Hände mit langen Fingern und knotigen Gelenken legten die Blockflöte, auf der der Gesang begleitet worden war, in das mit Samt ausgeschlagene Futteral, und der Deckel klappte zu. Zum ersten Male hatte Oberstleutnant Unschlicht, dem bisher das Spiel nur eine Willensübung gewesen war, aus ganzer Seele heraus die Flöte geblasen, und die Weise war ihm im wirklichen Sinne des Wortes durch Mark und Bein gegangen. Daß er die Flöte, die ihm in dieser Stunde zu einem Ausdrucksin592

strument für tiefste Not geworden war, sorgsam in ihren Behälter zurücklegte, das war richtig, daß er den Flötenbehälter dann aber auf dem Tisch zurückließ und ihn nicht in den Rucksack zu den anderen Sachen packte, das hätte ein bedenkliches Zeichen sein können. Die übrigen Herren, ein Major-Ing. der Intendant des Korps, ein Hauptmann, ein Leutnant, hatten den Rucksack schon geschultert. Auch Oberstleutnant Unschlicht nahm seinen leichtgepackten Rucksack auf und setzte sich die Pelzmütze auf den Kopf. Zu sagen war nichts mehr. Alles war besprochen. Ein Blick zum Major, zum Intendanten, zum Hauptmann, zum Leutnant – fünf Mann, fünf bleiche Gesichter. »Also, meine Herren!« Wie Diebe schlichen sie sich aus dem Keller, vorbei an der Tür zum allgemeinen Raum, stiegen den schräg nach oben führenden Gang hoch, passierten den draußen aufgestellten Posten, der zuerst, als das bleiche Gesicht des Oberstleutnants so plötzlich neben ihm auftauchte, zusammenfuhr und doch ganz richtig grüßte dann aber ganz verdattert den fünf mit Rucksäcken bepackten Herren nachblickte. Oberstleutnant Unschlicht führte. Drei und manchmal fünf und mehr Schritte war er den anderen voraus. Die Wegrichtung war Westen, war die schneestarrende Steppe südlich des Tatarengrabens. Aber rechts und links eingekeilt von Ruinenstümpfen, fanden sie sich einer feuernden russischen Granatwerferbatterie gegenüber. Auch zu beiden Seiten der Batterie flackerte Feuer. Der Oberstleutnant schritt mit seinen langen Beinen gleichmäßig aus. 593

Der nach ihm dienstälteste Offizier, der Major-Ing. war an seiner Seite: »Verzeihung, Herr Oberstleutnant, aber hier geht es nicht!« Ein Aufblicken des Gesichtes mit der großen Nase und den weiten, grauen Vogelaugen: »Dann also, wie wir verabredet haben!« Die fünf Herren drehten um. Wieder führte der Oberstleutnant. Der Weg führte zurück, in einem Bogen an dem Gefechtsstand Gönnerns vorbei, aus dem sie gekommen waren, dann weiter durch die Stadt. Es ging durch Balkas, durch Hausdurchbrüche, ging quer über den Platz, an dessen einem Ende die Ortskommandantur in ihren oberen Stockwerken in Rauch gehüllt war. Es ging weiter bis zur Uferböschung und bis zu dem neben der russischen Uferfestung gelegenen Gelände, und hier zogen sie in Gänselinie auf den Strom hinaus und nachher auf der Mitte des gefrorenen Stromes durch treibenden Schnee, über gerissene und wieder aneinandergewachsene Spalten, über gehobene, übereinandergeschobene und aneinandergefrorene Eisschollen hinweg. Der Himmel war so hoch wie niemals, und Sterne waren so viele und so große da wie auch sonst niemals. Die sich am rechten Wolgaufer an zwanzig Kilometer hinziehende Stadt blieb so fern wie dem Schiffer die Meeresküste, an der er vorbeizieht, und das im Innern und in den Gründen dieser Stadt brodelnde Getöse schwang nicht hinaus bis auf die Höhe des Stromes. Nur wenn die auf der anderen Seite stehende Artillerie ihre hohen Bogen spannte, wenn es am Sternenhimmel grollte wie von einem langen schleudern594

den Eisenbahnzug, wenn das schwere Geschoß dann auf die wunde Stadt einhackte, dann war nicht nur diese eine Detonation da, dann brüllten zugleich alle Tiefen und Schlünde auf. Danach war wieder nur Schnee, war nur der Himmel, war nur Schweigen. Die Männer senkten den Kopf gegen den Wind. Und über Schneewellen und die auf den Weg geschleuderten Eistrümmer hinweg arbeiteten sie sich Schritt um Schritt weiter. Dann war da ein anderes Phänomen. Ein Flieger streute Leuchtraketen, und Himmel und Erde verwandelten sich. Der Himmel war weggewischt von weißem Licht. Das Ufer war keine im Dunst liegende hohe Steilküste mehr; enthüllt und nackt war das Nebenund Hintereinander hohler Steinschachteln und das erstarrte Getümmel dieser wilden Zahnstocherwelt, und das Licht drang durch alle Poren und Löcher, und etliche der weißen Lichtbälle gingen auch über dem Flußufer nieder und blieben da hängen mit ihren herabtränenden Lichtbällen. Und alles war Licht, und die Trümmerwelt am Ufer war gläsern, und die Menschen da draußen, diese fünf Männer, waren zuviel, und es blieb nur übrig, sich niederzuwerfen und auch das Gesicht in den Schnee und in das weiße Gleißen einzutauchen. Und erst, als das letzte Licht vertropft war und der Himmel sich wieder aufwölbte und die Sterne wieder blinkten, als wäre der weiße Spuk nicht gewesen, hoben sie sich wieder auf und wanderten weiter flußabwärts. Und wieder rollte ein Schuß vom anderen Ufer her durch die Stille und weckte hundertfaches Echo. Und 595

wieder fallende Leuchtraketen und wieder Hinwerfen. Nach drei Stunden Marsch und nach einer normalen Leistung von etwa zwölf Kilometern hatten sie vielleicht erst sechs Kilometer hinter sich gelassen; und als der Oberstleutnant, der immer ein Stück und manchmal ein beträchtliches Stück voraus den Zug angeführt hatte, eine plötzliche scharfe Wendung machte und wieder dem Land zusteuerte, schien es den anderen noch zu früh, und sie meinten, daß sie bis in den grauen Tag hinein hätten wandern müssen, ehe sie sich wieder dem Ufer und der Westrichtung zuwenden dürften; sie folgten jedoch schweigend den Fußstapfen ihres Anführers. Sie erreichten die Uferbank, stiegen an das Land und stiegen dann die Uferböschung hoch. Im Schnee schwarze Brandstellen und Stümpfe verkohlter Holzhütten, dann eine Reihe leerer Häuser, und in den leeren Häusern das Schlagen im Wind auf- und zugehender Türen, und hinein in dieses nicht aufhörende und gespenstische Spielen herrenloser Türen hallten Gewehrschüsse. Was war mit dem Oberstleutnant los? Schon auf der Flußmitte und unter dem Licht der Leuchtraketen war es vorgekommen, daß er sich nicht hingeworfen hatte, sondern in ragender Einsamkeit weitergeschritten war. Beim Betreten des Ufers war ihm nicht anzumerken gewesen, daß er fürchtete, den Fuß auf eine S-Mine oder T-Mine des ausliegenden Minengürtels zu setzen, und auch jetzt schritt er aus, ohne nach rechts oder links zu spähen und sich zu sichern. Wo befanden sie sich eigentlich? 596

Noch in Zariza-Süd oder schon in Jelschanka – sie wußten es nicht! Aber sie waren wieder in einen Kampfbereich hineingeraten. Ein Salvengeschütz streute seine Geschosse. Major, Intendant, Hauptmann, Leutnant warfen sich an den Boden. Der Oberstleutnant schritt kerzengerade weiter. Und erst jetzt, die Gesichter an den Schnee gepreßt, ermüdet von der Wanderung übers Eis, betäubt vom Fauchen krepierender Geschosse und aufblickend den Oberstleutnant im Schein des Salvengeschützes wie eine hohe, zerzauste Vogelscheuche vor Augen, jetzt erst begriffen sie: Er will ja gar nicht ausbrechen, der will ja was anderes! Und da war das andere dann schon! Das Bild von der zerzausten und vom Wind bewegten Kleiderpuppe war nicht von ungefähr. Der Oberstleutnant hob beide Arme, hielt sie, die eine Hand nach rechts, die andere links, in der Schwebe, so verharrte er, solange ein blinzelndes Augenlicht braucht, um zu- und wieder aufzugehen. Er taumelte, schlug rücklings um und lag in ganzer Länge im Schnee. Die anderen blieben im Abstand liegen und vernahmen sein Stöhnen. Dann war es an dem Dienstältesten, an dem Major, näher heranzukriechen. Der grobe Splitter eines Salvengeschosses hatte dem Oberstleutnant das halbe Gesicht abgerissen. »Herr Oberstleutnant …« – Stöhnen. »Herr Oberstleutnant, kann ich noch etwas für Herrn Oberstleutnant tun?« »Jawohl, was wir vorher ausgemacht haben!« Vorher ausgemacht war, daß derjenige, der unterwegs verwundet werden würd von den anderen den Gnaden597

schuß erhalten sollte. Der Major wußte nicht daß er lauter stöhnte als der Verwundete, er zog seinen Dienstrevolver. »Herr Oberstleutnant, darf ich noch eine Frage stellen, glauben Herr Oberstleutnant nun, daß Herr Oberstleutnant in den Himmel kommen?« »Jawohl, ich komme in den Himmel!« Ein Revolverschuß hallte durch die eisige Luft, das war eine Stunde vor Hellwerden, und es war das Ende eines Ausbruchsversuchs. Major, Intendant, Hauptmann und Leutnant lagen im Kreise, um den Toten herum. Als das erste Licht von der Wolga heraufkroch, hoben sie sich auf. Mit erhobenen Händen näherten sie sich dem nächsten russischen Posten. Auch dieser Oberstleutnant, Major, Intendant, Hauptmann, Leutnant und ihr gescheiterter Ausbruchsversuch waren ein Zug an dem in Auflösung begriffenen Gesicht, und auch diese Wanderung in Gänselinie wolgaabwärts und der Tod im Morgennebel zwischen ZarizaSüd und Beketowka: auch das sei nicht vergessen! Schwarz und massig mit anderthalb Meter dicken Mauern erhob sich das Haus des Volkskommissariats des Innern, von den deutschen Soldaten das GPU-Haus genannt. Das Gebäude war zerbombt, die Dächer weggefegt, die oberen Stockwerke ausgebrannt, und Bombendurchbrüche führten wie Lichthöfe bis in die unteren saalartigen Räume hinunter. Die massiven Außenmauern gewährten einen bedeutenden Splitterschutz und sicherten den Hof, der weit wie ein Exerzierplatz war, vor direktem Beschuß. 598

Auf dem Hof stand eine Feldküche, der seit Tagen bald mal Holz, bald mal Wasser fehlte und vor der Tag und Nacht in langer Schlange die Essenholer standen. Gleich hinter der Feldküche, auch neben dem durch den Schnee getretenen Weg zum Abort und auch sonst verstreut auf dem Hof lagen steifgefrorene Tote. Opfer des Beschusses aus russischen Granatwerferbatterien, die den Hof unter Feuer hielten. Aber auch jene, die in den Sälen starben, wurden nicht mehr begraben, sondern herausgetragen und in den Schnee gelegt. Die Reste eines Panzerkorps, die Trümmer von zwei motorisierten Divisionen und Splitter noch anderer Truppen, die am westlichen Stadtrand eine Art HKL hielten und auf Straßenzugängen und in herumliegenden Ruinen Feuerstellungen besetzt hatten, lagen hier im Quartier, zusammen an zweitausend Mann, und mit der Verwundetenmasse und den Belegschaften in den benachbarten Hausruinen waren hier an fünftausend Mann versammelt. Das Volk bewohnte die über der Erde gelegenen saalartigen Räume. Die Stäbe, und die waren da in großer Menge, saßen unter der Erde in den an langen, gewölbten Gängen gelegenen Gefängniskellern. Vor den Zugängen zu den Kellerräumen waren Doppelposten aufgestellt, die jedem Unberufenen den Zutritt verwehrten. Eine dieser Zellen, sechs Schritt lang und zwei Schritte breit und etwa in Mannshöhe mit einem kleinen vergitterten Fenster versehen, bewohnte Generalleutnant Damme, der seine ganze Division verloren und nichts mehr hinter sich hatte nur von den Herren seines Stabes, welche in 599

den Nachbarzellen Quartier bezogen hatten, begleitet war. Seit vierundzwanzig Stunden aber war Damme plötzlich wieder Befehlshaber über eine Truppe geworden. Der Kommandeur des Panzerkorps, der an die »Front abgereist« war, das heißt, der irgendwo in der Ruinenwelt umherschweifte, hatte ihm vertretungsweise sein Korps übergeben. Und da saß Damme am Tisch, am Ohr hielt er den Fernsprechhörer, und es war ein verdammt unangenehmes Gespräch, in dem er da begriffen war. Der Partner am anderen Ende des Drahtes war der Oberbefehlshaber der Armee. »Mir ist zu Ohren gekommen, Damme …«, so hatte das Gespräch begonnen, »daß bei ihnen Verhandlungen mit den Russen geführt werden!« Das war nun allerdings an dem, und es hieß mit der Sprache herausrücken: »Jawohl, Herr Feldmarschall!« (Herr General hätte er beinahe gesagt, denn erst am gleichen Tage war der OB befördert worden, und auch das, wie die Armee ja überhaupt schwieg, war den Stäben nicht offiziell mitgeteilt worden.) »Jawohl, Herr Feldmarschall, ich selbst habe die Verhandlungen mit den Russen geführt!« Was wollte man eigentlich von ihm? Die Armee gibt keine Befehle mehr aus, schon seit Tagen nicht, und praktisch führt sie schon seit vielen Tagen nicht mehr. Das einzige, was seit vielen Tagen die Kommandostellen erreichte, war: Halten! Halten, auch wenn schon keine Armee zum Halten mehr da war. Was wollte also die Armee, 600

die in tiefes Grabesschweigen verfallen war, eigentlich von ihm? »Der Chef des Stabes hat mir diese sehr ernste Angelegenheit mitgeteilt, Damme!« Das konnte er sich denken, daß natürlich der Chef da seine Hand wieder im Spiel hatte. Und auch ohne die Änderung im Ton, ohne die plötzliche Schärfe der sonst fast leidenden Stimme konnte er sich ausmalen, daß der »böse Geist des Feldmarschalls« ihm da leibhaftig gegenübersaß und das Gespräch überwachte. »Aber hören Sie, Damme, nicht mal mit Ihrer eigenen Division, in bezug auf eine fremde Truppe, die Ihnen nur vertretungsweise anvertraut worden ist, haben Sie sich da in Kapitulationsverhandlungen eingelassen!« »Jawohl, Herr Feldmarschall. Das habe ich! Hier im Keller hat jedoch eine Versammlung sämtlicher Offiziere stattgefunden. Die Offiziere sind darüber unterrichtet worden, daß Schritte eingeleitet sind, den heldenhaften Kampf ehrenvoll einzustellen. Jeder ist einzeln gefragt worden: Sind Sie damit einverstanden! Und jeder einzelne ist aufgestanden und hat erwidert: Jawohl! Was kann auch noch werden, wie soll es weitergehen …?« »Sie kennen den Befehl, Damme!« »Jawohl, der Befehl ist mir bekannt, Herr Feldmarschall!« »Dann ist doch alles klar, dann sind Verhandlungen doch völlig ausgeschlossen! Der Befehl wird durchgeführt! Der Befehl wird durchgeführt, pünktlich und bis zu Ende, Damme!« 601

Der Befehl aus dem Führerhauptquartier lautete: Bis zur letzten Patrone! Der zusätzliche Armeebefehl lautete: Parlamentäre des Gegners werden durch Feuer abgewiesen! Zusätzliche Korpsbefehle für Truppenführer, die keine Truppe mehr und nur noch ihre Stäbe um sich hatten, lauteten: Der Gefechtsstand wird verteidigt! Es war also alles klar, jedenfalls auf dem Papier. »Aber es ist doch nichts mehr zu essen da, Herr Feldmarschall!« – »Das ist mir bekannt!« »Die Verwundeten sind doch nicht mehr versorgt, Herr Feldmarschall!« – »Das ist mir bekannt!« »Ringsherum zieht es sich zusammen. Angesichts der russischen Geschütze, man sieht sie doch mit bloßen Augen auffahren …« »Ist mir alles bekannt!« »Und es ist doch klar, daß mit einem Entsatz nicht mehr zu rechnen ist, Herr Feldmarschall!« – »Sie kennen den Befehl!« So ging es weiter. Um halb zwölf Uhr nachts hatte das Gespräch begonnen und um halb eins war die Verbindung noch nicht abgerissen, und sie dauerte bis gegen ein Uhr nachts, und während der letzten Viertelstunde sprach der Chef des Stabes und polterte Grobheiten und Flegeleien, und er wurde ausfällig und verlor sich schließlich völlig in einem wirren Veitstanz wilder Drohungen. Da saß Damme dann am Rande dieser Nacht. Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar, und die Hand war naß. Befehl wird ausgeführt – so ein Befehl, der größte Blödsinn! Das ist ja nicht auszuhalten, das ist ja viehisch. Der 602

Schweiß läuft ja nur so an einem herunter. Leere im Kopf. Kalt am Rücken. Kein Appetit, das wäre ja bei den Verpflegungssätzen noch am ehesten zu ertragen. Keine Lust zu einem Bridge mehr und überhaupt zu nichts. Zu anderen Zeiten hätte man da einige Tassen Tee, und ordentlich Rum rein, getrunken und sich mit zwei Bettdecken zugedeckt und mal richtig geschwitzt, und alles wäre vorüber gewesen. Aber hier – das dauernde Geschieße, dauernd in dem Loch hocken, dauernd das kleine vergitterte Fenster vor Augen, da draußen dauernd diese Bilder, das hält kein Mensch aus, und das ist mit einem Wort viehisch! Und natürlich, als da ein deutscher Rittmeister, einer von drüben, den sie wieder rübergeschickt haben, zusammen mit einem russischen Major hier hereinkam, da hat er sich selbstverständlich mal mit den beiden hingesetzt und mal überlegt, was zu tun ist. Irgendwo findet sich wohl noch ein Tropfen! Nein, nicht; Na, dann koch mal einen Kaffee! hatte er seinem Dolmetscher, dem Sonderführer Wiedemann, gesagt. Aber auch Kaffee war nicht mehr da. Nichts zum Anbieten, und draußen vor dem Fensterloch schleppten sie wieder einen an Kopf und Füßen heraus und warfen ihn auf den Haufen zu den anderen. Das waren so die Zustände, und da war es wohl klar, und der gesunde Menschenverstand wies den Weg, und es erforderte auch keine langen Überlegungen mehr, daß da nur übrigblieb, den heldenhaften Kampf ehrenvoll einzustellen, und das gerade war die Formel, auf die man sich geeinigt hatte. Und alles war in schönster Ordnung, und gesche603

hen war die Sache nur deshalb noch nicht, weil der Russe, wie er sagte, die Basis noch etwas erweitern und die 29. mot. und was sonst noch da herumlag, auch gleich mit einbeziehen wollte. Und nun funkt die Armee und funkt dieser Chef dazwischen. Das ist doch nun wirklich zu blödsinnig. Und immer weiter dieses Geschieße, immer weiter das Herausschleppen stocksteifer, toter Männer, immer weiter der Tumult vor der Feldküche, und alles sinnlos und ohne jedes Ziel. Und man selbst, die Haare bleiben einem ja in der Hand, wenn man sich über den Kopf fährt. Die Verdauung funktioniert nicht mehr. Wie soll sie auch, keinen Schluck Kaffee, keine Zigarre mehr. Man verfällt ja schon einer völligen seelischen Depression, und man ist total arbeitsunfähig. Aber etwas muß nun schließlich doch geschehen, denn am Morgen sollte die Sache ja steigen. Am Morgen sollte das große Antreten zur Kapitulation stattfinden, so war es mit den Russen vereinbart. General Damme erhob sich, er öffnete die Tür und rief, daß es den langen Gang entlanghallte, nach seinem Sonderführer. Der Sonderführer Wiedemann, der bereits über das Ferngespräch orientiert war und der in der Nachbarzelle mit den Obersten und den übrigen Stabsoffizieren beisammengehockt hatte, kam sofort heraus; er hatte auf diesen Ruf gewartet und wußte, was von ihm verlangt werden würde. Die Obersten in der Nachbarzelle wußten übrigens auch schon, was der General nach dem Ferngespräch unternehmen würde, und hatten bereits ihren Entschluß gefaßt: Dann müssen wir es eben tun. 604

»Ja Herr Wiedemann, das Kapitulieren ist mir also verboten worden. Das müssen wir den Russen sagen. Wir müssen ihnen sagen, daß wir die Verhandlungen abbrechen! Übernehmen Sie bitte diese Mission!« Das war alles, was Damme sagte. Danach saß er wieder allein in seiner Zelle, und wieder blickte das nackte Elend von allen Wänden auf ihn herab. Er starrte die Wand an, und auch er wußte, was jenseits der Wand gesprochen und beschlossen wurde, und er dachte: Dann müssen es eben die Obersten machen! Und auch dieses Ferngespräch zwischen »Armee« und Kommandeur, auch diese verhinderte und dann dennoch durchgeführte Kapitulation gehörte dem Zerfallen der Armee und dem Sturz ins Chaos an, auch diese letzte Stunde und der ausbrechende kalte Schweiß am Nacken eines truppenlosen Kommandeurs, der mit siebzehntausend Mann ins Feld ausgerückt war: auch das sei nicht vergessen! Da war, durch einen Haufen Sandsäcke vom Armeehauptquartier getrennt und auf einem Weg von wenigen Minuten zu erreichen, der Theaterkeller, der zusammen mit den durch einen Gang verbundenen Kellereien unter der Ruine des »Hauses der Roten Armee«, dem sogenannten »Timoschenkokeller«, das in Gewölbe aufgeteilte unterirdische Verwundetendorf bildete, in dessen unterstem Bezirk sich die Tag und Nacht in heißen Dämpfen gebadete Operationshöhle des Oberarztes Huth befand. Huth war fertig – nicht mit den Nerven, die hatten standgehalten auf dem langen Weg. Gebrüll unter dem 605

Messer, lautes Verröcheln, stummes Sterben, siebenundsiebzig Tage lang. In den brodelnden Wunddämpfen war Huth zu einem Skelett abgemagert; doch seine Hände hatten ohne Zittern und ohne Ermüdung hantiert und ihn gegen die immer höher ansteigende Woge des Todes arbeiten lassen. Wenn hundert Patienten nach geglückter Operation gestorben waren, so war einer darunter vielleicht am Leben geblieben, und diesen einen hatte er sich zugute schreiben wollen. Jetzt konnte aber auch der eine nicht mehr leben bleiben, denn auch dem mußte, ohne die dünne Suppe, die zu hundert anderen Wundern hinzuzukommen hatte, der Lebensfaden abreißen. Dieser Zustand war erreicht. Der Theaterkeller blieb seit Tagen völlig unversorgt. So war die Arbeit des Arztes Schneiden am lebendigen Fleisch und Sägen an lebendigen Knochen, zu keinem anderen Ende, als durch Qualen und gelungene Operation das bevorstehende Sterben zu verlängern. Das war der Schluß einer Gedankenreihe, zu dem Huth gelangt war. Er führte den begonnenen Schnitt an einem Oberschenkel nicht mehr zu Ende. Das blutige Skalpell legte er auf den Tisch zurück. Er drehte sich um, nahm die Wachstuchschürze ab und hängte sie an den Nagel. Nachdem er sich die Hände und Arme gewaschen und seinen Rock angezogen hatte, wandte er sich um, und sein Blick umfaßte noch einmal den auf dem Operationstisch liegengebliebenen Mann. Ein nicht zu muskulöser, aber harmonisch gebildeter Körper, eine Lebensspannung andeutend, die unter anderen Umständen wohl noch für ein halbes Jahrhundert ausgereicht hätte. Ein junger 606

Hauptmann, und Huth entsann sich, daß er ihn schon einige Tage vorher mit einer Kopfverletzung dagehabt hatte. Der Mann machte einen Atemzug. Die Lippen des vor Schmerzen halbgeöffneten Mundes zitterten. Die Lider gingen auf, und der Blick aus grauen, noch verschleierten Augen schwamm im Leeren. Huth wollte nicht warten, bis die Schmerzbetäubung völlig weichen würde. Er hätte die Macht gehabt, diesen Mann augenblicklich von allen Schmerzen zu erlösen und an ihm das zu tun, was das System, dem er diente, an Alten, an Kranken, an Verbrauchten organisiert und massenhaft tat. Vor diesem Gedanken aber taumelte er zurück. Es waren keine religiösen Skrupel, oder vielleicht war es doch religiöser Grund und das ihm eingeborene Gesetz, welches ihn von solcher Handlung abhielt. Viktor Huth flüchtete die Treppen hoch. Der Verwundete auf dem Tisch und die Sanitätshelfer blieben noch zurück. Huth gelangte in den großen Kellerraum, in dem Mann an Mann, nur schmale Fußpfade zwischen den Gruppen, an siebenhundert oder achthundert Verwundete, Kranke, Sterbende und schon Gestorbene lagen, ein Keller, der nach zweimal oder spätestens nach dreimal vierundzwanzig Stunden ein Keller der allgemein eingetretenen Muskelstarre, grünlich gefärbter Bauchdecken, schmutzigbrauner Gesichtshaut, weicher, auslaufender Augäpfel und immer wilder aufdammenden Fäulnisgeruches sein mußte. Noch aber flatterte der Tod in allen Winkeln, noch kreischte er aus einem vielstimmigen Chor starker Stimmen. Unerträgliche Schmerzen schrien die 607

Bewußtlosigkeit herbei. Der Hunger von solchen, die bis dahin ernährt gewesen und noch bei Kräften waren, brüllte laut auf. Gebete wurden gelallt. Ein tobsüchtiger Torso, der noch Lungen zum Fauchen hatte, bäumte sich auf und kugelte wieder zusammen. Eine von elektrischen Batterien gespeiste übermenschliche Stimme hallte durch den Raum. Und diese Lautsprecherstimme ließ zeitweilig Schmerzen vergessen, ließ den Sterbeakt unterbrechen, ließ Wütende die Luft anhalten, ließ den Keller Partei nehmen, für und wider, für Weiterhören und für Abdrehen. »Abstellen! Abstellen!« heulte ein Chor von Stimmen. »Lauter, lauter!« heulten andere dagegen. »Abstellen!« – »Anhören!« – »Dieser feiste Hund!« – »Dieser Fettwanst!« – »Hätt’ er lieber sein Wort gehalten!« – »Der trägt die Schuld daran!« – »Läßt uns verhungern!« Dazwischen schrie ein Fiebernder: »Wasser!« Schrie ein von Schmerzen Zerfaserter: »Morphium!« Unter der Dekke (darin unterschied sich der in der Nähe des Armeestabes gelegene und vom Armeearzt geleitete Keller von anderen) baumelten elektrische Lampen. Der obere Teil des Gewölbes war angeleuchtet, der untere Teil blieb in halbem Licht. Durch den Dunst und zwischen den hingestreckten und hockenden Gestalten der mit Fetzen Umwikkelten bewegten sich zwei Wehrmachtpfarrer, Pastor Koog und Pfarrer Kalser, die hier einander wieder begegnet waren. Pastor Koog nahm von einem Verscheidenden einen letzten Gruß entgegen. Pfarrer Kalser murmelte über einem Verröchelnden: »Das ewige Licht leuchte ihm!« Der 608

Arzt Huth lehnte mit dem Rücken an der Wand. Er erblickte den verwundeten Hauptmann, den er auf dem Operationstisch zurückgelassen hatte. Der stand plötzlich da, auf seinem nachgeschleppten Bein, und sank neben ihm nieder. – »Herr Doktor?« »Herr Hauptmann, was kann ich tun, ist ja doch alles sinnlos, das Sterben dauert dann nur länger!« – »Dann soll es länger dauern, Doktor! Bitte, Doktor!« – »Strecken Sie den Fuß aus, aber hören Sie erst zu!« »Was ist das?« – »Der Reichsmarschall!« Und durch das Toben, durch »Abstellen« und »Anhören«, durch Heulen und Fluchen, durch die Kampfbefehle eines delirierenden Panzerleutnants rang sich der fette Tenor, und auch Pastor und Arzt und Hauptmann hörten zu: »… Volksheer … Volksgemeinschaft … deutsche Menschen untereinander… mit alten Anschauungen gebrochen … aber meine Kameraden, nur der kann kämpfen, der mit leidenschaftlicher Seele Anteil nimmt …« »Der mit leidenschaftlicher Seele Anteil nimmt, und laß mich in Deinem Kampfe nicht erlahmen, mein Gott!« betete Pfarrer Kalser und drückte einem Soldaten die Augen zu. Unter halbaufgeschlagenen Lidern blickte er sich um und entdeckte einen nächsten, der ihn brauchte. Aber es waren nun schon so viele, und langsam stand er auf, ging müde weiter, ließ sich stumm neben dem nächsten nieder. Doktor Huth mit seinen vierunddreißig Jahren, ein Gesicht wie eine Mumie, aber mit aufmerksamem Ausdruck, bemerkte alles, die beiden Pfarrer, die vor sich 609

Dahindösenden, die lautlos Sterbenden, auch die, die in aufwallender Wut die letzte Kraft ihrer Herzen verbrauchten. Einen jungenhaft wirkenden Zahlmeisteranwärter betrachtete er, die hohlen Augen und die langen Finger seiner Hand in dauernder Bewegung. Er hörte den Panzerleutnant brüllen, und es waren keine Panzerbefehle, sondern Befehle, wie sie im Graben gegeben werden, und sicherlich war der Leutnant zuletzt infanteristisch eingesetzt gewesen. Dann hörte er den Hauptmann neben sich schluchzen. Er begriff, daß er nahe einem Weinkrampf war. »Was ist los, Hauptmann? Ich mache Ihnen das, aber warten wir noch etwas!« Doch nicht darum handelte es sich in diesem Augenblick für Tomas, sondern um eine Erinnerung, die ihn völlig übermannt hatte. Die letzte Wehrmachtssendung, die er angehört hatte, war die Ringsendung der Neujahrsnacht gewesen, und um die Ansage Königsberg hatte es sich da gehandelt, die war lange in ihm nachgehallt wie eine verzweifelte und wehmütige Musik; die Königsberger Ansagerin war nämlich seine Verlobte, und die Stimme, die er da vernommen hatte, war die seiner Braut gewesen. Das war in der Neujahrsnacht, jetzt aber war da der Tenor des Reichsmarschalls: »Weltanschauung … Weltanschauung … granitne Weltanschauung … Weltanschauung, die unser Führer geschaffen hat … Welche Kraft aus dieser Weltanschauung … welche Segnungen … Pflicht der Führer, ein Vorbild zu sein … Welche Herkulesarbeit unser Führer geleistet hat … aus diesem Brei, Menschenbrei … eine 610

stahlharte Nation werden zu lassen!« lautete es, und gleich danach hieß es: »Ein Führer, der der größte Deutsche der Geschichte ist!« Aber das wurde nicht mehr gehört, das ging unter im Aufheulen, in Klagen, im Aufschrei »Abstellen« und im Auf und Ab: »Abstellen« – »Anhören!« Der Panzerleutnant brüllte: »Munition her! Lebhafter feuern! Liegenbleiben, wollt ihr wohl liegenbleiben! Schießen!« Ein Hauptfeldwebel kam die Treppe herunter mit einem Arm voll abgeworfener Würste, großer, roter Würste. »Panzerregiment 36!« rief der Feldwebel. Leute vom gleichen Regiment, die in einer Ecke lagen, brüllten aus Leibeskräften: »Hierher, hierher, Herr Oberfeldwebel!« Alles schrie: »Mir auch mir auch, Herr Oberfeldwebel!« Diese Würste waren ein Aufwühlen, im Nu waren sie verteilt. Wer davon abbekommen hatte, schlang gierig in sich hinein. Andere saßen herum, sahen zu und fielen nachher erschöpft zurück; und auch die gegessen und geschlungen hatten, waren davon erschöpft und legten sich auf die Seite. Hinweg über die Ohnmächtigen zog die Stimme des Reichsmarschalls: »Der eisige russische Winter und auch die Schwäche verschiedener Führer wurden überwunden; über allem war auch hier wieder der Führer, der mit seiner Kraft die Ostfront gehalten hat … Dann kam der Tag, da zum erstenmal deutsche Panzergrenadiere in die Hochburg von Stalingrad hineinstießen und sich an der Wolga, dem Schicksalsstrom Rußlands, festklammerten …« (Stöhnen, ein ganzer Keller stöhnte.) »… Der Gegner ist hart, aber auch der deutsche Soldat ist härter geworden … Wir haben den Russen Kohle und 611

Eisen abgenommen, ohne diese ist eine große Rüstung nicht möglich … nun sehen wir, wie er zum letztenmal eine allerdings gigantische Anstrengung macht … neue Divisionen, andere wieder aufgefüllt, aber es sind nicht neue Jahrgänge; nein, müde Greise, sechzehnjährige Kinder …« »Greise! Kinder!« Einer schrie es. Soldaten heulten. Offiziere hockten da, unter den blutigen Verbandfetzen versteinerte Gesichter. Zähne preßten sich aufeinander, um das Wort, das heraus wollte, festzuhalten. Und jetzt war es nicht mehr Stöhnen, jetzt war es weiße Wut, und da waren Blutstürze, war ansteigendes Fieber, da war der Pistolenschuß eines Selbstmörders. Der fette Tenor dröhnte weiter: »… aus all diesen gigantischen Kämpfen ragt nun gleich einem gewaltigen monumentalen Bau Stalingrad, der Kampf um Stalingrad heraus. Es wird dies einmal der größte Heroenkampf gewesen sein« (mein Gott, was soll uns solche Beweihräucherung, eine organisierte Luftversorgung hätten wir gebraucht!), »der sich jemals in unserer Geschichte abgespielt hat, den jetzt dort unsere Grenadiere, Pioniere, Artilleristen, Flakartilleristen, und wer sonst in dieser Stadt ist, vom General bis zum letzten Mann« (verfluchte Lüge!), »und wer da jetzt kämpft, gegen eine gewaltige Übermacht, um jeden Block, um jeden Stein, um jedes Loch, um jeden Graben, immer wieder kämpft, ermattet, erschöpft. Wir kennen ein gewaltiges Heldenlied von einem Kampf ohnegleichen, es ist der 612

Kampf der Nibelungen. Auch sie standen bis zum letzten …« »Abgeschrieben!« schrie einer. Abgeschrieben! Dieser taumelnde Gedanke zog durch den Keller. Sie wußten es, doch daß man es ihnen auch noch sagte, es ihnen zurief, das war zuviel. »Abgeschrieben!« »Dieser vollgefressene Sack sitzt im Warmen, war niemals bei uns auf dem Flugplatz!« »Ich bin kein Held, ich habe Hunger!« »Hunger!« – »Grabgesang!« »Abstellen, abstellen!« »… dieses Opfer, meine Kameraden, wenn einer einmal schwach werden sollte, denke er an die Kämpfer von Stalingrad … Meine Soldaten, Jahrtausende sind vergangen, und vor diesen Jahrtausenden stand in einem kleinen Engpaß in Griechenland ein unendlich tapferer und kühner Mann mit dreihundert seiner Männer, stand Leonidas mit dreihundert Spartanern. Der Himmel verdunkelte sich von der Zahl der Pfeile, und die dreihundert wankten und wichen nicht, und dann fiel der letzte … und da steht nun der Satz: Wandrer, kommst du nach Sparta, berichte, du habest uns hier liegen sehen, wie das Gesetz es befahl … So wird es auch einmal heißen: Kommst du nach Deutschland, so berichte, du habest uns in Stalingrad liegen sehen, wie das Gesetz es befohlen hat …« »Abstellen!« – »Abstellen!« – »Nekrolog!« »Mein Gott, nun denken sie zu Hause, daß wir schon tot sind!« 613

»Hilfe!« Hilfe! Das war ein Schrei aus tiefer Not. Dieser hohle, heulende Ton blieb in der Luft. Der Keller war wieder der Theaterkeller, der er gewesen war. Es wurde weitergestorben. Da war wieder die Welle der Schmerzen, die über allen und über allem zusammenschlug. Wer hörte noch die Sätze: »Für den Soldaten ist es gleichgültig, ob er bei Stalingrad, bei Rschew, in Afrika, im eisigen Norden stirbt … Meckerer wird es immer geben, die sich daran stoßen … Wenn der Soldat ausrückt, so rechnet er mit der Wahrscheinlichkeit, er komme nicht zurück. Und wenn er zurückkommt, hat er großen Dusel gehabt.« Wer hörte noch die Sätze: »Es ist ja der Jude, der drüben führt. Man muß nur einmal den Juden in seinem alttestamentarischen Haß kennen …« Wer hörte noch hin, wenn es hieß: »Wer, frage ich, ist denn so gottverlassen, daß er nicht sehen will, wo wir heute stehen? Wer steht denn vom Nordkap bis nach Afrika und an der Wolga?« Wer hörte da noch die lahme Entschuldigung des Luftmarschalls: »Und warum, so denkt mancher Volksgenosse, warum vergelten wir das nicht? Vergeßt nicht, Volksgenossen, daß wir einen gewaltigen Kriegsschauplatz haben, und die Hauptmacht der deutschen Luftwaffe kämpft im Süden, kämpft im Norden, kämpft im Osten …« Hier jedenfalls kämpft sie nicht! Und die Bomben, die fallen, sind russische Bomben, und wahrscheinlich sind es 614

nicht Greise und Kinder, die in den Bombern sitzen! Aber wer hörte noch zu; der eine, der andere hörte den einen und den anderen Satz. Die Lautsprecherstimme des Reichsmarschalls geisterte da am Rande. Der Theaterkeller war ein Keller ohne Versorgung, ohne Brot, ohne Hoffnung. Der Keller war abgeschrieben, ganz Stalingrad war abgeschrieben das war es, was die fette Stimme aus Berlin deutlich machte. Und da brachte einer den Mund nicht mehr zu, und was er brüllte war: Hilfe! Da saßen an den Wänden Zitterer. Da lag einer mit blauem Gesicht, Schaum auf den Lippen. Da lehnten an der Wand Männer mit völligem Muskelschwund, andere waren nur noch Knochengerüste. Da gab es welche mit getrübter Sehkraft, welche mit völligem Taubsein. Da stapfte ein Trupp Feldgendarmen mit umgehängten Brustschildern durch die Reihen, und sie blickten Schwerkranken ins Gesicht und drehten abgekehrt daliegende Sterbende herum, um zu sehen, ob sie nicht simulierten; und sie suchten und fanden auch einige, die sie auf die Füße stellten und mitnahmen zur Auffüllung einer Truppe. Und über allem stand die besinnungslose, berstende Stimme. Ein Mann schrie die Seele aus sich heraus, und es war der Hilfeschrei des ganzen Kellers. Pfarrer Kalser faltete die Hände, und mit geschlossenen Augen und ohne seine Lippen zu bewegen, betete er: »Meine Kräfte sind vertrocknet wie eine Scherbe, und meine Zunge klebt an meinem Gaumen, und du legst mich in des Todes Staub …« Pastor Koog nahm wieder einen hingekritzelten letzten Gruß entgegen. So viele Zettel hatte er bereits, und seine 615

Tasche war angefüllt mit Erinnerungsstücken. Wo wird er sie niederlegen, die Hälften der Erkennungsmarken, die Fotografien, die Armbanduhren, die Trauringe, die Zettel mit hingekritzelten Worten der letzten Stunde? Kaum in die Hand der Frau, kaum in die Hand der Mutter, kaum in die des alten Vaters. Wenn es denn so sein soll, wird er Uhren und Ringe und Grüße vor den Thron Gottes hinlegen. Wenn dieser Thron aber … schwindelnder Gedanke, wohin dann, in welches Ohr die letzten Seufzer, und wenn nicht DU, wer dann, und wer hätte uns in Stalingrad liegen sehen, und wer sollte uns offenbar machen, daß es nicht DEIN Gesetz war, das es befahl! Viktor Huth lehnte noch immer an der Wand. Auch er dachte an Gesetz und Gesetzlosigkeit. Das Maßlose mußte in Zerstreuung enden. Der Zug an die Wolga (und er war doch viel weiter, war doch bis an den Ganges, war doch ins Endlose gedacht) mußte wohl in so einen Theaterkeller münden. Um sich her und alle diese Tage schon Lachkrämpfe, Weinkrämpfe, in den Ohren die gellenden Töne des vom Schreikrampf Geschüttelten, ruhte sein Blick wieder auf dem jungen Zahlmeisteranwärter, der ihm gegenübersaß mit hohlen Augen und starrem Gesicht und an dem sonst nichts zu bemerken war als dieses fortwährende Spreizen und wieder Zusammenlegen der Finger. Die Welt spiegelt sich im Wassertropfen, und der nicht aus innerer Notwendigkeit, also in Gesetzlosigkeit unternommene Zug nach Osten widerspiegelt in einer athetotischen Muskelbewegung der Finger eines Zahlmeisteranwärters. 616

Plötzlich war im Heulen, im Röcheln und Fauchen des Todes noch ein anderes da, das dumpfe Geräusch der sehr nahen Katastrophe. Ein Artillerieeinschlag in nächster Nähe, der das massive Gebäude erzittern und aufdröhnen ließ. Beim nächsten Artillerieeinschlag, und als der Keller den Atem anhielt, stand Huth auf den Füßen. Die Operation an Hauptmann Tomas führte er noch durch, es war seine letzte. Dann lief er ohne Mantel, ohne Mütze davon, eilte die Treppe hoch, auf die Straße und an den Sandsäcken und an der Barrikade vorbei, auf den von Scheinwerfern umflammten Platz. Die Posten an der 10,5-cm-Haubitze, auch Feldgendarmen im Haustor der Kaufhausruine standen beisammen und waren von anderem so abgelenkt, daß er den Durchgang unbehelligt passieren konnte und vor die Tür gelangte, die zum Oberbefehlshaber der Armee führte. Der Keller, der hinter ihm geblieben war, dröhnte jetzt in Abständen von Minuten von naheliegenden Artillerieeinschlägen, und das war von nun an der Rhythmus, in dem die Verwundeten im Theaterkeller atmeten. Und auch dieser auf dem Trümmergelände zwischen Wolga und Zariza gelesene Keller, achthundert Mann in tiefster Not ihre eigene Leichenrede anhörend, Pfarrer, todesmatt von der Last der Sterbeseufzer und strauchelnd, die Auflösung einer riesigen Armee widergespiegelt im Zittern einer Hand, die letzte Stunde des Theaterkellers: auch das sei nicht vergessen! Die Ruine des großen Stalingrader Kaufhauses – stellenweise bis zur halben Höhe, stellenweise bis zum Erdge617

schoß eingefetzt, stellenweise noch bis zur alten Höhe aufragend und das Innengehäuse von Infanteriekämpfen demoliert und schließlich ausgebrannt – war eines jener Gebäude, die von den beiden zuerst in Stalingrad eingebrochenen Regimentern der Division Hartmann Raum um Raum und Treppenabsatz um Treppenabsatz genommen und verloren und wieder genommen worden waren. Die Kaufhausruine war zuerst die Stelle des Regimentsgefechtsstandes des IR. Roske, später Divisionsgefechtsstand der Hartmannschen Division gewesen. Die Regimenter waren dahingeschmolzen. Die Division zählte nicht mehr Bataillonsstärke und war einige Tage vorher südlich der Zarizaschlucht noch weiter aufgerieben worden; dort war es auch gewesen, wo der Divisionskommandeur, General von Hartmann, den Bahndamm bestiegen hatte und, von einer russischen Infanteriekugel getroffen, gefallen war. Diese nur noch dem Namen nach bestehende Division war nun von einem der Regimentskommandeure, dem Obersten Roske, übernommen worden, und dieser Hartmann-Nachfolger war jetzt der Herr der Kaufhausruine und Gastherr des Oberbefehlshabers der Armee, der mit seinem Stab, mit Offizieren, Beamten, Feldwebeln, Schreibern, Ordonnanzen, mit einer Wachtruppe und einer Truppe der Feldgendarmerie hier eingezogen war. Wer vom Theaterkeller her durch den engen Straßendurchlaß auf den Platz heraufkam, schritt an der Schmalseite des Platzes an einigen Häusern vorbei, faßte die gegenüberliegende hohe Eckruine ins Auge, sah vor der Tor618

einfahrt die 10,5-cm-Haubitze, dahinter die Bedienung; neben der Einfahrt stand ein Doppelposten der Feldgendarmerie. Hatte er den Torweg passiert, kam er auf den Hof, und hier erblickte er in der linken Ecke, und dieses Mal gleich ein ganzes Rudel, jene Gestalten mit Blechschildern vor der Brust, mit gesunden, vollblütigen Gesichtern unter den Stahlhelmen, und diesem Rudel Feldgendarmen, das wie ein Korken teils in dem großen Eingangsloch steckte, teils das Eingangsloch umgab, waren zwei Offiziere beigegeben. Die Feldgendarmen, bei denen sich jeder ausweisen mußte und die festzustellen hatten, wer der Ankommende war, woher er kam, wohin (in welche Abteilung und zu welchem Herrn) er wollte, diese Feldgendarmen waren noch da, doch sie funktionierten nicht mehr so richtig. Die Keller der Hausruine beherbergten ja nicht nur das Armeehauptquartier, sie waren gleichzeitig Regimentsund Bataillonsgefechtsstand, und so war die Tür offen für Ordonnanzen und Melder und für alle möglichen Leute mit allen möglichen Aufträgen und auch für solche, die nur vorgaben, irgendwelche Aufträge zu haben. Geschosse der schweren Artillerie zogen ihre donnernden Bogen. In nächster Nähe krachten Panzergeschosse. Über dem Hof hing eine Leuchtrakete, sie tropfte und tropfte und erhellte jeden Winkel. Der Armeestab, seit der Einkesselung hier in seinem fünften Quartier, konnte nicht mehr umziehen, saß mittendrin, war festgenagelt an der Stelle. Die Feldgendarmen waren von der gleichen Unruhe erfaßt, die das ganze Haus erfüllte, und ihre Blik619

ke, die gewohnheitsmäßig jeden Ankommenden mit geschärfter Aufmerksamkeit und schnell erwecktem Mißtrauen betrachteten, wandten sich immer wieder den Winkeln des Hofes und dem dunklen Schlund der Toreinfahrt zu, als erwarteten sie dort in jedem Moment das Unbekannte aufspringen zu sehen. Ein Oberst, noch ein Oberst, ein Hauptmann, ein Oberarzt begehrten im gleichen Moment Einlaß. Der Oberst wollte zum Oberbefehlshaber, der andere Oberst gehörte zum Armeestab, der Hauptmann aus einer Infanteriedivision hatte sich beim 2a der Armee zu melden, der Oberarzt war Viktor Huth. Ein aufgeregter Arzt, ohne Kopfbedeckung, ohne Mantel, aus dem Theaterkeller, wollte zum Oberbefehlshaber der Armee. So was hätte zu anderen Zeiten ein gemütliches und belustigtes Lächeln hervorgerufen. In dieser Stunde war der Oberarzt ohne Mütze und Mantel nur ein Gesicht in einem ganzen Reigen, nur eine Figur aus dem Spuk, der immer wieder neu aus den Pflastersteinen des Hofes aufzubrechen schien. Ein Feldgendarm, der etwas angetrunken war, sagte: »Mensch, hau schon gutwillig hier ab!« Es kam aber so, daß im nächsten Moment Huth mit der ganzen Gruppe der Feldgendarmen und mit den anderen hier Einlaß Suchenden lang ausgestreckt auf den vom Schnee gesäuberten und gefegten Pflastersteinen lag. Eine Granate, die auf den Hof niedergegangen war und zischend krepierte, streute ihre Splitter und ließ sie gegen das Gemäuer prasseln. Neben Huth lag der zum Armeestab gehörige Oberst, der das Anliegen Huths gehört hatte 620

und der jetzt, als sie wieder aufstanden, zu ihm sagte: »Kommen Sie bitte mit mir, Herr Oberarzt!« Und von diesem Oberst geleitet, gelangte Huth durch das Spalier der Feldgendarmen; die beiden wachhabenden Offiziere grüßten. Türen waren nicht da. Ein dunkler Schlund öffnete sich. Eine schräge Rampe führte hinunter in den Keller. Hier unten sah es nicht anders aus als in einer Großgarage. In der Mitte eine breite Rollbahn, rechts und links von Betonpfeilern getragene und von Betonbogen überwölbte einzelne Abteile mit Fenstern an den Außenwänden, die zu einem Drittel über den Erdboden ragten und gegen den Beschuß mit Sandsäcken verstellt waren. Die einzelnen Abteile waren mit rohen Bretterwänden vom Gang getrennt und roh gezimmerte Verschlagtüren führten hinein. In den Räumen brannte Licht. Auf dem Gang gab es nur Licht, wenn eine der Türen offenstand. Und hier, nicht weit von der Einfahrtsrampe, stand Oberarzt Huth und wartete auf den Obersten Carras, der ihn mit hereingebracht und ihm aufgetragen hatte, hier auf ihn zu warten. Huth begriff, daß er ohne Hilfe kaum hier hereingelangt wäre und daß er ohne wegbereitende Worte auch nicht weiterkommen würde. So stand er wartend da und betrachtete den vor seinen Augen vorbeiziehenden gespenstischen Reigen. Der Gang, eine sonderbare halbfinstere Gasse war es, war vollgestopft mit Offizieren, Ordonnanzen, Schreibern. Feldgendarmen, die durch Zimmer und Schreibstuben schweiften, die herumstanden oder entlang den Wänden am Boden saßen. Ein bekanntes Bild, für Huth war nur neu, daß die Woge des Untergangs 621

und die Unterschlupf suchenden Gestalten auch schon in das Armeehauptquartier hineinschwemmten. Die beiden Herren, die mit Huth eingetreten waren, waren auf dem ihnen bekannten Weg weitergegangen. Der eine, Oberst Steinle, der bei Jeschowka seine Kampfgruppe hatte untergehen sehen und jetzt im Stadtgefängnis wohnte, wollte zum OB, und er wollte vom OB nichts anderes als auch der Oberarzt: die Kapitulation. Der andere, der Hauptmann, war der Adjutant des Generals Vennekohl. Er war in Abwesenheit Vennekohls von der Armee angerufen worden: »Was brauchen Sie noch an Orden, Kriegsverdienstkreuze, Deutsche Kreuze, EK I (EK II waren nicht einmal erwähnt worden) … nun, dann stellen Sie eine Liste auf und legen Sie die Liste vor!« Und da war er nun und trat beim Adjutanten des Oberbefehlshabers der Armee ein. Der Adjutant des OBs saß am Tisch: »Zeigen Sie mal her, wieviel sind’s?« Es war eine lange Liste. Der Adjutant sah sich weder die Namen noch die Bemerkungen an, griff hinter sich unters Bett in eine Kiste und zählte soundso viele Eiserne Kreuze ab. Der Hauptmann wußte nicht wohin mit der Menge. Es fand sich eine alte Nummer des »Völkischen Beobachters«, und mit einer aus Zeitungspapier gedrehten Tüte voller Kreuze zog der Adjutant Vennekohls wieder von dannen. Eine Tür weiter im Raum des 1a befanden sich der 1a und der 1c der Armee. Auf dem Tisch stand eine halbgeleerte Flasche Kognak, lag in Scheiben aufgeschnitten Pumpernickel in aufgerissenen Zellophanpackungen, 622

stand Butter, stand Käse, auch eine Büchse mit französischen Sardinen. Die beiden Herren waren damit beschäftigt, ihre Rucksäcke zu packen; auch die Reste der Mahlzeit rafften sie zusammen und packten sie mit ein. Der 1a öffnete die Tür spaltweit, um zu sehen, ob die Luft draußen rein war. Durch ihre Burschen ließen sie die Rucksäkke bis zur Ausgangstür schaffen, dann schlichen sie selbst hinterher. Die Marschroute, die sie für ihr Ausbruchsunternehmen festgelegt hatten, war der Weg über die Wolga hinüber, und am anderen Wolgaufer wollten sie die Richtung nach Süden einschlagen bis halben Wegs nach Astrachan, dann die Wolga wieder überschreiten und zur deutschen Kaukasusarmee stoßen. Noch einige Türen weiter saß der Schneider des Roskeschen Regiments. Eine Haufen Kleider hatte er vor sich liegen, Mäntel, Feldblusen, lange Hosen, Reithosen, die ganze Ausstattung des Obersten Roske, der gestern noch Regimentskommandeur und heute als des gefallenen Generals Hartmann Nachfolger der Kommandeur der nicht mehr vorhandenen Hartmannschen Infanteriedivision geworden und als solcher nach einem Funkspruch zum OKW und Antwortfunkspruch zum General befördert worden war. Den Kleidern dieses Hartmann-Nachfolgers wollte der Schneider in größter Eile die Oberstenrangabzeichen abtrennen und Schulterstücke und Kragenabzeichen, goldene Knöpfe und rote Streifen an den Hosen aufnähen. Der Oberst und eben beförderte General kam herein: »Mensch, packen Sie hier bloß ein. Es ist wohl egal, ob ich in Obersten, oder Generalsabzeichen ins Massengrab steige.« 623

Dieser frischbeförderte General, dem vom ersten Weltkrieg her der linke Arm gelähmt war und dem ganze Stükke fremden Fleisches eingesetzt waren, hatte als Wirt der Kaufhausruine und als Gastherr der »Armee« alle Hände voll zu tun. Die Führung des kleinen Restes seiner Truppe, die auf den Zugangsstraßen zum Platz kämpfte, hatte er einem Major überlassen. Der Kampfgruppenführer aus dem Gefängniskeller, Oberst Steinle, war durch den vorderen Teil der unterirdischen Gasse gekommen, vorbei an der Fernsprech- und Funkzentrale, am Zimmer des Nachrichtenführers, des Armeearztes, des Generals Roske, und er befand sich vor einem Vorhang, der das Ende des Ganges und die Kellerräume der engeren Führungsstaffel von dem Hauptteil des Kellers abtrennte, als eine Tür aufging und in einer Woge von Lärm derjenige vor ihm stand, den zu treffen er unbedingt hatte vermeiden wollen, der Chef des Generalstabs der Armee. »Und wo wollen Sie hin?« wurde er angeredet. »Ich muß unbedingt zum OB, Herr General!« »Was müssen Sie unbedingt zum OB? Das gibt es nicht, das geht absolut nicht. Der Feldmarschall hat schwere Sorgen, hat zu arbeiten, darf von niemand gestört werden.« »Herr General, schwere Sorgen um die Armee sind es, die mich zu diesem Gang bestimmt haben!« »Ich verbiete es Ihnen, ich verwehre Ihnen hier den Zutritt!« Der Vorhang ging auf, ein Hauptmann kam heraus: »Verzeihung, Herr General, daß ich unterbreche, es ist dringend!« wandte er sich an den Chef der Armee. 624

Und nachdem beide einen Schritt zur Seite getreten waren: »Eine Meldung, Herr General: Das Panzerkorps hat kapituliert!« »Nachdem ich mit Damme gesprochen und nachdem Damme sein Wort gegeben hat? Unmöglich!« »Die Meldung ist nicht von Damme, sie ist vom Kommandierenden General! Der Kommandeur des Panzerkorps ist wieder in sein Quartier zurückgekehrt, Herr General!« Der Chef stand da, ein ovales gestrafftes Gesicht, graues Haar, große starre Augen! In diesem Moment aufsteigender Wut wechselten die Augen ihre Farbe und wurden wie blinde Scherben. Ich! Ich kann alles, verstehe, durchschaue alles; andere können, verstehen, durchschauen nichts; und niemand, welche Funktion er auch ausübe, hat das Recht zu eigener Entscheidung. So sah Oberst Steinle den Chef, so sahen und kannten ihn fast alle Offiziere. Gilt als fähiger Kopf, gilt als kolossale Arbeitskraft und wahr ist, daß er andere kolossal arbeiten läßt und daß er auch beim Skatspielen durch eine Staffel von Ordonnanzen imstande ist, den ganzen Umkreis in Atem zu halten, das war es, was der Oberst weiter dachte. Und im übrigen – das dachte der Truppenoffizier – ist er der ausgesprochene Typ des Generalstäblers, bei dem der Mensch überhaupt erst mit dem Eintritt in den Generalstab beginnt. Und im übrigen hat er mich jetzt völlig vergessen, war die weitere Beobachtung des Obersten. Und während der Chef weiterging und in das Zimmer des Ordonnanzoffiziers hineinstürzte und 625

»Verbindung« schrie und ihm erwidert wurde, daß die Verbindung noch bestehe, schlug Oberst Steinle den Vorhang zurück (von den beiden dort aufgestellten Feldgendarmen wurde er daran nicht gehindert) und betrat den Teil des Ganges, an dem sich neben Chef- und 1a- und 1b-Zimmer und Armee-Schreibstuben auch die Räume des Oberbefehlshabers befanden. Der Chef im Ordonnanzenzimmer sah nur noch rot; er hatte gar nicht vernommen, daß die Meldung nicht von General Damme, sondern vom Kommandeur des Panzerkorps war, und er brüllte in den Apparat hinein: »Sie sind wohl blödsinnig geworden! Hätte ich das geahnt, Damme, dann hätte ich Sie und den ganzen Stab verhaften lassen! Was, wer … wer sind Sie, ein Leutnant?« An der anderen Seite des Drahtes war kein General Damme, war auch nicht der Kommandierende General des Panzerkorps, da war ein Leutnant, der seinen Auftrag höflich wiederholte: »Ich habe Herrn General im Auftrag des Kommandeurs zu melden, daß das Panzerkorps in diesem Moment kapituliert und daß ich nach Abgabe meiner Meldung nichts entgegenzunehmen habe, sondern daß mein Auftrag dahin lautet, die Fernsprechleitung zu durchschneiden, was ich hiermit tue, Herr General!« »Ich lasse Sie erschießen, den ganzen Stab! Hören Sie!« Aber auf der anderen Seite wurde nichts mehr gehört. Die Fernsprechleitung wurde in diesem Moment tatsächlich durchschnitten. Der Chef der Armee warf den Hörer auf den Tisch zurück. Eine ungesunde Röte schlug ihm ins Gesicht hoch. Es sah aus, als ob er ersticken wollte. Er 626

stürzte zum Zimmer hinaus, durchmaß mit langen Schritten den finsteren Gang, bis nach vorn zum Eingang und zurück, er stolperte über die am Boden Hockenden und wurde noch wütender. Oberst Steinle war vor die Tür mit der Aufschrift »Oberbefehlshaber« gelangt, und da er die Tür offenstehend gefunden hatte, war er eingetreten. Ein großer, runder Tisch, auf dem Tisch stand Kaffeegeschirr, der Raum war leer. Steinle wollte sich wieder umwenden, als sein Blick durch die halbgeschlossene Portiere in einen verdunkelten Nebenraum fiel, und dort erblickte er plötzlich den Feldmarschall. Dieser Nebenraum war nicht gänzlich dunkel; es war das matte Licht eines Rundfunkempfängers, und neben dem Rundfunkapparat saß der Oberbefehlshaber, die Hände vor sich im Schoß, ganz in sich zusammengesunken, dem Obersten das Profil zeigend. Der Oberst entschloß sich zu der leise hervorgebrachten Anrede: »Herr Feldmarschall?« Der Feldmarschall blickte auf, erkannte den Obersten: »Sie sind es, Steinle, was bringen Sie? Nehmen Sie bitte Platz!« Der Feldmarschall kam aus seinem Loch heraus, nahm dem Obersten gegenüber Platz. Der Oberst schilderte die Lage an der sogenannten Front und den Zustand der sterbenden Truppe. Auf der einen Seite saß der Truppenoffizier, der tausend Männer, die er mit ihren Namen kannte, hatte sterben sehen, auf der anderen Seite der hohe Generalstabsoffizier, der seine Stabsangehörigen und seine Kommandeure, sonst aber niemand mit Namen kannte 627

und für den der Mann erst als multiplizierte Größe in Erscheinung trat, die man in Massen, angefangen mit zehntausend, mit hunderttausend, mit dreihunderttausend, die man hin- und herzuschieben, anzusetzen oder auch abzusetzen (und das geht in Gedanken und auf dem Papier vor sich), die man zehntausendweise und in dem besonderen vorliegenden Fall auch im Dreihunderttausend-Maßstab abzuschreiben hat. Da saß der Mann des dröhnenden Schlachtfeldes, der nichts mehr hinter sich wußte als Rauch und Schnee und Leichen, und da saß der Mann des gleichen Schlachtfeldes, dem der rauchende und brüllende Untergang sich auf sauberen Generalstabskarten präsentiert hatte, der nichtsdestoweniger das Debakel von weit her (und wahrscheinlich früher als der Oberst) hatte heraufziehen sehen. Nicht umsonst hat er einen hervorragenden Ruf für sachliche, richtige, objektive, oft geradezu ärgerlich pessimistische Lagebeurteilungen erworben. Von Anbeginn an und schon im ersten Krieg Generalstabsoffizier, später Lehrer an der Kriegsakademie, in diesem Krieg stellvertretender Generalstabschef, im Planen und Anlegen von Operationen und unter Kommandeuren, die die Entschlüsse zu fassen hatten, als Chef und Berater hervorragend, hatte er plötzlich eine Armee erhalten, war Truppenführer geworden und hatte nun selbst Entschlüsse zu fassen, und zwar von einer Reichweite, wie sie bis dahin kaum vor anderen Truppenführern gestanden hatte, und die andere Seite seines Verhängnisses war sein ihm beigegebener Chef, der natürlicherweise sein Berater hätte sein müssen, das Verhältnis aber verkehrte und praktisch alle 628

Kommandeursgewalt an sich riß und an sich hatte reißen können. Der Oberst sagte ihm im wesentlichen nichts Neues, und der Geruch von Blut und Verwesung, der den Mann der Truppe umwehte, war nur dazu angetan, ihn abzustoßen. Er brauchte den Untergang in seinen einzelnen und groben Erscheinungsformen nicht zu kennen; was aber den Untergang seiner Armee, sowohl im gegenwärtigen Stadium als auch für den weiteren Verlauf des Krieges und auch weiter auswirkend, bedeutete, das war ihm geläufig und das hatte er vor Augen wie die Seiten eines aufgeschlagenen Buches. Und hier ergab sich seine besondere Aufgabe: das Debakel in Glanz und Niederlage in Sieg zu verwandeln und das Unmögliche dennoch, und wenn nicht im Realen und für dieses Mal, so im Irrealen und als Vorstufe für ein nächstes Mal, zu erreichen. Und es konnte sich für ihn in diesem Augenblick nur darum handeln, zu erfahren, zu welchem Anteil die Armee und zu welcher Geste auch die sterbende Truppe noch fähig war, um das heroische Beispiel zu geben, das verlangt wurde, dem Ringen um Größe und weltweiten Besitz die höhere Weihe zu geben. Er persönlich hatte abgeschlossen und sah sein physisches Ende voraus. Sein Opfer wurde gefordert und war für den hier verlangten beispielgebenden Fall nötig. Auf seiner erstiegenen höchsten Höhe hatte er den höchsten Auftrag zu erfüllen, und dieser höchste Auftrag kam nur mittelbar vom »Führer«, auch nur mittelbar aus den Händen, die sich über Öl und Erz und über die Landkarte Europas bis nach Asien legten; war der unmittelbare Auftrag jener Idee, der er gedient und die ihn 629

erhoben hatte, die im ersten Weltkrieg unterlegen war, die auch im zweiten Weltkrieg verlieren würde (so war die Lageeinschätzung des untergehenden Feldmarschalls), die aber den dritten Weltkrieg (so weit reichten die Spekulationen des Feldmarschalls) gewinnen sollte. Zweimal gescheitert waren es Raubzüge, das drittemal gewonnen, würden auch die beiden ersten Gänge Etappen der Reichs- und Weltherrschaftsgründung und ein Glanz sein, und nicht um Blut und braune Leichenhaufen und um fortschreitende Verwesung, um diesen künftigen Glanz ging es. Da stand der Feldmarschall: mit beiden Beinen in einem riesigen Grab und schon ein künftiges, noch größeres und völkerweites Grab voraussehend. Nun handelte es sich darum, wie die Armee den letzten Schritt gehen würde. Und das war allerdings nicht ganz so, wie es geplant war. »Das ist allerdings nicht ganz so, wie es mir dargestellt wird!« sagte der Feldmarschall. Es war nicht so, wie sein Chef es ihm vorgestellt, der den »Fall Hartmann« verallgemeinert und nach Berlin gefunkt hatte: Generale und Grenadiere kämpfen Schulter an Schulter auf dem Bahndamm, mit der blanken Waffe, mit Bajonett und Spaten. Es war nicht so, und der Oberst erzählte ihm, daß »Damme« kein Einzelfall wäre, daß überall am Stadtrand kapituliert würde, in kleinen und in größeren Gruppen. Schon seit Tagen, seit Gorodischtsche und Gumrak, käme es vor, daß Unterführer die Ausführung von Befehlen, welche die Kräfte der Truppe übersteigen, ablehnten. Und in dieser Stunde sei es vorn jetzt überall so: da sei ein Leutnant, der sagte: »Ich geh’ jetzt 630

auch rüber, ich mach’ Schluß, Herr Hauptmann!« Und der Hauptmann: »Wie können Sie Schluß machen!« Darauf der Leutnant: »Nichts mehr zu essen!«, und er geht weg, mit zehn, mit zwanzig, mit vierzig Mann. Oder es läutet der Fernsprecher, und es meldet sich ein Hauptmann und sagt: »Ich mache jetzt Schluß!« Der Kommandeur erwidert: »Kapitulation gibt es nicht!« Und der Hauptmann: »Ja, ich weiß, die sind oben ganz und gar verrückt geworden!« Der Kommandeur spricht wieder, aber er redet bereits ins Leere hinein, denn die Verbindung ist abgerissen, der Draht ist abgeschnitten. Der Kommandeur schickt ein Kommando nach vorn, um den Hauptmann festnehmen zu lassen. Das Kommando meldet zurück, der Bunker sei von innen mit Tischen und allem möglichen Zeug verbarrikadiert und der Hauptmann erkläre von innen her, bis zum Morgen hielten sie es schon noch aus, und am Morgen wären die Russen da! Oder in noch anderen Fällen hört der Kommandeur nichts mehr, weder von dem Truppenoffizier noch von dem ausgeschickten Festnahmekommando, und Offiziere und Kommando sind zusammen verschwunden. »So sieht es zur Stunde an der Frontlinie aus, Herr Feldmarschall!« »Ja, das ist allerdings ganz, ganz anders!« erwiderte der Feldmarschall. »Da war dieser Ausbruchsbefehl, Herr Feldmarschall!« »Ja, dieser unglückliche Ausbruchsplan!« Es hatte sich bei diesem Plan darum gehandelt, daß das Panzerkorps über die Wolga hinüber und in Richtung 631

Osten, die Infanteriedivisionen in Richtung Norden, Richtung Süden, Richtung Westen ausbrechen sollten, es hatte sich um ein zentrifugales Zersprengen der Armeeteile in alle Himmelsrichtungen gehandelt, und dieser Plan mußte fallengelassen werden. »Dieser Befehl stand auf völlig irrealem Boden, und die Infanterie hat dafür kein Verständnis aufbringen können, Herr Feldmarschall. Auch die Rücknahme des Befehls hat die Kluft, die sich hier zwischen Truppe und Führung gezeigt hat nicht wieder schließen können. Dieser Befehl wirkte zusätzlich der äußeren Umstände zersetzend. Und nun löst die Truppe sich auf, zerfällt in Teile, treibt in Zersplitterung, ins Chaos. Die Armee schweigt. Aber einen Befehl erwartet die Truppe noch: den Befehl, der dem Chaos entgegensteuert und der statt der haufenweisen und anarchischen Gefangengabe die organische Kapitulation einleitet!« »Kapitulation ist verboten!« wiederholte der Feldmarschall seinen Spruch, der nun schon viele Tage hindurch sein einziges Wort war, und die eine Hälfte seines Gesichts begann wieder krampfhaft zu zucken. »Aber, Herr Feldmarschall, das bedeutet, die Truppe weiter in die Auflösung zu treiben. Wollen Sie es dazu kommen lassen, daß die Leute hier in Ihren Bunker eindringen. Man wird kommen und wird Sie hier erschießen! Wollen Sie es denn unter den Augen der Russen zu einer Revolte kommen lassen, Herr Feldmarschall?« »Lieber Steinle!« Der Feldmarschall stand auf, und er lächelte ein wissendes Lächeln: »Dazu kommt es nicht, 632

seien Sie dessen versichert, lieber Steinle! Im übrigen danke ich Ihnen!« Damit war der Oberst entlassen. Mit taumelnden Gedanken bewegte er sich durch den Keller. Der Feldmarschall weiß, der Theoretiker weiß so viel von der hier geübten Praxis, daß da nichts an Empörung, an irgendeiner Art seelischen Auftriebs mehr zu fürchten ist. Er weiß bereits, was ihm, dem Truppenführer, in dem plötzlichen Lächeln des Feldmarschalls erst aufgegangen ist. Der Mann ist völlig ausgebrannt – es ist nur noch Haut und Knochen, was sich draußen zwischen den Schutthaufen noch bewegt! Oberst Carras war im OKH, war im Führerhauptquartier gewesen. Er hatte den »Führer« gesehen, hatte einen Augenblick lang eine unangenehme, leblose Hand drücken dürfen, und dafür soll er nun sein Leben hingeben, soll zu allen anderen auch ein Oberst Carras hier im Schutt liegen. Es wird wieder Frühling werden, die Sonne wird wieder scheinen. Oberst Schuster wird nach wie vor an seinem Schreibtisch in der Personalabteilung des OKH sitzen und besonders heikle, besonders ehrenvolle Aufgaben verteilen. Auf der Straße wird er die Witwe Carras sehen, und die wird etwas blaß, aber sie wird in ihrer Blässe und in dem schwarzen Kleid fabelhaft elegant aussehen. Zur selben Stunde wird hier bei den Aufräumungsarbeiten ein verstaubtes Skelett aus den Trümmern herausgezogen und auf einen Karren und nachher in eine Balka auf den großen Haufen geschmissen werden. »Und wenn du nach 633

Deutschland kommst, so berichte, du habest uns hier liegen sehen …« Nee, danke, ganz und gar danke. Ja, wenn man da noch der Wandersmann hätte sein dürfen, wenn darin die besonders ehrenvolle Aufgabe bestanden hätte, das wäre ja etwas anderes gewesen. Worin bestand denn diese seine besonders ehrenvolle Aufgabe eigentlich? Was war es anders als das, was jeder dieser fünf Dutzend Einflieger hier zu tun hatte, zu erzählen: Wir haben da unterwegs so viele Truppen gesehen, in Schachty, in Mariupol, in Rostow, Panzertruppen aus Afrika, Infanteriedivisionen aus Frankreich, aus Jugoslawien, aus Norwegen, weißangestrichene Panzer und solche Rohre, belgische Artilleriepferde und solche Ärsche! Worin bestand seine Aufgabe anders, nur daß er hier im Armeestab saß und Generalen solche Flöhe ins Ohr zu setzen hatte. Aber da hätte man doch besser gleich den Paul Hörbiger oder die Cläre Waldoff in den Kessel schicken sollen, und die hätten dann ja von seinetwegen auch da liegen können. Nein, nicht die Waldoff, sondern Oberst Carras, ein Mensch von bekannten gesellschaftlichen Qualitäten, der, auch wenn er mal schlechter Laune ist, seine Mitmenschen nichts davon merken läßt, war die gegebene Stimmungskanone, und der soll nun daliegen und soll einen echten Spartanertod sterben und noch immer und ganz richtig tot sein, auch wenn der unechte und dicke Leonidas in Berlin seinen falschen Spartaner- und Nibelungenbart (der bringt ja alles durcheinander) schon wieder abgenommen und vergessen haben wird. Die Sache war tatsächlich ernst, todernst. 634

Carras war draußen gewesen, war über den kreideweiß angeleuchteten Platz gelaufen und hatte riskiert, von den niederprasselnden, mit Broten und Würsten gefüllten Bomben erschlagen zu werden. Er hatte nach dem Regiment Roske gesehen. Ein Major stand da und hielt mit den blutenden Überresten des Regiments den letzten Zugang zum Platz. Mindestens an einer Stelle saßen die Russen bereits bis auf vierhundert Meter am Armeestab. Das Granatwerferfeuer streute schon bis auf den Hof. Und bei der Rückkehr hatte er auf dem Pflaster neben jenem Oberarzt aus dem Theaterkeller gelegen. Natürlich, der Mann hatte recht, die weiße Fahne – das wäre der Strich durch das in Berlin ausgedachte Epos. Die Verwundeten dürfen nicht zugrunde gehen, das wäre doch völlig sinnlos! Der Tod des unverwundeten Carras wäre aber ebenfalls völlig sinnlos! Er hat den Mann also mit hereingenommen. Er wird sich der Sache annehmen, wird die Sache auch zu Ende bringen, wird dann den Arzt zurückbegleiten in seinen Keller und die Kapitulation dort abwickeln helfen. Ja, so wird es gehen, so muß es gehen. Das ist das Licht in tiefer Nacht. Carras hatte den Arzt zurückgelassen und war durch den Keller gelaufen, durch das Gedränge von Menschen, durch Schreibstuben, durch 1a- und 2a-Zimmer und war wieder zurückgekehrt zu seinem Lichtstreif, zu dem Doktor, und hatte ihm gesagt, daß man sich noch etwas gedulden müsse, daß alle in Frage kommenden Herren im Moment kolossalisch beschäftigt seien. Und das waren sie tatsächlich. Nicht zu reden vom OB, der war kolossalisch 635

beladen (im Vorbeigehen hatte er es gesehen), saß da wie ein sturmgebeugtes Rohr. Der Chef (er hat dessen Tür geöffnet und gleich wieder zugezogen) brüllte kolossalisch in den Fernsprecher hinein: »Ich lasse den Stab vom General bis zum Leutnant an Ort und Stelle erschießen!« 1a und 1c hatten sich in einem Zimmer eingeschlossen und da gab es keinen Einlaß. Beim Nachbar, dem Chef einer Nachrichten- und Aufklärungskompanie, hatte er sich erkundigt, ohne viel Worte höflicherweise nur vermittels Zeichensprache und durch dieses angedeutete und bezeichnende kleine Fingerschnipsen in der Richtung zur Schläfe, begleitet von einem Frageblick zur Nachbarwand. »Nein, die denken nicht daran!« war ihm erwidert worden: »Die sitzen bei der Henkersmahlzeit, und im übrigen pakken sie, und die Karte vom linken Wolgaufer und der Kirgisensteppe haben sie sich bringen lassen!« – »Und Sie, meine Herren, wollen Sie auch über die Wolga?« Der Chef der Nachrichten- und Aufklärungskompanie und mit ihm der Kommandeur des Armeenachrichtenregiments befanden sich ebenfalls beim Packen ihrer Rucksäkke. »Nein, Herr Oberst, wir wollen keine Umwege, wir schlagen den direkten Weg nach Westen ein«, hatten sie erwidert. Nun, diese beiden, in dieser Richtung würden sie jedenfalls auf kürzestem Wege in die Hölle gelangen. Der 1a und 1c aber, ja, wenn der 1a der Armee ein Wolf und der 1c ein Wolfsjunges wäre, dann hätten sie vielleicht einige Aussicht, auf dem Umweg durch das Kirgisenland nach Deutschland zu gelangen, so allerdings und mit einer Flasche Kognak und einem Rucksack voll Knäk636

kebrot … mein Gott, vor zehn Tagen hatte er schon die fortschreitende Paralyse dieses Hauses konstatiert, daß es aber im einzelnen (und was heißt »im einzelnen«, in den letzten fünf Minuten hat er eine ganze Anzahl solcher Fälle gezählt) zu derartigen Erscheinungen kommen könnte, das hatte er sich damals nicht denken können. Man befand sich ja hier mitten unter Ausbrechern. Der 1a haut ab und läßt die Armee, der Kommandeur des Nachrichtenregiments seine Abteilung, der Chef der Aufklärungskompanie seine Funker im Stich, den Rucksack gepackt und heimlich davongeschlichen, über die Wolga weg zu den Kirgisen, über die Karpowka hinüber zu den Kalmükken, da kann man nur »Heil, heil!« nachrufen. Von hinter dem Vorhang stiegen neue Sprüche des Orakels auf. »Es ist nicht unehrenhaft, die Waffe gegen sich selbst zu richten!« Also hallten Pistolenschüsse. »Es ist nicht unehrenhaft, im letzten Moment einen Ausbruchsversuch zu machen!« Also wurden fieberhaft Rucksäcke und Tornister gepackt oder auch Koffer. »Es ist nicht unehrenhaft, in Gefangenschaft zu gehen!« Auch das wurde kolportiert, ein Ausspruch allerdings, der auf seine Authentizität noch nachzuprüfen ist, denn bis zu dieser Minute und in schriftlicher Form lautete es doch: Parlamentäre sind durch Feuer abzuweisen! und: Gefangenschaft bedeutet qualvollen Tod oder Verkommen in Sibirien! Und übrigens tobt der Chef noch immer durch alle Räume, und wo er einen Rucksack erblickt, gibt es Krach, und wer bei einem Techtelmechtel mit einem Russen getroffen und 637

dingfest gemacht würde, dem nützte es wahrlich nichts, sich auf das Kellerorakel zu berufen, der stünde unweigerlich an der Wand. Für dieses Haus gilt nach wie vor der auch für alle anderen Stabsquartiere in Kraft befindliche Befehl: Der Gefechtsstand verteidigt bis zur letzten Patrone! Und wer Disziplin im Leibe hätte, der kolportierte jetzt keine Sprüche, der hortete Handgranaten unter seinem Schreibtisch und in seinem Bettsack. Bei solchem ersprießlichen Tun hat er denn auch eine Anzahl Herren (wenn es sich bei einigen auch um exotische Selbstmordvorbereitungen handelte) angetroffen; die Schreibstube des Chefs allerdings (das hatte ihm der Ordonnanzoffizier versichert) war noch immer nicht in ein Waffenlager, geschweige in den Mittelpunkt einer Festungszitadelle umgewandelt. Carras stand wieder im Vorzimmer des Chefs, und dieses Mal brauchte er nicht erst die Tür zu öffnen. Der Krach war auch durch die geschlossene Tür hindurch deutlich zu hören. Der wachhabende Offizier zuckte auf seinen fragenden Blick hin zuerst die Achseln, erklärte dann aber doch, es handele sich um einen besonders hartnäckigen Leutnant, der schon zum soundsovielten Male anrufe und von der Armee verlange, daß sie den in der Nähe der Ortskommandantur kämpfenden Truppen, die überhaupt nicht wüßten, wem sie unterstehen, den Befehl zum Einstellen der Kampfhandlungen gäbe. Der Chef kam aus seinem Zimmer heraus, war weiße Wut, sah niemand, stakte mit langen Schritten nach vorn, schlug den Vorhang zurück und brüllte den Gang entlang 638

nach dem diensthabenden Feldwebel der Feldgendarmerie: »Feldwebel! Eine Abteilung! Lawkow heißt der Kerl, ein Leutnant Lawkow. Ich mache Sie dafür verantwortlich. Sie bringen mir den Kerl hierher, ich will ihn sehen!« »Er hat den Chef einen Mörder geschimpft!« erfuhr Carras vom Ordonnanzoffizier, und das war nun wieder nicht der Moment, in dem Carras mit dem Chef sprechen konnte, zumal es sich bei dem Theaterkeller ähnlich wie bei der Ortskommandantur um eine Sanitätsstelle handelte. Carras wanderte wieder durch die Räume, blickte in Zimmer, in denen gemahlzeitet wurde. Die »Armee« war nach fünf Umzügen arm wie eine Kirchenmaus. Die Hartmannsche Division aber saß hier auf »altem Grund« und besaß noch Vorräte, und diese Nacht war die Nacht des großen Reste-Essens und auch des Reste-Trinkens. Auch Herren der »Armee«, die mit von der Partie sein wollten, streiften durch die Zimmer der »Hartmänner«. Auf solchem Streifzug begegnete Carras seinem Ebenbild. Die anderen Herren behaupteten jedenfalls, daß der Armeenachrichtenführer ihm wie aus dem Gesicht geschnitten und sein Ebenbild wäre. Ist natürlich immer peinlich, sich selbst gewissermaßen Auge in Auge gegenüberzustehen, noch dazu, wenn dieses »Selbst« oder Ebenbild da gerade etwas mit einer kleinen Armeepistole vorhat. Die Sache indessen klärte sich andersherum auf. Der Nachrichtenführer sicherte die Pistole und versenkte sie in seiner Hosentasche. »Stellen Sie sich vor, eigentlich bin ich unterwegs, um für meine Leute ein Frühstück zu organisieren«, erzählte 639

er, »da treffe ich meinen Adjutanten wieder, mit diesem Ding da in der Hand, fertig entsichert, piffpaff und aus! Nun, ich hab’ sie ihm abgenommen, ob es was nutzt, das weiß ich nicht. Ich kann doch da nicht dauernd bei ihm bleiben und verbieten, mit dem Feuer zu spielen. Ich habe doch noch andere Patienten und schließlich doch auch meine eigenen Sorgen in so einer Stunde!« »Der Adjutant, das ist doch dieser große, kräftige, gesunde Mensch!« »Ja, ebendieser, stellen Sie sich vor, hat eine entzückende Frau, hat erst vor der Einkesselung geheiratet, in Belgrad, die Tochter eines Großindustriellen und sowas greift zur Pistole!« »Ihr Adjutant, wenn ich mich recht entsinne, war doch auch sonst, wie man sagt, eine Säule!« »Natürlich: Säule! Wenn ich da mal ein Wort fallen ließ, betreff Hooth, Mannstein, Zweifel äußerte oder das Unternehmen ›Donnerschlag‹ als lodernden Blödsinn bezeichnete, dann sprang er auf: ›Aber Herr Oberst, ich muß es einmal aussprechen: Ihre Lagebeurteilung wirkt geradezu unerträglich!‹ So eine Säule, hundert Prozent gläubig, glaubt an die Heiligkeit des Wehrmachtsberichtes, glaubt alles, frisch, fromm, fröhlich. Und nun seit fünf Tagen ist er völlig umgebrochen, sitzt da, den Kopf in die Hände gestützt, starrt, und wenn er die Zähne aufbringt: ›Ist doch alles Lüge! Alles Betrug! Alles Schwindel!‹ Flucht und brütet Rache. Und jetzt sage ich zu ihm: ›Schreiben Sie bitte die Rede des Reichsmarschalls mit!‹ Und plötzlich fliegt Block und Bleistift in die Ecke, und er stürzt 640

raus, käseweiß im Gesicht, und da finde ich ihn wieder und muß ihm dieses Ding da wegschnappen. Das sind Zusammenbrüche!« »Und was werden Sie selbst tun?« fragte Carras. »Und was werden Sie selbst tun?« fragte das Ebenbild zurück. Beide zeigten die Zähne, beide lächelten. Der Nachrichtenführer sagte: »Nun sind wir auch bei dem Gesellschaftsspiel angelangt: Gefangenschaft gehn -erschießen! Gefangenschaft gehn – erschießen! Nun, ich will erst mal was zu essen beschaffen für meine Leute. Im übrigen heißt der Befehl: Bis zur letzten Patrone!« Der Chef ging vorbei. Beide blickten ihm nach, danach begegneten sich beider Blicke. Dieses Mal zeigten sie einander nicht die Zähne und lächelten auch nicht. Dann sagte der Armeenachrichtenführer: »Stellen Sie sich vor, vorhin war ich bei ihm und meldete: ›Herr General, ich melde hiermit, daß die und die verschwunden sind!‹ Natürlich war ich auf allerhand gefaßt. Aber er reicht mir die Hand und sagt: ›Wir können daran nun doch nichts mehr ändern!‹ Wie soll man sich diese plötzliche Weichheit erklären?« »Ich glaube ihm nicht sein Brüllen und glaube ihm nicht seine zur Schau getragene große Ruhe!« sagte Carras. Und das sagend und den Mann mit den langen Hosen und roten Generalsstreifen und in der Geste großartiger Ruhe davonschreiten sehend, begriff er erst, das ist ja alles nur Tarnung. Der Armeenachrichtenführer sagte: »Der Mann ist meines Erachtens innerlich fertig!« 641

Sagte es und ging davon. Carras blieb an der Stelle stehen. Er blickte durch den langen Höhlengang. Aus Türen herausfallendes graues Licht. Der Reigen von Gestalten, auf der Wanderung oder am Boden hockend. Neben dem Ausgang rechts ein Haufen. Gewehrmunition und Handgranaten, links ein Haufen Minen. Der Motor des kleinen Bosch-Aggregates für die Funkstelle puffte und durchschwängerte die Luft mit blauem Dunst. Türen gingen auf. Ordonnanzen kamen heraus und drängten sich durch die Menge. Rufe der Feldgendarmen und Erwiderungen: »Weitergehen! Nicht stehenbleiben! – Schnauze halten! – Wer war das? – Wo wollen Sie hin? – In die Regimentsgefechtsstelle! – Was hocken Sie den hier?« – »Will zum Regimentsarzt!« – »Los, los! Weiter!« Wieder flog krachend eine Tür auf. Die vor dem Fenster des Zimmers aufgebauten Sandsäcke waren durch die Detonation einer Granate eingestürzt, und ein paar Mann mußten hinaus auf den Hof, um sie wieder aufzubauen, und für einen Moment fuhr Wind und Schnee durch das Zimmer und auf den Gang hinaus. Und wieder Rufe, wieder einstürzende Sandsäcke. Und oben in der über dem Kellergewölbe gelegenen Hausruine Klirren und Dröhnen. Es war, als ob etwas Schweres hundert Treppenstufen herunterpolterte, und am Ende war es eine Detonation, ein krepierendes Geschoß eines schweren Werfers. An der Wand Gestalten, die auch das Spiel: Gefangenschaft gehn – erschießen? hinter sich hatten und auch von den Einschlägen aus Werfern oben in der Hausruine und draußen auf dem Hof oder am Ende des langen Ganges nicht mehr berührt 642

wurden. Sie saßen da in grenzenloser Apathie, hingen ihren Gedanken nach, oder sie dachten auch nichts mehr. Sie waren durchdrungen von der Sinnlosigkeit jeder Handlung, sei es die Sorge um ihre Leute, um die Verwundeten in den Nachbarkellern. Sie saßen einfach da und konnten nicht mehr aufstehen. Kampf bis zur letzten Patrone – unter diesem Chef und mit diesem Haus voll prächtig dekorierter Narren!? Entschuldigung, meine Herren, warme Füße, kühle Köpfe, Taktiker, Strategen, Spezialisten, Sachbearbeiter auf allen Gebieten, objektive Beurteiler der Lage, und das ist die letzte Verwandlung, die letzte Maske, der letzte und endgültig auf die bleiche Stirn gedrückte und unverwelkbare Kranz. Mein Gott, da ist man zwanzig Jahre Offizier, und Stufe um Stufe Beförderung und Paraden und Glanz und Triumph, ein Siegeszug quer durch den Kontinent, und solches Ende, so ein unausdenkbarer Narrentanz, im Schein krepierender Handgranaten, im Aufblitzen der kalten Waffe, nicht auszumalen, nicht zu ersehen, und da wird die eigene Waffe sich auch gegen die Schläfe des Obersten Carras richten! Und so berichte, du habest uns … Mein Gott: nein, nein, nein, nein! Oberst Carras setzte sich in Bewegung, lief hinter dem Chef her, fand ihn im Arbeitszimmer, stand vor ihm und führte ein kurzes Gespräch mit ihm, lief wieder hinaus und stand vor dem Oberarzt Huth: »Doktor, ich glaube, jetzt ist es Zeit. Ich glaube, jetzt sind die Herren bereit!« Zwanzig Minuten waren vergangen, so lange hatte Huth dagesessen. Er wußte nicht, wer die einzelnen Her643

ren waren, die da vor seinen Blicken vorbeizogen. Er wußte nicht, daß der Frontoffizier, mit dem er zusammen hier eingetreten war, in der Papiertüte Auszeichnungen davontrug. Er wußte nicht, daß der Oberst, mit dem er zusammen hier eingetreten war, von einem Besuch beim Feldmarschall zurückkehrte, aber er sah ihm an, daß er durch irgendein aufwühlendes Erlebnis verstört war. Er wußte nicht, daß der hochgewachsene Herr in der weißen Tarnkombination, außen weißes Tuch, innen weißes Fell, der vor der Ausgangstür einen ebenfalls weißen Rucksack entgegennahm, der 1a der Armee war, daß der andere jüngere Herr, ebenfalls weiß in weiß, der ihm folgte, der 1c der Armee war und daß beide in diesem Moment zu einem Weg in die Irre ansetzten. Er war auch aufgestanden, hatte auch einen Blick in den einen, auch in einen anderen Raum hineingeworfen und hier und auch dort eine Gruppe höherer Offiziere beieinandersitzen sehen, hatte aber nicht wissen können, daß er da die beiden Gruppierungen des Hauses vor sich hatte, deren eine um den Hartmann-Nachfolger und eben beförderten General Roske, deren andere sich um den Adjutanten des Oberbefehlshabers und um den Dolmetscher der Armee zusammensetzte und er wußte auch nicht, daß die Herren beider Gruppen neben ihren eigenen Sorgen in dieser Stunde nur noch die Hauptsorge hatten, den Feldmarschall bei guter Laune zu erhalten, und von allem, was die Verpflegungslager noch an Seltenem und Rargewordenem hergaben, auf dem Tisch des Feldmarschalls absetzen ließen. Oberarzt Viktor Huth hatte die Gestalten der Apathischen an 644

der Wand betrachtet und bemerkt, daß hier nicht Muskelschwund, nicht die Auszehrung, nicht die Ruhr die Ursache waren, daß es sich bei der hier vorliegenden Lähmung um ein Phänomen rein geistigen Ursprungs handelte. Er hatte den wie einen Truthahn aufgeblähten Chef und hatte in dem in grauem, zerpulvertern Licht ruhenden langen Bassin die Herren sich auf und ab bewegen sehen, darunter ganz seltene große Fische – Ärzte, Veterinäre, Kriegsrichter im Generalsrang, Herren mit roten Generalsstreifen, mit goldenem, mit silbernem Schultergeflecht auf rotem, auf blauem, auf grünem, auf schwarzem Grund, Offiziere, Inspektoren, Räte, Beamte, Schreiber, dazwischen die Doggenköpfe der Feldgendarmen, ein riesiger Apparat, der schon seit Wochen keine andere Leistung hervorbringt als dieses eine Wort: Halten! Das Riesengehirn der Armee, die graue Substanz, und diese Substanz macht krankhafte Veränderungen durch, man kann die Deformation mit bloßem Auge erkennen und an einzelnen Zellen beobachten und in Variationen, als da sind Melancholie, Manie, Paranoia, Hypochondrie, Raserei, Verstimmung, Ideenflucht, Urteilsschwäche und eine Reihe Unterarten des Wahnsinns und Blödsinns. Dieses Armeezentrum schüttelt sich in Todeskrämpfen, befindet sich in Auflösung, in voller Paralyse: das war die Diagnose des Arztes Viktor Huth, der hier hereingekommen war und zwanzig Minuten da geweilt hatte. Und am Grunde der Krankheit und des vorzeitigen Ablebens, auch zu dieser Feststellung gelangte Huth, stand das gehorsame und sklavische Aufgeben des freien Willens. 645

Huth blickte auf, vor ihm stand Carras. Er bemerkte jetzt erst, daß der Oberst grüne Augen hatte und daß ein grüner Schein auf dem ganzen Gesicht lag. Keine Halluzination, und das wäre ja so naheliegend gewesen. Was er sah, war die Äußerung einer Seelenstimmung. Es war das Gesicht einer Katze im tiefen Wasser, aber es war auch das Flackern eines unbedingt und trotz allem Am-Lebenbleiben-Wollens, und das war ein starker und gesunder Instinkt, dem der Arzt vertraute und dem er seine Sache anvertraute. Und seine Sache war, gemessen an der Forderung der Stunde, gering. Kapitulation der gesamten Armee wäre die gebieterische Forderung gewesen. Diese Forderung zu erheben, wußte er sich nicht groß genug. Aber die Kapitulation des Theaterkellers (noch dazu, da seit Tagen theoretisch das Zurücklassen von Verwundeten schon vorgesehen war), die Kapitulation nicht nur in theoretischer Form, sondern in praktischer Durchführung, das war die Forderung, die er vertreten und verlangen wollte. »Jawohl, Herr Oberst, ich bin ebenfalls bereit!« Huth ging neben Carras her, durch die überbevölkerte Kellergasse. Der Vorhang wurde zurückgeschlagen. In Begleitung des Obersten Carras ließen die rechts und links des Vorhangs stehenden Feldgendarmen auch den Oberarzt ohne weiteres passieren. Er kam an einer Schreibstube, an einer mit Sandsäcken verbarrikadierten Treppe vorbei und gelangte vor die Tür zum Arbeitszimmer des Chefs des Generalstabs der Armee. Als Carras die Tür öffnete, dröhnten hinter ihm und jenseits des Vorhangs am 646

anderen Ende der Kellerhöhle wieder schwere Granatwerfereinschläge. Er durchschritt mit Carras das Vorzimmer und stand dem Chef der Armee gegenüber. Der Chef saß hinter seinem Schreibtisch. Ein Mann mit energischem Gesicht, mit Augen, die so glänzten, daß Huth zuerst an Morphium dachte, dann aber diesen starren Glanz auf Angespanntheit und Überspanntheit eines Charakters deutete. Nicht so sehr Huth, aber Carras, der Offizier vom Dienst, noch ein anwesender Offizier, die den Chef bisher in Raserei ausbrechen sahen, wenn nur das Wort Kapitulation in seinem Umkreis fiel, und der bis zu dieser Stunde Generale, die an Kapitulation dachten, mit Erschießen bedroht hatte, erlebten eine ernste Überraschung. Der Chef wandte keinen Blick von dem Arzt. Es war ihm nicht anzusehen, was er dachte. Aber er ließ den Arzt sprechen, ließ ihn auch Worte sagen, die er sonst niemals geduldet hätte. Er wandte einmal den Kopf und lauschte nach draußen auf das jetzt regelmäßige Krepieren von Granaten und hörte dann weiter zu. Huth hatte geendet. Der Chef sagte – und da wurde die Überraschung der anwesenden Herren schon zur Befremdung – zum Oberarzt Huth: »Setzen Sie sich, bitte, Doktor, und gedulden Sie sich einige Minuten!« Danach verließ der Chef das Zimmer, ging zum Adjutanten des OBs, rief den Dolmetscher der Armee heraus und wechselte einige Worte mit dem Dolmetscher. Er ließ den Hartmann-Nachfolger, den General Roske, rufen und hatte mit ihm ein kurzes Gespräch. Er schickte einen Ordonnanzoffizier in die Nach647

barruine, um den dort liegenden Artilleriekommandeur, zu dessen Befehlsbereich die Ruine des Hauses der Roten Armee mit dem danebengelegenen Theaterkeller gehörte, rufen zu lassen. Danach stand er vor dem Zimmer des Feldmarschalls. Doch er überlegte es sich anders, ließ die Hand von der Tür wieder los und zog sich zurück. Und auch diese hohe Stalingrader Hausruine und die Gesichter in ihrem Gemäuer, und was in der letzten Nacht in den Lagerräumen und Kellern vorging, das letzte Verzucken eines Armeehauptquartiers, auch das Gespräch zwischen dem Chef der Armee und Dolmetscher und General, das nicht nur die Übergabe des Theaterkellers, das auch die Übergabe des Armeehauptquartiers betraf, zu einer Stunde, in der die Männer ringsumher weiterstarben, wie sie siebenundsiebzig Tage lang gestorben waren, da die Männer nach wie vor an den niemals aufgehobenen Kampfbefehl »Bis zur letzten Patrone« gebunden waren; auch das sei nicht vergessen! »Die Masse der nach Stalingrad strömenden Verwundeten ist im Gebäude der Ortskommandantur Mitte zu sammeln und dort zu versorgen!« lautete einer der letzten Armeebefehle. Als Oberstabsarzt Simmering mit dem Verwundetenzug aus Gumrak in die große Toreinfahrt einbog und auf den Hof heraufkam, wurde es bereits dunkel. Als der verwundete Leutnant Lawkow durch das Tor kam und den Hof betrat, standen Sterne am Himmel, die Mauern des Gebäudes hoben sich blau in die Nacht, und der vor den 648

Fenstern des Erdgeschosses aufgeworfene Haufen, um den man herumgehen mußte und der auch schon die Blicke des Oberstabsarztes und seiner Verwundetenkolonne auf sich gezogen hatte, war nur noch an einzelnen ragenden Teilen und seltsamen Verkrümmungen als das zu erkennen, was er in Wirklichkeit war. Dieser Haufen, übereinandergeworfen und mannshoch zog sich von der Durchfahrt bis zur Hofecke und von der Ecke bis zur Tür des Seitenflügels, und hinter der Tür begann er wieder und zog sich weiter. Das Haus, so lang es war, war von einem Leichenwall umgeben. Oberstabsarzt Simmering war stehengeblieben. Die Verwundeten, die er anführte, soweit sie sich nicht noch in der Durchfahrt und auf der Straße befanden, waren stehengeblieben. Ohne Kommando, eine LinksumBewegung, ein langes Stillgestanden, mit hängenden Armen, mit Köpfen und Augen, die sich abkehren wollten und doch nicht konnten, die genau eine gespreizte Hand betrachten mußten, ein gekrümmtes Bein, einen geplatzten Hals, weiße Zähne in einem aufgerissenen Mund, diesen ganzen weggeworfenen Haufen, so standen sie da, die Gesammelten in stummer Front denen gegenüber, die gestern gesammelt und hier über den Hofweg einmarschiert waren. »Aber erklären Sie mir, Unteroffizier …« So sprach der Oberstabsarzt Simmering einen Sanitätsunteroffizier an, der mit noch einem Sanitäter einen Toten samt der Trage, auf der sie ihn aus dem Haus gebracht hatten, auf den Haufen hinaufreichte, wo er von zwei anderen entgegengenommen wurde. 649

»Ach, Herr Oberstabsarzt!« erwiderte der Unteroffizier, dabei wedelte er mit der Hand. Es war eine hilflose Bewegung. Heißen sollte es: Halten Sie sich hier nur nicht auf, kommen Sie nur erst herein, und Sie werden keiner Erklärung mehr bedürfen! »Sah der Hof hier schon immer so aus, Unteroffizier?« »Vor vier Tagen noch nicht, Herr Oberstabsarzt. Aber an eine Bestattung ist wegen Beschuß und wegen gefrorenen Bodens nicht zu denken. Wir hatten die Leichen drüben im Schuppen abgelegt. Der Schuppen ist voll bis unters Dach. Und dabei wird die Masse, die hier zusammenströmt, immer mehr. Die Sanitätskompanie hat keine andere Arbeit als die Toten herauszutragen, und sie schafft es nicht mehr!« So sah es aus, als Oberstabsarzt Simmering ankam. Als Leutnant Lawkow ankam, war er nur einer unter vielen, die einzeln hier eintrafen, aus Stalingrads Balkas, aus Ruinenlöchern, von draußen aus der weiten Schneewüste, angewehte blaue Flocken. Vor diesem aufgetürmten wirren Haufen, auf dem wie Nebel Sternenlicht lag, bebten sie zurück. Aber wohin – zurück in die Löcher, zurück in die Schneewüste? Dort hatte sie die Finsternis, hatte sie die Verlassenheit, hatte sie der Hunger aufgejagt. Hier war der von der »Armee« bestimmte Ort; hier hoffte man, wenn auch sonst nichts, so doch eine Pferdesuppe zu erhalten. So ließ man den Haufen links liegen. Das war etwas anderes, und die da lagen, hatten Pech gehabt. Wer hier ankam, der bewegte sich noch auf eigenen Füßen und der hoffte noch. Man drängte sich an die Tür, und wenn 650

der im ersten Verband steckende zerschmetterte Arm, der gebrochene Knochen, die wunde Seite auch schmerzte, daß man aufheulen mußte, man drängte sich durch und gelangte schließlich ins Innere des Hauses und gelangte, wenn auch zunächst nicht weiter, doch bis zum Treppenhaus. So weit war Leutnant Lawkow gelangt. So weit war auch Major Buchner mit seinem Leutnant Loose gelangt. Major Buchner allerdings drängte sich weiter. Wenn er sich auch nicht bis zu einem Arzt durcharbeiten konnte, einen Sanitätsfeldwebel traf er, und den brachte er mit. Er überzeugte sich davon, daß der Feldwebel seinen Leutnant abtragen ließ, danach erst ging er wieder weg. Erst draußen unter dem Himmel und in der kalten Luft hörte er das Kreischen, das im Innern des Hauses so betäubend und so fremdartig war, daß man nicht verstehen und sich auch nicht erklären konnte, wo man sich eigentlich befand. Waren das noch menschliche Stimmen, oder waren es gefangene große Vögel, die da Käfig neben Käfig, drei Etagen hoch und in drei Gebäudeflügeln, übereinanderhockten, gegen Wände und Dekken flatterten, in dunklen Klumpen zurückfielen, mit blutenden Schnäbeln und zerbrochenen Schwingen, und nun Töne ausstießen, wilde, unverständliche. Was war das, war es ein ganzer Turm voll sterbender Vögel, war es ein Stall, und Stall über Stall, voll verbrennender Pferde, schnaubend und an Ketten reißend und dröhnend zusammenbrechend, waren das tausend Menschen, konnten das Menschen sein? Als Buchner wieder draußen auf 651

der Straße bei seiner Truppe anlangte, das Kreischen und Flattern und Stampfen noch immer in seinen Ohren, und der im Sternenlicht flimmernde Haufen, an dem er eben vorbeigeschritten war, noch immer vor seinen Augen war, da wußte er: Es war der Tod. Und dieses Wissen im Herzen war er, keinen Schritt schneller und keinen Schritt langsamer, und des Granatwerferfeuers und auch des Feuers aus Salvengeschützen nicht achtend, stumm seinem Trupp vorausgeschritten, bis hin zur Dampfmühle. Leutnant Loose wurde hineingetragen. Eine ärztliche Untersuchung war nicht vonnöten. Es gab in diesem Haus nur zwei Kategorien von Kranken und Verwundeten: Gehfähige und solche, die nicht mehr gehen konnten. Und um zu beurteilen, zu welcher Kategorie ein Eingelieferter gehörte, genügte der Feldwebel. Wenn noch dazu, wie in dem Fall des Leutnants Loose, die von dem Splitter zerfetzte Hose und das um das Bein gedrehte Hemd ein einziger Blutfetzen war, machte die Entscheidung kein Kopfzerbrechen. Der Feldwebel sagte: »Der kommt auf den Gang!« Die Träger trugen ihn dorthin und stellten ihn am hinteren Ende der Reihe ab. Leutnant Loose, obwohl er den Krieg mitgemacht und in Löchern und im Dreck gelegen und sich an einen rauhen Soldatenton gewöhnt hatte, war noch immer ein wohlerzogener junger Mann. Und als solcher wartete er zuerst. Als es lange dauerte, fragte er einen Sanitäter, wann er dem Arzt vorgeführt werden würde. Der Sanitäter wußte es nicht. Noch eine Weile später verlangte er, einen Arzt zu sehen. Weder 652

kam ein Arzt, noch wurde er zu einem Arzt gebracht. Es kamen nur zwei Sanitäter, die vorn und hinten seine Trage anhoben und ihn ein Stück weiter abstellten. Das wiederholte sich einige Male. Hinter ihm wuchs die Reihe ins Endlose, und er rückte allmählich weiter vor. Der Gang war sehr lang, es war stockfinster und hundekalt. Irgendwo mußten Türen offenstehen, und Leutnant Loose verlangte, daß die Türen geschlossen würden. Aber es blieb alles, wie es war, es blieb finster und kalt, und es war nicht anders, als ob der Wind des freien Feldes durch den Gang heulte. Das einzige was an ihm geschah, daß er immer wieder um einen oder um einige Plätze vorrückte. Die vor und nach ihm lagen, konnte er nicht sehen. Er hörte Rufen hörte auch Schreie, die meisten lagen da in starrem Schweigen. Irgendwo wurde geschossen, das vernahm er auch. Er rückte wieder vor, und plötzlich erblickte er das Ende des Ganges. Da war keine Tür, da ging es nirgends hin, in keinen Operationsraum. Da war keine Tür, und da war kein Fenster, da war ein Geviert, so hoch und so breit wie der Gang; hinter und in diesem Geviert war nichts als der Himmel. Und der Himmel mit seiner Kälte brauste durch den Gang. Wo waren die Männer geblieben, die vor ihm aufgerückt waren? Jetzt erst fiel ihm ein, daß die Träger laufend mit leeren Tragen zurückgekommen waren. Da vorn war doch nichts als das Loch ohne Fensterbrüstung und der Himmel mit den blinkenden Sternen, wo waren sie also geblieben? Leutnant Loose war nicht bewußtlos, war auch nicht apathisch wie die meisten, die hier lagen. Er war noch vor einigen Stunden am »Tata653

renwall« gewesen und über den Flugplatz gekommen. Sein Bein war zerschmettert, und er konnte sich nicht bewegen. Sonst war er ein gesunder Mensch mit kreisendem Blut und mit intakten Nerven. Hier lag er, noch zwanzig oder dreißig Mann, schätzte er, lagen vor ihm. Er verlangte jetzt: »Nehmen Sie mich hier weg. Bringen Sie mich zum Arzt oder bringen Sie mich in einen anderen Raum! Hier bleibe ich nicht!« Die Träger rückten ihn wieder einen Platz vor und verschwanden wieder in der Finsternis. Und er war gebunden, sein zerschlagenes Bein schmiedete ihn an die Stelle. Der Himmel und der heulende Wind, und es war kalt, seine Nase und seine Finger waren wie Eis. Und da war die Angst, und die wurde übermächtig. Leutnant Loose begann zu brüllen. Es waren so starke Schreie und so weithin gellend, daß zu andern Zeiten Stabsarzt und Oberstabsarzt und das ganze Haus zusammengelaufen wären. Jetzt war die Stimme nur in einem schreienden Turm, und es geschah nichts. Leutnant Lawkow war ebenfalls in das Haus hineingelangt. Die Feldküche suchte er. Die fand er in einem Keller. Trauben von Soldaten hingen an der Kellertreppe, da mußte er vorbei. Er war klein und wendig, auf ein grobes Wort wußte er ein noch gröberes, so kam er bis an die Gulaschkanone heran. Er erhielt ein Eßgeschirr voll heißen Wassers, die einzige Nahrung, die zu erhalten war und die seit Tagen hier ausgegeben wurde. Lawkow füllte sich das heiße Wasser in den Bauch. Und da wäre er sitzengeblieben in der Nähe der Gulaschkanone. Erstens we654

gen der Wärme, und überhaupt wäre es der beste Beobachtungsposten, denn man konnte ja nicht wissen, falls sich doch noch irgendwas entwickelte, war es gut, gleich zur Hand zu sein. Aber der Keller wurde geräumt, und es nutzte ihm nichts, daß er sich am »Räumen« beteiligte. Die Feldgendarmen, die die Männer die Treppe hochpreßten, warfen auch ihn mit hinaus. Aber immerhin konnte Lawkow die Treppe vermeiden und auf den Gang entschlüpfen, und so schweifte er durch die Kellerräume. Von »Schweifen« konnte indessen, um es genau zu sagen, keine Rede sein. Er stieg über lang ausgestreckte und an den Wänden hockende Körper hinweg, zwängte sich durch überfüllte Räume und arbeitete sich Schritt um Schritt weiter. Es waren große Kellerräume, Höhle war da an Höhle. Und was war da nicht alles zusammengekommen. Da waren Versprengte, da waren Offiziere und Soldaten, da waren Kroaten und Italiener, da waren Fahrer und Beifahrer und Pferdepfleger und Marodeure und Bautruppen, Leute ohne jede Führung. Da war auch kämpfende Truppe, die hier ihre Quartiere und mit MGs gespickten Unterstände hatte. Da war auch noch die von der Ortskommandantur nachgelassene Feldgendarmerieabteilung. Da waren Holländer und Wallonen. Ein Kerl mit großflächigen Backen und mit grauen Nebelaugen sprach Lawkow in sonderbar klingendem Deutsch an und wollte von ihm wissen, ob jetzt, wo es doch hier Lazarett geworden sei, auch sicherlich kapituliert würde und ob es nicht schon begänne. Und es wurde geschossen, und man wußte nicht, 655

aus dem Kellerfenster heraus oder auf der Straße oder waren es Schüsse von Selbstmördern. Da waren auch Kranke und unter ihnen Ruhrkranke, die ihre Geschäfte an Ort und Stelle erledigten und die so schwach waren, daß sie nicht auf den Füßen stehen konnten. Offiziere hockten dazwischen oder stakten über die Kranken weg, und da diese Offiziere Tage vorher noch in Stäben gesessen und bisher nicht gesehen hatten, wie ruhrkranke Soldaten sterben, waren sie empört über das »schamlose Treiben«. Aber was suchten sie hier? – Wie jener Holländer warteten sie darauf, daß kapituliert würde, und sie wollten dabeisein. Auch ein General war da, ein Artilleriekommandeur ohne jede Begleitung. Er war da aus dem gleichen Grunde wie auch die anderen, und er beanspruchte für sich allein einen Kellerraum. Dieser Raum aber wurde ihm streitig gemacht. Eine Schar müder und mit Binden und Fetzen umwickelter Männer schwemmte in den Raum hinein und nahm ihn im Nu in Besitz. Zwischen den grauen Frontgestalten, die sich auf einer Bank, an den Wänden, auf dem Boden niederließen, sah Lawkow den Mann in langer Hose und roten Streifen, sah er dessen gedunsenes Gesicht, und hörte er hastige Worte. Aber das war kein herrischer Befehl. Die Männer waren da, und sie waren nichts anderes als ein zäher Lehmbrei; man kann hineinfassen, und der Brei bewegt sich nicht. Der General sank auf seinen Stuhl zurück und resignierte. Er schien sich mit dem Einbruch abzufinden, zufrieden, daß er überhaupt da sein durfte. Ein paar Landser umdrängten einen Hauptmann. 656

»Herr Hauptmann, bei uns sitzt ein Oberleutnant. Der sitzt da schon acht Tage, hat uns schon zum drittenmal die Verpflegung geklaut!« »Und wo habt ihr selbst Verpflegung her?« »Unser Zug ist aufgelöst, der Zugführer hat die Reste verteilt!« Der Hauptmann war der Führer der im Keller liegenden kämpfenden Truppe. Die Leute waren Verwundete eines aufgelösten Radfahrerzuges. Der Kampfgruppenführer ließ sich den Oberleutnant zeigen. Der sah kaum anders aus als die von Wärmbüchsen verräucherte Kalkwand, an der er lehnte. »Herr Oberleutnant …« (Der Oberleutnant hob kaum den Kopf.) »Können Sie nicht aufstehen, sind Sie verwundet?« Das war der Oberleutnant nicht. Er stand jetzt auf, ein langer Kerl, völlig verwahrlost, nicht nur in der Kleidung. Er hieß Wedderkop, das war alles, was der Hauptmann aus ihm herausbringen konnte. Von welcher Truppe er war, konnte er nicht feststellen. »Die Leute behaupten …« – »Jawohl, habe ich!« – »So, haben Sie: als Offizier die Leute bestohlen!« – »Wenn Herr Hauptmann das so nennen wollen!« – »Nun, Herr Oberleutnant, eine Waffe haben Sie wohl noch?« – »Nein, ich brauche keine!« – »Nun, mein Fahrer wird Ihnen eine bringen!« »Und ihr geht mal hier etwas heraus. Nach zwei Minuten könnt ihr wieder einziehen!« sagte der Hauptmann zu den Leuten. Die Leute räumten das Kellerloch. Der Fahrer kam, betrat den Keller und kam zurück. Die zwei Minu657

ten vergingen. Der Fahrer kam wieder, und nichts war geschehen. Das wiederholte sich ein zweites, ein drittes Mal. Jedesmal meldete der Fahrer seinem Hauptmann: »Noch nichts passiert!« Das viertemal passierte es, aber anders, als es gedacht war. Ein Schuß hallte, und Lawkow bemerkte, daß der Fahrer seine rauchende Waffe in die Pistolentasche zurücksteckte, als er die Tür hinter sich zuzog. »So, ihr könnt wieder einziehen!« sagte er zu den herumstehenden Leuten, und seinem Hauptmann meldete er: »Ist passiert, Herr Hauptmann!« Leutnant Lawkow traf hier auch einen alten Bekannten wieder, seinen letzten Bataillonsführer. Hauptmann Henkel, eine episodische Figur im Bataillon, ein Einflieger, der dabeigewesen sein wollte, sich der Lage nicht gewachsen fühlte und ebenso plötzlich, wie er aufgetaucht, wieder verschwunden war und nicht mehr gesehen wurde. Er sah kaum anders als jener Oberleutnant Wedderkop aus. »Ach, lieber Lawkow«, wurde Lawkow plötzlich angeredet: »Ach, wie ich mich freue!« – »Ich freue mich nicht, Herr Hauptmann!« – »Ich kann es noch immer nicht fassen, was mich nach Stalingrad geführt hat, wo ich doch in Charkow bei meinem Druckereitrupp einen angemessenen Posten hatte und wo ich doch so gar keinen Ehrgeiz habe und ein Bataillon auch gar nicht führen wollte …« Lawkow drehte sich weiter im Keller herum. Ein Ärztezimmer gab es, einen Operationsraum. In einer Ecke lag ein Chirurg, beide Beine schwarz. Er wußte genau, wenn der Brand dazutritt, ist es mit ihm aus. Er lag da und rauchte eine Zigarette und unterhielt sich mit sei658

nem Nachbarn über Göttingen, wo auch der andere studiert hatte. Der Kampfgruppenführer sammelte seine Leute. Draußen auf der Straße (durch ein mit Steinen verstelltes Fensterloch war es zu sehen) flackerte ein Infanteriegefecht. Ein Unteroffizier verabschiedete sich von seinem Hauptmann: »Wenn Sie wieder nach Wien kommen, Herr Hauptmann, dann grüßen Sie bitte die Witwe Kumitsch von mir!« Der Hauptmann rief ihm nach: »Machen Sie doch keinen Quatsch, Kumitsch!« Aber Lawkow sah den Unteroffizier davongehen mit diesem eigentümlichen Schritt, den er bereits kannte. Dieser Selbstmörder, ein ausgerissener Bataillonsführer, ein Oberleutnant Wedderkop, ein grobknochiger Holländer, ein General, den die Landser (und nicht erst hier im Keller, auch schon früher bei der Truppe) Baron von Schnuller nennen, und Gesicht an Gesicht, und man stolpert über Tote, und Stall hinter Stall, Höhle hinter Höhle, man kann immer ringsherum gehen, ein einziger großer Zirkus, aber ohne Flitter, alles grau in grau, die Scheinwerfer gelöscht, die Gesichter abgeschminkt, das Pulver verschossen, die strahlende Pantomime zerfallen, die Schöne wälzt sich in Bauchkrämpfen und beschmutzt ihre Laken, es ist tiefe Mitternacht: das war der Keller. Oberstabsarzt Simmering war seit seiner Ankunft der Dienstälteste unter den Ärzten im Gebäude der Ortskommandantur. Er saß im Ärztezimmer, und da der leitende Oberstabsarzt nicht zu erreichen war, hatte er sich von Stabsarzt Bäumler eine Übersicht über die Lage des Hauses geben lassen. Die übrigen Ärzte waren im Hause 659

verteilt. Die ärztliche Tätigkeit bestand nur noch, wie Bäumler ihm mitgeteilt hatte, im Zusprechen von Trost, während die Arbeit des Personals darin bestand, die Toten laufend auf den Hof hinunter zu befördern. Die Reste einiger Sanitätskompanien waren hier eingesetzt und etwa zwanzig Ärzte. Die Zahl wechselte, verursacht durch Abgänge oder durch neu Dazukommende. Als Bäumler vier Tage vorher hier eingetroffen war, lagen über tausend halbverhungerte Schwerverwundete im Haus, die bis dahin nicht verpflegt worden waren und um die sich auch niemand gekümmert hatte. Wie viele es im Moment waren, das sei nicht mehr festzustellen. Das Haus sei bis zur Grenze seines Fassungsvermögens belegt. Die Verwundeten lägen ungeschützt auf der Erde, in den Gängen, in den Treppenhäusern und in den zerstörten Räumen bis ins dritte Stockwerk hoch. Außerdem seien die Kellerräume überfüllt, teils von einer kämpfenden Truppe, teils von einer starken Abteilung Feldgendarmerie, außerdem von Flüchtlingen und Versprengten. Um das Haus selbst sei bisher nicht gekämpft worden. Aber in den Nachbarruinen säßen Truppen, und um die Nachbarruinen gingen Kämpfe. Und da käme es auch vor, daß Granatwerferund Panzergeschosse ins Haus einschlagen, die dünnen Zwischenwände durchschlagen und Opfer fordern. Das Sanitätspersonal sei zu Ende und ebenso die Verpflegung. Das war der Inhalt des Berichtes des Stabsarztes Bäumler. Oberstabsarzt Simmering ließ sich von Bäumler durch das Haus führen, zuerst durch den Keller. Er blickte in die überfüllten Räume der Versprengten, in die Quartiere der 660

Feldgendarmerie, in die Unterstände der kämpfenden Truppe. Er sagte nichts, schüttelte nur den Kopf. Der Weg ging weiter, über die Treppe. Diese Treppe glich der dichtbesetzten Rollbahn einer Untergrundbahn, und man mußte sich durch die Menge hindurchwinden. Nur daß diese Menge nicht aufrecht stand, daß sie saß, die Beine ausgestreckt oder angezogen, die Köpfe in die Hände gestützt oder seitlich an den Nebenmann gelehnt, mit offenen Augen oder mit geschlossenen Augen, wachend oder schlafend. Leute, die noch ihren ersten, durch Eiter verjauchten Verband trugen. Das Treppenhaus war von oben bis unten von faulig stinkender Luft angefüllt. Oberstabsarzt Simmering ging durch das erste, das zweite, das dritte Stockwerk. Überall dasselbe, Verwundete, Tote, Fleckfieberkranke, alles lag durcheinander und übereinander, stöhnte, röchelte. Männer schrien, Männer weinten, Männer beteten, Männer baten um Tee um einen Schluck Wasser, und niemand reichte ihnen Wasser (alle fiebern, alle wollen trinken, aber das Wasser muß aus Schnee aufgetaut werden, und es reicht nicht aus!). Delirierende brüllten. Männer verlangten eine Pistole und erhielten sie auch irgendwie und von irgendwem. In den Räumen gähnten leere Fensterhöhlen, davor stand die Nacht mit ihren Sternen. Die Stubenbelegschaften rissen die Fußbodenbohlen auf und unterhielten offene Feuer, um die sie herumhockten. Der rote Flackerschein lenkte das Feuer der feindlichen Artillerie auf das Haus. Ganze Räume mit ihren Belegschaften gingen in die Luft. Detonierende Granaten, die Luft war schwefelverpestet. Stabsarzt Sim661

mering trat an eine der Fensterhöhlen und blickte auf die Straße hinunter. Das Haus selbst kämpfte offenbar nicht. Aber die kämpfende Truppe hatte hier ihren Sitz und huschte da unten in dem blauen Straßenschacht auf und ab und feuerte aus den Nachbarruinen heraus. Und noch etwas: Auf der anderen Seite, auf der Platzseite, waren Haufen humpelnder und sich mühselig bewegender Gestalten zu sehen, die sich langsam der Hauseinfahrt näherten. Der Strom an hilfesuchenden Verwundeten war noch immer nicht abgerissen. Oberstabsarzt Simmering ging den Weg zurück. Auf dem ersten Stock sprach er mit einigen Sanitätern, und hier begegnete er auch dem leitenden Oberstabsarzt. Die Sanitäter hatten ihm erklärt, daß sie die Arbeit nicht mehr schafften: »Dauernd die Erfrorenen, und dazu geht eine Selbstmordwelle nach der anderen durch das Haus!« Der Oberstabsarzt (Simmering kannte ihn von Berlin her und hatte ihn seither nicht gesehen) wandte sich an ihn, als hätten sie seither täglich im gleichen Operationsraum gestanden: »Da will ich eben die Arbeit beginnen, da reißt ein Panzergeschoß meinem Chirurgen beide Hände ab!« Das sagte er, und weg war er, verschwunden im Glast der offenen Feuer, in Rauch und Schwefelluft. Simmering blickte Bäumler an, der senkte seinen Blick. »Also, Herr Stabsarzt, wir müssen beginnen!« »Aber sagen Sie mir noch, was ist das hier für eine Einrichtung?« fragte er, auf den langen Gang hinaustretend, dessen Türen – es waren hohe, bis zur Decke reichende Flügeltüren – geöffnet und mit Stricken festgebunden 662

waren, was anscheinend auch am anderen Ende der Fall war, denn ein eisiger Luftstrom fegte durch den langen Schlauch und fuhr über die auf Tragen abgestellten Kranken hinweg. »Wir wissen uns nicht anders zu helfen, Herr Oberstabsarzt, als die hoffnungslos Schwerverletzten hierherzulegen, wo sie einen schnellen und schmerzlosen Tod durch Erfrieren sterben. Wir schaffen so auch Platz für die ungeduldigen Leichtverletzten!« »Das ist die hier geleistete Erste Hilfe?« »Auch die humanste, wie mir scheint, Herr Oberstabsarzt!« Beide Ärzte kehrten in den Keller zurück. Im Ärztezimmer hatte sich inzwischen der größte Teil der übrigen Ärzte eingefunden. Oberstabsarzt Simmering erklärte: »Wie Ihnen bekannt ist, meine Herren, ist das Kapitulationsverbot noch immer in Geltung. Aber was uns zu tun erlaubt ist und was meines Erachtens die dringendste Handlung noch in dieser Stunde ist: das Haus durch Rote-Kreuz-Fahnen als Lazarett kenntlich zu machen. Das verlangt andrerseits, daß unter dieser Flagge nur derjenige Zuflucht findet, der entweder verwundet oder krank ist oder zum Sanitätspersonal gehört. Es gilt also, das Haus von der kämpfenden Truppe, von der Feldgendarmerie und von allen unverwundeten Versprengten zu säubern. Das ist unsere nächste und wichtigste Aufgabe, und dabei zu helfen, bitte ich Sie, meine Herren!« Leutnant Lawkow bemerkte eine neue Bewegung im Keller. 663

Von der einen Seite war ein neuer Zuzug da, und es waren nur Verwundete, Leute mit Stümpfen, Einbeinige, Eingeschiente, solche mit Gipskorsetts, die wochenalten Korsetts so schwarz wie die Gesichter, und auf der anderen Seite waren es die unter Protest oder unter laut geäußertem Bedauern oder auch in stiller Resignation abziehenden alten Bewohner, Gestalten, wie jener Oberleutnant Wedderkop oder wie sein eingeflogener Bataillonsführer Henkel oder wie jener Herr im Zivilanzug, der erklärte, daß er überhaupt kein Soldat, sondern ein Bahnbeamter sei und von Paris hierhergebracht worden wäre, um als Stationsvorsteher den Bahnhof Stalingrad zu übernehmen. »Wirklich sehr bedauerlich, und wir alle hätten Sie sehr gern auf dem Bahnhof mit der roten Mütze gesehen!« sagte Lawkow, der den Oberärzten bei dem allgemeinen Rausschmiß und den sich entspinnenden Auseinandersetzungen behilflich war: »Aber von hier müssen Sie weggehen, das hier ist wirklich kein Bahnhof, mein Herr!« »Ich protestiere dagegen, daß ich nicht rechtzeitig ausgeflogen wurde!« »Da haben Sie wieder recht, aber auch dafür ist hier nicht der Ort. Diesen Protest reichen Sie am besten beim Oberbefehlshaber der Luftwaffe ein!« »Machen Sie schon schneller, nehmen Sie schon ihren Koffer in die Hand, Herr!« Das sagte einer der Feldgendarmen, die ebenfalls beim Räumen des Kellers behilflich waren. Die Abteilung der Feldgendarmerie hatte sich übrigens, anders als Ober664

stabsarzt Simmering gefürchtet hatte, überraschend schnell damit einverstanden erklärt, das Haus zu verlassen. Wir können sowieso nicht in die Gefangenschaft gehen. Wo uns von unserem Dienst her so viele Leute der Zivilbevölkerung kennen, bleibt uns sowieso nichts anderes übrig, als bis zur letzten Patrone zu kämpfen; das war die Erwägung, die sie dazu bestimmte, ohne Widerstand das alte Quartier zu räumen. Auch die kämpfende Truppe rückte nach einer Aussprache zwischen dem Oberstabsarzt und dem Kampfgruppenführer geschlossen ab. Die Säuberung des Kellers machte Fortschritte. Raum nach Raum zogen die Leute ab, mit Sack und Pack oder so, wie sie waren, mit leeren Händen. Der frei gewordene Platz wurde augenblicklich von der nachdrückenden Flut der Verwundeten in Besitz genommen. Aber diese ganze Aktion war um einige Tage zu spät angesetzt. Der auf dem Haus liegende Beschuß wurde stärker. Das Dröhnen der Detonationen war bis in die Kellerräume hinein zu verspüren. Es genügte nicht, daß aus dem Haus heraus nicht gefeuert wurde. Es war zu erreichen, daß die Gruppen außerhalb und in der Nähe des Hauses das Feuer einstellten. Dazu aber bedurfte es eines Befehls des Kommandeurs über diesen Stadtabschnitt. Ein solchen Befehl zu erwirken aber war von der Ortskommandantur aus schon technisch nicht möglich. Alle zu dem Gebäude führenden Fernsprechleitungen war zerstört. Es mußte außerhalb des Hauses eine Verbindung gesucht werden, und Leutnant Lawkow bot sich an, den Oberarzt, der diese Aufgabe übernommen hatte, zu begleiten und dabei behilflich zu sein. 665

Der Schwarm der Ärzte war inzwischen bis zu dem Kellerloch des General gelangt. Das Abrücken des Generals wollten Lawkow und der Oberarzt, neugierig darauf, wie die Sache sich abwickeln würde, noch abwarten. Augenscheinlich dachte der General nicht daran, sein Quartier aufzugeben. Dicht heran gelangen konnte Lawkow nicht. Die Tür zu der Kellerabteilung war von Landsern umlagert. Die Feldgendarmen verhielten sich abwartend und standen stumm dabei. Drin ging ein Wortwechsel zwischen den Ärzten und dem General hin und her. Es war nötig, Oberstabsarzt Simmering zu Hilfe zu holen. Draußen bei den Landsern ertönten Rufe: »Der will nicht! Der will ums Verrecken nicht! Der will drinbleiben!« Auch der Spitzname des Generals wurde laut: »Baron von Schnullerich!« Wieder erdröhnte die Erde, wieder knirschte es bis in die Fundamente hinunter. Der Keller lauschte einige Augenblicke lang auf etwas anderes als auf die Stimme des Oberstabsarztes und die des Generals. Dann hieß es: »Endlich, er fängt an zu packen!« Einer der aus dem Kellerraum zurückkehrenden Ärzte sagte: »Es hat aber wirklich sehr ernsthafter Vorstellungen bedurft!« Das genügte Lawkow, und es genügte auch dem Oberarzt. Das Packen brauchten sie nicht abzuwarten. Sie machten sich auf den Weg nach oben, über den Hof hinweg, und hinaus in die weiße und grollende Nacht. Anderthalb Stunden später kehrte Lawkow zurück. Er war allein. Der Oberarzt war in einem Feuerschlag liegengeblieben. Die Sterne waren nicht mehr zu sehen. 666

Im Dunst blitzten Aufschläge aus Salvengeschützen. Aus dem Dunstberg am unteren Ende des Platzes ragte die Ortskommandantur auf, ein riesiger, steinerner Kopf, verstümmelt und zerhackt, aus seinen Augen fuhr Rauch, und die Augen waren rot. Lawkow kam an einer feuernden 2-cm-Flak und einer anschließenden und die Straße sperrenden Schützenlinie vorbei. Es war eine dieser Gruppen, die noch kämpften und nicht wußten, um was sie kämpften, und von denen auch nicht festzustellen war, wem sie eigentlich unterstanden. Die lagen da hinter Trümmern und Mauerbrocken, weil sie immer irgendwo gelegen hatten; und sie fragten jetzt auch nicht danach, ob sie mit ihrem Geschieße den Untergang auf ein riesiges Haus voller Verwundeter herabzogen: »Was liegt ihr Rindviecher denn eigentlich hier noch immer?« fragte Lawkow eine Gruppe: »Wo sollen wir denn eigentlich liegen, etwa da drinnen in der Bude und nichts zu fressen kriegen und krepieren!« war die Erwiderung. Und das war die einzige Erklärung, sie lagen hier, weil sie, solange sie vordere Linie waren, damit rechnen konnten, immer wieder etwas zu essen zu bekommen, und weil sie andernfalls, das wußten sie genau, niemals mehr einen Bissen erhalten würden. Natürlich gab es hier in diesem Ruinenhaufen einen Hauptmann. Der den Befehl erhalten, die Linie zu halten, und das tat er oder strebte er an. Und über dem Hauptmann gab es einen Obersten, und der war nicht zu finden. Und über dem Obersten … da begann die Verwirrung, und der Gönnern in der Pionierruine, der Vennekohl in der Balka, der Damme im Gefängniskeller, keiner 667

will den Befehl gegeben haben, und keiner will ihn zurücknehmen. Auf einem Umweg gelangte Lawkow von hinten wieder an die Ortskommandantur. Durch ein Fenster stieg er ein und betrat dann einen langgestreckten Gang. Trage stand da neben Trage. Der Weg war gesperrt, durch Mauertrümmer, noch mehr durch einen Vorhang herabhängenden, brennenden Gebälks. Der Widerschein des Feuers flackerte auf den Gesichtern der auf den Tragen Ausgestreckten und ließ sie rosig und wie lebend erscheinen. Lawkow mußte zurück, kroch durch ein Loch in ein Zimmer hinein und durch eine übereinandergeschaufelte, eine betende und jammernde Menschheit, durch eine Masse, die nichts als ein fiebender, heulender Blasebalg, als, ein nach Luft schnappender, erstickender Lungenhaufen war, gelangte er in ein zweites Zimmer. Da ging es nicht weiter, und er wollte wieder umdrehen, und auch das ging nicht mehr. Da waren Köpfe, waren Arme, waren Beine, da war Rauch, da war die Erwartung der Katastrophe. Das Deckengebälk hielt noch, und niemand wußte, wie lange es noch halten konnte. Es ging nicht weiter, nicht aus eigener Kraft, und nun war auch Lawkow nichts als aufheulende Lunge und rasender Schmerz, und vielleicht war der Kopf unten, waren die Beine oben, und vielleicht warf die Woge ihn bis gegen die Decke und ließ ihn wieder fallen. Eine lange Woge, und sie setzte ihn im Treppenhaus ab. Genau dort wollte er hin und hinunter in den Keller. Aber da wollten alle hin, nicht nur die aus dem Erdgeschoß, auch die aus dem ersten, auch die aus 668

dem zweiten Stockwerk. So weit reichte die Treppe noch, bis zum zweiten Stockwerk. Doch eine Treppe – Stufen, Geländer, Podeste – war nicht mehr zu sehen. Es war eine wild nach oben gedrehte Girlande, eine jauchzende, singende, brüllende Girlande, gebaut aus Körpern, aus gefesselten Körpern, aus bewegungslosen Körpern. Die Girlande brannte – es war eine baumelnde Himmelsleiter; aus hochgeworfenen Armen, aus Köpfen, aus Haaren fuhr Rauch. Der Klotz ohne Beine hatte ebensoviel Aussicht, nach unten zu gelangen, wie der, der noch Arme und Beine hatte. Man konnte sich fallen lassen, und sie ließen sich fallen, fielen auf der schrägen Treppenbahn nach unten, fielen auch durch die Luft nach unten, prasselten auf den großen Haufen wie Körner unter der Schütte eines Getreideelevators. Arme, Beine waren nicht mehr vonnöten. Man war ein Korn und fiel auf den Haufen. Da war ein Strudel, und man wurde eingesogen. Man gelangte irgendwohin, vielleicht sogar in den Keller, lebendig oder als Leichnam. Lawkow brüllte, und dann brüllte er nicht mehr. Er gurgelte und blies Rauch durch Mund und Nase und ruderte mit seinem gesunden Arm und mit beiden Beinen. Eine Welle – verzerrte Gesichter, gespreizte Hände, verdrehte Augen, Münder voll Blutschaum –warf ihn auf den Gang, auf den langen Gang mit dem starken Luftstrom. Da war wieder der Vorhang aus herabhängendem, brennendem Gebälk, dieses Mal von der anderen Seite zu sehen. Und alles war besser als Fauchen und Spucken und Beißen und Zähneknirschen und die sich einkrallenden Hände, und 669

er ließ sich los, setzte sich ab von dem Haufen, und das gelang, und er ging durch die brennende Wand. Dahinter war Stille, das wußte er. Es war nur ein Schritt, und da waren wieder die Tragen und die ausgelittenen Gesichter. Da war das offene riesige Fenster, durch das er eingestiegen war. Der Himmel vor dem Fenster war roter Schaum. Lawkow sah jetzt, als er denselben Weg zurückging, daß er hinweg über eine Rampe aus Leichen eingestiegen war. Er gelangte wieder ins Freie und gelangte wieder an die 2-cm-Flak. Er wollte weiter bis hin zu dem Draht, den er vorher benutzt hatte. Das war nicht nötig auch in den Ruinenhaufen, vor dem er stand, führte ein Draht hinein. Da stand er dann, die brennende und einstürzende Ortskommandantur vor Augen, vor dem Mund die Fernsprechmuschel, und er rief: »General … Es ist bereits zu spät! Ich berichte, was ich sehe. Die Mauern sind wie Glas, sind durchsichtig. Das Haus ist ein brennender Ofen, von oben bis unten. Was aus der aufklaffenden Seite herausquillt, ist kein Fischrogen, das sind Menschen. Da sind überall, in den Zimmern, auf den Treppen, auf den einbrechenden Fußbodendecken schreiende Menschen. Ich habe sie vor Augen, ich trage ihre Bisse an meiner Hand, trage die Kratzer ihrer Fingernägel an meinem Gesicht. Das ist ein Lazarett in Ihrem Befehlsbereich, General!« Die Ortskommandantur brannte bis auf die Grundmauern nieder. 670

Als aus allen Fenstern Flammen brachen und Mauerbrocken die Stockwerke durchschlugen und auf die gewölbte Kellerdecke niederdröhnten, zogen sich rechts und links, an beiden Flanken des Hauses angelehnt, kämpfende Truppen zurück. An den Seiten und hinten wurde noch geschossen, und die brennende und rauchende Fassade und ein Teil des vorderen Flügels ragte schon in wieder russisch gewordenes Land. Und hier an der Frontseite des brennenden Hauses war es, wo sich alle Kellerluken öffneten, wo es aus Löchern, aus Fenstern, aus Mauerspalten hervorquoll. Und das waren ein Oberstabsarzt und ein Trupp Ärzte, mit den überlebenden, gehfähigen Verwundeten und Kranken und auch mit solchen, die nicht mehr gehen, die aber noch taumeln oder auf dem Schnee rutschen und gleiten und so in die Gefangenschaft gelangen konnten. »Ich gehorche!« Dieses Wort hatte Straßen in Todesstraßen verwandelt und Häuser in Beinhäuser und Lazarette in Kampfplätze, und es hatte das Land zwischen Wolga und Don und nach Süden bis zur Karpowka zu einem weiten Leichenland und hatte Regimenter und Divisionen zu Herden hoffnungslosen Schindviehs gemacht, und einmal war dieses verhängnisvolle Wort ausgeblieben. In der Stunde, da dieses Wort nicht mehr das Fußvolk und die Hauptleute und Truppenführer betraf, da es die Spitze der Pyramide, den Kopf der militärischen Hierarchie erreichte und da es für den Kopf zur persönlichen Forderung wurde, war es ausgeblieben. 671

Da war ein Mann mit einem durcharbeiteten, müden Gesicht, da war eine Hand, die müde Schreibtischhand eines preußischen Generalstäblers. Die Hand hielt den Marschallstab, und der Stab war gegeben, damit sie ihn erkaltend umschließe. Der tote Feldmarschall an der Wolga; das war die Forderung, und nach sechs Milliarden verpulverter Reichsmark und nach zweimalhunderttausend Mann vertaner Menschenleben war es nicht nur die Forderung eines wahnsinnigen »Führers«, war es der gebieterische Imperativ der auf Eroberung ausgezogenen und zum zweitenmal innerhalb derselben Generation scheiternden Kaste. Der tote FeIdmarschall an der Wolga und damit die erreichte Kammhöhe des Todeszuges, damit die Krone auf der bleichen Stirn der untergegangenen Armee, damit das aus Schneefeldern aufleuchtende Fanal, damit Wegweiser einer kommenden Generation und einem abermals zur Wolga aufbrechenden Eroberungszug: das war die Idee, und es war der Befehl, und es war das Gesetz, das in diesem Falle, im Hirn und im Herzen des Feldmarschalls, Blut vom eigenen Blut und Fleisch Fleisch vom eigenen Fleisch war. Der Mann war todmüde und dabei von flackernder Unruhe. Das Zucken der Gesichtshälfte – vom Ohr und der Schläfe verlief es bis zum Kiefer – war in dieser Stunde nichts anderes als eine aufs Brett gespannte und sich im letzten Krampf aufbäumende Handfläche und nicht eine um den Marschallstab gespannte Totenhand, diese Gesichtsatrophie wird das in die Zukunft wirkende Symbol dieser Stunde bleiben. 672

Das verhängnisvolle Wort, das bis zu dieser Stunde den Tod von zweihunderttausend Männern beschlossen hatte, war ausgeblieben. Da saß ein Mann hinter einer Portiere, im verdunkelten Nebengelaß eines Kellerraums. Da war eine Hand an seiner Tür gewesen, und die Tür hatte sich dann doch nicht geöffnet; und er müßte jetzt aufstehen, durch den Kellergang gehen, seinen Chef aufsuchen und seinem Chef das nicht ausgesprochene Wort ins Ohr brüllen und damit das schon im Gange befindliche Geschehen wieder einholen, und sein Wort müßte von vorn bis hinten durch den Keller hallen: »Ich gehorche! Der Gefechtsstand wird verteidigt! Bis zur letzten Patrone: der Befehl gilt auch für dieses Haus!« Der Mann, von dem solches Wort als letzte Konsequenz zu erwarten war, stand auf und tappte durch den halbdunklen Gang: am Chefzimmer ging er vorbei und betrat den Raum des Divisionskommandeurs Roske. »Wie ist die Lage, Roske?« – »Die Lage ist sehr ernst. Der Russe ist überall. Er zieht sich ringsherum zusammen!« Der Mann kehrte in sein Loch zurück, hockte dort eine Weile im Dunkeln, das Gesicht gesenkt, die Hände schlaff auf den Knien, dann streckte er sich auf seinem Lager aus. Und der Feldmarschall hatte es darin ungleich schwerer als der Kalif im Märchen. Er konnte nicht in einen Mantel der Armut gehüllt unerkannt durch sein Reich schweifen; er konnte nicht in einen Soldatenmantel gehüllt durch sein Reich des Todes wandern, dem Sterben ins Gesicht blicken, den Schaum auf dem Mund des Verendenden mit Augen sehen, dessen letztes Gur673

geln mit Ohren hören. Er war an sein Hauptquartier gefesselt und hatte sich mit Abstraktionen zu behelfen, und nur gereinigte und in Zahlen ausdrückbare Bilder standen ihm bei. Er war ein Mann, der es liebte, die Geschichte, insbesondere die Kriegsgeschichte, zu Rate zu ziehen, und wenn es sich darum handelte, eine Schlacht anzulegen, waren ein »Hochkirch«, ein »Kunersdorf«, ein »Sedan« gegebene Beispiele, und Fehler, die da und dort gemacht worden waren, hatte einkalkuliert und vermieden zu werden. Auch in dieser entscheidenden Stunde seines Lebens war er nicht ohne den Zuspruch einer geschichtlichen Parallele. Im November 1918, am Rande des verlorenen Krieges, hatte eine Oberste Heeresleitung einen schon zur Führung der Waffenstillstandskommission bestimmten General der Infanterie, einen Herrn von Gündell, wieder zurückgezogen und damit die Waffenstillstandskommission ihres militärischen Charakters entkleidet und ein Feldmarschall hatte gesagt: »Es ist wohl das erstemal in der Weltgeschichte, daß nicht Militärs den Waffenstillstand abschließen, sondern Politiker. Ich bin aber ganz damit einverstanden, zumal die Oberste Heeresleitung keine politische Richtlinie mehr auszugeben hat!« Der den Krieg verloren hatte, schob die Verantwortung für die heraufziehende nationale Katastrophe von sich. Das hatte ein Feldmarschall im November 1918 am Rande eines verlorenen Krieges getan. Ergo: im Jahre 1943, am Rande der verlorenen großen Schlacht, sagt ein Feldmarschall: Ich will nichts damit zu tun haben, und sein 674

Chef wird für ihn noch in derselben Nacht erklären, daß er fordere, als Privatperson behandelt zu werden. Was das einemal möglich war, war das zweitemal schon ein begangener Weg! Aber zufriedenstellend war diese Schlußfolgerung nicht. Der Feldmarschall saß im Dunkeln, und sein Gesicht zuckte. Inzwischen nahm das Geschehen seinen Lauf. Die Fakten sind dürr und wiegen so leicht, wie die an Glauben und Idealismus, an Lebensglück, an Schweiß und Blut und Knochen geforderten und auch gebrachten Opfer schwer wiegen. Die handelnden Personen waren der Chef der Armee, der Dolmetscher der Armee und der frisch beförderte General Roske. Auf der Kaufhausruine lag Artillerie- und Granatwerferfeuer, das dauerte zwanzig Minuten lang. Der Chef hatte eine Besprechung hinter verschlossener Tür mit dem Dolmetscher und dem General Roske. Dolmetscher und General zogen ihre Pelzmäntel an und verließen das Haus. Der Chef blieb zurück, ragend wie ein Baum, die Schultern noch mehr zurückgebogen, die Augen womöglich noch leuchtender; er erteilte Befehle, kurz und unmißverständlich. Offiziere nahmen die Befehle entgegen und leiteten sie weiter. »An 1a, 1b, 1c: alle 1a-, 1b-, 1c-Papiere verbrennen! An 2a, 2b: alle Listen und Bücher verbrennen; an 3: alle Akten verbrennen! An 4a, 4b, 4c, 4d, 4e: verbrennen, verbrennen, verbrennen!« Auch der Armeenachrichtenführer erhielt den Befehl: 675

»Befehl vom Chef: Funkgeräte zerstören! Funkunterlagen zerstören!« Unmißverständlich genug, aber der Armeenachrichtenführer verstand nicht. Er hatte etwas anderes erwartet, den Kampfbefehl und das Getümmel des Nahkampfes in den Kellerräumen und letzten Endes die Mine, die das ganze Haus und ihn selbst und auch sein Funkgerät in die Luft jagen und sicher genug zerstören würde. Er kam aus seinem Bau heraus (er wollte sich erst noch der Richtigkeit des Befehls versichern), und da traf er Ordonnanzoffiziere, Armeenachschub-, Sanitäts-, Veterinär-, Verwaltungs-, Feldpost-, Ordnungsoffiziere, Beamte, die alle die gleichen Befehle erhalten hatten. Auch Oberst Carras war da, der sagte zu dem einen, zu dem anderen: »Machen Sie sich darüber keine Gedanken. Verbrennen Sie das Zeug, das hat ja nun doch keinen Wert mehr!« Zum Armeennachrichtenführer sagte er: »Die Sache geht in Ordnung, hauen Sie schon Ihren Laden kaputt!« Das Haus dröhnte. Irgendwo in der weitläufigen Finsternis der Gänge war es, als ob Eisenbahnzüge rangiert würden. Brandgeruch, Kalkstaub. In einer Anzahl der Zimmer fiel die Beleuchtung aus. Hindenburglichter flammten auf, und das waren hoffnungslos kleine Käfer in einer riesigen Grabeshöhle. Oberst Carras führte den Armeenachrichtenführer hinter den Vorhang, um ihm etwas zu zeigen. Dort gab es zwischen 1a und Chefzimmer und dem Zimmer des Oberbefehlshabers eine nach oben führende Treppe, die bis zum Deckengewölbe mit Sandsäcken verbarrikadiert 676

gewesen war, und jetzt war eine Anzahl Männer dabei, die aneinandergefrorenen Sandsäcke mit Brechstangen voneinander abzuheben und die Treppe freizulegen. »Die Hintertreppe wird frei gemacht für den Gast!« sagte Oberst Carras. Der Nachrichtenführer kehrte in seinen Nachrichtenraum zurück und versammelte seine Leute um sich. Ehe er das befohlene Zerstörungswerk beginnen ließ, tat er noch etwas anderes. Er funkte die Nordgruppe an, erhielt auch die Verbindung und übermittelte nach dorthin die Funkunterlagen, so daß diese abgetrennte Gruppe jetzt in der Lage war, direkt mit der Heeresgruppe und dem OKH in Verbindung zu treten. Dann wurden die Papiere verbrannt und die Geräte und das Bosch-Aggregat zerschlagen, und nochmals verlöschte eine Anzahl Lampen, und noch mehr Hindenburglichter flackerten auf. Über das Haus senkte sich Stille. Das ratternde Rangieren an den Kellerenden, die Scherbenstürze, über dem Kellergewölbe die heulenden Detonationen hörten auf. Das Bombardement war eingestellt worden. Noch etwas war – als der Nachrichtenführer in die Finsternis mit den Leuchtkäfern hinaustrat, spürte er es; als er die von Kalkstaub überpuderten und wie aus hundertjähriger Erstarrung erstandenen Gestalten der Apathischen erblickte, da wurde es ihm schon zur Gewißheit; als er aber durch den vom Vorhang abgetrennten Kellergang lief, der vom Stabsvolk, von roten Streifen, von Gold und Silber und Rot und Blau und Grün bevölkert war wie ein orientalischer Basar, und als er einen Blick in die Abtei677

lung des Oberbefehlshabers hineinwerfen konnte, da sah er es sitzen, da hatte er es vor Augen. Der Gast war gekommen. Das aber war geschehen: Der Feldmarschall hatte sein Wort nicht gesprochen. Er hatte geschlafen oder sich jedenfalls zum Schlafen zurückgezogen. Der Chef hatte gehandelt, nicht als Chef der Armee, denn in diesem Falle hätte er die noch immer erreichbaren Armeeteile über seine geänderten Beschlüsse benachrichtigen müssen; er hatte gehandelt wie irgendein Wirt irgendeines vom Verderben bedrohten Privathauses. Seine beiden Abgesandten waren der Dolmetscher der Armee und der Herr der Kaufhausruine, General Roske. Der Chef hatte noch ein übriges getan. Er hatte den in der Nachbarruine liegenden Artilleriekommandeur, einen Obersten Ludwig, der, wie ihm mitgeteilt worden war, eine Verbindung mit russischen Parlamentären aufgenommen hatte, zu sich befohlen. Oberst Ludwig hatte den Ordonnanzoffizier, der ihm den Befehl überbrachte, gebeten, erst noch sein Abendessen einnehmen zu dürfen, und bei der Lage der Dinge hatte er sich gefragt, ob es nicht die Henkersmahlzeit war, die er einnahm. Um so erstaunter war er, als er den Chef ungewöhnlich höflich antraf und zuerst nur zu bestätigen hatte, daß er tatsächlich eine Verbindung mit russischen Parlamentären hatte. »So, Sie verhandeln also mit den Russen! Aber was wird mit uns, mit der ›Armee‹?« »Herr General können auch einen Parlamentär erhalten!« 678

»Dann leiten Sie das bitte ein, Ludwig!« Oberst Ludwig erhielt vom Chef den Auftrag, die Kapitulationsverhandlungen auch für das Armeehauptquartier einzuleiten und Parlamentäre auch ihm zuzuschicken. So hatte der Chef des Generalstabes der Armee diese Angelegenheit doppelt genäht. Der Dolmetscher und General Roske hatten das Haus verlassen. Sie waren über den Hof und durch die Durchfahrt gelaufen, und unter dem Hausflur war Roske stehengeblieben. Der Platz war dunkel. Die Scheinwerfer waren gelöscht. In der Höhe brummte eine Transportmaschine, zog Kreise und schien nicht zu wissen, wohin mit ihrer Ladung. Auf die Hausfassade hackte Artillerie ein. Der Dolmetscher, ein geborener Balte, lief weiter. Vor der Nachbarruine traf er den Obersten Ludwig, dessen Verhandlungen mit den Russen so weit gediehen waren, daß die Beschießung des von ihm bezeichneten Gebiets aussetzte. Es war der Moment, in dem das Feuer in Richtung Theaterkeller eingestellt wurde, um im nächsten Augenblick auf die Kaufhausruine niederzugehen. Oberst Ludwig suchte Funkverbindung zu den Russen, um auch für das Armeehauptquartier einen Parlamentär zu erhalten. Der Dolmetscher eilte und lief weiter. Er gelangte an eine Bahnunterführung, dort stand ein russischer Panzer. Die Einsteigluke des Panzers war geöffnet, und in der Luke stand ein Leutnant. Der Dolmetscher rief den russischen Leutnant an. Der Russe winkte den Rufer näher heran und sah sich unerwarteterweise einem deutschen Offizier gegenüber, 679

der russisch sprach und zu ihm sagte: »Herr Leutnant, lassen Sie das Schießen einstellen! Ich habe für Sie eine ganz große Sache, Beförderung und alle Orden, die Sie sich nur denken können! Sie können mit mir kommen und den Feldmarschall und den ganzen Stab der deutschen Armee gefangennehmen!« »Schto-takoi?« Was ist das? Beförderung, Orden, Feldmarschall – es war etwas viel, und der Leutnant ließ sich das noch einmal wiederholen. Dann verschwand er in seinem Panzer, funkte nach hinten, tauchte wieder auf. Jetzt war es dem Dolmetscher etwas wenig, das Benehmen des Leutnants war ihm zuwenig außergewöhnlich. Der Leutnant sagte: »Ladno!« Das heißt: »Geht in Ordnung!« Es kamen noch zwei russische Offiziere und einige Maschinenpistolenschützen, und geführt von dem Dolmetscher bewegte sich der Trupp dem Platz zu. Unter der Tordurchfahrt stand noch immer General Roske. Das Feuer hatte plötzlich aufgehört. Der General verließ seine Deckung nicht, hob aber die Hände an den Mund, rief den Näherkommenden etwas zu, in gebrochenem Russisch. Die Russen verstanden es nicht. Als sie in der Durchfahrt ankamen, sagte der General ihnen, ebenfalls in dürftigem Russisch, daß der große Chef der Deutschen mit dem großen Chef der Russen zu verhandeln wünsche. Der große Chef des belagernden Truppenteils, der einundzwanzigjährige ukrainische Panzerleutnant Fjodor Jewtschenko sagte: »Ladno!« Und General Roske und der Dolmetscher führten den Trupp über den Hof und nicht 680

die schräg nach unten führende Rampe hinunter, sondern durch einen minenfreien Nebeneingang direkt in die hinter dem Vorhang gelegene Abteilung des Kellers. Und da sah der Nachrichtenführer der Armee und da sahen die anderen, die aus ihren Löchern hervorkamen, sie plötzlich am runden Tisch des Oberbefehlshabers sitzen, den hohen windgebräunten Adjutanten des Oberbefehlshabers, den General Roske, den Dolmetscher, einen russischen Panzerleutnant, noch zwei russische Offiziere, und herum standen Maschinenpistolenschützen. Der Chef der Armee stand vor dem nur von dem schwachen Licht eines Rundfunkempfängers beleuchteten Raum des Feldmarschalls, nahm militärische Haltung an und sagte: »Ich muß melden: Der Russe ist da!« Eine Erwiderung wartete er nicht ab, er ließ den angehobenen Vorhang wieder zurückfallen. Am runden Tisch wurde verhandelt, obgleich da nicht viel zu verhandeln war. Der Panzerleutnant erklärte, daß deutsche Soldaten und Offiziere, welche die Waffen streckten, so behandelt werden, wie es im Ultimatum der Generale Woronow und Rokossowski vorgesehen wäre. Und draußen auf dem Gang, auf der langen Rollbahn mit den Gruppen der herumstehenden Offiziere mit roten Hosenstreifen, mit goldenen, mit silbernen Schulterstücken und Kragenspiegeln, in weißen Tarnkombinationen, war die Waffenstrekkung schon in vollem Gange. Die Herren warfen ihre Pistolen auf einen Haufen, der höher anwuchs. General Roske, der Adjutant, der Dolmetscher standen auf, und mit dem russischen Panzerleutnant betraten sie 681

das kleine Nebenzimmer. Der Russe blickte sich um. Es war eng hier, der Nachtwächter des Warenhauses könnte einmal hier gewohnt haben. In der Ecke war eine Lagerstatt hergerichtet, darauf lag der Feldmarschall. Er richtete sich halb auf. Unter der Decke war er völlig angezogen. Am Waffenrock trug er die kleine Ordensspange und die Ehrenzeichen des ersten und zweiten Weltkriegs. Der Feldmarschall legte seinen Revolver auf den Tisch, auch ein kurzes Dolchmesser legte er dazu. Der Russe nahm den Revolver an sich, in bezug auf den Dolch sagte er: »Nje nushno!« Den Dolch brauche man nicht, und der Feldmarschall konnte ihn zurückhaben. Die Herren kamen in den großen Raum zurück, nahmen wieder Platz. Der Chef erklärte und der Dolmetscher übersetzte, daß der Feldmarschall fordere, als Privatperson betrachtet zu werden, und daß er die Bedingung stelle, daß er nicht zu Fuß durch die Stadt geführt, sondern in einem geschlossenen Wagen weggefahren würde. Das wurde auch einem eintreffenden russischen Obersten wiederholt. Das Geschehen nahm seinen Lauf. Aus der rauchenden Ruine der Ortskommandantur krochen und stolperten letzte Überlebende heraus, und aus den Trümmerhaufen der Umgebung kamen sie ebenfalls an, Soldaten der kämpfenden Truppe, in größeren und kleineren Haufen, mit geschwärzten Gesichtern und mit glühenden Augen. Sie zeigten die weiße Fahne und sammelten sich um den großen Haufen der mitten auf dem Platz stehenden Verwundeten und Kranken. 682

Einen halben Kilometer weiter, auf dem Bahnhofsplatz wurde geschossen. Die Russen schossen, und die Deutschen schossen, aus Gewehren, aus Maschinengewehren, aus Maschinenpistolen. Quer über den Platz und von Häuserseite zu Häuserseite surrte es wie von Scharen irrsinnig gewordener glühender Insekten. In Kiellinie rollte eine Reihe Panzer auf. Die Luken öffneten sich, und plötzlich zerfiel das Feuer, und Stille schwang zu dem milchig werdenden Himmel auf. Und in schwarzen Fensterhöhlen, aus denen noch eben geschossen worden war, zeigten sich zuerst an einer, dann an zweiter, dann an dritter Stelle weiße Lappen. Nachdem der erste Mann und der erste Trupp sich auf den Platz gewagt hatten, ging es weiter. Auch aus anderen Richtungen leckte wie in grauen Zungen Soldatenvolk auf den Platz hinaus, die Hände erhoben, Pelzmützen oder spitze Kappen über Köpfen und Ohren, die Gesichter gesenkt. Es dauerte nicht lange, und auf dem Bahnhofsplatz standen zu einem Haufen geballt an siebenhundert deutsche Kriegsgefangene. Major Buchner erwachte aus einer dröhnenden Nacht. Vor seinen Augen bildeten sich die Züge seines Adjutanten, des Leutnants Loose. Aber dann war es nicht Loose, dann war es Unteroffizier Januschek. Und Januschek sagte: »Herr Major, wir müssen hier raus. Die Bude fällt uns über dem Kopf zusammen!« Auch die übrigen, der ganze Haufen, waren da. Major Buchner taumelte auf, hinaus auf den Hof. Die Mühle brannte. Das Lager stand in Flammen. Wie ein Sternenregen ging Weizen in die Luft. Vielleicht einige hundert, vielleicht auch nur hundert 683

Zentner. Wie war das doch – ein Kilo Mehl hat er erhalten, für seine siebenundzwanzig Mann, dafür hat er seine letzten Zigaretten hergeben müssen, und nun geht das Mehl dort in einem Riesenfeuerwerk in die Luft, und schwarze Flocken fliegen einem um die Ohren. Der Hof war dunkel von Menschen. Aber niemand wollte den Schritt hinaus auf die Straße machen. Vorn am Tor staute sich alles. Von hinten wurde gerufen. »Was ist los, ihr könnt doch sehen da vorn! Legen die Russen die Gefangenen um?« »Nein, nichts passiert, die stellen sie bloß zusammen!« – »Und die Offiziere bringen sie auch nicht um?« – »Offiziere sind auch dabei, denen passiert auch nichts!« Und auch aus der Dampfmühle (sie begann ohnehin auseinanderzubersten) wälzte sich nun eine Soldatenmenge auf die Straße hinaus, und wieder waren es vierhundert oder fünfhundert deutsche Kriegsgefangene, die sich neben einem Ruinenhaufen aufstellten. Durch die Keller und durch die Erdgeschosse der großen Gefängnisruine hallten Rufe: »Alles raustreten, die Russen sind da!« Und die Russen waren da, standen mitten auf dem Hof. Die Türen gingen auf, und es schwemmte heraus, aus dem Erdgeschoß, aus den Kellern. Offiziere, Soldaten. Ein Oberstleutnant tobte: »Ich schieße jeden nieder, der hinübergeht!« Ein Oberst brüllte: »Es wird weiter verteidigt!« Aber die Masse bewegte sich, es waren tausend, waren zweitausend Mann. Der Oberstleutnant, der Oberst waren 684

Punkte in dieser sich langsam dahinbewegenden langen Walze. Plötzlich begann eine 2-cm-Flak zu hämmern. Das Geschütz, stand hinter einem Erdwall. Leute, die in der Nähe standen, riefen: »Der Chef des Panzerkorps!« Der Chef des Panzerkorps und einige jüngere Offiziere standen hinter dem Geschütz mit verzerrten Gesichtern und feuerten heraus, was sie konnten. Auch die russischen Granatwerferbatterien begannen wieder, den Hof mit Granaten zu belegen. Es gab Tote. Es gab Verwundete unter den Deutschen, unter den Russen. »Totschlagen die Hunde! Niederschießen!« riefen einzelne. Aber die Masse stand da, die Waffen weggeworfen, viel zu apathisch, um etwas zu unternehmen. Im letzten Moment sich noch niedermachen lassen, nein, das wollten sie nicht! Sollen es die Russen machen! Und die Flak hämmerte weiter, und die Russen schossen weiter. Noch einmal ging ein Irrsinnsschrei himmelan, aus zweitausend, aus dreitausend Kehlen. Es strömten von der Straße her noch immer neue Massen von Männern an, die sich ebenfalls gefangengeben wollten. Es vergingen Minuten, bis das Flakgeschütz zum Schweigen gebracht wurde. Es vergingen zwanzig Minuten, bis der russische Kommandeur mit einem Gespräch über einen herangezogenen Draht erreichen konnte, daß auch das Feuer von der russischen Seite her wieder eingestellt wurde. Fünftausend Soldaten und Offiziere, darunter eine Anzahl Oberste und einige Generale gaben sich hier gefangen. Es war eine Stunde vor Tagesanbruch. 685

Vom Flugplatz, vom Tatarenwall her rollten russische Panzer gegen den Stadtrand. An der einen Stelle hatten die Soldaten den »richtigen Riecher«. Sie legten ihre Waffen auf den Grabenrand, standen hoch auf, hoben die Hände und ließen, ohne einen Schuß abzugeben, die Panzer vorbeirollen; und die Panzer rollten bis vor die Stabsquartiere. An einer anderen Stelle begann das schwere MG noch einmal zu rattern, hoben sich noch einmal Hände mit geballten Ladungen, und der Panzer kurvte durch den Graben, und seine Ketten zermalmten die Männer, und wer noch in Panzerlöchern hockenblieb, wurde von der abgesessenen Infanterie erschlagen. An noch einer anderen Stelle (eine Anzahl Schützenlöcher, in der Mitte ein Erdbunker) fuhr plötzlich ein Feuergefecht auf. Der Bataillonskommandeur hockte zusammen mit seinem Adjutanten, dem er seit Stunden Selbstmordgedanken auszureden hatte. Draußen begann es zu flackern. Die Tür flog auf, und ein Unteroffizier fiel blutend in das Erdloch hinunter und rief: »Die Russen sind da!« Ein Bataillonskommandeur: »Die weiße Fahne raus!« Im gleichen Moment knallte ein Schuß, und der Adjutant brach zusammen mit einem Schuß in der Schläfe. Das alles war so jäh, der in den Bunker hereinfallende und jetzt am Boden verröchelnde Unteroffizier, daneben der baumlange Leutnant mit dem Schläfenschuß, daß der Kommandeur ebenfalls nach der Pistole griff und nicht wußte, daß er es tat. Da packte ihn eine Hand und eine aufschreiende Stimme: »Herr Hauptmann, Sie dürfen nicht!« Und diese Hand und der Aufschrei und das in pa686

nischer Angst verzerrte Gesicht des Gefreiten, und er begriff erst, und zusammen mit dem Gefreiten wartete er, bis die Russen in seinen Bunker herunterkamen. An noch einer anderen Stelle war es General Vennekohl, der, von allen seinen Leuten verlassen, auf dem von Russen schon durchsickerten Gelände, und ohne einen Posten vor dem Erdloch zu haben, in seinem Bunker saß und den stundenlang die Frage bewegte: Gefangenschaft gehn – erschießen? Dann hörte er vorsichtige Schritte die Erdtreppe herunterschlürfen. Eine Gestalt in einer Wattejacke, gleich danach eine zweite, zwei breite russische Gesichter schoben sich in das Erdloch, »Na, endlich, is ja jroßartig!« stöhnte Vennekohl erleichtert auf, doch die Russen starrten verblüfft den deutschen General an, offensichtlich hatten sie erwartet, den Bunker leer zu finden. »Rußki Soldat!« fragte Vennekohl. »Njet Soldat!« wurde ihm erwidert. Die beiden waren von einer deutschen Truppe geflüchtete russische Zivilisten, die nicht daran dachten, einen deutschen General gefangenzunehmen, und Vennekohl stürzte abermals in die quälende Frage zurück, die nun auch schon keine Frage mehr war, denn um gefangen zu werden, brauchte man nur zu warten, um sich zu erschießen, bedarf es eines Entschlusses, aber gerade den konnte Vennekohl nicht aufbringen. So begann die Gefangengabe, ohne gemeinsamen Entschluß, ohne gemeinsame Durchführung. Wo sich organisierte Ansätze und Initiative der Truppenführer gezeigt hatten, wie beispielsweise auf dem Gefängnishof, waren sie 687

vom Armeeoberkommando hintertrieben worden, und die Folgen waren, wie eben auf jenem Gefängnishof, blutige Massaker noch in der letzten Stunde. Es wurde kapituliert, und es wurde geschossen, das ging nebeneinander und durcheinander, und das ging im gleichen Abschnitt und manchmal im gleichen Erdloch vor sich. Und die Männer, die im Laufe dieser Nacht die Hände hochhoben und sich in grauen Haufen zusammenballten, waren nur die ersten schweren Tropfen dessen, was weiterhin zu strömenden Rinnsalen und zu einer dahintreibenden Flut werden sollte. Der Himmel wurde grau, und über der Erde zog weißer, eisiger Dunst. Da war ein Schuttfeld, und es war mit dem Trümmerhaufen am Rande wie eine weite Rundbühne. Fünf Panzer rollten herauf, weiß angestrichen, und sie standen in der weißen Flut wie die Torpedoboote. Ein Mann mit kurzen Beinen und mit einem schweren Kopf auf dem kurzen, stämmigen Körper sah sich diesem stummen Halbkreis plötzlich gegenüber. In der vergangenen Nacht hatte er seinem Kommandierenden General telefonisch zugesagt, seinen Gefechtsstand zu verteidigen, und jetzt kam er aus der Balka seines Kommandeurs, der sich dieses Versprechen noch einmal durch Handschlag hatte besiegeln lassen. Er trug, wie auch in der Nacht vorher, den Karabiner an der Schulter. Er besaß einen Karabiner, und die Koppeltaschen waren mit Patronen gefüllt, und da standen die fünf weißangestrichenen Panzer mit erhobenen, stummen Geschützrohren, und vor dem Eingang zu seinem Bunkerloch stand ein Trupp Rotarmisten. Es war die ähnliche oder sogar die gleiche verzweifelte Si688

tuation, in der die Armee und deren Männer sich nun schon seit vielen Tagen befanden. Ferngespräch und Nahgespräch mit Handschlag, und den Karabiner an die Backe reißen und piff-paff auf die Rotarmistengruppe, auf den Panzer, auf die Panzergruppe! Schießen, natürlich kannst du schießen und kannst dich umlegen lassen! Aber das ist doch lodernder Wahnsinn und nicht vernünftiges Tun des Kommandeurs einer Infanteriedivision und auch nicht eines Vortragenden Rates der Kriegsgeschichtlichen Abteilung beim Oberkommando des Heeres! Und schließlich (auch diese Überlegung und jähe Selbsterklärung kam), für solche Haltung und solch tolles Tun ist man doch nicht mehr jung genug, dafür ist man doch viel zu stumpf. General Gönnern ließ den Karabinerriemen unberührt. Auf dem Gesicht verzweifelte Entschlossenheit, und auf etwas maschinenmäßig auftretenden Füßen legte er die zwölf Schritte bis zu seinem Bunkereingang zurück. Die Rotarmisten grinsten und ließen ihn passieren. Der General kam unten an. Er öffnete die oberen Kragenknöpfe, preßte die Hand fest gegen den Hals und atmete tief. Unten standen alle auf den Füßen, in der Mitte die beiden weißhaarigen Männer, der Kommandierende General aus dem Süden und der aus Gumrak. Gönnern sagte nicht »Meine Herren«, er sprach überhaupt nicht im Plural, und es konnte ebensogut an den einen wie an den anderen, wie an ihn selbst gerichtet sein, er sagte: »Nun, Herr General, draußen sind die Russen!« Das wußte man bereits, und an den Augen las Gönnern es ab, daß auch der Entschluß bereits gefaßt war. Eine Minute der Stille verging, dann 689

drehte Gönnern sich um. Er ging den Weg zurück, ging die Stufen hoch und kam oben wieder an. Er faßte die Rotarmisten ins Auge, erkannte einen Offizier und sagte: »Herr Offizier, hier unten sind drei Generale, die die Waffen strecken wollen!« Zur selben Stunde und vierhundert Meter weiter draußen, zwischen den Trümmern der Fliegerschule, lag der aus Wertjatschi hierhergelangte General Geest, der noch immer von einem Haufen schießender Männer umgeben war. General Geest, ein gelbes Knochengesicht unter dem Stahlhelm, das Kinn auf die Fäuste gestützt, hockte da und starrte seine leere Tischplatte an, als eine durch die Tür kommende Gestalt das von außen einfallende Schneelicht verstellte, es war sein Adjutant, Major von Bauske. »Herr General, jetzt ist die Stunde da. Ich würde vorschlagen, es jetzt zu tun!« sagte Bauske. »Fangen Sie doch nicht schon wieder damit an, Bauske. Sie kennen den Befehl des Oberbefehlshabers, der hat es doch verboten!« – »Ich tue es, Herr General!« – »Ich tue es nicht, und wenn Sie es nicht lassen können, dann bitte nicht hier im Bunker!« Minuten später erblickte Geest draußen in der milchigen Welt, nur wenige Meter von sich und in der ausgestreckten Hand die noch nicht abgezogene Handgranate, seinen Adjutanten wieder. Geest wandte sich schroff ab und suchte seinen Bunker wieder auf, und da saß er wie vorher, den Kopf in die Hände gestützt. Wieder fiel ein Schatten auf den Tisch, und der neben ihm stand, war wieder Bauske. Er hatte es nicht getan, und Geest stand 690

jetzt auf und wurde pathetisch. Es war aber die Stunde, die Luft war bewegt, und durch diesen grauen Morgen ging ein feierlicher Zug. Geest drückte Baron von Bauske die Hand und sagte: »Es ist der größte Sieg, den Sie errungen haben, Bauske, den Sieg über sich selbst! Und dafür …« Er beugte sich über seine Tischlade, zog sie auf, holte ein Eisernes Kreuz Erster Klasse hervor – in besonderen Fällen kann es der Divisionskommandeur an Angehörige seines Stabes verleihen – und heftete es seinem Adjutanten an den Waffenrock. »Dafür (und er war doch auch sonst ein bewährter und tapferer Offizier), dafür, Bauske!« Wieder einige Minuten später, die Männer in den Schneelöchern schossen immer noch, und sie zogen auch das Feuer der Russen auf sich, sah General Geest seinen Adjutanten Bauske mit einem Kopfschuß im Schnee liegen. Nochmals einige Minuten später sah Geest seinen Nachbar, den General Vennekohl, von einem Trupp russischer Soldaten eskortiert, vorbeigehen. Jetzt rief Geest die Rotarmisten an und streckte mit dem Rest seines Stabes und mit den sechzig Männern, die ihm noch von seiner Division geblieben waren, die Waffen. Da war Vennekohl, da war Geest, da war Gönnern, da waren zwei Kommandierende Generale, die sich hier am Stadtrand gefangengaben. Sie wurden durch die Ruinenstadt zum Wolgaufer in die Bunker und Gefechtsstände des russischen Armeestabs gebracht, und so geschah es, daß die gefangenen Generale Haufen deutscher Soldaten, die nun ebenfalls die Waffen niederlegten, nach sich zo691

gen. Ruinen, aus denen noch eben Gewehrfeuer flackerte, fielen in Schweigen, und in der nächsten Minute zeigten sich in den Höhlenausgängen und zwischen den Schutthaufen die erdigen Gestalten und hoben die Hände hoch. Ein Stück vorn Gönnerschen Gefechtsstand entfernt befand sich eine Balka, aus der heraus ein Weg auf einen von Ruinenfassaden umgebenen Platz führte. Auf dem Platz stand ein russischer höherer Kommandeur, da standen auch in losen Haufen deutsche Soldaten, die sich gefangengegeben hatten, und da lugten aus hundert Löchern der Ruinenfassaden Gesichter von Soldaten, die sich noch nicht gefangengegeben hatten. Den Weg von der Balka her kam ein deutscher General herauf, ein Graukopf in Mantel und Schirmmütze, am Halsausschnitt in Silber ein baumelndes Ritterkreuz. Der General schritt auf den russischen Kommandeur zu, streckte die Hand aus. Der Russe schüttelte ihm die Hand und klopfte ihm auf die Schulter. Das Volk stand herum und staunte. Die Gesichter in den hundert Löchern drückten ebenfalls Erstaunen aus. Und in den Ruinen wurden Rufe laut: »Na, wenn das hier so zugeht …« Und es dauerte nicht lange, da brachen ringsherum die Löcher auf, und es quoll heraus, mit dem Rucksack in der Hand, mit dem Rucksack an der Schulter, die Decke über dem Arm, die Trümmer von Bataillonen, abmarschbereit und der Weisung und des Befehls der anderen, der russischen Seite wartend. Der graue Morgen war da. Der Tag war da mit eisigen Wolganebeln, die durch hohe Steingerippe und durch kilometerlange fensterlose 692

Straßen brausten. Bis hierher war es ein Überschwang und ein Herkulesspiel, ein Zug auf Rädern, mit Feuerwerk und Tierhetze und Menschenopfern, ein durch Länder gezogener blutiger Korso, ein ins Unbekannte ausgesetztes Narrenschiff unter einem närrischen Oberhaupt, und erst vor dem Finish, und erst auf der letzten Strecke des Wegs hatte sich herausgestellt, daß man selbst der fette Ochse zu sein hatte, mit vergoldeten Hörnern und mit bunten Bändern herausgeputzt und zur Schlachtbank geführt, bis hierher war es unernst, und hier und in dieser Stunde begann es, hier begann die Umkehr: »Gedenke, daß du Asche bist und wieder zu Asche werden wirst!« Es begann der erste Tag der großen Wanderung. Die Keller brachen auf, entlang der Wolga und von der »Tennisschläger« genannten Gleisgabel bis zur Zariza (der Nordteil blieb von der Bewegung noch unberührt), an sieben und acht Kilometer in der Länge und von der Wolga bis zum Stadtrand an drei Kilometer, quoll es auf in den Nebel, mit fetzenumwickelten Füßen, in Mänteln mit Kapuze, in Feldbluse, in Übermänteln, in Lumpen, verlaust, schorf bedeckt, ausgehungert, voll Schwären und Wunden, eine Decke, ein zusammengerafftes Bündel in der Hand oder nichts in der Hand, graues Gesicht neben grauem Gesicht staute sich straßenlang. Von der Wolga her manschte ein »T 34« schluchtaufwärts durch klafterhoch liegende Leichen, daß die Fetzen spritzten, und die daneben standen, waren zu müde, um die Hand zu erheben und sich die Spritzer wieder aus dem Gesicht zu wischen. An einer aufgestellten Gulaschkanone 693

faßte einer zehn Schläge und legte sich hin und starb; und die, die seinetwegen nichts erhalten hatten und leer geblieben waren, brachen nachher auf dem Marsch zusammen und starben, und weder nach dem einen noch nach den anderen blickten sich die Weiterziehenden um. Der Dachkranz eines eingesunkenen Schuppens war überkrustet von Hungergestalten mit lodernden Augen, und alle arbeiteten, daß ihnen der Schweiß von Stirnen und Nasen tropfte, und sie warfen Tote und wieder Tote und auch Halbtote über die Seite hinunter auf den Schnee. Da sie den Proviant, der hier eingelagert sein sollte, nicht fanden, suchten sie immer wütender. Sie waren unzweifelhaft geistesgestört ebenso wie der Soldat, der plötzlich auftauchte und mit Kommandostimme brüllte: »Alles Platz machen! Ich bin der General der Artillerie, Heitz, und muß hier in meinen Bunker!« Die Männer, die herumstanden, zeigten keinerlei Anteilnahme und wandten sich überhaupt nicht um, oder die sich umwandten, begannen zu flackern und wurden in den ausbrechenden Massenwahn hineingerissen. Und da kam vom »Platz der Gefallenen« her ein Zug von hundert und mehr Gestalten in dicken Mänteln mit Pelzkragen, mit großen Pelzmützen, in fellgefütterten Tarnkombinationen, in warmen Stiefeln, die Gesichter von strapazierten Nerven, aber von keinerlei körperlicher Not gezeichnet, und nachgetragen wurden Bekleidungssäcke, Tornister, Koffer. Und das lange graue Spalier stand da mit beschmierten Gesichtern, mit Armen, herabhängend und schwer wie Erde, und den Augen war nicht 694

anzusehen, was die Männer dachten, und auch nicht, ob sie überhaupt dachten. Aus Kellern, aus Schuttwinkeln, aus Erdlöchern, aus Kanalisationsröhren, von Trümmerfeldern herunter und von Balkas herauf stiegen immer neue Gesichter, und was sich sammelte in großen Haufen und sich zu endlosem Zug aufstellte und auf den Abmarsch wartete, hatte es nicht mehr nötig, Asche aufs Haupt zu streuen. Dieses Soldatenvolk war »fertig«, um die Beine herum, in den Hirnen und in den Därmen und in den Herzen, war ohne Vergangenheit und ohne Zukunft, der Zug zur Wolga konnte nicht als Vergangenheit gelten und war auch kein Grund für eine Zukunft, das Volk war fertig, war ausgeglüht war Asche. Diese Straße der Hoffnungslosigkeit öffnete einen Durchlaß. Ein Auto hupte und die Gestalten, mit zerschlissener Decke über dem Arm, mit leeren Händen ohne Wegzehrung, traten auf die Seite. Das Auto kam aus derselben Richtung, aus der der Zug der Stabsoffiziere gekommen war, es kam vom »Platz der Gefallenen« her. Es war ein geschlossener Wagen, doch die Fenster waren blank, und die Gesichter draußen zogen vorbei wie ein Rauch, ein Rauchstreif an der einen und ein Rauchstreif an der anderen Seite. Auch jene an der Straßenecke aufgestellte Gulaschkanone, die wie auf einem Fladen von Gesichtern, verdrehten Köpfen, ausgestreckten Armen zu schwimmen schien, war zu sehen, ein Momentbild in dem grauen Menschenmeer. Der »T 34«, aus einer Balka und aus Nebel aufsteigend und bis zum Lukendeckel bespritzt, 695

war ein anderes Momentbild. Ein etwas rückwärtig gelegener Schuppen mit einer auf dem Dach versammelten und etwas sonderbar anmutenden ekstatischen Gesellschaft war ein drittes zurückbleibendes Bild. Vorn im Wagen saßen zwei Rotarmisten, hinten in der Kabine saß ein russischer Kommandeur, daneben ein Mann von hoher Gestalt, das Gesicht wie von einer Denkmünze, und es war eine Minute, in der auch die linke Gesichtshälfte (sonst wie der Wurmfraß an einem schönen und wohlgeformten Apfel) in Ruhe blieb, so schwer war die Last gewesen, die von diesem Mann abgefallen war, und so ledig fühlte er sich in diesem vorbeieilenden Augenblick der Bürde. Da waren die Gesichter der vorbeitreibenden Soldaten, die ohne einen letzten Armeebefehl, ohne ein Abschiedswort, ohne einen Dank geblieben waren, und diese geschlagenen Haufen waren kein Thema für eine Konversation. Da war die Gesellschaft auf dem Dach, und der Mann in dem geschlossenen Wagen wußte von Ruhr und Flecktyphus und Hungerparalyse, das hatte ihm zahlenmäßig vorgelegen; aber daß Abfalleimer der Operationsräume beraubt und die Abfallgruben der Chirurgen geöffnet und geleert und der Inhalt gegessen worden war, dafür hatte es keine Rubrik in den Zustandsberichten gegeben, das hatte ihm nicht vorgelegen, und so hatte er kaum eine Vorstellung davon, daß seine Armee in diesem Moment einen Zustand erreicht hatte, wo ein einziges Wort (wenn es dazu noch verborgene Lebensmittel versprach) Wahnvorstellungen erwecken konnte und Dutzende und Hun696

derte in einen aktiven Wahnsinn hineinzutreiben vermochte. So war er selbst ohne Erklärung für das sonderbare und eifrige Gehabe der Männer da auf dem Schuppendach. Daß es Tote waren, die heruntergerollt wurden, das sah er allerdings, daß sich aber unter diesen hinabgestürzten und marionettenhaft steifen Bündeln auch Verwundete befanden, dafür reichte die Vorstellung schon nicht mehr aus, das war völlig jenseits, und jedenfalls konnte auch diese vorbeiziehende und zurückbleibende schreiende und gestikulierende und überaus seltsame Dachgesellschaft keinen Anlaß bieten für eine Unterhaltung zwischen dem gefangengenommenen deutschen Feldmarschall und dem begleitenden höheren russischen Offizier. Da war der »T 34« – und gewiß, dieser russische Tank wird ebenso wie die russische MP, wie die deutsche »Messerschmitt«, wie das tschechische »Bren-MG« einmal als das Höchste und das Bleibende seiner Art aus diesem Krieg hervorgehen; aber auch das war kein geeigneter Gegenstand und hätte das Gespräch unweigerlich auf das zu vermeidende militärische Gebiet gelenkt. Und da war das Thema (ein Rotarmist wickelte einem deutschen »Landser« eine Zigarette): der russische Soldatentabak Machorka! »Das hat mich schon immer interessiert, Herr Polkownik«, sagte der Feldmarschall. »Der russische Soldatentabak, dieser sogenannte Machorka, enthält dieser Tabak eigentlich ebenso wie der echte Tabak Nikotin?« – »Unsere Soldaten rauchen ihn jedenfalls bevorzugt, Herr Feldmarschall, und sie geben ihn für echten Tabak nicht her. Meines Wissens ist er auch nikotinhaltig!« – 697

»Gewiß, das muß er wohl sein, wo käme wohl sonst die angenehme Erregung, das Gefühl allgemeinen Wohlbefindens her, das der Machorkagenuß doch offensichtlich ebenso eingibt. Wie sehen übrigens die Pflanzen aus, Herr Polkownik?« Es war ein ergiebiges und weit ausspinnbares Thema. Draußen vor dem Fenster Soldaten, immer neue Haufen Soldaten, zerschlissene Uniformen, ausgebrannte Gesichter, an Stöcken humpelnd, die Füße mit Sackfetzen umwickelt, voraus der Weg durch Schnee. Kein Quartiermeister, keine Versorgungstruppe hat ein noch so dürftiges Strohlager bereitet. Keiner hat daran gedacht, und in ihrer Armee hat nur die Ordnungstruppe mit der Feldgendarmerie und die Abteilung III mit den Kriegsrichtern bis zur letzten Minute funktioniert. Und der Feldmarschall fährt vorbei und unterhält sich über eine Krautpflanze mit quirlförmig abstehenden Blättern. Nicht der »Führer«, der ist weit weg, hat die grauen Haufen der Soldaten vor Augen, die geschlagener und elender sind als die geschlagenen und elenden Grenadiere von Kolin und Kunersdorf, und nicht dieser »Führer«, der ist der Mann am langen Hebelarm (und noch dazu ein vorgeschobenes Individuum), der Oberbefehlshaber der Armee, die in ihrer Einkesselung und in ihrem Abgesplittertsein ebenso auf sich selbst angewiesen war wie ein alleinfahrendes Schiff, war der Vollstrecker des Untergangsbefehls; und nicht so sehr der Chef der Armee, der ist in seiner Ungeschlachtheit leicht genug zu erklären, und als Nazi im Gefüge des preußischen Großen Generalstabs ist 698

er nichts als episodische Figur, eine Versuchsform gewissermaßen, die sich schon nach knapp zehn Jahren als nicht lebensfähig erwiesen hat, nicht der wilde Nazigeneral, sondern der Mann von hoher Figur mit dem kameenhaft geschnittenen Gesicht, der einen persönlichen Weg durch zwei Kriege und eine Tradition zurück bis Kolin und Kunersdorf und auch bis Roßbach und Leuthen verkörpert und der bereits einen dritten Weltkrieg aufdammen sieht, war hier der Bürge für die Konsequenz auch im Wahnsinn, und er war es, der dem Urteil erst das von weit hergeholte geschichtliche Gepräge gegeben hat. Die Weltherrschaftsidee, aus kleinen Anfängen, aus den Verhältnissen eines kleinen mitteleuropäischen Staates, aus Unternehmerschweiß und Kasernenluft aufgestiegen, vor die erste Weltentscheidung gestellt und gescheitert, und ungeheuerlich aufgebläht und mit allen Attributen skrupelloser Menschenverachtung und Menschenvernichtung ausgestattet zum zweitenmal angetreten und wieder scheiternd und im weit angesetzten Sprung zusammengebrochen, und auf einem Schlachtfeld (nur auf einem der kontinentweiten Kriegstheater) zerschmetterte Knochen von zweimalhunderttausend Männern. Ein Land trauert und da ist ein ausgepowertes Volk, Arbeiter ohne Macht, Bauern ohne Recht am eigenen Hof, die Bürger deklassiert und auf den Trümmern ihrer zerbombten Habe. Und hier auf dem großen Scherbenfeld an der Wolga blüht eine Hemiatrophia auf dem Antlitz eines Feldmarschalls. Das war in der vergangenen Nacht, und es war das Zeichen großer Erregung, der Ausdruck eines Dilemmas. Da 699

war tief innen das Todesgebot, und da war außen die eigene Haut. Und da war auch Logik, da war der Blitzstrahl (zweihundert Jahre dickes Gewölk durchbrach er): Ein Opfergang ist nur denkbar, wo es um die eigene Erde und um die Erhaltung und Sicherung des eigenen Volkes geht! Unmögliches Unterfangen aber, einem gescheiterten Raubzug die Krone eines Opfers um hohe Ideale aufzudrücken! Das ist ja absurd, das ist einfach grotesk! Das war der Blitzstrahl – er leuchtete über dem Feld von zweimalhunderttausend Leichen, und dem Feldmarschall leuchtete er über die dunkle Brücke hinüber. Und da war die Hemiatrophia facialis, und sie vermochte nicht das Opfer zu adeln, aber sie besiegelte zweihundert Jahre alten Irrtum. Das war am Rande dieser Nacht. Und da sitzt im geschlossenen Wagen der Privatmann mit dem feingeprägten Gesicht und unterhält sich über russischen Soldatentabak: »Die Blüten dieser Pflanze sind also weiß oder rot, und seltener sind sie gelb. Ach, jetzt verstehe ich, Herr Polkownik! Es handelt sich da um den auch bei uns vorkommenden gemeinen Weiderich aus der Gattung der Lythrazeen, es gibt über zwanzig Arten. In der Tat sehr interessant …« Der Feldmarschall unterhielt sich über Machorka. Draußen vor dem Fenster Soldaten, die zerdroschenen Körner der gedroschenen Armee, leere Hülsen, was einmal gefüllte, lebende Formen waren. Und wie der Wind durch Spreuhaufen fährt, so begann eine Bewegung. Ein Schlürfen, ohne daß Füße zu sehen gewesen wären, ein Dahinrinnen, langsam, unendlich langsam, wolgaabgekehrt, westwärts. 700

Keine erhobene Hand: kein »Vivat Marschall!« Kein »Heil!« Einmal hoben sich Gesichter. Am Wege Russen, unter einem rauchgeschwärzten Ruinentor stand ein ganzer Haufen beieinander. Es waren andere als die von den Etappenstellen als »Hilfswillige« Deklarierten und andere als die Kriegsgefangenen, die zusammengeballt zu halben Hunderten steckengebliebene Lastkraftwagen durch Sumpf und Schnee zu schieben hatten, die Straßen bauten, die Schlitten vorgespannt wurden, die zerlumpt und verhungernd niedergebeugt waren bis an den Boden. Es waren andere, diese hier, ein Trupp russischer Soldaten der 62 sibirischen Armee, die aus dem schmalen Uferstreifen heraus, mit ihrem Generalsbunker nur dreihundert Meter von den deutschen Gräben entfernt, Stalingrad verteidigt hatten: Soldaten, herumstehend, gewickelte Zigaretten rauchend, an den Schafpelzen und Wattehosen Erde und Rauch. Sie hatten in dem gleichen Dreck gelegen, im Trommelfeuer, unter den Wellen der Panzer, unter den Bomben der Stukas, und sie hatten es durchgestanden, drei Monate lang, und auf ihrem Weg vom Don her einen ganzen Sommer und einen halben Winter lang. Und da waren sie und rauchten Machorka. Breite russische Köpfe, ruhige Gesichter, ruhig blickende Augen. Und die Gesichter der Vorbeiziehenden hoben sich und senkten sich wieder. Die große Wanderung begann, vorbei an rauchgeschwärzten Umfassungsmauern, an hohen Hausskeletten, an berghoch aufgewirbeltem Eisenschrott und Zement701

trümmern, durch Straßen, die straßenlange Steinbrüche waren. Eine Balka ging es hinunter – im Schnee Stahlhelme, zerbrochene Geschütze, zusammengebrochene Autos, an den Wänden Loch neben Loch und Loch über Loch, Erdhöhle an Erdhöhle; da war auch schon eine Russenfrau mit zwei Kindern, die eine neue Unterkunft suchte und keinen Blick für den langsam vorbeitreibenden, endlosen und frierenden Menschenstrom hatte; und da peitschten immer noch, einmal näher, einmal ferner, Gewehrschüsse. Die Balka führte bis zum Stadtrand, und da ging es wieder hoch. Rechts Ruinen, dahinter die Höhe 102. Auf einem Feld aus dem Schnee ragende Stümpfe abgehackter Bäume. Ein Eisenbahndamm, und dahinter begann der Schnee, die endlose Wanderung durch den Schnee. Über den Flugplatz ging es weg, am Tatarenwall vorbei, und weiter auf der Straße nach Gumrak. Aber bis Gumrak, das sind achtzehn Kilometer, wurden zwei Tage gebraucht. In der Morgenstunde war es Dunst, der über der gefrorenen Wolga aufstieg, gegen die steile Uferböschung dämmte, weiterkroch durch Haustore und Fensterhöhlen und Steinlabyrinthe, alle Höhlen unter sich ertränkte und dahinzog in eisigen Bahnen – und eine Bahn, dunkler in ihrer Masse, flacher an den Schnee gedrückt und langsamer als der ziehende Nebel, und weiter und weiter sikkernd, war der Gefangenenzug. In der Mittagsstunde stand die Sonne am Himmel wie ein weißes Rad. In der Luft tanzten Myriaden Kristalle. Die Schneefläche war blendend, dermaßen, daß sich vor den Augen schwarze Fäden und Flecke zeigten, und eins 702

der brauenden düsteren Gebilde war wirklich und schien unwirklicher als das Flimmern vor dem Auge. Man mußte den Kopf halbrechts wenden und über die Schneefläche weg zurückblicken gegen Stalingrad-Nord. Dort saß die abgesplitterte Gruppe Nord, die von den Vorgängen in der Stadtmitte und im Südkessel nur eine unvollständige oder überhaupt keine Vorstellung hatte und die von ihrem Kommandeur noch einmal zusammengerissen und gegen die sich einkeilende Höhe 102 und in das Fabrikviertel am Stadtrand, in die Trümmerfelder des Werkes »Roter Oktober«, des Traktorenwerkes, der Arbeitersiedlung hineingeworfen wurde und die in Ahnungslosigkeit nun plötzlich die frei gewordene und zusammengefaßte Masse der russischen Artillerie auf sich zog. Über der weiten flimmernden Schneefläche war es zu sehen: Aufflatternder Rauch. Eiserne Hallenbogen, die bisher gestanden hatten, bewegten sich jetzt, Barrikaden – aus Drehbänken, Dampfkesseln, Schalttafeln, hundertmal umgepflügt, flogen abermals in die Luft. Der Hügel Mamajew Kurgan, Schauplatz wochenlanger furchtbarer Kämpfe, veränderte in Feuer und Rauch seine Form. Ein Ausbruch – Eisen, Panzerfetzen, brennendes Öl. Eine Rauchspirale, sich wild hineindrehend in den kristallenen Himmel und sich umbiegend und den Zenit und das weiße Sonnenrad erreichend und Schauer schwarzer Flocken dahinjagend über das schneebedeckte Land. Und da bewegte sich der Zug auf der Straße nach Gumrak, tauchte in eine Schlucht hinunter und schob sich am jenseitigen Ufer wieder hinauf und spann sich 703

weiter, ein langer grauer Faden, zehn-, zwanzig-, dreißigtausend Männer, die Hälfte der Armee oder was von ihr geblieben war, während die andere Hälfte nochmals eingesetzt, zerhackt, von Eisen überschüttet und in Hekatomben in die Luft geschleudert wurde. Es war noch immer nicht genug! Die deutsche Mutter hatte sie geboren für ein letztes Aufflattern des Spuks unter dem hellen Winterhimmel. Ihr Kommandeur, der von der Südgruppe die Funkunterlagen und zugleich die mitgeschriebene Rede des Reichsmarschalls erhalten hatte, funkte in heller Empörung, als noch die Fabrikhöfe und die fensterlosen Hallen von Eisen und Flammen und Staub durchtost waren, an das Führerhauptquartier: »Vorzeitige Leichenreden verbeten!« Eine Stunde später aber sandte er den offiziell verlangten Funkspruch und meldete den Kampf bis zum letzten Mann! Nachdem das Oberkommando der Armee ohne Abmeldung und ohne letzten Klang verstummt war, war das die aus der letzten Zuckung der Armee gemünzte Formel, war indessen nichts als eine rhetorische Floskel. Eine Anzahl Truppenkommandeure konnte für dieses letzte Antreten kein Verständnis mehr aufbringen. Das waren alte Oberste, die ihrem Kommandeur den Wahnwitz seines Tuns vorstellten, und einer dieser Grauköpfe warf sich vor ihm auf die Knie und flehte ihn an, dem Männermord Einhalt zu bieten, und die von dem umkämpften Fabrikgelände abseitsliegenden Truppen ließen sich endlich in den Untergang nicht weiter hineinreißen. Am »Tennisschläger«, bei Owraschnaja, an der Brotfabrik legten Soldaten die Waffen nieder und ließen die russi704

schen Panzer nach hinten bis vor die Türen der Stäbe durchrollen. Die Verwirrung war so groß, daß dem Kommandeur, als er bei einem Stab weilte, sein vor dem Bunker abgestellter Pkw gestohlen wurde und er seinen weiteren Weg zu Fuß zurücklegen mußte. Der Zusammenbruch ließ nicht lange auf sich warten, und nochmals zwanzigtausend Soldaten und Offiziere, der Kommandeur der Nordgruppe mit dem Chef seines Stabes und mit ihm sieben Generale gingen in Gefangenschaft; und der nach Westen rinnende Zug bekam abends und nochmals am folgenden Morgen neuen Zufluß. Fünfundvierzigtausend Männer waren es jetzt, die sich dahinbewegten, in Haufen, die sich in die Länge zogen, die abrissen, wieder Anschluß suchten und dichter aufschlossen, glitschend, taumelnd, mit verbundenen Köpfen, der eine mit gebrochenen Rippen, der andere mit zersplittertem Armknochen, da waren solche ohne Beine, bäuchlings auf Schlitten liegend und sich mit Stöcken in den Händen vorwärtsrudernd, alle leer in den Mägen, ohne Fett an den Bauchdecken, ohne Fettpolster an den Nieren, an den umwickelten Füßen gefrorener Schnee, jeder Schritt eine Anstrengung, die Stundengeschwindigkeit ein Kilometer. Fünfundvierzigtausend Mann, und die letzte Brotkrume verzehrt, das letzte Verbandpäckchen verbraucht, der letzte Liter Sprit verfahren und die Restbestände in die Luft gejagt. Kein Transportmittel, die Pkws, Lkws, Sanitätskraftwagen, Kübelwagen, Zugmaschinen zuschanden gefahren oder gesprengt. Die Armee hatte für ihre Männer 705

nur das Grab vorgesehen und hatte dahin bewirtschaftet. Da waren die dem Tode preisgegebenen Haufen. Es waren nicht nur die erdigen Gesichter, die hängenden Arme, die zerpulverten Mäntel – die Ruhr, der Flecktyphus, die Seuche zogen mit. Diese Todeshaufen nach Westen in Marsch setzen, die deutsche Front öffnen und sie denen wieder zuführen, die sie in solchen Zustand versetzt hatten, solche Gedanken mußten fallengelassen werden. Nicht ein Mann, mit Ausnahme der Offiziere der Stäbe, hätte die vierhundert Kilometer überstanden und lebend die deutschen Linien erreichen können. Rußland mußte diesen Zug des Chaos aufnehmen. Fünfundvierzigtausend Mann und mit den an den vorangegangenen Tagen gefangengenommenen deutschen Soldaten waren es einundneunzigtausend Mann, eine plötzlich angefallene riesige Menge, die zu betreuen, zu versorgen, zu befördern war. Die eigenen Taschen leer. Die Steppendörfer dem Erdboden gleichgemacht. Die Viehzuchtfarmen ausgeschlachtet. Die Eisenbahnstrecken zerstört. Befahrbare Eisenbahnwege erst wieder jenseits der alten russischen Frontlinien. Der Gefangenenzug bewegte sich in der Richtung nach Kotluban. Bis dorthin mußte der Weg zu Fuß zurückgelegt werden, und als erste Marschetappe war Gumrak vorgesehen. Für diesen improvisierten Auffangort hatte die russische Fronttruppe einen Teil ihres Proviants und einen Teil ihrer Ärzte, ihrer Pfleger, ihres Sanitätsmaterials abgegeben. Die Gefangenenmasse aber bewegte sich mit einer Stundengeschwindigkeit von einem Kilometer, und für die 706

Strecke, die in fünf Stunden zurückzulegen war, brauchte sie zwei Tage. In der Abendstunde war der eisige Dunst wieder da, und der kam nicht nur von der Wolga herüber, der brodelte aus allen Schluchten auf, und es war der Atem des schneebedeckten Landes. Da war die Balka Krutaja, nicht sehr tief, aber in wilde Nebenklüfte aufgespalten. Eine Holzbrücke (der Bohlenbelag verschleppt und die Löcher mit Pferdegebein und gefrorenem Schnee verstopft) führte hinüber. Über diese Brücke hinweg bewegten sich die mit Mänteln und Lumpen vermummten, ausgemergelten Gestalten, einmal war es ein Haufen, dann eine Gruppe, dann waren es zwei, die die Köpfe hängen ließen und einander hielten, dann war es einer vorgespannt und der andere auf einem Schlitten, und wieder eine aufgeschlossene Kolonne, und immer neue, schlurfend, taumelnd, ausgleitend, sich wieder aufhebend, und weiter, und neue, immer andere, nicht anders als ziehender Rauch. Diese Bewegung hatte begonnen, als die Sonne schon hoch stand, aber vorher war hier nichts als weiße Wüste gewesen. Und als es hier noch leer war und nur der Morgennebel über die Brücke zog, war ein einzelner Mann hier angekommen, der General im langen Fahrermantel. Mitten auf der Brücke war er stehengeblieben und hatte hinuntergeblickt. Unten hatte er ein totes Pferd gesehen und ein niedergebranntes Feuer. Um die Glut herum hatten vier Gestalten gehockt, aufgeplustert von ihren Mänteln, von übergehängten Zeltbahnen und eingesunken in angewehtem Schnee. Da hockten sie auch nachher noch, 707

als der Zug ankam und über die Brücke trieb, aber da waren es fünf. Es war so gewesen: der im Fahrermantel hatte heruntergerufen: »He, ihr da unten, was hockt ihr da? Warum schert ihr euch nicht zu eurer Truppe zurück, auf was wartet ihr hier?« »Auf das Ende!« war ihm erwidert worden. Die Stimme war ihm bekannt erschienen. Er war heruntergekommen, und der geantwortet hatte, war der Unteroffizier Gnotke. Unteroffizier Gnotke hatte den Schnee von sich geschüttelt und war aufgestanden und hatte gesagt: »Herr Oberst (und Oberst oder General, darauf kam es nun schon nicht mehr an), es hat nun alles keinen Sinn mehr! Ich habe einmal gedacht, man muß unter allen Umständen leben, und das hat mir geholfen. Und nun weiß ich auch das nicht mehr und das ist schlimm!« »Sehr schlimm, eine sehr schwere Lage!« hatte Vilshofen erwidert und hatte die anderen angeblickt. »Das ist der Soldat Altenhuden, der kann nicht mehr aufstehen!« hatte Gnotke ihm erklärt. »Und das ist der Soldat Franz Schiele, der kann auch nicht mehr aufstehen!« Das war ihnen anzusehen. Altenhuden (der war Vilshofen bekannt) sah wie immer aus, und sein Gesicht war friedlich und von zartblauer Tönung. Franz Schiele (den kannte Vilshofen nicht) hatte das gleiche stille, zartblaue Gesicht. »Und das ist Matthias Gimpf, der schläft jetzt, und wenn er aufwacht, spricht er von Schnee und einem großen Gefangenenzug!« »Also setzen wir uns!« 708

Und Vilshofen und Gnotke hatten sich hingesetzt. »Eine sehr schwere Lage, und allein kommt man nicht raus!« So hatte Vilshofen den Faden aufgenommen, und es war in der Tat der Faden, den er in der Hand hielt. Allein geht es nicht. Allein geht man keinen Schritt. Allein tritt man nicht ins Leben, und allein gestorben, bleibt man als Aas unter dem offenen Himmel liegen. »Allein geht es nicht, Gnotke!« »Nein, es geht nicht!« Keiner wußte es, wie Gnotke es wußte. Da saß Gimpf – bis zu den Schultern im Schnee, mit glühender Stirn, mit vertrockneten Lippen –, und er war von weit her der Zeuge der Furcht, die Gnotke vor dem Alleinsein gehabt hatte. »Nein, geht nicht, aber wir waren nicht allein!« hatte Gnotke erwidert, und Vilshofen war, und zwar nicht ohne davon berührt zu werden, der Vorwurf in diesen Worten nicht entgangen. »Nein, wir waren nicht allein. Wir hatten gewußt, daß neben uns der andere liegt, daß hinter uns …« Und da begann schon die Wirrnis. Vorn der Mann mit dem Gewehr, einer neben dem anderen. Hinten der Kommandeur, die Führungstruppe, die Versorgungstruppe. Noch weiter hinten: die Division, das Korps, die Armee, das OKH, das OKW, der »Führer« und Oberste Befehlshaber, und von unten bis oben ein Strom, ein Wille, ein Schicksal, und diese getürmte Pyramide Ausdruck der Volkskraft, Vollstrecker des Volkswillens, Hüter des Volksschicksals. Es war alles klar, es schien glasklar … 709

Glasklar und dazu etwas starr waren indessen nur die Augen des fünfzigjährigen Mannes, deren Blick auf dem zerknitterten Soldatengesicht und auf den beiden blauen Leichengesichtern und dem schweißtreibenden, geröteten Gesicht des Fiebernden ruhte; und glasklar und voll blitzender Kristalle war schließlich auch der Himmel, denn es war Zeit vergangen, und Zeit verging noch, und die hellen, offenen Augen waren offenbar die eines schlafenden Mannes. Und er erwachte wieder. Die Wehrmacht auf Millionen genagelter Grenadierstiefel sich erhebend bis zur schimmernden Spitze, von unten bis oben der glasklare Ausdruck der Volksseele, nahm er seinen Gedanken wieder auf. Alles klar, glasklar … nur daß man da in einer Balka Krutaja saß, daß da einer gegenüberhockte, die Hände in den weiten Mantelärmeln vergraben, und ansonsten ein Mann mit verschränkten Armen just in dem Moment, sich untergehen zu lassen, ohne noch einen Schwimmstoß zu versuchen, und noch einer, schon in großer Fahrt hinabsinkend, und noch zwei blaue Steine, schon am Grund des tiefen Meeres, und die Brücke, über die es dahinquillt, in Dutzenden, in Haufen, zu Paaren, grau, endlos, wieder Haufen, lebende Wesen, Larven ohne Augen oder die Augen am Boden, tausend Füße, aber tausend Füße, und keine Grenadierstiefel mehr, dahin, eine endlose, eine schleimige Spur; und nur, daß da plötzlich, während hier die Armee schon dahinsickernder Schlamm ist, eine Kanonade den Himmel zerdonnert, daß von Stalingrad-Nord her schwar710

zes Gewölk aufbrodelt, dicke Rauchwolken fallen, nochmals tausend … dreitausend, viertausend Männer fallen. Das ist nicht Volkswille, diese überzählige Kanonade nicht, die über die Brücke kriechenden Wesen nicht, die in blaue Leichensteine verwandelten Männer nicht – und vieles, so vieles ist nicht Volkswille. Und es war nicht mehr glasklar, es wurde trübe. Dieses Mal schlief der von Müdigkeit Übermannte mit geschlossenen Augen. Doch der Gedanke spann sich weiter, und der Himmel dröhnte weiter, und der Zug auf der Brücke ging weiter, und in seiner Nähe war Gewese, da war der Fiebernde, der sich meldete, und da war Gnotke, der sich um ihn bemühte. Die Pyramide war kein glasklarer Ausdruck mehr. Die Volksseele hätte sich wohl keine zweitausend Kilometer weit bis in die Balka Krutaja verkrochen. Das Schlurfen oben auf der Brücke und der Zustand hier unter der Brücke hat nichts mit einer Seele, hat allenfalls etwas mit der WProp (Wehrmacht-Propaganda-Abteilung) zu tun. Die Divisionen, Korps, Armeen, das OKH, das OKW, der »Führer«, diese gigantische Pyramide ist nicht Ausdruck des Volkes. Armes deutsches Volk, du hast Städte gebaut, hast Dome gebaut, du hast einen freien Bauern auf freien Grund gestellt, hast auf dem Gebiete der Kunst, der Wissenschaft, des Rechts, der Sprache Höhen erreicht. Du hast die Hanse, hast Zünfte, hast das freie Gewerbe, hast mannigfaltigen Ausdruck für deine Wesenheit gefunden, und deine Militärorganisation kann allenfalls als ein Zug deines Gesichtes gelten, als ein Ressort deiner gesamten gesell711

schaftlichen Verfassung. Dieses Ressort hat sich aufgebläht, ist übermächtig geworden, hat alles in sich einbezogen. Es hat alle Dämme niedergerissen und ist über die Landesgrenzen weggeschwemmt, und der Bauer hat von seinem Land, der Arbeiter von seiner Arbeit, der Priester von seiner Gemeinde, der Lehrer von seinen Hörern, die Jugend von ihrer Jugend, der Mann von seiner Frau lassen müssen, und das Volk hat als Volk aufgehört und ist nichts als Brennstoff für den ungeheuren rauchenden Berg, und der einzelne ist nichts als Holz, als Torf, als brennbares Fett und zuletzt eine ausgespiene schwarze Flocke. Das war das Gesicht im Halbschlaf, das eines Mannes, der einmal als stud. phil. in den ersten Weltkrieg eingetreten war, der Offizier geblieben war und unter dem Chef des Oberkommandos dem Auslands- und Abwehramt angehörte und der im Jahre 1939 auszog, das Unmögliche möglich zu machen. Und noch einer in der Balka, Matthias Gimpf, befand sich im Halbschlaf – vor sich hinmurmelnd, gestikulierend, traumbefangen, aufblickend, den Kameraden Gnotke erkennend und sich wieder verlierend in einer wüsten Schneenacht. Die Nasenlöcher Gimpfs und auch die Lippen waren schwarz von vertrocknetem Schleim und von dem stoßweise gehenden Atem. Das Gesicht war hochrot, aber frei von den Flecken, die Hals und Brust bedeckten, die der Kranke sich bloßgemacht hatte. Gnotke führte ihm Schnee in den Mund, und da er über heftigen Kopfschmerz klagte, hielt er ihm auch seine schneegekühlte Hand an die Stirn. 712

Gimpf war nun doch der Mund aufgegangen und war für Gnotke kein Rätsel mehr. In den lauten Delirien und auch in den Pausen, da er bei Bewußtsein gewesen war, hatte er alles herausgeredet. Gnotke wußte nun, wo er sein Gesicht verloren hatte – in einer mondlosen Schneenacht auf der Straße von Wjasma nach Smolensk. Gnotke vernahm, und auch der hellwache Vilshofen vernahm, und für Gnotke war es nicht das erste Moment aus jenem Zug des Grauens, der sich in jener dreizehn Monate zurückliegenden, verschollenen Novembernacht über die breite, schneeüberpulverte Heerstraße Wjasma– Smolensk bewegt hatte. »… Zwei Kleine, mit den Pelzmützen und den kleinen Fäustlingen wie tapsige junge Hundchen, vier Jahre können sie gewesen sein, blieben zurück, und sie fielen und konnten schon nicht mehr auf. Hauptmann Steinmetz befahl, die Kinder zu erschießen, und Unteroffizier Leopold führte den Befehl aus … dann waren es nachher drei, und ich führte den Befehl aus … Hauptmann Steinmetz befahl die Sache mit den Mützen, und wir nahmen den Gefangenen die Mützen weg …« Die heisere Stimme rasselte weiter: »… fürchterliches Wetter, Kälte, Wind, Schnee … in der Fabrik in der Fischerstraße standen sie wie die Heringe …« Vilshofen öffnete die Augen wieder. Die Schlucht rauchte, die Seitenklüfte rauchten, überall lagerte Rauhfrost, hob sich himmelan, eine wüste Dunstwelt. Neben der Brücke hing der Abendstern, glich der Ankerlampe eines stillstehenden Schiffes, ein bleicher Fleck im Nebel. 713

Von der Brücke her hallten Stimmen (die feuchte Luft leitete den Schall wie ein Telefondraht). Russische Worte: »Taschtschitje saboi! Schleppt ihn doch mit!« Deutsche Worte: »Der ist fertig, der kann nicht mehr, wir können auch nicht mehr!« Tappen, Schlurfen, müdes Schleifen von Füßen. Einer schlug lang hin und blieb liegen. Sein Wimmern erstarb. Wieder Worte: »Lieber Pastor … Sie haben doch noch, da im Rucksack!« … »Nichts als letzte Grüße! Aber hier in der Manteltasche, da das letzte Päckchen Knäckebrot …« und schon verhallend, vom Ende der Brücke her: »So. Damit heißt es nun auskommen. Bis Gumrak!« Halblaut gesprochene Worte, Tappen von Füßen, zwanzig Meter, dreißig Meter entfernt. Der Nebel leitete, aber das war nicht alles. Es war still. Es war unfaßbar still. Siebenundsiebzig Tage, hundert Tage, vom Mius her zweihundert Tage, und auch die Nächte zerdonnert von Panzern, von Stukas, von Sturmgeschützen, und jetzt war es still, nicht zu fassen, kaum zu ertragen. Himmel und Erde still! Im Nebel Husten. Ein heiserer Satz, nicht auf der Brücke, nicht unter dem bleichen Fleck im Nebel, unten von dem Kranken ausgesprochen: »Die Mützen warfen wir weg, raus in den Schnee!« »Warum hinaus in den Schnee?« fragte Vilshofen. Da war die Antwort, der Delirierende sagte: »Dann liefen sie und wollten sie wieder holen, und dann wurde geschossen!« »Wer lief?« 714

»Die Russen!« antwortete Gnotke. »Wovon redet er?« fragte Vilshofen. »Der war einmal Bewachungsmannschaft, und davon redet er, von einem Gefangenentransport von Wjasma nach Smolensk …« Und Gimpf schlug die Augen auf, es war eine jener eintretenden Pausen, in welchen die tiefe Benommenheit von ihm abfiel. Der Gesichtsausdruck veränderte sich, der Blick wurde vernünftig. Er erkannte seinen ehemaligen Kommandeur. »Waren Sie dabei, Gimpf?« fragte Vilshofen. »Sag es dem Oberst, wozu du nicht getaugt hast und weshalb du hauptsächlich ins Strafbataillon kamst!« sagte Gnotke. »Ja, ich war Bewachungsmannschaft im Lager 271 in Wjasma«, sagte Gimpf mit leiser Stimme. »Sag das von dem Gefangenentransport nach Smolensk, und wieviel es, waren!« »Fünfzehntausend!« »Wieviel sind angekommen?« »Zweitausend!« »Und wo blieben die übrigen?« Das fragte Vilshofen, der sich jäh aufrichtete und sein Gesicht an das des Kranken brachte. »Auf dem Wege …«, antwortete Gimpf. »Auf dem Wege? Und was haben Sie da vorher (Vilshofen entsann sich des halbwach vernommenen Wortes) von Kindern mit Pelzmützen und kleinen Fäustlingen geredet?« »Starben auf dem Wege, die Soldaten, die Frauen, die Kinder … auch die beiden kleinen Tapsigen, auch die drei …« 715

»Dreizehntausend! Gimpf! Gimpf« Vilshofen packte ihn am Arm. Aber Gimpf verzerrte sein Gesicht, das Weiße der Augen füllte sich mit Blut. Sein Bewußtsein verdunkelte sich wieder. Schwarzer Schaum trat ihm auf die Lippen, und mit den aufbrechenden Schaumwellen gurgelte er zusammenhanglose Worte: »Hauptmann Steinmetz … Keine Patrone mehr … Mit dem Spaten … Oh, oh … Schnee…!« Der Trott im Nebel – das blaue Gesicht des toten Soldaten Schiele – das Gesicht des toten Altenhuden – der über den zuckenden Gimpf gebeugte Gnotke. Die Todesstille. Die Katastrophe … Nicht nur militärisch, nicht nur falsche Zirkelbogen auf Generalstabskarten, nicht nur fehlerhafte Zahlenkolonnen … drei kleine Kinder, vier Jahre alt … wie schwer wiegen drei ermordete Kinder, und schwindelnder Gedanke … da sind nicht nur diese drei Kinder, da ist nicht nur Wjasma … Wie schwer wiegt die Schuld? Wieviel wiegt die tote Stalingradarmee, wieviel wiegt dieser gespenstische Gefangenenzug, und was ist noch auf die Schale zu legen! Ist die Schuld aufzuwiegen, wie ist sie aufzuwiegen? Kinder erschossen, Frauen, Greise, hilflose Gefangene erschossen, wie der Befehl es verlangt, »wie das Gesetz es befahl!« Was ist das für ein Gesetz – ist es das der Natur, der Vernunft, der Metaphysik, des Verkehrs der Menschen untereinander, bedeutet es die Erhaltung der Interessen aller? Wo ist der Ursprung, wer hat es beschlossen? 716

Ist es das Gesetz des deutschen Volkes, desselben Volkes, das einen Gutenberg, einen Matthias Grünewald, einen Martin Luther, einen Beethoven, einen Immanuel Kant hervorgebracht hat, eines schaffenden und von den Früchten seines Schaffens lebenden Volkes? Hätte das deutsche Volk der Welt kein anderes Gesicht zu zeigen! Entstelltes Gesicht – ein Bauernjunge, sauerländisches altes Bauernvolk, alter Kulturboden, rote Flecke am Hals, das Haar naß, die Augen verdreht, aufplusternd schwarzer Schaum auf den Lippen, der verröchelnde Atem stinkig, und nicht das ist die Entstellung! Die Katastrophe ist nicht nur militärisch, der Bruch ist nicht nur ein Knochenbruch, es ist nicht nur Typhusschaum auf dem Gesicht. Deutsches Volk, welche Tollheit und wessen Tollheit mußt du hier ausschwitzen! Matthias Gimpf starb. Er hatte noch nicht zu leben begonnen. In tiefem Pulverschnee auf der Straße von Wjasma nach Smolensk hatte sein Leben sich festgefahren, von dieser Straße kam er nicht los, von einem Kinderantlitz, das nicht verstehen konnte, wie es plötzlich zu einem mutterlosen Wolfsjungen, das in den Schnee hinzusinken hatte, gemacht wurde, und das nicht verstehen konnte, wie ein Wesen mit Menschengesicht ihm solches Schicksal bereiten konnte, von diesem Kinderantlitz kam er nicht mehr los. Die Augen des russischen Kindes und die großen grauen Augen der sauerländischen Mutter waren eins und waren dieselbe Frage, die ohne Antwort bleiben mußte. Nacht ohne Licht, und Schritte im Schnee, Schritte 717

dort und Schritte hier, und er starb, und das Sterben war schwer, war ein Zusammenziehen des ganzen Körpers und Ausspeien von heißem Rauch, war schlaffes Zurückfallen, wieder Schnee und ausbrechende Schweißflocken und gegurgelte Worte, und wieder Krampf und Erbrechen, wo nichts mehr zum Hinbrechen war. Sein Sterben dauerte lange, und es ging nur stückweise vor sich. Das letzte war das Zucken des linken Fußes. Es war der leicht erfrorene Fuß, der Wochen hindurch die Sorge Gnotkes gewesen war. Und Vilshofen faßte jetzt diesen Fuß ins Auge, eigentlich aber den fellgefütterten Stiefel, der einmal sein eigener gewesen war, den er einmal Gnotke geschenkt hatte und der sich jetzt am Fuß des anderen befand. »Wir müssen es durchstehen, Gnotke!« sagte Vilshofen nach einer Weile. Und hier begann ein Gespräch zwischen einem, der nun ganz allein war und der nicht weitersah, und dem anderen, der durch Schnee und Wirrnis, durch Irrtum, Verbrechen und das von dunklen Mächten gewirkte Verhängnis hindurch wollte. Vilshofen mußte sich sagen lassen, daß er als guter Offizier, der selbst mit vorn im Dreck gelegen und der Zigaretten und Brot und manches mit den anderen geteilt hatte, verhängnisvoller als der schlechte Offizier gewesen wäre, und nicht der Unkameradschaftliche und nicht der Ausflieger und nicht der, der nur an die Rettung der eigenen Haut gedacht hatte und dem niemand Glauben schenkte, sondern er, der das Vertrauen besessen hat, hätte die Truppe in den Untergang geführt. 718

Und das war zugegeben: Alle moralischen und sittlichen Qualitäten müssen zuschanden werden und müssen das ihnen wesentlich Entgegengesetzte bewirken, wenn derjenige, dem sie zu eigen sind, Befehle durchführt und einem Gesetz gehorcht, das nicht das Gesetz ist, sondern Satzung einer Verschwörung asozialer Besitzer, die immer mehr besitzen, mehr Kohle, Eisen, Boden an sich reißen, die sich ausgesprochenermaßen »gesundstoßen« wollen. Am Brückenrand hing einer und heulte seine Seele in die Nacht hinaus. Es trottete an ihm vorbei und keiner, der sich um ihn und um sein Schreien kümmerte, und wieder eine russische Stimme, dieses »Taschtschitje saboi«, und wieder Lamentieren und dieses »Wir können doch selbst nicht mehr«, und Schimpfen und ein russisch gesprochener Befehl, und der Daliegende wurde aufgehoben und mitgeführt, und vielleicht nur, um ein Stück weiter wieder losgelassen zu werden; und hier saß einer, der einen anderen durch Wochen mitgeschleppt und ihm seine eigenen Stiefel angezogen hat, und solches Verhalten war auf diesem Grund, wo Menschen von flüchtenden Wagenkolonnen überwalzt, wo der Verwundete und Schwache von dem Gesunden und vermeintlich noch Starken in ganzen Lkw-Ladungen im Schnee zurückgelassen worden war, wo ganze Lazarette in Rauch aufgegangen waren, selten gewesen, und das war die Substanz, auf die es ankam, so einer aber wollte nicht mehr, ist durch Höllen gegangen, und nun wollte er nicht mehr. »Da sitzt Altenhuden«, sagte Gnotke, »gestern sagte er noch, er müßte zu Hause das Hoftor reparieren, die Angel ist ganz durchgerostet. 719

Und da sitzt der Schiele, der hat eine Tochter, und sonst hat er niemand mehr, und der sagte, er müßte das Guthaben von der Sparkasse abheben, damit der Tochter das Muttergut erhalten bliebe. Wenn ich vor ein paar Jahren so ›blödes Gerede‹ hätte anhören müssen, hätte ich mit dem Stuhlbein dazwischengehauen, da war ich nämlich SA, und alles, was ich nicht verstand, das schien mir blöde und auch zugleich verdächtig. Da sitzen sie jetzt, und ich bin nicht so ganz unbeteiligt daran, daß sie da sitzen, auch nicht daran, daß der Gimpf da liegt. Nun, da sitze ich auch, und da bleibe ich. Ich will nicht mehr, ich habe genug davon!« Das Volk zog über die Brücke, vom Mittag schon bis in die Mitternacht. Der Nebel war gefallen, hatte sich in die Schluchten zurückverkrochen, aus denen er aufgestiegen war. Eine Brücke, ausgespannt von einem Ufer des Schnees zum anderen Ufer des Schnees, und auch die Brücke war Schnee. Darüber wölbte sich der Himmel mit Sternen, und über die Brückenbahn zog es dahin wie ein bleicher Fluß. Die starren Gestalten unten in der Schlucht, wenn ein Blick sie traf nahm er sie kaum auf; wenn der Blick eines russischen Begleitmannes sie traf dann schien es eine Gruppe Erstarrter, wie sie auch sonst rechts und links am Wege hockten, zu sein. Die Niederlage ist die Niederlage auch jedes einzelnen. Die Glieder lahm, die Seelen taub, was über die Brücke zieht, sind die ausgebrannten Schlacken der verlorenen Schlacht. Und Generale sind da, die wissen und reden auch schon vom verlorenen Krieg. Und dieser hier (Vils720

hofen betrachtete den Mann, der zusammengezogen und den Kopf auf die in den Mantelärmeln verschränkten Arme aufgelegt, schon ganz dem stumm gewordenen Kreis zugehörig dasaß), dieser hat die Niederlage von weit her erlebt, und so viel weiß Vilshofen über ihn, daß er schon 1934 von der SA weggeblieben ist, daß er vor Moskau schon zum zweitenmal ein abgeschriebener Mann war, und die wilde Kraft des Unkrauts oder ursprüngliche Kraft überhaupt hat ihn Prüfungen überstehen lassen, wie sie über ihn hinweggebraust waren, und er war ein Mensch geblieben, wußte von einem Altenhuden, einem Schiele, einem Gimpf an seiner Seite, ein Mensch mit seinen Wurzelfäden im Umkreis, und daher, aus dem Verwurzeltsein, auch die Kraft, und er fühlt die Verantwortung für das gewirkte dunkle Schicksal und weiß, was er einmal mit dem Stuhlbein angerichtet hat. Er ist den Weg zurückgegangen bis zum Grunde der deutschen Krankheit. Generale sind gegen die Sache des »Führers«, weil er den Krieg verliert – der ist dagegen, weil er den Krieg begonnen hat. Das ist ein Unterschied oder zumindest eine wesentlich andere Etappe der Erkenntnis, und so ist dieser hier, mit dem aus Hunger und Sterben und Feuer wieder aufgestiegenen Gesicht, ein Salzkorn, einer von jenen, wie sie das belogene, geschlagene, hoffnungslose Volk nötig hat, um zurückzufinden, um wiederzuerstehen. »Gnotke«, sagte Vilshofen. Gnotke hob den Kopf wieder und hörte zu. Er begriff, daß es auch ein Geschlagener war, der da zu ihm sprach. 721

Auch einer, der wund war und zerrieben vom Denken, und hätte er noch vierzehn Tage früher solche Töne gefunden, ein Hauptmann Döllwang, ein Leutnant Latte, ein Soldat Liebig, Fell, Liebsch, Kalbach, Tünnes und hundert andere wären noch am Leben, und hätte er noch früher solche Töne gefunden, ein ganzes Panzerregiment hätte auf ihn gehört und hätte vielleicht auch gehandelt. Und jetzt horchte Gnotke auf, wahr ist es, und er selbst hat es doch gesagt, man muß unter allen Umständen leben; und nochmals wahr ist es, man muß auch wissen, wofür man leben soll! Und dieser Oberst war ja nun wirklich wie einer, der mit der Laterne in der Hand sich auf den Weg durch die weite Finsternis machen wollte; und was war eigentlich an ihm selbst daran, daß er ihn durchaus auf diesem Weg dabeihaben wollte! »Da sitzt Altenhuden, da sitzt der Schiele«, dieses Mal sagte Vilshofen es, »zerbrochene Hoftüren, verrostete Türangeln, ganz Deutschland ein zerbrochener Topf, da ist mehr als einmal das Muttergut untergegangen, da ist so viel verwaistes Volk, auch so viel richtungsloses, auch so viel verwahrlostes Volk, und so viel ist wiedergutzumachen, glauben Sie denn nicht, Gnotke, daß jede Hand gebraucht wird und ebenso jeder Kopf!« »Das glaube ich schon. Aber nun, ich muß es doch einmal aussprechen, ich komme aus dem Strafbataillon, also von unten das Unterste, und Herr Oberst …« »Nicht gerade von oben das Oberste, aber doch aus dem Führungsstab, und da ist die Schuld natürlich größer!« 722

»An der verlorenen Schlacht, meint Herr Oberst?« »Ich habe noch über anderes als nur über die Katastrophe auf dem Schlachtfeld nachgedacht; und wenn ich jetzt von Schuld spreche, so meine ich die gegenüber unserem in die Irre geführten und in seiner physischen Existenz bedrohten Volk! Und da gilt es zu reparieren!« »Ach so …« »Was: ach so?« »Herr Oberst denken da wohl an einen nächsten Waffengang!« »Nein, Gnotke. Ich denke, daß wir nicht in Europa und nicht in der weiten Welt, daß wir vor allem bei uns zu Hause Ordnung zu schaffen haben!« »Ach so, schwarze Reichswehr und so, das kenn’ ich, das haben wir bei uns in Pommern gehabt! Und die Feme, die SA haben wir gehabt, und die SA-Abschlachtung haben wir gehabt!« »Mensch, Gnotke! Jeder Mensch soll atmen können. Soll Wirt in seinem Hause sein; was er mit seinen Händen schafft, soll er auch erhalten und auch verzehren dürfen, das ist grob gesagt, die Ordnung, die zu schaffen ist!« »Ja, so etwa hieß es damals auch!« Mein Gott, alle Bilder verbraucht, alle Worte verdreht, alle Quellen verstopft, kein Glaube mehr, nichts mehr, ausgebrannt, nur noch Stümpfe … Es war ein seltsames Gespräch zwischen einem General und einem Soldaten, aber es wurde auch in einer außergewöhnlichen Stunde geführt. Zwei gefrorene Leichengesichter, ein drittes in sich verknäueltes Leichenbündel 723

waren die Zeugen. Tiefziehender Nebel umwehte die Gruppe. Über die Brücke zog, was einmal eine Elitearmee gewesen war. Der Himmel hoch und kalt und voll funkelnder Sterne. Die Luft durchweht von Tod. Szenerie eines Kriegstheaters im Moment des herabgehenden Vorhangs. Zwei Gesichter: Der General und der Leichenbestatter, und nicht mehr General, nicht mehr Leichenbestatter, ein Geschlagener und noch ein Geschlagener, und wie kommen sie zueinander, wie ist es möglich? Da war Kampf und Vernichtung, und wenn der Kampf nicht notwendig, wenn er Frevel war, welchen Wert kann der Untergang ergeben? Ungeheure Schale der Tränen, ausgeschüttet im Schnee, und nichts soll bleiben, nichts … Der Geschlagene soll nicht zum Geschlagenen finden, um einen »Kreuzzug« wie den gewesenen, der nichts als ein Zug durch das Blut von Völkern und Kreuzigung des eigenen Volkes war und der noch immer kein Ende haben und der sich wiederholen soll, ein für allemal zu beschließen! »Mensch, Gnotke, hinter diesem verlassenen Schlachtfeld und hinter diesem verlorenen Krieg flimmern neue Schlachtfelder und neue künftige Kriegstheater!« »Davon habe ich genug!« »Ich auch!« »Ich weiß nicht, Herr Oberst, wie wir beide zusammengehen können!« »Eben das müssen wir wissen, darum geht es!« Darum ging es, das war es, was die beiden unter dem fallenden Vorhang zu tun hatten und was sie zu klären un724

ternahmen. Es war nicht das Ende der Tragödie aber es war Aktschluß. Und da war Schnee, da war der Morgen- und der Abendnebel, und da war der Himmel mit den Sternen, und zum zweitenmal wallte aus allen Klüften weißer Dunst auf. Über allen Feldern war Stille, und auf den Schutthaufen der zerstörten Dörfer war das Geschilpe von Spatzen. Und wieder war es Abend und war es Morgen, und wieder entstieg das Sonnenrad der gefrorenen Wolga, rollte über die Giebel und Steinkamine und die dachlosen Hausskelette der Stalingrader Ruinenwelt hinweg, zog seine hohe blitzende Bahn, unter sich den von Rissen durchzogenen weißen Spiegel der Wolgasteppe, rollte abwärts den Rossoschkahöhen und dem Don entgegen und versank mit feurigem Aufglühen über den Feldern und Hügeln des Donschen Landes, und so weit die Sonne ihren Bogen schlug, von der Wolga bis zum Don und weit und breit über allen Stanizen der Donsteppe war Stille. Durch Schnee und Stille bewegte sich der Zug, durch Tag und Nacht und quer über den von den Wolgahügeln und den Rossoschkahöhen eingesäumten weiten, weißen Teller. Von Stalingrad-Mitte über den Flugplatz und hinweg über die Balka Krutaja, weiter über die flache Steppe, über den Bahndamm hinweg, neben dem Bahndamm her bis Gumrak und weiter auf der Donsteppe in Richtung Kotluban; und aus Stalingrad-Nord über Gorodischtsche und Alexandrowka und ebenfalls ausmündend auf die Donsteppe in Richtung Kotluban, wo vom Kriege unzer725

störtes Land und die Eisenbahn den Strom aufnehmen konnte. Durch Schnee und Stille, und in den wüsten Dörfern schilpten Spatzen, und auf der Steppe hoben sich Krähen in schwarzen Klumpen von den Leichenhaufen ab, zogen mit schwerem Flügelschlag über die langsam dahinziehenden Haufen wankender Gestalten. Es ging durch Wegstrecken, von ragendem Pferdegebein markiert, und im Nebel tauchten Gestalten auf (auch das kam vor) in zerschlissenen deutschen Soldatenmänteln und standen da und starrten aus weiten fiebrigen Augen auf die Vorbeiziehenden. Und die vorbeizogen, hoben kaum den Blick, und als doch einer die Dastehenden anrief und sie aufforderte, sich anzuschließen, da antworteten sie mit hohlen Stimmen, sie müßten die Stellung halten und verschwanden wieder im Dunst. Im Nebel glichen die ziehenden Haufen einer dahinsikkernden düsteren Schlammflut, und im hellen Sonnenschein glichen sie treibendem Gewölk. Auf kurzen Marschpausen am Wege stauten sie sich in Erdlöchern, Gesicht an Gesicht und Bein an Bein, die Pritschen überkrustet von Menschentrauben, und wenn die oben Liegenden durchbrachen, hoben sie sich nicht auf, auch wenn die unten Liegenden erdrückt und getötet wurden. Und draußen standen sie in der glitzernden Nacht und unter den Sternen, nicht anders als sommers im Kreis aufgestellte Kälber dastehn und ihre Köpfe, um sie vor der grausamen Steppensonne zu bergen, eng zusammenstecken. Und weiter mit der Geschwindigkeit von einem Stundenkilometer. 726

Am Horizont wuchs eine Steppensiedlung auf, und herankommend war es nichts als ein Seite an Seite und Rad an Rad und Dach an Dach stehender riesiger Pulk zertrümmerter und ausgeplünderter Lkws und Pkws und Kübelwagen und Omnibusse; und wer dort an einer Wagenwand hinsank oder sich unter einen Wagen verkroch, um niemals mehr aufzustehen, wurde davon nicht abgehalten. In eine Schlucht fiel der Weg ab, und die Schlucht war ein Grab von Panzern, Sturm- und Flakgeschützen und die Stätte schwarzer Krähenschwärme, und an der anderen Seite stieg der Weg wieder zur Ebene an. Die Füße trotteten und schleiften und glitschten über die Straße, und es war eine ehemalige Fluchtstraße und der Weg einer dahinrollenden Panik gewesen, über die Überrollten und in in Boden Gestampften war Schnee, Nebel, war Sonnenschein, waren wieder Räder hingegangen, und jetzt war es ein in die Eisdecke eingeschliffenes Mosaik aus Köpfen, Händen, Gesichtern, über welches die Füße hinschritten. Die Haufen trieben durch Gumrak, vorbei an dem mit erfrorenen Leichen gefüllten Bahnhof und vorbei an den auf einem Dutzend Gleisen stehenden, mit gefrorenen Leichen gefüllten Waggons, an denen unter Schnee Aufschriften aus allen besetzten Ländern zu lesen waren. Und weder bebte der mit Lumpen bewickelte Fuß, wenn er auf der »Mosaik-Straße« auf ein breit ausgewalztes Gesicht trat, noch erinnerte der riesige stadtgroße Autofriedhof an den triumphalen Vormarsch, noch erinnerte das Panzergrab in der Schlucht an die Armee, die anstürmend schon einmal untergegangen war, noch weckten die mit Leichen 727

gefüllten Waggons mit den Aufschriften aus aller Herren Ländern Gedanken an den Völkerfriedhof, den die Armee hinter sich gelassen hatte, und an das Sklavenreich, das errichtet werden sollte. Es gab den einen und es gab den anderen, der noch Gedanken dachte. Als ein Major Holmers an den Eisenbahnwaggons vorbeimarschierte und die kalkweißen Buchstaben »Eesti« und »Romania« entzifferte, dachte er daran, daß in gleichen Waggons einmal Auswandererfrachten und einmal Naphtha und Blei und Mais und Rosinen nach Hamburg gerollt waren. Als Oberstabsarzt Simmering an der Bahnhofshalle vorbeikam und neben einem großen Haufen abgeschnittener Arme und Beine auch die dazugelegten arm- und beinlosen Rümpfe sah, wandte er sich ab. Der neben ihm hermarschierende Oberarzt Huth sprach es aus: »Hilfe ist nicht immer Hilfe!« Wenn sie einem Verbrechen dient, wird sie selbst zum Verbrechen! setzte Simmering den Gedanken bei sich fort. Als Major Buchner aus trübem Dahinstampfen und Dahindämmern aufblinzelte und über den Bahndamm hingekegelte 8,8-cm-Flak und verstreute Munitionskisten und Tornister und zerspritzte schneeüberpulverte Leichenstücke erblickte, da sagte er sich: Kein Jammern am Fernsprecher, sondern die Flak umgedreht, und alles, was noch da war, auf den Tulewojgraben und auf das ganz und gar blödsinnig gewordene Stabsquartier gesetzt, das wäre ein Ausweg gewesen und hätte das Mordverfahren, und sonst war es doch nichts, erheblich abgekürzt! Der kleine Leutnant Lawkow dachte, als er südlich Staling728

radski durch ein Bunkerfeld voll geplatzter Kisten und leerer Konservenbüchsen zog, so sah es aus, schon vor Tagen, als der Stab stiften gegangen war. Die hatten richtig kalkuliert, die hatten gedacht, der Laden platzt sowieso, ob man führt oder nicht, und weg waren sie, und wir Rindviecher blieben und hielten die Stellung. Eine zu irrsinnige Kiste, gegen »Rothschild und Ballin und Bleichröder und die international versippten Volksverderber« zogen wir in den Krieg, und schließlich hier an der Wolga haben wir den ganzen Heckmeck an Verderbern und noch dazu mit roten Hosenstreifen und Glasscherben vorm Auge mitten unter uns, und so was an Verderb wie dieses Volk, das hier dahinlatscht, hat die Welt noch nicht gesehen. Und der Soldat Widomec erinnerte sich der hungernden Griechen und Ukrainer und Polen und Slowaken in den Straßen Wiens, und er dachte, das mußte über uns kommen, und da ist es! Aber es waren wenige, die so oder anders dachten und die überhaupt noch dachten. Die Masse trottete dahin mit der Geschwindigkeit von einem Kilometer in der Stunde. Die Armee war eine Elitearmee gewesen, und das Gros war nicht in Städten, sondern aus ländlichen Gebieten rekrutiert. Und die Bauernjungen, schon durch »Arbeitsdienst« und vormilitärische Ausbildung von ihrer Umgebung und ihrem Boden getrennt, und soweit sie Infanteristen waren, hatten sie einen Fußmarsch von mehr als zweitausend Kilometer hinter sich, und ihre Därme waren, wie spätere Sektionen gezeigt haben, ohne Windungen und glattgeschliffen wie gläserne Bänder, sie waren außen 729

und an ihren inneren Organen deformiert und befanden sich nun völlig im Bodenlosen, und es war, als ob mit dem letzten Aufbrüllen ihrer Kanonen auch ihre Seelen zerflattert wären, und die Stille, durch die sie zogen, war schon das Totenland. Die Masse zog dahin, erfrorene Füße oder erfrorene Zehen, vom Frost angenagte Gesichter, manche ohne Ohren, manche ohne Nase. Der Gefreitenwinkel, die Unteroffizierstressen waren Rangabzeichen der einzig denkbaren Ordnung gewesen, und mit der versunkenen Bedeutung dieser Zeichen war auch die Welt der Ordnung zerfallen. Sie zogen dahin, und es war eine Ausnahme, wenn einem Strauchelnden die Hand gereicht wurde. Es lag schon jenseits des in Betracht Kommenden, daß ein letztes Stückchen Brot geteilt wurde. Das Ganze war krank, und die Zelle war krank, und es gab keine Verbindlichkeit mehr. Der Organismus war aufgelöst in seine Säfte, in Blut und Schleim und gelbe Galle und schwarze Galle, und auch der einzelne befand sich vor der Auflösung. Nur ein Schritt trennte ihn noch davon, nur mit einer Hand hielt er sich noch am Lebensschiff, und viele ließen los, ihr Wille war verbraucht auf endlosem Weg und im Dröhnen der Schlacht von den Karpaten bis zur Wolga. Das Chaos war befohlen worden, und da war es! Die graue Woge erreichte die Donebene, neben der Bahnlinie nach Kotluban strömte sie her. Bei einem Dorf, einer Pferdezuchtfarm, einer Traktorenstation standen Waggons, und die Waggons nahmen die Flut auf, und auf Eisenbahnachsen rollte sie weiter. Und es war noch nicht zu Ende. Der Kot, der aus den Abortabteilen der Waggons 730

herausquoll und in dicken Stutzen unter den Fahrgestellen gefror und sich blutig färbte, ließ den Gast erraten, der mit den wunden Haufen mitfuhr. Wie ein Pestschiff hatte dieser Zug auf dem Marsch durch das weiße Land und auch auf Eisenbahnachsen weiterrollend Tote hinter sich gelassen, solche, die anerhaltenen Wunden, die an der weißen und der roten Ruhr und am Flecktyphus, die an seelischer Gelähmtheit gestorben waren. Die Namen der Toten sind auf Schnee geschrieben. Aber da sind Gräber – von russischen Militärärzten und Pflegerinnen, die den Zug begleitet haben und auf der Strekke geblieben sind –, sie sind im Buch der Menschheit eingeschrieben, und es sind auf der ersten Etappe und bis in die ersten Auffanglager hinein zweiundvierzig. Volk in die Irre geführt und versprengt, alle gezogenen Grenzen überschreitend, der entrollten Fahne des Wahnwitzes folgend, sich über die Landkarte Europas, über die Täler und Wälder und Felder und Meere hinbreitend, und bei diesem Unternehmen zermahlen zu Schrott, zerpulvert zu Staub… Und dieses Volk in seiner tiefen Mitternacht soll an das Ufer eines neuen Tages geleitet werden, soll als Farbe auf der Völkerpalette nicht verlöschen, soll als Ton des Weltorchesters nicht verklungen sein. Deutschland soll leben auch noch nach diesem Untergang. Dazu ist not, daß alle, die guten Willens sind, einander die Hände reichen, daß sie den begehbaren gemeinsamen Weg finden. Das war es, was die beiden in der Balka Krutaja miteinander zu besprechen hatten und was trotz der gemeinsamen Sprache so 731

schwer erschien, so tief war die Kluft, so verbaut waren alle Wege, so mißbraucht alle Worte, so verbraucht der gute Glaube. Und es fuhr ein Wind auf, der kam über die weiten Schneewüsten des Ostens und war eisig, und da über allen Feldern vom Pamir und vom Balchasch-See her über den Aral-See weg bis zur Wolga die hohe Sonne stand und schwebend diamantene Helle die Lüfte erfüllte, war es ein erster Vorfrühlingswind, und der zog klingend durch die hohlen Hallen und die ragenden Ruinen und die zerklafften Mauern der Stadt Stalingrad und zog weiter über das von Trichtern und Gräbern zerfressene und von Haufen zerschlagener Kampfwagen und Räder und Geschütze überstreute weite Land. Und nichts war am Himmel, kein Motorengeheul mehr und keine aufspritzende Rauch- und Erdfontäne mehr, nichts war als das Klingen des Windes. Und die Erde war leer, und von Stalingrad-Mitte über Gumrak und weiter bis zu den Dörfern der Donsteppe zog sich eine breite, von vielen Füßen ausgetretene Spur, eine lang hingezogene Kiellinie, die Schicksalslinie eines Volkes, einen Sterntag lang aufscheinend und wieder versinkend. Da war auch die Balka Krutaja, wo drei nebeneinandergelegte Leichname unter einem Haufen aufgeschichteten Schnees ruhten, und eine Spur führte schluchtaufwärts, zog sich über das weiße Feld hinüber zu dem in den Schnee getretenen breiten Marschband, in dem sie sich verlor. Es war die Fußspur von zwei nebeneinanderschreitenden Männern. 732