José Luis González Mónica Mansour POESIA NEGRA DE AMERICA ,
I
Primera edición: 1976 DR © 1976, Ediciones Era, S. A. ...
1852 downloads
3383 Views
11MB Size
Report
This content was uploaded by our users and we assume good faith they have the permission to share this book. If you own the copyright to this book and it is wrongfully on our website, we offer a simple DMCA procedure to remove your content from our site. Start by pressing the button below!
Report copyright / DMCA form
José Luis González Mónica Mansour POESIA NEGRA DE AMERICA ,
I
Primera edición: 1976 DR © 1976, Ediciones Era, S. A. Avena 102, México 13, D. F. Impreso y hecho en México Printed and Made in Mexico
ÍNDICE
Esta antología, 9
Introducción, por Mónica Mansour, 11 pOEsíA NEGRA DE AMÉRICA [ ANTOLOGÍA]
Traductores, 44
Lengua española, 45 Lengua inglesa, 187 Lengua francesa, 301 Lengua portuguesa, 423 Índice de poetas, 473 Índice general, 475
ESTA ANTOLOGíA
Esta antología constituye el resultado de una búsqueda y la ocasión de un homenaje. La búsqueda. que fue la de una identidad personal y nacional, comenzó hace muchos años, cuando descubrí la raíz africana del árbol familiar, que era y sigue siendo la raíz ilustrada, como suele suceder, pese a todo, en más de una genealogía antillana. Pese a todo, que es la historia. De esa historia hablan muchos de los poemas aquí recogidos, y con más elocuencia, ciertamente, de la que permitirían el propósito de estas líneas y la modestia de mi prosa. Pero en la literatura de mi propio país, expresión de la visión del mundo de una burguesía criolla que aprendió a conocerse y valorarse mediante su diferenciación de quienes social y racialmente eran "los otros", el negro, cuando de él se hablaba, apareció siempre como un extraño a la particular concepción de la nacionalidad que aquella clase se había forjado. Hasta que a fines de la segunda década del presente siglo, el mayor de nuestros poetas rompió con admirable escándalo la tradición blancófila y patriarcal de aquella clase (de la que él mismo, para realce de su mérito, provenía). Lo que en este sentido representa la obra poética de Luis Palés Matos es algo que muchos puertorriqueños no alcanzan a calibrar todavía en su exacta magnitud. Con la poesía de Palés, con su descubrimiento de nuestra afroantillanidad esencial, naci6 en mí la conciencia de mi mestizaje y el orgullo de mi identificación con lo que otro poeta antillano llamó sin vana hipérbole "la raza augusta". De ahí que siempre haya concebido el amoroso trabajo de búsqueda y recopilación de los textos que componen esta antología como un homenaje a la memoria de Luis Palés Matos. Ese trabajo difícilmente hubiera cuajado en realización sin la entusiasta colaboración de Mónica Mansour. Esa colaboración no se reduce al erudito prólogo que precede a los textos seleccionados, sino que se extiende a! hallazgo y traducción de muchos de esos textos y a la elaboración de numerosas notas biobibliográficas sobre sus autores. Conste aquí mi agradecimiento a la coautora de este libro. -J.L.G.
9
INTRODUCCIÚN*
l. LO NEGRO COMO REALIDAD
La trata de negros -injusta y cruel- fue un elemento importante en la conformación de las sociedades americanas. No sólo en el aspecto económico, su única causa, sino igualmente o tal vez aún más en la formación de sus culturas. El trato que recibieron los africanos importados fue distinto en cada región, de acuerdo con las normas legales y morales de los colonizadores y con la ausencia o presencia, número y calidad social de la población nativa. Igualmente variado fue el impacto de su cultura sobre la que se iría formando. No obstante, existe un elemento común: el aspecto cultural que más influyó sobre esas sociedades fue la música, y con ella la danza y la poesía. Esta antología --desde luego selectiva y no exhaustiva- reúne a los principales poetas que presentan en su obra una preocupación directa por reivindicar y revalidar el elemento negro en sus culturas. Intentaremos en este pequeño ensayo únicamente señalar las diferencias que existen entre la poesía de las cuatro regiones más importantes en lo que se refiere a la presencia de la cultura negra en América: los Estados Unidos y las Antillas británicas, las Antillas francesas, el Brasil, y las Antillas y otras partes de lo que fueron colonias españolas. Se distinguen fundamentalmente estas regiones por el idioma, que implica desde luego la cultura a la que se integró el elemento negro. Se han hecho estudios particulares recientemente," pero para el objeto de esta introducción baste hacer aquí una síntesis comparativa.
* La investigación para este ensayo fue posible gracias a un contrato de la Coordinación de Humanidades de la Universidad Nacional Autónoma de México durante el año de 1974. Agradezco, pues, a la Universidad ese apoyo, y especialmente al doctor Rubén Bonifaz Nuño, Coordinador de Humanidades, su personal interés para hacerlo posible. '1 Por ejemplo, sobre la poesía negrista hispanoamericana: José Antonio Fernández de Castro, Tema negro en las letras de Cuba (1608-1935), Ed. Mirador, La Habana, 1943 j G. R. Coulthard, Race and Colour ih Caribbean Liierature, Oxford University Press, Londres, 1962; Mónica Mansour, La poesia negrista, Ed. Era, México, 1973; además de algunos artículos escritos por los propios poetas alrededor de los años 40 y, sólo' últimarnente, algunas menciones en historias de la literatura, como la de Ángel Valbuena Briones (Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1969). Sobre la poesía negra de los Estados Unidos, se destacan los prólogos a distintas antologías: 11
Como realidad histórica Aunque son bastante conocidas las circunstancias del comercio de negros entre África y América, es importante señalar la evolución distinta que tuvieron entre los diferentes pueblos colonizadores, ya que esto en gran parte determinó las actitudes representadas posteriormente en la poesía. La diferencia más marcada y determinante se encuentra entre las colonias españolas, portuguesas y francesas -que en principio consideraban al esclavo como ser humano, aunque fuera objeto de compraventa- y las inglesas, en las que el esclavo -que siempre fue negro-- era considerado y tratado únicamente como una propiedad, una "cosa". En el momento de la conquista, la península ibérica tenía ya una larga tradición de esclavitud que venía desde la antigua Roma: los vencidos en las guerras se transformaban en esclavos de los vencedores. Por ello, existía ya un cuerpo de legislación dedicado a esta condición del ser humano. Esta situación pasó intacta a las colonias y sólo fue ligeramente modificada cuando comenzó la importación masiva de esclavos negros africanos. Siendo ante todo seres humanos, los esclavos, cristianos conversos, tenían el derecho y la obligación de cumplir todos los sacramentos y deberes de la Iglesia católica, además de que gozaban del derecho a la seguridad y la propiedad personaL Esta concepción rigió en las colonias españolas y portuguesas, tanto como en las que después de casi un siglo Francia arrebató a los españoles. Las cosas fueron muy distintas en las colonias inglesas, a pesar de que los primeros esclavos importados a los Estados U nidos provenían de Santo Domingo. Por una parte, los ingleses no habían tenido la experiencia de una tradición esclavista ni, por lo tanto, ninguna legislación que determinara la condición (ni siquiera humana). del esclavo y, siendo su derecho consuetudinario, tampoco estaba en posibilidad de acudir a la jurisprudencia romana en la Stephen Henderson, Understanding the New Black Poetry, William Morrow & Co., Inc., Nueva York, 1973, pp. 3-69; Abraham Chapman, Black Voices, Mentor, Nueva York, 1968, pp. 21-49; Clarence Major, The New Black Poetry, International Publishers Co., Inc., Nueva York, 4a. ed. 1971, pp. 11-21; Benjamín Brawley, Early Negro American Writers, Dover Publications, Inc., Nueva York, 1970 (escrito en 1935), pp. 3-20; y CharIemae Rollins, Famous American Negro Poets, Dodd, Mead & Co., Nueva York, 1965. Sobre poesía de la negritud francoamericana: Lilyan Kesteloot, Les criuains noirs de langue [rancaise: naissance d'une littérature, Éditions de l'Institut de Sodologie de l'Université Libre de Bruxelles, 1965; y varios estupendos artículos de René Dépestre, Aimé Césaire y Léopold Sédar Senghor, Existe una bibliografía bastante amplia sobre todos los géneros, aunque especialmente poesía, de la literatura negra africana de lengua francesa, que a veces mencionan autores francoamericanos, é
12
materia; por otra parte, debido a distintas circunstancias históricas los reyes ingleses no tuvieron mucho interés en apoyar económicamente a sus colonias americanas que no les producían gran beneficio. Así, los esclavos fueron importados a los Estados Unidos solamente para satisfacer una necesidad económica. Otra diferencia muy importante surgió a partir de los pueblos nativos de las tierras conquistadas y del desarrollo de sus civilizaciones, así como de los recursos naturales de cada región. Los españoles encontraron en México y en la región del Perú y Colombia tierras fértiles, minerales preciosos y pueblos con una civilización muy desarrollada y próspera. En el Brasil también había recursos naturales abundantes. Esto propició, por una parte, el interés y la ayuda de la Corona y, por otra, la aceptación de un sistema social abierto que inmediatamente se reflejó en el mestizaje. A esta fiesta siguió la de la gente en quien Naturaleza de mezcla se vistió más que de gala, por lo que se señala en el variar la próspera riqueza de su virtud potente, aunque lo vario sea de una especie hermosa y otra fea, como en ésta se vida, que lo feo en 10 hermoso confundido y lo hermoso en lo feo de ver conglutinado lo que fue blanco y negro, ennoguerado. Pero gente tan digna de alabanza la de aqueste color que el complemento de la celebración de este contento, excedió a la esperanza, que se pudo tener de su talento, pues desmintió en la obra, el temor de la falta con la sobra. Rodrigo de Carvaj al y Robles: "Fiestas que celebró la Ciudad de los Reyes al nacimiento del serenísimo príncipe Don Baltasar Carlos de Austria". Lima, 1632.
En la determinación de clases o niveles sociales intervenía la posición económica y no únicamente la raza o las características físicas. Aunque al principio existía una clara coincidencia entre el color oscuro de la piel y las clases de inferiores niveles socioeconómicos, había excepciones: los esclavos negros que algunos conquistadores trajeron consigo se convirtieron, después de sus haza-
13
ñas de conquista y colonización, en señores con la misma poslclOn social, prestigio y riqueza que sus antiguos amos. Además, el ascenso en categorías militares significaba también un ascenso social. Estos negros y los indios de clase alta (dentro de su propio sistema) determinaron el principio de un gran proceso de mestizaje que fue aceptado sin mayor oposición durante toda la época colonial. Pronto se forjó una infinidad de nombres y reglamentos que determinaban las distintas mezclas raciales. Así, el mestizaje creó un sistema social forzosamente abierto que violaba la vieja y teóricamente válida inmovilidad de los estamentos. Desde el momento mismo de la conquista, América había proporcionado oportunidades insospechadas de mejoramiento económico; si bien los españoles, hidalgos o plebeyos, tenían ventaja para aprovechar esa situación, de ella no estaban excluidos necesariamente mestizos, indios, mulatos o negros. Se rompió así la liga conceptual estricta entre raza y condición social. Todo lo contrario sucedió en las colonias inglesas. Después de conocer el siglo de éxito y riquezas de la colonización española en América, los ingleses consideraron importante no dejar en sus manos todo el poder sobre el hemisferio occidental. Sin embargo, al llegar encontraron que el norte del continente era bastante distinto de las partes que habían colonizado los españoles y los portugueses; el clima era demasiado extremoso, las tierras por lo tanto producían menos, no había minerales preciosos y, lo peor, los indígenas del lugar, a más de no tener una cultura muy desarrollada puesto que aún eran nómadas, fueron siempre hostiles hacia los recién llegados. Esto desde luego dificultó la vida de los colonizadores y la obtención de ayuda económica por parte de los reyes de Inglaterra. La necesidad de mano de obra barata y abundante les hizo recurrir a Santo Domingo primero (1619) para conseguir algunos esclavos negros; pero pronto (1640) hicieron tratos con los portugueses para lograr un comercio -mucho más barato y en mucho mayor cantidad- de negros africanos. Además, estos esclavos africanos no habían tenido la experiencia de la evangelización y la instrucción que habían tenido los otros en las colonias españolas, por lo que no exigían las mismas consideraciones. Como Se dijo antes, no existían leyes anteriores a la colonización de los ingleses en lo que se refiere al trato de los esclavos; las leyes, reglas y el trato que recibieron los negros esclavos se crearon sobre la marcha según las necesidades y los problemas locales, sin interferencia alguna por parte de Inglaterra. De ahí que los esclavos se convirtieran en propiedad privada de los colonizadores, en "cosas" que debían cumplir sus obligaciones pero que no tenían ningún derecho ni posibilidad de elección sobre sus propias vidas. La falta de contacto tanto de los colonizadores como de los escla14
vos con los indígenas del lugar y el prejuicio racial que surgió --o se reforzó- por la situación de los negros, evitó casi completamente el mestizaje. Las pocas excepciones -generalmente entre hombres blancos y mujeres negras- provocaron en fecha muy temprana (desde 1630 más o menos) el castigo a los negros involucrados en el asunto. Ya en 1662, se hizo una ley que reflejaba la discriminación racial: el hijo de una pareja mixta se clasificaría según la raza de la madre, o sea que a los mulatos, casi siempre de madre negra, se les trataba igual que a los esclavos africanos. El temor a la rebeldía de los negros provocó que se les prohibiera cualquier instrucción, incluso la alfabetización; la evangelización que la Iglesia exigía se debía llevar a cabo oralmente. Todas estas leyes discriminatorias se aplicaban igualmente a los negros esclavos y a los pocos libres (los traídos de Santo Domingo y sus descendientes o los pocos mulatos de madre blanca). Se fue creando, así, en poco tiempo, un sistema social de castas cerradas: toda la gente "de color" pertenecía a la clase ínfima, casi en calidad de cosa, y más arriba se formaba la pirámide de niveles soeioeconómicos de "blancos". Pueden parecer estas distinciones puramente teóricas, ya que en la práctica todos los esclavos negros en todas las colonias recibieron un trato cruel e injusto. Sin embargo, aun con todos los incumplimientos de la ley, ésta hizo respetar más la vida de los esclavos en las colonias españolas, portuguesas y francesas. La Iglesia católica, como institución, fue en gran parte responsable de ello. La tarea principal de la Iglesia, al principio de la época colonial especialmente, era la evangelización de los paganos: tarea difícil por el enorme número de personas -indios y negros- que vivían al margen de la religión; tarea más difícil aún porque tanto los indios como los negros africanos tenían fe en sus propias religiones; y tarea difícil también hacer que los bautizados cumplieran después con los deberes que imponía la Iglesia. Para lograrlo, la Iglesia consideró indispensable atraer con fiestas y celebraciones a sus fieles; y --debido a la supuesta ignorancia e ingenuidad de indios y negros-- la explicación y la interpretación de los dogmas de la religión debían ser sencillos, fáciles de entender y comparables relativamente con sus antiguas creencias. La reflexión fue buena y dio buenos resultados, pero produjo en realidad un sincretismo de las creencias y de la forma de celebrarlas. En el caso de los negros, las propiedades de sus múltiples divinidades coincidieron con las de muchos de los santos católicos, por lo que hasta hoy se conservan vivos aquellos dioses dentro de sus nuevas formas. Además, el empeño de la Iglesia en la participación ritual de sus 15
nuevos fieles permitió la integración de formas de música y danza africanas y de los instrumentos musicales que las acompañaban. En las colonias inglesas, la Iglesia anglicana estaba completamente unida al gobierno de los colonizadores, ambos sin control por parte de las autoridades de Inglaterra. Los colonos tenían incluso el poder de determinación en muchas de las decisiones de la Iglesia y de fijar sus actitudes respecto al tratamiento de los esclavos. Así, por "razones de seguridad" se prohibió a los negros la instrucción, en muchos casos la evangelización, y las celebraciones religiosas de cualquier tipo. En ocasiones se separaba a los negros de una misma nación africana para prevenir la comunicación entre ellos, ya que se temía una rebelión; ni siquiera se permitió al principio la creación de familias, puesto que los esclavos no tenían derecho al matrimonio y los juntaban según sus cualidades físicas, como a los animales. De esta manera -aunque desde luego hubo excepciones-, las culturas y las tradiciones y costumbres que los negros traían de África fueron sofocadas y obligadas a desaparecer. Mientras en las colonias españolas, portuguesas y francesas se fue creando una cultura mixta que integraba a todos sus habitantes, en las colonias inglesas se mantuvo marginados a los "no blancos" en todo lo que no fuera las plantaciones. _ Repito que los aspectos de la primera esclavitud señalados aquí están bastante generalizados. Sin embargo, los anotamos porque esas primeras circunstancias marcaron profundamente la evolución de las culturas negras en las distintas regiones de América. Pero falta aún señalar las diferencias entre las colonias españolas, el Brasil y las Antillas francesas, aunque fundamentalmente el tratamiento de los esclavos fue el mismo. Éstas se derivan de la situación de los indios de cada región. Mientras que en las colonias españolas se logró integrar a los indios al sistema cultural, social y económico, produciendo un amplio mestizaje entre indios, negros y blancos; en lo que después fue colonia francesa, la isla de Santo Domingo o Haití, la escasa poblaci6n india casi se extinguió por completo debido a las nuevas enfermedades y 3. las diferentes costumbres y tratos; por ello se recurri6 al poblamiento masivo de negros. La proporci6n de europeos quedó también muy reducida por la emigración a otras colonias más ricas. El resultado de todo esto fue que la parte española de la isla -la actual República Dominicana- quedó poblada en su mayoría por negros. En el Brasil las circunstancias fueron un poco distintas: los portugueses lograron colonizar sólo una pequeña parte de la costa del Brasil en los primeros ochenta años y las conquistas de los dos siglos siguientes no llegaron a abarcar ni siquiera la mitad de la extensión del virreinato. Esto se debió fundamentalmente a la hostilidad de las regiones selváticas, que se convirtieron en refugio para la escasa
16
y nómada población indígena, lo cual tuvo como consecuencia que ésta casi no se integrara a la nueva cultura que se estaba formando con europeos y negros. Así, en el Brasil hubo mucho mestizaje pero sólo entre los distintos europeos que conquistaron esa región -portugueses, desde luego españoles y en menor parte holandeses- y los negros traídos del África. Estas diversas circunstancias evolucionaron en cada región de manera distinta y permitieron el surgimiento de diferentes formas y patrones culturales. La situación de los negros en América de todas maneras nunca fue privilegiada, y tuvo que llegar el momento en que al fin tomaran conciencia de su identidad, de sus tradiciones y de su historia. No deja de ser algo extraño, no obstante las comunicaciones y las influencias, que tal conciencia y el deseo de revalidar a los negros como parte integral de las culturas americanas se dieran en todas partes casi en los mismos años: entre 1925 y 1940. Como realidad literaria
Entre fines del siglo XVIII y principios del XIX se logró la mayor parte --con la excepción de Cuba y Puerto Rico-- de las independencias de los países americanos. A raíz de ellas o en los casos de independencia tardía, se logró también la abolición de la esclavitud. Debe señalarse brevemente cuál fue la situación de la poesía negra durante la época colonial y el primer siglo de independencia. En las colonias españolas y portuguesas había continuado una larga tradición literaria que provenía de sus países colonizadores europeos: el negro aparecía constantemente en obras literarias puesto que era un elemento de la sociedad, especialmente desde que los árabes invadieron la península ibérica. Aparecía muchas veces como símbolo de belleza en la literatura arabigoespañola y, más tarde, también como símbolo de pureza e ingenuidad, con la idea de que "aunque el cuerpo sea negro el alma es blanca". El negro fue un elemento muy importante en el teatro del Siglo de Oro español en su papel de criado doméstico, por ser el que más íntimas relaciones tenía con sus amos; en la poesía de ese tiempo, sin embargo, era tratado con ironía y bastante despectivamente. Todo esto, en combinación con la convivencia entre negros y blancos, llevó al negro en forma natural como elemento temático de la literatura iberoamericana. -Acá tamo tolo zambio, lela, lela, que tambié sabemo cantaye las Leina. -¿Quién es?- Un Negliyo
17
Vaya, vaya fuera, que en fiesta de luces, toda de purezas, no es bien se permita haya cosa negra! -Aunque Neglo, blanco somo, lela, lela, que il alma rivota blanca sá, no prieta. - j Diga, diga, diga! - j Zambio, lela, lela!
-j
t
Sor Juana Inés de la Cruz: "Concepción", 1676.
Esto fue "natural", como digo, hasta el momento de la independencia en que la sociedad tuvo que aceptar al negro como igual. Fue entonces cuando surgió la conciencia real del negro en la sociedad, y mientras algunos poetas se felicitaron del éxito de su lucha por la liberación del pueblo, otros protestaron amargamente en sus obras por ser considerados ante la ley iguales a sus esclavos," No es sorprendente que esto haya sucedido; sin embargo, son muy pocos los ejemplos de tal sentimiento en la literatura. Más 2
Esto sucedió especialmente en el Perú y en la República Dominicana:
Dichoso hijo mío, tú, que veintiún años cumpliste: dichoso que ya te hiciste ciudadano del Perú. Este día suspirado celebra de buena gana, y vuelve orondo mañana a la hacienda y esponjado, viendo que ya eres igual, según lo mandan las leyes, al negro que unce tus bueyes y al que te riega el maizal. [Felipe Pardo y Aliaga: "A mi hijo en sus días", Lima.] Después de los principales, tras continuados reveses, a Toussaint el invasor, y a su selvática gente, de la ciudad de Ozama rindieron destino y suerte; hacia la plaza mayor, hombres, niños y mujeres, hoya la cita concurren del ferocísimo jefe. [Gastón F. Deligne y Figueroa: "La intervención, 1801", Santo Domingo, 1899, fragmento.]
18
bien, el negro resultó importante una vez más tanto para los románticos en su búsqueda de lo exótico, como para los costumbristas en su intento de reflejar toda la realidad de sus países. Desde luego que tal ser literario tenía poco que ver con el negro real: aparecía idealizado o más bien mitificado y con ciertas características exageradas. Este ser irreal perdura en la literatura a través del modernismo, que en lugar de buscar al negro que ha sido siempre su vecino, se ocupa de un africano imaginario, ingenuo, exótico y que vive absolutamente guiado por sus instintos. Por la calleja solitaria se arrastra la comparsa como una culebra colosal Van agarrados por los hombros con un temblor epilepsial. y los cuerpos se descoyuntan en una furia demoniaca al impulso irresistible de los palitos y el timbal.
Es "Él" que viene: todos callan: Lleva su cetro entre las manos y murmura con voz opaca un misterioso sortilegio que sólo él puede rezar como un rezo de ritual que evoca la gloria del trono donde él reinara cuando niño allá en su selva ecuatorial, entre las tribus de guerreros y de sagrados sacerdotes que lo adoraban al pasar ... Felipe Pichardo Moya: "La comparsa", 1916.
Un siglo duró esta irrealidad del negro hasta que el posmodernismo vuelve a recurrir a la descripción de lo cotidiano, y dentro de ello a las costumbres del negro hispanoamericano de la época. En las colonias inglesas la represión de la instrucción de los negros y, por otra parte, la discriminación racial extrema no permitieron ni poesía culta compuesta por negros ni el tema negro en obras compuestas por blancos. Así, lo único que queda en este sentido son las labor songs y los spirituals: canciones o lírica popular de tradición exclusivamente oral de los negros. Aparte la música -que en general era de tipo más bien melanc6lico--, la letra expresaba indirectamente la opresión que sufrían los negros esclavos. Se referían a temas bíblicos o religiosos que metafóricamente describían la situación de los negros esclavos en las colonias inglesas y su esperanza de liberación: la salida del pueblo de Israel de Egipto, por ejemplo, o principios cristianos de igualdad ante Dios o los sufrimientos de Jesucristo y su amor como Salvador de los humanos. Desde fines del siglo xvnr, después de
19
la independencia, se conocen algunos ejemplos aislados de poesía escrita por esclavos negros que por excepción habían tenido el .privilegio de un mínimo de instrucción y que casi clandestinamente se habían educado en las escrituras sagradas y en algo de poesía. Los temas de tal poesía siguen siendo religiosos o los mismos de los poetas "blancos" ingleses y norteamericanos, sin ninguna mención directa de la condición ni la raza del poeta. La única excepción conocida de esto son dos o tres referencias de Phillis Wheatley a su experiencia personal, como justificación de algunos poemas: Should you, my lord, while you peruse my song, Wonder from whence my lave of Freedom sprung, Whence flow these wishes for the common good, By feeling hearts alone best understood, 1, young in life, by seeming cruel fate Was snatched from Afric's fancied happy seat: What pangs excruciating must molest, What sorrows labor in my parent's breast! Steeled was that soul, and by no misery moved, That from a father seized his babe beloved: Such, such my case. And can 1 then but pray Others may never feel tyrannic sway? "To the Right, Honorable William, Earl of Dartmouth, His Majesty's Secretary of State for North America", 1773. 8
A pesar de que la prosa del siglo XVIII escrita por religiosos o educadores negros protestaba contra la opresión y denunciaba la discriminación racial, en la poesía esto no apareció sino hasta principios del siglo XIX en la obra de George Mases Hartan. Sin embargo, es notable que aún después de la independencia, los temas de la poesía sigan siendo de protesta por la condición del momento, ya que aunque había terminado el comercio de negros, la esclavitud perduraba en muchos estados del país y, a veces, con más crueldad especialmente en el sur. Otro aspecto importante de resaltar para la comparación de las distintas regiones de América es que en las colonias inglesas casi no aparece el negro en la poesía 3 Si tú mi señor, mientras lees mi canto / te preguntas de dónde surgió mi amor a la Libertad, I de dónde fluyen estos deseos para el bien común, / mejor entendidos por corazones sensibles, / (te diré que) siendo joven en la vida, por un aparente sino cruel I fui arrebatada del imaginado sitio feliz de África: / i Qué punzadas agudas molestarán, / qué pesares se mueven en el pecho de mis padres! I De acero era aquella alma, y no se conmovía por ninguna tristeza, / que pudo arrebatar a un padre su hija querida: / Tal, tal es mi caso. ¿ Puedo entonces hacer otra cosa que rezar / para que otros nunca sientan el dominio tiránico?
20
(yen general en la literatura) escrita por los blancos. Aparecen poemas de tema negro escritos por poetas blancos -Melville, Longfel1ow, 'Whitman, 'Whittier- propiciados por los acontecimientos de la guerra civil a partir de 1861, por la abolición total de la esclavitud en 1863 y hasta el final de la guerra en 1865. John Greenleaf Whittier es una excepción, ya que desde 1833 se dedicó a la causa antiesc!avista tanto en poesía como en artículos de publicaciones periódicas. Hacia fines del siglo XIX y principios del actual vuelve a aparecer un interés literario, de tipo etnológico y psicológico, por el negro de los Estados Unidos y sus costumbres. El mejor ejemplo de esto es la poesía de Vachel Lindsay, quien buscaba la belleza de lo exótico en la ingenuidad y en lo cotidiano y lo simple. Aunque los problemas de discriminación racial en los Estados Unidos continúan hasta ahora, cada vez hay menos ejemplos de poetas o artistas blancos preocupados por el problema de los negros en su obra. La población francesa en la isla de Haití -yen las otras colonias de Francia en América- fue relativamente pequeña durante los primeros dos siglos de colonización, ya que la isla era española. Los franceses estaban reducidos a una pequeña fortaleza en Puerto Príncipe. Sólo hasta fines del siglo XVII logró esta población aumentar su número y su fuerza, de tal manera que por el Tratado de Ryswick se cedió la parte occidental de la isla a Francia. La literatura haitiana durante la colonia era, en estilo y temas muy semejante a la francesa de la época. Es de señalar que los pocos neg¡ros o mulatos que escribían hacían todo lo posible por esconder su pigmentación en su literatura. Se consideraba más admirable la obra cuanto más se pudiera confundir con la literatura hecha en Francia. Entre los últimos años del siglo XVIII y los primeros del XIX se suceden bruscos cambios políticos. Primero Francia se apodera de toda la isla en 1795; Toussaint Louverture logra la independencia de los haitianos en 1801 para ser capturado por las fuerzas de Napoleón al año siguiente; vuelven a lograr la independencia Dessalines y Henri Christophe en 1804; España recupera la parte oriental de la isla en 1806 y los dominicanos no logran su independencia sino hasta 1822 con la ayuda de Bolívar. Los primeros poetas del Haití independiente, dentro del estilo clásico de la poesía francesa de la época, hablan frecuentemente de la independencia y de sus héroes y en ese sentido de los negros. Sin embargo, los poemas son más bien de celebración patriótica que de protesta por la esclavitud o la discriminación. Con el romanticismo surge más seriamente la intención de diferenciar completamente la literatura haitiana de la francesa: se 21
utilizan mucho el paisaje, la naturaleza, la flora y los colores de las Antillas, de lo cual no existe nada semejante en Europa. Grands palmiers panachés, hótes des chauds rivages, Géants des plaines et des monts, Arbres des voyageurs, fils de nos bois sauvages, O cocotiers que nous aimons! Non, tu ne mourras pas, Ó liberté! -Quand méme, Sous le souffle d'un vent mortel, Nous verrions se flétrir ce palmier, ton embléme, Nos coeurs resteraient ton autel! Oswald Durand: "La mort de nos cocotiers", 1880.
La poesía empieza a defender la independencia cultural con exaltación del orgullo nacional y racial, elemento diferenciador de Europa. Naturalmente el negro aparece en la literatura haitiana con relativa frecuencia. Pero la poesía de protesta por la condición del negro no aparece hasta principios de nuestro siglo con el movimiento de la negritud. n,
LO NEGRO COMO ACTITUD POÉTICA
A principios del siglo xx surge un nuevo interés -especialmente etnológico y de las artes plásticas--; por lo "exótico" y lo "primitivo", que llevó a los europeos a la investigación del África. Los franceses, portugueses e ingleses tenían un contacto estrecho -aunque no precisamente cultural- con este continente a través de sus colonias, mientras que Jos alemanes indagaron con intención más científica la tradición cultural de algunos pueblos africanos. Para los artistas franceses del cubismo y del surrealismo, estos nuevos hallazgos cobraron importancia puesto que cumplían algunos de los principios más importantes de sus escuelas. El arte francés, en esa época el de mayor difusión e influencia, llegó a América y dejó desde el principio una huella muy importante. Sin embargo, las distintas circunstancias en que vivían los negros en los diferentes países de América hizo que tal influencia francesa se manifestara de distintas maneras y adquiriera de inmediato las características propias de los antecedentes culturales 4 Grandes palmeras empenachadas, huéspedes de las costas calientes, I gigantes de los llanos y de los montes, / árboles de los viajeros, hijos de nuestros bosques salvajes, / i Oh, cocoteros que amamos! / j No, no morirás, oh libertad! Si aunque, / bajo el soplo de un viento mortal, / viéramos marchitarse la palmera, tu emblema, / nuestros corazones seguirían siendo tu altar!
22
de cada negro americano. Curiosamente, aunque como se dijo antes, el mayor impacto de África sobre la cultura francesa se dio en las artes plásticas, en toda América se manifestó más que nada en la poesía. Se puede suponer que esto se debe a la larga y muy importante tradición musical de los negros en América. En los Estados Unidos, la nueva conciencia que tiene el negro de su posición en la sociedad se expresa incluso más en la música -jazz y blues fundamentalmente- que en la poesía, que después trató de traducir en palabras aquellas formas musicales. Aunque la música de los negros de los Estados Unidos fue la que logró más popularidad, en toda la poesía negra americana se nota claramente un sustrato musical. En las cuatro regiones se da entre 1920 y 1940, un fuerte movimiento de conciencia del negro y de revalidación de la tradición y los elementos culturales de los negros en América. Como ya se ha dicho, esto se tradujo en especial a la música y la poesía. El objetivo de tal movimiento es el mismo en las cuatro regiones: recordar la injusticia de la trata negrera y la esclavitud, para así protestar contra la opresión y la discriminación y dar nueva importancia a los elementos negros que han enriquecido las culturas americanas. Sin embargo, las diferencias en la expresión y en los medios para alcanzar tal objetivo son muchas. En primer lugar, éstas se deben a las distintas circunstancias históricas que determinaron para el negro una posición diferente en su sociedad. En los Estados Unidos, el elemento negro está relativamente poco mezclado con la cultura blanca --con la excepción de la música, pero después de 1920, y después de haber tenido su primera resonancia en Europa- por la excesiva discriminación racial; pero también, los negros de aquella región tienen muy pocos vestigios, o ninguno, traídos directamente de África en la época de la esclavitud, ya que los africanos eran separados de sus familias y de las personas de sus mismas naciones que hablaran el mismo lenguaje para evitar la posibilidad de rebeliones. Así, se creó entre los negros de los Estados Unidos una cultura nueva y aislada de lo ya existente. En Haití y las otras colonias francesas en América, la población de europeos era mínima y la original indígena estaba extinta. Por ello, se crearon diferencias y estratos sociales dentro de la misma población negra y mulata. Los de mayores posibilidades económicas y sociales, sin embargo, iban a educarse a Francia por dos razones: durante mucho tiempo el ideal modelo cultural fue el francés, y porque, siendo países básicamente pobres, no había instituciones de enseñanza de alto nivel en las colonias. Esto determinó que la gente más preparada viviera y manejara las cosas de su país con un fundamento falso, según las circunstancias
23
de otra situación cultural que difícilmente era asimilable a la nacional. Pero, al mismo tiempo, ni siquiera esa cultura falsa era completa en muchos casos porque la discriminación racial que casi no se sentía en la América francesa, existía en París entre los estudiantes, tanto contra los negros americanos como contra los africanos de las colonias francesas que acudían a París con los mismos propósitos. Tanto en el Brasil como en Hispanoamérica hubo mucho mestizaje racial, que a la vez propiciaba un fácil movimiento social y económico. Los distintos estratos socioeconómicos comprendían elementos raciales de todos los grados de mestizaje desde los principios de la época colonial. Esto sucedió bastante fácilmente, ya que desde siempre no todos los negros habían sido esclavos y porque -en gran parte por influencia de la Iglesia católica- habían existido muchas maneras de que el esclavo consiguiera o comprara su libertad, dando con esto cierto prestigio a su amo. Sin embargo, aunque los principios de colonización de los portugueses y los españoles eran los mismos, las circunstancias de las distintas regiones crearon diferencias en la evolución de la sociedad. El mestizaje fue mucho mayor y más complejo en las grandes colonias españolas, donde existían grandes sociedades indígenas de alto nivel cultural, que en el Brasil, donde la escasa población nativa de las regiones costeras se extinguió y la restante vivía recluida en las selvas vírgenes en un estado mucho menos organizado y mucho más hostil a los intrusos. El grado de mestizaje se refleja, desde luego, en la integración de distintos elementos en una sociedad y por 10 tanto en el grado de sincretismo de las distintas culturas integradas. Resumiendo un poco, el mismo objetivo de los movimientos de conciencia del negro en las cuatro regiones americanas que hemos delimitado adquiere matices distintos. Los artistas negros de los Estados U nidos protestaron contra la discriminación racial -del pasado y del presente- e intentaron dar a conocer la rica cultura que habían formado en su mundo aislado, tanto a los blancos como a los negros más oprimidos que vivían tratando de alcanzar los ideales de los blancos (los lemas más importantes que han surgido de esto y que reflejan los principios del movimiento son black pouier, poder negro, y black is beautiiul, que significa lo negro es bello y ser negro es bello). El movimiento de los negros de la América francesa comenzó significativamente entre jóvenes americanos y africanos que estaban estudiando en París en 1929, con el nombre de negritud, Para estos jóvenes, África no era un pasado mítico y lejano, exótico e inalcanzable -como lo fue para los iberoamericanos-, sino una circunstancia de opresión con la que se identificaban directamen-
24
te. La revalidación de la cultura de los negros se dirigía entonces a eliminar los modelos culturales ajenos, ya que éstos provocaban la discriminación y, por otra parte, porque siendo ajenos no resolvían los problemas propios, nacionales. En el Brasil y en los países hispanoamericanos con mayor población negra, la nueva conciencia a que hemos aludido tiene un cariz muy distinto. A pesar de que el color oscuro de la piel se puede identificar en general con los estratos socioeconómicos más bajos, el negro es y ha sido durante mucho tiempo un elemento integrante de la sociedad. Por lo tanto, se trató de revalidar la cultura de los negros al mismo tiempo que la de los otros elementos que componen la sociedad --criollismo, indigenismo, nativismo, etcétera-, protestando más contra sistemas impuestos desde fuera que contra sus propios compatriotas. En el Brasil, dado que el número de negros y mulatos es mayor, aunque el país estuvo expuesto a la moda del tiempo, la poesía de tema negro resulta una necesidad menos apremiante que en los países hispanoamericanos. La poesía de tema negro, a la que se dio muchos nombres y de los que preferimos "negrismo", fue escrita por hombres de toda condición racial: no era un asunto limitado a los de pigmentación más oscura. La poesía negrista, que en sus primeros años describía los aspectos más "folklóricos" o "pintorescos" de la cultura de los negros en estos países (especialmente la música, la danza, y el predominio del instinto sobre la razón), tardó poco en convertirse en una poesía de preocupación social que defendía a los oprimidos de cualquier raza de los opresores que, en general, actúan como sirvientes del sistema capitalista e imperialista de los Estados U nidos. Así, se pueden señalar a grandes rasgos las diferencias de actitud y de tono de un movimiento cultural fundamental similar: mientras en la América francesa e inglesa el asunto poético es completamente racial, en Iberoamérica es socioeconómico y nacionalista; mientras en Estados Unidos es producto de un grupo marginado y discriminado de la sociedad, en Haití representa el intento de independizarse del modelo cultural de sus antiguos colonizadores; mientras los haitianos se identifican con los africanos contemporáneos, los iberoamericanos intentan recuperar una tradición muy antigua de África, y los norteamericanos -hasta muy recientemente- no intentaban revalidar más que su propia cultura creada sin relación con lo africano. Estas diferencias se reflejan muy claramente en la poesía de los años de 1920 a 1940 en especial, tanto en los temas como en el estilo -aparte las diferencias personales- y en los recursos literarios.
25
Lo que dice la poesía Entre los temas tratados en la poesía de las cuatro regiones, el más importante es la exaltación de lo instintivo como cualidad humana, aspecto que los blancos habían calificado en los negros como signo de barbarie, de falta de civilización. Apoyados en el movimiento surrealista y en obras como La decadencia de Occidente de Oswald Spengler, los negros redescubren el valor que ha tenido para ellos el predominio del instinto y de la intuición sobre la razón pura y el pragmatismo. Esto ha conformado una actitud hacia la vida y hacia el arte, un tipo específico de sensibilidad. Léopold Sédar Senghor -uno de los iniciadores y principales teóricos de la negritud- sostenía que la diferencia fundamental entre la mentalidad europea y la negra es que una es "analítica por utilización" y la otra es "intuitiva por participación't.s Se rechazan la tecnificación y el pragmatismo excesivos de la civilización occidental. Por esta razón, la negritud encuentra su medio de expresión más adecuado en la poesía, ya que es la sensibilidad del negro, su estilo en general, lo único que "da vida a las palabras, transforma la palabra en verbo". De la misma manera se precia lo instintivo y la intuición entre los negros norteamericanos. Para ellos esto se refleja en la música, cuyo medio de expresión verbal es naturalmente la poesía. La música -i-jaez, blues, spirituals-- es exclusivamente negra; los blancos no podrían crearla y ni siquiera interpretarla porque no tienen por dentro la sensibilidad, el ritmo y las experiencias de los negros. Algunos autores que han analizado la poesía negra de los Estados Unidos han llegado a extremos tales como decir que los blancos no pueden entender su poesía y, por lo tanto, no tienen derecho a juzgarla o evaluarla." Distingue particularmente a las poesías negras de lengua inglesa y francesa la necesaria exclusividad racial de sus autores y en parte también de su público. Nadie puede escribir poesía negra si no es negro o mulato y, paradójicamente, aunqup. tal poesía incluye siempre un mensaje político en una u otra forma, ninguna persona de otra raza puede llegar a entenderla completamente, puesto que no tiene la misma sensibilidad y está limitada por su racionalismo. En las regiones americanas de lengua española y portuguesa, también se destaca en la poesía la intuición y el instinto del negro como una sensibilidad particular frente a la vida y el arte. Tu vientre sabe más que tu cabeza 5 6
26
L. S. Senghor, citado en L. Keste1oot, op. cit., p. 199. Stephen Henderson, op. cit.
y tanto como tus muslos. Ésa es la fuerte gracia negra de tu cuerpo desnudo. Nicolás Guillén: "Madrigal".
Sin embargo, debido al mestizaje casi completo de los negros con indios y europeos, desaparece la exclusividad antes señalada. Se describe aquella sensibilidad, especialmente en 10 instintivo, enmarcada en la música y la danza y en la sensualidad y la sexualidad. Pero, nuevamente debido al mestizaje, esta sensibilidad se ha "contagiado" a toda la población independientemente del color de su piel y de su voluntad de adoptarla. i Ahí vienen los tambores! Ten cuidado, hombre blanco, que. a ti llegan para clavarte su aguijón de música. Tápate las orejas, cierra toda abertura de tu alma y el instinto dispón a la defensa; que si en la torva noche de Nigricia te picara un tambor de danza o guerra, su terrible ponzoña correrá para siempre por tus venas. Luis Palés Matos: "Tambores".
Así, en el Caribe, ene ciertas regiones del Brasil, de Colombia y de Centroamérica, desde los más blancos hasta los más negros "traen el ritmo por dentro", quieran o no aceptarlo. Se entiende entonces que los principales poetas del negrismo puedan ser Nicolás Guillén, mulato, Emilio Ballagas y Luis Palés Matos, blancos, Regino Pedroso, mestizo de chino y negra; la sensibilidad especial en estas regiones puede ser, y en efecto es, adquirida por cualquier persona que viva en un ambiente impregnado de ella. Al intentar clasificar los temas tratados en la poesía negra de América se encuentra la misma diferencia. Los temas en la poesía negrista iberoamericana son específicamente de negros, sus costumbres, sus tradiciones, sus orígenes, su pobreza, su orgullo: es una poesía sobre los negros y para los negros. Por otra parte, tanto en la poesía de la negritud de lengua francesa como en la de lengua inglesa, aunque tal vez aún más en la segunda, los temas pueden ser las costumbres y los orígenes de los negros, pero también pueden ser cualquier otra cosa, ya que lo que los distingue es la mencionada "sensibilidad": es una poesía de negros.
27
Sobre estas bases, el África presentada en la poesía iberoamericana es un África desconocida, salvaje, exótica, bárbara, en cierto sentido del mundo africano anterior a la colonización europea. Allá en la jungla de mandinga -Baobab, calaba y cocotero-bajo el conjuro de los brujos brota el terrible tótem negro, mitad caimán y mitad sapo, mitad gorila y mitad cerdo. Luis Palés Matos: "Bombo".
El África de los americanos de habla francesa es el símbolo de la colonia oprimida por un país que quiere imponerse sobre lo existente y destruirlo con una meta exclusivamente económica, el África actual: batouque de mer dolente encroñtée d'iles le Congo est un saut de soleil levant au bout d'un fil un seau de villes saignantes une touffe de citronnelle dans la nuit forcée batouque Aimé Césaire: "Batouque".?
Al mismo tiempo es el origen de todos sus valores y su cultura, que a pesar de los colonizadores se mantuvo viva en muchos aspectos en las colonias americanas. l'áme du noir pays oú dorment les anciens vit et parle ce soir en la force inquiete le long de tes reins creux en l'indolente allure d'une démarche fiére qui laisse quand tu vas trainer aprés tes pas le fauve appel des nuits que dilate et qu'emplit l'immense pulsation des tam-tams en fievre ... Guy Tirolien: "L'áme du noir pays"." 7 martillo de mar doliente incrustado de islas / el Congo es un salto de sol que levanta en la punta de un hilo / un cubo de pueblos sangrantes / un tufo de toronjil en la noche forzada / martillo. 8 el alma del negro país donde duermen los antepasados / vive y habla / esta noche / en la fuerza inquieta a lo largo de tu lomo hueco / en
28
En los Estados Unidos, las condiciones políticas y socioeconómicas en que vivían los negros, llevaron a la idea de crear en África un país separado, aunque dependiente, para los negros norteamericanos: Liberia (1822). Esto provocó naturalmente una reacción negativa de los negros frente al África: se les había traído contra su voluntad y se les había obligado a perder todo contacto con la cultura de sus antepasados y de repente, después de siglos de ayudar a construir el nuevo país, los querían exiliar, también contra su voluntad, de ese país que ahora era el suyo. La poesía, entonces, no utilizaba como tema a África, sino al contrario, describía los orígenes de la cultura de los negros norteamericanos en la opresión y la discriminación de la esclavitud. Sólo después del fracaso del exilio masivo a Liberia, los negros nortearicanos emprendieron la búsqueda de sus orígenes en el África preesc1avista para reafirmar sus nuevos ideales de sensibilidad y belleza negras; en los años sesenta de este siglo, con el movimiento del black power se empiezan a revivir atuendos y peinados africanos: the African look. Los ritos religiosos de origen africano son tema frecuente en la poesía iberoamericana y en la francoamericana, ya que se conservan y se celebran hasta la fecha con poca variación respecto de la forma en que fueron transmitidos por los primeros esclavos. Es importante siempre, ya en descripciones directas o en alusiones, la mención de los nombres de dioses y ritos en las lenguas africanas, lo que se utiliza también para crear el ambiente y para expresar el ritmo de la música que sin excepción acompaña tales ritos. La poesía negra angloamericana, sin embargo, no incluye nada de esto, ya que durante los siglos de esclavitud y de trata negrera se prohibió cualquier tipo de expresión que tuviera algo de africano, tanto porque las religiones calvinistas eran reacias a todo sincretismo como por el temor a las rebeliones. Otro tema muy importante en la poesía negra de América es la música. Como se dijo antes, fue ésta la base de la poesía de revaloración negra en los años veintes y los treintas en toda América. Pero por las mismas diferencias de tono y actitud que han sido señaladas. la utilización de la música ha sido diferente en las distintas regiones, La música, el ritmo y sus intérpretes han sido con mucho el asunto más importante en la poesía negra angloamericana, ya que aquélla es el símbolo de la cultura de los negros en los Estados Unidos y la única tradición que ha podido sobrevivir a la opresión racial desde los primeros tiempos. El creador e intérprete de esa música es entonces el máximo representanel ritmo indolente de un andar orgulloso / que deja cuando marchas / en el rastro de tus pasos / la fiera llamada de las noches / que dilata y que llena / la inmensa pulsación de los taro-taro febriles ...
29
te de la riqueza de la raza y del orgullo de los negros. Así, se puede advertir en la poesía una multitud de citas de canciones o sus títulos, o bien, la descripción o la vida de algún músico conocido. Sweet beats of jazz impaled on slivers of wind Kansas Black Moming / First Rom Eyes / Ristorical sound pictures on New Bird wings People shouts / boy alto dreams / Tomorrow's Gold belled pipe of stop s and future Blues Times Lurking Rawkins / shadows of Lester / realization Bronze fingers - brain extensions seeking trapped sounds Ghetto thoughts / bandstand courage / solo flight N erve wracked suspieions of newer songs and doubts New York altar city / black tears / secret disciples Rammer hom pounding soul marks on unswinging fates Culture gods / mob sounds / visions of spikes Panic excursions to tribal Jazz wombs and transfusions Reroin nights of birth / and soaring / over boppy new ground. [ ... ] Bob Kaufman: "Walking Parker Home". 9
En realidad, la poesía negra de los Estados Unidos es la única que explota la música como tema: en las otras poesías, la música es mucho más útil como recurso literario para crear cierto ritmo o cierto ambiente. El mestizaje racial se trata también con frecuencia en la poesía negra, con excepción de los Estados Unidos ya que la discriminación ha sido tal que a un mulato, de los que relativamente hay pocos, se le trata de la misma manera que a un negro, sólo por el hecho de tener sangre negra, aun en el caso de que alcance educación o riqueza. En las que fueron colonias francesas, españolas o portuguesas, sin embargo, cuanto más claro era el tono de 9 Dulces compases de jazz empalados en astillas de viento / Mañana Negra de Kansas / Primeros Ojos de Cuerno / Históricas imágenes sonoras en alas de Aves Nuevas / gritos de gente / sueños de un contralto adolescente / Mañana chiflidos de áureas campanas para detenernos y futuro Tiempo de Blues / acechante Hawkins / sombras de Lester / realización / dedos de bronce - extensiones cerebrales buscando sonidos atrapados / pensamientos de ghetto / valentía de escenario / vuelo solo / sospechas de nervios desastrados de canciones más nuevas y dudas / Nueva York ciudad altar / lágrimas negras / discípulos secretos / cuerno de martillo martillando marcas de alma en destinos inmóviles / dioses de cultura / sonidos de populacho / visiones de estacas / excursiones pánicas a úteros de jazz tribal y transfusiones / noches de heroína para nacer / y volando alto / sobre nuevo suelo rítmico.
30
piel del mulato, mayores posibilidades tenía de ascender en la escala social y económica. Pero si se recuerda que la base del movimiento de poesía negra en América (y también en las colonias africanas) es el orgullo racial, el orgullo de ser negro y de tener sus orígenes en el continente africano, se entiende naturalmente el tono en que se trata el tema del mestizaje. És samba e janga, xiba e fado, cujos Acordes sao desejos e orfandades De selvagens, cativos e marujos: E em nostalgias e paixóes consistes, Lasciva dar, beijo de tres saudades, Flor amorosa de tres racas tristes. Olavo Bilac: ").{úsica brasileira" .~()
En principio, el mulato más aceptado y más asimilado a los modelos culturales del blanco es por una parte. renegado y traidor a su raza, y por la otra, un desplazado ya que aunque no quiera pertenecer a su propia raza nunca será aceptado completamente por los blancos. Esto se aplica a la poesía franco americana, lusoamericana e hispanoamericana. Pero en las dos últimas aparece otro aspecto: el mestizaje cultural. Mientras éste es precisamente el peor enemigo de los negros francoamericanos, en las otras regiones es una situación que se da casi simultáneamente con los inicios de la esclavitud. Aparece en la poesía como una realidad que no s610 conocen los negros, sino que deben reconocer y aceptar los que se dicen "blancos". Nicolás Guillén y Luis Palés Matos son quienes más insisten en este asunto. En esta tierra, mulata de africano y español (Santa Bárbara de un lado, del otro lado Changó) ... Nicolás Guillén: "La canción del bongó".
y así estás mi verde antilla En un sí es que no es de raza, En ten con ten de abolengo Que te "hace tan antillana ... 10 Eres samba y jongo, xiba y fado, cuyos / Acordes son deseos y orfandades / De salvajes, cautivos y marineros: / y de nostalgias y pasiones consistes / Lascivo dolor, beso de tres saudades, / Flor amorosa de tres razas tristes.
31
Al ritmo de los tambores Tu lindo ten con ten bailas, Una mitad española y otra mitad africana. Luis Palés Matos: "Ten COn ten".
De aquí deriva otro tema, éste sí presente también en la poesía de las cuatro regiones: la unidad y solidaridad de todos los negros del mundo. Es la meta última en los momentos de mayor auge de la poesía de revaloración negra; sin embargo, es irrealizable. Considero que no hay mayor necesidad de explicar tal imposibilidad, después de haber señalado las radicales diferencias de circunstancias, tanto políticas como culturales, en que se encuentran los negros en las distintas regiones de América. Cómo lo dice la poesía
Se ha dicho, en casi todos los estudios o referencias a la poesía de tema negro, que tales modos poéticos surgen de la música negra y están en todo momento ligados a ella. Esto es absolutamente cierto. Sin embargo, tal aseveración es demasiado general, y no debiera hacerse sin antes determinar cuál es la música negra en cada región. He descrito las diferencias temáticas de los movimientos poéticos de conciencia del negro en las distintas regiones de América, pero fácilmente se advierte que ellas tienen que ver con circunstancias hist6ricas y socioeconómicas. Más interesante aún son las variaciones en el estilo de la poesía que provienen directamente de las variaciones en la música de los negros de cada región. Hay un elemento que es esencial y que particulariza un modo negro de crear música: el ritmo, marcado especialmente por la repetición del elemento percutivo de la música africana. Esto fue 10 más fácil de conservar para los esclavos africanos en las nuevas sociedades americanas, porque era el uso insistente de la percusión 10 que tenían en común los modos musicales de las distintas partes de África de donde se trajeron esclavos negros. Sin embargo, no se debe olvidar que, aparte este elemento tan importante, la música de las diferentes naciones africanas era muy variada. Así, dentro de los movimientos de la poesía negra, el que más se acerca o se asemeja a la música de algunas regiones africanas es el de los francoafricanos y por ende el de los francoamericanos, especialmente en 10 que se refiere a la combinación de una cadencia melódica lenta con un ritmo percutivo más acelerado. Los negros iberoamericanos y los norteamericanos, sin _embargo, casi no han tenido contacto con África, 10 cual se advierte en su música. Los negros iberoamericanos -gracias a la aceptación por la Iglesia católica de muchas ceremonias rituales desde las prime-
32
ras épocas de la esclavitud- han conservado como elemento distintivo el ritmo agudamente acentuado y repetitivo. Por su parte, los negros de los Estados Unidos han conservado fundamentalmente la repetición, pero no rápida y aguda, sino más bien en forma de letanía. En estos modos poéticos -así como en los musicales- la repetición se utiliza para lograr el mismo efecto que tenía en los ritos religiosos africanos: la monotonía insistente lleva al clímax de la ceremonia, y la música, la danza, la poesía y el sexo se dan en ese contexto ritual como elementos que enajenan al individuo de su cotidianidad y lo llevan a niveles insólitos de introspección y unión con la naturaleza. Para lograr la transferencia tan fundamental de la música a la poesía se utilizan ciertos recursos literarios claramente determinados. En primer lugar se debe señalar, en la poesía de las cuatro regiones consideradas, la importancia y el uso frecuente de la aliteración con el objeto de reproducir el sonido de los distintos instrumentos musicales característicos de los negros: voum rooh oh voum rooh oh charmer les serpents conjurer les morts voum rooh oh a contraindre la pluie a contrarier les raz de maree voum rooh oh ernpécher que ne tourne l'ombre voum rooh oh que mes cieux a moi s'ouvrent.
a
a
a
Aimé Césaire: "Cahier d'un re tour au pays natal",tu
y cuando esto no es suficiente, se recurre -aunque no tanto en la poesía negra angloamericana- a la onomatopeya, que es la reproducción verbal exacta de un sonido determinado. En relación con esto debe anotarse el uso de nombres africanos en la poesía negra brasileña y en la hispanoamericana: nombres de lugares, nombres de dioses africanos y a veces también nombres inventados que suenan "africanos", junto al uso de los nombres más comunes entre los negros de su región. 11 vum rooh oh / vum rooh oh / para encantar a las serpientes conjurar a los muertos / vum rooh oh / para obligar a la lluvia a riar / a las marejadas altas / vum rooh oh / para impedir que sombra / vum rooh oh que mis cielos / se abran. (Cuaderno de un al país natal. Ed. Era, México, 1969. Trad. de Agustí Bartra.)
/ para contragire la retorno
33
María Belén, María Belén, María Belén. María Belén Chacón, María Belén Chacón, María Belén Chacón, con tus nalgas en vaivén, de Camagüey a Santiago, de Santiago a Camagüey. Emilio BaIlagas: "Elegía de María Belén Chacón".
Por la encendida calle antillana va Tembandumba de la Quimbamba -Rumba, macumba, candombe, bámbulaentre dos filas de negras caras. Ante ella un congo -gongo y maracaritma una conga bomba que bamba. Luis Palés Matos: "Majestad negra".
Los poetas de la negritud francoamericana utilizan tales palabras de origen africano más bien para crear un ambiente que para crear un ritmo específico. Lo mismo ocurre con los nombres propios en la poesía negra angloamericana, pero en este caso los nombres no son de origen africano; son específicamente de músicos intérpretes de jau, que ejemplifican el modelo o ideal del negro orgulloso de su raza. Los efectos musicales se transfieren a la poesía también ayudados por la tipografía. Los silencios se transcriben en el cambio de un verso a otro o de una estrofa a otra, además desde luego del valor convencional de los signos de puntuación. Así, gran parte de la poesía negra francoamericana está escrita en versos muy largos que son casi párrafos, y que tienen un ritmo interior marcado por la aliteración y la puntuación.P Mucha de la poesía negra de los Estados Unidos se caracteriza por versos cortos casi sin puntuación y sin mayúsculas, distribuidos en la página según su tono y su acento. La poesía negra iberoamericana, por su parte, está escrita en versos muy cortos y agudos, con fuertes acentos -agudos también- dentro de cada verso, y con un frecuente uso de estribillos. Ora, se deu que chegou (isso já faz muito tempo) no bangüé dum meu avó urna negra bonitinha chamada negra Fulo. '12 Una excepción de esto es la poesía de Léon Damas que en general se parece --en la forma-s- más bien a la poesía negra de los Estados Unidos.
34
Essa negra Pulo! Essa negra Pulo! Jorge de Lima: "Essa negra Fulo".e1:l
Otro elemento importante que distingue a las diferentes poesías negras de América es el uso que se le da al verso, a la estrofa y al poema como modo de expresión. Tanto los versos largos de los poetas francoamericanos como la falta de puntuación de la poesía negra angloamericana implican la forma del monólogo interior, mientras que los versos cortos muy puntuados de la poesía negra iberoamericana expresan cada uno una idea completa y muy precisa. Estos modos reflejan naturalmente los diferentes ritmos de la poesía: lento y cadencioso o lento y monótono en la francoamericana y la angloamericana respectivamente, y rápido y agudo -pura percusión- en la iberoamericana. Calabó y bambú. Bambú v calabó. El gran' Cocoroco dice tu-cu-tú, La gran Cocoroca dice to-co-t6. Es el sol de hierro que arde en Tombuctú. Es la danza nezra de Fernando Póo. El cerdo en el fango gruñe: pru-pru-prú. El sapo en la charca sueña: ero-ero-eró, Calabó y bambú. Bambú y calabó. Luis Palés Matos: "Danza negra".
Se debe anotar un último elemento de fundamental importancia en la transcripción del ritmo en la poesía -igualmente importante en la descripción de un ambiente particular- que es el dialecto o la forma particular de pronunciación que los negros tienen a veces en su idioma americano. La mayor parte de los poetas que han tratado el tema negro han utilizado este recurso literario, pero también la mayor parte de ellos lo abandonaron muy pronto ya que presentaba una ambigüedad en cuanto a la interpretación que se le pudiera dar: por una parte era la prueba de que el negro no se avergonzaba de sí mismo ni de su forma de hablar, considerada incorrecta por el blanco de su país; pero, por otra parte, podía representar para el blanco opresor la mayor prue13 Ahora se cuenta que llegó / (de eso hace ya mucho tiempo) / a la estancia de mi abuelo, / una negra algo bonita / que se llamaba Fuló, / i Esa negra Fuló! / i Esa negra Fuló!
35
ba de la supuesta ignorancia e incapacidad intelectual del negro.14 Se generaliz6 entonces la idea de que tales faunas de pronunciaci6n distinguían s610 a un número limitado de negros que hablaban así precisamente porque no se les había dado la oportunidad de una instrucci6n adecuada. Lo único que ha quedado de la reproducci6n del habla del negro en los poetas negros estadounidenses es el gusto -cada vez mayor- por las palabras del slang de uso exclusivo de los músicos negros y sus juegos de palabras. Muchos poetas utilizan ese vocabulario cada vez más, de intento, con el objeto de hacer su poesía inaccesible para el lector que no sea de su raza: se pone así en práctica la idea te6rica de un texto poético abierto hacia el negro y hermético para los demás. Puesto que la poesía de tema negro es una poesía sobre los negros y de ellos, se ha intentado hacer de cada poema un cuadro del ambiente o de la cultura de los negros. Para ello, se ha creado en cada lugar una serie de ideales nuevos que pueden o no coincidir con los valores europeos (aunque se suponen en principio ajenos). El primer elemento diferente, y tal vez el de mayor importancia, es el nuevo canon de belleza, que Se rebela contra los valores impuestos por los blancos que provocaban los intentos de "blanqueamiento" (como alisarse el pelo), primera actitud rechazada por todos los movimientos de revaloraci6n negra. ¿ Por qué te pone tan bravo cuando te dicen negro bemb6n, si tiene la boca santa, negro bemb6n? Nicolás Guillén: UNegro bembón",
I1 m'est revenu que vous n'étiez encare pas a votre lecon de vi-o-Ion Un banjo vous dites un banjo comment dites-vous un banjo vous dites bien un banjo Non monsieur vouz saurez qu'on ne souffre chez nous ni ban 14 Por ejemplo, Frantz Fanon opina al respecto. "Sí, el negro debe ser un 'buen negro'; una vez que esto se ha establecido, lo demás viene solo. Hacerle hablar en dialecto ('petit-negre') es atarlo a su propia imagen, ligarlo, aprisionarlo, víctima eterna de una esencia, de una apariencia de la cual no es responsable." En Peau naire, masques blancs. Ed. Seuil, París, 1952, p. 47.
36
ni jo ni gui ni tare les muliitres ne font pas y los demás huyen bravos.
y en el estrado se juega una nueva pantomima, cuando embarcan los esclavos en el África sombría. Se amontona en la bodega (¿ por qué los negros son tantos?) del buque la carne prieta (¿por qué su llanto es tan blancor) y parodiando el dolor las congas rasgan sus ropas; asoman senos en flor. axilas de oscura estopa v caderas de antracita que de deseos transpiran. (Llora el tam-tam de la raza.)
y en esa ingenua comedia la raza sufre su yugo. Un pelele es el verdugo. Sogas de tender, cadenas. El rey de España, un pilón. El mar, la cuenca del pozo. Aquí solo es de verdad el rey negro Juan de Dios, con su botella de ron y su personalidad.
142
Se agotan litros y cajas de un aguardiente brutal; ya están borrachos perdidos los congas del arrabal. El tambor se pone bravo. Los tamboriles se rajan. Las danzas de los esclavos avivan su zarabanda. Cada conga es una ganga, y estallan en el relajo baratillos de cananga entre alborotos de grajo.
y nadie es, ni no es. Ya nadie manda, ni el rey, porque un cimarrón traidor lo derrocó, a puro mongo. y lleva al tumulto un tongo que se vuelve un dictador. Al llegar la madrugada casi vacío está el patio, bajo el guiño moribundo que hace el farol olvidado. Salen los últimos músicos con tamboriles y cajas. Se dijera que en el patio nunca hubo congas, ni nada. INCIDENTE DE CUMBIA
Con queja de indio y grito de chambo, dentro la cantina de Pancha Manchá. trashumando ambiente de timba v kilombo se oyó que la cumbia resonando' está ... Baile que legara la abuela africana de cadena chata y pelo cuscú : fuerte v bochinchosa danza interiorana que bailó cual nadie Juana Calambú. Pancha Manchá tiene la cumbia caliente, la de Chapigana y la del Chocó, y cuando borracha se alegra la gente, llora el tamborero, llora el Chimbombó ... 143
Chimbombó es el negro que Meme embrujara, Chimbombó es el negro de gran corazón; le raya una vieja cicatriz la cara; tiene mala juma y alma de león. i Y el tambor trepida! j Y la cumbia alegra! Meme baila. .. El negro, como un animal, llora los desprecios que le hace la negra y es que quiere a un gringo la zamba fatal.
Como un clavo dicen que saca a otro clavo, aporrea el cuero que su mano hinchó: mientras más borracho su golpe es más bravo; juma toca cumbia, dice Chimbombó. Vengador celoso se alza de un respingo cuando Meme acaba la cumbia, y se va, cogida del brazo de su amante gringo (rumbo al dormitorio de Pancha Manchá): Del puñal armado los persigue, y ambos mueren del acero del gran Chimbombó, y la turbamulta de negros y zambos siente que, a la raza, Chimbombó vengó. Húyese hacia el Cauca el negro bravío y otra vez la cumbia trepidando está ... . i Pero se dijera que no tiene el brío de la vieja cumbia de Pancha Manchá! Es que falta Meme, la ardiente mulata, y es que falta el negro que al Cauca se huyó: siempre habrá clientela y siempre habrá plata, i pero nunca otro hombre como Chimbombó!
144
PERÚ
Nicomecles Santa Cruz [1925] A los 24 años empezó a escribir sus primeras décimas, que actualmente suman más de cuatro mil simples o estróficas. Ha publicado Décimas (1960), Cumanana (1964), Canto a mi Perú (1966), Ritmos negros del Perú (1971). Sebastián Salazar Bondy ha señalado en su obra "el sentimiento de la negritud, que en el país sólo había aparecido, tímida y sobre todo jocosamente, en la música popular afroperuana". MUERTE EN EL RING
¿ Qué hemos de hacer nosotros los negros que no sabemos ni leer? Fregar escupideras en los grandes hoteles encerar y barrer manejar ascensores en el Gran Club servirles de beber o hacer que el Cadillac sea más lujoso vistiendo la librea de chofer.
Tenemos la respuesta siempre lista: en París "oui, monsieur" y en Georgia, en Louisiana o en Virginia un eterno "yes, sir" ... Los negros, pobres negros de este mundo ¿ qué cosa hemos de hacer debiendo de comer todos los días (y a veces sin comer)? Bajar la testa reverente y a lo mismo de ayer. Hasta que llega un blanco y "nos descubre"; nos mete al ring y aquí comienza para mal de males el principio del fin: Footing, training, sombra; saco, pera, soga; 145
upper cut hook cross. Duchazos, masajes, fotos, reportajes. i Okey, boss!
El cañaveral de mi lejana tierra me dio estos fuertes bíceps. Los buques cargueros de todos los muelles me dieron envidiable complexión. y corriendo, voceando millones de diarios fortalecí muslo pierna y
pie. Ahora. en el Madison Square Garden de Ne~ York. dice mi manager: i No whisky! j No tobacco! ¡No girls! (No money}. Negros acomodadores ubican a los blancos en ring side. Perder esta pelea significa volver con ellos: Con Blackie, de ~lanhattan. con Brown. de Alabama, . con ''Nando" Rodríguez, de Puerto Rico, ... y entonces no whisky no tobacco no girls no money and j knock-out! ... My challenger es negro, como yo. Si pierde le espera lo mismo. '(Aquí los únicos que nunca pierden son nuestros managers y el promotor.)
146
EL CAFÉ
A Rugo Gutíérrez Martinheitz
Tengo tu mismo color y tu misma procedencia, somos aroma y esencia y amargo es nuestro sabor. Tú viajaste a Nueva York con visa en Bab-el-Mandeb, yo mi trópico crucé de Abisinia a las Antillas. Soy como ustedes, semillas, soy un grano de café. En los tiempos coloniales tú me viste en la espesura con mi liana a la cintura y mis arbóreos timbales. Compañero de mis males, yo mismo te trasplanté. Surgiste y yo progresé: En los mejores hoteles te dijeron i qué bien hueles! y yo asentí "uí, mesié". Tú de porcelana fina, cigarro puro y cognac; yo de smoking, yo de frac, yo recibiendo propina. Tú a la Bolsa, yo a la ruina, tú subiste, yo bajé ... En los muelles te encontré vi que te echaban al mar y ni lo pude evitar ni a las aguas me arrojé. Y conocimos al Peón con su "café carretero", y hablando con el Obrero recorrimos la nación. Se habló de revolución entre sorbos de café: Cogí el machete. .. dudé, j tú me infundiste valor
147
y a sangre y fuego y sudor
mi libertad conquisté! ... Después vimos al Poeta: lejano, meditabundo queriendo arreglar el mundo con una sola cuarteta. Yo, convertido en peseta hasta sus plantas rodé: i Qué ojos los que iluminé, qué trilogía formamos los pobres que limosneamos el poeta y su café! ... Tengo tu mismo color y tu misma procedencia, somos aroma y esencia y amargo es nuestro sabor .. Vamos, hermanos, valor, el café nos pide fe, y Changó y Ochún y Ekué piden un grito que vibre por nuestra América libre, libre como su café.
148
PUERTO RICO
Luis Lloréns Torres [1878-1944] Estudió en las universidades de Barcelona y de Granada, donde terminó las carreras de Derecho y Filosofía y Letras. Alcanzó gran popularidad con su obra de inspiración criollista, tendencia de la cual se considera el iniciador. Con excepción de sus Sonetos sinfónicos (1914) -con los que ilustra su teoría del "pancalismo", un tipo de panteísmo estético--, su obra intenta lograr un nacionalismo literario que postula la independencia real de Puerto Rico: Al pie de la Alhambra (1899), Voces de la campana mayor (1935), Alturas de América (1940). LA NEGRA
"Nigra sum, sed fermosa." (Cantar de cant ares.)
Bajo el manto de sombras de la primera noche, la mano de Elohim. ahíta en el derroche de la bíblica luz del [iat omniíulgente, te amasó con la piel hosca de la serpiente. Puso en tu tez la tinta del cuero del "moroco",
y en tus dientes, la espuma de la leche del coco, Dio a tu seno prestigios de montañesa fuente y a tus muslos textura de caoba incrujiente. Virgen, cuando la carne te tiembla en la cadera, remedas la potranca que piafa en la pradera. Madre, el divino chorro que tu pecho desgarra rueda como un guarismo de luz en la pizarra. Oh, tú, digna de aquel ebrio de inspiración, cántico de los cánticos de! rey Salomón.
Fortunato Vizcarrondo [1896] Cultiva en general el verso de actitud e inspiración popular, dentro de la cual ocupa un lugar importante el elemento negro puertorriqueño. Su poesía negrista está reunida en el libro Dinga y mandinga (1942), prologado por José Antonio Dávila.
149
¿ y TU AGÜELA, A'ONDE EJTÁ?
Ayé me dijijte negro y hoy te hoy a contejtá: Mi mai se sienta en la sala, ¿ y tu agüela, a'onde ejtá? Yo tengo el pelo 'e caíyo; El tuyo ej seda namá; Tu pai lo tiene bien lasio, ¿ y tu agüela, a'onde ejtá? Tu coló te salió blanco y la mejiya rosá; Loj labioj loj tienej finoj ... ¿ y tu agüela, a'onde ejtá? ¿Disej que mi bemba ej grande y mi pasa colorá? Pero dime, poI la binje, ¿ y tu agüela, a'onde ejtá? Como tu nena ej blanquita La saca j mucho a pasiá ... y yo con gana 'e gritatte: ¿ y tu agüela, a'onde ejtá? A ti te gujta el Iojtrote, y a mí brujea maniguá. Tú te la j tiraj de blanco, ¿ y tu agüela, a'onde ejtá? Erej blanquito enchapao Que dentraj en sosiedá, Temiendo que se conojca La mamá de tu mamá. Aquí el que no tiene dinga Tiene mandinga ... i ja, ja! Por eso yo te pregunto: ¿ y tu agüela, a'onde ejtá? Ayé me dijijte negro Queriéndome abochojná. Mi agüela sale a la sala, y la tuya oculta ejtá. 150
La pobre se ejtá muriendo Al belse tan maltratá, Que hajta tu perro le ladra Si acaso a la sala bao j y bien que yo la conojco! Se fiama siña Tatá ... Tú la ejconde en la casina Pocque ej prieta de a beldá.
Luis Palés Matos [1899-1959] Nació en la ciudad de Guayama, en el seno de una familia de escritores: sus padres fueron poetas románticos y sus hermanos Vicente y Gustavo también han cultivado la poesía. Los primeros libros de Palés Matos fueron de filiación modernista: Azaleas (1915), El palacio en somb ras (1919) y e ancienes de la uida media (1925). Entre 1921 y 1922 inició con José I. de Diego Padró un movimiento poético de vanguardia -el "diepalismo"- que subrayaba el valor poético de la onomatopeya y el ritmo. Esta preferencia se emparentaba ya con la tradición musical afro antillana, que en adelante sería elemento esencial de la poesía negrista hispanoamericana. La aparición de los primeros poemas negros de Palés en 1925 y 1926 lo consagraron como el iniciador indiscutido de este movimiento. Su producción dentro de esta temática fue recogida en Tuntún de pasa )' grifería (1937). Su obra posterior -Puerta al tiempo en tres voces (1957)- representa uno de los momentos más altos de la lírica en lengua española de nuestro tiempo. MAJESTAD NEGRA
Por la encendida calle antillana va Tembandumba de la Quimbamba -Rumba. macumba. candombe. bámbulaentre dos' de nezras caras. . Ante ella un congo .=.-gongo y maracaritma una conga bomba que bamba.
mas
Culipandeando la Reina avanza,
y de su inmensa grupa resbalan meneos cachondos que el gongo cuaja en ríos de azúcar v de melaza. Prieto trapiche de' sensual zafra, el caderamen, masa con masa, exprime ritmos, suda que sangra, y la molienda culmina en danza. Por la encendida calle antillana 151
va Tembandumba de la Quimbamba. Flor de Tortola, rosa de U ganda. por ti crepitan bombas y bámbulas; por ti en calendas desenfrenadas quema la Antilla su sangre ñáñiga. Haití te ofrece sus calabazas; fogosos rones te da Jamaica; Cuba te dice: i dale, mulata! y Puerto Rico: i melao, melamba! i Sús, mis cocolos de negras caras! Tronad, tambores; vibrad, maracas. Por la encendida calle antillana -Rumba, macumba, candombe, bámbula-va Tembandumba de la Quimbamba. LAGARTO VERDE
El Condesito de la Limonada, juguetón, pequeñín ... Una monada rodando, pequeñín y juguetón, por los salones de Cristobalón. Su alegre rostro de tití a todos dice: -Sí. -Sí, Madame Cafolé, Monsieur Haití, por allí, por aquí. Mientras los aristócratas macacos pasan armados de cocomacacos solemnemente negros de nobleza. El Conde, pequeñín y juguetón; es un fluido de delicadeza que llena de finuras el salón. -Sí, Madame, Cafolé, Monsieur Haití, por allí, por aquíVedle en el rigodón, miradle en el minué ... Nadie en la Corte de Cristobalón lleva con tanta gracia el casacón no con tanto donaire mueve el pie. Su fórmula social es: ¡oh, pardón! Su palabra elegante: i volupté! i Ah, pero ante Su Alteza jamás oséis decir lagarto verde,
152
pues perdiendo al instante la cabeza todo el fino aristócrata se pierde! y allá va el Conde de la Limonada, con la casaca alborotada y la fiera quijada rígida en epiléptica tensión ... Allá va, entre grotescos ademanes, multiplicando los orangutanes en los espejos de Cristobalón. ELEGÍA DEL DUQUE DE LA MERMELADA
j Oh, mi fino, mi melado Duque de la Mermelada! ¿Dónde están tus caimanes en el lejano aduar del Pongo, y la sombra azul y redonda de tus baobabs africanos, y tus quince mujeres olorosas a selva y a fango?
Ya no comerás el suculento asado de niño, ni el mono familiar, a la siesta, te matará los PIOJOS, ni tu ojo dulce rastreará el paso de la jirafa afeminada a través del silencio plano y caliente de las sabanas. Se acabaron tus noches con su suelta cabellera de fogatas y su gotear soñoliento y perenne de tamboriles. en cuyo fondo te ibas hundiendo como en un lodo tibio hasta llegar a las márgenes últimas de tu gran bisabuelo. Ahora, en el molde vistoso de tu pasas azucarado de saludos como a despecho de tus pies que desde te grita: -Babilongo, súbete por
casaca francesa, un cortesano cualquiera. sus botas ducales las cornisas del palacio.
j Qué gentil va mi Duque con la Madama de Cafolé, todo afelpado y pulcro en la onda azul de los violines, conteniendo las manos que desde sus guantes de aristócrata le gritan: -Babilongo, derríbala sobre ese canapé de rosa!
Desde las márgenes últimas de tu gran bisabuelo, a través del silencio plano y caliente de las sabanas, ¿ por qué lloran tus caimanes en el lejano aduar del Pongo, i oh mi fino, mi melado Duque de la Mermelada!? PUEBLO NEGRO
Esta noche me obsede la remota 153
visión de un pueblo negro ... -Mussumba, Tombuctú, Farafanganaes un pueblo de sueño, tumbado allá en mis brumas interiores a la sombra de claros cocoteros.
La luz rabiosa cae en duros ocres sobre el campo extenso. Humean, rojas de calor, las piedras, y la humedad del árbol corpulento evapora frescuras vegetales en el agrio crisol del clima seco. Pereza y laxitud. Los aguazales cuajan un vaho amoniacal y denso. El compacto hipopótamo se hunde en su caldo de lodo suculento y el elefante de marfil y grasa rumia bajo el baobab su vago sueño. Allá entre las palmeras está tendido el pueblo ... -Mussumba, Tombuctú, FarafanganaCaserío irreal de paz y sueño. Alguien disuelve perezosamente un canto monorrítmico en el viento, pululado de úes que se aquietan en balsas de diptongos soñolientos, y de guturaciones alargadas que dan un don de lejanía al verso. Es la negra que canta su sobria vida de animal doméstico; la negra de las zonas soleadas que huele a tierra, a salvajina, a sexo. Es la negra que canta, y su canto sensual se va extendiendo como una clara atmósfera de dicha bajo la sombra de los cocoteros. Al rumor de su canto todo se va extinguiendo, y sólo queda en mi alma la ú profunda del diptongo fiero,
154
en cuya curva maternal se esconde la armonía prolífica del sexo. CANCIÓN FESTIVA PARA SER LLORADA
Cuba -ñáñigo y bachataHaití -vodú y calabazaPuerto Rico -burundangaMartinica y Guadalupe Me van poniendo la casa. Martinica en la cocina y Guadalupe en la sala. Martinica hace la sopa y Guadalupe la cama. Buen calalú, Martinica, Que Guadalupe me aguarda. ¿En qué lorito aprendiste Ese patuá de melaza, Guadalupe de mis trópicos, Mi suculenta tinaja? A la francesa, resbalo Sobre tu carne mulata, Que a falta de pan, tu torta, Es prieta gloria antillana. He de traerte de Haití Un cónsul de aristocracia: Conde del Aro en la Oreja, Duque de la Mermelada. Para cuidarme el jardín Con Sama Dominzo basta. Su perenne do de-pecho Pone intrusos a distancia. Su agrio gesto de primate En lira azul azucara. Cuando borda madrigales Con dedos de butifarra. Cuba -ñáñigo y bachataHaití -vodú y calabazaPuerto Rico -burundanga155
Las antillitas menores, Titis inocentes, bailan Sobre el ovillo de un viento Que el ancho golfo huracana. Aquí está San Kitts el nene, El bobo de la comarca. Pescando tiernos ciclones Entretiene su ignorancia. Los purga con sal de fruta, Los ceba con cocos de agua, y adultos ya, los remite, C.O.D. a sus hermanas, Para que se desayunen Con tormenta rebozada. Aquí está Santo Tomé, De malagueta y malanga Cargado el burro que el cielo De su Santidad demanda ... (Su Santidad Babbitt Máximo, Con sello y marca de fábrica.) De su grave teología Lutero hizo una fogata, y alrededor, biblia en mano, Los negros tórtolos bailan Cantando salmos oscuros A Bombo, mongo de África. j Hola, viejo Curazao! Ya vo te he visto la cara. Tu bravo puño de hierro Me ha quemado la garganta. Por el mundo, embotellado, Vas del brazo de Jamaica Soltando tu áspero tufo De azúcares fermentadas.
Cuba -ñáñigo y bachataHaití -vodú y calabazaPuerto Rico -burundangaMira que te coge el ñáñigo Niña, no salgas de casa. Mira que te coge el ñáñigo 156
Del jueguito de La Habana. Con tu carne hará compota. Con tu. seso mermelada. Ñáfiigo carabalí De la manigua cubana. Me voy al titiringó De la calle de la prángana ... Ya verás el huele-huele Que enciendo tras de mi saya, Cuando resude canela Sobre la rumba de llamas; Que a mí no me arredra el namgo Del jueguito de La Habana. Macandal bate su gongo En la torva noche haitiana. Dentaduras de marfil En la tiniebla resaltan. Por los árboles se cuelan Ariscas formas extrañas, Y Haití, fiero y enigmático, Hierve como una amenaza. Es el vodú. La tremenda Hora del zombí v la rana. Sobre los cañav~rales Los espíritus trabajan. Ogún Badagrí en la sombra Afila su negra daga ... -)'lañana tendrá el amito La mejor de las corbatasDessalines grita: ¡Sangre! Louverture ruge: j Venganza! Mientras remoto, escondido, Por la profunda maraña, Macandal bate su g-ong-o En la torva noche -haitiana. Cuba -ñáñigo y bachataHaití -vodú y calabazaPuerto Rico -burundangaAntilla: vaho pastoso De templa recién cuajada. 157
Trajín de ingenio cañero. Baño turco de melaza. Aristocracia de dril Donde la vida resbala Sobre frases de natilla y suculentas metáforas. Estilización de costa A cargo de entecas palmas. Idioma blando y chorreoso -Mamey, cacao, guanábanaEn negrito y cocotero Babbi tt turista te atrapa; Tartarín sensual te sueña En tu loro y tu mulata; Sólo a veces Don Quijote, Por chiflado y musaraña, De tu maritomería Construye una dulcineada. Cuba -ñáñigo y bachataHaití -vodú y calabazaPuerto Rico -burundangaMULATA-ANTILLA
En ti ahora, mulata, me acojo al tibio mar de las Antillas, Agua sensual y lenta de melaza, puerto de azúcar, cálida bahía, con la luz en reposo dorando la onda limpia, y el soñoliento zumbo de colmena que cuajan los trajines de la orilla. En ti ahora, mulata, cruzo el mar de las islas. Eléctricos mininos de ciclones en tus curvas se alargan y se ovillan, mientras sobre mi barca va cayendo la noche de tus ojos, pensativa. En ti ahora, mulata ... i Oh despertar glorioso en las Antillas! Bravo color que el do de pecho alcanza, 158
musica al rojo vivo de alegría, y calientes cantáridas de aroma -limón, tabaco, piñazumbando a los sentidos sus embriagadas voces de delicia. Eres ahora, mulata, todo el mar y la tierra de mis islas. Sinfonía frutal cuyas escalas rompen furiosamente en tu catinga. He aquí en su verde traje la guanábana con sus finas y blandas pantaletas de muselina; he aquí el caimito con su leche infantil; he aquí la piña con su corona de soprano. .. Todos los frutos ¡ oh mulata! tú me brindas, en la clara bahía de tu cuerpo por los soles del trópico bruñida. Imperio tuyo, el plátano y el coco, que apuntan su dorada artillería al barco transeúnte que nos deja su rubio contrabando de turistas. En potro de huracán pasas cantando tu criolla canción, prieta walkiria, con centelleante espuela de relámpagos rumbo al verde Walhalla de las islas. Eres inmensidad libre y sin límites, eres amor sin trabas y sin prisas; en tu vientre conjugan mis dos razas sus vitales potencias expansivas. Amor, tórrido amor de la mulata, gallo de ron, azúcar derretida, tabonuco que el tuétano te abrasa con aromas de sándalo v de mirra. Con voces del Cantar dé los Cantares, eres morena porque el sol te mira, debajo de tu lengua hay miel y leche y ungüento derramado en tus pupilas. Como la torre de David. tu cuello, y tus pechos gemelas cervatillas; flor de Sar6n y lirio de los valles, yegua ele Fara6n j oh Sulamita!
159
Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico, fogosas y sensuales tierras mías. i Oh los rones calientes de Jamaica! i Oh fiero calalú de Martinica! i Oh noche fermentada de tambores del Haití impenetrable y vuduista! Dominica, Tortola, Guadalupe, i Antillas, mis Antillas! Sobre el mar de Colón, aupadas todas, sobre el Caribe mar, todas unidas, soñando y padeciendo y forcejeando contra pestes, ciclones y codicias, y muriéndose un poco por la noche, y otra vez, a la aurora, redivivas, porque eres tú, mulata de los trópicos, la libertad cantando en mis Antillas.
Francisco Manrique Cabrera [1908J Este poeta y crítico literario estudió en la Universidad de Puerto Rico y se doctoró en la Universidad de Madrid en 1934 con una tesis en que estudia el tratamiento del tema del negro en las letras españolas de los siglos de oro. En su poesía se propone redescubrir lo autóctono. tanto lo jíbaro como lo negro, al mismo tiempo que incorpora recursos nuevos basados en la cultura de su país: Poemas de mi tierra-tierra '1936;, Huella-sombra y cantar (1943). Ha publicado además una Historia de la literatura puertorriqueña. RITMO ANTILLA:\O
El güiro rasca: chupa cachimba, y la maraca: chequequeteque.
La bordonúa ronca el tun tún que en la manigua hierve los vientres. El ritmo es negro, la Antilla verde, chupa cachimba chequequeteque. Nacida a bordo de las malangas la noche estira su lenta paz, y en los verdores semiserenos el gongo amplía su macandá. La luna llega látigo y plata y es mamaluá. Papá Magambo se fue a su estrella 160
y Macatamba se fue con él.
y bailan Plenas, y bailan Rumbas, y bailan bien. El güiro rasca: chupa cachimba y la maraca: chequequeteque. La bordonúa ronca el tun tún que en la manigua hierve los vientres. El ritmo es negro, la Antilla verde, chupa cachimba chéquerequeteque. CANCIÓN RÍTMICA
Baila negro afrolírico. Saxofonea tus caudales ritmicos. Ya tienes la pata al sol, ya tienes el sol al silbo, sacúdete que te cogen los espíritus. Asín, asán, asón, Cinehablando luna y grillo. Sacúdete que el pavor te va subiendo del río de tus ritmos paleolí ticos. N egro que un blancor te enchapa, que te estás poniendo frio, grita, aúlla, salta, ruge, parte arisco con la pata al aire ritmos. Asín, asán, asón. Que te cogen los espíritus y te estás poniendo frio. ¡Negro, afrolirico!
161
Julia de Burgos [1916-1953] La más alta voz femenina de la lírica puertorriqueña en lo que va de este siglo, Julia de Burgos conjugó en su poesía el sentimiento amoroso, el fervor patriótico y la protesta social y política. Expulsada de su isla por la incomprensión y la mezquindad de la sociedad colonial, murió anónimamente en el exilio neoyorquino cuando alcanzaba el cenit de su capacidad creadora. Su obra quedó recogida en tres volúmenes: Poema en veinte surcos (1938), Canción de la verdad sencilla (1939), El mar y tú
(1954) . AY AY AY I)E LA GRIFA NEGRA
Ay ay ay, que soy grifa y pura negra; grifería en mi pelo, cafrería en mis labios; y mi chata nariz mozambiquea. Negra de intacto tinte, lloro y río la vibración de ser estatua negra; de ser trozo de noche, en que mis blancos dientes relampaguean; y ser negro bejuco que a lo negro se enreda y comba el negro nido en que el cuervo se acuesta. Negro trozo de negro en que me esculpo, ay ay ay, que mi estatua es toda negra. Dícenme que mi abuelo fue el esclavo por quien el amo dio treinta monedas. Ay ay ay, que el esclavo fue mi abuelo es mi pena, es mi pena_ Si hubiera sido el amo. sería mi vergüenza; que en los hombres, igual que en las naciones, si el ser el siervo es no tener derechos. el ser el amo es no tener conciencia. . Ay ay ay, los pecados del rey blanco lávelos en perdón la reina negra. Ay ay ay, que la raza se me fuga y hacia la raza blanca zumba y vuela a hundirse en su agua clara; o tal vez si la blanca se ensombrará en la negra. Ay ay ay, que mi negra raza huye
162
y con la blanca corre a ser trigueña; i a ser la del futuro, fraternidad de América!
Violeta López Suria [1926] A los seis años, cuando aprendía a escribir, compuso sus primeros poemas. Estudió lengua y literatura españolas en la Universidad de Puerto Rico, donde actualmente es profesora. Ha publicado, entre otros libros de poesía, Elegía (1953), Rioerside (1955), Diluvio (1958), La piel pegada al alma (1962). ARMANDO MARTÍNEZ, DE COLOR
Armando Martínez, aquel soldado de Seboruco arriba, se fue a España, trigueño alto, que en soñada hazaña va por estudios y por su pasado ... Tiene entre sombras gran pasión por Sancho, resplandece de cobre su mirada, sonriente, juncal, de cuello ancho y una mágica voz muy sosegada. La piel pegada al alma y en la mano mucho que dar cual llave de alegría sin detener su gesto borincano. Armando Martinez, recién llegado, en España sufre tanta lejanía ni siquiera su voz ya siente al lado.
163
REPÚBLICA DOMINICANA
Francisco Muñoz del Monte [1800-1868] Vivi6 desde muy joven en Cuba, que fue su patria adoptiva. Sus poemas "El verano en La Habana", "La mulata" y "La habanera" se apartan, gracias a su realismo descriptivo, del insulso seudocIasicismo al uso en la poesía cubana de la época. "La mulata" (1845), sobre todo, con su énfasis en el erotismo atribuido a la mujer de color, es obra precursora de la poesía afroantillana, LA MULATA
¡Mulata! ¿ Será tu nombre injuria, oprobio o refrán? i No sé! Sólo sé que al hombre tu nombre es un talismán. Tu nombre es tu vanagloria en vez de ser tu baldón; que ser mulata es tu gloria, ser mulata es tu blasón. Ser mulata ser mulata, en el mirar la leona en
es ser candela. es imitar la gacela. el imar.·
Copa que embelesa y mata si se liba hasta la hez ¿ su almo encanto la mulata lo debe acaso a su tez? Dúdanlo las gentes necias, y ella que ama su color, dice que entre las especias la canela es la mejor.
Es la mulata la fatal manzana que al suelo arroja la infernal discordia; 164
nueva Elena, la guerra la acompaña; todo hombre es Paris, toda casa es Troya. Venus de bronce, como el bronce mismo, que dos metales diferentes forman, dos seres antipáticos la engendran, dos príncipes distintos la coloran. Brilla en su faz la circasiana gracia, la africana centella en su piel brota, y su normanda sangre se requema en las venas ardientes de la Etiópia. Su cuerpo afecta los contornos griegos, el siroco en su tez el fuego sopla, anídase la risa entre sus labios y en su seno la lava se elabora. El ceñidor de Venus la rodea: no el ceñidor de mirtos y de rosas, sino un candente círculo de fuego que consume al incauto que lo
toca.
Punto de transición entre dos razas discordes, implacables, rencorosas, el Cáucaso por suya la reclama, como suya el desierto la pregona. y la barbarie y la cultura luchan en su frente tostada y majestuosa, como en la frente de Luzbel un día lucharon bien y mal allá en la gloria.
De blanco y negro inexplicable engendro, sublime, cuando quiere se enamora, insaciable en sus iras corno el tigre, apacible en su amor como paloma. Antítesis viviente de dos mundos, cambiante anfibio. esfinge misteriosa. que el enigma propone los pasantes, y al que no lo descifra lo devora.
a
165
Tú no eres blanca, mulata, ni es oro puro tu pelo, ni tu garganta es de plata, ni en tus ojos se retrata el divino azul del cielo. Pero tu pupila ardiente como el Vesubio se inflama, y gota a gota se siente por tu mejilla candente escurrir de amor la llama. y so tu labio morado luce el diente su blancura, como el volcán abrasado ve en su cráter apagado cuajarse la nieve pura. y en cada globo turgente de tu pecho estremecido, terso, elástico, latiente, de magnetismo viviente se eleva un vórtice fluido. y el deleite te rodea como el sol al prado baña; y su tallo se cimbrea, y flexible se menea como palma en la montaña. y en tus brazos locamente el hombre cae sin sentido, como cae en fauce hirviente de americana serpiente el pájaro desde el nido.
C6gelo entonces la gentil mulata convulsiva, frenética, anhelante, y en voluptuoso arrullo murmurante su labio exhala la palabra amor, y triunfa al exhalarla. El hombre es suyo, el blanco le obedece servilmente;
166
en la boca fatal de la serpiente el encumbrado pájaro cayó. Veréisle entonces. En flexibles roscas sus brazos lo encadenan y lo oprimen, lo enlazan, lo entrelazan, lo comprimen, lo aprisionan, lo apremian sin piedad.
y los húmedos ojos encendidos clava en los ojos del vencido atleta, y vuelve la volcánica saeta, y enciende los sentidos más y más; y del pecho los globos palpitantes tiemblan y vibran como el parche herido,
como el bombo oriental repercutido de la danza guerrera en el fragor.
y sus trémulos labios se amoratan y su lengua de rosa se ennegrece, y la menuda espuma allí aparece cual blanca nieve al despuntar el sol. Elástica culebra, hambrienta boa, la mulata a su víctima sujeta, lo oprime, estrecha, estruja, enreda, aprieta, y chupa y lame y muerde su furor.
y destrenzado el pelo de azabache, febril el pecho y la mirada hosca, retuerce el espinazo, el cuerpo enrosca y los brazos le clava en derredor.
y sus piernas con alas de serpiente en líneas curvas, perpendiculares, parabólicas rectas, circulares, suben y bajan en continua acción.
y crujen sus elásticas caderas, y tocados de inmenso magnetismo,
cada ojo revela un hondo abismo, de apetito, de rabia y de pasión. 167
y crece, y crece, la embriaguez en tanto, y crece el suspirar y la lid crece,
y la víctima muerde y se estremece, y agoniza y sin duda va a expirar. i Piedad, por Dios, piedad! No es piedra el hombre, el placer tiene un límite marcado, oprobio y confusión al desgraciado que salva las barreras del placer.
No lo provoques más, Circe insaciable, la muerte vela en tu flexible lecho, y en el horno candente de tu pecho se enrosca la serpiente del dolor. i No más, por Dios, no más! No es piedra el hombre. No hay más que un ser de bronce: la mulata. Plegaria inútil. Ella goza y mata, abre y cierra la tumba a su querer.
Cuando al son de la lúgubre campana a la fosa su víctima desciende, la cruel mulata su cigarro enciende, y a inmolar va otro hombre a su placer.
Domingo Moreno Jimenes [1894] Fundador del movimiento "postumista" de poesía. análogo en íntención al "dadaísmo", por lo cual se desentiende de las formas tradicionales del poema para inventar y experimentar constantemente: Psalmos (1921). Sín embargo, su importancia está más bien en su poesía de realismo nativista, paisajista y costumbrista, entre las que hay algunas de tema negro. EL HAITIANO
Este haitiano que todos los días hace lumbre en su cuarto y me llena las fosas nasales de humo; este haitiano que no puede prescindir de la cuaba, y prefiere tabaco del fuerte y aguardiente del malo, es bueno a su modo, y a su modo rico y a su modo pobre.
168
i Benditos los seres que maltrata el hombre! i Bienaventuradas las cosas humildes
que se yerguen siempre sobre el polvo frío de todas las cosas! ...
Tomás Hernández Franco [1904-1952J Conocido escritor en prosa y verso, incluye dentro de su obra algunos poemas aislados que tienen como tema al negro o al mulato, coincidentes en fechas con la mayor popularidad y auge del movimiento negrista, que por razones extraliterarias no tuvo mucho éxito en la República Dominicana. Sus publicaciones de poesía son: Rezos bohemios, De amor, inquietud y cansancio, Canciones del litoral alegre (1936), Yelidá (la historia de una mulata, hija de noruego y antillana, 1942); de prosa: El hombre que había perdido su eje, Capitulario, Cibao (1951). BANQUETE DE NEGROS
En el muelle de la noche En el banquete del muelle se están comiendo la luna los negros, con dientes de su canción. Vinieron de islas lejanas, los negros, en balandros de aguardiente, por meridianos de fuego; los negros, de islas de sal y ciclón. Los trajo el viento salado: los negros ya no se van, se están comiendo la luna con dientes de su canción. Buena sandía la luna para el banquete de negros en el muelle de la noche -hamaca dulce y caliente-o Canción. ' ritmo de jarcia reseca, crujir de palo de proa, los negros ya no se van, Con vientos de la tormenta está inflado el acordeón, el volcán de Martinica está en el trago de ron, 169
trueno de noche de trópico rodando va en el tambor. Almas de negros alegres están llegando de lejos ... Yaguas de quillas ancladas dan compás a la canción ... YELIDÁ
(Un antes) Esta no es la historia de Erick al fin y al cabo que a los treinta años ya no era marinero y vendía arenques noruegos en su tienda de Fort Liberté mientras la esposa de Erick madam Suquí rezaba a Legbá y a Ogún por su hombre blanco rezaba en la catedral por su hombre rubio Madam Suquí había sido antes mamussel Suquiete virgen suelta por el muelle del pueblo hecha de media noche a toda hora con hielo y filo de menguante turbio grumete hembra del burdel anclado calcinada cerámica con alma de fuente himen preservado por el amuleto de mamualá Clarise eficaz por años a la sombra del ombligo profundo Erick amó a Suquiete entre accesos de fiebre escalofríos y palideces y tomaba quinina en grandes tragos de tafiá para sacarse de la sangre a la muchacha negra para ahuyentarla de su cabeza rubia para que de los brazos y el cuerpo se le fuera aquel pulido y agrio olor de bronce vivo y de jungla borracha para poder pensar en su playa noruega con las barcas volteadas como ballenas muertas. Pero Suquiete lo amaba demasiado porque era blanco y rubio y cambió el amuleto de mamaluá Clarise por el corazón de una gallina negra que Erick bebió en viernes bajo la luna llena con su tafiá y su quinina y muy pronto los casó el obispo francés mientras en la montaña el Papaluá Lupié cantaba el canto de la guinea y bebía la sangre de un chivato blanco Erick sin sueño marinero varado sobre la carne fría y nocturna de Suquí fue dejando su estirpe sucia de hematozoarios y nostalgias en el vientre de humus fértil de su esposa de tierra 170
y Erick murió un buen día entre Jesucristo y Damballá-Oueddó apagado el pulso de viento del velero perdido en el sargazo su alma sin brújula voló para Noruega donde todavía le quedaba el recuerdo de un pie de mujer blanca que hacía frágiles huellas en la arena mojada.
Manuel del Cabral [1907] Poeta de temas sociales, particip6 en el movimiento negrista con Doce poemas negros (1932) y Trópico negro (1941). No intenta describir lo pintoresco ni lo folklórico de los negros, sino más bien revela en sus poemas los problemas humanos más profundos de las personas en esas circunstancias de opresión y explotación. Su obra de gran calidad se destaca especialmente por la riqueza de sus imágenes y metáforas. Además de los citados. sus libros de poesía son: Pilón (1931), Compadre Mon (1943), Ocho gritos, Cochinchina busca el tiempo (1945), A este lado del mar, Antología tierra (1949), Segunda antología tierra, Treinta parábolas (1956), Antología clave (1957). TRÓPICO Sl.:ELTO
Poema en 5 acentos
A ratos, machacas rumbas con tus zapatos, y tu cadera, que padece una vieja borrachera, v tu aliento que a veces quema hasta el fular del viento, saben a la locura de tu barro mezclado de mula tropical, de sol quemado. Mulata que te hicieron de la noche y del día, en el café con leche bebo tu carne de fantasía. Tabaco para hacerlo picadura con el cuchillo de la dentadura: tu talle que le roba los ojos a la calle. Sobre las marejadas de la hamaca meces tu carcajada de maraca: 171
como si de repente fabricaras la aurora en tu carne de cuero de tambora, de tambora, que a veces, roncos ruidos arrancas para las tempestades de tus ancas. Alma de raspadura y piel de ají quema y endulza tu mordedura. Voy a decir que te metiste en mí como si fueras una calentura. II
No. Hoy no sueño, no sueño, aquí está el sueño en pequeños ciclones de gargantas; encerrada la tierra en amuletos; el trueno detenido en los tambores. Buscando el cielo oculto de su culto sube Haití por los pies hasta su grito. Aquí está el sueño, se me pone grande un mapa que me ronca y que me asalta; aquí está Haití metido en unos dientes, aquí está Haití que se derrite en ritos, aquí está, retorcido, de repente, con golpes de mar seco y de azabache Haití tiembla en un vientre. Hoy no sueño, no sueño, aquí está el sueño sudoroso y espeso, aquí está el rueño desnudo y pegajaso y poco ausente, sueño de objeto oscuro y caso rojo. Aquí está Haití metido en una hembra: en una llama negra. In
El tambor, a ratos, va poniendo furiosos tus zapatos. Ya con su limpia agilidad de fiera trepa el son y trabaja en tu cadera. La terca tempestad de la tambora sopla la ola de tu vientre ahora. Y tu taco toca, y tu taco así, riega por el aire tu caliente Haití.
172
Reventó la selva, desde tu cintura hasta el paraíso de tu mordedura. Tu canción de curvas canta más que tú: sabe los secretos que te dio el vudú. Negra que sin ropa, tienes lo de aquel que siendo secreto se quedó en tu piel. Tiro mis ojos en tus pezones cuando tu vientre derrite sones. Trópico que bailas -deja que te siga el terremoto de tu barriga, terremoto alegre que sudando ron, con su voz callada canta más que el son-o Negra desatada -deja a tu cintura que se te derrita con su calentura-o Que ya van saliendo del ronco bongó abuelos remotos del Papá-bocó. Abuelos que tienen en rumba enredados tus supersticiosos pies huracanados.
Trópico furioso y alegre a la vez, desde que tu rabia se bajó a los pies. Ya te vas quedando vestida de viento. Allí son tus pechos dos buches de ron. Algo de la tierra me sube violento, oigo que tus curvas cantan más que el son. Y tu taco toca, y tu taco a ratos, echa al aire el Congo que hay en tus zapatos. IV
Hoy no sueño. no sueño, aquí está el sueño metido en cl~a y derretido en ritos ... Aquí: Pide collares la negra, pide collares de hueso al hombre oscuro que tiene en su filo un cementerio. Pide collares curiosos la curiosa que en el viento
173
de pie a cabeza desnuda deja desnudo al deseo. Sombra que sigue a otra sombra, inquieta su cuerpo inquieto: negra columna de humo que no se aparta del suelo. Sabe a su isla de cocos; mas, por ver si tiene miedo: collares de cocodrilos ponen duro el río entero. Ya síntesis de la selva: goza el peligro su cuerpo que tiene el monte por cama. que tiene el cielo por techo. Y el caníbal que da oscuro como su piel su veneno, satisface la columna de aquel humo tan espeso. Mas, borracha de caprichos, es una tumba su cuello que tiene para su adorno cadáveres de amuletos. Y pide otra vez collares. pide rollare, su cuerpo, al caníbal que ha nevado el camino con los huesos. Y mientras brilla y espera perlas macabras su cuerpo, perlas que pesca el cuchillo y lustran lenguas de negros, corta la sangre cuajada de una rosa, que en su pecho, revienta como una herida que le perfuma su cuerpo. Hoy no sueño, no sueño, aquí está el sueño: aquí está Haití metido en una hembra: en una llama negra.
174
Colasa: manteca inquieta quemada a ron con vudú, no se te va el retacito de espiritismo que a gritos está entre tu ropa y tú. Borracho de muchas cosas, óyelo, Colasa, bien: con cabellos de guitarra te voy a enredar los pies. Suma de abuelo tu carne anochece amaneciendo; Tu cuerpo a palos moliendo lo limpian de brujerías, y tú roncas, cómo no, tu cuerpo mismo el bongó. y ahora, que wnga el juez, que venga y vea que yo te amarré los pies.
Que venga la policía, que otra vez caliente mi mano agarra los pelos de mi guitarra para amarrarle también al uniforme, la ley. Pero de tu carne prieta, quiero ahora, de una vez, sacar una cosa blanca ... No ves que si está en tus pies vas a machacar el alma. i El alma, Colasa, el alma! La ves ... TRÓPICO PICAPEDRERO
Hombres negros pican sobre piedras blancas, tienen en sus picos enredado el sol.
175
y como si a ratos se expnmIeran algo ... lloran sus espaldas gotas de charol. Hombres de voz blanca, su piel negra lavan, la lavan con perlas de terco sudor. Rompen la alcancía salvaje del monte, y cavan la tierra, pero al hombre no. De las piedras picadillo fatuo que se apaga y como si en las
salta, cuando pica el pico, de menudo sol, vuelve cuando vuelve el pico piedras reventara Dios.
Dentro de una gota de sudor se mete la mañana enorme -pero grande no-. Saltan de los cráneos de las piedras chispas que los pensamientos de las piedras son. y los hombres negros cantan cuando pican como si ablandara las piedras su voz. Mas los hombres cavan, y no acaban nunca ... cavan la cantera: la de su dolor.
Contra la inocencia de las piedras blancas los haitianos pican, bajo un sol de ron. Los negros que erizan de c.hL'}J3S las piedras son noches que rompen pedazos ce sol, Hoy buscando el oro de la tierra encuentran el oro más alto, porque su filón es aquel del día que pone en sus picos astillas de estrellas, como si estuvieran sobre la montaña picoteando a Dios. NEGRO SIEMPRE
Negro quieto, barro dócil, tú que siempre eres el grano que no siembran nunca.
¿ Qué hará contigo el hombre, tú que tienes la herida abierta como un surco con útiles humilladas semillas de silencios?
176
Tu mano está en el aire, tan desnuda, tan simple como tu risa que no tiene filo, o como tu mirada, tan sencilla, tan lavada, que siempre con tus ojos puede limpiarse el hombre.
177
URUGUAY
Ildefonso Pereda Valdés [1899J Enamorado de las costumbres, los bailes y las canciones de los negros, se dedic6 a escribir poesía negra, a estudiar las costumbres y tradiciones de Ja gente de esta raza en su país, y a difundir la poesía negrista a través -de antologías y ensayos críticos. Sus primeros poemas negros aparecieron -en la Revista de Avance en 1927, por lo que algunas veces se le consi-dera el precursor del movimiento negrista. Algunas de sus publicaciones son: Línea de color, El negro rioplatense, Antología de la poesía negra americana, Raza negra, Negros esclavos y negros libres, El negro uruguayo; y de poesía La guitarra de los negros (1926) y Cinq poérnes négres (1927). LA RONDA CATONGA
Los niños en las esquinas forman la ronda catanga, rueda de todas las manos que rondan la rueda ronda. Macumba macumbembé. los negritos africano; forman también una rooda con la noche de la mano. Para ahuyentar al mandinga, macumba macumbernbé, hay que tirar una flecha y bailar el candombé. Al tanto tiringutingo, tiringutango tiringuté, pasó una linda negrita, más linda que no sé qué. Las estrellas forman ronda cuando juegan en el sol, y en el candombe del cielo la luna es un gran tambor. A la rueda, rueda; 178
a la ronda, ronda, que los negros hicieron catonga, y los blancos, mandinga. LA GUITARRA DE LOS NEGROS
Dos negros con dos guitarras tocan y cantan llorando; tienen labios de alboroto, echan chispas por los ojos. La cuchilla ele sus dientes corta el canto en dos pedazos. i Melancolía de los negros, como copa de ginebra! Los negros lloran cantando añoranzas del candombe. Suena el tambor de sus almas con un ruido seco y sordo. i y un borocotó lejano los despierta de sus sueños! Dos negros con dos guitarras tocan y cantan llorando.
179
VENEZUELA
Andrés Eloy Blanco [1897-1955J Fue muy popular desde sus primeras obras; esto se debe en gran parte a que su fuente principal de temas la encontró en las costumbres y el folklore mismo de su país, así como en lo político y civil, lo americano y lo criollo. Su obra fue muy vasta -publicó muchos libros entre Tierras que me oyeron (1921) Y Giraluna (1954)- Y no dejó de experimentar ninguna de las formas poéticas que llegó a conocer. En sus poemas de asunto negro critica la injusticia de imponerle al negro la cultura y los ideales de los blancos. El poema que citamos es muy conocido en toda América desde que se le puso música; ha sido interpretado por los cantantes más populares e incluso ha sido traducido al inglés en los Estados Unidos. ANGELITOS NEGROS
i Ah mundo!... La negra Juana, i lo malo que le pasó! Se le murió su negrito ¡sí señó ... ! j Ay compadrito del alma, tan sano que estaba el negro! Yo no le miraba el pliegue yo no le acataba el hueso; como yo me enflaquecía, lo medía con mi cuerpo, se me iba poniendo flaco, como yo me iba poniendo ... Se me murió mi negrito. Dios lo tendría dispuesto, ya lo tendrá colocao como angelito del Cielo. -Desengáñese, comadre, que no hay angelitos negros.
Pintor de santos de alcoba, pintor sin tierra en el pecho, que cuando pintas tus santos, no te acuerdas de tu pueblo, y cuando pintas tus Vírgenes
180
pintas angelitos bellos, pero nunca te acordaste de pintar un ángel negro; pintor nacido en mi tierra, con el pincel extranjero, pintor que sigues el rumbo de tantos pintores viejos, aunque la Virgen sea blanca i píntame angelitos negros! i N o hubo pintor que pintara angelitos de mi pueblo! Ángel de buena familia no basta para mi cielo. Yo quiero angelitos blancos con angelitos morenos. .Aunque la Virgen sea blanca j píntame angelitos negros!
Si queda un pintor de santos, si queda un pintor de cielos, que haga el cielo de mi tierra con los-tonos de mi pueblo con sus ángeles catires, con sus ángeles trigueños. Con sus angelitos blancos, con sus angelitos negros, con sus angelitos indios, con sus ángeles morenos, Con su ángel de perla fina, con su ángel de medio pelo, que vaya comiendo mangos por las barriadas del cielo. Como has de pintar tu tierra así has de pintar su cielo, con su sol que tuesta blancos con su sol que ruda negros, porqut' para eso lo tienes calientico y de los buenos. i Aunque l~ Virgen sea blanca, píntame angelitos negros! Si al cielo voy algún día, tengo que hallarte en el cielo, 181
i angelitico del diablo, serafín cucurusero! j No hay una iglesia de rumbo, no hay una iglesia de pueblo donde hayan dejado entrar al cuadro angelitos negros! y entonces, ¿ a dónde van, angelitos de mi pueblo, zumuritos de Guaribe, torditos de Barlovento?
Pintor que pintas tu tierra, si quieres pintar su cielo, cuando pintes angelitos, acuérdate de tu pueblo, y al lado del ángel rubio y junto al ángel trigueño, aunque la Virgen sea blanca, i pintame angelitos negros!
Manuel F. Rugeles [1904-1959] Parte de su obra poética está recogida en el volumen titulado Cántaro. "Su preocupación por los temas vernáculos", dice Emilio Ballagas, "le ha acercado un momento al tema negro, recordando un curioso episodio de la esclavitud venezolana: al alzamiento del negro ~iigueL trabajador en las minas de San Felipe, que se proclamó a sí mL prayed for Legree wíth his last breath. The Uncle Tom to Eva flew, To the high sanctoriums bright and new : And Simon Legree stared up beneath, And cracked his heels, and ground his teeth : And went down to the Devil. He crossed the yard in the storm and gloom; He went into his grand front room. He said, "1 killed him, and 1 don't care." He kicked a hound, he gave a swear; He tightened his belt, he took a lamp, Went down cellar to the webs and damp. There in the middle of the moldy floor He heaved up a slab ; he found a door-And went down to the Devil. His lamp blew out, but his eyes burned bright. Simon Legree stepped down all nightDown, down, to the Devil. 230
Simon Legree he reached the place, He saw one half of the human race, He saw the Devil on a wide green throne, Gnawing the meat from a big ham-bone, And he said to Mister Devil: "1 see that you have much to eatA red ham-bone is surely sweet. 1 see that you have lion's feet; 1 see your frame is fat and fine, 1 see you drink your poison wineBlood and burning turpentine. And the Devil said to Simon Legree: "1 like your style, so wicked and free. Come sit and share my throne with me, And let us bark and revel." And there they sit and gnash their teeth, And each one wears a hop-vine wreath. Thev are matching pennies and shooting craps, Thev are playing poker and taking naps. And old Lezree is fat and fine: He eats the -fire. he drinks the wineBiood and burning turpenrineDown, dO'.'TI with the Devil : Down. down with the Devil : Down, down with the DeviÍ. UN SERMÓN NEGRO:
SIMON LEGREE
El palacio de Legree de verde y blanco pintado. Sus campos de algodón nadie los ha igualado ni sus fuertes caballos ni su gordo ganado ni sus bravos sabuesos sonando las cadenas. En su desván había miles de cosas amenas: sacos de oro, libros de magia negra y patas de conejo que de largas cuerdas cuelgan ... pero se fue al Diablo. Legree llevaba un abrigo con botones de latón, corbata de piel de víbora y camisa color salmón. Legree con su barba de cabrón, ojos de inmundicia y cabello largo amarrado, mejillas blancas e hinchadas como vientre de pescado, dientes grandes y largos y apetito sin medida: comía carne cruda en casi cada comida y revolvía los ojos para asustar al gato. Su puño, qué formidable aparato, no dej aba de aplastar a los negros embusteros: tras el disfraz seguramente había un hechicero. Pero se fue al Diablo.
231
Podía pasársela vadeando con botas de pescar tras los esclavos que pretendían escapar. Pero se fue al Diablo. Al pobre tío Tom hasta matarlo golpeó, a quien con su último suspiro por Legree rogó. El tío Tom hacia Eva voló, a los altos santuarios, nuevos y relucientes; y Simon Legree alzó los ojos ardientes e hizo sonar los talones y rechinó los dientes: y se fue al Diablo. Cruzó el patio bajo la oscuridad y la tormenta, entró en su sala opulenta y "Lo maté y me tiene sin cuidado", dijo. Pateó a un sabueso, todo lo maldijo, tomó una lámpara, se apretó el atadijo y al sótano bajó entre telarañas y humedad. Ahí, en medio del piso mohoso, en verdad, levantó una tabla y halló una cavidad. y se fue al Diablo, Se apagó la lámpara y sus ojos siguieron ardiendo. Simon Legree se pasó la noche descendiendo ... y se fue, se fue al Diablo. Llegó Simon Legree a un lugar arcano y vio a la mitad del género humano, vio al Diablo en un ancho trono verderón royendo los restos de un jamón, dijo al señor de los avernos: Veo que no te contentas con cuernos ... Sin duda ha de ser sabroso este rojo jamón. Veo que tienes patas de león, veo que estás gordo y soberbioso, veo que bebes tu vino venenoso ... de sangre y ardiente aguarrás."
r.
a Simon Legree dijo Satanás: "Me gusta tu modo atrevido y horro. Siéntate y conmigo comparte el trono y ladremos y sigamos la francachela." y Se sentaron y rechinaron las muelas y cada uno se puso su guirnalda de lúpulo. y jugaron rayuela y dados sin escrúpulo y jugaron cartas y durmieron ociosos. y el viejo Legree está gordo y soberbioso ; come fuego, bebe vino ... sangre y aguarrás fogoso. Se fue, se fue con el Diablo; se fue, se fue con el Diablo; se fue, se fue con el Diablo. y
[Versión de M. S.]
Fenton Johnson [1888-1958J Estudió en la Universidad de Chicago y participó en el movimiento de "poesía nueva" en los Estados Unidos. Colaboró desde joven en revistas
232
y publicó tres libros de poemas: A Little Dreaming (1907), Visions o/ the Dusk (1915), Songs 01 the Soil (1916), además de algunos cuentos y ensayos políticos. Fue también editor de algunas revistas literarias importantes. RULERS
It is said that many a king in troubled Europe would sell his crown for a day oí happiness. 1 have seen a monarch who held tightly the jewel oí happiness. On Lombard Street in Philadelphia, as evening dropped to earth, 1 gazed upon a laborer duskier than a sky devoid oí moon. He was seated on a throne oí flour bags, waving his hand imperiously as two small boys played on their guitars the ragtime tunes oí the day. God's blessing on the monarch who rules on Lombard Street in Philadelphia. REYES
Se dice que 'muchos reyes de Europa venderían sus coronas por un día de felicidad He visto un monarca que tenía la joya de la felicidad en la palma de su mano, En LomOard Street, en Pbj~ al caer el crepúsculo vi a un obrero raás 05CUI'0 que un cielo sin luna. Estaba sentado sobre un trono de sacos de harina, dirigiendo con mano imperiosa a dos chiquilIos que tocaban en sus guitarras el ragtime que estaba de moda. Dios bendiga al monarca de Lombard Street en Philadelphia. [Versión de I. F.] TIRED
1 am tired oí work; 1 am tired of building up somebody else's civilization. Let us take a rest, M'Lissy Jane. 1 will go down to the Last Chance Saloon, drink a gallon or two of gin, shoot a game or two of dice and sleep the rest of the night on one oí Mike's barreis. You will let the old shanty go to rot, the white people's clothes turn to dust, and the Calvary Baptist Church sink to the bottomless pit. You will spend your days íorgetting you married me and your nights hunting the warm gin Mike serves the ladies in the rear of the Last Chance Saloon. Throw the children into the river; civilization has given us too many. It is better to die than to grow up and find that you are colored,
233
Pluck the stars out of the heavens. The stars mark our destiny. The stars marked my destiny. 1 am tired of civilization. HARTO
Estoy harto de trabajar; harto de construir una civilización ajena. Tomemos un descanso, M'Lissy ]ane. Yo me voy a la cantina de la "Última Oportunidad", me tomo una botella o dos de ginebra, me juego una partida de dados, y me duermo el resto de la noche en uno de los barriles de Mike. Tú dejas que se pudra la casucha, que la ropa de los blancos se haga polvo, y que la Iglesia Bautista del Calvario se hunda en el barranco. Te pasarás los días olvidando que te casaste conmigo, y las noches buscando la ginebra caliente que sirve Mike a las mujeres en la parte trasera de la Cantina de la "Última Oportunidad". Arroja a los niños al río; la civilización nos ha dado demasiados. Es mejor morir que crecer y darte cuenta de que eres negro. Arranca las estrellas de los cielos. Las estrenas nos marcan el destino. Las estrellas marcaron mi destino. Estoy harto de la civilización. [Versión de I. F.]
Hart Crane [1889-1932] No terminó su instrucción secundaria y nunca logró estabilidad ni en la vida ni en el trabajo. Viajó mucho por Europa y México y se suicidó arrojándose al mar desde el barco en que regresaba de México a su país. Su poesía es más importante por sus temas de continua búsqueda de la realidad de Estados Unidos, que por su estilo en el que se advierte una gran influencia de los simbolistas franceses en la abundancia de :netáforas y la complejidad de símbolos y sinestesias. Su preocupación mavor es la de encontrar la relación interna entre el hombre y el mundo, y para ello se refiere constantemente a la historia y a la literatura del pasado. Su poesía está recogida en White Buildings (1926) y The Bridge (1930). BLACK TAMBOURINE
The interests of a black man in a cellar Mark tardy judgment on the world's closed door. Gnats toss in the shadow of a bottle, And a roach spans a crevice in the floor. Aesop, driven to pondering, found Heaven with the tortoise and the hare; Fox brush and sow ear top his grave And mingling incantations on the airo The black man, forlorn, in the cellar, Wanders in sorne mid-kingdom, dark, that lies, 234
Between his tambourine, stuck on the wall, And, in Africa, a carcass quick with flies. PANDERO NEGRO
En el sótano, el negro y sus cosas:
tardo juzga la puerta cerrada del mundo. A la sombra de una botella los mosquitos y esa grieta que una cucaracha va midiendo. El cielo halló Esopo, fabulista, cavilando sobre la tortuga y la liebre. Sobre su tumba se mezclan sortilegios y coronas de rabos de zorra y orejas de puerco. .Allá en su sótano, olvidado, vaga el negro por el reino DSCurO del medio. ése que oscila entre la carroña pululante de moscas africana y en el muro, colgando, el pandero negro. [Versión de M. S.]
Maxweli Bodenheim [1892-1954J Estudió con la ayuda económica del ejército de los Estados Unidos y acabó las carreras de derecho y arte en Chicago, En su poesía se advierte siempre el gusto por jugar con las palabras y con el lenguaje, especialmente en sus metáforas entremezcladas.• al igual que la ironía y el sarcasmo. Su producción poética fue muy vasta entre 1918 y 1930, época en la que también escribió tres novelas. Sus libros de poesía son: Minna and Mysel] (1918), Advice (1920), Introducing Irony (1922), Against this Age (1923), The Sardonic Arm (1923), The King of Spain and Other Poems (1928) y Bringing Jau (1930). LYNCHED NEGRO
Your downcast, harlequin, defenceless fa ce Was tumed to ashen f1akes, and wavered up In lightIy shapeless impotence upon
235
The sprightly scandals of a morning wind, The hands of other men fell on vour breast, Like scores of scorpions instinctively . Expelled from jungle-spots within their hearts. Your blood, in fine quick problems, spattered out Upon the morning air that studied them And left complete, dry answers on your skin. (Oh, what is life but cold arithmetic Where fractions serve as subtleties and add Refinement to the rise and faH of dull, Blunt numbers shuffled indisputably: And what is death but mathematics where The numbers graduate to higher planes And leave a "terrifying" interest?) Yet, something beyond pain within your shriek Would indicate, black man, that sky-large brains Can stumble in their count and recognize An eerie, unrelenting quality Forever in revolt against their plans. Emotion and its choking metaphors Insisr that two times two is never quite The four that "life" methodical1y brands On nations and the ceaseless pain of meno y ou were accused of tendering a strong, Experimental hatred to the frail, Intense obstruction of a woman's flesh, And endlessly you squawked your innocence. But crime and justice do not live beyond The point where death, with one efficient whim, Corrects the tongues of bungling, churlish meno NEGRO LIXCHAIXl
Tu indefensa cara de arlequín Se convertía en cenizas, y ascendía vacilante, Impotente, ligeramente informe, Abofeteada por los jugueteos del viento matinal. Cayeron sobre tu pecho manos Como docenas de escorpiones expulsados De las selvas interiores de otros hombres. Tu sangre salpicaba finos problemas rápidos Sobre el aire Que inscribía definitivas, secas respuestas Sobre tu piel. (¿Qué es la vida sino una fría aritmética En donde las fracciones suman su refinamiento Al monótono ajetreo de torpes números Interminablemente barajados; y qué es la muerte sino las matemáticas
236
En que los números pasan a planos superiores Dejando un interés aterrador?) y sin embargo, algo más que dolor en ese grito tuyo Indicaría que cerebros tan grandes como el cielo Pueden tropezar en la cuenta Reconociendo una cualidad extraña y terca En continua rebelión contra sus planes. La emoción y sus metáforas ahogadas Insisten en que dos por dos jamás producen El cuatro exacto que la "vida" impone a las naciones y al dolor incesante de los hombres. Se te acusó de infligir un fuerte odio experimental A la frágil e intensa obstrucción De un cuerpo de mujer; Tú gritaste tu inocencia sin descanso; Pero crimen y justicia no perviven Más allá del punto en que la muerte, Con un solo eficiente capricho Corrige las lenguas ineptas de los hombres. [Versión de l. F.]
Jean Toomer [1894-1967J No fue conocido ni apreciado excepto en reducidos círculos literarios. Buscaba en su obra niveles más altos de! arte y participó en el movimiento del "Negro Renaissance", A partir de 1918 publicó en diversas revistas y en 1923 apareció su libro Gane, que es un mosaico de poemas, cuentos y piezas de teatro cortas, SONG OF THE SON
Pour O pour that parting soul in song, O pour it in the sawdust glow of night, Into the velvet pine-smoke air to-night, And let the valley carry it along. And let the valley carry it along. O land and soil, red soil and sweet-gum tree, So seant of grass, so profligate of pines, Now just before an epoch's sun declines Thy son, in time, 1 have returned to thee, Thy son, I have in time returned to thee. In time, for though the sun is setting on A song-lit race of slaves, it has not set ; Though late, O soil, it is not too late yet To catch thy plaintive soul, leaving, soon gone, Leaving, to catch thy plaintive soul soon gone.
237
o
Negro sIaves, dark purple ripened plums, Squeezed, and bursting in the pine-wood air, Passing, before they stripped the old tree bare One plum was saved for me, one seed becomes An everlasting song, a singing tree, Caroling softly souls of slavery, What they were, and what they are to me, Caroling softly souls of slavery. CANCIÓN DEL HIJO
Haz fluir, oh hazlo, esa alma que parte en cancion, oh hazla fluir en el resplandor ceniciento de la noche, en el aire aterciopelado de humoso pino, esta noche, y deja que el valle se la lleve. y deja que el valle se la lleve. Oh tierra y suelo, ocozol y suelo arcilloso, tan escaso de hierba, tan pródigo en pinos, ahora, antes que decline el sol de una época, tu hijo, a tiempo, a ti ha regresado. Tu hijo ha regresado a ti a tiempo. A tiempo, porque a pesar de que el sol se pone sobre esclavos que la canción ilumina, no se ha puesto; aunque tarde, oh suelo, no es demasiado tarde aún para alcanzar tu alma plañidera, que se habrá ido, que se va, para alcanzar tu alma plañidera, Oh, esclavos negros, ciruelas maduras de oscura púrpura, exprimidas y reventadas en el aire oloroso a pino, fugaces, antes de que despojaran al viejo árbol una ciruela me guardaron, una semilla se volvió canción eterna. árbol que canta dulcemente lo que fueron, lo que cantando dulcemente
musical salmodias de esclavitud, son para mí, salmodias de esclavitud. [Versión de M. S.]
Sterling A. Brown [1901] Actualmente es considerado por los críticos como el decano de los poetas negros de los Estados Unidos. Obtuvo su licenciatura con honores en Williams College en 1921 y su maestría en Harvard en 1923. Además de escritor, ha sido maestro y editor y enseña ahora en Howard U'niversity en Washington, D. C. Entre 1937 y 1938 disfrut6 de una beca Guggenheim. Lo que más caracteriza su poesía es el aprovechamiento temático de leyendas y baladas tradicionales de los negros, La mayor parte de sus escritos, tanto poesía como reseñas, ensayos y crítica, ha aparecido en revistas, pero sus primeros poemas están recogidos en libro. Southern Road (1932). Sus obras de crítica son The Negro in American Fiction
238
(1937) Y American Negro Poetry and Drama (1937). Editó una antología de literatura negra, The Negro Caravan (1941).
OLD LEM
I talked to old Lern And old Lem said: "They weigh the cotton They store the corn We only good enough To work the rows ; They run the commissary They keep the books We gotta be grateful For being cheated ; Whippersnapper clerks Cal! us out of our name \\7 e got to sav mister T o ~indling' boys They make our figgers Turn somersets We buck in the middle Say, 'Thankyuh, sah,' Thev don't come by ones They don't come by twos But they come by tenso
"They got the judges They got the lawyers They got the jury-rolls Thev zot the law The~' don't Come 1:J..- ones They got the sheriffs' They got the deputies They don't come by twos They got the shotguns They got the rope We git the justice In the end And they Come by tenso "Their fists stay closed Their eyes look straight Our hands stay open Our eyes must fal! 239
They don't come by ones They got the manhood They got the courage They don't come by twos We got to slink around, Hangtailed hounds. They burn us when we dogs They burn us when we men They come by tens ...
"1 had a buddy Six foot of man Musded up perfect Garne to the heart They don't come by ones Outworked and outfought Any man or two men They don't come by twos lle spoke out of turn At the commissary They gave him a day To git out the county, He didn't take it. He said 'Come and get me'. They carne and got him, And they carne by tenso He stayed in the countyHe lays there dead. They don't come by ones They don't come by twos But they come by tens." EL VIEJO LEM
Hablé con el viejo Lem y el viejo Lem me dijo: "Ellos pesan el algodón y almacenan el maíz Nosotros s610 servimos Para trabajar los surcos; Ellos manejan las cuentas y despachan en la tienda. Tenemos que agradecerles Cuando nos toman el pelo. /\. chamacos dependientes Que nos gritan y tutean Nosotros, muy respetuosos Les contestamos 'Señor',
240
A los chiquillos malcriados Que nos barajan los números. Los tenemos que aguantar y decir 'Gracias, señor.' y cuando la traen con uno Nunca vienen solos Ni con uno o dos amigos Siempre vienen de a montón. "Ellos tienen jueces Ellos tienen abogados Ellos tienen jurados Ellos tienen la ley y no vienen solos Ellos tienen cherifes Ellos tienen policías Ni con uno o dos amigos Ellos tienen los rifles Ellos tienen las sogas y al final Nosotros la pagamos Siempre vienen de a montón. "Ellos andan con los puños cerrados Con los ojos abiertos Nuestras manos cuelgan Desviamos los ojos y no vienen solos Ellos son los machos Ellos son los valientes Ni con uno o dos amigos Nosotros andamos Como perros asustados Nos queman por hombres N os queman por perros Siempre vienen de a montón. "Yo tuve un compañero Que media dos metros de alto Era un hombre bravo Era un hombre fuerte Pero no vienen solos Les ganaba a pelear Les ganaba a trabajar Ni con uno o dos amigos Se puso a reclamarles En la tienda de rava Le dieron un día Para irse del condado. Pero no quiso irse 'Vengan por mí' les dijo y fueron por él. Fueron de a montón. Se quedó en el condado Se quedó bien muerto. Nunca vienen solos
241
Ni con uno o dos amigos Siempre vienen de a montón." [Versión de 1. F.]
Langston Hughes [1902-1967J Nació en Joplin, Missouri, vivió de niño en Kansas, luego en Illinois y Ohio y finalmente se estableció en Nueva York. Siendo muy joven pasó quince meses en México, donde su padre blanco trabajaba como ingeniero de minas; allí escribió: "The Negro Speaks of Rivers", publicado en la revista Crisis en 1921. Viajó extensamente, como marinero, desde el África occidental hasta el norte de Europa y las Antillas. En 1924 residió en París y después recorrió Italia. Fue el poeta más importante del "Harlcm Renaissance". Su obra poética incluye The Weary Blues (1926), Fine Clothes to the ] etu (1927), The Dream-Keeper (1932), Shakespeare in Harlem (1942), Fields of Wondet (1947), One-Way Ticket (1949), Montage of a Dre am. Dejerre d (1951), The Panther and the Lash : Poems of Our Times (1967). Su producción en prosa comprende cuentos y novelas -Not Without Laughter (1930), The Ways of White Folks (1934), Laughing to Keep From Crying (1952), The Suieet Flypaper of Life (1955)- y su autobiografía en dos volúmenes: The Big Sea (1940) y 1 Wonder as 1 Wander (1956). Tradujo al inglés obras del haitiano Jac· ques Roumain y del cubano Nicolás Guillén. THE NEGRO SPEAKS OF RIVERS
I've known rrvers : I've known rivers ancient as the world and older than the flow of human blood in human veins. My soul has grown deep like the rivers. 1 1 1 I
bathed in the Euphrates when dawns were young. built rny hut near the Congo and it lulled me to sleep. looked upon the Nile and raised the pyramids aboye it. heard the singing of the Mississippi when Abe Lincoln went clown to New Orlenas, and I've seen its muddy bosom turn al! golden in the sunset. I've known rivers : Ancient. duskv rivers. My soul has grown deep like the rivers,
EL NEGRO HABLA DE
LOS Ríos
He conocido ríos: He conocido ríos antiguos como el mundo y más viejos que la corriente de sangre por las venas humanas.
242
Mi alma se ha abismado como los ríos. Yo me bañé en el Éufrates cuando se iniciaron los albores. Cerca del Congo fabriqué mi choza y él arrulló mi sueño. Contemplé el Nilo y sobre él construí las pirámides. Escuché el canto del Mississippi cuando Abe Lincoln fue a Nueva Orleans. y he visto su seno lodoso aureolarse en el crepúsculo. He conocido ríos: Antiguos ríos taciturnos. Mi alma se ha abismado como los ríos. [Versión de X. V.] CROSS
Mv old man's a white old man Ari.d my oId mother's bIack. If ever 1 cursed my white oId man 1 take my curses back.
If ever 1 cursed mv black old mother And wished she were in hell. I'm sorrv for that evil wish . .And now 1 wish her well, ~f\'
old man died in a fine big house.
M~ ma died in a shack.
1 ~onder where I'm gonna die, Being neither white nor black? MESTIZAJE
Un blanco fue mi padre y mi madre una negra.
Si maldije a mi padre, retiro mi blasfemia, Si maldije a mi madre y le deseé el infierno, que se halle en el cielo ahora es mi deseo. Madre murió en su choza y padre en su palacio. ¿ Dónde moriré yo sin ser negro ni blanco? [Versión de E. B.J 1, TOO, SING AMERICA
1, too, sing America.
243
I am the darker brother. They send me to eat in the kitchen When company comes, But 1 laugh, And eat well, And grow strong. Tomorrow, 1'11 sit at the table When company comes. Nobody'lI dare Say to me, "Eat in the kitchen," Then. Besides, They'll see how beautiful I am And be ashamed-
l, too, am America. YO TAMBIÉN CANTO A AMÉRICA
Yo también canto a América Soy el hermano más oscuro. Me mandan a comer en la cocina Cuando llegan visitas, Pero yo me río, y como bien. y crezco fuerte. Mañana. Me sentaré a la mesa Cuando vengan visitas. Nadie se atreverá A decirme: "Come en la cocina", Entonces. Además, Verán cuán hermoso soy y se avergonzarán.
y o también soy América. [Versión de MERRY-GO-ROUND
(Colored Child at Carnival)
Where is the Jim Crow section
244
J.
L. G.]
On this merry-go-round, Mister, cause 1 want to ride? Down South where 1 come from White and colored Can't sit side by sidc. Down South on the train There's a Jim Crow caro On the bus we're put in the backBut there ain't no back To a merry-go-round! Where's the horse For a kid that's black? TIOVIVO
(Ni1io negro en el carnaval)
¿ Dónde está la sección para negros En este tiovivo, señor, Porque yo quiero montar? Allá en el Sur, de donde vengo. Blancos y negros No pueden sentarse lado a lado. Allá en el Sur, en el tren Ha}' un v-agón para negros. En el autobús D05 ponen en la parte de atrás. j Pero un tiovivo no tiene parte de a~! ¿Dónde está el caballito para un niño negro? [Versión de
J.
L. G.]
BRASS SPITIOONS
Clean the spittoons, boyo Detroit, Chicazo. _-\tlanoc Cirv, Palm Beach:' Clean the spirtoons. The steam in hotel kitchens, And the smoke in hotel lobbies, And the slime in hotel spittoons: Part of m)' lite. Hey, boy! A nickel, A dime, A dollar, Two dollars a day. Hey, bay!
245
A nickel, A dime,' A dollar, Two dolIars Buys shoes for the baby. Rouse rent to payo Church on Sunday. My God! Babies and church and women and Sunday alI mixed up with dimes and dollars and clean spittoons and house rent to payo Rey, boy! A bright bowl of brass is beautiful to the Lord. Bright polished brass like the cymbals Of King David's dancers, Like the wine cups of Solomon. Rey, boy! A clean spittoon on the altar oí the Lord. A c1ean bright spittoon alI newly polished,Com'mere, boy! ESCUPIDERAS DE BRONCE
i Limpia las escupideras. chico!
Detroit, Chicago, Atlantic City, Palm Beach. i Limpia las escupideras! El vaho de las cocinas de los hoteles, el humo de sus vestíbulos y la babaza de sus escupideras forman parte de mi vida. i Eh, chico! Cinco centavos, diez centavos, un dólar, dos dólares cada día. i Eh, chico! Cinco centavos, diez centavos, un dólar, dos dólares ayudan a comprar zapatos para el niño. a pagar el alquiler de la casa y a ir a la iglesia el domingo. i Oh, Dios mío!
246
Chiquillos e iglesia, mujeres y domingos, todo bien mezclado con centavos y dólares, escupideras limpias y el alquiler de la casa. i Eh, chico! Un brillante tazón de bronce es una bella ofrenda para Dios. Bronce reluciente como el de los címbalos de los danzarines del rey David, como el de las copas de vino del gran rey Salomón. i Eh, chico! Una limpia escupidera en el altar de Dios, una escupidera limpia, brillante como el sol, i Ven acá, chico! [Versión de
J. L.
G.]
Ama Bomemps [1902J Nació en Louisiana y estudió en California. Después, cuando empezaba el movimiento del "Harlem Re naissance", se fue a Nueva York. Escribió poesía, novela, cuento, teatro, critica, hizo antologías y trabajó como bibliotecario y maestro, en especiai para "la creación, difusión y enseñanza de la literatura negra norteamericana". Sus primeros poemas aparecieron en la revista The Crisis entre 1924 y 1927; algunos de ellos obtuvieron premios otorgados por publicaciones literarias de negros. Después de esa época se dedicó más bien a la prosa: Story 01 the Negro (para niños, 1956), Anyplace but Here (1967), Boy (1955), Fre derick Douglass (crítica, 1958), 100 Years o{ Negro Freedom (1961), y American Negro Poetry (antología, 1963). A BL\CK lIfAN T....L KS OF REAPING
I have sown beside all waters in my day. I planted deep, within my heart the fear That wind or fowl would take the grain away. I planted safe against this stark, lean year. I scattered seed enough to plant the land In rows from Canada to Mexico But for my reaping only what the hand Can hold at once is aH that I can show. Yet what I sowed and what the orchard yields My brother's sons are gathering stalk and root, 247
Small wonder then my children glean in fields They have not sown, and feed on bitter fruit, UN l\;EGRO HABLA DE LA COSECHA
He sembrado junto a muchas aguas. He sembrado hondo, temiendo Que las aves o el viento se robaran el grano. He plantado para protegerme contra este año de escasez. He arrojado bastantes semillas para plantar La tierra desde México hasta el Canadá Pero mi cosecha Cabe en la palma de mi mano. Lo que yo sembré, y los frutos del huerto Lo cosechan los hijos de mi hermano, Para qué sorprenderse de que mis hijos recojan los restos en campos Que no han sembrado, y coman fruta amarga. [Versión de 1. F.] NOCTURNE AT BETHESDA
1 thought 1 saw an angel flying low, I thought 1 saw the flicker of a wing Above the mulberry trees; but not again. Bethesda sleeps. This ancient pool that healed A host of bearded Jews does not awake, This pool that once the angels troubled does not move No angel stirs it now, no Saviour comes With healing in His hands 10 raise the sick And bid the lame man leap upon the ground. The golden days are gone. Why do we wait So long upon the marble steps, blood Falling frorn our open wounds? and why Do our black faces search the empty sky? Is there something we have forgotten? sorne precious thing We have lost, wandering in strange lands? There was a day, 1 remember now, 1 beat my breast and cried, "Wash me God, Wash me with a wave of wind upon The barley ; O quiet One, draw near, draw near! Walk upon the hills with lovely feet And in the waterfall stand and speak. "Dip white hands in the lily pool and mourn 248
Upon the harps still hanging in the trees Near Babylon along the river's edge, But oh, remember me, 1 pray, before The summer goes and rose leaves lose their red." The old terror takes my heart, the fear Of quiet waters and of faint twilights. There will be better days when 1 am gane And healing pools where 1 cannot be healed. Fragrant stars will gleam forever and ever Above the place where 1 lie desolate. Yet 1 hope, still 1 long to live. And if there can be retuming after death 1 shall come back. But it will not be here; If you want me you must search for me Beneath the palms of Africa, Or if 1 am not there then you may call to me Across the shining dunes, perhaps 1 shall Be following a desert caravan. 1 may pass through centuries of death With quiet eres, but 1'11 remember still A jungle tree with buming scarlet birds, There is something 1 have forgotten, sorne precious thing. 1 shall be seeking ornaments of ivory, 1 shall be dying for a jungle fruit. You do not hear, Bethesda. O still green water in a stagnant pool! Love abandoned you and me alike. There was a day you held a rieh full moon Upon your heart and listened to the words Of men now dead and saw the angels fIy. There is a simple story on your face; Years have wrinkled you. 1 know, Bethesda! You are sad. It is the same with me. NOCTURNO EN BETHESDA
Pensé ver un ángel que volaba bajo Pensé ver un aleteo Sobre los árboles; pero no se ha repetido. Bethesda duerme. Esta antigua fuente que sanó en su tiempo A tantos judíos barbados - no despierta. Esta fuente turbada alguna vez por ángeles, no se mueve Ningún ángel la inquieta ahora, ningún Salvador viene
249
Con salud en las manos a levantar enfermos
y ordenar a los coj os que caminen. Los días mejores han pasado. ¿ Por qué esperamos Tanto tiempo sobre los escalones de mármol, manando sangre Por nuestras heridas abiertas? ¿ Qué buscan Nuestras caras negras en un cielo vacío? ¿ Hay algo que hemos olvidado? ¿ Algo precioso Que hayamos perdido, vagando por tierras extrañas? Hubo un día, ahora lo recuerdo, En que golpeando mi pecho grité, "Lávame, oh Dios Mío, Lávame con una ola de viento Sobre la cebada; j oh Callado, acércate, acércate! Camina sobre los montes con pies hermosos y sobre la cascada detente y habla. "Moja las manos blancas en la fuente de lirios y laméntate Con las arpas que todavía penden de los árboles Cerca de Babilonia a lo largo del río, Acuérdate de mí, te ruego, Antes de que se vaya el verano y las rosas pierdan su color." El viejo terror sacude mi corazón, el temor De aguas quietas y crepúsculos pálidos. Habrá mejores días cuando me haya ido y fuentes de salud en donde yo no pueda ya sanar. Estrellas fragantes brillarán para siempre Sobre mi tumba desolada. y sin embargo espero, y todavía deseo VIVIr. y si puedo regresar después de muerto
Regresaré. Pero no será aquí; Si me necesitan, búsquenme Bajo las palmeras de África. O Ilámenme por las dunas brillantes Siguiendo en el desierto a las caravanas. Tal vez atraviese siglos de muerte Con ojos tranquilos, pero aún recordaré Un árbol en la selva cargado de pájaros rojos como fuego. Hay algo que he olvidado, algo precioso. Estaré buscando adornos de marfil, O muriéndo por una fruta salvaje. Nada escuchas, Bethesda. i Oh agua verde y quieta en una fuente estancada! El amor nos ha abandonado a ambos. Hubo un día en que tenías una rica luna llena Sobre el corazón y escuchabas las palabras De hombres que han muerto desde entonces, y viste volar ángeles. Sobre tu rostro se puede leer una historia sencilla; Los años te han arrugado. i Yo lo sé, Bethesda! Estás triste. Yo también estoy triste. (Versión de 1. F.]
250
GOLGOTHA IS A MOUNTAIN
Golgotha is a mountain, a purple mound Almost out of sight. One night they hanged two thieves there, And another mano Sorne women wept heavily that night; Their tears are flowing still. They have made a river; Once it covered me. Then the people went away and left Golgoth a Deserted. Oh, I've seen many mountains: Pale purple mountains melting in the evening mists and blurring on the borders of the sky, 1 climbed old Shasta and chilled my hands in its summel' snows. 1 rested in the shadow of Popocatepetl and it whispered to me of daring prowess. 1 looked upon the Pyrenees and felt the zest of warm exotic nights. 1 slept at the foot of Fujiyama and dreamed of legend and of death. And Tve seen other mountains risinz frorn the wistful moors like the breasts oí a slender maiden. \\"ho knows the mvsterv of mountains! Sorne of them are'awful, others are just lonely.
* Italy has its Rome and California has San Francisco, AIl covered with rnountains. Some think these mountains gre'l" Like ant bilis 01' sand dunes. That might be sol wonder what started them aIl! Babylon is a mountain And so is Nineveh, With grass growing on them ; Palaces and hanging gardens started thern. 1 wonder what is under the hilis In Mexico And Japan! There are mountains in Africa too. Treasure is buried there: Gold and precious stones
251
And moulded glory. Lush grass is growing there Sinking before the wind. Black men are bowing. Naked in that grass Digging with their fingers. 1 am one of them: Those mountains should be ours. It would be great To touch the pieces of glory with our hands. These mute unhappy hills, Bowed down with broken backs, Speak often one to another: "A day is as ayear," they cry, "And a thousand years as one day." We watched the caravan That bore our queen to the courts of Solomon ; And when the first slave traders carne We bowed our heads. "Oh, Brothers, it is not long! Dust shall yet devour the stones But we shall be here when they are gone." Mountains are rising all around me. Sorne are so small they are not seen; Others are large. AH of them get big in time and people forget What started thern at first. Oh the world is covered with mountains! Beneath each one mere Í5 something buried: Sorne pile of wreckage that started it there. Mountains are lonely and sorne are awful.
* One day 1 will crumble, They'll cover my heap with dirt and that will rnake a rnountain. 1 think it will be Golgotha. EL GÓLGOTA ES
UNA MONTAÑA
El Gólgota es una montaña, un montículo de púrpura, incomparable casi. Colgaron en ella una noche a dos ladrones y a otro hombre. Mujeres pasaron la noche llorando; aún fluyen sus lágrimas... Se volvieron río que una vez me cubrió.
252
Después el pueblo se alejó y el Gólgota dejó desierto. Oh. he visto muchas montañas: montañas pálidas de púrpura perdiéndose tras el velo del atardecer y fundiéndose con los límites del cielo. Subí al viejo Shasta y aterí mis manos en su nieve de verano. Descansé a la sombra del Popocatépetl y me susurró sus intrépidas proezas. Contemplé los Pirineos y sentí el deleite de cálidas noches extrañas. Dormí al pie del Fujiyama y tuve sueños de leyenda y muerte. y vi otras montañas surgiendo de los páramos melancólicos como los senos de una virgen sutil. 1 Quién conoce el misterio de las montañas! Algunas hay impresionantes, otras simplemente solitarias.
* Italia tiene su Roma y California a San Francisco, ambas cubiertas de montañas. Hay quien cree que estas montañas crecen como hormigueros o dunas de arena. Podría ser ... mas me pregunto qué las inició. Babilonia es una montaña y lo mismo es Ninive, y en ellas crece la hierba: los palacios y los jardines colgantes les dieron principio. i Me pregunto qué hay bajo las colinas de ~Iéxico y Japón! También en Africa hay montañas. En ellas está enterrado un tesoro: oro y piedras preciosas y gloria moldeada. En ellas crece jugosa hierba que se inclina ante el viento. Los negros se inclinan, desnudos entre la hierba, cavando con sus dedos. Yo soy uno de ellos: esas montañas han de ser nuestras. Sería maravilloso tocar las piezas de gloria con nuestras manos. Esas colinas silenciosas y tristes inclinan sus espaldas abatidas y se hablan unas a otras: "Un día es como un año -exclamany mil años como un día," Contemplamos la caravana que llevó a nuestra reina a la corte de Salomón, y cuando llegaron los primeros mercaderes de esclavos inclinamos las cabezas. "¡ Oh, Hermanos, no falta mucho! El polvo ha de destruir las piedras todavía pero aquí estaremos cuando se hayan ido."
253
Las montañas surgen a mi alrededor. Algunas hay tan pequeñas que no se ven; otras son grandes. Todas llegan a ser grandes y la gente olvida qué las inició en un principio. i Oh, el mundo está cubierto de montañas! Algo hay debajo de cada una enterrado: un cierto montón de ruinas las inició. Solitarias son las montañas y algunas hay impresionantes.
* U n día me desmoronaré. Habrá de cubrirse mi cúmulo de plovo yeso hará una montaña. Creo que será el Gólgota. [Versión de M. S.]
Countee CUnen [1903-1946J La Universidad de Nueva York le otorgó su licenciatura con honores y la de Harvard su maestría, después de lo cual fue coeditor de la revista Opportunity y maestro en diversas escuelas de Harlem entre 1934 y 1945. Su poesía está escrita mayormente en formas clásicas y muestra en sus temas una inclinación romántica; fue figura central del movimiento del "Negro Renaissance". Sus libros de poesía son: Color (1925), Copper Sun (1927), The Bailad of the Broum Cirl: An Old Ballad Retold (1927), The Black Christ and Other Poems (1929) escrito durante un viaje a Francia, The M ede a and So me Poems (1935) que incluye una obra de teatro, }' la edición póstuma On T'he se 1 Stand (1947). Además, hizo una antología de poesía negra de los Estados 'Crudos, Caroling Dusk (1927), una novela, One B' ay lo H eatren. (1932), y varios libros de cuentos y versos para niños. SIMON THE C't"RENIAN SPEAKS
He never spoke a word to me, And yet He called my name. He never gave a sign to see, And yet 1 knew and carne. At first 1 said, "1 will not bear His cross upon my backHe only seeks to place it there Because my skin is black." But He was dying for a dream, And He was very meek; And in His eyes there shone a gleam Men journey far to seek. 254
It was Hirnself rny pity bought ; I did for Christ alone What all of Rorne could not have wrought With bruise of lash or stone. HABLA SIMÓN CIRINEO
No habló una palabra, Pero dijo mi nombre. Nunca dio señal visible Pero 10 supe y vine. Primero dije: "No llevaré Su cruz en mi espalda Que Él me la carga Porque es negra mi pie1." Pero Él moría por un sueño
y era todo placidez; En sus ojos brillaba un destello Que busca el hombre con avidez.
y Él mi piedad rescató; Hice por solo mi Cristo Lo que Roma entera no hubiera forjado Con pedradas. azote ~" dolor. [Versión de M. M.] THREE EPITAPH5
For l\1y Grandmother This lovely flower fell to seed. Work, gently, sun and rainShe held it as her dying creed That she would grow again. For a Virgin Lady For forty years Inherent in rny Death only was I let hirn have
I shunned the I ust clay: so amorous his way.
For a Lady 1 Know She thinks that even up in heaven Her class lies late and snores, While poor black cherubs rise at seven To do celestial chores. TRES
EPITAFIOS
Para mi abuela Esta flor se secó esparciendo su semilla
255
Sol y lluvia, sed amablesMurió convencida De que brotaría de nuevo.
Para una solterona Durante cuarenta años rechacé la lujuria Inherente a mi barro: Sólo la muerte me amó tan tenazmente Que cedí a su deseo. Para una dama que conozco Cree que incluso en la otra vida Los de su clase roncan hasta el mediodía Mientras que los pobres querubines negros Se levantan a las siete para barrer el cielo. [Versión de 1. F.] HERITAGE
What is Africa to me: Copper sun or scarlet sea, J ungle star or jungle track, Strong bronzed men, or regal blaek Women from whose loins 1 sprang When the birds of Eden sang? One three centuries removed From the scenes his fathers loved, Spicy grove, cinnamon tree, What is África to me? So 1 lie, who all day long Want no sound except the song Sung by wild barbarie birds Goading massive jungle herds, Juggernauts of flesh that pass Trampling tall defiant grass Where young forest lovers lie, Plighting troth beneath the sky. So 1 lie, who always hear, Though 1 cram against my ear Both my thumbs and keep them there, Great drums throbbing through the arr, So 1 lie, whose fount of pride, Dear distress, and joy allied Is my somber flesh and skin, With the dark blood dammed within Like great pulsing tides of wine That, 1 fear, must burst the fine 256
Channels of the chafing net Where they surge and foam and fret. Africa? A book one thumbs List1cssly, till slumber comes. Unremembered are her bats Circling through the night, her cats Crouching in the river reeds, Stalking gentle flcsh that feeds By the river brink; no more Does the bugle-throated roar Cry that monarch claws have leapt From the scabbards where they slept. Silver snakes that once ayear Doff the lovely coats you wear, Seek no covert in your fear Lest a mortal eye should see; "ba1's vour nakedness to me? Here n¿ leprous flowers rear Fierce corollas in the air: Here no bodies sleek and' wet, Dripping mingled rain and sweat, T read the savaze measures of Jungle boys and girls in love. Whar is last year's snow to me, Last year's anything? The tree Budding ycarIy must forget How its past arose or setBough and blossom, flower, fruit, Even what shv bird with mute 'Vonder at hér travail there. Meeklv labored in its hair. . One three centuries removed From the scenes his fathers loved. Spicy gTO\-e, cinnamon tree, . What is Africa to me? So 1 !ie, who find no peace Night or day, no slight release From the unremittant beat Made by cruel padded feet Walking through my body's street, U p and down they go, and back, Treading out a jungle track. So 1 lie, who never quite
257
Safely sleep from rain at nightI can never rest at all When the rain begins to fall ; Like a soul gone mad with pain I must match its weird refraín: Ever must I twist and squirm,Writhing like a baited worm, While its primal measures drip Through my body, crying, "Strip! Doff this new exuberance. Come and dance the Lover's Dance!" In an old remembered way Rain works on me night and day. Quaint, outlandish heathen gods Black men fashion out of rods, Clay and brittle bits of stone, In a likeness of their own, My conversion carne high-priced; I belong to Jesus Christ, Preacher of humility; Heathen gods are naught to me. Father, Son and Holy Ghost, So I make an idle boast; Jesus of the twice-turned cheek, Lamb of God, although I speak With my mouth thus, in my heart Do I play a double parto Even at Thy glowing altar Must my heart grow sick and falter Wishing He I served were black, Thinking then it would not lack Precedent of pain to guide it, Let who would or might deride it; Surely then this flesh would know Yours had borne a kindred woe. Lord, I fashion dark gods, too. Daring even to give You Dark despairing features where, Crowned with dark rebellious hair, Patience wavers just so much as Mortal grief compels, while touches Quick and hot, of anger, rise To smitten cheek and weary eyes.
258
Lord, forgive me if my need Sometimes shapes a human creed. Al! day long and all night through, thing only must I do: Quench my pride and cool my blood, Lest I perish in the flood. Lest a hidden ember set Timber that I thought was wet Burning like the dryest flax, Me1ting like the merest wax, Lest the grave restore its dead. Not yet has my heart or head In the least way realized They and I are eivilized.
011('
HE.R.E~CL-\
África. i.qué eres para mí? ¿Sol cobrizo o mar carmín, camino de la selva, estrella selvática, fuertes negros y negras de la realeza de cuyas espaldas salto cuando cantan los pájaros del Edén? ¿ O algo hace tres siglos arrancado de los paisajes que sus padres amaron? Bosque aromático, árbol de canela, Africa, ¿ qué eres para mí? Así yago,.aquél que bajo el sol sólo la canción quiere oír, ésa que cantan aves primitivas conduciendo grandes manadas por la selva, fugaz estampida que pisotea la hierba desafiante en que jóvenes amantes yacen prometiéndose fidelidad bajo el cielo. Así yago, aquél que escucha siempre, aunque ahí me estoy con los pulgares tapándome los oídos, pues los grandes tambores baten el aire. Así yago, aquél cuya fuente de orgullo, amada desgracia y goce acorde son mi piel oscura y mi carne oscura, y esa sombría sangre apresada en mis adentros como caudales latientes de vino que reventará los finos canales, eso temo, de la raída malla en que espumean, hierven y se agitan. ¿Africa? Un libro que se hojea
259
al desgaire, mientras llega el sueño. Olvidados quedaron sus murciélagos dando vueltas noctámbulas, sus gatos arrastrá.ndose por los cañaverales del río, al acecho de la suave carne del apetito junto a la orilla; ni siquiera el toque de clarín de una garganta anuncia que asoman las garras del monarca de las fundas en que dormitan. Una vez al año serpientes plateadas abandonan el abrigo precioso que llevas y no buscan refugio en tu miedo, por temor a que el ojo mortal las vea; ¿ qué es para mí su desnudez? Aquí no hay escamosas flores que eleven al aire impetuosas corolas; aquí no hay cuerpos húmedos y lisos, goteando esa mezcla de sudor y lluvia, salvaje baile de los jóvenes de la selva haciéndose el amor. •' Qué es para mí la nieve del año pasado, cualquier cosa del año pasado? El árbol que retoña año tras año debe olvidar cómo surgió del pasado o germinó su semilla, rama y capullo, flor, fruto, o qué pájaro asustadizo, mudo de admiración ante el esfuerzo. aró dócilmente en su cabellera ... ¿ Algo hace tres siglos arrancado de los paisajes que sus padres amaron? Bosque aromático, árbol de canela. África, ¿qué eres para mí? Así yago, aquél que no halló la paz de noche ni de día. ni el menor reposo de ese redoble infatigable que acolchados pies provocan, crueles, al caminar por la calle de mi cuerpo. Arriba y abajo van y vienen, hollando el sendero de la selva. Así yago, quien nunca durmió a salvo de la lluvia nocturnal. .. nunca puedo descansar al fin cuando empieza a caer la lluvia; debo competir con su mágica cantilena corno alma enloquecida de dolor; debo serpear y enroscarme siempre, retorcerme como gusano en el anzuelo mientras sus ritmos puros gotean por mi cuerpo, gritando: "¡ Desnúdate!" Quítate esta nueva exuberancia. Ven y baila la Danza de los Amantes." En cierta vieja forma recordada, día y noche, la lluvia influye sobre mí.
260
Paganos dioses rústicos y extraños que hombres negros han hecho de barro. varas, lascas, piedras quebradizas, a su imagen y semejanza, i cuánto costó mi conversión!; pertenezco a Jesucristo, a aquél que predica la humildad; el dios pagano nada es ya para mí. Padre, Hijo y Espíritu Santo, mi jactancia fue en vano; Jesús, el que puso la otra mejilla, cordero de Dios, aunque sea mi boca la que habla, en mis adentros represento un doble papel. Aun en Tu resplandeciente altar se enferma y tiembla mi corazón, pues deseo que negro fuera Aquél a quien sirvo y creo que entonces no faltaría un ejemplo de dolor que lo guiara ni quien quisiera o pudiera escarnecerlo; seguramente entonces esta carne sabría que la Tuya engendró pesar semejante. Señor, también yo he hecho dioses negros e incluso he osado darte a Ti rasgos oscuros de desesperanza en los que, coronados de oscuro pelo rebelde. la forzada paciencia vacila por la pena mortal, mientras ira y furor suben ardientes y fugaces a las castigadas mejillas y cansados ojos. Señor, perdóname si a veces mi necesidad da forma a las humanas creencias En el día largo y la noche larga sólo una cosa debo hacer: calmar mi orgullo y enfriar mi sangre para que no sucumba en la riada. Para que no encienda la chispa oculta esa madera que creí empapada yarda como seco lino o se funda como cera pura, por temor a que la tumba a sus muertos recobre. Tampoco mi corazón o mi cabeza se han dado cuenta de que ellos y yo somos civilizados. [Versión de M. S.] INCIDENT
Once riding in old Baltimore, Heart-filled, head-filled with glee, 1 saw a Baltimorean Keep looking straight at me. Xow 1 was eight and ve!)' small, And he was no whit bigger,
261
And so I smiled, but he poked out His tongue, and called me, "Nigger." I saw the whole of Baltimore From May until December; Of all the things that happened there That's all that 1 rernember. INCIDENTE
Una vez que viajaba en tranvía en el viejo Baltimore Con la cabeza y el corazón llenos de alegría, Me di cuenta de que uno de los habitantes Me miraba de frente. Yo tenía ocho años y no era muy alto, Él estaba del mismo tamaño Le sonreí, pero él me sacó la lengua, y me llamó "j Cochino negro!" Conocí todo Baltimore Desde mayo hasta diciembre; De todo lo que allí me sucedió Esto es lo que recuerdo. [Versión de J. F.) YET DO I MARVEL
I doubt not God is good, well-meaning, kind, And did He stoop to quibble could tell why The little buried mole continUe5 blind. Why flesh that mirrors His must sorne' day die, Make plain the reason torrured T antalus Is baited bv the fickle fruit, declare If merely brute caprice dooms Sisyphus To struggle up a never-ending stair. Inscrutable His ways are, and irnmune To catechism by a mind too strewn With petty cares to slightly understand What awful brain compels His awful hand. Yet do I marvel at this curious thing: To make a poet black, and bid him sing! AÚN ME MARAVILLO
No dudo que Dios sea bueno, bienintencionado, amable, y si bajara a detallar diría Por qué el pequeño topo soterrado es ciego Por qué la carne que es Su imagen debe morir, Aclararía la razón de que Tántalo torturado
262
Fuese tentado por el fruto falso, declararía Si el mero bruto capricho condenó a Sísifo A luchar con una escalera infinita. Inescrutables son Sus caminos, e inmunes Al catecismo por nuestra razón tan dispersa En mínimas cuitas, apenas entenderíamos La terrible mente que mueve Su terrible mano. Aún me maravillo de caso tan curioso: i Crear un poeta negro y pedirle que cante! [Versión de M. M.l
Frank Marshall Davis [1905] Después de haber estudiado periodismo en Kansas, trabajó en Chicago con la Associated Negro Press y después fundó The Atlanta Daily Press, uno de los pocos periódicos negros del país. Su poesía, escrita en verso libre, se ocupa sobre todo de los problemas sociales del negro norteamericano. Sus libros de poemas son: Black Man's Verse (1935),1 Am the American. lúgro (1937), después del cual obtuvo una beca para dedicarse a escribir. y 47th Street (1948). Actualmente vive en Hawai. FLOWERS OF DARKXESS
Slowlv the nizht blooms, unfurlinz Flowérs oi darkness, covering The trellised sky, becoming A bouquet of blackness Unending Touched with springs Of pale and budding stars Soft the nizht smell Among April trees Soft and richlv rare Yet commonplace Perfume on a cosmic scale
1 turn to YOu Mandv Lou 1 see the flowering night Carneo condensed Into the lone black rose Of your face The young wornan-srnell or your poppy body Rises to rny brain as opiurn Yet silently rnotionless
263
1 sit with twitehing fingers Vea, even reverently Sit 1 Witb you and the blossoming night For what flower, plucked, Lingers long? FLORES DE OSCURIDAD
Lentamente florece la noche abriendo Flores de oscuridad, cubriendo El cielo de emparrados convirtiéndose En un ramo de negrura Interminable En que florecen Pequeñas estrellas pálidas Suave el nocturno aroma Entre árboles de abril Suave, lujurioso, extraño y sin embargo familiar Aroma cósmico Te veo, Mandilú, y veo la noche que florece camafeo condensado en La solitaria rosa negra De tu cara El olor a mujer joven De tu cuerpo de amapola Se me sube al cerebro Como opio Pero sigo sentado Sí, reverente, tímido Permanezco en silencio Contigo y con la noche que florece Porque ¿ cuál flor Cortada Perdura mucho tiempo? [Versión de 1. F.]
Richard Wright [1908-1960] Nació en el sur, en Mississippi, y participó de la traumática migración de los negros hacia el norte. Escribió muy poca poesía, pero sus cuentas }' novelas -Uncle T'om's Children (1938), Native Son (1940) y Black Boy (1945)- son fundamentales en cuanto explican y transmiten las tensiones psicológicas en los guetos negros de las grandes ciudades de los Estados Unidos. Murió en París en 1960, después de haber vivido allí muchos años como expatriado.
264
1 HAVE SEEN BLACK HANDS
1 am black and 1 have seen black hands, millions and millions of themOut of millions of bunclles of wool and flannel tiny black fingcrs have reached restlessly and hungrily for life. Reached out for the black nipples at the black breasts of black mothers, And they've held red, green, blue, yellow, orange, white, and purple toys in the childish grips of possession, And chocolate drops, peppermint sticks, lollypops, wineballs, ice cream eones, and sugared cookies in fingers sticky and gummy, And they've helcl balls and bats and gloves and marbles and jackknives and sling-shots and spinning tops in the thrill of sport and play And pennies and nickels and dimes and quarters and sometimes on Xew Year's, Easter, Lincoln's Birthday, May Day, a brand new green dollar bill, They've held pens and rulers and maps and tablets and books in palms spotted and smeared with ink, And they've held dice and caros and half-pint flasks and cue sticks and cigars and cigarertes in the pride of new maturity ... II
1 am black and 1 have seen black hands, millions and millions of themThey were tired and awkward and calloused and grimy and covered with hangnails, And they were caught in the fast-moving be1ts of machines and snagged and smashed and crushed, And they jerked up and down at the throbbing machines massing taller and taller the heaps of gold in the banks of bosses, And they piled higher and higher the steel, iron, the Iumber, wheat, rye, the oats, corn, the cotton, tlie wool, the oil, the coal, the meat, the fruit, the glass, and the stone until there was too much to be used, And they grabbed guns and slung them on their shoulders and marched and groped in trenches and fought and killed and conquered nations who were customers for the goods black hands had made. And again black hands stacked goods higher and higher until there was too much to be used, and then the black hands held trembling at the factory gates the dreaded lay-off slip. 265
And the black hands hung idle and swung ernpty and grew soft and got weak and bony from unemployment and starvation, And they grew nervous and sweaty, and opened and shut in anguish and doubt and hesitation and irresolution ... III
I am black and I have seen black hands, rnillions and millions of themReaching hesitantly out of days of slow death for the goods they had made, but the bosses warned that the goods were private and did not belong to thern, And the black hands struck desperately out in defence of life and there was blood, but the enraged bosses decreed that this too was wrong, And the black hands felt the cold stee1 bars of the prison they had made, in despair tested their strength and found that they could neither bend nor break thern, And the black hands fought and scratched and he Id back but a thousand white hands took them and tied them, And the black hands lifted palms in mute and futile supplication to the sodden faces of mobs wild in the revelries of sadism, And the black hands strained and clawed and struggled in va in at the noose that tightened about the black throat, And the black hands waved and beat fearfully at the tall flames that cooked and charred the black flesh ... IV
I am black and I han seen black hands Raised in fists of revolt, side by side with the white fists of white workers. And sorne day-and it is only this which sustains meSome day there shall be rnillions and millions of thern, On sorne red day in a burst of fists on a new horizon! HE VISTO MANOS NEGRAS
Soy negro y he visto manos negras, millones y millones de manos negrasDe millones de paquetes de lana y de franela diminutos dedos negros buscando inquietos y hambrientos a la vida. Buscando los pezones negros de sus madres negras, Cogiendo juguetes rojos, verdes, azules, amarillos, anaranjados, blancos, morados, con la ansiedad posesiva de los niños, y chocolates, caramelos, paletas, dulces, y helados, y galletas, con dedos pegajosos, y cogiendo bates y pelotas, guantes, canicas, cuchillos y resorteras y trompos con la emoción del juego y la competencia
266
y centavos y quintos y veintes y, a veces, en los días de Año Nuevo, o Pascua, o el Natalicio de Lincoln, o el Día del Trabajo, un billete ver-
de nuevecito. Tomando plumas y reglas y mapas y cuadernos y libros con dedos manchados de tinta, y manipulando dados, barajas, botellas de aguardiente y tacos de billar y cigarros y cigarrillos con el orgullo de una recién estrenada adolescencia ... II
Soy negro y he visto manos negras, millones y millones de manos negrasCansadas y torpes y llenas de callos, sucias y despellejadas, Algunas se habían atorado en bandas de motores, estaban desgarradas, trituradas, aplastadas, Otras subían y bajaban con movimientos rápidos, mecánicos, haciendo funcionar vibrantes máquinas que amontonaban oro en los bancos de los patrones, y seguían amontonando más y más acero, fierro, madera, trigo, centeno, avena, maíz, algodón, lana, aceite, carbón, carne, fruta, vidrio y piedra, hasta que había demasiado para poder usarlo todo, y luego se colgaban al hombro rifles y marchaban y se metían en rnadrigueras oscuras y lodosas en donde andaban a tientas y luchaban y mataban y conquistaban naciones que compraban los productos que habían hecho las manos negras. y de nuevo las manos negras apilaban más y más alto los productos hasta que de nuevo había demasiado para poder usarlo, Y entonces las manos negras recibían temblorosas a las puertas de las fábricas la temida tarjeta de despido, y colgaban ociosas y vacías, se reblandecían y debilitaban y enflacaban, por el desempleo y el hambre, y estaban inquietas y sudorosas, se abrían y cerraban nerviosamente ano gustiadas por la duda, la vacilación, la indecisión ... HI
Soy negro y he visto manos negras, millones y millones de manos negrasBuscando en días de lenta muerte los productos de su trabajo, pero los patrones advertían amenazantes que eran propiedad privada, no les pertenecían. y los puños negros se lanzaron en todas direcciones desesperados, defendiendo la vida, y hubo sangre, pero los patrones enfurecidos decretaron que también eso era malo, y las manos negras sintieron el frío de los barrotes de acero de la cárcel que habían hecho, y en desesperación probaron su fuerza, y vieron que no podían doblar ni romperlos, y las manos negras forcejearon, rasguñaron, se resistieron, pero un millón de manos blancas las cogieron y las amarraron, y las manos negras se alzaron en muda e inútil súplica ante las torpes caras de turbas salvajes enloquecidas por el sadismo, y las manos negras lucharon en vano por librarse del lazo de la horca que apretaba el cuello negro, y las manos negras se agitaron y manotearon desesperadamente contra las llamas que quemaban y carbonizaban la carne negra ...
267
IV
Soy negro y he visto manos lle~ras Alzadas en puños de protesta, Junto a puño~ blancos de obreros blancos, y algún día -y sólo esta esperanza me sostiene-eHabrá millones y millones de puños, i En un día rojo en una explosión de puños sobre un horizonte nuevo! [Versión de I. F.)
Kenneth Patchen [1911] De ascendencia escocesa, francesa e inglesa, después de sus estudios de preparatoria tuvo que trabajar en diversos oficios hasta que consiguió en 1936 una beca Guggenheim con su primer libro de poesía, Before the Brave (1936), en el que se mostraba ya revolucionario en tema y formas. Después publicó First Will and T'estament (1939), ambiciosa recopilación de cien poemas, tres piezas de teatro surrealistas y la primera parte de un poema épico. La actitud más constante en su obra es la de rebelión y desilusión, en tono furiosamente indignado y desesperado, a veces satírico. Intenta ser muy sencillo y utiliza el lenguaje coloquial para expresar lo feo y lo violento. También publicó en 1941 [ournal of Albion Moonlight, novela. NICE DAY FOR A LYNCHING
The bloodhounds look like sad old judges In a strange court. They point their noses At the Negro jerking in the tight noose ; His feet spread crow-like aboye these Honorable men who laugh as he chokes, 1 don't know this black mano 1 don't know these white meno But 1 know that one of my hands Is black, and one white. 1 know that One part of me is being strangled While another part horribly laughs. Until it changes 1 shall be forever killing; and be killed. BUEN DÍA PARA LINCHAR
Los sabuesos parecen jueces VIeJOS y tristes En una extraña corte de justicia. Sus hocicos apuntan Hacia el negro que se retuerce, pendiente del lazo apretado de la horca. Sus pies se abren como los de un cuervo por encima de estos hombres Honorables que ríen mientras se asfixia.
268
No conozco a este negro. No conozco a estos blancos. Pero sé que una de mis manos Es negra, y la otra blanca. Sé que Una parte de mí se asfixia 'Mientras la otra ríe horriblemente. Hasta que cambie todo esto Siempre estaré matando; Siempre me estarán matando. [Versión de 1. F.]
:Muriel Rukeyser [1913J Realizó sus estudios superiores en Vassar College y Columbia University y en 1932 fue editora de la sección literaria de The Siudent Review. Participó activamente en la investigación de los problemas de los negros y los trabajadores en su país, y fue arrestada durante el segundo juicio sobre el caso de Scottsboro en Alabama. Después estudió en la escuela de aviación Roosevelt, de donde surgió su primer poema largo importante, "Theory of Flight", incluido en el libro del mismo título en 1935. Este libro, junto con U.S. 1 (1938), A Turning Wind (1939), y The SauZ and Body 01 JO/In Brown (1940), manifiestan en especial la tensión y el terror del mundo contemporáneo a través de imágenes dramáticas y de rebelión. Su poesía posterior es más lírica y se dedica a experimentar con el lenguaje y la música. THE TRIAL
The South is green with coming spring; reviva! flourishes in the fields of Alabama, Spongy with rain, plantations breathe April: carwhecls suck mud in the roads, the town expands waITI1 in the afternoons. At night the black boy teeters no-h anded on a bicycle, whistling The St. Louis Blues, blood beating, and hot South. A red brick courthouse is vicious with men inviting death. Array your judges; call your jurors; come, here is your justice, come out oí the crazy jail. Grass is green now in Alabama; Birmingham dusks are quiet relaxed and soft in the park, stern at the yards: a hundred boxcars shunted off to sidings, and the hobo es gatheríng grains oí sleep in forbidden comers. In all the yards : Atlanta, Chattanooga, Memphis, and New Orleans, the cars, and no jobs. Every night the mail-planes burrow the sky, carrying postcards to laughing girls in Texas,
269
passionate letters to the Charleston virgins, words through the South: and no reprieve, no pardon, no release. A blinded statue attends before the courthouse, bronze and black men lie on the grass, waiting, the khaki dapper National Guard leans on its bayonets. But the air is populous beyond our vision: all the people's anger finds its vortex here as the mythic lips of justice open, and speak. Hammers and sickles are carried in a wave of strength, fire-tipped, swinging passionately ninefold to a shore. Answer the back-thrown Negro face of the lynched, the flat forehead knotted, the eyes showing a wild iris, the mouth a weIter of blood, answer the broken shoulders and these twisted arms. John Brown, Nat Turner, Toussaint stand in this courtroom, Dred Scott wrestles for freedom there in the dark corner, all our celebrated shambles are repeated here: now again Sacco and Vanzetti walk to a chair, to the straps and rivets and the switch spitting death and Massachussetts' wilI. Wreaths are brought out of history here are the well-nourished flowers of France, grown strong on blood, Caesar twisting his thin throat toward conquest, turning north from the Roman laurels, the Istrian galleys slide again to sea. How thev waded throuzh bloodv Godfrev's [erusalem! How the' fires broke throuzh E~ne. and the rich and the tall jails battened -on re"ofution! The fastidious Louis', cousins to the sun, stamping those ribboned heels on Calas, on the people; the lynched five thousand of America. Tom Mooney from San Quentin, Herndon: here is an army for audienee all resolved to a gobbet of tobaceo, spat, and the empanelled hundred, a jury of vengeance, the eheap pressed lips, the narrow eyes like hardware; the judge, his eye-soekets and cheeks dark and immutably secret, the twisting mouth of the prosecuting attorney. Nine dark boys spread their breasts against Alabama, schooled in the eells, fathered by want, Mother: one writes: they treat us bad. If they send
270
us back to Kilby jail, 1 think 1 shall kili myself. 1 think 1 must hang myself by my overalls. Alabama and the South are soft with spring; in the North, the seasons change, sweet April, December and the air loaded with snow. There is time for meetings during the years, they remaining in prison. In the Square a crowd listens, carrying banners. Overhead, boring through the speaker's voice, aplane cireles with a snoring of motors revolving in the sky, drowning the single voice. It does not touch the crowd's silence. It circles, The name stands: Scottsboro. EL JUICIO
El sur reverdece al llegar la primavera; la religión revive en los campos de Alabama, Esponjosos por la lluvia los plantíos respiran abril; las ruedas de los carros chupan lodo en los caminos. el pueblo tibio se hincha en las tardes. De noche el chiquillo negro pasea en su bicicleta. las manos en los bolsillos, silbando el Saint Louis Blues. late la sangre, hace calor en el sur. En el edificio de ladrillo rojo de la corte de justicia se respira la malevolencia de hombres que inventan a la muerte. Preparan a sus jueces; llaman a sus jurados; vengan, aquí está su justicia, salgan, salgan de la cárcel. El pasto reverdece en Alabama; el crepúsculo es tranquilo en Birmingham blando y tranquilo en el parque, duro en los patios; cien carros de ferrocarril desviados, ociosos, y los vagos mascando mendrugos de sueño en rincones prohibidos. En todos los patios: Atlanta, Chattanooga, Memphis, y Nueva Orleans, 103 carros desviados, ociosos, no hay trabajo. Noche tras noche los aviones del correo horadan el cielo, llevando tarjetas postales a muchachas que ríen en Tejas, cartas apasionadas a las vírgenes de Charleston, llevando palabras par todo el sur: pero aquí no llega ningún aplazamiento ningún perdón, ninguna orden de poner en libertad a los presos. Una estatua cegada monta guardia ante la corte de justicia, hombres bronceados y hombres negros yacen sobre el pasto, esperando, la Guardia Nacional, elegante en kaki, se apoya en sus bayonetas. Pero el aire está poblado: toda la ira del pueblo encuentra aquí su vórtice al abrirse los míticos labios de la justicia y hablar. Hoces y martillos suben en una ola de fuerza, coronada de llamas golpeando apasionadamente, nueve por costa. Responde la cara colgante del negro linchado, la frente plana anudada por el dolor, los ojos mostrando un iris enloquecido, la boca una masa sangrienta,
271
responden los hombros rotos y los brazos torcidos. John Brown, Nat Turner, Toussaint están aquí en esta corte de justicia Dred Scott lucha por su libertad en ese rincón oscuro, todos nuestros célebres mataderos se repiten aquí de nuevo: Sacco y Vanzetti caminan a la silla, las correas y remaches y el transformador escupen muerte, cumpliendo la voluntad del libre estado de Massachussetts, Se sacan las coronas de la historia aquí están las bien nutridas flores de Francia, alimentadas con sangre, César torciendo su cuello flaco hacia la conquista, hacia el norte, después de recibir los laureles romanos, las galeras de Istria resbalan de nuevo hacia el mar. j Abriéndose paso a través de la Jerusalén ensangrentada de Godofredo! i Cómo corrieron los incendios a través de toda Europa, y los ricos y las cárceles engordaron con las revoluciones! Los fastidiosos Luises, primos del sol, hincando tacones adornados de cintas en el pueblo; los cinco mi! linchados de América. Tom Mooney de San Quintín, Herndon: aquí el público se ha convertido en un ejército todos resueltos hasta la mascada de tabaco, escupida, y los cien miembros del jurado de la venganza, labios apretados, ojos metálicos; el juez, sus órbitas y pómulos oscuros, inmutablemente secretos, la boca retorcida del abogado acusador. Nueve muchachos oscuros contra el estado de Alabama educados en celdas, hijos de la miseria. Madre: escribió uno: nos tratan mal. Si nos mandan otra vez a la cárcel de Kilby, creo que me mataré. Tendré que ahorcarme con mi pantalón. Alabama y el sur reblandecen con la primavera; en e! norte, cambian las estaciones. dulce abril. diciembre, el aire está cargado de nieve. Hay tiempo para muchos encuentros a través de los años, siguen en la cárcel. En la plaza central una muchedumbre escucha, -empuñando banderas. Arriba, traspasando la voz del orador, un avión dibuja círculos con un ronquido de motores ahogando la única voz. No toca el silencio de la muchedumbre. Dibuja círculos. El nomhre queda: Scottsboro. [Versión de 1. F.]
Robert Hayden [1913] Obtuvo su maestría en la Universidad de Michigan y es actualmente profesor de literatura en Fisk University. Muchos de sus poemas han sido premiados, entre ellos A Ballad for Remembrance (Londres, 1962) con el Gran Premio de Poesía del Primer Festival Mundial de las Artes Negras en Dakar, Senegal, en 1965. Ha sido el editor de la sección de poesía de la revista World Order, así como de una antología, Kaleidoscope: Poems
272
by American Negro Poets (1967). Según él, los poetas negros "no deberían
limitarse a la expresión de lo racial ni a que su obra sea juzgada por normas diferentes a las que se aplican a la obra de otros poetas". Sus libros de poesía son: Heartshap e in the Dust (1940), The Lion and the Archer (1948), Collected Poems (1966), Words in the Mourning Time (1971).
o
DAEDALUS FLY AWAY HOME
Drifting scent of the Georgia pines, coonskin drum and jubilee banjo : pretty Malinda, dance with me. Night is juba, night is conjo, pretty Malinda, dance with me ... Xight is an African juju man
w~ving a wish and a weariness together to mak~ two wings. o
Do o
fl~- a",-ay
home, fly away
~ ~ cE.n~
África?
tbe air, fly a....-ay home
1 knew all the stars of África.
Spread my wings and cleave the air }.f y gran, he Hew back to África, just spread bis arms and flew away home ...
Ddring night in the windy pines, night is a laughing, night is a longing: duskrose Malinda, come to me ... Night is a mourning juju man weaving a wish and a weariness together to make two wings. o fly away home, fly awav. i OH DÉDALO, VÁMONOS A CASA!
Flota el aroma de pinos en Georgia Tambor, guitarras, música en la noche, Linda Melinda, baila conmigo.
273
La noche es juba, la noche es conjo, Linda Melinda, baila conmigo ... La noche es un hombre jujú africano un hombre que teje deseo y cansancio para hacer dos alas. Oh vámonos a casa, vámonos volando. ¿ Te acuerdas de África?
Rompe el aire, vámonos volando. Conocía las estrellas, todas las estrellas, aIlá en África. Abrir las alas y romper el aire Mi abuelo se fue al África, volando Abrió los brazos y se fue volando ... La noche flota en los pinos con viento La noche es risa, la noche es nostalgia Melinda, rosaoscura, vente conmigo ... La noche es un hombre jujú que se lamenta un hombre que teje deseo y cansancio Para hacer dos alas. Oh vámonos a casa, vámonos volando. [Versión de I. F.] LETTER FROM THE SOUTH
This is no dreamworld, no nighunare counrry. no Iandscape by Tanguy, ~--L or Fini, No. But as charged with the presence oí a sleeping, an easily-aroused terror, as specialized, as selective, as trademarked in its neurosis, as beaked, as hideous-Ieathered, as gothic. If you have seen a battered jukebox light up in the primitive colors that mean sex, joy, abandon, if you have watched it wake into garishness and, lo, heard it begin a waxen funeral music, you will understand how the heart is harried here, is never at home here, continues a stranger.
No terrain of delirium tremens. No. But wherever 1 turn, wherever, there are divisions and amputations and masks that leer and lour and grin and evade and dissemble and try to be human faces.
274
Wherever I turn, wherever I turn, I see the deformed and thc injured, distortions of double-exposure, pathetic processions hobbling, faltering on stumps of feet, on burnt-matchstick legs, getting nowhere.
If you have read, and shucldered upon the reading, of England's plague-year, when the infected, made vicious by their fear, breathed upon the untainted, hoping to avenge themselves, then surely you will understand this pity, this revulsion, this angry compassion the heart here experiences. This is no fcverchart territory, no shifting cinernatic acre of the mad, certainly, but as tentacular, as non sequitur, as phosphorescent with imageries of guilt; as savage in its threats of death by claustrophobia, death by castration, death by division. Death. ~~TA
DESDE EL seR
Este no es un mundo soñado, ni una pesadilla, ni el paisaje de un pintor surrealista. Pero está cargado de la presencia de un terror dormido que despertaría fácilmente, Especializado, selectivo, clasificado en su neurosis, ganchudo: horriblemente emplumado, gótico. Si has visto encenderse una vieja radiola con los colores primitivos que simbolizan sexo, júbilo, abandono, Si has visto que despierta en estridencias, y luego has escuchado que comienza a tocar música de cera fúnebre, Comprenderás cómo se exaspera aquí el corazón, por qué nunca está en su casa, por qué sigue siendo un extraño. No hay delirium tremens. Pero a dondequiera que mire, en todas partes hay divisiones y amputaciones y máscaras que ríen y hacen muecas y se evaden y disimulan e intentan ser rostros humanos. En dondequiera que mire, en dondequiera, veo deformes y heridos, distorsiones fuera de foco Patéticas procesiones que cojean, avanzan, vacilando sobre muñones, sobre piernas como cerillos quemados, sin llegar a ninguna parte. Si has leído horrorizado la historia de la peste en Inglaterra, cuando los contagiados A quienes el temor volvía feroces, respiraban sobre los sanos, para vengar en ellos su propia muerte, entonces Comprenderás esta lástima, este asco, esta colérica compasión que aquí se vive.
275
No es esto una gráfica de hospital, ni la historia clínica de una enfermedad neurótica. Pero si se respira algo tentacular, inesperado, fosforecente con imágenes de culpa, salvaje en sus amenazas de muerte por claustrofobia, muerte por castración, muerte por división. Muerte. [Versión de I. F.]
Margaret Walker [1915] Nació en Alabama, hija de un pastor metodista. Recibió su maestría en la Universidad de Iowa y su doctorado en la misma universidad en 1965 COn la novela histórica [ubilee, que se publicó al año siguiente y por la cual recibió una beca. Ha sido profesora en elWest Virginia State College y el Livingstone College en Virginia, y del Jackson State College en Mississippi desde 1949. Sus libros de poesía son For Thy People (1942) y Prophets of a Neto Day (1970). WE HAVE BEEN BELIEVERS
We have been believers believing in the black gods of an old land, believing in the secrets of the seeress and the magic of the charmers and the power of the devil's evil ones, And in the white gods of a new land we have been believers believing in the merey of our masters and the beauty of our brothers believing in the conjure of the humble and the faithful and the pureo Neither the slavers' whip nor the lynchers' rope nor the bayonet could kili our bla.ck belief. In our hunger we beheld the welcome table and in our nakedness the glory of a long white robe. We have been believers in the new Jerusalem. We have been believers feeding greedy grinning gods, like a Moloch demanding our sons and our daughters, our strength and our wills and our spirits of pain. We have been believers, silent and stolid and stubborn and strong. We have been believers yielding substance for the world. With our hands have we fed a people and out of our strength have they wrung the necessities of a nation. Our song has filled the twilight and our hope has heralded the dawn. Now we stand ready for the touch of one fiery iron, for the cleansing breath of many molten truths, that the eyes oí the blind
276
may see and the ears of the deaf may hear and the tongues of the people be filled with living fire. Where are our gods that they leave us asleep? Surely the priests and the preachers and the powers will hear. Surely now that our hands are empty and our hearts too ful1 to pray they wil1 understand. Surely the sires of the people will send us a signo We have been believers believing in our burdens and our demigods too long. Now the needy no longer weep and pray; the longsuffering arise, and our fists bleed against the bars with a strange insistency. HEMOS
SIDO CREYENTES
Hemos sido creyentes, hemos creído en los dioses negros de una tierra vieja, hemos creído en los secretos de la adivina y en la magia de los brujos y en el poder de los malos demonios. y en los dioses blancos de una tierra nueva hemos creído, en la misericordia de nuestros patrones y en la belleza de nuestros hermanos, hemos creído en la alianza de los humildes y los fieles y los puros.
Ni el látigo de los esclavistas ni la cuerda de los linchadores ni la bayoneta pudieron destruir nuestra fe negra. En nuestra hambre veíamos la mesa de bienvenida y en nuestra desnudez la gloria de una larga túnica blanca. Hemos creído en una nueva Jerusalén. Hemos sido creyentes que alimentaban dioses codiciosos y sonrientes, que nos exigían como Moloch a nuestros hijos y a nuestras hijas, nuestra fuerza, nuestras voluntades y nuestros espíritus adoloridos. Hemos sido creyentes silenciosos y lentos, tercos y fuertes. Como creyentes hemos dado nuestra sustancia al mundo. Con nuestras manos hemos alimentado a las gentes y de nuestra fuerza han exprimido lo necesario para satisfacer las necesidades de una nación, Nuestro canto ha llenado el crepúsculo y nuestra esperanza ha anunciado el amanecer. Ahora estamos listos para que nos toque un sólo fierro ardiente, para que nos purifique la verdad, para que los ojos ciegos vean y los oídos sordos oigan y las lenguas ardan en llamas de fuego vivo. ¿ En dónde están nuestros dioses que nos dejan dormir? Seguramente los sacerdotes y los predicadores y los poderes divinos nos oirán. Seguramente ahora que nuestras manos están vacías y nuestros corazones demasiado llenos para rezar comprenderán. Seguramente nuestros señores nos mano darán una señal.
Hemos sido creyentes, hemos creído en nuestras pesadas cargas y en nuestros semidioses durante demasiado tiempo. Ahora los necesitados ya no lloran ni rezan; los que durante tanto tiempo han sufrido se levantan, y nuestros puños sangran golpeando contra los barrotes con extraña terquedad. [Versión de l. F.]
277
Gwendolyn Brooks [1917J Naci6 en Kansas pero realiz6 sus estudios en Chicago, donde actualmente es profesora de literatura y poesía en tres universidades. Es también miembro del consejo consultivo del Institute for International Education, de la Society for Midland Authors y del Illinois Art Council. En 1946 obtuvo un premio de la American Acaderny of Arts and Letters, y en 1950 se le otorgó -por primera vez a una persona negra- el premio Pulitzer por Annie Allen (1949); posteriormente ha recibido otros premios por su poesía. Dice la escritora que el elemento racial en la poesía "es orgánico, no impuesto. Yo tengo el derecho de presentar a los negros no como curiosidades sino como gente". Sus libros publicados son: A Street in Bronzeuille (1945), Annie Allen (1949), Maud Martha (novela corta, 1953), The Beati Eaters (1960), Selected Poems (1963), In the Mecca (1968), Riot (1969), Family Portraits (1971), The World 01 Gwendolyn Brooks (1972). OF DE WITT WILLIAMS ON HIS WAY TO LINCOLN CEMETERY
He was born in Alabama, He was bred in Illinois. He was nothing but a Plain black boyo Swing Íow swing low sweet sweet chariot. Nothing but a plain black boyo Drive him past the Pool Hall. Drive him past the Show. Blind within his casket, But maybe he will know. Down throuzh Fortv-seventh Street : Underneath the L, . And Northwest Comer, Prairie, That he loved so well, Don't forget the Dance HaIIsWarwick and Savoy, Where he picked his women, where He drank his liquid joyo Born in Alabama. Bred in Illinois. He was nothing but a Plain black boyo Swing low swing low sweet sweet chariot. Nothing but a plain black boyo
278
D,E WITT WILLIAMS EN CAMINO AL CEMENTERIO LINCOLN
Nació en Alabama. Se crió en Illinois. Era sólo un simple Muchacho negro. Mece quedo mece quedo dulce dulce carro. Era sólo un simple muchacho negro. Que pase frente al billar. Que pase frente al cine. Ciego en su caja, Tal vez lo sepa. Por la calle cuarenta y siete: Bajo la L, Prairie, esquina Noroeste, Que tanto quería. No olviden los salones de baile, Warwick y Savoy, Donde escogía sus mujeres, donde Bebía su líquida alegría. X ació en Alabama. Se crió en Illinois. En d> un sin:;He M ochacbo nqro.
:\{ece quedo mece' quedo dulce dulce' carro, Era sólo un simple muchacho negro.
[Versión de M, :-'1.) THE CHICAGO DEFENDER SENOS AMAN TO LITTLE ROCK
(Fall 1957)
In Little Rack the people bear Babes, and comb and part their hair And watch the want ads, put repair To roof and latch, While wheat toast burns A woman waters multiferns. Time upholds or overturns The many, tight, and small concerns. In Little Rack the people sing Sunday hyrnns like anything, Through Sunday pomp and polishing. And after testament and tunes, Sorne soften Sunday afternoons With lernon tea and Lorna Doones. 279
1 forecast And 1 believe Come Christmas Little Rock will cleave To Christmas tree and trifle, weave, From laugh and tinsel, texture fasto In Little Rack is baseball; Barcarolle. That hotness in July ... the uniformed figures raw and implacable And not intellectual, Batting the hotness or clawing the suffering dust. The Open Air Concert, on the special twilight green ... When Beethoven is brutal or whispers to lady-like airo Blanket-sitters are solemn, as Johann troubles to lean To tell them what to mean ... There is love, too, in Little Rock. Soft women softly Opening themselves in kindness, Or, pitying one's blindness, Awaiting one's pieasure In azure Glory with anguished rose at the root ... To wash away old serni-discomfitures. They re-teach purple and unsullen blue. The wispy soils go. And uncertain Half-havings have they clarified to sures. In Little Rock they know Not answering the telephone is a way of rejecting Efe, That it is our business to be bothered, is our business To cherish bores or boredom, be polite To lies and Iove and many-faceted fuzziness. 1 scratch m)' head, massage the hate-I-had. 1 blink across my prim and pencilled pad. The saga 1 was sent for is not down. Because there is a puzzle in this town. The biggest news 1 do not dare Telegraph to the Editor's chair: "They are like people everywhere." The angry Editor would reply In hundred harryings of Why. And true, they are hurling spittle, rack, Garbage and fruit in Little Rack. And 1 saw coiling storm a-writhe On bright madonnas. And a scythe
280
Of men harrassing brownish girls. (The bows and barrettes in the curls And braids dec1ined away from joy.) 1 saw a bleeding brownish hoy ... The lariat lynch-wish 1 deplored. The loveliest lynchee was our Lord. EL DEFENSOR DE CHICAGO MANDA A UN HOMBRE A LITTLE RaCK
(otoño 1957) En Little Rack la gente tiene Hijos, y se peinan y arreglan el cabello y se fijan en los anuncios, y reparan Techo y cerrojo. Mientras el pan de trigo se quema Una mujer riega sus helechos. El tiempo sostiene o trastorna Los muchos, apretados y pequeños problemas. En Little Rack la gente canta Cantos de iglesia como cualquier canción, En la pompa y lustre domingueros.
y tras testamento , tonadas. Algunos suavizan Iás tardes del domingo Con té limón y Loma Doones. Preveo y creo
Que en Navidad Little Rack será fiel Al árbol y detalles navideños, tejerá Entre risas y ornamentos, ceñidas texturas. En Little Rack hay beisbol; Barcarola. El calor de julio... las figuras uniformadas crudas e implacables y no intelectuales, Batean el calor o arañan el polvo doliente. El concierto al aire libre, en el verde especial del crepúsculo ... Cuando Beethoven es brutal o susurra un aire femenino. Sentados en cobijas, solemnes, mientras J ohann con atenta caravana les dice cómo entender ... Hay amor, también, en Little Rack. Suaves mujeres suavemente Se abren en bondades, O piadosas de la ceguera, Esperan el placer En gloria Azur con rosa angustioso en la raíz ... Para deshacerse de viejas sernifrustracíones. Reenseñan el morado y el no hosco azul. Los trozos de tierra se van. E inciertas incertidumbres aclaran seguridades.
281
En LittIe Rack saben Que no contestar el teléfono es una manera de rechazar la vida, Que es nuestro asunto molestarnos, es nuestro asunto Acoger aburridos o aburrimientos, ser amable Con mentiras, con amor y con pelusa multifacética, Me rasco la cabeza, masajeo el odio-que-tuve. Parpadeo ante mi libreta ordenada y escrita. El informe que debía hacer no está. Porque hay un enigma en este pueblo. No me atrevo a telegrafiar La mayor noticia al editor: "Son como la gente en cualquier parte." El editor furioso respondería, Me acosaría con cien Por Qués. Y, cierto, están echando escupitajos, piedras, Basura y fruta en LittIe Rack. Y vi tormentas serpenteantes retorcerse Sobre brillantes madonas. Y una guadaña De hombres que arrasan niñas morenas (Los moños y hebillas en los rizos Y trenzas quitadas de la alegría.) Vi un muchacho moreno sangrando ... La soga linchadora deploré. El más bello linchado era nuestro Señor. [Versión de M. M.l
Myron Q'Higgins
[1918~
Llevó a cabo sus estudios superiores en Howard University bajo la dircc-
ción de Sterling A. Brown. Con sus primeros poemas consiguió de estudio y viaje para México y Cuba. Obtuvo su maestría en universidad y posteriormente se desempeñó como profesor. Su sido publicada en varias revistas, y en forma de libro sólo en and the Archer (1948). BLUES FOR BESSIE
Bessie Smith, the greatest of the early blues singers, died violentIy after an auto aceident whiIe on a theatrical tour of the South in 1937. The newspapers reported that she bled to death when the only hospital in the vicinity refused her emergency medicaI attention because she was a Negro woman. Let de peopIes know (unnh)
282
una beca la misma poesía ha
The Lion
what dev did in dat Southern Town Ler de peoples know what dey did in dat Southern Town Well. dey lef' po' Bessie dyin' wid de blood (Lawd) a-streamin' down Bessie lef' Chicago in abran' new Cadillac; didn' take no suitcase but she wore her mournin' black (unnh) Bessie, Bessie, she wore her mournin' black She went ridin' down to Dixie (Lawd) an' dey shipped her body back Lawd, wasn't it a turr'ble when dat rain come down Yeso wasn't it a turr'ble when de rain come down An' 01' Death caught po' Bessie down in 'at Jim Crow town Well, de thunder rolled an' de lightnin' broke de sky Lawd, de thunder rolled an' de Iightnin' broke de sky An' you could hear po' Bessie moanin', "Gret Gawd, please doan lemme die!" She holler, "Lawd, please hep me!", but He never heerd a word she say Holler, "Please, somebody hep me!", but dey never heerd a word she say Frien', when yo' luck run out in Dixie, well, it doan do no good to pray Well, dey give po' Bessie to de undertaker man; 01' Death an' Jim Crow (Lawd) done de job, hand in han' Wel1, Bessie, Bessie,' she won't sing de blues no mo' Cause dey let her go down bloody (Lawd) trav'lin' from door to do' Bessie lef' Chicago in abran' new Cad'lac Eight
283
Ves, Bessie lef' Chicago in a gret big Cad'lac Eight But dey shipped po' Bessie back (Lawd) on dat lonesome midnight freight Lawd, let de peoples know what dey did in dat Southern Town Ves, let de peoples know what dey did in dat Southern Town Well, dey lef' po' Bessie dyin' wid de blood (Lawd) a-streamin' down BLUES PARA BESSIE
Bessie Smith, la más grande de las primeras cantantes de blues, murió violentamente tras un accidente automovilístico durante una gira teatral por el Sur en 1937. Los periódicos informaron que se desangró cuando el único hospital cercano le rechazó la atención médica de emergencia porque era una mujer negra. Que sepa la gente (unnh) lo que hicieron en el pueblo del Sur Que sepa la gente lo que hicieron en el pueblo del Sur Pues, dejaron morir a pobre Bessie con la sangre (Señor) que se le escapó Bessie dejó Chicago en un Cadillac nuevecito no llevó maletas pero vestía negro de luto (unnh ) Bessie, Bessie, vestía negro de luto Se fue hasta llegar a Dixie (Señor) y regresaron su cuerpo Señor, no fue terrible cuando la lluvia cayó Sí, no fue terrible cuando la lluvia cayó y la calaca agarró a pobre Bessie allá en ese pueblo de Jim Crow
y los truenos tronaban y el relámpago rompía el cielo Señor, los truenos tronaban y el relámpago rompía el cielo y se oían los gemidos de Bessie. "¡ Gran Dios, no me dejes morir!" Gritaba, "¡ Señor, ayúdame!"
284
pero no le oyó una palabra Gritaba, "¡ Alguien ayúdeme!", pero no le oyeron una palabra Amigo, cuando la suerte se te acabe en Dixie, pues, no sirve de nada rezar
y el cuerpo de pobre Bessie quedó con el enterrador; la calaca y Jim Crow (Señor) hicieron su quehacer mano con mano Bueno, Bessie, Bessie, ya no cantará los blues Porque la dejaron irse en sangre (Señor) de puerta en puerta pidió Bessie dejó Chicago en un Cadillac Ocho nuevecito Sí, Bessie dejó Chicago en un gran Cadillac Ocho Pero regresaron a pobre Bessie (Señor) en el triste carguero nocturno Señor, que sepa la gente
10 que hicieron en el pueblo del Sur Sí, que sepa la gente lo que hicieron en el pueblo del Sur Pues, dejaron morir a pobre Bessie con la sangre que se le escapó. (Versión de M. M.]
Le Rai Jones (Imamu Amiri Baraka) [1934] Nació en New Jersey, estudió en las universidades de Howard y Columbia y entre 1954 y 1957 estuvo incorporado a la Fuerza Aérea. Ha escrito poesía, cuento, novela, teatro y ensayo. Se le otorgó una beca en 1961-62 y otra de la fundación Guggenheim en 1964-65; en 1964 obtuvo también un premio por su obra: Dutchman. Ha expresado sus ideales de "nacionalismo negro" en su literatura, en la que se destaca la búsqueda de una nueva estética. Según él, los escritores negros deberían ser "misioneros de 10 negro", rechazar las ideas estéticas y la cultura de los blancos, y estudiar las lenguas africanas y el árabe, para así unir a los negros como un grupo de fuerza separado dentro de Jos Estados Unidos. Su poesía está reunida en Preface to a Tuienty Volume Suicide Note (1961), The Dead Le cturer and Other Poems (1964) y Black Magic Poetry (1969). El 4 de enero de 1968 fue sentenciado a tres años de cárcel o multa de 25 mil dólares por posesión ilegal de un arma de fuego; y se dice que la acusación se inspiró en uno de sus poemas. BLACK ART
Poems are bullshit unless they are teeth or trees or lemons piled 285
on a step. Or black ladies dying of men leaving nickel hearts beating thern down. Fuck poems and they are useful, wd they shoot COme at you, love what you are, breathe like wrestlers, or shudder strangely after pissing. We want live words of the hip world live flesh & coursing blood. Hearts Brains Souls splintering fire. We want poems like fists beating niggers out of Jocks or dagger poems in the slimy bellies of the owner-jews. Black poems to smear on girdlemamma mulatto bitches whose brains are red jelly stuck between 'lizabeth taylor's toes. Stinking Whores! We want "poerns that kilI." Assassin poems, Poems that shoot guns. Poems that wrestle cops into alleys and take their weapons leaving them dead with tongues pulled out and sent to Ireland. Knockoff poems for dope selling wops or slick halfwhite politicians Airplane poems, rrrrrrrrrrrrrrr rrrrrrrrrrrrrrr ... tuhtuhtuhtuhtuhtuhtuhtuhtuh . .. rrrrrrrrrrrrrrr ... Setting fire and death to whities ass. Look at the Liberal Spokesman for the jews clutch throat & puke himself into eternity .. lTITI1lT There's a negroleader pinned to a bar stool in Sardi's eyeballs melting in hot flame Another negroleader on the steps of the white house one kneeling between the sheriff's thighs negotiating coolly for his people, Agggh. .. stumbles across the room ... Put it on him, poem, Strip hirn naked to the world! Another bad poem cracking steel knuckles in a jewlady's mouth Poem screarn poison gas on beasts in green berets Clean out the world for virtue and love, Let there be no love poems written until love can exist freely and cleanly. Let Black People understand that thev are the lovers and the sons of lovers and warriors and sons
ros
286
of warriors Are poems & poets & all the Ioveliness here in the world \Ve want a black poem. And a Black W orId. Let the world be a BIack Poem Ancl Let AH Black People Speak This Poem SiIently or LOVD ARTE NEGRO
Los poemas son mierda si no son dientes o árboles o limones hacinados en un escalón. O damas negras que mueren por hombres que dejan corazones de a quinto azotándolas. Jode al poema y te será útil: te disparará vendrá a ti, amará lo que eres, respirará como luchadores, o se estremecerá extrañamente después de mear. Queremos palabras vivas del mundo en onda carne viva y sangre corriente. Corazones Sesos Almas astillando fuego. Queremos poemas como puños que sacan a golpes a negros de Jocks o poemas puñales en las panzas viscosas de dueños judíos. Poemas negros para untar fajadas prostitutas mulatas cuyos sesos son jelatina roja pegada entre los dedos del pie de elizabeth taylor. ¡Putas apestosas! Queremos "poemas que matan". Poemas asesinos, Poemas que disparen pistolas. Poemas que luchen con policías en callejones y les quiten sus armas y los dejen muertos con la lengua de fuera y en camino a Irlanda. Poemas de golpe para traficantes de drogas o poemas de Avión para mañosos políticos medioblancos, rrrrrrrrrrrrrrr rr'rr'rrr-rr-rrrrrr . .. tutututututututututututututu . .. rrrrrrrrrrrrrrrrrrr... Incendiando y matando el culo de D. Blanquito. Mira el Vocero Liberal de los judíos apretarse el cuello y vomitarse hasta la eternidad... 1'1'1'1'1'1' Ahí está un lídemegro clavado en el bar de Sardi's ojos derretidos en llamas ardientes Otro lídernegro en las gradas de la casa blanca uno arrodillado entre los muslos del alguacil negociando tranquilo por su gente. Agggh .. , tropieza por el cuarto ... Échaselo, poema. i Desnúdalo al mundo! Otro mal poema tronando nudillos de acero en la boca de la dama judía Poema grita gas venenoso a bestias de boinas verdes Deja limpio el mundo a la virtud y el amor,
287
Que no se escriban poemas de amor hasta que el amor exista libre y limpio. Que los negros entiendan que son amantes e hijos de amantes, guerreros e hijos de guerreros Son poemas y poetas y toda la hermosura del mundo Queremos un poema negro. Y un Mundo Negro. Que el mundo sea un Poema Negro y Que Todos Los Negros Digan Este Poema En silencio o A GRITOS [Versión de M. M.] A POEM FOR BLACK HEARTS
For Malcolm's eyes, when they broke the face of some dumb white man, For Malcolm's hands raised to bless us all black and strong in his image of ourselves, For Malcolm's words fire darts, the victor's tireless thrusts, words hung aboye the world change as it may, he said it, and for this he was kil!ed, for saying, and feeling, and beingJ change, al! collected hot in his heart, For Malcolm's heart, raising us aboye our filthy cities, for his stride. and his beato and bis address to the grey monsters of th~ world, f or '\lakolm's pleas for your dignity, black men, for your life, black man, for the fIlling of your rninds with righteousness, For al! of him dead and gone ane vanished from us, and all of him which ~lings to our speech black god of OUT time. For al! of him, and al! of yourself, look up, black man, quit stuttering and shuffling, look up, black man, quit whining and stooping, for all of him, For Great Malcolm a prince of the earth, let nothing m us rest until we avenge ourselves for his death, stupid animals that killed him, let us never breathe apure breath if we fail, and white men cal! us faggots till the end of the earth. POEMA PARA CORAZONES NEGROS
Por los ojos de Malcolm cuando le rompieron la cara a un tonto blanco, Por
288
las manos de Malcolm alzadas para bendecirnos negros y fuertes en su imagen de nosotros, Por las palabras de Malcolm dardos de fuego, golpes incansables del triunfador, palabras colgadas por encima del mundo aunque cambie, él lo dijo, y por ello fue muerto, por decir y sentir, y ser/cambiar, todo junto caliente en su corazón, Por el corazón de Malcolm, que nos alza sobre nuestras ciudades mugrosas, por su andar, y su pulso, y su discurso a los monstruos grises del mundo, Por el alegato de Malcolm para tu dignidad, hombre negro, para tu vida, hombre negro, para que tu juicio esté lleno de virtud, Por él todo, muerto e ido borrado, y todo él que de nuestra palabra pende, dios negro de nuestro tiempo. Por todo él, por ti todo, levántate, hombre negro, deja de tartamudear y arrastrarte, levántate, hombre negro, deja de gimotear y agacharte, por todo él, Por el gran Malcolm príncipe de la tierra, que nada en nosotros descanse hasta que venguemos su muerte, bestias estúpidas que lo mataron, que el aire que respiramos no sea puro si fracasamos, y que los blancos nos llamen maricas hasta el fin de la tierra. [Versión de M. M.] STUDY PEACE
Out of the shadow, 1 am come in to you whole a Black holy man whole of heave n in my hand in my head look out two yeas to ice what does not belong in the universe of humanity and love, 1 am the Black magician you have heard of, you knew was on you in you now my whole self, which is the star beneath the knower's are, when the star it self rose and its light illuminated the first prophet, the five pointed being of love, 1 have come through my senses Thefive the six the fourteen of tbem. And 1 am a fourteen point star of the cosmic stage, spinning in my appointed orbit giving orders to my dreams, ordering my imaginatíon that the world it gives birth to is the beautiful quranic vision 'Ve are phantoms and visions, ourselves Sorne star's projections, sorne sun's growth beneath that holy star And all the other worlds there are exist alive beneath their own beautifu1 fires real and alive, just as we are beings of the star's mind
289
irnages cast against the eternally shifting heavens. ENSAYO DE
PAZ
Desde las sombras, llego a ti entero un Negro santo entero de cielo en la mano en la cabeza cuidado dos vivas al hielo lo que no es de ese universo de humanidad y amor. Yo soy el mago Negro del que has oído, sabías que estaba ahora sobre ti, en ti mi ser entero, que es la estrelJa bajo el arco del sabio, cuando la estrelJa misma subió y su luz iluminaba al primer profeta, el ser de cinco puntas del amor. He atravesado mis sentidos Los cinco los seis los catorce y soy estrelJa de catorce puntas del teatro cósmico, girando en la órbita debida gobernando mis sueños, obligando a mi imaginación para que el mundo que engendre sea la belJa curánica visi6n Sornas fantasmas y visiones, nosotros la proyección de alguna estrella, el apéndice de algún sol bajo la estrella santa y todos los otros mundos están vivos bajo sus propios fuegos hermosos reales y vivos, corno nosotros seres de la mente estelar imágenes echadas a los eternos cielos mudables. [Versión de M. M.]
Bab Kaufman [1925] Fue uno de los fundadores y poetas más importantes de la generaclOn "Beat", descubierto -si. asi se puede decir- par Lawrence Ferlinghetti, con quien editó la revista Be atitu de entre 1959 y 1960, en San Francisco. Sus publicaciones, además de las dispersas en revistas y antologías, son Solitudes Crowded with Loneliness (1959, 1960, 1961, 1965, aumentado en cada edición) y Golden Sardine (1967). En su poesía describe el mundo del jazz y protesta por las injusticias de la sociedad v sus mitos, subrayando la lucha del hombre solitario contra la multitud. Aunque constantemente alude a su condición de negro en la sociedad norteamericana, ha sido más conocido en su país y en Europa corno poeta "beat". 1, TOO, KNOW WHAT 1 AM NOT
No, 1 am not death wishes of sacred rapists, singing on candy gallows. No, 1 am not spoor of Creole rnurderers hiding in crepe-paper bayous. No, 1 am not yells of sorne assassinated inventor, locked in his burning rnachine.
290
No, 1 am not forced breathing of Cairo's senile burglar, in lead shoes, No, 1 am not Indian-summer fruit of Negro piano tuners, with muslin gloves. NO,I am not noise of two-gun senators, in hallowed peppermint hall. No, 1 am not pipe-smoke hopes of cynical chiropractors, traffickers in illegal bone. No, 1 am not pitchblende curse of Indian suicides, in bonnets of flaming water. No, 1 am not soap-powder sighs of impotent window washers, in pants of airo No, 1 am not kisses of tubercular sun addicts, smiling through rayon lips. No, 1 am not chipped philosopher's tattered ideas sunk in his granite brain. No, 1 am not cry of amethyst heron, winged stone in flight from cambric bul1ets. No, 1 am not sting of the neurotic bee, frustrated in cheesecloth gardens. No, 1 am not peal of muted bell, clapperless in the faded glory No, 1 am not report of silenced guns, helpless in the pacifist hands. No, 1 am not call of wounded hunter, alone in the forest of bone. No, 1 am not eyes of the infant owls hatching the roof1ess night. No, 1 am not the whistle of Havana whores with cribs of Cuban death. No, 1 am not shriek of Bantu children, bent un del' pennywhistle whips. No, 1 am not whisper of the African trees, leafy Congo telephones. No, 1 am not Leadbel1y of blues, escaped from guitar jails. No, 1 am not anything that is anything 1 am not, TAMBIÉN YO sÉ LO QUE NO SOY
No, no soy deseos muertos de violadores sacros que cantan desde patíbulos de caramelo. No, no soy rastro que han de seguir asesinos de negros que se ocultan en el río de papel de china. No, no soy alarido de cierto inventor asesinado en su propia máquina ardiente. No, no soy resuello agitado de un senil ladrón cairota que usa zapatos de plomo.
291
No, no soy fruto tardío de afinadores negros de pianos con guantes de muselina. No, no soy estruendo de senadores empistolados en la sala santificada con yerbabuena, N o, no soy esperanzas de pipa humeante de quiroprácticos cínicos, ilegales traficantes de huesos. N o, no soy imprecación de pecblenda de los indios suicidas, tocados con gorras de agua llameante. No, no soy suspiros de jabón en polvo de lavaventanas impotentes que llevan pantalones de aire. No, no soy besos de tuberculosos aficionados al sol, de sonrientes labios de rayón. No, no soy desastradas ideas de quebradizos filósofos, inmersas en su cerebro de granito. No, no soy chillido de la garza de amatista, piedra alada que huye de las balas de cambray, No, no soy aguijón de abeja neurótica, frustrada entre jardines de estopilla. No, no soy tañido de campana enmudecida, desbadajada en la gloria evanescente. No, no soy registro de pistola silenciada y desvalida en manos de los pacifistas. No, no soy reclamo de cazador herido, solitario en el bosque de huesos. No, no soy ojos de búho recién nacido incubando la noche sin techo. No, no soy el silbido de prostituta habanera con cunas de muerte cubana. No, no soy chillido de niño bantú encorvándome bajo látigos de juguete. No, no soy susurro de árboles africanos, frondosos teléfonos del Congo. No, no soy Leadbelly del blues escapado de las cárceles de la guitarra. N o, no soy nada que sea lo que no soy. [Versión de M. 51 BLUES NOTE
Ray Charles its the black wind oí Kilimanjaro, Screarninz up-and-down blues, Moaning -happy on all the elevators oí my time. Srniling into the camera, with an African symphony Hidden in his throat, and (I Got a W aman) wails, too. He burst from Bessie's crushed black skull One cold night outside of Nashville, shouting, And grows bluer from memory, glowing bluer, still. At certain times you can see the moon Balanced on his head. From his mouth he hurls chunks of raw soul. He separated the sea of polluted sounds And led the blues into the Promised Land. 292
Ray Charles is a dangerous man ('way cross town) , And 1 love him. for Ray Charles's birthday N.Y.C., 1961. NOTA DE BLUES*
Ray Charles es el viento negro de Kilímanjaro, Que grita blues en sube-y-baja, Que gime alegre en todos los elevadores de mi tiempo, Que sonríe a la cámara, con una sinfonía africana Escondida en la garganta, y (Tengo una mujer) también lamentos. Explotó del aplastado cráneo negro de Bessie Una fría noche fuera de Nashville, gritando, Más sombrío en el recuerdo, con sombras más vivas, aún. A veces le ves la luna Sostenida en la cabeza.
Su boca escupe trozos de alma cruda. Partió el mar de contaminados sonidos y llevó a los blues a la Tierra Prometida. Ray Charles es un hombre peligroso (del lado de allá del pueblo), y yo lo amo. para el cumpleaños de Ray Charles Nueva York, 1961. [Versión de M.
M.l
* El poeta utiliza un juego de palabras intraducible en las imágenes de todo el poema: blue significa al mismo tiempo azul y triste, y en plural significa una forma de música negra de los Estados Unidos, de la que especialmente se ocupa Ray Charles. [T.] 293
GUYANA
A.
J. Seymour
[1914]
Estudió en su país y trabaja allí como oficial asistente de información pública. Es también editor de la revista literaria semestral Kykoueral. Ha publicado Verse (1937), More Poems (1940), Ouer Guiana Clouds (1944), Sun's in My Blood (1945) y Six Songs (1946). SLAVES. "
Slaves Humming in the twilight by the shanty door Oh Lord Jesus. Slaves Pouring out heart-music till it run no more Oh Lord Jesus. Slaves born in hot wet forestlands Tend the young cane-shoots and they give Brute power to the signal of the lash It curls and hisses throuzh the air And lifts upon the black,- broad backs Roped wales in hideous sculpture "Oh Lord Jesus." Sorne slaves are whipped For looking at the Master's grown-up daughters Picking their way across the compound, And other slaves for trying to run away. "Oh Lord Jesus." Sorne few found kindly-hearted owners And they were used like human beings But those were rare, Lord J esus, Befare, it was the shining ye1low metal And now, the dark sweet crystal owned the land And if the chattel and the cattle died There always would be more to take their place.
294
Till, in its deep sleep Europe's conscience turned And strenuous voices Broke chains and set the people free. "Oh Lord Jesus." But there were other chains and earth was not yet heaven And other races carne to share the work And halve the payo ESCLAVOS .••
Esclavos Que tararean en el crepúsculo junto a la puerta de la choza Oh, Señor Jesús. Esclavos Que vierten musica del corazón hasta que se acaba Oh, Señor Jesús. Esclavos nacidos en húmedos bosques calientes Cuidan las jóvenes cañas y muestran Bárbaro poder al signo del látigo. Ondea y silba en el aire y se eleva sobre las negra; anchas espaldas Verdugos de cuerda en horrible dibujo. "Oh, Señor Jesús." A algunos esclavos azotan Por mirar a las hijas del amo Que cruzan entre la gente, y a otros esclavos por tratar de escapar. "Oh, Señor Jesús." Unos tuvieron dueños piadosos Que los trataban como hombres, Pero no fueron muchos, Señor Jesús. Antes era el brillante metal amarillo y ahora el dulce oscuro cristal es dueño de la tierra. y si la negrada o la vacada morían Otros podían ocupar su lugar. Hasta que, en su profundo sueño La conciencia de Europa se volvió y la estentórea voz Rompió cadenas y liberó al pueblo. "Oh, Señor Jesús." Pero había otras cadenas y la tierra aún no era cielo
y otras razas vinieron a compartir el trabajo y mediar la paga. [Versión de M. M.]
295
JAMAICA
vValter Adolphe Roberts [1886] De adolescente trabajó como periodista en e! Daily Gle aner de Jamaica. A los dieciocho años fue a los Estados Unidos a estudiar periodismo, actividad que ha ejercido toda su vida con brillantez. Durante la primera guerra mundial fue enviado como corresponsal a Francia por e! Daily Eagle de Brooklyn. Después, fue editor de varias revistas importantes de los Estados Unidos. Escribió novelas, biografías e historia; sus libros de poemas son Pierrot Wounded and Other Poems (1919) Y Pan and Peacocks (1928). THE MAROON GIRL
I see her on a lonely forest track, Her level brows made salient by the sheen Of flesh the hue of cinnamon. The clean Blood of the hunted, vanished Arawak Flows in her veins with blood of white and black. Maternal, noble-breasted is her mien; She is a peasant, yet she is a queen. She is Jamaica poised against attack. Her woods are hung with orchids ; the srill flame Oí red hibiscus lights her path, and starred With orange and coffee blossoms in her yard. Fabulous, pitted mountains clase the frame. She stands on ground for which her fathers died; Figure of savage beauty, figure of pride. LA
MORENA
La veo en el solitario camino de! bosque, El trazo de sus cejas, saliente por el brillo De la carne, el matiz de la canela. La limpia Sangre de los arawacos cazados, desaparecidos Fluye en sus venas con sangre de blanco y negro. Maternal, noble es su semblante; Es campesina, pero es reina. Es Jamaica contra el ataque erguida. Sus bosques se ornan de orquídeas; la quieta llama Del hibisco rojo alumbra su paso, y hay estrellas De azahares de naranjo y café en su jardín.
296
Fabulosas montañas abismales cierran el marco. De pie en el suelo por el que murieron sus padres; Figura de belleza salvaje, figura de orgullo. [Versión de M. M.]
Claude Me Kay [1891-EE.UU. 1948) Undécimo hijo de un campesino de Jamaica, vivió desde muy joven en los Estados Unidos, donde realiz6 sus estudios. A raíz del libro Songs o] Jamaica (1912) se le otorgó -por primera vez a un negro- la medalla del Instituto de Artes y Ciencias de Jamaica, por lo cual fue mandado a estudiar en el Tuskegee Institute, luego en Kansas y en 1914 en Nueva York. Se dedicó totalmente a actividades literarias y editoriales. Fue un elemento importante en el movimiento poético del "Harlem Renaissance" de los años veinte, y se distinguió también por sus escritos poli ticos radicales después de la primera guerra mundial. Su poesía fue publicada en The Seoen Arts Magazine, Pearson's y The Liberator, de la cual fue coeditor en 1921, a su regreso de Londres. Viajó también a Rusia en 1922 y residió después en Europa durante diez años. Su poesía está reunida en Spring in Neui Hampshire (Londres, 1920), Harlem Shadows (1922), y en una recopilación póstuma: Selecte d Poems o] Claude M c Kay (1953). Son también muy conocidas sus novelas: Home to Harlem (1928), Banjo (1929) y Banana Bottom (1933); sus cuentos: Gingertown (1932), Harlem: Negro Metropolis (1940); Y su libro de viajes, autobiográfico: A Long Way From Home (1937). HARLEM SHAOOWS
1 hear the halting footsteps of a lass In Negro Harlem when the night lets fall Its veil. 1 see the shapes of girls who pass 1'0 bend and barter at desire's callo Ah, little dark girls who in slippered feet Go prowling through the night from street to street! Through the long night until the silver break Of day the little gray feet know no rest; Through the lone night until the last snow-flake Has dropped from heaven upon the earth's white breast, The dusky, half-clad girls of tired feet Are trudging, thinly shod, from street to street. Ah, stern harsh world, that in the wretched way Of poverty, dishonor and disgrace, Has pushed the timid little feet of clay, The sacred brown feet of my fallen race! Ah, heart of me, the weary, weary feet In Harlem wandering from street to street.
297
SOMBRAS DE
HARLEM
Oigo los pasos vacilantes de una chica En el Harlem negro cuando la noche deja caer Su velo. Veo las formas de niñas que pasan Para inclinarse y venderse al deseo. i Ah, niñitas morenas de ligero calzado Que rondan la noche de calle en calle! Toda la larga noche hasta el alba Plateada los pie citos grises sin reposo; Toda la noche sola hasta el último copo de nieve Que cae sobre el blanco pecho de la tierra, Las crepusculares niñas semidesnudas de pies cansados Se arrastran, apenas calzadas, de calle en calle. Ah, duro pesado mundo, que en el triste camino De pobreza, deshonra y desgracia, Empuja los pies inciertos de barro, Los santos pies morenos de mi raza caída. Ah, corazón mío, los pies cansados, cansados, Que en Harlem caminan de calle en calle. [Versión de M. WHITE HOUSES
Your door is shut against my tightened fa ce, And 1 am sharp as steel with discontent; But 1 possess the courage and the grace To bear my anger proudly and unbent. The pavement slabs burn loose beneath my feet, A chafing savage, down the decent street; And passion rends my vitals as 1 pass, Where boldly shines your shuttered door of glass. Oh, 1 must search for wisdom every hour, Deep in my wrathful bosom sore and raw, And find in it the superhuman power To hold me to the letter of your law! Oh, 1 must keep my heart inviolate Against the potcnt poi son of your hateo CASAS BLANCAS
Tu puerta se cierra en mi rostro tenso, y mi descontento me afila como acero Pero tengo el valor y la gracia De orgulloso llevar inflexible mi ira. Bajo el pie, inseguras arden las piedras del piso, Un molesto salvaje por la calle decente; y la pasión desgarra mis entrañas al pasar Donde descarada brilla tu vidriera cerrada. Oh, busco la sabiduría hora tras hora,
298
M.l
Al fondo de mi airado doliente y crudo pecho Para en él encontrar el poder sobrehumano Que me atenga a la letra de tu ley. Oh, debo guardar mi inviolado corazón De la ponzoña eficaz de tu odio. [Versión de M. M.] IF WE MUST DIE
H we must die, let it not be like hogs Hunted and penned in an inglorious spot, While round us bark the mad and hungry dogs, Making their mock at our accursed lot. H we must die, O let us nobly die, So that our precious blood may not be shed In vain; then even the monsters we defy Shall be constrained to honor us though dead! O kinsmen! we must meet the common foe! Though far outnumbered let us show us brave, And for their thousand blows deal one deathblow! What though before us lies the open grave? Like men we'll face the murderous, cowardly pack, Pressed to the wall, dying, but fighting back! SI HEMOS DE
~1ORIR
Si hemos de morir, que no sea como cerdos Cazados y acorralados en punto no glorioso, Rodeados por la loca y hambrienta jauría, Que se burla de nuestra maldición. Si hemos de morir, que sea con nobleza, Para que no se derrame nuestra preciosa sangre En vano; que aun los monstruos que desafiamos Tengan que honrarnos ya muertos. i Oh hermanos! i combatiremos el mismo enemigo! i Aunque menos, seremos valientes y contra sus mil golpes daremos uno de muerte! ¿ Qué importa si tenemos el sepulcro abierto? i Como hombres frente a la asesina y cobarde jauría, Contra la pared, muriendo, lucharemos! [Versi6n de M. M.] THE NEGRO'S TRAGEDY
1t is the Negro's tragedy 1 feel Which binds me like a heavy iron chain, It is the Negro's wounds 1 want to heaI Because 1 know the keenness of his pain. Only a thorn-crowned Negro and no white Can penetrate into the Negro's ken,
299
Or feel the thickness of the shroud oí night Which hides and buries him from other meno So what 1 write is urged out of my blood. There is no white man who could write my book, Though rnany think their story should be told Of what the Negro people ought to brook. Our statesmen roam the world to set things right. This Negro laughs and prays to God for Light! LA TRAGEDIA DEL NEGRO
La tragedia del negro que siento Me ata cual pesada cadena, Las heridas del negro quiero curar Porque sé lo agudo de su mal. Sólo un negro coronado de espinas, y no un blanco, Puede penetrar el saber del negro, O sentir el pesado sudario nocturno Que lo entierra y esconde de otros hombres. Así, lo que escribo surge de mi sangre. Ningún blanco podría escribir mi libro, Aunque muchos creen que decimos podrían Lo que los negros deben aguantar. Nuestros estadistas reparan entuertos. i Este negro ríe y reza para que haya Luz! [Versión de M. M.]
300
LENGUA FRANCESA
GUADALUPE
Paul Niger [191 7J Hizo sus estudios secundarlos en Basse-Terre, y después se trasladó a París para completar su educación. Allí conoció a Guy Tirolien, con quien trabó amistad, en especial por su afinidad de ideas sobre la negritud que habían expresado Étienne Léro, Aimé Césaire y Léon Damas. Intentaron reinterpretar y repensar esta concepción a través del contacto directo con la "madre" África. Su poesía, al reflejar su entendimiento de la negritud, es a la vez tierna y violenta. Ha publicado 1nitiation (1954), "Casino" (1958) Y "Poéme" (1959), poemas largos, y una novela, Les Puissants ( 1959), además de otras colaboraciones en publicaciones periódicas. JE N'AIME PAS L'AFRIQUE
"J'aime ce pays, disait-il, on y trouve nourriture, obéissance, poulets a quatre sous, femmes a cent, et "bien Missié" pour pas plus cher. Le seul problérne, ajoutait-il, ce sont les anciens tirailleurs et les métis et les lettrés qui discutent les ordres et veulent se faire élire chefs de village." Moi, je n'aime pascette Afrique-lá,
L' Afrique des "naya" L'Afrique des "makou" L'Afrique des "a bana" L' Afrique des yesmen et des beni -oui -oui. L'Afrique des hommes couchés attendant comme une gráce le réveil de la botte. L'Afrique des boubous flottant comme des drapeaux de capitulation de la dysenterie, de la peste, de la fiévre jaune et des chiques (pour ne pas dire de la chicotte). L'Afrique de "I'homme du Niger", l'Afrique des plaines désolées. Labourées d'un soleil homicide, l'Afrique des pagnes obscénes et des muscles noués par l'effort du travail forcé. L'Afrique des négresses servant l'alcool d'oubli sur le platean de leurs levres. L' Afrique des boys suceurs, des maitresses de douze ans, des seins au balancement rythmé de papayes trop "mures et des ventres ronds comme une calebasse en saison séche. L'Afrique des Paul Morand et des André Demaison.
303
Je n'aime pas cette Afrique-Iá. Dieu, un jour descendu sur la terre, fut désolé de l'attitude des créatures envers la création. Il ordonna le déluge, et germa, de la terre ressurgie, une semence nouvelle. L'arche peupla le monde et lentement Lentement L'humanité monta des áges sans lumiere aux ages sans reposo 11 avait oublié l' Afrique. Christ racheta l'homme mauvais et bátit son Église Rome, Sa voix fut entendue dansle désert. L'Église sur la Société, la Société sur l'Église, l'une portant l'autre Fondérent la eivilisation oú les hommes, dociles a l'antique sagesse, pour apaiser les anciens dieux, pas morts Irnmolerent tous les dix ans quelques millions de victimes. á
11 avait oublié l' Afrique. Mais quand on s'apercut qu'une race (d'hommes?) Devait encore a Dieu son tribut de sang noir, on lui fit un rappe!. Elle solda. Et solde encore, et lorsqu'elle demanda sa place au sein de l'oecumene, on lui désigna quelques banes. Elle s'assit. Et s'endormit. Jésus étendit les mains sur ces tetes frisées, et les négres furent sauvés. Pas ici-bas, bien sur. Mais le rovaume du ciel aux simples étant ouvert, ils y entrérent en foule, et la Parole rapporte que, pour achever le miracle et laver pour toujours les noirs de l'originel péché, ils sont la haut transformés en blancs, pour quoi l'on ne voit pas (sauf dans les films américains) d'anges ni de saints noirs. Et c'est depuis ce temps que, semblable aux orties, la race negre encombre les moissons d'ámes, Et pousse ses surgeons partout oú queIque faux s'appréte a séparer la vie de la terre étrangére Partout oir des pécheurs doivent étre sauvés et des graces rendues Partout oú le sang de l'homme doit racheter les faiblesses de la chair de I'hornme Partout 011 il faut peiner Partout bécher
304
Partout ou la sueur et le sang ont fondé les sept piliers oii l'on meurt La oú l'on tue Danse, comme un feu fol1et aux flanes d'un morne vert La ou il faut que soient pour le rythme du monde des bottes cirées et des ascenseurs proférés. Comme une priere au ciel.
La
Et Dieu dit: "C'est bien! Car pour étre une race de feignants, ~a, c'est une race de feignants. Je leur en foutrai, moi, la paix nazaréenne j usqu'á ce qu'ils en crevent, Et je 'leur en mettrai, moi, des croix dans le derríere, des blanches des rouges des bleues et des trois couleurs ensemble pour n'en pas oublier des en pierre des en bois des romaines, des gammées, des lorraines jusqu'á ce qu'ils en voient des étoiles. Et les ferai monter par des sentiers arides jusqu'á la porte étroite Et les laisserai dehors pour qu'ils blanchissent au soleil Et ceux qui ne seront pas dignes d'érre élus, je m'en vais les commettre a Mahomet". Et Balthazar Et Melchior dirent: "C'est bien, que votre volonté soit faite et non la nótre et pour l'éternité." Et voicí : Mélanie, la vieille bonne, tous les matins que Dieu fait, s'en va, c!opinant, porter son petit cierge sur l'autel de ses péchés rédirnés, prier pour le salut de l'árne de ses freres inconscients, et que regne la paix sur la terre des hommes. Mais, moi, je n'aime pas cette Afrique-Iá, L'Afrique des scorpions blancs mordant leur queue de sable L' Afrique de la brousse étalée en une houle épithéliale L' Afrique a la terre ocre du sang des martyrs délavés L' Afrique de la barre ceinte ainsi qu'un pendu qui fermente Pour punir le crime de viol de la corde et des fagots L' Afrique recroquevillée en souffrances non feintes L'Afrique des plaines oú poussent les seuls obis de mon enfance L'Afrique des cactées boxant les baobabs rasés de preso L' Afrique des deux justices et d'un seul crime. Non, je n'aime pas cette Afrique-lá.
305
Et c'est a moi maintenant d'interroger: Que repondras-tu a ton Dieu au jour du Jugement Quand il te demandera: "Qu'as-tu fait de mon peuple? J'ai confié des hommes a des hommes pour leur enseigner l'amour, et voici que l'écume de haine a mordu comme acide sur la terreo As-tu fait paitre mon troupeau l'herbe dure des sommets? J'ai voulu une terre oü les hommes soient hommes et non loups et non brebis et non serpents et non caméléons, J'ai voulu une terre oú la terre soit nourriciére oii la semence soit semence oú la moisson soit faite avec la faux de l'áme une terre de Rédemption et non de Pénitence un sol de tiges vertes et de troncs droits oú l'homme porte sans faiblir la gravité des étoiles. Es-tu digne de laver les pieds nus de mon peuple?
Réponds!" Que lui répondras-tu, et lui répondras-tu? Dans quelle ombre herbeuse cacheras-tu les pieds, les pieds gras du lépreux que tu n'as pas touchés Et les ventres des femmes que tu n'as pas aimées mais violées? Dans quel fleuve, dans quelle mer laveras-tu le sang noir du fié. vreux que tu n'as pas guéri? Dans quel lit, dans quels draps berceras-tu les songes du sommeilleux séchant aux caves de l'oubli? Ah! mains tordues du baobab s'agrippant aux nuages et le lion extirpant une réponse a la biche! Que diras-tu de ceux qui ne savent pas l'alphabet de la vie? Ainsi que morts voguant a la face des eaux Que diras-tu a ceux qui par ta faute ont bu tous les mirages de l'esprit? Car c'est a moi maintenant d'interroger. Que me répondras-tu, ce soir, oú j'ai pu voir les ombres de la nuit autour de moi róder ainsi que ceux qui ne doivent pas voir le jour? ... Oui, pour venir ici, j'ai longtemps fréquenté le serpent nu des sables en fuite vers ailleurs. 306
L'amour avait construit des stalactites d'or dans les avenues de mon coeur. Le tropique soufflant aux gorges de mon étre, fondaient Fondaient les fraíches reliques du passé Et j'inventais toujours d'autres palétuviers ooo Je voyais dans ses plaines, je lisais dans ses sables que l'Afrique voulait étre une terre de grandeur Je voyais dans ses hommes, je lisais dans ses villes que 1'on en avait fait une terre de misereo Et puis j'ai dü marcher sur la cendre des cases Et puis j'ai dü gémir sur le ventre des femmes Et puis j'ai dñ coucher sur la terre étrangere, la terre qui fut mienne, Une troupe de morts se Ievait parmi tout pour lacérer ma veste et maudire mon nom Et j'ai dü écarter ces fantómes naifs Et puis j'ai dti gratter l'écorce de leur vie, chercher dans les puits noirs oú git la claire hérédité le long frémissement de la houle essentiélle, et toujours cette quéte qui dévorait mon sang ooo Car, je les entendais, hélas! m'interroger. Mon Dieu, répondras-tu pour moi et leur parleras-tu?
o
Dieu, qui fus mon Dieu!
Ces ames vives lá-bas ont glissé dans la vie leurs dents réches, la-bas ont mordu dans tes fruits et le ver du péché, locataire de leur chair, creuse, en sournois efforts, des galeries dans leur os ou j'entends résonner le rire obscéne de Satan, Tu baisses tes paupiéres, tu te drapes de brumes, toi complice? et voleur d'ámes? Tu me laisses aujourd'hui t'insulter sans vengeanceo C'est done vrai, sinon tue-moi! Tu peux m'enjoindre de prier, tu peux me voler ma parole, tu peux m'ordonner d'espérer, tu ne peux m'empécher de mourir ni de vomir mon impuissance devant ta face bléme, L'odeur de mes tripes te fait tourner la tete, dis? Mais tu ne peux Iaver tes mains de mon sang vert, car j'ignore ton nom et dresse mes autels a un Dieu inconnu encore o. o Écoute: le tam-tam s'est tu; le sorcier peut-étre a livré son secret Le vent chaud des savanes apporte son message. L'hippocampe déja m'a fait un signe de silence.
307
L'Afríque va parlero Car e'est
a elle
maintenant d'exiger:
"J'ai voulu une terre ou les hommes soient hommes et non loups et non brebis et non serpents et non eaméléons. J'ai voulu une terre oú la terre soit terre Oii la semence soit semenee Oíi la moisson soit faite avec la faux de l'áme, une terre de Rédemption et non de Pénitenee, une terre d'Afrique. Des siécles de souffranee ont aiguisé ma langue J'ai appris a eompter en gouttes de mon sang, et je reprends les dits des généreux prophétes Je veux que sur mon sol de tiges vertes l'homme droit porte enfin la gravité du ciel."
Et ne lui réponds pas, il n'en est plus besoin, écoute ce pays en verve supplétoire, contemple tout ce peuple en marche promissoire, l'Afrique se dressant a la face des hommes sans haine, sans reproches, qui ne réclame plus mais affirme. Il est encore des banes dans l'Église de Dieu Il est des pages blanches aux livres des Prophetes, Aimes-tu l'aventure, ami? Alors rezarde Un continent s'émeut, une raee s'b,-eille Un murmure d'esprit fait frissonner les feuilles Tout un rythme nouveau va térébrer le monde Une teinte inédite peuplera l'arc-en-ciel U ne tete dressée va provoquer la foudre. L'Afrique va parler. L'Afrique d'une seule justiee et d'un seuI erime Le erime eontre Dieu, le crime contre les hommes Le erime de lese-Afrique Le erime eontre eeux qui portent quelque chose, Quoi? un rythme une onde dans la nuit nouvelle
308
a travers
les foréts, rien -
ou une ame
un timbre une intonation une vigueur un dilatement une vibration qui par degrés dans la moélle déflue, révulse dans sa marche un vieux coeur endormi, lui prend la tail1e et vril1e et tourne et vibre encore, dans les mains, dans les reins, le sexe, les cuisses et le vagin, descend plus bas fait claquer les genoux, l'article des chevilles, l'adhérence des pieds, ah! cette frénésie qui me suinte du ciel. Mais aussi, o ami, une fierté nouvel1e qui désigne a nos yeux le peuple du désert, un courage sans prix, une ame sans demande, un geste sans secousse dans une chair sans fatigue. Táter a ma naissance le muscle délivré et refaire les marches des premiers conquérants Immense verdoiement d'une joie sans éclats Intense remuement d'une peine sans larmes Initiation subtile d'un monde parachevé dans l'explosion d'or des cases. voilá, voilá le sort de nos ames chercheuses. et vous voulez enco~ \"O~ épargner tout c;a? Allons, la nuit déjá acheve sa cadence J'entends chanter la seve au coeur du flamboyant ... NO AMO A ÁFRICA
"Amo este país, decía, donde se encuentran alimentos, obediencia, pollo a cuatro centavos, mujeres a cien, y 'sí, Siñó' a no mucho más. El único problema, añadía, son los viejos exploradores y los mestizos y los letrados que discuten las órdenes y quieren ser electos jefes del pueblo." A mí no me gusta esa África. El África de los "naya" faquí! El África de los "rnakou" /silencio/ El África de los "a bana" /terminadol El África de los yesmen y de los benditos -sí -sí. El África de los hombres acostados que esperan como una gracia el despertar de la bota. El África de los bubús que flotan como banderas de capitulación por la disentería, por la peste, por la fiebre amarilla y por las garrapatas (por no decir patadas). El África del "hombre de Nigeria", el África de las planicies desoladas. Trabajadas bajo un sol homicida, el África de los taparrabos obscenos y de los músculos anudados por el esfuerzo del trabajo forzado.
309
El Africa de las negras que sirven el alcohol del olvido sobre la bandeja de sus labios. El Africa de los boys chupadores, de las amantes de doce años, de los senos que se balancean con el ritmo de papayas demasiado maduras y de vientres redondos como una calabaza de estación de secas. El Africa de los Paul Morand y de los André Demaison. A mí no me gusta esa Africa. Dios descendió un día sobre la tierra, se sintió desolado por la actitud de las creaturas hacia la creación. Ordenó el diluvio, y de la tierra reaparecida germinó una semilla nueva. El arca pobló al mundo y lentamente Lentamente La humanidad subió de las edades sin luz a las edades sin reposo. Había olvidado al África. Cristo redimió al hombre malvado y construyó su Iglesia en Roma. Su voz fue oída en el desierto. La Iglesia sobre la Sociedad, la Sociedad sobre la Iglesia, una llevada por la otra Fundaron la civilización en la que los hombres, dóciles a la sabiduria antigua, para aplacar a los dioses antiguos, no muertos Inmolaron cada diez años algunos millones de víctimas. Había olvidado al África. Pero cuando se advirtió que una raza (¿ de hombres?) Debía aún a Dios su tributo de sangre negra, se le dio aviso. y pagó. y paga todavía, y cuando pidió su lugar en el seno de la ecumene se le designaron algunos bancos. Se sentó. Y se durmió. Jesús extendió las manos sobre sus cabezas crespas, y 105 negros fueron salvos. No aquí en la tierra, desde luego. Pero se había abierto a los simples el reino de los cielos, y entraron en tropel, y la Palabra enseña que, para completar el milagro y lavar para siempre a los negros del pecado original, allá arriba se han transformado en blancos, por lo cual no se ven (salvo en las películas de Hollywood) ni ángeles ni santos negros. y desde ese tiempo, parecida a la ortiga, la raza de los negros estorba la cosecha de almas. y sus vástagos crecen por todas partes, ahí donde una guadaña se prepara a separar la vida de la tierra extraña. Por todas partes ahí donde los pecadores deben ser salvados y deben darse las gracias Por todas partes ahí donde la sangre del hombre debe redimir las debilidades de la carne del hombre Por todas partes, donde hay que penar Por todas partes barbechar Por todas partes, ahí donde sudor y sangre han fundado los siete pilares Ahí donde se muere
310
Ahí donde se mata Danza, como fuego fatuo con sus flancos verde triste Ahí donde para el ritmo del mundo debe haber botas enceradas y ascensores proferidos Como plegaria al cielo. y Dios dijo: ": Está bien!
Porque de ser una raza de holgazanes, sí es una raza de holgazanes. Les daré una entrada nazarena Hasta que revienten. Yo les meteré cruces por el trasero, blancas rojas azules y tricolores, eso para no olvidar las de piedra las de madera las romanas, las gamadas, las de Lorena hasta que vean estrellas. y los haré subir por áridos senderos a la estrecha puerta y los dejaré fuera para que se blanqueen al sol y los que no sean dignos de la elección, se los mandaré a Mahoma."
YBal= y
Yelchor dijeron: "Está bien, que se haga vuestra voluntad y no la nuestra, y para siempre jamás."
y be aquí: Me1a.nia, la vieja criada, todas las mañanas de Dios lleva renqueando su velita al altar de sus pecados redimidos, va a rezar por la salud del alma de ,~ hermanos inocentes, y que reine la paz sobre la tierra de los bombres. Pero a mí no me gusta esa Africa, El África de los escorpiones blancos que muerden su cola de arena El África de la maleza extendida sobre una onda epitelial El África de la tierra ocre por la sangre lavada de los mártires El África de la barra ceñida tal como un ahorcado que se pudre Para castigar el crimen de estupro de cuerda y de haz El Africa alabeada por sufrimientos no fingidos El África de las llanuras en las que crecen los únicos juncos de mi infancia El África de los cactus que rodean los baobabs muy cerca rozados El África de dos justicias y un solo crimen. No, no me gusta esa África. y a mí me toca interrogar ahora: ¿ Qué responderás a tu Dios el día del Juicio Cuando te pregunte: "¿ Qué hiciste de mi pueblo? Confié hombres a hombres para enseñarles el amor, y he aquí que la espuma de odio mordió como un ácido sobre la tierra. ¿ Has llevado a pacer mi rebaño a la hierba recia de la cima? Quise una tierra donde los hombres fueran hombres y no lobos y no corderos y no serpientes y no camaleones.
311
Quise una tierra en donde la tierra fuera nodriza en donde la semilla fuera semilla en donde la cosecha se hiciera con la hoz del alma una tierra de Redención y no de Penitencia un suelo de tallos verdes y de troncos rectos en donde el hombre llevara sin flaqueza la rotundez de las estrenas. ¿Eres digno de lavar los pies desnudos de mi pueblo? ¡Responde!" ¿ Qué le responderás, y le responderás?
¿ En qué sombra yerbosa esconderás los pies, los gordos pies del leproso que no tocaste y los vientres de las mujeres que no amaste, sino violaste? ¿ En qué río, en qué mar lavarás la sangre negra del calenturiento que no curaste? ¿ En qué lecho, en qué sábanas mecerás los sueños del adormecido que se seca en los antros del olvido? ¡Ah! i Manos torcidas del baobab se agarran a las nubes y el león extirpa una respuesta a la cerva tina! ¿ Qué dirás de los que no saben el alfabeto de la vida? Corno muertos bogan sobre el rostro de las aguas ¿ Qué dirás a aquéllos que por tu culpa bebieron todos los espejismos del espíritu? Porque a mí me toca interrogar ahora. ¿ Qué responderás, esta noche, en la que he podido ver las sombras de la noche rondando a mi alrededor corno a los que no deben ver el día? ... Sí, para venir aquí frecuenté mucho tiempo la serpiente desnuda de la arena, que huye a otra parte. El amor había construido estalactitas de oro en las avenidas de mi corazón. El trópico que soplaba en las gargantas de mi ser, fundía Fundía las frescas reliquias del pasado y yo inventaba siempre otros manglares ... Veía en sus llanuras, leía en sus arenas que el África quería ser una tierra de grandeza Veía en sus hombres, leía en sus ciudades que habían hecho de ella una tierra de miseria. y luego he tenido que caminar sobre la ceniza de las chozas y luego he tenido que gemir en el vientre de las mujeres y luego he tenido que acostarme en tierra extraña, la tierra que fue mía. Un tropel de muertos se levantaba entre todo para lacerar mi ropa y maldecir mi nombre Tuve que apartar a esos ingenuos fantasmas y luego he tenido que rascar la corteza de su vida, escupir en los pozos negros donde yace la clara herencia el largo temblor de la onda esencial, y siempre esa búsqueda que devoraba mi sangre ... Porque los oía i ay! interrogarme. Dios mío, ¿responderás por mí y les hablarás? i Oh Dios, que fuiste mi Dios!
Porque esas almas vivas de allá resbalaron en la vida sus díentes ásperos,
312
allá mordieron en tus frutos y el gusano del pecado, inquilino de su carne, escarba, con esfuerzo solapado, galerías en sus huesos en donde oigo resonar la risa obscena de Satanás. ¿ Bajas los párpados, te envuelves en brumas, tú, cómplice? ¿ y robador de almas? Hoy dejas que te insulte sin venganza. Así que es verdad, si no i mátame! Puedes mandarme que rece, puedes robarme mi palabra, puedes ordenarme que espere, no puedes impedirme morir ni vomitar mi impotencia frente a tu rostro pálido. El olor de mis tripas te hace volver la cabeza ¿ verdad? Pero no puedes lavar de tus manos mi sangre verde, porque ignoro tu nombre y levanto mis altares a un Dios todavía desconocido ... Escucha: el tam-tam ha callado; tal vez el bruj o ha entregado su secreto El viento cálido de las sabanas trae su mensaje. Ya el hipocampo me ha hecho el signo del silencio. África va a hablar. Porque ahora le toca a ella exigir:
"Quise una tierra en donde los hombres fueran hombres y y y y
no no no no
lobos corderos serpientes camaleones.
Quise una tierra en donde la tierra fuera tierra En donde la semilla fuera semilla En donde la cosecha se hiciera con la hoz del alma, una tierra de Redención y no de Penitencia, una tierra de África. Siglos de sufrimiento aguzaron mi lengua Aprendí a contar en gotas de mi sangre y retomo los dichos de los generosos profetas Quiero que sobre mi suelo de tallos verdes el hombre erguido lleve por fin la pesantez del cielo."
y no le respondas, no hace falta, escucha a este país en numen supletorio, contempla a todo este pueblo en marcha promisoria, África que se levanta ante el rostro de los hombres sin odio, sin reproches, que ya no reclama, sino que afirma. Todavía hay bancos en la iglesia de Dios Hay páginas blancas en los libros de los Profetas. ¿ Te gusta la aventura, amigo? Entonces mira Un continente se conmueve, una raza se despierta Un murmullo de espíritu hace temblar las hojas Todo un ritmo nuevo va a taladrar el mundo Un tinte inédito poblará el arcoiris Una cabeza erguida va a provocar el trueno. África va a hablar. El África de una sola justicia y de un solo crimen
313
El crimen contra Dios, el crimen contra los hombres El crimen de lesa África El crimen contra los que llevan algo. ¿Qué? un ritmo una onda en la noche a través de la selva, nada -o un alma nueva un timbre una entonación un vigor una dilatación una vibración que, por grados en el tuétano vano. tras trueca en su marcha a un viejo corazón dormido, 10 toma por el talle y gira y da vuelta y sigue vibrando, en las manos, en la cadera, el sexo, los muslos y la vagina, desciende más abajo hace castañetear las rodillas, la articulación de los tobillos, la adherencia de los pies, i ah! este frenesí que me rezuma cielo. Pero también, oh amigo, un orgullo nuevo que designa a nuestros ojos el pueblo del desierto, un valor sin precio, un alma sin demanda, un gesto sin estrerneciento y una carne sin fatiga. Tentar en mi nacimiento el músculo librado y volver a subir los peldaños de los primeros conquistadores Inmenso verdeadero de una alegría sin estrépito Intenso trasiego de una pena sin lágrimas Iniciación sutil de un mundo logrado en la explosión de oro de las chozas, he ahí, he ahí la suerte de nuestras almas inquisitivas ¿ Y aún así no queréis pasar por todo eso? Vamos, la noche ya termina su cadencia Oigo cantar la savia en el corazón del tabachín .•.
[Versión de
J.
A. M.]
Guy Tirolien [1917] Después de terminar los estudios de liceo en su país, viajó a Francia para realizar su instrucción superior. Fue nombrado Administrador de las Colonias y Ilevó a cabo ese servicio en África, durante el cual trabó amistad con Léopold Sédar Senghor, quien influyó mucho en su poesía. Fue hecho prisionero de guerra en 1940. Su poesía muestra al mismo tiempo ingenuidad y fuerza. PRIERE O'UN PETIT ENFANT NEGRE
Seigneur je suis tres fatigué. Je suis né fatigué Et j'ai beaucoup marché depuis le chant du coq Et le morne est bien haut qui mene a leur école, 314
a
Seigneur, je ne veux plus aller leur école, Faites, je vous en prie, que je n'y aille plus. Je veux suivre mon pére dans les ravines fraiches Quand la nuit flotte encore dans le mystére des bois OU glissent les esprits que l'aube vient chasser J e veux aller pieds-nus par les rouges sentiers Que cuisent les flammes de midi Je veux dormir ma sieste au pied des lourds manguiers Je veux me réveiller Lorsque lá-bas mugit la siréne des blancs Et que l'Usine Sur l' océan des cannes Comme un bateau ancrée Vomit dans la campagne son équipage négre ... Seigneur, je ne veux plus aller a leur école Faites, je vous en prie, que je n'y aille plus 115 racontent qu'il faut qu'un petit négre y aille Pour qu'il devienne pareil .-\.lLX messieurs de la ville Aux messíeurs comme il faut. ~Iais moi je ne veux pas Devenir. romme ils disent, ti n monsieur de la ville . Un monsieur comme il faut. J e préfére fláner le long des sucreries OU sont les sacs repus Que gonfle un sucre brun autant que ma peau brune Je préfére vers l'heure oú la lune amoureuse Parle bas a l'oreille des cocotiers penchés Ecouter ce que dit dans la nuit La voix cassée d'un vieux qui raconte en fumant Les histoires de Zamba et de compére Lapin Et bien d'autres choses encore Qui ne sont pas dans les livres. Les négres, vous le savez, n'ont que trop travaillé Pourquoi faut-il de plus apprendre dans des livres Qui nous parlent de choses qui ne sont point d'ici Et puis elle est vraiment trop triste leur école Triste comme Ces Messieurs de la ville Ces Messieurs comme il faut Qui ne savent plus danser le soir au clair de lune Qui ne savent plus marcher sur la chair de leurs pieds Qui ne savent plus con ter les con tes aux veillées Seigneur, je ne veux plus aller a leur école.
315
ORACIÓN DE UN NIÑO NEGRO
Señor estoy muy cansado Nací cansado y he caminado mucho desde que el gallo cantó y es alto el morro que conduce a la escuela de el1os, Señor, no quiero ir más a la escuela de ellos, Haz, por favor, que ya no vaya más. Quiero ir con mi padre a las barrancas frescas Cuando flota aún la noche en el misterio de los bosques Donde se deslizan los espíritus que el alba ahuyenta Quiero irme descalzo por los rojos senderos Quemados por las llamas del mediodía Quiero dormir mi siesta al pie de los pesados mangos Me quiero despertar Cuando muge a lo lejos la sirena de los blancos Cuando la Fábrica Por sobre el océano de cañas Anclada como un barco Vomita sobre el campo su tripulación negra Señor, no quiero ir más a la escuela de ellos Haz, por favor, que ya no vaya más. Andan diciendo que un negrito debe ir Para que se haga igual Que los señores de la ciudad Que los señores bien. Pero yo no quiero Hacerme, como dicen, Un señor de la ciudad Un señor 'bien. Prefiero vagabundear por los ingenios Donde hay sacos atiborrados Hinchados de un azúcar tan morena como mi piel morena Prefiero hacia la hora en que la luna enamorada Habla bajo al oído de las palmeras inclinadas Escuchar lo que dice en la noche La voz rota de un viejo que cuenta mientras fuma Las historias de Zamba y el compadre Conejo y muchas cosas más Que no están en los libros. Los negros, ya sabéis, demasiado han trabaj ado Por qué tienen encíma que aprender en unos libros Que nos hablan de cosas que no son de esta tierra y además es demasiado triste de veras su escuela Triste como Esos señores de la ciudad Esos señores bien Que ya no saben bailar por la noche a la luz de la luna Que ya no saben caminar sobre la carne de sus pies Que ya no saben contar los cuentos en las veladas Señor, no quiero ir más a la escuela de ellos. [Versión de T. S.]
'A LAME DU NOIR PAYS Tes seins de satin noir rebondis et luisants 316
Tes bras souples et longs dont le lissé ondule ce blanc sourire des yeux dans I'ombre du visage éveilIent en moi ce soir les rythmes sourds les rnains frappées les lentes mélopées dont s'enivrent lá-bas au pays de Guinée nos soeurs noires et nues et font lever en mm ce soir des crépuscules négres lourds d'un sensuel émoi car l'áme du noir pays oú dorment les anciens vit et parle ce soir en la force inquiete le long de tes reins creux en I'indolente allure d'une démarche fiére qui laisse quand tu vas trainer aprestes pas le fauve appel des nuits que dilate et qu'emplit l'immense pulsation des tam-tams en fiévre car en ta voix surtout ta voix au timbre nostalgique ta voix qui se souvient vibre et pleure ce soir l'áme du noir pays oú dorment les anciens. EL ALMA DEL
NEGRO PAís
Tus pechos de satén negro rollizos y lucientes Tus brazos flexibles y largos cuya tersura ondula esa blanca sonrisa de los ojos en la sombra del rostro despierta en mí esta noche los ritmos sordos el palmear de manos las lentas melopeas con que allá en el país de Guinea se embriagan nuestras hermanas negras y desnudas y hacen alzarse en mí
317
esta noche crepúsculos negros cargados de sensual emoción pues el alma del negro país donde duermen los antepasados vive y habla esta noche en la fuerza inquieta a lo largo de tu lomo hueco en el ritmo indolente de un andar orgulloso que deja cuando marchas en el rastro de tus pasos la fiera llamada de las noches que dilata y que llena la inmensa pulsación de los tam-tam febriles pues en tu voz sobre todo tu voz que se acuerda vibra y llora esta noche el alma del negro país donde duermen los antepasados. [Versión de T. s.t
318
GUYANA FRANCESA
Léon G. Damas [1912] Es un mulato de familia burguesa: su tío paterno era un escritor blanco, su padre compositor de música clásica y su madre negra hizo todo lo posible por inculcar en su hijo las "buenas maneras" de los blancos. Después de dos años de estudiar derecho y lenguas orientales en París, se dedicó a la etnología con la esperanza de encontrar sus verdaderas raíces, junto con sus compañeros estudiantes negros africanos y antillanos. Esto le pareció "poco serio" a su familia, que lo hizo regresar a su país; pero poco después volvió a París con una beca obtenida por sus amigos y junto con Aimé Césaire y Léopold Sédar Senghor fundó en 1934 la revista L'Étudiant Noir como continuación de la revista Légitime Déjense. La poesía de Damas refleja sobre todo rencor contra la cultura europea impuesta y la enajenación de los negros colonizados, lo cual se expresa en general en incidentes de la educación que recibió de su madre. Su o'bra se caracteriza por la búsqueda de los orígenes africanos, la amargura de su rencor contra Europa y la falta de palabras de perdón para los blancos. Además de su obra poética, Damas se ha preocupado por reunir en antología a los principales poetas de la negritud. Sus libros de poesía son: Pigmnals (193;), Retour de GUJane (1939), Poémes négres sur des airs africtJiTt5 (1948), Graffiti (1952), Black Label (1956), Y un libro de cuen tos, V eillée s naires (1943). HOQUET
pour Vashti et Mercer Cook
Et j'ai beau avaler sept gorgées d'eau trois a quatre fois par vingt-quatre hcures me revient mon enfance dans un hoquet secouant mon instinct tel le Die le voyou Désastre parlez-moi du désastre parlez-m' en
Ma mere voulant d'un fils tres bonnes manieres atable les mains sur la table le pain ne se coupe pas le pain se rompt le pain ne se gaspille pas le pain de Dieu 319
le pain de la sueur du front de votre Pére le pain du pain Un os se mange avec mesure et discrétion un estomac doit étre sociable et tout estomac sociable se passe de rots une fourchette n'est pas un cure-dents défense de se moucher au su au vu de tout le monde et puis tenez-vous droit un nez bien élevé ne balaye pas l'assiette et puis et puis et puis au nom du Pére du Fils du Saint-Esprit a la fin de chaque repas Et puis et puis et puis désastre parlez-moi du désastre parlez-m'en
Ma mere voulant d'un fils mémorandum si votre lecon d'histoire n'est pas sue vous n'irez pas a la messe dimanche avec vos effets des dimanches cet enfant sera la honte de notre nom cet enfant sera notre nom de Dieu Taisez-vous vous ai-je ou non dit qu'il vous fallait parler francais le francais de France le francais du francais le francais francais Désastre parlez-moi du désastre parlez-m'en Ma mere voulant d'un fils fils de sa mere vous n'avez pas salué voisine encore vos chaussures de sales
320
et que je vous y reprenne dans la me sur l'herbe ou la Savane a l'ombre du Monument aux Morts a jouer a vous ébattre avec untel avec untel qui n'a pas recu le baptéme Désastre parlez-moi du désastre parlez-m'en Ma Mere voulant d'un fils tres do tres ré tres mi tres fa tres sol tres la tres SI tres do ré-mi-fa sol-la-si do
Il m'est revenu que vous n'étiez encore pas
a votre
lecon de vi-o-Ion Un banjo vous dites un banjo comment dites-vous un banjo \'OUS dites bien un banjo ::\on monsieur vous saurez qu'on ne souffre chez nous ni ban ni jo ni gui ni tare les muliitres ne font pas