Mondo Senza Fine

KEN FOLLETT MONDO SENZA FINE (World Without End, 2007)

Prima parte 1° NOVEMBRE 1327 1 Gwenda aveva otto anni, ma il buio non le faceva paura. Quando aprì gli occhi non vide nulla, però non fu questo a spaventarla. Sapeva di trovarsi al priorato di Kingsbridge, nel lungo edificio di pietra chiamato ospitale, stesa a terra su un giaciglio di paglia. Accanto a lei era sdraiata la madre; dal tiepido profumo, Gwenda comprese che stava allattando il piccolo, ancora senza nome. Vicino alla mamma c'erano il papà e poi il fratello maggiore Philemon, di dodici anni. L'ospitale era affollato, e benché la bambina non riuscisse a vedere le al-

tre famiglie coricate sul pavimento, stipate come pecore in un recinto, percepiva l'odore acre dei loro corpi caldi. All'alba sarebbe stato Ognissanti, che quell'anno cadeva di domenica e quindi era un giorno particolarmente benedetto. La sera che lo precedeva, la vigilia, era un momento pericoloso in cui gli spiriti maligni circolavano liberamente. Al pari della famiglia di Gwenda, centinaia di persone erano accorse a Kingsbridge dai villaggi vicini per trascorrere la festa entro i confini consacrati del priorato e assistere all'alba al servizio religioso. Come tutte le persone di buonsenso, Gwenda temeva gli spiriti maligni, ma ancor più la terrorizzava quel che avrebbe dovuto fare durante la funzione. Scrutò nell'oscurità cercando di non pensarci. Sapeva che nella parete di fronte a lei c'era una finestra ad arco priva di vetri - solo gli edifici più importanti avevano vetri alle finestre -, con appena una tenda di lino a riparare dalla fredda aria autunnale. Tuttavia non scorse alcun bagliore grigiastro nel punto in cui doveva trovarsi l'apertura, e se ne rallegrò. Sperava che il mattino tardasse ancora. Non c'era nulla da vedere, ma molto da ascoltare. La paglia che copriva il pavimento frusciava in continuazione, ogni volta che la gente si agitava o cambiava posizione mentre dormiva. Un bimbo si mise a piangere, forse svegliato da un brutto sogno, e fu subito tranquillizzato da un affettuoso bisbiglio. Di tanto in tanto qualcuno farfugliava una mezza parola nel sonno. Da qualche parte arrivarono i rumori di due persone che stavano facendo le cose che tutti i genitori facevano ma di cui non parlavano mai, quello che Gwenda chiamava "grugnire", perché non sapeva come definirlo altrimenti. Molto presto scorse una luce. Dalla porta a est del lungo stanzone, dietro l'altare, entrò un monaco con una candela in mano; l'accostò a un accenditoio posto lì accanto e con quello fece ardere le lampade alle pareti. Ogni volta la sua lunga ombra si proiettava sul muro come un riflesso, mentre l'accenditoio incrociava la propria sullo stoppino del lume. La luce crescente illuminò le file di corpi indistinti raggomitolati a terra, avvolti in mantelli di lana grezza o addossati ai vicini in cerca di calore. I malati occupavano i pagliericci accanto all'altare per trarre il massimo beneficio dalla sacralità del luogo. Sul lato opposto, una scala conduceva al piano superiore, dove erano alloggiati i nobili in visita: in quella occasione, il conte di Shiring con alcuni membri della sua famiglia. Il monaco si sporse verso Gwenda per accendere il lume sopra la sua te-

sta e sorrise nell'incrociarne lo sguardo. Lei ne studiò il viso alla tremula luce e riconobbe in lui frate Godwyn. Era giovane e bello, e la notte precedente aveva rivolto a Philemon parole gentili. Vicino a Gwenda c'era un'altra famiglia del suo villaggio: Samuel, un prospero contadino con un vasto podere, la moglie e i due figli, il più piccolo dei quali, Wulfric, era un bambino pestifero di sei anni, convinto che lanciare ghiande alle femmine e poi darsela a gambe fosse la cosa più divertente del mondo. La famiglia di Gwenda non era ricca. Il padre non possedeva terre e faceva il bracciante per chiunque fosse disposto a pagarlo. Il lavoro non mancava mai durante l'estate, ma dopo il raccolto, quando cominciavano i primi freddi, spesso pativano la fame. Per questo lei era costretta a rubare. Immaginò di essere sorpresa in flagrante: una mano forte l'afferrava in una morsa, mentre lei si dibatteva disperatamente; una voce profonda e crudele diceva: "Bene, bene, ecco una ladruncola"; il dolore e l'umiliazione delle frustate, e poi la cosa peggiore, la straziante sofferenza di vedersi mozzare la mano. Suo padre aveva già subito quella punizione: il braccio sinistro terminava in un orrendo moncherino rattrappito. Se la cavava bene con una mano sola, riusciva a maneggiare la pala, a sellare un cavallo e perfino a costruire una rete per catturare gli uccelli, e tuttavia era sempre l'ultimo bracciante a venire ingaggiato in primavera e il primo a essere lasciato a casa in autunno. Non poteva cercare lavoro fuori del villaggio, perché l'amputazione lo marchiava come ladro e quindi nessuno era disposto ad assumerlo. Negli spostamenti, copriva il moncherino con un guanto imbottito per non essere scansato da ogni estraneo che incontrava, ma l'espediente non ingannava a lungo le persone. Gwenda non aveva assistito alla punizione del padre, subita prima che lei nascesse, ma se l'era spesso immaginata, e in quel momento non riusciva a smettere di pensare che la stessa cosa sarebbe accaduta a lei. Nella mente vedeva la lama della scure abbattersi sul suo polso, tranciando pelle e ossa fino a recidere per sempre la mano dal braccio. Dovette serrare i denti per impedirsi di gridare a squarciagola. I pellegrini cominciavano ad alzarsi; si stiravano, sbadigliavano, si stropicciavano gli occhi. Gwenda si mise in piedi e si rassettò i vestiti. Aveva ereditato tutti gli indumenti dal fratello maggiore: sopra una camiciola di lana lunga fino alle ginocchia portava una tunica fermata in vita da un cor-

done di canapa; i calzari, un tempo allacciati, avevano gli occhielli ormai laceri e le stringhe si erano consumate, per cui li legava con paglia intrecciata. Infilò i capelli in un berretto di code di scoiattolo e fu pronta. Incrociò lo sguardo del padre, che le indicò furtivamente una famiglia: una coppia di mezza età con due figli poco più grandi di lei. L'uomo, basso e magro, aveva la barba rossa e ricciuta. Stava affibbiandosi la spada, il che lo identificava come armigero o cavaliere: alla gente comune, infatti, non era concesso portare la spada. La moglie era una donna esile e accigliata, dai modi bruschi. Mentre Gwenda li studiava, frate Godwyn li salutò rispettosamente con un cenno del capo. «Buongiorno, sir Gerald, lady Maud.» Gwenda vide che cosa aveva attirato l'attenzione del genitore: la borsa che sir Gerald teneva appesa alla cintola con una cinghietta di cuoio. Una borsa rigonfia che poteva contenere parecchie centinaia di sottili penny d'argento e monetine da mezzo e da un quarto di penny, i soldi che circolavano in Inghilterra: una quantità di denaro che suo padre avrebbe guadagnato in un anno, se fosse riuscito a trovare lavoro, sufficiente per sfamare tutta la famiglia fino all'aratura di primavera. Forse quella borsa conteneva addirittura monete d'oro straniere, fiorini fiorentini o ducati veneziani. Gwenda portava al collo un piccolo coltello in un fodero di legno. Grazie alla lama affilata avrebbe potuto tagliare con un colpo deciso la cinghietta e far cadere la borsa nella sua mano, a meno che sir Gerald, avvertendo qualcosa di strano, non l'avesse bloccata prima... Godwyn alzò la voce per sovrastare il brusio. «Per amore di Cristo, che ci insegna la carità, la colazione sarà servita dopo la messa di Ognissanti» disse. «Per intanto, è possibile dissetarsi all'acqua pura della fontana nel cortile. Ricordate, prego, di usare le latrine esterne: non si orina qui dentro!» Frati e suore erano rigorosi in fatto di pulizia. La sera precedente, Godwyn aveva sorpreso un bambino di sei anni mentre faceva pipì in un angolo e lo aveva buttato fuori con tutta la famiglia. Senza un penny per pagarsi la taverna, sarebbero stati costretti a passare la fredda notte di ottobre sul pavimento di pietra del portico nord della cattedrale. Anche gli animali erano banditi. Hop, il cane a tre zampe di Gwenda, era stato scacciato. La bambina si chiese dove avesse trascorso la notte. Quando tutti i lumi furono accesi, Godwyn aprì il massiccio portone di legno. Gwenda sentì l'aria pungente della notte sulle orecchie e sulla punta del naso. Gli ospiti si strinsero nei mantelli e cominciarono a defluire.

Quando sir Gerald e i familiari si incamminarono, il papà e la mamma si misero in fila dietro di loro, seguiti da Gwenda e Philemon. Fino ad allora era stato Philemon a rubare, ma il giorno prima, al mercato di Kingsbridge, aveva rischiato di essere acciuffato. Si era lasciato sfuggire di mano un vasetto di costoso olio che aveva arraffato dal chiosco di un mercante italiano; per fortuna non si era rotto nel cadere, però tutti avevano visto. Il ragazzino se l'era cavata sostenendo di averlo accidentalmente urtato sul banco. Philemon, fino a poco tempo prima basso e poco appariscente come Gwenda, nel corso dell'ultimo anno era cresciuto parecchio, la voce si era fatta profonda e lui si muoveva in modo goffo e maldestro, come se non riuscisse ad abituarsi alle nuove dimensioni del suo corpo. La sera precedente, dopo l'incidente del vasetto d'olio, il papà aveva dichiarato che Philemon era ormai troppo grande per rubare cose di valore, e quindi da quel momento sarebbe stato compito di Gwenda farlo. Era per questo che lei aveva dormito così male, quella notte. Il vero nome di Philemon era Holger. All'età di dieci anni aveva deciso di farsi frate, per cui aveva annunciato a tutti che da quel momento si sarebbe chiamato Philemon, un nome molto più adatto a un religioso. Stranamente la maggior parte delle persone si era mostrata condiscendente verso quel suo desiderio, mentre i genitori avevano continuato a chiamarlo Holger. Oltre la porta si profilarono due file di monache tremanti che reggevano torce accese per illuminare la strada che dall'ospitale conduceva al grande portale ovest della cattedrale di Kingsbridge. Le ombre vacillavano intorno alle torce, come se gli spiriti e i demoni della notte danzassero lì vicino, tenuti a distanza solo dalla santità delle monache. Gwenda si aspettava di vedere Hop appena fuori, invece il cagnolino non c'era. Forse aveva trovato un posto al caldo dove passare la notte. Mentre avanzavano verso la chiesa, il papà fece in modo di stare alle calcagna di sir Gerald. Qualcuno, da dietro, le tirò con forza i capelli e Gwenda gridò, temendo che si trattasse di uno spirito maligno, ma voltandosi vide Wulfric, che con una risata schizzò indietro per sfuggire alle sue mani. «Stai bravo!» lo rimbrottò il padre, allungandogli uno scappellotto, e il bambino scoppiò a piangere. L'immensa chiesa era una forma indistinta che torreggiava sulla folla accalcata. Soltanto le parti inferiori erano chiaramente visibili, archi e montanti delineati dalla tremula luce arancione e rossa delle torce. La proces-

sione rallentò nell'avvicinarsi all'ingresso della cattedrale. Gwenda vide arrivare dalla direzione opposta una fiumana di gente proveniente dalla città. Erano centinaia, pensò, se non migliaia, anche se non aveva un'idea precisa di quante persone ci volessero per fare un migliaio, perché non sapeva contare fino a mille. La folla attraversò lentamente il vestibolo. La luce inquieta delle torce cadeva sulle figure scolpite lungo i muri, facendole danzare all'impazzata. Al livello inferiore vi erano demoni e mostri. Gwenda guardò con apprensione draghi e grifi, un orso dalla testa di uomo, un cane con due corpi e un solo muso. Alcuni demoni lottavano con esseri umani: un diavolo metteva un cappio al collo di un uomo, un mostro dai tratti di volpe trascinava una donna per i capelli, un'aquila con le mani artigliava un uomo nudo. Al di sopra di queste scene, una fila di santi rappresentati al riparo di un baldacchino e poi, ancora più in alto, gli apostoli assisi in trono; infine, nell'arco sovrastante il portale principale, san Pietro con la chiave e san Paolo con una pergamena alzavano lo sguardo adorante su Gesù Cristo. Gwenda sapeva che Gesù le diceva di non peccare se non voleva subire il tormento dei diavoli, ma gli esseri umani la terrorizzavano ben di più. Se non fosse riuscita a rubare la borsa di sir Gerald, avrebbe assaggiato la frusta del padre e, quel che era peggio, alla famiglia non sarebbe restato che nutrirsi di zuppa di ghiande. Lei e Philemon avrebbero patito la fame per intere settimane, la mamma avrebbe perso il latte e il piccolo sarebbe morto come gli ultimi due fratellini. Il papà sarebbe scomparso per giorni, senza altro da mettere in pentola al suo ritorno che uno scarno airone o un paio di scoiattoli. La fame era ancora peggio delle frustate: faceva soffrire più a lungo. Fin da piccola le era stato insegnato a rubacchiare: una mela da un banco, un uovo appena deposto dalla gallina di un vicino, un coltello distrattamente lasciato cadere a terra da un ubriaco in una taverna. Ma col denaro era tutt'altra cosa. Se fosse stata sorpresa a rubare a sir Gerald, non sarebbe servito a nulla scoppiare in lacrime e sperare di essere trattata da piccola monella, come una volta le era riuscito dopo avere sottratto un paio di calzari di cuoio buono a una suora dal cuore tenero. Tagliare il legaccio della borsa di un cavaliere era non un peccatuccio da bambini, ma un vero e proprio reato da adulti, e lei sarebbe stata trattata di conseguenza. Si sforzò di non pensarci. Era piccola, agile e svelta, e avrebbe preso la borsa senza farsene accorgere, come un fantasma; a patto che fosse riuscita a non tremare.

La grande chiesa era già gremita. Nelle navate laterali monaci incappucciati reggevano torce che proiettavano baluginii rossastri. Gli imponenti pilastri si innalzavano verso l'oscurità. Gwenda si tenne vicina a sir Gerald mentre la folla si accalcava verso l'altare. Il cavaliere dalla barba rossa e la moglie smilza non si accorsero di lei, e i due figli non le dedicarono più attenzione di quanta ne dedicassero ai muri di pietra della cattedrale. Gwenda perse di vista i familiari, rimasti indietro. La navata centrale si riempì in fretta. La ragazzina non aveva mai visto tanta gente tutta insieme: più che in un giorno di mercato sul prato della cattedrale. Le persone si salutavano, felici di trovarsi in quel luogo sacro al riparo dagli spiriti maligni, e il suono di tutte le conversazioni crebbe fino a diventare una specie di sordo boato. Al rintocco della campana, scese il silenzio. Sir Gerald era accanto a una famiglia di cittadini. Indossavano tutti mantelli di tessuto fine, quindi probabilmente erano ricchi mercanti di lana. Vicino al cavaliere c'era una bambina sui dieci anni. Gwenda si mise alle loro spalle. Cercò di passare inosservata ma, con suo grande sgomento, la bambina si voltò per rivolgerle un sorriso rassicurante, come a dirle di non avere paura. I frati che circondavano la folla spensero le torce a una a una, finché la grande chiesa fu immersa nella più completa oscurità. Gwenda si chiese se la bambina ricca si sarebbe ricordata di lei in seguito. Non le aveva soltanto lanciato un'occhiata distratta per poi ignorarla, come in genere facevano tutti. L'aveva notata, forse avvertendo il suo timore, e per quello le aveva sorriso con aria amichevole. Ma nella cattedrale c'erano centinaia di bambini. Nella luce fioca, non poteva essersi fatta un'impressione molto chiara di lei, cercò di rassicurarsi Gwenda. Invisibile al buio, mosse un passo avanti per insinuarsi con cautela tra le due figure. Sentì la morbida lana del mantello della bambina da un lato e il tessuto più ruvido della vecchia sopravveste del cavaliere dall'altro. Era l'occasione giusta per puntare alla borsa. Introdusse la mano nella scollatura della tunica e sfilò dal fodero il piccolo coltello. Il silenzio fu interrotto da un urlo raccapricciante. Gwenda se lo aspettava, la mamma le aveva spiegato che cosa sarebbe accaduto durante la funzione, eppure ne fu sconvolta. Sembrava il grido di una persona sotto tortura. Seguì un suono stridulo e ripetuto, come se qualcuno battesse su un piat-

to metallico. Poi altri rumori: pianti, risate folli, un corno da caccia, un crepitio, versi di animali, una campana fessa. Nella congregazione, un bambino scoppiò a piangere, imitato ben presto da altri. Alcuni adulti ridevano nervosamente: tutti sapevano che quei rumori erano prodotti dai monaci, e tuttavia la cacofonia risultava agghiacciante. Non era il momento di prendere la borsa, pensò Gwenda spaventata. Tutti erano vigili, tesi. Il cavaliere avrebbe percepito anche il minimo sfioramento. Il rumore diabolico si intensificò finché non si inserì un nuovo suono: una musica. Sul principio era così impercettibile che Gwenda pensò di averla immaginata, poi pian piano prese vigore. Le suore intonarono un canto. Gwenda sentì il corpo entrare in tensione. Il momento era ormai vicino. Muovendosi come un fantasma, leggera come l'aria, si voltò indietro verso sir Gerald. Sapeva esattamente che cosa indossava il cavaliere: una veste di lana pesante fermata in vita da un'ampia cintura borchiata. La borsa era legata alla cintura con una cinghietta di cuoio. Sulla veste portava una sopravveste ricamata, costosa ma logora, con bottoni d'osso ingiallito sul petto. Ne aveva allacciato solo qualcuno, forse impigrito dalla sonnolenza, oppure perché il tratto dall'ospitale alla chiesa era molto breve. Con la massima delicatezza, Gwenda appoggiò le piccole dita sulla sopravveste. Immaginò che la mano fosse un ragno, talmente leggero da risultare inavvertibile. Fece avanzare la mano ragno e, trovata l'apertura, la insinuò sotto l'orlo della sopravveste, fino alla pesante cintura, sfiorando la borsa. Il pandemonio andò attenuandosi mentre la musica cresceva di volume. Un mormorio riverente salì dalle prime file di fedeli. Gwenda non riusciva a vedere nulla, ma sapeva che sull'altare era stata accesa una lampada per illuminare un reliquiario, una teca di avorio e oro riccamente intarsiata, contenente le ossa di sant'Adolfo, che non era lì quando le luci si erano spente. La folla avanzò perché tutti cercavano di avvicinarsi ai sacri resti. Premuta tra sir Gerald e l'uomo che gli stava davanti, Gwenda sollevò la mano destra e appoggiò la lama del coltello alla cinghietta della borsa. Il cuoio, resistente, non cedette al primo tentativo. La bambina usò il coltello come un seghetto, sperando con tutta se stessa che sir Gerald fosse troppo interessato alla scena in atto sull'altare per accorgersi di quanto stava accadendo sotto il suo naso. Alzò gli occhi e si rese conto di cominciare a vedere il profilo della gente intorno a lei: frati e suore stavano accenden-

do le candele. La luce sarebbe presto diventata più intensa. Non c'era tempo da perdere. Gwenda diede un colpo secco con il coltello e sentì la cinghietta cedere. Sir Gerald emise una sorta di grugnito: aveva sentito qualcosa oppure quel verso era la sua reazione allo spettacolo che si svolgeva sull'altare? La borsa cadde, atterrando sulla mano di Gwenda, ma era talmente grossa che lei non riuscì ad afferrarla bene. In un attimo di terrore pensò che le sarebbe scivolata a terra, fra i piedi delle persone incuranti, allora chiuse con forza il pugno per trattenerla. Avvertì un lampo di sollievo euforico: l'aveva presa. La situazione, però, era ancora molto pericolosa. Il cuore le batteva così forte che tutti, le sembrava, avrebbero potuto sentirlo. Si voltò in fretta per dare la schiena al cavaliere. Nello stesso istante infilò la pesante borsa nello scollo della tunica. Si rese conto che quel rigonfiamento al di sopra della cintola, prominente come il ventre di un vecchio, non poteva passare inosservato. Spostò la borsa sul fianco, per coprirla in parte con il braccio. Con la luce più forte sarebbe stata comunque visibile, ma non aveva altro posto in cui nasconderla. Rimise il coltello nel fodero. Doveva allontanarsi in fretta, prima che sir Gerald si accorgesse del furto, ma la ressa dei fedeli, che l'aveva aiutata a prendere la borsa senza essere notata, a quel punto ostacolava la sua fuga. Tentò di retrocedere, di aprirsi un varco tra i corpi dietro di lei, ma tutti spingevano avanti per cercare di guardare le ossa del santo. Era intrappolata, impossibilitata a muoversi, proprio davanti all'uomo che aveva derubato. Una voce all'orecchio le disse: «Stai bene?». Era la bambina ricca. Gwenda si sforzò di soffocare il panico. Non doveva farsi notare. Una bambina più grande pronta ad aiutarla era l'ultima cosa di cui aveva bisogno. Non rispose. «Attenti!» disse la bambina ai vicini. «State schiacciando questa piccolina.» Gwenda ebbe voglia di gridare. Quell'atteggiamento premuroso avrebbe finito per farle mozzare la mano. Nel tentativo disperato di allontanarsi, spinse con forza l'uomo davanti a lei, con l'unico risultato di retrocedere. Riuscì soltanto ad attirare l'attenzione di sir Gerald. «Non riesci a vedere niente da lì in basso, vero?» chiese la sua vittima in tono gentile e, con grande orrore di Gwenda, l'afferrò sotto le braccia per

sollevarla. Si sentì impotente. La mano dell'uomo sotto l'ascella quasi sfiorava la borsa. Gwenda era rivolta in avanti, quindi lui poteva vederle soltanto la nuca, e guardava al di sopra della calca l'altare intorno al quale frati e suore stavano accendendo altre candele mentre cantavano per il santo morto da tanto tempo. Sullo sfondo, una debole luce apparve oltre il grande rosone sul lato est: stava sorgendo il sole, che avrebbe scacciato tutti gli spiriti maligni. Il frastuono era cessato e i canti risuonarono con più forza. Un frate alto e di bell'aspetto salì all'altare, e Gwenda lo riconobbe: era Anthony, il priore di Kingsbridge. Sollevando le mani in un gesto benedicente, disse a voce alta: «E così, ancora una volta, per grazia di Cristo Gesù, il male e le tenebre di questo mondo vengono scacciati dall'armonia e dalla luce della santa Chiesa di Dio». I fedeli esplosero in un urlo di gioia, poi cominciarono a rilassarsi. Il momento culminante della cerimonia era passato. Gwenda si dimenò, sir Gerald colse il messaggio e la rimise a terra. Tenendo il viso voltato per non farsi vedere, lei lo superò per aprirsi un varco verso la parte posteriore della chiesa. La folla non si accalcava più per guardare l'altare, quindi la bambina riuscì a farsi strada tra i corpi. Più si allontanava, più diventava facile, finché finalmente si trovò vicino al grande portale ovest e scorse la sua famiglia. Il padre la scrutò pieno di aspettativa, pronto a montare su tutte le furie se lei non fosse riuscita nell'intento. Gwenda estrasse la borsa dalla tunica e gliela lanciò, ben lieta di liberarsene. Lui l'afferrò al volo, la girò lentamente e vi guardò dentro. Un sorriso beato si dipinse sul viso. Poi passò la borsa alla madre, che si affrettò a nasconderla tra le pieghe della copertina in cui era avvolto il suo piccolo. Quella terribile prova era finita, ma Gwenda correva ancora dei rischi. «Una bambina ricca mi ha notato» disse, consapevole dell'acuto terrore nella propria voce. Gli occhi piccoli e scuri del padre furono attraversati da un lampo di collera. «Ha visto quel che hai fatto?» «No, ma ha detto agli altri di non schiacciarmi, e poi il cavaliere mi ha sollevato per farmi vedere meglio.» La mamma emise un cupo lamento. «Dunque, ti ha visto in faccia» disse il papà. «Ho cercato di tenere la testa voltata.» «Comunque, è meglio evitare che ti incontri di nuovo. Non ci torniamo,

all'ospitale dei frati. Andiamo alla taverna per la colazione.» «Non riusciremo a nasconderci per tutto il giorno» osservò la mamma. «No, ma possiamo confonderci tra la folla.» Gwenda cominciò a sentirsi meglio. Il papà sembrava convinto che non ci fosse un pericolo reale, e comunque la rassicurava che a quel punto fosse lui a decidere, sollevandola dal peso della responsabilità. «E poi» continuò lui «voglio pane e carne, non il porridge acquoso dei frati. Me lo posso permettere, adesso!» Uscirono dalla chiesa. Il cielo era soffuso del chiarore perlaceo dell'alba. Gwenda voleva prendere la mamma per mano, ma il piccolo si mise a piangere e la madre si distrasse. Poi Gwenda vide un cagnolino senza una zampa, tutto bianco con il muso nero, attraversare di corsa il recinto della cattedrale e venirle incontro con un familiare passo sbilenco. «Hop!» gridò lei, e lo sollevò per abbracciarlo. 2 Merthin aveva undici anni, uno più del fratello Ralph, che però, con suo grande disappunto, era più alto e più forte di lui. Questo complicava il rapporto con i genitori. Il padre, sir Gerald, era un uomo d'armi e non riusciva a nascondere la delusione ogni volta che Merthin si dimostrava incapace di sollevare la pesante lancia, si stancava subito quando tentava di abbattere un alberello o correva a casa in lacrime per avere avuto la peggio in uno scontro. La madre, lady Maud, aggravava la situazione: con il suo atteggiamento protettivo metteva in imbarazzo Merthin, il cui unico desiderio era che lei fingesse di non accorgersi di nulla. Se il padre manifestava orgoglio per la forza di Ralph, la madre cercava di compensare criticandolo per la sua ottusità. In effetti, Ralph era alquanto lento di comprendonio, ma non poteva farci nulla, e le critiche servivano soltanto a fargli montare la collera, che veniva sfogata in continue zuffe con gli altri bambini. Entrambi i genitori erano particolarmente irritabili, quella mattina di Ognissanti. Il padre era andato a Kingsbridge controvoglia, solo perché costretto. Doveva al priorato una grossa somma che non era in grado di restituire. La madre sosteneva che gli avrebbero portato via le terre: era infatti il signore di tre villaggi vicino a Kingsbridge. Ma lui le ricordò di essere un discendente diretto di quel Thomas divenuto conte di Shiring l'anno in cui l'arcivescovo Beckett era stato ucciso da re Enrico II. Il conte Thomas

era figlio di Jack il costruttore, l'architetto della cattedrale di Kingsbridge, e di lady Aliena di Shiring: una coppia quasi leggendaria la cui storia veniva raccontata, nelle lunghe sere d'inverno, insieme a quella delle gesta eroiche di Carlo Magno e Rolando. Con antenati del genere, era impossibile che un frate gli confiscasse la terra, gridò sir Gerald, tanto meno quella donnicciola del priore Anthony. Quando lui si mise a urlare, un'espressione di stanca rassegnazione si dipinse sul viso di Maud, che si affrettò a distogliere lo sguardo. «Però Richard, il fratello di lady Aliena, era un vero perdigiorno, capace soltanto di combattere» la sentì mormorare Merthin. Il priore Anthony poteva anche essere una donnicciola, ma si era dimostrato abbastanza uomo da protestare per i debiti insoluti di sir Gerald. Si era rivolto al grande feudatario di Shiring, il conte Roland, che fra l'altro era cugino di secondo grado di Gerald. Il conte aveva fissato per quel giorno un incontro a tre a Kingsbridge con Gerald e il priore, per trovare una soluzione. Da questo derivava il malumore del padre. Poi sir Gerald era stato derubato. Lo scoprì dopo la funzione di Ognissanti. A Merthin era piaciuta molto l'atmosfera drammatica: il buio, i rumori inquietanti, la musica all'inizio sommessa e poi in crescendo, fino a riempire la chiesa immensa, e il baluginio delle candele. Aveva anche notato, quando si erano accesi i lumi, che alcuni avevano approfittato dell'oscurità per commettere qualche peccato veniale per il quale a quel punto sarebbero stati perdonati: due frati avevano di colpo smesso di baciarsi e un malizioso mercante aveva scostato la mano dal seno generoso di una donna sorridente che forse non era sua moglie. Merthin era ancora in quello stato d'animo euforico quando tornarono all'ospitale. Mentre aspettavano che le monache servissero la colazione, un ragazzo di cucina attraversò la stanza e salì la scala reggendo un vassoio con una grossa brocca di birra chiara e un piatto di manzo caldo salato. La madre osservò in tono arcigno: «Pensavo che il tuo parente, il conte, ci invitasse a colazione in camera sua. Dopotutto, tua nonna era sorella di suo nonno». «Se non ti va il porridge» ribatté il padre «possiamo andare alla taverna.» Merthin drizzò le orecchie. Gli piaceva molto fare colazione alla taverna, con pane fresco e burro salato. Ma la madre rispose: «Non possiamo permettercelo». «Certo che possiamo» disse il padre, cercando la borsa con la mano. Fu

allora che si rese conto della sparizione. Dapprima guardò per terra, nella speranza che gli fosse caduta, poi notò i due capi recisi della cinghietta e allora lanciò un urlo di indignazione. Tutti lo fissarono tranne la madre, che distolse gli occhi. «Era tutto quello che ci restava» mormorò. Sir Gerald passò uno sguardo accusatore sugli altri visitatori dell'ospitale. La lunga cicatrice che correva dalla tempia destra all'occhio sinistro sembrò scurirsi per la furia. Nel locale scese un silenzio carico di tensione: un cavaliere adirato, benché fosse in disgrazia come evidentemente lo era lui, era sempre pericoloso. «Ti hanno di sicuro derubato in chiesa» commentò la madre. Aveva ragione, pensò Merthin. Al buio, la gente non rubava solo baci. «È anche un sacrilegio!» tuonò il padre. «Immagino che sia successo quando hai sollevato quella bambina» continuò la madre con una smorfia, come se avesse ingoiato un boccone amaro. «Probabilmente il ladro, da dietro, ti ha passato la mano intorno alla vita.» «Bisogna trovarlo!» «Sono davvero dispiaciuto per l'accaduto, sir Gerald» intervenne il giovane frate di nome Godwyn. «Vado subito a parlarne con John il conestabile. Forse riuscirà a individuare un povero concittadino che all'improvviso si comporta da ricco.» Il piano, a Merthin, parve assai poco promettente. A Kingsbridge c'erano migliaia di abitanti, oltre a centinaia di visitatori. Il conestabile non poteva controllare tutti. Ma il padre si addolcì leggermente. «Quel mascalzone deve finire impiccato!» esclamò con voce appena più bassa. «Intanto voi, lady Maud e i vostri figli potete farci l'onore di sedere al tavolo che stanno apparecchiando davanti all'altare» disse Godwyn in tono accomodante. Il padre sbuffò. Merthin sapeva che apprezzava quel riconoscimento della sua superiorità rispetto alla massa degli ospiti, destinati a mangiare per terra dove avevano dormito. Il momento di potenziale violenza passò e Merthin si tranquillizzò un poco ma, non appena tutti e quattro ebbero preso posto, si chiese con ansia che cosa sarebbe accaduto alla sua famiglia. Suo padre era noto a tutti come un valoroso uomo d'armi. Aveva combattuto per il vecchio re a Boroughbridge, dove la spada di un ribelle del Lancashire gli aveva lasciato

quella cicatrice in fronte. Però non aveva fortuna. Alcuni cavalieri tornavano dalle battaglie con un ricco bottino di gioielli, carri carichi di pregiati tessuti fiamminghi e sete italiane, oppure con l'adorato padre di una nobile famiglia per il quale si poteva chiedere un riscatto di mille sterline; sir Gerald, invece, pareva non riuscire mai a mettere le mani su qualcosa di prezioso, e tuttavia doveva comprare armi, armature e costosi cavalli da guerra per poter fare il proprio dovere e servire il re. In qualche modo, le rendite delle sue terre non bastavano mai. Così, contro la volontà della moglie, aveva cominciato a chiedere prestiti. Gli inservienti di cucina portarono un calderone fumante. Per prima fu servita la famiglia di sir Gerald: porridge di orzo, insaporito con rosmarino e sale. Ralph, che non si era reso conto del momento di crisi, cominciò a parlare tutto infervorato della messa di Ognissanti, ma il tetro silenzio che accolse i suoi commenti lo zittì ben presto. Terminato il porridge, Merthin andò dietro l'altare, dove aveva nascosto l'arco e le frecce. La gente avrebbe esitato a rubare qualcosa vicino a un altare. Forse poteva superare la paura se il bottino fosse stato considerevole, ma un arco fatto a mano non era granché, e infatti si trovava ancora lì. Il bambino ne andava molto fiero. Era piccolo, certo: per piegare un arco normale, che misurava quasi sei piedi, ci voleva la forza di un adulto, e Merthin era esile e alto appena quattro piedi. Per altri aspetti, però, quello era molto simile al tipico longbow, l'arco lungo inglese le cui frecce avevano trafitto parecchi scozzesi di montagna, ribelli gallesi e cavalieri francesi con tanto di armatura. Il padre non aveva ancora detto nulla dell'arco, che sembrò vedere per la prima volta. «Dove hai preso il legno?» gli chiese. «Costa caro.» «Non questo; è troppo corto. Me l'ha regalato un fabbricante d'archi.» Il padre annuì. «Però è perfetto» osservò prendendolo in mano. «È ricavato dalla parte interna del tasso, dove l'alburno incontra il durame.» Indicò i due diversi colori. «Lo so» disse Merthin con entusiasmo. Non gli capitava spesso di fare colpo sul padre. «L'alburno, elastico, va molto bene per la parte anteriore, perché tende a recuperare la forma originale, mentre il durame, resistente, è ottimo per l'interno della curva, perché preme all'indietro quando l'arco è teso.» «Esatto» disse il padre. Gli restituì l'arco. «Ricorda, però, che questa non è un'arma da nobili. I figli dei cavalieri non divengono arcieri. Regalalo a un ragazzo di campagna.»

Merthin si sentì avvilito. «Ma non l'ho ancora provato!» Intervenne la madre. «Lasciali giocare, sono bambini.» «È vero» convenne sir Gerald, perdendo interesse. «Chissà se i frati ce la portano una brocca di birra.» «Su, andate» disse Maud ai figli. «Merthin, tieni d'occhio tuo fratello.» Gerald sbuffò. «È più probabile che succeda il contrario.» Merthin si sentì punto sul vivo. Il padre non aveva idea di come stessero le cose. Lui era in grado di badare a se stesso, mentre Ralph, da solo, finiva regolarmente per azzuffarsi con qualcuno. Però Merthin sapeva che era meglio non discutere con il padre quando era di quell'umore, così lasciò l'ospitale senza dire nulla, seguito a ruota dal fratello. Era una limpida e fredda giornata di novembre, e alte nuvole grigiastre striavano il cielo. I due fratelli uscirono dal recinto della cattedrale e si incamminarono lungo la strada principale superando Cookshop Street, Fish Lane e Leather Yard. Ai piedi della collina attraversarono il ponte di legno sul fiume, lasciando la città vecchia per arrivare a un sobborgo chiamato Newtown, dove tra pascoli e orti si snodavano strade fiancheggiate da casupole di legno. Merthin guidò il fratello su un prato detto "il campo degli Innamorati", dove il conestabile della città e i suoi aiutanti avevano eretto alcuni bersagli per il tiro con l'arco. Le esercitazioni dopo la messa, per ordine del re, erano obbligatorie per tutti gli uomini. Non era necessario imporlo con la forza: scagliare qualche freccia la domenica mattina non era un compito sgradito, e infatti un centinaio di giovani della città era già in fila in attesa del proprio turno, osservato da donne, bambini e da quegli uomini che si consideravano troppo vecchi o troppo altolocati per tirare. Alcuni avevano un arco di loro proprietà ma, per quelli che non potevano permetterselo, John il conestabile metteva a disposizione qualche modesto arco di frassino o di nocciolo. Era un giorno di festa. Dick Brewer, il birraio, vendeva boccali di birra chiara che spillava da un barile su un carro, e le quattro figlie adolescenti di Betty Baxter giravano con vassoi vendendo ciambelle speziate. I più abbienti esibivano berretti di pelliccia e scarpe nuove, e perfino le donne povere avevano acconciato i capelli e guarnito i mantelli con passamanerie. Merthin era l'unico ragazzo a possedere un arco, e subito attrasse l'attenzione dei coetanei, che gli si affollarono intorno. I maschi, invidiosi, lo bersagliarono di domande, mentre le femmine si mostrarono ammirate o sdegnose, a seconda del temperamento. Una bambina gli domandò: «Come hai imparato a costruirlo?».

Merthin la riconobbe: se l'era trovata accanto nella cattedrale. Doveva avere un anno meno di lui, pensò, e indossava un abito e un mantello di costosa lana tessuta fitta. In genere Merthin trovava noiose le femmine, perché sapevano solo ridacchiare e non prendevano niente sul serio. Ma questa gli piacque per la sincera curiosità con cui osservava lui e il suo arco. «Ho cercato di immaginare come si poteva fare» rispose. «Sei stato bravo. Funziona?» «Non l'ho ancora provato. Come ti chiami?» «Caris, della famiglia dei lanaioli. E tu chi sei?» «Merthin. Mio padre è sir Gerald.» Abbassò il cappuccio del mantello e vi pescò dentro una corda arrotolata. «Perché la tieni nel cappuccio?» «Così non si bagna se piove. È quello che fanno i veri arcieri.» Fissò la corda alle tacche su entrambe le estremità, incurvando lievemente il legno in modo da farla tendere. «Hai intenzione di tirare al bersaglio?» «Sì.» «Non te lo permetteranno» commentò un altro bambino. Merthin lo guardò. Alto e magro, con mani e piedi grandi, doveva avere più o meno dodici anni: Merthin l'aveva notato, insieme ai familiari, la notte precedente nell'ospitale del priorato. Si chiamava Philemon e si aggirava con i frati facendo domande e aiutandoli a servire la cena. «Certo che me lo permetteranno» gli disse. «Perché mai non dovrebbero?» «Sei troppo piccolo.» «Che sciocchezza.» Mentre pronunciava quelle parole, però, si rese conto di avere qualche dubbio: spesso gli adulti si comportavano da stupidi. Tuttavia quella presunzione di Philemon lo irritava, tanto più dopo essersi mostrato così sicuro di sé con Caris. Si allontanò per raggiungere un gruppo di uomini in attesa di usare un bersaglio. Ne riconobbe uno eccezionalmente alto, con le spalle ampie, era Mark Webber, il tessitore. Questi notò l'arco e gli domandò in tono gentile: «Dove l'hai preso?». «L'ho fatto io» rispose Merthin con orgoglio. «Guarda, Elfric» disse Mark a un vicino. «Un gran bel lavoro.» Elfric era un tipo muscoloso dall'aria scaltra. Diede una rapida occhiata all'arco. «È troppo piccolo per tirare una freccia capace di penetrare nell'armatura di un cavaliere francese» sentenziò in modo sprezzante. «Può darsi» ribatté Mark in tono conciliante «ma immagino che il ra-

gazzo debba aspettare ancora un paio d'anni prima di andare a combattere contro i francesi.» John il conestabile annunciò ad alta voce: «Siamo pronti, quindi cominciamo. Mark, tu sei il primo». Il gigante avanzò fino alla linea di tiro. Prese un robusto arco e lo provò flettendo senza fatica il legno. Soltanto allora il conestabile notò Merthin. «Niente bambini» disse. «Perché no?» protestò lui. «Non importa perché. Togliti dai piedi.» Merthin sentì qualche coetaneo ridacchiare. «Non c'è ragione!» affermò indignato. «Non sono tenuto a dare spiegazioni ai bambini» disse John. «Bene, Mark. Tira.» Merthin era mortificato. Quel viscido di Philemon l'aveva umiliato davanti a tutti. Voltò le spalle ai bersagli. «Te l'avevo detto» commentò Philemon. «Oh, piantala. Vattene.» «Non puoi costringermi ad andarmene» disse Philemon, che era un palmo più alto di Merthin. Si intromise Ralph. «Io potrei, però.» Merthin sospirò. Poteva sempre fare affidamento sulla lealtà del fratello, il quale però non si rendeva conto che battersi contro Philemon avrebbe fatto apparire lui debole oltre che sciocco. «Comunque, me ne stavo andando» ribatté Philemon. «Vado ad aiutare frate Godwyn.» E si allontanò. I bambini cominciarono a disperdersi in cerca di altre distrazioni. Caris si rivolse a Merthin. «Potresti provare l'arco da un'altra parte.» Era evidentemente ansiosa di vedere se funzionava. Lui si guardò intorno. «Ma dove?» Se fosse stato sorpreso a tirare in assenza di un adulto avrebbero potuto confiscargli l'arco. «Perché non andiamo nella foresta?» Merthin fu molto sorpreso. Ai bambini era proibito andare nella foresta, dove si nascondevano i briganti, uomini e donne che vivevano rubando. Si rischiava di vedersi strappare via gli abiti o di essere trasformati in schiavi, e poi c'erano pericoli peggiori ai quali i genitori accennavano solo di sfuggita. Anche riuscendo a scansarli, il solo fatto di avere contravvenuto alla regola avrebbe scatenato le frustate paterne. Tuttavia Caris non sembrava intimorita, e Merthin non voleva apparire

meno audace di lei. Inoltre, il secco rifiuto del conestabile aveva suscitato in lui un senso di ribellione. «Benissimo» disse. «Ma dobbiamo stare attenti che nessuno ci veda.» Lei aveva la soluzione. «Conosco una strada.» Si avviò verso il fiume, seguita da Merthin e Ralph. Un piccolo cane a tre zampe trotterellò dietro di loro. «Come si chiama il tuo cane?» chiese Merthin a Caris. «Non è mio, ma gli ho dato un pezzo di pancetta ammuffita e ora non riesco più a togliermelo di torno.» Camminarono lungo la riva fangosa del fiume, superando magazzini, pontili e chiatte. Merthin studiò di nascosto la bambina che con piglio sicuro faceva loro da guida: un viso quadrato e deciso, né bello né brutto, e occhi verdi con pagliuzze dorate dai quali traspariva una vena di malizia. I capelli castano chiaro erano raccolti sul capo in due trecce, come era costume tra le donne ricche. I vestiti erano costosi ma ai piedi la bambina portava pratici stivali di pelle anziché i calzari di tessuto ricamato preferiti dalle nobildonne. Caris si allontanò dal fiume per guidarli oltre un cortile pieno di legname, quindi i tre si ritrovarono all'improvviso nel fitto della boscaglia. Merthin avvertì una fitta di apprensione al pensiero che nella foresta poteva esserci un brigante in agguato dietro una quercia. Si pentì della sua bravata, ma l'idea di tornare indietro lo colmava di vergogna. Continuarono a procedere in cerca di uno spiazzo abbastanza ampio per tirare con l'arco. D'un tratto Caris parlò in tono di cospirazione. «Vedete quel grosso cespuglio di agrifoglio?» «Sì.» «Appena lo superiamo, acquattatevi come me e non fiatate.» «Perché?» «Lo vedrete.» Un momento dopo, Merthin, Ralph e Caris si rannicchiarono dietro il cespuglio. Il cane a tre zampe sedette con loro e rivolse a Caris uno sguardo fiducioso. Ralph fece per chiedere qualcosa, ma lei lo zittì. Poco dopo comparve una bambina. Caris balzò in piedi per bloccarla, facendola gridare. «Piano!» le ordinò. «Non siamo lontani dalla strada e non vogliamo che ci sentano. Perché ci segui?» «È il mio cane che vi sta seguendo, e non vuole tornare indietro!» singhiozzò la piccola.

«Ti conosco. Ti ho visto in chiesa questa mattina» le disse Caris in tono più gentile. «Bene, non c'è ragione di piangere: non vogliamo farti del male. Come ti chiami?» «Gwenda.» «E il cane?» «Hop.» Gwenda prese in braccio l'animale, che le leccò le lacrime. «Bene, adesso l'hai recuperato, ma faresti meglio a venire con noi, nel caso gli salti in mente di scappare di nuovo. E poi forse non riusciresti a ritrovare la strada da sola.» Proseguirono. «Che cosa ha otto braccia e undici gambe?» domandò Merthin. «Io mi arrendo» si affrettò a rispondere Ralph, come sempre. «Io lo so» disse Caris con un sorriso. «Siamo noi. Quattro bambini e un cane.» Si mise a ridere. «Questa è buona.» Merthin era molto compiaciuto. Non sempre gli altri comprendevano i suoi indovinelli, soprattutto le femmine. Un attimo dopo sentì che Gwenda lo spiegava a Ralph: «Due braccia, due braccia, due braccia e due braccia fanno otto. Due gambe...». In giro non si vedeva nessuno, il che era molto positivo. Le poche persone che andavano nella foresta per motivi legittimi - taglialegna, carbonai, fonditori - quel giorno non lavoravano e anche una battuta di caccia di nobili sarebbe stata molto insolita la domenica. Le probabilità di incontrare qualcuno erano scarse ma, nel caso, si sarebbe trattato sicuramente di un brigante. La foresta, molto grande, si estendeva per miglia. Merthin non si era mai spinto tanto avanti da vederne la fine. Arrivarono a un'ampia radura. «Qui va bene» disse lui. A una cinquantina di piedi, di fronte a loro, c'era una quercia dal tronco massiccio. Merthin si dispose di fianco rispetto al bersaglio, come aveva visto fare agli uomini. Prese una delle tre frecce e appoggiò la cocca alla corda dell'arco. Fare le frecce era stato difficile quanto costruire l'arco. Erano di frassino, con l'impennaggio di piume d'oca. Non era riuscito a procurarsi il ferro per le punte, così si era limitato ad affilare la parte terminale e poi a bruciacchiare il legno per indurirlo. Mirò al tronco, poi tese indietro la corda con grande sforzo e scoccò. La freccia cadde a poca distanza dal bersaglio. Hop trotterellò attraverso la radura per recuperarla. Merthin rimase sconcertato. Si era aspettato che la freccia fendesse l'aria conficcandosi nell'albero. Si rese conto di non avere incurvato abbastanza

l'arco. Provò ad afferrare l'arma con la destra e la freccia con la sinistra. Sotto questo aspetto lui era strano, perché non era né destro né mancino, ma un po' entrambe le cose. Tirò a sé la corda e tese l'arco con tutte le sue forze, riuscendo a incurvarlo molto più di prima. Questa volta la freccia arrivò quasi all'albero. Per il terzo tentativo puntò l'arco verso l'alto, nella speranza che la freccia tracciasse una parabola in aria prima di scendere verso il tronco, ma esagerò, con il risultato che essa finì tra i rami, prima di cadere a terra in un turbinio di foglie secche. Merthin provò un grande imbarazzo. Il tiro con l'arco era più complicato del previsto. Si disse che probabilmente il problema stava non nell'arco ma nella sua abilità o, meglio, nella sua mancanza di abilità. Ancora una volta, Caris sembrò non rilevare il suo disagio. «Lascia che provi io» disse. «Le femmine non sanno tirare» sentenziò Ralph, strappando l'arco dalle mani del fratello. Sistemandosi di fianco rispetto all'albero, come già aveva fatto Merthin, non tirò subito, ma fletté l'arco parecchie volte per saggiarlo. Come il fratello, lo trovò più duro del previsto, però dopo qualche istante parve intuire come funzionava. Hop aveva deposto le tre frecce ai piedi di Gwenda, che le raccolse per porgerle a Ralph. Lui prese la mira senza tendere l'arco, puntando la freccia verso l'albero, evitando di esercitare pressione con le braccia. Merthin comprese che quella era la tecnica giusta. Perché certe cose venivano tanto naturali a Ralph, che pure era incapace di risolvere un indovinello? A quel punto Ralph tese l'arco, con un certo sforzo ma con un movimento fluido, e parve accumulare tutta la tensione nei muscoli delle cosce. Scoccò la freccia, che colpì il tronco della quercia conficcandosi nella morbida corteccia. Ralph scoppiò in una risata di trionfo. Hop corse a recuperare la freccia, ma arrivato davanti all'albero si fermò, perplesso. Ralph stava di nuovo tendendo l'arco. Merthin comprese le sue intenzioni. «No...» gridò, ma troppo tardi. Suo fratello aveva mirato al cane. La freccia affondò nel collo della bestiola, che cadde in avanti contorcendosi per il dolore. Gwenda si mise a urlare. «Oh, no!» mormorò Caris, correndo verso il cane insieme a lei.

Ralph sorrideva soddisfatto. «Visto che mira!» esclamò con tracotanza. «Hai colpito il cane!» sbottò Merthin adirato. «Che importa? Aveva solo tre zampe.» «La bambina gli voleva bene, idiota che non sei altro. Guarda come piange.» «Sei solo invidioso perché tu non sai tirare.» Qualcosa attrasse l'attenzione di Ralph. Con un movimento armonioso incoccò un'altra freccia, si voltò lentamente e la scagliò mentre ancora si stava girando. Merthin non vide a che cosa aveva mirato il fratello fintanto che la freccia non raggiunse il bersaglio, una grassa lepre che saltò per aria con il dardo conficcato nei quarti posteriori. Merthin non riuscì a nascondere la propria ammirazione. Anche con la pratica, non tutti erano capaci di colpire una lepre in corsa. Ralph aveva un dono naturale. Merthin era davvero invidioso, anche se per niente al mondo lo avrebbe ammesso. Desiderava con tutto se stesso diventare un cavaliere forte e coraggioso, e combattere per il re come il padre, e si scoraggiava profondamente ogni volta che si scopriva inesperto in un'attività come il tiro con l'arco. Ralph spaccò a sassate il cranio della lepre mettendo fine alle sue sofferenze. Merthin si inginocchiò vicino alle due bambine e a Hop. Il cane non respirava. Caris estrasse con delicatezza la freccia dal collo dell'animale e la porse a Merthin. Non uscì neppure una goccia di sangue. Hop era morto. Per un momento nessuno parlò. Nel silenzio, si udirono le grida di un uomo. Merthin balzò in piedi con il batticuore. Seguì un altro urlo, diverso: c'erano due persone, ed entrambe sembravano infuriate. Merthin fu preso dal panico, come pure gli altri. Raggelati, tesero l'orecchio e percepirono il rumore di un uomo che correva a perdifiato attraverso la boscaglia, calpestando rami caduti, piegando arboscelli, schiacciando foglie secche. Veniva verso di loro. Fu Caris a parlare per prima. «Nei cespugli» disse, indicando una grande macchia di arbusti sempreverdi. Probabilmente era la tana della lepre uccisa da Ralph, pensò Merthin. Un momento dopo, sdraiata sulla pancia, Caris strisciò nel folto. Gwenda la seguì, trascinando il corpo di Hop. Ralph si unì a loro dopo avere recuperato la lepre morta. Merthin era già in ginocchio, quando si rese conto che la freccia conficcata nel tronco dell'albero avrebbe potuto tradirli. Attraversò di volata la radura, la strappò via,

corse indietro e si tuffò in mezzo ai cespugli. Udirono l'affanno dell'uomo prima ancora di vederlo. Ansimava forte mentre correva, prendendo corti respiri come se fosse sul punto di crollare. Le urla provenivano dai suoi inseguitori, che si chiamavano a vicenda. «Da questa parte! Qui!» Caris aveva detto che non erano lontani dalla strada, ricordò Merthin. Il fuggitivo era forse un viaggiatore sorpreso dai briganti? Un attimo dopo, l'uomo uscì allo scoperto nella radura. Era un cavaliere sui venticinque anni, con una spada e un lungo pugnale attaccati alla cintola. Era ben vestito, con una tunica da viaggio di pelle e stivali alti dal bordo rivoltato. Incespicò e cadde, rotolò su un fianco, si rialzò e appoggiò la schiena alla quercia per riprendere fiato. Sfoderò le armi. Merthin guardò i compagni. Caris, bianca di paura, si mordeva il labbro. Gwenda teneva stretto a sé il corpo esanime di Hop come se quel gesto la rassicurasse. Anche Ralph pareva spaventato, ma non tanto da non riuscire a estrarre la freccia dal dorso della lepre e a infilarsi l'animale morto sotto la tunica. Per un attimo il cavaliere sembrò fissare la boscaglia, come se avesse visto i bambini nascosti o forse le tracce di rami spezzati e foglie schiacciate che avevano lasciato mentre si inoltravano nel fitto del boschetto. Con la coda dell'occhio, Merthin notò che Ralph incoccava una freccia. Arrivarono gli inseguitori, due armigeri massicci con l'aria da malintenzionati e le spade in pugno. Indossavano tuniche bicolori molto particolari, gialle a sinistra e verdi a destra. Uno portava una sopravveste marrone di lana grezza, l'altro un sudicio mantello nero. Tutti e tre gli uomini si fermarono, cercando di riprendere fiato. Merthin era sicuro che il cavaliere sarebbe stato fatto a pezzi e avvertì il vergognoso impulso di scoppiare in lacrime. Poi, all'improvviso, il cavaliere girò la spada e porse l'elsa in gesto di resa. L'armigero più vecchio, quello col mantello nero, mosse un passo avanti e la prese con la sinistra. Con circospezione la passò al compagno, poi accettò il pugnale offerto dal cavaliere. «Non sono le tue armi che voglio, Thomas Langley» disse. «Voi mi conoscete, ma io non conosco voi» ribatté Thomas. Se era impaurito, non lo dava a vedere. «Dalle vostre livree, dovete essere uomini della regina.» L'armigero più vecchio puntò la spada alla gola di Thomas facendolo ar-

retrare contro un albero. «Tu hai una lettera.» «Istruzioni del conte allo sceriffo in materia di tasse. Prego, potete leggerle voi stessi.» Era una chiara provocazione. I due armigeri, infatti, erano quasi sicuramente analfabeti. Thomas aveva un bel sangue freddo, si disse Merthin, a prendere in giro uomini che parevano pronti a ucciderlo. Il secondo armigero allungò la mano sotto la spada tesa dal compagno e afferrò la sacchetta appesa alla cintola di Thomas. Con impazienza tagliò la cintura con la propria spada, la buttò a terra e l'aprì. Ne estrasse una custodia più piccola fatta di quella che sembrava lana cerata e da questa prese un foglio di pergamena arrotolato e sigillato. Possibile che quello scontro fosse causato soltanto da una lettera? In tal caso, che cosa c'era scritto sulla pergamena? Di sicuro non istruzioni in materia di tasse. Merthin pensò che si trattasse di qualche terribile segreto. «Se mi uccidi» disse il cavaliere «chi è nascosto in quel cespuglio sarà testimone dell'assassinio.» Tutti raggelarono per una frazione di secondo. L'uomo col mantello nero tenne la punta della spada premuta contro la gola di Thomas e resistette alla tentazione di guardare oltre la spalla. Quello vestito di marrone esitò, poi scrutò la boscaglia. A quel punto, Gwenda lanciò un urlo. L'uomo con la sopravveste marrone sollevò la spada e mosse due lunghi passi attraverso la radura. Gwenda balzò in piedi e corse fuori dalla vegetazione. L'armigero si lanciò all'inseguimento. Ralph si alzò di scatto, puntò l'arco e, con un'agile mossa, scagliò una freccia che trapassò l'occhio dell'uomo conficcandosi in profondità nella sua testa. L'armigero sollevò la mano sinistra come per afferrare la freccia ed estrarla, ma poi si afflosciò e cadde come un sacco di granaglie con un tonfo sordo. Ralph rincorse Gwenda. Con la coda dell'occhio, Merthin vide che anche Caris li aveva seguiti; sarebbe voluto scappare a sua volta, ma i piedi parevano inchiodati a terra. Udì un urlo dall'altra parte della radura e vide che Thomas aveva spinto via la spada che lo minacciava e aveva estratto, da qualche parte sotto le sue vesti, un piccolo coltello con la lama lunga come la mano di un uomo. Ma il soldato dal mantello nero con prontezza balzò indietro schivando il colpo, poi sollevò la spada e la calò con forza sul capo del cavaliere. Thomas si scansò, ma non abbastanza in fretta. La lama si abbatté sul suo braccio sinistro, incise il farsetto di pelle e penetrò nella carne. Lui

gridò di dolore, eppure non cadde a terra. Con un movimento rapido, di straordinaria agilità, sollevò la mano destra e conficcò il coltello nella gola dell'avversario, quindi lo spostò di lato, disegnando un arco, fino a mozzargli quasi completamente il collo. Il sangue zampillò come una fontana dalla gola dell'uomo. Thomas arretrò barcollando per evitare lo spruzzo. L'uomo in nero crollò a terra con la testa attaccata al collo solo per un lembo sottile di carne. Thomas lasciò cadere il coltello per stringersi il braccio ferito. Seduto a terra, parve improvvisamente molto debole. Merthin era rimasto solo con il cavaliere ferito, due armigeri morti e il cadavere di un cane a tre zampe. Sapeva che avrebbe dovuto rincorrere gli altri bambini, ma la curiosità lo tratteneva. Thomas sembrava ormai innocuo, si disse. Il cavaliere aveva la vista acuta. «Puoi uscire» gridò. «In queste condizioni non posso certo farti del male.» Merthin, esitante, si aprì un varco tra i cespugli e attraversò la radura, per fermarsi a debita distanza dal cavaliere seduto. «Se scoprono che giocavate nella foresta, verrete fustigati» osservò Thomas. Merthin annuì. «Manterrò il vostro segreto, se voi manterrete il mio.» Merthin annuì di nuovo. Nell'accettare quel patto, non faceva alcuna concessione. Di certo nessuno dei bambini era disposto a rivelare quanto aveva visto perché, in quel caso, sarebbe incorso in una dura punizione. Che fine avrebbe fatto Ralph, che aveva ucciso uno degli uomini della regina? «Vuoi essere così gentile da aiutarmi a fasciare la ferita?» chiese Thomas. Malgrado l'accaduto, parlava in tono cortese. La compostezza del cavaliere era straordinaria. Merthin pensò che da grande avrebbe voluto assomigliargli. Finalmente la sua gola contratta riuscì a pronunciare una parola. «Sì.» «Prendi quella cintola recisa e stringimela intorno al braccio, per cortesia.» Merthin fece come gli era stato detto. La tunica del cavaliere era intrisa di sangue e il braccio squarciato sembrava un pezzo di carne sul tagliere di un macellaio. Merthin avvertì un lieve senso di nausea, ma si sforzò di serrare la cintola intorno al braccio di Thomas per accostare i lembi della ferita e rallentare il sanguinamento. Fece un nodo che Thomas tirò con forza

con la mano destra. Poi, con fatica, il cavaliere si rimise in piedi. Guardò i due morti. «Non possiamo seppellirli» disse. «Morirei dissanguato prima di avere finito di scavare le fosse.» Lanciò un'occhiata a Merthin e soggiunse: «Anche se tu mi aiutassi». Rifletté per un momento. «D'altra parte, non voglio che vengano scoperti da un paio di innamorati in cerca di un posto... per appartarsi. Trasciniamo questi mascalzoni nel cespuglio dove eri nascosto tu. Prima il marrone.» Si accostarono al corpo. «Una gamba ciascuno» ordinò Thomas. Con la destra afferrò la caviglia sinistra del morto. Merthin prese l'altro piede inerte con entrambe le mani e lo sollevò. Insieme trascinarono il cadavere nella boscaglia, vicino a Hop. «Va bene così» disse Thomas. Era pallido per il dolore. Dopo un momento si chinò per estrarre la freccia dall'occhio del morto. «È tua?» chiese sollevando un sopracciglio. Merthin prese la freccia e la strofinò a terra per pulirla dal sangue e dai brandelli di cervello attaccati all'asticciola. Allo stesso modo, trascinarono per la radura il secondo cadavere, con la testa quasi divelta dal corpo, e lo abbandonarono vicino al primo. Thomas prese le spade degli uomini e le lanciò tra i cespugli, poi recuperò le proprie armi. «Ora devo chiederti un grosso favore.» Porse il pugnale al ragazzo. «Me lo scavi un piccolo buco?» «Va bene.» Merthin afferrò l'arma. «Proprio qui, davanti alla quercia.» «Quanto grande?» Thomas raccolse la sacchetta di pelle che prima portava alla cintola. «Abbastanza per nascondere questo per cinquant'anni.» Merthin fece appello a tutto il suo coraggio per saperne di più. «Perché?» «Scava, e io ti dirò quello che posso.» Merthin tracciò un riquadro ai suoi piedi e si mise a dissodare con il pugnale la terra fredda, che poi rimuoveva con le mani. Thomas raccolse la pergamena, la infilò nella custodia di lana cerata e la chiuse bene dentro la sacchetta. «Mi è stata data questa lettera perché la consegnassi al conte di Shiring» spiegò. «Ma contiene un segreto talmente pericoloso che stanno cercando di uccidere il latore per evitare che ne parli a qualcuno. Per questo devo sparire. Avevo deciso di rifugiarmi in un mo-

nastero, di diventare frate. Ne ho abbastanza di combattere e ho molti peccati da espiare. Non appena sono scomparso dalla circolazione, però, quelli che mi avevano affidato la lettera hanno cominciato a darmi la caccia, e sfortunatamente mi hanno individuato in una taverna di Bristol.» «Perché gli uomini della regina ti inseguivano?» «Anche lei vuole evitare che il segreto venga svelato.» Quando la buca ebbe raggiunto una profondità adeguata, Thomas aggiunse: «Va bene così» e vi calò dentro la sacchetta. Merthin la ricoprì di terra e il cavaliere dispose foglie e ramoscelli sopra il terreno appena rivoltato, finché non fu più possibile distinguerlo da quello circostante. «Se vieni a sapere che sono morto» disse Thomas «vorrei che tu recuperassi la lettera e la consegnassi a un prete. Posso contarci?» «Certo.» «Finché non succede, però, non devi parlarne con nessuno. Se sanno che la lettera è in mano mia e ignorano dove si trova, avranno paura di agire. Ma se tu riveli il segreto, due sono le cose che accadranno: uccideranno prima me, e poi te.» Merthin era terrorizzato. Gli sembrava ingiusto trovarsi in una situazione tanto pericolosa solo per aver aiutato un uomo a scavare una buca. «Mi dispiace spaventarti, ma non è tutta colpa mia. In fin dei conti, non sono stato io a chiederti di venire qui.» «No.» Merthin rimpianse con tutto il cuore di non avere obbedito all'ordine della madre di tenersi alla larga dalla foresta. «Adesso io mi dirigerò verso la strada. Perché tu non torni da dove sei venuto? Scommetto che non lontano da qui troverai i tuoi amici che ti aspettano.» Merthin si voltò per andarsene. «Come ti chiami?» gli gridò il cavaliere. «Merthin. Sono il figlio di sir Gerald.» «Davvero?» Dal tono, pareva che conoscesse suo padre. «Be', non dire una parola, neppure a lui.» Merthin annuì e si allontanò. Percorsi pochi passi, diede di stomaco, dopodiché si sentì un po' meglio. Come Thomas aveva previsto, gli altri lo aspettavano proprio ai margini della foresta, vicino al deposito di legname. Gli si affollarono intorno e lo toccarono per accertarsi che stesse bene, sollevati e al tempo stesso imbarazzati, come se si sentissero in colpa per averlo abbandonato.

Erano tutti scossi, anche Ralph. «Quello là...» disse. «L'uomo che ho colpito. Ha una brutta ferita?» «È morto» rispose Merthin. Mostrò al fratello la freccia ancora sporca di sangue. «Gliel'hai cavata dall'occhio?» Merthin avrebbe voluto rispondere di sì, ma preferì dire la verità. «No, l'ha fatto il cavaliere.» «Che ne è stato dell'altro armigero?» «Il cavaliere gli ha tagliato la gola, poi abbiamo nascosto i corpi tra i cespugli.» «E ti ha lasciato andare sano e salvo?» «Dobbiamo assolutamente mantenere il segreto» si raccomandò Caris d'impulso. «Se qualcuno scopre quello che abbiamo fatto, ci troveremo nei guai.» «Io non lo dirò a nessuno» affermò Ralph. «Bisogna fare un giuramento solenne» insistette Caris. Formarono un piccolo cerchio. Caris tese il braccio per mettere la mano al centro. Merthin appoggiò la mano sopra la sua. La pelle era morbida e calda. Poi Ralph e Gwenda fecero lo stesso e tutti giurarono sul sangue di Gesù. Dopodiché tornarono in città. L'esercitazione di tiro con l'arco era finita e ormai si avvicinava l'ora di pranzo. Mentre attraversavano il ponte, Merthin disse a Ralph: «Da grande voglio diventare come quel cavaliere: sempre gentile, mai spaventato, micidiale in battaglia». «Anch'io» replicò Ralph. «Micidiale.» Nella città vecchia, Merthin fu stranamente sorpreso nel constatare che la vita andava avanti come al solito: pianti di bambini, profumo di carne arrostita, uomini che bevevano birra davanti alla taverna. Caris si fermò di fronte a una grande casa sulla strada principale, dirimpetto all'ingresso del recinto del priorato. Circondò con un braccio le spalle di Gwenda e le disse: «Il mio cane ha fatto i cuccioli. Vuoi vederli?». Gwenda, ancora spaventata e sul punto di piangere, annuì con entusiasmo. «Sì, grazie.» Era un gesto intelligente oltre che gentile, pensò Merthin. I cuccioli avrebbero consolato e anche distratto la bambina, che, al ritorno in famiglia, avrebbe parlato di loro. Ci sarebbero state minori probabilità che confessasse di essere andata nella foresta. Si salutarono e le bambine entrarono in casa. Merthin si sorprese a chie-

dersi quando avrebbe rivisto Caris. Poi gli tornarono alla mente gli altri suoi problemi. Come sarebbe finita la questione dei debiti paterni? Entrò nel recinto della cattedrale con il fratello che reggeva ancora l'arco e la lepre morta. Tutto appariva tranquillo. La foresteria era vuota, a parte qualche raro ammalato. «Vostro padre è in chiesa con il conte di Shiring» li avvertì una monaca. I due si avviarono verso la grande cattedrale e incontrarono i genitori nel vestibolo. La madre era seduta ai piedi di un pilastro, sulla sporgenza dove la colonna cilindrica incontrava la base quadrata. Nella luce fredda proveniente dalle alte finestre, il suo viso era immobile e sereno, come scolpito nella stessa pietra grigia del pilastro al quale appoggiava la testa. Il padre, accanto a lei, teneva le ampie spalle curvate in un atteggiamento rassegnato. Il conte Roland li fissava. Più anziano di Gerald, appariva però più giovane per via dei capelli neri e dei modi vigorosi. Il priore Anthony era al suo fianco. I due bambini indugiavano sulla soglia, ma la madre fece loro un segno con la testa. «Venite» disse. «Il conte Roland ci ha aiutato a trovare un accordo con il priore Anthony per risolvere tutti i nostri problemi.» Il padre sbuffò, come se non fosse affatto contento della piega degli eventi. «Così il priorato si prende tutte le mie terre. Voi due non erediterete un bel niente.» «Verremo a vivere qui, a Kingsbridge» continuò la madre in tono vivace. «Saremo conversi del priorato.» «Cosa vuol dire "converso"?» chiese Merthin. «Significa che i frati ci offriranno una casa in cui vivere e due pasti al giorno per il resto della nostra vita. Non è meraviglioso?» Merthin capiva bene che in realtà lei non lo riteneva affatto meraviglioso: il suo compiacimento era soltanto una finzione. Il padre era chiaramente pieno di vergogna per aver perduto le sue terre. Il bambino si rese conto che in tutto ciò c'era ben più che un segno di sventura. Il padre si rivolse al conte. «Che ne sarà dei miei figli?» Il conte Roland si voltò a guardarli. «Quello più grande sembra promettente» commentò. «L'hai uccisa tu la lepre, ragazzo?» «Sì, signore» rispose Ralph, colmo di orgoglio. «L'ho trafitta con una freccia.» «Tra un paio d'anni potrà venire da me come scudiero» disse bruscamente. «Lo addestreremo perché diventi un cavaliere.» Il padre parve soddisfatto.

Merthin, invece, era sconcertato: troppo in fretta venivano prese grandi decisioni. E poi era mortalmente offeso che il fratello minore fosse tanto favorito, mentre a lui non si era neppure accennato. «Non è giusto!» sbottò. «Anch'io voglio diventare cavaliere!» «No!» tagliò corto la madre. «Ma l'arco l'ho fatto io!» Con aria disgustata, il padre emise un sospiro di esasperazione. «L'hai fatto tu, piccolino?» chiese il conte, con un'espressione sdegnosa in viso. «In questo caso, tu diventerai apprendista carpentiere.» 3 La casa di Caris era una lussuosa costruzione di legno con i pavimenti e il camino di pietra. Al pianterreno c'erano tre stanze: la sala con il grande tavolo da pranzo, la piccola stanza in cui il padre trattava gli affari privati e, sul retro, la cucina. Quando Caris e Gwenda entrarono furono accolte da un profumo appetitoso di prosciutto bollito. Caris guidò Gwenda oltre la sala da pranzo e poi su per la scala interna. «Dove sono i cuccioli?» si informò Gwenda. «Prima voglio vedere la mamma» spiegò Caris. «È malata.» Entrarono nella camera da letto sul fronte della casa, dove la madre giaceva in un letto di legno intarsiato. Era così piccola ed esile che Caris era già alta quanto lei. Appariva estremamente pallida e i capelli, non ancora acconciati, le stavano incollati alle guance umide. «Come ti senti?» le chiese Caris. «Un po' debole, oggi.» Quelle poche parole pronunciate con sforzo la lasciarono senza fiato. Caris avvertì il familiare senso di ansiosa impotenza. La madre era ammalata da un anno. Tutto era iniziato con dolori alle articolazioni, seguiti ben presto da ulcere in bocca e inspiegabili lividi su tutto il corpo. Era troppo debilitata per muoversi. La settimana precedente si era presa il raffreddore, e da allora la febbre alta le impediva di respirare bene. «Hai bisogno di qualcosa?» le domandò Caris. «No, grazie.» La solita risposta, che Caris trovava intollerabile perché le dava la consapevolezza di non poter fare nulla per lei. «Vuoi che vada a chiamare madre Cecilia?» La badessa di Kingsbridge era l'unica persona capace di arrecarle un po' di sollievo. Mescolava estratto di papavero con miele e vino

caldo e con ciò alleviava per qualche tempo i suoi dolori. Caris la considerava alla stregua di un angelo. «Non è necessario, cara» rispose la madre. «Com'è stata la funzione di Ognissanti?» Caris notò quanto fossero esangui le sue labbra. «Mi sono presa una gran paura» raccontò. La madre riposò per un attimo, poi chiese: «Cos'hai fatto questa mattina?». «Sono andata a vedere gli arcieri.» Caris trattenne il respiro, nel timore che lei riuscisse a scoprire il suo colpevole segreto, come spesso accadeva. La madre in quel momento si accorse di Gwenda. «Chi è la tua amichetta?» «Gwenda. L'ho portata a vedere i cuccioli.» «Che bello!» D'improvviso parve esausta. Chiuse gli occhi e piegò la testa di lato. Le bambine uscirono in punta di piedi. Gwenda sembrava profondamente turbata. «Che cos'ha?» «Un morbo che la consuma.» Caris detestava parlarne. La malattia della madre le dava la sconvolgente sensazione che al mondo non ci fosse nulla di sicuro, che potesse succedere qualsiasi cosa, che non esistesse possibilità di scampo. La spaventava ancor più dello scontro a cui aveva assistito nella foresta. Se pensava a quanto poteva accadere, all'eventualità che lei morisse, avvertiva nel petto una vibrante fitta di panico che le faceva venire voglia di gridare. La stanza da letto centrale in estate era usata dagli italiani, mercanti di lana di Firenze e Prato che trattavano affari con il padre. In quel momento era vuota. I cuccioli si trovavano nella camera sul retro, dove dormivano Caris e la sorella Alice. Avevano sette settimane e quindi erano pronti per essere separati dalla madre, sempre meno paziente con loro. Con un sospiro di gioia Gwenda si accovacciò a terra. Caris prese il più piccolo della cucciolata, una femmina assai vivace, sempre propensa ad allontanarsi da sola per esplorare il mondo. «Lei starà con me» dichiarò. «Si chiama Scrap.» Tenere in braccio la cagnolina era per lei una grande consolazione, la aiutava a distrarsi dalle sue apprensioni. Gli altri quattro si precipitarono subito addosso a Gwenda per annusarla e morderle il vestito. Lei sollevò un brutto cucciolo marrone con il muso lungo e gli occhi ravvicinati. «A me piace questo» disse. Il cagnolino le si

acciambellò in grembo. «Vuoi prenderlo?» «Posso?» Gwenda sentì salirle agli occhi lacrime di commozione. «Abbiamo il permesso di darli via.» «Davvero?» «Papà non vuole altri cani. Se ti piace, è tuo.» «Oh, grazie» mormorò Gwenda con un filo di voce. «Come hai intenzione di chiamarlo?» «Con un nome che mi ricordi Hop. Skip, per esempio.» «Bello.» Caris notò che Skip si era già addormentato in braccio a Gwenda. Le due bambine sedettero tranquille con i cuccioli. Caris ripensò ai suoi nuovi amici: il bambino rosso di capelli con gli occhi dorati e il fratello minore, alto e bello. Che cosa l'aveva spinta a condurli nella foresta? Non era la prima volta che assecondava uno stupido impulso. Succedeva sempre quando qualcuno dall'alto le vietava qualcosa. La zia Petranilla non faceva che impartire ordini: "Non dare da mangiare a quel gatto, altrimenti non ce lo togliamo più di torno", "Non si gioca a palla in casa", "Stai lontana da quel bambino, è di famiglia contadina". Caris non sopportava quelle regole che limitavano la sua libertà. Ma prima di allora non aveva mai commesso una stupidaggine del genere. Si sentì tremare al pensiero. Due uomini erano morti, e ancor peggio era ciò che sarebbe potuto accadere. Tutti e quattro i bambini avevano rischiato di venire uccisi. Si chiese la ragione di quello scontro, e perché gli armigeri fossero all'inseguimento del cavaliere. Non si trattava certo di una semplice rapina. Si era parlato di una lettera, ma Merthin non vi aveva neppure accennato. Forse non sapeva nulla di più. Era un altro dei tanti misteri della vita degli adulti. Le piaceva molto, Merthin. Ralph, quel noioso del fratello, era proprio come ogni altro maschio di Kingsbridge, tracotante, aggressivo e stupido. Merthin, invece, appariva diverso. L'aveva incuriosita fin dall'inizio. Tre nuovi amici in un solo giorno, pensò osservando Gwenda. La bambina non era bella, con quegli occhi marrone scuro molto ravvicinati sopra il naso aquilino. "Ha scelto un cane che le assomiglia" pensò Caris divertita. Portava indumenti vecchi, che prima di lei dovevano essere stati indossati da molti altri bambini. Pareva tranquilla; non dava più l'impressione di stare per scoppiare in lacrime da un momento all'altro. Anche a lei i cuccioli avevano dato conforto.

Dalla sala sottostante giunse un familiare rumore di passi irregolari, e subito dopo una voce tuonò: «Portatemi una caraffa di birra, per l'amor del cielo. Sono assetato come un cavallo da tiro». «È mio padre» annunciò Caris. «Vieni a conoscerlo.» Nel leggere apprensione sul viso di Gwenda, aggiunse: «Non preoccuparti, urla sempre così, ma in realtà è molto gentile». Le bambine scesero con i loro cagnolini. «Dov'è finita la servitù?» strepitò il padre. «Sono scappati tutti con la gente della fiera?» Emerse dalla cucina, trascinando come al solito la gamba destra deforme, con una grossa coppa di legno traboccante di birra tra le mani. «Salve, mio piccolo ranuncolo» disse a Caris in tono più dolce. Si sedette sulla grande seggiola a capotavola e bevve un lungo sorso dalla coppa. «Così va meglio» commentò, pulendosi la barba rada con la manica. A quel punto notò Gwenda. «Una piccola margherita per fare compagnia al mio ranuncolo?» «Gwenda di Wigleigh, mio signore» si presentò lei, intimorita. «Le ho regalato un cucciolo» spiegò Caris. «Buona idea! I cuccioli hanno bisogno di affetto, e nessuno può amarli quanto una bambina.» Sullo sgabello vicino al tavolo Caris scorse un mantello di tessuto scarlatto. Doveva venire dall'estero, perché i tintori inglesi non erano capaci di ottenere un rosso tanto brillante. Il padre seguì il suo sguardo. «È per la mamma» spiegò. «Ha sempre desiderato un mantello rosso italiano. Spero che serva a darle la forza di indossarlo.» Caris lo toccò. Soltanto gli italiani riuscivano a produrre un tessuto di lana così morbido e dalla trama così fitta. «È bellissimo» commentò. La zia Petranilla entrò in casa. Assomigliava vagamente al padre, ma la sua espressione era arcigna, mentre quella di lui era cordiale. Ricordava di più l'altro fratello, Anthony, priore di Kingsbridge: entrambi avevano una figura alta e imponente, mentre il padre era basso, zoppo, con il torace carenato. Caris detestava Petranilla, perspicace e al tempo stesso meschina, una combinazione letale in un adulto. Non le riusciva mai di superarla in astuzia. Gwenda percepì l'ostilità dell'amica e guardò con apprensione la nuova arrivata. Solo il padre si mostrò contento di vederla. «Vieni, sorella» disse. «Dove sono finiti tutti i miei servi?»

«Non capisco come potrei saperlo, dato che arrivo in questo momento da casa mia, in fondo alla strada; ma se devo tirare a indovinare, Edmund, direi che la cuoca è nel pollaio in cerca di un uovo per prepararti il dolce e la cameriera è di sopra ad aiutare tua moglie a sedere sulla seggetta, che di solito le serve intorno a mezzodì. Quanto ai tuoi apprendisti, spero che siano entrambi di guardia al magazzino sul fiume per accertarsi che a qualche festaiolo ubriaco non venga in mente di accendere un falò a poca distanza dalle tue scorte di lana.» Petranilla parlava sovente in quel modo, impartendo un intero sermone in risposta a una semplice domanda. Aveva modi altezzosi, ma il padre pareva non badarvi o, almeno, fingeva. «Mia straordinaria sorella, sei tu ad avere ereditato la saggezza di papà.» Petranilla si rivolse alle bambine. «Nostro padre discendeva da Tom il costruttore, patrigno e maestro di Jack il costruttore, architetto della cattedrale di Kingsbridge» spiegò. «Fece voto di offrire il suo primogenito a Dio, ma sfortunatamente gli nacque prima una femmina, cioè io. Mi diede il nome di santa Petranilla, la figlia di san Pietro, come sicuramente sapete, e pregò che il secondo figlio fosse un maschio. Ma purtroppo nacque deforme e, poiché non voleva dare a Dio un dono imperfetto, allevò Edmund perché a tempo debito gli subentrasse nel commercio della lana. Il suo terzo figlio fu nostro fratello Anthony, un bambino bravo e timorato di Dio, che entrò in monastero da ragazzo e adesso, con nostro grande orgoglio, ne è il priore.» Se fosse stata un uomo, Petranilla sarebbe diventata un prete, ma poiché non lo era aveva fatto ciò che più gli si avvicinava, ovverosia crescere il proprio figlio, Godwyn, perché diventasse frate al priorato. Come il padre lanaiolo, aveva offerto un figlio a Dio. Caris aveva sempre compianto Godwyn, il cugino più grande, che aveva per madre una donna come Petranilla. La zia notò il mantello rosso. «Di chi è? Questa lana italiana costa una fortuna!» «L'ho preso per Rose» rispose il padre. Petranilla lo fissò per un momento. Caris capì che lo riteneva uno sciocco a comprare un indumento del genere per una donna che non usciva di casa da un anno. «Sei molto buono con lei» si limitò tuttavia a commentare Petranilla. Non si capiva se fosse un complimento. Lui non vi badò. «Vai a trovarla» la esortò. «Le farà piacere vederti.»

Caris ne dubitava, ma Petranilla non nutriva apprensioni del genere, quindi si avviò su per la scala. In quel momento arrivò Alice, la sorella di Caris. Aveva undici anni, uno più di Caris. Squadrò Gwenda, poi chiese: «Chi è?». «La mia nuova amica Gwenda. Prende un cucciolo.» «Ma ha scelto quello che volevo io!» protestò Alice. Non ne aveva mai fatto parola. «Senti, tu non avevi scelto proprio un bel niente!» ribatté Caris indignata. «Lo dici solo per malignità.» «Perché mai deve prendere uno dei nostri cuccioli?» «Basta, ora» intervenne il padre. «Non possiamo tenerli tutti.» «Caris avrebbe dovuto chiedere prima a me quale volevo!» «Sì, è vero» osservò Edmund, seppure consapevole che quelli di Alice erano solo capricci. «Non farlo più, Caris.» «D'accordo, papà.» La cuoca arrivò dalla cucina con brocche e coppe. Caris, quando stava imparando a parlare, per qualche ignota ragione aveva preso a chiamarla Tutty, e il nomignolo le era rimasto. «Grazie, Tutty» disse Edmund. «Sedetevi a tavola, bambine.» Gwenda esitò, non sapendo bene se l'invito fosse esteso anche a lei, ma Caris le fece un cenno con il capo, sicura che il padre la volesse con loro: di solito chiedeva a tutti quelli compresi nel suo raggio visivo di fermarsi a pranzo. Tutty riempì di birra la coppa del padre, poi servì ad Alice, Caris e Gwenda birra mista ad acqua. Gwenda scolò d'un fiato la sua, e Caris pensò che probabilmente non le era capitato spesso di assaggiare la birra: i poveri bevevano sidro di mele selvatiche. Poi la cuoca mise davanti a ciascuno una larga fetta di pane di segale tagliata spessa. Gwenda fece per mangiarla, e Caris si rese conto che non doveva avere mai pranzato seduta a tavola prima di allora. «Aspetta» le sussurrò, e Gwenda posò il pane. Tutty arrivò con un prosciutto caldo su un tagliere e un piatto di cavolo. Il padre tagliò il prosciutto con un grosso coltello e poi dispose le fette sul pane. Gwenda guardò sbalordita la quantità di carne che le veniva offerta. Caris dispose qualche foglia di cavolo sopra il prosciutto. Elaine, la cameriera, scese di corsa le scale. «La signora Rose sembra peggiorata» disse. «La signora Petranilla dice di andare a chiamare madre Cecilia.» «Allora corri al priorato e pregala di venire» replicò Edmund.

La cameriera si precipitò fuori. «Su, mangiate, bambine» le esortò lui, infilzando una fetta di prosciutto con il coltello, ma Caris si accorse che il padre non provava più alcun piacere per il pranzo e aveva un'espressione assente. Gwenda mangiò un po' di cavolo e sussurrò: «Questo cibo viene dal cielo». Caris lo assaggiò: era cotto con lo zenzero, che forse Gwenda non aveva mai gustato perché solo i ricchi potevano permetterselo. Petranilla scese, mise un po' di prosciutto su un piatto di legno e lo portò alla malata, ma tornò pochi minuti dopo con il cibo intatto. Sedette a tavola e la cuoca le servì una grossa fetta di pane. «Quando ero piccola, la nostra era la sola famiglia di Kingsbridge a mangiare carne a ogni pranzo» osservò. «Tranne che nei giorni di digiuno, perché mio padre era molto pio. Fu il primo mercante di lana a trattare direttamente con gli italiani. Oggigiorno lo fanno tutti, anche se il più importante resta sempre mio fratello Edmund.» Caris aveva perso l'appetito e dovette masticare il cibo a lungo prima di riuscire a ingoiarlo. Finalmente arrivò madre Cecilia, una donna piccola e vivace dai modi decisi e rassicuranti. L'accompagnava suor Juliana, una persona semplice e di buon cuore. Caris cominciò a sentirsi meglio nel vederle salire le scale, un cinguettante passerotto seguito da una gallina dall'incedere dondolante. Di sicuro andavano a lavare la mamma con acqua di rose per far scendere la febbre, e la fragranza le avrebbe sollevato lo spirito. Tutty portò in tavola mele e formaggio. Il padre sbucciò un frutto con aria distratta e Caris ricordò che, quando era piccola, lui le offriva le fette mondate e poi mangiava le bucce. Suor Juliana tornò dabbasso con un'espressione angosciata dipinta sul viso paffuto. «La badessa vuole che frate Joseph veda la signora Rose» disse. Joseph era il medico più autorevole del monastero: aveva studiato con i maestri di Oxford. «Vado a chiamarlo» annunciò prima di uscire trafelata di casa. Edmund posò la mela ancora intatta. «Che succederà?» chiese Caris. «Non lo so, ranuncolo. Pioverà? Quanti sacchi di lana compreranno i fiorentini? Ci sarà la moria delle pecore? Il nascituro sarà una femmina o un maschio dalla gamba deforme? È...» Distolse lo sguardo. «Per questo è tanto difficile.» Le porse la mela, che Caris passò all'amica. Gwenda la mangiò tutta, con torsolo e semi.

Frate Joseph arrivò pochi minuti dopo con un giovane assistente che Caris riconobbe per Saul Testabianca, così chiamato per via dei capelli biondo cenere, quanto meno quei pochi che gli erano rimasti dopo la tonsura. Cecilia e Juliana scesero al pianterreno, senza dubbio per fare spazio ai due uomini nella piccola camera da letto. Cecilia sedette a tavola ma non toccò cibo. Aveva un viso piccolo dai tratti spigolosi: nasetto a pulita, occhi luminosi e un mento che ricordava la prua di una barca. «Bene, allora» disse in tono vivace. «Chi sono tutte queste bambine? Vogliono bene a Gesù e alla sua Santa Madre?» «Mi chiamo Gwenda e sono amica di Caris.» Rivolse un'occhiata ansiosa a Caris, nel timore di essersi mostrata presuntuosa a dichiararsi sua amica. «La Vergine Maria aiuterà la mamma a guarire?» chiese Caris. Cecilia inarcò le sopracciglia. «Che domanda diretta! Si capisce subito che sei figlia di Edmund.» «Tutti la pregano, ma non tutti guariscono» osservò Caris. «Lo sai perché?» «Forse perché non aiuta mai nessuno; chi è forte guarisce da solo, chi è debole no.» «Su, andiamo, non dire sciocchezze» intervenne il padre. «Tutti sanno che la Santa Vergine ci aiuta.» «Proprio così» incalzò Cecilia. «Ma è normale che i bambini facciano domande, specialmente quelli intelligenti. Caris, i santi sono molto potenti, ma certe preghiere sono più efficaci di altre, lo capisci?» Caris annuì con riluttanza, poco convinta ma battuta in astuzia. «Deve venire a studiare da noi» disse Cecilia. Le monache avevano una scuola per le figlie dei nobili e dei cittadini più ricchi. I frati avevano una loro scuola per i maschi. Il padre sembrava scettico. «Rose ha insegnato a entrambe le bambine a leggere e a scrivere, e Caris è brava quanto me a far di conto. Già mi aiuta nel mio lavoro.» «Dovrebbe imparare altre cose. Di certo non vuoi che passi la vita a servirti, vero?» Petranilla si intromise. «Non le serve imparare sui libri. Farà un matrimonio vantaggioso. Entrambe le sorelle avranno frotte di corteggiatori: figli di mercanti e anche di cavalieri aspireranno a imparentarsi con la nostra famiglia. Ma Caris è una bambina ostinata, e dobbiamo stare attenti che non si butti via con qualche menestrello squattrinato.»

Caris notò che la zia non prevedeva difficoltà con l'arrendevole Alice, che probabilmente avrebbe sposato chiunque le avessero imposto. «Dio potrebbe chiamare Caris al suo servizio» osservò Cecilia. Il padre parve accigliarsi. «Dio ha già chiamato due membri di questa famiglia, mio fratello e mio nipote. Penso che possa essere soddisfatto, a questo punto.» Cecilia si rivolse a Caris. «E tu che dici? Vuoi lavorare nel commercio della lana, sposare un cavaliere o farti monaca?» L'idea di entrare in convento fece inorridire Caris. Avrebbe dovuto obbedire agli ordini di qualcun altro a ogni ora del giorno: sarebbe stato come restare bambini per tutta la vita, con Petranilla come madre. Essere la moglie di un cavaliere, o di chiunque altro, le pareva altrettanto insopportabile, perché le donne dovevano sottostare al volere dei mariti. Aiutare il padre, per poi forse subentrare al suo posto quando fosse stato troppo vecchio, pareva l'opzione meno insopportabile, ma d'altra parte non era certo il suo sogno. «Niente di tutto questo» rispose. «C'è qualcosa che ti piacerebbe davvero?» domandò Cecilia. C'era, anche se Caris non ne aveva mai parlato con nessuno; anzi, fino a quel momento non l'aveva neppure ben chiara nella mente. Ma l'ambizione c'era, e all'improvviso lei comprese senza ombra di dubbio che quello sarebbe stato il suo destino. «Farò il medico» affermò. Dopo un momento di silenzio tutti scoppiarono a ridere. Caris arrossì, senza capire che cosa ci fosse di tanto divertente. Il padre si intenerì. «Soltanto gli uomini possono diventare medici; non lo sapevi, ranuncolo?» Caris ne fu sconcertata. Si rivolse a Cecilia. «E voi, allora?» «Io non sono un medico. Noi monache assistiamo i malati, certo, ma seguendo le indicazioni di uomini ben preparati. I monaci che hanno studiato sotto la guida dei maestri conoscono gli umori corporali, che si scompensano durante la malattia, e sono in grado di riportarli al giusto equilibrio per ottenere la guarigione. Sanno quale vena salassare per l'emicrania, la lebbra o l'affanno; dove applicare ventose e cauterizzare; se ricorrere a cataplasmi o a irrorazioni.» «Ma queste cose non può impararle anche una donna?» «Forse, ma Dio ha disposto altrimenti.» Ogni volta che gli adulti non sapevano come rispondere, se la cavavano con quella frase fatta, notò Caris frustrata. Prima che potesse controbattere, frate Saul scese le scale con una ciotola di sangue e attraversò la cucina per

svuotarla nel cortile sul retro. Quella scena le fece salire le lacrime agli occhi. Tutti i medici usavano i salassi come cura, quindi dovevano essere efficaci, eppure la inorridiva vedere la forza vitale della madre buttata via come immondizia. Saul tornò nella camera della malata e dopo qualche minuto scese insieme a Joseph. «Ho fatto quel che potevo per lei» annunciò frate Joseph al padre in tono solenne. «E ha confessato i suoi peccati.» "Confessato i suoi peccati!" Caris sapeva che cosa significava. Scoppiò a piangere. Il padre pescò sei penny d'argento dalla borsa e li porse al monaco. «Grazie, fratello.» La voce era rauca. Quando i frati furono usciti, le suore tornarono al piano di sopra. Alice sedette in grembo al padre e gli affondò il viso nell'incavo del collo; Caris piangeva abbracciata a Scrap. Petranilla ordinò a Tutty di sparecchiare la tavola. Gwenda osservava con gli occhi sbarrati. Rimasero tutti seduti in silenzio, in attesa. 4 Frate Godwyn era affamato. Aveva già mangiato stufato di rape e pesce salato, ma non si sentiva soddisfatto. Il pranzo dei monaci consisteva quasi invariabilmente di pesce e birra leggera, anche quando non era giorno di digiuno. Non era così per tutti, però. Il priore Anthony godeva di una dieta privilegiata. In quell'occasione, poi, avrebbe mangiato particolarmente bene perché aveva come ospite la badessa, madre Cecilia. Lei era abituata al cibo raffinato. Le suore, che sembravano disporre di più denaro dei frati, uccidevano un maiale o una pecora ogni tre o quattro giorni e l'annaffiavano con vino di Guascogna. Toccava a Godwyn sovrintendere al pranzo, un compito sgradito quando si ha lo stomaco che brontola. Parlò con il cuciniere del monastero, controllò la grassa oca nel forno e la salsa di mele che sobbolliva nella pentola sul fuoco. Chiese al dispensiere di riempire una brocca di sidro dal barile e prese una pagnotta di segale, rafferma perché la domenica non si panificava. Recuperò nel baule chiuso a chiave piatti e coppe d'argento e li dispose sul tavolo della sala grande nella casa del priore. Il priore e la badessa pranzavano insieme una volta al mese. Il monastero

dei frati e quello delle suore erano due istituzioni distinte, ciascuna con la propria sede e le proprie fonti di reddito. Il priore e la badessa avevano compiti diversi di cui rispondevano al vescovo di Kingsbridge. Tuttavia condividevano la grande cattedrale e parecchi altri edifici tra cui l'ospitale, dove i frati lavoravano come medici e le suore come infermiere. Per questo i due avevano sempre qualcosa di cui parlare: le funzioni nella cattedrale, i visitatori e i pazienti dell'ospitale, la politica cittadina. Anthony tentava spesso di far pagare a Cecilia spese che, a rigor di logica, avrebbero dovuto ripartire equamente (le vetrate della casa capitolare, i letti per l'ospitale, la rimbiancatura dell'interno della cattedrale) e lei di solito accettava di accollarsele. Quel giorno, però, era più probabile che si parlasse di politica. Anthony era tornato il giorno prima da un soggiorno di due settimane a Gloucester, dove aveva assistito alla sepoltura di re Edoardo II, che a gennaio aveva perso il trono e a settembre la vita. Madre Cecilia voleva sentire i pettegolezzi pur fingendosi al di sopra di tutto. Godwyn aveva ben altro per la mente. Desiderava discutere con Anthony del proprio futuro. Da quando il priore era rientrato, aspettava con ansia il momento giusto. Si era studiato bene il discorso, senza che gli si fosse mai presentata l'occasione per farlo. Sperava di averne l'opportunità nel pomeriggio. Anthony entrò nella sala mentre Godwyn disponeva sulla credenza il formaggio e una ciotola di pere. Il priore sembrava una versione più vecchia di Godwyn. Erano entrambi alti, con tratti regolari e capelli castano chiaro, e come tutti in famiglia avevano occhi verdastri con pagliuzze dorate. Anthony si avvicinò al fuoco: la sala era fredda e il vecchio edificio era attraversato da correnti d'aria gelida. Godwyn gli versò una coppa di sidro. «Padre priore, oggi è il mio compleanno» disse mentre l'altro beveva. «Compio ventun anni.» «Così sia» disse Anthony. «Ricordo benissimo il giorno in cui sei nato. Io avevo quattordici anni. Mia sorella Petranilla strillava come un cinghiale trafitto da una freccia mentre ti metteva al mondo.» Sollevò il calice in un brindisi rivolgendo a Godwyn uno sguardo affettuoso. «E ora sei un uomo.» Godwyn decise che quello era il suo momento. «Sono al priorato da dieci anni» disse. «Così tanto?» «Sì, prima allievo, poi novizio e infine monaco.»

«Santo cielo.» «Spero di avere fatto onore a mia madre e a te.» «Tu ci riempi entrambi di orgoglio.» «Grazie.» Godwyn deglutì. «E ora voglio andare a Oxford.» Quella città era da lungo tempo il centro dei maestri di teologia, medicina e giurisprudenza. Preti e monaci vi andavano per istruirsi e dibattere con gli insegnanti e gli altri studenti. Nell'ultimo secolo i maestri erano stati riuniti in un'unica corporazione, o università, che aveva ottenuto dal re la facoltà di effettuare esami e conferire il dottorato. Il priorato di Kingsbridge manteneva nella città una dipendenza, un piccolo monastero, noto come collegio di Kingsbridge, dove otto monaci studiavano mentre conducevano la loro vita religiosa di rinuncia al mondo. «Oxford!» esclamò Anthony, e un'espressione di ansia e disgusto gli si dipinse in viso. «Perché?» «Per istruirmi. Come è compito dei monaci.» «Io non sono mai stato a Oxford, eppure sono il priore.» Era vero, ma proprio per quello Anthony si trovava talvolta in difficoltà con i confratelli più anziani. Il sacrista, il tesoriere e parecchie altre autorità del monastero, i cosiddetti "obedientari", avevano frequentato l'università, come pure tutti i medici. Pronti di ingegno e abili nelle argomentazioni, facevano spesso sfigurare Anthony, specialmente durante il capitolo, la riunione quotidiana di tutti i monaci. Godwyn desiderava ardentemente acquisire le capacità logiche e la sicurezza che riscontrava negli uomini di Oxford. Non voleva essere come lo zio. Tuttavia, non poteva confessarlo. «Desidero imparare» disse. «Perché mai imparare l'eresia?» ribatté Anthony sprezzante. «Gli studenti di Oxford mettono in discussione gli insegnamenti della Chiesa!» «Per comprenderli meglio.» «È inutile e pericoloso.» Godwyn si domandò il motivo di quella reazione esagerata. Il priore non si era mai preoccupato dell'eresia e Godwyn non aveva alcun interesse a confutare le dottrine accettate. Si accigliò. «Credevo che tu e mia madre nutriste qualche ambizione per me. Non volete che progredisca, che divenga obedientario, e forse un giorno priore?» «Sì, certo, ma per raggiungere questo fine non è necessario lasciare Kingsbridge.» "Non vuoi che faccia carriera troppo in fretta perché temi che ti soppianti, e non vuoi che lasci la città per paura che io sfugga al tuo controllo"

pensò Godwyn in un lampo di intuizione. Rimpianse di non avere previsto quella resistenza ai suoi progetti. «Non voglio studiare teologia» dichiarò. «Che cosa, allora?» «Medicina. È una parte molto importante del nostro lavoro qui.» Anthony increspò le labbra. Godwyn aveva già visto quell'espressione di disapprovazione sul viso della madre. «Il monastero non può permettersi di pagare i tuoi studi» disse il priore. «Ti rendi conto che un solo libro costa almeno quattordici scellini?» Godwyn fu colto di sorpresa. Sapeva che gli studenti potevano prendere a nolo singole pagine di libro, ma non era quello il punto. «E gli studenti già a Oxford? Chi paga per loro?» «Due sono mantenuti dalla famiglia e uno dalle suore. Il priorato paga per gli altri tre, ma non può accollarsene di più. In effetti, proprio per mancanza di fondi, nel collegio ci sono due posti vacanti.» Godwyn conosceva le difficoltà economiche del priorato, che, d'altra parte, disponeva di ampie risorse: migliaia di acri di terra, mulini, peschiere e boschi, oltre agli enormi proventi del mercato di Kingsbridge. Stentava a credere che lo zio gli negasse il denaro per andare a Oxford. Si sentì tradito. Anthony era per lui un maestro oltre che un parente, e aveva sempre favorito il nipote rispetto agli altri giovani frati, ma in quel momento lo stava ostacolando. «I medici portano denaro al priorato» sottolineò. «Se non addestri i giovani, quando i vecchi moriranno il priorato sarà più povero.» «Dio provvederà.» Quell'esasperante frase fatta era la tipica risposta di Anthony. Da alcuni anni il denaro proveniente dall'annuale fiera della lana continuava a diminuire. I cittadini avevano esortato Anthony a investire in strutture migliori per i mercanti (tende, banchi coperti, latrine, addirittura un edificio per le contrattazioni), ma lui aveva sempre rifiutato adducendo come scusa la mancanza di fondi. E quando il fratello Edmund gli aveva detto che di quel passo la fiera sarebbe andata in malora, la sua risposta era stata: "Dio provvederà". «Bene» ribatté Godwyn. «Forse provvederà anche al denaro che mi è necessario per andare a Oxford.» «Può darsi.» Godwyn provò una cocente delusione. Sentiva un bisogno impellente di allontanarsi dalla città natale per respirare aria nuova. Al collegio di Kingsbridge sarebbe stato assoggettato alla stessa disciplina monastica, certo,

e tuttavia lo allettava enormemente la prospettiva di prendere le distanze dallo zio e dalla madre. Non era ancora pronto a lasciar cadere l'argomento. «Mia madre si cruccerà molto se non vado.» Anthony parve imbarazzato. Non voleva incorrere nella collera della temibile sorella. «Allora preghiamo di trovare il denaro.» «Forse potrei ottenerlo altrove» propose Godwyn. «In che senso?» Mentre si affannava a cercare una risposta, d'un tratto gli venne un'ispirazione. «Potrei fare come te, chiedere a madre Cecilia.» Era una possibilità. Cecilia lo innervosiva e lo metteva in soggezione come sua madre, ma era sensibile al fascino maschile. Forse si sarebbe lasciata persuadere a pagare per l'istruzione di un giovane monaco brillante. L'idea colse Anthony di sorpresa. Godwyn si accorse che annaspava in cerca di un'obiezione. Aveva basato il suo rifiuto sulla mancanza di denaro e ora gli risultava difficile spostarsi su un altro terreno. Cecilia entrò mentre Anthony ancora esitava. Portava un pesante mantello di lana fine, il solo lusso che si concedeva perché pativa molto il freddo. Dopo avere salutato il priore, si rivolse a Godwyn. «Tua zia Rose è molto grave.» La voce aveva una cadenza musicale. «Forse non passerà la notte.» «Che Dio sia con lei.» Godwyn avvertì una fitta di compassione. In una famiglia in cui tutti erano capi, Rose era l'unica seguace. I suoi petali sembravano tanto più fragili in confronto ai rovi che la circondavano. «È un colpo che non arriva inatteso» aggiunse. «Ma per le mie cugine, Alice e Caris, sarà molto triste.» «Per fortuna ci sarà tua madre a consolarle.» «Già.» La capacità di consolare non era la dote principale di Petranilla, molto più brava a raddrizzarti la spina dorsale per impedirti di cadere nel vizio; tuttavia Godwyn evitò di contraddire la badessa. Le riempì invece la coppa di sidro. «Trovate che faccia freddo qui dentro, reverenda madre?» «Si gela» rispose lei decisa. «Vado subito ad aggiungere altra legna.» «Mio nipote Godwyn è tanto premuroso perché vuole che voi gli diate il denaro per andare a Oxford» commentò malignamente Anthony. Godwyn lo fulminò con un'occhiataccia. Avrebbe preferito prepararsi un bel discorso e propinarglielo al momento opportuno, invece Anthony aveva spiattellato la richiesta nel modo più brutale. «Non credo che possiamo permetterci di mantenerne altri due» osservò Cecilia.

A quel punto fu Anthony a sorprendersi. «Qualcun altro vi ha chiesto il denaro per andare a Oxford?» «Forse non dovrei dirlo. Non voglio creare problemi a nessuno.» «Non ha importanza» tagliò corto Anthony in tono risentito. Poi si ricompose e aggiunse: «Vi siamo comunque grati per la vostra generosità». Godwyn aggiunse legna sul fuoco, poi uscì. La casa del priore si trovava a nord della cattedrale. Il chiostro e tutti gli altri edifici del priorato erano sul lato meridionale. Rabbrividì mentre attraversava il prato verso le cucine del monastero. Aveva previsto che Anthony avrebbe avanzato obiezioni riguardo a Oxford, sostenendo che doveva aspettare di essere un po' più grande o finché uno degli studenti avesse terminato gli studi, perché era cavilloso per natura. Ma sapeva di essere il suo protetto, e quindi si era aspettato che lo zio avrebbe finito per sostenerlo. Quel suo netto rifiuto lo aveva sconvolto profondamente. Si domandò chi altri avesse chiesto l'appoggio della badessa. Dei ventisei frati, sei erano più o meno suoi coetanei: poteva trattarsi di chiunque di loro. In cucina Theodoric, l'aiuto dispensiere, stava dando una mano al cuciniere. Era forse lui l'altro aspirante al denaro di Cecilia? Godwyn lo osservò posare l'oca su un piatto da portata accanto a una ciotola di salsa di mele. Theodoric aveva abbastanza cervello per studiare. Poteva essere un rivale. Godwyn tornò a casa del priore con il pranzo. Era molto preoccupato. Non sapeva che cosa avrebbe fatto se Cecilia avesse deciso di aiutare Theodoric. Doveva elaborare un piano di ripiego. Aspirava a diventare priore di Kingsbridge, un giorno, ed era certo di essere più adatto di Anthony per quel ruolo. E se come priore avesse avuto successo avrebbe potuto ambire a posizioni di rilievo: vescovo, arcivescovo, forse dignitario di corte o consigliere del re. Aveva idee molto vaghe su cosa fare con tanto potere, ma era assolutamente convinto di essere destinato a un ruolo preminente. Tuttavia, c'erano soltanto due strade per elevarsi a tali altezze: i nobili natali o l'istruzione. Godwyn proveniva da una famiglia di mercanti di lana, e l'università era la sua unica speranza. Per questo aveva bisogno del denaro di Cecilia. Posò la cena sul tavolo. «Ma come è morto il re?» stava chiedendo la badessa. «Per una caduta» rispose Anthony. Godwyn affettò l'oca. «Posso servirvi un po' di petto, reverenda madre?» «Sì, grazie. Una caduta?» Pareva scettica. «Fate sembrare il re un vec-

chio insicuro sulle gambe, ma aveva solo quarantatré anni!» «Così hanno detto i suoi carcerieri.» Dopo essere stato deposto, l'ex sovrano era stato rinchiuso nel castello di Berkeley, a un paio di giorni di cavallo da Kingsbridge. «Ah, già, i carcerieri, gli uomini di Mortimer.» Cecilia disapprovava Roger Mortimer, conte di March. Non solo aveva capeggiato la ribellione contro Edoardo II, ma aveva anche sedotto la moglie del re, la regina Isabella. I due cominciarono a mangiare. Godwyn si chiese se sarebbe avanzato qualcosa. «Dal tono, si direbbe che sospettiate qualcosa di sinistro» osservò Anthony. «Assolutamente no, anche se altri la pensano così. Corre voce...» «Che sia stato assassinato? Lo so. Ma ho visto il corpo, nudo, e non presentava segni di violenza.» Godwyn sapeva che non doveva interrompere, ma non riuscì a trattenersi. «Si racconta che durante l'agonia le sue urla strazianti siano state udite da tutti nel villaggio di Berkeley.» Anthony gli lanciò un'occhiata di disapprovazione. «Quando muore un re, le dicerie abbondano.» «Questo re non è soltanto morto» osservò Cecilia. «Prima è stato deposto dal Parlamento, un fatto senza precedenti.» Anthony abbassò la voce. «I motivi erano più che validi. Sono stati commessi atti impuri.» Parlava in modo enigmatico, ma Godwyn sapeva che cosa intendeva. Edoardo aveva avuto dei "favoriti", giovanotti verso i quali aveva provato un'attrazione innaturale. Il primo, Peter Gaveston, aveva ottenuto da lui tanto potere e tanti privilegi da suscitare la gelosia e l'astio dei baroni, e alla fine era stato giustiziato per tradimento. Ma ce n'erano stati altri. Non bisognava stupirsi, diceva la gente, che la regina si fosse presa un amante. «Io non posso crederci» dichiarò Cecilia, fervente sostenitrice del re. «Può darsi che i fuorilegge nella foresta si abbandonino a tali pratiche oscene, ma è impossibile che un uomo di sangue reale si abbassi a tanto. C'è ancora un po' d'oca?» «Sì.» Godwyn, cercando di nascondere il proprio risentimento, tagliò l'ultimo pezzo di carne e lo servì alla badessa. «Quanto meno, ora il nuovo sovrano non corre rischi» commentò Anthony. Il figlio di Edoardo II e della regina Isabella era diventato re con il

nome di Edoardo III. «Ha quattordici anni, ed è stato messo sul trono da Mortimer. Chi sarà a governare, in realtà?» «I nobili amano la stabilità.» «Specialmente quelli fra loro che sono amici di Mortimer.» «Come il conte Roland di Shiring, intendete?» «Oggi aveva un'aria entusiasta.» «Non vorrete dire che...» «Che c'entra qualcosa con la "caduta" del re? Assolutamente no.» La badessa mangiò l'ultimo pezzo di carne. «Anche tra amici, è pericoloso parlare così.» «Infatti.» Alcuni leggeri colpi alla porta annunciarono l'arrivo di Saul Testabianca. Aveva la stessa età di Godwyn. Era forse lui il rivale? Intelligente e capace, godeva del grande vantaggio di essere lontano parente del conte di Shiring, ma Godwyn dubitava che nutrisse l'ambizione di andare a Oxford. Era pio e timido, il tipo d'uomo per il quale l'umiltà non è una virtù, perché fa parte della sua natura. Ma tutto era possibile. «È arrivato all'ospitale un cavaliere con una ferita da spada» disse. «Notizia interessante» lo rimbeccò Anthony «ma non tale da giustificare l'interruzione del pranzo del priore e della badessa.» Saul parve intimorito. «Chiedo scusa, padre priore» balbettò «però c'è disaccordo sulla cura.» Anthony sospirò. «Bene, tanto l'oca è finita.» Si alzò in piedi. Cecilia si allontanò con lui, seguita da Godwyn e Saul. Entrarono nella cattedrale dal transetto nord e attraversarono la crociera per poi uscire dal transetto sud. Oltrepassato il chiostro, entrarono nell'ospitale. Il cavaliere ferito giaceva sul letto più vicino all'altare, com'era consono al suo rango. Al priore sfuggì un involontario moto di sorpresa. Per un attimo sembrò sconvolto e spaventato, ma si ricompose in fretta e assunse un'espressione più distesa. Cecilia, tuttavia, se ne accorse. «Conoscete quest'uomo?» gli chiese. «Mi pare di sì. È sir Thomas Langley, uno degli uomini del conte di Monmouth.» Era un bel giovane sui venticinque anni, con le spalle larghe e le gambe lunghe. Nudo fino alla vita, esibiva sul torace possente numerose cicatrici riportate in precedenti scontri. Appariva pallido ed esausto. «L'hanno assalito per strada» spiegò Saul. «È riuscito a sopraffare gli

aggressori, ma poi si è dovuto trascinare per un miglio o più fino in città. Ha perso molto sangue.» L'avambraccio sinistro del cavaliere era squarciato dal gomito al polso: un taglio netto lasciato senza dubbio da una spada affilata. Al capezzale del paziente c'era il medico più esperto del monastero, frate Joseph. Aveva già superato la trentina ed era un uomo minuto, con un grande naso e denti guasti. «La ferita dovrebbe essere tenuta aperta e curata con un unguento per farla spurgare» disse. «Così verranno espulsi gli umori cattivi e la guarigione avverrà dall'interno.» Anthony annuì. «Dunque, dove sta il disaccordo?» «Matthew il barbiere ha un'altra idea.» Matthew era un cerusico della città. Fino a quel momento si era tenuto rispettosamente in disparte, ma a quel punto si avvicinò con la custodia in cuoio che conteneva i suoi costosi e affilati coltelli. Piccolo e magro, aveva occhi azzurri luminosi e un'espressione intensa. Anthony non lo salutò e si rivolse invece a Joseph. «Che ci fa qui?» «Il cavaliere, che lo conosce, l'ha mandato a chiamare.» «Se vuoi essere macellato» chiese allora il priore a Thomas «come mai sei venuto all'ospitale del priorato?» L'ombra di un sorriso comparve per un attimo sul viso cereo del cavaliere, troppo spossato per rispondere. Matthew prese la parola con sorprendente sicurezza, incurante del disprezzo di Anthony. «Ho visto molte ferite del genere sul campo di battaglia, padre priore. La cura migliore è la più semplice: bisogna lavare la ferita con vino caldo, poi cucirla ben stretta e bendarla.» Non era sottomesso come pareva a prima vista. «Mi chiedo se i due giovani monaci hanno un'opinione in proposito» intervenne a quel punto madre Cecilia. Anthony sembrò spazientirsi, ma Godwyn capì che cosa aveva in mente la badessa. Quella era una prova, e forse era proprio Saul il suo rivale. La risposta era semplice, quindi Godwyn si lanciò per primo. «Frate Joseph ha studiato gli antichi maestri e di sicuro sa quel che dice. Immagino che Matthew non sappia neppure leggere.» «Non è così, frate Godwyn» protestò Matthew. «Ho anche un libro.» Anthony si mise a ridere. L'idea di un barbiere con un libro era assurda quanto quella di un cavallo con il cappello. «Quale libro?» «Il Canone di Avicenna, il grande medico islamico. Tradotto dall'arabo in latino. L'ho letto tutto, pian piano.»

«E la tua cura è consigliata da Avicenna?» «No, ma...» «Be', allora...» Matthew insistette. «Comunque ho imparato di più viaggiando con gli eserciti e curando i feriti che da quel libro.» «Saul, tu cosa ne pensi?» domandò madre Cecilia. Godwyn si aspettava che Saul desse la sua stessa risposta, per cui la questione sarebbe rimasta aperta, e invece, anche se intimidito e nervoso, lo contraddisse. «Il barbiere può avere ragione» affermò. Godwyn era felicissimo. Saul aveva preso le parti della persona sbagliata. «La cura proposta da padre Joseph potrebbe essere più adatta per ferite da compressione o martellate, quelle che si riportano nei cantieri, in cui la pelle e la carne attorno al taglio si presentano frastagliate, e allora accostare prematuramente la ferita potrebbe sigillare dentro il corpo gli umori cattivi; ma questo è un taglio netto, prima lo si chiude prima guarisce.» «Sciocchezze» sentenziò il priore. «Com'è possibile che un barbiere di città ne sappia più di un monaco istruito?» Godwyn sfoderò un sorriso di trionfo. La porta si spalancò ed entrò un giovane in abito talare. Godwyn riconobbe Richard di Shiring, il minore dei due figli del conte Roland. Il lieve cenno del capo al priore e alla badessa fu talmente frettoloso da risultare scortese. Andò dritto al capezzale per parlare al cavaliere. «Cosa diavolo è successo?» Thomas sollevò la mano indebolita e gli fece segno di avvicinarsi. Il giovane prete si chinò sul paziente e il cavaliere gli sussurrò qualcosa all'orecchio. Padre Richard si allontanò sconvolto. «Assolutamente no!» disse. Thomas gli fece un altro cenno, e la scena si ripeté: altre parole sussurrate, altra reazione indignata. Questa volta, Richard domandò: «Ma perché?». Il cavaliere non rispose. «Mi chiedi una cosa che non è in nostro potere concedere» disse il prete. Thomas annuì con decisione. «Non ci lasci scelta.» Thomas scosse lentamente la testa. Richard si rivolse quindi al priore. «Sir Thomas desidera diventare frate del priorato.» Seguì un istante di silenzio colmo di stupore. Madre Cecilia fu la prima

a reagire. «Ma è un uomo di guerra!» «Andiamo, non è la prima volta che un combattente decide di abbandonare una vita di violenza per chiedere il perdono dei suoi peccati» ribatté Richard con impazienza. «Da vecchio, forse» replicò madre Cecilia. «Ma quest'uomo avrà al massimo venticinque anni. Sta fuggendo da qualche pericolo.» Guardò Richard con espressione dura. «Chi minaccia la sua vita?» «Frenate la vostra curiosità» le ordinò seccamente Richard. «Vuole farsi frate, non suora, quindi non è il caso che facciate ulteriori domande.» Era oltraggioso parlare in quel modo a una badessa, ma ai figli dei conti spesso si perdonava l'impudenza. Si rivolse a Anthony. «Dovete accettarlo.» «Il priorato è troppo povero per accettare altri frati, a meno che non venga fatta una donazione consistente per pagare i costi...» «Questo è un problema che si può risolvere.» «Dovrebbe essere adeguata ai bisogni...» «Si può risolvere!» «Molto bene.» Cecilia era diffidente. «Sapete qualcosa di quest'uomo che non mi avete detto?» chiese al priore. «Non vedo ragione di respingerlo.» «Che cosa vi fa pensare che sia sinceramente pentito?» Tutti gli sguardi si concentrarono su Thomas, che teneva gli occhi chiusi. «Dovrà dimostrare la sua buona fede durante il noviziato, come chiunque altro» affermò Anthony. Era evidente che madre Cecilia non era soddisfatta, ma aveva le mani legate perché per una volta Anthony non chiedeva a lei del denaro. «Meglio curargli la ferita» disse. «Ma ha rifiutato le cure di frate Joseph» spiegò Saul. «Per questo abbiamo dovuto chiamare il padre priore.» Anthony si chinò sul paziente. Ad alta voce, come se parlasse a un sordo, disse: «Devi sottoporti alle cure prescritte da frate Joseph. Lui sa il fatto suo». Thomas sembrava aver perso conoscenza. «Non fa più obiezioni» comunicò il priore a Joseph. «Ma potrebbe perdere il braccio!» esclamò Matthew il barbiere. «Meglio che tu te ne vada» fu la secca risposta del priore. Matthew si allontanò con aria adirata.

Anthony rivolse un invito a Richard. «Perché non venite nella casa del priore per una coppa di sidro?» «Grazie.» Prima di uscire, Anthony si rivolse a Godwyn. «Tu resta qui e aiuta la madre badessa. Prima dei vespri vieni a darmi notizie del cavaliere.» Di solito il priore non si preoccupava dei progressi dei singoli pazienti, ma evidentemente nutriva per quello un particolare interesse. Godwyn osservò frate Joseph applicare un unguento sul braccio del cavaliere privo di sensi. Pensò di essersi assicurato il sostegno economico di madre Cecilia dando la risposta giusta alla sua domanda, ma era ansioso di ottenere un esplicito consenso. Quando frate Joseph ebbe terminato, mentre Cecilia umettava la fronte di Thomas con acqua di rosa, Godwyn si decise a parlare. «Mi auguro che consideriate con favore la mia richiesta.» Lei gli lanciò un'occhiata severa. «Tanto vale che ti dica subito che ho deciso di dare il denaro a Saul.» Godwyn rimase sgomento. «Ma io ho dato la risposta giusta!» «Ah, sì?» «Di certo non penserete che abbia ragione il barbiere!» Lei sollevò le sopracciglia. «Non accetto di essere interrogata da te, frate Godwyn.» «Chiedo scusa, ma proprio non capisco.» «Lo so.» Se aveva deciso di fare la misteriosa, non valeva la pena di insistere. Godwyn si voltò, fremente di frustrazione e disappunto. Dava il denaro a Saul! Era forse per via della sua parentela con il conte? Gli parve improbabile: madre Cecilia aveva uno spirito molto indipendente. Decise che era stata l'esibizione di misericordia di Saul a far pendere l'ago della bilancia dalla sua parte. Tuttavia, Saul non sarebbe mai stato un capo. Che spreco. Godwyn si chiese come avrebbe fatto a rivelare la notizia alla madre. Si sarebbe infuriata, e a chi avrebbe dato la colpa? A Anthony? A lui? Un familiare senso di terrore lo pervase nell'immaginare la collera materna. Mentre pensava a lei, la vide entrare, alta e prosperosa, dalla porta in fondo all'ospitale. I loro sguardi si incrociarono e lei rimase sulla soglia, in attesa che il figlio le andasse incontro. Godwyn avanzò lentamente, pensando a che cosa dire. «Tua zia Rose sta morendo» lo informò Petranilla non appena lui le fu vicino. «Possa Dio benedire la sua anima. Madre Cecilia mi aveva avvertito.»

«Sembri sconvolto, eppure sapevi quanto stava male.» «Non è per la zia Rose. Ho un'altra brutta notizia.» Deglutì. «Non posso andare a Oxford. Zio Anthony non è disposto a pagare per me, e neppure madre Cecilia.» Lei non esplose immediatamente, con grande sollievo di Godwyn. Tuttavia, serrò la bocca in una smorfia di disappunto. «Ma perché?» «Lui non ha i soldi, e lei preferisce mandarci Saul.» «Saul Testabianca? Non combinerà mai nulla.» «Be', però diventerà medico.» Petranilla lo fissò negli occhi e Godwyn si fece piccolo piccolo. «Secondo me hai gestito male la questione» affermò lei. «Avresti dovuto discuterne prima con me.» Godwyn aveva temuto che lei prendesse quella posizione. «Come puoi dire che l'ho gestita male?» protestò. «Dovevi lasciare che ne parlassi prima io con Anthony. L'avrei ammorbidito.» «Avrebbe risposto di no comunque.» «E prima di rivolgerti a Cecilia avresti fatto meglio a scoprire se qualcun altro le aveva avanzato la stessa richiesta. Così avresti potuto far desistere Saul prima di parlarle.» «In che modo?» «Ha di sicuro qualche debolezza. Una volta scoperta, avresti fatto in modo di portarla all'attenzione di Cecilia. Poi, approfittando della sua delusione, le avresti presentato la tua proposta.» Godwyn si accorse che il ragionamento filava. «Non ci avevo pensato» ammise, chinando la testa. Controllando la rabbia, lei aggiunse: «Bisogna prepararle queste cose, come un conte prepara le battaglie». «Ora capisco.» Evitò di guardarla negli occhi. «Non ripeterò mai più lo stesso errore.» «Lo spero.» «Che cosa faccio, adesso?» «Io non ho intenzione di rinunciare.» Il viso di Petranilla assunse la consueta espressione determinata. «Lo procurerò io, il denaro.» Godwyn sentì crescere in sé la speranza, pur non capendo come la madre avrebbe potuto mantenere quella promessa. «Dove lo prenderai?» «Venderò la mia casa e mi trasferirò da Edmund.» «E lui sarà d'accordo?» Edmund era un uomo generoso, ma a volte si

scontrava con la sorella. «Penso di sì. Presto rimarrà vedovo e avrà bisogno di una governante. Non è che Rose fosse tanto abile in quel ruolo.» Godwyn scosse la testa. «Ti servirà comunque del denaro.» «Per cosa? Edmund mi darà da mangiare e da dormire, e pagherà le poche cose che mi sono necessarie. In cambio, io dirigerò la servitù e crescerò le sue figlie. E tu avrai il denaro che io ho ereditato da tuo padre.» Il tono era fermo, ma Godwyn leggeva un amaro rimpianto nella smorfia sulla sua bocca. Sapeva che sarebbe stato un grosso sacrificio per lei, orgogliosa com'era della propria indipendenza. Era una delle donne più in vista della città, figlia di un uomo ricco e sorella del più importante mercante di lana, e tutto questo per lei contava molto. Le piaceva invitare a pranzo i potenti di Kingsbridge e offrire il vino migliore. E in quel momento stava suggerendo la possibilità di trasferirsi dal fratello per vivere come una parente povera, lavorare come una serva e dipendere da lui in tutto e per tutto. Sarebbe stato terribilmente umiliante. «È un sacrificio troppo grande. Non puoi farlo.» Il viso di lei divenne duro. Scrollò lievemente le spalle, come se si preparasse a sobbarcarsi un pesante fardello. «Certo che posso» dichiarò. 5 Gwenda raccontò tutto al padre. Aveva giurato sul sangue di Gesù di mantenere il segreto, e così sarebbe finita all'inferno, ma temeva suo padre molto più dell'inferno. Quando lui le aveva chiesto dove avesse preso Skip, il suo nuovo cucciolo, Gwenda era stata costretta a spiegargli che Hop era morto, e così era saltata fuori tutta la storia. Con sua grande sorpresa, il padre non la frustò, anzi, parve compiaciuto. Le chiese di condurlo nella radura dove i due uomini erano stati uccisi. Non fu facile ritrovare il posto, ma lei riuscì ad arrivarci e lì rinvennero i corpi dei due soldati nelle livree verdi e gialle. Prima il padre aprì le loro borse: contenevano venti o trenta penny ciascuna. Fu ancora più contento quando vide le spade, che valevano molto più di qualche penny. Prese a spogliare i cadaveri, ma aveva qualche difficoltà a farlo con una mano sola, quindi ordinò a Gwenda di aiutarlo. I corpi senza vita erano pesantissimi, strani da toccare. Il padre le disse di togliere tutti gli indumenti, anche le brache infangate e i luridi mutandoni,

poi vi avvolse le armi, in modo che l'involto sembrasse un fagotto di stracci. Dopodiché, insieme a Gwenda, trascinò i corpi nudi tra i cespugli sempreverdi. Era di ottimo umore quando rientrarono a Kingsbridge. Portò la figlia in fosso dei Macelli, una strada vicino al fiume, in una grande e sudicia locanda chiamata Cavallo Bianco. Le offrì una coppa di birra chiara mentre lui scompariva nel retro del locale con il taverniere, che chiamava "giovane Davey". Era la seconda volta, quel giorno, che Gwenda beveva birra. Il padre riapparve pochi minuti dopo senza il fagotto. Tornati sulla strada principale incontrarono la mamma, Philemon e il piccolino alla locanda Bell, accanto ai cancelli del priorato. Il padre ammiccò in modo evidente nel porgere alla mamma una grossa manciata di monete da nascondere tra le coperte del piccolo. Era pomeriggio inoltrato e i pellegrini erano per la maggior parte tornati ai loro villaggi. Ormai era tardi per raggiungere Wigleigh, quindi la famiglia avrebbe passato la notte alla locanda. Come il padre continuava a ribadire, a quel punto potevano permetterselo. La mamma, però, non era d'accordo. «Non far sapere in giro che adesso hai dei soldi!» Gwenda era molto stanca. Si era alzata presto e aveva camminato per tutto il giorno. Si allungò su una panca e ben presto si addormentò. Fu svegliata dal fracasso della porta che veniva spalancata con furia. Aprì gli occhi, spaventata, e vide entrare due armigeri. Per un attimo pensò con terrore che fossero i fantasmi degli uomini uccisi nella foresta, ma poi si rese conto che erano diversi, pur indossando la stessa livrea, mezzo gialla e mezzo verde. Il più giovane reggeva in mano un fardello di stracci dall'aria familiare. Il più anziano si rivolse al padre. «Tu sei Joby di Wigleigh, giusto?» Gwenda fu intimorita dal tono minaccioso. Il soldato non si dava arie, ma appariva determinato, disposto a tutto pur di ottenere quel che voleva. «No» mentì il padre. «State sbagliando persona.» Lo ignorarono. Il secondo uomo posò il fagotto sul tavolo e lo aprì. Dentro c'erano due livree gialle e verdi avvolte intorno a due spade e due pugnali. «Da dove vengono questi?» chiese. «Non li ho mai visti prima, lo giuro sulla croce.» Era stupido negarlo, pensò Gwenda terrorizzata: gli avrebbero estorto la verità, come lui aveva fatto con lei. Il più vecchio degli armigeri disse: «Davey, il padrone del Cavallo Bian-

co, sostiene di averli comprati da Joby di Wigleigh». Il tono si era fatto duro e i pochi altri avventori presenti si alzarono per sgattaiolare fuori, lasciando sola la famiglia di Gwenda. «Joby se n'è andato poco fa» arrischiò il padre, disperato. L'uomo annuì. «Già, con la moglie, due bambini e un neonato.» «Sì.» La reazione dell'armigero fu rapida e improvvisa. Afferrò con forza il padre per la tunica e lo spinse contro il muro. La madre si mise a urlare e il piccolino scoppiò in lacrime. Gwenda notò che il soldato aveva la mano destra coperta da un guanto imbottito rivestito di maglia di ferro. L'uomo ritrasse il braccio, poi colpì con forza il padre allo stomaco. «Aiuto! Assassinio!» strillò la mamma. Philemon scoppiò a piangere. Il padre, impallidito per il dolore, si accasciò, ma l'altro lo tenne contro il muro per impedirgli di cadere e gli assestò un pugno in faccia, facendogli sanguinare naso e bocca. Gwenda voleva gridare, ma non le usciva alcun suono dalla bocca spalancata. Pensava che il padre fosse fortissimo, anche se spesso astutamente si fingeva debole o vile per fare compassione o evitare la collera altrui, e la sgomentava vederlo così impotente. Il locandiere apparve sulla soglia che dava sul retro della casa. Era un tipo grande e grosso sulla trentina. Una bambina paffuta sbirciava alle sue spalle. «Cosa succede?» chiese con voce autoritaria. L'armigero non lo degnò di uno sguardo. «Sta' alla larga» gli intimò, poi sferrò un altro pugno nello stomaco dell'uomo, che vomitò sangue. «Smettila» ordinò il locandiere. «Ma chi ti credi di essere?» «Sono Paul Bell, e questa è casa mia.» «Bene, allora, Paul Bell. Fatti gli affari tuoi, se ci tieni alla pelle.» «Evidentemente credi di poter fare quello che vuoi, con quella livrea addosso.» C'era disprezzo nel suo tono. «Più o meno.» «E di chi è quella livrea, comunque?» «Della regina.» Paul si rivolse alla bambina dietro di lui. «Bessie, corri a chiamare John il conestabile. Se uccidono un uomo nella mia locanda, voglio che lui sia testimone.» La piccola scomparve. «Non verrà ucciso nessuno» disse l'armigero. «Joby ha cambiato idea. Si

è deciso a condurmi nel posto dove ha derubato due morti, vero, Joby?» Il padre annuì, incapace di parlare. Quando l'armigero mollò la presa, lui cadde in ginocchio, tossì e vomitò. L'armigero guardò il resto della famiglia. «E il bambino che ha assistito allo scontro...» «No!» urlò Gwenda. Lui annuì soddisfatto. «La piccola con il muso di topo, ovvio.» Gwenda corse dalla madre, che implorò: «Maria, madre di Dio, salva la mia creatura». L'armigero afferrò Gwenda per il braccio e la scostò bruscamente dalla madre. La bambina si mise a gridare. «Piantala con questo fracasso, se non vuoi fare la fine del tuo ignobile padre.» Gwenda strinse i denti per cercare di controllarsi. «Alzati, Joby.» L'armigero fece rialzare il padre. «Rimettiti in sesto, perché adesso ti aspetta una bella cavalcata.» Il secondo soldato raccolse armi e indumenti. Mentre uscivano dalla locanda, la madre gridò, agitata: «Fate tutto quello che vi dicono!». Gli uomini avevano due cavalli. Gwenda salì in sella davanti all'armigero più vecchio, mentre il padre montò davanti all'altro. Joby si lamentava, annichilito, e quindi fu Gwenda a guidarli. Ricordava molto bene la strada, dopo averla percorsa due volte. Avanzarono rapidi, ma quando arrivarono alla radura stava già imbrunendo. L'armigero più giovane tenne a bada Gwenda e il padre, mentre il capo estraeva dai cespugli i corpi dei compagni. «Quel Thomas deve combattere come un diavolo se è riuscito a uccidere Harry e Alfred insieme» disse il più vecchio guardando i cadaveri. Gwenda si rese conto che non sapevano degli altri bambini. Voleva confessare che non era sola, che Ralph aveva ammazzato uno dei due, ma era troppo terrorizzata per parlare. «Ha quasi mozzato la testa ad Alfred» continuò l'uomo. Poi si voltò verso Gwenda. «Ha per caso parlato di una lettera?» «Non lo so!» esclamò lei, ritrovando la voce. «Tenevo gli occhi chiusi perché avevo paura, e non sentivo di cosa parlavano! È vero! Ve lo direi se lo sapessi.» «Comunque, anche se sono riusciti a strappargli la lettera, lui se l'è di sicuro ripresa dopo averli uccisi» disse l'uomo al compagno. Osservò gli alberi intorno alla radura, come se la lettera potesse essere appesa tra le foglie morenti. «È probabile che ora l'abbia con sé al priorato, dove non pos-

siamo raggiungerlo senza violare la sacralità del monastero.» «Quanto meno possiamo riferire esattamente quel che è successo» disse l'altro «e riportare i corpi a casa perché ricevano una sepoltura cristiana.» Ci fu un trambusto improvviso. Il padre si liberò dalla presa e attraversò di volata la radura. L'armigero che l'aveva in consegna partì subito all'inseguimento, ma fu fermato dal più anziano. «Lascialo andare. A che serve ucciderlo, adesso?» Gwenda si mise a piangere. «E la bambina?» chiese il giovane. L'avrebbero ammazzata, Gwenda ne era sicura. Non vedeva niente fra le lacrime, e singhiozzava troppo forte per implorare che la risparmiassero. Sarebbe morta e bruciata all'inferno. Aspettò la fine. «Lasciala libera» disse il vecchio. «Non sono capace di uccidere le bambine.» Il giovane allentò la stretta, poi le diede uno spintone. Gwenda incespicò e cadde a terra. Dopo essersi rialzata, si sfregò gli occhi per poter vedere e cominciò ad allontanarsi, incerta sulle gambe. «Su, scappa» le gridò dietro l'uomo. «Oggi è il tuo giorno fortunato!» Caris non riusciva a prendere sonno. Si alzò per andare nella camera della madre. Il padre, seduto su uno sgabello, fissava la figura immobile nel letto. La madre teneva gli occhi chiusi e le candele illuminavano il velo di sudore sul suo viso. Respirava a fatica. Caris le prese la mano pallida: era terribilmente fredda. La strinse tra le sue, cercando di scaldarla. «Perché le hanno tolto il sangue?» chiese. «Pensano che a volte la malattia sia causata dalla presenza eccessiva di un umore. Sperano di portarlo via con il sangue.» «Ma non ne ha tratto alcun giovamento.» «No, anzi, sembra peggiorata.» Gli occhi di Caris si riempirono di lacrime. «Perché glielo hai permesso, allora?» «Preti e monaci studiano le opere degli antichi filosofi, e ne sanno più di noi.» «Non ci credo.» «È difficile sapere a cosa credere, piccolo ranuncolo.» «Se io fossi un medico, farei solo le cose che fanno star meglio la gente.»

Il padre non l'ascoltava più. Mentre fissava con attenzione la moglie, si chinò in avanti e infilò la mano sotto la coperta per toccarle il petto all'altezza del seno sinistro. Caris scorse la forma delle grosse dita sotto la lana sottile. Lui emise un debole suono soffocato, poi spostò la mano e la premette con più forza, trattenendola alcuni istanti. Chiuse gli occhi. Sembrò cadere pian piano in avanti, finché si ritrovò in ginocchio di fianco al letto, come se pregasse, con l'ampia fronte appoggiata sulla gamba della moglie, e la mano ancora sul suo petto. Caris comprese che il padre stava piangendo. Era la cosa più terribile che le fosse mai capitata, molto più che vedere uccidere un uomo nella foresta. I bambini piangevano, le donne piangevano, e anche le persone disperate, ma suo padre non piangeva mai. Ebbe la sensazione che le crollasse il mondo addosso. Doveva chiedere aiuto. Lasciò che la mano fredda della mamma sgusciasse fuori dalla sua per ricadere sulla coperta, dove rimase inerte. Tornò in camera e scosse per la spalla la sorella addormentata. «Svegliati, Alice!» Alice non aprì subito gli occhi. «Papà sta piangendo!» disse Caris. Alice scattò a sedere. «Non può essere.» «Alzati!» Alice scese dal letto. Caris prese per mano la sorella maggiore e l'accompagnò nella camera della mamma. Il padre, in piedi, con le guance rigate di lacrime, fissava il viso immobile sul cuscino. Alice lo osservò sconvolta. «Te l'avevo detto» le sussurrò Caris. Dall'altro lato del letto c'era Petranilla. Il padre vide le bambine sulla soglia e lasciò il capezzale della moglie per raggiungerle. Le cinse entrambe con le braccia e le strinse forte a sé. «Vostra madre è andata con gli angeli» mormorò con dolcezza. «Pregate per la sua anima.» «Siate coraggiose, bambine» le esortò Petranilla. «D'ora in avanti, sarò io la vostra mamma.» Caris si asciugò le lacrime e alzò lo sguardo sulla zia. «Oh, no, proprio no» disse. Seconda parte 8-14 GIUGNO 1337

6 La domenica di Pentecoste, l'anno in cui Merthin doveva compiere ventun anni, un mare di pioggia si riversò sulla cattedrale di Kingsbridge. Grossi goccioloni rimbalzavano dal tetto di ardesia, torrenti intasavano gli scolatoi, fontane sgorgavano dalle bocche dei doccioni, cascate d'acqua scendevano dai contrafforti e ruscelli correvano sopra gli archi per riversarsi ai piedi delle colonne, infradiciando le statue dei santi. Il cielo, la grande chiesa e la città circostante apparivano dipinti in diverse sfumature di grigio. La Pentecoste commemorava la discesa dello Spirito Santo sui discepoli di Gesù. Cadeva a maggio o a giugno, la settima domenica dopo la Pasqua, quando quasi tutte le greggi d'Inghilterra erano state tosate, e quindi coincideva sempre con il primo giorno della fiera della lana di Kingsbridge. Merthin dovette attraversare la fiera per dirigersi alla cattedrale per la messa del mattino, il cappuccio calato sulla fronte nel vano tentativo di riparare il viso dalla pioggia battente. Sull'ampio prato a occidente della chiesa centinaia di mercanti avevano allestito i loro banchi, che si erano poi affrettati a coprire con teli di iuta incerata o tessuto feltrato per evitare che si bagnassero. I mercanti di lana erano le figure principali della fiera, frequentata dai piccoli fornitori che raccoglievano la produzione di pochi villaggi sparsi, fino ai grandi rivenditori come Edmund, con un magazzino zeppo di sacchi di lana da offrire. Intorno a loro si accalcavano banchi accessori che proponevano quasi tutto quello che si può comprare con il denaro: vini pregiati di Renania, broccati di seta intessuti d'oro di Lucca, coppe di vetro di Venezia, zenzero e pepe provenienti da lontani luoghi in Oriente di cui pochi conoscevano il nome. E infine c'era chi offriva a visitatori ed espositori ogni sorta di mercanzia: fornai, birrai, pasticcieri, indovini e prostitute. Gli espositori non si lasciavano scoraggiare dalla pioggia: scherzavano tra loro cercando di creare un'atmosfera festosa, pur sapendo che il maltempo avrebbe nuociuto agli affari. Alcuni dovevano assolutamente concludere, con la pioggia o il sole: gli acquirenti italiani e fiamminghi avevano bisogno della morbida lana inglese per non lasciare inattivi migliaia di telai a Firenze e Bruges. Però altri clienti meno motivati sarebbero rimasti a casa: la moglie di un cavaliere avrebbe rinunciato alla noce moscata e alla cannella; una prospera contadina si sarebbe fatta durare il vecchio mantello per un altro inverno; un avvocato avrebbe deciso che in fin dei conti

la sua amante non aveva bisogno di un bracciale d'oro. Merthin non poteva comprare nulla perché non aveva denaro. Era un apprendista non pagato e abitava a casa del suo maestro, Elfric il costruttore. Mangiava a tavola con la famiglia, dormiva sul pavimento di cucina e indossava gli abiti smessi di Elfric, però non riceveva alcun salario. Nelle lunghe sere d'inverno intagliava ingegnosi oggetti che vendeva per pochi penny: uno scrigno per gioielli con comparti segreti, un galletto che tirava fuori la lingua se gli veniva premuta la coda, ma in estate non aveva tempo libero perché gli artigiani lavoravano fino all'imbrunire. Tuttavia l'apprendistato era quasi finito. Nel giro di sei mesi, il primo di dicembre, avrebbe compiuto ventun anni, e lo stesso giorno sarebbe diventato membro a pieno titolo della corporazione dei carpentieri di Kingsbridge. Non ne vedeva l'ora. Le grandi porte occidentali della cattedrale erano spalancate per accogliere le migliaia di cittadini e visitatori accorsi per la messa. Appena entrato, Merthin si scosse via la pioggia dagli abiti. Il pavimento di pietra era reso scivoloso da acqua e fango. Nelle belle giornate l'interno della chiesa era illuminato dai raggi del sole, ma in quel momento era tetro; dai vetri colorati delle finestre non traspariva alcuna luce e i fedeli, con gli abiti fradici e scuri, aspettavano l'inizio della funzione. Dove finiva tutta la pioggia? Non c'erano bacini di raccolta intorno alla chiesa. Migliaia e migliaia di galloni d'acqua inzuppavano il terreno: scendevano sempre più in basso per ricadere come pioggia sull'inferno? No. La cattedrale era costruita su un declivio e l'acqua viaggiava sotto terra, scorrendo sotto la collina da nord a sud. Le fondamenta del grande edificio di pietra erano state progettate in modo da permetterne il deflusso, per evitare un accumulo eccessivo e assai pericoloso. Tutta quella pioggia confluiva quindi nel fiume sul confine meridionale del recinto del priorato. Merthin immaginò di sentire il torrente sotterraneo, e la sua vibrazione martellante trasmessa dalle fondamenta alle piastrelle del pavimento e poi alle piante dei piedi. Un cagnolino nero trotterellò verso di lui, agitando festoso la coda in segno di saluto. «Ehi, Scrap» disse lui, accarezzando la bestiola. Alzò lo sguardo per cercare la padrona, Caris, e si sentì il cuore in gola. La giovane indossava un mantello rosso scarlatto ereditato dalla madre. Era la sola chiazza di colore in tutto quel grigiore. Merthin, felice di vederla, le rivolse un gran sorriso. Era difficile dire che cosa la rendesse tanto attraente. Aveva il viso piccolo e tondo con lineamenti delicati e regolari,

capelli castani e occhi verdi con riflessi dorati. Non era diversa da cento altre ragazze di Kingsbridge, ma aveva un suo modo sbarazzino di portare il cappello, uno sguardo intelligente e ironico e un sorriso malizioso che prometteva vaghe ma allettanti delizie. Il giovane la conosceva da dieci anni, ma solo negli ultimi mesi si era reso conto di amarla. Caris lo trascinò dietro un pilastro e lo baciò sulla bocca, sfiorandogli le labbra con la punta della lingua. Si baciavano ogni volta che se ne presentava l'occasione: in chiesa, nella piazza del mercato, quando si incontravano per strada e - il momento migliore - quando lui andava a trovarla e rimanevano soli in casa. Merthin viveva per quei momenti. Pensava ai suoi baci prima di addormentarsi e non appena si svegliava. Le faceva visita due o tre volte la settimana. Il padre di lei, Edmund, gli dimostrava simpatia, ma non la zia, Petranilla. Edmund, un uomo molto cordiale, lo invitava spesso a restare a cena e Merthin accettava con gratitudine, sapendo che avrebbe mangiato molto meglio che a casa di Elfric. Lui e Caris giocavano a scacchi o a dama, oppure chiacchieravano semplicemente. Gli piaceva molto guardarla mentre raccontava una storia o spiegava qualcosa, tracciando disegni in aria, con espressione divertita o stupita, e interpretando i vari personaggi come in una rappresentazione teatrale. Peraltro, la maggior parte del tempo il giovane aspettava solo il momento per rubarle un bacio. Merthin lanciò un'occhiata intorno a sé nella chiesa: nessuno guardava nella loro direzione. Insinuò la mano dentro il mantello di Caris e la toccò attraverso il morbido lino del vestito. Il corpo era caldo. Le prese un seno, piccolo e tondo, nella mano. Adorava sentire la carne cedevole sotto la pressione delle dita. Non l'aveva mai vista nuda, ma conosceva intimamente il suo seno. Nei suoi sogni si spingevano oltre: erano soli da qualche parte, una radura nei boschi o la grande camera da letto di un castello, entrambi nudi. Ma stranamente il sogno terminava sempre troppo presto, subito prima che lui la penetrasse, e così Merthin si svegliava con un senso di profonda frustrazione. "Un giorno" pensava. "Un giorno." Non avevano ancora parlato di matrimonio. Gli apprendisti non potevano sposarsi, quindi lui avrebbe dovuto aspettare. Caris si era senz'altro chiesta quali progetti il giovane avesse in mente per loro, ma non si era mai spinta a esprimere la propria curiosità. Sembrava contenta di vivere al-

la giornata. E lui nutriva una sorta di timore superstizioso a parlare del loro futuro insieme. Si diceva che i pellegrini non dovevano dedicare troppo tempo a preparare il viaggio, perché prendere in considerazione i tanti possibili pericoli poteva indurli a desistere. Merthin si affrettò a ritirare la mano dal seno di Caris vedendo passare una suora, che in ogni caso non fece caso a loro. Nell'ampio spazio della cattedrale la gente faceva di tutto. L'anno precedente Merthin aveva scorto una coppia impegnata in un atto sessuale contro il muro della navata sud durante la messa della vigilia di Natale. I due erano stati buttati fuori. Si chiese se lui e Caris sarebbero riusciti ad amoreggiare inosservati per tutta la funzione. Ma la ragazza aveva altre idee in mente. «Andiamo davanti» gli disse. Lo prese per mano per guidarlo tra la folla. Lui conosceva molte delle persone presenti, anche se non tutte: Kingsbridge era una delle più grandi città d'Inghilterra, con circa settemila abitanti. Seguì Caris nella crociera, dove i transetti incontravano la navata, e poi fino a una barriera di legno che bloccava l'ingresso all'estrema parte orientale, il presbiterio, riservato al clero. Merthin si trovò accanto a Buonaventura Caroli, il più importante dei mercanti italiani, un uomo massiccio dal mantello di lana spessa elegantemente ricamato. Originario di Firenze, che lui diceva essere la più grande città del mondo cristiano, dieci volte più grande di Kingsbridge, si era poi trasferito a Londra per amministrare i molti affari che legavano la famiglia ai produttori inglesi di lana. I Caroli erano ricchi al punto di prestare denaro ai re, ma Buonaventura era amabile e modesto, anche se correva voce che nelle trattative fosse inflessibile. Caris lo salutò con grande familiarità: Buonaventura, infatti, era ospite a casa sua. L'uomo rivolse a Merthin un cenno amichevole, benché dall'età e dai vestiti dimessi dovesse averlo riconosciuto come un semplice apprendista. Buonaventura stava osservando l'architettura. «Vengo a Kingsbridge da cinque anni» disse, tanto per fare conversazione «ma solo oggi ho notato che le finestre del transetto sono molto più grandi di quelle del resto della chiesa.» Parlava francese, ma ogni tanto vi inframmezzava termini toscani. Merthin non aveva difficoltà a capirlo. Come la maggior parte dei figli dei cavalieri inglesi, era cresciuto parlando il francese dei normanni con i genitori e l'inglese con i coetanei, e comprendeva il significato di molte parole italiane perché alla scuola dei frati aveva imparato il latino. «Posso

spiegarvelo io perché le finestre sono così» disse. Buonaventura inarcò le sopracciglia, sorpreso che un apprendista potesse vantare tale conoscenza. «La chiesa è stata costruita due secoli fa, quando queste strette finestre a ogiva nelle navate e nel presbiterio rappresentavano una straordinaria innovazione architettonica. Poi, cent'anni dopo, il vescovo volle una torre più alta, e al contempo fece ricostruire i transetti, inserendo finestre più grandi che allora erano diventate di moda.» Buonaventura fu molto colpito. «Come fai a saperlo?» «Nella biblioteca del monastero c'è una storia del priorato, il Libro di Timothy, che racconta la costruzione della cattedrale. In gran parte fu scritto all'epoca del grande priore Philip, ma in seguito è stato aggiornato. Io l'ho letto da ragazzo alla scuola dei frati.» Buonaventura studiò a lungo il viso di Merthin, come per imprimerselo nella memoria, poi aggiunse distrattamente: «È uno splendido edificio». «Sono molto diversi in Italia?» Merthin era incuriosito dai paesi lontani; gli piaceva farsi raccontare particolari sulla vita quotidiana e soprattutto sulle caratteristiche dei principi costruttivi. Buonaventura parve pensieroso. «Credo che i principi siano gli stessi ovunque, ma in Inghilterra non ho mai visto una cupola.» «Cos'è?» «Un tetto tondo, come una mezza palla.» Merthin era sbalordito. «Non ne ho mai sentito parlare! Come si fa a costruirla?» Buonaventura si mise a ridere. «Giovanotto, io faccio il mercante di lana. Posso dirti se un vello viene da una pecora delle Cotswolds oppure di Lincoln solo strofinando la lana tra l'indice e il pollice, ma non so neppure come si costruisce un pollaio, figurarsi una cupola.» In quel mentre sopraggiunse Elfric, il maestro di Merthin. Era un uomo ricco e indossava abiti costosi, che però su di lui davano sempre l'impressione di appartenere a qualcun altro. Ignorò Caris e Merthin ma, servile come d'abitudine, fece un profondo inchino a Buonaventura. «È un onore avervi di nuovo nella nostra città, signore» disse. Merthin distolse lo sguardo. «Secondo te, quante lingue esistono?» gli chiese Caris. Diceva sempre cose strampalate. «Cinque» rispose il giovane senza pensare. «No, sul serio. Ci sono l'inglese, il francese e il latino, che fanno tre. Poi

i fiorentini e i veneziani parlano in modo diverso, pur avendo alcuni vocaboli in comune.» «Hai ragione» convenne Merthin, entrando nel gioco. «Sono già cinque. Poi c'è il fiammingo.» Pochi erano in grado di comprendere la lingua dei mercanti che arrivavano a Kingsbridge dalle città manifatturiere delle Fiandre: Ypres, Bruges e Ghent. «E il danese.» «Ma anche gli arabi hanno la loro lingua e, quando scrivono, usano caratteri diversi dai nostri.» «Madre Cecilia mi ha raccontato che i barbari, scozzesi, gallesi, irlandesi e probabilmente altri, hanno le loro lingue che nessuno sa scrivere. E quindi siamo a undici; ma possono anche esserci popoli di cui non conosciamo l'esistenza!» Merthin sorrise. Caris era la sola persona con cui poteva abbandonarsi a quei discorsi. Tra i loro coetanei nessuno comprendeva l'emozione di immaginare popoli sconosciuti e modi di vita diversi. Lei faceva una domanda delle sue: come sarà vivere ai confini del mondo? E se i preti sbagliano riguardo a Dio? Come fai a essere sicuro di non sognare in questo momento? Poi partivano per un viaggio ipotetico, facendo a gara per partorire le idee più stravaganti. Il brusio nella chiesa cessò all'improvviso e Merthin vide che frati e suore stavano prendendo posto. Il maestro del coro, Carlus il cieco, entrò per ultimo. Pur menomato, camminava senza assistenza per la chiesa e per gli edifici monastici muovendosi lento ma con il passo sicuro di chi ci vede, perfettamente a conoscenza di ogni pilastro e di ogni pietra. Intonò una nota con la sua forte voce baritonale e il coro attaccò un inno. Merthin era alquanto critico nei confronti del clero: spesso i religiosi godevano di un potere eccessivo rispetto alla loro cultura, un po' come il suo capo, Elfric. Però gli piaceva andare in chiesa. Le funzioni inducevano in lui una sorta di estasi. La musica, l'architettura e la magia dei canti in latino lo incantavano, dandogli l'impressione di sognare a occhi aperti. Ancora una volta ebbe la strana sensazione di sentire un torrente di acqua piovana scorrere sotto i suoi piedi. Lasciò vagare lo sguardo sui tre livelli della navata: colonnato, galleria e cleristorio. Sapeva che le colonne erano formate da pietre sovrapposte, ma davano un'impressione diversa, almeno a prima vista. I blocchi di pietra erano stati intagliati in modo che ogni colonna sembrasse formata da un fascio di fusti. Il giovane percorse con gli occhi uno dei quattro gigante-

schi pilastri angolari della crociera, dall'enorme base quadrata su cui poggiava fin dove la lesena si estendeva verso nord tracciando un arco sulla navata laterale, poi su al livello della tribuna, dove un'altra lesena proseguiva verso ovest a formare l'arcata della galleria, e poi ancora più in alto dove si dipartiva l'arco del cleristorio finché le ultime lesene si separavano, come un mazzo di fiori, per formare le costole curve dell'altissima volta sovrastante. Dalla nervatura centrale al punto più alto della volta, seguì la costola in discesa fino al pilastro corrispondente all'angolo opposto della crociera. Mentre Merthin era concentrato, accadde qualcosa di strano. Ebbe l'impressione che la vista gli si offuscasse e la parte orientale del transetto si muovesse. Poi ci furono un rumore sordo, quasi impercettibile all'inizio, e un tremito sotto i piedi, come se nelle vicinanze fosse caduto un albero. I cantori esitarono. Sulla parete sud del presbiterio, accanto al pilastro che Merthin aveva a lungo osservato, comparve una crepa. Il giovane si voltò verso Caris. Con la coda dell'occhio vide dei calcinacci cadere sul coro e nella crociera. Poi vi fu soltanto rumore: grida di uomini e di donne e l'assordante fragore di enormi massi che finivano a terra. Fu un momento interminabile. Quando calò il silenzio, Merthin si ritrovò premuto contro Caris, il braccio sinistro a cingerle le spalle, il destro a proteggerle la testa, il proprio corpo a farle scudo dal crollo della grande chiesa. Era un miracolo che non ci fossero state vittime. Il danno più grave riguardava la navata sud del presbiterio, che durante la funzione era rimasto completamente vuoto. I fedeli non erano ammessi in quella zona e il clero era tutto raccolto nella parte centrale, il coro. Parecchi monaci se l'erano cavata per un soffio, e ciò non fece che alimentare i discorsi sui miracoli, mentre altri, colpiti da schegge di pietra, avevano riportato brutti tagli ed ecchimosi. Tra i devoti vi fu solo qualche ferito leggero. Evidentemente erano stati tutti protetti dall'alto da sant'Adolfo, le cui ossa erano custodite sotto l'altare maggiore, al quale si attribuivano molte guarigioni e salvataggi di vite umane. Tuttavia, fu opinione comune che Dio avesse mandato un avvertimento alla gente di Kingsbridge. Ma non era chiaro da cosa li volesse mettere in guardia. Un'ora più tardi quattro uomini ispezionarono i danni. Frate Godwyn, il cugino di Caris, era il sacrista, responsabile della chiesa e di tutti i suoi te-

sori. Suo sottoposto in funzione di matricularius, incaricato di sovrintendere alle opere di costruzione e di riparazione, era frate Thomas, che dieci anni prima si chiamava sir Thomas Langley. Elfric, addestrato come carpentiere ma in realtà con funzioni di costruttore, aveva un contratto per la manutenzione della cattedrale. Merthin era apprendista di Elfric. La parte orientale della chiesa era divisa da pilastri in quattro sezioni, chiamate campate. Il crollo aveva coinvolto le due campate più vicine alla crociera. La volta di pietra sovrastante la navata sud era stata completamente distrutta a livello della prima campata e in parte della seconda. La galleria presentava alcune crepe, e dalle finestre del cleristorio erano caduti dei montanti di pietra. «Una fragilità della calcina ha provocato lo sbriciolamento della volta, che di conseguenza ha causato le crepe ai livelli superiori» spiegò Elfric. Merthin non la pensava così, ma non aveva una spiegazione alternativa. Detestava il suo maestro. Prima il giovane era stato apprendista del padre di Elfric, Joachim, un costruttore di grande esperienza che aveva lavorato a chiese e ponti di Londra e Parigi. L'anziano provava un gran gusto a spiegare a Merthin le tecniche dei mastri progettisti, quelli che venivano chiamati i loro "misteri", per lo più formule aritmetiche, come il rapporto fra l'altezza di un edificio e la profondità delle fondamenta. A Merthin piacevano molto i numeri e assimilava avidamente gli insegnamenti di Joachim. Ma, dalla morte di Joachim, era stato Elfric a prenderne il posto. Secondo lui, la prima cosa che un apprendista doveva imparare era l'obbedienza. Merthin trovava difficile accettarlo, così Elfric lo puniva lesinandogli il cibo e gli indumenti e costringendolo a lavorare all'aperto nelle giornate più gelide. A peggiorare le cose, Griselda, la figlia grassottella di Elfric, coetanea di Merthin, mangiava invece molto bene e disponeva di abiti caldi. Tre anni prima, alla morte della moglie, Elfric si era risposato con Alice, la sorella maggiore di Caris. La gente pensava che fosse lei la più carina delle due, e in effetti aveva lineamenti più regolari, tuttavia le mancavano i modi accattivanti di Caris, e Merthin la giudicava ottusa. Alice gli aveva sempre dimostrato simpatia proprio come Caris, e così lui aveva sperato che questo inducesse Elfric a trattarlo un po' meglio, invece era accaduto esattamente il contrario: Alice sembrava convinta che fosse suo dovere di moglie unirsi a Elfric per tormentarlo. Merthin sapeva che molti altri apprendisti soffrivano al par suo, ma sopportavano in silenzio perché l'apprendistato era l'unica strada per conqui-

stare un lavoro ben remunerato. Le corporazioni degli artigiani tenevano lontani i lavoratori in proprio. Nessuno poteva trovare un'occupazione in città se non apparteneva a una corporazione. Perfino i preti, i monaci e le donne che volevano commerciare lana o produrre birra per venderla dovevano entrare in una corporazione. E fuori dalle città le occasioni di lavoro erano ben poche, perché i contadini si costruivano le case e si cucivano le camicie da soli. Alla fine dell'apprendistato, molti giovani rimanevano con il maestro come operai a giornata salariati. Alcuni finivano per diventare soci, per poi subentrare alla guida dell'impresa alla morte del principale. Ma non sarebbe stato quello il destino di Merthin, che odiava troppo Elfric. Aveva intenzione di andarsene il prima possibile. «Diamo un'occhiata dall'alto» propose Godwyn. I quattro si incamminarono verso la parte orientale. «Mi fa piacere che tu sia tornato qui dopo Oxford, frate Godwyn» disse Elfric. «Anche se deve mancarti molto la compagnia di tutti quei dotti.» Godwyn annuì. «I maestri sono davvero eccezionali.» «E anche gli altri studenti; immagino siano giovani molto in gamba. Sebbene abbia sentito parlare di cattivi comportamenti.» Godwyn parve afflitto. «Temo che alcune di queste dicerie siano vere. Quando un giovane prete o frate è lontano da casa per la prima volta, è facile che cada in tentazione.» «Eppure... qui a Kingsbridge siamo molto fortunati a poter trarre beneficio dalla presenza di uomini che hanno studiato all'università.» «Sei molto gentile.» «È quello che penso.» Merthin avrebbe voluto dirgli: "Taci, per l'amor del cielo". Ma quello era lo stile di Elfric, un povero artigiano, impreciso nel lavoro e poco perspicace, molto abile a ingraziarsi quelli da cui voleva qualcosa e arrogante con chi non aveva nulla da offrirgli. Godwyn, però, lo stupiva davvero. Com'era possibile che un uomo intelligente e colto si lasciasse ingannare così da Elfric? Forse le sue lusinghe risultavano meno ovvie alle persone che erano oggetto di adulazione. Godwyn aprì una porticina che conduceva a una stretta scala a chiocciola nascosta nel muro. Merthin fu preso dall'eccitazione: adorava addentrarsi nei passaggi segreti della cattedrale e, incuriosito da quel crollo drammatico, era ansioso di scoprirne le cause. Le navate laterali erano strutture a un solo piano che sporgevano da en-

trambi i lati del corpo principale della chiesa. Avevano soffitti di pietra dalle volte innervate. Al di sopra della volta, un tetto inclinato digradava dalla base del cleristorio fino al margine esterno della navata. Sotto il tetto spiovente vi era uno spazio vuoto di forma triangolare, il cui pavimento era il lato nascosto, o estradosso, del soffitto a volta. Fu lì che i quattro salirono per studiare il danno dall'alto. L'unica luce proveniva dalle aperture delle finestre affacciate sull'interno della chiesa, ma Thomas aveva avuto il buonsenso di portare un lume a olio. La prima cosa che Merthin notò fu che le volte, viste da lassù, non erano esattamente uguali in ogni campata. La più orientale formava una curva lievemente meno accentuata della vicina, e quella successiva, in parte distrutta, sembrava ancora differente. Avanzarono lungo l'estradosso, tenendosi vicini al bordo, dove la volta era più solida, e si avvicinarono alla parte crollata fin dove il coraggio glielo permise. La volta era costruita come il resto della chiesa, con grosse pietre fissate con calcina, tranne quelle del soffitto, molto sottili e leggere. Nella parte iniziale la volta era quasi verticale, ma poi si curvava all'interno fino a incontrare la struttura in pietra che si innalzava dal lato opposto. «Bene, la prima cosa da fare è ricostruire le volte sopra le prime due campate della navata» osservò Elfric. «È passato molto tempo da quando qui a Kingsbridge qualcuno ha costruito volte innervate» ribatté Thomas. Poi, rivolto a Merthin, aggiunse: «Tu saresti in grado di fare le casseforme?». Merthin sapeva a che cosa si riferiva. All'estremità inferiore della volta, dove la parte in muratura era quasi verticale, le pietre rimanevano al loro posto grazie al peso, ma alla sommità, nel punto in cui la curva diventava quasi orizzontale, era necessario un sostegno per puntellare la struttura mentre la calcina asciugava. Il metodo più usato era costruire un'armatura in legno, chiamata appunto cassaforma o centina, al di sopra della quale venivano posate le pietre. Era un lavoro complesso per un carpentiere, perché le curve dovevano essere precise. Thomas conosceva bene la grande abilità di Merthin, in quanto da parecchi anni seguiva con attenzione il lavoro che faceva per Elfric nella cattedrale. Tuttavia, fu poco diplomatico da parte sua rivolgersi all'apprendista anziché al capo, e la reazione di Elfric non si fece attendere. «Sotto la mia supervisione può farlo, sì» disse. «Sono capace di costruire le casseforme» dichiarò Merthin, già immaginando la struttura sostenuta dall'impalcatura e il tavolato su cui avrebbero

dovuto lavorare i muratori. «Ma queste volte non sono state realizzate con quel sistema.» «Non dire sciocchezze, ragazzo» lo zittì Elfric. «Certo che sì. Tu non ne sai un bel niente.» Non era saggio discutere con il suo datore di lavoro, Merthin lo sapeva bene; d'altra parte, nel giro di sei mesi sarebbe stato in concorrenza con lui e avrebbe avuto bisogno che persone come frate Godwyn si fidassero della sua competenza. Inoltre, era stato punto sul vivo dal tono sprezzante di Elfric e provava l'irresistibile desiderio di dimostrare che il suo maestro sbagliava. «Guardate l'estradosso» disse risentito. «Terminata una campata, se i muratori avessero usato la stessa cassaforma per la successiva, ogni volta presenterebbe un'identica curvatura. Invece sono tutte diverse.» «È chiaro che non riutilizzavano la stessa» replicò Elfric irritato. «Perché mai?» insistette Merthin. «Di sicuro volevano risparmiare il legno, per non parlare dei salari ai carpentieri qualificati.» «Comunque, è impossibile costruire una volta senza la cassaforma.» «Non è vero. Un metodo c'è...» «Basta così. Tu sei qui per imparare, non per insegnare.» Godwyn si intromise. «Un attimo, Elfric. Se il ragazzo ha ragione, il priorato potrebbe risparmiare un sacco di denaro.» Guardò Merthin. «Cosa stavi per dire?» Merthin quasi rimpianse di aver sollevato l'argomento. L'avrebbe scontata duramente, più tardi. Ma ormai non poteva più tirarsi indietro, per non dare l'impressione di aver parlato a vanvera. «È un metodo descritto in un libro che si trova nella biblioteca del monastero, ed è molto semplice» disse. «Si posa una pietra, e sopra vi si avvolge una corda. Un capo della corda viene fissato al muro, l'altro appesantito da un blocco di legno. La corda forma un angolo retto col bordo inferiore della pietra, e le impedisce di scivolare via dal sottostante strato di calcina e cadere a terra.» Nel momento di silenzio che seguì, tutti si concentrarono per visualizzare la tecnica. «Potrebbe funzionare» commentò Thomas. Elfric pareva furibondo. Godwyn mostrò interesse. «Di che libro si tratta?» «Si chiama il Libro di Timothy» rispose Merthin. «So che esiste, ma non l'ho mai studiato. Meglio che provveda a farlo.» Godwyn si rivolse agli altri. «Abbiamo visto abbastanza?» Elfric e Thomas annuirono. Mentre i quattro lasciavano lo spazio sotto il tetto, Elfric bisbigliò a Merthin: «Ti rendi conto che con le tue chiacchiere

ti sei bruciato parecchie settimane di lavoro? Scommetto che non ti comporterai così quando sarai in proprio». Elfric aveva ragione: dimostrando l'inutilità delle casseforme, si era bruciato un'opportunità. Ma c'era qualcosa di profondamente sbagliato nell'atteggiamento del suo capo; era ingiusto far spendere agli altri più del necessario solo per conservarsi il lavoro. Merthin non voleva guadagnarsi da vivere ingannando la gente. Mentre scendevano la scala a chiocciola che conduceva al presbiterio, Elfric si rivolse a Godwyn. «Vengo domani a mostrarti il preventivo.» «Ottimo.» «Tu resta qui a contare quante pietre ci sono in una volta» disse Elfric a Merthin. «Mi darai la risposta a casa.» «D'accordo.» Elfric e Godwyn si allontanarono, ma Thomas indugiava. «Ti ho messo nei guai» disse. «Hai solo cercato di incoraggiarmi.» Il frate si strinse nelle spalle e con il braccio destro fece un gesto rassegnato. Il sinistro gli era stato amputato all'altezza del gomito dieci anni prima, quando si era infettata la ferita riportata nello scontro a cui Merthin aveva assistito. Merthin ripensava di rado a quella scena nella foresta e ormai si era abituato a vedere Thomas vestito da frate, ma in quel momento gli venne in mente tutto: gli armigeri, i bambini nascosti nella boscaglia, l'arco e le frecce, la lettera sotterrata. Thomas era sempre gentile nei suoi confronti, forse per ciò che era accaduto quel giorno. «Non ho parlato a nessuno della lettera» disse a bassa voce. «Lo so. Se l'avessi fatto, saresti già morto.» Le grandi città erano in genere governate dalla corporazione mercantile, l'associazione dei cittadini più eminenti. Da questa dipendevano numerose corporazioni degli artigiani, ognuna relativa a un particolare settore di attività: muratori, carpentieri, conciatori di pelli, tessitori, sarti. Poi c'erano le corporazioni parrocchiali, piccoli gruppi raccolti intorno alla chiesa locale, nati allo scopo di racimolare denaro per i paramenti dei preti e gli arredi sacri e per sostenere vedove e orfani. Le città cattedrali erano particolari. Kingsbridge, come St Albans e Bury St Edmunds, era amministrata dal monastero, che possedeva quasi tutte le terre all'interno della città e nei dintorni. I priori avevano sempre negato il

permesso alla costituzione di una corporazione mercantile. Tuttavia, gli artigiani e i commercianti più importanti appartenevano alla corporazione parrocchiale di sant'Adolfo; senza dubbio, nel lontano passato l'istituzione era sorta per opera di un gruppo di devoti con l'intento di raccogliere denaro per la cattedrale, ma ormai era divenuta la più importante associazione cittadina. Stabiliva regole per la conduzione degli affari ed eleggeva un castaldo e sei consiglieri che avevano il compito di farle rispettare. Nel Palazzo delle corporazioni venivano conservate le unità di misura che stabilivano il peso ufficiale di un sacco di lana, l'ampiezza di una pezza di tessuto e il volume di uno staio da usare in tutte le attività commerciali di Kingsbridge. Peraltro, i mercanti non potevano istruire processi e amministrare la giustizia come facevano invece nelle città autonome, perché il priore di Kingsbridge arrogava a sé tali poteri. Per il pomeriggio di Pentecoste la corporazione parrocchiale aveva organizzato un banchetto nel proprio palazzo per i più importanti compratori venuti da fuori. Il castaldo era Edmund il lanaiolo e Caris era andata con lui per accogliere gli ospiti, quindi Merthin doveva fare a meno della sua compagnia. Per fortuna anche Elfric e Alice partecipavano al banchetto, così Merthin poté restarsene in cucina ad ascoltare la pioggia e a riflettere. Non faceva freddo, ma c'era un piccolo fuoco per cucinare, e quel rosso bagliore lo rallegrava. Sentì Griselda, la figlia di Elfric, muoversi al piano di sopra. La casa era bella, benché meno spaziosa di quella di Edmund, con una sala e la cucina al pianterreno. La scala conduceva a un pianerottolo, dove dormiva Griselda, su cui si affacciava la camera da letto chiusa per il padrone e la moglie. Merthin dormiva in cucina. In passato, tre o quattro anni prima, Merthin di notte era stato tormentato dalla fantasia di salire la scala e scivolare sotto le coperte accanto al corpo caldo e formoso di Griselda. Ma lei si considerava superiore, lo trattava come un servo e non gli aveva mai dato il minimo incoraggiamento. Seduto su una panca, Merthin fissò il fuoco e cercò di visualizzare l'impalcatura che avrebbe costruito per i muratori impegnati nel rifacimento delle volte della cattedrale. Il legno era costoso e i tronchi lunghi difficili da trovare: i proprietari dei boschi di solito cedevano alla tentazione di vendere il legname prima che fosse pienamente maturo. Così i costruttori cercavano di ridurre al minimo le impalcature. Anziché partire da terra, risparmiavano legno appoggiando orizzontalmente le assi sui muri esistenti.

Mentre lui era immerso nei suoi pensieri, Griselda entrò in cucina e prese una coppa di birra dal barile. «Ne vuoi?» gli chiese. Merthin fu molto stupito da quel gesto gentile, e si sorprese ancora di più quando lei sedette su uno sgabello di fronte a lui. L'innamorato di Griselda, Thurstan, era sparito da tre settimane. Di sicuro lei si sentiva sola e forse per questo desiderava la compagnia di Merthin. La bevanda gli riscaldò lo stomaco ed ebbe sul ragazzo un effetto rilassante. Nel tentativo di fare un po' di conversazione, le domandò: «Che ne è di Thurstan?». Griselda scosse la testa come una vivace puledra. «Gli ho detto che non intendevo sposarlo.» «Perché no?» «È troppo giovane per me.» A Merthin parve un po' strano. Thurstan aveva diciassette anni, Griselda venti, e non sembrava particolarmente matura. Era più probabile, si disse, che Thurstan fosse di famiglia troppo umile. Arrivato a Kingsbridge da chissà dove un paio di anni prima, aveva lavorato come manovale non specializzato per parecchi artigiani della città. Forse si era semplicemente stancato di Griselda, o di Kingsbridge, e aveva deciso di cambiare aria. «Dov'è andato?» «Non lo so e non mi interessa. Io vorrei sposare uno della mia età, capace di assumersi delle responsabilità... magari in grado, un giorno, di subentrare a mio padre nell'impresa.» A Merthin venne in mente che stesse accennando a lui. "Impossibile" pensò. "Mi ha sempre guardato dall'alto in basso." Poi lei si alzò per andare a sedergli vicino sulla panca. «Mio padre ti tratta molto male. L'ho sempre pensato» gli confessò. Merthin era sbalordito. «Be', hai impiegato un bel po' per dirlo, visto che vivo qui da sei anni e mezzo.» «Non è facile per me mettermi contro la mia famiglia.» «Comunque, come mai è tanto ostile nei miei confronti?» «Perché tu credi di saperne più di lui, e non riesci a nasconderlo.» «Può darsi che davvero io ne sappia di più.» «Ecco cosa intendo.» Merthin scoppiò a ridere. Era la prima volta che Griselda gli faceva quell'effetto. La ragazza si avvicinò, fino a sfiorare con la gamba coperta dal vestito di lana quella di lui. Merthin percepiva il calore del suo corpo attraverso la

logora camicia di lino che gli arrivava a mezza coscia e le brache indossate da tutti gli uomini. Che cosa stava succedendo? La guardò incredulo. Lei aveva luminosi capelli scuri e occhi marrone. Il viso era attraente, anche se molto in carne. Aveva una bella bocca che attirava i baci. «Mi piace stare in casa quando c'è un temporale. Dà un senso di intimità» disse Griselda. Sentendo salire l'eccitazione, Merthin distolse lo sguardo. Cosa avrebbe pensato Caris se fosse entrata in quel momento? Cercò di mettere a tacere il desiderio, ma non fece che peggiorare la situazione. Tornò a guardare Griselda, che con le labbra umide e socchiuse si sporse verso di lui. La baciò e sentì immediatamente la lingua di lei nella bocca. Era una sensazione improvvisa di intimità che trovò esaltante, sorprendente, e che lo indusse a risponderle allo stesso modo. Non era come baciare Caris... Quel pensiero lo bloccò all'istante. Si scostò da Griselda e si alzò. «Che succede?» Non voleva dirle la verità, quindi rispose: «Non mi è mai parso di piacerti». Lei sembrò infastidita. «Dovevo schierarmi con mio padre, te l'ho già detto.» «Sei cambiata di colpo.» Lei gli si avvicinò. Merthin indietreggiò, fino a trovarsi con le spalle contro il muro. Griselda gli prese la mano e se la premette sul petto. I seni erano tondi e opulenti, e Merthin non resistette alla tentazione di toccarli. «L'hai mai fatto sino in fondo con una ragazza?» Merthin scoprì di non riuscire a parlare, quindi si limitò ad annuire. «Hai mai pensato di farlo con me?» «Sì.» «Se vuoi, possiamo farlo adesso, mentre gli altri sono fuori. Saliamo di sopra e ci stendiamo sul mio letto.» «No.» Lei premette il corpo contro quello di lui. «Baciarti mi ha fatto diventare tutta calda e umida dentro.» Merthin l'allontanò. La spinta fu più violenta di quanto intendesse, per cui lei cadde all'indietro, atterrando sul sedere bene imbottito. «Lasciami in pace» le disse. Forse non era troppo convinto, ma Griselda lo prese in parola. «Va' all'inferno, allora» imprecò. Si alzò e salì le scale pestando i piedi.

Merthin, ansante, rimase dov'era. A quel punto, rimpianse di averla respinta. Gli apprendisti non costituivano una grande attrattiva per le giovani, che non volevano aspettare anni e anni prima di sposarsi. Tuttavia, Merthin aveva amoreggiato con parecchie ragazze di Kingsbridge. Una, Kate Brown, si era a tal punto infatuata di lui che un tiepido pomeriggio dell'anno precedente gli aveva permesso di andare sino in fondo nell'orto di casa. Poi il padre era morto all'improvviso e la madre aveva trasferito la famiglia a Portsmouth. Era la sola donna con cui Merthin aveva fatto l'amore. Era forse diventato matto, per rifiutare l'offerta di Griselda? Si disse che se l'era cavata egregiamente. Griselda era una ragazza meschina, che in realtà non lo apprezzava. Doveva sentirsi orgoglioso di essere riuscito a resistere alla tentazione. Non aveva seguito l'istinto come una bestia ottusa, ma aveva preso una decisione, come si confà a un uomo. Poi Griselda si mise a piangere. Non singhiozzava ad alta voce, tuttavia lui la sentiva bene. Merthin andò alla porta che dava sul cortile. Come ogni casa della città, quella di Elfric aveva sul retro una striscia di terra lunga e stretta con una latrina e un cumulo di rifiuti. Di solito le donne vi tenevano i polli, un maiale e un orto con frutta e verdura; invece quel cortile veniva usato come deposito per assi di legno, pietre, rotoli di corda, secchi, carriole e scale a pioli. Il ragazzo guardò la pioggia battente, ma il pianto di Griselda continuava ad arrivargli alle orecchie. Decise di uscire ma, arrivato alla porta principale, si disse che non sapeva dove andare. A casa di Caris c'era solo Petranilla, che non lo avrebbe certo accolto a braccia aperte. Poteva recarsi dai genitori, che però erano le ultime persone che aveva voglia di vedere quando era in quello stato. Non aveva neppure la possibilità di parlare con Ralph, suo fratello, che era atteso a Kingsbridge più avanti nella settimana. Inoltre, si rese conto che non sarebbe potuto uscire senza un mantello: non tanto a causa della pioggia, perché non gli importava di bagnarsi, ma per la protuberanza che gli gonfiava la veste e non accennava a diminuire. Si sforzò di pensare a Caris. Di sicuro era occupata a bere vino buono e mangiare carne arrostita e pane bianco. Si chiese che cosa indossasse. Il suo abito più bello era rosso tendente al rosa, con lo scollo quadrato che faceva risaltare la pelle candida del collo sottile. Il pianto di Griselda, però, continuava a intromettersi nei suoi pensieri. Voleva consolarla, dirle che gli dispiaceva se si era sentita respinta, spiegarle che lei era molto attraen-

te, ma non erano fatti l'uno per l'altra. Sedette, poi si alzò di nuovo. Difficile sopportare il pianto di una donna. Impossibile pensare alle impalcature quando quel suono riempiva la casa. Non poteva restare, non poteva andarsene, non riusciva a stare fermo. Salì al piano di sopra. Lei giaceva a faccia in giù sul pagliericcio che costituiva il suo letto. Aveva la veste sollevata sulle cosce carnose. La pelle delle gambe appariva bianchissima e morbida. «Mi dispiace» disse Merthin. «Vattene.» «Non piangere.» «Ti odio.» Lui si inginocchiò per accarezzarle la schiena. «Non posso starmene in cucina a sentirti piangere.» Griselda si voltò a guardarlo. Aveva il viso rigato di lacrime. «Sono brutta e grassa, e tu mi detesti.» «Non è vero.» Le asciugò le guance umide con il dorso della mano. Lei gli afferrò il polso per attirarlo a sé. «Sul serio?» «Sì, ma...» Gli pose la mano sulla nuca, lo costrinse a chinarsi e lo baciò. Lui mugolò, sempre più eccitato. Si distese accanto a lei sul pagliericcio. "Tra un attimo me ne vado" si disse. "La consolo ancora un poco, poi mi alzo e scendo dabbasso." Griselda gli prese la mano e se la infilò sotto la gonna, tra le gambe. Merthin sentì i peli ispidi, la pelle morbida, la fessura umida, e comprese di essere perduto. L'accarezzò goffamente, poi la penetrò con il dito. Si sentì sul punto di esplodere. «Non riesco a fermarmi» disse. «Sbrigati» disse lei ansimando. Gli sollevò la camicia, abbassò le brache, e lui le rotolò sopra. Merthin sentì di perdere il controllo quando lei lo guidò dentro di sé. Il rimorso lo colpì ancora prima di finire. «Oh, no» disse. Alla prima spinta non riuscì più a trattenersi e in un istante tutto terminò. Si accasciò su di lei, con gli occhi chiusi. «Oddio. Vorrei essere morto» mormorò. 7 Buonaventura Caroli fece lo sconvolgente annuncio il lunedì a colazione, il giorno dopo il grande banchetto nel Palazzo delle corporazioni.

Caris non si sentiva bene: aveva il mal di testa e la nausea. Prese posto al tavolo di quercia nella sala da pranzo della casa paterna, ma mangiò solo una scodella di pane e latte tiepido per mettere a tacere lo stomaco. Le era piaciuto molto il vino servito al banchetto e forse aveva esagerato. Era quella la sensazione da "mattino dopo" su cui scherzavano uomini e ragazzi quando si vantavano della quantità di birra e di vino che riuscivano a ingollare? Il padre e Buonaventura mangiavano montone freddo, mentre zia Petranilla raccontava una storia. «Quando avevo quindici anni ero promessa a un nipote del conte di Shiring. Era considerato un buon matrimonio: suo padre era un cavaliere di rango medio e il mio un ricco mercante di lana. Poi il conte e il suo unico figlio morirono in Scozia, nella battaglia di Loudon Hill. Il mio fidanzato, Roland, divenne conte e ruppe il fidanzamento. È l'attuale conte. Se lo avessi sposato prima della battaglia, oggi sarei la contessa di Shiring.» Intinse il pane abbrustolito nella birra. «Forse non era la volontà di Dio» commentò Buonaventura. Lanciò un osso a Scrap, che vi si avventò come se non vedesse cibo da una settimana, poi si rivolse a Edmund. «Amico mio, c'è una cosa che devo dirti prima che iniziamo la giornata di lavoro.» Dal tono Caris percepì che si preparavano brutte notizie, e il padre doveva avere avuto la stessa impressione, perché commentò: «Suona minaccioso». «Negli ultimi tempi gli affari sono calati. Ogni anno la mia famiglia vende meno tessuto, e così ogni anno compriamo un po' meno lana in Inghilterra.» «È sempre così negli affari. Un po' vanno bene, un po' vanno male, e nessuno capisce il perché.» «Ma ora si è intromesso il vostro re.» Era vero. Edoardo III, resosi conto di quanto rendeva la lana, aveva deciso che una parte di quel denaro dovesse andare alla corona, così aveva introdotto la tassa di una sterlina a sacco. La misura ufficiale del sacco era stata fissata in trecentosessantaquattro libbre, e ogni sacco veniva venduto intorno alle quattro sterline, per cui una sterlina rappresentava un quarto del valore della lana: una fetta enorme. «Quel che è peggio» continuò Buonaventura «è che il re ha pure reso più difficile l'esportazione della lana. Ho dovuto allungare molte mance sottobanco.» «Il bando sulle esportazioni verrà presto tolto» lo rassicurò Edmund. «I

mercanti della Compagnia della lana di Londra stanno negoziando con i funzionari reali...» «Mi auguro che tu abbia ragione ma, allo stato attuale, la mia famiglia non se la sente più di partecipare a due diverse fiere della lana in questa parte del paese.» «Giustissimo! Venite qui e lasciate perdere la fiera di Shiring.» La città di Shiring si trovava a due giorni di viaggio da Kingsbridge. Era più o meno delle stesse dimensioni e, anche se non vantava una cattedrale o un priorato, era la sede del castello dello sceriffo e del tribunale della contea. Una volta l'anno vi si teneva una fiera della lana che faceva concorrenza a quella di Kingsbridge. «Temo di non trovare la stessa varietà di lana, qui. Vedi, la fiera di Kingsbridge sembra in declino. Sono sempre più numerosi i venditori che scelgono Shiring. Quella fiera offre una più ampia varietà di tipi e qualità.» Caris era sgomenta. Quello poteva rivelarsi un disastro per suo padre. Decise di intervenire. «Come mai i venditori preferiscono Shiring?» Buonaventura si strinse nelle spalle. «La corporazione mercantile ha reso la fiera molto allettante. Niente più code per accedere alla porta della città, e i mercanti possono affittare tende e chioschi; inoltre c'è un edificio, la Loggia dei lanaioli, dove si svolge la compravendita nei giorni di pioggia come questo...» «Anche noi potremmo farlo» disse lei. Suo padre sbuffò. «Già, proprio.» «Perché no, papà?» «Shiring è una città autonoma per decreto reale, e l'organizzazione della fiera della lana è compito della corporazione mercantile. Kingsbridge, invece, appartiene al priorato...» «Per la gloria di Dio» lo interruppe Petranilla. «Senza dubbio» convenne Edmund. «Tuttavia, la nostra corporazione parrocchiale non può far nulla senza l'approvazione del priorato; i priori sono prudenti e conservatori, e mio fratello non fa eccezione, con il risultato che la maggior parte dei piani di miglioramento viene respinta.» Buonaventura riprese la parola. «Per il lungo sodalizio della mia famiglia con te, Edmund, e con tuo padre prima di te, abbiamo continuato a venire a Kingsbridge, ma in tempi difficili non ci si può permettere di fare i sentimentali.» «Allora lascia che proprio in nome del nostro lungo sodalizio io ti chieda un piccolo favore» disse Edmund. «Non prendere una decisione definitiva,

per il momento. Mantieni un atteggiamento aperto.» "Una mossa abile" pensò Caris. Rimase colpita, come spesso le accadeva, dall'abilità del padre nelle trattative. Edmund non aveva cercato di convincere Buonaventura a cambiare idea, perché questo l'avrebbe spinto ad arroccarsi sulle sue posizioni. Era molto più accettabile per l'italiano rinviare la decisione finale. In tal modo non si sarebbe impegnato e, al contempo, avrebbe lasciato uno spiraglio. Buonaventura trovò difficile rifiutare la proposta. «D'accordo, ma a che scopo?» «Voglio tentare di migliorare la fiera, in particolare quel ponte» rispose Edmund. «Se potessimo offrire a Kingsbridge strutture di accoglienza migliori di quelle di Shiring, e quindi attirare più venditori, tu continueresti a venire qui, vero?» «Certamente.» «Allora punteremo su quello.» Si alzò. «Vado subito a parlarne con mio fratello. Caris, vieni con me. Gli mostreremo la coda al ponte. No, anzi, vai a prendere quel bravo costruttore, il giovane Merthin. Il suo parere di esperto può tornarci utile.» «Probabilmente è al lavoro.» «Di' al suo maestro che il castaldo della corporazione parrocchiale vuole vedere il ragazzo» disse Petranilla. Era estremamente orgogliosa della carica del fratello e coglieva ogni occasione per accennarvi. Peraltro, aveva ragione. Elfric sarebbe stato costretto a lasciare libero Merthin. «Vado a cercarlo» disse Caris. Mise il mantello con il cappuccio e uscì. Pioveva ancora, anche se non forte come il giorno precedente. Elfric, come la maggior parte dei cittadini in vista, abitava nella strada principale, che dal ponte conduceva ai cancelli del priorato. L'ampia via era affollata di persone e carri diretti alla fiera, che a fatica avanzavano tra pozzanghere e rigagnoli. Come sempre, Caris era ansiosa di vedere Merthin. Le piaceva da dieci anni, da quel giorno di Ognissanti in cui il giovane si era presentato all'esercitazione di tiro con un arco fatto con le sue mani. Era intelligente e arguto e, come lei, sapeva che il mondo era più grande e affascinante di quanto pensasse la maggior parte dei cittadini di Kingsbridge. Ma sei mesi prima avevano scoperto che c'era qualcosa di più divertente dell'essere solo amici. Caris aveva già baciato qualche giovane prima di Merthin, tuttavia la cosa l'aveva lasciata indifferente. Con lui era diverso: eccitante, sensuale.

Possedeva una vena malandrina che rendeva tutto quel che faceva lievemente malizioso. Le piaceva anche quando la toccava. Avrebbe voluto di più, ma cercava di non pensarci. "Di più" significava il matrimonio, la subordinazione della moglie al marito, il suo padrone, e Caris odiava l'idea. Per fortuna non era ancora costretta a preoccuparsene, perché Merthin non avrebbe potuto sposarsi prima della fine dell'apprendistato, che sarebbe durato altri sei mesi. Arrivata a casa di Elfric, entrò. Alice, sua sorella, era a tavola in sala insieme alla figliastra, Griselda. Stavano mangiando pane e miele. Alice era molto cambiata nei tre anni di matrimonio con Elfric. Era sempre stata di temperamento forte, come Petranilla, ma sotto l'influenza del marito si era fatta ancora più diffidente, astiosa e ingenerosa. Quel giorno, però, si mostrò abbastanza gentile. «Siedi, sorella. Abbiamo pane fresco, stamattina.» «Non posso. Sto cercando Merthin.» Alice le lanciò un'occhiata di disapprovazione. «Così presto?» «Lo vuol vedere nostro padre.» Caris attraversò la cucina per guardare nel cortile sul retro. La pioggia cadeva sullo squallido paesaggio del deposito del costruttore. Uno dei lavoranti di Elfric stava caricando pietre su una carriola. Nessun segno di Merthin. La ragazza rientrò in casa. «Probabilmente è alla cattedrale» disse Alice. «Sta costruendo una porta.» Caris ricordò che Merthin gliene aveva accennato. La porta sul lato settentrionale era marcia, e lui ne stava facendo una nuova. «Sta intagliando vergini» precisò Griselda. Sorrise e si ficcò in bocca un pezzo di pane e miele. Caris lo sapeva. La vecchia porta era decorata da intarsi che illustravano la storia raccontata da Gesù sul Monte degli Ulivi, quella delle vergini savie e delle vergini stolte, e Merthin era incaricato di copiarli. Ma c'era qualcosa di sgradevole nel sorriso di Griselda: quasi volesse deridere Caris perché era ancora vergine. «Proverò alla cattedrale.» Fece un saluto distratto con la mano e uscì. Risalì la strada principale ed entrò nel recinto della cattedrale. Mentre avanzava tra i banchi del mercato, le parve che un'atmosfera cupa incombesse sulla fiera. Forse quella sensazione le derivava da ciò che aveva detto Bonaventura? Ne dubitava. Ricordava che la fiera della lana della sua infanzia era più affollata e vivace. A quei tempi il terreno del priorato non era abbastanza grande per contenere le mercanzie, per cui tutte le strade

circostanti erano intasate da banchi privi di licenza, spesso semplici tavolini coperti di carabattole, e da una folla di venditori ambulanti, giocolieri, indovini, musici e predicatori itineranti che invitavano i peccatori a pentirsi. A Caris parve che invece quel giorno ci sarebbe stato posto per altri chioschi. «Probabilmente Buonaventura ha ragione. La fiera è sempre più piccola.» Un mercante le rivolse una strana occhiata e allora Caris si rese conto di avere espresso il proprio pensiero ad alta voce. Era una cattiva abitudine: la gente pensava che parlasse con gli spiriti. Si sforzava di trattenersi, ma a volte non ci riusciva, soprattutto quando era turbata. Girò intorno alla grande chiesa per raggiungere il lato settentrionale. Merthin stava lavorando nel portico, un ampio spazio spesso utilizzato per le riunioni. La porta era sostenuta in verticale da un robusto telaio di legno che la teneva ferma mentre lui scolpiva. Dietro, la vecchia porta piena di crepe e fenditure era ancora al suo posto, nell'arcata. Merthin le volgeva la schiena, e la luce cadeva sulle sue spalle e sul legno davanti a lui. Non l'aveva vista e il rumore della pioggia aveva sovrastato quello dei suoi passi, così Caris poté studiarlo inosservata per qualche minuto. Era poco più alto di lei, con una grande testa e la faccia dall'espressione intelligente su un corpo snello e muscoloso. Muoveva le mani piccole e agili sull'intarsio e, mentre scolpiva le figure, scavava via i trucioli di legno con un coltello affilato. Aveva la pelle molto chiara e i capelli folti e rossi. "Non è granché bello" aveva commentato Alice storcendo la bocca quando Caris le aveva confessato di essersene innamorata. Merthin non possedeva l'aspetto avvenente del fratello Ralph, ma Caris trovava molto attraente il suo viso irregolare, sveglio, saggio e pronto al riso che rispecchiava il carattere del giovane. «Salve» disse lei, facendolo sobbalzare. «Non è da te spaventarti così facilmente» scherzò. «Mi hai colto di sorpresa.» Merthin esitò un attimo prima di baciarla. Pareva un po' a disagio, ma a volte gli capitava quando era concentrato sul lavoro. Lei guardò l'intarsio. C'erano cinque vergini su ciascun battente della porta, le savie che festeggiavano le nozze e le stolte all'esterno, con in mano le lampade capovolte per mostrare che non c'era olio. Merthin aveva copiato il disegno della vecchia porta introducendo qualche modifica. Le vergini erano in fila, cinque da un lato e cinque dall'altro, come gli archi della cattedrale, ma nella porta nuova non erano tutte esattamente identi-

che. Merthin aveva dato a ciascuna tratti distintivi: l'una era bella, l'altra aveva i capelli ricci, l'una piangeva, l'altra aveva un occhio chiuso in un gesto malizioso. Le aveva rese reali, e a quel punto la scena sulla porta vecchia appariva fredda e senza vita al confronto. «È meravigliosa» disse Caris. «Ma mi chiedo cosa ne penseranno i monaci.» «A frate Thomas piace.» «E al priore Anthony?» «Non l'ha ancora vista, però l'accetterà. Non vuole certo pagare due volte.» Era vero, pensò Caris. Lo zio Anthony non apprezzava le novità, ma era anche assai parsimonioso. L'accenno al priore le ricordò l'incarico ricevuto. «Mio padre vuole che tu incontri lui e il priore al ponte.» «Ha detto perché?» «Credo che voglia chiedere a Anthony di costruire un nuovo ponte.» Merthin infilò gli strumenti in un sacchetto di cuoio, quindi spazzò via velocemente dal portico segatura e trucioli. Poi, sotto la pioggia, attraversò con Caris la fiera e discese la strada principale fino al ponte di legno. Caris gli riferì il discorso fatto da Buonaventura a colazione. Anche Merthin era convinto, come lei, che le fiere degli ultimi tempi non fossero affollate come quelle che ricordava dall'infanzia. Malgrado ciò, c'era una lunga coda di gente e carri in attesa di entrare a Kingsbridge. Sulla parte del ponte più vicina alla città, in una piccola guardiola sedeva un monaco incaricato di riscuotere un penny di pedaggio da ogni mercante che arrivava con merci da vendere. Il ponte era stretto, quindi era impossibile saltare la coda, e di conseguenza quelli che non erano tenuti al pagamento, sostanzialmente gli abitanti della città, dovevano comunque fare la fila. Inoltre, alcune assi che formavano l'impalcato si erano gonfiate o spaccate, per cui i carri dovevano procedere molto lentamente, con il risultato che la coda, interminabile, si estendeva lungo la strada oltre le casupole suburbane e scompariva nella pioggia. Il ponte era anche troppo corto. Un tempo, sicuramente, le spalle poggiavano sulla terra asciutta, però o il fiume si era allargato oppure, più probabilmente, il passaggio di carri e persone nel corso di decenni e secoli aveva livellato le rive, tanto che ormai la gente doveva percorrere un tratto nel fango. Caris notò che Merthin ne studiava la struttura. Conosceva quella sua espressione: si stava domandando come facesse il ponte a reggersi. Spesso

lei lo sorprendeva a fissare qualcosa a quel modo, di solito nella cattedrale, ma talvolta persino davanti a una casa o a uno spettacolo naturale, come un biancospino in fiore o uno sparviero in volo. Assolutamente immobile, con lo sguardo acceso e attento quasi a illuminare un posto buio, cercava di comprendere ciò che vedeva. Quando lei gli chiedeva spiegazioni, diceva che stava tentando di vedere l'interno delle cose. Caris seguì il suo sguardo sforzandosi di immaginare che cosa percepisse nel vecchio ponte. Era il più lungo che lei avesse mai visto, una sessantina di iarde da un capo all'altro. La travatura poggiava su due file di enormi piloni di quercia, simili ai pilastri che correvano su entrambi i lati della navata della cattedrale. C'erano cinque coppie di piloni; quelli terminali, dove l'acqua era meno profonda, erano più corti, mentre quelli centrali emergevano di una quindicina di piedi sopra il livello dell'acqua. Ogni pilone era formato da un gruppo di quattro tronchi di quercia tenuti insieme da rinforzi di fasce di legno. Secondo la leggenda, il re aveva donato al priorato di Kingsbridge le ventiquattro querce migliori di tutta l'Inghilterra per costruire le tre coppie centrali di piloni. La parte superiore dei piloni era collegata da due file di travi parallele. Travi più corte incrociavano quelle lunghe, formando l'impalcato, su cui erano poste assi longitudinali che costituivano la carreggiata. Su entrambi i lati una staccionata in legno fungeva da parapetto precario. Ogni paio d'anni un contadino ubriaco la sfondava con il carro e moriva nel fiume insieme al suo cavallo. «Che cosa stai guardando?» chiese Caris a Merthin. «Le fenditure.» «Io non ne vedo.» «I legni su entrambi i lati del pilone centrale sono danneggiati. Vedi, Elfric li ha rinforzati con fasce di ferro.» Quando gliele indicò, Caris notò le strisce metalliche inchiodate sulle fenditure. «Sembri preoccupato» osservò. «Non capisco come mai il legno si sia spaccato.» «È importante?» «Certo che lo è.» Non era molto loquace, quel mattino. Lei stava per chiedergliene la ragione, quando lui annunciò: «Ecco tuo padre». Caris guardò verso la strada. I due fratelli formavano una strana coppia. Anthony, molto alto, teneva sollevato l'orlo della tonaca monacale e saltellava per evitare le pozzanghere con un'espressione di fastidio e disgusto

sul viso pallido di chi passa poco tempo all'aria aperta. Edmund, più vigoroso malgrado fosse più vecchio, aveva il viso rosso e la barba grigia incolta, e camminava incurante, trascinando la gamba deforme nel fango mentre parlava e gesticolava con entrambe le mani. Nel vedere il padre da lontano, come avrebbe potuto fare un estraneo, Caris avvertì un moto di affetto. La discussione era nel pieno del fervore quando i due uomini arrivarono al ponte e continuò senza pause. «Guarda che coda!» gridò Edmund. «Centinaia di persone che non vendono o non comprano nulla perché impossibilitate ad arrivare alla fiera. E puoi giurarci che metà di loro incontrerà un compratore o un venditore mentre aspetta, concludendo l'affare sul posto, e poi se ne andrà a casa senza aver messo piede in città!» «Questo si chiama accaparramento, ed è contro la legge.» «Potresti andarglielo a dire, se riuscissi ad attraversare il ponte, ma non puoi perché è troppo stretto! Ascolta, Anthony. Se gli italiani ci abbandonano, la fiera della lana non sarà mai più la stessa. La tua e la mia prosperità si basano sulla fiera: non puoi lasciare che vada in malora!» «Non siamo in grado di costringere Buonaventura a trattare qui i suoi affari.» «No, però possiamo rendere la nostra fiera molto più interessante di quella di Shiring. Ci basta annunciare un grande progetto simbolico proprio adesso, questa settimana, per convincere tutti che la fiera della lana non è finita, che abbiamo intenzione di abbattere il vecchio ponte per costruirne uno nuovo, due volte più grande.» Poi, d'impulso, si voltò verso Merthin. «Quanto tempo ci vorrà, ragazzo?» Merthin, benché sbalordito, riuscì a rispondere. «La parte più difficile sarà trovare gli alberi: servono tronchi molto lunghi e stagionati. Poi bisogna piantare i piloni nel fiume: è complicato, perché significa lavorare nell'acqua corrente. Dopodiché è solo una questione di carpenteria. Potrebbe essere finito per Natale.» «Non possiamo avere la certezza che la famiglia Caroli cambi programma, se costruiamo un nuovo ponte» fece presente Anthony. «Certo che sì. Te lo garantisco io» ribatté Edmund. «Comunque, non me lo posso permettere. Non ho il denaro.» «Di' piuttosto che non puoi permetterti di non costruirlo» gridò Edmund. «Altrimenti finirai in malora insieme alla città.» «È fuori questione. Non so neppure quando avrò il denaro per la ripara-

zione della navata sud.» «E allora, che intendi fare?» «Confidare in Dio.» «Chi confida in Dio e semina poi può raccogliere. Ma tu non semini.» Anthony si irritò. «So che per te è difficile capirlo, ma il priorato di Kingsbridge non è un'impresa commerciale. Noi siamo qui per venerare Dio, non per far soldi.» «Non venererai Dio a lungo se non hai niente da mangiare.» «Dio provvederà.» Il viso rosso di Edmund diventò violaceo per la collera. «Quando eri bambino l'attività di nostro padre ti ha nutrito, vestito e ha pagato la tua istruzione. Poi, da frate, i cittadini di questa città e i contadini della campagna circostante ti hanno mantenuto con affitti, decime, tasse per i banchi del mercato, pedaggi del ponte e una dozzina di altre imposte. Per tutta la vita hai vissuto come una pulce sulla schiena di chi lavora. E ora hai la faccia tosta di dirci che Dio provvederà.» «Stai rasentando la blasfemia.» «Non scordare che ti conosco da quando sei nato, Anthony. Scansare la fatica è sempre stata la tua specialità.» Edmund, che quasi sempre urlava nel parlare, abbassò all'improvviso il tono: un segno, secondo Caris, che era veramente fuori di sé. «Quando era ora di vuotare la latrina, tu te ne andavi a letto per poter essere ben riposato per la scuola, il giorno dopo. Tu, il dono del papà a Dio, hai sempre avuto il meglio, senza mai alzare un dito per guadagnartelo: cibo nutriente, la camera da letto più calda, gli indumenti migliori. Io ero l'unico bambino a portare gli abiti smessi del fratello minore!» «E hai sempre fatto in modo di rinfacciarmelo.» Caris aveva aspettato il momento giusto per interrompere quello scontro, e a quel punto pensò che fosse arrivato. «Deve pur esserci una soluzione.» La guardarono entrambi, sorpresi dell'interruzione. «Per esempio, non potrebbero essere i cittadini stessi a costruire il ponte?» proseguì lei. «Non dire sciocchezze» la zittì Anthony. «La città appartiene al priorato. Un servo non arreda la casa del padrone.» «Ma se ti chiedessero il permesso, tu non avresti motivo di rifiutarlo.» Anthony non la contraddisse immediatamente, il che era incoraggiante, ma Edmund scosse la testa. «Dubito di riuscire a persuaderli a tirar fuori il denaro» disse. «Certo, sul lungo periodo andrebbe a loro vantaggio, ma la

gente è molto restia a pensare in modo lungimirante quando le viene chiesto di sborsare del denaro.» «Ah!» fece Anthony. «Però tu chiedi a me di pensare a lungo termine.» «Tu ti occupi della vita eterna, no?» lo rintuzzò Edmund. «Proprio tu dovresti essere capace di vedere al di là della fine della settimana. Inoltre, incassi un penny di pedaggio da chiunque attraversi il ponte, quindi riceveresti indietro il denaro che hai speso e in più trarresti profitto dall'incremento degli affari.» «Ma zio Anthony è una guida spirituale» disse Caris «e dunque non pensa che questo sia compito suo.» «Eppure possiede la città» protestò Edmund. «È il solo a poterlo fare!» Poi, rendendosi conto che di sicuro lei non l'aveva contraddetto senza una ragione, le lanciò uno sguardo inquisitorio. «A cosa stai pensando?» «Supponiamo che i cittadini costruiscano il ponte e siano pagati con il denaro dei pedaggi.» Edmund aprì la bocca per esprimere un'obiezione, ma non gli riuscì di trovarla. Caris guardò Anthony. «Quando il priorato fu istituito le sue uniche entrate derivavano dal ponte» fece presente Anthony. «Non posso rinunciarci.» «Pensa però a quello che guadagneresti se la fiera della lana e il mercato settimanale ritornassero allo splendore originario: ricaveresti non solo i pedaggi per il ponte, ma anche le tasse dei mercanti che vogliono un banco, la percentuale su tutte le transazioni della fiera, e poi anche le donazioni alla cattedrale!» «E i profitti sulle tue vendite» incalzò Edmund. «Lana, granaglie, pellame, libri, statuette dei santi...» «L'avete preparata, vero?» Anthony puntò un dito accusatore verso il fratello maggiore. «Hai dato l'imbeccata a tua figlia, e anche al ragazzo. Lui non avrebbe mai escogitato un piano del genere, e lei è solo una donna. C'è il tuo zampino in tutto questo. È un complotto per privarmi dei pedaggi del ponte. Be', è fallito. Per grazia del Signore, non sono uno stupido!» Si voltò per incamminarsi nella fanghiglia. «Mi chiedo come mio padre abbia potuto generare un imbecille del genere» commentò Edmund, poi si avviò anche lui con passo pesante. Caris si rivolse a Merthin. «Be', che ne pensi?» «Non lo so.» Si voltò per evitare lo sguardo di lei. «Meglio che torni al lavoro.» Si allontanò senza baciarla.

«Bene» esclamò lei quando lui non poté più sentirla. «Cosa diavolo gli prende?» 8 Il conte di Shiring arrivò a Kingsbridge il martedì della settimana di fiera. Lo accompagnavano i due figli, vari familiari e un gran numero di cavalieri e scudieri. Prima del suo arrivo, il ponte venne sgomberato dalle sue avanguardie e a nessuno fu permesso di attraversarlo per evitargli una disdicevole attesa insieme alla gente comune. I membri del seguito, in livrea rossa e nera, entrarono nella città fangosa sventolando gli stendardi, mentre gli zoccoli dei loro cavalli inzaccheravano i passanti con schizzi d'acqua sporca. Il conte Roland aveva prosperato negli ultimi dieci anni, sotto la regina Isabella e in seguito sotto suo figlio Edoardo III, e voleva farlo sapere a tutti, com'era consuetudine dei ricchi e dei potenti. In sua compagnia c'era Ralph, figlio di sir Gerald e fratello di Merthin. Nel periodo in cui Merthin iniziava l'apprendistato con il padre di Elfric, Ralph, con grande soddisfazione per la propria posizione, era diventato scudiero del conte Roland. Ben nutrito e vestito, aveva imparato a cavalcare e a combattere, e trascorreva la maggior parte del tempo a caccia o impegnato in giochi e gare. In quei sei anni e mezzo nessuno gli aveva mai chiesto di leggere o scrivere una parola. Mentre cavalcava dietro il conte tra i banchi stipati della fiera della lana, seguito da sguardi al tempo stesso invidiosi e spaventati, compianse i mercanti e i piccoli rivenditori che si dibattevano nel fango per mettere insieme qualche penny. Il conte smontò da cavallo davanti alla casa del priore, sul lato settentrionale della cattedrale, imitato dal figlio minore, Richard. Quest'ultimo era vescovo di Kingsbridge e la cattedrale, in teoria, era la sua chiesa. Peraltro, la sede del Palazzo vescovile si trovava a Shiring, il capoluogo di contea, a due giorni di viaggio. Questo era molto conveniente per il vescovo, i cui compiti erano politici oltre che religiosi, e anche per i frati, che preferivano evitare un controllo troppo diretto. Richard aveva soltanto ventotto anni, ma il padre era uno stretto alleato del re, il che contava ben più dell'età. Il resto del seguito si avviò verso la parte meridionale del recinto della cattedrale. Il primogenito del conte, Lord William di Caster, ordinò agli scudieri di ricoverare i cavalli mentre una mezza dozzina di cavalieri si sistemava nell'ospitale. Ralph accorse dalla moglie di William, lady Philip-

pa, per aiutarla a scendere da cavallo. Era una donna alta e bella, con le gambe lunghe e il seno prosperoso, e Ralph nutriva per lei un amore senza speranza. Sistemati i cavalli, Ralph andò a far visita ai genitori. Alloggiavano gratuitamente in una piccola casa nel quartiere sudoccidentale della città, vicino al fiume, una zona resa maleodorante dalle tante concerie. Mentre si avvicinava, Ralph si fece piccolo piccolo per la vergogna dentro la livrea rossa e nera. Per fortuna lady Philippa non era lì a vedere l'indecorosa situazione dei suoi genitori. Non li incontrava da un anno e sembravano invecchiati: tra i capelli della madre spiccavano molti fili grigi e il padre stava perdendo la vista. Gli offrirono sidro prodotto dai frati e fragole selvatiche raccolte dalla madre nei boschi. Il padre ammirò la sua livrea. «Il conte ti ha già fatto cavaliere?» chiese ansioso. Ogni scudiero ambiva a diventare cavaliere, ma per Ralph era un'assoluta priorità. Il padre non aveva mai superato l'umiliazione, subita dieci anni prima, di vedersi degradato a semplice converso del priorato. Quel giorno, una freccia aveva trapassato il cuore di Ralph e soltanto restituire l'onore alla famiglia avrebbe alleviato il suo dolore. Ma non tutti gli scudieri divenivano cavalieri. Ciò nonostante, il padre ne parlava sempre come se per Ralph fosse solo una questione di tempo. «Non ancora» rispose. «Ma è probabile che presto entriamo in guerra con la Francia e quella sarà la mia grande occasione.» Parlava volutamente in tono leggero, senza dare a vedere con quale ansia aspettasse la possibilità di distinguersi in battaglia. La madre parve disgustata. «Ma perché i re vogliono sempre la guerra?» «È per questo che sono fatti gli uomini» ribatté il padre con una risata. «Non è vero. Quando ho partorito Ralph, nel dolore e nella sofferenza, non intendevo metterlo al mondo perché si facesse mozzare la testa dalla spada di un francese o trafiggere il cuore da una freccia.» Il padre la liquidò con un cenno della mano, poi si rivolse a Ralph. «Cosa ti fa pensare che ci sarà una guerra?» «Re Filippo di Francia ha confiscato la Guascogna.» «Non possiamo tollerarlo.» I re inglesi governavano da generazioni la provincia della Guascogna, nella Francia occidentale. Avevano concesso ai mercanti di Bordeaux e Bayonne privilegi commerciali, e questi facevano affari più con Londra che con Parigi. Eppure, i problemi non mancavano.

«Re Edoardo ha inviato ambasciatori nelle Fiandre per stringere alleanze» precisò Ralph. «Gli alleati spesso esigono denaro.» «Per questo il conte Roland è qui a Kingsbridge. Il re vuole un prestito dai mercanti di lana.» «Di quanto?» «Si parla di duecentomila sterline in tutta la nazione, come anticipo sulla tassa della lana.» «Il re dovrebbe stare attento a non dissanguare i mercanti di lana» commentò cupa la madre. «I mercanti sono pieni di soldi; basta guardare come si vestono» osservò il padre. C'era amarezza nel suo tono e Ralph notò che portava una logora camicia di lino e calzari consumati. «Comunque, pretendono che noi impediamo alla flotta francese di interferire con il loro commercio.» Nell'ultimo anno, le navi francesi avevano assalito le città sulla costa meridionale dell'Inghilterra saccheggiando i porti e appiccando il fuoco alle imbarcazioni ormeggiate. «I francesi ci attaccano, così noi attacchiamo loro» disse la madre. «Che senso ha?» «Le donne non capiranno mai» sentenziò il padre. «Ma è la verità» ribatté lei, piccata. Ralph cambiò argomento. «Come sta mio fratello?» «È un abile artigiano» rispose il padre, come un mercante di cavalli che vanti un pony di taglia minuscola sostenendo che è molto adatto a una donna. «È innamorato della figlia di Edmund il lanaiolo» spiegò la madre. «Caris?» Ralph scoppiò a ridere. «Gli è sempre piaciuta. Giocavamo insieme da piccoli. Era una bambina prepotente e sfacciata, ma Merthin non ci faceva caso. Ha intenzione di sposarla?» «Immagino di sì, quando avrà finito l'apprendistato.» «Avrà il suo bel daffare con lei.» Ralph si alzò. «Dove pensate che sia, adesso?» «Lavora nel portico nord della cattedrale. Forse ora sta pranzando.» «Lo troverò.» Ralph baciò i genitori e uscì. Ritornò al priorato e vagabondò per la fiera. Aveva smesso di piovere e il sole faceva capolino tra le nuvole, riflettendosi nelle pozzanghere e sollevando vapore dalle coperte umide sui banchi degli espositori. Scorse un profilo familiare, il naso dritto e la mascella forte di lady Philippa, e il bat-

tito del suo cuore accelerò. Era più grande di lui, sui venticinque anni. Davanti a un banco, stava osservando pezze di seta italiana. Ralph si bevve con gli occhi la curva di quei fianchi fasciati dal leggero tessuto estivo. Le fece un inchino esageratamente elaborato. Lei alzò lo sguardo e lo salutò con un lieve cenno del capo. «Splendide stoffe» osservò lui, cercando di intavolare un discorso. «Già.» In quel momento si avvicinò una figura minuscola dai capelli scarmigliati rosso carota: Merthin. Ralph si rallegrò molto nel vederlo. «Questo è il mio intelligentissimo fratello maggiore» disse a Philippa. «Comprate quella verde chiaro» le disse Merthin. «Si intona con i vostri occhi.» Ralph fece una smorfia. Merthin non avrebbe dovuto rivolgersi a lei con tanta familiarità. Philippa, però, non parve farci caso. Gli parlò in tono di leggero rimprovero. «Quando desidero avere l'opinione di un ragazzino, la chiedo a mio figlio.» Ma intanto gli rivolse un sorriso quasi civettuolo. «Questa è lady Philippa, stupido!» intervenne Ralph. «Mi scuso per la sfrontatezza di mio fratello, mia signora.» «Come si chiama, tra l'altro?» «Sono Merthin Fitzgerald, al vostro servizio ogni qual volta vi troverete a esitare sulla scelta di una seta.» Ralph lo prese per un braccio e lo trascinò via prima che potesse aggiungere qualche altra sfacciataggine. «Ma cosa ti è venuto in mente?» lo apostrofò, esasperato e al tempo stesso ammirato. «"Si intona con i vostri occhi", eh? Se le avessi detto io una cosa del genere, mi avrebbe fatto frustare.» Stava esagerando, ma era vero che Philippa di solito reagiva con asprezza all'insolenza. Non sapeva se essere divertito o risentito per l'indulgenza da lei mostrata nei confronti di Merthin. «Sono fatto così. Il sogno di ogni donna.» Ralph rilevò l'amarezza nel tono. «Qualcosa non va? Come sta Caris?» «Ho commesso una sciocchezza» rispose Merthin. «Te ne parlerò più tardi. Diamo un'occhiata in giro, finché c'è luce.» Ralph notò un banco dove un frate dai capelli biondo cenere vendeva formaggi. «Sta' a vedere» disse a Merthin. Si avvicinò al banco. «Questo ha un'aria gustosa, fratello. Da dove viene?» «Lo facciamo a St-John-in-the-Forest, un piccolo convento sussidiario del priorato di Kingsbridge. Io ne sono il priore. Mi chiamo Saul Testa-

bianca.» «Mi viene fame solo a guardarlo. Vorrei comprarne un poco, ma il conte non dà un penny a noi scudieri.» Il frate tagliò una fetta di formaggio e la porse a Ralph. «Allora ne avrai un poco senza pagare, nel nome di Gesù» disse. «Grazie, frate Saul.» Mentre si allontanavano, Ralph si rivolse a Merthin. «Visto? Facile come rubare una mela a un bambino.» «E altrettanto ammirevole.» «Che stupido, dar via il formaggio al primo che ti racconta una storia lacrimevole!» «Forse preferisce rischiare di fare la figura dello stupido piuttosto che negare il cibo a un uomo che muore di fame.» «Sei alquanto acido, oggi. Com'è che tu puoi fare l'impertinente con una nobildonna e io non posso convincere uno stupido frate a darmi il formaggio senza pagare?» Merthin lo sorprese con un sorriso. «Proprio come quando eravamo piccoli, eh?» «Esatto!» Ralph non sapeva se essere divertito o arrabbiato. Prima che si decidesse, una bella ragazza lo avvicinò con un vassoio di uova. Era snella, con il busto sottile sotto l'abito tessuto a mano, e lui immaginò che avesse seni piccoli e tondi come le uova. Le sorrise. «Quanto?» chiese, malgrado non gli occorressero uova. «Un penny la dozzina.» «Sono buone?» Lei indicò un banco vicino. «Le hanno fatte quelle galline.» «E le galline sono state servite a dovere da un vigoroso gallo?» Ralph notò che Merthin alzava gli occhi al cielo. Ma la ragazza stette al gioco. «Sì, signore.» «Galline fortunate, eh?» «Non saprei.» «Certo che no. Una giovane donna non le sa, queste cose.» Ralph la esaminò con attenzione. Bionda, con il nasino all'insù, doveva essere sui diciotto anni. Lei sbatté le palpebre. «Non fissarmi, ti prego.» Il contadino dietro il banco, senza dubbio il padre della ragazza, continuava a gridare: «Annet, vieni qui!». «Dunque, ti chiami Annet.» Lei ignorò il richiamo.

«Chi è tuo padre?» «Perkin di Wigleigh.» «Davvero? Il signore di Wigleigh è Stephen, un mio amico. È bravo con voi?» «Lord Stephen è giusto e clemente» rispose lei, compita. Ralph sapeva perché Perkin cercava di richiamarla. Non gli sarebbe dispiaciuto che la figlia sposasse uno scudiero, per lei avrebbe significato salire un gradino più in alto nella scala sociale, ma temeva che Ralph avesse solo voglia di spassarsela un poco per poi disfarsene. E aveva ragione. «Non andartene, Annet di Wigleigh» la pregò Ralph. «Non me ne vado finché non comprate quello che offro.» Merthin, accanto a loro, mormorò: «Uno peggio dell'altra». «Perché non posi le uova e vieni a fare una passeggiata con me lungo la riva del fiume?» Tra il fiume e le terre del priorato c'era un'ampia riva, in quel periodo dell'anno coperta di fiori e cespugli, tradizionale luogo d'incontro degli innamorati. Ma Annet non era una ragazza facile. «Mio padre se ne dispiacerebbe.» «Non preoccupiamoci di lui.» Un contadino non aveva modo di opporsi al volere di uno scudiero, tanto più quando questi indossava la livrea di un grande conte. Mettere le mani addosso a uno del suo seguito rappresentava un insulto al nobile. Il contadino poteva cercare di dissuadere la figlia, ma avrebbe corso qualche rischio trattenendola con la forza. Qualcun altro, però, giunse in soccorso di Perkin. Una voce giovane disse: «Salve, Annet! Tutto bene?». Ralph si voltò verso il nuovo arrivato. Sui sedici anni, era alto quasi quanto lui, con spalle larghe e grandi mani. Era straordinariamente bello, con tratti regolari che parevano intagliati dallo scultore di una cattedrale. Aveva folti capelli fulvi e un accenno di barba dello stesso colore. «Chi diavolo sei?» gli chiese. «Wulfric di Wigleigh, signore.» Il tono era rispettoso ma per nulla intimorito. «Sono venuto ad aiutarti a vendere qualche uovo» disse, rivolto ad Annet. La spalla muscolosa del giovane si insinuò tra Ralph e Annet, per proteggere la ragazza e al tempo stesso escludere lo scudiero. Era un gesto alquanto insolente, e Ralph avvertì un moto di stizza. «Togliti di torno, Wulfric di Wigleigh. Non sei il benvenuto qui.» Wulfric gli rivolse un'occhiata da pari a pari. «Io sono promesso a questa donna, signore» disse. Ancora una volta, il tono denotava rispetto e nessu-

na paura. «È vero, signore» intervenne Perkin. «Presto si sposeranno.» «Lascia perdere le vostre tradizioni contadine» disse Ralph sprezzante. «Non mi importa se è promessa a quel sempliciotto.» Lo faceva imbestialire che degli inferiori gli parlassero in quel modo. Non toccava a loro insegnargli come comportarsi. Merthin si intromise. «Andiamo, Ralph, ho fame, e Betty Baxter vende focacce calde.» «Focacce? A me interessano di più le uova.» Prese un uovo dal vassoio e lo tastò in modo provocatorio, poi lo posò e, nel mentre, sfiorò il seno sinistro della ragazza. Era sodo e a forma di uovo. «Che credi di fare?» chiese lei indignata, ma senza scostarsi. Lui strinse delicatamente il seno, gustando la sensazione. «Esamino le merci esposte.» «Toglimi le mani di dosso.» «Tra un momento.» A quel punto Wulfric gli assestò un violento spintone. Ralph fu colto di sorpresa. Non si aspettava di venire aggredito da un contadino. Barcollò, incespicò e poi cadde a terra con un tonfo sordo. Sentì una risata e lo stupore cedette all'umiliazione. Balzò in piedi, infuriato. Non portava la spada, ma alla cintola teneva un lungo pugnale. Tuttavia, sarebbe stato poco dignitoso usarlo contro un contadino disarmato: un gesto del genere gli avrebbe fatto perdere il rispetto dei cavalieri e degli altri scudieri del re. Doveva punire Wulfric a mani nude. Perkin uscì da dietro il banco e parlò in fretta. «Un gesto sbadato, signore, involontario. Il ragazzo è profondamente rincresciuto, ve l'assicuro...» La figlia, però, non pareva spaventata. «Ah, gli uomini, gli uomini!» esclamò in tono di finto rimprovero, ma in realtà sembrava più che altro compiaciuta. Ralph li ignorò entrambi. Mosse un passo verso Wulfric sollevando il pugno destro. Poi, mentre Wulfric alzava le braccia per pararsi il viso, gli affondò il sinistro nello stomaco. Non era molle come si aspettava, eppure Wulfric si piegò in avanti con una smorfia di dolore, stringendosi la vita; a quel punto Ralph gli sferrò un colpo con la destra, prendendolo sullo zigomo. Quel pugno gli fece dolere la mano, ma portò gioia nel suo cuore. Con grande sorpresa di Ralph, Wulfric reagì all'istante. Invece di crollare a terra immobile in attesa di essere preso a calci, il

giovane contadino si riscosse subito e gli allungò un destro caricato da tutta la forza delle spalle poderose. Ralph sentì un fiotto di sangue uscire dal naso dolorante. Lanciò un urlo di rabbia. Wulfric arretrò. Forse si era reso conto di cosa aveva combinato, per cui ritrasse le mani con le palme rivolte all'insù. Ma il pentimento era tardivo. Ralph lo colpì con entrambi i pugni sul viso e sul corpo, una gragnola di colpi che Wulfric cercò debolmente di schivare sollevando le braccia e abbassando la testa. Mentre lo malmenava, Ralph si chiese perché mai non scappasse: forse preferiva farsi punire subito anziché affrontare un castigo ben peggiore in seguito. Quel ragazzo aveva fegato, non c'erano dubbi, e questo non faceva che attizzare la sua rabbia. Lo pestò con crescente accanimento, pervaso da un senso di collera e al tempo stesso di piacere. Merthin cercò di intervenire. «Per amor di Dio, basta» disse al fratello, posandogli una mano sulla spalla. Ma Ralph se la scrollò di dosso. Alla fine, Wulfric abbandonò le braccia lungo i fianchi e barcollò inebetito, il bel viso coperto di sangue, gli occhi socchiusi, prima di crollare a terra. Ralph iniziò a prenderlo a calci. Allora si fece avanti un uomo massiccio in brache di pelle, che parlò in tono autoritario. «Basta, giovane Ralph: non ucciderlo.» Ralph riconobbe John, il conestabile della città. «Ma mi ha aggredito!» esclamò. «Be', non mi pare che ti stia ancora aggredendo, giusto, signore? Se ne sta sdraiato a terra a occhi chiusi.» John si parò davanti a Ralph. «Preferirei evitare un'inchiesta del magistrato.» Molti si accalcarono intorno a Wulfric: Perkin, Annet, rossa di eccitazione, lady Philippa e parecchi passanti. La sensazione di euforia svanì e a Ralph rimase il dolore lancinante al naso. Riusciva a respirare solo con la bocca. Sentì il gusto del sangue. «Quell'animale mi ha dato un pugno sul naso.» Parlava come un uomo colpito da un forte raffreddore. «Allora verrà punito» disse John. Comparvero due uomini che assomigliavano molto a Wulfric: il padre e il fratello maggiore, pensò Ralph. Gli lanciarono occhiate di fuoco mentre aiutavano il ragazzo a rimettersi in piedi. Perkin, grasso e dall'espressione scaltra, intervenne: «Il primo pugno l'ha sferrato lo scudiero». «Ma il contadino mi ha spinto di proposito!»

«Lo scudiero ha insultato la futura moglie di Wulfric.» «Non importa cosa abbia detto lo scudiero» affermò il conestabile. «Wulfric dovrebbe sapere che non si mettono le mani addosso a un servitore del conte Roland. Credo che il conte esigerà una punizione adeguata.» Il padre di Wulfric non riuscì più a tacere. «C'è forse una legge, John il conestabile, per cui un uomo in livrea può fare quel che vuole?» Un brusio di assenso si levò dalla piccola folla che era andata radunandosi intorno al gruppetto. I giovani scudieri creavano continuamente problemi e spesso evitavano la punizione perché indossavano i colori di qualche signorotto, ma la cosa veniva mal tollerata dai contadini e dai mercanti rispettosi della legge. «Io sono la nuora del conte» intervenne lady Philippa «e ho assistito a tutta la scena.» La voce era bassa e melodiosa, ma lei parlava con l'autorevolezza di una persona di alto rango. Ralph si aspettava che prendesse le sue parti ma, con suo sgomento, lei continuò con queste parole: «Mi spiace dover dire che è stata tutta colpa di Ralph. Ha toccato la ragazza in modo scandaloso». «Grazie, mia signora» disse John il conestabile con deferenza. Poi abbassò la voce per conferire con lei. «Tuttavia, al conte non farà piacere che il giovane contadino resti impunito.» Lei annuì con aria pensierosa. «Non vogliamo che questo sia l'inizio di una lunga disputa. Mettete il ragazzo ai ceppi per ventiquattr'ore. Non soffrirà più di tanto, data l'età, e tutti sapranno che giustizia è stata fatta. Questo darà soddisfazione al conte: ne rispondo io.» John esitava. Ralph si rese conto che al conestabile non piaceva ricevere ordini da altri che non fossero il suo capo, il priore di Kingsbridge, però la decisione di Philippa era in grado di soddisfare tutte le parti. Ralph sarebbe stato contento di vedere Wulfric fustigato, ma cominciava a sospettare che non sarebbe uscito dalla vicenda come un eroe e chiedere una punizione più dura avrebbe solo peggiorato le cose. Dopo un momento, il conestabile disse: «Sta bene, lady Philippa. Se ve ne assumete voi la responsabilità». «Certo.» «D'accordo.» John prese Wulfric per un braccio e lo trascinò via. Il ragazzo si era ripreso in fretta e ormai camminava normalmente. I familiari li seguirono. Forse gli avrebbero portato da mangiare e da bere mentre era ai ceppi, e si sarebbero assicurati che non venisse preso a sassate. «Come stai?» chiese Merthin al fratello. Ralph sentiva la parte centrale del viso gonfia come una vescica piena.

La vista era offuscata, le parole uscivano con suono nasale e lui soffriva molto. «Tutto bene. Mai stato meglio.» «Cerchiamo un frate che ti curi il naso.» «No.» Ralph non aveva alcun timore di battersi, ma odiava le cose che facevano i medici: salassi, coppettazioni e incisioni di pustole. «Ho solo bisogno di una bottiglia di vino forte. Portami alla taverna più vicina.» «Come vuoi» replicò Merthin, ma non si mosse. Guardava il fratello in modo strano. «Che ti prende?» «Non cambi mai, vero?» Ralph si strinse nelle spalle. «Perché, qualcuno cambia?» 9 Godwyn rimase affascinato dal Libro di Timothy. Era la storia del priorato di Kingsbridge e, come molte analoghe ricostruzioni, iniziava dalla creazione del cielo e della terra. Ma soprattutto raccontava l'epoca del priore Philip, due secoli prima, quando era stata edificata la cattedrale: epoca ormai considerata dai frati come un'età dell'oro. L'autore, frate Timothy, sosteneva che il leggendario Philip era stato severo nella disciplina eppure compassionevole. Godwyn si chiese come fosse possibile mostrare al contempo entrambe queste qualità. Il mercoledì della settimana della fiera, nell'ora di studio che precedeva l'ufficio di sesta, Godwyn sedeva su un alto sgabello nella biblioteca del monastero, il libro aperto sul leggio di fronte. Era il posto che prediligeva nel priorato: un'ampia stanza, bene illuminata dalle alte finestre, con quasi un centinaio di volumi nell'armadio chiuso a chiave. Di solito vi regnava il più assoluto silenzio, ma quel giorno, dal lato più lontano della cattedrale, giungeva il boato distante delle migliaia di persone che alla fiera vendevano e compravano, mercanteggiavano e litigavano, vantavano le loro merci e urlavano incitazioni ai combattimenti dei galli e a quelli dei cani contro l'orso. Sul retro del libro, autori successivi avevano annotato i discendenti dei costruttori della cattedrale fino a quel giorno. Godwyn fu compiaciuto, e francamente sorpreso, di trovare conferma alla teoria di sua madre secondo cui lei discendeva da Tom il costruttore attraverso la figlia di questi, Martha. Si chiese quali tratti fossero stati tramandati da Tom alla famiglia. Un mastro muratore doveva essere abile negli affari, si disse, una qualità che

di certo vantavano il nonno e lo zio Edmund. Anche la cugina Caris mostrava segni della stessa disposizione. Forse Tom aveva avuto occhi verdi con riflessi dorati come tutti loro. Godwyn lesse anche del figliastro di Tom il costruttore, Jack, l'architetto della cattedrale di Kingsbridge, che aveva sposato lady Aliena dando inizio alla dinastia dei conti di Shiring. Era l'antenato dell'innamorato di Caris, Merthin Fitzgerald. Tutto tornava: il giovane Merthin dimostrava già un'impareggiabile abilità come carpentiere. Il Libro di Timothy accennava anche ai capelli rossi di Jack, ereditati da sir Gerald e Merthin, ma non da Ralph. Quel che più destò il suo interesse fu il capitolo sulle donne. Pareva che non ci fossero suore a Kingsbridge all'epoca del priore Philip. Alle donne era severamente proibito l'ingresso negli edifici del monastero. L'autore, citando Philip, sosteneva che, se possibile, un frate, per la pace della mente, non dovesse mai posare gli occhi su una femmina. Philip disapprovava la contiguità di conventi maschili e femminili, argomentando che il vantaggio della condivisione di alcune strutture era decisamente ben poca cosa rispetto alle possibili tentazioni indotte dal diavolo. Laddove esisteva un doppio convento, la separazione tra frati e suore doveva essere la più rigida possibile, precisava. Godwyn si rallegrò di trovare autorevole conferma a una sua radicata convinzione. A Oxford, al collegio di Kingsbridge, aveva avuto il piacere di vivere in un ambiente esclusivamente maschile: i docenti erano tutti uomini, come pure gli studenti, senza alcuna eccezione. Per sette anni gli era capitato molto raramente di rivolgere la parola a una donna e se attraversava la città a occhi bassi riusciva addirittura a evitare di guardarle. Al rientro al priorato, lo disturbava vedere tanto spesso le suore: le incontrava di continuo in chiesa, nell'ospitale e in altre zone comuni, anche se avevano chiostro, refettorio, cucina e altri edifici riservati soltanto a loro. In quel momento, vicinissima a lui, una giovane suora molto bella, di nome Mair, stava consultando un libro illustrato sulle erbe medicinali. Ancora peggio era imbattersi nelle fanciulle della città, con quegli abiti aderenti e la capigliatura bene acconciata, che attraversavano l'area del priorato per sbrigare le commissioni quotidiane, portare rifornimenti in cucina o visitare l'ospitale. Chiaramente, pensò, il priorato era decaduto rispetto all'elevato modello di Philip: un altro esempio della negligenza che caratterizzava la direzione dello zio Anthony. Ma forse lui avrebbe potuto fare qualcosa al riguardo.

La campana annunciò l'ufficio di sesta, per cui Godwyn chiuse il libro. Lo stesso fece suor Mair: le labbra rosse si incurvarono dolcemente mentre gli rivolgeva un sorriso. Lui distolse lo sguardo e si affrettò a uscire. Il tempo cominciava a migliorare e, tra uno scroscio di pioggia e l'altro, faceva capolino il sole. In chiesa, le finestre di vetro colorato si illuminavano per poi sbiadire al passaggio delle nuvole in cielo. La mente di Godwyn era altrettanto irrequieta, distratta dalla preghiera al pensiero di come meglio utilizzare il Libro di Timothy per ispirare la rinascita del priorato. Decise di sollevare l'argomento durante il capitolo, la riunione quotidiana di tutti i frati. I muratori procedevano celermente alle riparazioni nel presbiterio dopo il crollo della domenica precedente. I detriti erano stati sgomberati e la zona cintata con funi. Nel transetto si stava accumulando una pila di pietre sottili e leggere. Gli uomini non smettevano di lavorare quando i frati iniziavano a cantare, perché altrimenti le opere di risanamento avrebbero subito un grave ritardo, considerate le tante funzioni che si svolgevano nell'arco di una giornata. Merthin Fitzgerald aveva temporaneamente abbandonato la porta nuova per costruire nella navata sud un'elaborata ragnatela di funi, rami e graticci su cui i muratori sarebbero rimasti in piedi mentre ricostruivano il soffitto a volta. Thomas Langley, che aveva il compito di supervisore, si trovava nel transetto sud con Elfric, e indicava con l'unico braccio la volta crollata; evidentemente stava discutendo del lavoro di Merthin. Thomas era un matricularius efficiente e determinato, non si lasciava sfuggire nulla. Se una mattina un muratore non si presentava, un caso frequente, andava a cercarlo e gliene chiedeva la ragione. Se Thomas aveva un difetto, era l'eccessiva indipendenza: raramente riferiva sui progressi o chiedeva l'opinione di Godwyn, e procedeva invece autonomamente, come se non fosse un suo subordinato. Godwyn aveva lo sgradevole sospetto che dubitasse delle sue capacità; lui era sì più giovane, ma solo di poco: aveva trentun anni e Thomas trentaquattro. Forse il matricularius pensava che lui fosse stato promosso sacrista da Anthony per le pressioni di Petranilla. Non lasciava trapelare alcun risentimento, però faceva le cose a modo suo. Mentre Godwyn li osservava, mormorando meccanicamente le risposte alle preghiere, la conversazione tra Thomas ed Elfric si interruppe. Lord William di Caster attraversò la chiesa con passo deciso. Alto, con la barba nera come il padre e altrettanto duro, si diceva però che si lasciasse a volte addolcire dalla moglie Philippa. Si avvicinò a Thomas e spinse via Elfric.

Thomas si voltò verso di lui e qualcosa nel suo atteggiamento ricordò a Godwyn che un tempo era stato un cavaliere, e che era arrivato al priorato sanguinante per una ferita da spada che aveva richiesto l'amputazione del braccio sinistro all'altezza del gomito. Godwyn si rammaricò di non poter udire le parole di lord William: chinato in avanti con fare aggressivo, l'uomo puntava il dito contro Thomas che, imperterrito, rispondeva con pari decisione. Godwyn ricordò all'improvviso di averlo visto parlare con lo stesso piglio combattivo dieci anni prima, il giorno del suo arrivo. In quell'occasione aveva discusso con il fratello minore di William, Richard, allora prete, poi vescovo di Kingsbridge. Forse era una fantasia, ma Godwyn immaginò che stessero litigando per la stessa ragione. Di che si trattava? Possibile che dopo dieci anni rimanesse ancora una questione aperta tra un frate e una famiglia nobile? Lord William si allontanò, chiaramente insoddisfatto, e Thomas tornò a parlare con Elfric. Dieci anni prima lo scontro si era concluso con l'ingresso di Thomas nel priorato. Godwyn ricordava che, per assicurarne l'ammissione, Richard aveva promesso una donazione. Non ne aveva più sentito parlare: si chiese se fosse mai stata fatta. In tutto quel tempo nessuno al priorato aveva appreso di più sulla vita precedente di Thomas. Strano, perché i frati non facevano che spettegolare. Vivendo a stretto contatto in un piccolo gruppo, erano in ventisei al momento, sapevano quasi tutto l'uno dell'altro. Quale signore aveva servito Thomas? Dove aveva vissuto? La maggior parte dei cavalieri governava alcuni villaggi, incassando affitti che consentivano loro di pagare cavalli, armatura e armi. Aveva moglie e figli? In tal caso, che ne era stato di loro? Nessuno lo sapeva. A parte il mistero sul suo passato, Thomas era un bravo frate, pio e industrioso. Sembrava che quella vita gli si confacesse più di quella di cavaliere. Malgrado la precedente professione di violenza, c'era qualcosa di femminile in lui, come in molti frati. Era in grande amicizia con frate Matthias, una persona molto dolce, poco più giovane di lui. Ma se commettevano atti impuri erano assai prudenti, perché non erano mai state mosse accuse. Verso la fine della funzione, Godwyn lanciò un'occhiata nella navata centrale buia e intravide sua madre, Petranilla, immobile accanto a un pilastro, l'altera testa grigia illuminata da un raggio di sole. Era sola. Godwyn si chiese da quanto tempo fosse lì. I laici non venivano incoraggiati a par-

tecipare alle funzioni nei giorni feriali, e Godwyn immaginò che desiderasse vedere lui. Avvertì la solita sensazione di piacere misto ad apprensione. Sua madre era disposta a fare qualsiasi cosa per lui, lo sapeva bene. Aveva venduto la casa e si era stabilita dal fratello Edmund come governante per consentire a lui di studiare a Oxford, e quando ripensava al sacrificio che questo aveva significato per lei, tanto orgogliosa, sentiva salirgli agli occhi lacrime di gratitudine. Eppure la sua presenza lo rendeva sempre ansioso, quasi temesse di venire rimproverato per qualche mancanza. Mentre frati e suore sfilavano verso l'uscita, Godwyn si staccò dalla processione per avvicinarsi alla madre. «Buongiorno, mamma.» Lei lo baciò sulla fronte. «Sei troppo magro» gli disse, con preoccupazione materna. «Mangi poco?» «Pesce salato e porridge, ma ce n'è in abbondanza.» «Perché tanta animazione?» Petranilla riusciva sempre a indovinare il suo umore. Le parlò del Libro di Timothy. «Potrei leggere quel passaggio durante il capitolo» disse. «Ma gli altri ti appoggerebbero?» «Theodoric e i frati più giovani senz'altro. In molti trovano fastidiosa la continua presenza delle donne; in fin dei conti, hanno scelto di vivere in una comunità tutta maschile.» Lei manifestò la propria approvazione con un cenno del capo. «Questo ti fa assumere un ruolo di guida. Eccellente.» «Inoltre, mi apprezzano per via delle pietre calde.» «Pietre calde?» «Ho introdotto una nuova regola in inverno. Nelle notti gelide, quando si va in chiesa per il mattutino, a ogni frate viene data una pietra calda avvolta in un panno. Impedisce la comparsa di geloni sui piedi.» «Ottima idea. Comunque, accertati di essere appoggiato prima di agire.» «Certo. In ogni caso, è coerente con ciò che insegnano i maestri di Oxford.» «E cioè?» «Che l'essere umano è fallibile, quindi è meglio non basarsi sul ragionamento. Non si può sperare di comprendere il mondo: l'unica cosa da fare è contemplare ammirati la creazione di Dio. La vera conoscenza deriva solo dalla rivelazione. Non dovremmo mettere in discussione la saggezza ricevuta.» La madre parve scettica, come spesso accadeva quando gli uomini colti

cercavano di spiegare l'alta filosofia ai profani. «È questo che credono vescovi e cardinali?» «Sì. L'università di Parigi ha infatti bandito le opere di Aristotele e Tommaso d'Aquino, perché si fondano più sulla ragione che sulla fede.» «Questo modo di pensare ti aiuterà a conquistare il favore dei superiori?» Solo quello le importava. Voleva che il figlio diventasse priore, vescovo, arcivescovo, addirittura cardinale. Anche lui lo desiderava, pur augurandosi di non essere cinico quanto lei. «Ne sono sicuro» rispose. «Bene. Ma non è per questo che sono venuta. Tuo zio Edmund ha ricevuto un duro colpo. Gli italiani minacciano di trasferirsi a Shiring.» La notizia lo lasciò sgomento. «Ma questo danneggerà pesantemente i suoi affari!» Tuttavia non capiva perché lei gli avesse fatto una visita per quel motivo. «Edmund ritiene che potrebbe riconquistarli se rilanceremo la fiera della lana e, soprattutto, se butteremo giù il vecchio ponte per sostituirlo con uno nuovo, più largo.» «Lasciami indovinare: zio Anthony ha respinto la proposta.» «Edmund, però, non intende rinunciare.» «Vuoi che parli a Anthony?» Petranilla scosse il capo. «Non riusciresti a persuaderlo. Però, se la questione emergesse durante il capitolo, tu dovresti dare la tua approvazione.» «E schierarmi contro lo zio Anthony?» «Ogni qual volta una proposta sensata viene avversata dalla vecchia guardia, tu devi assumere il ruolo di capo dei riformatori.» Godwyn la guardò con ammirazione. «Mamma, come fai a saperne tanto, di politica?» «Te lo spiego subito.» Si girò a guardare il grande rosone all'estremità orientale della chiesa, la mente rivolta al passato. «Quando mio padre iniziò a commerciare con gli italiani, fu trattato come un novellino dai cittadini più eminenti di Kingsbridge. Guardavano con aria di superiorità lui e la sua famiglia, e facevano il possibile per impedirgli di mettere in pratica le sue idee innovatrici. La mamma era già morta e io, adolescente, divenni la sua confidente. Mi raccontava tutto.» Il suo viso, di solito fisso in un'espressione di calma glaciale, si distorse in una maschera di amarezza e risentimento: strinse gli occhi, increspò le labbra e arrossì al ricordo della vergogna provata. «Lui comprese che non si sarebbe liberato di loro finché non avesse assunto il controllo della corporazione parrocchiale. Così si

concentrò su questo obiettivo, e io lo aiutai.» Fece un respiro profondo, come se raccogliesse le forze in vista di una lunga battaglia. «Dividemmo il gruppo dei potenti, aizzammo una fazione contro l'altra, formammo alleanze prima con gli uni, poi con gli altri, indebolimmo senza pietà gli avversari e usammo i nostri sostenitori finché non ci tornò utile scaricarli. Ci vollero dieci anni ma, alla fine, lui diventò il castaldo della corporazione e il mercante più ricco della città.» Godwyn conosceva già la storia del nonno, ma mai nessuno gliel'aveva raccontata in termini tanto espliciti. «Dunque, tu gli hai fatto da assistente, come Caris con Edmund?» Petranilla fece una risatina aspra. «Sì, tranne che quando subentrò Edmund noi eravamo ormai i cittadini più eminenti. A scalare la montagna fummo mio padre e io, mentre Edmund dovette soltanto percorrere la strada già spianata.» Furono interrotti da Philemon, entrato in chiesa dal chiostro: alto, pelle e ossa, sui ventidue anni, aveva i piedi vari e zampettava come un uccellino. Teneva in mano la scopa perché aveva il compito di fare le pulizie nel priorato. Sembrava eccitato. «Ti stavo cercando, frate Godwyn.» Petranilla non fece caso alla sua evidente premura. «Salve, Philemon. Non ti hanno ancora ordinato frate?» «Non posso fare la donazione richiesta, signora Petranilla. Vengo da una famiglia umile.» «Ma non è insolito per il priorato esentare dalla donazione un postulante che si dimostri devoto. E tu da anni servi il priorato, pagato e non pagato.» «Frate Godwyn ha appoggiato la mia richiesta, ma alcuni dei frati più anziani non ne vogliono sapere.» «Carlus il cieco detesta Philemon. Non so perché» spiegò Godwyn. «Parlerò con mio fratello Anthony. È il superiore di Carlus e in fondo tocca a lui decidere. Sei un buon amico di mio figlio e mi piacerebbe vederti progredire.» «Grazie, signora.» «Be', è evidente che scoppi dalla voglia di dire a Godwyn qualcosa di cui non puoi parlare davanti a me, quindi mi congedo.» Diede un bacio al figlio. «Ricorda quel che ho detto.» «Senz'altro, mamma.» Godwyn si sentì sollevato, come se una nuvola tempestosa avesse solcato il cielo prima di scaricarsi su un'altra città. Appena Petranilla non poté più udirli, Philemon annunciò: «Riguarda il vescovo Richard!».

Godwyn sollevò le sopracciglia. Philemon aveva la specialità di scoprire i segreti altrui. «Che cosa hai saputo?» «È nell'ospitale, proprio in questo momento, in una delle camere private al primo piano... insieme a sua cugina Margery!» Margery era una bella ragazza di sedici anni. I suoi genitori, il fratello minore del conte Roland e una sorella della contessa di Marr, erano entrambi morti. Era la pupilla di Roland, che aveva combinato per lei il matrimonio con il figlio del conte di Monmouth per creare un'alleanza politica mirata a consolidare la sua posizione di più importante gentiluomo dell'Inghilterra sudoccidentale. «Che cosa stanno facendo?» chiese Godwyn, malgrado lo avesse intuito. Philemon abbassò la voce. «Si baciano!» «Come lo sai?» «Te lo mostro.» Philemon lo guidò all'uscita del transetto meridionale, oltre il chiostro e su per una scala che conduceva al dormitorio. Era una stanza spoglia, confinante con l'ospitale, con due file di semplici letti di legno coperti da un pagliericcio. Philemon si avvicinò a un grande armadio pieno di coperte. Con grande sforzo, lo spinse avanti. Nella parete retrostante, una pietra appariva smossa. Per un attimo Godwyn si chiese come avesse fatto a trovare quello spioncino: forse mentre cercava di nascondere qualcosa nella breccia. Philemon estrasse la pietra, attento a non fare rumore, e sussurrò: «Guarda, presto!». Godwyn esitava. A voce bassa chiese: «Quanti altri ospiti hai spiato da qui?». «Tutti» rispose Philemon, come se fosse ovvio. Godwyn immaginava la scena che gli sarebbe toccato vedere, e di certo non la pregustava. Osservare di nascosto il cattivo comportamento di un vescovo poteva andare bene per Philemon, ma a lui sembrava vergognoso. La curiosità, però, lo attizzava. Alla fine si chiese quale sarebbe stato il consiglio della madre: gli avrebbe detto di guardare, senza ombra di dubbio. Il buco nel muro era lievemente al di sotto del livello degli occhi. Si chinò. Sbirciava in una delle due stanze private riservate ai visitatori di riguardo al primo piano dell'ospitale. In un angolo, davanti a un dipinto murale della crocifissione, c'era un inginocchiatoio. Accanto, due sedie comode e

un paio di sgabelli. Quando gli ospiti importanti erano numerosi, gli uomini venivano sistemati in una camera e le donne nell'altra: quella era evidentemente la camera delle donne, perché su un tavolino erano posati parecchi articoli femminili quali pettini, nastri, misteriose boccette e fiale. Su uno dei due pagliericci stesi a terra, Richard e Margery si erano spinti ben oltre i baci. Il vescovo Richard, con i capelli castani ondulati e i tratti regolari, era un uomo attraente. Margery, che doveva avere la metà dei suoi anni, era una giovane snella dalla carnagione chiara, sul cui viso spiccavano le sopracciglia brune. Erano sdraiati fianco a fianco. Richard la baciava e le parlava all'orecchio; un sorriso di piacere trionfava sulle sue labbra carnose. Margery aveva la veste sollevata intorno alla vita. Le gambe erano bellissime, lunghe e candide. Lui le teneva tra le cosce una mano, che muoveva con esercitata maestria. Pur non avendo alcuna esperienza di donne, Godwyn comprese che cosa stava facendo. Margery lo fissava con occhi adoranti, la bocca socchiusa, e ansimava eccitata, il viso acceso di passione. Forse Godwyn era prevenuto, ma percepì che Richard la considerava soltanto un giocattolo temporaneo, mentre la ragazza lo vedeva come il grande amore della sua vita. Il sacrista li fissò pieno di orrore per un momento, poi, quando Richard tolse la mano, scorse il triangolo di peli ispidi tra le cosce di Margery, scuro come le sopracciglia contro la pelle bianca. Si affrettò a distogliere lo sguardo. «Lasciami vedere» disse Philemon. Godwyn si spostò. La scena era sconvolgente, ma che doveva fare, se mai doveva fare qualcosa? Philemon guardò dal buco e ansimò eccitato. «Le vedo la fica! Gliela sta strofinando!» sussurrò. «Vieni via da lì. Abbiamo visto abbastanza... anzi, troppo.» Philemon esitò, affascinato, poi, con qualche riluttanza, si scostò per rimettere a posto la pietra. «Dobbiamo subito diffondere la voce che il vescovo fornica!» esclamò. «Taci e lasciami pensare.» Seguendo il suggerimento di Philemon si sarebbe inimicato Richard e la sua potente famiglia, e senza alcuno scopo. Ma doveva pur esserci il modo di volgere tutto a suo vantaggio. Si sforzò di pensare che cosa avrebbe fatto sua madre. Se non c'era niente da guadagnare nel divulgare il peccato del vescovo, era possibile fare la figura del virtuoso nascondendola? Forse Richard gliene sarebbe stato grato.

L'idea sembrava allettante, ma perché funzionasse Richard doveva sapere che Godwyn lo stava proteggendo. «Vieni con me» ordinò a Philemon. Il giovane rimise a posto l'armadio. Godwyn si domandò se dalla stanza attigua si fosse sentito il rumore del legno che raschiava sul pavimento. Ne dubitava e, comunque, Richard e Margery erano troppo presi da quello che stavano facendo per prestare orecchio ai suoni al di là del muro. Godwyn fece strada giù per i gradini e oltre il chiostro. Due scale davano accesso alle camere private: una dal pianterreno dell'ospitale e l'altra dall'esterno, per permettere agli ospiti importanti di andare e venire senza attraversare la zona riservata alla gente comune. Godwyn salì di corsa la scala esterna. Si bloccò davanti alla camera in cui si trovavano Richard e Margery. «Seguimi dentro» sussurrò a Philemon. «Non fare e non dire nulla, ed esci quando esco io.» Philemon posò la scopa. «No, portala.» «D'accordo.» Godwyn spalancò la porta ed entrò a grandi passi. «Voglio che questa camera sia pulita da cima a fondo» disse ad alta voce. «Spazza ogni angolo e... oh, chiedo scusa! Credevo non ci fosse nessuno!» Nell'arco di tempo impiegato da Godwyn e Philemon per correre dal dormitorio all'ospitale, gli amanti si erano dati da fare: Richard stava sopra Margery, con la lunga veste talare sollevata intorno alla vita. Le belle gambe bianche di lei erano sollevate in aria contro i fianchi del vescovo. L'atteggiamento era inequivocabile. Richard cessò di spingere e guardò Godwyn con espressione di rabbiosa frustrazione e al contempo di colpevole timore. Margery lanciò un urlo di orrore e fissò Godwyn con occhi pieni di paura. Il sacrista protrasse il momento. «Vescovo Richard!» esclamò, fingendosi sbalordito. Voleva che Richard sapesse senza ombra di dubbio di essere stato riconosciuto. «Ma come... E Margery?» Diede a vedere di comprendere solo allora. «Perdonatemi!» Girò sui tacchi. Poi, rivolto a Philemon, aggiunse: «Fuori! Vai via subito!». Philemon si affrettò a uscire, sempre con la scopa in mano. Godwyn lo seguì, ma sulla soglia si voltò indietro per accertarsi che Richard lo vedesse bene. I due amanti erano rimasti raggelati nella loro posizione, stretti nell'atto sessuale, ma la loro espressione era cambiata. La

mano di Margery era volata alla bocca nel gesto tipico di chi è colto in flagrante. Richard stava freneticamente cercando una via d'uscita. Voleva dire qualcosa, ma non trovava le parole. Godwyn decise di risparmiare loro ulteriore imbarazzo: in fondo aveva fatto tutto quello che gli serviva. Mentre stava per chiudere la porta alle sue spalle, si bloccò sgomento. Una donna stava salendo le scale. Fu assalito dal panico. Era Philippa, la moglie dell'altro figlio del conte. Comprese all'istante che il segreto avrebbe perso valore se condiviso con altri. Doveva avvertire Richard. «Lady Philippa!» esclamò ad alta voce. «Benvenuta al priorato di Kingsbridge!» Dall'interno provenne un trambusto concitato. Con la coda dell'occhio Godwyn vide che Richard balzava in piedi. Per fortuna, Philippa si fermò a parlargli. «Forse mi puoi aiutare.» "Dalla sua posizione, non vede dentro la stanza" pensò Godwyn. «Ho perduto un bracciale; non vale granché, è di legno intagliato, ma mi piace molto.» «Che peccato» fece Godwyn in tono partecipe. «Chiederò ai frati e alle suore di cercarlo.» «Io non l'ho visto» disse Philemon. «Forse vi è scivolato dal polso» suggerì Godwyn. Lei corrugò la fronte. «La cosa strana è che da quando sono qui non l'ho mai messo. Appena arrivata l'ho tolto e l'ho posato sul tavolo, e adesso non lo trovo più.» «Forse è rotolato in un angolo buio. Lo cercherà il nostro Philemon. È lui a pulire le camere degli ospiti.» Philippa squadrò il giovane. «Sì, ti ho incontrato mentre uscivo, più o meno un'ora fa. Non lo hai visto mentre pulivi?» «Non ho fatto in tempo a spazzare, perché la signorina Margery è entrata proprio quando stavo per cominciare.» Intervenne Godwyn. «Philemon è tornato adesso per pulire la vostra camera, ma la signorina Margery è...» Lanciò un'occhiata nella stanza. «... In preghiera» concluse. Margery era chinata sull'inginocchiatoio con gli occhi chiusi. Godwyn si augurò che stesse chiedendo perdono per il suo peccato. Richard, dietro di lei con le mani giunte, a capo chino, muoveva le labbra in un mormorio indistinto. Godwyn si spostò di lato per fare entrare Philippa. Lei rivolse al cognato un'occhiata sospettosa. «Salve, Richard. Non è da te pregare nei giorni feriali.»

Lui portò le dita alle labbra come a zittirla, e indicò Margery sull'inginocchiatoio. «Margery può pregare quanto le pare» ribatté Philippa seccamente «ma questa è la camera delle donne, e quindi devi andartene.» Richard nascose il suo sollievo e uscì lasciando sole le due donne. Lui e Godwyn si trovarono faccia a faccia nell'ingresso. Il sacrista si rese conto che il vescovo esitava sulla strategia da adottare. Probabilmente l'istinto gli suggeriva di dire: "Come osi irrompere in una stanza senza bussare?" ma era così palesemente in torto che gliene mancava il coraggio. D'altronde, non poteva certo scongiurare Godwyn di tenere per sé quel che aveva visto, perché sarebbe stato come ammettere di essere in suo potere. Fu un momento di doloroso imbarazzo. Poiché Richard esitava, fu Godwyn a parlare. «Nessuno lo verrà a sapere da me.» Il vescovo parve sollevato, poi guardò Philemon. «E lui?» «Desidera farsi frate e sta imparando la virtù dell'obbedienza.» «Ti sono debitore.» «Bisogna confessare i propri peccati, non quelli degli altri.» «Comunque, ti sono grato, fratello...» «Godwyn, il sacrista. Sono il nipote del priore Anthony.» Era meglio mettere in chiaro che con le sue parentele influenti avrebbe potuto procurargli guai seri. Tuttavia, per addolcire la minaccia, aggiunse: «Mia madre era promessa a vostro padre, molti anni fa, prima che lui diventasse conte». «Ho già sentito questa storia.» "E tuo padre l'ha poi respinta sdegnosamente, proprio come farai tu con la povera Margery" avrebbe voluto aggiungere, e invece osservò in tono divertito: «Avremmo potuto essere fratelli, noi due». «Già.» Suonò la campana del pranzo. I tre si separarono, sollevati dall'imbarazzo: Richard si diresse a casa del priore Anthony, Godwyn al refettorio e Philemon in cucina per aiutare a servire. Godwyn attraversò il chiostro assorto nei suoi pensieri. Era molto turbato dalla scena animalesca a cui aveva assistito, però riteneva di avere gestito molto bene la situazione. Alla fine, Richard era parso fidarsi. In refettorio, Godwyn sedette vicino a Theodoric, un frate intelligente di un paio d'anni più giovane di lui. Non aveva studiato a Oxford e di conseguenza guardava Godwyn con grande ammirazione. Quest'ultimo lo tratta-

va da pari, il che lusingava molto Theodoric. «Ho appena letto una cosa che di sicuro ti interessa» disse il sacrista. Gli riassunse i commenti del reverendo priore Philip nei confronti delle donne in generale e delle monache in particolare. «Proprio quello che ripeti sempre tu» concluse. In realtà, Theodoric non aveva mai espresso un'opinione sull'argomento, limitandosi invece ad assentire quando Godwyn si lamentava della mancanza di rigore del priore Anthony. «Certo» confermò Theodoric. Aveva gli occhi azzurri e l'incarnato chiaro, e arrossì per l'animazione. «Come possiamo alimentare pensieri puri quando siamo costantemente distratti dalle femmine?» «Che si può fare?» «Dobbiamo affrontare il priore.» «Nel capitolo, intendi?» Godwyn lo disse come se quella fosse un'idea di Theodoric, non sua. «Sì, un piano eccellente. Ma gli altri ci sosterranno?» «I frati giovani sì, di sicuro.» Probabilmente i giovani sarebbero stati più pronti a criticare gli anziani, pensò Godwyn, consapevole che erano molti quelli che preferivano vivere una vita in cui le donne erano del tutto assenti, o quanto meno invisibili. «Se parli con qualcuno prima del capitolo, fammi sapere cosa ne pensa.» Questo avrebbe incoraggiato Theodoric a muoversi per trovare appoggi. Venne servito il pranzo, stufato di pesce salato e fagioli. Godwyn stava per cominciare a mangiare, quando fu interrotto da frate Murdo. Murdo apparteneva all'ordine dei frati minori spirituali, cioè quei frati che vivevano in mezzo alla gente anziché rinchiudersi nei monasteri. Ritenevano che la loro rinuncia fosse più rigorosa rispetto a quella dei monaci conventuali, il cui voto di povertà era compromesso dagli splendidi edifici e dalle tante proprietà in loro possesso. In passato i frati non possedevano nulla, neppure le chiese, ma molti avevano deviato da quegli ideali dopo che fedeli devoti avevano donato loro terre e denaro. Coloro che ancora vivevano secondo i principi originari elemosinavano il cibo e dormivano per terra. Predicavano nelle piazze del mercato e davanti alle taverne, e venivano ricompensati con qualche penny. Non esitavano a scroccare vitto e alloggio agli altri frati quando se ne presentava l'occasione. Ma la loro presunzione di superiorità veniva mal tollerata, com'era prevedibile. Frate Murdo rappresentava un esempio particolarmente sgradevole: grasso, sporco, ingordo, spesso ubriaco, veniva a volte visto in compagnia di prostitute. Però era anche un predicatore carismatico, capace di richiamare una folla di centinaia di persone con i suoi coloriti sermoni, alquanto

dubbi dal punto di vista teologico. Frate Murdo si era alzato e, senza essere stato invitato, si mise a pregare ad alta voce. «Padre nostro, benedici questo cibo destinato al nostro corpo sporco e corrotto, così pieno di peccati come un cane morto è pieno di vermi...» Le preghiere di Murdo non erano mai brevi. Godwyn posò il cucchiaio con un sospiro. Durante il capitolo si leggeva sempre qualcosa, di solito un brano della Regola di san Benedetto, della Bibbia, oppure di qualche altro testo religioso. Mentre i frati prendevano posto sulle gradinate di pietra disposte lungo i lati della casa del capitolo, di forma ottagonale, Godwyn cercò il giovane incaricato della lettura quel giorno e gli disse, in tono gentile ma deciso, che l'avrebbe sostituito in quel compito. Poi, quando venne il momento, propose la pagina cruciale del Libro di Timothy. Si sentiva nervoso. Era tornato da Oxford da un anno, e da allora non aveva fatto che parlare della riforma del priorato; fino a quel momento, però, senza mai affrontare Anthony direttamente. Il priore era debole e pigro, e doveva essere scosso dal suo letargo. Inoltre, san Benedetto aveva scritto: "Occorre consultare tutta la comunità, perché spesso è proprio al più giovane che il Signore rivela la soluzione migliore". Godwyn aveva pieno titolo a parlare nel capitolo e a chiedere una più stretta osservanza delle regole monastiche, tuttavia sentiva di correre un rischio e rimpiangeva di non avere riflettuto più a lungo su come utilizzare al meglio il Libro di Timothy. Era troppo tardi, però, per i rimpianti. Chiuse il libro e disse: «La domanda che pongo a me stesso e ai confratelli è questa: siamo ancora all'altezza dei precetti del priore Philip per quanto riguarda la separazione tra i monaci e le femmine?». Nelle discussioni studentesche aveva imparato a presentare la sua tesi sotto forma di domanda ogni qual volta possibile, per dare all'avversario poco appiglio a cui aggrapparsi. Il primo a rispondere fu il vicepriore Carlus il cieco, vicario di Anthony. «Alcuni monasteri si trovano lontani da ogni centro popolato, su un'isola disabitata, immersi nella foresta, oppure situati in cima a una montagna solitaria» disse. Quel suo modo di parlare lento e cadenzato spazientiva Godwyn. «In tali case, i fratelli si isolano da ogni contatto con il mondo secolare» continuò senza fretta. «Kingsbridge non è mai stato così. Noi risiediamo nel cuore di una grande città, abitata da settemila anime. Ci pren-

diamo cura di una delle più splendide cattedrali di tutto il mondo cristiano. Molti di noi sono medici, perché san Benedetto ha scritto: "L'assistenza agli infermi deve avere la precedenza e la superiorità su tutto, in modo che essi siano serviti veramente come Cristo in persona". Il lusso dell'isolamento totale a noi non è concesso. Dio ci ha assegnato una missione diversa.» Godwyn si aspettava qualcosa del genere. Carlus detestava che si spostassero i mobili perché correva il rischio di urtarli e cadere, e manifestava la stessa difficoltà a confrontarsi con ciò che non gli era familiare, per cui si opponeva a qualunque forma di cambiamento. Ma Theodoric aveva la risposta pronta. «Ragione di più per conformarci rigidamente alle regole» disse. «Chi vive vicino a una taverna deve prestare più attenzione di altri a evitare l'ubriachezza.» Si levò un compiaciuto mormorio di assenso: i frati apprezzavano molto le controffensive. Godwyn annuì in segno di approvazione. Il viso pallido di Theodoric arrossì per la soddisfazione. Rinfrancato, un novizio di nome Juley sussurrò in modo da farsi sentire: «Le donne non infastidiscono Carlus: non le vede». Parecchi frati si misero a ridere, mentre altri scossero la testa con aria severa. Godwyn aveva la sensazione che tutto procedesse per il meglio. Per il momento sembrava che i suoi argomenti prevalessero. A quel punto prese la parola il priore Anthony. «Che cosa proponi esattamente, frate Godwyn?» Il priore non era stato a Oxford, ma ne sapeva abbastanza per indurre l'avversario a esplicitare il proprio pensiero. Godwyn, con qualche riluttanza, mise le carte in tavola. «Si potrebbe valutare l'ipotesi di riportare le cose com'erano al tempo del priore Philip.» Anthony non mollava. «Che cosa intendi, di preciso? Niente suore?» «Sì.» «E dove dovrebbero andare?» «Potrebbero spostarsi in un'altra sede, dando origine a un convento sussidiario, come il collegio di Kingsbridge o St-John-in-the-Forest.» La proposta suscitò un vespaio di commenti, che il priore mise a tacere con non poca difficoltà. La voce che emerse dalla confusione fu quella del medico capo Joseph. Era un uomo intelligente ma orgoglioso, e Godwyn ne diffidava. «Come possiamo mandare avanti l'ospitale senza le suore?» chiese. Impastava le sibilanti a causa dei denti guasti, e questo lo faceva sembrare un ubriaco, ma parlava comunque in tono autorevole. «Somministrano i medicinali, cambiano le fasciature, danno da mangiare agli invali-

di, pettinano gli anziani dementi...» «Potrebbero occuparsene i monaci» ribatté Theodoric. «Anche dei parti? Spesso abbiamo a che fare con donne che hanno difficoltà a mettere al mondo un figlio. Come potranno aiutarle i frati senza le suore, che compiono le... manovre necessarie?» Parecchi concordarono con lui, ma Godwyn aveva previsto la domanda. «Perché non spostare le suore nel vecchio lazzaretto?» Il lazzaretto, o lebbrosario, si trovava su un'isoletta sul fiume, a sud della città. Nei tempi antichi era pieno di malati, ma la lebbra sembrava quasi debellata e ormai non restavano che due occupanti, entrambi anziani. Frate Cuthbert, che era spiritoso, borbottò: «Non vorrei essere io a dire a madre Cecilia che si deve trasferire al lebbrosario». La battuta fu accolta da uno scoppio di ilarità. «Le donne devono ricevere ordini dagli uomini» affermò Theodoric. «E madre Cecilia li riceve dal vescovo Richard. Una decisione del genere può prenderla solo lui» dichiarò il priore. «Dio non voglia» commentò una voce nuova. Era Simeon, il tesoriere. Magro, col viso lungo, si schierava contro qualsiasi proposta che comportasse una spesa. «Non possiamo cavarcela senza le suore.» Godwyn fu colto di sorpresa. «Perché mai?» «Non abbiamo abbastanza denaro» rispose Simeon prontamente. «Quando la cattedrale necessita di riparazioni, chi paga i muratori, secondo te? Non certo noi: non possiamo permettercelo. Li paga madre Cecilia. È lei a comprare le forniture per l'ospitale, la pergamena per lo scriptorium e il foraggio per le stalle. Tutto ciò che è di uso comune per frati e suore lo paga lei.» Godwyn era costernato. «Come può essere? Perché dipendiamo da loro?» Simeon si strinse nelle spalle. «Nel corso degli anni, molte donne devote hanno ceduto al monastero le loro terre e altri beni.» C'era dell'altro, Godwyn ne era sicuro. Anche i frati disponevano di ingenti risorse. Ricevevano affitti e imposte varie da quasi tutti i cittadini di Kingsbridge, oltre a possedere migliaia di acri di terreno coltivato. Il problema doveva stare nel modo in cui quelle ricchezze venivano amministrate. Ma non era il caso di approfondire la cosa, in quel momento. Aveva perso. Anche Theodoric taceva. «Bene, è stata una discussione oltremodo interessante» concluse Anthony in tono compiacente. «Grazie, Godwyn, per avere sollevato la que-

stione. Ora preghiamo.» Godwyn era troppo arrabbiato per pregare. Non aveva ottenuto nulla di quel che voleva, e non capiva dove avesse sbagliato. Mentre i frati sfilavano verso l'uscita, Theodoric gli rivolse un'occhiata sgomenta. «Non sapevo che le suore pagassero tante cose» disse. «Nessuno di noi lo sapeva» replicò Godwyn. Si accorse di fissare Theodoric con uno sguardo furioso e cercò di rimediare. «Ma tu sei stato splendido: hai dibattuto meglio di molti di Oxford.» Era proprio la cosa giusta da dire, e Theodoric parve felice. Quella era l'ora in cui i frati leggevano in biblioteca o passeggiavano nel chiostro in meditazione, ma Godwyn aveva altri progetti. Un pensiero l'aveva assillato durante il pranzo e il capitolo, ma si era affrettato ad accantonarlo perché erano intervenute cose più importanti. A quel punto gli tornò in mente. Sospettava di sapere dove si trovasse il bracciale di lady Philippa. C'erano pochi nascondigli nel monastero. I frati vivevano in spazi comuni: soltanto il priore aveva una camera tutta per sé. Perfino nella latrina sedevano fianco a fianco su una vasca continuamente dilavata da un flusso d'acqua convogliato da un tubo. Non potevano possedere nulla di personale, quindi nessuno aveva un armadietto e neppure una scatola. Ma quel giorno Godwyn aveva scoperto un possibile nascondiglio. Salì al dormitorio. Era deserto. Scostò l'armadio delle coperte dal muro e tolse la pietra smossa. Non guardò nel buco, ma vi infilò dentro la mano per esplorarlo. Tastò in alto, in basso, su entrambi i lati. Sulla destra c'era una piccola fessura. Vi insinuò il dito e toccò qualcosa che non era né pietra né calce. Estrasse l'oggetto con le unghie. Un bracciale di legno intagliato. Godwyn lo sollevò alla luce. Era di legno molto duro, forse quercia. La superficie interna era levigata, ma quella esterna presentava un intarsio estremamente preciso di quadrati e rombi intrecciati: comprese perché quell'oggetto piacesse tanto a lady Philippa. Lo rimise nel nascondiglio, sistemò la pietra e riportò l'armadio nella posizione abituale. Perché Philemon teneva tanto a quel bracciale? Avrebbe potuto venderlo per uno o due penny, ma con grande rischio, visto che era facilmente riconoscibile. Di sicuro non poteva indossarlo. Godwyn uscì dal dormitorio e scese nel chiostro. Non era dell'umore giusto per lo studio o la meditazione. Doveva parlare con qualcuno degli

eventi della giornata. Sentì il bisogno di incontrare la madre. Quel pensiero lo mise in ansia. Forse si sarebbe adirata con lui per come erano andate le cose nel capitolo, però lo avrebbe lodato per il modo in cui aveva gestito la questione del vescovo Richard; ne era sicuro, e non vedeva l'ora di raccontarle tutto. Decise di andare a cercarla. A rigore, questo non era consentito. Ai monaci non era permesso girovagare a loro piacimento per le strade della città. Dovevano avere una buona ragione e, in teoria, potevano lasciare il priorato solo con il permesso del priore. In pratica, però, gli obedientari, le autorità del monastero, ricorrevano a decine di scuse. Il priorato trattava di continuo con i mercanti per comprare cibo, tessuto, scarpe, pergamena, candele, attrezzi per l'orto, finimenti per i cavalli, tutti i beni necessari alla vita quotidiana del monastero. I frati erano proprietari terrieri e possedevano quasi l'intera città, e i monaci medici potevano essere chiamati a visitare un paziente impossibilitato a raggiungere l'ospitale: era dunque frequente vedere i frati per strada ed era improbabile che Godwyn, in quanto sacrista, venisse interrogato sulle ragioni che lo spingevano fuori del monastero. Ciò nonostante era saggio muoversi con discrezione, e quindi lui si accertò di non essere visto quando uscì dal priorato. Attraversò la fiera affollata e percorse in fretta la strada principale fino alla casa dello zio Edmund. Come sperava, trovò la madre sola con la servitù perché Edmund e Caris erano fuori per i loro affari. «È un dono speciale per una madre vedere il figlio due volte nello stesso giorno!» disse lei. «E questo mi offre anche l'occasione di darti da mangiare come si deve.» Gli versò un grosso boccale di birra forte e ordinò alla cuoca di portargli un piatto di carne fredda. «Com'è andata al capitolo?» Godwyn le riferì tutto. «Ho avuto troppa fretta» concluse. Lei annuì. «Mio padre ripeteva sempre: "Non convocare mai una riunione a meno che il risultato non sia sicuro".» Godwyn sorrise. «Devo tenerlo a mente.» «Comunque, secondo me non è successo niente di male.» Era un sollievo che non si fosse adirata. «Però ne sono uscito sconfitto.» «Ma hai stabilito la tua posizione come guida del gruppo dei giovani riformatori.» «Anche se ho fatto la figura dello sciocco?» «Sempre meglio che non essere nessuno.» Godwyn non era certo che lei avesse ragione ma, come sempre quando

metteva in dubbio la saggezza dei consigli materni, evitò di farlo presente. Decise di pensarci più tardi. «È accaduta una cosa molto strana» aggiunse e le raccontò di Richard e Margery evitando i particolari troppo scandalosi. Lei ne fu sorpresa. «Richard dev'essere pazzo! Se il conte di Monmouth scopre che Margery non è vergine romperà la promessa di matrimonio, e il conte Roland andrà su tutte le furie. Richard potrebbe essere sospeso dall'ufficio.» «Però sono molti i vescovi che hanno un'amante, no?» «È diverso. Un prete può avere una "perpetua", che è sua moglie a tutti gli effetti tranne che nel nome. Un vescovo può averne più di una. Ma privare della verginità una nobildonna poco prima delle nozze... Anche il figlio di un conte può incontrare difficoltà a rimanere nelle gerarchie ecclesiastiche dopo un atto del genere.» «Cosa dovrei fare, secondo te?» «Niente. Per il momento hai gestito la faccenda alla perfezione.» Godwyn si gonfiò di orgoglio. «Un giorno questa informazione diventerà un'arma potente nelle tue mani. Non dimenticarlo» aggiunse. «Un'altra cosa. Mi sono chiesto come abbia fatto Philemon a trovare la pietra smossa, e mi è venuto in mente che forse inizialmente ha usato quel posto come nascondiglio. Avevo ragione, e infatti vi ho ritrovato il bracciale perduto da lady Philippa.» «Interessante. Ho la netta sensazione che Philemon ti tornerà utile. È privo di scrupoli morali, sai? Pronto a tutto. Mio padre aveva un socio sempre disposto a fare il lavoro sporco in vece sua: diffondere voci, pettegolezzi velenosi, fomentare la discordia. Uomini del genere possono risultare assai preziosi.» «Dunque, ritieni che io non debba riferire del furto.» «Assolutamente no. Fagli restituire il bracciale, se lo credi importante. Può sempre dire di averlo trovato mentre faceva le pulizie. Ma non smascherarlo. Ne raccoglierai i benefici, te lo garantisco.» «Quindi dovrei proteggerlo?» «Come faresti con un cane aggressivo che tiene alla larga gli intrusi. È pericoloso, ma può rendersi utile.» 10 Merthin ultimò l'intarsio sulla porta il giovedì. Per il momento aveva finito il lavoro nella navata sud: l'impalcatura era

a posto e non doveva fare le casseforme per i muratori, perché Godwyn e Thomas avevano deciso di risparmiare mettendo alla prova il metodo da lui suggerito. Così, aveva ripreso a intagliare la porta ma si era reso conto che gli restava poco da fare. Aveva passato un'ora a rifinire i capelli di una vergine savia e un'altra ora a ritoccare il sorriso sciocco di una vergine stolta, ma non era certo di avere migliorato l'opera. Trovava difficile concentrarsi perché continuava a riandare con la mente a Caris e Griselda. Per tutta la settimana non aveva trovato il coraggio di parlare con Caris, tale era la vergogna che provava. Ogni volta che la vedeva pensava a come aveva abbracciato e baciato Griselda, a come aveva consumato con lei, una ragazza che non gli piaceva e tanto meno amava, l'atto d'amore più grande nella vita di un uomo. Pur avendo trascorso molte ore in passato a immaginare quando l'avrebbe fatto con Caris, a quel punto la prospettiva lo colmava di terrore. Non c'era niente che non andasse in Griselda... be', per la verità sì, ma non era quello a disturbarlo. Si sarebbe sentito allo stesso modo con qualsiasi donna che non fosse Caris. Aveva tolto ogni significato all'atto facendolo con Griselda e ora non riusciva ad affrontare la donna che amava. Mentre fissava il suo lavoro, sforzandosi di non pensare più a Caris per decidere se la porta fosse finita, Elizabeth Clerk entrò nel portico nord. Era una bella fanciulla di venticinque anni pallida e snella, con una nuvola di riccioli biondi. Suo padre era stato vescovo di Kingsbridge prima di Richard. Come quest'ultimo, aveva vissuto nel palazzo vescovile di Shiring, ma nelle sue frequenti visite a Kingsbridge si era innamorato di una cameriera della locanda Bell, Sairy, la madre di Elizabeth. Figlia illegittima, Elizabeth era molto sensibile riguardo alla propria posizione sociale, sempre attenta alla minima scortesia e facile a offendersi. Ma a Merthin piaceva perché era intelligente, e perché quando lui aveva diciott'anni si era fatta baciare e gli aveva permesso di toccarle il seno, che era sodo e piccolo, come plasmato in una coppa poco profonda, con capezzoli che si inturgidivano al minimo sfioramento. La loro storia d'amore era finita per un motivo che era parso banale a lui e imperdonabile a lei: una battuta di Merthin sui preti lussuriosi. Comunque, lei continuava a piacergli. Elizabeth gli sfiorò la spalla mentre osservava la porta. Mise la mano alla bocca e trattenne il fiato. «Sembrano vive!» esclamò. Lui ne fu molto felice: la giovane non era tipo da complimenti di cortesia. Tuttavia, ebbe l'impulso di mostrarsi modesto. «È solo che le ho fatte una diversa dall'altra. Sulla vecchia porta le vergini erano tutte uguali.»

«È più di questo. Sembra che possano avvicinarsi a noi per parlarci.» «Grazie.» «Però è completamente diversa dal resto della cattedrale. Che ne diranno i monaci?» «A frate Thomas piace.» «E al sacrista?» «Godwyn? Non ne ho idea. Ma se trova qualcosa da ridire mi appellerò al priore Anthony, che di sicuro non vuole commissionare un'altra porta e pagare due volte.» «Be', la Bibbia non dice certo che erano tutte uguali, ma solo che cinque avevano avuto il buonsenso di prepararsi in anticipo, mentre le altre avevano aspettato fino all'ultimo minuto con il risultato di perdersi la festa. Che ne pensa Elfric?» «Non lo riguarda.» «Ma è il tuo maestro.» «A lui interessa soltanto che gliela paghino.» Elizabeth non ne era convinta. «Il problema è che come artigiano tu sei più bravo di lui. Ormai è evidente da un paio d'anni, e lo sanno tutti. Elfric non lo ammetterebbe mai, però, ed è per questo che ti odia. Può darsi che te la faccia scontare.» «Tu vedi sempre il lato peggiore delle cose.» «Davvero?» Parve offesa. «Bene, presto scopriremo se ho ragione. Mi auguro di no.» Si voltò per andarsene. «Elizabeth?» «Sì?» «Sono molto contento che ti piaccia.» Lei non rispose, ma parve addolcirsi un po'. Lo salutò con la mano e si allontanò. Merthin decise che la porta era finita e l'avvolse in una rozza tela di sacco. Doveva mostrarla a Elfric, prima o poi, e quello gli parve il momento giusto: la pioggia era cessata, almeno per un po'. Chiamò uno dei manovali per farsi aiutare. I costruttori avevano una loro tecnica per trasportare oggetti pesanti e poco maneggevoli. Posavano per terra due pali robusti, paralleli, poi vi disponevano sopra di traverso una fila di assi per formare una base salda su cui poggiare l'oggetto; dopodiché si mettevano tra i pali, un uomo a ciascuna estremità, e sollevavano il carico. Il sistema, chiamato "barella", veniva usato anche per trasportare i malati all'ospitale.

Nonostante quell'accorgimento, la porta era ancora molto pesante. Merthin, però, era abituato a sollevare carichi considerevoli: Elfric non gli aveva mai permesso di accampare come scusa la bassa statura, e di conseguenza lui era diventato sorprendentemente forte. I due uomini raggiunsero la casa di Elfric e trasportarono la barella all'interno. Griselda era seduta in cucina. Sembrava ingrassare a vista d'occhio: il seno, già prosperoso, era diventato ancora più florido. Merthin non sopportava l'ostilità della gente, quindi si mostrò amichevole. «Vuoi vedere la mia porta?» le chiese mentre le passava accanto. «Perché dovrei?» «È scolpita. La storia delle vergini savie e delle vergini stolte.» Lei fece una risata amara. «Non venirmi a parlare di vergini.» Merthin e il manovale proseguirono fino al cortile. Merthin proprio non le capiva, le donne. Da quando avevano fatto l'amore, Griselda si era mostrata fredda con lui. Perché gli si era concessa, se lo disprezzava? Lasciava chiaramente intendere di non voler ripetere l'esperienza. Merthin avrebbe potuto rassicurarla dicendole che anche lui la pensava allo stesso modo, e in effetti la sola idea gli ripugnava, ma aveva preferito tacere per non essere offensivo. La barella fu calata a terra e l'aiutante di Merthin se ne andò. Elfric era in cortile, il corpo muscoloso chino su una catasta di legname, e contava le assi battendo su ciascuna con un bastone lungo un paio di piedi. Teneva la lingua premuta all'interno della guancia, come sempre quando affrontava un problema che metteva alla prova la sua intelligenza. Incenerì Merthin con un'occhiata e proseguì nel suo lavoro. Merthin rimase in silenzio, limitandosi a scoprire la porta e ad appoggiarla a una pila di blocchi di pietra. Era estremamente soddisfatto del risultato. Pur seguendo il modello tradizionale, aveva fatto qualcosa di originale che lasciava tutti senza fiato. Non vedeva l'ora che la porta venisse installata in chiesa. «Quarantasette» disse Elfric, poi si voltò verso Merthin. «Ho finito la porta» annunciò lui, pieno di orgoglio. «Che ne pensate?» Elfric la osservò per un momento. Dapprima arricciò sorpreso le narici del grosso naso, poi, senza preavviso, percosse Merthin al volto con il bastone che aveva usato per contare. Era un pezzo di legno robusto e il colpo fu duro. Merthin urlò di dolore, barcollò all'indietro e cadde a terra. «Tu, pezzo di merda!» strillò Elfric. «Hai disonorato mia figlia!» Merthin cercò di farfugliare una protesta, ma aveva la bocca piena di sangue.

«Come hai osato?» tuonò Elfric. Come dietro un segnale, Alice comparve sulla soglia. «Serpe!» gridò. «Ti sei intrufolato in casa nostra per deflorare la nostra piccola!» I due si sforzavano di sembrare spontanei, ma dovevano avere preparato tutta la scena, pensò Merthin. Sputò sangue e disse: «Deflorato? Ma non era vergine!». Elfric brandì di nuovo la mazza improvvisata. Merthin rotolò di lato per scansarla, ma un colpo violento si abbatté sulla sua spalla. «Come hai potuto fare una cosa del genere a Caris?» chiese Alice. «La mia povera sorella... quando lo scoprirà, ne avrà il cuore spezzato!» Merthin non riuscì a tenere a freno la lingua. «E tu farai in modo di dirglielo, vero, cagna?» «Be', di certo tu non sposerai Griselda in segreto» sentenziò Alice. Merthin rimase sbalordito. «Sposarla? Ma io non voglio sposarla. Lei mi odia!» In quel momento comparve Griselda. «È ovvio che non ho alcuna voglia di sposarti, ma devo. Sono incinta.» Merthin la fissò. «Impossibile... l'abbiamo fatto una sola volta.» Elfric scoppiò in una risata amara. «Una volta basta e avanza, piccolo idiota.» «Io, comunque, non la sposo.» «In questo caso verrai licenziato.» «Non potete farlo.» «Perché no?» «Non mi interessa. Io non la sposo.» Elfric mollò la mazza per prendere un'ascia. «Gesù Cristo!» esclamò Merthin. Alice fece un passo avanti. «Elfric, non macchiarti di omicidio.» «Togliti dai piedi, donna.» Sollevò l'ascia. Merthin, ancora a terra, si spostò temendo per la propria vita. Elfric calò l'ascia, ma non su Merthin, bensì sulla porta. «No!» urlò il giovane. La lama affilata affondò sul viso della vergine dai capelli lunghi spaccando il legno lungo la venatura. «Fermatevi!» Elfric sollevò l'ascia e l'abbatté di nuovo con maggior forza. La porta si spaccò in due. Merthin si alzò in piedi. Con orrore si accorse di avere gli occhi pieni di

lacrime. «Non ne avete il diritto!» Avrebbe voluto gridare, ma la voce gli uscì come un bisbiglio. Elfric sollevò l'ascia e si voltò verso di lui. «Sta' indietro, ragazzo. Non mi tentare.» Una luce malvagia gli brillava negli occhi. Merthin arretrò. Elfric calò un'altra volta l'ascia sulla porta. Merthin si alzò in piedi e rimase a guardare con il viso rigato di lacrime. 11 Skip e Scrap, i due cani, si fecero grandi feste. Provenivano dalla stessa cucciolata, benché non si somigliassero affatto. Skip era un maschio marrone, Scrap una femmina piccola e nera. Lui il classico cane di campagna magro e sospettoso, lei una cagnetta di città paffuta e ben disposta. Dieci anni prima, il giorno in cui era morta la madre di Caris, Gwenda aveva raccolto Skip dalla cuccia dei bastardini in un angolo della camera da letto di Caris, nella grande casa del mercante di lana. Da allora lei e Caris erano diventate amiche per la pelle. Si vedevano solo due o tre volte l'anno, ma si confidavano sempre i loro segreti. Gwenda sentiva che nulla di quello che avesse rivelato all'amica sarebbe mai giunto all'orecchio dei genitori o di qualunque altro abitante di Wigleigh. Supponeva che Caris riponesse altrettanta fiducia in lei: Gwenda non conosceva altre ragazze a Kingsbridge e quindi non rischiava di lasciarsi sfuggire qualcosa in un momento di leggerezza. Gwenda era arrivata a Kingsbridge il venerdì della settimana in cui si svolgeva la fiera della lana. Joby, il padre, si era diretto nello spiazzo del mercato davanti alla cattedrale per vendere le pelli degli scoiattoli catturati con le trappole nella foresta vicino a Wigleigh, mentre Gwenda era andata subito a casa di Caris, dove i cani si erano ritrovati. Le due amiche parlarono come al solito di ragazzi. «Merthin si comporta in modo strano» esordì Caris. «Domenica era normale e in chiesa mi ha baciato; poi, lunedì, non mi ha quasi guardato in faccia.» «Si sente in colpa per qualcosa» suggerì Gwenda. «Forse c'entra Elizabeth Clerk. Gli sta addosso da sempre, benché sia una cagna insensibile e troppo vecchia per lui.» «Tu e Merthin l'avete già fatto?» «Fatto cosa?» «Sai... da piccola lo chiamavo "grugnire", perché mi pareva di sentire

quel verso quando gli adulti facevano quella cosa.» «Ah, quella cosa? Non ancora.» «Perché no?» «Non so...» «Non vuoi?» «Sì, ma... non ti preoccupa passare la vita a eseguire gli ordini di un uomo?» Gwenda alzò le spalle. «L'idea non mi piace, però non mi preoccupa.» «E tu? L'hai fatto?» «Non nel modo giusto. Anni fa ho detto sì a un ragazzo di un villaggio vicino, tanto per vedere com'era. Dà una bella sensazione di calore, come bere vino. È stata l'unica volta. Ma a Wulfric glielo lascerei fare in qualsiasi momento.» «Wulfric? Questa è nuova!» «Lo so. Ci conosciamo da bambini, da quando mi tirava i capelli e scappava via. Poi un giorno, subito dopo Natale, vedendolo entrare in chiesa ho capito che era diventato un uomo. Be', non soltanto un uomo, ma un uomo davvero stupendo. Aveva la neve tra i capelli e una specie di sciarpa color senape attorno al collo: era semplicemente fantastico.» «Ne sei innamorata?» Gwenda sospirò. Non sapeva spiegare i suoi sentimenti. Non era solo amore: pensava a Wulfric in continuazione e si chiedeva come avrebbe potuto vivere senza di lui. Immaginava di rapirlo e chiuderlo a chiave in un capanno nel folto della foresta, per impedirgli per sempre di sfuggirle. «Be', dalla tua faccia si capisce la risposta» disse Caris. «E lui contraccambia?» Gwenda scosse la testa. «Non mi rivolge mai la parola. Vorrei che mi dimostrasse in qualche modo che sa della mia esistenza, anche solo tirandomi i capelli. Ma è innamorato di Annet, la figlia di Perkin. È sciocca ed egoista, ma lui l'adora. I loro padri sono i più ricchi del villaggio: quello di lei alleva e vende galline da uova, quello di lui possiede cinquanta acri.» «Da come parli sembri senza speranze.» «Senza speranze? Non so. Magari Annet muore e Wulfric all'improvviso si rende conto che ha sempre amato me. Magari mio padre diventa conte e gli ordina di sposarmi.» Caris sorrise. «Hai ragione. In amore non bisogna mai disperare. Mi piacerebbe conoscerlo, questo tipo.» «Speravo proprio che lo dicessi. Andiamo a cercarlo.»

Le due ragazze uscirono di casa, seguite a ruota dai cani. I temporali che nei giorni precedenti avevano flagellato la città si erano ridotti a sporadici acquazzoni, tuttavia la strada principale era ancora un fiume di fango. Con la fiera, e un migliaio di visitatori, al fango erano mescolati escrementi di animali, verdure marce e rifiuti di ogni genere. Mentre avanzavano sguazzando nelle pozzanghere fetide, Caris si informò sulla famiglia di Gwenda. «La mucca è morta. Mio padre deve comprarne un'altra, ma non so come farà: ha solo qualche pelle di scoiattolo da vendere.» «Quest'anno una mucca costa dodici scellini» disse Caris preoccupata. «Sono centoquarantaquattro penny d'argento.» Caris faceva sempre i calcoli a mente: Buonaventura Caroli le aveva insegnato i numeri arabi che, secondo lei, semplificavano il computo. «Quella mucca ci ha tenuto in vita per alcuni inverni... specialmente i miei fratellini.» Gwenda sapeva che cosa voleva dire soffrire la fame. Nonostante il latte della mucca, quattro piccoli erano morti. Non c'era da stupirsi che Philemon avesse desiderato ardentemente farsi frate: la certezza di pasti sostanziosi tutti i giorni valeva qualsiasi sacrificio. «Cosa farà tuo padre?» domandò Caris. «Qualcosa di illegale. Rubare una mucca è difficile, non si può infilare nella borsa, però avrà in mente qualche astuzia.» Gwenda voleva apparire più fiduciosa di quanto in realtà si sentisse. Suo padre era disonesto, ma non intelligente. Per avere una mucca avrebbe fatto qualsiasi cosa, legale o no, ma poteva anche fallire. Raggiunsero la vasta area della fiera passando per i cancelli del priorato. Dopo cinque giorni di maltempo i mercanti erano zuppi e assai sconfortati. Avevano esposto la loro mercanzia sotto la pioggia, senza però fare grandi affari. Gwenda si sentiva a disagio. Lei e Caris non parlavano quasi mai delle diverse condizioni economiche delle loro famiglie. Ogni volta che Gwenda andava a farle visita, Caris le allungava con discrezione qualcosa da portare a casa: una forma di formaggio, un pesce affumicato, una pezza di stoffa, un vaso di miele. Gwenda la ringraziava, le era sempre profondamente riconoscente, ma poi non ne parlavano più. Quando il padre cercava di indurla ad approfittare della fiducia di Caris istigandola a rubarle in casa, Gwenda ribatteva che, nel caso, non avrebbe più potuto farle visita, mentre comportandosi onestamente riceveva in dono qualcosa almeno due o tre volte l'anno. Perfino il padre capiva che era un'obiezione sensata.

Gwenda cercò il banco dove Perkin vendeva le galline. Probabilmente Annet era con lui e di conseguenza Wulfric non sarebbe stato molto distante. Aveva ragione. C'erano Perkin, grasso e furbo, untuoso coi clienti e brusco con tutti gli altri, e Annet, che reggeva un vassoio pieno di uova sfoggiando un sorriso civettuolo: il seno era messo in risalto dalla veste tesa dal vassoio e ciocche di capelli biondi le fuoriuscivano dal cappello spargendosi sulle guance rosee e sul lungo collo. E c'era anche Wulfric, che pareva un arcangelo smarrito, finito per sbaglio tra gli esseri umani. «Eccolo» mormorò Gwenda. «Quello alto con...» «Ho inteso qual è» la interruppe Caris. «Lo mangerei tanto è bello.» «Adesso capisci cosa intendevo.» «È un po' giovane, no?» «Sedici anni. Io ne ho diciotto, e anche Annet.» «D'accordo.» «So cosa stai pensando...» disse Gwenda. «Che è troppo bello per me.» «No...» «Gli uomini belli non si innamorano mai delle donne brutte, vero?» «Tu non sei brutta...» «Mi sono guardata allo specchio.» Nel ricordare quel momento, Gwenda fece una smorfia. «Quando ho visto com'ero, ho pianto: naso grosso e occhi troppo vicini. Assomiglio a mio padre.» «Hai occhi castani dolci e bellissimi, e meravigliosi capelli folti» protestò Caris. «Ma non sono certo all'altezza di Wulfric.» Wulfric, di fianco rispetto a Gwenda e Caris, offriva loro il bel profilo scolpito. Lo ammirarono entrambe per qualche attimo, poi lui si voltò e Gwenda restò senza fiato. L'altro lato del viso era completamente diverso: gonfio e tumefatto, e con l'occhio chiuso. Lei gli corse incontro. «Cosa ti è successo?» gridò. Lui trasalì. «Salve, Gwenda. C'è stata una zuffa.» Distolse il viso con evidente imbarazzo. «Con chi?» «Con uno scudiero del conte.» «Sei ferito!» «Non preoccuparti, sto benissimo» rispose il ragazzo impaziente. Non riusciva a capire perché lei se la prendesse tanto. Forse pensò addirittura che godesse della sua disgrazia.

«Chi era lo scudiero?» domandò Caris. Wulfric la guardò con interesse poiché dal vestito aveva capito che era ricca. «Si chiama Ralph Fitzgerald.» «Oh... il fratello di Merthin!» esclamò Caris. «Si è fatto male?» «Gli ho rotto il naso» rispose Wulfric con orgoglio. «Non sei stato punito?» «Una notte ai ceppi.» Gwenda emise un lieve grido d'angoscia. «Poveretto!» «Non è stato poi tanto male. Mio fratello ha prestato attenzione che nessuno mi tirasse pietre.» «Comunque...» Gwenda era inorridita. L'idea di una qualsiasi forma di prigionia le pareva una tortura intollerabile. Annet, che aveva finito di servire un cliente, si unì alla conversazione. «Ah, Gwenda, sei tu» disse gelida. Forse Wulfric ignorava i sentimenti di Gwenda, ma Annet ne era a conoscenza e la trattava con un misto di ostilità e disprezzo. «Wulfric si è battuto con uno scudiero che mi ha oltraggiato» aggiunse, incapace di nascondere la propria soddisfazione. «Proprio come i cavalieri delle ballate.» «Io non vorrei che lui si facesse spaccare la faccia per amor mio» ribatté Gwenda. «Fortunatamente non è molto probabile, vero?» Annet sorrise con aria trionfante. «Non si può mai sapere che cosa ha in serbo il futuro» sentenziò Caris. Annet trasalì per l'intromissione e si mostrò sorpresa nel vedere gli abiti lussuosi indossati dall'amica di Gwenda. Caris prese Gwenda per un braccio. «Piacere di avere fatto la vostra conoscenza, gente di Wigleigh» disse con grazia. «Arrivederci.» Gwenda ridacchiò mentre si allontanavano. «Hai dato ad Annet proprio la risposta che meritava.» «Mi ha infastidito. Tipi come lei gettano discredito su tutte le donne.» «Quanto è compiaciuta che Wulfric le abbia prese per lei! Vorrei tanto strapparle gli occhi.» «A parte il bell'aspetto, lui com'è veramente?» domandò Caris pensierosa. «Forte, orgoglioso, leale... proprio il tipo che si batte per qualcun altro. Ma è anche il genere d'uomo che sa provvedere alla famiglia, instancabile, anno dopo anno, fino al giorno della morte.» Caris non fece commenti.

«A te non piace tanto, vero?» le domandò Gwenda. «Da quel che dici, mi sembra un po' limitato.» «Se tu avessi un padre come il mio, non giudicheresti limitato uno che sa provvedere alla famiglia.» «Lo so.» Caris le strinse forte il braccio. «Penso che per te lui vada benissimo e, per dimostrartelo, ti aiuterò ad accalappiarlo.» Gwenda non se l'aspettava. «Come?» «Vieni con me.» Lasciarono la fiera e si diressero verso la parte settentrionale della città. Caris condusse Gwenda in un vicolo vicino alla chiesa parrocchiale di St Mark e le indicò una casetta. «Qui abita un'esperta di arti magiche.» Lasciarono fuori i cani e chinarono la testa per varcare la soglia di una porta molto bassa. C'era un'unica stanza al pianterreno, angusta e divisa da una tenda. Sul davanti, una sedia e una panca. Il focolare doveva essere sul retro, pensò Gwenda, chiedendosi come mai qualcuno volesse nascondere quello che succedeva in cucina. La stanza era pulita, soffusa di un forte odore di erbe leggermente acido: non esattamente un profumo, però non sgradevole. «Mattie, sono io!» gridò Caris. Dopo un attimo, una donna sulla quarantina scostò la tenda e si avvicinò. Aveva i capelli opachi e l'incarnato pallido di chi non esce mai. Sorrise alla vista di Caris, poi rivolse a Gwenda uno sguardo penetrante. «Vedo che la tua amica è innamorata, ma il ragazzo non le parla quasi.» «Come fai a saperlo?» chiese Gwenda, sbalordita. Mattie si lasciò cadere pesantemente sulla sedia: era corpulenta e respirava con affanno. «La gente viene qui per tre motivi: malattia, vendetta e amore. Tu sembri in salute e sei troppo giovane per cercare vendetta, quindi devi essere innamorata. E probabilmente il ragazzo ti dimostra indifferenza, altrimenti non avresti bisogno del mio aiuto.» Gwenda lanciò un'occhiata a Caris, che le disse, compiaciuta: «Te l'ho detto che è una maga». Le due ragazze sedettero sulla panca e fissarono la donna piene di aspettativa. «Lui vive vicino a te, probabilmente nello stesso villaggio, ma la sua famiglia è più ricca della tua» continuò Mattie. «Tutto vero.» Gwenda era stupefatta. Senza dubbio Mattie tirava a indovinare, ma era così precisa nelle sue affermazioni da sembrare una veggente. «È bello?»

«Molto.» «Ma è innamorato della ragazza più carina del villaggio.» «Se ti piace quel genere.» «E anche la famiglia di lei è più ricca della tua.» «Sì.» Mattie annuì. «Una storia molto comune. Posso aiutarti, però prima devi capire una cosa: io non ho niente a che fare con il mondo degli spiriti. Solo Dio sa fare miracoli.» Gwenda era confusa. Tutti sapevano che gli spiriti dei morti avevano il controllo sul destino degli uomini: se erano contenti di te, guidavano i conigli nelle tue trappole, ti davano neonati pieni di salute e facevano maturare il tuo grano con un sole splendente; ma, se li irritavi, ti mettevano i vermi nelle mele, si adoperavano perché la tua mucca desse alla luce un vitellino deforme e rendevano impotente tuo marito. Perfino i medici del priorato ammettevano che appellarsi ai santi era più efficace delle loro medicine. «Non disperare. Posso venderti una pozione d'amore» proseguì Mattie. «Mi dispiace, non ho denaro.» «Lo so, ma la tua amica Caris nutre per te un affetto speciale e vuole che tu sia felice. È venuta qui già disposta a pagare la pozione. Tuttavia, devi somministrarla correttamente. Riesci a stare sola con il ragazzo per un'ora?» «Troverò il sistema.» «Versagli la pozione in una bevanda. Dopo qualche istante si innamorerà. Ma in quel momento bada bene di essere sola con lui: se è presente un'altra ragazza, rischi che si innamori di lei. Quindi, tienilo lontano dalle altre e sii molto dolce. Penserà che tu sia la donna più desiderabile al mondo. Bacialo, digli che è meraviglioso e, se vuoi, fai l'amore con lui. Subito dopo si addormenterà. Al risveglio ricorderà di avere trascorso tra le tue braccia l'ora più felice della sua vita, e vorrà farlo di nuovo, il più presto possibile.» «Ma non ci sarà bisogno di un'altra dose?» «No, la seconda volta saranno sufficienti il tuo amore, la tua passione e la tua femminilità. Una donna può rendere enormemente felice un uomo, se lui gliene dà la possibilità.» Al solo pensiero, Gwenda si sentì ardere dal desiderio. «Non vedo l'ora.» «Allora prepariamo la mistura.» Mattie si alzò faticosamente dalla sedia. «Potete venire dall'altra parte della tenda.» Gwenda e Caris la seguirono.

«L'ho messa solo per gli ignoranti.» Nella cucina dal lindo pavimento di pietra c'era un grande focolare munito di sostegni e ganci per pentole e casseruole, assai più di quante potessero servire a una donna sola per prepararsi il cibo. C'erano anche un vecchio tavolo massiccio macchiato e bruciacchiato, ma tenuto pulito con energiche strofinate, scaffali su cui erano allineati vasetti di ceramica e una credenza chiusa a chiave dove probabilmente Mattie conservava gli ingredienti più preziosi per le sue pozioni. Appesa alla parete c'era una grande lastra d'ardesia su cui erano incisi numeri e lettere, forse di ricette. «Perché devi nascondere tutto questo dietro una tenda?» domandò Gwenda. «Se un uomo prepara unguenti e medicine è uno speziale, ma se una donna fa le stesse cose corre il rischio di essere definita una strega. In città c'è una donna chiamata Nell la pazza che va in giro urlando cose sul diavolo. Frate Murdo l'ha accusata di eresia. Nell è scombinata, è vero, ma non fa nulla di male. Ciò nonostante, Murdo insiste che venga processata. Agli uomini piace ammazzare una donna di tanto in tanto: Murdo fornirà loro la scusa e poi passerà a raccogliere i penny delle elemosine. Ecco perché dico sempre che solo Dio sa fare miracoli. Io non evoco gli spiriti: uso semplicemente le erbe della foresta e la mia capacità di osservazione.» Mentre Mattie parlava, Caris girava per la cucina con la disinvoltura di chi è di casa. Posò sul tavolo una ciotola e una boccetta. Mattie le allungò la chiave della credenza. «Metti tre gocce di essenza di papavero in un cucchiaio di vino distillato» le ordinò. «Dobbiamo stare attenti che la pozione non sia troppo carica, altrimenti lui si addormenterà prima del tempo.» Gwenda era stupefatta. «Caris, la fai tu la pozione?» «Qualche volta aiuto Mattie. Non dire nulla a Petranilla, perché disapproverebbe.» «Non glielo direi neanche se i capelli le andassero a fuoco.» La zia di Caris non amava Gwenda, forse per la stessa ragione per cui diffidava di Mattie: erano entrambe di ceto basso, e lei dava molta importanza a quel genere di cose. Ma perché Caris, figlia di un ricco mercante, faceva l'apprendista nella cucina di una sorta di alchimista? Mentre Caris preparava il miscuglio, Gwenda rammentò che l'amica era sempre stata incuriosita dalle malattie e dalle cure. Da bambina voleva diventare medico e non capiva perché solo ai preti fosse permesso studiare medicina. A Gwenda venne in mente che, dopo la morte della madre, Caris aveva chiesto: "Ma perché la gente si

ammala?". Madre Cecilia le aveva risposto che era a causa del peccato, mentre Edmund aveva sostenuto che in realtà nessuno lo sapeva. Né l'una né l'altra teoria l'aveva convinta. Forse lì, nella cucina di Mattie, stava cercando una spiegazione. Caris versò il liquido nella boccetta, assicurò bene il tappo con uno spago e fece un nodo alle due estremità. Poi porse la fiala a Gwenda, che la infilò nella borsa di cuoio fissata alla cintura, domandandosi come sarebbe riuscita a stare da sola con Wulfric per un'ora. Se prima aveva affermato con disinvoltura che avrebbe trovato il modo, dopo essere entrata in possesso della pozione d'amore l'impresa le parve quasi impossibile. Tutte le volte che gli rivolgeva la parola, lui manifestava segni di insofferenza e voleva passare ogni momento libero con Annet. Che scusa inventare per appartarsi con lui? "Voglio mostrarti un posto dove possiamo trovare uova di anitra selvatica." Ma perché avrebbe dovuto dirlo a lui e non al padre? Wulfric era un po' ingenuo, ma non stupido: avrebbe capito che lei aveva in mente qualcosa. Caris diede a Mattie dodici penny d'argento, il guadagno di due settimane del padre di Gwenda. «Grazie, Caris» le disse. «Spero che tu venga al mio matrimonio!» Caris rise. «Ecco come voglio vederti: fiduciosa!» Si congedarono da Mattie per tornare alla fiera. Gwenda decise di accertarsi prima di tutto dove fosse alloggiato Wulfric. La sua famiglia era troppo benestante per essere ospitata senza spese al priorato, come chi sosteneva di essere povero. Probabilmente dormivano in una locanda. Avrebbe potuto chiederlo con noncuranza a lui o al fratello, tanto per informarsi sulla qualità della sistemazione, come se le interessasse sapere quale fosse la migliore in città. Passò un monaco e lei si sentì d'un tratto in colpa per non avere pensato di far visita al fratello Philemon. Il padre non sarebbe andato a trovarlo perché da anni tra i due non correva buon sangue, ma lei gli voleva bene, pur sapendo che era scaltro, bugiardo e maligno. Avevano patito insieme la fame per molti inverni. Decise che lo avrebbe cercato in seguito, dopo avere trovato Wulfric. Ma, prima di raggiungere con Caris l'area della fiera, si imbatté nel padre. Joby era vicino ai cancelli del priorato, davanti alla locanda Bell. Insieme a lui c'era un uomo dall'aria rozza in tunica gialla, con un fagotto sulle spalle... e una mucca marrone.

Joby chiamò la figlia con un cenno della mano. «Ho trovato una mucca.» Gwenda si avvicinò per osservarla: sui due anni, magra e bizzosa, sembrava però sana. «Mi pare che vada benissimo» commentò lei. «Lui è Sim Chapman, l'ambulante.» Il padre indicò col pollice la tunica gialla. Gli ambulanti andavano di villaggio in villaggio a vendere piccoli oggetti utili come aghi, fermagli, specchi e pettini. Forse la mucca era rubata, ma al padre non importava, se il prezzo era buono. «Come ti sei procurato il denaro?» domandò Gwenda. «In realtà, non la pago» rispose il padre con aria evasiva. Gwenda si era aspettata che avesse qualcosa in mente. «E allora?» «Più che altro è un baratto.» «Cosa gli dai in cambio della mucca?» «Te.» «Non dire sciocchezze.» Ma in quell'istante sentì un cappio scenderle sulla testa e stringersi attorno al corpo fino a bloccarle le braccia lungo i fianchi. Rimase sconcertata. Una cosa del genere non poteva succedere. Cercò di divincolarsi, ma Sim tirò più forte la fune. «Su, non fare tante storie» le disse il padre. Lei non riusciva a credere che parlasse sul serio. «Ma cosa ti salta in mente?» domandò incredula. «Sei pazzo, non puoi vendermi!» «A Sim serve una donna, e a me una mucca» disse il padre. «Semplicissimo.» Sim parlò per la prima volta. «È piuttosto brutta, tua figlia.» «Ma è ridicolo!» esclamò Gwenda. Sim le sorrise. «Gwenda, non preoccuparti. Sarò buono con te, se ti comporterai bene e farai quello che ti dico.» Gwenda capì che non era uno scherzo: quei due erano decisi a procedere allo scambio. Il timore che ciò potesse veramente accadere la trafisse come una lama gelida. «Questo gioco è durato fin troppo» intervenne Caris, la voce chiara e forte. «Liberatela subito.» Sim non si lasciò intimorire dal tono perentorio. «E tu chi sei, per dare ordini?» «Mio padre è castaldo della corporazione parrocchiale.» «Ma tu no e, se anche lo fossi, non avresti alcuna autorità su di me o sul mio amico Joby.»

«Non si può barattare una ragazza con una mucca.» «Perché no?» chiese Sim. «La mucca è mia, e la ragazza è sua figlia.» La discussione animata attrasse l'attenzione dei passanti, che si fermarono a guardare la ragazza legata con la fune. «Cosa succede?» chiese qualcuno. «Ha barattato la figlia con una mucca» rispose un altro. Gwenda scorse un'espressione di panico sul volto del padre: evidentemente rimpiangeva di non aver fatto lo scambio in un vicolo tranquillo. Ma non era tanto acuto da prevedere la reazione della gente. Gwenda si rese conto che i passanti potevano essere la sua unica speranza. Caris fece un cenno con la mano a un monaco che stava uscendo dai cancelli del priorato. «Frate Godwyn!» chiamò. «Vieni a risolvere questa controversia, per favore.» Guardò Sim con aria di trionfo. «Il priorato ha giurisdizione su tutti gli scambi che si concludono alla fiera della lana» disse. «Frate Godwyn è il sacrista. Penso che dobbiate accettare la sua autorità.» «Salve, cugina Caris. Cosa succede?» si informò Godwyn. Sim emise un grugnito di disappunto. «Tuo cugino, eh?» Godwyn gli lanciò un'occhiata gelida. «Qualunque sia l'oggetto del contendere, come uomo di Dio cercherò di giudicare con equità... Potete fare affidamento su di me, spero.» «Siamo ben felici di sentirlo, signore» replicò Sim, d'un tratto ossequioso. Joby fu altrettanto viscido. «Io ti conosco, fratello: mio figlio Philemon ti è molto affezionato. Per lui tu sei la gentilezza in persona.» «Va bene, basta così» disse Godwyn. «Cosa succede?» «Questo tipo, Joby, vuole barattare Gwenda con una mucca. Digli che non può» spiegò Caris. «È mia figlia, signore, ha diciotto anni e non è ancora sposata; dal momento che è mia, fa quello che voglio io» ribatté Joby. «Ciò nonostante, vendere i propri figli mi pare una pratica vergognosa» commentò Godwyn. Joby assunse un'aria patetica. «Non lo farei, signore, ma a casa ho altri tre figli. Sono un bracciante, non possiedo terra e d'inverno non riesco a sfamarli senza una mucca. Quella che avevamo è morta.» Dalla folla che si radunava sempre più numerosa si levò un mormorio di solidarietà. Tutti conoscevano la rigidità dell'inverno e a quali estremi rimedi talvolta si doveva ricorrere per provvedere alla famiglia. Gwenda

cominciò a disperare. «Tu puoi anche considerarlo vergognoso, frate Godwyn, ma è peccato?» Sim parlò come se conoscesse già la risposta, e Gwenda pensò che probabilmente non era la prima volta che si trovava coinvolto in una disputa del genere. Con ovvia riluttanza, Godwyn rispose: «Sembra proprio che la Bibbia autorizzi la vendita di una figlia come schiava. Libro dell'Esodo, capitolo ventuno». «Bene, hai visto!» esclamò Joby. «È una legge cristiana.» Caris era fuori di sé. «Il Libro dell'Esodo!» disse sprezzante. «Noi non siamo figli di Israele» si intromise una donna tra la folla. Piccola e massiccia, aveva un mento prominente che le conferiva un'aria determinata. Era sicura di sé, nonostante fosse vestita poveramente. Gwenda la riconobbe: era Madge, la moglie di Mark Webber. «Non ci sono più schiavi, al giorno d'oggi» aggiunse la donna. «Allora cosa mi dici degli apprendisti che non vengono pagati e possono essere picchiati dal loro padrone? O delle suore e dei monaci novizi? O di quelli che sgobbano nei palazzi dei nobili in cambio di vitto e alloggio?» ribatté Sim. «Magari la loro vita è dura, però non possono essere venduti e comprati. Vero, frate Godwyn?» insistette Madge. «Non intendo dire che questo baratto sia legittimo» rispose Godwyn. «A Oxford ho studiato medicina, non legge. Però, dalle Sacre Scritture e dagli insegnamenti della Chiesa non risulta che questi uomini stiano commettendo peccato.» Guardò Caris stringendosi nelle spalle. «Mi dispiace, cugina.» Madge Webber incrociò le braccia sul petto. «Bene, ambulante, come hai intenzione di far uscire la ragazza dalla città?» «Legata a una fune. Nello stesso modo in cui ho fatto entrare la mucca.» «Ah, ma prima non sei stato costretto a far passare la mucca davanti a me e a queste persone.» Il cuore di Gwenda ebbe un sussulto di speranza. Non sapeva quanti fra gli astanti fossero dalla sua parte ma, se si fosse arrivati alle mani, molto probabilmente sarebbero stati con Madge, che era una della città, mentre Sim era forestiero. «Ho già avuto a che fare con donne ostinate» disse Sim con una smorfia «e non sono mai state un grosso problema.» Madge posò la mano sulla fune. «Forse ti è andata bene.»

Lui le strappò la fune. «Non toccare la mia proprietà e non ti succederà niente.» Madge posò provocatoriamente la mano sulla spalla di Gwenda. Sim le allungò uno spintone e lei indietreggiò barcollando, ma dalla folla si alzò un mormorio di protesta. «Non lo faresti se conoscessi suo marito» affermò qualcuno. Seguì uno scroscio di risate. Gwenda pensò a Mark, il marito di Madge, il gigante buono. Se solo si fosse fatto vedere! Invece arrivò John il conestabile. Un naso molto sensibile all'odore di guai lo portava verso ogni assembramento nel momento stesso in cui si formava. «Niente spintoni, qui» disse. «Stai creando guai, ambulante?» Gwenda ricominciò a sperare. I venditori ambulanti godevano di una pessima reputazione e il conestabile aveva subito supposto che fosse Sim la causa del trambusto. Sim ritornò ossequioso, cosa che sapeva fare più in fretta che cambiare cappello. «Chiedo scusa, mastro conestabile, ma quando un uomo paga il prezzo pattuito per un acquisto, gli si deve permettere di uscire da Kingsbridge con la propria mercanzia intatta.» «Certamente.» John non poté fare a meno di confermarlo. La fama di una città sede di mercato si basava sulla correttezza negli affari. «Ma cos'hai comprato?» «Questa ragazza.» «Ah.» John parve pensieroso. «Chi l'ha venduta?» «Io» disse Joby. «Sono il padre.» «E questa donna dal mento sporgente vuole impedirmi di portare via la ragazza» continuò Sim. «Infatti» disse Madge. «Perché né io né nessun altro qui abbiamo mai sentito che al mercato di Kingsbridge si può vendere o comprare una donna.» «Un uomo può fare del proprio figlio ciò che vuole.» Joby si guardò intorno in cerca di consenso. «C'è qualcuno che non è d'accordo?» Gwenda sapeva che nessuno l'avrebbe contraddetto. Alcuni trattavano i figli con gentilezza, altri con durezza, ma tutti concordavano sul fatto che un padre avesse potere assoluto sulla propria prole. Gwenda sbottò rabbiosa: «Se aveste un padre come lui non ve ne stareste qui muti come pesci. Quanti di voi sono stati venduti dai genitori? Quanti di voi da bambini sono stati costretti a rubare perché potevano infilare facilmente le loro piccole mani nelle borse della gente?».

Joby cominciava a preoccuparsi. «Sta farneticando, mastro conestabile» protestò. «Nessuno dei miei figli ha mai rubato.» «Non importa» disse John. «Ascoltatemi tutti. Prenderò una decisione, e quelli che non sono d'accordo potranno andare a lamentarsi dal priore. Se vedo spintoni, o qualsiasi altro comportamento violento, arresto tutti i responsabili. Spero di essere stato chiaro.» Si guardò attorno con aria bellicosa. Tutti tacquero, impazienti di conoscere la sua decisione. «Non vedo motivo di ritenere illegittimo questo baratto, pertanto Sim l'ambulante è autorizzato ad andarsene con la ragazza» concluse. «Te lo dicevo anch'io, non...» «Chiudi quella boccaccia, Joby, sciocco che non sei altro» lo interruppe il conestabile. «Sim, vattene, e in fretta. Madge, se alzi un dito ti metto ai ceppi, e neppure tuo marito mi fermerà. E tu, Caris, non dire una parola, per favore: se vuoi, lamentati con tuo padre.» John non aveva ancora finito di parlare che Sim diede uno strattone alla fune. Gwenda fece un balzo in avanti e piantò il piede per non cadere; poi, mezzo incespicando e mezzo correndo, si avviò lungo la strada. Con la coda dell'occhio vide Caris al suo fianco. Un attimo dopo l'amica fu fermata da John il conestabile; non fece in tempo a protestare che scomparve dalla visuale di Gwenda. Sim camminava veloce per la strada fangosa tirando la fune e mantenendo Gwenda sempre in equilibrio precario. Mentre si avvicinavano al ponte, lei cominciò a disperare. Fece uno scatto all'indietro, ma lui rispose con un forte strattone che la fece cadere nel fango. Le braccia erano ancora legate, quindi non poté proteggersi con le mani. Cadde in avanti, il petto e la faccia nella melma. A quel punto rinunciò a opporre qualsiasi resistenza e tentò in tutti i modi di rimettersi in piedi. Imbrigliata come un animale, dolente, terrorizzata e coperta di fango fetido, attraversò il ponte e seguì barcollando il suo nuovo padrone lungo la strada che portava alla foresta. Sim l'ambulante condusse Gwenda attraverso i sobborghi di Newtown fino a un crocevia chiamato "incrocio del Patibolo", dove venivano impiccati i criminali. Poi prese verso sud, in direzione di Wigleigh. Si assicurò la fune al polso per impedire alla ragazza di fuggire, qualora si fosse distratto. Skip li seguiva, ma Sim gli lanciò addosso dei sassi e quando uno lo colpì al naso il cane di Gwenda si ritirò con la coda tra le zampe. Dopo parecchie miglia, quando il sole cominciava a calare, Sim svoltò nella foresta. Gwenda non aveva colto alcun segnale indicatore lungo la

strada, ma le sembrò che Sim avesse scelto con attenzione: percorso qualche centinaio di passi tra gli alberi, infatti, arrivarono a un sentiero. Abbassando lo sguardo, Gwenda scorse sul terreno piccole impronte nitide di decine di zoccoli e si rese conto che era una pista dei cervi. Portava sicuramente all'acqua, pensò. E in effetti arrivarono a un piccolo ruscello, ai lati del quale la vegetazione era stata calpestata. Sim si inginocchiò, riempì di acqua pulita le mani e si abbeverò. Poi, per liberare quelle di Gwenda, le spostò la fune intorno al collo e la condusse all'acqua. Lei si lavò le mani nel ruscello e bevve avidamente. «Lavati la faccia» ordinò lui. «Sei già abbastanza brutta di tuo.» Gwenda fece come le era stato ordinato, domandandosi stancamente perché gli importasse del suo aspetto. Proseguirono lungo il sentiero che continuava dal lato opposto della pozza. Gwenda era una ragazza robusta, in grado di camminare una giornata intera, ma sconfitta, infelice e terrorizzata com'era si sentiva esausta. Una volta giunti a destinazione, probabilmente l'attendeva un destino assai triste, ma ciò nonostante non vedeva l'ora di arrivare per potersi sedere. Si stava facendo buio. La pista dei cervi si insinuava tra gli alberi per un miglio, poi terminava ai piedi di una collina. Sim si fermò accanto a una quercia imponente e lanciò un breve fischio. Qualche attimo dopo, dalla semioscurità della foresta si materializzò una figura. «Tutto bene, Sim.» «Tutto bene, Jed.» «Cos'hai lì, una crostata di frutta?» «Puoi averne una fetta, Jed, come gli altri, solo se hai una moneta da sei penny.» Gwenda si rese conto del piano di Sim. L'avrebbe fatta prostituire. Quel pensiero fu un colpo duro: la ragazza vacillò e cadde sulle ginocchia. «Sei penny, eh?» La ragazza percepì eccitazione nella voce di Jed, che peraltro le sembrava lontana. «Quanti anni ha?» «Il padre sostiene che ne ha sedici, ma io credo che sia vicina ai diciotto.» Sim diede uno strattone alla fune. «Alzati, tu, vacca pigra, non siamo ancora arrivati.» Gwenda si alzò. "Ecco perché ha voluto che mi lavassi la faccia" pensò e, per qualche ragione, quella consapevolezza la fece piangere. Disperata, avanzò incespicando sulle orme di Sim finché giunsero a una radura, al centro della quale c'era un falò. Attraverso le lacrime, intravide

quindici o venti persone sdraiate lungo i bordi, la maggior parte delle quali avvolte in coperte o mantelli. Quasi tutti quelli che la guardavano alla luce del fuoco erano maschi, però scorse anche il volto bianco di una donna, con l'espressione dura ma il mento delicato, che le lanciò una rapida occhiata per poi scomparire nuovamente nel suo giaciglio di stracci. Un barile di vino capovolto e tazze di legno sparpagliate ovunque erano ciò che restava di un'ubriacatura generale. Gwenda capì che Sim l'aveva condotta in un covo di fuorilegge. Gemette. A quanti di loro avrebbe dovuto cedere? Nel momento in cui si pose la domanda conosceva già la risposta: a tutti. Sim la trascinò dalla parte opposta della radura, verso un uomo che sedeva con la schiena appoggiata a un albero. «Tutto bene, Tam» disse Sim. Gwenda capì subito chi era quell'uomo: Tam il latitante, il fuorilegge più famoso della contea. Aveva un bel viso, benché arrossato dal bere. Dicevano che fosse di nobili origini, ma era una leggenda popolare che riguardava tutti i banditi famosi. Osservandolo, Gwenda si sorprese della sua giovane età: non doveva avere più di venticinque anni. D'altronde, uccidere un fuorilegge non era un crimine, per cui, con tutta probabilità, pochi arrivavano alla vecchiaia. «Tutto bene, Sim» gli fece eco Tam. «Ho barattato la mucca di Alwyn con una ragazza.» «Bravo.» Tam aveva la voce leggermente impastata. «Faremo pagare sei penny a tutti, ma ovviamente per te sarà un omaggio. Immagino ti farà piacere essere il primo.» Tam scrutò attentamente Gwenda, gli occhi iniettati di sangue. Forse era perché lei se lo augurava con tutte le forze, ma credette di scorgere una punta di pietà nel suo sguardo. «No, grazie, Sim» disse il fuorilegge. «Comincia pure tu e fai divertire i ragazzi, anche se forse dovrai aspettare fino a domani. Abbiamo intercettato un barile di buon vino che due monaci stavano portando a Kingsbridge, e adesso sono quasi tutti ubriachi fradici.» Il cuore di Gwenda ebbe un sussulto di speranza. Forse la tortura sarebbe stata rimandata. «Devo sentire Alwyn» disse Sim dubbioso. «Grazie, Tam.» Se ne andò tirandosi dietro Gwenda. Poco più avanti, un uomo dalle spalle larghe tentava di mettersi in piedi. «Tutto bene, Alwyn» disse Sim. Sembrava che i fuorilegge usassero quella frase come forma di saluto e anche come parola d'ordine. Alwyn era nella fase irritabile della sbornia. «Cos'hai lì?»

«Una fresca pollastrella.» Alwyn afferrò il mento di Gwenda, stringendolo con forza ingiustificata, e la costrinse a voltare il viso verso il fuoco. Lei dovette guardarlo negli occhi. Era giovane, come Tam il latitante, e con la stessa aria malsana di chi conduce una vita dissoluta. L'alito gli puzzava di vino. «Cristo, ne hai portata una brutta.» Una volta tanto, Gwenda fu felice di essere ritenuta tale: forse Alwyn non avrebbe fatto niente con lei. «Ho preso quel che potevo» replicò Sim stizzito. «Se quell'uomo aveva una figlia bella, non me la cedeva in cambio di una mucca, no? Anzi, la faceva sposare al figlio di un ricco mercante di lana.» Al pensiero del padre, Gwenda si adirò: lui doveva sicuramente sapere, o almeno sospettare, ciò che sarebbe accaduto. Come aveva potuto farle una cosa del genere? «Va bene, va bene, non importa» tagliò corto Alwyn. «Con solo due donne nel gruppo, quasi tutti i ragazzi stanno morendo dalla voglia.» «Tam ha detto che dovremmo aspettare fino a domani, perché stanotte sono troppo ubriachi; comunque sta a te decidere.» «Tam ha ragione. La metà di loro dorme già.» La paura di Gwenda diminuì un poco. Durante la notte poteva succedere di tutto. «Bene» disse Sim. «Anch'io sono stanco morto.» Guardò Gwenda. «Sdraiati, tu.» Non la chiamava mai per nome. Lei si stese e Sim le legò insieme i piedi e poi le mani dietro la schiena, quindi lui e Alwyn si sistemarono di fianco alla ragazza, uno per parte, e si addormentarono dopo pochi istanti. Gwenda era esausta, ma non pensava assolutamente a dormire. Con i polsi legati dietro la schiena, tutte le posizioni erano dolorose. Cercò di muoverli dentro la fune, ma Sim l'aveva stretta saldamente e annodata bene. Il risultato fu che si procurò un'escoriazione, e la fune le bruciò la carne viva. La disperazione si trasformò in impotenza rabbiosa, e Gwenda immaginò la vendetta sui suoi aguzzini: li avrebbe presi a frustate mentre loro si facevano piccoli davanti a lei. Vane fantasie. Volse la mente a concrete ipotesi di fuga. Prima di tutto doveva farsi slegare, dopodiché sarebbe scappata. Le sarebbe bastato assicurarsi di non essere seguita e catturata di nuovo. Sembrava impossibile.

12 Gwenda si svegliò infreddolita. Era piena estate, ma l'aria era fresca e addosso non aveva altro che il vestito leggero. Il cielo stava schiarendo dal nero al grigio. Diede un'occhiata alla radura circostante immersa nella debole luce: non si muoveva nessuno. Aveva bisogno di orinare. Pensò di farlo lì e di inzupparsi il vestito. Se questo la rendeva disgustosa, tanto meglio. Ma accantonò subito l'idea: avrebbe significato arrendersi, e non era quello che voleva. Che fare? Alwyn dormiva accanto a lei, il lungo pugnale nel fodero ancora assicurato alla cintura, e questo le fece balenare l'idea. Non era sicura di avere il fegato per realizzare il piano che stava prendendo forma nella sua mente, tuttavia ignorò la paura: doveva tentare. Aveva le caviglie legate, però riusciva a muovere le gambe. Diede un calcio ad Alwyn, che parve non accorgersene. Tirò un altro calcio, e lui si scosse. La terza volta si mise a sedere. «Sei stata tu?» chiese confuso. «Devo orinare.» «Non nella radura. È una regola di Tam: venti passi per pisciare, cinquanta per cacare.» «Allora anche i fuorilegge seguono delle regole.» Lui la fissò interdetto senza cogliere l'ironia. Non era intelligente, si rese conto Gwenda, e questo le sarebbe tornato utile, però era forte e cattivo. Doveva fare molta attenzione. «Legata in questo modo non posso andare da nessuna parte.» Lui grugnì, ma le slegò le caviglie. La prima parte del piano aveva funzionato, eppure Gwenda si sentì ancor più spaventata. Faticò a mettersi in piedi. Le dolevano i muscoli delle gambe per non averle mai potute muovere durante la notte. Fece un passo, vacillò e cadde. «È troppo difficile con le mani legate.» Lui la ignorò. La seconda parte del piano non aveva funzionato. Doveva tentare di nuovo. Si alzò e si infilò tra gli alberi. Alwyn, alle sue spalle, contava i passi sulle dita. Arrivato a dieci, ricominciò. Quando finì le dita la seconda volta, disse: «Lì va bene».

Lei lo guardò desolata. «Non posso alzare il vestito.» Ci sarebbe cascato? La fissò senza dire una parola. Le sembrava di sentire gli ingranaggi del cervello dell'uomo che si muovevano con il rumore dei mulini a vento. Alwyn avrebbe potuto tenerle sollevato il vestito mentre lei orinava, ma questo era ciò che facevano le madri con i bambini piccoli e per lui sarebbe stato umiliante. Oppure avrebbe potuto slegarle la corda attorno ai polsi. Con mani e piedi liberi, Gwenda se la sarebbe data a gambe. Ma era piccola, stanca e con i muscoli intorpiditi: era impossibile che corresse più veloce di un uomo con gambe lunghe e muscolose. Probabilmente lui stava pensando che liberarla non avrebbe rappresentato un rischio. Slegò la corda che le stringeva i polsi. Gwenda distolse lo sguardo per nascondere l'espressione trionfante e si massaggiò le braccia per riattivare la circolazione. Avrebbe voluto cavargli gli occhi, invece gli sorrise il più dolcemente possibile. «Grazie» disse, come se le avesse fatto una gentilezza. Lui rimase a guardarla muto, in attesa. Gwenda si aspettava che l'uomo guardasse altrove mentre lei sollevava la gonna e si accucciava, invece continuò a fissarla con insistenza. Decisa a non mostrarsi imbarazzata nel fare una cosa naturale, lo ignorò. Alwyn schiuse la bocca e a lei parve che avesse il respiro concitato. A quel punto l'aspettava la parte più difficile del piano. Si alzò lentamente, permettendogli di darle una bella occhiata prima di far ricadere il vestito. Lui si leccò le labbra. Lei capì di averlo in pugno. Gwenda gli si avvicinò. «Vuoi essere il mio protettore?» chiese con una voce da bambina che non le apparteneva. Alwyn non si mostrò sospettoso. Senza parlare le afferrò il seno con la mano ruvida e lo strizzò. Lei rimase senza fiato per il dolore. «Non così forte!» Gli prese la mano tra le sue. «Con più delicatezza.» Se la portò contro il seno sfregando il capezzolo, che si inturgidì. «È più bello se fai piano.» L'uomo grugnì, ma continuò ad accarezzarla dolcemente. Poi con la mano sinistra le afferrò lo scollo del vestito e con la destra estrasse il pugnale. Era lungo un piede e appuntito; la lama brillava per la recente affilatura: era ovvio che voleva tagliarle il vestito. Non andava bene, perché sarebbe rimasta nuda. Gwenda gli strinse leggermente il polso e lo trattenne per un momento. «Non c'è bisogno di usare il coltello. Guarda.» Fece un passo indietro,

sciolse la cintura e con un movimento rapido si sfilò il vestito dalla testa. Era il suo unico indumento. Lo distese per terra e vi si sdraiò sopra, quindi abbozzò un sorriso, che probabilmente assomigliava di più a un'orrenda smorfia. Poi aprì le gambe. Lui esitò solo un attimo. Il pugnale nella mano destra, si calò i mutandoni e si inginocchiò tra le sue cosce. Le puntò la lama contro il viso. «Se fai la furba, ti affetto la guancia.» «Non ce ne sarà bisogno» lo ammonì lei, cercando disperatamente di pensare alle parole che un uomo del genere avrebbe voluto sentire da una donna. «Mio grande e forte protettore.» Lui non reagì. Si sdraiò sopra di lei, spingendo alla cieca. «Non così in fretta» disse Gwenda serrando i denti per il dolore provocato da quei movimenti maldestri. Allungò la mano per guidarlo dentro di sé, poi con uno scatto alzò le gambe per facilitargli il compito. Lui si sollevò spostando tutto il peso sulle braccia. Posò il pugnale sull'erba accanto alla testa di lei, la palma destra sull'impugnatura. In attesa del momento propizio, Gwenda lo assecondò, fingendo disponibilità, mentre lui si muoveva gemendo, e, con gli occhi fissi sul suo viso, si impose di non spostare lo sguardo sul pugnale. Era terrorizzata e disgustata, ma una piccola parte della sua mente rimaneva lucida e calma. L'uomo, sempre sollevato sulle braccia tese, chiuse le palpebre alzando la testa come un animale che annusi la brezza. Gwenda azzardò un'occhiata al pugnale: la mano di lui si era spostata leggermente e copriva solo in parte l'impugnatura. Avrebbe potuto afferrarlo, ma quanto veloce sarebbe stata la reazione di Alwyn? Lo guardò di nuovo in faccia. Era concentrato, la bocca distorta in una smorfia. Accelerò le spinte e lei lo assecondò. Con sgomento, sentì un calore diffondersi nei lombi. Era disgustata di se stessa. L'uomo era un fuorilegge, un assassino, poco più che una bestia, intenzionato a farla prostituire per sei penny. Lei stava agendo così per salvarsi la vita, non certo per divertimento! Eppure si sentì improvvisamente bagnata. Lui accelerò il movimento. Gwenda sentì che l'uomo stava per raggiungere il piacere. "Ora o mai più" pensò. Quando Alwyn emise un lamento e sembrò abbandonarsi, lei entrò in azione. Gli sfilò rapidamente il pugnale da sotto la mano. Non vi fu alcun mutamento nell'espressione estatica di lui: non si era accorto di nulla. Terro-

rizzata che Alwyn capisse quello che lei stava facendo e la fermasse all'ultimo istante, con uno scatto non esitò a sferrargli una coltellata dal basso. Lui avvertì il colpo e spalancò gli occhi: sul volto, si dipinsero sconcerto e paura. Gwenda lo colpì selvaggiamente conficcandogli la lama in gola, appena sotto la mandibola, poi imprecò nel rendersi conto di avere mancato le parti vitali del collo, la trachea e la vena giugulare. Lui ruggì di rabbia e di dolore, ma Gwenda comprese di non averlo neutralizzato: non era mai stata tanto vicina alla morte. Agì d'istinto, senza riflettere. Col braccio sinistro gli diede un colpo all'interno del gomito, che cedette. Preso alla sprovvista, Alwyn si abbatté su di lei. Gwenda spinse a fondo il pugnale che, con il peso dell'uomo, penetrò nella testa da sotto il mento. Mentre la lama si conficcava, dalla bocca uscì un fiotto di sangue che le schizzò in faccia. Di riflesso lei distolse il viso, ma continuò a spingere il pugnale. Per un attimo la lama fece resistenza, poi scivolò finché uno dei bulbi oculari sembrò esplodere e la punta uscì dall'orbita con uno schizzo di sangue misto a materia cerebrale. L'uomo crollò inerte su di lei, morto. O quasi. Il peso del corpo abbandonato le tolse il respiro: era come essere incastrati sotto un albero caduto. Per un attimo Gwenda fu incapace di muoversi. Inorridita, lo sentì eiaculare dentro di sé. Era annientata da un terrore irrazionale: lui era più spaventoso così di quando l'aveva minacciata con il pugnale. In preda al panico, riuscì a sgusciargli da sotto. Scattò in piedi tremante, con il respiro affannoso, il sangue sul seno, il seme tra le cosce. Lanciò un'occhiata timorosa verso l'accampamento dei banditi. Qualcuno era sveglio e aveva sentito Alwyn urlare oppure, se dormiva, era stato destato dal rumore? Gwenda si infilò il vestito e allacciò la cintura, con appesi la borsa e il coltellino che usava soprattutto per mangiare. Non osava quasi staccare lo sguardo da Alwyn, terrorizzata che potesse essere ancora vivo. Sapeva che avrebbe dovuto finirlo, ma gliene mancava il coraggio. Un rumore proveniente dalla radura la fece trasalire. Doveva allontanarsi in fretta. Si guardò intorno per orientarsi, poi puntò verso la strada. Fu colta da un brivido di paura nel rammentare che c'era un uomo di guardia accanto alla grande quercia. Per raggiungere l'albero, attraversò il bosco con passo leggero, attenta a non fare rumore. Poi scorse Jed, la sentinella, profondamente addormentato per terra. Gwenda gli passò accanto in punta di piedi. Dovette fare ricorso a tutta la sua forza di volontà per

non mettersi a correre all'impazzata. Lui non si mosse. Trovò la pista dei cervi e la seguì fino al ruscello. Pareva che nessuno la seguisse. Si lavò il volto e il petto insanguinati, poi spruzzò acqua sulle parti intime. Bevve a lungo sapendo di avere tanta strada da fare. Leggermente sollevata, ma sempre con l'orecchio teso, proseguì lungo la pista. Quanto avrebbero impiegato a trovare Alwyn? Non le era neanche venuto in mente di nascondere il corpo. Una volta compreso cos'era successo, i banditi l'avrebbero sicuramente inseguita, perché per lei avevano dato una mucca che valeva dodici scellini, il corrispettivo di mezzo anno di paga per un bracciante come suo padre. Giunse sulla strada aperta, che per una donna in viaggio da sola era rischiosa quanto un sentiero nella foresta. Tam il latitante e i suoi non erano gli unici banditi, c'erano tanti altri uomini - scudieri, giovani contadini, bande di armigeri - che avrebbero potuto approfittare di una ragazza indifesa. Ma la prima cosa da fare era fuggire da Sim l'ambulante e dai suoi compari, pertanto era di vitale importanza che lei si sbrigasse. Quale direzione scegliere? Se fosse tornata a casa, a Wigleigh, Sim l'avrebbe seguita per reclamarla indietro, e lei non poteva prevedere la reazione di suo padre. Aveva bisogno di amici fidati. Caris... lei l'avrebbe aiutata. Si incamminò in direzione di Kingsbridge. Benché fosse una giornata limpida, il fango accumulatosi per le piogge dei giorni precedenti rendeva molto faticoso avanzare. Arrivò in cima a una collina. Si guardò indietro e riuscì a vedere circa un miglio di strada. Nel punto più lontano, una figura solitaria stava venendo verso di lei. Indossava una tunica gialla. Sim l'ambulante. Gwenda iniziò a correre a più non posso. Il processo contro Nell la pazza fu celebrato nel transetto nord della cattedrale il sabato a mezzogiorno. Il vescovo Richard presiedeva il tribunale ecclesiastico; alla sua destra c'era il priore Anthony e alla sinistra l'arcidiacono Lloyd, il suo assistente personale: un prete arcigno dai capelli neri che si diceva portasse avanti tutto il lavoro della diocesi. Era presente una fitta folla di gente della città. Un processo per eresia costituiva un bello spettacolo, e a Kingsbridge non se ne vedeva uno da anni. Molti artigiani e manovali finivano di lavorare il sabato a mezzogiorno. La fiera della lana che si teneva fuori della cattedrale era ormai arrivata

alla fine: i mercanti smontavano i banchi e impacchettavano le merci invendute; i compratori si preparavano al viaggio di ritorno o affidavano i loro acquisti alle zattere che discendevano il fiume fino al porto di Melcombe. In attesa che iniziasse il processo, Caris pensava con tristezza a Gwenda. Chissà cosa stava facendo in quel momento. Sim l'ambulante l'aveva certamente costretta ad accoppiarsi con lui, ma forse quella non era la cosa peggiore che potesse capitarle. Che altro le sarebbe toccato fare come schiava? Non dubitava che l'amica avrebbe tentato la fuga, ma ci sarebbe riuscita? In caso contrario, come l'avrebbe punita Sim? Caris si rese conto che forse non l'avrebbe mai scoperto. Era stata una settimana strana. Buonaventura Caroli non aveva cambiato idea: i compratori fiorentini non intendevano tornare a Kingsbridge, almeno fin quando il priorato non avesse migliorato i servizi per la fiera della lana. Per il resto della settimana, il padre di Caris e gli altri importanti mercanti di lana erano rimasti chiusi in consiglio con il conte Roland. Merthin continuava ad avere un umore strano, era taciturno e depresso. E aveva ricominciato a piovere. Nell venne trascinata in chiesa da John il conestabile e da frate Murdo. Il suo unico indumento era una sopravveste senza maniche, allacciata davanti, che le lasciava scoperte le spalle ossute. Non portava né cappello né calzari. Si divincolava debolmente dalla stretta degli uomini, urlando imprecazioni. Quando riuscirono a zittirla, numerosi cittadini si fecero avanti per testimoniare di averla udita rivolgersi al diavolo. Dicevano la verità: il diavolo compariva sempre nelle sue minacce quando le rifiutavano l'elemosina, si trovavano a incrociarla per strada, indossavano una bella veste, o anche per nessun motivo in particolare. Ogni testimone riferì di qualche disgrazia avvenuta in seguito a una sua maledizione: la moglie di un orafo aveva perso una spilla di valore, le galline di un locandiere erano tutte morte, una vedova si era ritrovata con una vescica dolorosa sul fondoschiena. Quest'ultima lamentela provocò una risata generale, ma al contempo accrebbe la convinzione della colpevolezza di Nell, perché era ben noto il maligno senso dell'umorismo delle streghe. Mentre le testimonianze si susseguivano, Merthin comparve accanto a Caris. «Tutta questa storia è assurda» protestò lei indignata. «Potrebbero presentarsi testimoni dieci volte più numerosi a dire che Nell li ha maledetti e la cosa non avrebbe alcuna conseguenza.»

Merthin alzò le spalle. «La gente crede quello che vuole.» «Magari la gente comune, ma il vescovo e il priore dovrebbero essere superiori; loro sono istruiti.» «Devo dirti una cosa» mormorò Merthin. Caris si rianimò. Forse avrebbe finalmente saputo la ragione del suo malumore. Fino a quel momento l'aveva guardato di profilo, ma quando si voltò verso di lei vide che sulla parte sinistra della faccia aveva un enorme livido. «Cosa ti è successo?» La folla scoppiò in una risata per qualche battuta di Nell, e l'arcidiacono Lloyd dovette reclamare ripetutamente il silenzio. Quando Caris riuscì nuovamente a sentirlo, Merthin disse: «Non qui. Possiamo andare in un posto più tranquillo?». Stava per allontanarsi con lui, ma qualcosa la bloccò. Per tutta la settimana il giovane l'aveva sconcertata e ferita con la sua freddezza e, adesso che lui finalmente si decideva a rivelarle che cosa aveva per la testa, lei era obbligata a scattare ai suoi ordini? Perché doveva essere lui a decidere qual era il momento giusto? Se Merthin l'aveva fatta aspettare cinque giorni, lei poteva farlo aspettare un'ora o anche di più. «No» rispose. «Non adesso.» Lui parve sorpreso. «Perché no?» «Perché non mi va. E ora lasciami ascoltare.» Voltandosi, Caris colse un'espressione addolorata sul volto di Merthin e si pentì immediatamente della propria freddezza; ma ormai era troppo tardi e non aveva intenzione di chiedergli scusa. I testimoni avevano terminato e il vescovo Richard disse: «Donna, tu affermi che il diavolo governa la terra?». Caris era furiosa. Gli eretici veneravano Satana perché erano convinti che avesse il controllo sulla terra, e Dio soltanto quello sul cielo. Nell la pazza non era neanche in grado di capire quelle sofisticate distinzioni. Era vergognoso che Richard sostenesse l'accusa ridicola di frate Murdo. «Ti puoi infilare il cazzo su per il culo» urlò Nell di rimando. La folla rise, divertita dall'insulto osceno rivolto al vescovo. «Se questa è la sua difesa...» disse Richard. Intervenne l'arcidiacono Lloyd. «Qualcuno dovrebbe parlare a sua discolpa.» Aveva usato un tono rispettoso, per nulla imbarazzato di correggere il proprio superiore. Di sicuro il pigro Richard contava su di lui perché gli ricordasse la procedura. Richard osservò la folla riunita nel transetto. «Chi vuole parlare in difesa di Nell?» chiese a voce alta.

Caris aspettò, ma non uno dei presenti si fece avanti. Era inammissibile. Qualcuno doveva far notare l'assurdità della procedura. Visto che nessuno parlava, si alzò lei. «Nell è matta» disse. Tutti si guardarono attorno chiedendosi chi mai potesse essere tanto sciocco da prendere le parti di Nell. Si levò un mormorio quando la maggior parte della gente, che conosceva Caris, la identificò. Ma la reazione non fu di sorpresa, perché lei aveva fama di essere imprevedibile. Il priore Anthony si sporse verso il vescovo per sussurrargli qualcosa all'orecchio, poi Richard dichiarò: «Caris, la figlia di Edmund il lanaiolo, afferma che la donna accusata è matta. Noi eravamo arrivati alla stessa conclusione senza il suo aiuto». Caris andò su tutte le furie per quel sottile sarcasmo. «Nell non ha idea di quello che dice! Si rivolge al diavolo, ai santi, alla luna e alle stelle, ma le sue parole hanno lo stesso valore dell'abbaiare di un cane. Sarebbe come impiccare un cavallo perché ha nitrito al re.» Non riusciva a controllare lo sdegno nella voce, benché sapesse che era da scriteriati lasciar trasparire il disprezzo nel rivolgersi alla nobiltà. Tra la folla, qualcuno che amava le discussioni animate mormorò parole di approvazione. «Ma tu hai sentito le testimonianze sui danni provocati dalle sue maledizioni» ribatté Richard. «Ieri ho perso un penny» replicò Caris. «Ho fatto bollire un uovo, ed era marcio. Mio padre è stato sveglio per tutta la notte a causa della tosse. Ma nessuno ci aveva maledetto. Le cose brutte succedono e basta.» Molti scossero la testa. Quasi tutti erano convinti che dietro ogni piccola o grande disgrazia vi fosse una qualche influenza maligna. Caris aveva perso il sostegno della folla. Il priore Anthony, suo zio, conosceva le opinioni della nipote e ne aveva già discusso con lei. A quel punto si sporse in avanti e chiese: «Non penserai certo che sia Dio il responsabile di malattie, disgrazie e lutti, vero?». «No...» «E chi, allora?» Caris imitò il tono affettato di Anthony «Non penserai certo che siano Dio o Nell i responsabili di ogni disgrazia della vita, vero?» «Rivolgiti con rispetto al priore» ordinò bruscamente l'arcidiacono Lloyd. Non aveva capito che Anthony era lo zio di Caris. La gente rideva, conoscendo sia il formalismo del priore, sia lo spirito libero della nipote. «Sono convinta che Nell sia innocua. Pazza, sì, ma innocua» concluse

Caris. All'improvviso frate Murdo scattò in piedi. «Monsignore, cittadini di Kingsbridge, amici» esordì con voce tonante. «Il maligno si aggira tra noi per indurci al peccato della menzogna, della gola, dell'ubriachezza, della tronfia boria e della lussuria.» Alla gente piacevano le descrizioni del frate: evocavano deliziose scene di appagamento che venivano purificate dal suo biasimo sulfureo. «Ma non può passare inosservato» continuò Murdo alzando la voce per l'eccitazione. «Come il cavallo imprime nel fango le orme degli zoccoli, come il topo in cucina lascia tracce leggere sul burro e come il lascivo deposita il suo vile seme perché cresca nel ventre della fanciulla sedotta con l'inganno, così il diavolo non può non lasciare... il suo segno!» I presenti gridarono in segno di plauso. Sapevano cosa intendeva, e anche Caris. «I servitori del maligno possono essere riconosciuti dal segno impresso sul loro corpo. Perché egli succhia il sangue caldo da loro come un poppante succhia il latte dai seni turgidi della madre. E, come un bambino, il maligno ha bisogno di una tetta da succhiare... un terzo capezzolo!» Caris notò che la gente lo ascoltava rapita. Il frate cominciava a voce bassa e tranquilla, poi la alzava per pronunciare frasi di grande impatto emotivo in un crescendo, fino a raggiungere il culmine: la folla reagiva entusiasta, prima con il silenzio, poi con grida di approvazione. «Questo segno scuro e corrugato come un capezzolo spicca sulla pelle chiara. Può trovarsi su qualsiasi parte del corpo. A volte nel morbido avvallamento fra i seni di una donna, dove questa presenza innaturale imita crudelmente la natura. Ma i luoghi preferiti dal diavolo sono le zone segrete del corpo: l'inguine, le parti intime, specialmente...» «Grazie, frate Murdo, non c'è bisogno di andare oltre» disse a voce alta il vescovo Richard. «Tu stai chiedendo che il corpo di questa donna venga esaminato per individuare il segno del diavolo.» «Sì, monsignore, per...» «Benissimo. Basta argomentare, il tuo pensiero è chiaro.» Si guardò attorno. «Madre Cecilia è nei paraggi?» La badessa sedeva su una panca a un lato del tribunale insieme alla fedele assistente di una vita, suor Juliana - che adesso, con rispetto, tutti chiamavano "Venerabile Julie" - e ad alcune consorelle più anziane. Il corpo nudo di Nell la pazza non poteva essere esaminato dagli uomini, così avrebbero provveduto le donne in privato, per poi riferire. Le suore erano la

scelta più ovvia. Caris non le invidiava. La gente che abitava in città si lavava le mani e la faccia ogni giorno e le parti fetide del corpo una volta la settimana. Il bagno completo era un rituale, necessario seppur dannoso alla salute, che si svolgeva al massimo due volte l'anno. Comunque, pareva che Nell la pazza non si lavasse per niente. Aveva il viso incrostato di sudiciume, la mani luride e puzzava come un letamaio. Cecilia si alzò e Richard le diede l'ordine: «Per favore, portate questa donna in una stanza, denudatela, esaminatele con attenzione il corpo e tornate a riferire fedelmente ciò che avete scoperto». Le suore balzarono subito in piedi e si avvicinarono a Nell. Cecilia le parlò dolcemente e la prese con delicatezza per il braccio, ma Nell non si fece raggirare. Si divincolò, gettando le braccia in aria. A quel punto frate Murdo urlò: «Lo vedo! Lo vedo!». Quattro suore riuscirono a tenere ferma Nell. «Non c'è bisogno di spogliarla. Guardatele sotto il braccio destro» esclamò il frate. Nell tentò di liberarsi nuovamente, ma lui la raggiunse a lunghi passi, le sollevò il braccio e glielo tenne alzato sulla testa. «Ecco!» disse indicando l'ascella. La folla si accalcò per guardare. «Lo vedo!» gridò qualcuno e gli altri gli fecero eco. Caris non riuscì a scorgere altro che una normale peluria, ma non volle commettere l'oltraggio di scrutare. Nell doveva avere sicuramente una specie di macchia o escrescenza. Molte persone avevano segni sulla pelle, specialmente gli anziani. L'arcidiacono Lloyd richiamò i presenti all'ordine e John il conestabile fece indietreggiare la folla con una verga. Quando alla fine la chiesa tornò silenziosa, Richard si alzò. «Nell la pazza di Kingsbridge, ti dichiaro colpevole di eresia» sentenziò. «Ora verrai legata a un carro e fustigata per tutta la città; poi sarai portata nel luogo chiamato incrocio del Patibolo e appesa per il collo finché morte non sopraggiunga.» La folla era in delirio. Caris distolse lo sguardo, disgustata. Con un simile sistema di giustizia nessuna donna era al sicuro. I suoi occhi si posarono su Merthin, che l'attendeva paziente. «Bene» disse imbronciata. «Di che cosa volevi parlarmi?» «Ha smesso di piovere» rispose lui. «Vieni giù al fiume.» Il priorato possedeva diversi pony che venivano usati nei viaggi dai monaci più anziani e dalle suore, e inoltre alcuni cavalli da tiro per il trasporto

delle merci. Erano ospitati, insieme agli animali da sella dei ricchi dignitari in visita, in una fila di scuderie di pietra all'estremità meridionale del recinto della cattedrale. L'orto adiacente veniva concimato con lo strame proveniente dalle scuderie. Ralph si trovava nel cortile delle scuderie col resto del seguito del conte Roland. I cavalli erano stati sellati in vista del viaggio di due giorni fino alla residenza di Roland a Earlscastle, vicino a Shiring. Mancava solo il conte. Ralph teneva le redini del proprio cavallo, un baio di nome Griff, mentre parlava con i genitori. «Non capisco perché Stephen sia stato nominato signore di Wigleigh mentre io non ho ottenuto nulla. Abbiamo la stessa età e lui non è più bravo di me a cavallo, nei tornei o nella scherma.» Tutte le volte che si vedevano, sir Gerald gli rivolgeva le solite domande cariche di aspettativa, e Ralph gli dava sempre risposte che deludevano le sue attese. Ralph avrebbe sopportato più facilmente la frustrazione se non fosse stato per il desiderio patetico del padre di vederlo progredire con successo. Griff era un cavallo giovane, adatto alla caccia: un semplice scudiero non meritava un costoso cavallo da guerra. Ma a Ralph piaceva perché lo gratificava molto quando lo lanciava al galoppo durante le battute di caccia. Griff, eccitato da tutto il trambusto nel cortile, era impaziente di partire. «Tranquillo, mio buon compagno, ti sgranchirai le zampe più tardi» gli mormorò Ralph all'orecchio. Il cavallo si acquietò al suono della sua voce. «Sii sempre pronto a compiacere il conte in qualsiasi modo» lo ammonì sir Gerald. «Allora lui si ricorderà di te quando ci sarà un posto vacante.» "Più che giusto" pensò Ralph, convinto peraltro che le vere opportunità si presentavano soltanto in battaglia. Comunque, la guerra era forse un po' più vicina della settimana precedente. Ralph non era stato presente agli incontri fra il conte e i mercanti di lana, ma si era fatto l'idea che questi fossero disposti a prestare denaro a re Edoardo. Volevano che il sovrano intraprendesse un'azione decisiva come rappresaglia contro gli attacchi francesi ai porti della costa meridionale. Nel frattempo, Ralph continuava a desiderare ardentemente di distinguersi in qualche modo e riconquistare, non solo per suo padre ma anche per orgoglio personale, l'onore che la sua famiglia aveva perso dieci anni prima. Griff scalpitava e scuoteva la testa. Ralph lo fece camminare avanti e in-

dietro per calmarlo e suo padre si unì a lui. La madre, in disparte, si tormentava per il naso rotto del figlio. Ralph e Gerald passarono accanto a lady Philippa, che teneva per la briglia il suo destriero focoso e parlava con lord William, il marito. Indossava abiti aderenti, adatti a cavalcare, che le mettevano in evidenza il seno generoso e le gambe lunghe. Ralph era sempre alla ricerca di una scusa per parlarle, ma aveva scarso successo: essendo lui soltanto uno del seguito di suo suocero, lady Philippa non gli rivolgeva mai la parola a meno di non esservi costretta. Lei sorrise al marito dandogli un colpetto affettuoso sul petto col dorso della mano, in un gesto di finto rimprovero. Ralph si sentì colmo di invidia. Perché non era lui a condividere con Philippa quel momento di gioiosa intimità? Senza dubbio ciò sarebbe stato possibile se, come William, lui fosse stato signore di quaranta villaggi. Ralph si rese conto che la sua vita era fatta solo di aspirazioni. Quando avrebbe potuto realizzare concretamente qualcosa? Lui e il padre percorsero il lato lungo del cortile, poi si voltarono per tornare indietro. Ralph vide un monaco senza un braccio uscire dalla cucina e attraversare il cortile e fu colpito dall'aspetto familiare del suo volto. Un attimo dopo rammentò chi fosse: Thomas Langley, il cavaliere che dieci anni prima aveva ucciso due armigeri nella foresta. Da quel giorno non l'aveva più rivisto, a differenza del fratello Merthin: il cavaliere fattosi monaco, infatti, sovrintendeva alle riparazioni degli edifici del priorato. Thomas indossava un ruvido saio invece dei raffinati abiti da cavaliere e sul suo capo spiccava la chierica. Si era appesantito attorno alla vita, ma manteneva ancora il portamento del guerriero. Mentre Thomas gli passava davanti, Ralph disse con noncuranza a lord William: «Eccolo lì, il monaco del mistero». «Cosa intendi?» chiese William, brusco. «Frate Thomas. Un tempo era cavaliere e tutti ignorano perché si sia fatto monaco.» «Cosa diavolo sai di lui?» Il tono di William era irritato, benché Ralph non avesse detto nulla di offensivo. Forse era di malumore, nonostante i sorrisi amorevoli della bellissima moglie. Ralph si pentì di aver sollevato l'argomento. «Ricordo il giorno in cui arrivò a Kingsbridge» spiegò. Poi esitò, rammentando il giuramento fatto quel pomeriggio con gli altri bambini. Per quel motivo, e per l'inspiegabile insofferenza di William, Ralph non raccontò tutta la storia. «Arrivò in città

malfermo sulle gambe e sanguinante per una ferita da spada» proseguì. «A un ragazzo queste cose rimangono impresse.» «Curioso» disse Philippa guardando il marito. «Tu conosci la storia di frate Thomas?» «No di certo» sbottò William. «Come potrei conoscere una storia del genere?» Lei alzò le spalle e se ne andò. Ralph riprese a camminare, contento di allontanarsi. «Lord William ha mentito» sussurrò al padre. «Mi chiedo per quale motivo.» «Non fare mai più domande su quel monaco» lo rimproverò il padre. «È ovvio che l'argomento è assai pericoloso.» Finalmente apparve il conte Roland. Con lui c'era il priore Anthony. Cavalieri e scudieri montarono a cavallo. Ralph baciò i genitori e con un balzo salì in sella. Griff fece dei passetti di lato, impaziente di partire. A causa di quel movimento, Ralph sentì il naso rotto bruciare come il fuoco. Strinse i denti: non poteva far altro che sopportare. Roland si avvicinò al suo cavallo, Victory, uno stallone nero con una macchia bianca sopra un occhio. Non montò, prese invece le briglie e cominciò a camminare, intrattenendosi ancora con il priore. William ordinò ad alta voce: «Sir Stephen di Wigleigh e Ralph Fitzgerald vadano avanti a evacuare il ponte». Ralph e Stephen attraversarono il prato della cattedrale. A causa della fiera della lana, l'erba era calpestata e il terreno fangoso. Alcuni banchi erano ancora affollati di avventori, ma la maggior parte dei mercanti stava chiudendo e molti se n'erano già andati. I due varcarono i cancelli del priorato. Sulla strada principale, Ralph vide il ragazzo che gli aveva spaccato il naso: si chiamava Wulfric ed era di Wigleigh, il villaggio di Stephen. Il lato sinistro del suo volto, dove Ralph l'aveva ripetutamente preso a pugni, era contuso e gonfio. Wulfric era davanti alla locanda Bell in compagnia del padre, della madre e del fratello. Sembravano in partenza. "Spera solo di non incontrarmi un'altra volta" pensò Ralph. Cercò nella mente qualche insulto da urlargli, ma fu distolto da un rumore di folla. Mentre lui e Stephen scendevano giù dalla collina lungo la strada principale e i cavalli avanzavano senza difficoltà nel fango, si videro preceduti da una moltitudine che li costrinse a fermarsi. Centinaia di uomini, donne e bambini gridavano, ridevano e si spintona-

vano per riuscire ad avere una visuale migliore. Erano tutti di spalle rispetto a Ralph. Lui guardò sopra le loro teste. Quella processione indisciplinata era aperta da un carro tirato da un bue. Legata al retro del carro c'era una donna mezza nuda. Ralph aveva già assistito a una scena del genere: venire fustigati per tutta la città era una punizione diffusa. La donna indossava solo una sottana di lana ruvida assicurata in vita da uno spago. Da quanto lui riusciva a vedere, il suo viso era imbrattato, i capelli luridi, tanto da farla sembrare, a una prima occhiata, una vecchia. Poi Ralph le scorse il seno e si rese conto che la donna non doveva avere più di trent'anni. Le mani unite erano legate al carro. Lei avanzava incespicando, a volte cadeva e veniva trascinata nel fango finché, agitandosi convulsamente, non riusciva a rimettersi in piedi. La seguiva il conestabile della città, che le sferzava vigorosamente la schiena nuda con una specie di frusta, una striscia di cuoio legata alla sommità di una verga. La folla, guidata da un manipolo di giovani, si faceva beffe della donna, le urlava insulti, rideva buttandole addosso fango e immondizia. Lei, tra l'ilarità generale, reagiva con strilli, imprecazioni e sputi su chiunque si avvicinasse. Ralph e Stephen spronarono i cavalli in mezzo alla gente. «Fate largo!» urlò Ralph con tutta la voce che aveva. «Largo al conte!» Stephen lo imitò. Nessuno diede loro ascolto. A sud del priorato, il terreno declinava ripido sino al fiume, dove la riva era rocciosa e inadatta all'attracco di chiatte e zattere. Tutti i pontili si trovavano quindi sul più accessibile lato sud del fiume, nel quartiere suburbano di Newtown. In quella stagione la sponda nord era un'esplosione di fiori selvatici e arbusti rigogliosi. Merthin e Caris sedettero su una roccia alta sul fiume. Il corso d'acqua era gonfio di pioggia. Merthin notò che scorreva più veloce del solito e ne comprese il motivo: l'alveo si era ristretto con l'espandersi della sponda. Quando lui era bambino, la maggior parte della riva sud era una spiaggia ampia e fangosa costeggiata da un acquitrino. Allora il fiume scorreva lento e lui si lasciava galleggiare sulla schiena da una riva all'altra. Ma i nuovi pontili, protetti dalle inondazioni da muraglioni di pietra, comprimevano la stessa quantità d'acqua in una sorta di imbuto attraverso il quale essa fluiva veloce, come ansiosa di superare il ponte. Al di

là, il fiume si allargava e rallentava il suo flusso attorno all'isola dei Lebbrosi. «Ho fatto una cosa terribile» disse Merthin. Sfortunatamente, Caris quel giorno era più graziosa del solito. Indossava un abito di lino rosso scuro e la sua pelle sembrava brillare di vitalità. Al processo contro Nell la pazza si era arrabbiata, ma ora appariva solo preoccupata, e questo le conferiva un'aria vulnerabile che toccava il cuore di Merthin. Doveva essersi accorta di come per tutta la settimana lui non avesse osato guardarla negli occhi. Ma quello che aveva da dirle era forse peggio di qualsiasi cosa lei potesse immaginare. Dallo scontro con Griselda, Elfric e Alice, lui non aveva più parlato del suo problema, e nessuno sapeva che la porta era stata distrutta. Non vedeva l'ora di togliersi quel peso, ma fino allora si era trattenuto. Ai genitori non voleva dirlo: la madre l'avrebbe criticato e il padre gli avrebbe imposto di comportarsi da uomo. Avrebbe potuto confidarsi con Ralph, però tra loro si era creato un gelo dal giorno della zuffa con Wulfric: Merthin pensava che Ralph si fosse comportato da prepotente, e il fratello lo sapeva. Aveva il terrore di confessare a Caris la verità. Per un attimo se ne chiese la ragione; non era per paura della sua reazione: lei poteva dimostrarsi sprezzante, in questo era brava, ma non avrebbe detto niente di peggio di ciò che lui continuava a ripetere a se stesso. Ciò che temeva veramente, se ne rese conto, era di ferirla. Riusciva a sopportarne la rabbia, ma non il dolore. «Mi ami ancora?» gli chiese lei. Sebbene non si aspettasse quella domanda, rispose "sì" senza esitare. «E io amo te. Qualunque sia il problema, lo possiamo risolvere insieme.» Merthin avrebbe tanto desiderato che lei avesse ragione. Lo desiderava al punto che i suoi occhi si riempirono di lacrime. Distolse lo sguardo per non farsi vedere. Una folla stava avvicinandosi al ponte, alle spalle di un carro che procedeva lento, e lui capì che probabilmente stavano fustigando Nell la pazza per tutta la città prima di trascinarla all'incrocio del Patibolo a Newtown. Il ponte era già gremito di mercanti in partenza con i loro carri e il traffico era quasi bloccato. «Cosa succede?» domandò Caris. «Piangi?» «Sono stato a letto con Griselda» confessò Merthin d'un fiato. Caris rimase a bocca aperta. «Griselda?» ripeté incredula. «Mi vergogno moltissimo.»

«Pensavo si trattasse di Elizabeth Clerk.» «Lei è troppo orgogliosa per concedersi.» La reazione di Caris lo sorprese. «Ah, così l'avresti fatto anche con lei se te lo avesse proposto?» «Non volevo dire questo.» «Griselda! Vergine santa, pensavo di valere più di lei.» «È così.» «Lupa» disse lei, usando il termine latino per "puttana". «E non mi piace neppure. Farlo mi ha riempito di disgusto.» «Pensi che per questo dovrei sentirmi meglio? Stai dicendo che non saresti avvilito se ti fosse piaciuto?» «No!» Merthin era costernato. Sembrava che Caris fraintendesse volutamente tutto quello che lui diceva. «Cosa ti ha preso?» «Piangeva.» «Ah, per l'amor di Dio! Tu lo fai con ogni ragazza che vedi piangere?» «Ovviamente no! Stavo cercando di spiegarti cos'è successo, anche se non lo volevo.» Il disprezzo di Caris non faceva che crescere. «Non dire scemenze. Se tu non avessi voluto, non sarebbe successo.» «Per favore, ascoltami» supplicò Merthin frustrato. «Lei me lo ha chiesto e io ho detto no. Allora si è messa a piangere e l'ho cinta con un braccio per consolarla, poi...» «Risparmiami i particolari ripugnanti... preferisco non sapere.» Lui cominciò a risentirsi. Era consapevole di aver sbagliato e si aspettava la sua collera, ma il disprezzo gli bruciava. «Benissimo» disse, e tacque. Ma Caris non voleva che stesse zitto. Lo fissò insoddisfatta. «Che altro?» Lui si strinse nelle spalle. «A cosa serve parlarne? Tu non fai che buttarmi addosso il tuo disprezzo.» «Non voglio ascoltare scuse patetiche. Ma c'è qualcosa che non mi hai detto, lo sento.» Merthin sospirò. «È incinta.» La reazione di Caris lo sorprese nuovamente. La rabbia l'aveva abbandonata. Il viso, fino a quel momento contratto per l'indignazione, sembrò distendersi. Vi rimase soltanto tristezza. «Un bambino» disse. «Griselda avrà il tuo bambino.» «Potrebbe non succedere. A volte...»

Caris scosse la testa. «Griselda è una ragazza sana, ben nutrita. Non vi è ragione che abortisca.» «Non che me lo auguri» precisò lui, anche se non era del tutto sicuro che fosse la verità. «Ma tu cosa farai? Sarà tuo figlio. Gli vorrai bene anche se odi la madre.» «Devo sposarla.» Caris rimase a bocca aperta. «Sposarla? Sarà per sempre!» «Ho concepito un figlio e dovrò prendermi cura di lui.» «Ma anche passare tutta la vita con Griselda.» «Lo so.» «Non sei obbligato» disse lei decisa. «Pensa al padre di Elizabeth Clerk: lui non ha sposato la madre.» «Era un vescovo.» «C'è Maud Roberts di fosso dei Macelli: ha tre figli e tutti sanno che il padre è Edward il macellaio.» «Lui è già sposato, e da sua moglie ha avuto altri quattro figli.» «Sto dicendo che non sempre si è costretti a sposarsi. Puoi andare avanti come adesso.» «No, è impossibile. Elfric mi sbatterebbe fuori.» Lei rimase pensierosa. «Allora hai già parlato con Elfric?» «Parlato?» Merthin si toccò la guancia tumefatta. «Ho temuto che mi uccidesse.» «E la moglie... mia sorella?» «Mi ha fatto una scenata.» «Quindi, lei sa.» «Sì. Ha detto che dovevo sposare Griselda. Comunque, lei non ha mai voluto che stessi con te. Non so perché.» «Ti voleva per sé» mormorò Caris. Merthin non lo immaginava. Pareva poco probabile che l'altezzosa Alice fosse attratta da un modesto apprendista. «Non me lo ha mai fatto capire.» «Solo perché tu non la degnavi di uno sguardo, e lei proprio non lo sopportava. Ha sposato Elfric per ripicca. Tu hai spezzato il cuore di mia sorella, e ora il mio.» Merthin distolse lo sguardo. Stentava a vedersi come uno spezzacuori. Come mai era andato tutto storto? Caris taceva e lui fissava cupo il fiume che scorreva verso il ponte. Vide che la folla si era fermata. Un carro pesante carico di sacchi di lana

era bloccato all'estremità sud, forse a causa di una ruota rotta. Anche il carro che tirava Nell non poteva più procedere. C'era una gran ressa attorno ai due carri e qualcuno era salito sui sacchi di lana per vedere meglio. Anche il conte Roland stava aspettando di passare. Si trovava con il suo seguito dal lato del ponte rivolto alla città, in groppa al cavallo, e aveva difficoltà a farsi strada tra la gente. Merthin individuò il fratello, Ralph, sul suo baio marrone con la coda e la criniera nere. Il priore Anthony, che a quanto pareva era andato a congedarsi dal conte, si torceva le mani ansioso, mentre gli uomini di Roland spingevano i loro cavalli tra la folla nel vano tentativo di aprirsi un varco. Merthin fu messo in allarme da un presentimento: stava per succedere qualcosa di tremendo, ne era certo, anche se non sapeva che cosa. Guardò più attentamente il ponte. Il lunedì precedente aveva notato che le enormi travi di quercia che collegavano i due piloni a nord del ponte presentavano alcune fenditure su cui erano stati inchiodati rinforzi di ferro. Merthin non era stato chiamato per quel lavoro e quindi non aveva fatto un esame approfondito. Quel lunedì si era chiesto perché le travi si fendessero. Il punto debole non era a metà fra i due piloni, come accade quando il legno si deteriora col passare del tempo: le spaccature erano vicine al pilone centrale, dove la sollecitazione era minore. Da allora non ci aveva più pensato, aveva avuto ben altro per la testa, però in quel momento riuscì a spiegarselo. Era come se il pilone centrale non sostenesse più le travi, ma piuttosto le trascinasse verso il basso. Ciò significava che qualcosa lo aveva minato alle fondamenta. Non appena ebbe elaborato quell'idea, capì cos'era successo: la corrente più rapida doveva avere scavato il letto del fiume sotto il pilone. Rammentò che da bambino, camminando scalzo in riva al mare, aveva notato che quando si fermava sulla battigia per farsi lambire dalle onde, queste, ritirandosi, gli scavavano la sabbia sotto i piedi. Il fenomeno lo aveva sempre affascinato. Se non sbagliava, il pilone centrale, senza più una base su cui poggiare, a quel punto era appeso al ponte: ecco il motivo delle fenditure. I rinforzi di ferro di Elfric non erano serviti, anzi, forse avevano peggiorato la situazione impedendo al ponte di trovare gradualmente un nuovo assetto stabile. Merthin pensò che il pilone parallelo, sul lato a valle e più distante da lui, fosse ancora saldo. Sicuramente la corrente era molto più forte contro quello a monte e attaccava il secondo con minore violenza. Solo uno era danneggiato e sembrava che il resto della struttura fosse abbastanza solido

per reggere, a meno che non fosse sottoposto a sollecitazioni eccessive. Ma quel giorno le fenditure sembravano più grandi del lunedì precedente, e non era difficile capire il perché: sul ponte c'erano centinaia di persone, un carico superiore al normale. E c'era anche un carro con venti o più occupanti seduti su pesanti sacchi di lana. Una morsa di paura strinse il cuore di Merthin. Pensò che il ponte non avrebbe resistito a lungo a quello sforzo. Era vagamente consapevole che Caris stesse dicendo qualcosa, ma le sue parole non riuscivano a insinuarsi tra i suoi pensieri, finché lei non alzò la voce. «Non mi stai neppure a sentire!» «Sta per accadere un disastro terribile» replicò lui. «Cosa vuoi dire?» «Dobbiamo far allontanare tutti dal ponte.» «Sei matto? Stanno tormentando Nell la pazza. Persino il conte Roland non riesce a farli muovere. Non ascolteranno certo te.» «Temo che la struttura possa crollare.» «Oh, guarda!» disse Caris puntando il dito. «Vedi quella persona che corre sulla strada proveniente dalla foresta e si avvicina all'estremità sud del ponte?» Merthin si chiese che cosa c'entrasse ciò con tutto il resto, ma guardò in direzione del dito puntato. E vide una ragazza che correva, i capelli al vento. «Sembra Gwenda» disse Caris. Un uomo con una tunica gialla la inseguiva affannato. Gwenda non era mai stata tanto stanca in vita sua. Sapeva che il modo più veloce per coprire lunghe distanze era procedere camminando per venti passi e correndo per altri venti. Lo stava facendo dal mattino, quando aveva individuato Sim l'ambulante un miglio dietro di lei. Per un po' lui era sparito dalla sua visuale ma, quando la strada le aveva consentito di vedere meglio alle sue spalle, si era accorta che anche lui alternava il cammino alla corsa, miglio dopo miglio, ora dopo ora, guadagnando terreno. A metà mattina si era resa conto che, a quell'andatura, Sim l'avrebbe raggiunta prima di arrivare a Kingsbridge. Disperata, si era inoltrata nella foresta. Tuttavia, non aveva potuto allontanarsi troppo dalla strada per paura di perdersi. Alla fine, sentendo avvicinarsi passi veloci e un respiro affannoso, nascosta fra la vegetazione del sottobosco aveva scorto Sim proseguire lungo la strada. Non appena si fos-

se trovato su un lungo rettilineo sgombro, l'uomo avrebbe di certo indovinato le sue mosse. E, infatti, poco dopo lei lo aveva visto tornare indietro. Si era addentrata ancora di più nella foresta, fermandosi ogni pochi minuti con l'orecchio teso, in silenzio. Era riuscita a sfuggirgli a lungo, ma sapeva che lui l'avrebbe cercata nei boschi su entrambi i lati della strada per assicurarsi che non vi si fosse nascosta. Anche lei procedeva a rilento, perché doveva districarsi tra la rigogliosa vegetazione estiva e verificare in continuazione di non essersi allontanata troppo dalla strada. Quando sentì da lontano il rumore della folla, capì di non essere distante dalla città e pensò che dopotutto ce l'avrebbe fatta. Si diresse verso la strada e si affacciò cauta da un cespuglio: via libera in entrambe le direzioni. A un quarto di miglio verso nord riuscì a scorgere il campanile della cattedrale. Era quasi arrivata. Udì un abbaiare familiare e Skip uscì dai cespugli lungo la strada. Gwenda si chinò a dargli qualche colpetto affettuoso e lui scodinzolò felice, leccandole le mani. Gli occhi le si riempirono di lacrime. Di Sim non c'era traccia, così Gwenda si avventurò sulla strada aperta. Riprese faticosamente a correre per venti passi e a camminare per altrettanti, in compagnia di Skip che trotterellava felice accanto a lei, convinto che quello fosse un nuovo gioco. A ogni cambio di passo, lei si guardava alle spalle. Al terzo, vide Sim. Era a circa duecento iarde da lei. L'angoscia la travolse come un'onda di marea. Avrebbe voluto buttarsi per terra e morire, ma si trovava già nei sobborghi e il ponte era solo a un quarto di miglio. Si impose di continuare. Tentò di mettersi a correre, però le gambe rifiutarono di obbedire. Il massimo che riuscì a fare fu accelerare il passo, seppur vacillando. I piedi le dolevano. Abbassò gli occhi e vide il sangue filtrare dai buchi delle scarpe sbrindellate. Svoltato l'angolo all'incrocio del Patibolo, notò un'immensa folla stipata sul ponte davanti a sé. Erano tutti intenti a guardare qualcosa, e nessuno badò a lei che scappava per salvarsi la vita, rincorsa da Sim l'ambulante. Gwenda non aveva armi a parte il coltellino per mangiare, che al massimo avrebbe potuto tagliare una lepre arrostita, ma che difficilmente avrebbe messo fuori combattimento un uomo. Rimpianse con tutto il cuore di non avere avuto il coraggio di estrarre il lungo pugnale dalla testa di Alwyn per portarlo con sé. A quel punto, era praticamente inerme.

Da un lato c'era una fila di piccole case, quelle dei sobborghi dove abitava la gente troppo povera per vivere in città, e dall'altro un pascolo, il campo degli Innamorati, di proprietà del priorato. Sim le era così vicino che lei ne sentiva il respiro, forte e ansimante come il suo. Il terrore le infuse un ultimo guizzo di energia. Skip abbaiò, ma nel suo latrato c'era più paura che sfida: non aveva dimenticato la pietra che lo aveva colpito sul naso. Nei pressi del ponte si era creato un pantano di fango appiccicoso, smosso da stivali, zoccoli e ruote di carri. Gwenda lo attraversò augurandosi che Sim, più pesante, facesse più fatica di lei. Finalmente raggiunse il ponte. Si addentrò nella calca, meno fitta da quel lato. Tutti guardavano dalla parte opposta, dove un carro pesante carico di lana stava bloccando il passaggio di un altro tirato da un bue. Doveva arrivare fino alla casa di Caris, che riusciva quasi a scorgere sulla strada principale. «Lasciatemi passare!» gridò. Le parve che soltanto una persona l'avesse udita, e quando si voltò riconobbe suo fratello Philemon. Lui, rimasto a bocca aperta, cercò allarmato di avvicinarsi; la folla tra loro, però, li respingeva entrambi. Gwenda tentò di farsi largo oltre il carro dei sacchi di lana, ma uno dei due buoi che lo trainava mosse di scatto la testa massiccia e la scaraventò di lato. La ragazza perse l'equilibrio e, in quel momento, una grossa mano le afferrò il braccio in una stretta poderosa; capì allora di essere stata nuovamente catturata. «Ti ho preso, puttana» ansimò Sim. La tirò a sé e la schiaffeggiò sul viso con violenza. Lei non aveva più la forza di reagire. Skip cercò inutilmente di addentargli i calcagni. «Non mi scapperai un'altra volta.» Gwenda fu sopraffatta dalla disperazione. Era stato tutto inutile: sedurre Alwyn, ammazzarlo, correre per miglia e miglia. Era al punto di partenza, prigioniera di Sim. Poi il ponte parve muoversi. 13 Merthin vide il ponte piegarsi. Tutto l'impalcato sostenuto dal pilone centrale si insellò come un cavallo dal dorso spezzato. Le persone che stavano tormentando Nell sentirono vacillare la superficie sotto i piedi e si aggrapparono ai vicini per sostener-

si. Uno cadde all'indietro, oltre il parapetto, e finì nel fiume; poi un altro e un altro ancora. Le urla e i fischi diretti a Nell furono rapidamente sovrastati da grida allarmate e di paura. «Oh, no» esclamò Merthin. «Cosa sta succedendo?» strillò Caris. "Tutte quelle persone" avrebbe voluto dire Merthin "le persone con cui siamo cresciuti, donne che sono state gentili con noi, uomini che detestiamo, bambini che ci ammirano, madri e figli, zii e nipoti, padroni crudeli, nemici giurati e innamorati ardenti stanno per morire." Ma non riuscì a pronunciare nemmeno una parola. Per un attimo, più breve di un sospiro, Merthin sperò che la struttura potesse stabilizzarsi nella nuova posizione, ma rimase deluso. Il ponte cedette ulteriormente e le tavole cominciarono a staccarsi dai travetti. Le assi longitudinali su cui stava la gente scattarono come molle dai loro cavicchi di legno; i travetti trasversali che sostenevano la carreggiata uscirono dai loro alloggiamenti e i rinforzi di ferro che Elfric aveva inchiodato sulle fenditure si strapparono dal legno. La parte centrale del ponte sembrò piegarsi verso il lato a monte, quello più vicino a Merthin. Il carro della lana si inclinò e gli spettatori in piedi e seduti sulla pila di sacchi furono proiettati in acqua. Grosse tavole si spezzarono e volarono in aria uccidendo tutti quelli che colpivano. Il fragile parapetto cedette e il carro scivolò lentamente giù dal bordo, mentre i buoi impotenti muggivano terrorizzati; precipitò nel vuoto con una lentezza spaventosa e colpì l'acqua col fragore del tuono. Le persone saltavano o cadevano nel fiume a dieci, poi a venti per volta. Quelli già in acqua venivano colpiti dagli altri corpi che precipitavano e da blocchi di legno che si disintegravano, alcuni piccoli, altri enormi. Cadevano cavalli con o senza cavalieri, e i carri su di loro. Il primo pensiero di Merthin fu per i suoi genitori. Nessuno dei due era andato al processo di Nell la pazza, e non avrebbero voluto vederne la punizione: la madre riteneva quelle manifestazioni pubbliche inadatte alla propria dignità e il padre non era interessato se in gioco c'era soltanto la vita di una squilibrata. Avevano preferito andare al priorato a salutare Ralph. Ma Ralph, in quel momento, si trovava sul ponte. Merthin riusciva a vedere il fratello lottare per mantenere il controllo del suo cavallo, Griff, che indietreggiava e si impennava sulle zampe posteriori. «Ralph!» urlò inutilmente. Poi le tavole sotto Griff precipitarono in acqua. «No!» gridò, mentre cavallo e cavaliere scomparivano dalla sua vista.

Volse di scatto lo sguardo all'altra estremità del ponte, dove Caris aveva individuato Gwenda, che in quel momento stava lottando con un uomo dalla tunica gialla. Poi anche quel punto cedette ed entrambe le parti terminali furono trascinate in acqua dal crollo della parte centrale. Nel fiume c'era un intrico di gente che si agitava convulsamente, cavalli impazziti dalla paura, schegge di legno, carri fracassati e corpi sanguinanti. Merthin si rese conto che Caris non era più al suo fianco e la vide precipitarsi lungo la riva del fiume verso il ponte, inerpicarsi su per le rocce e poi correre sull'argine fangoso. Si voltò a guardarlo e gridò: «Sbrigati! Cosa aspetti? Vieni a dare una mano!». "Un campo di battaglia dev'essere così" si disse Ralph. "Urla, colpi a caso, gente che cade, cavalli atterriti." Fu l'ultimo pensiero che gli attraversò la mente prima che la carreggiata cedesse sotto di lui. Fu assalito da un terrore indicibile. Non capiva che cosa fosse successo. Poco prima il ponte era sotto gli zoccoli del suo cavallo, poi all'improvviso non c'era più, e lui e il suo animale stavano precipitando nel vuoto. Tra le cosce non sentì più la mole familiare di Griff e si rese conto che si erano separati. Dopo un attimo, l'impatto con l'acqua fredda. Finì sott'acqua e trattenne il respiro. Il panico lo aveva lasciato. Ora era spaventato, ma calmo. Da bambino aveva giocato in mare, poiché tra i possedimenti del padre c'era un villaggio costiero. Sapeva che sarebbe riemerso, anche se aveva l'impressione di impiegarci troppo. Era appesantito dagli spessi abiti da viaggio, ormai zuppi, e dalla spada. Se avesse avuto indosso l'armatura sarebbe finito sul fondo e vi sarebbe rimasto per sempre. Finalmente sbucò con la testa fuori dall'acqua e riprese fiato ansimando. Da ragazzo nuotava molto, ma erano passati tanti anni. Ciò nonostante ricordava più o meno come si faceva a tenersi in superficie. Cominciò a battere le braccia verso la riva settentrionale. Riconobbe il manto marrone e la criniera nera di Griff accanto a sé: anche lui stava nuotando verso la riva più vicina. Il cavallo cambiò andatura e Ralph capì che aveva trovato un punto d'appoggio. Allungò le gambe verso il basso e scoprì di toccare il fondo. Guadò il fiume tenendosi nell'acqua bassa. Il fango vischioso sotto i suoi piedi sembrava volesse risucchiarlo nella corrente. Griff si trascinò su una stretta striscia di spiaggia sotto le mura del priorato. Ralph lo seguì, poi si voltò indietro: in acqua c'erano centinaia di persone, molte sanguinavano,

urlavano, parecchie erano morte. Vicino alla riva individuò una sagoma con la livrea rossa e nera del conte di Shiring che galleggiava a faccia in giù. Fece un passo in acqua, afferrò l'uomo per la cintola e lo trascinò all'asciutto. Rivoltò il corpo pesante e il cuore gli sobbalzò nel petto: il suo amico Stephen. Il volto non presentava ferite, ma il torace appariva sfondato. Gli occhi sbarrati non mostravano segni di vita. Non respirava. Il corpo era troppo martoriato e Ralph, benché gli fosse amico, non osò tastarlo per sentire il battito. "Pochi minuti fa lo invidiavo" si disse. "Ora il fortunato sono io." Chiuse gli occhi di Stephen provando un irragionevole senso di colpa. Pensò ai genitori. Li aveva lasciati solo pochi minuti prima nel cortile delle scuderie. Anche se l'avessero seguito, non avrebbero fatto in tempo a raggiungere il ponte. Probabilmente erano salvi. Dov'era lady Philippa? Ralph riandò con la mente alla scena appena precedente il crollo: lord William e Philippa erano in fondo al corteo e non avevano ancora raggiunto il ponte. Ma il conte sì. Ralph ricordò nitidamente che il conte Roland gli stava dietro e spronava impaziente il cavallo, Victory, perché si infilasse nel varco tra la folla aperto da lui in sella a Griff. Roland doveva essergli caduto vicino. Rammentò le parole del padre: "Sii sempre pronto a compiacere il conte in qualsiasi modo". "Forse questa è la grande occasione che cercavo" pensò euforico. Non avrebbe dovuto aspettare la guerra: poteva distinguersi quel giorno stesso. Avrebbe salvato il conte Roland, o anche solo Victory. Il pensiero gli infuse energia. Osservò attentamente il fiume, in cerca della ricca veste viola e della sopravveste di velluto nero indossate dal conte. Era difficile distinguere un individuo fra una massa di corpi inzuppati, morti o vivi che fossero. Poi scorse uno stallone nero con un'inconfondibile macchia bianca sopra un occhio e il suo cuore sussultò: il cavallo di Roland. Victory si agitava nell'acqua e non riusciva a nuotare in linea retta, forse a causa di una o più zampe spezzate. Accanto al cavallo galleggiava una lunga sagoma con una veste viola. Il momento di Ralph era arrivato. Si tolse gli indumenti, che lo avrebbero ostacolato nei movimenti, e con i soli mutandoni addosso si tuffò nel fiume per raggiungere a nuoto il conte. Dovette farsi largo tra la massa di uomini, donne e bambini. Molti, ancora vivi, si aggrappavano disperatamente a lui rallentandolo. Spietato, li

cacciò via con durezza, a pugni. Finalmente raggiunse Victory. L'animale lottava debolmente. Si immobilizzò per un attimo, cominciò ad affondare; quando la testa finì sott'acqua, riprese a reagire. «Calmo, bello, calmo» gli disse Ralph all'orecchio, sicuro però che il cavallo sarebbe affogato. Roland galleggiava sul dorso, gli occhi chiusi, svenuto o morto. Un piede era impigliato in una staffa; probabilmente era stato quello a impedirgli di affondare. Aveva perso il cappello e la testa appariva completamente coperta di sangue. Ralph non riusciva a capacitarsi di come si potesse sopravvivere a una ferita del genere. Ciò nonostante l'avrebbe portato in salvo: ci sarebbe stata comunque una ricompensa anche solo per il cadavere, in considerazione del fatto che era del conte. Tentò di liberargli il piede dalla staffa, ma vide che la cinghia era stretta intorno alla caviglia. Cercò a tastoni il coltello fissato alla cintura: si accorse che l'aveva lasciato a riva col resto degli indumenti. Ma il conte aveva su di sé delle armi. Ralph estrasse il pugnale di Roland dal fodero. I movimenti convulsi di Victory gli impedivano di tagliare la cinghia. Ogni volta che riusciva ad afferrare bene la staffa, il cavallo agonizzante gliela strappava di mano prima che lui riuscisse ad avvicinarvi il coltello. Durante la lotta si tagliò il dorso della mano. Infine, appoggiò entrambi i piedi sul fianco del cavallo e in quella posizione stabile riuscì nel suo intento. Non gli restava che trascinare a riva il conte privo di conoscenza. Ralph non era un nuotatore allenato ed era già esausto e ansimante. A peggiorare le cose, a causa del naso rotto doveva respirare con la bocca aperta, e continuava a bere. Si riposò per qualche istante, appoggiandosi su Victory, ormai spacciato, nel tentativo di prendere fiato, ma il corpo del conte, privo di sostegno, cominciò a colare a picco. Ralph capì di non potere indugiare oltre. Afferrò la caviglia di Roland con la destra e cominciò a nuotare in direzione della riva. Con una sola mano libera per rimanere a galla, gli era più difficile tenere il capo fuori dall'acqua. Non si girò a guardare il conte: anche se la testa gli finiva sott'acqua, lui non poteva farci niente. Dopo alcuni secondi era senza fiato e gli dolevano gli arti. Non era abituato a fatiche del genere. Giovane e forte, passava il tempo a cacciare, fare tornei e tirare di scherma. Era in grado di cavalcare per tutto il giorno e vincere la sera stessa un incontro di lotta, ma in quel momento doveva affidarsi a muscoli non esercitati. Il collo gli faceva male per lo

sforzo di tenere la testa eretta. Non poteva fare a meno di inghiottire acqua, tossiva e soffocava. Continuando a battere freneticamente la mano sinistra riusciva a malapena a stare a galla. Si avvicinò alla riva con penosa lentezza, cercando di tenere in superficie il corpo massiccio del conte, reso più pesante dagli indumenti inzuppati. Finalmente poté posare i piedi sul fondo. Inspirò avidamente e cominciò a camminare trascinando Roland. Quando l'acqua gli arrivò all'altezza della coscia, si voltò, prese il conte fra le braccia e percorse alcuni passi sulla riva. Depose il corpo a terra e vi si accasciò accanto, esausto. Con le ultime energie gli tastò il petto: il battito cardiaco era forte. Il conte Roland era vivo. Al crollo del ponte, Gwenda restò impietrita dalla paura. Un attimo dopo, tuttavia, il contatto improvviso con l'acqua fredda la riportò in sé. Quando con la testa riemerse in superficie, si trovò circondata da gente che sbraitava. Qualcuno si teneva a galla aggrappato a un pezzo di legno, ma tutti gli altri cercavano di sostenersi appoggiandosi ai vicini, che sentendosi andare a fondo mulinavano i pugni nel tentativo di liberarsi. Molti colpi andavano a vuoto, ma quelli ricevuti venivano restituiti. Sembrava di essere davanti a una taverna di Kingsbridge a mezzanotte. Avrebbe potuto essere una scena comica se quella gente non fosse stata prossima alla morte. Gwenda aspirò una boccata d'aria e finì sott'acqua. Non sapeva nuotare. Quando riemerse, vide con orrore Sim l'ambulante proprio davanti a sé, la bocca che sprizzava acqua come una fontana. Poi cominciò ad andare sotto: era ovvio che neanche lui sapeva nuotare. Le si aggrappò disperato alla spalla nel tentativo di trovare un sostegno, ma lei affondò immediatamente. Vedendo che non ce la faceva a tenerlo a galla, Sim la lasciò. Sott'acqua, trattenendo il fiato e cercando di controllare il panico, Gwenda pensò: "Non posso annegare proprio adesso, dopo tutto quello che ho passato". Quando tornò in superficie si sentì spingere di lato da un corpo pesante, e con la coda dell'occhio scorse il bue che l'aveva urtata con violenza sul ponte un attimo prima del crollo. A quanto pareva, era illeso e nuotava con forza. Lei allungò una mano e agitando vigorosamente i piedi cercò di afferrare un corno dell'animale. In questo modo gli piegò la testa di lato, ma dopo un attimo il bue raddrizzò il poderoso collo. Gwenda riuscì ad afferrarsi saldamente.

Skip si materializzò accanto a lei nuotando senza sforzo e, nel vederla, guaì di gioia. Il bue si dirigeva verso la spiaggia dei sobborghi. Gwenda rimase attaccata al suo corno, ma avvertiva che il braccio stava per cedere. Si sentì afferrare da qualcuno e si guardò alle spalle: era Sim. Stava cercando di usarla come sostegno per tenersi a galla e la spingeva giù. Lei, allora, senza mollare la presa sul bue, lo scacciò con la mano libera. Sim si rovesciò all'indietro e finì con la testa vicino ai suoi piedi. Gwenda, presa attentamente la mira, gli sferrò un calcio in faccia con tutte le sue forze. Lui emise un grido di dolore, che si spense quando la testa finì sott'acqua. Trovato un punto d'appoggio, il bue si trascinò pesantemente fuori dal fiume, sbuffando e sollevando spruzzi. Gwenda lo lasciò andare non appena poté a sua volta poggiare i piedi sul fondo. Skip abbaiò una volta, spaventato, e Gwenda si guardò attorno circospetta: Sim non era sulla riva. Osservò con attenzione il fiume in cerca della macchia gialla di una tunica tra i corpi e i legni galleggianti. Lo vide, aggrappato a un'asse, che sbattendo le gambe puntava dritto verso di lei. Gwenda non ce la faceva a correre: non aveva più forze e il vestito completamente zuppo la ostacolava. Da quella parte del fiume non c'era possibilità di nascondersi. E, con il ponte crollato, sfumava ogni possibilità di raggiungere Kingsbridge. Tuttavia, non aveva intenzione di farsi prendere. Notò che lui si agitava molto e questo le infuse speranza. L'asse l'avrebbe sostenuto se fosse rimasto fermo, ma Sim scalciava per raggiungere la riva e quei movimenti convulsi lo rendevano instabile. Premeva sulla tavola per sollevarsi, poi batteva i piedi con frenesia e spesso la testa finiva sott'acqua. Forse non ce l'avrebbe fatta a raggiungere la riva. Gwenda comprese che doveva a tutti i costi impedirglielo. Lanciò un rapido sguardo attorno a sé: l'acqua era piena di legni di ogni dimensione, dalle travi portanti alle schegge. Individuò un pezzo massiccio lungo circa una iarda, entrò in acqua e lo afferrò. Poi andò incontro al suo aguzzino guadando il fiume. Ebbe la soddisfazione di vedere nei suoi occhi un lampo di terrore. Sim smise di battere i piedi: di fronte a lui c'era la donna che aveva tentato di rendere schiava, furibonda, determinata, con una poderosa mazza in mano. Dietro, la morte certa per annegamento. Sim avanzò verso di lei. Gwenda, ferma, con l'acqua alla vita, aspettava il momento giusto.

Anche Sim si era bloccato di nuovo e lei immaginò che stesse cercando il fondo coi piedi. "Adesso o mai più." Gwenda riprese ad avanzare, il legno brandito alto sopra la testa. Sim capì le sue intenzioni e cercò disperatamente di allontanarsi, ma non aveva un punto d'appoggio, non stava né nuotando né camminando e non poteva scansarsi. Gwenda gli calò il legno sulla testa con tutte le sue forze. Sim girò gli occhi all'indietro e perse i sensi. Lei allungò la mano e lo afferrò per la tunica gialla, decisa a non farselo sfuggire: lui sarebbe potuto sopravvivere. Lo tirò a sé, poi gli prese il capo fra le mani e lo spinse sott'acqua. Tenere un corpo immerso, anche se inerte, era più difficile di quanto avesse immaginato. I capelli unti erano scivolosi; dovette stringergli la testa con il braccio, poi sollevare i piedi dal fondo e spingerlo giù con tutto il proprio peso. Cominciò a convincersi che ce l'avrebbe fatta. Quanto tempo impiegava un uomo ad affogare? Non ne aveva idea. I polmoni di Sim dovevano già essere pieni d'acqua. Come faceva a sapere quando lasciarlo andare? All'improvviso, lui cominciò a dimenarsi. Gwenda gli strinse più forte la testa e per un attimo faticò a mantenere la presa. Non capiva se fosse tornato in sé o se quello fosse stato un riflesso involontario. Gli scatti erano violenti, ma sembravano casuali. Gwenda chiamò a raccolta le forze per non cedere. Si guardò attorno. Non le badava nessuno: erano tutti troppo preoccupati a mettersi in salvo. Ancora qualche momento e i movimenti di Sim, sempre più deboli, cessarono del tutto. Gwenda allentò a poco a poco la presa e l'uomo si posò lentamente sul fondo. Non riemerse più. Gwenda tornò a riva ansimando e si lasciò cadere pesantemente a terra. Cercò con la mano la borsa di pelle: c'era ancora. I fuorilegge non gliel'avevano rubata e non era andata perduta nonostante tutte le sue vicissitudini. Conteneva la preziosa pozione di Mattie la guaritrice. Gwenda la aprì, ma non trovò che cocci. La boccetta era andata in frantumi. Scoppiò in lacrime. La prima persona che Caris vide intenta a fare una cosa sensata fu Ralph, il fratello di Merthin. Non indossava che un paio di mutandoni in-

zuppati e non era ferito, a parte il naso gonfio che aveva già prima. Ralph tirò fuori dall'acqua il conte di Shiring e lo adagiò sulla riva accanto al cadavere in livrea. Il conte aveva una spaventosa ferita alla testa, forse mortale. Ralph pareva esausto per lo sforzo e indeciso sul da farsi. Caris pensò come consigliarlo. Si guardò attorno. Da quel lato del fiume c'erano piccole spiagge fangose intervallate da affioramenti rocciosi. Non c'era molto spazio: i morti e i feriti dovevano essere trasportati altrove. A qualche iarda di distanza, una gradinata di pietra portava dal fiume ai cancelli che si aprivano nelle mura del priorato. Caris prese una decisione. «Porta il conte nel priorato passando da quella parte» disse a Ralph puntando il dito. «Adagialo delicatamente sul pavimento della cattedrale, poi corri all'ospitale. Di' alla prima suora che incontri di chiamare subito madre Cecilia.» Ralph sembrò lieto che una persona decisa gli dicesse cosa fare ed eseguì gli ordini. Merthin cominciò a camminare nell'acqua, ma Caris lo fermò. «Guarda quella folla di idioti» disse indicando l'estremità del ponte crollato dalla parte della città. Decine di persone fissavano impalate la scena terrificante sotto di loro. «Fai scendere tutti gli uomini robusti» continuò. «Che aiutino a tirare fuori la gente dall'acqua e a trasportarla alla cattedrale.» Lui esitò. «Non possono arrivare fin qui da lassù.» Caris comprese l'obiezione. Avrebbero dovuto arrampicarsi sui resti del ponte crollato, con il rischio di ferirsi. Però le case da quel lato della strada principale avevano i giardini a ridosso delle mura del priorato, e l'abitazione sull'angolo, di proprietà di Ben il carrettiere, aveva una piccola porta nel muro per poter accedere al fiume direttamente dal giardino. Merthin stava pensando la stessa cosa. «Li faccio passare dalla casa di Ben e poi dal suo cortile.» «Bene.» Lui si arrampicò su per le rocce, spalancò la porta e scomparve. Caris scrutò il fiume. Un'alta figura stava avanzando a fatica in direzione della sponda vicina. Era Philemon. «Hai visto Gwenda?» le domandò ansimando. «Sì... poco prima del crollo del ponte» rispose Caris. «Scappava, inseguita da Sim l'ambulante.» «Lo so... ma dov'è adesso?» «Non la vedo. La cosa migliore che puoi fare è cominciare a tirare fuori

la gente dall'acqua.» «Voglio trovare mia sorella.» «Se è viva, è di sicuro tra loro.» «D'accordo.» Philemon riprese a camminare rapido nell'acqua sollevando alti spruzzi. Caris voleva disperatamente scoprire dove fossero i suoi familiari, ma c'era troppo da fare. Si ripromise di cercare il padre non appena possibile. Ben il carrettiere apparve sul cancello; tozzo, con le spalle larghe e il collo taurino, aveva sempre vissuto usando più i muscoli del cervello. Scese velocemente alla spiaggia, poi si guardò attorno senza sapere cosa fare. Ai piedi di Caris giaceva un uomo del conte Roland; indossava la livrea rossa e nera e sembrava morto. «Ben, trasporta quest'uomo nella cattedrale» disse lei. Li raggiunse anche la moglie di Ben, Lib, con un bambino in braccio. Era un po' più sveglia del marito. «Non dovremmo cominciare prima dai vivi?» osservò. «Per capire se sono vivi o morti dobbiamo recuperarli, e non possiamo lasciare i corpi sulla riva perché intralcerebbero i soccorsi. Portalo in chiesa.» Lib comprese. «Sarà meglio fare come dice Caris.» Ben raccolse il corpo senza alcuno sforzo e si allontanò. Caris si rese conto che il trasporto dei corpi sarebbe stato più veloce con le barelle usate dai muratori. Avrebbero potuto pensarci i monaci, ma dov'erano? Aveva detto a Ralph di dare l'allarme a madre Cecilia, però fino a quel momento non si era visto nessuno. C'era bisogno di bende, unguenti e liquidi per lavare le ferite: servivano tutti, frati e suore. Dovevano far venire anche Matthew il barbiere, perché di sicuro erano molte le ossa rotte da sistemare. E Mattie la guaritrice, per somministrare ai feriti lenitivi per il dolore. Caris doveva dare l'allarme, ma era riluttante a lasciare la riva prima che le operazioni di salvataggio fossero organizzate in modo adeguato. Perché Merthin non tornava? Una donna stava arrancando verso la riva. Caris entrò in acqua e la tirò verso di sé. Era Griselda. Il vestito bagnato le stava incollato addosso e Caris notò il seno pieno e la curva abbondante delle cosce. «Stai bene?» le domandò ansiosa, sapendo che era incinta. «Credo di sì.» «Sanguini?» «No.»

«Grazie a Dio.» Caris si guardò attorno e vide con sollievo che Merthin stava scendendo dal giardino di Ben alla testa di una fila di uomini, alcuni dei quali con la livrea del conte. «Sorreggi Griselda e aiutala a salire al priorato» gli gridò. «Dovrebbe sedersi e riposare un po'.» Poi aggiunse rassicurante: «Comunque, sta bene». Merthin e Griselda la guardarono entrambi in modo strano, e lei si rese immediatamente conto di quanto fosse assurda quella situazione. Per un attimo, i tre formarono un raggelante triangolo: la futura madre, il padre del bambino e la donna che lo amava. Poi Caris si voltò, rompendo l'incantesimo, e cominciò a dare ordini agli uomini. Gwenda pianse per un po'. In realtà non era triste per la boccetta rotta: Mattie avrebbe potuto prepararle un'altra pozione, e Caris l'avrebbe pagata, posto che le due fossero ancora vive. Le lacrime erano dovute a tutto ciò che le era successo nelle ultime ventiquattr'ore: dal tradimento del padre ai piedi sanguinanti. Non aveva rimorsi per i due uomini uccisi: Sim e Alwyn avevano cercato di renderla schiava e poi di farla prostituire. Meritavano di morire. E non era neppure assassinio, perché sopprimere un fuorilegge non era un crimine. Ciò nonostante, non riusciva a impedire alle proprie mani di tremare. Era felice di avere battuto i suoi nemici per conquistarsi la libertà, ma nello stesso tempo provava disgusto per quel che aveva fatto. Non avrebbe mai dimenticato lo spasmo finale del corpo agonizzante di Sim. E temeva di rivedere in sogno Alwyn con la punta del pugnale che sbucava dall'orbita. Presa in una morsa di sensazioni tanto forti e contrastanti, non poté fare a meno di rabbrividire. Cercò di scacciare dalla mente quelle immagini atroci. Chi altri era morto? I suoi genitori avevano deciso di lasciare Kingsbridge il giorno prima. Ma suo fratello Philemon? Caris, la sua più cara amica? Wulfric, l'uomo che amava? Guardò dalla parte opposta del fiume e si rassicurò subito sul conto di Caris: era sulla riva di fronte con Merthin, e sembravano intenti a organizzare un gruppo di uomini per recuperare la gente in acqua. Gwenda si sentì pervadere dalla gratitudine: non era rimasta sola al mondo. Ma Philemon? Era l'ultima persona che aveva visto prima del crollo. Sarebbe dovuto cadere vicino a lei, data la situazione; invece non riusciva a scorgerlo.

E dov'era Wulfric? Chissà se aveva voluto assistere allo spettacolo della strega fustigata in giro per la città. In ogni caso, doveva tornare a Wigleigh con la famiglia quel giorno stesso, ed era possibile ("Dio non voglia" pensò) che stessero attraversando il ponte proprio al momento del crollo. Gwenda scrutò ansiosamente la superficie dell'acqua in cerca della sua inconfondibile chioma bruna dai riflessi fulvi; pregò di vederlo nuotare con vigorose bracciate verso riva, piuttosto che galleggiare a testa in giù. Ma non riuscì proprio a individuarlo. Decise di attraversare il fiume. Non sapeva nuotare, ma se avesse trovato un pezzo di legno abbastanza grosso per tenersi a galla sarebbe potuta arrivare dall'altra parte battendo le gambe. Pescò un'asse dall'acqua e camminò sulla riva verso monte per una cinquantina di iarde, in modo da tenersi alla larga dall'ammasso di corpi. Poi rientrò in acqua. Skip la seguì fiducioso. Fu più impegnativo di quanto si fosse aspettata e il vestito bagnato, sempre più pesante, la ostacolava, tuttavia riuscì a raggiungere la riva opposta. Corse da Caris e l'abbracciò. «Cos'è successo?» le domandò l'amica. «Sono scappata.» «E Sim?» «Era un bandito.» «Era?» «È morto.» Caris parve impressionata. «Ucciso nel crollo del ponte» si affrettò ad aggiungere Gwenda. Non voleva rivelare neppure alla sua più cara amica cos'era realmente avvenuto. «Hai visto qualcuno della mia famiglia?» continuò. «I tuoi genitori hanno lasciato la città ieri. Ho visto Philemon qualche attimo fa; ti sta cercando.» «Grazie a Dio! E Wulfric?» «Non so. Dal fiume non l'hanno tirato fuori. La sua fidanzata è partita ieri, ma i genitori e il fratello erano nella cattedrale questa mattina, al processo di Nell la pazza.» «Devo cercarlo.» «Buona fortuna.» Gwenda salì di corsa la scala che portava al priorato e attraversò il prato. Alcuni mercanti stavano ancora riponendo le loro cose, e le sembrò incredibile che potessero occuparsi tranquillamente dei loro affari quando centinaia di persone erano appena state uccise in una catastrofe. Poi si rese

conto che probabilmente non lo sapevano ancora; era successo solo da pochi minuti, benché sembrassero ore. Attraversò i cancelli del priorato e si avviò lungo la strada principale. Wulfric e la sua famiglia erano alloggiati alla locanda Bell. Vi entrò di corsa. C'era un adolescente dall'aria spaventata accanto a un barile di birra. «Sto cercando Wulfric di Wigleigh» disse Gwenda. «Qui non c'è nessuno» rispose il ragazzo. «Io sono l'apprendista. Mi hanno messo a fare la guardia alla birra.» "Qualcuno ha chiamato tutti a raccolta giù al fiume" pensò Gwenda. Corse di nuovo fuori. Mentre varcava la soglia, apparve Wulfric. Gwenda si sentì così sollevata che gli buttò le braccia al collo. «Sei vivo, grazie a Dio!» gridò. «Ho sentito che il ponte è crollato» disse lui. «Allora è vero?» «Sì... una cosa terribile. Dove sono i tuoi?» «Sono usciti un momento fa. Io sono rimasto indietro a riscuotere un credito.» Sollevò un piccolo sacchetto di pelle. «Spero che non fossero sul ponte quando è crollato.» «So come scoprirlo» disse Gwenda. «Vieni con me.» Lo prese per mano e lui, senza ritrarla, si lasciò condurre nel recinto del priorato. Lei non lo aveva mai toccato così a lungo. Nonostante ciò che era successo, quella mano grande, con le dita ruvide per il lavoro e la palma morbida, la faceva fremere in tutto il corpo. Attraversarono il prato per entrare nella cattedrale. «Stanno tirando la gente fuori dal fiume per portarla qui» gli spiegò. C'erano già venti o trenta corpi sul pavimento di pietra della navata, e continuavano ad arrivarne. Le poche suore che assistevano i feriti sembravano minuscole rispetto ai maestosi pilastri intorno a loro. Il monaco cieco che normalmente si occupava del coro sembrava avere assunto il comando delle operazioni. «Mettete i morti nel lato nord» ordinò a voce alta mentre Gwenda e Wulfric entravano nella navata. «I feriti a sud.» All'improvviso Wulfric emise un grido disperato. Gwenda seguì il suo sguardo e vide David, il fratello, che giaceva tra i feriti. Si inginocchiarono entrambi accanto a lui sul pavimento. David aveva un paio d'anni più di Wulfric e la stessa corporatura imponente. Respirava e aveva gli occhi aperti, ma sembrava non vederli. Wulfric gli parlò. «Dave!» disse a voce bassa ma pressante. «Dave, sono io, Wulfric.» Gwenda sentì qualcosa di appiccicoso e si rese conto che David giaceva

in una pozza di sangue. «Dave, dove sono mamma e papà?» Nessuna risposta. Gwenda si guardò attorno e vide la madre di Wulfric. Era nel punto più lontano della chiesa, la navata laterale nord, dove Carlus il cieco aveva ordinato di portare i morti. «Wulfric» disse Gwenda piano. «Cosa?» «La tua mamma.» Lui si alzò a guardare. «Oh, no.» I due ragazzi attraversarono l'ampia chiesa. La madre di Wulfric giaceva accanto a sir Stephen, il signore di Wigleigh, ora suo pari. Era una donna molto piccola: incredibile come avesse potuto dare alla luce due ragazzi robusti come i suoi figli. In vita era stata instancabile e piena di energie, ma ora sembrava così fragile, bianca ed esile. Wulfric le passò la mano sul petto, per sentire il battito cardiaco. Quando premette, dalla bocca di sua madre uscì un rivolo d'acqua. «È affogata!» sussurrò. Gwenda gli cinse con il braccio le ampie spalle, nel tentativo di consolarlo. Non riusciva a capire se se ne fosse accorto. Un armigero con la livrea rossa e nera del conte arrivò trasportando il corpo senza vita di un uomo massiccio. Wulfric trasalì di nuovo: era suo padre. «Mettilo qui, accanto alla moglie» disse Gwenda. Wulfric era sconvolto. Non diceva niente, pareva non capire. Gwenda stessa era costernata. Che cosa poteva mai dire in quelle circostanze all'uomo che amava? Tutte le frasi che le venivano in mente suonavano stupide. Desiderava ardentemente confortarlo, ma non sapeva come. Mentre Wulfric fissava i corpi dei genitori, Gwenda guardò il fratello dall'altra parte della chiesa. Pareva immobile. Si diresse rapidamente verso di lui: gli occhi fissavano il vuoto e non respirava più. Gli sentì il petto. Il cuore era fermo. Come avrebbe potuto sopportarlo Wulfric? Si asciugò le lacrime e tornò da lui. Non aveva alcun senso nascondergli la verità. «È morto anche David.» Wulfric sembrava assente, inebetito. Gwenda pensò terrorizzata che forse la tragedia improvvisa gli avesse fatto perdere il lume della ragione. Ma poi lui parlò. «Tutti» sussurrò. «Tutti e tre. Morti.» Guardò Gwenda con gli occhi colmi di lacrime.

Lei lo abbracciò e sentì il suo corpo scosso dai singhiozzi. Lo strinse forte. «Povero Wulfric» disse. «Povero, amatissimo Wulfric.» «Grazie a Dio, ho ancora Annet» mormorò lui. Un'ora più tardi i corpi dei morti e dei feriti coprivano quasi tutto il pavimento della navata. Carlus il cieco, il vicepriore, stava in mezzo a loro e Simeon, il tesoriere dal volto sottile, gli era accanto per fargli da guida. Carlus aveva assunto il controllo della situazione perché il priore Anthony non si trovava. «Frate Theodoric, sei tu?» chiese, a quanto pare riconoscendo il passo del monaco con la pelle chiara e gli occhi azzurri che era appena entrato. «Trova il becchino. Digli di procurarsi sei uomini forti per farsi aiutare. Avremo bisogno di almeno cento nuove fosse, e in questa stagione non è il caso di rinviare le sepolture.» «Subito, fratello» rispose Theodoric. Caris era impressionata dalle doti organizzative di Carlus, malgrado la cecità. Aveva lasciato Merthin impegnato a gestire con efficienza il recupero dei corpi in acqua. Si era assicurata che suore e frati fossero stati avvertiti del disastro, poi era andata a chiamare Matthew il barbiere e Mattie la guaritrice. Infine, si era data alla ricerca dei suoi familiari. Solo lo zio Anthony e Griselda erano sul ponte al momento del crollo. Aveva trovato il padre al Palazzo delle corporazioni in compagnia di Buonaventura Caroli. "Adesso dovranno costruirlo per forza, un nuovo ponte!" aveva esclamato Edmund. Poi era sceso claudicante al fiume, a dare una mano nei soccorsi. Gli altri erano salvi: la zia Petranilla, a casa a cucinare; Alice, la sorella di Caris, alla locanda Bell con Elfric; il cugino Godwyn nella cattedrale a controllare le riparazioni sul lato sud del presbiterio. Griselda era andata a casa a riposare, Anthony era ancora disperso. Caris non amava lo zio, ma non gli avrebbe augurato di morire, e ogni volta che un corpo veniva recuperato dal fiume e portato nella navata controllava ansiosamente se fosse il suo. Madre Cecilia e le suore lavavano ferite, applicavano miele come lenitivo, avvolgevano bende e distribuivano tazze ristoratrici di birra calda speziata. Matthew il barbiere, il vivace ed efficiente cerusico sui campi di battaglia, lavorava fianco a fianco con la corpulenta e ansimante Mattie la guaritrice: lei somministrava calmanti poco prima che lui intervenisse a rimettere a posto braccia e gambe rotte. Caris si diresse al transetto sud. Laggiù, lontano dal rumore, dalla confu-

sione e dal sangue della navata, i più autorevoli monaci medici erano riuniti attorno al corpo del conte di Shiring, ancora privo di sensi. Gli avevano tolto gli abiti bagnati per coprirlo con una pesante coperta. «È vivo» disse frate Godwyn «ma la ferita è molto brutta.» Indicò la nuca. «Il cranio è in parte fracassato.» Caris scrutò al di sopra della spalla di Godwyn. Riusciva a vedere il cranio, che sembrava la crosta rotta di una torta, macchiato di sangue. Tra le fratture si intravedeva la materia grigia. Davvero non si poteva fare nulla per una ferita così orribile? Frate Joseph, il più esperto dei medici, pareva pessimista. Si sfregò il grosso naso e parlò, la bocca piena di denti guasti. «Dobbiamo portare qui le reliquie del santo» disse impastando le sibilanti come un ubriaco. «Sono la sua ultima speranza.» Caris non era molto convinta che le ossa di un santo morto da tanto tempo avessero il potere di guarire la testa rotta di un uomo vivo. Non disse nulla, però: sapeva di pensarla diversamente a quel proposito e teneva quasi sempre per sé il suo punto di vista. I figli del conte, lord William e il vescovo Richard, rimasero in piedi a guardare. William, con la sua figura alta, militaresca, e i capelli neri, era la versione più giovane dell'uomo privo di sensi adagiato su un giaciglio improvvisato. Richard era più chiaro e massiccio. Ralph, il fratello di Merthin, era con loro. «Sono stato io a tirare fuori dall'acqua il conte.» Era la seconda volta che Caris glielo sentiva dire. «Sì, ben fatto» rispose William. La moglie di William, Philippa, era insoddisfatta quanto Caris delle parole di frate Joseph. «Non c'è qualcosa che potete fare voi per aiutare il conte?» domandò. «La preghiera è la cura più efficace» rispose Godwyn. Le reliquie erano conservate in una teca chiusa a chiave sotto l'altare maggiore. Non appena Godwyn e Joseph si furono allontanati per andarle a prendere, Matthew il barbiere si chinò sul conte per esaminare la testa ferita. «Così non guarirà mai» disse. «Neppure con l'aiuto del santo.» «Cosa intendi?» chiese William in un tono brusco che a Caris ricordò il modo di parlare del conte, suo padre. «Il cranio è un osso come tutti gli altri» rispose Matthew. «Non si ripara da sé, e i pezzi devono essere al posto giusto, altrimenti si salderanno male.» «Pensi di saperne più dei monaci?»

«Mio signore, i monaci sanno come appellarsi al mondo spirituale. Io mi limito ad aggiustare ossa.» «E da dove ti viene questa competenza?» «Ho fatto il cerusico per molti anni negli eserciti del re. Ho marciato al fianco di vostro padre, il conte, nelle guerre di Scozia. Ne ho viste tante, di teste rotte.» «Cosa faresti adesso per mio padre?» Caris percepiva che l'aggressività di William innervosiva Matthew, ma il barbiere sembrava sicuro di quel che diceva. «Io toglierei dal cervello le schegge di osso, le pulirei e cercherei di rimetterle insieme.» Caris trasalì. Non riusciva quasi a immaginare un'operazione tanto audace. Come faceva Matthew ad avere il fegato di proporla? E se qualcosa fosse andato storto? «E lui guarirà?» «Non lo so» rispose Matthew. «A volte una ferita alla testa ha strani effetti, come la menomazione nel camminare o nel parlare. Quello che posso fare io è riparare il cranio. Se volete un miracolo, rivolgetevi al santo.» «Dunque, non puoi garantire il successo.» «Solo Dio è onnipotente. Gli uomini devono fare quello che possono e sperare per il meglio. Io però credo che se questa ferita non viene curata vostro padre morirà.» «Ma Joseph e Godwyn hanno letto i libri degli antichi filosofi della medicina.» «E io ho visto uomini feriti morire o guarire sul campo di battaglia. A voi decidere a chi dare credito.» William guardò la moglie. «Lascia che il barbiere faccia quello che sa e prega sant'Adolfo di aiutarlo» lo esortò Philippa. William annuì. «Va bene» disse a Matthew. «Procedi pure.» «Voglio che distendiate il conte su un tavolo» ordinò Matthew perentorio. «Vicino alla finestra, in modo che la luce illumini la ferita.» William schioccò le dita a due novizi. «Fate qualunque cosa vi chieda quest'uomo» ordinò. «Mi serve solo una ciotola di vino caldo» disse il barbiere. I monaci portarono dall'ospitale una tavola appoggiata su cavalletti e la sistemarono sotto la grande finestra del transetto sud. Due scudieri sollevarono il conte Roland e ve lo adagiarono sopra.

«A faccia in giù, per favore.» Lo voltarono. Matthew aveva una borsa di pelle contenente attrezzi affilati, tipici della sua professione. Prima di tutto estrasse un piccolo paio di forbici. Si chinò sulla testa del conte e cominciò a tagliare i capelli attorno alla ferita. Il conte aveva folti riccioli neri, particolarmente grassi. Matthew recise alcune ciocche e le gettò per terra. Quando ebbe rasato un cerchio intorno alla ferita, la lesione risultò più visibile. Frate Godwyn riapparve con il reliquiario, la teca intagliata in avorio e oro che conteneva il cranio di sant'Adolfo, oltre alle ossa di un braccio e di una mano. «Cosa sta succedendo qui?» esclamò indignato quando vide Matthew intento a operare il conte Roland. Matthew alzò lo sguardo. «Se volete sistemare le sacre reliquie sulla schiena del conte, il più vicino possibile alla testa, sono convinto che il santo mi aiuterà a tenere il polso saldo.» Godwyn esitò, chiaramente contrariato che un semplice barbiere avesse preso in mano la situazione. «Fa' come ti dice, fratello» comandò lord William «o sarai ritenuto responsabile della morte di mio padre.» Godwyn non obbedì e si rivolse a Carlus il cieco, poco distante. «Frate Carlus, lord William mi ordina di...» «Ho sentito quel che ha detto lord William» lo interruppe Carlus. «Sarebbe meglio fare come desidera.» Non era la risposta che Godwyn si aspettava: frustrato e irritato, sistemò con palese disgusto il contenitore sacro sull'ampia schiena del conte Roland. Matthew prese un paio di pinze sottili e con un tocco delicato afferrò l'estremità visibile di un pezzo di osso sollevandolo senza toccare la materia grigia sottostante. Caris osservava rapita. L'osso proveniva direttamente dalla testa, con il cuoio capelluto e i capelli ancora attaccati. Matthew lo posò delicatamente nella ciotola di vino caldo. Procedette allo stesso modo con altri due frammenti. I suoni che provenivano dalla navata, i lamenti dei feriti e i singhiozzi di chi era in lutto, sembravano essersi ridotti a un rumore di sottofondo. Intorno a Matthew e al conte privo di sensi si era formato un cerchio di persone immobili e mute. Matthew prese poi a occuparsi dei frammenti che erano rimasti attaccati al resto del cranio. Ogni volta radeva i capelli, lavava scrupolosamente la

parte con una pezzuola di lino imbevuta nel vino e poi usava le pinze per premere con delicatezza l'osso in quella che pensava fosse la posizione originale. Caris tratteneva il respiro; la tensione era enorme. Non aveva mai ammirato nessuno come Matthew il barbiere in quel momento. Che coraggio, abilità e sicurezza. E stava facendo quell'operazione così delicata proprio sul conte! Se avesse fallito, probabilmente sarebbe finito sulla forca. Eppure le sue mani erano ferme come quelle degli angeli scolpiti nella pietra all'ingresso della cattedrale. Infine Matthew risistemò i tre frammenti che aveva messo nella ciotola di vino e li unì tra loro come se stesse riparando un vaso rotto. Tirò la pelle del cuoio capelluto sulla ferita e la cucì con punti rapidi e precisi. A quel punto, il cranio di Roland era stato ricomposto. «Il conte deve riposare per una notte e un giorno» istruì Matthew. «Se si sveglia, dategli una dose abbondante della pozione per dormire di Mattie la guaritrice. Deve stare a letto, immobile, per quaranta giorni e quaranta notti. Se necessario, legatelo.» Poi chiese a madre Cecilia di procedere con la fasciatura. Godwyn, frustrato e irritato, uscì dalla cattedrale e corse in direzione del fiume. Mancava una vera autorità: Carlus lasciava fare alla gente tutto quello che voleva. Il priore Anthony era debole, ma era sempre meglio di Carlus. Bisognava trovarlo. La maggior parte dei corpi era ormai stata recuperata dall'acqua. Chi era soltanto ammaccato o sconvolto se n'era già andato. Quasi tutti i morti e i feriti erano stati portati alla cattedrale. Gli altri erano in qualche modo intrappolati sotto le macerie del ponte. Godwyn era al tempo stesso eccitato e spaventato all'idea che Anthony potesse essere morto. Desiderava ardentemente un nuovo regime per il priorato: un'interpretazione più rigorosa della Regola di san Benedetto, insieme a una gestione meticolosa delle finanze. Ma, nel contempo, sapeva che Anthony era il suo protettore e che sotto un altro priore forse non avrebbe potuto assumere incarichi sempre più prestigiosi. Merthin aveva requisito una barca. Era insieme a due giovani in mezzo al fiume, dove galleggiava gran parte di ciò che prima costituiva il ponte. Con addosso solo i mutandoni, i tre cercavano di sollevare una pesante trave per liberare qualcuno. Merthin era basso di statura, ma gli altri due

avevano un aspetto forte e ben nutrito, e Godwyn pensò che fossero scudieri al seguito del conte. Nonostante l'evidente forma fisica, trovavano difficile fare leva sui pesanti pezzi di legno, costretti com'erano nel pozzetto di una piccola barca a remi. Godwyn, in mezzo a una folla di cittadini, dibattuto fra paura e speranza, osservò i due scudieri sollevare una pesante trave da sotto la quale Merthin estrasse un corpo. Dopo un breve esame, annunciò: «Marguerite Jones... morta». Marguerite era una donna anziana, che non contava niente. Godwyn gridò impaziente: «Non riuscite a vedere il priore Anthony?». Gli uomini che erano sulla barca si scambiarono un'occhiata e Godwyn si rese conto di essere stato troppo perentorio. Merthin, comunque, rispose: «Riesco a vedere un saio». «Allora è il priore!» gridò Godwyn. Anthony era l'unico monaco che mancava all'appello. «Puoi dirmi come sta?» Merthin si sporse dal bordo della barca. Era evidentemente impossibile avvicinarsi da quella posizione, così si lasciò scivolare in acqua. Dopo qualche istante gridò: «Respira ancora!». Godwyn si sentì felice e deluso al tempo stesso. «Allora tiralo fuori. Sbrigati!» urlò. «Per favore» aggiunse. Nessuno gli rispose, però vide Merthin immergersi sotto un'asse in parte sommersa e poi impartire istruzioni agli altri due. Questi sollevarono la trave che tenevano da un lato e la fecero scivolare delicatamente in acqua, dopodiché si sporsero dalla prua della barca per afferrare l'asse sotto cui si trovava Merthin. Il giovane sembrava avere qualche difficoltà a liberare gli indumenti di Anthony da un intrico di legnetti e schegge. Godwyn osservava teso, perché non poteva fare nulla per accelerare l'operazione. Si rivolse a due persone lì accanto. «Andate al priorato e fate portare una barella da un paio di monaci. Dite che vi manda Godwyn.» I due salirono la scala ed entrarono nel recinto del priorato. Alla fine Merthin riuscì a liberare il corpo privo di sensi dai resti del ponte. Lo trascinò vicino alla barca e gli altri due lo sollevarono per poi deporlo. Merthin fece leva sulle mani per salire a bordo e si avviarono verso riva spingendo la barca con una pertica. Volontari impazienti prelevarono Anthony dalla barca e lo adagiarono sulla barella. Godwyn esaminò velocemente il priore: respirava, ma il polso era debole. Gli occhi erano chiusi e la faccia sinistramente bianca. La testa e il petto erano solo ammaccati, ma il bacino sembrava fracassato e

sanguinava. I monaci lo sollevarono. Godwyn fece strada attraverso il recinto del priorato sino alla cattedrale. «Lasciate passare!» gridava. Ordinò che il priore fosse portato lungo la navata fin dentro il presbiterio, la parte più sacra della chiesa, poi disse ai monaci di adagiare il corpo davanti all'altare maggiore. La veste inzuppata metteva chiaramente in evidenza i fianchi e le gambe di Anthony, così contorti e deformi che solo la metà superiore del corpo appariva umana. Dopo pochi attimi, tutti i monaci si erano raccolti attorno al corpo privo di sensi del loro priore. Godwyn recuperò il reliquiario dal conte Roland e lo pose ai piedi di Anthony. Joseph gli sistemò un crocifisso incastonato di gemme sul petto e vi avvolse attorno le mani. Madre Cecilia si inginocchiò accanto a Anthony. Gli pulì il viso con un panno imbevuto di un liquido lenitivo. «Sembra che abbia molte ossa rotte. Vuoi che Matthew il barbiere lo veda?» domandò a Joseph. Lui scosse la testa in silenzio. Godwyn era contento. Il barbiere avrebbe profanato quel luogo sacro. Meglio lasciare tutto al volere di Dio. Frate Carlus impartì l'estrema unzione al priore, poi intonò un inno per i monaci. Godwyn non sapeva che cosa sperare. Da alcuni anni aspettava con ansia la fine del priorato di Anthony, ma nell'ultima ora si era fatto una vaga idea di chi avrebbe potuto prenderne il posto: forse Carlus e Simeon insieme. Erano amici intimi del priore, e non sarebbero stati migliori di lui. Poi vide Matthew il barbiere ai margini della folla che, sopra le spalle dei monaci, studiava la metà inferiore del corpo di Anthony. Godwyn, indignato, stava quasi per ordinargli di uscire dal presbiterio, quando lui scosse impercettibilmente la testa e se ne andò. Anthony aprì gli occhi. «Dio sia lodato!» gridò frate Joseph. Sembrava che il priore volesse parlare. Madre Cecilia, che era ancora inginocchiata accanto a lui, si sporse sul suo viso per cogliere le parole. Godwyn vide Anthony muovere le labbra e avrebbe dato qualsiasi cosa per sentire ciò che diceva. Dopo un attimo, il priore tacque. Cecilia sembrava sconvolta. «È vero?» domandò. Tutti la fissarono. «Cos'ha detto, madre Cecilia?» volle sapere Godwyn. Lei non rispose. Anthony chiuse gli occhi. Sopravvenne un leggero cambiamento dei

tratti del viso, poi il corpo rimase completamente immobile. Godwyn si chinò su di lui. Non respirava. Gli posò una mano sul cuore: nessun battito. Gli afferrò il polso: nessuna pulsazione. Si alzò. «Il priore Anthony ha lasciato questo mondo» annunciò. «Voglia Dio benedire la sua anima e accoglierlo al suo sacro cospetto.» «Amen» risposero in coro i monaci. "Ora ci saranno le elezioni" pensò Godwyn. Terza parte GIUGNO - DICEMBRE 1337 14 La cattedrale di Kingsbridge era un luogo di orrore. I feriti urlavano per il dolore e invocavano l'aiuto di Dio, dei santi o delle madri; i parenti si aggiravano in cerca di una persona cara, e quando la trovavano priva di vita gridavano affranti per l'improvviso strazio. Le vittime della disgrazia giacevano in posizioni grottescamente contorte a causa delle ossa rotte, erano coperte di sangue e avevano gli abiti strappati e inzuppati. Il pavimento di pietra della chiesa era un misto scivoloso di acqua, sangue e fango del fiume. In mezzo a quell'orrore, madre Cecilia rappresentava una piccola oasi di serenità ed efficienza: si spostava veloce come un uccellino tra i corpi adagiati sul pavimento, seguita da un gruppetto di suore incappucciate, tra cui la fedele assistente di una vita, suor Juliana, che tutti adesso chiamavano con rispetto "Venerabile Julie". Mentre esaminava ogni paziente, la badessa impartiva ordini su lavaggi, unguenti, bende e medicine a base di erbe. Per i casi più gravi chiamava Mattie la guaritrice, Matthew il barbiere o frate Joseph. Dava istruzioni semplici e precise, sempre sottovoce e con chiarezza. Quando li lasciava, i pazienti si sentivano sollevati e i loro parenti apparivano rassicurati e colmi di speranza. A Caris tornò alla mente, con atroce lucidità, il giorno della morte della madre. Anche in quell'occasione regnavano confusione e terrore, benché solo dentro il suo cuore, e persino allora Cecilia aveva dato l'impressione di sapere che cosa fare. Nonostante la sua assistenza, la madre era morta, proprio come sarebbero morti molti feriti quel giorno; ma Caris aveva avuto la sensazione che l'inferma fosse stata curata scrupolosamente e che tutto il possibile fosse stato fatto.

Quando qualcuno si ammalava, c'era sempre chi invocava la Vergine e i santi. Quell'abitudine non faceva che causare a Caris maggiore incertezza e paura, perché non c'era modo di sapere se gli spiriti avessero sentito e se sarebbero intervenuti. Madre Cecilia non era potente come i santi, Caris lo aveva capito già a dieci anni, ma ciò nonostante la sua presenza efficiente e rassicurante le aveva trasmesso speranza e rassegnazione insieme, infondendole pace nell'anima. Caris trovò quindi naturale accodarsi a Cecilia, senza neppure un attimo di esitazione. Eseguiva gli ordini della persona più competente e sicura di sé in quella circostanza, proprio come la gente al fiume aveva obbedito alle sue indicazioni subito dopo il crollo del ponte, quando nessun altro aveva chiaro in mente che cosa fare. Il dinamismo e il senso pratico di Cecilia erano contagiosi e molte persone che aiutavano la badessa li fecero propri. Caris si ritrovò con una ciotola di aceto in mano, mentre una bellissima novizia di nome Mair vi intingeva un panno per detergere dal sangue il viso di Susanna Chepstow, la moglie del mercante di legname. Da quel momento non ci fu più un istante di sosta fino a notte inoltrata. Grazie alla lunga giornata estiva, tutti i corpi che galleggiavano sul fiume furono recuperati prima che facesse buio, anche se forse nessuno avrebbe mai saputo quanti degli affogati fossero finiti sul fondo o trascinati via dalla corrente. Di Nell la pazza, legata al carro precipitato nel fiume, non vi era traccia. Per un iniquo destino, invece, frate Murdo se l'era cavata solo con una distorsione alla caviglia, e aveva potuto raggiungere zoppicando la locanda Bell per rifocillarsi con prosciutto caldo e birra forte. Le cure ai feriti, comunque, proseguirono durante la notte a lume di candela. Alcune suore, esauste, dovettero fermarsi; altre, sopraffatte dall'immensità della tragedia, erano crollate: fraintendevano le istruzioni e si muovevano in modo maldestro, tanto che fu necessario congedarle. Ma Caris e un piccolo gruppo di instancabili continuarono finché non rimase più nulla da fare. Doveva essere all'incirca mezzanotte quando l'ultimo nodo fu stretto sull'ultima fasciatura, e Caris attraversò barcollando il prato per tornare a casa. Edmund e Petranilla sedevano nella sala da pranzo tenendosi per mano, addolorati dalla morte del fratello Anthony. Lui aveva gli occhi arrossati dalle lacrime e sua sorella piangeva inconsolabile. Caris li baciò, ma non le venne in mente niente da dire. Se si fosse seduta si sarebbe addormentata, così salì di sopra. Si infilò nel letto accanto a Gwenda, come sempre sua ospite; l'amica, sfinita, dormiva un sonno profondo e non si mosse.

Caris chiuse gli occhi, il corpo stremato, il cuore gonfio di tristezza. Il padre piangeva una persona fra tante, ma lei sentiva il peso di tutte le vittime. Pensò agli amici, ai vicini e ai conoscenti che giacevano sul freddo pavimento di pietra della cattedrale. Immaginò la tristezza dei loro genitori, dei figli, dei fratelli e delle sorelle e fu oppressa da un dolore immenso. Si mise a singhiozzare nel guanciale. Senza una parola, Gwenda allungò un braccio e la strinse a sé. Dopo pochi attimi, svuotata di ogni forza, Caris si addormentò. Si alzò all'alba e tornò alla cattedrale per riprendere il lavoro, lasciando Gwenda ancora avvolta in un sonno profondo. La maggior parte dei feriti era stata mandata a casa. Coloro che dovevano rimanere sotto osservazione, tra cui il conte Roland, ancora privo di sensi, vennero trasferiti nell'ospitale. I corpi dei defunti furono allineati in file ordinate nel presbiterio, all'estremità orientale della chiesa, in attesa di sepoltura. Senza un attimo di requie, il tempo volò. Poi, nel tardo pomeriggio della domenica, madre Cecilia impose a Caris di prendersi una pausa. Guardandosi intorno, la ragazza si rese conto che la maggior parte del lavoro era stata fatta. Fu allora che cominciò a pensare al futuro. Fino a quel momento aveva avuto la sensazione che la vita normale non esistesse più, che il mondo si fosse trasformato in un luogo di orrore e tragedia. Ma allora comprese che, come tutto, anche quello sarebbe passato. Sepolti i morti e guariti gli ultimi feriti, in qualche modo la città sarebbe faticosamente tornata alla normalità. E rammentò che, poco prima del crollo del ponte, c'era stata un'altra tragedia improvvisa e, a suo modo, devastante. Trovò Merthin al fiume che, insieme a Elfric e a Thomas Langley, stava organizzando la rimozione completa del legname con l'aiuto di una cinquantina di volontari. L'animosità tra Elfric e Merthin era stata evidentemente accantonata di fronte all'emergenza. La maggior parte dei legni che galleggiavano sul fiume era stata recuperata e accatastata sulla riva, ma molte parti tenute insieme dai travetti e un gran numero di grosse assi unite fra loro fluttuavano ancora in superficie, assecondando il lieve movimento dell'acqua, con l'inconsapevole calma di una grossa bestia feroce che abbia appena ucciso e divorato la preda. Gli uomini stavano cercando di ridurre i resti del ponte crollato in pezzi facili da maneggiare: un lavoro pericoloso per il rischio costante di un ulteriore crollo che avrebbe potuto causare feriti fra i volontari. Avevano assicurato il blocco centrale del ponte, in parte sommerso, con una fune che

una squadra di uomini tirava da riva. Su una barca al centro del fiume c'erano Merthin e Mark il tessitore, con un altro ai remi. Quando gli uomini a riva smettevano di tirare, la barca si avvicinava ai resti del ponte e Mark, su indicazione di Merthin, aggrediva le travi con un'enorme ascia da boscaiolo. Poi la barca si spostava a distanza di sicurezza e, al comando di Elfric, la squadra a terra tesava la fune. Mentre Caris guardava, un grosso pezzo di ponte fu liberato. Il groviglio di legni venne trainato a riva tra la soddisfazione generale. Arrivarono le mogli di alcuni volontari con pagnotte e brocche di birra, e Thomas Langley ordinò una pausa. Mentre gli uomini riposavano, Caris condusse Merthin in disparte. «Non puoi sposare Griselda» gli disse senza preamboli. Merthin non fu sorpreso da quella dichiarazione. «Non so come comportarmi» replicò. «Continuo a pensarci.» «Ti va di fare due passi?» «Va bene.» Si allontanarono dalla folla sul fiume e imboccarono la strada principale. Dopo il trambusto della fiera della lana, la città era silenziosa come un cimitero. Erano tutti in casa a curare i feriti o a piangere i morti. «Devono essere poche le famiglie in città che non hanno perso qualcuno» disse Caris. «Erano almeno un migliaio le persone sul ponte, fra quelle in partenza e quelle impegnate a tormentare Nell. Ci sono più di cento cadaveri in chiesa, e abbiamo assistito circa quattrocento feriti.» «E gli altri cinquecento possono dirsi fortunati» commentò Merthin. «Anche noi avremmo potuto trovarci sul ponte o nei pressi. Ora tu e io potremmo giacere sul pavimento del presbiterio, freddi e immobili. Ma ci è stato fatto un dono: continuare a vivere. E noi non dobbiamo sprecare questo dono a causa di un errore.» «Non è un errore» ribatté lui aspro. «Si tratta di un bambino, una persona con un'anima.» «Anche tu sei una persona con un'anima, un'anima eccezionale. Guarda cosa stai facendo ora. Giù al fiume ci sono tre uomini a dirigere le operazioni: il costruttore più ricco della città, il matricularius del priorato e il terzo è... un semplice apprendista di neppure ventun anni. Eppure ti obbediscono tutti prontamente come obbediscono a Elfric o a Thomas.» «Questo non significa che io possa sottrarmi alle mie responsabilità.» Svoltarono nel recinto del priorato. Il prato davanti alla cattedrale era calpestato e pieno di solchi a causa della fiera, con tratti di pantano e gran-

di pozzanghere. Sulle tre ampie finestre del lato occidentale della chiesa, Caris vide riflessi un sole pallido e nubi frastagliate, un'immagine divisa come in un trittico d'altare. Una campana cominciò a battere i rintocchi per il vespro. «Pensa quante volte ti sei proposto di andare a vedere i palazzi di Parigi e Firenze. Te la senti di rinunciare a tutto questo?» «Immagino di sì. Un uomo non può abbandonare moglie e figlio.» «Quindi stai già pensando a lei come a tua moglie.» «Io non ho mai pensato a lei come a mia moglie» reagì lui, brusco. «Sai chi amo.» Per una volta a Caris non venne in mente una risposta intelligente. Aprì la bocca per parlare, ma la voce non uscì. Avvertì, invece, un groppo alla gola. Sbatté le palpebre per cacciare indietro le lacrime e guardò in basso per nascondere l'emozione. Lui la afferrò per le braccia e la tirò a sé. «Lo sai, vero?» Caris si impose di guardarlo negli occhi. «Lo so?» Tutto divenne sfocato. Merthin la baciò sulla bocca. Un bacio particolare, diverso da tutti quelli che le aveva dato in precedenza. Muoveva le labbra contro le sue con delicatezza ma anche con una certa insistenza, come se fosse determinato a ricordare quel momento. Merthin stava pensando che quello sarebbe stato il loro ultimo bacio: Caris se ne rese conto con orrore. Gli si avvinghiò come per far durare per sempre quel momento, ma lui si staccò troppo presto. «Ti amo» le disse «ma sposerò Griselda.» Si continuava a vivere e a morire. Nascevano bambini e i vecchi se ne andavano. La domenica, Emma, la moglie di Edward il macellaio, in un raptus di furibonda gelosia aggredì il marito adultero con la mannaia più grossa. Il lunedì, una delle galline di Bess Hampton sparì e fu trovata in pentola sul focolare di Glynnie Thompson, che per punizione fu denudata e fustigata da John il conestabile. Il martedì, mentre Howell Tyler stava riparando il tetto della chiesa di St Mark, una trave marcia cedette, lui precipitò al suolo sfondando il soffitto e morì all'istante. I resti del ponte finirono di essere rimossi il mercoledì, tutti tranne i monconi di due dei piloni principali, e il legname fu accatastato sulla riva. Liberato il corso d'acqua navigabile, chiatte e zattere poterono ripartire da

Kingsbridge per Melcombe, cariche di lana e altre mercanzie della fiera destinate alle Fiandre e all'Italia. Quando Caris e Edmund andarono al fiume per controllare i progressi nelle riparazioni, Merthin stava costruendo con le tavole recuperate una zattera per traghettare le persone da una riva all'altra. «È meglio di una barca» spiegò. «Il bestiame può salire e scendere, e si possono caricare anche i carri.» Edmund annuì cupo. «Per il mercato settimanale dovremo accontentarci di questa. Per fortuna avremo un ponte nuovo prima della prossima fiera della lana.» «È poco probabile» ribatté Merthin. «Ma tu mi hai detto che per costruire un nuovo ponte ci sarebbe voluto un anno!» «Per un ponte di legno, sì; ma se lo ricostruiamo di legno, crollerà un'altra volta.» «Perché?» «Vi faccio vedere.» Merthin li condusse a una catasta di legna e indicò un gruppo di poderosi pali. «Questi formavano i piloni: probabilmente sono i famosi ventiquattro tronchi di quercia donati al priorato dal re, i migliori del paese. Osservate la parte terminale.» Caris notò che gli enormi pali erano stati in origine resi acuminati da un lato, ma che dopo anni sott'acqua la punta si era smussata. «Un ponte di legno non ha fondamenta» spiegò Merthin. «I pali sono semplicemente conficcati nel letto del fiume. Così non può funzionare.» «Ma questo ponte è rimasto in piedi per centinaia di anni!» esclamò indignato Edmund. Ogni volta che discuteva, assumeva un tono litigioso. Merthin, abituato ai suoi modi, non vi diede importanza. «E adesso è crollato» disse paziente. «Qualcosa è cambiato. Una volta i piloni di legno erano sufficientemente solidi, ora non più.» «Cosa può essere cambiato? Il fiume è il fiume.» «Be', tanto per cominciare, tu hai costruito sulla riva una baracca e un pontile e li hai protetti con un muraglione. Parecchi altri mercanti hanno fatto la stessa cosa. La vecchia spiaggia di fango dove giocavo da bambino è quasi completamente scomparsa. Così, il fiume non può più allargarsi nei campi. Il risultato è che l'acqua scorre più velocemente di una volta, specialmente dopo piogge abbondanti come quelle di quest'anno.» «Allora dovrà essere un ponte di pietra?» «Sì.»

Edmund alzò lo sguardo e vide Elfric fermo ad ascoltare. «Merthin dice che per un ponte di pietra servono tre anni.» Elfric annuì. «Tre stagioni di lavoro.» In genere si costruiva nei mesi più caldi, Caris lo sapeva. Merthin le aveva spiegato che non si potevano erigere muri di pietra col freddo, perché si sarebbe corso il rischio che la calcina gelasse prima di consolidarsi. «Una stagione per le fondamenta, una per le arcate e una per l'impalcato» continuò Elfric. «Dopo ogni strato, la calcina deve essere lasciata indurire per tre o quattro mesi prima di posarvi sopra il successivo.» «Tre anni senza ponte» commentò Edmund cupo. «Quattro, a meno che non si cominci subito.» «Faresti meglio a preparare un preventivo per il priorato.» «Ho già cominciato, ma è un lavoro lungo. Mi ci vorranno altri due o tre giorni.» «Fai il più in fretta possibile.» Edmund e Caris lasciarono il fiume e si incamminarono verso la strada principale. Lui procedeva spedito con il suo passo strascicato. Non si sarebbe mai appoggiato al braccio di qualcuno nonostante la gamba deforme: per mantenere l'equilibrio muoveva le braccia come se stesse correndo a tutta velocità. I suoi concittadini sapevano di dovergli lasciare molto spazio, specialmente quando andava di fretta. «Tre anni!» esclamò. «Sarà un danno tremendo per la fiera della lana. Non so quanto impiegheremo per tornare alla normalità. Tre anni!» A casa c'era Alice, la sorella di Caris. Aveva i capelli raccolti sotto il copricapo, in una pettinatura elaborata copiata da lady Philippa. Sedeva al tavolo con zia Petranilla e, dall'espressione delle due, Caris capì immediatamente che stavano parlando di lei. Petranilla andò in cucina e tornò con birra, pane e burro fresco. Riempì una tazza a Edmund. La domenica aveva pianto, ma da allora si era mostrata solo vagamente segnata dal lutto per la morte di Anthony. Edmund, invece, che non aveva mai mostrato troppo attaccamento al fratello priore, sembrava soffrire maggiormente: di tanto in tanto gli occhi gli si riempivano di lacrime, che comunque si asciugavano in fretta. Si mise a raccontare le novità sul ponte. Alice tendeva a mettere in discussione il parere di Merthin, ma Edmund la zittì con impazienza. «Quel ragazzo è un genio» affermò. «Ne sa più di molti mastri costruttori, eppure non ha ancora finito l'apprendistato.»

«Ed è proprio un peccato che abbia intenzione di passare tutta la vita con Griselda» aggiunse Caris con amarezza. Alice prese immediatamente le difese della figliastra. «Non c'è niente che non vada in Griselda.» «Invece, sì» ribatté Caris. «Non lo ama. Lo ha sedotto solo perché il suo ragazzo se n'è andato, tutto qui.» «È questa la versione di Merthin?» Alice rise con sarcasmo. «Se un uomo non vuole farlo, non lo fa, parola mia.» «Gli uomini possono essere indotti in tentazione» bofonchiò Edmund. «Ah, allora stai dalla parte di Caris, vero, papà?» disse Alice. «Non mi sorprende. Lo fai sempre.» «La questione non è da che parte sto io» replicò Edmund. «Può succedere che un uomo all'inizio non voglia farlo, e che se ne penta subito dopo, ma nel frattempo non ha resistito a un attimo di debolezza, specialmente se la donna usa l'astuzia.» «Astuzia? Perché devi dare per scontato che sia stata lei a buttarsi fra le sue braccia?» «Non ho detto questo, ma ho saputo che la cosa è cominciata quando Griselda si è messa a piangere e Merthin ha cercato di consolarla.» Era stata Caris stessa a raccontarglielo. Alice fece un verso di disgusto. «Hai sempre avuto un debole per quell'apprendista ribelle.» Caris mangiò un po' di pane e burro, ma non aveva appetito. «Immagino che avranno una dozzina di figli grassi» commentò. «Merthin erediterà l'attività di Elfric e diventerà uno dei tanti artigiani della città, impegnato a costruire case per i mercanti e a blandire i preti per ottenere un contratto, esattamente come il suocero.» «Davvero una bella fortuna!» osservò Petranilla. «Sarà uno degli uomini più importanti della città.» «Lui merita un destino migliore.» «Davvero?» Petranilla si finse sbalordita. «Proprio lui, il figlio di un cavaliere caduto in disgrazia, che non ha nemmeno uno scellino per comprare i calzari alla moglie! A cosa pensi sia destinato, esattamente?» Caris si sentì ferita dal suo scherno. Era vero, i genitori di Merthin erano poveri conversi che dipendevano dal priorato per vitto e alloggio. Per il giovane ereditare un'attività di successo nel campo delle costruzioni avrebbe sicuramente significato un progresso nella scala sociale. Eppure lei sentiva che Merthin meritava di più. Non era ancora in grado di dire quale

futuro avesse in mente per lui, ma sapeva che era diverso da tutti gli altri e non sopportava l'idea che diventasse uno dei tanti. Il venerdì, Caris condusse Gwenda da Mattie la guaritrice. Gwenda era rimasta in città perché Wulfric era ancora lì per occuparsi dei funerali della sua famiglia. Elaine, la serva di Edmund, aveva asciugato il vestito di Gwenda davanti al fuoco e Caris le aveva fasciato i piedi e regalato un vecchio paio di scarpe. Caris sentiva che l'amica non le stava dicendo tutta la verità sull'avventura nella foresta: sosteneva che Sim l'aveva portata dai briganti e poi lei era scappata; lui l'aveva rincorsa ed era morto nel crollo del ponte. John il conestabile aveva creduto a quella versione dei fatti: i briganti stavano fuori dalla legge, quindi non c'erano problemi di eredità riguardo alle proprietà di Sim. Gwenda era libera. Ma nella foresta era successo qualcos'altro, Caris ne era certa. Qualcosa di cui Gwenda non voleva parlare. Non fece pressioni sull'amica: certe cose era meglio seppellirle. Quella settimana i funerali erano divenuti l'attività principale in città. Lo straordinario evento che aveva provocato tanti morti non modificò i rituali della sepoltura: bisognava lavare i corpi, cucire sudari per i poveri, inchiodare bare per i ricchi, scavare fosse e pagare i preti. Non tutti i monaci potevano amministrare i sacramenti al pari dei preti, ma alcuni sì, e si davano il turno quotidianamente, per tutto il giorno, per celebrare le esequie nel cimitero sul lato settentrionale della cattedrale. A Kingsbridge c'era una mezza dozzina di piccole chiese parrocchiali e i loro parroci erano molto indaffarati. Gwenda aveva aiutato Wulfric nei preparativi: si era addossata i compiti tradizionalmente assegnati alle donne come il lavaggio dei corpi e la confezione dei sudari, e aveva fatto il possibile per dargli conforto. Lui viveva in una sorta di stordimento. Era riuscito a occuparsi in qualche modo dei particolari della sepoltura, ma passava ore con lo sguardo fisso nel vuoto, l'espressione confusa, come se cercasse la spiegazione di un enorme enigma. Il venerdì i funerali erano terminati, ma Carlus, il vicepriore, aveva annunciato per la domenica una funzione speciale a suffragio delle anime di tutte le vittime. Wulfric, dunque, si sarebbe trattenuto fino al lunedì. Gwenda aveva raccontato a Caris che lui sembrava riconoscente per l'appoggio di un compaesano, ma si animava solo parlando di Annet. Caris si era allora offerta di comprarle un'altra pozione d'amore.

Mattie la guaritrice era in cucina, intenta a preparare medicamenti. La piccola abitazione odorava di erbe, olio e vino. «Sabato e domenica ho usato quasi tutto quello che avevo» disse «e devo rifarmi la scorta.» «Avrai ricavato un bel po' di denaro, comunque» osservò Gwenda. «Avrei dovuto, ma non sempre riesco a farmi pagare.» «Hanno fatto i furbi?» domandò Caris sbalordita. «Qualcuno. Cerco sempre di riscuotere in anticipo da chi sta male. Ma se non hanno il denaro sul momento, non posso rifiutarmi di curarli. La maggior parte ha pagato dopo, ma non tutti.» Caris si sentì indignata per l'amica. «Come si giustificano?» «Con scuse di ogni genere: che non possono permetterselo, che la pozione non gli ha fatto bene, che gli è stata data contro la loro volontà... qualsiasi cosa. Ma non preoccuparti. C'è abbastanza gente onesta che mi permette di tirare avanti. Cosa ti serve?» «Gwenda ha perso la pozione d'amore quando è crollato il ponte.» «Si può rimediare facilmente. Perché non la prepari tu?» Mentre si occupava del miscuglio, Caris chiese a Mattie: «Quante sono le gravidanze che non vanno a buon fine?». Gwenda sapeva perché aveva fatto quella domanda. Caris le aveva parlato del dilemma di Merthin. Le due ragazze avevano passato molto tempo a discutere dell'indifferenza di Wulfric e dei nobili principi di Merthin. Caris era stata addirittura tentata di comprare una pozione d'amore per se stessa e di usarla con Merthin, ma qualcosa l'aveva trattenuta. Mattie la guardò a lungo, poi rispose con aria indifferente: «Non si sa. Molte volte una donna salta un mese, ma il ciclo torna il mese dopo. Impossibile dire se era incinta e ha perso il bambino oppure se c'era qualche altra ragione». «Ah.» «Comunque, se è questo che ti preoccupa, nessuna di voi due è incinta.» «Come fai a saperlo?» chiese subito Gwenda. «Basta guardarti. Una donna cambia quasi subito. Non solo il ventre e il seno, ma anche la carnagione, il modo di muoversi, l'umore. Percepisco queste cose meglio di tanti altri, ecco perché qualcuno dice che sono una maga. Allora, chi è incinta?» «Griselda, la figlia di Elfric.» «Ah, sì. L'ho vista. Ha passato i tre mesi.» «Quanti?» Caris era stupefatta. «Tre mesi, più o meno. Dalle un'occhiata. Non è mai stata magra, ma

adesso è ancora più formosa. Allora, perché sei così sorpresa? Immagino sia il bambino di Merthin, vero?» Mattie indovinava sempre quel genere di cose. «Pensavo che fosse accaduto di recente» disse Gwenda a Caris. «Merthin non ha precisato esattamente quando, ma ho avuto la sensazione che non fosse molto tempo fa, e che sia successo una sola volta. E ora sembra che faccia l'amore con lei da mesi!» Mattie aggrottò la fronte. «Perché dovrebbe mentire?» «Per non dare un'impressione tanto negativa di sé?» suggerì Gwenda. «Come potrebbe essere peggiore?» «Gli uomini hanno un modo di pensare tutto particolare.» «Glielo chiederò» disse Caris. «Subito.» Posò la fiala e il misurino. «E la mia pozione d'amore?» domandò Gwenda. «Finisco io di prepararla» la rassicurò Mattie. «Caris ha troppa fretta.» «Grazie» disse Caris e uscì. Si diresse al fiume di buon passo, ma per una volta Merthin non c'era. Non lo trovò neppure a casa di Elfric. Pensò che potesse essere al laboratorio dei muratori. Sul lato occidentale della cattedrale, ben inserita in una delle torri, c'era la bottega del mastro muratore. Caris vi arrivò su per una stretta scala a chiocciola ricavata in un contrafforte della torre. Il locale era spazioso e bene illuminato da alte finestre a ogiva. Lungo una parete erano accatastate le forme di legno splendidamente modellate e impiegate a suo tempo dagli scalpellini per la costruzione della cattedrale originale. Erano conservate con cura e usate per provvedere alle riparazioni. Una zona del pavimento era destinata ai disegni: le assi erano ricoperte da uno strato di gesso e il primo mastro muratore, Jack il costruttore, vi aveva inciso lo schizzo dei suoi progetti con un pezzo di ferro appuntito. I graffiti erano bianchi appena venivano incisi, ma col passare del tempo sbiadivano e quindi era possibile fare nuovi disegni sui vecchi. Quando i progetti erano troppi e diventava difficile distinguerli l'uno dall'altro, veniva steso un nuovo strato di gesso e così si poteva ricominciare. La pergamena, la pelle sottile su cui i monaci ricopiavano i libri della Bibbia, era troppo costosa per tracciarvi gli schizzi. Ai tempi di Caris era apparso un nuovo materiale su cui scrivere, la carta, ma siccome arrivava dagli arabi i monaci non l'avevano presa in considerazione, in quanto invenzione di musulmani miscredenti. In ogni caso, dovendo essere importata dall'Italia, non era meno costosa della pergamena. E il pavimento aveva

un altro vantaggio: il falegname poteva posare direttamente sul disegno il pezzo di legno e ritagliare la sua forma seguendo esattamente le linee tracciate dal mastro muratore. Merthin, inginocchiato sul pavimento, intagliava un pezzo di legno di quercia seguendo un disegno, ma non stava facendo una forma: stava costruendo una ruota a sedici denti. Poco distante ce n'era un'altra più piccola, e Merthin smise un attimo di intagliare per unirle e controllare se la dentellatura combaciasse. Caris aveva visto nei mulini ad acqua gli stessi ingranaggi per collegare la pala alla macina. Di certo doveva avere sentito i passi di lei sulla scala di pietra, ma era troppo assorto nel suo lavoro per alzare gli occhi. La ragazza lo fissò per un attimo, nel cuore un alternarsi di rabbia e amore. Merthin aveva quell'aria di assoluta concentrazione che lei conosceva bene: il corpo magro curvo sul lavoro, le mani forti e le dita abili in grado di fare i più precisi ritocchi, il volto immobile, lo sguardo attento. Aveva la grazia perfetta di un giovane cervo che chini il capo per abbeverarsi al ruscello. "Così dev'essere un uomo" pensò lei "quando fa ciò per cui è nato." Merthin era in uno stato simile all'appagamento, ma più profondo: stava realizzando il suo destino. «Perché mi hai mentito?» sbottò lei. Lo scalpello gli sfuggì di mano: lui lanciò un grido di dolore e si guardò il dito. «Cristo!» esclamò e si mise il dito in bocca. «Scusa. Ti sei fatto male?» «Niente di grave. Quando ti ho mentito?» «Mi hai fatto credere che Griselda ti aveva sedotto solo una volta. La verità è che voi due lo state facendo da mesi.» «No.» Merthin succhiò il dito sanguinante. «È incinta di tre mesi.» «Non può essere: è successo due settimane fa.» «Lo è, lo si può capire dal suo corpo.» «Davvero?» «Me lo ha detto Mattie la guaritrice. Perché mi hai mentito?» Merthin la guardò negli occhi. «Ma io non ti ho mentito; è successo la domenica dell'inaugurazione della fiera. Quella è stata la prima e unica volta.» «Allora come fa a essere sicura di aspettare un bambino dopo due sole settimane?» «Non so. Quando lo capiscono le donne, comunque?»

«Non lo sai?» «Non l'ho mai chiesto. In ogni caso, tre mesi fa Griselda era ancora con...» «Oddio!» esclamò Caris. Una scintilla di speranza si accese nel suo cuore. «Lei era ancora col suo ragazzo di prima, Thurstan.» La scintilla divenne una fiamma. «Il bambino dev'essere suo, di Thurstan... non tuo. Non sei tu il padre!» «Possibile?» Merthin non osava quasi sperarlo. «Certo... questo spiega tutto. Se lei si fosse improvvisamente innamorata di te, ti starebbe dietro ogni momento, mentre tu dici che quasi non ti rivolge la parola.» «Pensavo che dipendesse dal fatto che sono riluttante a sposarla.» «Tu non le sei mai piaciuto. Le serviva solo un padre per il bambino. Thurstan se l'è data a gambe, probabilmente quando lei gli ha rivelato di essere incinta, e tu eri là in casa, sotto mano, e tanto ingenuo da cadere nel tranello. Oh, Dio ti ringrazio!» «Ringrazia Mattie la guaritrice.» Caris osservò il dito sanguinante. «Oh, ti sei fatto male per colpa mia!» esclamò. Gli prese la mano sinistra ed esaminò il taglio. Era piccolo ma profondo. «Scusami.» «Non è così grave.» «Invece sì» insistette, non sapendo se stesse parlando del taglio o di qualcos'altro. Gli baciò la mano e sentì sulle labbra il sangue caldo. Si infilò il dito in bocca e lo succhiò per pulire la ferita. Quel gesto era così intimo da sembrare un atto sessuale, e lei chiuse gli occhi, in estasi. Ingoiò, assaporando il sangue, e fremette di piacere. Una settimana dopo il crollo del ponte, Merthin aveva costruito un traghetto. Era pronto all'alba del sabato mattina, in tempo per il mercato settimanale di Kingsbridge. Aveva lavorato tutto il venerdì notte alla luce della lampada; di certo, immaginò Caris, non aveva avuto tempo di dire a Griselda che sapeva che il bambino era di Thurstan. Caris e il padre scesero al fiume per vedere la novità sensazionale mentre arrivavano i primi venditori: donne dei villaggi vicini con ceste di uova, contadini con carri carichi di burro e formaggio, e pastori con greggi di agnelli. Caris ammirò il lavoro di Merthin. La zattera era abbastanza grande da trasportare un cavallo con il carro senza doverlo staccare dalle stanghe e

aveva un solido parapetto di legno per impedire alle pecore di cadere nel fiume. Al livello dell'acqua, nuove piattaforme di legno su entrambe le rive rendevano agevole la salita e la discesa dei carri. Ogni passeggero pagava un penny, che veniva raccolto da un monaco: il traghetto, come il ponte, apparteneva al priorato. Il sistema studiato da Merthin per muovere la zattera da una riva all'altra era assolutamente ingegnoso. Una lunga fune, attaccata a un'estremità della zattera, attraversava il fiume, girava attorno a un palo, poi riattraversava il fiume e grazie a un tamburo rotante veniva fissata all'altra estremità della zattera. Il tamburo, per mezzo di un ingranaggio di legno, era collegato a una ruota che veniva fatta muovere da un bue. Caris aveva visto Merthin intagliare l'ingranaggio il giorno prima. Una leva azionava il meccanismo che faceva girare il tamburo in una direzione o nell'altra, a seconda che la zattera andasse o venisse, senza dover staccare il bue per voltarlo nella direzione opposta. «È semplicissimo» disse Merthin vedendo l'espressione stupita di Caris; e in effetti lei se ne convinse quando osservò con maggiore attenzione. La leva si limitava a sollevare e a estrarre da una catena una grossa ruota dentata per alloggiare al suo posto due ruote più piccole, allo scopo di invertire la direzione in cui girava il tamburo. Nonostante fosse elementare, nessuno a Kingsbridge aveva mai visto un meccanismo del genere. Nel corso della mattinata, mezza città andò a guardare il nuovo, incredibile marchingegno di Merthin. Caris scoppiava di orgoglio per lui. Elfric si teneva nei pressi e spiegava il meccanismo a chiunque facesse domande, prendendosi il merito del lavoro del suo apprendista. Caris si chiese dove Elfric trovasse tutto quel coraggio: aveva distrutto la porta di Merthin, un atto di violenza che avrebbe scandalizzato la città se non fosse stato oscurato dalla tragedia del crollo del ponte; aveva preso a bastonate il giovane, ancora pieno di lividi sul viso, ed era complice dell'inganno per costringerlo a sposare Griselda e crescere il figlio di un altro. Merthin aveva continuato a lavorare per lui, convinto che la situazione di emergenza fosse ben più importante del loro contrasto, però Caris non si capacitava che Elfric riuscisse a tenere ancora la testa alta. Il traghetto era geniale, ma si rivelò insufficiente. Edmund lo fece notare. Sulla riva opposta del fiume una coda di carri e venditori si snodava lungo la strada, oltre i sobborghi, a perdita d'occhio. «Andrebbe più veloce con due buoi» disse Merthin. «Due volte più veloce?»

«No, non proprio. Potrei costruire un altro traghetto.» «Ce n'è già un altro» disse Edmund indicando col dito. Aveva ragione: Ian il barcaiolo stava trasportando a remi alcuni passeggeri. Non era in grado di caricare carri, non accettava bestiame e faceva pagare due penny. Normalmente faticava a racimolare qualcosa per vivere: trasportava un monaco all'isola dei Lebbrosi due volte al giorno e per il resto aveva ben poco da fare. Ma, adesso, anche per i suoi servizi c'era la coda. «Be', hai ragione. In fin dei conti un traghetto non è un ponte» confermò Merthin. «Questa è una catastrofe» disse Edmund. «L'annuncio di Buona ventura era già tragico, ma questo... questo potrebbe portare in rovina la città.» «Allora ti serve un ponte nuovo.» «Non dipende da me, bensì dal priorato. Il priore è morto, ed è difficile prevedere quanto impiegheranno a eleggerne un altro. Dobbiamo fare pressioni sul reggente perché prenda una decisione. Andrò a trovare Carlus. Vieni con me, Caris.» Padre e figlia percorsero la strada principale ed entrarono nel priorato. Quasi tutti i visitatori erano tenuti a passare prima dall'ospitale per dire a un inserviente che volevano parlare con un monaco; Edmund però era un personaggio troppo importante, e troppo orgoglioso, per abbassarsi a chiedere il favore di un colloquio secondo quella prassi. Il priore era il signore di Kingsbridge, ma Edmund era castaldo della corporazione parrocchiale, il capo dei mercanti che avevano reso prospera la città, e nel governo di Kingsbridge lui si rapportava al priore su un piano di parità. Inoltre, negli ultimi tredici anni il priore era stato il suo fratello minore. Così, andò diretto all'abitazione del priore sul lato settentrionale della cattedrale. Era una casa con la struttura in legno come quella di Edmund, con un ingresso e una saletta al pianterreno e due camere da letto al primo piano. Non vi era cucina, perché i pasti del priore venivano preparati in quella del monastero. Molti vescovi e priori vivevano in palazzi, infatti il vescovo di Kingsbridge aveva una dimora bellissima a Shiring, ma il priore di Kingsbridge viveva modestamente. Tuttavia, le sedie erano comode, alle pareti erano appesi arazzi con scene della Bibbia e un grande camino rendeva la casa accogliente durante l'inverno. Caris e Edmund arrivarono a metà mattina, il momento in cui i monaci più giovani si dedicavano al lavoro manuale e i più anziani leggevano. Nell'ingresso di casa trovarono Carlus il cieco tutto preso a conversare con Simeon, il tesoriere. «Dobbiamo parlare del nuovo ponte» esordì Edmund

senza preamboli. «Molto bene, Edmund» disse Carlus riconoscendolo dalla voce. L'accoglienza non era stata calda, notò Caris, e si chiese se per caso quello fosse un brutto momento. Edmund era altrettanto sensibile nel cogliere l'atmosfera, tuttavia si imponeva sempre con la violenza di un uragano. Prese una sedia e domandò: «Quando pensi che ci sarà l'elezione del nuovo priore?». «Caris, puoi accomodarti anche tu» disse Carlus. Lei si chiese come avesse percepito la sua presenza. «Non è stata fissata alcuna data per l'elezione» continuò. «Il conte Roland ha il diritto di proporre un candidato, ma non ha ancora ripreso conoscenza.» «Non possiamo aspettare» ribatté Edmund. Caris pensò che fosse troppo brusco ma, sapendo che lui era fatto così, non disse nulla. «Dobbiamo avviare i lavori per il nuovo ponte immediatamente» continuò il padre. «Di legno non va bene, dobbiamo costruirlo di pietra. Ci vorranno tre anni... quattro se rimandiamo.» «Un ponte di pietra?» «È fondamentale. Ho parlato con Elfric e Merthin: un altro ponte di legno crollerebbe come quello vecchio.» «Costerà uno sproposito!» «Circa duecentocinquanta sterline, a seconda del progetto. Sono calcoli di Elfric.» «Un nuovo ponte di legno verrebbe a costare cinquanta sterline» disse frate Simeon. «Eppure il priore Anthony aveva respinto l'idea la settimana scorsa a causa del prezzo.» «E guarda il risultato! Cento morti, un numero enorme di feriti, bestiame e carri persi, il priore defunto e il conte a un passo dalla morte.» «Spero che tu non intenda incolpare il defunto priore Anthony di tutto questo» ribatté Carlus seccamente. «Non possiamo fingere che la sua decisione abbia avuto buoni effetti.» «Dio ci ha punito per i nostri peccati.» Caris si sentiva frustrata. Tutte le volte che i monaci avevano torto, tiravano in ballo Dio. «Per noi, semplici uomini, è difficile conoscere le intenzioni divine» disse Edmund sospirando. «Sappiamo, però, che senza ponte questa città morirà. Stiamo già perdendo terreno rispetto a Shiring. Se non costruiamo un nuovo ponte di pietra il più in fretta possibile, Kingsbridge tornerà a essere un piccolo villaggio.»

«Potrebbe essere un disegno di Dio.» Edmund cominciò a mostrare segni di esasperazione. «È possibile che Dio sia così contrariato con voi monaci? Perché, credimi, se la fiera della lana e il mercato di Kingsbridge muoiono, qui non ci sarà più il priorato con venticinque frati, quaranta suore e cinquanta inservienti, un ospitale, un coro e una scuola. Potrebbe non esserci più neppure una cattedrale. Il vescovo di Kingsbridge ha sempre vissuto a Shiring... Che accadrebbe se i suoi ricchi mercanti gli offrissero di costruire una splendida cattedrale nella loro città coi proventi del mercato, sempre più florido? Invece a Kingsbridge niente mercato, niente città, niente cattedrale, niente priorato... è questo che vuoi?» Carlus era sgomento. Evidentemente non aveva pensato che le conseguenze del crollo del ponte potessero a lungo termine modificare drasticamente la situazione del priorato. Intervenne Simeon. «Se il priorato non può permettersi di costruire un ponte di legno, ancor meno sono le possibilità di costruirne uno in pietra.» «Ma voi dovete farlo!» «I muratori lavoreranno senza paga?» «Ovviamente no. Devono mantenere la famiglia. Ma abbiamo già spiegato che i cittadini potrebbero raccogliere i fondi da prestare al priorato, se ricevessero la garanzia di incassare i futuri pedaggi del ponte.» «E così ci portate via le entrate del ponte!» esclamò Simeon indignato. «Sempre lo stesso imbroglio, eh?» «Ora dal ponte non ricavate nessuna entrata» gli fece notare Caris. «Invece stiamo raccogliendo il pedaggio sul traghetto.» «Ma il denaro per pagare Elfric per la zattera l'avete trovato.» «Molto meno di quello che serve per un ponte, e anche così i nostri forzieri si sono svuotati.» «Ma il traghetto è troppo lento, e quindi il pagamento del pedaggio non vi farà guadagnare granché.» «Può darsi che in futuro arrivi il giorno in cui il priorato potrà costruire un nuovo ponte. Dio ci darà i mezzi, se vorrà. E allora saremo sempre noi a incassare il pedaggio.» «Dio ha già fornito i mezzi: ha ispirato mia figlia suggerendole un modo tutto nuovo per raccogliere i fondi.» «Per favore, lasciate decidere a noi quali sono le vie del Signore» disse Carlus in modo compassato. «Molto bene.» Edmund si alzò, e così pure Caris. «Mi dispiace che tu

abbia questo atteggiamento. Sarà una catastrofe per Kingsbridge e per tutti quelli che vivono qui, monaci compresi.» «Io devo essere guidato da Dio, non da te.» Edmund e Caris fecero per uscire. «Ancora una cosa, se posso» disse Carlus. Edmund si voltò. «Certamente.» «Non è ammissibile che i laici entrino a piacimento negli edifici del priorato. La prossima volta che desideri parlare con me, passa per favore dall'ospitale e manda un novizio o un inserviente a chiamarmi, come fanno tutti.» «Io sono il castaldo della corporazione parrocchiale!» protestò Edmund. «Ho sempre avuto accesso diretto al priore.» «Senza dubbio, il fatto di essere tuo fratello rendeva il priore riluttante a importi delle regole. Ma quei tempi sono finiti.» Caris guardò il padre in faccia. Stava reprimendo la rabbia. «Molto bene» rispose teso. «Dio ti benedica.» Edmund uscì, seguito dalla figlia. Attraversarono insieme il prato fangoso, passando davanti a un gruppo penosamente ridotto di bancarelle del mercato. Caris avvertì il peso degli obblighi del padre. La maggior parte della gente si preoccupava solo di sfamare la propria famiglia. Edmund, invece, si faceva carico di tutta la città. Gli lanciò un'occhiata e vide sul suo volto un'espressione cupa e preoccupata. A differenza di Carlus, Edmund non si limitava ad alzare in aria le braccia per dire "Sia fatta la volontà di Dio"; lui si sarebbe spremuto le meningi per trovare una soluzione al problema. Caris provò compassione per il padre, che lottava per fare la cosa giusta senza alcun aiuto da parte del priorato e non si lamentava mai delle responsabilità, anzi, se le accollava. Le venne voglia di piangere. Lasciarono il recinto e attraversarono la strada principale. «Cosa faremo?» chiese Caris arrivando alla porta di casa. «Ovvio, no?» rispose il padre. «Dobbiamo assicurarci che Carlus non venga eletto priore.» 15 Godwyn voleva diventare priore di Kingsbridge. Lo desiderava con tutto se stesso. Non vedeva l'ora di mettere ordine nelle finanze del priorato,

dando un giro di vite alla gestione delle terre e delle proprietà, in modo che i monaci non dovessero più ricorrere al denaro di madre Cecilia. Ci doveva essere una separazione dei frati dalle suore, e di entrambi dai cittadini, così che si potesse respirare solo aria di santità. Ma dietro quegli ineccepibili motivi c'era qualcos'altro: lui ambiva all'importanza e all'autorevolezza che quel titolo conferiva. La notte, immaginava di essere già priore. "Fai sparire tutto quel ciarpame dal chiostro!" avrebbe detto a un monaco. "Sì, padre priore, subito." "Padre priore" suonava bene, gli piaceva molto. "Buona giornata, vescovo Richard" avrebbe detto con cordialità, e non in modo ossequioso. "Buona giornata anche a voi, priore Godwyn" avrebbe risposto il vescovo, come ci si saluta fra ecclesiastici di rango. "Mi auguro che siate soddisfatto di tutto, arcivescovo" avrebbe potuto dire, questa volta con maggiore deferenza, ma sempre come un collega più giovane di un uomo di prestigio, non come un subalterno. "Oh, certo, Godwyn, avete fatto un lavoro straordinario." "Vostra eminenza è molto gentile." E forse, un giorno, passeggiando nel chiostro con un sovrano riccamente abbigliato avrebbe detto: "Maestà, ci fate un grande onore a visitare il nostro umile priorato". "Grazie, padre Godwyn, ma sono venuto a chiedervi consiglio." Voleva raggiungere quella posizione, ma non sapeva come fare. Vi rifletté per tutta la settimana, mentre sovrintendeva a un centinaio di sepolture e preparava la funzione solenne della domenica per il funerale di Anthony e anche in suffragio di tutti i defunti di Kingsbridge. Nel frattempo, non rivelò a nessuno le sue speranze. Solo dieci giorni prima aveva pagato lo scotto della propria schiettezza. Si era presentato al capitolo con il Libro di Timothy e valide argomentazioni per una riforma, e quelli della vecchia guardia gli si erano rivoltati contro compatti, quasi si fossero messi d'accordo, schiacciandolo come un rospo sotto la ruota di un carro. Non doveva permettere che accadesse un'altra volta. La domenica mattina, mentre i monaci sfilavano nel refettorio per la colazione, un novizio gli sussurrò all'orecchio che la madre avrebbe voluto incontrarlo presso il portico nord della cattedrale. Godwyn sgusciò via

senza farsi notare. Attraversando il chiostro e la chiesa, avvertiva una certa apprensione. Immaginava che cosa potesse essere successo: il giorno prima qualcosa aveva messo in agitazione Petranilla, che era rimasta sveglia per metà della notte a preoccuparsi. All'alba, aveva già elaborato un piano d'azione che lo coinvolgeva. Sarebbe stata impaziente e dispotica come non mai. Probabilmente il piano era buono ma, anche se non lo fosse stato, la madre avrebbe insistito perché lui lo realizzasse. Lo aspettava nell'oscurità del portico col mantello bagnato: aveva ricominciato a piovere. «Mio fratello Edmund ieri è venuto a trovare Carlus il cieco» esordì. «Sostiene che lui si comporta già da priore, come se l'elezione fosse una pura formalità.» Nella sua voce c'era una nota di rimprovero come se fosse colpa di Godwyn, e lui si mise sulla difensiva. «La vecchia guardia si è schierata con Carlus prima ancora che il corpo di zio Anthony fosse freddo. Non vogliono sentir parlare di altri candidati.» «Mmh. E i giovani?» «Ovviamente desiderano che mi presenti. Hanno apprezzato il modo in cui ho tenuto testa al priore Anthony a proposito del Libro di Timothy, anche se le mie argomentazioni sono state respinte. Però non ho detto niente.» «Qualche altro candidato?» «Thomas Langley, quello venuto da fuori. Alcuni disapprovano perché una volta era un cavaliere e, per sua stessa ammissione, ha ucciso delle persone. Ma è capace, svolge il suo lavoro in silenzio e con efficacia, e non fa mai il prepotente coi novizi...» La madre parve pensierosa. «Che storia ha alle spalle? Perché si è fatto monaco?» Godwyn cominciò a rilassarsi. A quanto pareva, lei non intendeva accusarlo di non darsi da fare. «Thomas dice che ha sempre aspirato a consacrare la vita a Dio, e quando venne qui per farsi curare una ferita da spada decise di restare.» «Me lo ricordo. È stato dieci anni fa. Ma non ho mai saputo perché sia stato ferito.» «Neanch'io. Non ama parlare del suo passato violento.» «Chi ha pagato per la sua ammissione al priorato?» «Strano, ma non lo so.» Godwyn spesso si meravigliava della capacità della madre di porre la domanda più appropriata. Nonostante a volte fosse

dispotica, lui l'ammirava. «Potrebbe essere stato il vescovo Richard; rammento che gli promise la consueta donazione. Ma allora era solo un prete, non era ancora diventato vescovo, e lui personalmente non avrebbe potuto permetterselo. Forse parlava a nome del conte Roland.» «Scoprilo.» Godwyn esitò. Avrebbe dovuto controllare tutti gli atti nella biblioteca del priorato. Frate Augustine, il bibliotecario, non avrebbe osato fare domande al sacrista, ma qualcun altro magari sì. A quel punto Godwyn si sarebbe trovato nell'imbarazzo di dover fornire una spiegazione plausibile. Se la donazione fosse stata in denaro, anziché in terre o altre proprietà, cosa insolita ma possibile, lui avrebbe dovuto cercare tra i rotoli contabili... «Cosa c'è?» domandò brusca Petranilla. «Niente. Hai ragione.» Godwyn ricordò a se stesso che quell'atteggiamento dispotico della madre era un segno d'amore nei suoi confronti, forse l'unico modo in cui lei riusciva a esprimere i propri sentimenti. «Ci dev'essere un documento. Fammici pensare...» «Ebbene?» «Una donazione di solito è sempre strombazzata a gran voce. Il priore ne dà l'annuncio in chiesa e invoca la benedizione sul capo del benefattore, poi tiene un sermone su come le persone che cedono terre al priorato saranno ricompensate in cielo. Ma non ricordo che niente di tutto questo sia mai accaduto quando Thomas si è stabilito fra noi.» «Una ragione in più per controllare gli atti. Credo che Thomas abbia un segreto, e un segreto è sempre un punto debole.» «Controllerò. Secondo te, cosa dovrei dire a quelli che fanno pressioni affinché io mi candidi?» Petranilla sorrise maliziosamente. «Penso che dovresti dir loro che non ne hai l'intenzione.» Quando Godwyn si congedò dalla madre, la colazione era già finita. Secondo un'antica regola, ai ritardatari non era permesso mangiare, ma frate Reynard, il cuciniere, riusciva sempre a tenere da parte un boccone per quelli che gli erano simpatici. Godwyn andò in cucina e ottenne una fetta di formaggio e l'avanzo di una pagnotta. Mangiò in piedi, mentre intorno a lui gli inservienti del priorato riportavano dal refettorio le scodelle della colazione e fregavano la pentola di ferro dove era stato cotto il porridge. Mentre masticava, rimuginava sul consiglio della madre. Più vi rifletteva, più gli sembrava una strategia intelligente. Una volta annunciato che

non si sarebbe candidato, tutto ciò che avrebbe detto sarebbe stato considerato il commento autorevole di una persona disinteressata. Avrebbe potuto manipolare l'elezione senza essere sospettato di fini egoistici, quindi avrebbe sferrato il suo colpo all'ultimo momento. Si sentì pervaso da una calda, affettuosa gratitudine per la perspicacia della madre, dal cervello sempre in attività e dal cuore indomito e leale. Frate Theodoric, il viso rosso per l'indignazione, lo raggiunse in cucina. «Durante la colazione, frate Simeon ci ha parlato di Carlus come possibile priore» disse «per dare continuità alle sagge tradizioni di Anthony. Lui non ha intenzione di cambiare nulla!» "Mossa astuta" pensò Godwyn: Simeon aveva approfittato della sua assenza per dire, dall'alto della propria autorevolezza, cose che lui avrebbe messo in discussione se fosse stato presente. «Vergognoso» commentò solidale. «Ho chiesto se agli altri candidati sarebbe stato concesso di rivolgersi ai monaci allo stesso modo, durante la colazione.» Godwyn sorrise. «Ben fatto!» «Simeon ha sostenuto che non c'è bisogno di altri candidati. "Non stiamo facendo una gara di tiro con l'arco" ha detto. Dal suo punto di vista, la decisione è già stata presa: con la nomina a vicepriore, il priore Anthony aveva scelto Carlus come successore.» «Una vera sciocchezza.» «Esatto. I monaci sono furiosi.» "Benissimo" pensò Godwyn. Carlus aveva offeso perfino i suoi sostenitori cercando di sottrarre loro il diritto di votare. Stava minando la propria candidatura. «Penso che dovremmo fare pressione su Carlus perché rinunci a presentarsi» continuò Theodoric. Godwyn avrebbe voluto chiedergli se era impazzito. Si morse la lingua e fece finta di meditare sulle parole del frate. «È la mossa migliore?» chiese come se fosse sinceramente dubbioso. La domanda sorprese Theodoric. «Cosa intendi?» «Tu dici che tutti i fratelli sono furiosi con Simeon e Carlus. Se non cambiano idea, non voteranno Carlus. Ma se Carlus si ritira, la vecchia guardia tirerà fuori un candidato migliore. Magari un monaco popolare come frate Joseph, per esempio.» Theodoric rimase sbalordito. «Non ci avevo proprio pensato.» «Forse dovremmo sperare che Carlus rimanga il candidato della vecchia

guardia. Tutti sanno che è contrario a qualsiasi cambiamento. La ragione per cui si è fatto monaco è che i giorni per lui devono essere sempre uguali: percorrere gli stessi sentieri, sedere sugli stessi sedili, mangiare, pregare e dormire negli stessi luoghi. Forse dipende dalla cecità, ma sospetto che sarebbe stato così comunque. La causa non è importante: è convinto che qui dentro non ci sia bisogno di cambiare nulla. In realtà, non sono tanti i frati pienamente soddisfatti della situazione attuale, il che rende Carlus relativamente facile da battere. Un candidato che rappresentasse la vecchia guardia ma sostenesse di fare alcune riforme di poco conto avrebbe molte più probabilità di vincere.» Godwyn si rese conto di avere abbandonato l'atteggiamento dubbioso: si era messo a pontificare. Fece rapidamente marcia indietro. «Non so... tu che ne pensi?» aggiunse. «Penso che tu sia un genio.» "Non sono un genio" si disse Godwyn. "Però imparo in fretta." Andò all'ospitale, dove trovò Philemon intento a spazzare la camera degli ospiti al primo piano. Lord William era ancora là ad assistere il padre, in attesa che si svegliasse o morisse. Accanto a lui c'era lady Philippa. Il vescovo Richard era tornato al palazzo di Shiring, ma era atteso quel giorno per il solenne rito funebre. Godwyn portò Philemon in biblioteca: non sapeva quasi leggere, però sarebbe stato utile per tirare fuori gli atti. Il priorato ne aveva più di cento. Molti riguardavano proprietà terriere, per la maggior parte nei pressi di Kingsbridge, e alcune sparpagliate per l'Inghilterra e il Galles. Altri atti sancivano il diritto dei monaci di fondare un priorato, costruire una chiesa, prelevare gratuitamente la pietra dalla cava del conte di Shiring, dividere la terra attorno al priorato in appezzamenti edificabili e affittarli, istruire processi, tenere il mercato settimanale, far pagare il pedaggio per l'attraversamento del ponte, ospitare l'annuale fiera della lana e spedire le merci a Melcombe per via fluviale senza pagare tasse ai signori delle terre attraversate dal fiume. I documenti erano vergati con inchiostro su pergamena, una pelle sottile che veniva accuratamente pulita, raschiata, sbiancata e tesa in modo da formare una superficie adatta alla scrittura. I più lunghi erano arrotolati e legati con un sottile laccio di pelle. Venivano raccolti in un baule con rinforzi di ferro. Il baule era chiuso a chiave, e questa era conservata in biblioteca in un piccolo scrigno intarsiato. Quando aprì il baule, Godwyn aggrottò la fronte in segno di disapprovazione. I rotoli non erano disposti in file ordinate, ma buttati dentro alla rin-

fusa, apparentemente senza un criterio. Alcuni erano leggermente strappati o presentavano bordi sfilacciati, e tutti erano coperti di polvere. Avrebbero dovuto essere disposti in ordine cronologico e numerati, pensò, e avrebbe dovuto esserci un elenco fissato nella parte interna del coperchio, in modo da potere individuare velocemente ogni singolo documento. "Se diventerò priore..." Philemon estrasse gli atti uno alla volta, soffiò via la polvere e li appoggiò sul tavolo a disposizione di Godwyn. Philemon non era molto amato. Uno o due frati più anziani diffidavano di lui, ma non Godwyn: difficile non fidarsi di uno che ti considerava un dio. La maggior parte dei monaci era abituata alla sua presenza, dato che stava con loro da molto tempo. Godwyn lo ricordava quando da ragazzo, alto e goffo, bighellonava per il priorato e chiedeva ai monaci quale santo fosse meglio pregare e se avessero mai assistito a un miracolo. Quasi tutti gli atti in origine venivano trascritti due volte su un unico foglio. Le due copie erano inframmezzate dalla scritta CHIROGRAFO a grandi lettere, poi il foglio veniva diviso a metà lungo la parola con un taglio a zigzag. Ognuna delle due parti interessate conservava una copia, e la prova dell'autenticità del documento era data dal combaciare della dentellatura dei fogli. Alcuni fogli presentavano dei fori, probabilmente dovuti al fatto che la pecora da cui proveniva la pergamena era stata morsa da un insetto. Altri sembravano essere stati mangiucchiati, probabilmente dai topi. I documenti erano scritti in latino, ovviamente. I più recenti si leggevano facilmente, mentre la calligrafia antica spesso era per Godwyn difficile da decifrare. Li passò in rassegna a uno a uno in cerca di una data particolare, un giorno di dieci anni prima, qualche tempo dopo la festa di Ognissanti. Esaminò tutti i fogli ma non trovò nulla. L'atto che più si avvicinava a quella data risaliva a qualche settimana dopo: il conte Roland dava a sir Gerald il permesso di cedere al priorato le sue terre, in cambio delle quali il priorato avrebbe cancellato i suoi debiti e mantenuto lui e la moglie per tutta la vita. In realtà, Godwyn non era deluso; semmai, il contrario. O Thomas era stato ammesso senza l'abituale donazione, il che sarebbe stato di per sé curioso, oppure l'atto era conservato da qualche altra parte, lontano da occhi indiscreti. In un caso o nell'altro, sembrava sempre più probabile che l'intuizione di Petranilla fosse giusta e che Thomas nascondesse un segreto. Nel monastero non c'erano molti luoghi privati. Ai frati non era concesso

avere proprietà personali o segreti. Benché in qualche ricco monastero vi fossero celle private per i frati più anziani, a Kingsbridge dormivano tutti insieme in una grande stanza; tutti, tranne il priore. Quasi certamente l'atto che aveva consentito l'ammissione di Thomas si trovava in casa sua. Che al momento attuale era occupata da Carlus. Questo complicava le cose. Carlus non avrebbe permesso a Godwyn di frugare. Ma forse non sarebbe stato necessario, perché probabilmente da qualche parte, bene in vista, c'era una scatola o un borsa contenente gli ultimi documenti personali del priore Anthony: un diario del suo noviziato, una lettera amichevole dell'arcivescovo, alcuni sermoni. Era probabile che Carlus ne avesse esaminato il contenuto dopo la morte di Anthony, ma era da escludere che avrebbe permesso a Godwyn di fare la stessa cosa. Godwyn rifletté, accigliato. Qualcun altro sarebbe potuto andare a dare un'occhiata? Edmund e Petranilla avrebbero potuto chiedere di vedere gli effetti personali del fratello, e per Carlus sarebbe stato difficile rifiutare la richiesta. Ma lui avrebbe avuto tutto il tempo di far sparire qualsiasi documento del priorato. No, la ricerca doveva essere effettuata di nascosto. La campana chiamò a terza, l'ufficio del mattino. Godwyn si rese conto che l'unico momento in cui Carlus sicuramente non sarebbe stato in casa era durante una funzione in cattedrale. Avrebbe dovuto saltare la terza, inventando una scusa plausibile. Non sarebbe stato facile, dato che era sacrista, l'unico tenuto a essere sempre presente alle funzioni religiose. Ma non aveva alternative. «Voglio che tu venga con me in chiesa» disse a Philemon. «Benissimo» acconsentì, assumendo tuttavia un'aria preoccupata: ai dipendenti del priorato non era permesso entrare nel presbiterio durante il culto. «Vieni subito dopo il Versetto. Sussurrami qualcosa all'orecchio, non importa cosa. Non badare alla mia reazione, e continua.» Philemon aggrottò la fronte ansioso, ma assentì con un cenno del capo. Per Godwyn era pronto a fare qualsiasi cosa. Godwyn uscì dalla biblioteca e si unì alla processione diretta alla chiesa. Nella navata centrale c'era solo qualche persona: il grosso della cittadinanza sarebbe arrivato più tardi per assistere alla messa in memoria delle vittime del ponte. I monaci presero posto nel presbiterio e il rituale cominciò: «O Dio, concedimi il tuo aiuto» recitò Godwyn insieme agli altri. Alla fine del versetto cominciò il primo inno, e allora apparve Philemon. Tutti i monaci lo fissarono, come succedeva sempre quando qualcosa di

insolito interrompeva un rito. Frate Simeon aggrottò la fronte in segno di disapprovazione. Carlus, che dirigeva il canto, percepì una certa inquietudine attorno a sé e parve confuso. Philemon si diresse allo stallo di Godwyn e si inginocchiò. «Beato l'uomo che non segue il consiglio degli empi» sussurrò. Godwyn finse sorpresa e continuò ad ascoltare Philemon che gli recitava all'orecchio il Salmo numero uno. Dopo qualche attimo scosse vigorosamente la testa, come per rifiutare una richiesta. Poi rimase ancora un po' in ascolto. Avrebbe dovuto inventare una storia complicata per giustificare quella messinscena. Forse avrebbe detto che la madre aveva insistito per parlargli immediatamente del funerale del fratello, il priore Anthony, e che minacciava di entrare nel presbiterio se Philemon non gli avesse comunicato il messaggio. La personalità dispotica di Petranilla combinata al lutto familiare rendeva la storia quasi plausibile. Godwyn assunse un'espressione rassegnata, si alzò e uscì dal coro dietro Philemon. Girarono intorno alla cattedrale e si diressero a passo spedito verso la casa del priore. Un giovane inserviente stava spazzando il pavimento, però di sicuro non avrebbe osato fare domande a un monaco. Avrebbe potuto riferire a Carlus che Godwyn e Philemon erano stati là, ma ormai sarebbe stato tardi. Godwyn pensò che la casa del priore era una vergogna, più piccola di quella dello zio Edmund sulla via principale. Un priore avrebbe dovuto abitare in un palazzo adatto al suo rango, come il vescovo. Quella casa non aveva nulla di prestigioso. Alle pareti c'era sì qualche arazzo che rappresentava scene bibliche e riparava dalle correnti d'aria, ma ovunque l'arredo era sciatto e ordinario, in tutto simile al defunto Anthony. I due monaci fecero una perlustrazione veloce e trovarono subito quel che stavano cercando. Nella camera da letto al primo piano, in un baule accanto all'inginocchiatoio, c'era una grossa borsa. Era di morbida pelle di capra marrone rossiccio e cucita splendidamente con filo scarlatto: Godwyn era certo che fosse un dono di un pellettiere della città. L'aprì, mentre Philemon lo osservava attentamente. All'interno c'erano circa trenta fogli di pergamena distesi, intervallati da panni protettivi di lino. Godwyn li esaminò velocemente. Parecchi recavano commenti sui Salmi: Anthony a un certo punto doveva avere contemplato l'idea di scrivere un libro di chiose ma, a quanto pareva, il lavoro era stato abbandonato. Il foglio più sorprendente conteneva una poesia d'amore in latino, intitolata Virent oculi. Era indirizzata a un

uomo dagli occhi verdi. Lo zio Anthony aveva occhi verdi con pagliuzze dorate, come tutti in famiglia. Godwyn si domandò chi l'avesse scritta. Non molte donne conoscevano tanto bene il latino da poter comporre una poesia. Una suora aveva amato Anthony? O la poesia era opera di un uomo? La pergamena era vecchia e ingiallita: la relazione amorosa, se tale era stata, doveva risalire a quando Anthony era un ragazzo. Però lui aveva conservato la poesia. Forse lo zio non era poi così insignificante come lo considerava Godwyn. «Cos'è?» chiese Philemon. Godwyn si sentì in colpa. Aveva sbirciato in un angolo privato della vita dello zio, e se ne pentì. «Niente» disse «solo una poesia.» Prese il foglio successivo... e colpì nel segno. Era un atto che risaliva al Natale di dieci anni prima. Riguardava una proprietà fondiaria di cinquecento acri vicino a Lynn, nel Norfolk, il cui signore era morto da poco. L'atto assegnava il titolo vacante al priore di Kingsbridge e specificava quello che gli era dovuto ogni anno in granaglie, velli, vitelli e galline, da parte dei servi della gleba e dei manenti che coltivavano la terra. Assegnava a un contadino l'incarico di balivo, con la responsabilità di consegnare annualmente i prodotti agricoli al priorato. Stabiliva anche pagamenti in denaro anziché in prodotti, una pratica che andava diffondendosi sempre più, specialmente se la terra si trovava a molte miglia dalla residenza del signore. Era un tipico atto di cessione. Ogni anno, dopo il raccolto, i rappresentanti di decine di comunità analoghe si recavano in pellegrinaggio al priorato per consegnare il dovuto. Chi risiedeva vicino si presentava all'inizio dell'autunno; gli altri arrivavano in ordine sparso durante l'inverno, e quelli che venivano da molto lontano solo dopo Natale. L'atto specificava anche che la donazione era subordinata all'accettazione di sir Thomas Langley tra i monaci del priorato. Anche quella precisazione era consueta. Però il documento aveva una caratteristica che consueta non era: la firma della regina Isabella. Interessante. Isabella era la moglie infedele del re Edoardo II. Con un atto di ribellione, aveva deposto il consorte per mettere sul trono il figlio quattordicenne. Poco dopo, il deposto re era morto e il priore Anthony aveva presenziato al suo funerale a Gloucester. Thomas era arrivato a Kingsbridge all'incirca nello stesso periodo. La regina e il suo amante, Roger Mortimer, avevano governato l'Inghil-

terra per alcuni anni, ma non era trascorso molto tempo prima che Edoardo III imponesse la propria autorità, nonostante la giovane età. A soli ventiquattro anni il nuovo re teneva saldamente in mano le redini del regno. Ormai Mortimer era morto e Isabella, poco più che quarantenne, si era ritirata nella ricca residenza del castello di Rising, nel Norfolk, non lontano da Lynn. «Ecco!» disse Godwyn a Philemon. «Fu la regina Isabella a consentire a Thomas di farsi monaco.» Philemon era perplesso. «Ma perché?» Benché ignorante, era perspicace. «Già, perché?» ripeté Godwyn. «Probabilmente voleva ricompensarlo, o metterlo a tacere, o forse tutt'e due le cose. E questo accadde l'anno in cui il re fu deposto.» «Probabilmente lui le aveva reso qualche servigio.» Godwyn annuì. «Era latore di un messaggio, o forse aprì le porte del castello, rivelò a lei i piani del re, oppure le assicurò il sostegno di qualche barone importante. Ma perché è un segreto?» «Non lo è» rispose Philemon. «Il tesoriere probabilmente lo sa, come chiunque altro a Lynn. Quando il balivo viene qui, di sicuro parla con parecchia gente.» «Ma nessuno può sapere che tutto questo fu fatto a beneficio di Thomas, a meno che qualcuno non abbia visto l'atto.» «Quindi il segreto è che fu la regina Isabella a fare la donazione a favore di Thomas.» «Esatto.» Godwyn rimise a posto i documenti, intervallandoli con cura ai panni di lino, poi ripose la borsa nel baule. «Ma perché tenerlo segreto?» domandò Philemon. «Non c'è nulla di scorretto o vergognoso in una disposizione del genere; succede tutti i momenti!» «Non so perché sia un segreto, e forse non c'è bisogno di saperlo. Ma può tornarci comodo il fatto che lo si voglia tenere nascosto. Usciamo da questa casa.» Godwyn era soddisfatto. Thomas aveva un segreto, e lui lo conosceva. Questo lo avvantaggiava. A quel punto si sentiva abbastanza sicuro di sé da correre il rischio di proporgli la candidatura a priore, se pur con qualche timore: Thomas non era uno stupido. I due monaci tornarono alla cattedrale. L'ufficio di terza finì dopo qualche minuto e Godwyn cominciò a preparare la chiesa per il solenne rito funebre. Diede istruzione a sei frati di sistemare il feretro di Anthony su un

catafalco davanti all'altare e di disporvi intorno molte candele. I cittadini cominciarono a radunarsi nella navata. Godwyn fece un cenno col capo alla cugina Caris, che aveva rivestito di seta nera il cappello che portava abitualmente. Poi individuò Thomas che, con l'aiuto di un novizio, trasportava un grande scanno riccamente decorato. Era il trono del vescovo, o cattedra, che elevava la chiesa al rango di cattedrale. Godwyn toccò il braccio a Thomas. «Lascia che lo faccia Philemon.» Thomas si irrigidì, pensando che Godwyn gli stesse offrendo aiuto perché era privo di un braccio. «Ce la faccio.» «Lo so, ma vorrei parlarti.» Thomas, che aveva trentaquattro anni, era più vecchio di Godwyn, che ne aveva trentuno, però gli era inferiore nella gerarchia monastica. Nonostante ciò, Godwyn nutriva una certa soggezione nei confronti del matricularius, che, sebbene mostrasse al sacrista la dovuta deferenza, dava la sensazione di trattarlo solo con il rispetto che pensava lui meritasse, niente di più. Benché ligio alla disciplina imposta dalla Regola di san Benedetto, Thomas sembrava comunque avere mantenuto all'interno del priorato quei tratti di indipendenza e autonomia che gli erano caratteristici. Ingannarlo non sarebbe stato facile, e tuttavia era proprio quello l'obiettivo di Godwyn. Dopo che Thomas ebbe acconsentito che Philemon reggesse lo scanno al posto suo, Godwyn lo condusse nella navata laterale. «Si parla di te come del possibile nuovo priore.» «Si dice lo stesso di te» replicò Thomas. «Rifiuterò la candidatura.» Thomas inarcò le sopracciglia. «Mi meraviglia, fratello.» «Per due motivi: il primo è che penso che tu faresti meglio.» Thomas apparve ancora più sorpreso, probabilmente perché dal sacrista non si sarebbe mai aspettato tanta modestia. E aveva ragione: Godwyn stava mentendo. «Il secondo» continuò Godwyn «è che tu hai molte più probabilità di vincere.» In quel momento stava dicendo la verità. «Io piaccio ai giovani, ma tu sei apprezzato dai monaci di tutte le età.» Thomas assunse un'espressione interrogativa, in attesa dell'affondo. «Voglio aiutarti» disse Godwyn. «Sono convinto che la cosa più importante sia avere un priore in grado di riformare il monastero e risollevarne le finanze.» «Penso di esserne in grado, ma cosa vuoi in cambio del tuo sostegno?»

Non poteva non chiedere nulla, Godwyn lo sapeva bene. Thomas non gli avrebbe creduto. Tirò fuori una menzogna plausibile. «Vorrei essere tuo vice.» Thomas annuì, ma non accettò subito. «In che modo mi aiuteresti?» «Prima di tutto, portandoti l'appoggio della cittadinanza.» «Solo perché Edmund il lanaiolo è tuo zio?» «Non è così semplice. I cittadini sono in ansia per il ponte. Carlus non dice quando intende cominciare i lavori, se mai ne ha intenzione, e quindi loro vogliono a tutti i costi impedirgli di diventare priore. Se riferisco a Edmund che tu ti impegni, non appena eletto, a iniziare l'opera, tutta la città sarà con te.» «Questo non garantisce i voti di molti monaci.» «Non esserne così certo. Ricorda, la scelta dei monaci deve essere ratificata dal vescovo. I vescovi sono in genere abbastanza saggi da consultare l'opinione pubblica, e Richard è più di ogni altro interessato a evitare problemi. L'appoggio della cittadinanza sarà fondamentale.» Godwyn capiva che Thomas non si fidava e lo stava studiando. Sentì un rivolo di sudore scorrergli lungo la schiena mentre cercava di rimanere impassibile sotto lo sguardo tagliente del matricularius, che tuttavia prestava orecchio alle sue argomentazioni. «Il ponte è senza dubbio indispensabile» disse Thomas. «Carlus sbaglia a tergiversare.» «Quindi tu ti impegneresti a fare una cosa di cui sei già convinto.» «Sei molto persuasivo.» Godwyn alzò le mani in un gesto difensivo. «Non è mia intenzione: tu devi fare quella che pensi sia la volontà di Dio.» Thomas apparve scettico. Non credeva che Godwyn fosse così disinteressato. «Benissimo» disse, poi aggiunse: «Pregherò per questo». Godwyn avvertì che per quel giorno Thomas non si sarebbe impegnato oltre; insistere poteva rivelarsi controproducente. «Lo farò anch'io.» E se ne andò. Thomas avrebbe pregato, come promesso. Per lui non si trattava di realizzare un desiderio personale. Si sarebbe candidato solo se fosse stato convinto che quello era il volere di Dio. Godwyn non poteva più fare altro, con lui, per il momento. Il feretro di Anthony era circondato da un bagliore di candele. La navata si stava riempiendo di una folla proveniente dalla città e dai villaggi vicini. Godwyn spaziò con lo sguardo in cerca di Caris, che aveva intravisto qual-

che minuto prima. La individuò nel transetto sud intenta a osservare l'impalcatura di Merthin nella navata laterale. Conservava ricordi affettuosi di Caris bambina, quando lui era il cugino grande che sapeva tutto. Dal giorno del crollo del ponte l'aveva vista depressa, ma in quel momento gli parve allegra. Ne era contento: aveva un debole per lei. Le toccò il gomito. «Sembri felice.» «Infatti.» Sorrise. «Si è appena sciolto un nodo amoroso. Ma tu non puoi capire.» «Senza ombra di dubbio.» "Non hai idea" pensò "di quanti grovigli amorosi vi siano tra i monaci." Ma non disse nulla: meglio lasciare i laici nell'ignoranza dei peccati commessi all'interno del priorato. «Tuo padre dovrebbe parlare della ricostruzione del ponte al vescovo Richard.» «Davvero?» Sembrava scettica. Da bambina lo venerava come un eroe, ma ormai aveva meno soggezione di lui. «A che scopo? Il ponte non è suo.» «Il priore scelto dai monaci deve ottenere l'approvazione del vescovo. Richard potrebbe far sapere che non intende dare il proprio appoggio a chi si rifiuta di ricostruire il ponte. Qualche monaco forse non si sottometterà, ma gli altri diranno che non ha senso votare qualcuno che non verrà poi confermato.» «Capisco. Pensi veramente che mio padre possa essere d'aiuto?» «Assolutamente.» «Allora glielo suggerirò.» «Grazie.» Suonò la campana. Godwyn sgusciò fuori dalla chiesa e si unì nuovamente alla processione che si stava formando nel chiostro. Era mezzogiorno. Aveva fatto un buon lavoro, quella mattina. 16 Wulfric e Gwenda partirono da Kingsbridge il lunedì mattina presto per il lungo viaggio a piedi verso il villaggio di Wigleigh. Caris e Merthin li osservarono attraversare il fiume sul nuovo traghetto. Merthin era soddisfatto del suo buon funzionamento. Gli ingranaggi di legno erano destinati a consumarsi in fretta, lo sapeva. Certo, sarebbe stato meglio se fossero stati di ferro, ma... Caris seguiva altri pensieri. «Gwenda è così innamorata» mormorò.

«Non ha alcuna possibilità con Wulfric» disse Merthin. «Non si sa mai. È una ragazza determinata. Guarda com'è riuscita a scappare da Sim l'ambulante.» «Ma Wulfric è fidanzato con quella Annet, che è molto più carina.» «La bellezza fisica non è tutto in una storia d'amore.» «Ragion per cui ringrazio Dio ogni giorno.» Caris rise. «Non sai quanto mi piaccia il tuo viso strano.» «Wulfric si è picchiato con mio fratello per Annet. Deve essere proprio innamorato.» «Gwenda ha una pozione d'amore.» Merthin le lanciò un'occhiata di disapprovazione. «Allora credi sia giusto che una ragazza manovri un uomo per farsi sposare, quando lui ama un'altra?» Per un attimo Caris ammutolì. La morbida pelle della gola le si arrossò. «Non ho mai pensato alla faccenda in questi termini» disse. «È davvero la stessa cosa?» «Simile.» «Ma non lo sta obbligando: vuole solo che lui la ami.» «Dovrebbe cercare di ottenerlo senza pozione.» «Adesso mi vergogno di averla aiutata.» «Troppo tardi.» Wulfric e Gwenda stavano scendendo dal traghetto sulla riva opposta del fiume. Si voltarono a salutare, poi si incamminarono seguiti da Skip lungo la via che attraversava i sobborghi. Merthin e Caris risalirono la strada principale. «Non hai ancora parlato con Griselda» disse Caris. «Ho intenzione di farlo adesso. Non so se sono più impaziente o terrorizzato.» «Non hai nulla da temere. È stata lei a mentire.» «È vero.» Merthin si toccò il viso. Il livido era quasi scomparso. «Mi auguro solo che suo padre non abbia di nuovo una reazione violenta.» «Vuoi che venga con te?» Sarebbe stato felice del suo sostegno, ma scosse la testa. «Ho combinato io questo guaio, e io devo rimediare.» Si fermarono davanti alla casa di Elfric. «Buona fortuna» gli disse Caris. «Grazie.» Merthin le diede un bacio veloce sulle labbra, resistette alla tentazione di baciarla di nuovo ed entrò. Elfric, seduto a tavola, mangiava pane e formaggio. Davanti aveva una coppa di birra; alle sue spalle, in cucina, Merthin vide Alice e la serva.

Di Griselda non vi era traccia. «Dove sei stato?» gli chiese Elfric. Merthin decise che, non avendo nulla da temere, era meglio assumere un atteggiamento spavaldo. Ignorò la domanda. «Dov'è Griselda?» «Ancora a letto.» Merthin gridò rivolto alle scale: «Griselda! Devo parlarti». «Non c'è tempo. Abbiamo da fare» disse Elfric. Merthin lo ignorò. «Griselda! Faresti meglio ad alzarti subito.» «Ehi!» esclamò Elfric. «Chi ti credi di essere per dare ordini?» «Volete che la sposi, no?» «E allora?» «Allora è bene che si abitui a fare quello che il marito le dice.» Merthin gridò di nuovo. «Vieni giù subito, o verrai a sapere da qualcun altro quel che ho da dirti.» Griselda apparve in cima alle scale. «Arrivo!» rispose irritata. «Perché tanta agitazione?» Merthin attese che scendesse. «Ho scoperto chi è il padre del bambino.» Un lampo di paura balenò negli occhi della ragazza. «Non fare lo stupido. Sei tu.» «No, è Thurstan.» «Non sono mai andata a letto con lui!» Griselda guardò il padre. «Davvero.» «Lei non dice bugie» affermò Elfric. Alice uscì dalla cucina. «È vero.» «Io sono stato con Griselda la domenica della fiera della lana, quindici giorni fa, ma lei è incinta di tre mesi.» «Non è vero!» Merthin si rivolse ad Alice, lo sguardo duro. «Tu lo sapevi, vero?» Lei distolse gli occhi. «Eppure hai mentito perfino a Caris, tua sorella.» «Non puoi sapere da quanto tempo è incinta» osservò Elfric. «Guardatela. Si vede già la pancia. Non molta, ma c'è.» «Cosa ne sai tu, di queste cose? Sei solo un ragazzo.» «Sì, e tutti voi contavate sulla mia ignoranza, non è così? Aveva quasi funzionato.» Elfric agitò il dito. «Tu sei stato a letto con Griselda, e adesso la sposi.» «Ah, no. Lei non mi ama ed è venuta con me solo per dare un padre al figlio, dopo che Thurstan è scappato. So di avere fatto una cosa sbagliata, ma non ho intenzione di punirmi per il resto della vita sposandola.»

Elfric si alzò. «Invece lo farai.» «No.» «Devi.» «No.» La faccia di Elfric diventò paonazza. «Tu la sposerai!» gridò. «Per quanto dovrò continuare a rispondervi di no?» Elfric si rese conto che faceva sul serio. «In questo caso, sei licenziato» disse. «Esci da casa mia e non farti più vedere.» Merthin se l'aspettava e si sentì sollevato. Significava che la discussione era finita. «Benissimo.» Fece per incamminarsi. Elfric gli si parò innanzi. «Dove credi di andare?» «In cucina, a prendere le mie cose.» «Gli attrezzi, intendi?» «Sì.» «Non sono tuoi. Li ho pagati io.» «A un apprendista vengono sempre lasciati gli attrezzi alla fine del...» Merthin si interruppe. «Non hai finito l'apprendistato, quindi non avrai gli attrezzi.» Questo non se l'era aspettato. «Ho fatto sei anni e mezzo!» «Dovevi farne sette!» Senza strumenti di lavoro, Merthin non avrebbe potuto guadagnarsi da vivere. «È sleale. Mi appellerò alla corporazione dei carpentieri.» «Voglio proprio vedere» disse Elfric compiaciuto. «Sarà interessante sentirti sostenere che un apprendista licenziato per essere andato a letto con la figlia del padrone dovrebbe essere ricompensato con gli attrezzi come regalo. I carpentieri della corporazione hanno tutti degli apprendisti, e la maggior parte anche delle figlie. Ti butteranno fuori a calci in culo.» Merthin si rese conto che aveva ragione. «Ecco, adesso sei proprio nei pasticci, vedi?» disse Alice. «Sì, ma qualsiasi cosa succeda non sarà peggio che vivere con Griselda e la sua famiglia.» Più tardi, quella mattina, Merthin andò alla chiesa di St Mark per il funerale di Howell Tyler, nella speranza di trovare qualcuno che gli desse un lavoro. La chiesa non aveva la volta in pietra e, alzando gli occhi al soffitto di legno dipinto, Merthin poté vedere un buco a forma di uomo: la macabra testimonianza del modo in cui Howell era morto. Lassù era tutto marcio,

come sostenevano con aria competente i costruttori presenti al funerale. Ma lo dissero solo dopo l'incidente, quando ormai era tardi per salvare Howell. Il tetto era chiaramente troppo malconcio per essere riparato; bisognava demolirlo completamente e ricostruirlo da zero, e ciò avrebbe significato chiudere la chiesa. Quella di St Mark era una parrocchia povera. Possedeva solo una misera proprietà: una fattoria a dieci miglia di distanza, mandata avanti dal fratello del prete e appena sufficiente a sfamare la sua famiglia. Il reddito di padre Joffroi, il parroco, proveniva dagli otto, novecento fedeli che risiedevano nella zona settentrionale della città, la più povera. Quelli che non erano davvero indigenti si fingevano tali, in modo da versare una somma modesta per le decime. Lui si guadagnava da vivere con battesimi, matrimoni e funerali, per i quali si faceva pagare molto meno dei monaci della cattedrale. I suoi parrocchiani si sposavano presto, avevano molti figli e morivano giovani, così a padre Joffroi il lavoro non mancava e, tutto sommato, se la passava abbastanza bene. Ma, se avesse dovuto chiudere la chiesa, la sua rendita si sarebbe prosciugata e non sarebbe stato in grado di pagare i costruttori. Di conseguenza i lavori al tetto erano stati interrotti. Tutti i costruttori della città andarono al funerale, compreso Elfric. Merthin cercò di non mostrarsi imbarazzato e rimase in chiesa, sebbene gli risultasse difficile: quasi tutti sapevano del suo licenziamento. Era stato trattato in modo ingiusto ma, sfortunatamente, non era del tutto privo di colpa. La giovane moglie di Howell aveva sempre avuto rapporti amichevoli con Caris, che in quel momento entrò in chiesa con la vedova e la famiglia del defunto. Merthin si spostò accanto a lei per raccontarle cos'era successo con Elfric. Padre Joffroi celebrò la funzione vestito con una vecchia tonaca. Merthin pensò al tetto: doveva esserci un modo per smantellarlo senza chiudere la chiesa. Il metodo generalmente seguito quando le riparazioni erano state rimandate troppo a lungo e il legno era ormai troppo marcio per reggere il peso degli operai consisteva nell'erigere un'impalcatura intorno alla chiesa e far cadere tutta la struttura di legno nella navata. L'edificio rimaneva così esposto alle intemperie finché il nuovo tetto non fosse stato ultimato e ricoperto di tegole. Tuttavia, per evitare di far cadere la massa di legno nella navata, si sarebbe potuto costruire un argano rotante sostenuto dal solido muro laterale della chiesa. L'argano avrebbe sollevato dal tetto le travi di legno una alla volta per spostarle al di là del muro e poi scaricar-

le nel cimitero. In quel modo il soffitto sarebbe rimasto intatto e sarebbe stato sostituito dopo la ricostruzione del tetto. Quando tutti si raccolsero intorno alla fossa, Merthin osservò gli uomini a uno a uno, chiedendosi chi fra loro sarebbe stato disposto ad assumerlo. Decise di tentare con Bill Watkin, il secondo più importante costruttore della città, che non nutriva grande stima per Elfric. Bill aveva la sommità della testa calva con una corona di capelli neri: una versione naturale della chierica. Aveva costruito la maggior parte delle case di Kingsbridge e, come Elfric, aveva alle proprie dipendenze uno scalpellino e un carpentiere, alcuni manovali e un paio di apprendisti. Howell non era ricco e il suo corpo fu inumato senza bara, avvolto in un sudario. Quando padre Joffroi se ne fu andato, Merthin si avvicinò a Bill Watkin. «Buona giornata, mastro Watkin» lo salutò in tono formale. La replica di Bill fu brusca. «Ebbene, giovane Merthin?» «Non lavoro più con Elfric.» «Lo so. E so anche perché.» «Voi avete sentito solo la versione di Elfric.» «Ho sentito tutto quello che dovevo sentire.» Merthin si rese conto che Elfric ne aveva parlato prima e durante la funzione, ovviamente sorvolando, ne era certo, sul tentativo di Griselda di fargli fare da padre al figlio di Thurstan. Ma capì che trovare delle scuse sarebbe stato controproducente. Meglio ammettere le proprie colpe. «Mi rendo conto di avere sbagliato, e mi dispiace, ma resto pur sempre un bravo carpentiere.» Bill annuì. «Il nuovo traghetto ne è la dimostrazione.» Merthin si sentì incoraggiato. «Volete assumermi?» «Con quale qualifica?» «Come carpentiere. Avete detto che sono bravo.» «Hai gli attrezzi?» «Elfric non me li ha dati.» «E con ragione, perché non hai finito l'apprendistato.» «Allora prendetemi come apprendista per sei mesi.» «Per poi darti alla fine gli attrezzi in regalo? Non posso permettermi tanta generosità.» Gli attrezzi erano venduti a caro prezzo perché il ferro e l'acciaio erano costosi. «Lavorerò come manovale e risparmierò per comprarmeli.» Ci sarebbe voluto molto tempo, ma Merthin era disperato.

«No.» «Perché no?» «Perché ho una figlia anch'io.» Quell'affermazione lo offese. «Non sono una minaccia per le ragazze, lo sapete.» «Ma sei un esempio per gli apprendisti. Se tu la passi liscia, perché mai gli altri non dovrebbero provarci?» «È un'ingiustizia!» Bill alzò le spalle. «Sarà. Ma interpella qualsiasi altro mastro carpentiere della città e vedrai che la pensano tutti allo stesso modo.» «Cosa devo fare, allora?» «Non lo so. Avresti dovuto pensarci prima di fotterla.» «Non vi importa perdere un bravo carpentiere?» Bill alzò nuovamente le spalle. «Tutto lavoro in più per noialtri.» Merthin si allontanò. Quello era il guaio delle corporazioni, pensò amaramente: era loro interesse escludere la gente, per buone o cattive ragioni. La scarsità di carpentieri avrebbe fatto lievitare i loro compensi. Non avevano alcun incentivo a essere onesti. La vedova di Howell se ne andò accompagnata dalla madre. Caris, liberata dal dovere di confortarla, si avvicinò a Merthin. «Perché quell'aria triste?» domandò. «Howell lo conoscevi appena.» «Può darsi che debba andarmene da Kingsbridge.» Lei sbiancò. «Perché mai dovresti?» Merthin le raccontò cosa gli aveva detto Bill. «Capisci? A Kingsbridge non mi assumerà nessuno, e io non posso lavorare per conto mio perché non ho gli attrezzi. Potrei vivere con i miei genitori, ma non me la sento di togliere loro il pane di bocca. Non mi resta che cercare lavoro in qualche posto dove nessuno sa di Griselda. Col tempo, risparmiando, potrei riuscire a comprare martello e scalpello. A quel punto dovrei trasferirmi in un'altra città nella speranza di essere ammesso nella corporazione dei carpentieri.» Mentre le parlava, si rese conto di trovarsi in una situazione disperata. Guardò i tratti familiari di Caris come se li vedesse per la prima volta e fu incantato di nuovo dagli occhi verdi luminosi, dal naso piccolo e regolare, dalle mascelle volitive. Notò che la bocca discordava dal resto del viso: era troppo grande, con labbra troppo carnose. Era in contrasto con i lineamenti regolari proprio come la sensualità di Caris era in contraddizione con la sua razionalità. Era una bocca fatta per il sesso, e il pensiero di dovere an-

dare via e non baciarla mai più lo colmò di tristezza. Caris era furiosa. «È ingiusto. Non hanno alcun diritto di farti una cosa del genere.» «È quello che penso anch'io, ma pare che non ci sia nulla da fare. Devo accettarlo e basta.» «Un attimo, lasciami pensare: potresti abitare dai tuoi e pranzare a casa mia.» «Non voglio dipendere dagli altri come mio padre.» «Non sarai costretto a farlo. Puoi comprare gli attrezzi di Howell Tyler: la sua vedova stava giusto dicendomi che li vende a una sterlina.» «Non ho neanche un penny.» «Fatti fare un prestito da mio padre. Tu gli sei sempre piaciuto e sono sicura che te lo concederà.» «Ma è contro le regole ingaggiare un carpentiere che non appartenga alla corporazione.» «Le regole si possono infrangere. Ci sarà pure qualche disperato in città che osi opporsi alla corporazione.» Merthin si rese conto che aveva permesso a quei vecchi di soffocare il suo spirito, ed era grato a Caris che si rifiutava di accettare la sconfitta. Lei aveva ragione: doveva rimanere a Kingsbridge e combattere contro l'ingiustizia di certe regole. Inoltre, conosceva qualcuno che aveva bisogno del suo talento. «Padre Joffroi» disse. «È disperato? Perché mai?» Merthin le spiegò il problema del tetto. «Andiamo a trovarlo» disse Caris. Il parroco viveva in una casetta vicino alla chiesa. Lo trovarono intento a preparare la cena, a base di pesce salato stufato con cavolo selvatico. Joffroi era sulla trentina e aveva la corporatura di un soldato: alto con le spalle larghe. Nonostante i modi bruschi, aveva fama di battersi per i poveri. «Posso riparare il vostro tetto senza chiudere la chiesa» disse Merthin. Joffroi apparve cauto. «Se sei in grado di farlo, sei la risposta alle mie preghiere.» «Costruirò un argano per sollevare le travi del tetto e depositarle nel cimitero.» «Elfric ti ha licenziato.» Il prete lanciò uno sguardo imbarazzato in direzione di Caris. «So cosa è successo, padre» precisò lei. «Mi ha licenziato perché non volevo sposare sua figlia. Ma il bambino

che porta in grembo non è mio.» Joffroi annuì. «Alcuni dicono che sei stato trattato ingiustamente. Posso crederci. Non amo le corporazioni: le loro decisioni sono quasi sempre egoistiche. Ciò nonostante non hai completato l'apprendistato.» «Tra i membri della corporazione dei carpentieri c'è qualcuno che vi sa riparare il tetto senza chiudere la chiesa?» «Ho sentito che non hai neppure gli attrezzi.» «Questo è un mio problema.» Joffroi sembrava pensieroso. «Quanto vuoi essere pagato?» Merthin raddrizzò il collo. «Quattro penny al giorno, più il costo del materiale.» «È il compenso di un carpentiere qualificato.» «Se non ho le capacità di un carpentiere qualificato, non dovreste assumermi.» «Sei impertinente.» «Sto solo dicendo quello che so fare.» «L'arroganza non è il peccato peggiore a questo mondo. E, se la chiesa rimane aperta, posso permettermi quattro penny al giorno. Quanto impiegherai a costruire l'argano?» «Due settimane al massimo.» «Ti pagherò solo quando sarò sicuro che funziona.» Merthin fece un grosso respiro. Sarebbe stato per un po' senza denaro, ma poteva far fronte a quella difficoltà. Avrebbe vissuto con i suoi genitori e mangiato alla tavola di Edmund il lanaiolo. Se la sarebbe cavata. «Pagatemi il materiale e serbate il mio compenso finché la prima trave non sarà stata rimossa e depositata al suolo senza danni.» Joffroi esitò. «Mi attirerò molte ostilità... ma non ho altra scelta.» Tese la mano. Merthin la strinse. 17 Durante tutto il viaggio da Kingsbridge a Wigleigh, un tragitto di venti miglia che richiedeva una giornata di cammino, Gwenda sperò in un'occasione per usare la pozione d'amore, ma rimase delusa. Non che Wulfric fosse diffidente; anzi, era aperto e amichevole. Parlava dei suoi familiari e le raccontava quanto piangesse, ogni mattina al risveglio, nel rendersi conto che la loro morte non era solo un brutto sogno. Era

premuroso e le chiedeva se fosse stanca e desiderasse riposare. Le disse che per lui la terra era un bene che un uomo teneva per tutta la vita per poi lasciarlo agli eredi, e che se fosse riuscito a migliorare la sua, coltivando i campi, costruendo ovili per le pecore e liberando i pascoli dalle pietre, avrebbe realizzato se stesso. Fece anche qualche carezza a Skip. Alla fine della giornata, lei era più innamorata che mai. Wulfric, sfortunatamente, le dimostrava soltanto una sorta di cameratismo affettuoso, ma nessun trasporto. Quando era stata portata nella foresta da Sim l'ambulante, Gwenda aveva desiderato con tutto il cuore che gli uomini non fossero simili a bestie feroci; però in quel momento avrebbe voluto che in Wulfric vi fosse qualcosa di animalesco e faceva di tutto per stuzzicare i suoi istinti. Come per caso, gli mostrava le gambe dritte e ben tornite; approfittava di piccole salite per inspirare a fondo e sporgere il seno. Ogni occasione era buona per strofinarsi leggermente contro di lui, sfiorargli un braccio o mettergli una mano sulla spalla. Ma tutto questo non produceva alcun effetto. Non era carina, lo sapeva, benché qualcosa in lei catturasse spesso l'attenzione degli uomini, che la guardavano con insistenza a bocca aperta. Con Wulfric, però, non succedeva. A mezzogiorno si erano fermati a riposare e a mangiare il pane e formaggio che avevano portato con sé; avevano bevuto a un ruscello limpido con le mani a coppa, e lei non aveva trovato l'occasione di somministrargli la pozione. Ciò nonostante era felice: lo aveva tutto per sé per una giornata intera. Poteva guardarlo, parlargli, farlo ridere, mostrargli solidarietà e, di tanto in tanto, toccarlo. Fingeva con se stessa che avrebbe potuto baciarlo ogni qual volta lo desiderava, ma che in quel momento non ne aveva voglia. Era quasi come essere sposati. Ma finì troppo presto. Arrivarono a Wigleigh verso sera. Il villaggio, sempre ventilato, si trovava su un'altura da cui digradavano i campi. Dopo due settimane trascorse nel trambusto di Kingsbridge, quel luogo familiare parve a Gwenda piccolo e tranquillo: qua e là, lungo la strada che portava al maniero del feudatario e alla chiesa, sorgeva qualche povera abitazione. Il maniero era grande come la casa di un mercante di Kingsbridge, con le camere da letto al primo piano. Anche quella del prete era una bella dimora, e alcune case dei contadini erano ben costruite. Ma per la maggior parte si trattava di tuguri di due stanze, di cui una generalmente era occupata dal bestiame, mentre l'altra fungeva da cucina e camera da letto per tutta la famiglia. L'unico e-

dificio di pietra era la chiesa. La prima delle case più dignitose apparteneva alla famiglia di Wulfric. Le porte e le finestre chiuse le conferivano un aspetto desolato. Senza fermarsi, lui si diresse alla seconda casa, dove Annet viveva con i genitori. Si congedò da Gwenda con un gesto distratto della mano ed entrò col sorriso sulle labbra. Lei provò lo strazio acuto della perdita, come se si fosse appena risvegliata da un sogno meraviglioso. Ingoiò la tristezza e prese per i campi. La prima pioggia di giugno aveva giovato alle messi e il grano e l'orzo erano verdi, ma ora avevano bisogno di sole per maturare. Le donne del villaggio avanzavano curve tra le spighe per estirpare le erbacce. Qualcuna la salutò con la mano. Avvicinandosi a casa, provò un misto di apprensione e rabbia. Non vedeva i genitori da quando il padre l'aveva ceduta a Sim l'ambulante in cambio di una mucca. Quasi sicuramente lui la credeva ancora con Sim e sarebbe rimasto sconvolto dalla sua ricomparsa. Cosa le avrebbe detto? E lei, cosa aveva intenzione di dire a un padre che aveva tradito la sua fiducia? Era sicura che la madre non sapesse nulla del baratto. Forse il marito le aveva raccontato che Gwenda era scappata con un ragazzo e, nell'apprendere la verità, sarebbe andata su tutte le furie. La rallegrò l'idea di vedere i fratellini, Cath, Joanie ed Eric. Solo in quel momento si rese conto di quanto le fossero mancati. La sua abitazione si trovava all'estremità di un campo di cento acri, ai margini della foresta e in parte nascosta dagli alberi. Ancora più piccola delle casupole dei contadini, aveva una sola stanza che di notte veniva divisa con la mucca. Era fatta di canniccio ricoperto di fango: rami infilati nella terra, coi ramoscelli intrecciati a mo' di canestro e gli interstizi riempiti di un impasto di fango, paglia e sterco di mucca. Un'apertura nel tetto di paglia permetteva la fuoriuscita del fumo quando veniva acceso il fuoco al centro del pavimento di terra battuta. Case del genere duravano solo qualche anno, poi dovevano essere ricostruite. A Gwenda parve più squallida che mai. Era decisa a non passare la vita in un posto del genere, sfornando figli ogni anno o due per poi vederli morire quasi tutti per mancanza di cibo. Non avrebbe vissuto come la madre; preferiva morire, piuttosto. Quando era ancora a un centinaio di iarde di distanza, vide il padre camminare nella sua direzione. Aveva una brocca in mano: probabilmente andava a rifornirsi da Peggy Perkins, la madre di Annet, l'unica nel villag-

gio a fare la birra. In quel periodo dell'anno il padre aveva sempre un po' di denaro, perché il lavoro nei campi non mancava. Non la vide subito. Lei ne osservò attentamente la figura esile avanzare lungo il solco che divideva due strisce coltivate. Indossava un grembiule lungo fino alle ginocchia, un berretto logoro e sandali fatti in casa legati con fili intrecciati di paglia. Si muoveva col solito passo circospetto e al tempo stesso disinvolto dello straniero che, con fare provocatorio, finge di trovarsi a casa propria. Aveva occhi ravvicinati, naso grosso, grandi mascelle, mento puntuto, tanto che la faccia sembrava un triangolo bitorzoluto. Gwenda sapeva di somigliargli. Lui superò le donne nel campo, guardandole di sottecchi, come se non volesse far sapere che le stava osservando. Quando fu più vicino a Gwenda, le lanciò una delle sue occhiate furtive, con le palpebre socchiuse. Abbassò gli occhi all'istante, poi risollevò lo sguardo su di lei. Gwenda alzò il mento e lo fissò sprezzante. «Tu!» disse il padre, lo stupore dipinto in volto. «Cos'è successo?» «Sim l'ambulante non era uno stagnaio, ma un brigante.» «E dov'è adesso?» «All'inferno, papà. Vi incontrerete lì.» «L'hai ucciso?» Da tempo aveva deciso di mentire in proposito. «L'ha ucciso Dio. Il ponte di Kingsbridge è crollato mentre lui lo stava attraversando. Dio l'ha punito per il suo peccato. Ha già punito anche te?» «Dio perdona i buoni cristiani.» «È tutto quello che hai da dirmi? Che Dio perdona i buoni cristiani?» «Come hai fatto a scappare?» «Con l'astuzia.» «Sei una brava ragazza» disse lui, con espressione scaltra. Lei lo fissò sospettosa. «Quale altra cattiveria hai in mente ora?» «Sei una brava ragazza» ripeté lui. «Va' da tua madre, ora. Per cena avrai anche una tazza di birra.» E se ne andò. Gwenda, perplessa, aggrottò la fronte. Lui sembrava non temere la reazione della madre, una volta che avesse appreso la verità. Forse pensava che, per la vergogna, Gwenda non gliel'avrebbe rivelata. Be', si sbagliava. Cath e Joanie erano fuori a giocare. Quando videro Gwenda balzarono in piedi e le corsero incontro. Skip abbaiò eccitato. Gwenda abbracciò le sorelle rammentando quanto avesse temuto di non rivederle mai più; e in quel momento provò una gioia selvaggia al pensiero di avere ficcato il

lungo pugnale nella testa di Alwyn. Entrò. La madre, seduta su uno sgabello, stava dando al piccolo Eric un po' di latte e lo aiutava a tenere la tazza dritta per non versarlo. Quando vide Gwenda emise un grido di gioia. Posò la tazza e si alzò per abbracciarla. Gwenda scoppiò a piangere. Una volta cominciato, non riuscì più a fermarsi. Pianse perché Sim l'aveva portata via dalla città legata a una fune, perché lei aveva permesso ad Alwyn di possederla, perché tutta quella gente era morta quando il ponte era crollato e perché Wulfric amava Annet. Quando i singhiozzi si acquietarono quel tanto da permetterle di parlare, disse: «Papà mi ha venduto, mamma. Mi ha venduto per una mucca, e io sono dovuta andare con i briganti». «Ha fatto una cosa sbagliata» commentò la madre. «Peggio che sbagliata! Lui è malvagio, è il male... è il diavolo.» La madre si scostò da lei. «Non dire cose del genere!» «Sono vere!» «Lui è tuo padre.» «Un padre non vende i figli come se fossero bestie. Io non ho un padre.» «Ti sfama da diciotto anni.» Gwenda la fissò incredula. «Come puoi essere così dura? Mi ha venduto ai briganti!» «E ci ha portato una mucca. Così, anche se il mio seno si è prosciugato, c'è il latte per Eric. E tu sei qui, no?» Gwenda era sconvolta. «Tu lo difendi!» «Lui è tutto quello che ho, Gwenda. Non è un principe, e neppure un contadino. È un bracciante, non ha terra. Ma da quasi venticinque anni fa tutto il possibile per la famiglia. Ha lavorato quando ha potuto e rubato quando è stato costretto. Ha mantenuto in vita te e tuo fratello, e se il vento sarà favorevole farà la stessa cosa per Cath, Joanie ed Eric. Quali che siano le sue colpe, senza di lui staremmo peggio. Perciò non chiamarlo diavolo.» Gwenda ammutolì. Non si era ancora del tutto abituata all'idea che il padre l'avesse tradita, e ora doveva prendere atto che la madre era altrettanto malvagia. Si sentì disorientata, come quando il ponte si era mosso sotto i suoi piedi e non riusciva a capire che cosa le stesse succedendo. Suo padre entrò con la brocca di birra. Sembrava non rendersi conto dell'atmosfera tesa. Prese tre tazze di legno dalla mensola sopra il focolare. «Allora» disse allegro «brindiamo al ritorno della nostra figlia grande.» Gwenda era affamata e assetata dopo avere camminato per tutto il gior-

no. Prese la tazza e bevve lunghe sorsate. Aveva già visto suo padre di quell'umore. «Cos'hai in mente?» «Be', dunque, la settimana prossima c'è la fiera di Shiring, no?» «E allora?» «Be'... potremmo farlo di nuovo.» Gwenda stentava a credere alle sue orecchie. «Fare di nuovo cosa?» «Ti vendo, tu vai con chi ti compra, poi scappi e torni a casa. Non ci rimetti niente.» «Non ci rimetto niente?» «E ci portiamo a casa una bella moneta da dodici scellini! Sai, per guadagnare dodici scellini mi tocca faticare nei campi per quasi mezzo anno.» «E dopo questo che altro?» «Be', ci sono altre fiere: Winchester, Gloucester, non so quante.» Le riempì la tazza di birra. «Insomma, potrebbe andare meglio dell'anno in cui rubasti la borsa a sir Gerald!» Gwenda non bevve. Aveva un sapore amaro in bocca, come se avesse mangiato qualcosa di guasto. Aveva voglia di fargli una sfuriata. Le affiorarono alle labbra parole dure, accuse pesanti, insulti, ma ricacciò indietro tutto. Ormai aveva capito che era inutile arrabbiarsi. A cosa sarebbe servito litigare? Non avrebbe mai più potuto fidarsi di suo padre, e neppure della madre, che si rifiutava di schierarsi contro di lui. «Cosa devo fare?» disse a voce alta, ma non voleva una risposta: la domanda era rivolta a se stessa. Per la sua famiglia lei era diventata una merce da vendere alle fiere. Non era disposta ad accettarlo, ma cosa poteva fare? Poteva andarsene. Sconvolta, comprese che quella non era più la sua casa. Fu un colpo che scosse le fondamenta della sua esistenza. Viveva in quel posto da sempre, da prima che fosse in grado di ricordare, e in quel posto non si sentiva più sicura. Doveva andarsene da lì. Non la settimana successiva, pensò, e neppure l'indomani mattina: doveva andarsene subito. Non aveva dove rifugiarsi, ma non importava. Rimanere e mangiare il pane che il padre metteva sulla tavola avrebbe significato piegarsi alla sua autorità. Sarebbe stata costretta ad accettare di essere considerata merce di scambio. Le dispiacque di avere bevuto la tazza di birra. La sua unica possibilità era rinnegare il padre e non indugiare oltre sotto il suo tetto. Guardò la madre. «Ti sbagli, lui è il diavolo. E i vecchi proverbi dicono

la verità: quando fai un patto col diavolo, finisci sempre col pagare più di quanto pensavi.» La madre distolse lo sguardo. Gwenda si alzò, la tazza piena ancora in mano. La capovolse e versò la birra per terra. Skip cominciò subito a leccarla. «Ho pagato un quarto di penny per questa brocca di birra» gridò il padre, infuriato. «Addio» disse Gwenda, e uscì. 18 La domenica successiva, Gwenda andò ad assistere all'udienza in cui si sarebbe deciso il destino dell'uomo che amava. Il tribunale feudale si riuniva in chiesa, dopo la funzione religiosa, e si pronunciava sulle questioni che riguardavano gli abitanti del villaggio. Spesso dirimeva controversie, dispute sui confini, accuse di furto o stupro, liti per debiti, ma per lo più si occupava di questioni pragmatiche, per esempio quando iniziare l'aratura con gli otto buoi di proprietà comune. In teoria, toccava al signore feudale decidere dei suoi sottoposti, ma la legge normanna, introdotta in Inghilterra dagli invasori francesi quasi tre secoli prima, obbligava i signori a seguire gli usi dei loro predecessori; per sapere quali fossero, essi dovevano quindi consultarsi formalmente con dodici uomini di provata reputazione nel villaggio. Insomma, una giuria. Quindi, nella pratica, spesso le assisi si risolvevano in una trattativa fra il signore e gli abitanti del villaggio. Quella domenica, Wigleigh non aveva un signore feudale, visto che sir Stephen era morto nel crollo del ponte. Era stata Gwenda a riferire la notizia al villaggio e a rendere inoltre noto che il conte Roland, il quale avrebbe dovuto nominare un sostituto, era rimasto gravemente ferito. Il giorno prima della partenza di Gwenda da Kingsbridge, il conte aveva ripreso conoscenza, ma aveva la febbre altissima e delirava. Pertanto, non si sapeva fino a quando Wigleigh sarebbe dovuto restare senza signore feudale. Non era un fatto insolito: i signori si assentavano spesso, perché andavano in guerra, in Parlamento, a discutere questioni legali o anche solo a fare visita al conte o al re. Quando il conte Roland non c'era, in genere nominava un vice, solitamente uno dei suoi figli, ma in questo caso non ne aveva avuto la possibilità. In assenza del feudatario, toccava al balivo gestire le proprietà nel modo migliore.

Il compito del balivo era applicare le decisioni del feudatario, e questo gli dava inevitabilmente un certo potere. Quanto grande fosse questo potere dipendeva dal feudatario: alcuni preferivano mantenere uno stretto controllo, altri erano più morbidi. Sir Stephen era fra questi ultimi, mentre il conte Roland amava notoriamente usare il pugno di ferro. Nathan Reeve era balivo dai tempi di sir Henry e presumibilmente lo sarebbe rimasto anche con il successore di sir Stephen. Era basso, curvo e gobbo, magro come un chiodo ma pieno di energia. Era anche astuto e avido, sempre determinato ad approfittare del proprio limitato potere per estorcere denaro agli abitanti del villaggio. A Gwenda era molto antipatico, e non per la sua avidità, caratteristica comune a tutti i balivi, ma perché era pieno di astio e di rancore. Figlio del balivo del conte di Shiring, non era riuscito a ereditare il posto prestigioso del padre ed era convinto di essere finito nel piccolo villaggio di Wigleigh per colpa della propria deformità. Sembrava detestare chiunque fosse giovane, bello e forte. Nel tempo libero, beveva spesso vino con Perkin, il padre di Annet, che pagava sempre per tutti e due. L'assise si era riunita quella domenica per decidere che cosa fare della terra della famiglia di Wulfric. Era un grosso appezzamento. I contadini non erano tutti uguali, e non tutti avevano la stessa quantità di terra. In quella regione, la maggioranza ne aveva trenta acri, che teoricamente corrispondevano alla quantità di terra che un uomo era in grado di coltivare da solo, sufficiente a sfamare una famiglia. Tuttavia molti, a Wigleigh, ne avevano soltanto quindici acri, e per mantenere moglie e figli erano costretti ad arrangiarsi: tendevano reti nel bosco per catturare gli uccelli, pescavano nel torrente che attraversava Brookfield, fabbricavano cinture e sandali con ritagli di cuoio, tessevano per i mercanti di Kingsbridge e cacciavano di frodo i cervi del re. Solo pochi contadini facoltosi avevano più di trenta acri di terra: Perkin ne aveva cento e il padre di Wulfric, Samuel, novanta. Naturalmente, per coltivarla si facevano aiutare da figli e parenti, o da braccianti come il padre di Gwenda. Quando moriva un servo della gleba, la terra poteva andare alla vedova, ai figli maschi e anche alle femmine, purché fossero sposate. Il passaggio doveva comunque essere autorizzato dal signore e comportava il pagamento di un tributo alquanto oneroso. In circostanze normali, la terra di Samuel sarebbe andata automaticamente ai due figli e non ci sarebbe stato bisogno di riunire il tribunale feudale. I figli avrebbero unito le forze per pagare il

tributo e poi avrebbero potuto dividersi la terra oppure coltivarla insieme, provvedendo in qualche modo alla madre. Però con Samuel era morto anche uno dei due figli e questo complicava le cose. Di solito all'assise presenziavano tutti gli adulti del villaggio, ma Gwenda quel giorno aveva un motivo particolare per prendervi parte: era in gioco il futuro di Wulfric, e il fatto che lui avesse intenzione di viverlo con un'altra donna non diminuiva il suo interesse. A volte pensava che avrebbe dovuto augurargli vita grama con Annet, ma non ci riusciva: voleva che lui fosse felice. Finita la messa, dal maniero vennero portate in chiesa una grande sedia di legno e due panche. Nathan si sedette sullo scanno e i giurati sulle panche. Tutti gli altri restarono in piedi. Wulfric parlò con semplicità. «Mio padre aveva novanta acri delle terre del signore di Wigleigh» disse. «Cinquanta gli erano venuti da suo padre e quaranta dallo zio alla sua morte, dieci anni fa. Essendo deceduti anche mia madre e mio fratello e non avendo io sorelle, sono l'unico erede.» «Quanti anni hai?» domandò Nathan. «Sedici.» «Non sei ancora un uomo, dunque.» Nathan era evidentemente intenzionato a mettergli i bastoni fra le ruote e Gwenda sapeva anche il perché: il balivo voleva del denaro da Wulfric. Questi, però, non aveva più un soldo. «L'età non è tutto» replicò il ragazzo. «Sono più alto e più forte di tanti uomini fatti.» Aaron Appletree, uno dei giurati, intervenne: «David Johns ha ereditato da suo padre all'età di diciotto anni». «Diciotto anni non sono sedici» ribatté Nathan. «Non ricordo casi in cui un sedicenne abbia ricevuto un'eredità.» David Johns, che non faceva parte della giuria, era in piedi accanto a Gwenda. «E comunque non ho ereditato novanta acri!» dichiarò, scatenando alcune risatine. David aveva quindici acri di terra, come la maggior parte dei presenti. Prese la parola un altro giurato. «Novanta acri sono troppi per un uomo solo, giovane o adulto che sia. Eravate in tre a coltivarli, fino al crollo del ponte.» A parlare era stato Billy Howard, che aveva venticinque anni ed era stato respinto da Annet: forse era per quello che si schierava con Nate per rendere la vita difficile a Wulfric. «Io ho quaranta acri e nella stagione del raccolto devo prendere dei braccianti.»

Molti annuirono, d'accordo con lui. Gwenda cominciava a sentirsi scoraggiata: le cose per Wulfric non si stavano mettendo bene. «Posso farmi aiutare anch'io» disse il ragazzo. «Hai il denaro per pagare i braccianti?» ribatté Nathan. Wulfric abbassò la testa e Gwenda provò un moto di compassione per lui. «La borsa di mio padre è andata perduta nel crollo e il poco che avevo io è stato speso per i funerali» rispose. «Posso offrire ai braccianti una parte del raccolto, però.» Nathan scosse la testa. «Tutti qui al villaggio sono impegnati, con le proprie terre o al soldo di qualcuno: nessuno rinuncerebbe a un lavoro pagato in denaro sonante per un altro retribuito con una parte di raccolto incerto.» «Farò tutto da solo, allora» dichiarò Wulfric con appassionata fermezza. «Lavorerò giorno e notte, se necessario. Vi dimostrerò che ce la posso fare.» C'era una tale determinazione nel suo bel viso che Gwenda ebbe l'impulso di alzarsi in piedi e sostenerlo a gran voce. Ma i presenti scuotevano la testa: erano tutti consapevoli che un uomo solo non poteva occuparsi di un appezzamento così grande. Nathan si rivolse a Perkin. «È il fidanzato di tua figlia. Non puoi fare qualcosa per lui?» Perkin assunse un'aria dubbiosa. «Forse potreste trasferire le sue terre a me, almeno temporaneamente. Io mi accollerò il pagamento del tributo. Quando sposerà Annet, si potrà riprendere i suoi novanta acri.» «No!» si oppose subito Wulfric. Gwenda sapeva perché era contrario: Perkin era un uomo astuto e avrebbe cercato in tutti i modi di tenersi le terre anche dopo che il ragazzo si fosse sposato con sua figlia. «Se non hai denaro, come pagherai il tributo?» domandò Nathan a Wulfric. «Avrò il denaro dopo il raccolto.» «Sempre che sia buono. Tuo padre pagò tre sterline per le terre di suo padre e due per quelle di suo zio.» Gwenda rimase senza fiato: cinque sterline erano una somma esorbitante. Come avrebbe fatto Wulfric a metterla insieme? Probabilmente ci sarebbero voluti tutti i risparmi di famiglia. «Inoltre» continuò Nathan «il tributo normalmente si paga prima che l'erede prenda possesso della terra, non dopo il raccolto.»

«Date le circostanze, Nathan, su questo punto potresti essere un po' più indulgente» gli fece notare Aaron Appletree. «Tu dici? Potrà essere indulgente il signore, visto che si tratta di roba sua. Ma un balivo non può disporre dell'oro altrui.» «La nostra sarà soltanto una raccomandazione, in ogni caso: non ci possono essere provvedimenti definitivi finché Wigleigh non avrà un nuovo signore.» Era vero, pensò Gwenda. Ma era anche vero che il nuovo signore difficilmente si sarebbe opposto a una decisione che decretava il passaggio di terre di padre in figlio. «Signore, mio padre pagò molto meno di cinque sterline» disse Wulfric. «Occorrerà controllare i rotoli, allora.» La risposta di Nathan fu così immediata che Gwenda ebbe l'impressione che si aspettasse che Wulfric mettesse in dubbio l'ammontare del tributo pagato dal padre. Nathan trovava sempre il modo di interrompere l'udienza, forse per dare ai contendenti l'opportunità di corromperlo. Evidentemente, credeva che Wulfric avesse ancora qualche soldo da parte. Due giurati portarono dalla sacrestia il baule dove erano conservati i documenti del feudo, lunghe pergamene arrotolate su cui erano registrate le decisioni del tribunale feudale. Nathan sapeva leggere e scrivere: per fare il balivo era indispensabile, dato che occorreva tenere l'archivio e stendere resoconti per il signore. Controllò nel baule, cercando il rotolo giusto. Gwenda pensò che Wulfric avesse affrontato la questione nel modo sbagliato: il suo modo di parlare semplice e la sua evidente sincerità non bastavano. Nathan voleva prima di tutto assicurarsi il tributo feudale, Perkin manovrava per ottenere le terre del ragazzo e Billy Howard approfittava della situazione per dare sfogo al proprio rancore. Il problema era che Wulfric non aveva soldi per corrompere Nathan. Ed era anche ingenuo: credeva che esponendo chiaramente il suo caso avrebbe ottenuto giustizia e non si rendeva conto che la situazione andava, invece, gestita con furbizia. Forse lei sarebbe riuscita ad aiutarlo: alla figlia di Joby non poteva certo mancare almeno un minimo di astuzia. Nelle sue argomentazioni, Wulfric non aveva fatto appello agli interessi personali degli altri abitanti del villaggio, ma Gwenda poteva rimediare. Si voltò verso David Johns, che era in piedi vicino a lei. «Mi sorprende che questa cosa non vi preoccupi» disse. Lui la guardò perplesso. «Cosa vuoi dire?»

«Nonostante la morte improvvisa, questa è un'eredità, un passaggio di terre di padre in figlio. Se lasciate che Nathan metta troppe condizioni stavolta, poi lo farà sempre. Prenderà l'abitudine di trovare qualcosa che non va tutte le volte che muore qualcuno. Non avete paura che interferisca nei diritti dei vostri figli?» David fece una faccia spaventata. «Hai ragione, ragazza mia» mormorò. E si voltò a parlare con l'uomo che aveva a fianco. Gwenda riteneva che fosse sbagliato da parte di Wulfric pretendere che la questione venisse risolta definitivamente quel giorno. A suo parere sarebbe stato meglio cercare una soluzione temporanea, che i giurati avrebbero concesso con meno riserve. Andò a parlargli. Wulfric stava discutendo con Perkin e Annet. Nel vedere Gwenda, Perkin assunse un'espressione diffidente e Annet arricciò il naso, ma Wulfric fu cortese come sempre. «Buongiorno, mia cara compagna di viaggio» disse. «Ho saputo che hai lasciato la casa di tuo padre.» «Ha minacciato di vendermi.» «Un'altra volta?» «Tutte le volte che riuscirò a scappare... È convinto di avere trovato il modo per guadagnare una fortuna.» «Dove alloggi?» «Dalla vedova Huberts. Lavoro per il balivo, nelle terre del feudatario. Un penny al giorno, dall'alba al tramonto. E Nathan è uno che manda a casa stanchi i suoi braccianti. Pensi che accoglierà le tue richieste?» Wulfric fece una smorfia. «Mi è sembrato riluttante.» «Una donna avrebbe affrontato la questione in modo diverso, sai?» Wulfric parve sorpreso. «In che senso?» Annet la guardava male, ma Gwenda fece finta di niente. «Una donna non avrebbe chiesto una sentenza, specie sapendo che le decisioni prese oggi non possono essere definitive. Insomma, non rischierebbe un "no", potendo ottenere un "forse".» Wulfric ci pensò. «E, allora, una donna che cosa farebbe?» «Chiederebbe l'autorizzazione a continuare a lavorare le terre, prima di tutto, e per la decisione definitiva aspetterebbe il nuovo signore. Saprebbe che nel frattempo tutti si abituerebbero al fatto che le terre sono sue e che alla fine l'autorizzazione del feudatario sarebbe una semplice formalità. Insomma, raggiungerebbe il proprio obiettivo senza dare modo agli altri di metterlo in discussione.» Wulfric non era del tutto convinto. «Be'...»

«Non è quello che vuoi, ma oggi come oggi non riuscirai a ottenere di più. E Nathan non te lo può negare, visto che non c'è nessun altro che possa occuparsi del raccolto.» Wulfric annuì, vagliando le varie possibilità. «La gente mi vedrebbe mietere e si abituerebbe all'idea. A quel punto, sembrerebbe un'ingiustizia a tutti quanti negarmi l'eredità. E io potrei pagare comunque il tributo, almeno in parte.» «E saresti molto più vicino al tuo obiettivo di quanto sei adesso.» «Grazie. Sei molto saggia.» Le posò la mano sul braccio per un istante, quindi si rivolse di nuovo ad Annet, che gli sussurrò qualcosa in tono brusco. Anche il padre della ragazza sembrava seccato. Gwenda si voltò. "Non dirmi che sono saggia, dimmi che sono... bella? No, non succederà mai. La donna della tua vita? No, quella è Annet. Una vera amica? Al diavolo! Ma allora che cosa voglio? Perché faccio di tutto per aiutarti?" Non sapeva che cosa rispondersi. Notò che David Johns parlava in tono enfatico a uno dei giurati, Aaron Appletree. Nathan aprì il rotolo. «Il padre di Wulfric, Samuel, pagò trenta scellini per le terre del padre e una sterlina per quelle dello zio.» Uno scellino equivaleva a dodici penny. Non esistevano monete da uno scellino, ma la gente parlava di scellini comunque. Venti scellini equivalevano a una sterlina. La somma di cui aveva parlato Nathan era quindi esattamente il doppio di quella poi accertata. Prese la parola David Johns. «Le terre del padre dovrebbero andare ai suoi figli» dichiarò. «Non vogliamo dare al nuovo signore, chiunque egli sarà, l'impressione di poter decidere lui chi eredita la terra.» Si alzò un mormorio di approvazione. Wulfric fece un passo avanti. «Balivo, so che oggi non si può prendere una decisione definitiva e che occorre aspettare il successore di sir Stephen. Io chiedo solo che mi venga concesso di poter continuare a lavorare le terre di mio padre. Il raccolto sarà buono, lo prometto. Se non dovessi farcela, nessuno perderà nulla. Se invece ce la farò, nessuno mi ha promesso qualcosa comunque. Sono alla mercé del nuovo signore, insomma.» Nathan era con le spalle al muro. Gwenda era certa che avesse sperato di ricavare qualche soldo per sé: forse si aspettava che Perkin, il futuro suocero di Wulfric, cercasse di corromperlo. Sembrava alla disperata ricerca di qualche appiglio per rifiutare la richiesta di Wulfric ma, mentre esitava, al-

cuni degli abitanti del villaggio cominciarono a borbottare fra loro e Nathan si rese conto che non gli conveniva mostrarsi troppo riluttante. «Molto bene» disse con un'ostentata buona grazia che non convinse nessuno. «La giuria cosa dice?» Aaron Appletree conferì brevemente con gli altri giurati, quindi dichiarò: «La richiesta di Wulfric è modesta e ragionevole. Occuperà le terre di suo padre finché non verrà nominato il nuovo signore di Wigleigh». Gwenda tirò un sospiro di sollievo. Nathan ringraziò i giurati: la seduta era sciolta. La gente si incamminò verso casa per pranzare. La maggior parte di loro poteva permettersi di mangiare carne solo una volta la settimana e in genere lo faceva la domenica. Anche Joby ed Ethna di solito riuscivano a mettere in pentola uno scoiattolo o un riccio per il pranzo domenicale e, in quella stagione, i giovani conigli non erano troppo difficili da catturare. La vedova Huberts aveva preparato uno stufato con un collo di montone. Uscendo dalla chiesa, Gwenda incrociò lo sguardo di Wulfric. «Ottimo lavoro» gli disse. «Nathan non ha potuto respingere la tua richiesta, anche se forse avrebbe voluto.» «L'idea è stata tua» replicò lui ammirato. «Mi hai suggerito tu che cosa era meglio fare. Non so come ringraziarti.» Gwenda si trattenne dal dirglielo. Mentre attraversavano il cimitero, gli chiese: «Come farai con il raccolto?». «Non lo so.» «Perché non mi lasci venire a lavorare per te?» «Non ho soldi.» «Mi accontenterei di vitto e alloggio.» Wulfric si fermò al cancello, si voltò e la guardò con aria sincera. «No, Gwenda. Non penso che sarebbe una buona idea. Annet non gradirebbe e, in verità, non avrebbe tutti i torti.» Gwenda arrossì: non c'erano dubbi sul significato di quelle parole. Se Wulfric avesse rifiutato la sua proposta perché pensava che lei fosse troppo debole per quel lavoro, o per altri motivi simili, non avrebbe avuto bisogno di guardarla negli occhi e, soprattutto, non avrebbe coinvolto la sua fidanzata. Invece lei si rese conto che Wulfric sapeva che lo amava e non voleva incoraggiare la sua infatuazione senza speranza. «Capisco» sussurrò, abbassando gli occhi. «Come preferisci.» Wulfric le sorrise affettuosamente. «Grazie lo stesso per l'offerta.» Gwenda non replicò e, dopo un attimo, si voltò per andarsene.

19 Gwenda si alzò che era ancora buio. Dormiva per terra, su un pagliericcio, in casa della vedova Huberts. Forse si rendeva conto dell'ora anche nel sonno, perché si svegliava sempre appena prima dell'alba. La vedova, sdraiata al suo fianco, non si mosse quando lei scostò la coperta, si alzò e, a tastoni, trovò la porta sul retro e uscì in cortile. Skip la seguì e si diede una scrollatina. Per un momento Gwenda rimase immobile. Tirava un vento fresco, come sempre a Wigleigh, e la notte non era completamente buia: la ragazza riconobbe le sagome indistinte della stia delle anatre, della latrina e del pero. Non vedeva la casa accanto, quella di Wulfric, ma sentiva ringhiare il suo cane, incatenato fuori dal piccolo recinto delle pecore. Mormorò qualcosa perché riconoscesse la sua voce e si tranquillizzasse. Assaporò quel momento di pace, sebbene ormai la sua esistenza fosse fin troppo tranquilla. Dopo avere vissuto per tutta la vita in una casupola piena di bambini che non facevano che chiedere da mangiare, piangere e urlare, le sembrava impossibile sentire la mancanza di quella confusione. Invece era proprio così: la vedova Huberts era una donna pacata e taciturna, e a volte Gwenda si ritrovava a rimpiangere di non avere vicino qualche bambino in lacrime da prendere in braccio e consolare. Si avvicinò al vecchio secchio di legno e si lavò le mani e il viso, poi tornò dentro, si avvicinò a tastoni al tavolo, aprì il contenitore del pane, tagliò una spessa fetta dalla pagnotta ormai vecchia di una settimana e uscì di nuovo. Mangiandola, si incamminò. Il villaggio era immerso nel silenzio. I contadini lavoravano dall'alba al tramonto e in quel periodo dell'anno le giornate erano lunghe e faticose, quindi ogni ora di riposo era preziosa. Solo Gwenda iniziava prima che sorgesse il sole e continuava anche dopo il crepuscolo. Quando si lasciò le case alle spalle e cominciò ad attraversare i campi, il cielo iniziava a rischiararsi. I campi di Wigleigh erano tre, molto estesi: Hundredacre, Brookfield e Longfield. Seguendo una rotazione triennale, ogni anno venivano coltivati in modo diverso: il primo a frumento e segale, i cereali più pregiati; il secondo a cereali meno importanti, come avena e orzo, e a legumi come piselli e fagioli; il terzo venivano lasciati incolti. Quell'anno, Hundredacre era stato seminato a frumento e segale, Brookfield a legumi e Longfield era incolto. I campi erano divisi in strisce di

circa un acro l'una e a ogni servo della gleba ne veniva assegnato un certo numero nei diversi campi. Gwenda andò nel campo di Hundredacre e cominciò a strappare la gramigna e i fiori di prato fra le piante di frumento di Wulfric. Le faceva piacere potergli dare una mano, anche se a sua insaputa: ogni volta che si chinava gli risparmiava una fatica, ogni erbaccia che strappava le sue messi crescevano più rigogliose. Era un po' come fargli un regalo. Mentre lavorava per lui, pensava alla sua faccia, al suo sorriso, alla sua voce profonda di uomo animata dall'entusiasmo di un bambino. Sfiorava le verdi piantine di frumento e immaginava di accarezzargli i capelli. Estirpò erbacce fino a che non fu sorto il sole e quindi si incamminò verso le terre del signore di Wigleigh, dove lavorava come bracciante. Sir Stephen era morto, ma le sue messi andavano comunque raccolte e il suo successore ne avrebbe certamente chiesto un accurato resoconto. Al calar del sole, dopo essersi guadagnata il pane quotidiano, Gwenda sarebbe tornata alle terre di Wulfric e avrebbe lavorato lì finché la luce glielo avesse consentito. Se c'era la luna, avrebbe proseguito fino a tarda sera. A Wulfric non aveva mai detto niente, ma in un villaggio di duecento anime i segreti rimanevano tali per poco. La vedova Huberts le aveva chiesto, con affettuosa curiosità, che cosa sperasse di ottenere. "Sposerà la figlia di Perkin, lo sai. Non puoi impedirlo." "Voglio solo il suo bene" aveva risposto Gwenda. "Merita di farcela. È un uomo onesto, di gran cuore, e non si tira indietro davanti alla fatica. Voglio che sia felice, anche se sposerà quella strega." Quel giorno Gwenda era a Brookfield, a raccogliere i primi baccelli delle piante di piselli e fagioli. Wulfric era lì nei pressi a scavare un canale di scolo, perché dopo le forti piogge dei primi di giugno la terra era un acquitrino. Era a torso nudo, chino sulla zappa, e Gwenda lo guardò lavorare di gran lena, con la schiena muscolosa bagnata di sudore. Solo quelle gocce scintillanti sulla sua pelle tradivano lo sforzo che faceva. A mezzogiorno arrivò Annet, molto graziosa con un nastro verde fra i capelli, a portargli una brocca di birra, e pane e formaggio avvolti in un panno. Al suono della campana di Nathan Reeve i braccianti si fermarono e si ritirarono verso gli alberi sul margine settentrionale del campo. Nathan distribuì a tutti sidro, pane e cipolle: il pranzo faceva infatti parte della loro paga. Gwenda si sedette, appoggiandosi al tronco di un carpine, e guardò Wulfric e Annet con lo stesso spirito del condannato a morte che osservi il falegname costruirgli la forca.

Annet faceva la civetta come al solito, piegando la testa di lato e sbattendo le ciglia. Poi, a un tratto, si finse indispettita per qualcosa che Wulfric aveva detto e dopo un po' si fece seria e gli parlò con foga, mentre lui pareva affermare la propria innocenza. A un certo punto entrambi si voltarono verso di lei e allora Gwenda capì di essere l'oggetto del loro bisticcio: probabilmente Annet aveva scoperto che andava a lavorare nelle terre di Wulfric tutte le mattine e tutte le sere. Alla fine, Annet si allontanò con aria imbronciata e Wulfric, pensieroso, terminò il suo pasto in solitudine. Dopo mangiato, tutti riposavano fino alla ripresa del lavoro. I più vecchi si sdraiavano per terra a sonnecchiare, i giovani chiacchieravano. Quel giorno, Wulfric si avvicinò a Gwenda e le si accucciò accanto. «Togli le erbacce dai miei campi?» Gwenda non aveva intenzione di scusarsi. «Annet ti ha sgridato, suppongo.» «Non vuole che lavori per me.» «Cosa vorrebbe che facessi, che ti ripiantassi le erbacce che ho già tolto?» Wulfric si guardò intorno e abbassò la voce per non farsi sentire, anche se tutti immaginavano di che cosa stessero parlando. «So che lo fai per aiutarmi e te ne sono grato, però mi crei un sacco di problemi.» A Gwenda faceva piacere stargli così vicina. Wulfric odorava di terra e di sudore. «Hai bisogno di aiuto» gli disse. «Non credo che Annet te ne dia. O sbaglio?» «Non criticarla, per favore. Non mi va che parliamo di lei.» «Va bene. Da solo, però, non puoi farcela.» Wulfric sospirò. «Se solo venisse un po' di sole...» Automaticamente, alzò gli occhi verso il cielo, che era coperto. Il grano stentava a crescere, con quel tempo umido e freddo. «Lascia che io ti dia una mano» lo implorò Gwenda. «Dille che ne hai bisogno. Dovrebbe essere l'uomo a comandare, non sua moglie.» «Ci penserò su» fu la sua risposta. Ma il giorno dopo assoldò un bracciante. Era un viandante, che arrivò verso sera. Al crepuscolo gli abitanti del villaggio si radunarono intorno a lui per ascoltare la sua storia. Si chiamava Gram e veniva da Salisbury. Disse che gli era bruciata la casa e che sua moglie e suo figlio erano morti nell'incendio. Stava andando a Kingsbridge, dove sperava di trovare lavoro nel priorato, visto che suo fratello era frate e viveva lì.

«Probabilmente lo conosco» gli disse Gwenda. «Ho un fratello, Philemon, che lavora da anni al monastero. Come si chiama?» «John.» C'erano due frati che si chiamavano John ma, prima che Gwenda avesse il tempo di chiedergli quale dei due fosse, Gram continuò: «Avevo qualche soldo per comprare di che sfamarmi lungo la via, ma sono stato derubato dai briganti e adesso sono senza un penny». Il racconto di Gram suscitò grande compassione fra gli abitanti del villaggio. Wulfric lo invitò a dormire a casa sua e il giorno dopo, sabato, lo straniero cominciò a lavorare per lui in cambio di vitto, alloggio e una parte del futuro raccolto. Lavorò indefessamente per tutto il sabato. Wulfric doveva arare le sue strisce di terra nel campo a maggese di Longfield per distruggere i cardi selvatici che vi erano cresciuti: Gram teneva il cavallo, frustandolo se accennava a fermarsi, e Wulfric guidava l'aratro. La domenica riposarono. In chiesa, Gwenda scoppiò in lacrime nel vedere Cath, Joanie ed Eric, che le mancavano tantissimo, e tenne in braccio Eric per tutta la funzione. Dopo la messa, sua madre le parlò in tono brusco. «Ti struggi dietro a quel Wulfric, ma non lo farai innamorare di te strappandogli le erbacce. Lui ama già quell'insulsa di Annet.» «Lo so» rispose Gwenda. «Ma voglio aiutarlo lo stesso.» «Dovresti andartene da qui. Non c'è più niente che ti trattiene in questo villaggio.» Gwenda sapeva che sua madre aveva ragione. «Me ne andrò il giorno dopo le loro nozze.» La madre abbassò la voce. «Se resti, sta' attenta a tuo padre. Non ha ancora rinunciato all'idea di intascare dodici scellini.» «Cosa vuoi dire?» Ethna si limitò a scuotere la testa. «Non può vendermi» disse Gwenda. «Me ne sono andata da casa sua, non mi dà più né da mangiare né da dormire. Lavoro per il signore di Wigleigh, adesso. Mio padre non può più disporre di me.» «Sta' attenta comunque» ripeté la madre. Poi tacque. Fuori della chiesa Gram fermò Gwenda, parlò un po' con lei e le propose di fare una passeggiata insieme dopo mangiato. Gwenda intuì quali fossero le sue mire e rifiutò. Poi, però, lo vide in compagnia della bionda Joanna, la figlia di David Johns, che aveva soltanto quindici anni ed era abbastanza stupida da credere alle lusinghe di un viandante. Il lunedì, prima che sorgesse il sole, Gwenda stava togliendo le erbacce

intorno al frumento di Wulfric nel campo di Hundredacre, quando il giovane arrivò di corsa, con la faccia scura. Lei non si era lasciata dissuadere dalle sue parole e aveva continuato a lavorare per Wulfric tutti i giorni, mattino e sera. Forse lui se l'era presa, ma aveva intenzione di picchiarla per quel motivo? Se l'avesse fatto, tutti avrebbero pensato che Gwenda se l'era andata a cercare, visto che l'aveva provocato, e probabilmente lui sarebbe rimasto impunito. Oltretutto, ora che la ragazza non viveva più con i suoi genitori, nessuno l'avrebbe difesa. Si spaventò: aveva visto Wulfric spaccare il naso a Ralph Fitzgerald. Dopo un attimo, però, si disse di non essere sciocca. Benché avesse fatto a botte in diverse occasioni, Wulfric non aveva fama di essere uno che picchiava le donne o i bambini. Ma quella mattina sembrava davvero furibondo. Non c'era da aver paura, tuttavia. Non appena fu abbastanza vicino, infatti, Wulfric gridò: «Hai visto Gram?». «No, perché?» Il ragazzo si fermò accanto a lei e, senza fiato, le chiese: «Da quanto tempo sei qui?». «Sono arrivata prima dell'alba.» Wulfric sembrò abbattuto. «Allora, se è passato da qua, ormai non riuscirò più a raggiungerlo.» «Che cosa è successo?» «È scomparso... con il mio cavallo.» Ecco perché Wulfric era così arrabbiato. Un cavallo valeva una fortuna e solo i contadini più benestanti, come lo era stato suo padre, potevano permettersene uno. A Gwenda venne in mente che Gram aveva cambiato discorso quando lei gli aveva domandato del fratello: probabilmente non aveva nessun fratello al monastero e anche la storia della moglie e del figlio morti nell'incendio della casa era una bugia. Si era inventato tutto per suscitare la compassione degli abitanti del villaggio con l'intenzione di derubarne qualcuno. «Siamo stati degli stupidi a credergli» disse Gwenda. «Io sono stato il più stupido di tutti, ad accoglierlo in casa mia» replicò Wulfric amareggiato. «È rimasto il tempo sufficiente perché le bestie prendessero confidenza con lui, in modo che il cavallo si lasciasse portare via e il cane non abbaiasse.» A Gwenda dispiaceva moltissimo che Wulfric avesse perso il cavallo proprio quando ne aveva più bisogno. «Non credo che sia passato di qui prima che arrivassi io» disse pensosa. «Era troppo buio. E se fosse stato

dietro di me l'avrei visto.» C'era soltanto una strada che attraversava il villaggio, quella che terminava al maniero, ma i campi erano pieni di sentieri. «Avrà preso la stradina che passa fra i campi di Brookfield e Longfield: è la più rapida per raggiungere il bosco.» «Il cavallo nel bosco non può andare molto veloce. Forse posso ancora raggiungerlo.» Wulfric si voltò e corse via per la strada da cui era venuto. «Buona fortuna!» gli augurò Gwenda. Lui fece un cenno con la mano, senza voltarsi a guardarla. Ma Wulfric non ebbe fortuna. Quel pomeriggio, mentre Gwenda portava un sacco di piselli da Brookfield al granaio del feudatario, costeggiò il campo di Longfield e vide Wulfric che zappava i suoi terreni incolti. Evidentemente non era riuscito ad acciuffare Gram e a recuperare il cavallo. Gwenda posò il sacco per terra e si avviò nei campi verso di lui. «Non puoi andare avanti così» gli disse. «Hai trenta acri in questo campo e ne hai arati quanti... dieci? È impossibile zappare venti acri di terra!» Lui non alzò la testa e continuò imperterrito, cupo. «Non posso ararli» disse. «Non ho più il cavallo.» «Puoi tirare tu l'aratro» gli suggerì lei. «Sei forte e non è un lavoro pesante: devi solo togliere i cardi selvatici, in fondo.» «Non ho nessuno che guidi l'aratro.» «Sì, invece.» Wulfric la guardò. «Ti aiuterò io.» Lui scosse la testa. «Prima hai perso la famiglia, ora anche il cavallo. Non puoi farcela da solo. Non hai scelta: devi lasciare che ti aiuti io.» Wulfric guardò lontano, verso il villaggio, e Gwenda intuì che stava pensando ad Annet. «Possiamo cominciare domattina» disse lei. Il ragazzo la guardò di nuovo, lacerato fra l'amore per la propria terra e il desiderio di compiacere Annet. «Verrò a bussare alla tua porta» continuò Gwenda. «Areremo il resto insieme.» Si voltò e si incamminò, poi si fermò e si guardò indietro. Wulfric non aveva detto di sì. Ma neanche di no. Ararono per due giorni, poi fecero il fieno e quindi raccolsero i legumi.

Ora che Gwenda non guadagnava più denaro per pagare il vitto e l'alloggio alla vedova Huberts, aveva bisogno di un posto per dormire. Si trasferì quindi nella stalla di Wulfric; gliene spiegò la ragione e lui non fece obiezioni. Dopo il primo giorno, Annet smise di portare il pranzo al fidanzato, così Gwenda preparava da mangiare per lei e Wulfric, usando ciò che c'era nella sua dispensa: pane, birra, uova, maiale, cipolline e barbabietole. Il ragazzo accettò il cambiamento senza commentare. Gwenda conservava ancora la pozione d'amore. Teneva la boccetta di terracotta in una borsina di pelle che portava legata intorno al collo, nascosta fra i seni. Avrebbe potuto versare la pozione nella birra di Wulfric ogni volta che pranzavano insieme, ma i suoi effetti sarebbero cominciati nei campi in pieno giorno e lei non avrebbe potuto approfittarne. La sera Wulfric andava a casa di Perkin a mangiare con Annet e i suoi familiari, lasciando Gwenda da sola. Spesso tornava incupito, ma non le diceva niente e quindi lei dava per scontato che avesse messo a tacere le obiezioni della promessa sposa. Siccome Wulfric andava subito a letto, senza mangiare né bere nulla, Gwenda non poteva dargli la pozione. Il sabato dopo la fuga di Gram, Gwenda preparò per cena verdure bollite e maiale salato. Wulfric aveva in casa provviste sufficienti a sfamare quattro adulti e quindi il cibo non mancava mai. La sera era fresca, benché ormai fosse luglio, e dopo mangiato la ragazza mise un altro ceppo nel camino e si sedette a guardarlo bruciare pensando alla vita semplice e tranquilla che aveva vissuto fino a poche settimane prima, stupita di come tutto fosse poi crollato improvvisamente come il ponte di Kingsbridge. Quando sentì aprirsi la porta, pensò che Wulfric fosse di ritorno. In genere, quando arrivava, scambiavano qualche parola, poi lui andava a dormire e lei si ritirava nella stalla. Alzò gli occhi trepidante, aspettandosi di vedere il bel viso dell'amato. Invece rimase di sasso. Sulla porta non c'era Wulfric, bensì suo padre. Era insieme a uno sconosciuto dall'aria feroce. Gwenda trasalì, spaventata. «Che cosa volete?» Skip cominciò ad abbaiare, ma poi si ritrasse di fronte a Joby, impaurito. «Bambina mia, non devi aver paura. Sono il tuo papà.» A Gwenda tornarono alla mente i vaghi avvertimenti che le aveva fatto sua madre in chiesa. «Chi è costui?» chiese, indicando l'altro uomo. «Jonah di Abingdon, un mercante di pelli.» Poteva anche essere un mercante di Abingdon, pensò Gwenda, ma aveva

gli stivali consunti, gli abiti lerci e non doveva vedere un barbiere da anni. Mostrando più coraggio di quel che in realtà avesse, intimò loro: «Andatevene». «Ti avevo avvertito che è un po' ribelle» disse Joby a Jonah. «Ma è una brava ragazza. Ed è anche forte.» Jonah aprì bocca per la prima volta. «Non è un problema» replicò. Si leccò le labbra e squadrò la ragazza da capo a piedi. Gwenda rimpianse di avere addosso soltanto un vestito di lana leggera. «Ne ho domate parecchie, in vita mia» aggiunse l'uomo. Gwenda era certa che suo padre l'avesse venduta di nuovo, come aveva minacciato di fare. Lei aveva pensato che andandosene di casa sarebbe stata al sicuro e che gli abitanti del villaggio l'avrebbero difesa, invece... Era buio, nessuno si sarebbe accorto di nulla fino al mattino e a quel punto lei ormai sarebbe stata lontana. Non l'avrebbe aiutata nessuno, però lei avrebbe cercato comunque di difendersi. Si guardò intorno disperata, alla ricerca di un'arma. Il ceppo che aveva aggiunto al fuoco poco prima stava già bruciando a un'estremità, ma era lungo e anche abbastanza comodo da afferrare. Gwenda si chinò velocemente e lo prese. «Non fare così» disse Joby. «Non vorrai fare del male al tuo papà, vero?» Fece un passo verso di lei. Gwenda si sentì invadere dall'ira: come osava parlarle in quel modo visto che stava cercando di venderla? Tutt'a un tratto, le venne una gran voglia di fargli del male. Urlando di rabbia, gli si lanciò contro con il ceppo ardente in mano. Joby fece un salto all'indietro, lei però continuò ad avvicinarsi minacciosa, in preda a una terribile collera. Skip abbaiava furioso. Joby alzò le mani per proteggersi, ma Gwenda riuscì lo stesso a colpirlo al volto. Il padre lanciò un urlo di dolore. La sua barba prese fuoco mandando un nauseante odore di bruciato. Gwenda si sentì afferrare da dietro: era Jonah che cercava di bloccarla. Lasciò cadere il ceppo e la paglia per terra si incendiò all'istante. Skip, che aveva il terrore delle fiamme, scappò subito fuori. Gwenda cercava di divincolarsi, ma Jonah era più forte di lei e la sollevò da terra. Sulla soglia apparve un'ombra. Gwenda la vide solo un istante prima che scomparisse. Poi Jonah la scaraventò a terra e lei perse i sensi. Quando tornò in sé, vide che Jonah era chino su di lei e le stava legando

i polsi con una corda. L'ombra sulla porta riapparve e Gwenda riconobbe Wulfric, che aveva in mano un grosso secchio di legno. Rapido, lo svuotò sulla paglia, spegnendo le fiamme, quindi lo abbatté sulla testa di Jonah, in ginocchio accanto a Gwenda. Libera dalla sua stretta, lei si sciolse rapidamente i legacci. Wulfric colpì di nuovo Jonah, ancora più forte, e questa volta l'uomo chiuse gli occhi e crollò per terra. Premendosi la manica sulla barba, Joby era riuscito a spegnere le fiamme e gemeva di dolore, accovacciato sul pavimento. Wulfric afferrò Jonah per la tunica e lo sollevò, ancora privo di sensi. «Chi è costui?» «Si chiama Jonah. Mio padre voleva vendermi a lui.» Wulfric lo prese per la cintola e lo scaraventò fuori dalla porta. Joby continuava a lamentarsi per il dolore. «Aiutatemi, ho la faccia bruciata.» «Aiutarti?» disse Wulfric. «Dai fuoco alla mia casa, aggredisci la mia bracciante e poi mi chiedi aiuto? Vattene subito!» Joby si alzò in piedi gemendo e uscì barcollando. Gwenda non sentiva alcuna compassione per lui: si accorse che il poco affetto che provava ancora per suo padre si era spento definitivamente quella sera. Sperava che non le avrebbe mai più rivolto la parola. In quel momento arrivò Perkin, con una candela in mano. «Che cosa succede?» domandò. «Mi è sembrato di sentire delle grida.» Gwenda vide che dietro di lui c'era Annet. «Joby è venuto qui con un altro furfante» spiegò Wulfric. «Hanno cercato di portare via Gwenda.» Perkin sbuffò. «Vedo che il problema è stato risolto.» «Già, senza troppa fatica.» Wulfric si rese conto di avere ancora il secchio in mano e lo posò. «Ti sei fatto male?» gli chiese Annet. «No.» «Hai bisogno di qualcosa?» «Voglio solo andare a dormire.» Perkin e Annet capirono il messaggio e si congedarono. Sembrava che nessun altro avesse sentito niente. Wulfric chiuse la porta e guardò Gwenda al bagliore del fuoco nel camino. «Come ti senti?»

«Un po' scossa.» Si sedette sulla panca e appoggiò i gomiti sul tavolo. Wulfric si avvicinò alla credenza. «Bevi un po' di vino, ti farà bene.» Posò sul tavolo una botticella e prese due tazze dallo scaffale. Gwenda si riscosse: forse era arrivato il momento di usare la pozione. Cercò di riflettere. Doveva agire in fretta. Wulfric versò il vino nelle tazze e andò a rimettere la botticella nella credenza. Gwenda aveva soltanto un attimo a disposizione. Mentre lui le voltava le spalle, estrasse la boccetta dalla borsina che teneva al collo, la stappò con mano tremante e ne versò il contenuto in una tazza. Wulfric si voltò mentre Gwenda stava rimettendo via la boccetta. Lei finse di aggiustarsi la veste, ma Wulfric non aveva notato nulla di strano. Si sedette di fronte a lei. Gwenda alzò la tazza per brindare. «Mi hai salvato la vita» disse. «Grazie.» «Ti tremano le mani» osservò lui. «Sei ancora sconvolta.» Bevvero entrambi. Gwenda si chiese quanto tempo avrebbe impiegato la pozione per fare effetto. Wulfric disse: «Anche tu mi hai salvato la vita, aiutandomi nei campi. Grazie». Bevvero di nuovo. «Non so che cosa sia peggio» rifletté Gwenda a voce alta. «Se avere un padre come il mio o non averlo per niente.» «Mi dispiace per te» disse Wulfric pensoso. «Almeno io ho un buon ricordo dei miei genitori.» Svuotò d'un fiato la sua tazza. «Non bevo quasi mai vino, perché mi intorpidisce. Ma questo è buonissimo.» Gwenda lo osservò attentamente. Mattie la guaritrice l'aveva avvisata che sarebbe diventato languido. Di certo Wulfric la stava guardando come se la vedesse per la prima volta. Dopo un momento, le sussurrò: «Hai davvero un bel viso, sai? Molto dolce». Per sedurlo, Gwenda adesso avrebbe dovuto fare ricorso alla propria femminilità, ma si accorse con sgomento che non sapeva da che parte cominciare. Certe donne, come Annet, erano brave a farsi corteggiare, ma lei non era abituata a sorridere con aria civettuola e a sbattere le ciglia... Si sarebbe sentita una stupida. «Sei gentile» gli disse, cercando di prendere tempo. «Ma nei tuoi occhi non vedo soltanto gentilezza.»

«E cos'altro vedi?» «Forza. Quella che non viene dai muscoli, ma dalla determinazione.» «Stasera mi sento forte, è vero.» Wulfric sorrise. «Dici che nessun uomo può zappare venti acri, ma io sento che potrei farcela, stanotte.» Gwenda posò la mano su quella di lui, appoggiata al tavolo. «Riposati, piuttosto» gli disse. «Per zappare c'è sempre tempo.» Lui osservò le dita minute. «Guarda, abbiamo la pelle così diversa!» disse, come se fosse una cosa straordinaria. «La tua è più scura.» «Abbiamo anche gli occhi e i capelli diversi, non solo la pelle. Chissà come sarebbero i nostri figli...» Wulfric sorrise, al pensiero. Poi però cambiò espressione, come se lei avesse detto qualcosa che non andava, e si fece serio. Gwenda avrebbe forse potuto ridere di quel brusco cambiamento, se non l'avesse turbata tanto. «Non avremo figli insieme» disse lui in tono solenne. E ritrasse la mano. «Cambiamo discorso» mormorò lei, disperata. «Non pensi mai a come sarebbe bello se...» Wulfric lasciò la frase a metà. «Se cosa?» domandò lei. «Se il mondo fosse diverso.» Gwenda si alzò e si andò a sedere accanto a lui. «Desiderarlo non basta» gli disse. «Siamo soli, è notte: possiamo fare ciò che vogliamo.» Lo guardò negli occhi. «Tutto ciò che vogliamo.» Wulfric la fissò intensamente e lei si accorse che la desiderava. C'era voluta una pozione perché accadesse, ma la sua passione era sincera. In quel momento, l'unica cosa al mondo che gli importava era fare l'amore con lei. Tuttavia, non osava fare la prima mossa. Gwenda gli prese la mano e, senza che lui opponesse resistenza, se l'avvicinò alle labbra. Accarezzando le dita ruvide e forti, si premette la palma contro la bocca, la baciò e poi la sfiorò appena con la punta della lingua. Quindi se la posò sul seno. Wulfric glielo accarezzò, ansimando. Gwenda inclinò la testa all'indietro, invitandolo a baciarla. Ma Wulfric rimase immobile. Allora lei si alzò in piedi e si sfilò la veste da sopra la testa, lasciandola cadere a terra e rimanendo nuda davanti a lui. Wulfric la guardò con gli occhi sbarrati e la bocca spalancata, come se avesse appena assistito a un miracolo. Gwenda gli prese di nuovo la mano e, questa volta, se la avvicinò al ven-

tre, posandosela sul triangolo di peli fra le cosce. Era così bagnata che il dito di Wulfric scivolò dentro di lei, facendola gemere di piacere. Ma Wulfric non stava facendo niente di propria iniziativa, paralizzato dall'indecisione. La desiderava, ma pensava ancora ad Annet. Gwenda avrebbe potuto muoverlo come un burattino per tutta la notte e fare l'amore con il suo corpo inerte, ma non sarebbe servito a niente. Bisognava che lui lo volesse. Si chinò, sempre tenendo la sua mano fra le cosce, e gli disse: «Baciami». Avvicinò la bocca alle sue labbra. «Ti prego.» Era a un soffio da lui, ma non voleva avvicinarsi di più: doveva essere lui a colmare quell'ultima distanza. Tutt'a un tratto, Wulfric si mosse. Ritrasse la mano, voltò la testa dall'altra parte e si alzò in piedi. «Non va bene» disse. E Gwenda capì che aveva perso. Le si riempirono gli occhi di lacrime. Raccolse la veste e si coprì. «Mi dispiace» mormorò Wulfric. «Non avrei dovuto fare queste cose. Ti ho ingannato, sono stato crudele.» "Non è vero" pensò lei. "Sono stata io a ingannarti. Io sono stata crudele. Tu, invece, sei forte, fedele e leale. Sei troppo buono per me." Lo pensò, ma non disse niente. Lui cercava di non guardarla. «Meglio che tu torni nella stalla» le sussurrò. «Dormiamoci su. Domattina non ci sentiremo più così, spero. Tutto tornerà come prima.» Gwenda corse via dalla porta sul retro, senza neppure infilarsi la veste. La luna brillava in cielo, ma in giro non c'era nessuno e, comunque, non le importava. Nel giro di pochi secondi era nella stalla. In fondo alla costruzione di legno c'era un soppalco con il fieno pulito. Era lì che lei dormiva la notte. Vi salì e si gettò sulla paglia a piangere, delusa e piena di vergogna, troppo disperata per sentire la paglia che le pungeva la pelle nuda. Quando alla fine si calmò, si alzò, si rivestì e si mise una coperta sulle spalle. In quel momento sentì un rumore di passi e guardò da una fessura nel graticcio. La luna era quasi piena, la notte chiara. Fuori della stalla c'era Wulfric. A un certo punto, lo vide andare verso la porta e le balzò il cuore in gola: forse aveva cambiato idea! Ma poi lui esitò e tornò indietro verso casa. Prima di entrarvi, però, si voltò di nuovo e ritornò sui suoi passi.

Gwenda, con il cuore che batteva all'impazzata, lo osservò andare avanti e indietro, indeciso, ma non si mosse: aveva fatto tutto il possibile per incoraggiarlo, adesso toccava a lui. Wulfric, alla fine, si fermò davanti alla porta sul retro, illuminato dalla luna. Gwenda lo vide, di profilo, portarsi la mano ai mutandoni e capì che cosa stava per fare, avendo spiato diverse volte il fratello maggiore. Lo sentì gemere, mentre compiva quel gesto che imitava l'amplesso, e lo guardò sgomenta sprecare il suo desiderio, temendo che le si sarebbe spezzato il cuore. 20 Godwyn sferrò l'attacco contro Carlus il cieco la domenica prima della festa di Sant'Adolfo. In quell'occasione, ogni anno le ossa del santo venivano portate in processione nella cattedrale di Kingsbridge dal priore e dai monaci, e si pregava per il bel tempo nella stagione del raccolto. Toccava a Godwyn preparare la chiesa per la funzione, sistemare candele, incenso e arredi sacri, aiutato dai novizi e dagli inservienti come Philemon. Per la festa di Sant'Adolfo veniva usato un altare di legno finemente intagliato, fissato su una piattaforma che poteva essere sollevata e portata in processione. Godwyn lo sistemò nel lato est della crociera e vi posò sopra due candelabri argentati. Durante i preparativi, rifletté sulla propria situazione. Ora che aveva convinto Thomas a presentarsi come candidato all'elezione del priore, la mossa successiva era eliminare l'opposizione. Carlus era un bersaglio relativamente facile, ma Godwyn doveva stare attento a non esagerare, se non voleva apparire spietato. Posò al centro dell'altare il reliquiario, un crocifisso d'oro tempestato di pietre preziose dentro cui era conservato un pezzo della croce di Gesù, miracolosamente ritrovata mille anni prima da Elena, madre di Costantino il Grande. Molte chiese, in tutta Europa, ne conservavano i frammenti. Mentre preparava l'altare, Godwyn vide madre Cecilia e si interruppe per parlare con lei. «Ho saputo che il conte Roland ha ripreso conoscenza» disse. «Sia lodato Dio.» «E sempre sia lodato» replicò la badessa. «Ha avuto la febbre per così tanti giorni che temevamo per la sua vita. Quando si è fratturato il cranio, devono essergli entrati nel cervello umori cattivi, perché delirava. Invece stamattina si è svegliato e ha ricominciato a parlare normalmente.»

«Voi lo avete guarito.» «Dio lo ha guarito.» «Roland vi sarà molto grato, comunque.» Madre Cecilia sorrise. «Tu sei giovane, frate Godwyn. Con il tempo imparerai che gli uomini di potere non mostrano mai gratitudine. Qualsiasi cosa venga data loro, la considerano un diritto.» La sua condiscendenza irritò Godwyn, che comunque cercò di non darlo a vedere. «Adesso potremo finalmente eleggere il nuovo priore.» «Chi sarà?» «Dieci frati hanno promesso di votare per Carlus, sette per Thomas. Con i voti dei due candidati, saremmo undici a otto. Restano ancora sei indecisi.» «Dunque, il risultato è ancora incerto.» «Sì, anche se Carlus per ora è in vantaggio. Potreste dare voi una mano a Thomas, madre Cecilia.» «Non sono tra i votanti.» «Lo so, ma siete una persona influente: se diceste che il monastero ha bisogno di riforme e di una mano ferma, e che per questo la persona più adatta è Thomas, sono certo che gli indecisi ne terrebbero conto.» «Non mi è concesso prendere posizione.» «Forse. Ma potreste minacciare di tagliare le sovvenzioni, se il monastero non dimostrerà di farne un uso migliore. Questo vi è concesso.» Madre Cecilia fece una faccia divertita: non si lasciava convincere tanto facilmente. «Sarebbe un modo velato per sostenere Thomas.» «Sì.» «Io, invece, devo essere neutrale. Lavorerò con gioia con chiunque i monaci sceglieranno. Non parliamone più, fratello.» Godwyn abbassò il capo, in segno di deferenza. «Rispetto la vostra decisione, naturalmente.» Madre Cecilia si congedò con un cenno di assenso. Godwyn era compiaciuto. Non si aspettava che madre Cecilia prendesse le parti di Thomas, perché era una conservatrice e tutti pensavano che i suoi favori andassero a Carlus. Adesso, però, Godwyn poteva spargere la voce che la badessa si era dichiarata neutrale, minando il suo implicito sostegno a Carlus. Forse lei si sarebbe irritata per l'uso che Godwyn intendeva fare delle sue parole, ma non avrebbe potuto certo rimangiarsele. "Sono davvero astuto" pensò lui soddisfatto. "Mi merito proprio di diventare priore."

Neutralizzare madre Cecilia era stato utile, ma non sufficiente. Occorreva che i frati si convincessero che Carlus non era adatto a fare il priore. A tale scopo, Godwyn sperava che quel giorno avrebbe avuto l'opportunità di dimostrare quanto lui fosse incompetente. Nel frattempo, Carlus e Simeon erano arrivati in chiesa per preparare la funzione. In quanto vicario del priore, Carlus avrebbe guidato la processione con il reliquiario d'oro e d'avorio contenente le ossa del santo. Simeon, in veste di tesoriere e suo amico, lo avrebbe accompagnato. Godwyn vide che Carlus contava i passi per essere sicuro di farcela da solo. I fedeli rimanevano colpiti ogni volta che vedevano il frate muoversi con sicurezza nonostante la cecità: sembrava quasi un piccolo miracolo. Per tradizione, la processione aveva inizio dall'altare maggiore, dove erano conservate le reliquie. Il priore le toglieva dallo stipo in cui erano conservate sotto chiave e le portava dal presbiterio al transetto nord, quindi lungo la navata nord, per poi percorrere il lato ovest e risalire la navata centrale fino alla crociera, dove saliva i due gradini per sistemare il reliquiario sul secondo altare predisposto per l'occasione, sul quale i sacri resti rimanevano esposti ai fedeli per tutta la durata della messa. Godwyn si guardò intorno e decise di andare a controllare come procedevano i lavori di riparazione nel lato sud del presbiterio. Elfric aveva licenziato Merthin, ma continuava a adottare il metodo da lui proposto: invece di sostenere i nuovi lavori di muratura con costose casseforme di legno, finché la calcina non seccava, le pietre venivano messe al loro posto con un sistema di funi e tenute in posizione con un peso. Per la volta non era possibile, perché le pietre erano più lunghe e sottili e necessitavano di casseforme, ma Merthin aveva comunque fatto risparmiare al priorato una piccola fortuna in opere di carpenteria. Godwyn riconosceva il genio di Merthin, però non si sentiva a proprio agio con lui e preferiva lavorare con Elfric, che era più malleabile e gli causava meno problemi, mentre l'apprendista voleva sempre fare a modo suo. Carlus e Simeon uscirono dalla chiesa. Ogni dettaglio della cerimonia era ormai stato messo a punto, e Godwyn congedò tutti gli uomini che lo avevano aiutato, a parte Philemon, che stava spazzando il pavimento della crociera. Per un attimo, nella cattedrale deserta rimasero solo loro due. Era un'occasione da cogliere al volo. Godwyn aveva un piano chiaro nella mente. Era rischioso, ma riuscì a vincere l'esitazione.

Chiamò Philemon. «Presto, aiutami a spostare avanti la piattaforma dell'altare di una iarda!» Per Godwyn, la cattedrale era soprattutto un luogo in cui lavorare, uno spazio da utilizzare e mantenere in ordine, una fonte di guadagno e al tempo stesso un onere finanziario. In occasioni come quella, tuttavia, con la luce delle candele che faceva brillare i candelabri d'oro massiccio, i frati e le suore con le vesti cerimoniali che si muovevano silenziosi fra gli antichi pilastri di pietra e le voci del coro che si innalzavano sino alle alte volte, ne sentiva tutta la maestosità. Era naturale che le centinaia di fedeli presenti rimanessero senza parole di fronte a tanto splendore. Carlus, accompagnato dagli inni dei monaci, aprì lo scomparto sotto l'altare maggiore e, a tastoni, prese il reliquiario. Lo sollevò perché tutti lo vedessero e cominciò a portarlo in processione per la cattedrale. Con la sua barba bianca e gli occhi ciechi, sembrava un santo. Sarebbe caduto nella trappola che Godwyn gli aveva teso? Sembrava fin troppo semplice. A qualche passo di distanza da Carlus, il sacrista si mordeva le labbra e cercava di restare calmo. I fedeli seguivano la scena, soggiogati. Godwyn non mancava mai di stupirsi di quanto fossero disposti a lasciarsi manipolare: non vedevano le ossa del santo, non sapevano neppure se fossero veramente le sue ma, suggestionati dalla preziosità del manufatto che le conteneva, dalla sonorità dei canti, dalla bellezza delle vesti dei monaci e dall'imponenza della cattedrale, si convincevano di essere in presenza di una manifestazione della divinità. Godwyn osservava attentamente Carlus, e lo vide girare a sinistra, senza alcuna esitazione, quando ebbe raggiunto l'ultima campata della navata laterale nord. Simeon era pronto a guidarlo al minimo segno di titubanza, ma non ce ne fu bisogno. Meglio così: più Carlus si sentiva sicuro, più era probabile che inciampasse al momento opportuno. Contando i passi, Carlus raggiunse il centro della navata e si girò nuovamente per dirigersi verso l'altare. Il canto si fermò perché l'ultima parte della processione avvenisse in un silenzio riverente. Godwyn pensò che Carlus doveva sentirsi come si sentiva lui quando cercava la latrina nel cuore della notte. Il cieco conosceva la chiesa e aveva fatto quel percorso molte volte in vita sua ma, alla testa della processione, doveva comunque provare una certa tensione. Sembrava calmo, tuttavia, e solo il lieve movimento delle labbra lasciava intuire che stava contando i passi. Godwyn aveva fatto però in modo che i suoi conti risultassero sba-

gliati e si chiese se Carlus se ne sarebbe accorto in tempo o si sarebbe reso ridicolo agli occhi di tutti. Al passaggio dei sacri resti, i fedeli si ritraevano timorosi. Sapevano che toccare il reliquiario poteva avere effetti miracolosi, tuttavia avevano paura che mancare di rispetto alle cose sacre avrebbe causato conseguenze disastrose. Lo spirito dei morti restava legato alle spoglie terrene fino al giorno del Giudizio e chi aveva condotto una vita santa aveva un potere praticamente illimitato sui vivi, potendoli punire o premiare a suo piacimento. A Godwyn venne in mente che sant'Adolfo avrebbe potuto adirarsi con lui per ciò che stava per succedere nella cattedrale di Kingsbridge e, per un attimo, fu colto dal terrore. Poi però si rassicurò, pensando che stava agendo per il bene del priorato. Il santo, che era capace di leggere nel cuore degli uomini, non poteva non saperlo. In prossimità dell'altare, Carlus rallentò e Godwyn trattenne il fiato. Prima di fare il passo che, secondo i suoi calcoli, avrebbe dovuto portarlo davanti all'altare, Carlus ebbe un attimo di esitazione. Godwyn osservò la scena con il cuore in gola, temendo che il monaco avesse fiutato l'inganno. Invece Carlus andò avanti, fiducioso. Colpì con il piede il bordo dell'altare prima di quanto si aspettasse. Nel silenzio, il rumore del suo sandalo contro il legno parve risuonare fortissimo. Il monaco emise un gemito, di sorpresa e di spavento, e perse l'equilibrio. Godwyn tirò un sospiro di sollievo, provando una sensazione di trionfo. Fu questione di un attimo, poi scoppiò il pandemonio. Simeon si lanciò a sorreggere Carlus, afferrandolo per un braccio, ma era troppo tardi: il reliquiario gli era già sfuggito di mano. Fra lo sgomento generale, il prezioso scrigno cadde per terra e si aprì, spargendo intorno le ossa del santo. Carlus crollò sull'altare di legno intagliato, che scivolò giù dalla piattaforma su cui era posato, facendo cadere per terra candele, candelabri e addobbi vari. Godwyn inorridì: era molto peggio di quello che aveva previsto. Il cranio del santo rotolò sul pavimento, finendo ai suoi piedi. Il piano aveva funzionato... anche troppo: Godwyn voleva che Carlus cadesse e facesse la figura dell'inetto, ma non che le sacre reliquie venissero profanate. Atterrito, fissò il cranio per terra, le cui orbite vuote parevano fissarlo con rimprovero. Quale terribile castigo gli sarebbe toccato, per ciò che aveva fatto? Sarebbe mai riuscito a rimediare a quel crimine orrendo?

Siccome se lo aspettava, era leggermente meno scosso degli altri e fu il primo a riaversi. Alzò le braccia al cielo e gridò: «Fratelli, inginocchiamoci e preghiamo!». I fedeli più vicini obbedirono e quelli dietro seguirono il loro esempio. Godwyn intonò una preghiera, cui subito si unirono frati e suore. Mentre le voci salmodianti riempivano la cattedrale, Godwyn raccolse il reliquiario, che sembrava indenne. Quindi, con un gesto drammatico e lentissimo, prese il cranio di sant'Adolfo fra le mani, scosso da un tremito colmo di superstizione. Mormorando le parole latine della preghiera, andò a riporlo dentro lo scrigno. Vide che Carlus faticava a rialzarsi e fece un cenno a due suore. «Aiutate il vicepriore e portatelo all'ospitale» disse. «Frate Simeon, madre Cecilia, volete accompagnarlo anche voi?» Raccolse un altro osso. Era spaventato, sapendo che la colpa di ciò che era successo era tutta sua e non di Carlus. Ma le sue intenzioni erano pure e lui sperava di riuscire a placare l'ira del santo. Inoltre, si rendeva conto che i presenti dovevano apprezzarlo per quello che stava facendo: aveva preso in mano la situazione, si era dimostrato un uomo capace. Il momento di terrore e sgomento non doveva durare troppo a lungo, però: occorreva rimettere a posto le ossa il prima possibile. «Frate Thomas» disse. «Frate Theodoric. Venite ad aiutarmi.» Philemon fece un passo avanti, ma Godwyn gli ordinò con un cenno di restare dov'era: non era un monaco, e solo gli uomini di Dio potevano toccare i sacri resti. Carlus uscì zoppicando, sorretto da Simeon e Cecilia, e lasciò Godwyn padrone indiscusso della situazione. Questi chiamò Philemon e un altro aiutante, Otho, perché raddrizzassero l'altare. Una volta che lo ebbero riposizionato sulla piattaforma, Otho prese i candelabri e Philemon il crocifisso tempestato di pietre preziose. Li posero con riverenza sull'altare e quindi raccolsero da terra le candele. Quando le ossa furono di nuovo tutte dentro lo scrigno, Godwyn provò a chiuderlo, ma non ci riuscì: evidentemente si era deformato. Lo posò sull'altare con grande solennità, facendo in modo che non si notasse che era rotto. Ricordò appena in tempo che era Thomas, almeno per il momento, a dover uscire vittorioso da quella situazione, non lui, perciò prese il libro che Simeon aveva portato in processione e glielo porse. Non ebbe bisogno di dirgli che cosa doveva fare: Thomas aprì il tomo, trovò subito la pagina giusta e lesse i versetti. Frati e suore si allinearono ai lati dell'altare e il

canto dei Salmi cominciò. Anche se con una certa difficoltà, la funzione fu portata a termine. Godwyn ricominciò a tremare appena uscì dalla chiesa: era stato sfiorato il disastro, ma lui era riuscito a cavarsela. Quando la processione raggiunse il chiostro e si concluse, i monaci si misero a parlare tutti eccitati. Godwyn si appoggiò a un pilastro, cercando di darsi un contegno, e ascoltò quello che dicevano. Secondo alcuni, era stato un segno del cielo: Dio non voleva che Carlus diventasse priore. Era la reazione che Godwyn voleva. La maggior parte dei frati, tuttavia, provava compassione per Carlus, e Godwyn, sgomento, temette di avergli dato involontariamente un grande vantaggio. Appena si fu ripreso, corse all'ospitale. Doveva incontrare Carlus finché era demoralizzato, prima che gli giungesse voce che i monaci erano con lui. Il vicepriore era a letto, con un braccio al collo e la testa bendata, pallido e scosso. Ogni pochi secondi, un movimento involontario del volto tradiva il suo nervosismo. Simeon, al suo capezzale, lanciò a Godwyn un'occhiata torva. «Sarai contento» disse. Godwyn lo ignorò. «Frate Carlus, ti farà piacere sapere che le reliquie sono state rimesse al loro posto fra inni e preghiere. Il santo ci vorrà certamente perdonare per questo tragico incidente.» Carlus scosse la testa. «Gli incidenti non esistono» replicò. «Tutto ciò che accade è per volere di Dio.» Godwyn sentì crescere in sé la speranza: era un inizio promettente. Anche Simeon aveva intuito dove Carlus voleva andare a parare e cercò di prevenirlo. «Non essere affrettato, fratello.» «È stato un segno divino» continuò Carlus. «Dio ha voluto farci capire che non desidera che io diventi priore.» Era ciò che Godwyn sperava. «Sciocchezze» disse Simeon. Prese una tazza dal comodino e la mise in mano al ferito. Godwyn pensò che si trattasse di vino caldo e miele, il rimedio di madre Cecilia contro tutti i malanni. «Su, bevi.» Carlus bevve, ma non si lasciò distrarre. «Sarebbe peccato ignorare una simile premonizione.» «Non è facile interpretare le premonizioni» osservò Simeon. «Può darsi. Ma, anche ammesso che tu abbia ragione, chi voterà un prio-

re che non è nemmeno capace di portare in processione le reliquie di un santo?» «Credo che molti provino compassione per te, più che dispetto» ribatté Godwyn. Simeon gli lanciò un'occhiata perplessa, chiedendosi che cosa stesse tramando. Aveva ragione a essere diffidente: Godwyn stava facendo l'avvocato del diavolo per indurre Carlus a ritirarsi definitivamente. Come sperava, Carlus replicò: «Non si elegge un priore per compassione, ma perché i confratelli lo rispettano e sono convinti che li possa guidare con saggezza». Parlò nel tono amareggiato di chi sa, per esperienza, cosa significhi essere menomato dalla nascita. «Sì, capisco ciò che vuoi dire» replicò Godwyn con finta riluttanza, come ammettendo di avere sbagliato. «Ma forse Simeon ha ragione: è meglio che tu rimandi qualsiasi decisione a quando ti sarai ripreso.» «Non ho nessun bisogno di riprendermi!» ribatté Carlus, rifiutando di ammettere la propria fragilità di fronte al giovane Godwyn. «Non cambierà nulla. Domani mi sentirò come mi sento oggi: non voglio candidarmi alla carica di priore.» Era quello che Godwyn sperava. Si alzò di colpo e chinò la testa, come in segno di accettazione. In realtà, voleva nascondere la propria espressione trionfante. «Sei sempre un esempio di limpidezza, frate Carlus» disse. «Comunicherò la tua volontà ai confratelli.» Simeon stava per protestare, ma in quel momento entrò affannata la badessa. «Il conte Roland chiede di vedere il vicepriore» disse. «Ha minacciato di scendere dal letto, ma non deve assolutamente farlo, in quello stato. Però neanche frate Carlus dovrebbe muoversi...» Godwyn guardò Simeon. «Possiamo andare noi» propose. I due monaci seguirono madre Cecilia su per le scale. Godwyn era soddisfatto: Carlus non aveva avuto il minimo sospetto e si era ritirato di propria iniziativa. A quel punto, restava solo Thomas, che poteva essere eliminato in qualsiasi momento. Il piano era andato straordinariamente bene, almeno fino a quel momento. Il conte Roland era sdraiato supino con la testa fasciata, ma emanava comunque un'aura di potere. Doveva avere appena ricevuto la visita del barbiere, perché era perfettamente rasato e i pochi capelli scuri che gli uscivano dalle bende erano in ordine. Indossava una corta tunica viola e un

paio di calzebrache nuove, una gamba gialla e una rossa, come voleva la moda. Nonostante fosse a letto, aveva il pugnale alla cintola e gli stivali ai piedi. Accanto a lui c'erano il figlio maggiore, William, e sua moglie Philippa. Allo scrittoio poco distante era seduto il giovane segretario del conte, padre Jerome, con l'abito talare. Sul piano erano pronti penna e ceralacca. Il messaggio era chiaro: il conte era di nuovo al comando. «Il vicepriore è qui?» chiese con voce ferma e chiara. Godwyn fu più pronto di Simeon e rispose per primo. «Il vicepriore è caduto e si trova anche lui nell'ospitale, vostra signoria. Io sono il sacrista, Godwyn, e con me c'è il tesoriere, Simeon. Ringraziamo il Signore per la vostra miracolosa guarigione. Dio ha ben guidato la mano dei monaci e delle suore che vi hanno curato.» «È stato il barbiere a operarmi» disse Roland. «Ringraziamo lui.» Siccome il conte era supino e con la testa rivolta al soffitto, Godwyn non gli vedeva bene il volto, ma ebbe la sensazione che avesse un'espressione particolarmente vacua e si domandò se la botta non avesse avuto effetti permanenti. «Avete tutto ciò che vi serve?» gli chiese. «Se così non fosse, lo direi. Ma adesso ascoltate. Mia nipote Margery andrà in sposa al figlio minore di Monmouth, Roger. Presumo che lo sappiate.» «Sì.» Godwyn ricordò la giovane Margery in quella stessa stanza, fra le braccia del cugino Richard, vescovo di Kingsbridge, e con le gambe all'aria. «Le nozze sono state inopinatamente rimandate a causa del mio incidente.» Non era vero, pensò Godwyn, visto che il ponte era crollato soltanto un mese prima. In realtà il conte aveva bisogno di dimostrare che l'incidente non lo aveva piegato e che il suo potere era ancora così forte da valere un'alleanza con il conte di Monmouth. Roland proseguì: «Si terranno nella cattedrale di Kingsbridge fra tre settimane esatte». A rigore, il conte avrebbe dovuto chiedere, non pretendere. Se al suo cospetto ci fosse stato un priore regolarmente eletto, forse si sarebbe risentito di tanta arroganza. Ma il priore non c'era, e in ogni caso Godwyn non vedeva perché Roland non avrebbe dovuto essere accontentato. «Bene, mio signore» disse. «Mi occuperò dei preparativi.» «Voglio che ci sia un nuovo priore a celebrare le nozze» aggiunse Ro-

land. Simeon fece un gemito di sorpresa. Godwyn rifletté che stringere i tempi poteva essere un vantaggio, per lui. «Molto bene» replicò. «Avevamo due candidati, ma oggi il vicepriore Carlus si è ritirato. Resta perciò soltanto frate Thomas, il matricularius. Possiamo tenere le elezioni quando volete.» Non riusciva a credere alla propria fortuna. Simeon sapeva di essere a un passo dalla sconfitta. «Un momento» disse. Ma Roland non lo stava ascoltando. «Non voglio Thomas» dichiarò. Godwyn questa non se l'aspettava. Simeon sorrise, soddisfatto di quell'inatteso sviluppo. Sgomento, Godwyn disse: «Ma, mio signore...». Roland non ammetteva di essere interrotto. «Chiamate mio nipote, Saul Testabianca, da St-John-in-the-Forest» disse. Il cuore di Godwyn si riempì di cattivi presagi: Saul aveva la sua stessa età ed erano stati novizi insieme. Dopo Oxford, le loro strade si erano separate: Saul era diventato sempre più devoto, Godwyn sempre più mondano. Saul era il competente priore del convento sussidiario di St John, prendeva molto sul serio la regola monastica dell'umiltà e non avrebbe mai avanzato la propria candidatura a priore di Kingsbridge. Ma era un frate intelligente, devoto e amato da tutti. «Fatelo venire qui al più presto» ordinò Roland. «Lo nominerò priore di Kingsbridge.» 21 Merthin era seduto sul tetto della chiesa di St Mark, all'estremità settentrionale di Kingsbridge, da cui si vedeva tutta la città. A sudest, dove il fiume formava un'ansa, c'era il priorato, i cui edifici e terreni circostanti, con il cimitero, il mercato, gli orti e i frutteti, occupavano un quarto del territorio cittadino. Al suo interno, la cattedrale si ergeva come una quercia in un campo di ortiche. Merthin riusciva persino a vedere gli inservienti del priorato che raccoglievano gli ortaggi, spalavano il letame e scaricavano botti da un carro. Il centro della città era la zona più ricca, specie lungo la strada principale che saliva dal fiume e seguiva il cammino percorso dai monaci centinaia di anni prima. Alcuni facoltosi mercanti, riconoscibili dalle variopinte giubbe

di lana fine, la percorrevano rapidi, indaffarati come sempre. La intersecava, all'altezza dell'angolo nordoccidentale del priorato, la via maestra, larga ed elegante, che andava da ponente a levante, tagliando in due la città. All'incrocio sorgeva anche il Palazzo delle corporazioni, l'edificio più imponente fuori dalle mura del priorato. I cancelli del priorato si aprivano sulla strada principale, vicino alla locanda Bell e di fronte alla casa di Caris, che era più alta della maggior parte delle altre costruzioni. Fuori dalla locanda, Merthin scorse frate Murdo con un gruppo di persone intorno. Il monaco, che non sembrava legato ad alcun ordine religioso in particolare, era rimasto a Kingsbridge dopo il crollo del ponte. La gente, scossa e afflitta, era particolarmente sensibile ai sermoni infervorati che Murdo pronunciava per strada e lui raccoglieva non poche monete d'argento da mezzo penny e da un quarto. Merthin credeva che fosse un imbroglione e che dietro le sue lacrime di sacra indignazione si celassero cinismo e avidità, ma era uno dei pochi a pensarla così. In fondo alla strada principale spuntavano dall'acqua i resti del ponte, vicino ai quali l'invenzione di Merthin stava traghettando al di là del fiume un carro carico di tronchi d'albero. Nella parte sudoccidentale della città si trovavano macelli, concerie, birrerie, forni e botteghe di ogni tipo, ospitati in grandi edifici su vasti appezzamenti. Era un quartiere troppo sporco e fetido per i cittadini benestanti, ma vi circolava parecchio denaro. Lì il fiume era più ampio e si biforcava in corrispondenza dell'isola dei Lebbrosi. Merthin vide Ian il barcaiolo che remava verso l'isolotto con un monaco a bordo, il quale, probabilmente, portava da mangiare all'unico lebbroso rimasto. Sulla riva meridionale si allineavano banchine e magazzini, di fronte ai quali chiatte e zattere scaricavano le loro merci. Più in là, c'era il sobborgo di Newtown, con le sue file di misere case tra frutteti, pascoli e orti che fornivano cibo ai frati e alle suore. La zona settentrionale della città, dove si ergeva la chiesa di St Mark, ospitava il quartiere più misero, in cui si ammassavano le casupole che davano riparo a braccianti, vedove, anziani e indigenti. St Mark era una chiesa povera e per Merthin questa era una fortuna. Quattro settimane prima, il disperato padre Joffroi gli aveva affidato l'incarico di costruire un argano e riparare il suo tetto. Caris aveva convinto Edmund a prestargli i soldi per comprare gli attrezzi e Merthin aveva assoldato un ragazzo di quattordici anni, Jimmie, per mezzo penny a giornata. Adesso l'argano era finito. Chissà come, si era sparsa la voce che Merthin quel giorno avrebbe pro-

vato un nuovo macchinario. La gente era rimasta impressionata dal traghetto ed era curiosa di vedere la sua nuova invenzione. Così, nel cimitero si era raccolta una piccola folla, per la maggior parte perdigiorno, ma fra loro c'erano anche padre Joffroi, Edmund, Caris e un certo numero di costruttori della città, compreso Elfric. Se la sua macchina avesse fallito, per Merthin sarebbe stato uno smacco di fronte ad amici e nemici. Non solo: quel lavoro, per il momento, gli aveva permesso di non lasciare la città, ma la prospettiva di dover andare altrove in cerca di fortuna era ancora tutt'altro che remota. Se l'argano non avesse funzionato, la gente avrebbe avuto conferma che Merthin era perseguitato dalla sventura. Avrebbe sostenuto che gli spiriti gli erano avversi e l'avrebbe costretto a dire addio a Kingsbridge. E a Caris. In quelle ultime quattro settimane, mentre tagliava il legno e montava i pezzi del suo argano, Merthin per la prima volta in vita sua aveva davvero temuto di perdere Caris, e quel pensiero l'aveva atterrito. La ragazza era la vera fonte di gioia nella sua vita. Se il tempo era bello, voleva passeggiare al sole con lei; appena vedeva qualcosa che gli piaceva, gli veniva voglia di mostrarglielo; quando sentiva qualcosa di divertente, il suo primo pensiero era di riferirglielo per vederla sorridere. Il suo lavoro lo gratificava, soprattutto quando trovava una soluzione ai problemi più difficili, ma era una soddisfazione fredda, cerebrale. Insomma, Merthin sapeva che la sua vita senza Caris sarebbe stata un lungo inverno. Si alzò in piedi. Era venuto il momento di dimostrare la propria bravura. Quello che aveva realizzato era un normale argano, ma con una caratteristica innovativa. Come tutti gli argani, comprendeva una fune e una serie di pulegge. In cima a uno dei muri della chiesa, sul bordo del tetto, Merthin aveva costruito una struttura in legno simile a una forca, con un braccio che si estendeva oltre il tetto. La fune arrivava fino in cima al braccio. All'altra estremità, per terra, c'era una ruota, azionata dal peso di Jimmie, che vi avrebbe camminato dentro, intorno alla quale si avvolgeva la fune. Fin lì, tutto normale. La novità era che nella struttura di legno era incorporato un perno girevole, che permetteva al braccio di muoversi da una parte e dall'altra. Per non fare la fine di Howell Tyler, Merthin si era legato a una solida guglia di pietra con una cinghia che gli passava sotto le ascelle. Se anche avesse perso l'equilibrio, la sua caduta sarebbe stata limitata. Così protetto, aveva tolto le tegole da una parte di tetto e quindi aveva legato la fune dell'argano a una trave.

Merthin chiamò Jimmie. «Aziona la ruota!» gli gridò, poi trattenne il respiro. Era certo che la macchina avrebbe funzionato, ma provava comunque una grande ansia. Jimmie cominciò a camminare dentro la ruota, che poteva girare in una sola direzione a causa di un fermo che premeva sui denti asimmetrici: da una parte i denti erano lievemente inclinati, per consentire al fermo di scivolare lungo la pendenza, dall'altra erano verticali, in maniera da arrestare immediatamente il movimento nella direzione opposta. Quando la ruota cominciò a girare, la trave si sollevò. Non appena fu abbastanza lontana dal tetto, Merthin lanciò un grido. Jimmie smise di camminare, la ruota fu bloccata dal fermo e la trave rimase ondeggiante a mezz'aria. Fino a quel punto era andato tutto liscio. Ma il difficile arrivava proprio adesso. Merthin ruotò l'argano in maniera che il braccio cominciasse a girare e lo osservò, trattenendo il respiro. La struttura era sottoposta a sollecitazioni nuove per il peso del carico che si spostava e cigolò paurosamente. Il braccio fece mezzo giro, spostando la trave sopra il piccolo cimitero della chiesa. Dalla folla si levò un brusio meravigliato: nessuno aveva mai visto un argano girevole. «Falla scendere!» gridò Merthin. Jimmie spostò il fermo e girò la ruota facendo scorrere la fune a poco a poco. Il carico si abbassò a scatti, un piede alla volta. Tutti guardavano in silenzio, ma appena la trave toccò terra si scatenarono gli applausi. Jimmie staccò la trave dalla fune. Merthin si concesse un momento di trionfo: la sua nuova macchina funzionava. Scese la scala fra le grida entusiaste della folla. Caris gli diede un bacio e padre Joffroi gli strinse la mano. «È una meraviglia» esclamò. «Non avevo mai visto una cosa simile!» «Non l'aveva mai vista nessuno» replicò Merthin orgoglioso. «L'ho inventata io.» Molti uomini andarono a fargli i complimenti, fieri di essere stati i primi ad assistere a quella novità. Non Elfric, però, che se ne stava in disparte con aria truce. Merthin finse di non vederlo e disse a padre Joffroi: «Il patto era che mi avreste pagato, se la macchina avesse funzionato». «Lo farò con molto piacere» replicò Joffroi. «Finora ti devo otto scellini,

ma appena potrò, ti pagherò anche perché tu mi tolga le altre travi dal tetto.» Aprì il borsellino e prese un sacchetto pieno di monete. Elfric si intromise. «Un momento!» Tutti si voltarono dalla sua parte. «Non potete pagarlo, padre Joffroi» disse. «Non è un carpentiere qualificato.» Merthin non riusciva a credere alle proprie orecchie: non pagarlo per il suo lavoro sarebbe stata una terribile ingiustizia. Ma evidentemente a Elfric non importava della giustizia. «Sciocchezze!» esclamò Joffroi. «Nessun altro carpentiere di questa città sarebbe in grado di fare quello che ha fatto lui.» «Non fa parte della corporazione, però.» «Volevo entrarci» protestò Merthin. «Ma non mi avete ammesso.» «Ne abbiamo tutti i diritti.» «Secondo me, non è giusto» disse Joffroi «e molti altri qui in città la pensano allo stesso modo. Merthin ha fatto sei anni e mezzo di apprendistato per un tozzo di pane dormendo sul pavimento della cucina, senza paga. Sono anni che fa il lavoro di un carpentiere qualificato. Non avreste dovuto mandarlo via senza dargli nemmeno gli attrezzi.» Si levò un mormorio di assenso. Tutti ritenevano che Elfric avesse esagerato. «Con rispetto parlando» ribatté Elfric «è la corporazione a dover decidere, non voi.» «E va bene» disse il prete incrociando le braccia. «Voi mi diffidate dal pagare Merthin, benché sia l'unico in città a poter riparare la chiesa senza costringermi a chiuderla. Invece io lo pago lo stesso.» Diede le monete a Merthin. «Adesso, se volete, portate la cosa in tribunale.» «Il tribunale del priorato.» Elfric fece una smorfia stizzita. «Quando uno litiga con un prete, avrà forse giustizia in un tribunale di monaci?» Alcuni borbottarono che aveva ragione: sapevano di molti casi in cui il tribunale del priorato era stato troppo parziale nei casi di disputa con il clero. Ma Joffroi non si scompose. «E un apprendista troverà forse giustizia in una corporazione di maestri?» Tutti scoppiarono a ridere, ammirati dall'arguzia del sacerdote. Elfric si incupì. Poteva averla vinta su Merthin, forse, ma non su un prete. Risentito, disse: «È un brutto giorno, per Kingsbridge, quello in cui gli apprendisti sfidano i maestri e i preti danno ragione a loro». Ma, intuendo

di aver perso, si voltò e se ne andò. Merthin era felice di aver ricevuto le sue monete: otto scellini, novantasei penny d'argento, due quinti di sterlina. Avrebbe dovuto contarle, lo sapeva, ma in quel momento era troppo felice per pensarci. Aveva guadagnato la sua prima paga. Si voltò verso Edmund. «Questi sono vostri» gli disse. «Per ora dammi cinque scellini, gli altri me li darai poi» replicò questi magnanimo. «Tieni qualcosa per te. Te lo meriti.» Merthin sorrise. Gli sarebbero rimasti tre scellini, e non aveva mai avuto tanti soldi in vita sua. Non sapeva che cosa farne. Magari avrebbe comprato una gallina per sua madre. Era mezzogiorno e la folla cominciò a disperdersi; tutti tornavano a casa a mangiare, e Merthin andò con Caris e Edmund. Sentiva finalmente di avere davanti a sé un futuro radioso. Si era dimostrato un valido carpentiere e pochi avrebbero esitato a dargli lavoro, dopo che padre Joffroi gli aveva concesso la sua fiducia. Poteva guadagnarsi da vivere e presto sarebbe riuscito ad avere una casa tutta sua. E a sposarsi. Petranilla li stava aspettando. Mentre Merthin contava cinque scellini per Edmund, mise in tavola pesci cotti al forno con erbe aromatiche, che mandavano un profumo delizioso. Per festeggiare il trionfo di Merthin, Edmund versò del vino dolce della Renania per tutti, poi, guardando già al futuro, disse: «Dobbiamo pensare al nuovo ponte, adesso. Ormai sono passate cinque settimane e non si è fatto ancora niente». «Ho sentito che il conte si sta ristabilendo in fretta» osservò Petranilla «quindi è probabile che i monaci presto eleggeranno il nuovo priore. Devo chiedere a Godwyn. Non lo vedo da ieri, da quando Carlus il cieco è caduto durante la processione.» «Vorrei avere pronto il progetto» disse Edmund. «I lavori potrebbero cominciare subito dopo l'elezione del priore.» Merthin si incuriosì. «Che cosa avete in mente?» «Voglio un ponte di pietra, abbastanza largo perché vi passino due carri per volta.» Merthin annuì. «Con una rampa a ciascuna estremità, in maniera che la gente possa scendere dal ponte sulla terra asciutta, non in un pantano.» «Giusto!» «Ma come si fa a erigere una costruzione di pietra nell'acqua?» domandò

Caris. Edmund rispose: «Non lo so, ma dev'essere possibile. Esistono tantissimi ponti di pietra». «Ho sentito che bisogna costruire dei cassoni di fondazione» disse Merthin. «Sono strutture speciali per tenere lontana l'acqua dal cantiere. Non è difficile, credo, ma occorre stare attenti che siano a tenuta idraulica.» In quel momento arrivò Godwyn, con l'aria preoccupata. In teoria non gli era concesso andare in visita in città e poteva lasciare il priorato solo per svolgere incarichi specifici. Merthin si chiese che cosa potesse essere successo. «Carlus non vuole farsi eleggere priore» annunciò il sacrista. «Che bella notizia!» esclamò Edmund. «Bevi una coppa di vino.» «Aspettate a festeggiare» disse Godwyn. «E perché? L'unico altro candidato è Thomas, che è d'accordo perché venga costruito un nuovo ponte. Il nostro problema è risolto.» «Thomas non è più l'unico altro candidato. Il conte vuole nominare Saul Testabianca.» «Ah.» Edmund era pensoso. «Ed è una brutta notizia?» «Sì. Saul è molto amato e a St-John-in-the-Forest si è dimostrato un priore competente. Se accetta la nomina, prenderà i voti di quelli che prima sostenevano Carlus. Questo significa che potrebbe vincere. A quel punto, essendo stato nominato dal conte, di cui peraltro è nipote, presumibilmente farà quello che lui vorrà. E il conte potrebbe ostacolare la costruzione del nuovo ponte, in quanto toglierebbe lavoro al mercato di Shiring.» Edmund aveva un'espressione preoccupata. «Possiamo fare qualcosa?» «Spero di sì. Bisogna che qualcuno vada a St John a informare Saul e ad accompagnarlo a Kingsbridge. Mi sono offerto di andarci io. Spero di riuscire a convincerlo a rifiutare.» Intervenne Petranilla: «Non è detto che questo risolva il problema». Merthin prestò attenzione: Petranilla non gli piaceva, ma era una donna intelligente. «Il conte potrebbe nominare un altro candidato. Qualsiasi priore eletto con il suo sostegno si opporrebbe alla costruzione del ponte.» Godwyn assentì. «Quindi, anche supposto che io riesca a tenere fuori Saul, dobbiamo fare in modo che il conte scelga qualcuno che poi non venga eletto.» «Hai in mente qualcuno?» gli chiese sua madre. «Frate Murdo.» «Giusto.»

«Ma è un uomo terribile!» esclamò Caris. «Appunto» replicò Godwyn. «Avido, ubriacone, parassita e attaccabrighe: i monaci non lo voteranno mai. Per questo vogliamo che il conte lo nomini.» Godwyn era come sua madre, pensò Merthin, bravissimo a ordire complotti. «Come procediamo, allora?» chiese Petranilla. «Prima di tutto dobbiamo convincere Murdo a candidarsi.» «Non sarà difficile. Basterà dirgli che ha la possibilità di essere eletto. Fare il priore non gli dispiacerebbe certo.» «È vero. Ma non posso farlo io, perché si insospettirebbe. Sanno tutti che sostengo Thomas.» «Gli parlerò io» si offrì Petranilla. «Gli dirò che tu e io la vediamo diversamente, che io non voglio Thomas come priore. Gli dirò che il conte sta cercando qualcuno da nominare e che lui potrebbe essere la persona giusta. In città è benvisto, soprattutto dai poveri e dagli ignoranti, che lo credono uno di loro. Per farsi appoggiare dal conte dovrà soltanto fargli capire chiaramente di essere disponibile a fare quello che vuole lui.» «Molto bene.» Godwyn si alzò in piedi. «Cercherò di essere presente quando Murdo parlerà con Roland.» Diede un bacio sulla guancia alla madre e se ne andò. Merthin finì il pesce e mangiò la fetta di pane raffermo che aveva usato come piatto, intrisa di sugo. Edmund gli offrì un'altra coppa di vino, ma lui rifiutò, per non rischiare di cadere dal tetto della chiesa di St Mark quel pomeriggio. Poi Petranilla andò in cucina, Edmund si ritirò nella saletta per un pisolino e Merthin e Caris rimasero soli. Lui andò a sederlesi accanto e la baciò. «Sono fiera di te» gli disse lei. Merthin si illuminò. Anche lui si sentiva orgoglioso. La baciò di nuovo, a lungo, e le sfiorò il seno sopra la camiciola, soffermandosi a strizzarle dolcemente un capezzolo. Questo lo fece eccitare. Caris gli accarezzò il pube e ridacchiò nel sentire che aveva un'erezione. «Vuoi che ti faccia venire?» gli sussurrò. Lo faceva la sera tardi, di solito, quando suo padre e Petranilla erano a dormire e lei e Merthin rimanevano da soli al pianterreno. Adesso, però, era pieno giorno e qualcuno poteva sorprenderli. «No!» disse lui. «Faccio presto» bisbigliò lei, continuando ad accarezzarlo. «Mi vergogno.» Merthin si alzò e tornò a sedersi dall'altra parte del ta-

volo. «Scusa.» «Be', fra poco non dovremo più comportarci così.» «Così come?» «Nasconderci, preoccuparci che entri qualcuno...» Caris fece una faccia offesa. «Non ti piace più?» «Certo che mi piace! Però vorrei che fossimo soli. Adesso che vengo pagato, posso pensare di prendermi una casa.» «Sei stato pagato una volta soltanto.» «Sì, ma... perché sei così pessimista, tutto d'un tratto? Ho detto qualcosa di sbagliato?» «No, però... Per quale motivo vuoi cambiare le cose?» Merthin rimase sconcertato dalla domanda. «Vorrei solo che potessimo fare queste cose quando ne abbiamo voglia, senza nessuno intorno.» Caris gli lanciò uno sguardo di sfida. «Io sono felice così.» «Anch'io. Ma niente dura in eterno.» «Perché no?» Gli sembrava di avere a che fare con una bambina piccola. «Non possiamo abitare con i genitori e baciarci di nascosto per tutta la vita. Dobbiamo andare a stare per conto nostro, vivere come marito e moglie, dormire insieme tutte le notti, fare l'amore come si deve e mettere su famiglia.» «Perché?» domandò lei. «Non lo so perché» esclamò lui esasperato. «Perché è così che si fa. Basta, non te lo voglio più spiegare. Sono convinto che tu non voglia capire. O forse fai finta.» «Va bene.» «E poi devo andare a lavorare.» «Vai, allora.» Era inconcepibile: erano sei mesi che Merthin si tormentava al pensiero di non poter sposare Caris e dava per scontato che anche lei non vedesse l'ora di andare a vivere con lui. Invece non era così. Anzi, era irritata che lui lo desse per scontato. Pensava seriamente di poter continuare così, come se fossero ancora due ragazzini? La guardò, cercando di leggerle negli occhi quello che pensava, ma Caris aveva l'espressione ostinata. Merthin si voltò e uscì. Fuori di casa, si fermò un istante. Forse sarebbe dovuto tornare da Caris e chiederle che cosa le passava per la mente. Ricordando la sua espressio-

ne, però, decise che non era il momento adatto. Così si incamminò verso la chiesa di St Mark. Com'era possibile che quel giorno meraviglioso fosse di colpo diventato tanto triste. 22 Godwyn stava preparando la cattedrale di Kingsbridge per la sontuosa cerimonia nuziale: la chiesa doveva essere perfetta. Oltre al conte di Monmouth e al conte di Shiring, ci sarebbero stati diversi baroni e centinaia di cavalieri. Bisognava sostituire le pietre rotte nel pavimento, riparare i muri scheggiati e le modanature più deteriorate, imbiancare le pareti, verniciare i pilastri e pulire tutto da cima a fondo. «Voglio anche che siano portati a termine i lavori nel lato sud del presbiterio» disse a Elfric, mentre camminavano per la chiesa. «Non credo che sarà possibile...» «È indispensabile. Non possiamo celebrare un matrimonio tanto importante con le impalcature nel presbiterio.» Godwyn vide che Philemon gli faceva cenni concitati di avvicinarsi alla porta del transetto sud. «Scusami.» «Non ho abbastanza uomini!» gli gridò dietro Elfric. «Non licenziarli tanto facilmente, allora» replicò Godwyn, senza nemmeno voltarsi. Philemon sembrava eccitato. «Frate Murdo ha chiesto di vedere il conte» annunciò. «Bene.» Petranilla aveva parlato con il frate la sera prima e quella mattina Godwyn aveva incaricato Philemon di appostarsi nei pressi dell'ospitale e avvertirlo se Murdo fosse andato a fare visita a Roland. Sapeva che non avrebbe atteso a lungo. Si affrettò a raggiungerlo, seguito da Philemon, e tirò un sospiro di sollievo nel vedere che il frate non era ancora stato ricevuto e aspettava nella grande sala a pianterreno. Per l'occasione, Murdo si era dato una rassettata, si era pettinato i capelli intorno alla tonsura e aveva pulito le macchie più grosse dalla tonaca. Non aveva certo l'aspetto del priore, ma sembrava quasi un monaco. Godwyn lo ignorò e salì di sopra. Di guardia davanti alla camera del conte c'era il fratello di Merthin, Ralph, che era uno degli scudieri di Roland. Era un bell'uomo, a parte il naso, che gli era stato rotto di recente. Gli scudieri subivano spesso fratture e lesioni varie. «Salute a te, Ralph» disse

Godwyn in tono cordiale. «Che cosa ti è successo al naso?» «Ho fatto a pugni con un bastardo di un contadino.» «Dovresti fartelo mettere a posto. Il frate è arrivato?» «Sì. Gli è stato detto di aspettare.» «Chi c'è con il conte?» «Padre Jerome, il suo segretario, e lady Philippa.» «Domandagli se può ricevermi.» «Lady Philippa non vuole che il conte veda nessuno.» Godwyn gli sorrise, da uomo a uomo. «Lady Philippa è soltanto una donna.» Ralph gli restituì il sorriso, aprì la porta e fece capolino nella stanza. «Frate Godwyn, il sacrista?» chiese. Dopo un momento di silenzio, lady Philippa uscì e si chiuse la porta alle spalle. «Ho detto niente visite. Il conte Roland deve riposare.» «Lo so, mia signora» disse Ralph «ma frate Godwyn non lo disturberebbe, se non fosse assolutamente necessario.» Lo disse in un tono tale che Godwyn si voltò a osservarlo e vide che aveva un'espressione adorante. Guardando Philippa, il frate si rese conto solo allora che era molto bella. Indossava un abito rosso scuro con una cintura in vita, che metteva in risalto le curve del seno e dei fianchi. Una vera tentazione, pensò, e per l'ennesima volta si ripromise di trovare il modo per vietare l'ingresso alle femmine nel priorato. Era già abbastanza grave che a innamorarsi di una donna sposata fosse uno scudiero; se fosse capitato a un monaco, sarebbe stata una catastrofe. «Mi dispiace dover disturbare il conte» disse. «Ma di sotto c'è un frate che desidera vederlo.» «Lo so: Murdo. È una cosa tanto urgente?» «Al contrario. Ma è meglio che avverta il conte e gli spieghi che cosa deve aspettarsi.» «Dunque, tu sai che cosa ha intenzione di dirgli il frate?» «Ritengo di sì.» «Be', forse è meglio che vediate il conte insieme.» Godwyn disse: «Ma...» Poi finse di trattenersi dal protestare. Philippa si rivolse a Ralph. «Di' al frate di salire, per cortesia.» Ralph andò a chiamare Murdo e Philippa fece entrare i due frati nella stanza del conte. Roland era a letto, completamente vestito, ma questa volta era seduto, con la testa fasciata appoggiata ai guanciali di piuma. «Cosa c'è?» doman-

dò, nel suo solito tono brusco. «Una riunione del capitolo? Che cosa volete da me?» Godwyn lo vedeva in faccia per la prima volta dopo il crollo del ponte e rimase di sasso nel constatare che aveva la parte destra del viso completamente paralizzata: l'occhio era semichiuso, la guancia si muoveva appena e la bocca aveva una strana piega. A rendere ancora più inconsueto l'effetto, il lato sinistro della faccia si muoveva animatamente. Quando parlava, il conte aggrottava il sopracciglio sinistro, spalancava un occhio solo e parlava con autorevolezza a mezza bocca. Godwyn era colpito: sapeva che le ferite alla testa potevano avere effetti imprevedibili, ma non aveva mai visto una cosa simile. «Non mi fissate» ordinò seccato il conte. «Sembrate due vacche inebetite che sbirciano da sopra una siepe. Parlate: che cosa volete?» Godwyn si fece coraggio: doveva usare la massima cautela. Sapeva che Roland non vedeva Murdo di buon occhio, ma doveva convincerlo che era l'alternativa migliore a Saul Testabianca come candidato alla carica di priore. Paradossalmente, l'avrebbe fatto obiettando alla sua nomina. In questo modo, Roland avrebbe dedotto che Murdo non era in combutta con i monaci e sarebbe stato fedele a lui soltanto. Il suo scopo era quello, in fondo. D'altra parte, Godwyn doveva stare attento a non sbilanciarsi troppo, altrimenti il conte avrebbe capito il suo gioco. Insomma, non aveva un compito facile. Murdo prese la parola per primo e tuonò, quasi fosse sul pulpito: «Mio signore, sono venuto a chiedervi di prendermi in considerazione come futuro priore di Kingsbridge. Credo che...». «Parla più piano, per tutti i santi del paradiso!» protestò Roland. Murdo abbassò la voce: «Mio signore, credo che...». «Perché vuoi diventare priore?» domandò Roland, interrompendolo di nuovo. «Credevo che voi frati minori foste per definizione monaci senza chiesa.» Era un'opinione superata, in realtà. In origine, infatti, i frati minori non avevano possedimenti terreni né fissa dimora, ma ormai alcuni dei loro ordini erano ricchi come quelli dei monaci tradizionali. Roland lo sapeva, ma voleva essere provocatorio. Murdo rispose: «Credo che Dio accolga tutt'e due le forme di sacrificio». «Dunque, sei pronto a cambiare abito.» «Sono giunto alla conclusione che i talenti che il Signore mi ha dato sarebbero più utili in un priorato. Perciò, sì, sarei felice di abbracciare la regola benedettina.»

«E perché io dovrei appoggiarti?» «Sono anche prete.» «Mi sembra che di preti ce ne siano già abbastanza.» «E ho un certo seguito a Kingsbridge e dintorni. Tale da potermi definire, senza falsa modestia, l'uomo di Dio più influente della regione.» Padre Jerome intervenne per la prima volta. Era un giovane sicuro di sé, con lo sguardo intelligente. Godwyn pensò che doveva essere un uomo molto ambizioso. «È vero» disse. «Frate Murdo è molto benvisto.» Non fra i monaci, naturalmente, ma questo non lo sapevano né Roland né Jerome, e Godwyn non aveva alcuna intenzione di dirglielo. E neanche Murdo, questo era chiaro. Chinò il capo e disse, viscido: «Grazie di cuore, padre Jerome». «È molto benvisto dal popolo ignorante» precisò Godwyn. «Come il Salvatore» aggiunse prontamente Murdo. «I monaci dovrebbero condurre una vita di povertà e sacrificio» dichiarò Godwyn. «A giudicare dall'abito che porta, mi sembra abbastanza povero» osservò Roland. «Quanto alla vita di sacrifici, ho l'impressione che i monaci di Kingsbridge mangino meglio di molti contadini.» «Frate Murdo è stato visto ubriaco in molte taverne!» protestò Godwyn. «La regola benedettina non proibisce ai monaci di bere vino» ribatté Murdo. «Solo se malati, o quando lavorano nei campi.» «Io predico nei campi.» Godwyn notò che frate Murdo era un ottimo avversario, in quanto a oratoria. Nel caso specifico, tuttavia, era una buona cosa. Si voltò verso Roland. «In veste di sacrista del priorato, posso solo dirvi che vi sconsiglio vivamente di nominare Murdo priore di Kingsbridge.» «Ne terrò conto» replicò Roland gelido. Philippa lanciò a Godwyn un'occhiata sorpresa e lui si rese conto che aveva capitolato troppo in fretta. Roland, però, non se ne era accorto: non era uomo che prestasse attenzione alle sfumature. Murdo non aveva finito. «Il priore di Kingsbridge deve servire Dio, naturalmente, ma nelle faccende temporali deve farsi guidare dal re e dai conti e baroni suoi sudditi.» Godwyn pensò che Murdo non avrebbe potuto essere più chiaro: praticamente aveva detto a Roland che avrebbe fatto tutto quello che il conte desiderava. I monaci sarebbero inorriditi e non l'avrebbero mai sostenuto.

Godwyn non fece commenti, ma Roland lo guardò incuriosito. «Vuoi aggiungere ancora qualcosa, sacrista?» «Sono certo che il frate non intendeva dire che il priorato di Kingsbridge deve sottomettersi al conte di Shiring, neppure nelle faccende temporali. Vero, Murdo?» «Volevo dire quel che ho detto» ribadì Murdo, nel tono che usava dal pulpito. «Basta così» tagliò corto Roland, annoiato. «State perdendo il vostro tempo, tutti e due. Io nominerò Saul Testabianca. Andate, ora.» St-John-in-the-Forest era una versione in miniatura del priorato di Kingsbridge. Chiesa, chiostro e dormitorio erano edifici in pietra di piccole dimensioni e le restanti costruzioni semplici baracche di legno. Non c'erano suore e i monaci erano soltanto otto. Conducevano una vita di preghiera e meditazione, si mantenevano con i loro raccolti e producevano un formaggio di capra che era famoso in tutto il Sudovest dell'Inghilterra. Godwyn e Philemon arrivarono in vista del monastero in serata, dopo due giorni di viaggio. Quando la strada emerse dalla foresta, si trovarono davanti un vasto terreno diboscato con al centro la chiesa. Godwyn capì subito che le sue paure erano fondate e che le voci sul conto di Saul Testabianca erano veritiere: doveva essere un ottimo priore, perché ordine e pulizia regnavano sovrani. Le siepi erano perfettamente tosate, i canali drittissimi, gli alberi da frutto in filari allineati, i campi di grano privi di erbacce. Sicuramente le funzioni erano puntuali e seguite con devozione. L'unica speranza era che Saul non fosse un uomo ambizioso. Mentre cavalcavano lungo il sentiero che si snodava fra i campi, Philemon chiese: «Perché il conte vuole suo nipote alla guida del priorato di Kingsbridge?». «Per gli stessi motivi per cui ha voluto il figlio minore vescovo di Kingsbridge» replicò Godwyn. «Vescovi e priori sono potenti e il conte desidera che gli uomini più influenti della regione siano suoi alleati, non nemici.» «Su cosa potrebbero non essere d'accordo?» Godwyn sorrise al pensiero che il giovane Philemon stava iniziando a interessarsi di politica e potere. «Terre, imposte, diritti, privilegi... Per esempio, il priore potrebbe volere la costruzione di un nuovo ponte per portare più gente alla fiera della lana di Kingsbridge, mentre il conte potrebbe opporsi per non correre il rischio che la sua fiera a Shiring ne risenta.»

«Non vedo come il priore possa mettersi contro il conte, però. Non ha soldati...» «Gli uomini di Chiesa hanno grande influenza sulle masse. Se predicano contro il conte, o pregano perché qualche santo interceda contro di lui, il popolo prima o poi si convince che il conte è maledetto e gli dà sempre meno potere e fiducia. Può essere assai difficile per un nobile avere contro un religioso molto determinato. Basti pensare a cosa successe a re Enrico II dopo l'assassinio di Thomas Becket.» Godwyn e Philemon entrarono nella corte e scesero da cavallo, lasciando che le bestie si dissetassero all'abbeveratoio. In giro non c'era nessuno, a parte un monaco con il saio alzato, che puliva il porcile dietro le stalle. Doveva essere uno degli ultimi arrivati, visto che svolgeva quella mansione. Godwyn lo chiamò. «Ehi, fratello! Vieni ad aiutarci con i cavalli.» «Arrivo!» rispose il monaco. Diede le ultime passate con il rastrello e lo appoggiò al muro della stalla. Poi si diresse verso di loro. Godwyn stava per dirgli di sbrigarsi, ma riconobbe appena in tempo la frangia bionda di Saul. La sua disapprovazione era totale: a suo parere, un priore non doveva abbassarsi a pulire il recinto dei maiali. Quell'ostentazione di umiltà era, per l'appunto, un'ostentazione. In ogni caso, per i suoi scopi, era meglio che Saul praticasse la virtù dell'umiltà. Godwyn lo accolse con un sorriso. «Salute, fratello. Non era mia intenzione ordinare al priore di togliere la sella al mio cavallo.» «E perché no?» chiese Saul. «Qualcuno deve pur farlo, e voi avete viaggiato tutto il giorno.» Saul condusse i cavalli nella stalla. «I confratelli sono tutti nei campi» spiegò. «Torneranno a momenti per il vespro.» Uscì di nuovo dalla stalla. «Venite in cucina.» I due non erano mai stati amici e Godwyn interpretava la devozione di Saul come un'implicita critica nei suoi confronti. Saul non era mai stato scortese ma, con quieta determinazione, si comportava semplicemente in modo molto diverso da lui. Si impose di mantenere la calma e di non irritarsi. I tre monaci si avviarono verso una costruzione di legno con il tetto piuttosto alto e un camino di pietra. Entrarono e si sedettero su una ruvida panca accanto a un vecchio tavolo. Saul versò due generose coppe di birra per i suoi ospiti e si sedette di fronte a loro. Philemon bevve avidamente, ma Godwyn si trattenne, perché

Saul non aveva offerto nulla da mangiare: probabilmente non avrebbero messo qualcosa sotto i denti fino a dopo la preghiera serale. Peraltro, era talmente nervoso che non sarebbe riuscito a mandare giù niente. Era un altro momento delicato, pensò Godwyn agitato: prima aveva dovuto protestare contro la nomina di Murdo in maniera tale da non dissuadere Roland, adesso doveva presentare la situazione a Saul in modo da indurlo a rifiutare la carica. Sapeva che cosa dire, ma doveva scegliere le parole con cura. Al primo passo falso, Saul si sarebbe insospettito. E allora chissà che cosa sarebbe successo. Saul non gli diede il tempo di lasciarsi prendere dall'ansia. «Che cosa ti porta qui, fratello?» domandò. «Il conte Roland è guarito.» «Che Dio sia lodato.» «Ciò significa che possiamo eleggere il nuovo priore.» «Bene. Non bisogna andare avanti troppo tempo senza un priore.» «Chi eleggiamo, però?» Saul aggirò la domanda. «Ci sono candidati?» «Frate Thomas, il matricularius.» «Sarebbe un ottimo amministratore. Nessun altro?» Godwyn azzardò una mezza verità: «Non ufficialmente». «E Carlus? Quando sono venuto a Kingsbridge per il funerale del priore Anthony, sembrava che dovesse essere lui a succedergli.» «Non si sente adeguato all'incarico.» «Per via della cecità?» «Forse.» Saul non sapeva che Carlus era caduto durante la processione in onore di sant'Adolfo e Godwyn preferiva non dirglielo. «Ha riflettuto e pregato molto, dopodiché ha preso la sua decisione.» «Il conte non ha fatto nomi?» «Sta riflettendo» rispose Godwyn esitante. «Per questo siamo qui. Il conte pensava di nominare te.» Non era propriamente una bugia, si disse Godwyn: solo un modo diverso per affermare lo stesso concetto. «Sono onorato.» Godwyn lo studiò. «Ma non del tutto sorpreso. O sbaglio?» Saul arrossì. «Chiedo venia. Il grande Philip è stato prima priore qui e poi a Kingsbridge, e così diversi altri. Non che io sia degno quanto loro, naturalmente. Ma confesso che il pensiero mi è venuto.» «Non c'è nulla di cui vergognarsi. Ti piacerebbe candidarti, dunque?» «Perché me lo chiedi?» domandò Saul, perplesso. «Che mi piaccia o no

poco importa. Se il conte lo desidera, mi candiderà. E se i miei confratelli mi vogliono, mi voteranno. Io sono un semplice servitore di Dio.» Non era quella la risposta in cui Godwyn sperava. Bisognava che Saul prendesse una decisione: parlare del volere di Dio era soltanto controproducente. «Non è così semplice» disse. «Non devi per forza accettare la candidatura. Per questo il conte mi ha mandato a parlarti.» «Non è da Roland chiedere: lui ordina e basta.» Godwyn si trattenne a stento dal fare una smorfia: non doveva dimenticare quanto era acuto Saul. Ritornò velocemente sui suoi passi. «No, infatti. Tuttavia, se pensi di rifiutare, deve saperlo il prima possibile, per poter avanzare un'altra candidatura.» Probabilmente era vero, anche se Roland non ne aveva parlato. «Non credevo funzionasse così.» Infatti non funzionava così, pensò Godwyn. Ma disse: «La scorsa volta, quando venne eletto padre Anthony, tu e io eravamo novizi e non sapevamo nulla di quanto succedeva». «È vero.» «Pensi di avere le capacità per ricoprire la carica di priore a Kingsbridge?» «Certo che no.» «Ah.» Godwyn si finse deluso. In verità sperava con tutto il cuore che Saul gli desse quella risposta. «Però...» «Però?» «Con l'aiuto di Dio, tutto è possibile.» «Parole sante.» Godwyn nascose la propria irritazione. Quell'umile risposta era solo una formalità: in verità Saul si riteneva all'altezza. «Naturalmente, dovrai rifletterci. E pregare.» «Sono sicuro che non penserò ad altro.» In quel momento udirono delle voci in lontananza. «I confratelli stanno tornando dal lavoro.» «Ne riparleremo domattina, allora» disse Godwyn. «Se decidessi di accettare, dovresti venire a Kingsbridge con noi.» «Benissimo.» Il pericolo che Saul accettasse era tutt'altro che remoto, pensò Godwyn. Tuttavia, aveva ancora una freccia al proprio arco. «C'è una cosa di cui dovresti tenere conto nelle tue preghiere» aggiunse. «I nobili non danno mai niente per niente.» Saul assunse un'espressione preoccupata. «Che cosa intendi dire?»

«Conti e baroni dispensano titoli, terre, cariche, monopoli... ma sempre a un prezzo.» «Nel caso specifico?» «Se verrai eletto, Roland vorrà essere ricompensato. Sei suo nipote, è lui che ha fatto il tuo nome. Sarai la sua voce nel capitolo, dovrai assicurargli che il priorato non faccia nulla che vada contro i suoi interessi.» «È una condizione esplicita legata alla nomina?» «No, esplicita no. Ma quando verrai a Kingsbridge con noi, il conte ti farà delle domande, per valutare le tue intenzioni. Se ti dichiarerai indipendente, se vedrà che non hai intenzione di favorirlo in quanto tuo zio e sostenitore, nominerà qualcun altro.» «A questo non avevo pensato.» «Naturalmente, potrai dargli le risposte che vuole sentire e poi fare di testa tua dopo l'elezione.» «Sarebbe disonesto.» «Per alcuni, forse.» «Per Dio sicuramente.» «Un motivo in più per rifletterci.» Un gruppo di monaci entrò in cucina. Erano ancora infangati per avere lavorato nei campi e parlavano animatamente. Saul si alzò per versare loro da bere e Godwyn notò che era turbato. Gli parve pensieroso anche quando si ritirarono per il vespro nella chiesetta con l'affresco del giorno del Giudizio sopra l'altare e in seguito, quando venne servita la cena e Godwyn poté assaporare il delizioso formaggio di capra per cui il convento era rinomato. Quella notte Godwyn non dormì, nonostante la stanchezza dei due giorni di viaggio. Aveva posto Saul di fronte a un dilemma morale. Molti monaci avrebbero cercato di rassicurare il conte Roland lasciandogli intendere di essere più bendisposti di quanto fossero realmente, ma Saul era diverso. Lui teneva molto agli imperativi morali. Sarebbe riuscito a sciogliere il dilemma e ad accettare la nomina? Godwyn pensava proprio di no. E infatti, anche il mattino dopo, quando i monaci si alzarono per le laudi, Saul aveva l'aria turbata. Dopo la colazione, gli annunciò la propria intenzione di rifiutare la nomina. Godwyn non riusciva ad abituarsi alla faccia del conte Roland. Era di una stranezza inaudita. Il conte portava un copricapo per nascondere le

bende ma, quanto più normale si sforzava di sembrare, tanto più risaltava la paralisi alla parte destra del volto. Sembrava anche di umore più cupo del solito. Forse soffriva ancora di terribili mal di testa. «Dov'è mio nipote Saul?» domandò, vedendo entrare Godwyn. «È rimasto al convento di St John, mio signore. Gli ho portato il vostro messaggio...» «Messaggio? Era un ordine!» Lady Philippa, accanto al letto, gli sussurrò: «Non agitarti. Sai che ti fa male». «Frate Saul ha semplicemente detto di non potere accettare la nomina» spiegò Godwyn. «E perché diavolo non può?» «Ha riflettuto e pregato...» «Certo che ha pregato: non è questo che fanno i monaci? Che motivi ha addotto per contraddire il mio volere?» «Non si sente all'altezza di un incarico tanto difficile.» «Sciocchezze. Perché mai sarebbe difficile? Non gli ho chiesto di guidare mille cavalieri in battaglia, ma solo di far cantare inni a un po' di monaci alle giuste ore del giorno.» Era una sciocchezza, e Godwyn si limitò a chinare il capo senza ribattere. Il tono del conte cambiò di colpo. «Adesso ho capito chi sei. Sei il figlio di Petranilla, vero?» «Sì, mio signore.» "Quella Petranilla che hai piantato in asso" pensò Godwyn. «Era una donna astuta e immagino che tu non sia da meno. Come faccio a sapere che non hai convinto Saul a non accettare? Tu vuoi che diventi priore Thomas Langley, dico bene?» "Ho piani ben più ambiziosi, sciocco che non sei altro" disse fra sé Godwyn e poi, a voce alta: «Saul mi ha chiesto che cosa potreste volere voi in cambio della sua nomina». «Ah, ecco. E tu che cosa gli hai risposto?» «Che vi aspettate che vi presti ascolto, in quanto siete un conte, suo zio e suo sostenitore.» «E lui è stato troppo cocciuto per accettarlo, presumo. Va bene, ho capito, nominerò quel grassone di un frate. Adesso vattene.» Godwyn dovette stare attento a non mostrare quanto fosse contento. Chinò la testa e uscì. La penultima fase del suo piano aveva funzionato alla

perfezione. Il conte Roland non sospettava minimamente di essere stato raggirato. Adesso occorreva passare alla fase finale. Uscì dall'ospitale ed entrò nel chiostro. Era l'ora dedicata allo studio, prima della funzione di sesta, a mezzogiorno, e quasi tutti i monaci erano intenti a leggere, ad ascoltare le letture degli altri o a meditare. Godwyn vide Theodoric, il suo giovane alleato, e lo chiamò a sé con un cenno del capo. A voce bassissima gli disse: «Il conte Roland nominerà frate Murdo. Vuole che diventi lui priore». Theodoric rimase sbigottito. «Che cosa?» esclamò ad alta voce. «Sst.» «Ma è impossibile!» «Lo so.» «Nessuno voterà per lui.» «Per questo sono soddisfatto.» Theodoric finalmente capì. «Ah, be'... certo! Dunque per noi è una buona notizia.» Godwyn si domandò come mai gli toccasse sempre spiegare certe cose anche ai più intelligenti. Sembrava che nessuno, a parte lui e sua madre, sapesse vedere oltre la superficie delle cose. «Spargi la voce in giro, senza farti vedere troppo indignato. Si arrabbieranno anche senza incoraggiamento.» «Devo dire che è una svolta positiva per Thomas?» «No di certo.» «Va bene» assentì Theodoric. «Capisco.» Evidentemente non aveva capito nulla, invece, ma Godwyn era sicuro che avrebbe comunque seguito le sue istruzioni. Si congedò da lui e andò a cercare Philemon. Lo trovò che spazzava il refettorio. «Sai dov'è Murdo?» gli chiese. «Sarà in cucina.» «Vallo a cercare e dagli appuntamento nella casa del priore all'ora di sesta, quando tutti saranno in chiesa a pregare. Non voglio che vi vedano insieme.» «D'accordo. Che cosa gli devo dire?» «Prima di tutto, digli: "Frate Murdo, nessuno deve sapere quel che vi rivelerò". È chiaro?» «"Nessuno deve sapere quel che vi rivelerò." Sì, va bene.» «Poi fagli vedere l'atto della regina. Ti ricordi dov'è, vero? Nella camera

da letto, dietro l'inginocchiatoio, c'è un baule con dentro una borsa rossiccia.» «È tutto?» «Fagli notare che le terre che Thomas ha portato al priorato in origine appartenevano alla regina Isabella e che questo fatto è rimasto segreto per dieci anni.» Philemon sembrava confuso. «Ma noi non sappiamo che cosa stia nascondendo Thomas.» «No, ma c'è sempre un motivo per tenere un segreto.» «Non pensi che Murdo userà queste informazioni contro di lui?» «Certamente.» «Che cosa farà?» «Non lo so ma, qualsiasi cosa faccia, sono certo che andrà a scapito di Thomas.» Philemon aggrottò la fronte. «Pensavo che noi fossimo dalla sua parte.» Godwyn sorrise. «Questo è ciò che pensano tutti.» Suonò la campana per la preghiera di mezzogiorno. Philemon andò a cercare Murdo e Godwyn si unì agli altri monaci in chiesa. Unendosi al coro, recitò: «Signore, vieni in mio aiuto, Signore, affrettati ad aiutarmi» con insolito fervore. Nonostante si fosse mostrato sicuro di sé in presenza di Philemon, sapeva infatti di correre un grosso rischio. Aveva puntato tutto sul segreto di Thomas, ma non sapeva come sarebbe andata a finire. Il suo piano aveva funzionato: i monaci sembravano agitatissimi. Inquieti, parlottavano fra loro, tanto che Carlus dovette richiamarli due volte durante i Salmi. Provavano antipatia per i frati minori in generale, che si credevano superiori perché non avevano possedimenti terreni e poi vivevano alle spalle degli altri, ma soprattutto per Murdo, che era pomposo, ubriacone e arrogante. Avrebbero votato chiunque, pur di non avere lui come priore. Uscendo dalla chiesa dopo la funzione, Simeon disse a Godwyn: «Non possiamo far eleggere frate Murdo». «Sono d'accordo con te.» «Carlus e io abbiamo deciso di non proporre un altro nome: se sembreremo divisi, il conte imporrà il suo candidato. Appoggeremo Thomas, dunque. Se dimenticheremo le nostre differenze, mostrandoci uniti, il conte farà più fatica a opporsi a noi.» Godwyn si fermò e lo guardò negli occhi. «Grazie, fratello» disse, sfor-

zandosi di apparire umile e di nascondere la contentezza. «È per il bene del priorato.» «Lo so. Dimostri comunque grande generosità di spirito.» Simeon annuì e si allontanò. Godwyn sentì di essere vicino alla vittoria. I frati si riunirono in refettorio per il pranzo. C'era anche Murdo, che spesso e volentieri mancava alle funzioni, però mai ai pasti. I monasteri, in genere accoglievano alla loro mensa chiunque si presentasse, monaco o frate minore che fosse. Ma nessuno ne approfittava quanto Murdo. Godwyn lo osservava: pareva eccitato, come se non vedesse l'ora di rivelare il segreto appena appreso. Si trattenne per tutta la durata del pasto, tuttavia, e rimase zitto ad ascoltare il novizio che leggeva. Il brano di quel giorno era la storia di Susanna e i perfidi anziani. Godwyn disapprovava che venisse letta in una comunità votata al celibato, in quanto troppo sensuale. Quel giorno, però, i tentativi di due vecchi lascivi di ricattare una donna affinché si concedesse loro non attirarono più di tanto l'attenzione dei presenti, che continuavano a borbottare e a guardare Murdo in tralice. Quando il pasto fu terminato, e il profeta Daniele ebbe dimostrato l'innocenza di Susanna sottolineando le incongruenze fra il racconto dei due uomini, interrogati separatamente, i monaci si apprestarono a lasciare il refettorio. In quel momento, Murdo si rivolse al matricularius. «Quando arrivasti qui, frate Thomas, mi risulta che fossi ferito. Una ferita di spada, se ben ricordo.» Lo disse a voce abbastanza alta perché tutti lo sentissero. I monaci si fermarono ad ascoltare. Thomas lo guardò, impassibile. «Sì, è così.» «Quella ferita ti causò poi la perdita del braccio sinistro. Mi chiedo: ti venne inferta mentre eri al servizio della regina Isabella?» Thomas impallidì. «Sono in questo monastero da dieci anni. La mia vita precedente è dimenticata.» Murdo continuò imperterrito. «Te lo chiedo per via delle terre che portasti al priorato quando vi entrasti. Cinquecento acri, nei pressi di un fiorente villaggio vicino a Norfolk: Lynn, dove vive la regina.» Godwyn intervenne, fingendosi indignato. «Che cosa può sapere un forestiero delle nostre proprietà?» «Ho letto i documenti» disse Murdo. «Queste non sono cose segrete.»

Godwyn guardò Carlus e Simeon, che erano seduti vicini e avevano l'aria sgomenta. Essendo vicepriore e tesoriere, erano al corrente di tutto. Probabilmente si chiedevano come avesse fatto Murdo a trovare l'atto. Simeon aprì la bocca per parlare. Murdo lo precedette. «O, per lo meno, non dovrebbero esserlo.» Simeon chiuse di nuovo la bocca. Se avesse chiesto a Murdo come aveva fatto a scoprirlo, gli altri avrebbero potuto domandare a lui come mai l'aveva tenuto segreto. Murdo continuò: «Le terre di Lynn vennero donate al priorato da...». Fece una pausa, per aumentare la curiosità di tutti. «... dalla regina Isabella.» Godwyn si guardò intorno. I monaci erano tutti costernati, a parte Carlus e Simeon, i cui volti sembravano scolpiti nella pietra. Frate Murdo si protese in avanti, il prezzemolo dello stufato che aveva mangiato a pranzo incastrato fra i denti, e, in tono aggressivo, si rivolse ancora a Thomas: «Te lo chiedo un'altra volta: quella ferita ti venne inferta mentre eri al servizio della regina Isabella?». «Tutti sanno che prima di farmi monaco ero un cavaliere. Combattevo in battaglia e uccidevo i nemici» rispose Thomas. «Ho confessato i miei peccati e sono stato assolto.» «Un monaco può lasciarsi alle spalle il proprio passato, ma il priore di Kingsbridge porta fardelli ben più onerosi: deve rendere conto di chi ha ucciso e per quale motivo, e soprattutto delle ricompense ricevute per il sangue versato.» Thomas lo fissò senza ribattere. Pareva turbato, in preda a forti emozioni. Godwyn cercò di indovinare quali fossero. Thomas non sembrava afflitto da senso di colpa o imbarazzo: qualsiasi fosse il suo segreto, non lo riteneva vergognoso. Non era neppure rabbia, quella che lo animava. Il tono petulante di Murdo avrebbe provocato una reazione violenta in molti, ma non in lui. No, quella che Thomas sembrava provare era un'emozione diversa, più fredda dell'imbarazzo e meno focosa della rabbia. Paura, ecco cos'era! Thomas aveva paura. Di Murdo? Godwyn non lo credeva proprio. Il matricularius temeva piuttosto che a causa di Murdo potesse succedere qualcosa, che la rivelazione del suo segreto avesse conseguenze nefaste. Murdo insistette: «Se non rispondi qui, adesso, dovrai risponderne in altra sede». La buona riuscita del piano di Godwyn richiedeva che a quel punto Thomas cedesse, ma il sacrista non era affatto sicuro che l'avrebbe fatto. Il matricularius era tenace: in quei dieci anni aveva dimostrato di avere un

carattere riservato, paziente e incrollabile. Quando Godwyn gli aveva chiesto di candidarsi per la carica di priore, doveva aver pensato che ormai il suo passato fosse stato dimenticato. Invece ora capiva che non era così. Quale sarebbe stata la sua reazione? Avrebbe ammesso il proprio errore e si sarebbe ritirato in buon'ordine, oppure avrebbe mostrato i denti e cercato di raggiungere comunque il proprio obiettivo? Godwyn si morse un labbro, ansioso. Alla fine, Thomas dichiarò: «Penso che tu abbia ragione: se non rispondo adesso, dovrò farlo in un'altra sede. Credo che ti adopereresti in qualunque modo, per quanto pericoloso e poco fraterno, perché succedesse». «Stai forse insinuando...» «Basta così!» esclamò Thomas, alzandosi di colpo in piedi. Murdo trasalì. La stazza di Thomas, il suo fisico da soldato e il tono di voce deciso lo fecero rimanere, per una volta, senza parole. «Non ho mai dato risposta alle domande sul mio passato» disse Thomas, abbassando di nuovo la voce. Tutti stavano zitti ad ascoltare. «E mai lo farò.» Puntando il dito contro Murdo, aggiunse: «Ma questo verme mi ha fatto capire che, se diventassi priore, certe domande mi verrebbero ripetute fino alla nausea. Un monaco può tenere per sé il proprio passato, un priore no. Ora lo capisco. Un priore può avere nemici e i segreti lo indeboliscono. E, se il suo capo è debole, anche l'istituzione ne risente. Sarei dovuto giungere da solo alle conclusioni cui mi ha portato la malvagità di frate Murdo, e cioè che un uomo che non vuole dare spiegazioni sul proprio passato non può essere eletto priore. Pertanto...» Il giovane Theodoric esclamò: «No!». «Ritiro la mia candidatura.» Godwyn tirò un sospiro di sollievo: aveva raggiunto il proprio obiettivo. Thomas si sedette. Murdo aveva l'aria soddisfatta e gli altri cercavano di parlare tutti insieme. Carlus batté il pugno sul tavolo e a poco a poco nella sala tornò il silenzio. «Frate Murdo» gli disse «non avendo tu il diritto di votare all'elezione, ti chiedo di lasciarci soli.» Murdo si avviò lentamente, con espressione trionfante. Non appena se ne fu andato, Carlus aggiunse: «È una tragedia! Murdo rimane l'unico candidato!». «Non dovremmo permettere a Thomas di ritirarsi» suggerì Theodoric. «Lo ha già fatto!» «Cerchiamo un altro candidato» propose Simeon.

«Giusto» approvò Carlus. «Propongo Simeon.» «No!» si oppose Theodoric. «Posso dire una cosa?» intervenne Simeon. «Dobbiamo scegliere chi fra di noi ha più probabilità di essere votato da tutti i confratelli, e io non sono adatto perché credo di non godere dell'appoggio dei più giovani. Il nuovo candidato deve avere il favore di tutti.» Si voltò verso Godwyn. «Sì!» esclamò Theodoric. «Godwyn!» I giovani lanciarono urla esultanti, i più anziani fecero una faccia rassegnata. Godwyn scosse la testa, come se non volesse rispondere. Ma i monaci iniziarono a battere le palme sul tavolo e a scandire il suo nome: «God-wyn! God-wyn!». Alla fine, Godwyn si alzò. Era euforico, ma cercò di non farsene accorgere. Alzò le mani per zittire le grida. Non appena ci fu silenzio, disse in tono modesto, a voce bassissima: «Obbedisco al volere dei miei confratelli». Nel refettorio scrosciò un applauso. 23 Godwyn rimandò l'elezione il più possibile, sapendo che il conte non sarebbe stato contento del risultato. Quanto più vicina alle nozze si fosse tenuta, tanto meno tempo avrebbe avuto Roland per opporsi. La verità era che aveva paura: si stava mettendo contro uno degli uomini più potenti di tutta l'Inghilterra. I conti erano solo tredici e governavano il regno insieme con una quarantina di baroni, ventuno vescovi e pochi altri. Quando il re riuniva il Parlamento, sedevano nelle file dei Lord, gli aristocratici, opposti ai Comuni, ovvero i cavalieri, i borghesi e i mercanti. Il conte di Shiring era uno degli uomini più influenti ed eminenti del suo rango. Eppure frate Godwyn, trentunenne, figlio della vedova Petranilla, semplice sacrista del priorato di Kingsbridge, osava contrastarlo. E, soprattutto, averla vinta. Così, cercò in tutti i modi di prendere tempo, ma sei giorni prima delle nozze, Roland puntò i piedi e disse: «Domani!». Stavano già arrivando i primi invitati. Il conte di Monmouth si era sistemato nell'ospitale e usava la camera privata vicino a quella di Roland, mentre lord William e lady Philippa si erano dovuti trasferire alla locanda Bell. Il vescovo Richard alloggiava nella casa del priore insieme a Carlus.

Le locande erano piene di baroni e cavalieri, con relativo seguito di mogli, figli, scudieri, servitori e cavalli. In città stava affluendo parecchio denaro: un bene, dopo i magri profitti della fiera della lana, funestata dalla pioggia. La mattina dell'elezione, Godwyn e Simeon andarono nella stanza del tesoro, un vano piccolo e senza finestre, protetto da una pesante porta di legno, al quale si accedeva dalla biblioteca. Gli arredi sacri più preziosi, quelli che venivano usati nelle occasioni speciali, erano conservati lì, in un baule di legno e ferro. Ad avere le chiavi era il tesoriere, Simeon. Tutti tranne il conte Roland sapevano già come sarebbe finita l'elezione e nessuno sospettava le trame di Godwyn. Il momento peggiore era stato quando Thomas aveva chiesto come avesse fatto frate Murdo a venire in possesso dell'atto di donazione della regina Isabella. "Non può averlo trovato per caso: non va mai in biblioteca. E, comunque, quel documento non era insieme agli altri" aveva detto a Godwyn. "Deve avergliene parlato qualcuno. Ma chi? Solo Carlus e Simeon ne erano a conoscenza. Perché avrebbero dovuto svelare il segreto? Non volevano certo dare una mano a Murdo." Godwyn era stato zitto e Thomas era rimasto con i suoi dubbi. Godwyn e Simeon spostarono il baule con i preziosi arredi sacri nella biblioteca, dove c'era più luce. I tesori della cattedrale erano avvolti in teli azzurri e protetti da pezze di pelle. Simeon frugò nel baule e tirò fuori i vari pezzi per ammirarli e controllare che fossero integri. C'erano un bassorilievo in avorio finemente scolpito, raffigurante la crocifissione di sant'Adolfo - in cui il martire chiedeva a Dio di concedere salute e lunga vita a coloro che l'avrebbero venerato -, e candelabri e crocifissi d'oro e d'argento, tempestati di pietre preziose, che scintillavano alla luce proveniente dalle grandi vetrate della biblioteca. Quegli oggetti erano stati donati al priorato nel corso dei secoli dai fedeli più ricchi e avevano un enorme valore. Molti non avevano mai visto una simile ricchezza tutta insieme. Godwyn e Simeon stavano cercando il pastorale, il bastone usato nelle celebrazioni più importanti. Era in legno rivestito d'oro, con un manico riccamente decorato di gemme e pietre preziose. Il rito voleva che venisse consegnato a ogni nuovo priore al termine della cerimonia di insediamento. Siccome erano tredici anni che non veniva usato, era in fondo al baule. Mentre Godwyn lo estraeva, Simeon lanciò un grido. Godwyn alzò di scatto la testa. Il tesoriere aveva in mano un grande crocifisso su un piedistallo, che doveva essere sistemato sull'altare. «Che cosa c'è?» gli chiese. Simeon gli mostrò la parte posteriore del crocifisso, dove si vedeva una

rientranza vuota, proprio sotto il braccio orizzontale. Godwyn si rese conto subito che lì mancava un rubino. «Dev'essere caduto...» disse guardandosi in giro: lui e Simeon erano soli. Erano preoccupati: in quanto sacrista e tesoriere, sarebbero stati ritenuti responsabili di qualsiasi perdita. Controllarono tutti i pezzi a uno a uno, scrollando i teli azzurri e le pezze di cuoio alla ricerca del rubino mancante. Poi guardarono nel baule e per terra: ma la gemma non c'era. «Quando è stato usato il crocifisso l'ultima volta?» domandò Simeon. «Alla festa di Sant'Adolfo, quando Carlus l'ha fatto cadere urtando contro l'altare.» «Probabilmente il rubino si è staccato dal crocifisso proprio allora. Possibile che nessuno se ne sia accorto?» «Era nella parte posteriore, e con tutta quella confusione... Però avremmo dovuto notare un rubino sul pavimento di pietra!» «Chi ha raccolto il crocifisso?» «Non ricordo» rispose Godwyn. «In quel trambusto...» In realtà, lo ricordava benissimo. Era stato Philemon. Gli sembrava di rivedere la scena. Philemon e Otho avevano risistemato l'altare sulla piattaforma, poi Otho aveva raccolto i candelabri e Philemon il crocifisso. Sempre più sgomento, Godwyn ricordò il braccialetto che era sparito a lady Philippa. Che Philemon avesse rubato un'altra volta? Tremava al pensiero delle conseguenze che quel fatto avrebbe potuto avere su di lui. Tutti sapevano che Philemon era un suo protetto, anche se non formalmente. Un peccato tanto terribile come rubare un rubino da un crocifisso sacro avrebbe coperto d'infamia il reo e tutti coloro che gli erano vicini. Godwyn rischiava di non venire eletto priore. Simeon, evidentemente, non ricordava la scena bene quanto lui e gli aveva creduto quando aveva finto di non sapere chi avesse raccolto il crocifisso dopo la rovinosa caduta di Carlus. Ma a qualcun altro di certo sarebbe venuto in mente che era stato Philemon. Era indispensabile mettere tutto a tacere prima che scoppiasse un pandemonio. Godwyn doveva agire in fretta, e soprattutto da solo. «Andiamo a cercare la gemma in chiesa» propose il tesoriere. «Sono passate due settimane» protestò Godwyn. «Non è possibile che sia rimasta lì e nessuno l'abbia vista.»

«È improbabile, sono d'accordo, ma non impossibile. Dobbiamo verificare.» Godwyn decise di accompagnarlo e di cogliere la prima occasione per allontanarsi e andare da Philemon. «Certo.» Misero via gli arredi sacri e chiusero la porta della stanza del tesoro. Uscendo dalla biblioteca, Godwyn disse: «Meglio non dire niente finché non siamo sicuri che il rubino è davvero perduto. Prenderci la colpa prima del tempo non servirebbe a nulla». «Giusto.» Corsero nel chiostro, entrarono in chiesa e si diressero alla crociera. Controllarono dappertutto, senza trovare niente. Fino a un mese prima sarebbe stato possibile perdere di vista una gemma rotolata per terra, ma dopo i lavori non c'erano più crepe e fessure in cui potesse nascondersi un rubino. «Ora che ci penso...» disse Simeon. «Non è stato Philemon a raccogliere da terra il crocifisso?» Godwyn lo fissò negli occhi: il suo sguardo era forse accusatorio? Difficile dirlo. «Può darsi» rispose. Colse l'occasione al volo. «Vado a chiamarlo. Forse lui ricorderà dov'era esattamente.» «Buona idea. Io resto qui e continuo a cercare.» Si inginocchiò e cominciò a passare le dita sulle pietre del pavimento, come se fosse più facile cercare un rubino usando il tatto anziché la vista. Godwyn corse fuori e andò nel dormitorio. L'armadio delle coperte era al solito posto. Lo scostò dal muro, trovò la pietra smossa e la tolse. Quindi infilò la mano nel nascondiglio in cui Philemon aveva riposto il braccialetto di lady Philippa. Non c'era niente. Imprecò: sarebbe stato più difficile del previsto. "Dovrò mandarlo via dal monastero, prima o poi" pensò mentre cercava Philemon in tutti gli edifici del priorato. "Se è stato lui a rubare il rubino, stavolta non posso coprirlo. Ha esagerato!" Subito dopo, però, si rese conto con un brivido di sgomento che non avrebbe potuto cacciare Philemon né in quell'occasione né, forse, mai: infatti, era stato lui a mostrare a frate Murdo l'atto di donazione della regina Isabella. Se Godwyn l'avesse allontanato dal monastero, Philemon avrebbe senza dubbio svelato il segreto, dicendo chi era stato a istigarlo. E tutti gli avrebbero creduto. Thomas aveva intuito che Murdo doveva avere appreso da qualcuno dell'esistenza del documento e, se Philemon avesse parlato,

avrebbe avuto conferma dei suoi sospetti. I monaci sarebbero rimasti scandalizzati di fronte a un simile sotterfugio. Anche se fosse venuto alla luce dopo l'elezione, le conseguenze sarebbero state inimmaginabili: la sua autorità ne sarebbe uscita minata, così come il prestigio necessario a guidare il priorato. Per difendere se stesso e la propria posizione, Godwyn avrebbe dovuto proteggere anche Philemon. Lo trovò nell'ospitale, intento a spazzare. Gli fece cenno di uscire e lo portò dietro le cucine, dove era meno probabile che qualcuno li vedesse. Lo guardò negli occhi e gli disse: «Manca un rubino». Philemon abbassò lo sguardo. «Che cosa terribile.» «Al crocifisso che Carlus ha fatto cadere durante la processione.» Philemon si finse innocente. «Come può essere successo?» «Deve essersi staccato quando il crocifisso è caduto per terra. Ma sul pavimento della chiesa non c'è, ho appena guardato. Qualcuno deve averlo trovato... e se lo è tenuto.» «Impossibile.» Godwyn stava iniziando a irritarsi per la finta aria innocente di Philemon. «Sciocco, ti abbiamo visto tutti raccogliere il crocifisso!» «Io non ne so niente...» replicò l'altro con voce strozzata. «Non mentirmi! Dobbiamo sistemare questa faccenda prima che sia troppo tardi. Potrei perdere l'elezione per colpa tua.» Lo spinse contro il muro del forno. «Dove l'hai messo?» Con suo grande stupore, Philemon scoppiò a piangere. «Per tutti i santi!» esclamò Godwyn disgustato. «Smettila! Non sei più un bambino!» Philemon continuava a singhiozzare. «Mi dispiace» borbottò. «Mi dispiace.» «Se non la smetti immediatamente...» Godwyn cercò di controllarsi: era inutile strapazzare quell'uomo patetico. In tono meno brusco, aggiunse: «Calmati e dimmi dove hai messo quel rubino». «L'ho nascosto.» «Sì...» «Nel camino del refettorio.» Godwyn subito si voltò e corse verso il refettorio. «Che Maria ci salvi! Non sarà caduto nel fuoco?» Philemon gli corse dietro, asciugandosi le lacrime. «In luglio non accendiamo mai il fuoco. L'avrei spostato prima che venisse il freddo.» Entrarono nel refettorio. Il caminetto era in fondo alla lunga sala. Phile-

mon infilò un braccio nella canna fumaria e frugò dentro. Poi tirò fuori la mano, nella cui palma era racchiuso un rubino delle dimensioni di un uovo di passero, tutto coperto di fuliggine. Lo pulì in una manica. Godwyn lo prese. «Ora vieni con me» ordinò. «Dove andiamo?» «Voglio che sia Simeon a ritrovarlo.» I due tornarono nella cattedrale, dove Simeon era ancora carponi a cercare la gemma per terra. «Sforzati di ricordare dov'eri esattamente quando hai raccolto il crocifisso» disse Godwyn a Philemon. Simeon guardò il ragazzo e, vedendolo turbato, gli parlò con dolcezza. «Non ti preoccupare, non hai fatto nulla di male.» Philemon si posizionò sul lato est della crociera, vicino ai gradini che portavano al presbiterio. «Mi pare che fosse qui» disse. Godwyn salì i due gradini e guardò sotto i banchi del coro, fingendo di cercare la gemma. Senza farsene accorgere, infilò il rubino sotto i sedili in fondo, dove sarebbe stato più difficile da notare. Poi, come cambiando idea sul posto in cui continuare le ricerche, si spostò nel lato sud del presbiterio. «Vediamo se per caso è qui, Philemon» disse. Come aveva sperato, Simeon andò a cercare la gemma dov'era lui prima. In ginocchio, controllò sotto i sedili mormorando una preghiera. Godwyn trattenne il fiato, sempre facendo finta di cercare, in attesa di sentire le esclamazioni di giubilo del confratello. Simeon, però, non diceva nulla e Godwyn iniziò a temere che avesse perso la vista. Gli sarebbe dispiaciuto se fosse toccato a lui "ritrovare" il rubino. Finalmente Simeon esclamò: «Eccolo!». Godwyn si finse eccitato. «L'hai trovato?» «Sì! Alleluia!» «Dov'era?» «Qui, sotto i sedili del coro!» «Sia lodato Iddio!» disse Godwyn. Godwyn si ripeté che non doveva avere paura del conte Roland ma, salendo la scala di pietra dell'ospitale, si chiese ansioso come avrebbe reagito. Ammesso e non concesso che fosse in grado di scendere dal letto e sguainare la spada, non sarebbe stato così sprovveduto da attaccare un monaco all'interno del priorato: nemmeno il re poteva permettersi certe libertà. Ralph Fitzgerald lo annunciò e lo fece entrare.

Ai due lati del letto erano presenti i figli del conte. William, alto, con le calzebrache marrone da soldato e gli stivali infangati, stava già perdendo i capelli. Richard, con la veste porpora da vescovo, era ingrassato: di carattere voluttuoso, aveva anche i mezzi per soddisfare le proprie voglie. William aveva trent'anni, uno meno di Godwyn, e lo stesso carattere forte e volitivo del padre, anche se l'influenza della moglie Philippa lo addolciva un poco. Richard ne aveva ventotto e doveva assomigliare alla defunta madre, perché non aveva nulla dell'imponenza e della forza del conte. «Allora, frate» esordì Roland, muovendo solo la metà sinistra della bocca. «Avete eletto il nuovo priore?» Godwyn si risentì di quel tono scortese, ma si tranquillizzò al pensiero che un giorno il conte sarebbe stato costretto a chiamarlo "padre priore". In ogni caso, la collera gli diede il coraggio di fare il suo annuncio. «Sì, mio signore. Ho l'onore di informarvi che i monaci di Kingsbridge hanno scelto me.» «Che cosa?» urlò il conte. «Te?» Godwyn chinò la testa, fingendosi umile. «Sono rimasto sorpreso io stesso, signore.» «Sei ancora un poppante!» L'insulto spinse Godwyn a ribattere: «Sono più vecchio di vostro figlio, il vescovo di Kingsbridge». «Quanti voti hai ottenuto?» «Venticinque.» «E frate Murdo?» «Nessuno. I monaci sono stati unanimi nel...» «Nessun voto?» tuonò Roland. «Qui si tratta di una cospirazione! Questo è alto tradimento!» «L'elezione si è svolta nel pieno rispetto di tutte le regole, signore.» «Con le vostre regole io mi pulisco il culo. Non lascerò che un branco di monaci effeminati ignori i miei ordini.» «I confratelli hanno voluto eleggere me, mio signore. La cerimonia dell'insediamento si celebrerà domenica ventura, prima delle nozze.» «La decisione dei monaci deve essere ratificata dal vescovo, e ti dico fin da adesso che il vescovo non permetterà che tu divenga priore. Ripetete l'elezione e questa volta portami il risultato che voglio io.» «Come desiderate, conte Roland.» Godwyn andò verso la porta. Aveva ancora qualche carta da giocare, ma non voleva scoprirle tutte insieme. Prima di uscire, si rivolse a Richard. «Se vogliamo discutere insieme della

questione, sarò nella casa del priore.» Mentre usciva, sentì Roland che gridava: «Non sei ancora priore!». Godwyn tremava dalla testa ai piedi. Roland faceva paura, quando si arrabbiava. E si arrabbiava spesso. Lui, però, gli aveva tenuto testa. Petranilla ne sarebbe stata fiera. Scese le scale con le gambe malferme e si diresse verso la casa del priore. Carlus aveva già portato via le sue cose. Per la prima volta da quindici anni a quella parte, Godwyn avrebbe avuto una camera da letto tutta per sé. Il piacere era solo in parte guastato dall'obbligo di dividere la casa con il vescovo, che tradizionalmente alloggiava lì quando era in visita. In teoria, il vescovo era abate di Kingsbridge ex officio, e dunque, benché il suo potere fosse limitato, il suo rango era superiore a quello del priore. Richard era quasi sempre fuori durante il giorno, ma dormiva lì tutte le notti, nella stanza migliore. Godwyn entrò nella saletta al pianterreno e si sedette in poltrona ad aspettare. Il vescovo sarebbe arrivato entro breve, ne era certo, con le orecchie ancora brucianti per le infiammate proteste del padre. Era un uomo ricco e potente e, nonostante non avesse la tempra del conte, non si sarebbe lasciato mettere i piedi in testa da un monaco troppo ambizioso. Se Godwyn non avesse avuto un piccolo asso nella manica, e non fosse stato al corrente di qualche peccatuccio di Richard, avrebbe certamente perso la sua battaglia. Il vescovo arrivò pochi minuti dopo, ostentando una sicurezza che Godwyn sapeva esser ben lungi dal provare. «Ho trovato un compromesso» disse senza preamboli. «Murdo sarà priore, ma tu gli farai da vice e ti occuperai della gestione del priorato. A Murdo non interessa amministrare il monastero: lui vuole il prestigio e basta. Il potere sarà tutto tuo, ma mio padre salverà le apparenze.» «Dunque, se Murdo è d'accordo ad avere me come vice, bisognerà andare dai monaci e dire loro che il vescovo intende ratificare la sua nomina. Come pensate che reagiranno?» «Non hanno scelta.» «Vi faccio un'altra proposta. Direte al conte che i monaci vogliono che sia nominato priore il frate che hanno eletto, cioè io, e che ciò dovrà avvenire prima della celebrazione delle nozze, altrimenti non prenderanno parte alla funzione. Né loro, né le suore.» Godwyn non sapeva se i monaci sarebbero stati d'accordo, e tanto meno la badessa e le sue suore, ma ormai doveva rischiare il tutto per tutto.

«Non oserebbero mai fare una cosa del genere!» «Credo proprio di sì, invece.» Richard parve terrorizzato all'idea. «Mio padre non vorrà sottostare alle vostre minacce!» Godwyn scoppiò a ridere. «Lo so. Che si dimostri più ragionevole, allora.» «Farà celebrare comunque le nozze. Sono il vescovo, posso sposare io la coppia. Non ho bisogno dei monaci.» «Lo so bene. Non ci saranno canti, però, né candele, né Salmi, né incensi... Ci sarete solo voi e l'arcidiacono Lloyd.» «Si sposeranno comunque.» «Pensate che il conte di Monmouth sarà contento? In fondo, si tratta del matrimonio di suo figlio...» «No di certo, ma farà buon viso a cattivo gioco. Questa alleanza è importante anche per lui.» Godwyn pensò che probabilmente era vero, e temette di non farcela. Doveva tirare fuori il suo asso nella manica. «Mi dovete una cortesia» disse. Sulle prime, Richard finse di non capire. «Davvero?» «Ho tenuto nascosto un vostro peccato. Non fate finta di esservene dimenticato: è passata solo qualche settimana.» «Ah, certo! Molto generoso da parte tua...» «Vi ho visto con i miei occhi fornicare con Margery nella stanza degli ospiti.» «Zitto, per l'amor del cielo!» «È giunto il momento che voi mi restituiate il favore. Intercedete presso vostro padre, convincetelo ad arrendersi. Ditegli che il matrimonio è la cosa più importante. Insistete perché mi nomini priore.» Richard era sull'orlo della disperazione, lacerato fra emozioni contrastanti. «Non posso» rispose, con voce spaventata. «Mio padre non accetterà. Sai com'è fatto!» «Provateci, almeno.» «Ci ho già provato! Sono stato io a convincerlo a nominarti vicepriore.» Godwyn dubitava che Roland avesse fatto una concessione del genere. Era quasi sicuro che Richard si fosse inventato tutto quanto, sapendo che la sua era una promessa che poteva facilmente non mantenere. Ciò nonostante disse: «Ve ne ringrazio». E poi aggiunse: «Ma non mi basta». «Pensaci, almeno» lo implorò Richard. «Ti chiedo solo questo.»

«Ci penserò. E vi consiglio di dire a vostro padre di rifletterci anche lui.» «Dio mio! Sarà una catastrofe!» gemette Richard. Le nozze erano programmate per la domenica. Il sabato, al posto della funzione di sesta, Godwyn chiese che venissero fatte le prove generali, prima della cerimonia per l'insediamento in carica del nuovo priore e poi delle nozze. Era un'altra giornata senza sole, il cielo percorso da nuvole grigie cariche di pioggia, e l'interno della cattedrale era buio. Al termine delle prove, mentre frati e suore andavano a pranzo e i novizi pulivano la chiesa, Godwyn venne avvicinato da Carlus e Simeon. Avevano l'espressione seria. «Mi sembra che sia andato tutto bene, no?» disse Godwyn contento. «Pensi che si terrà davvero la cerimonia per il tuo insediamento?» gli domandò Simeon. «Sì, certo.» «Abbiamo sentito dire che il conte vuole che ripetiamo l'elezione.» «Pensi che abbia il diritto di farlo?» «Ovvio che no» rispose Simeon. «Ha il potere di presentare un candidato e basta. Però sostiene che il vescovo Richard non ratificherà la tua nomina a priore.» «E il vescovo cosa dice?» «Non abbiamo parlato con lui.» «Lo immaginavo. Io invece credo che Richard lo farà.» Parlò in tono sincero e sicuro, benché in realtà avesse parecchi dubbi in proposito. Carlus chiese, ansioso: «Hai detto a Richard che non avremmo preso parte allo sposalizio?». «Sì.» «È stata una mossa incauta. Non siamo qui per opporci alla volontà dei nobili.» Se Godwyn avesse ribattuto con sufficiente fermezza, probabilmente Carlus avrebbe moderato i termini. Tuttavia, non era il momento per mettere alla prova la determinazione del suo confratello. «Non ti preoccupare, non succederà. La mia è stata soltanto una vuota minaccia. È meglio che il vescovo non lo sappia, però.» «Dunque non chiederai ai monaci di non presenziare alla cerimonia?» «No.» «Il tuo è un gioco pericoloso» gli disse Simeon.

«Forse. Ma l'unico che può rimetterci sono io.» «Non volevi neppure che ti eleggessimo. Non l'hai chiesto tu e hai accettato soltanto quando non restavano alternative.» «Non è mio desiderio fare il priore, infatti» mentì Godwyn. «Ma il conte di Shiring non deve permettersi di scegliere al posto nostro, e questo è più importante di ciò che penso o voglio io.» Simeon lo guardò con rispetto. «È molto nobile da parte tua.» «Come te, fratello, cerco solo di fare la volontà di Dio.» «Che il Signore ti benedica.» I due vecchi frati si congedarono e Godwyn provò un rimorso di coscienza per aver fatto credere loro di agire in modo disinteressato. Era vero, però, che voleva solo fare la volontà di Dio. Si guardò intorno: la chiesa pareva tornata alla normalità. Godwyn stava per andare a mangiare, quando vide sua cugina Caris; la notò per il vestito azzurro che indossava, in contrasto con il grigio spento della cattedrale. «Da domani sarai ufficialmente priore, dunque?» gli domandò. Godwyn sorrise. «Mi fate tutti la stessa domanda. La risposta è sì.» «Si dice che il conte non sia d'accordo.» «Non l'avrà vinta, stavolta.» Gli occhi verdi di Caris lo scrutarono, penetranti. «Ti conosco da quando eri un ragazzo. So quando menti.» «Non sto mentendo.» «Ti fingi più sicuro di quel che sei.» «Non è un peccato.» «Mio padre è preoccupato per il ponte. Frate Murdo dimostrerà al conte ancora maggiore obbedienza di Saul Testabianca.» «Murdo non diventerà priore di Kingsbridge.» «Insisti?» La perspicacia di Caris irritava Godwyn. «Non so che dirti» sbottò. «Sono stato eletto e intendo assumere la carica. Il conte Roland vuole impedirmelo, ma non ne ha il diritto, e io lotterò con tutti i mezzi a mia disposizione. Mi vedi spaventato? Sì, lo sono. Ma ho comunque intenzione di vincere.» Caris sorrise. «Erano le parole che volevo sentire.» Gli diede un colpetto sulla spalla. «Va' da tua madre. È nella casa del priore che ti aspetta. Sono venuta per dirtelo.» Poi si voltò e se ne andò. Godwyn uscì dal transetto nord. Caris era intelligente, pensò con un misto di ammirazione e di irritazione: lo aveva costretto a rivelarle cose che

non aveva ammesso con nessun altro. Era contento di avere la possibilità di parlare con sua madre: era l'unica a non dubitare che lui potesse avere la meglio nella battaglia con il conte. Petranilla confidava nella sua vittoria e forse sarebbe stata in grado anche di dargli qualche consiglio strategico. La trovò seduta a tavola, apparecchiata per due con pane, birra e un piatto di pesce salato. Godwyn le diede un bacio in fronte, rese grazie per il cibo e si accomodò, concedendosi un momento di soddisfazione. «Bene» esordì. «Sono stato eletto, alla fine, e stiamo per pranzare nella casa del priore.» «Roland però è contro di te» gli fece notare Petranilla. «È più determinato di quanto mi aspettassi. Dopotutto ha diritto a una nomina, non alla scelta. Non è scritto da nessuna parte che sia lui a decidere chi debba diventare priore.» «Molti conti lo accettano, lui no» dichiarò Petranilla. «Si sente superiore a tutti.» Lo disse con un tono amareggiato in cui Godwyn lesse il dolore della rottura del fidanzamento con Roland trent'anni prima. Petranilla sorrise con aria vendicativa. «Ben presto si accorgerà di averci sottovalutato.» «Sa che sono tuo figlio.» «E questo avrà un peso. Probabilmente gli ricordi quanto si è comportato male con me, quindi ti odia.» «È un peccato.» Godwyn abbassò la voce, nel caso ci fosse stato qualcuno fuori dalla porta. «Finora il tuo piano ha funzionato perfettamente. Ritirarmi dalla competizione per poi eliminare tutti gli altri candidati è stata una mossa brillante.» «Sì, ma adesso rischiamo di perdere tutto. Hai parlato con il vescovo?» «Gli ho ricordato che so di lui e Margery. Si è spaventato, ma non abbastanza da mettersi contro suo padre, temo.» «Sbaglia: se la cosa dovesse venire fuori, suo padre non lo perdonerebbe mai e lui potrebbe fare la fine di sir Gerald. Non se ne rende conto?» «Forse ritiene che io non abbia il coraggio di rivelare il suo segreto.» «Sorprendilo, allora, e vallo a riferire al conte.» «Cielo! Andrà su tutte le furie!» «E tu mantieni i nervi saldi.» Petranilla dispensava spesso quel genere di consigli ed era uno dei motivi per cui il figlio la temeva: voleva sempre che lui osasse più di quanto si sentiva in grado di fare. Tuttavia, Godwyn non riusciva mai a dirle di no. «Se si scoprisse che Margery non è più vergine» continuò Petranilla «le

nozze potrebbero saltare. Roland non può permetterselo. Accetterà il male minore e lascerà che la tua nomina venga ratificata.» «Mi sarà nemico sino alla fine dei suoi giorni, però.» «Lo sarà comunque.» "Magra consolazione" pensò Godwyn. Ma non ribatté, perché sapeva che sua madre aveva ragione. Bussarono alla porta: era lady Philippa. Godwyn e Petranilla si alzarono in piedi. «Ho bisogno di parlarti» disse Philippa a Godwyn. «Posso presentarvi mia madre, Petranilla?» Petranilla fece un inchino e annunciò: «Meglio che vada. Immagino siate venuta per proporre un patto a mio figlio, mia signora». Philippa la guardò divertita. «Se sapete questo, sapete tutto ciò che conta. Forse fareste meglio a restare.» Mentre le due donne si parlavano, l'una di fronte all'altra, Godwyn rifletté che erano molto simili: alte uguali, avevano un fisico statuario e la stessa espressione imperiosa. Philippa era più giovane di una ventina d'anni e aveva un'autorevolezza rilassata e più senso dell'umorismo, mentre Petranilla era animata da una testarda determinazione: forse la ragione stava nel fatto che Philippa aveva un marito e Petranilla era vedova. Ma se Philippa esercitava il proprio potere attraverso un uomo, lord William, Petranilla non era da meno: usava Godwyn. «Vogliamo sederci?» disse Philippa. «Avete l'approvazione del conte, riguardo a ciò che state per proporre a mio figlio?» le chiese Petranilla. «No» rispose Philippa con un gesto che significava la sua impotenza. «Roland è troppo orgoglioso per approvare qualcosa che può ancora essere rifiutato. Ma, se Godwyn accetterà, confido di riuscire a persuaderlo.» «Lo immaginavo.» «Volete qualcosa da mangiare, mia signora?» le domandò Godwyn. Philippa rifiutò con un cenno. «Adesso come adesso, nessuno ha quello che desidera» iniziò. «In un modo o nell'altro le nozze verranno celebrate, sì, ma senza la pompa che si conviene a una simile cerimonia, e così l'alleanza fra Roland e il conte di Monmouth comincerà sotto i peggiori auspici. Il vescovo si rifiuterà di ratificare la nomina di Godwyn a priore, quindi occorrerà coinvolgere l'arcivescovo; questi si sbarazzerà sia di lui sia di Murdo e farà priore qualcun altro, magari un personaggio scomodo di cui desidera liberarsi. Insomma, nessuno raggiungerà il proprio scopo. Dico

bene?» Lo chiese a Petranilla, che sospirò, senza parlare. «Perché non arrivare a un compromesso prima di coinvolgere l'arcivescovo, dunque?» continuò Philippa. «Decidiamo noi un terzo candidato. Anzi, fai tu il nome, Godwyn, e fatti promettere la carica di vice.» Godwyn rifletté sulle parole di Philippa. La sua soluzione l'avrebbe sollevato dallo scontro diretto con il conte e dalla necessità di metterlo al corrente di suo figlio. Lo svantaggio, però, era che sarebbe rimasto vicepriore per chissà quanto e, alla morte del nuovo eletto, avrebbe dovuto combattere di nuovo la stessa battaglia. Era incline a rifiutare, nonostante le proprie inquietudini. Guardò la madre, che scosse impercettibilmente la testa: la proposta di Philippa non piaceva neanche a lei. «Mi dispiace» disse Godwyn a Philippa. «I monaci hanno eletto il loro priore e la decisione deve essere ratificata.» Philippa si alzò in piedi. «In tal caso, devo riferirvi il motivo ufficiale di questa mia visita: domattina il conte si alzerà dal suo letto di infermo e controllerà che la cattedrale sia pronta per le nozze. Alle otto in punto dovrete essere lì tutti, frati e suore nelle vesti da cerimonia, e la chiesa dovrà essere addobbata per le grandi occasioni.» Godwyn chinò la testa in segno di accettazione e lady Philippa uscì. All'ora stabilita, Godwyn aspettava il conte nella chiesa silenziosa e deserta. Era da solo. Frati e suore non erano venuti e gli arredi non erano stati esposti: non c'erano candele, né crocifissi, né calici, né fiori. Il pallido sole che ogni tanto spuntava fra i nuvoloni grigi illuminava la navata di una luce incerta e fredda. Godwyn teneva le mani dietro la schiena, per non mostrare quanto gli tremavano. Il conte arrivò puntuale all'appuntamento. Con lui c'erano lord William, lady Philippa, il vescovo Richard e il suo assistente, l'arcidiacono Lloyd, oltre a padre Jerome. Anche Godwyn sarebbe voluto arrivare accompagnato, ma i monaci non sapevano quanto fosse rischioso il suo piano e, se l'avessero saputo, non avrebbero avuto il coraggio di appoggiarlo. Perciò si era deciso ad affrontare il conte da solo. Roland non aveva più la testa fasciata e camminava lentamente, ma con passo fermo. Dopo tanto tempo a letto doveva sentirsi debole, però pareva determinato a non farsene accorgere. Sembrava normale, a parte la paralisi

al volto. Evidentemente voleva dimostrare in pubblico di essersi ristabilito e di avere di nuovo il controllo della situazione. Godwyn, però, stava minacciando di rompergli le uova nel paniere. Tutti guardarono increduli la chiesa spoglia e vuota. Tuttavia, il conte non si mostrò sorpreso. «Sei un frate molto arrogante» disse a Godwyn storcendo la bocca. Godwyn stava rischiando il tutto per tutto, e non aveva nulla da perdere a provocarlo. «E voi un conte molto ostinato» replicò. Roland posò la mano sull'elsa della spada. «Dovrei ucciderti, per le parole che hai appena pronunciato.» «Uccidetemi pure» disse Godwyn allargando le braccia. «Uccidete il priore di Kingsbridge nella cattedrale, come i cavalieri di re Enrico uccisero l'arcivescovo Thomas Becket a Canterbury. Mandate me nel regno dei Cieli e condannate voi stesso alla dannazione eterna.» Philippa rimase senza fiato, davanti a tanta sfrontatezza. William fece un passo avanti per intervenire, ma Roland lo fermò con un gesto e disse al monaco: «Il vescovo ti ha ordinato di preparare la chiesa per le nozze che vi verranno celebrate. Non hai fatto voto di obbedienza?». «Lady Margery non può sposarsi qui.» «E perché mai? Perché tu vuoi essere priore?» «No, perché non è più vergine.» Philippa si portò una mano alla bocca, Richard emise un gemito e William sguainò la spada. «Questo è alto tradimento!» esclamò Roland. «Mettete via la spada, lord William» disse Godwyn. «Non potrete comunque restituirle l'onore.» «E tu, frate, come fai a sapere certe cose?» gli chiese Roland. «Due persone, qui al priorato, l'hanno sorpresa fra le braccia di un uomo in una stanza privata dell'ospitale. La stessa in cui siete stato ricoverato voi, mio signore.» «Non ti credo.» «Il conte di Monmouth mi crederà.» «Non oserai dirglielo.» «Dovrò pure spiegargli perché suo figlio non può sposare lady Margery nella cattedrale di Kingsbridge, almeno finché la ragazza non avrà confessato il suo peccato e ricevuto la santa assoluzione.» «Non hai le prove. È solo una calunnia.» «Ho due testimoni. E, comunque, chiedetelo alla futura sposa: sono cer-

to che confesserà. Immagino che il suo cuore sia per colui che le ha tolto la verginità e non per l'uomo che suo zio le impone di sposare per i propri scopi politici.» Ancora una volta Godwyn stava azzardando, ma aveva visto l'espressione di Margery quando Richard l'aveva baciata e aveva dedotto che fosse follemente innamorata di lui. Essere costretta a sposare il figlio del conte doveva essere un dolore per lei. E, se i suoi sentimenti erano quelli che Godwyn pensava, difficilmente sarebbe riuscita a mentire in maniera convincente. La metà faccia di Roland che ancora funzionava era contratta in una smorfia rabbiosa. «E chi avrebbe commesso un simile crimine? Perché, se mi dimostrerai la veridicità delle tue accuse, quel mascalzone finirà sulla forca, lo giuro. Altrimenti, frate, ci finirai tu. Fammi il suo nome, dunque. Lo manderò a chiamare e vedremo cos'avrà da dire in sua discolpa.» «È già qui, signore.» Roland guardò incredulo i quattro uomini presenti: i suoi due figli, William e Richard, e i due preti, Lloyd e Jerome. Godwyn guardò Richard. Roland se ne accorse. Nel giro di un attimo, tutti fissavano il vescovo. Godwyn tratteneva il fiato. Che cosa avrebbe detto Richard? Avrebbe dato in escandescenze, accusandolo di mentire? Avrebbe perso la testa e aggredito il suo accusatore? Ma sul viso di Richard si leggeva sconfitta, non collera. Dopo un momento abbassò la testa e disse: «È inutile. Quel maledetto frate ha ragione: Margery non saprebbe mentire». Il conte Roland sbiancò. «Sei stato tu?» Per una volta non alzò la voce, ma il risultato fu ancora più terrificante. «Hai deflorato la promessa sposa del figlio di un conte?» Richard non rispose e continuò a tenere lo sguardo fisso per terra. «Sei uno sciocco!» urlò il conte. «Un traditore! Un...» «Chi altri lo sa?» lo interruppe Philippa. Roland smise di sbraitare e tutti si voltarono verso di lei. «Le nozze possono ancora essere celebrate» disse Philippa. «Grazie a Dio, il conte di Monmouth non è qui in questo momento.» Guardò Godwyn. «Chi lo sa, a parte i presenti e i due uomini del priorato che hanno sorpreso gli amanti?» Godwyn cercò di calmarsi: aveva il cuore che batteva all'impazzata. Era così vicino alla vittoria, che gli pareva già di pregustarne il sapore. «Nessun altro, mia signora.»

«Noi che siamo dalla parte del conte possiamo mantenere il segreto» disse allora Philippa. «E i due testimoni?» «Obbediranno al loro priore» rispose Godwyn. Philippa si voltò verso Roland. «Allora celebriamo queste nozze.» «Purché prima venga insediato il nuovo priore» precisò Godwyn. Tutti fissarono il conte. Roland fece un passo avanti e colpì Richard in pieno volto. Fu uno schiaffo potente, sferrato con rabbia e con tutta l'esperienza di un soldato. Richard crollò a terra. Esterrefatto, alzò lo sguardo verso il padre, con il sangue che gli usciva dalla bocca. Roland era sudato e bianco come un cencio: sembrava avesse dato fondo alle sue riserve di energie e adesso appariva debole e tremante. Ci fu un lungo silenzio, poi il conte parve riprendersi. Lanciò uno sguardo colmo di disprezzo all'uomo vestito di porpora che giaceva ancora a terra, girò i tacchi e uscì dalla cattedrale, con passo lento ma fermo. 24 Caris era di fronte alla cattedrale di Kingsbridge, con metà della popolazione della città, ad aspettare che gli sposi uscissero dal grande portale sul lato occidentale della chiesa. Non sapeva nemmeno lei perché era lì. Provava sentimenti negativi nei confronti del matrimonio dal giorno in cui Merthin aveva collaudato l'argano e le aveva parlato del loro futuro. Era arrabbiata con lui, benché le cose che diceva non fossero affatto insensate. Era naturale che volesse avere una casa tutta sua e vivere con lei, dormire insieme tutte le notti e avere dei figli. Era quello che volevano tutti. Tutti tranne lei, evidentemente. In realtà, da un certo punto di vista, erano cose che desiderava anche lei. Le sarebbe piaciuto tantissimo coricarsi di fianco a lui ogni sera, abbracciarlo tutte le volte che ne aveva voglia, sentire le sue mani sulla pelle svegliandosi la mattina e dare alla luce un piccolo Merthin, da amare e accudire. Quello che non voleva era ciò che il matrimonio portava con sé: desiderava un compagno, non un padrone; vivere con lui, non dedicare a lui la propria vita. Ed era in collera con Merthin perché la metteva di fronte a quel dilemma. Per quale ragione non potevano semplicemente andare avanti così? Erano tre settimane che quasi non gli rivolgeva la parola. Aveva finto di avere il raffreddore, poi le era venuta una dolorosa piaga su un labbro, che

le aveva dato la scusa per non baciarlo. Merthin continuava a mangiare a casa sua e a parlare affabilmente con suo padre ma, quando Edmund e Petranilla si ritiravano in camera loro, non si tratteneva ulteriormente. Adesso il labbro di Caris era guarito e la sua collera si era placata. Era sempre determinata a non diventare proprietà di Merthin, ma avrebbe voluto ricominciare a baciarlo. Quel giorno, però, Merthin non era con lei. Era tra la folla, abbastanza distante, e parlava con Bessie Bell, la figlia del locandiere. Bessie era una ragazza piuttosto bassa di statura, tutta curve e con un sorriso che gli uomini giudicavano provocante e le donne da puttanella. Merthin la stava facendo ridere. Caris si voltò dall'altra parte. Le porte della chiesa si aprirono e dalla folla si levò un'esclamazione festosa. Apparve la sposa, una bella ragazza di sedici anni, vestita di bianco e con una ghirlanda di fiori tra i capelli, seguita dallo sposo, alto, con l'aria seriosa, di una decina d'anni più vecchio di lei. Entrambi avevano una faccia tristissima. Si conoscevano appena. Si erano visti una sola volta, sei mesi prima, quando i due conti avevano combinato il matrimonio. Correva voce che Margery fosse innamorata di un altro, ma naturalmente disobbedire al conte Roland era fuori discussione. Lo sposo aveva l'aria da studioso e l'espressione di chi sarebbe stato più volentieri in biblioteca a leggersi un libro, magari di geometria. Che vita avrebbero fatto insieme? Era difficile che potessero provare la passione che legava Caris e Merthin. Caris vide che Merthin le stava venendo incontro e di colpo si sentì un'ingrata: quanto era fortunata a non essere la nipote di un conte! Nessuno l'avrebbe fatta maritare per forza a un uomo che non le piaceva; era libera di sposare il suo innamorato. Eppure... cercava in tutti i modi di evitarlo. Lo accolse con un abbraccio e un bacio sulla bocca. Lui parve sorpreso, ma non fece commenti. Un altro si sarebbe innervosito di fronte a quel brusco cambiamento di umore, ma Merthin era un uomo davvero di un equilibrio incrollabile. Fianco a fianco, guardarono uscire dalla chiesa il conte Roland, il conte e la contessa di Monmouth, il vescovo Richard e il priore Godwyn. Caris notò che suo cugino sembrava soddisfatto e preoccupato al tempo stesso, nemmeno fosse stato lui lo sposo. Il suo turbamento dipendeva dal fatto che da quella mattina era ufficialmente priore di Kingsbridge. Si formò un corteo di cavalieri: quelli di Shiring in livrea rossa e nera, quelli di Monmouth in giallo e verde. Erano diretti al Palazzo delle corporazioni, dove il conte Roland aveva fatto allestire un banchetto per gli invi-

tati. Edmund vi avrebbe partecipato accompagnato da Petranilla, perché Caris aveva preferito non accettare l'invito. Mentre il corteo nuziale lasciava il recinto del priorato cominciò a piovigginare e Caris e Merthin andarono a ripararsi sotto il portico della cattedrale. «Vieni con me nel presbiterio» disse lui. «Voglio andare a vedere i lavori che ha fatto Elfric.» Gli invitati stavano ancora uscendo dalla chiesa. Controcorrente, Merthin e Caris raggiunsero la navata centrale e si avviarono verso il lato sud del presbiterio. Era una zona riservata al clero, e monaci e suore avrebbero disapprovato se vi avessero visto Caris, ma se n'erano andati tutti. Caris si guardò intorno: non c'era nessuno, a parte una donna sconosciuta, sulla trentina, rossa di capelli e molto ben vestita. Doveva essere un'invitata alle nozze e stava certamente aspettando qualcuno. Merthin allungò il collo per osservare la volta. I lavori di riparazione non erano finiti e restava una piccola apertura sulla quale era stato teso un telo dipinto di bianco, così che nessuno se ne accorgesse. «Sta facendo un buon lavoro» disse. «Mi chiedo quanto resisterà, però.» «Perché non dovrebbe resistere?» chiese Caris. «Non sappiamo che cosa abbia fatto crollare la volta. Questi eventi hanno cause precise, non sono atti di Dio, checché ne dicano i preti. Se è crollata in un'occasione, potrebbe venir giù di nuovo.» «Si può scoprire il perché?» «Non è facile. Elfric di sicuro non è all'altezza. Io, forse, potrei riuscirci.» «Ma tu sei stato licenziato.» «Infatti.» Merthin rimase lì un momento, con la testa rivolta all'indietro, poi disse: «Voglio guardare da sopra. Salgo nel solaio». «Vengo con te.» Si guardarono intorno, ma vicino a loro non c'era nessuno, a parte l'invitata dai capelli rossi nel transetto sud. Merthin condusse Caris verso una porticina che dava su una stretta scala a chiocciola. Lei lo seguì su per le scale, chiedendosi che cosa avrebbero pensato i monaci se avessero saputo che una donna stava percorrendo i loro passaggi segreti. La scala li portò in un locale direttamente sopra la navata laterale. La ragazza era curiosa di osservare la volta dall'altra parte. «Questo che vedi è l'estradosso» spiegò Merthin. A Caris piaceva la disinvoltura con cui le dava informazioni tecniche, sicuro del fatto che lei fosse interessata e che potesse capirle. Merthin non

faceva mai battute idiote sull'incapacità delle donne di comprendere certe cose. Il giovane avanzò sulla stretta passerella e quindi si abbassò per controllare da vicino come erano state disposte le pietre. Caris, maliziosa, gli si coricò accanto e lo cinse con un braccio, come se fossero stati a letto. Merthin toccò la calcina e si portò un dito alla bocca. «Sta asciugando molto in fretta» osservò. «È pericoloso, quando è bagnata?» Merthin la guardò. «Tu sei pericolosa, quando sei bagnata.» «Allora sono pericolosa anche adesso...» Merthin la baciò e Caris chiuse gli occhi. Dopo un minuto lei disse: «Andiamo a casa mia. Non c'è nessuno: mio padre e mia zia sono al banchetto di nozze». Stavano per alzarsi, quando udirono delle voci. Appartenevano a un uomo e a una donna che si trovavano proprio sotto la volta, e dal telo che copriva i lavori ancora da completare arrivavano chiarissime fino a loro. «Tuo figlio ha tredici anni, ormai» diceva la donna. «E vuole diventare cavaliere.» «Come tutti i ragazzi» fu la risposta. Merthin sussurrò a Caris: «Non ti muovere, o ci sentiranno». Caris presumeva che la donna fosse l'invitata dai capelli rossi. La voce dell'uomo le era familiare: le sembrava quella di un monaco... Ma un monaco non poteva avere un figlio! «E tua figlia ne ha dodici. Diventerà bellissima.» «Come sua madre.» «Mi assomiglia un po', sì.» Dopo un attimo di silenzio, la donna proseguì: «Non posso trattenermi: la contessa mi cercherà». Dunque era al seguito della contessa di Monmouth, forse una delle sue dame di compagnia. Stava dando notizie dei figli al loro padre, che evidentemente non li vedeva da anni. Chi poteva mai essere? «Perché hai voluto incontrarmi, Loreen?» «Solo per vederti. Mi spiace che tu abbia perso il braccio.» Caris rimase senza fiato. C'era solo un monaco senza un braccio: Thomas. Avrebbe preferito non aver sentito. Ma, adesso che aveva capito chi era, riconobbe perfettamente la voce. Possibile che avesse una moglie e due figli? Caris guardò Merthin, e vide che anche lui era incredulo. «Che cosa hai detto di me ai bambini?» domandò Thomas. «Che il loro padre è morto» rispose Loreen brusca. Poi scoppiò a pian-

gere. «Perché lo hai fatto?» «Non avevo scelta. Se non fossi entrato in monastero, mi avrebbero ammazzato. Anche adesso, non esco quasi mai dal priorato.» «Perché dovrebbero ucciderti?» «Per proteggere un segreto.» «Se tu fossi morto davvero, la mia vita sarebbe diversa. Potrei risposarmi, trovare qualcuno che si occupi dei miei figli. Invece, così, ho tutti gli oneri dell'essere moglie e madre, senza nessuno che mi aiuti... o che mi abbracci la notte.» «Mi spiace di essere ancora vivo.» «Non intendevo dire questo. Non ti voglio morto, tutt'altro. Ti ho amato, lo sai.» «Anch'io ti ho amato. Quanto un uomo come me può amare una donna.» Caris fece una faccia perplessa: che cosa intendeva per "un uomo come me"? Che fosse uno di quelli che preferivano i maschi alle femmine? Fra i monaci ce n'erano parecchi. Loreen, comunque, parve aver capito, perché replicò con dolcezza: «Lo so». Seguì un lungo silenzio. Caris sapeva che lei e Merthin non avrebbero dovuto origliare una conversazione tanto intima, ma ormai non potevano più farci nulla: era troppo tardi. Loreen chiese: «Sei felice?». «Sì. Non ero fatto per essere un marito o un cavaliere. Prego ogni giorno per i miei figli e per te, e chiedo perdono a Dio per tutto il sangue che ho versato. Conduco la vita che ho sempre sognato.» «Sono felice per te.» «Sei molto generosa.» «Non ci vedremo mai più, credo.» «Lo so.» «Dammi un bacio d'addio.» Dopo un lungo silenzio, Caris avvertì un fievole rumore di passi. Immobile, non osava respirare. Poi sentì Thomas che piangeva. I suoi singhiozzi erano appena udibili, ma sembravano sgorgare dal profondo. Si commosse anche lei. Alla fine Thomas si ricompose, tirò su con il naso, tossì e mormorò qualcosa, forse una preghiera. Quindi si allontanò. Finalmente lei e Merthin potevano muoversi di nuovo. Si alzarono e tornarono verso la scala a chiocciola, la scesero e giunsero nella navata della

cattedrale, senza dire una parola. Caris aveva la sensazione di essere rimasta a osservare un quadro che ritraeva una scena tragica, i cui due personaggi, dei quali si poteva solo indovinare il passato e il futuro, erano stati immortalati in una posa drammatica. Al pari di un dipinto, che scatena emozioni diverse in chi lo guarda, anche quella scena aveva colpito in maniera diversa lei e Merthin. Usciti nell'umido pomeriggio estivo, lui infatti commentò: «Che storia triste». «Io non provo tristezza, ma collera» ribatté Caris. «Quella donna è stata rovinata da Thomas.» «Che colpa ne ha lui? L'alternativa era morire...» «E così ha distrutto la vita di lei, che è senza marito ma non si può risposare ed è costretta a tirare su due figli da sola. Almeno Thomas ha il monastero.» «E lei la contessa.» «Non c'è paragone!» sbottò Caris irritata. «Sarà una lontana parente che la contessa tiene con sé per carità in cambio di qualche servizio, come acconciarle i capelli o sceglierle gli abiti. Quella povera donna è in trappola!» «Anche lui, però. Hai sentito che diceva di non poter uscire dal monastero.» «Ha comunque una posizione: è matricularius, prende decisioni, svolge dei compiti.» «Loreen ha i suoi figli...» «Esattamente! Lui si occupa dell'istituzione più importante nel raggio di miglia e miglia e lei si occupa dei suoi figli.» «La regina Isabella ha avuto quattro figli e per un certo periodo di tempo è stata una delle personalità più influenti di tutta Europa.» «Prima, però, si è dovuta sbarazzare del marito.» I due giovani uscirono dal recinto del priorato e proseguirono in silenzio verso la strada principale della città fino alla casa di Caris. Stavano bisticciando di nuovo, sempre sullo stesso argomento: il matrimonio. Merthin disse: «Vado a mangiare alla locanda Bell». Era la locanda del padre di Bessie. «Come vuoi» rispose Caris di malumore. Mentre Merthin si allontanava, gli gridò dietro: «Loreen starebbe molto meglio, se non si fosse mai sposata». Lui replicò, senza nemmeno voltarsi: «Ah, sì? E cos'altro farebbe?». Era proprio quello il problema, pensò Caris risentita, entrando in casa.

Che cos'altro poteva fare una donna, a parte sposarsi? In casa non c'era nessuno: Edmund e Petranilla erano al banchetto e la servitù aveva il pomeriggio libero. A salutare Caris c'era solo Scrap. Caris l'accarezzò distrattamente e si sedette a tavola, cupa. In tutto il mondo conosciuto le ragazze anelavano a sposare un uomo che amavano: perché quella prospettiva la riempiva di orrore allora? Perché provava sentimenti così fuori del comune? Di certo non assomigliava a sua madre: Rose desiderava soltanto essere una buona moglie per Edmund e pensava che i maschi avessero ragione a ritenersi superiori alle femmine. Il suo atteggiamento sottomesso era sempre stato causa di imbarazzo per Caris e, benché Edmund non se ne fosse mai lamentato, a suo parere infastidiva anche lui. Caris nutriva più rispetto per la determinata e poco affettuosa zia Petranilla che per sua madre, sempre così compiacente. Ma anche Petranilla aveva permesso che a forgiare la sua vita fossero gli uomini. Per anni aveva tramato affinché il padre diventasse il castaldo di Kingsbridge. Era animata da astio e risentimento: verso il conte Roland che l'aveva lasciata e verso il marito che era morto. Da quando era vedova si dedicava a Godwyn, cercando di fargli fare carriera. La regina Isabella non aveva agito molto diversamente: deposto il marito, re Edoardo II, aveva lasciato che a governare l'Inghilterra fosse il suo amante, Roger Mortimer, finché il figlio non era stato abbastanza grande e sicuro di sé da scalzarlo. Era questo che avrebbe dovuto fare anche Caris? Vivere la propria vita nell'ombra di un uomo? Suo padre voleva che lei lo aiutasse nel commercio della lana. Avrebbe anche potuto aiutare Merthin a procurarsi incarichi per costruire chiese e ponti, però, facendolo diventare il costruttore più ricco e importante di tutta l'Inghilterra. Si riscosse da quei pensieri sentendo bussare alla porta. Era madre Cecilia, la badessa. «Buongiorno!» la salutò sorpresa Caris. «Stavo proprio riflettendo sul fatto che le donne sono costrette a vivere la loro vita nell'ombra degli uomini. Ed ecco che arrivate voi a dimostrarmi il contrario.» «Non è proprio così» precisò Cecilia con un sorriso affettuoso. «Io vivo nell'ombra di Gesù Cristo, che fu uomo anche lui, benché figlio di Dio.» Caris non era sicura che fosse precisamente la stessa cosa. Aprì la credenza e prese una botticella del vino migliore. «Volete una tazza del renano di mio padre?» «Due dita soltanto, mischiate con l'acqua.»

Caris riempì a metà due coppe e vi versò l'acqua dalla brocca. «Mio padre e mia zia sono al banchetto.» «Lo so. Sono venuta a trovare te.» Caris lo immaginava. La badessa non se ne andava in giro per la città senza un motivo. Cecilia bevve un sorso e disse: «Ho pensato molto a te, e al modo in cui hai reagito il giorno in cui è crollato il ponte». «Ho fatto qualcosa di sbagliato?» «Tutt'altro. Ti sei comportata in maniera esemplare: sei stata dolce ma ferma con i feriti, hai obbedito ai miei ordini ma hai anche preso delle iniziative. Insomma, sono rimasta impressionata.» «Grazie.» «E sembrava anche che quel lavoro... Non dico che ti piacesse, ma che ti desse soddisfazione.» «Le persone erano sofferenti e noi abbiamo cercato di portare loro sollievo e conforto: certo che mi ha dato soddisfazione!» «Infatti. Ne dà anche a me. È il motivo per cui mi sono fatta monaca.» Caris capì dove voleva arrivare madre Cecilia. «Non potrei passare la mia vita in convento.» «La tua naturale predisposizione per la cura degli infermi è solo una delle qualità che ho notato in te. Il giorno del crollo, quando la gente ha cominciato a portare nella cattedrale morti e feriti, ho chiesto loro chi avesse dato istruzioni sul da farsi. E mi hanno risposto che era stata Caris Wooler.» «Era evidente ciò che bisognava fare...» «Lo era per te» precisò madre Cecilia. Poi si protese verso la ragazza. «Non tutti posseggono capacità organizzative. Io lo so, perché le ho e le riconosco negli altri. Quando chi ci sta intorno è confuso, in preda al panico o paralizzato dalla paura, tu e io sappiamo assumere il comando.» Caris capì che era vero. «Già» ammise riluttante. «Ti osservo dal giorno in cui morì tua madre.» «Le portaste sollievo e conforto nella sofferenza.» «Quel giorno, parlando con te, capii che saresti diventata una donna eccezionale. E ne ebbi conferma quando frequentasti la nostra scuola. Adesso hai vent'anni, starai pensando a che cosa fare della tua vita. Io credo che Dio abbia del lavoro per te.» «Come fate a sapere che cosa pensa Dio?» Cecilia si indispettì. «Se a farmi questa domanda fosse stata un'altra per-

sona, l'avrei costretta a chiedere perdono in ginocchio. Capisco che la tua richiesta è sincera, però, e quindi ti rispondo: so che cosa pensa Dio perché accetto gli insegnamenti della sua Chiesa. E sono convinta della sua volontà che tu prenda i voti.» «Mi piacciono troppo gli uomini.» «È stato un problema anche per me, quando ero giovane. Ma, ti assicuro, con il tempo passa.» «Non tollero che mi si dica come devo vivere.» «Non fare la beghina.» «A cosa vi riferite?» «Le beghine sono monache che non accettano regole e considerano temporanei i loro voti. Vivono in comunità, coltivando la terra e allevando bestiame, e si rifiutano di essere dominate dagli uomini.» Caris era incuriosita al pensiero che ci fossero donne che sfidavano le regole. «E dove stanno?» «Nei Paesi Bassi, soprattutto. La fondatrice, Margherita Porete, ha scritto un libro intitolato Lo specchio delle anime semplici.» «Lo leggerei volentieri.» «È fuori questione: le beghine sono state condannate dalla Chiesa in quanto eretiche. Credevano nel Libero Spirito, ovvero che fosse possibile ottenere la perfezione spirituale su questa terra.» «La perfezione spirituale? E che cosa significa? Non capisco.» «Se chiudi la mente a Dio, non potrai mai capire.» «Mi dispiace, madre Cecilia, ma tutte le volte che un semplice essere umano mi parla di Dio, penso che gli uomini sono fallibili e quindi non possono avere la verità in pugno.» «Ritieni che la Chiesa non dica la verità?» «Be', i musulmani credono in cose diverse.» «Ma sono pagani!» «Loro ci chiamano "infedeli": è la stessa cosa. E Bonaventura Caroli dice che ci sono più musulmani che cristiani, a questo mondo. Una delle due religioni sbaglia, dunque.» «Attenta» ammonì severa Cecilia. «Non lasciarti portare alla blasfemia dalla tua smania di argomentare.» «Scusate.» Caris sapeva che Cecilia amava parlare con lei ma, ogni volta che discutevano, a un certo punto la badessa si zittiva e cominciava a pregare, costringendo Caris a fare marcia indietro. Invariabilmente, lei si sentiva in qualche modo tradita.

Cecilia si alzò in piedi. «So di non poterti convincere se questo va contro la tua volontà, ma volevo manifestarti le mie opinioni. Entrare nel nostro convento e dedicare la vita a confortare il prossimo sarebbe la cosa migliore per te. Grazie del vino.» Prima che la badessa andasse via, Caris le chiese: «Che fine ha fatto Margherita Porete? È ancora viva?». «No» rispose la badessa. «Fu bruciata sul rogo.» Uscì in strada e chiuse la porta. Caris fissò l'uscio, pensando che le donne se ne trovavano davanti tantissime, di porte chiuse, nel corso della loro vita: non potevano fare le apprendiste, studiare all'università, diventare preti o medici, tirare con l'arco o di spada, e neppure sposarsi senza sottomettersi alla tirannia dei mariti. Si chiedeva che cosa stesse facendo Merthin. Stava bevendo la birra migliore della locanda seduto vicino a Bessie, che gli sorrideva civettuola e si chinava per fargli vedere il seno sotto la scollatura? Merthin la stava forse corteggiando? E Bessie lo stuzzicava, rovesciando la testa all'indietro per mostrargli la morbida pelle bianca del collo? Sorrideva per fargli vedere i denti candidi e regolari? O Merthin stava forse parlando con Paul Bell, ponendogli domande interessate e rispettose per ingraziarselo? E se poi, ubriaco, avesse allungato le mani per abbracciare Bessie, spingendosi magari ad accarezzarle quel punto sensibile fra le cosce nude, come faceva anche con lei? Le vennero le lacrime agli occhi. Aveva l'uomo migliore della città e lo stava lasciando a una locandiera. Perché? In quel momento, entrò Merthin. Caris aveva gli occhi talmente pieni di lacrime che non riusciva a capire che espressione avesse: era venuto per fare la pace o per dirgliene quattro con la foga di chi ha tracannato troppa birra? Si alzò in piedi, inquieta. Poi Merthin chiuse la porta e le andò vicino. «Non importa quello che fai e che dici: io ti amo.» Caris gli gettò le braccia al collo e scoppiò in singhiozzi. Lui le accarezzò i capelli e rimase in silenzio. Dopo un po', cominciarono a baciarsi. Caris provò un desiderio più forte, quel giorno: voleva le sue mani su di sé, la sua lingua nella bocca, le sue dita dentro di lei. Voleva Merthin, e lo voleva in un modo diverso. «Spogliamoci» disse. Non erano mai stati nudi insieme. Merthin sorrise felice. «Va bene. Ma se arriva qualcuno?» «Il banchetto durerà ore. E poi possiamo andare di sopra.»

Lo condusse in camera da letto e si tolse le scarpe. Di colpo, era intimidita: che cosa avrebbe pensato Merthin vedendola nuda per la prima volta? Sapeva di piacergli, sapeva che amava il suo seno, le sue gambe, il suo collo e il suo sesso: glielo diceva sempre, quando l'accarezzava. Adesso, però, avrebbe notato che aveva i fianchi troppo larghi, le gambe un po' corte, il seno piuttosto piccolo... Merthin non sembrava avere le stesse inibizioni. Si tolse la camicia, si abbassò le brache e le si mise di fronte disinvolto. Era magro ma forte e sembrava pieno di energia e vigore, come un giovane cervo. Caris notò che aveva i peli pubici del colore delle foglie in autunno. Guardandogli il pene eretto, Caris si sfilò il vestito da sopra la testa. Lui la squadrò da capo a piedi, ma ormai Caris non era più imbarazzata. Anzi, il suo sguardo emozionato la eccitava più delle carezze. «Sei bellissima» sussurrò Merthin. «Anche tu.» Si coricarono vicini sul sacco di paglia che fungeva da letto. Mentre si baciavano e si accarezzavano, Caris si rese conto che quel giorno i soliti giochetti non l'avrebbero soddisfatta. «Voglio fare l'amore» sussurrò. «Vuoi dire... sino in fondo?» Le venne in mente che sarebbe potuta rimanere incinta, ma scacciò quel pensiero. Era troppo eccitata per pensare alle conseguenze. «Sì» bisbigliò. «Lo voglio anch'io.» Merthin si sdraiò sopra di lei. Era da tanto tempo che Caris immaginava quel momento. Lo guardò in faccia: aveva l'espressione concentrata che a lei piaceva moltissimo, quella di quando lavorava e dava forma al legno con mani abili ed esperte. Merthin le schiuse il sesso con le dita: era bagnata e pronta a riceverlo. Le chiese: «Sei sicura?». Ancora una volta, Caris scacciò il timore di una gravidanza. «Sicurissima.» Ebbe un attimo di paura quando lui la penetrò e istintivamente si contrasse. Merthin si fermò, sentendo che lei gli resisteva. «Continua» lo esortò allora Caris. «Spingi più forte, non mi farai male.» Si sbagliava, perché quando lui spinse più forte Caris sentì una fitta improvvisa e si lasciò sfuggire un gemito di dolore. «Scusami» sussurrò lui. «Aspetta solo un momento.» Rimasero lì, fermi. Merthin le baciò le palpebre, la fronte e la punta del naso. Lei gli accarezzò il viso e lo guardò negli occhi nocciola. Poi il dolo-

re passò, tornò il desiderio e Caris cominciò a muoversi, felice di avere dentro di sé per la prima volta l'uomo che amava. La emozionava vedere l'intensità del suo desiderio. La fissava, sorridendo, mentre il ritmo dei loro movimenti aumentava. A un certo punto le disse, ansimando: «Non riesco più a fermarmi». «Non ti fermare, non ti fermare.» Lo osservò. Nel giro di pochi attimi, Merthin venne travolto dal piacere, serrò gli occhi e socchiuse le labbra, il corpo teso come un arco. Caris avvertì i suoi spasmi dentro di lei, lo sentì eiaculare e pensò che nulla al mondo l'aveva preparata a una simile felicità. Un istante dopo, anche lei venne travolta dal piacere. Era una sensazione che aveva già provato, ma mai con tanta intensità. Chiuse gli occhi, si spinse forte contro di lui e si lasciò andare a un brivido che la scosse come un fuscello al vento. Rimasero vicini a lungo, dopo. Lui le nascose la faccia sul collo e Caris sentì il suo fiato caldo sulla pelle e gli accarezzò la schiena sudata. Piano piano, lei sentì il suo battito rallentare e fu pervasa da una dolcissima sensazione di beatitudine, come davanti a un tramonto in una sera d'estate. «Allora è questo ciò di cui si fa tanto parlare» disse dopo un po'. 25 Il giorno dopo la nomina di Godwyn a priore di Kingsbridge, di mattina Edmund Wooler andò a casa dei genitori di Merthin. Merthin tendeva a dimenticare che Edmund era un personaggio importante, perché lui lo trattava come uno di famiglia, ma Gerald e Maud si comportavano come se a far loro visita fosse un membro della famiglia reale. Si vergognavano dell'umile dimora in cui abitavano, di una stanza sola, con i pagliericci per terra, un caminetto, un tavolo e un cortiletto sul retro. Erano tutti svegli dall'alba, per fortuna. Si erano lavati e vestiti e avevano messo un po' in ordine. Ciò nonostante, quando Edmund entrò zoppicante in casa, la madre di Merthin spolverò uno sgabello, si aggiustò i capelli, chiuse la porta che dava sul retro, la riaprì e mise un ceppo nel fuoco. Il padre si inchinò ripetutamente, si infilò la sopravveste e offrì a Edmund una tazza di birra. «Grazie, sir Gerald, preferisco di no» rispose Edmund, intuendo che non ne avevano in abbondanza. «Gradirei piuttosto un po' di zuppa, lady Maud, se si può.» In tutte le case c'era sempre una pentola di avena sul fuoco, cui

si aggiungevano ossa, torsoli di mela, gusci di piselli e altri avanzi, che cuocevano lentamente per giorni. Con un po' di sale e di erbe aromatiche, era un piatto dal sapore sempre diverso. Soprattutto, a buon mercato. Lusingata, Maud versò un po' di zuppa in una ciotola e la posò sul tavolo con un cucchiaio e una fetta di pane. Merthin era ancora euforico dal pomeriggio precedente e si sentiva quasi ebbro. Si era addormentato pensando al corpo nudo di Caris e si era svegliato con il sorriso. Adesso, però, gli venne in mente il confronto avuto con Elfric a proposito di Griselda e, per un attimo, temette che Edmund fosse venuto per picchiarlo con un pezzo di legno e urlargli: "Hai deflorato mia figlia!". Tuttavia si tranquillizzò appena Edmund si sedette a tavola. L'uomo prese in mano il cucchiaio ma, prima di cominciare a mangiare, disse a Merthin: «Adesso che abbiamo un priore, vorrei che cominciassimo a costruire il nuovo ponte». «Bene» rispose il giovane. Edmund assaggiò la zuppa e si leccò le labbra. «È la migliore che abbia mai mangiato, lady Maud.» La donna sembrava soddisfatta. Merthin era grato a Edmund per la cortesia con cui trattava i suoi genitori, i quali si vergognavano molto della loro condizione ed erano senza dubbio assai lieti che il castaldo sedesse al loro desco e li chiamasse sir Gerald e lady Maud. «Ho rischiato di non sposarla, sapete?» disse Gerald. Merthin era sicuro che Edmund conoscesse già la storia. Tuttavia il castaldo rispose: «Davvero? E come mai?». «La vidi una domenica di Pasqua alla messa e mi innamorai subito di lei. Nella cattedrale di Kingsbridge dovevano esserci mille persone, quel giorno, ma lei era la più bella!» «Non esagerare, Gerald!» protestò scherzosamente la moglie. «Poi scomparve tra la folla e io non riuscii a ritrovarla. Non sapevo il suo nome e chiesi in giro chi fosse quella bella ragazza con i capelli biondi, ma sembrava che tutte le giovani donne fossero bionde e belle.» Intervenne Maud: «Andai via subito dopo la messa. Stavamo alla locanda dell'Agrifoglio e mia madre non si sentiva bene, perciò corsi da lei appena possibile». «La cercai in ogni angolo della città senza trovarla» riprese Gerald. «Dopo Pasqua, tutti tornarono a casa. Io abitavo a Shiring, lei a Casterham,

ma io non lo sapevo. Pensavo che non l'avrei più rivista, immaginavo fosse un angelo sceso dal cielo per assicurarsi che tutti andassero alla funzione pasquale.» «Ti prego, Gerald» si schermì la donna. «Ma ormai il mio cuore era tutto per lei. Le altre non mi interessavano più ed ero pronto a passare la vita alla ricerca dell'angelo di Kingsbridge. Andò avanti per due anni, poi la vidi a un torneo, a Winchester.» Maud spiegò: «Mi avvicinò un perfetto sconosciuto e mi disse: "Sei tu... Dopo tutto questo tempo! Devo sposarti, prima che tu scompaia una seconda volta". Lo presi per matto». «Incredibile!» esclamò Edmund. Merthin pensò che la pazienza del castaldo fosse già stata messa a dura prova e tornò a parlare di affari. «Ho fatto dei disegni sul pavimento di gesso nel laboratorio dei muratori, alla cattedrale.» Edmund annuì. «Di un ponte di pietra largo abbastanza da consentire il passaggio di due carri affiancati?» «Come avevate detto voi. E con una rampa su ciascuna sponda. Ho trovato il modo di ridurre i costi di un terzo.» «Straordinario! E come?» «Ve lo mostrerò appena avrete finito di mangiare.» Edmund ingollò l'ultimo cucchiaio di zuppa e si alzò in piedi. «Ho finito. Andiamo.» Si voltò verso Gerald e chinò il capo in segno di ringraziamento. «Grazie dell'ospitalità.» «È stato un piacere.» Merthin e Edmund uscirono ma, invece di dirigersi verso la cattedrale, Merthin condusse l'uomo al fiume. Piovigginava. La camminata di Edmund era caratteristica e quasi tutti per la strada lo riconoscevano e si inchinavano in segno di rispetto o gli dicevano qualcosa. Merthin tutto a un tratto si sentì agitato. Erano mesi che studiava il progetto per il nuovo ponte. Ci aveva pensato persino mentre lavorava alla chiesa di St Mark e supervisionava i carpentieri che costruivano il nuovo tetto demolendo contemporaneamente il vecchio. In quel momento, per la prima volta, lo avrebbe sottoposto al giudizio di un'altra persona. Edmund non aveva idea di quanto fosse innovativo. La strada fangosa scendeva fra case e botteghe. In due secoli di pace le mura della città erano via via crollate e in alcuni punti ciò che ne restava era stato incorporato nei recinti degli orti. Sulla riva del fiume c'erano le botteghe che facevano il più grande consumo di acqua, come quelle dei

tintori e dei conciatori. Merthin e Edmund passarono fra una macelleria che emanava fetore di sangue e una fucina rumorosa, e arrivarono sulla sponda fangosa. Direttamente davanti a loro c'era l'isola dei Lebbrosi. «Perché siamo venuti qui?» domandò Edmund. «Il ponte è a un quarto di miglio più a monte!» «Un tempo» replicò Merthin. Poi prese fiato e aggiunse: «Secondo me, dovremmo costruirlo qui, adesso». «Vuoi costruire un ponte da qui all'isola?» «E dall'isola all'altra sponda. Due ponti, più corti, anziché uno lungo. Costa molto meno.» «Ma la gente dovrà attraversare l'isola per passare da uno all'altro.» «E allora?» «È un lebbrosario!» «È rimasto un lebbroso soltanto, e possiamo trasferirlo altrove. La malattia pare debellata, ormai.» Edmund rifletté. «Dunque si entrerà in città proprio da qui, dove siamo noi ora.» «Dovremo costruire una nuova strada e buttare giù qualcuna di queste costruzioni, ma i costi saranno minimi, rispetto a quanto risparmieremo sul ponte.» «E sull'altra sponda?» «C'è un pascolo che appartiene al priorato. Dal tetto della chiesa di St Mark si vede tutta la zona. Per questo mi è venuta l'idea.» Edmund era favorevolmente colpito. «Geniale. Mi chiedo perché non l'avessero costruito qui già in origine.» «Il primo ponte fu eretto centinaia di anni fa, forse allora il fiume era diverso da adesso. Nel corso dei secoli le sponde cambiano conformazione. Magari il braccio fra l'isola e il pascolo era più largo, una volta. Se così fosse stato, non avrebbe avuto senso costruirlo qui.» Edmund osservò l'isola e Merthin seguì il suo sguardo. Il lebbrosario era costituito da una serie di baracche di legno su una superficie di tre o quattro acri. La terra era troppo rocciosa per poter essere coltivata, ma qua e là crescevano un po' d'erba e qualche albero sparuto. L'isolotto era infestato dai conigli, che gli abitanti della città non mangiavano a causa della superstizione che voleva fossero gli spiriti dei lebbrosi morti. Un tempo i malati allevavano polli e maiali. Adesso, però, era più semplice portare il cibo dal priorato all'unico lebbroso rimasto. «Hai ragione» convenne Edmund. «In

città non ci sono casi di lebbra da almeno dieci anni.» «Io non ho mai visto un lebbroso» confermò Merthin. «Già» fece Edmund pensoso. Poi si voltò verso gli edifici alle loro spalle. «Bisognerà fare un'opera di convincimento» disse. «Persuadere la gente a cui dovremo buttar giù la casa a considerarsi fortunata, perché andrà a stare in un posto più bello. E magari benedire l'isolotto con l'acqua santa, per eliminare la superstizione. Ma possiamo farcela.» «Ho disegnato i due ponti con gli archi a sesto acuto, come la cattedrale» disse Merthin. «Saranno bellissimi.» «Mostrami i disegni.» I due si allontanarono dal fiume e salirono verso il priorato. La cattedrale era lucida di pioggia e avvolta dalle nuvole basse, che parevano fumo denso. Era una settimana che Merthin non entrava nel laboratorio. Era ansioso di rivedere i suoi disegni e di spiegarli a Edmund. Aveva riflettuto molto sulle correnti che avevano minato le fondamenta del vecchio ponte e aveva cercato una soluzione per far sì che quello nuovo non subisse lo stesso destino. Accompagnò Edmund su per la scala a chiocciola. I calzari bagnati scivolavano sulla pietra consunta, ma l'uomo si tirava dietro la gamba offesa con grande energia. Nel laboratorio erano accese diverse lampade. Lì per lì Merthin ne fu contento, perché i disegni sarebbero stati più visibili. Poi però scorse Elfric disegnare sul gesso. Provò un senso di frustrazione: l'ostilità fra lui e il suo vecchio maestro era più accesa che mai. Elfric non era riuscito a impedire che gli abitanti della città gli dessero lavoro, ma continuava a negargli l'ammissione alla corporazione dei carpentieri, costringendolo a restare in una posizione anomala e illegale, benché tollerata. Quello di Elfric era un atteggiamento sterile, dettato solo dal rancore. La sua presenza lì non avrebbe permesso a Merthin di parlare liberamente con Edmund. Si disse di non prendersela troppo: non poteva essere Elfric a sentirsi a disagio? Tenne la porta aperta per Edmund ed entrò con lui nel laboratorio. E rimase sgomento. Elfric era chino a disegnare sul pavimento di gesso, sul quale aveva appena steso uno strato fresco con cui aveva cancellato il lavoro di Merthin. Il ragazzo esclamò, incredulo: «Che cosa avete fatto?». Elfric gli lanciò un'occhiataccia e continuò a disegnare, senza neppure

rispondergli. «Ha cancellato i miei disegni» spiegò Merthin a Edmund. «Come pensi di giustificarti?» domandò il castaldo in tono severo. Elfric non poteva evitare di rispondere a suo suocero. «Non devo giustificarmi» disse. «Dopo un po', è permesso applicare uno strato nuovo di gesso.» «Ma hai coperto disegni importanti!» «Davvero? Il priore non ha commissionato alcun disegno a questo ragazzo, che peraltro non è neppure autorizzato a usare il nostro pavimento di gesso.» Edmund era un uomo collerico e la fredda insolenza di Elfric lo irritava moltissimo. «Non fare lo sciocco!» lo rimproverò. «Ho chiesto io a Merthin di preparare un progetto per il nuovo ponte.» «Mi spiace, ma l'unico che ha l'autorità per fare una simile richiesta è il priore.» «È la corporazione a tirare fuori i soldi, però!» «Si tratta di un prestito, che verrà restituito a tempo debito.» «Ci dà comunque il diritto di dire la nostra.» «Sul serio? Parlane con il priore, è meglio. Non credo che approverà la tua scelta di affidare i lavori a un apprendista di scarsa esperienza.» Merthin osservò i disegni di Elfric. «Immagino che questo sia il vostro progetto per il ponte» disse. «Il priore Godwyn ha affidato a me l'incarico.» Edmund rimase di sasso. «Senza consultarsi con noi?» Elfric rispose risentito: «Cosa c'è, non vuoi che il lavoro venga dato al marito di tua figlia?». «Archi tondi...» disse Merthin, osservando il disegno di Elfric. «E luci strette. Quanti piloni avete previsto?» Elfric era riluttante a rispondere, ma Edmund si aspettava una spiegazione. «Sette» disse. «Il ponte di legno ne aveva solo cinque!» esclamò Merthin. «Perché tanto spessi e con luci tanto strette?» «Per reggere il peso del lastricato.» «Non è necessario avere piloni così massicci. Guardate la cattedrale: le sue colonne reggono tutto il peso del tetto, eppure sono sottili e distanziate.» Elfric sbuffò. «Non si tirano carri, sui tetti delle chiese.» «Sì, però...» Merthin non finì la frase: la pioggia sul tetto della cattedrale

probabilmente pesava molto di più di un carro pieno di pietre tirato da buoi, ma perché spiegarlo a Elfric? Non aveva alcuna voglia di insegnare a un costruttore incompetente. Il progetto di Elfric valeva poco o niente, ma Merthin non voleva perfezionarlo: il suo scopo era farne uno migliore. Dunque, rimase zitto. Edmund si rese conto che stava sprecando il fiato. «Non sarete voi due a prendere la decisione» dichiarò. E se ne andò. La figlia di John il conestabile venne battezzata nella cattedrale dal priore Godwyn. Le fu concesso questo onore perché il padre svolgeva una mansione importante nel priorato. Alla cerimonia parteciparono tutte le personalità di rilievo di Kingsbridge. Benché John non avesse né ricchezze né legami importanti, suo padre aveva lavorato nelle stalle del priorato, e Petranilla sosteneva che le persone rispettabili dovevano mostrargli amicizia e sostegno. Caris pensava che, se erano tutti così ben disposti nei confronti di John, era perché avevano bisogno di lui per proteggere le loro proprietà. Pioveva di nuovo e la gente intorno al fonte battesimale era più bagnata della neonata spruzzata di acqua benedetta. Nel vedere quell'esserino minuscolo, Caris provò una strana sensazione. Dopo essersi data a Merthin, aveva cercato di non pensare che poteva essere rimasta incinta, ma quel giorno la vista di un bambino piccolo la commosse. La chiamarono Jesca. Godwyn non aveva mai avuto dimestichezza con i bambini e, non appena il breve rito si fu concluso, si voltò per andarsene. Ma Petranilla lo prese per una manica. «E il ponte?» chiese al figlio. Lo aveva detto a voce bassissima, tuttavia Caris sentì e decise di stare ad ascoltare. Godwyn rispose: «Ho chiesto a Elfric di preparare un progetto e una stima di tutti i costi». «Bene. Meglio che la cosa resti in famiglia.» «Elfric è il costruttore del priorato.» «Potrebbero volersi intromettere anche altri.» «Sono io a decidere chi costruirà il ponte.» Caris, irritata, non riuscì a fare a meno di intervenire. «Come ti permetti?» chiese a Petranilla. «Non stavo parlando con te» replicò sua zia. Caris la ignorò. «Perché il progetto di Merthin non può neanche essere

preso in considerazione?» «Perché Merthin non è di famiglia.» «Ma se vive praticamente con noi!» «Non siete sposati, però. Se lo foste, sarebbe diverso.» Caris sapeva di essere in posizione svantaggiata e quindi cambiò discorso. «Hai sempre avuto pregiudizi nei confronti di Merthin» le disse. «Ma lo sanno tutti che è più bravo di Elfric.» Sua sorella Alice udì e intervenne. «Elfric gli ha insegnato tutto e adesso lui pretende di saperne di più!» Era una bugia e Caris si stizzì. «Chi ha costruito il traghetto?» domandò, alzando la voce. «Chi ha riparato il tetto della chiesa di St Mark?» «Merthin lavorava con Elfric, quando ha costruito il traghetto. E a Elfric non è mai stato chiesto di riparare il tetto della chiesa di St Mark.» «Perché si sapeva già che non sarebbe riuscito a risolvere il problema.» Godwyn le interruppe. «Per favore!» disse alzando le mani come per proteggersi. «So che siete mie parenti, ma io sono il priore e siamo nella cattedrale. Non potete fare questo baccano.» «Stavo per dirlo io: abbassate la voce!» esclamò Edmund avvicinandosi. «Dovresti appoggiare tuo genero» replicò Alice in tono di accusa. Caris pensò che sua sorella stava diventando come Petranilla. Sebbene avesse solo ventun anni, meno della metà di quelli di Petranilla, aveva la stessa faccia colma di disapprovazione. E stava anche ingrassando: il seno le faceva gonfiare la veste come una vela al vento. Edmund la guardò severo. «Certe decisioni non si prendono sulla base dei rapporti familiari» dichiarò. «Il fatto che Elfric abbia sposato mia figlia non renderà il suo ponte più solido.» Su certe cose il padre aveva le idee chiare, rifletté Caris: era sua ferma convinzione che fosse meglio rivolgersi sempre ai fornitori più affidabili e ai lavoranti più esperti, che fossero o no di famiglia. Era solito dire che chi si circonda di accoliti fedeli non crede veramente in se stesso. "E, se non crede in se stesso lui, perché dovrei crederci io?" concludeva. Petranilla domandò: «Su che basi si prendono, allora?». Lo guardò incuriosita. «Evidentemente hai già un'idea in proposito.» «Il priorato e la corporazione esamineranno i progetti di Elfric e di Merthin, e tutti gli altri che verranno presentati» rispose fermo Edmund. «Sia i disegni sia i costi previsti, che potranno essere valutati anche dagli altri costruttori.» Alice borbottò: «Non si è mai sentito! Questa non è una gara di tiro con

l'arco! Elfric è il costruttore del priorato, dovrebbe essere lui a occuparsi del ponte». Suo padre la ignorò. «Alla fine, gli autori dei progetti risponderanno alle domande dei cittadini della corporazione parrocchiale riunita in assemblea. E infine...» Guardò Godwyn, che cercava di rimanere impassibile nonostante fosse sgomento per come la decisione gli fosse stata strappata dalle mani. «... sarà il priore a scegliere.» L'assemblea si riunì nel Palazzo delle corporazioni, che aveva una sala sotterranea in pietra e una struttura superiore in legno, con il tetto di tegole e due camini di pietra. Nel sotterraneo c'erano un'ampia cucina in cui venivano preparati i pranzi in occasione delle feste, la prigione e l'ufficio del conestabile. Il pianterreno aveva le dimensioni di una chiesa, lungo cento piedi e largo trenta. In fondo, c'era una cappella. Siccome la sala principale era molto grande, e le travi abbastanza lunghe per un tetto di trenta piedi erano rare e costose, era divisa da un colonnato in legno, che sosteneva le putrelle. Era un edificio all'apparenza poco pretenzioso, fatto con gli stessi materiali delle abitazioni più umili ma, come soleva dire Edmund, da quelle parti il denaro dei cittadini veniva usato per rendere sempre più maestosa la cattedrale. E, comunque, il Palazzo delle corporazioni era funzionale senza ostentazione. C'erano arazzi alle pareti e vetri alle finestre, oltre a due enormi caminetti che riuscivano a riscaldarlo anche in pieno inverno. Quando gli affari andavano bene, il cibo che vi veniva servito era degno di un re. La corporazione parrocchiale era stata costituita centinaia di anni prima, quando Kingsbridge era ancora una piccola città. Un ristretto numero di mercanti si era unito per raccogliere il denaro necessario per gli arredi della cattedrale. Ma quando i ricchi mangiano e bevono insieme è inevitabile che finiscano col parlare dei propri interessi comuni e ben presto la raccolta dei soldi era divenuta secondaria rispetto alla politica. I mercanti di lana erano stati dominanti nella corporazione sin dall'inizio e per questo motivo a un'estremità del Palazzo delle corporazioni c'erano una gigantesca bilancia e un peso da trecentosessantaquattro libbre, l'equivalente di un sacco di lana. Poi la città era cresciuta e si erano formate altre corporazioni, a rappresentare diverse categorie di artigiani, come carpentieri, muratori, birrai e orafi, i cui esponenti principali facevano parte anche della corporazione parrocchiale, che continuava a essere la più importante di tutte. Aveva me-

no potere di quella mercantile, che governava la maggior parte delle città inglesi, ma il priorato di Kingsbridge, a capo della città, ne aveva proibito l'istituzione nelle sue terre. Merthin non aveva mai preso parte ad assemblee o banchetti nel Palazzo delle corporazioni, ma vi era entrato diverse volte e aveva studiato la complessa disposizione delle travi, imparando come il peso di un tetto molto ampio potesse venire retto da pochi tronchi di legno. L'architettura dell'edificio era molto bella, ma uno o due elementi a Merthin sembravano superflui, se non addirittura dannosi, perché trasferivano il peso ad aree più deboli. In realtà, nessuno sapeva che cosa facesse stare in piedi le case e i costruttori si lasciavano guidare dall'istinto e dall'esperienza. Perciò a volte sbagliavano. Quella sera Merthin era terribilmente in ansia, troppo agitato per apprezzare le soluzioni costruttive del Palazzo delle corporazioni. L'assemblea stava per giudicare il suo progetto. Era convinto che fosse di gran lunga migliore di quello di Elfric, ma... sarebbe riuscito a convincere anche gli altri? Elfric aveva utilizzato il pavimento di gesso del laboratorio della cattedrale per i propri disegni. Merthin avrebbe potuto chiedere a Godwyn il permesso di usarlo anche lui ma, temendo ulteriori sabotaggi da parte del suo avversario, aveva escogitato un'alternativa: aveva teso una pergamena su un telaio di legno e vi aveva disegnato sopra con pennino e inchiostro. Quella sera il suo stratagemma gli sarebbe tornato utile, perché gli avrebbe permesso di portare con sé i propri disegni e mostrarli all'assemblea. Elfric, invece, poteva solo sperare che i presenti ricordassero che cosa aveva tracciato sul gesso. Merthin posò il disegno su un cavalletto a tre gambe che aveva inventato per l'occasione e lo posizionò all'ingresso della sala, così che tutti, arrivando, potessero vederlo di nuovo. Lo avevano già esaminato nei giorni precedenti, così come erano saliti nel laboratorio della cattedrale a guardare i disegni di Elfric. Merthin pensava che molti preferissero il suo progetto, ma fossero riluttanti ad appoggiare un giovane piuttosto che un artigiano esperto. I più non avevano ancora espresso il loro parere. Il brusio si faceva sempre più forte, quante più persone entravano nella sala. Erano vestite a festa, come quando andavano in chiesa: gli uomini indossavano costose giubbe di lana, benché fosse estate, e le donne esibivano elaborate acconciature. Sebbene tutti sostenessero che le donne erano inferiori e inaffidabili, nella pratica molte delle personalità più importanti

in città erano di sesso femminile. Madre Cecilia, per esempio, che sedeva in prima fila insieme alla Venerabile Julie, la sua assistente personale. Anche Caris era presente, riconosciuta da tutti come il braccio destro del padre. Quando andò a sistemarsi accanto a Merthin e gli sfiorò una gamba con la sua, il ragazzo provò un brivido di desiderio. Tutti quelli che esercitavano un mestiere in città dovevano fare parte di una corporazione e i forestieri potevano esercitarlo solo nei giorni di mercato. Anche monaci e preti sottostavano allo stesso obbligo, se volevano commerciare, cosa che spesso facevano. Quando un uomo moriva, poi, era consuetudine che la vedova continuasse la sua attività. Betty Baxter era la fornaia più ricca della città, Sarah Taverner gestiva la locanda dell'Agrifoglio. Sarebbe stato difficile, oltre che crudele, impedire a quelle donne di guadagnarsi da vivere: molto meglio lasciarle entrare nella corporazione. Di norma a presiedere l'assemblea era Edmund, che sedeva su uno scanno di legno posto su una pedana a un'estremità della sala. Quel giorno, però, le sedie sulla pedana erano due. Edmund prese posto su una e, quando arrivò il priore Godwyn, gli fece cenno di andare ad accomodarsi sull'altra. Godwyn era accompagnato dai monaci anziani e Merthin fu lieto di vedere Thomas fra loro. C'era anche Philemon, alto e dinoccolato, e Merthin si chiese fugacemente perché Godwyn se lo fosse portato appresso. Godwyn aveva l'aria turbata. Aprendo la seduta, Edmund sottolineò che la decisione finale spettava al priore, essendo responsabile del ponte. Nella pratica, gli aveva già tolto questo potere convocando l'assemblea. Se quella sera avessero raggiunto una chiara maggioranza, per Godwyn sarebbe stato difficile andare contro il parere espresso dai mercanti su una questione legata più al commercio che alla religione. Edmund invitò il priore a cominciare con una preghiera e Godwyn lo accontentò. Sapeva di essere stato manovrato, però, ed era per questo che aveva la faccia afflitta. Edmund si alzò in piedi e disse: «I progetti di Elfric e Merthin sono corredati dai costi, calcolati con lo stesso metodo». Elfric intervenne: «Certo che il metodo è lo stesso: Merthin l'ha imparato da me!». In sala qualcuno tra i più anziani si mise a ridere. Era la verità: esistevano formule per calcolare i costi per ogni piede quadrato di muro, ogni iarda cubica di materiale da riempimento, ogni piede di campata di tetto e anche per lavori più complessi, come gli archi e le volte. I costruttori usavano tutti lo stesso metodo, anche se con piccole variazioni personali. I calcoli relativi al ponte erano stati difficili, seppure non quanto quelli necessari per la costruzione di una chiesa.

Edmund riprese la parola: «Hanno controllato ciascuno i costi dell'altro, per cui su tali questioni non ci sarà discussione». «Lo sappiamo» interloquì Edward il macellaio. «I costruttori chiedono tutti lo stesso sovrapprezzo!» I presenti scoppiarono a ridere. Edward godeva delle simpatie dei suoi concittadini perché era molto spiritoso, e delle sue concittadine perché era un bell'uomo, con gli occhi scuri e lo sguardo seducente. L'unica a non trovarlo granché simpatico era la moglie, che sapeva delle sue scappatelle e un giorno lo aveva aggredito con uno dei suoi coltellacci da macellaio. Edward aveva ancora il braccio fasciato. «Il ponte di Elfric costerà duecentottantacinque sterline» dichiarò Edmund, appena si fu ristabilito il silenzio. «Quello di Merthin trecentosette. C'è una differenza di ventidue sterline, come molti di voi avranno calcolato più velocemente di me.» Anche queste parole scatenarono risatine: era noto che Edmund si faceva fare i calcoli dalla figlia. Usava ancora i numeri romani, perché non riusciva ad abituarsi a quelli arabi, che sveltivano moltissimo i conteggi. «Ventidue sterline sono tante» osservò Bill Watkin, il costruttore che si era rifiutato di far lavorare Merthin. Con la testa quasi calva, sembrava un monaco. Dick il birraio ribatté: «Sì, ma il ponte di Merthin è largo il doppio. Eppure costa molto meno del doppio, perché è un progetto più intelligente». Dick era un grande estimatore della birra che produceva e aveva una pancia prominente come quella di una donna incinta. Bill replicò: «Quanti giorni in un anno ci serve un ponte largo abbastanza da far passare due carri?». «Tutti quelli di mercato, più la settimana della fiera della lana.» «Non per tutto il giorno» precisò Bill. «Soltanto per un'ora la mattina e un'ora la sera.» «A me è già capitato di aspettare due ore buone per passare di là del fiume con un carro d'orzo.» «Perché non hai scelto un giorno tranquillo per trasportarlo.» «Io l'orzo lo trasporto tutti i giorni.» Dick aveva la più grossa birreria della contea, con un'enorme cisterna di rame della capacità di cinquecento galloni, da cui aveva preso il nome la sua taverna, il Calderaio. Edmund interruppe il battibecco. «I problemi causati dal traffico sul ponte non sono solo questi» rimarcò. «Certi mercanti preferiscono andare a Shiring, dove non c'è ponte e non ci sono code. Altri fanno affari mentre aspettano di poter passare e se ne vanno senza neppure entrare in città, ri-

sparmiando sia il pedaggio sia le imposte del mercato. È illegale, lo sappiamo, ma non siamo in grado di impedirlo. E poi c'è il problema di come la gente vede Kingsbridge. In questo momento è la città in cui è crollato il ponte. Se vogliamo recuperare i commerci che stiamo perdendo, dobbiamo fare in modo che la gente cambi idea e pensi che la nostra sia la città con il ponte migliore di tutta l'Inghilterra.» Edmund era un uomo assai influente, e Merthin cominciò a pensare di potercela fare. Betty Baxter, una donna molto grassa che aveva già superato i quarant'anni, si alzò in piedi e indicò il disegno di Merthin. «Cos'è questa cosa nel mezzo del parapetto, sopra il pilone?» domandò. «Quella specie di piattaforma che spunta sull'acqua? Serve per pescare?» Altre risate. «È una piattaforma di sicurezza per i pedoni» rispose Merthin. «Se stai attraversando il ponte a piedi e arriva il conte di Shiring con venti cavalieri a cavallo, ti togli dalla strada e ti rifugi lì.» «Ma ci sta anche Betty?» disse Edward il macellaio. Ci fu una risata generale. Betty continuò a fare domande. «Perché il pilone è smussato? Quelli di Elfric sono squadrati.» «Per deviare i detriti. Se guardate i ponti sui fiumi, vedrete che i piloni immancabilmente sono pieni di crepe e di fessure. Perché? Probabilmente a causa dei tronchi d'albero e dei pezzi di legno trasportati dalla corrente che ci sbattono contro.» «Come Ian il barcaiolo quando è ubriaco» commentò ancora Edward. «Che siano detriti o barche, ai miei piloni non faranno niente, visto che hanno questa forma. Invece quelli di Elfric patiranno tutti gli urti.» Elfric ribatté: «Qualche pezzo di legno non li danneggerà certamente, robusti come sono». «Non ne sarei tanto sicuro» disse Merthin. «I tuoi archi sono più stretti dei miei e quindi l'acqua scorrerà fra i piloni a velocità superiore e i detriti sbatteranno contro la pietra con forza maggiore, provocando danni più gravi.» Dalla sua espressione, Merthin capì che Elfric non ci aveva pensato. Ma le persone riunite in assemblea non erano esperti costruttori: come avrebbero fatto a decidere chi aveva ragione? Alla base di ogni pilone, Merthin aveva disegnato una fondazione di pietrame per impedire alla corrente di minarne la stabilità, com'era successo al vecchio ponte di legno. Nessuno però gli fece domande su quella soluzione

e lui non ne spiegò il motivo. Betty non aveva finito. «Perché il tuo ponte è così lungo? Quello di Elfric va da una sponda all'altra, il tuo invece prosegue per diverse iarde sulla terraferma. Non è una spesa inutile?» «Il mio ponte ha una rampa su entrambe le estremità, così quando scendi sei sulla terra asciutta e non nel fango. Basta carri impantanati che bloccano il traffico per un'ora.» «Sarebbe meno costoso lastricare la strada» puntualizzò Elfric, che cominciava ad avere un tono disperato. Si alzò in piedi Bill Watkin. «Io non capisco chi ha ragione e chi ha torto sulle questioni tecniche» dichiarò. «Quando questi due discutono mi confondono le idee. Eppure sono un costruttore. Immaginate un po' chi fa un altro mestiere!» Molti sembravano d'accordo. Bill continuò: «Dunque propongo di decidere in base all'uomo, non al progetto». Era proprio ciò che Merthin temeva. Rimase ad ascoltare, scoraggiato. «Chi conosciamo meglio, fra i due?» continuò Bill. «Su chi sappiamo di poter contare? Elfric fa il costruttore in questa città da vent'anni, ormai. Sappiamo che le case che ha tirato su sono ancora in piedi. Abbiamo visto le riparazioni che ha fatto alla cattedrale. Dall'altra parte c'è Merthin, un ragazzo in gamba, nessuno lo nega, ma un po' avventato, che non ha nemmeno finito il suo apprendistato. Non ha granché per dimostrare che è in grado di assumersi la responsabilità del progetto più grandioso di Kingsbridge dopo la costruzione della cattedrale. Io non ho dubbi: so a chi dare la mia fiducia.» Si risedette. Diversi si dissero d'accordo a non giudicare il progetto, ma l'uomo. Era un'ingiustizia. Prese la parola frate Thomas. «Chi, qui a Kingsbridge, ha mai costruito qualcosa che comportasse l'esecuzione di lavori sott'acqua?» Merthin sapeva che nessuno aveva quel tipo di esperienza, in città, e provò un barlume di speranza. Forse quella poteva essere la sua salvezza. Thomas continuò: «Vorrei sapere come i due progetti affrontano il problema». Merthin aveva chiara la soluzione, ma non voleva parlare per primo per non rischiare che Elfric gliela copiasse. Strinse le labbra e sperò che Thomas, che di solito lo aiutava, capisse il messaggio. Thomas incrociò il suo sguardo e chiese: «Elfric, tu come hai intenzione di fare?». «La risposta è molto semplice» disse lui. «Nei punti in cui si vuole co-

struire il pilone si butta del pietrisco sul letto del fiume fino al pelo dell'acqua. Poi, su quella base, si costruisce.» Come Merthin si aspettava, Elfric aveva esposto la soluzione più rudimentale. A quel punto, spiegò la sua: «Ci sono due punti deboli nel metodo di Elfric. Il primo è che un mucchio di pietrisco è poco stabile sott'acqua come fuori dell'acqua: con il passare del tempo si muove e cede e il risultato è che il ponte sprofonda. Se vogliamo un ponte che duri solo qualche anno, va più che bene. Ma se desideriamo che resista nel tempo, allora no». In sala si alzò un brusio. «Il secondo problema è che il pietrisco sotto il livello dell'acqua scivola naturalmente verso l'esterno restringendo il passaggio per le imbarcazioni, specie quando l'acqua è bassa. E gli archi di Elfric sono già abbastanza stretti.» Elfric replicò seccato: «Tu come faresti, invece?». Merthin si trattenne dal sorridere: era esattamente la domanda che sperava di sentirsi fare. Inoltre, con quelle parole Elfric aveva ammesso di non saper dare una risposta migliore. «Ve lo spiego subito» disse. "E vi dimostrerò che sono più bravo di questo idiota." Si guardò intorno e vide che tutti erano attenti e si riservavano di decidere in base alla sua risposta. Prese fiato e cominciò: «In primo luogo pianterei nel letto del fiume un palo di legno appuntito. Poi ne pianterei un altro vicino, a toccarlo, e quindi un altro ancora, fino ad avere un anello di pali nel punto in cui devo costruire il pilone». «Un anello di pali?» lo schernì Elfric. «L'acqua ci passerà in mezzo!» Frate Thomas, che aveva posto la domanda, intervenne: «Ascoltalo, per favore. Lui ha ascoltato te». Merthin proseguì: «Poi pianterei un secondo anello di pali all'interno del primo, a una distanza di circa mezzo piede». I presenti erano tutt'orecchi. «E l'acqua continuerà a passarci in mezzo» osservò Elfric. «Sta' zitto, per piacere. È interessante» intervenne Edmund. Merthin riprese: «Quindi verserei malta di argilla fra i due anelli, tappando tutte le fessure fra i pali e rendendo gli anelli stagni. Questa struttura si chiama "cassone di fondazione"». Il silenzio in sala era assoluto. «A quel punto, toglierei l'acqua all'interno dell'anello a secchiate e, arrivato al letto del fiume, costruirei le fondamenta di pietra e calcina.» Elfric era rimasto senza parole. Sia Edmund sia Godwyn avevano gli oc-

chi fissi su Merthin. «Grazie a tutti e due» disse Thomas. «Per quanto mi riguarda, la risposta alla mia domanda ha reso la decisione molto più semplice.» «Sì» confermò Edmund. «Sono d'accordo.» Caris era sorpresa che Godwyn avesse chiesto a Elfric di costruire il ponte. Capiva che fosse la scelta più sicura, ma aveva sempre pensato che Godwyn fosse un riformista, non un conservatore, e si aspettava più entusiasmo da parte sua per un progetto rivoluzionario e ingegnoso come quello proposto da Merthin. Invece suo cugino aveva preferito prendere la strada meno rischiosa. Fortunatamente Edmund era stato bravo ad aggirarlo e adesso Kingsbridge avrebbe avuto un ponte solido e meraviglioso che avrebbe permesso il passaggio di due carri contemporaneamente. Tuttavia, il fatto che Godwyn avesse preferito un adulatore servile privo di immaginazione a un inventivo giovane di talento le pareva un segnale molto preoccupante per il futuro. Peraltro, Godwyn non era mai stato bravo a perdere. Da piccolo, quando Petranilla gli aveva insegnato il gioco degli scacchi e lo lasciava vincere per incoraggiarlo, Godwyn aveva sfidato suo zio Edmund e, dopo avere perduto due partite una di seguito all'altra, si era immusonito e aveva smesso di giocare. Quando uscì dal Palazzo delle corporazioni dopo l'assemblea, aveva la stessa faccia di quella volta. Caris non credeva che fosse attratto in maniera particolare dal progetto di Elfric, ma era convinta che si fosse risentito perché gli era stata tolta di mano la decisione. Il giorno dopo, Caris andò da lui con suo padre, in preda a una certa inquietudine. Godwyn li accolse con freddezza e non offrì loro né da bere né da mangiare. Come sempre, Edmund fece finta di niente. «Voglio che Merthin cominci i lavori al più presto» disse sedendosi al tavolo. «Ho già raccolto la somma necessaria e...» «Chi si è impegnato a prestare il denaro?» lo interruppe Godwyn. «I commercianti più facoltosi della città.» Godwyn continuò a guardarlo con aria interrogativa. Edmund si strinse nelle spalle e fece l'elenco: «Betty Baxter ha dato cinquanta sterline, Dick il birraio ottanta, io settanta e undici altri ne hanno date dieci ciascuno». «Ignoravo che i nostri concittadini fossero così ricchi» osservò Godwyn.

Sembrava stupito e al tempo stesso invidioso. «Dio è stato generoso.» «Sì, e ha premiato una vita di tribolazioni e di duro lavoro» aggiunse Edmund. «Già.» «Proprio per questo devo garantire loro un ritorno sul denaro che metteranno nell'impresa. Quando il ponte sarà finito, i pedaggi andranno alla corporazione parrocchiale, che li userà per ripagare i prestiti. Ma chi li raccoglierà? Secondo me, l'incarico dovrebbe essere affidato a un membro della corporazione.» «Non ho mai dato il mio assenso a tutto ciò» fece notare Godwyn. «Lo so. Per questo te ne sto parlando.» «Voglio dire che non ho mai dato il mio assenso a che i pedaggi andassero alla corporazione parrocchiale.» «Che cosa?» Caris guardò Godwyn stupefatta: certo che aveva dato il suo assenso! Di che cosa stava parlando? Era presente anche lei, quando aveva assicurato a Edmund che frate Thomas... «Certo» disse. «Tu ci hai assicurato che Thomas avrebbe fatto costruire il ponte se fosse stato eletto priore. Perciò, quando Thomas si è ritirato e ti sei candidato tu, noi abbiamo dato per scontato...» «Appunto: l'avete dato per scontato.» Godwyn fece un sorrisetto trionfante. Edmund era sul punto di esplodere. «È scorretto!» disse con voce strozzata. «Avevamo fatto un patto!» «No, non abbiamo fatto nessun patto. Dovresti chiamarmi "padre priore", a proposito.» Edmund alzò la voce. «Siamo di nuovo al punto di partenza, dunque? Esattamente dove eravamo con il priore Anthony tre mesi fa? Solo che adesso, invece di avere un ponte inadeguato, non abbiamo nessun ponte! Non pensare che possiamo costruirlo senza costi per te. Gli abitanti di Kingsbridge sono disposti a prestare i risparmi di una vita al priorato avendo la sicurezza di riavere indietro i soldi grazie ai pedaggi, ma non li daranno via senza avere nulla in cambio... padre priore.» «E allora dovranno arrangiarsi senza ponte. Sono appena stato eletto: non posso cominciare ad alienare diritti che sono del mio priorato da centinaia di anni!» «È solo una cosa temporanea!» esplose Edmund. «E, se non lo farai, nessuno guadagnerà dai pedaggi perché non ci sarà nessun maledetto pon-

te!» Caris era furibonda, ma si morse la lingua e cercò di riflettere. Che cosa poteva volere Godwyn? Si stava certamente vendicando di quello che era successo il giorno prima, ma... parlava sul serio? «Che cosa vuoi, Godwyn?» gli chiese. Edmund parve sorpreso dalla domanda, ma rimase in silenzio: il motivo per cui portava Caris con sé quando doveva incontrare qualcuno era che lei vedeva cose che a lui sfuggivano e faceva domande che a lui non venivano in mente. «Non so che cosa intendi» rispose Godwyn. «Ci hai preso alla sprovvista» replicò lei. «D'accordo, ammetto che avevamo dato per scontato una cosa che tu non avevi mai espressamente dichiarato. Ma qual è la tua motivazione? Vuoi semplicemente farci sentire stupidi?» «Avete chiesto voi questo colloquio, non io.» Edmund sbottò. «È il modo di parlare a uno zio e a una cugina?» «Aspetta un momento, papà» disse Caris. Era certa che Godwyn avesse un motivo per comportarsi così, anche se lui non voleva ammetterlo, ma era decisa ad arrivarci da sola. «Lasciatemi riflettere un momento.» Godwyn voleva il ponte, non poteva essere diversamente. Ciò che aveva detto a proposito dell'alienazione degli antichi diritti del priorato era pura retorica, il genere di discorso vuoto e pomposo che si poteva udire a Oxford. Voleva forse che Edmund cedesse e accettasse il progetto di Elfric? No, era improbabile. Godwyn si era chiaramente risentito per il modo in cui Edmund aveva fatto decidere all'assemblea anziché a lui, ma senza dubbio aveva capito che il ponte di Merthin offriva molto di più a un prezzo di poco superiore. Perché, allora? Forse mirava semplicemente a un accordo più vantaggioso. Caris immaginò che avesse controllato la situazione economica del priorato. Dopo essersi lagnato a lungo per l'inefficienza di Anthony, adesso doveva dimostrare di saper fare di meglio, e forse questo si stava rivelando più difficile del previsto. Che si stesse accorgendo di essere meno bravo di quanto credeva e volesse rimediare pretendendo sia il ponte sia i soldi dei pedaggi? Come pensava di riuscire a ottenere una cosa del genere, però? «Che cosa possiamo offrirti, per farti cambiare idea?» chiese Caris. «La costruzione del ponte senza pretese sui pedaggi» rispose subito Godwyn. Dunque il suo obiettivo era questo. Del resto, pensò Caris, Godwyn era

sempre stato un po' meschino. Le venne un'ispirazione e domandò: «A quanto ammontano i pedaggi?». Godwyn reagì con diffidenza. «Perché me lo chiedi?» «Possiamo calcolarlo» replicò Edmund. «Nei giorni di mercato attraversa il ponte un centinaio di persone, senza contare gli abitanti di Kingsbridge che non pagano; i carri sborsano due penny Ora che c'è il traghetto, il traffico sarà inferiore, immagino.» Caris fece due calcoli. «Diciamo centoventi penny la settimana, ovvero dieci scellini. In totale, ventisei sterline l'anno.» Edmund proseguì: «Più, durante la fiera della lana, un migliaio di persone il primo giorno e duecento i successivi». «Quindi duemiladuecento, più i carri. Duemilaquattrocento penny, ovvero dieci sterline.» Caris guardò Godwyn. «Dico bene?» «Dici bene» borbottò lui scontento. «Quindi vorresti da noi trentasei sterline l'anno.» «Sì.» «Non è possibile!» esclamò Edmund. «Perché no?» si intromise Caris. «Supponiamo che il priorato affitti alla corporazione parrocchiale il ponte, più un acro di terreno di qua e uno di là del fiume, più l'isolotto in mezzo, per trentasei sterline l'anno, ad infinitum.» Stava improvvisando, consapevole del fatto che quei terreni, una volta costruito il ponte, sarebbero stati praticamente senza prezzo. «Sarebbe accettabile, padre priore?» «Sì.» Godwyn evidentemente pensava che trentasei sterline l'anno per terre senza valore fosse un ottimo affare. Non si rendeva conto di quanto poteva chiedere per l'affitto del terreno di qua e di là del ponte. "Chi si crede troppo in gamba è il peggior negoziatore del mondo" pensò Caris. «Come farà la corporazione parrocchiale a rifarsi dei costi della costruzione, però?» domandò Edmund. «Con il ponte progettato da Merthin il numero di attraversamenti dovrebbe aumentare. In teoria, potrebbe addirittura raddoppiare. Tutto il ricavato oltre le trentasei sterline andrà alla corporazione. E poi si potrebbero costruire taverne, stalle e botteghe per fornire servizi diversi ai viandanti. Gli affari non mancherebbero e gli affitti potrebbero essere alti.» «Non lo so» mormorò Edmund. «Mi sembra molto rischioso.» Per un attimo Caris si arrabbiò con suo padre: la sua era un'idea brillante, perché doveva a tutti i costi trovarci dei difetti? Poi, però, gli lesse negli

occhi un entusiasmo che cercava in tutti i modi di nascondere e si rese conto che fingeva. Era d'accordo con lei, ma non voleva farsene accorgere da Godwyn, per paura che cercasse di spuntare di più. Era un trucco a cui ricorrevano spesso, quando contrattavano insieme sulla lana. Stette al gioco. «Sì, è rischioso, lo so anch'io» disse in tono scoraggiato. «Potremmo anche perdere tutto. Che alternative abbiamo, però? Siamo con le spalle al muro: se non costruiamo il ponte, perderemo i nostri commerci.» Edmund scosse la testa dubbioso. «Non posso esprimermi prima di avere consultato l'assemblea e, soprattutto, quelli che ci metteranno i soldi. Sinceramente, non so che cosa mi risponderanno.» Guardò Godwyn negli occhi. «Farò di tutto per convincerli, se questa è la tua offerta migliore.» Godwyn non aveva fatto alcuna offerta, per la verità. Ma forse se ne era dimenticato. «Sì, è la mia offerta migliore.» Era caduto nella trappola. «Sei davvero astuta» disse Merthin. Era sdraiato fra le gambe di Caris, con la testa posata sulla sua coscia, e la accarezzava. Avevano appena finito di fare l'amore. Questa volta era stato ancora più bello che la prima. Dopo l'amplesso, mentre giacevano languidi come tutti gli amanti soddisfatti, Caris gli aveva raccontato del colloquio con Godwyn. Merthin era rimasto colpito. «Ma il bello è che lui è convinto di aver fatto un affare!» disse Caris. «In realtà, un affitto ad infinitum sul ponte e la terra circostante è senza prezzo.» «È preoccupante, però, che sia un amministratore ancora peggiore di tuo zio Anthony.» Erano nel bosco, in una radura dietro alte betulle riparata da rovi e cespugli, vicino a un ruscello che proprio in quel punto si allargava a formare un laghetto. Probabilmente era un luogo dove gli amanti si recavano da centinaia di anni. Caris e Merthin si erano spogliati e avevano fatto il bagno, poi si erano stesi sull'erba e avevano fatto l'amore. Se anche fosse passato qualcuno nel bosco non li avrebbe visti, e gli unici a poterli sorprendere erano i bambini che si avvicinavano ai rovi per raccogliere le more. Caris disse a Merthin che lei aveva scoperto così quel posticino delizioso. «Perché hai compreso nella trattativa anche l'isolotto?» le chiese Merthin.

«Non lo so. Non ha certo lo stesso valore della terra intorno al ponte e non è neppure coltivabile, ma qualcosa ci si può fare di sicuro. Per la verità, ho nominato anche quello perché pensavo che Godwyn non avesse obiezioni.» «Rileverai l'attività di tuo padre, un giorno?» «No.» «Perché sei così sicura?» «È troppo facile per il re imporre tributi sulla lana. Ha appena introdotto una nuova tassa di una sterlina al sacco, oltre a quella di due terzi di sterlina già esistente. Il prezzo della lana ormai è salito al punto che gli italiani la vanno a cercare in altri paesi, come la Spagna. In questo mestiere si è completamente alla mercé del re.» «È comunque un mestiere redditizio. Cos'altro vorresti fare?» Merthin stava cercando di portare la conversazione verso il tema del matrimonio, che Caris non affrontava mai. «Non lo so.» Sorrise. «Quando avevo dieci anni, sognavo di fare il dottore. Ero convinta che, se avessi avuto abbastanza nozioni di medicina, avrei potuto salvare mia madre. Ridevano tutti di me. Non sapevo che le donne non potevano fare il medico.» «Puoi sempre fare la guaritrice, come Mattie.» «Sì, per attirarmi la riprovazione di tutta la famiglia... Immagini che cosa direbbe Petranilla? Madre Cecilia è convinta che il mio destino sia entrare in convento.» Merthin rise. «Se ti vedesse in questo momento cambierebbe idea!» Le baciò la coscia. «Forse vorrebbe essere al tuo posto» disse Caris. «Sai cosa si racconta delle monache.» «Perché vuole che tu entri in convento?» «Dice che ha visto come mi sono comportata dopo il crollo del ponte, quando l'ho aiutata a prendersi cura dei feriti. Sostiene che sono portata.» «È vero. L'ho notato anch'io.» «Mi sono limitata a fare quello che diceva lei.» «Tutti però si sentivano meglio, con te vicino. Si sentivano ascoltati: non ti limitavi a dare loro istruzioni.» Caris gli accarezzò i capelli. «Non posso farmi suora. Ti voglio troppo bene.» Il triangolo di peli sul suo ventre assumeva una sfumatura rossiccia, con quella luce. «Hai un neo proprio qui» disse Merthin. «A sinistra del ses-

so.» «Lo so. Lo avevo anche da piccola. Mi sembrava orribile e sono stata felice quando hanno cominciato a crescermi i peli, perché così si vedeva di meno. Mi illudevo che mio marito non l'avrebbe notato: non immaginavo che avrebbe guardato così da vicino.» «Frate Murdo direbbe che sei una strega: meglio che non glielo fai vedere.» «Nemmeno se fosse l'ultimo uomo sulla terra!» «Questo neo ti salva dalla blasfemia.» «Che significa?» «Per gli arabi le opere d'arte devono avere tutte un piccolo difetto per non competere con la perfezione di Dio.» «E tu come fai a saperlo?» «Me l'ha detto un fiorentino. Senti, pensi che la corporazione parrocchiale vorrà l'isolotto?» «Perché me lo domandi?» «Perché mi piacerebbe averlo.» «Quattro acri di pietre e conigli? E perché mai?» «Potrei farci una banchina e un cantiere, dove fare arrivare direttamente via fiume le pietre e il legno. Quando poi il ponte sarà finito, potrei costruirci una casa.» «Bell'idea. Ma non te lo daranno gratis.» «E se lo chiedessi come saldo parziale per il pagamento dei lavori? Potrei prendere la metà del compenso per due anni.» «Visto che chiedi quattro penny al giorno, l'isola verrebbe... poco più di cinque sterline. Penso che la corporazione sarebbe ben contenta di prendere quella cifra per una pietraia.» «Davvero ti sembra una buona idea?» «Una volta che il ponte sarà finito potresti costruirci delle case da affittare. La gente potrà andare e venire facilmente.» «Sì» disse Merthin pensoso. «Converrà che ne parli a tuo padre.» 26 Mentre rientrava a Earlscastle al termine di una giornata di caccia, con tutti gli uomini del seguito del conte Roland di buonumore, Ralph Fitzgerald si sentiva felice. Attraversarono il ponte levatoio come un esercito invasore, cavalieri,

scudieri e cani. La pioggia che cadeva sottile e leggera rappresentava un fresco benvenuto per gli uomini e gli animali, che erano accaldati, stanchi e soddisfatti. Avevano abbattuto parecchie femmine di cervo che, ingrassate durante l'estate, sarebbero state ottime da mangiare. Avevano preso anche un grosso, vecchio maschio, troppo coriaceo e buono solo come cibo per cani, ucciso per le magnifiche corna. Smontarono da cavallo nella corte esterna, all'interno dell'anello inferiore del fossato a forma di otto. Ralph tolse la sella a Griff, gli sussurrò qualche parola di ringraziamento all'orecchio, lo premiò con una carota e lo passò a uno stalliere perché lo strigliasse. Gli sguatteri trascinarono via le carcasse sanguinanti dei cervi. Gli uomini parlavano ad alta voce degli episodi del giorno, vantandosi, scherzando e ridendo, ricordando i salti più spettacolari, le cadute più rischiose e i pericoli scampati per un soffio. Le narici di Ralph si riempirono di un aroma che amava, un misto di cavalli sudati, cani bagnati, cuoio e sangue. Ralph si ritrovò accanto a lord William di Caster, il figlio maggiore del conte. «Una grande giornata di caccia» gli disse. «Magnifica» concordò William. Si tolse il berretto e si grattò la testa fra i capelli che andavano diradandosi. «Però mi dispiace avere perso il vecchio Bruno.» Bruno, il capo della muta, era scattato per finire la preda con qualche istante di anticipo. Il cervo, troppo esausto per continuare a correre, si era voltato verso i segugi, ansimante, sporco di sangue, e Bruno gli era saltato alla gola, ma con un ultimo guizzo il cervo aveva abbassato la testa, ruotando il collo muscoloso e conficcandogli la punta delle corna nel ventre morbido. Lo sforzo l'aveva sfinito e un attimo dopo gli altri cani lo stavano già sbranando. Ma, mentre il cervo si dimenava agonizzante, le viscere di Bruno si erano riversate sulle corna come una fune aggrovigliata e William era stato costretto a mettere fine alle sue sofferenze tagliandogli la gola con un lungo pugnale. «Era un cane coraggioso» disse Ralph, e posò una mano sulla spalla di William in un gesto di solidarietà. «Come un leone» concordò William. Sullo slancio del momento, Ralph decise di parlare delle sue aspettative. Non ci sarebbe mai stato un momento migliore. Era un uomo di Roland ormai da sette anni, era forte e coraggioso e, quando il ponte era crollato, aveva salvato la vita del suo signore... e tuttavia non aveva avuto alcuna promozione ed era ancora uno scudiero. Cosa gli si poteva chiedere di più?

Il giorno prima, per caso, Ralph aveva incontrato suo fratello in una taverna sulla strada che da Kingsbridge portava a Shiring. Merthin, che stava andando alla cava del priorato, gli aveva raccontato un mucchio di cose. Stava per costruire il più bel ponte d'Inghilterra. Sarebbe diventato ricco e famoso e i loro genitori erano euforici. Ralph si era sentito ancora più frustrato. In quel momento, mentre parlava con lord William, non riuscì a trovare un modo elegante per introdurre l'argomento che aveva in mente, perciò decise di buttarsi. «Sono passati tre mesi da quando ho salvato la vita di vostro padre, a Kingsbridge.» «Sono molte le persone che reclamano questo onore» ribatté William. L'espressione dura che gli comparve sul viso rammentò a Ralph quella di Roland. «Sono stato io a tirarlo fuori dall'acqua.» «E Matthew il barbiere gli ha medicato la testa, le suore e li hanno cambiato le bende e i frati hanno pregato per lui. Ma è stato Dio che gli ha salvato la vita.» «Amen» disse Ralph. «Comunque sia, speravo in qualche segno di riconoscenza.» «Mio padre è un uomo difficile da soddisfare.» Il fratello di William, Richard, sudato e con il viso arrossato, era poco distante e aveva udito per caso l'ultima osservazione. «Parole sante» disse. «Non lamentarti» replicò William. «La durezza di nostro padre ci ha reso forti.» «Per quello che mi ricordo, ci ha reso infelici.» William si voltò e si allontanò, probabilmente perché non voleva discutere di quell'argomento davanti a un subalterno. Quando i cavalli furono fatti rientrare nelle stalle, gli uomini attraversarono lo spiazzo cintato, passando davanti alle cucine, alle baracche degli armigeri e alla cappella, e superarono il secondo ponte levatoio, che dava nel complesso interno più piccolo, l'anello superiore dell'otto. Era lì che il conte abitava, in un torrione tradizionale con i magazzini a pianterreno, una sala grande al piano superiore e la camera da letto privata del conte a un piccolo piano alto. Gli alberi svettanti che circondavano l'edificio erano popolati da una colonia di corvi che saltellavano sui bastioni, impettiti come sergenti, e gracchiavano la loro insoddisfazione. Roland, che si era tolto gli abiti sporchi della caccia e aveva indossato una veste color porpora, era già nel salone.

Ralph si fermò in piedi accanto a lui, deciso a sollevare ancora al più presto il problema della sua promozione. Il conte stava conversando amabilmente con la moglie di William, lady Philippa, una delle poche persone che potevano contraddirlo e farla franca. Stavano parlando del castello. «Credo che in cento anni non sia mai cambiato» disse Philippa. «Perché è stato progettato benissimo» replicò Roland, sputando le parole dal lato sinistro della bocca. «Il nemico sprecherebbe la maggior parte delle sue energie per conquistare il complesso inferiore e poi dovrebbe affrontare daccapo un'altra battaglia per arrivare al torrione.» «Proprio così!» esclamò Philippa. «È stato costruito per la difesa, non per la comodità. Ma quando è stata l'ultima volta che in questa parte d'Inghilterra è stato attaccato un castello? Non durante la mia vita.» «Neppure durante la mia.» Il conte sorrise con la metà ancora mobile del viso. «Forse perché le nostre difese sono così forti.» «C'era un vescovo che, ovunque si trovasse a viaggiare, spargeva ghiande sulla strada per proteggersi dai leoni» disse Philippa. «Quando gli spiegarono che in tutta l'Inghilterra non c'era un solo leone, commentò: "Il sistema è più efficace di quanto pensassi".» Roland rise. Philippa aggiunse: «Al giorno d'oggi la maggior parte delle famiglie nobili vive in case più confortevoli». A Ralph il lusso non interessava, ma gli interessava Philippa. Ne studiò la figura voluttuosa, mentre la donna continuava a parlare, inconsapevole del suo sguardo. La immaginò contorcere il corpo nudo sotto il suo, gridando per il piacere, o per il dolore, o per tutti e due. Se fosse stato un cavaliere, avrebbe potuto avere una donna come quella. «Dovreste buttare giù questa vecchia fortezza e costruire una casa moderna» stava dicendo Philippa al suocero. «Una casa con grandi finestre e tanti caminetti, il salone al pianterreno e gli appartamenti della famiglia su un lato, così avremmo tutti un posto privato dove dormire quando veniamo a trovarvi. E le cucine sul lato opposto, in modo che i cibi siano ancora caldi quando arrivano in tavola.» All'improvviso Ralph si rese conto che poteva dare un contributo alla conversazione. «Io conosco chi potrebbe disegnare una casa del genere» disse. Il conte e Philippa si voltarono sorpresi. Che poteva mai saperne uno scudiero di progettazione di case?

«Chi?» chiese la donna. «Mio fratello Merthin.» Philippa sembrò riflettere. «Quel ragazzo con la faccia strana che mi ha detto di comprare seta verde perché si intonava ai miei occhi?» «Non intendeva mancare di rispetto.» «Non sono sicura di cosa intendesse. È un mastro costruttore?» «Il migliore» disse Ralph con orgoglio. «Ha ideato il nuovo traghetto di Kingsbridge, poi ha trovato il modo di riparare il tetto di St Mark, cosa che nessun altro era riuscito a fare, e adesso è stato incaricato di costruire il più bel ponte d'Inghilterra.» «In un certo senso non mi sorprende» replicò Philippa. «Quale ponte?» domandò Roland. «Il nuovo ponte di Kingsbridge. Avrà archi a sesto acuto, come una chiesa, e sarà abbastanza largo da consentire il passaggio di due carri!» «Non ne sapevo niente» disse Roland. Ralph si accorse che il conte era irritato. Che cosa lo aveva inquietato? «Il ponte deve essere ricostruito, non è vero?» domandò. «Non ne sono così sicuro» ribatté Roland. «Al giorno d'oggi c'è a malapena commercio sufficiente per due mercati così vicini come Kingsbridge e Shiring. Ma, se siamo costretti ad accettare il mercato di Kingsbridge, questo non significa che dobbiamo sopportare anche uno sfacciato tentativo del priorato di sottrarci clienti a Shiring.» Nel frattempo era arrivato il vescovo Richard, e fu a lui che Roland si rivolse. «Non mi avevi detto del nuovo ponte di Kingsbridge.» «Perché non ne so niente» rispose Richard. «Dovresti. Tu sei il vescovo.» Richard arrossì al rimprovero. «Il vescovo di Kingsbridge risiede a Shiring o nei dintorni fin dai tempi della guerra civile tra re Stefano e l'imperatrice Matilda, due secoli fa. I monaci preferiscono così, e lo stesso vale per la maggior parte dei vescovi.» «Questo non dovrebbe impedirti di tenere gli occhi aperti e di avere qualche idea di ciò che succede laggiù.» «Visto che non è così, forse sarai così cortese da dirmi quello che hai saputo.» Roland rimase indifferente a quella fredda insolenza. «Il ponte sarà abbastanza ampio da lasciar passare contemporaneamente due carri. Porterà via affari al mio mercato di Shiring.» «Non c'è niente che io possa fare.»

«Perché no? Tu sei l'abate, ex officio. I monaci dovrebbero fare quel che dici tu.» «Invece non è così.» «Ma forse cambieranno idea, se gli sottrarremo il mastro costruttore. Ralph, pensi di poter persuadere tuo fratello a rinunciare al progetto?» «Posso provarci.» «Offrigli un lavoro migliore. Digli che voglio costruire un nuovo palazzo, qui a Earlscastle.» Pur eccitato all'idea che il conte gli avesse affidato un compito speciale, Ralph si sentiva anche preoccupato. Non era mai riuscito a convincere Merthin a fare una qualsiasi cosa, anzi, era sempre accaduto il contrario. «Va bene» rispose. «Saranno in grado di andare avanti con il ponte senza di lui?» «Mio fratello ha avuto l'incarico perché a Kingsbridge non c'è nessun altro che sappia costruire sott'acqua.» «Ma di certo non è l'unico uomo in tutta l'Inghilterra che possa progettare un ponte» osservò Richard. «In ogni caso, senza il costruttore i lavori saranno ritardati» intervenne William. «È probabile che non possano cominciare almeno per un altro anno.» «Allora vale la pena tentare» disse Roland in tono deciso. Sulla metà mobile della faccia gli passò un'espressione d'odio. «Bisogna dare una bella lezione a quel priore arrogante.» Ralph scoprì che le cose erano cambiate nella vita di Gerald e Maud: sua madre aveva indossato un abito verde nuovo per andare in chiesa e suo padre portava calzari di pelle. A casa c'era un'oca ripiena di mele che arrostiva sul fuoco, riempiendo l'ambiente di un profumo che faceva venire l'acquolina in bocca. Sul tavolo c'era un pane di grano, del tipo più costoso. Ralph venne subito informato che il denaro arrivava da Merthin. «Lo pagano quattro penny per ogni giorno di lavoro a St Mark» disse Maud con orgoglio. «Sta anche costruendo una nuova casa per Dick il birraio e si prepara a occuparsi del nuovo ponte.» Mentre il padre tagliava l'oca, Merthin spiegò che per il ponte riceveva un salario più basso perché, come pagamento parziale, gli era stata data l'isola dei Lebbrosi. L'ultimo lebbroso sopravvissuto, vecchio e costretto a letto, era stato trasferito in una capanna nel frutteto dei monaci, sull'altro lato del fiume.

Ralph si accorse che la palese felicità della madre gli lasciava un sapore amaro in bocca. Fin da ragazzo, aveva sempre creduto che il destino della famiglia fosse tutto nelle sue mani. A quattordici anni era stato mandato alla corte del conte di Shiring e, perfino allora, aveva avuto la consapevolezza che stesse a lui lavare l'umiliazione di suo padre diventando cavaliere, e magari barone, o addirittura conte. Merthin invece era stato mandato a fare l'apprendista carpentiere e avviato lungo una strada che poteva condurlo soltanto più in basso nella scala sociale. I costruttori non venivano fatti cavalieri. Era di una certa consolazione il fatto che il padre non fosse particolarmente colpito dai successi di Merthin, anzi, mostrava segni d'impazienza quando Maud ne parlava. «Il mio figlio maggiore sembra avere ereditato il sangue di Jack il costruttore, il mio unico antenato di umili natali» disse, e il tono era più stupito che orgoglioso. «Ralph, raccontaci come te la passi alla corte del conte Roland.» Per sua sfortuna, fino a quel momento Ralph aveva misteriosamente fallito nella sua scalata nobiliare, mentre adesso il fratello comprava ai genitori abiti nuovi e cibi costosi. Ralph sapeva che avrebbe dovuto sentirsi grato perché almeno uno di loro aveva avuto successo e perché i genitori, pur restando di umile condizione, potevano se non altro vivere meglio. Tuttavia, sebbene la sua mente gli dicesse di rallegrarsi, il cuore gli ribolliva di risentimento. E adesso doveva persuadere suo fratello a rinunciare al ponte. Il guaio era che Merthin non vedeva mai niente in termini semplici. Non era come i cavalieri e gli scudieri con cui Ralph aveva trascorso gli ultimi sette anni. Quelli erano guerrieri. Nel loro mondo i valori erano chiari: la virtù principale era il coraggio e il vero problema era vivere o morire. Non c'era mai bisogno di riflessioni profonde. Merthin, invece, rifletteva su tutto. Non poteva neppure fare una partita a scacchi senza suggerire un cambiamento delle regole. In quel momento stava spiegando ai genitori come mai avesse accettato quattro acri di nuda roccia in parziale pagamento del suo lavoro per il ponte. «Tutti pensano che quella terra non valga niente perché è un'isola. Ciò di cui non si rendono conto è che quando il ponte sarà stato costruito l'isola diventerà parte integrante della città. La gente attraverserà il ponte a piedi così come adesso cammina lungo la strada principale. E quattro acri di terreno cittadino sono molto preziosi. Se ci costruirò delle case, gli affitti mi renderanno una fortuna.»

«Dovrai aspettare qualche anno» osservò Gerald. «Ci sto già guadagnando qualcosa. Jake Chepstow ha preso in affitto mezzo acro che usa come deposito per il legname. Importa tronchi dal Galles.» «Perché dal Galles?» chiese Gerald. «La New Forest è più vicina... quel legno dovrebbe essere più a buon mercato.» «Dovrebbe, ma il conte di Shaftesbury fa pagare un pedaggio o una tassa a ogni guado e ponte nel suo territorio.» Era un capestro noto a tutti. Molti signori trovavano sistemi per tassare le merci che passavano attraverso le loro terre. Mentre tutti cominciavano a mangiare, Ralph disse al fratello: «Ti devo comunicare un'altra opportunità: il conte vuole costruire un nuovo palazzo a Earlscastle». Merthin lo guardò sospettoso. «Ti ha mandato a chiedermi di progettarglielo?» «Sono stato io a suggerire il tuo nome. Lady Philippa lo stava tormentando per quanto è fuori moda il castello e io ho detto che conoscevo la persona giusta con cui parlare.» Maud era estasiata. «Non è meraviglioso?» Merthin continuò a sembrare scettico. «E il conte ha dichiarato di volere me?» «Sì.» «Incredibile. Qualche mese fa non riuscivo a trovare lavoro, adesso ne ho fin troppo. Ed Earlscastle è a due giorni di viaggio da qui. Non vedo come possa costruire contemporaneamente un palazzo là e un ponte qui.» «Oh, dovrai rinunciare al ponte» ribatté Ralph. «Cosa?» «I lavori per il conte devono avere la precedenza su qualsiasi altro incarico, naturalmente.» «Non sono sicuro che sia giusto.» «Fidati di me.» «È stato il conte a dirlo?» «Sì. Di fatto sì.» «È un'occasione meravigliosa, Merthin» intervenne il padre. «Costruire un palazzo per un conte!» «Certo» ammise Merthin. «Ma un ponte per questa città è altrettanto importante.» «Non essere stupido» disse suo padre.

«Faccio del mio meglio per non esserlo» ribatté Merthin, sarcastico. «Il conte di Shiring è uno dei grandi del paese. Al suo confronto il priore di Kingsbridge non è nessuno.» Ralph tagliò un pezzo di coscia dell'oca e se lo mise in bocca, ma non riusciva quasi a deglutire. Aveva temuto una situazione del genere: Merthin faceva il difficile. E non era disposto ad accettare ordini neppure dal padre. Non era mai stato obbediente, nemmeno da bambino. Ralph fu preso dalla disperazione. «Senti» disse a suo fratello «il conte non vuole che il nuovo ponte venga costruito. Pensa che porterebbe via affari a Shiring.» «Ah!» fece Gerald. «Non vorrai certo metterti contro il conte, Merthin.» «È questo che c'è dietro, Ralph? Roland mi offre quel lavoro solo per evitare la costruzione del ponte?» «Non solo per quello.» «Però è una condizione: se voglio costruire il suo palazzo, devo rinunciare al ponte.» «Non hai altra scelta!» esclamò esasperato Gerald. «Il conte non chiede: ordina.» Ralph avrebbe voluto dirgli che un'argomentazione basata sull'autorità non era il sistema migliore per convincere suo fratello. «Non credo che il conte possa dare ordini al priore di Kingsbridge, che mi ha commissionato la costruzione del ponte» replicò Merthin. «Però può dare ordini a te.» «Davvero? Roland non è il mio signore.» «Non essere sciocco, figliolo. Non puoi competere con un conte.» «Io non credo che la questione sia fra Roland e me, padre. È tra il conte e il priore. Roland vuole servirsi di me come un cacciatore si serve del suo cane, ma io penso che farò meglio a restarne fuori.» «Io credo invece che dovresti fare quello che dice il conte. Non dimenticare che Roland è anche parente tuo.» Merthin tentò un approccio diverso. «Non hai pensato che sarebbe un tradimento nei confronti del priore Godwyn?» Gerald emise un verso di disgusto. «Che lealtà dobbiamo noi al priorato? Sono stati i monaci a ridurci in povertà.» «E i tuoi vicini? La gente di Kingsbridge in mezzo alla quale hai vissuto per dieci anni? Hanno bisogno del ponte: è la loro unica salvezza.» «Noi apparteniamo alla nobiltà» ribatté il padre. «Non siamo tenuti a preoccuparci delle esigenze di semplici mercanti.» Merthin annuì. «Tu forse la pensi così, ma da semplice carpentiere non

posso condividere la tua opinione.» «Qui non si tratta solo di te!» esplose Ralph. Si rese conto che doveva parlare chiaramente. «Il conte mi ha affidato una missione. Se la porto a termine con successo, è possibile che mi faccia cavaliere o almeno lord. Se fallisco, potrei rimanere scudiero per sempre.» «È molto importante che tutti noi cerchiamo di compiacere il conte» aggiunse Maud. Merthin sembrava turbato. Era sempre pronto a scontrarsi con suo padre, ma non gli piaceva discutere con la madre. «Ho accettato di costruire il ponte» disse. «La città conta su di me. Non posso rinunciare.» «Certo che puoi» ribatté Maud. «Non voglio farmi la reputazione di persona inaffidabile.» «Tutti capirebbero, se tu dessi la precedenza al conte.» «Forse potrebbero capire, ma di certo non mi rispetterebbero.» «Dovresti mettere la tua famiglia al primo posto.» «Madre, io mi sono battuto per questo ponte» replicò Merthin testardo. «Ho disegnato un progetto bellissimo e ho convinto l'intera città ad avere fiducia in me. Nessun altro è in grado di costruirlo, non nel modo in cui deve essere fatto.» «Se sfidi il conte, questo condizionerà tutta la vita di Ralph!» esclamò Maud. «Non lo capisci?» «La vita di Ralph non dovrebbe dipendere da una cosa del genere.» «Però è così. Sei disposto a sacrificare tuo fratello per un ponte?» «Immagino che sia un po' come se io chiedessi a lui di salvare vite umane non andando in guerra» rispose Merthin. «Suvvia!» disse Gerald. «Non puoi paragonare un carpentiere a un soldato.» Era una frase priva di tatto, pensò Ralph. Dimostrava la preferenza di Gerald per il figlio minore. Capì che Merthin si era sentito ferito da quelle parole: era arrossito e si era morso il labbro, come per impedirsi di dare una risposta pungente. Dopo una pausa, Merthin riprese a parlare con quella voce calma che Ralph sapeva essere il segnale di una decisione irrevocabile. «Non ho chiesto io di fare il carpentiere. Come Ralph, volevo diventare cavaliere. Un'aspirazione folle, adesso me ne rendo conto. In ogni caso, sei stato tu a decidere che dovevo diventare quello che sono adesso. E, per come sono andate le cose, sono bravo nel mio mestiere. Saprò conquistarmi il successo in quello che mi hai costretto a fare. Un giorno costruirò l'edificio più

alto di tutta l'Inghilterra. Questo è ciò che hai voluto che fossi... Perciò farai meglio ad accettarlo.» Prima di rientrare a Earlscastle con la cattiva notizia, Ralph si spremette il cervello per trovare un modo che gli consentisse di trasformare la sconfitta in vittoria. Se non era in grado di convincere suo fratello a rinunciare al ponte, c'era qualche altro modo per annullare o ritardare il progetto? Parlare con il priore Godwyn o con Edmund il lanaiolo sarebbe stato inutile, di questo era certo. Sicuramente tenevano al ponte più dello stesso Merthin, e comunque non si sarebbero mai lasciati convincere da un semplice scudiero. Cosa poteva fare il conte? Forse mandare una squadra di cavalieri a uccidere gli operai, ma questo avrebbe potuto provocare più problemi di quanti ne avrebbe risolti. Fu proprio Merthin a dargli l'idea. Aveva detto che Jake Chepstow, il mercante di legname che usava l'isola dei Lebbrosi come deposito, acquistava tronchi nel Galles per evitare di pagare le tasse imposte dal conte di Shaftesbury. «Mio fratello ritiene di dover sottostare all'autorità del priore di Kingsbridge» disse Ralph a Roland. Prima che il conte avesse il tempo di arrabbiarsi, aggiunse: «Ma forse c'è un modo migliore per ritardare la costruzione del ponte. La cava del priorato si trova nel cuore della vostra contea, fra Shiring e Earlscastle». «Ma appartiene ai monaci» ringhiò Roland. «Il re gliela regalò secoli fa. Non possiamo impedire ai monaci di prendersi le pietre.» «Però potete tassarle» disse Ralph. Si sentiva in colpa: stava sabotando un progetto al quale suo fratello teneva con tutto il cuore, ma non aveva alternative e mise a tacere la propria coscienza. «Dovranno trasportare le pietre attraverso la vostra contea. Quei carri pesanti consumeranno le vostre strade e abbasseranno i guadi nel fiume. Dovrebbero pagare.» «Strilleranno come maiali. Si rivolgeranno al re.» «Facciano pure» disse Ralph, mettendo nelle sue parole più sicurezza di quella che provava. «Ci vorrà del tempo. Quest'anno restano solo due mesi per costruire. Dovranno interrompere i lavori prima che comincino le gelate. Se abbiamo fortuna, potremo ritardare le opere del ponte fino all'anno prossimo.» Roland fissò Ralph. «È possibile che ti abbia sottovalutato. Forse non sai soltanto trarre in salvo i conti sul punto di affogare.» Ralph nascose un sorriso di trionfo. «Grazie, mio signore.»

«Ma come faremo a imporre questa tassa? Di solito deve esserci un crocevia, un guado nel fiume, qualche punto dove il carro sia costretto a passare.» «Dato che a noi interessano solo i blocchi di pietra, potremmo semplicemente piazzare degli uomini davanti alla cava.» «Eccellente» disse il conte. «E sarai tu a guidarli.» Due giorni dopo, Ralph si dirigeva verso la cava con quattro armigeri a cavallo e due ragazzi che guidavano una fila di cavalli da soma con tende e cibo per una settimana. Per il momento si sentiva soddisfatto di sé. Gli era stato affidato un compito impossibile ed era riuscito a ribaltare la situazione. Il conte adesso lo riteneva in grado di fare qualcosa di più di un'opera di salvataggio in un fiume. Le cose stavano girando per il verso giusto. Tuttavia si sentiva profondamente a disagio per quello che stava facendo a Merthin. Era rimasto sveglio per gran parte della notte, ripensando all'infanzia trascorsa insieme. Aveva sempre rispettato il fratello maggiore e la sua intelligenza. Da ragazzi si erano scontrati spesso e, quando vinceva, Ralph si era sempre sentito peggio di quando era stato sconfitto. A quei tempi, dopo facevano sempre la pace. Ma le dispute fra adulti erano più difficili da dimenticare. Non aspettava con ansia l'imminente confronto con i cavatori dei monaci, ma sicuramente non sarebbe stata una prova troppo dura per dei soldati. Ralph non aveva cavalieri con sé, una missione del genere era al di sotto della loro dignità, però al suo fianco c'erano Joseph Woodstock, che sapeva essere un uomo duro, e altri tre. In ogni caso, sarebbe stato felice quando tutto si fosse concluso e lui avesse raggiunto il suo obiettivo. Era appena spuntata l'alba. Il gruppo aveva trascorso la notte accampato nella foresta a qualche miglio dalla cava, dove Ralph aveva in programma di arrivare in tempo per affrontare il primo carro che quella mattina avesse tentato di partire. I cavalli procedevano cauti lungo una strada fangosa impastata dagli zoccoli dei buoi e arata in profondità dalle ruote di pesanti carri. Il sole si alzò in un cielo di nubi cariche di pioggia, interrotte da scampoli di azzurro. Il manipolo di Ralph era di buonumore: tutti aspettavano con piacere il momento di esercitare il loro potere su uomini inermi, senza correre rischi. Ralph sentì odore di legna che bruciava, poi vide il fumo di numerosi fuochi alzarsi sopra gli alberi. Qualche momento dopo la strada si allargò in uno spiazzo pantanoso davanti al più grande scavo che avesse mai visto. Era largo cento iarde e si estendeva per almeno un quarto di miglio. Una

rampa fangosa scendeva verso le tende e le capanne di legno dei cavatori, la maggioranza dei quali in quel momento era raccolta intorno ai falò per preparare la colazione. Alcuni erano già al lavoro un po' più lontano e Ralph sentì i tonfi sordi dei martelli che conficcavano i cunei nelle fessure della roccia per staccare grandi lastre dalla massa rocciosa. La cava era a un giorno di viaggio da Kingsbridge, perciò la maggior parte dei carrettieri arrivava alla sera e ripartiva il mattino seguente. Ralph vide numerosi carri, alcuni già carichi di pietre. Uno stava avanzando lentamente lungo la pista fra gli scavi, verso la rampa di uscita. I cavatori alzarono la testa al rumore dei cavalli, ma nessuno si avvicinò: gli operai non avevano mai troppa fretta di conversare con uomini armati. Ralph aspettò paziente. Sembrava esserci un'unica via per uscire dalla cava: il lungo pendio che portava al punto in cui lui si trovava. Il primo carro risalì faticosamente la rampa: il carrettiere sollecitava il bue con una lunga frusta e l'animale metteva una zampa davanti all'altra con muto risentimento. Sul pianale del carro erano impilate quattro enormi lastre, rozzamente tagliate e incise con il marchio dell'uomo che le aveva estratte. La produzione di ogni cavatore veniva contata una prima volta alla cava e di nuovo al sito della costruzione. L'operaio veniva pagato per ogni pietra. Mentre il carro si avvicinava, Ralph vide che il carrettiere era un abitante di Kingsbridge, Ben Wheeler. Assomigliava un po' al suo bue, con il collo grosso e le spalle massicce. Anche il viso aveva un'espressione di ottusa ostilità simile a quella del muso dell'animale. Era possibile che Wheeler creasse problemi, pensò Ralph. In ogni caso, lo si poteva sottomettere. Ben guidò il suo bue verso lo sbarramento di cavalli che bloccava la strada e, invece di fermarsi a una certa distanza, lasciò che l'animale si avvicinasse sempre di più. I cavalli, animali da sella non addestrati al combattimento, sbuffarono nervosamente e si fecero indietro. Il bue si fermò di sua volontà. L'atteggiamento di Ben irritò Ralph, che gli gridò: «Sei uno zoticone arrogante!». «Perché mi bloccate la strada?» domandò il carrettiere. «Per incassare la tassa.» «Non c'è nessuna tassa.» «Per trasportare pietre nel territorio del conte di Shiring bisogna pagare un penny per ogni carico.»

«Io non ho soldi.» «Allora devi trovarne.» «Mi impedite di passare?» L'uomo non era spaventato quanto avrebbe dovuto, cosa che fece infuriare Ralph. «Non avere la presunzione di farmi domande. Le pietre resteranno qui finché qualcuno non avrà pagato la tassa.» Ben lo fissò per qualche istante e Ralph ebbe la netta sensazione che si stesse chiedendo se buttarlo o no giù da cavallo. «Ma io non ho soldi» ripeté il carrettiere. Ralph avrebbe voluto trapassarlo con la spada, ma si controllò. «Non fingere di essere più stupido di quel che sei» disse sprezzante. «Va' dal capo dei cavatori e digli che gli uomini del conte non ti lasciano passare.» Ben lo fissò di nuovo, riflettendo. Poi, in silenzio, si voltò e scese la rampa a piedi, lasciando il carro lì dove si trovava. Furioso, Ralph aspettò, fissando il bue. Ben entrò in una baracca di legno a metà strada lungo la cava. Ne uscì qualche minuto dopo accompagnato da un uomo sottile che indossava una tunica marrone. All'inizio Ralph pensò che fosse il capo della cava. Ma la figura aveva un'aria familiare e, mentre i due si avvicinavano, Ralph riconobbe suo fratello, Merthin. «Oh, no» disse ad alta voce. A quello non era preparato. Si sentì sprofondare per la vergogna mentre guardava Merthin risalire la lunga rampa. Sapeva di trovarsi alla cava per tradire suo fratello, ma non si era aspettato che Merthin fosse lì ad assistere al tradimento. «Salve, Ralph» gli disse Merthin, avvicinandosi. «Ben dice che non vuoi lasciarlo passare.» Costernato, Ralph pensò che Merthin era sempre riuscito ad avere la meglio su di lui in una discussione. Decise di essere formale. Ciò gli avrebbe permesso di nascondere le sue emozioni, e di certo non si sarebbe messo nei guai se si fosse limitato a ripetere le istruzioni ricevute, così rispose rigidamente: «Il conte ha deciso di esercitare il suo diritto di imporre una tassa sul trasporto di pietre lungo le sue strade». Merthin ignorò la risposta. «Non vuoi scendere da cavallo per parlare con tuo fratello?» Ralph avrebbe preferito restare in sella, però non voleva sottrarsi a quella che sembrava una specie di sfida, così smontò da cavallo. E a quel punto ebbe la sensazione di essere già stato battuto.

«Non c'è nessuna tassa sulle pietre estratte qui» disse Merthin. «Adesso c'è.» «Sono centinaia di anni che i monaci lavorano in questa cava. La cattedrale di Kingsbridge è stata costruita con questa pietra. Non ci sono mai state tasse.» «Forse il conte ha lasciato perdere perché si trattava della chiesa» improvvisò Ralph. «Ma non è disposto a fare lo stesso per un ponte.» «Lui non vuole che la città abbia un nuovo ponte. È questa la vera ragione. Prima manda te per cercare di comprarmi, poi si inventa una nuova tassa.» Merthin guardò assorto il fratello. «È stata una tua idea, vero?» Ralph era mortificato. Come aveva fatto a indovinare? «No!» esclamò, ma si sentì arrossire. «Te lo leggo in faccia che è così. E sono sicuro di essere stato io a suggerirtela, quando ho parlato di Jake Chepstow che importa legname dal Galles per non pagare la tassa al conte di Shaftesbury.» Ralph si sentiva sempre più stupido e arrabbiato ogni momento che passava. «Non c'è alcuna relazione» insistette caparbio. «Mi hai rimproverato di mettere il ponte prima di mio fratello, ma tu sei ben contento di distruggere le mie speranze per amore del tuo conte.» «Non importa di chi sia stata l'idea: il conte ha deciso di tassare la pietra.» «Ma non ne ha il diritto.» Ben Wheeler seguiva attento la conversazione, in piedi accanto a Merthin con le gambe aperte e le mani sui fianchi. «Significa che questi uomini non hanno il diritto di fermarmi?» chiese rivolgendosi a lui. «È esattamente quello che sto dicendo.» Ralph avrebbe voluto mettere in guardia il fratello che era un errore trattare un uomo del genere come se fosse stato intelligente. Il carrettiere interpretò le parole di Merthin come un permesso per andarsene. Fece schioccare la frusta sulle spalle del bue. L'animale si chinò nel suo collare di legno e prese lo slancio. «Fermo!» gridò Ralph con rabbia. Ben diede un'altra frustata al bue e lo sollecitò: «Oop!». L'animale tirò con maggior forza e il carro si mosse con un sobbalzo che spaventò i cavalli. Quello di Joseph Woodstock nitrì e si sollevò sulle zampe posteriori, roteando gli occhi. Joseph tirò le redini e riprese il controllo dell'animale. Poi dalla bisaccia della sella estrasse una lunga mazza di legno. «Devi stare zitto e immobile,

quando ti viene ordinato» disse a Ben. Spronò il cavallo e calò con forza la mazza. Ben evitò il colpo, afferrò la mazza e tirò. Joseph era già sbilanciato sulla sella e lo strattone improvviso gli fece perdere del tutto l'equilibrio. Cadde da cavallo. «Oh, no!» gridò Merthin. Ralph sapeva la ragione dell'ansia di suo fratello. Un soldato non poteva ignorare una simile umiliazione. A quel punto non c'era più modo di evitare lo scontro violento. Ma a Ralph non dispiaceva: Merthin non aveva trattato gli uomini del conte con la dovuta deferenza e adesso avrebbe assistito alle conseguenze. Ben stringeva la mazza di Joseph con tutt'e due le mani. Joseph balzò in piedi. Vedendo il carrettiere brandire la mazza, fece per afferrare il pugnale. Ma Ben fu più veloce e Ralph si rese conto che in passato doveva avere combattuto in battaglia. Wheeler alzò la mazza e calò un colpo potente sulla testa di Joseph, che crollò a terra e rimase immobile. Ralph ruggì di rabbia. Sguainò la spada e si lanciò sul carrettiere. «No!» urlò Merthin. Ralph colpì Ben al petto, conficcandogli la spada tra le costole con tutta la forza che aveva. La lama trapassò il corpo robusto dell'uomo e uscì dalla schiena. Il carrettiere cadde a terra e Ralph estrasse la spada. Il sangue sgorgò dal corpo come una fontana. Ralph sentì un'ondata di trionfante soddisfazione. Non ci sarebbero state altre insolenze da parte di Ben Wheeler. Si chinò accanto a Joseph. Gli occhi dell'uomo fissavano il vuoto senza vedere. Il cuore non batteva. Era morto. In un certo senso era un bene. Questo semplificava le spiegazioni: Ben Wheeler aveva ucciso un uomo del conte e per questo era morto. Nessuno vi avrebbe visto un'ingiustizia, meno di tutti il conte Roland, che non aveva alcuna pietà per chi sfidava la sua autorità. Non era così che Merthin valutava la situazione. Il viso era trasfigurato dal dolore. «Cos'hai fatto?» domandò incredulo. «Ben Wheeler ha un figlio di due anni!» «Allora la vedova farà meglio a cercarsi un altro marito» replicò Ralph. «E speriamo che questa volta si scelga un uomo che sappia stare al proprio posto.» 27

Il raccolto era scarso. In agosto c'era stato così poco sole che in settembre le granaglie erano a malapena maturate. Nel villaggio di Wigleigh il morale era basso. L'abituale euforia del tempo del raccolto era completamente assente: non c'erano balli, bevute, storie d'amore fugaci. Le messi bagnate correvano il rischio di marcire. Molti abitanti del villaggio avrebbero patito la fame prima che arrivasse la primavera. Wulfric mieteva l'orzo sotto la pioggia sferzante, falciando gli steli fradici. Gwenda lo seguiva e legava i covoni. Il primo giorno di sole di settembre avevano cominciato a mietere il grano, il raccolto più prezioso, nella speranza che il bel tempo sarebbe durato abbastanza da asciugarlo. A un certo punto Gwenda si era resa conto che era solo la rabbia a far andare avanti Wulfric. La perdita improvvisa di tutta la famiglia lo aveva fatto inferocire. Avrebbe voluto incolpare qualcuno per il suo lutto, ma non poteva: il crollo del ponte era sembrato un evento casuale, un atto degli spiriti maligni o una punizione divina, perciò il ragazzo non poteva dare sfogo al suo appassionato rancore se non nel lavoro. Per quanto riguardava Gwenda, lei era mossa dall'amore, che era un sentimento altrettanto potente. Andavano nei campi prima del sorgere del sole e smettevano di lavorare solo quando faceva troppo buio per poter vedere. Ogni sera Gwenda si coricava con la schiena che le doleva e si svegliava molto prima dell'alba, appena sentiva Wulfric sbattere la porta della cucina. In ogni caso, erano indietro con il lavoro rispetto a tutti gli altri. Gwenda aveva avvertito una graduale trasformazione nell'atteggiamento degli abitanti del villaggio nei confronti suoi e di Wulfric. Per tutta la vita l'avevano guardata dall'alto in basso quale figlia dello screditato Joby, e le donne l'avevano disapprovata ancora di più quando avevano capito che voleva sottrarre Wulfric ad Annet. Era difficile non provare simpatia per Wulfric, ma c'era chi riteneva che il suo desiderio di ereditare una tenuta così vasta fosse poco realistico e comunque un segno di avidità. Tuttavia la gente non poteva non restare colpita dagli sforzi fatti dai due giovani per salvare il raccolto: un ragazzo e una ragazza che cercavano di fare il lavoro di tre braccianti e che se la stavano cavando meglio di quanto chiunque si fosse potuto aspettare. Gli uomini avevano cominciato a guardare Wulfric con ammirazione e le donne a provare comprensione per Gwenda. Alla fine gli abitanti del villaggio decisero di aiutarli. Il parroco, padre Gaspard, chiuse un occhio sul fatto che lavorassero la domenica. Quando

la famiglia di Annet ebbe terminato il proprio raccolto, Perkin, il padre, e Rob, il fratello, andarono a dare una mano a Gwenda nei campi di Wulfric. Si presentò perfino la madre di Gwenda, Ethna. Mentre trasportavano gli ultimi fasci al granaio di Wulfric, ci fu un accenno del tradizionale spirito del raccolto e, camminando dietro il carro, tutti presero a cantare le vecchie canzoni. C'era anche Annet, in violazione del detto che si doveva prima seguire l'aratro, se poi si voleva danzare la giga del raccolto. Camminava di fianco a Wulfric com'era suo diritto, essendo la fidanzata ufficiale. Gwenda la guardava da dietro, notando con ostilità come muoveva i fianchi, gettava indietro la testa e rideva con fare civettuolo a qualunque cosa dicesse Wulfric. Ma lui come poteva essere così stupido e lasciarsi abbindolare da atteggiamenti del genere? Non si era accorto che Annet non aveva lavorato affatto la sua terra? Il giorno del matrimonio non era ancora stato fissato. Perkin era un uomo accorto e non avrebbe mai permesso che sua figlia si impegnasse prima che la questione dell'eredità venisse risolta. Wulfric aveva dimostrato la sua capacità di coltivare la terra. Questo nessuno l'avrebbe più messo in dubbio. La faccenda dell'età ormai sembrava irrilevante. L'unico ostacolo che restava era il tributo dovuto al signore alla morte del manente. Wulfric sarebbe riuscito a trovare il denaro necessario? Dipendeva da quanto avrebbe incassato dal raccolto: era stato scarso ma, se il maltempo aveva flagellato tutto il paese, probabilmente il prezzo del grano sarebbe stato alto. In circostanze normali, una prospera famiglia contadina avrebbe avuto da parte i soldi del tributo, ma i risparmi della famiglia di Wulfric erano in fondo al fiume a Kingsbridge. Per cui nulla era ancora deciso. E Gwenda poteva continuare a sognare che Wulfric avrebbe ereditato la terra e, in qualche modo, avrebbe riversato il suo amore su di lei. Tutto era possibile. Mentre stavano scaricando il carro, arrivò Nathan Reeve. Il gobbo balivo sembrava eccitatissimo. «Venite in chiesa, presto» disse. «Tutti quanti! Lasciate perdere quello che state facendo.» «Io non ho intenzione di abbandonare il mio raccolto all'aperto» dichiarò Wulfric. «Potrebbe piovere.» «Portiamo dentro il carro» propose Gwenda. «Cosa c'è di così urgente, Nate?» Il balivo si stava già affrettando verso la casa vicina. «Sta arrivando il nuovo signore» rispose.

«Aspettate!» Wulfric gli corse dietro. «Gli raccomanderete che io possa ereditare?» Tutti rimasero immobili a guardare, in attesa della risposta. Riluttante, Nathan si voltò verso Wulfric. Doveva guardare in alto perché il ragazzo lo superava di un piede. «Non lo so» rispose lentamente. «Ho dimostrato di saper coltivare la terra... Lo vedete anche voi. Guardate nel granaio!» «Te la sei cavata bene, su questo non c'è dubbio. Ma puoi pagare il tributo?» «Questo dipende dal prezzo del grano.» «Padre?» Era Annet. Gwenda si chiese che cosa stesse per succedere. Perkin sembrò esitare. Annet lo sollecitò: «Ricordi cosa mi hai promesso?». «Sì, mi ricordo» rispose Perkin alla fine. «Allora dillo a Nate.» Perkin si voltò verso il balivo. «Garantirò io il tributo, se il nuovo signore consentirà che Wulfric erediti.» La mano di Gwenda volò alla bocca. «Pagherai per lui?» domandò Nathan. «Sono due sterline e dieci scellini.» «Se Wulfric avrà bisogno di denaro, gli presterò io quello che gli occorre. Naturalmente, prima dovrà esserci il matrimonio.» Nathan abbassò la voce. «E, in aggiunta...?» Perkin rispose a voce così bassa che Gwenda non riuscì a sentire, ma poteva immaginare di cosa si trattasse: Perkin stava offrendo una ricompensa a Nathan, probabilmente un decimo del tributo, cioè cinque scellini. «Molto bene» disse Nathan. «Presenterò la mia raccomandazione. E adesso tutti in chiesa, presto!» Si allontanò in fretta. Wulfric fece un ampio sorriso e baciò Annet. Tutti andarono a stringere la mano al ragazzo. Gwenda si sentiva stringere il cuore. Le sue speranze erano andate in frantumi. Annet era stata troppo intelligente. Aveva convinto suo padre a prestare a Wulfric il denaro di cui aveva bisogno. E così Wulfric avrebbe ereditato la sua terra... e avrebbe sposato Annet. Gwenda si costrinse a dare una mano per spingere il carro all'interno del granaio, poi seguì la coppia felice mentre attraversava il villaggio per raggiungere la chiesa. Era tutto finito. Era poco probabile che un nuovo signo-

re, che non conosceva né il villaggio né la gente, andasse contro il parere del balivo su una questione come quella. Il fatto che Nathan si fosse preso il disturbo di negoziare la sua tangente indicava quanto fosse sicuro di sé. Gwenda pensò che in parte era colpa sua, naturalmente. Si era rotta la schiena per far sì che Wulfric avesse il suo raccolto, nella vana speranza che in qualche modo lui si accorgesse che come moglie sarebbe stata decisamente migliore di Annet. Mentre attraversava il cimitero per raggiungere la chiesa, pensò che per tutta l'estate non aveva fatto altro che scavarsi la tomba. Ma non se ne pentiva affatto. Non avrebbe mai potuto sopportare di vedere Wulfric lottare da solo. "Qualunque cosa accada" pensò "lui saprà sempre che sono stata io a dargli una mano." Era una magra consolazione. La maggior parte degli abitanti del villaggio era già in chiesa. Non c'era stato bisogno di molte sollecitazioni da parte di Nathan. Erano tutti ansiosi di essere tra i primi a porgere i loro omaggi al nuovo signore ed erano curiosi di vedere come fosse: giovane o vecchio, brutto o bello, allegro o irritabile, intelligente o stupido e, cosa più importante, crudele o gentile. Quell'uomo avrebbe condizionato le loro vite finché fosse stato il signore del villaggio, quindi per anni o addirittura decenni. Se il nuovo lord fosse stato una persona ragionevole, avrebbe potuto fare moltissimo per rendere Wigleigh un luogo felice e prospero. Se invece fosse stato uno sciocco, gli abitanti avrebbero dovuto subire decisioni poco sagge e editti ingiusti, tasse opprimenti e dure punizioni. E una delle sue prime decisioni sarebbe stata quella relativa all'eredità di Wulfric. Si sentì il tintinnio di finimenti e il mormorio delle conversazioni si spense. Gwenda udì la voce bassa e ossequiosa di Nathan e poi i toni autoritari tipici di un lord: un uomo grande e grosso, a giudicare dalla voce, sicuro di sé, ma giovane. Tutti si voltarono verso la porta della chiesa, che si spalancò. Gwenda trattenne il fiato per lo stupore. L'uomo che stava entrando a grandi passi non doveva avere più di vent'anni. Elegante nella costosa sopravveste di lana, era armato di spada e pugnale. Era alto e la sua espressione era orgogliosa. Sembrava compiaciuto di essere il signore di Wigleigh, anche se c'era un accenno di insicurezza nello sguardo altezzoso. Aveva capelli scuri ondulati e un viso bello, ma deturpato dal naso rotto. Era Ralph Fitzgerald. La prima udienza del tribunale feudale presieduta da Ralph si sarebbe

tenuta la domenica seguente. Wulfric, intanto, aveva il morale a terra. A Gwenda veniva da piangere ogni volta che lo guardava. Il ragazzo camminava tenendo gli occhi bassi, con le spalle ampie quasi afflosciate. Per tutta l'estate era stato instancabile e aveva lavorato nei campi con l'affidabilità paziente di un cavallo da tiro. Adesso sembrava esausto. Aveva fatto tutto ciò che era umanamente possibile, ma il suo destino era stato messo nelle mani di un uomo che lo odiava. Gwenda avrebbe voluto dirgli qualcosa che gli ridesse speranza e gli risollevasse il morale, ma la verità era che condivideva il suo pessimismo. I signori feudali erano spesso meschini e vendicativi, e niente in Ralph la incoraggiava a credere che si sarebbe dimostrato magnanimo. Da bambino era stato stupido e brutale. Non avrebbe mai dimenticato il giorno in cui le aveva ucciso il cagnolino con l'arco e le frecce di Merthin. E non c'era alcun segno che da allora fosse migliorato. Si era trasferito nel maniero, la residenza del lord, con il suo aiutante, un giovane e tozzo scudiero che si chiamava Alan Fernhill, e i due bevevano il vino migliore, mangiavano pollo e tastavano il seno delle serve con la noncuranza tipica della loro classe sociale. Anche l'atteggiamento di Nathan Reeve confermava le paure di Gwenda: il balivo non si prendeva neppure il disturbo di trattare un aumento della sua bustarella, un segnale sicuro del fatto che si aspettava un fallimento. Pure Annet pareva essere pessimista per quanto riguardava le prospettive di Wulfric. In lei Gwenda vedeva un inequivocabile cambiamento. Annet non muoveva più la testa in modo così gaio, non camminava più con quell'ondeggiamento dei fianchi e la sua risata argentina non si sentiva più così spesso. Gwenda sperava che Wulfric non se ne accorgesse. Quel ragazzo aveva già abbastanza per cui rattristarsi. Comunque, le sembrava che la sera non si trattenesse più a lungo nella casa di Perkin e che, al ritorno, fosse sempre taciturno. Così, la domenica mattina restò sorpresa nel constatare che Wulfric nutriva ancora l'ombra di una speranza. Quando la funzione terminò e padre Gaspard cedette il posto a lord Ralph, Gwenda si accorse che Wulfric aveva gli occhi chiusi e muoveva le labbra, probabilmente pregando la Vergine Maria. Naturalmente in chiesa c'erano tutti gli abitanti del villaggio, Joby ed Ethna compresi. Gwenda non era accanto ai genitori. A volte parlava con sua madre, ma solo quando il padre non era nei dintorni. Joby, che aveva

ancora una chiazza rossa sulla guancia nel punto in cui Gwenda l'aveva colpito con il ceppo ardente, evitava sempre lo sguardo della figlia. Gwenda continuava ad avere paura di lui, ma intuiva che adesso anche il padre la temeva. Seduto sul grande scanno di legno, Ralph osservava i suoi servi della gleba con lo sguardo di un compratore al mercato del bestiame. Quel giorno le delibere della corte consistevano in una serie di annunci. Nathan declamò le disposizioni per il trasporto dei raccolti dai campi del lord, indicando in quali giorni della settimana seguente i vari abitanti del villaggio avrebbero dovuto prestare il loro abituale servizio nelle terre del loro signore. Non venne aperta alcuna discussione. Era chiaro che Ralph non intendeva governare tramite il consenso. Seguirono altri dettagli di cui Nathan si occupava ogni settimana: a Hundredacre la spigolatura doveva essere completata entro il lunedì sera, in modo che il bestiame potesse cominciare a brucare le stoppie il martedì mattina, e l'aratura autunnale di Longfield doveva iniziare il mercoledì. Normalmente ci sarebbero state piccole discussioni su quei programmi, e i contadini più polemici avrebbero trovato qualche ragione per proporre delle variazioni, ma quel giorno rimasero tutti in silenzio, in attesa di prendere le misure al nuovo signore. Quando la decisione arrivò, sembrò curiosamente neutra. Quasi si fosse trattato del semplice annuncio di un altro programma di lavoro, Nathan disse: «Wulfric non ha il permesso di ereditare i terreni di suo padre perché ha solo sedici anni». Gwenda guardò Ralph, che stava cercando di soffocare un sorriso di trionfo. Inconsciamente, pensò la ragazza, il nuovo lord si portò una mano al viso e si toccò il naso rotto. Nathan proseguì: «Lord Ralph valuterà cosa fare della terra e in seguito comunicherà le sue disposizioni». Il gemito di Wulfric fu così forte che tutti lo sentirono. La decisione era quella che si era aspettato, ma averne avuto conferma faceva male. Gwenda lo guardò voltare le spalle alla folla radunata in chiesa, coprirsi il viso con le mani e appoggiarsi al muro, come per evitare di cadere. «È tutto, per oggi» dichiarò Nathan. Ralph si alzò in piedi. Percorse la navata lentamente, spostando continuamente lo sguardo verso lo sconvolto Wulfric. Che razza di signore sarebbe stato, si chiese Gwenda, se il suo primo istinto era stato di usare il

potere per vendicarsi? Nathan seguiva Ralph con gli occhi fissi al pavimento: sapeva che era stata commessa un'ingiustizia. Non appena i due furono usciti dalla chiesa, si alzò il ronzio dei commenti. Gwenda non parlò con nessuno, continuando a osservare Wulfric. Il ragazzo si voltò e il suo viso era la rappresentazione stessa dell'infelicità. Gli occhi cercarono tra la folla e trovarono Annet. La ragazza sembrava furiosa. Gwenda aspettò che guardasse Wulfric, ma Annet sembrava decisa a non farlo. Gwenda si chiese cosa le stesse passando per la mente. Annet si avviò verso la porta, a testa alta. Suo padre e il resto della famiglia la seguirono. Non aveva neppure intenzione di parlare a Wulfric? Anche lui probabilmente pensò la stessa cosa, perché si affrettò a seguirla. «Annet!» la chiamò. «Aspetta.» Nella chiesa si fece silenzio. Annet si voltò e Wulfric le si parò davanti. «Ci sposiamo comunque, vero?» le domandò. Gwenda sbatté le palpebre sentendo nella sua voce quella poco dignitosa nota di implorazione. Annet lo fissò, apparentemente sul punto di parlare, ma tacque per qualche momento e così Wulfric riprese: «I signori hanno bisogno di buoni servi per coltivare la terra. Forse Ralph mi darà un podere più piccolo e...». «Tu gli hai rotto il naso» l'interruppe la ragazza con voce dura. «Non ti darà mai niente.» Gwenda ricordò quanto Annet fosse stata compiaciuta nel vedere i due uomini battersi per lei. «Allora farò il bracciante» disse Wulfric. «Sono forte, il lavoro non mi mancherà mai.» «Ma resterai povero per tutta la vita. È questo che mi stai offrendo?» «Staremo insieme... proprio come avevamo sognato quel giorno nella foresta, quando hai detto che mi amavi, non ti ricordi più?» «E che vita sarebbe la mia, sposata a un bracciante senza terra?» ribatté Annet rabbiosa. «Te lo dico io.» Alzò un braccio e indicò la madre di Gwenda, Ethna, in piedi accanto a Joby e ai tre bimbi piccoli. «Diventerei come lei... con la faccia raggrinzita per le preoccupazioni, magra come un manico di scopa.» Joby si risentì. Agitò il moncherino del braccio amputato verso Annet. «Stai attenta a come parli, sfacciata presuntuosa.» Perkin si mise davanti alla figlia e alzò entrambe le mani per calmarlo. «Perdonala, Joby: mia figlia è sconvolta, non intendeva offendere nessu-

no.» «Non voglio mancare di rispetto a Joby» disse Wulfric «ma io non sono come lui.» «E invece sì» ribatté Annet. «Tu non possiedi terra. È questa la ragione per cui Joby è povero ed è questa la ragione per cui tu sarai povero e i tuoi figli avranno fame e tua moglie diventerà brutta e trasandata.» Era vero. In tempi difficili erano sempre quelli che non avevano terra i primi a soffrire. Licenziare i dipendenti era il modo più veloce per risparmiare soldi. Ma per Gwenda era comunque difficile credere che una donna potesse rifiutare la possibilità di trascorrere la propria vita con Wulfric. Eppure sembrava che Annet stesse facendo proprio quello. Wulfric pensò la stessa cosa. Con voce lamentosa domandò: «Non mi ami più?». Aveva perso tutta la sua dignità e aveva un'aria patetica, tuttavia in quel momento Gwenda sentì per lui più passione di quanta ne avesse mai provata prima. «L'amore non si mangia» rispose Annet e uscì dalla chiesa. Due settimane più tardi, Annet sposò Billy Howard. Gwenda andò al matrimonio, come fecero tutti nel villaggio a eccezione di Wulfric. Nonostante i raccolti scarsi, fu una bella festa. Con quel matrimonio si univano due vaste proprietà: i cento acri di Perkin con i quaranta di Billy. Inoltre Perkin aveva chiesto a Ralph di cedergli la terra della famiglia di Wulfric. Se Ralph avesse accettato, i figli di Annet avrebbero potuto ereditare quasi metà del villaggio. Ma Ralph era andato a Kingsbridge, promettendo di decidere non appena fosse tornato. Perkin aveva messo a disposizione un barile della birra più forte di sua moglie e aveva macellato una vacca. Gwenda bevve e mangiò a sazietà. Il suo futuro era troppo incerto per rifiutare del buon cibo. Giocò con le sue sorelline, Cath e Joanie, lanciando e afferrando una palla di legno, poi prese in braccio il piccolo Eric e cantò per lui. Dopo un po' sua madre si sedette accanto a lei e le domandò: «Cosa farai adesso?». In fondo al cuore Gwenda non si era ancora riconciliata completamente con lei. Parlarono, ed Ethna le rivolse domande preoccupate. Gwenda provava ancora risentimento nei confronti della madre perché aveva perdonato Joby, ma rispose comunque. «Continuerò ad abitare nel granaio di Wulfric finché potrò. Forse ci resterò per sempre.» «E se Wulfric si trasferisce? Se lascia il villaggio?»

«Non lo so.» Per il momento Wulfric lavorava ancora nei campi, eliminando le stoppie ed erpicando gli appezzamenti incolti nelle terre che erano state della sua famiglia. Gwenda lo aiutava. Venivano pagati da Nathan a giornata come braccianti, come se il raccolto dell'anno seguente non dovesse riguardarli. Il balivo ci teneva molto che restassero a lavorare, altrimenti la terra si sarebbe deteriorata rapidamente. Perciò avrebbero continuato così fino a quando Ralph non avesse annunciato chi era il nuovo manente. A quei punto avrebbero dovuto offrirsi come braccianti. «Dov'è Wulfric adesso?» domandò Ethna. «Immagino che non abbia molta voglia di festeggiare questo matrimonio.» «Cosa prova per te?» Gwenda guardò sua madre con franchezza. «Mi dice che sono la migliore amica che abbia mai avuto.» «E questo cosa significa?» «Non lo so. Però non significa "ti amo", giusto?» «No» confermò sua madre. «Non significa quello.» Gwenda udì della musica. Aaron Appletree stava soffiando nella cornamusa, provando scale mentre si preparava a suonare una canzone. Gwenda vide Perkin uscire di casa con due piccoli tamburi fissati alla cintura. Le danze stavano per cominciare. Non era nello stato d'animo giusto per ballare. Avrebbe potuto mettersi a chiacchierare con le donne più anziane, che però non avrebbero fatto altro che rivolgerle le stesse domande di sua madre, e Gwenda non aveva voglia di passare il resto della giornata spiegando la sua difficile situazione. Ripensò all'ultimo matrimonio nel villaggio e a Wulfric che, un po' ubriaco, ballava facendo grandi salti e abbracciando tutte le donne, pur preferendo Annet. Senza di lui non poteva esserci festa per Gwenda. Affidò Eric a sua madre e se ne andò. Il suo cane, Skip, invece rimase, ben sapendo che feste del genere garantivano sempre un banchetto a base di bocconi caduti dai tavoli e avanzi. Gwenda entrò in casa di Wulfric sperando di trovarlo lì, ma il posto era deserto. Era un'abitazione in legno robusta, costruita con pali e travi, ma senza caminetto: lussi del genere erano riservati ai ricchi. La ragazza guardò sia nelle stanze al pianterreno sia nella camera da letto di sopra. La casa era pulita e ordinata come quando la madre di Wulfric era ancora viva, ma solo perché il ragazzo utilizzava un'unica stanza, la cucina, dove mangiava

e dormiva. L'ambiente era freddo e poco accogliente. Era una casa di famiglia senza una famiglia. Gwenda andò nella stalla, piena di balle di fieno - il foraggio per l'inverno - e di fasci di orzo e di frumento in attesa della battitura. Salì la scala che portava al soppalco e si distese. Poco dopo si addormentò. Si svegliò che era buio. Non aveva idea di che ora fosse. Uscì dalla stalla per guardare il cielo. Dietro strisce di nubi, la luna era bassa e Gwenda calcolò che fosse passata solo un'ora o due dal tramonto. In piedi davanti alla porta della stalla, ancora mezzo addormentata, sentì qualcuno che piangeva. Capì subito che era Wulfric. L'aveva sentito piangere già una volta, quando aveva visto i corpi dei genitori e del fratello distesi sul pavimento della cattedrale di Kingsbridge. Adesso i suoi singhiozzi violenti sembravano strappati dalle profondità del petto. Ascoltando il suo dolore, a Gwenda vennero le lacrime agli occhi. Dopo un po', entrò in casa. Lo vide al chiarore della luna. Era prono sul pagliericcio, con la schiena che sobbalzava nel pianto. Doveva averla sentita alzare il catenaccio, ma era troppo disperato perché gliene importasse e non sollevò lo sguardo. Gwenda si chinò accanto a lui e, con un gesto incerto, gli sfiorò i capelli. Wulfric non reagì. A Gwenda capitava raramente di toccarlo e accarezzargli i capelli fulvi era una delizia sconosciuta. Le sue carezze sembrarono in qualche modo calmarlo, perché il pianto diventò meno convulso. Dopo qualche minuto Gwenda provò a distendersi accanto a lui. Si aspettava che Wulfric la scacciasse, ma non accadde. Voltò invece il viso verso di lei, sempre con gli occhi chiusi. Gwenda gli tamponò le guance con la manica, asciugandogli le lacrime. La emozionava stare così vicina a lui e il fatto che le venissero consentite quelle piccole intimità. Avrebbe voluto baciargli le palpebre chiuse, ma temeva che sarebbe stato un passo di troppo e si trattenne. Poi si accorse che Wulfric si era addormentato. Ne fu contenta. Era un segno di come si sentisse a proprio agio in sua compagnia e significava anche che lei poteva restare, almeno fino a quando non si fosse svegliato. Era autunno e la sera era fredda. Quando il respiro di Wulfric diventò più lento e regolare, Gwenda si alzò cauta, staccò piano la coperta dal gancio sulla parete e coprì il ragazzo. Wulfric continuò a dormire tranquillo. Nonostante il freddo, Gwenda si sfilò la veste dalla testa e si distese nu-

da accanto a lui, sistemando la coperta in modo che riparasse tutti e due. Gli si fece più vicina e gli posò la guancia sul petto. Sentiva il battito del suo cuore e la brezza leggera del fiato sulla testa. Il tepore del corpo di Wulfric la riscaldava. Poi la luna tramontò e nella stanza il buio divenne assoluto. Gwenda pensò che sarebbe potuta restare così per sempre. Non dormì. Non aveva alcuna intenzione di sprecare nemmeno un attimo di quel tempo prezioso. Ne assaporò invece ogni momento, sapendo che un'occasione simile poteva anche non ripetersi mai più. Lo sfiorò con prudenza, attenta a non svegliarlo. Attraverso la lana leggera della camicia, gli esplorò con la punta delle dita i muscoli del petto e della schiena, le costole e le anche, la curva delle spalle e il gomito. Wulfric cambiò posizione parecchie volte nel sonno. Si voltò e restò supino, e Gwenda gli posò la testa sulla spalla e gli passò un braccio sul ventre piatto. Poi Wulfric si girò su un fianco e Gwenda gli si incollò, modellandosi nella forma a S del suo corpo, premendo il seno contro la schiena ampia, i fianchi contro i suoi, le ginocchia nell'incavo delle sue. Infine Wulfric si voltò di nuovo verso di lei, gettandole un braccio sulle spalle e una gamba sopra le cosce. La gamba del ragazzo era dolorosamente pesante, ma a Gwenda quel dolore faceva piacere perché era una prova che non stava sognando. Lui però sognava. All'improvviso, a metà della notte, la baciò, spingendole con forza la lingua in bocca e afferrandole un seno con la grande mano. Gwenda sentì la sua erezione mentre si strofinava goffamente contro di lei. Per un attimo rimase sconcertata. Wulfric avrebbe potuto prenderla in qualunque modo volesse, ma non era da lui non essere gentile. Gli mise una mano sull'inguine e gli afferrò il pene, che sbucava eretto dalla fessura nei mutandoni. Poi, altrettanto improvvisamente, Wulfric si voltò di nuovo sulla schiena, respirando ritmicamente, e Gwenda capì che non si era mai svegliato e che l'aveva toccata mentre sognava. Si rese conto con dolore che senza dubbio stava sognando Annet. Gwenda non dormì, ma sognò a occhi aperti. Immaginò Wulfric che la presentava a un estraneo dicendo: "Questa è mia moglie, Gwenda". Si vide incinta, ma ancora al lavoro nei campi, dove un pomeriggio sveniva. E, nella sua fantasia, Wulfric la prendeva in braccio, la portava a casa e le rinfrescava il viso con l'acqua fredda. Lo vide vecchio giocare con i loro nipotini e viziarli con mele e miele. "Nipotini?" pensò con amarezza. Era un castello in aria costruito sul solo fatto che Wulfric le aveva permesso di abbracciarlo mentre piangeva fino a

addormentarsi sfinito. Quando lei cominciò a pensare che ormai doveva essere quasi l'alba e che probabilmente il suo soggiorno in paradiso di lì a poco sarebbe finito, Wulfric cominciò ad agitarsi. Il ritmo del respiro cambiò. Il ragazzo si voltò sulla schiena. Gwenda gli passò un braccio sul petto e infilò la mano sotto il braccio di lui. Dopo qualche minuto capì che era sveglio e che stava riflettendo. Lei rimase immobile, timorosa che, se avesse parlato o si fosse mossa, avrebbe potuto spezzare l'incantesimo. Poi Wulfric si girò verso di lei e l'abbracciò. La ragazza sentì la sua mano sulla pelle nuda della schiena. Cominciò ad accarezzarla, ma Gwenda non capì il significato di quelle carezze: sembrava che lui la stesse esplorando, sorpreso nel trovarla nuda. Avvertì la mano salire fino al collo e poi scendere, seguendo la curva del fianco. Finalmente Wulfric parlò. Quasi temendo che qualcuno lo sentisse, sussurrò: «L'ha sposato». «Sì» sussurrò a sua volta Gwenda. «L'amore di Annet è debole.» «Il vero amore non è mai debole.» La mano di lui era sempre sul fianco, tormentosamente vicina a dove Gwenda voleva che la toccasse. «Smetterò mai di amarla?» Gwenda gli prese la mano e gliela guidò. «Annet ha due seni, come questi» disse, sempre mormorando. Non sapeva da dove le fosse venuta quell'iniziativa: era l'ispirazione che la stava conducendo e lei decise di seguirla, nel bene e nel male. Wulfric gemette. La ragazza sentì la sua mano stringerle delicatamente un seno, poi l'altro. «E ha i peli laggiù, come questi» disse, spostandogli di nuovo la mano. Il respiro di lui si fece più ansante. Lasciandogli la mano dov'era, Gwenda gli esplorò il corpo sotto la camicia da notte di lana e sentì che aveva un'erezione. «E le sue mani danno questa sensazione» disse afferrandogli il pene. Wulfric cominciò a muovere ritmicamente i fianchi. All'improvviso Gwenda temette che l'atto finisse prima ancora di essere consumato. Non voleva che accadesse. Doveva essere tutto o niente. Lo fece distendere sulla schiena, si sollevò in fretta e gli si mise a cavalcioni sopra. «Dentro è calda e bagnata» gli disse, e si abbassò su di lui. Anche se l'aveva già fatto una volta, non era stato niente di simile: si sentì riempire,

eppure non le bastava ancora. Cominciò a muoversi, abbassandosi alla spinta dei fianchi di Wulfric e sollevandosi quando lui si ritraeva. Avvicinò il viso a quello di lui e gli baciò la bocca circondata dalla barba. Lui le afferrò il viso e ricambiò il bacio. «Lei ti ama» gli sussurrò. «Ti ama tantissimo.» Wulfric gridò di passione e Gwenda, che lo cavalcava come un pony selvaggio, venne scossa su e giù finché lo sentì venire dentro di lei. Un ultimo grido e poi Wulfric disse: «Oh, ti amo anch'io! Ti amo, Annet!». 28 Wulfric si riaddormentò, ma Gwenda rimase sveglia. Era troppo eccitata per dormire. Si era conquistata l'amore di Wulfric, lo sapeva. E non le importava molto aver quasi dovuto fingere di essere Annet. Wulfric aveva fatto l'amore con lei con così tanta passione, e dopo l'aveva baciata con tale tenerezza e gratitudine, che si sentiva sicura che ormai fosse suo per sempre. Quando il cuore smise di batterle furiosamente e la mente si calmò, cominciò a pensare all'eredità. Non era disposta a rinunciare, specialmente adesso. Mentre fuori spuntava l'alba, si spremette il cervello per trovare una soluzione. Quando Wulfric si svegliò, gli disse: «Vado a Kingsbridge». «Perché?» le domandò lui, stupito. «Per vedere se c'è un modo per farti avere comunque l'eredità.» «E come?» «Non lo so. Ma Ralph non ha ancora assegnato la terra, perciò rimane una possibilità. E tu la meriti: hai lavorato e penato così tanto.» «Cos'hai intenzione di fare?» «Andrò a parlare con mio fratello Philemon: lui capisce queste cose meglio di noi. Saprà come dobbiamo agire.» Wulfric la fissava in modo strano. «Cosa c'è?» gli domandò Gwenda. «Tu mi ami sul serio, vero?» La ragazza sorrise, piena di felicità, e disse: «Facciamolo ancora, vuoi?». La mattina dopo, Gwenda era al priorato di Kingsbridge, seduta sulla panca di pietra accanto all'orto in attesa di Philemon. Durante la lunga

camminata da Wigleigh, aveva rivissuto ogni secondo di domenica notte, riassaporandone i piaceri e interrogandosi su ogni parola che era stata pronunciata. Wulfric non aveva dichiarato di amarla, però aveva detto: "Tu mi ami sul serio". Ed era sembrato contento, anche se forse un po' sconcertato dalla forza di quella passione. Gwenda desiderava con tutte le sue forze che lui ottenesse ciò che gli spettava per nascita. Lo desiderava quasi quanto desiderava Wulfric stesso. Lo voleva per entrambi. Anche se Wulfric fosse rimasto un bracciante senza terra come suo padre, lei lo avrebbe sposato ugualmente, se ne avesse avuto la possibilità. Ma voleva il meglio per tutti e due ed era decisa a ottenerlo. Philemon uscì dal priorato e Gwenda notò immediatamente che indossava il saio dei novizi. «Holger!» esclamò, usando per la sorpresa il vero nome del fratello. «Sei un novizio! È quello che hai sempre voluto!» Philemon sorrise orgoglioso e ignorò benevolmente l'uso del suo vecchio nome. «È stata una delle prime decisioni di Godwyn come priore. È un uomo meraviglioso ed è un vero onore servirlo.» Si sedette sulla panca accanto alla sorella. Era una tiepida giornata autunnale, nuvolosa ma priva di umidità. «E come vanno le tue lezioni?» domandò Gwenda. «A rilento. È difficile imparare a leggere e a scrivere quando sei già adulto.» Fece una smorfia. «I ragazzini fanno progressi più in fretta di me. Però sono già in grado di copiare il Padre Nostro in latino.» Gwenda lo invidiò: lei non sapeva scrivere neppure il proprio nome. «È meraviglioso!» Suo fratello stava per realizzare il sogno della sua vita diventando monaco. Forse il noviziato avrebbe attenuato la sensazione di inadeguatezza che, Gwenda ne era sicura, spiegava il fatto che a volte Philemon fosse subdolo e falso. «Ma cosa mi dici di te?» domandò Philemon. «Come mai sei venuta a Kingsbridge?» «Tu sai che Ralph Fitzgerald è diventato signore di Wigleigh?» «Sì. È qui in città e alloggia alla locanda Bell, spendendo e spandendo.» «Ha negato a Wulfric l'eredità delle terre di suo padre.» Raccontò tutta la storia al fratello. «Voglio sapere se la decisione di Ralph può essere impugnata.» Philemon scosse il capo. «In breve, la risposta è no. Naturalmente Wulfric potrebbe appellarsi al conte di Shiring chiedendogli di annullare la decisione di Ralph, ma il conte non interverrebbe mai, a meno che non aves-

se un interesse personale. Anche se ritenesse la decisione ingiusta, come evidentemente è, non minerebbe mai l'autorità di un lord che ha appena nominato. Ma tu che interesse hai in questa storia? Pensavo che Wulfric stesse per sposare Annet.» «Quando Ralph ha annunciato la sua decisione, Annet ha lasciato Wulfric e ha sposato Billy Howard.» «E così tu adesso hai una possibilità con Wulfric.» «Credo di sì.» Gwenda si sentì arrossire. «E come fai a saperlo?» le domandò Philemon con aria scaltra. «Ho approfittato di lui» confessò Gwenda. «Era disperato per il matrimonio di Annet e io mi sono infilata nel suo letto.» «Non preoccuparti. Chi, come noi, è nato povero deve usare l'astuzia per ottenere ciò che vuole. Gli scrupoli sono per i privilegiati.» A Gwenda non piaceva sentirlo parlare così. A volte Philemon sembrava pensare che qualsiasi comportamento potesse essere loro perdonato in virtù dell'infanzia difficile. Comunque, adesso era troppo delusa per preoccuparsi di questo. «Quindi non c'è proprio niente che io possa fare?» «Oh, non ho detto questo. Ho detto che la decisione non può essere impugnata. Ma forse è possibile riuscire a convincere Ralph.» «Non si farà certo convincere da me.» «Non saprei. Perché non vai a parlare con Caris, la cugina di Godwyn? Voi due siete amiche fin da bambine. Ti aiuterà, se può. Ed è molto vicina a Merthin, il fratello di Ralph. Magari a lui verrà in mente qualcosa.» Qualsiasi speranza era meglio di niente. Gwenda si alzò in piedi. «Vado subito da lei.» Si chinò per salutare suo fratello con un bacio, poi rammentò che contatti del genere adesso gli erano proibiti. Così gli strinse la mano, cosa che le sembrò strana. «Pregherò per te» le assicurò Philemon. La casa di Caris si trovava proprio di fronte ai cancelli del priorato. Quando Gwenda entrò, non vide nessuno nella sala grande, ma sentì delle voci provenire dalla stanza, dove Edmund di solito trattava i suoi affari. La cuoca, Tutty, la informò che Caris era là dentro con suo padre. Gwenda si sedette e si mise ad aspettare, battendo il piede con impazienza. La porta si aprì pochi minuti dopo. Edmund uscì con un uomo che Gwenda non conosceva. Era alto e le narici larghe gli conferivano un'espressione altera e arrogante. Indossava una tonaca nera da prete, ma senza croci o altri simboli sacri. Edmund salutò Gwenda con un cenno gentile e disse allo sconosciuto: «Vi riaccompagno

al priorato». Caris uscì a sua volta dalla stanza e abbracciò l'amica. «Chi era quell'uomo?» le domandò Gwenda. «Si chiama Gregory Longfellow. È l'avvocato assunto dal priore Godwyn.» «Assunto per cosa?» «Il conte Roland impedisce al priorato di portare via le pietre dalla cava. Vuole imporre la tassa di un penny su ogni carro. Godwyn presenterà appello al re.» «La tua famiglia è coinvolta in questa storia?» «Secondo Gregory dovremmo sostenere che, senza il ponte, la città non sarà in grado di pagare le tasse. Dice che questo è il modo migliore per convincere il re. Perciò mio padre andrà con Godwyn a deporre davanti al tribunale reale.» «Andrai anche tu?» «Sì. Ma dimmi: come mai sei qui?» «Ho giaciuto con Wulfric.» Caris sorrise. «Davvero? Finalmente! E com'è stato?» «Meraviglioso. Sono rimasta distesa accanto a lui per tutta la notte mentre dormiva e poi, quando si è svegliato, io... l'ho persuaso.» «Dimmi di più. Voglio tutti i dettagli.» Gwenda raccontò la sua storia. Alla fine, anche se era impaziente di passare al vero scopo della sua visita, insinuò: «Ma qualcosa mi fa credere che anche tu hai notizie dello stesso tipo». Caris annuì. «Ho giaciuto con Merthin. Gli avevo detto che non volevo sposarmi e lui aveva cominciato a frequentare quella grassa vacca di Bessie Bell. L'idea che lei gli sbattesse sotto il naso quelle sue grosse tette mi aveva talmente sconvolto che, quando lui è tornato da me, sono stata così contenta che non ho potuto non fare l'amore con lui.» «E ti è piaciuto?» «Moltissimo. È la cosa più bella che ci sia. E diventa sempre meglio. Lo facciamo ogni volta che ne abbiamo la possibilità.» «E se resti incinta?» «Non ci voglio nemmeno pensare. Non mi interessa se muoio. Una volta...» Caris abbassò la voce. «Una volta abbiamo fatto il bagno in uno stagno nella foresta e dopo lui mi ha leccata... laggiù.» «Ma è disgustoso! E com'è stato?» «Bello. È piaciuto anche a lui.»

«Non gli avrai fatto la stessa cosa, vero?» «Sì.» «E Merthin è...?» Caris annuì. «Nella mia bocca.» «Ma non aveva un sapore cattivo?» Caris si strinse nelle spalle. «Il sapore è strano... ma è così eccitante quando succede. E a lui è piaciuto moltissimo.» Gwenda era scioccata, ma anche intrigata. Forse avrebbe dovuto farlo a Wulfric. Conosceva un posto dove potevano andare a fare il bagno, un torrente nella foresta lontano da tutte le strade... «Comunque, non avrai fatto tutta questa strada solo per raccontarmi di Wulfric» disse Caris. «No. Si tratta della sua eredità.» Gwenda spiegò la decisione di Ralph. «Philemon pensa che forse Merthin potrebbe convincere Ralph a cambiare idea.» Caris scosse la testa con pessimismo. «Ne dubito. Hanno litigato.» «Oh, no.» «È stato Ralph a bloccare i carri che partivano dalla cava. E sfortunatamente Merthin era presente. C'è stato uno scontro. Ben Wheeler ha ucciso uno dei ruffiani del conte e Ralph ha ucciso Ben.» Gwenda trattenne il fiato. «Ma Lib Wheeler ha un bimbo di due anni!» «E ora il piccolo Bennie non ha più un padre.» Gwenda si sentì disperata sia per se stessa sia per Lib. «Perciò non si può contare sull'influenza del fratello.» «Andiamo comunque a parlare con Merthin. Oggi lavora all'isola dei Lebbrosi.» Uscirono di casa e scesero lungo la strada principale fino alla riva del fiume. Gwenda era scoraggiata. Tutti pensavano che le sue possibilità fossero esilissime. Era così ingiusto. Si fecero traghettare sull'isola da Ian il barcaiolo. Caris spiegò che il vecchio ponte sarebbe stato sostituito da due nuovi; l'isola avrebbe avuto la funzione di appoggio intermedio, una sorta di pietra da guado. Trovarono Merthin che, con il suo aiutante Jimmie, un ragazzino di quattordici anni, stava contrassegnando la posizione delle spalle del nuovo ponte. Lo strumento di misurazione era un'asta di ferro, alta più del doppio di un uomo. Servendosi di un martello, Merthin conficcava paletti appuntiti nel terreno sassoso per indicare il punto in cui dovevano essere scavate le fondamenta.

Gwenda osservò il modo in cui Caris e Merthin si baciarono. Era diverso. Nei loro corpi scorse un atteggiamento intimo e familiare che le sembrò nuovo. Era quello che Gwenda sentiva per Wulfric, il cui corpo non era soltanto desiderabile, ma anche da godere. Lei aveva la sensazione che le appartenesse come il suo stesso corpo. Gwenda e Caris guardarono Merthin finire ciò che stava facendo, e cioè legare un pezzo di spago tra due paletti. Poi lui disse a Jimmie di raccogliere gli attrezzi. «Immagino che tu non possa fare granché senza pietre» osservò Gwenda. «Possiamo comunque portare avanti il lavoro. Ho mandato tutti i muratori alla cava: preparano le pietre sul posto, invece di farlo qui, nel cantiere. Stiamo creando una scorta.» «Così, se vincete la causa al tribunale reale, potete cominciare subito a costruire.» «È quello che spero. Dipende da quanto durerà la causa... e dal tempo. Non possiamo costruire nel cuore dell'inverno perché il freddo potrebbe congelare la calcina. Siamo già in ottobre. Di solito interrompiamo i lavori a metà novembre.» Merthin alzò lo sguardo verso il cielo. «Quest'anno potremmo avere un po' più di tempo: le nuvole cariche di pioggia mantengono la terra calda.» Gwenda gli spiegò ciò che voleva. «Vorrei poterti aiutare» disse Merthin. «Wulfric è un ragazzo come si deve e quella famosa zuffa è stata tutta colpa di Ralph. Ma ho litigato con mio fratello. Prima di chiedergli un favore, dovrei fare la pace con lui. E non posso perdonargli di aver ucciso Ben Wheeler.» La terza risposta negativa di fila, pensò depressa Gwenda. Forse la sua era stata una spedizione a vuoto. «Dovrai cavartela da sola» le disse Caris. «Sì, lo farò» confermò decisa Gwenda. Era arrivato il momento di smettere di chiedere aiuto agli altri e ricominciare invece a contare solo su se stessa, come aveva fatto per tutta la vita. «Ralph è qui in città, vero?» «Sì» rispose Merthin. «È venuto a dare la buona notizia della sua promozione ai nostri genitori. Loro due sono gli unici a festeggiare in tutta la contea.» «Però Ralph non sta a casa dei tuoi.» «Ormai è troppo superiore per una cosa del genere. Alloggia alla locanda Bell.»

«Quale potrebbe essere il modo migliore per convincerlo?» Merthin rifletté qualche istante. «Ralph sente molto l'umiliazione di nostro padre... un cavaliere ridotto alla condizione di converso del priorato. Mio fratello farà qualsiasi cosa che gli sembri possa mettere in mostra la sua posizione sociale.» Gwenda rifletté su questo, mentre Ian il barcaiolo li traghettava tutti di nuovo in città. Come poteva formulare la sua richiesta in modo che Ralph vi vedesse un mezzo per enfatizzare il suo status? Era già mezzogiorno quando risalì la strada principale insieme ai due amici. Merthin stava andando a pranzo a casa di Caris, che la invitò a unirsi a loro, ma Gwenda era impaziente di parlare con Ralph e proseguì da sola, diretta alla locanda. Uno sguattero le disse che Ralph si trovava al piano di sopra, nella stanza migliore. La maggior parte dei viaggiatori dormiva in una sala comune: Ralph, invece, per sottolineare la sua nuova posizione, aveva affittato un'intera camera... pagata, pensò Gwenda, con i magri raccolti dei contadini di Wigleigh. Bussò alla porta ed entrò. Ralph era in compagnia del suo scudiero, Alan Fernhill, un ragazzo sui diciotto anni dalle spalle grosse e la testa piccola. Sul tavolo tra loro c'erano una brocca di birra, una pagnotta e un tegame di manzo bollente da cui si alzava una voluta di vapore. I due stavano finendo di pranzare e, pensò la ragazza, sembravano assolutamente soddisfatti della loro vita. Sperò che non fossero troppo ubriachi: in quello stato gli uomini non erano in grado di parlare con le donne, tutto ciò che sapevano fare era uscirsene con osservazioni volgari e ridere a crepapelle alle loro battute. Ralph la guardò, socchiudendo gli occhi: la stanza non era bene illuminata. «Sei una delle mie serve, vero?» «No, mio signore, ma vorrei diventarlo. Mi chiamo Gwenda, e mio padre è Joby, un bracciante senza terra.» «E cosa fai così lontano dal villaggio? Oggi non è giorno di mercato.» Gwenda fece un passo avanti, in modo da poter vedere meglio il viso di Ralph. «Signore, sono venuta a implorarvi per Wulfric, figlio del defunto Samuel. So che una volta vi ha mancato di rispetto, ma da allora ha sofferto i tormenti di Giobbe. I suoi genitori e suo fratello sono rimasti uccisi quando il ponte è crollato, tutto il denaro della famiglia è andato perduto e adesso la sua fidanzata ha sposato un altro. Io spero che possiate convincervi che Dio l'ha punito duramente per il torto che vi ha fatto e che per voi sia arrivato il momento di dimostrare pietà...» Ricordando ciò che Merthin

le aveva suggerito, aggiunse: «... la pietà caratteristica dell'autentico nobiluomo». Ralph ruttò rumorosamente e sospirò. «A te cosa importa se Wulfric eredita?» «Io lo amo, mio signore. Adesso che Annet lo ha lasciato, spero che possa decidere di sposare me... con il vostro permesso, naturalmente.» «Avvicinati» ordinò Ralph. Gwenda avanzò fino al centro della stanza e gli si fermò davanti. Lo sguardo di Ralph si soffermò lungamente sul suo corpo. «Non sei bella, ragazza» dichiarò. «Ma in te c'è qualcosa... Sei vergine?» «Signore, io... io...» «Ovviamente no.» Ralph rise. «Sei già stata con Wulfric?» «No!» «Bugiarda.» Ralph sogghignò. Si divertiva. «Be', e se decidessi che Wulfric, dopotutto, può ereditare la terra di suo padre? Magari dovrei. E allora?» «E allora Wigleigh e tutto il mondo direbbero che siete un vero nobile.» «Al mondo non interesserebbe affatto. Ma tu mi dimostreresti gratitudine?» Gwenda ebbe l'orribile sensazione di sapere già dove sarebbe andata a finire quella conversazione. «Naturalmente. Ve ne sarei profondamente grata.» «E come me lo dimostreresti?» Lei arretrò verso la porta. «In qualsiasi modo che non mi facesse vergognare.» «Ti spoglieresti?» Gwenda si sentì stringere il cuore. «No, signore.» «Ah. Non così tanta gratitudine, quindi.» Gwenda posò la mano sulla maniglia della porta, ma non uscì. «Cosa... cosa volete da me, signore?» «Voglio vederti nuda. Poi deciderò.» «Qui?» «Sì.» La ragazza guardò Alan. «Davanti a lui?» «Sì.» Non sembrava poi una gran cosa, mostrarsi a quei due... non a paragone del premio, ottenere l'eredità di Wulfric. Con gesti rapidi, Gwenda si sciolse la cintola e si passò la veste sopra la

testa. Poi tenne l'abito stretto in una mano, l'altra sulla maniglia, e fissò Ralph con espressione di sfida. Lui osservò avidamente il corpo della ragazza, dopodiché lanciò un'occhiata al suo compagno con un sorriso di trionfo. Gwenda capì che la scena serviva anche a dimostrare il suo potere. Ralph disse: «Una brutta vacca, ma con due belle poppe, vero, Alan?». «Io di certo non mi servirei di lei per arrivare a te» replicò lui. Ralph rise. «Adesso accoglierete la mia petizione?» chiese Gwenda. Ralph si portò la mano all'inguine e cominciò ad accarezzarsi. «Vieni con me. Su quel letto.» «No.» «Andiamo! L'hai già fatto con Wulfric, non sei vergine.» «No.» «Pensa alla terra: novanta acri, tutti quelli che aveva suo padre.» Gwenda ci pensò. Se avesse accettato, Wulfric avrebbe visto realizzarsi il suo desiderio più grande e loro due avrebbero avuto una vita di abbondanza. Se avesse continuato a rifiutare, Wulfric sarebbe rimasto un bracciante senza terra, come Joby, un uomo che avrebbe dovuto lottare tutta la vita per guadagnare abbastanza da nutrire i suoi figli, e che spesso non ci sarebbe riuscito. Tuttavia, il pensiero continuava a disgustarla. Ralph era un uomo sgradevole, meschino, vendicativo e prepotente, così diverso da suo fratello. Che fosse alto e bello faceva ben poca differenza. Sarebbe stato rivoltante giacere con un uomo che lei trovava così odioso. Il fatto che fosse stata con Wulfric solo il giorno prima rendeva la prospettiva del sesso con Ralph ancora più repellente. Dopo la notte di dolce intimità con Wulfric, sarebbe stato un tradimento terribile fare la stessa cosa con un altro. "Non essere stupida" si disse. "Per evitare cinque minuti sgradevoli ti condanni a una vita di stenti?" Pensò a sua madre e ai bambini che erano morti. Pensò ai furti che lei e Philemon erano stati costretti a commettere. Non era meglio prostituirsi con Ralph un'unica volta, solo per pochi minuti, che condannare i suoi figli non ancora nati a una vita di stenti? Ralph rimase in silenzio mentre Gwenda si dibatteva nell'incertezza. Si dimostrò saggio: qualsiasi parola da parte sua non avrebbe fatto altro che rafforzare l'ostilità della ragazza. Gli era più utile il silenzio. «Vi prego» lo implorò Gwenda. «Non costringetemi.» «Ah» fece Ralph. «Questo mi fa supporre che sei disposta a farlo.»

«È peccato» disse Gwenda, disperata. Non parlava spesso di peccato, ma pensò che l'argomento forse l'avrebbe fatto riflettere. «Peccato per voi chiedermelo e peccato per me accettare.» «I peccati possono essere perdonati.» «Cosa penserebbe di voi vostro fratello?» La domanda mise a tacere Ralph. Per un momento sembrò esitare. «Per favore» lo implorò di nuovo Gwenda. «Consentite che Wulfric erediti.» Il viso di Ralph si indurì di nuovo. «Ho preso la mia decisione e non ho intenzione di cambiarla... a meno che tu non riesca a persuadermi. E dire semplicemente "per favore" non basterà.» Gli occhi gli luccicavano di desiderio, il respiro era un po' più affannoso, la bocca socchiusa, le labbra, seminascoste dalla barba, bagnate. Gwenda lasciò cadere la veste sul pavimento e si avviò verso il letto. «Inginocchiati sul materasso» le ordinò Ralph. «No, con la schiena rivolta verso di me.» La ragazza fece ciò che le era stato detto. «È meglio vista così» disse Ralph, e Alan rise rumorosamente. Gwenda si chiese se Alan sarebbe rimasto a guardare, ma Ralph gli disse: «Lasciaci soli». Un attimo dopo la porta sbatté. Ralph si inginocchiò sul letto alle spalle di Gwenda, che chiuse gli occhi e pregò, chiedendo perdono. Si sentì esplorare dalle grosse dita dell'uomo. Lo udì sputare e poi la sua mano bagnata la toccò. Un momento dopo entrò in lei. La ragazza gemette per la vergogna. Ralph fraintese il lamento e disse: «Ti piace, vero?». Gwenda si domandò quanto tempo ci sarebbe voluto. Ralph cominciò a muoversi ritmicamente. Per attenuare il disagio, Gwenda prese a muoversi con lui, che scoppiò in una risata trionfante, convinto di averla eccitata. Il timore più grande della ragazza era che quell'episodio potesse contaminare tutta la sua esperienza di amore fisico. In futuro, giacendo con Wulfric, avrebbe ripensato a quel momento? E poi, con orrore, sentì un'ondata calda di piacere spandersi nei lombi. Il viso le avvampò di vergogna. A dispetto della profonda ripugnanza, il corpo la tradì e all'improvviso si sentì bagnata dentro, cosa che attenuò la frizione delle spinte di Ralph. L'uomo percepì il cambiamento e cominciò a muoversi più velocemente. Disgustata di se stessa, Gwenda smise di seguire il ritmo di Ralph, ma lui le afferrò i fianchi, spingendo e ritraendosi alternativamente, e la ragazza non riuscì più a resistere. Ricordò con sgo-

mento che il suo corpo l'aveva tradita nello stesso, identico modo con Alwyn, quel giorno nella foresta. Allora, come adesso, aveva desiderato essere una statua di legno, insensibile e impassibile, ma entrambe le volte il corpo aveva reagito contro la sua volontà. Aveva ucciso Alwyn con il suo stesso coltello. Anche se avesse voluto, non sarebbe stata in grado di uccidere Ralph, dato che le stava alle spalle. Non poteva vederlo e aveva ben poco controllo sul proprio corpo. Era nelle mani di quell'uomo. Fu contenta quando intuì che lui si stava avvicinando all'orgasmo. Di lì a poco sarebbe finito tutto. Ma poi avvertì una sensazione analoga. Cercò di costringere il proprio corpo all'insensibilità e la mente al vuoto: sarebbe stato troppo umiliante, se avesse raggiunto l'orgasmo anche lei. Sentì Ralph eiaculare dentro di lei e rabbrividì, non di piacere, ma di odio. Ralph emise un sospiro di soddisfazione, si staccò da lei e si distese supino sul letto. Gwenda si alzò e si vestì rapidamente. «È stato meglio di quanto mi aspettassi» disse Ralph, quasi in una sorta di complimento. Gwenda uscì, sbattendo la porta dietro di sé. La domenica seguente, prima della funzione, Nathan Reeve si presentò a casa di Wulfric. Gwenda e Wulfric erano in cucina. Avevano già fatto colazione e spazzato la stanza. Adesso Wulfric si stava cucendo un paio di pantaloni di pelle, mentre Gwenda intrecciava una cintola di corda. Sedevano vicino alla finestra per avere più luce. Pioveva di nuovo. Gwenda fingeva di abitare ancora nella stalla, in modo da non offendere padre Gaspard, ma in realtà trascorreva ogni notte con Wulfric. Il ragazzo non aveva mai accennato al matrimonio, cosa che le dispiaceva. Tuttavia vivevano più o meno come marito e moglie, così come facevano spesso uomini e donne quando avevano intenzione di sposarsi non appena avessero sistemato tutte le formalità. Ai nobili e ai ricchi proprietari terrieri non era consentita una tale condotta, che però veniva tranquillamente tollerata fra i contadini. Come aveva temuto, adesso Gwenda provava una sensazione strana nel fare l'amore con Wulfric. Più cercava di scacciare Ralph dalla mente, più lui si intrometteva. Fortunatamente Wulfric non si era mai accorto del suo stato d'animo. Faceva l'amore con lei con tale entusiasmo e gioia da riuscire quasi a metterle a tacere la coscienza colpevole. Quasi, ma non comple-

tamente. Comunque, Gwenda aveva la consolazione di sapere che Wulfric, dopotutto, avrebbe ereditato le terre della sua famiglia. Quello compensava qualsiasi cosa. Non aveva potuto dirglielo, naturalmente, perché altrimenti avrebbe dovuto spiegargli cosa avesse fatto cambiare idea a Ralph. Gli aveva raccontato dei colloqui con Philemon, Caris e Merthin e gli aveva fornito una versione parziale del suo incontro con Ralph, dicendogli soltanto che il nuovo signore aveva promesso di riflettere sulla questione. Perciò Wulfric adesso era speranzoso, non trionfante. «Venite immediatamente al maniero, tutti e due» disse Nathan, infilando la testa bagnata dentro la porta. «Cosa vuole lord Ralph?» domandò Gwenda. «Ti rifiuterai di andare, se l'argomento non ti interessa?» le chiese sarcastico Nathan. «Non fare domande stupide. Vieni e basta.» Gwenda si mise una coperta sulla testa per andare alla grande casa. Non possedeva ancora un mantello. Wulfric avrebbe potuto comprarglielo, visto che aveva il denaro ricavato dalla vendita dei suoi raccolti, ma teneva da parte quei soldi per il tributo feudale. Corsero sotto la pioggia fino al maniero. Era una versione minore del castello di un nobile, con una sala grande e un lungo tavolo da pranzo, più un piccolo piano superiore con gli appartamenti privati del lord. L'edificio mostrava i segni di un luogo abitato da uomini senza mogli: le pareti erano prive di arazzi, la paglia sul pavimento emanava un odore pungente, i cani ringhiavano agli ospiti e sulla credenza c'era un topolino che rosicchiava una crosta di pane. Ralph sedeva a capotavola. Alla sua destra c'era Alan, che rivolse un sogghigno a Gwenda, la quale fece del suo meglio per ignorarlo. Un minuto dopo entrò Nathan, seguito dal grasso e scaltro Perkin, che si inchinò ossequioso sfregandosi le mani, i capelli così unti che davano l'impressione di un berretto di pelle. Perkin era accompagnato da suo genero, Billy Howard, che lanciò un'occhiata trionfante in direzione di Wulfric. "Mi sono preso la tua ragazza" pensava di certo "e adesso mi prenderò anche la tua terra." Ma stava per avere una sorpresa. Nathan si sedette alla sinistra di Ralph. Tutti gli altri rimasero in piedi. Gwenda aveva atteso con ansia quel momento. Era la ricompensa per il suo sacrificio. Aveva immaginato con gioia l'espressione sulla faccia di Wulfric, quando avesse sentito che gli veniva riconosciuta l'eredità. Sarebbe stato sopraffatto dalla felicità. E anche lei. Il loro futuro sarebbe stato

sicuro, almeno per quanto possibile in un mondo di stagioni imprevedibili e di prezzi del grano variabili. «Tre settimane fa» cominciò Ralph «ho detto che Wulfric, figlio di Samuel, non poteva ereditare le terre di suo padre perché è troppo giovane.» Parlava lentamente, in tono grave. "Gli piace" pensò Gwenda "starsene seduto a capotavola ed emettere sentenze, mentre tutti pendono dalle sue labbra." «Da allora, mentre riflettevo su chi dovesse succedere al vecchio Samuel, Wulfric ha continuato a lavorare la terra.» Ralph fece una pausa, poi riprese: «Mi sono sorti dei dubbi sul rifiuto che ho opposto a Wulfric». Perkin sobbalzò. Era stato sicuro del suo successo e adesso era scioccato. «Ma cosa succede?» domandò Billy Howard. «Pensavo che Nathan...» Perkin gli diede una leggera gomitata e Billy tacque. Gwenda non riuscì a trattenere un sorriso. Ralph riprese a parlare. «A dispetto della sua giovane età, Wulfric si è dimostrato capace.» Perkin fissava Nathan. Gwenda immaginò che il balivo gli avesse promesso la terra. Forse la tangente era già stata pagata. Nathan era sorpreso quanto Perkin. Fissò a bocca aperta Ralph per un momento, poi si rivolse a Perkin con un'espressione perplessa e infine guardò Gwenda con sospetto. «Wulfric ha avuto un valido aiuto da Gwenda» aggiunse Ralph. «La forza e lealtà che lei ha dimostrato mi hanno favorevolmente colpito.» Il balivo continuava a fissare la ragazza. Gwenda sapeva che cosa stava pensando. Aveva capito che lei in qualche modo era intervenuta e si stava chiedendo come fosse riuscita a far cambiare idea a Ralph. Forse aveva addirittura intuito la verità. Ma a Gwenda non importava, purché Wulfric restasse all'oscuro di tutto. All'improvviso Nathan sembrò aver preso una decisione. Si alzò in piedi e si piegò attraverso il tavolo per parlare sottovoce a Ralph. Gwenda non riuscì a sentire cosa diceva. «Davvero?» chiese Ralph con voce normale. «Quanto?» Nathan si voltò verso Perkin e gli sussurrò qualcosa. «Un momento» intervenne Gwenda. «Che cosa sono tutti questi sussurri?» Perkin sembrava arrabbiato, ma accettò riluttante: «Sì, va bene». «Va bene cosa?» insistette Gwenda, spaventata.

«Il doppio?» fece Nathan. Perkin annuì. Gwenda aveva un terribile presentimento. A voce alta, il balivo disse: «Perkin si offre di pagare il doppio del normale tributo, vale a dire cinque sterline». «Questo cambia le cose» osservò Ralph. «No!» gridò Gwenda. Wulfric parlò per la prima volta. «Il tributo feudale è stabilito dal diritto consuetudinario, registrato nell'archivio del castello» disse con la sua voce lenta di ragazzo ormai uomo. «Non si può negoziare.» «Però i tributi feudali possono cambiare» intervenne subito Nathan. «Non sono indicati nel Libro del catasto d'Inghilterra.» «Voi due siete avvocati?» chiese Ralph. «Se non lo siete, state zitti. Il tributo ammonta a due sterline e dieci scellini. Qualsiasi altra somma cambi di mano, non vi riguarda.» Con orrore, Gwenda si rese conto che Ralph stava per venire meno al loro patto. Parlò con voce bassa e accusatoria, lentamente, ma con chiarezza. «Signore, voi mi avevate fatto una promessa.» «E perché mai avrei dovuto fare una cosa del genere?» replicò Ralph. Era l'unica domanda a cui Gwenda non poteva rispondere. «Perché vi ho implorato» rispose debolmente. «E io ti ho detto che ci avrei riflettuto. Ma non ti ho fatto alcuna promessa.» Gwenda era impotente, non aveva modo di fargli mantenere la parola. Avrebbe voluto ucciderlo. «Invece sì, signore, me l'avete fatta!» «I lord non fanno trattative con i contadini.» Gwenda lo fissò, senza trovare più le parole. Era stato tutto inutile: il lungo cammino per arrivare a Kingsbridge, l'umiliazione di mostrarsi nuda davanti a Ralph e a Alan, l'atto vergognoso che aveva compiuto su quel letto. Aveva tradito Wulfric e lui non avrebbe comunque ereditato. Puntò un dito contro Ralph e con voce disperata gli disse: «Che Dio ti danni all'inferno, Ralph Fitzgerald». Lui impallidì. Tutti sapevano che la maledizione di una donna che aveva subito un torto era molto potente. «Attenta a quel che dici. C'è una punizione per una strega che lanci maledizioni.» Gwenda fece un passo indietro: nessuna donna poteva prendere alla leggera una minaccia del genere. L'accusa di stregoneria era facile da formulare e assai difficile da confutare. Tuttavia non riuscì a trattenersi e aggiun-

se: «Coloro che sfuggono alla giustizia in questa vita la troveranno nell'altra». Ralph la ignorò e si rivolse a Perkin. «Dov'è il denaro?» Perkin non era diventato ricco raccontando alla gente dove teneva i suoi soldi. «Vado a prenderlo immediatamente, signore.» «Andiamocene, Gwenda» disse Wulfric. «Qui non c'è pietà per noi.» La ragazza lottò per trattenere le lacrime. Alla rabbia ora si era sostituito il dolore. La battaglia era persa, a dispetto di tutto ciò che avevano fatto. Si voltò, la testa bassa per nascondere le emozioni. «Aspetta, Wulfric» disse Perkin. «Tu hai bisogno di lavorare e io ho bisogno di aiuto. Lavora per me. Ti pagherò un penny al giorno.» Wulfric arrossì per la vergogna nel sentirsi offrire un lavoro da bracciante nelle terre che erano state della sua famiglia. «Anche Gwenda» aggiunse Perkin. «Siete tutti e due giovani e volenterosi.» La ragazza capì che Perkin non intendeva essere malevolo. La sua mente era concentrata solo sul proprio interesse e ci teneva ad assumere due braccianti giovani e forti che lo aiutassero a coltivare i suoi accresciuti appezzamenti. Non gli interessava che per Wulfric la sua offerta fosse l'umiliazione finale, o forse non se ne rendeva neppure conto. «Fra tutti e due fa uno scellino alla settimana» continuò Perkin. «Avrete denaro più che a sufficienza.» Wulfric lo guardò amareggiato. «Lavorare per un salario le terre che la mia famiglia ha avuto per decenni? Mai.» Si voltò e uscì. Gwenda lo seguì pensando: "E adesso cosa faremo?". 29 La Westminster Hall era enorme, più vasta dell'interno di alcune cattedrali. Con il suo soffitto, sostenuto da una doppia fila di alte colonne, era così lunga e larga da intimidire. Era la sala più importante del Palazzo di Westminster. Il conte Roland si sentiva perfettamente a suo agio in quell'ambiente, pensò Godwyn con risentimento. Il conte e suo figlio William si muovevano sicuri e baldanzosi nelle loro vesti alla moda, con una gamba delle calzebrache rossa e l'altra nera. Ogni conte conosceva tutti i suoi pari, e anche la maggior parte dei baroni. I nobili si scambiavano pacche sulle spalle, si canzonavano a vicenda e ridevano sguaiatamente alle loro battute.

Godwyn avrebbe voluto ricordare loro che i processi che si tenevano in quella sala avevano il potere di condannare a morte chiunque, anche se nobile. Il priore e i suoi accompagnatori erano silenziosi, parlavano esclusivamente fra loro e, quando lo facevano, solo a voce bassa. E non per timore reverenziale, doveva ammettere Godwyn, ma per nervosismo. Edmund, Caris e lo stesso Godwyn erano a disagio. Nessuno di loro era mai stato a Londra prima di allora. L'unica persona che conoscevano nella capitale era Buonaventura Caroli, il quale al momento era fuori città. Loro tre non sapevano muoversi, i loro abiti sembravano di vecchia foggia e il denaro che avevano portato con sé, e che avevano pensato essere più che abbondante, stava per finire. Edmund, però, non nutriva timori e Caris sembrava distratta, come se avesse avuto per la mente pensieri più importanti, benché ciò paresse quasi impossibile, ma Godwyn era tormentato dall'ansia. Era un priore di recente elezione e stava sfidando uno dei più grandi aristocratici del paese. La posta in gioco era il futuro della città. Senza il ponte, Kingsbridge sarebbe morta. Il priorato, che attualmente costituiva il cuore pulsante di una delle più grandi città d'Inghilterra, poco alla volta si sarebbe ridotto a un solitario avamposto in un piccolo villaggio, abitato da pochi monaci che avrebbero recitato le loro devozioni nel vuoto echeggiante di una cattedrale in rovina. Godwyn non aveva lottato per diventare priore per vedere il suo premio trasformarsi in polvere. Con una posta tanto alta avrebbe voluto poter controllare gli eventi e, come gli accadeva a Kingsbridge, avere la certezza di essere più intelligente di chiunque altro. Ma lì la sensazione era esattamente opposta e l'insicurezza lo confondeva. La sua consolazione era Gregory Longfellow. Amico di Godwyn fin dai tempi dell'università, Gregory aveva una mente tortuosa che ben si adattava alla legge. Il tribunale reale gli era familiare. Aggressivo e sicuro di sé, Gregory aveva guidato Godwyn attraverso i meandri del labirinto legale. Aveva presentato la petizione del priorato al Parlamento, così come aveva presentato numerose petizioni in passato. L'argomento naturalmente non era stato dibattuto dal Parlamento, che aveva passato la causa al consiglio del re, presieduto dal cancelliere. La squadra di avvocati del cancelliere, tutti amici o conoscenti di Gregory, avrebbe potuto decidere di trasmettere la causa alla regia corte, il tribunale superiore che si occupava delle dispute nelle quali il re aveva un interesse personale. Ma, esattamente come Gregory aveva previsto, gli avvocati del

cancelliere avevano deciso che l'argomento era troppo insignificante per disturbare il sovrano e avevano quindi passato il caso al tribunale ordinario. Tutto ciò aveva richiesto ben sei settimane. Si era ormai a fine novembre e cominciava a fare freddo. La stagione edilizia era quasi terminata. Quel giorno finalmente le parti comparivano davanti a sir Wilbert Wheatfield, un giudice di grande esperienza che si diceva essere nelle grazie del re. Sir Wilbert era il figlio minore di un barone del Nord. Il fratello maggiore aveva ereditato il titolo e le proprietà, mentre Wilbert era stato allevato per diventare sacerdote, aveva studiato legge, si era trasferito a Londra e infine aveva trovato favore presso il tribunale reale. Gregory li aveva avvertiti che sir Wilbert sarebbe stato incline a parteggiare per un conte piuttosto che per un monaco, ma avrebbe comunque anteposto gli interessi del re a qualsiasi altra cosa. Il giudice sedeva dietro un banco rialzato, con le spalle rivolte alla parete orientale del palazzo, tra finestre che davano sul Green Yard e il Tamigi. Davanti a lui c'erano due scrivani seduti a un lungo tavolo. Non erano previsti sedili per le parti in causa. «Vossignoria, il conte di Shiring ha mandato uomini armati a bloccare la cava di proprietà del priorato di Kingsbridge» esordì Gregory non appena sir Wilbert posò lo sguardo su di lui. La voce dell'avvocato vibrava di simulata indignazione. «La cava, che si trova all'interno della contea, venne donata al priorato da re Enrico I circa duecento anni fa. Una copia dell'atto di donazione è stata presentata a questa corte.» Sir Wilbert, che aveva un volto roseo e i capelli bianchi, sembrava un bell'uomo finché non apriva la bocca per parlare, mettendo in mostra i denti guasti. «Ho l'atto qui davanti a me» confermò. Il conte Roland parlò senza aspettare di essere invitato. «La cava venne donata ai monaci perché potessero costruire la loro cattedrale» disse, strascicando le parole in tono annoiato. «Ma l'atto di donazione non proibisce l'uso della cava da parte dei monaci per altri scopi» precisò subito Gregory. «Adesso vogliono costruire un ponte» disse Roland. «Per sostituire quello crollato la settimana di Pentecoste, un ponte che era stato costruito molte centinaia di anni fa con legname donato dal re!» Gregory parlava come se si fosse sentito oltraggiato da ogni singola parola del conte. «I monaci non hanno bisogno di un permesso per ricostruire un ponte

preesistente» fece notare sir Wilbert in tono secco. «E l'atto di donazione dice sì che il re desidera favorire la costruzione della cattedrale, ma non che i monaci devono rinunciare ai loro diritti una volta completata la chiesa, né che è loro proibito utilizzare le pietre per altri scopi.» Godwyn si sentì sollevato. Il giudice sembrava avere capito immediatamente il punto di vista del priorato. Gregory allargò le mani con le palme rivolte verso l'alto, come se il giudice avesse appena detto qualcosa di assolutamente evidente. «E infatti, sir Wilbert, questo è stato l'accordo tra i priori di Kingsbridge e i conti di Shiring per due secoli.» Non era esattamente così, Godwyn lo sapeva: c'erano già state dispute sull'atto di donazione ai tempi del priore Philip. Ma questo sir Wilbert non lo sapeva, e neppure il conte Roland. Roland continuava a tenere un atteggiamento altezzoso, come se confrontarsi a parole con degli avvocati fosse lesivo della sua dignità; ma era una posa ingannevole: era preparatissimo sull'argomento. «L'atto non dice che il priorato può evadere le tasse.» «E come mai nessun conte, finora, ha mai imposto la tassa in discussione?» domandò Gregory. Roland aveva la risposta pronta. «I precedenti conti la condonarono come loro contributo alla cattedrale. Fu un atto di devozione. Ma nessuna devozione religiosa mi costringe a sovvenzionare un ponte. Eppure i monaci si rifiutano di pagare.» All'improvviso la prospettiva del problema si era capovolta. In tribunale succedeva in fretta, pensò Godwyn, non come in convento, dove le discussioni potevano andare avanti per ore. «Gli uomini del conte impediscono di portare via le pietre dalla cava» protestò Gregory. «E hanno anche ucciso un povero carrettiere.» «Allora sarà meglio che questa disputa venga risolta il più presto possibile» dichiarò sir Wilbert. «Cos'ha da dire il priorato sulla tesi secondo cui il conte ha il diritto, anche se in passato non l'ha mai esercitato, di tassare i carri che attraversano la sua contea e che utilizzano strade, ponti e guadi che gli appartengono?» «Il priorato sostiene che, siccome le pietre non attraversano le terre del conte, ma è proprio in quelle terre che hanno origine, la tassa equivale a richiedere ai monaci il pagamento delle pietre, contrariamente allo spirito dell'atto di donazione di Enrico I.» Godwyn notò costernato che il giudice sembrava poco colpito dalla re-

plica. Gregory però non aveva ancora finito. «I re che concessero a Kingsbridge un ponte e una cava lo fecero per un buon motivo: volevano che il priorato e la città prosperassero. E il castaldo di Kingsbridge è qui per testimoniare che la città non può prosperare senza un ponte.» Edmund si fece avanti. Spettinato e con i suoi abiti da provinciale, sembrava uno zoticone campagnolo a paragone dei nobili elegantemente vestiti intorno a lui ma, a differenza di Godwyn, non era affatto intimidito. «Sir Wilbert, io sono un mercante di lana» cominciò. «Senza il ponte non c'è commercio. E, senza commercio, Kingsbridge non potrà pagare le tasse al re.» Sir Wilbert si piegò in avanti. «Quanto ha versato la città nell'ultima decima?» Il giudice si riferiva alla tassa, imposta di tanto in tanto dal Parlamento, di un decimo o di un quindicesimo dei beni mobili di ogni individuo. Naturalmente nessuno in realtà versava mai un decimo, poiché tutti dichiaravano una ricchezza inferiore. Per questa ragione la somma che ogni città o contea doveva corrispondere era diventata un importo fisso, suddiviso più o meno equamente fra gli abitanti; i poveri e i contadini meno abbienti non pagavano nulla. Edmund si era aspettato quella domanda e rispose immediatamente: «Milleundici sterline, vossignoria». «E qual è l'effetto della perdita del ponte?» «Ritengo che oggi una decima ammonterebbe a meno di trecento sterline. Ma i nostri cittadini continuano i loro commerci nella speranza che il ponte venga ricostruito. Se oggi tale speranza dovesse essere infranta da questo tribunale, l'annuale fiera della lana e il mercato settimanale in pratica scomparirebbero e la decima scenderebbe a meno di cinquanta sterline.» «Quasi nulla in rapporto alle necessità del re» commentò il giudice. Non disse ciò che tutti sapevano e cioè che il re aveva disperatamente bisogno di denaro perché nelle settimane precedenti aveva dichiarato guerra alla Francia. Roland sembrava spazientito. «Questa udienza riguarda forse le finanze del re?» domandò sprezzante. Sir Wilbert non era disposto a lasciarsi intimidire, nemmeno da un conte. «Questo è il tribunale del re» disse in tono blando. «Cosa vi aspettavate?» «Giustizia» rispose Roland.

«E giustizia avrete.» Il giudice non aggiunse altro, ma lasciò intendere il seguito: "Che vi piaccia o no". «Edmund il lanaiolo, dove si trova il più vicino mercato concorrente?» «A Shiring, signore.» «Ah. Perciò gli affari che perderete si trasferiranno nella città del conte.» «No, vossignoria. Alcuni commerci si trasferiranno, ma altri semplicemente scompariranno. Molti commercianti di Kingsbridge non saranno in grado di spostarsi a Shiring.» Il giudice si rivolse a Roland. «A quanto ammonta una decima di Shiring?» Roland si consultò brevemente con il suo segretario, padre Jerome, poi rispose: «Seicentoventi sterline». «E se il commercio del mercato di Shiring aumentasse, potreste pagare milleseicentoventi sterline?» «Naturalmente no» rispose il conte con rabbia. Sir Wilbert continuò a parlare nel suo tono blando. «Quindi, la vostra opposizione al ponte costerebbe cara al re.» «Io ho i miei diritti» ribatté accigliato Roland. «E il re ha i suoi. Esiste qualche modo in cui voi possiate compensare il tesoro reale per la perdita di circa mille sterline l'anno?» «Combattendo al fianco del re in Francia... cosa che i mercanti di lana e i monaci non faranno mai.» «È vero» ammise sir Wilbert. «Ma i vostri cavalieri dovranno essere pagati.» «Questo è oltraggioso» disse Roland. Intuiva che stava perdendo la causa. Godwyn cercò di non mostrare il suo senso di trionfo. Al giudice non piaceva che le sue procedure venissero definite oltraggiose. Inchiodò Roland con lo sguardo. «Sono sicuro che, quando avete mandato i vostri armigeri a bloccare la cava del priorato, non intendevate danneggiare gli interessi del re.» Fece una pausa d'attesa. Roland intuì la trappola, ma era una sola la risposta che poteva dare: «Naturalmente no». «Ora che è stato chiarito alla corte, e anche a voi, come la costruzione del nuovo ponte sia utile agli interessi della corona, nonché a quelli del priorato e dell'intera città di Kingsbridge, immagino che sarete d'accordo sulla riapertura della cava.» Godwyn ammirò l'astuzia di sir Wilbert: stava costringendo Roland a di-

chiararsi d'accordo sulla sua decisione, rendendogli così molto difficile un eventuale, futuro appello personale al re. Dopo una lunga pausa, il conte rispose: «Sì». «E sul trasporto delle pietre attraverso il vostro territorio senza alcuna tassa.» Roland sapeva di aver perso. C'era rabbia nella sua voce, quando ripeté: «Sì». «Così ho deciso» concluse il giudice. «Il prossimo caso.» Era una grande vittoria, ma probabilmente era arrivata troppo tardi. Novembre era già diventato dicembre. I lavori di costruzione di solito si interrompevano più o meno in quel periodo. Grazie al tempo piovoso, le gelate sarebbero arrivate più tardi, ma anche così restava al massimo un paio di settimane. Merthin aveva centinaia di pietre impilate alla cava, già tagliate, modellate e pronte per essere utilizzate, però ci sarebbero voluti mesi per trasportarle tutte a Kingsbridge. Anche se il conte Roland aveva perso la causa, quasi sicuramente era riuscito a ritardare di un anno la costruzione del ponte. Caris tornò a Kingsbridge, insieme a Edmund e Godwyn, di umore tetro. Giunta nei pressi dei sobborghi, lungo la riva meridionale del fiume, rimise al passo il cavallo e vide che Merthin aveva già costruito i suoi cassoni di fondazione. In ognuno dei canali che scorrevano ai due lati dell'isola dei Lebbrosi, dalla superficie dell'acqua spuntavano di un paio di piedi le estremità di pali di legno che formavano un grande cerchio. Caris ricordò quando Merthin, nel Palazzo delle corporazioni, aveva spiegato come pensava di conficcare una serie di pali nel letto del fiume in modo da formare un doppio anello e poi di riempire di malta lo spazio tra i due anelli, creando così una struttura a tenuta stagna. A quel punto si sarebbe tolta l'acqua all'interno dei cassoni e gli operai avrebbero potuto gettare le fondamenta sul letto del fiume. Attraversando il fiume sul traghetto, Caris vide uno degli operai di Merthin, Harold il muratore, e gli chiese se i cassoni fossero già stati svuotati. «Non ancora» rispose l'uomo. «Il maestro vuole lasciarli pieni d'acqua fino a quando non saremo pronti a cominciare la costruzione.» La ragazza notò con piacere che Merthin adesso veniva chiamato "maestro", nonostante la giovane età. «Perché?» domandò. «Pensavo che volesse avere tutto pronto in modo da poter cominciare subito.» «Merthin dice che, se dentro non c'è l'acqua, la forza del fiume sollecita

di più il cassone di fondazione.» Caris si chiese come facesse Merthin a sapere queste cose. Aveva imparato le regole base del mestiere dal suo primo maestro, Joachim, il padre di Elfric. E parlava sempre molto con gli stranieri che capitavano in città, specie quelli che avevano avuto modo di vedere gli alti edifici di Firenze e di Roma. Inoltre, aveva letto tutto sulla costruzione della cattedrale nel Libro di Timothy. Ma sembrava avere anche una notevole intuizione in materia. Caris non avrebbe mai immaginato che un cassone vuoto fosse più fragile di uno pieno d'acqua. Nonostante all'arrivo in città fossero tutti stanchi, volevano comunicare subito la buona notizia a Merthin e sentire cosa eventualmente lui sarebbe riuscito a portare a termine prima della fine della stagione. Fecero solo una breve sosta per affidare i cavalli agli stallieri e poi andarono a cercarlo. Lo trovarono nel laboratorio dei muratori, in cima alla torre nordovest della cattedrale. Alla luce di numerose lampade a olio, stava incidendo il progetto di un parapetto sul pavimento coperto di gesso che fungeva da tavolo da disegno. Merthin alzò lo sguardo dallo schizzo, osservò i visi degli ospiti e fece un grande sorriso. «Abbiamo vinto?» domandò. «Abbiamo vinto» confermò Edmund. «Grazie a Gregory Longfellow» aggiunse Godwyn. «È costato un mucchio di soldi, ma li valeva.» Merthin abbracciò i due uomini, dimenticando, almeno per il momento, la lite con Godwyn. Baciò Caris con tenerezza. «Mi sei mancata» le sussurrò. «Sono passate otto settimane! Mi sembrava che non tornassi più.» La ragazza non rispose. Aveva qualcosa di incredibilmente importante da dirgli, ma avrebbe dovuto attendere di essere sola con lui. Il padre non notò la reticenza di Caris. «Adesso, Merthin, puoi cominciare a costruire immediatamente.» «Bene.» «Domani potrai iniziare a portare via le pietre dalla cava» disse Godwyn. «Ma immagino che sia troppo tardi per concludere granché prima delle gelate invernali.» «Ci ho riflettuto sopra» replicò Merthin. Lanciò un'occhiata verso le finestre. Era metà pomeriggio e la giornata stava già scurendosi nella sera. «Un modo ci potrebbe essere.» Edmund si mostrò subito entusiasta. «Be', allora parla, ragazzo! Qual è la tua idea?»

Merthin si rivolse al priore. «Concedereste un'indulgenza ai volontari che trasportassero pietre dalla cava?» L'indulgenza era uno speciale atto di perdono dei peccati. Come un dono in denaro, poteva pagare debiti passati o restare in cassa in vista di spese future. «Potrei» rispose Godwyn. «Che cos'hai in mente?» «Quanti a Kingsbridge possiedono un carro?» domandò Merthin a Edmund. «Fammi pensare» rispose lui, aggrottando la fronte. «Ogni commerciante di una certa importanza ne ha uno... per cui dovrebbero essere circa duecento, come minimo.» «Supponiamo di fare il giro della città questa sera e di chiedere a ognuno di loro di portare il carro alla cava domattina per caricare le pietre.» Edmund fissò Merthin e poi, lentamente, un sorriso gli si allargò in volto. «Be'» commentò deliziato «questa sì che è un'idea!» «Diremo a ognuno di loro che tutti gli altri parteciperanno» continuò Merthin. «Sarà come un giorno di festa. Potranno venire anche le famiglie, portando cibo e birra. Se ogni carro torna in città con un carico di pietra o pietrisco, in due giorni avremo abbastanza materiale per costruire i piloni del ponte.» Era un piano brillante, pensò Caris stupita. Era tipico di Merthin pensare a qualcosa che nessun altro avrebbe mai immaginato. Ma avrebbe funzionato? «E cosa mi dici del tempo?» domandò Godwyn. «La pioggia è stata una maledizione per i contadini, ma ha ritardato l'arrivo del grande freddo. Io credo che abbiamo ancora una settimana o due a disposizione.» Edmund era eccitato e camminava avanti e indietro nel laboratorio con la sua andatura sghemba. «Ma se riesci a costruire i piloni nei prossimi giorni...» «Per la fine dell'anno prossimo potremmo terminare il grosso del lavoro.» «E potremo servirci del ponte l'anno successivo?» «No... però, aspettate: potremmo sistemare un piano viabile provvisorio di legno in tempo per la fiera della lana.» «Così avremmo un ponte praticabile entro due anni... e perderemmo solo una fiera.» «Dovremo finire il piano viabile in pietra dopo la fiera della lana, in modo che si indurisca in tempo per essere utilizzato normalmente il terzo an-

no.» «Accidenti, dobbiamo farlo!» esclamò Edmund eccitato. Godwyn intervenne cauto: «Non hai ancora svuotato i cassoni». Merthin annuì. «Quello è un lavoro duro. Nel mio piano originale avevo previsto due settimane, ma avrei un'idea per risolvere anche questo problema. In ogni caso, prima di tutto organizziamo i carri.» Si avviarono tutti verso la porta, animati dall'entusiasmo. Mentre Godwyn e Edmund cominciavano a scendere la stretta scala a chiocciola, Caris afferrò Merthin per la manica, trattenendolo. Merthin pensò che la ragazza volesse un bacio e l'abbracciò, ma Caris lo respinse. «Ho una notizia» annunciò. «Un'altra?» «Sono incinta.» Caris studiò il viso di Merthin. All'inizio il giovane sembrò sorpreso e inarcò le sopracciglia castano rossicce. Poi sbatté le palpebre, inclinò la testa di lato e si strinse nelle spalle, come per dire: non c'è da sorprendersi. Sorrise, prima timidamente e poi con evidente felicità. Alla fine era raggiante. «È meraviglioso!» Per un momento Caris lo odiò per la sua stupidità. «No, non lo è!» «Perché no?» «Perché non voglio passare la mia vita a fare la schiava, nemmeno a mio figlio.» «La schiava? Le madri sono schiave?» «Sì! Come fai a non sapere che la penso così?» Merthin sembrò sconcertato e ferito. Una parte di Caris avrebbe voluto rimangiarsi quelle parole, ma la ragazza aveva covato la rabbia troppo a lungo. «In passato lo sapevo, immagino» disse Merthin. «Ma poi hai giaciuto con me e così ho pensato che...» Esitò. «Però dovevi sapere che poteva succedere... che sarebbe successo, prima o poi.» «Certo che lo sapevo, ma mi comportavo come se non lo sapessi.» «Sì. Posso capirlo.» «Oh, smettila di essere così comprensivo. Sei troppo debole.» La faccia di Merthin sembrò raggelarsi. Dopo una lunga pausa, lui disse: «Va bene, smetterò di essere comprensivo. Dammi solo le informazioni. Qual è il tuo piano?». «Non ho un piano, stupido. So solo che non voglio avere un bambino.» «Quindi non hai un piano e io sono uno stupido e un debole. Vuoi qual-

cosa da me?» «No!» «Allora cosa ci fai qui?» «Non essere sempre così logico!» Merthin sospirò. «Non ho più intenzione di cercare di essere quello che tu vuoi io sia, e poi dici cose insensate.» Fece il giro della stanza per spegnere le lampade. «Io sono contento di avere un bambino e mi piacerebbe che ci sposassimo e crescessimo insieme nostro figlio, sempre presumendo che il tuo stato d'animo sia solo temporaneo.» Sistemò i suoi strumenti da disegno in una borsa di pelle e si passò la tracolla sulla spalla. «Ma per il momento sei così bisbetica che preferisco non discutere con te. E comunque ho del lavoro da fare.» Arrivato alla porta, si fermò. «Oppure potremmo baciarci e fare la pace.» «Vattene!» gridò Caris. Merthin si chinò per varcare la porticina e scomparve nella scala. Caris scoppiò a piangere. Merthin non aveva idea se gli abitanti di Kingsbridge avrebbero fatto fronte comune per la causa. Ognuno di loro aveva le sue preoccupazioni e il suo lavoro: l'impegno richiesto per costruire il ponte sarebbe stato considerato più importante? Non ne era sicuro. Sapeva, grazie alla lettura del Libro di Timothy, che nei momenti di crisi il priore Philip era spesso riuscito a prevalere appellandosi alla gente comune perché compisse uno sforzo importante. Ma Merthin non era Philip. Non aveva alcun diritto di guidare il popolo. Era solo un carpentiere. Venne stilato un elenco dei proprietari di carri, poi suddiviso in base alle strade. Edmund radunò dieci eminenti cittadini e Godwyn selezionò dieci monaci anziani, e tutti loro, in coppia, cominciarono il giro. Merthin era affiancato da frate Thomas. La prima porta cui bussarono fu quella di Lib Wheeler, la quale stava portando avanti il lavoro del marito Ben servendosi di mano d'opera salariata. «Potete prendervi entrambi i miei carri» disse. «E anche gli uomini per guidarli. Qualsiasi cosa per dare un pugno in un occhio a quel maledetto conte.» Ma la seconda visita sortì un rifiuto. «Non mi sento bene» dichiarò Peter Dyer, il tintore, il quale possedeva un carro per consegnare il tessuto di lana che tingeva di giallo, di verde o di rosa. «Non posso viaggiare.» A Merthin sembrava invece in ottima salute: probabilmente Peter era

spaventato all'idea di confrontarsi con gli uomini del conte. Non ci sarebbe stato alcuno scontro, di questo Merthin era sicuro, però poteva comprendere la paura dell'uomo. E se tutti gli altri cittadini l'avessero pensata così? La terza visita fu a Harold il muratore, un giovane che sperava in parecchi anni di lavoro grazie alla costruzione del ponte. Accettò immediatamente. «Verrà anche Jake Chepstow» assicurò. «Ci penso io.» Harold e Jake erano grandi amici. Quasi tutti gli altri risposero di sì. Non ci fu bisogno di spiegare quanto fosse importante il ponte, chi possedeva un carro era ovviamente un commerciante, e c'era l'ulteriore incentivo del perdono dei peccati. Ma il fattore più importante sembrò essere la promessa di un'inaspettata vacanza. Quasi tutti chiesero: "Il tale viene?". E, quando sentivano che amici e vicini si erano offerti volontari, non volevano restare esclusi. Effettuate tutte le visite, Merthin si separò da Thomas e andò al traghetto. I carri dovevano essere trasportati in nottata perché fossero pronti a partire all'alba. Il traghetto era in grado di imbarcare un solo carro alla volta: per muoverne duecento ci sarebbero volute parecchie ore. Naturalmente era quella la ragione per cui c'era bisogno di un ponte. Un bue stava facendo girare la grande ruota e i primi carri stavano già attraversando il fiume. Giunti sull'altra riva, i proprietari dei carri portavano le loro bestie a brucare nel pascolo e poi tornavano indietro con il traghetto e se ne andavano a dormire. Edmund aveva convinto John il conestabile e cinque o sei dei suoi uomini a passare la notte a Newtown per fare la guardia ai carri e agli animali. Il traghetto era ancora al lavoro quando, un'ora dopo mezzanotte, anche Merthin andò a dormire. Per un po' rimase disteso a pensare a Caris. L'imprevedibilità e la vivacità della ragazza erano parte di ciò che amava in lei, ma a volte Caris era davvero impossibile. Era la persona più intelligente di tutta Kingsbridge, eppure spesso si mostrava incredibilmente irragionevole. Ma soprattutto Merthin detestava sentirsi dare del debole. Non era sicuro che avrebbe mai perdonato Caris per quell'offesa. Dieci anni prima il conte Roland l'aveva umiliato dicendogli che non poteva diventare scudiero e che era adatto solo a fare l'apprendista carpentiere. Ma lui non era debole. Aveva sfidato la tirannia di Elfric. Aveva convinto il priore Godwyn riguardo al progetto del ponte e stava per salvare tutta la città. "Posso anche essere piccolo" pensò Merthin "ma, per Dio, sono forte."

Tuttavia non sapeva che cosa fare con Caris e si addormentò preoccupato. Edmund lo svegliò alle prime luci dell'alba. Quasi ogni carro di Kingsbridge era già sull'altra riva del fiume, in una lunga fila irregolare che attraversava il sobborgo di Newtown e si inoltrava nella foresta per mezzo miglio. Ci vollero altre due ore per traghettare la gente. L'eccitazione di organizzare ciò che assomigliava a un pellegrinaggio distolse la mente di Merthin dal problema di Caris e della sua gravidanza. Ben presto il pascolo sulla sponda opposta del fiume si trasformò in una scena di allegra confusione, con decine di persone che recuperavano i rispettivi buoi o cavalli, li portavano davanti ai carri e rimettevano i finimenti. Dick il birraio si presentò con un enorme barile e cominciò a distribuire birra. «Per incoraggiare la spedizione» disse, ma i risultati furono contraddittori: alcuni furono talmente "incoraggiati" che dovettero distendersi sull'erba. Lungo la riva cittadina del fiume si radunò una folla di spettatori e, non appena la fila di carri cominciò finalmente a muoversi, si alzò un grande applauso. Ma le pietre erano solo metà del problema. Merthin rivolse l'attenzione alla sfida successiva. Se voleva cominciare a posare le pietre non appena fossero arrivate dalla cava, doveva svuotare i cassoni in due giorni invece delle previste due settimane. Quando gli applausi si spensero, si rivolse alla folla a voce alta. Era il momento giusto per suscitare l'interesse, mentre l'eccitazione scemava e tutti cominciavano a chiedersi cosa fare dopo. «Ho bisogno degli uomini più forti rimasti in città!» gridò Merthin. Tutti fecero silenzio, interessati. «Ci sono ancora uomini forti a Kingsbridge?» La domanda era in parte una sorta di esca: il lavoro sarebbe stato pesante, ma chiedere soltanto uomini forti lanciava anche una sfida alla quale i giovani avrebbero trovato difficile resistere. «Prima che i carri tornino dalla cava domani sera, dobbiamo togliere tutta l'acqua dai cassoni. Sarà il lavoro più duro che abbiate mai fatto... perciò niente persone deboli, per favore.» Pronunciando l'ultima frase, cercò con gli occhi Caris tra la folla, incontrò il suo sguardo e la vide sussultare leggermente: la ragazza ricordava di avere usato quel termine e sapeva di averlo insultato. «Tutte le donne che ritengono di essere uguali agli uomini possono partecipare ai lavori» proseguì Merthin. «Trovatevi un secchio e incontriamoci sulla riva di fronte all'isola dei Lebbrosi il più presto possibile. Ricordate: solo i più forti!» Non era sicuro di averli convinti. Quando finì di parlare, individuò l'alta

figura di Mark il tessitore e si fece largo tra la ressa per raggiungerlo. «Mark, li stimolerai?» gli domandò ansioso. Mark era un gigante gentile, molto amato in città. Anche se era povero, aveva una certa influenza, specie sugli adolescenti. «Farò in modo che i ragazzi vengano tutti» assicurò. «Ti ringrazio.» Poi Merthin trovò Ian il barcaiolo. «Avrò bisogno di te per tutto il giorno, spero» gli disse. «Per traghettare la gente avanti e indietro dai cassoni. Potrai lavorare per denaro o per un'indulgenza: scegli tu.» Ian era eccessivamente interessato alla sorella minore di sua moglie, per cui con ogni probabilità avrebbe scelto l'indulgenza, per un peccato del passato o per un peccato che sperava di commettere presto. Merthin si avviò verso la riva dove si stava preparando a costruire il ponte. Sarebbe stato possibile svuotare i cassoni in due giorni? Non ne aveva idea. Si chiese quanti galloni d'acqua ci fossero in ognuno. Migliaia? Centinaia di migliaia? Doveva esserci un modo per calcolarlo. Probabilmente i filosofi greci avevano trovato un metodo ma, se così era, alla scuola del priorato non glielo avevano insegnato. Per scoprirlo sarebbe dovuto andare a Oxford, dove, secondo quanto diceva Godwyn, c'erano matematici famosi in tutto il mondo. Aspettò sulla riva del fiume, chiedendosi se sarebbe arrivato qualcuno. La prima persona a presentarsi fu Megg Robbins, la robusta figlia di un commerciante di grano che aveva muscoli ben sviluppati grazie agli anni trascorsi a sollevare sacchi di frumento. «Io posso far meglio della maggior parte degli uomini di questa città» dichiarò. Merthin non lo metteva in dubbio. Poi arrivò un gruppo di ragazzi, seguito da tre monaci novizi. Non appena Merthin si ritrovò con dieci persone munite di secchio, si fece traghettare con loro al più vicino dei due cassoni. Lungo il bordo dell'anello interno, aveva costruito una piattaforma sporgente, appena al di sopra del livello dell'acqua, abbastanza robusta da sostenere il peso degli uomini. Dalla piattaforma, quattro scale scendevano fino al letto del fiume. Al centro del cassone galleggiava una grande zattera. La zattera, che distava circa due piedi dalla piattaforma, era munita di paletti di legno sporgenti che arrivavano quasi a toccare la parete interna e che la tenevano quindi in posizione, impedendole di spostarsi in qualsiasi direzione per più di qualche pollice. «Lavorerete in coppia» disse Merthin. «Uno sulla zattera, uno sulla piat-

taforma. Quello sulla zattera riempie il secchio e lo passa al compagno sulla piattaforma, che butterà l'acqua nel fiume, al di là del bordo del cassone. Mentre il secchio vuoto torna indietro, ne viene passato uno pieno.» Megg Robbins domandò: «E cosa succede quando il livello interno dell'acqua scende e non riusciamo più a passarci il secchio?». «Ottima domanda, Megg. Sarà meglio che tu diventi il mio caposquadra. Quando in due non riuscirete più a raggiungervi, lavorerete in gruppi di tre, con uno di voi sulla scala.» Megg capì immediatamente. «E poi in quattro, con due persone sulla scala...» «Sì. Anche se, a quel punto, la squadra dovrà riposare e una fresca le darà il cambio.» «Giusto.» «Adesso cominciate. Tornerò con altre dieci persone... C'è ancora un mucchio di spazio.» Megg si voltò. «Sceglietevi tutti il vostro compagno» ordinò. I volontari cominciarono a tuffare i secchi in acqua. Merthin udì Megg dire: «Cerchiamo di darci un ritmo. Immergere il secchio, sollevarlo, passarlo, ricominciare! Uno, due, tre, quattro. Cosa ne dite di una canzone che ci dia il tempo?». Alzò la voce in un vigoroso tono di contralto. «Oh, c'era una volta un bel cavaliere...» Tutti conoscevano la canzone e tutti si unirono al verso seguente: «La sua lama era dritta e precisa, oh!». Merthin rimase a osservarli. Nel giro di pochi minuti erano tutti bagnati fradici. Non vide alcun evidente abbassamento del livello dell'acqua. Sarebbe stato un lavoro molto lungo. Salì sulla barca di Ian. Quando raggiunse la riva, trovò altri trenta volontari con relativi secchi. Avviò i lavori al secondo cassone di fondazione con Mark il tessitore come caposquadra, poi raddoppiò il numero degli uomini in entrambi i cantieri e infine cominciò a sostituire i volontari stanchi con quelli freschi. A quel punto Ian il barcaiolo era esausto e cedette i remi al figlio. All'interno dei cassoni l'acqua si abbassava di un lento, faticoso pollice alla volta. A mano a mano che il livello scendeva, il lavoro procedeva sempre più lentamente perché i secchi dovevano essere sollevati per un'altezza sempre maggiore per arrivare al bordo. Megg fu la prima a rendersi conto che una persona non poteva tenere un secchio pieno in una mano e uno vuoto nell'altra e mantenere contempora-

neamente l'equilibrio sulla scala, così studiò una catena di secchi a senso unico, con i secchi pieni che salivano su per una scala e quelli vuoti che scendevano da un'altra. Mark applicò lo stesso sistema al suo cassone. I volontari lavoravano per un'ora e riposavano per lo stesso tempo, ma Merthin non si fermò mai. Organizzava le squadre, sovrintendeva al trasporto dei volontari avanti e indietro dai cassoni, sostituiva i secchi che si rompevano. La maggior parte degli uomini beveva birra durante i momenti di riposo e di conseguenza ci furono parecchi incidenti nel pomeriggio, con gente che lasciava cadere i secchi o ruzzolava dalle scale. Madre Cecilia si presentò per prendersi cura dei feriti, aiutata da Mattie la guaritrice e da Caris. La luce cominciò a diminuire fin troppo presto e dovettero fermarsi. Ma entrambi i cassoni erano stati svuotati per oltre la metà. Merthin chiese a tutti di ripresentarsi la mattina seguente e poi se ne andò a casa. Dopo poche cucchiaiate della zuppa di sua madre, si addormentò sul tavolo, svegliandosi soltanto per avvolgersi in una coperta e buttarsi sul pagliericcio. Quando la mattina si destò, il suo primo pensiero fu chiedersi se i volontari si sarebbero presentati per il secondo giorno. Con il cuore in ansia, si affrettò a raggiungere il fiume alle prime luci dell'alba. Sia Mark il tessitore sia Megg Robbins erano già sul posto. Mark stava mangiando un grosso pezzo di pane e Megg si allacciava un paio di alti stivali nella speranza di non bagnarsi i piedi. Nessun altro si fece vedere nella mezz'ora successiva e Merthin cominciò a chiedersi cosa avrebbe fatto senza volontari. Poi però arrivarono alcuni giovani che avevano portato con sé la colazione, seguiti dai novizi e poi da una vera folla. Arrivò anche Ian il barcaiolo. Merthin gli fece traghettare Megg con alcuni volontari e i lavori ripresero. Quel giorno la fatica era ancora più grande. Tutti erano doloranti per gli sforzi del giorno prima e ogni secchio doveva essere sollevato per dieci piedi o più. Ma la fine era ormai in vista. Il livello continuava a scendere e i volontari cominciavano a intravedere il letto del fiume. A metà pomeriggio arrivò il primo carro dalla cava. Merthin disse al proprietario di scaricare le pietre nel pascolo e di traghettare il carro in città. Poco dopo nel cassone di Megg la zattera toccò il letto del fiume. C'era ancora molto da fare. Eliminata tutta l'acqua, la zattera dovette essere smontata e, asse dopo asse, trasportata su per le scale e fuori dal cassone. A quel punto videro decine di pesci agitarsi frenetici nelle pozze fangose sul fondo e bisognò raccoglierli con una rete e poi dividerli tra i vo-

lontari. Una volta terminato, Merthin si fermò sulla piattaforma, esausto ma soddisfatto, e guardò il fango liscio del letto del fiume, in fondo alla fossa profonda venti piedi. Il giorno dopo avrebbe gettato parecchie tonnellate di pietrisco in ognuna delle fosse e poi avrebbe inzuppato il pietrisco di calcina, creando così una massiccia e inamovibile fondazione. Poi avrebbe cominciato a costruire il suo ponte. Wulfric era demoralizzato. Non mangiava quasi niente e si dimenticava di lavarsi. Come sempre si alzava all'alba e si coricava quando faceva buio, ma non lavorava, e la notte non faceva l'amore con Gwenda. Quando la ragazza gli chiedeva che cosa avesse, diceva: "Non lo so, davvero". A qualsiasi domanda rispondeva sempre con frasi vaghe o, magari limitandosi a un grugnito. Nei campi, comunque, c'era poco da fare. Ormai si era nella stagione in cui i contadini si sedevano accanto al fuoco e cucivano calzari di pelle, intagliavano vanghe di legno di quercia, mangiavano maiale sotto sale, mele molli e cavolo conservato sotto aceto. Gwenda non si preoccupava di come si sarebbero nutriti (Wulfric aveva ancora il denaro ricavato dalla vendita dei suoi raccolti) ma era disperatamente in ansia per lui. Wulfric era sempre vissuto per il suo lavoro. Certi contadini non facevano che lamentarsi ed erano felici solo nei giorni di riposo, ma lui non era così. I campi, i raccolti, le bestie e il tempo... solo quello gli interessava veramente. La domenica era sempre stato irrequieto finché non riusciva a trovare qualche occupazione che non fosse proibita e nei giorni di festa faceva tutto il possibile per aggirare le regole. Gwenda sapeva che doveva farlo tornare al suo umore normale, altrimenti avrebbe potuto ammalarsi. E il denaro non sarebbe durato in eterno. Prima o poi tutti e due avrebbero dovuto cercarsi un lavoro. Tuttavia, gli diede la notizia solo dopo che furono passate due lune piene e si sentì sicura. Infine, una mattina di dicembre, gli annunciò: «Devo dirti una cosa». Wulfric grugnì. Era seduto al tavolo della cucina e stava facendo la punta a un bastoncino. Non alzò lo sguardo dalla sua inutile occupazione. Gwenda allungò le mani attraverso il tavolo e gli afferrò i polsi, interrompendolo. «Wulfric, vuoi guardarmi, per favore?» Il ragazzo obbedì con un'espressione scontrosa in viso, risentito per l'imposizione, ma troppo apatico per opporsi.

«È importante» disse Gwenda. Wulfric la guardò in silenzio. «Avrò un bambino.» L'espressione del ragazzo non cambiò, ma coltello e bastoncino caddero sul tavolo. Gwenda lo fissò per un lungo momento. «Hai capito?» Lui annuì. «Un bambino» ripeté. «Sì.» «Quando?» Gwenda sorrise. Era la prima domanda che Wulfric formulava in due mesi. «L'estate prossima, appena prima del raccolto.» «Bisognerà prendersi cura del bambino» disse Wulfric. «E anche di te.» «Sì.» «Devo lavorare.» Sembrò di nuovo triste. Gwenda trattenne il fiato. Cosa stava per succedere? Wulfric sospirò, poi serrò con forza le mascelle. «Andrò a parlare con Perkin. Avrà bisogno di aiuto per l'aratura invernale.» «E per la concimazione con il letame» aggiunse Gwenda felice. «Verrò con te. Si era offerto di assumerci tutti e due.» «Va bene.» Wulfric la stava ancora fissando. «Un bambino» ripeté, come se fosse stato un evento portentoso. «Sarà maschio o femmina?» Gwenda si alzò in piedi, fece il giro del tavolo e si sedette sulla panca accanto a lui. «Tu cosa preferiresti?» «Una bambina. Nella mia famiglia sono tutti maschi.» «Io vorrei un maschio, una tua versione in miniatura.» «Magari avremo due gemelli.» «Un maschio e una femmina.» Wulfric le passò un braccio intorno alle spalle. «Dovremmo farci sposare come si deve da padre Gaspard.» Gwenda sospirò felice e posò la testa sulla spalla di Wulfric. «Sì. Forse dovremmo.» Merthin lasciò la casa dei genitori poco prima di Natale. Si era costruito una casetta di una sola stanza sull'isola dei Lebbrosi, che ormai era sua. La spiegazione era stata che doveva fare la guardia alle crescenti scorte di preziosi materiali da costruzione che si trovavano sull'isola: legname, pietre, calce, funi e attrezzi di ferro. Nello stesso periodo, smise di andare a mangiare a casa di Caris.

Il penultimo giorno di dicembre Caris andò a trovare Mattie la guaritrice. «Non c'è bisogno che tu mi dica perché sei qui» le disse Mattie. «Sono passati tre mesi?» Caris annuì ed evitò di incrociare gli occhi della donna. Si guardò intorno nella piccola cucina piena di boccette e brocche. Mattie stava riscaldando qualcosa in un pentolino di ferro da cui usciva un odore acre che a Caris faceva venir voglia di starnutire. «Non voglio avere un bambino» dichiarò. «Vorrei avere un pollo per ogni volta che ho sentito questa frase.» «Sono cattiva?» Mattie si strinse nelle spalle. «Io distribuisco pozioni, non giudizi. La gente conosce la differenza tra il bene e il male... e se non la conosce, ci sono i preti per quello.» Caris era delusa. Aveva sperato di trovare comprensione. In tono più freddo domandò: «Hai una pozione per liberarmi da questa gravidanza?». «Sì...» Mattie sembrava a disagio. «C'è qualche problema?» «L'unico modo per sbarazzarsi di una gravidanza è avvelenarsi. Certe ragazze si bevono un gallone di vino forte. Io preparo una pozione con parecchie erbe tossiche. A volte funziona, a volte no. Ma comunque ti fa sempre stare malissimo.» «È pericoloso? Potrei morire?» «Sì. Anche se è meno pericoloso di un parto.» «Voglio la pozione.» Mattie tolse il pentolino dal fuoco e lo mise a raffreddare sopra una lastra di pietra. Poi si voltò verso il suo vecchio banco di lavoro scheggiato e dalla credenza estrasse una ciotola di terracotta, in cui versò piccole quantità di diverse polverine. «Cosa c'è?» le chiese Caris. «Hai detto che non dai giudizi, però hai l'aria di disapprovare.» Mattie annuì. «Hai ragione. Anch'io naturalmente do giudizi, come tutti.» «E adesso stai giudicando me.» «Io credo che Merthin sia un brav'uomo e che tu lo ami, ma non sembri capace di trovare la felicità con lui. E questo mi rattrista.» «Tu pensi che dovrei essere come tutte le altre e che mi dovrei gettare ai piedi di un uomo.»

«Sembra che questo renda felici le donne. Ma io ho scelto una vita diversa. E lo stesso farai anche tu, immagino.» «Tu sei felice?» «Io non sono nata per essere felice. Però aiuto la gente, mi guadagno da vivere e sono libera.» Mattie versò la mistura in una tazza, aggiunse un poco di vino e mescolò il tutto per sciogliere le polveri. «Hai fatto colazione?» «Solo un po' di latte.» Mattie mise nella tazza anche un po' di miele. «Bevi. E non prenderti la briga di pranzare: non faresti che vomitare.» Caris accettò la tazza, esitò per un attimo e poi bevve la pozione. «Ti ringrazio.» La mistura aveva un sapore disgustoso, solo in parte mascherato dalla dolcezza del miele. «Per domani mattina dovrebbe essere tutto finito... in un modo o nell'altro» disse Mattie. Caris la pagò e se ne andò. Mentre camminava verso casa provava una sensazione strana, un misto di euforia e tristezza. Si sentiva sollevata perché finalmente aveva preso una decisione, dopo tutte quelle settimane di preoccupazione. Ma provava anche un senso di perdita, come se stesse dicendo addio a qualcuno... a Merthin, forse. Si domandò se la loro separazione sarebbe stata definitiva. Ora poteva contemplare quella possibilità con calma perché era ancora arrabbiata con lui, ma sapeva che le sarebbe mancato terribilmente. Prima o poi Merthin si sarebbe trovato un'altra, magari Bessie Bell, ma Caris era sicura che lei non avrebbe fatto lo stesso. Non avrebbe più amato nessuno come aveva amato Merthin. Quando arrivò a casa, l'odore del maiale che arrostiva le diede la nausea, così uscì di nuovo. Non aveva voglia di scambiare pettegolezzi con altre donne lungo la strada principale, e neppure di parlare di lavoro con gli uomini nel Palazzo delle corporazioni, perciò entrò nella proprietà del priorato e, avvolta nel suo mantello di lana pesante, si sedette su una tomba nel cimitero, guardando la parete settentrionale della cattedrale e meravigliandosi ancora una volta per la perfezione delle modanature e la grazia slanciata dei contrafforti. Poco dopo si sentì male. Vomitò su una tomba, ma dallo stomaco vuoto uscì soltanto un fluido acido. La testa cominciò a dolerle. Avrebbe voluto sdraiarsi, ma non se la sentiva di tornare a casa per via degli odori di cucina. Decise di andare all'ospitale del priorato: le suore le avrebbero permesso di distendersi per

un momento. Uscì dal cimitero, attraversò il prato davanti alla cattedrale ed entrò nell'ospitale. All'improvviso aveva una sete terribile. Fu salutata dal viso tondo e gentile della Venerabile Julie. «Oh, suor Juliana» disse grata Caris. «Mi portereste una coppa d'acqua?» Il priorato disponeva d'acqua pompata a monte, fresca, chiara e buona da bere. «Stai male, bambina?» chiese ansiosa la Venerabile Julie. «Ho un po' di nausea. Vorrei distendermi per un momento, se posso.» «Ma certo. Vado a chiamare madre Cecilia.» Caris si distese su uno dei pagliericci ordinatamente allineati sul pavimento. Per qualche minuto si sentì meglio, ma poi il mal di testa peggiorò. Julie, accompagnata da madre Cecilia, ritornò con una brocca e una coppa. Caris bevve un po' d'acqua, vomitò e bevve di nuovo. Cecilia le rivolse qualche domanda e poi disse: «Hai mangiato qualcosa di avariato. Hai bisogno di una purga». La ragazza stava talmente male che non riuscì a rispondere. Cecilia si allontanò e tornò poco dopo con una bottiglia e un cucchiaio. Diede a Caris una cucchiaiata di medicina sciropposa che sapeva di spezie. Distesa a occhi chiusi, Caris desiderava solo che il dolore se ne andasse. Dopo un po' avvertì dei crampi allo stomaco, cui fece seguito una diarrea incontrollabile. La ragazza pensò vagamente che fosse stata provocata dal purgante. Dopo un'ora la diarrea cessò. Julie spogliò Caris, la lavò, le diede una veste da monaca da indossare al posto dell'abito insozzato e la fece distendere su un pagliericcio pulito. Caris chiuse di nuovo gli occhi, esausta. Il priore Godwyn andò a visitarla e dichiarò che aveva bisogno di un salasso. Si presentò un altro monaco per svolgere quel compito. Chiese a Caris di mettersi a sedere e di tendere il braccio, con il gomito sopra un grande catino. Poi impugnò un coltello affilato e le aprì la vena nella piega del braccio. Caris non si accorse quasi del dolore del taglio o del lento pulsare del sanguinamento. Dopo un po' il monaco premette un tampone sul taglio e le disse di tenerlo in posizione spingendo con forza. Portò via il catino che conteneva il sangue. Caris si accorse a malapena delle persone che andarono a trovarla: suo padre, Petranilla, Merthin. La Venerabile Julie ogni tanto le metteva una coppa davanti alle labbra e lei beveva sempre perché aveva una sete inestinguibile. A un certo punto notò le candele accese e capì che doveva essere notte. Cadde in un sonno agitato e fece sogni terrificanti pieni di sangue. Ogni volta che si svegliava, Julie le dava da bere. Finalmente si svegliò alla luce del giorno. Il dolore si era placato, la-

sciandole soltanto un mal di testa martellante. All'improvviso le sembrò che qualcuno le stesse lavando le cosce. Si sollevò su un gomito. Una novizia con un viso d'angelo era china accanto al pagliericcio. La veste di Caris era alzata sopra la vita e la suora la stava lavando con una pezza imbevuta d'acqua calda. Dopo un momento Caris ricordò il nome della ragazza. «Mair» disse. «Sì» confermò la novizia con un sorriso. Quando la suora strizzò la pezza nel catino, Caris si spaventò nel notare che l'acqua era rossa. «Sangue!» esclamò spaventata. «Non ti preoccupare» le disse Mair. «È soltanto il tuo ciclo mensile. Abbondante, ma normale.» Caris si accorse che veste e pagliericcio erano fradici di sangue. Tornò a distendersi e fissò il soffitto. Gli occhi le si riempirono di lacrime, ma non sapeva se stava piangendo di sollievo o di tristezza. Non era più incinta. Quarta parte GIUGNO 1338 - MAGGIO 1339 30 Il mese di giugno del 1338 fu secco e soleggiato, ma la fiera della lana fu una catastrofe, per Kingsbridge in generale e per Edmund in particolare. A metà della settimana, Caris aveva già capito che suo padre era rovinato. Gli abitanti della città si erano aspettati difficoltà e avevano fatto tutto il possibile per farvi fronte al meglio. Per integrare il traghetto e la barca di Ian, avevano incaricato Merthin di costruire tre grandi zattere che potessero attraversare il fiume spinte con una pertica. Merthin avrebbe anche potuto costruirne di più, ma sulle rive non c'era spazio sufficiente per attraccare. La proprietà del priorato venne aperta un giorno prima del solito e il traghetto lavorò tutta la notte alla luce delle torce. Godwyn era stato persuaso a concedere ai bottegai di Kingsbridge il permesso di passare sull'altra riva del fiume per vendere la loro merce alla gente in coda, nella speranza che la birra di Dick e le focacce di Betty avrebbero ammorbidito le persone in attesa. Non fu sufficiente. Alla fiera partecipò meno gente del solito, però le code furono le peggiori mai viste. Le zattere supplementari risultarono insufficienti e il suolo su

entrambe le rive diventò talmente molle e paludoso che i carri non facevano che impantanarsi nel fango e dovevano essere disincagliati aggiungendo altri buoi. Oltretutto, le zattere erano difficili da manovrare e in due occasioni ci furono collisioni che fecero finire i passeggeri in acqua, anche se fortunatamente nessuno annegò. Alcuni commercianti avevano previsto problemi del genere ed erano rimasti a casa. Altri erano tornati indietro non appena accortisi di quanto fosse lunga la coda. Di quelli disposti ad aspettare mezza giornata per arrivare in città, alcuni fecero affari così modesti che se ne andarono dopo un paio di giorni. Mercoledì il traghetto stava già portando via più gente di quanta ne trasportasse in città. Quella mattina Caris e Edmund accompagnarono Guillaume di Londra a vedere i lavori del ponte. Guillaume non era un cliente importante quanto Buonaventura Caroli, ma era il migliore che Caris e Edmund avessero quell'anno e lo ricoprivano di attenzioni. Era un uomo alto e grosso, avvolto in un mantello di costoso tessuto italiano rosso brillante. Noleggiarono la zattera di Merthin, che era dotata di un ponte sopraelevato e di un argano per trasportare il materiale da costruzione, e Jimmie, il giovane aiutante di Merthin, spinse l'imbarcazione nel fiume. I piloni realizzati in tutta fretta in dicembre erano ancora circondati dai rispettivi cassoni. Merthin aveva spiegato a Edmund e a Caris che li avrebbe lasciati in posizione finché il ponte non fosse stato quasi finito in modo da proteggere le opere murarie da eventuali danni provocati dai suoi stessi operai. Una volta demoliti i cassoni, al posto di ognuno avrebbe sistemato un mucchio di sassi, il pietrame per fondazioni subacquee che, a suo dire, avrebbe impedito alla corrente di indebolire i piloni. Le massicce colonne di pietra erano cresciute, come alberi, e tendevano i loro archi su entrambi i lati verso piloni più piccoli eretti nell'acqua bassa vicino alle rive. Anche questi, a loro volta, si sviluppavano in archi, da un lato in direzione dei piloni centrali e dall'altro verso le spalle del ponte sulla riva. Dieci o dodici muratori lavoravano alacremente sulla complessa impalcatura che se ne stava aggrappata all'opera muraria come un nido di gabbiano sulla scogliera. Caris, Edmund e Guillaume sbarcarono all'isola dei Lebbrosi e trovarono Merthin che, in compagnia di frate Thomas, sorvegliava i muratori che costruivano la spalla da cui il ponte avrebbe spiccato il balzo attraverso il ramo nord del fiume. Era ancora il priorato a detenere la proprietà e il controllo del ponte, anche se il terreno era stato affittato alla corporazione par-

rocchiale e la costruzione veniva finanziata da prestiti di privati cittadini. Thomas si recava spesso al cantiere. Il priore Godwyn nutriva un interesse da padrone nel ponte e, in particolare, in quello che sarebbe stato il suo aspetto estetico, evidentemente ritenendo l'opera una specie di monumento in suo onore. Merthin alzò gli occhi castano dorati sui visitatori e il cuore di Caris sembrò accelerare il battito. Ormai lo vedeva di rado e, quando parlava con lui, era sempre per discutere di lavoro. Ma si sentiva ancora strana in sua presenza. Doveva fare uno sforzo per respirare normalmente, per fingere indifferenza incontrando lo sguardo del giovane e per rallentare le parole a una velocità accettabile. Non si erano mai più chiariti dopo la loro lite. Caris non gli aveva confessato di avere preso la pozione tossica e quindi Merthin non sapeva se la gravidanza si fosse interrotta spontaneamente o no. Nessuno dei due aveva più accennato all'argomento. Per due volte Merthin era andato a parlare con lei, in tono solenne, e l'aveva pregata di ricominciare. Entrambe le volte Caris gli aveva risposto che non avrebbe mai amato un altro uomo, ma che non aveva intenzione di passare la vita come moglie di qualcuno e madre di qualcun altro. "E allora come passerai la tua vita?" le aveva domandato Merthin. Caris aveva risposto che non lo sapeva. Merthin non era più trasandato come un tempo. Barba e capelli erano ordinatamente spuntati: adesso era un cliente fisso di Matthew il barbiere. Indossava una tunica color ruggine, come tutti i muratori, ma aveva anche un mantello giallo bordato di pelliccia, segno della sua condizione di maestro, e un berretto con la piuma che lo faceva sembrare un po' più alto. Elfric, che continuava a essergli ostile, aveva obiettato al fatto che Merthin si vestisse come un mastro costruttore, dato che non era membro di alcuna corporazione. La risposta di Merthin era stata che lui era un maestro e che la soluzione del problema consisteva nell'ammetterlo nella corporazione. E la questione era rimasta in quei termini, irrisolta. Merthin aveva solo ventun anni. Guillaume lo guardò ed esclamò: «È giovane!». «È il miglior costruttore della città fin da quando aveva diciassette anni» lo informò Caris, sulla difensiva. Merthin scambiò qualche altra parola con Thomas e poi si avvicinò ai tre visitatori. «Le spalle di un ponte devono essere massicce, con fondamenta profonde» disse, spiegando l'imponente bastione di pietra che stava co-

struendo. «E come mai, giovanotto?» gli chiese Guillaume. Merthin era abituato a essere trattato con condiscendenza a causa della sua età e non se la prese. Con un sorrisetto, rispose: «Permettetemi di darvi una dimostrazione. Aprite le gambe quanto più possibile, così». Merthin fece vedere cosa intendeva e Guillaume, dopo un attimo di esitazione, lo imitò. «Avete la sensazione che i piedi vi possano scivolare ancora più lontano, non è vero?» «Sì.» «Anche le estremità di un ponte tendono ad allargarsi, proprio come i vostri piedi. Questo solleciterebbe le campate, esattamente come voi in questo momento avvertite una tensione all'inguine.» Merthin si raddrizzò e piazzò saldamente il proprio piede, calzato di stivale, contro la morbida scarpa in pelle di Guillaume. «Adesso il vostro piede non si muove più e la tensione all'inguine si è allentata, giusto?» «Sì.» «La spalla del ponte ha la stessa funzione del mio piede, che puntella il vostro e diminuisce lo sforzo.» «Molto interessante» commentò pensoso Guillaume, raddrizzandosi. Caris capì che stava dicendo a se stesso di non sottovalutare il ragazzo. «Lasciate che vi accompagni a vedere i lavori» propose Merthin. L'isola era completamente cambiata nel corso degli ultimi sei mesi. Ogni traccia della vecchia colonia di lebbrosi era scomparsa. Gran parte del terreno sassoso era adesso occupata dalle scorte di materiale: pile ordinate di pietre, barili di calce, cataste di legname e rotoli di funi. L'isola era ancora infestata dai conigli, che la gente continuava a rifiutarsi di mangiare per via della vecchia superstizione; adesso, però, si contendevano lo spazio con i costruttori. C'erano una fucina, dove un fabbro riparava i vecchi attrezzi e ne forgiava di nuovi, numerosi alloggi per i muratori e la nuova casa di Merthin, piccola ma dalle proporzioni eleganti e costruita con cura. Carpentieri, scalpellini e addetti alla calcina lavoravano instancabili per rifornire di materiali gli uomini sull'impalcatura. «Mi sembra che ci sia più gente del solito al lavoro» mormorò Caris all'orecchio di Merthin. Il ragazzo sorrise. «Ho messo il maggior numero possibile di uomini nelle posizioni più visibili» rispose sottovoce. «Voglio che ogni visitatore veda come procedono in fretta i lavori del nuovo ponte, che tutti si convincano che l'anno prossimo la fiera sarà tornata alla normalità.»

All'estremità occidentale dell'isola, lontano dai ponti gemelli, c'erano appezzamenti che Merthin aveva affittato a mercanti di Kingsbridge, che li utilizzavano come depositi di materiali o magazzini. Anche se gli affitti erano più bassi di quelli che i locatari avrebbero pagato all'interno delle mura della città, Merthin stava già guadagnando parecchio di più della somma simbolica che versava ogni anno alla corporazione parrocchiale. Si vedeva molto spesso con Elizabeth Clerk, che Caris considerava una cagna frigida, ma che era l'unica altra donna in città con un cervello in grado di interessare Merthin. Aveva una piccola cassa piena di libri che aveva ereditato dal padre, il vescovo, e Merthin passava le serate a casa sua, a leggere. Se tra loro c'era dell'altro, Caris non lo sapeva. Quando la visita fu terminata, Edmund riaccompagnò Guillaume sull'altra riva e Caris si trattenne per parlare con Merthin. «Un buon cliente?» le chiese il ragazzo, mentre osservava la zattera che si allontanava, spinta dalla pertica. «Gli abbiamo venduto solo due sacchi di lana di ultima scelta, e per meno di quello che l'avevamo pagata.» Un sacco corrispondeva a trecentosessantaquattro libbre di lana, lavata e asciugata. Quell'anno la lana di ultima scelta si vendeva a trentasei scellini il sacco, la qualità migliore al doppio. «Perché?» «Quando i prezzi scendono, è meglio avere denaro contante piuttosto che lana.» «Ma sicuramente avevate previsto una fiera con pochi affari.» «Non avevamo previsto che andasse così male.» «Sono sorpreso. In passato tuo padre ha sempre avuto un'abilità soprannaturale nell'intuire l'andamento del mercato.» Caris esitò. «È la combinazione di scarsità di domanda e mancanza del ponte.» In realtà anche lei era sorpresa. Aveva visto suo padre acquistare lana greggia nella stessa quantità di sempre, nonostante le prospettive scoraggianti, e si era chiesta come mai invece non si mettesse al riparo da rischi, riducendo gli acquisti. «Immagino che proverete a vendere le eccedenze alla fiera di Shiring» suggerì Merthin. «È quello che il conte Roland vuole che facciamo. Il guaio è che a Shiring non siamo espositori abituali. I mercanti locali si accaparreranno gli affari migliori. È quello che succede anche qui a Kingsbridge: mio padre e altri due o tre concludono grossi accordi con i compratori più importanti e lasciano i commercianti più piccoli a litigarsi gli avanzi. Sono sicura che i

mercanti di Shiring fanno lo stesso. Magari riusciremo a vendere qualche sacco, ma realisticamente non c'è alcuna possibilità di riuscire a smaltire tutto.» «Cosa farete?» «È per questo che sono venuta a parlarti. Forse dovremo fermare i lavori del ponte.» Merthin la fissò. «No» disse con calma. «Mi dispiace molto, ma mio padre non ha denaro. L'ha investito in lana che non riesce a vendere.» Merthin aveva l'espressione di un uomo appena schiaffeggiato. Dopo un momento esclamò: «Ci sarà pure un modo!». Caris con il cuore gli era vicino, ma non le venne in mente nulla di incoraggiante da dire. «Mio padre si era impegnato per un finanziamento di settanta sterline. Metà l'ha già versato. Il resto, temo, è nei sacchi che abbiamo in magazzino.» «Non può essere rimasto senza un penny.» «Quasi. E lo stesso vale per parecchi altri abitanti di Kingsbridge che avevano promesso denaro per il ponte.» «Potrei rallentare i lavori» ipotizzò Merthin, disperato. «Licenziare qualche artigiano, esaurire le scorte dei materiali.» «Così non avresti un ponte pronto per la fiera dell'anno prossimo e ci ritroveremmo in guai ancora peggiori.» «Sempre meglio che rinunciare del tutto.» «Sì, è vero» ammise Caris. «Per il momento, comunque, non prendere iniziative. Quando la fiera sarà finita, ne riparleremo. Volevo soltanto che tu fossi al corrente della situazione.» Merthin era ancora pallido. «Lo apprezzo molto.» La zattera tornò e Jimmie rimase ad aspettare Caris per riportarla sull'altra riva. Salendo a bordo, lei chiese a Merthin in tono indifferente: «Come sta Elizabeth Clerk?». Il giovane finse di essere un po' sorpreso dalla domanda. «Sta bene, credo» rispose. «Sembra che vi vediate molto, voi due.» «Non in modo particolare. Siamo sempre stati amici.» «Sì, certo» disse Caris, anche se sapeva che non era vero. Merthin aveva completamente ignorato Elizabeth per la maggior parte dell'anno precedente, quando passava tutto il tempo con lei. Ma contraddirlo non sarebbe stato dignitoso, così non aggiunse altro.

Salutò con la mano e Jimmie spinse la zattera lontano dalla riva. Merthin aveva voluto darle l'impressione che il suo rapporto con Elizabeth non fosse d'amore. Magari era così. O forse lo imbarazzava dirle che era innamorato di un'altra. Caris non sapeva quale fosse la verità. Di una cosa però era certa: da parte di Elizabeth si trattava di amore. Caris lo capiva dal modo in cui guardava Merthin. Poteva anche essere una fanciulla di ghiaccio, ma per Merthin si scaldava molto. La zattera cozzò contro la riva opposta. Caris scese, risalì la collina e raggiunse il centro della città. Merthin le era sembrato profondamente scosso dalle notizie che lei gli aveva comunicato. Le venne voglia di piangere, ripensando allo sconcerto e allo sgomento sul viso del giovane, la stessa espressione che aveva avuto quando lei si era rifiutata di riallacciare la loro storia. Non sapeva ancora in che modo avrebbe vissuto la propria vita. Aveva sempre pensato che, qualunque cosa avesse deciso di fare, avrebbe comunque abitato in una casa confortevole, che si sarebbe potuta permettere grazie a un'attività remunerativa. Adesso perfino quella certezza stava vacillando. Si lambiccò il cervello cercando un modo per uscire da quella situazione disastrosa. Suo padre era stranamente sereno, come se non avesse ancora afferrato l'entità delle sue perdite. Ma Caris sapeva che bisognava fare qualcosa. Risalendo la strada principale, incontrò la figlia di Elfric, Griselda, con il suo bambino di sei mesi. L'aveva chiamato Merthin, un rimprovero permanente al Merthin originale che non l'aveva sposata. Griselda continuava la sua finzione di innocenza ferita. Tutti ormai avevano accettato l'idea che il padre del bambino non fosse Merthin, anche se qualcuno riteneva che avrebbe dovuto sposarla comunque, dato che aveva giaciuto con lei. Mentre Caris arrivava davanti a casa, suo padre ne usciva. La giovane lo fissò stupefatta. Indossava solo la biancheria intima: una lunga camiciola, mutande e calze. «Dove sono i tuoi vestiti?» gli domandò. Edmund abbassò lo sguardo sul proprio corpo ed emise un suono di disgusto. «Sto diventando distratto» disse e rientrò in casa. Doveva essersi spogliato per andare alla latrina, pensò Caris, e poi si era scordato di rivestirsi. Era l'età? Ma suo padre aveva solo quarantotto anni e, inoltre, sembrava trattarsi di qualcosa di più grave di una semplice distrazione. Caris si sentì abbattuta. Edmund si ripresentò vestito normalmente. Padre e figlia attraversarono insieme la strada ed entrarono nella proprietà del priorato. «Hai informato

Merthin del denaro?» le chiese. «Sì. È rimasto sconvolto.» «Qual è la sua opinione?» «Sostiene che potrebbe spendere meno rallentando il ritmo dei lavori.» «Ma allora non avremmo un ponte in tempo per l'anno prossimo.» «Tuttavia, come ha detto lui, sarebbe sempre meglio che lasciare il ponte costruito solo a metà.» Arrivarono al banco di Perkin di Wigleigh, che vendeva galline ovaiole. Sua figlia Annet reggeva un vassoio di uova, trattenuto da una cinghia che le passava attorno al collo. Dietro il banco Caris vide la sua amica Gwenda, che ora lavorava per Perkin. Incinta di otto mesi, con il seno pesante e il ventre gonfio, Gwenda se ne stava in piedi con una mano sul fianco, stirandosi nella classica posizione della madre in attesa con la schiena dolorante. Caris calcolò che lei stessa sarebbe stata di otto mesi, se non avesse bevuto la pozione di Mattie. Dopo aver perso il bambino, dal seno le era uscito latte e non aveva potuto fare a meno di pensare che fosse un rimprovero del suo corpo per ciò che aveva fatto. Ogni tanto avvertiva una fitta di rimorso ma, se rifletteva razionalmente, si rendeva conto che, trovandosi di nuovo nella stessa situazione, avrebbe rifatto la stessa cosa. Gwenda incontrò lo sguardo di Caris e sorrise. Contro ogni probabilità, Gwenda aveva ottenuto ciò che voleva: aveva sposato Wulfric. C'era anche lui in quel momento: forte come un cavallo e due volte più bello, sollevava casse di legno e le sistemava su un carro. Caris era felice per Gwenda. «Come stai?» le domandò. «È tutta la mattina che mi fa male la schiena.» «Ormai non deve mancare molto.» «Un paio di settimane, credo.» «Chi è questa ragazza, mia cara?» domandò Edmund alla figlia. «Non ti ricordi di Gwenda?» replicò Caris. «È stata ospite in casa tua almeno una volta all'anno negli ultimi dieci anni!» Edmund sorrise. «Gwenda, non ti avevo riconosciuto, dev'essere la gravidanza. Comunque hai un bell'aspetto.» Padre e figlia proseguirono. Caris sapeva che Wulfric non aveva avuto la sua eredità: in quello Gwenda aveva fallito. Non era sicura di cosa fosse accaduto in settembre, quando l'amica era andata a implorare Ralph, ma, a quanto pareva, il fratello di Merthin le aveva fatto una promessa che poi non aveva mantenuto. In ogni caso, Gwenda adesso lo odiava con un'in-

tensità che faceva quasi paura. Poco lontano c'era una fila di banchi dove i locali mercanti di stoffe vendevano il burel, il ruvido tessuto di lana marrone a trama larga che veniva acquistato da tutti, tranne i ricchi, per confezionare in casa i propri capi. A differenza dei commercianti di lana, i mercanti di stoffe sembravano fare buoni affari. La lana greggia era venduta all'ingrosso e l'assenza di pochi, importanti compratori poteva rovinare il mercato. Ma il tessuto veniva smerciato al dettaglio. Tutti ne avevano bisogno, tutti lo compravano. Magari in quantità inferiore quando i tempi erano difficili, tuttavia la gente aveva sempre bisogno di abiti. Nella mente di Caris cominciò a formarsi un pensiero vago. Quando non si riusciva a vendere la lana, a volte la si faceva tessere e si provava a proporla come stoffa. Ma questo comportava un mucchio di lavoro e il burel non dava molto profitto. La varietà più a buon mercato era la più richiesta e i mercanti dovevano tenere bassi i prezzi. Caris guardò i banchi delle stoffe con occhi nuovi. «Mi chiedo quale sarà il tipo di tessuto che rende di più» disse. Il burel si vendeva a dodici penny la iarda. Se lo si voleva follato, cioè reso più spesso e compatto pestandolo in acqua, costava sei penny in più. E il prezzo aumentava per qualsiasi colore che non fosse l'opaco marrone naturale. Al banco di Peter il tintore erano in vendita tessuti verdi, gialli e rosa a due scellini la iarda, nonostante i colori non fossero molto vivaci. Caris si voltò verso suo padre per parlargli dell'idea che le era venuta in mente ma, prima ancora che avesse aperto bocca, accadde qualcosa. A Ralph trovarsi di nuovo alla fiera della lana ricordava spiacevolmente la stessa manifestazione dell'anno prima. Si toccò il naso storto. Com'era potuto accadere? Tutto era cominciato con lui che stuzzicava innocentemente quella ragazza di campagna, Annet, e poi impartiva una lezione sul rispetto al suo stupido spasimante; ma poi, in qualche modo, la vicenda si era conclusa con la sua umiliazione. Mentre si avvicinava al banco di Perkin, si consolò riflettendo su tutto ciò che era successo da allora. Aveva salvato la vita al conte Roland dopo il crollo del ponte, lo aveva compiaciuto grazie al suo decisivo intervento alla cava ed era stato finalmente nominato lord, anche se solo del piccolo villaggio di Wigleigh. Aveva ammazzato un uomo, Ben Wheeler. Un semplice carrettiere, per cui non c'era onore in quell'impresa, ma in ogni caso Ralph aveva provato a se stesso di essere in grado di uccidere.

Si era addirittura rappacificato con suo fratello. Era stata la madre a costringerli, invitandoli entrambi a pranzo il giorno di Natale e insistendo perché si stringessero la mano. Era una sfortuna, aveva detto il padre, che i suoi figli servissero padroni rivali tra loro, ma ognuno dei due aveva il dovere di fare del proprio meglio, come soldati che si ritrovano in schieramenti opposti in una guerra civile. Ralph era contento e pensava che lo fosse anche Merthin. Ralph era riuscito a vendicarsi in modo soddisfacente di Wulfric, negandogli l'eredità e al tempo stesso la sua ragazza: la bella Annet adesso si era sposata con Billy Howard e Wulfric doveva accontentarsi della brutta, anche se appassionata, Gwenda. Peccato che Wulfric non avesse un'aria più distrutta. Se ne andava in giro per il villaggio orgoglioso e a testa alta come se fosse lui, e non Ralph, il padrone. Tutti i suoi vicini lo apprezzavano e la moglie incinta lo adorava. Nonostante le sconfitte che Ralph gli aveva inflitto, in qualche modo l'eroe sembrava essere Wulfric. Forse perché sua moglie era così robusta e vigorosa. A Ralph sarebbe piaciuto raccontare a Wulfric della visita di Gwenda alla locanda Bell. "Ho giaciuto con tua moglie" avrebbe voluto dirgli. "E le è piaciuto." Gli avrebbe cancellato quell'espressione orgogliosa dalla faccia. Ma Wulfric sarebbe anche venuto a sapere che lui aveva fatto una promessa e poi vergognosamente non l'aveva mantenuta, cosa che sarebbe servita soltanto a far sì che si sentisse di nuovo superiore. Ralph rabbrividì all'idea del disprezzo che Wulfric e anche altri avrebbero provato per lui, se mai fossero venuti a conoscenza del suo tradimento. In particolare, suo fratello Merthin l'avrebbe disprezzato per sempre. No, la sua sgroppata con Gwenda doveva restare un segreto. Alla bancarella, Perkin fu il primo a notare Ralph che si avvicinava e gli si rivolse con ossequio, come sempre. «Buongiorno, lord Ralph» lo salutò inchinandosi, mentre sua moglie Peggy faceva la riverenza e Gwenda si massaggiava la schiena. Poi Ralph vide Annet con il suo vassoio di uova e ripensò a quando le aveva toccato i piccoli seni, rotondi e sodi proprio come quelle uova. La ragazza si accorse che lui la stava guardando e abbassò gli occhi pudica. Ralph avrebbe voluto toccarle di nuovo il seno. "E perché no?" si chiese. "Io sono il suo signore." Poi si accorse di Wulfric, dietro il banco. Il ragazzo aveva caricato casse su un carro fino a un attimo prima, adesso però era immobile e lo fissava. Il viso era privo di espressione, ma lo sguardo era calmo e deciso. Uno sguardo che non si poteva definire in-

solente, ma che per Ralph era inequivocabilmente una minaccia. Wulfric non avrebbe potuto essere più esplicito se gli avesse detto: "Toccala e ti ammazzo". "Forse dovrei farlo" pensò Ralph. "Lascerò che mi aggredisca e lo trafiggerò con la spada. E sarò assolutamente nel giusto, un lord che si difende da un contadino accecato dall'odio." Sostenendo lo sguardo di Wulfric, alzò una mano per toccare il seno di Annet... ma in quel momento Gwenda lanciò un grido acuto di dolore e di paura, e tutti gli occhi si spostarono su di lei. 31 Caris udì un grido straziante e riconobbe la voce di Gwenda. Avvertì una fitta di paura. Qualcosa stava andando storto. In pochi passi affrettati fu di nuovo al banco di Perkin. Gwenda sedeva su uno sgabello. Era pallida, con il viso contorto in una smorfia di dolore e la mano di nuovo sul fianco. La sua veste era bagnata. «Le si sono rotte le acque» disse seccamente Peggy, la moglie di Perkin. «Sta cominciando il travaglio.» «È troppo presto» osservò Caris ansiosa. «Be', il bambino sta arrivando comunque.» «È pericoloso.» Caris prese una decisione. «Portiamola nell'ospitale.» Di norma le donne non andavano nell'ospitale per partorire ma, se Caris avesse insistito, le suore avrebbero ammesso la sua amica. Un bambino prematuro poteva essere molto vulnerabile, lo sapevano tutti. Wulfric si avvicinò. Caris rimase colpita da quanto sembrasse giovane. Aveva diciassette anni e stava per diventare padre. «Mi gira un po' la testa» si lamentò Gwenda. «Ma tra un momento passerà.» «Ti porto io» dichiarò Wulfric, che senza sforzo la prese in braccio. «Seguitemi» disse Caris. Si avviò tra le bancarelle, facendo strada a Wulfric e gridando: «Fate largo, per favore! Fate largo!». Dopo un minuto erano arrivati all'ospitale. La porta era spalancata. I visitatori della notte erano stati buttati fuori già da ore e i materassi di paglia che avevano utilizzato adesso erano impilati contro la parete. Numerose novizie e inservienti, munite di secchi e scope, stavano lavando energicamente il pavimento. Caris si rivolse alla serva più vicina, una donna di mezza età a piedi nu-

di. «Va' a chiamare la Venerabile Julie, presto! Dille che ti manda Caris.» Trovò un materasso ragionevolmente pulito e lo distese sul pavimento vicino all'altare. Non era sicura dell'efficacia degli altari nell'aiutare i malati, ma seguì la tradizione. Wulfric adagiò Gwenda sul materasso con delicatezza, come se fosse stata di vetro. Lei rimase distesa con le ginocchia sollevate, a gambe aperte. Pochi minuti dopo arrivò la Venerabile Julie e Caris pensò a tutte le volte che in vita sua era stata confortata da quella suora, la quale con ogni probabilità non aveva superato di molto la quarantina, ma sembrava vecchissima. «È Gwenda di Wigleigh» le disse Caris. «Può darsi che vada tutto bene, ma il bambino sta arrivando con parecchie settimane di anticipo e io ho pensato che portarla all'ospitale fosse una precauzione ragionevole. Eravamo proprio qui vicino.» «Molto saggio» commentò Julie, che spinse con gentilezza Caris di lato per chinarsi accanto al pagliericcio. «Come ti senti, mia cara?» domandò a Gwenda. Mentre Julie parlava a bassa voce con la sua amica, Caris osservò Wulfric: il suo viso giovane e attraente era alterato dall'ansia. Caris sapeva che non aveva mai avuto intenzione di sposare Gwenda: era Annet quella che aveva sempre desiderato. Adesso, però, sembrava preoccupato per lei come se l'amasse da anni. Gwenda gridò di nuovo. «Buona, buona!» le disse Julie. Si chinò tra le gambe della giovane e guardò sotto la veste. «Il bambino sta per arrivare» annunciò. Comparve un'altra suora. Caris riconobbe Mair, la novizia dal viso d'angelo, che domandò: «Devo andare a chiamare madre Cecilia?». «Non c'è bisogno di disturbarla» rispose Julie. «Va' in magazzino e portami la cassetta di legno con la scritta PARTO.» Mair si allontanò in fretta. «Oh, Dio, che male!» disse Gwenda. «Continua a spingere» la sollecitò Julie. «Cosa c'è che non va?» domandò Wulfric. «Niente» rispose Julie. «È tutto nella norma. È così che le donne partoriscono. Tu devi essere il più giovane della tua famiglia, altrimenti avresti visto tua madre in queste condizioni.» Anche Caris era la più giovane della sua famiglia. Sapeva che il parto era doloroso, ma non aveva mai assistito ed era scioccata nel constatare

quanto fosse penoso. Mair tornò e posò una cassetta di legno sul pavimento, accanto a Julie. Gwenda smise di lamentarsi. Con gli occhi chiusi, sembrava quasi essersi addormentata, ma poi, qualche minuto dopo, urlò di nuovo. Julie disse a Wulfric: «Siediti accanto a lei e tienile la mano». Il ragazzo obbedì immediatamente. Julie continuava a guardare sotto la veste di Gwenda. «Adesso smetti di spingere» disse dopo un po'. «Fai molti respiri brevi.» Si mise ad ansimare per spiegare a Gwenda che cosa intendesse. La giovane obbedì e questo sembrò alleviarle il dolore per qualche minuto. Poi gridò di nuovo. Caris non riusciva quasi a sopportare la scena. Se quello era un parto normale, allora com'era uno difficile? Perse il senso del tempo: tutto stava accadendo molto rapidamente, ma il tormento di Gwenda sembrava infinito. Caris provava quella sensazione di impotenza che odiava tanto, la stessa che l'aveva travolta quando era morta sua madre. Avrebbe voluto essere di aiuto, ma non sapeva che cosa fare e questo la rese così ansiosa che si morse il labbro finché non sentì il sapore del sangue. «Ecco che arriva il bambino» annunciò Julie. Allungò le braccia tra le gambe di Gwenda. La veste venne sollevata e d'improvviso Caris vide chiaramente la testa, con il viso rivolto verso il basso e i capelli bagnati, emergere da un'apertura che sembrava tendersi in modo impossibile. «Che Dio ci aiuti, non mi stupisce che faccia male!» esclamò inorridita. Julie sosteneva la testa del piccolo con la mano sinistra. Il bambino ruotò lentamente di lato e poi comparvero le minuscole spalle. La pelle del neonato era viscida di sangue e di qualche altro fluido. «Ora rilassati» disse Julie. «È quasi finita. Il bambino è bellissimo.» "Bellissimo?" pensò Caris. A lei sembrava orribile. Sbucò anche il busto del piccolo, con un grosso, pulsante cordone azzurrognolo collegato all'ombelico. Poi, di colpo, uscirono gambe e piedi. Julie prese il bambino con entrambe le mani. Era minuscolo, la testa non molto più grande della palma della mano di Julie. Qualcosa non andava. Caris si accorse che il neonato non respirava. La suora avvicinò il viso a quello del bimbo e soffiò dentro le narici minuscole. E d'improvviso il neonato aprì la bocca, inspirò profondamente e pianse. «Dio sia lodato» disse Julie. Asciugò il viso del piccolo con la manica

della veste, pulendolo delicatamente intorno alle orecchie, agli occhi, al naso e alla bocca. Poi si strinse il neonato al seno e chiuse gli occhi. E in quell'istante Caris vide un'intera vita di rinunce. Il momento passò e Julie posò il bambino sul petto di Gwenda. Gwenda abbassò lo sguardo. «È un maschio o una femmina?» Caris si rese conto che nessuno di loro ci aveva fatto caso. Julie si chinò e allargò le ginocchia del bambino. «Un maschio» annunciò. Il cordone azzurro cessò di pulsare e diventò bianco. Julie estrasse dalla cassetta di legno due pezzetti di spago che usò per legarlo, poi afferrò un piccolo coltello affilato e tagliò di netto il cordone nel tratto fra i due nodi. Mair prese il coltello dalle mani di Julie e le porse una copertina che aveva estratto dalla cassetta. La suora tolse il neonato a Gwenda, lo avvolse nella coperta e lo restituì alla madre. Mair trovò qualche cuscino e lo sistemò dietro la schiena della puerpera, consentendole di sollevarsi. Gwenda si abbassò la scollatura della veste, mostrando un seno rigonfio, e porse il capezzolo al neonato, che cominciò subito a succhiare. Dopo un minuto il bimbo sembrò addormentarsi. L'altra estremità del cordone era ancora tra le gambe di Gwenda. Trascorse qualche minuto, il cordone si mosse e un'informe massa rossa scivolò fuori: la seconda. Il sangue allagò il materasso. Julie prese la massa sanguinolenta, la passò a Mair e le ordinò: «Brucia tutto». Poi esaminò la zona pelvica di Gwenda e aggrottò la fronte. Caris seguì lo sguardo della suora e vide che il flusso di sangue continuava. Julie asciugò le macchie sul corpo della giovane, ma i rivoli rossi ricomparvero immediatamente. Quando Mair tornò, Julie le disse: «Vai a chiamare madre Cecilia, immediatamente». «Qualcosa non va?» domandò Wulfric. «A questo punto dovrebbe avere smesso di sanguinare» rispose la suora. All'improvviso ci fu tensione nell'aria. Wulfric sembrava spaventato. Il bimbo pianse e Gwenda lo attaccò di nuovo al capezzolo. Il piccolo succhiò per pochi istanti e si riaddormentò. Julie continuava a lanciare occhiate verso la porta. Finalmente comparve Cecilia. Guardò Gwenda e poi chiese: «È uscita la seconda?». «Qualche minuto fa.» «Le hai messo il piccolo al seno?» «Subito dopo avere tagliato il cordone.»

«Vado a chiamare un medico.» Cecilia si allontanò velocemente. Quando tornò, pochi minuti dopo, aveva con sé una boccetta di vetro che conteneva un liquido giallastro. «Il priore Godwyn ha prescritto questo.» Caris era indignata. «Non vuole visitare Gwenda?» «Certo che no» rispose Cecilia seccamente. «Il priore Godwyn è un sacerdote oltre che un monaco. Non può guardare le parti intime di una donna.» «Podex» commentò sprezzante Caris. Era il termine latino per "idiota". Cecilia fece finta di non aver sentito. Si inginocchiò accanto a Gwenda. «Bevi questo, mia cara.» La giovane bevve la pozione, ma continuava a perdere sangue. Era pallida e sembrava più debole di quanto fosse stata subito dopo il parto. Il bimbo dormiva tranquillo sul suo seno, ma tutti gli altri erano spaventati. Wulfric non faceva che sedersi e rialzarsi in piedi. Julie asciugava il sangue lungo le cosce della puerpera e sembrava sul punto di mettersi a piangere. Gwenda chiese qualcosa da bere e Mair le portò una coppa di birra. Caris prese Julie da parte e le sussurrò: «Morirà dissanguata». «Abbiamo fatto tutto il possibile» replicò la suora. «Avete già visto casi del genere prima d'ora?» «Sì, tre.» «E come sono andati?» «Le donne sono morte.» Caris emise un basso gemito di disperazione. «Ci deve essere qualcosa che possiamo fare!» «Gwenda ormai è nelle mani di Dio. Possiamo soltanto pregare.» «Non è quello che intendevo dire con "fare qualcosa".» «Bada a come parli.» Caris si sentì immediatamente in colpa. Non aveva intenzione di litigare con una persona gentile come Julie. «Vi chiedo scusa, sorella. Non volevo negare il potere della preghiera.» «Spero proprio di no.» «Ma non sono ancora pronta a lasciare Gwenda nelle mani di Dio.» «Cos'altro possiamo fare?» «Lo vedrete.» Caris uscì in fretta dall'ospitale. Si fece largo con impazienza tra la gente che passeggiava alla fiera. Le sembrava assurdo che ci fossero ancora persone che compravano e vendevano, mentre a qualche iarda di distanza si stava svolgendo un dramma. Ma c'erano state molte occasioni in cui lei stessa aveva saputo che una

donna era entrata in travaglio e non aveva mai smesso di seguire le sue occupazioni, limitandosi ad augurare ogni bene alla partoriente. Uscì dal priorato e corse lungo le strade fino alla casa di Mattie la guaritrice. Bussò alla porta e la spalancò. Con suo grande sollievo, vide che la donna era in casa. «Gwenda ha appena avuto il suo bambino.» «Che cosa è andato storto?» chiese subito Mattie. «Il piccolo sta bene, Gwenda invece continua a perdere sangue.» «La seconda è uscita?» «Sì.» «L'emorragia dovrebbe essersi fermata.» «Puoi aiutarla?» «Forse. Ci proverò.» «Presto, per favore!» Mattie tolse una pentola dal fuoco, si mise i calzari e uscì con Caris, fermandosi un istante per chiudere la porta a chiave. «Io non avrò mai un bambino, lo giuro» dichiarò Caris con veemenza. Si precipitarono al priorato ed entrarono nell'ospitale. Caris avvertì il forte odore del sangue. Mattie fu attenta a rispettare l'autorità della Venerabile Julie. «Buon pomeriggio, suor Juliana» le disse. «Salve, Mattie.» L'espressione di Julie rivelava disapprovazione. «Tu pensi di poter aiutare questa donna, quando i rimedi del santo priore non sono stati benedetti dal successo?» «Se pregherete per me e per la paziente, sorella, chi può dire cosa potrà accadere?» Era una risposta diplomatica e Julie si ammorbidì. Mattie si inginocchiò accanto alla madre e al bambino. Gwenda era sempre più pallida e aveva gli occhi chiusi. Il neonato cercava ciecamente il capezzolo, ma sua madre sembrava troppo stanca per aiutarlo. «Deve continuare a bere» disse Mattie. «Ma non liquori forti. Per favore, portate una brocca di acqua tiepida con dentro un bicchierino di vino. Poi chiedete al cuciniere se ha una zuppa leggera, calda, ma non bollente.» Mair guardò Julie con aria interrogativa. Dopo un attimo di esitazione, Julie parlò. «Vai... ma non dire a nessuno che stai seguendo le istruzioni di Mattie.» La novizia si allontanò veloce. Mattie sollevò quanto più possibile la veste di Gwenda, esponendo tutto

l'addome. La pelle, che solo poche ore prima era stata tesissima, adesso era floscia e grinzosa. Mattie afferrò la carne molle e spinse le dita, delicatamente ma con fermezza, nel ventre di Gwenda. La ragazza emise un grugnito, ma era un suono più di disagio che di dolore. «Il grembo è molle» disse Mattie. «Non si è contratto come avrebbe dovuto. È per questo che continua a perdere sangue.» Wulfric, che sembrava prossimo alle lacrime, le domandò: «Puoi fare qualcosa per lei?». «Non lo so.» Mattie cominciò un massaggio, con le dita che apparentemente premevano sul grembo di Gwenda attraverso la pelle e la carne del ventre. «A volte questo provoca le contrazioni.» Tutti guardavano in silenzio. Caris aveva quasi paura di respirare. Mair tornò con la miscela di acqua e vino. «Dagliene un po', per favore» le disse Mattie, senza interrompere il massaggio. Mair portò la coppa alle labbra di Gwenda, che bevve avidamente. «Non troppo» ammonì Mattie. Mair allontanò la coppa. Mattie continuò il massaggio, controllando di tanto in tanto le parti intime della puerpera. Le labbra di Julie si muovevano in una silenziosa preghiera. Il sangue continuava a fluire ininterrottamente. Mattie, che sembrava preoccupata, cambiò posizione. Mise la mano sinistra sulla pancia di Gwenda, appena sotto l'ombelico, e poi la destra sulla sinistra. Cominciò a spingere, aumentando lentamente la pressione. Caris temeva che la manovra potesse causare dolore all'amica, ma Gwenda sembrava a malapena cosciente. Mattie premette ancora di più, fino a dare l'impressione di caricare tutto il proprio peso sulle mani. «Non sanguina più!» esclamò Julie. Mattie non si mosse. «Qualcuno qui sa contare fino a cinquecento?» «Sì» rispose Caris. «Lentamente, per favore.» Caris cominciò a contare a voce alta. Julie asciugò di nuovo il sangue, che questa volta non ricomparve. Iniziò a pregare a voce alta: «Santa Maria, madre di nostro Signore Gesù Cristo...». Tutti erano immobili, come un gruppo statuario: la madre e il bimbo sul pagliericcio, la guaritrice che premeva sul ventre della puerpera, il marito, la suora che pregava e Caris che contava: «Centoundici, centododici...». Oltre alla propria voce e a quella di Julie, Caris sentiva il rumore della fiera all'esterno, il rombo di centinaia di persone che parlavano contemporaneamente. Sul viso di Mattie cominciò ad affiorare la fatica, ma la donna

non si interruppe. Wulfric piangeva in silenzio, con le lacrime che gli scorrevano lungo le guance bruciate dal sole. Quando Caris arrivò a cinquecento, Mattie diminuì gradualmente la pressione sulla pancia di Gwenda. Tutti guardarono la vagina, temendo di vedere un nuovo fiotto di sangue. Non ci fu. Mattie emise un lungo sospiro di sollievo. Wulfric sorrise. «Dio sia lodato» esclamò Julie. «Datele ancora da bere, per favore» disse Mattie. Mair portò un'altra volta la coppa alle labbra di Gwenda, che aprì gli occhi e bevve. «Adesso starai bene» le disse Mattie. «Ti ringrazio» mormorò la ragazza, richiudendo gli occhi. Mattie si rivolse a Mair. «Forse dovresti andare a prendere la zuppa. Questa donna deve recuperare le forze, altrimenti non avrà latte.» Mair annuì e si allontanò. Il bimbo pianse e Gwenda sembrò risvegliarsi. Spostò il piccolo all'altro seno e lo aiutò a trovare il capezzolo. Poi alzò gli occhi su Wulfric e sorrise. «Che bel bambino» disse Julie. Caris guardò di nuovo il neonato e, per la prima volta, lo vide come un individuo. Come sarebbe diventato? Forte e sincero come Wulfric, o debole e disonesto come suo nonno Joby? Non assomigliava a nessuno dei due, pensò. «A chi somiglia?» domandò. «Ha i colori di sua madre» rispose Julie. Era vero, pensò Caris: il neonato aveva capelli neri e carnagione olivastra, mentre Wulfric era biondo scuro e di pelle chiara. Ma a Caris il viso del bimbo ricordava qualcuno e, dopo un attimo, si rese conto che le rammentava Merthin. Un pensiero folle le passò veloce per la testa, ma lo allontanò immediatamente. Tuttavia la somiglianza c'era. «Sapete chi mi ricorda?» disse. All'improvviso incontrò lo sguardo di Gwenda. Con gli occhi sbarrati e un'espressione di panico in viso, la ragazza scosse impercettibilmente la testa. Tutto durò meno di un istante, ma il messaggio era stato inequivocabile: "Zitta!". Caris strinse i denti. «Chi?» domandò Julie con innocenza. Caris esitò, cercando disperatamente una risposta. Poi ebbe un'ispirazione. «Philemon, il fratello di Gwenda» improvvisò.

«Naturalmente» disse Julie. «Qualcuno dovrebbe andare a dirgli di venire a vedere il suo nipotino appena nato.» Caris era sgomenta. Dunque il bambino non era di Wulfric. Di chi allora? Non poteva essere di Merthin. Forse lui avrebbe anche potuto giacere con Gwenda, di certo era vulnerabile alle tentazioni, ma dopo non sarebbe mai riuscito a tenerglielo nascosto. Ma se non era stato Merthin... Caris fu colpita da un pensiero terribile. Cos'era successo il giorno in cui Gwenda era andata a implorare Ralph per l'eredità di Wulfric? Possibile che il bambino fosse di Ralph? Era un'idea troppo terribile da contemplare. Caris guardò Gwenda, poi il bambino e poi Wulfric, il quale stava sorridendo di gioia, anche se il viso era ancora bagnato di lacrime. Non aveva alcun sospetto. «Avete già pensato al nome del bambino?» chiese Julie. «Oh, sì» rispose Wulfric. «Voglio chiamarlo Samuel.» Gwenda annuì, abbassando lo sguardo sul viso del piccolo. «Samuel» disse. «Sammy. Sam.» «Come mio padre» concluse Wulfric, felice. 32 A un anno dalla morte di Anthony, il priorato di Kingsbridge era un posto diverso, pensò soddisfatto Godwyn. Era nella cattedrale, la domenica dopo la fiera della lana. La differenza più importante era la separazione tra frati e suore. Non si ritrovavano più insieme nel chiostro, nella biblioteca e nello scriptorium. Perfino lì, in chiesa, un divisorio in legno di quercia intagliato, sistemato al centro del coro, impediva a frati e suore di guardarsi durante le funzioni. Solo nell'ospitale, a volte, erano costretti a mescolarsi. Nel corso della predica, il priore Godwyn disse che il crollo del ponte dell'anno precedente era stata la punizione di Dio per il lassismo di frati e suore e per i peccati degli abitanti della città. Il nuovo spirito di rigore e purezza nel priorato, e la devozione e la sottomissione della città, avrebbero garantito una vita migliore per tutti, in questo mondo e nell'altro. Godwyn aveva la sensazione che il suo discorso fosse stato recepito abbastanza bene. Più tardi pranzò con frate Simeon, il tesoriere, nella casa del priore. Philemon servì anguilla in umido e sidro. «Ho intenzione di costruire una nuova casa del priore» annunciò Godwyn.

La faccia lunga e sottile di Simeon sembrò allungarsi ancora di più per la sorpresa. «C'è forse qualche ragione particolare?» «Sono sicuro di essere l'unico priore in tutta la cristianità che vive in una casa che sembra quella di un conciatore. Pensa alle persone che abbiamo ospitato qui negli ultimi dodici mesi: il conte di Shiring, il vescovo di Kingsbridge, il conte di Monmouth. Questa casa non è all'altezza di personaggi del genere. Dà una brutta impressione sia di noi sia del nostro ordine benedettino. Abbiamo bisogno di una costruzione grandiosa, che rifletta il prestigio del priorato di Kingsbridge.» «Tu vuoi un palazzo» disse Simeon. Godwyn percepì una nota di disapprovazione nel tono del tesoriere, quasi che lo scopo della sua richiesta fosse rendere gloria a se stesso piuttosto che al priorato. «Chiamalo pure palazzo, se vuoi» ribatté con freddezza. «Perché no? Vescovi e priori vivono nei palazzi. E lo fanno non per il proprio agio bensì per quello dei loro ospiti e per la reputazione dell'istituto che rappresentano.» «Naturalmente» disse Simeon, rinunciando a quella linea di argomentazione. «Comunque non puoi permettertelo.» Godwyn aggrottò la fronte. In teoria, i monaci di grado più elevato erano incoraggiati a discutere con lui, ma la verità era che detestava essere contraddetto. «Ridicolo» ribatté. «Kingsbridge è uno dei monasteri più ricchi del paese.» «Così si è sempre detto. E in effetti possediamo vaste risorse. Ma il prezzo della lana è sceso, e per il quinto anno consecutivo. Le nostre entrate diminuiscono.» All'improvviso intervenne Philemon. «Dicono che i mercanti italiani adesso comprano la lana greggia in Spagna.» Philemon stava cambiando. Da quando aveva realizzato la sua ambizione ed era diventato novizio, non aveva più quell'aria da ragazzino goffo e la sua sicurezza era aumentata al punto di permettersi di intervenire in una conversazione tra priore e tesoriere, e dare magari un contributo interessante. «Può essere» disse Simeon. «Inoltre la fiera di quest'anno è andata peggio del solito perché siamo senza ponte, e di conseguenza abbiamo incassato molto meno in dazi e pedaggi.» «Però possediamo migliaia di acri di terreno coltivabile» obiettò Godwyn. «In questa parte del paese, dove si trova la maggior parte dei nostri ter-

reni, l'anno scorso il raccolto è stato scarso, dopo tutta quella pioggia. Molti dei nostri servi lottano per sopravvivere. È difficile costringerli a pagare l'affitto quando hanno fame.» «Devono pagare comunque» dichiarò Godwyn. «Anche i monaci hanno fame.» Philemon intervenne di nuovo. «Se il balivo di un villaggio dice che un servo non ha pagato l'affitto, o che un certo terreno non è occupato e pertanto nessun affitto è dovuto, in realtà non abbiamo modo di accertare se corrisponda al vero. I balivi possono farsi corrompere dai servi.» Godwyn si sentiva frustrato. Nel corso dell'anno precedente aveva già avuto numerose conversazioni come quella. Era stato ben deciso ad aumentare i controlli sulle finanze del priorato ma, ogni volta che cercava di cambiare le cose, trovava degli ostacoli. «Tu hai qualche suggerimento?» domandò irritato a Philemon. «Si potrebbe mandare un ispettore a fare il giro dei villaggi, ordinandogli di parlare con i balivi, di controllare i campi e di entrare nelle case dei servi che dicono di morire di fame.» «Se il balivo può essere corrotto, lo stesso vale per l'ispettore.» «Non se è un monaco. A noi cosa può servire il denaro?» Godwyn ripensò alla vecchia propensione al furto di Philemon. Era vero che i monaci non potevano spendere denaro personale, almeno in teoria, ma questo non significava che fossero incorruttibili. E tuttavia una visita dell'ispettore del priorato sarebbe certamente servita a mettere in riga i balivi. «È una buona idea» ammise. «Ti piacerebbe essere mio ispettore?» «Ne sarei onorato» rispose Philemon. «Allora è deciso.» Godwyn si rivolse di nuovo a Simeon: «Comunque sia, abbiamo lo stesso enormi entrate». «Ed enormi costi» ribatté Simeon. «Versiamo un sussidio al nostro vescovo. Diamo cibo, abiti e alloggio a venticinque monaci, sette novizi e diciannove pensionanti del priorato. Impieghiamo trenta persone come addetti alle pulizie, cuochi, mozzi di stalla e così via. Spendiamo una vera fortuna in candele. I sai dei monaci...» «Va bene, ho capito» lo interruppe Godwyn con impazienza. «Ma io voglio costruire lo stesso un palazzo.» «E dove troverai il denaro?» Godwyn sospirò. «Dove finiamo sempre per cercarlo: lo chiederò a madre Cecilia.» Le fece visita qualche minuto dopo. Di norma le avrebbe chiesto di an-

dare da lui, quale segno della superiorità maschile all'interno della chiesa, ma in quella particolare occasione ritenne fosse meglio tentare di blandirla. La casa della badessa era la copia esatta di quella del priore, ma l'atmosfera era diversa. C'erano cuscini e tappeti, fiori in una ciotola sul tavolo, quadri ricamati alle pareti con testi e storie della Bibbia e un gatto addormentato davanti al caminetto. Cecilia stava finendo di pranzare con agnello arrosto e vino rosso. Si coprì il viso con un velo all'arrivo di Godwyn, in obbedienza alla regola che il priore stesso aveva introdotto per le occasioni in cui i frati erano costretti a parlare con le suore. Velata o no, Godwyn trovava difficile capire Cecilia. La badessa aveva accettato formalmente la sua elezione a priore e si era adeguata senza proteste alle regole più severe relative alla separazione di frati e suore, sollevando solo occasionali osservazioni sulla gestione dell'ospitale. Non si era mai opposta a Godwyn, che tuttavia sentiva di non averla realmente al suo fianco. Gli sembrava di non essere più in grado di affascinarla. Da giovane era riuscito a farla ridere come una ragazzina. Ma adesso Cecilia non era più influenzabile... o forse Godwyn aveva perso il suo tocco magico. Era difficile scambiare chiacchiere di circostanza con una donna velata, così andò direttamente al punto. «Credo che dovremmo costruire due nuove case per ricevere gli ospiti nobili e di alto rango. Una per gli uomini e una per le donne. Si chiamerebbero casa del priore e casa della badessa, ma lo scopo essenziale sarebbe quello di ospitare i visitatori nello stile a cui sono abituati.» «È un'idea interessante» commentò Cecilia. Come sempre, era compiacente senza mostrarsi entusiasta. «Dovrebbero essere imponenti edifici di pietra» proseguì Godwyn. «Dopotutto, siete badessa da più di un decennio, e una delle monache più rispettate di tutto il regno.» «Gli ospiti devono restare colpiti non dalla nostra ricchezza, ma dalla santità del priorato e dalla devozione dei frati e delle suore» replicò Cecilia. «Certamente... ma gli edifici simboleggerebbero proprio questo, così come la cattedrale è simbolo della maestà di Dio.» «Dove penseresti di far costruire le nuove case?» "Bene" rifletté Godwyn: Cecilia stava già pensando ai dettagli. «Vicino a dove si trovano le attuali.» «Perciò la vostra sarà accanto all'estremità orientale della chiesa, vicino alla casa capitolare, e la mia quaggiù, accanto al vivaio dei pesci.»

A Godwyn passò per la mente che forse la monaca lo stava prendendo in giro. Non poteva vederne l'espressione. Imporre il velo alle donne presentava qualche svantaggio. «Forse voi preferireste una nuova ubicazione.» «Sì, forse.» Ci fu un breve silenzio. Godwyn aveva difficoltà ad affrontare l'argomento denaro. In futuro avrebbe cambiato la regola del velo, facendo magari un'eccezione per la badessa. Era troppo difficile negoziare in condizioni del genere. Fu costretto a buttarsi di nuovo. «Sfortunatamente non sarei in grado di contribuire ai costi di costruzione. Il monastero è molto povero.» «Ai costi della casa della badessa?» disse Cecilia. «Non l'avrei mai preteso.» «Ecco, in realtà parlavo dei costi della casa del priore.» «Oh. Quindi volete che le suore paghino la vostra nuova casa, oltre che la mia.» «Temo proprio di dovervelo chiedere. Spero che non vi dispiaccia.» «Be', se è per il prestigio del priorato di Kingsbridge...» «Sapevo che avreste capito.» «Vediamo... Al momento sto costruendo un nuovo chiostro per le suore, dato che non condividiamo più quello dei monaci.» Godwyn non fece commenti. Era irritato dal fatto che Cecilia avesse assunto Merthin per progettare il chiostro invece del meno costoso Elfric, il che costituiva un dispendioso spreco. Ma non era il momento di farglielo notare. Cecilia proseguì: «Una volta terminati i lavori al chiostro, dato che non possiamo più usare la vostra biblioteca, dovrò costruirne una nuova per le mie suore e acquistare qualche libro». Godwyn batteva il piede a terra con impazienza. La cosa gli sembrava irrilevante. «E poi avremo bisogno di un passaggio coperto per andare in chiesa, dato che adesso facciamo una strada diversa da quella dei monaci e non abbiamo alcuna protezione in caso di cattivo tempo.» «Molto ragionevole» osservò Godwyn, anche se in realtà avrebbe voluto dirle: "Smettila di tergiversare!". «Perciò» continuò Cecilia in tono conclusivo «credo che potremo esaminare la vostra proposta solo fra tre anni.» «Tre anni? Ma io voglio cominciare subito i lavori!» «Oh, non credo sia possibile prendere in considerazione l'idea adesso.»

«Perché no?» «Vedete, disponiamo di uno stanziamento preciso per le costruzioni.» «Ma il mio progetto non è più importante?» «Dobbiamo rispettare i limiti dello stanziamento.» «Perché?» «Per restare finanziariamente forti e indipendenti» rispose Cecilia, che poi aggiunse con intenzione: «Non mi piacerebbe dover andare a elemosinare soldi in giro». Godwyn non sapeva cosa ribattere. Ancora peggio, aveva la sgradevole sensazione che, dietro il velo, la badessa stesse ridendo di lui. Non sopportava di essere schernito. Si alzò in piedi di scatto. «Vi ringrazio, madre Cecilia» disse freddamente. «Ne riparleremo.» «Sì» confermò la monaca. «Fra tre anni. Non vedo l'ora.» Adesso Godwyn era sicuro che la suora stesse ridendo. Si voltò e se ne andò il più in fretta possibile. Rientrato nella sua casa, si lasciò cadere su una sedia, furioso. «Odio quella donna» disse a Philemon, che era ancora lì. «Ha detto di no?» «Ha detto che ci penserà fra tre anni.» «Questo è peggio di un no» osservò Philemon. «È un no lungo tre anni.» «Siamo in suo potere perché è lei ad avere i soldi.» «Io ascolto sempre le chiacchiere degli anziani.» Il commento di Philemon sembrava essere poco pertinente. «È sorprendente quante cose si imparino.» «Cosa intendi dire?» «In origine, quando il priorato costruì i mulini, effettuò gli scavi per i vivai dei pesci e recintò le conigliere, i priori imposero una legge in base alla quale gli abitanti della città avevano l'obbligo di servirsi delle strutture dei monaci e di pagarne l'utilizzo. La gente non aveva il permesso di macinare il grano per proprio conto o di follare il tessuto, né poteva possedere stagni per i pesci o conigliere... dovevano comprare tutto da noi. La legge assicurava che il priorato rientrasse dei costi.» «Ma poi la legge cadde in disuso?» «Cambiò. Il divieto fu annullato e alla gente venne consentito di possedere proprie strutture, purché pagasse una tassa. Ma poi anche questa disposizione è venuta meno, ai tempi del priore Anthony.» «Adesso in ogni casa c'è una macina a mano.» «E i pescivendoli hanno vivai, ci sono almeno cinque o sei conigliere e i

tintori follano i tessuti facendoli pestare da mogli e figli, invece di portarli alla gualchiera del priorato.» Godwyn era eccitato. «Se tutti pagassero una tassa per il privilegio di possedere strutture proprie...» «Sarebbe un mucchio di denaro.» «Strillerebbero come maiali.» Godwyn si accigliò. «Possiamo dimostrare quello che diciamo?» «C'è un mucchio di gente che ricorda ancora quelle tasse. Comunque la legge sarà di certo scritta da qualche parte nei documenti del priorato, probabilmente nel Libro di Timothy.» «Farai meglio a scoprire a quanto ammontavano esattamente quelle tasse. Se vogliamo basarci sui precedenti, dobbiamo citarli con precisione.» «Se posso dare un suggerimento...» «Naturalmente.» «Potresti annunciare il nuovo regime dal pulpito della cattedrale, domenica mattina. Servirebbe a enfatizzare che questo è il volere di Dio.» «Buona idea» disse Godwyn. «È esattamente quello che farò.» 33 «Ho trovato una soluzione» disse Caris a suo padre. Edmund si appoggiò allo schienale dell'alto scanno di legno a capotavola e accennò un sorriso. Caris conosceva quell'espressione: scettica, ma disponibile all'ascolto. «Dimmi» la incoraggiò il castaldo. La ragazza era un po' nervosa. Era sicura che la sua idea avrebbe funzionato, salvando i beni di suo padre e il ponte di Merthin, ma sarebbe riuscita a convincere il padre? «Facciamo tessere tutta la lana invenduta e coloriamo il tessuto» rispose semplicemente. Trattenne il fiato in attesa della reazione del padre. «I mercanti di lana ci provano spesso, quando i tempi sono difficili. Ma spiegami perché pensi che funzionerebbe. E quanto verrebbe a costare?» «Una volta che la lana sia stata lavata, filata e tessuta, quattro scellini al sacco.» «E quanto tessuto otterremmo?» «Un sacco di lana di bassa qualità che hai acquistato per trentasei scellini e fatto tessere per altri quattro darebbe quarantotto iarde di tessuto.» «Che tu venderesti a...?» «Non colorato, il tessuto grezzo si vende a uno scellino la iarda, perciò

quarantotto scellini... otto in più di quanto abbiamo speso.» «Non è molto, considerando tutto il lavoro che dovremmo fare.» «Ma questa non è la parte migliore.» «Continua.» «I tessitori vendono il burel perché hanno fretta di incassare. Ma se noi investiamo altri venti scellini per follare il tessuto, rendendolo più spesso, e poi lo coloriamo e lo rifiniamo, possiamo chiedere il doppio: due scellini la iarda, novantasei scellini per tutto il lotto... trentasei scellini più di quanto abbiamo speso!» Edmund sembrava dubbioso. «Se è così facile, perché non sono di più i mercanti che lo fanno?» «Perché non hanno il denaro per le spese.» «Neppure io!» «Puoi usare le tre sterline che ti ha pagato Guillaume di Londra.» «Per poi non avere più niente con cui comprare la lana l'anno prossimo?» «A questi prezzi è meglio chiudere bottega.» Edmund rise. «Per tutti i santi, hai ragione. Va bene, fai pure un tentativo con un po' di lana a buon mercato. Ho cinque sacchi di lana greggia del Devon che gli italiani non compreranno mai. Prendi un sacco di quella roba e vediamo se riesci a fare quello che dici.» Due settimane dopo, Caris si imbatté in Mark il tessitore che stava facendo a pezzi la sua macina a mano. Rimase enormemente sorpresa nel vedere un povero che distruggeva un attrezzo prezioso... così sorpresa che per un momento dimenticò i suoi guai personali. La macina a mano consisteva in due dischi di pietra, ognuno dei quali aveva una faccia leggermente ruvida. Il disco più piccolo veniva posto sopra il più grande, adattandosi perfettamente a un incavo poco profondo, lato ruvido contro lato ruvido. Un manico di legno consentiva di far girare la pietra più piccola, mentre quella sotto restava immobile. I chicchi di grano posti fra le due pietre venivano rapidamente macinati e ridotti in farina. Quasi tutti gli abitanti di Kingsbridge che appartenevano alle classi sociali più basse possedevano una macina a mano. I poverissimi non potevano permettersela e i ricchi non ne avevano bisogno, dato che potevano acquistare la farina già macinata direttamente dal mugnaio. Ma per famiglie come quella del tessitore, che avevano bisogno di ogni penny che riusciva-

no a guadagnare per dare da mangiare ai figli, una macina a mano era un dono di Dio per risparmiare denaro. Mark aveva piazzato la sua macina per terra, davanti alla piccola casa. Da qualche parte aveva preso in prestito un martello da fabbro dal manico lungo e la testa di ferro. Due dei suoi figli assistevano alla scena: una ragazzina magra con una veste stracciata e un bambino piccolo nudo. Mark sollevò il martello sopra la testa e poi lo calò con un ampio movimento ad arco. Era uno spettacolo da vedere: il tessitore era l'uomo più robusto di Kingsbridge, con le spalle muscolose quanto quelle di un cavallo da tiro. La pietra si sbriciolò come un guscio d'uovo e cadde in frantumi. «Ma cosa stai facendo?» gli chiese Caris. «Dobbiamo macinare il grano al mulino ad acqua del priorato e lasciare un sacco ogni ventiquattro come pagamento» rispose Mark. Sembrava calmo e imperturbabile, ma Caris era inorridita. «Pensavo che le nuove regole si applicassero soltanto ai mulini a vento e ad acqua non autorizzati.» «Domani dovrò fare il giro delle case con John il conestabile, perquisire le abitazioni e rompere le macine a mano illegali. Non voglio che qualcuno possa dire che mi sono tenuto la mia. Ecco perché l'ho distrutta in strada, dove tutti mi possono vedere.» «Non avevo capito che Godwyn intendesse togliere ai poveri il pane di bocca» commentò seria Caris. «Per fortuna noi abbiamo un po' di lavoro di tessitura da fare... grazie a te.» Caris riportò l'attenzione sulle questioni d'affari. «Come sta andando?» «Ho finito.» «Hai fatto in fretta!» «In inverno ci vuole più tempo, ma in estate, con sedici ore di luce, con l'aiuto di Madge posso tessere sei iarde al giorno.» «Stupendo!» «Vieni dentro, così ti faccio vedere.» La moglie di Mark, Madge, era in fondo all'unica stanza della casa, davanti al focolare, con un bimbo piccolo in braccio e un ragazzino timido di fianco. Era più bassa di suo marito di oltre un piede, ma aveva una struttura massiccia. Con il suo busto imponente e il didietro sporgente, a Caris faceva pensare a un piccione impettito. La mascella squadrata le dava un'aria aggressiva, impressione non del tutto fuorviante. Pur essendo una donna combattiva, aveva buon cuore e a Caris piaceva. Madge le offrì una taz-

za di sidro, ma la ragazza rifiutò, sapendo che la famiglia non poteva permetterselo. Il telaio di Mark era una struttura di legno che occupava più di una iarda quadrata, in pratica quasi tutto lo spazio disponibile. Dietro il telaio, vicino alla porta sul retro, c'erano un tavolo e due panche. Evidentemente tutta la famiglia dormiva sul pavimento, intorno al telaio. «Io faccio solo pezze basse da dodici» spiegò Mark. «Vale a dire pezze larghe una iarda e lunghe dodici. Non posso tessere a doppia altezza perché non ho spazio sufficiente per un telaio così grande.» C'erano quattro rotoli di burel appoggiati contro la parete. «Da un sacco di lana si ricavano quattro pezze da dodici.» Caris gli aveva consegnato la lana greggia in un sacco standard. Madge si era occupata di organizzare il lavaggio, la cernita e la filatura. Quest'ultima veniva eseguita dalle donne più povere della città, il lavaggio e la cernita erano compito dei loro bambini. Caris tastò il tessuto. Era eccitata: aveva portato a termine la prima fase del suo piano. «Come mai la trama è così larga?» domandò. Mark si inalberò. «Larga? Il mio tessuto ha la trama più fitta di tutta Kingsbridge!» «Lo so, non volevo criticarti. Ma al tatto il tessuto italiano è così diverso... eppure lo fanno con la nostra lana.» «In parte dipende dalla forza del tessitore, dall'energia con cui riesce ad abbassare la cassa battente per compattare la lana.» «Non credo che i tessitori italiani siano tutti più forti di te.» «Allora sono le loro macchine. Migliore è il telaio, più fitta è la tessitura.» «È quello che temevo.» L'implicazione era che Caris non poteva competere con la lana italiana di alta qualità, a meno che non comprasse telai italiani, e questo era impossibile. "Un problema alla volta" si disse. Pagò quattro scellini a Mark, il quale ne avrebbe dati circa la metà alle filatrici. In teoria, Caris aveva realizzato un profitto di otto scellini, che non avrebbero finanziato molti lavori al ponte. E a quel ritmo ci sarebbero voluti anni per tessere tutta la lana eccedente di suo padre. «C'è modo di produrre tessuto più rapidamente?» domandò a Mark. Fu Madge a rispondere. «Ci sono altri tessitori a Kingsbridge, ma quasi tutti sono impegnati con i mercanti di tessuti già in attività. Però posso trovarne qualcuno fuori città. I villaggi più grandi hanno spesso un tessitore

con un telaio di proprietà; di solito tesse il filato dei compaesani. È facile che gente del genere accetti un altro lavoro, se il guadagno è buono.» Caris cercò di nascondere la propria ansia. «Va bene, vi farò sapere. Nel frattempo potreste consegnare queste pezze a Peter il tintore?» «Naturalmente. Le porterò subito.» Caris si avviò verso casa per la cena, assorta nei suoi pensieri. Per ottenere un risultato tangibile, avrebbe dovuto spendere la maggior parte del denaro rimasto a suo padre. Se le cose fossero andate male, si sarebbero trovati in una situazione ancora peggiore. Ma qual era l'alternativa? Il suo piano comportava dei rischi, tuttavia nessun altro sembrava averne uno. Arrivò a casa mentre Petranilla stava servendo stufato di montone. Edmund sedeva a capotavola. Il rovescio finanziario della fiera sembrava averlo colpito più seriamente di quanto Caris si sarebbe mai aspettata. L'abituale esuberanza di suo padre era molto scemata e il castaldo sembrava spesso perso nei suoi pensieri, per non dire assente. Caris era preoccupata per lui. «Ho visto Mark il tessitore fare a pezzi la sua macina a mano» annunciò, mettendosi a sedere. «Che senso ha?» Petranilla puntò il naso in aria. «Godwyn sta solo esercitando i suoi diritti» dichiarò. «Quelle disposizioni sono cadute in disuso, ormai, e non vengono più applicate da anni. In quale altro luogo un priore fa cose simili?» «A St Albans» rispose Petranilla trionfante. «Ho sentito di St Albans» disse Edmund. «Gli abitanti della città si sollevano periodicamente contro il monastero.» «Il priorato di Kingsbridge ha il diritto di recuperare il denaro speso per costruire i mulini» argomentò Petranilla. «Esattamente come tu, Edmund, vuoi riavere il denaro che hai investito nel ponte. Come ti sentiresti, se qualcuno costruisse un secondo ponte?» Edmund non rispose, così lo fece Caris al posto suo. «Dipenderebbe da quando fosse costruito. I mulini del priorato risalgono a centinaia di anni fa, così come le conigliere e i vivai dei pesci. Nessuno può ostacolare lo sviluppo della città per sempre.» «Il priore ha il diritto di incassare quanto gli è dovuto» insistette Petranilla, caparbia. «Be', se continua così, non avrà più nessuno da cui incassare. La gente si trasferirà a Shiring, dove le macine a mano sono permesse.» «Ma non capisci che le necessità del priorato sono sacre?» disse Petra-

nilla, arrabbiata. «I monaci servono Dio! A paragone di questo, la vita della gente comune è insignificante.» «È questo che crede tuo figlio Godwyn?» «Naturalmente.» «Era ciò che temevo.» «Tu non ritieni che l'opera del priore sia sacra?» A questo Caris non aveva risposta, così si limitò a stringersi nelle spalle, mentre Petranilla la guardava trionfante. Il cibo era buono, ma Caris era troppo nervosa per mangiare. Non appena gli altri ebbero finito, disse: «Devo andare a parlare con Peter il tintore». «Hai intenzione di spendere altri soldi?» protestò Petranilla. «Hai già dato quattro scellini di tuo padre a Mark il tessitore.» «Sì... e il tessuto vale dodici scellini più di quanto valeva la lana, perciò ho guadagnato otto scellini.» «No, non è così» puntualizzò Petranilla. «Quel tessuto non l'hai ancora venduto.» Petranilla esprimeva un dubbio che, nei momenti di peggior pessimismo, condivideva anche Caris, la quale tuttavia era decisa a negarlo persino a se stessa. «Lo venderò... specialmente se sarà rosso.» «E quanto ti chiederà Peter per tingere e follare quattro pezze da dodici?» «Venti scellini... ma il tessuto rosso varrà il doppio del burel. Così guadagneremo altri ventotto scellini.» «Sempre se lo venderai. E se non ci riesci?» «Lo venderò.» «Lasciala stare» intervenne Edmund, rivolgendosi a Petranilla. «Le ho detto che può fare un tentativo.» Il castello di Shiring, che si ergeva in cima a una collina, era la sede dello sceriffo della contea. Ai piedi della collina c'era il patibolo. Ogni qual volta si doveva eseguire un'impiccagione, il prigioniero veniva trasportato fin lì dal castello a bordo di un carro per essere giustiziato davanti alla chiesa. La piazza del patibolo era anche il luogo in cui si teneva il mercato. Era lì che si svolgeva la fiera di Shiring, tra il Palazzo delle corporazioni e una grande costruzione in legno nota come Loggia dei lanaioli. Intorno alla piazza si affacciavano numerose taverne e anche il Palazzo vescovile. Quell'anno, a causa dei problemi di Kingsbridge, c'erano più banchi che

mai e la fiera si riversava anche nelle strade adiacenti alla piazza del mercato. Con dieci carri, Edmund aveva portato quaranta sacchi di lana e, se necessario, avrebbe potuto farne arrivare altri da Kingsbridge prima della fine della settimana. Ma, con sgomento di Caris, non fu necessario. Edmund vendette dieci sacchi il primo giorno, poi più nulla fino al termine della fiera, quando ne vendette altri dieci a meno di quanto li aveva pagati. Caris non ricordava di avere mai visto suo padre così abbattuto. La giovane aveva sistemato le sue quattro pezze di tessuto marrone rossiccio sul banco del padre e nel corso della settimana, iarda dopo iarda, ne aveva vendute tre. «Guardala così» gli disse l'ultimo giorno di fiera. «Prima avevi un sacco di lana invendibile e quattro scellini. Adesso hai trentasei scellini e una pezza di tessuto.» Ma quell'allegria era solo a beneficio del padre. La ragazza era profondamente avvilita. Si era vantata con spavalderia di poter vendere il suo tessuto. Il risultato non era un completo fallimento, ma neppure un trionfo. Se non era in grado di piazzare il tessuto a un prezzo maggiore del costo, allora non aveva trovato la soluzione al problema. Che cosa doveva fare? Si allontanò dal banco per andare a studiare le merci degli altri venditori. Il tessuto migliore arrivava dall'Italia, come sempre. Caris si fermò al banco di Paolo Fiorentino. Mercanti di tessuti come Paolo non acquistavano lana, sebbene lavorassero spesso in stretto contatto con i compratori. Caris sapeva che il commerciante italiano consegnava quanto guadagnava in Inghilterra a Buonaventura, il quale usava quel denaro per pagare la lana greggia ai commercianti inglesi. Poi, quando la lana arrivava a Firenze, la famiglia di Buonaventura la vendeva e con i profitti ripagava la famiglia di Paolo. Grazie a quel sistema, tutti loro evitavano i rischi di trasportare barili di monete d'oro e d'argento attraverso l'Europa. Paolo aveva sul banco solo due rotoli di tessuto, ma i colori erano molto più brillanti di quelli che erano in grado di realizzare i tintori locali. «Avete portato alla fiera solo questo?» gli chiese Caris. «Naturalmente no. Il resto l'ho venduto.» Caris ne fu sorpresa. «Per tutti gli altri la fiera sta andando male.» Paolo si strinse nelle spalle. «Il tessuto di alta qualità si vende sempre.» Nella mente di Caris andava formandosi un'idea. «Quanto costa il tessuto scarlatto?» «Solo sette scellini la iarda, signora.» Era sette volte il prezzo del burel. «Ma chi se lo può permettere?»

«Il vescovo ha acquistato molto del mio rosso, lady Philippa un tessuto azzurro e verde, poi hanno comprato le figlie di alcuni distillatori e fornai della città, e certi signori dei villaggi vicini. Anche in tempi difficili, qualcuno che prospera c'è sempre. Questo vermiglio starebbe benissimo su di voi.» Con un movimento rapido, l'italiano srotolò la pezza e ne drappeggiò una parte sulla spalla di Caris. «Meravigliosa. Vi stanno già guardando tutti.» La giovane sorrise. «Adesso capisco come fate a vendere tanto.» Tastò il tessuto. La trama era fitta. Caris possedeva un mantello di stoffa italiana scarlatta che aveva ereditato da sua madre. Era il suo capo preferito. «Che cosa usano i tintori per ottenere questo rosso?» «Robbia, come tutti.» «Ma come fanno a renderlo così brillante?» «Non è un segreto: l'allume. Ravviva il colore e lo fissa in modo che non sbiadisca. Un mantello di questa tinta su di voi sarebbe stupendo. Una gioia perenne.» «Allume» ripeté Caris. «Perché i tintori inglesi non lo adoperano?» «È molto costoso, viene dalla Turchia. Lussi del genere sono solo per donne speciali.» «E l'azzurro?» «Come i vostri occhi.» Gli occhi di Caris erano verdi, ma lei non lo corresse. «È un colore così intenso.» «I tintori inglesi usano il guado, ma noi adoperiamo l'indaco che viene dal Bengala. I commercianti moreschi lo portano in Egitto dall'India e i nostri mercanti italiani lo acquistano ad Alessandria.» Paolo sorrise. «Pensate quanta strada ha fatto... per ornare la vostra incredibile bellezza.» «Sì» disse Caris. «Incredibile.» La bottega lungo il fiume di Peter il tintore era una costruzione grande quanto la casa di Edmund, ma era in pietra e all'interno non aveva pareti né pavimenti: era solo un guscio. Sopra due grandi fuochi bollivano altrettanti calderoni di ferro, accanto a ognuno dei quali c'era un argano, come quelli impiegati da Merthin per i suoi lavori di costruzione. Gli argani venivano usati per sollevare enormi sacchi di lana o tessuto e calarli nei paioli. I pavimenti erano sempre bagnati e l'aria era densa di vapore. Gli apprendisti, che a causa dell'intenso calore lavoravano in mutandoni e a piedi nudi, avevano il viso bagnato di sudore e i capelli luccicanti di umidità. Nel loca-

le c'era un odore acre che prese Caris alla gola. La giovane mostrò a Peter la pezza di tessuto invenduto. «Voglio lo scarlatto brillante degli italiani. È il colore che si vende meglio.» Peter era un uomo lugubre che aveva sempre un'aria offesa, qualunque cosa gli venisse detta. Annuì tetro, come accettando una critica fondata. «Lo coloreremo di nuovo con la robbia.» «E con l'allume, per fissare il colore e renderlo più brillante.» «Noi non usiamo l'allume. Mai adoperato. E non conosco nessuno che lo usi.» Caris imprecò dentro di sé. Non aveva pensato a verificare quel particolare. Aveva dato per scontato che un tintore sapesse tutto di coloranti. «Non puoi provarci?» «Non ho allume.» Caris sospirò. Peter sembrava essere uno di quegli artigiani per i quali tutto è impossibile, a meno che non sia già stato fatto in precedenza. «E se riuscissi a trovartene?» «Dove?» «A Winchester, forse. Oppure a Londra. O magari a Melcombe.» A Melcombe, il porto più importante della zona, attraccavano navi provenienti da tutta Europa. «Se anche avessi dell'allume, non saprei come usarlo.» «Non puoi scoprirlo?» «E da chi?» «Allora cercherò di scoprire qualcosa io.» Peter scosse la testa con pessimismo. «Non so proprio...» Caris non voleva litigare con lui: era l'unico tintore su larga scala della città. «Ne riparleremo quando sarà il momento» disse in tono conciliatorio. «Adesso non voglio rubarti altro tempo. Prima di tutto devo vedere se riesco a trovare un po' di allume.» Caris se ne andò. Chi in città poteva sapere qualcosa dell'allume? Si pentì di non avere chiesto maggiori dettagli a Paolo Fiorentino. I monaci quasi certamente erano a conoscenza di questioni del genere, ma non avevano più il permesso di parlare con le donne. Caris decise di andare a parlare con Mattie la guaritrice. Lei non faceva altro che mescolare strani ingredienti: magari l'allume era uno di quelli. Cosa ancora più importante, se Mattie non avesse saputo risponderle, avrebbe ammesso la propria ignoranza, a differenza di un monaco o di un farmacista che con ogni probabilità si sarebbero inventati qualcosa pur di non passare da incompetenti.

Le prime parole di Mattie furono: «Come sta tuo padre?». «Mi pare un po' scosso per il fallimento alla fiera della lana» rispose Caris. Era tipico di Mattie capire sempre cosa la preoccupava. «Sta diventando distratto. Sembra invecchiato.» «Prenditi cura di lui. È un brav'uomo.» «Lo so.» Caris non era sicura di cosa intendesse Mattie. «Petranilla è una vacca egocentrica.» «So anche questo.» Mattie stava triturando qualcosa in un mortaio con un pestello. Spinse il tutto verso Caris. «Se ci pensi tu, ti verso una coppa di vino.» «Grazie.» Caris cominciò a pestare. Da una caraffa di pietra, Mattie versò un po' di vino bianco in due coppe di legno. «Come mai sei qui? Non sei ammalata.» «Tu sai cos'è l'allume?» «Sì. In piccole quantità, lo usiamo come astringente per far rimarginare le ferite. Serve anche per fermare la diarrea. Ma in grosse quantità è velenoso e, come la maggior parte dei veleni, fa vomitare. C'era un po' di allume nella pozione che ti ho dato l'anno scorso.» «Che cos'è, un'erba?» «No, è un sale minerale. I mori lo estraggono in Turchia e in Africa. I conciatori a volte lo usano per la preparazione delle pelli. Immagino che tu voglia adoperarlo per tingere i tessuti.» «Sì.» Come sempre, le ipotesi di Mattie risultavano esatte, quasi lei avesse poteri soprannaturali. «Agisce come mordente, aiuta il colore a penetrare nella lana.» «Tu dove lo compri?» «A Melcombe» rispose Mattie. Accompagnata da un dipendente di suo padre in veste di guardia del corpo, Caris fece il viaggio di due giorni fino a Melcombe, dove si era già recata molte volte in precedenza. Al porto trovò un mercante che trattava spezie, gabbie per uccelli, strumenti musicali e curiosità di ogni tipo provenienti da remote parti del mondo. L'uomo le vendette sia la tintura rossa ottenuta dalla radice della robbia, coltivata in Francia, sia un tipo di allume noto come spiralum che, le disse, proveniva dall'Etiopia. Le chiese sette scellini per un piccolo barilotto di robbia e una sterlina per un sacco di allume. Caris non aveva idea se stesse pagando un prezzo equo o no. Il mercante le vendette tutta la sua scorta, promettendo che si sarebbe rifornito

dalla prima nave italiana che fosse giunta in porto. Caris gli domandò che quantità di tintura e di allume avrebbe dovuto impiegare, ma l'uomo non glielo seppe dire. Rientrata a casa, cominciò a tingere campioni del suo tessuto invenduto in una pentola. Petranilla protestò per il cattivo odore, così Caris accese un falò nel cortile sul retro. Sapeva di dovere immergere il tessuto in una soluzione di tintura e poi lasciarlo bollire. Peter il tintore le aveva spiegato la corretta composizione della soluzione colorante. Nessuno però sapeva quanto allume servisse e tanto meno come impiegarlo. Caris cominciò una frustrante serie di tentativi e fallimenti. Immerse il tessuto nell'allume prima di tingerlo; versò l'allume contemporaneamente alla tintura; fece bollire il tessuto colorato in una soluzione di allume. Provò a usare allume e tintura nelle medesime quantità, poi aumentò la dose di allume, quindi la diminuì. Dietro suggerimento di Mattie, fece esperimenti aggiungendo altri ingredienti: galle di quercia, gesso, acqua di calce, aceto, urina. Aveva poco tempo. In tutte le città, il tessuto poteva essere venduto solo dai membri della corporazione, tranne che in occasione delle fiere, durante le quali le normali regole venivano allentate. E tutte le fiere si tenevano in estate. L'ultima in programma era quella di Sant'Egidio, che si sarebbe svolta nelle colline a est di Winchester il 12 settembre. Era già metà luglio e quindi Caris non aveva a disposizione che otto settimane. Cominciava a lavorare la mattina presto e proseguiva anche dopo che si era fatto buio. Agitare continuamente il tessuto e sollevarlo dentro e fuori il pentolone le aveva fatto venire il mal di schiena. Le mani erano doloranti e arrossate per le costanti immersioni nei prodotti coloranti, i capelli cominciavano a puzzare. Tuttavia, nonostante la frustrazione, Caris ogni tanto si sentiva felice e a volte mentre lavorava canticchiava a bocca chiusa, o addirittura a piena voce, vecchi motivi di cui ricordava a malapena le parole dall'infanzia. Nei loro cortili, i vicini la osservavano curiosi al di sopra degli steccati. Ogni tanto le passava per la mente un pensiero: "Sarà questo il mio destino?". Più di una volta aveva ammesso di non sapere che cosa fare della propria vita. Ma forse non avrebbe mai avuto la possibilità di una libera scelta. Non le avrebbero mai permesso di diventare medico, fare il mercante di lana le sembrava una pessima idea e non voleva trasformarsi nella schiava di un marito e dei figli... ma non aveva mai immaginato di poter diventare un tintore. Quando ci rifletteva si rendeva conto che in realtà non

era ciò che desiderava fare. Avendo cominciato, era decisa a concludere l'operazione con un successo, ma non sarebbe stato quello il suo destino. All'inizio riuscì soltanto a dare al tessuto un colore marrone rossiccio o rosa pallido. Quando cominciò ad avvicinarsi alla giusta tonalità di scarlatto, si infuriò scoprendo che il colore sbiadiva non appena metteva il tessuto ad asciugare al sole o lo lavava. Provò a tingerlo due volte, ma l'effetto risultò essere solo temporaneo. Peter le disse, piuttosto in ritardo, che il materiale avrebbe assorbito meglio la tintura se lei avesse lavorato il filato prima della tessitura, o addirittura se avesse tinto la lana greggia; questo migliorava il colore, ma non la sua resistenza ai lavaggi. «L'arte di tingere i tessuti si può imparare solo da un maestro» le ripeté Peter più e più volte. Caris si rendeva conto che la pensavano tutti così. Il priore Godwyn aveva appreso le nozioni di medicina leggendo libri vecchi di centinaia di anni e prescriveva rimedi senza neppure visitare i pazienti. Elfric aveva punito Merthin perché aveva scolpito la parabola delle vergini in un modo nuovo. Peter non aveva mai neppure pensato a un tessuto scarlatto. Solo Mattie basava le proprie decisioni su ciò che poteva constatare da sé, piuttosto che su una qualche autorità consacrata. Una sera tardi, Alice si mise a guardare sua sorella Caris a braccia conserte e con espressione imbronciata. Mentre il buio si addensava negli angoli del cortile, la luce del falò di Caris colorava di rosso la disapprovazione sul viso di Alice. «Quanto denaro di nostro padre hai già speso per questa follia?» domandò. Caris fece la somma. «Sette scellini per la robbia, una sterlina per l'allume, dodici scellini per il tessuto... trentanove scellini.» «Che Dio ci salvi!» Alice era inorridita. Caris stessa era sgomenta. Trentanove scellini erano più di un anno di salario della maggior parte degli abitanti di Kingsbridge. «È molto, ma guadagnerò di più.» Alice era arrabbiata. «Non hai il diritto di spendere in questo modo i soldi di nostro padre.» «Non ho il diritto? Ho il suo permesso, di cos'altro avrei bisogno?» «Papà sta mostrando i segni dell'età. Il suo giudizio non è più quello di una volta.» Caris finse di non saperlo. «Il suo giudizio è eccellente e molto migliore del tuo.» «Tu stai spendendo la nostra eredità!»

«È questo che ti tormenta? Non preoccuparti, recupererò i tuoi soldi.» «Io non voglio correre il rischio.» «Non sei tu che corri il rischio, è nostro padre.» «Non è giusto che lui butti via i soldi che dovrebbe lasciare a noi!» «Allora diglielo.» Alice si allontanò sconfitta, ma Caris non era sicura di sé come aveva finto di essere. Forse non sarebbe mai riuscita a ottenere il colore giusto. E allora cosa avrebbero fatto lei e suo padre? Quando finalmente trovò la formula esatta, scoprì che era molto semplice: un'oncia di robbia e due once di allume per ogni tre once di lana. Prima fece bollire la lana nell'allume, poi versò la robbia nel pentolone, e lo tolse dal fuoco prima che il liquido raggiungesse di nuovo l'ebollizione. L'ingrediente extra era l'acqua di calce. Caris non riuscì quasi a credere al risultato che aveva raggiunto: era migliore di quanto avesse sperato. Il rosso era brillante, quasi quanto quello italiano. Però aveva la certezza che il colore sarebbe sbiadito, dandole un'altra delusione, e invece rimase inalterato anche durante i processi di asciugatura, rilavaggio e follatura. La giovane comunicò la formula a Peter, il quale, sotto la sua attenta supervisione, usò tutto l'allume rimasto per tingere dodici iarde del miglior tessuto in uno dei suoi giganteschi calderoni. Una volta che il tessuto fu follato, Caris pagò un finitore perché sollevasse i fili sciolti con un garzo, cioè la testa piena di aculei di un cardo selvatico, ed eliminasse le piccole imperfezioni. Andò alla fiera di Sant'Egidio con una pezza di perfetto tessuto rosso brillante. Mentre stava ancora srotolandolo, si sentì rivolgere la parola da un uomo con l'accento londinese. «Quanto costa?» Caris lo guardò. I suoi abiti erano eleganti senza essere troppo appariscenti e lei capì che doveva essere ricco, ma non nobile. Cercando di controllare il tremito nella voce, rispose: «Sette scellini la iarda. È il miglior...». «No, intendevo quanto per tutta la pezza.» «Sono dodici iarde, perciò sarebbero ottantaquattro scellini.» L'uomo tastò il tessuto fra l'indice e il pollice. «La trama non è fitta come quella italiana, ma non è male. Vi darò ventisette fiorini d'oro.» La moneta d'oro di Firenze era d'uso comune perché l'Inghilterra non aveva ancora una propria valuta aurea. Il fiorino valeva circa tre scellini, trentasei penny inglesi d'argento. Il londinese proponeva di acquistare tutto

il tessuto per soli tre scellini in meno di quanto Caris avrebbe guadagnato vendendolo una iarda alla volta. Caris però intuiva che l'uomo non era realmente intenzionato a mercanteggiare, altrimenti sarebbe partito da un'offerta più bassa. «No» rispose, meravigliata dalla sua stessa temerarietà. «Voglio il prezzo pieno.» «Va bene» disse immediatamente l'uomo di Londra, confermando l'istinto della giovane, che lo guardò eccitata mentre estraeva il borsellino. Un momento dopo Caris aveva in mano ventotto fiorini d'oro. Ne esaminò attentamente uno. Era un po' più grande di un penny d'argento. Su una faccia era raffigurato san Giovanni Battista, il santo patrono di Firenze, e sull'altra c'era il giglio fiorentino. Caris mise la moneta su una bilancia per confrontare il peso con quello di un fiorino nuovo di zecca che suo padre conservava proprio a quello scopo. Era buona. «Vi ringrazio» disse, quasi incredula del suo successo. «Sono Harry Mercer di Cheapside, Londra» disse l'uomo. «Mio padre è il più importante mercante di tessuti d'Inghilterra. Quando avrete altro tessuto scarlatto come questo, venite a Londra. Vi compreremo tutto quello che riuscirete a portarci.» «Tessiamo tutto!» disse Caris a suo padre appena rientrò a casa. «Ti restano ancora quaranta sacchi di lana. La trasformeremo tutta in tessuto rosso.» «È un'impresa impegnativa» osservò Edmund, pensoso. Caris era certa che il suo piano avrebbe funzionato. «Ci sono moltissimi tessitori e sono tutti poveri. E Peter non è l'unico tintore di Kingsbridge, possiamo insegnare ad altri come usare l'allume.» «Una volta che il segreto non sarà più tale, altri ti copieranno.» Caris sapeva che suo padre aveva ragione, ma si sentiva comunque impaziente. «Che copino pure. Potranno guadagnare anche loro.» Edmund non era disposto a cedere alle pressioni di nessuno. «Il prezzo scenderà, se ci sarà molto tessuto in vendita.» «Dovrà scendere parecchio prima che l'affare non sia più remunerativo.» Edmund annuì. «È vero. Ma riuscirai a vendere tutto quel tessuto a Kingsbridge e a Shiring? Non ci sono poi così tanti ricchi.» «Allora lo porterò a Londra.» «Bene.» Edmund sorrise. «Sei talmente decisa. Il tuo è un buon piano... ma se anche non lo fosse, probabilmente lo faresti funzionare lo stesso.» Caris andò immediatamente a casa di Mark il tessitore, al quale diede di-

sposizioni perché cominciasse a lavorare un altro sacco di lana. Si accordò anche con Madge perché prendesse un carro e un bue di proprietà di Edmund e, con quattro sacchi di lana, andasse nei villaggi vicini in cerca di altri tessitori. Ma gli altri componenti della famiglia di Caris non erano contenti. Il giorno seguente, mentre tutti si sedevano a tavola per pranzo, Petranilla disse a Edmund: «Alice e io riteniamo che dovresti ripensare al tuo progetto del tessuto». Caris avrebbe voluto che suo padre rispondesse che la decisione era già stata presa e che ormai era troppo tardi per tornare indietro. Edmund invece domandò in tono blando: «Davvero? Spiegami perché». «Stai rischiando ogni tuo penny, ecco perché!» «La maggior parte del mio denaro è già a rischio» le fece notare Edmund. «Ho un magazzino pieno di lana che non riesco a vendere.» «Ma potresti peggiorare una situazione già difficile.» «Ho deciso di correre il rischio.» «Non è giusto nei miei confronti!» sbottò Alice. «E perché no?» «Caris sta spendendo la mia eredità!» Il viso di Edmund si rabbuiò. «Non sono ancora morto.» Petranilla serrò le labbra, riconoscendo la sfumatura di irritazione nella voce bassa di Edmund, ma Alice non si rese conto di quanto suo padre fosse arrabbiato e insistette: «Dobbiamo pensare al futuro. Perché a Caris dovrebbe essere consentito spendere ciò che mi spetta per nascita?». «Perché non è ancora tuo, e forse non lo sarà mai.» «Non puoi buttare via denaro che dovrebbe venire a me.» «Non permetto che mi si dica cosa devo fare con i miei soldi, e specialmente che me lo dicano le mie figlie.» La voce di Edmund era così piena di rabbia che se ne accorse perfino Alice. Con più calma, la giovane corresse il tiro: «Non intendevo irritarti». Il padre emise una specie di grugnito. Non era granché come richiesta di scuse, ma Edmund non era tipo da restare a lungo di cattivo umore. «Mangiamo e non parliamone più» concluse. E Caris capì che il suo progetto era sopravvissuto per un altro giorno. Dopo pranzo Caris andò a parlare con Peter il tintore per avvertirlo della grande quantità di lavoro che stava per arrivargli. «Non si può fare» dichiarò l'uomo. La frase colse Caris di sorpresa. Peter aveva sempre un'aria scontrosa,

ma di solito faceva ciò che lei gli chiedeva. «Non preoccuparti» gli disse. «Non dovrai tingere tu tutta la lana. Affiderò parte del lavoro ad altri.» «Non è questione della tintura. È la follatura.» «Perché?» «Non abbiamo il permesso di follare il tessuto per conto nostro. Il priore Godwyn ha emesso un nuovo editto: dobbiamo usare la gualchiera del mulino del priorato.» «Be', allora useremo quella.» «È troppo lenta. Il meccanismo ormai è vecchio e non fa che rompersi. Dato che è stato riparato parecchie volte, il legno un po' è vecchio e un po' è nuovo, perciò non funziona mai bene. Non è più veloce di un uomo che pesti il tessuto in un bagno d'acqua. E c'è solo una gualchiera: riuscirà a malapena a fare il normale lavoro dei tessitori e dei tintori di Kingsbridge.» C'era da impazzire. Di certo il progetto non sarebbe fallito a causa di una stupida regola imposta dal cugino Godwyn. Indignata, Caris disse: «Ma se la gualchiera non è in grado di fare tutto il lavoro, il priore deve permetterci di pestare il tessuto con i piedi!». Peter si strinse nelle spalle. «Vaglielo a dire.» «Lo farò!» Caris si avviò decisa verso il priorato ma, prima di arrivarci, ci ripensò. La sala della casa del priore veniva usata per incontrare i cittadini, ma sarebbe stato insolito che una donna vi entrasse da sola, senza appuntamento, e Godwyn stava diventando sempre più suscettibile riguardo a questioni del genere. Forse un confronto diretto non era il modo migliore per fargli cambiare idea. Caris si rese conto che avrebbe fatto meglio a riflettere con calma. Tornò a casa e si sedette nella saletta con suo padre. «Il giovane Godwyn si sta muovendo su un terreno molto pericoloso» disse Edmund. «Non si è mai pagato per usare la gualchiera. Secondo la leggenda, venne creata da un abitante di questa città, Jack il costruttore, per il grande priore Philip. E quando Jack morì, Philip concesse alla città il diritto di usare il mulino in perpetuo.» «Perché la gente smise di servirsene?» «Cadde in rovina, e penso ci siano state discussioni a proposito di chi doveva pagarne la manutenzione. La questione non venne mai risolta e la gente ricominciò a follare da sé i tessuti.» «Quindi Godwyn non ha alcun diritto di chiedere un pagamento o di costringere la gente a usare la sua gualchiera.»

«No, infatti.» Edmund mandò un messaggio al priorato, chiedendo quando Godwyn sarebbe stato disponibile a riceverlo. La risposta arrivò immediatamente: poteva andare subito, così Edmund e Caris attraversarono la strada e si diressero alla casa del priore. Godwyn in un anno era cambiato molto, pensò Caris. Non mostrava più alcun segno di impazienza giovanile. Sembrava diffidente, come se si aspettasse aggressività dai suoi visitatori. Caris cominciava a chiedersi se il cugino avesse la forza di carattere necessaria per essere priore. Con Godwyn c'era Philemon, come sempre pateticamente premuroso nel portare le sedie agli ospiti e versare bevande; ma nei suoi modi c'era un nuovo tocco di sicurezza e l'espressione era quella di un uomo consapevole di trovarsi nel proprio ambiente. «Allora, Philemon, adesso sei diventato zio» gli disse Caris. «Cosa pensi del tuo nipotino Sam?» «Io sono un monaco novizio» rispose Philemon, sostenuto. «Ho rinunciato a ogni relazione terrena.» Caris scrollò le spalle. Sapeva che Philemon voleva bene a sua sorella Gwenda, ma se voleva fingere che non fosse così, lei non aveva intenzione di discuterne. Con sobria chiarezza, Edmund espose il problema a Godwyn. «I lavori del ponte dovranno fermarsi, se i mercanti di lana di Kingsbridge non potranno incrementare i loro guadagni. Fortunatamente abbiamo trovato una nuova fonte di reddito: Caris ha scoperto come produrre tessuto scarlatto di alta qualità. C'è solo una cosa che impedisce il successo di questa nuova impresa: la gualchiera.» «Perché?» domandò Godwyn. «Il tessuto scarlatto può benissimo essere follato nella gualchiera del nostro mulino.» «A quanto pare, no. È vecchia e inefficiente. Riesce a malapena a soddisfare l'attuale produzione di tessuto. Non ha la capacità di lavorarne di più. O tu costruisci una nuova gualchiera...» «È fuori questione» lo interruppe Godwyn. «Non ho denaro disponibile per spese del genere.» «Benissimo» disse Edmund. «Allora dovrai permettere alla gente di follare il tessuto nel vecchio modo, vale a dire mettendolo a bagno nell'acqua e pestandolo con i piedi nudi.» L'espressione che passò sul viso di Godwyn era ben nota a Caris. Era una combinazione di risentimento, orgoglio ferito e ferma ostinazione. Du-

rante l'infanzia, suo cugino aveva assunto quell'espressione ogni volta che veniva contrariato. All'epoca era stata il segnale che Godwyn avrebbe cercato di costringere gli altri bambini alla sottomissione o, se non ci fosse riuscito, che avrebbe pestato i piedi in preda alla rabbia e se ne sarebbe tornato a casa. Ma la pretesa di Godwyn che le cose andassero sempre a modo suo era solo una parte del problema. A Caris sembrava quasi che il cugino si sentisse umiliato se qualcuno esprimeva un'opinione contraria alla sua, come se l'idea che si pensasse che lui aveva torto fosse troppo offensiva da sopportare. Qualunque fosse la spiegazione, non appena vide quell'espressione Caris capì che Godwyn non si sarebbe dimostrato ragionevole. «Sapevo che ti saresti messo contro di me» disse Godwyn a Edmund con voce petulante. «Tu sembri credere che il priorato esista a beneficio di Kingsbridge. Devi renderti conto che invece è l'esatto contrario.» Edmund giunse presto all'esasperazione. «Ma non capisci che si tratta di una dipendenza reciproca? Tutti eravamo convinti che tu comprendessi la natura di questo rapporto... è per questo che abbiamo fatto in modo che fossi eletto.» «Io sono stato eletto dai monaci, non dai mercanti. Può darsi che la città dipenda dal priorato, ma qui c'era un priorato prima che ci fosse una città e noi possiamo esistere anche senza di voi.» «Forse potete esistere, ma come un avamposto isolato, e non come cuore pulsante di una città fiorente.» «Godwyn, senza dubbio anche tu vuoi che Kingsbridge prosperi» intervenne Caris. «Altrimenti perché saresti andato a Londra per opporti al conte Roland?» «Sono andato davanti al tribunale reale per difendere gli antichi diritti del priorato... così come sto facendo adesso.» «Questo è tradimento!» esclamò Edmund, indignato. «Ti abbiamo sostenuto come priore perché ci avevi fatto credere che avresti costruito un ponte!» «Io non ti devo niente» replicò Godwyn. «Mia madre ha dovuto vendere la sua casa per mandarmi all'università... Dov'era allora il mio ricco zio?» Caris era stupita dal fatto che Godwyn provasse ancora risentimento per ciò che era accaduto dieci anni prima. L'espressione di Edmund si fece fredda e ostile. «Io non credo che tu abbia il diritto di costringere la gente a servirsi della tua gualchiera.» Tra Godwyn e Philemon passò un'occhiata, e Caris capì che ne erano

consapevoli. Godwyn allora disse: «Può darsi che ci siano stati tempi in cui il priore ha concesso generosamente agli abitanti di questa città l'uso gratuito del mulino». «Il priore Philip lo donò alla città.» «Io non ne so niente.» «Deve esserci un documento nei tuoi archivi.» Godwyn assunse un tono irato. «Gli abitanti di questa città hanno lasciato che il mulino andasse in rovina, tanto che adesso il priorato deve pagare per rimetterlo in funzione. Questo basta ad annullare qualsiasi donazione.» Caris capì che Edmund aveva ragione: Godwyn si stava muovendo su un terreno pericoloso. Sapeva del dono del priore Philip, ma era deciso a ignorarlo. Edmund fece un nuovo tentativo. «Sicuramente possiamo sistemare questa faccenda tra noi, non credi?» «Non mi rimangerò il mio editto» dichiarò Godwyn. «Darei l'impressione di essere un debole.» Era questo che lo preoccupava, pensò Caris. Godwyn temeva che, se avesse cambiato idea, la gente non l'avrebbe più rispettato. La sua ostinazione derivava, paradossalmente, da una sorta di debolezza. «Nessuno di noi vuole accollarsi le preoccupazioni e le spese di un'altra visita al tribunale reale» disse Edmund. Godwyn si irrigidì. «Mi stai minacciando di citarmi presso il tribunale reale?» «Sto cercando di evitarlo. Ma...» Caris chiuse gli occhi, pregando che i due uomini non spingessero il confronto oltre l'orlo del baratro. La sua preghiera non venne esaudita. «Ma cosa?» domandò Godwyn in tono di sfida. Edmund sospirò. «Ma sì: se costringi la gente a usare la gualchiera del tuo mulino e proibisci la follatura domestica, presenterò un appello al re.» «Così sia» disse Godwyn. 34 La cerva era giovane, doveva avere un anno o due, con fianchi snelli e muscoli tonici sotto la pelle morbida. Era in fondo alla radura e tendeva il lungo collo tra i rami di un cespuglio per arrivare a una chiazza d'erba stentata. Ralph Fitzgerald e Alan Fernhill erano a cavallo, ma il rumore degli zoccoli era attutito dal tappeto di foglie autunnali bagnate e i cani e-

rano addestrati al silenzio. Per questo, o forse perché era concentrata nel tentativo di raggiungere il cibo, la cerva non li sentì avvicinare finché non fu troppo tardi. Fu Ralph il primo a vederla e la indicò con il dito, sul lato opposto della radura. Alan stringeva nella mano sinistra sia le redini sia il suo longbow. Con la velocità dovuta alla lunga pratica, incoccò la freccia in un batter d'occhio e tirò. I cani furono più lenti. Reagirono solo quando udirono lo schiocco della corda e il sibilo della freccia che fendeva l'aria. Barley, la cagna, si immobilizzò sul posto, la testa alta, le orecchie dritte; Blade, suo figlio, ormai più grosso di lei, emise un basso latrato. La freccia era lunga una iarda, con l'impennaggio in penne di cigno. La punta era di solido ferro e lunga due pollici, con un incavo nel quale l'asta si inseriva saldamente. Era una freccia da caccia, con la punta aguzza: una freccia da guerra avrebbe avuto la testa squadrata, in modo da penetrare attraverso un'armatura senza essere deviata. Il tiro di Alan risultò buono, ma non perfetto. La freccia colpì l'animale alla base del collo. La cerva fece un balzo in aria sollevando tutte e quattro le zampe, presumibilmente scioccata dall'improvviso e acuto dolore. Alzò la testa dal cespuglio. Per un istante Ralph pensò che stesse per stramazzare a terra, morta, tuttavia un istante dopo la cerva fuggì con un balzo. La freccia era ancora conficcata nel collo, ma il sangue, invece di sgorgare a fiotti, usciva lento dalla ferita, segno che la punta doveva essersi piantata nei muscoli, mancando i vasi sanguigni principali. I cani scattarono in avanti come se anche loro fossero stati colpiti da una freccia e i due cavalli li seguirono immediatamente, senza essere sollecitati. In sella a Griff, il suo cavallo da caccia preferito, Ralph avvertiva quel flusso d'eccitazione che era ciò per cui principalmente viveva. Era un formicolio nei nervi, una tensione nel collo, un impulso irresistibile a urlare a squarciagola, un'eccitazione così simile a quella sessuale che quasi non avrebbe saputo descrivere la differenza. Uomini come Ralph erano nati per combattere. Il re e i suoi baroni li nominavano lord e cavalieri e davano loro villaggi e terre da governare per una buona ragione: perché potessero dotarsi di cavalli, scudieri, armi e corazze da impiegare ogni qual volta il re avesse avuto bisogno di un esercito. Ma non c'era una guerra ogni anno. A volte potevano passare anche due o tre anni senza che ci fosse neppure una modesta azione di polizia ai confini del Galles ribelle o della barbara Scozia. I cavalieri avevano bisogno di

qualcosa da fare nel frattempo. Dovevano mantenersi in forma, allenati nell'equitazione e, cosa forse più importante di tutte, conservare la sete di sangue. I soldati dovevano uccidere, e lo facevano al meglio quando ne sentivano il desiderio. La risposta era la caccia. Tutti i nobili, dal re fino ai piccoli signori come Ralph, la praticavano non appena ne avevano l'opportunità, spesso parecchie volte la settimana. Si divertivano e quell'attività faceva sì che fossero pronti alla battaglia, quando ce ne fosse stato bisogno. Ralph andava a caccia con il conte Roland in occasione delle sue frequenti visite a Earlscastle e spesso con lord William, a Caster. Quando si trovava nel suo villaggio di Wigleigh, invece, cacciava con il suo scudiero Alan nelle foreste dei dintorni. Di solito uccidevano cinghiali; non c'era molta carne nei maiali selvatici, ma era eccitante inseguirli perché assicuravano sempre una bella battaglia. Ralph cacciava anche volpi e, di tanto in tanto, qualche raro lupo. Ma l'ideale era il cervo: agile e veloce, cento libbre di buona carne da portare a casa. Adesso Ralph fremeva nel sentire Griff sotto di lui, nel percepirne la massa, la forza, l'azione potente dei muscoli e il ritmo tambureggiante dell'andatura. La cerva scomparve tra la vegetazione, ma Barley sapeva dov'era andata e i cavalli seguirono i cani. Nella mano destra Ralph teneva pronta la lancia, una lunga asta di legno di frassino con la punta indurita dal fuoco. Mentre Griff scartava e saltava, Ralph chinava la testa sotto i rami bassi e seguiva con il proprio corpo i movimenti del cavallo, gli stivali saldi nelle staffe, mantenendosi in sella senza sforzo con la pressione delle ginocchia. Nel sottobosco i cavalli non erano agili quanto la cerva e persero terreno, ma i cani erano avvantaggiati e Ralph li sentì abbaiare frenetici mentre si avvicinavano alla preda. Poi ci fu un attimo di pausa, e dopo pochi istanti Ralph scoprì perché: uscita dalla vegetazione, la cerva adesso correva lungo un sentiero e si stava lasciando la muta alle spalle. Lì erano i cavalli a essere avvantaggiati; infatti superarono rapidamente i cani e cominciarono a guadagnare terreno sulla cerva. Ralph capiva che la preda andava indebolendosi. Notò del sangue sul posteriore e dedusse che uno dei cani era riuscito a morderla. La cerva lottava per cercare di allontanarsi, ma la sua andatura era diventata irregolare. Era una creatura nata per brevi e rapide corse, e non poteva mantenere a lungo la velocità iniziale. Ralph sentì il sangue scorrergli veloce nelle vene a mano a mano che si

avvicinava alla preda. Strinse la lancia con più energia. Ci voleva una notevole forza per far penetrare una punta di legno nel corpo di un grosso animale: la pelle era spessa, i muscoli tonici, le ossa dure. Il bersaglio più cedevole era il collo, sempre che si riuscisse a evitare le vertebre e a centrare la giugulare. Si doveva scegliere il momento giusto e scagliare l'arma con tutta la forza possibile. Vedendo che i cavalli ormai le erano addosso, con un tuffo disperato la cerva saltò di lato, fra i cespugli. Questo le diede qualche secondo di respiro. I cavalli rallentarono nel sottobosco in cui la preda si era lanciata. Ma i cani recuperarono di nuovo terreno e Ralph capì che l'animale non avrebbe fatto ancora molta strada. Secondo lo schema abituale, i cani avrebbero inflitto alla preda innumerevoli altre ferite, rallentandola finché non fossero arrivati i cavalli e il cacciatore avesse inferto il colpo di grazia. Ma quel giorno ci fu un incidente. Quando i cani e i cavalli l'avevano quasi raggiunta, la cerva deviò bruscamente di lato. Blade, il cane più giovane, la inseguì con più entusiasmo che buonsenso, tagliando la strada a Griff. Il cavallo stava avanzando troppo velocemente per potersi fermare o anche solo per evitare il cane, e infatti lo colpì con un calcio della possente zampa anteriore. Blade era un mastino che pesava settanta o ottanta libbre e l'impatto fece inciampare il cavallo. Ralph venne disarcionato. Mentre volava in aria, lasciò andare la lancia. In quell'istante la sua più grande paura fu che il cavallo gli crollasse addosso ma, un attimo prima di cadere a terra, vide che Griff era riuscito in qualche modo a ritrovare l'equilibrio. Ralph finì in un roveto. Si graffiò dolorosamente le mani e la faccia, tuttavia i rami attutirono la caduta. Era comunque furioso. Alan rimise il suo cavallo al passo. Barley, che aveva inseguito la cerva, ritornò dopo pochi minuti: evidentemente la preda era riuscita a fuggire. Ralph si rimise faticosamente in piedi, imprecando. Alan afferrò le redini di Griff e poi smontò da cavallo, tenendo le redini di entrambi gli animali. Blade giaceva immobile sulle foglie morte. Dalla bocca gli colava sangue. Era stato colpito alla testa dallo zoccolo ferrato di Griff. Barley gli si avvicinò, lo annusò, lo spinse con il naso e gli leccò il sangue dal muso, poi si allontanò con un'espressione sconcertata. Alan diede qualche colpetto al cane con la punta dello stivale. Non ci fu reazione. Blade non respirava.

«È morto» disse Alan. «Quel maledetto cane se l'è meritata» commentò Ralph. Tenendo i cavalli per le redini, i due uomini si inoltrarono nel bosco in cerca di un posto dove riposare. Dopo un po' Ralph sentì rumore di acqua corrente e, seguendolo, arrivò a un torrente impetuoso. Riconobbe il corso d'acqua e capì che si trovavano a poca distanza dai campi di Wigleigh. «Mangiamo qualcosa» disse. Alan legò i cavalli e poi dalla bisaccia della sella estrasse una fiasca, due tazze di legno e il sacchetto di canapa che conteneva i viveri. Barley si avvicinò al torrente e lappò avidamente l'acqua fredda. Ralph si sedette sulla riva, appoggiando la schiena a un albero. Alan si accomodò accanto a lui e gli porse una tazza di birra e una fetta di formaggio. Ralph accettò la birra e rifiutò il cibo. Sapendo che il suo signore era di cattivo umore, Alan non disse nulla mentre Ralph beveva e, senza parlare, gli riempì di nuovo la tazza. Nel silenzio udirono tutti e due delle voci femminili. Alan guardò Ralph inarcando un sopracciglio. Barley ringhiò. Ralph si alzò in piedi, zittì il cane e, senza fare rumore, si avviò nella direzione da cui provenivano le voci. Lo scudiero lo seguì. Ralph si fermò qualche iarda più a valle e sbirciò attraverso la vegetazione. Un gruppetto di donne del villaggio stava facendo il bucato sulla riva del torrente, dove l'acqua scorreva veloce sopra una formazione di rocce. Era un'umida giornata di ottobre, fresca ma non fredda, e le donne si erano arrotolate le maniche e alzate le gonne sulle cosce per non bagnarle. Ralph le studiò una per una. C'erano Gwenda, tutta braccia e polpacci muscolosi, con il suo bambino, che adesso aveva quattro mesi, legato sulla schiena, e Peggy, la moglie di Perkin, che strofinava le mutande di suo marito con una pietra. C'era anche Vira, la serva personale di Ralph, una donna sui trent'anni dalla faccia dura che, quando una volta il padrone le aveva dato una pacca sul sedere, l'aveva guardato con un'aria così gelida che lui non si era mai più azzardato a sfiorarla. La voce che Ralph aveva sentito era quella della vedova Huberts, una gran chiacchierona, indubbiamente perché viveva sola. La vedova si era piazzata quasi al centro del torrente e parlava con le altre quasi urlando, spettegolando a distanza. E poi c'era Annet. Era in piedi su una roccia e lavava un piccolo indumento, chinandosi per immergerlo nell'acqua e poi rialzandosi per strofinarlo. Aveva lunghe gambe bianche che scomparivano in modo provocante sotto la veste rialza-

ta. Ogni volta che si chinava, la scollatura si scostava, rivelando i piccoli seni pallidi che pendevano come tentazioni da un albero. I capelli chiari avevano le punte bagnate e sul bel viso c'era un'espressione infastidita, come se Annet stesse pensando di non essere nata per quel genere di lavoro. Le donne dovevano trovarsi lì già da un po', suppose Ralph, e la loro presenza sarebbe potuta passare inosservata, se la vedova Huberts non avesse alzato la voce. Si chinò a terra dietro un cespuglio, sbirciando tra i rametti senza foglie. Alan si acquattò accanto a lui. A Ralph piaceva spiare le donne. Da adolescente l'aveva fatto spesso. Le donne si grattavano, si sedevano per terra a gambe aperte e si abbandonavano a discorsi che non avrebbero mai affrontato, se avessero saputo che c'era un uomo che le ascoltava. In pratica, si comportavano come i maschi. Ralph si lustrò gli occhi con le ignare donne del suo villaggio e si sforzò di sentire cosa stavano dicendo. Osservò Gwenda, ne studiò il corpo piccolo e forte e la rivide nuda, carponi sul letto, rivivendo la sensazione di quando l'aveva tenuta per i fianchi e l'aveva premuta contro di sé. Ripensò a come era cambiato l'atteggiamento della ragazza. All'inizio era stata fredda e passiva, sforzandosi di nascondere il risentimento e il disgusto per l'atto che stava compiendo, ma poi Ralph aveva notato un lento mutamento. Il collo le si era arrossato, il petto aveva tradito il respiro eccitato e poi Gwenda aveva chinato la testa e chiuso gli occhi in un gesto che a lui era sembrato un misto di vergogna e di piacere. Il ricordo gli fece accelerare il respiro e la fronte gli si imperlò di sudore, nonostante l'aria fresca di ottobre. Si chiese se avrebbe mai avuto l'occasione di giacere di nuovo con lei. Fin troppo presto per lui, le donne si prepararono ad andarsene. Ripiegarono il bucato bagnato e lo sistemarono nelle ceste, oppure lo avvolsero in fagotti che avrebbero tenuto in equilibrio sulla testa, e poi cominciarono ad avviarsi sul sentiero parallelo al torrente. Tra Annet e sua madre scoppiò una lite. Annet aveva lavato solo metà della biancheria che aveva portato al torrente e stava proponendo alla madre di riportare a casa la metà sporca, ma Peggy sembrava pretendere che la figlia restasse per terminare il lavoro. Alla fine Peggy si allontanò a passi pesanti e Annet, imbronciata, rimase. Ralph quasi non credeva alla sua fortuna. A bassa voce disse a Alan: «Adesso ci divertiremo un po' con lei. Fa' il giro in silenzio e tagliale la via di fuga». Alan scomparve.

Ralph guardò Annet immergere in modo frettoloso i capi ancora da lavare nel torrente e poi sedersi sulla riva e fissare arrabbiata l'acqua. Quando lui ritenne che le altre donne fossero ormai lontane per poter udire qualcosa e che Alan avesse preso posizione, si alzò in piedi e si avviò verso la ragazza. Annet lo sentì muoversi tra la vegetazione e alzò lo sguardo, stupita. A Ralph piacque vedere la sua espressione passare dalla sorpresa e dalla curiosità alla paura, mentre si rendeva conto di essere da sola con lui nella foresta. La ragazza balzò in piedi, ma ormai Ralph le era accanto e le afferrò un braccio con una stretta leggera, ma salda. «Salve, Annet» la salutò. «Cosa ci fai qui... tutta sola?» La giovane guardò al di sopra della spalla di Ralph nella speranza che fosse accompagnato da altri che avrebbero potuto trattenerlo, ma il suo viso mostrò sgomento quando vide soltanto Barley. «Sto andando a casa» rispose. «Mia madre se n'è appena andata.» «Non avere tanta fretta. Sei molto bella così, con i capelli bagnati e le ginocchia nude.» Annet cercò freneticamente di abbassarsi la gonna. Con la mano libera, Ralph le afferrò il mento e la costrinse a guardarlo. «Cosa ne dici di un sorriso? Non avere quell'aria così preoccupata. Io non ti farei mai del male... sono il tuo signore.» Annet si sforzò di sorridere. «Sono solo un po' confusa. Mi avete spaventato.» Riuscì a chiamare a raccolta quel che rimaneva della sua abituale civetteria. «Forse potreste scortarmi fino a casa. Una ragazza ha bisogno di protezione nella foresta.» «Oh, ti proteggerò. Mi prenderò cura di te molto meglio di quell'idiota di Wulfric o di tuo marito.» Tolse la mano dal mento e le strinse un seno. Era come lo ricordava, piccolo e sodo. Le lasciò anche il braccio, in modo da poterla toccare con entrambe le mani. Ma non appena la lasciò andare, Annet scappò. Ralph rise guardandola correre lungo il sentiero e poi scomparire tra gli alberi. Un momento dopo sentì un grido di sorpresa. Alan gli riportò la ragazza, il braccio torto dietro la schiena e il seno che sporgeva in modo invitante. Ralph estrasse il suo coltello, un pugnale tagliente con la lama lunga un piede. «Togliti la veste.» Alan lasciò andare la ragazza, ma Annet non obbedì immediatamente. «Vi prego, signore, io vi ho sempre dimostrato rispetto...» «Togliti la veste o ti taglio le guance e rimarrai sfregiata per sempre.»

Era una minaccia efficace con una donna vanitosa come Annet, che cedette subito. Cominciò a piangere, mentre si passava la semplice veste di lana marrone sopra la testa. Poi tenne l'indumento sgualcito davanti a sé, coprendosi, ma Alan glielo strappò di mano e lo gettò di lato. Ralph guardò il corpo nudo della ragazza. Annet teneva gli occhi bassi e le lacrime le rigavano il viso. Aveva fianchi snelli, con un cespuglio biondo scuro. «Wulfric non ti ha mai visto così, vero?» le disse Ralph. Annet scosse la testa in un gesto di diniego, senza alzare lo sguardo. Ralph le mise una mano tra le gambe. «Ti ha mai toccato qui?» «Vi prego, signore, sono una donna sposata...» «Tanto meglio: non puoi perdere la verginità, non hai niente di cui preoccuparti. Distenditi per terra.» Annet cercò di indietreggiare, ma andò a urtare contro Alan, che con una mossa esperta la fece inciampare e cadere sulla schiena. Ralph le afferrò le caviglie in modo che non potesse rialzarsi, ma la ragazza si contorceva disperatamente. «Tienila ferma» ordinò a Alan. Lo scudiero le piantò le ginocchia sulle braccia e le mani sulle spalle. Ralph si prese in mano il membro e lo sfregò per farlo indurire. Poi si chinò tra le cosce di Annet. La ragazza cominciò a urlare, ma nessuno la sentì. 35 Per fortuna, Gwenda fu la prima a vedere Annet dopo l'incidente. Lei e Peggy avevano portato a casa la biancheria lavata e l'avevano messa ad asciugare attorno al focolare nella cucina di Perkin. Gwenda lavorava ancora per lui come bracciante ma adesso, in autunno, quando c'era meno da fare nei campi, aiutava Peggy nelle faccende domestiche. Dopo avere steso il bucato, avevano cominciato a preparare il pasto di mezzogiorno per Perkin, Rob, Billy Howard e Wulfric. Trascorsa un'ora, Peggy aveva detto: "Che cosa sarà mai capitato ad Annet?". "Vado a vedere." Gwenda prima aveva voluto dare un'occhiata al suo bambino. Sam era in una culla di vimini, avvolto in una vecchia coperta, e i suoi occhi scuri vivaci osservavano il fumo del focolare che si avvolgeva a spirale fin sotto il soffitto. Gwenda lo aveva baciato in fronte e poi era andata a cercare Annet. Aveva ripercorso i propri passi attraverso i campi spazzati dal vento. Lord Ralph e Alan Fernhill le erano passati accanto al galoppo, diretti al

villaggio. A quanto pareva la loro giornata di caccia era stata interrotta. Gwenda si era addentrata nella foresta e aveva seguito il breve sentiero che portava al luogo dove le donne facevano il bucato. Prima di arrivarci, incontrò Annet che veniva dalla direzione opposta alla sua. «Stai bene?» le domandò Gwenda. «Tua madre è preoccupata.» «È tutto a posto» rispose Annet. Gwenda intuì che c'era qualcosa che non andava. «Cos'è successo?» «Niente.» Annet evitava il suo sguardo. «Non è successo niente, lasciami in pace.» Gwenda sbarrò la strada ad Annet e la osservò da capo a piedi. Dal volto si capiva inequivocabilmente che invece era accaduta qualche disgrazia. A una prima occhiata non sembrava ferita, anche perché quasi tutto il suo corpo era nascosto dalla lunga veste di lana, ma poi Gwenda si accorse delle chiazze scure sul vestito, che sembravano macchie di sangue. Si ricordò di Ralph e Alan che l'avevano sorpassata al galoppo. «Lord Ralph ti ha forse fatto qualcosa?» «Sto andando a casa.» Annet cercò di scostare Gwenda per passare, ma lei le afferrò un braccio per fermarla. Non la strinse con troppa violenza, eppure Annet gridò per il dolore e si portò una mano sopra il gomito. «Sei ferita!» esclamò Gwenda. Annet scoppiò in lacrime. Gwenda le cinse le spalle. «Torniamo a casa» le disse. «Così racconterai tutto a tua madre.» Annet scosse il capo. «Non lo dirò a nessuno.» "Troppo tardi" pensò Gwenda. Mentre accompagnava Annet a casa di Perkin, Gwenda passò mentalmente in rassegna le ipotesi possibili. Era evidente che la ragazza aveva subito un qualche tipo di aggressione. Poteva essere stata assalita da uno o più viandanti, benché non ci fossero strade nei paraggi. C'era sempre il pericolo dei briganti, ma era da molto tempo, ormai, che non se ne vedevano nei dintorni di Wigleigh. No, i sospettati più probabili erano Ralph e Alan. Peggy fu sbrigativa. Fece sedere Annet su uno sgabello e le fece scivolare il vestito dalle spalle. Nella parte superiore di entrambe le braccia c'erano lividi rossi e gonfi. «Qualcuno ti ha tenuto ferma» disse in tono cupo. Annet non rispose. Peggy insistette. «Ho ragione? Rispondimi, bambina mia, o ti capiteranno guai peggiori. Qualcuno ti ha tenuto ferma?» Annet annuì.

«Quanti uomini? Dài, sputa il rospo.» Annet continuava a non aprire bocca, ma alzò due dita. Peggy arrossì di rabbia. «Ti hanno violentato?» Annet annuì di nuovo. «Chi erano?» Annet scosse il capo. Gwenda sapeva il motivo per cui lei non voleva rivelarlo: era pericoloso per un servo della gleba accusare di un crimine un signore feudale. Disse a Peggy: «Ho visto Ralph e Alan che si allontanavano a cavallo». Peggy domandò ad Annet: «Sono stati loro... Ralph e Alan?». Annet assentì. La voce di Peggy si abbassò fin quasi a diventare un sussurro. «Immagino che Alan ti avrà tenuto ferma mentre Ralph lo faceva.» Annet assentì ancora. Peggy si intenerì, dopo avere finalmente appreso la verità. Abbracciò la figlia e la strinse forte. «Povera bambina» le disse. «Povera bambina mia.» Annet cominciò a singhiozzare. Gwenda uscì di casa. Presto sarebbero arrivati gli uomini per pranzare e avrebbero scoperto subito che Ralph aveva violentato Annet. Suo padre, suo fratello, suo marito e il suo innamorato di un tempo sarebbero impazziti di rabbia. Perkin era troppo vecchio per commettere un gesto insensato, Rob avrebbe fatto quello che gli diceva Perkin e Billy Howard, probabilmente, non era abbastanza coraggioso da causare guai... ma Wulfric sarebbe andato su tutte le furie. Avrebbe ucciso Ralph. E poi sarebbe stato impiccato. Gwenda doveva fare qualcosa per impedire tutto ciò, altrimenti avrebbe perso suo marito. Attraversò di corsa il villaggio, senza parlare con anima viva, e si diresse verso il maniero, dove sperava le sarebbe stato detto che Ralph e Alan avevano finito di pranzare ed erano usciti di nuovo; ma era ancora troppo presto e, con suo grande sgomento, i due uomini si trovavano ancora lì. Li vide nelle scuderie dietro il maniero, intenti a esaminare lo zoccolo infetto di un cavallo. Di solito Gwenda si sentiva a disagio in presenza di Ralph o di Alan, perché era sicura che ogni volta che la guardavano si ricordavano di quando si era inginocchiata nuda sul letto nella locanda Bell a Kingsbridge. Ma in quel momento il pensiero non la sfiorò minimamente. Doveva trovare una scusa qualsiasi per allontanarli subito dal villaggio,

prima che Wulfric venisse a sapere ciò che avevano fatto. Che cosa poteva inventarsi? Per un istante rimase senza parole, poi, sopraffatta dalla disperazione, disse: «Mio signore, è giunto un messaggero da parte del conte Roland». Ralph rimase sorpreso. «Quando è arrivato?» «Un'ora fa.» Ralph osservò lo stalliere che stava reggendo la zampa del cavallo per ispezionarla, poi disse: «Qui non è venuto nessuno». Ovviamente, un messaggero sarebbe andato al maniero e avrebbe parlato con gli inservienti del signore. «Perché ha riferito il messaggio proprio a te?» le domandò Ralph. Gwenda, in preda al panico, improvvisò una risposta. «L'ho incontrato per strada appena fuori dal villaggio. Mi ha chiesto di voi, e io gli ho spiegato che eravate a caccia ma che sareste tornato per l'ora di pranzo. Lui, però, non poteva aspettare.» Era un comportamento davvero insolito da parte di un messaggero, che normalmente si sarebbe fermato per mangiare, bere e far riposare il cavallo. «Perché aveva tanta fretta?» le chiese Ralph. Inventandosi una scusa su due piedi, Gwenda rispose: «Doveva arrivare a Cowford prima del tramonto... Non ho avuto il coraggio di chiedergliene il motivo». Ralph bofonchiò. Quell'ultima affermazione era plausibile: un messaggero del conte Roland non si sarebbe certo sottoposto a un controinterrogatorio da parte di una contadina. «Perché non me l'hai detto prima?» «Sono venuta nei campi per cercarvi, ma voi non mi avete visto e vi siete allontanato al galoppo.» «Oh, invece credo proprio di averti visto. Non importa... qual è il messaggio?» «Il conte Roland desidera incontrarvi a Earlscastle il prima possibile.» Gwenda fece un respiro profondo e aggiunse un altro particolare poco verosimigliante. «Il messaggero mi ha anche ingiunto di riferirvi di non perdere tempo a pranzare, ma di prendere dei cavalli freschi e partire immediatamente.» Era difficile da credere, tuttavia lei doveva fare in modo che Ralph si trovasse già lontano quando Wulfric fosse giunto al maniero. «Sul serio? E non ha detto perché ha bisogno di me con tanta urgenza?» «No.» «Mmh.» Ralph parve riflettere per qualche istante, in silenzio.

Gwenda insistette, in tono ansioso: «Allora, avete intenzione di andare, adesso?». Lui le lanciò un'occhiataccia. «Questi non sono affari tuoi.» «È solo che non vorrei mi si rimproverasse di non aver rimarcato abbastanza l'urgenza.» «Oh, davvero? Be', non m'importa un accidente di quello che vuoi tu. Vattene.» Gwenda dovette allontanarsi. Tornò a casa di Perkin. Arrivò proprio nel momento in cui gli uomini giungevano dai campi. Sam era tranquillo e contento nella sua culla. Annet sedeva sempre nella stessa posizione, con il vestito abbassato per mostrare i lividi sulle braccia. «Dove sei stata?» domandò Peggy a Gwenda in tono di accusa. Gwenda non rispose e Peggy fu distratta da Perkin che, rientrando in quel momento, le chiese: «Be'? Cos'è successo ad Annet?». «Ha avuto la sfortuna di incontrare Ralph e Alan quando si trovava da sola nella foresta» rispose Peggy. Perkin si oscurò in volto, pieno di rabbia. «Perché era da sola?» «È colpa mia» disse Peggy, mettendosi a piangere. «Lei era così lenta a fare il bucato, come sempre, che l'ho costretta a rimanere per finire anche dopo che noi siamo tornate a casa, e dev'essere stato allora che quei due animali sono capitati lì.» «Li abbiamo visti poco fa che attraversavano a cavallo Brookfield» confermò Perkin. «È probabile che stessero tornando proprio da lì.» D'un tratto parve spaventato. «È una situazione molto pericolosa» aggiunse. «Il genere di disgrazie che possono rovinare una famiglia.» «Ma noi non abbiamo fatto niente di male!» protestò Peggy. «La colpa di Ralph lo porterà a odiarci per la nostra innocenza.» Probabilmente era vero, dovette ammettere Gwenda. Perkin era scaltro, nonostante i suoi modi ossequiosi. In quell'istante entrò il marito di Annet, Billy Howard, che si stava pulendo le mani infangate sulla camicia, seguito da presso dal cognato Rob. Billy lanciò un'occhiata ai lividi della moglie e le chiese: «Che cosa ti è capitato?». Fu Peggy a rispondere al posto suo: «Sono stati Ralph e Alan». Billy rimase a fissare la moglie. «Che cosa ti hanno fatto?» Annet abbassò lo sguardo e non aprì bocca. «Li ucciderò tutti e due» gridò Billy fuori di sé, ma era ovvio che si trat-

tava di una vuota minaccia: era un uomo mite, di costituzione esile, e non si era mai sentito dire che avesse partecipato a una zuffa, nemmeno quando era ubriaco. L'ultimo a entrare fu Wulfric. Gwenda si rese conto solo troppo tardi di quanto fosse attraente Annet in quella posa. Aveva il collo lungo e affusolato e spalle ben fatte, e il vestito abbassato metteva in mostra parte del seno. I brutti lividi non facevano che enfatizzare le sue doti attrattive. Wulfric si soffermò a guardarla senza riuscire a nascondere l'ammirazione... non era mai stato capace di dissimulare i propri sentimenti. Poi, dopo qualche istante, si accorse delle ecchimosi e si accigliò. «Ti hanno violentato?» le chiese Billy. Gwenda continuava a osservare Wulfric. Quando lui colse il significato di quella scena, la sua espressione non riuscì a celare lo stupore e lo sgomento, e la sua pelle chiara si soffuse di un rossore causato dalla forte emozione. «Allora, donna?» insistette Billy. Gwenda provò un moto di compassione per la sgradevole Annet. Perché tutti si credevano in diritto di porle domande in tono arrogante? Alla fine Annet rispose a Billy con un cenno del capo. Il volto di Wulfric si rabbuiò per la rabbia. «Chi è stato?» domandò a denti stretti. «Non sono affari tuoi, Wulfric» gli disse Billy. «Tornatene a casa.» Perkin intervenne con voce tremante: «Non voglio avere guai. Non dobbiamo permettere che questo incidente ci distrugga». Billy lanciò un'occhiata truce al suocero. «Che cosa intendi dire, che dobbiamo lasciar correre?» «Se ci inimichiamo lord Ralph, ne sopporteremo le conseguenze sino alla fine dei nostri giorni.» «Ma ha violentato Annet!» «È stato Ralph a fare questo?» chiese Wulfric incredulo. «Ci penserà Dio a punirlo» rispose Perkin. «E anch'io, per Gesù Cristo!» esclamò Wulfric. «Ti prego, Wulfric, non farlo!» lo supplicò Gwenda. Wulfric si avviò verso la porta. Gwenda lo rincorse, sconvolta dal terrore, e lo afferrò per un braccio. Erano trascorsi solo pochi minuti da quando lei aveva comunicato a Ralph il messaggio fasullo. Anche se lui ci avesse creduto, Gwenda non sapeva quanto avrebbe preso sul serio l'urgenza. C'erano buone probabilità che

non avesse ancora lasciato il villaggio. «Non andare al maniero» disse a Wulfric in tono implorante. «Ti prego.» Lui se la scrollò di dosso in modo brusco. «Sta' lontano da me» le intimò. «Pensa al tuo bambino!» gridò Gwenda, indicando Sam nella culla. «Hai intenzione di lasciarlo senza un padre?» Wulfric uscì dalla porta. Gwenda gli andò dietro, seguita dagli altri uomini. Wulfric attraversò il villaggio a passo di marcia, quasi fosse un angelo sterminatore, i pugni serrati lungo i fianchi, lo sguardo fisso in avanti, il volto deformato da una smorfia di rabbia. Alcuni abitanti di Wigleigh che lo incrociarono mentre tornavano a casa per il pranzo gli rivolsero la parola, ma non ricevettero risposta. Qualcuno si accodò a lui. Nei pochi minuti che Wulfric impiegò a percorrere il tragitto fino al maniero, radunò dietro di sé una piccola folla. Nathan Reeve uscì sulla soglia di casa e domandò a Gwenda che cosa stava succedendo, però lei riuscì solo a dire: «Fermatelo, vi prego, qualcuno lo fermi!». Ma era tutto inutile: nessuno di loro sarebbe riuscito a trattenere Wulfric anche se avesse osato provarci. Wulfric spalancò la porta d'ingresso del maniero ed entrò con passo deciso. Gwenda era proprio dietro di lui, e la folla si accalcò nel vano della porta per seguirli. La governante, Vira, esclamò in tono indignato: «Non sapete bussare?». «Dov'è il tuo padrone?» le chiese Wulfric. Vira notò l'espressione sul volto di Wulfric e si spaventò. «È andato alle scuderie» rispose. «Sta partendo per Earlscastle.» Wulfric le passò accanto spingendola di lato e attraversò la cucina. Mentre lui e Gwenda uscivano dalla porta sul retro, scorsero Ralph e Alan che montavano a cavallo. A Gwenda venne voglia di gridare: erano arrivati solo pochi secondi troppo presto! Wulfric balzò in avanti. Con un gesto ispirato dalla disperazione, Gwenda allungò il piede e agganciò la caviglia del marito, che cadde lungo e disteso nel fango. Ralph non fece in tempo a vederli. Spronò il suo cavallo e uscì al trotto dal cortile. Alan invece li scorse, e capì al volo la situazione, ma decise di evitare guai e seguì Ralph. Mentre si allontanavano dal maniero, Alan incitò il proprio destriero al galoppo, superando Ralph, il cui cavallo aumentò di buon grado l'andatura. Wulfric scattò in piedi, imprecando, e li inseguì. Gwenda gli corse die-

tro. Wulfric non poteva raggiungere i cavalli, ma Gwenda aveva paura che Ralph si sarebbe voltato indietro e si fosse fermato per vedere che cos'era tutta quella confusione. Ma i due cavalieri si stavano godendo l'energia vitale dei loro destrieri freschi e, senza guardarsi neppure una volta alle spalle, si allontanarono di gran carriera lungo il sentiero che conduceva fuori dal villaggio. Di lì a pochi secondi erano scomparsi. Wulfric si lasciò cadere sulle ginocchia, nel fango. Gwenda gli si avvicinò e lo prese per un braccio per aiutarlo a rimettersi in piedi. Wulfric la scacciò con una tale violenza che lei barcollò e quasi cadde. Gwenda ne fu sconvolta: non era da lui trattarla male. «Mi hai fatto inciampare» le rinfacciò lui mentre si alzava senza accettare il suo aiuto. «Ti ho salvato la vita» ribatté Gwenda. Wulfric la fissò con gli occhi pieni di odio e le disse: «Non te lo perdonerò mai». Quando Ralph giunse a Earlscastle, gli dissero che il conte Roland non l'aveva affatto mandato a chiamare, tanto meno con urgenza. I corvi sulle merlature lo derisero gracchiando. Alan azzardò una spiegazione. «C'entra con Annet» disse. «Proprio mentre stavamo partendo ho visto Wulfric che usciva dalla porta sul retro del maniero. Sul momento non ho dato importanza alla cosa, ma forse aveva intenzione di affrontarti.» «Ci scommetterei qualsiasi cosa» rispose Ralph. Sfiorò il lungo pugnale che portava alla cintola. «Avresti dovuto dirmelo: approfitterei di qualsiasi scusa per infilargli il mio coltello nella pancia.» «E non ci sono dubbi che Gwenda lo sa bene, ed è per questo, forse, che si è inventata la storia del messaggio per allontanarti dal marito assetato di vendetta.» «Ovvio» convenne Ralph. «E spiegherebbe anche perché nessun altro ha visto questo misterioso messaggero: non è mai esistito. Quella cagna astuta!» Avrebbero dovuto punirla, ma forse non sarebbe stato semplice. Lei avrebbe probabilmente detto di avere agito per il meglio e Ralph non poteva certo affermare che avesse sbagliato nell'impedire al marito di assalire il suo feudatario. Peggio ancora, se Ralph avesse protestato per quell'inganno, avrebbe attirato l'attenzione sul fatto che quella donna l'aveva beffato,

superandolo in astuzia. No, non ci sarebbero state punizioni formali... anche se si potevano trovare modi meno ufficiali per castigarla. Dal momento che si trovava a Earlscastle, Ralph colse l'opportunità per andare a caccia con il conte e il suo seguito, dimenticandosi di Annet, almeno fino alla sera del secondo giorno, quando Roland lo convocò nella sua stanza privata. Con lui c'era solo il segretario del conte, padre Jerome. Roland non chiese a Ralph di sedersi. «Il prete di Wigleigh è al castello» gli comunicò. Ralph ne fu sorpreso. «Padre Gaspard? A Earlscastle?» Il conte non si diede la pena di rispondere a quelle domande retoriche. «Ti accusa di avere violentato una donna di nome Annet, la moglie di Billy Howard, uno dei tuoi servi.» Ralph provò un tuffo al cuore. Non immaginava che quei contadini avrebbero avuto il coraggio di lamentarsi con il conte. Era molto difficile che i servi della gleba denunciassero un signore feudale presso un tribunale, ma sapevano essere molto subdoli, e in quel caso qualcuno a Wigleigh aveva astutamente persuaso il parroco a presentare la rimostranza. Ralph assunse un'aria di noncuranza. «Sciocchezze» disse. «D'accordo, ho giaciuto con lei, ma la donna era consenziente.» Rivolse a Roland un sorriso di complicità maschile. «Più che consenziente.» Sul volto di Roland si dipinse un'espressione di disgusto, poi il conte si rivolse a padre Jerome con uno sguardo interrogativo. Jerome era un giovane istruito e ambizioso, proprio il genere di persona che Ralph non sopportava. Con atteggiamento altezzoso, annunciò: «La ragazza è qui. La donna, dovrei dire, anche se ha solo diciannove anni. Ha lividi estesi sulle braccia e l'abito macchiato di sangue. Afferma che l'avete incontrata nella foresta, e che il vostro scudiero si è inginocchiato su di lei per tenerla ferma. L'ha accompagnata un uomo di nome Wulfric, che dice di avervi visto mentre fuggivate dal luogo del misfatto». Ralph intuì che doveva essere stato Wulfric a convincere padre Gaspard a presentarsi a Earlscastle. «Non è vero» ribatté, cercando di infondere nella voce una nota di indignazione. Jerome sembrava scettico. «Perché la donna dovrebbe mentire?» «Forse qualcuno ci ha visto e ha raccontato tutto al marito. È stato lui a farle quei lividi, scommetto. La donna si è inventata lo stupro perché lui smettesse di picchiarla. Poi si è macchiata l'abito con del sangue di pollo.» Roland sospirò. «È un comportamento po' sciocco, non credi, Ralph?» Ralph non era sicuro di cosa intendesse. Si aspettava forse che i suoi

uomini agissero come quei dannati monaci? «Mi avevano avvertito che avresti avuto questa reazione» proseguì il conte. «Mia nuora mi ha sempre detto che mi avresti creato problemi.» «Philippa?» «Lady Philippa, per te.» Ralph ebbe un'illuminazione e ribatté in tono incredulo: «Ecco perché non mi avete promosso dopo che vi ho salvato la vita... perché una donna era contro di me? Che genere di esercito avreste, se permetteste alle ragazze di scegliere i soldati?». «Hai ragione, naturalmente, ed è per questo che alla fine non ho dato retta ai suoi consigli. Ciò che le donne non capiscono è che un uomo senza un po' di bile è buono solo per lavorare la terra. Non possiamo portare in battaglia degli smidollati. Tuttavia, lei aveva ragione a mettermi in guardia sul fatto che mi avresti causato problemi. In tempo di pace non desidero essere importunato da dei dannati preti che vengono a piagnucolare perché le mogli dei servi vengono stuprate. Non farlo mai più. Non m'importa se giaci con le contadine. Per quel che mi riguarda, potresti anche farlo con gli uomini. Ma se scopi la moglie di un altro, consenziente o no, devi essere disposto a risarcire il marito, in qualche modo. La maggior parte dei contadini può essere comprata. Fa' solo in modo che non diventi un problema mio.» «Sì, mio signore.» «Che cosa devo dire a questo Gaspard?» domandò padre Jerome. «Vediamo un po'» disse Roland con aria pensierosa. «Wigleigh si trova al limite del mio territorio, non lontano dai possedimenti di mio figlio William, vero?» «Sì» rispose Ralph. «Quanto eri lontano dal confine quando hai incontrato questa ragazza?» «Un miglio. Eravamo appena fuori Wigleigh.» «Non importa.» Si rivolse a Jerome. «Capiranno tutti che si tratta solo di una scusa, ma dite a padre Gaspard che l'incidente ha avuto luogo nel territorio di lord William, quindi io non posso giudicare in materia.» «Molto bene, mio signore.» «E se vanno da William?» domandò Ralph. «Dubito che ci andranno, ma, se non desisteranno, dovrai trovare un accordo con William. Alla fine i contadini si stuferanno di protestare.» Ralph annuì, sollevato. Per un istante era stato assalito dal terribile dubbio di avere commesso un grave errore di valutazione e che, dopotutto, l'a-

vrebbero costretto a pagare per avere violentato Annet. Alla fine, però, ne era uscito indenne, come d'altronde era prevedibile. «Vi ringrazio, mio signore.» Si domandò che cosa avrebbe detto suo fratello di quella storia. Il pensiero lo riempì di vergogna. Ma forse Merthin non sarebbe mai venuto a saperlo. «Dobbiamo rivolgerci a lord William per le nostre lamentele» annunciò Wulfric rientrato a Wigleigh. Tutto il villaggio si era radunato in chiesa per discutere la questione. Padre Gaspard e Nathan Reeve erano presenti ma, non si capiva per quale motivo, a condurre la riunione sembrava essere Wulfric, nonostante la sua giovane età. Si era portato in prima fila, lasciando Gwenda e il piccolo Sam tra la folla. Gwenda pregava che decidessero di lasciar perdere la faccenda. Non era suo desiderio che Ralph restasse impunito... al contrario, avrebbe voluto vederlo bollire vivo. Lei stessa aveva ucciso due uomini solo perché avevano minacciato di violentarla, un episodio che di tanto in tanto le tornò alla mente durante la discussione, facendola rabbrividire. Tuttavia le dava fastidio che Wulfric si esponesse in prima persona, in parte perché capiva che lui era infiammato dal fuoco non ancora spento dei suoi sentimenti per Annet, e ciò la feriva e la rattristava. Ma, motivo ancora più importante, Gwenda temeva per lui. L'odio tra Wulfric e Ralph era già costato al marito la sua eredità. In quale altro modo si sarebbe vendicato adesso Ralph? «Io sono il padre della vittima» esordì Perkin «e non voglio che si sollevi altro clamore su questa faccenda. È molto pericoloso protestare per la condotta di un lord. Lui troverà sempre il modo per punire chi si è lamentato, a torto o a ragione. Lasciamo perdere.» «Troppo tardi» replicò Wulfric. «Abbiamo già protestato, o almeno l'ha fatto il nostro prete. Non abbiamo niente da guadagnare a tirarci indietro adesso.» «Abbiamo già ottenuto abbastanza» ribatté Perkin. «Ralph è stato umiliato davanti al suo conte. Ora sa che non può fare qualsiasi cosa gli salti in mente.» «Al contrario» dissentì Wulfric. «Adesso è convinto di averla passata liscia. Ho paura che lo farà di nuovo. Nessuna donna del villaggio sarà più al sicuro.» Anche Gwenda aveva già mosso a Wulfric le stesse obiezioni che stava

avanzando Perkin, ma il marito non le aveva nemmeno risposto. A dire il vero, non le aveva quasi più rivolto la parola da quando lei gli aveva fatto lo sgambetto al maniero. Dapprima Gwenda si era detta che Wulfric le teneva il broncio solo perché aveva fatto la figura dello stupido. Si era aspettata che lui dimenticasse la faccenda una volta tornato da Earlscastle. Ma si era sbagliata: Wulfric non l'aveva più toccata, nel letto o fuori per una settimana, raramente incrociava il suo sguardo e le aveva parlato solo a monosillabi o grugniti. Gwenda cominciava a scoraggiarsi. «Non vincerete contro Ralph» intervenne Nathan Reeve. «I servi non hanno mai la meglio sui lord» «Non ne sarei così sicuro» ribatté Wulfric. «Tutti hanno nemici. Probabilmente non siamo gli unici a desiderare che venga messo un freno alla tracotanza di Ralph Forse non riusciremo mai a vederlo condannare in tribunale, ma dobbiamo infliggergli il massimo delle tribolazioni e delle difficoltà se vogliamo che esiti la prossima volta che gli salterà in testa di commettere questo genere di violenze» Parecchi abitanti del villaggio assentirono per manifestare il loro accordo, ma nessuno osò aprire bocca per appoggiare Wulfric. Gwenda cominciò così a sperare che il marito avesse la peggio nella discussione. Invece lui, per confermare ancora una volta la sua cocciutaggine, si rivolse al prete. «Che cosa ne pensate, padre Gaspard?» Gaspard era giovane, povero e seguiva la propria coscienza. Soprattutto, non temeva la nobiltà. Non era ambizioso (non desiderava certo diventare vescovo e unirsi alla classe dominante), quindi non aveva alcun bisogno di compiacere i potenti. Per questo rispose: «Annet è stata crudelmente violata nel suo intimo, la pace del nostro villaggio è stata spezzata in modo delittuoso e lord Ralph ha commesso un peccato abietto e spregevole, per il quale deve confessarsi e pentirsi. Per rispetto nei confronti della vittima per la stima di noi stessi e per salvare lord Ralph dalle fiamme dell'inferno, dobbiamo andare da lord William». Ci fu un mormorio di assenso. Wulfric fissò Billy Howard e Annet, seduti fianco a fianco. In fin dei conti, pensò Gwenda, la gente avrebbe probabilmente fatto ciò che decidevano Annet e Billy. «Io non voglio guai» disse Billy «ma dovremmo portare a termine quel che abbiamo cominciato, per il buon nome di tutte le donne del villaggio.» Annet non alzò lo sguardo da terra, tuttavia approvò con un cenno del capo, e Gwenda si rese conto sgomenta che Wulfric aveva vinto.

«Bene, hai ottenuto ciò che volevi» gli disse quando uscirono dalla chiesa. Lui rispose con un grugnito. Gwenda insistette. «Quindi suppongo che continuerai a rischiare la vita per l'onore della moglie di Billy Howard, rifiutandoti di rivolgere la parola alla tua stessa moglie.» Wulfric non aprì bocca. Sam avvertì la tensione e cominciò a piangere. Gwenda provò un senso di disperazione. Aveva mosso mari e monti per avere l'uomo che amava, era riuscita a sposarlo e aveva avuto un figlio da lui, con il risultato che adesso la trattava come una nemica. Suo padre non si era mai comportato così con sua madre... non che la condotta di Joby potesse essere un modello per qualcuno. Tuttavia, lei non aveva proprio idea di come prendere il marito. Aveva cercato di usare Sam, tenendolo in braccio mentre con la mano libera sfiorava Wulfric, nel tentativo di riconquistare il suo affetto facendo in modo che l'associasse al figlio che lui adorava; invece Wulfric si era limitato ad allontanarli entrambi. Aveva persino provato col sesso, strusciando di notte il suo seno contro la schiena del marito, sfiorandogli la pancia con la mano, toccandogli il pene, ma non aveva funzionato: Gwenda avrebbe dovuto immaginarlo, ripensando a come le aveva resistito l'estate precedente, prima che Annet sposasse Billy. Adesso, in preda alla frustrazione, gridò: «Ma che cosa ti prende? Ho solo cercato di salvarti la vita!». «Non avresti dovuto farlo» ribatté lui. «Se ti avessi lasciato uccidere Ralph, ti avrebbero impiccato!» «Non ne avevi il diritto.» «Che cosa importa se ne avevo o no il diritto?» «Questa è la filosofia di tuo padre, vero?» Lei rimase interdetta. «Che cosa intendi?» «Tuo padre è convinto che non ha importanza se uno ha il diritto o no di fare qualcosa. Se lui lo ritiene giusto, lo fa. Come vendere te per sfamare la sua famiglia.» «Mio padre mi ha venduto per farmi violentare! Io, invece, ti ho fatto lo sgambetto per salvarti dalla forca. C'è una bella differenza.» «Finché continuerai a ragionare così, non capirai mai né lui né me.» Gwenda si rese conto che non sarebbe mai riuscita a riconquistare il suo affetto dimostrandogli che lui aveva torto. «Be'... allora vuol dire che non capisco.» «Mi hai privato del potere di decidere per conto mio. Mi hai trattato nel-

lo stesso modo in cui tuo padre ha trattato te, come un oggetto su cui avere il controllo, non come una persona. Non importa se avevo ragione o no. Il punto è che dovevo essere io a decidere, non tu. Ma non riesci a capirlo, proprio come tuo padre non capisce il male che ti ha fatto quando ti ha venduto.» Gwenda era ancora convinta che le due situazioni fossero completamente diverse, ma non si impuntò perché stava cominciando a comprendere che cosa l'avesse fatto andare su tutte le furie. Wulfric teneva tantissimo alla propria indipendenza, e su questo Gwenda era solidale con il marito, perché la pensava allo stesso modo. Invece lei gliel'aveva calpestata. «Io... io credo di capire» disse in tono esitante. «Davvero?» «In ogni caso, cercherò di non fare mai più una cosa del genere.» «Bene.» Gwenda credeva solo in parte di essere nel torto, ma desiderava disperatamente porre fine alla guerra che li metteva l'uno contro l'altra, così gli disse: «Mi dispiace». «D'accordo.» Wulfric non si era sbottonato molto, però lei avvertì che si stava addolcendo. «Sai che non voglio che tu vada a protestare da lord William contro Ralph... ma, se sei deciso a farlo, non cercherò di fermarti.» «Ne sono contento.» «In effetti» aggiunse Gwenda «potrei persino aiutarti.» «Oh, e come?» disse lui. 36 Un tempo la residenza di lord William e lady Philippa a Casterham era stata un castello. Esisteva ancora un torrione rotondo in pietra con tanto di merlature, benché fosse in rovina e venisse usato come stalla per il bestiame. Le mura intorno alla corte erano intatte, ma il fossato si era prosciugato e il terreno del leggero avvallamento superstite era impiegato per coltivare ortaggi e alberi da frutto. Il ponte levatoio di un tempo era stato sostituito da una semplice rampa che conduceva al corpo di guardia. Gwenda, con in braccio Sam, passò sotto l'arcata della guardiola insieme a padre Gaspard, Billy Howard, Annet e Wulfric. Un giovane armigero, presumibilmente di sentinella, stava ciondolando su una panca e quando vide l'abito talare non intimò l'altolà. Quell'atmosfera rilassata fece ben

sperare Gwenda. Confidava infatti di ottenere un'udienza privata con lady Philippa. Entrarono nel palazzo dalla porta principale e si ritrovarono in una sala grande, con alte vetrate come quelle di una chiesa, che sembrava occupare circa la metà della superficie complessiva della casa. Il resto doveva essere adibito alle stanze personali, secondo l'usanza moderna, che privilegiava il bisogno di intimità delle famiglie nobili a discapito delle difese militari. Un uomo di mezza età, con indosso una tunica di pelle, sedeva a un tavolo e calcolava le tacche su un bastone per far di conto. Alzò per un momento lo sguardo, concluse la sua somma, appuntò una nota su una lavagnetta, poi disse: «Buona giornata, forestieri». «Buona giornata a voi, mastro balivo» rispose Gaspard, intuendo la carica dell'uomo. «Siamo qui per incontrare lord William.» «Dovrebbe tornare per l'ora di cena, padre» disse il balivo in tono cortese. «Che affari dovete trattare con lui, se posso chiederlo?» Gaspard cominciò a spiegare e Gwenda sgattaiolò fuori. Girò attorno all'edificio fino ad arrivare alla zona riservata alla servitù. Scorse un fabbricato di legno separato dal corpo principale, che dedusse essere la cucina. Una sguattera era seduta su uno sgabello accanto alla porta con davanti un sacco pieno di cavoli, che affondava in un grosso catino pieno d'acqua per eliminare il fango. La ragazza era giovane e guardò con simpatia il piccolo. «Quanto tempo ha?» chiese. «Quattro mesi, quasi cinque. Di nome fa Samuel, ma lo chiamiamo tutti Sam.» Il bambino sorrise alla ragazza, che disse: «Ah». «Io sono una semplice donna del popolo, come te» proseguì Gwenda «ma ho urgenza di parlare con lady Philippa.» La giovane si accigliò e parve preoccuparsi. «E io sono una semplice sguattera di cucina» replicò. «Ma dovrai pur vederla qualche volta. Potresti parlarle al posto mio.» La ragazza si guardò alle spalle, come se temesse che qualcuno origliasse la loro conversazione. «Non mi va.» Gwenda capì che il suo piano poteva rivelarsi più problematico di quanto lei avesse previsto. «Non potresti almeno riferirle un messaggio da parte mia?» le chiese. La sguattera scosse il capo. In quell'istante giunse una voce dalla cucina. «Chi desidera farmi avere

un messaggio?» Gwenda si irrigidì e si domandò se si fosse messa nei guai. Lanciò un'occhiata alla porta. Qualche secondo più tardi, lady Philippa varcò la soglia. Non era propriamente bella, ma poteva definirsi di aspetto piacevole. Aveva il naso dritto, la mascella volitiva, occhi verdi grandi e limpidi. Non stava sorridendo, anzi, era abbastanza accigliata, ma nonostante ciò c'era un che di cordiale e indulgente nella sua espressione. Gwenda rispose alla sua domanda. «Sono Gwenda di Wigleigh, mia signora.» «Wigleigh.» Philippa aggrottò ancora di più la fronte. «E che cosa avresti da dirmi?» «Si tratta di lord Ralph.» «Temevo che si trattasse di lui. Bene, entra e vediamo di scaldare quel piccolino davanti al focolare della cucina.» Molte gentildonne si sarebbe rifiutate di parlare con qualcuno di così umili origini come Gwenda, ma lei aveva intuito che Philippa aveva un cuore tenero sotto quell'apparenza alquanto autoritaria. Gwenda seguì Philippa all'interno della cucina. Sam cominciò a frignare e la madre lo attaccò al seno. «Puoi sederti» le disse Philippa. Anche quel gesto era molto insolito. Una serva di solito sarebbe rimasta in piedi mentre parlava a una nobildonna. Gwenda sospettò che Philippa si comportasse così a causa del bambino. «Bene, adesso raccontami tutto» la esortò. «Che cosa ha combinato Ralph?» «Vi ricorderete, mia signora, di quella zuffa alla fiera della lana di Kingsbridge, l'anno scorso.» «Certamente. Ralph aveva allungato le mani su una giovane contadina e il suo aitante fidanzato gli ha spaccato il naso. Quel ragazzo non avrebbe dovuto farlo, naturalmente, ma ciò non toglie che Ralph sia un bruto.» «Potete ben dirlo. La settimana scorsa ha incontrato per caso la stessa ragazza, Annet, nella foresta. Lo scudiero di Ralph l'ha tenuta ferma mentre lui l'ha violentata.» «Oh, che Dio ci aiuti.» Philippa assunse un'espressione afflitta. «Ralph è una bestia, un porco. Sapevo che non doveva essere nominato lord. L'avevo detto a mio suocero che non si meritava questo onore.» «È un vero peccato che il conte non abbia seguito il vostro consiglio.»

«E immagino che adesso il fidanzato reclami giustizia.» Gwenda esitò. Non era sicura di quanto dovesse rivelare di quella storia complicata, ma intuì che sarebbe stato un errore tacere qualcosa. «Annet si è sposata, mia signora, ma con un altro.» «Allora, quale ragazza fortunata si è aggiudicata messer Bellezza?» «Si dà il caso che Wulfric abbia sposato me.» «Congratulazioni.» «Anche se lui adesso si trova qui, col marito di Annet, per testimoniare.» Philippa lanciò a Gwenda un'occhiata eloquente e parve sul punto di fare una qualche osservazione, poi ci ripensò. «Ma perché siete venuti qui? Wigleigh non si trova nel territorio di mio marito.» «L'incidente è avvenuto nella foresta, sulle proprietà di lord William. Stando a quanto afferma il conte, lui non può giudicare in materia.» «È solo una scusa. Roland giudica su qualsiasi questione gli vada a genio. Il fatto è che non vuole punire un uomo che ha appena elevato di rango.» «A ogni modo, il parroco del nostro villaggio ci ha accompagnato per raccontare a lord William che cosa è successo.» «E cosa vuoi che faccia?» «Voi siete una donna e potete capire. Sapete che gli uomini troverebbero qualsiasi scusa per giustificare uno stupro. Dicono che la ragazza era d'accordo o aveva atteggiamento provocante.» «Sì.» «Se Ralph la passerà liscia questa volta, potrebbe rifarlo... magari con me.» «O con me» disse Philippa. «Dovresti vedere in che modo mi guarda... come un cane che punti un'oca nello stagno.» Quell'affermazione era incoraggiante. «Forse potreste far capire a lord William quanto sia importante che Ralph non la faccia franca.» Philippa annuì. «Penso di poterci riuscire.» Sam aveva smesso di poppare e si era addormentato. Gwenda si alzò. «Vi ringrazio, mia signora.» «Sono contenta che tu sia venuta da me» le disse Philippa. Lord William li convocò la mattina seguente. Si incontrarono nella sala grande e Gwenda fu felice nel vedere seduta accanto a lui lady Philippa, che le rivolse un'occhiata amichevole. Gwenda sperò che significasse che la nobildonna aveva parlato al marito.

William era alto e aveva i capelli scuri, come il conte suo padre, ma si stava stempiando e l'ampia fronte, come la barba e le sopracciglia scure, suggeriva un atteggiamento autoritario più riflessivo, che corrispondeva alla sua reputazione. Esaminò il vestito macchiato di sangue e osservò le ecchimosi di Annet, che adesso dal rosso acceso di quattro giorni prima erano diventate blu. Nonostante ciò, provocarono un moto d'ira sul volto di lady Philippa. Gwenda immaginò che quella reazione fosse causata tanto dalle ferite quanto dalla scena brutale che evocavano: uno scudiero nerboruto inginocchiato sulle braccia di una ragazza per tenerla ferma, mentre un altro uomo la violentava. «Bene, finora hai fatto tutto correttamente» disse William ad Annet. «Ti sei recata subito nel villaggio più vicino, hai mostrato le tue ferite agli uomini rispettabili del posto e hai fatto il nome del tuo aggressore. Adesso devi presentare un'istanza a un giudice di pace del tribunale della contea di Shiring.» Annet fu colta dall'ansia. «Che cosa significa?» «Un'istanza è un atto d'accusa, scritto in latino.» «Non so scrivere nella mia lingua, mio signore, figuriamoci in latino.» «Lo può fare padre Gaspard al posto tuo. Il giudice sottoporrà l'istanza a una giuria e tu testimonierai su quel che è successo. Te la senti? Può darsi che ti chiedano particolari imbarazzanti.» Annet annuì con decisione. «Se crederanno a quello che dici, ordineranno allo sceriffo di convocare lord Ralph in tribunale il mese successivo per essere processato. A quel punto avrai bisogno di due mallevadori, due persone che si impegneranno a versare una somma di denaro per assicurare che tu presenzierai al processo.» «Ma chi saranno i miei mallevadori?» «Padre Gaspard può essere uno e io sarò il secondo. Il denaro lo verserò io.» «Grazie, mio signore!» «Ringrazia mia moglie, la quale mi ha convinto che non posso permettere che la pace del regno venga infranta sul mio territorio a causa di un atto di violenza.» Annet lanciò a lady Philippa un'occhiata carica di riconoscenza. Gwenda osservò Wulfric. Aveva riferito al marito la conversazione avuta con la moglie del lord. In quel momento i loro sguardi si incontrarono e lui fece un cenno impercettibile di approvazione: sapeva bene chi avesse

reso possibile quel risultato. «Al processo, esporrai di nuovo tutta la storia» proseguì lord William «e i tuoi amici dovranno testimoniare: Gwenda dirà che sei rientrata dalla foresta con la veste macchiata di sangue, padre Gaspard riferirà quel che tu gli hai raccontato, Wulfric testimonierà di avere visto Ralph e Alan che scappavano a cavallo dal luogo del misfatto.» Tutti annuirono solennemente. «Un'ultima cosa: dopo avere dato inizio a una procedura del genere, non è più possibile recedere. Ritirare un appello è un'offesa punita severamente... per non parlare delle possibili vendette che Ralph potrebbe mettere in atto contro di voi.» «Non cambierò idea» gli assicurò Annet. «Ma che cosa ne sarà di Ralph? Come sarà punito?» «Oh, c'è solo una possibile punizione per lo stupro» rispose lord William. «La forca.» Quella notte dormirono tutti nella sala grande del castello, avvolti nei loro mantelli e raggomitolati sul tappeto di giunco sul pavimento, insieme ai servitori, agli scudieri e ai cani di lord William. Quando le braci ardenti nell'enorme focolare si ridussero a un tenue bagliore, Gwenda con fare esitante allungò una mano incerta verso il marito e gliela posò sul braccio, accarezzando la lana del suo mantello. Non aveva più fatto l'amore con lui dal giorno dello stupro di Annet, e non sapeva se Wulfric ne avesse voglia. L'aveva fatto arrabbiare molto con quello sgambetto: la sua intercessione presso lady Philippa avrebbe riparato quel torto? La risposta di Wulfric fu immediata: l'attirò a sé e la baciò sulle labbra. Gwenda si rilassò riconoscente fra le sue braccia. Si scambiarono tenerezze per un po', e lei si sentiva così felice che quasi si sarebbe messa a piangere. Si aspettava che Wulfric rotolasse sopra di lei, ma lui non lo fece. Gwenda capiva che la desiderava, perché si stava comportando in modo molto affettuoso e il suo membro si era indurito, ma forse esitava trovandosi in compagnia di altre persone. La gente faceva sesso in grandi sale come quella, naturalmente; era una cosa normale e nessuno vi badava. Però forse Wulfric si sentiva intimidito. Tuttavia Gwenda era decisa a suggellare la loro riconciliazione, e dopo qualche istante fu lei a salire sopra il marito, coprendo entrambi col mantello. Mentre cominciavano a muoversi allo stesso ritmo, lei vide, a poche

iarde da loro, un adolescente che li osservava con gli occhi sbarrati. Gli adulti, in una situazione simile, avrebbero ovviamente distolto lo sguardo con discrezione, ma quel ragazzo era nell'età in cui il sesso è un mistero affascinante, ed era evidente che non riusciva a guardare altrove. Gwenda era così felice che quasi non le importò. Si mise a fissare a sua volta il ragazzo, poi gli sorrise, senza smettere di muoversi. Il giovane rimase a bocca aperta per lo stupore e fu assalito da un terribile imbarazzo. Con espressione mortificata, si girò dall'altra parte e si coprì gli occhi con un braccio. Gwenda si tirò il mantello sopra la testa, affondò il viso nel collo di Wulfric e si abbandonò al piacere. 37 Caris si sentiva più sicura la seconda volta che si presentò al tribunale reale. La vasta sala di Westminster Hall non le incuteva più soggezione, né lo faceva la moltitudine di ricchi e potenti che si affollava davanti ai banchi dei giudici. Era già stata lì in precedenza, ormai conosceva la trafila, e tutto ciò che le era parso così strano l'anno prima adesso le era familiare. Vestiva persino un abito alla moda di Londra, verde sul lato destro e azzurro su quello sinistro. Si divertiva a studiare chi le stava intorno e a indovinarne il carattere dal volto: arrogante o disperato, disorientato o scaltro. Dagli occhi sbarrati e dall'aria incerta riusciva a individuare le persone che erano giunte per la prima volta nella capitale, e provava nei loro confronti un piacevole senso di superiorità, sentendosi più esperta. I pochi dubbi che nutriva erano tutti rivolti al suo avvocato, Francis Bookman. Era giovane e bene informato e, come la maggior parte degli avvocati, pensò Caris, sembrava molto sicuro di sé. Era un uomo piccolo con i capelli biondo rossiccio, svelto nei movimenti e sempre pronto a ribattere: le faceva venire in mente un uccellino impertinente sul davanzale di una finestra, intento a beccare briciole e a scacciare i rivali con fare aggressivo. Aveva assicurato che il loro caso era incontrovertibile. Godwyn era difeso da Gregory Longfellow, com'era prevedibile. Gregory aveva vinto la causa contro il conte Roland, e Godwyn naturalmente gli aveva chiesto di rappresentare il priorato anche questa volta. L'avvocato aveva dimostrato la propria abilità, mentre Bookman era uno sconosciuto. Tuttavia, Caris aveva un asso nella manica, un elemento che avrebbe scioccato Godwyn. Questi non mostrava alcuna consapevolezza di avere tradito Caris, suo

padre e l'intera città di Kingsbridge. Aveva sempre dato di sé un'immagine da riformatore, insofferente dell'atteggiamento retrivo del priore Anthony, disposto ad andare incontro alle esigenze della città, desideroso di assicurare la prosperità sia ai frati sia ai mercanti. Poi, trascorso un anno dalla sua nomina a priore, aveva fatto un completo voltafaccia ed era diventato ancora più tradizionalista di Anthony. Eppure non sembrava che provasse vergogna. Caris arrossiva di rabbia ogni volta che ci pensava. Il priore non aveva alcun diritto di obbligare gli abitanti di Kingsbridge a usare la gualchiera. Le altre sue imposizioni - il bando delle macine a mano, le tasse sulle conigliere e sui vivai per pesci privati - erano tecnicamente corrette, anche se vergognosamente pesanti. Ma la gualchiera doveva essere gratuita, e Godwyn lo sapeva. Caris si domandò se lui fosse davvero convinto che qualsiasi inganno era perdonabile a patto che fosse fatto in nome dell'opera divina. Di certo gli uomini di Dio avrebbero dovuto essere più scrupolosi in fatto di onestà rispetto ai laici, non meno... Espresse quell'opinione a suo padre, mentre girovagavano nel tribunale in attesa che fosse dibattuto il loro caso. «Non mi fido mai di chi proclama la propria moralità dal pulpito» le rispose lui. «Quei tipi dai sani principi riescono sempre a trovare una scusa per infrangere le loro stesse regole. Preferisco fare affari con un peccatore comune, il quale sa che, a lungo andare, probabilmente torna a suo vantaggio dire la verità e mantenere le promesse. Di solito uno così non cambia idea.» In momenti come quello, quando suo padre pareva tornato l'uomo di un tempo, Caris si rendeva conto di come fosse cambiato. Di recente non capitava spesso che fosse sagace e pronto. Era più facile che fosse smemorato e sbadato. Caris sospettava che il declino fosse iniziato alcuni mesi prima che lei cominciasse a rendersene conto, e probabilmente ciò spiegava il suo totale fallimento nel prevedere il crollo del mercato della lana. Dopo un'attesa di parecchi giorni furono convocati al cospetto di sir Wilbert Wheatfield, il giudice dal colorito roseo e dai denti guasti che aveva deciso in favore del priore contro il conte Roland un anno prima. La fiducia di Caris cominciò a vacillare quando il giudice prese posto al suo banco appoggiato alla parete orientale. Era inquietante che un semplice mortale dovesse avere un tale potere. Se avesse preso la decisione sbagliata, la nuova impresa di produzione di tessuti di Caris sarebbe andata in rovina, suo padre si sarebbe ritrovato sul lastrico e nessuno sarebbe più stato in grado di pagare un ponte nuovo. Poi, quando l'avvocato prese la parola, cominciò a sentirsi meglio. Fran-

cis Bookman esordì con la storia della gualchiera, spiegando che era stata inventata dal leggendario Jack il costruttore, che aveva realizzato la prima, e come il priore Philip avesse concesso agli abitanti della città il diritto di usarla senza dover pagare. Confutò poi le argomentazioni di Godwyn, prevenendo il priore prima ancora che aprisse bocca. «È vero che il mulino è in cattivo stato, è lento e tende a rompersi spesso» concesse. «Ma come può il priore sostenere che la gente ha perso ogni diritto di usarlo? Il mulino è di proprietà del priore, ed è suo compito mantenerlo funzionale. Il fatto che lui abbia fallito nei suoi doveri non fa alcuna differenza. Non tocca agli abitanti della città riparare il mulino, e di certo loro non hanno alcun obbligo a farlo. La concessione del priore Philip non poneva condizioni.» A quel punto, Francis produsse la sua arma segreta. «Nel caso in cui il priore dovesse cercare di rivendicare che la concessione poneva condizioni, invito la corte a leggere la copia del testamento del priore Philip.» Godwyn rimase sbigottito. Aveva cercato di far credere che il testamento fosse andato perduto. Tuttavia Thomas Langley aveva acconsentito a cercarlo, come favore personale a Merthin, e l'aveva sottratto di nascosto dalla biblioteca per un giorno, il tempo sufficiente perché Edmund lo facesse copiare. Caris non poté fare a meno di godersi l'espressione sgomenta e irritata sul volto di Godwyn quando questi scoprì che il suo inganno era stato vanificato. Fece un passo avanti e domandò in tono indignato: «In che modo l'avete ottenuto?». La domanda era significativa. Non aveva chiesto: "Dove l'avete trovato?", la richiesta più logica se il testamento fosse davvero andato perduto. Gregory Longfellow assunse un'aria seccata e con un cenno gli intimò di tacere; allora Godwyn chiuse la bocca e fece un passo indietro, rendendosi conto di essersi tradito... ma ormai era troppo tardi, pensò Caris. Il giudice doveva avere capito che l'unico motivo plausibile per cui Godwyn si mostrava contrariato era perché sapeva che il documento favoriva gli abitanti di Kingsbridge, e quindi aveva cercato di occultarlo. Francis, dopo quel colpo di scena, giunse rapidamente alla conclusione: una saggia decisione, pensò Caris, perché in tal modo la doppiezza di Godwyn sarebbe stata ben presente nella mente del giudice mentre Gregory sosteneva le ragioni della difesa. Ma l'approccio di Gregory colse tutti di sorpresa.

Si fece avanti e si rivolse a sir Wheatfield dicendo: «Vossignoria, Kingsbridge non è una città dotata di autonomia». Concluse così, come se fosse tutto ciò che aveva da dire. Era vero, da un punto di vista legale. La maggior parte delle città godeva, grazie a un decreto reale, della libertà di commerciare e organizzare mercati senza alcun obbligo nei confronti del conte o del barone locale. I cittadini erano uomini liberi, che non dovevano giurare fedeltà a nessuno, tranne che al re. Tuttavia, un numero limitato di città, come appunto Kingsbridge, era ancora proprietà di un grande feudatario, solitamente un vescovo o un priore: St Albans e Bury St Edmunds erano altri esempi. Il loro stato giuridico era meno chiaro. «Questo cambia le cose» commentò il giudice. «Solo gli uomini liberi possono appellarsi al tribunale reale. Che cosa avete da dire in proposito, Francis Bookman? I vostri clienti sono servi della gleba?» Francis si voltò verso Edmund. A voce bassa e concitata, gli chiese: «Gli abitanti della città si sono già appellati al tribunale reale in passato?». «No. Il priore ha...» «Nemmeno la corporazione parrocchiale? Magari nelle generazioni passate?» «Non risulta da nessun documento...» «Allora non possiamo appellarci a un precedente. Dannazione.» Francis tornò a rivolgersi al giudice. In un batter d'occhio l'espressione del suo volto si trasformò da preoccupata a risoluta, e lui parlò come se si degnasse di trattare un argomento di scarso rilievo. «Vossignoria, i cittadini sono liberi. Godono del diritto di proprietà.» «Non c'è una definizione universale di diritto di proprietà» ribatté Gregory. «Significa cose diverse in luoghi diversi.» «Esiste una dichiarazione scritta di questa consuetudine?» domandò il giudice. Francis guardò Edmund, che scosse il capo. «Nessun priore consentirebbe mai che una cosa del genere venisse scritta» mormorò il castaldo. Francis si rivolse di nuovo al giudice. «Non esistono dichiarazioni scritte, vossignoria, ma è evidente che...» «Allora questa corte deve decidere se siete o no uomini liberi» affermò sir Wheatfield. Edmund parlò direttamente con il giudice. «Vossignoria, i cittadini hanno la libertà di comprare e vendere le loro case.» Questo era un diritto fondamentale che non veniva concesso ai servi della gleba, che avevano biso-

gno del permesso del loro feudatario. «Però avete obblighi feudali» ribatté Gregory. «Dovete usare i mulini e le peschiere del priore.» «Lasciate perdere le peschiere» disse il giudice. «Il fattore cruciale è il rapporto dei cittadini con il sistema della giustizia reale. La città accoglie liberamente lo sceriffo del re?» Fu Gregory a rispondere. «No, deve chiedere il permesso per entrare in città.» «Questa è una decisione del priore, non nostra!» protestò Edmund indignato. «Molto bene» disse sir Wheatfield. «I cittadini prestano servizio nelle giurie reali oppure chiedono l'esonero?» Edmund esitò. Godwyn era euforico. Prestare servizio nelle giurie era un compito che faceva perdere molto tempo e tutti lo evitavano, se appena potevano. Dopo una pausa Edmund rispose: «Chiediamo l'esonero». «Allora ciò mette fine alla questione» concluse il giudice. «Se voi vi sottraete a questo dovere adducendo il motivo che siete servi della gleba, non potete appellarvi alla giustizia del re scavalcando il vostro feudatario.» «Alla luce di ciò» dichiarò Gregory trionfante «vi chiedo di rigettare l'istanza dei cittadini.» «Richiesta accettata» rispose il giudice. Francis sembrava furioso. «Vossignoria, posso prendere la parola?» «Ovviamente no» ribatté il giudice. «Ma, vossignoria...» «Ancora una parola e vi tratterrò per oltraggio alla corte.» Francis chiuse la bocca e chinò il capo. «Il prossimo caso» declamò sir Wheatfield. Un altro avvocato cominciò a parlare. Caris era sbalordita. Francis affrontò lei e suo padre con parole di accusa. «Avreste dovuto dirmelo che eravate asserviti!» «Non lo siamo.» «Il giudice ha appena decretato il contrario. Non posso vincere le cause basandomi su informazioni parziali.» Caris decise che non valeva la pena di discutere con lui. Era il classico giovane che non ammetteva di sbagliare. Godwyn era così soddisfatto di sé che sembrava dovesse scoppiare. Prima di andarsene, non poté trattenersi dal lanciare un'ultima frecciata di

congedo, agitando un dito sotto il naso di Edmund e Caris. «Spero che, in futuro, comprenderete quanto sia saggio sottomettersi al volere di Dio» declamò in tono solenne. «Oh, levati dai piedi» gli disse Caris girandogli la schiena. Poi si rivolse al padre. «Questo ci rende del tutto impotenti! Abbiamo dimostrato di avere il diritto di usare la gualchiera a titolo gratuito, ma Godwyn può ancora negarci quel diritto!» «Così pare» rispose lui. Caris si girò verso Francis. «Deve pur esserci qualcosa che possiamo tentare» gli disse furente. «Be'» rispose l'avvocato «potreste fare in modo che Kingsbridge diventi una città autonoma, con un decreto reale che stabilisca i vostri diritti e le vostre libertà. Allora avreste accesso al tribunale reale.» Caris intravide un barlume di speranza. «E come possiamo riuscirci?» «Fate domanda al re.» «E lui ce lo concederà?» «Se adducete il motivo che ne avete bisogno per essere in grado di pagare le tasse, vi darà certamente ascolto.» «Almeno ci dobbiamo provare.» «Godwyn andrà su tutte le furie» la avvertì Edmund. «Che ci vada» replicò Caris in tono risoluto. «Non sottovalutare la sfida» insistette suo padre. «Sai bene quanto sia privo di scrupoli, persino nelle dispute di poco conto. Una provocazione del genere scatenerà una guerra su tutti i fronti.» «E guerra sia» disse Caris cupamente. «Su tutti i fronti.» «Oh, Ralph, come hai potuto?» gli disse sua madre. Merthin studiò il volto del fratello alla fioca luce della casa dei genitori. Ralph sembrava combattuto fra la tentazione di smentire categoricamente e quella di giustificare le proprie azioni. Alla fine, disse: «È stata lei a indurmi a farlo». Maud era addolorata più che infuriata. «Ma, Ralph, è la moglie di un altro!» «La moglie di un contadino.» «Non importa.» «Non ti preoccupare, madre, non condanneranno mai un lord sulla base della parola di un servo.» Merthin non ne era così sicuro. Ralph era un feudatario minore e a quan-

to pareva si era attirato l'inimicizia di William di Caster. Non si poteva prevedere come si sarebbe concluso il processo. «Anche se non ti condannano, cosa per cui prego» intervenne il padre in tono severo «pensa solo alla vergogna! Tu sei il figlio di un cavaliere... come hai potuto scordarlo?» Merthin era sbigottito e sconvolto, ma non sorpreso. Nel carattere di Ralph, infatti, era sempre stata presente una vena violenta. Quando erano ragazzi, era sempre pronto ad azzuffarsi, e spesso Merthin aveva dovuto trascinarlo via, scongiurando uno scontro con una parola conciliante o con una battuta. Se a commettere quello stupro fosse stato qualsiasi altro uomo che non fosse suo fratello, Merthin avrebbe sperato di vederlo pendere dalla forca. Ralph continuava a lanciargli occhiate. Temeva la sua disapprovazione forse più di quella della madre. Aveva sempre stimato il fratello maggiore. Merthin desiderava solo che si trovasse un modo per tenere a freno Ralph e impedirgli di aggredire le persone, adesso che lui non poteva più stargli accanto per accertarsi che non combinasse guai. La discussione con i genitori disperati prometteva di andare avanti per un bel po', ma a un certo punto bussarono alla porta della modesta casa ed entrò Caris. Sorrise a Gerald e a Maud, ma la sua faccia cambiò espressione quando vide Ralph. Merthin immaginò che si trovasse lì per vedere lui, così si alzò. «Non sapevo che fossi già tornata da Londra» le disse. «Sono appena arrivata» replicò lei. «Possiamo scambiare due parole?» Merthin si mise un mantello sulle spalle e uscì con Caris nella livida luce di un freddo giorno dicembrino. Era già passato un anno da quando lei aveva posto fine alla loro storia d'amore. Lui sapeva che la sua gravidanza si era interrotta nell'ospitale, e supponeva che, in qualche modo, la ragazza avesse agito deliberatamente. Nelle settimane che erano seguite, le aveva chiesto per ben due volte di tornare insieme, ma Caris non aveva voluto. Era sconcertante: Merthin sentiva che lei lo amava ancora, ma era irremovibile. Lui aveva rinunciato a sperare e immaginava che, col tempo, avrebbe anche smesso di soffrire. Fino allora, però, non era successo. Gli veniva ancora il batticuore quando la vedeva e ogni volta che parlava con lei era più felice che durante qualsiasi altra occupazione al mondo. Camminarono fino alla strada principale ed entrarono nella locanda Bell. A quell'ora tarda del pomeriggio il locale era tranquillo. Ordinarono vino caldo speziato.

«Abbiamo perso la causa» esordì Caris. Merthin rimase scioccato. «Com'è possibile? Avevate il testamento del priore Philip...» «Non ha fatto alcuna differenza.» Merthin capì che Caris era amaramente delusa. Lei spiegò: «L'avvocato di Godwyn ha fornito astutamente come argomentazione che gli abitanti di Kingsbridge sono servi del priore, e i servi non hanno alcun diritto di appellarsi al tribunale reale. Il giudice ha rigettato il caso». Merthin era furente. «Ma è un'idiozia. Significa che il priore può fare qualunque cosa gli piaccia, incurante delle leggi e dei decreti...» «Lo so.» Merthin si rese conto che Caris era insofferente perché lui stava dicendo le stesse cose che lei si era ripetuta mille volte. Represse la propria indignazione e cercò di essere concreto. «Che cosa hai intenzione di fare?» «Voglio richiedere uno statuto di autonomia. Questo renderebbe la città libera dal controllo del priore. Il nostro avvocato ritiene che abbiamo buone possibilità di ottenerlo. Ricordati però che lui credeva che avremmo vinto anche la causa per la gualchiera... Comunque, pare che il re stia cercando disperatamente di raccogliere soldi per la guerra contro la Francia. Ha bisogno che le città prosperose paghino le tasse.» «Quanto tempo ci vorrà per ottenere questo statuto?» «Le notizie in proposito non sono buone: almeno un anno, forse di più.» «E nel frattempo non potrete produrre il tessuto scarlatto.» «Non con la vecchia gualchiera.» «Quindi dovremo interrompere i lavori al ponte.» «Non vedo vie d'uscita.» «Dannazione.» Pareva così insensato. Avevano a portata di mano i mezzi per ristabilire la prosperità della città ma l'ostinazione di un solo uomo impediva loro di farlo. «Come ci siamo sbagliati tutti nel giudicare Godwyn» commentò Merthin. «Non rammentarmelo.» «Dobbiamo sfuggire al suo controllo.» «Lo so.» «Ma prima che passi un anno.» «Vorrei che ci fosse un modo.» Merthin si lambiccò il cervello. Mentre lo faceva, continuò a osservare Caris. Indossava un abito nuovo di Londra, di due colori com'era di moda allora, che le conferiva un aspetto giocoso, benché lei avesse un'espressio-

ne solenne e ansiosa. I colori, verde scuro e azzurro, sembravano farle brillare gli occhi e risplendere la pelle. Gli succedeva spesso di incantarsi a guardarla. Magari era immerso in una conversazione con lei a proposito di qualche problema che aveva a che fare col ponte (raramente parlavano d'altro) e all'improvviso si sorprendeva a pensare a quanto fosse bella. Sebbene distratto da quelle considerazioni, la parte razionale della sua mente aveva elaborato una proposta. «Dovremmo costruire una gualchiera tutta nostra.» Caris scosse il capo. «Sarebbe illegale. Godwyn ordinerebbe a John il conestabile di demolirla.» «E se si trovasse fuori della città?» «Nella foresta, intendi dire? Anche lì è illegale. Avresti alle costole i guardaboschi del re.» I guardaboschi facevano rispettare le leggi nella foresta. «Non nella foresta, allora. Da qualche altra parte.» «Dovunque tu andassi, avresti bisogno del permesso di qualche feudatario.» «Mio fratello è un feudatario.» Sentendo nominare Ralph, un lampo di disgusto attraversò il volto di Caris, poi la sua espressione mutò mentre lei rifletteva sulle parole di Merthin. «E se costruissimo una gualchiera a Wigleigh?» «Perché no?» «Esiste un corso d'acqua con la corrente abbastanza forte da far girare la ruota del mulino?» «Credo di sì... ma anche in caso contrario potrebbe essere azionata da un bue come il traghetto.» «E Ralph ti darà il permesso?» «Ovvio, è mio fratello. Se glielo chiedo, acconsentirà.» «Godwyn impazzirà di rabbia.» «A Ralph non importa niente di Godwyn.» Merthin capiva che Caris era contenta ed eccitata, ma quali erano i sentimenti della giovane nei suoi confronti? Lei era felice che avessero trovato una soluzione al loro problema, e impaziente di mettere nel sacco Godwyn; oltre a ciò, lui non riusciva a leggere nella sua mente. «Riflettiamo con calma prima di cantare vittoria» disse Caris. «Godwyn inventerà una norma per vietare che la lana venga trasportata fuori da Kingsbridge per essere follata. Molte città hanno leggi del genere.» «Sarà molto difficile che lui riesca a far rispettare una norma simile sen-

za l'aiuto di una corporazione. E, anche se ci riesce, si può aggirarla. In ogni caso, la maggior parte della stoffa viene già tessuta nei villaggi, vero?» «Sì.» «Allora basterà non farla entrare in città e spedirla direttamente dai tessitori a Wigleigh. È sufficiente tingerla lì, follarla nel nuovo mulino e poi portarla a Londra. Godwyn non potrà esercitare alcuna giurisdizione.» «Quanto ci vorrà per costruire un mulino?» Merthin rifletté. «La struttura in legno può essere eretta in un paio di giorni. Anche il meccanismo sarà di legno, ma ci vorrà più tempo per costruirlo, perché deve essere regolato con precisione. Reclutare gli uomini e procurare i materiali saranno le operazioni più lunghe. Potrei terminarlo una settimana dopo Natale.» «È fantastico» esclamò Caris. «Lo faremo.» Elizabeth lanciò i dadi e mosse la sua ultima pedina sulla scacchiera fino alla meta. «Ho vinto!» esclamò. «E con questa sono tre su tre. Paga.» Merthin le porse un penny d'argento. Solo due persone l'avevano battuto a tabula: Elizabeth e Caris. Non gli dispiaceva perdere: anzi, con un abile avversario si divertiva di più. Si appoggiò allo schienale e sorseggiò il vino di pera. Era un freddo sabato pomeriggio di gennaio e si stava già facendo buio. La madre di Elizabeth si era addormentata su una sedia accanto al focolare e russava piano con la bocca aperta. Lavorava alla locanda Bell, ma rimaneva sempre a casa quando Merthin faceva visita a sua figlia. Anche lui preferiva così: in tal modo, non avrebbe dovuto prendere la decisione se baciare Elizabeth o no. Era una questione che non voleva affrontare. Gli sarebbe piaciuto baciarla, naturalmente. Ricordava la sensazione che gli davano le sue labbra fredde e i piccoli seni sodi. Ma avrebbe significato che la sua storia d'amore con Caris era finita per sempre, e lui non era ancora pronto ad ammetterlo. «Come va il nuovo mulino di Wigleigh?» gli chiese Elizabeth. «È terminato e in piena attività» rispose Merthin con orgoglio. «Caris ci sta follando la lana da una settimana.» Elizabeth inarcò le sopracciglia. «Di persona?» «No, era solo un modo di dire. In effetti, per il momento è Mark il tessitore a fare andare il mulino, anche se sta istruendo alcuni uomini del villaggio perché prendano il suo posto.» «Sarebbe una bella soddisfazione per Mark diventare il vice di Caris. È

stato povero per tutta la vita... questa è una grossa opportunità.» «La nuova attività di Caris sarà positiva per tutti noi. Significa che potrò finire il ponte.» «È una ragazza in gamba» commentò Elizabeth con voce pacata. «Ma che cosa ha detto Godwyn?» «Niente. Non sono sicuro che l'abbia saputo.» «Si farà sentire, però.» «Non credo che possa fare qualcosa.» «È un uomo superbo. Se siete stati più astuti di lui, non ve lo perdonerà mai.» «Me ne farò una ragione.» «E il ponte?» «Nonostante tutti i problemi, i lavori sono in ritardo solo di un paio di settimane. Ho dovuto tirare fuori del denaro per recuperare il tempo perduto, ma saremo in grado di usare il ponte, anche se con una carreggiata di legno provvisoria, durante la prossima fiera della lana.» «Tu e Caris avete salvato la città.» «Non ancora... ma ci riusciremo.» Qualcuno bussò alla porta e la madre di Elizabeth si svegliò di soprassalto. «Be', chi può essere?» esclamò. «È già buio fuori.» Era uno degli apprendisti di Edmund. «Mastro Merthin è desiderato alla riunione della corporazione parrocchiale» disse. «Per fare cosa?» gli chiese Merthin. «Mastro Edmund ha detto di riferirvi che siete desiderato alla riunione della corporazione parrocchiale» ripeté il ragazzo. Era ovvio che aveva imparato il messaggio a memoria e non sapeva altro. «Qualcosa che riguarda il ponte, immagino» disse Merthin a Elizabeth. «Sono preoccupati per i costi.» Prese il suo mantello. «Grazie per il vino... e la partita.» «Giocherò con te ogni volta che vorrai» gli rispose lei. Merthin camminò a fianco dell'apprendista fino al Palazzo delle corporazioni. La corporazione parrocchiale vi stava tenendo una riunione di affari, non un banchetto. Erano presenti circa venti fra i cittadini più influenti di Kingsbridge, seduti a una lunga tavolata appoggiata a cavalletti; alcuni bevevano birra o vino e tutti parlavano a voce bassa. Merthin avvertì subito la tensione e l'irritazione, e si preoccupò. Edmund era a capotavola, con accanto Godwyn. Lui non era un membro della corporazione ma il fatto che il priore fosse lì confermava a Merthin

che la sua supposizione era corretta e che la riunione riguardava il ponte. Tuttavia, Thomas il matricularius non era presente, anche se c'era Philemon. Strano. Di recente Merthin aveva avuto una piccola discussione con Godwyn. Il suo contratto gli garantiva per un anno due penny al giorno più la disponibilità dell'isola dei Lebbrosi. Alla scadenza, Godwyn gli aveva proposto di continuare a pagarlo due penny al giorno. Merthin aveva insistito per aumentare la paga a quattro penny e alla fine Godwyn gliel'aveva concesso. Se n'era forse lamentato con la corporazione? Edmund esordì senza preamboli, come di consueto. «Ti abbiamo convocato qui perché il priore Godwyn desidera sollevarti dall'incarico di mastro costruttore del ponte.» Merthin si sentì come se gli avessero tirato un pugno in faccia. Non si era aspettato nulla del genere. «Che cosa?» esclamò. «Ma è stato Godwyn a incaricarmi del lavoro!» «E quindi ho tutto il diritto di licenziarti» replicò il priore. «Ma perché?» «I lavori sono in ritardo e hanno superato il preventivo di spesa.» «Sono in ritardo perché il conte aveva chiuso la cava... e hanno superato il preventivo perché ho dovuto sostenere delle spese per recuperare il tempo perduto.» «Tutte scuse.» «Mi sto forse inventando la morte di un carrettiere?» «Ucciso dal tuo stesso fratello!» ribatté Godwyn. «E questo che cosa c'entra?» Godwyn ignorò la domanda. «Un uomo accusato di stupro!» aggiunse. «Non potete licenziare un mastro costruttore a causa del comportamento di suo fratello.» «Chi sei tu per dirmi che cosa posso o non posso fare?» «Sono il costruttore del ponte!» Mentre lo diceva, però, Merthin si rese conto che gran parte del lavoro che spettava a lui in veste di mastro costruttore era terminata. Aveva già progettato tutte le parti più complicate e realizzato sagome in legno come modello per gli scalpellini. Aveva costruito i cassoni di fondazione, che nessun altro sapeva fare. E aveva eretto le gru e gli argani galleggianti necessari per mettere in posizione le pietre pesanti in mezzo alla corrente. Comprese con sgomento che qualsiasi muratore, ormai, avrebbe potuto portare a termine il lavoro. «Non c'è garanzia di rinnovo del tuo contratto» spiegò Godwyn.

Era vero. Merthin lanciò un'occhiata nella stanza cercando appoggio. Nessuno osò guardarlo e lui dedusse che i presenti avevano già discusso con Godwyn. Fu sopraffatto dalla disperazione. Perché era successa una cosa simile? Di certo non perché i lavori di costruzione erano in ritardo o avevano superato il preventivo: il ritardo non era colpa di Merthin e, in ogni caso, lo stava recuperando. Qual era la vera ragione? Non appena si fu posto questa domanda, gli si accese nella mente la risposta. «È a causa della gualchiera di Wigleigh!» esclamò. «Le due cose non sono necessariamente collegate» ribatté Godwyn in tono compassato. «Falso di un frate» disse Edmund a bassa voce ma in modo udibile. Philemon parlò per la prima volta. «State attento a come parlate, castaldo!» lo riprese. Edmund non si lasciò intimidire. «Merthin e Caris ti hanno beffato, vero, Godwyn? Il loro mulino a Wigleigh è del tutto legale. Ti sei attirato addosso la sconfitta con la tua avidità e ostinazione. E questa è la tua vendetta.» Edmund aveva ragione. Nessun costruttore era abile quanto Merthin. Godwyn doveva saperlo, ma evidentemente non gli importava. «Chi assumerai al posto mio?» gli chiese Merthin. Poi si diede da solo la risposta. «Elfric, immagino.» «È una decisione ancora da prendere.» «Un'altra bugia» fu il commento di Edmund. Philemon prese di nuovo la parola, e la sua voce era ancora più stridula. «Potreste essere processato dal tribunale ecclesiastico per un'affermazione del genere!» Merthin si domandò se quella non fosse un'altra mossa di Godwyn per rinegoziare il suo contratto, così chiese a Edmund: «La corporazione parrocchiale è d'accordo con il priore su questo punto?». «Non hanno la facoltà di concordare o no!» rispose Godwyn. Merthin lo ignorò e guardò Edmund pieno di aspettativa. Edmund era imbarazzato. «Non si può negare che il priore abbia il diritto di farlo. I membri della corporazione stanno finanziando il ponte grazie a dei prestiti, ma il priore è il signore della città. Questo era chiaro fin dall'inizio.» Merthin si rivolse a Godwyn. «Avete altro da dirmi, padre priore?» Attese, sperando con tutto il cuore che Godwyn se ne uscisse fuori con le sue vere richieste. Invece Godwyn rispose in tono spietato: «No».

«Buonanotte, allora.» Il giovane aspettò ancora qualche secondo. Nessuno aprì bocca. Quel silenzio lo convinse che era tutto finito. Uscì dalla sala. Fuori dall'edificio, respirò a fondo l'aria fredda della sera. Non poteva quasi credere che quello che era successo fosse vero. Non era più il mastro costruttore del ponte. Camminò lungo le vie buie. Era una notte serena e riuscì a trovare la strada al chiarore delle stelle. Passò davanti alla casa di Elizabeth, ma non aveva voglia di parlare con lei. Esitò davanti alla porta di Caris, poi oltrepassò anche quella e andò giù alla riva del fiume. La sua piccola barca a remi era legata di fronte all'isola dei Lebbrosi. Vi salì sopra e fece la traversata. Quando arrivò a casa si soffermò fuori a guardare le stelle, trattenendo a stento le lacrime. La verità era che in fin dei conti non era stato lui a beffare Godwyn, bensì il contrario. Aveva sottovalutato sino a che punto si sarebbe spinto il priore per punire coloro che si opponevano al suo volere. Merthin si era creduto furbo, ma Godwyn lo era stato ancora di più, o forse era solo più spietato. Era infatti disposto a nuocere alla città e al priorato, se necessario, per vendicare una ferita al suo orgoglio. E ciò gli aveva assicurato la vittoria. Merthin entrò in casa e si accasciò, solo e sconfitto. 38 Ralph rimase sveglio per tutta la notte prima del processo. Aveva visto molte persone morire per impiccagione. Ogni anno venti o trenta uomini, e anche qualche donna, venivano fatti scendere sul carro dello sceriffo dalla prigione del castello di Shiring, in cima alla collina, fino alla piazza del mercato, dove li aspettava il patibolo. Era un avvenimento comune, ma i giustiziati erano rimasti impressi nella memoria di Ralph e quella notte tornarono a tormentarlo. Alcuni erano morti in fretta, con il collo spezzato dalla caduta, ma non molti. Quasi tutti morivano per strangolamento, lentamente. Scalciavano, si dibattevano e spalancavano la bocca in mute urla sfiatate. Si pisciavano e si cacavano addosso. Ralph ricordava in particolare una vecchia, condannata per stregoneria: nel momento della caduta, si era amputata di netto la lingua con un morso e l'aveva sputata con forza; la folla intorno alla for-

ca si era ritratta di scatto, spaventata da quel pezzo di carne sanguinolenta che volava nell'aria e poi cadeva sul suolo impolverato. Anche se tutti gli dicevano che sicuramente non sarebbe stato impiccato, Ralph non riusciva a togliersi quel pensiero dalla mente. La gente sosteneva che il conte non avrebbe mai permesso che uno dei suoi lord venisse giustiziato sulla base di quanto dichiarato da una serva. E, tuttavia, fino a quel momento Roland non era intervenuto in alcun modo. La giuria per il rinvio a giudizio aveva emesso un atto d'accusa formale nei confronti di Ralph e l'aveva trasmesso per competenza al giudice di pace di Shiring. Come tutte le giurie chiamate a occuparsi di casi del genere, era composta soprattutto da cavalieri della contea che dovevano obbedienza al conte Roland, ma ciò nonostante aveva deliberato in base alle prove fornite dai contadini di Wigleigh. Quei cavalieri - naturalmente i giurati non potevano essere donne - non avevano esitato a incriminare uno dello stesso rango. Anzi, con le loro domande avevano lasciato trasparire un certo disgusto per ciò che Ralph aveva fatto e molti, dopo, si erano rifiutati di stringergli la mano. Ralph aveva architettato di impedire che Annet deponesse di nuovo al processo vero e proprio imprigionandola a Wigleigh prima che potesse partire per Shiring. Ma, quando era andato a casa sua per arrestarla, aveva scoperto che se n'era già andata. Senza dubbio doveva avere previsto la sua mossa ed era partita con largo anticipo. Quel giorno sarebbe stata una giuria diversa a decidere l'esito del processo ma, con sgomento di Ralph, almeno quattro componenti avevano fatto parte anche di quella precedente. Dato che le prove presentate dalle due parti sarebbero state probabilmente le stesse, Ralph non riusciva a immaginare come quei quattro avrebbero potuto emettere un verdetto diverso dal primo, a meno che non venisse esercitata una qualche pressione sui giurati... e ormai era troppo tardi per un tentativo del genere. Ralph si alzò alle prime luci del giorno e scese al pianterreno della locanda del Tribunale, sulla piazza del mercato di Shiring. Nel cortile sul retro trovò un ragazzino che, rabbrividendo per il freddo, stava rompendo il ghiaccio nel pozzo e gli ordinò di andargli a prendere pane e birra. Poi entrò nel dormitorio comune e svegliò suo fratello, Merthin. Si sedette insieme a lui nella sala gelida, dove regnava l'odore stantio della birra e del vino della sera precedente. «Ho paura che mi impiccheranno» confessò Ralph. «Anch'io» disse Merthin.

«Non so che cosa fare.» Il ragazzino portò due boccali di birra e mezza pagnotta. Ralph sollevò il boccale con la mano che tremava e bevve un lungo sorso. Merthin mangiò un po' di pane, aggrottando la fronte e guardando in alto con la coda dell'occhio, come faceva sempre quando rifletteva intensamente. «L'unica cosa che mi viene in mente è cercare di convincere Annet a ritirare la denuncia e ad arrivare a un accordo. Dovrai offrirle un risarcimento.» Ralph scosse la testa. «Non può più tirarsi indietro: non è consentito. Se lo facesse, verrebbe punita.» «Lo so. Però potrebbe rendere deliberatamente debole la sua testimonianza, in modo da lasciare adito a dubbi. È così che si fa di solito, credo.» Nel cuore di Ralph si accese una scintilla di speranza. «Mi chiedo se accetterebbe.» Lo sguattero entrò nella sala con le braccia cariche di ceppi e si chinò davanti al caminetto per accendere il fuoco. «Quanto denaro potresti offrire ad Annet?» volle sapere Merthin. «Ho venti fiorini.» Equivalevano a tre sterline di penny d'argento inglesi. Merthin si passò una mano tra i capelli rossi arruffati. «Non è molto.» «Lo è per una contadina. D'altra parte, però, i suoi sono abbastanza ricchi per essere dei contadini.» «Ma Wigleigh non ti rende molto denaro?» «Ho dovuto comprare un'armatura. Se sei un lord, devi essere sempre pronto ad andare in guerra.» «Potrei farti un prestito.» «Quanto hai?» «Tredici sterline.» Ralph rimase così stupito che per un istante dimenticò i suoi guai. «Dove hai trovato tutti quei soldi?» Merthin sembrò leggermente risentito. «Lavoro sodo e mi pagano bene.» «Ma non sei più mastro costruttore del ponte.» «Ho comunque un mucchio di commissioni. E affitto terreni sull'isola dei Lebbrosi.» Ralph era indignato. «E così un carpentiere è più ricco di un lord!» «Fortunatamente per te, considerato come stanno le cose. Quanto pensi che potrebbe volere Annet?» A Ralph venne in mente un problema e si sentì di nuovo abbattuto. «Non si tratta di Annet, ma di Wulfric. È lui il capobanda in tutta questa storia.»

«Naturalmente.» Merthin aveva trascorso molto tempo a Wigleigh durante la costruzione della gualchiera ed era venuto a sapere che Wulfric aveva sposato Gwenda solo dopo che Annet l'aveva lasciato. «Allora andiamo a parlare con lui.» Ralph pensava che non sarebbe servito a molto, tuttavia non aveva niente da perdere. I fratelli uscirono nella luce livida del mattino, avvolgendosi nei mantelli per ripararsi dal vento freddo di febbraio. Attraversarono la piazza ed entrarono nella locanda del Toro, dove alloggiavano quelli di Wigleigh... a spese di lord William, riteneva Ralph, senza l'aiuto del quale il processo non avrebbe mai avuto luogo. Ralph comunque non aveva il minimo dubbio sul fatto che il suo vero nemico fosse la voluttuosa, malevola moglie di William, Philippa, la quale sembrava odiarlo sebbene lui la trovasse affascinante ed eccitante, o forse proprio per questo. Wulfric stava facendo colazione con porridge e bacon. Appena vide Ralph, assunse un'espressione minacciosa e si alzò in piedi. Ralph posò la mano sulla spada, pronto a combattere, ma Merthin si fece subito avanti, aprendo le mani in un gesto conciliatorio. «Vengo in amicizia, Wulfric. Non infuriarti, altrimenti sarai tu, e non mio fratello, a finire sotto processo.» Wulfric rimase immobile con le mani lungo i fianchi. A Ralph dispiacque: con una lotta la tensione angosciante dell'attesa si sarebbe allentata. Wulfric sputò un pezzetto di cotenna sul pavimento, deglutì e poi chiese: «Cosa volete, se non guai?». «Trovare un accordo. Ralph è disposto a versare dieci sterline ad Annet come risarcimento per ciò che le ha fatto.» Ralph era colpito dall'entità dell'importo. Merthin avrebbe dovuto contribuire per la maggior parte, ma non aveva mostrato alcun segno di esitazione. «Annet non può ritirare la denuncia, non è permesso» ribatté Wulfric. «Ma può modificare la sua deposizione. Se dichiara che all'inizio era consenziente e che poi ha cambiato idea quando ormai era troppo tardi, la giuria non condannerà Ralph.» Ralph osservò ansiosamente il viso di Wulfric in cerca di un segnale di disponibilità, ma l'espressione del giovane era impassibile. «Quindi volete corrompere Annet perché renda falsa testimonianza?» Ralph cominciò a disperare. Vedeva benissimo che Wulfric non voleva

che Annet accettasse il denaro. Il suo obiettivo era la vendetta, non un risarcimento. Wulfric voleva un'impiccagione. «Sto offrendo ad Annet un tipo diverso di giustizia» rispose Merthin in tono ragionevole. «Tu stai cercando di togliere tuo fratello dai guai.» «E tu non faresti lo stesso? Una volta avevi un fratello anche tu.» Ralph ricordò che il fratello di Wulfric era morto insieme ai genitori nel crollo del ponte. Merthin continuò: «Non cercheresti di salvargli la vita... anche se avesse fatto qualcosa di male?». Wulfric sembrò sconcertato da quell'appello ai sentimenti familiari. Era chiaro che non gli era mai passato per la mente di vedere Ralph come una persona con dei parenti che lo amavano. Ma si riprese dopo un attimo e ribatté: «Mio fratello David non avrebbe mai fatto ciò che ha fatto Ralph». «Naturalmente» disse Merthin in tono accomodante. «Però non puoi biasimarmi se cerco di trovare un modo per salvare mio fratello, specie se ci si può riuscire senza che Annet debba subire un'ingiustizia.» Ralph ammirò il suadente modo di parlare del fratello. Pensò che Merthin con le chiacchiere sarebbe riuscito a convincere gli uccelli a scendere dagli alberi. Ma Wulfric non era disposto a lasciarsi persuadere facilmente. «Gli abitanti del villaggio vogliono sbarazzarsi di Ralph. Hanno paura che possa fare di nuovo la stessa cosa.» Merthin deviò il discorso. «Forse dovresti comunicare la nostra offerta ad Annet. La decisione deve essere sua.» Wulfric sembrò riflettere. «Come possiamo essere sicuri che pagherete?» Il cuore di Ralph ebbe un balzo. Wulfric si stava ammorbidendo. «Consegneremo il denaro a Caris Wooler prima del processo» rispose Merthin. «Caris lo darà ad Annet dopo il proscioglimento di Ralph. Voi vi fidate di Caris, e anche noi.» Wulfric annuì. «Come hai detto tu, la decisione non spetta a me. Vado a parlarne con Annet.» Salì al piano di sopra. Merthin emise un lungo sospiro. «Santo cielo, è davvero arrabbiato.» «Tu però sei riuscito a convincerlo» disse Ralph con ammirazione. «Ha solo accettato di trasmettere un messaggio.» I due fratelli sedettero al tavolo che Wulfric aveva lasciato libero. Uno sguattero domandò se volevano la colazione, ma rifiutarono entrambi. La

sala era piena di ospiti che chiedevano prosciutto, formaggio e birra. Le locande erano affollate di gente che doveva presentarsi in tribunale. A meno che non avanzassero un'ottima scusa, tutti i cavalieri della contea avevano l'obbligo di essere presenti alle udienze, così come la maggior parte delle altre figure di spicco della contea: eminenti ecclesiastici, ricchi mercanti e chiunque avesse un reddito superiore alle quaranta sterline l'anno. Lord William, il priore Godwyn e Edmund il lanaiolo rientravano nel novero. Il padre di Ralph e Merthin, sir Gerald, vi aveva partecipato regolarmente, prima di cadere in disgrazia. Queste persone dovevano offrirsi come giurati e occuparsi anche di altri affari, come pagare le rispettive tasse o eleggere i loro rappresentanti al Parlamento. C'era poi la folla di imputati, vittime, testimoni e garanti. Un tribunale portava moltissimo lavoro alle locande di una città. Wulfric li fece aspettare. «Cosa pensi che stiano dicendo lassù?» domandò Ralph. «Può darsi che Annet sia incline ad accettare i soldi» rispose Merthin. «In questo avrebbe l'appoggio di suo padre e forse anche di suo marito, Billy Howard. Ma Wulfric è il tipo d'uomo convinto che la verità sia più importante del denaro. Sua moglie Gwenda si schiererà con lui per lealtà e padre Gaspard lo farà per principio. Cosa ancora più importante, dovranno consultare lord William, il quale farà ciò che vuole lady Philippa. E lei, per una qualche ragione, ti odia. D'altro canto, però, una donna è più portata alla riconciliazione che allo scontro.» «Perciò potrebbe finire sia in un modo sia nell'altro.» «Esattamente.» I clienti della locanda terminarono di fare colazione, cominciarono a uscire alla spicciolata e attraversarono la piazza per raggiungere la locanda del Tribunale, dove si sarebbero tenute le udienze. Di lì a non molto sarebbe stato troppo tardi. Finalmente Wulfric ricomparve. «Ha detto di no» dichiarò bruscamente, e voltò subito la schiena ai due fratelli. «Aspetta un momento!» esclamò Merthin. Wulfric lo ignorò e scomparve di nuovo su per la scala. Ralph imprecò. Per un po' aveva sperato nella commutazione della pena capitale. Adesso era nelle mani della giuria. Sentì arrivare dall'esterno il suono di una campanella che veniva scossa con vigore: un vicesceriffo stava chiamando a raccolta in tribunale tutti gli interessati. Merthin si alzò in piedi. Riluttante, Ralph lo seguì.

Tornarono alla locanda del Tribunale ed entrarono nella grande sala sul retro, in fondo alla quale, sopra una pedana rialzata, c'era lo scanno del giudice, un'imponente sedia di legno intagliato molto simile a un trono. Il giudice non era ancora arrivato, ma il suo cancelliere sedeva al tavolo posto di fronte alla pedana e leggeva un rotolo di pergamena. Lungo un lato della sala c'erano le due panche riservate ai giurati. Non c'erano altri sedili: tutti i presenti sarebbero rimasti in piedi, dove preferivano. L'ordine era assicurato dal potere del giudice di condannare all'istante chiunque tenesse un comportamento scorretto: non era necessario alcun processo per un reato di cui fosse stato testimone il giudice stesso. Ralph individuò Alan Fernhill, che sembrava terrorizzato, e gli si mise accanto, senza parlare. Cominciava a pensare che non sarebbe mai dovuto entrare in quell'aula. Avrebbe potuto trovare una scusa: una malattia, un equivoco sulla data, un cavallo azzoppato lungo la strada. Ma ciò gli avrebbe fatto ottenere soltanto un rinvio. Prima o poi lo sceriffo e i suoi vice sarebbero andati ad arrestarlo. E, se fosse fuggito, sarebbe stato dichiarato fuorilegge. Il che, tuttavia, era sempre meglio che essere impiccato. Ralph si domandò se non fosse il caso di tentare la fuga. Probabilmente sarebbe riuscito ad aprirsi la strada a forza e a uscire dalla locanda. Ma a piedi non sarebbe arrivato lontano. Metà città gli avrebbe dato la caccia e, se anche non l'avessero preso, poi sarebbero arrivati i vice dello sceriffo a cavallo. Inoltre, una fuga sarebbe stata vista come un'ammissione di colpa. Per come stavano le cose, c'era ancora una possibilità di proscioglimento. Forse Annet sarebbe stata troppo intimidita per riuscire a deporre con chiarezza. Magari alcuni testimoni chiave non si sarebbero presentati. E poteva sempre esserci un intervento dell'ultimo momento da parte del conte Roland. L'aula si riempì: Annet, gli abitanti del villaggio, lord William e lady Philippa, Edmund il lanaiolo con Caris, il priore Godwyn con il suo viscido assistente, Philemon. Il cancelliere picchiò sul tavolo per imporre il silenzio e da una porta laterale entrò il giudice. Era sir Guy de Bois, un grande proprietario terriero. Calvo e con la pancia, era un vecchio compagno d'armi del conte, un elemento che poteva giocare a favore di Ralph, ma, per contro, il giudice era anche lo zio di lady Philippa, la quale forse gli aveva sussurrato qualche malignità all'orecchio. Sir Guy aveva la faccia arrossata di un uomo che aveva fatto colazione con manzo sotto sale e birra forte. Si mise a sedere, ruttò rumorosamente, fece un sospiro soddisfatto e disse: «Bene, cominciamo».

Il conte Roland non era presente. La causa di Ralph fu la prima: era quella che interessava maggiormente tutti quanti, compreso il giudice. Vennero letti i capi d'accusa e Annet fu chiamata a deporre. Ralph trovò stranamente difficile concentrarsi. Certo, aveva già sentito tutto quanto in precedenza, ma avrebbe dovuto comunque ascoltare con molta attenzione, pronto a cogliere qualsiasi discrepanza nella storia che adesso Annet stava esponendo, qualsiasi segno di incertezza, qualsiasi svista o esitazione. In realtà, però, era rassegnato al suo destino. I nemici si erano presentati in forze. Il suo unico amico potente, il conte Roland, non c'era. Accanto a sé aveva soltanto il fratello, ma Merthin aveva già fatto del proprio meglio per aiutarlo e aveva fallito. Ralph era condannato. I testimoni si susseguirono: Gwenda, Wulfric, Peggy, padre Gaspard. Ralph aveva creduto di avere un potere assoluto su quella gente, ma in qualche modo erano stati loro a vincere. Il presidente della giuria, sir Herbert Montain, era uno di quelli che si erano rifiutati di stringergli la mano e formulava domande che sembravano studiate appositamente per sottolineare l'orrore del reato in discussione: era stato molto doloroso? Quanto sangue? Annet aveva pianto? Quando toccò a lui parlare, Ralph raccontò la stessa storia alla quale la giuria per il rinvio a giudizio non aveva creduto, e lo fece a bassa voce, incespicando sulle parole. Alan Fernhill se la cavò meglio, sostenendo con decisione che Annet era stata ansiosa di giacere con Ralph e che i due amanti gli avevano chiesto di allontanarsi, mentre si godevano i reciproci favori accanto al torrente. Ma i giurati non gli credettero: Ralph lo capì dai loro visi. Cominciò a sentirsi quasi annoiato dal procedimento e desiderò che tutto finisse in fretta e che il suo destino venisse deciso. Mentre Alan tornava al suo posto, Ralph percepì una nuova presenza dietro di sé. Si sentì dire a bassa voce: «Ascoltatemi». Lanciò un'occhiata alle sue spalle e vide padre Jerome, il segretario del conte. Per un attimo gli attraversò la mente il pensiero che un tribunale come quello non aveva alcun potere sui preti, anche se commettevano un reato. Il giudice si rivolse alla giuria e chiese il verdetto. Padre Jerome mormorò: «Fuori ci sono i vostri due cavalli, sellati e pronti». Ralph si irrigidì. Aveva sentito bene? Si voltò e chiese: «Cosa?». «Scappate!»

Ralph guardò dietro di sé. C'erano almeno cento uomini a sbarrargli la strada verso la porta e molti di loro erano armati. «Non è possibile.» «Usate l'uscio laterale» disse Jerome, indicando con una leggera inclinazione della testa la porta da cui era entrato il giudice. Ralph vide immediatamente che tra lui e l'uscita laterale c'erano solo quelli di Wigleigh. Il presidente della giuria, sir Herbert, si alzò in piedi con un'aria di importanza. Ralph incontrò lo sguardo di Fernhill, in piedi accanto a lui. Alan aveva sentito tutto e lo guardava con un'espressione di attesa ansiosa. «Andate!» sussurrò Jerome. Ralph posò la mano sulla spada. «Lord Ralph di Wigleigh è colpevole di stupro» dichiarò il presidente. Ralph sguainò la spada e, agitandola in aria, si lanciò verso la porta. Ci fu un secondo di silenzio stupefatto, poi tutti si misero a gridare contemporaneamente. Ma era Ralph l'unico nella sala con un'arma in mano e sapeva che ci sarebbe voluto un momento prima che gli altri impugnassero la loro. Solo Wulfric cercò di fermarlo, sbarrandogli la strada. Non sembrava neppure spaventato, solo determinato. Ralph sollevò la spada e la calò con tutta la sua forza, mirando al centro del cranio di Wulfric, deciso a spaccarlo in due. Ma lui arretrò d'istinto di un passo e saltò di lato. Ciò nonostante la punta della spada gli tagliò il lato sinistro del viso, aprendo una ferita che dalla tempia arrivava alla mascella. Wulfric gridò per il dolore e si portò le mani sulla guancia. A quel punto Ralph lo aveva già superato. Spalancò la porta, la varcò e si voltò. Alan Fernhill gli sfrecciò davanti, inseguito da vicino dal presidente della giuria con la spada sguainata e alzata. Ralph visse un momento di pura esultanza. Era in quel modo che si dovevano regolare le questioni: con uno scontro, non con una discussione. Vincere o perdere, era così che lui preferiva. Con un grido di esaltazione, si scagliò contro sir Herbert. La punta della spada raggiunse il petto del presidente e penetrò nella tunica di pelle, ma l'uomo era troppo lontano perché la lama potesse spezzargli le costole e infatti gli ferì soltanto la pelle, sfiorandogli appena le ossa. Malgrado ciò Herbert urlò, più di paura che di dolore, arretrò barcollando e andò a scontrarsi con quelli alle sue spalle. Ralph chiuse la porta, sbattendola in faccia a tutti loro. Si ritrovò in un corridoio che si estendeva per l'intera lunghezza dell'edificio, con una porta che dava sulla piazza del mercato e una seconda all'e-

stremità opposta che affacciava sul cortile della scuderia. Dov'erano i cavalli? Jerome aveva detto soltanto che erano fuori. Alan stava già correndo verso l'uscio sul retro e Ralph lo seguì. Arrivati nel cortile delle scuderie, il rumore alle loro spalle rivelò che la porta dell'aula era stata aperta e che la folla li stava inseguendo. Nel cortile non c'era traccia dei cavalli. Ralph corse sotto l'arco che portava sul davanti della locanda. E lì trovò la visione più gradita del mondo: Griff, già sellato, che pestava una zampa a terra, e Fletch, il cavallo di due anni di Alan. Entrambi gli animali erano tenuti per le redini da un ragazzino scalzo con in bocca un grosso pezzo di pane. Ralph afferrò le redini e saltò in sella. Alan fece lo stesso. I due spronarono i cavalli esattamente nel momento in cui la folla del tribunale compariva sotto l'arco. Il mozzo di stalla si gettò di lato, terrorizzato. I destrieri scattarono al galoppo. Qualcuno tra gli inseguitori lanciò un coltello, che penetrò per un quarto di pollice nel fianco di Griff e poi cadde a terra. Servì solo a spronare ulteriormente il cavallo. Ralph e Alan galopparono nelle strade incuranti di uomini, donne, bambini e animali. Varcarono un cancello nella vecchia cinta muraria e si ritrovarono in un sobborgo di case alternate a giardini e frutteti. Ralph guardò dietro di sé. Non c'erano inseguitori in vista. Naturalmente gli uomini dello sceriffo li avrebbero braccati, ma prima sarebbero dovuti andare a prendere i cavalli e sellarli. Ralph e Alan erano già lontani un miglio dalla piazza del mercato e le loro cavalcature non mostravano alcun segno di stanchezza. Ralph si sentiva ebbro di gioia. Cinque minuti prima aveva accettato l'idea di essere impiccato. E adesso era libero! La strada si biforcava. Scegliendo a caso, Ralph prese a sinistra. Oltre i campi, a circa un miglio di distanza, vide un bosco. Una volta là, avrebbe abbandonato il sentiero e sarebbe scomparso. Ma poi che cosa avrebbe fatto? 39 «Il conte Roland è stato molto abile» disse Merthin a Elizabeth Clerk. «Ha lasciato che la giustizia seguisse il suo corso sin quasi alla fine. Non ha corrotto il giudice, non ha influenzato la giuria, non ha minacciato i te-

stimoni e ha evitato una lite con suo figlio, lord William. Ma si è sottratto all'umiliazione di vedere uno dei suoi uomini pendere dalla forca.» «Dov'è adesso tuo fratello?» «Non ne ho idea. Da quel giorno non l'ho più visto e non gli ho più parlato.» Era domenica pomeriggio e Merthin sedeva nella cucina di Elizabeth. La giovane gli aveva preparato il pranzo: prosciutto bollito con mele stufate, cavolo, bietole e broccoli, più una piccola caraffa di vino che sua madre aveva comprato, o forse rubato, nella locanda dove lavorava. «Cosa succederà ora?» domandò Elizabeth. «Sulla testa di mio fratello pende ancora una condanna a morte. Non può tornare a Wigleigh o venire qui a Kingsbridge senza essere arrestato. In effetti, si è autodichiarato fuorilegge.» «Non c'è niente che possa fare?» «Potrebbe ottenere la grazia dal re... ma costerebbe una fortuna, molto più di quanto lui e io potremmo racimolare.» «Cosa provi nei suoi confronti?» Merthin fece una smorfia. «Be', Ralph merita di essere punito per ciò che ha fatto. Tuttavia, io non posso augurarglielo. Spero solo che stia bene, ovunque si trovi.» Merthin aveva raccontato la storia del processo di Ralph già molte volte negli ultimi giorni, ma era stata Elizabeth a rivolgergli le domande più acute. Era intelligente e comprensiva. A Merthin passò per la mente che non sarebbe stato poi così spiacevole trascorrere ogni domenica pomeriggio in quel modo. La madre della ragazza, Sairy, sonnecchiava come al solito accanto al fuoco, ma all'improvviso aprì gli occhi e disse: «Santo cielo! Mi ero dimenticata del pasticcio». Si alzò in piedi e si diede qualche colpetto sui capelli grigi spettinati. «Avevo promesso di ordinare a Betty la fornaia un pasticcio di prosciutto e uova per la corporazione dei conciatori. Faranno la loro ultima cena prima della quaresima domani alla locanda Bell.» Si buttò una coperta sulle spalle e uscì. Era insolito per i due giovani essere lasciati soli. Merthin si sentì un po' imbarazzato, ma Elizabeth sembrava abbastanza rilassata. Gli domandò: «Adesso cosa farai, visto che non lavori più al ponte?». «Sto costruendo una casa per Dick il birraio, tra le altre cose. Dick è pronto a ritirarsi e a passare l'attività al figlio, ma dice che non smetterebbe mai di lavorare, se continuasse a vivere al Calderaio, perciò vuole una casa

con il giardino fuori dalle vecchie mura della città.» «Oh, è quel cantiere oltre il campo degli Innamorati?» «Sì. Sarà la casa più grande di Kingsbridge.» «Un birraio non è mai a corto di soldi.» «Ti piacerebbe dare un'occhiata?» «Al cantiere?» «Alla casa. Non è finita, ma ha quattro muri e un tetto.» «Adesso?» «C'è ancora un'ora di luce.» La ragazza esitò, come se avesse avuto altri piani, ma poi disse: «Mi piacerebbe moltissimo». Indossarono entrambi pesanti mantelli con il cappuccio e uscirono. Era il primo giorno di marzo. Turbini di neve li inseguirono lungo la strada principale. Raggiunsero la riva dei sobborghi con il traghetto. Nonostante gli alti e bassi del mercato della lana, ogni anno la città sembrava crescere un poco e il priorato trasformava sempre più spesso i suoi pascoli e frutteti in terreni edificabili da affittare. Merthin riteneva che ormai dovessero esserci almeno cinquanta abitazioni che non esistevano quando era arrivato per la prima volta a Kingsbridge, dodici anni prima. La nuova casa di Dick il birraio era una costruzione a due piani, arretrata rispetto alla strada. Al momento non aveva ancora né porte né imposte, perciò le aperture nei muri erano state chiuse provvisoriamente con graticci, canne intrecciate in telai di legno. Anche l'entrata principale era sbarrata così, ma Merthin guidò Elizabeth sul retro dell'edificio, dove c'era una porta di legno provvisoria chiusa a chiave. In cucina c'era Timmie, l'assistente sedicenne di Merthin, che aveva il compito di proteggere il cantiere dai ladri. Era un ragazzo superstizioso, dedito spesso a farsi il segno della croce e gettarsi sale dietro le spalle. Sedeva su una panca davanti a un grande caminetto, ma sembrava ansioso. «Salve, maestro» disse. «Visto che sei qui, potrei andare a mangiare? Lol Turner doveva portarmi il pranzo, ma non è venuto.» «Cerca di tornare prima che faccia buio.» «Grazie.» Il ragazzo si allontanò in fretta. Merthin varcò la soglia ed entrò in casa. «Quattro camere al pianterreno» spiegò a Elizabeth. La ragazza era incredula. «Per cosa useranno tutte queste stanze?» «Cucina, saletta, stanza da pranzo e sala grande.» Non c'era ancora una vera scala, ma Merthin salì al piano di sopra grazie a una scaletta a pioli ed

Elizabeth lo seguì. «Quattro camere da letto.» «Ma chi abiterà qui?» «Dick e la moglie, il figlio Danny con sua moglie e la figlia, che probabilmente non resterà nubile per sempre.» La maggior parte delle famiglie di Kingsbridge viveva in un'unica stanza e tutti i componenti dormivano insieme, fianco a fianco, sul pavimento: genitori, figli, nonni e suoceri. Elizabeth esclamò: «Questa casa ha più stanze di un palazzo!». Era vero. Un nobile, anche con un seguito numeroso, poteva vivere in due sole stanze: una camera da letto per sé e la moglie e una sala grande per tutti gli altri. Ma Merthin aveva già progettato numerose case per i ricchi mercanti di Kingsbridge e l'unico lusso che tutti loro desideravano ardentemente era l'intimità. Merthin pensava che si trattasse di una nuova tendenza. «Immagino che ci saranno vetri alle finestre» disse Elizabeth. «Sì.» Anche quella era una nuova tendenza. Merthin ricordava ancora l'epoca in cui a Kingsbridge non c'era un vetraio, a parte quello itinerante che passava ogni anno o due. Adesso la città aveva un suo artigiano del vetro. Scesero di nuovo al pianterreno. Elizabeth si sedette sulla panca di Jimmie davanti al fuoco e tese le mani per scaldarsi. Merthin prese posto accanto a lei. «Un giorno mi costruirò una casa come questa. In un grande giardino con alberi da frutto.» Con sorpresa del giovane, Elizabeth gli posò la testa sulla spalla. «Che bel sogno» disse. Fissarono tutti e due il fuoco. I capelli della ragazza solleticavano la guancia di Merthin. Dopo un momento Elizabeth gli posò una mano sul ginocchio. Nel silenzio, Merthin sentiva il proprio respiro, quello di Elizabeth e il crepitio della legna che bruciava. «Nel tuo sogno, chi c'è nella casa?» domandò la giovane. «Non lo so.» «Tipico di un uomo. Io non so vedere la mia casa, ma so chi ci abita: un marito, qualche bambino, mia madre, un anziano suocero e tre servitori.» «Uomini e donne hanno sogni diversi.» Elizabeth sollevò la testa, guardò Merthin e gli sfiorò il viso. «E quando li metti insieme, hai una vita.» Lo baciò sulla bocca. Merthin chiuse gli occhi. Ricordava ancora il tocco morbido di quelle labbra da anni prima. La bocca di Elizabeth rimase sulla sua appena un

momento, poi si ritrasse. Merthin si sentiva stranamente distaccato, come se stesse osservando se stesso da un angolo della stanza. Non sapeva cosa provava. Guardò Elizabeth e notò ancora una volta quanto era bella. Si chiese cosa ci fosse di così speciale in lei e si rese conto immediatamente che tutto nella ragazza era in armonia, come le diverse parti di una bella chiesa. La bocca, il mento, gli zigomi e la fronte erano esattamente come lui stesso li avrebbe disegnati se fosse stato Dio quando aveva creato la donna. Elizabeth sostenne il suo sguardo con i sereni occhi azzurri. «Toccami» gli disse. Si aprì il mantello. Merthin le prese delicatamente un seno nella mano. Ricordava di avere fatto anche quello. I seni erano piccoli e sodi. Il capezzolo si indurì immediatamente al suo tocco, smentendo l'atteggiamento calmo della ragazza. «Voglio essere nella casa dei tuoi sogni» disse Elizabeth, e lo baciò di nuovo. Non stava agendo d'impulso, Elizabeth non lo faceva mai. Ci aveva riflettuto. Mentre Merthin l'aveva frequentata in modo informale, godendosi la sua compagnia senza pensare a niente di più, lei aveva immaginato una vita al suo fianco. Forse aveva addirittura programmato quella particolare scena. Il che avrebbe spiegato come mai sua madre li avesse lasciati soli con la scusa del pasticcio. Merthin le aveva quasi rovinato il piano proponendole di andare a vedere la casa di Dick il birraio, ma Elizabeth aveva improvvisato. Non c'era niente di sbagliato in un approccio così freddo e compassato. Elizabeth era una persona razionale e questa era una delle qualità che Merthin apprezzava in lei. Lui, però, sapeva che sotto la superficie possono comunque ardere le passioni. Ciò che invece gli sembrò sbagliato era l'assenza di emozioni che avvertiva dentro di sé. Non era da lui essere freddamente logico per quanto riguardava le donne; anzi, era vero proprio il contrario. Quando si era innamorato, quel sentimento lo aveva travolto, facendogli sentire rabbia e risentimento, oltre che passione e tenerezza. Adesso si sentiva interessato, lusingato e solleticato, ma non aveva perso il controllo di sé. Elizabeth percepì che il bacio di Merthin era privo di entusiasmo e si ritrasse. Sul suo viso lui vide l'ombra di un'emozione, subito soffocata, ma intuì che dietro la maschera c'era paura. La giovane era per sua natura talmente composta e misurata che doveva esserle costato molto farsi avanti in modo così esplicito e adesso temeva di essere respinta.

Si scostò da Merthin, si alzò in piedi e sollevò la gonna. Aveva lunghe gambe slanciate, velate da una finissima peluria bionda quasi invisibile. Sebbene fosse alta e snella, il corpo si allargava sui fianchi in modo deliziosamente femminile. Lo sguardo di Merthin si fermò sul delta del sesso. Lì i peli erano così chiari da permettergli di vedere il pallido rigonfiamento delle labbra e la delicata linea che le separava. Alzò gli occhi sul viso della giovane e vi lesse disperazione. Elizabeth aveva tentato il tutto per tutto e ora capiva che non aveva funzionato. «Mi dispiace» le disse Merthin. Elizabeth lasciò ricadere la gonna. «Senti» cominciò lui. «Io credo...» La giovane lo interruppe. «Non parlare.» Il desiderio si stava trasformando in rabbia. «Qualunque cosa tu mi dicessi adesso sarebbe una bugia.» Aveva ragione. Merthin era stato sul punto di inventare una qualche mezza verità consolatoria: non si sentiva troppo bene, Jimmie poteva tornare da un momento all'altro. Ma Elizabeth non voleva essere tranquillizzata. Era stata respinta, e una debole scusa sarebbe servita solo a darle la sensazione di essere trattata con condiscendenza. Fissò Merthin, mentre sul campo di battaglia del suo bel viso il dolore lottava con la collera. Gli occhi le si riempirono di lacrime. «Perché no?» gridò. Ma quando Merthin aprì la bocca per parlare, Elizabeth lo zittì: «Non rispondere! Non sarebbe la verità». E aveva di nuovo ragione. Si voltò per andarsene, poi tornò indietro. «È per Caris» aggiunse, il volto sconvolto dall'emozione. «Quella strega ti ha fatto un incantesimo. Lei non vuole sposarti, ma nessun'altra deve averti. Caris è il diavolo!» Infine se ne andò. Spalancò la porta e uscì dalla casa. Merthin la sentì singhiozzare, poi si ritrovò da solo. Fissò il fuoco. «Oh, all'inferno!» esclamò. «Devo spiegarvi una cosa» disse Merthin a Edmund una settimana più tardi, mentre uscivano insieme dalla cattedrale. Sul viso di Edmund comparve quell'espressione di blando divertimento che Merthin conosceva bene. "Ho trent'anni più di te" diceva quell'espressione. "Sei tu che dovresti ascoltare me, e non darmi lezioni. Comunque mi piace il tuo entusiasmo giovanile e, d'altra parte, non sono ancora troppo vecchio per imparare qualcosa di nuovo." «Va bene» disse Edmund. «Ma spiegamela alla locanda Bell. Ho voglia di una coppa di vino.»

I due entrarono nella taverna e si sedettero accanto al fuoco. La madre di Elizabeth portò il vino, ma puntò il naso in aria e non rivolse loro la parola. Edmund domandò: «Sairy è arrabbiata con te o con me?». «Lasciate perdere» disse Merthin. «Siete mai stato in riva all'oceano, con le onde che vi sommergono i piedi nudi sulla sabbia?» «Naturalmente. Tutti i bambini giocano nell'acqua. Perfino io sono stato bambino un tempo.» «Ricordate come l'azione delle onde, con il loro flusso e riflusso, sembra trascinare via la sabbia intorno ai piedi, creando una sorta di piccolo canale?» «Sì. È passato molto tempo, ma credo di capire cosa intendi dire.» «È quello che è successo al vecchio ponte di legno. La corrente del fiume ha trascinato via la terra sotto il pilone centrale.» «Come fai a saperlo?» «Dalla disposizione delle crepe nel legno subito prima del crollo.» «Qual è il punto?» «Il fiume non è cambiato: sicuramente indebolirà il nuovo ponte come ha fatto con il vecchio... a meno che non glielo impediamo.» «E come?» «Nel mio progetto ho previsto la posa di un mucchio di grosse pietre intorno a ogni pilone del nuovo ponte. Serviranno a rompere la corrente e a indebolirne l'effetto. È la stessa differenza che c'è tra essere solleticato da un singolo filo ed essere flagellato con una corda intrecciata strettamente.» «Come fai a saperlo?» «Subito dopo il crollo del ponte ne ho parlato con Bonaventura, prima che tornasse a Londra. Mi ha detto che in Italia aveva visto pile di pietre del genere intorno ai piloni dei ponti e si era chiesto spesso a cosa servissero.» «Affascinante. Mi stai dicendo tutto questo per illuminarmi in generale o c'è uno scopo più specifico?» «Gente come Godwyn ed Elfric non lo capirebbero e, se glielo dicessi io, non mi ascolterebbero. Nel caso Elfric decida stupidamente di non seguire con scrupolo il mio progetto, voglio essere sicuro che in città ci sia almeno una persona che sappia la ragione dei mucchi di pietre.» «Ma una persona c'è: tu.» «Io me ne vado da Kingsbridge.» La risposta sconcertò Edmund. «Te ne vai? Tu?»

In quel momento comparve Caris. «Non trattenerti troppo a lungo» disse a suo padre. «Zia Petranilla sta preparando il pranzo. Vuoi unirti a noi, Merthin?» «Merthin se ne va da Kingsbridge» la informò Edmund. Caris impallidì. Vedendo la reazione della giovane, Merthin avvertì una scossa di soddisfazione. Caris lo aveva respinto, ma era sgomenta alla notizia che lui se ne sarebbe andato. Poi provò immediatamente vergogna per un'emozione così meschina. Voleva troppo bene a Caris per desiderare che soffrisse. D'altro canto si sarebbe sentito peggio se la ragazza avesse accolto la novità con indifferenza. «Perché?» gli domandò lei. «Qui non c'è più niente che io possa fare. Cosa dovrei costruire? Non posso più lavorare al ponte e la città ha già una cattedrale. E non voglio costruire case di mercanti per il resto della vita.» A bassa voce Caris gli domandò: «Dove andrai?». «A Firenze. Ho sempre desiderato vedere gli edifici italiani. Chiederò qualche lettera di presentazione a Bonaventura Caroli. Magari riuscirò addirittura a viaggiare con una delle sue consegne.» «Ma tu hai delle proprietà qui a Kingsbridge.» «Volevo appunto parlartene. Le gestiresti per conto mio? Potresti incassare i miei affitti, trattenerti una commissione e consegnare il resto a Buonaventura, il quale potrà trasferirmi il denaro a Firenze per lettera.» «Non voglio una maledetta commissione!» protestò stizzosamente Caris. Merthin si strinse nelle spalle. «È lavoro, hai diritto di essere pagata.» «Come puoi essere così insensibile?» domandò lei. La voce le si incrinò e nella sala della locanda parecchie persone alzarono lo sguardo. La giovane non ci badò. «Abbandonerai tutti i tuoi amici!» «Non sono insensibile. Gli amici sono una cosa splendida, ma mi piacerebbe sposarmi.» «Moltissime ragazze di Kingsbridge sarebbero disposte a sposarti» intervenne Edmund. «Non sei bello, ma sei agiato, e questo vale più di un aspetto avvenente.» Merthin sorrise divertito. Edmund sapeva essere franco in un modo disarmante. Caris aveva ereditato quella caratteristica. «Per un po' ho pensato che avrei potuto sposare Elizabeth Clerk.» «L'ho pensato anch'io» disse Edmund. «Elizabeth è una persona gelida» dichiarò Caris.

«No, non lo è. Ma quando lei si è fatta avanti, io mi sono tirato indietro.» «Oh, allora è per questo che ultimamente Elizabeth è così di cattivo umore» osservò Caris. «E sua madre non guarda neppure in faccia Merthin» aggiunse Edmund. «Perché l'hai respinta?» domandò Caris. «A Kingsbridge c'è solo una donna che potrei sposare... e lei non vuole essere la moglie di nessuno.» «Però non vuole perderti.» Merthin si arrabbiò. «E cosa dovrei fare?» Aveva parlato a voce alta e gli altri avventori interruppero le loro conversazioni per ascoltare. «Godwyn mi ha licenziato. Tu mi hai respinto e mio fratello è un fuorilegge. In nome di Dio, perché dovrei restare qui?» «Io non voglio che tu te ne vada» disse Caris. «Questo non è sufficiente!» gridò Merthin. Nella sala adesso era calato il silenzio. Tutti là dentro li conoscevano: Paul Bell, il padrone della locanda, e sua figlia, la formosa Bessie; Sairy, la cameriera dai capelli grigi e madre di Elizabeth; Bill Watkin, che si era rifiutato di assumere Merthin; Edward il macellaio, famigerato adultero; Jake Chepstow, l'affittuario di Merthin; frate Murdo, Matthew il barbiere e Mark il tessitore. Tutti erano al corrente della storia di Merthin e Caris e ascoltavano affascinati la lite. A Merthin non importava. Che ascoltassero pure. Riprese a parlare, infuriato. «Non ho intenzione di passare la vita scodinzolandoti intorno come il tuo Scrap, in attesa di un segno di attenzione. Posso essere tuo marito, ma non il tuo cagnolino.» «Allora va bene» dichiarò Caris a bassa voce. L'improvviso cambiamento di tono sorprese Merthin, che non capiva che cosa intendesse dire la ragazza. «Va bene cosa?» «Va bene, ti sposo.» Per un momento Merthin rimase troppo sbigottito per riuscire a parlare. Poi domandò sospettoso: «Parli sul serio?». Caris finalmente alzò lo sguardo con un sorriso timido. «Sì, parlo sul serio. Devi solo chiedermelo.» «Va bene.» Merthin fece un respiro profondo. «Caris, vuoi sposarmi?» «Sì, lo voglio.» «Urrà!» gridò Edmund. Tutti nella taverna applaudirono e gridarono.

Merthin e Caris cominciarono a ridere. «Mi sposerai davvero?» chiese lui. «Sì» ribadì la ragazza. Si baciarono, poi Merthin abbracciò Caris e la strinse con tutta la forza che aveva. Quando la lasciò andare, vide che stava piangendo. «Un po' di vino per la mia promessa sposa» gridò. «Anzi, una botte... Una coppa per tutti, così che possano brindare alla nostra salute!» «Arriva subito» disse l'oste, e tutti applaudirono di nuovo. Una settimana dopo, Elizabeth Clerk entrò in convento come novizia. 40 Ralph e Alan erano abbattuti e disperati. Vivevano di selvaggina e acqua fredda, e Ralph si sorprendeva a sognare cibi che normalmente avrebbe disprezzato: cipolle, mele, uova, latte. Ogni notte dormivano in un posto diverso, accendendo un falò. Tutti e due avevano un buon mantello, che però all'aperto non era sufficiente, per cui all'alba si svegliavano sempre scossi dai brividi. Derubavano qualsiasi individuo vulnerabile trovassero sulla loro strada, ma la maggior parte del bottino era priva di valore o inutile: indumenti stracciati, foraggio per animali o denaro, che nella foresta non serviva a comprare nulla. Una volta rubarono una grossa botte di vino. La fecero rotolare per cento iarde nel bosco, bevvero tutto ciò che poterono e si addormentarono. Quando si svegliarono, di cattivo umore e con i postumi della sbornia, si resero conto di non essere in grado di portare con loro una botte piena per tre quarti e così la lasciarono dove si trovava. Ralph pensava con nostalgia alla sua vita precedente: il maniero, i fuochi che ruggivano nel focolare, i servitori, il cibo. Ma, nei momenti di maggior realismo, si rendeva conto di non avere davvero desiderato neppure una vita simile. Troppo monotona. Probabilmente era per quello che aveva violentato la ragazza. Aveva bisogno di eccitazione. Dopo un mese nella foresta, Ralph decise che dovevano organizzarsi. Avevano bisogno di una base dove costruire una sorta di rifugio e conservare le provviste. Inoltre, dovevano studiare le rapine in modo da appropriarsi di cose realmente utili, come indumenti caldi e alimenti freschi. Più o meno all'epoca in cui stava arrivando a queste conclusioni, vagabondando con Alan arrivò a una catena di colline distante qualche miglio da Kingsbridge. Ralph ricordava che quelle alture, spoglie e desolate in in-

verno, d'estate erano sfruttate come pascoli dai pastori, che si erano costruiti rozzi rifugi di pietra fra le pieghe del paesaggio. Da adolescenti, lui e il fratello avevano scoperto quelle primitive costruzioni andando a caccia e se ne erano serviti per accendere il fuoco e cucinare i conigli e le pernici abbattuti con arco e frecce. Ralph rammentò che perfino a quei tempi aveva adorato l'eccitazione della caccia: inseguire e colpire una creatura terrorizzata, finirla con un coltello o una mazza... l'estatica sensazione di potere che dava il prendersi una vita. Nessuno saliva mai in collina prima che l'erba della nuova stagione fosse alta e fitta. Il giorno tradizionale era la domenica di Pentecoste, che era anche il primo giorno della fiera della lana. Mancavano ancora due mesi. Ralph scelse una casupola che gli sembrava abbastanza solida e decise che sarebbe stata la loro base. Era priva di porte e finestre e c'era solo una bassa apertura per entrare, però un buco nel tetto permetteva la fuoriuscita del fumo. Ralph e Alan accesero il fuoco e dormirono al caldo per la prima volta dopo un mese. La vicinanza a Kingsbridge diede a Ralph un'altra idea brillante. Il momento giusto per derubare la gente era mentre si recava al mercato. I contadini trasportavano formaggi, bottiglioni di sidro, miele e focacce di farina d'avena: tutti alimenti prodotti in campagna e necessari alla città... e ai banditi. Il mercato di Kingsbridge si teneva la domenica. Ralph non sapeva che giorno della settimana fosse, ma lo scoprì chiedendo l'informazione a un frate pellegrino, prima di rubargli tre scellini e un'oca. Il sabato seguente si accampò con Alan non lontano dalla strada per Kingsbridge. I due rimasero svegli per tutta la notte accanto al fuoco. All'alba tornarono sulla strada e si misero ad aspettare. Il primo gruppo che comparve trasportava foraggio. Kingsbridge aveva centinaia di cavalli e pochissima erba, perciò la città aveva costantemente bisogno di forniture di fieno. A Ralph però il foraggio non serviva: Griff e Fletch avevano erba a non finire nella foresta. Ralph non si annoiava ad aspettare. Tendere un'imboscata era un po' come guardare una donna che si svestiva: più lunga l'attesa, più intensa l'eccitazione. Poco dopo sentì cantare. Gli si accapponò la pelle: sembrava un coro di angeli. La mattinata era nebbiosa e, quando intravide le persone che cantavano, gli parve che avessero l'aureola. Alan, che evidentemente aveva provato la stessa sensazione, ebbe addirittura un sussulto di paura. Ma si trat-

tava soltanto del debole sole invernale che illuminava la foschia alle spalle di chi avanzava lungo la strada. Erano semplici contadine, ognuna delle quali con un cesto di uova che non valeva la pena di rubare. Ralph le lasciò passare senza farsi vedere. Il sole si alzò ancora un po' all'orizzonte. Ralph cominciò a temere che di lì a breve la strada sarebbe stata abbastanza affollata di gente che andava al mercato da rendere difficile qualsiasi rapina. Poi arrivò una famiglia: un uomo e una donna sulla trentina con due figli adolescenti, un maschio e una femmina. Avevano un'aria vagamente familiare: senza dubbio Ralph li aveva visti al mercato durante gli anni che aveva trascorso a Kingsbridge. La famiglia trasportava un assortimento di merci. Il marito aveva un pesante cesto di ortaggi sulla schiena; la moglie si bilanciava sulla spalla una lunga asta cui erano appesi diversi polli vivi; il ragazzo reggeva un grosso prosciutto e la ragazzina aveva tra le braccia un vaso di terracotta che probabilmente conteneva burro salato. A Ralph venne l'acquolina in bocca al pensiero del prosciutto. Mentre sentiva l'eccitazione crescergli nelle viscere, fece un cenno ad Alan. Quando la famiglia fu alla loro altezza, Ralph e Alan balzarono fuori dai cespugli. La donna e il ragazzo urlarono di paura. L'uomo cercò di togliersi il cesto dalla schiena ma, prima che riuscisse a farselo cadere dalle spalle, Ralph lo trafisse: la spada penetrò nell'addome al di sotto delle costole e poi risalì. L'urlo di agonia si interruppe di colpo non appena la punta della spada arrivò al cuore. Alan si lanciò sulla donna e le mozzò quasi completamente la testa. La gola spruzzò sangue in un improvviso fiotto rosso. Esaltato, Ralph si voltò verso il figlio. Il ragazzo aveva reagito rapidamente: aveva già lasciato cadere il prosciutto ed estratto un coltello. Mentre Ralph stava ancora alzando la spada, il ragazzo si scagliò contro di lui e lo pugnalò. Fu un attacco dilettantesco, troppo incontrollato per produrre gravi danni. La lama mancò del tutto il petto di Ralph, ma la punta gli lacerò la carne del braccio destro e l'improvviso, tremendo dolore gli fece cadere la spada di mano. Il ragazzo si voltò e fuggì, correndo in direzione di Kingsbridge. Ralph guardò Alan. Prima di passare alla ragazzina, Alan voleva finire la madre e quell'indugio per poco non gli costò la vita. Ralph vide la fanciulla scagliare il vaso di terracotta. Che fosse stata fortunata o dotata di un'otti-

ma mira, colpì Alan al centro della nuca e lui crollò a terra. Poi lei corse via, dietro al fratello. Ralph si chinò, raccolse la spada con la mano sinistra e si lanciò all'inseguimento. I due adolescenti erano giovani e svelti, ma Ralph aveva gambe lunghe e ben presto recuperò terreno. Il ragazzo guardò dietro di sé e vide che il loro inseguitore si stava avvicinando. E, con grande stupore di Ralph, si fermò di colpo, si voltò e corse verso di lui urlando, il coltello ancora stretto nel pugno. Ralph interruppe a sua volta la corsa e alzò la spada. Il ragazzo gli corse incontro... e poi si fermò, appena fuori della sua portata. Ralph si fece avanti con un affondo, ma era una finta. Il ragazzo scansò il colpo e poi, pensando di cogliere l'avversario sbilanciato, cercò di entrare nella sua guardia per pugnalarlo. Ma questo era esattamente ciò che Ralph stava aspettando. Con un movimento agile arretrò di un passo e poi conficcò con precisione la spada nella gola del ragazzo, spingendo finché la punta non uscì dall'altra parte del collo. Il giovane cadde a terra, morto. Ralph estrasse la lama, compiaciuto per la precisione e l'efficacia del colpo. Alzò lo sguardo e vide la ragazzina scomparire in lontananza. Si rese conto immediatamente che a piedi non sarebbe mai riuscito a raggiungerla e che, una volta che avesse recuperato il cavallo, lei sarebbe già stata a Kingsbridge. Si voltò e guardò dietro di sé. Con sua sorpresa, notò che Alan stava cercando di rimettersi in piedi. «Pensavo che ti avesse ucciso» gli disse Ralph. Pulì la spada sulla tunica del ragazzo morto, la rinfoderò e poi si portò la mano sinistra sulla ferita al braccio destro, cercando di fermare il sangue. «La testa mi fa un male del diavolo» disse Alan. «Li hai uccisi tutti?» «La ragazzina è scappata.» «Pensi che ci abbia riconosciuto?» «Può darsi che conosca me. Avevo già visto quella famiglia.» «In questo caso, adesso siamo marchiati come assassini.» Ralph scrollò le spalle. «Meglio impiccati che morti di fame.» Guardò i tre cadaveri. «Comunque togliamo questi contadini dalla strada, prima che arrivi qualcuno.» Con la mano sinistra, trascinò il corpo dell'uomo fino al bordo della strada. Alan lo sollevò e lo gettò fra i cespugli. La stessa operazione fu ri-

petuta con i corpi della donna e del ragazzo. Ralph si accertò che i cadaveri non fossero visibili ai passanti. Il sangue sulla strada si stava già scurendo, prendendo il colore del fango nel quale penetrava. Ralph tagliò una striscia dalla veste della donna e se ne servì per fasciarsi il braccio. La ferita gli faceva ancora male, ma il sanguinamento era diminuito. Lui avvertiva quella leggera malinconia che faceva sempre seguito a un combattimento, come la tristezza dopo il sesso. Alan cominciò a raccogliere il bottino. «Un bel colpo» commentò. «Prosciutto, polli, burro...» Guardò nel cesto dell'uomo. «E cipolle! Naturalmente dell'anno scorso, ma ancora buone.» «Le cipolle vecchie sono meglio di niente. Mia madre lo dice sempre» confermò Ralph. Mentre era chino per raccogliere il vaso di terracotta colmo di burro che aveva colpito Alan, all'improvviso sentì un'aguzza punta di ferro premergli nel sedere. Alan era davanti a lui e si stava occupando dei polli legati. Ralph cominciò a dire: «Ma chi...?». Una voce dura lo interruppe intimandogli: «Non ti muovere». Ralph non obbediva mai a ordini del genere. Balzò in avanti e si girò di scatto. Sei o sette uomini si erano materializzati dal nulla. Ralph era sorpreso e sconcertato, ma riuscì a sguainare la spada con la mano sinistra. L'uomo che gli era più vicino, quello che presumibilmente l'aveva punzecchiato, sollevò a sua volta la spada per combattere, ma i suoi compagni si stavano già impadronendo del bottino, afferrando i polli e disputandosi il prosciutto. Mentre la spada di Alan lampeggiava in difesa dei polli, Ralph iniziò a duellare con il suo avversario. Capì che un'altra banda di fuorilegge stava cercando di derubarlo. Era indignato: aveva ucciso delle persone per impadronirsi di quella roba e adesso qualcuno voleva portargliela via! Non provava paura, solo rabbia. Attaccò il suo avversario con l'energia di chi si senta oltraggiato, benché fosse costretto a combattere con la sinistra. Ma a un tratto una voce autoritaria intimò a voce alta: «Mettete via le spade, stupidi». Tutti i nuovi arrivati si immobilizzarono. Sospettando un trucco, Ralph mantenne la posizione di guardia e girò gli occhi in direzione della voce. Vide un bell'uomo, sui venticinque anni. C'era qualcosa di nobile in lui. Indossava capi dall'aria costosa, che però erano sudici: un mantello di tessuto italiano scarlatto cosparso di foglie e rametti, una tunica di lussuoso broccato con quelle che sembravano macchie di cibo e calzebrache di morbida pelle marrone, graffiate e infangate.

«Mi diverte rubare ai ladri» disse lo sconosciuto. «Sai, non è reato.» Pur consapevole di trovarsi in una situazione difficile, Ralph era comunque incuriosito. «Sei tu quello che chiamano Tam Hiding?» domandò. «Circolavano già storie su Tam Hiding quando io ero ancora bambino» rispose l'uomo. «Ma ogni tanto arriva qualcuno a impersonarne il ruolo, come un monaco nella parte di Lucifero in un dramma sacro.» «Tu non sei il comune tipo di brigante.» «Nemmeno tu. Immagino che tu sia Ralph Fitzgerald.» Ralph annuì. «Ho saputo della tua fuga e mi chiedevo quando mi sarebbe capitato di incontrarti.» Tam guardò su e giù lungo la strada. «Vi abbiamo trovato per caso. Che cosa ti ha fatto scegliere proprio questo punto?» «Innanzi tutto ho scelto il giorno e l'ora. È domenica e a quest'ora i contadini portano la loro merce al mercato di Kingsbridge, percorrendo questa strada.» «Ma guarda. Sono dieci anni che vivo al di fuori della legge e non ci avevo mai pensato. Forse dovremmo unire le nostre forze. Vuoi rinfoderare la spada o no?» Ralph esitò ma, dato che Tam era disarmato, non vide alcun possibile svantaggio nell'acconsentire. In ogni caso lui e Alan erano in tale inferiorità numerica che sarebbe stato senz'altro meglio evitare uno scontro. Lentamente, ringuainò la spada. «Così va meglio» disse Tam, passandogli un braccio sulle spalle. Ralph notò che erano entrambi della stessa altezza. Non erano molti gli uomini alti come lui. Tam lo guidò nel bosco. «Gli altri porteranno il bottino. Vieni con me. Abbiamo molto di cui discutere, tu e io.» Edmund batté un paio di volte sul tavolo. «Ho convocato questa riunione d'emergenza della corporazione parrocchiale per discutere del problema dei fuorilegge. Ma poiché sto diventando vecchio e stanco, ho chiesto a mia figlia di riassumere la situazione.» Caris era entrata a far parte della corporazione parrocchiale in virtù del successo riportato quale produttrice di tessuto scarlatto. La nuova attività aveva salvato le finanze di suo padre e numerosi altri abitanti di Kingsbridge stavano prosperando grazie a quell'iniziativa, in particolare la famiglia di Mark il tessitore. Edmund era stato in grado di mantenere l'impegno del prestito per la costruzione del ponte e, nella generale ripresa economica, molti altri mercanti avevano fatto lo stesso. La costruzione del ponte pro-

cedeva a buon ritmo, sfortunatamente sotto la direzione di Elfric, non di Merthin. Il padre di Caris ormai prendeva ben poche iniziative. I momenti in cui era il sagace mercante di un tempo erano sempre più rari. Caris era preoccupata per lui, ma non c'era niente che potesse fare. La ragazza provava la medesima rabbia che si era impadronita di lei durante la malattia della madre. Perché nessuno poteva aiutare Edmund? Pareva impossibile capire quale fosse il problema o semplicemente dare un nome alla sua malattia. Molti dicevano che era la vecchiaia, ma suo padre non aveva ancora cinquant'anni! Caris pregava che vivesse abbastanza da assistere al suo matrimonio. Avrebbe sposato Merthin nella cattedrale di Kingsbridge la domenica dopo la fiera della lana, di lì a un mese. Il matrimonio della figlia del castaldo sarebbe stato un grande evento. Nella sala delle corporazioni ci sarebbe stato un banchetto per i cittadini più eminenti e nel campo degli Innamorati una colazione all'aperto per parecchie centinaia di altri ospiti. A volte Edmund passava ore a programmare la lista dei cibi e degli spettacoli, per poi dimenticarsene e ricominciare tutto da capo il giorno dopo. Caris allontanò quei pensieri dalla mente e rivolse l'attenzione a un problema che sperava potesse essere più risolvibile. «Il mese scorso c'è stato un notevole aumento di attacchi da parte dei fuorilegge» cominciò. «Accade soprattutto la domenica, e le vittime sono invariabilmente persone che portano i loro prodotti agricoli a Kingsbridge.» Elfric la interruppe. «È il fratello del tuo fidanzato il responsabile! Parla con Merthin, non con noi.» Caris soffocò un moto di esasperazione. Il marito di sua sorella non perdeva mai occasione per attaccarla. Per quanto la riguardava, era penosamente consapevole del probabile coinvolgimento di Ralph, motivo di angoscia anche per Merthin. Elfric ne era felice. «Io credo che si tratti di Tam Hiding» affermò Dick il birraio. «Forse di tutti e due» suggerì Caris. «Io penso che Ralph Fitzgerald, che ha una certa preparazione militare, si sia unito a una banda di fuorilegge, rendendola più organizzata ed efficiente.» La grassa Betty Baxter, la fornaia di maggior successo di Kingsbridge, osservò: «Di chiunque si tratti, sarà la rovina di questa città. Nessuno viene più al mercato!». Era un'esagerazione, ma senza dubbio le presenze al mercato settimanale erano diminuite in modo drastico e gli effetti si ripercuotevano praticamen-

te su ogni impresa della città, dai forni ai bordelli. «Questo non è neppure l'aspetto peggiore» disse Caris. «Tra quattro settimane inizierà la fiera della lana. Molti dei presenti hanno investito somme di denaro enormi nel nuovo ponte che, con un impalcato provvisorio in legno, dovrebbe essere praticabile in tempo per l'inaugurazione. Quasi tutti noi dipendiamo dalla fiera annuale per la nostra prosperità. Personalmente ho un magazzino pieno di costoso tessuto scarlatto da vendere. Se si sparge la voce che chi viene a Kingsbridge molto probabilmente sarà derubato dai banditi, potremmo non avere clienti.» Caris era addirittura più preoccupata di quanto lasciasse trasparire. Né lei né suo padre avevano più contanti. Tutto ciò che possedevano era stato investito nel ponte o nella lana greggia e nel tessuto scarlatto. La fiera annuale era la loro unica possibilità di recuperare il denaro. Se i clienti fossero stati pochi, si sarebbero trovati in guai seri. E, tra l'altro, chi avrebbe pagato le spese del matrimonio? Caris non era l'unica abitante della città preoccupata. Rick Silvers, il capo della corporazione degli orafi, disse: «Sarebbe il terzo anno consecutivo di magra». Era un uomo meticoloso e ordinato, sempre vestito in modo immacolato. «Per alcuni dei miei colleghi una cosa del genere sarebbe la fine. Noi concludiamo metà degli affari di un anno alla fiera della lana.» «Sarebbe la fine per tutta la città» precisò Edmund. «Non possiamo permettere che accada.» Molti altri si unirono alla discussione. Caris, che presiedeva ufficiosamente la riunione, li lasciò parlare. Un maggior senso di urgenza avrebbe predisposto tutti ad accettare la soluzione radicale che aveva intenzione di proporre. «Lo sceriffo di Shiring dovrebbe fare qualcosa» disse Elfric. «Per cosa viene pagato, se non per mantenere l'ordine?» «Non può rastrellare tutta la foresta» obiettò Caris. «Non ha abbastanza uomini.» «Ma il conte Roland sì.» Quello era solo un pio desiderio, ma di nuovo Caris lasciò proseguire la discussione, in modo che, quando avesse proposto la sua soluzione, tutti si sarebbero già resi conto che non esistevano alternative. Edmund disse a Elfric: «Il conte non ci aiuterà: gliel'ho già chiesto». Caris, che aveva scritto la lettera di Edmund a Roland, spiegò: «Ralph era un uomo del conte e lo è tuttora. Vi sarete accorti che i banditi non at-

taccano mai chi è diretto al mercato di Shiring». «Quei contadini di Wigleigh non avrebbero mai dovuto denunciare uno scudiero del conte» disse indignato Elfric. «Chi si credono di essere?» Caris stava per rispondere indignata, ma Betty la fornaia la anticipò: «Oh, quindi tu credi che ai signori sia consentito stuprare chiunque vogliano?». Intervenne Edmund. «Quella è un'altra questione» disse seccamente, mostrando un po' della sua antica autorità. «È successo e adesso Ralph ci sta depredando, perciò cosa abbiamo intenzione di fare? Lo sceriffo non può aiutarci e il conte non vuole.» «E lord William?» chiese Rick Silvers. «È stato lui a prendere le parti di quelli di Wigleigh: è a causa sua che Ralph è diventato un bandito.» «Mi sono rivolto anche a lui» disse Edmund. «Sostiene che non siamo nel suo territorio.» Rick osservò: «È questo il guaio di avere il priorato come padrone. A cosa serve un priore, quando c'è bisogno di protezione?». «Un'altra ragione per richiedere al re il riconoscimento di città autonoma» precisò Caris. «In quel caso saremmo sotto la protezione reale.» «Abbiamo un nostro conestabile, cosa sta facendo?» domandò Elfric. Fu Mark il tessitore a rispondere. Era uno dei vice del conestabile. «Noi siamo pronti a fare qualunque cosa sia necessaria. Diteci solo una parola.» «Nessuno dubita del coraggio di tutti voi» intervenne Caris. «Ma il vostro compito è occuparvi di chi combina guai all'interno della città. John il conestabile non ha le competenze necessarie per dare la caccia ai fuorilegge.» Mark, che tendeva a schierarsi con Caris dato che dirigeva la sua gualchiera a Wigleigh, si mostrò blandamente indignato: «Be', e chi le ha?». Caris aveva pilotato la discussione proprio in direzione di quella domanda. «In effetti un soldato esperto c'è, disposto ad aiutarci. Mi sono presa la libertà di chiedergli di venire qui questa sera. Sta aspettando nella cappella.» Alzò la voce. «Thomas, vuoi unirti a noi?» Thomas Langley uscì dalla piccola cappella in fondo alla sala. «Un monaco?» domandò scettico Rick Silvers. «Prima di farsi monaco, era un soldato» spiegò Caris. «È così che ha perso il braccio.» Irritato, Elfric disse: «Prima di invitarlo, bisognava chiedere il permesso dei membri della corporazione». Caris fu lieta di constatare che nessuno gli badò: erano tutti troppo inte-

ressati ad ascoltare ciò che Thomas aveva da dire. «Dovete formare una milizia» cominciò il monaco. «In base a tutti i resoconti, la banda è composta da venti o trenta fuorilegge. Non sono poi tanti. La maggior parte degli uomini di Kingsbridge sa usare efficacemente un longbow, grazie alle esercitazioni della domenica mattina. Cento di voi, ben preparati e guidati in modo intelligente, potrebbero facilmente avere la meglio sui banditi.» «Perfetto» osservò Rick Silvers. «Prima, però, dobbiamo trovarli.» «Naturalmente» ammise Thomas. «Ma sono sicuro che qui a Kingsbridge c'è qualcuno che sa dove sono.» Merthin aveva chiesto a Jake Chepstow, il mercante di legname, di portargli dal Galles il pezzo di ardesia più grande che fosse riuscito a trovare. Jake era tornato dalla sua ultima spedizione con una sottile lastra di ardesia grigia gallese, un quadrato di circa quattro piedi di lato. Merthin l'aveva incorniciata in un telaio di legno e ora la usava per disegnare i suoi progetti. Quella sera, mentre Caris era alla corporazione parrocchiale, nella sua casa sull'isola dei Lebbrosi stava lavorando a una mappa dell'isola. Affittare appezzamenti per magazzini e banchine di scarico era l'ultima delle sue ambizioni. Merthin pensava a un'intera strada di taverne e botteghe che attraversasse l'isola da un ponte all'altro. Avrebbe costruito lui stesso gli edifici e li avrebbe affittati ai più intraprendenti tra i commercianti di Kingsbridge. Lo eccitava guardare nel futuro della città e immaginare gli edifici e le strade di cui Kingsbridge avrebbe avuto bisogno. Quello era il tipo di pianificazione che avrebbe dovuto fare il priorato, se avesse avuto una guida migliore. Compresa nel progetto, c'era una nuova casa per sé e Caris. L'attuale, piccola abitazione sarebbe stata intima e accogliente per i primi tempi del matrimonio, ma in seguito avrebbero avuto bisogno di maggiore spazio, specie se avessero avuto dei figli. Merthin aveva già contrassegnato un sito sulla riva sud, dove si sarebbero goduti l'aria fresca del fiume. La maggior parte dell'isola era rocciosa, ma l'appezzamento che aveva in mente comprendeva una piccola area di terreno coltivabile, dove forse sarebbe riuscito a far crescere qualche albero da frutto. Mentre progettava la casa, si beava nella visione di lui e Caris che vivevano fianco a fianco, giorno dopo giorno, per sempre. Il sogno venne interrotto da alcuni colpi alla porta. Merthin si stupì: di

solito nessuno andava sull'isola di notte, tranne Caris, e lei non avrebbe bussato. «Chi è?» domandò nervosamente. Entrò Thomas Langley. «Si suppone che i monaci dormano a quest'ora» gli disse Merthin. «Godwyn non sa che sono qui.» Thomas lanciò un'occhiata alla sua mano. «Disegni con la sinistra?» «Destra o sinistra, non fa differenza. Ti va una coppa di vino?» «No, grazie. Tra qualche ora dovrò presentarmi al mattutino, perciò non voglio che mi venga sonno.» A Merthin, Thomas era simpatico. Tra loro esisteva un legame, fin dal giorno in cui, dodici anni prima, aveva promesso che, se Thomas fosse morto, avrebbe consegnato a un prete la lettera che avevano seppellito insieme nella foresta. In seguito, quando Merthin aveva lavorato alle riparazioni della cattedrale, il frate era sempre stato chiaro nell'impartire le sue istruzioni e gentile con gli apprendisti. Riusciva a essere sincero sulla sua vocazione religiosa senza inorgoglirsi e Merthin pensava che tutti gli uomini di Dio avrebbero dovuto essere così. Con un gesto della mano, indicò al monaco una sedia accanto al fuoco. «Cosa posso fare per te?» «Si tratta di tuo fratello. Bisogna fermarlo.» Merthin fece una smorfia, come per un'improvvisa fitta dolorosa. «Se potessi fare qualcosa, non esiterei. Ma non l'ho più visto e, se mi capitasse di incontrarlo, non sono sicuro che mi ascolterebbe. C'è stato un tempo in cui mi vedeva come una guida, ma credo che ormai quei giorni siano finiti.» «Vengo da una riunione della corporazione parrocchiale. Mi hanno chiesto di organizzare una milizia.» «Non aspettarti che io ne faccia parte.» «No, non è per questo che sono venuto.» Thomas fece un sorriso divertito. «I tuoi numerosi e incredibili talenti, in effetti, non comprendono le doti militari.» Merthin annuì, risentito. «Grazie tante.» «Ma c'è qualcosa che potresti fare per aiutarmi, se solo lo volessi.» Merthin si sentì a disagio. «Be', sentiamo.» «I banditi devono avere un nascondiglio da qualche parte, non lontano da Kingsbridge. Voglio che tu rifletta su dove potrebbe essere tuo fratello. Probabilmente si tratta di un posto che conoscete tutti e due: forse una grotta, o magari un capanno abbandonato nella foresta.»

Merthin esitò. «So che detesti l'idea di tradirlo» continuò Thomas. «Ma pensa alla prima famiglia che ha attaccato: un onesto contadino che lavorava duramente, la sua bella moglie, un ragazzo di quattordici anni e una ragazzina. Adesso tre di loro sono morti e la piccola non ha più i genitori. Anche se vuoi bene a tuo fratello, devi aiutarci a catturarlo.» «Lo so.» «Riesci a immaginare dove possa essere?» Merthin non era ancora pronto a rispondere a quella domanda. «Lo catturerai vivo?» «Se posso.» Merthin scosse la testa. «Non mi basta. Voglio una garanzia.» Thomas rimase in silenzio per qualche istante, poi disse: «Va bene, lo prenderò vivo. Non so come, ma troverò un modo. Te lo prometto». «Ti ringrazio.» Merthin fece una pausa. Sapeva di doverlo fare, ma il suo cuore si ribellava. Dopo un momento, si costrinse a parlare. «Quando avevo circa tredici anni, Ralph e io andavamo a caccia, spesso con ragazzi più grandi di noi. Restavamo fuori per tutto il giorno e cucinavamo ciò che riuscivamo a catturare. A volte ci spingevamo fino alle colline di gesso, dove incontravamo le famiglie che passavano l'estate lassù pascolando le pecore. Le pastorelle tendono a essere molto libere e disinvolte... alcune si lasciavano baciare.» Accennò un sorriso. «In inverno, quando non c'erano i pastori, usavamo le loro casupole come rifugio. È possibile che Ralph si nasconda là.» «Grazie» disse Thomas. Si alzò in piedi. «Ricorda la tua promessa.» «La ricorderò.» «Dodici anni fa mi hai affidato un segreto.» «Lo so.» «Io non ti ho mai tradito.» «Me ne rendo conto.» «Adesso sono io a fidarmi di te.» Merthin sapeva che quelle parole potevano essere interpretate in due modi: come un invito alla reciprocità o come una velata minaccia. Andava bene così: che Thomas le intendesse come voleva. Il monaco tese la sua unica mano e Merthin gliela strinse. «Manterrò la parola» disse, poi uscì.

Fianco a fianco, Ralph e Tam risalivano la collina a cavallo, seguiti da Alan Fernhill, anche lui a cavallo, e dal resto dei fuorilegge a piedi. Ralph era di ottimo umore: era stata un'altra domenica mattina di lavoro produttivo. Era arrivata la primavera e i contadini cominciavano a portare al mercato i prodotti della nuova stagione. I membri della banda avevano con sé cinque o sei agnelli, una giara di miele, una brocca di panna chiusa da un tappo e parecchi otri di pelle colmi di vino. Come sempre i banditi avevano riportato solo ferite leggere: qualche taglio e alcuni lividi, provocati dalle più sconsiderate fra le loro vittime. La collaborazione tra Ralph e Tam si era rivelata un successo straordinario. Un paio d'ore di facili scontri garantiva tutto ciò di cui la banda aveva bisogno per vivere una settimana nel lusso. Gli uomini trascorrevano il resto del tempo andando a caccia di giorno e bevendo la sera. Non c'erano zotici servi della gleba che li disturbassero con dispute sui confini o li truffassero con gli affitti. Sentivano solo la mancanza delle donne, ma quel giorno avevano risolto il problema con il rapimento di un paio di ragazze bene in carne, due sorelle di circa tredici e quattordici anni. L'unico rimpianto di Ralph era di non avere mai combattuto per il re. Quella era stata la sua ambizione fin da ragazzo e ne sentiva ancora il richiamo. Fare il fuorilegge era troppo facile. Non poteva sentirsi molto orgoglioso, uccidendo poveracci disarmati. Il giovane che era in lui agognava ancora la gloria. Non aveva mai dimostrato, a se stesso e agli altri, di avere dentro di sé l'anima di un vero cavaliere. Tuttavia non avrebbe permesso a quel pensiero di affliggerlo. Mentre affrontava la salita che nascondeva il pascolo sull'altopiano, dove si trovava il rifugio della banda, pensò con piacere al festino di quella sera. Avrebbero arrostito un agnello allo spiedo e bevuto la panna con il miele. E le ragazze... Ralph decise che le avrebbe fatte distendere a terra l'una di fianco all'altra, in modo che ciascuna vedesse la sorella violata da un uomo dopo l'altro. L'idea gli fece battere il cuore più velocemente. Il gruppo giunse in vista dei rifugi di pietra. Ralph pensò che non avrebbero potuto continuare a usarli ancora per molto. L'erba stava crescendo e di lì a breve sarebbero arrivati i pastori. La Pasqua era caduta presto quell'anno, perciò Pentecoste sarebbe stata appena dopo calendimaggio. I fuorilegge avrebbero dovuto trovarsi un'altra base. Quando fu a cinquanta iarde dalla casupola più vicina, rimase sorpreso nel veder uscire una persona. Sia Ralph sia Tam tirarono le redini, arrestando i cavalli. Tutti gli altri si

raccolsero intorno ai due, le mani pronte sulle armi. L'uomo si diresse verso di loro e Ralph si accorse che era un monaco. Tam cominciò a dire: «Ma in nome del cielo, cosa...?». Una manica del saio sbatteva vuota al vento e Ralph riconobbe frate Thomas da Kingsbridge. Il monaco si avvicinò a loro come se li avesse incontrati per caso lungo la strada principale. «Salve, Ralph. Ti ricordi di me?» «Conosci quest'uomo?» domandò Tam. Thomas si avvicinò al fianco destro del cavallo di Ralph e tese il braccio per una stretta di mano. Ralph si chiese che cosa diavolo ci facesse lì. Ma, in ogni caso, che pericolo poteva rappresentare un monaco con un braccio solo? Perplesso, Ralph si chinò e strinse la mano tesa, che però gli risalì lungo il braccio e gli ghermì con forza il gomito. Con la coda dell'occhio, Ralph notò del movimento vicino alle casupole di pietra. Sollevò lo sguardo e scorse un uomo uscire dalla porta della costruzione più vicina, seguito immediatamente da un secondo individuo, poi da altri tre. Dopodiché vide uomini uscire da tutti i rifugi e incoccare le frecce nei longbows di cui erano armati. Capì di essere caduto in un'imboscata con tutta la banda ma, in quell'istante, la presa sul gomito si fece ancora più stretta e con un improvviso, violento strattone Ralph venne tirato giù da cavallo. Dai fuorilegge si alzò un grido. Ralph atterrò sulla schiena. Spaventato, il suo cavallo scartò di lato. Ralph cercò di rialzarsi, ma Thomas si abbatté su di lui con la violenza di un albero, appiattendolo al suolo e restandogli sopra come un amante. «Non ti muovere e non ti succederà niente» gli disse all'orecchio. Poi Ralph udì il sibilo di decine di frecce scoccate simultaneamente dai longbows, un fruscio mortale inequivocabile, come il vento improvviso di un temporale. Era un suono tremendo e Ralph pensò che dovessero esserci almeno cento arcieri. Evidentemente erano rimasti nascosti, ammassati nei rifugi, e quando Thomas gli aveva afferrato il braccio, quello doveva essere stato il segnale per uscire e tirare. Ralph prese in considerazione l'idea di lottare per scrollarsi il monaco di dosso, ma poi ci ripensò. Sentiva le urla dei compagni trafitti. Dal livello del suolo non riusciva a vedere molto, ma notò che alcuni dei suoi uomini stavano sguainando la spada. Tuttavia erano troppo lontani dagli arcieri: se anche si fossero precipitati verso i nemici, sarebbero stati colpiti dalle frecce prima ancora di riuscire a impegnarli in combattimento. Era un

massacro, non una battaglia. Gli zoccoli di un cavallo tambureggiarono sul suolo e Ralph si chiese se Tam si stesse lanciando alla carica contro gli arcieri o se stesse invece fuggendo. La confusione della battaglia non durò a lungo. Nel giro di pochi minuti, Ralph capì che la banda si stava ritirando. Thomas si sollevò, estrasse un lungo pugnale da sotto il saio da benedettino e disse: «Non pensare neppure di sguainare la spada». Ralph si alzò in piedi, osservò gli arcieri e riconobbe molti di loro: il grasso Dick il birraio, il dinoccolato Edward il macellaio, il gioviale Paul Bell, lo scontroso Bill Watkin... tutti abitanti di Kingsbridge, tutti cittadini timorosi e rispettosi della legge. Ralph era stato catturato da un pugno di bottegai. Ma non era quella la cosa più sorprendente. Osservò Thomas con curiosità. «Frate, tu mi hai salvato la vita.» «Solo perché me l'ha chiesto tuo fratello» fu la secca risposta. «Se fosse stato per me, saresti morto prima di toccare terra.» La prigione di Kingsbridge si trovava nel sotterraneo del Palazzo delle corporazioni. La cella, che aveva le pareti di pietra e il pavimento di terra battuta, era priva di finestre. Non c'era neppure un focolare e in inverno ogni tanto un prigioniero moriva di freddo, ma ormai era maggio e Ralph aveva un mantello di lana che la notte lo teneva caldo. Disponeva anche di arredo sommario: un tavolaccio per dormire, una sedia e un piccolo tavolo, noleggiati da John il conestabile e pagati da Merthin. Sull'altro lato della porta di quercia sbarrata c'era l'ufficio di John. Nei giorni di mercato e durante la fiera, il conestabile e i suoi vice se ne stavano seduti in ufficio, in attesa di essere chiamati a occuparsi di eventuali problemi. In cella con Ralph c'era Alan Fernhill. Era stato colpito alla coscia da uno degli arcieri di Kingsbridge e, anche se la ferita non era grave, non ce l'aveva fatta a scappare. Tam Hiding, invece, era riuscito. Era l'ultimo giorno che i due prigionieri avrebbero trascorso in quella cella. Lo sceriffo era atteso a mezzogiorno per il trasferimento a Shiring. Ralph e Alan erano già stati condannati a morte in contumacia per lo stupro di Annet e per i reati che avevano commesso in tribunale, sotto gli occhi del giudice: le ferite al presidente della giuria, quelle inferte a Wulfric e la fuga. All'arrivo a Shiring sarebbero stati impiccati. Alle undici i genitori di Ralph portarono il pranzo: prosciutto caldo, pane fresco e una caraffa di birra forte. Con loro c'era anche Merthin. Ralph immaginò che quello fosse l'addio.

Suo padre glielo confermò. «Non verremo con te a Shiring.» Sua madre aggiunse: «Non vogliamo vederti...». Si interruppe, ma Ralph sapeva cos'era stata sul punto di dire: non sarebbero andati a Shiring per vederlo impiccare. Bevve la birra, ma trovò difficile mangiare. Stava per salire sulla forca e il cibo gli sembrava irrilevante. E comunque non aveva appetito. Alan invece mangiucchiò: sembrava non rendersi conto del destino che lo aspettava. La famiglia sedeva in un silenzio imbarazzato. Nonostante quelli fossero gli ultimi momenti che trascorrevano insieme, nessuno sapeva che cosa dire. Maud piangeva in silenzio, Gerald sembrava infuriato e Merthin sedeva con la testa tra le mani. Alan Fernhill pareva semplicemente annoiato. Ralph, però, aveva una domanda da porre al fratello. Una parte di lui non voleva formularla, ma si rendeva conto che quella era l'ultima occasione. «Frate Thomas mi ha tirato giù da cavallo, proteggendomi dalle frecce, e io l'ho ringraziato perché mi aveva salvato la vita.» Guardò suo fratello e proseguì: «Thomas mi ha detto che l'aveva fatto per te». Merthin annuì. «Gliel'avevi chiesto tu?» «Sì.» «Quindi sapevi cosa stava per succedere.» «Sì.» «Bene... E come faceva Thomas a sapere dove trovarmi?» Merthin non rispose. «Gliel'hai detto tu, vero?» insistette Ralph. Il padre sembrò scioccato. «Merthin! Come hai potuto?» «Porco traditore» inveì Alan Fernhill. «Voi uccidevate la gente!» disse Merthin a Ralph. «Innocenti contadini con mogli e figli! Bisognava fermarvi!» Ralph stesso era stupito di non provare alcuna rabbia. Avvertì come una sensazione di soffocamento. Deglutì e poi chiese: «Ma perché hai chiesto a Thomas di risparmiarmi la vita? L'hai fatto perché preferivi vedermi impiccato?». «Ralph, no!» disse Maud con un singhiozzo. «Non lo so» rispose Merthin. «Forse volevo solo che tu vivessi un po' più a lungo.» «Però mi hai tradito.» Ralph si accorse di essere sul punto di crollare. Gli sembrava che le lacrime si stessero raccogliendo dietro gli occhi e ne

sentì la pressione nella testa. «Tu mi hai tradito» ripeté. Merthin scattò in piedi e gridò con rabbia: «Per Dio, te lo meritavi!». «Non litigate» implorò Maud. Ralph scosse tristemente la testa. «Non litigheremo. I giorni dei litigi sono finiti, ormai.» La porta si aprì ed entrò John il conestabile. «Lo sceriffo è qui fuori» annunciò. Maud abbracciò Ralph e lo strinse a sé, piangendo. Dopo qualche istante, Gerald la scostò con gentilezza dal figlio. John uscì e Ralph lo seguì. Lo sorprendeva il fatto che non l'avessero legato o messo in catene. Era già scappato una volta, non temevano che potesse farlo di nuovo? Attraversò l'ufficio del conestabile e uscì all'aria aperta. La sua famiglia lo seguì. Doveva essere piovuto, perché adesso la luce brillante del sole si rifletteva sulla strada bagnata. Ralph socchiuse gli occhi al riverbero. Quando la vista si adattò al chiarore, riconobbe il suo cavallo, Griff, già sellato. Quella visione gli rallegrò il cuore. Afferrò le redini e parlò all'orecchio del cavallo. «Tu non mi hai mai tradito, vero?» Griff sbuffò e pestò una zampa a terra, felice di rivedere il suo padrone. Lo sceriffo e parecchi suoi aiutanti aspettavano già in sella, armati fino ai denti: avrebbero consentito a Ralph di raggiungere Shiring a cavallo, ma non avevano intenzione di correre rischi. Ralph si rese conto che quella volta non ci sarebbe stata alcuna fuga. Poi guardò con maggiore attenzione. C'era lo sceriffo, ma gli altri cavalieri armati non erano i suoi aiutanti. Erano uomini del conte Roland. E c'era anche il conte in persona, con i capelli e la barba neri, in sella a un destriero grigio. Cosa ci faceva lì? Senza smontare da cavallo, il conte si chinò e tese a John il conestabile una pergamena arrotolata. «Leggi, se ne sei capace» disse Roland, parlando come sempre da un solo lato della bocca. «È un ordine del re. Tutti i prigionieri della contea vengono graziati e liberati... a condizione che vengano con me per unirsi all'esercito del re.» Gerald gridò: «Urrà!». Maud scoppiò in lacrime. Merthin sbirciò sopra la spalla del conestabile per leggere il documento. Ralph guardò Alan, che gli domandò: «Cosa significa?». «Significa che siamo liberi!» rispose Ralph. John il conestabile disse: «È vero, se leggo bene». Guardò lo sceriffo. «Tu lo confermi?»

«Sì» rispose lo sceriffo. «Allora non c'è altro da dire. Questi uomini sono liberi di andarsene con il conte.» Il conestabile arrotolò di nuovo la pergamena. Ralph guardò suo fratello. Merthin stava piangendo. Erano lacrime di gioia o di frustrazione? Non gli fu dato il tempo di interrogarsi. «Andiamo» disse Roland con impazienza. «Abbiamo espletato tutte le formalità, adesso mettiamoci in viaggio. Il re è già in Francia: abbiamo molta strada da fare!» Spronò il suo cavallo e si avviò lungo la strada principale. Con i talloni Ralph premette sui fianchi di Griff, che partì subito al trotto seguendo il conte. 41 «Non potete spuntarla» disse Gregory Longfellow al priore Godwyn, seduto sul grande scanno nella sala della casa del priore. «Il re concederà a Kingsbridge lo statuto di città autonoma.» Godwyn lo fissò. Quello era l'avvocato che aveva vinto per lui due cause davanti al tribunale reale, una contro il conte e l'altra contro il castaldo. Se un tale campione della legge si dichiarava battuto, allora la sconfitta era inevitabile. Per Godwyn, però, era inammissibile. Se Kingsbridge fosse diventata città autonoma, il priorato sarebbe stato emarginato. Per centinaia di anni era stato il priore a governare. Agli occhi di Godwyn, Kingsbridge esisteva solo per servire il priorato, che a sua volta serviva Dio. Ma ora il priorato sarebbe diventato parte di una città governata dai mercanti, che adoravano solo il dio denaro. E il libro della vita avrebbe riportato che chi aveva permesso che ciò accadesse era stato il priore Godwyn. Scoraggiato, domandò: «Ne siete assolutamente sicuro?». «Io sono sempre assolutamente sicuro» rispose Gregory. Godwyn era indispettito. Quell'atteggiamento arrogante andava benissimo quando Gregory ringhiava alla controparte, ma il fatto che lo adottasse con lui lo rendeva furioso. In tono irritato, domandò: «Siete venuto fino a Kingsbridge per dirmi che non potete fare ciò che ho chiesto?». «E per incassare la mia parcella» precisò Gregory soavemente. Godwyn avrebbe voluto farlo gettare nel vivaio dei pesci, lui e i suoi begli abiti londinesi. Era il sabato che precedeva la domenica di Pentecoste, il giorno prima

dell'apertura della fiera della lana. Fuori, sul prato a ovest della cattedrale, centinaia di mercanti stavano montando i loro banchi; le grida e le conversazioni si fondevano in un fragore che si sentiva persino nella sala della casa del priore, dove Godwyn e Gregory sedevano entrambi a capotavola. Philemon, su una panca di lato, disse a Gregory: «Forse vorrete spiegare al padre priore come siete arrivato a una conclusione così pessimistica». Philemon stava parlando in un tono di voce che sembrava per metà ossequioso e per metà sprezzante. Godwyn non era sicuro che gli piacesse. Gregory sembrò non farvi caso. «Naturalmente» rispose. «Il re è in Francia.» «È in Francia da quasi un anno, ma non è successo poi granché» ribatté Godwyn. «Sentirete parlare di azioni militari quest'inverno.» «Perché?» «Sicuramente avrete saputo delle scorrerie francesi nei nostri porti meridionali.» «Sì» confermò Philemon. «Dicono che i marinai francesi abbiano stuprato delle monache a Canterbury.» «Noi diciamo sempre che il nemico ha stuprato delle monache» replicò Gregory con condiscendenza. «Serve a convincere la gente comune ad appoggiare la guerra. Però è vero che i francesi hanno dato Portsmouth alle fiamme. E ci sono state serie interruzioni nelle spedizioni via mare. Probabilmente avrete notato una diminuzione del prezzo che riuscite a ottenere per la vostra lana.» «Certo che l'abbiamo notato.» «Questo è dovuto in parte alla difficoltà di far arrivare la lana nelle Fiandre. E il prezzo del vino di Bordeaux è aumentato per la stessa ragione.» "Non potevamo permetterci quel vino nemmeno ai vecchi prezzi" pensò Godwyn, ma non lo disse. Gregory continuò: «Queste scorrerie sembrano essere soltanto azioni preliminari. I francesi stanno assemblando una flotta d'invasione. Le nostre spie riferiscono che hanno già più di duecento vascelli ancorati alla foce del fiume Zwyn». Godwyn notò che Gregory aveva parlato delle "nostre spie" come se avesse fatto parte del governo. In realtà, stava solo riferendo pettegolezzi. Tuttavia l'avvocato sembrava convincente. «Ma cos'ha a che fare la guerra contro i francesi con il fatto che Kingsbridge diventi o no una città auto-

noma?» chiese il priore. «Tasse. Il re ha bisogno di denaro. La corporazione parrocchiale ha sostenuto che la città sarà più prospera, e quindi pagherà più tasse, se i mercanti verranno liberati dal controllo del priorato.» «E il re ci crede?» «È risultato essere vero già in casi precedenti. È per questo che il re concede l'autonomia: le città autonome generano commercio e il commercio produce entrate fiscali.» "È sempre questione di soldi" pensò disgustato Godwyn. «Non c'è niente che possiamo fare?» domandò poi. «Non a Londra. Vi consiglio di concentrarvi su Kingsbridge. Potete persuadere la corporazione parrocchiale a ritirare la domanda? Com'è il vecchio castaldo? Lo si può corrompere?» «Mio zio Edmund? È in cattiva salute e peggiora rapidamente. Ma è sua figlia, mia cugina Caris, la vera forza propulsiva dietro tutto questo.» «Ah, sì. Me la ricordo al processo. Mi era sembrata piuttosto arrogante.» "Da che pulpito viene la predica" pensò Godwyn acidamente. «Quella donna è una strega» disse. «Davvero? Questo potrebbe esserci utile.» «Non intendevo letteralmente.» Philemon intervenne: «In effetti, padre priore, ci sono state voci in merito». Gregory inarcò le sopracciglia. «Interessante.» Il novizio continuò: «Caris è grande amica di una guaritrice di nome Mattie, che prepara pozioni per gli ingenui di questa città». Godwyn fu sul punto di liquidare sprezzante l'idea della stregoneria, ma poi decise di tacere. Qualunque arma potesse distruggere l'idea di città autonoma era sicuramente inviata da Dio. E forse Caris era davvero una strega. Chi poteva saperlo? «Vedo che esitate» disse Gregory al priore. «Certo, se siete affezionato a vostra cugina...» «Lo ero quando eravamo più giovani» precisò Godwyn, con una fitta di rimpianto per i vecchi tempi, meno complicati. «Ma mi duole dover ammettere che, crescendo, Caris non è diventata una donna timorata di Dio.» «In tal caso...» «Dovrò svolgere delle indagini» concluse Godwyn. «Posso avanzare un suggerimento?» disse Gregory. Godwyn ne aveva abbastanza dei suggerimenti dell'avvocato, ma non

ebbe il coraggio di opporsi. «Naturalmente» rispose, con una gentilezza un po' esagerata. «Le indagini di eresia possono essere piuttosto... sporche. Non dovreste insozzarvi personalmente le mani. Ed è possibile che la gente si innervosisca, dovendo parlare con un priore. Delegate il compito a una persona meno intimidatoria. Questo giovane novizio, per esempio.» Indicò Philemon, che si illuminò in volto. «Il suo atteggiamento mi sembra... molto ragionevole.» Godwyn ricordò che era stato Philemon a scoprire la debolezza del vescovo Richard, cioè la relazione con Margery. Philemon era certamente l'uomo giusto per un lavoro sporco. «Va bene. Vedi cosa riesci a scoprire, Philemon.» «Grazie, padre priore. Niente potrebbe darmi maggior piacere.» La domenica mattina la gente si stava ancora riversando a Kingsbridge. Caris osservava i visitatori attraversare i due ampi ponti di Merthin a piedi, a cavallo, su carri a due o quattro ruote, trainati da cavalli o da buoi e tutti carichi di merci per la fiera. Quella vista le rallegrava il cuore. Non c'era stata una grandiosa cerimonia di inaugurazione, il ponte non era del tutto completato, però era praticabile grazie al piano viabile provvisorio in legno; tuttavia si era sparsa la voce che il ponte era aperto e che le strade adesso erano sicure e senza fuorilegge. Perfino Buonaventura Caroli era presente. Merthin aveva suggerito un nuovo sistema per incassare i pedaggi, sistema che la corporazione parrocchiale aveva subito adottato. Invece di un unico banchetto in fondo al ponte, che avrebbe determinato un collo di bottiglia, erano stati eretti dieci banchetti provvisori sull'isola dei Lebbrosi, lungo il percorso obbligato fra i due ponti. Quasi tutti i visitatori tendevano agli addetti il penny dovuto senza essere neppure costretti a rallentare il passo. «Non c'è nemmeno la coda» disse Caris ad alta voce, parlando tra sé. E c'era il sole, la temperatura era gradevole e non si vedeva alcuna avvisaglia di pioggia imminente. La fiera sarebbe stata un successo. E di lì a una settimana esatta Caris avrebbe sposato Merthin. La giovane aveva ancora dei dubbi. L'idea di perdere la propria indipendenza e diventare proprietà di un'altra persona non aveva smesso di terrorizzarla, anche se sapeva che Merthin non era il tipo d'uomo da approfittarsene schiavizzando la moglie. Nelle rare occasioni in cui aveva confessato

quei timori, a Gwenda, per esempio, o a Mattie, si era sentita rispondere che lei pensava come un uomo. Be', pazienza: era così che si sentiva. Ma la prospettiva di perdere Merthin le era sembrata addirittura più deprimente. Che cosa le sarebbe rimasto, a parte un'impresa di tessitura che non la ispirava? Quando Merthin aveva annunciato la sua intenzione di lasciare la città, il futuro all'improvviso le era parso vuoto. E si era resa conto che forse l'unica cosa che la terrorizzava di più che sposare Merthin era non sposarlo. O, per lo meno, era questo che si diceva nei momenti in cui il suo atteggiamento era più positivo. Invece a volte, mentre rimaneva sveglia nel cuore della notte, immaginava di tirarsi indietro all'ultimo momento, spesso nel bel mezzo della cerimonia, rifiutandosi di pronunciare i voti del matrimonio e correndo fuori dalla chiesa, con grande costernazione dei presenti. Erano solo sciocchezze, pensò Caris in quel momento, alla luce del giorno, specie considerando che tutto andava così bene. Avrebbe sposato Merthin e sarebbe stata felice. Si allontanò dalla riva del fiume e attraversò la città per raggiungere la cattedrale, già affollata di fedeli in attesa della funzione del mattino. Ripensò a quando Merthin l'aveva abbracciata e toccata dietro un pilastro. Provò nostalgia per la passione imprudente dei primi tempi del loro rapporto, per le lunghe, intense conversazioni e per i baci rubati. Trovò Merthin nelle prime file, intento a studiare la navata sud del coro, cioè quella parte della chiesa che due anni prima era crollata davanti ai suoi occhi. Caris ricordò quando era salita con Merthin fino allo spazio sopra la volta e, senza volere, aveva ascoltato il terribile dialogo tra frate Thomas e la moglie abbandonata, la conversazione che aveva cristallizzato tutte le sue paure e l'aveva convinta a respingere Merthin. Allontanò quel ricordo. «Le riparazioni sembrano tenere» disse a Merthin, indovinando ciò a cui lui stava pensando. «Due anni sono pochi nella vita di una cattedrale» ribatté dubbioso il giovane. «Non vedo segni di deterioramento.» «È proprio questo il problema. Un difetto invisibile può continuare la sua opera distruttiva per anni, senza che nessuno abbia il minimo sospetto, finché all'improvviso qualcosa crolla.» «Forse non c'è alcun difetto.» «Deve esserci» insistette Merthin con una punta d'impazienza. «Il crollo di due anni fa è avvenuto per una ragione. Non abbiamo mai scoperto di

cosa si trattava e quindi non abbiamo potuto rimediare. E, se non abbiamo potuto rimediare, il difetto c'è ancora.» «Può darsi che si sia risolto spontaneamente.» Caris parlava solo per amore di discussione, ma Merthin rispose seriamente. «Gli edifici di solito non si riparano da soli. Però, hai ragione: è possibile. Può darsi, per esempio, che ci fosse un'infiltrazione d'acqua a causa di un doccione tappato e che poi, per un qualche motivo, l'acqua abbia deviato lungo un percorso meno pericoloso.» I frati cominciarono a entrare in processione, cantando, e i fedeli fecero silenzio. Le suore comparvero dalla loro entrata separata. Una delle novizie alzò il capo, un viso pallido e bello nella fila di teste velate. Era Elizabeth Clerk. Vide Merthin e Caris, la quale rabbrividì notando l'improvvisa espressione malevola negli occhi della suora. Poi Elizabeth chinò la testa e scomparve nella sua tonaca anonima. «Elizabeth ti odia» disse Merthin. «Pensa che sia colpa mia se non l'hai sposata.» «Ha ragione.» «No, non è vero: avresti potuto sposare chiunque!» «Ma io volevo solo te.» «Ti sei preso gioco di Elizabeth.» «A lei deve essere sembrato così» ammise Merthin, rammaricato. «Ma a me piaceva semplicemente fare due chiacchiere insieme, specie dopo che tu eri diventata gelida con me.» Caris si sentì a disagio. «Lo so. Ma Elizabeth si sente presa in giro. Il modo in cui mi guarda mi rende nervosa.» «Non preoccuparti. È una suora, adesso, non può farti alcun male.» Fianco a fianco, con le spalle che si toccavano in un gesto d'intimità, seguirono la funzione in silenzio. Il rito era officiato dal vescovo Richard, seduto sul seggio nel lato est. Caris sapeva che a Merthin piaceva quel genere di cose. Dopo una funzione si sentiva sempre meglio e diceva che era proprio quello l'effetto che si supponeva dovesse fare a chi frequentava la chiesa. Caris ci andava perché la gente avrebbe notato la sua assenza, ma nutriva dei dubbi su tutta la faccenda. Benché credesse in Dio, non era affatto sicura che lui rivelasse la sua volontà esclusivamente a uomini come il cugino Godwyn. Per esempio, perché il Signore doveva volere che si celebrassero le sue lodi? I re e i conti pretendevano adorazione e più basso era il loro rango più deferenza esigevano. A Caris sembrava che a un Dio onnipotente non dovesse poi interessare tanto se la gente di Kingsbridge

cantava le sue lodi, non più di quanto a lei interessava sapere se il cervo della foresta la temesse o no. Ogni tanto esprimeva ad alta voce quelle idee, ma nessuno la prendeva sul serio. I pensieri della giovane si spostarono sul futuro. C'erano segnali positivi riguardo alla concessione da parte del re dello statuto di autonomia a Kingsbridge. Probabilmente suo padre sarebbe stato il primo sindaco, se si fosse rimesso in salute. L'impresa del tessuto avrebbe continuato a crescere. Mark il tessitore sarebbe diventato ricco. Grazie all'accresciuto benessere, la corporazione parrocchiale avrebbe potuto costruire una loggia dei lanaioli, in modo che tutti potessero concludere comodamente i loro affari anche con la brutta stagione. Merthin avrebbe potuto progettare l'edificio. Perfino il priorato sarebbe stato molto meglio, anche se Godwyn non l'avrebbe mai ringraziata. La funzione terminò e frati e suore cominciarono a uscire in fila. Un novizio si staccò dai confratelli e si unì ai fedeli. Era Philemon. Con sorpresa di Caris, si avvicinò proprio a lei. «Posso parlarti un momento?» La giovane represse un brivido. C'era qualcosa di inquietante nel fratello di Gwenda. «A che proposito?» domandò, al limite della maleducazione. «Vorrei chiedere un tuo parere» rispose Philemon, tentando un sorriso accattivante. «Tu conosci Mattie la guaritrice, vero?» «Sì.» «Cosa pensi dei suoi metodi?» Caris lo guardò con ostilità. Dove voleva arrivare? Decise che, in ogni caso, avrebbe fatto meglio a difendere la sua amica. «Naturalmente Mattie non ha mai studiato i testi degli antichi. Ciò nonostante i suoi rimedi funzionano... a volte meglio di quelli dei monaci. Credo sia perché lei basa le sue cure su ciò che ha già funzionato in precedenza, piuttosto che su una qualche teoria relativa agli umori.» Le persone più vicine stavano ascoltando con curiosità e alcune si unirono alla conversazione senza essere interpellate. «Mattie ha dato alla nostra Dora una pozione che le ha fatto passare la febbre» dichiarò Madge, la moglie di Mark il tessitore. John il conestabile disse: «Quando mi sono rotto il braccio, la medicina di Mattie non mi ha fatto sentire dolore mentre Matthew il barbiere mi sistemava l'osso». «E che tipo di incantesimi recita Mattie, quando prepara i suoi intrugli?» domandò Philemon. «Nessun incantesimo!» esclamò Caris, indignata. «Mattie incita tutti a

pregare quando prendono le sue medicine, perché solo Dio può guarire. È questo che dice.» «Potrebbe essere una strega?» «No! È un'idea ridicola.» «Però c'è stata una denuncia al tribunale ecclesiastico.» Caris si sentì raggelare. «Da parte di chi?» «Questo non lo posso dire. Ma mi è stato chiesto di indagare.» Caris era sconvolta. Chi poteva voler male a Mattie? Disse a Philemon: «Be', proprio tu più di chiunque altro dovresti sapere quanto vale Mattie: è stata lei a salvare la vita a tua sorella, quando ha partorito Sam. Se non fosse stato per Mattie, Gwenda sarebbe morta dissanguata». «Così pare.» «Pare? Gwenda è viva, no?» «Sì, naturalmente. Quindi tu sei sicura che Mattie non invoca il demonio?» Caris notò che Philemon aveva pronunciato la domanda a voce un po' più alta, come se avesse voluto accertarsi che i presenti sentissero. La giovane era sconcertata, ma non ebbe dubbi nel rispondere: «Certo che sono sicura! Lo ripeterò anche sotto giuramento, se vuoi». «Non è necessario» disse Philemon in tono tranquillizzante. «Ti ringrazio per il tuo parere.» Abbassò la testa in una specie di inchino e scivolò via. Caris e Merthin si avviarono verso l'uscita. «Che sciocchezze» commentò lei. «Mattie una strega!» Merthin sembrava turbato. «Ci si aspetterebbe che Philemon cerchi delle prove contro di lei, no?» «Infatti.» «Allora perché si è rivolto proprio a te? Doveva immaginare che tu, più di tutti, avresti respinto l'accusa. Perché a Philemon dovrebbe interessare scagionare Mattie?» «Non lo so.» I due giovani varcarono il grande portale ovest e uscirono sul prato. Il sole splendeva sulle centinaia di banchi carichi di merci colorate. «Non ha senso» continuò Merthin. «E questo mi preoccupa.» «Perché?» «È un po' come quel difetto nella navata sud. Se non riesci a vederlo, può darsi che stia agendo in modo invisibile per danneggiarti... e tu lo saprai solo quando tutto ti crollerà addosso.»

Il tessuto scarlatto sul banco di Caris non era all'altezza di quello venduto da Paolo Fiorentino, anche se bisognava avere un occhio acuto ed esperto in materia per notare la differenza. La tessitura non era così fitta perché i telai italiani erano tecnicamente superiori. Il colore era altrettanto brillante, sebbene non perfettamente uniforme sull'intera lunghezza della pezza, senza dubbio perché i tintori italiani erano più esperti. Di conseguenza, Caris chiedeva un decimo in meno di Paolo. Il suo era comunque il miglior tessuto scarlatto inglese che si fosse mai visto a Kingsbridge e gli affari andavano a gonfie vele. Mark e Madge vendevano il tessuto al dettaglio, misurandolo e tagliandolo per i clienti privati, mentre Caris trattava all'ingrosso, negoziando sconti per una o sei pezze intere con commercianti provenienti da Winchester, da Gloucester e perfino da Londra. A mezzogiorno di lunedì sapeva già che avrebbe venduto tutto prima della fine della settimana. All'ora di pranzo, quando gli affari rallentarono, decise di fare due passi nella fiera. Provava un profondo senso di soddisfazione. Aveva trionfato sulle avversità e lo stesso aveva fatto Merthin. Si fermò al banco di Perkin per parlare con gli amici di Wigleigh. Anche Gwenda aveva avuto ciò che desiderava: eccola lì, sposata con Wulfric, cosa che era sembrata impossibile, ed ecco Sam, il suo bambino di un anno che sedeva per terra, paffuto e felice. Annet, come sempre, vendeva le uova nel suo vassoio. E Ralph era andato in Francia a combattere per il re e forse non sarebbe più tornato. Un po' più avanti Caris notò il padre di Gwenda, Joby, che vendeva pellicce di scoiattolo. Era un uomo malvagio, ma sembrava avere perso il potere di fare del male a sua figlia. Caris si fermò al banco del padre. Quell'anno era riuscita a convincerlo ad acquistare lana greggia in quantità minore del solito. Il mercato internazionale non poteva certo fiorire, quando francesi e inglesi attaccavano i rispettivi porti e si incendiavano a vicenda le navi. «Come vanno gli affari?» gli domandò. «Nella norma» rispose Edmund. «Credo di aver valutato bene gli acquisti.» Aveva dimenticato che era stato il giudizio della figlia, e non il suo, a consigliare la prudenza. Ma andava bene così. Arrivò Tutty la cuoca con il pranzo di Edmund: una pentola con stufato di montone, una pagnotta e una caraffa di birra. Era importante dare l'impressione di essere agiati, ma non eccessivamente ricchi. Molti anni prima, Edmund aveva spiegato a Caris che era bene che i clienti avessero la con-

vinzione di comprare da un imprenditore di successo, ma che avrebbero provato risentimento se avessero pensato di contribuire alla ricchezza di una persona che pareva nuotare nell'oro. «Hai fame?» domandò Edmund alla figlia. «Da morire.» Edmund si alzò in piedi per prendere la pentola dello stufato. Poi barcollò, emise uno strano suono a metà fra un grugnito e un grido e cadde a terra. La cuoca strillò. Caris urlò: «Padre!» ma sapeva già che Edmund non avrebbe risposto. Aveva capito che aveva perso i sensi dal modo in cui era crollato a terra, inerte e pesante come un sacco di cipolle. La ragazza soffocò l'impulso di mettersi a urlare. Si chinò accanto al padre: era vivo, benché respirasse a fatica. Gli sentì il polso: era forte, ma lento. Il viso di Edmund era arrossato; era sempre stato rubizzo, ma in quel momento lo era più del solito. «Che cos'ha? Che cos'ha?» domandò Tutty. Caris si sforzò di rispondere con calma. «Ha avuto un colpo. Corri a chiamare Mark il tessitore: lui riuscirà a portare papà all'ospitale.» La cuoca corse via. Dai banchi vicini cominciò ad arrivare gente. Dick il birraio disse: «Povero Edmund... Che cosa posso fare?». Dick era troppo vecchio e grasso per sollevare Edmund. Caris gli rispose: «Sta arrivando Mark per portarlo nell'ospitale». Cominciò a piangere. «Spero che si riprenda.» Mark arrivò, sollevò facilmente Edmund tra le braccia forti e si avviò in direzione dell'ospitale, aprendosi la strada tra la folla gridando: «Attenzione! Fate largo, c'è un uomo che sta male!». Caris lo seguiva, sconvolta. Riusciva a malapena a vedere attraverso le lacrime e così si tenne vicina all'ampia schiena di Mark. Entrati nell'ospitale, Caris fu grata nel vedere subito la faccia familiare della Venerabile Julie. «Andate immediatamente a chiamare madre Cecilia» la pregò. La vecchia suora si allontanò veloce e Mark adagiò Edmund su un pagliericcio vicino all'altare. Edmund era ancora privo di sensi, aveva gli occhi chiusi e il respiro irregolare. Caris gli toccò la fronte: non era né calda né fredda. Cos'era successo? Era stato tutto così improvviso: un attimo prima suo padre parlava normalmente e subito dopo era svenuto. Come poteva accadere una cosa del genere? Arrivò madre Cecilia. La sua indaffarata efficienza era rassicurante. Si

inginocchiò accanto al pagliericcio, auscultò il cuore di Edmund e poi gli sentì il polso. Lo ascoltò respirare e gli toccò il viso. «Portagli un cuscino e una coperta» ordinò a Julie. «E poi va' a chiamare uno dei monaci medici.» La badessa si rialzò in piedi e guardò Caris. «Ha avuto un colpo, ma può darsi che si riprenderà. Tutto ciò che siamo in grado di fare per lui è sistemarlo nel modo più comodo possibile. Forse il medico raccomanderà un salasso ma, a parte quello, l'unica cura è la preghiera.» Per Caris non era sufficiente. «Vado a chiamare Mattie» disse. Corse fuori dall'ospitale e attraversò la fiera, scansando la gente e rammentando che aveva fatto esattamente la stessa cosa l'anno prima, quando si era precipitata a chiamare Mattie perché Gwenda si stava dissanguando. Adesso si trattava di suo padre e il panico era di tipo diverso. Era stata disperatamente preoccupata per Gwenda, ma ora le sembrava che il mondo stesse crollando in pezzi. Il timore che suo padre potesse morire le dava quella sensazione tremenda che a volte provava in sogno, quando si ritrovava sul tetto della cattedrale di Kingsbridge dal quale non aveva modo di scendere, se non buttandosi nel vuoto. Lo sforzo fisico della corsa lungo le strade la calmò un poco e, quando arrivò a casa di Mattie, aveva ripreso il controllo delle sue emozioni. Mattie avrebbe saputo cosa fare. Avrebbe detto: "Ho già visto un episodio del genere, so cosa succederà adesso, ecco la medicina che aiuterà tuo padre". Caris bussò con forza alla porta. Non avendo ottenuto una risposta immediata, iniziò ad armeggiare impaziente con il catenaccio e si accorse che era aperto. Piombò all'interno della casa gridando: «Mattie, devi venire subito all'ospitale! Si tratta di mio padre!». La stanza sul davanti era vuota. Caris tirò la tenda che nascondeva la cucina. Mattie non era neppure lì. «Ma perché devi essere fuori casa in questo momento?» domandò la giovane a voce alta. Si guardò intorno, in cerca di un indizio che le dicesse dove poteva essere andata la sua amica. A quel punto si accorse di quanto sembrasse spoglia la stanza. Tutte le boccette e i vasi erano scomparsi, gli scaffali erano vuoti. Non c'erano più i mortai e i pestelli che Mattie usava per sminuzzare i suoi ingredienti. Non era rimasto nessuno dei suoi piccoli paioli per sciogliere e bollire, nessuno dei coltelli usati per tritare le erbe. Caris tornò nella parte anteriore dell'abitazione e vide che erano scomparsi anche gli effetti personali dell'amica: la scatola del cucito, le tazze di legno lucido per il vino, lo scialle ricamato appeso al muro, il pettine d'osso istoriato che Mattie conservava come un tesoro.

Mattie la guaritrice aveva fatto i bagagli e se ne era andata. E Caris poteva immaginarne il motivo. Mattie doveva avere saputo delle domande di Philemon in chiesa il giorno prima. Per tradizione il tribunale ecclesiastico si riuniva il sabato della settimana della fiera della lana. Solo due anni prima, i monaci avevano colto quell'occasione per processare Nell la pazza con l'assurda accusa di eresia. Naturalmente Mattie non era un'eretica, ma era difficile dimostrarlo, come molte donne avevano constatato a proprie spese. La guaritrice aveva valutato le proprie possibilità di sopravvivere al processo ed era giunta a una conclusione spaventosa. Senza informare nessuno, aveva radunato le sue cose e lasciato la città. Probabilmente aveva trovato un contadino che tornava a casa dopo avere venduto i suoi prodotti alla fiera e l'aveva persuaso a darle un passaggio sul suo carro. Caris la immaginò andarsene alle prime luci dell'alba, il suo baule accanto a sé sul carro, il cappuccio del mantello calato a nasconderle il viso. Nessuno poteva nemmeno tentare di indovinare dove fosse andata. «E adesso cosa faccio?» chiese Caris alla stanza vuota. Mattie sapeva come aiutare i malati meglio di chiunque altro a Kingsbridge. Quello era il peggior momento possibile per scomparire, mentre Edmund giaceva privo di sensi nell'ospitale. Caris si sentì disperata. Si sedette sulla sedia di Mattie, ancora con il fiato corto per la corsa. Avrebbe voluto precipitarsi di nuovo all'ospitale, ma non ce n'era motivo. Non sarebbe stata in grado di aiutare suo padre. Nessuno poteva farlo. Pensò che la città doveva assolutamente avere un guaritore, qualcuno che non facesse affidamento sulle preghiere, sull'acqua santa o sui salassi, ma impiegasse rimedi semplici che avevano dato prova di funzionare. Mentre sedeva nella casa vuota di Mattie, si rese conto che c'era un'unica persona che poteva rivestire quel ruolo, una persona che conosceva i metodi di Mattie e che credeva nella sua filosofia pratica. Quella persona era lei stessa. L'idea la colpì con la luce accecante di una rivelazione. Rimase seduta immobile, sconcertata dalle implicazioni. Conosceva le ricette delle più importanti pozioni di Mattie: quella per alleviare il dolore, quella per provocare il vomito, quella per pulire le ferite, quella per far scendere la febbre. Conosceva l'uso di tutte le erbe più comuni: aneto per l'indigestione, finocchio per la febbre, ruta per la flatulenza, crescione d'acqua per l'infertilità. Era anche a conoscenza delle cure che Mattie non prescriveva mai: cataplasmi a base di letame, medicine contenenti oro o argento, versi scritti

su una pergamena da fissare alla parte malata del corpo. Inoltre Caris era dotata di un istinto per faccende del genere. L'aveva detto anche madre Cecilia, che l'aveva praticamente implorata di farsi suora. Be', non sarebbe entrata in convento, ma forse avrebbe potuto prendere il posto di Mattie. Perché no? Mark il tessitore sarebbe stato in grado di gestire l'impresa del tessuto, e del resto si stava già facendo carico della maggior parte del lavoro. Caris avrebbe potuto mettersi in contatto con altre guaritrici, a Shiring, a Winchester, magari a Londra, e informarsi sui loro metodi, su ciò che funzionava e su ciò che invece falliva. Gli uomini erano estremamente gelosi delle loro abilità professionali, "misteri" le definivano, come se ci fosse stato qualcosa di soprannaturale nel conciare pelli o nel forgiare ferri di cavallo; le donne, invece, di solito erano disposte a condividere con altre ciò che sapevano. Caris avrebbe letto persino alcuni degli antichi testi dei monaci. Poteva esserci una qualche verità in quei libri. Forse quell'istinto che Cecilia le aveva attribuito l'avrebbe aiutata a separare il grano di reali cure pratiche dalla pula di inutili rituali preteschi. Si alzò in piedi e uscì dalla casa di Mattie. Camminò lentamente, temendo ciò che avrebbe trovato nell'ospitale. Adesso si sentiva fatalista: suo padre sarebbe potuto guarire, oppure no. Tutto ciò che lei poteva fare era concretizzare la propria decisione in modo che in futuro, se le persone che amava fossero state male, avrebbe avuto la certezza di fare tutto il possibile per aiutarle. Ricacciò indietro le lacrime mentre attraversava di nuovo la fiera per raggiungere il priorato. Entrò nell'ospitale e quasi non osò guardare suo padre. Si avvicinò al letto, che adesso era circondato da diverse persone: madre Cecilia, la Venerabile Julie, frate Joseph, Mark il tessitore, Petranilla, Alice ed Elfric. "Ciò che deve essere sia" pensò Caris. Toccò la spalla di sua sorella Alice, che si spostò di lato per farle posto. E finalmente Caris guardò suo padre. Era vivo e cosciente, anche se pallido e affaticato. Aveva gli occhi aperti e la fissò direttamente, con un debole sorriso. «Temo di averti spaventata. Scusami, mia cara.» «Oh, grazie a Dio!» esclamò Caris, iniziando a piangere. Mercoledì mattina Merthin si presentò agitato al banco di Caris. «Betty

Baxter mi ha appena rivolto una strana domanda: voleva sapere chi contrasterà Elfric all'elezione del castaldo.» «Quale elezione?» chiese Caris. «Il castaldo è mio padre e... oh.» Si rese conto di cosa probabilmente stava succedendo: Elfric andava dicendo in giro che Edmund era troppo vecchio e malato per ricoprire quel ruolo, che la città aveva bisogno di un nuovo castaldo. E si candidava alla carica. «Dobbiamo informare subito mio padre.» Caris e Merthin lasciarono la fiera e attraversarono la strada per andare a casa. Edmund aveva lasciato l'ospitale del priorato il giorno prima, affermando, a ragione, che non c'era niente che i monaci potessero fare per lui, a parte praticargli salassi, che lo facevano stare peggio. Era stato trasportato a casa, dove gli avevano preparato un letto nella saletta al pianterreno. Quella mattina se ne stava con la schiena appoggiata a una pila di cuscini sul giaciglio improvvisato. Sembrava così debole che Caris esitò a turbarlo con la notizia, ma Merthin si sedette accanto a lui e gli espose i fatti. «Elfric ha ragione» disse Edmund, quando il giovane ebbe finito di parlare. «Guardatemi: quasi non riesco a stare seduto diritto. La corporazione parrocchiale ha bisogno di un capo forte. Non è compito per un malato.» «Ma tu ti riprenderai presto!» protestò Caris. «Forse. Ma sto invecchiando. Ti sarai accorta di come sono diventato distratto. Mi dimentico le cose. E sono stato fatalmente lento a reagire alla flessione del mercato della lana greggia: ho perso un mucchio di denaro l'anno scorso. Grazie a Dio, ci siamo ricostruiti un capitale con il tessuto scarlatto... ma è stata opera tua, Caris, non mia.» La giovane naturalmente lo sapeva, ma era comunque indignata. «Così, hai intenzione di lasciare che Elfric prenda il tuo posto?» «Certo che no. Elfric sarebbe un disastro. È troppo asservito a Godwyn. Anche quando diventeremo città autonoma avremo bisogno di un castaldo che sappia tenere testa al priorato.» «Chi altri potrebbe ricoprire la carica?» «Vai a parlare con Dick il birraio. È uno degli uomini più ricchi della città, e il castaldo deve essere facoltoso per ottenere il rispetto degli altri mercanti. Dick non ha paura né di Godwyn né di qualsiasi altro monaco. Sarebbe un ottimo capo.» Caris si scoprì riluttante a fare ciò che le diceva il padre. Obbedire sarebbe stato quasi come accettare l'idea che Edmund stesse morendo. Non ricordava un'epoca in cui il padre non fosse stato il castaldo. Non voleva che il suo mondo cambiasse.

Pur comprendendo la sua ritrosia, Merthin la sollecitò. «Dobbiamo accettarlo. Se ignoriamo quello che sta succedendo, potremmo finire con il ritrovarci Elfric in carica. Sarebbe un disastro: Elfric potrebbe addirittura ritirare la richiesta dello statuto di autonomia.» Fu quell'argomentazione a convincere Caris. «Hai ragione» ammise. «Andiamo a parlare con Dick.» Dick il birraio aveva piazzato numerosi carretti in diversi punti della fiera. Su ognuno c'era un enorme barile di birra, che i suoi figli, nipoti e generi vendevano alla velocità con cui riuscivano a spillarla e a versarla nelle coppe. Caris e Merthin trovarono Dick che stava dando il buon esempio ai clienti, bevendo una grande coppa di birra di sua produzione e osservando la famiglia che faceva soldi per lui. Lo presero da parte e gli spiegarono ciò che stava accadendo. Dick disse a Caris: «Quando tuo padre morirà, immagino che il suo patrimonio verrà diviso in parti uguali fra te e tua sorella, vero?». «Sì.» Edmund aveva già informato Caris di ciò che aveva scritto nel suo testamento. «E quando l'eredità di Alice si aggiungerà ai beni di Elfric, questi sarà un uomo molto ricco.» Caris si rese conto che metà del denaro che stava guadagnando con il suo tessuto scarlatto poteva finire alla sorella. Non ci aveva riflettuto prima, perché non aveva mai pensato che suo padre potesse morire. Fu un colpo. Del denaro in sé non le importava, ma non voleva aiutare Elfric a diventare castaldo. «Non è solo questione di essere il più ricco della città» osservò. «Abbiamo bisogno di qualcuno che difenda i diritti dei mercanti.» «Allora dovete trovare un candidato sfidante» disse Dick. «Sei disposto a presentarti?» gli chiese Caris esplicitamente. Dick scosse la testa. «Non provare neppure a cercare di persuadermi. Alla fine di questa settimana cederò l'azienda al mio figlio maggiore. Ho intenzione di passare il resto dei miei giorni bevendo birra, invece di farla.» Prese un lungo sorso dal boccale e ruttò soddisfatto. Caris capì che doveva accettare la situazione: Dick sembrava molto determinato. «Tu chi pensi che dovremmo contattare?» gli domandò. «C'è una sola alternativa» rispose il birraio. «Tu.» Caris era stupefatta. «Io! Perché?» «Sei tu la forza propulsiva dietro la campagna per la richiesta dello statuto di autonomia. Il ponte del tuo fidanzato ha salvato la fiera e la tua impresa del tessuto ha praticamente tirato fuori dai guai la città, dopo il crollo

del prezzo della lana. Sei la figlia del castaldo in carica e, anche se non si tratta di un titolo ereditario, la gente pensa che i capi generino capi. E ha ragione. In effetti, stai agendo in veste di castaldo da quasi un anno, da quando le facoltà di tuo padre hanno cominciato a indebolirsi.» «La città ha mai avuto un castaldo donna?» «Per quanto ne so io, no. E nemmeno uno giovane come te. È ovvio che questi due elementi giocheranno pesantemente a tuo sfavore. Non sto dicendo che vincerai. Sto dicendo soltanto che nessun altro ha maggiori possibilità di battere Elfric.» Caris provava una sensazione quasi di vertigine. Era possibile? Era in grado di svolgere quel compito? E cosa ne sarebbe stato del suo proposito di diventare guaritrice? Non c'erano forse molte altre persone in città che potevano svolgere le funzioni del castaldo meglio di lei? «Cosa ne diresti di Mark il tessitore?» domandò. «Andrebbe bene, specialmente con quella moglie astuta al fianco. Ma la gente lo vede ancora come un povero tessitore.» «Però, adesso è benestante.» «Grazie al tuo tessuto scarlatto. Tuttavia la gente è sospettosa nei confronti dei nuovi ricchi. Direbbe che Mark non è che un tessitore troppo ambizioso. Tutti vogliono un Castaldo proveniente da una famiglia nota, qualcuno il cui padre sia ricco, e preferibilmente anche il nonno.» Caris voleva battere Elfric, ma non era sicura delle proprie capacità. Pensò alla pazienza e all'astuzia di suo padre, alla sua socievolezza spontanea, alla sua energia inesauribile. Lei aveva qualità del genere? Guardò Merthin. «Saresti il miglior castaldo che la città abbia mai avuto» le disse lui. La sicurezza priva di esitazioni di Merthin la convinse. «Va bene» acconsentì. «Lo farò.» Godwyn invitò Elfric a pranzare con lui il venerdì della settimana della fiera. Aveva ordinato un pasto costoso: cigno allo zenzero e miele. Philemon li servì e poi si sedette a mangiare con loro. I cittadini avevano deciso di eleggere un nuovo castaldo e, in un tempo notevolmente breve, erano emersi due candidati: Elfric e Caris. A Godwyn non piaceva Elfric, il quale però poteva essergli utile. Elfric non era un costruttore particolarmente abile, ma era riuscito a ingraziarsi il priore Anthony, ottenendo il contratto per le riparazioni nella cattedrale. Quando Godwyn aveva assunto la carica di priore, aveva visto in Elfric un

adulatore servile e gli aveva confermato l'incarico. Il costruttore non godeva di molte simpatie, tuttavia elargiva assunzioni e appalti alla maggior parte degli artigiani e dei fornitori edili della città, i quali a loro volta lo corteggiavano nella speranza di ottenere lavoro. E, essendosi guadagnati la sua fiducia, volevano che continuasse a ricoprire una posizione dalla quale poteva concedere favori. Era questo che dava a Elfric una solida base di potere. «Non mi piace l'incertezza» dichiarò Godwyn. Elfric assaggiò il cigno e fece un grugnito d'apprezzamento. «Riguardo a cosa?» «L'elezione di un nuovo castaldo.» «Per sua stessa natura, un'elezione è sempre incerta. A meno che non ci sia un unico candidato.» «La situazione che preferirei.» «Anch'io, a condizione che quel candidato fossi io.» «È quello che sto suggerendo.» Elfric alzò gli occhi dal piatto. «Davvero?» «Dimmi, Elfric: quanto ci tieni a diventare castaldo?» Elfric inghiottì il boccone. «Voglio quella carica.» La voce era un po' roca ed Elfric bevve un sorso di vino. «Me la merito» continuò con una nota d'indignazione. «Valgo quanto chiunque altro, no? Perché non dovrei essere il castaldo?» «Tu insisteresti con la richiesta di statuto di autonomia?» Elfric fissò il priore, poi domandò, pensieroso: «Mi stai chiedendo di ritirarla?». «Se sarai eletto, sì.» «Ti stai offrendo di aiutarmi a farmi eleggere?» «Sì.» «Come?» «Eliminando il candidato rivale.» Elfric assunse un'aria scettica. «Non vedo come tu possa riuscirci.» Godwyn fece un cenno a Philemon, che disse: «Io credo che Caris sia un'eretica». Elfric lasciò cadere il coltello. «Avete intenzione di processare Caris come strega?» «Non dovete rivelarlo a nessuno» gli raccomandò Philemon. «Se Caris viene a sapere qualcosa prima, potrebbe fuggire.» «Come Mattie la guaritrice.»

«Ho fatto credere ad alcune persone che Mattie è stata catturata e che sarà processata domenica dal tribunale ecclesiastico. Ma all'ultimo minuto sarà un'altra donna a essere accusata.» Elfric annuì. «E molto opportunamente, dato che si tratta di un tribunale ecclesiastico, non ci sarà bisogno di atti formali d'accusa o di giurie.» Si rivolse a Godwyn: «E tu sarai il giudice». «Sfortunatamente no» disse Godwyn. «Sarà il vescovo Richard a presiedere il processo. Perciò dovremo portare prove a conferma della nostra tesi.» «E ne avete?» domandò Elfric, scettico. «Qualcuna, ma ne vorremmo di più» rispose Godwyn. «Ciò che abbiamo già sarebbe più che sufficiente se l'accusata fosse una vecchia senza famiglia e senza amici, come Nell la pazza. Ma Caris è una persona conosciuta e proviene da una famiglia ricca e influente, come non ho certo bisogno di dirti.» «È una grande fortuna per noi che suo padre sia troppo malato per alzarsi dal letto» intervenne Philemon. «Dio ha disposto così in modo che non possa difendere sua figlia.» Godwyn annuì. «Caris ha comunque molti amici. Di conseguenza le nostre prove devono essere solide.» «Cosa avete in mente?» chiese Elfric. Fu Philemon a rispondere. «Sarebbe senz'altro utile se un membro della sua famiglia si facesse avanti e dichiarasse che Caris ha invocato il demonio, ha capovolto un crocifisso o ha parlato a qualche presenza invisibile in una stanza vuota.» Per un momento Elfric sembrò non aver capito, poi arrivò l'illuminazione. «Oh!» esclamò. «State parlando di me?» «Rifletti bene, prima di dare una risposta» disse Godwyn. «Mi stai chiedendo di contribuire a mandare mia cognata sulla forca.» «Tua cognata. Mia cugina. Sì» confermò Godwyn. «Va bene, sto pensando.» Godwyn lesse sul viso di Elfric ambizione, avidità e vanagloria e si meravigliò per il modo in cui Dio si serviva perfino delle debolezze umane per i suoi sacri fini. Poteva immaginare ciò che Elfric stava pensando. La carica di castaldo era un compito gravoso per un uomo generoso come Edmund, che esercitava il suo potere a beneficio dei mercanti della città, ma per qualcuno che mirava alla grande occasione della vita, l'incarico offriva infinite opportunità di profitto e arricchimento personale.

Philemon riprese a parlare in tono sicuro e suadente: «Naturalmente, se non avete mai notato niente di sospetto, non parliamone più. Ma vi prego di frugare con attenzione nella vostra memoria». Ancora una volta, Godwyn notò quanto avesse imparato Philemon nel corso degli ultimi due anni. Il goffo servitore del priorato era scomparso. Adesso Philemon parlava come un arcidiacono. «Magari ci sono stati episodi che all'epoca vi sono sembrati perfettamente innocenti, ma che assumono un aspetto sinistro alla luce di ciò che vi è stato rivelato oggi. Riflettendo bene, può darsi che voi concludiate che quegli eventi non erano poi così innocenti come vi erano parsi.» «Capisco cosa intendi dire, fratello» disse Elfric. Ci fu un lungo silenzio, nel quale nessuno dei tre mangiò. Godwyn aspettava con pazienza la decisione di Elfric. Philemon riprese a parlare: «Inoltre, se Caris morisse, l'intero patrimonio di Edmund andrebbe all'altra sorella, ad Alice... tua moglie». «Sì» disse Elfric. «Ci avevo già pensato.» «Allora?» domandò Philemon. «Vi viene in mente qualcosa che possa esserci utile?» «Oh, sì» rispose finalmente Elfric. «Mi vengono in mente moltissime cose.» 42 Caris non era riuscita a scoprire la verità su Mattie la guaritrice. Alcuni dicevano che fosse stata catturata e ora fosse rinchiusa in una cella del priorato. Altri pensavano che sarebbe stata giudicata in contumacia. Altri ancora erano dell'opinione che a essere processata per eresia sarebbe stata addirittura una persona diversa. Godwyn si era rifiutato di rispondere alle domande che la cugina gli aveva posto e gli altri monaci affermavano di non saperne niente. Il sabato mattina Caris entrò nella cattedrale decisa a difendere Mattie, che fosse presente o no, e a schierarsi al fianco di qualsiasi altra povera donna che avesse dovuto subire quell'accusa assurda. Perché monaci e preti odiavano tanto le donne? Adoravano la Beata Vergine, ma trattavano ogni altra come l'incarnazione del demonio. Cosa avevano nella testa? In un tribunale secolare ci sarebbe stata una giuria per il rinvio a giudizio, con il compito di formulare l'atto d'accusa, e un'udienza preliminare, e Caris sarebbe riuscita a conoscere in anticipo le presunte prove contro

Mattie. Ma la Chiesa aveva regole proprie. Qualunque cosa avesse sostenuto l'accusa, Caris avrebbe dichiarato chiaro e forte che Mattie era una guaritrice vera, che impiegava erbe e sostanze curative e che diceva ai pazienti di pregare Dio perché li facesse ristabilire. Tra i molti abitanti della città che Mattie aveva aiutato, qualcuno avrebbe certamente parlato in suo favore. In piedi con Merthin nel transetto nord, la giovane ripensò a quel sabato di due anni prima, quando era stata processata Nell la pazza. Caris aveva dichiarato alla corte che Nell era matta ma innocua, però non era servito a niente. Adesso, come allora, nella cattedrale c'era una grande folla di cittadini e visitatori che speravano di assistere a un dramma: accuse, controaccuse, liti, crisi di nervi, maledizioni e infine lo spettacolo di una donna che veniva fustigata lungo le strade e poi impiccata all'incrocio del Patibolo. Era presente anche frate Murdo: non mancava mai ai processi sensazionali, che gli fornivano l'opportunità di esibirsi in ciò che sapeva fare meglio, e cioè scatenare il fanatismo tra i fedeli. In attesa dell'ingresso del clero, la mente di Caris prese a vagare. L'indomani, in quella stessa chiesa, avrebbe sposato Merthin. Betty la fornaia e le sue quattro figlie erano già indaffaratissime a preparare il pane e i dolci per il banchetto. E la sera Caris e Merthin avrebbero dormito insieme nella casa sull'isola dei Lebbrosi. La giovane aveva smesso di preoccuparsi del matrimonio. Aveva preso una decisione e ne avrebbe accettato le conseguenze. A dire il vero, si sentiva felice. A volte si chiedeva come avesse potuto essere così spaventata. Merthin non avrebbe mai schiavizzato nessuno, non era nella sua natura. Era gentile addirittura con Jimmie, il suo apprendista. Più di ogni altra cosa, Caris amava la loro intimità sessuale. Non le era mai accaduto nulla di così bello. Ciò che aspettava con maggior trepidazione era avere una casa e un letto tutti per loro, poter fare l'amore quando volevano, coricandosi la sera o svegliandosi la mattina, nel cuore della notte o a metà giornata. Finalmente entrarono i frati e le suore, guidati dal vescovo Richard e dal suo assistente, l'arcidiacono Lloyd. Quando furono tutti seduti, il priore Godwyn si alzò in piedi e annunciò: «Siamo qui oggi per giudicare Caris, figlia di Edmund il lanaiolo, accusata di eresia». La folla trattenne il fiato. Merthin gridò: «No!».

Tutti si voltarono a guardare Caris. La paura le diede un senso di nausea. Non aveva nutrito alcun sospetto e l'annuncio di Godwyn l'aveva colpita di sorpresa, come un pugno nel buio. Confusa, domandò: «Perché?». Nessuno le rispose. Ricordò che suo padre l'aveva avvertita che Godwyn avrebbe avuto una reazione estrema davanti alla minaccia di far riconoscere l'autonomia della città. "Sai bene quanto sia privo di scrupoli, persino nelle dispute di poco conto" le aveva detto. "Una provocazione del genere scatenerà una guerra su tutti i fronti." Caris rabbrividì, ricordando la sua risposta: "E guerra sia. Su tutti i fronti". Ma, in ogni caso, le possibilità di successo del priore sarebbero state minime, se suo padre fosse stato ancora in buona salute. Edmund avrebbe combattuto, avrebbe costretto Godwyn alla resa e probabilmente l'avrebbe annientato. Caris da sola, però, era tutt'altra cosa: non aveva il potere, l'autorità e l'appoggio popolare di suo padre, non ancora. Senza di lui, era diventata vulnerabile. Notò tra la folla sua zia Petranilla. Era una delle poche persone che non la stavano guardando. Come poteva restarsene lì, in silenzio? Ovviamente di solito appoggiava sempre suo figlio Godwyn, ma di certo adesso avrebbe cercato di impedirgli di condannarla a morte, no? Una volta le aveva detto che per lei voleva essere una madre. Se ne sarebbe ricordata? Caris pensava di no. La devozione di Petranilla nei confronti del figlio era troppo profonda. Era quella la ragione per cui si rifiutava di incontrare il suo sguardo: aveva già deciso di non ostacolare Godwyn in alcun modo. Philemon si alzò in piedi. «Monsignore» esordì, rivolgendosi formalmente al giudice, ma subito dopo si voltò verso la folla. «Come tutti sanno, Mattie la guaritrice è fuggita, troppo spaventata e colpevole per affrontare il processo. Da diversi anni Caris visita regolarmente la casa di quella donna. E solo pochi giorni fa l'ha difesa in presenza di testimoni proprio in questa cattedrale.» Dunque era quello il motivo per cui il novizio l'aveva interrogata a proposito di Mattie, pensò Caris. Incontrò lo sguardo di Merthin, che allora si era preoccupato perché non riusciva a capire cosa Philemon avesse in mente. Aveva avuto ragione. Adesso lo sapevano. Malgrado la difficile situazione, Caris non poté fare a meno di meravigliarsi per la trasformazione di Philemon. Quel ragazzo goffo e infelice era diventato un uomo arrogante e sicuro di sé che parlava davanti al vescovo, al priore e agli abitanti della città, pieno di veleno come un serpente sul

punto di attaccare. «Caris si è detta disposta a dichiarare sotto giuramento che Mattie non è una strega» continuò Philemon. «Perché lo avrebbe fatto, se non per nascondere la sua stessa colpa?» Merthin gridò: «Perché è innocente, ed è innocente anche Mattie, ipocrita bugiardo!». Avrebbe potuto essere messo alla gogna per quelle parole, ma altri avevano gridato insieme a lui e l'insulto passò senza conseguenze. Philemon proseguì: «Di recente, Caris ha miracolosamente colorato la lana nell'esatta tonalità dello scarlatto italiano, un risultato che i tintori di Kingsbridge non erano mai riusciti a ottenere. Come ha fatto? Con un incantesimo magico!». Caris sentì tuonare la voce di basso di Mark il tessitore: «È una menzogna!». «Naturalmente Caris non poteva farlo di giorno, perciò accendeva un falò di notte nel cortile dietro casa, come hanno visto alcune persone che abitano nelle vicinanze.» Philemon era stato scrupoloso, pensò Caris. Aveva parlato con i suoi vicini di casa. «E salmodiava anche strani versi. Perché?» Caris aveva canticchiato fra sé per pura noia, mentre bolliva le tinture e vi immergeva il tessuto, ma Philemon aveva l'abilità di trasformare un'inezia innocente in una prova di malvagità. Il novizio abbassò la voce in un sussurro teatrale e aggiunse: «Perché stava invocando l'aiuto segreto del principe delle tenebre...». Alzò la voce e gridò: «Lucifero!». Dalla folla si alzò un gemito di paura. «Quello è lo scarlatto di Satana!» Caris guardò Merthin. Era atterrito. «Questi idioti stanno cominciando a credergli!» esclamò. La giovane, invece, stava riprendendo coraggio. «Non disperare» mormorò. «Non ho ancora detto la mia.» Merthin le prese la mano. «E quella non è stata l'unica stregoneria usata da Caris» continuò Philemon con voce più normale. «Mattie la guaritrice faceva anche pozioni d'amore.» Rivolse uno sguardo accusatorio alla folla. «È possibile addirittura che in questo momento, in questa chiesa, ci siano ragazze perverse che si sono servite dei poteri di Mattie per stregare un uomo.» "Compresa tua sorella" pensò Caris. Philemon lo sapeva?

«Ora ascolteremo la testimonianza di una novizia» concluse Philemon. Elizabeth Clerk si alzò in piedi. Parlò con voce calma e gli occhi bassi, il ritratto stesso della modestia monacale. «Giuro di dire il vero, com'è vero che spero di salvare l'anima mia» cominciò. «Io ero promessa a Merthin il costruttore.» «Bugiarda!» gridò Merthin. «Eravamo innamorati e molto felici» proseguì Elizabeth. «Ma all'improvviso Merthin è cambiato. Era come un estraneo. Era diventato freddo.» «Sorella, hai notato qualcos'altro di insolito?» le chiese Philemon. «Sì, fratello. L'ho visto usare il coltello con la sinistra.» I fedeli trattennero il fiato: quello era un segno riconosciuto di stregoneria, anche se, come Caris ben sapeva, Merthin era ambidestro. Elizabeth continuò: «E poi Merthin ha annunciato che avrebbe sposato Caris». Caris pensò che era stupefacente il modo in cui si poteva distorcere appena un po' la verità e farla sembrare inquietante. Lei sapeva che cos'era successo veramente: Merthin ed Elizabeth erano stati solo amici, poi la ragazza gli aveva fatto capire chiaramente di volere qualcosa di più e a quel punto Merthin le aveva detto che non ricambiava i suoi sentimenti. Non si erano più frequentati. Ma un sortilegio satanico rendeva la storia molto più interessante. Probabilmente Elizabeth si era addirittura convinta che quello che stava dicendo fosse la verità. Philemon, però, sapeva che si trattava di una menzogna e lui altro non era che lo strumento di Godwyn. Come poteva Godwyn, in coscienza, commettere azioni tanto malvagie? Diceva forse a se stesso che qualsiasi infamia, se era per il bene del priorato, poteva essere giustificata? «Non amerò mai più un altro uomo» concluse Elizabeth. «E per questo ho deciso di dedicare la mia vita a Dio.» Si rimise a sedere. Era stata una testimonianza estremamente efficace, pensò Caris. Sentì lo sconforto farsi ancora più cupo, come un cielo d'inverno. Il fatto che Elizabeth avesse deciso di prendere i voti contribuiva a dare maggior peso alla sua deposizione. La novizia operava una sorta di ricatto sentimentale: "Come potete non credermi, dopo che ho compiuto un tale sacrificio?". I convenuti erano più taciturni, adesso. Quello non era lo spettacolo divertente di una vecchia pazza che veniva condannata. Ciò a cui stavano assistendo era una battaglia per la vita di una loro concittadina.

Philemon riprese la parola. «E prova più schiacciante di tutte, monsignore, sarà la deposizione dell'ultimo testimone, un membro della stessa famiglia dell'accusata: suo cognato, Elfric il costruttore.» Caris trattenne il fiato. Era stata accusata da Godwyn, suo cugino, da Philemon, il fratello della sua migliore amica, e da Elizabeth, ma quello che stava per accadere era molto peggio. Che il marito di sua sorella testimoniasse contro di lei era un tradimento incredibile. Si disse che di certo nessuno avrebbe mai più rispettato Elfric. Elfric si alzò in piedi. L'espressione di sfida sul suo viso rivelò a Caris che si vergognava di se stesso. «Giuro di dire il vero, com'è vero che spero di salvare l'anima mia» disse. Caris si guardò intorno in cerca di sua sorella, ma non la vide. Se Alice fosse stata presente, avrebbe sicuramente fermato il marito. Senza dubbio Elfric le aveva ordinato di restare a casa con un qualche pretesto. Probabilmente Alice era all'oscuro di tutto. Elfric cominciò: «Caris parla con presenze invisibili in stanze vuote». «Spiriti?» suggerì Philemon. «Temo di sì.» Dalla folla si alzò un mormorio d'orrore. Caris era consapevole di parlare spesso da sola, a voce alta. L'aveva sempre considerata un'abitudine innocua, anche se leggermente imbarazzante. Suo padre diceva che tutte le persone creative fanno così. Adesso quell'abitudine veniva usata contro di lei, per condannarla. Si morse la lingua per non protestare. Era meglio lasciare che l'accusa facesse il suo corso e poi confutare le imputazioni una per una. «Questo quando succede?» domandò Philemon. «Quando Caris pensa di essere sola» rispose Elfric. «E cosa dice?» «È difficile distinguere le parole. È possibile che parli una lingua sconosciuta.» La folla reagì anche a quella risposta: si diceva che le streghe e i loro demoni parlassero una lingua speciale, che nessun altro poteva capire. «Cosa sembra che dica Caris?» «A giudicare dal tono della voce, domanda di essere aiutata, chiede di avere fortuna, maledice chi le crea problemi, quel genere di cose.» Merthin gridò: «Queste non sono prove!». Tutti si voltarono a guardarlo. «Elfric ha ammesso di non capire le parole: sta semplicemente inventando!»

Ci fu un mormorio di consenso da parte dei cittadini più ragionevoli, ma non così forte né così indignato come Caris avrebbe voluto. Il vescovo Richard parlò per la prima volta. «Silenzio» ordinò. «Coloro che disturberanno l'udienza verranno accompagnati fuori dal conestabile. Continua, frate Philemon, ma non sollecitare i testimoni a inventare prove quando hanno già ammesso di non conoscere la verità.» Almeno era un intervento imparziale, pensò Caris. Richard e la sua famiglia non nutrivano alcuna simpatia per Godwyn, dopo il diverbio a proposito del matrimonio di Margery. D'altra parte Richard, essendo un prelato, forse non voleva che la città si sottraesse al controllo del priorato. Probabilmente in quella faccenda si sarebbe almeno mantenuto neutrale. Caris si sentì un po' più speranzosa. Philemon domandò a Elfric: «Pensate che i demoni con cui Caris parla l'abbiano in qualche modo aiutata?». «Certamente. Gli amici di Caris, coloro che godono del suo favore, hanno fortuna. Merthin è diventato un costruttore di successo nonostante non abbia mai completato il suo apprendistato quale carpentiere. Mark il tessitore era povero e adesso è ricco. Gwenda, l'amica di Caris, ha sposato Wulfric, anche se Wulfric era promesso a un'altra. Come sono stati ottenuti tutti questi risultati, se non grazie a un aiuto soprannaturale?» «Vi ringrazio.» Elfric si mise a sedere. Mentre Philemon riassumeva le sue prove, Caris lottò per soffocare una crescente sensazione di terrore. Cercò di scacciare dalla mente la visione di Nell la pazza fustigata dietro un carretto. Si sforzò di concentrarsi su ciò che doveva dire per difendersi. Era in grado di mettere in ridicolo ogni accusa mossa contro di lei, ma questo poteva non essere sufficiente. Era necessario spiegare perché certe persone avevano mentito su di lei e dimostrare quali erano i loro motivi. Quando Philemon ebbe concluso, Godwyn le domandò se avesse qualcosa da dire. Con una voce squillante che suggeriva più sicurezza di quanta ne provasse, Caris rispose: «Certo che ho qualcosa da dire». Si mise di fronte alla folla dei fedeli: non avrebbe lasciato che quella posizione di autorità fosse monopolizzata dai suoi accusatori. Si prese il tempo che le serviva, costringendo tutti ad aspettare che parlasse. Si avvicinò al seggio e guardò Richard negli occhi. «Monsignore, giuro di dire il vero, com'è vero che spero di salvare l'anima mia...» Si voltò verso la congregazione e aggiunse:

«... cosa che, ho notato, Philemon non ha detto». Godwyn la interruppe. «Essendo un monaco, non ha bisogno di giurare.» Caris alzò la voce. «Buon per lui, altrimenti brucerebbe all'inferno per le bugie che ha detto oggi!» "Un punto a mio favore" pensò la giovane, e il livello delle sue speranze si alzò di un'altra tacca. Parlò rivolta alla folla. La decisione finale spettava al vescovo, il quale però sarebbe stato notevolmente influenzato dalla reazione dei presenti. Richard non era uomo di alti principi. «Mattie la guaritrice ha curato molte persone in questa città» iniziò Caris. «Esattamente due anni fa, quando crollò il vecchio ponte, Mattie fu una delle più attive nel prendersi cura dei feriti, lavorando fianco a fianco con madre Cecilia e le suore. Guardandomi intorno in questa chiesa, vedo molti che in quei terribili momenti beneficiarono delle sue cure. Qualcuno la sentì invocare il demonio quel giorno? Se è così, che parli ora.» Caris fece una pausa per lasciare che il silenzio facesse presa sul pubblico. Poi indicò con il dito Madge Webber. «Mattie ti ha dato una pozione che ha fatto scendere la febbre a tua figlia. Cosa ti disse in quell'occasione?» Madge sembrava spaventata. Nessuno poteva sentirsi tranquillo nel venire chiamato quale testimone a difesa di una strega. Tuttavia la donna doveva molto a Caris. Raddrizzò le spalle, assunse un'espressione di sfida e rispose: «Mattie disse: "Prega Dio, perché lui soltanto può guarire"». Caris indicò il conestabile. «John, Mattie vi ha alleviato il dolore mentre Matthew il barbiere vi sistemava le ossa fratturate. Che cosa vi disse?» John era abituato a ritrovarsi schierato con l'accusa e anche lui sembrò a disagio, ma disse la verità a voce alta. «Mi disse: "Prega Dio, perché lui soltanto può guarire".» Caris si rivolse di nuovo alla folla dei fedeli. «Tutti sanno che Mattie non era una strega. Ma se è così, si chiede frate Philemon, perché è scappata? La risposta è facile: Mattie aveva paura che sarebbero state pronunciate menzogne contro di lei... così come sono state pronunciate contro di me. Quale donna accusata falsamente di eresia si sentirebbe sicura di riuscire a provare la propria innocenza davanti a un tribunale di preti e monaci?» Si guardò intorno, soffermandosi sulle donne più in vista della città: Lib Wheeler, Sarah Taverner, Susanna Chepstow. «Perché mescolavo le mie tinture di notte?» riprese Caris. «Perché le giornate erano troppo corte! Come molti di voi, l'anno scorso mio padre non è riuscito a vendere tutta la

sua lana e io ho voluto trasformarla in bene commerciabile. È stato molto difficile scoprire la formula, ma ci sono riuscita, con il duro lavoro di moltissime ore, di giorno e di notte... ma senza l'aiuto di Satana.» Fece una pausa per riprendere fiato. Quando riprese a parlare, adottò un tono di voce diverso, più leggero. «Mi si accusa di avere stregato Merthin. Devo ammettere che la tesi accusatoria è credibile. Guardate suor Elizabeth. Per favore, sorella, alzati in piedi.» Riluttante, Elizabeth si alzò. «È bella, non è vero?» fece Caris. «È anche intelligente. Ed è figlia di un vescovo. Oh, perdonatemi, monsignore, non intendevo mancare di rispetto.» I fedeli ridacchiarono alla battuta irriverente. Godwyn sembrò oltraggiato, ma il vescovo Richard nascose un sorriso. «Suor Elizabeth non riesce a capire perché mai un uomo dovrebbe preferire me a lei. Non lo capisco neppure io. Inspiegabilmente, Merthin mi ama, insignificante come sono. Non so dare una spiegazione.» Ci furono altre risatine. «Mi dispiace che Elizabeth sia così arrabbiata. Se vivessimo ai tempi dell'Antico Testamento, Merthin potrebbe avere due mogli e tutti sarebbero felici.» I presenti risero a voce alta. Caris aspettò che il brusio cessasse e poi, in tono grave, aggiunse: «Ciò che mi dispiace di più è che la banale gelosia di una donna delusa diventi il pretesto, nella bocca mendace di un monaco novizio, per un'accusa grave come quella di eresia». Philemon scattò in piedi per protestare contro l'accusa di mendacità, ma il vescovo Richard agitò una mano e gli disse: «Lasciala parlare». Convinta di avere chiarito la questione di Elizabeth, Caris passò ad altro. «Confesso che a volte dico parole volgari quando sono sola, specie se mi capita di urtare qualcosa con l'alluce. Ma forse vi state chiedendo come mai mio cognato abbia testimoniato contro di me e vi abbia raccontato che i miei borbottamenti erano invocazioni agli spiriti del male. Temo di essere in grado di rispondervi.» Fece una pausa, poi riprese con voce solenne: «Mio padre è malato. Se venisse a mancare, il suo patrimonio verrebbe diviso tra me e mia sorella. Ma, se io morirò prima, mia sorella erediterà tutto. E mia sorella è la moglie di Elfric». Caris tacque e guardò con aria interrogativa i presenti. «Siete sconvolti?» domandò. «Lo sono anch'io. Ma gli uomini uccidono anche per molto meno.» Fece per allontanarsi, come se avesse concluso, e Philemon si alzò dalla sua panca. Caris si voltò verso di lui e gli parlò in

latino: «Caput tuum in ano est». I monaci risero a voce alta. Philemon arrossì. Caris si rivolse al cognato: «Tu non hai capito quello che ho detto, vero, Elfric?». «No» rispose l'uomo, imbronciato. «Il che spiega perché puoi avere pensato che stessi parlando in un qualche sinistro linguaggio da strega.» Si voltò di nuovo verso Philemon. «Fratello, tu sai che lingua era, vero?» «Latino.» «Magari vorrai spiegare a tutti quel che ti ho appena detto.» Gli occhi di Philemon lanciarono un appello al vescovo, ma Richard si stava divertendo e disse: «Rispondi alla domanda». Furioso, il novizio obbedì. «Caris ha detto: "Tu hai la testa nel culo".» I presenti esplosero in una grande risata. Caris tornò al suo posto. Quando il rumore cessò, Philemon fece per parlare, ma Richard glielo impedì. «Non ho bisogno di sentire altro da te. Hai presentato un'accusa solida contro Caris e Caris ha risposto con una difesa vigorosa. Qualcun altro ha qualcosa da aggiungere in merito a questa causa?» «Io, monsignore.» Frate Murdo si fece avanti. Qualche fedele applaudì, altri borbottarono: Murdo suscitava reazioni contrastanti. «L'eresia è peccato» cominciò, modulando la voce in un profondo tono predicatorio. «Corrompe le anime di uomini e donne, ...» «Grazie, fratello, ma so già cosa fa l'eresia» lo interruppe Richard. «Hai qualcos'altro da dire? In caso contrario...» «Solo questo» rispose Murdo. «Concordo con...» «Se è già stato detto prima...» «... con la vostra osservazione secondo la quale l'accusa è solida e lo stesso vale per la difesa.» «Nel qual caso...» «Avrei una soluzione da proporre.» «Va bene, frate Murdo. Di cosa si tratta? Con il minor numero possibile di parole.» «Caris deve essere esaminata per verificare la presenza del segno del diavolo.» Il cuore di Caris sembrò fermarsi. «Naturalmente» disse il vescovo. «Mi sembra di ricordare che tu abbia suggerito la stessa cosa anche in un precedente processo.» «Certamente, monsignore, perché il demonio succhia avidamente il san-

gue caldo dei suoi accoliti da un suo speciale capezzolo, così come il neonato succhia il seno rigonfio...» «Sì, grazie, fratello, non servono altri dettagli. Per favore, madre Cecilia, volete scegliere altre due suore e accompagnare l'accusata in un luogo adatto all'esame?» Caris guardò Merthin. Era impallidito per la paura. Tutti e due stavano pensando la stessa cosa. Caris aveva un neo. Era minuscolo, ma le suore l'avrebbero notato. E proprio in un punto che ritenevano tra i prediletti dal demonio: sul lato sinistro della vulva, vicinissimo alla fenditura. Era marrone scuro e i peli biondo rossicci che lo circondavano non riuscivano a nasconderlo. La prima volta che l'aveva notato, Merthin aveva scherzato, dicendo: "Frate Murdo direbbe che sei una strega: meglio che non glielo faccia vedere". E Caris aveva riso e gli aveva risposto: "Nemmeno fosse l'ultimo uomo sulla terra". Come avevano potuto parlarne in modo così spensierato? Adesso, per quel neo, lei sarebbe stata condannata a morte. Caris si guardò intorno, disperata. Avrebbe voluto scappare, ma era circondata da centinaia di persone, alcune delle quali l'avrebbero certamente fermata. Si accorse che Merthin teneva la mano sul coltello che portava alla cintola. Ma se anche il coltello fosse stato una spada e Merthin un grande guerriero, il che non era, non sarebbe mai riuscito ad aprirsi un varco in una simile ressa. Madre Cecilia si avvicinò a Caris e la prese per mano. La ragazza decise che sarebbe fuggita non appena uscita dalla cattedrale. Attraversando il chiostro, avrebbe potuto liberarsi con facilità. Ma Godwyn disse: «Conestabile, prendi con te uno dei tuoi uomini e scorta le donne al luogo dove avverrà l'esame. Resterai davanti alla porta finché non sarà tutto finito». Cecilia non sarebbe stata in grado di trattenere Caris, ma due uomini sì. John guardò Mark il tessitore, che di norma avrebbe sicuramente scelto fra i suoi aiutanti. Caris sentì nascere dentro di sé una debole speranza: Mark era un amico fedele. Evidentemente, però, il conestabile pensò la stessa cosa, perché voltò le spalle a Mark e indicò Christopher il fabbro. Cecilia tirò gentilmente la mano di Caris. Come una sonnambula, la ragazza si lasciò guidare fuori dalla cattedrale. Uscirono dal portale nord: Cecilia e Caris, seguite da suor Mair e dalla Venerabile Julie, con John il conestabile e Christopher il fabbro immedia-

tamente alle loro spalle. Attraversarono il chiostro, entrarono negli alloggi delle suore e poi nel dormitorio. I due uomini rimasero fuori. Cecilia chiuse la porta. «Non c'è bisogno di esaminarmi» disse Caris con voce neutra. «Ho un segno.» «Lo sappiamo» disse Cecilia. Caris aggrottò la fronte. «E come?» «Ti abbiamo lavata.» Cecilia indicò Mair e Julie. «Tutt'e tre. Quando sei stata nell'ospitale, due Natali fa. Avevi mangiato qualcosa che ti aveva avvelenato.» Cecilia non sapeva, o fingeva di non avere intuito, che Caris aveva bevuto una pozione per interrompere la gravidanza. La suora continuò: «Vomitavi, avevi la diarrea e perdevi sangue da sotto. Abbiamo dovuto lavarti parecchie volte. Tutte noi abbiamo visto il neo». La disperazione sommerse Caris come una marea inarrestabile. La giovane chiuse gli occhi. «Quindi adesso mi condannerete a morte» disse, a voce così bassa che fu quasi un sussurro. «Non necessariamente» ribatté Cecilia. «Potrebbe esserci un'altra soluzione.» Merthin era distrutto. Caris era in trappola. Sarebbe stata condannata a morte e non c'era niente che lui potesse fare. Non avrebbe potuto salvarla nemmeno se fosse stato Ralph, dotato di spalle ampie, una spada e l'inclinazione alla violenza. Fissò inorridito la porta dietro la quale Caris era scomparsa. Sapeva dove si trovava il neo ed era sicuro che le suore l'avrebbero notato: era esattamente nel punto dove avrebbero controllato con maggiore attenzione. Dalla folla intorno a lui saliva il brusio di conversazioni eccitate. La gente discuteva, pro o contro Caris, ripercorrendo le fasi del processo, ma Merthin aveva la sensazione di trovarsi all'interno di una bolla e non riusciva quasi a seguire ciò che veniva detto. Alle sue orecchie, quelle chiacchiere avevano lo stesso suono del battere confuso di centinaia di tamburi. Si ritrovò a fissare Godwyn, chiedendosi che cosa stesse pensando. Merthin riusciva a comprendere gli altri: Elizabeth era rosa dalla gelosia, Elfric era posseduto dall'avidità e Philemon dalla pura malignità, ma il priore lo lasciava perplesso. Godwyn era cresciuto con Caris, sua cugina, e sapeva che non era una strega. Eppure era pronto a vederla morire. Come poteva

compiere qualcosa di così malvagio? Quale giustificazione si era creato? Si era convinto forse di agire in nome della gloria di Dio? C'era stato un tempo in cui Godwyn era sembrato un uomo illuminato e onesto, il rimedio all'ottuso conservatorismo del priore Anthony. E invece era risultato essere peggiore di lui: ancora più privo di scrupoli nel tentativo di perseguire gli stessi obiettivi obsoleti. "Se Caris muore" pensò Merthin "io lo ucciderò." Gli si avvicinarono i suoi genitori, che avevano assistito all'intero processo. Il padre disse qualcosa che Merthin non capì. «Come?» gli domandò. Ma a quel punto il portale nord si spalancò e la folla si azzittì. Madre Cecilia entrò da sola e si chiuse la porta alle spalle. Ci fu un mormorio di curiosità. Che cosa stava succedendo? Cecilia si avvicinò al seggio del vescovo. «Allora, madre badessa?» le domandò Richard. «Che cosa avete da riferire alla corte?» Lentamente, la suora rispose: «Caris ha confessato...». Ci fu un boato di sorpresa tra la folla. Cecilia alzò la voce: «... ha confessato i suoi peccati». Tutti fecero di nuovo silenzio. Che significava? «Ha ricevuto l'assoluzione...» «Da chi?» l'interruppe Godwyn. «Una suora non può dare l'assoluzione!» «Da padre Joffroi.» Merthin conosceva Joffroi: era il parroco di St Mark, la chiesa dove lui stesso aveva eseguito le riparazioni al tetto. Joffroi non provava alcuna simpatia per Godwyn. Ma cosa stava succedendo? Tutti aspettavano che Cecilia si spiegasse. La badessa proseguì dicendo: «Caris ha chiesto di entrare come suora novizia qui al priorato...». Ancora una volta venne interrotta da un fragore di sorpresa dell'assemblea. Madre Cecilia gridò per sovrastare le voci: «... e io l'ho ammessa!». Esplose il caos. Merthin vide Godwyn gridare a squarciagola, ma le sue parole andarono perdute. Elizabeth era furiosa, Philemon fissava Cecilia con un odio velenoso, Elfric aveva un'aria confusa, Richard era divertito. La mente di Merthin valutava freneticamente tutte le implicazioni. Il vescovo avrebbe dato il suo consenso? Significava che il processo era finito?

Caris avrebbe evitato l'esecuzione? Dopo qualche minuto il tumulto si spense. Non appena ebbe la possibilità di farsi sentire, Godwyn parlò, il viso pallido di rabbia. «Caris ha confessato o no l'eresia?» «La confessione è sacra» rispose imperturbabile Cecilia. «Io non so che cosa Caris abbia detto al sacerdote e, se anche lo sapessi, non potrei riferirlo né a voi né a nessun altro.» «Caris ha il segno del diavolo?» «Non l'abbiamo esaminata.» Merthin si rese conto che la risposta era evasiva, ma Cecilia aggiunse immediatamente: «Non era più necessario, una volta avuta l'assoluzione». «Questo è inaccettabile!» tuonò Godwyn. Non fingeva più che l'accusatore fosse Philemon. «La badessa non può vanificare in questo modo i procedimenti della corte.» Il vescovo Richard disse: «Grazie, padre priore...». «L'ordine del tribunale deve essere eseguito!» Richard alzò la voce: «Basta così!». Godwyn aprì la bocca per protestare ancora, ma poi ci ripensò. «Non ho bisogno di ascoltare altre argomentazioni» disse il vescovo. «Ho preso la mia decisione e ora annuncerò la sentenza.» Si fece silenzio. «La proposta che a Caris sia consentito di entrare in monastero è interessante. Se davvero è una strega, non potrà più fare alcun male nella santità dell'ambiente che la circonda. Il demonio qui non può entrare. D'altro canto, se non è una strega, non commetteremo l'errore di condannare un'innocente. Forse il monastero non sarebbe stato la scelta di vita di Caris, la quale potrà comunque trovare consolazione in un'esistenza dedicata al servizio di Dio. Quindi, tutto sommato, penso che sia una soluzione soddisfacente.» «E se dovesse lasciare il convento?» domandò Godwyn. «Buona osservazione» ammise il vescovo. «Per questa ragione condanno formalmente Caris a morte, ma sospendo la sentenza per tutto il tempo che resterà monaca. Se dovesse rinunciare ai voti, la sentenza verrà eseguita.» "È la fine" pensò Merthin disperato. "Una condanna a morte." Sentì salirgli agli occhi lacrime di rabbia e di dolore. Richard si alzò in piedi e Godwyn annunciò: «L'udienza è terminata!». Il vescovo uscì, seguito dai frati e dalle suore in processione.

A Merthin pareva di muoversi in una specie di foschia. Sua madre gli parlò in un tono consolatorio, ma lui la ignorò. Lasciò che la folla lo spingesse verso il grande portale ovest e poi fuori, sul prato. I mercanti stavano imballando la merce invenduta e smontando i loro banchetti: anche per quell'anno la fiera della lana era finita. Merthin si rese conto che Godwyn aveva ottenuto il suo scopo: con Edmund morente, e avendo tolto di mezzo Caris, Elfric sarebbe diventato castaldo e la richiesta di Kingsbridge di essere riconosciuta città autonoma sarebbe stata ritirata. Guardò i muri di pietra grigia degli edifici del priorato: Caris era là dentro, da qualche parte. Andò in quella direzione, attraversando la marea della folla, e puntò verso l'ospitale. L'edificio era deserto. Era stato ripulito e i pagliericci usati dagli ospiti della notte erano stati ordinatamente addossati contro le pareti. Sull'altare all'estremità orientale ardeva un cero. Merthin percorse lentamente la sala per tutta la sua lunghezza senza sapere bene che cosa fare. Ricordò di avere letto nel Libro di Timothy che il suo antenato, Jack il costruttore, era stato per breve tempo monaco novizio. L'autore lasciava intendere che Jack era stato una recluta riluttante e che non aveva sopportato facilmente la disciplina monastica; in ogni caso, il suo noviziato era terminato bruscamente, in circostanze sulle quali Timothy calava un velo discreto. Ma il vescovo Richard aveva sentenziato che Caris sarebbe stata giustiziata, se mai avesse lasciato il monastero. Entrò una giovane monaca che, quando riconobbe Merthin, sembrò spaventarsi. «Che cosa vuoi?» gli domandò. «Devo parlare con Caris.» «Vado a chiedere» disse la suora, allontanandosi in fretta. Merthin guardò l'altare, il crocifisso e, sulla parete, il trittico con scene della vita di Elisabetta d'Ungheria, santa patrona degli ospitali. Nel primo pannello la santa, che era stata una principessa, aveva una corona sul capo e dava da mangiare ai poveri; nel secondo costruiva il suo ospitale e nel terzo veniva illustrato il miracolo grazie al quale il cibo che Elisabetta nascondeva sotto il mantello si trasformava in rose. Cosa avrebbe mai fatto Caris lì dentro? Lei era una persona scettica, che dubitava praticamente di tutto ciò che la Chiesa insegnava. Non avrebbe mai creduto che una principessa potesse trasformare il pane in rose. "Come fanno a sapere che è vero?" domandava sempre a proposito di storie che tutti gli altri accettavano senza porsi domande: Adamo ed Eva, l'arca di Noè, Davide e Golia, persi-

no la Natività. Là dentro Caris sarebbe stata come una gatta selvatica in gabbia. Merthin aveva bisogno di parlarle, di scoprire che cosa le passava per la mente. Caris doveva avere qualche piano che lui non riusciva a indovinare. Aspettò con impazienza il ritorno della giovane suora. La monaca non si ripresentò, ma comparve la Venerabile Julie. «Grazie al cielo!» esclamò Merthin. «Suor Julie, devo vedere Caris. Subito.» «Mi dispiace, giovane Merthin. Caris non vuole vederti.» «Non siate ridicola. Siamo fidanzati, dovremmo sposarci domani. Deve vedermi!» «Adesso è una novizia. Non si sposerà più.» Merthin alzò la voce. «Se è così, non pensate che dovrebbe essere lei a dirmelo?» «Non sta a me decidere. Caris sa che sei qui, ma non vuole vederti.» «Non vi credo.» Merthin passò accanto all'anziana suora e varcò la porta da cui era entrata. Si ritrovò in un piccolo ingresso. Non era mai stato lì prima di allora: pochi uomini avevano messo piede nell'area del priorato riservata alle suore. Superò un'altra porta e si ritrovò nel chiostro delle monache. Molte di loro erano lì; alcune leggevano, altre meditavano passeggiando intorno al cortile, altre ancora parlavano a bassa voce. Merthin corse sotto il portico. Una suora lo vide e gridò. Merthin la ignorò. Notò una scala, salì i gradini di corsa ed entrò nella prima camera che vide. Si ritrovò in un dormitorio: due file di materassi, sui quali erano ordinatamente ripiegate le lenzuola. Non c'era nessuno. Merthin uscì, proseguì lungo il corridoio e provò ad aprire un'altra porta. Era chiusa a chiave. «Caris!» urlò. «Sei lì dentro? Parlami!» Picchiò sull'uscio con il pugno. Si graffiò le nocche, che cominciarono a sanguinare, ma non avvertì quasi il dolore. «Fammi entrare!» urlò. «Fammi entrare!» Una voce dietro di lui disse: «Ti faccio entrare io». Merthin si voltò di scatto e vide madre Cecilia. La badessa scelse una chiave tra quelle che teneva appese alla cintura e aprì con calma la serratura. Merthin spalancò la porta. Vide una stanzetta con un'unica finestra. Su tutte le pareti erano allineati piani carichi di indumenti ripiegati. «Qui è dove riponiamo i capi invernali» spiegò Cecilia. «È un guardaroba.» «Dov'è Caris?» gridò Merthin. «In una stanza che, su sua richiesta, è stata chiusa a chiave. Tu non tro-

verai mai quella stanza e, se anche la trovassi, non potresti entrare. Caris non vuole vederti.» «Come faccio a sapere che non è morta?» Merthin sentì che la propria voce era incrinata dall'emozione, ma non gliene importava. «Tu mi conosci» disse la badessa. «Caris non è morta.» Gli guardò la mano. «Ti sei ferito» osservò comprensiva. «Vieni con me e lascia che ti metta un po' d'unguento sui tagli.» Merthin guardò la mano, poi la monaca. «Voi siete un demonio!» Corse via da Cecilia e tornò sui suoi passi fino all'ospitale, sfrecciò davanti alla Venerabile Julie, dall'espressione spaventata, e uscì all'aperto. Si fece largo nella confusione della fiera davanti alla cattedrale, dove i banchi finivano di essere smontati, ed emerse nella strada principale. Pensò di andare a parlare con Edmund, ma cambiò immediatamente idea: sarebbe stato qualcun altro a spiegare la terribile verità al padre infermo di Caris. Di chi poteva fidarsi? Gli venne in mente Mark il tessitore. Mark e la sua famiglia si erano trasferiti sulla strada principale, in una grande casa con un vasto pianterreno di pietra che serviva da magazzino per le pezze di tessuto. Adesso non c'era più un telaio nella cucina: la tessitura veniva eseguita da altri, istruiti e diretti dai Webber. Mark e Madge sedevano su una panca e avevano l'aria preoccupata. Quando Merthin entrò, Mark balzò in piedi. «L'hai vista?» gridò. «Non me lo permettono.» «È oltraggioso!» disse Mark. «Non hanno il diritto di impedirle di vedere l'uomo che deve sposare!» «Le monache dicono che è lei a non volermi vedere.» «Non ci credo.» «Neppure io. Sono entrato nel monastero e l'ho cercata, ma non sono riuscito a trovarla. C'è un mucchio di porte chiuse a chiave.» «Caris deve essere là dentro, da qualche parte.» «Lo so. Torneresti al monastero con me? Con un martello, per aiutarmi a buttare giù tutte le porte finché non la troviamo?» Mark sembrò a disagio. Nonostante tutta la sua forza fisica, detestava la violenza. «Devo assolutamente trovarla» insistette Merthin. «Potrebbe essere morta!» Prima che Mark potesse rispondere, Madge disse: «Io ho un'idea migliore». I due uomini la guardarono.

«Andrò io al monastero. Le suore saranno meno nervose in presenza di una donna. Forse convinceranno Caris a parlare con me.» Mark annuì. «Almeno sapremo se è viva.» «Ma... io ho bisogno di sapere di più» protestò Merthin. «Cos'ha in mente Caris? Ha intenzione di aspettare finché le acque si saranno calmate per poi scappare? Devo portarla via di là con la forza? O devo semplicemente aspettare... E, se è così, per quanto tempo? Un mese? Un anno? Sette anni?» «Glielo chiederò, se mi faranno entrare.» Madge si alzò in piedi. «Voi aspettatemi qui.» «No, vengo con te» disse Merthin. «Ti aspetterò fuori.» «In questo caso, Mark, perché non vieni anche tu? Farai compagnia a Merthin.» "Lo terrai fuori dai guai": era questo che intendeva dire Madge. Merthin, comunque, non sollevò obiezioni. Aveva chiesto il loro aiuto ed era grato di avere al proprio fianco due persone di cui si fidava. I tre raggiunsero in fretta il priorato. Madge entrò nell'ospitale, Mark e Merthin aspettarono fuori. Merthin vide che Scrap, il vecchio cane di Caris, sedeva accanto alla porta, in attesa che ricomparisse la sua padrona. Dopo mezz'ora, Merthin disse: «Penso che l'abbiano lasciata entrare, in caso contrario sarebbe già tornata». «Vedremo» replicò Mark. Osservarono gli ultimi commercianti che finivano di imballare le loro cose e poi partivano, lasciandosi alle spalle il prato della cattedrale trasformato in un mare di fango calpestato. Merthin prese a camminare avanti e indietro, invece Mark rimase seduto, immobile come una statua di Sansone. Le ore si susseguirono. Nonostante l'impazienza, Merthin era felice che l'attesa si protraesse perché significava che quasi certamente Madge era riuscita a parlare con Caris. Il sole stava già calando a occidente della città, quando finalmente Madge ricomparve. Aveva un'espressione solenne e il viso era rigato di lacrime. «Caris è viva» annunciò. «E non c'è niente che non vada in lei, sia nel fisico sia nella mente. Ragiona benissimo.» «Cosa ti ha detto?» le domandò Merthin ansioso. «Ti riferirò ogni sua parola. Vieni, sediamoci nell'orto.» Andarono nell'orto e si sedettero su una panchina di pietra, rivolti verso il tramonto. La calma di Madge ispirava a Merthin un cattivo presentimento: avrebbe preferito vederla sputare rabbia. Quei modi tranquilli gli face-

vano capire che lei non portava buone notizie. Si sentì disperato. Domandò: «È vero che non vuole vedermi?». Madge sospirò. «Sì.» «Perché?» «Gliel'ho chiesto. Dice che vederti le spezzerebbe il cuore.» Merthin cominciò a piangere. Madge proseguì a voce bassa, ma chiara: «Madre Cecilia ci ha lasciato sole, così abbiamo potuto parlare liberamente senza che nessuno ci sentisse. Caris è convinta che Godwyn e Philemon siano decisi a sbarazzarsi di lei a causa della richiesta dello statuto di autonomia per la città. Nel monastero è al sicuro ma, se dovesse mai uscirne, loro la troverebbero e la ucciderebbero». «Potrebbe scappare e io la porterei a Londra!» ribatté Merthin. «Là Godwyn non ci troverebbe mai.» Madge annuì. «Gliel'ho detto anch'io e ne abbiamo discusso a lungo. Ma Caris è sicura che sareste due fuggiaschi per il resto della vostra vita. E lei non vuole condannarti a un'esistenza del genere. Il tuo destino è diventare il più grande costruttore della tua generazione. Sarai famoso. Se lei fosse con te, invece, dovresti mentire per sempre sulla tua identità e nasconderti dalla luce del giorno.» «Non mi importa!» «Aveva previsto che lo avresti detto. Caris crede invece che a te importi e che sia giusto così, lei di questo è convinta. In ogni caso, non vuole privarti del tuo destino, anche se fossi tu a chiederglielo.» «Potrebbe almeno dirmelo di persona!» «Ha paura che tu riesca a farle cambiare idea.» Merthin sapeva che Madge stava dicendo la verità. E anche Cecilia non aveva mentito: Caris non voleva vederlo. Si sentì soffocare dal dolore. Deglutì, si asciugò le lacrime nella manica e si sforzò di parlare. «Cosa farà adesso?» domandò. «Cercherà di adattarsi al meglio alla situazione. Proverà a diventare una buona suora.» «Ma lei odia la Chiesa!» «So che non ha mai avuto molto rispetto del clero. In questa città non è una cosa sorprendente. Ma Caris crede che potrà trovare qualche consolazione in un'esistenza dedicata a curare i suoi concittadini.» Merthin rifletté sulla risposta, mentre Mark e Madge lo osservavano in silenzio. Riusciva a immaginare Caris che lavorava nell'ospitale e si pren-

deva cura degli ammalati. Ma come avrebbe reagito all'obbligo di trascorrere metà della notte cantando e pregando? «Potrebbe arrivare a togliersi la vita» disse dopo una lunga pausa. «Non credo» ribatté Madge con convinzione. «Caris è terribilmente triste, ma non è tipo da scegliere quella via d'uscita.» «Potrebbe uccidere qualcun altro.» «Questo è più probabile.» «D'altra parte» riprese Merthin, lentamente e con riluttanza «è anche possibile che trovi una specie di felicità.» Madge non disse niente. Merthin la fissò a lungo. La donna annuì. Era quella la terribile verità, si rese conto il giovane: forse Caris sarebbe stata felice. Stava perdendo la sua casa, la sua libertà e il suo promesso sposo, eppure, in fin dei conti, forse poteva ancora essere felice. Non c'era altro da dire. Merthin si alzò in piedi. «Grazie per avermi dimostrato la vostra amicizia.» Fece per allontanarsi. «Dove stai andando?» gli domandò Mark. Merthin si fermò e si voltò. C'era un pensiero che gli stava turbinando nella testa e aspettò che si chiarisse. Quando accadde, lui rimase stupefatto. Tuttavia, capì immediatamente che era la soluzione giusta. Anzi, perfetta. Si asciugò di nuovo le lacrime e guardò Mark e Madge nella luce rossa del sole morente. «Vado a Firenze» rispose. «Addio.» Quinta parte MARZO 1346 - DICEMBRE 1348 43 Suor Caris lasciò il chiostro delle monache ed entrò a passo svelto e deciso nell'ospitale. C'erano tre pazienti a letto: la Venerabile Julie, ormai troppo inferma per assistere alle funzioni o per salire la scala che portava al dormitorio delle suore; Bella Brewer, la moglie di Danny, figlio di Dick il birraio, che si stava riprendendo da un parto complicato, e il tredicenne Rickie Silvers. Il ragazzo si era rotto un braccio e la frattura era stata ricomposta da Matthew il barbiere. Sedute su una panca c'erano altre due persone che chiacchieravano: una novizia di nome Nellie e un inserviente

del priorato, Bob. Lo sguardo esperto di Caris esaminò la stanza. Di fianco a ogni letto c'era un piatto sporco. L'ora del pranzo era passata da un pezzo. «Bob!» chiamò. L'uomo scattò in piedi. «Porta via quei piatti. Questo è un monastero e la pulizia è una virtù. Muoviti!» «Chiedo scusa, sorella» disse lui. «Nellie, hai accompagnato la Venerabile Julie alla latrina?» «Non ancora, sorella.» «Ha sempre bisogno di andarci dopo pranzo. Anche mia madre era così. Accompagnala subito, prima che succeda un incidente.» Nellie aiutò la vecchia suora a sollevarsi. Caris stava cercando di sviluppare la virtù della pazienza, ma dopo sette anni di convento non ci era ancora riuscita e si irritava sempre quando doveva ripetere continuamente le stesse istruzioni. Bob sapeva di dover portare via i piatti subito dopo pranzo, Caris glielo aveva detto spesso. Nellie era a conoscenza delle necessità di Julie. E tuttavia i due erano rimasti seduti a chiacchierare finché lei non li aveva sorpresi con un'ispezione lampo. Caris sollevò da terra il catino che veniva usato per lavarsi le mani e attraversò la sala per andare a buttare l'acqua fuori. Un uomo che lei non conosceva stava orinando contro il muro esterno. Caris immaginò che fosse un viaggiatore in cerca di un letto. «La prossima volta usa la latrina dietro la stalla» lo rimproverò seccamente. L'uomo la guardò di traverso, con il pene ancora in mano. «E tu chi sei?» chiese con insolenza. «Io sono la responsabile di questo ospitale, e se la prossima notte vuoi dormire qui sarà meglio che impari l'educazione.» «Oh» fece l'uomo. «Il tipo che comanda, eh?» Scrollò le gocce prendendosela comoda. «Metti via quel tuo patetico uccello, altrimenti non ti sarà neppure concesso di passare la notte in questa città, figurarsi nel priorato.» Caris gli gettò l'acqua del catino addosso, mirando alla vita. L'uomo fece un salto indietro, sorpreso e con il pene fradicio. Caris rientrò e sciacquò il catino alla fontana, poi lo riempì. C'era una conduttura sotterranea che attraversava tutto il priorato e che portava acqua pulita, prelevata a monte della città, alle fontane nel chiostro, nelle cucine e nell'ospitale. Una derivazione della tubatura sotterranea ripuliva le latrine. Caris sperava di poter costruire un giorno una nuova latrina accanto

all'ospitale, in modo che i pazienti più anziani, come Julie, non dovessero fare tanta strada. Lo straniero l'aveva seguita. «Lavati le mani» gli ordinò lei, porgendogli il catino. L'uomo esitò, poi obbedì. Caris lo osservò. Aveva più o meno la sua età, circa ventinove anni. «Chi sei?» gli domandò. «Gilbert di Hereford, un pellegrino. Sono venuto per venerare le reliquie di sant'Adolfo.» «In questo caso puoi passare la notte qui, nell'ospitale, a condizione che tu ti rivolga con rispetto a me... e anche a chiunque altro, se è per questo.» «Sì, sorella.» Caris tornò al chiostro. Era una tiepida giornata di primavera e il sole si rifletteva sulle vecchie pietre lisce del cortile. Sotto il portico ovest, suor Mair stava insegnando un nuovo inno alle ragazze della scuola e Caris si fermò a guardare. La gente diceva che Mair sembrava un angelo: aveva la carnagione chiara, gli occhi splendenti e la bocca a forma di arco. La scuola, in teoria, rientrava tra le responsabilità di Caris che, in quanto ospitalaria del convento, aveva il compito di occuparsi di chiunque mettesse piede nel monastero dal mondo esterno. Lei stessa aveva frequentato quella scuola quasi vent'anni prima. Le allieve erano dieci, dai nove ai quindici anni. Alcune erano figlie di mercanti di Kingsbridge, altre di nobili. L'inno sul tema della bontà di Dio terminò e una delle ragazzine chiese: «Suor Mair, se Dio è buono, perché ha permesso che i miei genitori morissero?». Era la sua versione personale di una domanda classica, una domanda che prima o poi veniva formulata da tutti i ragazzi intelligenti: come possono accadere le cose brutte? Anche lei l'aveva posta spesso, rifletté Caris, e osservò con interesse la bambina. Era Tilly Shiring, la nipote dodicenne del conte Roland, una ragazzina dall'aria sveglia che a Caris piaceva molto. Sua madre era morta dissanguata dandola alla luce e, non molto tempo dopo, suo padre si era rotto il collo in un incidente di caccia. Tilly era cresciuta alla corte del conte. Mair le diede una risposta vaga accennando alle vie misteriose del Signore. La bambina chiaramente non ne fu soddisfatta, ma non era in grado di articolare i suoi dubbi e rimase in silenzio. Quella domanda si sarebbe ripresentata, Caris ne era sicura. Mair fece cantare di nuovo l'inno e poi raggiunse la consorella.

«Una ragazzina intelligente» osservò Caris. «La migliore della classe. Tra un anno o due discuterà accanitamente con me.» «Mi fa venire in mente qualcuno» disse Caris, aggrottando la fronte. «Sto cercando di ricordare sua madre...» Mair le sfiorò un braccio. I gesti affettuosi tra suore erano proibiti, ma Caris non era certo rigorosa in questioni del genere. «Ti ricorda te stessa» le disse Mair. Caris rise. «Io non sono mai stata così carina.» Tuttavia Mair aveva ragione: perfino da bambina, Caris aveva posto domande improntate allo scetticismo. Molto più tardi, da monaca novizia, aveva sollevato discussioni a ogni lezione di teologia. Nel giro di una settimana madre Cecilia era stata costretta a ordinarle di restare in silenzio durante le lezioni. Poi Caris aveva cominciato a non rispettare le regole del monastero e a reagire alle punizioni mettendo in dubbio i fondamenti logici alla base della disciplina del convento. Ancora una volta le era stato imposto il silenzio. Non era passato molto tempo prima che madre Cecilia le proponesse un patto. Caris poteva trascorrere la maggior parte del suo tempo nell'ospitale, una parte del lavoro monacale che lei accettava, e, se necessario, saltare le funzioni. In cambio doveva smettere di farsi beffe della disciplina e tenere per sé le proprie idee teologiche. Caris aveva accettato, sia pure imbronciata e riluttante, ma la badessa si era dimostrata saggia e l'accordo aveva funzionato. Stava ancora funzionando, perché ormai Caris trascorreva quasi tutto il tempo dirigendo l'ospitale. Evitava più della metà delle funzioni e di rado diceva o faceva qualcosa di apertamente sovversivo. Mair sorrise. «Tu sei carina» ribatté. «Specialmente quando ridi.» Caris, per un attimo, si sorprese incantata dagli occhi azzurri di Mair. Poi sentì un urlo infantile. Si voltò. Il grido era arrivato non dal gruppo di allieve nel chiostro, ma dall'ospitale. Caris attraversò di corsa il piccolo vestibolo. Christopher il fabbro stava entrando con una bambina di circa otto anni tra le braccia. La piccola, che Caris riconobbe come la figlia dell'uomo, Minnie, urlava di dolore. «Mettila sopra un materasso» disse al fabbro. Christopher adagiò la figlia su un pagliericcio. «Che cos'è successo?»

Christopher, un uomo grande e grosso in preda al panico, rispose con una voce stranamente stridula. «Era nella mia fucina, è inciampata, è caduta e ha picchiato il braccio contro una sbarra di ferro incandescente. Sorella, presto, fate qualcosa per lei, sta soffrendo molto!» Caris toccò la guancia della bimba. «Tranquilla, Minnie, ti faremo andare via subito il dolore.» Pensò che l'estratto di semi di papavero era troppo forte e avrebbe potuto uccidere una creatura così piccola. Serviva un rimedio più blando. «Nellie, va' nella mia farmacia e portami la boccetta con la scritta ESSENZA DI CANAPA. Sbrigati, ma non correre: se dovessi inciampare e rompere la fiala, ci vorrebbero ore per preparare una nuova medicina.» Nellie si allontanò in fretta. Caris studiò il braccio di Minnie. L'ustione era grave, ma fortunatamente circoscritta al braccio; niente di così pericoloso come le scottature su tutto il corpo che la gente riportava negli incendi delle case. Sulla maggior parte dell'avambraccio c'erano grandi vesciche arrossate e, al centro, la pelle era bruciata e si vedeva la carne carbonizzata sottostante. Caris alzò lo sguardo per cercare aiuto e vide Mair. «Per favore, vai in cucina e portami mezza pinta di vino e mezza pinta di olio di oliva, in due caraffe separate. Deve essere tutto caldo, ma non bollente.» Mair si allontanò di corsa. Caris parlò alla bambina: «Minnie, devi cercare di smettere di urlare. So che fa male, ma adesso devi ascoltarmi. Ti darò delle medicine che ti calmeranno il dolore». Le grida si smorzarono un po' e cominciarono a trasformarsi in singhiozzi. Nellie arrivò con l'essenza di canapa. Caris ne versò un po' in un cucchiaio, che poi spinse a forza nella bocca di Minnie, tappandole il naso. La bambina deglutì. Urlò di nuovo, ma dopo un momento cominciò a calmarsi. «Dammi un asciugamano pulito» disse Caris a Nellie. Nell'ospitale usavano moltissimi asciugamani e l'armadio dietro l'altare ne era pieno, come da disposizioni della stessa Caris. Mair tornò dalla cucina con l'olio e il vino. Caris distese un asciugamano sul pavimento, accanto al pagliericcio, e vi posò sopra il braccio ustionato. «Come ti senti?» domandò alla piccola. «Fa male» si lamentò Minnie. Caris annuì soddisfatta: quelle erano le prime parole coerenti pronunciate dalla paziente. Il peggio era passato. Gli effetti della canapa non tardarono a farsi sentire e Minnie cominciò a

sembrare assonnata. Caris le disse: «Adesso ti metterò qualcosa sul braccio per farti stare meglio. Cerca di non muoverti, d'accordo?». La bambina annuì. Caris le versò un po' di vino caldo sul polso, dove l'ustione era meno grave. Minnie sussultò, ma non cercò di scostare il braccio. Confortata, Caris risalì lentamente con la brocca lungo tutto il braccio, versando il vino sulla parte peggiore dell'ustione per disinfettarla. Poi ripeté la stessa operazione con l'olio d'oliva, che avrebbe lenito la bruciatura e protetto la carne dalle cattive influenze dell'aria. Infine, prese un asciugamano pulito e lo avvolse stretto intorno al braccio perché non vi si posassero le mosche. Minnie continuava a lamentarsi, ma ormai era quasi addormentata. Caris studiò ansiosamente il colorito della bambina. Il viso era arrossato per la tensione e il dolore, ma era un buon segno: il pallore avrebbe significato che la dose era stata eccessiva. Caris si sentiva sempre nervosa, quando si trattava di somministrare droghe. La loro forza variava da un lotto all'altro e non c'era modo di valutarla con precisione. Se troppo debole, il preparato era inefficace; se troppo forte, diventava pericoloso. In particolare, Caris aveva costantemente timore di dare dosi eccessive ai bambini, nonostante i genitori, sconvolti dal dolore dei figli, insistessero sempre per medicine potenti. Arrivò frate Joseph. Ormai era anziano, doveva essere vicino ai sessant'anni, e aveva perso tutti i denti, ma era ancora il miglior monaco medico del priorato. Christopher il fabbro scattò immediatamente in piedi. «Oh, frate Joseph, grazie a Dio siete qui! La mia bambina ha una terribile bruciatura.» «Diamo un'occhiata» disse Joseph. Caris si fece indietro, nascondendo l'irritazione. Tutti erano convinti che i monaci fossero medici eccezionali, in grado di compiere quasi dei miracoli, mentre le suore erano solo quelle che davano da mangiare ai pazienti e tenevano pulito l'ospitale. Caris aveva smesso da tempo di lottare contro quell'atteggiamento, che tuttavia continuava a infastidirla. Joseph tolse l'asciugamano e studiò il braccio della paziente. Tastò la carne bruciata con le dita. Nel suo sonno indotto dalle medicine, Minnie si lamentò. «Una brutta bruciatura, ma non fatale» dichiarò il frate. Si rivolse a Caris. «Preparate un cataplasma con tre parti di grasso di pollo, tre parti di escrementi di capra e una parte di biacca e mettetelo sulla bruciatura. Farà produrre il pus.» «Sì, fratello.» Caris nutriva seri dubbi sull'efficacia dei cataplasmi. Ave-

va notato che molte ferite guarivano perfettamente anche senza provocare la formazione di quel pus che i monaci ritenevano essere un importante segno di salute. In base alla sua esperienza, sotto impiastri del genere le ferite a volte si infettavano. I monaci però non erano d'accordo... tranne frate Thomas, il quale era convinto di avere perso il braccio a causa di un unguento che, quasi vent'anni prima, gli aveva applicato sulla ferita proprio frate Joseph. In ogni caso, quella era un'altra battaglia che Caris aveva rinunciato a combattere. Le prescrizioni dei monaci si avvalevano dell'autorità di Ippocrate e Galeno, gli antichi sapienti della medicina che tutti ritenevano essere nel giusto. Frate Joseph se ne andò. Caris si accertò che la bambina fosse comoda e il padre più tranquillo. «Minnie avrà sete, quando si sveglierà. Falla bere molto. Birra leggera o vino annacquato.» Non aveva alcuna fretta di preparare il cataplasma. Avrebbe concesso a Dio qualche ora per provvedere da solo, prima di dare inizio alla cura prescritta da Joseph. Le probabilità che il monaco medico tornasse più tardi a controllare la paziente erano scarse. Caris mandò Nellie a raccogliere escrementi di capra nel prato a ovest della cattedrale, poi si recò nella sua farmacia. La farmacia era accanto alla biblioteca dei monaci, di cui però, sfortunatamente, non poteva vantare le grandi finestre. La stanza era piccola e buia. Disponeva comunque di un tavolo da lavoro, di alcuni ripiani per le ampolle e le boccette e di un piccolo focolare dove scaldare o bollire i vari ingredienti. Caris conservava in una credenza un piccolo libretto per gli appunti. La pergamena era costosa e un blocco di fogli tutti uguali poteva essere utilizzato soltanto per scritture sacre. Caris, però, aveva raccolto tutta una serie di ritagli di pergamena dalle forme più strane e li aveva cuciti insieme. Su quel libretto registrava le informazioni su ogni paziente con problemi seri. Riportava la data, il nome del paziente, i sintomi e le cure somministrate; in seguito indicava l'esito, annotando sempre con precisione quante ore o giorni erano trascorsi prima che il paziente migliorasse o peggiorasse. Rileggeva spesso gli appunti dei vecchi casi per rinfrescarsi la memoria sulla reale efficacia delle diverse cure. Quando scrisse l'età di Minnie le venne in mente che, se non avesse bevuto la pozione di Mattie la guaritrice, anche suo figlio adesso avrebbe avuto otto anni. Senza alcun motivo concreto, pensò che sarebbe stata una bambina. Si domandò come avrebbe reagito lei stessa se sua figlia avesse

avuto un incidente. Sarebbe stata in grado di gestire un'emergenza con la stessa freddezza? Oppure la paura l'avrebbe resa quasi folle come Christopher il fabbro? Aveva appena finito di redigere le note sul caso di Minnie quando suonò la campana del vespro, così andò alla preghiera. Poi venne l'ora di cena. Infine le suore si ritirarono in cella per dormire un po', prima di alzarsi per il mattutino delle tre. Invece di andare a letto, Caris tornò nella sua farmacia per preparare il cataplasma. Non le dava fastidio dover maneggiare escrementi di capra: chiunque lavorasse in un ospitale vedeva cose ben peggiori. Però si chiedeva come frate Joseph potesse davvero credere che spalmare letame sulla carne ustionata avesse effetti positivi. In ogni caso, ormai non avrebbe potuto applicare l'impiastro fino all'indomani mattina. E Minnie era una bambina sana e robusta: per allora la guarigione sarebbe stata già a buon punto. Mentre stava lavorando, Mair entrò nella farmacia. Caris la guardò con curiosità. «Cosa ci fai ancora in piedi?» Mair le andò accanto, davanti al tavolo da lavoro. «Sono venuta ad aiutarti.» «Non occorrono due persone per preparare un cataplasma. Cos'ha detto suor Natalie?» Natalie era la vicebadessa, incaricata della disciplina: di notte nessuna suora poteva uscire dal dormitorio senza il suo permesso. «Natalie sta dormendo profondamente. Credi davvero di non essere carina?» «E ti sei alzata dal letto per venirmelo a chiedere?» «Merthin doveva essere convinto del contrario.» Caris sorrise. «Sì, lo era.» «Ti manca?» Caris finì di mescolare gli ingredienti del cataplasma e si voltò per lavarsi le mani in un catino. «Penso a lui tutti i giorni» rispose. «È diventato l'architetto più ricco di tutta Firenze.» «Come fai a saperlo?» «Buonaventura Caroli mi ha dato sue notizie l'ultima volta che l'ho visto, a una fiera della lana.» «E Merthin ha tue notizie?» «Quali notizie? Non c'è niente da dire. Sono una suora.» «Hai voglia di lui?» Caris si voltò di nuovo e guardò Mair negli occhi. «Alle suore è vietato

desiderare gli uomini.» «Ma non le donne» ribatté Mair, che si fece avanti e baciò Caris sulla bocca. Caris fu così sorpresa che per un secondo rimase pietrificata. Mair continuò a baciarla. Il tocco delle labbra femminili era morbido, diverso dalla sensazione che le avevano dato quelle di Merthin. Caris era stupita, ma non inorridita. Erano passati sette anni dall'ultima volta che qualcuno l'aveva baciata e d'improvviso si rese conto di quanto le mancasse. Nel silenzio risuonò un improvviso, forte rumore proveniente dalla biblioteca al di là del muro. Mair si staccò con un piccolo balzo colpevole. «Che cos'è stato?» «Qualcosa che cadeva sul pavimento, mi è sembrato.» «Chi può essere?» Caris aggrottò la fronte. «A quest'ora di notte non dovrebbe esserci nessuno in biblioteca. Frati e suore sono a letto.» Mair era spaventata. «Cosa facciamo?» «Sarà meglio che andiamo a dare un'occhiata.» Le due uscirono dalla stanzetta. Sebbene la biblioteca fosse adiacente alla farmacia, per arrivarci dovettero attraversare il chiostro delle suore e poi quello dei monaci. Era una notte buia, ma sia Caris sia Mair vivevano in quel convento ormai da anni e potevano muoversi a occhi chiusi. Arrivate a destinazione, videro guizzare una luce dietro le alte finestre. La porta, sempre chiusa a chiave di notte, era accostata. Caris la spalancò. Per un momento non riuscì a dare un senso alla scena che aveva davanti agli occhi. Vide una porta aperta, una cassa sul tavolo, una candela accanto alla cassa e una figura indistinta. Dopo un istante, si rese conto che la porta era quella della stanza del tesoro, dove venivano conservati gli oggetti preziosi, i documenti e gli atti più importanti, e che la cassa era il grande scrigno che conteneva gli arredi liturgici d'oro e d'argento tempestati di gemme usati nella cattedrale in occasione di cerimonie speciali. La figura scura stava estraendo oggetti dalla cassa e li metteva in una specie di sacco. L'uomo alzò la testa e Caris lo riconobbe: era Gilbert di Hereford, il pellegrino arrivato in giornata al priorato. Si rese conto in quel momento che non era affatto un pellegrino e probabilmente non veniva neppure da Hereford. Era un ladro. Caris e l'uomo si fissarono per un momento, entrambi immobili. Poi Mair gridò.

Gilbert spense la candela. Caris uscì e richiuse la porta per guadagnare qualche secondo, dopodiché sfrecciò attraverso il chiostro e si nascose in una nicchia, trascinandosi dietro Mair. Le due suore si trovavano ai piedi della scala che portava al dormitorio dei monaci. L'urlo di Mair doveva averli svegliati, ma forse avrebbero reagito troppo lentamente. «Va' a dire ai monaci cosa sta succedendo!» gridò Caris alla consorella. «Corri!» Mair salì di corsa la scala. Caris udì un cigolio e pensò che fosse la porta della biblioteca che veniva aperta. Rimase in ascolto, in attesa di sentire il rumore di passi sulle lastre di pietra del chiostro, ma Gilbert doveva essere un ladro esperto perché si muoveva in silenzio. Caris trattenne il fiato, tentando di percepire il respiro dell'uomo. Poi al piano di sopra esplose lo scompiglio. Il ladro probabilmente capì di avere ormai solo pochi secondi a disposizione per fuggire, perché si mise a correre e Caris udì i suoi passi. Non le interessavano particolarmente i preziosi arredi della cattedrale, convinta com'era che oro e gioielli facessero più piacere al vescovo e al priore che a Dio, ma aveva provato subito antipatia per Gilbert e detestava l'idea che potesse arricchirsi depredando il priorato. Così, uscì dal suo nascondiglio. Riusciva a malapena a vedere nel buio, ma non poteva sbagliarsi sul rumore dei passi che si stava avvicinando velocemente. Caris tese le braccia avanti per proteggersi e il ladro la travolse con un urto violento. Lei perse l'equilibrio, ma si aggrappò agli indumenti dell'uomo. Crollarono entrambi a terra. Il sacco pieno di crocifissi e calici colpì il lastricato con un clangore metallico. Il dolore della caduta fece infuriare Caris, che lasciò andare l'abito del ladro e tese le mani dove pensava si trovasse la faccia. Trovò la carne e la lacerò con le unghie, scavando in profondità. Mentre l'uomo emetteva un grido di dolore, Caris sentì il sangue scorrerle sulla punta delle dita. Ma Gilbert era più forte. Lottò avvinghiandosi a lei e riuscì a inchiodarla sotto di sé. In cima alla scala dei monaci comparve una luce e all'improvviso Caris poté vedere Gilbert... e viceversa. A cavalcioni sopra di lei, la colpì in faccia, prima con il pugno destro, poi con il sinistro, poi di nuovo con il destro. Caris urlò. La luce aumentò. I frati si stavano precipitando giù per la scala. Caris sentì Mair gridare: «Lasciala stare, demonio!». Gilbert balzò in piedi e cercò a tentoni il suo sacco, ma fu troppo lento:

Mair si stava già scagliando contro di lui brandendo un oggetto contundente. Colpito alla testa, il ladro si voltò per reagire, ma venne sommerso dall'ondata dei monaci. Caris si rialzò. Mair la raggiunse e l'abbracciò. «Cos'hai combinato?» «L'ho fatto cadere e poi gli ho graffiato il volto» rispose Caris. «E tu con che cosa l'hai colpito?» «Con la croce di legno appesa in dormitorio.» «Be', alla faccia del porgere l'altra guancia.» 44 Gilbert di Hereford fu processato davanti al tribunale ecclesiastico, dichiarato colpevole e condannato, dal priore Godwyn, a una punizione appropriata per coloro che derubavano le chiese: sarebbe stato scorticato vivo. Gli sarebbe stata tolta la pelle, mentre era pienamente cosciente, e sarebbe morto dissanguato. Il giorno dell'esecuzione, Godwyn tenne il suo incontro settimanale con madre Cecilia. Sarebbero stati presenti anche i loro rispettivi aiutanti: il vicepriore Philemon e la vicebadessa Natalie. Mentre aspettavano l'arrivo delle monache nella sala della casa del priore, Godwyn disse a Philemon: «Dobbiamo convincerle a costruire una nuova stanza per il tesoro. Non possiamo più conservare i nostri oggetti di valore in una cassa nella biblioteca». «Sarebbe un edificio condiviso?» chiese Philemon pensieroso. «Per forza. Non possiamo permetterci di pagarlo da soli.» Con rammarico, Godwyn riandò con la memoria alle ambizioni che aveva un tempo, quando era più giovane, per risanare le finanze del monastero e renderlo di nuovo ricco. Ma le cose non erano andate come si aspettava, e lui ancora non aveva capito il motivo. Era stato inflessibile nel costringere i cittadini a pagare imposte sui mulini, sui vivai dei pesci e sulle conigliere del priorato, ma pareva che loro trovassero sempre il modo per aggirarle... come costruire gualchiere nei villaggi vicini. Aveva comminato dure punizioni agli uomini e alle donne sorpresi a cacciare o a pescare di frodo, oppure ad abbattere illegalmente gli alberi nelle foreste del priorato. E aveva resistito alle lusinghe di coloro che volevano indurlo a spendere il denaro della Chiesa per costruire mulini o a sprecare il legname del priorato concedendolo in licenza ai carbonai e ai fonditori. Non aveva dubbi che

il proprio atteggiamento fosse giusto, tuttavia per il momento non aveva ancora fruttato l'aumento di reddito che lui sapeva di meritarsi. «Dunque, chiederai il denaro a Cecilia» disse Philemon quasi soprappensiero. «Potrebbero esserci dei vantaggi a conservare le nostre ricchezze insieme a quelle delle suore.» Godwyn intuì in quale direzione lo stava spingendo la mente tortuosa di Philemon. «Ma questo di certo non lo diremo a Cecilia.» «Ovviamente no.» «Molto bene, glielo proporrò.» «Mentre aspettiamo...» «Sì?» «C'è un problema di cui devi essere informato a proposito del villaggio di Long Ham.» Godwyn fece un cenno col capo. Long Ham era uno tra le decine di villaggi che rendevano omaggio, e pagavano diritti feudali, al priorato. «Riguarda la proprietà terriera di una vedova, Mary-Lynn» spiegò Philemon. «Alla morte del marito, lei ha acconsentito a far coltivare la terra da un vicino, un certo John Nott. Adesso la vedova si è risposata e rivuole indietro la terra per farla lavorare al nuovo marito.» Godwyn era perplesso. Quello era un tipico alterco fra contadini, troppo futile per richiedere il suo intervento. «Che cosa dice il balivo?» «Che la terra dovrebbe essere restituita alla vedova, poiché era sottinteso che l'accordo fosse solo temporaneo.» «Allora che si risolva così la questione.» «C'è una complicazione, però. Suor Elizabeth ha un fratellastro e due sorellastre a Long Ham.» «Ah.» Godwyn doveva immaginare che ci fosse un motivo per tutto quell'interesse da parte di Philemon. Suor Elizabeth, al secolo Elizabeth Clerk, era la matricularia delle monache, responsabile dei loro fabbricati. Era giovane e sveglia, e avrebbe fatto strada nella gerarchia ecclesiastica. Poteva diventare una preziosa alleata. «Sono i suoi unici familiari, a parte sua madre, che lavora alla locanda Bell» proseguì Philemon. «Elizabeth è affezionata ai suoi parenti contadini e questi, a loro volta, la venerano come la santa di famiglia. Quando vengono a Kingsbridge portano doni al monastero: frutta, miele, uova, ogni genere di prodotti.» «E...?» «E John Nott è il fratellastro di suor Elizabeth.»

«Ti ha chiesto lei di intervenire?» «Sì. E mi ha anche pregato di non far parola con madre Cecilia della sua richiesta.» Godwyn sapeva che quello era proprio il genere di cose che Philemon adorava. Amava essere considerato una persona potente, in grado di usare la propria influenza in una disputa a favore dell'una o dell'altra parte. Quelle situazioni alimentavano il suo orgoglio, che non era mai sazio. Ed era anche attirato da qualsiasi faccenda clandestina. Il fatto che Elizabeth non volesse che la madre superiora venisse a conoscenza della sua richiesta deliziava Philemon. Significava essere a conoscenza di un segreto infamante. Lui avrebbe custodito quell'informazione come un taccagno il suo oro. «Che cosa intendi fare?» gli domandò Godwyn. «Sta a te decidere, naturalmente, ma suggerisco di lasciare la terra a John Nott. Elizabeth sarà in debito con noi e ciò non mancherà di tornarci utile in futuro.» «Una soluzione molto svantaggiosa per la vedova» commentò Godwyn a disagio. «Sono d'accordo. Ma dobbiamo mettere sull'altro piatto della bilancia gli interessi del priorato.» «E l'opera di Dio è più importante. Molto bene, riferisci al balivo.» «La vedova riceverà la sua ricompensa nell'aldilà.» «Giusto.» C'era stato un tempo in cui Godwyn aveva esitato ad autorizzare i subdoli intrighi di Philemon, ma ormai ne era passata di acqua sotto i ponti. Philemon si era dimostrato troppo utile, come la madre di Godwyn, Petranilla, aveva previsto molti anni prima. Bussarono alla porta e fu proprio Petranilla a entrare. Adesso la donna abitava in una casetta confortevole in Candle Court, appena svoltato l'angolo della strada principale. Suo fratello Edmund le aveva lasciato una discreta eredità, sufficiente a vivere agiatamente per il resto dei suoi giorni. Petranilla aveva cinquantotto anni e la sua alta figura era ormai incurvata e fragile, tanto che doveva camminare aiutandosi con un bastone, ma aveva ancora la mente scattante come una trappola per orsi. Come sempre, Godwyn era felice di vederla ma anche in apprensione, nel dubbio di averla contrariata in qualche modo. Petranilla era la capofamiglia, adesso. Anthony era rimasto ucciso nel crollo del ponte e Edmund era morto sette anni prima, quindi lei era l'ultima superstite della sua generazione. Non aveva mai la minima esitazione nel dire a Godwyn che cosa fare e si comportava allo stesso modo con la

nipote Alice. Il marito di questa, Elfric, era il castaldo, tuttavia Petranilla riusciva a dare ordini perfino a lui. La sua autorità si estendeva poi alla nipote acquisita, Griselda, e riusciva a terrorizzare anche il figlio di questa, il piccolo Merthin, di otto anni. I suoi giudizi erano assolutamente sensati, quindi tutti le obbedivano quasi sempre. Se per qualche ragione lei non prendeva in mano la situazione, erano gli altri a chiedere la sua opinione. Godwyn non sapeva come avrebbero fatto senza Petranilla. Nelle rare occasioni in cui non eseguivano i suoi voleri, facevano di tutto per agire di nascosto. Solo Caris le teneva testa. "Non osare dirmi che cosa devo fare" aveva ribadito alla zia più di una volta. "Avresti lasciato che mi uccidessero." Petranilla si sedette e diede un'occhiata alla stanza. «Non è abbastanza decorosa» esordì. Le succedeva spesso di essere brusca ma, nonostante ciò, ogni volta che lei parlava così Godwyn si innervosiva. «Che cosa intendi dire?» «Dovresti abitare in una casa più bella.» «Lo so.» Otto anni prima, Godwyn aveva cercato di persuadere madre Cecilia a finanziare una nuova residenza. Lei aveva promesso di dargli i soldi dopo tre anni; tuttavia, quando era venuto il momento, aveva detto di avere cambiato idea. Godwyn era sicuro che fosse a causa di ciò che lui aveva fatto a Caris. In seguito al processo per eresia, le sue moine avevano cessato di avere effetto su Cecilia ed era diventato difficile ottenere denaro da lei. «Ti serve un palazzo per intrattenere vescovi e arcivescovi, baroni e conti» gli disse Petranilla. «Non ne riceviamo molti, di questi tempi. Il conte Roland e il vescovo Richard sono stati in Francia per gran parte degli ultimi anni.» Re Edoardo aveva invaso la Francia nordorientale nel 1339 e lì aveva trascorso tutto il 1340; poi, nel 1342, aveva trasferito il suo esercito nella Francia nordoccidentale e combattuto in Bretagna. Nel 1345 le truppe inglesi avevano sostenuto alcune battaglie nel distretto vinicolo sudoccidentale della Guascogna. Adesso Edoardo era tornato in patria, ma solo per radunare un altro esercito invasore. «Roland e Richard non sono gli unici nobili» ribatté Petranilla in tono impaziente. «Gli altri non sono mai venuti qui.» La voce della madre si indurì. «Forse proprio perché non puoi accoglierli nel modo che loro si aspettano. Hai bisogno di una sala per banchetti, di

una cappella privata e di stanze da letto spaziose.» Godwyn immaginò che la madre fosse rimasta sveglia tutta la notte a pensarci. Era il suo modo di fare: rimuginava le cose e poi lanciava le sue idee come se fossero frecce. Il priore si domandò che cosa avesse suscitato quella particolare lamentela. «Mi sembra molto dispendioso» replicò prendendo tempo. «Ma non capisci?» sbottò lei. «Il priorato non è influente come potrebbe diventare, e solo perché tu non frequenti mai gli uomini potenti di queste terre. Se tu possedessi un palazzo con stanze decorose per ospitarli, loro verrebbero in visita.» Probabilmente aveva ragione. I monasteri prosperosi come quelli di Durham e St Albans osavano persino lamentarsi per il numero di visitatori nobili e reali che erano obbligati a intrattenere. «Ieri» proseguì lei «era l'anniversario della morte di mio padre.» "Ecco la causa di tutto" pensò Godwyn: alla madre era tornata alla mente la gloriosa carriera del nonno. «Sono quasi nove anni che sei priore di Kingsbridge» aggiunse lei. «Non voglio che tu rimanga impegolato qui. Gli arcivescovi e il re dovrebbero prenderti in considerazione per una nomina a vescovo in un'abbazia importante come Durham o per un mandato pontificio.» Godwyn aveva sempre dato per scontato che Kingsbridge sarebbe stato il suo punto di partenza per arrivare a incarichi più prestigiosi ma, si rese conto in quel momento, aveva lasciato che le sue ambizioni sbiadissero. Gli sembrava che fosse passato pochissimo tempo da quando aveva vinto le elezioni di priore. Gli pareva di avere appena assunto quell'incarico, invece la madre aveva ragione: erano ormai trascorsi quasi nove anni. «Perché non pensano a te per cariche più importanti?» Era una domanda retorica. «Perché non sanno nemmeno che tu esisti! Sei il priore di un grande monastero, eppure non ne hai fatto parola con nessuno. Ostenta la tua magnificenza! Costruisci un palazzo. Invita l'arcivescovo di Canterbury come tuo primo ospite. Dedica la cappella al suo santo preferito. Di' al re che hai fatto costruire una camera da letto reale nella speranza che lui venga a farti visita.» «Aspetta un attimo, una cosa alla volta» protestò Godwyn. «Mi piacerebbe costruire un palazzo, ma non ho il denaro per farlo.» «Allora procuratelo» concluse lei. Godwyn avrebbe voluto chiederle come, ma in quel momento entrarono nella stanza le due massime autorità del monastero delle suore. Sua madre

e Cecilia si salutarono con cortesia circospetta, poi Petranilla si congedò. Madre Cecilia e suor Natalie si sedettero. Cecilia aveva ormai cinquantun anni, dei fili grigi nei capelli e la vista indebolita. Guizzava ancora qui e là per il monastero come un uccellino indaffarato, infilando il becco in ogni stanza, cinguettando istruzioni alle suore, alle novizie e alle inservienti, ma con il trascorrere degli anni si era addolcita e avrebbe fatto di tutto pur di evitare un conflitto. La badessa aveva in mano un rotolo di pergamena. «Il nostro monastero ha ricevuto un'eredità» annunciò mentre si metteva comoda. «Da una pia donna di Thornbury.» «Quanto?» chiese Godwyn. «Centocinquanta sterline in monete d'oro.» Godwyn rimase sbigottito: era una somma enorme, sufficiente per costruire un modesto palazzo. «L'ha ricevuta il vostro monastero... o il priorato?» «Il monastero delle suore» rispose lei con decisione. «Questa pergamena è la nostra copia del testamento.» «Perché vi ha lasciato così tanto denaro?» «Pare che l'abbiamo assistita quando si è ammalata mentre tornava a casa da Londra.» Era stata Natalie a parlare. Aveva qualche anno più di Cecilia ed era una donna dal volto rotondo e dall'indole mite. «Il nostro problema è che non sappiamo dove conservare le monete.» Godwyn lanciò un'occhiata a Philemon. Natalie aveva offerto loro l'abbrivo per affrontare l'argomento che avevano già intenzione di sollevare. «Che cosa ne fate, del vostro denaro, al momento?» le chiese. «È custodito nella camera da letto della badessa, che si può raggiungere solo attraversando il dormitorio.» Come se gli fosse venuto in mente proprio in quell'istante, Godwyn disse: «Forse dovremmo spendere una piccola parte del lascito per costruire una nuova stanza del tesoro». «Credo che sarà necessario» convenne Cecilia. «Un semplice edificio di pietra senza finestre e con una robusta porta di quercia.» «Non ci vorrà molto tempo» aggiunse Godwyn. «E non dovrebbe costare più di cinque o dieci sterline.» «Per maggior sicurezza, riteniamo che dovrebbe far parte della cattedrale.» «Ah.» Ecco perché le suore dovevano discutere il progetto con Godwyn. Non avrebbero avuto bisogno di consultarlo se avessero avuto intenzione

di costruirlo all'interno della loro zona del priorato, invece la chiesa era comune a frati e suore. «Potrebbe essere appoggiato al muro esterno della cattedrale» suggerì il priore «nell'angolo formato dal transetto nord e dal coro, ma con l'ingresso all'interno della cattedrale.» «Sì... era proprio quello che avevo in mente.» «Ne parlerò oggi stesso con Elfric, se volete, e gli chiederò di farci un preventivo.» «Ve ne saremo grate.» Godwyn era felice di avere estorto a Cecilia una parte del suo inaspettato guadagno, tuttavia non era soddisfatto. Dopo la conversazione con sua madre, desiderava mettere le mani su una quantità di denaro maggiore. Avrebbe voluto prenderlo tutto. Ma come? Suonò il rintocco della campana della cattedrale, e tutti e quattro si alzarono in piedi e uscirono. Il condannato si trovava all'aperto, davanti alla facciata occidentale della chiesa. Era nudo con mani e piedi legati stretti a un rettangolo di legno verticale, simile al telaio di una porta. Un centinaio di cittadini aspettavano di assistere all'esecuzione. I frati e le suore semplici non erano stati invitati: era considerato poco consono che vedessero uno spargimento di sangue. Il boia era Will il conciatore, un uomo di circa cinquant'anni, la cui pelle era diventata marrone a causa del suo lavoro. Indossava un grembiule di tela pulito ed era in piedi accanto a un tavolino su cui aveva appoggiato tutti i suoi coltelli. Ne stava affilando uno su una pietra e lo stridio dell'acciaio sul granito fece rabbrividire Godwyn. Il priore recitò diverse preghiere, concludendo con una supplica improvvisata nella lingua comune per implorare che la morte di quel ladro servisse come monito per gli altri, affinché non commettessero lo stesso peccato. Poi fece un cenno a Will il conciatore. Questi si mise dietro il ladro incatenato, quindi prese un coltellino dalla punta affilata e lo infilò al centro della nuca di Gilbert, poi lo fece scorrere verso il basso tracciando una lunga incisione diritta fino alla base della colonna vertebrale. Gilbert urlò di dolore e il sangue sgorgò dalla ferita. Will fece un altro taglio da una spalla all'altra dell'uomo, formando una T. Il boia cambiò quindi il coltello e ne scelse uno con una lama lunga e sottile. La inserì con cura nel punto in cui si incrociavano le due incisioni e sollevò un angolo di pelle. Gilbert gridò di nuovo. Poi, tenendo fra le dita della mano sinistra il lembo di pelle, Will cominciò a tagliare via con cura la cute dalla schiena di Gilbert.

Gilbert prese a urlare in modo straziante. Suor Natalie emise un suono gutturale, si voltò e tornò di corsa nel priorato. Cecilia chiuse gli occhi e cominciò a pregare. Godwyn provava un senso di nausea. Qualcuno tra la folla cadde a terra privo di sensi. Solo Philemon sembrava impassibile. Will lavorava velocemente e il suo coltello affilato affettava il grasso sottocutaneo fino a mettere a nudo l'intreccio dei muscoli sottostanti. Il sangue fluiva abbondante e il conciatore si fermava ogni pochi secondi per pulirsi le mani nel grembiule. Gilbert gridava sempre più forte a ogni taglio, in un'agonia crescente. Ben presto la pelle della sua schiena pendeva in due grossi lembi. Will si inginocchiò a terra, affondando di un pollice nel sangue, e cominciò a occuparsi delle gambe. All'improvviso le urla si spensero: Gilbert sembrava essere svenuto. Godwyn ne fu sollevato. Aveva desiderato che l'uomo soffrisse le pene dell'inferno per il suo tentativo di furto in una chiesa, e aveva anche voluto che altri assistessero al tormento del ladro, ma era stata comunque una fatica ascoltare quelle urla strazianti. Will continuò il lavoro con calma, apparentemente incurante del fatto che la sua vittima fosse o no cosciente, finché ebbe staccato tutta la pelle della parte posteriore dell'uomo: busto, braccia e gambe. A quel punto si spostò davanti. Fece un taglio intorno alle caviglie e ai polsi, dopodiché staccò la cute in modo da farla pendere dalle spalle e dai fianchi della vittima. Lavorò poi verso l'alto dalle pelvi, e Godwyn si rese conto che avrebbe cercato di strappare tutta la pelle in un solo pezzo. Ben presto non ci fu altra cute attaccata al corpo se non quella della testa. Gilbert respirava ancora. Will fece una serie di incisioni accurate tutt'intorno al cranio, quindi posò il coltello e si pulì un'altra volta le mani. Infine afferrò la pelle di Gilbert all'altezza delle spalle e diede un improvviso strattone verso l'alto. La faccia e lo scalpo vennero via dalla testa, rimanendo però attaccati al resto del corpo. Will tenne sollevata in alto la pelle insanguinata di Gilbert come se fosse un trofeo di caccia, e la folla applaudì. Caris era dubbiosa all'idea di condividere la nuova stanza del tesoro con i frati. Tormentò Beth, la tesoriera, con così tante domande a proposito della sicurezza del loro denaro, che alla fine la suora la condusse a ispe-

zionare il posto. Godwyn e Philemon, che in quel momento si trovavano nella cattedrale, come per caso, videro le suore e le seguirono. Passarono sotto un nuovo arco nella parete nord del coro fino a un piccolo atrio, dove si fermarono davanti a una porta rinforzata e a prova di scasso. Suor Beth estrasse una grossa chiave di ferro. Era una donna umile e riservata, come la maggior parte delle monache. «È nostra» spiegò a Caris. «Possiamo entrare nella stanza del tesoro ogni volta che vogliamo.» «Vorrei ben vedere, dal momento che l'abbiamo pagata noi» commentò Caris in tono brusco. Le monache entrarono in una stanzetta quadrata, che conteneva un tavolo per contare con un mucchio di rotoli di pergamena, un paio di sgabelli e un grosso forziere cerchiato di ferro. «Il forziere è troppo pesante per essere trasportato fuori dalla porta» le fece notare Beth. «Allora come avete fatto a portarlo dentro?» domandò Caris. «A pezzi.» Fu Godwyn a risponderle. «È stato messo insieme qui nella stanza dal falegname.» Caris lanciò un'occhiata gelida a Godwyn. Quell'uomo aveva cercato di ucciderla. Dopo il processo per stregoneria, lei lo aveva sempre guardato con odio e aveva addirittura evitato di parlargli, se possibile. In quel momento gli disse in tono indifferente: «Le suore avranno bisogno di una chiave del forziere». «Non è necessario» si affrettò a rispondere Godwyn. «Contiene gli ornamenti preziosi della cattedrale affidati alle cure del sacrista, che è sempre un frate.» «Mostrameli» ribatté Caris. Capì che il priore si era risentito per il tono che lei aveva usato ed era tentato di rispondere negativamente a quella richiesta, ma voleva apparire aperto e leale, così acconsentì. Prese una chiave dalla borsa che portava appesa alla cintola e aprì il forziere. Insieme agli ornamenti della cattedrale, c'erano decine di rotoli di pergamena: gli atti istitutivi del priorato. «Non solo ornamenti, quindi» commentò Caris, visto che i suoi sospetti si erano dimostrati fondati. «Anche i documenti.» «Inclusi gli atti istitutivi del monastero delle suore» insistette. «Sì.» «In questo caso ci darete una chiave.»

«L'idea che avevo era di copiare tutti i documenti e tenerne i duplicati in biblioteca. Ogni volta che avremo necessità di consultare un atto, potremo leggere la copia della biblioteca, in modo che i preziosi originali rimangano qui al sicuro, sotto chiave.» Beth odiava le dispute e intervenne in tono nervoso. «Mi sembra un'idea ragionevole, suor Caris.» Caris acconsentì controvoglia. «A patto che le suore possano avere sempre accesso ai loro documenti in qualche modo.» Gli atti erano una questione secondaria. Rivolgendosi a Beth, più che a Godwyn, aggiunse: «Però, mi interessa di più sapere dove terremo il denaro». «In cripte nascoste sotto il pavimento» rispose Beth. «Ce ne sono quattro: due per i frati e due per le suore. Se guardi attentamente, puoi vedere le pietre smosse.» Caris studiò il pavimento e dopo un attimo disse: «Non le avrei notate se non mi avessi avvertito, ma adesso le vedo. Possono essere chiuse con dei lucchetti?». «Suppongo di sì» rispose Godwyn «ma a quel punto sarebbe evidente la loro ubicazione, il che renderebbe vano il tentativo di nasconderle sotto le lastre di pietra.» «Ma in questo modo i frati e le suore possono avere accesso gli uni al denaro delle altre.» Philemon guardò Caris con aria accusatoria e chiese: «Perché vi trovate qui? Voi siete l'ospitalaria... non avete niente a che vedere con il tesoro». L'atteggiamento di Caris nei confronti di Philemon era di semplice avversione. Sentiva che quel monaco non era del tutto umano. Sembrava non avere alcun senso di ciò che era giusto o sbagliato, né principi né scrupoli. Mentre lei disprezzava Godwyn considerandolo un uomo empio che sapeva quando faceva del male, aveva la sensazione che Philemon fosse più un animale crudele, un cane impazzito o un cinghiale selvatico. «Ho un debole per i dettagli» gli disse. «Siete molto diffidente» replicò lui pieno di risentimento. Caris si mise a ridere senza allegria. «Sentirlo dire da voi, Philemon, è molto ironico.» Lui finse di essersi offeso. «Non so cosa intendete dire.» Beth intervenne di nuovo, cercando di mettere pace. «Volevo solo che Caris venisse a vedere con i suoi occhi, perché mi ha fatto delle domande a cui io non avevo pensato.» «Per esempio» disse Caris «come possiamo essere sicure che i frati non

prendano il denaro delle suore?» «Te lo mostrerò» rispose Beth. Appesa a un gancio c'era una robusta asse di quercia. Usandola come una leva, la suora sollevò la lastra di pietra. Sotto c'era uno spazio vuoto che conteneva un piccolo forziere cerchiato di ferro. «Abbiamo fatto costruire uno scrigno che si adattasse a ciascuna di queste cripte» spiegò. Tese le braccia e lo estrasse. Caris lo esaminò. Sembrava resistente. Il coperchio era incernierato e il fermaglio era assicurato da un lucchetto a cilindro di ferro. «Dove abbiamo preso la chiave?» domandò. «L'ha fatta Christopher il fabbro.» Era un fatto positivo. Christopher era un noto cittadino di Kingsbridge che non avrebbe messo a rischio la propria reputazione vendendo duplicati delle chiavi ai ladri. Caris non riusciva a trovare da ridire a quelle disposizioni. Forse si era preoccupata per niente. Si voltò per andarsene. In quel momento apparve Elfric, accompagnato da un novizio con un sacco. «Va bene se montiamo adesso l'ammonimento?» domandò. «Sì, procedi pure» rispose Philemon. L'assistente di Elfric estrasse dal sacco qualcosa che assomigliava a un grosso pezzo di cuoio. «Che cos'è?» chiese Beth. «Aspettate e vedrete» disse Philemon. L'apprendista appoggiò l'oggetto alla porta. «Ho dovuto aspettare che seccasse» spiegò Philemon. «È la pelle di Gilbert di Hereford.» Beth lanciò un grido di orrore. «Ma è disgustoso» esclamò Caris. La pelle stava diventando gialla e i capelli stavano cadendo dallo scalpo, ma si poteva ancora distinguere la faccia: le orecchie, i due buchi degli occhi e lo squarcio della bocca, che sembrava sorridere. «Dovrebbe tenere lontano i ladri» spiegò Philemon con aria soddisfatta. Elfric prese un martello e cominciò a inchiodare la pelle alla porta della stanza del tesoro. Le due suore se ne andarono. Godwyn e Philemon attesero che Elfric avesse terminato il suo macabro lavoro, poi rientrarono nella stanza del tesoro. «Penso che siamo al sicuro» disse Godwyn.

Philemon annuì. «Caris è una donna sospettosa, ma abbiamo risposto in modo soddisfacente a tutte le sue domande.» «Quindi...» Philemon chiuse a chiave la porta, poi sollevò la lastra di pietra che nascondeva una delle due cripte delle suore ed estrasse lo scrigno. «Suor Beth tiene una piccola somma per le spese quotidiane da qualche parte negli alloggi delle monache» spiegò a Godwyn. «Viene qui solo per depositare o ritirare somme maggiori. E va sempre nell'altra cripta, che contiene soprattutto penny d'argento. Non apre quasi mai questo scrigno, dov'è custodito il lascito.» Girò lo scrigno e studiò la cerniera sul retro. Era fissata al legno con quattro chiodi. Philemon estrasse di tasca un sottile scalpello d'acciaio e un paio di pinze. Godwyn si domandò dove avesse preso quegli arnesi, ma si guardò bene dal chiederglielo. A volte era preferibile non conoscere troppi particolari. Philemon fece scivolare la lama affilata dello scalpello sotto il bordo della cerniera di ferro e tirò. La cerniera si sollevò leggermente dal legno e lui spinse la lama un poco più a fondo. Lavorò con delicatezza e pazienza, stando attento che il danno non risultasse visibile a uno sguardo frettoloso. A poco a poco la piastra piatta della cerniera si staccò e i chiodi vennero fuori insieme a essa. Quando ebbe creato uno spazio sufficiente perché le pinze riuscissero a fare presa sulle teste dei chiodi, Philemon li estrasse. Fu quindi in grado di staccare la cerniera e sollevare il coperchio. «Ecco il denaro della pia donna di Thornbury» esclamò. Godwyn guardò nello scrigno. Il lascito era in ducati veneziani. Su un lato di quelle monete d'oro era ritratto il doge di Venezia inginocchiato davanti a san Marco e, sull'altro, la Vergine Maria circondata di stelle per indicare che si trovava in paradiso. I ducati erano coniati in modo da poter essere scambiati con i fiorini di Firenze, quindi avevano la stessa dimensione, lo stesso peso e uguale purezza di metallo. Valevano tre scellini, ossia trentasei penny d'argento inglesi. L'Inghilterra ormai disponeva delle proprie monete d'oro - nobile, mezzo nobile, un quarto di nobile -, un'innovazione di re Edoardo, ma erano in circolazione da meno di due anni e non avevano ancora sostituito le monete d'oro straniere. Godwyn prese cinquanta ducati, che valevano sette sterline e dieci scellini. Philemon abbassò il coperchio dello scrigno, poi avvolse ogni chiodo in una sottile striscetta di cuoio, perché tenesse, e riattaccò la cerniera. Rimi-

se a posto lo scrigno nella cripta e abbassò la lastra di pietra per coprire la cavità. «Naturalmente si accorgeranno dell'ammanco, prima o poi» disse. «Potrebbero passare anni» replicò Godwyn. «Affronteremo il problema quando si presenterà.» I due monaci uscirono e Godwyn chiuse a chiave la porta, poi disse: «Rintraccia Elfric e incontriamoci nel camposanto». Philemon si allontanò. Godwyn andò nell'estremità orientale del camposanto, appena oltre l'attuale casa del priore. Era una ventosa giornata di maggio e l'aria fresca gli faceva svolazzare il saio intorno alle gambe. Una capra in libertà stava brucando fra le pietre tombali. Godwyn rimase a osservarla meditabondo. Sapeva che stava rischiando di litigare aspramente con le suore. Non credeva che si sarebbero accorte della scomparsa del denaro prima di un anno, o anche più, ma non poteva esserne sicuro. Quando l'avessero scoperto, gli avrebbero fatto patire le pene dell'inferno. Ma che cosa avrebbero potuto fargli, esattamente? Lui non era come Gilbert di Hereford, che rubava i soldi per se stesso. Aveva preso il denaro dell'eredità di una pia donna intenzionato a usarlo per scopi divini. Scacciò via le preoccupazioni. Sua madre aveva ragione: lui doveva glorificare il suo ruolo di priore di Kingsbridge, se in futuro voleva avanzare nella carriera ecclesiastica. Quando Philemon tornò insieme a Elfric, Godwyn disse: «Voglio costruire il palazzo del priore qui, a est dell'edificio esistente». Elfric annuì. «Una posizione molto favorevole, se posso dire la mia, padre priore: vicino alla casa capitolare e all'estremità orientale della cattedrale, ma separata dalla piazza del mercato dal camposanto, in modo da poter godere di intimità e tranquillità.» «Voglio una grande sala da pranzo al pianterreno per i banchetti» proseguì Godwyn. «Lunga circa cento piedi. Dev'essere una stanza davvero prestigiosa e imponente, per intrattenere la nobiltà e forse persino le loro altezze reali.» «Molto bene.» «E una cappella nella parte est del pianterreno.» «Ma sarai ad appena pochi passi dalla cattedrale.» «Gli ospiti nobili non sempre vogliono mostrarsi al popolo. Devono poter pregare in privato, se lo desiderano.» «E al piano superiore?» «La camera da letto del priore, ovviamente, con lo spazio per un altare e

uno scrittoio. Inoltre tre ampie camere per gli ospiti.» «Splendido.» «Quanto costerà?» «Più di cento sterline... forse duecento. Preparerò un disegno, poi ti farò un preventivo più preciso.» «Vedi di non superare le centocinquanta sterline. È tutto ciò che posso permettermi.» Anche se Elfric si domandò dove Godwyn avesse trovato tutto d'un tratto centocinquanta sterline, di certo non glielo chiese a voce alta. «Sarà meglio che inizi il prima possibile a procurarmi le pietre» disse. «Puoi darmi del denaro come anticipo?» «Quanto vuoi... cinque sterline?» «Sarebbe meglio dieci.» «Ti darò sette sterline e dieci scellini, in ducati» disse Godwyn e gli porse le cinquanta monete d'oro che aveva sottratto dalla riserva delle suore. Tre giorni più tardi, mentre i frati e le suore stavano sfilando fuori dalla cattedrale terminato l'ufficio di nona, dopo l'ora del pranzo, suor Elizabeth parlò a Godwyn. Le suore e i frati non potevano parlarsi senza un valido motivo, così lei dovette inventarsi un pretesto. Per caso, durante la messa, nella navata centrale era stato trovato un cane, che si era messo ad abbaiare. I cani entravano sempre in chiesa a dare fastidio, ma di solito li si ignorava. Tuttavia, quel giorno Elizabeth si allontanò dalla processione per scacciare il cane. Fu obbligata ad attraversare la fila dei frati e calcolò i suoi movimenti in modo da passare davanti a Godwyn. Gli sorrise con aria imbarazzata e disse: «Vi chiedo scusa, padre priore». Poi abbassò la voce e aggiunse: «Incontriamoci nella biblioteca, come se fosse per caso». Quindi inseguì il cane fuori dalla porta ovest. Incuriosito, Godwyn si diresse verso la biblioteca e si sedette a leggere la Regola di san Benedetto. Poco tempo dopo comparve Elizabeth e prese il Vangelo di san Matteo. Le suore avevano costruito la loro biblioteca, quando Godwyn era diventato priore, allo scopo di accentuare la separazione fra i maschi e le femmine; ma dopo che le monache avevano tolto tutti i loro libri dalla biblioteca dei frati, il luogo era rimasto desolatamente spoglio, così Godwyn aveva revocato la sua decisione. L'edificio che doveva ospitare la biblioteca delle suore adesso era usato come aula quando faceva freddo. Elizabeth si sedette dando le spalle a Godwyn, in modo che chiunque

entrasse non avesse l'impressione che stessero tramando qualcosa, ma gli era sufficientemente vicino perché la udisse con chiarezza. «C'è una cosa che sento il dovere di dirvi» esordì. «Suor Caris non è d'accordo che il denaro delle suore venga conservato nella nuova stanza del tesoro.» «Lo sapevo già» rispose Godwyn. «Ha convinto suor Beth a contare i soldi, per assicurarsi che non vi siano ammanchi. Pensavo che vi avrebbe fatto piacere saperlo, nel caso aveste... preso in prestito qualcosa da loro.» A Godwyn balzò il cuore in gola. Un controllo avrebbe rilevato l'ammanco di cinquanta ducati. E lui aveva bisogno anche del resto del denaro per costruire il suo palazzo. Maledisse Caris. Come aveva fatto a indovinare ciò che era riuscito a fare così in gran segreto? «Quando?» le domandò con voce strozzata. «Oggi stesso. Non so a che ora di preciso... in qualsiasi momento. Ma Caris è stata molto categorica sul fatto che voi non doveste essere avvertito in anticipo.» Avrebbe dovuto rimettere al loro posto i ducati, e in fretta. «Vi ringrazio» disse. «Apprezzo molto che me l'abbiate riferito.» «È perché vi sono riconoscente per il favore che avete dimostrato nei confronti della mia famiglia a Long Ham» spiegò suor Elizabeth; poi si alzò e uscì dalla biblioteca. Godwyn si allontanò di corsa subito dopo di lei. Che fortuna che Elizabeth si fosse sentita in debito con lui! L'istinto di Philemon per gli intrighi era inestimabile. Mentre quel pensiero gli attraversava la mente, vide proprio Philemon nel chiostro. «Va' a prendere gli arnesi e raggiungimi nella stanza del tesoro!» gli sussurrò. Quindi lasciò il priorato. Attraversò a passo veloce il prato e la strada principale. La moglie di Elfric, Alice, aveva ereditato la casa di Edmund il lanaiolo, uno degli edifici più grandi della città, insieme a tutti i soldi che Caris aveva guadagnato tingendo i tessuti. Adesso Elfric viveva nel lusso. Godwyn bussò alla porta ed entrò nella sala grande. Alice era seduta a tavola dinanzi ai resti del pranzo. Con lei c'era la figliastra Griselda e suo figlio, il piccolo Merthin. Nessuno credeva che Merthin Fitzgerald fosse il padre: assomigliava in tutto e per tutto al fidanzato di Griselda che l'aveva abbandonata, Thurstan. Griselda aveva sposato uno dei dipendenti del padre, Harold il muratore, e la gente educata chiamava il bambino di otto anni Merthin Haroldson, figlio di Harold, mentre per gli altri era semplicemente Merthin il bastardo.

Alice balzò in piedi alla vista di Godwyn. «Bene, cugino priore, che piacere averti nella nostra casa! Vuoi un goccio di vino?» Godwyn ignorò la sua cortese ospitalità. «Dov'è Elfric?» «Di sopra, sta facendo una dormitina prima di tornare al lavoro. Accomodati pure nella saletta, mentre vado a chiamarlo.» «In fretta, per favore.» Godwyn passò nella stanza adiacente. C'erano due sedie dall'aria comoda, l'una di fronte all'altra, ma lui rimase in piedi a camminare avanti e indietro. Elfric entrò stropicciandosi gli occhi. «Mi dispiace» disse. «Stavo solo...» «Quei cinquanta ducati che ti ho dato tre giorni fa» esordì Godwyn. «Devi ridarmeli.» Elfric rimase sbigottito. «Ma sono i soldi per le pietre.» «So bene a che cosa servono! Devi ridarmeli subito.» «Ne ho già spesi un po', per pagare i carrettieri per il trasporto delle pietre dalla cava.» «Quanti?» «Circa la metà.» «Bene, puoi rimpiazzare la differenza con le tue riserve, vero?» «Non vuoi più costruire un palazzo?» «Certo che lo voglio, ma adesso devo riavere quei soldi. Non chiedermi il motivo, dammeli e basta.» «Che cosa devo farne, delle pietre che ho comprato?» «Tienile. Riavrai i soldi, mi servono solo per qualche giorno. Sbrigati!» «Va bene. Aspettami qui, se vuoi.» «Non vado da nessuna parte.» Mentre Elfric usciva dalla stanza, Godwyn si domandò dove tenesse i soldi. Forse nel focolare, sotto la pietra refrattaria, il posto più comune. Ma, essendo un costruttore, Elfric poteva avere escogitato un nascondiglio meno scontato. Dovunque fosse, l'uomo tornò di lì a breve. Contò cinquanta monete d'oro posandole nella mano di Godwyn. «Ti ho dato dei ducati» gli fece notare il priore. «Alcuni di questi, invece, sono fiorini.» I fiorini avevano la stessa dimensione, ma vi erano impresse sopra immagini diverse: Giovanni il Battista su una faccia e un giglio sull'altra. «Io non ho più quelle monete! Te l'ho già detto che ne ho speso una parte. Ma hanno tutte lo stesso valore, no?» Era così. Le suore avrebbero notato la differenza?

Godwyn infilò il denaro nella borsa che portava alla cintola e se ne andò senza dire altro. Tornò di corsa alla cattedrale e trovò Philemon nella stanza del tesoro. «Le suore stanno per fare un controllo contabile» gli spiegò senza fiato. «Mi sono fatto ridare il denaro da Elfric. Apri lo scrigno, svelto.» Philemon sollevò la pietra della cripta, estrasse lo scrigno e tolse i chiodi. Poi alzò il coperchio. Godwyn passò una mano fra le monete. Erano tutti ducati. Ma non poteva farci niente. Scavò fra le monete e spinse i fiorini verso il fondo. «Chiudilo e rimettilo a posto» ordinò. Philemon obbedì. Godwyn per un attimo si sentì sollevato. Il suo crimine era stato in parte nascosto. Almeno adesso non sarebbe stato lampante. «Voglio essere qui quando suor Beth li conterà» disse a Philemon. «Sono preoccupato che si accorga che, mescolati ai ducati, ci sono anche dei fiorini.» «Sai quando intende venire?» «No.» «Metterò un novizio di guardia al coro. Quando Beth arriva, lui ci verrà a chiamare.» Philemon aveva una piccola accolita di novizi che lo ammiravano ed erano impazienti di soddisfare i suoi comandi. In ogni caso, non ci fu bisogno del novizio. Mentre stavano per lasciare la stanza del tesoro, arrivarono suor Beth e suor Caris. Godwyn finse di essere nel bel mezzo di una conversazione sulla contabilità. «Dovremo controllare sulle vecchie pergamene dei conti, fratello» disse a Philemon. «Oh, buongiorno, sorelle.» Caris aprì entrambe le cripte delle monache e tirò fuori i due scrigni. «Posso aiutarvi?» domandò Godwyn. Caris lo ignorò. Fu Beth a rispondergli. «Stiamo solo facendo un controllo, vi ringrazio, padre priore. Non ci metteremo molto.» «Fate pure, prego» disse lui in tono benevolo, sebbene il cuore gli martellasse nel petto. «Non c'è bisogno che ti scusi per la nostra presenza, suor Beth» la riprese Caris, irritata. «È la nostra stanza del tesoro e questi sono i nostri soldi.» Godwyn aprì un rotolo di pergamena a caso, e lui e Philemon fecero finta di studiarlo. Beth e Caris contarono le monete d'argento nel primo scrigno: pezzi da un quarto di penny da mezzo penny e da un penny e qualche

moneta lussemburghese, cioè dei penny contraffatti, rozzamente coniati da argento di bassa lega e usati come spiccioli. C'era anche un assortimento di monete d'oro: fiorini, ducati e pezzi simili - il genovino di Genova e il reale di Napoli -, e inoltre qualche montone francese più grosso e alcuni nuovi nobili inglesi. Beth calcolava a mano a mano il totale su un piccolo taccuino. Quando ebbero finito, la monaca esclamò: «Perfettamente esatto». Rimisero tutte le monete nello scrigno, lo chiusero a chiave e lo nascosero di nuovo nella cripta sotto il pavimento. Poi cominciarono a contare le monete d'oro nell'altro scrigno, formando pile di dieci. Quando arrivarono in fondo, Beth si accigliò e fece una smorfia di stupore. «Cosa c'è?» le domandò Caris. Godwyn, sentendosi in colpa, temette di essere stato smascherato. «Questo scrigno contiene solo il lascito della pia donna di Thornbury» disse Beth. «L'ho tenuto separato dal resto.» «E...?» «Suo marito commerciava con Venezia e sono sicura che l'intera eredità era in ducati. Ma qui ci sono anche dei fiorini.» Godwyn e Philemon si irrigidirono e tesero le orecchie. «È strano» commentò Caris. «Forse mi sono sbagliata.» «La cosa è un po' sospetta, però.» «Non direi» replicò Beth. «I ladri di solito sottraggono le monete dalla tua stanza del tesoro, non le mettono di certo, non credi?» «Hai ragione» ammise Caris con riluttanza. Terminarono di contare. Alla fine avevano dinanzi cento pile da dieci monete, per un valore di centocinquanta sterline. «È la cifra riportata sul mio registro» confermò Beth. «Così il conto torna fino all'ultimo penny» ammise Caris. «Te l'avevo detto» concluse Beth. 45 Caris trascorse molte ore ripensando a suor Mair. Era rimasta sbigottita da quel bacio, ma ancora più dalla propria reazione. L'aveva trovato eccitante. Fino allora non si era mai sentita attratta da Mair o da qualsiasi altra donna. In effetti, c'era solo una persona che le aveva fatto desiderare di essere toccata, baciata e penetrata, e quella persona

era Merthin. Nel convento Caris aveva imparato a vivere senza alcun contatto fisico. L'unica mano che l'aveva sfiorata intimamente era la sua, nel buio del dormitorio, quando le tornavano alla mente i giorni del corteggiamento e affondava la faccia nel cuscino in modo che le altre monache non la sentissero ansimare. Non provava per Mair la stessa eccitazione esaltata che le aveva ispirato Merthin. Ma lui era a mille miglia di distanza e lontano sette anni nel passato. E Mair le piaceva, forse per il suo volto angelico, per gli occhi azzurri o per la gentilezza che dimostrava nell'ospitale e nella scuola. Mair parlava sempre con dolcezza a Caris e, quando nessuno le vedeva, le sfiorava un braccio o una spalla, e una volta anche una guancia. Caris non la respingeva, ma si tratteneva dal contraccambiare. Non perché pensasse che fosse peccato. Era sicura che Dio fosse troppo saggio per creare una regola che impedisse alle donne di darsi piacere da sole o a vicenda, senza nuocere a nessuno. Ma aveva paura di deludere Mair. L'istinto le diceva che i sentimenti della consorella erano forti e inequivocabili, mentre i suoi erano incerti. "È innamorata di me" pensava Caris "ma io non lo sono di lei. Se dovessi baciarla un'altra volta potrebbe nutrire la falsa speranza che noi due diventeremo anime gemelle per tutta la vita, e io non posso prometterglielo." Così non fece nulla, fino alla settimana della fiera della lana. La fiera di Kingsbridge si era ripresa dalla crisi del 1338. Il commercio nella lana greggia risentiva ancora delle interferenze del re e gli italiani partecipavano alla fiera ogni due anni, ma le nuove attività legate alla tessitura e alla tintura compensavano le perdite. La città non era ancora fiorente come sarebbe potuta diventare, dal momento che i divieti del priore Godwyn di costruire mulini privati avevano trasferito le imprese dalla città ai villaggi circostanti, ma gran parte del tessuto veniva venduta al mercato, tanto che ormai era noto come "il panno scarlatto di Kingsbridge". Il ponte di Merthin era stato terminato da Elfric e la gente si riversava sulla sua ampia doppia campata con i cavalli da soma e i carri. Così, il sabato sera prima dell'inaugurazione ufficiale della fiera, l'ospitale era pieno fino a scoppiare di visitatori. E uno di loro era ammalato. Si chiamava Maldwyn Cook e il suo commercio consisteva nel produrre stuzzichini salati mescolando farina e pezzetti di carne o pesce, che poi friggeva velocemente nel burro e vendeva a un quarto di penny la mezza dozzina. Subito dopo il suo arrivo, era stato colto da un improvviso e terri-

bile dolore al ventre, seguito da vomito e diarrea. Caris non poté fare niente per lui se non assegnargli un letto vicino alla porta. Da tanto lei desiderava fornire l'ospitale di una latrina indipendente, in modo da poterne supervisionare la pulizia. Ma quella era solo una delle migliorie che sperava di fare. Le serviva una nuova farmacia, adiacente all'ospitale, una stanza spaziosa e bene illuminata dove lei potesse preparare le medicine e annotare le sue osservazioni. E stava anche escogitando un modo per garantire ai pazienti una maggiore intimità. Attualmente, chiunque nella stanza poteva vedere una donna che partoriva, un uomo con un attacco di convulsioni o un bambino che vomitava. Caris pensava che le persone sofferenti avrebbero dovuto essere alloggiate in stanzette separate, come le cappelle laterali di una grande chiesa. Ma non sapeva bene come fare: l'ospitale non era abbastanza grande. Aveva già avuto diverse discussioni con Jeremiah il costruttore, che molti anni prima, quando ancora si faceva chiamare Jimmie, era stato l'apprendista di Merthin, ma lui non aveva ancora saputo trovare una soluzione soddisfacente. La mattina seguente, altre tre persone avevano gli stessi sintomi di Maldwyn Cook. Caris diede la colazione ai visitatori e consigliò loro di recarsi subito al mercato. Solo ai malati fu concesso di restare. Il pavimento dell'ospitale era più sporco del solito, e lei lo fece spazzare e lavare. Poi andò alla funzione nella cattedrale. Il vescovo Richard non era presente. Era con il re, che si preparava di nuovo a invadere la Francia: il prelato aveva sempre considerato il vescovado principalmente come un mezzo per mantenere il proprio stile di vita aristocratico. In sua assenza, la diocesi era retta dall'arcidiacono Lloyd, che raccoglieva le decime e gli affitti, battezzava i bambini e celebrava le funzioni con efficienza costante ma priva di immaginazione, una caratteristica che evidenziò anche quel giorno tenendo un noioso sermone sui motivi per cui Dio era più importante del denaro, una nota un po' stonata con cui aprire una delle più importanti fiere commerciali d'Inghilterra. Malgrado ciò, erano tutti di ottimo umore, come sempre il giorno dell'inaugurazione. La fiera della lana era l'avvenimento dell'anno per i cittadini e gli abitanti dei villaggi vicini. La gente faceva i soldi alla fiera e li perdeva giocando d'azzardo nelle taverne. Procaci fanciulle di campagna si lasciavano sedurre da scaltri ragazzi di città. I contadini prosperosi pagavano le prostitute cittadine per i servizi che non osavano chiedere alle proprie mogli. Accadeva sempre un fatto di sangue, spesso molti di più.

Caris notò tra i fedeli la figura corpulenta e riccamente abbigliata di Buonaventura Caroli e si sentì il cuore in gola. Magari l'uomo aveva notizie di Merthin. Ascoltò distrattamente la funzione, borbottando i salmi. Mentre usciva, fece in modo di attirare l'attenzione di Buonaventura. Lui le sorrise. Caris cercò di fargli capire, con un cenno della testa, che voleva incontrarlo dopo, ma non era sicura che lui avesse recepito il messaggio. In ogni caso, Caris andò all'ospitale, l'unico posto nel priorato dove una suora potesse incontrare un uomo del mondo esterno, e Buonaventura vi arrivò quasi subito. Indossava una costosa sopravveste blu e calzari a punta. «L'ultima volta che ti ho visto» le disse «eri stata appena consacrata monaca dal vescovo Richard.» «Adesso sono ospitalaria» precisò lei. «Congratulazioni! Non mi sarei mai aspettato che ti saresti adattata così bene alla vita monastica.» Buonaventura la conosceva da quando era una bambina. «Nemmeno io.» Caris rise. «Il priorato sembra prosperare.» «Che cosa ve lo fa pensare?» «Ho visto che Godwyn sta costruendo un nuovo palazzo.» «Sì.» «Dev'essere ricco.» «Suppongo di sì. E voi? Stanno andando bene gli affari?» «Abbiamo qualche problema. La guerra fra l'Inghilterra e la Francia ha ostacolato i trasporti, e le tasse del tuo re Edoardo rendono la lana inglese più costosa di quella spagnola. Ma è anche di una qualità migliore.» I mercanti si lamentavano sempre delle tasse. Caris arrivò all'argomento che davvero le stava a cuore. «Notizie di Merthin?» «In effetti, sì» rispose Buonaventura e, benché i suoi modi fossero cortesi come sempre, lei intuì una leggera esitazione. «Merthin si è sposato.» Caris si sentì come se le avessero tirato un pugno. Non se lo aspettava, non ci aveva nemmeno mai pensato. Come aveva potuto Merthin fare una cosa del genere? Lui era... loro erano... Non c'era motivo perché lui non dovesse sposarsi, naturalmente. Lei l'aveva allontanato in più di un'occasione, e l'ultima volta aveva reso definitivo il proprio rifiuto entrando in monastero. C'era solo da stupirsi che avesse aspettato tanto. Caris non aveva alcun diritto di sentirsi ferita. Si sforzò di sorridere. «Magnifico!» esclamò. «Per favore, fategli avere le

mie congratulazioni. Chi è la ragazza?» Buonaventura fece finta di non notare la sua pena. «Si chiama Silvia» rispose in tono naturale, come se le stesse rivelando un innocuo pettegolezzo. «È la figlia più giovane di uno dei più importanti cittadini di Firenze, Alessandro Christi, un mercante di spezie orientali che possiede diverse navi.» «Quanti anni ha?» Lui sorrise. «Alessandro? Deve avere all'incirca la mia età...» «Non prendetemi in giro!» Era grata a Buonaventura per avere alleggerito l'atmosfera. «Quanti anni ha Silvia?» «Ventitré.» «Di sei anni più giovane di me.» «Una bella ragazza...» Caris avvertì che c'era dell'altro. «Ma...?» Lui chinò la testa di lato, quasi in segno di scusa. «Ha la fama di avere la lingua tagliente. Naturalmente, la gente ne dice di tutti i colori... ma forse è per questo motivo che è rimasta nubile per così tanto tempo: a Firenze le donne di solito si sposano prima dei diciott'anni.» «Sono sicura che è così» disse Caris. «Le uniche ragazze di Kingsbridge che piacevano a Merthin eravamo Elizabeth Clerk e io, e siamo tutt'e due delle bisbetiche.» Buonaventura rise. «Non è vero.» «Quando si sono sposati?» «Due anni fa. Non molto tempo dopo che ci siamo visti l'ultima volta.» Caris si rese conto che Merthin era rimasto da solo finché lei non si era fatta suora: doveva essere stato Buonaventura a informarlo che lei aveva compiuto il passo definitivo. Se lo immaginò aspettare e sperare, per più di quattro anni, in un paese straniero; e la sua fragile facciata di buonumore cominciò a sgretolarsi. «E hanno un figlio» aggiunse Buonaventura. «Una bambina che si chiama Lolla.» Quello era troppo. Tutto il dolore che Caris aveva provato sette anni prima, il dolore che aveva sperato fosse scomparso definitivamente, l'assalì di colpo. Si rese conto che non lo aveva perduto allora, in quell'ormai lontano 1339: lui le era rimasto fedele nel ricordo per anni. Ma adesso sì: lo aveva perso per sempre. Fu scossa da un tremito simile a una convulsione e capì che non avrebbe saputo trattenersi ancora per molto. Tremando, disse: «È stato un piacere

vedervi ed essere aggiornata sulle ultime novità, ma adesso devo tornare al mio lavoro». Il volto dell'uomo assunse un'espressione preoccupata. «Spero di non averti sconvolto. Pensavo che avresti preferito saperlo.» «Non siate gentile con me... non posso sopportarlo.» Gli voltò le spalle e corse via. Caris chinò il capo per nascondere il volto mentre camminava dall'ospitale al chiostro. Cercando un posto in cui raccogliersi in solitudine, si affrettò su per le scale che portavano al dormitorio dove, a quell'ora del giorno, non c'era nessuno. Cominciò a singhiozzare mentre attraversava la stanza spoglia. In fondo c'era la camera da letto di madre Cecilia. A nessuno era permesso accedervi senza invito, ma Caris vi entrò lo stesso, sbattendo la porta dietro di sé. Si lasciò cadere sul letto di Cecilia, incurante che le fosse caduto il velo. Nascose il viso nel materasso di paglia e pianse. Dopo un po' sentì una mano che le si posava sul capo e le accarezzava i capelli tagliati corti. Non si era accorta che qualcuno era entrato nella stanza e non le importava sapere chi fosse. Comunque, a poco a poco, lentamente, si calmò. I singhiozzi divennero meno strazianti, le lacrime si asciugarono e la tempesta delle sue emozioni cominciò a placarsi. Si girò e alzò lo sguardo sulla sua consolatrice. Era Mair. «Merthin si è sposato» disse Caris «e ha una figlia.» Ricominciò a piangere. Mair si distese sul letto e abbracciò la testa di Caris, che affondò il viso contro il seno morbido della suora, lasciando che la tunica di lana si inzuppasse di lacrime. «Su, coraggio» la esortò Mair. Dopo un po', Caris si calmò. Era troppo spossata per provare ancora dolore. Immaginò Merthin che teneva in braccio una piccola bambina italiana dai capelli scuri, e capì come sarebbe stato felice. Era contenta che lo fosse, e scivolò nel sonno, stremata. Il morbo che aveva colpito Maldwyn Cook si diffuse come un incendio estivo tra la folla di partecipanti alla fiera della lana. Il lunedì si propagò dall'ospitale alle taverne, il martedì dai visitatori agli abitanti della città. Caris annotò le caratteristiche della malattia sul suo taccuino: cominciava con dolori allo stomaco, che ben presto davano vomito e diarrea, e durava dalle ventiquattro alle quarantott'ore. Non debilitava troppo gli adulti, ma uccideva anziani e bambini. Il mercoledì il morbo colpì le suore e le bambine della scuola femminile.

Si ammalarono sia Mair sia Tilly. Caris andò a cercare Buonaventura, alla locanda Bell, e gli chiese preoccupata se i medici italiani avessero qualche rimedio per malanni del genere. «Non c'è cura» rispose lui. «Nessuna che funzioni, in ogni caso, benché i dottori quasi sempre prescrivano qualcosa solo per spillare soldi alla gente. Ma alcuni medici arabi ritengono che si possa ritardare il diffondersi di tali malattie.» «Oh, davvero?» Caris era interessata. I mercanti sostenevano che i dottori musulmani erano superiori a quelli cristiani, sebbene i preti medici lo negassero fermamente. «Come?» «Credono che il contagio si propaghi quando una persona malata ti guarda. La vista funziona grazie a raggi che originano dagli occhi e toccano le cose che vediamo... come quando si allunga un dito per accertarsi se qualcosa è caldo o asciutto o duro. Ma questi raggi possono anche trasmettere la malattia, quindi si può evitare di essere infettati astenendosi dal rimanere nella stessa stanza di qualcuno che ne sia affetto.» Caris non pensava che una malattia potesse trasmettersi con lo sguardo. Se fosse stato vero, allora, dopo un'importante funzione nella cattedrale, tutti i fedeli si sarebbero presi qualsiasi morbo avesse il vescovo. Ogni volta che il re era malato, avrebbe infettato le centinaia di persone che lo guardavano. E di certo qualcuno se ne sarebbe accorto. Tuttavia, il concetto che non si dovesse condividere la stanza con un ammalato le pareva convincente. Lì, nell'ospitale, la malattia di Maldwyn sembrava essersi diffusa da un infermo a quello accanto: la moglie e i familiari dell'uomo malato erano stati i primi a contrarla, seguiti dai visitatori nei letti vicini. Caris aveva anche osservato che certi tipi di malattie, come disturbi di stomaco, tosse e raffreddori, ed eruzioni cutanee di ogni tipo sembravano divampare durante le fiere e i mercati; quindi pareva ovvio che si trasmettessero in qualche modo da una persona all'altra. Il mercoledì sera, a cena, metà dei visitatori dell'ospitale era stata colpita dal morbo; poi, il giovedì mattina, tutti ne erano affetti. Ne restarono vittime anche parecchi servitori del priorato, così Caris rimase a corto di gente che facesse le pulizie. Osservando quella situazione caotica all'ora di colazione, madre Cecilia suggerì di chiudere l'ospitale. Caris era disposta a prendere in considerazione qualsiasi proposta. Provava sconforto per la propria impotenza nel combattere la malattia e si sen-

tiva sconvolta dalle condizioni di sporcizia in cui versava l'ospitale. «Ma dove andrà a dormire la gente?» chiese. «Mandali nelle locande.» «Le locande hanno lo stesso problema. Potremmo alloggiarli nella cattedrale.» Cecilia scosse il capo. «Godwyn non tollererà la presenza dei contadini che vomitano nella navata mentre nel presbiterio si celebrano le funzioni.» «Dovunque dormano, dobbiamo separare i sani dai malati. Secondo Buonaventura è l'unico modo per rallentare la diffusione del morbo.» «Ha una logica.» Caris fu illuminata da una nuova idea, qualcosa che d'un tratto le parve ovvio, benché non vi avesse pensato prima. «Forse la soluzione non è migliorare l'ospitale» disse. «Forse dovremmo costruirne uno nuovo, solo per le persone malate, e tenere il vecchio per i pellegrini e i visitatori sani.» Cecilia aveva l'aria pensierosa. «Costerebbe molto.» «Abbiamo centocinquanta sterline.» La mente di Caris cominciò a lavorare. «Potrebbe incorporare una nuova farmacia. E avere stanze private per i malati cronici.» «Cerca di scoprire quanto costerebbe. Puoi domandare a Elfric.» Caris odiava Elfric. Provava avversione nei suoi confronti anche prima che testimoniasse contro di lei. Non voleva che fosse lui a costruire il nuovo ospitale. «Elfric è indaffarato a costruire il nuovo palazzo di Godwyn» le fece notare. «Preferirei consultare Jeremiah.» «Benissimo.» Caris provò un moto di affetto per Cecilia. Benché la badessa fosse una tiranna, inflessibile sulla disciplina, lasciava spazio alle proprie aiutanti affinché prendessero decisioni autonome. Aveva sempre capito le passioni contrastanti che spingevano Caris e, invece che cercare di reprimerle, Cecilia aveva trovato il modo di farle fruttare. Aveva assegnato a Caris compiti che la interessassero e provveduto a fornirle sfoghi per la sua energia ribelle. "Eccomi qui" pensò Caris "evidentemente incapace di risolvere la crisi che mi trovo ad affrontare, e la mia madre superiora mi sta dicendo con tutta flemma di procedere pure con un nuovo progetto a lungo termine." «Grazie, madre Cecilia» le disse. Più tardi, quello stesso giorno, passeggiò insieme a Jeremiah nelle proprietà del priorato e gli spiegò le sue aspirazioni. Lui si dimostrò superstizioso come sempre, intravedendo l'opera di santi e demoni nei più banali incidenti quotidiani. Malgrado ciò, era un costruttore di talento, aperto alle

nuove idee: aveva imparato da Merthin. Decisero in fretta l'ubicazione del nuovo ospitale, a sud del caseggiato che ospitava le cucine. Sarebbe stato separato dagli altri edifici, in modo che i malati avrebbero avuto meno contatti con le persone sane, senza che il cibo dovesse essere trasportato troppo lontano, e la costruzione avrebbe avuto comunque un accesso comodo dal chiostro delle suore. Con la farmacia, le nuove latrine e un piano superiore per le stanze private, Jeremiah calcolò che sarebbe costato intorno alle cento sterline... quasi tutto il lascito. Caris discusse dell'ubicazione con madre Cecilia. Era un terreno che non apparteneva né ai frati né alle suore, quindi andarono a parlarne con Godwyn. Lo trovarono al cantiere del suo nuovo palazzo. La struttura era in piedi e il tetto era stato posato. Caris non era andata lì da qualche settimana e rimase sorpresa dalle sue dimensioni: sarebbe stato grande quanto il suo nuovo ospitale. Capì perché Buonaventura l'aveva definito imponente: la sala da pranzo era più ampia del refettorio delle suore. Il cantiere pullulava di operai, come se Godwyn avesse fretta di finire i lavori. I muratori stavano posando un pavimento di piastrelle colorate secondo un disegno geometrico, parecchi carpentieri stavano fabbricando porte e un mastro vetraio aveva predisposto una fornace per fare le finestre. Godwyn stava spendendo un sacco di soldi. Lui e Philemon erano intenti a mostrare il nuovo edificio all'arcidiacono Lloyd, il vice del vescovo. Godwyn si bloccò non appena vide avvicinarsi le suore. «Non vogliamo interrompervi» gli disse Cecilia «ma, quando avrete finito, potete raggiungerci davanti all'ospitale? C'è qualcosa di cui intendo parlarvi.» «Certamente» rispose Godwyn. Caris e Cecilia tornarono indietro attraversando la piazza del mercato di fronte alla cattedrale. Il venerdì era il giorno delle occasioni alla fiera della lana, quando i mercanti offrivano le loro merci invendute a prezzi ridotti, in modo da non doverle riportare a casa. Caris vide Mark il tessitore, ormai con il volto e il ventre arrotondati, che indossava una sopravveste del suo panno scarlatto. I suoi quattro figli lo aiutavano al banco. Caris era affezionata soprattutto a Dora, che adesso aveva quindici anni e aveva ereditato dalla madre una sicurezza esuberante nel corpo magro. «Sembra che gli affari vadano a gonfie vele» disse a Mark sorridendo. «I profitti dovevano spettare a te» rispose lui. «Sei stata tu a inventare la

tintura. Io ho solo messo in pratica quello che mi hai insegnato. Mi sembra quasi di averti ingannato.» «Sei stato ricompensato per il tuo duro lavoro» replicò Caris. Non le importava che Mark e Madge avessero beneficiato della sua invenzione. Benché le fosse sempre piaciuto misurarsi negli affari, non era mai stata avida di denaro... forse perché l'aveva dato sempre per scontato, essendo cresciuta in una famiglia agiata. Qualunque fosse il motivo, non provava alcun rammarico per il fatto che i Webber stessero facendo una fortuna che avrebbe potuto essere sua. Lo stile di vita del priorato, che non contemplava l'uso del denaro, sembrava che le si confacesse. Inoltre, era soddisfatta nel vedere i bambini dei Webber in salute e ben vestiti. Si ricordava quando tutti e sei dovevano adattarsi a dormire sul pavimento di un'unica stanza, occupata per la gran parte da un telaio. Lei e Cecilia proseguirono verso i terreni nella parte meridionale del priorato. La zona intorno alle scuderie sembrava il cortile di una fattoria. Vi si trovavano alcune piccole costruzioni: una piccionaia, un pollaio e un capanno per gli attrezzi. I polli razzolavano nel fango e i maiali grufolavano tra i rifiuti della cucina. Caris aveva una gran voglia di mettere un po' di ordine. Godwyn e Philemon le raggiunsero presto, seguiti da Lloyd. Cecilia indicò l'appezzamento di terreno accanto alle cucine e disse: «Ho intenzione di fare un nuovo ospitale, e voglio costruirlo lì. Che ve ne pare?». «Un nuovo ospitale?» esclamò Godwyn. «Perché?» A Caris parve che il priore fosse preoccupato, e questo la lasciò perplessa. «Vogliamo un ospitale per i malati» spiegò Cecilia «e una foresteria separata per i visitatori sani.» «Che idea bizzarra.» «Ci è venuta dopo il diffondersi del morbo allo stomaco iniziato con Maldwyn Cook. È stato un evento particolarmente violento, ma le malattie divampano spesso durante le fiere, e una delle ragioni per cui si trasmettono così velocemente potrebbe essere che i malati e i sani mangiano e dormono insieme e vanno alla stessa latrina.» Godwyn si adombrò. «Oh!» esclamò. «Così le suore sono diventate medici, adesso?» Caris si accigliò. Quel modo di fare beffardo non era nello stile di Godwyn. Di solito usava il fascino e l'adulazione per ottenere ciò che voleva, soprattutto con persone potenti come la badessa. Quella stizza doveva

nascondere qualcos'altro. «Naturalmente no» rispose Cecilia. «Ma sappiamo tutti che alcune malattie passano da un infermo alla persona vicina... è una cosa ovvia.» «I medici musulmani credono che le malattie si trasmettano guardando una persona malata» osservò Caris. «Oh, davvero? Molto interessante!» Godwyn parlava con evidente sarcasmo. «Chi di noi ha passato sette anni a studiare medicina all'università sarà senz'altro lieto di essere indottrinato sulle malattie da una giovane suora appena uscita dal noviziato.» Caris non si lasciò intimidire. Non aveva intenzione di mostrare rispetto a un ipocrita bugiardo che aveva cercato di ucciderla. Gli disse: «Se non credi nella trasmissione delle malattie, perché non dimostri la tua buona fede e vieni a dormire nell'ospitale stanotte, insieme a un centinaio di infermi che soffrono di nausea e diarrea?». «Suor Caris!» la riprese Cecilia. «Basta così.» Si rivolse a Godwyn. «Perdonatela, padre priore. Non era mia intenzione impegnarvi in una discussione sulle malattie con una semplice monaca. Desidero soltanto assicurarmi che non abbiate obiezioni alla scelta dell'ubicazione del nuovo ospitale.» «In ogni caso, non potete costruirlo adesso» obiettò Godwyn. «Elfric è troppo occupato con il palazzo.» «Non vogliamo Elfric... daremo l'incarico a Jeremiah» disse Caris. Cecilia si voltò verso di lei. «Caris, taci! Ricorda qual è il tuo posto e non interrompere più la mia conversazione con il padre priore.» Caris si rese conto che non stava aiutando Cecilia e, facendo uno sforzo, chinò il capo e disse: «Mi dispiace, madre badessa». Cecilia si rivolse di nuovo a Godwyn: «La questione non è quando costruiremo, ma dove». «Temo di non approvare questo progetto» replicò lui inflessibile. «Dove preferireste che venisse ubicato il nuovo edificio?» «Ritengo che non abbiate affatto bisogno di un nuovo ospitale.» «Perdonatemi, ma sono io la responsabile del monastero delle suore» ribatté Cecilia in tono aspro. «Non siete voi a doverci indicare come spendere i nostri soldi. Comunque, solitamente ci consultiamo prima di costruire nuovi edifici... anche se bisogna dire che voi vi siate dimenticato di questo piccolo gesto di cortesia quando avete progettato il vostro palazzo. Malgrado ciò, ho chiesto il vostro parere, ma unicamente sull'ubicazione.» Guardò Lloyd. «Sono sicura che l'arcidiacono concorderà con me.»

«Bisogna trovare un accordo» rispose Lloyd senza sbilanciarsi. Caris si accigliò, sconcertata. Perché Godwyn si scaldava tanto? Lui stava costruendo il suo palazzo a nord della cattedrale. Non avrebbe fatto alcuna differenza se le suore avessero eretto un nuovo edificio lì, nella parte sud, dove la maggior parte dei monaci non metteva quasi mai piede. Che cosa lo preoccupava? «Vi sto dicendo che non approvo né l'ubicazione né il progetto» ribadì Godwyn «e con questo la faccenda è chiusa!» Caris d'un tratto capì, come in un lampo di ispirazione, il motivo dello strano comportamento di Godwyn. Ne rimase così scioccata che non riuscì a trattenersi. «Hai rubato il nostro denaro!» «Caris! Ti ho detto...» tentò di fermarla Cecilia. «Ha rubato il lascito della donna di Thornbury!» esclamò Caris, interrompendo Cecilia tanto era fuori di sé. «Ecco dove ha preso i soldi per il suo nuovo palazzo, è evidente. E adesso sta cercando di impedirci di costruire perché sa bene che andremo nella stanza del tesoro e scopriremo che il nostro denaro è sparito!» Si sentiva così furente che le pareva di scoppiare. «Non essere ridicola» si difese Godwyn. Fu una reazione tanto smorzata che Caris comprese di averlo punto sul vivo. Quella conferma la rese ancora più furibonda. «Dimostra la tua innocenza!» gridò, poi si sforzò di parlare in un tono più calmo. «Adesso andremo nella stanza del tesoro e controlleremo le cripte. Non obietterai anche a questo, vero, padre priore?» Philemon si intromise dicendo: «Sarebbe una procedura del tutto indecorosa, ed è fuori discussione che il priore vi si sottoponga». Caris lo ignorò. «Dovrebbero esserci centocinquanta sterline in monete d'oro nella riserva delle suore.» «È fuori discussione» ripeté Godwyn. «Bene, ovviamente le suore dovranno comunque controllare le cripte» disse Caris «adesso che è stata formulata l'accusa.» Lanciò un'occhiata a Cecilia, che assentì. «Dunque, se il priore preferisce non essere presente, senza dubbio l'arcidiacono sarà felice di farci da testimone.» Pareva che Lloyd preferisse non essere coinvolto in quella disputa, ma non sarebbe stato facile per lui rifiutarsi di interpretare il ruolo di arbitro, per cui mormorò: «Se può essere utile a entrambe le parti, naturalmente...». Ma la mente di Caris ormai stava correndo. «Come sei riuscito ad aprire

lo scrigno?» domandò. «È stato Christopher il fabbro a fare la serratura, e lui è troppo onesto per averti fornito un duplicato della chiave. Devi avere forzato l'apertura, per poi ripararla in qualche modo. Come hai fatto, hai tolto la cerniera?» Si accorse che Godwyn lanciava involontariamente un'occhiata al vicepriore. «Ah» esclamò Caris trionfante «quindi è stato Philemon a togliere la cerniera. Ma il denaro l'ha preso il priore, e l'ha dato a Elfric.» «Basta con le congetture» la interruppe Cecilia. «Chiariamo la faccenda una volta per tutte. Andremo nella stanza del tesoro e apriremo lo scrigno, e la faremo finita con questa storia.» «Non è stato un furto» disse Godwyn. Tutti lo fissarono. Seguì un silenzio carico di stupore. «Allora ammettete di essere stato voi!» esclamò Cecilia. «Non è stato un furto» ripeté Godwyn. «Quel denaro è stato usato a beneficio del priorato e per la gloria di Dio.» «Non fa alcuna differenza. Non era denaro tuo!» replicò Caris. «È denaro di Dio» si ostinò ad affermare Godwyn. «Era stato lasciato in eredità al monastero delle suore» disse Cecilia. «Voi lo sapevate, avete visto il testamento.» «Non so niente di questo testamento.» «Come no? Ve l'ho dato per farne una copia...» A Cecilia venne meno la voce. «Non so niente di questo testamento» ripeté Godwyn. «L'ha distrutto» annunciò Caris. «Ha detto che ne avrebbe fatto una copia e rimesso l'originale nello scrigno, nella stanza del tesoro... invece l'ha distrutto.» Cecilia stava fissando Godwyn a bocca aperta. «Avrei dovuto immaginarlo» disse. «Dopo ciò che avete cercato di fare a Caris... non avrei più dovuto fidarmi di voi. Ma credevo che la vostra anima potesse ancora essere salvata. Mi sono sbagliata.» «Meno male che abbiamo provveduto noi a fare una copia del testamento, prima di consegnartelo» intervenne Caris. Fu la disperazione a farle inventare quella bugia. «Un falso, ovviamente» ribatté Godwyn. «Se il denaro fosse stato davvero tuo» proseguì Caris «non avresti avuto alcun bisogno di forzare lo scrigno per aprirlo. Adesso andiamo a vedere. Così sistemeremo la faccenda, in un modo o nell'altro.» «Il fatto che la cerniera sia stata manomessa non dimostra niente» disse

Philemon. «Allora avevo ragione!» esclamò Caris. «Ma come fai a sapere che è stata manomessa? Suor Beth non ha più aperto la cripta dal giorno del controllo contabile, e lo scrigno era a posto. Probabilmente l'hai rimosso personalmente dalla cripta, se sai che è stato scassinato.» Philemon sembrava disorientato e non sapeva più che cosa rispondere. Cecilia si rivolse a Lloyd. «Arcidiacono, voi rappresentate il vescovo. Penso che sia vostro dovere ordinare al priore di restituire il denaro alle suore.» Lloyd aveva un'aria preoccupata. «Vi è rimasto del denaro?» chiese a Godwyn. Caris lo interruppe furiosa. «Quando catturate un ladro non gli chiedete se può permettersi di restituire ciò che ha preso illecitamente!» «Ne ho già speso più della metà per il palazzo» rispose Godwyn. «I lavori devono essere subito interrotti» disse Caris. «Gli operai devono essere licenziati oggi stesso, l'edificio deve essere abbattuto e le materie prime rivendute. Devi restituire fino all'ultimo penny. Ciò che non potrai pagare in moneta, dopo la demolizione del palazzo, dovrai ripagarlo sotto forma di terreni o altri beni.» «Mi rifiuto di farlo» disse Godwyn. Cecilia si rivolse di nuovo a Lloyd. «Arcidiacono, per favore fate il vostro dovere. Non potete permettere che un sottoposto del vescovo ne derubi un altro, anche se entrambi operano in nome di Dio.» «Non posso giudicare da solo una simile disputa» dichiarò Lloyd. «È un fatto troppo grave.» Caris era senza parole per la rabbia e la costernazione nel vedere la debolezza di Lloyd. «Ma voi avete il dovere di farlo!» protestò Cecilia. L'arcidiacono sembrava in trappola, ma scosse la testa con ostinazione. «Accuse di furto e di contraffazione, distruzione di un testamento... Questo caso deve essere giudicato dal vescovo in persona!» «Ma il vescovo Richard è in Francia...» replicò Cecilia. «E nessuno ha idea di quando tornerà. Nel frattempo, Godwyn continuerà a spendere il denaro rubato!» «Temo di non poterci fare niente» concluse Lloyd. «Dovete appellarvi a Richard.» «Molto bene, allora» disse Caris. Qualcosa nel tono della sua voce indusse tutti gli altri a guardarla. «In tal caso, ci resta solo una cosa da fare:

andare a cercare il nostro vescovo.» 46 Nel luglio del 1346, Edoardo III radunò a Portsmouth la più grande flotta da guerra che l'Inghilterra avesse mai visto: quasi mille navi. I venti contrari ritardarono la partenza dell'armata, ma l'11 luglio finalmente le imbarcazioni salparono, con destinazione segreta. Caris e Mair giunsero a Portsmouth due giorni dopo, mancando per pochissimo il vescovo Richard, che era partito con il re. Decisero di seguire l'esercito in Francia. Non era stato facile ottenere il permesso neppure per il viaggio fino a Portsmouth. Madre Cecilia aveva presentato la proposta alle altre suore, durante il capitolo, e alcune temevano che Caris si sarebbe trovata in pericolo, sia fisicamente sia spiritualmente. Tuttavia le suore talvolta si allontanavano dal convento, non soltanto in occasione dei pellegrinaggi, ma anche per sbrigare affari a Londra, a Canterbury o a Roma. E le monache di Kingsbridge rivolevano i soldi di cui erano state derubate. A ogni modo, Caris non era affatto sicura che avrebbe ottenuto il permesso di attraversare la Manica. E comunque, non aveva la possibilità di chiederlo. Se anche avessero conosciuto la destinazione della flotta, Caris e Mair non avrebbero potuto seguire immediatamente l'esercito, perché ogni imbarcazione in buone condizioni reperibile nel Sud dell'Inghilterra era stata requisita per l'invasione. Per quella ragione restarono in attesa di notizie presso un monastero vicino a Portsmouth, frementi di impazienza. Caris venne a sapere in seguito che Edoardo e il suo esercito erano sbarcati su una grande spiaggia a Saint-Vaast la Hogue, lungo la costa settentrionale della Francia, nei pressi di Barfleur. Ma la flotta non era rientrata subito. Per due settimane le navi avevano seguito il litorale verso est, scortando l'esercito inglese fino a Caen. Lì le stive erano state riempite con il bottino: gioielli, stoffe preziose e vasellame d'oro e d'argento che l'esercito di Edoardo aveva strappato ai ricchi borghesi normanni. Solo a quel punto erano ripartite. Una delle prime navi a rientrare fu la Grace, una grossa nave da carico con prua e poppa arrotondate. Il capitano Rollo, un vecchio lupo di mare con la faccia incartapecorita, si sperticò in lodi per il re. Era stato pagato una miseria per la nave e per il suo equipaggio, ma si era preso una bella

fetta del bottino. «Il più grande esercito che io abbia mai visto» disse il marinaio con entusiasmo. Calcolò che gli uomini fossero almeno quindicimila, per circa la metà arcieri, e che ci fossero almeno cinquemila cavalli. «Avrete il vostro bel daffare a raggiungerli» disse. «Vi porterò a Caen, l'ultimo posto in cui so che sono stati, da lì in poi dovrete cercare di seguire le loro tracce. Ma qualunque direzione abbiano preso, avranno almeno una settimana di vantaggio.» Caris e Mair trattarono con Rollo il prezzo della traversata, poi si imbarcarono sulla Grace con due robusti pony, Blackie e Stamp. Non avrebbero certo viaggiato più rapidamente dei cavalli dell'esercito reale, ma Caris rifletté che le truppe di tanto in tanto avrebbero dovuto fermarsi per combattere, e questo avrebbe dato loro modo di riprenderle. Quando raggiunsero la Francia e imboccarono la foce dell'Orne, all'alba di una bella giornata di agosto, Caris notò lo sgradevole odore di cenere portato dalla brezza. Osservando il paesaggio su entrambe le rive del fiume, vide che le terre coltivate erano annerite, come se le messi fossero state bruciate. «È una pratica abituale» spiegò Rollo. «L'esercito distrugge quello che non può portare via, per impedire al nemico di goderne.» Avvicinandosi al porto di Caen, passarono accanto agli scheletri di parecchie navi bruciate, probabilmente per lo stesso motivo. «Nessuno conosce i piani del re» disse Rollo. «Potrebbe spingersi a sud, per raggiungere Parigi, oppure puntare in direzione nordest, verso Calais, nella speranza di riunirsi ai suoi alleati fiamminghi. Ma riuscirete a stargli dietro senza difficoltà. Vi basterà seguire i campi bruciati.» Prima di sbarcarle, Rollo donò alle suore un prosciutto. «Grazie, ma abbiamo pesce affumicato e formaggio nelle nostre bisacce» disse Caris. «E abbiamo del denaro: possiamo acquistare ciò di cui avremo bisogno.» «Non so se il denaro vi servirà a qualcosa» rispose il capitano. «Potrebbe non esserci niente da comprare. Un esercito è come la piaga delle cavallette, spolpa un paese fino all'osso. Prendete il prosciutto.» «Sei molto gentile. Addio.» «Prega per me, sorella, se lo desideri. In gioventù, ho commesso peccati molto gravi.» Caen era una grande città, con migliaia di case. Come a Kingsbridge, le due zone in cui si divideva - la città vecchia e quella nuova - erano separa-

te da un fiume, l'Odon, e unite dal ponte di Saint-Pierre. Lungo la riva, nei pressi del ponte, i pescatori vendevano il frutto del loro lavoro. Caris chiese il prezzo di un'anguilla. Ebbe qualche difficoltà a comprendere la risposta, perché il pescatore parlava un dialetto francese che lei non conosceva. Quando alla fine riuscì a capire le parole dell'uomo, la cifra le mozzò il respiro. Si rese conto che il cibo era tanto scarso da essere diventato più prezioso dell'oro. Fu grata a Rollo per la sua generosità. Caris e Mair avevano deciso che, se qualcuno le avesse interrogate, avrebbero detto di essere monache irlandesi dirette a Roma. Ma mentre si allontanavano dal ponte, Caris si chiese preoccupata se qualcuno avrebbe capito dal suo accento che era inglese. In giro non si vedeva molta gente. Le porte sfondate e le imposte in frantumi si aprivano su case deserte. C'era un silenzio spettrale: niente grida di venditori, niente litigi di bambini, niente rintocchi di campane. L'unica attività era quella di seppellire i morti. Era trascorsa più di una settimana dalla battaglia, ma gruppetti di uomini dal volto cupo continuavano a estrarre cadaveri dagli edifici e a caricarli sui carretti. Pareva che l'esercito inglese avesse massacrato senza distinzione uomini, donne e bambini. Caris e Mair passarono davanti a una chiesa e videro che nel cimitero era stata scavata una fossa enorme, in cui venivano scaricati i corpi per una sepoltura di massa, senza bare e sudari, mentre il prete intonava un ininterrotto servizio funebre. Il fetore era indescrivibile. Un uomo ben vestito le salutò con un inchino e chiese se avessero bisogno di qualcosa. I suoi modi autorevoli facevano pensare che si trattasse di un importante cittadino incaricato di vegliare sulla sicurezza dei visitatori religiosi. Caris rifiutò l'offerta, notando che il francese dei normanni parlato dall'uomo era uguale a quello di un nobile inglese. Forse, pensò, le classi sociali inferiori parlavano diversi dialetti, mentre le classi dominanti avevano un accento internazionale. Le due monache uscirono dalla città dirigendosi a est, felici di lasciarsi alle spalle quella desolazione. Anche la campagna era deserta. Caris si sentiva sempre sulla lingua il gusto acre della cenere. Su entrambi i lati della strada sfilavano campi e orti bruciati e, ogni tanto, un mucchio di rovine carbonizzate, tutto quel che restava di un villaggio. Gli abitanti dovevano essere fuggiti prima dell'arrivo dell'esercito o morti nella battaglia, perché si vedevano rari segni di vita: soltanto uccelli, un maiale o un pollo sfuggiti ai razziatori dell'esercito e qualche cane randagio, che annusava le rovine con espressione sconcertata, cercando di identificare l'odore del padrone in

un mucchio di cenere ormai fredda. La destinazione delle due suore era un monastero a mezza giornata di cavallo da Caen. Ogni volta che fosse stato possibile, avrebbero trascorso la notte in un istituto religioso - monastero, convento o ospitale -, come avevano fatto viaggiando da Kingsbridge a Portsmouth. Conoscevano il nome e l'ubicazione di cinquantuno istituzioni del genere tra Caen e Parigi. Se fossero riuscite a trovarle, mentre inseguivano le fumanti tracce di re Edoardo, avrebbero avuto cibo e un letto gratuiti, e sarebbero state al sicuro dai ladri... nonché, avrebbe aggiunto madre Cecilia, dalle tentazioni della carne come bevande alcoliche e compagnia maschile. Cecilia era molto acuta, ma non aveva intuito che tra Caris e Mair aleggiava un diverso genere di tentazione. Per questo motivo Caris aveva dapprima rifiutato, quando Mair si era offerta di accompagnarla. Voleva viaggiare con estrema rapidità e non desiderava complicare la sua missione abbandonandosi a una relazione appassionata, o rifiutandosi di farlo. D'altra parte, aveva bisogno di una compagna che fosse coraggiosa e piena di risorse. Adesso era felice della sua scelta: fra tutte le consorelle, Mair era l'unica che avesse il fegato necessario a inseguire l'esercito inglese attraverso la Francia. Si era proposta di parlarle chiaramente prima di partire per dirle che, durante il viaggio, tra loro non avrebbero dovuto esserci manifestazioni di amore fisico. A parte ogni altra considerazione, se qualcuno le avesse viste avrebbero potuto trovarsi in seri pasticci. Ma quella conversazione, per qualche motivo, non era mai avvenuta. E così adesso erano in Francia e la questione era ancora in sospeso, tacita, come un'invisibile terza viaggiatrice che cavalcava silenziosamente in mezzo a loro. A mezzogiorno fecero una sosta accanto a un ruscello al limitare di un bosco, dove i pony trovarono erba per rifocillarsi in un prato risparmiato dagli incendi. Caris tagliò una fetta del prosciutto di Rollo e Mair prese dalla bisaccia una pagnotta rafferma, comprata a Portsmouth. Bevvero l'acqua del ruscello, anche se sapeva di cenere. Caris represse il desiderio di proseguire e si costrinse a lasciare che i cavalli riposassero nelle ore più calde della giornata. Poi, mentre si preparava a ripartire, notò con sorpresa che qualcuno la stava osservando. Si immobilizzò, con il prosciutto in una mano e il coltello nell'altra. «Cosa c'è?» chiese Mair, poi seguì lo sguardo di Caris e comprese. A poche iarde di distanza, all'ombra degli alberi, c'erano due uomini che le fissavano. Parevano giovanissimi, ma era impossibile dirlo con certezza,

perché avevano il viso coperto di fuliggine e gli abiti luridi. Dopo un attimo, Caris parlò nel francese dei normanni. «Che Dio vi benedica, figlioli.» I due non risposero. Caris intuì che non sapevano come comportarsi. Quali alternative stavano prendendo in considerazione? Derubarle? Stuprarle? Avevano un'espressione rapace. Caris era terrorizzata, ma cercò di riflettere con calma. Stabilì che, qualunque cosa quei giovani volessero da loro, di sicuro avevano fame. Disse a Mair: «Svelta, dammi due fette di pane». Mair tagliò due fette spesse dalla pagnotta. Nel frattempo, Caris preparò due fette di prosciutto, poi le mise sul pane e disse a Mair: «Dagliene una per uno». Mair aveva l'aria spaventata, tuttavia attraversò il prato senza esitare e offrì il cibo agli uomini, che lo afferrarono e lo divorarono. Caris ringraziò il cielo per avere visto giusto. Rimise rapidamente il prosciutto nella bisaccia e si infilò il coltello nella cintola, poi rimontò su Blackie. Mair la imitò subito: ripose il pane e saltò in groppa a Stamp. Caris si sentiva più sicura a cavallo. Il più alto dei due uomini si avvicinò a loro, muovendosi con rapidità. Caris ebbe la tentazione di partire al galoppo ma fece appena in tempo a formulare il pensiero che una mano afferrò le briglie. L'uomo parlò con la bocca piena di cibo. «Grazie» disse, con il pesante accento locale. «Ringrazia Dio, non me» rispose Caris. «Mi ha mandato lui ad aiutarvi. Lui ci guarda e vede ogni cosa.» «In quella borsa ne hai ancora.» «Dio mi dirà a chi darne.» L'uomo si fermò un attimo a riflettere, poi aggiunse: «Dammi la tua benedizione». Caris era riluttante ad allungare il braccio destro nel tradizionale gesto della benedizione, perché così facendo avrebbe avuto la mano un po' troppo lontana dal coltello nella cintola. Era soltanto un coltellino con la lama corta, per il cibo, di quelli che ogni uomo e ogni donna avevano sempre con sé, ma sarebbe bastato a ferire la mano che stringeva le briglie, in modo che l'uomo le lasciasse andare. Poi ebbe un'ispirazione. «Va bene» disse. «Inginocchiati.» L'uomo esitò. «Devi inginocchiarti per poter ricevere la benedizione» insistette lei, alzando appena la voce.

Lentamente, l'uomo si inginocchiò, stringendo sempre il cibo nella mano. Caris rivolse lo sguardo all'altro. Dopo un attimo, anche il secondo uomo si mise in ginocchio. Caris li benedisse entrambi, poi spronò Blackie e partì a un trotto rapido. Dopo un attimo si voltò. Mair la seguiva. I due pezzenti si erano alzati e le guardavano. Per tutto il pomeriggio Caris rifletté sull'accaduto. Il sole splendeva lietamente, come in una bella giornata all'inferno. Qua e là, il fumo si levava ancora da un boschetto o da un granaio, ma a poco a poco lei si rese conto che la campagna non era del tutto abbandonata. Vide una donna incinta raccogliere fagioli in un campo che era sfuggito alle torce degli inglesi, i volti terrorizzati di due bambini che guardavano attraverso i muri anneriti di una grande casa e parecchi gruppetti di uomini, che schizzavano avanti e indietro ai margini del bosco, muovendosi con la frettolosa determinazione dei predatori. Quegli uomini la preoccupavano. Parevano affamati, e gli uomini affamati erano pericolosi. Caris si chiese se non avrebbe dovuto smetterla di viaggiare il più velocemente possibile e cominciare invece a preoccuparsi della sicurezza. Anche rintracciare il convento dove avevano progettato di passare la notte si rivelò più difficile di quanto lei avesse pensato. Non aveva previsto che l'esercito inglese si sarebbe lasciato alle spalle quella devastazione. Aveva immaginato di incontrare qualcuno a cui chiedere la strada. Anche in un periodo normale non era affatto facile ottenere informazioni da persone che non si erano mai spinte oltre il mercato più vicino. Adesso i possibili interlocutori sarebbero stati anche sfuggenti, terrorizzati o pericolosi. Grazie al sole sapeva che stava viaggiando verso est e, a giudicare dai profondi solchi lasciati dai carri nel fango essiccato, riteneva di trovarsi sulla strada principale. La sua destinazione era un villaggio che si chiamava come il convento che vi sorgeva, Hôpital-des-Sœurs. Quando vide le ombre allungarsi, si guardò attorno ansiosamente, cercando di trovare al più presto qualcuno a cui chiedere indicazioni. All'avvicinarsi delle due monache, i bambini scappavano spaventati. Caris non era ancora disperata al punto di rischiare di rivolgersi agli uomini che parevano affamati. Sperava di imbattersi in una donna. In giro, però, non se ne vedevano e Caris nutriva i peggiori sospetti su quale potesse essere stato il loro destino nelle mani dei razziatori inglesi. Ogni tanto scorgeva in lontananza qualche solitaria figura che raccoglieva i frutti di un

campo scampato all'incendio, ma preferiva non allontanarsi troppo dalla strada. Poi vide una vecchia dal volto pieno di rughe seduta sotto un melo accanto a una massiccia casa di pietra. Mangiava qualche piccolo frutto ancora acerbo strappato all'albero. La donna la guardò terrorizzata. Caris scese da cavallo, per apparire meno minacciosa. La vecchia cercò di nascondere il suo misero cibo fra le pieghe dell'abito, ma non aveva più la forza di fuggire. Caris le rivolse educatamente la parola. «Buonasera. Posso chiedervi se questa strada porta a Hôpital-des-Sœurs?» La donna cercò di riprendersi e rispose in modo chiaro. Indicò la strada davanti a loro e disse: «Dopo il bosco e la collina». Caris notò che era senza denti. Rifletté che doveva essere quasi impossibile mangiare mele acerbe con le gengive, e provò compassione per lei. «Quanto è distante?» «È molto lontano.» Alla sua età, era tutto molto lontano. «Riusciremo ad arrivarci prima di notte?» «A cavallo, sì.» «Grazie.» «Avevo una figlia» disse la vecchia. «E due nipoti. Uno di quattordici anni, l'altro di sedici. Bravi ragazzi.» «Mi dispiace tanto.» «Gli inglesi» disse la vecchia. «Che brucino tutti quanti all'inferno.» Era evidente che non sospettava affatto che Caris e Mair fossero inglesi. Questo rispondeva al dubbio di Caris: la gente del posto non distingueva la nazionalità dei forestieri. «Come si chiamavano i ragazzi?» «Giles e Jean.» «Pregherò per le anime di Giles e Jean.» «Avete un pezzo di pane?» Caris controllò che lì attorno non ci fosse nascosto nessuno pronto ad assalirle, ma erano sole. Fece un cenno a Mair, che prese dalla bisaccia quel che restava della pagnotta e lo offrì alla vecchia. Lei quasi glielo strappò di mano e cominciò a masticarlo con le gengive. Mentre le due monache si allontanavano, Mair disse: «Se continuiamo a dare via il nostro cibo, moriremo di fame». «Lo so» rispose Caris. «Ma come facevamo a dirle di no?» «Da morte non riusciremo a compiere la nostra missione.»

«Siamo suore, però» ribatté seccamente Caris. «Dobbiamo aiutare i bisognosi e lasciare che sia il Signore a decidere quando sarà la nostra ora.» Mair era stupita. «Non ti ho mai sentito parlare così.» «Mio padre ha sempre detestato coloro che si riempiono la bocca con le prediche. "Siamo capaci tutti di essere buoni quando non ci costa nulla" diceva. "Ma quello non conta. È quando hai una voglia tremenda di comportarti male, quando stai per guadagnare una fortuna grazie a un affare disonesto, o stai per baciare le belle labbra della moglie del vicino, o stai per mentire per cavarti da un grosso guaio... è in quei momenti che servono le regole. L'integrità è come una spada" ripeteva "non bisognerebbe sventolarla finché non si è pronti a metterla alla prova." Non che lui si intendesse di spade.» Mair restò in silenzio per un po'. Caris non avrebbe saputo dire se stesse riflettendo su quanto lei le aveva appena raccontato o se invece avesse soltanto deciso di lasciar perdere. Quando parlava di Edmund, Caris si rendeva sempre conto di quanto le mancasse. Dopo la morte di sua madre, lui era diventato la pietra angolare della sua esistenza. Era sempre stato accanto a lei, pronto quando la figlia aveva bisogno di affetto e comprensione, di un buon consiglio o semplicemente di qualche informazione: lui sì che conosceva bene il mondo. Adesso, se Caris guardava in quella direzione, trovava soltanto un grande vuoto. Le due suore attraversarono un boschetto e poi affrontarono una salita, come aveva detto la vecchia. In cima, guardarono la valletta sottostante e videro un villaggio bruciato, identico a tutti gli altri tranne che per un insieme di edifici di pietra che parevano appartenere a un piccolo convento. «Quello dev'essere Hôpital-des-Sœurs» disse Caris. «Grazie a Dio.» Mentre si avvicinavano al villaggio, Caris si rese conto di quanto si fosse ormai abituata alla vita monacale. Scendendo per la collina si ritrovò a pregustare con impazienza il rituale lavaggio delle mani, il pasto silenzioso, il momento di coricarsi, al calar della sera, e perfino l'assonnata quiete del mattutino alle tre di notte. Dopo ciò che aveva visto quel giorno, la sicurezza delle mura grigie l'attraeva molto, e spronò Blackie al trotto. Il convento sembrava deserto, ma la cosa non la sorprese: era un piccolo istituto in un villaggio e non ci si poteva aspettare che fosse sempre vivace e indaffarato come il grande priorato di Kingsbridge. Eppure a quell'ora, in cui solitamente veniva preparato il pasto serale, avrebbe dovuto esserci una spirale di fumo che usciva dal camino della cucina. Procedendo, però, Ca-

ris notò altri segnali inquietanti e si sentì a poco a poco invadere dallo sgomento. Il primo edificio, che pareva una chiesa, non aveva più il tetto. Le finestre erano cavità vuote, senza né imposte né vetri. I muri erano in parte anneriti, come se fossero affumicati. C'era un gran silenzio: niente campane, niente grida degli stallieri o degli sguatteri. Caris, profondamente scoraggiata, rallentò l'andatura e si rese conto che il luogo era disabitato e che, come ogni altro edificio del villaggio, era stato dato alle fiamme. La maggior parte delle mura di pietra era ancora in piedi, ma le travi del tetto erano crollate, le porte e gli altri infissi di legno erano stati bruciati e le finestre di vetro erano esplose per il calore. Mair esclamò, incredula: «Hanno incendiato il convento?». Caris era altrettanto scioccata. Aveva creduto che gli eserciti invasori rispettassero sempre gli edifici religiosi. Era una regola ferrea, almeno così si diceva. Un comandante non avrebbe esitato a mettere a morte il soldato che avesse violato un luogo sacro. Era una verità che lei non aveva mai messo in discussione. «Alla faccia della cavalleria» disse. Smontarono di sella e, muovendosi con cautela per evitare le travi carbonizzate e le macerie, giunsero agli alloggi delle monache. Mentre si avvicinavano alla porta della cucina, Mair lanciò un grido e disse: «Oh, mio Dio, cos'è quella?». Caris conosceva già la risposta. «È una suora morta.» Aveva il corpo nudo e i capelli corti. Il cadavere era in qualche modo sfuggito al fuoco. La donna era morta da circa una settimana. Gli uccelli le avevano divorato gli occhi e qualche altro animale le aveva scarnificato parte del volto. Inoltre, qualcuno le aveva asportato i seni con un coltello. Mair, sconvolta, chiese: «E sono stati gli inglesi a fare questo?». «Di certo non i francesi.» «Nelle nostre truppe ci sono anche soldati stranieri, giusto? Gallesi, germani e altri. Forse sono stati loro.» «Sono tutti agli ordini del nostro re» rispose Caris, in tono di secca condanna. «E stato lui a condurli qui. Ciò che hanno fatto è una sua responsabilità.» Rimasero entrambe a contemplare quello spettacolo ripugnante. A un tratto, un topo uscì dalla bocca del cadavere. Mair gridò e si voltò. Caris l'abbracciò. «Calmati» le disse con fermezza, ma le accarezzò la schiena per consolarla. «Su» disse dopo un attimo. «Andiamocene da qui.» Risalirono in sella ai cavalli. Caris resistette all'impulso di seppellire la

suora: se non si fossero sbrigate, il buio le avrebbe sorprese ancora lì. Ma dove potevano andare? Avevano pensato di passare la notte al convento. «Torniamo dalla vecchia sotto il melo» disse Caris. «Casa sua è l'unico edificio intatto che abbiamo incontrato da Caen a qui.» Osservò preoccupata il sole al tramonto. «Se sproniamo i cavalli, arriveremo prima che sia completamente buio.» Incitarono i pony stanchi e tornarono indietro. Proprio di fronte a loro, il sole scendeva troppo in fretta all'orizzonte. Quando giunsero alla casa accanto al melo, l'ultimo raggio di luce stava svanendo. La vecchia fu felice di rivederle, perché immaginò subito che le suore avrebbero diviso il loro cibo con lei, e infatti mangiarono insieme, al buio. La vecchia si chiamava Jeanne. Nella casa non c'era un focolare, ma faceva abbastanza caldo, e le tre donne si rannicchiarono l'una accanto all'altra, avvolte nelle coperte. Caris e Mair, che non si fidavano sino in fondo della loro ospite, dormirono abbracciate alle bisacce che contenevano il cibo. Caris restò sveglia a lungo. Era contenta di essere finalmente in viaggio dopo la lunga sosta a Portsmouth e di aver fatto tanta strada in due giorni. Se fosse riuscita a trovare il vescovo Richard, era sicura che lui avrebbe costretto Godwyn a restituire i soldi sottratti alle suore. Non era certo un campione di integrità, ma era un uomo dalla mentalità aperta e aveva sempre amministrato la giustizia in modo equo, sia pure con una certa pigra noncuranza. Godwyn non era riuscito a fare a modo suo nemmeno al tempo del processo per stregoneria. Caris era certa di riuscire a convincere Richard a scrivere una lettera in cui ordinava a Godwyn di mettere in vendita i beni del priorato per poter restituire la somma rubata. Tuttavia, era preoccupata per la sicurezza sua e di Mair. Si era sbagliata a dare per scontato che i soldati lasciassero in pace le suore: dopo l'orrore di cui erano state testimoni a Hôpital-des-Sœurs non aveva più dubbi. Lei e Mair dovevano travestirsi. Quando si svegliò alle prime luci dell'alba, chiese a Jeanne: «Hai ancora gli abiti dei tuoi nipoti?». La vecchia aprì una cassapanca di legno. «Prendete ciò che volete» disse. «Non ho nessuno a cui darli.» Raccolse un secchio e uscì a prendere l'acqua. Mentre esaminava le vesti, Caris rifletté sul motivo per cui Jeanne non aveva chiesto che le fossero pagati. Intuì che, con tutta la gente che era morta, gli abiti non avevano più alcun valore di mercato. «Che cosa hai in mente?» chiese Mair.

«Le suore corrono troppi rischi» rispose Caris. «Diventeremo paggi al servizio di un nobile di rango inferiore: Pierre, signore di Longchamp, in Bretagna. Pierre è un nome molto comune e ci sono di sicuro un sacco di posti che si chiamano Longchamp. Il nostro padrone è stato fatto prigioniero dagli inglesi e la padrona ci ha mandato a cercarlo e a trattare il riscatto.» «Benissimo» approvò Mair convinta. «Giles e Jean avevano quattordici e sedici anni, perciò i loro vestiti dovrebbero andarci bene.» Caris prese una casacca, le calzebrache e un mantello con il cappuccio, tutti marrone chiaro, il colore della lana non tinta. Mair trovò degli indumenti simili, ma verdi, e una camicia. Le donne di solito non portavano niente sotto gli abiti, ma gli uomini sì, e per fortuna Jeanne aveva amorevolmente lavato la biancheria di lino dei nipoti morti. Caris e Mair tennero ai piedi le loro scarpe: le pratiche calzature delle suore non erano molto diverse da quelle maschili. «Li indossiamo?» propose Mair. Entrambe si tolsero le tonache. Caris non aveva mai visto Mair nuda e non resistette alla tentazione di lanciarle un'occhiata. Il corpo della consorella la lasciò senza fiato. La pelle di Mair riluceva come una perla rosata. Aveva il seno generoso, con capezzoli chiari da ragazzina, e un rigoglioso cespuglietto di peli pubici chiari. Caris si rese conto all'improvviso di non possedere un corpo altrettanto bello. Distolse lo sguardo e cominciò a vestirsi velocemente. Si infilò la tunica. Era del tutto simile a un abito femminile, tranne che arrivava alle ginocchia invece che alle caviglie. Si infilò i mutandoni di lino e le calzebrache, poi si rimise scarpe e cintura. «Come sto?» le chiese Mair. Caris la esaminò. Mair si era messa un berretto maschile sui corti capelli biondi, inclinato da un lato, e sorrideva. «Hai un'aria così beata!» le rispose Caris, ammirata. «I vestiti dei maschi mi sono sempre piaciuti.» Mair camminò avanti e indietro nella stanza. «Loro camminano così» disse. «Prendendosi sempre più spazio del necessario.» Era un'imitazione talmente riuscita che Caris scoppiò a ridere. Poi un pensiero la colpì. «Dovremo orinare in piedi?» «Io ci riesco, ma non con i mutandoni, non sono abbastanza precisa.» Caris ridacchiò. «Dobbiamo metterli per forza: basterebbe una folata di

vento per mettere a nudo la nostra... truffa.» Mair rise, poi cominciò a fissare Caris in un modo che a lei parve strano, ma non del tutto nuovo: la squadrava da capo a piedi, cercando il suo sguardo e indugiando a lungo prima di distoglierlo. «Che fai?» le chiese Caris. «Ti osservo come fanno gli uomini, quasi fossero i nostri padroni. Ma stai attenta: se guardi così un uomo, diventa aggressivo.» «La questione potrebbe rivelarsi più difficile del previsto.» «Sei troppo bella» notò Mair. «Devi sporcarti un po' la faccia.» Si avvicinò al camino e sfregò una mano nella fuliggine, quindi la passò sul viso di Caris. Il suo tocco era quasi una carezza. "Non sono bella" pensò Caris. "Nessuno mi ha mai trovato bella, tranne Merthin, naturalmente..." «Troppo» disse Mair dopo un attimo, e la ripulì un po'. «Così va meglio.» Sporcò la mano di Caris e le ordinò: «Adesso fallo a me». Caris imbrattò appena la mandibola e la gola di Mair, come fosse un velo di barba. Era una sensazione molto intima guardarla dritto in faccia e sfiorarle delicatamente la pelle. La cosparse di fuliggine anche sulla fronte e sulle guance. Sembrava un bel ragazzino, non più una donna. Si osservarono. Sulle rosse labbra ben disegnate di Mair aleggiava un sorriso. Caris provò una sensazione di impaziente attesa, come se stesse per succedere qualcosa di importante. Poi una voce domandò: «Dove sono le suore?». Si voltarono insieme, sentendosi in colpa. Sulla soglia c'era Jeanne, con in mano un secchio d'acqua e l'aria molto spaventata. «Che cosa avete fatto alle suore?» chiese. Caris e Mair scoppiarono a ridere, e a quel punto Jeanne le riconobbe. «Come siete cambiate!» esclamò. Le tre donne bevvero un po' d'acqua e fecero colazione dividendosi il resto del pesce affumicato. Era un buon segno, pensò Caris mentre mangiava, che Jeanne non le avesse riconosciute. Comportandosi con prudenza, forse sarebbero riuscite a farla franca. Si accomiatarono da Jeanne e partirono. Quando furono in cima alla collina sopra Hôpital-des-Sœurs, il sole sorse proprio davanti a loro, illuminando di rosso il convento, e le rovine parvero nuovamente in fiamme. Caris e Mair attraversarono il villaggio al trotto, veloci, cercando di non pensare al cadavere mutilato della suora che giaceva fra le macerie, e proseguirono inondate dalla luce dell'alba.

47 Martedì 22 agosto l'esercito inglese era in rotta. Ralph Fitzgerald non avrebbe saputo dire con esattezza come fosse successo. Avevano attraversato a precipizio la Normandia da ovest a est, seminando incendi e devastazioni, e nessuno era stato in grado di opporre resistenza. Ralph si era trovato nel suo elemento. Quando era in marcia, un soldato poteva prendersi tutto quel che vedeva, cibo, gioielli, donne, e uccidere chiunque si mettesse sulla sua strada. La vita avrebbe dovuto essere sempre così. Il re era il tipo d'uomo che andava a genio a Ralph. A Edoardo III piaceva combattere. Quando non era impegnato in una guerra, passava il suo tempo a organizzare elaborati tornei, dispendiose battaglie simulate con eserciti di cavalieri che indossavano tenute appositamente create. Durante una campagna militare era sempre pronto a condurre una sortita o una scorreria, mettendo a repentaglio la propria vita, senza soffermarsi a considerare gli eventuali rischi come avrebbe fatto un mercante di Kingsbridge. I cavalieri e i nobili più anziani l'avevano ripreso per la sua brutalità e avevano protestato per alcuni episodi, come gli stupri sistematici delle donne a Caen, ma a Edoardo non importava. Quando gli era stato riferito che alcuni cittadini di Caen avevano lanciato pietre ai soldati che saccheggiavano le loro case, aveva ordinato di ammazzare tutti gli abitanti della città, e ci aveva ripensato soltanto in seguito alle vibranti proteste di sir Godfrey de Harcourt e di altri. Le cose avevano cominciato a mettersi male quando le truppe inglesi erano arrivate sulle rive della Senna. A Rouen avevano trovato il ponte distrutto e la città, dall'altra parte del fiume, massicciamente fortificata. Il re Filippo VI di Francia in persona era lì, accompagnato da un forte esercito. Gli inglesi avevano risalito il fiume in cerca di un punto per attraversarlo, ma avevano scoperto che Filippo era passato prima di loro e che tutti i ponti erano molto ben difesi oppure ridotti a un cumulo di macerie. Erano arrivati fino a Poissy, a venti miglia soltanto da Parigi, e Ralph aveva pensato che si preparasse un attacco alla capitale, ma gli anziani avevano scosso la testa, dicendo che era impossibile: Parigi era una città di cinquantamila abitanti, e ormai dovevano essere arrivate le notizie da Caen, perciò i parigini si sarebbero preparati a combattere fino alla morte, ben sapendo che non c'era da aspettarsi alcuna pietà.

Se il re non aveva intenzione di attaccare Parigi, si era chiesto Ralph, che cosa aveva in mente? Non lo sapeva nessuno, e Ralph sospettava che l'unico piano di Edoardo fosse di fare una strage. La città di Poissy era stata evacuata, e gli ingegneri militari inglesi erano riusciti a ricostruire il ponte, respingendo al tempo stesso un attacco dei francesi, così finalmente l'esercito aveva attraversato il fiume. Ormai era evidente che Filippo aveva messo insieme un esercito molto più numeroso di quello inglese, e Edoardo si decise per una puntata a nord, allo scopo di riunirsi con le forze anglo-fiamminghe che arrivavano da nordest. Filippo li inseguì. Quel giorno gli inglesi erano accampati a sud di un altro grande fiume, la Somme, e i francesi stavano facendo lo stesso giochetto messo in atto sulla Senna. Le pattuglie spedite in avanscoperta riferirono che tutti i ponti erano stati distrutti, e tutte le città lungo la riva erano ben fortificate. E, cosa ancor più inquietante, un drappello aveva visto, sull'altra riva, le insegne del più famoso e tremendo alleato di Filippo, Giovanni il Cieco, re di Boemia. Edoardo era partito con quindicimila uomini in tutto. Durante le sei settimane di campagna molti erano morti e altri avevano disertato per tornarsene a casa con le bisacce colme d'oro. Ralph calcolò che fossero rimasti circa diecimila uomini. I rapporti delle spie sostenevano che ad Amiens, poco più a nord, Filippo potesse contare su sessantamila fanti e dodicimila cavalieri, un vantaggio numerico esorbitante. Ralph era preoccupato come non mai. Gli inglesi erano nei guai. Il giorno seguente scese lungo il fiume fino ad Abbeville, dove si trovava l'ultimo ponte prima che la Somme si allargasse nell'estuario, ma i rappresentanti cittadini, nel corso degli anni, avevano impiegato i loro soldi per rinforzare ripetutamente le mura e gli inglesi si resero conto che la città era inespugnabile. Gli abitanti di Abbeville erano talmente spavaldi che spedirono fuori dalle mura un manipolo di cavalieri ad attaccare l'avanguardia dell'esercito inglese. Dopo una vivace schermaglia i cavalieri rientrarono nella città fortificata. Quando l'esercito di Filippo lasciò Amiens e cominciò ad avanzare da sud, Edoardo si ritrovò intrappolato al vertice di un triangolo: a destra l'estuario, a sinistra il mare e alle sue spalle l'esercito francese, assetato del sangue di quel barbaro nemico. Quel pomeriggio, il conte Roland si recò da Ralph.

Ralph combatteva al seguito di Roland da sette anni. Il conte non lo considerava più un ragazzo indisciplinato: continuava a non dimostrare grande simpatia per lui, ma di certo lo rispettava e lo utilizzava sempre per rafforzare un punto debole nello schieramento, condurre una sortita o organizzare una razzia. Ralph aveva perso tre dita della mano sinistra, e quando era stanco zoppicava, dopo che una picca francese gli aveva incrinato una tibia a Nantes nel 1342. Eppure il re non lo aveva ancora nominato cavaliere, un'omissione per cui Ralph era assai risentito. Nonostante le ricchezze accumulate, quasi tutte affidate in custodia a un orafo londinese, Ralph era ancora inappagato. E sapeva che anche suo padre sarebbe stato insoddisfatto. Come Gerald, Ralph combatteva per la gloria e non per il denaro, ma in tutto quel tempo non era salito di un solo gradino nella scala dell'aristocrazia. Quando Roland arrivò, Ralph era seduto in un campo di grano ridotto a sterpaglia dall'esercito assieme ad Alan Fernhill e una decina di compagni. Stavano consumando un triste pasto: zuppa di piselli e cipolle. Il cibo cominciava a scarseggiare e non c'era più carne. Come gli altri, Ralph era stanco delle interminabili marce, scoraggiato da quel susseguirsi di ponti distrutti e città fortificate, spaventato all'idea di quello che sarebbe successo quando l'esercito francese li avesse raggiunti. Roland era ormai anziano, con la barba e i capelli grigi, ma aveva un portamento eretto e parlava con autorevolezza. Aveva imparato a mantenere sempre un'espressione impassibile, in modo che fosse difficile accorgersi che aveva la metà sinistra del viso paralizzata. Disse: «L'estuario della Somme è soggetto alle maree. Forse in alcuni punti, durante la bassa marea, l'acqua è poco profonda, ma il letto del fiume è troppo fangoso: non si può passare». «Quindi non possiamo attraversarlo» concluse Ralph. Tuttavia sapeva bene che Roland non era andato fin lì soltanto per dargli una brutta notizia, e il suo cuore si risollevò. «Potrebbe esserci un guado, un punto in cui il fondo è più solido» proseguì Roland. «Se c'è, i francesi lo sapranno.» «E voi volete che lo scopra.» «Il prima possibile. Nell'accampamento vicino ci sono dei prigionieri.» Ralph scosse la testa. «Sono soldati che magari arrivano da tutt'altra parte della Francia, o addirittura da un altro paese. Bisogna chiedere ai locali.» «Non mi interessa a chi lo chiedi. Basta che stasera ti presenti alla tenda

del re con la risposta.» Detto questo, il conte si allontanò. Ralph svuotò la scodella e balzò in piedi, lieto che gli fosse stato affidato un compito di quel genere. «In sella, ragazzi» disse. Montava ancora Griff. Miracolosamente, il suo cavallo preferito era sopravvissuto a sette anni di guerra. Il baio era un po' più piccolo dei cavalli da battaglia, ma era più animoso degli enormi destrieri che tanti cavalieri preferivano. Aveva accumulato molta esperienza in combattimento, ormai, e i suoi durissimi zoccoli ferrati costituivano per Ralph una risorsa in più. Ralph voleva più bene a lui che a molti dei suoi compagni d'arme. In realtà, l'unico essere vivente a cui si sentisse vicino era suo fratello Merthin, che non vedeva da sette anni... e che forse non avrebbe mai più rivisto, perché si era stabilito a Firenze. Il gruppo si diresse a nordest, verso l'estuario. Ralph immaginava che chiunque abitasse nella zona, entro un raggio di mezza giornata di cammino, avrebbe saputo dov'era il guado, ammesso che ci fosse. La gente doveva usarlo abitualmente, per recarsi a comprare o vendere bestiame, per partecipare a matrimoni e funerali, per andare al mercato, alle fiere e prendere parte alle celebrazioni religiose. Naturalmente non sarebbe stata disposta a fornire l'informazione all'invasore inglese, ma lui sapeva come risolvere il problema. Allontanandosi dall'accampamento, Ralph e i suoi uomini giunsero in un territorio che non aveva ancora patito l'invasione delle truppe, dove ancora pascolavano le greggi e le messi imbiondivano nei campi. Si spinsero fino a un villaggio da cui in lontananza si scorgeva l'estuario. Spronarono i cavalli a un galoppo leggero lungo il sentiero erboso che portava al centro abitato. Le casupole di una o due stanze dei servi della gleba ricordavano a Ralph quelle di Wigleigh. Come lui aveva previsto, i paesani fuggirono in tutte le direzioni, le donne con i bambini in braccio, gli uomini stringendo un'ascia o un falcetto. Ralph e i suoi compagni avevano già inscenato quella rappresentazione venti o trenta volte nelle ultime settimane. Erano specializzati nell'ottenere informazioni. Di solito i comandanti dell'esercito volevano scoprire dove la gente del posto aveva messo le provviste. Quando venivano a sapere dell'imminente arrivo degli inglesi, gli astuti contadini occultavano mandrie e greggi nel bosco, cacciavano i sacchi di farina in buche scavate nel terreno e nascondevano le balle di fieno nel campanile della chiesa. Sapevano che se avessero rivelato dov'era il cibo alla fine sarebbero probabilmente morti di fame, eppure lo confessavano sempre, prima o poi. In altri

casi l'esercito aveva bisogno di indicazioni per raggiungere una città importante, un ponte strategico, un'abbazia fortificata. Di solito i contadini rispondevano senza esitare a domande del genere, ma era necessario assicurarsi che non mentissero, perché i più svegli potevano tentare di ingannare l'esercito invasore, immaginando che i soldati non sarebbero tornati indietro a punirli. Ralph e i suoi uomini inseguirono la gente del villaggio che scappava attraverso campi e orti, ignorando gli uomini e concentrandosi su donne e bambini. Ralph sapeva che i padri e i mariti sarebbero tornati indietro. Raggiunse una ragazzina sui tredici anni. Cavalcò accanto a lei per qualche secondo, osservando la sua faccia terrorizzata. Aveva capelli e carnagione scuri, lineamenti poco attraenti e un corpo già maturo e formoso, come piaceva a lui. Gli ricordò Gwenda. In altre circostanze si sarebbe divertito con lei, come aveva fatto con tante altre ragazzine nelle settimane precedenti. Ma quel giorno c'erano altre priorità. Fece scartare Griff in modo da tagliarle la strada. Lei cercò di aggirarlo, inciampò e cadde. Ralph saltò giù da cavallo e l'afferrò mentre si rialzava. La ragazza si mise a urlare e a graffiarlo, allora Ralph le diede un pugno nello stomaco per farla calmare. Poi l'afferrò per i lunghi capelli. Tenendo il cavallo per le briglie, si avviò verso il villaggio, trascinandola. Lei barcollò e cadde, ma Ralph continuò ad andare avanti, tirandola per i capelli, e la giovane si sforzò di rimettersi in piedi, piangendo per il dolore. Dopodiché non cadde più. Il luogo del raduno era la chiesetta di legno. Gli otto soldati inglesi avevano preso quattro donne, quattro bambini e due neonati in fasce. Li fecero sedere per terra di fronte all'altare. Pochi istanti dopo arrivò un uomo, farfugliando nel dialetto del posto suppliche e preghiere, seguito da altri quattro. Ralph era soddisfatto. Si mise davanti all'altare, una tavola di legno dipinta di bianco. «Silenzio!» gridò, agitando in aria la spada. Tacquero tutti. Ralph indicò un giovane. «Tu» disse. «Che mestiere fai?» «Conciatore, signore. Vi prego, non fate del male a mia moglie e a mio figlio, loro non vi hanno offeso in alcun modo.» Ne indicò un altro. «E tu?» La ragazzina che aveva catturato trattenne il respiro e Ralph dedusse che quell'uomo fosse un suo parente, probabilmente il padre. «Sono soltanto un povero mandriano, signore.» «Un mandriano?» Ottimo. «E ogni quanto porti le mandrie dall'altra par-

te del fiume?» «Un paio di volte l'anno, signore, per il mercato.» «E dov'è il guado?» L'uomo esitò. «Guado? Non c'è guado. Dobbiamo passare il ponte ad Abbeville.» «Sicuro?» «Sì, signore.» Ralph si guardò attorno. «Lo chiedo a tutti: è la verità?» Annuirono. Ralph rifletté. Erano spaventati, addirittura terrorizzati, ma esisteva sempre la possibilità che mentissero. «Se vado a prendere il prete, e lo porto qui con una Bibbia, giurerete sulle vostre anime immortali che non esiste un guado per attraversare l'estuario?» «Sì, signore.» Ma ci sarebbe voluto troppo tempo. Ralph guardò la ragazzina. «Vieni qui.» Lei fece un passo indietro. Il mandriano cadde in ginocchio. «Vi prego, signore, non fate del male a una bambina innocente, ha soltanto tredici anni.» Alan Fernhill raccolse la ragazza come se fosse un sacco di cipolle e la gettò verso Ralph, che l'acchiappò e la tenne ferma. «Mi state mentendo, tutti. Sono sicuro che c'è un guado. Voglio soltanto sapere dov'è.» «Va bene» supplicò il mandriano. «Ve lo dico, ma lasciate stare mia figlia.» «Dov'è il guado?» «È a un miglio da Abbeville, verso il mare.» «Come si chiama il villaggio?» Il mandriano per un attimo parve confuso dalla domanda, poi rispose: «Non c'è nessun villaggio, ma sull'altra riva c'è un'osteria». L'uomo mentiva. Non aveva mai viaggiato e quindi non sapeva che c'è sempre un villaggio in prossimità di un guado. Ralph prese la mano della giovane e la posò sull'altare. Sguainò il suo grosso coltello e, con un movimento rapido, le tagliò un dito. La lama tranciò senza sforzo quelle piccole ossa. La ragazzina urlò disperata e il sangue sprizzò arrossando la pittura bianca dell'altare. I contadini gridarono atterriti. Il mandriano fece un passo avanti, furioso, ma Alan Fernhill lo fermò con la punta della spada. Ralph tenne ferma la ragazzina con una mano, e sollevò il dito infilzato

sul pugnale. «Sei il diavolo in persona» disse il mandriano, tremando per l'orrore. «No.» Ralph aveva già sentito quell'accusa, ma gli faceva sempre male. «Sto salvando la vita a migliaia di uomini. E se necessario le taglierò tutte le altre dita, una dopo l'altra.» «No, no!» «Allora dimmi dove si trova questo guado.» Sollevò il coltello. «È il Blanchetaque» gridò il mandriano. «Si chiama così, Blanchetaque. Vi prego, lasciatela stare.» «Blanchetaque?» ripeté Ralph. Anche se fingeva di essere scettico, gli suonava bene. Era una parola che non conosceva, ma dava l'impressione di voler dire qualcosa come tavola bianca, e non era il tipo di nome che un uomo terrorizzato può inventarsi sul momento. «Sì, signore, si chiama così perché sul fondo ci sono delle pietre bianche che permettono di attraversare nonostante la fanghiglia.» Il mandriano era sconvolto, con le guance rigate di lacrime, perciò stava quasi certamente dicendo la verità, pensò Ralph soddisfatto. L'uomo proseguì: «Dicono che quelle pietre ce le hanno messe i Romani nei tempi antichi. Per favore, lasciate andare mia figlia». «Dove si trova?» «Dieci miglia a valle di Abbeville.» «Non un miglio?» «Adesso sto dicendo la verità, signore, lo giuro sulla salvezza della mia anima.» «E il villaggio come si chiama?» «Saigneville.» «Il guado si può attraversare sempre o solo con la bassa marea?» «Solo con la bassa marea, signore, soprattutto con il bestiame o un carretto.» «Ma tu conosci le maree.» «Sì.» «Adesso devo farti solo un'altra domanda, ma è molto importante. Se mai dovessi sospettare che menti, le taglierei tutta la mano.» La giovane urlò. Ralph disse: «Lo sai che parlo sul serio, vero?». «Sì, signore, vi dirò tutto!» «A che ora è la bassa marea domani mattina?» Nello sguardo del mandriano affiorò il panico. «Ah, aspettate, devo calcolare!» L'uomo era talmente agitato che non riusciva a ragionare.

«Ve lo dico io» intervenne il conciatore. «Mio fratello ha attraversato ieri, perciò lo so. Domani la bassa marea sarà a metà mattina, due ore prima di mezzogiorno.» «Sì!» confermò il mandriano. «Giusto! Ci stavo arrivando anch'io. A metà mattina, o poco dopo. E poi di nuovo alla sera.» Ralph trattenne la mano insanguinata della ragazzina. «Sei proprio sicuro?» «Certo signore, sicuro come lo sono del mio nome, ve lo giuro.» In quel momento, probabilmente, l'uomo non avrebbe saputo neanche qual era il suo nome, tanto era terrorizzato. Ralph guardò il conciatore. Sul suo viso non vide alcun segno di inganno, di sfida o di ansia di compiacere: aveva soltanto l'aria di vergognarsi un po' di se stesso, come se si fosse trovato costretto, contro la propria volontà, a fare qualcosa di sbagliato. "Dice la verità" pensò Ralph esultando. "Ce l'ho fatta." «Il Blanchetaque» ripeté Ralph. «Dieci miglia a valle di Abbeville, dove c'è il villaggio di Saigneville. Pietre bianche sul fondo del fiume. Bassa marea domani a metà mattinata.» «Sì, signore.» Ralph lasciò andare il polso della ragazzina, e lei corse in lacrime dal padre, che la strinse in un abbraccio. Ralph guardò la pozza di sangue sull'altare bianco. Ne aveva perso tanto, per essere un tale scricciolo. «Bene, ragazzi» disse. «Qui abbiamo finito.» Le trombe svegliarono Ralph all'alba. Non c'era tempo di accendere il fuoco e fare colazione: l'esercito levò il campo immediatamente. Diecimila uomini dovevano percorrere sei miglia entro metà mattina, e quasi tutti erano a piedi. Il reparto del principe di Galles era in testa al convoglio, seguito da quello del re, poi dai carri delle vettovaglie e dalla retroguardia. Dei ricognitori furono mandati a controllare a che distanza fosse l'esercito francese. Ralph era con l'avanguardia, accanto al principe sedicenne, che si chiamava Edoardo come suo padre. La speranza era quella di sorprendere i francesi attraversando la Somme al guado. La sera prima il re aveva detto: "Ben fatto, Ralph Fitzgerald". Lui aveva imparato da un bel pezzo che quelle parole non significavano niente. Aveva svolto parecchi incarichi utili o audaci per re Edoardo, il conte Roland e altri nobili, ma non era ancora stato fatto cavaliere. In quell'occasione, però, non provò un particolare risentimento: la sua vita era

in pericolo come non lo era mai stata, e si sentiva talmente felice di avere trovato una via di scampo per se stesso che non ci teneva particolarmente a prendersi il merito di avere salvato tutto l'esercito. Durante la marcia, decine di marescialli e ufficiali fecero avanti e indietro senza sosta per controllare che l'esercito procedesse nella direzione giusta, per compattare le formazioni, tenere le distanze tra i reparti e recuperare ritardatari e sbandati. I marescialli erano tutti nobili perché dovevano avere l'autorità per dare ordini. Re Edoardo era un fanatico della compostezza durante le marce. Gli uomini si diressero verso nord. Il terreno saliva dolcemente fino a una piccola altura da cui era visibile il lontano luccichio dell'estuario. Da lì in poi scesero attraversando campi di grano. Se incontravano un villaggio, i marescialli impedivano il saccheggio, perché non volevano attraversare il fiume carichi di vettovaglie supplementari. Evitarono anche di dar fuoco alle messi, per timore che il fumo svelasse al nemico la loro posizione. Le prime linee giunsero a Saigneville quando il sole stava per sorgere. Il villaggio era su un promontorio a trenta piedi di altezza sopra il fiume. Al limitare della riva, Ralph contemplò un formidabile ostacolo: un miglio e mezzo di acqua e palude. Riusciva anche a vedere le pietre chiare sul fondo, che tracciavano il guado. Dall'altra parte dell'estuario c'era una collinetta verde. Il sole si levò sulla destra e Ralph vide su quella lontana altura uno scintillio di metallo e un lampo di colori, e lo sgomento gli invase il cuore. Quando il cielo rischiarò, i suoi sospetti furono confermati: il nemico li stava aspettando. Naturalmente i francesi sapevano dov'era il guado, e un comandante previdente aveva tenuto conto della possibilità che gli inglesi ne avrebbero scoperto l'ubicazione. E addio sorpresa. Ralph guardò l'acqua. Scorreva verso ovest, quindi la marea stava calando, ma era ancora troppo alta per attraversare il guado a piedi. Bisognava aspettare. L'esercito inglese continuava ad ammassarsi sulla riva, ogni minuto arrivavano centinaia di uomini. A quel punto, se il re avesse tentato di far cambiare direzione alle truppe per tornare indietro, si sarebbe creata una confusione spaventosa. Arrivò uno dei ricognitori e Ralph lo ascoltò riferire le novità al principe di Galles: l'esercito di re Filippo aveva lasciato Abbeville e si stava avvicinando su quel lato del fiume. Il ricognitore fu rispedito indietro ad appurare a che velocità viaggiasse l'esercito francese.

Non c'era modo di fare dietrofront, comprese Ralph terrorizzato: bisognava attraversare il fiume. Studiò la riva opposta, cercando di capire quanti fossero i francesi che li aspettavano. Più di mille, calcolò. Ma era molto più pericoloso l'esercito di decine di migliaia di uomini che stava arrivando da Abbeville. Nel corso di innumerevoli scontri con i francesi, Ralph aveva imparato che erano soldati straordinariamente coraggiosi, in certi frangenti addirittura temerari, ma anche indisciplinati. Marciavano in modo scomposto, disobbedivano agli ordini e a volte attaccavano solo per dimostrare il proprio valore, anche quando sarebbe stato più saggio attendere. Ma, se fossero riusciti a tenere sotto controllo la loro mancanza di organizzazione e ad arrivare entro poche ore, avrebbero colto l'esercito di Edoardo a metà del guado. Con i nemici su entrambe le sponde, gli inglesi sarebbero stati spazzati via. E, dopo le devastazioni che avevano inferto per sei settimane, non potevano aspettarsi alcuna pietà. Ralph pensò all'armatura. Ne aveva una bellissima che aveva preso al cadavere di un francese a Cambrai sette anni prima, ma era su uno dei carri che trasportavano le vettovaglie. E poi non era certo di riuscire ad attraversare un miglio e mezzo di acqua e fango con un tale impedimento. In quel momento indossava un elmo e una corta cotta di maglia di ferro, il massimo che poteva tollerare durante la marcia. Sarebbero dovuti bastare. Anche gli altri avevano protezioni leggere. Quasi tutti gli uomini della fanteria portavano gli elmi appesi alla cintola e li avrebbero messi quando fossero entrati nel raggio d'azione del nemico; nessuno marciava con l'armatura completa. Il sole era ormai alto a oriente. Il livello dell'acqua scese fino a raggiungere l'altezza delle ginocchia. Il re mandò i nobili a impartire l'ordine di attraversare. Il figlio del conte Roland, William di Caster, portò le istruzioni al gruppo di Ralph. «Per primi passeranno gli arcieri e inizieranno a tirare appena saranno abbastanza vicini all'altra riva» disse. Ralph lo fissò senza aprire bocca. Non aveva dimenticato che William aveva cercato di farlo impiccare per un crimine che metà dell'esercito inglese aveva commesso nelle ultime sei settimane. «Poi, quando sarete a riva, gli arcieri si apriranno a destra e a sinistra per far passare i cavalieri e gli armigeri.» Sembrava semplice, pensò Ralph; gli ordini lo erano sempre. Ma sarebbe stato un macello. Il nemico si sarebbe trovato nella posizione ideale, sull'altura davanti al fiume, per colpire i soldati inglesi che avanzavano

nell'acqua a fatica e poco protetti. Gli uomini di Hugh le Despenser, con l'insegna nera in campo bianco, formavano l'avanguardia. I suoi arcieri iniziarono a guadare, tenendo gli archi oltre il pelo dell'acqua, e i cavalieri e le truppe li seguirono. Poi fu il turno degli uomini di Roland, e ben presto Ralph e Alan si trovarono a cavalcare nell'acqua. Un miglio e mezzo non era una grande distanza da coprire a piedi ma, si rese conto Ralph, era interminabile da percorrere guadando, anche per un cavallo. La profondità variava: in certi punti il terreno era fangoso, ma il livello del fiume era basso, in altri l'acqua arrivava alla vita dei fanti. Uomini e animali furono presto stanchi. Il sole di agosto picchiava sulle loro teste e intanto i piedi si congelavano. Guardando avanti, vedevano con sempre maggior chiarezza il nemico che li attendeva sulla riva a nord. Ralph studiò le forze avversarie con crescente apprensione. La prima linea, schierata lungo la riva, consisteva di balestrieri. Sapeva che non erano francesi ma mercenari italiani, che venivano detti "i genovesi" anche se di fatto arrivavano da varie parti d'Italia. La balestra era più lenta del longbow, tuttavia i genovesi avrebbero avuto tutto il tempo di ricaricare mentre i loro bersagli arrancavano nel fango. Dietro gli arcieri, sul pendio, c'erano i fanti e i cavalieri, pronti alla carica. Ralph si voltò e vide migliaia di inglesi che attraversavano alle sue spalle. Anche in quel caso, non c'era la possibilità di tornare indietro; anzi, le retroguardie premevano, affiancando gli uomini in testa. Adesso Ralph vedeva bene lo schieramento nemico. Lungo la riva c'erano i pesanti scudi di legno, detti "pavesi", usati dai balestrieri. Appena gli inglesi furono a portata, i genovesi cominciarono a tirare. A trecento iarde di distanza, la mira non era precisa e i dardi arrivavano con minor forza. Ciò nonostante, un pugno di uomini e di cavalli fu colpito. I feriti caddero e annegarono trascinati dalla corrente. I cavalli trafitti piombarono in acqua, tingendola di rosso. Il cuore di Ralph accelerò i battiti. A mano a mano che gli inglesi si avvicinavano alla riva, la precisione dei genovesi aumentò e i dardi colpirono con maggior forza e precisione. La balestra, seppur lenta da caricare, scagliava con una forza tremenda dardi di ferro con la punta in acciaio. Tutto intorno a Ralph gli uomini e i cavalli cadevano. Alcuni morirono all'istante. Lui non poteva fare nulla per proteggersi e ne prese atto con una sorta di fatalismo: avrebbe avuto fortuna oppure sarebbe morto. L'aria si riempiva degli atroci suoni della batta-

glia: il sibilo dei dardi mortali, le bestemmie degli uomini feriti, i nitriti dei cavalli agonizzanti. Gli arcieri alla testa dell'esercito inglese risposero al nemico. I loro archi lunghi sei piedi entravano in acqua, così dovevano tenerli a una strana angolatura, e il fondo del fiume era scivoloso, ma fecero del loro meglio. I dardi delle balestre, se scagliati da vicino, riuscivano a penetrare perfino una corazza, ma comunque nessuno degli inglesi indossava una protezione sufficiente. A parte gli elmi, c'era ben poco che li salvaguardasse da quella gragnola mortale. Se avesse potuto, Ralph sarebbe scappato di corsa. Invece, alle sue spalle, diecimila uomini e cinquemila cavalli spingevano e, se lui avesse tentato di tornare indietro, lo avrebbero travolto e lui sarebbe annegato. Non aveva alternativa se non chinare la testa sul collo di Griff e incitarlo a proseguire. Gli arcieri inglesi sopravvissuti raggiunsero finalmente acque meno profonde e furono in grado di utilizzare i loro archi in modo più efficace. Lanciavano disegnando una traiettoria che saliva oltre i pavesi. Una volta preso il ritmo, potevano lanciare fino a dodici frecce al minuto. Erano fatte di legno, di solito frassino, ma avevano la punta di acciaio e quando cadevano a pioggia seminavano il terrore. All'improvviso i lanci del nemico si diradarono. Qualche scudo cadde. I genovesi si ritrassero e gli inglesi cominciarono a raggiungere la riva. Appena gli arcieri si ritrovarono su un terreno solido, si sparpagliarono a destra e a sinistra, lasciando libera la riva per i cavalieri che si precipitarono a caricare le linee nemiche. Ralph, ancora nell'acqua, aveva visto abbastanza battaglie da sapere quale tattica avrebbero messo in atto i francesi a quel punto: dovevano mantenere la posizione in modo che i balestrieri potessero continuare a massacrare gli inglesi a riva e in acqua. Ma il codice cavalleresco non permetteva ai nobili francesi di nascondersi dietro arcieri di umili origini, così ruppero le righe per portarsi avanti e scontrarsi con i cavalieri inglesi, gettando al vento gran parte del loro vantaggio iniziale. Ralph intravide un barlume di speranza. Il genovesi si ritirarono e sulla riva del fiume si generò una mischia. Ralph sentiva il cuore battere per la paura e l'eccitazione. I francesi avevano ancora il vantaggio di caricare in discesa e di indossare l'armatura completa: massacrarono gli uomini di Hugh le Despenser. Le loro prime linee si buttarono in acqua, falciando gli uomini ancora al guado. Gli arcieri del conte Roland arrivarono subito prima di Ralph e Alan. I

sopravvissuti, appena raggiunta la riva, si divisero. Ralph sentiva che gli inglesi erano condannati ed era certo di morire, ma non poteva far altro che avanzare, e si ritrovò a caricare a testa bassa, il volto vicino al collo di Griff, la spada sguainata, dritto contro le schiere francesi. Schivò una lama pronta a trafiggerlo e arrivò all'asciutto. Colpì inutilmente un elmo d'acciaio, poi Griff piombò addosso a un altro cavallo. Quello francese era più grosso ma più giovane e inciampò, gettando il suo cavaliere nel fango. Ralph fece voltare Griff, tornò indietro e si preparò a caricare di nuovo. La spada non gli serviva a molto contro il metallo delle armature, ma lui era grande e grosso, aveva un cavallo focoso e puntava a disarcionare gli avversari. Caricò ancora. A quel punto, non aveva più paura. Era invece posseduto da una furia inebriante che lo induceva a uccidere più nemici possibile. Durante una battaglia il tempo si fermava e lui combatteva attimo per attimo. In seguito, al termine dell'azione, se fosse stato ancora vivo, si sarebbe meravigliato di vedere il sole al tramonto e la giornata ormai al termine. Ma ora pensava solo ad andare alla carica, a evitare le spade, ad affondare i colpi appena ne aveva la possibilità; senza mai abbassare la guardia, perché gli sarebbe stato fatale. A un certo punto, potevano essere trascorsi pochi minuti o qualche ora, si rese conto, incredulo, che gli inglesi non si stavano più facendo massacrare. Anzi, pareva che guadagnassero terreno riaccendendo la speranza. Ralph si allontanò dalla mischia e si fermò un attimo a riprendere fiato e a valutare la situazione. La riva era disseminata di cadaveri, ma c'erano altrettanti francesi che inglesi, e Ralph comprese la follia dell'attacco nemico. Appena i cavalieri di entrambi gli schieramenti avevano iniziato a combattere, i genovesi avevano smesso di tirare, per timore di colpire i loro, così i francesi non erano più stati in grado di abbattere gli inglesi in acqua, come anatre in uno stagno. Da quel momento gli inglesi si erano riversati a frotte sulla riva, arcieri a sinistra e a destra, cavalieri e fanteria avanti senza sosta, in modo che i francesi si ritrovassero travolti dalla superiorità numerica dell'avversario. Guardando il fiume, Ralph notò che la marea si stava nuovamente alzando, perciò gli inglesi ancora nel fiume volevano uscirne a ogni costo, incuranti del destino che li attendeva. Mentre lui riprendeva fiato, i francesi persero la testa. Respinti dalla riva e inseguiti su per la collina, sopraffatti dall'esercito che emergeva dalla marea crescente, iniziarono la ritirata. Gli inglesi li incalzarono, quasi increduli di fronte alla loro fortuna; e, come spesso avviene, ci volle ben po-

co perché la ritirata si trasformasse in una fuga disordinata, in cui ciascuno pensava per sé. Ralph guardò di nuovo verso l'estuario. Il convoglio delle vettovaglie era in mezzo al fiume, cavalli e buoi tiravano i pesanti carri, frustati da conducenti che tentavano disperatamente di battere sul tempo la marea. Sull'altra riva era in corso una scaramuccia. Dovevano essere arrivate le avanguardie dell'esercito di re Filippo, alle prese con qualche ritardatario inglese, e a Ralph parve di riconoscere i colori della cavalleria leggera boema. Ma erano giunti troppo tardi. Si accasciò sulla sella, sentendosi venire meno per il sollievo. La battaglia era finita. Incredibilmente, contro ogni previsione, gli inglesi erano sfuggiti alla trappola dei francesi. Per quel giorno, erano salvi. 48 Il 25 agosto Caris e Mair giunsero nei pressi di Abbeville e scoprirono con sgomento che l'esercito francese si trovava già lì. Decine di migliaia di fanti e arcieri erano accampati intorno alla città. Lungo la strada, oltre al francese delle diverse regioni, si sentivano lingue di paesi lontani: Fiandre, Boemia, Italia, Savoia, Maiorca. I francesi e i loro alleati, proprio come Caris e Mair, stavano inseguendo re Edoardo e il suo esercito. Caris si chiese come avrebbero fatto lei e Mair a raggiungerli per prime. Quando entrarono in città era tardo pomeriggio e le strade erano affollate di nobiluomini francesi. Caris non aveva mai visto, neanche a Londra, un tale sfoggio di abiti sfarzosi, armi splendide, cavalli magnifici e scarpe nuove. Pareva che l'intera aristocrazia francese si fosse radunata lì. Locandieri, fornai, giocolieri e prostitute lavoravano a pieno ritmo per sopperire ai bisogni degli ospiti. Ogni taverna formicolava di conti e in tutte le case c'era almeno un cavaliere che dormiva per terra. L'abbazia di Saint-Pierre era nell'elenco di istituti religiosi a cui Caris e Mair avrebbero potuto chiedere ospitalità. Tuttavia, anche se avessero indossato ancora le loro tonache da suore, difficilmente sarebbero state accolte: l'abbazia ospitava il re di Francia, e il suo seguito occupava tutti gli spazi disponibili. Le due suore di Kingsbridge, che adesso si presentavano come Christophe de Longchamp e Michel de Longchamp, furono mandate alla grande chiesa dell'abbazia, dove centinaia di scudieri, palafrenieri e al-

tri attendenti del re si erano fatti un giaciglio di fortuna sul gelido pavimento della navata. Il maresciallo incaricato, però, disse loro che non c'era più posto e che dovevano andare a dormire nei campi come tutte le altre persone di umile condizione. Il transetto nord fungeva da ospitale per i feriti. Uscendo, Caris si fermò a osservare un cerusico che cuciva una profonda ferita nella guancia di un soldato, mentre l'uomo gemeva di dolore. Il cerusico era abile e veloce, e quando ebbe finito Caris gli disse con sincera ammirazione: «Bravo, l'avete ricucito proprio bene». «Grazie» rispose lui. Poi aggiunse, dopo averle dato un'occhiata: «Ma tu come fai a saperlo, ragazzo?». Caris lo sapeva perché aveva visto tante volte al lavoro Matthew il barbiere, ma dovette inventarsi qualcosa in fretta, perciò rispose: «Mio padre è il cerusico del nostro signore, a Longchamp». «E tu adesso sei al seguito del tuo signore?» «È stato catturato dagli inglesi e la mia signora ha mandato me e mio fratello a trattare per il riscatto.» «Mmh. Avreste fatto meglio ad andare direttamente a Londra. Se ancora non è lì, ci arriverà ben presto. Comunque, visto che sei qui, puoi guadagnarti un posto per stanotte dandomi una mano.» «Volentieri.» «Hai mai visto tuo padre lavare le ferite con il vino tiepido?» Caris sapeva lavare le ferite anche a occhi chiusi. Dopo pochi minuti, lei e Mair erano impegnate in quello che sapevano fare meglio, e cioè curare i sofferenti. Quasi tutti gli uomini erano stati feriti il giorno prima, nel corso di una battaglia presso l'estuario della Somme. Per primi erano stati curati i nobili e adesso il cerusico si stava occupando dei soldati. I tre lavorarono senza sosta per parecchie ore. Il lungo pomeriggio estivo giunse al tramonto e vennero accese le candele. Alla fine tutte le ossa furono sistemate, gli arti maciullati amputati, le ferite ricucite; e Martin il chirurgo le portò a cenare in mensa. Caris e Mair furono trattate al pari degli uomini del re ed ebbero un piatto di montone con le cipolle. Non mangiavano carne da una settimana. C'era perfino del buon vino rosso. Mair bevve con gusto. Caris era lieta di quella opportunità di riprendere un po' le forze, ma aveva anche molta fretta di raggiungere gli inglesi. Un cavaliere al loro tavolo disse: «Vi rendete conto che nella sala da pranzo dell'abate, qui accanto, stanno cenando quattro re e due arcivesco-

vi?». Li nominò contando sulle dita: «I re di Francia, di Boemia, di Roma e di Maiorca, e gli arcivescovi di Rouen e di Sens». Caris decise che voleva vederli. Uscì dalla sala passando per l'uscio che dava sulla cucina. Quando scorse i servi che portavano vassoi carichi in un'altra stanza, sbirciò dalla porta. Gli uomini attorno al tavolo erano senza dubbio di alto lignaggio: davanti a loro erano disposti cumuli di cacciagione arrostita, enormi pezzi di manzo e montone, dolci succulenti e piramidi di frutta candita. L'uomo a capotavola era presumibilmente re Filippo, che aveva cinquantatré anni e una spolverata di grigio nella barba bionda. Accanto a lui, un uomo più giovane che gli assomigliava molto stava parlando. «Gli inglesi non sono gentiluomini» disse, con il volto arrossato dall'ira. «Sono ladri, che rubano nella notte e fuggono.» Martin arrivò alle spalle di Caris e le sussurrò all'orecchio: «Quello è il mio signore: Carlo, conte di Alençon, il fratello del re». Un'altra voce disse: «Non sono d'accordo». Caris notò subito che l'uomo che aveva parlato era cieco, e quindi doveva trattarsi di re Giovanni di Boemia. «Gli inglesi non potranno fuggire ancora per molto. Sono a corto di vettovaglie e sono stanchi.» «Edoardo vuole riunirsi all'esercito anglo-fiammingo che ha invaso la Francia settentrionale dalle Fiandre» osservò Carlo. Giovanni scosse la testa. «Oggi abbiamo saputo che quelle armate sono in ritirata. Ritengo che Edoardo debba fermarsi e combattere. E, dal suo punto di vista, è meglio farlo il prima possibile, perché con il passare dei giorni i suoi uomini saranno sempre più scoraggiati.» «Allora possiamo raggiungerli domani» replicò Carlo con foga. «Dopo quello che hanno fatto in Normandia, devono morire tutti... cavalieri, nobili, e anche Edoardo!» Re Filippo mise una mano sul braccio di Carlo, per farlo tacere. «L'ira di nostro fratello è comprensibile» disse. «I crimini degli inglesi sono orrendi. Ma ricordate: quando incontreremo il nemico, la cosa più importante sarà mettere da parte ogni eventuale disaccordo fra noi, dimenticare liti e malanimi e fidarci gli uni degli altri, almeno per la durata della battaglia. Siamo molto più numerosi degli inglesi e dovremmo riuscire a sconfiggerli senza difficoltà, ma è necessario che combattiamo compatti, come un solo esercito. Beviamo alla nostra unità.» Era un brindisi interessante, decise Caris ritirandosi con discrezione. Era evidente che il re non dava per scontato che i suoi alleati agissero di comune accordo. Ma ciò che maggiormente la preoccupava in quella conver-

sazione era la probabilità che ci fosse molto presto una battaglia, forse l'indomani. Lei e Mair dovevano stare molto attente a non farsi coinvolgere. Mentre Caris e Martin tornavano al refettorio, l'uomo le disse piano: «Come il re, anche tu hai un fratello irrequieto». Caris vide che Mair si stava ubriacando. Esagerava nell'immedesimarsi nel suo ruolo maschile, seduta con le gambe larghe e i gomiti sul tavolo. «Misericordia, che buono lo stufato, però mi fa scoreggiare a tutto spiano» stava dicendo la dolce suorina in abiti maschili. «Scusate per la puzza, ragazzi.» Riempì la coppa di vino e la vuotò d'un fiato. Gli uomini ridevano indulgenti, divertiti alla vista di un ragazzo che si ubriacava per la prima volta, e sicuramente ricordavano imbarazzanti incidenti nel loro passato. Caris prese Mair per un braccio. «È ora di andare a dormire, fratellino» disse. «Forza.» Mair la seguì volentieri. «Mio fratello si comporta da donnetta» disse alla tavolata. «Però mi vuole tanto bene, vero, Christophe?» «Sì, Michel, un sacco di bene» rispose Caris, e gli uomini risero ancora. Mair si appoggiava pesantemente a lei. Caris la accompagnò in chiesa e trovò il punto in cui avevano lasciato le loro coperte. La fece stendere e la coprì. «Dammi il bacio della buonanotte, Christophe.» Caris la baciò sulle labbra, poi le disse: «Sei ubriaca. Dormi. Domattina dobbiamo partire presto». La preoccupazione tenne sveglia Caris a lungo. Era stata davvero presa di mira dalla sfortuna. Lei e Mair avevano quasi raggiunto l'esercito inglese e il vescovo Richard, ma i francesi erano sopraggiunti nello stesso momento. Avrebbe dovuto tenersi ben lontana dal campo di battaglia. D'altra parte, se lei e Mair fossero rimaste intrappolate nelle retrovie dell'esercito francese, non sarebbero mai riuscite a mettersi in contatto con gli inglesi. Alla fine valutò che la cosa migliore fosse partire di prima mattina e cercare di precedere i francesi. Un esercito di quelle dimensioni non poteva muoversi con rapidità: ci sarebbero volute ore anche soltanto per schierarlo in ordine di marcia. Se lei e Mair fossero state svelte, avrebbero potuto mantenere un certo vantaggio. Era pericoloso, ma da quando erano partite da Portsmouth non avevano fatto altro che correre rischi. Scivolò nel sonno e si svegliò quando le campane suonarono il mattutino, subito dopo le tre. Scosse Mair, senza mostrare alcuna comprensione quando lei si lamentò del mal di testa. Mentre i monaci in chiesa intonava-

no i salmi, Caris e Mair andarono nelle stalle a recuperare i loro cavalli. Il cielo era limpido e la luce delle stelle garantiva una discreta visibilità. I fornai avevano lavorato per tutta la notte, così poterono comprare alcune pagnotte per il viaggio. Ma le porte della città erano ancora chiuse e dovettero attendere impazienti fino all'alba, tremando nell'aria fredda e mangiando il loro pane caldo. Alle quattro e mezzo circa lasciarono finalmente Abbeville e si avviarono verso nordovest lungo la riva destra della Somme, la direzione che avevano preso gli inglesi, a quanto si diceva. Si erano allontanate appena di un quarto di miglio, quando sui bastioni della città le trombe suonarono le note della sveglia: come Caris, anche re Filippo aveva deciso di partire presto. Negli accampamenti, fanti e cavalieri si stavano alzando. I marescialli avevano evidentemente ricevuto gli ordini la sera prima, perché pareva che tutti sapessero con esattezza che cosa fare, e l'esercito non ci mise molto a raggiungere Caris e Mair lungo la strada. Caris sperava ancora di riuscire a trovare gli inglesi prima che lo facessero le truppe nemiche. Ovviamente i francesi avrebbero dovuto fermarsi per organizzare lo schieramento prima dello scontro, dando a Caris e Mair il tempo di unirsi ai loro compatrioti e trovarsi un posto sicuro lontano dal campo di battaglia. Caris non voleva farsi cogliere in mezzo ai due schieramenti. Cominciava a pensare che partire per quella missione fosse stata una follia. Non sapendo nulla della guerra, non era stata in grado di immaginarne le difficoltà e i pericoli. Ma ormai era troppo tardi per i rimpianti e fino a quel momento non era successo loro niente di male. I soldati che le affiancarono non erano francesi ma italiani. Portavano balestre d'acciaio e faretre piene di dardi di ferro. Erano cordiali e Caris chiacchierò con loro in un misto di francese dei normanni, latino e italiano, che aveva imparato da Buonaventura Caroli. Le raccontarono che in battaglia erano sempre in prima linea e tiravano al riparo dei grandi pavesi in legno, che al momento erano sui carri più indietro. Protestavano per la colazione troppo frettolosa, criticavano i cavalieri francesi per il carattere impulsivo e rissoso e parlavano con ammirazione del loro condottiero, Ottone Doria, che cavalcava poco più avanti. Il sole salì alto nel cielo e tutti avevano un gran caldo. I balestrieri, sapendo che quel giorno forse avrebbero combattuto, indossavano pesanti cotte imbottite e portavano gli elmi di ferro e le ginocchiere, oltre alle balestre e alle frecce. Verso mezzogiorno, Mair dichiarò che, se non avessero

fatto una sosta, sarebbe svenuta. Anche Caris si sentiva esausta; era in sella dall'alba e sapeva che anche i cavalli avevano bisogno di riposare. Perciò, suo malgrado, fu costretta a fermarsi e a lasciarsi superare da migliaia di balestrieri. Caris e Mair fecero rinfrescare i cavalli nella Somme e mangiarono ancora un po' di pane. Quando ripartirono, si trovarono al fianco di cavalieri francesi e armigeri. Caris riconobbe il collerico fratello di Filippo, Carlo, in testa al gruppo. Lei si trovava proprio nel cuore dell'esercito francese, ma non poteva far altro che proseguire e sperare in un'opportunità per lasciarselo alle spalle. Subito dopo mezzogiorno un ordine passò lungo le linee. Gli inglesi non erano a ovest, come si credeva, bensì a nord, e il re francese aveva ordinato che le sue truppe piegassero in quella direzione, non in colonna ma tutte contemporaneamente. Gli uomini attorno a Caris e Mair, guidati dal conte Carlo, lasciarono la strada lungo il fiume e svoltarono in uno stretto sentiero in mezzo ai campi. Caris li seguì, sempre più scoraggiata. Una voce familiare la salutò, e Martin il chirurgo le giunse accanto. «Che confusione» disse cupo in volto. «L'ordine di marcia è completamente saltato.» Un manipolo di uomini che montavano cavalli al galoppo arrivò attraverso i campi e salutò il conte Carlo. «Sono ricognitori» spiegò Martin, e andò a sentire quel che stavano riferendo. I pony di Caris e Mair lo seguirono, assecondando l'istinto dei cavalli che li porta a restare uniti. «Gli inglesi si sono fermati» stavano dicendo i ricognitori. «Si sono arroccati in formazione di difesa su un'altura nei pressi della città di Crécy.» «Quello è Henri le Moine, un vecchio amico del re di Boemia» disse Martin. Per Carlo era una buona notizia. «Allora oggi daremo battaglia!» esclamò, e i cavalieri che lo circondavano esultarono senza troppa convinzione. Henri sollevò una mano a intimare cautela. «Suggeriamo di fermarci e riformare i gruppi.» «Fermarci adesso?» tuonò Carlo. «Quando gli inglesi sono finalmente disposti a combattere? Attacchiamoli!» «Gli uomini e i cavalli hanno bisogno di riposo» disse con calma Henri. «Il re è nelle retrovie. Diamogli la possibilità di raggiungerci e valutare il campo di battaglia. Potrà dare le sue disposizioni e preparare l'attacco per domani, quando gli uomini saranno più freschi.»

«Al diavolo le disposizioni. Gli inglesi sono poche migliaia. Li travolgeremo.» Henri fece un gesto di scusa. «Non sono certo io a potermi imporre su di voi, mio signore. Ma chiederò al re vostro fratello quali sono i suoi ordini.» «E allora chiediglielo!» gridò Carlo, e spronò il cavallo. «Non so perché il mio signore è così collerico» disse Martin a Caris. «Immagino che debba dimostrare di essere abbastanza coraggioso da poter prendere il comando, anche se per una pura casualità di nascita non è lui il re» rispose Caris con aria pensierosa. Martin le lanciò un'occhiata acuta. «Sei molto saggio, per essere un ragazzo.» Caris evitò il suo sguardo e giurò a se stessa di tenere più presente la sua falsa identità. Non c'era ostilità nel tono di Martin, ma sospetto sì. Come cerusico doveva avere una certa familiarità con le sottili differenze nella struttura ossea maschile e femminile e poteva aver notato che Christophe e Michel de Longchamp erano fuori dalla norma. Per fortuna, l'uomo non insistette. Il cielo si andava rannuvolando, ma l'aria era ancora calda e umida. Sulla sinistra adesso si estendeva un terreno boschivo, e Martin disse a Caris che si trattava della foresta di Crécy. Non dovevano essere lontani dagli inglesi, ma lei si chiese come avrebbe fatto ad allontanarsi dai francesi e unirsi ai suoi compatrioti senza finire ammazzata dagli uni o dagli altri. La presenza della foresta sul lato sinistro dell'esercito costrinse la colonna in marcia a restringersi parecchio, e così la strada lungo cui procedeva Caris si riempì di soldati, mentre i diversi reparti si mescolavano creando una gran confusione. I messaggeri arrivavano portando nuovi ordini del re: l'esercito doveva fermarsi e accamparsi. Le speranze di Caris aumentarono: finalmente aveva una possibilità di lasciarsi alle spalle le truppe francesi. Nacque un alterco tra Carlo e un messaggero, e Martin si avvicinò per ascoltare. Tornò con un'espressione incredula. «Il conte Carlo rifiuta di obbedire agli ordini!» disse. «Perché?» chiese Caris, costernata. «Pensa che suo fratello sia troppo prudente. Lui non sarà così codardo da fermarsi di fronte a un nemico tanto debole.» «Credevo che in battaglia tutti dovessero obbedire al re.» «Dovrebbero. Ma per gli aristocratici francesi niente è più importante

del loro codice cavalleresco. Morirebbero piuttosto che comportarsi da vigliacchi.» I soldati continuarono a marciare sfidando gli ordini. «Sono felice che voi due siate qui» disse Martin. «Avrò di nuovo bisogno del vostro aiuto. Che si vinca o si perda, al tramonto ci saranno molti feriti.» Caris comprese che non poteva fuggire ma, in realtà, era lei a non desiderare più di andarsene. Anzi, provava uno strano entusiasmo. Se quegli uomini erano tanto folli da farsi del male a vicenda, almeno lei avrebbe potuto in qualche modo aiutare i feriti. Poco dopo il comandante dei balestrieri, Ottone Doria, tornò indietro fendendo la folla a cavallo, non senza difficoltà, data la ressa, per parlare con Carlo di Alençon. «Fermate i vostri uomini!» gridò al conte. «Come osi darmi degli ordini?» chiese Carlo, offeso. «Sono ordini del re! Dobbiamo fermarci, ma i miei uomini non possono farlo perché i vostri li spingono da dietro.» «E allora che vadano avanti.» «Il nemico ormai può vederci. Se avanziamo ancora, dovremo combattere.» «E sia.» «Ma è tutto il giorno che i miei uomini camminano. Hanno fame e sete, sono stanchi. E i miei balestrieri non hanno i pavesi.» «Hanno forse paura a combattere senza scudo?» «State dando dei codardi ai miei uomini?» «Se non combattono, sì.» Ottone tacque per un attimo, poi parlò a bassa voce e Caris udì appena le sue parole. «Siete un pazzo, Alençon. E prima di sera sarete all'inferno.» Poi girò il cavallo e si allontanò. Caris si sentì il volto bagnato e guardò il cielo. Cominciava a piovere. 49 L'acquazzone fu violento ma breve e, quando smise di piovere, Ralph guardò verso la valle e vide, con un fremito di paura, che il nemico era arrivato. Gli inglesi si erano fermati su un crinale che andava da sudovest a nordest. Alle loro spalle, verso nordovest, c'era una foresta. Di fronte e su entrambi i lati le colline digradavano in un pendio. Il fianco destro del loro schieramento sovrastava la cittadina di Crécy-en-Ponthieu, annidata nella

valle del fiume Maye. I francesi stavano arrivando da sud. Ralph era sul fianco destro, con gli uomini del conte Roland, agli ordini del giovane principe di Galles. Avevano adattato la formazione a erpice che si era dimostrata tanto efficace contro gli scozzesi. A sinistra e a destra c'erano gli arcieri, schierati a triangolo, come i due denti di un erpice. Tra i denti, piuttosto indietro, c'erano armigeri e cavalieri, questi ultimi a piedi. Era un'innovazione radicale, a cui molti cavalieri facevano ancora resistenza: amavano i loro cavalli e a piedi si sentivano vulnerabili. Ma il re era stato irremovibile: tutti a piedi. Sul terreno di fronte ai cavalieri, gli uomini avevano scavato delle trappole, buche quadrate larghe e profonde un piede, per far inciampare i destrieri dei francesi. Alla destra di Ralph, al bordo dell'altura, c'era una novità: tre nuove macchine chiamate "bombarde", o "cannoni", che usavano polvere esplosiva per sparare pietre rotonde. L'esercito se le era trascinate dietro fin dalla Normandia, ma finora non le aveva usate, e nessuno sapeva con certezza se avrebbero funzionato o no. Quel giorno re Edoardo doveva sfruttare tutti i mezzi a sua disposizione, perché la superiorità del nemico era da quattro a sette francesi per ogni inglese. Sul fianco sinistro dello schieramento inglese, gli uomini del conte di Northampton erano disposti nello stesso modo. Dietro le prime linee c'era un terzo battaglione di riserva, al comando del re. Alle spalle del re c'erano due vie di scampo. La prima era costituita dai carri delle vettovaglie, disposti in circolo, che racchiudevano all'interno i non combattenti, cuochi, ingegneri militari e stallieri, e i cavalli. La seconda era la foresta stessa dove, in caso di rotta, i sopravvissuti dell'esercito inglese avrebbero potuto rifugiarsi, perché i cavalieri francesi avrebbero avuto difficoltà a seguirli. Erano lì dall'alba, senza altro cibo che zuppa di piselli e cipolle. Ralph indossava l'armatura e sudava dal caldo, perciò il temporale era stato graditissimo. Aveva anche reso fangoso il pendio che i francesi avrebbero dovuto risalire nella loro carica, con il rischio di scivolare. Ralph pensava di sapere che tattica avrebbero adottato i francesi. I balestrieri genovesi avrebbero tirato al riparo dei grandi scudi, per sfoltire le file degli inglesi. Poi, quando avessero fatto danni a sufficienza, si sarebbero fatti da parte e ci sarebbe stata la carica dei cavalieri francesi. Non c'era nulla di più spaventoso di quella carica. Detta furor franciscus, era l'arma fondamentale dei nobili francesi. Il codice imponeva loro di non tenere in nessun conto la propria salvezza. Quegli enormi destrieri

da guerra, montati da cavalieri completamente chiusi nell'armatura, tanto che parevano uomini di ferro, travolgevano al loro passaggio arcieri, scudi, spade e soldati. Naturalmente, non sempre funzionava. La carica poteva essere respinta, specie quando il terreno favoriva gli avversari, come in quel caso. Comunque, i francesi non si scoraggiavano facilmente e tornavano alla carica. E la loro superiorità numerica, quel giorno, era così schiacciante che Ralph non vedeva come gli inglesi avrebbero potuto respingerli all'infinito. Aveva paura, ma nello stesso tempo non rimpiangeva di essere con l'esercito. Per sette anni aveva vissuto la vita d'azione che aveva sempre desiderato, quella in cui gli uomini forti dominavano e i deboli non contavano niente. Aveva ventinove anni e di rado gli uomini d'azione diventavano vecchi. Aveva commesso atroci peccati, ma era stato assolto da tutti proprio quella mattina, dal vescovo di Shiring, che adesso era accanto a suo padre il conte, armato di una mazza dall'aria assai pericolosa: i preti non avrebbero dovuto spargere sangue, una regola che rispettavano in modo molto superficiale adottando in battaglia armi non affilate. I balestrieri con le casacche bianche giunsero in fondo al pendio. Gli arcieri inglesi, che avevano atteso seduti, con le frecce conficcate di punta nel terreno davanti a sé, cominciarono ad alzarsi e a tendere le corde degli archi. Ralph intuì che la maggior parte di loro si sentiva proprio come lui, e provava un misto di sollievo per la fine della lunga attesa e timore al pensiero di quante poche probabilità avessero di sopravvivere alla battaglia. Ralph pensò che c'era ancora tempo. Vide che i genovesi non avevano i lunghi pavesi che costituivano un elemento essenziale della loro tattica. La battaglia non sarebbe iniziata finché non fossero giunti gli scudi, ne era certo. Migliaia di cavalieri si stavano riversando nella valle da sud e a mano a mano si distribuivano a destra e a sinistra dietro i balestrieri. Il sole tornò a illuminare i vivaci colori dei loro stendardi e delle gualdrappe dei cavalli. Ralph riconobbe le insegne di Carlo, conte di Alençon, il fratello di re Filippo. I balestrieri si fermarono ai piedi della collina. Erano migliaia. Come a un segnale, lanciarono tutti insieme un grido terrificante. Qualcuno saltò. Risuonarono le trombe. Era il loro grido di guerra, destinato a terrorizzare i nemici. Con alcuni avrebbe potuto funzionare, ma l'esercito inglese era composto di esperti

combattenti che avevano alle spalle sei settimane di carapagna, e ci voleva molto più di un grido per spaventarli. Restarono impassibili. Poi, con enorme stupore di Ralph, i genovesi sollevarono le balestre e tirarono. Cosa stavano facendo? Non avevano gli scudi! Il fragore improvviso fu terrificante, cinquemila dardi di ferro che fendevano l'aria. Ma il lancio risultò fuori bersaglio. Forse i balestrieri non avevano tenuto conto del fatto che tiravano verso la cima della collina; inoltre, il sole pomeridiano alle spalle dello schieramento inglese doveva aver abbagliato i nemici. Qualunque fosse la ragione, i loro dardi caddero troppo vicini, senza colpo ferire. Dal centro della prima linea inglese partì un lampo di fuoco e un boato simile al tuono. Stupefatto, Ralph vide il fumo levarsi dal punto in cui erano state piazzate le nuove bombarde. Il rumore era impressionante, ma quando guardò i ranghi del nemico non gli parve che avessero subito seri danni. Comunque, parecchi balestrieri rimasero abbastanza sconvolti da ritardare l'operazione di ricarica. In quel momento, il principe di Galles ordinò ai suoi arcieri di tirare. Duemila longbows si alzarono. Sapendo che erano troppo lontani per tirare in linea retta parallela al terreno, gli arcieri puntarono verso l'alto, calcolando istintivamente una traiettoria curva per le loro frecce. Tutti gli archi si inclinarono allo stesso tempo, come spighe di grano in un campo attraversato da un'improvvisa brezza estiva; poi le frecce partirono all'unisono con un clangore che rammentava il rintocco di una campana. Le saette, volando più veloci di qualsiasi uccello, salirono in aria, quindi puntarono in basso e si abbatterono sui balestrieri come una grandinata. Lo schieramento nemico era molto fitto e le cotte imbottite dei genovesi offrivano ben poca protezione. Senza i loro scudi, i balestrieri erano spaventosamente vulnerabili. Caddero a centinaia, morti o feriti. Ma quello fu solo l'inizio. Mentre i balestrieri sopravvissuti ricaricavano le loro armi, gli inglesi tirarono di nuovo, e poi ancora e ancora. Un arciere ci metteva quattro o cinque secondi a estrarre una freccia dal terreno, incoccarla, tendere l'arco, prendere la mira, tirare ed estrarre un'altra freccia. Quelli più esperti e abili riuscivano a farlo più in fretta. Nello spazio di un minuto, ventimila frecce piombarono sugli indifesi balestrieri. Fu un massacro, con un'inevitabile conseguenza: i genovesi si voltarono e fuggirono.

In un attimo si portarono fuori tiro e gli inglesi interruppero il lancio di frecce, ridendo per l'inaspettato trionfo e schernendo il nemico. Ma per i balestrieri era in serbo un altro pericolo: i cavalieri francesi stavano avanzando. Un fitto gruppo di balestrieri in fuga si trovò di fronte a uomini a cavallo che non vedevano l'ora di caricare. Seguirono attimi di confusione. Ralph rimase a osservare con enorme stupore i nemici che combattevano fra loro. I cavalieri estrassero la spada e cominciarono a menare fendenti contro i balestrieri, che scaricarono le loro armi addosso ai cavalieri e poi continuarono a combattere con i coltelli. I nobili francesi avrebbero dovuto tentare di fermare quella carneficina ma, per quel che riusciva a vedere Ralph, quelli con le armature più sontuose, che montavano i cavalli più grossi, erano in prima linea e attaccavano i loro alleati con incontenibile furia. I cavalieri sospinsero i balestrieri su per la collina finché non furono nuovamente alla portata dei longbows. Ancora una volta il principe di Galles diede ai suoi l'ordine di tirare. E questa volta la grandinata di frecce colpì tanto i cavalieri quanto i balestrieri. In sette anni di guerra, Ralph non aveva mai visto nulla del genere. Centinaia di nemici erano a terra, morti o feriti, mentre nessuno tra gli inglesi aveva riportato neppure un graffio. Alla fine i cavalieri francesi si ritirarono e i balestrieri rimasti si dispersero. Il pendio sotto la postazione inglese era disseminato di corpi. I fanti gallesi e quelli provenienti dalla Cornovaglia, armati di coltelli, uscirono di corsa dai ranghi e si precipitarono nel campo di battaglia per finire i feriti francesi, recuperare le frecce intatte in modo che gli arcieri potessero riutilizzarle e, senza dubbio, già che c'erano, derubare i cadaveri. Nello stesso tempo i giovani attendenti portavano agli uomini in prima fila nuove frecce prese dal convoglio dei rifornimenti. La pausa non durò a lungo. I cavalieri francesi si riorganizzarono, rinforzati da nuovi arrivi che si presentavano a centinaia, a migliaia. Osservando i ranghi del nemico, Ralph notò che alle insegne di Alençon si erano aggiunte quelle delle Fiandre e della Normandia. Lo stendardo del conte di Alençon si spostò in testa, poi risuonarono le trombe e i soldati a cavallo iniziarono a muoversi. Ralph abbassò la visiera dell'elmo e sfoderò la spada. Pensò a sua madre. Sapeva che pregava per lui ogni volta che andava in chiesa e per un attimo si sentì colmo di commossa gratitudine per lei. Poi osservò il nemico. Gli enormi cavalli si misero in marcia lentamente, oppressi dal peso dei cavalieri con l'armatura completa. Il sole al tramonto scintillava sulle visie-

re dei francesi e le bandiere sventolavano nella brezza serale. Lo scalpiccio degli zoccoli sul terreno si fece via via più risonante e la carica acquistò velocità. I cavalieri urlavano parole di incoraggiamento ai destrieri e ai loro compagni, agitando le spade e le lance. Giunsero come un'onda su una spiaggia e, a mano a mano che si avvicinavano, sembravano più numerosi e più veloci. Ralph aveva la bocca secca e il cuore gli batteva come un tamburo. Quando furono abbastanza vicini, il principe diede di nuovo ordine agli arcieri di tirare. Ancora una volta, le frecce volarono in aria e ricaddero come una pioggia mortale. I cavalieri erano completamente coperti dall'armatura e ci voleva davvero molta fortuna per colpire le giunture fra le varie parti, ma i loro cavalli avevano soltanto una protezione sul muso e una cappa di maglia di ferro sul collo, perciò erano loro i più vulnerabili. Quando le frecce li trafissero sulle spalle e sui fianchi, alcuni morirono sul colpo, altri caddero, altri si voltarono per fuggire. Le grida disperate degli animali riempivano l'aria. Gli scontri fra cavalli fecero cadere altri cavalieri, che si ammassarono sopra i corpi dei balestrieri genovesi. I cavalieri che arrivavano da dietro erano troppo lanciati per tentare di deviare, così passavano al galoppo sui caduti. Ma i cavalieri erano migliaia, e continuavano ad arrivarne. La distanza diminuì e gli arcieri scelsero una traiettoria più lineare. Quando la carica fu a circa cento iarde di distanza, passarono a un diverso tipo di freccia, che invece della punta aveva un'estremità piatta di acciaio in grado di perforare un'armatura. Adesso potevano uccidere i cavalieri, anche se un tiro che colpiva il cavallo era altrettanto accettabile. Il terreno era fradicio di pioggia e a quel punto la carica cominciò a incontrare le buche scavate in precedenza dagli inglesi. Lo slancio dei cavalli era tale che ben pochi animali riuscivano a finire in una fossa profonda un piede senza inciampare, così molti caddero disarcionando i loro cavalieri, in balia degli zoccoli dei destrieri che sopraggiungevano. I cavalieri in arrivo cercavano di evitare gli arcieri, così, come gli inglesi avevano previsto, la carica fu incanalata in uno stretto corridoio dove i nemici, colpiti da destra e da sinistra, venivano sterminati. Era la chiave della tattica inglese. A quel punto fu chiaro che costringere i cavalieri inglesi a smontare da cavallo era stata una scelta molto saggia. Se fossero stati in sella non avrebbero resistito all'impulso di lanciarsi alla carica, quindi gli arcieri avrebbero dovuto smettere di tirare per paura di

colpire i loro. Ma siccome i cavalieri e gli armigeri restavano nelle file di retroguardia, fu possibile massacrare il nemico senza una sola perdita fra gli inglesi. Ma non bastava ancora. I francesi erano troppi e troppo coraggiosi. Continuavano ad avanzare e alla fine raggiunsero le schiere degli uomini a piedi nella parte interna fra le due linee avanzate di arcieri, e fu allora che iniziò la vera battaglia. I cavalli travolsero le prime file nemiche, ma la loro carica era stata rallentata dalla ripida collina fangosa e ben presto furono bloccati dalle fitte schiere inglesi. Ralph si trovò all'improvviso nel pieno dello scontro, impegnato a evitare colpi mortali inferti dai cavalieri, a colpire con la spada le zampe dei loro cavalli, puntando ad azzoppare le bestie nel modo più semplice e sicuro, recidendo i tendini. Si combatteva con ferocia: gli inglesi non avevano vie di scampo e i francesi sapevano che se si fossero ritirati avrebbero dovuto riattraversare quella mortale grandinata di frecce. Gli uomini cadevano attorno a Ralph, abbattuti da spade e asce da combattimento e poi calpestati dai tremendi zoccoli rivestiti di ferro dei cavalli da guerra. Ralph vide il conte Roland crollare colpito da una spada francese. Il figlio di Roland, il vescovo Richard, roteò la mazza per proteggere il padre caduto, ma un cavallo lo spinse da una parte e il conte venne calpestato. Gli inglesi furono costretti a retrocedere e Ralph si rese conto che i francesi avevano un bersaglio: il principe di Galles. Ralph non provava un particolare affetto per il privilegiato erede al trono sedicenne, ma sapeva che sarebbe stato un colpo tremendo per il morale degli inglesi se il principe fosse stato ucciso o catturato. Indietreggiò verso sinistra, unendosi a parecchi altri che andarono a ingrossare le file degli uomini che facevano scudo attorno al principe. Ma i francesi intensificarono i loro sforzi, ed erano a cavallo. Ralph si ritrovò a combattere proprio a fianco del principe, che riconobbe dalla sopravveste inquartata, con gigli in campo blu e leoni araldici in campo rosso. Un attimo dopo, un cavaliere francese colpì il principe con un'ascia, e il giovane cadde a terra. Fu un brutto momento. Ralph scattò e con un affondo riuscì a colpire l'uomo che aveva attaccato il principe, conficcandogli la spada nell'ascella, dov'era il giunto dell'armatura. Ebbe la soddisfazione di sentire la punta che penetrava nella carne e vide il sangue sprizzare dalla ferita.

Un soldato si era messo a cavalcioni sopra il principe caduto e roteava a due mani un'enorme spada colpendo indifferentemente uomini e cavalli. Ralph vide che era l'alfiere del principe, Richard FitzSimon, che aveva lasciato cadere lo stendardo sopra il suo signore a terra. Per qualche minuto Richard e Ralph combatterono selvaggiamente per difendere il figlio del re, senza neanche sapere se fosse vivo o morto. Giunsero i rinforzi. Il conte di Arundel comparve insieme a una nutrita schiera di uomini freschi. I nuovi arrivati si unirono alla battaglia con vigore e capovolsero la situazione. I francesi iniziarono a retrocedere. Il principe di Galles si tirò su in ginocchio. Ralph si sollevò la visiera e lo aiutò ad alzarsi in piedi. Il giovane era ferito, ma non gravemente, così Ralph si voltò e ricominciò a combattere. Un attimo dopo, i francesi erano in rotta. Nonostante l'assurdità della tattica, il loro coraggio era quasi bastato a sfondare le linee inglesi, ma alla fine avevano dovuto cedere e adesso fuggivano, cadendo in gran numero mentre passavano sotto le forche caudine degli arcieri. Nel tentativo di raggiungere la loro postazione, correvano giù per il pendio insanguinato e inciampavano nei corpi dei loro compagni. Gli inglesi, esausti ma trionfanti, lanciarono grida di esultanza. Ancora una volta i gallesi invasero il campo di battaglia, tagliando la gola ai feriti e raccogliendo migliaia di frecce. Anche gli arcieri raccoglievano le frecce per rifornire le loro faretre. Dalle retroguardie giunsero gli inservienti con boccali di birra e di vino, e i cerusici si precipitarono a curare i nobili feriti. Ralph vide William di Caster chinarsi sul conte Roland, che respirava ma aveva gli occhi chiusi e pareva in punto di morte. Ralph ripulì sul terreno la sua spada insanguinata e si alzò la visiera per bere un boccale di birra. Il principe di Galles gli si avvicinò e gli chiese: «Come ti chiami?». «Ralph Fitzgerald di Wigleigh, mio signore.» «Hai combattuto con coraggio. Domani sarai sir Ralph, se il re mi darà ascolto.» Ralph si illuminò. «Grazie, signore.» Il principe annuì con garbo e si allontanò. 50 Caris osservò le prime fasi della battaglia dal lato opposto della valle.

Vide i balestrieri genovesi cercare di fuggire, solo per essere poi falciati dai cavalieri loro alleati. Fu quindi testimone della prima grande carica, con lo stendardo di Carlo di Alençon che guidava migliaia di cavalieri e soldati. Non aveva mai assistito a una battaglia e ne fu veramente nauseata. Centinaia di cavalieri caddero colpiti dalle frecce inglesi e furono poi calpestati dagli zoccoli degli imponenti cavalli da guerra. Era troppo lontana per riuscire a seguire i duelli individuali, ma vedeva il luccichio delle spade e gli uomini crollare a terra. Le vennero le lacrime agli occhi. Come suora, aveva curato ferite gravissime riportate da uomini precipitati da alte impalcature, da altri che si erano feriti con attrezzi da lavoro acuminati o che avevano subito incidenti di caccia, e aveva sempre sofferto di fronte a una mano mozzata, a una gamba maciullata o a un cervello irrimediabilmente danneggiato. Ma vedere uomini che si infliggevano volontariamente, gli uni con gli altri, tali ferite la rivoltava. L'esito della battaglia fu a lungo incerto. Se Caris fosse stata a casa, e qualcuno le avesse riferito notizie della guerra, si sarebbe augurata la vittoria degli inglesi; ma, dopo quello che aveva visto nelle ultime due settimane, il suo atteggiamento era di una disgustata neutralità. Non riusciva a identificarsi con gli inglesi che avevano ammazzato i contadini e bruciato le loro messi, e per lei non faceva alcuna differenza se avevano commesso quelle atrocità in Normandia. Certo, loro si sarebbero giustificati dicendo che i francesi se lo meritavano perché avevano incendiato Portsmouth, ma era un modo di ragionare davvero stupido, tanto stupido che il risultato erano scene di orrore come quella. I francesi si ritirarono e lei immaginò che si sarebbero radunati per poi riorganizzarsi, in attesa che il re studiasse un nuovo piano di battaglia. La loro superiorità numerica era pur sempre schiacciante, com'era evidente: nella valle c'erano decine di migliaia di soldati, e continuavano ad arrivarne. Ma i francesi non si schieravano. Al contrario, ogni nuovo battaglione che giungeva si lanciava in un attacco suicida contro gli inglesi arroccati sulla collina. La seconda carica e quelle successive andarono anche peggio della prima. Alcune non riuscirono neanche a raggiungere le posizioni inglesi, con i drappelli falciati prima dagli arcieri, le altre furono respinte dai soldati a piedi. Il pendio sottostante al crinale luccicava del sangue che sgorgava a fiumi da centinaia di uomini e cavalli. Dopo la prima carica, Caris dedicò solo qualche occhiata occasionale ai

combattimenti. Era troppo occupata a soccorrere i feriti francesi abbastanza fortunati da riuscire ad allontanarsi dal campo di battaglia. Martin si rese conto che, come medico, valeva quanto lui e le diede libero accesso ai suoi strumenti, lasciando che Caris e Mair lavorassero autonomamente. E loro lavarono, cucirono e fasciarono per ore e ore. Ogni tanto arrivavano notizie di qualche ferito illustre. Carlo di Alençon fu il primo caduto di alto lignaggio. Caris non poté fare a meno di pensare che se l'era meritato. Era stata lei stessa testimone del suo assurdo entusiasmo e della dissennata mancanza di disciplina. Qualche ora dopo giunse la notizia della morte di Giovanni di Boemia, e Caris si chiese quale follia potesse mai indurre un cieco a scendere in battaglia. «In nome di Dio, perché non si fermano?» domandò a Martin quando lui le portò un boccale di birra perché si rinfrescasse un po'. «Per paura» rispose lui. «Temono di cadere in disgrazia. Lasciare il campo di battaglia senza aver combattuto li coprirebbe di vergogna. Preferiscono morire.» «E moltissimi di loro ci riusciranno» commentò cupamente Caris, poi bevve d'un fiato la birra e tornò al lavoro. Si rendeva conto che lì aveva modo di approfondire la sua conoscenza e comprensione del corpo umano. Poteva vedere l'interno di ogni parte dell'uomo: il cervello dentro i crani frantumati, i canali chiusi nella gola, i muscoli delle braccia squartate, il cuore e i polmoni all'interno delle gabbie toraciche sconquassate, il viscido intrico degli intestini, l'articolazione delle ossa all'altezza dell'anca, del ginocchio, della caviglia. Aveva appreso più cose in un'ora sul campo di battaglia che in un anno all'ospitale del priorato. Ecco come aveva fatto Matthew il barbiere a imparare, rifletté. Non c'era da stupirsi che fosse tanto sicuro di sé. La carneficina andò avanti anche dopo che fu calato il buio. Gli inglesi accesero le torce, temendo qualche attacco furtivo con il favore delle tenebre. Ma Caris avrebbe potuto rassicurarli. I francesi erano in rotta totale. Sentiva le grida dei soldati nemici che setacciavano il campo di battaglia in cerca di compagni e congiunti caduti. Il re, che era arrivato in tempo per partecipare a una delle ultime, assurde cariche, lasciò il campo. E da quel momento l'esodo fu generale. Dal fiume si alzò la nebbia, che riempì la valle oscurando i bagliori lontani. Caris e Mair continuarono a lavorare fino a notte inoltrata alla luce del fuoco, medicando alla meglio i feriti. Tutti quelli in grado di camminare o trascinarsi se ne andarono al più presto, per mettere la maggior distan-

za possibile fra sé e gli inglesi, sperando di sfuggire all'inevitabile e sanguinosa operazione di rastrellamento del giorno seguente. Quando Caris e Mair ebbero fatto tutto il possibile per le vittime, si allontanarono senza farsi notare. Era la loro occasione. Rintracciarono i loro cavalli e li portarono via alla luce di una torcia. Raggiunsero il fondo della valle e si ritrovarono in una terra di nessuno. Nascoste dalla nebbia e dall'oscurità, si liberarono degli abiti da uomo. Per un momento furono terribilmente vulnerabili, due donne nude in mezzo a un campo di battaglia. Ma nessuno le vide, e un attimo dopo si erano già infilate le vesti monacali. Raccolsero gli indumenti maschili in caso ne avessero avuto ancora bisogno: per tornare a casa la strada era lunga. Caris decise di rinunciare alla torcia, nell'eventualità che a qualche arciere inglese fosse venuto in mente di scagliare frecce prima e fare domande poi. Lei e Mair procedevano tenendosi per mano, per essere certe di non separarsi, e sempre conducendo i cavalli per le briglie. Non vedevano niente: la nebbia oscurava la luce della luna o delle stelle, se anche avessero brillato in cielo. Risalirono la collina verso la postazione inglese. L'odore era quello di un macello. Per terra i corpi di uomini e cavalli erano talmente fitti che era impossibile aggirarli: dovettero stringere i denti e passare sopra i cadaveri. Ben presto le loro scarpe furono completamente inzuppate di sangue e fango. Poi i corpi sul terreno si fecero più radi, e ben presto non ne videro più. A mano a mano che si avvicinavano all'esercito inglese, Caris provava un sollievo sempre più intenso. Lei e Mair avevano viaggiato per centinaia di miglia, avevano condotto una vita di stenti per due settimane e rischiato la vita, per arrivare a quel momento. Caris aveva quasi dimenticato l'oltraggioso furto delle centocinquanta sterline perpetrato dal priore Godwyn ai danni delle monache, ovvero il motivo del viaggio. Dopo quello spargimento di sangue, non le sembrava più tanto importante. A ogni modo, si sarebbe rivolta al vescovo Richard e avrebbe chiesto giustizia per le suore. Le parve che avessero percorso una distanza maggiore di quel che le era sembrato quando aveva guardato la valle alla luce del giorno. Si chiese preoccupata se per caso avessero perso l'orientamento. Forse avevano girato nella direzione sbagliata e avevano già superato le posizioni inglesi senza accorgersene. Magari l'esercito era ormai alle loro spalle. Tese l'orecchio: diecimila uomini non potevano stare in perfetto silenzio, neppure se fossero quasi tutti piombati in un sonno esausto. Ma la nebbia soffocava

anche i rumori. Si aggrappò alla convinzione che, avendo re Edoardo dislocato i suoi uomini nel punto più alto della collina, fino a quando lei e Mair avessero camminato in salita si sarebbero avvicinate a loro. Ma non vederci era snervante. Se ci fosse stato un burrone, ci sarebbero di certo precipitate dentro. La luce dell'alba conferiva già alla nebbia una tinta perlacea quando finalmente Caris udì una voce. Si fermò. Era un uomo che sussurrava. Mair le strinse forte una mano, agitata. Parlò anche un secondo uomo. Caris non riusciva a identificare la lingua. Temette che avessero camminato in cerchio e che fossero tornate all'accampamento dei francesi. Si voltò in direzione della voce, sempre tenendo Mair per mano. Attraverso la foschia si intravedeva il bagliore rosso di un fuoco, e lei si avviò verso quel punto, grata. Mentre si avvicinava, distingueva le voci con maggior chiarezza e, con immenso sollievo, comprese che parlavano inglese. Un attimo dopo distinse un gruppo di uomini attorno a un falò. Parecchi dormivano, avvolti nelle coperte, ma tre erano seduti a gambe incrociate e confabulavano guardando le fiamme. Subito dopo Caris vide un uomo in piedi che scrutava nella nebbia; probabilmente era di guardia, anche se il fatto che non si fosse accorto dell'arrivo delle due suore dimostrava quanto fosse arduo il compito che gli era stato affidato. Per richiamare l'attenzione, Caris disse a bassa voce: «Dio vi benedica, figli d'Inghilterra». Li vide sobbalzare e un soldato lanciò un grido di terrore. La sentinella, colta in fallo, intimò loro: «Chi va là?». «Due monache del priorato di Kingsbridge» rispose Caris. Gli uomini la fissarono con orrore superstizioso e lei si rese conto che la credevano un fantasma. «Non preoccupatevi, siamo fatte di carne e ossa, e lo stesso i nostri pony.» «Hai detto Kingsbridge?» domandò stupito uno degli uomini. «Io ti conosco» proseguì alzandosi. «Ti ho già visto.» Caris lo riconobbe. «Lord William di Caster» disse. «Adesso sono il conte di Shiring» replicò. «Mio padre è morto un'ora fa a causa delle ferite riportate in battaglia.» «Che la sua anima riposi in pace. Siamo venute per vedere vostro fratello, il vescovo Richard, che è il nostro abate.» «Siete arrivate troppo tardi» disse William. «Anche mio fratello è morto.»

Più tardi, quando la nebbia si diradò e il campo di battaglia apparve come un macello inondato dal sole, il conte William condusse Caris e Mair alla presenza di re Edoardo. Tutti restarono molto colpiti dal racconto delle due suore che avevano seguito l'esercito inglese attraverso la Normandia, e quei soldati che appena il giorno prima avevano affrontato la morte adesso ascoltavano affascinati le loro disavventure. William disse a Caris che il re avrebbe voluto ascoltare la storia direttamente dalle sue labbra. Edoardo III era re ormai da diciannove anni, eppure ne aveva soltanto trentatré. Alto e robusto, era più imponente che bello, con un volto che pareva modellato per il potere: naso grosso, zigomi prominenti e una lunga chioma folta che cominciava appena a recedere sulla fronte alta. Caris comprese perché gli avessero dato l'appellativo di "leone". Sedeva su uno scanno di fronte alla sua tenda e indossava eleganti calzebrache bicolori e una mantella con il bordo smerlato. Non portava corazza né armi: i francesi erano scomparsi, ma un drappello di soldati era stato sguinzagliato per dare la caccia agli sbandati e ucciderli. Intorno al sovrano c'era un manipolo di nobili. Mentre raccontava di come lei e Mair avessero cercato cibo e riparo nella devastata regione normanna, Caris si domandò se il re interpretasse la sua descrizione della rovina di quelle terre come una critica al proprio operato. Comunque, Edoardo non dava l'impressione di sentirsi responsabile delle sofferenze di quella gente. Si divertiva al resoconto di quelle peripezie come se ascoltasse la storia di qualcuno che si era comportato audacemente in occasione di un naufragio. Caris terminò manifestando la propria delusione perché, dopo tante fatiche, aveva appreso che il vescovo Richard, da cui sperava di ottenere giustizia, era morto. «Supplico vostra maestà di ordinare al priore di Kingsbridge di restituire alle monache il denaro che ha rubato.» Edoardo le rivolse un sorriso dispiaciuto. «Sei una donna coraggiosa, ma di politica non sai nulla» disse in tono condiscendente. «Il re non può lasciarsi coinvolgere in una disputa ecclesiastica. Altrimenti tutti i nostri vescovi verrebbero da noi a protestare.» Poteva anche essere vero, rifletté Caris, ma ciò non impediva di certo al re di immischiarsi negli affari della Chiesa quando gli conveniva. Comunque, non disse nulla. Edoardo proseguì: «E faremmo solo un danno alla vostra causa. La

Chiesa si sentirebbe talmente oltraggiata che ogni prelato del paese si opporrebbe per principio alla nostra decisione, per quanto giusta fosse». Caris pensò che Edoardo non aveva tutti i torti, anche se non era così impotente come voleva farle credere. «So che ricorderete le monache di Kingsbridge e il torto che hanno subito» gli disse. «Quando nominerete il nuovo vescovo di Kingsbridge, raccontategli la nostra storia, vi prego.» «Certamente» assicurò il re; tuttavia Caris ebbe l'impressione che se ne sarebbe dimenticato. Il colloquio sembrava terminato, ma in quel momento William disse: «Maestà, ora che avete benignamente confermato la mia successione alla contea di mio padre, resta la questione di chi sarà il nuovo signore di Caster». «Ah, sì. Nostro figlio, il principe di Galles, propone sir Ralph Fitzgerald, che ieri è stato nominato cavaliere per avergli salvato la vita.» «Oh, no!» mormorò Caris. Il re non la udì, ma William sì, ed era evidente che la pensava allo stesso modo. Non riuscì a nascondere del tutto la propria indignazione e disse: «Ralph era un fuorilegge, colpevole di numerosi furti, omicidi e stupri, e ha ottenuto la clemenza reale soltanto perché si è unito all'esercito di vostra maestà». Il re non parve particolarmente colpito da quelle parole. Rispose: «A ogni modo, Ralph combatte per noi da ormai sette anni e si è guadagnato il diritto a una seconda possibilità». «Certamente» commentò in tono diplomatico William «ma, considerando i problemi che abbiamo avuto con lui in passato, sarebbe meglio aspettare un paio d'anni prima di farlo lord, per dargli il tempo di sistemarsi e mettersi tranquillo.» «Bene, tu sarai il suo signore feudale, perciò avrai facoltà di decidere sul suo conto» promise Edoardo. «Non te lo imporremo contro la tua volontà. Comunque, il principe ci tiene a ricompensarlo ulteriormente.» Il re rifletté per qualche istante, poi domandò: «Non hai una cugina ancora da maritare?». «Sì, Matilda» rispose William. «La chiamiamo Tilly.» Caris conosceva Tilly. Frequentava la scuola del convento. «Molto bene» disse Edoardo. «Tuo padre Roland era il suo tutore. Suo padre aveva tre villaggi vicino a Shiring.» «Vostra maestà ha ottima memoria per i dettagli.» «Fate sposare lady Matilda con Ralph e dategli i villaggi di suo padre»

disse il re. Caris inorridì. «Ma ha soltanto dodici anni!» disse con veemenza. «Zitta!» l'ammonì William. Re Edoardo le rivolse uno sguardo gelido. «Le figlie dei nobili devono crescere in fretta, sorella. La regina Filippa aveva quattordici anni quando l'ho sposata.» Caris sapeva che avrebbe fatto meglio a tacere, ma non ci riuscì. Tilly aveva soltanto quattro anni più della figlia che lei avrebbe avuto, se avesse tenuto il bambino di Merthin. «C'è una bella differenza fra dodici e quattordici» ribatté disperata. Il giovane re si indurì ulteriormente. «In presenza del sovrano, esprimono la propria opinione soltanto coloro a cui viene richiesta. E il re non chiede quasi mai l'opinione di una donna.» Caris comprese che aveva scelto una condotta sbagliata. La sua obiezione a quel matrimonio non era motivata tanto dall'età di Tilly quanto dalla personalità di Ralph. «Conosco Tilly» disse. «Non potete farla sposare a quel bruto di Ralph.» «Caris! Ricordati con chi stai parlando!» sussurrò Mair terrorizzata. Edoardo guardò William. «Portala via, Shiring, prima che proferisca qualcosa di imperdonabile.» William prese Caris per un braccio e la guidò con fermezza lontana dalla vista del sovrano. Mair li seguì. Caris udì il re che diceva: «Ho capito come ha fatto a cavarsela in Normandia: dovevano avere tutti una gran paura di lei». I nobili attorno a lui risero. «Devi essere pazza!» sussurrò William. «Io?» disse Caris. Adesso il re non poteva più sentirli e lei alzò la voce. «Nelle ultime sei settimane il re ha causato la morte di migliaia di uomini, donne e bambini, ha bruciato il loro raccolto e le loro case. Io, invece, ho cercato di salvare una ragazzina di dodici anni destinata a sposare un assassino. Ditemi un po', lord William, chi di noi due è pazzo? 51 Nel 1347 i contadini di Wigleigh patirono un raccolto scarso. Gli abitanti del villaggio si comportarono come sempre in quei casi: mangiarono di meno, rimandarono l'acquisto di cappelli e cinture e, per scaldarsi, dormirono più vicini. La vecchia vedova Huberts morì prima del previsto, Janey Jones fu stroncata da una tosse a cui in una buona annata sarebbe forse so-

pravvissuta e l'ultimo nato di Joanna David, che magari in altre circostanze avrebbe avuto una possibilità, non riuscì a compiere un anno. Gwenda tenne ansiosamente d'occhio i suoi due bambini. Sam, che aveva nove anni, era alto per la sua età, e robusto: la gente diceva che aveva il fisico di Wulfric, ma Gwenda sapeva che in realtà assomigliava al suo vero padre, Ralph Fitzgerald. E, comunque, anche Sam arrivò a dicembre visibilmente smagrito. David, che si chiamava come il fratello di Wulfric morto nel crollo del ponte, aveva sei anni. Assomigliava a Gwenda, era piccolo e scuro come lei. La dieta povera lo aveva indebolito e per tutto l'autunno soffrì di leggeri disturbi: raffreddore, sfoghi sulla pelle, tosse. Nonostante ciò, Gwenda portò i figli con sé quando andò insieme a Wulfric a seminare il grano invernale nelle terre di Perkin. I campi erano battuti da un vento gelido e aspro. Lei faceva cadere i semi nel solco, e Sam e David scacciavano gli uccelli che tentavano di sgraffignare il grano prima che Wulfric lo coprisse di terra. Guardandoli correre, saltare e gridare, Gwenda non si capacitava di come quei due esseri umani in miniatura e perfettamente funzionanti fossero usciti dal suo grembo. I bambini trasformarono la caccia agli uccelli in una gara, un gioco a chi era più bravo, e Gwenda si incantò di fronte a quella miracolosa fantasia. Erano stati parte di lei, e adesso erano in grado di avere pensieri di cui non sapeva nulla. Mentre Sam e David zampettavano avanti e indietro, il fango si attaccava ai loro piedi. Un torrente impetuoso correva lungo il campo e sulla riva opposta c'era la gualchiera, il mulino per la follatura costruito da Merthin nove anni prima. Il battito lontano dei martelli di legno accompagnava il lavoro nei campi. A mandare avanti il mulino erano due eccentrici fratelli, Jack e Eli Fuller, entrambi scapoli e senza terre, e un apprendista, loro nipote. Erano gli unici abitanti del villaggio che non avessero sofferto per il cattivo raccolto: Mark il tessitore dava loro lo stesso salario per tutto l'inverno. Era una giornata del tardo autunno. Gwenda e la sua famiglia finirono di seminare proprio mentre il cielo grigio scuriva e il crepuscolo emergeva dalla foschia in fondo al bosco. Erano tutti esausti. Era rimasto un mezzo sacco di semi, perciò lo riportarono a casa di Perkin. Arrivando, videro Perkin che veniva dalla direzione opposta. Camminava accanto al carro condotto da sua figlia Annet. I due erano andati a Kingsbridge a vendere le ultime mele e pere del loro frutteto. Annet aveva ancora un fisico da ragazzina, anche se aveva già ventotto anni e un figlio. Il suo aspetto giovanile era messo in risalto da un abito un

po' troppo corto e da una pettinatura scarmigliata ad arte. Faceva la figura della sciocca, pensò Gwenda. Tutte le donne del villaggio, e nessuno degli uomini, condividevano questa opinione. Gwenda restò di sasso vedendo che il carro di Perkin era pieno di frutta. «Cos'è successo?» chiese. Perkin aveva la faccia scura. «A Kingsbridge stanno passando un pessimo inverno, proprio come noi» disse. «Non hanno soldi per comprare le mele. Dovremo farne del sidro.» Era una brutta notizia. Gwenda non aveva mai visto Perkin tornare dal mercato con tanta merce invenduta. Annet non sembrava affatto preoccupata. Tese una mano a Wulfric, che l'aiutò a scendere dal carro. Mettendo i piedi per terra Annet inciampò e gli cadde addosso, appoggiandogli le mani sul petto. «Ops!» disse e gli sorrise, recuperando l'equilibrio. Wulfric arrossì di piacere. "Razza di idiota" pensò Gwenda. Entrarono tutti in casa. Perkin sedette a tavola e sua moglie Peggy gli portò una ciotola di zuppa. Lui si tagliò una spessa fetta di pane. Poi Peggy servì la famiglia: Annet, suo marito Billy Howard, il fratello di Annet, Rob, e la moglie di Rob. Diede un po' di cibo anche alla figlia di Annet, Amabel, di quattro anni, e ai due bambini di Rob, quindi invitò Wulfric e la sua famiglia a sedersi. Gwenda divorò la zuppa. Era più densa di quella che faceva lei: Peggy ci metteva dentro il pane raffermo, mentre da loro il pane non durava mai abbastanza da diventare duro. I parenti di Perkin bevvero anche la birra, che non fu invece offerta a Gwenda e Wulfric: erano tempi duri e l'ospitalità aveva dei limiti. Perkin era molto cordiale con i clienti, non altrettanto in famiglia, e l'atmosfera in casa sua era sempre piuttosto cupa. Parlò sconsolato del mercato di Kingsbridge. Quasi tutti i commercianti avevano fatto cattivi affari. Gli unici a guadagnare qualcosa erano stati quelli che vendevano generi di prima necessità come il grano, la carne e il sale. Nessuno comprava più l'ormai famoso panno scarlatto di Kingsbridge. Peggy accese una lampada. Gwenda voleva andare a casa ma lei e Wulfric aspettavano di essere pagati. I bambini cominciarono a comportarsi male: correvano attorno alla stanza e urtavano gli adulti. «Di solito a quest'ora sono a letto» disse Gwenda, anche se non era proprio così. Alla fine Wulfric disse: «Se ci dai la paga, Perkin, noi andiamo». «Non ho soldi» replicò Perkin.

Gwenda lo fissò. Non aveva mai detto una cosa del genere nei nove anni che lei e Wulfric avevano lavorato per lui. «Devi darci la paga» insistette Wulfric. «I soldi ci servono per mangiare.» «Avete mangiato la zuppa, no?» «Noi lavoriamo per la paga, non per la zuppa!» ribatté indignata Gwenda. «Be', io soldi non ne ho» ripeté Perkin. «Sono andato al mercato a vendere le mele, però nessuno le ha comprate, quindi ho molte più mele di quelle che mi servono ma neanche un penny.» Gwenda era così sgomenta da non sapere cosa dire. Non aveva mai preso in considerazione l'ipotesi che Perkin non li pagasse. Con una fitta di paura si rese conto che non poteva farci niente. «Bene, e allora che facciamo?» chiese Wulfric lentamente. «Torniamo al Longfield e togliamo i semi dal terreno?» «Sarò in debito con voi della paga di questa settimana» disse Perkin. «Vi pagherò quando le cose andranno meglio.» «E la settimana prossima?» «Non avrò soldi neanche la settimana prossima. Dove dovrei prenderli, secondo te?» «Andremo da Mark il tessitore» disse Gwenda. «Forse ci può dare lavoro alla gualchiera.» Perkin scosse la testa. «L'ho visto ieri a Kingsbridge e gli ho chiesto se poteva assoldarvi. Ha detto di no. Non vende abbastanza stoffa. Continua a far lavorare Jack, Eli e il ragazzo, e mette in magazzino la stoffa in attesa che il mercato si riprenda, ma non può assumere altra gente.» Wulfric era stupefatto. «E noi come vivremo? E a te chi farà la semina in primavera?» «Potete lavorare in cambio del cibo» propose Perkin. Wulfric guardò Gwenda. Lei inghiottì una rispostaccia. La loro famiglia si trovava in un brutto guaio e non era il momento di litigare con qualcuno. Ragionò rapidamente. Non avevano molta scelta: mangiare o morire di fame. «Ci darai da mangiare in cambio del nostro lavoro, e sarai in debito della paga» disse. Perkin scosse la testa. «Quello che proponi sarà forse giusto...» «È giusto!» «D'accordo, è giusto, ma non posso farlo. Non so quando avrò dei soldi. Per la domenica di Pentecoste potrei arrivare a dovervi una sterlina! Se vo-

lete, potete lavorare in cambio di cibo, se no niente.» «Dovrai dare da mangiare a tutti e quattro.» «Va bene.» «Ma lavorerà soltanto Wulfric.» «Non so se...» «A una famiglia non serve solo il cibo. I bambini hanno bisogno di vestiti. E a Wulfric serviranno dei calzari. Se non puoi pagarmi, dovrò trovare il modo di provvedere a queste cose.» «E come?» «Non lo so.» Tacque. La verità era che non ne aveva proprio idea. Cercò di tenere a bada il panico. «Magari chiedo a mio padre come se la cavano loro.» Peggy intervenne. «Non lo farei, se fossi in te: Joby ti dirà di andare a rubare.» Gwenda ci restò male. Che diritto aveva Peggy di giudicare? Joby non aveva mai assunto qualcuno per poi dirgli, dopo una settimana di lavoro, che non aveva i soldi per pagarlo. Tuttavia, si morse la lingua e rispose pacatamente: «Mi ha dato da mangiare per diciotto inverni, anche se alla fine mi ha venduto ai briganti». Peggy gettò indietro la testa e cominciò a sparecchiare con malagrazia. «Dobbiamo andare» disse Wulfric. Gwenda non si mosse. Quel poco che poteva strappare, doveva ottenerlo subito. Una volta uscita da quella casa, Perkin avrebbe considerato il patto concluso, non più rinegoziabile. Rifletté. Ricordando che Peggy aveva dato la birra soltanto alla sua famiglia, disse: «Non te la caverai con pesce andato a male e birra annacquata. Mangeremo esattamente quello che mangerete tu e i tuoi: carne, pane, birra, quel che ci sarà in tavola». Peggy fece un mugugno di disapprovazione. Evidentemente aveva in mente di comportarsi proprio come Gwenda aveva sospettato. «Questo se vuoi che Wulfric faccia la stessa quantità di lavoro di te e di Rob» aggiunse Gwenda rivolta a Perkin. Sapevano benissimo tutti quanti che Wulfric lavorava ben più di Rob e il doppio di Perkin. «Va bene» disse lui. «E si tratta di un accordo che vale soltanto per l'emergenza. Appena avrai di nuovo dei soldi, dovrai ricominciare a darci la nostra vecchia paga, un penny al giorno ciascuno.» «D'accordo.» Seguì un breve silenzio, poi Wulfric chiese: «È tutto?».

«Direi di sì» rispose Gwenda. «Tu e Perkin dovete stringervi la mano per concludere l'affare.» I due si strinsero la mano. Gwenda e Wulfric se ne andarono con i loro figli. Ormai era buio. Le stelle erano nascoste dalle nuvole e dovettero trovare la strada aiutandosi con le luci che filtravano dalle imposte e dalle porte delle case. Per fortuna, avevano fatto mille volte il tragitto dalla casa di Perkin alla loro. Mentre Gwenda metteva a letto i bambini, Wulfric accese una lampada e preparò il fuoco. Vivevano ancora nella grande casa dei genitori di Wulfric, tuttavia, sebbene al piano di sopra ci fossero le camere da letto, dormivano tutti in cucina per stare più caldi. Gwenda avvolse i figli nelle coperte e li sistemò accanto al fuoco, scoraggiata. Era cresciuta con il fermo proposito di non fare la vita di sua madre, sempre preoccupata per la mancanza di soldi. Aveva sognato l'indipendenza: un fazzoletto di terra, un marito che avesse voglia di lavorare, un signore ragionevole. Wulfric, invece, non desiderava altro che riavere la terra coltivata da suo padre. Ed entrambi avevano fallito. Lei era una poveraccia e suo marito non aveva terra e lavorava per un padrone che non poteva pagarlo neanche un penny al giorno. Era finita esattamente come sua madre, pensò; e l'amarezza era troppa perfino per piangere. Wulfric prese una botticella di terracotta e versò un po' di birra in una tazza di legno. «Goditela» disse Gwenda con una certa asprezza. «Ce ne vorrà prima che tu possa comprarne dell'altra.» Wulfric osservò, tanto per fare conversazione: «È incredibile che Perkin non abbia soldi. È l'uomo più ricco del paese, a parte Nathan Reeve». «Perkin li ha, i soldi» replicò Gwenda. «Ha un vaso pieno di penny d'argento nascosto nel camino. L'ho visto io.» «E allora perché non ci paga?» «Non vuole attingere ai suoi risparmi.» Wulfric era perplesso. «Ma volendo potrebbe pagarci?» «Certo.» «E allora perché dovrei lavorare in cambio del cibo?» Gwenda si lasciò sfuggire uno sbuffo di impazienza. Quanto era lento, Wulfric. «Perché l'alternativa è non lavorare affatto.» Wulfric aveva l'impressione di essere stato raggirato. «Avremmo dovuto insistere per farci pagare.» «E perché non l'hai fatto, allora?»

«Non sapevo del vaso di monete nel camino.» «Santo cielo, credi davvero che un uomo ricco come Perkin possa ritrovarsi povero di colpo perché non ha venduto una carrettata di mele? È il più grosso proprietario terriero di Wigleigh da dieci anni, da quando si è impadronito della terra di tuo padre. È ovvio che ha dei risparmi!» «Già, hai ragione.» Wulfric finì la sua birra e Gwenda continuò a fissare il fuoco, poi andarono a dormire. Lui l'abbracciò e lei posò la testa sul suo petto, ma si rifiutò di fare l'amore. Era troppo arrabbiata. Si disse che non doveva prendersela con suo marito: era colpa di Perkin se si trovavano nei guai, non di Wulfric. Eppure lei era proprio arrabbiata con lui, anzi, furiosa. Mentre Wulfric scivolava nel sonno, Gwenda capì che la sua rabbia non c'entrava con il problema della paga. Quella era una sfortuna, come ogni tanto ne capitano a tutti, al pari del cattivo tempo e della muffa dell'orzo. E allora cos'era? Ripensò al modo in cui Annet era scivolata addosso a Wulfric scendendo dal carro. Quando ricordò il sorriso frivolo della ragazza e come Wulfric era arrossito di piacere, le venne voglia di dargli una sberla. "Sono arrabbiata con te" pensò "perché quella civetta senza cervello riesce ancora a farti fare la figura dell'idiota." La domenica prima di Natale si tenne una riunione del tribunale feudale in chiesa, subito dopo la funzione. Faceva freddo e gli abitanti del villaggio se ne stavano raggruppati, avvolti nei mantelli e nelle coperte. A presiedere era Nathan Reeve. Il signore del feudo, Ralph Fitzgerald, non veniva a Wigleigh da anni. "Tanto meglio" pensò Gwenda. Oltretutto era diventato sir Ralph e il suo feudo comprendeva altri tre villaggi, perciò pariglie di buoi e mucche al pascolo non gli interessavano più di certo. Durante la settimana era morto Alfred Shorthouse. Era un vedovo senza figli con dieci acri di terra. «Non ha eredi naturali» disse Nathan Reeve. «Perkin è disposto a prendere la sua terra.» Gwenda era sorpresa. Come faceva Perkin a prendere dell'altra terra? Rimase troppo stupita per rispondere con prontezza, e Aaron Appletree, il suonatore di cornamusa, parlò per primo. «Alfred ha iniziato a star male in estate» disse. «Non ha fatto né la semina autunnale né la raccolta invernale. C'è un mucchio di lavoro da sbrigare. Perkin ne avrà fin sopra i capelli.» Aggressivo, Nathan gli chiese: «La vuoi tu, quella terra?».

Aaron scosse la testa. «Tra qualche anno, quando i miei ragazzi saranno grandi abbastanza da dare una mano, la prenderei al volo» disse. «Adesso non potrei farcela.» «Io posso» disse Perkin. Gwenda si accigliò. Era evidente che Reeve voleva assegnare la terra a Perkin. Di sicuro era stato corrotto. Lei aveva sempre saputo che Perkin li aveva, i soldi, ma non le sarebbe servito a niente smascherare la doppiezza dell'uomo. Cercò di capire come sfruttare la situazione a suo vantaggio e porre fine alla povertà della sua famiglia. «Potresti assumere un altro bracciante, Perkin» suggerì Nathan. «Aspettate un attimo» si intromise Gwenda. «Perkin non è in grado di pagare neanche i braccianti che lavorano per lui adesso. Come può prendersi dell'altra terra?» Perkin fu preso in contropiede, ma non poteva certo smentire quello che aveva detto Gwenda, così restò in silenzio. «Allora, chi pensa di potercela fare?» domandò Nathan. Gwenda disse in fretta: «La prendiamo noi». Nathan parve sorpreso. «Wulfric è pagato in cibo» aggiunse Gwenda. «Io non lavoro. Abbiamo bisogno di un pezzo di terra.» Vide che molti annuivano. A nessuno degli abitanti del villaggio piaceva quello che aveva fatto Perkin. Tutti avevano paura che un giorno o l'altro potesse toccare anche a loro. Nathan vide che il suo piano rischiava di andare a monte. «Non potete pagare il tributo di subentro» disse. «Lo pagheremo poco per volta.» Nathan scosse la testa. «Voglio un fittavolo che paghi subito.» Si guardò attorno. Nessuno degli abitanti di Wigleigh si propose. «David Johns?» David era un uomo di mezza età e i suoi figli avevano della terra. «Un anno fa avrei detto di sì» rispose. «Ma la pioggia durante il raccolto mi ha messo in difficoltà.» L'offerta di altri dieci acri di terreno normalmente avrebbe indotto i paesani più ambiziosi a disputarseli accanitamente, ma era stato un anno duro. Per Gwenda e Wulfric era diverso. Tanto per cominciare, Wulfric non aveva mai smesso di desiderare un pezzo di terra tutto suo. I campi di Alfred non gli spettavano per diritto ereditario, ma erano meglio di niente. E poi lui e Gwenda erano disperati. «Datela a Wulfric, Nathan» disse Aaron Appletree. «È un gran lavorato-

re e ce la farà ad arare in tempo. E lui e sua moglie si meritano un po' di prosperità... di sfortuna ne hanno già avuto più di quella che gli spettava.» Nathan sembrava essere diventato di cattivo umore, ma gli abitanti del villaggio assentirono all'unanimità. Tutti rispettavano Wulfric e Gwenda, nonostante la loro povertà. Grazie a una singolare combinazione di circostanze, Gwenda e la sua famiglia intravedevano una vita migliore e, rendendosi conto che la cosa era possibile, lei sentì un brivido di eccitazione. Ma Nathan era ancora dubbioso. «Sir Ralph odia Wulfric» osservò. Wulfric si portò una mano alla guancia e toccò la cicatrice lasciata dalla spada di Ralph. «Lo so» disse Gwenda «ma Ralph non è qui.» 52 Con la morte del conte Roland, avvenuta il giorno dopo la battaglia di Crécy, parecchie persone salirono di un gradino nella scala sociale. Il figlio maggiore, William, gli successe nel titolo e divenne il signore della contea di Shiring, feudatario del re. Un cugino di William, sir Edward Courthose, divenne signore di Caster e dei quaranta villaggi di quel feudo, come vassallo del conte, e si trasferì nell'antica dimora di William e Philippa a Casterham. E sir Ralph Fitzgerald divenne signore di Tench. Per i successivi diciotto mesi, nessuno di loro tornò a casa. Erano troppo impegnati a spostarsi con il re e a uccidere francesi. Poi, nel 1347, la guerra giunse a uno stallo. Gli inglesi conquistarono e mantennero l'importante città di Calais ma, a parte quello, c'era ben poco da esibire dopo dieci anni di guerra... tranne, naturalmente, una gran quantità di bottino. Nel gennaio del 1348, Ralph prese possesso delle sue terre. Tench era un villaggio piuttosto grande con un centinaio di famiglie contadine, e il feudo comprendeva altri due villaggi minori nelle vicinanze. Lui conservava anche la signoria su Wigleigh, che a cavallo si raggiungeva in mezza giornata. Attraversando Tench, Ralph provò un moto di orgoglio. Aveva atteso tanto quel momento. I servi della gleba si inchinavano e i bambini lo fissavano. Era il signore di ogni essere umano nonché il proprietario di ogni singolo oggetto in quel luogo. La sua dimora era all'interno di una cinta muraria. Ralph vi entrò a cavallo, seguito da un carro carico di ciò che aveva razziato in Francia, e vi-

de subito che le mura erano ormai diroccate. Si chiese se bisognasse ricostruirle. Le cittadine normanne avevano trascurato le loro difese, in linea di massima, e ciò aveva reso relativamente facile a Edoardo III conquistarle. D'altra parte, le probabilità di un'invasione nel Sud dell'Inghilterra erano ormai minime. All'inizio della guerra, la maggior parte della flotta francese era stata spazzata via nel porto di Sluys e da quel momento gli inglesi avevano avuto il controllo del canale che separava i due paesi. A parte qualche incursione corsara, dopo Sluys la guerra era stata combattuta soltanto sul suolo francese. Tutto sommato, non sembrava che valesse la pena di ricostruire la cinta muraria. Arrivarono parecchi stallieri che presero in custodia i cavalli. Ralph lasciò ad Alan Fernhill il compito di sovrintendere allo scarico delle vettovaglie e si avviò verso la sua nuova casa. Zoppicava: la gamba ferita gli faceva sempre male dopo una lunga cavalcata. Tench Hall era un grande maniero in pietra. Era molto imponente, notò soddisfatto, anche se aveva bisogno di restauri... e non c'era da stupirsi, visto che non ci abitava nessuno da quando era morto il padre di lady Matilda. Comunque, era di concezione moderna. Nelle case vecchia maniera l'abitazione privata del signore era un'aggiunta posteriore e posticcia in fondo alla sala grande, ma Ralph si rese conto, anche guardando da fuori, che in quel palazzo l'ala privata occupava metà dell'edificio. Entrò nella sala e vide con irritazione che il conte William era lì. All'altra estremità della stanza c'era un grande scanno di legno scuro, elaboratamente intagliato con simboli di grande potenza: angeli e leoni sul dorso e sui braccioli, serpenti e mostri sulle gambe. Era evidentemente il sedile del signore del feudo. Ma a occuparlo era William. Tutto il piacere di Ralph svanì. Non poteva godersi la presa di possesso del suo nuovo feudo sotto lo sguardo attento del suo signore. Sarebbe stato come andare a letto con una donna mentre il marito ascoltava fuori dalla porta. Dissimulò il suo disappunto e salutò con formale cortesia il conte William, il quale gli presentò l'uomo che aveva accanto. «Questo è Daniel, che è il balivo da vent'anni e ha avuto cura della proprietà, in nome di mio padre, quando Tilly era bambina.» Ralph rivolse al balivo un rigido cenno di saluto. Il messaggio di William era chiaro: voleva che Ralph lasciasse Daniel al suo posto. Ma Daniel era stato l'uomo del conte Roland e ora sarebbe diventato l'uomo del conte William. Ralph non aveva alcuna intenzione di fargli amministrare il suo

feudo. Il balivo che avrebbe scelto doveva essere leale esclusivamente nei suoi confronti. William attese che Ralph dicesse qualcosa a proposito di Daniel, tuttavia Ralph non aveva alcuna intenzione di iniziare quella discussione. Dieci anni prima si sarebbe gettato a corpo morto in un litigio, ma durante il periodo trascorso accanto al re aveva imparato parecchio. Non era obbligato ad avere l'approvazione del conte in merito alla scelta del balivo e quindi non l'avrebbe chiesta. Non avrebbe detto niente finché William non se ne fosse andato, e poi avrebbe comunicato a Daniel che gli era stato assegnato un altro incarico. Sia William sia Ralph restarono ostinatamente in silenzio per qualche momento, poi lo stallo fu superato. Si aprì un'ampia porta che dava sugli appartamenti privati e comparve l'alta ed elegante figura di lady Philippa. Ralph non la vedeva da parecchi anni, ma la sua passione giovanile si ripresentò con un'intensità che lo lasciò senza fiato, come un pugno nello stomaco. Era più vecchia, ormai doveva avere circa quarant'anni, ma era al massimo dello splendore. Forse era un po' più appesantita di quanto lui ricordasse, con i fianchi più tondi e il seno più pieno, ma ciò non faceva che accrescerne il fascino. Camminava sempre come una regina. E vedendola Ralph si sentì invadere dal rancore per non poter avere una moglie così. In passato Philippa si era a malapena degnata di notare la sua presenza, ma quel giorno gli sorrise, gli porse la mano e disse: «Stai facendo conoscenza con Daniel?». Anche lei voleva che il dipendente del conte conservasse l'incarico, ecco perché si mostrava così gentile. A maggior ragione si sarebbe liberato di quell'uomo, pensò Ralph con intimo godimento. «Sono appena arrivato» rispose, senza compromettersi. Philippa spiegò la sua presenza. «Volevamo essere qui quando incontrerai Tilly: fa parte della nostra famiglia.» Ralph aveva ordinato alle monache del priorato di Kingsbridge di portare la sua fidanzata a conoscerlo quel giorno stesso. Quelle impiccione naturalmente avevano avvertito il conte William. «Lady Matilda era la pupilla del conte Roland, che possa riposare in pace» disse Ralph, sottolineando così che con la morte di Roland la tutela aveva avuto termine. «Infatti, e mi aspettavo che il re trasferisse la tutela a mio marito, come erede di Roland.» Chiaramente Philippa lo avrebbe preferito. «Ma non lo ha fatto» disse Ralph. «E me l'ha concessa in matrimonio.» Anche se la cerimonia non aveva ancora avuto luogo, la ragazzina era im-

mediatamente passata sotto la responsabilità di Ralph. A rigore di termini, William e Philippa non avevano alcun diritto di presentarsi lì quel giorno, senza essere invitati, per sostenere il ruolo di genitori di Tilly. Ma William era il signore di Ralph e poteva venire in visita ogni volta che desiderava. Ralph non voleva litigare con William, al quale sarebbe stato anche troppo facile complicargli la vita. D'altra parte, il nuovo conte in quel caso abusava della sua autorità, probabilmente istigato dalla moglie. Ma Ralph non si sarebbe lasciato tiranneggiare. Gli ultimi sette anni gli avevano dato la sicurezza necessaria a difendere tutta l'indipendenza a cui aveva diritto. Comunque, si divertiva a incrociare le lame con Philippa: gli forniva una scusa per fissarla. Lasciò indugiare lo sguardo sulla linea decisa della mascella e sulle labbra piene. Era la conversazione più lunga che avesse mai avuto con lei. «Tilly è molto giovane» disse Philippa. «Quest'anno compie quattordici anni» replicò Ralph. «È la stessa età che aveva la nostra regina quando ha sposato il re, come mi ha fatto notare proprio sua maestà, parlando con me e il conte William subito dopo la battaglia di Crécy.» «Non è detto che le ore immediatamente seguenti a una battaglia siano il momento migliore per decidere il destino di una ragazzina» osservò Philippa a bassa voce. Ralph non aveva intenzione di lasciargliela passare. «Per quanto mi riguarda, ho l'obbligo di onorare le decisioni di sua maestà.» «Come tutti noi» sussurrò lei. Ralph si rese conto di averla sconfitta. Era una sensazione sensuale, quasi come se avesse giaciuto con lei. Soddisfatto, si rivolse a Daniel. «La mia futura sposa dovrebbe giungere in tempo per la cena» disse. «Assicurati che il pasto sia sontuoso.» «Ho già provveduto io» intervenne Philippa. Ralph si girò lentamente fino ad averla di nuovo davanti agli occhi. Aveva oltrepassato i limiti della cortesia, spingendosi a dare ordini in cucina. Philippa ne era consapevole e arrossì. «Non sapevo a che ora saresti arrivato» si giustificò. Ralph non rispose. Non si sarebbe scusata, ma gli bastava averla costretta a dare spiegazioni: una vera resa, per una donna tanto orgogliosa. Qualche minuto prima si era sentito il rumore di cavalli in arrivo, e in quel momento i genitori di Ralph entrarono nella sala. Non li vedeva da

qualche anno e corse ad abbracciarli. Avevano superato entrambi i cinquant'anni, ma gli parve che sua madre fosse invecchiata più rapidamente: aveva i capelli bianchi, il volto rugoso ed era leggermente curva, come le donne anziane. Suo padre sembrava più vigoroso. In parte dipendeva dall'eccitazione del momento: era gonfio di orgoglio e strinse la mano di Ralph come se stesse pompando acqua da un pozzo. Nella barba rossa non c'erano fili grigi e la figura snella era piena di energia. I genitori di Ralph indossavano abiti nuovi: il figlio aveva mandato loro del denaro. Sir Gerald aveva una pesante sopravveste di lana e lady Maud era avvolta in una pelliccia. Ralph schioccò le dita a Daniel. «Porta del vino» gli ordinò. Per un attimo, sembrò che il balivo avesse intenzione di protestare per quel trattamento da servo; poi mise a tacere l'orgoglio e corse in cucina. Ralph disse: «Conte William, lady Philippa, posso presentarvi mio padre, sir Gerald, e mia madre, lady Maud?». Temeva che William e Philippa guardassero dall'alto in basso i suoi genitori, invece li salutarono con cortesia. «Sono stato compagno d'arme di vostro padre, che riposi in pace» disse Gerald a William. «Anzi, conte William, io vi ho conosciuto che eravate bambino, anche se voi non vi ricorderete di me.» Ralph avrebbe voluto che suo padre non richiamasse l'attenzione sul proprio glorioso passato. Serviva solo a sottolineare quanto lui fosse decaduto. Ma William non parve farci caso. «E invece credo di ricordarmene» disse. Probabilmente stava semplicemente mostrandosi gentile, ma Gerald ne fu lieto. «Naturalmente» aggiunse William «vi ricordo come un gigante alto almeno sette piedi.» Gerald, che era piuttosto piccolo di statura, rise tutto contento. Maud si guardò attorno e commentò: «È davvero una bella casa, Ralph». «Ho intenzione di arredarla con tutti i tesori che ho portato dalla Francia» disse lui. «Ma sono appena arrivato.» Una sguattera portò una brocca di vino e dei bicchieri su un vassoio, per un piccolo rinfresco. Il vino era un ottimo bordeaux, notò Ralph, chiaro e dolce. Bisognava riconoscere che Daniel aveva curato i rifornimenti della casa, pensò; poi rifletté che per parecchi anni non c'era stato nessuno a bere quel vino... tranne, naturalmente, Daniel stesso. «Ci sono notizie di mio fratello Merthin?» domandò alla madre. «Si sta facendo onore» rispose lei, orgogliosa. «È sposato, ha una figlia

ed è diventato ricco. Costruisce un palazzo per la famiglia di Buonaventura Caroli.» «Ma immagino che non l'abbiano ancora nominato conte, no?» Ralph cercò di parlare in tono scherzoso, ma in realtà voleva sottolineare che Merthin, nonostante tutti i suoi successi, non aveva conquistato un titolo nobiliare; e che era stato lui, Ralph, a realizzare i sogni di suo padre riportando la famiglia nell'aristocrazia. «Non ancora» rispose allegramente suo padre, come se fosse verosimile che Merthin potesse diventare un conte italiano; il che irritò Ralph, ma soltanto per un attimo. «Possiamo vedere le nostre stanze?» chiese Maud. Ralph esitò. Che cosa intendeva dire con "le nostre stanze"? Si rese conto con orrore che forse i suoi genitori pensavano di trasferirsi a vivere lì. Era fuori questione: gli avrebbero costantemente ricordato gli anni del penoso decadimento della famiglia. Inoltre, in loro presenza non si sarebbe sentito libero di agire come gli pareva. D'altra parte, se ne rendeva conto in quel momento, un nobile non poteva permettere ai suoi genitori di vivere come conversi nella stanza di un priorato. Avrebbe riflettuto sulla cosa in seguito. Per il momento disse: «Non sono ancora riuscito a dare un'occhiata all'ala privata. Spero di riuscire a sistemarvi in modo confortevole per qualche giorno». «Qualche giorno?» ribatté pronta sua madre. «Hai intenzione di rimandarci in quel tugurio a Kingsbridge?» Ralph fu molto imbarazzato da quel commento pronunciato davanti a William e Philippa. «Non credo che ci sia posto perché possiate trasferirvi qui.» «Come lo sai, se non hai ancora visitato la casa?» Daniel li interruppe. «C'è qui un abitante di Wigleigh, sir Ralph, un certo Perkin. Vuole porgervi i suoi rispetti e discutere una questione importante.» Di norma, Ralph lo avrebbe rimproverato per avere interrotto una conversazione, ma in quell'occasione accolse il diversivo con gratitudine. «Vai a esaminare le stanze, madre» disse. «Io riceverò questo contadino.» William e Philippa accompagnarono i genitori nell'ala privata del palazzo, mentre Daniel faceva entrare Perkin, il quale si dimostrò ossequioso come sempre. «Sono davvero felice di vedere vostra signoria tutto intero e in buona salute dopo le guerre in Francia» disse.

Ralph si guardò la mano sinistra, a cui mancavano tre dita. «Be', quasi intero» precisò. «A Wigleigh siamo tutti molto dispiaciuti per le vostre ferite, signore, ma che ricompensa! La nomina a cavaliere, altri tre villaggi e il matrimonio con lady Matilda!» «Ti ringrazio per le felicitazioni, ma qual era la faccenda urgente di cui volevi parlarmi?» «Me la sbrigo in fretta, signore. Alfred Shorthouse è morto senza eredi naturali per i suoi dieci acri, e io mi sono offerto di rilevare la terra, anche se sono tempi difficili, con le tempeste che ci sono state in agosto e...» «Le questioni climatiche non mi interessano.» «Ma certo. In breve, Nathan Reeve ha preso una decisione che secondo me voi non approverete.» Ralph era già stufo. Non gliene importava proprio niente di chi avrebbe coltivato i campi di Alfred. «Qualunque cosa abbia deciso Nathan...» «Ha dato la terra a Wulfric.» «Ah.» «Gli abitanti del villaggio hanno detto che Wulfric se la merita, perché non ha terre sue; ma non ha i soldi per pagare il tributo di subentro e in ogni caso...» «Non hai bisogno di convincermi» lo interruppe Ralph. «Non permetterò a quel piantagrane di avere della terra nel mio feudo.» «Grazie, signore. Posso dire a Nathan Reeve che volete dare a me i dieci acri?» «Sì» rispose Ralph. Vide il conte e la contessa rientrare in sala insieme ai suoi genitori. «Entro un paio di settimane verrò a confermare la cosa di persona.» Congedò Perkin con un gesto. In quel momento, giunse lady Matilda. Entrò nella sala affiancata da due suore. Una era la vecchia fidanzata di Merthin, Caris, quella che aveva tentato di convincere il re che Tilly era troppo giovane per sposarsi. L'altra era la suora che era venuta a Crécy con Caris, una donna dal viso d'angelo di cui Ralph ignorava il nome. Alle loro spalle, probabilmente nelle vesti di guardia del corpo, c'era il monaco con un braccio solo che nove anni prima aveva così abilmente catturato Ralph, frate Thomas. E in mezzo c'era Tilly. Ralph capì immediatamente perché le monache cercavano di proteggerla dal matrimonio. Sul viso aveva un'espressione di innocenza fanciullesca. Aveva le lentiggini sul naso e una fessura fra gli

incisivi. Si guardava attorno con occhi spaventati. Caris aveva sottolineato il suo aspetto infantile facendole indossare un semplice saio monacale bianco e un velo, ma l'abito non riusciva a nascondere le curve del suo corpo di donna. Era evidente che Caris voleva far apparire Tilly troppo giovane per sposarsi. Su Ralph provocò invece l'effetto opposto. Una delle cose che lui aveva imparato stando accanto al re era che, in molte situazioni, un uomo può assumere il controllo semplicemente parlando per primo. Disse a voce alta: «Vieni qui, Tilly». La ragazza fece un passo avanti e gli andò vicino. I suoi accompagnatori esitarono, ma restarono al loro posto. «Sono il tuo promesso sposo» le disse Ralph. «Mi chiamo Ralph Fitzgerald e sono il signore di Tench.» Tilly era terrorizzata. «Sono lieta di conoscerti» disse. «Adesso questa è casa tua, proprio come quando eri bambina e tuo padre era il signore. Ora sarai la signora di Tench, come un tempo lo è stata tua madre. Sei felice di tornare nella casa della tua famiglia?» «Sì, signore.» Sembrava tutto fuorché felice. «Sono certo che le suore ti hanno spiegato che dovrai essere una moglie obbediente, e fare di tutto per compiacere tuo marito, che sarà il tuo signore e padrone.» «Sì, signore.» «Ed ecco mio padre e mia madre, che ora saranno anche i tuoi genitori.» Tilly fece una piccola riverenza a Gerald e Maud. «Vieni qui» le disse Ralph tendendole le mani. Di riflesso, anche Tilly allungò le sue, poi vide la mano mutilata. Fece un piccolo gemito di disgusto e si ritrasse. Ralph represse l'imprecazione rabbiosa che gli era venuta alle labbra. Con difficoltà, si costrinse a parlare in tono allegro. «Non aver paura della mia mano ferita» disse. «Dovresti esserne orgogliosa. Ho perso queste dita al servizio del re.» Continuò a tenderle le braccia, in attesa. Con uno sforzo, Tilly gli prese le mani. «Ora puoi darmi un bacio, Tilly» Ralph era seduto e la ragazza era in piedi di fronte a lui. Tilly si protese in avanti offrendogli la guancia. Lui le posò sulla nuca la mano ferita e le girò la testa, poi la baciò sulle labbra. Percepì la sua incertezza e comprese che nessuno l'aveva mai baciata così. Trattenne la bocca su quella di lei, in parte perché era dolcissima, in parte per fare infuriare i presenti. Poi, con deliberata lentezza, premette la mano buona contro il seno della ragazza.

Era pieno e rotondo. Non era una bambina. La lasciò andare e sospirò soddisfatto. «Dobbiamo sposarci presto» disse. Si rivolse a Caris, che stava trattenendo a fatica lo sdegno. «Nella cattedrale di Kingsbridge, fra quattro settimane a partire da domenica prossima» aggiunse. Guardò Philippa ma parlò a William. «Dato che ci sposiamo per espressa volontà di sua maestà re Edoardo, sarei onorato della vostra presenza, conte William.» William annuì in modo brusco. Caris parlò per la prima volta. «Sir Ralph, il priore di Kingsbridge vi manda i suoi saluti, e dice che per lui sarebbe un onore celebrare il matrimonio, a meno che, naturalmente, il nuovo vescovo desideri officiare di persona.» Ralph assentì con gesto cortese. Caris aggiunse: «Ma noi che finora ci siamo occupati di questa bambina la riteniamo ancora troppo giovane per vivere in stato coniugale». «Concordo» disse Philippa. Parlò anche il padre di Ralph. «Lo sai, figliolo, io ho atteso anni prima di sposare tua madre.» Ralph non aveva alcuna intenzione di riascoltare per l'ennesima volta quella storia. «A differenza di te, padre, io ho avuto l'ordine di sposare lady Matilda dal re.» «Forse dovresti aspettare, figlio mio» convenne sua madre. «Ho aspettato più di un anno! Quando il re me l'ha data aveva dodici anni.» «Sposatela con una cerimonia in piena regola» gli disse Caris «ma poi permettetele di tornare in convento per un anno. Consentitele di diventare completamente donna. Solo allora la condurrete nella vostra casa.» Ralph sbuffò con disprezzo. «Tra un anno potrei essere morto, soprattutto se il re decide di tornare in Francia. Nel frattempo, i Fitzgerald devono avere un erede.» «È una bambina...» Ralph la interruppe, alzando la voce. «Non è una bambina: guardatela! Quello stupido vestito da suora non riesce a nascondere il suo seno.» «Sono rotondità infantili...» «Ce li ha i peli?» Tilly trattenne il fiato di fronte a una frase tanto esplicita e brutale, e arrossì di vergogna. Caris esitò.

«Forse mia madre dovrebbe esaminarla e poi riferirmi» disse Ralph. Caris scosse la testa. «Non è necessario. Tilly ha i peli dove li hanno le donne e le bambine no.» «Lo sapevo. Ho visto...» Ralph si interruppe rendendosi conto che preferiva non far sapere ai presenti in quali circostanze aveva visto nude delle ragazzine dell'età di Tilly. «L'ho capito dal suo aspetto» rimediò, evitando lo sguardo di sua madre. La voce di Caris assunse un tono supplichevole che non le era abituale. «Ma, Ralph, ha ancora la mente di una bambina.» "Non me ne frega niente della sua mente" pensò Ralph, ma non lo disse. «Ha quattro settimane per imparare ciò che ancora non sa.» Rivolse a Caris uno sguardo complice. «Sono certo che tu le saprai insegnare tutto.» Caris arrossì. In teoria le monache non avrebbero dovuto sapere nulla di intimità coniugale, ma lei era stata la fidanzata di suo fratello. Maud intervenne. «Forse un compromesso sarebbe...» «Madre, non riesci a capire, vero?» disse Ralph, interrompendola bruscamente. «A nessuno importa nulla della sua età. Se io dovessi sposare la figlia di un macellaio di Kingsbridge non si preoccuperebbero neanche se avesse nove anni. È perché Tilly è nobile, non lo vedi? Loro credono di essere superiori a noi!» Si rendeva conto che stava urlando, e vedeva l'espressione stupita di tutti quelli che lo circondavano, ma non gliene importava. «Non vogliono che una cugina del conte di Shiring sposi il figlio di un cavaliere decaduto. Cercano di rimandare il matrimonio nella speranza che io muoia in battaglia prima di consumarlo.» Si pulì la bocca. «Ma questo figlio di un cavaliere decaduto si è battuto a Crécy e ha salvato la vita del principe di Galles. Soltanto questo importa al re.» Li guardò uno per uno: William altezzoso, Philippa piena di disprezzo, Caris furiosa, e i suoi stupefatti genitori. «Perciò mettetevelo bene in testa. Ralph Fitzgerald è un cavaliere e un signore feudale, ed è compagno d'arme del re. E sposerà lady Matilda, la cugina del conte, che vi piaccia o no!» Per qualche momento nessuno parlò. Poi Ralph si rivolse a Daniel. «Puoi far portare in tavola, adesso» gli disse. 53 Nella primavera del 1348, Merthin si svegliò come da un incubo di cui non riusciva a ricordare nulla. Si sentiva debole e spaventato. Aprì gli oc-

chi in una stanza illuminata dalle strisce di sole che filtravano attraverso le imposte accostate. Vide un soffitto alto, pareti bianche, mattonelle rosse. L'aria era tiepida. Lentamente, riprese contatto con la realtà. Era in camera sua, nella sua casa di Firenze. Era stato malato. La malattia fu la prima cosa che ricordò. Era iniziata con uno sfogo sulla pelle, macchie di un rosso violaceo sul petto, poi sulle braccia, quindi ovunque. Poco dopo gli era apparso un doloroso bubbone sotto un'ascella. Aveva la febbre, sudava inzuppando le lenzuola e attorcigliandole nel suo incessante tormento. Vomitava e tossiva sangue. Aveva creduto di morire. E la cosa peggiore era una sete tremenda e inestinguibile che gli aveva fatto desiderare di gettarsi nell'Arno a bocca aperta. Non era l'unico a soffrire. Migliaia di italiani si erano ammalati di quella pestilenza, decine di migliaia. La metà degli operai che lavoravano nei suoi cantieri era deceduta, così come la maggior parte dei servi della casa. Quasi tutti quelli che venivano contagiati morivano entro cinque giorni. La chiamavano "la grande moria". Ma lui era vivo. Aveva la precisa e acuta sensazione di avere preso un'importantissima decisione durante la malattia, ma non se la ricordava. Si concentrò per un attimo. Più ci pensava, più il ricordo gli sfuggiva, fino a quando svanì. Si sedette nel suo letto. Si sentiva fiacco e gli girava la testa. Indossava una camicia di lino immacolata e si chiese chi gliel'avesse messa. Dopo un attimo, si alzò in piedi. Abitava in una casa di quattro piani con un cortile. L'aveva progettata e costruita di persona, sette anni prima, con la facciata dritta invece dei tradizionali piani sporgenti, e caratteristiche architettoniche quali finestre con arcate a tutto sesto e colonne in stile classico. I vicini lo definivano un "palazzetto". Da allora, parecchi ricchi mercanti fiorentini gli avevano chiesto di costruire dei palazzetti per loro, e così era iniziata la sua carriera. Firenze era un libero comune, senza re o duchi che comandassero, dominato da un gruppo ristretto di litigiose famiglie mercantili. La popolazione della città comprendeva migliaia di tessitori, ma erano i mercanti ad accumulare i grandi patrimoni. E li spendevano per costruire dimore superbe, il che rendeva Firenze il luogo ideale per un giovane architetto ambizioso e di talento. Raggiunse la porta e chiamò sua moglie. «Silvia! Dove sei?» Dopo nove anni, gli veniva spontaneo parlare con l'accento toscano.

Poi ricordò. Anche Silvia si era ammalata. E anche la loro figlia, che aveva tre anni. Si chiamava Laura, ma avevano adottato tutti il suo modo infantile di storpiare il nome, Lolla. Una paura atroce gli attanagliò il cuore. Silvia era viva? E Lolla? La casa era silenziosa. E anche la città, si rese improvvisamente conto. L'inclinazione dei raggi solari gli disse che era mattina inoltrata. Avrebbe dovuto sentire le grida dei venditori ambulanti, lo scalpiccio dei cavalli e il frastuono dei carri di legno, oltre al ronzio in sottofondo di migliaia di voci e conversazioni... invece tutto taceva. Salì le scale. Era talmente debole che lo sforzo lo lasciò senza fiato. Aprì la porta della stanza di Lolla. Sembrava deserta. Sudò freddo per il terrore. C'erano il lettino di Lolla, una piccola cassapanca in cui erano riposti i suoi vestiti, una cesta di giocattoli, un tavolo in miniatura con due minuscole sedie. Poi udì un rumore. Era Lolla, seduta per terra in un angolo: indossava un vestitino pulito e giocava con un piccolo cavallo di legno dalle zampe snodate. Dal sollievo, Merthin si lasciò sfuggire un grido strozzato. Lei lo sentì e alzò lo sguardo. «Papà» salutò, semplicemente. Merthin la prese in braccio e la strinse forte. «Sei viva» disse in inglese. Dalla stanza accanto giunse un rumore, poi comparve Maria. Era la nutrice di Lolla, una donna sui cinquant'anni con i capelli grigi. «Signore!» gridò. «Vi siete alzato. State meglio?» «Dov'è la tua padrona?» chiese lui. Maria cambiò espressione. «Mi dispiace tanto, signore» mormorò. «La padrona è morta.» «Mamma più» disse Lolla. Quella notizia lasciò Merthin sgomento e senza fiato, quasi avesse ricevuto un pugno allo stomaco. Sconvolto, porse Lolla a Maria. Muovendosi lentamente e con cautela, si voltò e uscì dalla stanza, poi scese le scale fino al piano nobile, riservato alle stanze di rappresentanza. Fissò il lungo tavolo, le sedie, i tappeti sul pavimento e i quadri alle pareti. Gli sembrava la casa di qualcun altro. Si fermò di fronte a un dipinto della Vergine Maria insieme alla madre. I pittori italiani erano superiori agli inglesi e a tutti gli altri, e quell'artista aveva ritratto sant'Anna con il volto di Silvia. Era una bellezza orgogliosa, con una pelle perfetta dalla tonalità olivastra e lineamenti aristocratici, ma il pittore aveva intuito la passione sensuale che bruciava nascosta in quegli altezzosi occhi scuri. Era difficile farsi una ragione che Silvia non esisteva più. Pensò al suo

corpo snello, e ricordò come ogni volta lui rimanesse incantato di fronte al suo seno perfetto. Quel corpo, con il quale aveva conosciuto una completa intimità, adesso era sepolto da qualche parte. A quel pensiero, a Merthin vennero le lacrime agli occhi, e iniziò a singhiozzare oppresso dal dolore. Dov'era la sua tomba? si chiese disperato. Ricordò che a Firenze non si celebravano più funerali: la gente aveva il terrore di uscire di casa. Si limitava a mettere fuori i cadaveri e a lasciarli in strada. I ladri, i mendicanti e gli ubriaconi di Firenze svolgevano una nuova professione: erano diventati becchini e si facevano pagare cifre spropositate per portare via i morti e seppellirli nelle fosse comuni. Forse Merthin non avrebbe mai trovato la tomba di Silvia. Erano sposati da quattro anni. Osservandola ritratta nel quadro, abbigliata con la classica veste rossa di sant'Anna, Merthin si chiese, in un attimo di dolorosa sincerità, se l'avesse davvero amata. Le aveva voluto molto bene, ma non era stata una passione ardente. Silvia aveva uno spirito indipendente e la lingua arguta, e, nonostante le ricchezze del padre, Merthin era stato l'unico uomo di Firenze che avesse avuto il coraggio di corteggiarla. In cambio, lei gli aveva riservato una devozione assoluta. Ma aveva anche valutato con molta perspicacia la qualità del suo amore. "A cosa pensi?" gli chiedeva ogni tanto, e lui sobbalzava sentendosi in colpa, perché stava ricordando Kingsbridge. Ben presto la domanda era diventata: "A chi stai pensando?". Lui non aveva mai pronunciato il nome di Caris, ma Silvia commentava: "Dev'essere una donna, si capisce dalla tua espressione". E alla fine lei aveva cominciato a parlare della "tua ragazza inglese". Diceva: "Stai di nuovo pensando alla tua ragazza inglese" e aveva sempre ragione. Ma non sembrava farne un dramma. Merthin le era fedele. E adorava Lolla. Dopo un po', Maria gli portò una scodella di zuppa e del pane. «Che giorno è?» le chiese. «Martedì.» «Per quanti giorni sono stato malato?» «Due settimane. Siete stato gravissimo.» Merthin si chiese come avesse fatto a sopravvivere. Alcuni non soccombevano alla malattia, come se avessero una protezione naturale; ma quasi tutti quelli che la prendevano morivano. Comunque, i pochi che guarivano erano doppiamente fortunati, perché nessuno veniva contagiato una seconda volta. Dopo avere mangiato, Merthin si sentì più in forze. Si rese conto che

doveva ricostruire la sua vita. Sospettava di avere già preso la stessa decisione mentre era malato, ma di nuovo si ritrovò a inseguire un filo di ricordi che continuava a sfuggirgli. Il suo primo compito era scoprire chi restava della sua famiglia. Portò i piatti in cucina, dove Maria stava dando a Lolla pane inzuppato nel latte di capra. Le domandò: «E i genitori di Silvia? Sono vivi?». «Non lo so» rispose lei. «Non ho notizie. Esco soltanto per comprare da mangiare.» «Sarà meglio che vada a vedere.» Si vestì e scese. Al pianterreno c'era la sua bottega, e il cortile sul retro serviva da magazzino per la pietra e il legno. Non c'era nessuno al lavoro, né dentro né fuori. Uscì di casa. Gli edifici del quartiere erano quasi tutti di pietra e alcuni erano davvero maestosi: a Kingsbridge non c'erano case in grado di reggere al paragone. L'uomo più ricco di Kingsbridge, Edmund il lanaiolo, viveva in una casa di legno. Lì a Firenze soltanto i poveri avevano abitazioni del genere. La strada era deserta. Non l'aveva mai vista così, neanche nel cuore della notte. L'effetto era soprannaturale. Si chiese quanta gente fosse morta: un terzo della popolazione? La metà? E i loro spettri ancora si aggiravano nei vicoli e negli angoli oscuri, osservando con invidia i fortunati sopravvissuti? La casa dei Christi era nella via accanto. Il suocero di Merthin, Alessandro Christi, era stato il suo primo e migliore amico a Firenze. Compagno di scuola di Buonaventura Caroli, Alessandro aveva affidato a Merthin il suo primo lavoro, la costruzione di un semplice magazzino. Era il nonno di Lolla. La porta del palazzetto di Alessandro era chiusa a chiave. Era una cosa insolita. Merthin bussò e attese. Alla fine venne ad aprire Elisabetta, la lavandaia, una donna piccola e rotondetta. Lo fissò sconvolta. «Siete vivo!» esclamò. «Salve, Betta» le disse. «Sono felice che anche tu lo sia.» La donna si voltò e gridò rivolta all'interno della casa: «È il lord inglese!». Merthin aveva spiegato alla servitù che lui non era un lord, ma non gli avevano creduto. Entrò e chiese: «Alessandro?». Elisabetta scosse la testa e scoppiò in lacrime. «E la tua padrona?»

«Sono morti tutti e due.» Dall'ingresso una scalinata conduceva al piano superiore. Merthin salì lentamente, sorpreso di sentirsi ancora tanto debole. Nella sala si sedette per riprendere fiato. Alessandro era ricco e la stanza esibiva una profusione di tappeti, decori, quadri, soprammobili preziosi e libri. «Chi altro c'è?» chiese a Elisabetta. «Soltanto Lena e i bambini.» Lena era una schiava asiatica, un caso non comune ma niente affatto unico nelle ricche famiglie fiorentine. Aveva avuto due figli da Alessandro, un maschietto e una femminuccia, che lui trattava esattamente come suoi legittimi rampolli, anzi, Silvia aveva commentato in tono acido che stravedeva per loro come non aveva mai fatto per lei e suo fratello. Era una situazione che i sofisticati fiorentini consideravano eccentrica più che scandalosa. «E il signor Gianni?» domandò Merthin. Gianni era il fratello di Silvia. «È morto. E anche sua moglie. Il piccolino è qui con me.» «Santo Dio.» Betta chiese, esitante: «E la vostra famiglia, signore?». «Mia moglie è morta.» «Mi dispiace tanto, signore.» «Ma Lolla è viva.» «Grazie a Dio!» «Maria si occupa di lei.» «Maria è una brava donna. Volete qualcosa da bere?» Merthin annuì e la domestica si allontanò. Arrivarono i figli di Lena: un bambino di sette anni con gli occhi scuri che assomigliava ad Alessandro e una bella bimba di quattro con il taglio d'occhi della madre. Poi entrò Lena, una donna attraente poco più che ventenne con la pelle dorata e gli zigomi alti. Gli portò un calice d'argento pieno di vino rosso toscano e un vassoio di mandorle e olive. «Verrete a vivere qui, signore?» gli chiese. La domanda stupì Merthin. «Non credo. Perché?» «Questa casa vi appartiene, adesso.» Con un gesto, indicò i beni della famiglia Christi. «È tutto vostro.» Merthin si rese conto che era vero. Era l'unico parente adulto di Alessandro Christi che fosse sopravvissuto. Ciò lo rendeva l'erede, nonché il tutore di tre bambini oltre a Lolla. «Tutto» ripeté Lena, rivolgendogli un'occhiata esplicita. Merthin incontrò il suo sguardo diretto e comprese che gli stava offren-

do se stessa. Considerò quella prospettiva. Il palazzo era splendido. Per i figli di Lena, quella era la loro casa, e anche per Lolla era un luogo molto familiare, così come per il piccolino di Gianni: i bambini sarebbero stati felici lì. Lui aveva ereditato abbastanza da poter vivere di rendita per il resto dei suoi giorni. Lena era una donna intelligente ed esperta, e Merthin immaginava benissimo quanto sarebbe stato piacevole entrare con lei in un rapporto più intimo. Lena gli lesse nel pensiero. Gli prese una mano e se la portò al petto. Attraverso il leggero abito di lana lui sentì il seno morbido e tiepido. Ma non era quello che Merthin voleva. Si portò alle labbra la mano di Lena e la baciò. «Non ti preoccupare» le disse. «Provvederò io a te e ai tuoi figli.» «Grazie, signore» rispose lei. Sembrava delusa e qualcosa nel suo sguardo fece capire a Merthin che non si era offerta solamente per calcolo. Aveva sinceramente sperato che lui potesse rivelarsi qualcosa di più di un nuovo padrone. Eppure era proprio quello il problema: Merthin non concepiva l'idea di entrare in intimità con una donna di cui fosse il proprietario. Quel pensiero lo disgustava. Sorseggiò il vino sentendosi più forte. Se una vita comoda, piena di lussi e piaceri, non lo attirava, allora che cosa voleva? Della sua famiglia non restava quasi più nessuno: c'era soltanto Lolla. Ma gli rimaneva pur sempre il suo lavoro, che amava, e non aveva intenzione di rinunciarvi. In città c'erano tre cantieri in cui si stavano realizzando progetti suoi. Non era sopravvissuto alla morte nera per diventare un ozioso. Ricordò le sue ambizioni giovanili, il desiderio di costruire l'edificio più alto di tutta l'Inghilterra. Avrebbe ricominciato da quel sogno. Avrebbe superato la perdita di Silvia dedicandosi ai suoi progetti architettonici. Si alzò per andarsene. Lena gli gettò le braccia al collo. «Grazie per aver detto che penserete ai miei figli.» Lui le carezzò la schiena. «Sono i figli di Alessandro» la rassicurò. A Firenze, i figli degli schiavi non diventavano a loro volta schiavi. «Da grandi, saranno ricchi.» Si liberò con dolcezza da quell'abbraccio e scese le scale. Tutte le case avevano porte chiuse e imposte accostate. Sui gradini di qualche abitazione vide sagome avvolte in sudari, senza dubbio cadaveri. In giro c'era poca gente, quasi tutti poveracci. La desolazione era impres-

sionante. Firenze era la più grande città del mondo cristiano, una vivace metropoli commerciale che ogni giorno produceva migliaia di iarde di finissimo tessuto di lana, un mercato in cui si pagavano enormi somme di denaro basandosi sull'unica garanzia di una semplice lettera da Anversa o sulla promessa verbale di un principe. Attraversare quelle vie deserte e silenziose era come vedere un cavallo azzoppato che non riusciva a rialzarsi: una forza immensa di colpo ridotta a nulla. Merthin non incontrò nessuno dei suoi conoscenti. I suoi amici stavano chiusi in casa, immaginò, per lo meno quelli che erano ancora vivi. Si recò dapprima in una piazza del vecchio quartiere romano, dove stava costruendo una fontana per il municipio. Aveva escogitato un complesso sistema per riciclare quasi completamente l'acqua durante le lunghe estati di siccità. Ma, quando giunse nella piazza, notò subito che il cantiere era deserto. Le tubature erano state interrate e coperte prima che lui si ammalasse, ed erano già iniziati anche i lavori per la gradinata in muratura che avrebbe circondato la base della fontana. Tuttavia le pietre impolverate e abbandonate gli fecero capire che da parecchi giorni nessuno era andato a lavorare. Un mucchietto di calcina su un'asse di legno si era indurito e, quando lui gli diede un calcio, sollevò una nuvoletta di polvere. C'erano addirittura degli attrezzi abbandonati per terra. Era un miracolo che nessuno li avesse rubati. La fontana sarebbe stata stupenda. Nella bottega di Merthin, i migliori artigiani della città stavano scolpendo la parte centrale... o, almeno, avrebbero dovuto. Per Merthin fu una delusione constatare che il lavoro era stato interrotto. Non era possibile che gli operai fossero tutti morti. Forse stavano semplicemente aspettando di vedere se lui si sarebbe ripreso. Quello era il meno imponente dei suoi lavori in corso, per quanto il più prestigioso. Merthin lasciò la piazza e si diresse a nord per ispezionarne un altro. Ma era preoccupato. Non aveva ancora incontrato qualcuno che conoscesse abbastanza da chiedergli informazioni sulla situazione. Che cosa restava del governo della città? La peste si stava esaurendo o era ancora in fase crescente? E che succedeva nel resto d'Italia? "Una cosa per volta" si disse. Stava costruendo una casa per Guglielmo Caroli, il fratello maggiore di Buonaventura. Doveva essere un vero palazzo, con un alto portone frontale, costruito attorno a una grande scala più ampia di alcune vie della città. Il muro del pianterreno era già in piedi. La facciata era leggermente svasa-

ta nella parte inferiore, e questo dava l'idea della fortificazione; ma nei piani superiori ci sarebbero state eleganti bifore a sesto acuto con archi trilobati. L'edificio avrebbe dato l'idea che i suoi abitanti fossero potenti e al contempo raffinati, proprio come desiderava la famiglia Caroli. I ponteggi per innalzare il primo piano erano già pronti, ma non c'era nessuno al lavoro. Avrebbero dovuto esserci cinque muratori, invece l'unica persona presente al cantiere era un uomo anziano che fungeva da custode e viveva in una casupola di legno sul retro. Merthin lo trovò che si cucinava un pollo. Quell'idiota aveva usato costosissime lastre di marmo per improvvisare un focolare. «Dove sono tutti?» chiese Merthin bruscamente. Il custode balzò in piedi. «Il signor Caroli è morto, e suo figlio Agostino non pagava gli operai, perciò quelli che non sono morti se ne sono andati.» Era un colpo terribile. La famiglia Caroli era una delle più ricche di Firenze. Se perfino loro ritenevano di non potersi più permettere un palazzo, la crisi doveva essere davvero seria. «Dunque, Agostino è vivo?» «Sì, maestro, l'ho visto questa mattina.» Merthin conosceva il giovane Agostino. Non era intelligente come suo padre o suo zio Buonaventura, e cercava di rimediare mostrandosi molto cauto e conservatore. Non avrebbe ricominciato i lavori finché non fosse stato certo che le finanze della famiglia non avessero subito tracolli in seguito alla peste. Comunque, Merthin era convinto che il suo terzo e più importante progetto non fosse stato interrotto. Stava costruendo una chiesa per un ordine religioso molto ricco, e caro ai mercanti fiorentini. Il cantiere era in oltrarno, così attraversò il nuovo ponte. Il ponte era stato terminato appena due anni prima. Merthin ci aveva lavorato, agli ordini del progettista principale, il pittore Taddeo Gaddi. Quando le nevi si scioglievano, in primavera, il ponte doveva reggere una corrente impetuosa e Merthin aveva collaborato alla progettazione dei piloni. Attraversandolo, osservò sgomento che tutte le botteghe degli artigiani lungo il ponte erano chiuse: un altro cattivo segno. Sant'Anna dei Frari era il progetto più ambizioso che avesse mai realizzato. Era una grande chiesa, simile a una cattedrale, anche se non aveva niente a che fare con quella di Kingsbridge. In Italia esistevano sì cattedrali gotiche, ma gli italiani non amavano l'architettura francese e inglese: consideravano i finestroni e i contrafforti rampanti come feticci stranieri. L'os-

sessione per la luce, che aveva un senso nella cupa Europa nordoccidentale, pareva una perversione in Italia, dove c'era sempre il sole e la gente cercava l'ombra e il fresco. Gli italiani si identificavano con l'architettura dell'antica Roma. A loro piacevano le facciate che terminavano in un timpano e gli archi a tutto sesto, e invece delle elaborate sculture esterne preferivano disegni creati accostando pietre e marmi di colori differenti. Ma con quella chiesa Merthin aveva intenzione di sorprendere anche i fiorentini. La pianta consisteva in una serie di quadrati, ciascuno sormontato da una cupola: cinque in fila, e due a ciascun lato della crociera. In Inghilterra aveva sentito parlare delle cupole, ma non ne aveva mai vista una fino a quando non aveva visitato la cattedrale di Siena. A Firenze non ce n'erano. Il cleristorio avrebbe avuto una fila di finestre rotonde, dette "oculi". Invece dei sottili pilastri tesi a raggiungere il cielo, la sua chiesa avrebbe avuto dei cerchi, completi in se stessi, che esprimessero la stessa concreta autosufficienza che caratterizzava i commercianti di Firenze. Con dispiacere, ma senza stupore, Merthin vide che sulle impalcature non c'era nessuno, né gli operai che spostavano le grandi pietre né le donne che preparavano la calcina mescolandola con spatole enormi. Il cantiere era silenzioso come gli altri due. Tuttavia, in quel caso era sicuro di riuscire a far ripartire il lavoro. Un ordine religioso aveva una vita propria, indipendente dai singoli individui. Girò attorno al cantiere ed entrò nel convento. C'era un gran silenzio. In un luogo del genere la cosa non stupiva, naturalmente, ma in quel silenzio c'era qualcosa che lo innervosiva. Passò dal portico alla sala dove i visitatori attendevano di entrare. Di solito c'era sempre un frate che studiava le Scritture aspettando i visitatori, ma quel giorno la stanza era deserta. Assai preoccupato, Merthin aprì un'altra porta e si ritrovò nel chiostro. Anche quel luogo era deserto. «Ehi!» gridò. «C'è qualcuno?» La sua voce echeggiò tra gli archi di pietra del porticato. Perlustrò il convento. I frati se n'erano andati tutti. In cucina trovò tre uomini seduti a tavola, che mangiavano prosciutto e bevevano vino. Indossavano gli abiti sontuosi dei mercanti, ma avevano i capelli arruffati, la barba incolta e le mani sporche: erano poveri che avevano preso i vestiti dei morti. Quando Merthin entrò, lo guardarono con aria colpevole, ma anche di sfida. «Dove sono i confratelli?» domandò lui. «Morti» gli rispose uno degli uomini. «Tutti?» «Sì. Hanno curato i malati, e perciò sono stati contagiati.»

Merthin si accorse che l'uomo era ubriaco, ma era evidente che stava dicendo la verità. Quei tre sembravano troppo a loro agio lì nel monastero, mentre mangiavano le provviste dei frati e bevevano il loro vino. Chiaramente sapevano che non c'era più nessuno che potesse rimproverarli. Merthin tornò al cantiere della chiesa. Le mura del coro e i transetti erano finiti e si vedevano già gli oculi del cleristorio. Si sedette al centro della crociera, tra mucchi di pietre, e guardò il suo lavoro. Per quanto tempo sarebbe rimasto fermo il progetto? Se tutti i frati erano morti, a chi sarebbe andato il loro denaro? Per quel che ne sapeva lui, non facevano parte di un ordine più grande. Il vescovo, o forse il papa, avrebbero potuto avanzare pretese sull'eredità. Ci sarebbero voluti anni per risolvere una simile questione legale. Quel mattino aveva deciso di gettarsi nel lavoro per curare la ferita infertagli dalla morte di Silvia, ma adesso era evidente che, almeno per il momento, non aveva di che occuparsi. Da quando aveva iniziato ad aggiustare il tetto della chiesa di St Mark a Kingsbridge, dieci anni prima, aveva avuto sempre almeno un edificio in costruzione. Senza, era perduto. Si sentì invadere dal panico. Al suo risveglio, aveva trovato la sua vita in frantumi. Il fatto di essere improvvisamente diventato molto ricco rendeva solo più spaventoso l'incubo. Della sua esistenza precedente restava soltanto Lolla. Non sapeva neanche dove andare, a quel punto. Alla fine sarebbe tornato a casa, ma non poteva passare tutta la giornata a giocare con una bambina di tre anni e a parlare con Maria. Perciò restò lì dov'era, seduto su un disco di pietra intagliato destinato a essere la base di una colonna, guardando là dove avrebbe dovuto esserci la navata centrale. Mentre il sole tramontava e il pomeriggio volgeva al termine, Merthin iniziò a ricordare la malattia. Era stato sicuro di morire. Erano talmente in pochi a sopravvivere che lui non si aspettava certo di essere tra quei fortunati. Nei momenti di maggiore lucidità aveva ripensato alla sua vita come se fosse giunta al termine. Ed era arrivato a una vera e propria rivelazione, lo sapeva, ma non era ancora riuscito a ricordare di cosa si trattasse. Adesso, nella quiete di quella chiesa incompiuta, rammentò che aveva concluso di aver fatto un solo enorme sbaglio nella sua esistenza. Di cosa si trattava? Aveva litigato con Elfric, aveva fornicato con Griselda, aveva rifiutato Elizabeth Clerk... tutte quelle decisioni gli avevano procurato dei guai, ma nessuna poteva essere considerata l'errore cruciale di una vita. Steso sul suo letto in un bagno di sudore, tormentato dalla tosse e dalla

sete, aveva quasi desiderato di morire; eppure qualcosa lo aveva tenuto in vita, e in quel momento ricordò cosa fosse. Aveva desiderato di rivedere Caris. Quella era per lui la ragione di vita. Nel delirio aveva visto il suo volto, e aveva pianto straziato all'idea di morire lì, a così tante miglia di distanza da lei. L'errore della sua vita era stato lasciarla. E mentre finalmente riacciuffava quell'elusivo ricordo e comprendeva l'accecante verità di quella rivelazione, si sentì pervaso da una strana felicità. Non aveva alcun senso, rifletté. Lei era entrata in convento. Aveva rifiutato di vederlo e di dargli spiegazioni. Ma la sua anima non era razionale e in quel momento gli diceva che loro due dovevano vivere nello stesso luogo. Si domandò che cosa stesse facendo Caris mentre lui era seduto in una chiesa costruita a metà in una città falcidiata dalla peste. Le ultime notizie che aveva avuto risalivano a quando lei aveva preso i voti di fronte al vescovo. Una scelta irrevocabile, o almeno così era di solito: Caris, però, non aveva mai accettato regole stabilite da altri. D'altro canto, quando era lei a prendere una decisione era impossibile farle cambiare idea. E senza dubbio Caris si era impegnata a fondo nella nuova vita. Ma non faceva alcuna differenza: lui voleva rivederla. Non farlo sarebbe stato il secondo enorme sbaglio della sua vita. E adesso era libero. Tutti i legami con Firenze erano stati spezzati. Sua moglie era morta, così come tutti i parenti acquisiti con il matrimonio, a parte tre bambini. La sua unica famiglia era la figlia Lolla, che avrebbe portato con sé. Era così piccola che si sarebbe resa conto appena del cambiamento. Era un passo estremamente impegnativo, si disse. Prima di tutto doveva far approvare il testamento di Alessandro, e stabilire come provvedere ai bambini. Agostino Caroli lo avrebbe certamente aiutato. Poi avrebbe dovuto trasformare i suoi beni in oro e farlo trasferire in Inghilterra. Anche per quello poteva appoggiarsi ai Caroli, che avevano una fitta rete di contatti internazionali. La cosa più preoccupante era il lunghissimo viaggio da Firenze fino a Kingsbridge, attraverso l'Europa. E tutto senza avere la minima idea di come lo avrebbe accolto Caris al suo arrivo. Era ovviamente una scelta che richiedeva un'attenta e profonda riflessione. Merthin decise in un attimo. Sarebbe tornato a casa.

54 Merthin partì dall'Italia insieme a una decina di mercanti fiorentini e di Lucca. Viaggiarono per mare da Genova all'antico porto francese di Marsiglia. Da lì proseguirono via terra fino ad Avignone, che da più di quarant'anni era la residenza del papa e la corte più sontuosa d'Europa, oltre che la città più puzzolente che Merthin avesse mai visitato. Lì il gruppo si unì a una numerosa comitiva di ecclesiastici e pellegrini che si dirigevano verso nord. Si viaggiava sempre in gruppo, il più folto possibile. I mercanti, che trasportavano denaro e merci preziose, si facevano accompagnare da uomini armati che li proteggessero dai fuorilegge. Erano sempre lieti di avere compagnia: gli abiti talari e le insegne dei pellegrini erano a volte un deterrente per i briganti, e anche viaggiatori qualunque come Merthin erano d'aiuto per ingrossare la comitiva. Merthin aveva affidato la maggior parte dei suoi beni alla famiglia Caroli, a Firenze. Avrebbe ritirato i liquidi dai loro parenti in Inghilterra. Per i Caroli quelle transazioni internazionali erano normali e Merthin aveva già utilizzato i loro servizi per trasferire una somma minore da Kingsbridge a Firenze, nove anni prima. Sapeva però che il sistema non era assolutamente infallibile: a volte quelle famiglie facevano bancarotta, soprattutto se concedevano prestiti a clienti poco affidabili come re e principi. Ecco perché Merthin si era fatto cucire una notevole somma in fiorini nella biancheria. Per Lolla il viaggio fu un divertimento. Era l'unica bambina della comitiva e tutti la coccolavano. Durante le lunghe giornate a cavallo, stava in sella davanti a Merthin, che la teneva stretta impugnando le redini. La intratteneva con canzoni e filastrocche, le raccontava storie e le parlava di ciò che vedevano: alberi, mulini, ponti, chiese. Probabilmente la bambina non capiva la metà di quel che lui le diceva, ma il suono della voce paterna la tranquillizzava. Merthin non aveva mai passato così tanto tempo in compagnia della figlia. Stava con lei tutto il giorno, tutti i giorni, una settimana dopo l'altra. Sperava che quell'intimità la compensasse, in parte, per la perdita della madre. Certamente funzionava in senso inverso: lui si sarebbe sentito terribilmente solo senza Lolla. La bambina non parlava più della mamma, ma ogni tanto lo abbracciava e lo stringeva disperatamente, come se avesse

paura di lasciarlo andare. Merthin fu colto dal rimpianto solo quando si trovò di fronte alla grande cattedrale di Chartres, a sessanta miglia da Parigi. Aveva due torri nella facciata ovest. La torre a nord non era completa, ma quella a sud era alta trecentocinquanta piedi. Gli rammentò che un tempo lui aveva ardentemente desiderato di progettare un edificio del genere. Era ben difficile che potesse realizzare quell'ambizione a Kingsbridge. Si fermò a Parigi per un paio di settimane. Lì la peste non era arrivata ed era un immenso sollievo vedere scorrere normalmente la vita di una grande città, con gente che comprava, vendeva, passeggiava, invece di strade deserte con i cadaveri sulla soglia delle case. L'umore di Merthin migliorò, e solo allora lui si rese conto di quanto lo avesse abbattuto l'orrore che si era lasciato alle spalle a Firenze. Osservò i palazzi e le cattedrali di Parigi e fece degli schizzi dei particolari più interessanti. Aveva un piccolo taccuino di fogli di carta, un nuovo materiale per scrivere, molto popolare in Italia. Ripartì da Parigi insieme a una nobile famiglia che tornava a Cherbourg. Sentendo parlare Lolla, la gente presumeva che Merthin fosse italiano e lui lasciava correre, perché nella Francia del Nord gli inglesi erano detestati. Insieme a quella famiglia e al loro seguito, Merthin attraversò la Normandia senza fretta, con Lolla sulla sella davanti a lui e un altro cavallo, carico di bagagli, che li seguiva legato alla briglia. Ammirò le chiese e le abbazie sopravvissute alla devastante invasione di re Edoardo, quasi due anni prima. Avrebbe potuto viaggiare più rapidamente, ma si disse che gli conveniva sfruttare al massimo un'occasione che forse non gli si sarebbe più ripresentata: la possibilità di vedere tanti stili architettonici diversi. Nei momenti di sincerità, però, ammetteva con se stesso di avere un po' paura di quello che avrebbe trovato arrivando a Kingsbridge. Tornava a casa da Caris, ma non sarebbe stata la stessa Caris che aveva lasciato nove anni prima. Poteva essere cambiata sia nel fisico sia nella mente. Alcune monache diventavano molto grasse, perché l'unico piacere nella loro vita era il cibo. Ma era più probabile che Caris fosse diventata magrissima, eterea, privandosi del cibo in un'estasi di abnegazione. Ormai poteva essersi trasformata in una fanatica religiosa, che pregava tutto il giorno e si flagellava per peccati immaginari. O magari era morta. Ma quelli erano soltanto incubi ispirati dall'incertezza. In fondo al cuore Merthin sapeva che non l'avrebbe trovata né grassa né fanatica. E se fosse morta lo avrebbe saputo, come aveva appreso della morte del padre di lei,

Edmund. Sarebbe stata la stessa Caris di sempre, minuta e svelta, spiritosa, organizzata e determinata. Tuttavia era molto preoccupato all'idea di come lo avrebbe accolto. Che cosa avrebbe provato per lui dopo nove anni? Pensava a lui con indifferenza, come parte di un passato troppo remoto per avere ancora importanza, più o meno come lui ricordava, per esempio, Griselda? O invece nel profondo di se stessa lo amava ancora? Lui non ne aveva idea, e quella era la vera causa della sua ansia. Merthin e Lolla si imbarcarono per Portsmouth insieme a un gruppo di mercanti. A Mudeford Crossing si separarono dai compagni, che proseguirono per Shiring, guadarono a cavallo il fiume poco profondo e presero la strada per Kingsbridge. Era strano, pensò Merthin, che niente indicasse la via per Kingsbridge. Si chiese quanti mercanti proseguissero fino a Shiring semplicemente perché non si rendevano conto che Kingsbridge era più vicina. Quando giunsero in vista della loro destinazione era una bella giornata estiva, calda e assolata. La prima cosa che Merthin vide fu la torre della cattedrale, che spuntava oltre la cima degli alberi. Per lo meno non era crollata, pensò: le riparazioni di Elfric avevano tenuto per undici anni. Era un peccato che la torre non fosse visibile da Mudeford Crossing: avrebbe senz'altro attirato numerosi visitatori. A mano a mano che si avvicinava, Merthin provava uno strano miscuglio di eccitazione e paura che gli provocò addirittura la nausea. Per un attimo temette di dover smontare da cavallo e dare di stomaco. Cercò di tranquillizzarsi. Che cosa poteva succedere? Anche se Caris non avesse più provato nulla per lui, non sarebbe certo morto. Vide che erano sorti molti nuovi edifici alla periferia della città. La splendida casa che lui aveva costruito per Dick il birraio non era più al limitare di Kingsbridge, perché la città crescendo l'aveva inglobata. Quando arrivò al suo ponte dimenticò per un attimo tutte le preoccupazioni. Si staccava dalla riva del fiume con un'elegante curvatura e si posava con grazia sull'isoletta centrale. All'altro capo dell'isola, il ponte rinasceva per superare il secondo braccio d'acqua. La pietra bianca scintillava al sole. Carri e persone lo attraversavano in entrambe le direzioni. Quello spettacolo gli riempì il cuore di orgoglio. Era proprio come lui lo aveva sognato: bello, utile e forte. "L'ho fatto io" pensò "e l'ho fatto bene." Ma quando fu più vicino rimase sgomento. Attorno al pilone centrale della prima campata le opere murarie erano danneggiate. Notò delle crepe, a cui si era posto rozzamente rimedio con graffe di ferro, nel perfetto stile

di Elfric. Merthin inorridì. Dai chiodi che fissavano quelle brutte graffe alle pietre sgocciolava la ruggine. Quella vista lo riportò indietro di undici anni, alle riparazioni che Elfric aveva fatto al vecchio ponte di legno. "Tutti possono sbagliare" pensò "ma chi non impara dai propri errori continua a ripeterli all'infinito." «Maledetti idioti» disse a voce alta. «Maledetti idioti» ripeté Lolla, che stava imparando l'inglese. Merthin imboccò il ponte. La massicciata era stata completata con cura, notò con piacere, e osservò con soddisfazione anche il parapetto, una robusta barriera con una sommità in pietra intagliata in modo da richiamare i cornicioni della cattedrale. L'isola dei Lebbrosi era ancora invasa dai conigli. Merthin era sempre usufruttuario dell'isola; durante la sua assenza, Mark il tessitore aveva incassato la pigione dai fittavoli e ogni anno aveva versato al priore la somma simbolica dovutagli, aveva trattenuto per sé il compenso concordato in cambio dell'esazione, e aveva spedito il resto del denaro a Merthin presso la famiglia Caroli. Dedotto tutto quanto, era una piccola somma, ma ogni anno era cresciuta un po'. La casa di Merthin sull'isola sembrava occupata: aveva le imposte spalancate e la soglia ben spazzata. Aveva disposto che ci vivesse Jimmie. Pensò che ormai il ragazzo doveva essere diventato un uomo. All'ingresso della seconda arcata, un vecchio che Merthin non riconobbe era seduto al sole e incassava il pedaggio. Merthin gli diede un penny. L'uomo lo fissò con attenzione, come se cercasse di ricordare dove lo aveva già visto, ma non disse niente. La città gli risultò al tempo stesso familiare ed estranea. Proprio perché era quasi immutata, i cambiamenti gli parvero miracolosi, come se fossero avvenuti in una notte: una fila di stamberghe sostituite da belle case; una taverna vivace dove un tempo c'era una grande casa cupa in cui viveva una ricca vedova; un pozzo prosciugato e pavimentato; una casa grigia dipinta di bianco. Andò alla locanda Bell, che si trovava sulla strada principale, accanto ai cancelli del priorato. Non era cambiata: un locale in posizione tanto strategica sarebbe probabilmente durato centinaia di anni. Lasciò cavalli e bagagli a uno stalliere ed entrò, tenendo Lolla per mano. Era una taverna come ne aveva viste ovunque: uno stanzone arredato con rozzi tavoli e panche e un retrobottega in cui stavano immagazzinati i fusti di birra e le botti di vino, e dove si preparava da mangiare. Essendo

una locanda popolare e redditizia, la paglia per terra era rinnovata di frequente e le pareti venivano imbiancate spesso; d'inverno ardeva un bel fuoco scoppiettante. Adesso, in piena estate, le finestre erano tutte spalancate e nella sala soffiava una dolce brezza. Dopo un attimo, dal retro arrivò Bessie Bell. Nove anni prima era una ragazza tutta curve; adesso era una donna formosa e sensuale. Lo guardò senza riconoscerlo, ma Merthin vide che valutava il suo abbigliamento e lo classificava come un ottimo cliente. «Buongiorno a te, viaggiatore» disse. «Che cosa possiamo fare per te e per la bambina?» Merthin ridacchiò. «Potresti portarmi in camera tua, che ne dici, Bessie?» Lei lo riconobbe appena aprì bocca. «Santo cielo!» gridò. «Ma questo è Merthin del ponte!» Lui le tese la mano, ma lei gli buttò le braccia al collo e lo abbracciò. Aveva sempre avuto un debole per lui. Lo lasciò andare per studiarlo. «Ti sei fatto crescere la barba! Se no ti avrei riconosciuto subito. È tua figlia?» «Si chiama Lolla.» «Ma quanto sei carina! La tua mamma dev'essere bellissima.» «Mia moglie è morta» disse Merthin. «Che cosa triste. Ma Lolla è così piccola, dimenticherà. Anche mio marito è morto.» «Non sapevo che ti fossi sposata.» «L'ho conosciuto dopo la tua partenza. Richard Brown, di Gloucester. L'ho perso un anno fa.» «Mi dispiace.» «Mio padre è andato a fare un pellegrinaggio a Canterbury, perciò al momento mando avanti la locanda da sola.» «Mi è sempre piaciuto, tuo padre.» «Anche lui ti voleva bene. Ha sempre avuto simpatia per gli uomini di carattere. Non ha mai apprezzato il mio Richard.» «Ah.» Merthin aveva l'impressione che la conversazione fosse diventata troppo intima, e troppo in fretta. «Hai notizie dei miei genitori?» «Non sono a Kingsbridge. Sono nella nuova casa di tuo fratello, a Tench.» Merthin aveva saputo da Buonaventura che Ralph era diventato signore di Tench. «Mio padre dev'essere molto contento.» «Fa la ruota come un pavone» Bessie sorrise, poi tornò a farsi seria. «Devi essere stanco e affamato. Dico ai ragazzi di portare i tuoi bagagli di

sopra, poi ti servo un boccale di birra e una scodella di zuppa.» Si voltò per andare nel retro. «Grazie ma...» Bessie si fermò sulla soglia. «Se puoi dare un po' di minestra a Lolla, te ne sarò molto grato. Devo fare una cosa.» Bessie annuì. «Ma certo.» Si chinò verso Lolla. «Vuoi venire con la zia Bessie? Scommetto che hai voglia di un po' di pane. Ti piace il pane fresco?» Merthin tradusse la domanda in italiano e Lolla annuì, tutta contenta. Bessie guardò Merthin. «Vai a trovare suor Caris, vero?» Lui si sentì assurdamente colpevole. «Sì» ammise. «È sempre lì, allora?» «Oh, sì. È diventata ospitalaria al convento. E mi meraviglierei se non diventasse badessa, un giorno o l'altro.» Prese Lolla per mano e se la portò in cucina. «Buona fortuna» gli disse allontanandosi. Merthin uscì. Bessie era magari un tantino assillante, ma il suo affetto era sincero e gli faceva bene al cuore essere accolto con tanto entusiasmo. Entrò nel recinto del priorato. Si soffermò a guardare la facciata ovest della cattedrale, che svettava ormai da quasi due secoli e ispirava sempre lo stesso timore reverenziale. Notò un nuovo edificio di pietra a nord della chiesa, oltre il camposanto. Era un palazzo di media grandezza, di due piani, con un ingresso maestoso. Era stato costruito vicino a dove una volta sorgeva la vecchia casa di legno del priore, il più modesto edificio che probabilmente aveva sostituito. Merthin si chiese dove Godwyn avesse trovato i soldi. Si avvicinò. Era un palazzo pretenzioso, ma a Merthin il progetto non piacque. Non richiamava affatto la cattedrale che lo sovrastava e i particolari erano poco curati. Il coronamento del pomposo stipite del portone di ingresso ostruiva in parte una finestra del piano superiore. Ma la cosa peggiore era che il palazzo era costruito lungo un asse diverso da quello della chiesa, ponendosi a una brutta angolazione rispetto a essa. L'artefice era Elfric, non c'era dubbio. Un gatto grasso si crogiolava al sole sulla soglia. Era nero con la punta della coda bianca. Rivolse a Merthin un'occhiata malevola. Lui si voltò e tornò lentamente verso l'ospitale. Il prato davanti alla cattedrale era tranquillo e silenzioso: non era giorno di mercato. Eccitazione e ansia tornarono a mettergli in subbuglio lo stomaco. Da un momento all'al-

tro avrebbe potuto imbattersi in Caris. Arrivò all'ingresso ed entrò. La lunga stanza gli parve più luminosa e più profumata di quanto ricordasse: era tutto lindo e lustro. Cerano pochi pazienti stesi sui materassi per terra, quasi tutti molto anziani. All'altare una giovane novizia pregava ad alta voce. Merthin attese che terminasse. Era talmente in ansia che era sicuro di sentirsi molto peggio dei ricoverati. Aveva percorso una distanza enorme aspettando quel momento. Sarebbe stato un viaggio inutile? Alla fine la suora disse: «Amen» e si voltò. Non la conosceva. Lei gli si avvicinò e lo salutò educatamente: «Che Dio vi benedica, signore». Merthin fece un profondo respiro. «Vorrei vedere suor Caris» disse. La riunione capitolare delle suore si teneva in refettorio. In passato avevano condiviso con i frati l'elegante sede capitolare ottagonale nell'angolo nordorientale della cattedrale. Purtroppo, la diffidenza che regnava tra le due comunità monastiche era ormai tale che le suore non volevano rischiare che i frati origliassero le loro decisioni. Perciò si incontravano nella lunga sala spoglia in cui consumavano i loro pasti. Le personalità più importanti del monastero sedevano a un tavolo, con madre Cecilia al centro. Non c'era una vicebadessa: Natalie era morta da qualche settimana, a cinquantasette anni, e Cecilia non l'aveva ancora sostituita. Alla sua destra c'era la tesoriera, Beth, e la sua matricularia, Elizabeth, al secolo Elizabeth Clerk. Alla sinistra di Cecilia c'era Margaret, la dispensiera, che si occupava di provviste e rifornimenti, e la sua sottoposta Caris, l'ospitalaria. Trenta monache sedevano sulle panche di fronte alle autorità. Dopo la preghiera e la lettura, madre Cecilia fece le sue comunicazioni. «Abbiamo ricevuto una lettera dal vescovo in risposta alle nostre lamentele per il furto che abbiamo subito a opera del priore Godwyn» disse. Le suore bisbigliarono eccitate. La risposta aveva tardato ad arrivare. Re Edoardo ci aveva messo quasi un anno a sostituire il vescovo Richard. Il conte William aveva sostenuto con tutte le sue forze Jerome, il bravo amministratore di suo padre, ma alla fine Edoardo aveva scelto Henri di Mons, un parente di sua moglie che veniva da Hainault, nel Nord della Francia. Il vescovo Henri era venuto in Inghilterra per l'investitura, poi si era recato a Roma per essere confermato nella carica dal papa, quindi era tornato e si era stabilito nel suo palazzo di Shiring, prima di rispondere alla lettera di protesta ufficiale di Cecilia. Cecilia proseguì: «Il vescovo rifiuta di prendere provvedimenti nei con-

fronti del ladro, dicendo che il fatto è avvenuto al tempo del vescovo Richard, e che il passato è passato». Le suore restarono senza fiato. Avevano atteso con pazienza la risposta, convinte che alla fine avrebbero avuto giustizia. Quel rifiuto era per loro un brutto colpo. Caris aveva già preso visione della lettera e non si era stupita quanto le altre monache del suo contenuto. Non era poi tanto strano che il nuovo vescovo non volesse iniziare il suo incarico litigando con il priore di Kingsbridge. Quelle parole le facevano capire che Henri sarebbe stato un vescovo pragmatico, non un uomo di grandi principi. In quel senso, non era diverso dalla maggior parte di coloro che scalavano con successo le gerarchie ecclesiastiche. Il fatto che non fosse sorpresa, però, non significava che non fosse delusa. Quella decisione significava che, nell'immediato futuro, doveva dimenticare il suo sogno di costruire un nuovo ospitale in cui i malati potessero essere separati dai visitatori in buona salute. Si disse che non era il caso di farne un dramma: il priorato era andato avanti per secoli senza quella comodità, perciò poteva benissimo aspettare un'altra decina d'anni. D'altra parte, le faceva una gran rabbia vedere quanto rapidamente si diffondevano malanni come il vomito seguito da diarrea che due anni prima Maldwyn Cook aveva portato alla fiera della lana. Nessuno sapeva con esattezza come si trasmettessero quelle malattie - se guardando un malato, toccandolo o semplicemente trovandosi nella stessa stanza con lui -, ma non c'era dubbio che molte passavano da una persona all'altra, e la vicinanza era un fattore di rischio. Comunque, per il momento Caris non doveva più pensarci. Tra le suore sedute sulle panche serpeggiò un mormorio di dissenso. La voce di Mair si levò sulle altre. «I frati esulteranno» disse. Aveva ragione, pensò Caris. Godwyn e Philemon avevano rubato alla luce del sole e l'avevano fatta franca. Avevano sempre sostenuto che non poteva considerarsi un furto se i frati usavano il denaro delle suore, dato che era tutto per la gloria del Signore; e adesso avrebbero ritenuto di essere stati giustificati dal vescovo. Era una sconfitta amara, soprattutto per Caris e Mair. Ma madre Cecilia non aveva intenzione di sprecare il suo tempo con i rimpianti. «Non è colpa di nessuno, tranne forse mia» disse. «Siamo state semplicemente troppo fiduciose.» "Tu ti sei fidata di Godwyn, ma io no" pensò Caris, ma tenne la bocca

ben chiusa. Aspettava di sentire che cosa avrebbe comunicato adesso Cecilia. Sapeva che la badessa avrebbe annunciato dei cambiamenti nelle gerarchie conventuali, ma nessuno sapeva che cosa avesse deciso. «In ogni caso, in futuro dovremo essere più caute. Costruiremo una stanza del tesoro nostra, a cui i frati non avranno accesso; anzi, la mia speranza è che non sappiano neanche dove terremo i nostri beni. Suor Beth si dimette dalla carica di tesoriera, dopo un servizio lungo e fedele, e suor Elizabeth prenderà il suo posto. Ho una fiducia totale nei confronti di Elizabeth.» Caris cercò di controllarsi, in modo da non lasciare trapelare il disgusto che provava. Elizabeth aveva testimoniato contro di lei quando era stata accusata di essere una strega. Erano passati nove anni e Cecilia aveva perdonato Elizabeth, ma Caris non lo avrebbe mai fatto. Comunque, non era quella l'unica ragione per cui le era antipatica. Elizabeth era aspra e contorta, e lasciava che il risentimento influenzasse le proprie opinioni. Di persone del genere non ci si poteva fidare, secondo Caris: c'era sempre il rischio che prendessero decisioni in base ai propri pregiudizi. Cecilia proseguì: «Suor Margaret ha chiesto il permesso di rinunciare ai suoi compiti, e suor Caris la sostituirà come dispensiera». Caris era delusa. Aveva sperato di essere nominata vicebadessa. Cercò di sorridere fingendo di essere contenta, ma le risultò molto difficile. Era evidente che Cecilia non avrebbe nominato una vicebadessa. Avrebbe avuto due sottoposte rivali, e avrebbe lasciato che risolvessero la faccenda fra loro. Caris incrociò lo sguardo di Elizabeth, e ci vide un odio a stento trattenuto. «La nuova ospitalaria, sotto la supervisione di Caris, sarà suor Mair» aggiunse madre Cecilia. Mair era raggiante. Era contenta della promozione, soprattutto perché avrebbe lavorato agli ordini di Caris. Anche Caris fu lieta di quella decisione. Mair condivideva la sua ossessione per la pulizia e la sua diffidenza nei confronti di certe pratiche sanitarie come i salassi. Caris non aveva ottenuto quello che voleva, ma cercò di sembrare contenta mentre Cecilia faceva una serie di comunicazioni di minore importanza. Quando la riunione si concluse, andò a ringraziarla. «Non credere che sia stata una decisione facile» disse la badessa. «Elizabeth è intelligente e determinata, ed è ferma tanto quanto tu sei volubile. Ma tu hai molta immaginazione, e sai trarre il meglio da ognuno.

Ho bisogno di entrambe.» Caris non poteva contestare l'analisi che Cecilia aveva fatto del suo carattere. "Mi conosce davvero bene" pensò commossa "meglio di chiunque altro al mondo, adesso che mio padre è morto e Merthin se n'è andato." Provò uno slancio di affetto per lei. Cecilia era come una chioccia, sempre in movimento, sempre indaffarata, che si preoccupava dei suoi pulcini. «Farò del mio meglio per essere all'altezza» le promise. Si allontanò per andare a vedere come stava la Venerabile Julie. Nonostante quello che diceva alle giovani novizie, sapeva che nessuno accudiva la Venerabile Julie come lei. Loro in fondo pensavano che non fosse necessario darsi tanto daffare per quella vecchia ormai incapace. Soltanto Caris si preoccupava sempre che la Venerabile Julie avesse una coperta quando faceva freddo, da bere quando aveva sete e qualcuno che l'accompagnasse alla latrina nelle ore in cui era abituata ad andarci. Caris decise di portarle qualcosa da bere, un infuso caldo di erbe che aveva un effetto positivo sull'umore dell'anziana suora. Andò nella farmacia e mise a bollire un pentolino sul fuoco. Mair entrò e chiuse la porta. «Non è fantastico?» disse. «Lavoreremo insieme!» gettò le braccia al collo di Caris e la baciò sulle labbra. Caris la strinse, poi si sciolse dall'abbraccio. «Non baciarmi così» le disse. «Lo faccio perché ti voglio bene.» «Anch'io te ne voglio, ma non in quel modo.» Era vero. Caris era molto affezionata a Mair. In Francia erano diventate molto intime e avevano rischiato la vita insieme. Caris si era anche sentita attratta dalla bellezza di Mair. Una notte, in una locanda di Calais, quando avevano avuto una stanza che si poteva chiudere a chiave, Caris alla fine aveva ceduto alle attenzioni di Mair, che l'aveva accarezzata e baciata nelle parti più intime; poi Caris aveva fatto lo stesso con lei. Mair aveva detto che era stato il giorno più bello della sua vita. Purtroppo, Caris non la pensava allo stesso modo. Per lei era stata un'esperienza piacevole ma non certo eccitante, e non aveva più voluto ripeterla. «Va bene» disse Mair. «Fino a quando mi vorrai bene, anche solo un pochino, sarò felice. Non smetterai mai, vero?» Caris versò l'acqua bollente sulle erbe. «Prometto che quando sarai vecchia come Julie ti porterò una tisana per farti stare bene.» Gli occhi di Mair si riempirono di lacrime. «È la cosa più bella che mi abbiano mai detto.»

Caris non aveva avuto l'intenzione di giurarle amore eterno. «Non fare la sentimentale» la rimproverò dolcemente. Versò l'infuso in una tazza di legno. «Andiamo a vedere come sta Julie.» Attraversarono il chiostro ed entrarono nell'ospitale. Accanto all'altare c'era un uomo con una barba rossa cespugliosa. «Dio ti benedica, viaggiatore» disse Caris. L'uomo aveva qualcosa di familiare. Non rispose al suo saluto, ma la guardò intensamente con due profondi occhi dorati. E allora lei lo riconobbe. Lasciò cadere la tazza. «Oh Dio!» esclamò. «Sei tu!» Quei pochi attimi prima che lei lo vedesse furono deliziosi e Merthin sapeva che li avrebbe gelosamente conservati per tutta la vita, comunque fossero andate le cose. Fissò avidamente quel volto che non vedeva da nove anni e ricordò con un brivido, come se si fosse tuffato nell'acqua fredda di un torrente durante una torrida giornata estiva, quanto gli fosse caro. Caris non era cambiata quasi per niente: i timori di Merthin si erano rivelati infondati. Non sembrava neanche più vecchia. Lui calcolò che quell'anno avrebbe compiuto trentun anni, ma era snella e scattante come a venti. Era entrata nell'ospitale a passo svelto e con aria vivacemente autoritaria, tenendo in mano una tazza piena di qualche infuso; poi lo aveva visto, si era fermata e la tazza le era caduta. Merthin le sorrise, felice. «Sei qui!» disse lei. «Credevo che tu ti trovassi a Firenze!» «Sono molto contento di essere tornato» rispose Merthin. Caris guardò il liquido sparso per terra. La suora che l'accompagnava disse: «Non ti preoccupare, pulisco io. Va' a parlare con lui». Era molto bella e aveva gli occhi pieni di lacrime. Merthin se ne accorse, ma era troppo eccitato per soffermarsi su quel particolare. «Quando sei tornato?» gli chiese Caris. «Sono arrivato un'ora fa. Tu stai bene, si vede.» «E tu sei... sei diventato proprio un uomo!» Merthin rise. «Come mai hai deciso di tornare?» «È una storia lunga» rispose lui. «Ma mi piacerebbe raccontartela.» «Usciamo.» Lei gli sfiorò un braccio e lo accompagnò fuori. Le suore non avrebbero dovuto toccare le persone e tanto meno intrattenere conversazioni private con gli uomini, ma per Caris quelle regole erano sempre state discrezionali.

Merthin fu felice di vedere che, in quei nove anni, lei non aveva imparato a piegarsi all'autorità. Le indicò la panchina vicino all'orto. «Nove anni fa, il giorno in cui sei entrata in convento, ero seduto su quella panchina con Mark il tessitore e sua moglie Madge. Madge mi disse che ti eri rifiutata di vedermi.» Lei annuì. «È stato il giorno più brutto della mia vita, ma sapevo che vederti lo avrebbe reso ancora peggiore.» «Per me era lo stesso, solo che io dovevo parlarti e non mi importava quanto mi avrebbe reso infelice.» Lei lo guardò fisso con i suoi occhi verdi punteggiati d'oro, schietti come sempre. «Questo ha l'aria di essere un rimprovero.» «Forse lo è, infatti. Ero molto arrabbiato con te. Qualunque cosa tu avessi deciso di fare, sentivo che mi dovevi una spiegazione.» Non era stata sua intenzione toccare quell'argomento, ma scoprì che non poteva farne a meno. Lei non si scusò. «È semplice. Non riuscivo a sopportare l'idea di lasciarti. Se avessi dovuto per forza vederti, credo che mi sarei uccisa.» Merthin fu colto alla sprovvista. Per nove anni aveva pensato che Caris quel giorno si fosse dimostrata egoista. Adesso, invece, sembrava quasi che l'egoista fosse stato lui a pretendere troppo da lei. Caris aveva sempre avuto la capacità di fargli riconsiderare i suoi atteggiamenti. Era un processo doloroso, ma spesso aveva ragione lei. Non si sedettero sulla panchina, ma si voltarono e attraversarono il prato della cattedrale. Il cielo si era rannuvolato, nascondendo il sole. «In Italia infuria una spaventosa epidemia» disse Merthin. «La chiamano la grande moria.» «Ne ho sentito parlare» rispose lei. «Se non sbaglio è arrivata anche nel Sud della Francia. Dev'essere tremenda.» «Io ne sono stato infettato, ma sono guarito, il che è molto raro. Mia moglie, Silvia, invece è morta.» Lei parve molto colpita. «Mi dispiace tanto» gli disse. «Sarai disperato.» «Sono morti anche i suoi familiari e tutti i miei clienti. Mi è sembrato un buon momento per tornare a casa. E a te come va?» «Sono appena stata nominata dispensiera» rispose Caris con orgoglio. A Merthin parve una cosa senza importanza, paragonata alla carneficina di cui lui era stato testimone. Comunque, capiva che nella vita di un convento erano avvenimenti di rilievo. Guardò la grande chiesa. «A Firenze stanno costruendo una splendida cattedrale» disse. «Usano pietre di vari

colori che formano tanti disegni diversi. Ma io preferisco queste linee curve, della stessa tinta.» Mentre studiava la torre, pietra grigia contro il cielo grigio, iniziò a piovere. Merthin e Caris si ripararono dentro la chiesa. Lungo la navata centrale c'era una decina di persone: visitatori di passaggio in città che ammiravano l'architettura dell'edificio, devoti del posto che pregavano, un paio di novizi che spazzavano. «Ricordo quando ti toccavo dietro quella colonna» disse Merthin sorridendo. «Me ne ricordo anch'io» mormorò lei, senza incrociare il suo sguardo. «Io per te provo gli stessi sentimenti che provavo quel giorno. Questo è il vero motivo per cui sono tornato a casa.» Lei si voltò a guardarlo, con un lampo d'ira negli occhi. «Però ti sei sposato.» «E tu ti sei fatta suora.» «Ma come hai potuto sposare lei... Silvia, se amavi me?» «Pensavo di riuscire a dimenticarti, ma non ce l'ho fatta. Poi, quando mi sono trovato in punto di morte, ho capito che non avrei mai smesso di amarti.» L'ira di Caris svanì in fretta com'era comparsa e gli occhi le si riempirono di lacrime. «Lo so» disse, e distolse lo sguardo. «Per te è lo stesso.» «Non sono mai cambiata.» «Ci hai provato?» Lei lo guardò negli occhi. «C'è una suora...» «Quella carina che è entrata con te nell'ospitale?» «Come l'hai capito?» «Quando mi ha visto, si è messa a piangere. Mi sono chiesto come mai.» Caris aveva l'aria colpevole e Merthin intuì che si sentiva come lui quando Silvia gli diceva: "Stai pensando alla tua ragazza inglese". «Voglio bene a Mair» disse Caris. «E lei mi ama. Ma...» «Ma non mi hai dimenticato.» «No.» Merthin esultò, ma cercò di non farlo vedere. «In questo caso» disse «dovresti rinunciare ai voti, lasciare il monastero e sposarmi.» «Lasciare il monastero?» «Lo so che prima devi ottenere la grazia per le accuse di stregoneria, ma sono certo che si può fare: compreremo il vescovo, l'arcivescovo e perfino

il papa, se necessario. Posso permettermelo...» Lei non era sicura che sarebbe stato così facile. Tuttavia non era quello il problema più importante. «Sono tentata, certo» disse. «Ma ho promesso a Cecilia che avrei ripagato la fiducia che ha riposto in me... Inoltre, devo insegnare a Mair i suoi compiti di ospitalaria... dobbiamo mettere di nuovo insieme un po' di denaro... e poi sono l'unica che si prende veramente cura della Venerabile Julie.» Merthin non si capacitava. «E sono così importanti queste cose?» «Ma certo!» ribatté lei, con rabbia. «Credevo che in un monastero ci fossero semplicemente delle vecchie che pregano.» «E curano i malati, danno da mangiare ai poveri e amministrano migliaia di acri di terreno. È importante almeno quanto costruire ponti e chiese.» Merthin non lo aveva previsto. Caris era stata sempre piuttosto scettica nei confronti della religione. Era stata costretta a entrare in convento, perché era l'unico modo per salvarsi la vita. Ma adesso sembrava quasi che avesse imparato ad amare quella punizione. «Mi sembri un prigioniero che esiti a uscire dalle segrete anche se la porta è spalancata» disse. «La porta non è spalancata. Dovrei rinunciare ai voti. Madre Cecilia...» «Sono problemi che dovremo affrontare. Cominciamo subito.» Lei era il ritratto dell'infelicità. «Non sono sicura.» Merthin comprese che era davvero combattuta. La cosa lo meravigliò. «Ma sei tu?» le domandò, incredulo. «Una volta detestavi l'ipocrisia e la falsità che regnavano al priorato. Pigri, avidi, disonesti, tiranni...» «Per quanto riguarda Godwyn e Philemon, è ancora così.» «E allora vieni via.» «Per fare cosa?» «Sposare me, naturalmente.» «E basta?» Merthin rimase di nuovo senza parole. «Io non desidero altro.» «Non è vero. Tu desideri anche costruire palazzi e castelli. Vuoi progettare l'edificio più alto di tutta l'Inghilterra.» «Se hai bisogno di qualcuno di cui prenderti cura...» «Come?» «Ho una figlia. Si chiama Lolla. Ha tre anni.» Questo parve togliere ogni dubbio a Caris. Sospirò. «Ricopro una carica importante in un convento di trentacinque monache, dieci novizie e venticinque inservienti, con una scuola, un ospitale e una farmacia... e tu mi stai

chiedendo di gettare al vento tutto per occuparmi di una bambina che neanche conosco.» Lui smise di discutere. «Io so soltanto che ti amo e voglio stare con te.» Lei rise amaramente. «Se avessi detto soltanto questo, forse mi avresti convinta.» «Sono confuso» disse lui. «Mi stai rifiutando?» «Non lo so» rispose Caris. 55 Merthin trascorse la maggior parte della notte sveglio. Era abituato a dormire nelle locande e i piccoli rumori che Lolla faceva nel sonno lo aiutavano a rilassarsi; ma quella notte non riusciva a smettere di pensare a Caris e al modo in cui lei aveva reagito al suo ritorno, lasciandolo sgomento. Si rendeva conto di non avere mai riflettuto seriamente su che cosa avrebbe provato Caris quando lui fosse riapparso. Si era lasciato prendere da quelle assurde preoccupazioni su come poteva essere cambiata, e in cuor suo aveva sperato in una felice riconciliazione. Lei non lo aveva dimenticato, era ovvio, ma Merthin avrebbe dovuto intuire che Caris non avrebbe passato nove anni a rimpiangerlo: non era il tipo. Eppure non avrebbe mai immaginato che lei si fosse tanto appassionata ai suoi compiti di suora. Era sempre stata abbastanza ostile alla Chiesa. E, visto che criticare la religione era sempre e comunque un rischio, forse neanche con lui aveva manifestato sino in fondo il proprio scetticismo. Perciò era stato un vero colpo vedere come lei fosse tanto riluttante a lasciare il convento. Merthin aveva messo in conto l'apprensione per la condanna a morte del vescovo Richard o il timore che non le venisse concesso di rinunciare ai voti, ma non aveva preso in considerazione l'ipotesi che la vita al priorato le desse tali soddisfazioni da farla esitare all'idea di lasciare tutto e diventare sua moglie. Si sentiva in collera con lei. Rimpianse di non averle detto: "Ho percorso mille miglia per chiederti di sposarmi, come fai a dire che non sei sicura?". Gli venne in mente una quantità di frasi pungenti che avrebbe potuto rivolgerle. E forse era un bene che sul momento non gliene fosse uscita nessuna di bocca. Al termine della loro conversazione, Caris gli aveva chiesto un po' di tempo per riprendersi dall'emozione del suo improvviso ritorno e per riflettere su ciò che desiderava fare. Lui aveva acconsentito, non aveva alternative, ma era rimasto sulle spine, agonizzante come un uomo crocifis-

so. Alla fine, scivolò in un sonno inquieto. Lolla lo svegliò molto presto, come sempre, e Merthin scese con lei per fare colazione. Frenò l'impulso di precipitarsi all'ospitale per parlare di nuovo con Caris. Lei gli aveva chiesto tempo, e assillarla non sarebbe servito a niente. Si era anche reso conto che forse per lui c'erano in serbo altre sorprese spiacevoli, e che avrebbe fatto meglio a informarsi di cosa era successo a Kingsbridge in quegli anni. Perciò, dopo colazione, passò a trovare Mark il tessitore. La famiglia Webber viveva in un grande edificio sulla strada principale, acquistato subito dopo che Caris aveva avviato la produzione di stoffa. Merthin ricordava il tempo in cui la coppia abitava con i quattro figli in una stanza non molto più grande del telaio su cui Mark lavorava. La nuova casa, invece, aveva uno spazioso pianterreno di pietra usato come magazzino e negozio. Il piano superiore, in legno, era riservato all'abitazione. Merthin trovò Madge in negozio, che controllava una carrettata di panno scarlatto appena arrivato dai mulini fuori città. Aveva quasi quarant'anni, ormai, e nei suoi capelli scuri c'erano delle ciocche grigie. Era sempre stata piccola e adesso era ancora più rotonda, con il seno grosso e un sedere altrettanto voluminoso. A Merthin rammentava un piccione, uno aggressivo però, grazie al mento sporgente e alle maniere brusche. Insieme a lei c'erano due dei figli, una bella ragazza di circa diciassette anni e un ragazzo robusto, maggiore di un paio d'anni. Merthin ricordava i due figli più grandi, Dora, una magrolina vestita di stracci, e John, un ragazzo timido, e si rese conto che erano loro, diventati grandi. Adesso John sollevava senza sforzo le pesanti balle di tessuto mentre Dora le contava facendo delle tacche su un bastoncino. Merthin si sentì vecchio. "Ho soltanto trentadue anni" si disse, ma in confronto all'età di John gli sembravano tanti. Quando lo vide, Madge lanciò un grido di sorpresa e di gioia. Lo abbracciò, lo baciò e fece molti complimenti a Lolla. «Pensavo di farla giocare con i tuoi bambini» disse Merthin con rammarico «ma naturalmente sono troppo grandi.» «Dennis e Noah sono alla scuola del priorato» gli rispose Madge. «Hanno tredici e undici anni. Ma a Lolla ci penserà Dora, i bambini le piacciono molto.» La ragazza prese in braccio la piccola. «La gatta del vicino ha fatto i cuccioli» le disse. «Vuoi vederli?»

Lolla rispose con un fiume di parole in italiano che Dora interpretò come un assenso, e se la portò via. Madge lasciò che fosse John a finire di scaricare il carro e portò Merthin di sopra. «Mark è andato a Melcombe» disse. «Esportiamo il nostro panno anche in Bretagna e in Guascogna. Dovrebbe tornare oggi o domani.» Merthin sedette in salotto e accettò un boccale di birra. «Sembra che a Kingsbridge le cose vadano molto bene.» «Il commercio della lana è in declino» spiegò Madge «per colpa delle imposte di guerra. Bisogna vendere tutto attraverso un piccolo gruppo di grossi mercanti, in modo che il re possa raccogliere la sua parte. A Kingsbridge c'è ancora qualche commerciante... Petranilla manda avanti gli affari di Edmund, ma non è niente in confronto a una volta. Per fortuna, il commercio del tessuto è aumentato e sostituisce quello della lana greggia, almeno qui a Kingsbridge.» «Godwyn è ancora priore?» «Purtroppo sì.» «Crea sempre tanti problemi?» «È molto conservatore. È contrario a ogni cambiamento e ostacola il progresso. Per esempio, Mark ha proposto di tenere il mercato al sabato, oltre che alla domenica, tanto per provare.» «E Godwyn cos'ha in contrario?» «Dice che così la gente verrebbe al mercato senza andare in chiesa, e questo non va bene.» «Qualcuno potrebbe approfittarne per andare in chiesa anche il sabato.» «Il bicchiere di Godwyn è sempre mezzo vuoto, mai mezzo pieno.» «La corporazione parrocchiale si opporrà alle sue decisioni.» «Non molto spesso. Adesso il castaldo è Elfric. Lui e Alice hanno ereditato quasi tutti i beni di Edmund.» «Non è detto che il castaldo debba essere l'uomo più ricco della città.» «Ma di solito è così. Tieni presente che Elfric dà lavoro a parecchi artigiani, carpentieri, scalpellini, fabbricanti di calcina, costruttori di ponteggi, e compra da chiunque commerci in materiali per l'edilizia. La città è piena di gente che è più o meno costretta a sostenerlo.» «E poi Elfric è sempre stato vicino a Godwyn.» «Infatti. Il priorato affida a lui tutta l'attività edilizia, e cioè tutte le opere pubbliche.» «E pensare che è un costruttore tanto scadente!» «Strano, eh?» disse Madge, pensierosa. «In teoria Godwyn dovrebbe de-

siderare che i lavori siano realizzati dal migliore. E invece no. Per lui conta soltanto chi sarà più remissivo, chi obbedirà ai suoi desideri senza fare tante domande.» Merthin si sentì un po' scoraggiato. Non era cambiato nulla: i suoi vecchi nemici continuavano ad avere il potere in pugno. Riprendere la sua vecchia vita poteva non essere così semplice. «Allora per me non ci sono buone notizie.» Si alzò. «Farò meglio ad andare a dare un'occhiata alla mia isola.» «Di sicuro Mark verrà a cercarti appena sarà tornato da Melcombe.» Merthin si recò nella casa accanto a prendere Lolla, ma la figlia si stava divertendo talmente tanto che la lasciò con Dora e attraversò la città diretto al fiume. Esaminò ancora le crepe nel ponte, ma non aveva bisogno di studiarle ulteriormente: la causa era fin troppo evidente. Fece un giro sull'isola dei Lebbrosi. Non era molto diversa: all'estremità occidentale c'erano qualche pontile e alcuni magazzini, mentre all'estremità orientale, dietro la strada che collegava le due arcate del ponte, si ergeva un'unica casa, quella che lui aveva prestato a Jimmie. Quando aveva preso possesso dell'isola, Merthin era pieno di idee ambiziose a proposito del suo sviluppo. Naturalmente durante la sua assenza non era accaduto niente. Adesso forse avrebbe potuto riconsiderare i suoi progetti. Andò avanti e indietro prendendo misure approssimative e immaginando edifici e perfino strade, finché arrivò l'ora di pranzo. Passò a prendere Lolla e tornò alla locanda. Bessie servì un gustoso stufato di maiale accompagnato dall'orzo. La locanda era tranquilla e Bessie mangiò insieme a loro, portando una brocca del suo vino rosso migliore. Quando ebbero finito, gliene versò un'altra tazza e Merthin le raccontò i suoi progetti. «La strada che attraversa l'isola, da un ponte all'altro, è il posto ideale per aprire qualche bottega» disse. «E qualche taverna» precisò lei. «La mia e l'Agrifoglio sono le due locande più redditizie della città semplicemente perché sono le più vicine alla cattedrale. Qualsiasi posto dove ci sia molto passaggio è quello giusto per una taverna.» «Se io costruissi una locanda sull'isola dei Lebbrosi, potresti mandarla avanti tu.» Lei gli rivolse uno sguardo franco e diretto: «Potremmo mandarla avanti insieme». Merthin le sorrise. Lo aveva appena riempito di buon cibo e ottimo vino,

e qualunque uomo sarebbe stato ben felice di portarsela a letto e godersi quel corpo morbido e sensuale; tuttavia, non doveva succedere. «Volevo molto bene a mia moglie Silvia» le disse. «Ma per tutto il tempo che siamo stati sposati non ho mai smesso di pensare a Caris. E Silvia lo sapeva.» Bessie distolse lo sguardo. «Che situazione triste.» «Lo so. E non intendo rifare lo stesso errore con un'altra donna. Non mi sposerò più, a meno che non sia con Caris. Non sono un santo, ma non sono neanche così privo di scrupoli.» «Forse Caris non ti sposerà mai.» «Lo so.» Lei si alzò e prese le ciotole. «Sei buono, invece» disse. «Troppo buono.» Tornò in cucina. Merthin mise Lolla a letto per il sonnellino, poi si sedette sulla panca di fronte alla locanda, rivolta verso l'isola dei Lebbrosi, e si mise a disegnare su una grande lastra di ardesia, godendosi il sole di settembre. Non portò molto avanti il suo lavoro perché un passante su due si fermava a salutarlo, a dargli il benvenuto e a chiedergli che cosa avesse combinato in quei nove anni. Nel tardo pomeriggio vide avvicinarsi la massiccia figura di Mark il tessitore che risaliva la collina spingendo un carretto con sopra un barile. Mark era sempre stato un gigante ma adesso, notò Merthin, era un gigante bene in carne. Gli strinse l'enorme mano. «Sono stato a Melcombe» gli disse Mark. «Ci vado ogni due o tre settimane.» «Cosa c'è nel barile?» «Del bordeaux appena sbarcato... dalla stessa nave che ha portato anche le ultime novità. Saprai che la principessa Giovanna stava viaggiando verso la Spagna.» «Sì.» In tutta Europa, le persone minimamente informate sapevano che la figlia quindicenne di re Edoardo era stata promessa in sposa al principe Pietro, erede al trono di Castiglia. Quelle nozze avrebbero sancito l'alleanza tra l'Inghilterra e il più grande dei regni ispanici, in modo che Edoardo potesse concentrarsi sulla sua interminabile guerra contro la Francia senza preoccuparsi di interferenze da sud. «Be'» disse Mark «Giovanna è morta di peste a Bordeaux.» Merthin fu doppiamente sconvolto dalla notizia: in parte perché questo indeboliva notevolmente la posizione di Edoardo in Francia, ma soprattutto perché il fatto testimoniava quanto si fosse diffusa la peste. «La peste è

arrivata a Bordeaux?» «I marinai francesi mi hanno detto che ammucchiano i cadaveri per strada.» Merthin era molto scosso. Aveva creduto di essersi lasciato alle spalle la grande moria. Di certo non sarebbe arrivata fino in Inghilterra... Lui non aveva niente da temere: nessuno l'aveva mai presa due volte, perciò era salvo, e lo stesso valeva per Lolla. Ma aveva paura per tutti gli altri, soprattutto per Caris. Mark, però, aveva altro per la testa. «Sei tornato proprio al momento giusto. Molti dei mercanti più giovani non ne possono più di Elfric come castaldo. Sa soltanto fare il cane da guardia di Godwyn. Ho intenzione di sfidarlo. E tu potresti darmi una mano. Stasera c'è una riunione della corporazione parrocchiale... vieni, così diventerai membro anche tu.» «Anche se non ho mai completato l'apprendistato?» «Con quello che hai costruito qui e all'estero? Direi proprio di sì.» «Bene.» Merthin doveva entrare nella corporazione se voleva portare avanti i suoi progetti di sviluppo per l'isola. La gente trovava sempre qualche buon motivo per opporsi alla costruzione di nuovi edifici, e lui stesso avrebbe potuto avere bisogno di sostegno. Ma non era sicuro quanto Mark che sarebbe stato ammesso. Mark portò a casa il barile e Merthin rientrò per far cenare Lolla. Al tramonto Mark tornò alla locanda, e lui e Merthin si incamminarono lungo la strada principale, mentre il pomeriggio caldo si trasformava in una serata molto fresca. Quando, tanti anni prima, Merthin aveva presentato il progetto per il ponte ai membri della corporazione parrocchiale, considerava il Palazzo delle corporazioni come una splendida costruzione. Ma adesso che aveva visto i grandiosi edifici pubblici italiani gli parve approssimativo e modesto. Si chiese che cosa avrebbero pensato uomini come Buonaventura Caroli e Paolo Fiorentino del rozzo seminterrato di pietra, dove erano situate la prigione e la cucina, e della sala principale con un colonnato al centro per sostenere il tetto. Mark lo presentò a un gruppetto di uomini che si erano stabiliti a Kingsbridge, o erano diventati importanti durante l'assenza di Merthin. Molte facce, però, erano familiari, per quanto un po' invecchiate. Merthin salutò i pochi che non aveva incontrato nei due giorni passati. Tra loro c'era Elfric, che sfoggiava superbo una sopravveste di broccato d'argento. Non parve sorpreso, qualcuno lo aveva evidentemente avvertito del ritorno di Mer-

thin, ma lo fissò senza cercare di nascondere l'ostilità. Erano presenti anche il priore Godwyn e il vicepriore, frate Philemon. Merthin notò che a quarantadue anni Godwyn assomigliava sempre più a suo zio Anthony, con quelle pieghe agli angoli della bocca, segno di una perenne scontentezza. Fece mostra di una falsa affabilità che avrebbe potuto ingannare chiunque non lo conoscesse. Anche Philemon era cambiato: non era più goffo e allampanato, bensì tondo e prosperoso come un ricco mercante, e ostentava una sicurezza arrogante... anche se a Merthin parve di intravedere, sotto la facciata, l'ansia autodenigratoria del viscido adulatore. Philemon gli strinse la mano come se toccasse un serpente. Era avvilente constatare quanto fosse longevo l'odio altrui. Quando vide Merthin, un bel ragazzo bruno si fece il segno della croce e poi si presentò come Jimmie, l'antico apprendista di Merthin, che ora chiamavano Jeremiah il costruttore. Merthin fu molto contento di scoprire che era diventato così bravo da essere ammesso alla corporazione. Comunque, era evidentemente superstizioso come un tempo. Mark comunicò a tutti quelli con cui parlò le notizie riguardanti la principessa Giovanna. Merthin rispose alle domande di qualcuno che era in apprensione per la peste, ma la preoccupazione principale dei mercanti di Kingsbridge era che la sfumata alleanza con la Castiglia prolungasse la guerra in Francia, tanto dannosa per gli affari. Elfric sedette nello scanno di fronte all'enorme bilancia con cui si pesava la lana e dichiarò aperta la riunione. Mark propose subito l'ammissione di Merthin. Naturalmente Elfric si oppose. «Non è mai diventato membro della corporazione perché non ha portato a termine l'apprendistato.» «Vorrai dire perché non ha voluto sposare tua figlia» lo contraddisse uno degli uomini, e tutti risero. Merthin ci mise un attimo a identificare quello che aveva parlato: era Bill Watkin, il costruttore, con i capelli intorno alla chierica ormai grigi. «Perché come artigiano non ha la perizia richiesta» insistette ostinatamente Elfric. «Come puoi dire una cosa simile?» protestò Mark. «Ha costruito case, chiese, palazzi...» «E il nostro ponte, che dopo otto anni è già pieno di crepe.» «L'hai costruito tu, Elfric.» «Ho seguito alla lettera il progetto di Merthin. È evidente che le arcate non sono abbastanza forti da sopportare il peso della strada e del traffico.

Le graffe di metallo che ho fatto mettere non sono riuscite a impedire alle crepe di allargarsi. Perciò propongo di rinforzare le arcate ai lati del pilone centrale, in entrambi i ponti, e di aggiungere un secondo strato in muratura per raddoppiarne lo spessore. Immaginavo che stasera si sarebbe affrontato questo argomento e così ho preparato un preventivo dei costi.» Elfric doveva avere iniziato a pianificare il suo attacco nell'attimo stesso in cui aveva saputo del ritorno di Merthin. Aveva sempre considerato il suo antico apprendista un nemico: non era cambiato niente. Comunque, non aveva affatto capito qual era il problema del ponte, e ciò offrì a Merthin un'occasione. A bassa voce, disse a Jeremiah: «Posso chiederti un favore?». «Dopo quello che hai fatto per me? Qualunque cosa.» «Corri al priorato e di' che hai bisogno di parlare urgentemente con suor Caris. Chiedile di consegnarti il mio progetto originale per il ponte. Dovrebbe essere nella biblioteca del priorato. Portamelo subito.» Jeremiah uscì senza farsi notare. Elfric proseguì: «Devo informare i membri della corporazione che ho già parlato con il priore Godwyn e che il priorato non può affrontare i costi delle riparazioni. Dovremo finanziarle noi, come abbiamo fatto in origine con la costruzione del ponte, e recuperare i costi con il pedaggio». Tutti protestarono. Seguì una lunga e accanita discussione su quanto avrebbe dovuto versare ciascuno. Merthin sentì crescere nella sala la rabbia nei suoi confronti. Doveva essere stata proprio quella l'intenzione di Elfric. Tenne lo sguardo fisso verso la porta, sperando di vedere ricomparire Jeremiah. Bill Watkin disse: «Forse dovrebbe essere Merthin a pagare, dal momento che il suo progetto era difettoso». Merthin non poteva più tenersi fuori dalla discussione. Gettò al vento ogni cautela. «Sono d'accordo» disse. Seguì un attimo di stupefatto silenzio. «Se la causa di quelle crepe è il mio progetto, la riparazione sarà fatta a mie spese» affermò avventatamente. I ponti costavano molto: se aveva valutato male il problema, gli sarebbe costato metà della sua fortuna. «Parole sante» fu il commento di Bill. Merthin proseguì. «Ma prima avrei qualcosa da dire, se me lo permettete.» Guardò Elfric. Questi esitò, chiaramente in cerca di un pretesto per rifiutare, ma Bill dichiarò: «Fallo parlare» e seguì un coro di assensi.

Elfric annuì con riluttanza. «Grazie» disse Merthin. «Quando un arco è debole, le crepe seguono uno schema preciso. Le pietre in cima all'arco vengono premute verso il basso, in modo che le estremità inferiori si divaricano e all'interno della volta dell'arco compare una crepa.» «È vero» disse Bill Watkin. «È un tipo di crepa che ho visto spesso. Di solito non è fatale.» Merthin proseguì. «Ma non è questo il genere di crepa che si vede nel ponte. Al contrario di quanto ha detto Elfric, le arcate sono abbastanza forti: lo spessore dell'arco è un ventesimo del suo diametro alla base, ovvero rispetta le proporzioni codificate e applicate in ogni paese.» I costruttori presenti annuirono. Tutti conoscevano quella regola. «Qui la chiave di volta dell'arco è intatta. Ci sono invece delle crepe orizzontali nel punto in cui gli archi si innestano sul pilone centrale.» Prese di nuovo la parola Bill. «Come ogni tanto si vedono in una volta quadripartita.» «Ma non è il caso del nostro ponte» sottolineò Merthin. «Gli archi sono a volta semplice.» «Allora qual è la causa?» «Elfric non ha seguito il mio progetto.» «Sì che l'ho fatto!» ribatté Elfric. «Io avevo indicato di mettere un cumulo di grosse pietre attorno alla base dei due piloni.» «Un mucchio di pietre?» ripeté con disprezzo Elfric. «E, secondo te, sarebbero state quelle a tenere in piedi il tuo ponte?» «Precisamente» rispose Merthin. Si rese conto che anche i costruttori presenti condividevano lo scetticismo di Elfric. Ma loro non conoscevano i ponti, che erano diversi da qualunque altro tipo di costruzione perché stavano immersi nell'acqua. «I mucchi di pietre erano un elemento essenziale del progetto.» «Nei disegni non c'erano.» «Vi spiacerebbe mostrarci il mio progetto, Elfric, per confermare quello che dite?» «Il disegno sul pavimento è sparito da tempo.» «Avevo tracciato il progetto anche sulla pergamena. Dovrebbe essere nella biblioteca del priorato.» Elfric guardò Godwyn. In quel momento la complicità fra i due era di un'evidenza lampante e Merthin si augurò che il resto dei presenti se ne

accorgesse. «La pergamena è costosa» disse Godwyn. «Abbiamo grattato il disegno e l'abbiamo riutilizzata.» Merthin annuì fingendo di avere creduto a Godwyn. Di Jeremiah non c'era ancora traccia. Forse Merthin avrebbe dovuto dimostrare la sua tesi senza l'aiuto del progetto originale. «Le pietre avrebbero prevenuto il problema che ha causato le crepe» disse. Philemon intervenne. «Lo diresti in ogni caso, no? Ma perché dovremmo crederti? È la tua parola contro quella di Elfric.» Merthin comprese che doveva osare e rischiare. "O la va o la spacca!" pensò. «Vi dirò qual è la causa del problema e ve lo dimostrerò, se domani alle prime luci dell'alba vi incontrerete con me in riva al fiume.» Sul volto di Elfric si leggeva il desiderio di rifiutare la sfida, ma Bill Watkin disse: «Mi sembra giusto! Ci saremo». «Bill, potete portare due ragazzi in gamba, che sappiano nuotare e andare sott'acqua?» «Certo.» Elfric non aveva più il controllo della riunione, così intervenne Godwyn, rendendo palese il suo ruolo di manipolatore. «Che razza di presa in giro stai organizzando?» chiese con rabbia. Ma era troppo tardi. Ormai gli altri erano tutti curiosi. «Lasciate che ci dimostri la sua teoria» disse Bill. «Se è una presa in giro, lo capiremo subito.» E proprio in quel momento entrò Jeremiah. Merthin fu lieto di vedere che aveva in mano una grossa cornice di legno, tra le cui estremità era tesa una pergamena. Elfric fissò Jeremiah, sgomento. Godwyn era pallidissimo e domandò: «Chi te l'ha data?». «Una domanda rivelatrice» commentò Merthin. «Il padre priore non chiede di quali disegni si tratti né da dove provengano... queste sono informazioni che evidentemente già conosce. Si chiede semplicemente chi li ha consegnati.» «Questo non ha alcuna importanza» disse Bill. «Facci vedere il disegno, Jeremiah.» Jeremiah si mise davanti alla bilancia e girò la cornice in modo che tutti potessero vedere il disegno. E alla base dei piloni c'erano i mucchi di pietre di cui Merthin aveva parlato. Lui si alzò. «Domani mattina vi spiegherò come funzionano.»

L'estate stava volgendo in autunno e all'alba, in riva al fiume, faceva freddo. Chissà come, si era sparsa la notizia che ci sarebbe stata una specie di sfida e, oltre ai membri della corporazione parrocchiale, c'erano altre due o trecento persone in attesa di vedere il confronto tra Merthin ed Elfric. Era presente perfino Caris. Quello non era più semplicemente un litigio su una questione tecnica, e Merthin lo sapeva bene. Lui era il giovane sfidante del vecchio toro, e il branco lo capiva. Bill Watkin aveva procurato due ragazzotti, che tremavano in mutande. Risultò che si trattava dei figli minori di Mark il tessitore, Dennis e Noah. Dennis, che aveva tredici anni, era basso e tozzo come sua madre. Aveva capelli rosso scuro, del colore delle foglie in autunno. Noah, che aveva due anni di meno, era più alto e probabilmente sarebbe diventato un gigante come il padre. Merthin si identificò con il rosso piccoletto. Si chiese se anche Dennis si sentisse in imbarazzo, come lui alla sua età, all'idea di avere un fratello minore più grosso e più forte. Merthin pensò che Elfric avrebbe potuto trovare da ridire sul fatto che i due tuffatori fossero i figli di Mark, sostenendo che il padre avrebbe potuto istruirli e spiegare loro che cosa avrebbero dovuto riferire. Ma Elfric non disse nulla. Mark era di un'onestà troppo cristallina perché qualcuno potesse sospettarlo di slealtà, e forse Elfric se ne rendeva conto... o, più probabilmente, Godwyn. Merthin spiegò ai ragazzi che cosa dovevano fare. «Nuotate fino al pilone centrale, poi immergetevi. Troverete che il pilone è perfettamente liscio per un po'. Poi ci sono le fondamenta, un grosso blocco di pietre tenute insieme dalla calcina. Quando arriverete sul fondo del fiume, toccate sotto le fondamenta. Probabilmente non riuscirete a vedere niente: l'acqua sarà troppo torbida. Ma trattenete il fiato più che potete e controllate bene la base tutto intorno. Poi tornate in superficie e diteci esattamente che cosa avete scoperto.» I ragazzi si buttarono in acqua e si allontanarono a nuoto. Merthin parlò ai concittadini riuniti. «Il letto del fiume non è fatto di roccia ma di fango. La corrente gira intorno ai piloni del ponte e smuove il fango da sotto, lasciando una depressione piena soltanto di acqua. Questo era successo al vecchio ponte di legno. I piloni di quercia non poggiavano più sul letto del fiume ed erano appesi alla sovrastruttura. Ecco perché il ponte è crollato. Per evitare che la stessa cosa succedesse anche al nuovo ponte, avevo specificato che bisognava mettere mucchi di grosse pietre attorno alla base dei piloni. Questi mucchi rompono la corrente, in modo che la sua azione sia

debole e non concentrata. Invece i mucchi di pietre non sono stati messi e i piloni sono stati destabilizzati. Non reggono più il ponte, sono loro a pendere dal ponte, ed è per questo motivo che le crepe sono nel punto in cui i piloni si congiungono all'arcata.» Elfric sbuffò con aria scettica, ma gli altri costruttori parevano interessati. I due ragazzi giunsero al centro del fiume, toccarono il pilone centrale e scomparvero. Merthin proseguì: «Quando torneranno, ci diranno che il pilone non poggia sul fondo del fiume, ma è sospeso sopra una depressione piena di acqua, grande abbastanza perché un uomo ci entri dentro». Sperava di avere visto giusto. I due ragazzi restarono sott'acqua per un tempo sorprendentemente lungo. Merthin tratteneva il fiato, immedesimandosi con loro. Finalmente una zazzera rossa affiorò in superficie, seguita da una castana. I due ragazzi scambiarono qualche parola, poi annuirono, come per confermare che avevano fatto le stesse osservazioni. Quindi nuotarono verso la spiaggia. Merthin non era assolutamente certo della sua diagnosi, ma non gli venivano in mente altre spiegazioni per crepe di quel tipo. E gli era sembrato necessario mostrarsi molto sicuro di sé. Se ora fosse risultato che si era sbagliato, avrebbe fatto ancora di più la figura dello sciocco. I ragazzi raggiunsero la riva e uscirono dall'acqua, ansimando. Madge diede loro delle coperte in cui avvolgersi, tutti tremanti. Merthin attese che riprendessero fiato per un attimo, poi domandò: «Allora, che cosa avete scoperto?». «Niente» rispose Dennis, il maggiore. «Cosa intendi dire?» «Che in fondo al pilone non c'è niente.» Elfric era trionfante. «Oltre al fango del fiume, vuoi dire.» «No!» disse Dennis. «Niente fango, solo acqua.» Noah intervenne: «C'è un buco e ti ci puoi infilare dentro! Il pilone sta sospeso nell'acqua e sotto non c'è niente». Merthin cercò di dissimulare il proprio sollievo. Elfric sbottò: «E comunque si deve ancora dimostrare che un mucchio di pietre avrebbe risolto il problema». Ma nessuno lo ascoltava. Agli occhi della folla, Merthin aveva dimostrato la sua tesi. Si radunarono intorno a lui, facendo mille domande e commenti. Dopo qualche minuto, Elfric se ne andò da solo. Merthin provò uno slancio di pietà. Poi ricordò come Elfric lo avesse

colpito in faccia con un'asse di legno, quando lui era il suo apprendista, e la sua compassione evaporò nell'aria fredda del mattino. 56 Il mattino seguente un monaco si presentò alla locanda chiedendo di Merthin. Quando tirò indietro il cappuccio, sulle prime Merthin non lo riconobbe. Poi vide che il braccio sinistro dell'uomo era tagliato all'altezza del gomito e capì che si trattava di frate Thomas, che a più di quarant'anni aveva la barba grigia e profonde rughe attorno agli occhi e alla bocca. Merthin si chiese se il suo segreto fosse ancora pericoloso, dopo tutti quegli anni. Se, anche in quel momento, la vita di Thomas sarebbe stata in pericolo nel caso fosse emersa la verità. Ma Thomas non era andato da lui per parlare di quello. «Avevi ragione riguardo al ponte» disse. Merthin annuì. Era un'amara soddisfazione, per lui. Aveva avuto ragione, sì, ma il priore Godwyn lo aveva cacciato e la conseguenza era stata che il ponte non sarebbe mai stato perfetto. «Avrei voluto spiegare già allora l'importanza delle pietre» disse. «Ma sapevo che Elfric e Godwyn non mi avrebbero dato retta. Perciò ne parlai con Edmund il lanaiolo, che poi è morto.» «Avresti dovuto parlarne con me.» «Vorrei averlo fatto.» «Accompagnami in chiesa» disse Thomas. «Dato che riesci a capire tante cose da qualche piccola crepa, mi piacerebbe farti vedere una cosa.» Thomas condusse Merthin al transetto sud. Lì e nella navata sud del coro Elfric aveva ricostruito gli archi, in seguito al crollo parziale di undici anni prima. Merthin vide subito quel che preoccupava Thomas: le crepe erano riapparse. «Tu avevi previsto che si sarebbero riformate.» «A meno che non aveste individuato la causa principale del problema» ribatté Merthin. «Avevi ragione. Ed Elfric ha avuto torto due volte.» Merthin provò un brivido di eccitazione. Se bisognava ricostruire la torre... «Tu questo lo capisci, ma Godwyn?» Thomas non rispose alla domanda. «Quale potrebbe essere la causa principale, secondo te?» Merthin si concentrò sul problema contingente. Erano anni che ci pensava, di tanto in tanto. «Questa non è la torre originale, vero?» chiese. «Se-

condo il Libro di Timothy, è stata ricostruita più alta.» «Circa cento anni fa, sì, nel periodo d'oro del commercio della lana greggia. Pensi che l'abbiano fatta troppo alta?» «Dipende dalle fondamenta.» La cattedrale sorgeva su un leggero declivio rivolto a sud, verso il fiume, e questo avrebbe potuto essere uno dei fattori. Merthin attraversò la crociera, passò sotto la torre e raggiunse il transetto nord. Si fermò ai piedi del massiccio pilastro nell'angolo nordest della crociera e guardò l'arco che percorreva la navata nord del coro e finiva nel muro, proprio sopra la sua testa. «È la navata sud che mi preoccupa» disse Thomas in tono un po' stizzito. «Lì non ci sono problemi.» Merthin indicò in alto. «C'è una crepa sotto l'arco, l'intradosso, in corrispondenza della chiave di volta» disse. «Se ne vedono di simili nei ponti, quando i piloni non sono sufficientemente interrati e iniziano a inclinarsi.» «Che cosa vorresti dire, che la torre si sta allontanando dal transetto nord?» Merthin riattraversò la crociera e osservò l'arco corrispondente a sud. «Anche questo ha un'incrinatura, ma sulla parte superiore, l'estradosso, vedi? E pure il muro sopra l'arco è crepato.» «Non sono fenditure grosse.» «Però ci indicano quello che sta succedendo. Sul lato nord l'arco è soggetto a una trazione, sul lato sud a uno schiacciamento. Questo significa che la torre si sta spostando verso sud.» Thomas lo guardò sospettoso. «Mi sembra dritta.» «Non è una cosa che si vede a occhio nudo. Ma se sali nella torre e fai scendere un filo a piombo dalla cima di uno dei pilastri della crociera, proprio nel punto in cui si innesta all'arco, vedrai che quando tocca il pavimento il filo sarà discosto di parecchi pollici dal pilastro a sud. E la torre, inclinandosi, si stacca dal muro del coro, che è il punto dove il danno è più visibile.» «E cosa si può fare?» Merthin avrebbe voluto dire: "Dovete affidarmi la costruzione di una nuova torre", ma sarebbe stato prematuro. «Bisogna fare degli accertamenti prima di intervenire» suggerì, tenendo a freno la propria eccitazione. «Abbiamo stabilito che le crepe si formano perché la torre si muove, ma perché si muove?» «E come facciamo a scoprirlo?» «Scavando un buco» rispose Merthin.

Alla fine fu Jeremiah a scavare il buco. Thomas non voleva affidare il compito direttamente a Merthin. Era già abbastanza difficile così, disse, farsi dare i soldi necessari all'operazione da Godwyn, che era sempre a corto di denaro. Ma non poteva rivolgersi a Elfric, il quale avrebbe risposto che non c'era proprio niente da accertare. Perciò l'ex apprendista di Merthin rappresentava un buon compromesso. Jeremiah aveva imparato dal suo maestro e gli piaceva lavorare rapidamente. Il primo giorno sollevò la pavimentazione di pietra del transetto sud. Il giorno seguente i suoi uomini iniziarono a scavare la terra attorno all'enorme pilastro a sudest della crociera. Quando la buca fu molto profonda, Jeremiah fabbricò un argano in legno per tirare fuori i mucchi di terra. La seconda settimana dovette costruire delle scale di legno lungo le pareti della buca in modo che gli scavatori potessero arrivare in fondo. Nel frattempo, la corporazione parrocchiale offrì a Merthin un contratto per riparare il ponte. Naturalmente Elfric era contrario, ma non era nella posizione di affermare che era lui l'uomo giusto a cui affidare l'incarico, e non si diede neanche la pena di discutere. Merthin si mise al lavoro velocemente e con grande energia. Costruì cassoni di fondazione attorno ai due piloni danneggiati, svuotò le fosse d'acqua e iniziò a riempirle con calcina e macerie. Poi avrebbe circondato i piloni con i mucchi di grosse pietre che aveva previsto fin dall'inizio. Per finire, avrebbe eliminato le brutte graffe di ferro di Elfric e riempito di calcina le crepe. Se le nuove fondamenta erano solide, le fenditure non sarebbero ricomparse. Ma il lavoro a cui teneva veramente era la ricostruzione della torre. Non sarebbe stato facile ottenerlo. Avrebbe dovuto far accettare il suo progetto al priorato e alla corporazione parrocchiale, che al momento erano in mano ai suoi due peggiori nemici, Godwyn ed Elfric. E Godwyn avrebbe dovuto trovare i soldi. Come primo passo, Merthin incoraggiò Mark a farsi avanti per essere eletto castaldo e sostituire Elfric. La nomina del castaldo avveniva una volta l'anno, nel giorno di Ognissanti, il primo di novembre. In pratica, era usanza che il castaldo venisse rieletto fino a quando moriva. Ma la competizione era ammessa e prevista. Anzi, lo stesso Elfric si era proposto mentre la carica era ancora ricoperta da Edmund il lanaiolo. Mark non chiedeva di meglio. Non vedeva l'ora di porre fine al dominio di Elfric, il quale era talmente vicino a Godwyn da rendere la corporazione

parrocchiale quasi inutile. La città era di fatto dominata dal priore, meschino, conservatore, diffidente nei confronti di ogni idea nuova e disinteressato al bene dei cittadini. Così i due candidati cominciarono a cercare consensi. Elfric aveva i suoi seguaci, soprattutto gente a cui dava lavoro o da cui acquistava materiali. Nella disputa sul ponte, però, aveva perso malamente la faccia e i suoi sostenitori erano scoraggiati. Quelli di Mark, invece, erano pieni di entusiasmo. Ogni giorno Merthin si recava alla cattedrale ed esaminava le fondamenta del possente pilastro a mano a mano che gli scavi di Jeremiah le mettevano a nudo. Erano fatte con la stessa pietra del resto della chiesa, disposta in strati tenuti insieme dalla calcina, ma rifinita con minor cura, visto che nessuno l'avrebbe vista. Ogni strato era un po' più largo di quello superiore, formando una piramide. Con il procedere degli scavi, Merthin esaminò uno strato dopo l'altro in cerca di qualche cedimento, ma non ne trovò. Però era sicuro che alla fine sarebbe venuto fuori. Merthin non rivelò a nessuno quello che aveva in mente. Se i suoi sospetti si fossero dimostrati fondati e la torre del tredicesimo secolo fosse risultata troppo pesante per le fondamenta del dodicesimo secolo, ci voleva una soluzione drastica: bisognava demolirla e costruirne una nuova. E la nuova torre avrebbe potuto essere la più alta di tutta l'Inghilterra... Un giorno, a metà ottobre, Caris si presentò agli scavi. Era mattina presto e la grande vetrata est era illuminata dal sole. Caris si fermò sull'orlo della buca con il cappuccio che le formava un'aureola intorno al volto. Il cuore di Merthin accelerò i battiti. Forse gli avrebbe dato una risposta. Lui si affrettò a uscire dalla fossa. Caris era bella come sempre, anche se in quella luce intensa Merthin riuscì a vedere i piccoli cambiamenti che quei nove anni le avevano impresso sul viso. La pelle non era più così liscia e adesso agli angoli delle labbra c'erano rughe sottili. Ma nei suoi occhi verdi brillava la stessa pronta intelligenza che lui amava tanto. I due percorsero insieme la navata laterale sud e si fermarono accanto al pilastro che a Merthin ricordava sempre quella volta in cui l'aveva accarezzata e baciata. «Sono felice di vederti» le disse. «Te ne sei rimasta rintanata al convento.» «Sono una monaca, per noi stare rintanate è normale.» «Ma tu stai pensando di rinunciare ai voti.» «Non ho preso nessuna decisione.» Merthin ci restò male. «Quanto tempo ti ci vorrà?»

«Non lo so.» Lui distolse lo sguardo. Non voleva farle capire quanto lo ferisse la sua esitazione. Non commentò. Avrebbe potuto dirle che si comportava in modo assurdo, ma a cosa sarebbe servito? «Immagino che prima o poi andrai a trovare i tuoi genitori a Tench» proseguì Caris. Merthin annuì. «Molto presto: saranno ansiosi di conoscere Lolla.» Anche lui aveva una gran voglia di vederli e rimandava soltanto perché era impegnato con i lavori al ponte e alla cattedrale. «In questo caso, vorrei che tu parlassi a tuo fratello di Wulfric.» Merthin voleva parlare di loro due, non di Wulfric e Gwenda. Rispose freddamente. «Cosa vuoi che dica a Ralph?» «Wulfric lavora per un po' di cibo, senza una paga, e tutto perché Ralph non gli permette di avere neanche un pezzetto di terra.» Merthin alzò le spalle. «Wulfric ha spaccato il naso a Ralph.» Sentiva che la conversazione si stava trasformando in un litigio e si chiese perché fosse tanto arrabbiato. Caris non gli parlava da settimane ma aveva rotto il silenzio per amore di Gwenda. Si rese conto che era geloso del posto che Gwenda aveva nel suo cuore. Si disse che era un sentimento indegno, ma non riusciva a liberarsene. Caris reagì con irritazione. «È successo più di undici anni fa! Non sarebbe ora che Ralph la smettesse di punirlo?» Merthin aveva dimenticato le graffianti discussioni fra lui e Caris, ma in quel momento si rese conto che si trattava di un antagonismo inevitabile. Parlò in tono sprezzante. «Infatti dovrebbe, a mio parere. Ma l'unico parere che conta è quello di Ralph.» «Allora cerca di fargli cambiare idea» disse Caris. Lui si irritò per il tono autoritario. «Sempre ai tuoi ordini» reagì con sarcasmo «Perché quest'ironia?» «Perché non sono ai tuoi ordini, naturalmente, ma tu ti comporti come se lo fossi. E mi sento uno stupido a darti retta.» «Oh, per amor del cielo» disse lei. «Ti sei offeso perché te l'ho chiesto?» Chissà perché, Merthin era ormai certo che lei avesse deciso di respingerlo e di restare in convento. Cercò di controllare le proprie emozioni. «Se noi fossimo una coppia, potresti chiedermi qualunque cosa. Ma finché continuerai a contemplare l'ipotesi di respingermi, il tuo atteggiamento mi sembra un po' presuntuoso.» Si rese conto di aver parlato in modo tronfio,

ma non riusciva a evitarlo. Se avesse dovuto svelare i suoi veri sentimenti, sarebbe scoppiato a piangere. Lei era troppo presa dalla propria indignazione per accorgersi della sua angoscia. «Ma non ti chiedo qualcosa per me!» protestò. «Capisco che agisci spinta dalla generosità, ma ho comunque l'impressione che tu mi stia usando.» «Va bene, e allora non farlo.» «Ma certo che lo farò.» Di colpo non riuscì più a trattenersi. Si voltò e si allontanò da lei. Si sentiva scuotere da un sentimento violento che non riusciva a definire. Percorrendo a grandi passi la navata della cattedrale, faticò a riprendere il controllo. Tornò allo scavo. "Che stupido" pensò. Si voltò, ma Caris era scomparsa. Merthin restò fermo sull'orlo della buca, in attesa che la tempesta dentro di lui si placasse. Dopo un attimo si rese conto che i lavori erano giunti a un punto cruciale. Trenta piedi più in basso, gli uomini avevano scavato oltre le fondamenta in muratura e cominciavano a mettere a nudo quel che c'era sotto. Visto che per il momento non poteva fare più nulla per ricomporre la lite con Caris, avrebbe fatto meglio a concentrarsi sul lavoro. Fece un profondo respiro, deglutì e scese la scala. Era il momento della verità. L'angoscia per Caris si attenuò mentre osservava gli uomini che scavavano, togliendo il fango una palata dopo l'altra. Merthin studiò lo strato di terra che stava emergendo sotto le fondamenta. Sembrava un miscuglio di sabbia e piccoli ciottoli. A mano a mano che gli uomini scavavano, il terriccio sabbioso si riversava nel buco che si formava. Merthin ordinò di smettere. Si inginocchiò e prese una manciata di sabbia e ghiaia. Quel composto non aveva niente a che fare con il terreno circostante. Non apparteneva a quel luogo e, di conseguenza, dovevano avercelo messo i costruttori. L'eccitazione di quella scoperta lo pervase, mettendo a tacere il dolore per Caris. «Jeremiah!» gridò. «Vedi di trovare frate Thomas, in fretta.» Disse agli uomini di riprendere a estrarre la terra, ma facendo una buca più stretta: a quel punto gli scavi stessi potevano danneggiare la struttura. Dopo un po' Jeremiah tornò con Thomas, e tutti e tre osservarono gli operai che scavavano ancora più in profondità. Alla fine lo strato sabbioso terminò, e quello successivo era fatto di normale terra fangosa. «Mi chiedo che cosa fosse quel terriccio sabbioso» disse Thomas.

«Penso di saperlo» rispose Merthin. Cercò di non avere l'aria troppo trionfante. Anni prima aveva previsto che le riparazioni di Elfric non sarebbero state risolutive a meno che non fosse stata scoperta la radice del problema, e aveva avuto ragione, ma non sarebbe stata una mossa saggia affermare: "Te l'avevo detto". Thomas e Jeremiah lo guardarono, pendendo dalle sue labbra. Merthin spiegò: «Quando si scavano le fondamenta, sul fondo si mette un misto di calcina e macerie. Poi si copre quello strato con il lavoro in muratura. È un ottimo sistema, perfetto, a patto che le fondamenta siano proporzionate all'edificio». «Questo lo sappiamo già» ribatté Thomas impaziente. «In questo caso è stata edificata una torre molto più alta su fondamenta che non erano in grado di reggerla. Il peso eccessivo, nel corso di cento anni, ha schiacciato lo strato di macerie e calcina fino a trasformarlo in sabbia. La sabbia non ha coesione e, sotto pressione, si è sparsa nel terreno circostante, tanto che la base in muratura è sprofondata. L'effetto è peggiore nel lato sud semplicemente perché il terreno da quella parte è già naturalmente declinante.» Merthin era profondamente soddisfatto di avere scoperto qual era il problema. Gli altri due lo avevano ascoltato pensierosi. «Immagino che dovremo rinforzare le fondamenta» disse Thomas. Jeremiah scosse la testa. «Per mettere un rinforzo sotto la base, dovremmo togliere tutta la sabbia, però le fondamenta non avrebbero più sostegno e la torre crollerebbe.» Thomas era perplesso. «E allora cosa possiamo fare?» Entrambi guardarono Merthin, che disse: «Erigere un tetto provvisorio sopra la crociera, mettere un'impalcatura e tirare giù la torre, una pietra dopo l'altra. Quindi rafforzare le fondamenta.» «E poi dovremo costruire una nuova torre.» Era proprio quello che Merthin desiderava, ma non lo disse. Thomas avrebbe potuto sospettare che la sua opinione fosse stata influenzata da quella ambizione. «Temo di sì» commentò, fingendo rammarico. «Il priore Godwyn non sarà contento.» «Lo so» replicò Merthin. «Ma non ha alternative, temo.» Il giorno seguente Merthin partì da Kingsbridge con Lolla sulla sella davanti a sé. Mentre attraversava la foresta, ripensò ossessivamente alla conversazione con Caris. Sapeva di essere stato ingiusto. Ed era stato un comportamento sciocco, proprio nel momento in cui cercava di riconquistare il

suo amore. Che cosa gli era preso? La richiesta di Caris era perfettamente ragionevole. Perché non era disposto a fare una piccola cortesia alla donna che desiderava sposare? Ma lei non aveva accettato di sposarlo. Continuava a riservarsi il diritto di respingerlo. Era quella la causa della sua rabbia. Caris esercitava i diritti di una fidanzata senza prendere alcun impegno. Adesso si rendeva conto che da parte sua era stato meschino addurre quelle motivazioni. Aveva agito da stupido e aveva trasformato in un battibecco quello che avrebbe potuto essere un delizioso momento di intimità. D'altra parte, la motivazione profonda della sua scontentezza era reale. Per quanto tempo voleva fargli sospirare una risposta? E lui per quanto tempo era disposto ad attendere? Preferiva non pensarci. Comunque, convincere Ralph a smettere di perseguitare il povero Wulfric sarebbe stata un'ottima cosa. Tench si trovava ai confini esterni della contea e Merthin trascorse la notte a Wigleigh. Trovò Gwenda e Wulfric piuttosto smunti dopo quell'estate piovosa e il secondo scarso raccolto in due anni. Sulle guance scavate di Wulfric la cicatrice risaltava ancora di più. I loro due bambini erano pallidi, raffreddati e pieni di piaghe sulle labbra. Merthin aveva portato per loro una coscia di montone, un barilotto di vino e un fiorino d'oro, e li fece passare come regali di Caris. Gwenda cucinò il montone. Era furibonda, e sfrigolava quanto la carne che stava rigirando mentre raccontava dell'ingiustizia che avevano subito. «Perkin ha quasi la metà delle terre del villaggio!» disse. «L'unico motivo per cui riesce a coltivarla è che ha Wulfric, che fa il lavoro di tre uomini. Eppure ne ha chiesta dell'altra, e ci condanna alla miseria.» «Mi spiace che Ralph ce l'abbia ancora con voi» disse Merthin. «È stato Ralph a provocare la lite!» esclamò Gwenda. «Lo ha ammesso anche lady Philippa.» «Vecchie storie» commentò Wulfric con filosofia. «Cercherò di farlo ragionare» promise Merthin. «Nell'improbabile caso che mi dia retta, che cosa vorreste esattamente da lui?» «Ah!» rispose Wulfric, con un insolito sguardo sognante negli occhi. «Quello per cui prego ogni domenica è di riavere le terre che coltivava mio padre.» «Questo non succederà mai» ribatté prontamente Gwenda. «Perkin è troppo ben ammanicato. E, se mai dovesse morire, ha un figlio e una figlia sposata che aspettano solo di ereditare, più un paio di nipoti che diventano

ogni giorno più grandi. Ma ci piacerebbe avere un pezzetto di terra tutta per noi. Sono undici anni che Wulfric sgobba come un mulo per sfamare i figli altrui. È ora che ricavi anche lui qualche beneficio dalla sua forza.» «Cercherò di convincere mio fratello che vi ha punito abbastanza» disse Merthin. Il giorno seguente lui e Lolla viaggiarono da Wigleigh a Tench. Merthin era ancora più deciso a fare qualcosa per Wulfric, non soltanto per accontentare Caris e rimediare al proprio atteggiamento arrogante. Provava una profonda indignazione e una grande tristezza all'idea che due persone oneste e laboriose come Wulfric e Gwenda dovessero vivere nell'indigenza e che i loro bambini fossero così denutriti e malaticci soltanto a causa dell'animo vendicativo di Ralph. I suoi genitori vivevano in una casa del villaggio, non a Tench Hall. Merthin fu sconvolto nel vedere quanto era invecchiata sua madre, anche se si rianimò alla vista di Lolla. Suo padre aveva un aspetto migliore. «Ralph è molto buono con noi» disse Gerald in un tono sulla difensiva che fece pensare il contrario a Merthin. L'abitazione era decorosa, tuttavia loro avrebbero preferito vivere a palazzo con Ralph. Merthin intuì che il fratello non voleva sentirsi continuamente sorvegliato dalla madre. Gli mostrarono la casa e Gerald chiese a Merthin notizie di Kingsbridge. «La città sembra abbastanza fiorente, nonostante gli effetti negativi della guerra» rispose lui. «Ah, ma Edoardo deve combattere per i suoi diritti» ribatté suo padre. «Dopotutto è lui l'erede legittimo al trono di Francia.» «Credo che resterà un sogno, padre» disse Merthin. «Il re può invadere la Francia tutte le volte che vuole, ma i nobili francesi non accetteranno mai un inglese come loro re. E un re non può governare senza il sostegno dei suoi grandi feudatari.» «Ma dovevamo fermare le incursioni dei francesi nei nostri porti.» «Questo problema è stato quasi completamente risolto con la battaglia di Sluys, in cui abbiamo distrutto la flotta francese, e da allora sono passati otto anni. Comunque, bruciare il raccolto dei contadini non fermerà i pirati, anzi, potrebbe crearne di nuovi.» «I francesi sono alleati degli scozzesi, che continuano a invadere i nostri territori.» «E non pensi che il re riuscirebbe a far fronte alle invasioni scozzesi se

fosse nel Nord dell'Inghilterra invece che nel Nord della Francia?» Gerald era perplesso. Probabilmente non si era mai chiesto se la guerra fosse una mossa saggia. «A ogni modo, Ralph è stato nominato cavaliere» disse. «E ha portato a tua madre un candeliere d'argento da Calais.» Era quello il nocciolo della questione, pensò Merthin. Il vero motivo della guerra erano il bottino e gli onori. Si recarono tutti insieme al palazzo. Ralph era a caccia con Alan Fernhill. Nella sala grande c'era un enorme scanno intagliato, chiaramente destinato al signore feudale. Merthin vide quella che scambiò per una giovanissima servetta, agli ultimi mesi di gravidanza, e ci restò male quando gli fu presentata come Tilly, la moglie di Ralph. Tilly andò in cucina a prendere del vino. «Ma quanti anni ha?» chiese Merthin a sua madre appena la giovane fu uscita. «Quattordici.» Non era l'unica quattordicenne che fosse rimasta incinta, ma Merthin continuava a pensare che le persone per bene si comportassero diversamente. Di solito gravidanze tanto precoci avvenivano nelle famiglie reali, che dovevano mettere al mondo eredi al più presto per impellenti ragioni politiche, e tra i contadini più poveri e ignoranti, che non sapevano come evitarle. Le classi medie normalmente seguivano principi morali più elevati. «È un po' giovane, no?» commentò a bassa voce. «Abbiamo chiesto tutti a Ralph di aspettare, ma lui non ha voluto» disse Maud. La sua personale disapprovazione era lampante. Tilly tornò con una serva che portava una caraffa di vino e una ciotola di mele. Sarebbe stata anche carina, pensò Merthin, ma aveva l'aria distrutta. Gerald le rivolse la parola con allegria forzata. «Animo, Tilly! Tuo marito arriverà presto, e non vorrai certo accoglierlo con quella faccia.» «Non ne posso più di essere incinta» disse. «Vorrei solo che il bambino nascesse il prima possibile.» «Ormai non manca molto» cercò di consolarla Maud. «Ci vorranno tre o quattro settimane.» «Mi sembreranno un'eternità.» Fuori stavano arrivando dei cavalli. «Dev'essere Ralph» disse Maud. Mentre aspettava un fratello che non vedeva da nove anni, Merthin si sentiva come sempre in preda a sentimenti contrastanti. Il suo affetto per Ralph era sempre contaminato dalla consapevolezza del male che aveva commesso. Lo stupro di Annet era stato solo l'inizio. Nel suo periodo da

fuorilegge Ralph aveva ucciso uomini, donne e bambini innocenti. Mentre viaggiava attraverso la Normandia, Merthin aveva sentito parlare delle atrocità commesse dall'esercito di re Edoardo e, senza sapere di preciso di quali crimini si fosse macchiato Ralph, sarebbe stato assurdo sperare che si fosse tenuto distante da quell'orgia di stupri, incendi, rapine e massacri. Ma era pur sempre suo fratello. Anche Ralph, Merthin ne era certo, doveva provare sentimenti contrastanti nei suoi confronti. Forse non l'aveva ancora perdonato per avere svelato il suo nascondiglio di bandito. E per quanto Merthin avesse fatto promettere a frate Thomas di non uccidere Ralph, sapeva benissimo che Ralph, una volta catturato, avrebbe rischiato l'impiccagione. Le ultime parole che suo fratello gli aveva rivolto nella prigione del Palazzo delle corporazioni di Kingsbridge erano state: "Mi hai tradito". Ralph entrò insieme ad Alan, entrambi coperti di fango dopo la caccia. Merthin rimase sgomento vedendo che zoppicava. Ralph ci mise un attimo a riconoscere Merthin, poi fece un gran sorriso. «Il mio fratellone!» disse affettuosamente. Era il loro vecchio scherzo: Merthin era il maggiore, ma era sempre stato il più minuto dei due. Si abbracciarono. Merthin si sentì invadere da un'ondata di calore, nonostante tutto. Almeno erano vivi entrambi, pensò, nonostante la guerra e la peste. Quando si erano separati, si era chiesto se si sarebbero mai rivisti. Ralph si lasciò cadere sullo scanno. «Porta della birra, abbiamo sete!» disse a Tilly. Merthin comprese che non ci sarebbero state recriminazioni. Studiò suo fratello. Ralph era cambiato, da quel giorno del 1339 in cui era partito per la guerra. Aveva perso alcune dita della mano sinistra, presumibilmente in battaglia. Aveva un aspetto da dissoluto: il viso da bevitore, pieno di venuzze rosse, e la pelle secca e squamosa. «Hai fatto buona caccia?» gli chiese. «Abbiamo portato a casa un capriolo grasso come una mucca» rispose lui soddisfatto. «Ti mangerai il suo fegato a cena.» Merthin gli chiese notizie del suo servizio nell'esercito del re, e Ralph raccontò alcuni dei momenti cruciali della guerra. Sir Gerald era entusiasta. «Un cavaliere inglese ne vale dieci francesi!» disse. «E la battaglia di Crécy lo dimostra!» La risposta di Ralph fu sorprendentemente misurata. «Un cavaliere inglese, secondo me, non è molto diverso da un cavaliere francese. Ma i francesi non hanno ancora capito la formazione a erpice che noi abbiamo

adottato, con gli arcieri ai lati dei cavalieri e dei soldati appiedati. Continuano con le loro cariche suicide, e speriamo che vadano avanti così ancora a lungo. Ma un giorno o l'altro capiranno e cambieranno tattica. Nel frattempo, siamo praticamente imbattibili in fase di difesa. Purtroppo, però, la formazione a erpice non è efficace per l'attacco, e così alla fine abbiamo conquistato ben poco.» Merthin fu molto colpito dalla maturità del fratello. La guerra gli aveva conferito una profondità e un acume che non aveva mai posseduto. A sua volta, Merthin raccontò di Firenze: le incredibili dimensioni della città, la ricchezza dei mercanti, la sontuosità di chiese e palazzi. Ralph parve particolarmente affascinato all'idea delle giovani schiave. Scese la sera e i servitori portarono lampade e candele, poi servirono la cena. Ralph bevve molto vino. Merthin notò che non rivolgeva quasi mai la parola a Tilly, ma forse non c'era da stupirsene: Ralph era un soldato di trentun anni che aveva trascorso nell'esercito metà della sua vita adulta, Tilly invece era una ragazzina di quattordici anni educata in convento. Di cosa avrebbero potuto parlare? Più tardi, quando Gerald e Maud tornarono a casa loro e Tilly andò a dormire, Merthin introdusse l'argomento che stava a cuore a Caris. Era un po' più ottimista. Ralph dimostrava di aver raggiunto un maggiore equilibrio. Aveva perdonato Merthin per quello che era successo nel 1339 e la sua fredda analisi delle tattiche militari di Inghilterra e Francia era stata decisamente imparziale. «Venendo, mi sono fermato una notte a Wigleigh» esordì Merthin. «So che la gualchiera è sempre attiva.» «Il panno scarlatto è diventato un ottimo affare per Kingsbridge.» Ralph alzò le spalle. «Mark il tessitore paga l'affitto puntualmente.» Non si addiceva a un gentiluomo discutere di questioni commerciali. «Ho dormito da Gwenda e Wulfric» proseguì Merthin. «Sai che Gwenda è sempre stata tanto amica di Caris.» «Mi ricordo quando, da bambini, abbiamo incontrato tutti insieme sir Thomas Langley nella foresta.» Merthin lanciò una rapida occhiata ad Alan Fernhill. Tutti e quattro avevano mantenuto la promessa di allora e non avevano parlato a nessuno di quell'incidente. Merthin voleva che il segreto restasse tale, perché capiva che per Thomas era ancora importante, anche se non ne comprendeva la ragione. Ma Alan non ebbe alcuna reazione: aveva bevuto parecchio vino e non coglieva le allusioni.

Merthin proseguì, affrontando subito la questione che gli stava a cuore: «Caris mi ha chiesto di parlarti di Wulfric. Ritiene che tu lo abbia punito a sufficienza per quella lite. E io sono d'accordo con lei». «Mi ha spaccato il naso!» «Guarda che io ero presente, ricordi? E tu non eri certo una vittima innocente.» Merthin cercò di assumere un tono scanzonato. «Avevi palpeggiato la sua fidanzata. Come si chiamava?» «Annet.» «Se le sue tette non valevano un naso rotto, devi prendertela solo con te stesso.» Alan rise ma Ralph non sembrava affatto divertito. «Wulfric a momenti mi faceva impiccare, rivolgendosi a lord William quando Annet si è inventata che l'avevo violentata.» «Ma non ti hanno impiccato. E gli hai aperto in due una guancia con la spada quando sei fuggito dal tribunale. È stata una ferita tremenda, si vedevano i denti attraverso lo squarcio. La cicatrice resterà per sempre.» «Bene.» «Hai punito Wulfric per undici anni. Sua moglie è magra come un chiodo e i suoi bambini sono malati. Non ti basta ancora, Ralph?» «No.» «Cosa intendi dire?» «Non mi basta.» «Perché?» gridò Merthin, esasperato. «Non ti capisco.» «Continuerò a punire Wulfric e a mettergli i bastoni fra le ruote, e umilierò lui e le sue donne.» Merthin era stupefatto di fronte a tanta franchezza. «Per amor del cielo, ma a che scopo?» «Normalmente è una domanda a cui non risponderei. Ho imparato che di rado conviene dare spiegazioni. Ma tu sei il mio fratello maggiore e ho sempre desiderato la tua approvazione, fin da quando ero piccolo.» Merthin si rese conto che Ralph non era veramente cambiato, aveva solo imparato a conoscere e comprendere meglio se stesso, come non aveva mai saputo fare da ragazzo. «Il motivo è semplice» proseguì Ralph. «Wulfric non mi teme. Non aveva paura di me quel giorno alla fiera della lana e non ha paura neanche oggi, nonostante tutto quello che gli ho fatto. Ecco perché deve continuare a patire.» Merthin era inorridito. «È una condanna a vita.»

«Il giorno in cui vedrò la paura nei suoi occhi quando mi guarda, allora potrà avere tutto ciò che vuole.» «È così importante per te?» gli chiese Merthin incredulo. «Che la gente abbia paura di te?» «È la cosa più importante al mondo» rispose Ralph. 57 Il ritorno di Merthin aveva influenzato la vita dell'intera città. Caris osservò i cambiamenti con stupore e ammirazione. Erano iniziati con la vittoria di Merthin su Elfric durante la riunione delle corporazioni. Tutti si erano resi conto che la città avrebbe potuto perdere il ponte a causa dell'incompetenza di Elfric e questo li aveva scossi dalla loro apatia. Ma la gente sapeva che lui era un fantoccio nelle mani di Godwyn, e quindi il vero oggetto del risentimento era il priorato. Anche l'atteggiamento nei confronti del priorato stava cambiando. Nell'aria aleggiava un'atmosfera di sfida. Caris era ottimista. Mark il tessitore aveva ottime probabilità di vincere le elezioni del primo novembre e diventare castaldo. Se fosse andata così, il priore Godwyn non avrebbe più potuto fare sempre a modo suo, e forse per la città ci sarebbero state maggiori possibilità di sviluppo: il mercato al sabato, nuovi mulini, tribunali indipendenti che avrebbero garantito la giustizia anche ai mercanti. Ma era il pensiero della propria situazione a occupare la mente di Caris. Il ritorno di Merthin era stato un terremoto che aveva fatto tremare le fondamenta della sua esistenza. La prima reazione era stata di orrore alla prospettiva di abbandonare tutto ciò per cui aveva lavorato in quei nove anni: la sua posizione nella gerarchia conventuale, la materna Cecilia, l'amorevole Mair e la fragile Venerabile Julie; e più di ogni altra cosa il suo ospitale, tanto più pulito ed efficiente e accogliente di com'era una volta. Tuttavia, con il passare dei giorni, che diventavano sempre più freddi e brevi, e a mano a mano che Merthin finiva di riparare il ponte e iniziava a gettare le fondamenta della strada e dei nuovi edifici che voleva erigere sull'isola dei Lebbrosi, Caris sentì che la sua decisione di rimanere una suora si indeboliva sempre più. Le restrizioni della vita monastica, a cui si era ormai abituata, ricominciarono a renderla insofferente. La devozione di Mair, che era stata un piacevole diversivo sentimentale, diventò irritante. Iniziò a riflettere su come sarebbe stata la sua vita se avesse sposato Merthin.

Pensò molto a Lolla e al figlio che avrebbe potuto avere da Merthin. Lolla aveva occhi e capelli scuri, presumibilmente come la mamma italiana. La figlia di Caris avrebbe potuto avere gli occhi verdi della sua famiglia. All'inizio, l'idea di rinunciare alla vita monastica per prendersi cura della figlia di un'altra donna aveva fatto inorridire Caris, ma quando aveva conosciuto la bambina si era intenerita. Naturalmente, di queste cose non poteva parlare con nessuno, lì al convento. Madre Cecilia le avrebbe detto che doveva tenere fede ai suoi voti, Mair l'avrebbe supplicata di restare. Perciò si tormentava in silenzio ogni notte. Il litigio con Merthin a proposito di Wulfric l'aveva molto scoraggiata. Quando lui si era allontanato, era tornata nella farmacia e aveva pianto. Perché doveva essere tutto così difficile? Lei voleva soltanto fare la cosa più giusta. Mentre Merthin era a Tench, si confidò con Madge Webber. Due giorni dopo la partenza di Merthin, Madge arrivò nell'ospitale subito dopo l'alba, mentre Caris e Mair stavano facendo il giro dei ricoverati. «Sono preoccupata per Mark» disse. «Sono passata ieri a trovarlo» riferì Mair a Caris. «È stato a Melcombe ed è tornato con la febbre e lo stomaco sottosopra. Non te ne ho parlato perché non mi è parso niente di serio.» «Adesso sputa sangue» aggiunse Madge. «Vengo a visitarlo io» disse Caris. I Webber erano amici di lunga data: preferiva occuparsi lei personalmente di Mark. Prese una borsa in cui teneva alcuni rimedi fondamentali e accompagnò Madge alla sua casa sulla strada principale. L'abitazione era al primo piano, sopra il laboratorio. I tre figli maschi di Mark aspettavano ansiosamente in sala da pranzo. Madge portò Caris nella camera da letto, che emanava un odore sgradevole. Caris era abituata al lezzo delle stanze dei malati, un misto di sudore, vomito e deiezioni. Mark era steso su un materasso di paglia e sudava copiosamente. Aveva la pancia molto gonfia, tanto che sembrava quella di una donna incinta. Accanto al letto c'era la figlia Dora. Caris si inginocchiò vicino a Mark e gli chiese: «Come ti senti?». «Male» rispose lui con voce roca. «Posso avere qualcosa da bere?» Dora porse a Caris una tazza di vino, che lei portò alle labbra di Mark. Le sembrava strano vedere quell'omone così provato. Mark le era sempre sembrato invulnerabile. Era una cosa inquietante, come trovare una quercia

secolare improvvisamente stroncata da un fulmine. Gli toccò la fronte. Bruciava: non c'era da stupirsi che avesse sete. «Fatelo bere quanto vuole» disse. «La birra leggera è meglio del vino.» Non rivelò a Madge che trovava la malattia di Mark molto strana e preoccupante. La febbre e il mal di stomaco erano comuni, ma il fatto di tossire sangue era un brutto segno. Caris prese una fialetta di acqua di rose dalla sua borsa, inumidì una pezza di stoffa e gliela passò sul viso e sul collo. Questo parve dargli sollievo. L'acqua lo rinfrescò e il profumo mascherò i cattivi odori della stanza. «Te ne darò un po' di quella che ho in farmacia» disse a Madge. «I medici la prescrivono per le infiammazioni cerebrali. La febbre è calda e umida, mentre le rose sono fresche e asciutte, dicono i monaci. Comunque sia, lo farà sentire meglio.» «Grazie.» Tuttavia, Caris non conosceva cure valide contro gli sbocchi di sangue. I monaci medici avrebbero diagnosticato un eccesso di sangue e consigliato un salasso, ma lo prescrivevano per quasi tutte le malattie, e lei non credeva affatto che fosse efficace. Mentre rinfrescava il collo di Mark, notò un segno di cui Madge non le aveva parlato: sul petto c'era uno sfogo di pustole violacee, quasi nere. Si trattava di una malattia in cui Caris non si era mai imbattuta, e lei era disorientata, ma non lo fece capire a Madge. «Riaccompagnami all'ospitale» le disse «così ti do l'acqua di rose.» Mentre le due donne camminavano, il sole si stava alzando in cielo. Madge ruppe il silenzio. «Sei stata molto buona con la mia famiglia, Caris. Fino a quando non hai iniziato la produzione del panno scarlatto eravamo la famiglia più povera della città.» «Sono state la tua energia e la tua intraprendenza a renderla realizzabile.» Madge annuì. Era consapevole che il merito era anche suo. «Comunque, senza di te non sarebbe stato possibile.» Caris decise d'impulso di attraversare il chiostro e portare Madge in farmacia, in modo da poterle parlare in privato. Di norma ai laici non era permesso andare oltre l'ospitale, ma c'erano delle eccezioni, e Caris aveva ormai un'anzianità sufficiente per decidere di infrangere qualche regola. Erano sole nella stanzetta ingombra. Caris riempì una boccetta di terracotta con l'acqua di rose e chiese sei penny a Madge. Poi le disse: «Sto pensando di rinunciare ai voti».

Madge annuì, per nulla stupita. «Tutti si chiedono che cosa farai.» Caris restò di sasso all'idea che l'intera città avesse capito i suoi problemi. «Come fanno a saperlo?» «Non c'è bisogno di essere chiaroveggenti. Sei entrata in convento soltanto per evitare di essere condannata a morte per stregoneria. Con il lavoro che hai svolto qui al priorato non dovrebbe essere difficile ottenere il perdono, adesso. Tu e Merthin eravate innamorati e sembravate fatti l'uno per l'altra. Ora lui è tornato. Come minimo starai prendendo in considerazione l'idea di sposarlo.» «È solo che non riesco a immaginare come sarebbe la mia vita di moglie.» Madge alzò le spalle. «Un po' come la mia, forse. Mark e io mandiamo avanti insieme il commercio del panno. Io devo anche occuparmi della casa, un marito se lo aspetta comunque, ma non è così difficile, soprattutto se puoi permetterti dei servitori. E i bambini saranno sempre una responsabilità più tua che sua. Ma io me la cavo, e lo stesso faresti tu.» «Da quel che dici, non sembra una vita molto eccitante.» Lei sorrise. «Do per scontate le parti migliori: sentirsi amata e adorata, sapere che al mondo c'è una persona che sarà sempre dalla tua parte, infilarti a letto ogni sera accanto a un uomo forte e tenero che ha voglia di chiavarti... questa è la felicità, per me.» Le semplici parole di Madge avevano evocato un quadro molto vivido, e Caris all'improvviso provò un desiderio quasi intollerabile. Le sembrava di non poter aspettare un attimo di più a lasciare la vita fredda, dura e priva di amore del priorato, in cui il peccato più grave era toccare un altro essere umano. Se Merthin fosse entrato nella stanza in quel momento, si sarebbe strappata i vestiti di dosso e lo avrebbe preso lì, sul pavimento. Vide che Madge la guardava con un sorrisetto, intuendo i suoi pensieri, e arrossì. «Non ti preoccupare» la rassicurò Madge. «Ti capisco.» Posò sei penny sul banco e prese la bottiglietta. «Sarà meglio che io vada a casa a curare il mio uomo.» Caris ritrovò un certo contegno. «Cerca di tenerlo tranquillo e vieni subito a chiamarmi se noti qualunque cambiamento.» «Grazie, sorella» disse Madge. «Non so cosa faremmo senza di te.» Durante il viaggio di ritorno a Kingsbridge, Merthin era immerso nei suoi pensieri. Nemmeno le allegre chiacchiere sconclusionate di Lolla lo

strapparono a quello stato d'animo. Ralph aveva imparato tante cose, ma nell'intimo non era cambiato: era sempre un uomo crudele. Trascurava la moglie bambina, tollerava a malapena i genitori ed era vendicativo in modo maniacale. Godeva della propria posizione di signore, ma non si preoccupava affatto dei contadini che dipendevano da lui. Considerava tutto ciò che lo circondava, esseri umani compresi, come una pura e semplice gratificazione per se stesso. Comunque, Merthin era ottimista per quanto riguardava Kingsbridge. Tutti i segnali facevano presupporre che nel giorno di Ognissanti Mark sarebbe diventato castaldo, e questo poteva essere l'inizio di una nuova prosperità. Merthin arrivò in città l'ultimo giorno di ottobre, la vigilia di Ognissanti. Quell'anno cadeva di venerdì, perciò non c'era l'afflusso di gente che arrivava quando la notte degli spiriti maligni cadeva di sabato, come l'anno in cui Merthin aveva conosciuto Caris. Però la gente era comunque molto nervosa e tutti erano intenzionati ad andare a letto appena si fosse fatto buio. Nella strada principale Merthin incontrò John, il figlio maggiore di Mark Webber. «Mio padre è nell'ospitale» gli disse il ragazzo. «Ha la febbre.» «È un brutto momento per ammalarsi» replicò Merthin. «È un giorno funesto.» «Non intendevo perché è la vigilia di Ognissanti. Domattina tuo padre deve essere presente alla riunione della corporazione parrocchiale. Non si può eleggere un castaldo in sua assenza.» «Non credo proprio che potrà parteciparvi.» Quella notizia preoccupò Merthin, che portò il cavallo alla locanda e affidò Lolla a Bessie. Quando entrò nel recinto del priorato, incontrò Godwyn e sua madre. Immaginò che avessero mangiato insieme e che ora lui la stesse accompagnando al cancello. Erano immersi in un'intensa conversazione e Merthin intuì che fossero preoccupati all'idea che Elfric, la loro creatura, perdesse il posto di castaldo. Vedendo Merthin, si interruppero bruscamente. «Mi spiace che Mark non stia bene» disse Petranilla in tono mellifluo. Sforzandosi di essere minimamente cortese, Merthin rispose: «È soltanto un po' di febbre». «Pregheremo perché si rimetta al più presto.» «Grazie.» Merthin entrò nell'ospitale e vi trovò Madge sconvolta. «Quando tossi-

sce sputa sangue» gli disse. «E non riesco a fargli passare la sete» aggiunse, accostando alle labbra di Mark una tazza di birra. Mark aveva uno sfogo di macchie violacee sul viso e sulle braccia. Era tutto sudato e gli sanguinava il naso. «Non va tanto bene oggi, eh, Mark?» disse Merthin. Sembrava che Mark non lo avesse neanche visto, ma sussurrò con voce rauca: «Ho sete». Madge gli porse nuovamente da bere. «Per quanto continui a bere, ha sempre sete» spiegò. Parlava con una nota di panico che Merthin non aveva mai avvertito nella sua voce. Merthin si sentì assalire dal terrore. Mark si recava spesso a Melcombe, dove parlava con marinai giunti da Bordeaux, una città infestata dalla peste. In quel momento, la riunione della corporazione parrocchiale del giorno seguente era l'ultima delle preoccupazioni per Mark. E anche per Merthin era lo stesso. Il suo primo impulso fu di gridare a tutti i presenti che si trovavano in pericolo di vita, ma tenne la bocca chiusa. Nessuno ascoltava un uomo in preda al panico, e poi non ne era nemmeno certo. Esisteva una minima possibilità che la malattia di Mark non fosse quella che lui temeva. Quando ne fosse stato sicuro, avrebbe preso Caris da parte e avrebbe parlato soltanto a lei, in modo calmo e ragionevole. Ma non c'era tempo da perdere. Caris stava bagnando il volto di Mark con un liquido profumato. Merthin conosceva bene l'espressione impassibile del suo viso: stava nascondendo i suoi veri sentimenti. Evidentemente, si rendeva conto di quanto fosse grave la malattia di Mark. Mark teneva stretto in pugno qualcosa che sembrava un frammento di pergamena. Merthin immaginò che sopra ci fosse scritta una preghiera, un versetto della Bibbia o magari una formula magica. Doveva essere un'idea di Madge: Caris non credeva nelle parole scritte come medicina. Il priore Godwyn entrò nell'ospitale, con Philemon al seguito come sempre. «Allontanatevi dal letto!» disse immediatamente Philemon. «Come farà quell'uomo a guarire se non vede l'altare?» Merthin e le due donne si allontanarono, e Godwyn si chinò sul paziente. Toccò la fronte e il collo di Mark, poi gli sentì il polso. «Fammi vedere l'orina» disse. I monaci medici consideravano molto importante esaminare l'orina del

paziente. Nell'ospitale c'erano speciali bottiglie di vetro, chiamate orinali, apposta per questo scopo. Caris ne porse una a Godwyn. Non c'era bisogno di un esperto per vedere che nell'orma di Mark c'era del sangue. Godwyn gliela restituì. «Quest'uomo soffre di sangue surriscaldato» disse. «Bisogna fargli un salasso, e poi nutrirlo con mele acidule e interiora di montone.» In base alla sua esperienza della peste a Firenze, Merthin sapeva che Godwyn stava dicendo delle stupidaggini, ma non fece commenti. Aveva ben pochi dubbi sulla natura della malattia di Mark. Lo sfogo sulla pelle, il sangue, la sete: era la stessa malattia che aveva avuto lui in Italia, quella che aveva ucciso Silvia e tutta la sua famiglia. Quella era la grande moria. La peste era arrivata a Kingsbridge. Con il calare del buio alla vigilia di Ognissanti, il respiro di Mark il tessitore si fece più affannoso. Caris vide il malato diventare sempre più debole. Provava una sensazione di rabbiosa impotenza, come sempre quando non riusciva ad aiutare un paziente. Mark scivolò in uno stato di agitata incoscienza, sudava e respirava a stento; aveva gli occhi chiusi e non dava segno di rendersi conto di quanto lo circondava. Come le aveva sommessamente suggerito Merthin, Caris toccò Mark sotto le ascelle, e vi trovò un grosso gonfiore. Non gli chiese il significato di quella scoperta: lo avrebbe interrogato più tardi. Le suore pregavano e cantavano inni, mentre Madge e i suoi quattro figli aspettavano lì vicino, sconvolti. Alla fine Mark ebbe una convulsione e dalla bocca gli uscì un violento fiotto di sangue. Poi ricadde immobile e smise di respirare. Dora si lasciò sfuggire un forte lamento. I tre ragazzi parevano stupefatti e lottarono per ricacciare indietro le lacrime, poco virili. Madge piangeva disperatamente. «Era l'uomo più buono del mondo» disse a Caris. «Perché Dio ha voluto prenderselo?» Anche Caris dovette farsi forza per non cedere al dolore, benché la sua perdita non fosse nulla in confronto a quella dei familiari. Non sapeva perché Dio tanto spesso si prendesse le persone migliori e lasciasse che i malvagi continuassero a vivere e a fare del male. In momenti come quello l'idea stessa di un Dio benevolo che vegliava su tutti le pareva totalmente assurda. I preti dicevano che la malattia era una punizione per i peccati commessi. Mark e Madge si amavano, volevano bene ai loro figli e lavoravano duramente: per che cosa dovevano essere puniti?

Non c'erano risposte certe per le domande di natura religiosa, ma Caris aveva invece qualche urgente quesito concreto da rivolgere a Merthin. La malattia di Mark la preoccupava profondamente e aveva capito che Merthin la conosceva. Ricacciò indietro le lacrime, mandò Madge e i ragazzi a casa a riposare e chiese alle suore di preparare il corpo per la sepoltura. Poi disse a Merthin: «Ho bisogno di parlarti». «Anch'io.» Caris notò che Merthin aveva l'aria spaventata. Era strano. E la paura di Caris aumentò. «Vieni in chiesa» gli disse. «Lì potremo parlare in privato.» Un vento invernale spazzava il prato davanti alla cattedrale. Era una serata limpida e il chiarore delle stelle illuminava la via. Nel presbiterio i monaci stavano preparandosi per la funzione all'alba di Ognissanti. Caris e Merthin si fermarono nell'angolo nordovest della navata centrale, nel punto più lontano dai monaci, in modo da non essere ascoltati. Caris tremava e si strinse più forte nel mantello. «Sai che cosa ha ucciso Mark?» domandò. Merthin rispose con voce tremante: «È la peste. La grande moria». Lei annuì. Era quello che temeva, ma tentò comunque di obiettare: «Come fai a dirlo?». «Mark va spesso a Melcombe e parla con i marinai di Bordeaux, dove i cadaveri sono ammucchiati per strada.» Lei annuì di nuovo. «È appena tornato.» Tuttavia, non voleva credere a Merthin. «Sei assolutamente sicuro che sia la peste?» «I sintomi sono quelli: febbre, macchie violacee, sangue, bubboni sotto le ascelle e soprattutto la sete. La ricordo, mio Dio. Io sono stato uno dei pochi a guarire. Quasi tutti muoiono entro cinque giorni, anche meno.» Caris si sentiva come se fosse giunto il giorno del Giudizio. Aveva sentito storie tremende sulla peste in Italia e nel Sud della Francia: intere famiglie spazzate via, corpi insepolti lasciati a marcire in palazzi deserti, orfani che vagavano piangendo per le strade, il bestiame che moriva abbandonato in villaggi fantasma. Sarebbe successo anche a Kingsbridge? «Cosa facevano i medici italiani?» «Pregavano, cantavano inni, salassavano, prescrivevano i loro toccasana e facevano pagare somme enormi. Qualunque cura tentassero, non serviva.» Caris e Merthin erano molto vicini e parlavano a bassa voce. Lei intra-

vedeva il viso di Merthin alla fioca luce lontana delle candele dei monaci. Lui la fissava con una strana intensità. Sembrava molto turbato, ma non pareva che a dominarlo fosse il dolore per Mark. Era concentrato su di lei. Caris gli chiese: «In confronto ai nostri, come sono i medici italiani?». «Dopo gli arabi, i medici italiani sono considerati i più sapienti del mondo. Fanno addirittura a pezzi i cadaveri per saperne di più sulle malattie. Ma non hanno mai guarito una sola persona colpita dalla peste.» Caris rifiutò di accettare quell'assoluta mancanza di speranza. «Ci sarà pure un modo.» «No. Non si può curare, ma alcuni ritengono che si possa evitare di prenderla.» «Come?» chiese ansiosamente Caris. «Sembra che il contagio avvenga da una persona all'altra.» Lei assentì. «Succede con molte malattie.» «Di solito, quando un membro di una famiglia la prende, poi tocca anche a tutti gli altri. La vicinanza è un elemento chiave.» «Sembra probabile. Certi dicono che ci si ammala anche solo guardando un infermo.» «A Firenze le suore consigliavano di stare a casa il più possibile e di evitare le occasioni sociali, i mercati e le riunioni delle corporazioni e dei consigli cittadini.» «E anche le funzioni in chiesa?» «No, questo non lo dicevano, però molta gente smetteva anche di andare in chiesa.» Coincideva con quanto Caris supponeva da anni. Sentì rinascere la speranza: forse con i suoi metodi sarebbe riuscita a limitare il diffondersi della peste. «E le suore e i medici? Le persone che sono costrette a vedere i malati e a toccarli?» «I preti si rifiutavano di ascoltare le confessioni a bassa voce, in modo da non essere costretti ad avvicinarsi troppo agli infetti. Le suore portavano davanti alla bocca e al naso delle pezze di lino, in modo da filtrare l'aria. Alcune si lavavano le mani con l'aceto ogni volta che toccavano un paziente. I preti medici dicevano che non serviva a niente, ma quasi tutti se n'erano andati dalla città.» «E queste precauzioni sono servite?» «È difficile dirlo. Non sono state applicate finché la peste non è stata al culmine. E non sono stati adottati metodi sistematici: ognuno provava rimedi differenti.»

«Dobbiamo comunque tentare.» Lui annuì. Dopo un attimo disse: «Comunque, c'è una precauzione che funziona di sicuro». «E cioè?» «Andarsene.» Caris si rese conto che era questo che Merthin aveva in mente fin dall'inizio. Lui proseguì: «In Italia girava un detto in latino: "Cito longe tarde", che significa: "Parti subito, vai lontano e restaci a lungo". Chi ha seguito questo consiglio ha evitato la malattia». «Noi non possiamo andarcene.» «Perché no?» «Non essere sciocco. Kingsbridge ha sei o settemila abitanti, non possono andarsene tutti. E dove, poi?» «Non sto parlando di loro, ma di te. Ascolta, forse non hai preso la peste da Mark. Madge e i ragazzi quasi di sicuro sì, ma tu hai passato meno tempo accanto a lui. Se sei ancora sana, possiamo fuggire. Possiamo partire oggi stesso, tu, Lolla e io.» Caris era sconvolta vedendo che Merthin dava per scontato che la malattia fosse già così diffusa. E lei era condannata? «E per andare dove?» «Nel Galles, o in Irlanda. Dobbiamo trovare un remoto villaggio in cui non arrivi mai nessun forestiero.» «Tu hai già avuto la peste. Mi hai detto che nessuno la prende due volte.» «Infatti. E qualcuno non la prende affatto.» «Allora perché vuoi andare nel Galles?» Merthin la fissò ancora con quello sguardo intenso, e Caris comprese che la paura che aveva intuito in lui era per lei. Era terrorizzato all'idea che lei potesse morire. Le vennero le lacrime agli occhi. Ricordò le parole di Madge: "Sapere che al mondo c'è una persona che sarà sempre dalla tua parte". Merthin voleva prendersi cura di lei, qualunque cosa lei avesse fatto. Caris pensò alla povera Madge, travolta dal dolore per la perdita dell'unica persona che era sempre stata dalla sua parte. Come poteva pensare, anche solo per un attimo, di respingere Merthin? Eppure lo fece. «Non posso lasciare Kingsbridge» disse. «Meno che mai adesso. Quando qualcuno sta male, tutti contano su di me. Se la peste si diffonderà, si rivolgeranno a me in cerca di aiuto. Se io dovessi fuggire... ecco, non so come spiegarti.»

«Credo di capire» mormorò Merthin. «Ti sentiresti come un soldato che fugge appena il nemico scocca la prima freccia. Ti sentiresti vile.» «Sì, e disonesta, dopo tutti questi anni in cui sono stata una suora e ho affermato che vivevo per aiutare gli altri.» «Sapevo che l'avresti pensata così» disse Merthin. «Ma dovevo almeno tentare.» La tristezza che Caris avvertì nella sua voce quasi le spezzò il cuore, quando lui aggiunse: «E immagino che questo significhi che non rinuncerai ai voti nell'immediato futuro». «Sì. Chi ha bisogno d'aiuto viene all'ospitale. Devo restare qui al priorato per fare il mio dovere. Devo comportarmi da suora.» «Va bene, allora.» «Non essere troppo scoraggiato.» Con voce addolorata, lui ribatté: «E che motivo avrei per non esserlo?». «Hai detto che la peste ha ucciso metà della popolazione di Firenze?» «Più o meno.» «Perciò almeno la metà non l'ha presa.» «Sì, e nessuno sa perché. Forse certe persone hanno una forza speciale, o forse invece la malattia colpisce a caso, come frecce lanciate nel mucchio dei nemici, che ne uccidono alcuni e ne mancano altri.» «Comunque sia, ci sono buone possibilità che io le sfugga.» «Il cinquanta per cento.» «Come quando si lancia una moneta.» «Testa o croce» disse lui. «Vita o morte.» 58 Centinaia di persone parteciparono al funerale di Mark il tessitore, e non solo perché era uno dei cittadini più in vista della città: era anche fra i più stimati. Arrivarono poveri tessitori, alcuni dopo un cammino di ore, da tutti i paesi della zona. Mark era particolarmente amato, rifletté Merthin: quel suo corpo da gigante unito alla dolcezza del carattere aveva conquistato tutti. Era una giornata di maltempo. La pioggia fredda si mescolava alle lacrime calde sul viso dei presenti e bagnava il capo scoperto degli uomini ricchi e poveri riuniti intorno alla tomba. Madge teneva le braccia sulle spalle di Dennis e Noah, i due figlioli minori. Ai lati, il primogenito John e la figlia Dora, molto più alti della madre, parevano i genitori delle tre piccole figure al centro.

Merthin si chiese, cupo, se il prossimo a morire sarebbe stato uno dei figli o Madge. I sei robusti uomini che stavano calando la bara nella tomba emisero un grugnito per lo sforzo. Madge singhiozzava impotente mentre i monaci intonavano l'ultimo canto funebre. Poi, quando i becchini presero a riempire la fossa con palate di terra fradicia, la folla cominciò a disperdersi. Frate Thomas si avvicinò a Merthin alzando il cappuccio per ripararsi dalla pioggia. «Il priorato non ha denaro per la ricostruzione della torre» disse. «Godwyn ha commissionato a Elfric la sola demolizione della vecchia torre e il rifacimento del tetto della crociera.» Merthin distolse la mente dal pensiero apocalittico della peste. «Come pagherà Elfric?» «Con i soldi delle suore.» «Pensavo che odiassero Godwyn.» «La tesoriera adesso è suor Elizabeth, e Godwyn non manca mai di avere un occhio di riguardo per i suoi, che sono manenti del priorato. Quasi tutte le suore lo odiano, è vero, ma hanno bisogno di una chiesa.» Merthin non aveva rinunciato alla speranza di ricostruire la torre più alta di prima. «Se riuscissi a trovare il denaro, il priorato farebbe costruire una nuova torre?» Thomas si strinse nelle spalle. «Difficile a dirsi.» Quel pomeriggio Elfric fu rieletto castaldo della corporazione parrocchiale. Al termine della riunione, Merthin sondò il parere di Bill Watkin, il più importante costruttore della città dopo Elfric. «Una volta consolidate le fondamenta, la torre potrebbe essere ricostruita più alta» disse. «Perché no?» concordò Bill. «Ma a che scopo?» «Potrebbe essere vista da Mudeford Crossing. Molti pellegrini, mercanti e viandanti non individuano la strada per Kingsbridge e proseguono per Shiring. La città in questo modo perde molti visitatori.» «Godwyn dirà che non può permetterselo.» «Pensateci un attimo» insistette Merthin. «Supponete che la nuova torre possa essere finanziata allo stesso modo del ponte: i mercanti della città potrebbero fare un prestito al priorato in cambio dei pedaggi del ponte.» Bill si grattò la corona di capelli grigi simile a quella dei monaci. Era un'idea insolita. «Ma la torre non ha niente a che fare col ponte.» «Importa qualcosa?» «Penso di no.» «I pedaggi del ponte servono solo a garantire la restituzione del presti-

to.» Bill considerò il suo tornaconto personale. «Potrebbero assegnarmi una parte del lavoro?» «Sarebbe un grosso progetto e ogni costruttore della città avrebbe la sua parte.» «Sarebbe conveniente.» «Benissimo. Sentite, se faccio il progetto di una grande torre, voi mi sosterrete alla prossima riunione della corporazione parrocchiale?» Bill parve dubbioso. «È poco probabile che i membri della corporazione approvino un progetto tanto ardito.» «La torre non deve necessariamente essere ardita, solo alta. Se il soffitto della crociera lo facciamo a cupola, lo si può costruire senza centine.» «Una cupola? Questa è un'idea nuova.» «Ne ho viste in Italia.» «Capisco che potrebbe farci risparmiare denaro.» «E la torre può essere completata sulla cima da una sottile guglia di legno, che ci farà risparmiare e sarà meravigliosa.» «L'hai già studiata nei minimi particolari, vero?» «Non proprio. Ma ce l'ho sempre in mente da quando sono tornato da Firenze.» «Be', mi sembra una buona idea, per il nostro lavoro e per la città.» «E per le nostre anime eterne.» «Farò di tutto per aiutarti affinché venga approvata.» «Grazie.» Merthin tornò ai suoi lavori già avviati, come la riparazione del ponte e la costruzione di nuove case sull'isola dei Lebbrosi, che lo aiutavano a distogliere la mente dalle visioni ossessionanti e terrificanti di Caris colpita dalla peste. Ma intanto rimuginava sul suo progetto. Ripensò alla torre sud della cattedrale di Chartres: un capolavoro, anche se un po' superata, essendo stata costruita circa cento anni prima. Ricordava chiaramente che gli era piaciuto in particolare l'inserimento della guglia ottagonale sulla torre quadrata. Ai quattro angoli della sommità della torre c'erano pinnacoli rivolti di spigolo verso l'esterno. Allo stesso livello, nel punto mediano di ogni lato del quadrato, si affacciavano abbaini che riprendevano il motivo dei pinnacoli. Quelle otto strutture si armonizzavano alle otto facce inclinate della torre che si ergeva al di sopra, tanto che non si riusciva quasi a notare il passaggio dal quadrato all'ottagono. Tuttavia, rispetto alle nuove concezioni architettoniche del quattordice-

simo secolo, la cattedrale di Chartres era fin troppo massiccia. La torre di Merthin avrebbe avuto colonne snelle e grandi aperture con finestre per alleggerire il peso sui pilastri sottostanti e ridurre la sollecitazione del vento permettendogli di attraversarle. Merthin approntò un pavimento per disegnare nel suo laboratorio sull'isola. Si divertì a tracciare i particolari della nuova torre: raddoppiava o quadruplicava le strette finestre ogivali della vecchia cattedrale per crearle molto più grandi, e apportava modifiche a gruppi di colonne e capitelli. Sull'altezza era indeciso. Non riusciva a calcolare la misura per far sì che la torre fosse visibile da Mudeford Crossing. Doveva procedere per tentativi: una volta terminata la parte di pietra avrebbe eretto una guglia temporanea; poi, in una giornata limpida, sarebbe andato a Mudeford per constatarne la visibilità. La cattedrale era lievemente sopraelevata rispetto alla città, e a Mudeford la strada saliva per poi ridiscendere subito a incrociare il fiume. L'istinto gli diceva che sarebbe stato sufficiente tenersi solo un po' più alto rispetto a quella di Chartres, sui quattrocento piedi. La torre della cattedrale di Salisbury misurava quattrocentoquattro piedi. Merthin decise che la sua doveva essere di quattrocentocinque. Bill Watkin arrivò mentre Merthin, chino sul pavimento, stava disegnando i pinnacoli. «Cosa ne pensate?» gli chiese. «In cima è meglio mettere una croce che indichi il paradiso oppure un angelo che vegli su di noi?» «Né l'una né l'altro» rispose Bill. «La torre non si farà.» Merthin si alzò, nella mano sinistra una riga, nella destra un ferro appuntito da disegno. «Cosa ve lo fa dire?» «Ho ricevuto la visita di frate Philemon. Ho pensato di informarti subito.» «Cosa voleva quella vipera?» «Con finta cordialità, ha detto che voleva darmi un consiglio nel mio interesse: non sarebbe stato saggio da parte mia sostenere un tuo eventuale progetto per la torre.» «Perché no?» «Perché infastidirebbe il priore Godwyn, che non ha alcuna intenzione di approvare i tuoi progetti, qualunque essi siano.» Merthin non ne fu molto sorpreso. Se Mark il tessitore fosse diventato castaldo, l'ago della bilancia del potere si sarebbe spostato e lui avrebbe potuto ricevere l'incarico di costruire la torre. Ma con la morte di Mark le circostanze gli erano sfavorevoli. Ciò nonostante non aveva mai smesso di

sperare e in quel momento si sentì trafiggere da un'amara delusione. «Immagino che darà l'incarico a Elfric.» «Era scontato.» «Non imparerà mai?» «Per chi è orgoglioso, l'orgoglio conta più del buonsenso.» «La corporazione parrocchiale accetterà di pagare una torre piccola e tozza progettata da Elfric?» «È probabile. Magari non ne sono entusiasti, ma troveranno il denaro. Nonostante tutto, vanno molto fieri della loro cattedrale.» «Per l'incompetenza di Elfric hanno rischiato di perdere un ponte!» esclamò indignato Merthin. «Lo sanno.» Merthin diede libero sfogo ai sentimenti feriti. «Se io non avessi scoperto il problema, la torre sarebbe crollata e avrebbe anche potuto trascinare con sé tutta la cattedrale.» «Sanno anche questo. Ma non hanno intenzione di scontrarsi con il priore solo perché ti ha trattato male.» «Ovviamente no» disse Merthin, come se la ritenesse una posizione assolutamente ragionevole; invece stava nascondendo la sua amarezza. Per Kingsbridge aveva fatto molto più lui di Godwyn, e lo feriva che i cittadini non avessero neppure tentato di battersi in suo favore. Ma sapeva anche che nella maggior parte dei casi le persone si davano da fare solo per il proprio tornaconto immediato. «La gente è ingrata» disse Bill. «Mi dispiace.» «Già, proprio così.» Merthin guardò Bill, poi buttò per terra gli strumenti da disegno e uscì. Durante l'ufficio delle laudi, poco prima dell'alba, Caris si stupì di vedere una donna inginocchiata davanti al Cristo risorto dipinto sulla parete in fondo alla navata nord. Accanto a lei ardeva una candela e nella luce incerta Caris riconobbe il corpo massiccio e il mento sporgente di Madge Webber. Madge si trattenne per tutta la durata dell'ufficio ma, profondamente assorta in preghiera, non seguì i salmi. Forse stava chiedendo a Dio di rimettere i peccati del marito e farlo riposare in pace, anche se, per quanto ne sapeva Caris, Mark non doveva essere stato un grande peccatore. Oppure, più probabilmente, Madge stava chiedendo a Mark di inviarle dall'aldilà un po' di fortuna perché intendeva portare avanti l'attività dei tessuti con l'aiu-

to dei due figli maggiori. Era consuetudine, quando un commerciante moriva lasciando una vedova e una florida impresa. Ciò nonostante, lei sentiva il bisogno della benedizione del marito defunto. Ma quelle congetture non convincevano molto Caris. La postura immobile di Madge esprimeva un grande e intenso fervore, come se implorasse il cielo di esaudire una richiesta terribilmente importante. Terminato l'ufficio, i monaci e le suore cominciarono a sfilare verso l'uscita, ma Caris si staccò dalla processione per dirigersi verso il bagliore della candela nell'immensa oscurità della navata. Madge si alzò non appena udì il rumore dei suoi passi. Quando la riconobbe, le parlò con una nota di accusa nella voce. «Mark è morto di peste, vero?» "Ecco perché è qui" pensò Caris. «Credo di sì.» «Non me l'avevi detto.» «Non ne sono sicura neppure adesso e comunque non volevo spaventare te, e tanto meno una città intera, sulla base di una semplice supposizione.» «Dicono che è arrivata a Bristol.» Quindi, i cittadini ne stavano parlando. «Anche a Londra» aggiunse Caris. L'aveva saputo da un pellegrino. «Che ne sarà di noi?» Caris fu assalita da una grande angoscia. «Non lo so» mentì. «Pare sia contagiosa.» «Come molte malattie.» L'aggressività sul volto di Madge si trasformò in uno sguardo supplichevole e Caris si sentì spezzare il cuore. «I miei figli moriranno?» le chiese in un sussurro. «La moglie di Merthin se l'è presa» rispose Caris «ed è morta, come tutta la sua famiglia. Merthin e Lolla, però, sono guariti.» «Quindi i miei figli se la caveranno?» Non era quello che aveva detto Caris. «Forse sì. Magari qualcuno si ammalerà e altri no.» Quella risposta non soddisfece Madge. Come la maggior parte delle persone, lei voleva certezze, non possibilità. «Cosa posso fare per proteggerli?» Caris guardò il dipinto del Cristo. «Stai già facendo tutto quello che puoi.» Ma cominciò a perdere il controllo e, quando un groppo le salì alla gola, si voltò per nascondere la commozione e uscì in tutta fretta dalla cattedrale.

Sedette per alcuni minuti nel chiostro delle suore tentando di ricomporsi, poi si avviò all'ospitale, come sempre a quell'ora. Mair non c'era. Probabilmente era stata chiamata ad assistere un malato in città. Caris si fece carico di ogni cosa: controllò che la colazione venisse distribuita ai visitatori e ai pazienti, si accertò che il locale fosse pulito a fondo, quindi passò a visitare gli infermi. Infine, lesse un salmo alla Venerabile Julie. Il lavoro mitigò lo sconforto per Madge. Sbrigate tutte quelle faccende, Caris andò a cercare Mair, che non si era ancora fatta vedere. La trovò nel dormitorio, distesa sul letto a faccia in giù. Il cuore di Caris cominciò a battere forte. «Mair! Tutto bene?» Mair, pallida e sudata, si girò. Tossì, ma non disse nulla. Caris si inginocchiò accanto a lei e le posò una mano sulla fronte. «Hai la febbre» disse, cercando di tenere a bada la paura che le afferrò lo stomaco, provocandole quasi la nausea. «Quando è cominciato?» «Tossivo già ieri» rispose Mair «ma ho dormito bene e questa mattina mi sono alzata. Poi, quando sono andata a fare colazione, mi è venuta improvvisamente voglia di vomitare. Sono corsa alla latrina e subito dopo sono tornata a letto. Probabilmente mi sono addormentata... che ora è?» «La campana sta per suonare la terza. Ma sei giustificata.» "Potrebbe essere una cosa da niente" si disse Caris. Le tastò il collo, poi le scostò lo scollo della tonaca. «Stai cercando di guardarmi il petto?» chiese Mair con un debole sorriso. «Sì.» «Voi suore siete tutte uguali.» Da quanto Caris poteva vedere, non vi erano eruzioni cutanee. Forse si trattava solo di un raffreddore. «Dolori?» «Ho qualcosa sotto l'ascella che mi fa tremendamente male.» Questo non significava nulla. Gonfiori dolorosi sotto le ascelle o all'inguine erano i sintomi anche di altre malattie, non solo della peste. «Scendiamo nell'ospitale» suggerì. Quando Mair sollevò il capo, Caris vide macchie di sangue sul guanciale. Si sentì sgomenta. Mark il tessitore aveva tossito sangue e Mair era andata ad assisterlo a casa un giorno prima di lei. Caris nascose la paura e aiutò la consorella ad alzarsi. Le si riempirono gli occhi di lacrime, ma riuscì a controllarsi. Mair le mise un braccio attorno alla vita e la testa sulla spalla, come se avesse bisogno di un sostegno per camminare. Caris le cinse le spalle. Scesero le scale e attraversarono il

chiostro delle suore in direzione dell'ospitale. Caris condusse Mair a un pagliericcio vicino all'altare. Andò a prenderle una coppa di acqua fredda dalla fontana del chiostro, e lei bevve lunghe sorsate. Poi le passò acqua di rose sul viso e sul collo e, poco dopo, vide che si addormentava. La campana rintoccò per la terza. Caris era generalmente esonerata da quella funzione, ma quel giorno sentì il bisogno di qualche minuto di raccoglimento. Si unì alla fila di suore che entrava in chiesa. Le vecchie pietre grigie le parvero fredde e dure. Cantò i salmi in modo meccanico, mentre nel cuore le si scatenava una tempesta. Mair aveva la peste. Non c'erano eruzioni cutanee, ma aveva febbre, sete e sputava sangue. Probabilmente sarebbe morta. Caris si sentì terribilmente in colpa. Mair l'amava con tutta se stessa e lei non era mai stata in grado di ricambiare il suo amore, almeno non come Mair avrebbe desiderato. Ora stava morendo. Rimpiangeva di essere diversa da lei: le sarebbe piaciuto averla resa felice. Adesso doveva cercare di salvarle la vita. Piangeva mentre cantava i salmi e si augurò che le sue lacrime, se notate, fossero attribuite alla commozione per l'estasi religiosa. Alla fine dell'ufficio fu fermata da una novizia che l'attendeva ansiosa fuori dalla porta del transetto sud. «C'è qualcuno che chiede di te con urgenza all'ospitale.» Trovò Madge, il volto pallido di paura. Caris non ebbe bisogno di fare domande. Prese la borsa dei medicinali e corse via insieme a lei. Le due donne attraversarono il prato della cattedrale nel vento sferzante di novembre per dirigersi alla casa del tessitore sulla strada principale. I figli di Madge la stavano aspettando nella sala al primo piano. I due maggiori sedevano al tavolo con l'aria spaventata; i più piccoli erano sdraiati sul pavimento. Caris li esaminò velocemente. Tutti e quattro erano febbricitanti. La ragazza perdeva sangue dal naso. I tre maschi tossivano. Presentavano tutti scure eruzioni violacee sulle spalle e sul collo. «È la stessa malattia, vero? Quella di cui è morto Mark. Hanno la peste» disse Madge. Caris annuì. «Mi dispiace.» «Spero di morire anch'io, così potremo stare tutti insieme in paradiso.» 59

Caris impose nell'ospitale le precauzioni raccomandatele da Merthin. Tagliò strisce di lino perché le suore si fasciassero bocca e naso quando erano a contatto con persone infette. Le obbligò a lavarsi le mani in acqua e aceto ogni volta che toccavano un paziente. Tutte le suore avevano le mani screpolate. Madge fece ricoverare i quattro figli, poi si ammalò a sua volta. Anche la Venerabile Julie, il cui letto era stato vicino a quello di Mark il tessitore quando l'uomo stava morendo, finì per soccombere. Caris poté fare ben poco per quei ragazzi. Li rinfrescò bagnando loro il viso, li dissetò con l'acqua limpida e fredda delle fontane del chiostro, li pulì dal vomito e dal sangue e attese che morissero. Era troppo indaffarata per preoccuparsi della propria vita. Negli occhi dei cittadini che la vedevano detergere la fronte delle vittime infette leggeva una sorta di timorosa ammirazione. Tuttavia, non si sentiva una martire votata al sacrificio; piuttosto si riconosceva in quelle persone che detestano lamentarsi e preferiscono agire. Come chiunque altro, era assillata dalla domanda: "A chi toccherà adesso?". Ma la scacciava dalla mente con determinazione. Il priore Godwyn andò a visitare i malati. Rifiutò di indossare la benda di lino sostenendo che erano sciocchezze da donne. Fece la solita diagnosi di surriscaldamento del sangue e prescrisse salassi e dieta a base di mele acidule e interiora di montone. A quest'ultima Caris non diede importanza, visto che giunti alla fine i malati vomitavano tutto, mentre era sicura che i salassi fossero deleteri. I pazienti sanguinavano già troppo: tossivano sangue, vomitavano sangue, orinavano sangue. Ma i medici esperti erano i monaci, così lei doveva seguirne le istruzioni. Non aveva tempo di arrabbiarsi quando vedeva un frate o una suora in ginocchio accanto a un paziente tendergli un braccio, incidergli la vena con un coltello affilato e lasciare colare una pinta o più di prezioso sangue in una scodella sul pavimento. Caris rimase seduta accanto a Mair, ormai moribonda, e le tenne la mano senza curarsi della possibile disapprovazione altrui. Per alleviarle il dolore, le somministrò una piccolissima dose di una sostanza che Mattie le aveva insegnato a ricavare dai papaveri. Mair continuò a tossire, ma con minore sofferenza. Dopo un accesso di tosse, riuscì a respirare meglio per alcuni minuti e anche a parlare. «Grazie per quella notte a Calais» sussurrò. «So che per te non è stato tanto piacevole, ma io ho toccato il cielo con un dito.»

Caris si sforzò di non piangere. «Non ero come tu volevi, e me ne dispiace.» «Però mi amavi, anche se a modo tuo. Lo so.» Tossì di nuovo. Quando la crisi terminò, Caris le pulì le labbra dal sangue. «Ti amo» disse Mair, e chiuse gli occhi. Caris, incurante di eventuali sguardi o commenti, diede sfogo al pianto. Attraverso il velo di lacrime osservò Mair diventare sempre più pallida mentre il respiro rallentava, fino a cessare. Rimase dov'era, sul pavimento accanto al pagliericcio, stringendo la mano del cadavere. Mair era ancora bellissima, anche così, bianca e immobile per sempre. Caris rammentò che un'altra persona l'aveva amata come lei: Merthin. Strano che avesse rifiutato anche il suo amore; in lei doveva esserci qualcosa di sbagliato, una deformazione dell'anima che le impediva di essere come le altre donne e di abbandonarsi con gioia all'amore. Più tardi, quella stessa notte, morirono i quattro figli di Mark il tessitore e pure la Venerabile Julie. Caris era affranta. Non c'era niente che potesse fare? La peste si stava diffondendo velocemente e uccideva tutti. Era come vivere in una prigione e domandarsi quale dei detenuti sarebbe finito per primo sul patibolo. Kingsbridge stava diventando come Firenze o Bordeaux, con i morti per le strade? La domenica successiva sarebbe stato giorno di mercato sul prato davanti alla cattedrale. Stavano per arrivare centinaia di persone dai villaggi vicini per vendere o comprare e si sarebbero mescolate ai cittadini nelle chiese e nelle taverne. Quanti erano destinati a tornare a casa colpiti dal male fatale? Sentendosi così impotente di fronte a forze terribili, Caris comprese perché la gente alzasse le braccia al cielo persuasa che tutto fosse controllato dal mondo degli spiriti. Tuttavia, non aveva mai condiviso quell'atteggiamento. Quando moriva un membro del priorato, c'era sempre un rito speciale di sepoltura che impegnava tutti i frati e le suore in ulteriori preghiere per l'anima del defunto. Mair e la Venerabile Julie erano state entrambe molto amate: Julie per la gentilezza d'animo, Mair per la bellezza; molte suore piansero. Durante quella funzione, che richiamò una folla di centinaia di cittadini, fu celebrato anche il funerale dei figli di Mark. Madge era troppo malata per lasciare l'ospitale. Si accalcarono tutti nel camposanto, sotto un cielo grigio come l'ardesia. Caris ebbe l'impressione di sentire odore di neve nel freddo vento che sof-

fiava da nord. Frate Joseph recitò le preghiere di rito e sei bare furono calate nella terra. Una voce tra la folla fece la domanda che albergava nella mente di ognuno. «Frate Joseph, moriremo tutti?» Joseph, prossimo ai sessant'anni e completamente sdentato, era il monaco medico più amato. Uno studioso, che però sapeva trattare i malati con gentilezza. «Moriremo tutti, amico» disse «ma nessuno sa quando. Ecco perché dobbiamo essere sempre pronti all'incontro con Dio.» Betty Baxter, che voleva sempre capire meglio, fece sentire la sua voce. «Cosa si può fare per la peste?» domandò. «Perché si tratta di peste, vero?» «La migliore protezione è la preghiera» rispose Joseph. «E in caso Dio non ne tenga conto e decida di prenderti, vieni in chiesa a confessare i tuoi peccati.» Ma non era tanto facile tenere a bada Betty. «Merthin dice che a Firenze la gente stava in casa per evitare il contatto con i malati. È una buona idea?» «Penso di no. I fiorentini sono forse riusciti a sfuggire alla peste?» Tutti guardarono Merthin, che teneva Lolla in braccio. «No, non ci sono riusciti» rispose «ma forse ne sarebbero morti ancora di più se si fossero comportati diversamente.» Joseph scosse la testa. «Se state a casa, non potete andare in chiesa. La santità dell'anima è la medicina migliore.» Caris non riuscì a stare zitta. «La peste si trasmette da una persona all'altra» disse con rabbia. «Se state lontani dalla folla, avrete più probabilità di evitare il contagio.» Il priore Godwyn si fece sentire. «Dunque, adesso anche le donne fanno i medici, eh?» Caris lo ignorò. «Dovremmo annullare il mercato» disse. «Questo salverebbe molte vite.» «Annullare il mercato!» ribatté lui con disprezzo. «E come si fa? Mandiamo messaggeri in ogni villaggio?» «Bisogna chiudere le porte della città» rispose lei. «Bloccare il ponte. Tenere fuori i forestieri.» «Ma in città c'è già gente malata.» «Chiudete tutte le taverne. Annullate le riunioni delle corporazioni. Proibite che ai matrimoni ci siano invitati.» «A Firenze hanno persino disertato le riunioni del consiglio comunale»

confermò Merthin. Anche Elfric disse la sua. «E come si fanno gli affari, allora?» gridò. «Se continuate con i vostri commerci, morirete tutti» affermò Caris. «E ucciderete anche le vostre mogli e i vostri figli. Quindi scegliete.» «Io non vorrei chiudere la bottega per non perdere un sacco di soldi» intervenne Betty Baxter. «Però lo farò per salvarmi la vita.» Caris si accese di speranza, che poi la stessa Betty spense. «Cosa dicono i medici? Loro ne sanno più di tutti.» Caris emise un sonoro gemito di disapprovazione. «La peste è stata mandata da Dio per punirci dei nostri peccati» declamò il priore Godwyn. «Il mondo è diventato malvagio. Eresia, lussuria e mancanza di rispetto sono all'ordine del giorno. Gli uomini mettono in discussione l'autorità, le donne ostentano il loro corpo, i bambini disobbediscono ai genitori. Dio è in collera, e la sua collera è implacabile. Non cercate di sottrarvi alla sua giustizia! Lui vi troverà, dovunque vi nascondiate.» «Cosa dovremmo fare?» «Se volete vivere, dovete andare in chiesa, confessare i vostri peccati, pregare e condurre una vita più retta.» Caris sapeva che era inutile discutere, ciò nonostante disse: «Un uomo che muore di fame dovrebbe sì andare in chiesa, ma dovrebbe anche mangiare». «Suor Caris» intervenne madre Cecilia «non c'è bisogno di aggiungere altro.» «Ma potremmo salvare così tante...» «Basta così.» «Si tratta di vita o di morte!» Cecilia abbassò la voce. «Non ti sta ascoltando nessuno. Smettila.» Caris sapeva che Cecilia aveva ragione. Poteva discutere quanto voleva, ma la gente avrebbe creduto ai monaci, non a lei. Si morse un labbro e non aggiunse altro. Carlus il cieco intonò un inno e i frati formarono una processione per tornare in chiesa. Dietro di loro camminavano le suore. La folla si disperse. Mentre passavano dalla chiesa al chiostro, madre Cecilia starnutì. Tutte le sere Merthin metteva a letto Lolla nella camera alla locanda Bell. Le cantava canzoni, recitava poesie o raccontava favole. Era il periodo in cui lei rivolgeva domande strane e inaspettate, tipiche dei bambini di

tre anni; alcune infantili, altre profonde, altre ancora molto divertenti. Quella sera, mentre il padre le cantava una ninnananna, Lolla scoppiò in lacrime. Merthin le chiese quale fosse il problema. «Perché Dora è morta?» piagnucolò Lolla. Era quello il problema. La figlia di Madge, Dora, era molto affezionata a Lolla. Avevano passato parecchio tempo insieme a giocare con i numeri e a farsi le trecce a vicenda. «Aveva la peste» rispose Merthin. «La mamma ha avuto la peste» disse Lolla e passò all'italiano che non aveva dimenticato. «La grande moria.» «Anche noi due l'abbiamo avuta, ma ce la siamo cavata.» «E anche Libia.» Libia era la bambola di legno che Lolla si era portata da Firenze. «Libia ha avuto la peste?» «Sì. Starnutiva, scottava e aveva le macchie, ma una suora l'ha fatta stare meglio.» «Mi fa molto piacere. Allora è salva: la peste non si può prendere due volte.» «Noi siamo salvi, vero?» «Sì.» Sembrava il lieto fine di una storia. «Adesso dormi.» «Buonanotte» disse lei. Merthin si avviò alla porta. «Bessie è salva?» «Dormi.» «Voglio bene a Bessie.» «È molto carino che tu lo dica. Buonanotte.» Merthin chiuse la porta. Al pianterreno, la sala era vuota. La gente non frequentava volentieri i posti affollati. Nonostante le parole di Godwyn, il messaggio di Caris era stato recepito. Merthin sentì un buon profumo di minestra, seguì il suo olfatto e finì in cucina. Bessie stava rimestando una pentola sul fuoco. «Minestra di fagioli con prosciutto» annunciò. Merthin sedette a tavola con il padre di lei, Paul, un uomo grande e grosso che aveva già superato i cinquant'anni. Prese un pezzo di pane mentre Paul gli versava un boccale di birra. Bessie servì la minestra. Merthin aveva notato che Bessie e Lolla si stavano affezionando l'una all'altra. Lui aveva trovato una balia che badasse alla piccola durante il

giorno, tuttavia Bessie la teneva spesso la sera e Lolla ne era felice. Merthin possedeva una casa sull'isola dei Lebbrosi, ma era piccola, specialmente se paragonata al palazzetto di Firenze a cui si era abituato. Era felice di avere permesso a Jimmie di continuare a vivere là. Alla locanda Bell si sentiva a suo agio: era un luogo caldo e tranquillo, il cibo era abbondante e sostanzioso e si beveva bene. Pagava il conto ogni sabato, ma per il resto era considerato come uno di famiglia. Non aveva alcuna fretta di andare ad abitare per conto suo. D'altro canto, non avrebbe potuto vivere là per sempre e, quando si fosse trasferito, Lolla avrebbe sofferto molto ad allontanarsi da Bessie. Troppe persone a cui era affezionata se n'erano andate. La bambina aveva bisogno di stabilità. Forse Merthin avrebbe dovuto decidere di andarsene subito, prima che Lolla si attaccasse troppo a Bessie. Dopo mangiato, Paul si ritirò in camera da letto. Bessie offrì a Merthin un'altra coppa di birra e sedettero davanti al camino. «Quanta gente è morta a Firenze?» «Migliaia. Decine di migliaia, forse. Impossibile contarli.» «Chissà chi sarà il prossimo a Kingsbridge.» «Ci penso in continuazione.» «Forse sarò io.» «Può anche darsi.» «Mi piacerebbe andare a letto con un uomo ancora una volta, prima di morire.» Merthin sorrise senza dire nulla. «Non sto con un uomo da quando il mio Richard se n'è andato, più di un anno fa.» «E ti manca.» «E tu? Da quanto non stai con una donna?» Merthin non faceva l'amore da quando Silvia si era ammalata. Al ricordo di lei, si sentì trafiggere dalla pena. Non aveva ricambiato abbastanza il suo amore. «Più o meno lo stesso.» «Tua moglie?» «Sì, pace all'anima sua.» «È un periodo lungo per stare senza amore.» «Sì.» «Ma tu non sei tipo da andare con chiunque. Tu vuoi qualcuno da amare.» «Penso che tu abbia ragione.»

«Anche per me è lo stesso. Fare l'amore con un uomo è meraviglioso, la cosa più bella del mondo, ma solo se ci si ama sinceramente. Io ho avuto un unico uomo, mio marito. Non sono mai stata con nessun altro.» Merthin si domandò se fosse vero. Non poteva esserne certo: Bessie sembrava sincera, ma era una cosa che avrebbe detto qualsiasi donna. «E tu?» chiese lei. «Quante donne hai avuto?» «Tre.» «Tua moglie, prima di lei Caris e... chi altra? Ah, sì... Griselda.» «Non dirò chi sono.» «Non preoccuparti, lo sanno tutti.» Merthin sorrise mesto. Certo. Lo sapevano proprio tutti. Magari non ne erano sicuri, ma tiravano a indovinare e di solito ci riuscivano. «Quanto ha adesso il piccolo Merthin di Griselda... Sette, otto anni?» «Dieci.» «Io ho le ginocchia grasse» disse Bessie. Sollevò la gonna per mostrargliele. «Le ho sempre odiate, ma a Richard piacevano.» Merthin guardò le ginocchia tonde e piene di fossette. Vide le cosce bianche. «Lui mi baciava sempre le ginocchia. Era dolcissimo.» Bessie si aggiustò il vestito, ma invece di allungarlo sulle gambe lo sollevò e lui lanciò una rapida occhiata all'invitante massa di peli scuri all'inguine. «A volte mi baciava dappertutto, specialmente dopo il bagno. Mi piaceva. Mi piaceva tutto. Un uomo può fare ciò che vuole a una donna che lo ama. Non sei d'accordo?» La situazione stava prendendo una piega pericolosa. Merthin si alzò. «Probabilmente hai ragione, ma questo tipo di discorso porta in un'unica direzione, e io vado a letto prima di commettere un peccato.» Lei gli rivolse un sorriso triste. «Dormi bene» disse. «Se ti senti solo, mi troverai qui, accanto al fuoco.» «Lo terrò a mente.» Adagiarono madre Cecilia su un letto, non un pagliericcio, proprio davanti all'altare, il punto più sacro dell'ospitale. Le suore cantavano e pregavano a turno notte e giorno attorno a lei. C'era sempre qualcuno che le umettava il viso con acqua di rose e accanto al letto non mancava mai una coppa d'acqua fresca della fontana. Ma niente di tutto questo servì. Cecilia peggiorò rapidamente come gli altri, sanguinando dal naso e dalla vagina. Il respiro era sempre più affannoso, la sete inestinguibile.

La quarta notte, dopo uno starnuto, la badessa mandò a chiamare Caris. Lei dormiva profondamente, esausta. L'ospitale traboccava di malati. Stava sognando che tutti i bambini di Kingsbridge avevano la peste e che lei, correndo da una parte all'altra dell'ospitale per assisterli, improvvisamente capiva di essere stata contagiata. Un bambino la tirava per la manica, ma lei lo ignorava e cercava disperatamente di pensare a come avrebbe potuto occuparsi di tutti quei pazienti nello stato in cui era. Poi si rese conto che qualcuno la stava scrollando per una spalla con crescente insistenza. «Svegliati, sorella, per favore; la madre badessa ha bisogno di te!» Caris si svegliò di colpo. Inginocchiata accanto al letto c'era una novizia con una candela in mano. «Come sta?» domandò Caris. «Se ne sta andando, ma riesce ancora a parlare e vuole vederti.» Caris si alzò dal letto e infilò i sandali. Il freddo era pungente, quella notte. Lei indossava solo la tonaca e si avvolse attorno alle spalle la coperta del letto. Poi scese di corsa le scale di pietra. L'ospitale era pieno di malati in fin di vita. I pagliericci sul pavimento erano allineati a lisca di pesce, per consentire a chi era in grado di mettersi a sedere di vedere l'altare. I familiari erano raccolti attorno ai giacigli. C'era odore di sangue. Caris prese da un cestino vicino alla porta una lunga striscia di lino, che strinse attorno alla bocca e al naso. Quattro suore cantavano inginocchiate attorno al letto di madre Cecilia, sdraiata supina con gli occhi chiusi. Caris temette di essere arrivata troppo tardi. Poi l'anziana badessa parve avvertire la sua presenza; voltò la testa e aprì gli occhi. Caris sedette sulla sponda del letto. Intinse una pezzuola in una ciotola di acqua di rose e le deterse il sangue dal labbro superiore. Cecilia respirava affannosamente, ma riuscì a parlare. «Qualcuno è sopravvissuto a questa terribile malattia?» «Soltanto Madge Webber.» «L'unica che non voleva vivere.» «I suoi figli sono tutti morti.» «Anch'io morirò presto.» «Non ditelo.» «Tu dimentichi che noi suore non temiamo la morte. Per tutta la vita non desideriamo altro che ricongiungerci a Gesù in cielo. Quando la morte arriva, noi l'accogliamo con gioia.» Esausta dal lungo discorso, si mise a tossire in modo convulso. Caris le pulì il sangue dal mento. «Sì, madre badessa. Ma quelli che ri-

mangono piangeranno.» Le si riempirono gli occhi di lacrime. Aveva perso Mair e la Venerabile Julie, e adesso era sul punto di perdere anche Cecilia. «Non piangere. Serba le tue lacrime per gli altri. Devi essere forte.» «Non capisco perché.» «Penso che Dio abbia in mente te come badessa al posto mio.» "In questo caso ha fatto una scelta molto strana" rifletté Caris. "In genere sceglie persone che hanno una visione più ortodossa della sua." Ma da molto tempo aveva imparato che non valeva la pena di esternare quei pensieri. «Se le sorelle sceglieranno me, farò del mio meglio.» «Credo che lo faranno.» «Sono sicura che suor Elizabeth vorrà essere presa in considerazione.» «Elizabeth è intelligente, ma tu sei premurosa.» Caris chinò la testa. Cecilia probabilmente aveva ragione: Elizabeth era troppo dura e lei era la persona più adatta a gestire il convento, nonostante le sue riserve a proposito di una vita fatta di preghiere e di inni. Caris credeva nella scuola e nell'ospitale. "Dio non voglia che sia Elizabeth a dirigere l'ospitale." «C'è un'altra cosa» riprese Cecilia abbassando la voce, e Caris dovette sporgersi verso di lei. «Una cosa che mi ha detto il priore Anthony appena prima di morire. Ha tenuto dentro di sé questo segreto sino alla fine, e io ho fatto lo stesso.» Caris non era sicura di volersi addossare un peso simile. Tuttavia, aveva il dovere di rispettare i desideri di una malata sul letto di morte. «Il vecchio re non è morto per una caduta» sussurrò madre Cecilia. Caris era sconvolta. Era successo più di vent'anni prima, ma lei ricordava ancora che cosa si diceva in giro. L'assassinio di un re era il più grave delitto concepibile e, unito al tradimento, costituiva un doppio reato. Due delitti capitali. Era pericoloso anche solo esserne a conoscenza. Ecco perché Anthony l'aveva tenuto segreto. «La regina e il suo amante Mortimer» proseguì Cecilia «volevano liberarsi di Edoardo II. L'erede al trono era un ragazzino. Mortimer divenne re a tutti gli effetti, tranne che nel nome. In fin dei conti, non durò quanto lui avrebbe sperato: infatti il giovane Edoardo III crebbe troppo in fretta.» Tossì di nuovo, più debolmente. «Mortimer fu condannato a morte quando io ero adolescente.» «Neppure Edoardo voleva che si sapesse cos'era veramente accaduto al padre. Così fu tenuto segreto.» Caris era sgomenta. La riverita madre del re, la regina Isabella, era anco-

ra in vita e risiedeva in una dimora lussuosa nel Norfolk. Se si fosse scoperto che aveva le mani sporche del sangue del marito, ci sarebbe stato un terremoto politico. Caris si sentiva in colpa per il solo fatto di esserne venuta a conoscenza. «Quindi il re fu assassinato?» le domandò. Cecilia non rispose. Caris la osservò attentamente: la badessa era immobile, il viso rigido, gli occhi rivolti verso l'alto. Era morta. 60 Il giorno dopo la morte di Cecilia, Godwyn invitò a pranzo suor Elizabeth. Era un momento delicato. La morte della badessa aveva destabilizzato l'organizzazione del potere. Godwyn aveva bisogno del convento delle suore, perché il monastero non era in grado di mantenersi da solo, non essendo lui mai riuscito a risanarne le finanze. Quasi tutte le suore erano risentite e ostili nei suoi confronti per il denaro che aveva sottratto loro. Se la guida fosse stata affidata a una badessa propensa alla vendetta, come per esempio Caris, ciò avrebbe potuto significare la fine del monastero. Godwyn era anche terrorizzato dalla peste. Se si fosse ammalato? E se fosse morto Philemon? Quei pensieri da incubo lo snervavano, ma riusciva a ricacciarli in un angolo della mente. Era determinato a non farsi distrarre dai suoi piani a lungo termine a causa della peste. L'elezione della badessa rappresentava un pericolo immediato. Godwyn immaginava la chiusura del monastero: in disgrazia, costretto a lasciare Kingsbridge, lui tornava a essere un semplice monaco in qualche altro convento, sottomesso a un priore che lo avrebbe castigato e umiliato. Se fosse successa una cosa simile, forse si sarebbe tolto la vita. D'altro canto, l'elezione era un'opportunità, non solo una minaccia. Se lui si fosse mosso con intelligenza avrebbe potuto far eleggere una badessa in sintonia con lui, disposta a riconoscergli il comando. Elizabeth era la sua carta vincente. Sarebbe stata un capo autoritario e non avrebbe rinunciato alla propria dignità. Lei e Godwyn avrebbero potuto lavorare insieme. Elizabeth era pragmatica e lo aveva dimostrato avvertendolo che Caris era intenzionata a fare una revisione dei conti nella stanza del tesoro. Sarebbe stata sua alleata. Elizabeth entrò a testa alta. Sapeva di essere diventata improvvisamente importante e si godeva quel momento. Godwyn se ne rese conto e si do-

mandò ansioso se avrebbe accettato il piano che intendeva sottoporle. Doveva muoversi con molta cautela. Elizabeth lanciò un'occhiata alla grandiosa sala da pranzo. «Avete costruito un palazzo meraviglioso» disse, ricordandogli in quel modo di averlo aiutato a procurarsi il denaro. Godwyn si rese conto che lei non era mai entrata nel palazzo, benché fosse già terminato da un anno. Lui preferiva che nella zona del priorato riservata ai monaci non vi fossero presenze femminili. Fino a quel giorno erano state ammesse solo Petranilla e Cecilia. «Grazie» disse. «Sono convinto che ci abbia fatto conquistare il rispetto dei nobili e dei potenti. Qui abbiamo già ricevuto l'arcivescovo di Monmouth.» Godwyn aveva usato gli ultimi fiorini delle suore per l'acquisto di arazzi che raffiguravano la vita dei profeti. Lei osservò attentamente quello di Daniele nella fossa dei leoni. «È bellissimo» commentò. «Viene da Arras.» Elizabeth inarcò un sopracciglio. «È vostro quel gatto sotto la credenza?» Godwyn assunse un'espressione di disapprovazione. «Non riesco a liberarmene» mentì. Lo cacciò via dalla stanza. Ai monaci non era permesso tenere animali domestici, ma lui aveva scoperto che il gatto era una compagnia rilassante. I due presero posto all'estremità di un lungo tavolo da banchetti. Godwyn detestava l'idea che una donna pranzasse con lui come se fosse alla pari di un uomo, ma nascose il fastidio. Aveva ordinato un piatto costoso di maiale con zenzero e mele. Mentre Philemon versava vino della Guascogna, Elizabeth assaggiò il maiale. «Delizioso» commentò. Godwyn non era interessato al cibo se non come mezzo per far colpo sui commensali; Philemon, invece, si rimpinzava con avidità. Godwyn andò subito al dunque. «Come pensate di vincere le elezioni?» «Ritengo di essere una candidata migliore di sorella Caris.» Godwyn avvertì che nel pronunciare quel nome stava controllando le proprie emozioni. Era chiaro che le bruciava ancora essere stata respinta da Merthin a causa di Caris. E stava per impegnarsi in un altro confronto con la vecchia rivale. "Pur di vincere, questa volta, la ucciderebbe" pensò Godwyn. Era un fatto molto positivo. «Perché ritenete di essere migliore?» domandò Philemon.

«Ho più anni di Caris e da più tempo sono suora e rivesto una carica nel priorato. Inoltre, sono nata e cresciuta in una famiglia profondamente religiosa.» Philemon scosse sdegnoso la testa. «Niente di tutto questo avrà gran peso.» Lei, sbigottita, trasalì per la sua brusca schiettezza e Godwyn si augurò che Philemon non fosse troppo brutale. "Ci serve la sua collaborazione" avrebbe voluto sussurrargli. "Non indurla a ritirarsi." Ma Philemon era inesorabile. «Voi avete solo un anno di esperienza in più rispetto a Caris. E vostro padre, il vescovo, pace all'anima sua, semmai è un ostacolo. Dopotutto, i vescovi non dovrebbero avere figli.» Lei avvampò. «E i priori non dovrebbero avere gatti.» «Non stiamo parlando del priore» ribatté Philemon spazientito. La sua insolenza fece trasalire Godwyn, che era bravo a mascherare la propria ostilità assumendo un'espressione affabile e seducente. Philemon, invece, non aveva mai appreso quell'arte. Elizabeth reagì con freddezza. «Allora, mi avete invitato qui per dirmi che non riuscirò a vincere?» Poi, rivolta a Godwyn, aggiunse: «Non è da voi offrire costosi piatti allo zenzero solo per il piacere di farlo». «Avete assolutamente ragione» disse Godwyn. «Noi vogliamo che voi diventiate badessa e siamo pronti a fare il possibile per aiutarvi.» «Ma abbiamo anche intenzione di guardare le cose come stanno» aggiunse Philemon. «Caris piace a tutti, suore, frati, mercanti e nobili. Il lavoro che svolge costituisce per lei un punto di vantaggio. La maggior parte dei monaci e centinaia di cittadini si sono recati sofferenti nell'ospitale e lei li ha curati. Al contrario, voi siete stata vista raramente. Come tesoriera, date l'impressione di essere fredda e calcolatrice.» «Apprezzo la vostra franchezza» disse Elizabeth. «Forse dovrei lasciar perdere.» Godwyn non capiva se il suo tono fosse ironico. «Voi non potete vincere» continuò Philemon. «Ma Caris può perdere.» «Non fate il misterioso, è seccante» sbottò Elizabeth. «Ditemi solo chiaramente dove volete arrivare.» "Capisco perché non piace a nessuno" pensò Godwyn. Philemon finse di non avere notato il tono spazientito. «Il vostro compito nelle prossime settimane è distruggere Caris» spiegò. «Dovete fare in modo che agli occhi delle suore l'amata e infaticabile sorella si trasformi in un mostro.»

Un guizzo di impaziente entusiasmo attraversò lo sguardo di Elizabeth. «È una cosa possibile?» «Col nostro aiuto, sì.» «Continuate.» «Sta ancora imponendo alle suore di indossare le bende di lino nell'ospitale?» «Sì.» «E di lavarsi le mani?» «Sì.» «Negli scritti di Galeno e di tutti gli altri saggi della medicina, e di sicuro nella Bibbia, non si trova traccia di pratiche del genere, che paiono solo superstizioni.» Elizabeth si strinse nelle spalle. «A quanto pare i medici italiani sono convinti che la peste si diffonda attraverso l'aria. La si prende assistendo i malati, toccandoli o respirando il loro fiato. Non capisco come...» «E gli italiani come si sono fatti questa convinzione?» «Forse semplicemente osservando i loro pazienti.» «Ho sentito dire da Merthin che i medici italiani sono i migliori di tutti, a parte gli arabi.» Elizabeth annuì. «Anch'io.» «Quindi, tutta la faccenda delle bende di lino forse arriva dai musulmani.» «Probabile.» «In altre parole, quella è una pratica da miscredenti.» «Penso di sì.» Philemon si lasciò andare contro lo schienale della sedia, come se avesse dimostrato un fatto fondamentale. Elizabeth non aveva ancora afferrato. «Noi dovremmo mettere fuori combattimento Caris incolpandola di aver introdotto nel convento una pratica da miscredenti?» «Non esattamente» disse Philemon con un sorriso scaltro. «Noi l'accuseremo di praticare la stregoneria.» Solo allora lei capì. «Certo! L'avevo quasi dimenticato.» «Voi avete testimoniato contro di lei al processo!» «È stato tanto tempo fa.» «Penso che non dovreste mai dimenticare che la vostra nemica una volta fu accusata di tale reato» le suggerì Philemon. Philemon certamente non dimenticava mai cose del genere, rifletté

Godwyn. La sua specialità era individuare i punti deboli delle persone per poterli sfruttare senza remore. A volte Godwyn si sentiva in colpa per la profonda malvagità del monaco. Ma quella malvagità gli tornava utile, e così lui soffocava ogni scrupolo. Chi altri avrebbe potuto escogitare un pretesto del genere per avvelenare la mente delle suore contro l'amatissima Caris? Un novizio portò mele e formaggio, e Philemon versò altro vino. «Bene, mi pare sensato» disse Elizabeth. «Avete considerato anche i particolari?» «È importante preparare il terreno» rispose Philemon. «Un'accusa del genere non deve mai essere espressa in modo formale prima che sia largamente condivisa dalla gente.» "Philemon è proprio abile" pensò Godwyn ammirato. «E come pensate si possa arrivare a questo?» «Le azioni sono meglio delle parole. Rifiutate di indossare la benda di lino. Quando ve ne chiedono il motivo, alzate le spalle e dite tranquillamente di avere sentito che è una pratica musulmana, e che voi preferite i mezzi di protezione cristiani. Incoraggiate le vostre amiche a rifiutarla, in modo da far notare che avete un seguito. E non lavatevi le mani troppo frequentemente. Quando vedete che altri seguono le regole di Caris, aggrottate la fronte in segno di disapprovazione, senza però dire nulla.» Godwyn annuì. L'astuzia di Philemon a volte sfiorava la genialità. «Non dovrei neppure accennare all'eresia?» «Parlatene quanto volete, però senza mai riferirvi direttamente a Caris. Raccontate di avere appreso che un eretico è stato giustiziato in un'altra città o che, forse in Francia, un seguace del diavolo è riuscito a indurre alla perdizione un intero convento di suore.» «Preferirei non dire cose che non sono vere» affermò Elizabeth risoluta. Philemon a volte dimenticava che non tutti erano privi di scrupoli come lui. Godwyn si affrettò a precisare: «Certamente no. Philemon intendeva che voi dovreste riportare storie del genere se e quando le venite a sapere, per rammentare alle suore che il maligno è sempre presente». «Molto bene.» La campana chiamò alla nona ed Elizabeth si alzò. «Non posso perdere la funzione. Non voglio che qualcuno noti la mia assenza e pensi che sono stata qui.» «Giustissimo» disse Godwyn. «Comunque, un piano l'abbiamo concordato.» Lei annuì. «Niente bende di lino.»

Godwyn la vide esitante. «Voi non penserete che servano a qualcosa, vero?» «Certamente no» rispose Elizabeth. «Come potrebbero?» «Infatti.» «Grazie per il pranzo.» Uscì. Era andata bene, rifletté Godwyn, ma era ancora preoccupato. «Elizabeth da sola potrebbe non essere in grado di convincere la gente che Caris è tuttora una strega» disse ansioso a Philemon. «Sono d'accordo. Dovremmo darle una mano per accelerare gli eventi.» «Un sermone, magari?» «Esatto.» «Parlerò della peste dal pulpito della cattedrale.» Philemon sembrava preoccupato. «Potrebbe essere pericoloso attaccare Caris direttamente. C'è il rischio che sortiamo l'effetto opposto.» Godwyn si trovò d'accordo. Se vi fosse stato un conflitto evidente con Caris, probabilmente i cittadini si sarebbero schierati dalla sua parte. «Non la nominerò.» «Spargi solo il seme del dubbio e lascia che la gente tiri le conclusioni.» «Biasimerò l'eresia, il culto del diavolo, le pratiche da miscredenti.» In quel momento entrò Petranilla, la madre di Godwyn, e i due frati si alzarono per salutarla. Era molto curva, camminava sostenendosi a due bastoni e con piglio deciso sporgeva la grossa testa dalle spalle ossute. «Com'è andata?» domandò. Aveva spinto Godwyn ad attaccare Caris e approvato il piano di Philemon. «Elizabeth farà esattamente come vogliamo noi» rispose Godwyn, soddisfatto. Gli piaceva molto comunicare alla madre buone notizie. «Bene. Adesso desidero parlarti di un'altra cosa.» Si girò verso Philemon. «Non c'è bisogno che resti.» Per un attimo, Philemon parve risentito, come un bambino che riceva all'improvviso uno schiaffo. Benché fosse lui stesso graffiante, era facile ferirlo. Tuttavia, si riprese in fretta e finse di non far caso all'arroganza di Petranilla, anzi, di esserne addirittura un po' divertito. «Certamente, signora» disse con esagerata deferenza. «Sostituiscimi alla nona, d'accordo?» disse Godwyn. «Benissimo.» Dopo che Philemon se ne fu andato, Petranilla prese posto al grande tavolo. «So di averti spinto io a incoraggiare il talento di quel giovane, ma devo ammettere che ora mi fa accapponare la pelle.»

«È più utile che mai.» «Non ci si può mai fidare completamente di un uomo senza scrupoli. Se tradisce gli altri, perché non dovrebbe farlo con te?» «Me ne ricorderò» disse Godwyn, benché si sentisse ormai tanto legato a Philemon da non poter immaginare di muoversi senza di lui. Tuttavia, alla madre non volle dirlo e cambiò argomento. «Gradiresti una coppa di vino?» Lei scosse la testa. «Sono già abbastanza instabile e rischierei di cadere. Siediti e ascolta.» «Molto bene, madre.» Sedette al tavolo accanto a lei. «Voglio che lasci Kingsbridge prima che la peste dilaghi.» «Non posso. Ma potresti andartene tu...» «Non mi importa! Morirò presto comunque.» Al pensiero, Godwyn si sentì prendere dal panico. «Non dire cose del genere!» «Non fare lo sciocco. Ho sessant'anni. Guardami, non riesco neppure a stare dritta. Per me è arrivata l'ora. Ma tu ne hai solo quarantadue e hai ancora tanti traguardi da raggiungere! Potresti diventare vescovo, arcivescovo, persino cardinale.» Godwyn, come sempre, si sentì stordito dalle illimitate aspettative che Petranilla nutriva nei suoi confronti. Era solo cecità di madre? O lui era davvero in grado di diventare cardinale? Non lo sapeva proprio. «Non voglio che tu muoia di peste prima di aver compiuto il tuo destino» concluse Petranilla. «Madre, tu non morirai.» «Lascia perdere me!» sbottò lei incollerita. «Non posso andarmene prima di essermi assicurato che le suore non eleggano Caris.» «Fai tenere in fretta le elezioni. Se non ci riesci, parti comunque e lascia tutto nelle mani di Dio.» Lui era terrorizzato dalla peste, ma temeva anche il fallimento. «Se eleggono Caris, potrei perdere tutto!» «Godwyn, ascoltami» disse Petranilla, con voce più dolce. «Io ho un unico figlio, e sei tu. Non sopporto l'idea di perderti.» Colpito dall'improvviso cambiamento di tono, Godwyn ammutolì. «Ti prego, lascia questa città e vai in qualche posto dove la peste non possa raggiungerti» continuò Petranilla. Non l'aveva mai vista supplicare. Era inquietante e Godwyn ne fu spa-

ventato. «Lascia che ci rifletta un po'» le disse, solo per farla smettere. «Questa peste» continuò lei «è come un lupo nella foresta. Quando lo vedi, non rifletti: scappi.» Godwyn tenne il sermone la domenica prima di Natale. Il tempo era secco e alte nubi leggere velavano la fredda volta celeste. Un'impalcatura di corde e rami simile a un nido d'uccello copriva la torre centrale della cattedrale, dove Elfric lavorava alla demolizione procedendo dall'alto verso il basso. Sul prato che accoglieva il mercato, venditori infreddoliti facevano magri affari con alcuni clienti preoccupati. Oltre il mercato, l'erba ghiacciata del camposanto era trapuntata dai rettangoli marroni delle cento e più nuove fosse. Ma la chiesa era piena. La brina che Godwyn aveva notato sulle pareti interne durante l'ufficio di prima si era già sciolta, a causa del calore di migliaia di corpi, quando tornò in chiesa a celebrare la messa solenne di Natale. Le persone erano ammassate, avvolte in pesanti guarnacche e mantelli del colore della terra, e parevano bestiame in uno stazzo. La gente era venuta a causa della peste, Godwyn lo sapeva. La congregazione di migliaia di cittadini era cresciuta di centinaia di persone provenienti dalle campagne circostanti, tutte in cerca della protezione di Dio contro una malattia che aveva già colpito almeno una famiglia in ogni via della città e in ogni villaggio. Godwyn li capiva. Persino lui negli ultimi tempi aveva cominciato a pregare con maggior fervore. Generalmente, solo le persone nelle prime file seguivano il rito con compostezza. Quelli dietro chiacchieravano con amici e vicini, e i ragazzini si divertivano in fondo alla chiesa. Ma quel giorno la navata era immersa nel silenzio. Tutte le teste erano rivolte ai frati e alle suore per osservarne con insolita attenzione i gesti rituali. La folla mormorava scrupolosamente le risposte, ansiosa di acquisire il più possibile di quella sacralità protettiva. Godwyn studiò i volti, le espressioni. Vi lesse solo terrore. Come lui, tutti si stavano chiedendo spaventati chi sarebbe stato il prossimo a starnutire, a sanguinare dal naso e a ricoprirsi all'improvviso di scure macchie violacee. Dinanzi a sé vide il conte William con la moglie Philippa e i figli Roland e Richard, già adulti, e Odila, di soli quattordici anni. William governava la contea con lo stesso stile del padre, Roland: ordine, giustizia e mano ferma, che talvolta si faceva crudele. Il conte pareva preoccupato. Un'epidemia di peste nelle sue terre era impossibile da controllare, indipenden-

temente dalla sua fermezza. Philippa cingeva la ragazzina con un braccio, come a proteggerla. Accanto a loro c'era sir Ralph, signore di Tench. Ralph non era mai stato capace di nascondere le proprie emozioni, e in quel momento pareva terrorizzato. La moglie bambina teneva in braccio un minuscolo lattante. Godwyn aveva di recente battezzato il bambino col nome del nonno Gerald, che si trovava nei pressi con la nonna Maud. Godwyn fece scorrere lo sguardo sino al fratello di Ralph, Merthin. Quando questi era tornato da Firenze, Godwyn aveva sperato che Caris rinunciasse ai voti e lasciasse il convento. Pensava infatti che, come semplice moglie di un cittadino, non gli avrebbe procurato altre seccature. Ma non era successo. Merthin teneva per mano la figlioletta italiana. Accanto a loro c'era Bessie della locanda Bell. Il padre di Bessie, Paul Bell, era già stato portato via dalla peste. Non molto lontano stava la famiglia che Merthin aveva sdegnosamente rifiutato: Elfric con la figlia Griselda, il ragazzino di dieci anni di nome Merthin e Harold il muratore, l'uomo che Griselda aveva sposato dopo aver perso ogni speranza di impalmare il primo Merthin. Accanto a Elfric, la seconda moglie, Alice, cugina di Godwyn. Elfric continuava a guardare verso l'alto. Aveva costruito un soffitto provvisorio sopra la crociera mentre demoliva la torre, e stava ammirando il suo lavoro, o forse ne era preoccupato. Si notava particolarmente l'assenza del vescovo di Shiring, Henri di Mons. Di solito era il vescovo che teneva il sermone di Natale, ma quel giorno non c'era. Molti ecclesiastici erano morti di peste, e per lui era un continuo frenetico girare per parrocchie a cercare sostituti. Si parlava già di essere meno selettivi sui requisiti per diventare prete e di ordinare anche quelli sotto i venticinque anni o i figli illegittimi. Godwyn fece un passo avanti per prendere la parola. Aveva un compito delicato. Doveva suscitare paura e odio nei confronti della persona più amata di Kingsbridge, senza pronunciare il suo nome e senza neppure far trapelare la propria ostilità. La gente doveva rivoltarsi con rabbia contro di lei ma, soprattutto, doveva essere convinta di farlo di propria iniziativa. Non tutte le funzioni prevedevano sermoni. Godwyn si rivolgeva ai fedeli solo durante le messe solenni a cui partecipavano grandi folle, ma non sempre predicava. Spesso si limitava a comunicare annunci, messaggi dell'arcivescovo o del re su eventi che riguardavano il regno: vittorie militari, tasse, nascite e morti dei reali. Ma quel giorno era speciale.

«Cos'è la malattia?» esordì. Nella chiesa già silenziosa i fedeli ammutolirono. Aveva posto la domanda che era nella mente di tutti. «Perché Dio ci manda malattie e pestilenze per tormentarci e ucciderci?» Colse lo sguardo di sua madre dietro Elfric e Alice, e all'improvviso rammentò la sua previsione di morte imminente. Rimase impietrito per un attimo, paralizzato dalla paura, incapace di parlare. Nell'attesa, i fedeli cominciarono a dare segni di irrequietezza. Il priore si rese conto di aver perso la loro attenzione, fu preso dal panico e si bloccò ancora di più. Poi quel momento passò. «La malattia è la punizione per il peccato» continuò. Negli anni aveva perfezionato un suo stile di predicazione. Non sbraitava come frate Murdo, ma parlava in modo più colloquiale, dando l'impressione di essere una persona equilibrata più che un demagogo. Si chiese se questo fosse lo stile adatto a stimolare l'odio che la gente avrebbe dovuto manifestare in seguito. Ma Philemon gli aveva detto che così sarebbe stato più convincente. «La peste è una malattia speciale, quindi noi sappiamo che Dio ci sta infliggendo una punizione speciale.» Dalla folla si levò un brusio cupo, tra il mormorio e il lamento. Era quello che la gente voleva sentire. Si sentì incoraggiato. «Dobbiamo chiedere a noi stessi quali peccati abbiamo commesso per meritare una tale punizione.» Mentre diceva questo, notò Madge Webber, sola. L'ultima volta che era andata in chiesa aveva un marito e quattro figli. Pensò di sostenere che lei si era arricchita usando tinture ottenute con pratiche di stregoneria, ma poi decise di non seguire quella tattica. Anche Madge era molto amata e rispettata. «Io vi dico che Dio ci sta punendo per l'eresia. Ci sono persone nel mondo, in questa città e persino in questa cattedrale, che mettono in discussione l'autorità della santa Chiesa di Dio e dei suoi ministri. Dubitano che il sacramento trasformi il pane nel vero corpo di Cristo; negano l'efficacia delle messe a suffragio dei morti; sostengono che pregare davanti alle statue dei santi sia idolatria.» Su quelle eresie dibattevano di solito i seminaristi a Oxford. A Kingsbridge pochi erano interessati a tali argomenti e Godwyn lesse delusione e noia sui volti delle persone. Le stava perdendo di nuovo e si sentì invadere dal panico. Disperato, aggiunse: «C'è qualcuno in questa città che pratica la stregoneria». Tutti trasalirono. Aveva riconquistato l'attenzione del pubblico.

«Dobbiamo guardarci dalle false religioni» proseguì. «Ricordate, solo Dio sa curare la malattia. Preghiera, confessione, penitenza, comunione: questi sono i rimedi approvati dalla religione cristiana.» Alzò un po' la voce. «Tutto il resto è sacrilegio!» Non era stato molto chiaro, pensò. Doveva specificare meglio. «Se Dio ci manda una punizione e noi cerchiamo di sfuggirla, non stiamo forse sfidando la sua volontà? Possiamo pregarlo di perdonarci, e forse nella sua saggezza lui guarirà la nostra malattia. Ma i rimedi eretici peggiorano solo le cose.» La folla era rapita, e lui si scaldò. «Io vi ammonisco! Gli incantesimi, il richiamo di un mondo fatato, i riti magici non cristiani e specialmente le pratiche pagane sono tutte stregonerie, proibite dalla santa Chiesa di Dio.» Quel giorno il vero pubblico a cui si rivolgeva era costituito dalle trentadue suore che stavano alle sue spalle nel coro. Fino a quel momento solo alcune si erano schierate contro Caris in favore di Elizabeth, rifiutando di indossare la benda di lino. Se le cose fossero rimaste così, Caris avrebbe vinto facilmente l'elezione della settimana successiva. Godwyn doveva far arrivare alle suore il messaggio chiaro che le iniziative mediche di Caris erano eretiche. «Chiunque sia colpevole di pratiche simili...» Fece una pausa a effetto, poi si sporse in avanti fissando i fedeli. «Chiunque in questa città...» Si voltò a guardare i frati e le suore nel coro alle sue spalle. «... o anche nel priorato...» Si girò nuovamente verso la folla. «Io dico, chiunque sia colpevole di tali pratiche dovrebbe essere isolato.» Altra pausa a effetto. «E possa Dio avere pietà dell'anima sua.» 61 Paul Bell fu sepolto due giorni prima di Natale. Tutti coloro che in quella fredda giornata di dicembre si erano raccolti attorno alla fossa coperta di brina furono invitati a bere alla sua memoria alla locanda Bell. Bessie, che ne era divenuta proprietaria, non voleva rimanere sola a piangere il morto, così offrì generosamente la birra migliore. Lennie Fiddler, il suonatore, eseguì melodie tristi sul suo strumento a cinque corde, e tutti si commossero, piansero e si ubriacarono. Merthin sedeva in un angolo con Lolla. Al mercato del giorno prima aveva comprato dell'uva di Corinto, un vero lusso. La spartiva con la bam-

bina e nello stesso tempo le insegnava a contare. Contò nove acini per sé, ma quando lo fece per lei, saltò un numero ogni due. «Uno, tre, cinque, sette, nove» disse. «No! Non è giusto!» esclamò lei ridendo, perché sapeva che il padre stava scherzando. «Ma io ne ho contati nove per uno» protestò Merthin. «Ma tu ne hai di più!» «Be', come mai?» «Non li hai contati bene, sciocco.» «Allora contali tu, e vediamo se sai fare meglio.» Bessie sedette con loro. Indossava il suo abito più bello, che le stava un po' stretto. «Posso avere qualche acino anch'io?» «Sì, ma non li far contare da papà» raccomandò Lolla. «Non preoccuparti» la tranquillizzò Bessie. «Conosco i suoi trucchi.» «Eccoli qui» disse Merthin. «Uno, tre, nove, tredici... ah, tredici sono troppi, meglio toglierne qualcuno.» Tolse tre acini. «Dodici, undici, dieci. Fatto, adesso ne hai dieci.» Per Lolla era un gioco divertentissimo. «Ma lei ne ha uno solo!» «Ho contato male un'altra volta?» «Sì!» Lolla guardò Bessie. «Noi conosciamo i suoi trucchi.» «Contali tu, allora.» La porta si aprì e, accompagnata da una ventata di aria gelida, entrò Caris avvolta in un pesante mantello. Merthin sorrise. Ogni volta che la vedeva, si sentiva felice che fosse ancora viva. Bessie la guardò diffidente, ma poi le diede il benvenuto. «Salve, sorella» le disse. «Sei gentile a ricordarti di mio padre.» «Mi dispiace molto per il tuo lutto. Era una brava persona.» Anche la cortesia di Caris era formale. Merthin avvertì una certa rivalità fra le due donne a causa sua. Non sapeva che cosa aveva fatto per meritare tanto attaccamento. «Grazie» disse Bessie. «Vuoi una coppa di birra?» «Sei molto gentile, ma ho bisogno di parlare con Merthin.» Bessie guardò Lolla. «Arrostiamo qualche noce sul fuoco?» propose. «Sì, dài!» Bessie portò via la piccola. «Vanno molto d'accordo» osservò Caris. Merthin annuì. «Bessie ha un cuore caldo e nessun figlio suo.» Caris pareva triste. «Neanch'io ho figli... ma forse non ho un cuore cal-

do.» Merthin le sfiorò la mano. «Invece io so che hai un cuore tanto caldo da occuparti non di un solo bambino bensì di decine di persone.» «È gentile da parte tua vederla in questo modo.» «È così e basta. Come va all'ospitale?» «La situazione è insopportabile. È pieno di persone che muoiono e non riesco a far niente per loro, se non seppellirle.» Merthin fu pervaso da un senso di pietà. Lei, che era sempre così capace e sicura, in quel momento era chiaramente molto tesa e voleva sfogarsi, solo con lui però. «Hai un'aria stanca.» «Lo sono, Dio sa quanto.» «Immagino che tu sia preoccupata anche per l'elezione.» «Sono venuta a chiederti aiuto per questo.» Merthin esitò. Era tormentato da due sentimenti contrastanti. Una parte di lui voleva che Caris realizzasse l'ambizione di diventare badessa, ma, nel caso, sarebbe mai stata sua moglie? Nutriva una speranza vergognosamente egoistica che non venisse eletta e rinunciasse ai voti. Ciò nonostante, proprio perché l'amava, era pronto a darle tutto l'aiuto che gli chiedeva. «Bene» disse. «Ieri il sermone di Godwyn mi ha profondamente ferito.» «Riuscirai mai a liberarti di quella vecchia accusa di stregoneria? È così assurda!» «La gente è stupida. Il sermone ha avuto un grosso impatto sulle suore.» «L'intenzione era proprio quella, ovviamente.» «Senza dubbio. Quando Elizabeth ha iniziato a dire che le mie bende di lino sono da miscredenti, le hanno creduto solo Cressie, Elaine, Jeannie, Rosie e Simone, che sono le sue amiche più intime e che si sono rifiutate di metterle. Poi, quando le altre hanno udito il messaggio dal pulpito della cattedrale, le cose sono cambiate. Le consorelle più impressionabili adesso non portano più le bende. Alcune evitano di manifestare la propria scelta e non vengono più nell'ospitale. Solo in pochissime continuiamo a metterle: io e le quattro suore che mi sono più affezionate.» «Temevo una cosa del genere.» «Ora che madre Cecilia, Mair e la Venerabile Julie sono morte, ci sono solo trentadue suore col diritto di voto. Bastano diciassette voti per vincere. Inizialmente Elizabeth aveva cinque sostenitrici sicure. Il sermone gliene ha portate altre undici. Con il suo voto, si arriva a diciassette. Io ne ho solo cinque e, se anche tutte le indecise votassero per me, perderei comun-

que.» Merthin si sentiva in collera per lei. Doveva essere molto doloroso sentirsi rifiutata in quel modo, dopo tutto quello che aveva fatto per il convento. «Cosa puoi fare?» «Il vescovo è la mia ultima speranza. Se si schiererà apertamente contro Elizabeth annunciando che non ratificherà la sua elezione, a lei verrebbe a mancare una parte delle sue sostenitrici e io avrei una possibilità.» «Come puoi influenzarlo?» «Io non posso, ma tu sì... o meglio, la corporazione parrocchiale.» «Penso che sia fattibile...» «Questa sera c'è una riunione. Ci andrai, immagino.» «Sì.» «Pensaci. Godwyn stringe la città in una morsa. Sta dalla parte di Elizabeth e ha sempre avuto un occhio di riguardo verso i suoi familiari, che sono manenti del priorato. Se diventerà badessa, Elizabeth sarà malleabile come Elfric. Godwyn non avrà oppositori né dentro né fuori dal priorato. Per Kingsbridge sarà la fine.» «È vero, ma non sono sicuro che i membri della corporazione vogliano intercedere presso il vescovo...» D'un tratto, Caris parve profondamente demoralizzata. «Provaci. Se si oppongono, pazienza.» Merthin fu toccato dalla sua disperazione e avrebbe voluto essere più ottimista. «Lo farò, certo.» «Grazie.» Caris si alzò. «So che probabilmente i tuoi sentimenti sono in conflitto con questa richiesta. Grazie della tua sincera amicizia.» Lui sorrise, ironico. Voleva essere suo marito, non un amico. Ma doveva accontentarsi. Caris uscì nel gelo. Merthin raggiunse Bessie e Lolla davanti al focolare e assaggiò le noci arrostite. Era preoccupato. L'influenza di Godwyn era nefasta, ciò nonostante il suo potere continuava a crescere. Come mai? Forse perché era ambizioso e privo di coscienza: una combinazione molto efficace. Al calare della sera mise a letto Lolla e pagò la figlia di un vicino perché la guardasse. Bessie affidò la locanda alla ragazza addetta al banco. Merthin e Bessie, avvolti nei pesanti mantelli, risalirono la strada principale fino al Palazzo delle corporazioni per la riunione di metà inverno della corporazione parrocchiale. In fondo alla lunga sala, a disposizione dei membri, c'era un barile di

birra di stagione. L'allegria di quel Natale sembrava forzata, pensò Merthin. Si era già bevuto molto alla veglia di Paul Bell, ma alcune persone che vi avevano partecipato entrarono con Merthin e riempirono nuovamente i boccali con impazienza, come se non avessero toccato birra da una settimana. Forse bere serviva a distogliere la mente dalla peste. Bessie era uno dei nuovi quattro membri. Gli altri tre erano i figli maggiori di importanti mercanti che erano morti. "Godwyn, in quanto grande feudatario della città, starà gioendo per i maggiori introiti dovuti alle imposte di successione" pensò Merthin. Quando furono esauriti i punti all'ordine del giorno, Merthin sollevò la questione dell'elezione della nuova badessa. «Non sono affari nostri» disse subito Elfric. «Al contrario, l'esito condizionerà la vita commerciale di questa città per gli anni, forse i decenni, a venire» replicò Merthin. «La badessa è una delle persone più ricche e potenti di Kingsbridge, e noi dobbiamo fare tutto il possibile perché venga eletta una persona che non ostacoli il commercio.» «Ma noi non possiamo fare niente... non possiamo votare.» «Però siamo influenti. Potremmo rivolgerci al vescovo.» «Non è mai stato fatto.» «Non è un motivo valido.» Bill Watkin li interruppe. «Chi sono le candidate?» «Scusate» rispose Merthin «pensavo lo sapeste. Sono suor Caris e suor Elizabeth. Penso che dovremmo sostenere Caris.» «È ovvio che tu lo pensi» commentò Elfric. «E sappiamo anche perché!» Si levò un mormorio divertito. Tutti erano a conoscenza della vecchia e tormentata storia d'amore tra Merthin e Caris. Merthin sorrise. «Ridete pure, non mi importa. Ricordate solo che Caris è cresciuta nel commercio della lana e ha aiutato il padre, quindi capisce i problemi e le difficoltà che devono affrontare i mercanti; la sua rivale è la figlia di un vescovo, ed è più probabile che simpatizzi con il priore.» Elfric era rosso in volto, in parte per la birra bevuta, pensò Merthin, ma soprattutto per la collera. «Perché mi odi, Merthin?» chiese. «Pensavo foste voi a odiare me» replicò Merthin sorpreso. «Hai sedotto mia figlia, poi ti sei rifiutato di sposarla. Hai cercato di impedirmi di costruire il ponte. Ho pensato che ci fossimo liberati di te e invece sei ricomparso a umiliarmi per le fenditure del ponte. Eri arrivato solo da qualche giorno e hai cercato di farmi rimuovere dalla carica di castaldo per rimpiazzarmi col tuo amico Mark. Hai persino lasciato intendere che le

crepe nella cattedrale fossero colpa mia, benché sia stata costruita prima che nascessi; lo ripeto: perché mi odi?» Merthin non sapeva cosa dire. Possibile che Elfric non si rendesse conto di cosa gli aveva fatto? Ma non volle mettersi a discutere davanti alla corporazione parrocchiale, gli pareva infantile. «Non vi odio Elfric. Quando ho fatto l'apprendista da voi, siete stato un padrone crudele; siete un costruttore mediocre e il leccapiedi di Godwyn. Ciò nonostante non vi odio.» «È questo che si fa nelle riunioni della corporazione parrocchiale?» intervenne Joseph Blacksmith, uno dei nuovi membri. «Discussioni stupide?» Merthin si sentì trattato ingiustamente. Non era stato lui a introdurre questioni personali. Tuttavia, se l'avesse detto, avrebbe dato l'impressione di voler continuare la disputa. Così tacque e pensò che Elfric fosse un gran furbacchione. «Joe ha ragione» disse Bill Watkin. «Non siamo venuti qui per assistere ai litigi tra Merthin ed Elfric.» Merthin si infastidì che Bill lo mettesse sullo stesso piano di Elfric. Di solito, i membri della corporazione avevano simpatia per lui e, dal giorno della disputa sulle fenditure del ponte, si erano mostrati leggermente ostili a Elfric. Anzi, lo avrebbero sollevato dall'incarico se Mark non fosse morto. Ma qualcosa era cambiato. «Possiamo tornare al punto in questione, e cioè chiedere al vescovo di sostenere Caris come badessa?» propose Merthin. «Io sono contrario» disse Elfric. «Il priore Godwyn vuole Elizabeth.» Si levò una voce nuova. «Io sto con Elfric. Noi non vogliamo metterci contro il padre priore.» Era Marcel il candelaio, che dal priorato aveva ottenuto il contratto per la fornitura di candele di cera. Godwyn era il suo cliente più grosso. Merthin non fu sorpreso da quella decisione. Fu invece sconvolto dall'intervento successivo. «Non credo che dovremmo appoggiare una che è stata accusata di eresia» disse Jeremiah il costruttore, che poi sputò sul pavimento, una volta a destra e una a sinistra, facendosi il segno della croce. Merthin era troppo sorpreso per rispondere. Sapeva che Jeremiah era estremamente superstizioso, ma non avrebbe mai immaginato che ciò l'avrebbe portato a tradire il suo maestro. Toccò a Bessie prendere le difese di Caris. «Quell'accusa è sempre stata ridicola.» «Eppure non è mai stata confutata» replicò Jeremiah.

Merthin lo fissava, ma Jeremiah evitava il suo sguardo. «Cosa ti prende, Jimmie?» «Non voglio morire di peste. Hai sentito il sermone: chiunque ricorra a pratiche non cristiane dovrebbe essere evitato. E noi stiamo discutendo se chiedere al vescovo di farla diventare badessa... Questo non è esattamente evitarla!» Vi fu un mormorio di approvazione. Merthin si rese conto che l'orientamento delle opinioni era cambiato. Gli altri non erano creduloni come Jeremiah, ma ne condividevano i timori. Lo spettro della peste li aveva spaventati, minando la loro razionalità. Il sermone di Godwyn era stato molto più efficace di quanto lui avesse immaginato. Merthin era ormai pronto ad arrendersi, poi pensò a Caris, alla sua aria stanca e demoralizzata. Fece un ultimo tentativo. «Sono scampato alla peste quand'ero a Firenze e vi avverto che i preti e i monaci non salveranno nessuno. Offrirete a Godwyn la città su un piatto d'argento senza avere nulla in cambio.» «Stai quasi bestemmiando» disse Jeremiah. Merthin si guardò attorno. Erano tutti d'accordo con lui, troppo spaventati per ragionare con lucidità. Non c'era altro da fare. La corporazione decise di non prendere alcuna iniziativa riguardo all'elezione della badessa e poco dopo la riunione si sciolse in un'atmosfera cupa. I membri accesero le torce nel camino per farsi luce sulla via del ritorno. Merthin pensò che fosse troppo tardi per andare a riferire a Caris: le suore, come i frati, si ritiravano per dormire al calar della sera e si alzavano alle prime ore del mattino. Tuttavia, fuori dal Palazzo delle corporazioni vide una figura avvolta in un ampio mantello di lana e la torcia rivelò, con sua grande sorpresa, il volto ansioso di Caris. «Com'è andata?» gli chiese agitata. «Non ce l'ho fatta. Mi dispiace.» Gli parve ferita. «Cos'hanno detto?» «Non interverranno. Il sermone li ha convinti.» «Pazzi.» Caris e Merthin discesero insieme la strada principale. Giunti ai cancelli del priorato, lui disse: «Lascia il convento, Caris. Non è tanto per me, ma per te. Non puoi lavorare sotto Elizabeth. Lei ti odia e ti impedirà qualunque iniziativa.» «Non ha ancora vinto.»

«Vincerà, lo sai anche tu. Rinuncia ai voti e sposami.» «Anche il matrimonio è un voto. Se sciolgo il voto fatto a Dio, chi ti dice che manterrò la promessa fatta a te?» Merthin sorrise. «Correrò il rischio.» «Ci penserò.» «Ci stai pensando da mesi» ribatté Merthin risentito. «Se non te ne vai adesso, non lo farai mai più.» «Ora non posso. La gente ha più che mai bisogno di me.» Lui cominciò a sentirsi in collera. «Non continuerò a chiedertelo all'infinito.» «Lo so.» «Anzi, dopo stanotte, non te lo chiederò più.» Lei scoppiò in lacrime. «Mi dispiace, ma non posso abbandonare l'ospitale nel bel mezzo della pestilenza.» «L'ospitale.» «E la gente della città.» «Ma a te non pensi?» La fiamma della torcia fece brillare le sue lacrime. «Hanno un disperato bisogno di me.» «Sono ingrati, tutti quanti: suore, frati, cittadini. Dovresti saperlo, per Dio.» «Non fa nessuna differenza.» Lui annuì, accettando la sua decisione, e soffocò la collera dettata dall'egoismo. «Se è così che ti senti, devi fare il tuo dovere.» «Grazie per la comprensione.» «Vorrei che le cose fossero andate diversamente.» «Anch'io.» «È meglio che tenga tu questa torcia.» «Grazie.» Gli prese di mano il ramo incendiato e si avviò. Lui la guardò. "È cosi che finisce? Tutto qui?" pensò. Caris camminava col solito passo sicuro e determinato, ma a capo chino. Attraversò il cancello e scomparve. Le luci della locanda Bell filtravano gioiose dalle fessure attorno agli scuri e alla porta. Merthin entrò. Gli ultimi clienti si salutarono ubriachi, mentre Sairy raccoglieva i boccali e passava uno straccio sui tavoli. Merthin andò a vedere Lolla, che dormiva profondamente, e pagò la ragazza che si era presa cura di lei. Pensò di coricarsi, pur sapendo che non sarebbe riuscito a dormire. Era troppo sconvolto. Perché, contrariamente al solito,

quella sera aveva perso la pazienza? Perché si era arrabbiato? Aveva paura, lo capì quando si fu tranquillizzato. Alla base di tutto c'era il terrore che Caris si ammalasse di peste e morisse. Sedette sulla panca della sala della locanda e si sfilò gli stivali. Rimase a guardare il fuoco e a chiedersi perché non potesse avere quello che più desiderava nella vita. Bessie entrò e appese il mantello. Sairy se ne andò, e lei chiuse a chiave. Prese la grande sedia usata abitualmente dal padre e si sedette di fronte a Merthin. «Mi dispiace per quello che è successo alla riunione» disse. «Non so chi abbia ragione, ma so che sei deluso.» «Grazie per il sostegno, comunque.» «Io ti sosterrò sempre.» «Forse è ora che io smetta di combattere le battaglia di Caris.» «Sono d'accordo. Però capisco che ti rende triste.» «Triste e arrabbiato. Mi sembra di aver perso metà della vita ad aspettarla.» «L'amore non è mai sprecato.» Merthin alzò lo sguardo su di lei, sorpreso. «Sei una persona saggia» disse, dopo un pausa. «In casa non c'è nessun altro oltre a Lolla. Tutti i clienti della locanda se ne sono andati.» Bessie si alzò dalla sedia per inginocchiarsi davanti a lui. «Vorrei consolarti. In qualsiasi modo.» Lui osservò il tondo viso amichevole e avvertì la propria eccitazione. Era molto tempo che non teneva tra le braccia il morbido corpo di una donna. Ma scosse la testa. «Non voglio usarti.» Lei sorrise. «Non ti sto chiedendo di sposarmi. E neppure di amarmi. Ho appena sepolto mio padre e tu sei deluso per Caris; abbiamo entrambi bisogno di trovare conforto nel calore di una persona.» «Per alleviare il dolore, come un boccale di vino.» Gli prese la mano e la baciò sulla palma. «È meglio del vino» disse e se la premette sul seno grosso e morbido; lui l'accarezzò sospirando. Bessie alzò il viso, e Merthin si chinò a baciarla sulle labbra. Lei emise un gemito di piacere. Il bacio era delizioso, come una bevanda fresca in una giornata molto calda. Merthin non aveva intenzione di smettere. Alla fine Bessie si staccò da lui, ansante. Si alzò e sfilò dalla testa la veste di lana. Alla luce del fuoco il corpo nudo era roseo, tutto curve: fianchi tondi, ventre tondo, seni tondi. Ancora seduto, lui le pose le mani sui fianchi e la tirò a sé. Baciò la pelle tiepida del suo ventre e i capezzoli rosei. Alzò gli occhi sul viso eccitato. «Vuoi andare di sopra?» mormorò.

«No» rispose lei senza fiato. «Non posso aspettare tanto.» 62 L'elezione della badessa si tenne il giorno dopo Natale. Quella mattina, Caris, molto abbattuta, non riusciva ad alzarsi dal letto. Quando all'alba la campana chiamò al mattutino, ebbe la forte tentazione di ficcare la testa sotto le coperte e dire che non si sentiva bene. Ma non poteva fingere con tutta quella gente che stava morendo, e alla fine si impose di alzarsi. Si trascinò sulla pietra gelida del chiostro fianco a fianco con Elizabeth, entrambe in testa alla processione diretta alla chiesa. Avevano trovato un'intesa su quel protocollo, dal momento che nessuna delle due intendeva dare la precedenza all'altra durante la sfida elettorale. Ma a Caris non importava più: l'esito era scontato. Durante i salmi e le letture nel coro, sbadigliava e tremava. Era in collera. Più tardi, quello stesso giorno, Elizabeth sarebbe stata eletta badessa. Caris era risentita con le suore che le avevano voltato le spalle, odiava Godwyn per la sua ostilità e disprezzava i mercanti della città per essersi rifiutati di intervenire. La sua vita le parve un fallimento. Non aveva costruito il nuovo ospitale che aveva sognato e da quel momento in poi non avrebbe mai più potuto realizzarlo. Era anche risentita con Merthin perché le aveva fatto una proposta che non poteva accettare: non si rendeva conto che mentre per lui il matrimonio avrebbe aggiunto qualcosa alla sua vita di architetto, per lei avrebbe sostituito il lavoro a cui aveva dedicato tutta se stessa. Ecco il motivo per cui esitava da tanti anni. Non era che non volesse Merthin. Anzi, smaniava per lui con un'intensità difficile da sopportare. Bisbigliò le ultime risposte dei salmi, poi meccanicamente si mise alla testa della processione. Mentre ripercorreva il chiostro, una suora dietro di lei starnutì. Caris era troppo avvilita e non si voltò neppure a guardare chi fosse. La processione salì le scale che portavano al dormitorio. Quando Caris entrò, udì un respiro affannoso e si rese conto che qualcuno non si era mosso dalla stanza. La candela rivelò suor Simone, la maestra delle novizie, una suora di mezza età, severa e coscienziosa, che non si dava mai malata. Caris si legò una benda di lino attorno al viso e si inginocchiò accanto al suo pagliericcio. Simone sudava, l'espressione terrorizzata. «Come ti senti?» domandò Caris.

«Malissimo. Ho fatto strani sogni.» Caris le toccò la fronte. Scottava. «Posso avere qualcosa da bere?» chiese Simone. «Tra un attimo.» «È solo un raffreddore, immagino.» «Hai sicuramente la febbre.» «Però non ho la peste, vero? Non sto poi tanto male.» «Ti portiamo comunque nell'ospitale» rispose Caris evasiva. «Ce la fai a camminare?» Simone faticò a mettersi in piedi. Caris prese una coperta dal letto e gliel'avvolse attorno alle spalle. Mentre si dirigevano alla porta, vi fu un altro starnuto. Questa volta veniva da suor Rosie, la paffuta matricularia. Caris la fissò attentamente: pareva terrorizzata. Allora scelse una suora a caso. «Suor Cressie, porta Simone nell'ospitale, mentre io do un'occhiata a Rosie.» Cressie sostenne la consorella per un braccio e la condusse giù per le scale. Caris sollevò la candela davanti al volto di Rosie. Anche lei stava sudando. Le abbassò lo scollo della tonaca. Sulle spalle e sul seno si era formata una fioritura di piccole macchie viola. «No!» implorò Rosie. «No, per favore.» «Potrebbe non essere niente» mentì Caris. «Non voglio morire di peste!» esclamò Rosie, la voce incrinata. «Stai calma e vieni con me» disse Caris tranquilla, tenendola saldamente per il braccio. Rosie opponeva resistenza. «No, starò benissimo!» «Cerca di dire una preghiera» suggerì Caris. «L'Ave Maria, coraggio.» Rosie cominciò a pregare e subito dopo Caris riuscì a condurla via. L'ospitale era stipato di persone in fin di vita attorniate dai loro familiari, molti dei quali svegli, nonostante l'ora. C'era un forte odore di sudore, vomito e sangue. Il locale era scarsamente illuminato dalle lampade a sego e dalle candele sull'altare. Un gruppetto di suore assisteva i malati, pulendoli e portando loro acqua. Alcune indossavano la benda di lino, altre no. C'era anche frate Joseph, il più vecchio e amato tra i monaci medici. Stava somministrando l'estrema unzione a Rick Silvers, il capo della corporazione degli orafi. Chino sull'uomo, lo ascoltava bisbigliare la confessione circondato da figli e nipoti. Caris trovò uno spazio per Rosie e la convinse a distendersi. Una suora

le portò una coppa di acqua fresca della fontana. Rosie giaceva immobile, ma gli occhi si muovevano irrequieti in tutte le direzioni. Conosceva il suo destino, ed era terrorizzata. «Frate Joseph verrà a visitarti tra poco» annunciò Caris. «Avevi ragione, suor Caris» disse Rosie. «Cosa vuoi dire?» «Simone e io siamo state le prime tra le amiche di Elizabeth a rifiutare la benda di lino, e guarda che cosa ci è successo.» Caris non ci aveva pensato. La morte di quelle che non erano d'accordo con lei sarebbe stata la terribile conferma che aveva ragione? Avrebbe preferito avere torto. Andò a vedere Simone. Era sdraiata e Cressie le teneva la mano. Simone era più vecchia e più calma di Rosie, ma aveva gli occhi spaventati e stringeva con forza la mano della consorella. Caris lanciò un'occhiata a Cressie. Aveva una macchia scura sopra al labbro. Allungò il braccio e la pulì con la manica. Anche Cressie faceva parte del gruppo che aveva deciso di non portare la benda di lino. La suora guardò la macchia sulla manica di Caris. «Cos'è?» chiese. «Sangue.» L'elezione ebbe luogo in refettorio un'ora prima di pranzo. Caris ed Elizabeth presero posto fianco a fianco dietro un tavolo in fondo alla stanza, mentre le suore sedettero su panche allineate. La situazione era radicalmente cambiata: Simone, Rosie e Cressie giacevano nell'ospitale colpite dalla peste. In refettorio, Elaine e Jeannie, le altre due che avevano in origine rifiutato la benda di lino, cominciavano a mostrare i primi sintomi. Elaine starnutiva e Jeannie sudava. Si era ammalato anche frate Joseph, che fin dall'inizio aveva curato le vittime della peste senza precauzioni. Tutte le suore rimaste avevano ripreso a indossare la benda nell'ospitale. Se quel fatto era un segno in suo favore, Caris aveva vinto. C'erano tensione e irrequietezza. La monaca più anziana, suor Beth, tesoriera prima di Elizabeth, lesse una preghiera all'apertura della riunione. Non era ancora giunta alla fine, che parecchie consorelle si misero a parlare tutte insieme. A sovrastare le altre fu la voce di suor Margaret, precedente dispensiera. «Caris aveva ragione ed Elizabeth torto!» gridò. «Quelle che hanno rifiuta-

to la benda di lino, adesso stanno morendo.» Si levò un coro di consensi. «Vorrei che fosse altrimenti. Preferirei che Rosie, Simone e Cressie fossero sedute qui a votare contro di me» disse Caris. Lo pensava veramente. Non ne poteva più di vedere la gente morire, perché cominciava a convincersi che tutto il resto fosse futile. Elizabeth si alzò. «Propongo di rimandare l'elezione» disse. «Tre suore sono morte e altre tre sono nell'ospitale. È meglio aspettare che finisca le peste.» Questo colse Caris di sorpresa. Aveva pensato che Elizabeth non potesse più fare nulla per evitare la sconfitta, ma si era sbagliata. Nessuno avrebbe votato per lei in quel momento, ma le sue sostenitrici probabilmente preferivano evitare di fare scelte. L'apatia di Caris svanì. Improvvisamente ricordò le ragioni per le quali voleva essere badessa: migliorare l'ospitale, insegnare a leggere e a scrivere a un maggior numero di ragazze, collaborare alla crescita della città. Se Elizabeth fosse stata eletta al suo posto, sarebbe stata la catastrofe. Elizabeth ebbe l'appoggio immediato dell'anziana sorella Beth. «Non dovremmo tenere un'elezione in questa situazione di panico, perché rischiamo di fare una scelta di cui in seguito, quando tutto si sarà calmato, potremmo pentirci.» L'intervento sembrava imparato a memoria, ed ero ovvio che fosse opera di Elizabeth. Tuttavia aveva una logica, pensò Caris con trepidazione. Margaret intervenne indignata. «Beth, tu dici questo perché sai che Elizabeth perderebbe.» Caris si astenne da ogni commento, temendo che le sue parole potessero ritorcersi contro di lei. Suor Naomi, che non si era schierata dalla parte di nessuna delle due, disse: «Il guaio è che non abbiamo un capo. Madre Cecilia, pace all'anima sua, non ha mai nominato una vicebadessa dopo la morte di Natalie». «È tanto importante?» chiese Elizabeth. «Sì!» esclamò Margaret. «Non possiamo neanche decidere chi deve essere la prima nella processione!» Caris si risolse a rischiare una considerazione pratica. «C'è un lungo elenco di decisioni da prendere, soprattutto per quanto concerne l'eredità delle terre del convento i cui manenti sono morti di peste. Sarebbe difficile continuare ancora per molto senza badessa.» Suor Elaine, una delle prime sostenitrici di Elizabeth, intervenne contro

il rinvio. «Odio le elezioni» disse. Starnutì, poi continuò: «Ci hanno messo l'una contro l'altra, generando acrimonia. Voglio che tutto questo finisca, in modo da affrontare compatte l'orrore della peste». Si levò un mormorio di approvazione. Elizabeth guardò furiosa Elaine che, notando la sua espressione, disse: «Vedete, non posso neppure fare un'obiezione pacifica senza che Elizabeth mi guardi come se l'avessi tradita!». Elizabeth abbassò lo sguardo. «Coraggio, votiamo» disse Margaret. «Chi è per Elizabeth dica "Favorevole".» Qualche attimo di silenzio. Poi Beth disse piano: «Favorevole». Caris attese che qualcun'altra parlasse, ma Beth fu l'unica. Il cuore le batteva forte. Stava per realizzare i suoi desideri? Margaret domandò: «Chi è per Caris?». La risposta fu immediata. Si levò un coro di "Favorevole!". A Caris parve che quasi tutte le suore avessero votato per lei. "Ce l'ho fatta" pensò. "Sono badessa. Ora si comincia davvero." Margaret disse: «In questo caso...». «Aspettate!» intimò improvvisamente una voce maschile. Parecchie suore sussultarono, una gridò. Si girarono tutte verso la porta: era Philemon. "Deve avere origliato alla porta" pensò Caris. «Prima che andiate oltre...» Caris non ne volle sapere. Si alzò e lo interruppe. «Come osi entrare nel convento? Non ne hai il permesso e non sei ben accetto. Vattene subito!» «Mi manda il padre priore...» «Lui non ha alcun diritto...» «Lui è l'ecclesiastico più autorevole di Kingsbridge e, in assenza della badessa o vicebadessa, ha autorità sulle suore.» «Non siamo più senza badessa, frate Philemon.» Caris avanzò verso di lui. «Sono appena stata eletta.» Le suore, che odiavano Philemon, lanciarono grida di gioia. «Padre Godwyn non autorizza questa elezione.» «Troppo tardi. Digli che madre Caris è la responsabile del convento... e che ti ha cacciato via.» Philemon indietreggiò. «Tu non sei badessa finché l'elezione non viene ratificata dal vescovo!» «Fuori!» Le suore ripeterono in coro: «Fuori! Fuori! Fuori!».

Philemon si sentì intimorito. Non era abituato a essere sfidato. Caris avanzò di un altro passo, e lui indietreggiò. Pareva sbalordito da ciò che stava accadendo, e anche terrorizzato. Le suore lo incalzavano ritmando il grido sempre più forte. D'un tratto si voltò e uscì di corsa. Tutte applaudirono tra grandi risate. Caris, però, si rese conto che l'osservazione da lui fatta prima di andarsene era vera. L'elezione doveva essere ratificata dal vescovo Henri. E Godwyn avrebbe usato tutto il suo potere per impedirlo. Una squadra di cittadini volontari aveva liberato dalla boscaglia un acro di terreno al di là del fiume, e Godwyn stava procedendo alla consacrazione del campo che avrebbe accolto un nuovo cimitero. Tutti quelli all'interno delle mura della città erano pieni e lo spazio disponibile nel camposanto della cattedrale si stava riducendo velocemente. Godwyn percorse il perimetro del terreno sotto un vento sferzante e gelido. Spruzzava l'acqua benedetta che gelava non appena toccava terra. Dietro di lui, i frati e le suore procedevano solenni cantando un salmo. Benché il rito non fosse ancora terminato, i becchini si erano già messi al lavoro. Mucchi di terra appena scavata erano allineati in file ordinate accanto alle strette fosse, accostate l'una all'altra per sfruttare al meglio lo spazio. Ma un acro non sarebbe bastato, e alcuni uomini stavano già liberando un altro pezzo di terreno dalla boscaglia. In momenti come quello Godwyn faticava a mantenere la compostezza. La peste era come una marea inarrestabile che avanzava sommergendo chiunque si trovasse dinnanzi. I monaci avevano sepolto cento salme solo nella settimana di Natale e il numero continuava a salire. Frate Joseph era morto il giorno prima e due monaci si erano ammalati da poco. Quando sarebbe finita? Sarebbero morti tutti? Lui, Godwyn, sarebbe morto? Era così spaventato che si fermò, lo sguardo fisso sull'aspersorio d'oro con cui aveva spruzzato l'acqua benedetta. Pareva non spiegarsi come fosse finito nella sua mano. Per un attimo fu preso dal panico e non riuscì a muoversi. Allora Philemon, in testa alla processione alle sue spalle, gli diede una leggera spinta. Godwyn incespicò in avanti e riprese la marcia. Doveva scacciare dalla mente quei pensieri spaventosi. Prese a riflettere sul problema dell'elezione delle suore. La reazione positiva al suo sermone l'aveva convinto di avere ormai in pugno la vittoria di Elizabeth. Ma il volgersi della marea era stato di una rapidità sconvolgente e l'esasperante risveglio della popolarità di Caris lo aveva colto di

sorpresa. L'intervento dell'ultima ora di Philemon non era stato altro che un tentativo disperato e tardivo. Quando ci pensava, gli veniva voglia di urlare. Però non era ancora finita. Caris si era presa gioco di Philemon, ma in verità non poteva considerare sicura la sua posizione sino alla ratifica del vescovo Henri. Sfortunatamente, Godwyn non aveva avuto la possibilità di ingraziarsi il vescovo, che non parlava inglese ed era stato a Kingsbridge solo una volta. Poiché era nuovo, Philemon non aveva ancora individuato un suo eventuale punto debole. Ma era uomo e prete, e avrebbe dovuto stare dalla parte di Godwyn contro Caris. Godwyn gli aveva scritto che Caris aveva stregato le suore illudendole di poterle salvare dalla peste. Aveva fornito un quadro dettagliato della vita di Caris; l'accusa di eresia, il processo e la sentenza di nove anni prima, il salvataggio da parte di madre Cecilia. Sperava che Henri arrivasse a Kingsbridge fermamente ostile a Caris. Ma quando sarebbe arrivato? Era un fatto straordinario che il vescovo non celebrasse la messa di Natale nella cattedrale. Una lettera da parte dell'efficiente e poco fantasioso arcidiacono Lloyd aveva spiegato che Henri era occupato nelle nomine di ecclesiastici per rimpiazzare coloro che erano morti di peste. Forse Lloyd era contrario a Godwyn: era un uomo del conte William e doveva la sua posizione al defunto Richard, fratello di William. E il loro padre, il conte Roland, aveva da sempre odiato Godwyn. La decisione, però, spettava non a Lloyd ma a Henri. Difficile sapere cosa sarebbe successo. Godwyn aveva l'impressione di non riuscire a controllare la situazione: la sua carriera era minacciata da Caris e la sua vita dalla peste. Mentre il rito dell'aspersione volgeva al termine, cominciò a scendere qualche fiocco di neve. In prossimità della zona appena disboscata, sette cortei funebri erano in attesa che il cimitero fosse consacrato. A un cenno di Godwyn, i cortei si mossero. Il primo corpo era dentro una bara, ma gli altri erano su catafalchi, avvolti in sudari. In tempi migliori le bare erano un lusso che tutti i benestanti si concedevano, ma in quel periodo il legname era diventato caro e i falegnami erano oberati di lavoro, così solo le persone davvero ricche potevano permettersi un feretro di legno. In testa al primo corteo c'era Merthin, i fiocchi di neve intrappolati fra i capelli e la barba ramati. Portava in braccio la figlioletta. "La persona ricca nella bara deve essere Bessie" pensò Godwyn. Bessie non aveva parenti e

aveva lasciato la locanda a Merthin. "Il denaro si appiccica a quell'uomo come una foglia bagnata" rifletté Godwyn stizzito. Merthin possedeva già l'isola dei Lebbrosi e la fortuna che si era fatto a Firenze. A quel punto era diventato proprietario anche della locanda più frequentata di Kingsbridge. Godwyn era a conoscenza del testamento di Bessie perché il priore aveva diritto all'imposta di successione e aveva intascato una grossa somma, calcolata sul valore del locale. Merthin aveva pagato in fiorini d'oro senza battere ciglio. L'unico effetto positivo della peste era che il priorato disponeva improvvisamente di una gran quantità di denaro liquido. Godwyn celebrò un unico rito di sepoltura per tutti i sette corpi. Era ormai la norma: un funerale al mattino e uno al pomeriggio, indipendentemente dal numero dei morti. A Kingsbridge non c'erano preti a sufficienza per officiare sepolture individuali. Quel pensiero rinnovò in Godwyn la paura. Incespicava sulle parole di rito, immaginando se stesso in una delle tombe; poi riuscì a riprendere il controllo e a continuare. Finalmente giunse alla conclusione e si mise in testa alla processione di frati e suore che si sciolse quando arrivò nella navata della cattedrale. I monaci tornarono ai loro impegni quotidiani. Una novizia si avvicinò ansiosa a Godwyn. «Padre priore, verreste per cortesia nell'ospitale?» Lui, che non amava ricevere richieste categoriche tramite i novizi, sbottò. «A che scopo?» «Mi dispiace padre, non lo so. Mi hanno solo detto di chiedervelo.» «Verrò appena posso» ribatté irritato. Non aveva niente di urgente da fare ma, solo per mettere le cose in chiaro, si trattenne in cattedrale con frate Eli per parlare delle tonache dei monaci. Qualche minuto dopo, Godwyn attraversò il chiostro per entrare nell'ospitale. Le suore erano assiepate attorno a un letto sistemato davanti all'altare. "Dev'esserci un paziente importante" pensò Godwyn. Si domandò chi potesse essere. Una suora con una benda di lino che le copriva il naso e la bocca si girò verso di lui. Godwyn riconobbe gli occhi verdi con pagliuzze dorate che avevano tutti i componenti della sua famiglia. Era Caris. Benché potesse vedere ben poco del viso, lesse nel suo sguardo una strana espressione. Si aspettava antipatia e disprezzo, invece vi trovò compassione. Si avvicinò trepidante al letto mentre le altre suore si fecero da parte con

deferenza. Un attimo dopo, riconobbe il paziente. Sua madre. Petranilla, la grossa testa appoggiata su un guanciale bianco, sudava e un rivolo di sangue le colava incessante dal naso. Una suora non faceva in tempo ad asciugarlo che ricompariva. Un'altra suora offriva alla paziente una coppa d'acqua. Sulla pelle rugosa della gola c'era una fioritura di macchie violacee. Godwyn gridò come se qualcuno l'avesse colpito. La fissò inorridito. La madre gli rivolse uno sguardo spento, sofferente. Non c'era ombra di dubbio, era stata colpita dalla peste. «No!» urlò Godwyn. «No! No!» Avvertì un dolore insopportabile al petto, come se fosse stato pugnalato. Udì Philemon, accanto a lui, che gli diceva spaventato: «Cercate di stare calmo, padre priore». Tuttavia lui non ci riusciva. Aprì la bocca per urlare, ma non uscì alcun suono. Improvvisamente si sentì separato dal corpo, senza più controllo sui propri movimenti. Una nebbiolina nera si diffuse dal pavimento fino ad avvolgergli gradatamente il corpo, la bocca, il naso, gli occhi, e lui non poté più respirare né vedere nulla; infine, perse conoscenza. Godwyn rimase a letto cinque giorni. Non mangiava e beveva solo quando Philemon gli portava la coppa alla bocca. Non riusciva a pensare con lucidità e neppure a muoversi, incapace di prendere una decisione. Singhiozzava e dormiva, poi si svegliava e singhiozzava di nuovo. Era vagamente conscio che un monaco gli sentiva la fronte, prendeva campioni di orina, diagnosticava una febbre cerebrale e gli praticava salassi. Poi, l'ultimo giorno di dicembre, Philemon gli portò terrorizzato la notizia che la madre era morta. Godwyn si alzò, si fece la barba, indossò una tonaca nuova e andò all'ospitale. Le suore avevano lavato e vestito il corpo. Petranilla aveva i capelli spazzolati e indossava un abito di costosa lana italiana. Vedendola in quel modo, col pallore della morte sul viso e gli occhi chiusi per sempre, Godwyn si sentì riprendere dal panico, ma quella volta riuscì a sconfiggerlo. «Portate il corpo nella cattedrale» ordinò. Normalmente l'onore di essere esposti in cattedrale era riservato a frati, suore, ecclesiastici di rilievo e alla nobiltà; ma Godwyn sapeva che nessuno avrebbe osato contraddirlo. Quando Petranilla fu portata in chiesa e sistemata davanti all'altare, lui le si inginocchiò accanto e pregò. La preghiera lo aiutava a placare il terrore,

e poco alla volta pensò al da farsi. Quando infine si alzò, ordinò a Philemon di convocare immediatamente una riunione nella casa capitolare. Si sentiva scosso, ma sapeva che doveva ricomporsi. Aveva sempre avuto il dono della persuasione, e in quel momento doveva utilizzarlo al meglio. Una volta che i frati furono riuniti, Godwyn lesse loro un passo dal Libro della Genesi: «"Dopo queste cose, Dio mise alla prova Abramo e gli disse: 'Abramo! Abramo!'. Rispose: 'Eccomi!'. Riprese: 'Prendi tuo figlio, il tuo unico figlio che ami, Isacco, va' nel territorio di Moria e offrilo in olocausto su di un monte che io ti indicherò'. Abramo si alzò di buon mattino, sellò l'asino, prese con sé due servi e il figlio Isacco, spaccò la legna per l'olocausto e si mise in viaggio verso il luogo che Dio gli aveva indicato"». Il priore alzo gli occhi dal libro. I frati lo osservavano con attenzione. Tutti conoscevano la storia di Abramo e Isacco, ed erano molto più interessati a Godwyn. Tesi, guardinghi, si chiedevano che cosa sarebbe successo. «Cosa ci insegna la storia di Abramo e Isacco?» chiese Godwyn in tono retorico. «Dio impone ad Abramo di uccidere il figlio: non solo il suo figlio maggiore, ma il suo unico figlio, nato quando lui aveva cent'anni. Abramo protestò? Chiese pietà? Si mise a discutere con Dio? Fece notare che uccidere Isacco sarebbe stato omicidio, infanticidio, un peccato terribile?» Lasciò che la domanda rimanesse sospesa per qualche attimo, poi abbassò gli occhi e riprese la lettura. «"Abramo si alzò di buon mattino, sellò l'asino..."» Alzò di nuovo lo sguardo. «Dio può tentare anche noi. Può ordinarci di compiere azioni che paiono sbagliate. Forse ci dirà di fare qualcosa che sembra un peccato. Quando ciò accadrà, dovrete ricordarvi di Abramo.» Il priore parlava in uno stile che lui sapeva essere maggiormente persuasivo, solenne e al tempo stesso colloquiale. Nella casa capitolare ottagonale regnava il silenzio, e Godwyn capì di avere catturato completamente l'attenzione di tutti. Nessuno giocherellava, sussurrava o strusciava i piedi. «Noi non dobbiamo fare domande» proseguì. «Noi non dobbiamo discutere. Dio ci conduce, e noi dobbiamo seguirlo, non importa se alle nostre deboli menti di uomini la sua volontà appare dissennata, peccaminosa o crudele. Noi siamo sottomessi e umili. La nostra comprensione è fallibile. A noi non è dato prendere decisioni o operare scelte. Il nostro dovere è semplice: obbedire.»

Poi disse loro quello che dovevano fare. Il vescovo arrivò che era già buio. Quando entrò col suo seguito nel recinto del priorato era quasi mezzanotte. Aveva cavalcato alla luce delle torce. Quasi tutti erano ormai a letto da ore, ma un gruppo di suore era al lavoro nell'ospitale, e una di loro andò a svegliare Caris. «È arrivato il vescovo.» «Perché vuole me?» domandò Caris assonnata. «Non lo so, madre badessa.» Ovvio che non lo sapesse. Caris si trascinò fuori dal letto e indossò il mantello. Si fermò nel chiostro; prese una lunga sorsata d'acqua e respirò a fondo la fredda aria della notte, sgomberando la testa dal sonno. Voleva fare una buona impressione al vescovo, così che non ci fossero problemi a ratificare la sua elezione. L'arcidiacono Lloyd era nell'ospitale, l'aria affaticata, la punta aguzza del lungo naso rossa per il freddo. «Venite a salutare il vostro vescovo» disse seccato, come se lei avesse dovuto stare alzata ad aspettarlo. Caris lo seguì all'esterno. Un servitore davanti alla porta reggeva una torcia accesa. I due attraversarono il prato fino a raggiungere il vescovo ancora in sella al suo cavallo. Era basso, con un grande cappello, e pareva al limite della sopportazione. Caris si rivolse a lui nel francese dei normanni. «Benvenuto al priorato di Kingsbridge, monsignore.» «Voi chi siete?» domandò Henri, scontroso. Caris lo aveva già visto in un'altra occasione, ma non gli aveva mai parlato. «Io sono suor Caris, eletta badessa.» «La strega.» Il cuore di Caris mancò un battito. Godwyn doveva avere già cercato di avvelenargli la mente. Si sentì indignata. «No, monsignore, qui non ci sono streghe» ribatté in tono più aspro di quanto la prudenza le suggerisse di usare. «Solo un gruppo di suore che fanno del loro meglio per una città colpita dalla peste.» Il vescovo la ignorò. «Dov'è il priore Godwyn?» «Nel suo palazzo.» «No, non è vero!» «Ci siamo già stati, il palazzo è vuoto» spiegò l'arcidiacono.

«Davvero?» «Sì, davvero» ripeté irritato l'arcidiacono. In quel momento Caris individuò il gatto di Godwyn, con la caratteristica macchia bianca sulla punta della coda. Le novizie lo chiamavano Arcivescovo. Passava davanti alla facciata ovest della cattedrale e guardava tra i pilastri come a cercare il suo padrone. Caris fu colta alla sprovvista. «Che strano... forse Godwyn ha deciso di passare la notte nel dormitorio con i frati.» «E perché l'avrebbe fatto? Mi auguro che non si tengano pratiche sconvenienti.» Caris scosse la testa come a liquidare l'idea. Il vescovo sospettava atti contro la castità, ma Godwyn non era incline a quel particolare peccato. «Ha reagito molto male quando la madre si è ammalata di peste. Gli è venuto una specie di colpo ed è crollato. Lei è morta oggi.» «Se non sta bene, a maggior ragione dovrebbe essere a dormire nel suo letto.» Poteva essere successa qualsiasi cosa. Godwyn era parso sull'orlo della follia quando aveva scoperto la malattia di Petranilla. «Monsignore, desiderate parlare con un suo vicario?» «Se riuscite a trovarne uno, sì!» «Forse, se conduco l'arcidiacono Lloyd al dormitorio...» «Fate in fretta!» Lloyd prese una torcia da un inserviente e Caris lo fece passare velocemente dalla cattedrale al chiostro. C'era silenzio, come accadeva generalmente nei monasteri a quell'ora di notte. Giunsero alla scala che conduceva al dormitorio e Caris si fermò. «È meglio che saliate da solo» gli disse. «Una suora non deve vedere i frati a letto.» «Certamente.» Lloyd salì le scale con la torcia e la lasciò al buio. Caris rimase in attesa, incuriosita. Lo sentì gridare: «C'è nessuno?». Seguì uno strano silenzio. Poi, dopo pochi attimi, la chiamò in uno strano tono. «Sorella?» «Sì?» «Potete salire.» Perplessa, Caris salì le scale ed entrò nel dormitorio. Accanto a Lloyd, scrutò la stanza alla luce incerta della torcia. I pagliericci dei frati erano ordinatamente allineati lungo i due lati del dormitorio, ma erano tutti vuoti. «Qui non c'è nessuno» disse Caris.

«Neanche un'anima. Cos'è successo?» «Non lo so, ma posso immaginarlo.» «Allora illuminatemi, per favore.» «Non è ovvio?» disse Caris. «Sono scappati tutti.» Sesta parte GENNAIO 1349 - GENNAIO 1351 63 Alla sua partenza, Godwyn prese con sé dalla stanza del tesoro dei frati tutti gli oggetti di valore e tutti gli atti ufficiali, compresi quelli delle suore, che loro non erano mai riuscite a recuperare dal baule chiuso a chiave. Trafugò anche le sacre reliquie, fra cui le ossa di sant'Adolfo conservate nel preziosissimo reliquiario. Caris lo scoprì la mattina successiva, il primo giorno di gennaio, festa della Circoncisione di Gesù Cristo. Con il vescovo Henri e suor Elizabeth si recò nella stanza del tesoro, in prossimità del transetto nord. L'atteggiamento del vescovo nei suoi confronti era ancora rigidamente formale, e lei ne era preoccupata; ma era un tipo scontroso, e forse si comportava così con tutti. La pelle scuoiata di Gilbert di Hereford, ormai incartapecorita, era ancora inchiodata alla porta, che non era chiusa a chiave. I tre entrarono. Caris non metteva piede in quel luogo da quando il priore Godwyn aveva rubato alle suore centocinquanta sterline per realizzare il suo palazzo. Dopo quell'episodio, le suore avevano costruito una propria stanza del tesoro. Fu subito evidente quello che era successo: le lastre di pietra del pavimento che nascondevano le cripte di sicurezza erano state sollevate e non rimesse a posto, e il coperchio del baule con i rinforzi di ferro era aperto. Cripte e baule erano vuoti. Caris aveva davanti agli occhi la conferma che il suo disprezzo per Godwyn era legittimo: lui, medico esperto, uomo di chiesa e capo dei monaci, era fuggito nel momento in cui la gente aveva maggior bisogno del suo aiuto. Di sicuro, tutti si sarebbero resi conto della sua vera natura. L'arcidiacono Lloyd era furioso. «Ha portato via tutto!» «Questo è l'uomo che voleva farvi annullare la mia elezione» disse Caris a Henri.

Il vescovo sbuffò. Elizabeth era alla disperata ricerca di una giustificazione per il comportamento di Godwyn. «Sono sicura che il padre priore ha portato con sé i valori per tenerli al sicuro.» Quel suo commento, però, ebbe come unico effetto di provocare una reazione piccata da parte del vescovo. «Sciocchezze. Se un servo ti vuota la borsa e scompare senza dir nulla, non sta tentando di mettere al sicuro il tuo denaro, lo sta rubando.» Elizabeth avanzò una nuova scusa. «Credo che l'idea sia stata di Philemon.» «Il vicepriore?» ribatté Henri sprezzante. «È Godwyn il capo, non Philemon. Il responsabile è Godwyn.» Elizabeth ammutolì. "Godwyn dev'essersi già ripreso, almeno temporaneamente, dalla morte della madre" pensò Caris. "Convincere ogni singolo frate a seguirlo dev'essere stata un'impresa non da poco. Chissà dove sono andati." Il vescovo Henri stava pensando la stessa cosa. «Dove sono finiti quegli ignobili codardi?» Caris rammentò quando Merthin cercava di convincerla a partire. "Nel Galles o in Irlanda" aveva detto. "Dobbiamo trovare un remoto villaggio in cui non arrivi mai nessun forestiero." «Saranno nascosti in qualche posto isolato, dove non va mai nessuno.» «Scoprite dove, esattamente.» Caris si rese conto che insieme a Godwyn era svanita anche ogni riserva sulla sua elezione. Si sentiva euforica, ma si sforzò di non apparire troppo compiaciuta. «Farò qualche indagine in città» disse. «Qualcuno deve averli visti partire.» «Bene» replicò il vescovo. «Comunque, non penso che torneranno presto. Nel frattempo, dovrete fare del vostro meglio senza uomini. Continuate voi le funzioni con le suore, il più normalmente possibile. Fate venire un parroco a dire messa in cattedrale, se ne trovate uno ancora vivo. Voi non potete celebrare la messa, però potete confessare: c'è una dispensa speciale dell'arcivescovo, perché molti sacerdoti sono morti.» Caris non aveva intenzione di lasciare che Henri sorvolasse sulla questione dell'elezione. «Mi confermate badessa?» «Ovvio» rispose il vescovo, irritato. «In tal caso, prima di accettare questo onore...» «Voi non dovete prendere nessuna decisione, madre badessa» la inter-

ruppe Henri indignato. «È vostro dovere obbedirmi.» Caris desiderava ardentemente quella carica, ma decise di fingere altrimenti. Aveva intenzione di condurre un negoziato difficile. «Viviamo in un momento strano, vero?» disse. «Avete autorizzato le suore a confessare e avete accorciato la permanenza in seminario dei preti ma, ciò nonostante, mi risulta che non riusciate a ordinarli abbastanza in fretta per far fronte all'emergenza delle morti per la peste.» «È vostra intenzione sfruttare per fini personali le difficoltà che la Chiesa sta affrontando?» «No, ma c'è qualcosa che dovete fare perché io possa svolgere i compiti che mi assegnate.» Henri sospirò. Era chiaro che non amava gli si parlasse in quel modo, tuttavia, come Caris sospettava, aveva molto più bisogno il vescovo di lei che viceversa. «Molto bene. Di cosa si tratta?» «Voglio che voi convochiate il tribunale ecclesiastico per riaprire il mio processo per stregoneria.» «Per l'amor di Dio, perché?» «Perché mi dichiari innocente, ovvio. Finché questo non accadrà, potrei avere problemi a esercitare la mia autorità. Chiunque non sia d'accordo con le mie decisioni potrebbe facilmente screditarmi evidenziando il fatto che sono stata condannata per eresia.» L'idea piacque alla mente ordinata ed efficiente dell'arcidiacono Lloyd. «Monsignore, sarebbe bene chiudere una volta per tutte quella faccenda.» «Benissimo, allora» disse Henri. «Grazie.» Caris provò un senso di gioia e di sollievo e chinò la testa nel timore che il trionfo le si leggesse sul viso. «Farò del mio meglio per accrescere il rispetto verso la carica di badessa di Kingsbridge.» «Indagate su Godwyn senza perdere tempo. Voglio una risposta prima di lasciare la città.» «Il castaldo della corporazione parrocchiale è un suo amico intimo. Se c'è qualcuno che può sapere dove sono andati, è lui. Vado a cercarlo.» «Immediatamente, per favore.» Caris si accomiatò. Il vescovo era privo di fascino ma sembrava capace, e pensò che con lui si sarebbe potuto lavorare. Forse era il tipo di autorità che prendeva una decisione entrando nel merito delle questioni, invece di mettersi a priori dalla parte di coloro che percepiva come suoi alleati. Sarebbe stato un piacevole cambiamento. Passando davanti alla locanda Bell, fu tentata di entrare per dare la bella

notizia a Merthin. Tuttavia, pensò che prima di tutto fosse meglio trovare Elfric. Davanti alla locanda dell'Agrifoglio vide Duncan Dyer sdraiato per strada. La moglie Winnie sedeva in lacrime su una panca fuori dal locale. Caris pensò che l'uomo fosse ferito, ma Winnie le spiegò che era ubriaco. Caris era sconcertata. «Non è nemmeno l'ora di pranzo!» «Suo zio Peter ha preso la peste ed è morto. Come anche la moglie e i figli. Così Duncan ha ereditato tutto il loro denaro, e non fa altro che spenderlo in vino. Non so che cosa fare.» «Portiamolo a casa» disse Caris. «Ti aiuto a sollevarlo.» Presero un braccio ciascuna e rimisero in piedi Duncan. Cercando di tenerlo eretto, lo trascinarono lungo la strada di casa. Lo lasciarono sul pavimento con una coperta addosso. «È così ogni giorno» disse Winnie. «Sostiene che non vale la pena di lavorare perché tanto moriremo tutti di peste. Cosa devo fare?» Caris rifletté un attimo. «Seppellisci il denaro in giardino, adesso, mentre dorme. Quando si sveglia, digli che l'ha perso tutto al gioco con un venditore ambulante che ha lasciato la città.» «È un'idea.» Caris si recò a casa di Elfric dall'altra parte della strada. Quando entrò, Alice, sua sorella, era seduta in cucina a rammendare calze. Il loro rapporto si era raffreddato da quando Alice aveva sposato Elfric, e il poco che ancora le aveva legate era stato distrutto dalla testimonianza di Elfric contro Caris al processo per eresia. Costretta a scegliere tra sorella e marito, Alice era rimasta fedele a Elfric. Caris lo capiva, ma la sorella era diventata per lei un'estranea. Quando Alice la vide, si alzò facendo cadere il lavoro. «Che cosa ci fai qui?» «I frati sono spariti tutti. Devono essere partiti durante la notte.» «Ah, ecco cos'è stato!» esclamò Alice. «Lì hai visti?» «No, ma ho sentito passare un gran numero di uomini e cavalli. Non hanno fatto molto baccano; anzi, adesso che ci penso, probabilmente si sforzavano di stare zitti, ma i cavalli non si possono tenere in silenzio e gli uomini fanno rumore anche solo camminando. Mi sono svegliata, ma non mi sono alzata a guardare, faceva troppo freddo. È per questo che entri in casa mia per la prima volta in dieci anni?» «Tu non sapevi che avevano intenzione di scappare?»

«Sono scappati? A causa della peste?» «Penso di sì.» «Ma figuriamoci. Che senso ha per i medici fuggire di fronte alla malattia?» Alice era turbata dal fatto che il protettore di suo marito si fosse comportato in quel modo. «Non riesco a capire.» «Chissà se Elfric ne era al corrente.» «Anche se fosse, non me ne ha parlato.» «Dove lo trovo?» «Alla chiesa di St Peter. Rick Silvers, l'orafo, ha lasciato del denaro alla chiesa e il parroco ha deciso di lastricare il pavimento della navata.» «Vado da lui.» Caris si chiese se fosse il caso di fare lo sforzo di essere cortese. Alice non aveva figli suoi, solo una figliastra. «Come sta Griselda?» «Molto bene, ed è felice» rispose Alice in tono di sfida, convinta che Caris preferisse sentire il contrario. «E tuo nipote?» Caris non ce la faceva proprio a chiamarlo per nome, Merthin. «È un amore. E ce n'è un altro in arrivo.» «Mi fa piacere per lei.» «Sì. E, visto come sono andate le cose, è molto meglio che non abbia sposato il tuo Merthin.» Caris non raccolse la provocazione. «Vado a cercare Elfric.» La chiesa di St Peter si trovava all'estremità occidentale della città. Caris, infilatasi nelle viuzze tortuose, incappò in una zuffa tra due uomini. Imprecavano scambiandosi pugni selvaggi. Due donne, probabilmente le loro mogli, si insultavano a vicenda e una piccola folla assisteva alla scena. La porta della casa più vicina a Caris era stata sfondata; poco distante c'era una gabbia fatta di ramoscelli e giunchi con dentro tre galline vive. Caris raggiunse i due uomini e si frappose tra loro. «Finitela subito» disse. «Ve lo ordino in nome di Dio.» Quelli non impiegarono molto a farsi convincere. Probabilmente avevano esaurito la collera con i primi pugni, e forse le erano persino grati di avere una scusa per smettere. Mossero un passo indietro e abbassarono le braccia. «Cosa succede?» domandò Caris. I due uomini cominciarono a parlare contemporaneamente, e anche le loro mogli. «Uno alla volta!» Caris indicò il più robusto dei due, un tipo dai capelli

neri il cui bel volto era deturpato dal gonfiore intorno a un occhio. «Tu sei Joe Blacksmith, vero? Spiega.» «Ho beccato Toby Peterson mentre rubava le galline di Jack Marrow. Gli ha sfondato la porta.» «Jack Marrow mi doveva cinque scellini, e ho diritto a quelle galline!» disse Toby a sua discolpa, le labbra sanguinanti. Era più piccolo, ma spavaldo come un gallo da combattimento. «Jack e tutta la famiglia sono morti di peste due settimane fa» spiegò Joe. «Se non mi occupavo io delle sue galline, a quest'ora sarebbero morte. Se qualcuno deve prenderle, quello sono io.» «Bene, ne avete diritto tutti e due, no? Toby a causa del debito e Joe perché le ha tenute in vita a sue spese.» Parvero presi alla sprovvista all'idea che potessero avere ragione entrambi. «Joseph» ordinò Caris «adesso tira fuori dalla gabbia una gallina.» «Aspetta un attimo...» intervenne Toby. «Fidati di me, Toby» lo tranquillizzò Caris. «Sai che non ti tratterei ingiustamente, vero?» «Be', non posso negare che...» Joe aprì la gabbia e afferrò per le zampe una gallina pelle e ossa dalle piume marroni. Girava la testa a scatti, da un lato all'altro, come se fosse sconcertata nel vedere il mondo alla rovescia. «Ora passala alla moglie di Toby» disse Caris. «Cosa?» «Ti imbroglierei mai, Joseph?» Joe, riluttante, allungò la gallina alla moglie di Toby, graziosa e imbronciata. «Ecco qui, Jane.» Lei la prese con prontezza. «Adesso, ringrazia Joe» ordinò Caris a Jane. Lei pareva stizzita, ma disse: «Ti ringrazio, Joseph Blacksmith». «Toby, dai una gallina a Ellie Blacksmith.» Toby obbedì con un sorriso imbarazzato. Ellie, la moglie di Joe, agli ultimi mesi di gravidanza, disse: «Grazie, Toby Peterson». Stavano tornando in sé e cominciavano a rendersi conto della sciocchezza che avevano fatto. «E la terza gallina?» domandò Joe. «Adesso ci arrivo» disse Caris. Guardò la folla e indicò una ragazzina di undici o dodici anni dall'aria sveglia. «Come ti chiami?»

«Sono Jesca, madre badessa, la figlia di John il conestabile.» «Porta l'altra gallina alla chiesa di St Peter e consegnala a padre Michael. Digli che Toby e Joe andranno a chiedere perdono per avere peccato di cupidigia.» «Sì, madre.» Jesca prese la gallina e corse via. Intervenne la moglie di Joe, Ellie. «Madre Caris, forse ricordate di avere aiutato Minnie, la sorellina di mio marito, quando si bruciò il braccio nella fucina.» «Oh, sì, certo.» Era stata una brutta ustione, rammentò Caris. «Deve avere dieci anni, adesso.» «Proprio così.» «Sta bene?» «Sana come un pesce. Grazie a voi e alla misericordia di Dio.» «Sono felice di sentirlo.» «Gradirebbe venire a prendere una tazza di birra da me, madre badessa?» «Mi farebbe molto piacere, ma sono di corsa.» Si voltò verso gli uomini. «Dio vi benedica, e basta zuffe.» «Grazie» disse Joe. Caris se ne andò. «Grazie, madre» le urlò dietro Toby. Lei lo salutò senza voltarsi, con un cenno della mano. Notò che le porte di parecchie case sembravano forzate, probabilmente saccheggiate dopo la morte degli occupanti. "Qualcuno dovrebbe intervenire" pensò. Ma con un castaldo come Elfric e un priore che si era dato alla macchia, non c'era nessuno in grado di prendere iniziative. Caris arrivò a St Peter e nella navata trovò Elfric con una squadra di pavimentatori e apprendisti. Lungo le pareti erano accatastate lastre di pietra e gli uomini stavano preparando il fondo versandovi sabbia, che stendevano con sottili asticelle. Elfric controllava il livellamento della superficie con un arnese complicato, costituito da un telaio di legno da cui penzolava una funicella con una punta di piombo all'estremità. Sembrava un patibolo in miniatura, che ricordò a Caris il tentativo di Elfric di farla impiccare, più di nove anni prima, con l'accusa di stregoneria. Si stupì di non sentire odio nei suoi confronti: era troppo mediocre e limitato per meritarlo. Guardandolo, non provò altro che disprezzo. Attese che finisse, poi lo interpellò senza preamboli. «Lo sapevi che

Godwyn e tutti i frati sono scappati?» Voleva prenderlo di sorpresa ma, dallo sguardo sgomento, Caris capì che ne era all'oscuro. «Perché mai...? Quando? Ah, la notte passata, forse?» «Non li hai visti?» «Ho sentito qualcosa.» «Io li ho visti» disse un pavimentatore. Si appoggiò alla vanga mentre parlava. «Stavo uscendo dalla locanda dell'Agrifoglio. Era buio, ma loro avevano delle torce. Il priore era a cavallo e gli altri a piedi, con una gran quantità di bagagli: botti di vino, forme di formaggio e non so cos'altro.» Caris sapeva già che Godwyn aveva svuotato i magazzini dei frati, ma non aveva tentato di portarsi via le provviste delle suore, che si trovavano in depositi separati. «Che ora era?» «Non tardi... le nove o le dieci.» «Hai parlato con loro?» «Solo per augurare la buonanotte.» «Nessuna idea di dove potessero essere diretti?» Il pavimentatore scosse la testa. «Hanno attraversato il ponte, ma non ho visto che strada hanno preso all'incrocio del Patibolo.» Caris si girò verso Elfric. «Ripensa agli ultimi giorni. Godwyn ti ha detto qualcosa che, a posteriori, possa essere in qualche modo messa in relazione con la sua fuga? Ha nominato posti come Monmouth, York, Anversa, Brema?» «No, non ha lasciato trapelare nulla.» Elfric pareva irritato di non esserne stato informato, e ciò convinse Caris che lui diceva la verità. Se Elfric era all'oscuro di tutto, era improbabile che qualcuno in città fosse a conoscenza dei piani di Godwyn. Lui fuggiva dalla peste e ovviamente non voleva che qualcuno lo seguisse portandosi dietro la malattia. "Parti subito, vai lontano e restaci a lungo" aveva detto Merthin. Godwyn poteva essere ovunque. «Se lui o qualcuno dei frati si fa vivo, per favore informami» disse Caris. Elfric non rispose. «Godwyn ha rubato tutti i paramenti sacri.» Caris alzò la voce per farsi sentire dagli operai. Si levò un brontolio di indignazione. Quegli uomini si sentivano padroni dei paramenti della cattedrale, infatti gli artigiani più ricchi avevano probabilmente contribuito a pagarne alcuni. «Il vescovo li rivuole indietro. Chiunque aiuti Godwyn, anche solo non rivelando dove si

trovi, commette sacrilegio.» Elfric pareva sconcertato; aveva passato la vita a ingraziarsi Godwyn e adesso il suo protettore era sparito. «Potrebbe esserci una spiegazione del tutto innocente...» affermò. «E allora perché Godwyn non ne ha parlato con nessuno? Per quale ragione non ha lasciato una lettera?» Elfric non sapeva come rispondere. Caris capì che era bene parlare il prima possibile a tutti i mercanti più importanti. «Vorrei che convocassi una riunione» disse. Poi trovò una formula più persuasiva: «Il vescovo vuole un incontro con la corporazione parrocchiale, oggi dopo pranzo. Per favore, informa i membri». «Benissimo.» Ci sarebbero stati tutti, Caris lo sapeva, molto curiosi di sapere. Lasciò St Peter e s'incamminò verso il priorato. Davanti alla taverna del Cavallo Bianco, Caris vide qualcosa che la indusse a fermarsi. Una ragazzina parlava con un uomo e in quello scambio c'era qualcosa di sospetto. Da sempre Caris era particolarmente sensibile riguardo alla vulnerabilità delle ragazze, forse perché la faceva pensare a se stessa adolescente, o magari per la figlia che non aveva mai avuto. Si infilò nel vano di un portone a osservare la scena. L'uomo indossava abiti malandati, a eccezione di un costoso cappello di pelliccia. Caris non lo conosceva, ma immaginò che fosse un bracciante e che il cappello l'avesse ereditato. Era morta molta gente lasciando un'abbondanza di begli abiti e suppellettili, e spesso si vedevano strani abbinamenti come quello. La ragazzina aveva circa quattordici anni ed era graziosa, con il corpo da adolescente. Caris notò con disapprovazione che cercava di fare la civettuola, benché non fosse molto convincente in quel ruolo. L'uomo estrasse del denaro dal sacchetto e i due cominciarono a discutere animatamente. Poi lui le accarezzò il piccolo seno. Caris aveva visto abbastanza. Si diresse spedita verso la coppia. L'uomo lanciò un'occhiata alla tonaca e se la svignò. La ragazza assunse un'aria colpevole e al tempo stesso risentita. «Cosa stai facendo? Cerchi di vendere il tuo corpo?» le chiese Caris. «No, madre.» «Di' la verità! Perché gli hai permesso di toccarti il seno?» «Non so cosa fare! Non ho niente da mangiare e ora voi l'avete fatto scappare.» Scoppiò in lacrime. Era magra e pallida, e Caris comprese che era affamata. «Vieni con me.

Ti darò qualcosa da mangiare.» Prese la ragazzina per un braccio e la guidò verso il priorato. «Come ti chiami?» «Ismay.» «Quanti anni hai?» «Tredici.» Dopo aver raggiunto il priorato, Caris portò Ismay nelle cucine, dove il pranzo veniva preparato sotto la supervisione di una novizia di nome Oonagh. La cuciniera, Josephine, si era ammalata di peste. «Dalle un po' di pane e burro» disse Caris a Oonagh. Poi si sedette a guardare la ragazzina che mangiava. Le parve evidente che non toccava cibo da giorni perché divorò mezza pagnotta da quattro libbre prima di riprendere fiato. Caris le versò una coppa di sidro. «Come mai sei ridotta alla fame?» «Tutta la mia famiglia è morta di peste.» «Cosa faceva tuo padre?» «Il sarto. Anch'io so cucire molto bene, ma nessuno compra abiti perché si può prendere tutto quello che si vuole nelle case dei morti.» «Allora è per questo che stavi cercando di vendere il tuo corpo?» Ismay abbassò lo sguardo. «Mi dispiace, madre badessa. Avevo molta fame.» «Era la prima volta che ci provavi?» Ismay scosse la testa senza guardarla. Lacrime di rabbia riempirono gli occhi di Caris. Che genere di uomo poteva avere rapporti sessuali con una tredicenne affamata? Che genere di Dio portava una ragazza così giovane a tanta disperazione? «Ti piacerebbe vivere qui, con le suore, e lavorare in cucina?» le domandò. «Avresti da mangiare quanto vuoi.» Ismay sollevò lo sguardo trepidante. «Oh, sì, madre. Mi piacerebbe.» «Allora puoi cominciare subito. Aiuta a preparare il pranzo delle suore. Oonagh, questa ragazza ti darà una mano a far da mangiare.» «Grazie, madre Caris, ho proprio bisogno di aiuto.» Caris uscì dalle cucine e si diresse pensierosa alla cattedrale per l'ufficio di sesta. Cominciava a rendersi conto che la peste non aggrediva solo il fisico. Ismay non ne era stata colpita, ma la sua anima era in pericolo. Il vescovo Henri tenne l'ufficio, lasciando Caris libera di pensare. Alla riunione della corporazione parrocchiale lei aveva bisogno di parlare di altre cose oltre alla fuga dei frati. Era ora che la città si organizzasse per far fronte agli effetti della peste. Ma come?

Ci rimuginò sopra per tutta la durata del pranzo. Per un insieme di ragioni, quello era un buon momento per prendere decisioni importanti. La presenza del vescovo rafforzava la sua autorità e lei avrebbe potuto fare pressioni perché si adottassero misure che, diversamente, sarebbero state ostacolate. Era anche il momento giusto per ottenere dal vescovo ciò che voleva. Le era venuta un'idea brillante... Dopo pranzo andò a trovare il vescovo nel palazzo del priore, dove era alloggiato. Era ancora a tavola con l'arcidiacono Lloyd. Avevano mangiato il cibo proveniente dalla cucina delle suore e stavano bevendo vino mentre un inserviente del priorato sparecchiava la tavola. «Spero che il pranzo sia stato di vostro gradimento, monsignore» disse Caris in tono formale. Lui appariva un po' meno scontroso del solito. «Era ottimo. Grazie, madre Caris. Un luccio veramente gustoso. Qualche notizia del priore fuggitivo?» «Pare che sia stato molto attento a non lasciare indizi sulla destinazione.» «Che delusione.» «Mentre attraversavo la città per la mia indagine, ho assistito a episodi che mi hanno turbato: una ragazzina di tredici anni vendeva il proprio corpo; due cittadini normalmente rispettosi della legge si azzuffavano per i beni di un morto; un uomo era ubriaco fradicio a mezzogiorno.» «È così dappertutto. Sono gli effetti della peste» «Sono convinta che possiamo contrastarli.» Il vescovo inarcò le sopracciglia. Pareva non averci pensato. «In che modo?» «Il priore è il signore supremo di Kingsbridge. È lui che prende le iniziative.» «Ma si è dileguato.» «In quanto vescovo, voi siete tecnicamente il nostro abate. Io credo che dobbiate stabilirvi in modo permanente a Kingsbridge e assumere il comando della città.» In realtà, quella era proprio l'ultima cosa che Caris desiderava. Fortunatamente c'erano poche probabilità che il vescovo acconsentisse, perché aveva fin troppo da fare altrove. Lei cercava solo di metterlo con le spalle al muro. Il vescovo esitò e per un attimo lei temette di essersi fatta un'idea sbagliata sul suo conto; forse lui avrebbe potuto seguire il suo suggerimento.

«È fuori discussione. Ogni città della diocesi ha gli stessi problemi. A Shiring le cose vanno anche peggio. I miei preti muoiono e io devo cercare di tenere insieme il tessuto della cristianità. Non ho tempo di occuparmi di ubriachi e prostitute.» «Be', qualcuno dovrà pur fare il priore di Kingsbridge. La città ha bisogno di una guida spirituale.» «Monsignore» si intromise l'arcidiacono Lloyd «c'è anche il problema di chi deve incassare il denaro dovuto al priorato, occuparsi della manutenzione della cattedrale e degli altri edifici, gestire i terreni e i servi della gleba...» «Bene, madre Caris, dovrete occuparvene voi» concluse Henri. Lei finse di prendere in considerazione la proposta come se non vi avesse ancora pensato. «Potrei assumermi gli incarichi meno importanti, come la gestione del denaro dei frati e delle loro terre, ma non sono in grado di fare quello che compete solo a voi, monsignore. Non posso amministrare i santi sacramenti.» «Ne abbiamo già parlato» rispose spazientito il vescovo. «Sto ordinando preti più in fretta che posso. Ma voi potete fare tutto il resto.» «Sembra quasi che mi stiate chiedendo di assumere l'incarico di priore di Kingsbridge.» «È esattamente quello che voglio.» Caris fece molta attenzione a non mostrare il suo giubilo. Sembrava troppo bello per essere vero. Era priore per tutto, tranne che per quello che non le interessava. C'era qualche intralcio nascosto a cui non aveva ancora pensato? «Monsignore, sarebbe bene che mi permetteste di scrivere una lettera a questo proposito, in caso la badessa avesse bisogno di far rispettare la sua autorità» suggerì l'arcidiacono Lloyd. «Se volete che i cittadini rispettino la vostra volontà» disse Caris «forse è necessario che voi chiariate bene che questa è una vostra decisione personale. Sta per cominciare una riunione della corporazione parrocchiale. Se lo desiderate, monsignore, potreste presenziare per annunciarlo ufficialmente.» «Bene, andiamo.» Uscirono dalla casa di Godwyn per risalire la strada principale fino al Palazzo delle corporazioni. I membri erano tutti in attesa di sapere che cosa fosse accaduto ai frati. Caris cominciò a riferire quanto sapeva. Parecchie persone avevano visto o sentito l'esodo della notte precedente, benché

nessuno avesse capito e neppure sospettato che tutti i monaci, dal primo all'ultimo, stessero fuggendo. Caris chiese a tutti di fare attenzione a eventuali discorsi dei viaggiatori su un folto gruppo di frati in cammino, con tanto di bagagli. «Ma dobbiamo prendere in considerazione la possibilità che i frati non ritornino presto. E a questo proposito il vescovo ha da fare un annuncio.» Caris voleva che le parole uscissero dalle labbra di Henri. Questi si schiarì la voce. «Ho confermato l'elezione di suor Caris a badessa» esordì «e l'ho nominata priore ad interim. Voi, cortesemente, la tratterete come mia rappresentante e signore supremo in tutto, tranne che per i compiti riservati a coloro che sono stati ordinati preti.» Caris osservò le facce dei presenti. Elfric era furioso. Merthin sorrise debolmente: immaginava che Caris avesse manovrato per arrivare a quella posizione ed era contento per lei e per la città, ma la smorfia appena accennata tradiva la consapevolezza che quella nomina l'avrebbe allontanata dalle sue braccia. Tutti gli altri sembravano contenti. La conoscevano e si fidavano di lei, e si era guadagnata ancora di più il loro rispetto perché era rimasta mentre Godwyn era fuggito. Caris avrebbe sfruttato al meglio quell'occasione. «Nel mio primo giorno da priore ad interim voglio occuparmi urgentemente di tre questioni» disse. «Per cominciare, l'ubriachezza. Oggi, non era neppure ora di pranzo, ho visto Duncan Dyer privo di sensi per strada. Sono convinta che fatti del genere alimentino l'atmosfera di depravazione della città, che è l'ultima cosa di cui abbiamo bisogno in questo spaventoso momento di crisi.» Si levarono sonori commenti di approvazione. La maggioranza della corporazione parrocchiale era costituita dai mercanti più vecchi e conservatori della città. Se volevano ubriacarsi di mattina, lo facevano a casa loro, dove nessuno poteva vederli. Caris continuò: «Voglio che John il conestabile abbia un altro aiutante con il compito di arrestare quelli che trova ubriachi durante il giorno. Può tenerli in prigione fino a quando non tornano sobri». Persino Elfric annuì. «Secondo punto: la questione che riguarda le proprietà delle persone che alla loro morte non lasciano eredi. Questa mattina ho trovato Joseph Blacksmith e Toby Peterson che si azzuffavano per strada a causa di tre galline che erano appartenute a Jack Marrow.» Tutti risero all'idea che due adulti potessero arrivare alle mani per sciocchezze del genere.

Caris aveva già pensato alla soluzione del problema. «In sostanza, una proprietà del genere spetta al signore del maniero, che per gli abitanti di Kingsbridge è il priorato. Tuttavia, io non voglio che gli edifici del monastero si riempiano di abiti vecchi, così propongo di abolire la regola per coloro i cui possedimenti non superino il valore di due sterline. In questo caso, le due famiglie che abitano più vicino alla casa del defunto dovrebbero chiuderla e badare che non venga preso nulla; poi il parroco dovrebbe fare un inventario e ascoltare le richieste dei creditori. Se non ci sono preti, possono venire da me. Una volta saldati tutti i debiti, i beni personali del deceduto come abiti, mobili, cibo e bevande saranno spartiti fra i vicini e tutto il denaro verrà dato alla chiesa parrocchiale.» Anche per quella decisione vi fu il consenso generale; la maggior parte annuiva mormorando la propria approvazione. «Infine, ho trovato una ragazzina di tredici anni, orfana, che cercava di vendere il proprio corpo davanti alla taverna del Cavallo Bianco. Si chiama Ismay, e lo ha fatto perché non aveva niente da mangiare.» Caris si guardò attorno con aria di sfida. «Qualcuno sa dirmi come possa succedere una cosa del genere in una città cristiana? Tutta la sua famiglia è morta... non c'erano amici o vicini di casa? Chi permette a una bambina di morire di fame?» «Ismay Taylor è una ragazzina piuttosto maleducata» disse Edward il macellaio a bassa voce. Caris non accettava scuse. «Ma ha tredici anni!» «Sto solo dicendo che magari le è stato offerto aiuto e lei lo ha rifiutato.» «Quando mai si permette ai bambini di prendere decisioni simili per se stessi? Se una bambina è rimasta orfana, è dovere di ciascuno di noi prenderci cura di lei. Che cos'è la carità cristiana se non questo?» Tutti parvero provare un senso di vergogna. «In futuro, ogni qual volta un bambino resta orfano, voglio che le due famiglie che abitano più vicino a lui lo portino da me. I bambini che non trovano una sistemazione presso una famiglia affettuosa saranno alloggiati al priorato. Le ragazze possono vivere con le suore, e trasformeremo il dormitorio dei frati in stanza da letto per i ragazzi. Tutti possono andare a scuola al mattino e svolgere lavori adatti a loro al pomeriggio.» Caris ottenne ancora l'approvazione generale. «Hai finito, madre Caris?» chiese Elfric. «Penso di sì, a meno che qualcuno non voglia approfondire nel dettaglio

ciò che ho suggerito.» Nessuno intervenne e i membri della corporazione cominciarono ad agitarsi sulle panche, come se la riunione fosse finita. A quel punto prese la parola Elfric. «Alcuni fra voi ricorderanno di avere eletto me come castaldo della corporazione parrocchiale.» La sua voce era colma di risentimento. Tutti davano segni di irrequietezza e impazienza. «Abbiamo assistito ora alla condanna senza processo del priore di Kingsbridge, accusato di furto» proseguì il castaldo. Questa osservazione fu accolta male e si levò un brontolio di disapprovazione. Nessuno pensava che Godwyn fosse innocente. Elfric ignorò l'umore in sala. «E noi, seduti qui docili, permettiamo a una donna di dettare legge nella nostra città. In nome di quale autorità si devono mettere in prigione gli ubriachi? La sua. Chi ha l'ultima parola su un'eredità? Lei. Chi deciderà per gli orfani della città? Lei. Cosa siete venuti a fare? Non siete uomini?» «No» rispose Betty Baxter. Gli uomini risero. Caris decise di non intervenire. Non era necessario. Lanciò un'occhiata al vescovo, chiedendosi se si sarebbe fatto valere su Elfric, ma vide che era appoggiato allo schienale, la bocca serrata: chiaramente, anche lui aveva capito che Elfric stava combattendo una battaglia persa in partenza. Elfric alzò la voce. «Io dico che noi rifiutiamo un priore femmina, anche in qualità di priore ad interim, e che neghiamo alla badessa il diritto di venire alla corporazione parrocchiale a darci ordini!» Alcuni parlottarono fra loro dando segni di insofferenza. Due o tre si alzarono, come per andarsene disgustati. Qualcuno urlò: «Lascia perdere, Elfric». Lui insistette. «E questa è una donna che è stata giudicata colpevole di stregoneria e condannata a morte!» A quel punto tutti gli uomini si alzarono in piedi. Uno uscì. «Torna subito qui!» urlò Elfric. «Non ho ancora sciolto la riunione!» Nessuno gli diede retta. Caris raggiunse il gruppo sulla porta. Fece passare il vescovo e l'arcidiacono. Rimase per ultima. Dalla soglia si voltò a guardare Elfric, seduto da solo in fondo alla stanza. Poi uscì.

64 Godwyn e Philemon non visitavano da dodici anni il convento sussidiario di St-John-in-the-Forest. Godwyn rammentò di esserne stato molto colpito: campi curati, siepi potate, fossati puliti e un frutteto di ordinati filari di meli. Ritrovò tutto come allora: evidentemente, Saul Testabianca era rimasto quello di sempre. Godwyn si diresse con la sua carovana verso il gruppetto di edifici che componevano il convento attraverso una scacchiera di campi gelati. Avvicinandosi, notò alcuni cambiamenti. Le piccole e fragili strutture di legno della cucina, delle scuderie, del caseificio e del forno, che dodici anni prima erano sparse attorno alla piccola chiesa di pietra con il chiostro e il dormitorio, avevano lasciato il posto a un unico edificio di pietra collegato alla chiesa. «Adesso il complesso è più sicuro di una volta» osservò Godwyn. «Suppongo sia stato fatto per proteggersi dai fuorilegge, sempre più numerosi con l'arrivo dei reduci dalle guerre di Francia» disse Philemon. Godwyn si accigliò. «Non ricordo che mi sia stata richiesta l'autorizzazione per la nuova costruzione.» «Infatti non c'è stata alcuna richiesta.» «Mmh.» Sfortunatamente non poteva permettersi di protestare. Se gli avessero domandato come mai Saul avesse potuto realizzare un simile programma a sua insaputa, sarebbe emerso con chiarezza che lui aveva mancato ai suoi compiti di supervisore. Inoltre, quel luogo faceva proprio al caso suo perché poteva facilmente essere reso inaccessibile agli intrusi. I due giorni di viaggio l'avevano in qualche modo calmato. La folle paura scatenatasi alla morte della madre l'aveva convinto che ogni ora in più passata a Kingsbridge avrebbe significato per lui una fine certa. Era riuscito a controllare le proprie emozioni quel tanto da poter tenere il discorso nella casa capitolare e organizzare l'esodo. Nonostante la sua eloquenza, alcuni frati avevano nutrito dubbi circa la fuga, ma per fortuna erano tutti legati al voto di obbedienza, ed era prevalsa la consuetudine di fare come veniva loro detto. Ciò nonostante, Godwyn aveva cominciato a sentirsi al sicuro solo quando la sua carovana aveva attraversato il ponte alla luce delle torce e si era inoltrata nelle tenebre. Si sentiva ancora vicino al baratro. Di tanto in tanto rimuginava qualcosa e decideva di interpellare Petranilla; poi si rendeva conto di non poterle più

chiedere consigli e il panico gli saliva in gola come bile. Stava fuggendo dalla peste, ma avrebbe dovuto farlo due mesi prima, quando era morto Mark il tessitore. Era troppo tardi? Riuscì a dominare il terrore, ma non si sarebbe sentito al sicuro finché non si fosse isolato dal mondo. Costrinse la mente a tornare al presente. In quel periodo dell'anno nessuno lavorava nei campi, ma nel cortile di terra battuta davanti al monastero un gruppetto di monaci era impegnato in varie attività: uno ferrava un cavallo, un altro riparava un aratro e alcuni spingevano la leva della pressa del sidro. Tutti smisero di lavorare e osservarono attoniti la folla di visitatori che si stava avvicinando: venti monaci, sei novizi, quattro carri e dieci cavalli da tiro. Godwyn non si era lasciato nessuno alle spalle, tranne gli inservienti del priorato. Uno dei frati alla pressa del sidro si staccò dal gruppo e andò loro incontro. Godwyn riconobbe Saul Testabianca. I due si incontravano in occasione delle visite annuali di Saul a Kingsbridge, ma per la prima volta Godwyn notò qualche filo grigio nella caratteristica capigliatura biondo cenere. Godwyn e Saul erano stati compagni di università a Oxford, vent'anni prima. Saul, lo studente più brillante, apprendeva in fretta e argomentava con disinvoltura. Era anche il più devoto di tutti. Sarebbe potuto diventare priore di Kingsbridge, se fosse stato meno spirituale e più tattico nel costruire la propria carriera, invece di affidarsi alla volontà di Dio. Così, quando era morto il priore Anthony e si erano tenute le elezioni, Godwyn era riuscito facilmente a eliminarlo dalla competizione con astute manovre. Ciò nonostante Saul non era un debole e la sua caparbia onestà costituiva un pericolo. Avrebbe assecondato obbediente il piano di Godwyn o avrebbe creato fastidi? Ancora una volta Godwyn riuscì a superare l'ondata di panico e si sforzò di apparire disinvolto. Studiò con attenzione il volto di Saul. Il priore di St John era sorpreso di vederlo e palesemente non contento. Esibiva un'espressione di forzata cortesia, ma non gli sorrise. Nel periodo precedente all'elezione, dodici anni prima, Godwyn, facendo credere a tutti di non essere interessato alla carica di priore, aveva eliminato ogni possibile avversario, Saul compreso. Saul sospettava forse il raggiro? «Buona giornata a te, padre priore» disse Saul avvicinandosi. «Che benedizione inaspettata!»

Non aveva dunque intenzione di essere apertamente ostile. Senza dubbio pensava che un atteggiamento del genere fosse in conflitto col suo voto di obbedienza. Godwyn si sentì sollevato. «Dio ti benedica, fratello. È da tanto che non faccio visita ai miei figli di St John.» Saul guardò i monaci, i cavalli e i carri carichi di provviste. «Parrebbe più di una semplice visita.» Non aiutò Godwyn a scendere da cavallo, come se pretendesse una spiegazione prima di invitare il gruppo a entrare; ciò era ridicolo, perché non avrebbe avuto alcun diritto di cacciare il suo superiore. Ciò nonostante, Godwyn si sorprese a giustificarsi. «Hai sentito della peste?» «Voci» rispose Saul. «Arrivano pochi visitatori a portarci notizie.» Meglio così. Era proprio per la mancanza di visitatori che Godwyn aveva scelto quel posto. «Il morbo ha ucciso centinaia di persone a Kingsbridge e ho temuto che spazzasse via tutto il priorato. Ecco perché ho portato qui i monaci. Forse è l'unico modo per assicurarci la sopravvivenza.» «Sei il benvenuto, qualunque sia la ragione della visita.» «Non c'è bisogno di dirlo» rispose freddo Godwyn. Era irritato per essersi sentito in dovere di scusarsi. Saul pareva pensieroso. «Non so dove mettere tutti a dormire...» «Lo deciderò io» disse Godwyn ristabilendo la sua autorità. «Fammi fare un giro, mentre nella tua cucina ci preparano la cena.» Scese da cavallo senza aiuto ed entrò nel monastero. Saul non poté fare altro che seguirlo. Il luogo, lindo e sobrio, esprimeva il rigore con cui Saul applicava alla lettera il voto di povertà. Ma quel giorno a Godwyn interessava soprattutto isolare in fretta il convento dagli estranei. Fortunatamente Saul, che aveva sempre creduto nell'ordine e nel controllo, aveva previsto solo tre vie d'accesso: si poteva entrare dalla cucina, dalle scuderie o dalla chiesa. A ogni ingresso c'era una porta robusta che poteva essere solidamente sbarrata. Il piccolo dormitorio ospitava normalmente nove o dieci monaci e non c'era una stanza separata per il priore. L'unico modo per accogliere venti monaci in più era sistemarli in chiesa. Godwyn pensò di prendere il dormitorio per sé, ma in quella stanza non era possibile nascondere i tesori della cattedrale e lui voleva tenerseli vicino. Fortunatamente la piccola chiesa aveva una cappella laterale che poteva essere chiusa, e Godwyn la scelse come camera da letto. Gli altri monaci di Kingsbridge sparsero paglia sul pavimento di terra battuta della nava-

ta per renderlo il più confortevole possibile. Il cibo e il vino finirono nelle cucine e in cantina, ma Philemon portò i paramenti sacri nella cappella che fungeva da camera da letto per Godwyn. Philemon aveva chiacchierato un po' con i frati di St John. «Saul manda avanti le cose a modo suo» riferì a Godwyn. «È inflessibile sul rispetto del voto di obbedienza a Dio e alla Regola di san Benedetto, ma dicono che non si mette su un piedistallo. Dorme insieme agli altri, mangia lo stesso cibo e in genere non si riserva privilegi. Inutile dire che piace per questo. Ma c'è un monaco che è costantemente in punizione: frate Jonquil.» «Lo ricordo.» Fin da novizio a Kingsbridge, Jonquil si metteva sempre nei pasticci per mancanza di puntualità, sciattezza, pigrizia e avidità. Incapace di controllarsi, probabilmente era stato spinto alla vita monastica proprio perché così sarebbe stato costretto a osservare le regole severe che non riusciva a imporre a se stesso. «Dubito che ci possa essere di grande aiuto.» «Se gli si dà anche solo mezza possibilità, lui esce dai ranghi» disse Philemon. «Ma non ha nessuna autorità e nessuno lo seguirebbe.» «E nessuno ha avanzato lamentele su Saul? Forse si alza troppo tardi, evita lavori sgradevoli o tiene per sé il vino migliore?» «A quanto pare, no.» «Mmh.» Retto, come sempre. Godwyn era deluso, ma non molto sorpreso. Durante il vespro, notò la disciplina e la solennità dei monaci di St John. Nel corso degli anni Godwyn aveva sempre spedito in quel convento gli uomini più problematici: ribelli, malati di mente, coloro che tendevano a mettere in discussione gli insegnamenti della Chiesa e mostravano interesse verso idee eretiche. Saul non se ne era mai lamentato e non aveva mai respinto nessuno. Pareva capace di trasformarli tutti in monaci modello. Dopo la funzione, Godwyn mandò in refettorio per la cena la maggior parte degli uomini di Kingsbridge, trattenendo soltanto Philemon e due giovani monaci robusti. Quando ebbero la chiesa tutta per loro, Godwyn disse a Philemon di fare la guardia alla porta che dava sul chiostro, poi ordinò ai giovani di spostare l'altare di legno e scavare una buca. Quando la buca fu sufficientemente profonda, Godwyn prese dalla cappella i paramenti della cattedrale per seppellirli sotto l'altare. Ma non aveva ancora ultimato il lavoro che Saul arrivò alla porta. Godwyn udì Philemon parlare con qualcuno. «Il padre priore desidera rimanere solo.»

Subito dopo gli giunse la voce di Saul. «Me lo può dire lui stesso.» «Ha chiesto a me di farlo.» Saul alzò la voce. «Non mi faccio chiudere fuori dalla mia chiesa, e tanto meno da te!» «Intendi minacciare me, il vicepriore di Kingsbridge?» «Se insisti a impedirmi di entrare, ti butto nella fontana.» Godwyn intervenne. Avrebbe preferito tenere Saul all'oscuro, ma non era possibile. «Philemon, fallo entrare» gridò. Philemon si fece da parte e Saul entrò con passo deciso. Vide il bagaglio e, senza chiedere il permesso, aprì un sacco per guardarvi dentro. «Santo cielo!» esclamò, estraendo un'ampollina d'argento dorato. «Che roba è questa?» Godwyn fu tentato di ordinargli di non fare domande a un superiore. Saul avrebbe potuto accettare un rimprovero del genere, perché credeva nell'umiltà, almeno in linea di principio, ma Godwyn non voleva che nella sua mente maturasse il sospetto. «Ho portato con me i tesori della cattedrale.» Saul fece un'espressione disgustata. «Mi rendo conto che questi orpelli si confacciano a una cattedrale, ma in un umile convento nella foresta sono fuori luogo.» «Non li vedrai; ho intenzione di nasconderli. Non c'è nulla di male se ne sei al corrente, benché intendessi risparmiarti questo fardello.» Saul aveva un'aria diffidente. «Perché portarli qui?» «Per ragioni di sicurezza.» Saul non si sentì del tutto rassicurato. «Mi sorprende che il vescovo lo abbia permesso.» Ovviamente il vescovo non era stato interpellato, ma Godwyn non lo rivelò. «In questo momento a Kingsbridge la situazione è così disastrosa che i paramenti sacri rischiavano di non essere al sicuro nemmeno nel priorato.» «Più al sicuro che qui, comunque. Siamo circondati dai banditi. Grazie a Dio non li avete incontrati per strada.» «Dio veglia su di noi.» «E sui suoi tesori, spero.» L'atteggiamento di Saul rasentava l'insubordinazione, ma Godwyn non lo rimproverò, temendo che una reazione eccessiva potesse denunciare la sua colpevolezza. Noto, tuttavia, che l'umiltà di Saul aveva dei limiti. Forse, dopotutto, era consapevole di essere stato raggirato, dodici anni prima.

«Per favore, di' ai monaci di rimanere nel refettorio dopo cena. Parlerò loro non appena finito qui.» Saul accettò di essere congedato e uscì. Godwyn seppellì i paramenti, gli atti del priorato, le reliquie del santo e quasi tutto il denaro. I monaci riempirono la buca di terra, la pigiarono e rimisero l'altare al suo posto. Raccolsero la poca terra rimasta e la sparsero all'esterno. Poi andarono al refettorio. Con l'aggiunta degli uomini di Kingsbridge, la piccola sala era gremita. Un monaco in piedi davanti al leggio declamava un passo dal Vangelo di san Marco, ma si interruppe quando Godwyn entrò. Godwyn gli fece cenno di sedere e prese il suo posto. «Questo è un sacro rifugio» esordì. «Dio ha mandato un flagello terribile per punirci dei nostri peccati. Noi siamo venuti qui, lontano dall'influenza corrotta della città, per mondarci da quei peccati.» Godwyn non intendeva aprire una discussione, ma Saul gridò: «In particolare quali peccati, padre Godwyn?». Il priore improvvisò. «Gli uomini hanno messo in discussione l'autorità della santa Chiesa di Dio, le donne sono diventate lascive; i frati non sono riusciti a separarsi completamente dal consesso femminile, le suore si sono date all'eresia e alla stregoneria.» «E quanto ci vorrà per purificarvi da questi peccati?» «Sapremo di avere vinto la nostra battaglia quando la pestilenza sarà debellata.» Un altro monaco di St John, grosso e goffo, negli occhi un'espressione ribelle, prese la parola. Godwyn riconobbe Jonquil. «In che modo vi purificherete?» Godwyn si sorprese che i monaci si sentissero liberi di interrogare i loro superiori. «Con la preghiera, la meditazione e il digiuno.» «Digiunare è una buona idea» disse Jonquil. «Non abbiamo molto cibo da spartire.» Si levò una breve risata. Godwyn temeva di perdere il controllo dell'uditorio. Picchiò sul leggio per ottenere silenzio. «D'ora innanzi, chiunque arrivi dal mondo esterno rappresenta un pericolo per noi. Voglio che tutti gli ingressi del recinto siano sbarrati dall'interno giorno e notte. Nessun monaco può uscire senza il mio permesso, che sarà concesso solo in casi di emergenza. Tutti i visitatori devono essere allontanati. Noi ci chiuderemo qui dentro finché questo terribile flagello non sarà finito.»

Jonquil cercò di intervenire. «Ma se...» «Non ho richiesto alcun commento, fratello» lo interruppe Godwyn con una severa occhiata che indusse tutti al silenzio. «Voi siete monaci, e il vostro dovere è obbedire. E adesso preghiamo.» La crisi arrivò già il giorno seguente. Godwyn avvertiva che i suoi ordini erano stati accettati solo temporaneamente da Saul e dagli altri monaci. Erano stati tutti colti di sorpresa e lì per lì non avevano pensato di avanzare obiezioni. Così, nonostante vi fossero fondati motivi di ribellione, avevano obbedito istintivamente al loro superiore. Ma Godwyn sapeva che sarebbe giunto il momento in cui avrebbero preso una vera decisione. Tuttavia, non se l'aspettava così presto. Stavano cantando l'ufficio di prima nel gelo della piccola chiesa. Godwyn aveva le membra intorpidite e doloranti dopo una notte di disagi; rimpiangeva il suo palazzo con i camini e i letti soffici. Dalle finestre cominciava a filtrare la luce grigia dell'alba invernale, quando si sentì battere ripetutamente sulla pesante porta ovest della chiesa. Godwyn si irrigidì. Avrebbe voluto un paio di giorni in più per consolidare la propria autorità. Fece cenno ai monaci di ignorare quei colpi e di continuare l'ufficio. Poi, però, ai colpi si aggiunsero grida. Saul si alzò per andare alla porta ma Godwyn, dopo un attimo di esitazione, agitò le mani imponendogli di sedere, e Saul obbedì. Godwyn era determinato a tenere duro: se i monaci non facevano nulla, gli intrusi probabilmente se ne sarebbero andati. Si rese conto, tuttavia, che convincere la gente a non fare niente era estremamente difficile. I monaci, troppo distratti per concentrarsi sui salmi, bisbigliavano tra loro e continuavano a guardarsi alle spalle verso il lato ovest. Il canto si fece stridente e scoordinato, alla fine si spense e rimase solo la voce di Godwyn. Godwyn era adirato. Se lo avessero seguito, sarebbero riusciti a ignorare quel chiasso. Incollerito per la loro debolezza, lasciò il suo posto e raggiunse la porta sbarrata in fondo alla corta navata. «Chi è là?» gridò. «Fateci entrare!» La risposta arrivava attutita. «Non potete entrare. Andatevene!» gridò Godwyn. Saul comparve al suo fianco. «Li stai mandando via dalla chiesa?» domandò inorridito. «Te l'ho detto» rispose Godwyn. «Nessun visitatore.»

I colpi sulla porta ripresero. «Fateci entrare!» «Chi siete?» gridò Saul. Vi fu una pausa. «Siamo uomini della foresta» rispose qualcuno. «Fuorilegge» disse Philemon ad alta voce. «Peccatori come noi, e anche loro figli di Dio» ribatté indignato Saul. «Non è un motivo per farci assassinare.» «Forse dovremmo scoprire se la loro intenzione è questa.» Saul andò alla finestra a destra della porta. La chiesa era un edificio basso e i davanzali si trovavano appena sotto l'altezza degli occhi. Le finestre prive di vetri erano protette dal freddo da schermi di lino semitrasparente. Saul aprì la finestra e, tenendosi sulle punte dei piedi, gridò: «Perché siete venuti qui?». «Uno dei nostri è malato.» Godwyn udì la risposta e disse a Saul: «Ci parlo io». Saul lo fissò. «Allontanati dalla finestra.» Saul, riluttante, obbedì. «Non possiamo farvi entrare. Andate via» gridò Godwyn. Saul lo guardò incredulo. «Hai intenzione di cacciare un malato?» disse. «Siamo monaci e medici!» «Se quell'uomo ha la peste, non possiamo fare nulla per lui. Consentirgli di entrare per noi sarebbe un suicidio.» «Siamo nelle mani di Dio.» «Dio non permette il suicidio.» «Tu non sai cos'ha quell'uomo. Potrebbe trattarsi di un braccio rotto.» Godwyn aprì la finestra a sinistra della porta e guardò fuori. Vide un gruppo di sei rozzi individui intorno a una barella posata davanti al portale della chiesa. Indossavano abiti costosi ma sporchi, come se avessero dormito all'addiaccio con il vestito della domenica. Era tipico dei fuorilegge rubare ai viaggiatori abiti raffinati per poi sciuparli in fretta. Armati fino ai denti, alcuni con spade costose, pugnali e longbows, avrebbero potuto essere veterani di guerra. Benché fosse una gelida mattina di gennaio, l'uomo sdraiato sulla barella sudava abbondantemente e sanguinava dal naso. Improvvisamente, senza volerlo, Godwyn rivide la scena della madre morente nell'ospitale: il rivolo di sangue sul labbro superiore che continuava a riformarsi, sebbene la suora lo asciugasse senza posa. Sconvolto dal pensiero che lui stesso sarebbe potuto morire in quel modo, era stato tentato di buttarsi dal tetto della cattedrale di Kingsbridge. Meglio un breve istante di dolore insopportabile,

piuttosto che tre, quattro, cinque giorni di folle delirio e di sete tremenda. «Quell'uomo ha la peste!» esclamò Godwyn, e avvertì nella propria voce una nota di terrore. Uno dei fuorilegge fece un passo avanti. «Io ti conosco» disse. «Tu sei il priore di Kingsbridge.» Godwyn cercò di ricomporsi. Guardò con rabbia e paura l'uomo che era chiaramente il capo: si comportava con l'arrogante sicurezza di un nobile e, anche se il suo aspetto era segnato da anni di privazioni, un tempo doveva essere stato bello. «E tu chi sei, che vieni a battere sulla porta della chiesa mentre i monaci cantano i salmi a Dio?» «Qualcuno mi chiama Tam il latitante» rispose il fuorilegge. I monaci sussultarono: Tam il latitante era un leggenda. «Ci uccideranno tutti» gridò frate Jonquil. «Zitto» lo aggredì Saul. «Tutti noi moriamo quando lo vuole Dio, e non prima.» «Perdonami, fratello.» Saul tornò alla finestra. «L'anno scorso ci hai rubato le galline.» «Mi dispiace, padre, ma stavamo proprio morendo di fame» spiegò Tam. «Eppure tu ora vieni da me in cerca di aiuto?» «Perché tu predichi il perdono di Dio.» «Lascia che me ne occupi io» ordinò Godwyn a Saul. La lotta interiore tra mitezza e ribellione era palese sul volto di Saul che, tuttavia, alla fine, chinò la testa. «Dio perdona coloro che si pentono veramente» disse Godwyn a Tam. «Bene, quest'uomo si chiama Win Forester, ed è sinceramente pentito di tutti i suoi numerosi peccati. Vorrebbe entrare in chiesa per pregare di guarire o almeno di morire in un luogo consacrato.» Un altro fuorilegge starnutì. Saul si allontanò dalla finestra e si piazzò di fronte a Godwyn, le mani sui fianchi. «Non possiamo cacciarlo!» «Hai sentito quello starnuto: non capisci cosa significa?» ribatté Godwyn, cercando di mantenere la calma. Si girò verso i monaci perché sentissero chiaramente cosa stava per dire. «Loro hanno tutti la peste.» Si levò un mormorio di paura. Godwyn li voleva così, spaventati; in quel modo sarebbero stati dalla sua parte, se Saul avesse deciso di sfidarlo. Saul insistette. «Dobbiamo aiutarli, anche se hanno la peste. La nostra vita non appartiene a noi, e non la si deve proteggere come l'oro nascosto sotto terra. Ci siamo donati a Dio perché disponga di noi secondo la sua

volontà. Sarà lui a porre fine alla nostra vita quando rientrerà nei suoi santi propositi.» «Far entrare quei fuorilegge sarebbe un suicidio. Moriremo tutti!» «Siamo uomini di Dio. Per noi la morte è la felice ricongiunzione con il Cristo. Che cos'abbiamo da temere, padre priore?» Godwyn si rese conto che, benché Saul parlasse con convinzione, la sua voce era spaventata. Si sforzò di apparire calmo e saggio. «Cercare la propria morte è peccato.» «Ma se la morte viene a noi mentre serviamo il Signore, noi l'abbracciamo con gioia.» Godwyn capì che, anche se avesse discusso con lui tutto il giorno, non l'avrebbe convinto. In quel modo non poteva imporre la sua autorità. Sprangò l'imposta. «Chiudi anche la tua finestra, frate Saul, e vieni qui da me.» Saul esitò un attimo, poi fece come gli era stato ordinato. «Quali sono i tuoi tre voti, fratello?» Silenzio. Saul capì che cosa stava succedendo: Godwyn si rifiutava di rapportarsi a lui da pari a pari. Inizialmente parve intenzionato a non rispondere, ma gli insegnamenti ricevuti presero il sopravvento, e disse: «Povertà, castità, obbedienza». «E tu a chi devi obbedire?» «A Dio, alla Regola di San Benedetto e al mio priore.» «E il tuo priore, adesso, è davanti a te. Lo riconosci?» «Sì.» «Potresti dire: "Sì, padre priore".» «Sì, padre priore.» «Ora ti dico che cosa devi fare, e tu obbedirai.» Godwyn si guardò attorno. «Tutti voi... tornate ai vostri posti.» Seguì un attimo di gelido silenzio. Nessuno si muoveva né parlava. "Può finire in qualunque modo" pensò Godwyn. "Sottomissione o ribellione, ordine o anarchia, vittoria o sconfitta." Trattenne il fiato. Finalmente Saul si mosse. Chinò la testa e si allontanò. Ripercorse la breve navata e tornò al suo posto di fronte all'altare. Gli altri fecero altrettanto. Dall'esterno arrivarono altre grida ma sembravano le ultime battute. Forse i fuorilegge si erano resi conto di non potere obbligare un medico a curare il loro compagno malato. Godwyn tornò all'altare e si voltò verso i monaci. «Finiremo il salmo in-

terrotto» disse e ricominciò a cantare. Gloria al Padre e al Figlio e allo Spirito Santo. Il canto era ancora discontinuo. I monaci erano troppo agitati per assumere la giusta compostezza. Ciò nonostante, erano tornati al loro posto e seguivano il rito. Godwyn aveva vinto. Come era nel principio, e ora e sempre, nei secoli dei secoli. Amen. «Amen» ripeté Godwyn. Uno dei monaci starnutì. 65 Elfric morì di peste poco dopo la fuga di Godwyn. Caris era dispiaciuta per Alice, sua sorella, ma a parte questo non poteva fare a meno di rallegrarsi che se ne fosse andato. Era stato prepotente con i deboli e servile con i potenti e, a causa delle sue bugie al processo, lei aveva rischiato di finire sulla forca. Senza di lui, il mondo era un posto migliore. Anche la sua impresa sarebbe stata gestita meglio dal genero, Harold il muratore. Merthin fu eletto castaldo della corporazione parrocchiale al posto di Elfric. Gli pareva di essere il nuovo capitano di una nave che stava colando a picco. Le morti non si arrestavano e la gente seppelliva parenti, vicini, amici, clienti e dipendenti: l'orrore incessante pareva avere abbrutito molti al punto che la violenza o la crudeltà sembravano non toccarli più. Chi pensava di essere condannato perdeva ogni controllo e si abbandonava ai propri impulsi, incurante delle conseguenze. Merthin e Caris lottavano insieme per mantenere a Kingsbridge una parvenza di normalità. L'ospizio per gli orfani fu uno dei punti di maggior successo del programma di Caris. I bambini erano grati per la sicurezza che avevano trovato nel convento, dopo la terribile esperienza della perdita

dei genitori a causa della peste. Prendersi cura di loro, insegnargli a leggere e a cantare gli inni fece riaffiorare in alcune suore l'istinto materno a lungo represso. C'erano meno persone a contendersi le provviste invernali, così il cibo era abbondante. Il priorato di Kingsbridge risuonava delle voci dei bambini. In città le cose erano più difficili. Continuavano a scoppiare dispute per i beni dei defunti. La gente entrava nelle case disabitate e prendeva tutto quello che voleva. Bambini che avevano ereditato denaro, o un magazzino di tessuti o di grano, venivano talvolta adottati da vicini senza scrupoli smaniosi di mettere le mani sulla loro eredità. La possibilità di prendere senza dare tirava fuori il peggio dalle persone, pensava Caris in preda alla disperazione. Lei e Merthin riuscirono solo in parte ad arginare la degenerazione dilagante. Caris era delusa dai risultati dei severi provvedimenti di John il conestabile contro l'ubriachezza. I numerosi vedovi sembravano ansiosi di trovare nuovi compagni, e non era infrequente vedere persone di mezza età abbracciarsi appassionatamente in una taverna o in un androne. Caris disapprovava non il fatto in sé, bensì la combinazione tra ubriachezza e atti licenziosi in pubblico che spesso provocava risse. D'altro canto, Merthin e la corporazione parrocchiale non erano in grado di porvi rimedio. Proprio nel momento in cui i cittadini avevano bisogno di qualcuno che raddrizzasse loro la schiena, la fuga dei monaci era stata deleteria. La gente era avvilita. I rappresentanti di Dio se n'erano andati. L'Onnipotente aveva abbandonato la città. Qualcuno diceva che le reliquie del santo avevano sempre portato fortuna a Kingsbridge e, visto che le ossa erano sparite, anche la fortuna se n'era andata. La mancanza dei preziosi crocifissi e candelabri nelle funzioni della domenica rinnovava settimanalmente la convinzione che la città fosse condannata alla rovina. E, allora, perché non ubriacarsi e fornicare per strada? Su una popolazione di circa settemila abitanti, Kingsbridge ne aveva persi almeno un migliaio prima della metà di gennaio. In altre città la situazione era simile. Nonostante le mascherine inventate da Caris, il tributo più alto di morti si registrava tra le suore, a causa del loro continuo contatto con gli appestati. Di trentacinque, ne erano rimaste venti. Ma sentivano parlare di luoghi dove erano morti quasi tutti i frati e le suore, lasciando un piccolo gruppo, talvolta una sola persona, a portare avanti il lavoro; così si consideravano fortunate. Intanto Caris aveva abbreviato il periodo di noviziato e intensificato il tirocinio in modo da avere più aiuto nell'ospitale.

Merthin assunse un dipendente dell'Agrifoglio e lo mise a dirigere la locanda Bell. Prese anche una ragazza sveglia di diciassette anni, di nome Martina, come bambinaia per Lolla. Poi Caris ebbe l'impressione che l'epidemia cominciasse a regredire. Nella settimana prima di Natale erano state sepolte cento persone, a gennaio cinquanta, e soltanto venti a febbraio. Si concesse di sperare che l'incubo potesse finire. Uno degli sfortunati ad ammalarsi in quel periodo fu un uomo dai capelli scuri sui trentacinque anni, che un tempo doveva essere stato bello. Era un forestiero in visita alla città. «Ieri pensavo di avere il raffreddore» disse varcando la soglia con uno straccio sporco di sangue sul naso «ma ora ho questo sanguinamento che non si ferma.» «Ti trovo un posto per stenderti» disse Caris attraverso la pezza di lino. «È peste, vero?» Lei fu sorpresa che in quella voce vi fosse non panico ma una calma rassegnazione. «Potete fare qualcosa per curarmi?» «Possiamo cercare di alleviare la tua sofferenza e pregare per te.» «Questo non servirà a molto. Persino voi non ci credete, mi sembra.» Caris era sconvolta per come lo sconosciuto le aveva letto nel cuore con tanta facilità. «Non sai quello che dici» protestò debolmente. «Io sono una suora, e devo crederci.» «Potete dirmi la verità. Morirò presto?» Caris lo fissò intensamente. Quell'uomo le stava sorridendo: un sorriso affascinante che doveva aver fatto sciogliere parecchi cuori femminili. «Come mai non sei spaventato? Tutti gli altri lo sono.» «Non credo a quello che raccontano i preti.» La guardò malizioso. «E ho il sospetto che neanche voi lo crediate.» Caris non aveva intenzione di affrontare una discussione del genere con un forestiero, per quanto affascinante. «Quasi tutti quelli che si ammalano di peste muoiono nel giro di tre, cinque giorni» disse senza mezzi termini. «Alcuni sopravvivono, nessuno sa il perché.» Lui la prese bene. «Come pensavo.» «Puoi stenderti qui.» Altro sorriso malandrino. «Serve a qualcosa?» «Se non ti sdrai in fretta, cadi.» «Va bene.» L'uomo si stese sul pagliericcio che lei gli aveva indicato. Caris gli diede una coperta. «Come ti chiami?» «Tam.» Caris lo studiò in volto. Nonostante il fascino, lei vi percepiva una vena

di crudeltà. Magari seduceva le donne, pensò, ed era capace di violentarle se opponevano resistenza. Aveva la pelle segnata dalle intemperie e il naso rosso da bevitore. Gli abiti erano costosi ma sporchi. «So chi sei» disse infine. «Non hai paura di essere punito per i tuoi peccati?» «Se ci avessi creduto non li avrei commessi. Voi avete paura di bruciare all'inferno?» Era una domanda che Caris normalmente cercava di eludere, ma sentiva che quel fuorilegge morente meritava una risposta. «Io credo che quel che faccio diventi una parte di me» disse. «Quando sono coraggiosa e forte e mi occupo di bambini, malati e poveri, divento una persona migliore. Quando, invece, sono crudele, codarda, mento o mi ubriaco, mi trasformo in qualcuno che è meno degno e non riesco a rispettare me stessa. Questa è la punizione divina in cui credo.» Lui la guardò pensieroso. «Vorrei avervi incontrato venti anni fa.» Caris fece un mugugno di disapprovazione. «Avrei avuto dodici anni.» L'uomo sollevò un sopracciglio in modo allusivo. Era troppo. Stava cominciando a corteggiarla... e lei cominciava a prenderci gusto. Caris distolse lo sguardo. «Voi siete una donna coraggiosa per fare questo lavoro» osservò lui. «Probabilmente vi ucciderà.» «Lo so» rispose Caris guardandolo di nuovo. «Ma questo è il mio destino. Non posso scappare dalla gente che ha bisogno di me.» «Il vostro priore non sembra pensarla allo stesso modo.» «È svanito nel nulla.» «La gente non può svanire.» «Voglio dire che nessuno sa dove siano finiti il priore Godwyn e i suoi monaci.» «Io sì» disse Tam. Alla fine di febbraio, in una giornata mite e soleggiata, Caris partì da Kingsbridge su un pony grigio scuro diretta a St-John-in-the-Forest. Merthin l'accompagnava in groppa a un piccolo cavallo nero. Di norma, una suora in viaggio da sola con un uomo avrebbe suscitato molti sguardi di disapprovazione, ma quelli erano tempi particolari. Il pericolo dei briganti era diminuito. Molti erano rimasti vittime della peste. Tam il latitante gliel'aveva detto prima di morire. Inoltre, in tutto il paese l'improvviso calo di popolazione aveva portato a un'eccedenza di cibo, vino e indumenti: tutte cose che i fuorilegge erano soliti rubare. Quelli

che erano sopravvissuti alla peste potevano recarsi nelle città fantasma e nei villaggi abbandonati a prendere quello che volevano. Nell'apprendere che Godwyn si trovava a non più di due giorni di viaggio da Kingsbridge, Caris aveva provato inizialmente un senso di frustrazione. Aveva pensato che si nascondesse in un luogo molto lontano e che non sarebbe più tornato. Tuttavia, era contenta dell'opportunità di recuperare il denaro e i beni del priorato, e in particolare gli atti del convento, fondamentali in caso di dispute sui diritti di proprietà. Quando e se si fosse trovata faccia a faccia con Godwyn, gli avrebbe chiesto in nome del vescovo la restituzione dei beni del priorato. Aveva una lettera d'appoggio di Henri. Un eventuale rifiuto di Godwyn sarebbe stato la prova inconfutabile che li aveva rubati e non presi per metterli al sicuro. Il vescovo sarebbe potuto ricorrere a un'azione legale per la loro restituzione o avrebbe semplicemente potuto recarsi al convento con un drappello di armigeri. Benché delusa che Godwyn non fosse uscito per sempre dalla sua vita, Caris pregustava il momento in cui gli avrebbe rinfacciato la sua vigliaccheria e disonestà. Allontanandosi dalla città, rammentò che il suo ultimo viaggio lungo era stato in Francia, insieme a Mair... una vera avventura, in tutti i sensi. Al pensiero di lei avvertì un grande vuoto. Di tutte le persone morte di peste, Mair era quella che più le mancava: il viso bellissimo, il cuore gentile, il suo amore. Ma era una gioia avere Merthin tutto per sé per due giornate intere. Cavalcando fianco a fianco lungo la strada che attraversava la foresta, i due parlarono in continuazione di tutto quello che veniva loro in mente, proprio come molti anni prima, quando erano stati adolescenti. Merthin era sempre pieno di idee geniali. Nonostante la peste, costruiva botteghe e taverne sull'isola dei Lebbrosi e pensava di demolire la locanda lasciatagli da Bessie Bell per farne un'altra grande il doppio. Caris sospettava che lui e Bessie fossero stati amanti; altrimenti, come si spiegava quell'eredità? Ma la colpa era solo sua. Era lei quella che Merthin avrebbe voluto, Bessie era stata un ripiego. Lo avevano sempre saputo entrambe. Ciò nonostante Caris provava gelosia e rabbia al pensiero di Merthin a letto con quella locandiera formosa. A mezzogiorno si fermarono a riposare vicino a un ruscello. Mangiarono pane, formaggio e mele: il cibo che si portavano dietro tutti i viandanti, tranne i più ricchi. Diedero un po' di biada ai cavalli: brucare non era suffi-

ciente per un animale che doveva portare in groppa una persona per una giornata intera. Dopo mangiato si sdraiarono al sole, ma il terreno era troppo freddo e umido per dormire, così si alzarono presto e ripartirono. Ritrovarono in fretta l'affettuosa intimità di quando erano ragazzi. Merthin era sempre riuscito a farla ridere e lei aveva bisogno di tirarsi su, con tutta quella gente che moriva ogni giorno nell'ospitale. Dimenticò presto il proprio risentimento per la faccenda di Bessie. Presero la strada che i monaci di Kingsbridge percorrevano da centinaia di anni e si fermarono nella cittadina di Lordsborough, alla locanda della Mucca Rossa, dove abitualmente si trascorreva la notte prima di affrontare la seconda parte del viaggio. Cenarono con arrosto di manzo e birra forte. Caris moriva dalla voglia di stare con Merthin. Sembrava avere cancellato dalla memoria gli ultimi dieci anni e desiderava con tutta se stessa prenderlo tra le braccia e fare l'amore con lui, come una volta. Ma non fu possibile. La Mucca Rossa aveva solo due camere da letto, una per gli uomini e una per le donne, e questa era senza dubbio la ragione per cui i monaci sceglievano sempre quella locanda. Caris e Merthin si separarono sul pianerottolo. Caris rimase sveglia ad ascoltare il russare della moglie di un cavaliere e il respiro affannoso di una venditrice di spezie. Si toccò, immaginando che la mano tra le cosce fosse quella di Merthin. Al risveglio era stanca e abbattuta, e consumò pigramente la colazione a base di porridge. Ma Merthin si mostrava così contento di essere con lei che ben presto le tornò il buonumore. Non erano ancora usciti da Lordsborough che stavano già parlando e ridendo, allegri come il giorno prima. Cavalcarono nel fitto della boscaglia tutto il secondo giorno di viaggio, e durante la mattina non incontrarono viandanti. La conversazione si spostò su un piano più personale. Caris apprese di più sul viaggio a Firenze di Merthin: come aveva conosciuto Silvia, e che tipo era. Avrebbe voluto chiedergli: "Com'era fare l'amore con lei? Era diversa da me? In che modo?". Ma si trattenne, sentendo che quelle domande avrebbero invaso la sfera privata di Silvia, anche se era morta. Comunque, dal tono di voce di Merthin capì molte cose. A letto con la moglie era stato felice, benché il rapporto con Silvia non fosse stato intenso e travolgente come quello con lei. Caris non era abituata a cavalcare per tante ore e si sentiva dolere dappertutto, così quando fu il momento di fermarsi per il pranzo e scese dal pony provò un enorme sollievo. Finito di mangiare, lei e Merthin si sedettero per terra con la schiena appoggiata a un grosso tronco per riposare e

digerire prima di riprendere il viaggio. Caris stava pensando a Godwyn e a cosa avrebbe trovato a St-John-inthe-Forest, quando d'un tratto si rese conto che lei e Merthin avrebbero fatto l'amore. Non sapeva spiegare il perché di quella sensazione, non si stavano neppure sfiorando, ma non aveva dubbi. Si voltò a guardarlo e vide che lui provava la stessa cosa. Le sorrideva triste, negli occhi dieci anni di speranze e rimpianti, dolore e lacrime. Merthin le prese una mano e baciò la palma, poi mosse le labbra sulla pelle morbida del polso e chiuse gli occhi. «Riesco a sentire il battito del cuore» disse piano. «Dal polso non si può capire molto» mormorò Caris. «Dovrai farmi un esame completo.» Le baciò la fronte, le palpebre e il naso. «Spero che non ti senta a disagio se ti vedo nuda.» «Non agitarti... non ho intenzione di togliere i vestiti con questo tempo.» Ridacchiarono entrambi. «Forse sarai così gentile da sollevare la tonaca, in modo che io possa procedere alla visita completa?» Lei allungò la mano e afferrò l'orlo della veste. Indossava calze che le arrivavano al ginocchio. Sollevò lentamente la tonaca, scoprendo caviglie, polpacci, ginocchia e poi la pelle bianca delle cosce. Si sentiva allegra, ma si chiese se lui avrebbe notato i cambiamenti impressi sul suo corpo dagli ultimi dieci anni. Era dimagrita, eppure il suo fondoschiena si era ingrossato. La pelle era un po' meno elastica e liscia di una volta, il seno meno sodo. Che cosa avrebbe pensato? Scacciò la preoccupazione e stette al gioco. «Così è sufficiente per una visita medica?» «Non proprio.» «Temo di non avere addosso i mutandoni; lussi del genere sono considerati sconvenienti per noi suore.» «Ma noi medici siamo obbligati a essere molto coscienziosi nelle visite, per quanto possano risultare sgradevoli.» «Oh, accidenti» scherzò Caris. «Che vergogna. Va bene, allora.» Guardandolo in faccia, sollevò lentamente la tonaca fino alla vita. Mentre Merthin le fissava il corpo, Caris si accorse del suo respiro affannato. «Ahi, ahi» disse. «Questo è un caso molto serio. Anzi...» Merthin alzò lo sguardo sul suo viso e deglutì. «Non ce la faccio più a scherzare.» Lei lo cinse con le braccia e lo tirò a sé, stringendolo con tutte le forze come per impedirgli di affogare. «Fai l'amore con me, Merthin» gli disse.

«Ora, subito.» Nella luce del pomeriggio, il priorato di St-John-in-the-Forest appariva particolarmente tranquillo, segno che qualcosa non andava, pensò Caris. Il piccolo convento, tradizionalmente autosufficiente per il cibo, era circondato da campi bagnati dalla pioggia che avevano bisogno di essere dissodati con l'aratro e l'erpice. Ma al lavoro non c'era nessuno. Quando lei e Merthin si avvicinarono, videro che nel piccolo camposanto vicino alla chiesa c'era una fila di tombe fresche. «Pare che la peste sia arrivata fin qui» osservò Merthin. Caris annuì. «Quindi il vile piano di fuga è fallito.» Non poté fare a meno di provare una punta di soddisfazione vendicativa. «Mi chiedo se anche lui sia tra le vittime» disse Merthin. Caris lo sperava, ma si vergognava ad ammetterlo. Fecero il giro del convento avvolto nel silenzio in direzione di quello che era chiaramente il cortile delle scuderie. La porta era aperta e i cavalli erano stati condotti fuori a pascolare su un piccolo prato attorno a uno stagno. Ma non arrivò nessuno ad aiutare i visitatori a dissellare gli animali. Entrarono nel convento passando dalle scuderie vuote. C'era un silenzio inquietante e Caris si chiese se i monaci fossero tutti morti. Guardò in cucina, che, notò, non era pulita a dovere, e nel forno spento. I passi rimbombavano tra le arcate grigie e fredde del chiostro. Poi, avvicinandosi all'ingresso della chiesa, Caris e Merthin incontrarono frate Thomas. «Ci avete trovato!» esclamò. «Grazie a Dio.» Caris l'abbracciò. Sapeva che per lui il corpo di una donna non rappresentava una tentazione. «Sono felice che tu sia vivo.» «Mi sono ammalato, ma ne sono uscito» spiegò. «Non siete sopravvissuti in molti.» «Lo so.» «Raccontaci cos'è successo.» «Godwyn e Philemon avevano programmato tutto con cura» disse Thomas. «Quasi senza preavviso, Godwyn si è rivolto all'assemblea capitolare e ha raccontato la storia di Abramo e Isacco per dimostrare che Dio a volte ci chiede di fare cose che sembrano sbagliate. Poi ci ha detto che saremmo partiti la notte stessa. La maggior parte dei monaci era contenta di scappare dalla peste, e a quelli che avevano delle perplessità è stato ricordato il voto di obbedienza.» Caris annuì. «Posso immaginarlo. Non è difficile obbedire a ordini che

vanno nella direzione del tuo stesso interesse.» «Non sono orgoglioso di me.» Caris gli toccò il moncone del braccio sinistro. «Non intendevo rimproverarti, Thomas.» «Ciò nonostante, sono sorpreso che nessuno si sia lasciato sfuggire la destinazione» disse Merthin. «Perché Godwyn non ci ha detto dove eravamo diretti. La maggior parte di noi non lo sapeva neanche quando siamo arrivati: abbiamo dovuto chiederlo ai monaci di qui.» «Ma la peste vi ha raggiunto.» «Hai visto il camposanto. Tutti i monaci di St John sono là, a eccezione del priore Saul, che è sepolto in chiesa. Quasi tutti i frati di Kingsbridge sono morti. Alcuni sono fuggiti quando è scoppiata la malattia; Dio solo sa cosa ne è stato di loro.» Caris rammentò che Thomas aveva sempre mostrato molto affetto verso un monaco in particolare, una persona dall'animo gentile di due anni più giovane di lui. «E frate Matthias?» chiese esitante. «Morto» rispose Thomas brusco, poi gli vennero le lacrime agli occhi e distolse lo sguardo, imbarazzato. Caris gli posò una mano sulla spalla. «Mi dispiace molto.» «Tanti hanno sofferto per la perdita di qualcuno» disse lui. Caris decise che sarebbe stato più delicato non soffermarsi su Matthias. «E Godwyn e Philemon?» «Philemon è fuggito. Godwyn è vivo e vegeto; l'ha scampata.» «Ho un messaggio per lui da parte del vescovo.» «Posso immaginarlo.» «Sarebbe meglio che mi conducessi da Godwyn.» «È in chiesa. Si è sistemato un letto nella cappella laterale. È convinto di non essersi ammalato per questo motivo. Venite con me.» I tre attraversarono il chiostro ed entrarono nella piccola chiesa. L'odore era più da dormitorio. Il dipinto raffigurante il giorno del Giudizio sulla parete orientale pareva sinistramente appropriato. Sul pavimento della navata cosparso di paglia c'erano molte coperte, come se vi avesse dormito una gran quantità di gente. Ma c'era solo Godwyn. Giaceva prono a terra di fronte all'altare, con le braccia tese all'infuori. Per un attimo Caris pensò che fosse morto, poi si rese conto che era semplicemente una posizione di estrema penitenza. «Ci sono visite per te, padre priore.»

Godwyn non si mosse. Caris avrebbe potuto pensare che fosse solo una finzione, ma in quella sua immobilità avvertì una sincera contrizione. Poi lui si alzò lentamente in piedi e si voltò. Era pallido e magro, notò Caris, l'espressione stanca e ansiosa. «Tu» disse. «Sei stato scoperto, Godwyn.» Non aveva intenzione di chiamarlo "padre". Era un infame, e lei lo aveva preso. Provava una profonda soddisfazione. «Immagino che Tam il latitante mi abbia tradito.» La sua mente era più lucida che mai, notò Caris. «Hai cercato di sfuggire alla giustizia, ma hai fallito.» «Non ho nulla da temere dalla giustizia» disse provocatorio. «Sono venuto qui nella speranza di salvare la vita dei miei monaci. L'errore è stato partire troppo tardi.» «Un uomo innocente non se la svigna nottetempo approfittando delle tenebre.» «Dovevo mantenere segreta la destinazione per evitare che qualcuno ci seguisse fin qui.» «Non c'era bisogno che rubassi i paramenti sacri della cattedrale.» «Non li ho rubati. Li ho trasferiti qui per metterli al sicuro. Li riporterò al loro posto al momento opportuno.» «Allora, perché non hai detto a nessuno che li prendevi?» «Ma l'ho fatto. Ho scritto al vescovo Henri. Non ha ricevuto la mia lettera?» Caris si sentiva sempre più sgomenta. Era proprio sicura che Godwyn non sarebbe riuscito a farla franca? «No, di certo» disse. «Non è stata ricevuta nessuna lettera e credo che non sia stata neanche inviata.» «Forse il messaggero è morto di peste prima di poterla consegnare.» «E come si chiamava questo messaggero svanito?» «Non l'ho mai conosciuto. L'aveva assunto Philemon.» «E Philemon non c'è... guarda caso» commentò Caris sarcastica. «Be', di' pure quello che ti pare, ma il vescovo Henri ti accusa di aver rubato il tesoro e mi ha mandato qui a chiedere che venga restituito. Ho una lettera che ti ordina di consegnare tutto a me, subito.» «Non sarà necessario. Glielo porterò io stesso.» «Non è quello che il vescovo ti ordina.» «Sarò io a giudicare ciò che è meglio.»

«Il tuo rifiuto dimostra che è un furto.» «Sono sicuro che posso convincere il vescovo Henri a vedere le cose diversamente.» Il guaio era, pensò Caris disperata, che Godwyn avrebbe potuto riuscirci. Sapeva essere molto convincente, e Henri, come la maggior parte dei vescovi, se possibile preferiva evitare gli scontri. Le parve che il trofeo della vittoria le stesse scivolando dalle mani. Godwyn sentì di avere capovolto la situazione a suo vantaggio e si concesse un breve sorriso di soddisfazione. Caris si infuriò, ma non c'era altro da dire. A quel punto non le rimaneva che tornare dal vescovo Henri per riferirgli cos'era successo. Stentava a crederlo. Godwyn sarebbe veramente tornato a Kingsbridge a riprendersi la carica di priore? Come sarebbe potuto entrare a testa alta nella cattedrale? Dopo il danno che aveva causato al priorato, alla città e alla chiesa? E se il vescovo lo avesse riconfermato, i cittadini si sarebbero ribellati? Che prospettiva terribile! D'altra parte erano accadute cose strane. Dunque non esisteva giustizia? Caris lo fissò. L'espressione di trionfo sul viso di Godwyn, pensò, doveva essere speculare a quella di sconfitta sul suo. Poi notò qualche cosa che capovolse nuovamente la situazione. Sul labbro superiore di Godwyn, proprio sotto la narice sinistra, c'era un rivolo di sangue. La mattina successiva, Godwyn non si alzò dal letto. Caris indossò la benda di lino per assisterlo. Gli lavò il viso con acqua di rose e gli diede vino diluito quando chiedeva di bere. Ogni volta che lo toccava, si lavava le mani con l'aceto. Oltre a Godwyn e a Thomas, erano rimasti solo altri due monaci, entrambi novizi di Kingsbridge. Anche loro stavano morendo di peste e lei li trasferì dal dormitorio alla chiesa per poterli curare. Si muoveva da un malato all'altro, veloce come un'ombra nella luce tenue della navata. Chiese a Godwyn dove fosse il tesoro della cattedrale, ma lui rifiutò di rivelarlo. Merthin e Thomas perlustrarono il priorato. Il primo posto in cui guardarono fu sotto l'altare. Qualcosa vi era stato sepolto abbastanza di recente, lo si capiva dalla terra smossa. Tuttavia, quando scavarono - Thomas riusciva a farlo sorprendentemente bene anche con una mano sola -, non trovarono nulla. Qualsiasi cosa vi fosse stata sepolta, era stata rimossa.

Controllarono in ogni stanza, che restituiva l'eco dei loro passi nel convento deserto; guardarono anche nel forno spento e nelle caldaie vuote che servivano per la fermentazione della birra, ma non vi trovarono gioielli, reliquie o documenti ufficiali. Dopo la prima notte, Thomas si allontanò silenzioso dal dormitorio senza che gli venisse richiesto, e permise a Merthin e Caris di stare soli. Non fece commenti, neanche una toccata di gomito o una strizzata d'occhio. Grati per la sua complicità discreta, i due si rannicchiarono sotto uno spesso strato di coperte e fecero l'amore. Dopo, Caris rimase sveglia. Da qualche parte sul tetto viveva un gufo; lei udì il suo grido notturno e, di tanto in tanto, anche lo squittio di un piccolo animale intrappolato nei suoi artigli. Si chiese se sarebbe rimasta incinta. Non voleva rinunciare ai voti, ma non riusciva a resistere alla tentazione di stare tra le braccia di Merthin. Così si impose di non pensare al futuro. Il terzo giorno, mentre Caris, Merthin e Thomas pranzavano nel refettorio, Thomas disse: «Quando Godwyn ti chiede da bere, rifiutaglielo finché non ti rivela dove ha nascosto il tesoro». Caris prese in considerazione il suggerimento. Era assolutamente giusto, tuttavia equivaleva a una tortura. «Non posso farlo» disse. «So che lo meriterebbe, ciò nonostante non posso. Se un malato chiede da bere, bisogna dargliene. È più importante di tutti i preziosi paramenti della cristianità.» «Non gli devi alcun riguardo; lui non ne ha mai mostrato nei tuoi confronti.» «Ho trasformato la chiesa in ospitale, ma non voglio farne una camera di tortura.» Thomas pareva incline a continuare la discussione, ma Merthin lo dissuase scuotendo la testa. «Pensaci, Thomas» disse. «Quando hai visto l'ultima volta il tesoro?» «La sera in cui siamo arrivati» rispose Thomas. «Era contenuto in casse e borse di cuoio su un paio di cavalli. È stato scaricato insieme a tutto il resto e penso sia stato portato in chiesa.» «Poi cos'è successo?» «Non l'ho più visto. Ma dopo il vespro, mentre andavamo tutti a cena, ho notato che Godwyn e Philemon sono rimasti in chiesa con altri due monaci, Juley e John.» «Fammi indovinare. Juley e John sono entrambi giovani e forti» disse Caris. «Sì.»

«Allora è probabile che in quel momento abbiano sepolto il tesoro sotto l'altare. Ma quando l'hanno dissotterrato?» chiese Merthin. «Probabilmente quando in chiesa non c'era nessuno, e potevano esserne sicuri solo nelle ore dei pasti.» «Sono stati assenti dai pasti altre volte?» «Parecchie, probabilmente. Godwyn e Philemon si comportavano sempre come se le regole non li riguardassero. Era talmente frequente che saltassero il pasto o gli uffici che non vi facevo caso.» «Ricordi un'altra volta in cui Juley e John si siano assentati? Godwyn e Philemon avrebbero avuto bisogno di loro» osservò Caris. «Non necessariamente» spiegò Merthin. «È molto più facile scavare un terreno che è già stato smosso. Godwyn ha quarantatré anni e Philemon solo trentaquattro. Potevano farlo da soli, nel caso.» Quella notte Godwyn cominciò a delirare. In certi momenti citava la Bibbia, predicava o inventava scuse. Caris rimase in ascolto per cogliere qualche indizio. «La grande Babilonia è caduta e tutte le nazioni hanno bevuto il vino della sua sfrenata prostituzione; e dal trono sono usciti fiamme e fulmini, e tutti i mercanti della terra piangeranno. Pentitevi, oh, pentitevi, tutti voi che avete fornicato con la madre di tutte le prostitute! Era stata fatta per un più nobile principio, per la gloria di Dio, perché il fine giustifica i mezzi. Datemi qualcosa da bere, per amor di Dio.» Il tono apocalittico del suo delirio era probabilmente suggerito dalla descrizione delle torture dell'inferno dipinta sul muro. Caris gli portò una coppa alla bocca. «Dove sono i paramenti della cattedrale, Godwyn?» «Ho visto sette candelabri d'oro, tutti ricoperti di perle e pietre preziose, avvolti in fine lino e panno porpora e scarlatto, riposti in un'arca di legno di cedro, di sandalo, e d'argento. Là vidi una donna seduta sopra una bestia scarlatta, coperta di nomi blasfemi, con sette teste e dieci corna.» La navata risuonava dell'eco del suo delirio. Il giorno successivo morirono i due novizi. Merthin e Thomas li seppellirono il pomeriggio stesso nel camposanto a nord del convento. Era una giornata fredda e umida ma, scavando, sudavano per lo sforzo. Thomas celebrò il rito funebre. Caris assistette con Merthin accanto alla fossa. Quando tutto andava in malora, le cerimonie aiutavano a mantenere una parvenza di normalità. Intorno c'erano le tombe recenti di tutti gli altri monaci, eccetto Godwyn e Saul. Il corpo di Saul giaceva sotto il piccolo presbiterio della chiesa, un onore riservato ai priori più stimati.

Poi Caris tornò in chiesa per osservare la tomba di Saul nel presbiterio, unica parte col pavimento in pietra. Ovviamente le lastre erano state rimosse in modo da poter scavare la fossa. Poi erano state rimesse al loro posto e una era stata lucidata e incisa con un'iscrizione. Era difficile concentrarsi, con Godwyn nell'angolo che delirava di bestie dalle sette teste. Merthin notò l'aria pensierosa di Caris e ne seguì lo sguardo. Indovinò immediatamente cosa stesse pensando. «Godwyn non può avere nascosto il tesoro nella bara di Saul Testabianca, vero?» chiese inorridito. «Difficile immaginare monaci che profanano una tomba» rispose Caris. «D'altra parte, i paramenti non dovrebbero essere usciti dalla chiesa.» «Saul è morto una settimana prima del vostro arrivo. Dopo due giorni Philemon è scomparso» disse Thomas. «Allora Philemon potrebbe avere aiutato Godwyn a riaprire la fossa.» «Sì.» I tre si scambiarono un'occhiata, cercando di ignorare il farfugliare delirante di Godwyn. «C'è solo un modo per scoprirlo.» Merthin e Thomas presero le vanghe di legno, rimossero la lapide e le lastre di pietra circostanti e cominciarono a scavare. Thomas aveva perfezionato una tecnica per scavare con una mano sola: spingeva la vanga nella terra con il braccio buono e faceva scorrere la mano lungo il manico fino alla pala, che poi sollevava. Di conseguenza il braccio destro era diventato molto muscoloso. Ciò nonostante impiegarono parecchio. Molte fosse a quei tempi erano poco profonde, però per quella del priore Saul dovettero scavare più di sei piedi. Stava calando la notte e Caris andò a prendere alcune candele. Alla loro luce tremolante, i diavoli del dipinto sulla parete parevano muoversi. Thomas e Merthin erano entrati nella fossa e le loro teste sporgevano appena dal pavimento. «Aspetta. Qui c'è qualcosa» disse Merthin. Caris vide una stoffa bianca infangata che sembrava il lino usato a volte per i sudari. «Avete trovato il corpo.» «Ma dov'è la bara?» «È stato sepolto in una cassa?» Le bare erano solo per le persone importanti; i poveri venivano sepolti in un sudario. «Saul è stato sepolto in una bara, l'ho vista. Qui nella foresta c'è legno a volontà. Tutti i monaci sono stati messi in casse, fino a quando fratello Si-

las, il carpentiere, non si è ammalato.» «Aspetta.» Merthin affondò la vanga ai piedi del sudario e sollevò una palata di terra. Poi batté l'arnese nello scavo e si udì il rumore sordo del legno su legno. «Qui sotto c'è la bara» affermò. «Com'è uscito il corpo?» chiese Thomas. Caris fu scossa da un tremito di paura. Dall'angolo in fondo, Godwyn alzò la voce. «E al cospetto degli angeli lui patirà nel fuoco e nello zolfo, e il fumo delle sue pene si solleverà in eterno.» «Non puoi tappargli la bocca?» domandò Thomas a Caris. «Non ho calmanti con me.» «Qui non c'è niente di soprannaturale» disse Merthin. «La mia idea è che Godwyn e Philemon abbiano tirato fuori il corpo... e riempito la bara con i tesori rubati.» Thomas si ricompose. «Faremmo meglio a guardare nella bara, allora.» Prima di tutto dovettero spostare il cadavere avvolto nel sudario. Merthin e Thomas si chinarono, lo presero per le spalle e le ginocchia e lo sollevarono. Per farlo uscire, dopo averlo portato all'altezza del pavimento, furono costretti a lanciare il corpo in aria. Atterrò con un tonfo sordo. Parvero entrambi spaventati. Anche Caris, che non credeva molto al mondo degli spiriti, era atterrita per quello che stavano facendo e si trovò a lanciare occhiate timorose verso gli angoli bui della chiesa. Mentre Thomas andava a prendere una sbarra di ferro, Merthin tolse la terra dalla cassa. Poi i due uomini forzarono il coperchio. Caris teneva due candele accese sopra la fossa per fare luce. Dentro la bara c'era un altro corpo avvolto in un sudario. «Che strano!» esclamò Thomas con un evidente tremolio nella voce. «Cerchiamo di rimanere lucidi» disse Merthin. Pareva calmo e padrone di sé, ma Caris, che lo conosceva bene, capì che stava facendo un grande sforzo per controllarsi. «Chi c'è nella bara? Guardiamo.» Si chinò, afferrò con due mani il sudario e lo strappò lungo la cucitura sulla testa. Il cadavere era di una settimana, puzzava, ma non si era decomposto molto sotto il freddo pavimento della chiesa non riscaldata. Anche alla luce incerta delle candele di Caris, non vi furono dubbi sull'identità del morto: la testa aveva una corona di capelli biondo cenere. «È Saul Testabianca» disse Thomas. «Nella sua bara» aggiunse Merthin. «Allora chi è l'altro cadavere?» domandò Caris.

Merthin richiuse il sudario sulla testa di Saul e rimise il coperchio sul feretro. Caris si inginocchiò accanto all'altro cadavere. Aveva avuto a che fare con molti morti, ma non ne aveva mai riesumato uno dalla tomba. Le tremavano le mani. Ciò nondimeno aprì il sudario e scoprì il volto. Vide inorridita che gli occhi erano aperti e pareva la stessero fissando. Si costrinse ad abbassare le fredde palpebre. Era un monaco robusto e giovane che lei non riconobbe. Thomas si alzò sulle punte dei piedi per guardare fuori dalla fossa. «È frate Jonquil. È morto il giorno dopo il priore Saul.» «Ed è stato sepolto...?» «Nel camposanto... pensavamo tutti.» «In una bara?» «Sì.» «Solo che lui è qui.» «La cassa era piuttosto pesante» osservò Thomas. «Io ho aiutato a trasportarla...» «Ho capito cos'è successo» esclamò Merthin. «In chiesa c'era la bara con Jonquil in attesa della sepoltura; quando tutti erano a pranzo, Godwyn e Philemon l'hanno aperta per estrarre il corpo, hanno scavato nella tomba di Saul, l'hanno buttato dentro e hanno riempito la fossa. Poi hanno messo i tesori della cattedrale nella cassa di Jonquil e richiuso il coperchio.» «Allora dobbiamo scavare nella tomba di Jonquil» suggerì Thomas. Caris guardò le finestre della chiesa. Erano buie. La notte era calata mentre loro stavano aprendo la tomba di Saul. «Possiamo rimandare a domani mattina.» I due uomini rimasero in silenzio per qualche istante, poi Thomas si riscosse. «Facciamolo subito.» Caris andò in cucina, prese due grossi rami dalla catasta di legna da ardere, li accese nel focolare e tornò in chiesa. Mentre i tre uscivano, udirono Godwyn gridare: «E il tino dell'ira di Dio fu pigiato fuori dalla città e dal tino uscì sangue fino al morso dei cavalli». Caris rabbrividì. Era un'immagine ripugnante tratta dall'Apocalisse di Giovanni apostolo, e lei ne rimase disgustata. Cercò di scacciarla dalla mente. Si diressero veloci al camposanto alla luce rossa delle torce. Caris si sentì sollevata, lontana dal dipinto sulla parete e dal folle delirio di Godwyn. Una volta trovata la lapide di Jonquil, Thomas e Merthin cominciarono a

scavare. Era la quarta fossa dall'ora di pranzo, dopo le due dei novizi e quella di Saul. Merthin aveva l'aria affaticata e Thomas sudava abbondantemente, ma entrambi continuarono a lavorare con ostinazione. La buca si faceva sempre più profonda e il mucchio di terra accanto aumentava. Finalmente una pala colpì il legno. Caris passò a Merthin la sbarra di ferro, poi si inginocchiò sul bordo della fossa, le due torce nelle mani. Merthin forzò il coperchio e lo lanciò fuori dalla tomba. Nella bara non c'era il cadavere. Era stipata di borse e cassette. Merthin aprì una borsa di cuoio e ne estrasse un crocifisso incastonato di pietre preziose. «Alleluia» disse con voce stanca. Thomas aprì una cassetta che conteneva rotoli di pergamena pigiati uno sull'altro come pesci in una cesta: gli atti del convento. Caris li aveva finalmente recuperati ed ebbe l'impressione di essersi tolta un peso dalle spalle. Thomas infilò la mano in un'altra borsa. Quando vide che aveva preso un teschio lanciò un urlo di spavento e lo lasciò cadere. «Sant'Adolfo» disse Merthin in tono indifferente. «I pellegrini percorrono centinaia di miglia per toccare la teca con le sue ossa.» Raccolse il teschio. «Che fortuna per noi» disse rimettendolo nella borsa. «Posso dare un suggerimento?» disse Caris. «Dobbiamo riportare tutta questa roba a Kingsbridge su un carro. Perché non la lasciamo nella bara, che è già pronta per il viaggio e può essere un deterrente per i ladri?» «Buona idea» convenne Merthin. «Limitiamoci a tirarla fuori dalla fossa.» Thomas tornò dal convento con alcune funi. Dopo aver riportato la bara in superficie, la richiusero e vi legarono attorno le funi per poterla trascinare in chiesa. Stavano per avviarsi quando udirono un urlo. Caris strillò per lo spavento. Guardarono tutti verso la chiesa. Una sagoma stava correndo verso di loro con gli occhi sbarrati; fiotti di sangue le uscivano dalla bocca. Caris si sentì prendere da un terrore indicibile, perché improvvisamente credette a tutte le folli superstizioni che aveva sempre udito raccontare riguardo agli spiriti. Poi si accorse che era Godwyn. In qualche modo aveva trovato la forza di alzarsi dal suo letto di morte, era uscito vacillando dalla chiesa e, vedendo le torce, nel delirio si era messo a correre verso di loro.

Lo osservarono impietriti. Godwyn si fermò a guardare la bara, poi la fossa vuota. Alla luce tremolante della torcia, Caris credette di vedere un barlume di consapevolezza sul suo volto contratto da una smorfia. Poi le forze lo abbandonarono, e lui crollò. Cadde sul mucchio di terra accanto alla tomba vuota di Jonquil e rotolò nella fossa. Tutti avanzarono di un passo per guardarvi dentro. Godwyn giaceva sulla schiena, gli occhi sbarrati rivolti verso l'alto, privi di luce. 66 Appena rientrata a Kingsbridge, Caris decise di ripartire. L'immagine che conservava di St-John-in-the-Forest non era quella del cimitero e neppure quella dei cadaveri riesumati da Merthin e Thomas; erano stati i campi ordinati che nessuno più lavorava a rimanerle impressi nella mente. Sulla via del ritorno, con Merthin che le cavalcava accanto e Thomas alla guida del carro, aveva visto molta terra nelle stesse condizioni e aveva compreso che stavano per arrivare tempi difficili. I frati e le suore traevano la maggior parte dei loro proventi dalle rendite fondiarie. I servi della gleba coltivavano la terra e allevavano bestiame sul terreno appartenente al priorato e per questa concessione pagavano il priore o la badessa, invece di un cavaliere o di un conte. Per un'antica consuetudine portavano parte del raccolto in cattedrale: una decina di sacchi di farina, tre pecore, un vitello, un carro carico di cipolle, ma da tempo quasi tutti pagavano in denaro. Se nessuno coltivava la terra non ci sarebbe stata alcuna rendita. Che cosa avrebbero mangiato le suore? I paramenti della cattedrale, il denaro e i documenti che Caris aveva recuperato a St-John-in-the-Forest furono riposti al sicuro nella nuova stanza del tesoro costruita da Jeremiah su incarico di madre Cecilia in un posto segreto e difficile da scoprire. Erano stati ritrovati tutti i paramenti, tranne uno, un candelabro d'oro donato dalla corporazione dei candelai, che rappresentava i fabbricanti di candele di cera di Kingsbridge. Quello era scomparso. La domenica, durante una funzione solenne, Caris esibì le ossa recuperate del santo. Affidò a Thomas la direzione dell'ospizio maschile degli orfa-

ni: molti ragazzi, infatti, erano in quell'età che richiede la forte presenza di un uomo. Lei si trasferì nel palazzo del priore, pensando con soddisfazione allo sgomento del defunto Godwyn se l'avesse visto occupato da una donna. Poi, sistemata ogni cosa, partì a cavallo per Outhenby. La valle dell'Outhen era una fertile zona dal suolo argilloso, a un giorno di viaggio da Kingsbridge. Era stata donata alle suore un centinaio di anni prima da un vecchio cavaliere che negli ultimi istanti di vita aveva tentato di ottenere il perdono per la sua vita dissoluta. Lungo le rive del fiume Outhen si intervallavano cinque villaggi. Grandi campi si estendevano su entrambe le sponde fino a risalire in parte i fianchi delle colline. I campi erano divisi in fondi assegnati a famiglie diverse. Come Caris aveva temuto, molti non erano coltivati. La peste aveva cambiato tutto, ma nessuno aveva avuto il buonsenso, o forse il coraggio, di riorganizzare l'agricoltura alla luce della nuova realtà. Avrebbe dovuto farlo lei stessa. Aveva solo una vaga idea delle misure da adottare, e avrebbe elaborato i dettagli nel corso della sua ricognizione. Era accompagnata da suor Joan, una giovane consorella che aveva finito da poco il noviziato. Era sveglia e le ricordava lei stessa dieci anni prima, non per l'aspetto, perché Joan aveva i capelli neri e gli occhi azzurri, ma per la mente critica e il vivace scetticismo. Le due monache raggiunsero Outhenby, il più grande dei villaggi. Will, il balivo dell'intera valle, viveva in un grande edificio di legno vicino alla chiesa. Non era in casa, ma Caris e Joan lo individuarono: un uomo massiccio che avanzava lentamente seminando avena nel campo più lontano. Il fondo vicino era incolto e alcune pecore vi pascolavano tra erba selvatica ed erbacce infestanti. Will il balivo si recava al priorato parecchie volte l'anno, generalmente per consegnare gli affitti dei villaggi, e conosceva Caris; ma rimase sconcertato nel vederla lì, nella sua zona. «Suor Caris!» esclamò nel riconoscerla. «Che cosa vi porta qui?» «Adesso sono madre Caris, Will, e sono venuta ad accertarmi che le terre delle suore siano curate adeguatamente.» «Ah!» Scosse la testa. «Stiamo facendo del nostro meglio, come vedete, ma abbiamo perso tanti uomini, e adesso è molto, molto difficile.» I balivi dicevano sempre che i tempi erano difficili, ma in quel caso era vero. Caris smontò da cavallo. «Fai due passi con me e parlamene.» Ad alcune centinaia di iarde, su un lieve pendio, un contadino stava arando con un ti-

ro di otto buoi. Si fermò incuriosito a guardare Caris, che si diresse verso di lui. Will l'accompagnò, parlandole dall'alto del suo ruolo. «Non ci si aspetta che una donna di Dio, come voi, sappia molto del lavoro dei campi, certo, ma farò del mio meglio per spiegarvi le cose più importanti.» «Sarebbe gentile da parte tua.» Caris era abituata a essere trattata con paternalismo da uomini come Will. Aveva scoperto che la cosa migliore era assecondare il loro falso senso di superiorità senza discutere. In quel modo poteva imparare di più. «Quanti uomini hai perso nella pestilenza?» «Oh, molti.» «Quanti?» «Be', dunque, vediamo: William Jones e i suoi due figli; poi Richard Carpenter, il falegname, e la moglie...» «Non ho bisogno di sapere i loro nomi» replicò Caris, tenendo a bada l'esasperazione. «Quanti, più o meno?» «Ci dovrei pensare.» Will e Caris avevano raggiunto il contadino con l'aratro. Manovrare un tiro di otto buoi richiedeva molta abilità e gli aratori erano spesso tra gli uomini più intelligenti del villaggio. Caris si rivolse al giovane. «Quante persone sono morte di peste nella valle dell'Outhen?» «Circa duecento, direi.» Caris lo studiò. Era basso ma muscoloso, con una folta barba bionda e lo sguardo baldanzoso comune a molti giovani. «Chi sei?» gli chiese. «Mi chiamo Harry, e mio padre era Richard, reverenda sorella.» «Io sono madre Caris. Come sei arrivato a contarne duecento?» «Secondo i miei calcoli, qui a Outhenby ci sono quarantadue morti. Più o meno come a Ham e Shortacre, così fa centoventi. Longwater non è stata toccata, ma a Oldchurch sono morti tutti tranne il vecchio Roger Breton, e fanno circa ottanta persone. In totale, duecento.» Caris si rivolse a Will. «Su quanti, circa, dell'intera valle?» «Ah, dunque, vediamo...» «Mille, circa, prima della peste» rispose Harry l'aratore. «Ecco perché mi vedete seminare il mio fondo» disse Will «cosa che dovrebbero fare i braccianti... ma io di braccianti non ne ho. Sono morti tutti.» «Oppure sono andati a lavorare da qualche altra parte per una paga più alta» suggerì Harry. Caris drizzò le orecchie. «Eh? Chi offre paghe più alte?»

«Alcuni contadini ricchi della valle vicina» rispose Will indignato. «I nobili pagano un penny al giorno, che è quello che i braccianti hanno sempre preso e dovrebbero prendere anche ora, ma ci sono alcune persone che pensano di poter fare come gli pare.» «Però i loro campi sono seminati, suppongo» disse Caris. «Ma bisogna distinguere quello che è giusto da quello che non lo è, madre Caris» osservò Will. Caris indicò il fondo incolto dove brucavano le pecore. «E quella terra? Perché non è stata arata?» «Apparteneva a William Jones. Lui e i figli sono morti, e la moglie è andata a vivere a Shiring dalla sorella.» «Hai cercato un nuovo manente?» «Non riesco a trovarne, madre.» Harry si intromise di nuovo. «Non alle condizioni di una volta, comunque.» Will lo fulminò con uno sguardo, ma Caris gli domandò: «Cosa intendi dire?». «I prezzi sono crollati, capite, anche se è primavera e le granaglie valgono molto.» Caris annuì. Era così che funzionavano i mercati, lo sapevano tutti: con meno compratori il prezzo scendeva. «Ma in qualche modo la gente deve vivere.» «Non vogliono coltivare frumento, orzo e avena, e invece devono fare come gli viene detto, almeno in questa valle. Così, se qualcuno cerca un terreno in affitto, preferisce andare altrove.» «E cosa ottiene da un'altra parte?» «Vogliono fare quello che pare a loro» si intromise Will incollerito. Harry rispose alla domanda di Caris. «Vogliono essere fittavoli liberi, che pagano affitti in denaro, e non servi della gleba che lavorano un giorno alla settimana la terra del padrone; e vogliono diversificare i raccolti.» «Per esempio?» «Canapa, lino, mele, pere: prodotti che sanno di poter vendere al mercato. Magari qualcosa di diverso ogni anno. Ma a Outhenby non è mai stato permesso.» Harry parve ricomporsi e aggiunse: «Senza offesa per il vostro ordine, madre badessa, né per Will il balivo, che tutti sanno essere un uomo onesto». Caris capì la situazione: i balivi erano sempre attaccati alle tradizioni. In tempi buoni, ciò importava poco e le vecchie usanze andavano bene. Ma

quello era un momento di crisi. Assunse il suo tono più autoritario. «Benissimo. Adesso, Will, mi ascolti attentamente e io ti dico cosa devi fare.» Will parve sbigottito: aveva pensato di essere consultato, non di ricevere ordini. «Prima di tutto, devi smettere di arare le colline. È sciocco, quando in pianura abbiamo terra non coltivata.» «Ma...» «Zitto e ascolta. Proponi uno scambio a ogni manente: un acro a fondo valle per un acro in collina.» «E in collina cosa farete?» «Convertiamo i terreni in pascoli: i bovini nella parte bassa dei pendii e le pecore in alto. Per questo non c'è bisogno di molti uomini, bastano dei ragazzi per badarvi.» «Ah» disse Will. Era chiaro che voleva ribattere, ma non gli venivano in mente obiezioni. Caris continuò: «In secondo luogo, la terra a fondo valle che non ha ancora un manente deve essere offerta a chiunque la voglia prendere in affitto come terra libera, con pagamento in denaro». "Terra libera" significava che chi la occupava non era un servo della gleba, e quindi non aveva l'obbligo di lavorare i terreni del signore e di chiedergli il permesso di sposarsi o di costruire una casa. Era solo tenuto a pagare l'affitto. «State cambiando tutte le vecchie consuetudini.» Caris indicò il terreno incolto. «Le vecchie consuetudini stanno portando le mie terre alla desolazione. Hai in mente un altro modo per evitarlo?» «Be'...» disse Will. Seguì una lunga pausa; poi scosse la testa in silenzio. «Terza cosa. Offri una paga di due penny al giorno a chiunque voglia lavorare la terra.» «Due penny al giorno!» Caris sentiva di non poter contare su Will per migliorare le cose con cambiamenti drastici. Avrebbe opposto resistenza e inventato scuse. Si girò verso l'aratore baldanzoso. Lo avrebbe trasformato nel paladino delle sue riforme. «Harry, voglio che per alcune settimane tu faccia il giro di tutti i mercati del regno. Spargi la voce che chi non ha terra può avere dei vantaggi a Outhenby. Se ci sono braccianti in cerca di lavoro, voglio che vengano qui.» Harry annuì con un sorriso, mentre Will appariva confuso. «Per l'estate prossima voglio veder crescere messi su questa buona terra» concluse Caris. «È chiaro?» «Sì» disse Will. «Grazie, madre badessa.»

Insieme a suor Joan, Caris passò in rassegna tutti gli atti, prendendo nota della data e del contenuto. Decise di farli copiare a uno a uno, come anni prima aveva suggerito Godwyn, benché il suo fosse stato solo un pretesto per sottrarli alle suore. Tuttavia, era una buona idea: più copie c'erano, più difficile era che un documento importante sparisse. Caris era molto incuriosita da un atto di cessione del 1327 che assegnava ai monaci un grande podere a Norfolk, nei pressi di Lynn, chiamato Lynn Grange. La donazione veniva fatta a condizione che il priore accettasse come novizio un cavaliere di nome sir Thomas Langley. Caris riandò con la mente alla sua infanzia, al giorno in cui con Merthin, Ralph e Gwenda si era avventurata nel bosco e aveva visto Thomas ricevere la ferita che gli aveva fatto perdere il braccio. Mostrò l'atto a Joan che, alzando le spalle, disse: «Un dono del genere è normale quando si fa monaco un membro di una famiglia ricca». «Ma guarda chi è il donatore.» «La regina Isabella!» Isabella era la vedova di Edoardo II e la madre di Edoardo III. «Che interesse poteva avere per Kingsbridge?» «O per Thomas?» precisò Caris. Ebbe la possibilità di scoprirlo alcuni giorni dopo. Il balivo del Lynn Grange, Andrew, andò a Kingsbridge per la sua visita semestrale. Nativo di Norfolk, aveva la responsabilità del podere da quando era stato donato al priorato. Ora era un cinquantenne con i capelli bianchi e, poiché era piuttosto grassottello, Caris fu indotta a pensare che la masseria avesse continuato a prosperare nonostante la peste. Norfolk era a parecchi giorni di distanza e, anziché portare bestiame e carri colmi di prodotti agricoli, il balivo pagò al priorato il dovuto in denaro, più precisamente in nobili d'oro, la nuova moneta del valore di un terzo di sterlina, con l'effigie di Edoardo III in piedi sul ponte di una nave. Caris contò il denaro e lo diede a Joan da riporre nella nuova stanza del tesoro. «Perché ventidue anni fa la regina Isabella ci ha donato la masseria? Tu lo sai?» chiese a Andrew. Con grande sorpresa di Caris, il volto roseo di lui sbiancò. Il balivo iniziò balbettando diverse frasi, poi si decise a dire: «Non sta a me giudicare le decisioni di sua maestà». «No, certo» lo rassicurò Caris. «Sono solo curiosa di sapere il motivo.» «La regina è una santa donna che si è prodigata in molte opere pie.» "Come assassinare il marito" pensò Caris, però disse: «Ma deve esserci

una ragione per cui ha indicato proprio il nome di Thomas». «Lui ha rivolto una supplica alla regina per ottenere un favore, come centinaia di altri, e lei lo ha benignamente accontentato, come fanno a volte le grandi dame.» «Di solito c'è qualche rapporto con il richiedente.» «No, no, sono sicuro che non c'è alcun rapporto.» Andrew era molto agitato. Caris capì che stava mentendo e che non le avrebbe detto la verità, così lasciò cadere il discorso e lo congedò. Il balivo andò a cenare nell'ospitale. La mattina seguente, nel chiostro, Caris fu avvicinata da frate Thomas, l'unico monaco rimasto nel convento. Sembrava in collera. «Perché hai interrogato Andrew di Lynn?» «Perché ero curiosa» rispose lei, presa alla sprovvista. «Cos'hai in mente?» «Non ho in mente niente.» Si sentì offesa dai suoi modi aggressivi, ma non voleva litigare con lui. Per allentare la tensione, sedette sul muretto basso che correva lungo il perimetro interno del porticato. Il sole primaverile splendeva sulla corte quadrangolare. Caris parlò in tono colloquiale. «Di cosa si tratta?» «Perché stai indagando su di me?» chiese Thomas con freddezza. «Non sto affatto indagando. Calmati. Sto passando in rassegna tutti gli atti per inventariarli e farli ricopiare. Sono incappata in uno che mi ha lasciato perplessa.» «Stai ficcando il naso in cose che non ti riguardano.» Lei si risentì. «Io sono la badessa di Kingsbridge e priore ad interim. Qui niente deve rimanere un segreto per me.» «Be', se cominci a scavare in quella vecchia faccenda, te ne pentirai, te l'assicuro.» Aveva tutta l'aria di una minaccia, ma Caris decise di non sfidarlo. Tentò un approccio diverso. «Thomas, pensavo fossimo amici. Non hai il diritto di proibirmi qualcosa e sono delusa che tu ci abbia provato. Non ti fidi di me?» «Tu non sai cosa stai chiedendo.» «Allora, illuminami. Cosa c'entra la regina Isabella con te, con me e con Kingsbridge?» «Niente. Lei adesso è una donna anziana, che conduce una vita ritirata.» «Ha cinquantasette anni. Ha deposto un re e probabilmente potrebbe deporne un altro, se ne avesse voglia. Fra lei e il mio priorato c'è un nesso

che è sempre stato tenuto nascosto e che tu sei determinato a non rivelarmi.» «Per il tuo bene.» Lei lo ignorò. «Ventidue anni fa qualcuno ha tentato di ucciderti. Era la stessa persona che, non essendo riuscita a eliminarti, ti ha fatto sparire pagando la tua ammissione al monastero?» «Andrew sta per tornare a Lynn e riferirà a Isabella che gli hai fatto queste domande; te ne rendi conto?» «Perché dovrei preoccuparmi? Per quale motivo la gente ha tanta paura di te, Thomas?» «A tutto verrà data una risposta dopo la mia morte. Allora, niente avrà più importanza.» Si voltò e si allontanò. La campana rintoccò per il pranzo e Caris si diresse al palazzo del priore assorta nei suoi pensieri. Il gatto di Godwyn, seduto sulla soglia, la guardò male. Lei non lo voleva in casa e lo scacciò con un gesto. Caris aveva preso l'abitudine di pranzare tutti i giorni con Merthin. Per tradizione, il priore pranzava regolarmente con il castaldo, benché farlo quotidianamente fosse insolito, ma insoliti erano anche quei tempi. A ogni buon conto, avrebbe dato una spiegazione valida se mai qualcuno gliel'avesse chiesta, ma nessuno lo fece. Nel frattempo, entrambi cercavano impazienti pretesti per un altro viaggio in modo da poter rimanere di nuovo soli. Quel giorno Merthin arrivò direttamente dal suo cantiere sull'isola dei Lebbrosi, tutto inzaccherato. Aveva smesso di chiederle di rinunciare ai voti e lasciare il priorato. Sembrava accontentarsi, almeno per il momento, di vederla tutti i giorni, nella speranza di cogliere altre occasioni di intimità. Un'inserviente del priorato portò prosciutto stufato e verdure di stagione. Quando furono nuovamente soli, Caris raccontò a Merthin dell'atto di cessione e della reazione di Thomas. «Lui conosce un segreto che, se trapelasse, potrebbe danneggiare la vecchia regina.» «Penso che tu abbia ragione» osservò Merthin pensieroso. «Il giorno di Ognissanti del 1327, dopo che io scappai, lui ti trattenne, vero?» «Sì. Mi fece seppellire una lettera. Dovetti giurare di tenerla segreta fino alla sua morte, poi avrei dovuto disseppellirla e consegnarla a un prete.» «Mi ha detto che tutte le mie domande troveranno risposta quando sarà morto.»

«Penso che la lettera sia una minaccia per i suoi nemici; probabilmente sanno che il suo contenuto sarà rivelato alla sua morte, così hanno paura di eliminarlo, anzi, si sono assicurati che rimanesse vivo e in salute aiutandolo a entrare nel monastero di Kingsbridge.» «Ha ancora importanza?» «Dieci anni dopo la sepoltura della lettera gli dissi che non avevo rivelato il segreto, e lui mi rispose: "Se l'avessi fatto, saresti già morto". Quello mi terrorizzò ancor più del giuramento.» «Madre Cecilia mi ha raccontato che Edoardo II non è morto di morte naturale.» «Come poteva sapere una cosa del genere?» «Gliel'aveva rivelata mio zio Anthony. Così immagino che il segreto sia che la regina Isabella ha fatto assassinare il marito.» «Mezza Inghilterra ne è convinta, comunque. Ma se vi fosse una prova... Cecilia ha detto come fu ucciso?» Caris si sforzò di ricordare. «No, ora che ci penso, le sue parole sono state: "Il vecchio re non è morto per una caduta". Le ho chiesto se fosse stato assassinato, ma lei è spirata prima di poter rispondere.» «Comunque, perché mettere in giro una storia falsa sulla morte del re, se non per coprire un gioco sporco?» «La lettera di Thomas deve in qualche modo provare che un gioco sporco c'è effettivamente stato e che la regina vi era coinvolta.» I due finirono di pranzare in silenzio, assorti nei loro pensieri. Nella giornata del monastero, l'ora dopo pranzo era dedicata al riposo o alla lettura. Di solito Caris e Merthin si attardavano ancora un poco. Quella volta, tuttavia, Merthin era ansioso di veder montare gli angoli del tetto di legno della nuova taverna del Ponte che stava costruendo sull'isola dei Lebbrosi. Baciò Caris appassionatamente, ma poi si staccò di colpo per correre al cantiere. Delusa, lei aprì un libro intitolato Ars medica, una traduzione latina di un trattato scritto da Galeno, medico dell'antica Grecia. Era considerata un'opera fondamentale nelle università dove si insegnava medicina e Caris la leggeva per scoprire che cosa imparassero i preti a Oxford e a Parigi; ma fino a quel momento non vi aveva trovato molto che potesse esserle utile. L'inserviente tornò per sparecchiare la tavola. «Vai a chiedere a frate Thomas di venire da me, per favore» le disse Caris. Voleva assicurarsi che non fosse risentito dopo il loro scambio animato. Prima dell'arrivo di Thomas, si udì un trambusto all'esterno: molti caval-

li e il genere di grida che accompagnava l'arrivo di un nobiluomo deciso a richiamare l'attenzione. Alcuni minuti dopo la porta si spalancò e sir Ralph Fitzgerald, signore di Tench, fece il suo ingresso. Era in collera, ma Caris finse di non accorgersene. «Salve, Ralph» lo salutò, nel modo più amabile possibile. «Che bella sorpresa. Benvenuto a Kingsbridge.» «Lascia perdere» disse lui brusco. Si avvicinò, piazzandosi davanti a lei con fare aggressivo. «Ti rendi conto che stai rovinando i proprietari terrieri di tutta la contea?» La persona che lo seguiva rimase sulla porta: un uomo grosso, con la testa piccola. Caris riconobbe Alan Fernhill, l'inseparabile compagno di Ralph. Entrambi erano armati di spada e pugnale. Caris era penosamente consapevole di essere sola nel palazzo. Cercò di sdrammatizzare. «Vorreste un po' di prosciutto, Ralph? Ho appena finito di pranzare.» Ralph non aveva intenzione di lasciarsi distrarre. «Mi stai rubando i contadini!» «Contadini o cardellini?» Alan Fernhill scoppiò in una risata. Ralph divenne paonazzo e parve ancora più pericoloso. Caris si pentì della battuta. «Se mi prendi in giro, te ne pentirai» minacciò. Caris versò della birra in una coppa. «Non sto ridendo di voi. Ditemi esattamente cos'avete in mente.» Gli offrì la birra. La mano tremante tradiva paura, ma lui ignorò la coppa e le puntò il dito contro. «I braccianti stanno scomparendo dai miei villaggi e quando indago su di loro scopro che si sono spostati nelle tue proprietà, dove prendono paghe più alte.» Caris annuì. «Se voi metteste in vendita il vostro cavallo e due persone lo volessero comprare, non lo dareste a chi vi offre di più?» «Non è la stessa cosa.» «Io penso di sì. Prendete un po' di birra.» Con un gesto improvviso e violento, Ralph le colpì la mano. La coppa cadde sul pavimento e la birra si rovesciò sulla paglia. «Loro sono i miei braccianti.» A Caris doleva la mano, ma cercò di ignorarlo. Si chinò, raccolse la coppa e la posò sulla credenza. «Niente affatto» disse. «Se sono braccianti, significa che voi non avete concesso loro delle terre, e così hanno il diritto di andare dove vogliono.» «Sono ancora il loro signore, dannazione! E un'altra cosa. Qualche gior-

no fa ho offerto un terreno a un uomo libero e lui l'ha rifiutato, dicendo che poteva fare un affare più vantaggioso col priorato di Kingsbridge.» «Stessa cosa, Ralph. Ho bisogno di più persone possibile, così do loro quello che mi chiedono.» «Tu sei una donna e non rifletti a fondo sulle cose. Non ti rendi conto che finiremo tutti col pagare di più per gli stessi braccianti.» «Non necessariamente. Le paghe più alte possono attirare alcuni di quelli che al momento non lavorano, per esempio banditi o vagabondi che vivono di quel che trovano nei villaggi svuotati dalla peste. E alcuni che ora sono braccianti potrebbero diventare manenti e lavorare più sodo perché coltiverebbero la loro terra.» Ralph sferrò un pugno sul tavolo e Caris sbatté le palpebre per il colpo improvviso. «Tu non hai diritto di cambiare le vecchie consuetudini!» «Penso di sì.» La afferrò per la tonaca. «Bene, io non intendo tollerarlo!» «Toglietemi le mani di dosso, rozzo testone.» In quel momento entrò frate Thomas. «Mi hai mandato a chiamare; che diavolo succede qui?» Thomas attraversò di corsa la stanza e Ralph lasciò andare la veste di Caris, come se avesse improvvisamente preso fuoco. Thomas non aveva armi ed era privo di un braccio, ma già una volta lo aveva battuto, e Ralph ne era terrorizzato. Ralph mosse un passo all'indietro, poi si accorse di avere mostrato paura e parve vergognarsene. «Qui abbiamo finito!» disse a voce alta, e si voltò verso la porta. «Quello che sto facendo a Outhenby e altrove» spiegò Caris «è del tutto legittimo, Ralph.» «Interferisce con l'ordine naturale delle cose.» «Non c'è alcuna legge che lo vieti.» Alan aprì la porta al suo padrone. «Aspetta e vedrai» disse Ralph, e uscì. 67 Ai primi di marzo di quell'anno, il 1349, Gwenda e Wulfric si recarono con Nathan Reeve al mercato infrasettimanale della cittadina di Northwood. Erano scampati alla peste e lavoravano per Ralph. Nathan, il balivo di

Wigleigh, gli aveva proposto di assumerli perché parecchi braccianti erano morti per il contagio e c'era bisogno di aiuto. Lui poteva permettersi di pagare salari normali, mentre Perkin dava loro solo il cibo per sfamarsi. Non appena avevano annunciato che sarebbero andati a lavorare per Ralph, Perkin si era reso conto che avrebbe potuto pagarli altrettanto, ma ormai era troppo tardi. Quel giorno dovevano portare un carico di tronchi alla cittadina di Northwood, dove da sempre si teneva un mercato di legname. Sam e David andarono con i genitori perché non c'era nessuno che poteva badare loro. Gwenda non si fidava di suo padre; la madre era morta due anni prima e i genitori di Wulfric erano mancati molto tempo prima. Al mercato c'erano molti altri abitanti di Wigleigh. Padre Gaspard comprava semenze per l'orto e Joby, il padre di Gwenda, vendeva conigli appena uccisi. Nathan il balivo, rachitico e con la gobba, non poteva sollevare pesi e si occupava dei clienti, mentre Wulfric e Gwenda scaricavano i tronchi. A mezzogiorno diede loro un penny per pagarsi il pranzo alla Vecchia Quercia, una delle taverne affacciate sulla piazza. Presero pancetta bollita con porri, che spartirono coi figli. David, di otto anni, aveva ancora l'appetito di un bambino, mentre Sam, che ne aveva quasi undici, stava crescendo in fretta ed era perennemente affamato. Durante il pranzo, udirono per caso una conversazione che catturò l'attenzione di Gwenda. In piedi in un angolo c'erano alcuni giovani che bevevano grossi boccali di birra. Erano vestiti poveramente, tranne uno dalla folta barba bionda che indossava abiti di buona qualità da contadino benestante o da artigiano di villaggio: pantaloni di pelle, begli stivali e cappello nuovo. La frase che fece tendere l'orecchio a Gwenda fu: «A Outhenby paghiamo i braccianti due penny al giorno». Lei rimase ad ascoltare attentamente, ma riuscì ad afferrare solo qualche parola isolata. Aveva sentito che alcuni datori di lavoro offrivano di più della paga tradizionale di un penny al giorno perché c'era penuria di braccianti a causa della peste. Non sapeva se credere a storie del genere, troppo belle per essere vere. Non disse nulla a Wulfric, che non aveva udito quelle parole magiche, ma il cuore le batteva forte. Lei e la sua famiglia vivevano in povertà da molti anni. Era possibile che per loro la vita potesse migliorare? Doveva scoprire se era vero.

Dopo pranzo, Gwenda e il marito sedettero su una panca all'esterno mentre i figli si rincorrevano con altri bambini attorno al grande albero da cui la locanda prendeva il nome. «Wulfric» disse Gwenda tranquilla «e se potessimo guadagnare due penny al giorno ciascuno?» «In che modo?» «Andando a Outhenby.» Gli riferì che cosa aveva udito. «Per noi potrebbe essere l'inizio di una nuova vita» concluse. «Così non mi verrebbero mai più restituite le terre di mio padre.» Gwenda lo avrebbe preso a bastonate. Wulfric pensava veramente che potesse ancora accadere? Come faceva a essere tanto sciocco? «Sono dodici anni che te le hanno portate via» disse, cercando di parlare con dolcezza. «Ralph è sempre più potente e non ha mai dato segni di volersi ammorbidire nei tuoi confronti. Tu che possibilità pensi ci siano?» Wulfric non rispose. «Dove dovremmo vivere?» «A Outhenby devono pur esserci delle case.» «Ma Ralph ci lascerà andare?» «Non può impedircelo. Noi siamo braccianti, non servi della gleba. Lo sai.» «Ma Ralph lo sa?» «Non diamogli la possibilità di opporsi.» «Come facciamo?» «Be'...» Non ci aveva ancora pensato bene, ma capiva che dovevano muoversi al più presto. «Potremmo andarcene oggi stesso, direttamente da qui.» L'idea spaventava molto entrambi. Non si erano mai mossi da Wigleigh e Wulfric non aveva mai nemmeno cambiato casa; in quel momento stavano decidendo se andare a vivere in un villaggio sconosciuto, senza neppure tornare a salutare. Wulfric si preoccupava anche per qualcos'altro. Indicò il balivo gobbo che stava attraversando la piazza, diretto alla bottega del candelaio. «E Nathan?» «Non gli diciamo i nostri piani. Gli raccontiamo una storia qualsiasi, per esempio che vogliamo passare qui la notte per qualche ragione, e che torniamo domani. In questo modo nessuno saprà dove siamo. E non metteremo mai più piede a Wigleigh.» «Non torneremo mai più» ripeté sconfortato Wulfric. Gwenda cercò di trattenere l'impazienza. Conosceva suo marito: una volta stabilita la rotta non lo fermava più nessuno, ma per decidersi impie-

gava secoli. Alla fine si sarebbe convinto, perché non aveva una mente chiusa, era solo prudente e ponderato. Detestava prendere una decisione su due piedi, mentre Gwenda pensava fosse l'unico modo di agire. Il giovanotto dalla barba bionda uscì dalla locanda della Vecchia Quercia. Gwenda si guardò attorno: di Wigleigh, nessuno in vista. Si alzò per avvicinare l'uomo. «Ti ho sentito parlare di due penny al giorno a bracciante?» «È così, signora» rispose. «Nella valle di Outhenby, solo a mezza giornata a sudovest da qui. Abbiamo bisogno di tutti quelli che riusciamo a trovare.» «Chi sei?» «Sono l'aratore di Outhenby. Mi chiamo Harry.» "Outhenby dev'essere grande e fiorente per avere un proprio aratore" ragionò Gwenda. Di solito un aratore lavorava per più villaggi. «E chi è il signore feudale?» «La badessa di Kingsbridge.» «Caris!» Che notizia meravigliosa. Di lei ci si poteva fidare. Gwenda era sempre più convinta. «Sì, è l'attuale badessa» disse Harry. «Una donna molto determinata.» «Lo so.» «Vuole campi coltivati per poter sfamare le consorelle, e non accetta scuse.» «A Outhenby si trovano case per accogliere i braccianti e le loro famiglie?» «Un sacco. Sfortunatamente, abbiamo perso parecchie persone per la peste.» «Hai detto che è a sudovest da qui.» «Prendi la strada a sud per Badford, poi risali l'Outhen.» Gwenda riacquistò la prudenza e disse in fretta: «Non devo andarci io». «Ah, certo.» Lui non le credette. «In realtà, lo chiedevo per un amico» aggiunse Gwenda, distogliendo lo sguardo. «Be', di' al tuo amico di venire al più presto; dobbiamo ancora finire l'aratura e la semina di primavera.» «Benissimo.» Si sentiva leggermente stordita, come se si fosse ubriacata di vino forte. Due penny al giorno, lavorare per Caris, a miglia di distanza da Ralph, da Perkin e da quella civetta di Annet. Un sogno.

Si sedette accanto a Wulfric. «Hai sentito tutto?» «Sì» disse il marito indicando qualcuno accanto alla porta della taverna. «E anche lui.» Gwenda guardò. Era suo padre. «Barda il cavallo» disse Nathan a Wulfric a metà pomeriggio. «È ora di tornare a casa.» «Ci serve la paga settimanale fino a oggi.» «Sarete pagati sabato, come al solito» tagliò corto il balivo. «Barda quel cavallo.» Wulfric non si mosse. «Non mollo finché non mi pagherete» insistette. «Il denaro ce l'avete perché avete venduto tutto il legname.» Nathan si girò verso di lui e lo fissò. «Perché dovresti essere pagato prima?» domandò irritato. «Perché questa sera non torno con voi a Wigleigh.» Il balivo fu preso alla sprovvista. «Perché no?» «Andiamo a Melcombe» intervenne Gwenda. «Cosa?» Nathan era furioso. «Gente come voi non ha niente da fare a Melcombe!» «Abbiamo incontrato un pescatore che ha bisogno di aiuto per due penny al giorno.» Gwenda aveva inventato quella storia per metterlo su una falsa pista. «I nostri rispetti a sir Ralph, e che Dio sia sempre con lui» aggiunse Wulfric. «Ma pensiamo proprio di non rivederlo mai più» aggiunse Gwenda, solo per il gusto di sentire quelle dolci parole: "non rivederlo mai più". «Magari non vuole lasciarvi andare» fece presente Nathan, indignato. «Non siamo servi della gleba e non abbiamo terra. Ralph non può proibirci di andarcene.» «Tu sei figlio di un servo della gleba» fece notare Nathan a Wulfric. «Ma Ralph mi ha negato l'eredità» replicò lui. «Ora non può pretendere che gli rimanga fedele.» «Per i poveri è pericoloso insistere sui propri diritti.» «È vero» ammise Wulfric «ma lo faccio lo stesso.» Il balivo era esasperato. «Non finisce qui.» «Volete che attacchi il cavallo al carro?» Nathan aggrottò le fronte. Da solo non ce l'avrebbe fatta: a causa della schiena, non poteva compiere movimenti complicati e sforzi fisici, e il ca-

vallo era più alto di lui. «Sì, certo» disse. «Lo faccio volentieri. Prima, però, vorreste cortesemente pagarmi?» Furioso, Nathan estrasse il sacchetto e contò sei penny d'argento. Gwenda prese il denaro e Wulfric attaccò il cavallo. Il balivo si allontanò col carro senza dire una parola. «Bene! È fatta» esultò Gwenda. Guardò Wulfric: sorrideva soddisfatto. «Cosa c'è?» gli domandò. «Non so. È come se avessi portato un collare per anni, e ora mi è stato improvvisamente tolto.» «Bene.» Gwenda voleva che si sentisse proprio così. «Ora troviamo un posto per la notte.» La Vecchia Quercia aveva prezzi troppo alti perché si trovava sulla piazza del mercato. Gwenda e Wulfric girarono per la cittadina in cerca di un posto meno costoso. Alla fine entrarono alla locanda della Porta, dove Gwenda per un penny ottenne la cena, un pagliericcio per terra e la colazione per tutti e quattro. I ragazzi avevano bisogno di riposare bene e mangiare prima di affrontare una mattinata di cammino. Non riuscì quasi a dormire per l'euforia, ma anche per la preoccupazione. Dove stava portando la sua famiglia? Che cosa avrebbero trovato a Outhenby? Aveva solo la parola di uno sconosciuto. Forse, prima di buttarsi, avrebbe dovuto prendere qualche informazione in più. Ma lei e Wulfric vivevano chiusi in un buco da dieci anni e Harry, l'aratore di Outhenby, era la prima persona che offrisse loro la possibilità di uscirne. La colazione era scarsa, il porridge acquoso e il sidro annacquato. Gwenda acquistò una grossa pagnotta da mangiare per strada e Wulfric riempì la fiaschetta di cuoio con l'acqua fresca di un pozzo. Un'ora dopo l'alba varcarono le porte della città per imboccare la strada verso sud. Durante il cammino Gwenda pensò a Joby il padre. Non appena si fosse accorto del mancato rientro a Wigleigh, si sarebbe ricordato della conversazione sentita per caso e avrebbe capito che lei era andata a Outhenby. Non si sarebbe fatto ingannare dalla storia di Melcombe: era un imbroglione troppo esperto per credere a una frottola del genere. E se gli avessero chiesto dov'era andata? Tutti sapevano che lei non gli rivolgeva la parola; ma, se avessero insistito, Joby avrebbe spifferato i suoi sospetti oppure, mosso da un qualche residuo di amore paterno, l'avrebbe protetta? Gwenda non poteva fare nulla, così lo scacciò dai suoi pensieri.

Era il tempo ideale per viaggiare: non pioveva, il sole era incerto, non faceva né freddo né caldo. La strada ammorbidita dalla pioggia recente non era polverosa. I bambini si stancarono in fretta, soprattutto David, il minore. Wulfric tuttavia li distraeva con canti e filastrocche, li interrogava sui nomi delle piante e degli alberi, li teneva impegnati in giochi con i numeri e raccontava storie. Gwenda non riusciva ancora a credere che avessero fatto una cosa del genere. Solo il giorno prima alla stessa ora sembrava che la loro esistenza non sarebbe mai potuta cambiare; nel loro destino c'erano solo aspirazioni deluse, duro lavoro e povertà. Ora stavano per cominciare una nuova vita. Pensò alla casa in cui aveva vissuto con Wulfric per più di dieci anni. Non vi aveva lasciato molte cose, solo qualche pentola, una catasta di legna appena tagliata, mezzo prosciutto e quattro coperte. Non aveva abiti oltre a quelli che indossava, e neppure Wulfric e i ragazzi; non possedeva gioielli, nastri, guanti o pettini. Dodici anni prima, nell'aia c'erano galline e maiali, ma li avevano mangiati poco alla volta o venduti negli anni della miseria. A Outhenby, con una settimana di lavoro retribuito come promesso potevano ripagarsi i loro scarsi averi. Come Harry aveva indicato, Gwenda e Wulfric seguirono la strada che portava a sud fino a un guado fangoso dell'Outhen, poi svoltarono a ovest e risalirono il corso d'acqua. A mano a mano che procedevano, il fiume si riduceva fino a incanalarsi in un imbuto di colline. «Terra buona e fertile» disse Wulfric. «Servirà l'aratro pesante, comunque.» A mezzogiorno arrivarono in un grande villaggio con una chiesa in pietra. Si avvicinarono alla porta dell'elegante residenza signorile in legno accanto alla chiesa. Gwenda bussò trepidante. Si sarebbe sentita dire che Harry l'aratore non ne sapeva nulla e che lì non c'era lavoro? Aveva costretto la famiglia a quella camminata di mezza giornata per niente? Che umiliazione tornare a Wigleigh a implorare Nathan Reeve di riprenderli. Una donna dai capelli grigi venne alla porta. Osservò Gwenda, diffidente, come facevano tutti i contadini con i forestieri. «Sì?» «Buona giornata, signora» disse Gwenda. «Questa è Outhenby?» «Sì.» «Siamo braccianti in cerca di lavoro. Harry l'aratore ci ha detto di venire qui.» «Ah, davvero?» "C'è qualcosa che non va, oppure questa è solo una vecchiaccia bisbeti-

ca?" si chiese. Stava per dirlo a voce alta, ma si bloccò. «Harry abita in questa casa?» «No di certo» rispose la donna. «Lui è solo un aratore; questa è la casa del balivo.» "Conflitti fra balivo e aratore" pensò Gwenda. «Forse dovremmo vedere il balivo, allora.» «Non c'è.» «Vorreste essere così gentile da dirci dove possiamo trovarlo?» domandò Gwenda, paziente. «North Field.» La donna indicò il lato opposto della valle. Gwenda guardò nella direzione indicata. Quando si girò di nuovo, la donna era già sparita in casa. «Non sembrava tanto felice di vederci» osservò Wulfric. «Le donne anziane odiano le novità» commentò Gwenda. «Troviamo questo balivo.» «I bambini sono stanchi.» «Potranno riposarsi presto.» Presero per i campi. Sui fondi di terreno ferveva una grande attività. I bambini raccoglievano pietre dai campi arati, le donne seminavano, gli uomini portavano il letame con i carri. Gwenda vide in lontananza il tiro di buoi: otto bestie poderose che trascinavano l'aratro sul suolo bagnato e pesante. Si imbatterono in un gruppo di donne e uomini impegnati a smuovere un erpice tirato da un cavallo che si era incastrato in un fosso. Gwenda e Wulfric si misero a spingere insieme a loro. L'intervento di Wulfric, con le sue spalle larghe, fu risolutivo, e l'erpice venne liberato. Tutti si voltarono a guardarlo. «Sei un tipo utile, come ti chiami?» chiese un uomo alto e gioviale, il volto in parte deturpato da una vecchia bruciatura. «Io sono Wulfric e lei è mia moglie Gwenda. Siamo braccianti in cerca di lavoro.» «Proprio quello che ci serve, Wulfric. Io sono Carl Shaftesbury.» Tese la mano. «Benvenuto a Outhenby.» Otto giorni dopo arrivò Ralph. Wulfric e Gwenda si erano sistemati in una casa piccola e solida, con il camino di pietra e una camera da letto al primo piano dove potevano dormire separati dai bambini.

I più anziani e conservatori del villaggio li avevano accolti con diffidenza, in particolare il balivo e la moglie, Vi, che il giorno del loro arrivo si era mostrata particolarmente sgarbata con loro. Ma Harry l'aratore e i più giovani si entusiasmavano per ogni cambiamento, ed erano stati ben felici di avere un aiuto in più nei campi. La paga era di due penny al giorno, come promesso, e Gwenda aspettava con impazienza la fine della settimana, quando avrebbero ricevuto dodici penny ciascuno (uno scellino!), due volte la somma più alta mai guadagnata. Che cosa avrebbero fatto di tutto quel denaro? Wulfric e Gwenda, che non si erano mai mossi da Wigleigh, scoprirono sorpresi che non tutti i villaggi era uguali. La massima autorità là era la badessa di Kingsbridge, e questo faceva la differenza. La gestione di Ralph era personalistica e dispotica e appellarsi a lui era rischioso. Al contrario, la gente di Outhenby pareva conoscere nella maggior parte delle situazioni il pensiero della badessa, e riusciva ad appianare controversie immaginando che cosa avrebbe detto lei, se chiamata a pronunciarsi. Quando Ralph arrivò, era in corso una disputa di modesta portata. Il sole stava tramontando e tutti tornavano dai campi. I bambini correvano davanti agli adulti stanchi per il duro lavoro, e in coda Harry l'aratore conduceva i buoi liberati dal giogo. Carl Shaftesbury, l'uomo dal viso ustionato, anch'egli un nuovo arrivato come Gwenda e Wulfric, aveva pescato all'alba tre anguille da portare alla famiglia per la cena del venerdì. Il punto era se, nei giorni di astinenza dalla carne, i braccianti avessero lo stesso diritto dei manenti di prendere il pesce dal fiume Outhen. Harry l'aratore disse che il diritto era esteso a tutti i residenti di Outhenby. Vi, la moglie del balivo, sosteneva che i manenti pagavano al signore l'affitto per la loro terra, mentre i braccianti no; di conseguenza, chi aveva più doveri avrebbe dovuto avere più diritti. Will il balivo, chiamato a prendere una decisione, espresse un parere contrario a quello della moglie. «Sono convinto che la madre badessa direbbe che, visto che la Chiesa impone che si mangi pesce, anche i braccianti devono poter pescare.» Si trovarono tutti d'accordo. Guardando verso il villaggio, Gwenda vide due uomini a cavallo. Avvertì un'improvvisa raffica di vento gelido. I forestieri erano a circa mezzo miglio da loro e si stavano dirigendo verso un gruppo di case perpendicolari al sentiero che i contadini stavano imboccando. Gwenda li riconobbe per armigeri. Grandi cavalli e vesti ingombranti: di solito gli uomini d'arme indossavano mantelli imbottiti. Toc-

cò Wulfric col gomito. «Li ho visti» disse lui, cupo. Uomini del genere non arrivavano mai per caso nei villaggi. Disprezzavano chi coltivava le messi e si occupava del bestiame. Solitamente si facevano vivi solo per prendere ai contadini quei prodotti come pane, carne e bevande di cui, per orgoglio, non volevano approvvigionarsi da soli. Il loro punto di vista su quanto ne avessero diritto o su quanto avrebbero dovuto pagare non coincideva mai con quello dei contadini; e immancabilmente scoppiavano disordini. Qualche attimo dopo, tutto il gruppo si accorse di loro e ammutolì. Gwenda notò che Harry stava facendo deviare leggermente i buoi verso l'estremità opposta del villaggio, anche se non ne comprese subito il motivo. Gwenda era sicura che erano venuti a cercare dei braccianti fuggiti. Si trovò a pregare che si trattasse del vecchio padrone di Carl Shaftesbury o di qualcun altro nuovo arrivato. Invece, avvicinandosi col gruppo agli uomini a cavallo riconobbe Ralph Fitzgerald e Alan Fernhill e si sentì mancare. Il momento tanto temuto era giunto. Ralph era riuscito a scoprire dove lei e il marito erano andati, proprio quel che Gwenda paventava: suo padre l'aveva capito e non ci si poteva fidare che tenesse la bocca chiusa. Benché Ralph non avesse alcun diritto di obbligarli a tornare, in quanto nobile e cavaliere faceva sempre quel che gli pareva. Era troppo tardi per mettersi a correre. Il gruppo procedeva lungo il sentiero tra due grandi campi arati; se qualcuno si fosse staccato per scappare, Ralph e Alan l'avrebbero sicuramente visto e rincorso. Non solo, in quel modo a Gwenda e alla famiglia sarebbe venuta a mancare la protezione di cui potevano avvalersi rimanendo con gli altri. Erano intrappolati in uno spazio aperto. Lei chiamò i bambini. «Sam! David! Venite qui!» Loro non sentirono, o non vollero sentire, e non si fermarono. Quando Gwenda prese a rincorrerli, pensarono che fosse un gioco e corsero più veloci per non farsi raggiungere. Erano quasi al villaggio e Gwenda sentì di non farcela più. «Tornate qui!» gridò con le lacrime agli occhi. Ci pensò Wulfric, che la sorpassò, riuscì ad acchiappare facilmente David e lo prese in braccio. Ma Sam aveva già raggiunto ridendo le prime case e il padre non riuscì a fermarlo.

I cavalieri, con le redini in mano, erano in attesa di fianco alla chiesa. Il ragazzo arrivò correndo verso di loro. Ralph spronò il cavallo e, sporgendosi dalla sella, afferrò per la camicia Sam, che gridò spaventato. Gwenda strillò. Ralph fece sedere Sam sul garrese. Wulfric, con in braccio Dave, si fermò davanti a lui. «Tuo figlio, immagino» disse Ralph. Gwenda era impietrita dalla paura. Infierire su un bambino sarebbe stato al di sotto della dignità di un cavaliere come Ralph, ma non si poteva escludere un'azione del genere da parte sua. E c'era un altro pericolo. Vedendoli insieme, Wulfric si sarebbe reso conto che i due erano padre e figlio. Sam era ancora un bambino, certo, con il corpo e il viso infantili, ma aveva gli stessi capelli folti e gli occhi scuri di Ralph, e le spalle ossute erano larghe e squadrate. Gwenda guardò il marito. Wulfric non dava segni di avere notato quello che per lei era tanto evidente. Osservò i volti degli altri contadini: parevano non essersi accorti della cruda verità. Tutti, tranne Vi, la moglie del balivo, che la fissava intensamente. Quella vecchiaccia dispotica forse aveva capito. Ma nessun altro, almeno per il momento. Will si fece avanti. «Buona giornata a voi, signore» disse rivolgendosi ai forestieri. «Io sono Will, il balivo di Outhenby. Posso chiedere...» «Taglia corto, balivo.» Ralph indicò Wulfric. «Cosa ci fa lui qui?» Gwenda avvertì intorno a sé un lieve allentarsi della tensione. I contadini avevano capito di non essere il bersaglio dell'ira del signore. «Mio signore, è un bracciante, assunto con l'autorizzazione della badessa di Kingsbridge...» «Lui è un fuggitivo e deve tornare a casa» disse Ralph. Will ammutolì, atterrito. «E con quale autorità potete ordinarlo?» domandò Carl Shaftesbury. «Tieni la lingua a posto, o ti sfiguro l'altra metà della faccia» rispose Ralph osservandolo attentamente come se volesse imprimersi nella mente il suo volto. «Noi non vogliamo spargimenti di sangue» disse Will agitato. «Molto saggio, balivo» commentò Ralph. «Chi è quel contadino insolente?» «Non preoccupatevi di sapere chi sono, cavaliere» rispose Carl irriverente. «Io vi conosco. Voi siete Ralph Fitzgerald, e vi ho visto accusato di

stupro e condannato a morte dal tribunale di Shiring.» «Però non sono morto, no?» «Dovreste esserlo, invece. E non avete diritti feudali sui braccianti. Se cercherete di usare la forza, vi daremo una bella lezione.» Parecchie persone sussultarono. Era da pazzi parlare in quel modo a un cavaliere armato. «Stai calmo, Carl. Non voglio che tu ti faccia ammazzare per causa mia» intervenne Wulfric. «Non lo faccio per te» rispose Carl. «Se consentiamo a questo delinquente di trascinarti via, la settimana prossima verrà qualcun altro a cercare me. Dobbiamo stare uniti. Noi non siamo deboli.» Carl era più alto di Wulfric e quasi altrettanto imponente, e Gwenda capì che parlava sul serio. Era atterrita. Se ci fosse stato uno scontro, sarebbe stato di una violenza terribile, e il suo Sam era ancora in groppa al cavallo. «Andiamo con Ralph» disse affannata. «È meglio così.» «No, invece. Ho tutta l'intenzione di impedirgli di portarvi via, che tu lo voglia o no. Lo faccio nel mio stesso interesse.» Si levò un mormorio di approvazione. Gwenda si guardò intorno. Quasi tutti gli uomini reggevano vanghe o zappe e, nonostante l'aria spaventata, parevano pronti a brandirle. Wulfric si girò dando le spalle a Ralph. «Voi, donne, portate i bambini in chiesa» ordinò in tono basso ma pressante. «Veloci, adesso!» Parecchie donne si affrettarono a prendere in braccio i più piccoli e tirarono a sé i grandicelli. Gwenda rimase dov'era, e così molte delle più giovani. Istintivamente, i contadini si avvicinarono gli uni agli altri per offrire un fronte compatto. Ralph e Alan parvero sconcertati; non si erano aspettati di dover affrontare una folla di cinquanta o più contadini bellicosi. Ma erano a cavallo e potevano svignarsela in qualsiasi momento. «Bene, forse porterò a Wigleigh solo questo bambino» minacciò Ralph. Gwenda sussultò inorridita. «Quindi, se i genitori vogliono riprenderselo, possono tornare nel loro luogo d'origine.» Gwenda era fuori di sé. Ralph aveva Sam e poteva fuggire con lui da un momento all'altro. Represse un urlo dettato dal panico. Se Ralph avesse voltato il cavallo, decise, gli si sarebbe scagliata contro cercando di disarcionarlo. Avanzò di un passo. Poi alle spalle di Ralph e Alan comparvero i buoi. Harry l'aratore li stava

conducendo al villaggio dal lato opposto. Le otto bestie enormi si mossero pesanti verso l'assembramento davanti alla chiesa, quindi, non potendo più procedere, si fermarono guardandosi intorno silenziose. Harry rimase dietro di loro. Ralph e Alan si trovarono bloccati in una trappola su tre lati: da una parte i contadini, da quella opposta i buoi e di fianco la chiesa in pietra. Harry aveva escogitato quel piano per impedire a Ralph di portare via lei e Wulfric, pensò Gwenda. E la manovra era stata perfetta. «Fate scendere il bambino, sir Ralph, e andate in pace» ordinò Carl. Il guaio, pensò Gwenda, era che così facendo Ralph avrebbe perso la faccia. Avrebbe escogitato sicuramente qualcosa per evitare di rendersi ridicolo, la figura più temuta dai boriosi cavalieri. Questi parlavano sempre di onore: una parola vuota, perché all'occorrenza non esitavano a comportarsi in modo ignobile. Per loro, ciò che contava veramente era la dignità. Piuttosto di subire un'umiliazione, avrebbero preferito morire. Per alcuni istanti tutto rimase immobile, come in una scena dipinta: cavaliere e bambino a cavallo, contadini ribelli, buoi muti. Poi Ralph fece scivolare Sam a terra. Gli occhi di Gwenda si riempirono di lacrime di sollievo. Il ragazzo corse da lei buttandole le braccia al collo e cominciò a piangere. I contadini, rilassati, abbassarono le vanghe e le zappe. Ralph gridò: «Hop! Hop!» e diede uno strattone alle briglie facendo impennare il cavallo. Poi gli affondò gli speroni nei fianchi e puntò contro la folla, che si disperse in tutte le direzioni. Alan lo seguì al galoppo. I contadini si buttarono disperatamente da parte per farli passare e finirono l'uno sull'altro in mucchi di corpi aggrovigliati sul terreno fangoso. Si erano calpestati a vicenda, ma erano miracolosamente scampati ai cavalli. Ralph e Alan si allontanarono dal villaggio ridendo forte, come se fosse stato solo uno scherzo. In realtà, Ralph aveva perso la faccia. E quello, Gwenda lo sapeva con certezza, significava che sarebbe tornato. 68 Earlscastle non era cambiato. Merthin rammentò che dodici anni prima gli era stato proposto di demolire il vecchio castello per costruire un palaz-

zo moderno, adatto alla vita di un conte in un paese tranquillo. Lui aveva rifiutato, preferendo dedicarsi al nuovo ponte di Kingsbridge. Da quanto poté constatare, il progetto era stato accantonato: c'erano sempre le mura a forma di otto con i due ponti levatoi e l'antiquato torrione sistemato nell'anello superiore, dove il conte e la sua famiglia vivevano come conigli spaventati in fondo a una tana, ignari che il pericolo della volpe era passato da tempo. Probabilmente quel luogo non era cambiato dai tempi di lady Aliena e Jack il costruttore. Con Merthin c'era Caris, convocata al castello dalla contessa lady Philippa. Il conte William era malato, si temeva che avesse la peste. Caris ne fu costernata: pensava che l'epidemia fosse finita perché da sei settimane a Kingsbridge non moriva più nessuno. Caris e Merthin erano partiti immediatamente. Per raggiungere Kingsbridge da Earlscastle il messaggero aveva impiegato due giorni, e loro ci avevano messo altrettanto per fare il tragitto inverso; c'era dunque la probabilità che il conte fosse già morto, o quasi. "Non potrò fare altro che dargli un po' di essenza di papavero per alleviargli l'agonia" aveva detto Caris mentre cavalcavano affiancati. "Tu fai ben di più" aveva sottolineato Merthin. "La gente è confortata dalla tua presenza. Sei calma e preparata; usi parole semplici come 'gonfiore', 'confusione', 'dolore' e non cerchi di far colpo con un linguaggio incomprensibile sugli 'umori', che fa sentire ignoranti, impotenti e spaventati. Quando ci sei tu, la gente percepisce che stai facendo tutto il possibile; ed è proprio quello che desidera." "Spero che tu abbia ragione." Semmai Merthin stava minimizzando. Più di una volta aveva visto uomini o donne in preda a crisi di panico che si calmavano dopo essere stati in compagnia di Caris, trasformandosi in persone razionali, pronte ad affrontare tutto ciò che il futuro aveva in serbo per loro. Con la peste, questo suo dono innato aveva assunto agli occhi della gente un che di soprannaturale. A miglia di distanza, tutti sapevano che, nonostante il rischio del contagio, lei e le sue suore avevano continuato ad assistere i malati anche dopo la fuga dei frati. Caris veniva considerata una santa. All'interno del castello c'era un'atmosfera tranquilla. La vita si svolgeva normalmente per chi aveva il compito quotidiano di andare a prendere l'acqua o la legna da ardere, dar da mangiare ai cavalli e affilare le armi, cuocere il pane e macellare la carne; ma molti altri, come segretari, armigeri e messaggeri stavano seduti a far nulla, in attesa di notizie dalla stanza

dell'infermo. Merthin e Caris attraversarono il ponte interno verso il torrione, accolti dal sarcastico benvenuto dei corvi gracchianti. Sir Gerald, il padre di Merthin, aveva sempre sostenuto di essere discendente diretto del conte Thomas, figlio di Jack e Aliena. Mentre saliva verso la sala grande contando i gradini e posando attentamente i piedi nei lisci avvallamenti scavati da migliaia di passi, Merthin pensò che forse anche i suoi avi avevano calcato quelle vecchie pietre. Per lui, quello era solo un pensiero intrigante a cui non dava importanza, mentre suo fratello Ralph era ossessionato dal desiderio di restituire alla famiglia la gloria di un tempo. Caris saliva le scale davanti a lui e l'ondeggiare dei suoi fianchi gli fece abbozzare un sorriso. Il fatto di non poter dormire con lei ogni notte era frustrante, ma rendeva ancora più eccitanti le rare occasioni in cui potevano stare insieme. Il giorno precedente avevano trascorso un mite pomeriggio di primavera in una radura nella foresta illuminata dal sole e avevano fatto l'amore mentre i cavalli pascolavano nelle vicinanze, inconsapevoli della loro passione. Una relazione tutta particolare, la loro. D'altra parte, Cans era una donna straordinaria: una badessa che metteva in discussione molti insegnamenti della Chiesa; una guaritrice riconosciuta da tutti, che rifiutava la medicina ufficiale; una suora che si abbandonava con entusiasmo all'atto d'amore con il suo uomo non appena ne aveva l'occasione. "Se avessi voluto un rapporto normale" si disse Merthin "mi sarei dovuto trovare una ragazza normale." La sala era gremita. Alcuni erano intenti alle faccende quotidiane come spargere paglia fresca, alimentare il fuoco, apparecchiare la tavola per il pranzo; altri aspettavano, semplicemente. All'estremità della lunga sala, una ragazza ben vestita di circa quindici anni era seduta ai piedi della scala che portava all'alloggio privato del conte. Si alzò per andare incontro ai visitatori, e dall'atteggiamento altero Merthin capì che doveva essere la figlia di lady Philippa. Della madre aveva la statura e la figura sinuosa. «Sono lady Odila» disse con il tocco di altezzosità tipico di Philippa. Nonostante la compostezza, la pelle attorno ai giovani occhi era arrossata dal pianto. «Dovete essere madre Caris. Grazie di essere venuta ad assistere mio padre.» «Io sono il castaldo di Kingsbridge, Merthin del ponte. Come sta il conte William?» «È molto malato e anche i miei due fratelli.» Merthin rammentò che il

conte e la contessa avevano altri due figli sui diciannove, vent'anni. «Mia madre chiede che la signora badessa si rechi immediatamente da loro.» «Certamente» disse Caris. Odila salì la scala. Caris prese dalla borsa una benda di lino che legò attorno a naso e bocca, e la seguì. Merthin sedette su una panca ad aspettare. Benché rassegnato a rapporti sessuali saltuari, era sempre impaziente di trovare nuove occasioni, così esaminò l'edificio con occhio esperto, immaginando le sistemazioni per la notte. Sfortunatamente la casa aveva una struttura tradizionale, e quella sala grande era il luogo in cui tutti avrebbero mangiato e dormito. La scala molto probabilmente portava a un attico con la camera da letto del conte e della contessa. I castelli moderni disponevano di una serie di appartamenti per la famiglia e gli ospiti ma, a quanto pareva, là non c'erano lussi del genere. Merthin e Caris quella notte avrebbero dovuto sdraiarsi fianco a fianco sul pavimento della sala senza poter far altro che dormire, a meno di non voler dare scandalo. Lady Philippa apparve poco dopo dall'attico e scese le scale. Merthin l'aveva sempre vista fare ovunque un ingresso regale, consapevole di attirare lo sguardo di tutti. Il suo incedere maestoso sottolineava l'incantevole rotondità dei fianchi e il seno superbo. Tuttavia, quel giorno, il volto normalmente sereno appariva chiazzato e gli occhi erano arrossati. L'elaborata acconciatura alla moda con i capelli raccolti sulla sommità del capo pendeva leggermente di lato e qualche ciocca ribelle le dava un'aria incurante che accresceva il suo fascino. Merthin si alzò e la guardò con un'espressione ansiosa e interrogativa. «Mio marito ha la peste, come temevo; e anche i miei due figli.» Si levò un mormorio sgomento. Avrebbe potuto essere la coda dell'epidemia, certo; ma, altrettanto facilmente, anche l'inizio di una nuova esplosione del morbo. "Dio non voglia" pensò Merthin. «Come si sente il conte?» le chiese. Philippa sedette sulla panca accanto a lui. «Madre Caris gli ha alleviato il dolore, ma dice che è vicino alla fine.» Le loro ginocchia si sfioravano. Merthin avvertì la sensualità magnetica di Philippa, anche se lei era distrutta dal dolore e lui stordito dall'amore per Caris. «E i vostri figli?» Lei abbassò gli occhi sul grembo, come a voler studiare il disegno di fili d'oro e argento intessuto nella veste azzurra. «Come il padre.» «Mia signora, per voi è un momento molto, molto difficile.»

Philippa gli lanciò un'occhiata diffidente. «Sei ben diverso da tuo fratello, vero?» Da molti anni Ralph nutriva un'ossessione amorosa nei confronti di Philippa. Lei se n'era accorta? Merthin non lo sapeva. "Ralph ha scelto bene" pensò. "Se proprio ci si deve abbandonare a un amore impossibile, tanto vale che la persona amata sia eccezionale." «Sì, Ralph e io siamo molto diversi» rispose in un tono senza inflessioni. «Mi rammento di voi, da ragazzi. Dei due, tu eri quello sfacciato: mi dicesti di comprare della seta verde che si intonava ai miei occhi. Poi tuo fratello si lasciò coinvolgere in una zuffa.» «A volte penso che il fratello minore, per ribadire la propria individualità, faccia di tutto per differenziarsi dal maggiore.» «Per i miei due figli è senz'altro così. Rollo è deciso e sicuro di sé come il padre e il nonno, mentre Rick è stato sempre di natura gentile e servizievole.» Si mise a piangere. «Oh, Dio, li perderò tutti.» Merthin le prese la mano. «Non potete esserne certa» disse dolcemente. «Io ho preso la peste a Firenze e sono sopravvissuto. Anche mia figlia è guarita.» Lei sollevò lo sguardo. «E tua moglie?» Merthin guardò le loro mani intrecciate. Quella di Philippa era molto più rugosa della sua, notò, anche se tra loro c'erano solo otto anni di differenza. «Silvia è morta» rispose. «Prego Dio di ammalarmi anch'io. Se muoiono tutti i miei uomini, voglio andarmene anch'io.» «Non dite questo.» «È destino delle donne nobili sposare uomini che non amano, ma io sono stata fortunata, capite, con William. Lui era stato scelto per me, ma io l'ho amato dal primo istante.» La voce cominciò a incrinarsi. «Non potrei sopportare qualcun altro...» «Ora vi sentite così, certo.» Era strano parlare di quelle cose mentre il marito era ancora vivo, pensò Merthin. Ma lei era così addolorata da dire quello che le passava per la mente, senza badare alle convenienze. Si sforzò di ricomporsi. «E tu?» disse. «Ti sei risposato?» «No.» Non poteva spiegarle che aveva una storia d'amore con la badessa di Kingsbridge. «Penso che potrei, se la donna giusta... lo volesse. Fra qualche tempo, potreste arrivare anche voi a pensarla così.» «Tu non comprendi. In quanto vedova di un conte senza eredi, dovrei sposare qualcuno scelto da re Edoardo. E il re non si preoccupa certo dei

miei desideri, perché il suo unico interesse è chi potrà essere il prossimo conte di Shiring.» «Capisco.» Merthin non ci aveva pensato, però immaginava che un matrimonio combinato potesse essere particolarmente detestabile per una vedova che aveva amato molto il primo marito. «È spaventoso da parte mia parlare di un secondo marito, quando il primo è ancora vivo» osservò. «Non so cosa mi sia preso.» Merthin le diede qualche colpetto affettuoso sulla mano. «È comprensibile.» La porta in cima alla scala si aprì e ne uscì Caris che si asciugava le mani in un panno. Merthin si sentì subito a disagio. Fu tentato di lasciare immediatamente la mano di Philippa, ma capì che il gesto sarebbe potuto apparire un'ammissione di colpevolezza e riuscì a resistere all'impulso. Sorrise a Caris. «Come stanno i pazienti?» Caris posò gli occhi sulle mani intrecciate, ma non disse nulla. Scese le scale slegando la benda di lino. Philippa ritirò la mano, senza fretta. Caris tolse la benda. «Mi dispiace molto dovervi dire, mia signora, che il conte William è morto.» «Ho bisogno di un nuovo cavallo» disse Ralph Fitzgerald. Griff, il suo preferito, stava diventando vecchio. Il vivace palafreno baio si era distorto la zampa posteriore sinistra impiegando mesi a guarire, e tuttavia continuava a zoppicare. Ralph era triste: Griff gli era stato donato dal conte Roland quando era un suo giovane scudiero e da qual momento non si erano più separati; avevano fatto insieme persino le guerre di Francia. Griff sarebbe stato ancora utile per brevi spostamenti fra i villaggi di sua proprietà, ma la caccia era un capitolo chiuso. «Potremmo andare a comprarne un altro domani al mercato di Shiring» suggerì Alan Fernhill. I due erano nelle scuderie e stavano osservando il nodello di Griff. A Ralph piaceva quell'ambiente: l'odore di terra, la forza e la bellezza dei cavalli, la compagnia di uomini dalle mani ruvide intenti al lavoro. Quell'atmosfera lo riportava alla giovinezza, quando il mondo gli appariva semplice. Non rispose subito al suggerimento di Alan, ignaro che Ralph non avesse il denaro per comprare un cavallo. Inizialmente la peste l'aveva arricchito con le tasse di successione. Le

terre che normalmente si trasmettevano di padre in figlio nel corso di una generazione avevano cambiato due o più proprietari in pochi mesi, e ogni volta lui veniva pagato con la bestia migliore, secondo la consuetudine, o più spesso con una somma di denaro prestabilita. Ma poi i terreni avevano cominciato a restare incolti per la mancanza di contadini e braccianti che li lavorassero e, nello stesso periodo, i prezzi dei prodotti agricoli erano calati. Ne era derivato che la rendita di Ralph, tra denaro e prodotti agricoli, si era ridotta drasticamente. Se un cavaliere non poteva permettersi un cavallo, pensò, le cose andavano proprio male. Poi gli venne in mente che Nathan Reeve doveva passare quel giorno stesso da Tench Hall per il dovuto trimestrale da Wigleigh. Ogni primavera, il villaggio aveva l'obbligo di fornire al suo signore ventiquattro pecore di un anno non ancora tosate. Se fossero state vendute al mercato di Shiring, avrebbero fruttato denaro a sufficienza per comprare un palafreno, se non addirittura un cavallo da caccia. «Benissimo» disse Ralph a Alan. «Vediamo se è arrivato il balivo di Wigleigh.» Andarono nella sala grande, dove stavano sempre le donne, e l'umore di Ralph si rabbuiò all'istante. Tilly, seduta accanto al fuoco, allattava Gerry, il loro piccolo di pochi mesi. Madre e bambino godevano di ottima salute, nonostante la giovane età di Tilly. Il suo corpo esile da ragazzina era cambiato drasticamente; ora aveva un seno abbondante con larghi capezzoli coriacei da cui il neonato succhiava avidamente, e il ventre pendeva molle come quello di una vecchia. Ralph non giaceva con lei da mesi e probabilmente non l'avrebbe più fatto. Poco distante sedevano il nonno, sir Gerald, da cui il piccolo aveva preso il nome, e lady Maud. I genitori di Ralph erano anziani e fragili, ma tutte le mattine lasciavano la loro casa nel villaggio e salivano al maniero per vedere il nipotino. Maud diceva che il bambino era il ritratto di Ralph, ma lui non riusciva a cogliere la somiglianza. Ralph fu molto contento di vedere Nathan seduto su una panca della sala. Il balivo gobbo scattò in piedi. «Buongiorno a voi, sir Ralph» disse. Aveva un'espressione da cane bastonato, notò Ralph. «Cos'è successo, Nate?» chiese. «Mi hai portato le pecore?» «No, signore.» «Perché diavolo?» «Non ne abbiamo neanche una, signore. A Wigleigh non ci sono più pe-

core di un anno, ma solo qualcuna vecchia.» Ralph era sconvolto. «Le hanno rubate?» «No. Alcune vi erano già state date come tributo quando i loro padroni erano morti; non siamo riusciti a trovare un manente che subentrasse a Jack Shepherd, il pastore, e molte pecore sono morte durante l'inverno. Poi non c'era nessuno che badasse agli agnellini di questa primavera, così ne abbiamo perduto la maggior parte, e anche alcune delle madri.» «Ma è impossibile!» sbottò Ralph. «Come pensi che possano vivere i nobili se i loro servi lasciano morire il bestiame?» «Quando l'epidemia si è indebolita, in gennaio e febbraio, abbiamo pensato che stesse per finire, ma ora sembra essere ripresa.» Ralph represse un tremito di terrore. Lui, come tanti altri, ringraziava Dio di essere scampato alla peste. Non poteva certo tornare, no? Nathan continuò: «Perkin è morto questa settimana, e così pure sua moglie Peggy, il figlio Rob e il genero Billy Howard. Annet è rimasta sola a gestire tutti quegli acri, cosa che non è assolutamente in grado di fare». «Bene, ci deve essere un tributo feudale per quella proprietà, allora.» «Ci sarà, quando troverò un manente che le subentri.» Il Parlamento stava per emanare una nuova legge che impediva ai braccianti di spostarsi da un paese all'altro e richiedere paghe sempre più alte. Non appena l'ordinanza fosse diventata legge, Ralph l'avrebbe fatta rispettare e si sarebbe ripreso i suoi braccianti. Ma, in ogni caso, capiva di avere un bisogno disperato di trovare manenti. «Immagino che sappiate della morte del conte» disse Nathan. «No!» Per Ralph fu un altro colpo. «Cos'è successo?» chiese sir Gerald. «È morto il conte William?» «Di peste» spiegò il balivo. «Povero zio William!» disse Tilly. Il piccolo avvertì lo stato d'animo della madre e cominciò a piangere. Ralph cercò di sovrastare gli strilli. «Quand'è successo?» «Solo tre giorni fa.» Tilly offrì di nuovo il capezzolo al bambino, che si tranquillizzò. «Così il figlio maggiore di William è il nuovo conte» rifletté Ralph. «Non può avere più di vent'anni.» Nathan scrollò la testa. «Anche Rollo è morto di peste.» «Allora il figlio minore...» «Morto anche lui.» «Tutti e due i figli!» Il cuore di Ralph mancò un battito. Aveva sempre

sognato di diventare il conte di Shiring. La peste gliene dava l'opportunità e, poiché si era portata via molti possibili candidati, le sue probabilità aumentavano. Colse lo sguardo di suo padre; lo stesso pensiero era venuto a sir Gerald. «Rollo e Rick morti, che cosa terribile!» Tilly scoppiò a piangere. Ralph la ignorò e cercò di riflettere sulle sue possibilità. «Vediamo, chi sono i parenti sopravvissuti?» «Immagino che anche la contessa sia morta?» chiese Gerald al balivo. «No, signore. Lady Philippa è viva. E così pure la figlia, Odila.» «Ah!» disse Gerald. «Quindi, la persona che il re sceglierà per diventare conte dovrà sposare Philippa.» Ralph fu folgorato. Fin da ragazzo sognava di sposare lady Philippa. In quel momento aveva la possibilità di realizzare in un colpo solo entrambe le sue ambizioni. Ma lui era già sposato. «Dunque, è così.» Gerald si lasciò andare contro lo schienale; l'euforia scomparve in fretta come era venuta. Ralph guardò Tilly che allattava il bambino piangendo. Quindici anni, alta a stento cinque piedi, si frapponeva come le mura di un castello tra lui e il futuro che aveva sempre sognato. La odiava. Il funerale del conte William ebbe luogo nella cattedrale di Kingsbridge. Non c'erano monaci presenti, tranne frate Thomas; il vescovo Henri celebrò la funzione e le suore cantarono gli inni. Lady Philippa e lady Odila, il capo coperto da un fitto velo, seguivano il feretro. Nonostante la loro drammatica presenza in gramaglie, Ralph trovò che mancasse quel senso di solennità che di solito si percepiva ai funerali dei personaggi importanti; quel senso del tempo che scorre lento come un grande fiume. Con la morte in ogni angolo, ogni giorno, anche la scomparsa dei nobili era diventata un evento ordinario. Si chiese se qualcuno tra i fedeli fosse infetto, e stesse in quel momento diffondendo la malattia attraverso il fiato o invisibili raggi emanati dagli occhi. Al pensiero, gli venne un tremito. Si era trovato davanti alla morte molte volte, e in battaglia aveva imparato a controllare la paura; ma quel nemico non si poteva combattere. La peste era un'assassina che pugnalava alle spalle per poi fuggire prima di essere individuata. Ralph rabbrividì e cercò di non pensarci.

Accanto a lui c'era l'alta figura di sir Gregory Longfellow, un avvocato che in passato era stato coinvolto in cause riguardanti Kingsbridge. Gregory era al momento membro del consiglio del re, un gruppo ristretto di esperti che consigliava il sovrano, non su cosa avrebbe dovuto fare, che era il compito del Parlamento, ma su come farlo. Gli annunci reali venivano comunicati spesso durante le funzioni in chiesa, specialmente in occasione di cerimonie importanti come quella. Quel giorno il vescovo Henri ne approfittò per spiegare l'ordinanza dei braccianti. Ralph immaginò che a portare la notizia fosse stato sir Gregory, che poi si era trattenuto per vedere come veniva recepita. Ralph ascoltò attentamente. Non era mai stato chiamato in Parlamento, ma aveva parlato della crisi dei braccianti al conte William, che in vita sedeva tra i lord, e a sir Peter Jeffries, che rappresentava Shiring alla camera dei Comuni, e quindi conosceva già il tema in oggetto. «Ogni uomo è tenuto a lavorare per il signore del villaggio in cui vive e non può spostarsi altrove sotto un diverso padrone, a meno che il suo signore non glielo permetta» comunicò il vescovo. Ralph gioì. Sapeva che la legge stava per essere promulgata, e fu felice di apprendere che era ormai un atto ufficiale. Prima della peste non erano mai mancati i braccianti. Al contrario, in molti villaggi ce n'erano più di quanti servissero e, quando non riuscivano a trovare lavoro, a volte si affidavano alla carità del signore: una seccatura per lui, che li volesse aiutare o no. Così, se decidevano di trasferirsi in un altro villaggio, il signore non poteva che esserne contento e di sicuro non aveva bisogno di leggi per tenerli legati a sé. In quel momento, invece, i braccianti avevano il coltello dalla parte del manico e, ovviamente, non si poteva più permettere che le cose andassero avanti così. All'annuncio del vescovo si levò tra i fedeli un mormorio di approvazione. Gli abitanti di Kingsbridge non ne erano molto toccati, ma quelli venuti dalla campagna per il funerale erano in maggior parte padroni piuttosto che braccianti. Le nuove regole erano state studiate da e per loro. Il vescovo proseguì: «Ora è considerato crimine chiedere, offrire o accettare paghe più alte di quelle pagate nel 1347 per lo stesso tipo di lavoro». Ralph annuì soddisfatto. Persino i braccianti che restavano nel loro villaggio pretendevano sempre più denaro. Questa ordinanza, sperava, lo avrebbe impedito. Sir Gregory colse la sua espressione. «Vedo che annuite. Approvate?»

«È quello che volevamo noi» rispose Ralph. «Comincerò ad applicare la legge sin dai prossimi giorni. C'è una coppia di fuggitivi in particolare che voglio riportare a casa.» «Vengo con voi, se posso» disse l'avvocato. «Mi piacerebbe vedere come va a finire.» 69 Da quando il parroco era morto di peste, a Outhenby non si celebrava più la messa. Perciò Gwenda si stupì sentendo la campana suonare, una domenica mattina. Wulfric andò a vedere e al suo ritorno riferì che era arrivato un prete in visita, padre Derek. Gwenda allora lavò la faccia ai bambini e, tutti insieme, uscirono. Era una bella mattina di primavera e il sole brillava sulla vecchia chiesa di pietra grigia. Arrivarono tutti gli abitanti del villaggio, curiosi di conoscere il nuovo sacerdote. Padre Derek era un prete di città, che parlava bene e indossava abiti troppo eleganti per un paesino di campagna. Gwenda si domandò che significato potesse avere la sua visita inaspettata: come mai la Chiesa si era improvvisamente ricordata di quella sperduta parrocchia? Si disse che era sbagliato immaginare sempre il peggio, ma non riusciva a togliersi dalla testa i brutti presentimenti. In piedi nella navata con Wulfric e i bambini, assistette alla messa in preda a un crescente pessimismo. I preti generalmente si rivolgevano ai fedeli, quando intonavano un canto o una preghiera, ma padre Derek non degnava neppure di uno sguardo la congregazione e celebrò la messa come se si trattasse di un affare privato fra lui e Dio. Gwenda scoprì presto perché: al termine della funzione, il prete annunciò che era stata promulgata una nuova legge dal re e dal Parlamento. «I contadini senza terre hanno l'obbligo di lavorare per il signore del feudo in cui sono nati, ove venga loro richiesto» dichiarò. Gwenda era sgomenta. «E perché mai?» chiese ad alta voce. «Il signore del feudo non ha l'obbligo di aiutare i contadini, nei tempi di magra! Io lo so bene, perché mio padre non aveva terre e quando non lavorava a casa si faceva la fame. Perché dunque i contadini avrebbero il dovere di aiutare il signore?» Molti borbottarono che erano d'accordo, costringendo il prete ad alzare

la voce. «Così ha deciso il re, che è stato scelto da Dio per governarci, e noi dobbiamo obbedire.» «Per secoli si è fatto diversamente. Come può il re cambiare tutto all'improvviso?» insistette Gwenda. «Viviamo tempi difficili. So che in molti siete venuti qui a Outhenby nelle ultime settimane...» «Invitati da Harry l'aratore» interruppe Carl Shaftesbury. La sua faccia, piena di cicatrici, era livida di rabbia. «Invitati da tutto il villaggio» ammise il sacerdote. «Gli abitanti di Outhenby vi sono grati di essere venuti. Ma il re ha stabilito che non si può andare avanti così.» «E che i poveri devono rimanere poveri» continuò Carl. «Così ha voluto Dio. Ognuno al suo posto.» Harry l'aratore intervenne. «Dio ha deciso anche come dobbiamo dissodare la terra, senza aiuto? Se i nuovi venuti vanno via, non ce la faremo mai.» «Forse non dovranno andarsene proprio tutti» replicò Derek. «La nuova legge prevede l'obbligo di tornare solo ove richiesto.» Questo calmò gli spiriti. I nuovi venuti si chiedevano se i signori del loro feudo sarebbero stati in grado di rintracciarli, gli abitanti del villaggio calcolavano quanti braccianti sarebbero rimasti. Gwenda, però, sapeva che Ralph prima o dopo sarebbe venuto a cercarli. Lei e il marito non dovevano farsi trovare. Il prete si ritirò e i fedeli cominciarono a sciamare verso la porta. «Dobbiamo andarcene prima che Ralph ci trovi» sussurrò Gwenda a Wulfric. «Dove andremo?» «Non lo so. Ma forse è meglio così. Se non lo sappiamo neanche noi, non lo saprà nessuno.» «Come tireremo avanti?» «Cercheremo un altro villaggio che abbia bisogno di braccianti.» «Pensi che ce ne siano molti?» Wulfric era sempre più lento di lei. «Sì, credo di sì» rispose Gwenda, paziente. «Il re non avrebbe promulgato una nuova legge, se si trattasse solo di Outhenby.» «Già.» «Dobbiamo partire oggi stesso» disse decisa. «È domenica e non perderemo la giornata di lavoro.» Guardò fuori dalle finestre della chiesa, cercando di capire che ora fosse. «Non è ancora mezzogiorno: potremmo fare

molto cammino prima che cali la notte. Chissà, magari domattina potremo già lavorare altrove.» «Va bene» disse Wulfric. «Non sappiamo quanto tempo impiegherà Ralph per arrivare da noi.» «Non dire niente a nessuno. Adesso andremo a casa, prenderemo quello che ci serve e scapperemo senza farci vedere.» «Va bene.» Appena Wulfric e Gwenda uscirono nel sole, lei capì che era già troppo tardi. Fuori dalla chiesa c'erano sei uomini a cavallo: Ralph, il suo compare Alan, un uomo alto con abiti londinesi e tre ribaldi dall'aria cattiva, luridi e pieni di cicatrici, di quelli che si potevano assoldare per pochi penny in qualsiasi taverna. Ralph incrociò lo sguardo di Gwenda e sorrise trionfante. Gwenda si guardò intorno disperata: pochi giorni prima gli uomini del villaggio si erano uniti contro Ralph e Alan, ma adesso le cose sarebbero andate diversamente. In primo luogo, si sarebbero dovuti mettere contro sei persone, non più contro due; inoltre, erano appena usciti da messa e non erano armati di zappe e vanghe come l'altra volta, quando tornavano dai campi. Ma, soprattutto, non erano più così sicuri di essere dalla parte del giusto a ribellarsi. In parecchi guardarono i forestieri e abbassarono gli occhi. Gwenda ebbe conferma dei suoi sospetti: quel giorno nessuno li avrebbe difesi. Era così delusa che si sentì mancare. Temendo di cadere svenuta per terra, si appoggiò a una colonna. Le sembrava che il suo cuore fosse diventato duro come la pietra. Aveva un groppo alla gola ed era disperata. Per qualche giorno avevano assaporato la libertà, ma era stata soltanto una pia illusione. Il sogno era finito. Ralph attraversò Wigleigh a cavallo, lentamente, tenendo Wulfric legato per il collo. La piccola comitiva arrivò nel tardo pomeriggio. Per andare più veloce, Ralph aveva messo i due bambini in groppa ai cavalli degli uomini che aveva assoldato. Gwenda camminava alle loro spalle. Ralph non l'aveva nemmeno legata, sicuro che non avrebbe abbandonato i suoi figli. Poiché era domenica, molti a Wigleigh erano fuori dalle loro case a godersi il sole e osservarono ammutoliti quel triste corteo. Ralph l'aveva immaginato e sperava che la pubblica umiliazione di Wulfric servisse da deterrente a chi si fosse messo in testa di andare in cerca di una paga più alta.

Arrivato al modesto maniero in cui aveva abitato prima di trasferirsi a Tench Hall, Ralph liberò Wulfric e lo mandò con la famiglia nella sua vecchia casa. Pagò i suoi uomini e fece accomodare dentro Alan e sir Gregory. Teneva in ordine quel posto appositamente per ricevervi gli ospiti. Ordinò a Vira di portare del vino e preparare la cena. Era troppo tardi per andare a Tench Hall: non sarebbero riusciti a raggiungerlo prima di sera. Gregory si sedette e allungò le gambe. Sembrava capace di mettersi comodo ovunque. Aveva i capelli lisci ormai ingrigiti, ma il lungo naso dalle nari dilatate gli dava ancora un'aria altera. «Com'è andata, secondo voi?» domandò. Ralph aveva pensato alla nuova ordinanza del re per tutta la strada e aveva la risposta pronta. «Non funzionerà.» Gregory alzò un sopracciglio. «Voi dite?» Intervenne Alan. «Sono d'accordo con sir Ralph.» «Per quale motivo?» «Prima di tutto, è difficile scoprire dove sono i fuggitivi» rispose Ralph. Alan aggiunse: «È stato solo per un colpo di fortuna che abbiamo ritrovato Wulfric. Qualcuno l'aveva sentito pianificare la fuga con Gwenda». «In secondo luogo, andarli a riprendere è troppo problematico» continuò Ralph. Gregory annuì. «Ci è voluta una giornata intera.» «E ho dovuto assoldare quei ribaldi e procurare loro dei cavalli. Non posso sprecare tutto questo tempo e denaro per correre dietro ai miei braccianti.» «Capisco.» «In terzo luogo, chi ci assicura che non scapperanno di nuovo?» «Se non dicono a nessuno dove sono diretti, sarà difficile ritrovarli» osservò Alan. «L'unico modo» suggerì Ralph «è andare nei villaggi e punire tutti quelli che non sono del posto.» «Istituire una sorta di commissione, quindi» replicò Gregory. «Esattamente. Una per contea, composta di dieci o quindici uomini, con il compito di andare di villaggio in villaggio alla ricerca dei fuggiaschi.» «Volete che qualcun altro faccia il lavoro per vostro conto, insomma.» Era una frecciata, ma Ralph fece finta di niente. «Non necessariamente. Posso fare parte anch'io della commissione, se credete. Penso solo che sia il modo migliore per ottenere dei risultati. Non si può mietere il fieno tagliando un filo d'erba alla volta.»

«Interessante» commentò Gregory. Vira portò una brocca e dei calici e versò il vino per i tre uomini. «Siete un uomo astuto» gli disse Gregory. «Non fate parte del Parlamento, vero?» «No.» «È un peccato. Ritengo che il re troverebbe utili i vostri consigli.» Ralph cercò di non manifestare la propria contentezza. «Molto gentile.» Si protese in avanti. «Ora che il conte William è morto, un posto vacante ci sarebbe...» Vide che la porta si apriva e si interruppe. Entrò Nathan Reeve. «Ottimo lavoro, sir Ralph!» si congratulò. «Wulfric e Gwenda sono di nuovo qui. I nostri lavoratori più indefessi...» Ralph era irritato che il balivo avesse interrotto la sua conversazione con sir Gregory in un momento tanto importante. Disse: «Confido che il villaggio pagherà il dovuto, adesso». «Sissignore. Sempre che restino...» Ralph aggrottò la fronte. Nathan aveva messo subito il dito sulla piaga. Come avrebbe fatto a costringere Wulfric a restare a Wigleigh, se lui non voleva? Non poteva certo incatenarlo all'aratro giorno e notte! Gregory parlò a Nathan. «Di' un po', balivo, hai qualcosa da suggerire al tuo signore?» «Sì.» «Lo immaginavo.» Nathan interpretò quelle parole come un invito a spiegarsi e, rivolgendosi a Ralph, disse: «C'è una cosa che potreste fare per avere la garanzia che Wulfric resti a Wigleigh fino alla morte». Ralph intuì che c'era sotto qualcosa, ma chiese: «Ovvero?». «Ridargli le terre di suo padre.» Ralph l'avrebbe coperto di ingiurie, se non fosse stato presente Gregory. Non volendo fare brutta impressione su di lui, però, si trattenne e disse con fermezza: «Non credo proprio». «Io non riesco a trovare nessuno cui affidarle» insistette Nathan. «Annet non ha parenti maschi ad aiutarla e da sola non ce la fa.» «Non mi importa» replicò Ralph. «Non può avere quelle terre.» Intervenne Gregory. «Perché no?» Ralph non poteva ammettere di avercela con Wulfric perché gli aveva rotto il naso dodici anni prima. Gregory pareva nutrire stima per lui e Ralph non voleva fargli cambiare opinione: che cosa avrebbe pensato il consigliere del re di un cavaliere che agiva contro i propri interessi per via

di antichi rancori? Tirò fuori una scusa plausibile. «Sembrerebbe un premio. Che non merita, dopo essere fuggito.» «Non sono d'accordo» ribatté Gregory. «Se ciò che dice il balivo è vero, gli dareste una terra che nessun altro vuole.» «Non desidero lanciare un messaggio sbagliato agli altri contadini, però.» «Siete troppo scrupoloso» replicò Gregory, che non era uomo da tenere per sé ciò che pensava. «Tutti sanno che cercate persone cui affidare quelle terre» osservò. «Come la maggior parte dei signori, di questi tempi. La gente del villaggio penserà semplicemente che state perseguendo i vostri interessi e considererà Wulfric il fortunato beneficiario.» Nathan aggiunse: «Wulfric e Gwenda lavoreranno il doppio, se la terra è loro». Ralph si sentì con le spalle al muro. Voleva fare buona impressione su Gregory per concludere nel miglior modo possibile il discorso iniziato e poi subito interrotto: non voleva rischiare di non diventare conte per colpa di Wulfric. Doveva cedere. «Forse non avete tutti i torti» ammise. Si rese conto di avere una smorfia corrucciata e si sforzò di mostrarsi più disinvolto. «Dopotutto, l'ho umiliato pubblicamente. Dovrebbe bastare.» «Infatti.» «Allora va bene, Nathan.» Gli pesava talmente accontentare Wulfric, che quasi le parole gli morirono in gola. Si sforzò di pensare a ciò che era più importante. «Di' a Wulfric che può riavere le terre di suo padre.» «Lo farò prima di sera» promise il balivo. E si congedò. «Che cosa dicevamo, a proposito della vostra contea?» chiese Gregory. Ralph cercò di esprimersi al meglio. «Dopo la morte del conte Roland nella battaglia di Crécy credevo che il re nominasse me conte di Shiring, soprattutto in virtù del fatto che avevo salvato la vita al giovane principe di Galles.» «Però Roland aveva già un erede, il quale aveva due figli.» «Per l'appunto. Ma ora sono morti tutti e tre.» «Mmh.» Gregory bevve un sorso di vino. «Ottimo.» «È vino della Guascogna» disse Ralph. «Arriva a Melcombe, suppongo.» «Sì.» «Davvero squisito.» Gregory ne bevve ancora un sorso. Sembrava sul

punto di dire qualcosa e Ralph stette zitto ad aspettare che trovasse le parole adatte. «Nei pressi di Kingsbridge c'è una lettera che... che non dovrebbe esistere.» Ralph era confuso: che cosa c'entrava? Gregory continuò: «Per molti anni è rimasta in mano a una persona che, per vari e complessi motivi, aveva tutta la convenienza a tenerla al sicuro. Ultimamente, però, sono stati sollevati interrogativi imbarazzanti e vi è il timore che il segreto possa essere svelato». Quel discorso era troppo misterioso. Ralph domandò, spazientito: «Non capisco. Chi ha sollevato questi interrogativi imbarazzanti?». «La badessa di Kingsbridge.» «Oh.» «È possibile che abbia raccolto semplicemente alcuni accenni e che la sua curiosità sia innocente. Ma persone vicine a sua maestà temono che sia entrata in possesso di quella lettera.» «Che cosa c'è scritto?» Ancora una volta, Gregory soppesò le parole con la cura di chi scelga le pietre su cui saltellare per guadare un fiume pericoloso. «Riguarda l'amata madre del re.» «La regina Isabella.» Quella vecchia strega era ancora viva e si diceva che passasse il tempo nel suo splendido castello di Lynn a leggere romanzi d'amore nella sua lingua madre, il francese. «In breve, ho bisogno di sapere se la badessa ha davvero questa lettera oppure no» disse Gregory «ma senza che nessuno venga a conoscenza del mio interesse.» Ralph replicò: «O andate al priorato a cercare fra gli atti del convento... oppure quegli atti devono arrivare a voi». «La seconda.» Ralph annuì. Stava cominciando a capire che cosa volesse Gregory da lui. Il consigliere del re disse: «Ho fatto alcune ricerche, con grande discrezione: pare che nessuno sappia con certezza dove le suore conservano gli atti». «Loro però lo dovranno pur sapere. Forse non tutte, ma qualcuna sì.» «Non lo rivelano a nessuno. Tuttavia, so che voi siete esperto a... convincere la gente a svelarvi i segreti.» Dunque Gregory era a conoscenza di ciò che lui aveva fatto in Francia. Non c'era nulla di spontaneo in quella conversazione, pensò Ralph: Gre-

gory doveva avere programmato ogni dettaglio. Anzi, era probabile che il vero motivo del suo viaggio a Kingsbridge fosse proprio quello. Disse: «Forse sarei in grado di aiutare gli uomini del re a risolvere il problema...». «Bene.» «... se la mia ricompensa sarà la contea di Shiring.» Gregory aggrottò la fronte. «Il nuovo conte dovrà sposare la vecchia contessa.» Ralph decise di non lasciar trapelare il proprio entusiasmo: l'istinto gli suggeriva che Gregory avrebbe nutrito minor rispetto per un uomo che agisse per amore di una donna. «Non ho obiezioni, sebbene lady Philippa abbia quasi dieci anni più di me.» Gregory gli lanciò un'occhiata sospettosa. «È una donna molto bella» osservò. «L'uomo cui il re la darà in sposa dovrebbe considerarsi fortunato.» Ralph si rese conto di avere esagerato. «Non voglio sembrare indifferente» si affrettò ad aggiungere. «È una gran donna.» «Credevo foste già sposato, però» commentò Gregory. «Sbagliavo?» Ralph incrociò lo sguardo di Alan, che era curioso di sentire che cosa avrebbe risposto. Sospirò. «Mia moglie è molto malata» disse. «Non vivrà a lungo.» Gwenda accese il fuoco nella cucina della vecchia casa in cui Wulfric abitava da quando era nato. Aveva riempito una pentola con l'acqua del pozzo e vi aveva messo a bollire qualche cipolla per fare una zuppa per cena. Wulfric portò altra legna. I bambini uscirono a giocare con i vecchi amici, inconsapevoli della tragedia che si era abbattuta sulla famiglia. Mentre scendeva la sera, Gwenda si affaccendò nei lavori domestici, che l'aiutavano a non pensare. Qualsiasi cosa le venisse in mente, infatti, la riempiva di disperazione: il futuro, il passato, il marito, se stessa. Wulfric si sedette a guardare le fiamme nel focolare, taciturno. Arrivò David Johns con una caraffa di birra, accompagnato dalla figlia Joanna, ormai adulta. La moglie era morta di peste. Gwenda non si rallegrò della visita, perché avrebbe preferito restare da sola con il proprio dolore, ma vide che i suoi vicini erano animati di buone intenzioni e non ebbe cuore di mandarli via. Cupa, pulì alcune tazze di legno e lasciò che David versasse birra per tutti. «Ci spiace che sia andata così. Ma siamo comunque lieti di vedervi» disse David.

Wulfric bevve la sua birra di un fiato e avvicinò la tazza a David perché gliela riempisse di nuovo. Poco dopo arrivarono Aaron Appletree e la moglie Ulla, con un cestino di pagnotte. «Immaginavo che non aveste pane e ne ho fatto un po'» disse lei. Distribuì le pagnotte, che mandavano un profumino delizioso. David Johns versò altra birra e anche i nuovi arrivati si sedettero. «Dove avete trovato il coraggio di fuggire?» chiese Ulla ammirata. «Io sarei morta di paura!» Gwenda cominciò a raccontare le loro avventure. Dopo un po' comparvero anche Jack e Eli Fuller, con un piatto di pere cotte nel miele. Wulfric mangiò e bevve abbondantemente. L'atmosfera si fece più serena e Gwenda cominciò a sentirsi meno afflitta. A poco a poco, vennero in visita tutti i vicini, portando ognuno qualcosa. Quando Gwenda raccontò di come gli abitanti di Outhenby avevano affrontato Ralph e Alan armati di zappe e vanghe, tutti scoppiarono in sonore risate. Spiegando cos'era successo quel giorno, tuttavia, si intristì di nuovo. «Tutto era contro di noi» disse amaramente. «Non solo Ralph e i suoi ribaldi, ma anche il re e la Chiesa. Non abbiamo potuto fare niente.» I vicini annuirono tristemente. «Poi, quando ho visto il mio povero Wulfric con una corda al collo...» Le si incrinò la voce e dovette lasciare la frase a metà. Era davvero disperata. Bevve un sorso di birra e si sforzò di continuare. «Wulfric è l'uomo più forte e coraggioso che io abbia mai conosciuto e, vedendolo attraversare il villaggio condotto come una bestia da quell'uomo rozzo e senza cuore, avrei voluto che il cielo cadesse uccidendoci tutti.» Erano parole molto forti, ma gli altri capirono: i nobili potevano ridurre alla fame i contadini, imbrogliarli, percuoterli e derubarli, ma la cosa peggiore che potessero fare era umiliarli. Quello era imperdonabile. A un tratto Gwenda si augurò che se ne andassero tutti. Il sole era ormai calato e lei desiderava coricarsi, chiudere gli occhi e restare sola con i propri pensieri. Non aveva voglia di parlare con nessuno, nemmeno con Wulfric. Stava già per mandarli via, quando arrivò Nathan Reeve. Nella stanza piombò il silenzio. «Che cosa volete?» chiese Gwenda. «Porto buone notizie» annunciò lui allegro. Gwenda fece una smorfia. «Non ci sono buone notizie per noi, oggi.» «Sbagli: non hai ancora sentito.» «E va bene. Parlate.»

«Sir Ralph dice che Wulfric può avere indietro le terre di suo padre.» Wulfric balzò in piedi. «Me le vuole affidare o vuole che ci lavori come bracciante?» domandò. «Te le vuole affidare, alle stesse condizioni di tuo padre» rispose il balivo. Dal tono, si sarebbe detto che fosse lui a fare quella concessione. Wulfric si illuminò. «Ma è meraviglioso!» «Accetti, dunque?» chiese Nathan gioviale, come se fosse una semplice formalità. Intervenne Gwenda. «Aspetta, Wulfric! Non accettare!» Lui la guardò stupito. Come al solito, era più lento di lei a ragionare. «Tratta sulle condizioni!» gli suggerì lei a bassa voce. «Non fare il servo della gleba come tuo padre. Chiedi un'affittanza senza obblighi feudali. Non sarai mai più in una posizione così forte: devi negoziare!» «Negoziare?» Dopo un attimo di esitazione, Wulfric si lasciò prendere dalla gioia del momento. «Sono dodici anni che lotto per questo, e non voglio negoziare.» Rivolgendosi a Nathan, dichiarò: «Accetto». E sollevò la tazza. Tutti si unirono al brindisi. 70 L'ospitale era di nuovo pieno. La peste, che nei primi tre mesi del 1349 sembrava aver dato una piccola tregua, in aprile tornò a colpire ancora più micidiale di prima. Il lunedì dopo la Pasqua Caris osservò sgomenta le file di materassi disposti a spina di pesce, ormai talmente numerosi che le suore protette dalle pezze di lino facevano fatica a passarci in mezzo. In compenso, i visitatori erano diminuiti: sedere al capezzale di un appestato era molto pericoloso, perché si rischiava di ammalarsi, e la gente era diventata più spietata. All'inizio dell'epidemia i familiari accudivano i loro cari senza farsi troppi problemi: le madri restavano accanto ai figli, i mariti alle mogli, i giovani ai vecchi genitori. L'amore vinceva sulla paura, insomma. Ormai, però, anche i legami familiari più stretti erano stati indeboliti dalla potenza corrosiva della morte e succedeva spesso che madri, padri, mariti e mogli accompagnassero nell'ospitale i loro cari per poi andarsene subito, sordi alle pietose grida di chi ormai non aveva più scampo. Solo le monache sfidavano la malattia, proteggendosi con le pezze di lino sul volto e i lavacri nell'aceto. Sorprendentemente, a Caris gli aiuti non mancavano. Arrivavano sempre

nuove fanciulle a sostituire le suore che morivano, anche grazie alla buona fama di cui godeva la badessa. Lo stesso accadeva al monastero dei frati, dove Thomas stava addestrando un gran numero di novizi, alla ricerca di ordine in un mondo ormai impazzito. Questa volta la peste colpì importanti personalità di Kingsbridge, che erano riuscite a sopravvivere alla prima ondata dell'epidemia. Caris rimase costernata dalla morte di John il conestabile. Il modo rude e un po' approssimativo con cui amministrava la giustizia non le era mai piaciuto: a suo parere, non era giusto prendere a bastonate i malfattori prima di interrogarli, ma mantenere l'ordine, senza di lui, sarebbe stato molto più difficile. Era morta anche la grassa Betty Baxter, la brava fornaia che alle assemblee cittadine poneva sempre domande intelligenti, e la sua fiorente attività era andata in mano alle quattro figlie, che bisticciavano continuamente. Neppure Dick Brewer ce l'aveva fatta: con lui se ne era andato l'ultimo di una generazione di uomini capaci di produrre ricchezza e di godersela, la generazione del padre di Caris. Caris e Merthin erano riusciti a rallentare la diffusione della malattia annullando le principali manifestazioni cittadine: quell'anno la tradizionale processione pasquale non si era tenuta e non ci sarebbe stata nessuna fiera della lana la domenica di Pentecoste. Il mercato settimanale era stato spostato fuori delle mura della città, nel campo degli Innamorati, e molti abitanti di Kingsbridge evitavano di andarci. Caris avrebbe voluto adottare quelle misure già all'inizio dell'epidemia, ma Godwyn e Elfric si erano opposti. Secondo Merthin, in Italia le città chiudevano le porte per trenta o quaranta giorni, ordinando quella che chiamavano la "quarantena". A quel punto per Kingsbridge era troppo tardi, ma Caris era convinta che con poche e semplici restrizioni si potessero salvare delle vite. Un problema che Caris non aveva era il denaro. Sempre più gente lasciava il proprio patrimonio al convento perché non aveva più parenti in vita e molte novizie portavano terre, greggi, frutteti e oro. Il priorato non era mai stato così ricco. Era una magra consolazione, tuttavia. Per la prima volta in vita sua, Caris era esausta, non solo per la stanchezza dovuta al duro lavoro. Si sentiva svuotata, priva di energia e di volontà, indebolita dalle continue disgrazie. La peste era più terribile che mai e falciava duecento persone la settimana e lei non sapeva più come fare. Aveva le membra stanche, continui mal di testa e a volte vedeva tutto nero. Come sarebbe andata a finire? Sarebbero morti tutti?

Arrivarono due uomini, laceri e contusi. Caris andò loro incontro e si accorse che puzzavano di vino. Non era ancora ora di cena, ma erano tutti e due ubriachi fradici. Caris sospirò affranta: succedeva fin troppo spesso. Li conosceva: erano Barney e Lou, due giovani forti e robusti che lavoravano nel mattatoio di Edward il macellaio. Barney aveva un braccio che penzolava in maniera innaturale, forse rotto, e Lou aveva il naso fratturato e un occhio ridotto in condizioni pietose. Parevano troppo ubriachi per sentire dolore. «Abbiamo fatto a botte» biascicò Barney. Aveva la bocca impastata e non si capiva bene che cosa dicesse. «Non volevo. È il mio migliore amico. Gli voglio bene.» Caris e suor Nellie li fecero coricare su due materassi vicini. Nellie visitò Barney e disse che il braccio non era rotto ma lussato e mandò una novizia a chiamare Matthew il barbiere perché glielo rimettesse a posto. Caris lavò il viso a Lou e vide che aveva perso l'occhio. Erano simili episodi a renderla furibonda. Quei due uomini non erano ammalati e non si erano nemmeno feriti in seguito a una caduta accidentale: si erano fatti del male perché avevano bevuto troppo. Dopo la prima ondata di peste, Caris era riuscita a incoraggiare gli abitanti della città a ristabilire una parvenza di normalità e di ordine ma, ora che il morbo aveva ripreso a colpire, la gente sembrava distrutta nell'animo. La badessa esortava i suoi concittadini a comportarsi in maniera civile, però la loro risposta era l'apatia. Non sapeva più che cosa fare, era distrutta. Mentre guardava i due ubriachi stesi fianco a fianco, Caris udì uno strano rumore. Veniva da fuori. Per un attimo le parve di essere tornata indietro nel tempo di tre anni, alla battaglia di Crécy, al clangore terrificante delle nuove macchine da guerra di re Edoardo che lanciavano pietre tra le file nemiche. Tuttavia, quando lo sentì ancora, un momento dopo, capì che si trattava di un rullo di tamburi, percossi con un ritmo irregolare. Si udivano anche campane e strumenti a fiato, che andavano ognuno per conto loro, senza produrre melodie. E poi grida stridule, non si capiva se di vittoria o di dolore. Sembrava effettivamente di essere in battaglia, benché mancassero il sibilo delle frecce e i nitriti dei cavalli. Preoccupata, Caris uscì a vedere. Sul prato davanti alla cattedrale c'era una quarantina di persone impegnate in una danza strana e folle. Alcuni suonavano degli strumenti, seppure senza alcuna armonia. Indossavano vesti leggere e di colore chiaro, lacere e sporche, e qualcuno era addirittura seminudo. Quelli che non suona-

vano strumenti musicali tenevano in mano delle fruste. Intorno a loro si era radunata una folla di abitanti della città che guardava incuriosita. I danzatori erano guidati da frate Murdo. Il monaco era ingrassato, ma saltava frenetico, con la faccia sporca e il sudore che gli colava dalla barba incolta. Guidò i suoi uomini verso l'ingresso della cattedrale e si voltò verso di loro. «Siamo tutti peccatori!» urlò. I suoi seguaci gli risposero con grida e gemiti. «Siamo esseri immondi!» continuò, sempre a voce altissima. «Viviamo nell'impudicizia come porci nel fango. Cediamo alla lussuria, schiavi dei desideri terreni. Meritiamo la peste!» «Sì!» «Che cosa dobbiamo fare?» «Soffrire!» urlarono i suoi in coro. «Dobbiamo soffrire!» Uno di essi si fece avanti, sollevando una frusta con tre strisce di cuoio, all'estremità delle quali era fissata con un nodo una pietra aguzza, si gettò ai piedi di Murdo e cominciò a flagellarsi la schiena, strappandosi la veste e lacerandosi la carne. L'uomo gridò di dolore e i presenti gemettero. Fu quindi la volta di una donna, che si abbassò la veste fino in vita e si voltò, mostrando il seno nudo alla folla, prima di flagellarsi anche lei. Di nuovo, i seguaci di Murdo gemettero con lei. A mano a mano che i flagellanti si esibivano davanti alla gente sbigottita, Caris si rese conto che molti avevano lividi e ferite sulla schiena: non era la prima volta che si frustavano. Che andassero di città in città a replicare quel perverso spettacolo? Essendoci di mezzo Murdo, non si sarebbe stupita se prima o poi qualcuno avesse fatto il giro dei presenti per chiedere denaro. A un certo punto una donna si staccò dal gruppo degli osservatori e gridò: «Anch'io devo soffrire!». Caris si sorprese nel vedere che era Mared, la timida e giovane moglie di Marcel il candelaio. Non doveva avere molti peccati sulla coscienza, ma forse voleva cogliere l'occasione per farsi vedere. Si tolse il vestito e si parò davanti al frate completamente nuda. Era molto bella, senza né lividi né graffi sulla pelle. Murdo la squadrò e le disse: «Baciami i piedi». La donna si inginocchiò di fronte a lui, mostrando le natiche alla folla, e abbassò la faccia sui piedi luridi del frate. Murdo si fece consegnare la frusta da un penitente e gliela porse. Mared si flagellò la schiena, coprendosela subito di orribili segni rossi, e urlò di dolore.

Parecchi altri, soprattutto uomini, la imitarono e Murdo seguì lo stesso rituale con tutti. Ben presto lo spettacolo si trasformò in un'orgia: chi non si frustava batteva sui tamburi o agitava le campane, muovendosi in una danza frenetica. C'era una sorta di folle abbandono in quei gesti, ma l'occhio esperto di Caris notò che le frustate, benché spettacolari e senza dubbio dolorose, non parevano causare danni permanenti. Merthin la raggiunse e disse: «Che cosa ne pensi?». Caris aggrottò la fronte. «C'è qualcosa che mi indigna, in tutto questo. Secondo te, perché?» «Non lo so.» «Se la gente si vuole flagellare, cosa ho da obiettare io? Magari li fa stare meglio...» «Anche a me suscita indignazione, però» disse Merthin. «Quando c'è di mezzo Murdo, sento sempre puzza di imbroglio.» «Non so se la mia indignazione è dovuta a questo.» Il fatto era che l'atmosfera generale non era di penitenza, pensò. Quella gente non stava riflettendo sulla propria vita, non provava rimorso e dispiacere per i peccati commessi. I veri penitenti, in genere, se ne stavano zitti e meditavano sui propri errori in silenzio. Invece nell'aria, quel giorno, c'era qualcosa di diverso: eccitazione. «Questa è un'orgia» concluse Caris. «Solo che, invece di eccedere nel bere, queste persone eccedono nel manifestare ripugnanza verso se stesse.» «E raggiungono una sorta di estasi.» «Senza ricorrere a pratiche sessuali.» «Dagli tempo.» Murdo condusse la processione fuori del priorato. Caris notò che alcuni dei flagellanti avevano tirato fuori una ciotola in cui raccoglievano le offerte dai passanti. Sarebbero andati per le strade di Kingsbridge e forse sarebbero finiti in qualche taverna, a spendere il denaro raccolto in cibo e bevande. Merthin le posò una mano sul braccio. «Sei pallida» le disse. «Come ti senti?» «Sono solo un po' stanca» tagliò corto lei. Indipendentemente da come si sentiva, doveva stringere i denti e andare avanti: che Merthin le ricordasse quanto era stanca non serviva a niente. Era bello che se ne fosse accorto, però, e con più dolcezza gli disse: «Andiamo: è quasi ora di cena».

Mentre i flagellanti si allontanavano, Caris e Merthin attraversarono il prato ed entrarono nel palazzo del priore. Non appena furono soli, Caris gli gettò le braccia al collo e lo baciò. Improvvisamente languida, gli infilò la lingua in bocca e Merthin le prese il seno fra le mani. Non si erano mai lasciati andare a simili effusioni nel palazzo del priore e Caris si domandò se dietro la caduta delle loro inibizioni non ci fosse il baccanale di frate Murdo. «Sei bollente» le sussurrò Merthin in un orecchio. Caris aveva voglia che Merthin la spogliasse e le succhiasse i capezzoli. Stava perdendo il controllo e avrebbe fatto l'amore con lui lì, sul pavimento, dove qualcuno avrebbe potuto sorprenderli da un momento all'altro. Una giovane voce disse: «Scusate, non era mia intenzione spiare». Caris rimase di sasso, si staccò subito da Merthin e si voltò con aria colpevole per vedere chi fosse. In fondo alla stanza, su una panca, era seduta una giovane donna con un bambino in braccio. Era la moglie di Ralph Fitzgerald. «Tilly!» esclamò. Tilly si alzò. Aveva l'aria stanca e impaurita. «Mi dispiace di avervi fatto prendere uno spavento» disse. Caris tirò un sospiro di sollievo. Tilly aveva frequentato la scuola delle suore, era stata nel convento molti anni e le era affezionata: sicuramente non avrebbe detto a nessuno di quel bacio. Ma perché era lì? «Stai bene?» le domandò. «Sono stanca» rispose Tilly. Barcollava e Caris dovette sorreggerla. Il bambino si mise a piangere. Merthin lo prese in braccio e cominciò a cullarlo. «Su, su, fa' il bravo, caro il mio nipotino.» Il piccino si calmò. «Come sei arrivata fin qui?» le chiese Caris. «A piedi.» «Da Tench Hall? Con Gerry?» Il bambino aveva sei mesi, ormai: non era più piccolissimo. «Ho impiegato tre giorni.» «Per l'amor del cielo! È successo qualcosa?» «Sono fuggita.» «Ralph non ti ha inseguito?» «Sì, con Alan. Ma io mi sono nascosta nella foresta. Gerry per fortuna è stato bravo e non si è messo a piangere.» A Caris venne un nodo alla gola, nell'ascoltare quella storia. «Ma...» Prese fiato. «Perché sei fuggita?» «Mio marito vuole uccidermi» rispose Tilly, scoppiando in lacrime.

Caris si sedette e le cinse le spalle con un braccio. Merthin le portò una coppa di vino e poi riprese a cullare Gerry. Lasciarono che Tilly si sfogasse e, quando si fu calmata, Caris le chiese: «Che cosa ti ha fatto?». Tilly scosse la testa. «Niente, ma mi guarda in un modo... Lo so, che mi vuole uccidere.» Merthin borbottò: «Vorrei poter dire che mio fratello non farebbe mai una cosa simile». «Ma perché dovrebbe volerti morta?» le domandò Caris. «Non lo so» rispose Tilly sconsolata. «È andato al funerale dello zio William e ha parlato con quell'avvocato di Londra, sir Gregory Longfellow.» «Lo conosco» disse Caris. «Un uomo molto capace, ma infido.» «È cominciato tutto da lì. Ho la sensazione che ci sia di mezzo lui.» Caris disse: «Non avresti intrapreso un simile viaggio con il piccolo Gerry, se non fossi stata sicura di essere in pericolo». «So che è difficile credermi, ma vi giuro che nel suo sguardo c'è un odio mai visto. Un marito non guarda così la propria moglie.» «Be', sei venuta nel posto giusto» la consolò Caris. «Qui sarai al sicuro.» «Posso restare?» implorò Tilly. «Non mi manderete via, vero?» «Certo che no!» esclamò Caris. Incrociò lo sguardo di Merthin e capì a che cosa lui stava pensando: non le si poteva garantire nulla. In linea di principio, i fuggiaschi potevano rifugiarsi nelle chiese, ma era dubbio che un convento avesse il diritto di ospitare per sempre la moglie di un cavaliere. Inoltre, Ralph avrebbe potuto rivolere indietro il bambino, suo figlio ed erede. Tuttavia, Caris si sforzò di avere un tono rassicurante quando le disse: «Puoi restare tutto il tempo che vuoi». «Oh, grazie!» Caris pregò silenziosamente di riuscire a mantenere la sua promessa. «Potrai alloggiare in una delle stanze al primo piano dell'ospitale» aggiunse. Tilly fece una faccia preoccupata. «E se Ralph mi viene a cercare?» «Non oserà. Se ti senti più sicura, però, puoi prendere la vecchia stanza di madre Cecilia, in fondo al dormitorio delle monache.» «Sì, preferisco.» Una delle inservienti del priorato entrò ad apparecchiare la tavola per la cena. Caris disse a Tilly: «Ti accompagno al refettorio, così potrai cenare con le suore e poi ritirarti nel dormitorio a riposare». Si alzò in piedi. In preda a un improvviso senso di vertigine, si appoggiò al tavolo per

non cadere. Merthin, che aveva ancora in braccio il piccolo Gerry, le domandò ansioso: «Cos'hai?». «Adesso mi passa» rispose Caris. «È solo un po' di stanchezza.» E cadde svenuta. Merthin fu colto dal panico e, per un attimo, rimase impietrito. Caris non si ammalava mai, sembrava sempre tanto forte... Era lei a curare gli altri, non erano gli altri a curare lei! Fu questione di un attimo. Vincendo la paura, Merthin porse il bambino a Tilly. La giovane inserviente aveva smesso di apparecchiare la tavola e guardava sbigottita Caris distesa per terra. Con voce calma ma ferma, Merthin le disse: «Vai subito all'ospitale e avverti le suore che la badessa sta male. Fa' venire suor Oonagh. Forza, corri più svelta che puoi!». La giovane scappò via. Merthin si inginocchiò accanto a Caris. «Mi senti?» le chiese. Le prese una mano, le diede uno schiaffetto sul dorso, poi le toccò la guancia e le alzò una palpebra. Caris non accennava a riprendersi. Tilly disse: «Non avrà la peste, vero?». «Oh, Signore!» Merthin prese Caris fra le braccia. Era un uomo minuto, ma abbastanza forte da sollevare pietre e travi di legno. Sollevò l'amata e la distese delicatamente sul tavolo. «Non morire» la implorò a bassa voce. «Ti prego, non morire!» La baciò sulla fronte. Era bollente. L'aveva sentita calda anche qualche minuto prima, quando si erano abbracciati, ma nell'eccitazione non se n'era preoccupato. Forse era per quello che Caris era tanto appassionata: la febbre faceva quell'effetto. Arrivò suor Oonagh e Merthin provò un tale sollievo nel vederla che gli vennero le lacrime agli occhi. Era giovane e aveva finito solo da un anno o due il noviziato, ma Caris la considerava un'infermiera molto capace e la stava addestrando perché un giorno diventasse lei la responsabile dell'ospitale. Oonagh si coprì il naso e la bocca con una pezza di lino che si legò dietro la nuca, poi toccò la fronte e le guance della malata. «Ha starnutito?» domandò. Merthin si asciugò gli occhi. «No» rispose. Era certo che, se lo avesse fatto, se ne sarebbe accorto: gli starnuti erano segnali molto preoccupanti. Oonagh le abbassò la veste e Merthin pensò che Caris avesse un'aria ter-

ribilmente vulnerabile, con i piccoli seni nudi. Ma notò con sollievo che non aveva macchie violacee sul petto. Oonagh la ricoprì e le controllò le narici. «Non c'è emorragia» disse. Le prese il polso. Dopo qualche minuto guardò Merthin. «Non penso sia peste, ma temo che sia comunque una cosa piuttosto grave. Ha la febbre, il polso accelerato e il respiro corto. Portatela di sopra e fatela coricare, poi bagnatele la faccia con l'acqua di rose. Per sicurezza, chiunque si avvicini dovrà mettere la pezza di lino e lavarsi le mani in acqua e aceto, come se lei avesse la peste. Anche voi, mi raccomando.» Gli porse una pezza di lino. Piangendo, Merthin la indossò, poi portò Caris nella sua camera al piano di sopra, la distese sul materasso e le rassettò la veste. Le monache portarono acqua di rose e aceto. Merthin spiegò loro che cosa aveva deciso Caris a proposito di Tilly e chiese che accompagnassero la giovane in refettorio. Quindi si sedette al capezzale di Caris e le passò un telo intriso di acqua profumata sulla fronte e sulle guance, pregando perché rinvenisse. Dopo un po', Caris aprì gli occhi e fece una faccia stupita. Quindi, ansiosa, domandò: «Che cosa è successo?». «Sei svenuta» rispose Merthin. Caris cercò di tirarsi su. «Resta distesa» la ammonì lui. «Sei malata. Con ogni probabilità non di peste, ma di certo non è una cosa da poco.» Evidentemente si sentiva debolissima, perché non protestò. «Magari dormo un'oretta» disse. Sarebbe rimasta a letto per due settimane. Dopo tre giorni il bianco degli occhi le divenne color della senape e suor Oonagh decretò che Caris aveva l'itterizia. Le preparò un infuso di erbe addolcito con il miele da prendere tre volte al giorno. La febbre scese, ma l'inferma restava debole. Chiedeva tutti i giorni di Tilly e Oonagh rispondeva alle sue domande ma non l'affliggeva con altri problemi per paura che si stancasse. Caris era troppo fiacca per opporsi. Merthin restò per tutto il tempo nel palazzo del priore. Di giorno restava di sotto, con le orecchie tese per sentire se Caris lo chiamava, e riceveva lì i suoi assistenti per dare loro istruzioni riguardo ai palazzi che stavano costruendo o demolendo. La notte si coricava su un materasso accanto a lei, svegliandosi ogni volta che si voltava o respirava in modo diverso. Lolla dormiva nella camera vicina.

Dopo una settimana si presentò Ralph. «Mia moglie è scomparsa» disse entrando nel palazzo del priore. Merthin alzò gli occhi dal disegno che stava tracciando su un grosso pezzo di ardesia. «Salute, fratello» disse. Gli lesse negli occhi che provava emozioni contrastanti riguardo alla scomparsa della moglie. Non la amava, ma era irritato all'idea che fosse andata via. "Forse provo anch'io emozioni contrastanti" pensò, in preda a un improvviso senso di colpa. "L'ho aiutata a scappare." Ralph si sedette su una panca. «Hai del vino? Sto morendo di sete.» Merthin andò a prendere la caraffa. Meditò se dire al fratello che non sapeva niente di Tilly, ma si rese conto di non volergli mentire su un argomento così importante. Inoltre, la presenza di Tilly nel priorato non sarebbe potuta restare segreta a lungo: troppe suore, novizie e inservienti l'avevano vista. E poi era sempre meglio dire la verità, a parte in casi eccezionali. Porgendo una coppa a Ralph ammise: «È qui nel priorato, con il bambino». «L'avevo immaginato.» Ralph bevve un lungo sorso e Merthin gli guardò i moncherini delle tre dita che aveva perso. «Che cosa le è preso?» «È scappata via da te, Ralph.» «Avresti potuto avvertirmi.» «Mi dispiace, ma non potevo tradirla. Ha paura di te.» «Perché hai preso le sue parti, invece che quelle di tuo fratello?» «Perché ti conosco, Ralph. Se Tilly ha paura, probabilmente ne ha motivo.» «È un oltraggio!» Ma l'indignazione di Ralph era chiaramente una finta. Merthin si chiese cosa il fratello provasse veramente. «Non possiamo mandarla via» gli disse. «Ha chiesto rifugio qui.» «Gerry è mio figlio ed erede: non potete tenerlo lontano da me.» «Non per sempre, questo no. Se ti rivolgerai al tribunale, la legge ti darà certamente ragione. Ma non vorrai separarlo da sua madre, no?» «Se torna a casa lui, tornerà anche lei.» Merthin pensò che Ralph probabilmente aveva ragione. Mentre rifletteva su come persuaderlo a desistere, arrivò frate Thomas tenendo per un braccio Alan Fernhill, come per impedirgli di scappare. «L'ho sorpreso a spiare» annunciò. «Stavo solo guardandomi intorno» protestò Alan. «Credevo che il monastero fosse vuoto.» Merthin replicò: «Ti sbagliavi, come vedi. Abbiamo un monaco, sei no-

vizi e una ventina di orfani». «Non era nel convento dei frati, ma nel chiostro delle suore» precisò Thomas. Merthin aggrottò la fronte. Sentì cantare un salmo in lontananza e capì che Alan aveva programmato i tempi con cura, visto che monache e novizie erano nella cattedrale per l'ufficio di sesta e in giro non c'era nessuno. Chissà da quanto tempo era lì a curiosare, quando lo avevano sorpreso. Cercava qualcosa? Thomas aggiunse: «Fortunatamente uno degli sguatteri l'ha visto dalla cucina e mi è venuto a chiamare in chiesa». Merthin era curioso di capire che cosa Alan stesse cercando. Tilly? Non avrebbe certo osato portarla via in pieno giorno... Si voltò verso il fratello. «Che cosa complottate, voi due?» Ralph se la prese con Alan. «Che cosa credevi di fare?» Il tono era stizzito, ma Merthin intuì che era una finzione. Alan si strinse nelle spalle. «Volevo solo fare un giretto mentre ti aspettavo.» Non era credibile. I soldati aspettavano i signori nelle scuderie o nelle taverne, non nei chiostri. «Be', che non succeda mai più» lo ammonì Ralph. Merthin capì che il fratello non gli avrebbe mai rivelato la verità. "Io sono stato sincero con lui, ma lui non ha alcuna intenzione di essere sincero con me" pensò tristemente. Tornò all'argomento più importante. «Perché non lasci che Tilly rimanga qui per un po'?» gli domandò. «Sta bene e, con il tempo, magari si convincerà che non volevi farle del male e tornerà a casa.» «È motivo di grande imbarazzo, per me» disse Ralph. «Non vedo perché. Le nobildonne sono solite ritirarsi in convento per lunghi periodi di tempo.» «Quando restano vedove, sì. O quando i loro mariti sono in guerra.» «Non solo.» «In tutti gli altri casi, la gente pensa che non vadano d'accordo con il marito.» «Ti manca così tanto? Non è piuttosto un sollievo per te non averla fra i piedi per un po'?» «Forse hai ragione» rispose Ralph. Merthin rimase stupito: non si aspettava che il fratello si convincesse tanto facilmente. Gli ci volle un momento per riprendersi dalla sorpresa,

poi disse: «Va bene, allora. Torna fra tre mesi». Aveva la sensazione che Tilly non avrebbe cambiato idea, ma per lo meno la crisi era rimandata. «Tre mesi» ripeté Ralph. E si alzò in piedi. Merthin gli strinse la mano. «Come stanno mamma e papà? Non li vedo da parecchio.» «Sono vecchi, ormai. Papà non esce più di casa...» «Andrò a trovarli non appena Caris starà meglio. Ha avuto l'itterizia.» «Falle tanti auguri da parte mia.» Merthin lo accompagnò alla porta e, in preda a un turbamento profondo, lo guardò andare via con Alan: Ralph gli stava nascondendo qualcosa. Non era venuto solo per cercare Tilly... Tornò ai suoi disegni, ma per parecchi minuti non riuscì a riprendere il lavoro. Dopo due lunghe settimane, Caris cominciò a dare segni di ripresa. Merthin era stanchissimo, ma molto felice. Si sentiva come un condannato la cui esecuzione fosse stata rimandata. Mise a letto Lolla e uscì per la prima volta da quando Caris si era sentita male. Era un tiepido pomeriggio di primavera e il sole e i profumi gli trasmisero un senso di grande pace. La locanda Bell era chiusa per lavori, ma quella dell'Agrifoglio era affollata e sulle panche fuori c'erano persone sedute a bere birra. Sembrava che tutti fossero usciti a godersi il bel tempo, tanto che Merthin temette di avere perso il conto dei giorni e si fermò a chiedere a uno degli avventori se fosse festa. «È festa tutti i giorni, ormai» gli rispose questi. «A che serve faticare, se tanto la peste ci sterminerà tutti? Beviti una birra anche tu!» «No, grazie» rispose Merthin. E proseguì. Notò che molti sfoggiavano abiti eleganti, copricapi elaborati e tuniche ricamate, che normalmente non si sarebbero potuti permettere. Pensò che li avessero ereditati o, forse, semplicemente rubati a qualche ricco defunto. L'effetto era vagamente inquietante: berretti di velluto su capelli luridi, macchie di cibo e ricami d'oro, brache piene di strappi e scarpe ornate di pietre preziose. Vide due uomini vestiti da donna, con le sottane lunghe fino ai piedi, che camminavano sottobraccio come mogli di mercanti in giro a ostentare la propria ricchezza. Eppure erano chiaramente maschi, con le mani grosse, i piedi lunghi e la barba. Merthin cominciò a sentirsi disorientato: sembrava che al mondo non ci fosse più nulla di certo.

Al crepuscolo, attraversò il ponte per recarsi all'isola dei Lebbrosi. Aveva costruito una strada per collegare le due parti del ponte, con botteghe e taverne su entrambi i lati, ma le case restavano vuote, con porte e finestre protette da assi di legno per tenere lontani i vagabondi. Sull'isola c'erano solo conigli. Se la peste avesse continuato a mietere vittime, sarebbe rimasta disabitata per l'eternità. Nel caso in cui a Kingsbridge fossero morti tutti, comunque, affittare quelle botteghe per Merthin sarebbe stato l'ultimo dei problemi. Tornò nella città vecchia appena prima che chiudessero le porte. Alla locanda del Cavallo Bianco sembrava essere in corso una festa. C'erano tutte le luci accese e una gran ressa davanti alla porta. «Che cosa succede?» domandò Merthin a un uomo. «Il giovane Davey si è ammalato di peste e non ha eredi a cui lasciare la locanda, perciò regala birra a tutti» gli rispose l'uomo con un gran sorriso. «Bevi a sazietà, è gratis!» Erano stati parecchi ad approfittarne, perché in giro c'erano molti ubriachi. Merthin si fece largo tra la folla. Un uomo suonava il tamburo, altri danzavano. Vide un gruppetto di uomini disposti in cerchio e sbirciò per vedere che cosa stavano guardando. Una ragazza di vent'anni, ubriaca fradicia, era china su un tavolo mentre un uomo la prendeva da dietro e gli altri, tutt'intorno, aspettavano il loro turno. Merthin si voltò disgustato. Su un lato dell'edificio, seminascosto dietro le botti vuote, vide Ozzie Ostler, un ricco mercante di cavalli, inginocchiato a succhiare il pene di un uomo più giovane. Era contro la legge e i trasgressori venivano puniti con la pena di morte, ma ormai la forca non faceva più paura a nessuno. Ozzie, sposato e membro della corporazione parrocchiale, si accorse che Merthin era lì, ma non si fermò. Anzi, sembrò entusiasmarsi al pensiero che lui lo guardasse. Merthin scosse la testa sbigottito. Fuori dalla porta della locanda c'era un tavolo pieno di cosciotti arrostiti, pesce affumicato, avanzi di dolci e formaggi. Un cane stava mangiando un prosciutto, un uomo vomitava dentro una ciotola di stufato. Davey, il proprietario della locanda, sedeva su una grossa sedia di legno accanto alla porta, con una coppa di vino in mano. Madido di sudore, starnutiva e aveva un rivoletto di sangue che gli usciva dal naso, ma incitava tutti a far bisboccia. Sembrava volersi uccidere con il vino prima che la peste lo stroncasse. Nauseato, Merthin tornò da Caris. Con sua sorpresa, la trovò in sala da pranzo, vestita. «Sto meglio» gli disse. «Domani ricomincio a lavorare.» Vedendolo scettico, aggiunse:

«Suor Oonagh mi ha dato il permesso». «Se chiedi il permesso, vuol dire che non sei ancora guarita» ribatté lui e Caris scoppiò a ridere. Merthin si commosse, nel vederla così: in quelle due settimane aveva temuto di non sentire mai più la sua risata. «Dove sei stato?» gli chiese. Lui le raccontò del giro che aveva fatto e delle cose inquietanti che aveva visto. «Niente di particolarmente malvagio» commentò. «Ma temo che peggiorerà e che la gente, caduta anche l'ultima inibizione, comincerà ad ammazzarsi.» Arrivò uno sguattero dalla cucina con una zuppiera. Caris assaggiò la minestra di porri con diffidenza, perché erano due settimane che il cibo la nauseava. Le piacque, però, e ne mangiò un piatto intero. Dopo che la serva ebbe sparecchiato, disse: «Sai, in certi momenti ho temuto di morire». «Non hai chiesto di vedere un sacerdote.» «Non credo che Dio si faccia ingannare dai pentimenti dell'ultima ora.» «Hai avuto paura?» «Mi sono chiesta se avevo dei rimpianti.» «Ne avevi?» «Oh, sì. Rimpiango di non andare d'accordo con mia sorella, per cominciare. Di non avere figli. Di aver perduto il mantello scarlatto che mio padre donò a mia madre il giorno della sua morte.» «Come hai fatto a perderlo?» «Non me lo lasciarono portare in convento, quando vi entrai. Non so che cosa ne sia stato.» «E il tuo rimpianto più grosso?» «Sono due: non aver costruito un ospitale come volevo io e non aver passato abbastanza tempo a letto con te.» Merthin accennò un sorriso. «Per il secondo, penso di poter rimediare.» «Lo immaginavo.» «E le suore?» «A nessuno importa più niente di niente: l'hai appena visto con i tuoi occhi, in città. Qui al convento siamo troppo indaffarate a curare i malati per impuntarci su vecchie regole. Joan e Oonagh dormono insieme tutte le notti in una delle stanze al primo piano dell'ospitale e nessuno dice niente.» Merthin fece una faccia perplessa. «È strano che facciano così e poi si sveglino nel cuore della notte per le funzioni. Come si conciliano le due cose?» «Ascolta. Il Vangelo di san Luca dice: "Chi ha due tuniche ne dia una a

chi non ne ha; e chi ha da mangiare faccia altrettanto". Ti pare che il vescovo di Shiring segua questo precetto? Ognuno prende dagli insegnamenti della Chiesa quel che gli aggrada e ignora il resto.» «E tu?» «Anch'io. Almeno lo ammetto, però. Dunque, d'ora in avanti vivrò con te come una moglie e, se qualcuno mi dirà qualcosa, risponderò che sono tempi strani.» Si alzò e andò a chiudere il chiavistello. «Sono due settimane che dormi qui. Basta che tu non te ne vada.» «Non devi per forza chiudermi dentro. Guarda che fa piacere anche a me!» Scoppiò a ridere e la abbracciò. «Non avevamo cominciato una cosa, prima che mi ammalassi? Poi Tilly ci ha interrotti e...» «Avevi la febbre.» «In un certo senso, ce l'ho ancora.» «Dovremmo riprendere dove ci siamo interrotti.» «Prima, potremmo andare a letto.» «Come vuoi.» Salirono di sopra, tenendosi per mano. 71 Ralph e i suoi uomini si nascosero nella foresta a nord di Kingsbridge. Era maggio e il sole tramontava tardi. Quando calò il buio, Ralph esortò gli altri a riposare e restò di guardia. Era con Alan Fernhill e quattro soldati congedati dall'esercito di sua maestà che non erano riusciti a trovarsi una nicchia in tempo di pace. Alan li aveva assoldati per l'occasione alla taverna del Leone Rosso, a Gloucester. Non sapevano chi fosse Ralph e non l'avevano mai visto alla luce del sole. Il loro compito era eseguire gli ordini senza fare domande: erano pagati per quello. Ralph vegliò, tenendo conto del tempo in maniera automatica, come aveva fatto in Francia al servizio del re. Aveva scoperto che, se stava troppo attento al passare delle ore, si confondeva; quando si lasciava guidare dall'intuito, invece, di solito ci azzeccava. I monaci usavano candele segnatempo oppure clessidre in cui scorreva sabbia o acqua. Ralph misurava il tempo istintivamente. Era seduto con la schiena contro un albero a guardare il fuoco. Ogni volta che udiva il fruscio di un animale fra i cespugli o il grido di un gufo

predatore tendeva le orecchie, ma non si era mai sentito così calmo prima di un'azione. Il buio e il silenzio gli conciliavano la riflessione e l'imminenza del pericolo, che pure agitava molti uomini, a lui infondeva una strana calma. Non temeva per la propria vita: quella notte prevedeva che ci sarebbe stato da combattere, ma con gente di città grassa e poco avvezza ai corpo a corpo. No, il vero pericolo era che qualcuno lo riconoscesse. Stava per compiere un'azione che avrebbe destato scandalo, di cui si sarebbe parlato in ogni chiesa d'Inghilterra, e forse anche d'Europa. Gregory Longfellow, l'uomo che gli aveva affidato quell'incarico, sarebbe stato il primo a condannarlo. Se mai Ralph fosse stato scoperto, sarebbe finito dritto sulla forca. Se tutto fosse andato come doveva, invece, sarebbe diventato conte di Shiring. Quando giudicò che fossero passate due ore dalla mezzanotte, svegliò gli altri. Lasciarono i cavalli legati e si inoltrarono nel bosco a piedi, verso la strada che conduceva in città. Come durante la guerra in Francia, Alan trasportava tutto l'occorrente: scaletta, corda, un gancio simile a quelli usati per superare le mura cittadine in Normandia, scalpello e martello appesi alla cintura. Forse non ne avrebbero avuto bisogno, ma era meglio essere preparati a qualsiasi evenienza. Alan aveva anche diversi grossi sacchi, che aveva arrotolato stretti e legato insieme con una fune. Quando giunsero in vista della città, Ralph distribuì i cappucci con i buchi per gli occhi e la bocca, perché tutti li indossassero. Lui mise anche un guanto a manopola alla mano sinistra per nascondere le tre dita mozze. Così, era irriconoscibile: doveva solo stare attento a non farsi catturare. Per non fare rumore, si infilarono dei sacchi intorno agli stivali e li legarono sotto il ginocchio. Erano secoli che Kingsbridge non veniva attaccata e le misure di sicurezza erano lasche, specie da quando era scoppiata la peste. Le porte a sud della città erano comunque chiuse e in fondo al grande ponte costruito da Merthin il pesante portone di legno della casa del guardiano era sbarrato. Ma il fiume difendeva la città solo a sud e a est; a nord e a ovest non c'era bisogno di ponti e le mura erano semicrollate. Per quel motivo, Ralph aveva deciso di entrare da nord. Fuori dalle mura c'erano delle baracche, assiepate come gatti sul retro

della bottega di un pescivendolo. Alan aveva perlustrato la zona qualche giorno prima, quando era stato a Kingsbridge a chiedere di Tilly, e Ralph e gli altri lo seguirono, passando fra le misere case e cercando di fare meno rumore possibile. Anche i poveri che vivevano nei sobborghi potevano dare l'allarme, se fiutavano il pericolo. Un cane abbaiò e Ralph per un attimo ebbe paura, ma poi sentì un'imprecazione e l'animale si zittì. Il gruppo arrivò nel punto dove le mura erano nelle condizioni peggio ed era più facile scavalcarle. Gli uomini vi si arrampicarono e si calarono in uno stretto vicolo dietro alcuni magazzini, vicino all'ingresso settentrionale della città. Ralph si avvicinò silenziosamente al casotto della sentinella: benché lui e i suoi fossero ormai all'interno delle mura, se la sentinella li avesse visti li avrebbe interrogati e al minimo sospetto avrebbe gridato chiedendo aiuto. Nel vedere che l'uomo stava dormendo seduto sul suo sgabello, con la testa appoggiata al muro e una candela accesa accanto, Ralph tirò un sospiro di sollievo. Decise di non correre il rischio che si svegliasse e, in punta di piedi, si sporse all'interno del casotto e gli tagliò la gola. A quel punto l'uomo si svegliò e fece per gridare, ma dalla bocca gli uscì soltanto un fiotto di sangue. Ralph lo sorresse finché non ebbe perso conoscenza e quindi lo appoggiò nuovamente al muro. Pulì il coltello sulla tunica del poveretto e lo rimise nel fodero. Nel grande portale a doppio battente che chiudeva l'ingresso della città era stato ricavato un passaggio più piccolo. Ralph tolse il chiavistello per poter scappare da lì, una volta portata a termine l'azione. I sei uomini imboccarono silenziosi la strada che portava al priorato. Era una notte senza luna (Ralph l'aveva scelta apposta), ma le stelle rischiaravano la via. Ralph controllava ansioso le finestre delle case di qua e di là della strada. Se qualcuno, non riuscendo a dormire, avesse guardato fuori, avrebbe visto il sinistro corteo di uomini incappucciati. Fortunatamente non era ancora abbastanza caldo da tenere le finestre aperte la notte e pareva che le imposte fossero tutte serrate. Per sicurezza, tuttavia, Ralph si abbassò il cappuccio del mantello sulla fronte, perché non si vedesse che era mascherato e fece segno agli altri di imitarlo. Era la città in cui aveva passato l'adolescenza e Ralph la conosceva bene. Suo fratello Merthin viveva ancora lì, anche se lui non sapeva dove. Gli uomini percorsero la strada principale, superarono la locanda dell'Agrifoglio, che era chiusa già da ore, ed entrarono nel terreno cintato della cattedrale. All'ingresso c'era una porta di legno e ferro che nessuno chiu-

deva da anni, i cui cardini erano ormai arrugginiti e fuori uso. Il priorato era buio, a parte la fievole luce che filtrava dalle finestre dell'ospitale. A quell'ora, frati e suore dormivano profondamente. Mancava ancora un po' di tempo alla preghiera del mattutino, che iniziava e finiva prima dell'alba. Alan, che aveva fatto una ricognizione del priorato, guidò gli uomini sul lato nord della chiesa. Attraversarono silenziosamente il camposanto e superarono il palazzo del priore per inoltrarsi lungo la stretta striscia di terra fra la parte orientale della cattedrale e il fiume. Alan appoggiò la scaletta al muro e sussurrò: «Questo è il convento delle monache. Venite con me». Salì sul tetto. I suoi passi sull'ardesia erano felpati. Per fortuna non c'era stato bisogno di ricorrere al gancio, che avrebbe fatto rumore. Gli altri lo seguirono, Ralph per ultimo. Dal tetto si calarono nel chiostro. Ralph si guardò intorno: sembrava che le colonne lungo il perimetro del giardino lo fissassero minacciose, ma il silenzio era totale. Ringraziò in cuor suo che a frati e suore non fosse consentito tenere cani. Alan li condusse lungo il chiostro buio verso una pesante porta. «La cucina» sussurrò. La stanza era rischiarata dal bagliore delle braci nel focolare. «Fate piano e non urtate contro le pentole.» Ralph si fermò un istante, cercando di abituare gli occhi all'oscurità. Poco dopo intravide l'ombra di un grosso tavolo, una pila di pignatte e una fila di botti. «Cercatevi un posto dove mettervi comodi» disse. «Resteremo qui finché non saranno tutti in chiesa.» Sbirciando fuori dalla cucina, un'ora dopo, Ralph contò le suore e le novizie che uscivano dal dormitorio per andare nella cattedrale. Alcune reggevano lanterne, la cui luce gettava ombre sinistre sul soffitto. «Venticinque» bisbigliò a Alan. Come si aspettava, Tilly non c'era: le nobildonne in ritiro spirituale non avevano l'obbligo di partecipare alle funzioni nel cuore della notte. Non appena furono tutte scomparse, Ralph si mosse. Gli altri restarono indietro. C'erano solo due posti in cui Tilly poteva essere: l'ospitale e il dormitorio delle monache. Lui supponeva che sua moglie avesse scelto il dormitorio, più sicuro, e si avviò da quella parte. Salì i gradini di pietra senza far rumore, grazie ai sacchi che si era legato intorno ai calzari, e sbirciò dentro. Il dormitorio era illuminato da un'unica

candela. Ralph sperava che le suore fossero tutte in chiesa, ma c'era la possibilità che una o due fossero rimaste a letto, per pigrizia o perché malate. La stanza, però, era vuota: non c'era nemmeno Tilly. Stava già per tornare sui suoi passi quando vide l'uscio in fondo alla camera. Entrò nel dormitorio, prese la candela e aprì silenziosamente la porta. Alla luce tremula della fiamma, scorse il viso giovane e bello di sua moglie sul cuscino, incorniciato dai lunghi capelli. Aveva un'aria così innocente che provò rimorso per ciò che stava per fare e dovette ricordarsi che la odiava, che gli era d'intralcio e gli impediva di realizzare i suoi piani. Il bambino, suo figlio Gerry, dormiva beato nella culla accanto al letto, le labbra socchiuse. Ralph si avvicinò e, con mossa rapida, posò la mano sulla bocca di Tilly svegliandola. Tilly sbarrò gli occhi e lo guardò inorridita. Ralph posò la candela. Aveva in tasca una serie di strumenti che pensava potessero essergli utili, fra cui stracci e cinghie di cuoio. Le infilò uno straccio in bocca per impedirle di gridare. Nonostante il cappuccio e il guanto, e benché lui non avesse parlato, era sicuro che Tilly lo avesse riconosciuto, forse dall'odore. Non importava, però: non sarebbe riuscita a dirlo a nessuno. Le legò mani e piedi con le cinghie di cuoio. Fino a quel momento lei non aveva opposto resistenza, ma Ralph era certo che dopo avrebbe cercato di ribellarsi. Controllò che il bavaglio fosse a posto e si preparò all'attesa. Sentiva i canti nella chiesa, il coro potente delle voci femminili e qualche voce maschile che tentava di andargli dietro. Tilly lo guardava con occhi imploranti. Lui si voltò per non vederla. Tilly doveva aver capito che il marito era andato lì con l'intento di ammazzarla. Forse gli aveva letto nel pensiero, quella strega. Tutte le donne erano un po' streghe. Ralph era sicuro che Tilly avesse indovinato subito le sue intenzioni e che fosse fuggita per quello. La sera lo fissava con l'aria spaventata, non lo perdeva di vista un solo istante. E la notte restava rigida e all'erta al suo fianco finché lui non si addormentava e si faceva trovare già alzata al suo risveglio. Dopo qualche giorno di quella vita, era sparita. Lui e Alan l'avevano cercata dappertutto senza trovarla e alla fine avevano sentito dire che aveva chiesto asilo al priorato di Kingsbridge. Non avrebbe potuto scegliere luogo più opportuno. Il piccolo Gerry si mosse e Ralph temette che si mettesse a piangere. E

se le monache fossero arrivate proprio in quel momento? Rifletté sulla situazione: nel caso in cui una fosse entrata per vedere se Tilly aveva bisogno di aiuto, lui l'avrebbe ammazzata. Non sarebbe stata la prima volta che uccideva una suora, peraltro: lo aveva già fatto in Francia. Finalmente le sentì rientrare nel dormitorio. Alan era di vedetta in cucina, con l'incarico di contarle. Una volta che fossero tornate tutte quante nella stanza, lui e gli altri avrebbero sguainato la spada. Ralph fece alzare in piedi Tilly, che aveva il volto rigato di lacrime, la girò perché gli desse le spalle, le passò un braccio intorno alla vita e la sollevò, appoggiandosela sul fianco: era leggera come un fuscello. Prese in mano il lungo pugnale. Da fuori, sentì un uomo intimare: «State zitte o siete morte!». Era Alan: lo riconobbe nonostante il cappuccio gli smorzasse la voce. Era il momento più delicato. C'erano molte persone nelle vicinanze, suore e pazienti nell'ospitale, monaci nel loro dormitorio, e Ralph non voleva che si intromettessero per complicare la situazione. Nonostante la minaccia di Alan, si alzarono strilli e grida. Per fortuna, non troppo forti. Ralph pensò che, fino a quel momento, era andato tutto secondo i piani. Aprì la porta ed entrò nel dormitorio con Tilly. Alla luce delle lanterne, vide che Alan aveva immobilizzato una suora e le teneva il coltello alla gola, come stava facendo lui con la moglie. Dietro, c'erano due dei mercenari. Gli altri due dovevano essere di guardia in fondo alle scale. «Ascoltate» disse Ralph. Tilly riconobbe la voce e cominciò a divincolarsi, ma Ralph non si agitò: l'importante era che nessun altro capisse chi era. Nella sala piombò un silenzio carico di paura. Ralph chiese: «Chi di voi è la tesoriera?». Nessuno rispose. Ralph passò la punta della lama sulla gola di Tilly. Era una donna minuta e, per quanto scalciasse disperata, non sarebbe riuscita a liberarsi. Sarebbe stato il momento migliore per ucciderla, pensò. Tuttavia, esitava. Aveva ucciso molte volte, uomini e donne, ma tutto a un tratto gli sembrava terribile piantare un coltello nel corpo caldo della donna che aveva stretto a sé e baciato e che gli aveva dato un figlio. E poi alle monache avrebbe fatto più effetto, se a morire fosse stata una di loro.

Fece un cenno a Alan che, con mossa rapida e precisa, sgozzò la suora che aveva immobilizzato. Per terra si formò un lago di sangue. Si alzò un grido. Non era un semplice strillo, ma un urlo di puro terrore che avrebbe risvegliato persino i morti, e continuò finché colei che lo lanciava non venne colpita alla testa da uno degli uomini di Ralph e si accasciò, con un rivolo di sangue che le colorava di rosso una guancia. Ralph chiese di nuovo: «Chi di voi è la tesoriera?». Merthin si era svegliato quando la campana aveva annunciato il mattutino e Caris era scesa dal letto. Come al solito, però, si era voltato dall'altra parte e si era rimesso a dormire. Aveva sempre l'impressione che fossero passati solo pochi minuti quando lei tornava e, infreddolita, si stringeva a lui. Spesso parlavano un po' e a volte facevano l'amore, prima di riaddormentarsi. Era uno dei momenti più belli della giornata, per lui. Caris lo abbracciò, come tutte le mattine, e lui la baciò sulla fronte e cominciò ad accarezzarla fra le cosce. Ma quel giorno Caris aveva voglia di parlare, più che di fare l'amore. «Hai sentito cosa dicevano ieri in città? Pare ci fossero dei banditi nel bosco, su a nord.» «Mi pare incredibile» osservò lui. «Non lo so. Le mura, sul lato nord, sono mezzo crollate.» «Che cosa verrebbero a rubare a Kingsbridge? Ormai chiunque può prendersi quel che vuole. Se è carne che cercano, ci sono migliaia di bestie abbandonate nei campi, senza un padrone.» «Infatti è strano.» «Rubare, di questi tempi, è come sporgersi nel campo del vicino a respirare la sua aria.» Caris sospirò. «Tre mesi fa pensavo che l'epidemia stesse finendo.» «Quante persone abbiamo perso?» «Da Pasqua, ne abbiamo seppellite un migliaio.» Merthin calcolò che la stima era giusta. «So che anche nelle altre città è così.» Caris annuì, solleticandogli la spalla con i capelli. «Secondo me, la popolazione dell'Inghilterra si è ridotta di un quarto.» «E i preti della metà.» «Perché sono a contatto con un numero maggiore di persone, celebrando la messa. Per loro è più difficile sfuggire alla peste.»

«E adesso metà delle chiese è chiusa.» «Per me, è un bene. Dove la gente si raduna, la malattia si diffonde più rapidamente.» «Comunque, la gente ha perso il rispetto per la religione.» Caris non la considerava una tragedia. Disse: «Vorrei che lo perdessero per le cure magiche, piuttosto, e che si affidassero alla medicina vera». «Dici così, ma è difficile per un poveraccio capire la differenza fra una cura efficace e un rimedio inutile.» «Le regole sono quattro.» Merthin sorrise nel buio. Caris aveva sempre una risposta per tutto. «Dimmele.» «La prima è che, se ci sono decine di cure diverse per la stessa malattia, vuol dire che nessuna funziona.» «E perché?» «Perché, se ne funzionasse almeno una, la gente smetterebbe di usare le altre.» «Questo è logico.» «La seconda è che i rimedi disgustosi non necessariamente fanno bene. Le cervella di allodola crude non servono a nulla contro il mal di gola, anche se fanno vomitare. Invece, una bella tazza di acqua calda con il miele placa il bruciore.» «Mi fa piacere saperlo.» «Terza regola: lo sterco non è curativo. Anzi, in genere peggiora le cose.» «Anche questo mi rallegra.» «Quarta: se il rimedio è simile alla malattia, per esempio le penne maculate del tordo contro le macchie sulla pelle o l'urina di pecora contro l'itterizia, probabilmente non serve a niente.» «Dovresti scrivere un libro.» Caris sbuffò. «Le università preferiscono gli antichi trattati dei greci.» «Non intendevo un libro per studiosi, ma per gente come te: monache, levatrici, cerusici, guaritrici...» «Levatrici e guaritrici non sanno leggere.» «Alcune sì. E le altre potrebbero farselo leggere da qualcuno che è capace.» «In effetti, un libro che spiegasse che cosa fare contro la peste potrebbe essere utile.» Ci pensò su un momento. Nel silenzio, si alzò un grido terribile.

«Che cosa è stato?» chiese Merthin. «Sembrava lo strillo di un topo fra gli artigli di un gufo.» «No, non era un topo» dichiarò Merthin. E si alzò. Una delle suore si fece avanti e parlò a Ralph. Era giovane, come la maggior parte delle sue consorelle, con i capelli scuri e gli occhi azzurri. «Non fate del male a Tilly» supplicò. «Mi chiamo Joan e sono la tesoriera. Vi darò tutto ciò che volete. Non fateci del male.» «Io mi chiamo Tam il latitante» disse Ralph. «Dove sono le chiavi della stanza del tesoro?» «Le ho io alla cintura.» «Accompagnami.» Joan ebbe un attimo di esitazione, forse intuendo che Ralph non sapeva dove fosse il tesoro. Durante la sua ricognizione, Alan era riuscito a intrufolarsi quasi dappertutto, prima di venire sorpreso: aveva capito da che parte fosse conveniente entrare, aveva identificato la cucina come luogo migliore per nascondersi e si era perfino introdotto nel dormitorio, ma non era riuscito a localizzare il tesoro. Chiaramente, Joan era restia a dirgli dove si trovava. Ralph non aveva tempo da perdere, non sapendo chi avesse udito l'urlo agghiacciante della monaca. Premette il pugnale contro il collo di Tilly, fino a graffiarle la pelle e farle uscire il sangue. «Portami nella stanza del tesoro.» «Subito! Voi però non fate del male a Tilly, vi prego! Venite, vi mostro la strada...» «Lo sapevo che l'avresti fatto» ghignò Ralph. Lasciò i due mercenari nel dormitorio a controllare le suore e seguì Joan giù per la scala, verso il chiostro, insieme ad Alan e Tilly. In fondo alla scala, gli altri due uomini che aveva assoldato puntavano il coltello contro tre suore. Probabilmente erano di turno nell'ospitale e, sentendo l'urlo, erano venute a vedere che cosa fosse successo. Ralph tirò un sospiro di sollievo: un altro pericolo era stato neutralizzato. Ma dov'erano i monaci? Mandò le tre suore nel dormitorio, lasciò un uomo di guardia in fondo alle scale e portò l'altro con sé. Joan li condusse nel refettorio, che era al pianterreno, direttamente sotto il dormitorio. Alla luce tremula della lanterna che la suora reggeva, Ralph vide tavoli su cavalletti, panche, un leggio e un affresco di Gesù a un ban-

chetto di nozze. Joan andò in fondo alla sala, spostò un tavolo che nascondeva una botola, infilò una chiave nella serratura e la aprì. Poi cominciò a scendere una ripida scala a chiocciola di pietra. Ralph lasciò il mercenario di guardia e la seguì, con Tilly in braccio. Alan scese per ultimo. Giunto nel sotterraneo, Ralph si guardò intorno soddisfatto. Era arrivato nel sancta sanctorum del convento, dove le monache conservavano ciò che avevano di più prezioso. Era piccolo come una segreta, ma costruito molto meglio: i muri erano delle stesse pietre squadrate usate nella cattedrale e il pavimento era lastricato. L'aria era fresca e asciutta. Ralph posò Tilly per terra, legata e imbavagliata. Il locale era occupato quasi per intero da un'enorme cassa, che sembrava la bara di un gigante, incatenata a un anello alla parete. C'era poco altro: due sgabelli, uno scrittoio e una mensola, su cui erano posati rotoli di pergamena, dove presumibilmente erano elencate le ricchezze del monastero. Appesi a un gancio alla parete c'erano due pesanti mantelli. Ralph immaginò che la tesoriera e la sua aiutante li indossassero quando lavoravano lì sotto nei mesi più freddi. La cassa era troppo grande per essere stata portata giù dalla scala a chiocciola: probabilmente era stata montata lì sotto. Ralph indicò il lucchetto e Joan lo aprì, servendosi di una delle chiavi che aveva alla cintura. Dentro la cassa c'erano decine e decine di rotoli di pergamena, statuti e atti di proprietà del monastero, sacchetti di lana e di pelle nei quali dovevano essere contenuti arredi sacri e uno scrigno che Ralph immaginò essere pieno di monete. Doveva fare molta attenzione: il suo obiettivo era trafugare gli atti, ma nessuno doveva saperlo. Era indispensabile che tutti pensassero che cercasse dell'altro. Ordinò a Joan di aprire lo scrigno, che effettivamente conteneva alcune monete d'oro. Rimase stupito nel vedere che erano pochissime. Forse da qualche parte era nascosto altro denaro, magari dietro alcune pietre mobili nelle pareti. Non perse tempo a rifletterci, tuttavia: doveva solo fare finta di essere lì per il denaro. Trasferì le monete d'oro nella borsa che portava alla cintura. Nel frattempo, Alan aveva aperto un sacco piuttosto capace e aveva cominciato a ficcarci dentro i preziosi arredi sacri. Ralph decise che Joan aveva visto abbastanza e la rispedì di sopra. Tilly lo guardava con gli occhi sgranati, spaventatissima. Che cosa avesse visto lei non importava: non sarebbe mai andata a raccontarlo a nessu-

no. Ralph si fece dare un sacco e vi infilò le pergamene, più in fretta che poté. Quando ebbe preso tutti i rotoli, disse ad Alan di spaccare la cassa con scalpello e martello, poi prese i mantelli di lana appesi al gancio, ne fece un fagotto e vi avvicinò la fiamma della candela. La lana prese fuoco subito. Ralph vi posò sopra i legni della cassa che Alan aveva rotto e ben presto il sotterraneo si riempì di fumo. Guardò Tilly per terra e sguainò il pugnale. Ma, ancora una volta, fu vinto dall'esitazione. Il palazzo del priore era collegato mediante una porticina alla casa capitolare, che comunicava con il transetto nord della cattedrale. Merthin e Caris uscirono di lì per andare a vedere chi avesse lanciato quell'urlo e per quale motivo. La casa capitolare era deserta, perciò i due proseguirono verso la chiesa. La loro unica candela mandava troppo poca luce per illuminarne l'immenso interno, ma si fermarono al centro della crociera e tesero le orecchie. Udirono il rumore metallico di un chiavistello. Merthin gridò: «Chi è là!». Riconobbe il tremito nella propria voce e si vergognò. «Sono frate Thomas» rispose una voce. Proveniva dal transetto sud. Un momento dopo apparve Thomas nel cerchio di luce della candela. «Mi è parso di sentire un grido.» «L'abbiamo sentito anche noi. Ma nella cattedrale non c'è nessuno.» «Guardiamo bene.» «Dove sono i novizi e gli orfani?» «Li ho rimandati a letto.» I tre andarono nel chiostro dei frati, passando dal transetto sud, ma neppure lì videro o sentirono nulla. Imboccarono il passaggio che conduceva alla dispensa e all'ospitale. Anche lì sembrava tutto tranquillo. I pazienti erano distesi nei loro letti, alcuni addormentati, altri insonni per il dolore. Merthin notò che non c'erano suore. «Strano» osservò Caris. Avevano immaginato che l'urlo provenisse da lì, ma non sembrava che ci fossero emergenze. Raggiunsero la cucina che, come si aspettavano, era deserta. Thomas arricciò il naso, come se avesse sentito un odore particolare.

Merthin chiese: «Cosa c'è?». Si accorse di aver parlato a voce bassissima. «C'è puzza di sporco. Ma i monaci sono pulitissimi» spiegò Thomas. Merthin non sentiva alcun odore insolito. Thomas prese una mannaia, di quelle usate dai macellai per tagliare la carne con Tosso. Mentre Caris e Merthin si avvicinavano alla porta, Thomas alzò il moncherino per fermarli. Nel chiostro delle suore brillava una fievole luce, che pareva arrivare da una nicchia in fondo. Merthin rifletté che doveva esserci una candela nel refettorio, oppure sulle scale che portavano al dormitorio. O, forse, in tutti e due i posti. Thomas si tolse i sandali e avanzò furtivo verso la nicchia, confondendosi nelle ombre del chiostro. Merthin riusciva a distinguerlo a malapena mentre avanzava rasente al muro verso la nicchia. In quel momento percepì un odore pungente, che non era il tanfo che aveva sentito Thomas in cucina. Capì quasi subito che era puzza di fumo. Doveva averla sentita anche Thomas, perché si era bloccato, appoggiandosi contro il muro. Si udì un'esclamazione soffocata e dalla nicchia emerse una sagoma, che si avviò lungo il portico del chiostro. Era un uomo con il volto coperto da un cappuccio. Si girò verso la porta del refettorio. E Thomas lo colpì. La lama luccicò nel buio, poi si abbassò. Si udì un rumore raccapricciante, poi un urlo di paura e di dolore che si trasformò in un gorgoglio quando la lama si abbassò una seconda volta. L'uomo si accasciò a terra con un tonfo sordo. Caris si lasciò sfuggire un gemito inorridito. Merthin corse avanti. «Cosa succede?» gridò. Thomas si voltò e gli fece cenno di tornare vicino a Caris. «Zitto!» sibilò. Di colpo il chiostro si rischiarò con un bagliore di fiamma. Qualcuno corse fuori dal refettorio con passo pesante. Era un uomo grande e grosso, con un sacco in una mano e una torcia accesa nell'altra. Sulle prime Merthin lo prese per un fantasma, poi si accorse che portava un cappuccio con i buchi per gli occhi e la bocca. Thomas gli si parò di fronte, con la mannaia alzata. Troppo tardi, però: l'uomo gli si lanciò contro, facendogli perdere l'equilibrio.

Thomas andò a sbattere contro una colonna e si accasciò a terra privo di sensi: doveva aver battuto la testa con violenza. Anche l'uomo con la torcia perse l'equilibrio e cadde in ginocchio. Caris corse da Thomas e gli si accucciò vicino. Apparvero altri uomini, tutti incappucciati. Alcuni reggevano una torcia. Merthin ebbe l'impressione che venissero sia dal refettorio sia dalle scale del dormitorio. Si alzarono grida di donna e, per un attimo, fu il caos. Merthin corse da Caris per farle scudo con il proprio corpo e proteggerla dall'orda dei fuggiaschi. Questi videro il loro compare a terra in un lago di sangue e si bloccarono. Alla luce delle torce capirono che era morto, la testa praticamente staccata dal collo. Si guardarono intorno, muovendo il capo di qua e di là per vedere dai buchi del cappuccio, come un banco di pesci in un ruscello. Uno di essi scorse la mannaia di Thomas, rossa di sangue, sul pavimento di pietra non lontano da Thomas e Caris, e la indicò ai compagni. Con un verso rabbioso, sguainò la spada. Merthin era terrorizzato per Caris. Fece un passo avanti, attirando l'attenzione dell'uomo con la spada in mano, che si avventò contro di lui. Merthin allora cominciò a camminare all'indietro, per allontanarlo da Caris. Meno paura aveva per lei, tuttavia, più ne aveva per sé. Tremante, scivolò sul sangue dell'uomo sgozzato, perse l'equilibrio e cadde lungo disteso per terra. L'incappucciato fu subito su di lui, pronto a trapassarlo con la spada. Intervenne uno degli altri, il più alto, che avanzò rapidissimo e con la sinistra gli bloccò il braccio. Doveva essere il capo, pensò Merthin, perché a un suo cenno l'uomo abbassò la spada obbediente. Notò che il suo salvatore aveva un guanto a manopola sulla mano sinistra e la destra scoperta. Fu questione di un attimo, poi tutto finì improvvisamente com'era cominciato. Uno degli incappucciati si voltò verso la cucina e si mise a correre, gli altri lo seguirono. Dovevano essersi già accordati sulla via di fuga, pensò Merthin: la cucina aveva una porta che dava sul prato intorno alla cattedrale. Era la strada più rapida. Scomparvero tutti, con le loro torce, e il chiostro ripiombò nuovamente nel buio. Merthin restò lì, indeciso sul da farsi. Era meglio rincorrere i malfattori, andare nel dormitorio a vedere perché le suore gridavano o cercare l'incendio? Si inginocchiò vicino a Caris. «È vivo?» domandò.

«Ha preso una brutta botta ed è svenuto, ma respira e non perde sangue.» Merthin udì la voce di suor Joan alle sue spalle. «Aiutatemi, per favore!» Si voltò e vide la monaca sulla porta del refettorio, con una candela in mano e il fumo che le avvolgeva la testa come un'aureola. «Santo cielo, qualcuno venga a darmi una mano!» Merthin si alzò in piedi, seguì con lo sguardo Joan che scompariva nel refettorio e le corse dietro. La luce era incerta, ma riuscì a non sbattere contro i mobili e a raggiungere l'altra estremità della sala. Il fumo saliva da un buco per terra. Era una botola, e Merthin vide subito che era opera di un esperto costruttore: perfettamente quadrata, aveva i bordi dritti e uno sportello in legno molto ben fatto. Doveva essere l'ingresso della stanza del tesoro, che Jeremiah aveva costruito nella massima segretezza. I ladri, però, l'avevano trovata. Inspirò una boccata di fumo e tossì. Che cosa stava bruciando là sotto? E perché? Non aveva intenzione di scoprirlo in quel momento, però: era troppo pericoloso. Joan gli gridò: «Tilly è là sotto!». «Oh, Signore!» esclamò Merthin disperato. E scese la scala. Doveva trattenere il respiro e cercare di guardare dove metteva i piedi, nonostante il fumo. Anche in quel caso, benché avesse paura, non poté fare a meno di notare che la scala a chiocciola era stata costruita da una mano esperta, con i gradini tutti uguali e perfettamente angolati, tanto che si poteva scendere con sicurezza anche senza vedere. Arrivò in fondo in un battibaleno. Scorse le fiamme al centro del sotterraneo. Il calore era insopportabile, il fumo denso: capì che non sarebbe resistito a lungo. Tratteneva il fiato, gli lacrimavano gli occhi e non vedeva niente. Se li asciugò nella manica e cercò Tilly. Ma non riusciva neppure a vedere per terra. Si inginocchiò e si accorse che in basso il fumo era meno fitto e si riusciva a intravedere qualcosa. Si spostò a quattro zampe, cercò a tastoni in tutti gli angoli e gridò: «Tilly! Dove sei?». Ma il fumo gli provocò un tale accesso di tosse che lui non sarebbe riuscito a udirla nemmeno se Tilly gli avesse risposto. Non poteva restare lì: non riusciva a respirare, era scosso da una tosse convulsa e aveva gli occhi talmente pieni di lacrime che non vedeva più niente. Le fiamme gli lambirono una manica, che prese fuoco. Se fosse svenuto, sarebbe andato incontro a una morte certa.

Ma, proprio in quel momento, la sua mano sfiorò una gamba. Era minuta, di donna. La tirò a sé. Aveva i vestiti mezzo bruciati e Merthin non le scorgeva la faccia, quindi non capiva se fosse cosciente o no. Tuttavia si accorse che era legata mani e piedi, e che non poteva muoversi. Si fece forza per non tossire, la prese per le braccia e la sollevò. In piedi, però, il fumo spesso lo accecò. Aveva perso l'orientamento e non sapeva più dove fosse la scala. Si allontanò barcollando dalle fiamme, andò a sbattere contro un muro e quasi si lasciò sfuggire Tilly di mano. A sinistra o a destra? Andò a sinistra, trovò un angolo e tornò indietro. Gli sembrava di affogare. Stava perdendo le forze e cadde in ginocchio. Fu questo a salvarlo, perché in basso il fumo era meno denso. Come un'apparizione, vide un gradino di pietra davanti a sé. Trascinandosi dietro disperatamente la donna inerme, riuscì a raggiungerlo, vi posò il piede e, con uno sforzo sovrumano, si tirò su. Poi ne salì un altro e, in preda a una tosse incontrollabile, un gradino alla volta arrivò in cima. Barcollando, cadde in ginocchio, adagiò Tilly per terra e crollò sul pavimento del refettorio. Qualcuno si chinò su di lui. Con un filo di voce, sussurrò: «Chiudete la botola... spegnete il fuoco!». Un istante dopo si udì il rumore dello sportello che si chiudeva. Merthin si sentì afferrare sotto le ascelle e sollevare. Aprì per un attimo gli occhi e vide la faccia di Caris, capovolta. Poi più nulla. Caris lo trascinò fuori, dove il fumo era meno denso e lui poteva respirare. L'aria della notte gli parve purissima. Caris lo lasciò lì, sotto le stelle, e Merthin sentì che si allontanava. Tossiva ancora, ma lentamente il ritmo del respiro si normalizzò e lui riacquistò la vista. Stava albeggiando. Intorno, un gruppetto di monache lo guardava. Si tirò su a sedere. Caris e un'altra suora portarono fuori anche Tilly e la stesero per terra vicino a lui. Caris le si inginocchiò vicino. Merthin provò a parlare, tossì, ci riprovò. «Come sta?» «L'hanno pugnalata al cuore» rispose Caris, scoppiando in lacrime. «Quando sei sceso a prenderla, era già morta.» 72 Merthin aprì gli occhi e si accorse che era pieno giorno. Aveva dormito fino a tardi: dalla luce gli sembrava metà mattina. Gli tornarono alla mente

gli eventi della notte prima, come un brutto sogno, e per un attimo sperò che fosse stato davvero solo un incubo. Ma la faccia gli bruciava ancora e faceva fatica a respirare. Tilly era stata assassinata... E anche suor Nellie... Perché Dio lasciava che accadessero simili ingiustizie? Si rese conto di essersi svegliato perché era entrata Caris. Stava posando un vassoio sul tavolo accanto al letto. Era girata di schiena, ma dalla sua postura Merthin capì che era arrabbiata. Era normale che lo fosse, peraltro. Erano morte due donne ed era stato profanato un luogo sacro. Merthin si alzò. Caris avvicinò due sgabelli al tavolo e entrambi si sedettero. Merthin la guardò con affetto: aveva gli occhi segnati di chi non ha dormito e una guancia ancora sporca di cenere. Si inumidì il pollice di saliva e la pulì. Gli aveva portato pane fresco, burro e una caraffa di sidro. Merthin si rese conto di avere fame e sete e si mise a mangiare. Caris era troppo agitata per fare colazione. Masticando, Merthin chiese: «Come sta Thomas?». «È nell'ospitale. La testa gli fa molto male, ma dice cose di senso compiuto e risponde alle domande. Non credo che abbia riportato danni permanenti.» «Meno male. Bisogna che l'assassino di Tilly e Nellie paghi per ciò che ha fatto.» «Ho già inviato un messaggio allo sceriffo di Shiring.» «Andrà subito a cercare Tam il latitante.» «Tam il latitante è morto.» Merthin si rabbuiò: se la colazione lo aveva momentaneamente rallegrato, adesso aveva di nuovo il morale a terra. Allontanò il piatto. Caris proseguì: «Chiunque fosse, l'uomo di ieri notte voleva nascondere la propria identità e ha mentito, non sapendo che Tam è morto in questo ospitale tre mesi fa». «Chi pensi che fosse?» «Qualcuno che conosciamo. Non avrebbe avuto bisogno di mascherarsi, altrimenti.» «Già.» «I banditi non vanno in giro incappucciati.» Era vero. Vivendo fuori dalla legge, i banditi non si curavano di farsi riconoscere. Ma quelli che si erano introdotti nel convento la notte precedente non erano fuorilegge: se si erano mascherati, dovevano essere cittadini rispettabili, che temevano di essere visti in faccia.

Caris continuò, con la sua logica spietata. «Hanno ucciso Nellie per convincere Joan ad aprire la stanza del tesoro, ma non c'era alcun bisogno di ammazzare anche Tilly, visto che ormai avevano il tesoro in mano. No, la volevano morta per altri motivi. E non gli bastava lasciarla nel sotterraneo a morire soffocata dal fumo: dovevano essere certi che nessuno la salvasse. Per qualche motivo, volevano a tutti i costi che morisse.» «Cosa ne consegue, secondo te?» Caris non rispose. «Tilly temeva che Ralph la volesse uccidere.» «Lo so.» «Uno degli incappucciati a un certo punto stava per ammazzarti.» Le si incrinò la voce e dovette interrompersi. Bevve un sorso di sidro dalla tazza di Merthin, si ricompose e proseguì: «Il capo, però, l'ha fermato. Perché? Avevano già ammazzato una suora e una nobildonna: perché avrebbero dovuto farsi degli scrupoli a uccidere un semplice costruttore?». «Tu pensi che sia stato Ralph.» «Tu no?» «Sì, lo penso anch'io.» Sospirò. «Hai visto che portava una manopola?» «Ho visto che aveva i guanti...» Merthin scosse la testa. «No, ne aveva uno solo, alla sinistra. E non un guanto normale, ma senza dita.» «Per nascondere la mano mutilata?» «Non lo so per certo e di sicuro non prova nulla, ma l'impressione che ho avuto è stata quella.» Caris si alzò in piedi. «Andiamo a controllare i danni.» Si recarono nel chiostro. Novizie e orfane stavano pulendo la stanza del tesoro. Portavano su legno bruciato e cenere, consegnavano ciò che non era completamente distrutto a Joan e portavano il resto nel letamaio. Merthin andò a guardare gli arredi sacri allineati sul tavolo del refettorio: c'erano candelabri d'oro e d'argento, crocifissi e calici di delicata fattura, tempestati di pietre preziose. Rimase sorpreso. «E questi? Non li hanno presi?» «Sì, li hanno presi. Ma poi evidentemente ci hanno ripensato e li hanno gettati in un fosso fuori delle mura. Li ha trovati stamattina un contadino che veniva in città a vendere le sue uova. Per fortuna, era un uomo onesto.» Merthin prese un acquamanile a forma di gallo, con le piume splendidamente cesellate. «È difficile vendere questa roba. Pochi se la possono permettere e molti si accorgerebbero subito che è rubata.»

«Avrebbero potuto fonderli e vendere l'oro.» «Forse temevano fosse troppo complicato.» «Forse.» Caris non era convinta. Neppure Merthin, del resto: la sua spiegazione non reggeva. La rapina era stata pianificata con evidente cura: possibile che i ladri non avessero preventivamente deciso cosa rubare? Merthin e Caris scesero la scala a chiocciola e lui ebbe una fitta allo stomaco, ricordando gli eventi della sera prima. Nel sotterraneo c'erano alcune novizie che pulivano, armate di stracci, secchi e bastoni. Caris chiese loro di fare una pausa e le rimandò su. Non appena fu sola con Merthin, prese un'assicella di legno da una mensola e la usò per far leva su una delle pietre del pavimento. Merthin non aveva notato che era lievemente più distanziata dalle altre, ma in quel momento capì che nascondeva una volta spaziosa, in cui era conservato un forziere. Caris si sporse a prenderlo e lo aprì con una chiave che portava alla cintura. Era pieno di monete d'oro. Merthin rimase strabiliato. «Non l'hanno preso?» «Ci sono altri tre nascondigli, oltre a questo» spiegò Caris. «Uno nel pavimento e due nel muro. Non ne hanno aperto nessuno.» «Vuol dire che non hanno nemmeno provato a cercarli. È normale che le stanze del tesoro abbiano delle nicchie nascoste. Lo sanno tutti!» «Specialmente i ladri.» «Dunque, forse, non cercavano le monete.» «È quel che penso anch'io.» Caris chiuse il forziere e lo rimise a posto. «Ma, se non volevano gli arredi sacri e non erano abbastanza interessati alle monete d'oro da cercare i nascondigli nel sotterraneo, che cosa sono venuti a fare qui?» «Volevano uccidere Tilly. Il furto è stato una copertura.» Merthin ci pensò su. «Non avevano bisogno di fare una simile montatura» disse dopo un po'. «Se il loro unico scopo fosse stato uccidere Tilly, avrebbero potuto ammazzarla mentre dormiva e darsi alla fuga prima che le monache tornassero dal mattutino. Se poi, invece di pugnalarla, l'avessero soffocata con il guanciale, forse non ci saremmo neppure accorti che era stata ammazzata e avremmo pensato che era morta nel sonno.» «Non capisco. Hanno portato via poco o niente...» Merthin si guardò intorno. «Dove sono i rotoli?» domandò. «Saranno bruciati. Non ha importanza, comunque: ho copia di tutto.» «La pergamena non brucia facilmente.»

«Non so, non ho mai provato a darle fuoco.» «Si accartoccia, si deforma, ma non brucia.» «Può darsi che siano stati recuperati.» «Andiamo a controllare.» Risalirono di sopra e Caris andò a chiedere a Joan se le pergamene fossero state ritrovate. La suora scosse la testa. «No, nella cenere non c'erano.» «Sei sicura?» «Sicurissima. Saranno bruciate completamente.» «Merthin dice che non prendono fuoco.» Si voltò verso di lui. «Chi potrebbe volere gli atti del priorato? E a quale scopo?» Merthin rifletté. «Supponiamo che tu abbia un documento che interessa a qualcuno, o che questo qualcuno sia convinto che tu lo abbia, anche se non lo hai.» «Che genere di documento?» Merthin aggrottò la fronte. «I documenti dovrebbero essere pubblici. Il fatto stesso che si decida di mettere qualcosa per iscritto implica che altri possano venirne a conoscenza. Un documento segreto è molto strano...» Gli venne in mente una cosa. Prese Caris da parte, portandola lontano da Joan, in un punto del chiostro in cui era sicuro che nessuno li sentisse. «Noi però siamo a conoscenza di un documento segreto» le disse. «La lettera che Thomas seppellì nella foresta.» «Precisamente.» «E perché avrebbe dovuto essere nella stanza del tesoro del convento?» «Riflettici. È successo qualcosa, ultimamente, che potrebbe avere fatto venire a qualcuno questo sospetto?» Caris assunse un'espressione sgomenta. «Oh, Signore!» «Dunque, è così.» «Ti ho detto che Lynn Grange fu donato al priorato dalla regina Isabella, quando Thomas si fece monaco.» «Oltre a me, l'hai detto a qualcun altro?» «Sì, al balivo di Lynn. Thomas è andato su tutte le furie, quando lo ha saputo. Mi ha avvertito che le conseguenze sarebbero state nefaste.» «Perciò qualcuno ha paura che tu abbia la lettera segreta di Thomas.» «Ralph?» «Non credo che Ralph sia a conoscenza di quella lettera. Fui soltanto io a vedere Thomas che la seppelliva, tanti anni fa, e lui non vi ha mai fatto

cenno. Però potrebbe avere agito per conto di qualcuno.» Caris fece una faccia spaventata. «La regina Isabella?» «O il re.» «Possibile che il re abbia ordinato a Ralph di introdursi di nascosto nel convento?» «Non direttamente, certo. Ma potrebbe essersi avvalso di un intermediario. Un fedelissimo, ambizioso e senza scrupoli. Ho visto molti uomini così a Firenze, al Palazzo ducale. Sono la feccia della società.» «Mi chiedo chi possa essere.» «Io un'idea l'avrei» disse Merthin. Gregory Longfellow incontrò Ralph e Alan due giorni dopo nel piccolo maniero di Wigleigh, più discreto di Tench Hall, dove Ralph era sotto gli occhi di tutti: servitù, seguaci e parenti. A Wigleigh, invece, i contadini lavoravano fino a spaccarsi la schiena e nessuno avrebbe fatto domande sul contenuto del sacco che Alan portava sulle spalle. «Presumo sia andato tutto secondo i piani» esordì Gregory. La notizia del furto nel convento si era diffusa in ogni parte del regno. «A meraviglia» replicò Ralph, deluso che Gregory restasse così impassibile. Dopo tutta la fatica che aveva fatto per impossessarsi di quei rotoli, si aspettava un po' più di entusiasmo. «Lo sceriffo ha annunciato di voler trovare i colpevoli, naturalmente» disse Gregory severo. «Penseranno siano stati dei fuorilegge.» «Non vi siete fatti riconoscere, vero?» «Ci siamo incappucciati.» Gregory gli lanciò un'occhiata strana. «Non sapevo che vostra moglie fosse lì.» «Un'utile coincidenza» rimarcò Ralph. «Ho preso due piccioni con una fava.» Lo sguardo di Gregory si fece ancora più strano. A che cosa stava pensando? Avrebbe finto orrore perché Ralph aveva ucciso la moglie? Nel caso, Ralph era pronto a sottolineare che Gregory era il mandante di tutta l'operazione e non aveva alcun diritto di giudicare. Aspettò che il consigliere del re commentasse ma, dopo un lungo silenzio, lui disse soltanto: «Guardiamo un po' quei rotoli». Ralph mandò Vira, la governante, a fare una commissione che l'avrebbe tenuta fuori casa a lungo e Alan alla porta, per intercettare eventuali visita-

tori indesiderati. Gregory tolse dal sacco gli atti e li posò sul tavolo, quindi si mise comodo per esaminarli. Alcuni erano arrotolati e chiusi da una cordicella, altri cuciti insieme a formare un libriccino. Ne aprì uno, lesse le prime righe alla luce del sole che entrava dalle finestre aperte e lo gettò di nuovo nel sacco. Poi ne aprì un altro. Ralph non aveva idea di che cosa cercasse. Gregory gli aveva detto soltanto che un certo atto avrebbe potuto mettere in imbarazzo il re, ma Ralph non riusciva a immaginare che cosa Caris potesse conservare di tanto importante. Si annoiava, ma non aveva intenzione di lasciare solo Gregory: gli aveva portato ciò che gli aveva chiesto e non voleva andarsene finché non avesse ricevuto la sua ricompensa. Longfellow passava in rassegna i rotoli, l'uno dopo l'altro. A un certo punto trovò un documento che catturò la sua attenzione, perché lo lesse da cima a fondo. Poi però lo infilò nel sacco con gli altri. Ralph e Alan avevano trascorso buona parte della settimana precedente a Bristol. Era improbabile che venisse chiesto loro di rendere conto di ciò che avevano fatto, ma avevano preso comunque sufficienti precauzioni. Erano andati di taverna in taverna ogni sera, tranne quella in cui si erano recati a Kingsbridge. Molti si sarebbero ricordati dei due uomini che avevano generosamente offerto loro da bere, ma era improbabile che qualcuno avesse notato che una certa sera non si erano fatti vedere in nessuna taverna e, in ogni caso, non sarebbe stato in grado di dire se si trattava del quarto mercoledì dopo la Pasqua o di tre giovedì prima della Pentecoste. Alla fine, il sacco era di nuovo pieno e il tavolo vuoto. Ralph chiese: «Non avete trovato ciò che cercavate?». Gregory non rispose. «Avete portato tutto ciò che c'era?» «Sì.» «Bene.» «Non l'avete trovato, dunque?» Come al solito, Gregory si espresse in termini sibillini. «Il documento specifico non è qui. Tuttavia, ho letto un atto che potrebbe gettare luce sul motivo per cui la questione si è ripresentata negli ultimi mesi.» «Siete soddisfatto, allora» insistette Ralph. «Sì, sono soddisfatto.» «Il re non ha più ragione di stare in ansia.» Gregory si irritò. «Le ansie di sua maestà non vi riguardano, Ralph.» «Allora posso aspettarmi la mia ricompensa.»

«Oh, sì» disse Gregory. «Sarete conte di Shiring per la stagione del raccolto.» Ralph si illuminò. Conte di Shiring! Finalmente era riuscito a ottenere ciò che desiderava da tanto tempo, e suo padre era ancora vivo per potersene rallegrare. «Grazie» disse. «Fossi in voi, comincerei a corteggiare lady Philippa» suggerì Gregory. «Corteggiarla?» Ralph era sbigottito. Gregory si strinse nelle spalle. «Non tocca a lei scegliere, naturalmente. Ma le formalità vanno comunque rispettate. Spiegatele che il re vi ha autorizzato a chiedere la sua mano e ditele che sperate che vi possa amare quanto voi amate lei.» «Va bene» disse Ralph. «Portatele un dono» aggiunse Gregory. 73 La mattina del funerale di Tilly, Caris e Merthin si incontrarono all'alba sul tetto della cattedrale. Lì, sembrava di essere in un altro mondo. Calcolare la superficie dei tetti era uno dei principali esercizi di geometria alla scuola del priorato ed era indispensabile consentire l'accesso agli operai per i lavori di riparazione, quindi c'era una rete di scale e passerelle che collegava rampe e colmi, torrette e guglie, canaline e montanti, gronde e doccioni. La torre sulla crociera non era ancora stata ricostruita, ma la vista dalla cima della facciata ovest era mozzafiato. Il priorato si stava preparando alla solenne cerimonia: Tilly non era una personalità importante, ma il tragico assassinio di una nobildonna in un convento sarebbe stato pianto anche da chi la conosceva appena. Caris avrebbe preferito evitare grandi folle in chiesa per timore che la peste si diffondesse ulteriormente, ma non era riuscita a fare nulla. Il vescovo era già arrivato e aveva preso alloggio nella stanza più bella del palazzo del priore. Per questo lei e Merthin avevano passato la notte separati: lei nel dormitorio e lui alla locanda dell'Agrifoglio insieme a Lolla. Il vedovo in lutto, Ralph, aveva dormito in una stanza privata al primo piano dell'ospitale e suo figlio Gerry era stato affidato alle cure delle monache. Lady Philippa e la figlia Odila, le uniche parenti ancora in vita della povera defunta, erano anch'esse alloggiate all'ospitale. Né Caris né Merthin avevano parlato con Ralph da quando era arrivato,

il giorno prima. Non c'era più niente da fare e ottenere giustizia per Tilly era impossibile, visto che non potevano dimostrare nulla, ma sapevano che era stato lui. Fino a quel momento non lo avevano detto a nessuno, ritenendolo inutile, e durante le esequie intendevano fingere che fosse tutto normale. Non sarebbe stato facile, però. Mentre i personaggi più importanti riposavano, suore e sguattere erano indaffarate in cucina. Nel forno stavano cuocendo decine di pagnotte di frumento da quattro libbre ciascuna e due uomini trasportavano una botte di vino, mentre le novizie allestivano panche e tavoli sull'erba per il banchetto pubblico che si sarebbe tenuto dopo il funerale. Il sole si alzava dietro il fiume, gettando raggi obliqui di luce dorata sui tetti di Kingsbridge. Caris osservò i segni lasciati sulla città da sette mesi di peste. Da quell'altezza si vedevano i varchi nelle file di case, come denti marci. I crolli erano comuni, visto che gli edifici erano di legno e bruciavano negli incendi o si abbattevano a causa della pioggia, della vecchiaia o dei difetti di costruzione. Il problema, adesso, era che nessuno li riparava più. Quando una casa crollava, i suoi abitanti si trasferivano semplicemente in un'altra, scelta fra quelle abbandonate. L'unico che ancora costruiva qualcosa era Merthin, considerato un folle ottimista con troppi soldi da spendere. Di là del fiume i becchini erano già al lavoro nel cimitero da poco consacrato. La peste continuava a mietere vittime. Un giorno sarebbe finita o le case avrebbero continuato a crollare l'una dopo l'altra, finché non ne fosse rimasta più nessuna e la città fosse diventata un deserto di travi marce e tegole rotte, con una cattedrale vuota al centro e un camposanto di cento acri ai margini? «Non voglio che vada a finire così» disse Caris. Merthin lì per lì non comprese. «Il funerale?» domandò perplesso. Caris indicò la città, il mondo che si estendeva sotto di loro. «Tutto questo. Ubriachi che si fanno del male a vicenda, genitori che abbandonano i figli malati sulla porta dell'ospitale, uomini che fanno la fila per copulare con una donna sbronza sul tavolo del Cavallo Bianco, greggi che muoiono nei campi, penitenti mezzo nudi che si fustigano e poi chiedono soldi alla folla... E, soprattutto, una giovane madre assassinata nel mio convento. Non mi interessa se moriremo tutti di peste. Finché respiro, voglio fare di tutto perché il mondo non vada a rotoli.» «Come intendi agire?» Caris gli sorrise, grata. La maggior parte delle persone le avrebbe detto

che lei era impotente, che non c'era niente che potesse fare. Invece Merthin credeva in lei. Caris guardò gli angeli di pietra scolpiti sulle guglie, i volti erosi da secoli di vento e di pioggia, e pensò allo spirito che aveva animato chi aveva costruito quella cattedrale. «Voglio ristabilire l'ordine, una vita regolare o, almeno, una parvenza di normalità. Costringere la gente di Kingsbridge a ricostruire la città, a riprendere a vivere come se la peste non ci fosse.» «Capisco» disse Merthin. «È il momento giusto.» «Perché sono tutti arrabbiati per la morte di Tilly?» «E spaventati al pensiero che in città possano entrare nottetempo uomini armati e ammazzare indisturbati. Nessuno si sente più al sicuro.» «Che hai intenzione di fare?» «Voglio dire loro che queste cose non dovranno accadere mai più.» «Queste cose non dovranno accadere mai più!» risuonò la sua voce alta nel camposanto, rimbombando sugli antichi muri di pietra della cattedrale. In chiesa le donne non potevano parlare, ma il camposanto era all'esterno e durante la cerimonia della sepoltura spesso anche i laici facevano discorsi ed era consueto che i parenti del defunto tenessero brevi orazioni. Quello di Caris era comunque un azzardo. A officiare la cerimonia era stato il vescovo Henri, con l'arcidiacono Lloyd e il canonico Claude. Lloyd era il copista della diocesi da decenni e Claude era un assistente francese del vescovo. In presenza di simili autorità, che una monaca pronunciasse un discorso fuori programma era quanto meno audace. Ma a Caris l'audacia non mancava. Cominciò a parlare mentre la piccola bara veniva calata nella fossa. Molti piangevano. C'erano almeno cinquecento persone, ma tutte si zittirono nel sentire la sua voce. «Uomini armati si sono introdotti in città nottetempo e hanno ucciso una giovane donna nel convento. Per me, è una cosa inaccettabile!» esclamò. Dalla folla si levò un brusio di assenso. Caris alzò la voce. «Ma è inaccettabile anche per il vescovo, per tutto il priorato e per tutta la città!» Alcuni gridarono: «È vero!». «Si dice che la peste sia stata mandata da Nostro Signore. Io dico che, quando Dio ci manda la pioggia, noi cerchiamo un riparo. Quando Dio ci manda l'inverno, noi accendiamo il fuoco per scaldarci. Quando Dio ci

manda le erbacce, noi le strappiamo affinché le messi crescano più rigogliose. Dobbiamo difenderci!» Lanciò un'occhiata al vescovo Henri, che aveva l'aria perplessa. Non era stato avvertito di quel sermone improvvisato: se Caris gli avesse chiesto il permesso, glielo avrebbe rifiutato. Siccome però era chiaro che la badessa aveva il popolo dalla sua parte, non aveva il coraggio di intervenire. «Che cosa possiamo fare?» Caris si rivolse alla folla e vide che tutti pendevano dalle sue labbra: non sapevano da dove cominciare e volevano che lei glielo dicesse. Avrebbero accettato qualsiasi proposta, purché desse loro un barlume di speranza. «Dobbiamo ricostruire le mura della città!» gridò. Si scatenò un applauso. «Più alte, più solide e più massicce di prima.» Incrociò lo sguardo di Ralph. «Di modo che gli assassini non possano più entrare nella nostra città.» «Sì!» urlò la folla. Ralph abbassò gli occhi. «Dobbiamo eleggere un nuovo conestabile, costituire un corpo di sentinelle e guardie che faccia rispettare la legge e riporti l'ordine a Kingsbridge.» «Sì!» «La corporazione parrocchiale si riunirà questa sera nella sua sede per decidere come procedere: le decisioni dell'assemblea verranno comunicate ai cittadini domenica prossima in chiesa. Grazie e che Dio vi benedica!» Al banchetto privato che seguì il funerale, nella grande sala da pranzo del palazzo del priore, il vescovo Henri era seduto a capotavola. Alla sua destra c'era lady Philippa, vedova del conte di Shiring, e accanto a lei il marito della defunta, sir Ralph Fitzgerald. Ralph era felice di essere seduto vicino a Philippa. Poteva guardarle il seno mentre mangiava e non mancava di sbirciare ogni volta che la contessa si chinava. Lei ancora non lo sapeva, ma presto avrebbe potuto ordinarle di togliersi tutti i vestiti e vederla completamente nuda. Il menu stabilito da Caris era ricco però senza eccessi: niente cigni dorati o torri di zucchero, ma arrosti in abbondanza, pesce bollito, pane fresco, fagioli e frutti di bosco. Ralph servì a Philippa la minestra di pollo e latte di mandorle. Lei gli disse, grave: «Quale tragedia! Ti faccio le mie condoglianze». Erano stati tutti talmente compassionevoli che Ralph si sentiva quasi la

vittima di un tragico destino, dimenticandosi di essere stato lui a piantare un pugnale nel giovane cuore di Tilly. «Grazie» replicò solenne. «Tilly era poco più che una bambina. Ma noi soldati siamo avvezzi alle morti improvvise. Chi ti salva la vita un giorno, giurandoti eterna amicizia e fedeltà, il giorno dopo può andarsene per sempre colpito da una balestra... Ci facciamo l'abitudine.» Philippa lo guardò in un modo che a Ralph fece venire in mente certe occhiate stupite e sprezzanti di sir Gregory e si chiese se fossero state le sue parole a suscitare il disprezzo della contessa. «Avevate un bambino» disse Philippa. «Gerry. Oggi è affidato alle cure delle monache, ma domani tornerà a Tench Hall con me. Gli ho trovato una balia.» Colse l'occasione per lanciarle un segnale. «Naturalmente, bisognerà che gli trovi una donna che gli faccia da madre, prima o poi.» «Certo.» Ricordò che anche lady Philippa era vedova. «Ma voi sapete che cosa significa perdere il proprio sposo.» «Ho avuto la fortuna di rimanere accanto al mio amato William per ventun anni.» «Chissà come vi sentirete sola.» Non era il momento di farle proposte, pensò Ralph, ma poteva essere utile accennare al discorso. «Sì, ho perso i miei tre uomini: William e i nostri figli. Il castello sembra vuoto.» «Non lo resterà a lungo, vi auguro.» Philippa lo guardò come se non credesse alle proprie orecchie e Ralph capì di aver detto qualcosa di offensivo. Poi la contessa si voltò a parlare con il vescovo Henri. Alla sua destra, Ralph aveva la figlia di Philippa, Odila. «Vuoi assaggiare questo pasticcio ripieno di lepre e pavone?» le chiese. La ragazza annuì e Ralph gliene tagliò una fetta. «Quanti anni hai?» «Sto per compierne quindici.» Era alta ed era fatta come sua madre, prosperosa e tonda sui fianchi. «Sembri più grande» osservò guardandole il seno. Voleva farle un complimento, sapendo che in generale i giovani ambivano a sembrare più adulti, ma la ragazza arrossì e si voltò dall'altra parte. Ralph guardò il pane che usava come piatto, poi infilzò un pezzo di maiale con lo zenzero. Masticò perplesso: evidentemente non era molto bravo a corteggiare le donne.

Caris era seduta fra il vescovo Henri, alla sua destra, e il castaldo, Merthin. Accanto a Merthin c'era sir Gregory Longfellow, che era arrivato a Kingsbridge per il funerale del conte William, tre mesi prima, e non era più ripartito. Caris provava disgusto al pensiero di sedere a tavola con l'assassino della povera defunta e con l'uomo che quasi certamente lo aveva istigato a quell'orrendo crimine. Ma durante il pranzo doveva darsi da fare per mettere in pratica il suo progetto. Ricostruire le mura della città era soltanto l'inizio: per completare l'opera aveva bisogno dell'appoggio del vescovo Henri. Gli versò un calice di vino rosso di Guascogna, che il vescovo bevve avidamente. Poi lui si pulì la bocca e le disse: «Avete fatto un bel sermone». «Grazie, monsignore» rispose Caris, notando il suo tono ironico. «La città sta precipitando nel caos e per ristabilire l'ordine è indispensabile che la gente abbia qualcosa di concreto in cui credere. Siete d'accordo, immagino.» «Non è un tantino tardi per chiedermelo? Comunque sì, sono d'accordo con voi.» Henri era un pragmatico e non amava combattere battaglie già perse. Caris faceva affidamento su quel tratto del suo carattere. Si servì dell'airone arrostito con pepe e spezie ma, prima di cominciare a mangiare, continuò: «Ho in mente qualcosa di più delle mura e del conestabile». «Lo immaginavo.» «Sono convinta che voi, vescovo di Kingsbridge, dovreste avere la cattedrale più alta di tutta l'Inghilterra.» Henri fece una faccia perplessa. «Questa no, non me l'aspettavo.» «Duecento anni fa, quello di Kingsbridge era uno dei priorati più importanti d'Inghilterra. Dovrebbe tornare a esserlo. Una nuova torre della cattedrale simboleggerebbe la rinascita della città e il vostro potere in quanto vescovo.» Henri sorrise con una certa diffidenza, ma nonostante tutto si sentiva lusingato. Caris continuò: «Un'alta torre, visibile da lontano, servirebbe anche alla città e aiuterebbe pellegrini e mercanti a trovare la strada». «Con quali soldi la fareste costruire?» «Il priorato è ricco.» Di nuovo, Henri parve sorpreso. «Il priore Godwyn piangeva sempre miseria.»

«Era un pessimo amministratore.» «A me sembrava competente.» «Lo sembrava a molti, lo so. Ma prese parecchie decisioni sbagliate. Si rifiutò di riparare la gualchiera che gli avrebbe portato denaro, per esempio, e costruì questo palazzo, che invece non gli fruttò nulla.» «Come mai adesso le cose vanno meglio?» «Ho licenziato quasi tutti i vecchi balivi e li ho sostituiti con uomini più giovani e volenterosi. Ho convertito metà delle terre in pascolo, più facili da gestire in tempi in cui vi è mancanza di braccianti e contadini, e ho dato in affitto le restanti, senza obblighi consuetudinari. Inoltre, il priorato ha beneficiato delle imposte di successione e dei lasciti di chi è morto senza eredi a causa delle peste. Il monastero dei frati adesso è ricco quanto quello delle suore.» «Dunque tutti i contadini sono liberi?» «La maggioranza sì. Invece di lavorare un giorno alla settimana alle terre del feudo, fare il fieno per il signore, portare le greggi sui suoi campi e prestare tutti questi complicati servizi, pagano semplicemente in denaro. Loro preferiscono così e la nostra gestione è più semplice.» «Molti proprietari terrieri, in special modo gli abati, sono contrari all'affittanza. Dicono che rovina i contadini.» Caris si strinse nelle spalle. «Che cosa abbiamo perso? Il potere di imporre capricci, di favorire certi servi della gleba e perseguitarne altri, di mantenerli tutti soggiogati. I monaci non devono tiranneggiare i contadini. Sono loro che lavorano la terra e sanno cosa conviene seminare e cosa si vende meglio al mercato. Rendono molto di più, lasciati a se stessi.» Il vescovo fece una faccia sospettosa. «Dunque, pensate che il priorato possa permettersi una nuova torre?» Caris capì che Henri si aspettava che lei gli chiedesse un prestito. «Sì, con qualche aiuto da parte dei mercanti della città, magari. Ed è qui che voi potete aiutarci.» «Sapevo che c'era sotto qualcosa.» «Non vi chiedo soldi, monsignore. Ciò che chiedo vale molto più del denaro.» «Mi incuriosite.» «Voglio chiedere al re di concederci lo statuto di città autonoma.» Nel pronunciare quelle parole, Caris si accorse che le tremavano le mani. Ripensava alla battaglia combattuta con Godwyn dieci anni prima, terminata con l'accusa di stregoneria nei suoi confronti. Aveva già rischiato la vita,

per l'autonomia della città di Kingsbridge. Ormai la situazione era totalmente diversa, ma la questione non era meno importante. Posò il coltello e giunse le mani, per nascondere il forte tremito. «Capisco» disse il vescovo, senza sbilanciarsi. Caris deglutì e si fece coraggio. «È un passo essenziale, se vogliamo dare nuovo impulso ai commerci. Da troppo tempo il priorato ostacola lo sviluppo della città. I priori sono cauti e conservatori, contrari per istinto a cambiamenti e innovazioni. Per i mercanti invece, alla ricerca di metodi sempre nuovi per fare soldi, i cambiamenti sono essenziali. Se vogliamo che i cittadini di Kingsbridge finanzino la nostra nuova torre, dobbiamo dare loro la libertà di arricchirsi.» «L'autonomia della città...» «Kingsbridge avrebbe il suo tribunale e le sue leggi e verrebbe governata da una vera e propria corporazione municipale, e non da quella parrocchiale, come adesso, che ha ben poco potere.» «Ma il re la concederà?» «I re sono favorevoli alle città autonome, perché pagano molti tributi. In passato, tuttavia, i priori si sono sempre opposti.» «Perché troppo conservatori.» «O pavidi.» «Be', voi siete tutt'altro che pavida!» esclamò Henri con una risata. Caris insistette. «Secondo me, l'autonomia della città è fondamentale, se vogliamo costruire la nuova torre.» «Sì, capisco.» «Dunque siete d'accordo anche voi?» «Sulla costruzione della torre o sull'autonomia della città?» «Non vi sarà l'una senza l'altra.» Henri pareva divertito. «State cercando il mio sostegno, madre Caris?» «Se vorrete concedermelo.» «E va bene. Voi costruitemi la torre e io vi aiuterò a ottenere lo statuto di autonomia per la città.» «No, lo statuto viene prima.» «Dunque, mi devo fidare di voi.» «È tanto difficile?» «Per la verità, non lo è affatto.» «Bene. Allora siamo d'accordo.» «Sì.» Caris si sporse in avanti. «Sir Gregory?»

«Madre Caris?» Caris si sforzò di parlargli educatamente. «Avete provato il coniglio in salsa agrodolce? Ve lo consiglio.» Gregory se ne servì una porzione. «Grazie.» Caris gli disse: «Ricordate che Kingsbridge non è una città autonoma?». «Certamente.» Gregory aveva usato quel dato di fatto contro Caris, una decina di anni prima, nella disputa per la gualchiera. «Il vescovo ritiene che sia venuto il momento di chiedere a sua maestà lo statuto di città autonoma.» Gregory annuì. «Ritengo che il re guarderebbe con favore una simile richiesta, specie se venisse presentata nella maniera giusta.» Sperando di non lasciare trapelare il proprio disgusto, Caris replicò: «Potreste essere così cortese da consigliarci come presentarla?». «Possiamo discuterne più tardi?» Gregory avrebbe chiesto del denaro, naturalmente. Non per la sua consulenza di avvocato, ma per intercedere presso sua maestà, dal momento che era un uomo corrotto. «Come desiderate» replicò Caris, sforzandosi di non rabbrividire. I servi stavano cominciando a sparecchiare e Caris si accorse di non aver mangiato nulla. «Le nostre famiglie sono imparentate» disse Ralph a lady Philippa. «Anche se alla lontana. Mio padre discende dal conte Thomas di Shiring, figlio di lady Aliena e Jack il costruttore.» Guardò il fratello Merthin, castaldo, che era seduto dall'altro lato del tavolo. «Io ho ereditato il sangue dei conti, mio fratello quello dei costruttori.» Guardò Philippa per vedere come l'aveva presa: non pareva favorevolmente impressionata. «Sono cresciuto nella casa del vostro defunto suocero, il conte Roland» continuò. «Ricordo che eri scudiero.» «Ho prestato servizio nell'esercito del re in Francia. Nella battaglia di Crécy, ho salvato la vita al principe di Galles.» «Quale atto eroico» commentò Philippa educatamente. Ralph stava cercando di presentarsi a lei come suo pari, per prepararla alla notizia delle loro nozze. Tuttavia, non riusciva a catturare la sua attenzione: lady Philippa pareva annoiata e lievemente perplessa dalla piega che stava prendendo la loro conversazione. Venne servito il dolce, che consisteva in fragole con lo zucchero, cialde

al miele, datteri e uvetta, serviti con vino speziato. Ralph ne ingollò un bicchiere e se ne versò un altro, sperando di riuscire a rilassarsi. Non capiva perché trovasse così difficile conversare con lady Philippa. Perché era il funerale di sua moglie? Perché Philippa era contessa? O perché da anni era disperatamente innamorato di lei e non riusciva ancora a capacitarsi di essere in procinto di sposarla? «Tornerete a Earlscastle?» le chiese. «Sì. Ci metteremo in viaggio domani.» «E vi tratterrete a lungo laggiù?» «Dove altro dovrei andare?» domandò lei accigliata. «Perché me lo chiedi?» «Vorrei venire a trovarvi, se me lo consentite.» La risposta fu gelida. «A quale scopo?» «Vorrei sollevare un argomento che non sarebbe appropriato affrontare qui.» «E quale?» «Verrò a trovarvi nei prossimi giorni.» Philippa tutto a un tratto si agitò. «Che cosa avrai mai da dirmi?» «Come accennavo, non è questo il momento.» «Perché è il funerale di tua moglie?» Ralph annuì. Philippa impallidì. «Oh, mio Dio!» esclamò. «Non vorrai forse...» «Ve l'ho detto, preferisco non affrontare adesso l'argomento.» «Ma io debbo sapere!» esclamò Philippa. «Non vorrai chiedermi in sposa?» Ralph esitò, si strinse nelle spalle e quindi annuì. «E come?» chiese lei. «Devi avere l'autorizzazione del re, per farlo!» Ralph la guardò e inarcò le sopracciglia. Philippa si alzò in piedi. «No!» gridò. Tutti si voltarono a guardarla. Lei fissò Gregory. «È vero?» domandò. «Il re vuole che io sposi quest'uomo?» E indicò Ralph con il pollice, sprezzante. Ralph si sentì morire. Non si aspettava una simile manifestazione di disgusto. Era davvero così repellente? Gregory lo guardò con aria di rimprovero. «Non era il momento adatto per sollevare la questione.» «Allora è vero!» gridò Philippa. «Oh, Signore, salvami tu!» Ralph incrociò lo sguardo di Odila: anche lei era inorridita. Che cosa aveva fatto per meritarsi tanta antipatia?

«Non posso sopportare una cosa simile» esclamò Philippa. «E perché no?» domandò Ralph. «Cosa c'è di male? Che diritto avete di guardare dall'alto in basso me e la mia famiglia?» Osservò le persone intorno al tavolo: suo fratello, il suo alleato Gregory, il vescovo, la badessa, alcuni nobili e i cittadini più importanti di Kingsbridge lo fissavano in silenzio, stupefatti e incuriositi. Philippa lo ignorò e si rivolse a Gregory. «Mi rifiuto! Mi rifiuto, avete capito?» Era bianca come un cencio, furibonda, in lacrime. Nonostante tutto, a Ralph pareva bellissima. Gregory replicò gelido: «Non tocca a voi decidere, mia cara. E neanche a me. Il re farà ciò che più gli aggraderà». «Potrete costringermi a indossare l'abito da sposa e trascinarmi davanti a un altare» disse lei furiosa. Indicò il vescovo Henri. «Ma quando sua eminenza mi chiederà se voglio prendere Ralph Fitzgerald come mio legittimo sposo io non dirò di sì. No, mai e poi mai!» Uscì dalla stanza furente. Odila la seguì. Dopo il banchetto, gli abitanti della città tornarono alle loro case e gli invitati più importanti si ritirarono a riposare nelle loro stanze. Caris controllò che tutto venisse rimesso in ordine. Provava una grande compassione per Philippa sapendo che Ralph aveva ucciso la sua prima moglie, cosa che invece la contessa ignorava. Ma a preoccuparla era il destino di tutta la città, non solo quello di lady Philippa. Teneva molto ai progetti che aveva per Kingsbridge. Quel giorno era andata meglio di quanto sperasse: la gente l'aveva acclamata e il vescovo aveva acconsentito alla sua proposta. Sperava davvero di riuscire a riportare la normalità a Kingsbridge, nonostante la peste. Fuori della porta di servizio, dove erano stati ammucchiati ossi e avanzi di pane, vide il gatto di Godwyn, Arcivescovo, che rosicchiava la carcassa di un'anatra. Lo scacciò e il gatto si allontanò di corsa, poi proseguì a passo più lento, la coda dritta, arrogante. Assorta nei suoi pensieri, Caris salì le scale del palazzo meditando su come mettere in pratica le idee sulle quali Henri si era dichiarato d'accordo e aprì la porta della camera che divideva con Merthin. Entrò nella stanza e rimase di sasso nel trovarvi due uomini. "Devo aver sbagliato casa" pensò. "No, ho sbagliato stanza" si disse subito dopo, ricordando di avere lasciato la propria camera, la più bella, al vescovo Henri.

Infatti i due uomini erano Henri e il suo assistente, il canonico Claude. Sulle prime Caris non si era accorta che erano nudi, abbracciati, e si stavano baciando. Li guardò sgomenta. «Oh!» I due non avevano sentito la porta aprirsi e, prima dell'esclamazione di Caris, non si erano resi conto di essere stati sorpresi. A quel punto, però, si voltarono entrambi verso di lei. Henri assunse un'espressione colpevole e rimase a bocca aperta. «Scusate!» disse Caris. I due uomini si staccarono immediatamente, quasi potessero negare che cosa stava succedendo fra loro. Poi si ricordarono di essere nudi. Henri era grasso, con una gran pancia, aveva braccia e gambe rotonde e il petto coperto di peli grigi. Claude era più giovane, snello e poco peloso: aveva solo un cespuglio castano all'inguine. Caris non aveva mai visto due membri maschili eretti contemporaneamente. «Perdonatemi» mormorò mortificata. «Ho dimenticato che eravate qui.» Si rese conto di aver balbettato. Anche i due uomini erano imbarazzatissimi. Non c'era niente da fare, ormai: nulla avrebbe potuto migliorare le cose. Perciò uscì e richiuse la porta. Merthin andò via con Madge Webber. Era affezionato a quella donna tarchiata e robusta, con il mento prominente e un enorme fondoschiena, e l'ammirava per il coraggio che aveva dimostrato quando aveva perso marito e figli per colpa della peste. Aveva continuato a tessere e a tingere di rosso i suoi tessuti secondo le ricette di Caris, senza demordere. Madge gli disse: «Caris è stata brava, oggi. Ha ragione, come al solito: non si può andare avanti così». «Tu non ti sei lasciata andare e hai reagito nonostante tutto» osservò Merthin. «Il mio unico problema è trovare lavoranti.» «È il problema di tutti. Neanch'io riesco a trovare costruttori.» «La lana greggia costa poco, ma i ricchi sono disposti a pagare cifre da capogiro per tessuti scarlatti di buona qualità» disse Madge. «Se ne producessi di più, riuscirei a venderli tutti.» Merthin replicò pensoso: «Ho visto telai più veloci, a Firenze. A pedale». «Davvero?» chiese lei incuriosita. «Non ne ho mai sentito parlare.»

Merthin provò a spiegarle come funzionavano. «Nei telai tradizionali, si tendono i fili a formare l'ordito e poi si passa il filo di trama prima sui fili dispari e poi su quelli pari, avanti e indietro, così da ottenere una tela.» «È un metodo rudimentale. I nostri telai sono migliori.» «Lo so: hanno il liccio, la sbarra mobile che alza prima tutti fili dispari e poi tutti i fili pari, in maniera che il filo di trama non vada passato su e giù, ma semplicemente da una parte all'altra della tela, con un unico, facile, gesto.» «Per mezzo di una spola, su cui è avvolto il filo di trama.» «Così sollevate il liccio, passate la spola da destra a sinistra, la posate, spostate il liccio alzando gli altri fili d'ordito, ripassate la spola da sinistra a destra e via così.» «Esatto.» «Nei telai a pedale, il liccio si solleva con il piede. Così non occorre posare mai la spola.» «Davvero? Che meraviglia!» «Una bella differenza, eh?» «Enorme. Il lavoro andrebbe molto più spedito!» «È quello che penso anch'io. Vuoi che provi a costruirtene uno?» «Certo! Grazie.» «Non ricordo esattamente come fosse fatto. Credo che il pedale azionasse una serie di leve e pulegge...» Aggrottò la fronte, pensoso. «Ci arriverò, comunque.» Quel pomeriggio, mentre passava davanti alla biblioteca, Caris incontrò il canonico Claude con un libriccino in mano. Vedendola, l'uomo si bloccò. Era chiaro che tutti e due stavano pensando alla scena di poco prima. Sulle prime Claude fece una faccia mortificata, poi si coprì la bocca con la mano, perché gli veniva da ridere ed evidentemente trovava disdicevole il proprio divertimento. Ricordando l'espressione dei due uomini nudi, anche a Caris venne da ridere. D'impulso, disse: «Eravate così buffi!». Claude non riuscì più a trattenersi e Caris scoppiò a ridere con lui, fino alle lacrime. Quella sera, Caris portò Merthin nell'angolo a sudovest del priorato, dove avevano piantato l'orto sulla sponda del fiume. L'aria era tiepida e profumata. Caris vide che stavano nascendo cipolline e rafani. «Dunque tuo fratello diventerà conte di Shiring» disse. «Lady Philippa non mi è sembrata molto d'accordo.»

«Non dipende da lei, ma dal re. Deve eseguire i suoi ordini, no?» «Tutte le donne devono eseguire la volontà degli uomini, in teoria» replicò Merthin con un sorrisetto. «Alcune si rifiutano, però.» «Non capisco a chi ti riferisci.» Merthin cambiò umore. «Che mondo!» esclamò. «Uno ammazza la moglie e il re lo premia dandogli il grado più alto di nobiltà.» «Sono cose che succedono, si sa» replicò lei. «Quando tocca alla tua famiglia, però, ti turba particolarmente. Povera Tilly!» Merthin si fregò gli occhi come per scacciare la visione del corpo inerme della giovane. «Perché mi hai fatto venire qui?» «Per parlarti dell'ultima parte del mio piano: il nuovo ospitale.» «Ah, ecco...» «Potresti costruirlo qui?» Merthin si guardò intorno. «Non vedo perché no. È un terreno in discesa, ma tutto il priorato è in pendenza. In fondo, non devo erigere un'altra cattedrale, giusto? Un piano o due?» «Uno. Ma lo voglio diviso in stanze di dimensioni medie, da quattro o sei letti ciascuna, così che le malattie non si diffondano tanto rapidamente da un paziente all'altro. E deve comprendere una farmacia, spaziosa e luminosa, per preparare i rimedi, e un orto in cui far crescere le erbe medicinali. Voglio anche una latrina, ampia e ariosa, con acqua corrente in abbondanza perché possa essere pulita con cura e facilmente. Insomma, un edificio pieno di spazio e di luce. E, soprattutto, che sia almeno a cento iarde di distanza dal resto del priorato: occorre che sani e malati stiano ben separati. Questa è la cosa più importante.» «Comincerò a progettarlo domattina.» Caris si guardò intorno e, vedendo che non c'era nessuno, lo baciò. «Sarà l'impresa più importante di tutta la mia vita.» «Hai trentadue anni: non è un po' presto per dirlo?» «Non è stato ancora costruito.» «Non ci vorrà molto, però. Inizierò mentre scaverò le fondamenta per la torre. Appena l'ospitale sarà finito, metterò i muratori al lavoro nella cattedrale.» Merthin e Caris si avviarono. Lei percepiva l'entusiasmo di Merthin per la nuova torre. «Quanto sarà alta?» «Quattrocentocinque piedi.» «E quella di Salisbury?» «Quattrocentoquattro.»

«Quindi sarà la più alta di tutta l'Inghilterra.» «Finché qualcuno non ne costruirà una più alta ancora, sì.» Anche Merthin stava per vedere realizzate le proprie ambizioni, pensò Caris. Lo prese sottobraccio, felice. Era strano: a Kingsbridge erano morte migliaia di persone, Tilly era stata uccisa, e lei si sentiva piena di speranza. Perché aveva un obiettivo, pensò. Stava sempre molto meglio, quando aveva un obiettivo da realizzare. Le nuove mura, un corpo di guardie, la torre, lo statuto di città autonoma e, soprattutto, il nuovo ospitale: come avrebbe fatto a organizzare tutto? Entrò con Merthin nel palazzo del priore. Trovò il vescovo Henri e sir Gregory immersi in conversazione con un altro uomo, che le dava la schiena. Prima ancora di avere capito chi fosse, Caris provò un moto di sgomento. Quando lo sconosciuto si voltò, gli lesse negli occhi trionfo, arroganza, scherno e cattiveria. Era Philemon. 74 Il vescovo Henri e gli altri ospiti lasciarono Kingsbridge il mattino seguente. Caris, che aveva dormito insieme alle altre monache, tornò nel palazzo del priore dopo la colazione e salì in camera sua. Vi trovò Philemon. Era la seconda volta nel giro di due giorni che sorprendeva dei maschi nella propria camera. Philemon però era solo e completamente vestito. Era vicino alla finestra e leggeva un libro. Osservandone il profilo, Caris si accorse che aveva la faccia smunta. Evidentemente, gli avvenimenti degli ultimi sei mesi lo avevano provato. Disse: «Che cosa ci fai, qui?». Philemon si finse sorpreso di quella domanda. «Questo è il palazzo del priore. È giusto che io sia qui.» «Questa non è camera tua!» «Sono il vicepriore, non dimenticarlo. La carica non mi è mai stata tolta. Il priore è morto. Di chi dovrebbe essere questa camera?» «Mia, naturalmente.» «Sei una suora, tu.» «Sono la badessa. Il vescovo Henri ha affidato a me il priorato e ieri sera, nonostante il tuo ritorno, non mi ha sollevato dall'incarico. Sono tua superiore e mi devi obbedienza.»

«Sei comunque una suora e dovresti stare con le altre suore. Non con i frati.» «Vivo qui da mesi.» «Sola?» Caris capì di essere in una posizione delicata. Philemon era al corrente del fatto che lei e Merthin vivevano nel palazzo del priore più o meno come marito e moglie. Erano stati discreti e riservati, ma la gente aveva un certo intuito per quel genere di cose e Philemon era istintivamente bravissimo a scovare i punti deboli nel prossimo. Rifletté, prima di parlare. Avrebbe potuto mandare via Philemon, da sola o facendosi aiutare da Thomas e dai suoi novizi, che certamente avrebbero obbedito a lei e non a lui. Ma a quel punto Philemon avrebbe attirato l'attenzione di tutti sul fatto che lei conviveva con Merthin, avrebbe creato scompiglio e la città si sarebbe divisa. Era abbastanza sicura che la maggior parte degli abitanti avrebbe preso le sue parti, ma di certo qualcuno avrebbe criticato il suo comportamento. Il conflitto avrebbe indebolito il suo potere e messo a rischio la realizzazione dei suoi progetti. Le conveniva ammettere la sconfitta. «Puoi avere la mia camera» concesse «ma non la sala, che uso per ricevere dignitari e insigni cittadini. Quando non sarai in chiesa, starai nel monastero e nel chiostro dei frati, non qui. Il vicepriore non ha diritto al palazzo.» Se ne andò senza lasciargli il tempo di ribattere. Aveva salvato la faccia, ma a vincere era stato Philemon. Questi era un uomo scaltro e la sera prima lo aveva dimostrato. Interrogato dal vescovo Henri, aveva dato una spiegazione plausibile persino per le azioni più vergognose che aveva compiuto. Come giustificava l'abbandono dei propri doveri e la fuga a St-John-in-the-Forest? Il monastero rischiava l'estinzione e l'unico modo per salvarlo era stato andare via, in accordo con il motto: "Parti subito, vai lontano e restaci a lungo", considerato l'unico modo efficace per evitare la peste. Se mai, aveva sbagliato a trattenersi tanto a lungo a Kingsbridge. Perché non aveva informato il vescovo, allora? Philemon si era detto molto dispiaciuto: aveva obbedito agli ordini del priore Godwyn, come tutti gli altri. Perché era fuggito anche da StJohn, però, quando la peste era arrivata fin lì? Dio l'aveva chiamato, esortandolo a recarsi ad assistere i fedeli di Monmouth e Godwyn gli aveva dato il permesso. Come mai frate Thomas non ne era a conoscenza e, anzi, aveva dichiarato che non gli era mai stato concesso alcun permesso? Godwyn non aveva voluto dirlo a nessuno, temendo che gli altri monaci

potessero ingelosirsi. Perché poi era andato via anche da Monmouth? Aveva incontrato frate Murdo, il quale gli aveva spiegato che c'era bisogno di lui al priorato di Kingsbridge e lui l'aveva interpretato come un altro messaggio divino. Caris riteneva che Philemon avesse tentato di sfuggire alla peste finché non si era reso conto di essere tra i pochi fortunati che non si ammalavano. Dopo avere appreso da Murdo che lei e Merthin dormivano insieme nel palazzo del priore, aveva sfruttato l'opportunità per riprendersi il proprio posto. Dio non aveva nulla a che fare con le sue scelte. Tuttavia il vescovo Henri gli aveva creduto. Philemon era stato attento a dimostrarsi opportunamente umile e ossequioso. Non conoscendolo, Henri non aveva visto oltre gli aspetti più superficiali. Dopo avere lasciato il palazzo, Caris andò nella cattedrale, salì la stretta scala a chiocciola che portava alla torre nordovest e trovò Merthin nel laboratorio dei muratori, intento a disegnare sul pavimento in gesso alla luce delle alte finestre sul lato nord. Osservò interessata i suoi schizzi: le riusciva difficile capire i progetti, interpretare le linee trasformandole con l'immaginazione in muri e finestre. Merthin la guardava, mentre lei studiava il suo lavoro, aspettando ansioso la sua reazione meravigliata. All'inizio Caris non capì: non sembrava per niente un ospitale. «Ma questo è un chiostro!» disse. «Esatto» confermò Merthin. «Un ospitale non deve per forza essere lungo e stretto come la navata di una chiesa. Hai detto che volevi un edificio pieno di luce e di spazio, no? E io l'ho progettato intorno a un quadrangolo, invece di allineare le stanze l'una in fila all'altra.» Caris provò a visualizzare il giardino quadrato, le porte che conducevano alle stanze di quattro o sei letti, le monache che passavano dall'una all'altra muovendosi sotto il porticato. «È bellissimo!» esclamò. «Non lo immaginavo affatto così, ma sarà perfetto.» «Qui nel mezzo potrai coltivare le tue erbe, in un luogo soleggiato ma protetto dal vento. Al centro del giardino metterò una fontana per l'acqua corrente, che poi farò passare dalla latrina sul lato sud per farla quindi rifluire nel fiume.» Caris lo baciò, entusiasta. «Sei così ingegnoso!» Poi si ricordò della notizia che l'aveva indotta a cercarlo. Merthin dovette averle letto negli occhi che era successo qualcosa, perché le chiese: «Cosa c'è?».

«Dobbiamo andare via dal palazzo» rispose Caris. E gli riferì la conversazione che aveva avuto con Philemon e i motivi per cui lei aveva ceduto alle sue pretese. «Prevedo che i contrasti non finiranno qui e non voglio impuntarmi da subito.» «Capisco» disse Merthin in tono ragionevole, ma Caris capì che era arrabbiato. Guardava il disegno, tuttavia stava chiaramente pensando ad altro. «Non è tutto» aggiunse. «Se predichiamo agli altri di condurre una vita il più normale possibile, senza disordini, eccessi, orge, dobbiamo dare il buon esempio.» Merthin annuì. «Che la badessa viva con un uomo è tutt'altro che normale, suppongo.» Ancora una volta, nonostante il tono calmo, sembrava furibondo. «Mi dispiace» gli disse. «Anche a me dispiace.» «Non vogliamo mettere a rischio tutto: la torre, l'ospitale, il futuro della città...» «No. E dunque sacrifichiamo la nostra vita insieme.» «Non del tutto. Dovremo dormire separati, che è spiacevole, ma avremo molte occasioni per stare insieme.» «E dove?» Caris fece spallucce. «Qui, per esempio.» La colse uno strano impulso e si allontanò da lui, poi alzò piano piano la tonaca e andò a sbirciare dalla porta. «Non vedo nessuno» sussurrò, alzandosela fino alla vita. «E comunque, se arrivasse qualcuno, lo sentiremmo» disse lui. «La porta in fondo alle scale cigola terribilmente.» Caris si chinò, fingendo di controllare giù. «Vedi niente di insolito, da dove sei?» Merthin scoppiò a ridere. Caris riusciva sempre a fargli sbollire la collera con una risata. «Sì, mi pare di intravedere qualcosa di invitante.» Caris tornò da lui, sempre tenendo sollevata la tonaca, e gli sorrise. «Vedi? Non siamo costretti a rinunciare proprio a tutto.» Merthin si sedette su uno sgabello e la attirò a sé. Caris gli si sedette in grembo. «Dovresti mettere un pagliericcio in un angolo» gli mormorò in un orecchio. Merthin le accarezzò il seno. «Come spiego un materasso nel laboratorio dei muratori?» «Di' che certi attrezzi vanno posati sul morbido...»

La settimana dopo, Caris andò con Thomas Langley a controllare la ricostruzione delle mura cittadine. Era un lavoro imponente ma relativamente facile e, una volta avviato, poteva essere svolto da giovani e apprendisti. Caris era contenta che si fossero messi subito all'opera, perché la città doveva essere in grado di difendersi, in tempi difficili. Ma il motivo non era solo quello. Una volta che la popolazione di Kingsbridge avesse sentito il bisogno di proteggersi dal mondo esterno, avrebbe cercato ordine e tranquillità anche al proprio interno. Caris lo sperava ardentemente. Era davvero strano, per lei, trovarsi nel ruolo di sostenitrice della legge. In passato, aveva spesso disprezzato l'ortodossia e sfidato le convenzioni, convinta che ciascuno avesse il diritto di darsi le proprie regole da sé. Era un miracolo, per la verità, che nessuno le avesse ancora dato dell'ipocrita. Il fatto era che l'anarchia per certi era un bene, ma per altri rappresentava la perdizione. Merthin, per esempio, era uno che senza troppi vincoli dava il meglio di sé. Le venne in mente il suo bassorilievo con le vergini sagge e quelle stolte. Era diverso da qualsiasi opera mai vista e così Elfric aveva trovato la scusa per distruggerlo. Le regole erano un ostacolo, per uno come Merthin. Ma per uomini come Barney e Lou, i garzoni del mattatoio, ci volevano regole da seguire, altrimenti si facevano del male a vicenda in risse da ubriachi. La sua posizione era comunque delicata, pensò Caris. Quando si vogliono far applicare le leggi, è difficile chiamarsene fuori. Tornò con Thomas al priorato facendo queste riflessioni e incontrò Joan davanti alla cattedrale, visibilmente agitata. «Sono così in collera con Philemon!» disse a Caris. «Sostiene che tu gli hai rubato i soldi e glieli devi restituire.» «Calmati» mormorò Caris. La accompagnò sotto il porticato della chiesa e si sedette con lei su una panca di pietra. «Fai un bel respiro e raccontami tutto.» «Philemon è venuto da me dopo la terza e mi ha detto che aveva bisogno di dieci scellini per comprare le candele per la reliquia di sant'Adolfo. Io gli ho detto che dovevo prima chiedere a te.» «Giusto.» «Lui allora è andato su tutte le furie, sostenendo che i soldi sono dei monaci e che non avevo alcun diritto di rifiutarglieli. Mi ha chiesto le chiavi e credo che me le avrebbe strappate di mano, se non gli avessi detto che non gli sarebbero servite a niente, visto che non sapevo dove fosse

conservato il tesoro.» «È stata un'ottima idea tenerlo segreto» osservò Caris. Thomas era vicino a loro e ascoltava. Commentò: «Vedo che ha scelto un momento in cui io non c'ero, quel codardo!». «Hai fatto benissimo a rifiutarti di dargli denaro, Joan» ribadì Caris «e mi dispiace che ti abbia trattato male. Thomas, vallo a cercare e digli di raggiungermi al palazzo del priore.» Li lasciò e attraversò il camposanto, pensierosa. Era chiaro che Philemon le avrebbe messo i bastoni fra le ruote in tutti i modi. Era un avversario astuto e lei non sarebbe riuscita a fermarlo facilmente: doveva stare molto attenta. Quando aprì la porta, lo trovò seduto nella sala, al lungo tavolo. Si fermò sulla soglia. «Non dovresti essere qui» gli ricordò. «Ti avevo detto...» «Sono venuto a cercare te» rispose lui. Caris decise che d'ora in avanti avrebbe chiuso a chiave, per evitare che Philemon trovasse altri pretesti per disobbedirle. Cercò di controllare la collera. «Nel posto sbagliato» disse. «Però ti ho trovato.» Caris lo squadrò da capo a piedi: si era rasato e tagliato i capelli e indossava una veste nuova. Teneva la testa alta, ed era calmo e autorevole, come un perfetto funzionario del priorato. «Ho appena parlato con Joan» disse. «È rimasta turbata.» «Anch'io.» Caris si rese conto che Philemon si era seduto sullo scanno che le apparteneva di diritto, mentre lei era in piedi al suo cospetto come una supplice. Pensò che era un uomo davvero bravo a manipolare il prossimo. «Se ti serve del denaro, devi venire a chiederlo a me» lo ammonì. «Sono il vicepriore!» «E io la badessa, facente funzioni del priore su ordine del vescovo» ribatté Caris alzando la voce. «Quindi, sono superiore a te in grado e devi alzarti in piedi quando mi parli!» Philemon si mosse di scatto, impressionato dal suo tono di voce, ma poi si bloccò e si scostò dalla sedia con insultante lentezza. Caris andò a sedersi al suo posto, lasciandolo in piedi. Philemon rimase impassibile. «So che vuoi usare i soldi del monastero per costruire una nuova torre.» «Sì, su ordine del vescovo.» Philemon fece una smorfia irritata. Sperava di essersi ingraziato Henri e

di averlo messo contro Caris. Sin da quando era piccolo, adulava servilmente tutti quelli che avevano il potere. Era stato comportandosi così che era riuscito a entrare nel monastero. Disse: «È mio diritto disporre di quel denaro. I fondi del monastero dei frati dipendono da me». «L'ultima volta che hai avuto a che fare con i fondi del monastero, li hai rubati.» Philemon impallidì: la freccia aveva colpito il bersaglio. «È ridicolo» balbettò, cercando di mascherare la vergogna. «Il priore Godwyn li prese per sicurezza.» «Be', finché il priorato sarà affidato a me, non li prenderà più nessuno, né per sicurezza né per altro.» «Dammi almeno gli arredi sacri. Sono manufatti preziosi che solo i frati dovrebbero toccare.» «È Thomas a occuparsene degnamente: li prende per le funzioni e li ripone nella stanza del tesoro subito dopo.» «Non mi pare opportuno che...» A Caris venne in mente una cosa e lo interruppe. «E poi non hai ancora restituito ciò che hai preso.» «I soldi...» «Gli arredi. Manca un candelabro d'oro, dono della corporazione dei candelai. Che fine ha fatto?» La sua reazione la sorprese. Si aspettava che Philemon negasse, invece rispose, imbarazzato: «È sempre stato nella stanza del priore». Caris fece una faccia perplessa. «Ma...?» «Separato dagli altri arredi.» Caris era stupefatta. «Mi stai dicendo che per tutto questo tempo il candelabro è stato in mano tua?» «Godwyn mi chiese di tenerlo.» «E te lo sei portato appresso a Monmouth e in tutte le tue peregrinazioni?» «Così voleva il priore.» Era una storia assolutamente incredibile e anche Philemon se ne rendeva conto. Il fatto era che lo aveva rubato. «Ce l'hai ancora?» Annuì, a disagio. In quel momento arrivò Thomas. «Eccoti!» esclamò vedendo Philemon. Caris gli disse: «Thomas, vai di sopra e guarda nella stanza di Philemon». «Che cosa devo cercare?»

«Il candelabro d'oro che mancava.» Intervenne Philemon. «Non c'è bisogno di cercarlo. È sull'inginocchiatoio.» Thomas salì di sopra e dopo un po' scese con il candelabro, che porse a Caris. Era molto pesante. Caris lo guardò incuriosita: sulla base erano incisi i nomi dei dodici appartenenti alla corporazione, in minuscole letterine. Perché Philemon l'aveva preso? Evidentemente non per venderlo o per fonderlo, visto che in tutto quel tempo non lo aveva fatto. Forse voleva solo un candelabro d'oro da ammirare e accarezzare, quando era solo nella sua stanza... Vide che aveva le lacrime agli occhi. Le chiese: «Me lo porti via?». Era una domanda sciocca. «Certo» rispose lei. «Il suo posto è nella cattedrale, non in camera tua. I candelai fecero dono di questo oggetto per la gloria di Dio e per rendere più bella la chiesa, non la stanza di un monaco.» Philemon non replicò. Sembrava affranto, ma niente affatto pentito. Non capiva di aver sbagliato. Non era dispiaciuto di aver peccato, ma di essersi fatto scoprire. Non aveva la minima vergogna. «E con questo si conclude la discussione su chi deve disporre del tesoro del priorato» decretò Caris. «Vai, ora.» Philemon uscì e Caris porse il candelabro a Thomas. «Portalo a suor Joan e dille di metterlo via. Informeremo i candelai che è stato ritrovato e lo useremo domenica prossima.» Thomas se ne andò. Caris rimase lì a pensare. Philemon la odiava e non era neppure il caso di chiedersi perché, visto che era un uomo implacabile e completamente privo di scrupoli che aveva molti più nemici che amici. Voleva renderle la vita difficile, questo era chiaro. La situazione non poteva che peggiorare: a ogni battaglia vinta da lei, Philemon si sarebbe incattivito ulteriormente. Se, d'altra parte, lei avesse lasciato correre troppo, la sua insubordinazione sarebbe peggiorata. Sarebbe stata una guerra. Una guerra dall'esito molto incerto. I flagellanti tornarono un sabato sera di giugno. Caris era nello scriptorium e lavorava al suo libro. Aveva deciso di cominciare con la peste e i modi per combatterla per poi passare a malattie meno gravi. Stava descrivendo le pezze di lino da portare sul viso che ave-

va introdotto nell'ospitale di Kingsbridge. Era difficile spiegare che erano efficaci, ma non garantivano la totale immunità. L'unica protezione davvero sicura era allontanarsi dalla città prima dell'arrivo della peste e non tornarvi finché l'epidemia non fosse finita, ma per la maggior parte delle persone era una soluzione impraticabile. La protezione parziale era un concetto non facile, in un mondo che credeva alle cure miracolose. La verità era che ci si ammalava nonostante le pezze di lino, ma in misura molto inferiore. Decise di fare un paragone con lo scudo dei soldati, che non garantiva l'incolumità in battaglia, ma era uno strumento senza dubbio efficace per difendersi, tanto che nessun cavaliere sarebbe mai andato a combattere senza. Mentre scriveva quei concetti su una pergamena bianca, udì i flagellanti e gemette. I tamburi sembravano passi di ubriachi, le cornamuse versi di creature ferite e le campane facevano pensare a un funerale. Caris uscì proprio mentre la processione entrava nel priorato. Era più numerosa, questa volta: dovevano esserci almeno settanta o ottanta persone, scalmanate e discinte, le vesti lacere, i capelli lunghi e scompigliati. Lanciavano urla folli. Dovevano aver già fatto il giro della città e raccolto un largo seguito. Alcuni osservavano incuriositi, altri si univano al gruppo, strappandosi le vesti e fustigandosi. Caris non si aspettava di rivederli. Il papa, Clemente VI, aveva condannato quel genere di manifestazioni. Ma era lontano, ad Avignone, e toccava ad altri applicare i suoi dettami. Ancora una volta, a guidarli era frate Murdo, che si dirigeva verso la facciata ovest della cattedrale. Caris vide con sgomento che i portali erano spalancati. Lei non aveva autorizzato l'apertura della chiesa e Thomas non avrebbe mai fatto una cosa simile senza il suo permesso: doveva esserci lo zampino di Philemon. Ricordò che lui aveva ammesso di aver incontrato il frate durante le sue peregrinazioni: probabilmente Murdo gli aveva preannunciato il suo arrivo e gli aveva chiesto l'accesso alla cattedrale. Senza dubbio Philemon avrebbe addotto come scusa il fatto che, essendo l'unico sacerdote ordinato del priorato, toccava a lui decidere quali funzioni celebrare e quando. Ma perché? Che cosa gli importava di Murdo e dei flagellanti? Il frate guidò la processione dentro la chiesa e la gente di Kingsbridge lo seguì. Caris esitava a unirsi a quello spettacolo riprovevole, ma la necessità di controllare la situazione era più impellente e, riluttante, seguì la folla nella navata.

Frate Murdo raggiunse Philemon sull'altare. Questi alzò le braccia al cielo e disse: «Siamo venuti qui, oggi, per confessare la nostra malvagità, chiedere perdono per i nostri peccati e fare penitenza». Philemon non era un bravo predicatore e la folla accolse le sue parole con freddezza. Ma il carismatico Murdo si intromise subito: «Confessiamo i nostri pensieri lussuriosi e le nostre azioni immonde!». La folla proruppe in un urlo. Lo spettacolo continuò come la volta precedente. Nella frenesia scatenata dalla predica di Murdo, uomini e donne al seguito del frate si facevano avanti, si dichiaravano peccatori e si frustavano con violenza. La gente di Kingsbridge guardava, affascinata dal sangue e dalla nudità. Era una finzione, ma il sangue era vero. Caris rimase colpita nel vedere le ferite e i segni sulla schiena dei penitenti. Alcuni evidentemente si fustigavano spesso, perché erano pieni di cicatrici. Altri avevano ferite non ancora rimarginate, che si riaprivano continuamente. Ben presto anche alcuni abitanti della città si fecero avanti. Philemon a quel punto tirò fuori un piatto e Caris capì che era per soldi che organizzava quello spettacolo cruento. Chi voleva fare penitenza, prima di baciare i piedi a Murdo doveva versare un obolo. Dalle occhiate avide che il frate lanciava all'incasso, Caris immaginò che probabilmente alla fine lui e Philemon avrebbero fatto a metà. Nel ritmo sempre più frenetico di tamburi e fiati, la gente si scatenava e il piatto di Philemon si riempiva. Coloro che erano stati "perdonati" si lanciavano nelle danze, estatici. A un certo punto tutti danzavano e nessuno si faceva più avanti per fustigarsi. Raggiunto il culmine, la musica si fermò all'improvviso e Caris si accorse che Murdo e Philemon erano spariti. Immaginò che si fossero dileguati nel chiostro, a contare le monete e a spartirsele. Lo spettacolo era terminato: i danzatori si sdraiavano, esausti, e gli osservatori uscivano nella tiepida sera d'estate. Ben presto anche i più stremati ritrovarono le forze e se ne andarono. Caris uscì dalla chiesa dopo di loro e vide che molti si dirigevano alla locanda dell'Agrifoglio. Sollevata, tornò nel silenzio del convento per il vespro e la cena. Prima di ritirarsi nel dormitorio, andò un momento nell'ospitale. Era ancora pieno di malati, perché la peste continuava a infuriare. Era tutto in perfetto ordine. Oonagh seguiva le raccomandazioni di Caris: pezze di lino sul volto, niente salassi e pulizia scrupolosissima. Caris stava per congedarsi, quando arrivò uno dei flagellanti.

Era svenuto nella locanda e aveva battuto la testa contro una panca. Aveva la schiena ancora sanguinante e Caris pensò che fosse stata la perdita di sangue a indebolirlo e a fargli perdere i sensi. Oonagh gli lavò le ferite con acqua e sale mentre era ancora incosciente, poi bruciò un corno di cervo e glielo passò sotto il naso perché l'odore pungente gli facesse riprendere i sensi. A quel punto, gli fece bere due pinte di acqua con zucchero e cannella per compensare i liquidi che aveva perso. Non fu il solo ad avere bisogno di cure, quella sera. Ben presto arrivarono molti altri, uomini e donne, che avevano perso troppo sangue ed ecceduto nelle libagioni e si erano infortunati cadendo o facendo a botte. L'orgia della flagellazione decuplicò il numero dei ricoverati, quel sabato notte. Uno di essi si era fustigato talmente tante volte che la sua schiena era tutta una piaga. Dopo mezzanotte arrivò una donna che era stata legata, frustata e stuprata. Caris si prodigò con le sue consorelle per curare i feriti, ma dentro di sé ribolliva di collera. Se quelle persone erano finite nell'ospitale, la colpa era di idee religiose perverse messe in giro da approfittatori come Murdo, i quali sostenevano che la peste fosse il castigo mandato da Dio per punire i peccatori. Secondo loro, si poteva evitare punendosi da soli in un altro modo. Caris, invece, non credeva che Dio fosse un folle mostro vendicativo ed era convinta che avesse un senso della giustizia un po' diverso da quello di un capobanda dodicenne e scriteriato. Lavorò fino al mattutino, poi andò a riposare un paio d'ore. Appena si svegliò, si recò a cercare Merthin. Era andato ad abitare nella più bella delle case che aveva costruito sull'isola dei Lebbrosi, nella sponda meridionale, circondata da un ampio frutteto di meli e peri piantati da poco. Aveva assunto Arnaud e Emily, due coniugi di mezz'età che tutti chiamavano Arn ed Em, perché si prendessero cura di Lolla e della casa. Caris trovò Em in cucina. La donna le disse che Merthin era in giardino. Stava insegnando a Lolla a leggere il suo nome, tracciando le lettere con un bastoncino sulla nuda terra, e la faceva ridere disegnando occhi e bocca alla lettera "o". La bimba aveva quattro anni ed era molto graziosa, con gli occhi nocciola e la pelle olivastra. Guardandoli, Caris provò un moto di rimpianto. Erano quasi sei mesi che dormiva con Merthin tutte le notti e la rattristava non essere mai rimasta incinta, pur sapendo che un figlio l'avrebbe costretta ad abbandonare

tutti i suoi sogni. Lacerata fra il desiderio e la paura di diventare madre, aveva accettato il rischio, ma non aveva concepito un figlio. Si domandò se la pozione preparatale dieci anni prima da Mattie la guaritrice, oltre a farla abortire, le avesse fatto perdere la fertilità. Come sempre, rimpianse di non sapere più cose sul corpo umano e le sue malattie. Merthin la baciò e la accompagnò a passeggiare nel frutteto, con Lolla che correva avanti a loro giocando e parlando con gli alberi. Erano solo virgulti piantati da poco nella terra che Merthin aveva fatto trasportare appositamente sull'isola, in origine una sterile pietraia. «Sono venuta per parlarti dei flagellanti» disse Caris. E gli raccontò della notte appena trascorsa. «Voglio bandirli da Kingsbridge» concluse. «Mi sembra un'ottima idea» commentò Merthin. «Per Murdo è solo un modo per fare soldi.» «Anche per Philemon: era lui a tenere il piatto delle elemosine. Ne parlerai alla corporazione parrocchiale?» «Certamente.» Facendo le funzioni del priore, Caris aveva tutti i poteri del signore del feudo e, in teoria, avrebbe potuto emanare lei il bando per i flagellanti. Però il re stava prendendo in esame la richiesta di autonomia per la città di Kingsbridge e Caris sperava di passare quanto prima il governo della città a una corporazione municipale. Si considerava pertanto un capo transitorio e, comunque, riteneva fosse meglio guadagnare consensi prima di promulgare una legge. «Vorrei che il conestabile accompagnasse Murdo e i suoi fuori dalla città prima della funzione di mezzogiorno» disse Caris. «Philemon si infurierà.» «Non avrebbe dovuto aprire la chiesa senza prima consultarsi con qualcuno.» Caris sapeva che sarebbe scoppiato un pandemonio, ma non poteva astenersi dal fare ciò che riteneva più giusto per la città solo perché aveva paura della reazione di Philemon. «Il papa è della nostra parte. Se agiamo con discrezione e ci muoviamo con rapidità, potremo risolvere il problema prima che Philemon si sieda a fare colazione.» «Va bene» concordò Merthin. «Cercherò di riunire i membri della corporazione alla locanda dell'Agrifoglio.» «Ci vediamo lì fra un'ora.» La corporazione parrocchiale era decimata, come tutte le altre associazioni della città, ma un gruppetto di mercanti era sopravvissuto all'epidemia. Fra questi, c'erano Madge Webber, Jake Chepstow e Edward il macel-

laio. Il nuovo conestabile, Mungo, figlio di John, aspettava fuori con un manipolo di guardie. La discussione fu breve. Nessuno della corporazione aveva preso parte all'orgia e tutti la disapprovavano. Inoltre, il papa dava loro ragione. Caris, in quanto facente funzioni del priore, emise un decreto che vietava la fustigazione per le strade e la nudità in pubblico. La violazione era punita con il bando dalla città, su ordine di tre membri della corporazione. La corporazione approvò una risoluzione che approvava la nuova legge. Mungo salì al piano superiore della locanda e svegliò Murdo. Il frate non se ne andò in silenzio. Scese dalle scale strepitando e imprecando, in lacrime. Due guardie lo presero sottobraccio e lo trascinarono fuori dall'Agrifoglio. Per strada, Murdo si mise a gridare ancora più forte, ma Mungo continuò imperterrito, sostenuto dagli uomini della corporazione. I seguaci del frate intervennero per protestare e vennero messi sotto scorta pure loro. Il gruppo percorse la strada principale, in direzione del ponte di Merthin, sotto gli occhi dei cittadini di Kingsbridge. Nessuno di loro obiettò e Philemon non si fece vedere. Anche quelli che il giorno prima si erano fustigati tacquero, in preda alla vergogna. La folla si disperse non appena il corteo ebbe attraversato il ponte. Senza un pubblico ad ascoltarlo, Murdo si zittì e, alla sacra indignazione ostentata fino a poco prima, sostituì una furia maligna. Alla fine del secondo ponte, quando le guardie lo mollarono, si allontanò a passo pesante verso i sobborghi, senza guardarsi indietro. Alcuni suoi discepoli lo seguirono, incerti. Caris aveva la netta sensazione che non l'avrebbe rivisto mai più. Ringraziò Mungo e le sue guardie e tornò al convento. Oonagh stava facendo uscire dall'ospitale i feriti ricoverati la sera prima per poter accogliere i nuovi appestati. Caris lavorò fino a mezzogiorno, poi andò a guidare la processione in chiesa per la messa domenicale. L'idea di passare un'ora o due a pregare, recitare salmi e ascoltare una noiosissima predica la rasserenava, tanto era stanca. Philemon entrò, alla testa di Thomas e dei novizi, con aria truce. Evidentemente aveva saputo dell'espulsione di frate Murdo e si era risentito per avere perduto una fonte di guadagno. Per un istante, Caris si preoccupò che reagisse malamente, ma poi si rassegnò: se non fosse esploso per una cosa, l'avrebbe fatto per un'altra. Comunque lei si comportasse, Philemon si sarebbe attaccato a qualche pretesto per contrastarla. Era inutile angustiarsi.

Durante le preghiere Caris si assopì e si svegliò quando Philemon iniziò la sua predica. Dal pulpito, sembrava ancora più goffo e maldestro. In genere, pochi lo ascoltavano sino alla fine. Tuttavia quel giorno catturò da subito l'attenzione dei presenti annunciando che il tema sarebbe stato la fornicazione. Trasse spunto da un passo della prima lettera dell'apostolo Paolo ai Corinzi. Lo lesse in latino e quindi lo tradusse con voce tonante: «"Vi ho scritto nella lettera precedente di non mescolarvi con gli impudichi"». Spiegò che "non mescolarsi" significava non mangiare, non bere, non vivere e non parlare con loro. Caris si chiese dove volesse andare a parare. Possibile che osasse attaccarla direttamente dal pulpito? Lanciò un'occhiata a Thomas, che era seduto dall'altra parte del coro, insieme ai novizi: anche lui sembrava preoccupato. Spostò di nuovo lo sguardo su Philemon, che era livido dalla rabbia, e si rese conto che era un uomo capace di tutto. «A chi si riferisce l'apostolo?» domandò retorico. «Non a "quelli di fuori", scrive. "Quelli di fuori li giudicherà Dio." No, sono "quelli di dentro" che tocca a voi giudicare.» Si rivolse ai fedeli. «Quelli in mezzo a voi!» Abbassò gli occhi sul libro e lesse: «"Togliete il malvagio di mezzo a voi!"». Tutti stavano in rapito silenzio, percependo che quella non era una delle solite generiche esortazioni a comportarsi bene. «Dobbiamo guardare in mezzo a noi, nella nostra città, nella nostra chiesa, nel nostro priorato!» disse. «Chi sono i malvagi? Chi sono i fornicatori? Dobbiamo toglierli di mezzo a noi!» Caris ormai non aveva dubbi che quella filippica era rivolta a lei. I più acuti fra i presenti dovevano aver raggiunto la stessa conclusione. Lei però non era in grado di fare nulla: non poteva certo alzarsi in piedi e ribattere, e nemmeno uscire indignata dalla chiesa, perché in quel modo anche i più stupidi avrebbero capito che il bersaglio di quelle critiche era proprio la badessa. Perciò rimase lì, mortificata, ad ascoltare Philemon che per la prima volta parlava bene dal pulpito, senza interrompersi, senza impappinarsi, con voce forte e chiara. Non era nemmeno noioso: evidentemente l'odio lo ispirava. Nessuno l'avrebbe "tolta di mezzo", pensò Caris. Di questo era certa. Il vescovo non l'avrebbe allontanata nemmeno se fosse stata una pessima badessa, dopo la moria di preti, frati e suore che c'era stata. In quel periodo,

chiese e monasteri chiudevano in tutto il paese perché non c'era più nessuno a celebrare la messa e cantare i salmi. I vescovi cercavano in tutti i modi di rimpinguare le file del clero, e mandare via chi già ne faceva parte era fuori discussione. Inoltre, i cittadini di Kingsbridge si sarebbero ribellati, se Henri avesse cercato di allontanarla. Ciò nonostante, la predica di Philemon avrebbe avuto delle conseguenze e la città non avrebbe più potuto chiudere un occhio sulla relazione fra Merthin e la badessa. Era facile perdere il rispetto per cose come quelle. Se a un uomo si poteva perdonare qualche peccatuccio della carne, alle donne no. Come minimo, l'avrebbero accusata di essere un'ipocrita. Digrignò i denti per il resto della funzione. Non appena suore e frati furono usciti tutti dalla chiesa, andò nella farmacia e si sedette a scrivere una lettera al vescovo Henri, chiedendogli di trasferire Philemon in un altro monastero. Per tutta risposta, Philemon venne promosso. Due settimane dopo che frate Murdo era stato allontanato da Kingsbridge, si tenne una riunione nel transetto nord. Era una calda giornata estiva, ma nella cattedrale l'aria era sempre fresca. Il vescovo sedeva su un seggio di legno intagliato; Philemon, Caris, l'arcidiacono Lloyd e il canonico Claude sulle panche. «Vi nomino priore di Kingsbridge» disse Henri a Philemon. Philemon sorrise e guardò Caris trionfante. Caris era sbigottita. Due settimane prima aveva scritto al vescovo un lungo elenco di ragioni per cui secondo lei Philemon non poteva ricoprire una carica di rilievo nel priorato, prima fra tutte che aveva rubato un candelabro d'oro massiccio. Tuttavia la sua missiva aveva sortito l'effetto opposto. Aprì la bocca per protestare, ma Henri alzò una mano e le lanciò un'occhiataccia, così decise di restare zitta e ascoltare che cosa aveva da dire. Il vescovo continuò a rivolgersi a Philemon. «Vi nomino priore a dispetto della esecrabile condotta che avete tenuto da quando siete tornato. Se la Chiesa non avesse tanto bisogno di anime, non lo farei.» "Non farlo comunque, se non vuoi" pensò Caris. «Kingsbridge, però, non ha un priore e, sebbene la badessa si sia dimostrata indubitabilmente capace, non può continuare a reggere il priorato.» Caris avrebbe preferito che il vescovo nominasse Thomas. Ma Thomas avrebbe rifiutato, ancora segnato dall'aspra battaglia per la designazione

del successore del priore Anthony dodici anni prima. Aveva giurato di non lasciarsi mai più coinvolgere nell'elezione di un priore. In realtà, era possibile che Henri gli avesse parlato, all'insaputa di Caris, e avesse ripiegato su Philemon perché lui non era disponibile. «Tuttavia, mi sono tutelato con un certo numero di clausole e condizioni» continuò Henri, sempre rivolgendosi a Philemon. «Prima di tutto, non verrete confermato finché Kingsbridge non avrà ottenuto lo statuto di città autonoma. Non siete in grado di governare una città e non voglio mettervi nelle condizioni di poterlo fare. Sino allora, madre Caris continuerà a fare le funzioni di priore e voi starete nel dormitorio insieme agli altri frati. Il palazzo verrà chiuso. Vi avverto: se in questo periodo farete un solo passo falso, vi revocherò la nomina.» Philemon sembrava arrabbiato e offeso, ma tenne la bocca chiusa. Sapeva che aveva vinto e non voleva mettersi a cavillare. «In secondo luogo, avrete il vostro tesoro, ma a occuparsene sarà frate Thomas, che diventerà tesoriere e dovrà dare il suo assenso a ogni spesa in denaro e a ogni movimento dei sacri arredi. Inoltre, ho ordinato che venga costruita una nuova torre e autorizzato la spesa secondo il programma preparato da Merthin del ponte. Il priorato effettuerà i pagamenti nelle date stabilite utilizzando i fondi dei frati e né il priore né nessun altro avrà il potere di modificare gli accordi presi. Non voglio una torre a metà.» Almeno Merthin sarebbe riuscito a realizzare il suo sogno, pensò Caris. Henri a quel punto si rivolse a Caris: «Ho un'ulteriore raccomandazione da fare, a voi personalmente.» "E cioè?" si chiese lei. «Siete stata accusata di fornicazione.» Caris guardò il vescovo, pensando a quando l'aveva sorpreso nudo con Claude. Come osava tirare fuori quell'argomento? Henri continuò: «Ciò che è stato è stato. Ma d'ora in poi la badessa di Kingsbridge rispetterà il voto di castità». Caris avrebbe voluto ribattere che Henri non lo rispettava, ma vide la sua espressione e si bloccò: il vescovo la guardava con aria supplichevole, implorandola di non denunciare la sua ipocrisia. Era ingiusto, lui lo sapeva. Tuttavia Caris era consapevole di non poter fare altro: Philemon aveva messo Henri con le spalle al muro. Fu tentata di lanciargli una frecciata comunque, ma si trattenne: non sarebbe servito a nulla. Era vero che, nella posizione in cui era, Henri non poteva agire diversamente. Così, rimase zitta.

«Mi assicurate che da questo momento in avanti nessuno potrà più rivolgervi simili accuse?» le domandò il vescovo. Caris abbassò gli occhi. Era la seconda volta che le capitava di dover scegliere fra tutto ciò per cui lavorava con entusiasmo, l'ospitale, lo statuto di città autonoma, la torre, e Merthin. Ancora una volta, scelse il suo lavoro. Alzò la testa e guardò il vescovo negli occhi. «Avete la mia parola.» Parlò a Merthin nell'ospitale, in mezzo ad altra gente, tremando e con le lacrime agli occhi. Non poteva vederlo a tu per tu, perché sapeva che se fossero stati soli non sarebbe riuscita a lasciarlo e prima o poi gli avrebbe gettato le braccia al collo, gli avrebbe detto che lo amava, avrebbe promesso di lasciare il convento e sposarlo. Così gli mandò un messaggio e lo ricevette sulla porta dell'ospitale, gli parlò in tono indifferente e tenne le braccia conserte, per non cedere alla tentazione di sfiorare neppure di sfuggita quel corpo che lei adorava. Quando Caris ebbe finito di raccontargli dell'ultimatum del vescovo e della decisione che lei aveva preso, Merthin le lanciò un'occhiata di fuoco. «È l'ultima volta.» «Che cosa vuoi dire?» «Se scegli adesso, sarà per sempre. Non intendo stare qui ad aspettarti, a sperare che un giorno cambierai idea e diventerai mia moglie.» Per Caris fu come uno schiaffo. Merthin continuò: «Se quella che mi hai appena comunicato è davvero la tua decisione, io me ne andrò e cercherò di dimenticarti. Ho trentatré anni, non ho più tutta la vita davanti. Mio padre ne ha cinquantotto e sta morendo. Sposerò un'altra donna, che mi darà dei figli e vivrà felice con me nel mio frutteto». Immaginare Merthin felice con un'altra donna era un pensiero intollerabile, per Caris. Si morse il labbro, cercando di non scoppiare in singhiozzi. Aveva le guance rigate di lacrime. Merthin proseguì, implacabile: «Non voglio sprecare la mia vita ad amare te» disse. Fu come una pugnalata. «O lasci il convento ora, oppure ci resterai per sempre». Caris cercò di guardarlo negli occhi. «Non potrò mai dimenticarti. Ti amerò per sempre.» «Non abbastanza, però.» Caris dapprima rimase in silenzio. Non era vero che l'amore che provava

per lui era troppo debole o inadeguato. Piuttosto, la metteva di fronte a scelte impossibili. «È quello che credi? Davvero?» disse poi. «Mi sembra evidente.» Caris annuì, benché non fosse affatto d'accordo. «Mi dispiace» disse. «Più di quanto tu immagini.» «Anche a me dispiace» replicò lui. Si voltò e se ne andò dall'ospitale. 75 Sir Gregory Longfellow alla fine tornò a Londra, ma si ripresentò a Tench Hall dopo un tempo sorprendentemente breve, quasi fosse rimbalzato come una palla sulle mura di quella immensa città. Era l'ora di cena e lui aveva l'aria affannata, il fiato corto, i capelli grigi madidi di sudore e un aspetto meno autorevole del solito. Ralph e Alan, alla finestra, stavano ammirando un nuovo tipo di pugnale a lama larga, chiamato baselardo. Gregory entrò e si andò a sedere sul grosso scanno di legno intagliato di Ralph, senza dire una parola e senza aspettare che il legittimo proprietario lo invitasse ad accomodarsi. Ralph e Alan lo guardarono con aria interrogativa e la madre di Ralph arricciò il naso di fronte a tanta maleducazione. Alla fine, Gregory disse: «Il re non ama essere disobbedito». Ralph si spaventò. Lo guardò, ansioso, chiedendosi che cosa avesse fatto che potesse essere stato scambiato per disobbedienza, ma non gli veniva in mente nulla. Nervosamente, disse: «Mi rincresce che sua maestà sia dispiaciuto. Spero non con me». «Voi c'entrate, eccome!» replicò Gregory tenendosi sul vago. «E così io. Il re non ama vedere frustrati i suoi desideri. Oltretutto, teme che ciò costituisca un pessimo precedente.» «Concordo.» «Perciò voi e io domani partiremo per Earlscastle, incontreremo lady Philippa e voi la convincerete a sposarvi.» "Tutto qui?" Ralph era sollevato. Non era giusto biasimare lui, se Philippa era recalcitrante a sposarlo. Il re non poteva non rendersene conto, ma forse non gli importava di essere giusto o ingiusto. Oppure biasimava soprattutto il suo consigliere, che infatti pareva determinato a rimediare. Gregory sembrava arrabbiato e incattivito. «Dopo che le avrò parlato io» disse «vi prometto che vi implorerà di sposarla!»

Ralph non riusciva a immaginare come ci sarebbe riuscito. Philippa l'aveva detto chiaro e tondo: avrebbero potuto anche trascinarla all'altare, ma non costringerla a pronunciare il fatidico "sì". Replicò a Gregory: «Mi hanno detto che il diritto di una vedova di rifiutare un nuovo matrimonio è sancito dalla Magna Carta». Gregory gli lanciò un'occhiataccia. «Non me lo ricordate, ve ne prego. Ho fatto l'errore di dirlo a sua maestà.» Ralph si chiese a quali promesse o minacce intendesse ricorrere per convincere Philippa, allora. Personalmente, non vedeva altra possibilità che rapirla, portarla in qualche chiesetta sperduta e corrompere il prete per assicurarsi che fosse sordo alle proteste della contessa. Gregory e Ralph si misero in viaggio di buon mattino, con un piccolo seguito. Era la stagione del raccolto e nel North Field gli uomini tagliavano gli alti fusti di segale e le donne li legavano in mannelli. Negli ultimi tempi, Ralph si preoccupava più delle messi che di Philippa. Non tanto a causa del tempo, che era buono, quanto a causa della peste. I manenti erano troppo pochi, i braccianti ancora meno. A sottrargliene molti erano stati quei proprietari senza scrupoli come la badessa Caris, che li avevano attirati con contratti di affittanza e paghe più alte. Disperato, Ralph aveva affrancato alcuni servi della gleba dagli obblighi feudali e dal lavoro gratuito nelle terre del feudatario e adesso si ritrovava con un numero troppo esiguo di mietitori e le sue messi rischiavano di marcire nei campi. I suoi guai sarebbero finiti, se avesse sposato Philippa. Avrebbe avuto dieci volte le terre che aveva ora, più le entrate provenienti da una decina di altre fonti di reddito, come residenze, foreste, mercati e mulini. La sua famiglia sarebbe tornata al posto che le spettava, fra la nobiltà, e sir Gerald avrebbe avuto la soddisfazione di vedere suo figlio conte prima di morire. Si domandò ancora una volta che cosa avesse in testa Gregory. Philippa aveva dimostrato grande audacia a sfidare uno come lui, determinato e pieno di contatti influenti. Ralph non avrebbe voluto essere nei suoi panni, seppure ricamati d'oro e d'argento. Il piccolo gruppo giunse a Earlscastle poco prima di mezzogiorno. Il gracchiare dei corvi sugli spalti merlati delle torri ricordarono a Ralph i tempi trascorsi al castello come scudiero del conte Roland. Erano stati i giorni più belli della sua vita, pensava a volte. Adesso il castello era silenzioso e desolato, senza scudieri a fare la lotta nell'anello inferiore, cavalli che sbuffavano e scalciavano mentre venivano strigliati fuori dalle scude-

rie o soldati che giocavano a dadi sui gradini della torre. Philippa era nella sala grande, che non era mai stata rammodernata, con Odila e alcune dame. Madre e figlia lavoravano a un arazzo, sedute fianco a fianco di fronte al telaio. Doveva essere una scena di caccia, ma non era ancora finito. Philippa stava inserendo il marrone per i tronchi degli alberi e Odila un verde brillante per le fronde. «Molto bello, ma ci vorrebbe più vita» osservò Ralph in tono allegro e cordiale. «Qualche uccello, qualche lepre qua e là, magari una muta di cani che insegue un cervo...» Philippa fu gelida come sempre, indifferente al suo fascino. Si alzò in piedi, tenendosi a distanza. Anche la figlia si allontanò. Ralph notò che erano più o meno alte uguali. «Perché sei qui?» gli chiese Philippa. "Se è la guerra che vuoi..." pensò Ralph risentito e le voltò le spalle. «Sir Gregory vi deve parlare» la informò. Andò alla finestra e guardò fuori, quasi fosse annoiato. Gregory salutò formalmente le due donne e chiese scusa per il disturbo. In realtà, non gliene importava niente e voleva solo essere cortese. Philippa comunque si addolcì e lo invitò a sedersi. «Avete fatto indispettire il re, mia cara» le disse Gregory. Philippa chinò il capo. «Sono desolata.» «Sua maestà desidera ricompensare sir Ralph, un suo fedele suddito, con la contea di Shiring e, al tempo stesso, affiancarvi un uomo giovane e forte, che potrebbe essere un ottimo patrigno per Odila.» Philippa rabbrividì, ma Gregory finse di non accorgersene. «Non si capacita del fatto che voi vi opponiate con tanta cocciutaggine.» Philippa ebbe un moto di paura. Se avesse avuto un fratello o uno zio a difenderla, sarebbe stato diverso, ma la peste aveva decimato la sua famiglia. Essendo donna, senza parenti maschi, non aveva nessuno che potesse proteggerla dalle ire del re. «Che cosa intende fare?» chiese apprensiva. «Non ha ancora pronunciato la parola "tradimento", ma...» Ralph aveva dei dubbi sul fatto che Philippa potesse essere accusata di tradimento, tuttavia quella minaccia la fece impallidire. Gregory continuò: «Vuole che cerchi di farvi ragionare, prima». Philippa replicò: «Capisco che per un re il matrimonio sia essenzialmente una questione politica...». «Il matrimonio è una questione politica» la interruppe Gregory. «Se la vostra bellissima figliola si innamorasse dell'affascinante figlio dello stal-

liere, le direste ciò che io sto dicendo a voi, ovvero che una nobildonna non può sposare chi le dice il cuore. La chiudereste in camera sua e fareste frustare il ragazzo sotto la sua finestra fino a convincerlo a rinunciare a lei per sempre. Dico bene?» Philippa fece un'espressione offesa: non le andava di sentirsi elencare i propri doveri da un semplice uomo di legge. «Conosco molto bene gli obblighi di una nobile vedova» disse irritata. «Sono contessa, mia nonna era contessa, e mia sorella è stata contessa finché non è morta a causa della peste. Ma il matrimonio non è solo una questione politica. È anche una questione di cuore. Una donna è alla mercé di chi la prende in sposa, che è suo signore e padrone e ha il dovere di decidere per lei con la massima saggezza. Perciò occorre che i suoi sentimenti non vengano totalmente ignorati. In genere, questo tipo di supplica viene ascoltato.» Ralph vide che Philippa era agitata ma si controllava. Era anche piena di disprezzo. Il tono in cui aveva detto "con la massima saggezza" aveva un che di sarcastico. «In tempi normali, forse. Ma stiamo vivendo un periodo alquanto strano» precisò Gregory. «Solitamente, quando il re si guarda intorno alla ricerca di un uomo degno di essere fatto conte, trova decine di individui saggi, forti e vigorosi, a lui fedeli e pronti a servirlo. Adesso, però, tanti sono morti per via della peste e il re è come la massaia che va a comprare il pesce alla fine della giornata: prende quello che trova.» Ralph capì che era un ragionamento che filava, ma si sentì comunque insultato. Tuttavia fece finta di niente. Philippa cambiò tattica. Con un cenno chiamò una serva e le disse: «Portaci una caraffa del miglior vino di Guascogna, per favore. Sir Gregory pranzerà qui, perciò fai preparare agnello fresco con aglio e rosmarino». «Subito, mia signora.» «Molto gentile da parte vostra» disse Gregory Philippa non era una donna civettuola e non finse di essere semplicemente ospitale, senza secondi fini: tornò subito all'argomento che le interessava. «Sir Gregory, devo confidarvi che il mio cuore, la mia anima, insomma, tutta la mia persona si rivolta al pensiero di sposare sir Ralph Fitzgerald.» «Perché mai?» chiese Gregory. «È un uomo come tutti gli altri.» «No, non lo è.» Parlavano di lui come se non fosse stato presente e Ralph lo trovava offensivo. Ma Philippa era disperata e avrebbe detto qualunque cosa; e lui

era curioso di capire per quale motivo lo considerasse tanto insopportabile. La contessa rimase un attimo zitta, prima di aggiungere: «Potrei dire che è uno stupratore, un torturatore, un assassino. Parole troppo astratte...». Ralph rimase di sasso: non si considerava affatto così. Certo, aveva torturato al servizio del re, aveva stuprato Annet e aveva ucciso uomini, donne e bambini ai tempi in cui viveva da fuorilegge, però... Si consolò pensando che almeno Philippa non aveva capito che era stato lui a pugnalare sua moglie Tilly. Philippa continuò: «Gli esseri umani hanno qualcosa dentro che impedisce loro di compiere simili nefandezze: la capacità di provare dolore per il prossimo. Più che di una capacità, si tratta di un istinto, naturale e irrefrenabile. Voi, Gregory, non riuscireste a stuprare una donna, per esempio: sentireste il suo dolore e, immedesimandovi nella sua sofferenza, smettereste di infliggergliela. Per lo stesso motivo, non potreste né torturare né uccidere. Chi non riesce a provare dolore per il prossimo non può definirsi uomo, benché abbia due gambe e parli la nostra lingua». Si protese in avanti e abbassò la voce, ma Ralph la udì lo stesso. «E non voglio andare a letto con un animale.» «Io non sono un animale!» esclamò Ralph. Si aspettava che Gregory lo difendesse, non che cedesse subito. «È la vostra risposta definitiva?» Ralph era stupefatto: possibile che Gregory lasciasse correre, come se le cose che lady Philippa aveva detto fossero vere? «Desidero che andiate da sua maestà il re, sir Gregory» rispose Philippa «e gli diciate che sono una sua fedele suddita, obbediente e desiderosa di compiacerlo, ma che non potrei sposare Ralph Fitzgerald nemmeno se me lo chiedesse l'arcangelo Gabriele.» «Ho capito» replicò Gregory. «Non ci tratterremo per pranzo.» Era finita così? Ralph si aspettava che Gregory tirasse fuori la sua arma segreta, essendosi dichiarato tanto sicuro dell'assenso della contessa. Non era vero, allora, che aveva un asso nella manica? Anche Philippa pareva perplessa da tanta arrendevolezza. Gregory andò verso la porta e Ralph non poté fare altro che seguirlo. Philippa e Odila li guardarono, incerte su come interpretare quel rapido congedo. Le dame di compagnia tacevano, sbigottite. Philippa disse: «Chiedete al re di essere clemente, ve ne prego». «Lo sarà» replicò Gregory. «Mi ha autorizzato a dirvi che, di fronte alla vostra ostinazione, non vi obbligherà a sposare un uomo che vi ripugna.»

«Grazie!» esclamò lei. «Mi avete salvato la vita.» Ralph fece per protestare. Gregory gli aveva promesso la contea di Shiring, e per ottenerla lui aveva dovuto compiere un sacrilegio e uccidere: l'avvocato non poteva mancare alla parola data, adesso! Gregory lo precedette. «Se proprio non lo volete come marito, il re ha deciso che Ralph sposerà vostra figlia.» Si interruppe e indicò la ragazza quindicenne in piedi accanto alla madre. «Odila» specificò, come se ce ne fosse stato bisogno. Philippa gemette, Odila lanciò un grido. Gregory chinò il capo. «Buona giornata.» «Un momento!» lo fermò Philippa. Gregory non la sentì neanche, e uscì. Ralph, stupefatto, lo seguì. Gwenda si svegliò preoccupata. Era la stagione della mietitura e lei e il marito passavano nei campi ogni ora delle lunghe giornate di agosto. Wulfric falciava il granoturco e Gwenda legava i mannelli. Dall'alba al tramonto, era un continuo chinarsi e tirarsi su e lei aveva la schiena a pezzi. Quando era troppo buio per continuare, tornava a casa e si buttava sul materasso, lasciando che gli altri si sfamassero con ciò che c'era nella credenza. Wulfric si alzava al sorgere del sole. Quella mattina, nel sonno, lei lo sentì muoversi. Si alzò a fatica. Siccome dovevano fare una colazione sostanziosa, mise sul tavolo un pezzo di montone freddo, pane, burro e birra forte. Sam, che aveva undici anni, si unì a loro. David, che ne aveva otto, dovette essere scrollato e tirato giù dal letto. «Questo appezzamento non è mai stato coltivato da un uomo e una donna soltanto» disse Gwenda di malumore, mentre mangiavano. Wulfric cercava di essere positivo e questo la irritava. «L'anno in cui crollò il ponte, tu e io ci riuscimmo.» «Avevo dodici anni di meno, allora.» «Adesso sei ancora più bella.» Gwenda non era dell'umore giusto per apprezzare i suoi complimenti. «Anche quando tuo padre e tuo fratello erano ancora vivi, alla stagione del raccolto prendevate dei braccianti.» «Non importa. È terra nostra, l'abbiamo seminata e il raccolto sarà nostro. Non stiamo più nei campi da mattino a sera per un penny. Adesso, più lavoriamo più guadagniamo. Non è quello che volevi da sempre?»

«Volevo essere indipendente e autosufficiente, questo sì.» Andò sulla porta. «Soffia vento da ovest e il cielo è nuvoloso.» Wulfric fece una faccia turbata. «Bisogna che non piova per almeno altri due o tre giorni.» «Invece pioverà, temo. Forza, ragazzi, dobbiamo correre nei campi. Finite di mangiare per strada.» Gwenda stava mettendo pane e carne in un sacco per il pranzo, quando sulla soglia apparve Nathan Reeve. «Oh, no!» esclamò. «Non oggi: stiamo finendo di mietere.» «Anche il signore deve finire di mietere» disse il balivo. Era con il figlioletto di dieci anni, Jonathan, detto Tonno, che cominciò subito a fare le boccacce a Sam. «Dateci altri tre giorni per le nostre terre» lo supplicò Gwenda. «Non si discute» replicò Nathan. «Siete obbligati a lavorare per il signore del feudo un giorno alla settimana e due nel periodo del raccolto. Oggi e domani mieterete il suo orzo a Brookfield.» «Il secondo giorno non viene quasi mai richiesto. È consuetudine da tempo, ormai.» «Lo era, finché i braccianti abbondavano. Il signore non sa come fare, adesso. Troppi contadini hanno spuntato un contratto di affittanza senza obblighi feudali e per il raccolto del feudatario non lavora più nessuno.» «Dunque coloro che hanno trattato e hanno chiesto di essere affrancati dagli obblighi vengono premiati rispetto a chi, come noi, ha accettato di mantenerli? E noi veniamo puniti facendo due giornate anziché una?» Gwenda guardò Wulfric con aria accusatoria, ricordandogli che l'aveva ignorata, quando lei gli aveva consigliato di negoziare con il balivo. «Più o meno» rispose Nathan incurante. «Al diavolo!» esclamò Gwenda. «Non imprecare» la rimproverò Nathan. «Mangerete a spese del signore: vi daremo pane di frumento e birra. Non vi alletta?» «Sir Ralph dà avena ai suoi cavalli, quando sa che li strapazzerà.» «Ora basta! Andiamo.» Il balivo uscì. Suo figlio Jonno fece una linguaccia a Sam, che lo afferrò per un braccio. Ma il ragazzino fu svelto a sfuggirgli e corse da suo padre. Gwenda, Wulfric e i bambini camminarono per i campi verso le messi di Ralph, che ondeggiavano nel vento, e si misero al lavoro. Wulfric mieteva, Gwenda faceva i mannelli. Sam, il figlio maggiore, la seguiva e raccoglieva gli steli che le erano caduti, li ammucchiava e poi li porgeva alla madre perché li legasse fra loro. David, il più piccolo, intrecciava la paglia con le

sue agili manine, facendo forti legacci con cui tenere insieme i mannelli. Anche gli altri contadini che avevano mantenuto i loro obblighi feudali faticavano nei campi insieme a loro. I più furbi, invece, si occupavano dei loro raccolti. Quando il sole fu alto nel cielo, arrivò Nathan con un carro. Fedele alla parola data, diede a ogni famiglia una deliziosa pagnotta di frumento. Una volta che ebbero mangiato a sazietà, gli adulti si sdraiarono all'ombra a riposare e i bambini si misero a giocare. Gwenda si stava assopendo quando sentì strillare. Non era stato uno dei suoi figli a urlare, ma si alzò lo stesso e vide che Sam stava facendo a botte con Jonno Reeve. Benché i ragazzi avessero più o meno la stessa età e fossero della stessa stazza, Sam aveva atterrato Jonno e lo stava prendendo a calci e pugni, senza pietà. Gwenda si avvicinò, ma Wulfric fu più svelto di lei, prese Sam per un braccio e lo trascinò via. Gwenda guardò Jonno e, sgomenta, si accorse che aveva la faccia insanguinata e un occhio pesto che stava già cominciando a gonfiarsi. Piegato in due, si teneva la pancia e piangeva. Era abbastanza normale che i bambini di quell'età si stuzzicassero e facessero a botte, però non con tanta violenza. Fissò il figlio di undici anni. Non aveva neanche un graffio. Jonno evidentemente non gli aveva dato nemmeno una sberla. Sam non sembrava provare alcun rimorso per quello che aveva fatto. Anzi, sorrideva con aria trionfante. A Gwenda parve di riconoscere quell'espressione e cercò di ricordare chi le ricordasse. Non ci volle molto perché le venisse in mente a chi aveva visto fare quella faccia dopo una rissa. Ralph Fitzgerald, il vero padre di Sam. Due giorni dopo la visita di Ralph e Gregory a Earlscastle, lady Philippa si recò a Tench Hall. Ralph aveva riflettuto sulla possibilità di sposare Odila. Era giovane e molto bella, ma le belle ragazze a Londra si potevano avere per un pugno di penny. Era già stato sposato a una ragazzina e, svanita l'eccitazione iniziale, si era annoiato e irritato da morire. Aveva vagheggiato di prenderle tutt'e due. L'idea di avere la figlia per moglie e la madre per amante non gli dispiaceva affatto. Chissà, forse sarebbe potuto stare con entrambe contemporaneamente. Una volta era andato a letto con due prostitute, madre e figlia, a Calais. Quell'episodio aveva eccitato la sua depravazione.

A ben pensarci, però, era molto difficile che potesse capitare. Philippa non avrebbe mai acconsentito. Certo, lui avrebbe potuto costringerla, ma si era accorto che costringere Philippa era impresa alquanto ardua. "Non voglio sposare Odila" aveva detto a Gregory, tornando a Earlscastle. "Non la sposerete" aveva replicato quello, senza dare ulteriori spiegazioni. Philippa arrivò a Tench Hall con una dama di compagnia e una guardia del corpo, ma senza Odila. Ralph notò che non aveva la sua solita aria di superiorità. E non era neppure tanto bella: evidentemente, non dormiva da due notti. Ralph, Alan, Gregory, un balivo e alcuni scudieri si erano appena seduti a tavola. Philippa era l'unica donna nella stanza. Si avvicinò a Gregory. Se a Earlscastle si era dimostrato cortese, Gregory quel giorno non si alzò neppure in piedi e la squadrò da capo a piedi, come se fosse una serva andata da lui per lamentarsi. «Ebbene?» chiese dopo un po'. «Sposerò Ralph.» «Davvero?» esclamò lui, fingendosi sorpreso. «Sì. Piuttosto che dargli in moglie mia figlia, preferisco sacrificarmi io.» «Pensate forse che il re vi abbia posto di fronte a una tavola imbandita per chiedervi di scegliere il piatto che più vi aggrada? Sbagliate. Il re non chiede, ordina. Voi avete disobbedito a un suo comando e lui ne ha pronunciato un altro. Non sta a voi scegliere.» Philippa abbassò lo sguardo. «Mi dispiace per la mia condotta. Per favore, risparmiate mia figlia.» «Fosse per me, direi di no per punirvi della vostra intransigenza. Provate a supplicare sir Ralph.» Philippa lo guardò. Ralph le lesse negli occhi che era arrabbiata e colma di disperazione e si eccitò. Era la donna più altera che avesse mai conosciuto, e lui l'aveva piegata. Se avesse potuto, l'avrebbe presa lì, subito. Ma non era ancora il momento. «Volete dirmi qualcosa?» le domandò. «Chiedo scusa.» «Venite qui.» Ralph era seduto a capotavola. Philippa gli si avvicinò. Lui accarezzò il leone intagliato sul bracciolo dello scanno. «Ditemi.» «Chiedo scusa per come ti ho trattato e ritiro tutto quel che ho detto. Accetto la tua proposta: sarò la tua sposa.» «Non vi ho rinnovato la mia proposta. Il re mi ha ordinato di sposare vostra figlia Odila.»

«Sono certa che, se chiederai al re di tornare alla sua decisione originaria, lui ti accontenterà.» «È questo che mi chiedete di fare?» «Sì.» Lo guardò negli occhi, reprimendo l'orgoglio. «Vi supplico. Per favore, sir Ralph, prendetemi in moglie.» Ralph si alzò in piedi, spingendo indietro lo scanno. «Baciatemi, allora.» Philippa chiuse gli occhi. Ralph le mise un braccio intorno alle spalle, la attirò a sé e la baciò sulla bocca. Philippa non oppose resistenza. Lui le accarezzò il seno, sodo e pesante come lo aveva sempre immaginato. Poi scese con la mano fino a toccarla in mezzo alle gambe. Philippa trasalì, ma rimase fra le sue braccia, docile. Ralph le premette la palma della mano sul pube, con gesto di possesso. Tenendola così, smise di baciarla e si voltò verso i suoi amici. 76 Quando Ralph fu nominato conte di Shiring, un giovane chiamato David Caerleon divenne conte di Monmouth. Aveva soltanto diciassette anni ed era imparentato solo alla lontana con il suo defunto predecessore, i cui eredi diretti erano stati sterminati dalla peste. Pochi giorni prima del Natale il vescovo Henri officiò una funzione nella cattedrale di Kingsbridge per benedire i due nuovi conti. David e Ralph furono quindi gli ospiti d'onore del banchetto organizzato da Merthin nel Palazzo delle corporazioni. I mercanti festeggiavano anche lo statuto di città autonoma che finalmente era stato concesso a Kingsbridge. Ralph pensava che David fosse stato straordinariamente fortunato. Non era mai uscito dal regno, non aveva mai combattuto e si ritrovava conte a diciassette anni. Lui, invece, aveva marciato con re Edoardo per tutta la Normandia, aveva rischiato la vita in numerose battaglie, aveva perso tre dita e commesso innumerevoli delitti al servizio di sua maestà. Ciò nonostante, aveva dovuto aspettare di avere trentadue anni, prima di ricevere una contea. Ce l'aveva fatta, però, e adesso era seduto accanto al vescovo Henri, con una costosa giubba di broccato intessuta d'oro e d'argento. Quelli che lo conoscevano lo indicavano a chi non lo aveva mai visto, i ricchi mercanti cercavano di attirare la sua attenzione e si inchinavano al suo cospetto e le serve tremavano nel versargli il vino. Suo padre, sir Gerald, costretto a let-

to ma ancora tenacemente aggrappato alla vita, aveva detto: "Discendo da un conte e sono padre di un conte. Cosa posso volere di più?". Insomma, Ralph era soddisfatto. Voleva parlare con David del problema dei braccianti. Dopo il raccolto e l'aratura autunnale, per fortuna, era meno pressante, visto che in quel periodo le giornate erano corte e il freddo intenso, per cui nei campi si lavorava poco. Ma, non appena fosse iniziata l'aratura di primavera e il disgelo avesse permesso la semina, il problema si sarebbe ripresentato. Ormai i contadini protestavano, volevano paghe più alte e, se non le ricevevano, scappavano illegalmente in feudi dove il signore era più generoso. L'unico modo per impedire che la situazione degenerasse ulteriormente era fare fronte comune: tutti i nobili dovevano rifiutarsi di concedere paghe più alte e di assoldare i fuggitivi. Di questo Ralph voleva parlare con David. Il conte di Monmouth, tuttavia, pareva non avere alcuna intenzione di parlare con lui. Sembrava interessato piuttosto a fare conversazione con Odila, la figliastra di Ralph, che aveva più o meno la sua stessa età. Si erano già visti, probabilmente. Philippa e il suo primo marito, William, erano stati spesso ospiti nel castello in cui David era scudiero al servizio del vecchio conte. In ogni caso, si erano simpatici: David parlava animatamente e Odila pendeva dalle sue labbra, annuendo e ridendo. Ralph invidiava gli uomini capaci di affascinare le donne. Suo fratello Merthin, per esempio, pur essendo basso, bruttino e rosso di capelli, attraeva donne molto belle. Nonostante questo, però, Ralph non lo invidiava: quando il conte Roland aveva preso lui come scudiero e condannato Merthin a fare l'apprendista di un carpentiere, aveva segnato il destino dei due fratelli. Adesso lui era conte, benché fosse il minore, e Merthin, seduto a fianco del conte David, un semplice castaldo. Però Merthin aveva fascino, lui no: non riusciva a farsi voler bene neppure da sua moglie, che gli rivolgeva a stento la parola. Parlava più al suo cane che a lui! Com'era possibile desiderare una donna quanto lui aveva desiderato Philippa, averla finalmente come sposa ed essere profondamente infelice? Per anni, da quando era un semplice scudiero diciannovenne, l'aveva adorata e adesso, dopo tre mesi di matrimonio, non riusciva più a sopportarla. Non poteva lamentarsi, d'altro canto, perché Philippa assolveva tutti gli obblighi di una moglie. Mandava avanti il castello con efficienza, come

peraltro faceva da quando il suo primo marito era diventato conte dopo la battaglia di Crécy, trattava con i fornitori, pagava regolarmente i conti, ordinava gli abiti, faceva in modo che il fuoco scoppiettasse in ogni camino e che i pasti venissero preparati puntualmente. Si prestava persino ai propri doveri coniugali. Ralph poteva strapparle i vestiti, infilarle le dita dappertutto, prenderla da dietro, in piedi, coricata... Lei non si lamentava mai. Ma restava di ghiaccio. Non rispondeva alle carezze, non lo baciava, non lo leccava: niente di niente. Teneva accanto al letto una boccetta di olio di mandorle e si ungeva prima dell'amplesso, per poi restare assolutamente immobile come un cadavere mentre lui ansimava sopra di lei. Appena Ralph si staccava, lei andava a lavarsi. L'unica cosa positiva di quel matrimonio era che Odila si era affezionata al piccolo Gerry, che le suscitava un naturale istinto materno. Gli parlava, gli cantava la ninnananna e lo cullava teneramente, dandogli l'affetto che una balia prezzolata non gli avrebbe mai potuto dare. A parte ciò, Ralph era scontento. Il corpo voluttuoso di Philippa, che per tanti anni aveva sognato di possedere, adesso gli suscitava repulsione. Non la toccava da settimane e probabilmente non l'avrebbe fatto mai più. Le guardava il seno generoso e i fianchi torniti e si ritrovava a desiderare l'acerba snellezza di Tilly, la povera Tilly, cui aveva trafitto il cuore con un lungo pugnale affilato. Era un peccato che non osava confessare. Quanto tempo avrebbe dovuto patire in purgatorio per espiarlo? Il vescovo e i suoi assistenti erano alloggiati nel palazzo del priore e il seguito di Monmouth occupava tutte le stanze riservate agli ospiti del priorato. Così Ralph, Philippa e i loro servi erano alla locanda Bell, che era stata ricostruita e adesso era di proprietà di suo fratello Merthin. Era l'unico edificio di tre piani in città, con un ampio locale al pianterreno, un dormitorio per i maschi e uno per le femmine al primo piano e sei camere individuali, piuttosto costose, al secondo. Terminato il banchetto, Ralph tornò con i suoi uomini alla locanda e si piazzò davanti al fuoco a bere vino e a giocare a dadi. Philippa restò a parlare con Caris e a fare da balia a Odila e David. Ralph e i suoi attirarono un gruppetto di giovani uomini e donne, desiderosi di farsi pagare da bere. Nell'ebbrezza del vino e del gioco, ben presto Ralph si scordò i suoi problemi. C'era una biondina che lo guardava civettuola. Lui le fece segno di avvicinarsi e le chiese come si chiamava. «Ella» rispose lei. Gli posò una mano sulla coscia e, quando Ralph perdeva le sue monete d'argento ai dadi, gliela stringeva come se fosse in an-

sia per lui. Probabilmente fingeva, come tutte le donne. Pian piano Ralph perse interesse per i dadi e si mise a parlare con la ragazza. Ella era l'opposto di Philippa: allegra, sensuale e affascinata da lui. Lo toccava in continuazione, gli posava la mano sul braccio, gli dava piccole pacche scherzose, poi si scostava i capelli dal viso e si accarezzava distrattamente il collo. E ascoltava con apparente interesse il racconto delle sue avventure in Francia. Purtroppo a un certo punto Merthin arrivò alla locanda e gli si sedette vicino. Non la gestiva personalmente ma l'aveva affittata alla figlia più piccola di Betty Baxter, tuttavia chiese lo stesso al fratello se si trovasse bene e se fosse soddisfatto del suo alloggio. Ralph gli presentò la sua accompagnatrice. Merthin replicò, in tono sbrigativo e stranamente scortese: «Sì, la conosco». Era la terza o la quarta volta che i due fratelli si incontravano dopo la morte di Tilly. Nelle occasioni precedenti, per esempio le nozze di Ralph e Philippa, non avevano avuto occasione di parlare. Tuttavia, dal modo in cui Merthin lo guardava, Ralph aveva capito che lo sospettava dell'assassinio di Tilly e quel sospetto aleggiava fra loro, inaffrontabile ma impossibile da ignorare. Se mai ne avessero parlato, probabilmente la frattura sarebbe diventata insanabile. E così anche quella sera, come se si fossero messi d'accordo, si scambiarono poche parole di circostanza e poi Merthin si congedò, dicendo di avere da fare. Ralph si chiese di che cosa mai dovesse occuparsi al crepuscolo di una sera di dicembre. Non aveva idea di come Merthin passasse il tempo: non cacciava, non riceveva ammiratori, non andava a corte... Possibile che trascorresse le giornate a fare disegni e a controllare i suoi costruttori? A fare quella vita, lui sarebbe diventato pazzo. Tuttavia Merthin con il suo lavoro si era arricchito, mentre Ralph aveva da sempre problemi di soldi. Ralph tornò a parlare con Ella. «Mio fratello è un po' burbero» si scusò. «Perché non va con una donna da almeno sei mesi» ridacchiò lei. «Prima chiavava la badessa, ma, dopo che è tornato Philemon, lei l'ha cacciato via.» Ralph si finse sgomento. «Le monache non dovrebbero farsi chiavare.» «Madre Caris è una donna meravigliosa, ma il sesso le piace: si vede da come cammina...» Ralph si eccitò sentendo parlare una donna con tanta franchezza. «Non va bene, per un uomo, stare a lungo senza una donna» disse. «Lo credo anch'io.»

«Poi ci si... gonfia.» Ella inclinò la testa da un lato e lo guardò con aria interrogativa. Ralph abbassò gli occhi verso il proprio sesso e lei seguì il suo sguardo. «Perbacco» esclamò. «Non ti dà fastidio?» E gli posò la mano sull'erezione. In quel momento comparve Philippa. Ralph rimase impietrito. Si sentiva in colpa e si era spaventato, ma era anche furibondo con se stesso: cosa gli importava di quel che pensava Philippa? La contessa disse: «Io vado di sopra. Oh!». Ella non ritirò la mano. Anzi, strinse appena un poco il membro di Ralph, guardando Philippa con un sorrisetto di trionfo. La contessa arrossì, in preda a un moto di disgusto e di imbarazzo. Ralph aprì la bocca per parlare, ma non sapeva che cosa dire. Non voleva giustificarsi con quella donna così gelida, che si era procurata quell'umiliazione con le sue stesse mani, ma al tempo stesso si sentiva un idiota a farsi sorprendere dalla nobile moglie in compagnia di una baldracca che gli palpava il membro. Fu questione di un attimo, poi Ralph emise un verso soffocato, Ella ridacchiò, Philippa esclamò di nuovo: "Oh!" in un tono fra l'esasperato e il disgustato, voltò le spalle al marito e se ne andò a testa ostentatamente alta. Prese la scala e salì, aggraziata come un cerbiatto, e scomparve senza guardarsi indietro. Ralph era arrabbiato e in imbarazzo, pur dicendosi che non era giusto esserlo. Il suo interesse nei confronti di Ella scemò all'improvviso e le spostò la mano. «Bevi ancora un sorso di vino» gli disse lei, versandoglielo dalla caraffa sul tavolo. Ralph sentiva che gli stava venendo mal di testa e spostò la coppa. Ella gli posò la mano sul braccio e gli sussurrò: «Non puoi lasciarmi così, dopo che mi hai fatto... bagnare tutta». Ralph l'allontanò e si alzò in piedi, poi le lanciò un'occhiata severa. Ella disse: «Ricompensami in qualche altro modo, allora». Ralph prese dalla borsa una manciata di monete d'argento e, senza degnarla di uno sguardo, gliele posò di fronte, sul tavolo. Non sapeva neanche se le avesse dato troppo o troppo poco. La ragazza intascò le monete in fretta e furia. Ralph salì al piano di sopra. Philippa era seduta sul letto, con la schiena appoggiata alla testiera. Si

era tolta le scarpe, ma per il resto era completamente vestita. Vedendo entrare Ralph, assunse un'espressione truce. «Non hai alcun diritto di essere in collera con me!» disse lui. «Non sono in collera con te» precisò lei. «Sei tu che sei in collera.» Riusciva sempre a rigirare tutto in maniera da mettersi dalla parte della ragione e dare la colpa a lui. Prima che a Ralph venisse in mente cosa rispondere, Philippa aggiunse: «Non preferiresti che io ti lasciassi?». Ralph la guardò allibito. Era l'ultima cosa che si aspettava. «E dove andresti?» «In convento» rispose lei. «Senza farmi suora, come semplice residente. Potrei portare con me una cameriera, un segretario e il mio confessore. Ho già parlato con madre Caris, che non ha niente in contrario.» «Anche la mia prima moglie si rifugiò in convento. Che cosa penserà la gente?» «Sono tante le nobildonne che si ritirano in convento, temporaneamente o per sempre. La gente penserà che non ti vado bene perché non ho più l'età per concepire un figlio. Presumo che sia vero, peraltro. E poi, che cosa ti importa di ciò che pensa la gente?» A Ralph venne in mente che Gerry avrebbe patito per la lontananza da Odila. Ma la prospettiva di liberarsi di Philippa, sempre così orgogliosa e piena di disapprovazione, era irresistibile. «E va bene. Che cosa te lo impedisce? Tilly non mi ha chiesto il permesso.» «Vorrei prima vedere sposata Odila.» «E con chi?» Lo guardò come se fosse un idiota. «Ah» disse lui. «Il giovane David, suppongo.» «Lui è innamorato e penso che siano una coppia bene assortita.» «È poco più che un bambino! Dovrà chiedere il permesso al re, prima di prendere moglie.» «Per questo te ne ho parlato. Potresti intercedere per lui, dare il tuo assenso. Se lo farai, giuro che non ti chiederò mai più nulla e ti lascerò in pace.» Non gli stava chiedendo un grande sacrificio. Anzi, l'alleanza con Monmouth per lui sarebbe stata vantaggiosa. «Te ne andrai da Earlscastle e ti ritirerai in convento?» «Appena Odila sarà sposata, sì.» Era la fine di un sogno, pensò Ralph, un sogno che si era trasformato in

cruda e amara realtà. Era meglio accettare la sconfitta e ricominciare. «Va bene» disse, con un misto di rimpianto e di sollievo. «Affare fatto.» 77 La Pasqua era bassa, nell'anno 1350, e la sera del Venerdì Santo nel camino di Merthin scoppiettava un bel fuoco. Sulla tavola apparecchiata c'erano piatti di pesce affumicato, formaggio cremoso, pane fresco, pere e una caraffa di vino renano. Merthin indossava brache pulite e una tunica nuova, gialla. La casa era stata spazzata per bene e in un vaso sulla credenza c'era un mazzo di giunchiglie. Merthin era solo. Lolla era con i servitori, Arn ed Em, che abitavano in una casetta in fondo al giardino. Lolla, che aveva cinque anni, dormiva volentieri da loro. Prendeva la spazzola e la sua bambola preferita, le infilava in una sacca e diceva di andare in pellegrinaggio. Merthin aprì la finestra e guardò fuori. Sul fiume soffiava una leggera brezza da sud. Stava calando la notte e gli ultimi raggi di luce parevano disperdersi nell'acqua scura. Vide una figura incappucciata che usciva dal convento, attraversava il prato, passava rapida davanti alla locanda Bell e scendeva giù per la fangosa strada principale, tenendosi nell'ombra, senza salutare nessuno. La immaginò sulla sponda del fiume e si chiese se, guardando l'acqua nera, le tornasse alla mente quell'attimo in cui aveva meditato di gettarvisi per la profonda disperazione. Se mai, il suo fu un ricordo fugace, perché subito dopo attraversò il ponte che lui aveva costruito e arrivò sull'isola dei Lebbrosi. Lì lasciò la strada principale e si inoltrò fra i cespugli, oltre gli spiazzi erbosi dove di giorno saltellavano i conigli, e le rovine del vecchio lazzaretto, fino alla riva sudoccidentale, dove si trovava la casa di Merthin. Merthin chiuse la finestra e tese l'orecchio, ma non sentì bussare. Era tentato di bere un sorso di vino, ma si trattenne: era una sorta di rituale e non voleva cambiarlo. Udì bussare un momento dopo e aprì la porta. La donna entrò, si abbassò il cappuccio e lasciò cadere a terra il pesante mantello. Era più alta di lui e aveva qualche anno di più. Aveva il volto fiero, quasi altero, che però in quel momento era illuminato da un sorriso dolcissimo. Indossava una veste di vivace panno scarlatto di Kingsbridge. Merthin le gettò le braccia al collo e strinse a sé il suo corpo voluttuoso, baciandola sulla bocca sensuale. «Philippa, cara» sussurrò.

Fecero l'amore subito, lì, sul pavimento, senza quasi svestirsi. Smanioso, Merthin distese il mantello sulla paglia e Philippa, ancora più eccitata di lui, si sollevò la sottana e si sdraiò, cingendolo stretto con le gambe, abbracciandolo appassionatamente e affondandogli il viso nel collo. Quando aveva lasciato Ralph ed era entrata in convento, Philippa aveva pensato che nessuno l'avrebbe più toccata fino al giorno della sua morte, quando le suore avrebbero preparato la sua salma per la sepoltura. L'aveva poi confidato a Merthin, che si era commosso al pensiero di tanta disperazione. Da parte sua, Merthin aveva amato Caris con tanto trasporto che non credeva di potere voler bene a un'altra donna. Per lui, come per Philippa, l'amore era arrivato come un dono inatteso, come una sorgente di acqua pura in un deserto riarso dal sole cocente, a cui si abbeveravano come se ne andasse della loro vita. Dopo, restarono abbracciati, ansanti, di fronte al camino. Merthin ripensò alla prima volta che avevano fatto l'amore. Quando si era trasferita nel priorato, Philippa si era interessata subito alla costruzione della nuova torre. Essendo una donna pratica, faticava ad abituarsi a una vita di preghiera e di meditazione. Andava volentieri in biblioteca, ma non poteva starci tutto il giorno. E così aveva cominciato a salire nel laboratorio dei muratori e Merthin le aveva mostrato i propri disegni. Ben presto lei aveva preso l'abitudine di andarlo a trovare tutti i giorni e di chiacchierare con lui mentre lavorava. Merthin la stimava da sempre per l'intelligenza e la forza d'animo e nell'intimità del laboratorio della cattedrale aveva cominciato ad apprezzare anche lo spirito appassionato e generoso che lei nascondeva dietro la corazza di aristocratica. Aveva scoperto che era spiritosa e aveva imparato a farla ridere. Era stata proprio la sua risata calda e profonda a sedurlo. Un giorno Philippa gli aveva fatto un complimento. "Sei un uomo dall'animo gentile" gli aveva detto. "Come pochi." La sua sincerità lo aveva commosso e le aveva baciato la mano. Era un gesto affettuoso, ma lei avrebbe potuto respingerlo. Sarebbe bastato ritirare semplicemente la mano e fare un passo indietro, e lui avrebbe capito di essersi spinto troppo in là. Philippa, però, non lo aveva respinto e, al contrario, gli aveva tenuto la mano premuta sulle labbra con sguardo amorevole. Allora lui l'aveva abbracciata e baciata sulla bocca. Avevano fatto l'amore sul pagliericcio che Merthin aveva sistemato nel laboratorio e solo dopo gli era venuto in mente che era stata Caris a suggerirgli di metterlo lì, scherzando sul fatto che certi attrezzi andavano posati

sul morbido. Caris non sapeva di lui e Philippa. Nessuno era al corrente della loro relazione, a parte la cameriera della contessa, Arn ed Em. Philippa si ritirava nella propria stanza privata al primo piano dell'ospitale al calar del sole, quando le monache andavano nel dormitorio. Non appena queste si addormentavano, scendeva le scale esterne, che permettevano agli ospiti importanti di andare e venire a loro piacimento, e correva da Merthin. Tornava nel convento prima dell'alba, quando le monache erano in chiesa per il mattutino, e si presentava in refettorio per la colazione come se avesse trascorso la notte lì. Merthin era stupito di riuscire ad amare un'altra donna meno di un anno dopo la separazione definitiva da Caris. Di certo non l'aveva dimenticata e, anzi, la pensava tutti i giorni. Gli veniva ancora l'impulso di raccontarle le cose divertenti che gli capitavano e le chiedeva il suo parere per i problemi più spinosi. A volte si rendeva conto di fare le cose che sapeva lei avrebbe voluto facesse, come lavare le ginocchia sbucciate di Lolla con vino caldo. Lui e Caris si vedevano quasi tutti i giorni. Il nuovo ospitale era quasi finito, ma la costruzione della torre della cattedrale era stata appena avviata e Caris seguiva con impegno entrambi i progetti. Il priorato non controllava più la città, ma partecipava ai lavori per creare le istituzioni necessarie a una città autonoma, come il nuovo tribunale e la loggia dei lanaioli, e incoraggiava le corporazioni a adottare misure e parametri codificati. Ogni volta che Merthin pensava a Caris, provava un senso di amarezza, come il retrogusto della birra andata a male. L'aveva amata con tutto se stesso e alla fine lei lo aveva respinto. Era come ricordare una giornata bellissima conclusasi con una rissa. «Pensi che io provi una strana attrazione per le donne non libere?» chiese a Philippa. «No, perché?» «Mi sembra strano che, dopo aver amato una suora per dodici anni e aver trascorso nove mesi da solo, adesso io mi sia innamorato della moglie di mio fratello.» «Non mi chiamare così» ribatté lei. «L'ho sposato contro la mia volontà, lo sai. Ho condiviso il letto con lui solo per pochi giorni e sarà felice se non mi vedrà più.» Merthin le accarezzò la spalla, per farsi perdonare. «Ciò nonostante, noi dobbiamo nasconderci. Così come dovevamo nasconderci Caris e io.» Evitò di dire che la legge consentiva a un marito di uccidere la moglie, nel ca-

so la sorprendesse in flagrante adulterio. Pochi lo facevano, specie fra i nobili, ma Ralph era un uomo orgoglioso e violento. Inoltre, aveva già ucciso la prima moglie, Tilly. Philippa ne era al corrente, perché Merthin glielo aveva detto. «Tuo padre ha amato perdutamente tua madre per lungo tempo prima di sposarla, vero?» gli chiese Philippa. «Sì!» Merthin se ne era quasi dimenticato. «E tu ti sei innamorato di una monaca.» «E mio fratello ti ha adorato in silenzio per anni, quando eri felicemente sposata con William. Come si dice, le colpe dei padri ricadono sui figli. Ma adesso basta con questi discorsi. Vuoi cenare?» «Fra un momento.» «Vuoi qualcos'altro, prima?» «Lo sai...» Sì, Merthin lo sapeva. Si chinò a baciarle il ventre e le cosce. Philippa aveva una mania: voleva sempre venire due volte. Cominciò a eccitarla con la lingua. Philippa gemette e gli accarezzò la nuca. «Sì» disse. «Sai quanto mi piace, specie quando sono piena del tuo seme.» Merthin alzò la testa. «Lo so» sussurrò. E riprese a baciarla. Con la primavera, la peste sembrò dare un poco di tregua. Continuava a morire molta gente, ma ad ammalarsi erano sempre meno persone. La domenica di Pasqua, il vescovo Henri annunciò che la fiera della lana quell'anno si sarebbe tenuta normalmente. Durante la stessa funzione, sei novizi presero i voti e divennero monaci a tutti gli effetti. Il loro noviziato era stato eccezionalmente breve, ma Henri voleva rimpolpare il numero dei monaci di Kingsbridge. Era così dappertutto. Vennero inoltre ordinati cinque nuovi preti, anch'essi dopo un periodo molto breve in seminario, e vennero mandati nella campagna circostante a sostituire i sacerdoti morti in seguito all'epidemia. Due dei frati di Kingsbridge venivano dall'università, dove avevano ricevuto la laurea in medicina in tre anni, anziché in cinque o sette come di consueto. Si chiamavano Austin e Sime. Caris li ricordava solo vagamente perché tre anni prima, quando erano partiti per il collegio di Kingsbridge a Oxford, lei era ospitalaria. Il pomeriggio del lunedì di Pasqua li accompagnò a visitare il nuovo ospitale, ormai quasi terminato. I muratori non c'erano, perché era giorno di festa. I due monaci avevano l'arroganza che l'università sembrava instillare in

chi la frequentava, insieme con nozioni, sapienza e un certo gusto per il vino di Guascogna. Ma anche Caris aveva una certa sicurezza di sé, grazie agli anni trascorsi a curare i malati. Descrisse, senza lasciarsi intimidire, le strutture dell'ospitale e il modo in cui intendeva gestirlo. Austin era un giovane snello, con l'aria da studioso e pochi capelli biondi in testa. Sembrava favorevolmente colpito dalla disposizione delle camere, come in un chiostro. Sime, di poco più vecchio e con la faccia tonda, pareva poco interessato a ciò che Caris diceva e non la guardava neanche in faccia. «Secondo me, la pulizia in un ospitale è importantissima» disse lei. «E perché?» domandò Sime in tono di condiscendenza, come se si rivolgesse a una bambina piccola. «La pulizia è una virtù.» «Ah. Nulla a che vedere, dunque, con l'equilibrio degli umori corporei?» «Non lo so. Noi badiamo poco agli umori, in verità. Contro la peste, la teoria degli umori si è rivelata fallace.» «Spazzare il pavimento, invece, ha sortito risultati?» «Se non altro, vivere nel pulito rallegra lo spirito.» Intervenne Austin. «Devi ammettere, Sime, che i maestri di Oxford condividono le opinioni della madre badessa.» «Solo un numero esiguo di eterodossi.» «L'importante» aggiunse Caris «è che chi è affetto da una malattia contagiosa venga isolato dalle persone sane.» «A quale scopo, di grazia?» domandò Sime. «Per limitare la diffusione del morbo.» «E come si trasmette il morbo dagli infermi ai sani?» «Questo nessuno lo sa.» Sime accennò un sorrisetto trionfante. «Se non sappiamo come si trasmette, come facciamo a limitarne la diffusione?» Credeva di averla messa in difficoltà, ma Caris non si lasciò intimidire neanche stavolta. «Ce lo insegna l'esperienza» rispose. «I pastori non capiscono il miracolo per cui nel grembo della pecora crescono gli agnellini, ma sanno che non succede se non c'è un ariete nel gregge.» «Mmh.» A Caris non piacque il modo in cui Sime aveva detto "mmh". Era un uomo intelligente, pensò, ma non aveva alcuna esperienza del mondo. La colpiva l'abisso che separava quel tipo di intellettuale dal genere cui apparteneva Merthin, che aveva una vasta cultura e una mente in grado di co-

gliere la complessità, ma restava sempre con i piedi ben piantati per terra. A Merthin era ben chiaro che, quando non si tiene conto della realtà, le costruzioni prima o poi crollano. E anche Edmund, il padre di Caris, era così: intelligente e dotato di un grande senso pratico. Sime, Godwyn e Anthony, invece, restavano della loro idea e continuavano a credere nelle loro teorie, sia che i loro pazienti guarissero sia che morissero. Austin sorrise. «Ti ha dato scacco, Sime.» Era evidentemente divertito all'idea che il suo arrogante collega fosse stato messo in difficoltà da una donna priva di cultura. «Non sapremo come si diffonde la malattia, ma separare gli infermi dai sani di certo male non fa.» Suor Joan, la tesoriera del convento, li interruppe. «C'è il balivo di Outhenby, Caris.» «Ha portato i vitelli?» Outhenby doveva fornire alle monache dodici vitelli di un anno a ogni Pasqua. «Sì.» «Mettili nel recinto e chiedi al balivo di raggiungermi qui, per favore.» Sime e Austin si congedarono e Caris andò a controllare il pavimento piastrellato delle latrine. Harry l'aratore la trovò lì. Caris aveva licenziato il vecchio balivo perché era troppo lento a adeguarsi ai cambiamenti e aveva promosso il giovane più intelligente del villaggio. Il balivo le strinse la mano. Era un gesto troppo confidenziale, ma a Caris Harry era simpatico e non ci badò. Gli disse: «Non sarà stato facile portare la mandria fin qui, specie nel periodo dell'aratura». «Già.» Come molti aratori, aveva le spalle larghe e le braccia muscolose. Per guidare l'aratro comune, tirato da otto buoi, ci volevano forza e abilità. Harry portava con sé l'odore della terra bagnata dei campi. «Non preferiresti pagare in denaro?» gli domandò Caris. «Ormai fanno quasi tutti così.» «Sarebbe certo meno faticoso.» Strizzò gli occhi, con la diffidenza di un contadino. «Ma quanto dovrei darvi?» «Un vitello di un anno al mercato vale di norma dai dieci ai dodici scellini, benché quest'anno i prezzi siano più bassi.» «Sono la metà. Dodici vitelli valgono tre sterline.» «Sei sterline nelle annate migliori.» Harry sorrise, contento di quella trattativa. «Il problema è quello.» «Tu però preferiresti pagare in denaro.» «Se riusciamo a metterci d'accordo sulla somma.»

«Otto scellini al vitello?» «Se il prezzo di un vitello è solo cinque scellini, però, dove li tiriamo fuori noi gli altri soldi?» chiese il balivo. «Sai cosa ti dico, Harry?» disse Caris. «D'ora in avanti Outhenby può pagare al convento cinque sterline o dodici vitelli: a voi la scelta.» Harry rifletté su quella proposta per capire se c'era qualche inghippo, ma non ne trovò. «Va bene» disse. «Sanciamo il patto?» «E come?» Con sua enorme sorpresa, Harry la baciò. Le posò le mani callose sulle spalle, chinò la testa e le sfiorò le labbra. Se l'avesse fatto frate Sime, Caris si sarebbe girata dall'altra parte. Harry, però, era diverso e forse il suo aspetto virile l'aveva colpita. Fatto sta che si lasciò baciare e abbracciare, tanto strettamente che sentì la sua erezione. Sapeva che Harry l'avrebbe presa anche lì, sulle mattonelle nuove della latrina dell'ospitale, e quel pensiero la fece tornare in sé. Staccò le labbra da quelle di Harry e lo respinse. «Smettila!» esclamò. «Che cosa credi di fare?» «Vi bacio» rispose Harry, senza alcuna titubanza. Caris capì che era in una situazione delicata. Senza dubbio la gente mormorava sul conto suo e di Merthin, due personaggi molto noti nella contea di Shiring. Harry non poteva sapere la verità, ma le voci che aveva sentito probabilmente lo avevano spinto a provarci. Caris pensò che, se non voleva vedere minata la propria autorevolezza, doveva prendere immediatamente posizione. «Non farlo mai più» disse in tono severo. «Mi sembrava che vi piacesse...» «Hai commesso un peccato ancora più grave, allora. Hai indotto in tentazione una donna debole, spingendola a infrangere i sacri voti...» «Ma io vi amo!» Caris si accorse che Harry non stava mentendo. Capiva anche perché. Lei era andata nel suo villaggio, lo aveva riorganizzato, aveva convinto i contadini a seguire i suoi consigli. Inoltre, aveva riconosciuto il potenziale di Harry e lo aveva elevato al di sopra dei suoi compaesani: probabilmente lui la vedeva come una dea. Non c'era da sorprendersi che si fosse innamorato di lei, ma doveva togliersi dalla testa di poter realizzare il suo amore. «La prossima volta che mi parli di nuovo così, nomino un altro balivo a Outhenby al posto tuo.» «Oh!» Questa minaccia lo persuase a cambiare atteggiamento più dell'accusa di avere commesso peccato.

«Ora vai.» «D'accordo, madre Caris.» «E trovati un'altra donna, preferibilmente che non abbia fatto voto di castità.» «Non posso amare un'altra» disse lui, tuttavia Caris non gli credette. Harry se ne andò, ma lei restò lì, inquieta ed eccitata. Se avesse avuto la certezza che non sarebbe arrivato nessuno, si sarebbe toccata. Era la prima volta, da nove mesi a quella parte, che provava un desiderio tanto intenso. Dopo la separazione da Merthin, era caduta in uno stato di torpore in cui l'idea del sesso non le sfiorava nemmeno la mente. Aveva calore e affetto dalle altre monache e voleva molto bene a Joan e Oonagh, benché loro non l'amassero con la passione di Mair. Ma nel suo cuore c'erano l'ospitale, la torre e la rinascita della città. Pensando alla torre, uscì dall'ospitale e attraversò il prato, diretta verso la cattedrale. All'esterno della chiesa, intorno alle fondamenta della vecchia torre, Merthin aveva scavato quattro enormi buche, le più profonde che si fossero mai viste. Aveva costruito grosse gru per sollevare la terra, che nei piovosi mesi autunnali aveva fatto trasportare da carri tirati da buoi oltre il ponte, all'isola dei Lebbrosi. Lì, scaricata la terra, prendeva le pietre necessarie per la costruzione, arrivate al suo molo, e riportava i carri su per la strada principale della città, fino alla cattedrale. Dopo il gelo invernale, i suoi muratori avevano cominciato a gettare le fondamenta. Caris guardò nella buca scavata sul lato settentrionale della cattedrale fra il muro esterno della navata laterale e quello del transetto nord. Era profondo da far venire il capogiro. Sul fondo erano già state sistemate pietre squadrate, fissate l'una all'altra da sottili strati di calcina. Poiché le vecchie fondamenta erano inadeguate, la torre andava costruita su fondamenta nuove e indipendenti. Si sarebbe innalzata fuori dalle mura della cattedrale, così che non fossero necessari lavori di demolizione oltre a quelli già effettuati da Elfric. Al termine della costruzione, Merthin avrebbe tolto il tetto temporaneo costruito da Elfric sopra la crociera. Era un progetto tipico di Merthin: semplice ma radicale, che teneva conto dei problemi specifici e li risolveva. Essendo il lunedì di Pasqua, anche lì gli operai non erano al lavoro. Nella buca, però, c'era qualcuno. Dopo un momento, Caris capì che era Merthin. Si avvicinò a una delle scale di corda e legno e scese giù, tremante. Arrivata in fondo, tirò un sospiro di sollievo. Merthin la aiutò, sorridendo. «Sei pallida» le disse.

«È una discesa lunghissima! Come vanno i lavori?» «Bene. Ci vorranno molti anni prima che siano terminati.» «Come mai? L'ospitale sembrava complicato, invece è praticamente finito.» «Per due motivi. Più in alto saliamo, meno saranno i muratori che potranno lavorare. A preparare le fondamenta adesso sono in dodici. Salendo, però, lo spazio si restringerà e non ci sarà più posto per così tante persone. L'altro motivo è che la calcina impiega molto tempo ad asciugare. Occorre che la lasciamo indurire tutto un inverno, prima di metterci sopra un peso tanto elevato.» Caris lo ascoltava distrattamente. Guardandolo, ricordava i tempi in cui faceva l'amore con lui nel palazzo del priore, fra il mattutino e le laudi, con i primi raggi di sole che filtravano dalla finestra illuminando i loro corpi nudi. Gli posò una mano sul braccio. «Meno male che per l'ospitale c'è voluto molto meno.» «Dovresti essere in grado di cominciare a lavorarci subito dopo la domenica di Pentecoste.» «Ne sono felice. Anche se la peste non infuria più come prima, per fortuna, e i morti sono sempre meno.» «Grazie a Dio!» esclamò Merthin. «Speriamo che finisca una volta per tutte.» Caris scosse la testa. «Lo abbiamo già sperato una volta, ricordi? Era più o meno questo periodo, l'anno scorso. Invece poi è tornata, ancora più aggressiva di prima.» «Che il Signore ce ne scampi.» Caris gli accarezzò una guancia. «Almeno tu non ti sei ammalato.» Merthin pareva infastidito. «Appena l'ospitale sarà finito, potremo cominciare a occuparci della loggia dei lanaioli.» «Speriamo che tu abbia ragione nel ritenere che i commerci riprenderanno.» «Se non riprenderanno, sarà la morte.» «Non dire così.» Caris lo baciò sulla guancia. «So che dobbiamo dare per scontato che la vita continui, ma non lo sappiamo per certo.» Merthin parlò in tono irritato, come se si sentisse a disagio con lei. «Non pensiamo al peggio.» Lo abbracciò, stringendosi a lui. Merthin la allontanò con forza, tanto che Caris rischiò di perdere l'equi-

librio. «Non fare così!» le urlò. Per Caris fu come se lui l'avesse schiaffeggiata. «Che cosa ti prende?» «Smettila di toccarmi!» «Volevo solo...» «Non mi toccare e basta! Mi hai lasciato nove mesi fa. Ti avevo avvertito che non ci sarebbe stato più niente fra noi.» Caris non capiva perché fosse tanto in collera. «Ti ho solo abbracciato...» «Non lo fare, per piacere. Non sono più il tuo amante. Non ne hai alcun diritto.» «Non ho il diritto di toccarti?» «No.» «Non credevo di avere bisogno del permesso.» «Sì, invece. Tu non ti lasci toccare.» «Da te, sì.» Nel momento stesso in cui lo diceva, però, si rendeva conto che aveva ragione lui. Lo aveva lasciato, ma non era disposta ad accettarne le conseguenze. L'incontro con Harry l'aratore l'aveva infiammata ed era andata da Merthin sperando che lui potesse placare il suo desiderio. Diceva di averlo abbracciato affettuosamente, ma in fondo sapeva che era una bugia. Aveva dato per scontato che lui fosse ancora disponibile, come un libro abbandonato lì e poi ripreso in mano da una viziata nobildonna. Dopo essersi negata a lui per tutto quel tempo, aveva sbagliato ad andarlo a cercare, solo perché un giovane e muscoloso aratore l'aveva baciata... Tuttavia, Merthin avrebbe potuto dirle le stesse cose in maniera più affettuosa e educata. Invece era stato ostile e brutale. Non la voleva più neppure come amica, ora che non era più la sua amante? Le vennero le lacrime agli occhi. Si voltò e riandò verso la scaletta. Salirla fu più difficile che scenderla. Era faticoso e lei sembrava aver perso improvvisamente tutte le energie. Si fermò per tirare un attimo il fiato e guardò giù. Merthin era in fondo alla scala e la teneva perché non traballasse troppo. Quando fu quasi in cima, guardò di nuovo di sotto. Merthin era ancora lì. Per un attimo, Caris pensò che la sua infelicità sarebbe svanita all'istante, se avesse mollato la presa. Era un salto molto alto e di sotto l'avrebbero aspettata, implacabili, le pietre: sarebbe morta sul colpo. Forse Merthin intuì a cosa stava pensando, perché le fece segno di abbandonare la scala più in fretta che poteva. Caris rifletté che lui avrebbe sofferto tantissimo, se lei si fosse uccisa, e per un momento godette all'idea

che Merthin si disperasse per lei. Dio non l'avrebbe punita, ne era certa. Sempre che l'aldilà esistesse. Ma poi salì gli ultimi scalini e si ritrovò sulla terraferma. Era stato un momento di follia: non voleva morire, aveva troppe cose da fare. Tornò in convento. Era l'ora del vespro e doveva guidare la processione delle monache nella cattedrale. Da novizia il tempo trascorso a pregare le pareva sprecato, tanto che madre Cecilia le affidava spesso dei lavori che le consentissero di non recarsi troppo frequentemente in chiesa. Adesso, invece, avere qualche minuto per il riposo e la riflessione non le dispiaceva più. Quel pomeriggio aveva passato un brutto momento, ma era certa che si sarebbe ripresa in fretta. Cantando i salmi, tuttavia, si ritrovò a piangere. La cena, quella sera, consisteva in anguilla affumicata. Caris la trovava dura da masticare e troppo saporita; in più, non aveva fame. Piluccò solo un po' di pane. Dopo la cena, si recò nella farmacia. C'erano due novizie intente a copiare il suo libro, finito poco dopo il Natale. Lo volevano in molti, tra farmacisti, badesse, barbieri. Persino uno o due medici ne avevano chiesto una copia. Così, adesso, trascriverlo faceva parte dei compiti affidati alle novizie che volevano lavorare nell'ospitale. Era un libro breve, senza figure elaborate e inchiostri preziosi, per cui costava poco. Le richieste sembravano non finire mai. Era un locale troppo angusto per tre persone. Caris pensò che nel nuovo ospitale la farmacia sarebbe stata ampia e luminosa. Aveva bisogno di stare sola e congedò le due novizie. Era destino che non potesse stare un po' per conto proprio, però: poco dopo arrivò lady Philippa. Caris non aveva mai provato molto affetto per l'altera e taciturna contessa, ma le dispiaceva che avesse subito una triste sorte e non avrebbe mai rifiutato asilo a una donna desiderosa di sfuggire a uno come Ralph. Philippa non dava alcun fastidio al convento, peraltro: aveva poche esigenze e passava la maggior parte della giornata nella sua stanza. Evitava la vita di preghiera e sacrificio delle monache, ma Caris la comprendeva meglio di chiunque altro, per quello. La invitò a sedersi su uno sgabello. Philippa era una donna molto diretta, nonostante i modi da aristocratica. Saltò i convenevoli e le disse: «Voglio che lasci in pace Merthin». «Che cosa?» Caris era sbigottita, oltre che offesa.

«Capisco che tu gli parli, ma ti prego di non toccarlo e di non baciarlo.» «Come osate?» Che cosa ne sapeva la contessa? E, soprattutto, perché le importava tanto? «Non è più il tuo amante. Non importunarlo.» Merthin doveva averle raccontato che cosa era successo nel pomeriggio. «Perché vi è venuto a dire che...» Ma, prima ancora di finire la frase, indovinò quale fosse la risposta. Philippa gliene diede subito conferma. «Non è più tuo. È mio.» «Oh, cielo!» Caris era sbalordita. «Voi e Merthin...?» «Sì.» «E siete... avete...?» «Sì.» «Non lo sapevo!» Si sentiva tradita, benché si rendesse conto di non averne alcun diritto. Da quanto tempo? «Ma come...? Dove...?» «Non ti interessa.» «No, certo.» Nella sua casa sull'isola dei Lebbrosi, probabilmente. Di notte. «E da quanto...?» «Non ha importanza.» Caris poteva calcolarlo da sola. Philippa era al convento da meno di un mese. «Vi siete consolata molto in fretta.» Era un'inutile frecciata e Philippa ebbe la grazia di ignorarla. «Sarebbe rimasto con te a qualunque condizione, se tu non l'avessi mandato via. Adesso, però, lascialo stare. È stato difficile per lui amare di nuovo, dopo che... Ci è riuscito, però. Non osare interferire, adesso.» Caris avrebbe voluto dirle di tutto, gridarle che non aveva alcun diritto di darle ordini o farle la morale, ma... Il fatto era che Philippa aveva ragione. Caris doveva lasciare che Merthin si rifacesse una vita senza di lei. Non voleva farle vedere quanto fosse affranta. «Potete lasciarmi sola?» chiese, cercando di darsi un tono. Philippa non amava sentirsi dare ordini. «Prometti che lo lascerai in pace?» Caris non voleva farsi mettere con le spalle al muro, ma non aveva la forza di combattere. «Sì.» «Grazie» disse Philippa. Appena pensò che la contessa fosse abbastanza lontana, Caris scoppiò in lacrime. 78

Philemon non era meglio di Godwyn, come priore. La responsabilità di amministrare i beni del monastero era eccessiva, per lui. Quando faceva le funzioni del priore, Caris aveva stilato un elenco delle principali fonti di reddito dei frati: 1. Affitti 2. Introiti da commercio e artigianato (decime) 3. Profitti agricoli sulle terre non affittate 4. Imposte sui mulini e altri macchinari 5. Pedatico, ripatico e canone sul pescato 6. Plateatico sullo spazio del mercato 7. Multe e imposte giudiziarie 8. Donazioni da pellegrini e altri 9. Introiti dalla vendita di libri, acqua benedetta, ceri eccetera Aveva dato l'elenco a Philemon, il quale però si era irritato e glielo aveva restituito. Godwyn, che conosceva la buona educazione, almeno avrebbe fatto il gesto di ringraziarla. Caris aveva introdotto un nuovo metodo per tenere i conti, che aveva imparato da Buonaventura Caroli ai tempi in cui lei lavorava con suo padre. Tradizionalmente, ogni transazione commerciale veniva registrata su pergamena, in maniera da tenerne traccia per futuri controlli. L'italiano, invece, registrava le entrate sulla sinistra e le uscite sulla destra, sommandole in fondo: la differenza fra i due totali indicava se c'era stato guadagno o perdita. Suor Joan aveva adottato il nuovo metodo con entusiasmo, ma quando aveva provato a spiegarlo a Philemon, questi non era stato nemmeno a sentirla, considerando ogni forma di aiuto un insulto alle sue competenze. Philemon aveva un unico talento, lo stesso che aveva avuto Godwyn: era bravissimo a manipolare il prossimo. Astuto, si era liberato del medico più moderno, frate Austin, e di altri due monaci brillanti, spedendoli a St-Johnin-the-Forest, dove erano impossibilitati a mettere in discussione la sua autorità. Ma Philemon ormai era un problema del vescovo, che lo aveva nominato priore e adesso doveva gestirlo. La città era indipendente e Caris aveva il suo nuovo ospitale. Era stato consacrato dal vescovo Henri la domenica di Pentecoste, sette

settimane dopo la Pasqua. Qualche giorno prima, Caris aveva trasferito attrezzature ed erbe medicinali nella nuova farmacia, dove c'era abbastanza spazio per preparare i rimedi in due, mentre una terza persona sedeva allo scrittoio. Caris stava preparando un emetico, con Oonagh intenta a tritare alcune erbe e Greta, una novizia, china a copiare il suo libro, quando entrò Josiah con un baule di legno. Josiah, detto Joshie, era un giovane novizio e si imbarazzò in presenza di tre donne. «Dove lo poso?» chiese. Caris lo guardò. «Che cos'è?» «Un baule.» «Questo l'avevo capito da sola» rispose lei, paziente. Purtroppo, il fatto che una persona fosse capace di leggere e scrivere non voleva dire che fosse intelligente. «Cosa contiene?» «Libri.» «E perché mi hai portato un baule pieno di libri?» «Perché così mi è stato ordinato.» Intuendo di non aver fornito molte informazioni, aggiunse: «Da frate Sime». Caris fece una faccia perplessa. «Sime mi fa dono di un baule di libri?» Lo aprì. Joshie fuggì via senza rispondere. Erano testi medici, tutti in latino. Caris li sfogliò. Erano classici: il Canon medicinae di Avicenna, l'Ars parva di Galeno, il De urinis di Isacco Giudeo e il trattato sull'igiene e sulla dieta di Ippocrate. Erano scritti di oltre tre secoli prima. Joshie comparve con un altro baule. «Cosa c'è, adesso?» domandò Caris. «Strumenti medici. Frate Sime ha detto che non li dovete toccare. Li metterà a posto lui appena verrà.» Caris rimase sbigottita. «Sime vuole tenere qui i suoi libri e i suoi strumenti? Intende lavorare qui?» Joshie non sapeva quali intenzioni avesse Sime, naturalmente. Prima che Caris avesse il tempo di dire un'altra parola, Sime entrò accompagnato da Philemon. Si guardò intorno e poi, senza dire nulla, cominciò a tirare fuori le sue cose dai bauli. Spostò alcuni vasi da uno scaffale e mise al loro posto i propri libri. Poi cominciò a estrarre dal baule lame affilate e flaconi di vetro a forma di goccia per esaminare campioni di urina. Caris chiese, in tono neutro: «Intendi trascorrere molto tempo in questo ospitale, fratello?».

Rispose per lui Philemon, che chiaramente si aspettava quella domanda. «E dove, se no?» Lo disse in tono indignato, come se Caris avesse osato sfidare il suo volere. «L'ospitale è questo e Sime è l'unico medico del priorato. Chi deve curare i pazienti, se non lui?» Di colpo la farmacia sembrava troppo piccola per tante persone. Ne arrivò un'altra, sconosciuta. «Mi ha detto frate Thomas di venire qui» disse lo straniero. «Sono Jonas Powderer, di Londra.» Era un uomo sulla cinquantina, con una guarnacca ricamata e un cappello di pelliccia. Sorrideva affabile e Caris pensò che si guadagnasse da vivere vendendo oggetti. L'uomo guardò i vasi ordinatamente allineati sugli scaffali e annuì soddisfatto. «Notevole» dichiarò. «Mai vista una farmacia così sofisticata, fuori da Londra.» «Siete un medico?» chiese Philemon cauto, non conoscendo il suo rango. «Speziale. Ho una bottega a Smithfield, vicino all'ospitale di St Bartholomew. Non per vantarmi, ma è la più grande della città.» Philemon si rilassò: gli speziali erano semplici commercianti, ben al di sotto del priore nella scala sociale. In tono di superiorità, domandò: «E che cosa è venuto a fare fin qui il più grande speziale di Londra?». «Desideravo acquistare una copia della Panacea di Kingsbridge.» «Come?» Jonas sorrise con l'aria di chi la sa lunga. «Praticate la virtù dell'umiltà, padre priore, ma vedo che questa novizia la sta ricopiando proprio qui sotto i miei occhi.» Caris esclamò: «Il libro? Non si chiama Panacea». «E tuttavia contiene i rimedi per ogni malattia.» Quel ragionamento aveva una certa logica, pensò Caris. «Come fate a conoscerlo?» «Viaggio parecchio alla ricerca di erbe e altri ingredienti rari, mentre in bottega stanno i miei figli. Una monaca di Southampton me ne ha mostrato una copia. Mi ha detto che era stato scritto a Kingsbridge e che era intitolato Panacea.» «Suor Claudia?» «Sì, si chiamava così. L'ho supplicata di prestarmelo il tempo necessario di farlo ricopiare, ma lei non ha voluto separarsene.» «La ricordo.» Claudia era stata in pellegrinaggio a Kingsbridge, aveva alloggiato nel convento e si era prodigata nelle cure agli appestati senza timore di ammalarsi. Caris le aveva regalato il libro in segno di ringrazia-

mento. «Un'opera davvero notevole» commentò Jonas con trasporto. «E in inglese!» «È per i guaritori che non sono preti e che quindi non conoscono il latino.» «Non ha uguali in nessun'altra lingua!» «È tanto strano?» «È il modo in cui sono organizzati gli argomenti» osservò Jonas. «Invece di essere diviso a seconda degli umori o delle classi di malattie, il libro parte dalle manifestazioni del morbo nell'infermo. Che si tratti di mal di stomaco, di perdita di sangue, febbre, diarrea o starnuti, si arriva subito alla pagina giusta!» Philemon si spazientì. «Per gli speziali e i loro clienti va più che bene, immagino.» Jonas ignorò il tono di derisione. «Presumo, padre priore, che questo libro impagabile sia stato scritto da voi.» «No di certo!» esclamò Philemon. «Ma allora chi...?» «L'ho scritto io» disse Caris. «Una donna?» Jonas era stupefatto. «E dove avete preso queste informazioni? Non appaiono in nessun altro testo.» «I vecchi trattati non si sono mai dimostrati utili, per me. Ho imparato a preparare le medicine da una guaritrice di Kingsbridge, Mattie, che purtroppo dovette lasciare la città, perché accusata di stregoneria. Poi mi insegnò madre Cecilia, che fu badessa in questo convento prima di me. Ma raccogliere ricette e rimedi non è complicato: tutti ne conoscono a centinaia. È difficile invece stabilire quali siano efficaci e quali no. Per anni ho annotato gli effetti di tutte le cure che provavo e nel libro ho riportato quelle di cui ho sperimentato personalmente l'efficacia.» «È un onore per me parlarvi di persona.» «Dovete avere una copia del mio libro: sono lusingata che abbiate fatto tanta strada per averlo!» Aprì un armadio. «Questa era per il convento di St-John-in-the-Forest, ma aspetteranno.» Jonas prese in mano il libro come se fosse un oggetto sacro. «Ve ne sono enormemente grato.» Tirò fuori un sacchetto di pelle e lo porse a Caris. «Come ringraziamento, vi prego di accettare un modesto dono della mia famiglia per le monache di Kingsbridge.» Caris aprì il sacchetto e ne estrasse un piccolo oggetto. Era un crocifisso

d'oro tempestato di pietre preziose. Negli occhi di Philemon si accese una luce avida. Caris rimase sconcertata. «È un dono costoso!» esclamò. Non era una cosa elegante da dire e se ne accorse subito. «La vostra famiglia è molto generosa, Jonas.» L'uomo si schermì. «Grazie a Dio, non ci manca nulla.» Philemon disse, invidioso: «Un simile dono per un libriccino scritto da una donna?». Jonas replicò: «Ah, padre priore, evidentemente voi siete superiore a queste cose, ma noi non aspiriamo alle vostre vette intellettuali. Noi non cerchiamo di comprendere gli umori del corpo. Come un bimbo che si succhia un taglio sul dito perché sa che gli allevia il dolore, così noi somministriamo le cure che siamo certi funzionino. Come e perché esse funzionino è materia di studio per menti più elevate delle nostre. Il Creato è troppo misterioso perché gente come noi possa comprenderlo». Caris percepì la sua ironia e vide che Oonagh tratteneva una risatina. Anche Sime colse il tono sarcastico dello speziale e si indispettì. Philemon, invece, non si accorse di nulla e, anzi, parve lusingato da quei complimenti. Dallo sguardo che fece, Caris capì che stava cercando il modo di prendersi il merito del libro, probabilmente per guadagnarci sopra anche lui. La fiera della lana si aprì, come sempre, la domenica di Pentecoste. In genere per l'ospitale era un giorno difficile e quell'anno non fece eccezione. Gli anziani si sentivano male dopo il lungo viaggio, i bambini soffrivano di diarrea dopo aver ingerito cibi e acqua a cui non erano abituati, uomini e donne bevevano troppo nelle taverne e si ferivano nelle risse. Per la prima volta, Caris riuscì a dividere i pazienti in due categorie: sistemò gli appestati, sempre meno numerosi, e quelli con problemi di stomaco o macchie sulla pelle nell'edificio nuovo, ufficialmente consacrato dal vescovo quella stessa mattina; gli infortunati, invece, venivano medicati nel vecchio ospitale, dove non correvano il rischio di infezione. Per fortuna, erano finiti i tempi in cui uno si recava al priorato per una lussazione al pollice e moriva di febbri. La crisi arrivò il lunedì. Caris stava girando per la fiera, dopo pranzo. Non c'era molta gente, rispetto ai vecchi tempi, quando centinaia di visitatori e migliaia di cittadini affollavano non soltanto il prato intorno alla cattedrale, ma anche tutte le

vie principali. Era tuttavia una bella fiera, migliore di quanto ci si potesse aspettare dopo l'annullamento della manifestazione l'anno precedente. Caris pensò che tutti ormai si erano resi conto che la peste non infuriava più come prima e coloro che erano sopravvissuti fino a quel momento si illudevano di essere invulnerabili. Certi lo erano davvero, ma altri no, visto che l'epidemia continuava a mietere vittime. Alla fiera, tutti parlavano dei tessuti di Madge Webber. I nuovi telai progettati da Merthin consentivano non solo di tessere più velocemente, ma anche di produrre trame più complesse. Madge aveva già venduto tutte le sue stoffe. Caris stava parlando con lei, quando scoppiò la rissa. Madge la stava mettendo in imbarazzo dicendole per l'ennesima volta che senza di lei sarebbe rimasta una tessitrice squattrinata e Caris, come al solito, negava. In quel momento si levarono alcune grida. Caris capì subito che si trattava di giovani aggressivi e litigiosi. Intorno a una botte di birra, a circa trenta iarde di distanza, c'era un gruppo di ragazzotti che si gridavano di tutto a voce sempre più alta. A un certo punto, si sentì urlare anche una donna. Caris corse per cercare di fermare la rissa sul nascere. Ma era troppo tardi. L'alterco era già scoppiato: quattro sfaccendati di città stavano litigando con un gruppo di contadini, probabilmente tutti dello stesso villaggio, mentre una bella ragazza, senza dubbio quella che aveva urlato, stava cercando di dividere due uomini che facevano selvaggiamente a botte. Uno dei ragazzi di città aveva tirato fuori il coltello, i contadini impugnavano pesanti badili di legno. Quando arrivò Caris, si stavano formando due schieramenti. La badessa si voltò verso Madge, che l'aveva seguita. «Manda a chiamare Mungo il conestabile più presto che puoi. Sarà nel Palazzo delle corporazioni.» Madge si allontanò di corsa. La lite stava diventando sempre più accesa ed erano in diversi, ormai, ad avere in mano un coltello. Un contadino era per terra e sanguinava copiosamente da un braccio, un altro continuava a fare a botte nonostante una profonda ferita al volto. Caris vide due giovani di città che prendevano a calci il contadino steso per terra. Dopo un istante di esitazione, si fece avanti e ne afferrò uno per la camicia. «Willie Bakerson, smettila subito!» urlò con voce autoritaria. Sembrò quasi che il suo intervento fosse risolutivo.

Willie fece un passo indietro, stupefatto, e guardò pieno di vergogna la badessa. Lei aprì la bocca per dire qualcos'altro ma, prima che le uscisse la voce, le arrivò una badilata sulla testa, di certo destinata al ragazzo. Le si annebbiò la vista, perse l'equilibrio e cadde a terra dolorante. Restò lì, intontita, vedendosi girare tutto intorno. Poi si sentì prendere per le braccia e trascinare via. «Vi siete fatta male, madre Caris?» le chiese una voce familiare, ma che lì per lì lei non riuscì a riconoscere. Caris si stava riprendendo e provò a tirarsi in piedi appoggiandosi alla sua soccorritrice, che finalmente riconobbe: era la muscolosa commerciante di grano Megg Robbins. «Sono solo un po' intontita» rispose Caris. «Dobbiamo fermare quei ragazzi, prima che si ammazzino a vicenda.» Erano arrivati Mungo e sei o sette guardie, armate di bastone. Si gettarono nella mischia e cominciarono a picchiare indiscriminatamente. Stavano facendo più danni dei litiganti, ma la loro presenza almeno confondeva le acque. I ragazzi non capivano più niente, alcuni se la diedero a gambe e, nel giro di qualche minuto, la rissa finì. «Megg, va' al convento a chiamare suor Oonagh!» gridò Caris. «Dille di portare delle bende.» Megg partì di corsa. Chi era ancora in grado di camminare, si allontanò senza dire niente. Caris controllò quelli che invece non riuscivano ad alzarsi. Un contadino pugnalato alla pancia si teneva le viscere: Caris pensò che non ce l'avrebbe fatta. Quello con il braccio ferito, invece, sarebbe potuto sopravvivere, se lei fosse riuscita a fermare l'emorragia. Si tolse la cintola e gliela strinse intorno al braccio, sopra il profondo taglio, finché il sangue non smise di sgorgare a fiotti. «Tienila stretta, così» gli raccomandò. E passò a visitare un ragazzo di città che doveva essersi rotto alcune ossa della mano. Caris aveva male alla testa, ma cercò di non badarci. Arrivarono Oonagh con le altre monache e, un momento dopo, Matthew il barbiere con i suoi ferri. Insieme, medicarono i feriti. Su istruzione di Caris, alcuni volontari trasportarono i più gravi al priorato. «Portateli nel vecchio ospitale, non in quello nuovo» ordinò loro Caris. Si alzò dalla posizione inginocchiata in cui era rimasta per qualche minuto e si sentì mancare. Si aggrappò a Oonagh per non cadere. «Che cos'hai?» le chiese la consorella. «Niente, niente. Conviene che andiamo anche noi.» Le due si incamminarono verso il vecchio ospitale, fra i banchi del mer-

cato. Quando arrivarono, non trovarono nessuno dei ragazzi reduci dalla rissa. Caris imprecò. «Li hanno portati nel posto sbagliato, quegli idioti!» esclamò. Ci sarebbe voluto tempo, prima che la gente imparasse che era importante distinguere fra malato e malato. Caris e Oonagh si recarono nel nuovo ospitale, cui si accedeva attraverso un ampio arco. Incontrarono i volontari, che stavano uscendo. «Vi avevo detto di portarli nel vecchio ospitale, non qui» li rimproverò Caris. «Madre Caris, noi...» «Non c'è tempo per discutere» li interruppe lei spazientita. «Portateli nel vecchio ospitale.» Entrò nel chiostro e vide che il ragazzo con il braccio ferito veniva fatto entrare in una stanza in cui erano ricoverati cinque appestati. «Fermatevi!» gridò, mettendosi a correre. «Che cosa state facendo?» «Eseguono i miei ordini» rispose una voce di uomo. Caris si girò e vide frate Sime. «Non commettiamo sciocchezze» disse. «È stato ferito a un braccio: vuoi che muoia di peste?» Il monaco divenne paonazzo. «Non devo consultare voi, prima di prendere le mie decisioni.» Era una stupidaggine e lei lo ignorò. «I ragazzi feriti devono essere tenuti lontani dai malati di peste, o la prenderanno anche loro.» «Siete molto stanca, madre Caris. Vi consiglio di andarvi a coricare per un po'.» «Coricarmi?» esclamò lei indignata. «Ho appena medicato questi ragazzi, devo visitarli meglio. Ma non qui!» «Grazie del lavoro che avete svolto nell'emergenza. Lasciate che li visiti io per bene, adesso.» «Sei un idiota! Li ucciderai!» «Vi prego di lasciare l'ospitale e di non tornarci finché non vi sarete calmata.» «Non puoi mandarmi via di qui, sciocco! Ho fatto costruire io questo ospitale, con i soldi del nostro convento! Comando io, qui dentro.» «Lo credete davvero?» domandò lui, gelido. Caris capì che Sime aspettava da tempo quel momento. Era paonazzo, ma controllato: doveva avere un piano. Rifletté velocemente sul da farsi. Monache e volontari lì presenti guardavano a bocca aperta. «Dobbiamo curare questi ragazzi» disse Caris. «Mentre noi stiamo qui a discutere, alcuni potrebbero morire. Per adesso, facciamo un compromesso.» Alzò la voce. «Posateli per terra lì dove sono, per favore.» Era una

giornata calda e non era necessario trasportare i pazienti all'interno dell'ospitale. «Così adesso li visitiamo e dopo decidiamo con calma dove ricoverarli.» I volontari e le monache conoscevano Caris e la rispettavano, mentre Sime era arrivato da poco. Le obbedirono senza indugio. Sime capì di aver perso e si inviperì. «Non posso lavorare in questo modo» dichiarò. E se ne andò. Caris era sgomenta. Aveva cercato di salvare l'orgoglio del monaco arrivando a un compromesso: non aveva pensato che potesse andarsene indispettito lasciando lì dei moribondi! Scacciò quei pensieri e si mise all'opera. Passò due ore a lavare ferite, ricucire tagli e somministrare infusi di erbe calmanti. Matthew il barbiere lavorò con lei, rimettendo a posto fratture e lussazioni. Aveva superato la cinquantina, ormai, e si faceva assistere dal figlio Luke, che era altrettanto bravo. Quando ebbero finito, era quasi sera e stava rinfrescando. Si sedettero nel chiostro a riposare e bere il sidro che aveva portato loro suor Joan. Caris aveva ancora un gran male alla testa. Finché si era concentrata sul lavoro, era riuscita a dimenticarsene, ma adesso il dolore era insopportabile. Decise di andare a letto presto. Arrivò il giovane Joshie. «Il vescovo chiede di raggiungerlo nel palazzo del priore, madre badessa.» Caris borbottò irritata: evidentemente Sime era andato a lamentarsi. Era l'ultima cosa di cui aveva bisogno, in quel momento. «Digli che vengo subito» rispose. E, sottovoce, aggiunse: «Prima mi tolgo il fastidio, meglio è». Finì il boccale e se ne andò. Attraversò preoccupata il prato davanti alla cattedrale, dove i mercanti stavano coprendo per la notte i banchi con le mercanzie e chiudevano a chiave le casse. Oltrepassò il camposanto ed entrò nel palazzo del priore. Henri era seduto a capotavola, affiancato dal canonico Claude e dall'arcidiacono Lloyd. Anche Philemon e Sime erano presenti. Henri aveva in grembo il gatto di Godwyn, Arcivescovo. Disse: «Prego, accomodatevi». Caris si sedette vicino a Claude, che le sussurrò, gentile: «Avete l'aria stanca, madre badessa». «Ho passato il pomeriggio a medicare dei ragazzotti stupidi dopo una rissa. E ho preso pure una botta in testa.» «Abbiamo sentito che c'è stata una rissa alla fiera.» «E un litigio all'ospitale» aggiunse Henri.

«Presumo sia per questo che sono stata convocata.» «Infatti.» «L'idea di avere un luogo in cui isolare chi è affetto da una malattia contagiosa...» «Conosco la materia del contendere» la interruppe Henri. Poi si rivolse al gruppo. «Madre Caris ha ordinato che i feriti venissero portati nel vecchio ospitale, Sime ha ordinato il contrario e c'è stato un disdicevole diverbio davanti a tutti.» «Me ne scuso, eminenza» disse Sime. Henri lo ignorò. «Prima di tutto, voglio mettere in chiaro una cosa» dichiarò, guardando prima Sime, poi Caris e poi di nuovo Sime. «Io sono il vescovo e, ex officio, l'abate del priorato di Kingsbridge. Sono dunque vostro superiore e voi avete il dovere di obbedirmi. Ne sei consapevole, frate Sime?» Sime chinò il capo. «Sì.» Henri si rivolse a Caris. «Madre badessa?» Su quel punto non c'era da discutere: Henri aveva perfettamente ragione. «Sì» rispose. Era abbastanza sicura che il vescovo non fosse così stupido da mettere dei giovani feriti in condizione di ammalarsi di peste. «Consentitemi di esporre le argomentazioni» continuò Henri. «Il nuovo ospitale è stato costruito con i soldi del convento delle suore e su iniziativa di madre Caris, la quale voleva un luogo in cui ricoverare i malati di peste e di quelle altre malattie che, a suo parere, si possono trasmettere dai malati ai sani. Secondo lei, è essenziale tenere isolati questi pazienti e vuole che così sia fatto, in qualsiasi circostanza. Dico bene, madre Caris?» «Sì.» «Frate Sime non c'era, quando la badessa concepì il suo piano, e dunque non poté essere consultato. Ha studiato medicina per tre anni all'università e gli è stata conferita una laurea. La sua opinione è che madre Caris non abbia nozioni di medicina, a parte quelle che ha acquisito con la pratica. Egli è invece medico qualificato e, soprattutto, è l'unico medico del priorato. Anzi, di tutta Kingsbridge.» «Giusto» confermò Sime. «Come potete affermare che non ho nozioni di medicina?» sbottò Caris. «Dopo tutti questi anni dedicati alla cura dei malati...» «Per favore!» la interruppe Henri. Lo disse senza alzare la voce, ma qualcosa nel tono che usò spinse Caris a tacere. «Stavo proprio per dirlo. Il vostro lavoro qui è stato impagabile: tutti sanno quanto vi siete prodigata

durante la peste. La vostra esperienza e le vostre conoscenze pratiche sono assolutamente straordinarie.» «Grazie.» «D'altra parte, Sime è laureato, è un frate, un uomo. Possiede una sapienza essenziale per l'ospitale di un priorato. Non vogliamo perderlo.» Caris ribatté: «Ci sono docenti universitari che concordano con i metodi da me adottati: chiedete a frate Austin». Philemon intervenne. «Frate Austin è stato trasferito a St-John-in-theForest.» «Possiamo immaginare perché» commentò Caris. «La decisione spetta a me, non a Austin» replicò il vescovo. «E neppure ai docenti dell'università.» Caris si rese conto di non essere pronta per una discussione di quel genere: era esausta, aveva un terribile mal di testa, non riusciva a pensare lucidamente. Quella era una lotta di potere e lei non aveva una strategia. Se fosse stata meno stanca, si sarebbe rifiutata di recarsi dal vescovo: prima, sarebbe andata a dormire e il mattino dopo, riposata e senza quel terribile mal di testa, avrebbe cercato di mettere a punto un piano di battaglia. Forse era ancora in tempo... Disse: «Non mi sento all'altezza di certi discorsi, stasera. Non possiamo riprendere la discussione domattina, sperando che io stia meglio?». «Non occorre» la bloccò Henri. «Ho sentito le lamentele di Sime e conosco le vostre opinioni. Inoltre, io domattina partirò.» Aveva già deciso, pensò Caris. Qualsiasi cosa lei gli avesse detto, Henri non avrebbe più cambiato idea. Ma quale decisione aveva preso? A chi avrebbe dato ragione? Caris non riusciva proprio a immaginarlo. Ed era troppo stanca per fare qualcosa, a parte ascoltare. «L'uomo è debole» disse Henri. «San Paolo apostolo ha una visione alquanto tetra dell'umanità. Erriamo, ci lasciamo sviare, non usiamo bene la ragione. Insomma, abbiamo bisogno di aiuto. Per questo Dio ci ha dato la sua Chiesa, il papa e il clero: per guidarci, dal momento che siamo fallibili e inadeguati. Se seguiamo soltanto la nostra mente, inevitabilmente cadremo in errore. Dobbiamo consultarci con le autorità.» Caris pensò che stava dando ragione a Sime. Come poteva essere così stupido? Lo era, però. «Frate Sime ha studiato gli antichi testi di letteratura medica sotto la supervisione dei docenti dell'università. Ha seguito gli studi approvati dalla Chiesa. Se accettiamo l'autorità della Chiesa, dunque, dob-

biamo accettare anche la sua. Il suo giudizio non può essere subordinato a quello di una donna non istruita, per quanto coraggiosa e ammirevole nella sua dedizione. Il parere di frate Sime non può non prevalere.» Caris stava così male che quasi si rallegrò che quella discussione fosse finita. Sime aveva vinto, lei perso, ma l'unica cosa che desiderava era andare a dormire. Si alzò in piedi. Henri disse: «Mi dispiace deludervi, ma...». Caris se ne andò, senza lasciargli concludere la frase. Uscendo, sentì Philemon che diceva: «Quale insolenza!». E Henri che sussurrava: «Lasciala andare». Caris chiuse la porta, senza guardarsi indietro. Capì appieno il significato di quel che era appena successo soltanto dopo, mentre attraversava il camposanto. Sarebbe stato Sime ad amministrare l'ospitale, d'ora in avanti, e lei avrebbe dovuto eseguire i suoi ordini. Gli appestati sarebbero rimasti insieme agli altri pazienti, nessuno avrebbe più indossato pezze di lino sul volto o si sarebbe lavato le mani nell'aceto. Le persone già deboli si sarebbero indebolite ulteriormente a suon di salassi, gli affamati sarebbero dimagriti a causa dei purganti e si sarebbe continuato a mettere sterco sulle ferite per incoraggiare il corpo a produrre pus. Nessuno avrebbe più dato importanza alla pulizia. Entrando nel chiostro, salendo le scale e attraversando il dormitorio per rifugiarsi nella sua camera, Caris non rivolse la parola a nessuno. Si buttò a faccia in giù sul letto, con la testa che le pulsava. Aveva perso Merthin, l'ospitale, tutto. I colpi in testa potevano essere fatali, lo sapeva. Forse, una volta che si fosse addormentata, non si sarebbe svegliata mai più. Per un momento, se lo augurò. 79 Il frutteto di Merthin era stato piantato nella primavera del 1349. L'anno successivo la maggior parte degli alberi cresceva bene e metteva le foglie, anche se due o tre soffrivano e uno era seccato. Merthin non si aspettava che dessero già frutti, ma a luglio constatò sorpreso che uno di essi aveva una decina di minuscole pere verde scuro, ancora dure come pietre, ma che promettevano di maturare per l'autunno. Una domenica pomeriggio le mostrò a Lolla, la quale si rifiutava di credere che sarebbero diventate quei frutti succosi di cui era ghiotta. Pensava

che il padre stesse scherzando come sempre. Quando lui le chiese da dove venivano le pere, secondo lei, la bambina lo guardò con aria di rimprovero. «Dal mercato, no?» Anche lei sarebbe maturata, pensò Merthin, benché fosse difficile immaginare che quel corpicino secco di bambina avrebbe assunto le morbide rotondità di una donna. Chissà se gli avrebbe dato dei nipoti. Lolla aveva cinque anni, perciò lui sarebbe potuto diventare nonno nell'arco di un decennio. Era immerso in quei pensieri quando vide Philippa che gli andava incontro nel giardino. Gli parve più prosperosa del solito. Era inusuale che si recasse da lui di giorno e si domandò come mai fosse lì. L'accolse con un casto bacio sulla guancia, da cognato, nel caso qualcuno vedesse. La contessa aveva l'aria angosciata e Merthin rifletté che negli ultimi giorni era stata più pensosa e riservata del solito. Philippa si sedette accanto a lui sull'erba e Merthin le chiese: «Sei preoccupata?». «Non sono mai stata brava a dare le notizie con grazia» disse lei per tutta risposta. «Sono incinta.» Merthin era così stupito che non riuscì a trattenersi dall'esclamare: «Santo Dio! Mi avevi detto che...». «Lo so, ero convinta di essere troppo vecchia. Per alcuni anni ho avuto il ciclo irregolare e poi non l'ho avuto più. Ero certa di non... Adesso, però, vomito tutte le mattine e ho i capezzoli che mi fanno male.» «Ho notato che ti si è ingrossato il seno, ma... Come fai a esserne sicura?» «Ho avuto sei gravidanze, non dimenticare: tre figli e tre li ho persi. So come ci si sente. E non ho dubbi.» Merthin sorrise. «Avremo un bambino, dunque!» Philippa non sorrideva. «Non c'è da essere contenti. Non pensi alle conseguenze? Sono la moglie del conte di Shiring, non giaccio con lui da ottobre e da febbraio non vivo più neppure nella sua stessa casa. Tuttavia, a luglio, sono incinta di due o tre mesi. Sarà chiaro al mondo che questo non è figlio suo e che la contessa di Shiring ha commesso adulterio.» «Ralph non...» «Hai paura che mi uccida? Come ha ucciso Tilly?» «Oh, mio Dio. Non...» «Se mi ucciderà, ucciderà anche il bambino.» Merthin avrebbe voluto dire che non era possibile, che Ralph non avrebbe mai fatto una cosa del genere, ma non poteva. Suo fratello era capace di

tutto. «Devo decidere che cosa fare» disse lei. «Non vorrei che tu cercassi di interrompere la gravidanza con una pozione: è troppo pericoloso!» «Non lo farò.» «Quindi partorirai.» «Sì. Ma che cosa ne sarà di me?» «Potresti rimanere nel convento e tenere segreta la gravidanza. Ci sono tanti bambini nel priorato, rimasti orfani per colpa della peste...» «Non potrei tenere segreto il mio amore di madre, però. Si accorgeranno tutti che quel bambino sarà il mio preferito. Anche Ralph.» «Hai ragione.» «Potrei sparire, andare a Londra, a York, a Parigi o a Avignone. Senza dirlo a nessuno, così Ralph non mi troverebbe mai.» «Potrei partire con te.» «Non finiresti la torre.» «E a te mancherebbe troppo Odila.» La figlia di Philippa era sposata con il conte David da sei mesi. Per la contessa sarebbe stato difficile lasciarla. E anche a Merthin sarebbe dispiaciuto non completare la torre. Per tutta la vita aveva sognato di costruire l'edificio più alto d'Inghilterra e, adesso che aveva dato inizio al suo progetto, abbandonarlo gli avrebbe spezzato il cuore. Pensando alla torre, gli venne in mente Caris. Intuiva che sarebbe rimasta sconvolta, nell'apprendere del bambino. Non la vedeva da settimane. Sapeva che dopo aver ricevuto una botta in testa alla fiera della lana era stata poco bene; ormai si era ripresa completamente, ma usciva di rado dal priorato. Doveva aver perso qualche lotta di potere, perché adesso a capo dell'ospitale c'era frate Sime. Se fosse venuta a conoscenza che Philippa era incinta, sarebbe precipitata nello sconforto. «Anche Odila è incinta» gli comunicò Philippa. «Di già? Che bella notizia! Ragione di più per non andare in esilio, allora. Non vedresti più né lei né tuo nipote.» «Non posso fuggire, non posso nascondermi... E, al tempo stesso, se non faccio qualcosa, c'è il rischio che Ralph mi uccida.» «Deve esserci una soluzione» disse Merthin. «A me ne viene in mente soltanto una.» Merthin la guardò e capì che aveva riflettuto a lungo sul problema e gliene aveva parlato solo dopo aver trovato il modo per risolverlo. Tuttavi-

a, prima aveva avuto cura di dimostrargli che le risposte più ovvie erano tutte sbagliate. Evidentemente, il piano che aveva elaborato non gli sarebbe piaciuto. «Dimmi.» «Dobbiamo far credere a Ralph che il bambino sia suo.» «Dovresti...» «Sì.» «Capisco.» Il pensiero che Philippa si concedesse a Ralph era insopportabile, per Merthin. Non era soltanto una questione di gelosia. Sapeva che Philippa provava repulsione per Ralph, sia fisica sia sentimentale, e Merthin la capiva, pur non condividendo le sue emozioni. Ralph era suo fratello, lo conosceva da sempre e, benché sapesse che era un uomo brutale, gli voleva bene. Tuttavia, gli dispiaceva che Philippa fosse costretta a darsi all'uomo che più detestava al mondo. «Vorrei trovare un'alternativa migliore» le disse. «Anch'io.» La guardò. «Hai già deciso.» «Sì.» «Mi dispiace moltissimo.» «Anche a me.» «Pensi che funzionerà, in ogni caso? Pensi di poterlo... sedurre?» «Non lo so» rispose lei. «Ma ci devo provare.» La cattedrale era simmetrica. Il laboratorio dei muratori era all'estremità occidentale, nella torre di nordovest, sopra il porticato. Dall'altra parte, nella torre di sudovest, c'era un locale della stessa grandezza e della stessa forma che dava sul chiostro. Vi venivano conservati oggetti di scarso valore, usati solo di rado. C'erano i costumi e gli oggetti simbolici usati nelle sacre rappresentazioni dei Misteri, candele di legno, catene arrugginite, pignatte mezzo rotte e un vecchio libro le cui pagine di pergamena erano marcite nel corso degli anni, al punto che lo scritto degli amanuensi era ormai illeggibile. Merthin salì in quella sorta di ripostiglio per controllare se il muro era diritto. Per verificarlo, fece dondolare un piombo appeso a una lunga cordicella dalla finestra. E fece una scoperta sensazionale. Il muro era pieno di crepe. Non erano necessariamente segno di debolezza strutturale e andavano interpretate con occhio esperto. Era inevitabile

che le costruzioni si assestassero e le crepe potevano semplicemente essere una conseguenza di tale assestamento. Merthin valutò che la maggior parte era di quel tipo, ma ce n'era una che lo colpì per la sua strana forma. Non pareva una crepa normale. Guardandola meglio, si accorse che qualcuno doveva aver approfittato di una crepa naturale per smuovere una pietra. Appena sfilò la pietra, Merthin si rese conto di aver trovato il nascondiglio di un ladro. Estrasse a uno a uno i tesori che vi erano stati riposti: una spilla da donna con una grossa gemma verde, una fibbia d'argento, uno scialle di seta, un rotolo con la trascrizione di un salmo. L'ultimo oggetto, l'unico senza alcun valore di scambio, gli rivelò l'identità del ladro. Si trattava di un semplice pezzo di legno levigato, con alcune lettere incise: M:Phmn:AMAT. "M" era un'iniziale, "amat" era la parola latina per "ama" e "Phmn" stava per Philemon. Una persona il cui nome iniziava per "M", uomo o donna, aveva amato Philemon al punto di fargli quel dono e lui aveva conservato il suo pegno d'amore insieme con i tesori che aveva rubato. Philemon aveva fama di essere lesto di mano. Sin da quando era ragazzo, intorno a lui gli oggetti parevano sparire. Evidentemente Merthin aveva scoperto il luogo in cui li nascondeva. Lo immaginò mentre saliva fin lassù tutto solo, la notte, per togliere la pietra smossa e ammirare i propri tesori. La sua doveva essere una malattia. Merthin non aveva mai sentito voci maligne su presunti amanti di Philemon. Come il suo mentore Godwyn, pareva anzi uno dei pochi uomini privi di appetiti sessuali. Ma qualcuno si era innamorato di lui, un tempo, e Philemon ne conservava il ricordo con nostalgia. Merthin rimise tutto a posto, esattamente com'era, e chiuse il nascondiglio con la pietra. Poi, pensoso, scese la scala a chiocciola. Ralph rimase sconcertato dal ritorno di Philippa. Era una bella giornata di sole, rara in quell'estate piovosa, e lui rimpiangeva di non essere andato a caccia con il falco. Non aveva proprio potuto, perché stava per cominciare la mietitura e sembrava che ognuno dei suoi venti o trenta amministratori, balivi e sovrintendenti avessero bisogno di vederlo urgentemente. Avevano tutti lo stesso problema: le messi erano mature e non c'erano abbastanza contadini per mieterle. Lui, però, che cosa ci poteva fare? Aveva ordinato di punire coloro che, disobbedendo ai suoi ordini, avevano lasciato il villaggio in cerca di paghe

migliori, ma quei pochi che venivano riacciuffati pagavano l'ammenda e, appena potevano, scappavano di nuovo. I suoi balivi, alla fine, avevano lasciato perdere. Però adesso facevano la fila per spiegargli le loro difficoltà e lui non poteva fare altro che starli a sentire e approvare le loro proposte di ripiego. La sala grande era piena di gente: balivi, cavalieri, soldati, preti e dieci o quindici servitori sfaccendati. Sentendo gracchiare i corvi, tutti si zittirono, quasi quel verso fosse un minaccioso avvertimento. Ralph alzò gli occhi e vide Philippa sulla soglia. La contessa si rivolse prima di tutto alla servitù. «Martha, questo tavolo è da pulire con acqua calda e una vigorosa spazzolata. Dickie, ho visto il corsiero preferito del conte tutto sporco di fango. Come mai sei qui a ciondolare, invece di essere nelle scuderie a fare il tuo lavoro? Ragazzo, porta fuori quel cucciolo, per cortesia: non vedi che ha appena fatto pipì sul pavimento? L'unico cane che può entrare nel salone è il mastino del conte, lo sai.» I servi, anche quelli che la contessa non aveva sgridato, corsero tutti a fare qualcosa. Ralph non era affatto indispettito che Philippa desse ordini ai servi. Aveva visto anche lui che si impigrivano, senza la signora del castello a farli rigare dritto. Philippa gli si avvicinò e fece un profondo inchino, com'era giusto dopo una lunga assenza. Non lo baciò, tuttavia. Ralph disse, in tono indifferente: «Non ti aspettavo». Philippa replicò irritata: «Non avrei dovuto fare questo lungo viaggio». Ralph era sgomento. «Perché sei qui?» le chiese, immaginando già qualcosa di spiacevole. «Per il mio maniero di Ingsby.» Philippa aveva un certo numero di proprietà, alcuni villaggi nel Gloucestershire che pagavano i tributi a lei e non al conte. Da quando si era ritirata in convento, i balivi di quei villaggi andavano da lei al priorato di Kingsbridge per riferirle l'andamento della gestione. Ingsby, tuttavia, faceva eccezione. Il signore di quel feudo, infatti, pagava i tributi a Ralph, che poi li passava alla moglie. Da quando lei era partita, però, lui se ne era dimenticato. «Maledizione» esclamò. «Mi è passato di mente.» «Capisco» replicò lei. «Hai tanti pensieri.» Ralph si sorprese di quella risposta così conciliante.

Philippa salì di sopra, nella sua camera privata, e Ralph tornò al suo lavoro. Sei mesi di separazione l'avevano migliorata, pensò, mentre il balivo di turno gli enumerava i problemi del grano ormai maturo e della scarsità di mietitori. Ralph sperava che Philippa se ne andasse presto, in ogni caso. Dormire vicino a quella donna era come coricarsi a fianco di una mucca morta stecchita. Philippa riapparve all'ora di cena. Si sedette vicino a lui e parlò educatamente con i cavalieri presenti a tavola. Fredda e riservata come sempre, non gli dimostrava il minimo affetto, ma non era neppure implacabile, gelida e piena di odio come subito dopo le nozze. O la sua collera si era placata, oppure Philippa la nascondeva bene. Dopo cena, si ritirò nuovamente, lasciando Ralph a bere con i suoi cavalieri. Ralph prese in considerazione la possibilità che fosse tornata definitivamente, ma la scartò subito. Philippa non l'avrebbe mai amato, le era troppo odioso. Forse la lunga assenza aveva semplicemente lenito il suo risentimento, ma l'antipatia nei suoi confronti non poteva essere scomparsa. Quando salì in camera, pensava di trovarla addormentata. Invece Philippa era seduta al suo scrittoio con una camicia da notte di lino e una candela che gettava una luce pallida sul suo viso altero e sui folti capelli scuri. Aveva davanti una lunga lettera scritta con calligrafia infantile, che Ralph immaginò essere di Odila, contessa di Monmouth. Evidentemente Philippa le stava rispondendo. Come molti nobili, dettava le lettere di affari a un segretario e scriveva di propria mano quelle personali. Ralph entrò nel guardaroba, uscì e si tolse i vestiti. Era estate e in genere dormiva solo con i mutandoni. Philippa finì di scrivere e si alzò. Urtando contro lo scrittoio, rovesciò il calamaio. Fece un balzo all'indietro, ma si macchiò comunque la camicia di inchiostro e imprecò. A Ralph scappava da ridere: la contessa, sempre tanto curata, era tutta sporca di nero! Dopo un attimo di esitazione, Philippa si sfilò la camicia macchiata. Ralph rimase di sasso: non si era mai spogliata volontariamente di fronte a lui. Forse, per una come lei, avere addosso un vestito macchiato era insopportabile. La guardò, nuda, e vide che era più in carne, aveva il seno più pieno ed era più rotonda sulla pancia e sui fianchi. Si stupì della propria eccitazione. Philippa si piegò ad asciugare con la camicia da notte l'inchiostro che si era versato, facendo ondeggiare i seni. A un certo punto si voltò, mostrandogli il fondoschiena senza pudore. Se fosse stata un'altra donna, Ralph

avrebbe pensato a un tentativo di seduzione, ma Philippa non avrebbe mai tentato di sedurre nessuno, e lui meno che mai. Era soltanto maldestra. Questo però non fece che accrescere la sua eccitazione. Erano settimane che non stava con una dorma, e l'ultima, una puttana di Salisbury, non lo aveva per niente soddisfatto. Quando Philippa si rialzò, dopo aver pulito per terra, lui aveva un'erezione. Lei si accorse che il marito la stava guardando. «Abbassa gli occhi e vattene a letto» gli disse. Andò a gettare l'indumento macchiato nella cesta del bucato e poi alzò il coperchio di un baule. Aveva lasciato lì la maggior parte dei propri abiti, perché non era opportuno vestire in modo troppo elegante in un convento. Cercò un'altra camicia e la prese. Ralph la divorava con gli occhi, ammirandone il seno, il ventre, il triangolo di peli in mezzo alle gambe. Aveva la bocca asciutta. Philippa lo sorprese a guardare. «Non osare toccarmi» gli disse. Se non l'avesse detto, probabilmente Ralph avrebbe fatto finta di niente e sarebbe andato a dormire. La reazione di lei, invece, lo infiammò. «Sono il conte di Shiring e tu sei mia moglie» disse. «Ti tocco quando e come voglio.» «Non osare avvicinarti» sibilò lei. E si voltò per infilarsi la camicia. Ralph era furibondo. Mentre lei si rivestiva, allungò la mano e la sculacciò con forza, facendole male. Philippa fece un salto e lanciò un grido. «Oso eccome!» ribatté lui. Philippa si voltò dalla sua parte per protestare e Ralph, d'istinto, la schiaffeggiò in viso con tanta violenza che Philippa cadde per terra e si portò le mani sulla bocca insanguinata. Era sul pavimento, a gambe larghe, nuda: Ralph le guardò il sesso scoperto, semiaperto, invitante. E le si gettò sopra. Philippa cercò di divincolarsi, ma lui era più grosso e più forte di lei. In un attimo, la penetrò. Philippa era asciutta, ma la cosa lo eccitò ancora di più. Finì molto presto e si staccò da lei ansante. Poi si voltò a guardarla. Perdeva sangue dalla bocca, aveva gli occhi chiusi e una strana espressione. La osservò perplesso per un po' e, quando capì, rimase ancora più sconcertato. Philippa aveva l'aria soddisfatta. Merthin sapeva che Philippa era tornata a Kingsbridge perché aveva in-

contrato la sua cameriera alla locanda Bell. Pensava che sarebbe andata da lui e rimase male nel non sentir bussare alla porta, quella sera. Forse Philippa si vergognava. Non poteva essere a proprio agio dopo ciò che aveva fatto, anche se con ottime giustificazioni e con il consenso dell'amato. Philippa non si presentò neppure il giorno dopo. La domenica Merthin andò in chiesa convinto di vederla lì, ma lei non prese parte alla funzione. Era inaudito che una nobildonna non andasse a messa la domenica: che cosa poteva esserle successo? Dopo la funzione, Merthin mandò Lolla a casa con Arn ed Em e si recò nel vecchio ospitale. Al primo piano c'erano tre stanze riservate agli ospiti di rilievo. Vi salì, prendendo la scala esterna. Nel corridoio, incontrò Caris. Lei non si diede neppure la pena di chiedergli il motivo di quella visita. «La contessa non vuole che tu la veda, ma forse dovresti andare lo stesso da lei» gli disse. Merthin notò che non aveva detto "la contessa non ti vuole vedere" bensì "la contessa non vuole che tu la veda". Si accorse che Caris aveva in mano una bacinella con dentro una pezza sporca di sangue ed ebbe un moto di paura. «Sta male?» «Niente di grave» rispose Caris. «Il bambino sta bene.» «Grazie a Dio!» «Sei tu il padre, vero?» «Ti prego, non dirlo a nessuno.» Caris si intristì. «In tutti gli anni che siamo stati insieme, ho concepito un'unica volta.» Merthin distolse lo sguardo. «In che stanza è?» «Scusami se parlo di me. Capisco che le mie farneticazioni non ti interessino. In quella centrale.» Merthin colse il tono addolorato di Caris e si trattenne dal correre da Philippa. Le posò una mano sul braccio e disse: «Non credere che io non abbia più interesse per te, ti prego. Ti penso sempre e desidero il tuo bene». Caris annuì, con le lacrime agli occhi. «Lo so, scusa. Sono egoista. Vai da Philippa.» Merthin aprì la porta nel mezzo. Philippa pregava sull'inginocchiatoio, dandogli la schiena. La interruppe. «Come stai?» La contessa si alzò e si voltò: aveva la faccia sfigurata, le labbra gonfie e livide.

Caris doveva averla appena medicata con lo straccio che portava nella bacinella. «Che cosa ti è successo? Riesci a parlare?» Philippa fece di sì con la testa. «Male, ma ci riesco.» Non riusciva a pronunciare bene le parole, ma era comprensibile. «Come stai? Ti fa molto male?» «Mi ha sfigurato, ma non è nulla di grave. Per il resto, sto bene.» Merthin la abbracciò e lei gli posò la testa sulla spalla. Dopo un po', scoppiò in singhiozzi. Lui le accarezzò i capelli e la schiena, cercando di consolarla. Sussurrò: «Su, fatti coraggio» e le diede un bacio in fronte, ma la lasciò sfogare. Piano piano, lei smise di piangere. «Posso baciarti?» le chiese Merthin. Philippa annuì. «Fai attenzione, però.» Le sfiorò le labbra con le proprie. Philippa sapeva di mandorla: Caris doveva averle massaggiato la contusione con un olio profumato. «Raccontami tutto.» «Ha funzionato: è caduto nella trappola. Adesso penserà che il bambino sia suo.» Merthin le sfiorò la bocca con un polpastrello. «Ed è stato lui a farti questo?» «Non ti arrabbiare. L'ho provocato perché facesse quel che volevo. Devi essere contento che mi abbia picchiato.» «Contento? E perché mai?» «È convinto di avermi preso con la forza. Pensa che non mi sarei mai data a lui e non sospetta che era mia intenzione sedurlo. Non immagina neanche lontanamente la verità e questo significa che io sono salva. E anche il bambino.» Merthin le posò la mano sulla pancia. «Perché non sei venuta a trovarmi?» «In questo stato?» «Io voglio stare con te, in qualunque stato tu sia.» Le accarezzò il seno. «Mi sei mancata.» Philippa gli scostò la mano. «Non posso passare da un uomo all'altro come una puttana.» «Oh!» A Merthin non era venuto neppure in mente. «Mi capisci?» «Sì, penso di sì.» Era comprensibile che una donna si sentisse svilita, anche se nella stessa situazione gli uomini tendevano a essere orgogliosi di

sé. «Ma per quanto pensi che...» Philippa si staccò da lui con un sospiro. «Non è questione di tempo.» «Cosa vuoi dire?» «Abbiamo deciso insieme di far credere che il bambino sia di Ralph. Ho fatto ciò che era necessario perché lui se ne convincesse. Adesso vorrà crescere suo figlio.» Merthin era sbigottito. «A questo non avevo pensato. Immaginavo che saresti rimasta qui e...» «Ralph non permetterà che suo figlio cresca in un convento, specie se è maschio.» «Tornerai a Earlscastle, quindi?» «Sì.» Il bambino non era ancora una persona, solo un lieve rigonfiamento nella pancia di Philippa, eppure Merthin provò un profondo dolore. Lolla era la luce dei suoi occhi e il pensiero di avere un altro figlio l'aveva reso felice. Avrebbe avuto Philippa ancora per un po', per lo meno. «Quando pensi di ripartire?» le domandò. «Subito» rispose lei. Vide la sua espressione e ricominciò a piangere. «Mi si spezza il cuore, Merthin. Ma mi sentirei una donnaccia se facessi l'amore con te sapendo che tornerò da Ralph. E non perché siete fratelli, anche se questo peggiora le cose.» Anche a Merthin veniva da piangere. «Dunque, tra noi è finita?» Philippa annuì. «Devo dirti anche un'altra cosa, un ulteriore motivo per cui non possiamo più amarci. Ho confessato l'adulterio.» Merthin sapeva che Philippa aveva il suo confessore personale, come tutte le nobildonne di un certo rango. Quando era venuta a stare a Kingsbridge, lo aveva portato con sé. Adesso, evidentemente, gli aveva detto di lui. C'era solo da sperare che fosse un uomo riservato e che tenesse per sé i segreti del confessionale. «Mi ha dato l'assoluzione, ma mi ha raccomandato di non continuare a peccare.» Merthin annuì: Philippa aveva ragione. Avevano peccato, tutti e due. Lei aveva tradito il marito e lui aveva tradito suo fratello. Philippa, almeno, aveva la scusa di essersi opposta alle nozze, lui nemmeno quella. Una donna bellissima si era innamorata di lui e lui aveva corrisposto il suo amore, benché non ne avesse alcun diritto. Il dolore per la perdita e l'abbandono che provava in quel momento era la conseguenza della sua condotta

scriteriata. La guardò, ammirando i suoi occhi grigioverdi, la bocca gonfia, il seno prosperoso, e capì di averla perduta. Forse non l'aveva mai avuta per davvero. In ogni caso, amarla era stato un errore. Era finita. Avrebbe voluto parlarle, dirle addio, ma aveva un groppo alla gola e gli occhi tanto lucidi che non riusciva nemmeno a vederla. Si voltò, aprì la porta e uscì. Nel corridoio c'era una monaca con una caraffa. Non vide neppure chi era, ma la riconobbe dalla voce quando gli chiese: «Merthin? Stai bene?». Era Caris. Non le rispose, si voltò e uscì sulla scala esterna. Incurante del fatto che qualcuno potesse vederlo piangere, attraversò il prato, imboccò la strada principale e attraversò il ponte per tornare nella sua isola. 80 Il settembre dell'anno 1350 fu freddo e piovoso, ma il morale della gente era alto. Mentre nelle campagne si mieteva il grano fradicio d'acqua, a Kingsbridge solo una persona morì di peste. Era Marge Taylor, la sarta, che aveva sessant'anni. In ottobre, novembre e dicembre nessuno si ammalò: l'epidemia sembrava sconfitta, almeno per il momento. Da sempre le persone più inquiete e intraprendenti si trasferivano dalla campagna alla città, ma durante la peste la migrazione era stata nel senso inverso. Gradualmente, tuttavia, l'afflusso verso Kingsbridge ricominciò: la gente si piazzava nelle case vuote, le ristrutturava e pagava l'affitto al priorato. Alcuni avviarono un'attività e rispuntarono forni, birrerie e botteghe di candele a sostituire quelli che avevano chiuso per la moria degli artigiani e dei loro eredi. Merthin, il castaldo, favorì l'apertura di negozi e bancarelle, eliminando la lunga procedura dei permessi imposti un tempo dal priorato. Il mercato settimanale era sempre più affollato. Piano piano, Merthin affittò tutte le botteghe, le case e le taverne che aveva costruito sull'isola dei Lebbrosi a intraprendenti nuovi arrivati e a mercanti già in città ma alla ricerca di una sistemazione migliore. La via che attraversava l'isola unendo i due ponti era diventata un'estensione della strada principale e quindi era molto frequentata e molto richiesta. Merthin l'aveva previsto, dodici anni prima, quando tutti gli avevano dato del matto perché chiedeva come ricompensa per il proprio lavoro una pietraia in mezzo al fiume. Arrivò l'inverno e il fumo di migliaia di fuochi si alzò denso nel cielo carico di nubi sopra la città, ma la gente lavorava, comprava, mangiava e be-

veva, giocava a dadi nelle taverne e andava in chiesa la domenica. La vigilia di Natale, il Palazzo delle corporazioni ospitò il primo banchetto da quando Kingsbridge era diventata una città autonoma. Merthin invitò il priore e la badessa, che restavano personalità di grande rilievo, anche se ormai meno potenti dei mercanti. Philemon accettò l'invito, Caris no. Negli ultimi tempi, faceva vita eccessivamente ritirata. Era preoccupante. Merthin era seduto vicino a Madge Webber, che era diventata la più ricca della città e forse del regno, e dava lavoro a moltissime persone. Avrebbe dovuto essere vicecastaldo, ma era insolito che a ricoprire quella carica fosse una donna. Fra le sue varie attività, Merthin aveva anche una bottega che fabbricava i telai a pedale che avevano tanto migliorato la qualità del panno scarlatto di Kingsbridge. La principale acquirente era Madge, ma i mercanti più intraprendenti arrivavano fino da Londra per procacciarseli. I telai erano macchine complesse, che dovevano essere fabbricate con grande cura e montate con precisione. Merthin impiegava i carpentieri più bravi sul mercato, vendeva i suoi prodotti al doppio di quel che gli costava fabbricarli e aveva sempre moltissime ordinazioni. Diverse persone gli avevano suggerito di sposare Madge, ma l'idea non tentava né lui né lei. Madge non aveva più trovato un uomo come Mark, che aveva il fisico di un gigante e l'animo di un santo. Era sempre stata rotondetta, ma negli ultimi tempi era ingrassata molto. Superata la quarantina, stava diventando come quelle donne che paiono botti, larghe uguali dalle spalle al fondoschiena. Merthin pensava che traesse piacere principalmente dal mangiare e dal bere e ne ebbe conferma vedendo come masticava con gusto il prosciutto con lo zenzero e la salsa speziata di mele. Madge era interessata solo a quello e a far quattrini. A fine pasto, fu servito a tutti un bicchiere di vino speziato, chiamato ippocrasso. Madge lo bevve avidamente e si avvicinò a Merthin, sulla panca. «Dobbiamo fare qualcosa per l'ospitale» gli disse. «Sì?» Non era a conoscenza del fatto che l'ospitale fosse un problema. «Adesso che la peste è finita, pensavo che ne avessimo meno bisogno.» «Febbre, mal di pancia e cancro continuano a esserci» replicò lei brusca. «Le donne rimangono incinte, oppure non riescono a rimanere incinte, hanno problemi dopo il parto e così via. I bambini si bruciano e cadono dagli alberi. Gli uomini vengono sbalzati da cavallo o pugnalati dai nemici, o si fanno rompere la testa dalle mogli arrabbiate...»

«Sì, certo, capisco» la interruppe Merthin divertito da tanta loquacità. «Ma qual è il problema?» «Nessuno va più all'ospitale. Non sopportano frate Sime e non si fidano di lui, il che è anche peggio. Mentre noi combattevamo contro la peste, lui leggeva testi antichi a Oxford e adesso prescrive salassi e rimedi in cui non crede più nessuno. La gente vorrebbe Caris, però la badessa non si fa mai vedere.» «Ma, se non vanno all'ospitale, che cosa fanno quando sono malati?» «Si rivolgono a Matthew il barbiere o a Silas lo speziale. Le donne vanno anche da Maria la guaritrice, che è arrivata da poco in città e si occupa soprattutto delle malattie delle donne.» «E tu perché sei preoccupata, allora?» «Perché la gente comincia a mormorare sul conto del priorato. Se frati e suore non ci aiutano, perché dobbiamo pagare la costruzione della nuova torre?» «Già.» Era un progetto grandioso, che nessuno sarebbe stato in grado di finanziare individualmente. L'unico modo per realizzarlo era mettere insieme i fondi del convento dei frati e delle suore e quelli della città. Se i cittadini si fossero tirati indietro, il progetto sarebbe stato a rischio. «Capisco.» Merthin era preoccupato. «Questo sì che è un problema.» Era stata un'annata buona per tante persone, pensò Caris durante la messa di Natale. La gente si stava riprendendo dalla devastazione causata dalla peste a velocità sorprendente. Oltre a portare con sé terribili sofferenze e mettere a dura prova la civiltà umana, la malattia era stata anche un'occasione per scrollarsi di dosso il passato. Aveva decimato la popolazione e di conseguenza i contadini sopravvissuti si erano presi le terre più fertili e la produzione era in aumento. Nonostante l'ordinanza sui braccianti e l'impegno da parte di nobili come il conte Ralph a farla rispettare, la gente continuava ad andare nei luoghi in cui la paga era migliore, dove solitamente le terre erano più fertili e produttive. Il grano era abbondante e il numero di vacche e pecore ricominciava ad aumentare. Il convento prosperava e, poiché dopo la fuga di Godwyn Caris aveva riformato anche la gestione del monastero dei frati, il priorato era più ricco di quanto non fosse mai stato negli ultimi cento anni. La ricchezza creava ricchezza e, quando in campagna andava tutto bene, le città facevano più affari. Gli artigiani e i commercianti di Kingsbridge stavano tornando alla prosperità di una volta. Non appena Caris uscì dalla chiesa al termine della funzione, Philemon la fermò. «Ti devo parlare. Vieni a casa mia?»

In passato Caris avrebbe detto educatamente di sì, ma adesso era diverso. «No, grazie.» Il priore arrossì. «Non puoi rifiutarti di parlare con me!» «Non mi sono rifiutata, infatti. Ho semplicemente declinato l'invito a venire nel tuo palazzo. Non mi piace essere trattata come una tua subordinata. Che cosa volevi dirmi?» «L'ospitale. La gente si lamenta.» «Devi parlarne con frate Sime. È lui ad amministrarlo, ora.» «Non si può proprio ragionare con te!» esclamò lui esasperato. «Se Sime fosse in grado di risolvere il problema, non verrei a chiedere la tua opinione.» Erano nel chiostro del monastero dei frati. Caris si sedette sul muretto intorno al giardino. Era gelido. «Ecco, mettiamoci qui. Parla pure.» Philemon era irritato, ma si arrese. Rimase in piedi di fronte a lei, come un suo subordinato. «I cittadini non sono contenti» disse. «Lo credo bene.» «Merthin si è lamentato con me, al banchetto di ieri sera. Non viene più nessuno all'ospitale: preferiscono rivolgersi a quel ciarlatano di Silas lo speziale.» «Non è più ciarlatano di Sime.» Philemon si accorse che nel chiostro c'erano alcuni novizi che sentivano. «Andatevene, voi!» ordinò. «Tornate ai vostri studi.» I giovani corsero via. Philemon si rivolse di nuovo a Caris. «Vorrebbero che tornassi tu a gestire l'ospitale.» «Lo farei volentieri, ma non voglio seguire i metodi di Sime. Le sue cure nella migliore delle ipotesi sono inutili, il più delle volte dannose. Per questo la gente non va più da lui, quando sta male.» «Il nuovo ospitale ha talmente pochi pazienti che lo stiamo usando come foresteria. Non ti dispiace?» Quelle parole colpirono nel segno. Caris si voltò dall'altra parte e disse con un filo di voce: «Certo. Mi si spezza il cuore». «Tornaci, allora. Cerca di trovare un compromesso con Sime. Nei primi tempi lavoravi fianco a fianco con i monaci. C'era frate Joseph, ti ricordi? Che aveva seguito gli stessi studi di Sime.» «Hai ragione. Allora noi suore pensavamo che i monaci spesso facessero più male che bene ma riuscivamo a lavorare insieme a loro. A volte non li chiamavamo neppure, e facevamo di testa nostra. Ma, anche quando erano

presenti, non eravamo costrette a seguire le loro istruzioni.» «Non crederai davvero che avessero sempre torto!» «No, certe volte no. Ricordo una volta che Joseph aprì il cranio di un uomo per drenare i fluidi che vi si erano accumulati e che gli provocavano dolori insopportabili. Fu straordinario.» «Perché non puoi fare lo stesso anche adesso?» «Non è più possibile: Sime non lo permette. Ha portato lì i suoi libri e i suoi strumenti e ha preso possesso dell'ospitale. Gliel'hai permesso tu. Anzi, forse è stata una tua idea.» Gli lesse in faccia che aveva visto giusto. «Hai complottato con lui per estromettermi, ci sei riuscito e adesso ne paghi le conseguenze.» «Potremmo tornare al vecchio sistema. Dirò a Sime di farti spazio.» Caris scosse la testa. «Sono cambiate tante cose. Ho imparato molto dalla peste. Ho capito che i metodi dei medici possono essere fatali e non voglio uccidere delle persone solo perché a te interessa raggiungere un compromesso.» «Non ti rendi conto di quanto sia alta la posta.» Fece la faccia di chi la sa lunga. Dunque il problema non era solo quello. Caris si era chiesta subito perché Philemon tenesse tanto all'ospitale. In genere, non gli importava nulla dei malati e degli afflitti e pensava solo a migliorare la propria posizione e a difendere il proprio orgoglio. «E va bene. Tira fuori l'asso dalla manica» disse. «I cittadini parlano di tagliare i fondi per la nuova torre. Perché dovrebbero dare soldi per la cattedrale, se non ottengono ciò che desiderano da noi? Adesso che Kingsbridge è una città autonoma, io non posso obbligarli a pagare, se loro non vogliono.» «E se non pagano?» «Il tuo amato Merthin dovrà abbandonare la sua torre a metà» disse Philemon con aria compiaciuta. Philemon pensava di convincerla a collaborare, dicendole ciò. Un tempo, effettivamente, sarebbe stato così, ma ora non più. «Merthin non è più il mio amato: credevo lo sapessi» replicò. «Anche questo per causa tua.» Philemon fu colto dal panico. «Ma il vescovo ci tiene tantissimo: non puoi mettere in pericolo la realizzazione della nuova torre!» Caris si alzò in piedi. «Non posso?» gridò. «E perché mai?» Fece per andarsene. Philemon era sgomento. «Perché sei così spietata?»

Caris non avrebbe voluto neppure rispondergli, ma poi cambiò idea e si girò. «Tutto ciò che avevo di più caro mi è stato tolto» disse in tono pacato. «E, quando si è già perso tutto...» Le si incrinò la voce, ma si fece forza per non piangere e continuò: «Quando si è già perso tutto, vuol dire che non si ha più nulla da perdere». La prima neve cadde in gennaio e formò uno spesso manto sul tetto della cattedrale, ammorbidendo i profili delle guglie e coprendo le facce degli angeli e dei santi scolpite sul portale ovest. Le fondamenta della torre erano state ricoperte di paglia per proteggere la calcina dal gelo invernale e adesso sulla paglia si era posata la neve. Nel priorato i focolari erano pochi. In cucina ne ardevano diversi, naturalmente, motivo per cui le novizie amavano lavorarci. La cattedrale, invece, non era riscaldata e frati e suore ci passavano sette o otto ore tutti i giorni. Quando scoppiavano incendi nelle chiese, di solito era perché qualche monaco disperato vi introduceva un braciere da cui partiva una scintilla che dava fuoco al soffitto di legno. Nei momenti che non erano dedicati alla preghiera e al lavoro, i monaci leggevano nel chiostro, camminando per non gelare. C'era un'unica stanza riscaldata, cui si accedeva dal chiostro e dove potevano soggiornare solo per brevi periodi di tempo. Caris badava poco alle consuetudini e permetteva alle suore di indossare calze di lana in inverno, convinta che Dio non avesse bisogno che i suoi servitori soffrissero di geloni. Il vescovo Henri era così preoccupato per l'ospitale, o meglio per la nuova torre, che si mise in viaggio da Shiring nonostante la neve. Arrivò a bordo di una pesante carrozza di legno coperta di tela cerata e con i sedili imbottiti, accompagnato dal canonico Claude e dall'arcidiacono Lloyd. Si fermarono al palazzo del priore il tempo necessario per asciugarsi e riscaldarsi con una coppa di vino e quindi indissero una riunione con Philemon, Sime, Caris, Oonagh, Merthin e Madge. Caris sapeva che sarebbe stato uno spreco di tempo, ma vi partecipò comunque. Rifiutarsi sarebbe stato più difficile: se fosse rimasta nel convento, sarebbe stata tempestata di suppliche, ordini e minacce. Guardava dalla finestra i fiocchi bianchi che scendevano dal cielo, mentre il vescovo riassumeva una diatriba che non le interessava. «Questa crisi è causata dalla condotta sleale e disobbediente di madre Caris» disse a un certo punto Henri. Caris si riscosse, indispettita. «Ho lavorato nell'ospitale per dieci anni»

replicò. «L'opera svolta da madre Cecilia prima e da me poi è stata molto apprezzata dalla città di Kingsbridge.» Puntò il dito contro il vescovo. «Siete stato voi a cambiare le cose. Avete voluto mettere a capo dell'ospitale frate Sime. Non date la colpa agli altri. La responsabilità delle conseguenze di quella irragionevole decisione è solo vostra.» «Voi mi dovete obbedienza!» esclamò Henri, alzando la voce. «Siete una monaca, avete preso i sacri voti.» Arcivescovo, il gatto, si seccò per il rumore e uscì dalla stanza. «Lo so» convenne Caris. «E ciò mi mette in una posizione intollerabile.» Lo disse d'impulso e si rese conto solo dopo aver pronunciato quelle parole che le pensava davvero. Erano mesi che ci rifletteva, per un verso o per l'altro. «Non posso più servire Dio in questo modo» continuò, in tono pacato ma con il batticuore. «Ho deciso di rinunciare ai miei voti e lasciare il convento.» Henri si alzò in piedi. «Niente affatto!» gridò. «Non ve lo consentirò.» «Dio sì, però» ribatté lei indignata. Il vescovo si incollerì ancora di più. «L'idea che l'uomo possa comunicare direttamente con Dio è pura eresia. La gente si è fatta troppe idee, dopo la peste.» «Non sarà perché mentre l'epidemia infuriava, quando la gente aveva davvero bisogno di loro, preti e monaci troppo spesso si davano alla fuga?» Scoccò un'occhiata di fuoco a Philemon. Henri alzò la mano per impedire al priore di ribattere. «L'essere umano è per sua natura fallace e può arrivare a Dio soltanto attraverso la Chiesa e i suoi ministri.» «Il fatto che voi ne siate convinto non lo rende vero» disse Caris. «Voi siete il demonio!» Intervenne il canonico Claude. «Tutto considerato, eminenza, non credo che un pubblico litigio sia utile a nessuno.» Sorrise a Caris benevolo. Era bendisposto nei suoi confronti dal giorno in cui lei l'aveva sorpreso a baciare il vescovo e non ne aveva fatto parola con nessuno. «La sua attuale scarsa collaborazione va misurata con anni di servizio oserei dire eroico. La gente la adora.» «Ma se lei lascia il convento, come faremo a risolvere il problema?» ribatté Henri. Merthin prese la parola per la prima volta. «Ho un suggerimento.» Lo guardarono tutti. «La città può costruire un altro ospitale» propose. «Donerò io stesso la

terra su cui erigerlo, sull'isola dei Lebbrosi. Potrebbe essere affidato a una nuova comunità di monache, separata del priorato, sotto la guida spirituale del vescovo di Shiring ma senza legami con il priore di Kingsbridge e i medici del monastero. Un ospitale sotto il patrocinio di un laico, che sarà un cittadino eminente della città, scelto dalla corporazione municipale, e nominerà la badessa.» Rimasero tutti zitti per un lungo momento, a riflettere su quella proposta tanto radicale. Caris era stupefatta: un nuovo ospitale... sull'isola dei Lebbrosi, di proprietà della città ma gestito da una nuova comunità di monache indipendenti dal priorato? Guardò i presenti. Philemon e Sime erano evidentemente contrari. Henri, Claude e Lloyd perplessi. Alla fine il vescovo dichiarò: «Il patrocinatore sarà estremamente potente: rappresenterà la città, pagherà le spese, nominerà la badessa. Sarà a tutti gli effetti il padrone dell'ospitale». «Sì» disse Merthin. «Se lo autorizzassi, la città continuerebbe a pagare la costruzione della torre?» «Purché il patrocinatore sia persona gradita» rispose Madge Webber. «Chi potrebbe essere?» domandò Henri. Caris si rese conto che tutti guardavano lei. Qualche ora dopo, avvolti in pesanti mantelli e con gli stivali ai piedi, Caris e Merthin camminarono nella neve sino all'isola, dove lui le mostrò il luogo in cui pensava di costruire il nuovo ospitale. Era sul lato occidentale dell'isola, non lontano dalla sua casa, sul fiume. Caris era ancora scossa dall'improvviso cambiamento nella sua vita: dopo dodici anni, avrebbe rinunciato ai voti e sarebbe tornata una normale cittadina. L'idea di lasciare il convento non la angosciava. Le persone cui era stata più legata erano tutte morte: madre Cecilia, la Venerabile Julie, Mair, Tilly. Era affezionata a Joan e Oonagh, ma non era la stessa cosa. Sarebbe stata a capo di un ospitale, avrebbe avuto il diritto di nominare e destituire la badessa del convento e di amministrare la nuova istituzione secondo i principi che aveva maturato dopo l'esperienza della peste. Il vescovo aveva acconsentito a tutto. «Dovremmo costruire anche questo come un chiostro» disse Merthin. «Mi sembra che il progetto abbia funzionato bene. Almeno finché c'eri tu.» Caris guardò lo spiazzo innevato e si meravigliò di come Merthin riuscisse a immaginare muri e stanze dove lei vedeva solo un manto bianco.

«Con lo stesso arco all'ingresso, dove i pazienti possono aspettare di essere ricoverati e le monache effettuare una rapida visita per decidere dove sistemarli.» «Più grande, magari?» «Sì. Un vero e proprio atrio.» «Sono d'accordo.» Caris era stupita. «Non riesco a crederci. Alla fine, è tutto proprio come volevo io.» Merthin annuì. «L'ho fatto apposta.» «Come?» «Mi sono chiesto che cosa potessi volere tu veramente e ho riflettuto su come aiutarti a realizzarlo.» Caris lo guardò negli occhi. Merthin l'aveva detto in tono leggero, come per spiegare il ragionamento che lo aveva portato a fare quella proposta, quasi non si rendesse conto del significato che aveva per lei il fatto che lui avesse cercato di indovinare i suoi desideri più reconditi per aiutarla a farli diventare realtà. Gli chiese: «È nato il bambino?». «Sì. Philippa ha partorito una settimana fa.» «Maschio o femmina?» «Maschio.» «Congratulazioni. L'hai visto?» «No. Il mondo è convinto che io sia solo lo zio. Ralph mi ha scritto una lettera, però.» «Come l'hanno chiamato?» «Roland, come il vecchio conte.» Caris cambiò discorso. «Il fiume non è molto pulito, qui a valle. Un ospitale ha bisogno di acqua pura, invece.» «La prenderemo più a monte e la porteremo qui mediante una condotta.» Aveva smesso di nevicare e la visuale adesso era ottima. Caris sorrise. «Hai una risposta per tutto.» Merthin scosse la testa. «Solo per le domande più facili, come acqua pulita, locali spaziosi, un atrio.» «Quali sono le domande difficili?» Si voltò verso di lei, la barba punteggiata di fiocchi bianchi. «Quelle come: ma lei mi amerà ancora?» Si guardarono a lungo negli occhi. Caris era felice.

Settima parte MARZO - NOVEMBRE 1361 81 A quarant'anni, Wulfric era ancora l'uomo più bello e forte che Gwenda avesse mai visto. Tra i capelli fulvi compariva qualche filo argentato che lo faceva sembrare più saggio. Il triangolo scolpito dalle spalle ampie e dai fianchi stretti degli anni giovanili era modificato dal giro vita un po' più largo, però lui riusciva ancora a fare il lavoro di due uomini. E, comunque, era sempre più giovane di lei di due anni. Gwenda pensava di essere cambiata meno. Aveva quel genere di capelli scuri che ingrigiscono soltanto in tarda età e non era ingrassata rispetto a vent'anni prima, anche se seno e ventre apparivano meno sodi dopo la nascita dei figli. Si sentiva invecchiata soltanto quando guardava il figlio Davey, con quella pelle liscia e il passo elastico; a vent'anni, sembrava la versione maschile di lei alla stessa età. Allora, Gwenda non aveva rughe sul volto e camminava spedita e sicura. Una vita di lavoro nei campi con il bello e il cattivo tempo le aveva lasciato mani grinzose e un perenne arrossamento in viso, oltre ad averle insegnato a muoversi lentamente per non sprecare energie. Davey era basso di statura come la madre, avveduto e molto discreto: neppure quando era piccolo si riusciva a capire che cosa gli passasse per la testa. Tutto il contrario di Sam, grande e grosso, non abbastanza sveglio per tramare alle spalle degli altri, eppure con una vena di malvagità che Gwenda imputava al vero padre, Ralph Fitzgerald. Da parecchi anni i due ragazzi lavoravano nei campi con Wulfric... fino a quando, due settimane prima, Sam era scomparso. Sapevano perché se n'era andato. Per tutto l'inverno non aveva fatto che parlare del suo proposito di lasciare Wigleigh per trasferirsi in un altro villaggio, dove avrebbe potuto guadagnare di più. Si era dileguato all'inizio dell'aratura di primavera. Sam non sbagliava sul salario, Gwenda lo sapeva bene. Era un reato lasciare il proprio villaggio o accettare paghe superiori a quelle vigenti nel 1347, ma in tutto il regno giovani irrequieti erano pronti a contravvenire alla legge per farsi assumere da agricoltori disperati. E ai proprietari terrieri come il conte Ralph non restava che digrignare i denti.

Sam non aveva detto dove era diretto e non aveva neppure accennato alla partenza. Se fosse stato Davey ad agire così, Gwenda sarebbe stata sicura che ci aveva riflettuto a lungo prima di decidere che era la soluzione migliore; Sam, invece, si era senz'altro mosso seguendo l'impulso. Qualcuno aveva menzionato il nome di un villaggio, e lui, senza un attimo di esitazione, la mattina successiva si era svegliato presto per raggiungerlo. Gwenda si impose di non preoccuparsi: in fin dei conti, Sam aveva ventitré anni ed era grande e grosso; di certo non si sarebbe lasciato sfruttare o maltrattare. Ma Gwenda era sua madre, e provava un grande dolore. Se non riusciva a trovarlo lei, pensò, non ci sarebbe riuscito nessun altro, il che era positivo. Tuttavia desiderava ardentemente sapere dove si trovasse, se lavorava per un bravo padrone che lo trattava bene. Quell'inverno Wulfric aveva costruito un nuovo aratro leggero per i terreni più sabbiosi del podere, e un giorno di primavera lui e Gwenda andarono a Northwood per comprare un vomere di ferro, l'unico pezzo che non potevano fabbricarsi da soli. Come sempre nei giorni di mercato, si spostarono insieme a un piccolo gruppo di Wigleigh. Jack ed Eli, che lavoravano alla gualchiera per conto di Madge Webber, dovevano fare provviste perché, non avendo terre proprie, erano costretti a comprare tutte le cibarie. Annet e la figlia diciottenne, Amabel, portavano una stia con una dozzina di galline da vendere al mercato. C'era anche Nathan, il balivo, con il figlio Jonno, ormai adulto, che da bambino era stato il nemico giurato di Sam. Annet civettava ancora con tutti i begli uomini che incrociava, e la maggior parte di loro non sapeva fare di meglio che rispondere ai suoi approcci con un sorriso beato. Durante il viaggio verso Northwood Annet si mise a chiacchierare con Davey. Malgrado il ragazzo non avesse neppure la metà dei suoi anni, lei si abbandonava a ogni sorta di smancerie: scuoteva la testa e lo colpiva sul braccio in atteggiamento di finto rimprovero, come se avesse vent'anni anziché quarantadue. Non era più giovane, ma pareva non accorgersene, pensò Gwenda, stizzita. Sua figlia Amabel, bella come un tempo era stata Annet, camminava un po' in disparte, imbarazzata dall'atteggiamento della madre. Wulfric e Gwenda arrivarono a Northwood a metà mattina. Dopo aver fatto il loro acquisto, andarono a mangiare alla taverna della Vecchia Quercia. Da tempo immemorabile davanti al locale c'era un'imponente quercia, un albero grosso e basso dai rami contorti, che d'inverno sembrava un vecchio curvo e d'estate offriva un'ampia zona ombrosa assai piacevole. Gwenda la

ricordava da sempre. Da piccoli, i suoi figli solevano rincorrersi intorno a quel tronco. Ma, forse perché era morta o diventata pericolante, la quercia era stata abbattuta, e ora non ne rimaneva che il ceppo, largo quanto Wulfric era alto, usato dagli avventori come sedia, tavolo e addirittura come letto da un carrettiere esausto. Seduto sul bordo con un enorme boccale di birra c'era Harry l'aratore, il balivo di Outhenby. In un batter d'occhio, Gwenda si sentì riportare indietro nel tempo di dodici anni. Quel che le tornò alla mente con tanta nitidezza da farle venire le lacrime agli occhi fu il ricordo della speranza che le aveva riscaldato il cuore quella mattina a Northwood, quando con la famiglia si era inoltrata nella foresta verso Outhenby e una nuova vita. Nel giro di due settimane le sue illusioni erano miseramente crollate, e Wulfric era stato riportato a Wigleigh con una corda intorno al collo. Il pensiero la faceva ancora fremere di rabbia. Da allora, però, Ralph non aveva più potuto fare il bello e il cattivo tempo. Le circostanze lo avevano costretto a restituire a Wulfric le terre che un tempo erano state affidate a suo padre: un esito soddisfacente per Gwenda, anche se Wulfric non era stato abbastanza in gamba da ottenerle in libera locazione, a differenza di alcuni vicini. Per lei era già molto che fossero manenti anziché braccianti, e Wulfric poteva soddisfare l'ambizione di tutta una vita, anche se avrebbe desiderato maggiore indipendenza: un contratto esente da obblighi feudali, che lo vincolasse al pagamento di un fitto in contanti, con tanto di accordo scritto a chiare lettere su documenti ufficiali del feudo, di modo che nessun signore potesse rimangiarsi la parola. Era ciò a cui aspirava la maggior parte dei servi della gleba e, dopo la peste, sempre più numerosi erano quelli che riuscivano a ottenerlo. Harry li salutò con grande cordialità e insistette per offrire loro una birra. Poco dopo il breve soggiorno di Gwenda e Wulfric a Outhenby, Harry era stato nominato balivo da madre Caris, e ancora manteneva quell'incarico, benché Caris avesse da tempo rinunciato ai voti e al suo posto fosse diventata badessa madre Joan. Outhenby aveva continuato a prosperare, a giudicare dal doppio mento e dal ventre da bevitore di Harry. Mentre si preparavano a ripartire con tutto il gruppo di Wigleigh, Harry si accostò a Gwenda. «Alle mie dipendenze ho un giovane di nome Sam» le disse sottovoce. Il cuore di Gwenda ebbe un sussulto. «Il mio Sam?» «No, non può essere.»

Rimase interdetta. Perché ne parlava, allora? Harry diede un colpetto col dito sul naso rosso da bevitore, e Gwenda comprese che voleva fare il misterioso. «Questo Sam mi assicura che il suo signore è un cavaliere dello Hampshire a me sconosciuto, il quale gli ha dato il permesso di lasciare il villaggio e lavorare altrove, mentre il signore del tuo Sam è il conte Ralph. Lui non lascia mai andare i suoi braccianti. Non potevo certo assumerlo, il tuo Sam.» Gwenda comprese. Quella era la versione ufficiale che Harry avrebbe raccontato se fosse stato interrogato. «Dunque, si trova a Outhenby.» «A Oldchurch, uno dei villaggi più piccoli della vallata.» «Sta bene?» chiese ansiosa. «In piena salute.» «Grazie a Dio.» «Un ragazzo forte e un lavoratore in gamba, anche se attaccabrighe, a volte.» Gwenda lo sapeva bene. «Vive in una casa calda?» «Sta da una coppia di bravi vecchi; il loro figlio è andato a Kingsbridge per fare l'apprendistato da un conciapelli.» Gwenda avrebbe voluto rivolgergli decine di domande, ma d'un tratto notò la figura curva di Nathan Reeve appoggiata allo stipite della porta della taverna: la stava fissando. Soffocò un'imprecazione. Tante erano le cose che desiderava sapere, ma la terrorizzava il rischio di mettere Nathan sulle tracce di Sam. Doveva accontentarsi, e comunque era già felice di sapere dove si trovava il figlio. Distolse lo sguardo da Harry, tanto per dare l'impressione di aver concluso una conversazione di poco conto, poi, a fil di labbra, aggiunse: «Bada che eviti le risse». «Farò quello che posso.» Lei lo salutò frettolosamente per raggiungere Wulfric. Durante il ritorno a casa insieme agli altri, Wulfric portava in spalla il pesante vomere senza alcuno sforzo apparente. Gwenda moriva dalla voglia di rivelargli la notizia, ma dovette aspettare che il gruppo si sparpagliasse per strada distanziandosi da lei e dal marito. Allora gli riferì a bassa voce la conversazione con Harry. Wulfric parve sollevato. «Quanto meno sappiamo dov'è il ragazzo» commentò, senza ansimare malgrado il carico. «Voglio andare a Outhenby» disse Gwenda. Wulfric annuì. «Lo immaginavo.» Raramente la contrastava, ma in quel

momento non poté fare a meno di esprimere apprensione. «È pericoloso. Devi assicurarti che nessuno scopra dove sei andata.» «Esatto. Nathan non deve venire a saperlo.» «Come puoi fare?» «Di sicuro si accorgerà se manco dal villaggio per un paio di giorni. Bisogna inventare una storia.» «Potremmo dire che sei malata.» «Troppo rischioso. È capace di venire a casa per controllare.» «Allora, che sei andata da tuo padre.» «Non ci cascherebbe. Sa che ci resto solo il minimo indispensabile.» Si mangiucchiò l'unghia, spremendosi le meningi. I personaggi delle storie di spettri e delle favole che la gente si raccontava intorno al focolare nelle lunghe sere d'inverno credevano ciecamente alle rispettive bugie, ma la gente vera era meno facile da ingannare. «Potremmo dire che sono andata a Kingsbridge» annunciò infine. «A che scopo?» «Per comprare galline da uova al mercato, per esempio.» «Le potresti comprare da Annet.» «Da quella puttana non comprerei nulla, lo sanno tutti.» «Verissimo.» «E poi Nathan sa che sono da sempre grande amica di Caris, quindi penserebbe che sto da lei.» «Giusto.» Come storia non era granché, ma non le venne in mente niente di meglio, e desiderava con tutta se stessa rivedere il figlio. Partì la mattina successiva. Uscì di casa alla chetichella prima dell'alba, avvolta in un pesante mantello per ripararsi dal vento freddo di marzo. Attraversò in fretta il villaggio ancora immerso nel buio, trovando la strada a tentoni, affidandosi alla memoria. Non voleva essere vista e interrogata ancora prima di riuscire ad allontanarsi. Ma nessuno era in piedi a quell'ora. Il cane di Nathan Reeve ringhiò un attimo, ma poi riconobbe il suo passo. Gwenda udì qualche tonfo sordo quando l'animale agitò la coda contro la parete di legno del canile. Appena uscita dal villaggio, prese il sentiero tra i campi. Allo spuntare del sole, era già lontana un miglio. Guardò la strada dietro di sé: era deserta. Nessuno l'aveva seguita. Per colazione sbocconcellò una crosta di pane secco, poi, a metà mattina, si fermò nella taverna che si trovava all'incrocio della strada tra Wi-

gleigh e Kingsbridge e quella tra Northwood e Outhenby. All'interno non riconobbe nessuno. Ansiosa, tenne sempre d'occhio la porta mentre mangiava una ciotola di stufato di pesce e beveva una pinta di sidro. Ogni volta che entrava qualcuno, si affrettava a nascondere il viso, ma si trattava sempre di forestieri che non la degnavano di uno sguardo. Si fermò il minimo indispensabile, poi prese la strada per Outhenby. Arrivò nella valle a metà pomeriggio. Il posto non era cambiato granché dall'ultima volta che c'era stata, dodici anni prima. Dopo la pestilenza si era ripreso straordinariamente in fretta. A parte qualche bambino che giocava vicino alle case, la maggior parte degli abitanti lavorava all'aratro o alla semina, oppure badava agli agnelli appena nati. Tutti la osservarono a lungo dai campi, chiedendosi chi fosse quella forestiera. Alcuni l'avrebbero riconosciuta vedendola da vicino: era rimasta lì solo per dieci giorni, ma quelli erano stati tempi drammatici, e si sarebbero ricordati di lei. Gli abitanti del villaggio non assistevano spesso a scene tanto animate. Gwenda seguì il fiume Outhen nei suoi meandri lungo la pianura chiusa tra due catene di colline. Dal villaggio principale proseguì verso Ham, Shortacre, Longwater, paesini che conosceva bene dal periodo che aveva trascorso nella zona, fino a Oldchurch, il più piccolo e remoto. Mentre si avvicinava, la gioia crescente le fece dimenticare i piedi doloranti. Oldchurch era un agglomerato di trenta casupole, nessuna grande abbastanza per essere una residenza signorile e neppure la casa di un balivo. Tuttavia vantava una vecchia chiesa, da cui il suo nome. Doveva essere antica di secoli, pensò Gwenda guardando la torre tozza, la corta navata e gli spessi muri grezzi con piccole finestre quadrate disposte in ordine apparentemente casuale. Si diresse verso i campi dietro la chiesa. Ignorò un gruppo di pastori fermo in un pascolo lontano: lo scaltro Harry non avrebbe certo sprecato Sam per un lavoro tanto leggero; di sicuro l'aveva messo all'erpice, a scavare un canale oppure a guidare un aratro tirato da otto buoi. Gwenda osservò attentamente i tre campi in cerca di un gruppo di soli uomini, con berretto, stivali infangati e voci tonanti per chiamarsi a vicenda da lontano, e di un uomo che sovrastasse gli altri di tutta la testa. Non riuscì a scorgere subito il figlio, e allora fu colta da una nuova apprensione. Era già stato catturato? Si era trasferito in un altro villaggio? Infine lo individuò in una fila di uomini che spalavano letame su un fondo appena arato. Si era tolto la sopravveste, malgrado il freddo, e quando sollevava la vanga di quercia i muscoli della schiena e delle braccia guiz-

zavano poderosi sotto la vecchia camicia di lino. Gwenda sentì il cuore gonfio d'orgoglio al pensiero che un pezzo d'uomo del genere potesse essere nato dal suo corpo minuscolo. Tutti alzarono lo sguardo quando lei si avvicinò. Gli uomini la fissarono incuriositi: chi era e che ci faceva lì quella donna? Lei puntò dritto verso il figlio e lo abbracciò, anche se puzzava di sterco di cavallo. «Salve, mamma» disse lui. Gli altri si misero a ridere. Quello scoppio di ilarità la lasciò interdetta. Un tipo segaligno, orbo da un occhio, commentò: «Oh, bene, Sam; ora puoi stare tranquillo». Altra risata generale. Gwenda si rese conto che trovavano comico che un uomo grande e grosso come Sam avesse una mamma che andava a controllarlo come se fosse un ragazzino ribelle. «Come hai fatto a trovarmi?» chiese lui. «Ho incontrato Harry l'aratore al mercato di Northwood.» «Spero che non ti abbiano seguito.» «Sono partita prima dell'alba, e tuo padre dirà a tutti che sono andata a Kingsbridge. Non sospetteranno nulla.» Parlarono per alcuni minuti, poi lui le disse che doveva riprendere il lavoro, altrimenti gli altri si sarebbero risentiti di dover fare anche la sua parte. «Torna al villaggio e cerca la vecchia Liza» le raccomandò. «Abita di fronte alla chiesa. Dille chi sei e ti offrirà qualcosa per rifocillarti. Io arrivo al tramonto.» Gwenda osservò il cielo. Era un pomeriggio senza sole e gli uomini sarebbero stati costretti a smettere di lavorare nel giro di un paio d'ore. Baciò Sam sulla guancia e si allontanò. Trovò Liza in una casa un po' più grande del consueto, con due camere anziché una. La donna le presentò il marito, Rob, che era cieco. Come le aveva anticipato Sam, Liza era una donna ospitale: mise sul tavolo pane e zuppa e le servì una tazza di birra. Quando Gwenda le chiese del loro figlio, la donna divenne un fiume in piena. Senza smettere un attimo, le raccontò tutto di lui, dalla nascita all'apprendistato, finché il vecchio la interruppe seccamente pronunciando una sola parola: «Cavallo». Calò il silenzio. Gwenda udì l'avanzare ritmico di un cavallo al trotto. «Piuttosto piccolo» precisò Rob il cieco. «Un palafreno, oppure un pony. Troppo piccolo per un nobile o un cavaliere, però adatto a una signora.»

Gwenda avvertì un brivido di paura. «Due visite in un'ora» osservò Rob. «Devono essere collegate.» Proprio quello che Gwenda temeva. Si alzò per guardare fuori. Un massiccio pony nero avanzava al trotto nel viottolo tra le case. Riconobbe immediatamente l'uomo in sella, e si sentì stringere il cuore: Jonno Reeve, il figlio del balivo di Wigleigh. Come l'aveva trovata? Cercò di rintanarsi in tutta fretta in casa, ma lui l'aveva scorta. «Gwenda!» gridò, e tirò le redini del cavallo. «Toh, chi si vede!» gli disse lei. «Chissà cosa ci fai qui» fece Jonno, ironico. «Come sei arrivato? Nessuno mi ha seguito.» «Mio padre mi ha mandato a Kingsbridge a controllare che cosa stessi combinando, e per strada mi sono fermato alla taverna del Crocicchio. Lì qualcuno ha notato che prendevi la strada per Outhenby» Gwenda si domandò se sarebbe riuscita a battere in astuzia quel giovane scaltro. «E perché non dovrei venire a trovare i miei vecchi amici di qui?» «Non c'è ragione, infatti. Dov'è tuo figlio, il fuggiasco?» «Non qui, anche se speravo di trovarlo.» Per un momento Jonno parve incerto, come se si stesse chiedendo se lei dicesse la verità. Poi si riscosse. «Magari si nasconde. Do un'occhiata in giro.» Spronò il cavallo per farlo ripartire. Gwenda lo osservò. Non era riuscita a ingannarlo, ma forse gli aveva insinuato un dubbio. Doveva assolutamente arrivare per prima da Sam e convincerlo a stare rintanato. Attraversò la piccola casa e, con un veloce saluto a Liza e Rob, uscì dalla porta sul retro. Si inoltrò fra i campi, tenendosi vicina alle siepi. Guardò alle sue spalle: un uomo a cavallo procedeva in una direzione diversa dalla sua. La luce era ormai fioca e la sua sagoma minuta sarebbe stata impossibile da distinguere contro lo sfondo scuro delle siepi. Incrociò Sam e gli altri che tornavano verso casa con le vanghe in spalla e gli stivali coperti di sterco. Da lontano, a prima vista, Sam poteva venire scambiato per Ralph: la stessa figura imponente, il passo sicuro, la forma della bella testa sul collo taurino. Ma, mentre parlava, Gwenda vedeva in lui anche qualcosa di Wulfric: il modo di girare la testa, il sorriso timido e un gesto di disapprovazione della mano assolutamente uguali a quelli del padre adottivo. Gli uomini la scorsero. Si erano divertiti, prima, al suo arrivo e adesso

quello orbo da un occhio gridò: «Salve, mamma!» e tutti scoppiarono a ridere. Gwenda prese da parte Sam. «Jonno Reeve è qui» gli sussurrò. «Maledizione!» «Mi dispiace.» «Dicevi che nessuno ti aveva seguita!» «Infatti non l'ho incontrato, ma lui ha fiutato la pista.» «E ora che faccio? Io non ci torno a Wigleigh!» «Ti sta cercando, però uscendo dal villaggio ha preso verso est.» Gwenda scrutò il paesaggio sempre più scuro senza vedere molto. «Se torniamo in fretta a Oldchurch potresti nasconderti... magari in chiesa.» «D'accordo.» Allungarono il passo. Gwenda si voltò indietro. «Se voialtri incontrate un balivo di nome Jonno... non avete mai visto un certo Sam di Wigleigh.» «Mai sentito quel nome, mamma» disse uno, immediatamente imitato dagli altri. I servi della gleba erano sempre pronti a coalizzarsi per ingannare il balivo. Gwenda e Sam tornarono verso il gruppo di case senza incontrare Jonno. Si diressero alla chiesa. Gwenda pensò che probabilmente sarebbero riusciti a entrare, perché le chiese di campagna erano di solito vuote e spoglie, e quindi lasciate aperte. Ma se quella fosse stata un'eccezione... non sapeva bene che cosa avrebbe fatto, in quel caso. Si infilarono tra le case e avvistarono la chiesa. Quando passarono davanti alla porta di Liza, Gwenda vide un pony nero. Emise un lamento. Jonno doveva essere tornato indietro, approfittando del crepuscolo. Scaltro e subdolo al pari di suo padre, aveva immaginato che Gwenda sarebbe andata a cercare Sam per riportarlo al villaggio, e non si era sbagliato. Gwenda prese Sam per il braccio per fargli attraversare la strada e spingerlo in chiesa. In quel momento, Jonno uscì dalla casa di Liza. «Sam, sapevo di trovarti qui.» Gwenda e Sam si voltarono. Sam si appoggiò alla vanga di legno. «E allora, che cosa hai intenzione di fare?» Jonno sorrise con aria di trionfo. «Riportarti a Wigleigh.» «Voglio vedere come.» Un gruppo di contadini, composto in prevalenza di donne, apparve dalla parte occidentale del villaggio e si fermò per assistere allo scontro.

Jonno infilò la mano nella bisaccia del pony e tirò fuori uno strumento dotato di catena. «Adesso ti metto i ceppi di ferro e, se hai un po' di buonsenso, non opporrai resistenza.» Gwenda fu sorpresa dal coraggio di Jonno. Possibile che fosse convinto di poter arrestare Sam da solo? Era un ragazzo muscoloso, ma non certo possente quanto Sam. Sperava forse nell'aiuto della gente del villaggio? Aveva la legge dalla sua, ma pochi avrebbero ritenuto giusta la sua causa. Come è tipico dei giovani, non aveva coscienza dei propri limiti. «Quando eravamo bambini, te le suonavo finché ti cacavi addosso dalla paura. Farò lo stesso anche oggi» disse Sam. Gwenda voleva evitare che i due venissero alle mani. A prescindere da chi avesse avuto la meglio, Sam sarebbe stato in torto agli occhi della legge. Era un fuggiasco. «Comunque è troppo tardi per partire, adesso» osservò lei. «Perché non ne riparliamo domattina?» Jonno rispose con una risata di scherno. «E lasciamo che Sam se la fili prima dell'alba, proprio come tu te la sei squagliata da Wigleigh? Neanche per sogno. Stanotte lui dorme con i ceppi.» Sopraggiunsero i compagni di lavoro di Sam, che si fermarono a vedere che cosa succedeva. «Tutti gli uomini rispettosi della legge hanno il dovere di aiutarmi ad arrestare questo fuggiasco» dichiarò Jonno. «Chiunque mi ostacoli verrà punito.» «Puoi fidarti di me» disse l'orbo. «Ti tengo il cavallo.» Gli altri sghignazzarono. Jonno non godeva di molte simpatie. D'altra parte, nessuno si fece avanti in difesa di Sam. Jonno scattò in azione. Con i ceppi tra le mani, avanzò verso Sam e si chinò per cercare di serrargli il congegno alle caviglie con una mossa a sorpresa. Forse avrebbe potuto funzionare con un uomo più vecchio e lento, ma la reazione di Sam fu istantanea. Mosse un passo indietro, poi con lo stivale infangato sferrò un calcio sul braccio sinistro dell'avversario, che lanciò un grugnito di rabbia e dolore. Jonno si drizzò, portò indietro il braccio destro e sollevò i ceppi con l'intenzione di colpire in testa Sam. Gwenda udì un urlo spaventato, e solo in un secondo momento si rese conto che era stata lei a gridare. Sam scattò di nuovo indietro, fuori tiro. Jonno, consapevole che il colpo non sarebbe andato a segno, mollò i ceppi all'ultimo momento. Volarono per aria. Sam arretrò e si abbassò, ma non riuscì a scansarli. Il

pesante strumento di ferro lo prese sull'orecchio e la catena gli sferzò il viso. Gwenda strillò come se fosse stata lei a subire il colpo. I presenti trattennero il fiato. Sam barcollò e il ferro cadde a terra. Seguì un attimo di fremente tensione. Gwenda si avvicinò con le braccia tese verso il figlio che sanguinava dall'orecchio e dal naso. Poi Sam si riprese dallo stordimento. Si voltò verso Jonno e con un gesto fluido roteò la pesante vanga di legno. Jonno era ancora leggermente sbilanciato dal movimento precedente e non riuscì a evitarla. La vanga lo prese di taglio su un lato della testa. Sam era forte, e il rumore del legno sull'osso echeggiò per la strada. Jonno stava ancora vacillando quando Sam tornò a colpirlo. Con la forza di entrambe le braccia calò dall'alto la vanga, che si abbatté di taglio sulla testa di Jonno. Questa volta l'impatto produsse non un suono metallico ma un tonfo sordo, e Gwenda temette che Sam gli avesse spaccato il cranio. Mentre Jonno cadeva in ginocchio, Sam lo colpì per la terza volta con spaventosa violenza sulla fronte. Una spada di ferro non avrebbe provocato danni peggiori, si disse Gwenda, disperata. Balzò in avanti per fermare il figlio, ma gli uomini del villaggio la precedettero. Allontanarono Sam, bloccandogli le braccia. Jonno giaceva a terra con la testa in una pozza di sangue: una scena raccapricciante. Gwenda non poté fare a meno di pensare al padre del ragazzo, Nathan, e al dolore che avrebbe provato per il figlio gravemente ferito. La madre di Jonno era morta di peste, e quindi almeno lei si trovava in un luogo dove la sofferenza non poteva più toccarla. Gwenda si rese conto che Sam non aveva riportato gravi ferite: sanguinava, ma ancora si dibatteva nel tentativo di liberarsi da chi lo tratteneva, per poter attaccare di nuovo. Gwenda si chinò su Jonno, che era immobile, a occhi chiusi. Gli posò la mano sul cuore e non avvertì nulla. Gli prese il polso, come le aveva insegnato Caris, ma non sentì alcuna pulsazione. Sembrava che non respirasse. Al pensiero di quali sarebbero state le conseguenze, scoppiò a piangere. Jonno era morto, e Sam era un assassino. 82 La domenica di Pasqua del 1361 Caris e Merthin festeggiarono dieci anni di matrimonio. Mentre osservava la processione nella cattedrale, Caris ricordò le sue

nozze. Poiché erano amanti da tanto tempo, anche se con molti periodi di separazione, per lei e Merthin la cerimonia doveva essere soltanto la conferma di una situazione consolidata, e ingenuamente avevano immaginato un evento tranquillo e intimo: una semplice funzione nella chiesa di St Mark seguita da un sobrio pranzo per poche persone alla locanda Bell. Ma il giorno prima padre Joffroi li aveva avvertiti che, secondo i suoi calcoli, almeno duemila persone intendevano assistere alle nozze, e quindi avevano deciso di spostare la cerimonia nella cattedrale. Poi era saltato fuori che, a loro insaputa, Madge Webber aveva organizzato un banchetto nel Palazzo delle corporazioni per i cittadini più eminenti e un rinfresco all'aperto nel campo degli Innamorati per il resto dei concittadini. Alla fine, dunque, il loro si era rivelato il matrimonio dell'anno. Caris sorrise al ricordo. Aveva indossato una veste nuova di panno scarlatto di Kingsbridge, un colore che probabilmente il vescovo aveva giudicato adatto a una donna come lei. Merthin, che appariva raggiante di felicità, aveva scelto una guarnacca italiana marrone con un elaborato intreccio di fili dorati. In ritardo si erano accorti entrambi che la loro storia d'amore, che si protraeva da tanto tempo e che avevano sempre considerato come un dramma privato, in realtà appassionava da anni i cittadini di Kingsbridge, assolutamente decisi a festeggiarne il lieto fine. I piacevoli ricordi sfumarono quando Philemon, il vecchio nemico di Caris, salì sul pulpito. Nei dieci anni successivi al matrimonio era ingrassato molto. La tonsura monacale e il viso sbarbato mettevano in risalto l'anello di pinguedine intorno al collo, mentre la tonaca appariva gonfia come una tenda. Philemon pronunciò un sermone contro la dissezione. Il corpo dei defunti apparteneva a Dio, disse. I cristiani erano tenuti a seppellire i morti seguendo un rito chiaramente codificato, gli eletti in terra consacrata, i peccatori altrove. Usare i cadaveri in altro modo significava contravvenire alla volontà di Dio. Tagliarli a pezzi era sacrilegio, affermò con inconsueto ardore. Aveva addirittura un tremito nella voce quando chiese ai fedeli di immaginare l'orribile scena di un corpo aperto, smembrato, affettato ed esaminato da sedicenti medici ricercatori. I veri cristiani sapevano che non c'era giustificazione per gli atti macabri di quegli uomini e donne demoniaci. Caris pensò che l'espressione "uomini e donne" non la si sentiva spesso sulle labbra di Philemon, e non poteva essere casuale. Lanciò un'occhiata al marito, al suo fianco nella navata, che inarcò le sopracciglia con aria

preoccupata. La proibizione di esaminare i cadaveri era un dogma consolidato, proclamato dalla Chiesa da prima che Caris potesse ricordare, ma dopo la pestilenza veniva fatto osservare con minor rigore. I sacerdoti più giovani e aperti erano amaramente consapevoli di quanto la Chiesa avesse mancato nei confronti dei fedeli e avevano un gran desiderio di riformare il modo in cui la medicina veniva insegnata ed esercitata dai religiosi. Gli ecclesiastici più anziani e conservatori, invece, si aggrappavano alla tradizione e osteggiavano qualsiasi cambiamento. L'esito era stato che la dissezione era bandita in linea di principio ma tollerata nella pratica. Caris eseguiva dissezioni fin da quando il suo nuovo ospitale aveva aperto i battenti. Non ne parlava mai al di fuori di lì, perché non c'era ragione di turbare i superstiziosi, ma le praticava ogni volta che ne aveva la possibilità. Negli ultimi anni di solito aveva avuto l'assistenza di uno o due monaci medici. Molti medici esperti non avevano occasione di vedere il corpo umano dall'interno se non quando curavano ferite molto gravi. Per consuetudine, le sole carcasse che era consentito aprire erano quelle dei maiali, ritenuti gli animali più simili agli esseri umani dal punto di vista anatomico. L'attacco di Philemon lasciò Caris interdetta oltre che intimorita. Sapeva bene che lui la odiava da sempre, per ragioni a lei sconosciute. Ma, dopo la grande rivincita di Caris durante la nevicata del 1351, l'aveva ostentatamente ignorata. Come per compensare la perdita di potere sulla città, Philemon aveva abbellito il suo palazzo con arredi preziosi: arazzi, tappeti, posate d'argento, vetrate colorate, manoscritti miniati. Sempre più altezzoso, pretendeva la massima deferenza da monaci e novizi; si presentava alle funzioni in splendidi paramenti e, negli spostamenti verso altre città, viaggiava su una carrozza allestita come il salottino privato di una duchessa. Nel coro assistevano alla funzione parecchi ecclesiastici in visita, tra cui il vescovo Henri di Shiring, l'arcivescovo Piers di Monmouth e l'arcidiacono Reginald di York, e presumibilmente Philemon sperava di far colpo su di loro con un'esibizione di ortodossia dottrinale. Ma a quale scopo? Mirava a una promozione? L'arcivescovo era ammalato, tanto da dover essere trasportato a braccia in chiesa, ma pareva improbabile che Philemon potesse aspirare a tale carica. Era già quasi un miracolo che il figlio di Joby di Wigleigh fosse arrivato fino al vertice del priorato di Kingsbridge. Inoltre, il passaggio da priore ad arcivescovo era un avanzamento straordinario, un po' come passare da cavaliere a duca senza prima essere barone o conte.

Soltanto una persona che godesse di favori speciali poteva aspirare a un percorso tanto rapido. Tuttavia l'ambizione di Philemon non conosceva limiti. Non che lui si sentisse qualificato, pensò Caris. Quell'arrogante sicurezza di sé era stata piuttosto l'atteggiamento di Godwyn, persuaso che Dio l'avesse fatto priore perché nessuno in città gli stava alla pari. Philemon era tutto l'opposto: in cuor suo si riteneva una nullità e per tutta la vita non aveva fatto che cercare di dimostrare a se stesso di non essere un totale inetto. La sua intolleranza alle critiche era tale che non sopportava l'idea di non meritare un ruolo, non importava di quale rilevanza. Caris si ripromise di parlare con il vescovo Henri dopo la funzione. Intendeva ricordargli l'accordo, risalente a dieci anni prima, in base al quale il priore di Kingsbridge non aveva giurisdizione sull'ospitale di St Elizabeth sull'isola dei Lebbrosi, che sottostava al diretto controllo del vescovo; qualsiasi attacco all'ospitale avrebbe dunque rappresentato un attacco ai diritti e ai privilegi dello stesso Henri. Ma, dopo un'ulteriore riflessione, comprese che una protesta del genere avrebbe confermato al vescovo che in effetti lei praticava le dissezioni, trasformando quello che forse era solo un vago sospetto, facile da ignorare, in un fatto noto che non poteva passare sotto silenzio. Decise che sarebbe stato più opportuno tacere. Accanto a lei c'erano i due nipoti di Merthin, i figli del conte Ralph: Gerry, di tredici anni, e Roley, di dieci. Entrambi frequentavano la scuola dei frati e vivevano al priorato, ma trascorrevano gran parte del tempo libero con Merthin e Caris nella loro casa sull'isola. Merthin aveva posato con noncuranza la mano sulla spalla di Roley. Soltanto tre persone al mondo sapevano che era suo figlio, non suo nipote: Merthin stesso, Caris e la madre del ragazzo, Philippa. Merthin cercava di non mostrare parzialità nei suoi confronti, ma trovava difficile nascondere i suoi veri sentimenti e andava in visibilio quando Roley imparava qualcosa di nuovo o conseguiva buoni risultati a scuola. Caris pensava spesso al bambino che aveva concepito con Merthin e poi volontariamente perso. Era convinta che fosse una femmina. Sarebbe stata ormai donna, rimuginava, probabilmente sposata e con figli. Quel pensiero era come il dolore di una vecchia ferita, penoso ma troppo familiare per risultare straziante. Al termine della funzione, uscirono tutti insieme. Come sempre, i ragazzi furono invitati al pranzo della domenica. Davanti alla cattedrale, Merthin si voltò a guardare la torre che svettava alta al centro della chiesa.

Mentre esaminava il lavoro quasi terminato, accigliandosi per qualche piccolo dettaglio visibile soltanto a lui, Caris lo osservò con affetto. Lo conosceva fin da quando lui aveva undici anni, e lo amava da quasi altrettanto tempo. Merthin aveva quarantacinque anni, ormai, e la calvizie incipiente gli aveva lasciato un'aureola di capelli rossi e ricciuti intorno alla testa. Il braccio sinistro era rigido da quando lui era stato colpito alla spalla da un pezzo di mensolone di pietra intagliato, lasciato cadere da un'impalcatura da un muratore distratto. Aveva sempre l'espressione di curiosità infantile che tanto l'aveva colpita quando l'aveva conosciuto, a dieci anni, il giorno di Ognissanti di un terzo di secolo prima. Caris seguì la direzione dello sguardo di Merthin. La torre si elevava elegante ai quattro lati della crociera, delle esatte dimensioni di due campate, anche se in realtà il peso era sostenuto dai massicci contrafforti costruiti agli angoli esterni dei transetti, che a loro volta poggiavano su nuove fondamenta, separate da quelle originali. Appariva leggera e ariosa, con le sue colonne sottili e le numerose aperture delle finestre oltre le quali, nelle belle giornate, si scorgeva il cielo azzurro. In cima al quadrato della torre stavano erigendo una rete di impalcature per costruire l'ultima parte, la guglia. Nell'abbassare gli occhi, Caris vide avvicinarsi sua sorella. Alice aveva quarantacinque anni, soltanto uno più di lei, ma le dava l'impressione di appartenere a un'altra generazione. Il marito, Elfric, era morto di peste e lei aveva preferito non risposarsi. Si era lasciata andare, come probabilmente riteneva più consono a una vedova. Molti anni prima Caris si era scontrata con lei per il modo in cui Elfric trattava Merthin, ma il passare del tempo aveva attenuato la reciproca ostilità, benché Alice avesse sempre un'aria alquanto risentita quando la salutava. Con Alice c'era Griselda, la sua figliastra, che peraltro aveva soltanto un anno meno di lei. Il figlio di Griselda, noto come Merthin il bastardo, torreggiava al suo fianco: un ragazzone grande e grosso dal fascino superficiale come quello del padre, Thurstan, sparito da molto tempo, e assolutamente diverso da Merthin del ponte. Con loro c'era anche Petranilla, la figlia sedicenne di Griselda. Suo marito, Harold il muratore, aveva preso le redini dell'impresa alla morte di Elfric. Secondo Merthin non valeva granché come costruttore, e tuttavia riscuoteva un certo successo, pur avendo perduto l'esclusiva sulle riparazioni e gli ampliamenti degli edifici del priorato che aveva reso ricco Elfric. Si avvicinò a Merthin. «Corre voce che hai intenzione di costruire

la guglia senza cassaforma» disse. Caris comprese. La cassaforma, o centina, era la struttura in legno che sosteneva il lavoro di muratura finché la calcina asciugava. «La guglia è stretta, e manca lo spazio per la cassaforma» rispose Merthin. «E poi su cosa potrebbe poggiare?» Il tono era cortese ma sbrigativo e Caris si rese conto al volo che Harold non godeva delle sue simpatie. «Potrei capirlo se la guglia fosse tonda» replicò Harold. Caris comprendeva anche quello. Si poteva costruire una guglia tonda posando le pietre in vari cerchi concentrici, sempre più piccoli, uno sull'altro. In tal caso, la cassaforma non occorreva perché il cerchio si sosteneva da solo: le pietre non cadevano all'interno perché premute le une sulle altre. Ma lo stesso non valeva per le forme con spigoli. «Li hai pur visti i disegni» ribatté Merthin. «È ottagonale.» Le torrette d'angolo sopra la torre quadrata, disposte in diagonale, guidavano l'occhio in alto, verso la forma tutta particolare della guglia sottile. Quella caratteristica, che Merthin aveva copiato da Chartres, aveva senso solo con una torre ottagonale. «Ma come la costruisci una torre ottagonale senza cassaforma?» si informò Harold. «Aspetta e vedrai.» Con quelle parole, Merthin si allontanò. Mentre percorreva con lui la strada principale, Caris gli chiese: «Perché non vuoi dire come farai?». «Così non possono licenziarmi» rispose lui. «Quando costruivo il ponte, appena terminata la parte difficile si sono liberati di me per assumere una persona che costava di meno.» «Lo ricordo bene.» «Adesso non potranno farlo, perché nessun altro è in grado di costruire la guglia.» «Ma allora eri giovane, ora sei il castaldo. Nessuno oserebbe darti il benservito.» «Può darsi, ma preferisco andare sul sicuro.» In fondo alla strada, dove un tempo si trovava il vecchio ponte, c'era la malfamata locanda del Cavallo Bianco. Caris vide Lolla, la figlia sedicenne di Merthin, appoggiata al muro esterno con alcuni amici più vecchi di lei. Lolla era una bella ragazza dalla pelle olivastra e i luminosi capelli neri, con una bocca generosa e ardenti occhi castani. Il gruppo beveva birra da grandi boccali mentre assisteva a una partita ai dadi. Caris fu dispiaciuta, anche se non sorpresa, di vedere la figliastra bere a mezzogiorno per

strada. Merthin, visibilmente irritato, si avvicinò a Lolla e la prese per il braccio. «Meglio che vieni a casa, adesso. È ora di pranzo» le disse in tono severo. Lei scosse la testa, agitando i folti capelli con un gesto provocante di certo non indirizzato al padre. «Non ne ho voglia. Sto bene qui» replicò. «Non ti ho chiesto se ne hai voglia.» Con uno strattone, Merthin l'allontanò dagli altri. Un bel ragazzo sulla ventina, con i capelli ricci e il sorriso beffardo, si staccò dal gruppo. Si stuzzicava i denti con uno stecchino. Caris riconobbe Jake Riley, un giovane che non si sapeva bene quale mestiere facesse ma che pareva avere sempre molto denaro da spendere. Jake si avvicinò. «Cosa succede?» chiese. Parlava tenendo lo stecchino in bocca, con atteggiamento insolente. «Non sono affari tuoi» ribatté Merthin. Jake gli si parò davanti. «La ragazza non intende venire.» «Meglio che ti togli dai piedi, giovanotto, se non vuoi passare la giornata ai ceppi.» Caris raggelò per l'ansia. Merthin aveva tutti i diritti di redarguire Lolla, a cui mancavano ancora cinque anni per la maggiore età, ma Jake era il tipo di ragazzo capace di prenderlo a pugni senza preoccuparsi delle conseguenze. Tuttavia Caris preferì non intervenire per evitare che Merthin sfogasse la rabbia su di lei anziché su Jake. «Immagino che tu sia suo padre» disse Jake. «Sai perfettamente chi sono, quindi farai meglio a chiamarmi castaldo e a parlarmi con rispetto, o sarà peggio per te.» Il giovane fissò Merthin con strafottenza, poi si voltò di lato, bofonchiando sarcastico: «Sì, giusto». Caris si rallegrò che lo scontro non si fosse trasformato in rissa. Merthin evitava con cura di battersi, ma Lolla aveva la capacità di farlo uscire dai gangheri. Mentre si incamminavano verso il ponte, Lolla si liberò della stretta del padre e lo precedette, le braccia conserte sotto il petto e la testa bassa, accigliata, borbottando tra sé. Non era la prima volta che veniva pizzicata in compagnia di perdigiorno. Merthin era preoccupato e al contempo infuriato che la sua bambina fosse tanto determinata a frequentare gentaglia del genere. «Perché lo fa?» chiese a Caris mentre seguivano Lolla sul ponte che conduceva all'isola dei

Lebbrosi. «Lo sa il cielo.» Caris aveva notato che quel genere di comportamento era più frequente nei giovani che avevano subito la perdita di un genitore. Dopo la morte di Silvia, Lolla era stata cresciuta da Bessie Bell, da lady Philippa, dalla governante di Merthin, Em, e infine dalla stessa Caris. Forse non capiva bene a chi dovesse obbedire. In ogni caso, Caris non espresse il suo pensiero, per timore che Merthin si sentisse accusato di non essere stato un bravo genitore. «Alla sua età, io avevo scontri tremendi con zia Petranilla.» «A che proposito?» «Cose simili. Lei non gradiva che io passassi il mio tempo con Mattie la guaritrice.» «Ma è tutt'altra storia. Non frequentavi certo taverne malfamate insieme a dei poco di buono.» «Secondo Petranilla, anche Mattie era una cattiva compagnia.» «Non è lo stesso.» «Può darsi.» «Tu hai imparato molto da Mattie.» Senza dubbio anche Lolla stava imparando molto dal bel Jake Riley, ma Caris preferì tenere il pensiero per sé: Merthin era già abbastanza furibondo e non era il caso di attizzare ulteriormente la sua collera. L'isola, ormai interamente costruita, costituiva parte integrante della città. Aveva anche una propria chiesa parrocchiale e, dove un tempo c'erano soltanto terre incolte, si snodava un sentiero che formava un netto reticolo tra le case. I conigli erano da tempo spariti. L'ospitale occupava gran parte della zona occidentale e, anche se ci andava ogni giorno, Caris continuava ad avvertire un caldo senso di orgoglio ogni volta che osservava i muri grigi ben finiti, le file regolari di grandi finestre, i comignoli allineati come armigeri. Superarono il cancello per entrare nel terreno di Merthin. Il frutteto era rigoglioso e fiori bianchi coprivano i meli come fiocchi di neve. Come sempre, passarono dalla porta della cucina. La casa aveva un grandioso ingresso affacciato sul fiume che non veniva mai usato. Perfino un brillante architetto poteva sbagliare, pensò Caris divertita, ma, anche in quel caso, preferì non esprimere il proprio pensiero. Lolla salì le scale pestando i piedi. Dalla sala sul davanti giunse una voce di donna. «Salve a tutti!» I due ragazzi si precipitarono tra urla di gioia. Era Philippa, la madre di Roley e

la matrigna di Gerry. Merthin e Caris la salutarono con cordialità. Caris e Philippa erano diventate cognate quando Caris aveva sposato Merthin, ma per alcuni anni la rivalità di un tempo aveva continuato a far sentire Caris a disagio in presenza della contessa. Poi erano stati i bambini a riunirle. Quando prima Gerry e poi Roley erano stati ammessi alla scuola del priorato, era risultato naturale che Merthin tenesse d'occhio i nipoti e altrettanto naturale che Philippa passasse dalla casa di Merthin ogni qual volta andava a Kingsbridge. Sul principio, Caris si ingelosiva all'idea che Merthin fosse stato attratto sessualmente da Philippa. Lui non aveva mai cercato di convincerla che il suo amore per Philippa fosse stato puramente superficiale, e di certo le era ancora affezionato. Ma Philippa era ormai una figura assai triste. Dimostrava più dei suoi cinquantatré anni con quei capelli grigi e le rughe profonde sul viso. Ormai non viveva che per i figli. Andava spesso in visita da Odila, contessa di Monmouth, e se non era da lei si trovava al priorato di Kingsbridge per stare vicina a Roley. Passava ben poco tempo a Earlscastle con il marito Ralph. «Devo portare i ragazzi a Shiring» disse, per spiegare la propria presenza. «Ralph vuole che assistano con lui a un processo del tribunale della contea. Sostiene che è una parte necessaria della loro educazione.» «Ha ragione» osservò Caris. Gerry sarebbe diventato conte, se fosse vissuto abbastanza a lungo; in caso contrario, sarebbe stato Roley a ereditare il titolo. Poteva tornare utile a entrambi sapere come operava un tribunale. «Intendevo venire nella cattedrale per la funzione di Pasqua» spiegò Philippa «ma si è rotta una ruota della carrozza, così la scorsa notte mi sono dovuta fermare per strada.» «Bene, ora che sei qui, andiamo a tavola» disse Caris. Si spostarono in sala da pranzo. Caris aprì le finestre affacciate sul fiume per arieggiare la stanza. Si chiese che cosa avrebbe fatto Merthin con Lolla. Con suo grande sollievo, lui taceva, deciso a lasciarla sbollire nella camera di sopra: un'adolescente imbronciata a tavola riusciva a innervosire chiunque. Fu portato in tavola bollito di montone con porri. Merthin servì del vino rosso, che Philippa consumò con avidità. Aveva preso ad amare il vino: forse era la sua consolazione. Mentre mangiavano, Em entrò con aria ansiosa. «Alla porta della cucina c'è una persona che desidera vedere la padrona» annunciò. «Be', chi è?» si informò Merthin con impazienza.

«Non vuole dire il nome, ma sostiene che la padrona lo conosce.» «Che tipo è?» «Giovane. Dall'abbigliamento direi che è un contadino, non uno di città.» Em aveva un'altezzosa avversione per la gente di paese. «Si direbbe innocuo. Fallo accomodare.» Un momento dopo si fece avanti un'alta figura con il cappuccio calato per nascondere il viso. Quando lo tirò indietro, Caris si accorse che era Sam, il figlio maggiore di Gwenda. Lei lo conosceva dalla nascita. Aveva visto la sua testolina emergere dal piccolo corpo della madre, poi aveva guardato Sam crescere e diventare uomo. Ormai assomigliava molto a Wulfric nella camminata, nei gesti, nel modo in cui sollevava leggermente la mano prima di iniziare un discorso. Da sempre Caris sospettava che Wulfric non fosse il vero padre ma, malgrado la sua intimità con Gwenda, non aveva mai accennato alla sua supposizione. Certe domande era meglio evitarle. Tuttavia il sospetto era tornato con prepotenza quando lei aveva appreso che Sam era ricercato per l'omicidio di Jonno Reeve. Fin da neonato, Sam era il ritratto di Ralph. Sam si avvicinò a Caris, sollevò la mano in quel gesto tipico di Wulfric e, dopo un attimo di esitazione, si mise in ginocchio. «Salvami, ti prego» le disse. Caris ne fu sgomenta. «Ma come posso?» «Nascondimi. Sono in fuga da giorni. Ho lasciato Oldchurch approfittando delle tenebre e ho camminato ogni notte senza mai riposare, da allora. Poco fa, in una taverna, ho cercato di comprare qualcosa da mangiare, ma sono stato costretto a fuggire perché qualcuno mi ha riconosciuto.» Appariva talmente disperato che Caris avvertì un moto di compassione, però disse: «Non puoi nasconderti qui, sei ricercato per omicidio!». «Non si è trattato di omicidio, ma di una zuffa. È stato Jonno a colpirmi per primo con dei ceppi di ferro. Guarda!» Si toccò l'orecchio e il naso per indicare due tagli già rimarginati. Il medico che era in Caris non poté fare a meno di notare che, a giudicare dalle croste, le ferite dovevano avere almeno cinque giorni; il naso stava guarendo bene, ma l'orecchio aveva bisogno di un punto di sutura. Il suo primo pensiero, però, era che Sam non avrebbe dovuto trovarsi lì. «Devi affrontare la giustizia» disse. «Prenderanno le parti di Jonno, non c'è dubbio. Ho lasciato Wigleigh per Outhenby in cerca di una paga migliore, e Jonno voleva riportarmi indietro. Diranno che era suo diritto incatenare un fuggiasco.»

«Avresti dovuto pensarci prima di colpirlo.» «Però tu, a Outhenby, assumevi i fuggiaschi» ribatté lui con aria accusatoria. Caris si sentì punta sul vivo. «Fuggiaschi, non assassini.» «Mi impiccheranno.» Caris era dibattuta. Come poteva mandarlo via? Intervenne Merthin. «Sam, non puoi nasconderti qui per due ragioni. La prima, perché è un reato nascondere un fuggiasco e io, malgrado l'affetto che mi lega a tua madre, non ho intenzione di mettermi contro la legge a causa tua. La seconda ragione è che tutti sanno che tua madre è una vecchia amica di Caris e, se il conestabile di Kingsbridge ti dà la caccia, questo è il primo posto dove verrà a cercarti.» «Sul serio?» Sam non era molto sveglio, Caris lo sapeva bene. Tutta l'intelligenza l'aveva ereditata il fratello Davey. «Non potresti scegliere un nascondiglio peggiore» continuò Merthin. Poi si raddolcì. «Bevi un po' di vino, prenditi una pagnotta e lascia la città. Io dovrò andare da Mungo il conestabile per riferirgli che sei stato qui, ma posso camminare lentamente.» Versò del vino in una coppa di legno. «Grazie.» «La tua sola speranza è allontanarti, dirigerti in un posto dove nessuno ti conosce, per cominciare una nuova vita. Sei forte, e il lavoro non ti mancherà. Vai a Londra, imbarcati. E, soprattutto, evita le risse.» «Mi ricordo di tua madre... Gwenda, vero?» intervenne Philippa all'improvviso. Sam annuì. Philippa si rivolse a Caris. «L'ho conosciuta a Casterham, quando William era ancora in vita. Venne a parlarmi di quella ragazza di Wigleigh che era stata violentata da Ralph.» «Annet.» «Già.» Philippa si voltò di nuovo verso Sam. «Tu devi essere quel bambino che lei teneva in braccio allora. Tua madre è una brava donna, e mi dispiace per lei che tu sia nei guai.» Nessuno parlò per qualche istante. Sam svuotò la coppa. Caris, come sicuramente anche Philippa e Merthin, pensava a come il tempo poteva trasformare un bambino innocente e molto amato in un uomo capace di macchiarsi di un delitto. Nel silenzio, si udirono delle voci.

Sembrava che ci fossero parecchi uomini alla porta della cucina. Sam si guardò intorno come un orso in trappola. Una porta conduceva in cucina, l'altra sul fronte della casa. Scattò verso quest'ultima, la spalancò e uscì. Senza esitazione si precipitò verso il fiume. Un attimo dopo, Em aprì la porta e Mungo il conestabile entrò in sala, seguito da quattro guardie; erano tutti armati di mazze di legno. Merthin indicò la porta sul davanti. «Se n'è appena andato.» «Inseguiamolo!» Mungo uscì con i suoi uomini. Caris corse fuori, seguita dagli altri. La casa era costruita su un lieve rialzo roccioso sotto cui il fiume scorreva rapido. A sinistra, il bel ponte di Merthin attraversava il corso d'acqua, mentre a destra si stendeva la riva fangosa. Al di là del fiume, gli alberi nel vecchio cimitero della peste stavano mettendo le foglie. Piccole casupole senza pretese erano cresciute come erbacce su entrambi i lati del camposanto. Sam poteva svoltare a destra o a sinistra, e Caris si disperò nel constatare che aveva scelto la direzione sbagliata, a destra, che non portava da nessuna parte. Lo vide correre lungo la riva. I suoi stivali lasciavano impronte marcate sul fango. Il conestabile e le guardie gli davano la caccia come cani sulle tracce di una lepre. Le fece pena, come sempre le faceva pena la lepre. Non c'entrava nulla la giustizia, ma solo il fatto che lui rappresentava la preda. Rendendosi conto di non avere via di scampo, Sam si mise a guadare il fiume. Mungo, rimasto fino a quel momento sul sentiero lastricato davanti alla casa, corse a sinistra, verso il ponte. Due guardie mollarono le mazze, sfilarono stivali e giubba e, in camicia, saltarono in acqua. Le altre due rimasero sulla riva, forse perché non sapevano nuotare, oppure perché non avevano voglia di immergersi nell'acqua fredda. Quelle che si erano buttate nel fiume inseguirono il fuggitivo con ampie bracciate. Sam era forte, ma il pesante mantello invernale era zuppo e lo trascinava a fondo. Caris, paralizzata dall'orrore, vide che il suo vantaggio diminuiva rapidamente. Dall'altra direzione giunse un urlo. Mungo, mentre attraversava il ponte, ordinò alle due guardie rimaste a riva di seguirlo. Loro fecero segno di aver capito e gli corsero dietro. Sam toccò la sponda opposta prima che le due guardie nel fiume lo po-

tessero raggiungere. Si mise in piedi e, barcollando nell'acqua bassa, scosse la testa grondante sugli abiti già inzuppati. Nel voltarsi, si accorse che una delle due guardie del conestabile stava per acciuffarlo. L'uomo incespicò, piegandosi inavvertitamente in avanti, e Sam gli sferrò un calcio in faccia con lo stivale appesantito dall'acqua. L'uomo ricadde all'indietro con un urlo. La seconda guardia fu più prudente. Si avvicinò a Sam, poi si fermò fuori tiro. Sam si voltò e si mise a correre verso il prato del cimitero della peste. La guardia lo seguì. Sam si bloccò di nuovo. La guardia fece lo stesso. Sam si rese conto che l'uomo stava giocando con lui come il gatto con il topo. Lanciò un urlo di rabbia e fece per avventarglisi contro. L'altro indietreggiò, ma aveva il fiume alle spalle. Si precipitò correndo dove il fiume era poco profondo, ma l'acqua lo rallentava, e venne raggiunto. Sam agguantò la guardia per le spalle, la fece voltare e la colpì con una testata. Caris, sulla riva opposta, udì il rumore delle ossa del naso che si rompevano. Sam spinse di lato il poveraccio, che cadde nel fiume sprizzando sangue. Poi si voltò verso la terraferma... ma Mungo lo stava aspettando. Sam si trovava più in basso rispetto a lui ed era ostacolato dall'acqua. Il conestabile gli si avventò contro, poi si fermò, lo lasciò avanzare, quindi sollevò la pesante mazza di legno. Simulò un attacco, che Sam scansò, dopodiché lo centrò con violenza sulla testa. Fu un colpo tremendo, che lasciò Caris senza fiato come se fosse stata lei a subirlo. Sam mugghiò di dolore e d'istinto si portò le mani alla testa. Mungo, che aveva una lunga esperienza di scontri con giovani possenti, lo colpì di nuovo sulle costole prive di protezione. Sam cadde in acqua. Sopraggiunsero di corsa le due guardie che avevano attraversato il ponte. Gli balzarono addosso per bloccarlo nell'acqua bassa. Gli uomini che Sam aveva ferito si vendicarono prendendolo a calci e pugni, mentre i colleghi lo tenevano fermo. Quando ogni capacità di reazione si fu spenta, Sam fu trascinato all'asciutto. Mungo si affrettò a legargli le mani dietro la schiena. Poi il conestabile e le sue guardie condussero il fuggiasco in città. «Che cosa terribile» commentò Caris. «Povera Gwenda.» 83 Nella città di Shiring si respirava aria di festa durante le sedute del tribu-

nale della contea. Tutte le locande intorno alla piazza principale erano affollate, le sale piene di uomini e donne vestiti con gli abiti migliori che ordinavano a gran voce cibo e bevande. Per l'occasione era stato organizzato un mercato e la piazza era talmente ingombra di banchi che occorreva mezz'ora per percorrere duecento iarde. Oltre ai mercanti con licenza, decine di altri cercavano di raggranellare un po' di denaro: fornai con vassoi di ciambelle, un violinista di strada, mendicanti monchi e ciechi, prostitute che esibivano il seno, un orso ballerino, un frate predicatore. Il conte Ralph, in sella al suo cavallo, fu uno dei pochi che riuscirono ad attraversare velocemente la piazza; tre cavalieri gli aprivano la strada, mentre alle sue spalle avanzava un manipolo di servitori e il resto del seguito; il corteo fendeva la folla come un vomere, spingendo di fianco le persone con violenza e con la più totale noncuranza per la loro incolumità. Gli uomini salirono al castello dello sceriffo e in cortile smontarono di sella con gesto elegante. I servitori si misero subito a richiamare urlando stallieri e scaricatori. A Ralph piaceva far sapere che era arrivato. Si sentiva teso. Il figlio del suo vecchio nemico stava per essere processato per omicidio; finalmente avrebbe assaporato una magnifica vendetta. Eppure una parte di lui temeva che il suo desiderio potesse non realizzarsi. Quasi si vergognava del proprio nervosismo: non voleva assolutamente che i suoi cavalieri capissero quanto gli stava a cuore l'impiccagione di Sam, e fece molta attenzione a tenerlo nascosto anche ad Alan Fernhill. Aveva paura che qualcosa andasse storto all'ultimo minuto. Nessuno meglio di lui sapeva come la macchina della giustizia potesse incepparsi: in fin dei conti, lui stesso era sfuggito per ben due volte all'impiccagione. Durante il processo sarebbe stato seduto al banco del giudice, come era suo diritto; doveva fare il possibile perché non si verificassero colpi di scena. Porse le redini a uno stalliere e si guardò intorno. Il castello non era una fortezza militare; assomigliava più a una locanda con cortile, malgrado la costruzione fosse solida e ben difesa. Lo sceriffo di Shiring vi risiedeva al sicuro dai parenti degli arrestati, animati da spirito di vendetta. Nei sotterranei c'erano celle per i prigionieri e ai piani superiori appartamenti per gli ospiti, dove i giudici venuti da fuori potevano soggiornare tranquilli. Lo sceriffo Bernard mostrò a Ralph le sue stanze. Lo sceriffo, rappresentante del re nella contea, era responsabile della riscossione delle imposte oltre che dell'amministrazione della giustizia. L'incarico era redditizio, perché il salario era in genere incrementato da regalie, somme passate sot-

tobanco per ottenere favori e percentuali scremate da sanzioni e depositi cauzionali. Il rapporto tra conte e sceriffo era talvolta conflittuale: il conte era superiore per rango, ma lo sceriffo aveva pieno potere giudiziario. Bernard, un ricco mercante di lana, oscillava imbarazzato fra cameratismo e deferenza nei confronti di Ralph, più o meno suo coetaneo. Philippa aspettava Ralph nell'appartamento loro riservato. Aveva i lunghi capelli grigi raccolti in un'elaborata acconciatura e indossava una costosa veste in varie sfumature di grigio e marrone. I modi sdegnosi, che un tempo avevano contribuito alla sua bellezza altera, ormai le davano l'aria di una vecchia arcigna. La si sarebbe potuta scambiare per la madre di Ralph. Il conte salutò i suoi figli, Gerry e Roley. Non sapeva bene che atteggiamento tenere con loro, anche perché non li aveva mai visti granché: da piccoli erano stati affidati alle cure delle donne e poi erano entrati alla scuola dei frati. A volte Ralph si rivolgeva loro come fossero scudieri al suo servizio, impartendo ordini per poi scherzare bonariamente subito dopo. Gli sarebbe stato più facile quando fossero cresciuti. Comunque, non importava molto visto che i bambini, in ogni caso, lo consideravano un eroe qualunque cosa lui facesse. «Domani siederete al banco del giudice nell'aula del tribunale. Voglio che impariate come funziona la giustizia.» «Questo pomeriggio possiamo fare un giro al mercato?» chiese Gerry, il maggiore. «Sì. Fatevi accompagnare da Dickie.» Dickie era uno degli inservienti di Earlscastle. «Ecco un po' di denaro da spendere.» Diede a ognuno una manciata di penny d'argento. I ragazzi uscirono. Ralph si sedette lontano da Philippa. Non la toccava mai e, per non correre il rischio, si teneva sempre a debita distanza. Era sicuro che lei si vestiva e si comportava da vecchia per evitare che lui provasse attrazione nei suoi confronti. Inoltre, Philippa andava in chiesa ogni giorno. Era uno strano rapporto per due persone che un tempo avevano concepito un figlio insieme, ma talmente consolidato negli anni che era destinato a non cambiare mai più. Quanto meno, Ralph era libero di spassarsela con le giovani serve e le puttane di taverna. Tuttavia dovevano parlare dei figli. Philippa aveva le sue idee in proposito e gli anni avevano insegnato a Ralph che era più semplice discutere con lei piuttosto che assumere decisioni unilaterali per poi affrontare un li-

tigio. «Gerald è abbastanza grande da diventare scudiero» osservò Ralph. «Sono d'accordo.» «Ottimo!» Ralph, che si aspettava di venire contraddetto, fu piacevolmente sorpreso di trovarla consenziente. «Ho già parlato di lui con David Monmouth» aggiunse Philippa. Quello spiegava la sua disponibilità: l'aveva preceduto. «Capisco.» Ralph cercò di prendere tempo. «David è pronto ad accoglierlo e raccomanda di mandarglielo non appena avrà compiuto quattordici anni.» Gerry ne aveva soltanto tredici. Philippa, dunque, rinviava la partenza del figliastro di quasi un anno. Ma non era quella la sola preoccupazione di Ralph. David, conte di Monmouth, era sposato con Odila, la figlia di Philippa. «Fare lo scudiero trasforma un bambino in un uomo» affermò Ralph. «Ma Gerry avrà vita facile con David. Odila gli vuole molto bene e finirà per proteggerlo in modo eccessivo. Troppo comodo per lui.» Poi, dopo un momento di riflessione, aggiunse: «Immagino che sia proprio questa la ragione per cui preferisci mandarlo là». Philippa non negò, ma aggiunse: «Pensavo ti facesse piacere rafforzare l'alleanza con il conte di Monmouth». Non aveva tutti i torti. David era il più importante alleato di Ralph tra i nobili. L'inserimento di Gerry in casa Monmouth avrebbe creato un ulteriore legame tra i due conti. David avrebbe potuto affezionarsi al ragazzo e, in futuro, forse i figli di David sarebbero diventati scudieri a Earlscastle. Rapporti familiari del genere erano estremamente preziosi. «Ti accerterai che il ragazzo non venga trattato con eccessiva indulgenza?» «Certamente.» «Allora va bene.» «Ottimo. Sono contenta della decisione.» Philippa si alzò. Ma Ralph non aveva finito. «E per quanto riguarda Roley? Potrebbe andare anche lui, così staranno insieme.» Philippa non gradiva affatto l'idea, Ralph lo capì subito, ma lei era troppo intelligente per contraddirlo in modo aperto. «Roley è piccolo» disse, come se stesse davvero riflettendo. «E non ha ancora imparato a leggere e scrivere come si deve.» «Non ha importanza. Per un nobile è più importante saper combattere. Dopotutto, lui è secondo nella linea di successione per il titolo di conte. Se a Gerry dovesse capitare qualcosa...»

«Dio non voglia.» «Amen.» «Comunque, penso sia meglio aspettare che anche lui compia quattordici anni.» «Non ne sono sicuro. Roley è sempre stato alquanto effeminato. Mi ricorda mio fratello Merthin.» Ralph lesse un guizzo di terrore negli occhi di Philippa, che interpretò come timore di veder partire il suo bambino. Fu tentato di insistere, tanto per tormentarla. Ma in effetti dieci anni erano pochi per uno scudiero. «Vedremo» disse vagamente. «Però, prima o poi dovrà pur temprarsi.» «Tutto a tempo debito.» Il giudice, sir Lewis Abingdon, era un magistrato londinese alla corte del re inviato di volta in volta nei vari tribunali della contea in occasione di processi importanti. Di dieci anni più giovane di Ralph, era un tipo corpulento dall'incarnato roseo su cui spiccava la barba bionda. Ralph si disse che non doveva sorprendersi: lui aveva ormai quarantaquattro anni e tanti suoi coetanei erano morti di peste. Ciò nonostante, continuava a stupirsi che uomini eminenti e in posizione di potere fossero più giovani di lui. Sir Lewis e Ralph, insieme a Gerry e Roley, rimasero ad aspettare in una stanza privata della locanda del Tribunale che la giuria si riunisse e gli imputati fossero trasferiti dal castello. Emerse che sir Lewis era stato a Crécy come giovane scudiero, ma Ralph non lo ricordava. Il magistrato lo trattava con cortesia venata di diffidenza. Ralph cercò di sondarlo per scoprire se fosse un tipo severo. «Riscontriamo in continuazione che è assai difficile far rispettare l'ordinanza sui braccianti» disse. «Quando i contadini intravedono la possibilità di guadagnare di più, perdono ogni rispetto per la legge.» «Per ogni fuggiasco che lavora per un salario illegale, c'è un datore di lavoro disposto ad assumerlo» commentò il giudice. «Esatto! Le monache del priorato di Kingsbridge non si sono mai conformate all'ordinanza.» «Difficile perseguire le monache.» «Non vedo perché.» Sir Lewis cambiò argomento. «Avete un interesse speciale nel procedimento di questa mattina?» Probabilmente era stato informato di come fosse insolito che Ralph esercitasse il suo diritto di sedere di fianco al giudice.

«L'assassino è un mio servo della gleba» ammise Ralph. «Ma la ragione principale della mia presenza qui è dare ai miei figli un'idea di come opera la giustizia. Uno di loro diventerà conte quando io renderò l'anima a Dio. E domani potranno anche assistere all'impiccagione. Prima si abituano a vedere qualcuno che muore, meglio è.» Lewis annuì. «I figli della nobiltà non possono permettersi di essere troppo teneri di cuore.» Dalla stanza adiacente giunsero i colpi di martelletto del cancelliere del tribunale che metteva a tacere il chiacchiericcio. L'ansia di Ralph non si era placata: la conversazione con sir Lewis non gli aveva rivelato granché. Forse anche quello era indicativo: poteva significare che non si lasciava influenzare facilmente. Il giudice aprì la porta, poi si fece da parte per lasciare che il conte lo precedesse. A pochi passi da loro c'erano due grandi scanni di legno posti su una predella e, a fianco, una bassa panca. Un mormorio di sorpresa si levò dalla folla quando Gerry e Roley presero posto sulla panca. La gente era sempre affascinata dai bambini che da grandi sarebbero diventati i loro signori. Ma, secondo Ralph, nei suoi figli c'era un'aria di innocenza assolutamente fuori luogo in un tribunale che si occupava di violenze, furti e disonestà; sembravano agnelli in un porcile. Ralph sedette su uno dei due scanni e ripensò al giorno in cui, ventidue anni prima, era comparso da imputato in quella stessa aula, accusato di stupro: ridicolo muovere un'accusa del genere a un signore quando la cosiddetta vittima era una delle sue serve. Dietro quel procedimento c'era lo zampino di Philippa: be', lui gliel'aveva fatta pagare cara. In quel processo, non appena era stato proclamato colpevole, si era fatto strada a forza per uscire dall'aula; in seguito gli era stata rimessa la pena quando era entrato nell'esercito del re per andare a combattere in Francia. Ma Sam non sarebbe certo fuggito: era disarmato e aveva le caviglie incatenate. Inoltre, le guerre con la Francia erano ormai terminate, e con esse anche le amnistie. Ralph studiò Sam mentre veniva letto il capo di imputazione: alto, con le spalle larghe, doveva aver preso da Wulfric, non certo da Gwenda. Se fosse stato di nobili natali avrebbe potuto essere un valente armigero. In realtà, però, non assomigliava affatto a Wulfric, anche se qualche suo tratto a Ralph evocava qualcuno. Come tanti imputati, nascondeva la paura sotto un atteggiamento insolente. "Proprio come facevo io" pensò Ralph.

Il primo a testimoniare fu Nathan Reeve. Era il padre della vittima ma, cosa più rilevante, dichiarò che Sam era asservito al conte Ralph ed era andato a Oldchurch senza permesso. Nathan raccontò di aver messo il figlio Jonno alle calcagna di Gwenda nella speranza di rintracciare il fuggiasco. Benché fosse una persona sgradevole, il balivo manifestava un dolore autentico. Ralph se ne compiacque: era una testimonianza molto pesante contro l'imputato. Accanto a Sam c'era la madre, che gli arrivava appena alle spalle. Gwenda non era bella: gli occhi troppo vicini al naso aquilino, la fronte e il mento sfuggenti le davano l'aria di un accanito roditore. Eppure c'era in lei qualcosa di decisamente sensuale, malgrado l'età. Erano passati oltre vent'anni da quando Ralph era stato con lei, ma lo ricordava come se fosse accaduto il giorno prima. L'avevano fatto in una camera della locanda Bell, a Kingsbridge, e lui l'aveva costretta a inginocchiarsi sul letto. Rivide con chiarezza la scena, e si eccitò al ricordo di quel corpo sodo, della folta peluria bruna tra le gambe. D'improvviso lei incrociò i suoi occhi. Trattenne lo sguardo su di lui, come se intuisse i suoi pensieri. Su quel letto lei era stata immobile e indifferente, all'inizio, e si era sottomessa passivamente alle sue voglie; alla fine, però, era intervenuto qualcosa di strano, e lei aveva preso a muoversi assecondando il suo ritmo. In quel momento, Gwenda dovette ricordare la stessa cosa, perché un'espressione di vergogna passò sul suo volto, dopodiché lei distolse lo sguardo. Di fianco a Gwenda c'era un altro giovane, presumibilmente il secondo figlio. Questo le assomigliava di più; era basso e smilzo, con l'aria molto sveglia. Fissò Ralph con intensa concentrazione, come se si stesse chiedendo che cosa passava per la mente di un conte e cercasse la risposta sul suo viso. Ma Ralph era interessato soprattutto al padre. Odiava Wulfric da quando si era accapigliato con lui alla fiera della lana del 1337. D'istinto portò la mano al naso rotto. Negli anni successivi, parecchi altri l'avevano ferito, ma nessuno aveva inferto un colpo tanto duro al suo orgoglio. La sua vendetta era stata terribile. "L'ho privato per dieci anni dell'eredità" si disse. "Sono andato a letto con sua moglie. Gli ho procurato quella cicatrice sulla guancia quando cercò di impedirmi la fuga da quest'aula. L'ho trascinato a casa legato a una corda quando ha tentato di scappare. E ora sto per impiccare suo figlio." Wulfric, benché alquanto appesantito, si manteneva in forma. La barba brizzolata non gli copriva la lunga cicatrice da spada che Ralph gli aveva

inferto. Il viso era rugoso e segnato dalle intemperie. Se Gwenda appariva arrabbiata, Wulfric sembrava affranto. Quando i contadini di Oldchurch dichiararono che Sam aveva ucciso Jonno con una vanga di quercia, negli occhi della madre si accese un guizzo di sfida, mentre l'ampia fronte di Wulfric si corrugò per l'ansia. Il primo giurato chiese se Sam avesse temuto per la propria vita. Ralph si irritò. La domanda forniva all'assassino una comoda giustificazione. Rispose un contadino magro, orbo da un occhio. «No, non era del balivo che aveva paura. Secondo me era più spaventato dalla madre.» Il pubblico ridacchiò. Il capo della giuria domandò se era stato Jonno a provocare lo scontro: altra domanda che irritò non poco Ralph perché mostrava comprensione per Sam. «Provocare?» ribatté l'orbo. «L'ha solo colpito in faccia con i ceppi di ferro, se per voi questa è una provocazione.» Tutti sghignazzarono. Wulfric parve sgomento. "Come possono divertirsi quando è in gioco la vita di mio figlio?" diceva la sua espressione. Ralph era sempre più in ansia. Il capo della giuria pareva poco affidabile. Sam fu chiamato al banco dei testimoni, e Ralph notò che assomigliava al padre soprattutto nel modo di parlare. Inclinava la testa di lato e gesticolava in un modo che gli richiamò subito alla mente Wulfric. Sam spiegò di aver proposto a Jonno di vedersi la mattina successiva, e Jonno per tutta risposta aveva cercato di mettergli i ferri alle gambe. Ralph parlò sottovoce al giudice. «Niente di tutto questo ha importanza» disse, soffocando l'indignazione. «È irrilevante se fosse spaventato, se fosse stato provocato, se avesse proposto un incontro la mattina successiva.» Sir Lewis non rispose. «Il fatto è che si tratta di un fuggiasco, e ha ucciso l'uomo che era andato a riprenderlo» disse Ralph. «Su questo non c'è dubbio» ribatté il giudice con prudenza, senza dargli soddisfazione. Ralph osservò il pubblico mentre la giuria interrogava Sam. Tra la folla c'erano Merthin e la moglie. Prima di farsi monaca, Caris amava vestirsi con eleganza, e dopo avere rinunciato ai voti aveva ripreso quell'abitudine. Sopra un abito in due tessuti contrastanti, uno blu e l'altro verde, indossava un mantello di panno scarlatto di Kingsbridge bordato di pelliccia e un piccolo cappello tondo. Ralph ricordò che fin dall'infanzia era amica di

Gwenda ed era stata presente il giorno in cui tutti loro avevano visto Thomas Langley uccidere due armigeri nel bosco. Di sicuro Merthin e Caris, considerato l'affetto che nutrivano per Gwenda, si auguravano che Sam fosse trattato con clemenza. "Non succederà di sicuro, se potrò dire la mia" pensò Ralph. In aula era presente anche madre Joan, subentrata a Caris come badessa, forse perché la valle di Outhenby era di proprietà delle monache e quindi il monastero era in qualche modo coinvolto nell'illecita assunzione di Sam. "Joan dovrebbe essere sul banco degli imputati accanto a lui" ragionò Ralph; tuttavia, quando incrociò i suoi occhi, lei gli lanciò uno sguardo accusatorio, quasi fosse convinta che in qualche modo fosse lui il responsabile dell'omicidio. Il priore di Kingsbridge non si fece vedere. Sam era il nipote del priore Philemon, che probabilmente non voleva attirare l'attenzione su quel rapporto di parentela con un assassino. Ralph ricordò che Philemon un tempo si mostrava protettivo e affettuoso con la sorella minore, ma forse quell'atteggiamento era sbiadito con gli anni. C'era anche il nonno di Sam, lo spregevole Joby, ormai un vecchio canuto, curvo e sdentato. Come spiegare la sua presenza? Da anni era ai ferri corti con Gwenda e sembrava improbabile che provasse un grande attaccamento verso il nipote. Forse era andato per rubare qualche moneta dalle borse delle persone, tutte concentrate sul processo. Sam si sedette e sir Lewis prese la parola. Ralph gradì molto la sua ricostruzione dei fatti. «Sam di Wigleigh era un fuggiasco?» chiese retoricamente. «Jonno Reeve aveva il diritto di arrestarlo? Sam ha ucciso Jonno con una vanga? Se la risposta è sì a tutt'e tre queste domande, allora Sam è colpevole di omicidio.» Ralph ne fu sorpreso e sollevato. Non aveva alcuna importanza se Sam fosse stato provocato. Quel giudice mostrava buonsenso, in fin dei conti. «Qual è il vostro verdetto?» chiese sir Lewis alla giuria. Ralph guardò Wulfric, distrutto dal dolore. "Questo succede a quelli che mi sfidano" si disse, rimpiangendo di non poter dar voce al proprio pensiero. Wulfric lo fissò negli occhi. Ralph lo esaminò con attenzione, cercando di leggergli nella mente. Che emozioni provava? Paura, senza dubbio. Wulfric non si era mai mostrato intimorito in sua presenza, ma adesso era crollato. Il figlio stava per morire e questo lo indeboliva fatalmente. Ralph si sentì colmo di soddisfa-

zione mentre incrociava gli occhi atterriti di Wulfric. "Ti ho distrutto, finalmente, dopo ventiquattro anni. Finalmente hai paura." La giuria si consultò. Il capo sembrava in disaccordo con gli altri. Ralph li guardava con impazienza. Non potevano esserci dubbi, dopo quello che aveva detto il giudice, eppure non si stava mai tranquilli con le giurie. "A questo punto non può andare tutto storto, no?" I giurati sembrarono giungere a un verdetto, anche se era impossibile prevedere quale giudizio avesse prevalso. Il capo della giuria si alzò in piedi. «Dichiariamo Sam di Wigleigh colpevole di omicidio» disse. Ralph manteneva lo sguardo sul vecchio nemico. Wulfric impallidì, chiuse gli occhi per il dolore, come se avesse ricevuto una coltellata. Ralph represse un sorriso di trionfo. Sir Lewis si rivolse al conte, che distolse lo sguardo da Wulfric. «Qual è la vostra sentenza?» chiese. «Per quanto mi riguarda, è possibile un'unica decisione.» Sir Lewis annuì. «La giuria non si è appellata alla clemenza della corte.» «Non vogliono che un fuggiasco la passi liscia dopo aver ucciso il figlio del suo balivo.» «Il massimo della pena, dunque?» «Ovviamente!» Il giudice tornò a rivolgersi alla corte. Ralph continuò a fissare Wulfric, mentre tutti gli occhi convergevano su sir Lewis. «Sam di Wigleigh» declamò il giudice «hai ucciso il figlio del tuo balivo, pertanto sei condannato a morte. Verrai impiccato sulla piazza del mercato di Shiring domani all'alba. Possa Dio avere pietà della tua anima.» Wulfric barcollò. Il figlio minore lo sostenne per il braccio nel timore che cadesse a terra. "Che cada" pensò Ralph. "È finito." Poi osservò Gwenda. Teneva Sam per mano, ma fissava lui. La sua espressione lo sorprese. Si era aspettato manifestazioni di dolore, lacrime, urla, scene di panico, e invece sosteneva il suo sguardo con risolutezza. C'era odio nei suoi occhi, e anche qualcos'altro: sfida. A differenza del marito, non appariva distrutta. Non era convinta che il processo fosse finito. Dava l'impressione, pensò Ralph sgomento, di avere ancora un asso nella manica. 84

Caris era in lacrime quando Sam fu portato via, ma Merthin non riuscì a fingersi affranto. Si rendeva conto che per Gwenda era una tragedia, e gli dispiaceva molto anche per Wulfric, tuttavia agli occhi del mondo l'impiccagione di Sam era ampiamente giustificata. Jonno Reeve aveva soltanto cercato di far rispettare la legge. Forse si trattava di una legge ingiusta e repressiva, però questo non autorizzava Sam a ucciderlo. In fin dei conti, anche Nathan Reeve era distrutto dal dolore, e il fatto che non godesse di molte simpatie non cambiava nulla. Merthin e Caris lasciarono l'aula mentre un ladro veniva condotto al banco degli imputati. Andarono in una sala riservata della taverna. Merthin ordinò del vino e ne riempì una coppa a Caris. Poco dopo giunse Gwenda. «È mezzogiorno» disse. «Abbiamo diciotto ore per salvare Sam.» Merthin la guardò sorpreso. «Che cosa proponi di fare?» «Dobbiamo convincere Ralph a chiedere al re di concedergli il perdono.» Sembrava assolutamente inconcepibile. «Come puoi persuaderlo?» «Io non posso, certo. Ma tu sì.» Merthin si sentì in trappola. Secondo lui, Sam non meritava il perdono; d'altronde, era difficile non dare ascolto alla supplica di una madre distrutta dal dolore. «Sono già intervenuto in tuo favore presso mio fratello, ricordi?» «Certo, perché si rifiutava di concedere a Wulfric la terra assegnata a suo padre.» «Ha ribadito il suo "no" senza un attimo di esitazione.» «Lo so, ma devi tentare.» «Dubito di essere la persona più adatta.» «Chi altri ascolterebbe?» Non aveva tutti i torti. Merthin aveva scarse probabilità di successo, ma comunque più di chiunque altro. Caris, nel comprendere la sua riluttanza, cercò di far pesare la propria influenza. «Ti prego, Merthin. Pensa a come ti sentiresti se si trattasse di Lolla.» Lui stava per ribattere che le ragazze non si fanno coinvolgere nelle risse, ma non ne era tanto sicuro nel caso di sua figlia. Sospirò. «Temo che sia un'impresa impossibile.» Guardò Caris. «Ma, per amor tuo, farò un tentativo.»

«Perché non ci vai subito?» chiese Gwenda. «Perché Ralph è ancora in tribunale.» «È quasi ora di pranzo e tra poco le udienze finiranno. Potresti aspettarlo nella stanza privata accanto all'aula.» Merthin doveva ammettere che Gwenda era davvero determinata. «D'accordo» disse. Uscì dalla sala e andò sul retro della locanda. Una guardia stava davanti alla stanza privata del giudice. Si presentò. «Sono Merthin, castaldo di Kingsbridge e fratello del conte.» «Sì, ti conosco. Sono certo che non ci sono problemi se aspetti dentro.» Merthin entrò nella piccola stanza e si sedette. Lo metteva a disagio chiedere un favore al fratello. Da decenni i loro rapporti si erano raffreddati. Ralph era cambiato al punto da sembrare un'altra persona. Merthin stentava a riconoscerlo nell'uomo che era stato capace di violentare Annet e uccidere Tilly. Gli pareva incredibile che il ragazzino che un tempo chiamava "fratello" avesse subito una tale trasformazione. Dalla morte dei genitori non lo aveva incontrato che in occasioni formali, e anche allora non avevano parlato granché. Era una presunzione, da parte di Merthin, usare la parentela come scusa per chiedere un privilegio. Per Gwenda non l'avrebbe fatto, ma a Caris non poteva rifiutarlo. Non dovette attendere a lungo. Dopo qualche minuto entrarono il giudice e il conte. Merthin notò che l'andatura zoppicante del fratello, conseguente a una ferita subita durante le guerre con la Francia, peggiorava con l'età. Sir Lewis riconobbe Merthin e gli strinse la mano. Ralph fece lo stesso. «Una visita di mio fratello è un raro piacere» aggiunse poi, ironico. Una frecciata giustificata, che Merthin accolse con un cenno del capo. «D'altra parte» ribatté «suppongo che, se c'è qualcuno che abbia il diritto di chiederti clemenza, quello sia io.» «A che ti serve la clemenza? Hai ucciso qualcuno?» «Non ancora.» Sir Lewis ridacchiò. «Allora, che c'è?» «Noi due conosciamo Gwenda da quando eravamo bambini.» Ralph annuì. «Le ho ucciso il cane con l'arco che avevi costruito tu.» Merthin aveva dimenticato l'episodio. Con il senno di poi comprese che

era stato un primo segnale di quello che Ralph sarebbe diventato. «Forse le devi clemenza proprio per questo.» «Direi che il figlio di Nathan Reeve valesse un po' più di un maledetto cane, non credi?» «Non lo nego certo, però tu potresti compensare la crudeltà di allora con la generosità di oggi.» «Compensare?» La sua voce assunse un tono irritato, e Merthin comprese che la causa era persa. «Compensare?!» Si toccò il naso rotto. «E questo con cosa dovrei compensarlo?» Puntò il dito contro Merthin con fare aggressivo. «Te lo dico io perché non intendo concedere il perdono a Sam. Perché oggi, in aula, ho guardato Wulfric mentre suo figlio veniva dichiarato colpevole di omicidio, e sai cosa ho visto? Paura. Quell'insolente bifolco ha paura di me, finalmente. Si è sottomesso.» «Per te è così importante?» «Sarei pronto a impiccare sei uomini per rivedere quell'espressione.» Merthin fu sul punto di rinunciare, poi ripensò al dolore di Gwenda e fece un ultimo tentativo. «L'hai distrutto, quindi hai ottenuto quello che volevi, no? Lascia andare il ragazzo. Chiedi al re la grazia.» «Non voglio fare alcuna concessione a Wulfric.» Merthin rimpianse di essere andato lì. Non avrebbe mai più rivolto la parola a suo fratello. Quando qualcuno gli faceva pressioni, lui tirava fuori la parte peggiore di sé. La sua malvagità e il suo spirito vendicativo suscitavano in Merthin grande sgomento. Conosceva quel sentimento: lo aveva già provato nei confronti di Ralph, in passato, eppure lo lasciava sempre sconvolto scoprire come il fratello fosse realmente. Si voltò per andarsene. «Bene, io ci ho provato. Addio.» Ralph divenne cordiale. «Vieni a mangiare al castello» disse. «Lo sceriffo offre sempre un ottimo pranzo. Porta Caris, così chiacchieriamo con calma. C'è Philippa con me; ti è simpatica, vero?» Merthin non aveva alcuna intenzione di accettare l'invito. «Lascia che ne parli con Caris» rispose, ben sapendo che la moglie avrebbe preferito pranzare con Lucifero. «Dunque, a più tardi, forse.» Merthin si allontanò. Tornato alla taverna, trovò Caris e Gwenda in ansiosa attesa. Scosse la testa. «Ho fatto del mio meglio. Mi dispiace.» Gwenda l'aveva previsto. Rimase delusa, ma non sorpresa. Aveva ritenu-

to giusto chiedere l'aiuto di Merthin, perché la soluzione alternativa che aveva in serbo era assai più drastica. Ringraziò frettolosamente Merthin e uscì, diretta al castello sulla collina. Wulfric e Davey erano andati in una squallida taverna dei sobborghi dove ci si poteva saziare per un quarto di penny. Comunque, Wulfric non era granché bravo in questioni del genere: la forza e l'onestà erano inutili nelle trattative con Ralph o con gente della sua risma. Inoltre, era molto meglio che il marito ignorasse in che modo lei intendeva far pressione su di lui. Mentre risaliva la collina sentì alcuni cavalli avanzare alle sue spalle. Si voltò indietro. Erano Ralph e il suo seguito, insieme al giudice. Immobile, fissò a lungo Ralph accertandosi che la vedesse mentre passava. Di sicuro avrebbe capito che andava per parlare con lui. Alcuni minuti dopo, Gwenda entrò nel cortile del castello, ma l'accesso alla residenza dello sceriffo era vietato. Raggiunse il portone dell'edificio principale e parlò all'ufficiale di guardia. «Sono Gwenda di Wigleigh. Per favore, di' al conte Ralph che ho bisogno di vederlo in privato.» «Sì, certo» rispose quello. «Guardati intorno: tutta questa gente ha bisogno di vedere il conte, il giudice oppure lo sceriffo.» In giro per il cortile c'erano venti o trenta persone, alcune delle quali stringevano un rotolo di pergamena. Gwenda era pronta a correre un rischio terribile pur di salvare il figlio dall'impiccagione, ma non ne avrebbe avuto l'occasione se non fosse riuscita a parlare con Ralph prima dell'alba. «Quanto?» chiese alla guardia. Lui la guardò con poco meno che disprezzo. «Non posso prometterti che ti riceva.» «Digli il mio nome.» «Due scellini. Ventiquattro penny d'argento.» Era una grossa somma, ma Gwenda aveva nella borsa tutti i suoi risparmi. Però non era ancora pronta a passargli il denaro. «Come mi chiamo?» gli chiese. «Non lo so.» «Te l'ho appena detto. Come farai a riferire al conte Ralph il mio nome se neppure lo ricordi?» Si strinse nelle spalle. «Ripetimelo.» «Gwenda di Wigleigh.» «D'accordo, glielo dirò.»

Gwenda infilò la mano nella borsa, ne estrasse una manciata di piccole monete d'argento e ne contò ventiquattro. Erano quattro settimane di paga di un bracciante. Pensò a quanto aveva sudato per guadagnarsele, e quel pigro e borioso ufficiale le incassava senza quasi alzare un dito. L'uomo tese la mano. «Come mi chiamo?» chiese lei. «Gwenda.» «Gwenda, di dove?» «Wigleigh. È da lì che veniva l'assassino di stamattina, no?» Lei gli porse il denaro. «Il conte vorrà vedermi comunque» disse con forzata determinazione. L'ufficiale intascò le monete. Gwenda si ritirò nel cortile, chiedendosi se avesse buttato via il suo denaro. Un momento dopo scorse una sagoma familiare: quella testa piccola sulle spalle larghe non poteva appartenere che ad Alan Fernhill. Un colpo di fortuna. Uscito dalle scuderie, si stava dirigendo verso l'ingresso. Gli altri postulanti non lo riconobbero. Gwenda gli si parò dinnanzi. «Salve, Alan» lo salutò. «Sono sir Alan, adesso.» «Congratulazioni. Volete dire a Ralph che desidero vederlo?» «Superfluo che ti chieda a che proposito.» «Ditegli che voglio incontrarlo in privato.» Alan sollevò un sopracciglio. «Senza offesa, ma l'ultima volta eri giovane. Oggi hai vent'anni di più.» «Non credete che sia meglio lasciar decidere a lui?» «Certamente.» Sorrise con aria beffarda. «So che ricorda bene quel pomeriggio alla locanda Bell.» Anche Alan era stato presente, allora. Aveva guardato Gwenda sfilarsi l'abito e aveva visto il suo corpo nudo. L'aveva osservata avvicinarsi al letto e inginocchiarsi sul materasso, il viso rivolto verso la parete. Era scoppiato in una risata sgangherata quando Ralph aveva commentato che era più bella vista da dietro. Gwenda nascose l'intima ripugnanza a quel ricordo. «Speravo che non l'avesse dimenticato» disse in tono indifferente. Gli altri postulanti si resero conto che Alan doveva essere un personaggio importante e cominciarono ad affollarsi intorno a lui per parlargli, implorare e supplicare. Lui li spinse da parte ed entrò nell'atrio. Gwenda si dispose all'attesa.

Dopo un'ora fu chiaro che Ralph non l'avrebbe vista prima di pranzo. Trovò un pezzo di terra non troppo fangoso e si sedette con la schiena appoggiata al muro di pietra, senza mai distogliere gli occhi dall'ingresso. Passò un'altra ora, poi un'altra ancora. I pranzi dei nobili spesso si protraevano per tutto il pomeriggio. Gwenda si chiese come riuscissero a mangiare e a bere tanto a lungo. Come facevano a non scoppiare? Lei non toccava cibo dal giorno prima, ma era troppo tesa per avvertire la fame. Era una grigia giornata di aprile, e il cielo cominciò presto a oscurarsi. Gwenda rabbrividì sul terreno freddo, ma rimase al suo posto. Quella era la sua unica possibilità. I servi uscirono per accendere le torce lungo il perimetro del cortile. Dietro le tende di alcune finestre cominciarono ad apparire delle luci. Scese la sera e Gwenda si rese conto che mancavano soltanto dodici ore all'alba. Pensò a Sam, seduto per terra in una delle celle sotterranee del castello, e si domandò se avesse freddo. Si sforzò di ricacciare indietro le lacrime. "Non è ancora finita" si disse. Ma il coraggio cominciava a venir meno. Un'alta figura si parò davanti alla torcia più vicina, facendole ombra. Alan. Gwenda sentì il cuore in gola. «Seguimi» le ordinò. Lei balzò in piedi e si diresse verso la porta d'ingresso. «Non da quella parte.» Gwenda lo guardò con aria interrogativa. «Hai detto in privato, giusto? Non ha intenzione di incontrarti nella camera che condivide con la contessa. Per di qua.» Gwenda seguì Alan verso una porticina accanto alle scuderie. Lui oltrepassò parecchie stanze per guidarla su per una scala, poi aprì la porta di una piccola camera da letto. Gwenda entrò e Alan chiuse a chiave dall'esterno. Era una stanza dal soffitto basso, quasi completamente occupata da un letto. Ralph stava alla finestra in camiciola. Gli stivali e gli abiti erano ammucchiati sul pavimento. Il viso era arrossato dal vino, ma lui non biascicò nel parlare. «Spogliati» ordinò con un sorriso pieno di aspettativa. «No.» Parve interdetto. «Non ho alcuna intenzione di spogliarmi.» «Perché allora hai detto ad Alan che volevi vedermi in privato?»

«Per indurvi a credere che volessi venire a letto con voi.» «Se non è così... come mai sei qui?» «Per scongiurarvi di chiedere la grazia al re.» «E non intendi offrirti a me?» «Perché dovrei? L'ho fatto una volta, e voi non avete mantenuto la parola. Avete rinnegato il patto. Vi ho concesso il mio corpo, ma voi non avete restituito la terra a mio marito.» Il tono non nascondeva il suo disprezzo. «Rifareste la stessa cosa. L'onore per voi non vale nulla. Mi ricordate mio padre.» Ralph arrossì. Era un insulto accusare un conte che non ci si poteva fidare di lui, e ancor più offensivo raffrontarlo a un bracciante senza terra che nel bosco catturava scoiattoli con le trappole. Infuriato, disse: «Pensi che questo sia il modo giusto per convincermi?». «No, ma la grazia la chiederete comunque.» «Perché mai?» «Perché Sam è vostro figlio.» Ralph la fissò per un momento. «Ah» commentò sprezzante. «Ci credo davvero.» «È vostro figlio» ribadì lei. «Non puoi dimostrarlo.» «No, avete ragione, ma sapete che sono stata con voi alla locanda Bell di Kingsbridge nove mesi prima della nascita di Sam. È vero, andavo a letto anche con Wulfric. Dunque, chi di voi due è il padre? Ma, insomma, guardate il ragazzo! Certo, ha qualche atteggiamento di Wulfric, come è più che naturale dopo ventitré anni di convivenza, però osservate i suoi lineamenti.» Vide un'espressione pensierosa farsi strada sul viso di Ralph e comprese di avere colto nel segno. «Soprattutto, pensate al suo carattere» continuò lei, sferrando l'affondo. «Avete sentito la sua testimonianza al processo. Non ha colpito Jonno una volta, come avrebbe fatto Wulfric. Non l'ha spedito a terra con un pugno per poi aiutarlo a rialzarsi, come sarebbe stato tipico di Wulfric. Wulfric è forte e impulsivo, ma ha il cuore tenero. Sam non è così. Sam ha colpito Jonno con la vanga, un colpo che avrebbe fatto perdere i sensi alla maggior parte degli uomini; poi, prima che quello crollasse, l'ha colpito di nuovo, con maggior vigore, anche se ormai era ridotto all'impotenza; e ancora, prima che il corpo inerte di Jonno toccasse terra, Sam l'ha colpito una terza volta. Se i contadini di Oldchurch non gli fossero saltati addosso per bloc-

carlo, avrebbe continuato a brandire quella maledetta vanga fino a spappolargli la testa. Voleva uccidere!» Si accorse di piangere e asciugò le lacrime con la manica. Ralph la fissava con espressione inorridita. «Da dove gli viene questo istinto omicida, Ralph? Guardate nel vostro cuore nero. Sam è vostro figlio. E, Dio mi perdoni, è anche mio.» Quando Gwenda se ne andò, Ralph rimase seduto sul letto a fissare la fiamma della candela. Possibile? Gwenda sapeva mentire, all'occorrenza; non era assolutamente affidabile. Però Sam poteva essere figlio suo come di Wulfric. Erano stati entrambi con lei nel periodo cruciale. Forse la verità non si sarebbe mai saputa. Ma anche la semplice possibilità che Sam fosse suo era sufficiente a riempire di terrore il cuore di Ralph. Stava forse per far impiccare il proprio figlio? Nel caso, la terribile punizione che aveva concepito per Wulfric sarebbe ricaduta sul suo capo. Era già notte, e l'esecuzione avrebbe avuto luogo all'alba. Non c'era molto tempo per decidere. Ralph prese la candela e uscì dalla camera. Vi era andato con l'intenzione di soddisfare un desiderio carnale, e invece aveva ricevuto il colpo più terribile della sua vita. Attraversò il cortile per raggiungere l'edificio dove si trovavano le celle. Al pianterreno c'erano le stanze degli assistenti dello sceriffo. Andò a parlare con l'uomo di guardia. «Voglio vedere l'assassino, Sam di Wigleigh.» «Bene, mio signore. Faccio strada.» Il carceriere prese una lampada e guidò Ralph nella stanza accanto. Nel pavimento c'era una grata, da cui proveniva un odore disgustoso. Ralph guardò in basso. La cella era profonda nove o dieci piedi, con muri di pietra e pavimento di terra battuta. Completamente spoglia. Sam sedeva sul pavimento con la schiena appoggiata alla parete. Accanto a lui una brocca di legno, probabilmente piena d'acqua, e una piccola buca, che fungeva da latrina. Sam alzò lo sguardo, poi, indifferente, lo distolse. «Apri» ordinò Ralph. La guardia aprì con la chiave la grata, che si sollevò sul cardine. «Voglio scendere.» La guardia, benché sorpresa, non osò discutere con il conte. Prese una scaletta appoggiata al muro e la calò nella cella. «Fate attenzione, mio signore» aggiunse l'uomo, nervoso. «Ricordate che questa canaglia non ha

nulla da perdere.» Ralph scese con la candela in mano; l'odore era nauseante, ma non ci fece caso. Ai piedi della scala, si voltò. Sam alzò su di lui uno sguardo risentito. «Cosa volete?» Ralph lo fissò, poi si accucciò per avvicinare la candela al viso di Sam, studiarne i lineamenti e raffrontarli con la faccia che vedeva quando si guardava allo specchio. «Che c'è?» Sam parve intimorito da quell'esame attento. Ralph non rispose. Era suo figlio? Poteva essere, rifletté. Sam era un bel ragazzo, e da giovane anche lui veniva definito bello, prima che gli rompessero il naso. In aula, quello stesso giorno, aveva pensato che qualcosa nel viso di Sam gli evocasse qualcuno; a quel punto si concentrò, frugando nella memoria, per scoprire chi gli rammentavano quel naso diritto, gli occhi scuri, quella testa di capelli che qualsiasi ragazza gli avrebbe invidiato... All'improvviso gli fu chiaro. Sam assomigliava a sua madre, la compianta lady Maud. «Santo Dio» sussurrò. «Cosa c'è?» domandò Sam, in un tono che tradiva la paura. «Che succede?» Ralph doveva dire qualcosa. «Tua madre...» cominciò, ma non riuscì a concludere. La gola, stretta dall'emozione, gli impediva di tirare fuori le parole. Ritentò. «Tua madre ha perorato la tua causa... nel modo più eloquente.» Sam parve insospettirsi, ma restò in silenzio. Temeva che Ralph fosse andato lì per tormentarlo. «Dimmi: quando hai colpito Jonno con la vanga... intendevi davvero ucciderlo? Puoi essere sincero con me, non hai più nulla da perdere.» «Certo che volevo ucciderlo. Era venuto per arrestarmi.» Ralph annuì. «Io avrei provato lo stesso desiderio.» Fece una pausa, gli occhi fissi su Sam, poi ripeté: «Lo stesso desiderio». Si alzò, si voltò verso la scala e, dopo un momento di esitazione, tornò da Sam per lasciargli la candela. Soltanto allora risalì. La guardia rimise a posto la grata e la chiuse a chiave. «Non ci sarà nessuna impiccagione» disse Ralph. «Al prigioniero verrà concessa la grazia. Parlo immediatamente con lo sceriffo.» Mentre lasciava la stanza, la guardia starnutì.

85 Quando Merthin e Caris tornarono a Kingsbridge da Shiring, scoprirono che Lolla era scomparsa. I loro vecchi servitori, Arn ed Em, sembravano essere rimasti lì ad aspettarli per tutto il giorno al cancello del giardino. Em fece per parlare, ma scoppiò in singhiozzi irrefrenabili, quindi fu Arn a dare la notizia. «Non riusciamo a trovare Lolla» disse, sconvolto. «Non sappiamo dove sia andata.» Dapprima Merthin lo fraintese. «Arriverà per cena; non preoccuparti, Em.» «Ma non è rientrata né ieri notte né la notte prima» spiegò Arn. A quel punto fu tutto chiaro. Era scappata. Un terrore gelido come il vento invernale fece accapponare la pelle e palpitare il cuore a Merthin: sua figlia aveva soltanto sedici anni. Per un attimo perse la lucidità. Riusciva solo a raffigurarsela, in quella fase della vita tra l'infanzia e l'età adulta, con quegli ardenti occhi scuri, la bocca sensuale della madre e l'espressione spensierata di falsa sicurezza. Quando tornò a ragionare, si chiese che cosa fosse andato storto. Fin dall'età di cinque anni Lolla veniva affidata alle cure di Arn ed Em quando lui si assentava per qualche giorno, e non aveva mai combinato nulla di male. Era cambiato qualcosa? Si rese conto di non averle quasi rivolto la parola dalla domenica di Pasqua di due settimane prima, quando l'aveva presa per il braccio per trascinarla via dai suoi amici loschi davanti al Cavallo Bianco. Con il muso lungo Lolla si era rintanata in camera sua mentre gli altri pranzavano, e non era scesa neppure quando Sam era stato arrestato. Sembrava ancora di pessimo umore qualche giorno dopo, quando Merthin e Caris l'avevano salutata con un bacio prima di partire per Shiring. Merthin si sentì trafiggere dal senso di colpa. L'aveva trattata con durezza sino a esasperarla. Aveva l'impressione che lo spirito di Silvia lo guardasse con disprezzo perché non era riuscito a prendersi cura della figlia. Gli tornarono alla mente le pessime amicizie di Lolla. «Dietro tutto questo c'è senz'altro quel Jake Riley» affermò. «Gli hai parlato, Arn?» «No, signore.» «Meglio che io lo faccia subito. Sai dove abita?» «Vicino al pesciaiolo, dietro la chiesa di St Paul.» «Vengo con te» disse Caris.

Merthin e Caris riattraversarono il ponte e si diressero nella zona occidentale della città. La parrocchia di St Paul si trovava nel quartiere industriale davanti al fiume: mattatoi, concerie, segherie, attività manifatturiere e tintorie, che erano spuntate come funghi da quando si produceva il panno scarlatto di Kingsbridge. Merthin si diresse verso la tozza torre della chiesa di St Paul, ben visibile sopra i tetti bassi delle case. Individuata la pescheria dall'odore, bussò alla porta della casa vicina, grande e cadente. Gli aprì Sal Sawyers, la povera vedova di un carpentiere a cottimo che era morto di peste. «Jake va e viene, castaldo» disse. «Io non lo vedo da una settimana. Per me può fare quello che vuole, a patto che paghi la pigione.» «Quando se ne è andato, c'era Lolla con lui?» chiese Caris. Sal, diffidente, lanciò un'occhiata di traverso a Merthin. «Non mi piace spettegolare» dichiarò. «Ti prego, dimmi quello che sai, non me la prenderò» spiegò Merthin. «Di solito sta con Jake, e fa tutto quello che vuole lui. Ma non voglio aggiungere altro. Se cercate Jake, troverete anche lei.» «Hai idea di dove può essere andato?» «Non lo dice mai.» «Ti viene in mente qualche suo conoscente?» «Non porta qui i suoi amici, a parte lei; credo che li incontri al Cavallo Bianco.» Merthin annuì. «Proviamo là. Grazie, Sal.» «Lolla se la caverà» commentò Sal. «Sta solo attraversando un momento di ribellione.» «Spero che tu abbia ragione.» Merthin e Caris tornarono indietro fino al Cavallo Bianco, vicino al ponte. Merthin ricordò l'orgia a cui aveva assistito in quel locale durante la pestilenza, quando il giovane Davey, ormai in punto di morte, aveva regalato tutta la birra. Successivamente, il Cavallo Bianco era rimasto vuoto per parecchi anni prima di tornare a essere una locanda assai frequentata. Merthin si chiedeva spesso la ragione di tanto successo. Le camere erano minuscole e sporche, e le risse frequenti; almeno una volta l'anno ci scappava il morto. Merthin e Caris entrarono in una sala fumosa. Era metà pomeriggio, eppure sulle panche c'era già una decina o più di avventori. Un gruppetto era raccolto intorno a un tavolo di backgammon, e parecchie pile di penny d'argento indicavano che si giocava d'azzardo. Una prostituta dalle guance

rosse, tale Joy, alzò uno sguardo speranzoso sui nuovi arrivati, poi li riconobbe e si rilassò con annoiata indolenza. In un angolo, un uomo stava mostrando a una donna una guarnacca dall'aria costosa, probabilmente per offrirla in vendita, ma quando vide Merthin si affrettò a piegare l'indumento e a nasconderlo: doveva essere merce rubata. Il proprietario del locale, Evan, stava mangiando pancetta fritta: doveva aver saltato il pranzo. Si alzò in piedi, pulendosi le mani sulla tunica. «Buongiorno, castaldo; è un onore avervi qui. Posso offrirvi un boccale di birra?» chiese, visibilmente sulle spine. «Sto cercando mia figlia Lolla» tagliò corto Merthin. «Non la vedo da una settimana.» Merthin ricordò che Sal aveva detto la stessa cosa di Jake. «Forse è con Jake Riley» aggiunse. «Sì, ho notato che sono amici» spiegò Evan con tatto. «Anche lui non viene da una settimana.» «Sai dove sono andati?» «Quel Jake è un tipo che sta sulle sue. Se gli chiedi quanto dista Shiring, scuote la testa, aggrotta la fronte e risponde che non sono affari suoi.» Si intromise la puttana, Joy, che aveva seguito la conversazione. «Però è generoso. Quel che è giusto è giusto.» Merthin le lanciò un'occhiata severa. «E da dove gli viene il denaro?» «Cavalli. Va in giro per i villaggi a comprare puledri che poi rivende nelle città.» "Più verosimile che rubi i cavalli a viaggiatori sprovveduti" pensò Merthin con amarezza. «È di questo che si occupa adesso? Compra cavalli?» «Penso di sì» rispose Evan. «Sta per iniziare la grande stagione delle fiere. Magari sta facendo scorta.» «E forse Lolla è andata con lui.» «Senza offesa, castaldo, ma è assai probabile.» «Non sei certo tu a offendermi» disse Merthin. Accennò un breve saluto e lasciò la locanda, seguito da Caris. «Ecco cosa ha combinato. Se n'è andata con Jake, convinta che si tratti di una grande avventura» disse Merthin con rabbia. «Temo che tu abbia ragione» concordò Caris. «Spero solo che non resti incinta.» «Vorrei che questo fosse il mio peggior timore.» D'istinto, Caris e Merthin si diressero verso casa. Nell'attraversare il ponte, Merthin si fermò nel punto più alto per osservare al di sopra dei tetti

la foresta retrostante. La sua bambina si trovava laggiù con un losco trafficante di cavalli. Era in pericolo, e lui non poteva fare nulla per aiutarla. La mattina successiva, mentre andava alla cattedrale per controllare la nuova torre, Merthin scoprì che i lavori erano stati interrotti. «Ordini del priore» spiegò frate Thomas quando Merthin gliene chiese il motivo. Thomas aveva quasi sessant'anni, e li dimostrava tutti. Il corpo da guerriero era ormai curvo e lui girava per il priorato malfermo sulle gambe, strascicando i piedi. «Nella navata sud c'è stato un crollo» aggiunse. Merthin guardò Bartelmy il francese, un vecchio e bisbetico muratore originario della Normandia, che era intento ad affilare lo scalpello seduto fuori della loggia. Bartelmy scosse la testa con silenziosa rassegnazione. «Quel crollo si è verificato ventiquattro anni fa, frate Thomas» disse Merthin. «Ah, già, hai ragione. La mia memoria non è più quella di un tempo.» Merthin gli diede qualche colpetto sulla spalla. «Stiamo tutti invecchiando.» Intervenne Bartelmy. «Il priore è sulla torre, se vuoi vederlo.» Certo che voleva vederlo. Entrò nel transetto nord e, oltrepassata una piccola arcata, salì la scaletta a chiocciola nascosta nel muro. Nel passaggio dalla vecchia crociera alla nuova torre, il colore delle pietre variava dal grigio scuro delle nuvole temporalesche al grigio perlaceo del cielo al mattino. Merthin iniziò la lunga ascesa, perché la torre era già alta più di trecento piedi, ma c'era abituato. Da undici anni quasi ogni giorno risaliva una scala che ogni volta cresceva in altezza. Gli venne in mente che Philemon, ormai molto ingrassato, doveva essere assai motivato per trascinarsi fin lassù, pesante com'era. Quasi in cima, Merthin attraversò il locale in cui era situata l'enorme ruota, un meccanismo di legno alto il doppio di un uomo che all'occorrenza veniva usato per sollevare pietre, calcina e legname. Una volta ultimata la guglia, la ruota sarebbe rimasta lì per sempre, a beneficio delle successive generazioni di muratori, finché non fossero suonate le trombe del giorno del Giudizio. Sulla sommità della torre, dove correva una passerella di ferro, soffiava un vento forte e gelido, non percepibile al livello del suolo. Intorno al foro centrale ottagonale era stata eretta un'impalcatura per i muratori che avrebbero costruito la guglia. Accanto, erano accatastate pietre già tagliate e un mucchio di calcina ormai quasi secca era abbandonato su una tavola di le-

gno. Non c'era neppure un operaio. Il priore Philemon era immerso in una conversazione con Harold il muratore, ma si bloccò con aria colpevole non appena Merthin comparve dal lato opposto della torre. «Perché avete fermato i lavori?» Merthin dovette urlare per sovrastare il rumore del vento. Philemon aveva la risposta pronta. «C'è un problema con il tuo progetto.» Merthin guardò Harold. «Più probabile che qualcuno non riesca a capirlo, forse.» «Gente esperta sostiene che il lavoro non si può eseguire» dichiarò Philemon con aria di sfida. «Gente esperta?» ribatté Merthin con sarcasmo. «E chi sarebbero questi esperti, a Kingsbridge? Chi l'ha costruito il ponte? Chi ha lavorato con i grandi architetti di Firenze? Chi ha visto Roma, Avignone, Parigi, Rouen? Certo non il qui presente Harold. Senza offesa, Harold, ma tu non sei mai stato neppure a Londra.» «Non sono l'unico convinto che è impossibile costruire una torre ottagonale senza cassaforma» sottolineò Harold. Merthin stava per controbattere con una frase mordace, ma si frenò. Philemon doveva avere qualche altro asso nella manica. Se aveva deliberatamente scelto di combattere quella battaglia, di sicuro poteva contare su armi ben più efficaci della semplice opinione di Harold il muratore. L'ipotesi più probabile era che si fosse conquistato l'appoggio di alcuni membri della corporazione municipale... ma come? Forse erano stati offerti incentivi ad altri costruttori perché affermassero che la sua guglia era irrealizzabile, con la promessa di altro lavoro per loro. «Che hai in mente?» chiese a Philemon. «Cosa speri di costruire?» «Non capisco che cosa vuoi dire» sbottò il priore. «Tu hai un progetto alternativo, e ne hai offerto una parte a Harold e ai suoi amici: di che edificio si tratta?» «Stai parlando a vanvera.» «Un palazzo più grande per te? Una nuova casa capitolare? Non può essere un ospitale, visto che ne abbiamo già tre. Dài, puoi anche dirmelo, a meno che non te ne vergogni.» «I frati desiderano costruire una cappella dedicata alla Madonna» ribatté Philemon, indispettito. «Ah.» Più che comprensibile, visto che il culto della Vergine continuava

a guadagnare consensi. Le gerarchie ecclesiastiche lo approvavano perché la crescente devozione verso Maria controbilanciava lo scetticismo e l'eresia che serpeggiavano nelle congregazioni dopo la pestilenza. Numerose chiese e cattedrali aggiungevano una piccola cappella sul lato orientale, la parte più sacra dell'edificio, dedicata alla Madre di Dio. A Merthin non piaceva dal punto di vista architettonico, perché, nella maggior parte delle chiese, la cappella della Madonna risultava chiaramente un ripensamento, come in effetti era. Qual era la motivazione di Philemon? Era costantemente spinto dal desiderio di ingraziarsi qualcuno e, in effetti, dedicare una cappella alla Madonna nella cattedrale di Kingsbridge gli avrebbe indubbiamente conquistato l'approvazione degli ecclesiastici più anziani e conservatori. Era la seconda mossa che il priore faceva in quella direzione. La domenica di Pasqua, dal pulpito della cattedrale, aveva condannato la dissezione dei cadaveri. Merthin si rese conto che stava sferrando un'offensiva, ma a quale scopo? Decise di non fare nulla finché non avesse chiare le intenzioni del priore. Senza aggiungere altro, cominciò a scendere la serie di scale e scalette della torre. Merthin arrivò a casa all'ora di pranzo e, poco dopo, fu raggiunto da Caris, proveniente dall'ospitale. «Frate Thomas sta peggiorando» disse alla moglie. «Non si può fare nulla per lui?» Lei scosse la testa. «Non c'è cura per la vecchiaia.» «Mi ha detto che era crollata la navata sud come se fosse successo ieri.» «Tipico. Ricorda il passato lontano ma non si rende conto di quanto accade oggi. Povero Thomas. Probabilmente la degenerazione sarà rapida, ma almeno si trova in un posto che gli è familiare. I monasteri non cambiano molto negli anni. La sua giornata deve essere quella che è sempre stata, e questo lo aiuta di sicuro.» Mentre Caris e Merthin mangiavano stufato di montone con porri e menta, lui le raccontò gli sviluppi della mattinata. Entrambi si battevano da decenni contro i vari priori di Kingsbridge: prima Anthony, poi Godwyn, infine Philemon. Avevano creduto che la concessione dello statuto di autonomia alla città avrebbe messo fine alle continue dispute, e in effetti la situazione era migliorata, ma Philemon dava l'impressione di non arrendersi ancora. «In realtà non sono preoccupato per la guglia» spiegò Merthin. «Il vescovo Henri farà valere la propria autorità su Philemon e ordinerà di ri-

prendere i lavori non appena saprà cos'è successo. Henri ci tiene molto a essere il vescovo della cattedrale più alta di tutta l'Inghilterra.» «Ma questo Philemon deve pur saperlo.» «Forse lui vuole semplicemente far conoscere la sua intenzione di costruire la cappella alla Madonna, e ottenerne il credito, per poi far ricadere su qualcun altro la colpa della mancata realizzazione.» «Può darsi» concesse Caris, peraltro dubbiosa. Nella mente di Merthin si agitava una questione più importante. «Ma, secondo te, lui a cosa mira?» «Ogni mossa di Philemon è dettata dal suo bisogno di affermazione» rispose Caris decisa. «Scommetto che aspira a una promozione.» «Che incarico può avere in mente? Pare che l'arcivescovo di Monmouth sia in punto di morte, ma dubito che arrivi a mirare tanto in alto.» «Deve sapere qualcosa che noi ignoriamo.» In quel momento entrò Lolla. La prima reazione di Merthin fu di sentirsi talmente sollevato che gli vennero le lacrime agli occhi. La figlia era tornata, sana e salva. La squadrò da capo a piedi. Senza ferite evidenti, camminava con passo elastico e sul viso esibiva la solita espressione scontenta e irritata. «Sei qui!» esclamò Caris. «Sono così felice!» «Davvero?» Spesso Lolla fingeva di credere che Caris le fosse ostile. Merthin non si lasciava ingannare, ma sapeva che per Caris era motivo di sofferenza, perché era molto sensibile al fatto di non essere sua madre. «Siamo entrambi felici» disse Merthin. «Ci hai fatto prendere una gran paura.» «Perché?» Lolla appese il mantello a un gancio e sedette a tavola. «Sono stata più che bene.» «Ma noi non lo sapevamo, e quindi eravamo preoccupati da morire.» «Non era il caso. So badare a me stessa.» Merthin represse una risposta adirata. «Non ne sono proprio sicuro» mormorò, sforzandosi di mantenere un tono gentile. Caris si intromise per calmare le acque. «Dove sei andata? Sei stata via per due settimane.» «In vari posti.» «Non puoi farci qualche esempio?» le chiese Merthin, con tono severo. «Mudeford Crossing, Casterham, Outhenby.» «E cosa hai fatto?» «Ma cos'è, una lezione di dottrina?» ribatté Lolla con fare impertinente.

«Devo proprio rispondere a tutte queste domande?» Caris posò la mano sul braccio di Merthin per frenarlo. «Vogliamo soltanto accertarci che tu non abbia corso pericoli» le spiegò. «E io vorrei anche sapere con chi hai viaggiato» precisò Merthin. «Con nessuno in particolare.» «Significa forse Jake Riley?» Si strinse nelle spalle, imbarazzata. «Sì» ammise poi, come se fosse un particolare irrilevante. Merthin sarebbe stato pronto a perdonarla e ad abbracciarla, ma Lolla stava rendendo tutto assai difficile. Sforzandosi di mantenere un tono impassibile, chiese: «E come vi siete sistemati per dormire, tu e Jake?». «Questi sono affari miei!» «No, non lo sono» gridò lui di rimando. «Sono anche miei e della tua matrigna. Se sei incinta, chi si prenderà cura di tuo figlio? Sei proprio sicura che Jake sarà disposto a mettere la testa a posto, fare il marito e il padre? Gliene hai parlato?» «Basta!» Lolla scoppiò in lacrime e salì le scale calcando i piedi. «A volte vorrei che questa casa avesse una sola stanza, così non potrebbe scappare ogni volta di sopra.» «Non sei stato molto gentile con lei» osservò Caris in un tono di leggera disapprovazione. «E come dovevo fare? Parla come se non avesse commesso niente di male!» «Ma sa benissimo la verità, ed è per questo che piange.» «Oh, al diavolo.» Si udì bussare alla porta e un novizio fece capolino. «Scusate il disturbo, castaldo, ma sir Gregory Longfellow è al priorato e gradirebbe scambiare una parola con voi, non appena possibile.» «Maledizione. Avvertilo che sarò lì tra pochi minuti.» «Grazie.» Il novizio se ne andò. «Forse non sarà un male darle il tempo di calmarsi» disse Merthin. «Lo stesso vale anche per te.» «Stai per caso prendendo le sue parti?» le chiese lui con una nota di irritazione nella voce. Caris gli accarezzò il braccio sorridendo. «Io sto dalla tua parte, sempre. Ma ricordo come ci si sente a sedici anni. Lei è in ansia quanto te per la sua relazione con Jake, però non lo vuole ammettere neppure con se stessa, per non ferire il proprio orgoglio. Quindi si risente perché la metti di fronte

alla verità. Si è costruita un fragile muro per difendere la propria fiducia in se stessa, e tu cerchi di abbatterlo.» «Che cosa dovrei fare?» «Aiutarla a erigere una difesa migliore.» «Non capisco che cosa intendi dire.» «Lo capirai.» «Meglio che tu vada da sir Gregory, adesso.» Merthin si alzò. Caris lo abbracciò e lo baciò sulle labbra. «Sei una brava persona e ti sforzi di fare del tuo meglio. Io ti amo con tutto il cuore» gli disse. Quelle parole attenuarono un po' la sua frustrazione, e Merthin cominciò a sentirsi più calmo mentre attraversava il ponte e risaliva la strada principale verso il priorato. Gregory non gli piaceva; scaltro e privo di principi, era disposto a tutto per il suo padrone, il re, proprio come Philemon quando serviva il priore Godwyn. Merthin si chiese con inquietudine di cosa volesse parlargli. Probabilmente di imposte, la costante preoccupazione del sovrano. Andò prima al palazzo del priore, dove Philemon, molto compiaciuto di sé, gli disse che avrebbe trovato sir Gregory nel chiostro dei frati, a sud della cattedrale. Merthin si chiese che cosa avesse fatto Gregory per conquistare il privilegio di tenere udienza in quel posto. L'avvocato appariva invecchiato, con i capelli bianchi e l'alta figura ingobbita. I due solchi profondi ai lati del naso beffardo parevano due parentesi, e uno degli occhi azzurri sembrava velato. L'altro, però, era vigile come sempre, e infatti Gregory riconobbe Merthin all'istante, malgrado non si vedessero da dieci anni. «Castaldo, l'arcivescovo di Monmouth è morto» annunciò. «Riposi in pace» rispose Merthin meccanicamente. «Amen. Visto che passavo dalla città autonoma di Kingsbridge, il re mi ha chiesto di porgervi i suoi saluti e annunciarvi l'importante notizia.» «Ve ne sono grato. Tuttavia la morte non giunge inattesa, perché l'arcivescovo era molto malato.» Il re non aveva certo chiesto a Gregory di incontrarlo soltanto per comunicargli quell'informazione, pensò Merthin, sospettoso. «Voi siete un uomo interessante, se posso permettermi» proseguì Gregory con cordialità. «Ho conosciuto vostra moglie più di vent'anni fa, e da allora vi ho visto pian piano assumere entrambi un ruolo sempre più rilevante in questa città. Avete ottenuto tutti i risultati che vi stavano a cuore: il ponte, l'ospitale, la concessione dell'autonomia, la riunificazione tra voi.

Siete determinati e pazienti.» Merthin si stupì di cogliere un certo rispetto nelle parole adulatrici di Gregory, malgrado il fondo di paternalismo. Si impose di mantenersi sulle sue; uomini come quello distribuivano elogi solo con un secondo fine. «Sto andando dai monaci di Abergavenny, che devono eleggere il nuovo arcivescovo.» Gregory si appoggiò allo schienale della sedia. «Quando il cristianesimo è approdato in Inghilterra, secoli fa, erano i frati a eleggere i loro superiori.» Il desiderio di spiegare era un atteggiamento conquistato con l'età; il giovane Gregory non si sarebbe preso tanto disturbo. «Oggigiorno, ovviamente, vescovi e arcivescovi godono di troppo potere e troppa autorità per essere scelti da piccoli gruppi di devoti idealisti che vivono distaccati dal mondo. Il re fa la sua scelta e sua santità il papa ratifica la decisione reale.» "Perfino io so che non è così semplice" pensò Merthin. "Di solito si scatena una lotta di potere." Ma preferì non fare commenti. Gregory continuò: «Tuttavia il rito dell'elezione da parte dei monaci è ancora in vigore, ed è più facile controllarlo che abolirlo. E questa è la ragione del mio viaggio». «Dunque, andate a comunicare ai monaci chi eleggere.» «In parole povere, sì.» «E che nome intendete suggerire?» «Non l'ho detto? Il vostro vescovo, Henri di Mons. Un uomo eccellente: leale, affidabile, conciliante.» «Santo cielo.» «Non ne siete contento?» L'atteggiamento pacato si dissolse. Gregory si fece molto attento. Merthin comprese che era quella la ragione del viaggio di Gregory: scoprire come avrebbe giudicato il progetto la gente di Kingsbridge, rappresentata da lui in quanto castaldo, e se vi sarebbero state opposizioni. Merthin raccolse le idee. La prospettiva di un nuovo vescovo minacciava la guglia e l'ospitale. «Henri rappresenta la chiave di volta dell'equilibrio dei poteri in questa città» disse. «Dieci anni fa, fu stipulato una sorta di armistizio tra mercanti, frati e ospitale, grazie al quale tutti i soggetti hanno goduto di un periodo di grande prosperità.» Poi, facendo appello all'interesse economico di Gregory e del re, aggiunse: «Ed è proprio questa prosperità che ci permette di pagare imposte tanto alte». Gregory accolse la frase con un cenno di assenso. «La dipartita di Henri rimette in questione la stabilità dei nostri rappor-

ti.» «Dipende da chi lo sostituisce, direi.» «Infatti.» Erano arrivati al punto cruciale, pensò Merthin. «Avete qualcuno in mente?» «Il candidato naturale è il priore Philemon.» «No!» Merthin ne fu atterrito. «Philemon! Perché mai?» «È un convinto conservatore, caratteristica tenuta in grande conto dalle gerarchie ecclesiastiche in questi tempi di scetticismo ed eresia.» «Certamente. Ora capisco perché ha pronunciato quel sermone contro la dissezione. E perché vuole costruire una cappella dedicata alla Madonna.» "Avrei dovuto prevederlo" pensò. «Inoltre ha fatto sapere che non si opporrebbe alla tassazione del clero, costante fonte di frizione tra il re e alcuni vescovi.» «Philemon lo progettava da parecchio tempo.» Merthin era furibondo con se stesso per avergli permesso di tramare alle sue spalle. «Da quando l'arcivescovo si è ammalato, immagino.» «È una catastrofe.» «Perché dite così?» «Philemon è litigioso e vendicativo. Se diventa vescovo, creerà continue tensioni a Kingsbridge. Dobbiamo impedirlo.» Fissò Gregory negli occhi. «Come mai siete venuto fin qui ad avvertirmi?» Non appena formulata la domanda, la risposta gli fu chiara. «Dunque, neppure voi appoggiate Philemon. Non è il caso che vi faccia presente quanto sia infido... lo sapete già. Ma non potete limitarvi a porre il veto, perché si è già conquistato il sostegno degli ecclesiastici più anziani.» Gregory esibì un sorrisetto enigmatico, che Merthin interpretò come una piena condivisione delle sue parole. «Allora, che cosa volete da me?» «Se fossi in voi, mi darei da fare per trovare un altro candidato da contrapporgli.» Ecco dunque di cosa si trattava. Merthin annuì pensieroso. «Dovrò rifletterci.» «Vi prego di farlo.» Gregory si alzò e Merthin comprese che l'incontro era terminato. «E informatemi della decisione.» Merthin lasciò il priorato e, meditabondo, si incamminò verso l'isola dei Lebbrosi. Chi proporre come vescovo di Kingsbridge? I suoi concittadini avevano sempre apprezzato l'arcidiacono Lloyd, ma era troppo anziano e si correva il rischio di eleggerlo per poi dover ricominciare da capo nel giro di un anno.

Non gli era ancora venuto in mente nessuno quando arrivò a casa. Trovò Caris in sala, e stava per chiedere la sua opinione ma lei lo precedette. Si alzò, pallida in volto e spaventata. «Lolla è sparita di nuovo» disse. 86 I sacerdoti sostenevano che la domenica era dedicata al riposo, ma per Gwenda non era mai stato così. Dopo la messa del mattino e il pranzo, quel giorno stava lavorando con Wulfric nell'orto dietro casa. Era un buon appezzamento di mezzo acro con un pollaio, un pero e un granaio. Sul fondo, nella fascia destinata alla verdura, Wulfric stava scavando solchi mentre Gwenda seminava piselli. I ragazzi erano andati in un altro villaggio per giocare al calcio, il consueto passatempo della domenica. Il calcio era l'equivalente contadino dei tornei della nobiltà: una finta battaglia in cui talvolta si riportavano ferite vere. Gwenda pregò che i figli non si facessero male. Quel giorno, Sam rincasò presto. «La palla è scoppiata» annunciò seccato. «Dov'è Davey?» «Non l'ho visto.» «Credevo fosse con te.» «No, spesso se ne va per conto suo.» «Non lo sapevo.» Gwenda aggrottò la fronte. «Dove va?» Sam si strinse nelle spalle. «Non me lo dice.» Forse il figlio frequentava una ragazza, pensò Gwenda. Davey era molto riservato. Se si trattava di una ragazza, chi poteva essere? A Wigleigh non erano molte quelle disponibili. Le giovani sopravvissute alla peste si erano sposate in fretta, ansiose di ripopolare la terra, e quelle nate successivamente erano ancora bambine. Forse Davey si dava appuntamento nella foresta con una ragazza del paese vicino; quel tipo di convegni amorosi era frequente come il mal di testa. Un paio d'ore più tardi Davey rientrò e la madre lo affrontò subito. Lui non fece alcun tentativo di negare che se l'era svignata. «Ti mostro quel che sto facendo, se vuoi» disse. «In fin dei conti, non posso tenerlo segreto per sempre. Vieni con me.» Gwenda, Wulfric e Sam andarono con lui. La festività era osservata da tutti, per cui non c'era nessuno al lavoro nei campi, e l'Hundredacre era deserto quando lo attraversarono sotto una tesa brezza primaverile. Alcuni

fondi apparivano trascurati: parecchi contadini possedevano più terra di quanta riuscissero a coltivarne; tra loro Annet, che poteva contare soltanto sull'aiuto di Amabel, la figlia diciottenne, a meno di non assumere braccianti, cosa tutt'altro che facile. Il suo campo di avena era infestato di erbacce. Davey li guidò addentrandosi per mezzo miglio nella foresta, poi si fermò in una radura non lontana dal sentiero tracciato. «Eccoci» disse. Gwenda, al margine di un normale appezzamento di terra con pianticelle che crescevano tra gli alberi, per un momento non comprese a cosa Davey accennasse. Poi osservò meglio quelle piante. Appartenevano a una specie mai vista. Avevano uno stelo squadrato con foglie lanceolate che crescevano a gruppi di quattro. Il modo in cui ricoprivano il terreno la indusse a pensare che si trattasse di rampicanti. Un cumulo di erbacce sradicate da un lato indicava che Davey aveva ripulito la zona. «Che cos'è?» chiese. «Si chiama robbia. Ho comprato i semi da un marinaio quella volta che siamo andati a Melcombe.» «Melcombe? Ma è stato tre anni fa» osservò Gwenda. «È occorso tutto questo tempo.» Davey sorrise. «Dapprima ho temuto che non avesse attecchito. Quell'uomo mi aveva detto che aveva bisogno di terreno sabbioso e penombra. Io ho zappato la radura per ripulirla e piantare i semi, ma il primo anno non ho ricavato altro che tre o quattro pianticelle stentate, e temevo di avere sprecato il mio denaro. Poi, il secondo anno, le radici si sono sviluppate sottoterra e sono spuntati i germogli, e quest'anno la robbia ha attecchito ovunque.» Gwenda si stupì che il figlio gliel'avesse tenuto nascosto per tanto tempo. «Ma a che serve? È buona da mangiare?» Davey rise. «No, non è commestibile. Si estraggono le radici, che, una volta essiccate, vengono macinate fino a ottenere una polvere che produce una tintura rossa. È costosa. Madge Webber di Kingsbridge la paga sette scellini al gallone.» Un prezzo sbalorditivo, pensò Gwenda. Il grano, il cereale più costoso, veniva venduto per sette scellini al quarto, e un quarto corrispondeva a sessantaquattro galloni. «Vale dunque sessantaquattro volte il grano!» esclamò. Davey sorrise. «Per questo l'ho piantata.» «Piantato cosa?» chiese una nuova voce. Si voltarono tutti. Nathan Reeve stava accanto a un arbusto di biancospino curvo e contorto come lui. Sfoggiava un sorriso compiaciuto: li aveva sorpresi con le mani nel

sacco. Davey ebbe la risposta pronta. «È una pianta medicinale, chiamata... stregolina» dichiarò. Gwenda capì al volo che stava improvvisando, ma il balivo non ne sarebbe stato sicuro. «Serve a mia madre per curare l'affanno.» Nathan si voltò verso Gwenda. «Non sapevo che ne soffrissi.» «D'inverno» precisò lei. «Una pianta medicinale?» Il balivo sembrava scettico. «Qui ce n'è abbastanza per curare tutta Kingsbridge. E in più hai bonificato il terreno per aumentare la produzione.» «Mi piace fare le cose per bene.» La risposta era debole, e Nathan la ignorò. «Questa è una coltivazione non autorizzata. Innanzi tutto, i servi della gleba devono ottenere il permesso per piantare qualcosa: non è che possono coltivare quel che gli pare, altrimenti si creerebbe disordine. In secondo luogo, non si può coltivare niente nella foresta del signore, neppure piante medicinali.» Nessuno aveva una risposta a quell'obiezione. C'erano regole precise. Spesso i contadini sapevano di poter guadagnare bene coltivando piante particolari molto richieste che si vendevano a caro prezzo: canapa per le corde, lino per la biancheria raffinata, oppure ciliegie per la delizia di ricche nobildonne. Ma molti signori e i loro balivi negavano il permesso perché d'istinto tendevano ad attaccarsi alle tradizioni. L'espressione di Nathan era velenosa. «Un figlio fuggiasco e assassino e l'altro che sfida il suo signore. Che razza di famiglia.» Era assolutamente comprensibile che fosse risentito, si disse Gwenda. Sam l'aveva passata liscia per l'assassinio di Jonno; ovvio che Nathan avrebbe odiato la sua famiglia sino alla fine dei suoi giorni. Nathan si chinò per sradicare una pianta da terra. «La porto al tribunale feudale» disse soddisfatto, poi si voltò per inoltrarsi tra gli alberi con il suo passo zoppicante. Gwenda e i familiari lo seguirono. Davey pareva imperturbabile. «Nathan mi infliggerà una multa, e io la pagherò» disse. «Ci guadagnerò comunque.» «E se ordina di distruggere la coltivazione?» domandò Gwenda. «In che modo?» «Potrebbe pretendere che venga data alle fiamme o calpestata.» «Non lo farà» si intromise Wulfric. «Gli altri, al villaggio, non gliela lascerebbero passare. Per cose del genere si applica solo una sanzione.»

«Sono preoccupata per quel che dirà il conte» osservò Gwenda. Davey fece un gesto per liquidare l'argomento. «Non c'è ragione che il conte scopra una cosa senza importanza come questa.» «Ralph mostra sempre molto interesse per la nostra famiglia.» «È vero» commentò Davey, pensieroso. «Continuo a non capire che cosa l'abbia spinto a perdonare Sam.» Il ragazzo non era stupido. «Forse l'ha persuaso lady Philippa» disse Gwenda. «Lei ti ricorda bene» osservò Sam. «Me l'ha detto quando l'ho incontrata da Merthin.» «Devo aver fatto qualcosa per cui mi ha preso a benvolere» improvvisò Gwenda. «Oppure è stata mossa da compassione: anche lei è una madre.» Non era granché come spiegazione, ma non ne trovò una migliore. Nei giorni successivi al rilascio di Sam si era parlato molto delle ragioni che potevano aver spinto Ralph a perdonarlo. Gwenda si fingeva perplessa come tutti gli altri e, per fortuna, Wulfric non era mai stato un tipo sospettoso. Arrivati a casa, Wulfric guardò il cielo. C'era un'altra ora buona di luce, annunciò, e quindi sarebbe andato nell'orto per finire di seminare i piselli. Sam si offrì di aiutarlo. Gwenda si sedette a rammendare uno strappo nelle calzebrache del marito. Davey si accomodò di fronte a lei. «Ho un altro segreto da rivelarti» confessò. Lei sorrise. Non le importava che avesse dei segreti, a patto che li condividesse con lei. «Racconta.» «Sono innamorato.» «Splendido!» Si chinò in avanti per baciarlo sulla guancia. «Sono davvero felice per te. Com'è lei?» «Bellissima.» In effetti, prima di scoprire la storia della robbia, a Gwenda era balenata l'idea che Davey frequentasse una ragazza di un altro villaggio: la sua intuizione aveva colto nel segno. «Lo immaginavo» disse. «Davvero?» Parve in ansia. «Non preoccuparti, non c'è niente che non va. In realtà, mi era venuto il sospetto che tu vedessi qualcuna.» «Ci incontriamo nella radura dove coltivo la robbia. In pratica è lì che è cominciata.» «Da quanto tempo va avanti?»

«Da più di un anno.» «È una cosa seria, allora.» «Voglio sposarla.» «Mi fa tanto piacere.» Lo guardò con affetto. «Hai soltanto vent'anni, ma sono più che sufficienti se hai trovato la persona giusta.» «Mi rallegra che tu lo pensi.» «Di che villaggio è?» «Di Wigleigh.» «Oh.» Gwenda ne fu sorpresa. Non aveva individuato nessuna possibile candidata nel villaggio. «Chi è?» «Mamma, è Amabel.» «No!» «Non gridare.» «La figlia di Annet, no!» «Non prenderla così!» «Ah, no?» Gwenda si impose di calmarsi, ma aveva la sensazione di essere stata schiaffeggiata in pieno viso. Prese alcuni respiri profondi. «Ascoltami. Da più di vent'anni siamo ai ferri corti con la sua famiglia. Quella stupida di Annet ha spezzato il cuore di tuo padre, e poi non l'ha più lasciato in pace.» «Mi dispiace, ma questa è acqua passata.» «Non è vero... Annet continua a civettare con tuo padre ogni volta che si presenta l'occasione.» «Questo è un problema vostro, non nostro.» Gwenda si alzò, lasciando cadere a terra il cucito. «Come puoi farmi una cosa del genere? Quella puttana diventerebbe parte della famiglia, e i miei nipoti sarebbero i suoi. Non farebbe che entrare e uscire da questa casa, rimbambendo tuo padre con le sue smancerie, per poi ridere alle mie spalle.» «Non ho mica intenzione di sposare Annet.» «Amabel diventerà come lei. Guardala: è tutta sua madre.» «Ma no, in realtà...» «Non puoi farlo! Te lo proibisco nel modo più assoluto.» «Non puoi proibirmelo, mamma.» «Certo che posso. Sei troppo giovane.» «Non durerà per sempre.» «Cosa sono tutti questi strilli?» chiese Wulfric dalla soglia. «Davey vuole sposare la figlia di Annet... Non glielo permetterò» disse

Gwenda con voce stridula. «Mai! Mai! Mai!» Nathan Reeve fu molto sorpreso quando il conte Ralph affermò di voler vedere la strana coltivazione di Davey. Nathan gliene aveva accennato casualmente in occasione di una delle solite visite a Earlscastle. Una piccola coltivazione abusiva nella foresta era una modesta violazione delle regole, di solito sanata con il pagamento di una multa. Nathan era un uomo superficiale, interessato alle mance sottobanco e alle commissioni, e non riusciva a comprendere quell'ossessione del conte per la famiglia di Gwenda: l'odio per Wulfric, la passione per Gwenda, la possibilità che Ralph fosse il vero padre di Sam. Quindi rimase sbalordito quando il conte dichiarò di voler ispezionare la coltivazione in occasione della sua prima visita nella zona. In una bella giornata fra Pasqua e Pentecoste, Ralph e Alan Fernhill lasciarono a cavallo Earlscastle diretti a Wigleigh. Quando raggiunsero il piccolo maniero di legno, trovarono la vecchia governante, Vira, curva e ingrigita ma pur sempre attiva. Le ordinarono di preparare il pranzo, poi andarono da Nathan per chiedergli di accompagnarli nella foresta. Ralph riconobbe subito la pianta. Non era un contadino, ma sapeva distinguere i vari arbusti, e nei suoi viaggi al seguito dell'esercito aveva osservato molte piante che non crescevano spontanee in Inghilterra. Si sporse dalla sella e ne afferrò una manciata. «È robbia» disse. «L'ho vista nelle Fiandre. Viene coltivata per estrarne il colorante rosso usato dai tintori.» «A me ha detto che si chiama stregolina e che viene usata per curare l'affanno» raccontò Nathan. «In effetti, credo che abbia proprietà medicinali, ma non è per questo che viene coltivata. Che multa dovrà pagare?» «Di solito, uno scellino.» «Non è sufficiente.» Il balivo parve impensierirsi. «Signore, nascono tanti fastidi quando vengono sfidate queste consuetudini. Io preferirei non...» «Lascia perdere.» Ralph spronò il cavallo e lo spinse al trotto in mezzo alla radura, calpestando le piante. «Vieni, Alan.» I due si lanciarono al piccolo galoppo per schiacciare la coltivazione sotto gli zoccoli. Dopo pochi minuti, fu completamente distrutta. Ralph notò che Nathan era sconvolto per quello spreco, benché la piantagione fosse illegale. Ai contadini non piaceva vedere saccheggiati i raccolti. Ralph aveva imparato in Francia che il sistema migliore per demora-

lizzare la gente era bruciare i raccolti nei campi. «Basta così» disse, facile come sempre alla noia. Si sentiva irritato dall'insolenza di Davey, ma non era quella la principale ragione della sua visita a Wigleigh. La verità era che desiderava rivedere Sam. Mentre tornava al villaggio scrutò i campi in cerca di un giovane alto dai folti capelli neri. A causa della statura, Sam spiccava sugli altri gracili servi chini sulla vanga. Lo intravide da lontano nel Brookfield. Tirò le redini del cavallo e osservò nel paesaggio ventoso il figlio ventitreenne che non aveva mai saputo di avere. Sam era impegnato con Wulfric, l'uomo che credeva suo padre, con un aratro leggero trainato da un cavallo. Qualcosa non andava, per cui i due continuavano a fermarsi per aggiustare i finimenti. Quando erano insieme, era facile notare le differenze tra loro. Wulfric aveva i capelli fulvi, Sam bruni; Wulfric aveva il torace carenato come un bue, mentre Sam aveva le spalle larghe ma era snello come un cavallo; Wulfric si muoveva in modo lento e preciso, Sam con rapidità e grazia. Era una sensazione assai singolare guardare un estraneo e pensare: "Quello è mio figlio". Ralph si riteneva immune dalla tenerezza: se fosse stato facile preda dei sentimenti di compassione o rimorso, avrebbe vissuto un'altra esistenza. Ma la scoperta di Sam minacciava di infiacchirlo. Si allontanò di lì a fatica per tornare al villaggio; poi cedette di nuovo alla curiosità e al sentimentalismo, e spedì Nathan a prelevare Sam per portarlo al maniero. Non sapeva bene cosa fare con il ragazzo: parlargli, stuzzicarlo, invitarlo a pranzo. Avrebbe dovuto prevedere che Gwenda non gli avrebbe lasciato la libertà di decidere. Lei si presentò insieme a Nathan e Sam, seguita da Wulfric e Davey. «Che cosa vuoi da mio figlio?» gli chiese, come se parlasse a un suo pari e non al suo signore. Quasi senza riflettere, Ralph rispose: «Sam non è nato per sfacchinare nei campi come un servo». Vide che Alan Fernhill lo fissava sorpreso. Gwenda parve interdetta. «Soltanto Dio sa per che cosa siamo nati» ribatté, cercando di prendere tempo. «Quando voglio sapere di Dio, chiedo a un prete, non a te. Tuo figlio ha la tempra del guerriero. Non ho bisogno di pregare per saperlo: per me è ovvio, come lo sarebbe per qualsiasi veterano.» «Be', però non è un combattente ma un contadino, figlio di un contadino, e il suo destino è coltivare la terra e allevare bestiame come suo padre.»

«Lascia perdere suo padre.» Ralph ricordava bene che cosa gli aveva detto Gwenda a Shiring, nel castello dello sceriffo, quando era accorsa per scongiurarlo di concedere il perdono al figlio. «Sam ha l'istinto di uccidere. Pericoloso in un contadino, ma preziosissimo in un uomo d'armi.» Con terrore, Gwenda cominciò a presagire l'obiettivo del conte. «Dove vuoi arrivare?» Ralph comprese l'inevitabile conclusione del proprio ragionamento. «Meglio che Sam si renda utile, anziché pericoloso. Meglio che impari l'arte della guerra.» «Ridicolo; è troppo vecchio.» «Ha ventitré anni. È tardi, ma è forte e sano. Può farcela.» «Non vedo come.» Gwenda si affannava a trovare obiezioni concrete, ma Ralph si rendeva conto che erano solo scuse; sapeva che lei aborriva con tutto il cuore l'idea, e questo non faceva che accrescere la sua determinazione. Con un sorriso di trionfo disse: «Molto semplice. Può diventare scudiero e venire a vivere a Earlscastle». Per Gwenda fu come una coltellata. Chiuse gli occhi per un momento e impallidì sotto l'incarnato olivastro. Fece per pronunciare un "no", ma le mancò la voce. «È stato con te ventitré anni» affermò Ralph. «Un tempo più che sufficiente.» "Ora è il mio turno" pensò, e invece disse semplicemente: «Adesso è un uomo». Poiché Gwenda era rimasta senza parole, fu Wulfric a controbattere. «Non lo permettiamo. Siamo i suoi genitori e neghiamo il consenso.» «Non ho chiesto il tuo consenso» ribatté Ralph sprezzante. «Io sono il vostro conte, e voi siete i miei servi. Io non chiedo, ordino.» Si intromise Nathan Reeve. «Inoltre, Sam ha più di ventun anni, quindi la decisione spetta a lui, non a suo padre.» Tutti si voltarono di scatto verso Sam. Ralph non sapeva bene che cosa aspettarsi. Diventare scudiero era un sogno per molti giovani di tutte le classi sociali, ma non era detto che Sam fosse uno di loro. La vita nel castello era agiata e ricca di emozioni in confronto a quella di chi si sfiancava nei campi; d'altra parte, spesso gli armigeri morivano giovani o, peggio ancora, tornavano a casa mutilati, e passavano il resto dei loro giorni a mendicare davanti alle taverne. Tuttavia a Ralph bastò guardare il viso di Sam per comprendere: sorrideva beato, gli occhi illuminati di gioia. Non vedeva l'ora di partire.

Gwenda ritrovò la voce. «Non farlo, Sam! Non lasciarti tentare. Non permettere che tua madre ti veda accecato da una freccia, mutilato dalle spade dei cavalieri francesi o azzoppato dagli zoccoli dei loro cavalli da guerra!» «Non andare, figlio mio» lo supplicò Wulfric. «Resta a Wigleigh a vivere una lunga vita.» Sam cominciò ad apparire dubbioso. «Bene, ragazzo» disse Ralph. «Hai ascoltato tua madre e il padre contadino che ti ha cresciuto, ma la decisione tocca a te. Che cosa preferisci, restare qui a Wigleigh a spaccarti la schiena al fianco di tuo fratello, oppure venire via?» Sam rifletté solo un momento, poi guardò Wulfric e Gwenda con aria colpevole prima di rivolgersi a Ralph. «Vengo. Farò lo scudiero. Grazie, mio signore!» «Bravo ragazzo» disse Ralph. Gwenda scoppiò a piangere. Wulfric le cinse le spalle, poi, guardando Ralph, chiese: «Quando dovrà partire?». «Oggi stesso. Può venire via insieme a me e Alan, dopo pranzo.» «Non così presto!» gridò Gwenda. Nessuno le diede ascolto. «Vai a casa a prendere quel che ti serve» disse Ralph a Sam. «Mangia con tua madre, poi torna ad aspettarmi nelle scuderie. Nel frattempo, Nathan può requisire un cavallo per il tuo viaggio fino a Earlscastle.» Aveva finito con Sam e la sua famiglia. «Allora, dov'è il mio pranzo?» chiese. Wulfric e Gwenda se ne andarono con Sam, mentre Davey rimase indietro. Aveva già scoperto che la sua coltivazione era stata distrutta, oppure c'era dell'altro? «Che vuoi?» chiese Ralph. «Signore, devo chiedervi un favore.» Troppo bello per essere vero. Quell'insolente contadino che senza permesso aveva piantato robbia nella foresta si abbassava a supplicarlo. La giornata aveva preso una piega soddisfacente. «Tu non puoi fare lo scudiero: hai la costituzione di tua madre» gli disse Ralph, suscitando l'ilarità di Alan. «Voglio sposare Amabel, la figlia di Annet» affermò il giovane. «Non farà piacere a tua madre.» «Tra meno di un anno sarò maggiorenne.» Ralph sapeva tutto di Annet. Aveva corso il rischio di venire impiccato a causa di quella donna. La sua storia era intrecciata a quella di Annet quasi

quanto a quella di Gwenda. Ricordò che tutta la sua famiglia era morta di peste. «Annet ha ancora parte delle terre un tempo affidate a suo padre.» «Sì, signore, ed è disposta a trasferirle a me quando sposerò sua figlia.» Una richiesta del genere di solito veniva accolta, anche se i signori pretendevano un'imposta feudale per concedere il subentro. Tuttavia il signore non aveva alcun obbligo in tal senso. Il diritto dei signori di rifiutare un simile consenso a seconda del capriccio, e cambiare in negativo il corso della vita di un servo, era una delle vessazioni che più affliggevano i contadini, ma forniva al signore uno strumento repressivo di straordinaria efficacia. «No» disse Ralph. «Non ho alcuna intenzione di trasferirti le terre.» Sorrise beffardo. «Tu e la tua sposa potete mangiare robbia.» 87 Caris doveva assolutamente impedire che Philemon diventasse vescovo. Il priore, mosso da un'ambizione sfacciata, si era preoccupato di predisporre ogni cosa con grande cura, e aveva qualche possibilità di riuscire nell'intento. Nel caso, avrebbe riconquistato il pieno controllo dell'ospitale e con esso il potere di distruggerle il lavoro di tutta una vita. Ma le conseguenze sarebbero state anche peggiori: Philemon avrebbe risuscitato la cieca ortodossia del passato, consacrato nei villaggi preti retrivi come lui, chiuso le scuole femminili e predicato sermoni contro il ballo. Caris non aveva alcuna voce in capitolo sulla scelta del vescovo, ma non le mancavano i modi per esercitare pressioni. Cominciò dal vescovo Henri. Andò con Merthin a fargli visita nel suo palazzo, a Sharing. Per strada, Merthin osservava ogni ragazza bruna che gli capitava davanti e scrutava i boschi che fiancheggiavano la strada. Stava cercando Lolla, ma giunto alle porte della città non aveva trovato traccia di lei. Il Palazzo vescovile era situato sulla piazza principale, di fronte alla chiesa e a fianco della Loggia dei lanaioli. Non era giorno di mercato, quindi la piazza era occupata soltanto dal patibolo che vi era eretto in permanenza: un severo monito per i malfattori, che ricordava loro le pene inferte dagli abitanti della contea a chi infrangeva la legge. Il palazzo era un sobrio edificio di pietra con una sala e una cappella al pianterreno e una serie di uffici e appartamenti privati al primo piano. Il vescovo Henri vi aveva imposto uno stile che Caris pensò dovesse essere

francese. Ogni stanza ricordava un quadro. L'arredamento non era lussuoso come nel palazzo di Philemon a Kingsbridge, dove la profusione di tappeti e oggetti preziosi ricordava il covo di un predone. Tuttavia, una raffinata ricercatezza pervadeva la casa di Henri: un candeliere d'argento posto in modo da catturare la luce della finestra; la lustra superficie di un antico tavolo di quercia; fiori primaverili nel camino spento; un piccolo arazzo di Davide e Gionata alla parete. Il vescovo non era un avversario, però non lo si poteva neppure definire un alleato, pensò Caris con ansia crescente mentre lei e Merthin lo aspettavano nella sala. Probabilmente avrebbe detto che intendeva restare al di sopra delle dispute di Kingsbridge. Caris, più cinica, pensava che in realtà ogni decisione di Henri fosse motivata da interessi personali. Il vescovo detestava Philemon, ma non avrebbe permesso che ciò influenzasse il suo giudizio. Henri entrò seguito come al solito dal canonico Claude. Gli anni, per loro, sembravano non passare. Henri era poco più vecchio di Caris, e Claude una decina d'anni più giovane, ma parevano due ragazzi. Caris aveva notato che gli uomini di Chiesa spesso invecchiavano bene, molto meglio dei nobili. Sospettava che dipendesse dal fatto che la maggior parte dei religiosi, con alcune note eccezioni, viveva con sobrietà. Il precetto del digiuno li obbligava a mangiare pesce e verdura il venerdì, i giorni dedicati a santi particolari e per tutta la Quaresima, e in teoria era loro proibito ubriacarsi. Al contrario, i nobili e le loro consorti indulgevano a frequenti bagordi a base di carne e vino. Forse era quella la ragione per cui avevano il viso rugoso, la pelle arida, il corpo curvo, mentre gli ecclesiastici restavano sani e in forma grazie alla vita tranquilla e austera. Dopo essersi congratulato con Henri per la nomina ad arcivescovo di Monmouth, Merthin entrò subito in argomento. «Il priore Philemon ha fermato i lavori alla torre.» «Per quale ragione?» chiese Henri in tono studiatamente neutro. «Non una ragione, piuttosto un pretesto: sostiene che c'è un errore nel progetto.» «E cioè?» «Afferma che è impossibile costruire una guglia ottagonale senza cassaforma. In linea di massima è vero, ma io ho trovato il modo per aggirare l'ostacolo.» «E sarebbe...?» «È piuttosto semplice. Costruirò una guglia tonda, che non richiede cas-

saforma, poi la rivestirò all'esterno con uno strato sottile di pietre e calcina a forma di ottagono. Dall'esterno apparirà come una guglia ottagonale, ma dal punto di vista strutturale sarà un cono.» «Ne avete parlato a Philemon?» «No, perché se lo facessi accamperebbe un altro pretesto.» «Qual è la vera ragione?» «Preferisce costruire una cappella dedicata alla Madonna.» «Ah.» «Rientra nella sua strategia per ingraziarsi le autorità ecclesiastiche. Davanti all'arcidiacono Reginald, venuto in visita, ha pronunciato un sermone contro la dissezione; poi ha comunicato ai consiglieri del re che non intende opporsi alla tassazione del clero.» «Che cosa ha in mente?» «Diventare vescovo di Shiring.» Henri sollevò le sopracciglia. «Ha sempre avuto un gran coraggio, devo riconoscerlo.» Claude aprì bocca per la prima volta. «Tu come lo sai?» «Me l'ha detto Gregory Longfellow.» «Se c'è uno che può saperlo è proprio Gregory» osservò Claude, rivolto a Henri. Caris comprese che Henri e Claude non avevano previsto che l'ambizione di Philemon si spingesse tanto in alto. Per assicurarsi che non si lasciassero sfuggire l'importanza della rivelazione, precisò: «Se Philemon realizzerà il suo desiderio, voi, come arcivescovo di Monmouth, avrete il vostro bel daffare a comporre le dispute fra il vescovo Philemon e i cittadini di Kingsbridge. Sapete bene quante tensioni ci sono state in passato». «Infatti» convenne Claude. «Mi rallegra che la pensiate allo stesso modo» commentò Merthin. «Dobbiamo proporre un candidato in alternativa» disse Claude, riflettendo ad alta voce. Proprio quello che sperava Caris. «Noi abbiamo qualcuno in mente» replicò. «Chi?» «Voi.» Seguì un momento di silenzio. Caris comprese che Claude stava accarezzando l'idea. Forse, ingelosito per la promozione di Henri, si era chiesto se il suo destino fosse quello di restare per sempre una specie di assistente. Avrebbe svolto con efficienza il ruolo di vescovo: conosceva bene la dio-

cesi e già gestiva la maggior parte delle pratiche amministrative. Tuttavia, entrambi gli uomini a quel punto stavano pensando alla loro vita personale. Caris era assolutamente certa che tra i due ci fosse un rapporto intimo: li aveva visti baciarsi. Ma ormai erano passati decenni dai primi ardori e l'intuizione le suggeriva che erano disposti a sopportare una separazione parziale. «Comunque, continuereste a lavorare molto insieme» li rassicurò. «L'arcivescovo avrebbe numerose occasioni per visitare Kingsbridge e Shiring» osservò Claude. «E il vescovo di Kingsbridge avrebbe bisogno di venire spesso a Monmouth» ribatté Henri. «Sarebbe un grande onore diventare vescovo. Specialmente sotto di voi, arcivescovo» disse Claude con un guizzo di malizia negli occhi. Henri distolse lo sguardo, fingendo di non aver colto il doppio senso. «Mi pare una splendida idea.» «La corporazione municipale di Kingsbridge sosterrebbe il canonico Claude» osservò Merthin. «Lo posso garantire. Ma tocca a voi, arcivescovo Henri, presentare la proposta al re.» «Naturalmente.» «Posso avanzare un suggerimento?» disse Caris. «Prego.» «Trovate un altro incarico per Philemon. Proponetelo, che so, come arcidiacono di Lincoln. Qualcosa che lo attragga e lo porti a molte miglia da qui.» «Ottima idea» commentò Henri. «Se si candida per due posti, indebolisce la propria posizione per entrambi. Mi muoverò subito.» Claude si alzò. «Tutto questo è assai emozionante. Vi fermate a pranzo da noi?» In quel momento entrò un servitore che si avvicinò a Caris. «Una persona chiede di voi, signora. È solo un ragazzo, ma pare sconvolto.» «Fallo accomodare» disse Henri. Comparve un ragazzino sui tredici anni. Era sporco, ma vestiva con una certa eleganza. Doveva appartenere a una famiglia agiata che attraversava un momento difficile, pensò Caris. «Potete venire a casa mia, madre Caris?» chiese. «Non sono più una monaca, ragazzo mio. Qual è il problema?» Il ragazzo parlò in fretta. «Mio padre e mia madre stanno male, e anche mio fratello. La mamma ha sentito dire che voi eravate dal vescovo e mi ha

mandato a chiamarvi. Sa che voi aiutate i poveri, ma lei può pagarvi. Allora, potete venire, per favore?» Quel tipo di richiesta non era insolito, e infatti Caris portava sempre con sé una valigetta di cuoio piena di medicamenti. «Certo che vengo. Come ti chiami?» «Giles Spicers, madre. Vi aspetto.» «Va bene.» Caris si rivolse al vescovo. «Cominciate pure a pranzare, vi prego. Io torno appena possibile.» Prese la valigetta e seguì il ragazzino. Shiring doveva la propria esistenza al castello dello sceriffo sulla collina, proprio come Kingsbridge la doveva al priorato. Vicino alla piazza del mercato c'erano i grandiosi palazzi dei cittadini più eminenti: mercanti di lana, assistenti dello sceriffo e dignitari di corte come il magistrato inquirente. Poco più avanti si trovavano le abitazioni di commercianti e artigiani, fabbri, sarti e speziali. A quest'ultima categoria apparteneva anche il padre di Giles. Il ragazzo condusse Caris davanti a una casa che, come molte nel quartiere, aveva un pianterreno di pietra che fungeva da magazzino e negozio, e un primo piano, in legno, destinato a zona abitativa. Il negozio appariva chiuso e sbarrato. Giles precedette Caris sulla scala esterna. Lei percepì il familiare odore di malattia non appena entrò. Esitò un momento. Quell'odore aveva qualcosa di particolare che faceva risuonare una corda nella sua memoria: per qualche ragione si sentì spaventata. Anziché soffermarsi su quel pensiero, attraversò la sala per entrare in camera da letto, dove trovò l'orribile risposta. Nella stanza, tre persone erano distese su un materasso: una donna della sua età, un uomo leggermente più anziano e un adolescente. L'uomo, a uno stadio avanzato della malattia, si lamentava debolmente in preda ai sudori della febbre. Dal colletto aperto della camicia si scorgeva una serie di scure macchie violacee sul petto e sulla gola. Perdeva sangue dalle labbra e dalle narici. Aveva contratto la peste. «È tornata» mormorò Caris. «Dio mi aiuti.» Per un momento fu paralizzata dal terrore. Immobile, fissò la scena oppressa da un senso di impotenza. Sapeva da sempre che, in teoria, la peste sarebbe potuta tornare e, in parte per quella ragione, aveva scritto il suo libro, eppure fu un colpo terribile rivedere quell'eruzione cutanea, quella febbre, quel sanguinamento dal naso. La donna si sollevò sul gomito. Non era ancora in condizioni gravi: pre-

sentava le macchie e la febbre, ma non pareva avere emorragie. «Datemi qualcosa da bere, per l'amor del cielo» disse. Giles prese una brocca di vino, e alla fine la mente e il corpo di Caris si scossero dal torpore. «Non darle vino, le farebbe aumentare la sete» disse. «Ho visto un barile di birra nell'altra stanza. Prendigliene una coppa.» La donna fissò lo sguardo su Caris. «Siete la badessa, vero?» Caris non la corresse. «Si dice che siete una santa. Riuscirete a guarire la mia famiglia?» «Cercherò, ma non sono una santa, solo una donna che ha osservato la gente in salute e in malattia.» Prese una benda di lino e se l'applicò su bocca e naso. Non vedeva un caso di peste da dieci anni, ma aveva preso l'abitudine di usare quella precauzione quando curava persone che potevano essere affette da malattie contagiose. Bagnò una pezzuola con acqua di rose e inumidì il viso della donna. Come sempre, quel gesto diede sollievo alla paziente. Giles tornò con una coppa di birra, che la madre svuotò avidamente. Caris gli disse: «Falli bere quanto vogliono, però da' loro solo birra o vino annacquato». Si avvicinò al padre, che appariva in fin di vita. Delirava e non riusciva a focalizzare lo sguardo. Gli bagnò il viso, tolse il sangue essiccato dalla bocca e dal naso. Poi si occupò del fratello maggiore di Giles. Si era sentito male poco tempo prima e stava ancora starnutendo, ma era abbastanza grande da comprendere la gravità della malattia e sembrava terrorizzato. Quando ebbe finito, Caris si rivolse a Giles. «Cerca di confortarli e dai loro spesso da bere. Non c'è altro che tu possa fare. Avete parenti? Zii o cugini?» «Sono tutti nel Galles.» Caris si ripromise di accennare al vescovo Henri che forse avrebbe dovuto trovare una sistemazione per un orfano. «La mamma ha detto di pagarti.» «Non ho fatto molto per voi. Puoi darmi sei penny.» Accanto al letto della madre c'era una borsa di pelle. Giles tirò fuori sei penny d'argento. La donna si sollevò a sedere. In tono più calmo, chiese: «Cosa abbiamo?». «La peste. Mi dispiace molto.» «Quello che temevo.» Annuì con aria rassegnata. «Non avete riconosciuto i sintomi dell'altra volta?»

«Allora abitavamo in una piccola città del Galles e l'abbiamo evitata. Moriremo tutti?» Caris non riteneva giusto ingannare la gente su questioni tanto importanti. «Alcuni sopravvivono. Non molti, però.» «Possa Dio avere pietà di noi.» «Amen.» Per tutto il viaggio di ritorno a Kingsbridge, Caris pensò con disperazione alla peste. Si sarebbe diffusa, proprio come l'ultima volta, mietendo migliaia di vittime. La prospettiva la colmava di angoscia. Era come la carneficina di una guerra, se non che la guerra era provocata dagli uomini, a differenza della peste. Che fare? Non poteva starsene seduta a guardare la crudele ripetizione degli eventi di tredici anni prima. Non esisteva cura per la peste, ma lei aveva scoperto un metodo per rallentarne il micidiale decorso. Mentre il cavallo trottava sul sentiero nella foresta, ripensò a quello che sapeva della malattia e dei mezzi per contrastarla. Merthin taceva: probabilmente aveva riconosciuto il suo stato d'animo e indovinato i suoi pensieri. Arrivati a casa, Caris gli spiegò cosa intendeva fare. «Troverai molta resistenza» l'ammonì lui. «Il tuo progetto è drastico. Quelli che non hanno perduto familiari o amici l'ultima volta probabilmente si crederanno invulnerabili, e allora diranno che la tua è una reazione eccessiva.» «È qui che tu puoi aiutarmi.» «In questo caso, suggerisco di dividere i potenziali oppositori e trattare separatamente con loro.» «Benissimo.» «Devi convincere la corporazione municipale, i frati e le suore. Cominciamo dalla corporazione: indico una riunione e... non invito Philemon.» Negli ultimi tempi la corporazione municipale si incontrava alla Loggia dei lanaioli, un nuovo palazzo di pietra sulla strada principale che consentiva ai mercanti di trattare i loro affari anche nelle giornate di maltempo. Era stato finanziato con i profitti del panno scarlatto di Kingsbridge. Tuttavia, prima della riunione della corporazione, Caris e Merthin contattarono singolarmente i membri più eminenti per conquistarne in anticipo l'appoggio. Era una tecnica che Merthin aveva messo a punto molto tempo prima; il suo motto era: "Non convocare mai una riunione se il risultato non è scontato".

Caris andò a trovare Madge Webber. Madge si era risposata. Suscitando i commenti salaci di tutti quanti, aveva conquistato un contadino bello come il primo marito e di quindici anni più giovane di lei; si chiamava Anselm e sembrava nutrire una vera adorazione per Madge, anche se lei era più grassa che mai e nascondeva i capelli grigi sotto una varietà di stravaganti copricapi. Cosa ancora più sorprendente, malgrado avesse superato i quarant'anni era di nuovo rimasta incinta e aveva dato alla luce una bambina in ottima salute, Selma. La piccola, che aveva ormai otto anni compiuti, frequentava la scuola delle suore. La maternità non era stata di ostacolo a Madge nel lavoro e lei continuava a dominare il mercato del panno scarlatto di Kingsbridge, coadiuvata da Anselm. La donna abitava ancora nella grande casa sulla strada principale in cui si era trasferita insieme a Mark quando aveva cominciato a fare lauti guadagni con la tessitura e la tintura. Caris la trovò insieme ad Anselm; stavano cercando un posto per sistemare nel magazzino stipato del pianterreno una grossa fornitura di panno rosso appena arrivata. «Sto facendo scorta per la fiera della lana» spiegò Madge. Caris attese che avesse terminato il controllo della merce, poi salì al primo piano con lei, mentre Anselm restava a presidiare la bottega. Entrando nella sala, Caris fu assalita dal vivido ricordo di quel giorno, tredici anni or sono, in cui era stata convocata al capezzale di Mark, la prima vittima della peste di Kingsbridge. D'un tratto si sentì molto abbattuta. Madge notò la sua espressione. «Che c'è?» chiese. Era molto più facile nascondere qualcosa a un uomo che a una donna. «Tredici anni fa sono venuta qui perché Mark stava male» spiegò. Madge annuì. «È stato l'inizio del periodo peggiore della mia vita» disse con la consueta concretezza. «Quel giorno avevo un marito meraviglioso e quattro figli in buona salute. Tre mesi più tardi ero una vedova senza figli e senza uno scopo nella vita.» «Tempi di grande dolore.» Madge si avvicinò a una credenza su cui erano posate una brocca e alcune coppe e, anziché offrire da bere a Caris, si limitò a fissare il muro. «Sai una cosa strana? Dopo che sono morti, non riuscivo più a rispondere "amen" dopo il Padrenostro.» Deglutì e la sua voce diventò un sussurro. «So cosa significa in latino. Me l'ha insegnato mio padre. "Fiat voluntas tua", sia fatta la tua volontà. Non riuscivo a pronunciarlo. Dio si era preso tutta la mia famiglia, ed era una tortura sufficiente, impossibile da accettare.» I

suoi occhi si riempirono di lacrime. «Non ero disposta a sottomettermi alla volontà di Dio: rivolevo i miei figli. "Sia fatta la tua volontà." Sapevo che sarei andata all'inferno, eppure non ero capace di dire "amen".» «La peste è tornata» disse Caris. Madge vacillò e si sostenne alla credenza. La sua figura solida d'un tratto parve fragile e il suo viso tradì l'età nel momento in cui ogni sicurezza sembrava venir meno. «No» disse. Caris avvicinò una panca e la fece sedere, tenendola per un braccio. «Non sai quanto mi dispiaccia darti questa terribile notizia.» «No» ripeté Madge. «Non può tornare. Non posso perdere Anselm e Selma. Non lo sopporto. Non lo sopporto.» Era talmente pallida e tirata che Caris temette che potesse rimanere vittima di un malore improvviso. Versò un po' di vino in una coppa e gliela porse. Madge bevve distrattamente. Le tornò un po' di colorito sulle guance. «Ora la conosciamo di più, e forse riusciremo a combatterla.» «Combatterla? E come?» «Sono qui proprio per questo. Ti senti meglio?» Solo allora Madge incrociò il suo sguardo. «Combatterla. Certamente. È quello che dobbiamo fare. Dimmi come.» «Dobbiamo isolare la città. Chiudere le porte, presidiare le mura, vietare l'ingresso a chiunque.» «Ma la gente deve pur mangiare.» «Porteranno i rifornimenti all'isola dei Lebbrosi. Merthin farà da mediatore e sarà lui a pagare: ha già contratto la peste ed è sopravvissuto, e nessuno l'ha mai presa due volte. I mercanti lasceranno la loro merce sul ponte e poi, quando se ne saranno andati, la gente uscirà dalla città per recuperarla.» «Ma qualcuno potrà lasciare la città?» «Sì, a patto che non torni.» «Che ne sarà della fiera della lana?» «Questa è la parte più difficile. Dovrà essere annullata.» «Ma i mercanti di Kingsbridge perderanno centinaia di sterline!» «Sempre meglio che morire.» «Se facciamo come dici tu, eviteremo la peste? La mia famiglia si salverà?» Caris esitò, resistendo alla tentazione di rassicurarla con una bugia. «Non sono in grado di garantirlo. La peste può essere già tra noi. In questo momento qualcuno è forse in punto di morte in una casupola in riva al

fiume, privo di qualsiasi assistenza. Temo che non riusciremo a sottrarci a questo flagello, ma ritengo che grazie al mio piano avrai maggiori probabilità di avere Anselm e Selma al tuo fianco a Natale.» «Allora procediamo» disse Madge con piglio determinato. «Il tuo appoggio è fondamentale. In tutta sincerità, perderai più denaro di chiunque altro per la chiusura della fiera, perciò è più facile che la gente ti dia ascolto. Ho bisogno che tu comunichi a tutti la gravità della situazione.» «Non temere. Lo farò.» «Ottima idea» commentò il priore. Merthin ne fu sorpreso. Non ricordava che Philemon avesse mai accettato una proposta della corporazione municipale. «Dunque, hai intenzione di appoggiarla» disse, per accertarsi di aver capito bene. «Sì, certo.» Il priore stava mangiando dell'uva passa, che ficcava in bocca a manciate e masticava avidamente. Non ne offrì a Merthin. «Ovviamente la regola non si applica ai frati.» Merthin sospirò. Avrebbe dovuto immaginarlo. «Al contrario. Si applica a tutti.» «No, no.» Il tono di Philemon era quello di chi dia istruzioni a un bambino. «La corporazione municipale non ha il potere di limitare i movimenti dei frati.» Merthin notò un gatto ai piedi del priore. Grasso come lui, aveva un'espressione malvagia. Assomigliava molto al gatto di Godwyn, Arcivescovo, che peraltro doveva essere morto da tempo. Forse era un suo discendente. «La corporazione municipale ha il potere di chiudere le porte della città.» «Ma noi abbiamo il diritto di entrare e uscire a nostro piacimento. Non siamo soggetti all'autorità della corporazione municipale... sarebbe assurdo.» «A ogni modo, la corporazione controlla la città, e noi abbiamo deciso che nessuno può entrare finché è in corso l'epidemia.» «Non puoi stabilire regole per il priorato.» «Ma per la città sì, e se non erro il priorato si trova dentro la città.» «Intendi dire che se oggi esco da Kingsbridge mi negheresti il permesso di rientrare?» Merthin non ne era sicuro. Sarebbe stato quanto meno imbarazzante trovarsi il priore di Kingsbridge davanti alle porte e negargli l'ingresso. Ave-

va sperato di persuadere Philemon ad accettare la restrizione. Non voleva mettere concretamente alla prova il provvedimento della corporazione municipale. Tuttavia cercò di apparire convinto. «Questo è certo.» «Protesterò con il vescovo.» «Digli anche che non può entrare a Kingsbridge.» Il personale del convento delle suore era cambiato ben poco in dieci anni. Nelle comunità monastiche, in genere le suore rimanevano per sempre. Madre Joan era ancora badessa e suor Oonagh gestiva l'ospitale sotto la supervisione di frate Sime. Ormai erano poche le persone che ci andavano per farsi curare: la gente preferiva l'ospitale di Caris sull'isola. I pazienti di Sime, soprattutto fedeli assai devoti, venivano curati nel vecchio ospitale, vicino alle cucine, mentre il nuovo edificio era riservato agli ospiti. Caris sedette con Joan, Oonagh e Sime in quella che un tempo era la farmacia e che ormai veniva usata dalla badessa come ufficio privato. Illustrò il suo piano. «La gente che vive all'esterno delle mura della città vecchia e si ammala di peste sarà accolta nel mio ospitale sull'isola» spiegò. «Finché dura l'epidemia, le suore e io resteremo dentro l'edificio notte e giorno. Nessuno potrà uscirne, tranne i pochi fortunati che guariscono.» «E qui, nella città vecchia?» chiese Joan. «Se la peste entra in città malgrado le nostre precauzioni, potrebbero esserci troppe vittime per la vostra capacità ricettiva. La corporazione municipale ha decretato che i malati di peste e le loro famiglie vengano confinati nelle loro case. La regola si applica a chiunque abiti in una casa dove vi è un malato: genitori, figli, nonni, servi, apprendisti. Chiunque venga sorpreso a uscire di casa sarà impiccato.» «È una misura drastica, ma se servirà a impedire l'orrenda carneficina dell'ultima epidemia vale la pena di attuarla» osservò Joan. «Sapevo che avresti capito.» Sime non diceva nulla. La notizia della pestilenza sembrava avere sgonfiato la sua arroganza. «E i malati come faranno a mangiare, se sono imprigionati a casa?» chiese Oonagh. «I vicini possono lasciare loro del cibo sui gradini di casa. Nessuno può entrare, tranne i monaci medici e le suore, che faranno visita ai malati, ma eviteranno ogni contatto con i sani. Si sposteranno solo dal priorato alle varie case, e dalle case al priorato, senza entrare in altri edifici ed evitando di parlare alla gente per strada. Dovrebbero indossare sempre la pezza di

lino sul volto e lavarsi le mani nell'aceto ogni qual volta toccano un paziente.» Sime appariva terrorizzato. «Ma questo basterà a proteggerci?» chiese. «In qualche misura, ma non del tutto» rispose Caris. «Dunque, sarà estremamente pericoloso curare i malati!» Fu Oonagh a rispondergli. «Noi non abbiamo paura. Aspettiamo con gioia la morte. Per noi essa rappresenta la tanto attesa riunione con Cristo.» «Sì, certo» disse Sime. Il giorno successivo tutti i frati lasciarono Kingsbridge. 88 Gwenda fu assalita da una collera furibonda quando vide che cosa aveva fatto Ralph alla robbia di Davey. La distruzione arbitraria di una coltivazione era un peccato, e si augurò che l'inferno riservasse un posto speciale ai nobili che rovinavano in modo irreparabile quel che era costato tanto sudore ai contadini. Ma Davey non si mostrò eccessivamente turbato. «Non credo che importi. Il valore sta nelle radici, e quelle non le ha toccate.» «Sarebbe stata troppa fatica» ribatté Gwenda con asprezza, ma sollevata. In effetti, le piante si ripresero con straordinaria velocità. Ralph probabilmente ignorava che la robbia si propaga sottoterra. Per tutto maggio e giugno, mentre a Wigleigh cominciava a diffondersi la notizia dell'epidemia di peste, le radici buttarono nuovi germogli, e all'inizio di luglio Davey decise che era tempo di raccogliere i frutti del suo lavoro. Una domenica pomeriggio si mise a dissotterrare le radici, aiutato da Gwenda e Wulfric. Prima scalzavano la terra intorno alla pianta, poi la estraevano, toglievano le foglie e lasciavano la radice attaccata a un corto stelo. Un lavoro da spaccare la schiena, a cui Gwenda era ormai abituata perché era quello che aveva fatto per tutta la vita. Lasciarono intatta metà piantagione, nella speranza che l'anno successivo la robbia si propagasse. Attraversarono i boschi con una carriola piena di radici di robbia. A Wigleigh scaricarono le radici nel granaio e le sparpagliarono nel fienile per farle essiccare. Davey non sapeva quando avrebbe potuto vendere il prodotto del raccolto. Kingsbridge era una città chiusa. La gente continuava a comprare prov-

viste, ovviamente, ma solo attraverso intermediari. Lui si era lanciato in una nuova iniziativa che avrebbe dovuto spiegare all'acquirente: era complicato farlo attraverso una terza persona, ma avrebbe tentato. Bisognava prima essiccare le radici per poi macinarle fino a polverizzarle, e questo avrebbe comunque richiesto parecchio tempo. Davey non aveva più parlato di Amabel, ma Gwenda era certa che la vedesse ancora. Lui si fingeva sereno e rassegnato; se avesse davvero rinunciato alla ragazza, sarebbe stato triste e pieno di risentimento. Gwenda poteva solo sperare che quell'infatuazione finisse prima che il figlio raggiungesse l'età per potersi sposare senza consenso. Il pensiero che la sua famiglia si unisse a quella di Annet le risultava intollerabile. Annet non aveva mai smesso di umiliarla con i suoi atteggiamenti civettuoli nei confronti di Wulfric, che continuava a sorridere come uno sciocco a ogni sua stupida moina. Quella donna, superata ormai la quarantina, aveva le vene in evidenza sulle guance screpolate dal sole e ciocche bianche tra i riccioli biondi, per cui il suo comportamento risultava non solo inappropriato ma anche grottesco. Eppure Wulfric la guardava come se la vedesse ancora giovane. "E ora mio figlio è caduto nella stessa trappola" pensò Gwenda. Le venne voglia di imprecare. Amabel era il ritratto preciso della madre venticinque anni prima: un bel viso incorniciato da riccioli, collo lungo e spalle bianche e strette, seni piccoli come le uova che vendeva al mercato. Aveva lo stesso modo di scuotere i capelli, usava lo stesso trucco di guardare gli uomini con aria di finto rimprovero per poi colpirli sul petto con il dorso della mano in un gesto che pretendeva di essere uno schiaffo ma in realtà era una carezza. Davey, però, era almeno fisicamente sano, in buona salute. Gwenda era assai più preoccupata per Sam, che viveva al castello del conte Ralph per imparare l'arte della guerra. In chiesa lei pregava che non si ferisse durante le battute di caccia, quando maneggiava la spada o giostrava in un torneo. L'aveva visto ogni giorno per ventitré anni, poi all'improvviso le era stato tolto. "È difficile essere donna" pensava. "Si ama il proprio figlio con il cuore e con l'anima, e poi un bel giorno lui se ne va." Da parecchie settimane Gwenda cercava una scusa per fare visita a Sam a Earlscastle. La notizia che in quella città era arrivata la peste la fece decidere. Sarebbe andata prima del raccolto, e senza Wulfric, troppo impegnato nei campi. Ma non la spaventava viaggiare da sola. "Troppo povera per venire derubata e troppo vecchia per venire violentata" scherzava. In

realtà, era troppo determinata per subire entrambe le cose, e portava con sé un lungo coltello. Attraversò il ponte levatoio che conduceva a Earlscastle in una calda giornata di luglio. Sui merli della torre di guardia stava di sentinella un corvo, con le penne nere lucenti illuminate dal sole; le gracchiò un ammonimento, una sorta di "via! via!". Era sfuggita alla peste una volta, forse per un colpo di fortuna, e andare lì significava rischiare di nuovo la vita. La scena nella corte inferiore era normale, forse più tranquilla del solito. Un tagliaboschi stava scaricando un carro pieno di legna da ardere davanti al forno, mentre uno stalliere toglieva la sella a un cavallo grigio davanti alle scuderie; non c'era gran fervore di attività. Gwenda notò un gruppetto di uomini e donne all'ingresso occidentale della piccola chiesa e attraversò il piazzale di terra riarsa dal sole per indagare. «Appestati, lì dentro» le disse una serva in risposta alla sua domanda. Gwenda varcò la soglia con il cuore attanagliato da un gelido groppo di terrore. Sul pavimento erano allineati dieci o dodici pagliericci, disposti in modo che gli occupanti guardassero verso l'altare, come in un ospitale. La metà dei pazienti erano bambini. C'erano tre uomini adulti. Gwenda li scrutò piena di apprensione. Nessuno di loro era Sam. Si inginocchiò per formulare una preghiera di ringraziamento. Tornata fuori, avvicinò la donna con la quale aveva parlato poco prima. «Sto cercando Sam di Wigleigh. È un nuovo scudiero.» La donna le indicò il ponte che conduceva alla corte interna. «Prova nel torrione principale.» Gwenda prese la strada indicata. Una sentinella al ponte la ignorò. Lei salì la scala del torrione. La sala grande era buia e fresca. Un grosso cane dormiva sulle pietre fredde del camino. C'erano file di panche lungo le pareti e un paio di ampi scanni sul fondo. Gwenda notò che non c'erano cuscini, sedili imbottiti o arazzi alle pareti, e ne dedusse che lady Philippa passava poco tempo lì e non aveva alcun interesse per l'arredamento. Sam era seduto accanto alla finestra con tre ragazzi più giovani. Ai loro piedi, varie parti di un'armatura erano sistemate in ordine, dalla celata agli schinieri. Ognuno stava pulendo un pezzo; Sam strofinava il pettorale con una pietra liscia nel tentativo di asportarne la ruggine. Gwenda indugiò un momento a guardarlo. Indossava abiti nuovi: la li-

vrea rossa e nera del conte di Shiring si intonava bene con l'incarnato scuro. Apparentemente a suo agio, chiacchierava tranquillo con gli altri mentre lavorava. Sembrava in buona salute, ben nutrito. Proprio quello che Gwenda si augurava, e tuttavia provò un'insana fitta di delusione nel vedere che se la cavava bene anche senza di lei. Lui alzò lo sguardo e la vide. Sul suo viso si dipinse stupore, poi piacere, infine divertimento. «Ragazzi» disse. «Io sono il più vecchio di voi, e magari pensate che sia capace di badare a me stesso, ma non è così. Mia madre mi segue ovunque per accertarsi che io stia bene.» Gli altri la videro e scoppiarono a ridere. Sam posò il pezzo di armatura e si avvicinò. Madre e figlio sedettero su una panca nell'angolo vicino alla scala che conduceva alle stanze superiori. «Mi diverto moltissimo» raccontò Sam. «Qui non si fa che giocare per la maggior parte del tempo. Andiamo a caccia, a volte col falcone, facciamo incontri di lotta, gare di equitazione, partite di calcio. Non sai quanto ho imparato! Mi imbarazza un po' passare tutto il tempo con questi adolescenti, ma non è un grosso problema. Devo solo padroneggiare bene l'uso della spada e dello scudo durante la cavalcata.» Gwenda si accorse che già si esprimeva in modo diverso; stava perdendo la lenta cadenza della parlata del villaggio e aveva usato i termini francesi per "caccia col falcone" ed "equitazione". Si stava integrando alla vita della nobiltà. «E il lavoro come va? Non può esserci soltanto il gioco.» «Sì, in effetti c'è un sacco da fare.» Indicò gli altri che pulivano l'armatura. «Ma è ben poca cosa rispetto a faticare con l'erpice o il vomere.» Sam le domandò del fratello, e Gwenda gli raccontò tutte le notizie di casa: la robbia di Davey era ricresciuta, e avevano dissotterrato le radici, lui continuava a frequentare Amabel, nessuno aveva ancora contratto la peste. Mentre chiacchieravano, Gwenda si sentì osservata, e comprese che non era una fantasia. Guardò dietro di sé. Il conte stava in cima alla scala davanti a una porta aperta, evidentemente quella della sua camera. Gwenda si chiese da quanto Ralph la stesse studiando. La fissava con attenzione, ma lei non riuscì a interpretare quello sguardo, a capire cosa significasse, e tuttavia le parve sgradevolmente intimo. Distolse gli occhi, a disagio. Quando tornò a voltarsi, lui era sparito. Il giorno successivo, mentre era a metà strada nel viaggio di ritorno, sen-

tì avvicinarsi un cavallo al galoppo, che poi rallentò per fermarsi davanti a lei. Portò la mano al lungo pugnale che teneva alla cintura. Il cavaliere era sir Alan Fernhill. «Il conte vuole vederti» annunciò. «Allora farà meglio a venire lui stesso, anziché mandare voi.» «Hai sempre la risposta pronta, eh? Credi di accattivarti le simpatie dei superiori?» Alan non aveva torto. Gwenda ne fu stupita: mai aveva sentito un'osservazione intelligente dall'uomo che da tanti anni era il tirapiedi di Ralph. Se fosse stata davvero in gamba, avrebbe adulato la gente come Alan, invece di schernirla. «Va bene» disse stancamente. «Il conte mi convoca. Devo tornare indietro a piedi fino al castello?» «No. Ha un capanno nella foresta, non lontano da qui, dove a volte si ferma per rifocillarsi durante le battute di caccia. Si trova lì, adesso.» Alan indicò i boschi che fiancheggiavano la strada. Gwenda non ne fu certo contenta ma, in quanto serva, non aveva il diritto di rifiutare un invito del conte. Comunque, se avesse negato il consenso, era certa che Alan l'avrebbe picchiata, legata, e trasportata a forza da lui. «Molto bene» disse. «Salta in sella davanti a me, se vuoi.» «No, grazie. Preferisco andare a piedi.» In quel periodo dell'anno la vegetazione era fitta. Gwenda seguì il cavallo nei boschi, approfittando del sentiero tracciato fra ortiche e felci. La strada alle sue spalle ben presto scomparve tra il verde. Irrequieta, si chiese quale capriccio avesse spinto Ralph a organizzare quell'incontro nella foresta. Sentiva che non ci sarebbero state buone notizie per lei o per la sua famiglia. Percorso un quarto di miglio, lei e Alan arrivarono a una bassa costruzione con il tetto di paglia, a prima vista il capanno di un guardaboschi reale. Alan legò le redini intorno a un alberello e le fece strada. All'interno prevaleva quella sobrietà che Gwenda aveva notato a Earlscastle: il pavimento di terra battuta, le pareti di canniccio rivestito di argilla e fango, il soffitto nient'altro che la parte inferiore del tetto. Il mobilio era ridotto all'essenziale: un tavolo, qualche panca, un semplice letto di legno coperto da un pagliericcio. Dalla porta sul retro, socchiusa, si intravedeva la cucina dove probabilmente i servitori di Ralph preparavano cibo e bevande per lui e i compagni di caccia. Ralph era seduto al tavolo davanti a una coppa di vino. Gwenda si fermò

di fronte a lui, in attesa, mentre Alan, alle sue spalle, si appoggiava al muro. «Alan ti ha trovato, dunque» commentò Ralph. «Non c'è nessun altro qui?» domandò Gwenda, inquieta. «Soltanto tu, io e Alan.» L'ansia di Gwenda cominciò ad aumentare. «Perché volevi vedermi?» «Per parlare di Sam, naturalmente.» «Me l'hai portato via; che altro c'è da dire?» «È un bravo ragazzo, sai... nostro figlio.» «Non chiamarlo così.» Gwenda lanciò un'occhiata ad Alan, che non si mostrava sorpreso: dunque, era stato messo a parte del segreto. Ne fu sgomenta; Wulfric non avrebbe mai dovuto scoprirlo. «Non definirlo "nostro figlio". A fargli da padre è stato Wulfric.» «E come avrei potuto occuparmi di lui? Non sapevo neppure che fosse mio figlio! Ma mi rifarò del tempo perduto. Progredisce bene; te l'ha detto?» «Fa spesso a pugni con gli altri?» «Certo. È normale che gli scudieri si picchino. È così che si allenano per la guerra. Però avresti dovuto chiedergli se vince.» «Non è la vita che desideravo per lui.» «È la vita per cui è tagliato.» «Mi hai portato qui per esibire la tua soddisfazione?» «Perché non ti siedi?» Con riluttanza, Gwenda prese posto di fronte a Ralph. Lui versò un po' di vino in una coppa e gliela spinse davanti. Lei la ignorò. «Ora che so che abbiamo un figlio, credo che dovrebbe esserci maggiore intimità fra noi.» «No, grazie.» «Sei una vera guastafeste.» «Non mi parlare di feste. Tu mi hai rovinato la vita. Rimpiango con tutto il cuore di aver mai posato gli occhi su di te. Non voglio alcuna intimità, anzi, voglio solo starti lontano. Neppure se tu andassi a Gerusalemme sarebbe abbastanza.» Il viso di lui si rabbuiò per la collera e Gwenda si rammaricò di aver usato parole tanto dure. Ricordò il rimprovero di Alan. Le sarebbe piaciuto rispondere con semplicità e pacatezza, senza mordaci spiritosaggini. Ma Ralph aizzava la sua ira come nessun altro. «Ma non ti rendi conto?» gli disse, sforzandosi di essere ragionevole. «Tu odi mio marito... da quanto? Un quarto di secolo? Lui ti ha rotto il na-

so e tu gli hai sfregiato una guancia. Lo hai privato dell'eredità e poi sei stato costretto a restituirgli le terre di famiglia. Hai violentato la donna che un tempo amava. Lui è fuggito e tu l'hai trascinato indietro con una corda intorno al collo. Dopo tutto questo, il fatto di avere avuto un figlio insieme non può renderci amici.» «Non sono d'accordo. Io credo che possiamo essere non solo amici, ma amanti.» «No!» Era proprio il timore che si agitava nella mente di Gwenda fin dal momento in cui Alan aveva fermato il cavallo sulla strada davanti a lei. Ralph sorrise. «Perché non ti spogli?» Gwenda si irrigidì. Alan si chinò dietro di lei e con mossa agile le sfilò il lungo pugnale dalla cintola. Aveva chiaramente premeditato il gesto, troppo rapido perché lei potesse reagire. «No, Alan, non è necessario» disse Ralph. «Cederà di sua spontanea volontà.» «No, mai!» «Restituiscile il pugnale, Alan.» Con riluttanza, Alan capovolse il coltello, tenendolo per la lama, e glielo porse. Lei glielo strappò di mano e balzò in piedi. «Potete uccidermi, ma mi porterò dietro uno di voi, per Dio» disse. Retrocesse brandendo il coltello con il braccio teso, pronta allo scontro. Alan mosse un passo verso la porta per impedirle di uscire. «Lasciala» ordinò Ralph. «Non andrà da nessuna parte.» Gwenda non aveva idea del perché si sentisse tanto sicuro, ma sapeva che sbagliava in pieno. Sarebbe uscita da quel capanno per poi scappare a gambe levate, senza fermarsi finché avesse avuto forze. Alan rimase dov'era. Gwenda raggiunse la porta e mise la mano dietro la schiena per sollevare il saliscendi di legno. «Wulfric non sa niente, vero?» si informò Ralph. Gwenda raggelò. «Non sa cosa?» «Che io sono il padre di Sam.» La voce di Gwenda si ridusse a un bisbiglio. «No.» «Mi chiedo come si sentirebbe se lo scoprisse.» «Ne morirebbe.» «Proprio quel che pensavo.»

«Ti prego, non dirglielo.» «D'accordo... a patto che tu mi obbedisca.» Gwenda non aveva scelta. Sapeva che Ralph continuava a essere attratto da lei. Sull'orlo della disperazione, aveva confidato in quello per riuscire a vederlo al castello dello sceriffo. Il loro incontro alla locanda Bell, tanti anni prima, era per lei un ricordo orribile, ma per lui rappresentava un momento fatale, che il passare del tempo aveva reso ancora più prezioso. Ed era stata lei a insinuare nella sua mente l'idea di riviverlo. Era tutta colpa sua. Sarebbe riuscita a smontarlo? «Non siamo più quelli di un tempo» disse. «Io non sarò mai più una ragazza innocente. Dovresti tornare alle tue remissive servette.» «Non voglio le servette, voglio te.» «No, ti prego.» Gwenda cercò di ricacciare le lacrime. Ralph fu implacabile. «Spogliati.» Lei rinfoderò il coltello e slacciò la cintura. 89 Al risveglio, il pensiero di Merthin andò subito a Lolla. La ragazza mancava ormai da tre mesi. Merthin aveva mandato messaggi alle autorità cittadine di Gloucester, Monmouth, Shaftesbury, Exeter, Winchester e Salisbury. Le sue missive, in quanto castaldo di una delle grandi città del regno, venivano tenute in grande considerazione, e in effetti ricevette cortese risposta da tutti. Soltanto il sindaco di Londra non gli fu di alcun aiuto, perché gli scrisse che in effetti metà delle ragazze della città erano scappate di casa e non competeva al sindaco restituirle ai padri. Merthin era andato di persona a Shiring, Bristol e Melcombe, dove aveva parlato con il padrone di ogni taverna e fornito un'accurata descrizione di Lolla. Tutti quanti avevano visto moltissime giovani dai capelli scuri, spesso in compagnia di canaglie di nome Jake, Jack oppure Jock, ma nessuno di loro poteva affermare con certezza di aver riconosciuto sua figlia o di aver sentito il nome Lolla. Era sparito anche qualcuno degli amici di Jake, insieme a una o due fidanzate, di qualche anno più grandi di Lolla. Forse lei era morta; Merthin se ne rendeva conto, eppure non voleva rinunciare alla speranza. Era improbabile che avesse preso la peste. La nuova epidemia imperversava in città e villaggi, portandosi via la maggior par-

te dei bambini al di sotto dei dieci anni. Ma i sopravvissuti alla prima pestilenza, come Lolla e lui stesso, dovevano essere persone che per qualche ragione avevano la forza di resistere alla malattia oppure, in alcuni casi, com'era successo a loro, di guarirne, e nessuno era stato nuovamente contagiato. Tuttavia la peste era soltanto uno dei tanti pericoli a cui era esposta una sedicenne scappata di casa, e Merthin era torturato dalla propria fervida immaginazione che durante la notte lo assillava con orribili pensieri di quel che poteva esserle accaduto. Kingsbridge fu una delle città risparmiate dal flagello. Da quanto aveva appreso dalle conversazioni con Madge Webber, gridate attraverso le porte nella zona più antica della città, la malattia aveva colpito una casa su cento. Madge fungeva da castaldo all'interno delle mura, mentre Merthin gestiva gli affari all'esterno. Nei sobborghi di Kingsbridge e nelle località vicine era stata contagiata una persona su cinque. Si chiedeva se il metodo di Caris avesse sconfitto o soltanto ritardato la pestilenza. E se la malattia avesse finito per superare le barriere da lei erette? La devastazione sarebbe stata terribile come l'ultima volta? Impossibile saperlo finché l'epidemia non si fosse esaurita, forse nel giro di mesi se non di anni. Con un sospiro, Merthin si alzò dal suo letto solitario. Non vedeva Caris da quando la città era stata isolata. Lei viveva all'ospitale, poco distante da casa, ma senza mai lasciare l'edificio. Vi si poteva entrare, ma non uscire. Convinta di perdere ogni credibilità se non avesse lavorato fianco a fianco con le sue monache, Caris era bloccata all'interno. A Merthin sembrava di avere trascorso metà della vita lontano dalla donna che amava, ma non per questo la situazione era più facile. In realtà, lei gli mancava di più adesso che era un uomo di mezza età di quando era giovane. La sua governante, Em, si alzava sempre prima di lui e anche quel giorno Merthin la trovò già in cucina, intenta a scuoiare conigli. Lui mangiò un pezzo di pane e bevve della birra leggera, poi uscì. La strada principale dell'isola era già affollata di carri e contadini carichi di derrate. Merthin e la sua squadra di aiutanti parlarono con ciascuno di loro. Quelli che portavano prodotti normali a prezzi concordati erano i più semplici da trattare: Merthin li mandava oltre il ponte a depositare le loro merci davanti alle porte sbarrate della città, poi li pagava quando tornavano con i carri vuoti. Con quelli che portavano prodotti di stagione, come frutta e verdura, negoziava il prezzo prima di acconsentire alla consegna. Il costo delle spedizioni particolari veniva invece definito in anticipo, al

momento dell'ordinazione: pelli per i conciatori; pietre per i muratori, che avevano ripreso la costruzione della guglia dietro ordine del vescovo Henri; metalli preziosi per gli orafi; ferro, acciaio, canapa e legname per i costruttori della città, che avevano continuato a lavorare pur essendo temporaneamente isolati dalla maggior parte dei clienti. Infine c'erano le spedizioni riservate ad alcuni clienti, per le quali Merthin doveva ricevere istruzioni da qualcuno in città. Quel giorno arrivarono un venditore di broccato italiano che voleva vendere a un sarto della città, un bue di un anno per il mattatoio e Davey di Wigleigh. Merthin ascoltò la storia di Davey con compiaciuto stupore. Ammirava quel ragazzo per lo spirito di iniziativa che l'aveva spinto a comprare semi di robbia e poi a coltivarli per produrre la costosa tintura. Non lo sorprese che Ralph avesse tentato di mandare a monte il progetto: come la maggior parte dei nobili, nutriva infatti grande disprezzo per tutto ciò che era collegato alla produzione e al commercio. Ma Davey era provvisto di coraggio, oltre che di cervello, e non aveva mollato. Era arrivato a pagare un mugnaio perché gli macinasse le radici essiccate. «Il mugnaio ha poi lavato la mola, e il suo cane ha bevuto un po' di quell'acqua» gli raccontò Davey. «Il cane ha pisciato rosso per una settimana, quindi adesso sappiamo per certo che la tintura funziona!» Il giovane era arrivato con un carro carico di vecchi sacchi da quattro galloni pieni di quella che lui credeva la preziosa tintura. Merthin gli disse di portare un sacco alle porte della città. Lo accompagnò e, quando vi arrivarono, chiamò ad alta voce la sentinella che si trovava dall'altra parte. L'uomo salì sullo spalto e guardò in basso. «Questo sacco è per Madge Webber!» gridò Merthin. «Accertati che lo riceva di persona; intesi, guardia?» «Benissimo, castaldo.» Come ogni giorno, gli ammalati di peste dei vari villaggi venivano portati sull'isola dai parenti. Quasi tutti ormai sapevano che non c'era cura per la malattia e abbandonavano i loro cari, ma alcuni erano abbastanza ignoranti o ottimisti da sperare che Caris potesse operare un miracolo. I malati venivano lasciati davanti alla porta dell'ospitale, come le provviste davanti all'ingresso della città. Le suore uscivano a prenderli di notte, quando i familiari si erano allontanati. Di tanto in tanto un fortunato se ne andava in buona salute, ma la maggioranza dei pazienti usciva dalla porta posteriore per essere sepolta nel nuovo camposanto, in fondo a un'ala dell'ospitale. A mezzogiorno Merthin invitò Davey a pranzo. Davanti a uno stufato di

coniglio con piselli freschi, Davey confessò di essere innamorato della figlia della vecchia nemica della madre. «Non so perché la mamma detesti Annet, ma comunque è storia passata e non c'entra nulla con me o Amabel» disse, con l'indignazione tipica dei giovani verso l'irrazionalità dei genitori. Quando Merthin annuì con aria comprensiva, Davey chiese: «Anche i tuoi genitori ti ostacolavano in questo modo?». Merthin rifletté per un momento. «Sì» disse. «Io volevo diventare scudiero e poi cavaliere, e passare la vita a combattere per il re. Fu un colpo terribile quando mi misero a fare l'apprendista da un carpentiere. Peraltro, nel mio caso, tutto si è risolto nel migliore dei modi.» L'esempio non rallegrò Davey. Nel pomeriggio sull'isola veniva chiuso l'accesso al ponte interno e si aprivano le porte della città. Uscivano squadre di facchini che raccoglievano tutto quanto era stato lasciato e consegnavano le provviste ai rispettivi destinatari. Da Madge non arrivò alcun messaggio sulla tintura. Merthin ricevette un'altra visita quel giorno. Nel tardo pomeriggio, quando gli scambi erano ormai verso la fine, arrivò il canonico Claude. L'amico e protettore di Claude, il vescovo Henri, si era ormai insediato a Monmouth come arcivescovo, ma il suo successore, il nuovo vescovo di Kingsbridge, non era ancora stato scelto. Claude aspirava a quell'incarico ed era andato a Londra per incontrare sir Gregory Longfellow. Sarebbe poi tornato a Monmouth, dove per il momento avrebbe continuato a fare il braccio destro di Henri. «Il re ha molto gradito la posizione di Philemon sulla tassazione del clero» disse, davanti allo stufato freddo di coniglio e al calice del miglior vino di Guascogna di Merthin. «E alle autorità ecclesiastiche è piaciuto il suo sermone contro la dissezione e il progetto per la costruzione della cappella dedicata alla Madonna. D'altra parte Gregory detesta Philemon, che ritiene inaffidabile. Le ultime notizie sono che il re ha rinviato la decisione sostenendo che i monaci di Kingsbridge non possono tenere l'elezione finché sono in esilio a St-John-in-the-Forest.» «Immagino che il re non veda ragione di scegliere il vescovo fintanto che infuria la peste e la città resta chiusa.» Claude annuì. «Però un risultato, per quanto piccolo, l'ho conseguito. C'è un posto libero come ambasciatore inglese presso il papa. L'incaricato dovrà risiedere ad Avignone. Io ho suggerito il nome di Philemon e Gregory è parso interessato. Quanto meno, non ha escluso l'idea.»

«Ottimo!» Il pensiero di Philemon lontano sollevò lo spirito di Merthin. Avrebbe voluto contrapporre qualcosa a beneficio di Claude, ma aveva già scritto a Gregory per pregarlo di sostenere la corporazione municipale, e la sua influenza finiva lì. «C'è un'altra novità» aggiunse Claude. «Mentre mi recavo a Londra, sono passato da St-John-in-the-Forest. Formalmente Henri ne è ancora l'abate, e mi ha mandato a rimproverare Philemon per avere abbandonato il campo senza permesso. Uno spreco di tempo, in realtà. Comunque, Philemon ha adottato le precauzioni di Caris e non ha voluto farmi entrare, così abbiamo parlato attraverso la porta. Fino a oggi i monaci hanno evitato la peste. Il tuo vecchio amico, frate Thomas, è morto di vecchiaia. Mi dispiace.» «Riposi in pace» disse Merthin con tristezza. «Era molto fragile verso la fine e aveva perso la lucidità.» «Probabilmente il trasferimento a St-John non l'ha aiutato.» «Thomas mi ha molto incoraggiato quando ero un costruttore alle prime armi.» «Strano come Dio a volte si prenda i buoni e lasci i cattivi.» Claude partì la mattina successiva di buon'ora. Mentre Merthin si occupava delle faccende quotidiane, uno dei carrettieri tornò dalle porte della città con un messaggio. Madge Webber era sugli spalti e voleva parlare con lui e Davey. «Credi che voglia comprare la mia robbia?» chiese il giovane mentre attraversava con Merthin il ponte interno. Merthin non ne aveva idea. «Lo spero» rispose. Fianco a fianco davanti alle porte chiuse, i due alzarono lo sguardo. Madge si sporse dal muro e gridò: «Da dove arriva questa roba?». «L'ho coltivata io» disse Davey. «E tu chi sei?» «Davey di Wigleigh, figlio di Wulfric.» «Ah, il figlio di Gwenda?» «Sì, il più piccolo.» «Bene, ho provato la tua tintura.» «Funziona, vero?» chiese Davey, ansioso. «È molto debole. Hai triturato le radici intere?» «Sì. Perché, come avrei dovuto fare?» «Bisogna togliere la parte esterna prima di macinarle.» «Non lo sapevo.» Davey apparve scoraggiato. «Dunque, la polvere non

va bene?» «Come ho detto, è debole. Non posso pagarti il prezzo della tintura pura.» Davey era così sgomento che Merthin si sentì mosso a compassione. «Quanta ne hai?» chiese Madge. «Altri nove sacchi da quattro galloni come quello che vi ho dato» rispose Davey mogio. «Ti do metà del prezzo normale, tre scellini e sei penny al gallone. Fa quattordici scellini al sacco, quindi esattamente sette sterline per dieci sacchi.» Sul viso del ragazzo si dipinse una maschera di gioia. Merthin rimpianse che Caris non fosse lì a vedere. «Sette sterline!» ripeté Davey. Credendo che fosse deluso, Madge replicò: «Non posso darti di più... la tintura non è abbastanza concentrata». Ma sette sterline erano una fortuna per Davey: corrispondevano al salario di parecchi anni di lavoro di un bracciante, anche alla paga del tempo. Guardò Merthin. «Sono ricco!» esclamò. Merthin si mise a ridere. «Non spendere tutto subito.» Il giorno successivo era domenica. Merthin andò alla messa del mattino sull'isola, nella piccola chiesa dedicata a santa Elisabetta d'Ungheria, la patrona dei guaritori. Poi tornò a casa a prendere una robusta pala di quercia dal capanno del giardiniere. Con l'arnese in spalla, attraversò il ponte esterno, poi i sobborghi, per immergersi nel passato. Si sforzò di ricordare la strada presa trentaquattro anni prima nella foresta insieme a Caris, Ralph e Gwenda. Sembrava un'impresa impossibile. Gli unici sentieri rimasti erano le piste dei cervi. Gli arboscelli erano diventati alberi alti, e possenti querce erano state abbattute dai taglialegna del re. Ciò nonostante, con sua grande sorpresa individuò dei punti di riferimento riconoscibili: una sorgente che sgorgava da sottoterra, dove ricordava che Caris, allora una bambina di dieci anni, si era inginocchiata a dissetarsi; un enorme sasso che lei sosteneva fosse caduto dal cielo; una piccola valle dai fianchi scoscesi con un fondo paludoso dove lei si era sporcata di fango gli stivali. Mentre camminava, il ricordo di quel giorno divenne sempre più vivido. Gli tornò alla mente il cane Hop che gli trotterellava dietro, seguito da Gwenda. Rammentò il piacere provato quando Caris aveva compreso il suo indovinello. Arrossì per la propria prova di incompetenza con l'arco che si era costruito, mentre il fratello minore aveva padroneggiato subito

l'uso dell'arma. Ma, soprattutto, gli tornò alla mente Caris bambina. Erano preadolescenti, eppure lui era rimasto incantato dalla sua prontezza, dal coraggio, dal piglio sicuro con cui aveva assunto il comando della loro piccola spedizione. Non era amore, ma era una sorta di attrazione non dissimile da quel sentimento. I ricordi lo distrassero dalla strada, e Merthin perse l'orientamento. Cominciò a pensare di essere in un territorio completamente sconosciuto quando, all'improvviso, sbucò in una radura e capì di trovarsi nel posto che cercava. I cespugli si erano estesi; il tronco della quercia era ancora più grande e la radura ravvivata da una distesa di fiori estivi, che non c'erano in quella giornata di novembre del 1327. Ma non ebbe alcun dubbio: era come un volto non visto da anni, trasformato eppure inconfondibile. Merthin era più piccolo e magro quando aveva strisciato sotto quel cespuglio per nascondersi dall'uomo grande e grosso che correva nella boscaglia. Esausto, ansimante, Thomas si era appoggiato con la schiena alla quercia e aveva sfoderato spada e pugnale. Con l'occhio della mente, Merthin rivide gli eventi di quel giorno. Due uomini in livrea gialla e verde, dopo avere raggiunto Thomas, gli avevano chiesto di una lettera. Thomas era stato pronto a distrarli annunciando che qualcuno, nascosto tra i cespugli, li stava osservando. Merthin si era sentito certo che lui e gli altri sarebbero stati uccisi, mentre Ralph, che aveva soltanto dieci anni, aveva fatto fuori uno degli armigeri, dando prova di quei riflessi veloci e micidiali che tanto gli erano serviti, molti anni dopo, nelle guerre contro la Francia. Thomas aveva eliminato l'altro uomo ma questi, prima di soccombere, era riuscito a infliggergli una profonda ferita al braccio sinistro, che successivamente aveva dovuto essere amputato, malgrado o forse a causa delle cure ricevute all'ospitale del priorato di Kingsbridge. Poi Merthin aveva aiutato Thomas a seppellire la lettera. "Proprio qui" gli aveva ordinato Thomas "davanti alla quercia." C'era un segreto in quella lettera, un segreto importante, temuto da gente di alto rango. Quel segreto aveva in qualche modo protetto Thomas, che tuttavia aveva cercato asilo nel monastero dove aveva poi trascorso il resto della sua vita. "Se vieni a sapere che sono morto, vorrei che tu recuperassi la lettera e la consegnassi a un prete." Queste erano state le esatte parole di Thomas. Merthin sollevò la pala e cominciò a scavare. Non era sicuro che fosse proprio quello che Thomas voleva. La lettera

sepolta rappresentava una precauzione per evitare di rimanere vittima di un atto di violenza: la sua richiesta valeva anche in caso di morte naturale a cinquantotto anni? Desiderava comunque che la lettera fosse recuperata? Merthin non lo sapeva. L'avrebbe deciso solo dopo averne letto il contenuto, che lo incuriosiva moltissimo. Non ricordava esattamente dove fosse sepolta la sacchetta di pelle con dentro la lettera, e al primo tentativo non la trovò. Scavò circa diciotto pollici e poi si rese conto di aver sbagliato: la buca, a suo tempo, era profonda non più di un piede, ne era certo. Riprovò un po' più a sinistra. Quella volta fece centro. A un piede di profondità, la pala urtò qualcosa di morbido eppure resistente, che senz'altro non era terra. Merthin appoggiò la pala di lato e scavò con le dita. Toccò un pezzo di cuoio vecchio e marcescente. Rimosse delicatamente la terra e sollevò l'oggetto. Era la sacchetta che Thomas portava alla cintola tanti anni prima. Si pulì le mani impolverate sulla tunica e l'aprì. All'interno c'era una custodia di lana cerata, ancora intatta. Merthin allentò il cordone e infilò la mano all'interno per estrarne un foglio di pergamena arrotolato e sigillato. Lo maneggiò con attenzione, eppure il sigillo di ceralacca si sbriciolò non appena lui lo sfiorò. Con delicatezza srotolò la pergamena, ancora in perfette condizioni dopo trentaquattro anni. Notò subito che si trattava non di un documento ufficiale ma di una lettera personale. Dalla grafia incerta e contorta doveva essere stata scritta da un nobile istruito e non da un esperto scrivano. Merthin cominciò a leggere. La formula iniziale era la seguente: "Dal re di Inghilterra Edoardo, il secondo di tale nome, dal castello di Berkeley; per mano del suo fedele servitore, sir Thomas Langley, al suo amato primogenito, Edoardo, con gli omaggi del re e l'affetto del padre". Merthin si sentì spaventato. Quello era un messaggio del vecchio re al nuovo. La mano che reggeva il documento cominciò a tremargli. Alzò gli occhi per scrutare fra gli arbusti, nel timore che qualcuno potesse spiarlo dai cespugli. "Amatissimo figlio, presto ti perverrà notizia della mia morte. Sappi che non corrisponde al vero." Merthin aggrottò la fronte; non era quello che si aspettava. "Tua madre, la regina, la moglie che adoravo, ha corrotto e plagiato Roland, conte di Shiring, e i suoi figli, che hanno inviato qui alcuni sicari; ma

io ero stato preavvertito da Thomas, e i sicari sono stati uccisi." Dunque Thomas era stato non l'assassino, ma il salvatore del re. "Tua madre, avendo fallito la prima volta, tenterà sicuramente di nuovo, perché lei e il suo consorte adulterino si sentono minacciati finché io resto in vita. Così ho scambiato gli abiti con uno dei vili assassini, un uomo della mia stessa statura e corporatura, e ho pagato alcuni perché giurassero che il corpo del morto era il mio. Tua madre capirà la verità nel vedere il cadavere, ma preferirà procedere nella finzione, perché se io sono creduto morto lei non correrà pericoli e nessun ribelle o pretendente al trono potrà chiedere il mio appoggio." Merthin era sbigottito. La nazione aveva creduto morto Edoardo II. L'intera Europa era stata ingannata. Ma che ne era stato di lui, in seguito? "Non ti dico dove intendo andare, ma sappi che mi propongo di lasciare il mio regno d'Inghilterra per non farvi più ritorno. Tuttavia prego di rivederti, figlio mio, prima di morire." Per quale motivo Thomas aveva seppellito la lettera anziché consegnarla? Forse perché, temendo per la propria vita, la considerava una potente arma da usare in sua difesa. Dopo che la regina Isabella aveva scelto di dare credito alla storia della morte del marito, si era dovuta sbarazzare dei pochi che conoscevano la verità. Merthin ricordò che, quando lui era ancora adolescente, il conte di Kent era stato accusato di tradimento e decapitato per aver affermato che Edoardo II era ancora vivo. La regina Isabella aveva inviato due uomini a uccidere Thomas, e loro l'avevano raggiunto appena fuori Kingsbridge. Ma Thomas se ne era liberato con l'aiuto di Ralph, un bambino di dieci anni. In seguito, Thomas doveva aver minacciato di svelare tutto l'inganno, confermato dalla lettera del vecchio re. Quel pomeriggio, ricoverato all'ospitale del priorato, aveva trattato con la regina, o più precisamente con il suo emissario Richard, il figlio del conte Roland. Si era impegnato a mantenere il segreto a condizione di venire accettato come monaco. Si sarebbe sentito al sicuro nel convento e, per evitare che la regina cadesse nella tentazione di venire meno all'accordo, lui aveva affermato che la lettera si trovava in un posto sicuro che sarebbe stato rivelato soltanto alla sua morte. Per questo la regina aveva convenienza che lui restasse in vita. Il vecchio priore Anthony doveva saperne qualcosa e, poco prima di morire, l'aveva rivelato a madre Cecilia, che a sua volta, sul letto di morte, aveva ripetuto parte della storia a Caris. Le persone riuscivano a mantenere

un segreto per decenni, rifletté Merthin, ma all'avvicinarsi del momento supremo si sentivano spinte a dire la verità. Caris aveva anche visto il documento incriminante che affidava Lynn Grange al priorato a condizione che Thomas venisse accolto tra i monaci. Merthin comprese allora perché le macchinose indagini di Caris sul documento avessero suscitato tanto scompiglio. Sir Gregory Longfellow aveva persuaso Ralph a fare irruzione nel monastero e a rubare tutti i documenti delle suore nella speranza di trovare la lettera incriminante. Ma il potere distruttivo di quel foglio di pergamena era diminuito con il passare del tempo? Isabella aveva concluso la sua lunga vita tre anni prima. Lo stesso Edoardo II era sicuramente morto, perché altrimenti avrebbe avuto un'età molto avanzata: settantasette anni. Edoardo III temeva forse la rivelazione che suo padre era rimasto in vita quando il mondo lo riteneva morto? Era un re troppo forte, ormai, per sentirsi minacciato, ma avrebbe dovuto affrontare comunque una situazione difficile e imbarazzante. Che cosa doveva fare Merthin? Rimase a lungo dov'era, sul tappeto erboso della foresta, tra i fiori selvatici. Infine arrotolò la pergamena e ripose la custodia di lana cerata nella vecchia sacchetta di pelle. Rimise la sacchetta nella buca e la riempì. Riempì anche la prima, scavata per sbaglio. Appiattì la terra su entrambe, poi strappò qualche foglia dai cespugli e la sparpagliò davanti alla quercia. Indietreggiò di qualche passo per osservare il suo lavoro. Ne fu soddisfatto: le due buche non erano più visibili a uno sguardo distratto. A quel punto voltò le spalle alla radura e si incamminò verso casa. 90 Alla fine di agosto, il conte Ralph fece il giro delle sue proprietà intorno a Shiring, insieme al compagno di sempre, sir Alan Fernhill, e al figlio ritrovato, Sam. A Ralph piaceva avere vicino quel figlio ormai adulto. Gli altri due, Gerry e Roley, erano troppo giovani per quel genere di cose. Sam ignorava che il conte fosse il suo vero padre, ma Ralph covava con gioia quel segreto. Ai loro occhi si presentò uno spettacolo agghiacciante. Centinaia di servi del conte erano in fin di vita o morti e il grano nei campi non era stato mietuto. Mentre si spostavano tra i vari villaggi, Ralph sentì crescere dentro di sé la collera e la frustrazione. I suoi commenti sarcastici intimorivano i

compagni di viaggio, e anche il cavallo parve percepire il suo malumore. In ciascun villaggio, a fianco dei fondi dei servi, alcuni acri erano riservati all'uso personale del conte. Questi ultimi, che avrebbero dovuto essere coltivati dai suoi contadini e dai servi della gleba, tenuti a offrirgli un giorno di lavoro la settimana, erano nelle condizioni peggiori. Molti contadini e anche alcuni servi erano morti; dopo l'ultima pestilenza, altri avevano strappato condizioni più favorevoli ed erano diventati fittavoli, quindi non dovevano più lavorare per il signore; inoltre, era impossibile trovare braccianti da assumere. Arrivato a Wigleigh, Ralph girò dietro il maniero e guardò nell'ampio granaio di legno, che in quel periodo dell'anno avrebbe dovuto essere pieno di frumento pronto per la macinatura: era vuoto, e nel fienile c'era una gatta con i suoi cuccioli appena nati. «Come faremo per il pane?» gridò a Nathan Reeve. «Senza orzo per la birra, cosa berremo? Perdio, farai meglio a escogitare un piano.» «Non ci resta che ridistribuire i fondi» rispose il balivo con tracotanza. Ralph fu sorpreso da quell'atteggiamento insolente di Nathan, in genere tanto servile. Quando quest'ultimo fissò il giovane Sam, Ralph comprese perché quel verme si era rivoltato: il balivo odiava Sam perché gli aveva ucciso il figlio, Jonno, e il conte, anziché punirlo, l'aveva perdonato per poi assumerlo come scudiero. Non c'era da meravigliarsi che Nathan si mostrasse risentito. «Devono pur esserci un paio di giovani nel villaggio disposti a coltivare qualche acro in più» osservò Ralph. «Sì, ma non sono certo disposti a pagare il tributo di subentro» rispose Nathan. «Pretendono la terra a titolo gratuito?» «Sì. Si rendono perfettamente conto che voi avete troppa terra e pochi braccianti e non siete in una posizione di forza per trattare.» In passato il balivo si scagliava contro i contadini ribelli, ma in quel momento sembrava compiaciuto delle difficoltà di Ralph. «Si comportano come se l'Inghilterra appartenesse a loro e non alla nobiltà» sbottò il conte, infuriato. «È una disdetta, signore» commentò Nathan più cortese, mentre un'espressione scaltra affiorava sul suo viso. «Per esempio, Davey, il figlio di Wulfric, vorrebbe sposare Amabel e subentrare nella terra di sua madre. Avrebbe un senso, tanto più che Annet non è mai stata in grado di far fruttare appieno il suo podere.»

Intervenne Sam. «I miei genitori non intendono pagare il tributo di subentro: sono contrari al matrimonio.» «Davey potrebbe sborsare il denaro di tasca propria» replicò Nathan. Ralph ne fu sconcertato. «E come?» «Ha venduto le piante coltivate nella foresta.» «La robbia. Evidentemente non l'abbiamo calpestata a dovere, dunque. Quanto ha guadagnato?» «Nessuno lo sa, ma Gwenda ha comprato una giovane mucca da latte, Wulfric ha un coltello nuovo... e domenica scorsa Amabel si è presentata in chiesa con una sciarpa gialla.» E al balivo era stata allungata una lauta mancia, pensò Ralph. «Detesto premiare la disobbedienza di Davey» disse. «Ma ho le mani legate. Che si prenda pure la terra.» «Dovrete concedergli una dispensa speciale perché possa sposarsi contro la volontà dei genitori.» Davey l'aveva già chiesta a Ralph, che gliel'aveva negata, ma questo era accaduto prima che la peste decimasse il contado. Non gli piaceva ritornare sulle proprie decisioni, ma in fondo il prezzo da pagare era ben poca cosa. «Gli concederò la dispensa» dichiarò. «Molto bene.» «Andiamo a trovarlo. Vorrei dirglielo di persona.» Nathan ne fu molto sorpreso, ma evitò di sollevare obiezioni. La verità era che Ralph voleva rivedere Gwenda. Qualcosa, in lei, gli inaridiva la gola. Si era esaurita in fretta la soddisfazione per l'ultimo incontro, nel piccolo capanno di caccia. Aveva ripensato spesso a lei nelle settimane successive. Ormai non gli davano alcun piacere le donne che prima era solito frequentare: giovani prostitute, puttane di taverna e serve. Fingevano tutte di essere conquistate dai suoi approcci, quando in realtà miravano solo al denaro con cui lui le avrebbe compensate. Gwenda, al contrario, non faceva segreto del disprezzo che nutriva per lui e tremava sotto le sue mani, e questo, paradossalmente, gli piaceva, perché era un atteggiamento sincero e quindi naturale. Dopo l'incontro nel capanno di caccia le aveva dato una borsa piena di penny d'argento e lei gliel'aveva scagliata contro con tanta violenza da lasciargli i segni sul petto. «Oggi sono nel Brookfield, a rivoltare l'orzo falciato. Vi accompagno» disse il balivo. Ralph e i suoi uomini lo seguirono fuori del villaggio lungo la riva del torrente che bordava il grande campo. Wigleigh era sempre ventoso, ma

quel giorno la brezza estiva era morbida e calda come il seno di Gwenda. Alcuni fondi erano già stati mietuti, tuttavia Ralph si scoraggiò nel vedere l'avena ormai troppo matura, l'orzo infestato da erbacce e, in un campicello, la segale tagliata ma sparpagliata a terra anziché legata in covoni. L'anno precedente si era convinto di aver finalmente risolto ogni suo problema economico. Era tornato dall'ultima guerra di Francia con un prigioniero, il marchese di Neuchâtel, per il quale aveva negoziato un riscatto di cinquantamila sterline. Ma la famiglia del marchese non era riuscita a racimolare tutto quel denaro. Qualcosa di simile era successo al re francese, Giovanni II, catturato dal principe di Galles nella battaglia di Poitiers. Giovanni il Buono era rimasto a Londra per quattro anni, ufficialmente come prigioniero, mentre in realtà viveva nel lusso al Savoy, il nuovo palazzo costruito dal duca di Lancaster. Il riscatto per il re, malgrado fosse stato ridotto, non era stato pagato per intero. Ralph aveva quindi inviato Alan Fernhill a Neuchâtel per rinegoziare le condizioni per il rilascio del prigioniero, riducendo la somma a ventimila sterline, ma la famiglia non aveva pagato neppure quelle. Poi il marchese era morto di peste, e quindi Ralph si era ritrovato di nuovo insolvente: per questo doveva preoccuparsi del raccolto. Era mezzogiorno. I contadini stavano pranzando al margine del campo. Gwenda, Wulfric e Davey, seduti sotto un albero, mangiavano maiale freddo con cipolle crude. Balzarono tutti in piedi nel vedere arrivare i cavalli. Ralph si avvicinò alla famiglia di Gwenda e liquidò gli altri con un gesto della mano. Lei indossava un'ampia veste verde che ne nascondeva le forme; i capelli, legati sulla nuca, accentuavano i suoi tratti da topo; mani e unghie erano sporche di terra. Eppure, nel guardarla, Ralph la immaginò nuda, pronta, con un'espressione di rassegnato disgusto per quello che lui stava per farle, e si sentì eccitato. Si voltò verso il marito di Gwenda. Wulfric rispose al suo sguardo con espressione tranquilla, non provocatoria e neppure intimidita. C'erano parecchi fili bianchi nella sua barba fulva, che non coprivano però la cicatrice lasciata dalla spada di Ralph. «Wulfric, tuo figlio vuole sposare Amabel e subentrare ad Annet nella sua terra.» Fu Gwenda a ribattere: non aveva mai imparato a parlare solo se interrogata. «Mi hai rubato un figlio: vuoi prendermi anche l'altro, adesso?» chiese con asprezza. Ralph la ignorò. «Chi pagherà il tributo?»

«Trenta scellini» precisò Nathan. «Io non li ho, trenta scellini» disse Wulfric. «Posso pagarli io» fece Davey, tranquillo. Doveva aver guadagnato parecchio con il raccolto di robbia, pensò Ralph, per reagire con tanta calma alla richiesta di una cifra così considerevole. «Bene, in questo caso...» Davey lo interruppe. «Ma a quali condizioni la offrite?» Ralph si sentì avvampare per la rabbia. «Che intendi?» Fu di nuovo Nathan a intervenire. «Le stesse condizioni che sono applicate a Annet, ovviamente.» «Allora ringrazio il conte, ma non accetto la sua gentile proposta.» «Ma di che diavolo stai parlando?» chiese Ralph. «Sono disposto a subentrare nella terra ma solo come libero fittavolo, e pagare la pigione in contanti senza altri vincoli consuetudinari.» Sir Alan assunse un piglio minaccioso. «Come osi mercanteggiare con il conte di Shiring, cagnaccio insolente?» Davey, benché intimorito, era risoluto a non cedere. «Non ho intenzione di offendervi, signore, ma voglio essere libero di coltivare ciò che posso vendere, non quello che decide Nathan Reeve, che non tiene conto dei prezzi di mercato.» Davey aveva ereditato da Gwenda quella vena di ostinata determinazione, si disse Ralph. «Il balivo non fa altro che riportare le mie decisioni! Credi di saperne più del conte?» chiese, inviperito. «Perdonatemi, mio signore, ma voi non lavorate la terra e nemmeno andate al mercato.» La mano di Alan volò all'elsa della spada. Ralph vide che Wulfric guardava la sua falce, posata a terra, con la lama affilata illuminata dal sole. Di fianco a Ralph, il cavallo di Sam scalpitò nervosamente percependo la tensione di chi lo montava. Se si fosse arrivati allo scontro fisico, si domandò il conte, Sam si sarebbe battuto per il suo signore o per i familiari? Ralph, comunque, voleva assolutamente evitarlo. A lui interessava il raccolto, e uccidere i contadini avrebbe peggiorato la situazione. Frenò Alan con un gesto. «È così che la peste mina la moralità» dichiarò con disgusto. «Ti darò quello che vuoi, Davey, perché sono costretto.» Il ragazzo deglutì a fatica. «Per iscritto, signore?» «Pretendi anche un atto ufficiale?» Davey annuì, troppo spaventato per parlare. «Dubiti della parola del tuo signore?»

«No, certo.» «Allora, perché chiedi un documento scritto?» «Per fugare ogni dubbio negli anni a venire.» Dicevano tutti la stessa cosa nel richiedere un contratto. In realtà, lo pretendevano perché, se i termini erano scritti nero su bianco, il signore non poteva facilmente alterarli: un'ulteriore violazione delle tradizioni consacrate dal tempo. Ralph non intendeva fare altre concessioni, tuttavia ancora una volta non aveva scelta, se voleva mettere le mani sul raccolto. Ma poi si rallegrò al pensiero di come avrebbe volto la situazione a proprio vantaggio. «Benissimo» disse. «Ti concederò un contratto scritto ma, poiché non voglio che gli uomini lascino i campi durante la mietitura, dovrai mandare tua madre a ritirarlo a Earlscastle la settimana prossima.» Gwenda andò a Earlscastle in una giornata di grande afa. Sapeva perché Ralph la voleva lì e la prospettiva la angustiava indicibilmente. Mentre attraversava il ponte levatoio per entrare nel castello, i corvi sembravano schernire i suoi tormenti. Nella corte interna, che le mura riparavano dalla brezza, il sole batteva implacabile. Gli scudieri stavano giocando davanti alle stalle. Sam era tra loro, troppo assorbito per notare la madre. Un gatto era stato legato a un paletto, in modo che potesse muovere testa e zampe, all'altezza degli occhi dei giovani. Uno scudiero doveva ucciderlo tenendo le mani legate dietro la schiena. Gwenda aveva già visto quel gioco. Il solo modo per raggiungere l'obiettivo era che lo scudiero prendesse a testate la povera bestia, che peraltro si difendeva con graffi e morsi al viso dell'aggressore. Lo sfidante, un ragazzo sui sedici anni, torreggiava accanto al paletto, osservato dal gatto terrorizzato. D'improvviso scattò in avanti con la testa, colpendo con violenza il petto dell'animale, che snudò gli artigli. Con un grido di dolore lo scudiero balzò indietro, le guance rigate di sangue, tra le risate sfrenate degli altri. Inviperito, lo sfidante corse verso il paletto e assestò un'altra zuccata alla bestiola. Ricevette graffi più violenti e si fece male alla testa, cosa che i compagni trovarono ancora più spassosa. La terza volta si fece furbo. Si avvicinò, fece una finta, e mentre il gatto artigliava l'aria, lo colpì dritto sulla testa. L'animale cominciò a sanguinare copiosamente dalla bocca e dalle narici, poi perse i sensi, ma continuava a respirare. Il ragazzo gli assestò l'ultima micidiale testata, fra gli applausi e le grida degli amici.

Gwenda avvertì un senso di nausea. Non amava particolarmente i gatti, ai quali preferiva i cani, ma trovava orribile veder tormentare una creatura indifesa. Immaginò che i ragazzi dovessero fare cose del genere per prepararsi a mutilare e uccidere esseri umani in guerra. Ma era proprio necessario? Proseguì senza avvicinarsi al figlio. Sempre più sudata, attraversò il secondo ponte e salì le scale del torrione. Per fortuna la sala grande era fresca. La rallegrava che Sam non l'avesse vista. Sperava di evitarlo il più a lungo possibile, perché non sospettasse qualcosa di strano. Il figlio non brillava per perspicacia, ma avrebbe potuto avvertire la sua angoscia. Gwenda spiegò all'ufficiale di guardia la ragione della sua visita, e lui si impegnò a informare subito il conte. «Lady Philippa è a palazzo?» chiese lei, speranzosa. Forse Ralph si sarebbe frenato in presenza della moglie. Ma l'ufficiale scosse la testa. «È andata a Monmouth, dalla figlia.» Gwenda annuì tristemente e si dispose all'attesa. Non poteva fare a meno di pensare al suo incontro con Ralph nel capanno di caccia. Guardava la parete grigia e disadorna della sala grande e vedeva lui che la osservava spogliarsi, con la bocca dischiusa, pieno di aspettativa. L'intimità sessuale, una gioia con l'uomo che amava, era disgustosa con quello che odiava. La prima volta che Ralph l'aveva violentata, oltre vent'anni prima, il corpo traditore aveva provato piacere, mentre la mente aveva avvertito solo disgusto. La stessa cosa le era accaduta nella foresta con Alwyn il fuorilegge. Ma non era stato così nel capanno di caccia. Gwenda attribuiva quel cambiamento all'età. Da giovane, ardente di desiderio, l'atto fisico aveva innescato una reazione istintiva, che con sua grande vergogna lei non era riuscita a reprimere. Nella maturità il suo corpo non era più così vulnerabile, e le sue reazioni non erano altrettanto immediate. Di questo, almeno, si rallegrava. La scala in fondo alla sala conduceva all'appartamento privato del conte. Era tutto un andirivieni di uomini: cavalieri, servitori, manenti, balivi. Dopo un'ora, l'ufficiale di guardia la invitò a salire. Gwenda temeva che Ralph volesse avere un rapporto lì, subito, ma con gran sollievo scoprì che lui aveva da fare quel giorno. Il conte era in compagnia di sir Alan e di due preti scrivani seduti al tavolo con il necessario per redigere documenti. Uno dei due le porse un piccolo rotolo di pergamena. Gwenda non lo aprì. Non sapeva leggere.

«Ecco» disse Ralph. «Ora tuo figlio è un libero fittavolo. Non è quello che hai sempre desiderato?» Gwenda aveva voluto la libertà per se stessa, e Ralph lo sapeva bene; non l'aveva mai ottenuta, ma Davey sì. Ciò significava che la sua vita non era stata completamente priva di scopo. I suoi nipoti sarebbero stati indipendenti e liberi di coltivare quel che preferivano; avrebbero pagato l'affitto e tenuto per sé tutti i guadagni. Non avrebbero mai conosciuto la fame e la povertà che avevano caratterizzato la sua misera esistenza. Avevano avuto senso tutte le sue traversie? Non lo sapeva. Prese la pergamena e si diresse alla porta. Alan la seguì per parlarle a bassa voce. «Resta qui stasera, nella sala» le disse. La sala grande era il luogo in cui dormiva la maggior parte dei residenti del castello. «Domani, trovati al capanno due ore dopo mezzogiorno.» Lei fece per uscire senza rispondere. Alan le sbarrò la strada con il braccio. «Intesi?» «Sì» mormorò. «Sarò lì nel pomeriggio.» Alan la lasciò andare. Gwenda parlò con Sam soltanto verso sera, perché gli scudieri trascorrevano l'intero pomeriggio a trastullarsi con i loro giochi di violenza. Fu contenta di avere un po' di tempo per sé. Sedette nella sala fresca, sola con i suoi pensieri. Cercò di dirsi che non le importava affatto quell'incontro sessuale con Ralph. In fin dei conti, non era più vergine. Era sposata da più di vent'anni e aveva fatto l'amore migliaia di volte. Finiva tutto in pochi minuti e non lasciava cicatrici. Se ne sarebbe dimenticata subito. Fino alla volta successiva. Quello era l'aspetto peggiore. Lui poteva continuare a costringerla per sempre: la minaccia di rivelare il segreto della paternità di Sam avrebbe terrorizzato Gwenda finché Wulfric fosse rimasto in vita. Ma di sicuro Ralph si sarebbe stancato presto di lei per tornare ai corpi giovani e sodi delle sue puttane di taverna. «Che hai?» le chiese Sam quando, al crepuscolo, gli scudieri rientrarono per la cena. «Niente» si affrettò a rispondere. «Davey mi ha comprato una mucca da latte.» Sam parve un poco invidioso. Si godeva la vita, ma gli scudieri non venivano pagati. In realtà non avevano bisogno di denaro in quanto riceveva-

no cibo, bevande, alloggio e abiti, e tuttavia a un giovane faceva piacere disporre di qualche soldo. Gwenda e Sam parlarono dell'imminente matrimonio di Davey. «Tu e Annet diventerete nonne insieme. Dovrai fare la pace con lei» osservò Sam. «Non dire stupidaggini» sbottò lei. Ralph e Alan emersero dall'appartamento del conte quando fu servita la cena. Tutti i residenti e i visitatori si radunarono nella sala grande. Il personale di cucina portò tre grossi lucci arrostiti con verdure. Gwenda sedette quasi in fondo al tavolo, ben lontana da Ralph, che non fece caso a lei. Dopo cena si distese su un pagliericcio accanto a Sam. Era contenta di stargli vicino, come quando era piccolo. Ricordò che, nel silenzio della notte, ascoltava il suo respiro lieve e tranquillo di bambino. Nel dormiveglia, pensò a come i figli crescono e tradiscono le aspettative dei genitori. Suo padre voleva trattarla come una merce da vendere, ma lei aveva rifiutato con rabbia di essere usata in quel modo. E ora ciascuno dei suoi figli prendeva la propria strada nella vita, e in entrambi in casi non era quella da lei immaginata. Sam sarebbe diventato cavaliere e Davey avrebbe sposato la figlia di Annet. "Se sapessimo prima come diventano, crescendo, saremmo tanto ansiose di metterli al mondo?" si domandò. Sognò di andare al capanno: Ralph non c'era, e al suo posto sul letto era disteso un gatto. Sapeva di doverlo uccidere, ma aveva le mani legate dietro la schiena, quindi lo colpiva a testate fino a farlo morire. Al risveglio, si chiese se sarebbe riuscita a uccidere Ralph nel capanno. Aveva ammazzato Alwyn, tanti e tanti anni prima, conficcandogli il suo stesso coltello in gola e spingendolo verso l'alto finché la punta gli era uscita dall'occhio. Aveva fatto fuori anche Sim Chapman, l'ambulante, tenendogli la testa sott'acqua mentre lui si divincolava e si dibatteva, finché non era annegato. Sì, se Ralph fosse andato da solo al capanno, forse lei sarebbe riuscita a mandarlo all'altro mondo, a patto di scegliere bene il momento. Ma lui non sarebbe stato solo. I conti giravano sempre accompagnati. Di sicuro Ralph si sarebbe portato dietro Alan, come al solito. Era addirittura inusuale che si muovesse con un solo compagno; assai improbabile che non avesse neppure quello. Gwenda sarebbe riuscita a uccidere entrambi? Nessuno sapeva che doveva incontrare Ralph in quel luogo. Se lo avesse ammazzato e poi se ne fosse tornata a casa, nessuno avrebbe sospettato di lei. Soprattutto, nessuno

conosceva il suo movente: era un segreto. Se si fosse saputo che era passata vicino al capanno più o meno all'ora giusta, le sarebbe stato chiesto soltanto se avesse avvistato nelle vicinanze qualche individuo sospetto. A chi poteva venire in mente che una donna di mezza età, minuta come lei, riuscisse a uccidere un individuo grande e grosso come Ralph? Ma ce l'avrebbe fatta? Gwenda ci pensò a lungo e comprese di non avere speranza. Ralph e Alan, entrambi esperti uomini d'arme, erano stati in guerra a più riprese per vent'anni, l'ultima volta due inverni prima. Avevano riflessi pronti e reazioni micidiali. Molti cavalieri francesi avevano cercato di ammazzarli, e nel tentativo avevano trovato la morte. Forse, con l'astuzia e facendo leva sulla sorpresa, sarebbe riuscita a farne fuori uno, ma non due. Non le restava che cedere a Ralph. Piena di angoscia, uscì a lavarsi mani e faccia. Quando tornò nella sala grande, i servitori stavano mettendo sul tavolo pane di segale e birra leggera per colazione. Sam inzuppava il pane stantio nella birra per ammorbidirlo. «Hai di nuovo quell'espressione» le disse. «Cosa c'è?» «Niente.» Gwenda estrasse il coltello per tagliare una fetta di pane. «Ho una lunga strada davanti a me.» «Per questo sei preoccupata? Non dovresti andare da sola. Le donne in genere lo evitano.» «Io sono più coraggiosa delle altre.» Si compiaceva di vedere il figlio preoccupato per lei. Un sentimento che Ralph, il suo vero padre, non avrebbe mai mostrato. Wulfric aveva in qualche modo influenzato il ragazzo, in fin dei conti. Ma la imbarazzava che Sam, leggendo nei suoi occhi, indovinasse il suo stato d'animo. «Non è il caso che tu stia in pensiero.» «Potrei venire con te» propose. «Sono certo che il conte me lo permetterà. Oggi non ha bisogno degli scudieri... credo che vada da qualche parte con Alan Fernhill.» Era proprio l'ultima cosa che Gwenda voleva. Se non si fosse presentata all'appuntamento, Ralph avrebbe rivelato il segreto, e l'avrebbe fatto con soddisfazione. Non era certo il caso di provocarlo. «No» disse con decisione «resta qui. Non puoi sapere quando il conte ti chiamerà.» «Non mi chiamerà. Farei meglio ad accompagnarti.» «Te lo proibisco nella maniera più assoluta.» Gwenda ingoiò un boccone di pane e ficcò il resto nella borsa. «Sei gentile a preoccuparti per me, ma non è necessario.» Lo baciò sulla guancia. «Sii prudente, e non correre

inutili rischi. Se vuoi fare qualcosa per me, resta in vita.» Gwenda si allontanò. Sulla soglia, si voltò indietro. Sam la guardava con aria inquieta. Si sforzò di rivolgergli un sorriso spensierato, poi uscì. Per strada, Gwenda cominciò a essere assillata dall'idea che qualcuno potesse scoprire il suo rapporto con Ralph. Cose del genere finivano sempre per saltare fuori. L'aveva incontrato una volta, stava per incontrarlo di nuovo, e temeva che quella non sarebbe stata l'ultima occasione. Quanto ci sarebbe voluto prima che qualcuno la vedesse lasciare la strada per inoltrarsi nel bosco durante il viaggio e si chiedesse il perché? E se qualcuno fosse capitato per caso al capanno nel momento sbagliato? Quante persone avrebbero notato che Ralph se ne andava con Alan ogni qual volta lei si spostava da Earlscastle a Wigleigh? Poco prima di mezzogiorno, Gwenda si fermò in una taverna dove ordinò birra e formaggio. I viaggiatori, per motivi di sicurezza, di solito lasciavano quei posti in gruppo, ma lei fece in modo di uscire per ultima. Quando arrivò al punto in cui doveva inoltrarsi nel bosco, guardò in ogni direzione per accertarsi che non ci fosse nessuno in vista. A un quarto di miglio alle sue spalle le parve di scorgere un movimento tra gli alberi e scrutò a lungo nella foschia: non c'era nessuno. Era solo molto nervosa. Mentre si addentrava nella fitta vegetazione estiva le venne di nuovo in mente l'idea di uccidere Ralph. Forse, se per un caso fortunato non ci fosse stato Alan, ne avrebbe avuto l'occasione. Ma Alan era l'unica persona al mondo a sapere che Gwenda doveva incontrare Ralph in quel posto e, se il conte fosse stato ammazzato, avrebbe capito subito chi era l'assassino. Non le sarebbe restato che uccidere anche lui, e questo sembrava impossibile. Davanti al capanno c'erano due cavalli. Ralph e Alan erano dentro, seduti al piccolo tavolo, con i resti del pranzo davanti a loro: mezza pagnotta, un osso di prosciutto, croste di formaggio, un fiasco di vino. Gwenda si chiuse la porta alle spalle. «Eccola qui, come promesso» annunciò Alan con aria soddisfatta. Gli era stato affidato il compito di farla venire all'appuntamento, ed era chiaramente sollevato nel constatare che lei aveva obbedito ai suoi ordini. «Perfetta per concludere il pasto: come l'uva passa, grinzosa ma dolce.» «Perché non lo mandi via?» chiese Gwenda a Ralph. Alan si alzò. «Sempre con questa tua maledetta insolenza. Ma non impari mai?» Se ne andò in cucina e sbatté la porta. Ralph le sorrise. «Vieni qui.» Lei sedette vicino a lui. «Se vuoi dico ad

Alan di smetterla di maltrattarti.» «No, per favore!» esclamò lei, inorridita. «Se comincia a fare il gentile, tutti se ne chiederanno il motivo.» «Come preferisci.» Le prese la mano e la tirò a sé. «Siediti qui, sul mio grembo.» «Non potremmo chiavare e farla finita?» Ralph si mise a ridere. «È questo che apprezzo di te: la schiettezza.» Si alzò in piedi e le strinse le spalle guardandola negli occhi, poi chinò la testa per baciarla. Era la prima volta che lo faceva. Erano stati a letto insieme due volte senza mai baciarsi. Gwenda si sentì nauseata. Mentre le labbra di Ralph premevano sulle sue, si sentì più violentata di quando lui la penetrava. Ralph aprì la bocca, e Gwenda sentì il suo alito puzzolente di formaggio. Si ritrasse, disgustata. «No» disse. «Ricorda cosa hai da perdere se rifiuti.» «Ti prego, non questo.» Ralph cominciò a infuriarsi. «Io ti voglio!» gridò. «Spogliati.» «Per favore, lasciami andare.» Lui fece per dire qualcosa, ma Gwenda alzò la voce per sovrastarlo. Le pareti erano sottili, e Alan in cucina sentiva sicuramente le sue preghiere, ma non le importava. «Non forzarmi, ti prego!» «Non mi interessa» urlò lui. «Vai su quel letto!» «Ti prego, non mi costringere!» La porta sul davanti si spalancò. Gwenda e Ralph si voltarono di scatto. Era Sam. «Oddio, no!» gridò Gwenda. Tutti e tre rimasero raggelati per una frazione di secondo e in quel momento Gwenda comprese di colpo che cos'era accaduto. Sam, impensierito per lei, disobbedendo ai suoi ordini l'aveva seguita da Earlscastle, tenendosi distante per non farsi scorgere. L'aveva veduta lasciare la strada per dirigersi nel bosco, e in effetti lei aveva intravisto un movimento, ma non vi aveva dato peso. Sam era arrivato al capanno un paio di minuti dopo di lei. Doveva aver sentito le urla da fuori e si era reso conto che Ralph voleva violentarla. Gwenda ripensò velocemente allo scambio di battute: non era stata detta la vera ragione per cui lei doveva sottomettersi. Il segreto non era stato svelato, per il momento. Sam estrasse la spada.

Ralph balzò in piedi. Mentre Sam si avventava su di lui, il conte riuscì ad afferrare la propria spada. Sam puntò alla testa di Ralph, che alzò l'arma in tempo per parare il colpo. Il figlio di Gwenda stava cercando di uccidere il proprio padre. Sam era in grave pericolo. Era poco più che un ragazzo e stava lottando con un uomo d'arme di grande esperienza. «Alan!» gridò Ralph. Solo allora Gwenda si rese conto che Sam aveva di fronte non uno ma due veterani di guerra. Attraversò di corsa la stanza e, mentre la porta della cucina si socchiudeva, si nascose accanto allo stipite, appiattendosi contro il muro. Estrasse dalla cintura il lungo coltello. Alan si precipitò nella stanza spalancando la porta. Guardò i due contendenti senza accorgersi di Gwenda. Indugiò per un attimo a osservare la scena davanti ai suoi occhi. La spada di Sam fendette l'aria, puntando al collo di Ralph, che ancora una volta parò il colpo con la sua spada. Alan si rese conto subito che il suo padrone stava subendo un attacco furioso. Portò la mano all'elsa della spada e mosse un passo avanti. Fu allora che Gwenda lo pugnalò alla schiena. Conficcò la lunga lama e la spinse verso l'alto con tutta la forza di cui era capace dopo una vita di duro lavoro nei campi, facendola penetrare fra i muscoli del dorso, fino allo stomaco e ai polmoni, con la speranza di arrivare al cuore. Il coltello era lungo dieci pollici, affilato e appuntito, e squarciò gli organi interni, senza però uccidere l'uomo all'istante. Alan urlò di dolore, poi d'improvviso tacque. Barcollando, si voltò per stringere Gwenda in una morsa da lottatore. Lei lo accoltellò di nuovo, questa volta al ventre, sempre dal basso verso l'alto per colpire gli organi vitali. Alan vomitò sangue, poi si afflosciò, le braccia lungo i fianchi. Con un'espressione di totale incredulità fissò quella piccola donna che aveva messo fine alla sua vita. Poi chiuse gli occhi e piombò a terra. Gwenda si volse a fissare gli altri due. Sam colpì e Ralph schivò, poi retrocedette mentre Sam avanzava. Sam sferrò un altro colpo e Ralph lo bloccò di nuovo: si difendeva con vigore, ma non attaccava. Temeva di uccidere il proprio figlio. Sam, ignorando che l'avversario era suo padre, non era frenato da scrupoli di sorta e si slanciò in avanti brandendo la spada. Gwenda si rese conto che non poteva continuare così a lungo. Uno dei due avrebbe ferito l'altro e, a quel punto, il combattimento si sarebbe tra-

sformato in un duello all'ultimo sangue. Tenendo pronto il coltello già insanguinato, cercò disperatamente il momento giusto per intervenire e colpire Ralph così come aveva fatto con Alan. «Aspetta» disse Ralph, sollevando la mano sinistra: ma Sam, infuriato, si slanciò verso di lui. Ralph parò il fendente. «Aspetta!» Ansimava, esausto, ma riuscì a pronunciare qualche parola. «C'è una cosa che non sai.» «So abbastanza!» Gwenda percepì una nota di panico infantile nella voce di quell'uomo grande e grosso. Sam tornò a colpire. «No, non sai niente!» gridò Ralph. Gwenda capì al volo che cosa intendeva dirgli. "Sono tuo padre." Non doveva succedere. «Ascoltami!» Finalmente Sam attenuò il proprio ardore. Indietreggiò di un passo, ma senza abbassare l'arma. Ralph prese fiato per parlare e, in quell'attimo, Gwenda si precipitò verso di lui. Ralph si voltò ad affrontarla, roteando la spada. La lama si abbatté sul coltello impugnato da Gwenda, facendoglielo cadere di mano. Lei rimase indifesa, e sapeva che se lui l'avesse colpita l'avrebbe uccisa. Ma, per la prima volta da quando Sam aveva sfoderato l'arma, Ralph aveva abbassato la guardia, lasciando esposta la parte superiore del corpo. Sam mosse un passo in avanti e gli conficcò la spada nel petto. La punta acuminata della lama penetrò nella leggera tunica estiva e poi nella parte sinistra del torace. Doveva essersi insinuata tra due costole, perché continuò a entrare. Sam lanciò un urlo sanguinario di trionfo e spinse con maggiore violenza. Ralph vacillò all'indietro, finendo con le spalle contro la parete. Sam continuò ad avanzare, premendo con tutta la sua forza. La spada sembrò attraversare per intero il torace. Si udì uno strano rumore sordo quando la punta, fuoriuscita dalla schiena, si conficcò nella parete di legno. Gli occhi di Ralph si fissarono sul viso di Sam, e Gwenda comprese a cosa l'uomo stava pensando. Sapeva di aver ricevuto una ferita mortale e, negli ultimi istanti di vita, sapeva anche che era stato suo figlio a ucciderlo. Sam mollò la spada, che non cadde a terra. Rimase infissa nella parete, a impalare Ralph in modo macabro. Davanti a quella visione, Sam indietreggiò, atterrito.

Ralph era ancora vivo. Agitò debolmente le braccia nel tentativo di afferrare la spada ed estrarla dal petto, ma non era in grado di coordinare i movimenti. Per un attimo, a Gwenda parve il gatto che gli scudieri avevano legato al paletto. Si chinò a raccogliere il coltello da terra. Poi, inaspettatamente, Ralph parlò. «Sam, io sono...» Un copioso fiotto di sangue dalla bocca gli impedì di continuare. "Grazie al cielo" pensò Gwenda. Il fiume di sangue si interruppe come era cominciato, e lui riprese. «Io sono...» Questa volta fu Gwenda a fermarlo. Balzò in avanti e gli conficcò il pugnale in bocca. Ralph fece un orribile verso mentre soffocava, la lama affondata in gola. Lei mollò il coltello e arretrò. Fissò con orrore quel che aveva fatto. L'uomo che tanto a lungo l'aveva tormentata era inchiodato al muro, come crocifisso, con una spada che gli trapassava il petto e un coltello ficcato in bocca. Non emetteva suono, ma gli occhi rivelavano che era vivo: ancora una volta fissò Gwenda e Sam con un'espressione di terrore, disperazione e strazio. Loro rimasero immobili, in silenzio, ad aspettare. Infine, Ralph chiuse gli occhi. 91 La pestilenza cominciò ad allentare la morsa in settembre; l'ospitale di Caris si svuotò quando gli ultimi ammalati morirono senza essere sostituiti da altri. Le camere vuote furono pulite da cima a fondo e nei camini vennero bruciati rami di ginepro che diffusero un intenso profumo autunnale. Un sole rosso e annebbiato si levò sulla cattedrale di Kingsbridge quando, ai primi di ottobre, quattro monache giovani e forti calarono nella terra del camposanto l'ultima vittima del morbo. Il corpo avvolto nel sudario apparteneva a un tessitore gobbo di Outhenby, ma, guardando nella fossa, Caris vide la sua vecchia nemica, la peste, distesa sul fondo. «Sei davvero morta, o tornerai a colpire?» bisbigliò. Di ritorno all'ospitale dopo il funerale, le suore si ritrovarono senza niente da fare. Caris si lavò il viso, si spazzolò i capelli e indossò il vestito nuovo che aveva serbato per quel giorno, di panno scarlatto di Kingsbridge. Infine,

uscì dall'ospitale per la prima volta dopo sei mesi. Andò immediatamente nel frutteto di Merthin. I peri proiettavano lunghe ombre nel sole del mattino. Le foglie cominciavano a diventare rosse e avvizzite, mentre qualche frutto tardivo, tondo e marrone, indugiava ancora sugli alberi. Arn il giardiniere stava spaccando la legna da ardere. Dapprima sobbalzò impaurito nel vedere Caris, ma poi sul suo volto si spalancò un sorriso nel comprendere che cosa significava quella sua apparizione. Abbandonò l'ascia e corse in casa. In cucina, Em stava cuocendo il porridge a fuoco vivace. Guardò Caris come se fosse una creatura scesa dal cielo, poi, commossa, andò a baciarle le mani. Caris salì in camera. Merthin, alla finestra in camiciola, fissava il fiume che scorreva davanti a casa. Si voltò e Caris sentì il cuore in gola nel vedere quel viso familiare con i tratti irregolari, lo sguardo sveglio, intelligente, la piega divertita delle labbra. I suoi occhi dorati la guardarono con affetto e la bocca si distese in un sorriso di benvenuto. Lui non si mostrò sorpreso: doveva essersi accorto che il numero di ricoveri nell'ospitale continuava a diminuire e si aspettava che lei ricomparisse da un giorno all'altro. Sembrava soddisfatto di vedere esauditi i propri desideri. Caris si mise al suo fianco davanti alla finestra. Merthin le circondò le spalle con il braccio e lei gli cinse la vita. Le parve che, rispetto a sei mesi prima, la sua barba fosse un po' più bianca e l'aureola di capelli ulteriormente ridotta: ma forse era soltanto la sua immaginazione. Per un momento, indugiarono entrambi a guardare il fiume. Nella luce grigiastra del mattino, l'acqua aveva il colore del ferro. La superficie si muoveva di continuo, sempre mutevole eppure sempre uguale, tracciando disegni irregolari luminosi come uno specchio o di un nero intenso. «È finita» annunciò Caris. Allora si baciarono. Per festeggiare la riapertura della città, Merthin annunciò una speciale fiera d'autunno, da tenersi l'ultima settimana d'ottobre. La stagione della lana era finita, ma i velli non erano più la sola merce venduta a Kingsbridge, e migliaia di persone venivano a comprare il panno scarlatto per cui la città era ormai famosa. Al banchetto per l'inaugurazione della fiera, il sabato sera, la corpora-

zione municipale rese omaggio a Caris. Pur non essendo sfuggita completamente alla pestilenza, Kingsbridge aveva sofferto molto meno di altre città, e la maggioranza dei cittadini sentiva di dovere la vita alle precauzioni adottate da Caris. Era lei l'eroina del momento. I membri della corporazione vollero sottolineare i suoi meriti, e Madge Webber organizzò una cerimonia durante la quale venne offerta a Caris una chiave d'oro, che simboleggiava la chiave della città. Merthin si sentì molto orgoglioso di lei. Il giorno successivo, domenica, Merthin e Caris andarono nella cattedrale. I monaci si trovavano ancora a St-John-in-the-Forest, quindi la messa fu officiata da padre Michael, della parrocchia cittadina di St Peter. Comparve in chiesa anche lady Philippa, contessa di Shiring. Merthin non la vedeva dal funerale di Ralph. Non molte lacrime erano state versate per suo fratello, il marito di Philippa. Secondo la tradizione il conte avrebbe dovuto essere sepolto a Kingsbridge, ma poiché la città era chiusa, era stato seppellito a Shiring. La sua morte restava un mistero. Il corpo, con un profondo squarcio nel petto, era stato trovato in un capanno di caccia. Accanto a lui, a terra, c'era Alan Fernhill, anch'egli morto pugnalato. I due dovevano aver pranzato insieme, perché sul tavolo erano rimasti gli avanzi del pasto. Evidentemente c'era stato uno scontro, ma non era chiaro se Ralph e Alan si fossero uccisi l'un l'altro o se fosse coinvolta una terza persona. Non era stato rubato nulla: sui corpi era stato rinvenuto denaro, le preziose armi erano abbandonate a terra e i due costosi cavalli pascolavano nella radura davanti al capanno. Per questo il magistrato di Shiring aveva avallato l'ipotesi che i due si fossero uccisi a vicenda. Tuttavia, da un altro punto di vista, non c'era alcun mistero in quella tragica fine. Ralph era stato un uomo violento, quindi non stupiva che avesse fatto una morte violenta. "Chi di spada ferisce di spada perisce" diceva Gesù, anche se quel versetto non veniva citato spesso dai preti del regno di Edoardo III. Casomai destava meraviglia che Ralph fosse sopravvissuto a tante campagne militari, a tante sanguinose battaglie, a tante cariche della cavalleria francese, per poi perdere la vita in un litigio a poche miglia da casa. Con sua grande sorpresa, Merthin si era ritrovato a piangere al funerale. Si era chiesto le ragioni di quella tristezza. Suo fratello era un uomo malvagio, che aveva causato tanta infelicità, e la sua morte rappresentava una liberazione. Da quando Ralph aveva ucciso Tilly, Merthin si era allontana-

to da lui, quindi, perché piangere? Alla fine aveva concluso che era addolorato per quello a cui Ralph aveva rinunciato: essere un uomo capace di controllare la violenza, di incanalare l'aggressività non per vantaggi personali ma per obiettivi di giustizia. Eppure un tempo, quando a cinque e sei anni giocavano insieme e facevano navigare barchette di legno su una pozza fangosa, Ralph non era crudele e vendicativo. Per quello Merthin aveva pianto. Al funerale avevano preso parte i due figli di Ralph, che erano con Philippa anche quel giorno. Il più grande, Gerry, era il figlio che Ralph aveva avuto dalla povera Tilly. Il piccolo, Roley, era ritenuto da tutti figlio del conte e di Philippa, mentre il vero padre era Merthin. Per fortuna Roley non era basso e rosso di capelli come Merthin: sarebbe diventato alto e distinto come la madre. Roley teneva stretto un piccolo lavoro d'intaglio, che offrì a Merthin con gesto solenne. Rappresentava un cavallo ed era piuttosto ben fatto per essere opera di un bambino di dieci anni. La maggior parte dei ragazzini avrebbe scolpito l'animale ben piantato sulle quattro zampe, invece Roley l'aveva realizzato in movimento, con le zampe in posizioni diverse e la criniera al vento. Aveva ereditato dal vero padre la capacità di visualizzare oggetti complessi in tre dimensioni. Merthin, con un groppo di commozione in gola, si chinò a baciare in fronte il bambino. Rivolse a Philippa un sorriso di gratitudine, sicuro che fosse stata lei a incoraggiare Roley a regalargli il cavallo; Philippa sapeva bene che cosa avrebbe rappresentato per lui. Poi Merthin guardò Caris, e vide che anche lei ne comprendeva il significato, senza voler commentare in alcun modo. L'atmosfera nella grande chiesa era gioiosa. Padre Michael non era un predicatore carismatico e celebrò la messa borbottando sottovoce. Ma il canto delle suore fu toccante come sempre, e un sole radioso accese i colori scuri e intensi dei vetri istoriati. Il gruppetto si incamminò poi verso la fiera nella fresca aria autunnale. I due ragazzini corsero avanti, mentre la guardia del corpo e la dama di compagnia di Philippa chiudevano il piccolo corteo. Merthin notò che gli affari andavano bene. Artigiani e mercanti di Kingsbridge stavano cominciando a ricostruire le loro fortune. La città si sarebbe ripresa dall'epidemia più in fretta dell'ultima volta. I membri più autorevoli della corporazione municipale andavano in giro a controllare pesi e misure. C'erano parametri ufficiali per il peso di un sacco di lana, per l'ampiezza di una pezza di tessuto, per la capacità di uno

staio e così via, perché la gente sapesse con esattezza che cosa comprava. Merthin incoraggiava i membri della corporazione a divulgare a quelle ispezioni, per mostrare ai compratori con quanta attenzione venissero controllati i mercanti. Ovviamente, se si nutrivano fondati sospetti sull'onestà di qualcuno, la corporazione faceva le sue verifiche senza dare nell'occhio e allontanava senza eccessivo clamore il colpevole accertato. I due ragazzi correvano eccitati da un banco all'altro. Merthin, mentre osservava Roley, bisbigliò a Philippa: «Ora che Ralph non c'è più, pensi che sia il caso di continuare a tacergli la verità?». Lei parve pensierosa. «Vorrei potergliela dire, ma sarebbe per amor suo o nostro? Per dieci anni ha creduto che Ralph fosse il suo vero padre. Due mesi fa ha pianto accanto alla sua tomba. Per lui sarebbe un colpo terribile scoprire di essere figlio di un altro.» Parlavano sottovoce, ma Caris li sentì. «Concordo con Philippa. Devi pensare al bambino, non a te.» Merthin comprendeva bene le loro ragioni, eppure ne fu rattristato in quel giorno di gioia. «C'è un altro motivo» disse Philippa. «La settimana scorsa è venuto da me Gregory Longfellow. Il re vuole nominare Gerry conte di Shiring.» «A tredici anni?» chiese Merthin. «Una volta concesso, il titolo di conte è ereditario, anche se non lo sono le baronie. Comunque, sarò io ad amministrare la contea per i prossimi tre anni.» «Come hai fatto per tutto il tempo in cui Ralph era lontano a combattere i francesi. Sarai sollevata che il re non ti chieda di risposarti.» Lei fece una smorfia. «Sono troppo vecchia.» «Dunque, Roley sarà secondo nella linea di successione per la contea, a patto che manteniamo il segreto.» "Se a Gerry accadrà qualcosa" pensò Merthin "mio figlio diventerà conte di Shiring." Era incredibile. «Roley sarebbe un ottimo uomo di governo» fece notare Philippa. «È intelligente e determinato, ma non è crudele come Ralph.» La natura malvagia di Ralph era emersa fin dalla tenera età: aveva soltanto dieci anni, l'età di Roley, quando aveva ucciso il cane di Gwenda. «Ma forse lui preferirebbe qualcos'altro» replicò Merthin, osservando di nuovo il cavallo intagliato nel legno. Philippa sorrise. Non sorrideva spesso, ma in quei momenti il suo viso diventava luminosissimo. Era ancora bella, pensò lui. «Nel caso, concediglielo, e sii fiero di lui.»

Merthin ricordò quanto si era inorgoglito suo padre quando Ralph era diventato conte, ma sapeva che lui non si sarebbe sentito allo stesso modo. Sarebbe stato orgoglioso di Roley qualsiasi cosa lui avesse fatto, a patto che l'avesse fatta bene. Forse il ragazzo sarebbe diventato scalpellino e avrebbe intagliato santi e angeli, oppure un saggio e clemente nobiluomo. Magari lo aspettava un destino completamente diverso, non previsto dai genitori. Merthin invitò Philippa e i ragazzi a pranzo, e tutti insieme lasciarono il recinto della cattedrale. Attraversarono il ponte risalendo il flusso opposto di carri carichi diretti alla fiera. Arrivati sull'isola dei Lebbrosi, entrarono in casa dalla parte del frutteto. In cucina trovarono Lolla. Non appena vide il padre, la giovane scoppiò in lacrime. Poi singhiozzò sulla sua spalla quando lui l'abbracciò. Ovunque fosse stata, doveva avere perduto l'abitudine di lavarsi, perché puzzava come una stalla, ma Merthin era troppo felice per farci caso. Per qualche minuto apparve troppo sconvolta per ragionare con chiarezza. «Sono morti tutti!» annunciò disperata. Scoppiò di nuovo in lacrime. Poi, più calma, cominciò a raccontare con maggiore coerenza. «Sono morti tutti» ripeté. «Jake, Boyo, Netty e Hal, Joanie e Chalkie e Ferret, a uno a uno. Quello che ho fatto per loro non è servito a nulla.» Aveva vissuto nella foresta, raccontò al padre, con quel gruppo di giovani che si fingevano ninfe e pastori. I particolari emersero pian piano. Di tanto in tanto i maschi uccidevano un cervo, oppure si allontanavano per la giornata tornando indietro con un barile di vino e un po' di pane. Lolla disse che compravano ciò di cui avevano bisogno, ma Merthin pensò che più probabilmente derubavano i viaggiatori. La ragazza aveva creduto di poter vivere in quel modo per sempre, senza riflettere su come sarebbero state diverse le cose in inverno. Ma, alla fine, era stata la peste più che il maltempo a mettere fine a quell'esistenza idilliaca. «Ero talmente spaventata. Mi mancava tanto Caris.» Gerry e Roley pendevano dalle sue labbra. Avevano una sorta di venerazione per la cugina più grande e, anche se lei era tornata in lacrime, la storia della sua avventura non faceva che renderla ancora più affascinante ai loro occhi. «Non voglio mai più sentirmi così» continuò Lolla «assolutamente impotente, con tutti gli amici che soffrono e muoiono intorno a me.» «Lo capisco bene» intervenne Caris. «Mi sono sentita allo stesso modo

quando è morta mia madre.» «Mi insegni a curare gli infermi? Voglio aiutare gli altri come fai tu, non solo cantando inni e mostrando la figura di un angelo. Voglio sapere tutto di ossa e sangue, di erbe e medicamenti in grado di arrecare sollievo a chi soffre. Voglio essere capace di fare qualcosa quando una persona si ammala.» «Certo che te lo insegnerò, se è quello che desideri. Ne sarei molto felice.» Merthin era stupefatto. Da anni Lolla si mostrava ribelle e indocile, e parte del suo rifiuto dell'autorità derivava dal suo ostinarsi a credere che Caris, la matrigna, non fosse una vera parente e dunque non meritasse rispetto. Lui fu felice di quel cambiamento; era quasi valsa la pena di sopportare tante preoccupazioni. Un momento dopo, entrò in cucina una suora. «La piccola Annie Jones ha un attacco che non riusciamo a spiegarci» disse a Caris. «Puoi venire?» «Certo.» «Mi permetti di accompagnarti?» chiese Lolla. «No. Questa è la tua prima lezione: devi essere pulita. Vai a lavarti, adesso. Verrai con me domani.» Mentre Caris usciva, entrò Madge Webber. «Avete sentito la novità? Philemon è tornato» annunciò. Quella domenica, Davey e Amabel si sposarono nella chiesetta di Wigleigh. Lady Philippa acconsentì a concedere il maniero per la festa di nozze. Wulfric uccise un maiale e lo arrostì intero nel cortile. Davey aveva comprato l'uva passa con cui Annet preparò le ciambelle. Non c'era birra perché gran parte dell'orzo era marcito nei campi per mancanza di mietitori, ma Philippa, tramite Sam, aveva mandato un barile di sidro in regalo. Gwenda ripensava ancora ogni giorno alla scena nel capanno. Nel cuore della notte teneva gli occhi fissi nel buio e rivedeva Ralph con il coltello piantato in bocca, il manico che sporgeva tra i denti anneriti, e la spada di Sam che lo inchiodava al muro. Quando lei e Sam avevano recuperato le loro armi, estraendole con gesto macabro dal corpo di Ralph, il cadavere si era accasciato a terra, dando l'impressione che il conte e Alan si fossero uccisi a vicenda. Gwenda aveva sporcato di sangue le loro spade per poi abbandonarle vicino ai corpi. Fuori, aveva allentato le briglie ai cavalli perché potessero sopravvivere

qualche giorno, in attesa che qualcuno li trovasse. Poi si era allontanata con Sam. In un primo tempo il magistrato di Shiring aveva ipotizzato il coinvolgimento di fuorilegge in quegli omicidi, ma alla fine era giunto alla conclusione prevista da Gwenda. Su lei e Sam non si era appuntato alcun sospetto. L'avevano fatta franca. Gwenda aveva raccontato a Sam una versione riveduta di quanto accaduto fra lei e Ralph. Aveva dichiarato che quella era la prima volta che lui tentava di violentarla, con la minaccia di ucciderla se avesse opposto resistenza. Sam era sconvolto all'idea di avere ammazzato un conte, ma sentiva che la sua azione era più che giustificata. Aveva il temperamento di un uomo d'arme, notò Gwenda: uccidere non gli procurava alcun doloroso rimorso. E non lo procurava neppure a lei, benché spesso ricordasse con ribrezzo quella scena. Aveva pugnalato a morte Alan Fernhill e dato il colpo di grazia a Ralph, ma non rimpiangeva assolutamente nulla. Il mondo era un posto migliore senza quei due. Ralph era morto straziato dalla consapevolezza di essere stato pugnalato al cuore dal proprio figlio e se l'era ampiamente meritato. Gwenda sapeva che, col tempo, quella scena avrebbe cessato di tormentarla la notte. Cercò di cacciare il passato e osservò nella sala del castello i compaesani in festa. Gli invitati mangiarono il maiale e gli uomini scolarono il sidro fino all'ultima goccia. Aaron Appletree tirò fuori la cornamusa. Nel villaggio non c'era più stato un suonatore di tamburo dopo la morte di Perkin, il padre di Annet. Gwenda si chiese se sarebbe stato Davey a prenderne il posto. Wulfric aveva voglia di ballare, come sempre quando eccedeva nelle libagioni. Gwenda danzò con lui il primo brano, senza riuscire a trattenersi dal ridere mentre cercava disperatamente di tenere il passo con le sue giravolte. Lui la sollevò per aria, la fece volteggiare, poi la strinse a sé, prima di posarla a terra per saltellarle intorno. Non aveva il senso del ritmo, ma il suo entusiasmo era contagioso. Quando lei si dichiarò esausta, lui danzò con la giovane nuora, Amabel. Poi, ovviamente, fu il turno di Annet. Appena terminato il giro con Amabel, gli occhi di Wulfric si posarono su Annet, seduta su una panca in fondo alla sala del maniero. Indossava un abito verde corto da ragazzina che le lasciava scoperte le caviglie sottili.

Sul davanti dell'abito, non nuovo, aveva ricamato fiorellini gialli e rosa. Come sempre, qualche ricciolo le sfuggiva dal copricapo, incorniciandole il viso. L'insieme sarebbe stato adatto a una donna più giovane di vent'anni, ma lei non se ne rendeva conto, e neppure Wulfric. Gwenda sorrise quando i due iniziarono a ballare. Voleva apparire tranquilla e serena, ma si rese conto che la sua espressione rischiava di sembrare una sorta di smorfia. Si sforzò di distogliere lo sguardo da loro per osservare Davey e Amabel. Forse, in fin dei conti, Amabel non sarebbe diventata come la madre. Aveva preso da lei un po' delle sue smancerie, però non la si era mai vista civettare davvero e in quel momento sembrava avere occhi soltanto per il marito. Gwenda individuò in un diverso punto della sala l'altro figlio, Sam, che in mezzo ai coetanei raccontava una storia, e gesticolava reggendo le redini di un immaginario cavallo dal quale rischiava di cadere. Lo fissavano tutti ammirati, probabilmente invidiandogli la fortuna di essere diventato scudiero. Sam continuava a vivere a Earlscastle. Lady Philippa aveva tenuto la maggior parte degli scudieri e degli armigeri, perché suo figlio Gerry ne aveva bisogno per imparare a cavalcare e cacciare, per esercitarsi con la spada e la lancia. Gwenda si augurava che, sotto la guida di Philippa, Sam apprendesse comportamenti più civili e misericordiosi di quanto avrebbe fatto sotto quella di Ralph. Non c'era molto altro da osservare, quindi lo sguardo di Gwenda tornò ad appuntarsi su suo marito e sulla donna che un tempo lui desiderava sposare. Come temeva, Annet stava sfruttando appieno l'esuberanza e l'ebbrezza di Wulfric. Gli rivolgeva sorrisi ammalianti quando ballavano distaccati, e quando tornavano vicini gli si incollava al corpo come una camicia bagnata. Quel ballo sembrò durare un'eternità. Aaron Appletree continuava a ripetere l'allegra melodia sulla sua cornamusa. Gwenda conosceva bene quello stato d'animo del marito, e in quel momento vide nei suoi occhi il luccichio che sempre vi appariva quando lui stava per chiederle di fare l'amore. Annet se ne rendeva perfettamente conto, pensò Gwenda inviperita. Si agitò inquieta sulla panca, augurandosi che la musica finisse presto. Non voleva dare a vedere la propria collera. Tuttavia fremette di indignazione quando la musica terminò in un crescendo. Decise di lasciare che Wulfric si calmasse e si sedesse accanto a lei. Se lo sarebbe tenuto vicino per il resto del pomeriggio, in modo da evi-

tare ulteriori problemi. Ma a quel punto Annet lo baciò. Quando lui aveva ancora le mani posate sulla sua vita, lei si mise in punta di piedi, sollevò il viso e lo baciò proprio sulle labbra, brevemente ma con decisione, e Gwenda si sentì ribollire. Balzò dalla panca e attraversò la sala a lunghi passi. Mentre passava davanti alla coppia di sposi, Davey vide la sua espressione e tentò di trattenerla, ma invano. Lei puntò dritto su Wulfric e Annet, che continuavano a guardarsi con un sorriso sciocco. Gwenda batté sulla spalla della donna. «Lascia in pace mio marito!» disse ad alta voce. «Gwenda, ti prego...» fece Wulfric. «Non dire nulla, tieniti solo alla larga da questa puttana.» Negli occhi di Annet si accese un lampo di sfida. «Non è per ballare che vengono pagate le puttane.» «Certo, tu lo sai bene per che cosa vengono pagate.» «Come osi?» Accorsero Davey e Amabel. «Ti prego, non fare scenate, mamma» disse Amabel. «Non dirlo a me, ma a Gwenda!» ribatté Annet. «Non sono io quella che cerca di sedurre il marito di un'altra!» «Mamma, stai rovinando la mia festa di nozze» intervenne Davey. Ma Gwenda era troppo infuriata per dargli ascolto. «Lo fa in continuazione. Ventitré anni fa l'ha piantato in asso, ma in realtà non l'ha mai lasciato andare.» Quando Annet scoppiò a piangere, Gwenda non si sorprese: quelle lacrime erano uno dei suoi tanti trucchi per ottenere quello che voleva. Wulfric tese il braccio per consolarla con qualche colpetto sulla spalla, al che Gwenda sbottò: «Non toccarla!». Lui tirò indietro la mano come se si fosse bruciato. «Tu non capisci» singhiozzò Annet. «Capisco fin troppo bene.» «No, non è vero.» Annet si asciugò gli occhi e lanciò a Gwenda uno sguardo sorprendentemente diretto e candido. «Tu non ti rendi conto che hai vinto. Lui è tuo. Non vedi come ti adora, ti rispetta, ti ammira? Non vedi in che modo ti osserva quando parli con qualcun altro?» Gwenda rimase sbigottita. «Be'...» bofonchiò, senza trovare nulla da aggiungere. Annet continuò: «Guarda mai le donne più giovani? Se la svigna mai

lontano da te? Quante notti avete dormito separati negli ultimi vent'anni: due, tre? Come fai a non capire che lui non amerà mai altra donna finché vivrà?». Gwenda guardò Wulfric e comprese che era tutto vero. Anzi, era ovvio. Lo sapeva lei e lo sapevano tutti. Cercò di ricordare perché era tanto infuriata con Annet, ma la ragione sembrava sfuggire alla logica. I balli erano finiti e Aaron posò la cornamusa. Tutti i contadini si raccolsero intorno alle due donne, le madri degli sposi. «Io ero una ragazza sciocca ed egoista» disse Annet. «Ho preso una decisione stupida, e così ho perso il miglior uomo che avessi mai conosciuto. L'hai conquistato tu. A volte non resisto alla tentazione di fingere che sia successo il contrario, che lui sia mio. Così gli sorrido, gli allungo un colpetto sul braccio, e lui è gentile perché sa di avermi spezzato il cuore.» «Ti sei spezzata il cuore da sola.» «È vero. E tu sei la fortunata che ha beneficiato della mia follia.» Gwenda era frastornata. Non aveva mai considerato Annet una persona triste. Per lei era da sempre una figura potente e minacciosa, pronta a tutto pur di riprendersi Wulfric. Ma questo non sarebbe mai accaduto. «So quanto ti infastidisce che Wulfric sia gentile con me» continuò Annet. «Vorrei poter dire che non accadrà mai più, ma conosco le mie debolezze. Devi proprio odiarmi per questo? Non roviniamo la gioia di queste nozze e dei nipotini che tutt'e due desideriamo. Anziché considerarmi la nemica di sempre, non potresti vedermi come una sorella scapestrata, che a volte si comporta male e ti fa arrabbiare, ma che comunque è da trattare come una di famiglia?» Annet aveva ragione. Gwenda l'aveva sempre giudicata una bella donna con la testa vuota, ma in quell'occasione si era dimostrata la più saggia delle due, e se ne sentì umiliata. «Non so. Potrei provarci.» Annet mosse un passo in avanti e la baciò sulla guancia. Gwenda sentì le sue lacrime sul viso. «Grazie» disse Annet. Gwenda esitò, poi circondò con le braccia le spalle ossute di Annet e la strinse a sé. Intorno a loro, tutti i contadini applaudirono esultanti. Un momento dopo la musica riprese. All'inizio di novembre, Philemon organizzò una cerimonia di ringraziamento per la fine della pestilenza, alla presenza dell'arcivescovo Henri, del canonico Claude e anche di sir Gregory Longfellow.

Merthin pensò che Gregory fosse andato a Kingsbridge per annunciare il nome del vescovo prescelto dal re. Formalmente, avrebbe detto ai monaci che il re aveva individuato una certa persona, e che toccava a loro eleggere quella stessa persona o un'altra; di solito, però, i monaci votavano il nome designato dal sovrano. Merthin non leggeva nulla sul viso di Philemon, quindi immaginò che Gregory non avesse ancora rivelato su chi era caduta la scelta del re. La decisione era estremamente importante per Merthin e Caris. Se a essere eletto fosse stato Claude, uomo moderato e ragionevole, tutti i loro problemi sarebbero finiti; se invece fosse diventato vescovo Philemon, si prospettavano altri anni di liti e processi. Henri celebrò la messa, ma fu Philemon a tenere il sermone. Ringraziò Dio di aver esaudito le preghiere dei monaci di Kingsbridge risparmiando alla città i peggiori effetti della peste. Non accennò alla fuga a St-John-inthe-Forest dei frati, che avevano abbandonato a se stessi i cittadini, e neppure al fatto che erano stati Caris e Merthin ad aiutare Dio a esaudire le preghiere dei monaci chiudendo le porte della città per sei mesi. Da come parlava, sembrava fosse lui il salvatore di Kingsbridge. «Mi sento ribollire il sangue» disse Merthin a Caris, senza preoccuparsi di abbassare la voce. «Sta distorcendo completamente la realtà!» «Rilassati. Dio conosce la verità, e anche la gente. Philemon non può ingannare nessuno.» Caris aveva ragione, certo. Dopo la battaglia, gli eserciti vincitori ringraziavano sempre il Signore, pur conoscendo bene la differenza tra i generali bravi e quelli inetti. Terminata la messa, Merthin, in quanto castaldo, fu invitato a pranzo nel palazzo del priore insieme all'arcivescovo e agli altri notabili. Fu fatto accomodare accanto al canonico Claude. Appena pronunciata la preghiera di ringraziamento, tutti si misero a conversare; Merthin si rivolse a Claude a bassa voce, in tono apprensivo. «L'arcivescovo sa già chi ha scelto il re come vescovo?» Claude rispose con un leggero cenno affermativo del capo. «Tu?» Claude scosse la testa, sempre impercettibilmente. «Philemon, dunque?» Lieve cenno di assenso. Merthin si sentì sprofondare. Possibile che il re avesse preferito uno sciocco codardo come Philemon a una persona competente e acuta come

Claude? Ma conosceva la risposta: Philemon aveva giocato bene le proprie carte. «Gregory ne ha già informato i monaci?» «No.» Claude si sporse verso di lui. «Probabilmente lo comunicherà informalmente a Philemon dopo cena, e poi lo annuncerà agli altri domattina in capitolo.» «Quindi abbiamo tempo solo fino a stasera.» «Per cosa?» «Per fargli cambiare idea.» «Impossibile.» «Ci proverò.» «Non ci riuscirai.» «Tieni presente che sono disperato.» Merthin giocherellò con il cibo, mangiando poco o nulla. Si sforzò di restare calmo finché l'arcivescovo si alzò da tavola. Allora parlò con Gregory. «Se venite a fare due passi nella cattedrale, vorrei parlarvi di una cosa che sono certo vi interessi molto.» Gregory acconsentì con un cenno del capo. Risalirono fianco a fianco la navata centrale, dove Merthin era certo che nessuno si nascondesse a origliare. Trasse un respiro profondo: ciò che stava per fare era pericoloso. Intendeva cercare di piegare il re alla sua volontà. Se avesse fallito, correva il rischio di essere accusato di tradimento e messo a morte. «Da tanto tempo corre voce che esiste una lettera, qui a Kingsbridge, che il re tiene molto a distruggere» esordì. Gregory mantenne un'espressione impassibile, però ribatté: «Andate avanti». Equivaleva a una conferma. «Quella lettera era nelle mani di un cavaliere recentemente deceduto.» «Davvero?» Gregory non riuscì a nascondere la propria meraviglia. «Chiaramente voi sapete benissimo a cosa mi riferisco.» Gregory rispose come un avvocato. «Supponiamo, in via del tutto teorica, di sì.» «Vorrei rendere al re il servizio di restituirgli quella lettera, qualunque cosa contenga.» Era perfettamente consapevole di quale fosse il contenuto, ma preferì adottare la stessa precauzione di Gregory e fingersi all'oscuro. «Il re ve ne sarebbe grato.» «Quanto grato?» «Che cos'avete in mente?» «Un vescovo che più di Philemon goda delle simpatie della gente di

Kingsbridge.» Gregory gli rivolse un'occhiata severa. «Avete intenzione di ricattare il re d'Inghilterra?» Merthin sapeva che proprio quello era il punto delicato. «Noi di Kingsbridge siamo mercanti e artigiani» disse, cercando di apparire ragionevole. «Compriamo, vendiamo, trattiamo affari. La mia è una semplice proposta. Voglio vendervi qualcosa, e vi ho accennato il prezzo. Nessun ricatto, nessuna coercizione. Nessuna minaccia. Se quel che ho da vendervi non vi interessa, amici come prima.» I due raggiunsero l'altare. Gregory fissò il crocifisso che lo sovrastava e Merthin capì esattamente quali dubbi si agitassero nella sua mente. Doveva farlo arrestare per costringerlo a rivelare dove si trovasse il documento oppure era più semplice e utile per il re nominare un altro uomo come vescovo di Kingsbridge? Seguì un lungo silenzio. Merthin si chiuse il mantello per ripararsi dal freddo della cattedrale. Finalmente Gregory chiese: «Dov'è il documento?». «Non lontano da qui. Vi ci accompagno.» «Ottimo.» «E il nostro patto?» «Se il documento è quello che credo, onorerò il mio impegno.» «E farete vescovo il canonico Claude?» «Sì.» «Grazie» disse Merthin. «Dovremo camminare un po' nei boschi.» Fianco a fianco, i due uomini discesero la strada principale e attraversarono il ponte. Il loro fiato era ben visibile nell'aria gelida. Sotto il tiepido sole invernale si addentrarono nella foresta. Merthin trovò facilmente il cammino, già percorso poche settimane prima. Riconobbe la piccola sorgente, il grosso masso e la valle paludosa. Non ci volle molto ad arrivare alla radura con la grande quercia. Merthin andò dritto al posto dove aveva trovato la pergamena. Ma rimase sgomento nel constatare che qualcuno era arrivato prima di lui. Aveva accuratamente appiattito la terra smossa per poi coprirla di foglie, e malgrado ciò il nascondiglio era stato individuato. C'era un buco profondo un piede accanto a un piccolo cumulo di terra. E il buco era vuoto. Lo fissò, agghiacciato. «Diavolo» disse. «Mi auguro che non sia una presa in giro.» «Lasciatemi riflettere.»

Gregory tacque. «Soltanto due persone erano a conoscenza del nascondiglio» disse Merthin, riflettendo ad alta voce. «Io non ne ho parlato con nessuno, quindi deve essere stato Thomas a farlo. Aveva perso la lucidità, negli ultimi tempi. Immagino che abbia vuotato il sacco prima di morire.» «Ma con chi?» «Thomas ha trascorso gli ultimi mesi di vita a St-John-in-the-Forest, e i monaci non lasciavano entrare nessuno, quindi deve averne parlato con uno di loro.» «Quanti erano?» «Una ventina. Ma non molti erano a conoscenza degli avvenimenti passati e quindi non potevano cogliere il significato delle farneticazioni di un vecchio a proposito di una lettera sepolta.» «D'accordo, ma allora dove si trova adesso?» «Penso di saperlo. Datemi ancora una possibilità.» «Benissimo.» Merthin e Gregory tornarono indietro. Mentre attraversavano il ponte, il sole tramontava sopra l'isola dei Lebbrosi. Nella cattedrale buia avanzarono fino alla torre di sudovest, poi si inerpicarono sulla stretta scala a chiocciola per raggiungere la stanza dove venivano custoditi i costumi per le rappresentazioni sacre. Merthin non ci andava da undici anni, ma quei ripostigli polverosi non subivano grandi trasformazioni, tanto più nelle cattedrali. Trovò la pietra smossa nel muro e la estrasse. Tutti i tesori di Philemon erano dietro quella pietra, compreso il messaggio d'amore intagliato nel legno. Tra quelli, una custodia di lana cerata. Merthin l'aprì e ne estrasse un rotolo di pergamena. «Come pensavo. Philemon ha strappato il segreto a Thomas quando lui ormai non ragionava più.» Senza dubbio Philemon conservava la lettera per usarla come arma di contrattazione nel caso in cui la decisione sull'affidamento della diocesi non fosse stata quella che lui voleva. Ma a quel punto sarebbe stato Merthin a usarla. Porse la pergamena a Gregory. Gregory la srotolò, poi un'espressione sgomenta si dipinse sul suo viso. «Dio santo, dunque quelle voci erano veritiere.» La riavvolse, con l'aria di uno che abbia ritrovato una cosa cercata per tanti anni. «È quello che vi aspettavate?» «Oh, sì.»

«E il re ve ne sarà grato?» «Profondamente.» «E la vostra parte dell'accordo?» «La onorerò. Avrete Claude come vescovo.» «Grazie al cielo.» Otto giorni dopo, di primo mattino, Caris stava mostrando a Lolla come fare una fasciatura quando Merthin entrò nell'ospitale. «Voglio mostrarti una cosa. Vieni alla cattedrale.» Era una limpida e fredda giornata invernale. Caris si avvolse nel pesante mantello scarlatto. Mentre attraversava con Merthin il ponte che conduceva in città, lui si fermò. «La guglia è finita» disse, indicandola. Caris alzò lo sguardo. Ne individuava la forma dietro la ragnatela di esili impalcature che ancora la circondavano. Era altissima e aggraziata. Mentre seguiva con gli occhi lo slancio verticale, ebbe l'impressione che non finisse mai. «È la più alta costruzione di tutta l'Inghilterra?» chiese. Merthin sorrise. «Sì.» Percorsero la strada principale ed entrarono nella cattedrale. Merthin la guidò su per la scala a chiocciola all'interno della torre centrale. Era abituato a quelle arrampicate, ma Caris ansimava quando emersero all'aria aperta sulla passerella di ferro che correva intorno alla base della guglia. Lassù, il vento era teso e freddo. Guardando il panorama, Caris trattenne il respiro. Tutta Kingsbridge si estendeva a nord e ovest: la strada principale, la zona industriale, il fiume, l'isola con l'ospitale. Da migliaia di camini si levava il fumo. Persone in miniatura si affrettavano per strada a piedi, a cavallo o dietro un carro, portando borse di attrezzi, ceste di verdure o pesanti sacchi: uomini, donne e bambini, grassi e magri, con abiti miseri e logori o vesti eleganti e calde, soprattutto marroni e verdi ma con qualche sprazzo di blu brillante e scarlatto. La vista di tutta quella gente destò la sua meraviglia: ogni individuo, ricco e complesso, con la sua vita, con i suoi drammi passati e le sfide future, con ricordi felici e dolori segreti, una folla di amici, nemici, persone care. «Pronta?» chiese Merthin. Caris annuì. Lo seguì su per l'impalcatura, una leggera rete di corde e rami; quella salita la metteva sempre in agitazione, sebbene non le piacesse ammetterlo: se ce la faceva Merthin, doveva farcela anche lei. Il vento faceva ondeg-

giare l'intera struttura, e la gonna le svolazzava intorno alle gambe come la vela di una nave. La guglia era alta quanto la torre e l'arrampicata su per la scala di corda si preannunciava assai faticosa. Si fermarono a metà per riposarsi. «La guglia è molto semplice» disse Merthin, che non aveva bisogno di riprendere fiato. «Una forma tondeggiante sagomata sugli spigoli.» Caris ricordava di aver visto altre guglie decorate da trafori, fasce di pietre o piastrelle colorate e recessi simili a finestre. La semplicità del progetto di Merthin faceva sì che la guglia desse l'impressione di proseguire all'infinito. Merthin indicò in basso. «Ehi, guarda che cosa sta succedendo!» «Preferirei evitare...» «Credo che Philemon sia in partenza per Avignone.» Caris non poteva perdersi la scena. In piedi sull'ampia piattaforma di tavole, dovette reggersi con entrambe le mani al palo verticale per non cadere. Deglutì a fatica e diresse lo sguardo lungo la torre perpendicolare fino alla base. Ne valse la pena. Davanti al palazzo del priore c'era una carrozza trainata da due buoi. La scorta a cavallo, costituita da un frate e da un armigero, era in attesa. Philemon stava accanto alla vettura mentre tutti i monaci di Kingsbridge si facevano avanti, a uno a uno, per baciargli la mano. Quando ebbero finito, frate Sime gli porse un gatto bianco e nero, e Caris riconobbe in lui il discendente di Arcivescovo, il gatto di Godwyn. Philemon montò in carrozza e il conducente frustò i buoi. Il veicolo si avviò lentamente oltre i cancelli del priorato e giù per la strada principale. Caris e Merthin lo videro oltrepassare il ponte e scomparire nei sobborghi. «Grazie a Dio se ne è andato» commentò Caris. Merthin alzò lo sguardo. «Non manca molto per giungere in cima. Presto arriverai più in alto di quanto sia mai arrivata una donna in Inghilterra.» Lui riprese a salire. Il vento rinforzò ma, nonostante la paura, Caris si sentiva euforica. Merthin era riuscito a realizzare il sogno a lungo accarezzato. Ogni giorno per centinaia di anni, da miglia di distanza, la gente avrebbe guardato la guglia con ammirazione. In cima all'impalcatura rimasero sull'assito che circondava la sommità della guglia. Caris cercò di non pensare al fatto che non c'era ringhiera a impedire la caduta. Sopra la guglia svettava una croce. Da terra sembrava piccola, ma da

lassù notò che era alta quanto lei. «C'è sempre una croce in cima alla guglia. È un elemento fisso. A parte ciò, in pratica ogni croce è diversa. A Chartres reca l'immagine del sole. Io ho fatto una cosa differente.» Caris vide che, ai piedi della croce, Merthin aveva posto un angelo in pietra a grandezza naturale. La figura inginocchiata guardava non in alto, verso la croce, ma a ovest, verso la città. Quando si avvicinò per osservare meglio, Caris si accorse che i tratti dell'angelo non erano anonimi. Il piccolo viso tondo era chiaramente femminile e aveva un'aria familiare, con lineamenti ben definiti e i capelli corti. Allora si rese conto che quel viso era il suo. Era sbalordita. «Te l'hanno permesso?» chiese. Merthin annuì. «Mezza città è già convinta che tu sia un angelo.» «Ma non lo sono affatto.» «No» disse, con quel sorriso che lei amava tanto. «Ma sei quanto di più vicino a un angelo abbiano mai conosciuto.» Furono investiti da una raffica di vento. Caris abbracciò Merthin, che la tenne stretta a sé, rimanendo saldo in equilibrio sulle gambe divaricate. La ventata passò in fretta così com'era arrivata, ma Merthin e Caris rimasero avvinti lassù, in cima al mondo, ancora a lungo. RINGRAZIAMENTI I miei principali consulenti storici sono stati Sam Cohn, Geoffrey Hindley e Marilyn Livingstone. La parte relativa alla debolezza delle fondamenta della cattedrale di Kingsbridge è liberamente basata su quanto ho appreso della cattedrale di Santa Maria a Vitoria-Gasteiz, in Spagna, e ringrazio il personale della Fundación Catedral Santa María per l'aiuto e l'ispirazione, in particolare Carlos Rodriguez de Diego, Gonzalo Arroita e l'interprete Luis Rivero. Sono molto grato anche al personale di York Minster, soprattutto a John David. Martin Allen del Fitzwilliam Museum di Cambridge, in Inghilterra, mi ha gentilmente permesso di maneggiare alcune monete del regno di Edoardo III. A Le Mont Saint-Michel, in Francia, sono stato assistito da sorella Judith e padre François. Come sempre, Dan Starer della Research for Writers di New York mi ha aiutato nel lavoro di ricerca. Tra i miei consiglieri letterari, vorrei citare Amy Berkower, Leslie Gelbman, Phyllis Grann, Neil Nyren, Imogen Taylor e Al Zuckerman. Mi sono stati di grande aiuto i commenti e le critiche di amici e pa-

renti, in particolare quelli di Barbara Follett, Emanuele Follett, MarieClaire Follett, Erica Jong, Tony McWalter, Chris Manners, Jann Turner e Kim Turner. FINE