Marijuli y Gil Abad - Primera plana

1. UN LUNES INGRATO Y GRIS LA CHICA DE LOS LABIOS ROJOS (Jesús Franco, 1989)

Seguramente rozaba los cuarenta años pero vestía como una jovencita, con blusas ligerísimamente transparentes y vaqueros ajustados. Lucía una melena cortita y los labios pintados de un rojo tan vivo que parecían permanentemente ensangrentados. «Una de esas mujeres que no se resignan a madurar», recuerdo que pensé al verla entrar en clase, aquel lunes ingrato y gris de principios de febrero. Urgull, por su parte, me miró desde su sitio, alzó el pulgar y me guiñó un ojo mientras deformaba los labios con esa extraña mueca suya a la que sólo él es capaz de llamar sonrisa. - ¡Hola a todos y todas, chicos y chicas! -dijo la falsa veinteañera, como si se dirigiera a un grupo de parvulitos-. Me llamo Margarita Morán, aunque podéis llamarme Marga, y voy a sustituir a don Higinio durante el resto del curso... o hasta que su psiquiatra le dé el alta. Para aquellos y aquellas que aún no se hayan enterado, informo que don Higinio os impartía las áreas de Lengua y Literatura y eso es lo que vais a seguir aprendiendo conmigo. Sin embargo, ya os advierto que para mí, la Lengua no es una mera asignatura que se estudia en los libros; no son sintagmas ni morfemas sino algo vivo, práctico... ¡palpitante! A mi lado, Planas se llevó sin disimulo la mano a los ojos. - ¡Lo que nos faltaba! -murmuró, consternado- ¡Una moderna! Nos ha tocado una moderna. Y precisamente ahora, que le estaba cogiendo el tranquillo a don Higinio. - ¿Ah, sí? No me digas. - Ya lo creo. Tenía comprobado que, en los exámenes, nunca ponía preguntas de los temas impares. ¿Te das cuenta, Gil Abad? ¡Podía haber aprobado Lengua estudiando sólo la mitad! También es mala suerte... Seis meses de cuidadosas observaciones estadísticas, tirados a la basura.

Ajena a las desdichas de Planas, doña Marga continuaba gesticulando desde el estrado como la presentadora de un programa infantil de televisión. - ¿Y... a quién de vosotros o vosotras se le ocurre cómo conseguir una clase de Lengua más dinámica, más práctica y más activa? ¿Eh? A ver, a ver, chicos y chicas... Nos miramos unos a otros, ciertamente perplejos. Todos, excepto Nicasi, que levantó la mano "ipso facto". - Se me acaba de ocurrir, señora profesora -dijo en un tono cantarín y pelotillero, más falso que un duro de madera- que quizá fuera una buena idea confeccionar entre todos... ¡un periódico! A punto estuvo de darme la risa floja al comprobar que el marrullero de Nicasi, como siempre, intentaba jugar con ventaja. Nuestra nueva "profe" venía de hacer otra sustitución en el Instituto "General Palafox", en el que estudiaban dos primos de Nicasi que esa misma mañana nos habían puesto al corriente de los métodos y manías de doña Marga, incluida su desmesurada afición por los periódicos escolares. - ¡Oooh...! ¡Qué gran idea, muchacho! -exclamó Margarita Morán, gratamente sorprendida-. ¡Y qué coincidencia! ¡Pero si es precisamente eso lo que os iba a proponer! - ¿Es posible? -replicó Urgull, abriendo mucho sus ojos de sapo-. ¡Qué gran casualidad! ¿No cree, señora profesora? - Desde luego, muchacho, desde luego. ¡A ver, chicos y chicas! ¿Qué os parece si durante el resto del trimestre dedicamos las clases de Lengua a elaborar entre todos y todas un periódico? Pero ¡ojo! un periódico... ¡como los de verdad! Dime: ¿cuál es tu nombre? - ¿El mío? Urgull, Nicasi -respondió Nicasi Urgull, satisfechísimo. - ¿Urgul, Nicasio? - No, no: Urgull -aclaró Urgull, pronunciando la elle final- Nicasi, terminado en i latina. Es que soy de ascendencia catalana ¿sabe usted? - Ah. Pues no tienes ningún acento.

- ¿Y qué? -saltó él, al instante, muy ofendido-. Muchos catalanes no tenemos acento. Pero le garantizo que lo soy. ¡De pura cepa! ¿Quiere que le cante "Els segadors"? ¿O prefiere el himno del Barça? Me lo sé enterito. Escuche: ¡Tooot el camp...! ¡Eeees un clam...! - ¡No, no! -cortó la nueva profesora-. No es necesario, Nicasio. Digo, Nicasi. Te creo, te creo. Cinco minutos más tarde el desastre periodístico se había consumado y llegó la orden de dividirnos en grupos de cuatro. De inmediato, Planas, Urgull y yo, nos lanzamos en picado hacia Marijuli. - ¿Hacemos grupo, Julia, bonita? -pregunté, seductor. - Pues... la verdad es que pensaba meterme en el de Barrachina. De inmediato, adopté mi expresión más ofendida. - ¿Ese empollón? ¡No fastidies! Pero si es más aburrido que un concierto de Enrique Iglesias. - Sí pero, al menos, con él no me tocará hacer todo el trabajo, como me ocurre con vosotros. - ¡Vamos a aprender mogollón! -aseguraba, entusiasmada, nuestra profesora-. ¡Y, además, lo vamos a pasar guachi! Planas, pálido desde hacía un rato, me miró angustiado. - Dime que he oído mal -me suplicó-. Dime que no ha dicho "guachi". - Ha dicho «guachi» -confirmé. - ¡Fo...! - Ahora, cada grupo deberá escoger una de las secciones habituales en un periódico -indicó doña Marga-. Ya sabéis: Noticias locales, información nacional, internacional, economía, política... Marijuli, como siempre, tomó la palabra de inmediato. - ¿Qué os parece si nos encargamos de la sección de cultura y espectáculos? -propuso. Mis dos compañeros y yo nos miramos en silencio durante un tiempo larguísimo.

- No sé, Julia, no sé... -rezongó Planas, al fin-. Eso nos obligaría a leer libros, ir al teatro, ver exposiciones... ¡buf! Yo, sinceramente, preferiría deportes. ¡A lo mejor hasta nos dejaban entrar gratis al fútbol! Marijuli nos dio la espalda con un bufido. - ¡Me lo imaginaba! ¡Fútbol, siempre fútbol! Y supongo que vosotros dos estaréis totalmente de acuerdo con él. ¿A que sí? Pero Nicasi, sonriendo enigmáticamente, negó con la cabeza. - No, señora. - ¿Ah, no? - ¡Nada de balompié! ¡Abajo el basquetbol! ¡Muera el balónmano! - Balonmano, Nicasi. - Eso. - ¿Entonces...? -inquirió Marijuli cautelosamente. - Yo voto por encargarnos de la sección de... cotilleos. Ahora sí, Marijuli abrió de par en par sus grandes ojos grises orlados de pestañas negras e inmensas, como manojos de boquerones. Esos ojos que me dejaban sin aliento. - ¿Cotilleos? -preguntó, al cabo de unos segundos, en el mismo tono de asco insuperable con el que habría pronunciado la palabra "cucaracha". - Sí, cotilleos -confirmó Urgull-. Ya sabes: Noticias de la "prensa del corazón". En muchos periódicos ya es una sección fija. - Pero, hombre, no digas barbaridades... - ¡Qué casualidad! -exclamé, cortando a Marijuli-. Yo había pensado exactamente lo mismo que Nicasi. - ¿Qué? -exclamó ella, volviéndose hacia mí-. ¿No hablarás en serio? - Totalmente en serio. - Pero... - En ese caso no hay más que hablar -intervino Nicasi. Si no he contado mal, hay un voto para cultura, un voto para deportes... y dos votos para cotilleos. ¡Je! Creo que ganamos por mayoría, Ernesto.

GOLFUS DE ROMA (Richard Lester, 1966)

- ¿Lo ves, incrédulo? ¿Lo ves? -me dijo Nicasi, camino del recreo-. ¡Te lo dije! Es un plan perfecto. Con la excusa de hacerle una entrevista para nuestro periódico escolar, dentro de nada te habrás ligado a Naomi Rodríguez. En ocasiones, Nicasi resultaba un tipo la mar de sorprendente. Esa mañana, antes de entrar a clase, me había puesto al corriente de una maquiavélica estrategia que yo no acababa de entender. Y, por lo visto, las cosas le estaban saliendo rodadas. A este paso, entre él y Marijuli me iban a crear complejo de inútil absoluto. - Aún no entiendo para qué quieres que ligue con esa tal Naomi, si de quien estoy perdidamente enamorado es de Julia. - ¡Por eso, precisamente, primavera! Estás enamorado de Julia pero... ¿con qué resultados? ¿Eh? - De momento, desastrosos, ya lo sabes. - ¡Pues claro! Parece mentira que entiendas tan poco a las mujeres, Ernesto, amigo mío. Julia no te hace el menor caso... ¡porque sabe que estás chalado por ella! Y eso es lo peor que te puede ocurrir. Cuando saben que te tienen en el bote, no hay nada que hacer. Solo sufrir. - Eso no lo sabrás por experiencia. - Por experiencia ajena. ¡Y bien cercana! ¿Acaso no tienes espejos en casa? ¡Pues mírate y llora! Bebiendo los vientos por Julia desde que la llamaban Marijuli sin conseguir que se fije en ti. - No, si ya he intentado darle celos con Carmen Morientes, no creas. Pero nada, chico. No se da por enterada. - Normal -dijo un Urgull cada vez más despectivo-. La Morientes está que se rompe de buena, eso no se puede negar, pero todo el mundo sabe que es más tonta que un adoquín de caramelo. ¿Cómo vas a darle celos con ella a una lumbrera como Julia? - Y esa tal Naomi ¿qué pasa? ¿Que es muy lista? - No creo. Pero está en otro nivel. Es famosa: Nada menos que Miss Fotogenia Joven 1998. - ¿Joven? ¿Cómo de joven?

- Diecisiete tacos. Un escalofrío me recorrió la espalda. - ¡Pero si nos lleva dos años, Nicasi! - ¡Eso no es problema, hombre! Cuando hablemos con ella, nuestra edad, ni mencionarla. Tú lo tienes chupado porque aparentas dieciocho. Y en cuanto a mí, podemos decir que he sufrido raquitismo de pequeño. Eso las enternece. Tiene que ver con el instinto maternal ¿sabes? Convenceré a mi prima Cova, la periodista, para que nos presente como sus ayudantes y en cuanto la tengamos a tiro, ¡zas! te le ligas. - Comprendo. ¡Zas! Me la ligo. - Exacto. - Hombre, Nicasi, eso se dice muy fácil. - ¡Que sí, hombre que sí, que está chupado! Un tipo como tú, alto, guapo, detectivesco... Eso, para empezar. En cuanto le digas que eres jugador de esgrima se le empezará a caer la baba a chorros. - Tirador. - ¿Eh? - Los que practicamos la esgrima no somos jugadores sino tiradores. - ¡Ah, caramba! Tiradores ¿eh? Como lo que sirve para abrir las puertas de los armarios ¿no? Y luego, cuando Julia se muera de celos y corra a echarse en tus brazos, tú me pasas a Miss Fotogenia Joven. - ¿Que te la pase? ¿Y eso cómo se hace? - Ya veremos, ya veremos. Cada cosa en su momento ¿quieres? ¡Je, je...! Ya me veo saliendo en las revistas del corazón: "El joven estudiante de tercero de ESO Nicasi Urgull, último amor de la supermodelo Naomi Rodríguez". ¡Bueno...! De esta, me eligen delegado de alumnos. De alumnos y alumnas, que diría Marga Morán.

2. UN MARTES COMO CUALQUIER MARTES LA GRAN ILUSIÓN (Jean Renoir, 1937)

- Al final de la clase de hoy deberéis entregarme el resumen del contenido que pensáis darle a vuestra sección del periódico. Con todos los temas bien claritos. ¿De acuerdo? - ¡Sí, Marga! -respondimos todos a una. - ¡Magnífico! -exclamó la profesora dando un saltito-. Esto marcha. ¿A que es emocionante? Ya os lo dije: Como un periódico de verdad. Por cierto: Deberíamos ponerle un nombre. ¿Qué os parece: "El Heraldo Educativo"? El resoplido de Planas debió de oírse en secretaría. Los demás nos quedamos helados. O alelados. O heraldos. Por suerte, doña Marga no era absolutamente impermeable a la crítica silenciosa y, de inmediato, alzó las manos. - Bueno, ya veo que no os entusiasma. Dejaremos lo del nombre de nuestro periódico para más adelante. Y ahora... ¡todo el mundo a trabajar! ¡Los lectores nos esperan! LA MOSCA TRAS LA OREJA (Jacques Charon, 1968)

Marijuli sacó de su mochila el último número del "Hola". - Creo que leyendo el sumario y escogiendo dos o tres temas de actualidad, lo tenemos hecho. ¿Os parece bien? propuso, sin el menor entusiasmo. - ¡Me parece fatal! -tronó entonces Urgull-. ¿No pretenderás que "fusilemos" el trabajo de la competencia? ¡Ni hablar! Si hacemos esto, lo hacemos en serio. ¡Hemos de conseguir nuestras propias exclusivas! Marijuli afiló la mirada mientras se mordía el labio inferior. - ¿Sabes? Me muero de ganas de saber qué demonios estás tramando, Nicasi -dijo. Urgull se llevó las manos al pecho. - ¿Yo? Mi única pretensión es hacer las cosas como es debido para obtener un merecido sobresaliente. Y he pensado que para conseguir nuestro objetivo podríamos

entrevistar en profundidad a Naomi Rodríguez. Supongo que sabes de quién te hablo. Marijuli parpadeó un par de veces y el viento que produjo el batir de sus pestañas nos azotó el rostro. - Claro que lo sé. La chica de moda en la ciudad. - Ni más ni menos. - ¿De veras puedes conseguir esa entrevista? - Elemental, mi querida Julia. Elemental. Mi prima Covadonga es reportera de "El impertinente", el periódico más sensacionalista de la región. Y me ha prometido echarnos una mano. Tardó unos segundos, quizá porque trataba de averiguar si todo era una broma. Pero, luego, Marijuli sonrió. - Reconozco que, por una vez, me gusta el asunto. Huele a sobresaliente. ¿Cuándo lo hacemos? Nicasi carraspeó. Yo carraspeé. Ambos nos miramos de reojo. - Verás, Julia... -intervine- yo creo que a estas cosas no... no queda bien ir en tropel... y... ¡ejem...! - Gil Abad intenta decirte que, según mi prima Cova, es mejor que solo vayamos dos: Uno para hacer la entrevista y el otro para sacar alguna foto -afirmó Nicasi, muy serio, saliendo al quite-. Y pensábamos ir Gil Abad y yo. Marijuli pareció suavemente perpleja. - No sé si lo he entendido... ¿Queréis hacer vosotros dos el trabajo de los cuatro? - ¿Por qué no? ¡Somos un equipo! -proclamó Nicasi-. Hoy por ti, mañana por mí. A Marijuli le dio un ligero ataque de tos. - Me dejáis atónita pero... bueno, bien, sí. De acuerdo. Al menos, me dejaréis pasar a limpio la entrevista ¿no? Sólo para corregir las faltas de ortografía, lo prometo. - ¿Y yo qué hago? Marijuli, Urgull y yo nos volvimos hacia Planas, que nos miraba desde lo alto de su metro ochenta y cinco de estatura. - Nada, hombre -contestó Nicasi-. Y no te preocupes, que pondremos tu nombre junto al nuestro. Planas frunció el ceño.

- Esto... veréis: Ya sé que no soy muy listo pero... me gustaría colaborar. Si encima de que soy el más torpe del grupo no me dejáis hacer nada pues... cada vez lo voy a tener peor ¿no creéis? Es lo que tiene Planas: de tan simple que es, a veces te desarma. - No te apures, grandullón -dijo Marijuli palmeándole el brazo-. Yo te buscaré trabajo.

AQUEL MIERCOLES LOCO, LOCO, LOCO. EL BORRÓN DE LA FAMILIA (Josef Von Sternberg, 1939)

- Hooola, prima. Ya estamos aquí. Por la cara que puso al abrinos la puerta de su casa, deduje que nuestra visita la alegraba tanto como la del cobrador del frac. - Confiaba en que te hubieses olvidado -dijo. Luego, me señaló con un gesto, mientras nos invitaba a pasar-. ¿Quién es este buen mozo? - ¿Este? Es mi amigo Ernesto. Gil Abad: te presento a mi prima Cova. - No me llames Cova -gruñó Covadonga-. Sabes que lo odio. Cova me miró intensamente durante un par de segundos y sentí que se me doblaban las rodillas. Fue como si me hiciese una radiografía. ¡Buf! Si alguien me hubiese preguntado cómo imaginaba yo a una reportera joven, intrépida y de madre alemana, mostrar la foto de Covadonga Martín Müller me habría ahorrado cualquier comentario. - ¿Qué hace alguien como tú junto a un impresentable como mi primo? -me preguntó entonces, con cierto sarcasmo, tendiéndome la mano. Por toda respuesta, yo sonreí como un idiota. BUS STOP

(Joshua Logan, 1956)

- Me dijiste que Naomi Rodríguez participaba hoy en un desfile de modelos a beneficio de no sé qué. Y que sería una buena ocasión para presentárnosla. - Que sí, pelmazo -le respondió Covadonga a su primo con voz destemplada desde su dormitorio, donde había entrado para cambiarse de ropa-. Ahora mismo nos vamos. Pero no me líes más. Yo os la presento y luego, vosotros veréis. Salió entonces vestida de cuero negro de los pies a la cabeza. Y con un casco de motorista en cada mano. - En la moto solo cabemos dos, así que tendrás que ir en autobús, Nicasi.

- ¿Qué...? Pero ¿qué injusticia es esta? ¿Por qué yo? - Porque no pienso dejar que te pongas en la cabeza uno de mis cascos. A ver si lo de la caspa va a ser contagioso y se me cae el pelo. Te esperamos en el Gran Hotel. ¿Vamos, Ernesto? - ¿Eh? Pues... sí. Voy, voy. - ¡Eh, un momento! ¿Alguien puede prestarme dinero para el autobús? ¡Cova! ¡Ernesto! ¡Eh! ¡Que no llevo ni un céntimo! TRÁFICO

(Jacques Tati, 1970)

- Agárrate fuerte a mí, no vaya a perderte en una curva -me advirtió, mientras saltaba a la grupa de su "Suzuki Katana 1100" plateada. No tuvo que repetírmelo. Sentado a su espalda, le rodeé la cintura con los brazos y me apreté con fuerza contra ella. Era una agradable sensación. O lo fue hasta que, de improviso, Covadonga abrió gas a tope y la Suzuki arrancó levantando la rueda delantera un palmo del suelo. Me pilló tan desprevenido que a punto estuve de rodar por el negro asfalto. Y no es una metáfora. - ¡Ostrás...! – gemí. - ¡Ya te he dicho que te sujetes bien! - ¡Uuuaaah...! Pensé que la fuerza de inercia, esa que nos explicaba don Valentín en clase sin que nadie lo entendiese, me iba a arrancar la cabeza de cuajo. A los quince segundos, por el contrario, un frenazo escalofriante ante un semáforo en rojo me llevó a golpearme violentamente contra el casco de Covadonga. - ¡Hug...! Lo... siento. Aproveché la detención para recolocarme en el asiento -chiquitísimo, por cierto- y para abrazarme a Covadonga con todas mis fuerzas. - Sujétate fuerte... pero déjame respirar, hombre. - Pe... perdona. Verde. Allá vamos otra vez. De cero a cien en cinco segundos. Huele a neumático despachurrado. Doblamos la siguiente esquina con una "tumbada" bestial. Pero bestial, bestial.

- ¿Qué tal vas? - ¡Eeeuuuooo...! -logro responder. El corazón, desbocado. El paisaje urbano es sólo una imagen borrosa. Los árboles pasan tan deprisa que no se pueden contar. El AVE a nuestro lado es una lombriz de tierra. Otro semáforo cerrado. Menos mal. Unos segundos para recuperar el aliento. - Lo que anda esta moto ¿eh? –digo, intentando mostrarme sereno. - ¡Huy! Tendrías que verla cuando paso de tercera velocidad. Verde de nuevo. Se acabó la tregua. Aprieto los dientes y me agarro a Covadonga como una lapa, esperando la nueva arrancada. Pero esta vez no se produce. La reportera ha levantado la visera transparente de su casco y parece seguir con la vista a uno de los coches que acaban de cruzar ante nosotros, procedente de la avenida perpendicular. - Cambio de planes -murmura. Mira a uno y otro lado y, pese a la señal que lo prohibe, gira a la izquierda y avanza a velocidad moderada. - ¿Qué ocurre? -me atrevo a preguntar al cabo de unos segundos. - ¿Ves aquel Peugeot gris? -me contesta-. El tercer coche por delante de nosotros. - Sí, lo veo. ¿Qué ocurre? - Es el de Jacinto de la Menta. - Ah. ¿Y ese quién es? - El rey de las exclusivas en esta ciudad. Un auténtico "buitre" del periodismo sensacionalista. Y tiene a Naomi Rodríguez en el punto de mira desde hace dos meses. Si De la Menta no va camino del desfile de modelos de esta tarde, es porque ha sabido de algo más importante. Así que lo vamos a seguir, a ver si también nosotros nos enteramos. ADOSADOS

(Mario Camus, 1966)

Seguimos al Peugeot hasta un chalet adosado situado en una urbanización de las afueras. Colocados a prudente distancia pudimos ver cómo el tal De la Menta y otro tipo

bajaban del coche y preparaban parsimoniosamente su equipo de cámaras fotográficas. Por último, sacaron del maletero del automóvil una escalera plegable de cuatro peldaños, con la que poder asomarse por encima de la tapia y el seto que rodeaban la casa. Covadonga observaba las evoluciones de sus colegas con ayuda de unos pequeños pero potentes prismáticos que había sacado del maletín trasero de su Suzuki. - Parece que van a tomar unas fotos ¿no? - Eso parece, sí -me respondió Covadonga distraídamente. - ¿Quién vive en esa casa? - No lo sé. La periodista guardó silencio durante unos segundos y, de repente, se volvió lentamente hacia mí. - ¡Oye! ¿Por qué no lo averiguas? - ¿Quién? ¿Yo? - Pues claro. Esos dos me conocen de sobra; pero tú podrías acercarte hasta allí paseando sin levantar sospechas, y mirar el nombre del propietario del chalet en el buzón que hay junto a la puerta. ¿Me haces ese favor? De inmediato, agité el dedo índice ante las narices de la periodista. - Ah, no. No, mira, Covadonga, es que no quiero líos. Lo siento. Quizá soy demasiado precavido pero no voy a hacerlo. Definitivamente, no. De ninguna manera. Ni hablar del peluquín. Puedes llamarme cobarde, si quieres. Posiblemente es lo que soy. Un cobarde. Qué le vamos a hacer... Covadonga me sonrió. Luego, me revolvió el pelo. Parecía divertida. - Al menos, eres un cobarde adorable. EN EL PUNTO DE MIRA (John Badham, 1993)

- Manuel Revuelta y Pilar Rebollo. Cova sonrió y me dio un beso en la mejilla. - ¡Fantástico! Gracias, majo. Lo has hecho muy bien. ¿Ves cómo no era para tanto? - ¿Que no? ¡Si me temblaban hasta las orejas!

La rubia reportera se echó a reír mientras marcaba un número de nueve cifras en su teléfono móvil. - ¿Por qué me suena tanto ese nombre? -pregunté. - ¿Manolo Revuelta? Era el cantante de... espera un momento. ¿Oye? ¿Santi? Soy Covadonga. Coge el teleobjetivo más largo que tengas y ven disparado a Residencial "Los Tomillos"... ¿Por qué? porque le vamos a chafar una exclusiva al Menta. Está aquí con su ayudante, ese moreno con cara de bestia parda, montando guardia ante el chalé de Manolo Revuelta. Me suena a montaje porque se les ve la mar de tranquilos... de acuerdo.... ¡Oye! Estoy pensando que... mejor aún si pasas la voz. Invéntate lo que sea y que se presente aquí toda la "basca". ¡Se va a enterar ese listillo del precio de los peines! ¡Y date prisa! Cuando cortó la comunicación, a Covadonga le había aparecido una malévola sonrisa en la cara. - Estabas contándome lo de ese Manolo Revuelta. La reportera se llevó los prismáticos de nuevo a los ojos y habló sin dejar de vigilar a De la Menta y su ayudante. - Revuelta era el líder de un grupo musical de cierto éxito llamado "Manolo y los frenéticos". - ¿Manolo y los frenéticos? Caramba... yo no estoy muy al tanto de asuntos musicales pero no me suenan de nada. ¿Qué tocaban? ¿Tecno? ¿Máquina? ¿House? ¿Progressive? - Pop. - ¿Pop? ¿Qué es pop? - Muy gracioso... ¿Te suenan los Brincos, los Bravos, los Sirex? - No. - Sabrás por lo menos quiénes eran los Beatles. - Sí, claro, esos sí. A uno lo mataron a tiros ¿no? - En efecto: A John Lennon. Bueno, pues los Frenéticos eran de la misma época que todos esos: los años sesenta. - ¡Ostrás...! La prehistoria, entonces. Tendré que pedirle a mi padre que me ponga al corriente. ¿Cómo has dicho? ¿Los Pyrex? - Sirex. - Ah.

SU NOMBRE EN LOS PERIÓDICOS (Carol Reed, 1940)

Al cabo de diez minutos comenzaron a llegar fotógrafos y más fotógrafos que se fueron apostando en torno a la casa del ex cantante de "Los Frenéticos" como cazadores en una montería. Eso sí: por indicación de Covadonga, procuraron que Jacinto de la Menta y su ayudante no se apercibieran de su presencia. - ¿Por qué es tan importante ese Manolo Revuelta? - No, si no lo es –me respondió Covadonga-. Eso es lo raro: Desde que disolvieron el grupo musical, hace ya un montón de años, es un tipo perfectamente anodino. - Entonces... ¿A qué viene tanto interés por vuestra parte? - No lo sé. Por lo visto, único que lo sabe es Jacinto de la Menta. Está claro que le han dado un soplo. - O sea, un chivatazo. - Eso es. Él y solo él sabe qué es lo que va a ocurrir aquí y cuándo va a suceder. Los demás no lo sabemos pero no creo que tardemos mucho en enterarnos. Y estando De la Menta de por medio, te garantizo que va a ser interesante. El Menta no se mueve por cualquier tontería. En efecto, tal como Cova sospechaba, no tuvimos que esperar mucho. A los cinco minutos, de repente, alguien dio una voz. - ¡Atentos! Covadonga ajustó el enfoque de sus prismáticos mientras Santi, su compañero, hacía lo propio con su monstruoso teleobjetivo. - Se está abriendo la puerta de la casa -susurró-. Ahí está Manolo Revuelta. Sale de la mano de una mujer... parece muy joven para ser su esposa... le da un beso... muy acaramelados se los ve... ¿Quién puede ser? A ver si consigo verle la cara... Con el pulgar derecho, Covadonga movió la palanca del "zoom" de sus gemelos hasta lograr el máximo acercamiento. - Vamos, chica, mira hacia aquí, seas quien seas... eso es... ya te veo, ya... ya te... ¡atiza!

A nuestro lado, Santi emitió un gruñido de satisfacción al tiempo que oprimía el botón de su "Nikon", que comenzó a disparar a razón de dos fotos por segundo. Veinte o treinta cámaras hicieron lo mismo en los alrededores y el sonido de los motores de arrastre y de los obturadores lo invadió todo, hasta semejar el de una lluvia intensa y repentina. - ¿Qué pasa, Covadonga? -pregunté intrigadísimo-. ¡Cuéntame qué ocurre! Cova se había quedado como petrificada, apretando los gemelos de tal forma que los nudillos se le quedaron blancos. Por fin, se volvió hacia mí con la mirada brillante. Habló como si no terminase de creer lo que decía. - Hay que fastidiarse... La acompañante de Manolo Revuelta... ¡es Naomi Rodríguez! EL TIRO POR LA CULATA (Bob Clark, 1990)

Jacinto de la Menta acababa de darse cuenta de que no estaba solo. Saliendo de su escondite se volvió hacia sus compañeros de profesión y comenzó a insultarles gravemente. Los demás no parecieron dar ninguna importancia a sus imprecaciones hasta que, de repente, el cazador de exclusivas echó a correr hacia la pareja que salía del chalé. Aquello marcó el fin de la veda. En un instante se acabaron los disimulos y las buenas maneras. Detrás de cada matorral y de cada arbol de los alrededores apareció un fotógrafo cámara en ristre o un reportero armado de magnetófono. Y todos ellos se lanzaron en picado hacia el ex-cantante y la joven modelo. "Dios mío... se los van a comer" -recuerdo que pensé. Manolo y Naomi, al ver la que se les venía encima echaron a correr hacia un pequeño todoterreno aparcado a la puerta del chalé. Cuando subieron al auto, aún disponían de cierta ventaja sobre los periodistas y pensé que lograrían escapar sin problemas. Sin embargo, y pese al evidente nerviosismo de la chica, Manolo Revuelta, aparentemente, ni siquiera intentó poner en marcha el motor y pronto se vieron completamente rodeados.

TAXI DRIVER

(Martín Scorsese, 1976)

Desde donde yo me encontraba, podía ver a Naomi Rodríguez a través del parabrisas del coche. Parecía muy asustada. Lloraba, hipaba y miraba a su alrededor nerviosamente. Una vocecilla interior me dijo: Tienes que hacer algo, Ernesto. - Sí, vale -le contesté a la vocecilla-. Pero ¿qué? Estaba yo muy cerca de la verja que delimitaba la urbanización. Con sólo saltarla y bajar un terraplén, me encontraría en plena Avenida de la Hispanidad, una vía rápida con abundante tráfico. Y lo hice. Sin pensármelo dos veces; sin meditar apenas las consecuencias. - ¡Andá! Pues no es tan difícil -recuerdo que me dije a mí mismo mientras saltaba la valla tal como había visto hacerlo en las películas. Corrí entonces hacia una lucecita verde que se acercaba. - ¡Taxiii! Tuve suerte. El conductor era un tipo joven y con coleta. Ideal para mis propósitos. - Buenas, chaval. ¿A dónde vamos? - ¡Hay que rescatar a una dama en apuros! ¡Aquí al lado, en la Urbanización "Los Tomillos"! - Vaaamos para allá -dijo el taxista sin inmutarse. Un minuto más tarde nos abalanzábamos sobre el grupo de reporteros haciendo sonar la bocina, obligando a algunos a apartarse de un salto para no ser atropellados. - ¡Está loco! - ¿Quién es este tío? - Pero ¿de qué vas, taxista? ¿De qué vas? Tal como yo le había indicado, el de la coleta detuvo el coche paralelo al de Revuelta y a poco más de medio metro de distancia. Abrí la puerta del taxi y, a continuación, la del todoterreno, formando con ambas una especie de pasillo. Y al final de ese pasillo, casi acurrucada en el asiento, estaba la Supermodelo Joven del Año o lo que fuera, mirándome entre asustada y sorprendida.

- ¡Vamos, Naomi! ¡Pasa aquí! -le grité. - ¿Qué? Pero es que... - ¿Quieres salir de este follón o no? Tardó dos segundos aún en decidirse. Pero lo hizo. Dejando a Manolo Revuelta estupefacto, Naomi Rodríguez saltó a mi lado. - ¡Vámonos! ¡Sáquenos de aquí, taxista! - Como las balas -respondió el de la coleta, con total parsimonia mientras aceleraba haciendo sonar de nuevo la bocina. En el último instante pude distinguir a Covadonga entre el resto de sus compañeros. Al pasar junto a ella me guiñó un ojo, sonriendo. - ¿A donde vamos, chavales? -preguntó el conductor al llegar a la avenida. Yo interrogué a Naomi con la mirada. - Al Gran Hotel, por favor -dijo ella-. Tengo un pase de modelos y llego tarde. - Vaaamos para allá. TODO ES MENTIRA

(Álvaro Fernández Armero, 1994)

Naomi permaneció muda y tensa, quizá hasta comprobar que, efectivamente, nos dirigíamos al Gran Hotel. Sólo entonces se volvió hacia mí y sonrió. Luego, preguntó lo que menos podía yo esperar. - ¿Y tú qué? ¿De dónde has salido? - ¿Yo? Pues... pasaba por allí y me pareció que estabas en apuros. - ¡Y desde luego que lo estaba! Que se supone que ese idiota iba a llevarme al desfile de modelos y a lo que subimos al coche, que resulta que no arranca. ¡Que dice que se ha quedado sin batería! ¡Será memo el tío! - Mujer... un fallo lo tiene cualquiera. Tampoco es para que insultes a tu novio de esa manera. - ¿Mi novio? ¡Qué dices! -exclamó Naomi, entre dos risotadas-. ¡Qué va a ser ese mi novio! ¡Qué va, qué va! ¿Qué piensas? ¿Que me voy a echar yo un novio de medio siglo de edad? ¡Que te lo has creído! - Entonces...

- ¡Que todo era un truco, mameluco! - ¿Ah, sí? - Un montaje para las revistas, hombre. ¿Que me pagan una pasta gansa por hacerme un par de fotos con ese señor o caballero o lo que sea? ¡Pues yo que lo hago y mejor para todos! - O sea... que te han pagado dinero por hacerte pasar por su novia. - Que sí. Bueno, a mi madre, que yo aún soy una menor. ¿Tú también eres menor? - Eeeh... No, bueno, yo soy hijo único. - ¡Ay, qué risa! Hijo único, dice... ¡Qué majo eres! Qué bien... GRAN HOTEL

(Edmund Gouding, 1932)

- ¿Se puede saber dónde demonios os habíais metido? Llevo aquí casi media hora preguntando por vosotros. ¿Y mi prima? ¿Dónde está Covadonga? - No lo sé, Nicasi. Nos separamos en... ¡Ah, mira! Por allí llega. En efecto, Cova entraba en ese momento por la puerta principal del Gran Hotel. Me saludó con la mano al tiempo que sonreía de un modo muy peculiar. - No entiendo nada -confesó Nicasi-. ¿Cómo es que no llegáis juntos? ¿Por dónde has entrado tú? - ¿Yo? Hace un rato, por la puerta de las cocinas. - ¿Por qué? - Porque he venido con... oye, mira, ya te lo explicaré más tarde. Vamos a ver el desfile, que ya son las siete y debe de estar a punto de empezar. - Bueno, Pero no pierdas de vista a mi prima. recuerda que, sin ella, no hay entrevista. - Tranquilo, Nicasi. Tranquilo. NINOTCHKA

(Ernst Lubitsch, 1939)

Una de las cosas que aprendí ese día es que a los desfiles de modas hay que llegar con mucha antelación si no quieres ver a las modelos del tamaño de figuritas de belén.

Cuando Nicasi y yo entramos en el salón donde se había instalado la pasarela todas las sillas estaban ya ocupadas por señoras entradas en años, sumamente empingorotadas y pinturrujeadas, así que tuvimos que conformarnos con seguir las evoluciones de Naomi y las otras chicas desde un rincón, deslumbrados por los focos y ensordecidos por la cercanía de uno de los altavoces, que vomitaba watios musicales en cantidades inconcebibles. Nicasi se limpiaba las gafas una y otra vez con un pañuelito de papel, en un intento de mejorar su visión de las chicas. - Avísame cuando salga Naomi ¿eh? No quiero perderme ni uno solo de sus movimientos. - ¿Cuando salga...? Pero si ya ha salido dos veces, Nicasi. - ¡No me digas! ¿Era la que iba de amarillo, que llevaba un gorro ruso? - No. Y la de amarillo no llevaba ningún gorro ruso. Era su pelo. - ¿Ah, sí? Vaya... Creo que tengo que ir a graduarme las gafas un día de estos. - No tardes. DE BOTE EN BOTE (James Parrot, 1931)

Acabado el desfile, se produjo la desbandada. Las señoras se lanzaron en picado hacia unas mesas llenas de canapés dispuestas en el vestíbulo del hotel y los periodistas salieron disparados hacia la zona habilitada como camerinos para las modelos; y, en especial, hacia el de Naomi Rodríguez. Nicasi y yo, muy en nuestro papel, nos añadimos a estos últimos. Nuestros esfuerzos, sin embargo, resultaron inútiles. Era tan alta la concentración de reporteros por metro cuadrado que mucho antes de haber podido alcanzar nuestro objetivo, nos encontramos bloqueados en uno de los pasillos de acceso. - ¡Te lo dije! -me reprochó Nicasi, cada vez más nervioso, tras recibir el sexto pisotón-. No teníamos que haber perdido de vista a mi prima Covadonga. ¡Fijate qué

follón! ¿Cómo vamos a entrevistar ahora a Naomi sin su ayuda? - Ya veremos. Tranquilo, Nicasi... - ¡Un cuerno, tranquilo! De pronto, se escucharon siseos y, al fondo, una voz femenina tratando de imponerse . - ¡A ver! ¡Silencio, por favooor! -gritaba una mujer de mediana edad, rubia teñida y alta como un castillo-. ¡Silencioooo! Gracias. Lamento comunicaros que Naomi se encuentra muy cansada por lo que no concederá ninguna entrevista esta tarde. Y tampoco habrá fotos. Lo lamentamos. Hubo algunos murmullos que parecieron más de desilusión que de protesta y, en pocos minutos, los reporteros comenzaron a retirarse. - ¡Zas! ¡Se acabó! La hemos fastidiado -se lamentó Nicasi-. Ya verás el genio que se le va a poner a Julia cuando mañana le digamos que no hay entrevista con Naomi. Eso, por no hablar de que mi plan de ligue se desmorona por momentos. ¡Maldita sea mi estampa! - ¿Quién ha dicho que no vamos a entrevistar a Naomi? -exclamé-. Nicasi, un buen reportero jamás se rinde ante las adversidades. Urgull me miró, bizqueando ligeramente. - ¿Qué te pasa? ¿Has bebido más cocacola de la cuenta o qué? Más claro no lo ha podido decir la bruja esa: Ni entrevistas ni fotos ni... ¡Eh! ¡Eh, Gil Abad! ¿A dónde vas? ¿Te has vuelto loco? Ya con el camino libre y con Nicasi haciendo aspavientos detrás de mí, me dirigí resueltamente al camerino de Naomi y llamé a la puerta con los nudillos. Tuve que insistir durante un buen rato pero, al fin, se abrió. - ¿Quién eres tú? ¿Qué quieres? -preguntó la señora altísima tras abrir la puerta de muy mal talante. - Buenas tardes. Me llamo Ernesto Gil Abad y querría hablar un momento con Naomi. - Y yo me llamo Claudia Rodríguez y ya he dicho que Naomi no va a hablar con nadie. ¡Fuera de aquí! - ¡Dígale que soy el del taxi! -dije, en voz muy alta, mientras intentaba impedir que la señora me cerrase la puerta en las narices.

- ¿El del taxi? ¿Qué taxi? ¡Largo de una vez! Se escuchó entonces una dulcísima voz. Una voz que yo ya conocía bien. - Que lo dejes entrar, mamá. Que es un amigo. Tanto doña Claudia, frente a mí, como Nicasi, a mi espalda, abrieron la boca. Y cuando Naomi Rodríguez, a medio desmaquillar y embutida en un batín de raso rosado se acercó hasta mí y me dio dos besos, mi compañero tuvo que quitarse las gafas y frotarse los ojos para creer lo que veía. LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE ERNESTO (Anthony Asquith, 1952) Sin sus tacones de once centímetros, sin pintar y sin ese gesto hierático, como de mal genio, que ponen todas las modelos novatas cuando desfilan por la pasarela, Naomi Rodríguez parecía otra persona. Menos deslumbrante, quizá. Pero muchísimo más atractiva. Al menos para mí. Porque Naomi Rodríguez, ya es hora de decirlo, no solo era bellísima. Tenía ese encanto especial que convierte a una chica simplemente guapa en el objetivo de todas las miradas, en el motivo de todas las conversaciones y en la causa de todos los suspiros. Hablaba de un modo un poco raro, eso es cierto. Pero con ese rostro y esa mirada lo mismo habría dado que fuese tartamuda irrecuperable. - Naomi, te presento a mi amigo Nicasi. Nicasi: Esta es Naomi Rodríguez. Supongo que habrás oído hablar de ella. Urgull se había quitado las gafas y la miraba desde muy cerca, con ojos desorbitados y respirando fuerte y desacompasadamente. Cuando ella sonrió y le tendió la mano, al pobre le entraron tales temblores que, durante un momento, temí que le vomitase encima. - Hola, Nicasi -dijo Naomi-. ¿Qué tal estás? - A... bu... lafia -farfulló Nicasi con voz profunda, sin separar los dientes. - ¿Que cómo dices? -preguntó Naomi, parpadeando. - Dice que... que también él está encantado de conocerte -traduje, saliendo al quite-. ¿Verdad, Nicasi? - ¡Ña... lú! -gargareó Urgull. - Dice que sí. Naomi sonrió, un tanto perpleja.

- ¿Es extranjero, tu amigo? ¿O qué? - ¡No, qué va...! Ya sé que parece de Marte, pero es catalán. - Sin embargo... que me parece simpático ¿eh? - ¿Simpático? ¡Huy! ¡No veas! Te partes el pecho de reír con él. Por cierto, Naomi... ¿tienes diez minutos libres? A Nicasi y a mí nos gustaría hacerte una entrevista. Es para un... un trabajo de clase. - ¿Qué estudiáis? ¿Periodismo? - Ssssí, eso: periodismo de investigación. ¡Je! - ¡Qué gracia! Pues claro que sí. Si esperáis a que termine de desmaquillarme, pues que la hacemos aquí mismo. - ¡De eso, nada, Naomi! - Que te calles, mamá. Que sí. Que le debo un favor a Enrique. - Ernesto. - Eso: Ernesto. Qué tonta... A esas alturas de nuestra conversación yo ya intuía que la entrevista a Naomi Rodríguez podía convertirse en una bomba informativa. EL LOCO DEL PELO ROJO (Vincente Minnelli, 1956)

- ¿Se puede saber qué rábanos te pasaba, Nicasi? No has dicho una sola palabra inteligible en todo el rato que hemos estado con ella. Al término de los más de veinte minutos que Naomi nos dedicó, Nicasi Urgull parecía afectado por el baile de San Vito. Tras haber sacado a relucir ante ella toda su colección de "tics" nerviosos, ahora, mientras recorríamos los pasillos del Gran Hotel camino de la salida, aspaventaba, gruñía, sonreía sin motivo y no podía dejar de dar saltitos sobre la punta de los pies. Yo diría que hasta babeaba. Por fin, ya en la calle, pareció serenarse levemente y, al menos, recuperó el habla. - ¿Que qué me pasaba? ¡Madre mía, Ernesto! ¡Madre mía! -farfulló entre dos convulsiones- ¿Te has fijado? Pero... ¡Pero si es guapísima! ¡Qué digo, guapísima:

Deslumbrante! ¡Despampanante! ¡Desoxidanteee! ¡Oooh, cielooos...! Las fotos no le hacen justicia, no señor. De lejos... bueno, de lejos es que no veo ni torta. Pero de cerca... de cerca es... es... ¡impresionante! - Sí, Nicasi. Lo es. - ¡Y lo bien que habla! -exclamó Nicasi, confirmando que el amor, además de ciego, es sordo. Y a partir de ahí, roto el maleficio que había enmudecido a mi amigo, Nicasi empezó a parlotear como si le hubiesen puesto pilas nuevas. - ¿Has visto qué ojos? ¡Y qué boca! ¡Qué fosas nasales! ¡Qué pestañas! ¡Qué mandíbula superior! ¡Qué cejas! ¿Y el nacimiento del pelo? ¿Habías visto alguna vez un nacimiento del pelo como el suyo? - Nunca. - ¡Ay! ¡No puedo creerlo! -continuaba, mientras caminaba en círculos sin que nada pudiese detenerlo-. Hemos estado en su camerino. En su propio camerino. Cerquita, cerquita de ella. ¡Y ha respondido a todas mis preguntas! - Bueno... más bien, a las preguntas que redactó Marijuli y que yo le he formulado -corregí. - ¡...Y ha dicho que yo le parecía simpático! Tú lo has oído, Ernesto. Lo has oído ¿verdad? ¡Dime que sí! ¿Lo has oído? ¡Responde, caramba! - Sí, Nicasi, sí. Es cierto que pareces haberle caído bien. - ¡Dios mío, qué feliz soooy! -gritó de pronto, echándose en mis brazos en medio de la calle-. Quizá no lo creas pero me parece... ¡que estoy enamorado! SI VOLVEMOS A VERNOS (Francisco Regueiro, 1967)

"Unos sesos despachurrados sobre el asfalto o también llamado carretera. Unos sesos manchando el suelo. Y viceversa. Un asco muy grande. A mí me dan asco hasta los sesos de cordero. Pero los sesos de ciclista, mucho más. Los coches atropellan a los ciclistas y les despachurran los sesos por la calzada. ¡Que asco! ¿No? Y viceversa. Todas las semanas hay un ciclista con los sesos despachurrados. ¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! Desde esta página decimos: No más

despachurre. Basta. Los sesos de ciclista dentro del cráneo y no despachurrados en el suelo, también llamado asfalto. O carretera. Y viceversa. Hoy les ha tocado el turno a los sesos de un ciclista desconocido que nadie sabe quién es -por ser anónimo- y que, encima, iba en bicicleta. Y un coche se los ha despachurrado. Vaya faena. Gritemos ¡Basta, basta, basta, basta, basta, basta, basta! Porque mañana pueden ser mis sesos. O tus sesos. O viceversa. Ya basta. ¿No?" Planas. Marijuli levantó la vista del papel y nos miró alzando mucho las cejas. - Bueno... esto es lo que hay. ¿Qué os parece? Mi respuesta tardó en llegar quince interminables segundos. - Voy a la cocina a por un Kas de limón. ¿Os apetece algo? - Vale. - Sí. - ¡Ole! Fue lo único que se me ocurrió para encontrar tiempo de elaborar una respuesta no excesivamente cruel. Mientras abría el frigorífico, buscaba los vasos, tiraba de las anillas de las latas y servía los refrescos conseguí elaborar una pequeña obra maestra de la diplomacia. - Eeeeh...tal vez si le corriges un poco el estilo... ¡ejem! Quiero decir que... quizá haciéndole una corrección a fondo no sería preciso reescribirlo por entero. - No -fue la tajante respuesta de Marijuli. - ¿No? No ¿qué? - No creo que haya que cambiarle nada. Me gusta tal como está. Hay cosas que me desconciertan. Y oír a Marijuli diciendo tonterías es una de ellas. - ¿Cómo? ¿Que te gusta? ¿Eso? ¿Te encuentras bien? ¿Te has tomado la fiebre? - Menos guasa, Gil Abad. Quizá no esté correctamente redactada pero... no sé... tiene fuerza. No es la típica y tópica crónica de sucesos para salir del paso. No se limita a narrar fríamente unos acontecimientos sino que los

aprovecha para dar una opinión sobre un asunto importante, como es el de la muerte de ciclistas en las carreteras. Sinceramente, creo que Planas ha hecho un buen trabajo. Incluso a Planas le costó trabajo comprender lo que las palabras de Marijuli significaban. Cuando lo hizo, sonrió encantado. - Estoy total y absolutamente de acuerdo con Julia comentó entonces Nicasi, que desde la entrevista con Naomi parecía vivir en una nube rosácea y boba-. Yo lo encuentro... ¡primoroso! - Gracias, Nicasi -dijo el grandullón, abrazándole efusivamente. - No las merece. - Además -prosiguió Marijuli, dirigiéndose a mí y endureciendo el tono- ya voy a tener bastante trabajo corrigiendo la entrevista que Nicasi y tú le habéis hecho a Naomi Rodríguez. ¡Eso sí es un desastre! No hay quien entienda nada: Las respuestas no coinciden con las preguntas; cuando coinciden son incongruentes; y las pocas cosas comprensibles que hay, carecen de todo interés. ¿Quién de vosotros ha tomado las notas, si puede saberse? - ¡Ha sido él! -exclamamos a un tiempo Urgull y yo, señalándonos mutuamente. - ¿Y por qué no habéis grabado la entrevista con un magnetofón de esos chiquitines, como hace todo el mundo? - Me pareció poco profesional -contesté-. Un verdadero periodista toma notas escritas. Sólo los aficionados utilizan el magnetofón. ¿No lo sabías? - ¡Oh, claro! Había olvidado lo profesionales que sois replicó ella, ácidamente-. Jesús Hermida y José María Carrascal atacan de nuevo ¿no? - ¡Podríamos entrevistarla otra vez! -propuso entonces Nicasi con los ojos brillantes. Iba yo a negarme en redondo cuando el gesto de Marijuli me indicó que podía ser más adecuado cerrar la boca. - Hombre, por fin oigo algo inteligente -dijo ella, muy seria-. Hay que reconocer que Naomi Rodríguez es un personaje de plena actualidad. Con ella, tenemos el

sobresaliente al alcance de la mano y sería una pena dejarlo escapar. Escuchad: Podemos salvar el control de mañana con la crónica de Planas sobre el ciclista atropellado y, mientras tanto, vosotros dos intentáis repetir la entrevista. - ¡Como si fuera tan fácil! -exclamé-. ¿No veis que lo de esta tarde ha sido una oportunidad única? Alguien tan famoso como Naomi Rodríguez no se presta a estas cosas así como así. - Al menos podrías intentarlo ¿no? -sugirió Marijuli. - ¡Eso, eso! ¡Lo intentamos, lo intentamos! -palmoteó Nicasi. - ¡Que no, caramba! -dije, tratando de mostrarme firme-. No creo que haya la más mínima posibilidad de lograrlo. Además, pedirle otra entrevista sería reconocer que la de hoy nos ha salido mal. Y no pienso hacerlo. - ¿Por qué no? -imploró Nicasi. - Sí. ¿Por qué no? -preguntó Marijuli. - Eso: ¿Por qué no? -inquirió Planas, con sincera curiosidad. - Porque... ¡Porque no, caramba! - Eso no es una respuesta -sentenció Marijuli. - Desde luego que no –confirmó Nicasi. - No lo es, no -remachó Planas. - ¡Me da igual lo que digáis! -estallé- Y empiezo a estar harto de vosotros ¿eh? ¡Un poco bastante muy pero que muy harto! Afortunadamente, el sonido del teléfono acabó con aquel diálogo de sordos que amenazaba con prolongarse indefinidamente,. - ¿Contesto? -me preguntó Majrijuli. - Sí, por favor -dije, dejándome caer sobre el sofá-. Si preguntan por mi padre, di que llegará sobre las diez y media de la noche. Mientras Marijuli descolgaba, Planas hizo gestos de que necesitaba ir al servicio y Nicasi aprovechó para seguir dándome la lata con el tema de Naomi. Que por qué no lo intentábamos, que por qué me ponía yo así, ahora que ya casi la tenía en el bote, que si todo estaba saliendo tal como él había previsto, que si yo tenía en mis manos la llave de su felicidad futura...

- Deja de decir bobadas, Nicasi, que me pones de los nervios. ¡Qué felicidad futura ni qué ocho cuartos! Reconozco que Naomi es guapa... - Guapa, no: divina. - ¡Está bien! ¡Divina! Precisamente por eso no disponemos de la menor posibilidad. ¿No lo entiendes? Hoy hemos tenido un kilo de suerte porque la he sacado de un apuro y se ha visto obligada a agradecérmelo. ¡Pero eso no significa nada, entiéndelo de una vez! Seguro que a estas horas ya ni siquiera se acuerda de mí. - ¡Es para ti, Gil Abad! –exclamó entonces Marijuli. Levanté la vista hacia ella. - ¿Para mí? ¿Y quién es? Desde el rincón del teléfono, tapando el auricular con la mano, me miraba con una media sonrisa enigmática. - Es Naomi Rodríguez. Pregunta que cuándo podéis volver a veros. Que le han quedado algunas cosas interesantes por contarte. Tras diez segundos de perplejidad, se escuchó la voz campanuda de Nicasi Urgull. - ¡Bien! -gritó-. ¡Bien, bien, bieeen!

EL JUEVES, SIEMPRE EN MEDIO 27. Covadonga Martín-Müller para El Impertinente.- Dos docenas de reporteros vivimos ayer, miércoles, una nueva muestra de los niveles de insensatez a que están llegando los famosos, famosillos y famosetes, quizá empujados por el auge de las publicaciones "del corazón". Nuestra joven modelo más popular, Naomi Rodríguez, recientemente elegida Miss Fotogenia Joven por la Asociación de Fotógrafos de Moda, y espejo en el que se miran muchas de las jovencitas de nuestro país, nos dio una mayúscula sorpresa al aparecer en cariñosa actitud con un hombre casado que le triplica la edad. El acompañante de Rodríguez era Manolo Revuelta, cantante y líder del conjunto de música pop "Manolo y Los Frenéticos", que en la década de los '60 logró algunos éxitos con temas como "Olé tus pestañas", "Amor de miel" y "Guateque en Santa Pola". Tras huir del acoso de los "paparazzi" a bordo de un taxi, Naomi Rodríguez colaboró en un desfile de modelos que se celebró en el Gran Hotel en favor de la Asociación Contra el Cáncer. Al finalizar este acto la joven modelo concedió una única entrevista, a nuestro compañero Jacinto de La Menta, que pueden ustedes leer en las páginas centrales de este periódico y en las que Naomi Rodríguez explica con todo detalle sus sentimientos hacia el ex cantante de "Los Frenéticos". INTOLERANCIA (David W. Griffith, 1916) - A ver, a ver, ahora el grupo de Urgull, Nicasio. - Es Nicasi, señora profesora. Terminat en i. - Está bien, Nicasi terminado en i. Vamos a ver... vosotros... os encargábais de Sucesos y Crónica de Sociedad ¿no es eso? - Sí, Marga -respondimos los cuatro como un solo hombre. - Hemos hecho una entrevista exclusiva a un personaje de plena actualidad -explicó Marijuli- pero... aún tenemos que afinar algunas cosillas sin importancia. Lo que sí tenemos terminada es una crónica de sucesos. - Ah. Eso está muy bien. ¿Puedo leerla? Planas entregó a Marga Morán su brillante crónica sobre el ciclista de los sesos despachurrados. Ella se caló las gafas y, sin previo aviso, comenzó a leerlo en voz alta. Muuuy despacio.

"Unos sesos despachurrados sobre el asfalto o también llamado carretera. Unos sesos manchando el suelo. Y viceversa. Un asco muy grande. A mí me dan asco hasta los sesos de cordero..." Y así, hasta llegar al final. No sé cómo lo hizo pero el caso es que consiguió que sonase francamente mal. Cuando nos devolvió el papel, el pitorreo más cruel se había generalizado entre nuestros compañeros (lo de "compañeros" es sólo un modo coloquial e inexacto de referirse a los malditos traidores con los que compartíamos aula en horas lectivas) y, en especial entre los del grupo del empollón de Barrachina. Yo tomé buena nota de ello y me propuse que algún día saldaríamos aquella afrenta. Sin prisa. La venganza es un plato que se toma frío. - Espero que esa entrevista exclusiva que preparáis esté mejor que esto porque, por ahora, los cuatro estáis "kapput" -sentenció Margarita Morán. Marijuli apretó los dientes antes de replicar. - "Kapput" no parece una palabra muy adecuada en una clase de Lengua Española ¿no cree usted, Marga? La profesora frunció el entrecejo. - En ese caso, te lo diré en castellano viejo: Salvo que demostréis saber hacer algo mejor que esa birria, estáis suspendidos, que se decía antes de la LOGSE. O, en versión romance: Tenéis un cero pelotero del tamaño de un caldero. ¿Te parece mejor así, jovencita? La última pregunta de Marga no buscaba una respuesta, como quedó patente en el hecho de que la profesora le diera de inmediato la espalda a Marijuli. Es lo que se llama una pregunta retórica. EN PIE DE GUERRA (Frank Roddam, 1988)

Al llegar la hora del recreo, Marijuli estaba que echaba chispas. Apretaba los puños, caminaba arriba y abajo, iba y volvía lanzando imprecaciones. Y nosotros tres, tras ella. - Lo siento, Julia, chicos... Lo siento de verdad. Creo que la he vuelto a fastidiar. Nicasi, Marijuli y yo nos volvimos entonces hacia un compungido Planas que parecia a punto de echarse a llorar.

- ¿Qué dices? -preguntó entonces Marijuli-. ¿De qué estás hablando? - Hablo de mi crónica, Julia. A la profe no le ha gustado ni un pelo, eso está claro. No hace falta ser muy listo para darse cuenta. Eso, por no hablar de lo que se han reído todos. Hubo un silencio que pareció licuar el enfado de Marijuli. - No hagas ni caso, grandullón -dijo, al fin-. ¿No conoces el dicho de los cerdos y las margaritas? - No. - Pues me parece que Marga Morán tampoco. Pero se lo vamos a enseñar. De esta, se acuerda -prometió solemnemente poco antes de que sonase la sirena que anunciaba la reanudación de las clases-. ¡Que estamos suspendidos, dice la tía! ¡Un cero pelotero del tamaño de un caldero! ¿Será posible? Si se atreve a suspenderme le pongo una denuncia ante la inspección. ¡Le mando una tarjeta postal a la ministra, si es preciso! Y echó a andar hacia el edificio con paso firme, dejándonos estupefactos. Cinco zancadas después, se volvió hacia nosotros. - ¡Planas! - ¿Qué? - Esto no puede quedar así. ¿Me vas a ayudar? - ¿Yo a ti? ¿Cómo? - Quiero que escribas para mañana otro artículo sobre el mismo tema. Intenta averiguar algo más sobre ese ciclista; o sobre otros ciclistas que también hayan sido atropellados; y cuéntalo a tu manera. ¿Vale? El grandullón cruzó primero una mirada con Nicasi y conmigo. Luego, se encogió de hombros. - Vale, Julia. Lo que tú digas. A continuación, Marijuli señaló a Urgull con el dedo. - Necesito el teléfono de tu prima, la periodista. - ¿Covadonga? - Esa misma. ¡De inmediato! Quiero hablar personalmente con ella esta misma tarde. Yo no tenía ni idea de lo que Marijuli pretendía pero sí recuerdo haber pensado que, en aquellas circunstancias, no me gustaría estar en el pellejo de Margarita Morán.

EL TRAMPOSO

(Sydney Hayers, 1974)

- La verdad, a mí me parece espantosamente malo. Tras tan cruel comentario, Covadonga le devolvió a Marijuli la crónica de Planas sobre los sesos del ciclista por encima de las tazas de té que nos estábamos tomando. Aunque parezca imposible, en ocasiones también Marijuli metía la pata. Por ejemplo, esa tarde, al llamar a Covadonga por teléfono había cometido la imprudencia de presentarse como "una buena amiga de su primo Nicasi". Tras este resbalón, yo había tenido que desplegar todas mis artes de convicción para que la periodista accediese a charlar con ella diez minutos en el Café de Levante, a dos pasos de la redacción de "El impertinente". Y acompañarla a la cita, cosa que me apetecía tanto como afeitarme las cejas. - No voy a discutir eso contigo, Covadonga. Que el artículo de nuestro compañero sea bueno o malo va en gustos. La cuestión es: ¿puedes echarnos una mano para que salga publicado mañana en las "Cartas al director" de tu periódico? Covadonga alzó las cejas, sin disimular ni un ápice su sorpresa. - Las "Cartas al director" las elige el director respondió evasivamente. - Ya me lo imagino -dijo Marijuli, sosteniendo en sus ojos la mirada de Covadonga-. Pero podrías hablar con él. La periodista dio vueltas a su té, haciendo tintinear la cucharilla contra el interior de la taza decorada con una bandera inglesa. - Lo siento -dijo, al tiempo que negaba con la cabeza-. No voy a hacerlo. El texto es muy malo, ya os lo he dicho. ¿Qué le cuento al director para justificar mi interés por esa bazofia? - Dile que forma parte de... de un experimento sociológico. Covadonga llamó con un gesto al camarero y le entregó un billete. Mientras esperaba el cambio, volvió a leer las dieciséis líneas de Planas.

- Ni hablar. No intentéis liarme. Además, ¿qué objeto tiene? La inmensa mayoría de los lectores de "El impertinente" no presta la menor atención a las "cartas al director". Y, menos, estando en el candelero el asunto de Naomi Fernández y Manolo Revuelta. Lo que le gusta de nuestro periódico a la gente son los cotilleos. Y que una chica guapa, joven y famosa tenga un romance con un señor de cincuenta años, vende más que una docena de ciclistas atropellados. - Y eso, que se trata solo de un montaje -dije entonces, con toda la intención, siguiendo instrucciones previas de Marijuli. La réplica de Covadonga fue casi inmediata. - ¿Un montaje publicitario? No lo creo. No en esta ocasión. Llevo suficiente tiempo metida en este mundo como para saber que un montaje se organiza cuando los protagonistas tienen algo que ganar con él: Dinero, fama... Y en esta ocasión no es así. A la imagen pública de Naomi Rodríguez, a la que muchos consideran todavía una niña, un asunto como este no le hace ningún bien. Y no digamos a Manolo Revuelta, que no tiene vida pública desde hace treinta años y que, de momento, lo único que ha sacado es un grave enfrentamiento con su esposa. - A pesar de eso, te garantizo que es un montaje insistí-. Naomi me lo dijo bien claro mientras íbamos ayer en el taxi camino del Gran Hotel. Que era cosa de su madre y que lo hacían por la pasta. La periodista se me quedó mirando, quizá intentando adivinar si le estaba tomando el pelo. Por fin, se encogió de hombros. - Bien, supongamos que tienes razón, que todo es un montaje. ¿Y qué? Mientras no se demuestre, eso no cambia el interés del público. El camarero había aparecido ya con el cambio y Covadonga, tras guardar las monedas, se puso en pie, dejando bien clara su intención de marcharse. Así que Marijuli decidió tomar las riendas de la conversación. - ¿Y si Jacinto de la Menta fuera el organizador del montaje? ¿Cambiaría eso algo? Por lo que me ha contado Ernesto, yo diría que no te cae demasiado bien.

La sola mención del nombre de De la Menta bastó para que Covadonga volviera a sentarse. Miró a su alrededor antes de contestar, como asegurándose de que nadie podía oírla. - Es cierto que De la Menta me cae fatal. Todos sabemos que es un marrullero y un gangster. Que tiene "soplones" a sueldo y compra exclusivas. Algunos compañeros sostienen que incluso ha llegado a "fabricar" noticias falsas, aunque nadie haya podido demostrarlo. Sin embargo... hay que reconocer que, en nuestra profesión, es el mejor. Y hoy ha vuelto a dar una lección. - Te refieres a la entrevista a Naomi que hoy publica vuestro periódico, supongo -indicó Marijuli. - Así es. Ese es su estilo: Ayer, mientras todos nos marchábamos del Gran Hotel con el rabo entre las piernas, él conseguía una entrevista exclusiva con la protagonista de la noticia del día. Por muy mal que me caiga, reconozco que es para quitarse el sombrero. - El sombrero te lo puedes dejar puesto, Covadonga. Esa entrevista es falsa -le espetó Marijuli-. Y podemos demostrártelo. La expresión de Covadonga se volvió repentinamente impenetrable. - Explícate -dijo enseguida, con voz suave. - Te lo contamos todo, si prometes ayudarnos a que la crónica de los sesos del ciclista se publique mañana en tu periódico. Nos miró intensamente. Primero, a Marijuli. Luego, a mí. - Si lo que decís es cierto, os doy mi palabra. Marijuli sonrió satisfecha. - Dime: ¿a qué hora se cerró ayer la edición en "El Impertinente"? - Como todos los días: Hacia las nueve y media de la noche -respondió Covadonga. - De modo que Jacinto de la Menta tuvo que entregar su entrevista con Naomi antes de esa hora. - Sí. - El desfile del Gran Hotel terminó pasadas las ocho de la noche.

- Un periodista experto como él tuvo tiempo sobrado de hacer la entrevista y entregarla corregida antes del cierre. En el arranque ya dice que conversó con Naomi en su camerino, inmediatamente después de terminar el pase de modelos. - ¡Pero no es cierto! -intervine, de inmediato-. Quienes estuvimos en el camerino de Naomi fuimos tu primo Nicasi y yo. Nos fuimos de allí pasadas las nueve y cuarto. Covadonga mostró su sorpresa en silencio. Buscó con la mirada a Marijuli para que ella le confirmase con un leve gesto que mi historia era cierta. - Eso significa... -comenzó a decir. - ...Que lo que dice no es cierto. O se ha inventado esa entrevista... o la tenía hecha de antemano. Tras unos instantes de perplejidad, una sonrisa suave y maliciosa fue iluminando el rostro de la periodista vestida de cuero. SOPA DE GANSO (Leo McCarey, 1933)

Dos horas después, a las seis y media, Nicasi y yo habíamos quedado en la parada del 33 de la plaza de España para ir juntos a casa de Naomi. Al verlo aparecer por la esquina estuve a punto de echar a correr y no parar hasta atravesar la frontera con Portugal. - Dios mío, Nicasi... ¿Qué... qué te has hecho en el pelo? Urgull se atusó el cabello con sumo cuidado mientras buscaba su reflejo en el escaparate más cercano. - Me he dado fijador. Ya sabes que lo tengo un poco rebelde. - No me refiero a eso sino... al color. ¡Te lo has teñido! ¡Te lo has teñido de, de... rubio platino! - Ah, sí... bueno, no: simplemente, me lo he aclarado un poco. Y me he puesto unos reflejos. Creo que es mucho más acorde con mi personalidad ¿no crees? ¿Qué se le dice a un amigo cuando la verdad puede resultar tan cruel? Lo cierto es que estaba... horrible. - Pues... no sé, Nicasi... si me das algún tiempo para acostumbrarme, quizá... En fin...

Decididamente horrible. Horrible del todo. Horrible, sin matización posible. Espantoso. Aparte del lamentable cambio de color, que aumentaba su natural parecido con el mudo de los Hermanos Marx, y de que la brillantina le chorreaba hasta el cuello, se había peinado hacia atrás, con raya en medio, y con tanta fuerza que las cejas le trepaban hasta media frente confiriéndole una expresión de constante sorpresa. Por si eso fuera poco, había cambiado su habitual chaleco de lana por otro de fantasía que le venía dos tallas grandes y le hacía parecer un tahúr del Mississippi. - ¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué hoy, precisamente? - Es que no puedo perder más el tiempo. Necesito ir ganando puntos en el corazón de mi amada -respondió, convencido-. No me parece bien que hagas tú todo el trabajo, Ernesto, buen amigo. - ¿Y eso que llevas ahí? - Oh, esto... es un obsequio para Naomi, naturalmente -dijo, mostrándomelo orgulloso. Llené de aire mis pulmones intentando controlarme. - Pero, Nicasi, yo... en fin, yo no entiendo mucho de chicas pero... ¿de veras pretendes regalarle... un petardo? - ¡Oye! Que no es un petardo cualquiera -replicó Urgull, algo molesto-. Es uno de mis petardos especiales de clase H. He pasado toda la tarde fabricándolo. Además, como ves, lo he forrado con papel de plata. Y le he puesto este lacito amarillo que los modelos normales no llevan. - Ah, bueno. Siendo así... EL HOMBRE QUE MIRA (Tinto Brass, 1993)

Todo el mundo nos miraba. Todo el mundo. Nicasi, tan inmune al ridículo como de costumbre, se mostraba absolutamente indiferente a la expectación que iba desplegando a su paso. Cuando subimos al autobús, se hizo un silencio de tumba. Durante todo el trayecto pude sentir clavadas en la nuca las miradas de todos los viajeros. Incluso el conductor nos observaba de continuo a través del espejo retrovisor hasta que, a punto de llevarse por delante un quiosco de la ONCE, decidió volver a prestar atención a su tarea.

Yo por mi parte, no podía hacer otra cosa que aparentar que no íbamos juntos y desear que la tierra nos tragase. O, mucho mejor aún, que se lo tragase a él solo. LOS OLVIDADOS (Luis Buñuel, 1950)

- Es aquí. Era una casa de pisos, muy corriente. Lejos de lo que cualquiera esperaría de la vivienda de una "top model". Nos dirigíamos al ascensor cuando la vimos aparecer. Estaba radiante, como siempre. - ¡Anda! ¿Qué tal estáis? ¿Qué hacéis aquí? - ¿Que qué hacemos...? Habíamos quedado a las siete aquí, en tu casa. ¿No lo recuerdas? - ¡Qué me dices! ¿Sí? ¡Qué cabeza la mía! Pues que me había olvidado de vosotros y tengo que salir ahora mismo. Es que tengo que hacer... bueno, que no se muy bien qué tengo que hacer. Pero que tengo algo que hacer, seguro. Cosas de mi madre. ¡Qué faena! ¿Y ahora qué hacemos? - Si quieres, quedamos otro día -propuse-. Cuando tú nos digas. Naomi se mostró indecisa durante unos instantes. - ¡Bah, bueno...! Que seguro que no hay problema: Me acompañáis y a ver qué cara pone mi madre. ¿Os parece bien? ¡Taxiii! - ¿Has visto qué estilazo tiene para parar taxis, Ernesto? -me susurró Nicasi, encandilado-. Es... ¡perfecta! Con un par de precisos empujones se las ingenió para abrirle la puerta y sentarse detrás, a su lado. Yo opté por sentarme junto al conductor. - ¿A dónde vamos, chavales? - Al Centro Comercial "Las Delicias". - Vaaamos para allá -dijo el taxista, en un tono que creí reconocer de inmediato. Me bastó un vistazo para confirmarlo. Por increíble que parezca, habiendo dos mil taxis en la ciudad habíamos vuelto a encontrarnos con el tipo de la coleta. - ¡Qué casualidad! -exclamé. - ¿El qué? -preguntó el hombre.

- ¡Usted! ¡Nosotros! Somos los de ayer. Usted me ayudó a rescatar a esta chica de las garras de un montón de periodistas. En la urbanización "Los Tomillos", ¿se acuerda? El hombre me miró; luego, miró a Covadonga a través del retrovisor. - No, no lo recuerdo. - Pero, hombre, fíjese bien: Ella es Naomi Rodríguez. - ¡Vaya! Yo también me llamo Rodríguez. A lo mejor somos parientes. AQUÍ EL QUE NO CORRE, VUELA (Ramón Fernández, 1992)

Doña Claudia, la madre de Naomi, esperaba nerviosa en uno de los grandes pasillos del centro comercial. - ¡Ya era hora, hija mía! -dijo, cogiéndola del brazo. Luego bajó el tono, aunque se le entendió todo-. ¿Qué hacen aquí esos dos? ¿Van camino de un baile de disfraces? ¿Y qué se ha hecho en el pelo el pequeñajo? ¡Ay...! Me vas a matar a disgustos, Naomita. Fuimos a paso ligero hasta Bónser una de las tiendas más lujosas del centro comercial, especializada en bolsos, cinturones y complementos. Justo antes de entrar, Naomi cambió un par de frases con su madre y luego se volvió hacia nosotros. - Que me esperéis aquí, que me van a hacer un par de fotos con el pelma de Manolo Revuelta y salgo enseguida. ¿Vale o qué? - Que vale. De inmediato, Nicasi se adhirió como una ventosa a la luna del escaparate manchándola de sudor y brillantina a partes iguales. Y allí se quedó, con los ojos muy abiertos, haciendo pantalla con las manos para no perderse detalle de las andanzas de su amada por el interior del establecimiento. Yo decidí dar una vuelta por los alrededores. Me ponía de mal genio ver a Nicasi en aquel estado. Y más aún, saber que todo era por causa de una chica. Desde luego, Nicasi no se distinguía por ser un tipo formal y equilibrado pero, sinceramente, aquello pasaba de castaño oscuro. A ratos, no podía ni creerlo: Nicasi Urgull, nuestro experto en

explosivos, el hombre imprevisible, mi marciano favorito, estaba allí, convertido en un bobalicón rubio platino, babeando por ver de lejos a una chavala que, de acuerdo, sí, estaba más buena que el pan de cinta pero ni siquiera sabía hablar como es debido. Me parecía por completo inexplicable. ¿Acaso yo accedería a teñirme el pelo de rubio si Marijuli me lo pidiese? ¿Eh? ¡Por supuesto que no! Qué digo... Por supuesto que sí. Y de verde manzana también, si fuera preciso. ¡Pero mi caso era bien distinto! Para empezar, Marijuli nunca me pediría que hiciese semejante cosa. ¿O sí? Tenía que reconocer que en los últimos tiempos me había visto metido en follones atroces y cometiendo imprudencias que jamás habría imaginado, solo por seguirle los pasos. - Ostrás... -gemí, mientras un escalofrío me recorría la espalda. De todas formas, lo de Nicasi seguía siendo mucho más grave. Eso, sin discusión. Porque... ¿acaso no se daba cuenta de que no tenía la menor oportunidad de ligar con Naomi? Al menos, yo con Marijuli pues... pues... bueno, visto fríamente podría decirse que yo llevaba más de la mitad de mi vida intentando enamorarla sin ningún éxito pero... pero... ¡pero no era lo mismo! Lo mío era sólo cuestión de tiempo. Estaba seguro de que tarde o temprano, acabaría cayendo en mis brazos. ¿O no? - Ostrás... -volví a suspirar. De pronto, de golpe, de repente, lo de Nicasi ya no me parecía tan estrafalario. Ni el color de su pelo, ni la posibilidad de que acabase ligando con Naomi Rodríguez. Es más: en un momento se me hizo evidente que tal vez estaban hechos el uno para el otro. O, al menos, de que lo estaban en mayor medida que Marijuli y yo. - ¡Niño! ¡A ver si tienes más cuidado! - Perdone... ¡Uf! Metido en mis pensamientos había doblado una esquina sin mirar y a punto había estado de tropezar con Jacinto de la Menta...

LIO EN LOS GRANDES ALMACENES (Frank Tashlin, 1963)

¡Vaya! Aquella parecía una tarde llena de casualidades. Unos minutos antes, el taxista de la coleta. Y ahora, Jacinto de la Menta. ¿Jacinto de la Menta? ¿Seguro? Sí, era él. Iba acompañado de una mujer de mediana edad. Mi intuición de ayudante de investigador se puso en funcionamiento. Allí había algo raro. Decidí seguirlos. De inmediato, comprobé que se dirigían con cierta prisa hacia... Bónser. ¡Caramba! ¿Una nueva casualidad? Me aproximé a ellos cuanto pude y agucé el oído. - ¿Sabe lo que debe hacer, señora Rebollo? - Perfectamente -respondió la mujer. Señora Rebollo. la había llamado "señora Rebollo". Rebollo. ¿Dónde había oído yo hace poco ese apellido? Rebollo, Rebollo... ¡Zas! ¡Ya lo tenía! ¡Pilar Rebollo! ¡Era la esposa de Manolo Revuelta! Mientras Jacinto de la Menta permanecía fuera, con una misteriosa sonrisa en la boca, la mujer entró decididamente en el establecimiento y se dirigió al fondo, hacia el grupo que formaban Naomi, su madre, Revuelta y los fotógrafos que los rodeaban. De inmediato, empezaron los gritos, difícilmente inteligibles desde el exterior. - ¿Qué ..... s tú... nolo? ¡Ya es... ta de esta... dusca! - ...ma, mujer... - ¡Ni cal...... eches! ¡Te... s... terar! ¡..món! De pronto, pude ver cómo la mujer agarraba un enorme bolso de piel de uno de los expositores y lo blandía como una maza contra Revuelta y Naomi. - ¡Quieta... lar, ....ios! - ¡Os .....per la ...isma! - ¡...ilio! ¡Est...jer... oca! - ¡..oma... ma y to...... üenza! ¡Te.... chacar ......neo! - ¡Ay, ay...! En ese momento escuché junto a mí un extraño sonido gutural. - ¡Naomi...! Era Urgull, de quien yo me había olvidado, y que seguía exactamente en la misma posición en que lo había

dejado minutos antes, siguiendo el incidente con mirada inquieta y febril tras el cristal de escaparate. - ¡Le está pegando a Naomi! ¡A mi Naomi! –añadió a continuación, con los ojos inyectados de enamorado arrojo¡Menudos bolsazos que le está atizando esa señora! - Tranquilo, Nicasi, que te veo venir... - ¡No puedo consentirlooo! No puedo permanecer indiferente ante este ataque a mi amada! - ¡Quieto! - ¡Aguanta, Naomiii! –gritó como un poseso- ¡Corro en tu ayudaaa! - ¡Nicasi, no! Se me escapó por décimas de segundo. Nicasi Urgull entró en Bónser como un ciclón. Al pasar junto a la sección de paraguas arrambló con uno de ellos, lo enarboló como una tizona y se lanzó como un kamikaze furioso sobre Pilar Rebollo. - ¡Banzaaai! -gritó Urgull. - ¡Señor Gómez! -le gritó una dependienta al encargado-. Ese chico rubio ha robado el paraguas de Armani. ¡El caro! - ¿Cómo? ¡Seguridaaad! ¡Llamad a seguridad! Doña Claudia, la madre de Naomi, acababa de romper en la cabeza de Pilar Rebollo un espectacular calzador con mango de bambú. - ¡A mi niña, ni tocarla! -gritaba- ¡Ni tocar a mi niña! ¡Ojo con eso! El bolsazo de réplica no se hizo esperar. - ¡Vas a ver lo que es bueno, bruja! ¡Toma y toma! - ¡Toma tú! -gritó Manolo Revuelta, atizándole a su señora en las costillas con una bolsa de viaje de cuarenta mil pesetas. - ¡Te vas a comer los dientes, Revuelta! HUMO DE PÓLVORA

(Edward Sloman, 1931)

Pilar Rebollo toma impulso y, tras hacer un molinete, lanza el bolso contra su marido con fuerza inaudita. El bolsazo, sin embargo, es interceptado por la cabeza de Nicasi Urgull que se cruza inoportunamente en la trayectoria del peligroso proyectil. Nicasi cae derribado.

Segundos después, Naomi es arrollada por una maleta "Samsonite" fuera de control. Vuelan por los aires dos docenas de guantes de Pertegaz. Aparecen los primeros dos guardias de seguridad. - ¡Quieto todo el mundooo! -gritan, justo antes de recibir el impacto de un muestrario de relojes "Longines" y de un cinturón de fantasía de dos kilos de peso. El resto de los clientes huyen despavoridos del establecimiento. Los periodistas presentes en el local disparan sus cámaras. Uno de ellos es abatido por un frasco gigante de "Chanel Nº 5" en vuelo parabólico. Sus compañeros lo retiran del campo de batalla. Poniendo en grave riesgo mi propia vida, repto entre los mostradores intentando acercarme a Urgull. - ¡Vámonos de aquí, Nicasi! ¡Esto se pone feo! - ¡Ni pensarlo, Gil Abad! -dice él, bizqueando aún a causa del bolsazo recibido- ¡Es una cuestión de honor! - ¡Cuidado con ese florerooo! - ¡Huuuy...! ¿Pero has visto? ¡No nos ha roto la crisma por cinco centímetros! ¡Mala bestiaaaa...! Los de seguridad, impotentes ante la algarada, dan aviso a su central. Medio minuto después, irrumpen en el establecimiento otros seis fornidos guardias. - ¡Quieto todo el mundooo! -gritan a un tiempo. Dos de ellos, vienen a por nosotros. Nicasi saca su petardo clase H con lazo amarillo y su mecherito BIC. - ¡Alto! ¡Si dan un paso más, volaremos todos en trocitos chiquititos! -vocifera como un poseso mientras acerca la llamita a la mecha. Los guardias, ni inmutarse. - ¡Que no paran! ¡Que no paran! -grita Urgull, retrocediendo-. ¡A cubierto, Gil Abaaad! - ¿Qué? ¿qué vas a hacer? ¡No! ¡Espera, Nicasiii¡! Todo es inútil y, en cinco segundos, se consuma el desastre. Nicasi prende la mecha del petardo, lo arroja hacia los guardias y se echa al suelo cubriéndose la cabeza con las manos mientras rueda sobre sí mismo. - ¡Estás locooo! -grito, mientras le imito.

Tres segundos después, una deflagración solo comparable a los ensayos atómicos de Álamo Gordo hace temblar el establecimiento por entero, produciendo una enorme nube de humo espeso y acre que lo inunda todo. - ¡Huyamos, Nicasi! ¡Es nuestra oportunidad! Un detector de humos comienza a parpadear. Suena una alarma. Cinco segundos más tarde se disparan los sistemas antiincendio y de las espitas repartidas por el techo comienza a manar una lluvia intensa que nos cala hasta los huesos antes de haber podido abandonar el establecimiento. Cuando, en medio de una confusión indescriptible, Nicasi y yo logramos alcanzar la salida, parecemos los supervivientes de un naufragio. ENTRE TINIEBLAS

(Pedro Almodóvar, 1983)

Eran las diez menos cinco de esa noche cuando el guardia de puertas de la Comisaría de Centro, alertado por un ruido cercano y sospechoso, accionó el cerrojo de su subfusil reglamentario. - ¡Alto! ¿Quién vive? ¡Identifíquese de inmediato! - Buenas noches. Soy yo. ¿Está el inspector Espada? El agente alzó el arma, apuntando directamente al muchacho moreno, alto y fortachón que parecía haber surgido de la nada en medio de la oscuridad de la noche. - ¿De parte de quién? - De Planas. - ¿Planas? -bramó el policía-. Planas ¿qué más? - Solo Planas. MIENTRAS LA CIUDAD DUERME (Fritz Lang, 1956)

- ¡Hombre, Planas, pasa, pasa! ¿Qué te trae por aquí? ¿Qué tal estás? ¿Qué tal está Ernesto? Y Julia, ¿qué? Tan lista como siempre, supongo. ¿Y ese amigo vuestro tan raro...? ¿Cómo diantres se llama? ¿Bofarull? Ya sabes quién digo ¿no? Ese catalán que fabrica unos petardos que hacen temblar el misterio. Planas arrugó el entrecejo y fue contando con los dedos.

- A la primera pregunta: Me ha traído este señor de uniforme. A la segunda pregunta: Muy bien, gracias. A la tercera: Gil Abad también está bien, gracias. A la cuarta: Sí, Julia sigue tan lista como siempre. A la quinta, sexta y séptima preguntas: Nicasi Urgull, acabado en elle. Samuel Espada se rascó la coronilla. - Eeee... estupendo, Planas, estupendo. Anda, siéntate y desembucha. - Voy. Y Planas, tras tomar asiento, habló despacio pero sin pausa alguna, tal como tenía por costumbre. - Verá inspector estamos haciendo un periódico en el instituto para clase de lengua y Julia me dijo que me encargase de la sección de sucesos y como leí en el periódico que el domingo habían atropellado a un ciclista y le habían espachurrado los sesos por el asfalto hice mi trabajo sobre esa noticia y ahora resulta que como la entrevista de Urgull y Gil Abad a la modelo Naomi Rodríguez Miss fotogenia joven mil novecientos noventa y ocho salió de auténtica pena tengo que escribir más sobre el ciclista de los sesos espachurrados y por eso he venido a ver si usted me puede contar alguna cosa más sobre él para poder hacer un reportaje más largo mientras Urgull y Gil Abad intentan arreglar lo de su entrevista con la joven modelo Naomi... - ¡Respira, por Dios! - ¿Eh? - Pero, hombre, Planas. ¿Es que no te ahogas? - ¿Yo? No. SIN PISTAS

(Tom Eberthard, 1988)

Aún no habían transcurrido ni diez minutos cuando Samuel Espada, como quien no quiere la cosa, fue conduciendo a Planas a través de los lóbregos corredores de la comisaría de centro, camino de la salida. Ya ante la doble puerta de cristal, le apoyó la mano en el hombro. - Lo siento, Planas, pero no puedo ayudarte. No sé más de lo que tú ya sabes. El caso no pertenece a la policía sino a la Guardia Civil y no tengo apenas información sobre

él. Solo puedo asegurarte que es uno de esos asuntos malos con los que nadie se quiere topar. - ¿Por qué? - Porque es como buscar una aguja en un pajar... - ¿Por qué? - Porque no hay pistas ni creo que llegue a haberlas... - ¿Por qué? - Como no hay móvil ni relación entre la víctima y el homicida... - ¿Por qué? - ¡Planaaas! - ¿Qué? - ¡Eso es lo que intento explicarte, maldita sea! - ¿El qué? El policía se detuvo y dedicó medio minuto a morderse los puños de la camisa. Luego, se volvió de nuevo hacia Planas. - Atiende. ¡Y no me interrumpas! Domingo. Amanece. Alguien circula con su coche por una carretera comarcal. De pronto, al salir de una curva, se encuentra con un ciclista que circula sin luces. No puede esquivarlo, lo atropella y lo mata. El conductor mira a uno y otro lado. No ve a nadie. Nadie le ha visto. Monta de nuevo en su coche y se va. Eso es todo. No hay indicios, no hay evidencias, no hay testigos, no hay nada a lo que agarrarse para investigar. Si fuera un crimen, sería el crimen perfecto. - Comprendo. No hay nada ¿eh? - Eso es: Nada de nada. - Pues no sé si voy a poder escribir una crónica. - Ya. Supongo que no. - ¿Se sabe, por lo menos, quién es el muerto? - Ni siquiera eso -contestó Samuel Espada-. No llevaba documentación. Normal. Uno sale a hacer deporte y no se le ocurre coger la cartera. Seguramente, tampoco yo lo habría hecho. - Yo, sí. Samuel Espada sonrió. Planas sonrió, le tendió la mano al inspector y luego comenzó a bajar los seis escalones de acceso a la comisaría. Al llegar al tercero, se volvió de nuevo hacia el policía. - Inspector. ¿Por qué ha dicho usted "amanece"?

El policía respiró hondo, una vez más. - ¿Que yo he dicho qué? - Al empezar a contarme la historia del ciclista usted ha dicho: "Domingo. Amanece. Alguien circula con su coche por una carretera comarcal." - Ah. Sí, sí... - ¿Cómo sabe usted que estaba amaneciendo? Espada miró a Planas de refilón. - El forense determinó que la muerte del ciclista fue instantánea y que se produjo hacia las siete y media de la mañana. En esta época del año amanece a esa hora, más o menos. Por eso he dicho "amanece". Planas miró al suelo durante unos segundos. - Buena explicación, inspector. Bajó otro escalón. Volvió a detenerse y a mirar hacia arriba. - Entonces... le han hecho la autopsia al muerto. - Pues... sí. - Ah. Eso no me lo había dicho. El policía miró a Planas con una sonrisa de Gioconda en la boca. - ¿Ah, no? Vaaaya por Dios -dijo, por fin, suavemente. Que descuido más tonto. - ¿Me deja leer el informe, inspector? El de la autopsia, digo. A lo mejor encuentro en él algo interesante para mi artículo. Espada suspiró hondo e hizo una seña a Planas para que volviese a subir los escalones. SOBORNO

(Robert Z. Leonard, 1949)

El policía cerró la puerta de su despacho y le indicó a Planas que volviera a sentarse antes de encararse con él. - Pongamos las cosas en claro, Planas. Hace dos años que nos conocemos y sé de sobras que no voy a poder librarme de ti. Que aunque ahora te echase de aquí con cajas destempladas no conseguiría nada porque volverías mañana y pasado mañana y al otro y al otro y siempre con la misma matraca; y que aunque consiguiese una orden judicial para encerrarte en el psiquiátrico de por vida, no por eso acabarían mis penalidades porque entonces sería

Gil Abad quien aparecería para seguir dándome la tabarra día tras día; y luego tomaría el relevo tu amigo Urdax que, además de darme la brasa hasta límites inhumanos, ¡posiblemente me reventaría los tímpanos con alguno de sus petardos! ¿Me equivoco? - Solo en una cosa: No es Urdax sino Urgull. Nicasi Urgull. - ¡Lo que sea! -gritó un sudoroso inspector Espada-. Bien. Calma... calma... Escucha, Planas, te propongo un trato: El caso, ya te he dicho, lo lleva la Guardia Civil. Tengo un buen amigo en la comandancia que quizá accedería a enviarnos copia de los informes pero, claro, habría que darle algo a cambio. - ¿Un... soborno? Porque si es eso, mi padre tiene una botella de coñac Independencia que no creo que echase de menos. - No me refería a un soborno sino... a echarle una mano. - ¿En qué? - En la investigación del caso. - ¿Quienes? ¿Usted y yo? - ¡No! No precisamente, amigo Planas. Estaba pensando... en nuestra amiga Julia. Planas chasqueó los dedos. - Ah, claro, no había caído. Seguro que ella, con lo lista que es, encuentra al malo en un pispás. - No pido tanto. Pero si pudiese echarnos una manita... sólo para encarar correctamente en caso, ya me entiendes. - No se hable más. Trato hecho. SUBLIME DECISIÓN (Sam Wood, 1949)

A las doce de la noche, sonó el teléfono. - Gil Abad, soy yo. - ¿Nicasi? ¿Qué ocurre ahora? Hablaba atropelladamente. Se le notaba muy asustado. - ¡Oye! ¿Has oído la radio? ¡No veas la que se ha organizado con lo de mi petardo! ¡Menudo follón! Y hay algunos testigos que me han visto huir de allí. Por suerte,

las descripciones no son buenas porque hablan de un chico bajito y feo. - ¿Y...? - ¡Hombre! Yo seré bajito pero de feo, nada. - Si tú lo dices... - Sin embargo todos ¡todos los presentes! se han fijado en mi hermoso cabello rubio platino. ¿Cómo es posible? - Me resulta inexplicable, Nicasi. - ¡En qué mal momento decidí teñírmelo! -gritó Nicasi. ¡Con lo bonito que lo tenía además, maldita sea! ¡Qué error! ¡Qué enorme error! Caí entonces en la cuenta de un afortunado detalle. - ¡De eso, nada, Nicasi! Haberte teñido el pelo precisamente esta tarde ha sido una afortunada casualidad. - No entiendo... - ¡Sí, hombre...! Aparte de mí, ninguno de nuestros amigos o conocidos te ha visto de rubio platino, de modo que si esta misma noche le devuelves a tu pelo su color original, mañana nadie te relacionará con "el rubio de Las Delicias". - ¡Así, en efecto! ¡Así me han llamado en el informativo regional! "El rubio de Las Delicias". ¡Qué espanto! - ¿Qué te parece mi idea? - La idea está bien, pero tiene un inconveniente: No puedo volver a teñirme esta misma noche. - ¿Por qué? - En las instrucciones de uso dice bien claro que entre dos cambios de tono hay que esperar al menos una semana. Si no es así, los resultados pueden ser... defectuosos. - Pues tú verás lo que haces. Tal como yo lo veo tienes tres opciones: O te encierras en casa durante una semana o te cortas el pelo al cero... o te arriesgas.

UN VIERNES PARA OLVIDAR Una pelea en "Las Delicias" termina con una gran explosión de origen desconocido. 28. Jacinto de la Menta para El Impertinente. Una gran explosión cuyo origen no ha podido ser establecido por ahora, fue el colofón de una pelea en uno de los más selectos establecimientos del centro comercial "Las Delicias" en la que se vieron implicadas, entre otras personas, la conocida modelo Naomi Rodríguez y su nuevo acompañante, el ex músico pop Manuel Revuelta. Los propietarios del establecimiento han valorado las pérdidas y desperfectos en cincuenta millones de pesetas. La policía anda tras la pista de un joven de llamativo cabello rubio platino que, después de intervenir en el altercado, se dio a la fuga acompañado por un segundo sujeto. (Más información y completo reportaje fotográfico en páginas interiores.) SOMBRERO DE COPA (Mark Sandrich, 1935)

- Por favor, Urgull, quítese ese gorro. - Es que tengo frío, don Leandro. - Ya sabe que, en mi clase, tengo terminantemente prohibido usar prendas de cabeza. - ¿No podría hacer una excepción, don Leandro? Mire, yo le explico: Este gorro inca, de auténtica lana de llama, fue un regalo de mi señor padre. Me lo regaló tras pasar una larga temporada en el Perú huyendo del acoso de un grupo de hinchas del Betis... - Eso no hay quien se lo crea, Urgull. - ¡Está bien! Está bien, le contaré la verdad: Lo compré anoche en un tenderete de la Gran Vía a un vidente indio, quien me aseguró que, si no me lo quitaba durante los próximos quince días, lograría aprobar las Matemáticas con notable. - Que consiga usted sacar notable en Matemáticas, sea con gorro o sin él, es muchísimo más increíble que la historia de su padre. ¡Quítese ese gorro de una maldita vez y no nos haga perder más el tiempo, hombre! Cuando Nicasi se quitó su gorro de lana, dejando al descubierto su brillante, terso y blanquísimo cuero cabelludo recién afeitado, ni siquiera don Leandro pudo contener la risa.

MUERTE DE UN CICLISTA (Juan Antonio Bardem, 1955)

- Hola, Julia. Gracias por venir. Cuando entramos en su despacho aquella mañana de viernes, aprovechando nuestra hora libre, el inspector Espada se encontraba hojeando "El Impertinente". Julia había venido refunfuñando todo el camino desde el instituto hasta la comisaría y ya me había advertido que no le diera demasiada conversación al inspector, Al parecer, no estaba dispuesta a perder demasiado tiempo con aquel asunto. - Un trato es un trato, inspector -respondió con desgana-. Pero me gustaría acabar con esto cuanto antes, si no le importa. Gil Abad y yo tenemos clase de Literatura a las once. - Vale, vale, tranquila, que esto va rápido. Hablando de literatura: ¿habéis leído el periódico? ¡Ju! Creo que ayer se organizó un buen follón en el centro comercial "Las Delicias". Dejó abierto el ejemplar ante nosotros y, con sólo echarle un vistazo, sentí que se me anudaban los intestinos. En una foto de color a cuatro columnas, podía verse, peleando a bolsazo limpio, a Naomi Rodríguez y su madre y a Manolo Revuelta y su mujer. Y en medio de todos ellos, cazado de lleno por el "flash" del fotógrafo, con expresión de loco peligroso, los ojos casi fuera de las órbitas y el tupé rubio platino brillando como el fuselaje de un avión, aparecía Nicasi Urgull. Intenté distraer a Marijuli. Lo juro. Pensé en apoderarme del periódico, fingir un ataque de asma o insultarla gravemente sin motivo alguno. Pero mucho antes de que yo pudiera reaccionar ya pude ver cómo ella contemplaba con sorpresa la foto del diario, tapaba luego la cabellera de Nicasi con el dedo pulgar y, tras reconocer su rostro sin ninguna duda, me lanzaba una furiosa mirada interrogativa a la que yo respondí con una de mis estúpidas sonrisas. - Luego hablaremos tú y yo -me susurró siniestramente, mientras Samuel Espada terminaba de colocar sobre la mesa diversas fotografías y dos informes escritos a máquina.

- Esto es todo lo que tengo por ahora -explicó el policía-: Son las fotos tomadas el pasado domingo por la Guardia Civil en el lugar del atropello del ciclista, el atestado sobre el accidente y el informe del forense. - Y... ¿qué quiere exactamente que haga, inspector? - Pues no sé. Que le eches un vistazo a todo esto. A ver si se te ocurre algo. - Ya. A ver si se me ocurre algo -repitió ella con evidente desgana. - A lo mejor descubres algún detalle que nos haya pasado desapercibido. - ¿En unas fotos? Lo veo difícil. Si hubiera estado en el lugar de los hechos, no le digo. Pero así... - Vamos, Julia, hazlo por mí. - Por usted lo hago, desde luego. Solo por usted, inspector. Colocó los brazos en jarras y comenzó la observación. Durante tres o cuatro minutos examinó las fotos. Primero, a cierta distancia. Luego, se fue acercando más. Y más. Pasó a examinar alguna de ellas con minucioso detenimiento. Yo cogía las que ella iba dejando y las miraba también con profesional atención. Una bicicleta escachuflada... Interesante. Creo. Un tipo vestido de ciclista, más escachuflado aún... Interesante también. Vamos, digo yo. Una panorámica del lugar del accidente... Esto parece menos interesante. Pero, por si acaso... - Interesante -comenté en voz baja. - ¿El qué? -me preguntó Marijuli al punto. Está visto que no aprenderé nunca a cerrar la boca. - ¿Eh? Pues... ¡ejem...! El... en fin, no sé... era por decir algo. Ya sabes... - Si eso es todo, más vale que te calles, Gil Abad. - Sí, jefa. Por último, Marijuli dedicó otros cinco o seis minutos a leer con rapidez varias páginas de ambos informes. El caso es que conforme pasaba el tiempo comenzó a fruncir el ceño de ese modo peculair y encantador que a mí tanto me gusta. Al final, las arrugas de la frente parecían dibujadas sobre su piel con lápiz del 6B, sin que yo lograse precisar si aquello era un signo de contrariedad, de

sorpresa o de recelo. Por fin, mientras Espada apuraba su segundo café de máquina, Marijuli inspiró profundamente y rompió a hablar. Ya no parecía molesta por estar allí. Ya no tenía prisa por regresar al instituto. Es decir: Había encontrado algo. - Un asunto muy feo, inspector -fueron sus primeras palabras. - Estos accidentes casi siempre lo son -reconoció Espada - Si me parece un asunto muy feo es, precisamente, porque no creo que se trate de un accidente. El policía estuvo a punto de tirarse por encima los restos de su café. - ¿Cómo dices? Marijuli carraspeó antes de seguir hablando. - Fíjese en las fotos: El atropello del ciclista no se produce a la salida de una curva o de un rasante sino en una larga recta, con perfecta visibilidad. Extraño ¿no le parece? O el conductor se despistó mucho, mucho, mucho... o lo hizo intencionadamente, - Bueno, Julia, sólo por ese detalle no creo que... - Hay más. Según la Guardia Civil -dijo, alzando el informe en la mano- no se aprecian marcas de neumáticos en la calzada. - ¿Y qué? - En el momento del accidente la mayoría de los conductores tendría como reacción dar un brusco frenazo. Espada meditó unos segundos antes de encontrar una réplica. - ¿Y si el coche disponía de sistema ABS? ¿Eh? En ese caso los neumáticos no dejan marcas en el suelo aunque el conductor hunda el pedal hasta el fondo. Marijuli aplaudió, sonriente. - ¡Bravo, inspector! Muy original. Lo apuntaré como posibilidad. Sin embargo, pensando en lo más sencillo, yo creo que no hay marcas de frenazos simplemente porque el conductor no frenó. Y no lo hizo porque su intención no era frenar sino llevarse al ciclista por delante. ¿Sigo? - Sigue -respondió un Espada cada vez más inquieto. - En la mayoría de estos accidentes el ciclista es alcanzado por otro vehículo y arrollado por detrás. O es

arrojado fuera de la carretera al intentar adelantarle. Sin embargo... mire esta foto de la bicicleta de nuestra víctima, inspector. Espada, muy serio, contempló la fotografía durante escasos segundos antes de asentir. - Ya te comprendo. Parece claro que le embistieron por delante. - Exacto. Dígame: ¿Cómo pudo ocurrir? ¿Acaso el ciclista circulaba por la izquierda? Parece una absurda temeridad ¿no cree? Espada comenzó a morderse las uñas de la mano derecha. - Quizá... vamos a ver... quizá el conductor del coche se durmió... e invadió el carril contrario justo cuando se cruzaba con el ciclista. - Puede ser -concedió Julia-. Y recuperó de inmediato el control del coche, sin dar ningún frenazo ni salirse de la carretera, por cierto, bastante estrecha. ¿No? - Pueees... sí, eso es. - Ya, ya, ya... oiga ¿ha preguntado si el domingo a esa hora había maniobras del ejército del aire en la zona? - No -respondió un atónito Espada-. ¿Por qué? - Porque a lo mejor un F-18 en vuelo rasante se llevó por delante al ciclista y a quien tenemos que buscar es a un piloto de caza y no a un automovilista. El policía parpadeó. - Me... me estás tomando el pelo ¿verdad? -masculló, tras una pausa. - ¡Claro que le estoy tomando el pelo, inspector! exclamó Julia-. Es para ver si deja usted de decir cosas raras. A mí me gusta trabajar con hipótesis razonables. Es decir: Con lo probable. Y no con lo simplemente posible. Lo del F-18, por ejemplo, es posible pero muy poco probable. ¿Comprende la diferencia? Espada apretó los dientes, algo molesto. - Sigue. - Bien. Ahora, observe esta foto del cadáver, tendido en la cuneta. Ha perdido el casco, que apareció, según el informe, a más de diez metros del lugar del atropello y con el barbuquejo desabrochado. Sin embargo, sí conserva puestas las zapatillas. ¿Lo ve?

- Lo veo. - Y fíjese ahora en la bicicleta -pidió Marijuli, alzando otra foto-. Los pedales de las bicis modernas llevan unas fijaciones que se sueltan fácilmente en caso de golpe o caída; como las de los esquíes. Pero esta bicicleta es un modelo antiguo y utiliza el sistema clásico de sujeción. Creo que lo llaman "calapiés". - Ah, sí. Sí, sí: calapiés. Aquí se ven. - Los calapiés sujetan firmemente la puntera de la zapatilla. Así que lo normal habría sido que, en el accidente, el ciclista hubiera perdido las zapatillas, que habrían quedado enganchadas en los calapiés. - Ya te entiendo -admitió Espada-. Pero, sin embargo, no fue así. - No. Era imposible que eso sucediera porque, como puede apreciarse en la foto, en el momento del impacto los dos calapiés... estaban abiertos. Espada miró a Julia con atención. Luego cogió una lupa y examinó con ella la fotografía de la bicicleta. - Cierto. Y eso significa... - ...Que en el instante de ser arrollado, el ciclista no iba pedaleando sino que se había detenido en aquel lugar. - ¿Para... descansar, tal vez? - ¡Inspector, por favor! -exclamó Marijuli-. Parece claro que el ciclista y el conductor del coche tenían una cita en aquel lugar. Imagino que nuestra víctima llegó el primero, se quitó el casco, bajó de la bici y, sujetándola con la mano, se puso a esperar la llegada del otro, al borde de la carretera. A los pocos minutos aparecería el coche. El ciclista, confiado, lo vio acercarse. Pero el auto, en lugar de detenerse a su lado, aceleró en el último momento... y lo embistió de frente y por sorpresa. - Ostrás... -murmuré, con el estómago encogido. Espada tragó saliva. Repasó las fotografías una a una, quizá intentando encontrar algún error en las hipótesis de Julia. Mientras lo hacía, ella continuó hablando. - Según la Guardia Civil, el coche dio la vuelta cincuenta metros más adelante, como se aprecia por las marcas de neumáticos dejadas en el barro de las cunetas, y emprendió regreso a la ciudad.

- Otro indicio claro de que no se dirigía a ningún lugar concreto sino que acudió hasta aquel paraje solitario con el único objeto de atropellar al ciclista, al que sabía que encontraría esperándole. Esperando la muerte sin saberlo. Samuel Espada llenó sus pulmones de aire. - Entonces... si estás en lo cierto, el asesino y su víctima se conocían. - Sin duda -concluyó Marijuli, lacónicamente. El policía se sentó ante su mesa, despacio. Juntó las palmas de las manos y apoyó los índices sobre su boca. - Dios mío... -musitó de modo casi inaudible-. Si lográsemos identificar a ese ciclista... Al instante, Marijuli se volvió hacia él, sin ocultar su sorpresa. - ¿Cómo? ¿Qué dice usted? ¿Que no saben aún quién es la víctima? Espada abrió los brazos. - Iba indocumentado y nadie hasta ahora ha denunciado su desaparición. - Pero... ¿y por las huellas dactilares? Espada negó con la cabeza. - No es tan fácil como lo pintan en los telefilmes norteamericanos. La base de datos del Ministerio es muy incompleta y no está apenas informatizada. Una búsqueda puede tardar semanas o, incluso, no dar ningún fruto. Hasta ahora no ha habido suerte. Marijuli enarcó una ceja. - ¿Quién le ha dicho eso? - ¿Quién? Mi amigo Jenaro, el guardia civil que nos ha proporcionado este material. La mirada de Marijuli se oscureció. - No se moleste, inspector, pero yo diría que su amigo le ha metido una "bola" del tamaño de una rotativa. - ¿Que Jenaro me ha mentido? ¿Por qué había de hacerlo? - Eso ya no lo sé. Quizá la eterna rivalidad entre Guardia Civil y Policía haya tenido algo que ver. Pero hay algo claro: Un ciudadano corriente y sin antecedentes quizá no sea fácil de encontrar en esa base de datos de la que usted habla; pero supongo que figurarán en ella todos los expresidiarios del país.

- Sí, por supuesto. Si el nuestro hombre estuviera "fichado" por cualquier delito, indudablemente estaría incluido en la base de datos. Pero sería mucha casualidad ¿no? Marijuli volvió a señalar la fotografía que mostraba al ciclista muerto. - Fíjese en los brazos de nuestro hombre, inspector. ¿Dónde diría usted que se hizo unos tatuajes tan chapuceros como estos? Espada cogió de nuevo la lupa y contempló con ella la foto durante quince interminables segundos. - Puede que tengas razón -admitió sordamente-. Tal vez estuvo en la cárcel. O tal vez no. - Seguro que estuvo en la cárcel, inspector. En el penal de El Dueso, concretamente. En febrero del año pasado estaba allí. Espada y yo lanzamos sobre Marijuli una mirada asombrada e interrogativa a la que ella respondió con una nueva pregunta al policía. - ¿No ha leído usted el informe del forense? - Sí. Bueno... por encima -reconoció Espada. - Demasiado por encima, inspector -alzó los cinco folios y señaló uno de los párrafos-. Segunda página. Descripción del cadáver. Leo: "...y sobre la muñeca izquierda un quinto tatuaje con la leyenda: «El Dueso, dulce hogar». Y las cifras dos y noventa y siete separadas por un guión." Fin de la cita. Espada carraspeó, notoriamente avergonzado. - Ten en cuenta que... que el caso no es mío... - Llame a su amigo Jenaro. Supongo que se habrá tomado este asunto con más interés que usted y a estas alturas ya sabrá quién es el ciclista muerto. Si accede a decírselo, avíseme. Ahora, discúlpenos. Gil Abad y yo tenemos que volver al instituto. CARTA DE UN JOVEN CIUDADANO (Samuel Porter, 1939)

Marijuli había recortado la sección de "Cartas al director" de la edición de ese día del "Impertinente". Justo antes de que Margarita Morán entrase en clase, la sujetó con cinta adhesiva a la pizarra.

- Buenos días a todos y todas -dijo la profesora, en su habitual tono festivo. Tres segundos después se percató del recorte adherido a la pizarra. Sin comentario alguno lo despegó, lo leyó y buscó a Marijuli con la mirada. - Veo que estás bien relacionada. Tienes que estarlo para haber conseguido que el director de un periódico publique esta memez. ¿O acaso tu padre es el director de "El impertinente"? - No, señora. Ni mucho menos -replicó Marijuli, más seria que un nueve-. Mi padre es agente del CESID1. EMPIEZA EL ESPECTÁCULO

(Bob Fosse, 1979)

Las siguientes horas fueron pródigas en pequeños acontecimientos sin demasiada importancia. 14:25:00 Llega mi padre a casa, con prisas, como siempre. Me suplica que haga algo de comer mientras él hace cuarenta y tres llamadas telefónicas. 14:40:30 ¡La comida está lista! Espinacas congeladas (previamente descongeladas al microondas, ¡ojo!) con patatas de frasco. Con un poco de ajo en polvo y un chorretón de aceite de Alcañiz, están para chuparse los dedos. De segundo, salchichas de franfurt calentadas al microondas y puré de patatas Maggi reconstituido en el microondas. 14:45:00 Comemos. Mi padre me felicita efusivamente por la comida. Hablamos de mamá. De lo mucho que habría disfrutado cocinando con los microondas. 15:00:00 Mi padre tiene que irse ya, el pobre. Ha sido una comida estupenda. Para celebrarlo descorcho, ya en soledad, una botella de Mistol Vajillas Gran Reserva. Fregote manual. No merece la pena poner el lavavajillas para cuatro platos y dos vasos. 15:20:25 Siesta. 15:29:00 Sobresalto. Me caigo del sofá. ¿Qué pasa? Ah. LLaman al teléfono. Es Marijuli para ordenarme 1

Los servicios secretos españoles. Actualmente, Centro Nacional de Inteligencia (CNI)

que vaya corriendo a su casa. Ninguna explicación adicional. 15:37:00 Llego a casa de Marijuli resoplando como un búfalo. 15:45:10 El inspector Espada llama al portero automático. Está abajo con el coche. Nos espera. 15:47:40 Nos ponemos en camino. Yo no sé si preguntar a dónde vamos. Temo quedar como idiota. Pero si no lo pregunto no me voy a enterar y quedaré como idiota más adelante. Terrible dilema. UN LUGAR EN NINGUNA PARTE (Sidney Lumet, 1988) Tras cuarenta minutos de viaje por diversas carreteras secundarias que desembocaron en la comarcal 2223 llegamos a Villodán del Campo, un pueblo pequeño y gris, ni de valle ni de monte; ni industrial ni agrícola ni ganadero; ni rico ni pobre; más bien feo; con apenas dos mil habitantes. El pueblo donde, desde su salida del penal del Dueso seis meses antes, vivía hasta el pasado domingo José Martínez García, alias El Solfas, condenado por homicidio en 1988, aficionado al ciclismo y sin medios de vida conocidos en el último cuarto de siglo. Profesión actual: Cadáver. Pertrechado con las llaves y un permiso judicial que previamente pasamos a recoger por el domicilio del secretario del juzgado, el inspector Espada procedió a romper los precintos que impedían el acceso a la vivienda, grande y de una sola planta. Aquella operación me produjo una extraña sensación de incomodidad. En cierto modo era como... como profanar una tumba. Como entrar en las pirámides de Egipto. Bueno, tanto no, de acuerdo. Pero al fin y al cabo se trataba de la casa de un muerto. - De modo que tanto el juez como la Guardia Civil ya registraron la casa -comentó Marijuli. - El pasado jueves. Aunque ya no me fío de él ni un pelo, Jenaro me ha dicho que no encontraron nada interesante salvo lo que ya os he contado por el camino:

esos dos saquetes llenos de billetes de banco. Un millón seiscientas mil pesetas en total. - ¡Dios mío! -exclamé, sin poder evitarlo-. ¡Un millón seiscientas mil pesetas! ¡Nada menos! Marijuli se volvió hacia mi y me miró con tal cara de fastidio que decidí cerrar la boca y no volver a abrirla hasta la hora de cenar. LA TERCERA PUERTA (Álvaro Forqué, 1976)

La casa del Solfas era un pequeño desastre. Húmeda y maloliente. Nada en ella parecía hallarse en su sitio y tanto los muebles y electrodomésticos como las pertenencias personales se encontraban desperdigados por las dos habitaciones principales, de generosas dimensiones. - Debajo de esa cama encontraron el dinero -nos indicó Espada en cierto momento. Marijuli lo examinaba todo con aparente ligereza. De cuando en cuando chasqueaba la lengua. Incluso creí entenderle entre dientes algo así como "vaya pérdida de tiempo". Todo cambió, sin embargo, al abrir la puerta de la tercera habitación. MÚSICA EN LA SANGRE

(Geza von Cziffra, 1957)

Tras asomarnos a aquel cuarto y con solo mirar la expresión de Marijuli y escuchar un quedo "Dios mío" saliendo de su boca, Espada y yo supimos que lo demás no importaba. Que la clave de todo, fuera la que fuera, se encontraba allí. De inmediato, el hasta ahora misterioso ciclista Martínez García empezó a desvelarse ante nosotros. Música. Aunque en precario estado, allí había un montón de guitarras eléctricas, bajos, amplificadores, micrófonos, altavoces... Un teclado Yamaha y otro Roland, una desvencijada batería, un par de trompetas y hasta un saxofón tenor... Pero eso no era todo. - ¡Eh, mirad! Hay cientos de discos. Cajas y cajas llenas de ellos. Y son todos discos antiguos, de los negros.

- Se llaman discos de vinilo, chaval -me corrigió Espada, de mal talante-. Y no son tan antiguos, caramba. Cuando yo era joven era lo mejor que teníamos. Y no hace tanto tiempo de eso. - Discúlpeme, inspector Carroza ¡digo...! inspector Espada. - ¡Menos guasa, Gil Abad, o te hago detener por menosprecio de la autoridad! Marijuli, dos pasos dentro de la habitación, miraba a uno y otro lado con los ojos muy abiertos y una expresión extraña en la cara. Como si estuviera ligeramente asustada. Mientras, Espada y yo recorríamos fascinados aquella estancia, que se nos antojaba la cueva del tesoro de Alí Babá. - ¡Eh, mirad! -gritó él, de pronto-. Aquí hay partituras. Montones de partituras. Todos estos cajones están llenos. Canciones de Los Beatles, Los Rollings... y también un montón escritas a mano. - ¿Os he dicho alguna vez que me encantaría saber tocar el saxo? -pregunté, colgándome el instrumento del cuello e imitando con la boca el sobrio estilo de Andreas Pritwitz. - ¡Qué barbaridad! -exclamó Samuel Espada, entusiasmado, haciendo pasar los discos entre sus dedos a toda velocidad-. ¡Menuda colección de música moderna española de los sesenta y setenta! Grupos, solistas... En el mercado de coleccionistas esto tiene que valer una fortuna. Mirad, mirad: Los Brincos, Pekenikes, el Dúo Dinámico, Karina, Miguel Ríos, Los Bravos, Los Relámpagos, Los Sírex, Los Mustang... Virgen santa... ¡Pero si están todos! Micky y los Tonys, los Roberts, los Módulos, los Mitos, Aute, los No, Los Salvajes, Íberos, Condes, Yerba Mate, los Canarios... ¡Por favor...! ¡Hasta José Guardiola y Manolo Díaz! ¡Y Gelu! ¡Y Rosalía! ¡Y los Javaloyas...! Como un niño en un bazar, el inspector siguió desgranado con entusiasmo nombres y más nombres absolutamente desconocidos para mí. Y lo hizo hasta que, de repente, Marijuli, que aún seguía seria, callada y temerosa, se volvió hacia él. - Inspector ¿hay alguno de "Manolo y los Frenéticos"?

- ¡Pues claro! Tiene que haberlos. Grabaron dos o tres "extensos", por lo menos. - ¿Extensos? -pregunté. - "Extended Played". Discos con cuatro canciones. A medio camino entre los “sencillos” y los “elepés”. Vosotros no los habéis conocido, claro... -hizo entonces una pausa y aparcó de golpe todo su entusiasmo-. ¿Qué pasa? Julia ¿qué ocurre? ¿Por qué estás tan seria? Marijuli le contestó sin mirarle. - Tengo un presentimiento, inspector. Un mal presentimiento. Por favor, busque esos discos. Es muy importante. CENA A LAS OCHO (George Cukor, 1933)

Hora y media más tarde, estábamos de vuelta en la ciudad. - ¿Dónde os dejo? –preguntó Samuel Espada. En lugar de responderle, Marijuli se volvió hacia mí. - ¿Quieres venir a cenar a casa? - ¡Qué pregunta! ¿Cuándo me he negado yo a ir a cenar a tu casa? Sabes de sobra que tu madre es mi cocinera favorita. - ¿Sabe la dirección, inspector? - De memoria, Julia. De memoria. Doña Violeta me hizo acelgas con patata porque sabía lo mucho que me gustan y las poquísimas veces que tenía tiempo y ganas de prepararme unas. - Estaban de muerte, doña Violeta. De muerte -dije, rebañando el plato con un trozo de pan-. ¿Y Marijuli? ¿No viene a cenar? - Cuando llega con cara de preocupación no prueba bocado. Y hoy ha venido con cara de muchísima preocupación. Por cierto ¿puedo preguntarte dónde habéis estado? - Claro. No es ningún secreto. Creo. En Villodán del Campo, registrando la casa de un expresidiario al que atropellaron el pasado domingo mientras iba en bicicleta. - ¡Ay, Ernesto, hijo! ¡Hay que ver la gente tan rara con la que os relacionáis!

- Por este no se preocupe, doña Violeta. Es completamente inofensivo. Está muerto. Marijuli dice que le asesinaron. - Mira qué bien... siendo así, me quedo mucho más tranquila. ¿A que es simpática, doña Violeta? Siempre pienso que sería una suegra estupenda. - Ya sé que lo dice en broma pero, a pesar de todo, es usted genial, doña Violeta. En cambio, mi padre siempre se toma estos asuntos por la tremenda. Si se lo encuentra por la calle no le diga usted nada de esto ¿vale? - Descuida. Y ya que mencionas a tu padre, llévale de mi parte las acelgas que han sobrado. Con que las calientes un poco, te ahorras hacer la cena. ¿Tenéis horno microondas? - ¿Que si tenemos microondas? ¿Está usted de broma? Mi padre y yo moriríamos de inanición sin él. Tenemos dos, por si uno se estropea. No le digo más. JULIA

(Fred Zinnemann, 1977)

Después de una mandarina y un yogurt me acerqué hasta el cuarto de Marijuli y llamé suavemente a la puerta. - Pasa. Se había tumbado sobre la cama. Se había quitado las gafas y sus ojos grandes y grises brillaban como los cromados de una "Harley". - ¿Cómo vas? - Bien. Bien... - Me voy a casa. Si necesitas algo, me llamas. ¿sabes mi teléfono? - No, pero llamaré a información, tonto del bote. - Pregunta por Gil Abad. Con ge, de genial. Casi había salido cuando volví a escuchar su voz. - Espera. ¡Zas! -me dije- Ya está. Seguro que ha estado todo este rato pensando en mí y ahora me pide un beso y me pregunta si quiero ser su novio formal. - Dime, Julia...

- Creo que hay uno de cuarto con un nombre muy raro que entiende una barbaridad de música y equipos de sonido. ¿Sabes quién te digo? Vaya una manera extraña de declararse. Le seguiré la corriente, de momento. - Sí. Se llama... Turcios. Nosecuantos Turcios, de cuarto be. Cuando algún profesor quiere utilizar un micrófono, lo llaman a él. Como Emiliano, el bedel, no se entera de nada... Marijuli sacó de un cajón el directorio del Instituto y buscó la lista de Cuarto B. - Serrano... Solsona... Temiño... aquí está: Turcios, Eliseo. Y no vive lejos de aquí. Vamos a llamarlo, a ver si podemos ir a su casa para que nos eche una mano. - ¿A estas horas? Son casi las diez. Marijuli me miró, acelerándome el pulso. - Estamos a viernes, Gil Abad. A estas horas empieza la "marcha" -dijo, marcando el número de Turcios. - Ah... Oye, dile que eres amiga de Carmen Morientes y lo tendrás a tu disposición. Se le cae la baba sólo con verla de lejos. - D'acord. ¿ARDE PARÍS?

(René Clément, 1966)

- ¡Atiza! La discografía completa de "Manolo y los frenéticos". ¡Qué fuerrrte, colegas! ¿De dónde habéis sacado esta maravilla? La habitación de Eliseo Turcios parecía el puente de mandos del "Enterprise". Aunque poseía muchísimos discos, tanto compactos como de vinilo, y un buen número de libros y revistas sobre temas musicales, lo que verdaderamente impedía saber el color de las paredes era la acumulación de artilugios electrónicos de última tecnología relacionados más o menos lejanamente con la producción, grabación, distorsión y reproducción de toda clase de ruidos y sonidos no necesariamente musicales. - Necesitamos algunas comprobaciones y cierta información. Carmen Morientes nos ha dicho que eres la persona indicada -mintió Marijuli con su habitual desparpajo.

Turcios, un rubio grande y blando, de los de pantalones anchísimos y gorra con la visera en la nuca, sonrió como un bobo presuntuoso. - Si ella lo dice, te aseguro que soy la persona que buscas, tronca. ¿De qué se trata? Marijuli, entonces, había ido colocando cuidadosamente sobre la mesa de Eliseo los cuatro “extensos” que recogían la trayectoria musical de "Manolo y los Frenéticos". Las carpetas de los cuatro microsurcos eran muy similares; carentes de cualquier atisbo de diseño, se limitaban a presentar una foto estúpidamente convencional de los componentes del conjunto. La única diferencia entre ellas, aparte de ligerísimos cambios de postura, radicaba en que el pelo y la barba les iba creciendo con el paso del tiempo. En su último trabajo -el titulado "Hay que ver cómo te amo, baby"- habrían pasado por compañeros de naufragio de Robinsón Crusoe. Acto seguido, de un modo ligeramente teatral, Marijuli sacó un quinto disco del cartapacio que habíamos traído y lo alzó ante la atónita mira de Eliseo. - ¡Por san Elvis Presley! -exclamó nuestro compañero de instituto, al cabo de unos segundos-. ¿Qué es eso? - Otro disco. Pero este, como ves, es de "Los Frenéticos" a solas. Sin Manolo. - ¡Qué fuerteee, colegas! Esto hay que consultarlo. Puede tratarse de una rareza discográfica. Puede valer millones. ¡Oh, yeah...! Eliseo Turcios se puso en acción de inmediato. Fue derechito hacia su librería y sacó del tercer estante un grueso volúmen titulado: "La edad de oro del Pop Español". Tras hojearlo durante algo más de un minuto, lo colocó abierto sobre la cama. - ¡Aquí está! ¡Pero qué fuerrrte..! ¡Fijaos, colegas! Leo: "...En mil novecientos sesenta y siete "Los Frenéticos" grabaron un "single" titulado "Guateque en Santa Pola" del que se vendieron menos de cincuenta copias. Tras este fracaso, su compañía de discos decidió rescindirles el contrato. Ocuparon los siguientes meses en arrastrarse de pueblo en pueblo como teloneros de grupos de segunda fila. Sin embargo, en mayo del sesenta y ocho, mientras París ardía en tumultos estudiantiles, el grupo liderado por

José Luis Martínez dio con la clave del éxito al incorporar a su formación al atractivo vocalista Manolo Revuelta. El conjunto pasó a denominarse "Manolo y los Frenéticos" y los éxitos llegaron de inmediato. En el plazo de un año grabaron cuatro "extensos" con un buen puñado de acertados temas y constituyeron uno de los primeros ejemplos del fenómeno "fan" en España. El difícil carácter de José Martínez, fundador y primer cantante de "Los Frenéticos" condujo al grupo a una pronta disolución, que se consumó en los primeros meses del sesenta y nueve". Marijuli había fruncido los labios de un modo encantador. - Hay una cosa que no entiendo, Eliseo. Los Frenéticos eran cinco. Aquí los tienes, en la carpeta de su primer disco. El cantante, dos guitarras, el bajo y el batería. De repente, incorporan a Manolo Revuelta... pero siguen siendo cinco. Turcios alzó las cejas y volvió a consultar el voluminoso volumen. - Seguramente se marchó uno de los componentes iniciales del grupo -aventuró, mientras buscaba la información-. Lo que está claro es que el primer cantante era José , el líder del grupo, que luego pasó a tocar la batería. Supongo que, con la incorporación de Manolo Revuelta despedirían al batería anterior. - O eso, o... - ¿O qué? En lugar de contestar, Marijuli sonrió. - Me pregunto si, con todos estos aparatos que tienes aquí podrías... comparar la voz del primitivo cantante de "Los Frenéticos" con la voz de Manolo Revuelta. - ¿Para qué? - Cosas mías. ¿Puedes o no? - Puedo hacer algunas cosas. Pero no sé si te servirá para llegar a donde tú quieres. - Vamos a intentarlo. Según nos explicó Eliseo, lo mejor para comparar dos voces es hacerlo en la pronunciación de dos frases idénticas. Y fijarse especialmente en las erres y eses. En eso, tuvimos suerte. Una de las canciones del primer y

único disco de "Los Frenéticos" se repetía un el segundo "epé" de "Manolo y los Frenéticos": LOLA Mi joven amor se llama Lola. La conocí el verano en Santa Pola. Oh, Lola. Oh, Lola. Lola, Lola, Lola. En Santa Pola, en Santa Pola conocí a Lola. Estaba sola, sola, sola Pero ya no. Oh, oh, oh, oh. Shalalá, Shalaló, Shalalola. - Esto eran letras con garra y no las de Joaquín Sabina -dijo Turcios, en un tono cínico que no supe cómo interpretar-. Ya tenemos suficiente. Voy a digitalizar esa estrofa. Se puso a la tarea y, tras aporrear el teclado de su IBM durante casi quince minutos que Marijuli y yo dedicamos a curiosear por el cuarto, nuestro anfitrión tuvo a punto la prueba. - Listo, colegas -anunció de pronto-. En un laboratorio especializado podríamos comparar la huella osciloscópica directamente sobre la pantalla del monitor. Aquí tendremos que hacer algo un poco más cutre pero igualmente fuerte. Voy a sacar los dos gráficos en la impresora y los compararemos al traluz. Así lo hicimos, dos minutos más tarde. - Aquí lo tienes -anunció Eliseo colocando las dos hojas de papel sobre el cristal de la ventana, retroiluminada por una farola de la calle-. Veamos... ¡Qué curioso! ¡Qué fuerte y qué curioso! ¡Mirad! La coincidencia de ambos gráficos es casi perfecta. - ¡Toma! -exclamé-. Para que luego digas que las coincidencias no existen, Julia.

- Lo que no existen son las casualidades, Gil Abad. No te líes. ¿Y eso qué significa, Eliseo? Turcios se rascó la nariz durante unos segundos. - Por extraño que pueda parecer, significa que las dos voces pertenecen a la misma persona. - Pero eso no es posible -dije, de inmediato-. Si no lo he entendido mal, en la primera etapa cantaba José Martínez. Y luego, llegó Manolo Revuelta. Turcios abrió los brazos. - Yo os digo lo que he encontrado. Las conclusiones las tendréis que sacar vosotros. - En esta ocasión creo que todo está muy claro sentenció Marijuli. - ¡Desde luego que sí! -intervine-. Es indiscutible que Manolo Revuelta y José Martínez... ¡son la misma persona! Por las miradas que me lanzaron Marijuli y Eliseo sospeché al instante que no había dado en el clavo ni por asomo. CALLE MAYOR

(Juan Antonio Bardem, 1956)

Durante el camino de regreso a casa, ya mucho más sereno, decidí plantearle a Marijuli todos los interrogantes que me asediaban desde hacía algún tiempo... y recuperar parte de mi prestigio, maltrecho ahora a causa del último resbalón. - Oye. Julia... ¿puedo preguntarte algo? - Adelante. - Quizá sea otra estupidez de las mías pero... quienes sí creo que son la misma persona son el ciclista muerto y el fundador de Los Frenéticos. ¿Estoy en lo cierto? - ¿En qué te basas? –repreguntó Marijuli, mirándome con interés. - En que tienen aproximadamente la misma edad y se llaman del mismo modo. Marijuli rió alegremente. - ¿José Martínez? ¡Pero, hombre, Gil Abad! ¿Cuántos José Martínez crees que puede haber en España? - No sé. Muchos, supongo. - Muchísimos. - Comprendo. Otra tontería de las mías ¿no?

- Sin embargo, esta vez has acertado. - ¡No me digas! ¿En serio? ¿Cómo lo sabes? - Es una mera cuestión de probabilidades. Desde luego, José Martínez es un nombre muy corriente pero... ¿Cuántos cincuentones llamados José Martínez pueden poseer un ejemplar de “Guateque en Santa Pola”, del que solo se vendieron medio centenar de copias en mil novencientos sesenta y siete, a no ser que se trate del cantante de “Los Frenéticos? - Estooo... a ver, a ver... ¿me lo podrías repetir? - Prácticamente, ninguna – concluyó Marijuli, seguramente creyendo que yo lo decía en broma-. La conclusión, por lo tanto, es que nuestros dos José Martinez, el ciclista atropellado y el fundador de Los Frenéticos, eran la misma persona. - ¡Justo! ¡Lo que yo decía! ¡Je! Marijuli me dedicó una sonrisa tierna, un poquitín compasiva. - En efecto, Gil Abad. Lo que tú decías. No me gustó nada el tonillo de leve rechifla que utilizó Marijuli, así que decidí volver a la carga, dejarme de tonterías y volver a la carga. - Y, desde luego, quien acabó con su vida el pasado domingo... fue Manolo Revuelta ¿no es así? Marijuli dejó de andar y volvió hacia mí lentamente sus ojos grises. Me miró con tanta intensidad que casi me desmayo. - ¿Qué te hace pensar eso? -me preguntó, hablando muy despacio. - Sé leer ¿sabes? El informe de la Guardia Civil sobre el accidente decía que las marcas impresas en el barro de la cuneta correspondían a un neumático mixto, un Michelín M+X, sólo indicado para coches todoterreno. Además, en la bicicleta de Martínez encontraron restos de pintura blanca, de donde puede deducirse que el coche que lo atropelló fue un todoterreno blanco. - ¿Y qué? -preguntó Marijuli como un profesor pasándome examen oral. - Que Manolo Revuelta posee uno. ¿Recuerdas cuando salvé a Naomi de las garras de los periodistas? Ella y

Revuelta estaban a punto de huir en un Lada Niva blanco que no se puso en marcha. Julia sonrió de nuevo. La vi dispuesta a atacarme por el mismo flanco que antes. Pero en la esgrima es fundamental advertir la estrategia del adversario. Y yo, no sé si os lo he dicho, soy bastante bueno en esgrima. - ¿No te parece una conclusión muy precipitada? – dijo ella -. Debe de haber... no sé... quinientos todoterrenos blancos en esta ciudad. Quizá más. - DE acuerdo. Pero ¿cuántos de ellos pertenecen a alguien que tocaba de joven en el mismo grupo musical que la víctima? Marijuli sonrió, ahora ya con toda franqueza. - A veces resultas sorprendente, Gil Abad. ¿Por qué no eres siempre así? Estábamos ya muy cerca de su casa. - ¿Cuándo le vas a contar todo esto al inspector Espada? - Todavía no. No tenemos pruebas. Y, más importante aún, no tenemos un móvil. - ¿Un móvil? Si es por eso, allí veo una cabina. - ¡No me refiero a un teléfono! Me refiero a un motivo, una razón para que Revuelta quisiera matar a su viejo amigo Martínez. - Ah, eso... Tranquila, ya pensaré en ello. Por desgracia, estábamos ya muy cerca de su casa. LA CONVERSACIÓN

(Francis Ford Coppola, 1974)

Eran casi las once de la noche cuando entré en mi casa. Mi padre, aún no había llegado. El contestador telefónico parpadeaba, atiborrado de mensajes. El último de ellos era de Covadonga Martín Müller. Llamaba desde la redacción de "El Impertinente" y quería el teléfono de Marijuli para contarle algo muy, muy importante. ¡Anda esta! ¿Y por qué no me lo cuenta a mí? recuerdo que pensé. El tema era complicado. La llamada de Covadonga rebosaba urgencia y si le daba el número de Marijuli me quedaría sin saber de qué se trataba.

Durante diez minutos consideré varias posibilidades. Por fin, surgió la idea. Con los teléfonos modernos se pueden hacer auténticas diabluras y mi padre se había dado de alta de todos los nuevos servicios con la excusa de que así podría atender en casa parte del trabajo y pasar más tiempo conmigo. El resultado, sin embargo, era que mi padre pasaba en la oficina el mismo tiempo que antes y, encima, cuando llegaba a casa, seguía atendiendo docenas de llamadas con lo que apenas teníamos tiempo de cruzar dos palabras. Pero, mira por donde, eso me iba a venir ahora a las mil maravillas. Cogí el folleto de instrucciones de servicios telefónicos y busqué "llamada a tres". Marqué el número de "El Impertinente", pregunté por Covadonga y, tras unos segundos, se puso al aparato. - ¿Covadonga? Soy Ernesto Gil Abad. - Hola, chato ¿cómo te va? - Bien. Estoy con Julia. Hemos oído tu mensaje y se va a poner ahora por otro teléfono. Espera un momento, que se está quitando el abrigo, ¿vale? - Vale. "Pulse la tecla R" -decía el folleto-. "Al oír el tono de invitación, marque el segundo número al que desea llamar". Marqué el de Marijuli. Vamos, vamos, contesta de una vez... - ¿Diga? - ¡Marijuli! Digo, Julia... oye, escucha, estoy en la redacción de "El Impertinente", con Covadonga. Dice que tiene que contarte algo importante. Ahora va a ponerse por otro teléfono ¿vale? Julia tardó un par de segundos en contestar. Malo. Sospechaba algo, seguro. Pero dijo vale. "Para estrablecer una llamada a tres: Pulse la tecla R. Al oír un tono continuo, pulse 3" Erre... y... tres. - ¿Covadonga? ¿Estás ahí? - ¿Ernesto? -dijo ella. - Sí, sí -dije-. ¿Julia? - ¿Covadonga? -dijo Marijuli-. ¿Ernesto?

- ¿Julia? - ¿Covadonga? - ¿Julia? - ¿Ernesto? - ¿Hola? ¿Julia? - ¿Covadonga? - ¿Covadonga? ¿Oye? - ¿Julia? - ¡Que sí! -exclamé-. ¡Que ya estamos todos! ¡Hablad! Y, por fin, Covadonga empezó a contarnos que acababan de cerrar la edición de "El Impertinente" de mañana, donde el asunto "Manolo Revuelta" seguía en el candelero después de que Jacinto de la Menta, tan oportuno como siempre, hubiera captado con su cámara el momento en que Pilar Rebollo echaba de casa a su marido tras haber arrojado por el balcón todas sus pertenencias. El reportaje se completaba con espeluznantes fotos de los trajes, los libros, el ordenador y la colección de discos de Manolo Revuelta volando por los aires antes de aterrizar en el jardín recién regado de su casa. - Bueno, normal -comentó Marijuli-. Después de lo de Naomi... ¿qué tiene eso de importante, Covadonga? - No, no, eso no es lo importante. Lo importante es que, a continuación, dos páginas después, se anuncia a bombo y platillo la presentación de un disco recopilatorio con temas "remasterizados" y con nuevos arreglos digitales. Cova hizo una pausa. Marijuli saltó enseguida: - No me digas que... - Sí te digo, sí: El disco lleva por título "Manolo y los frenéticos: Grandes éxitos 1968". Esperan vender quinientas mil copias en seis meses. - ¡Eso era! -exclamó Marijuli tras cuatro segundos de silencio-. Ahí tenemos nuestro móvil, Gil Abad. Ahora ya todo empieza a tener sentido. - ¡Ajá! -disimulé yo, más perdido que la guerra de Cuba-. ¡Ajajá! ¡Por fin, sí! - Medio millón de copias significa mucho dinero comentó Marijuli a renglón seguido-. ¿Quién sacaría la principal tajada de ese negocio?

- Eso ¿quién? – pregunté yo, dispuesto a no perder comba en la conversación. - Como siempre, la compañía discográfica –aseguró Covadonga-. Pero también habría un reparto de derechos de autor entre el compositor de las canciones y los intérpretes. - O sea, "Los frenéticos". - Sí. Sin embargo, me he informado rápidamente sobre el particular. Tres de los antiguos componentes del grupo fallecieron hace doce años en un accidente de coche, al regreso de una actuación en Valencia, cuando formaban parte de una orquesta de verbenas. Así que hoy en día solo quedarían con vida Manolo Revuelta y un tal José Martínez, el batería del grupo. Sobre el paradero de Martínez no tengo ningún dato todavía. - No te molestes, Covadonga –le aconsejó Marijuli, de inmediato, lacónicamente-. Martínez también está muerto. - Caramba... ¿también él? A ver si va a resultar que Los Frenéticos tenían el gafe. Escuché entonces a través del auricular un suspiro largo y pensativo. Deduje que pertenecía a Marijuli, quien volvió a hablar casi de inmediato. - Dime, Covadonga: ¿Cuál es la compañía productora del disco recopilatorio? - Se trata de un sello nuevo – respondió la periodista-. Producciones Lamentables, sociedad limitada. - ¡Vaya nombrecito! -metí baza para que mis dos interlocutoras recordasen que yo seguía allí-. ¡Producciones Lamentables! ¡Bueno...! Espero que no se trate de una declaración de intenciones. - ¿Quién está detrás de esa compañía? -preguntó Marijuli sin hacer el menor caso de mis inteligentes comentarios. - Aún no lo sé -respondió Covadonga-. ¿Quieres que lo averigüe? - Si fueras tan amable... - Cuenta con ello. Hasta luego, Julia. Ernesto... - Adiós, Covadonga. - Adiós. "Para finalizar la llamada a tres, pulse la tecla R", decía el folleto.

Pulsé la tecla R. "Al oír un tono continuo, pulse..." - ¿Oiga? ¿Quién hay ahí? -escuché entonces por el auricular. - ¿Eh? ¿Marijuli? Soy yo, Gil Abad. - ¿Qué demonios haces? ¿Por qué no has colgado aún? - Porque... eeeh... resulta que se me ha enrollado el cable en los pies y... - Cuelga rápido, que necesito hacer una llamada. - Bueno, mujer, bueno. Cuelga y espera medio minuto. ¿Quieres? - Date prisa. "Para finalizar la llamada..." Un momento: ¿He pulsado ya la tecla R? Maldita sea. La pulsaré otra vez por si acaso. O un par de veces. Y luego, el número tres. ¿O era el uno? - Redacción de "El impertinente" Dígame. - ¿Eh? No... lo siento, debe de haber un cruce. Ya la he liado, me dije. Intentando enmendar el error pulsé el tres, el dos y el uno. Y la Erre. Y el asterisco. Y el cero, cero, ocho. - ¿Quién es? - ¿Y usted? - Soy Coscollo, de Murcia. ¿Quién es usted? - ¿Por quién pregunta? - ¿Es la funeraria Restrepo? - Parque de bomberos de Vigo. Dígame. - ¿Oiga? - ¿Diga? - Te quiero, Sonia. - Y yo a ti, Federico. - ¡Cuánto em alegro! Pero yo no soy Federico. - ¡Grita más, que no te oigo! - ¡Herminiaaaaa...! Colgué varias veces pero, cuando levantaba de nuevo el auricular, allí estaba toda esa gente hablando los unos con los otros. Y cada vez se añadían más. - ¿Es la casa de Andalucía? Quería encargar una mesa para cuatro... - Los señores no están en casa. No insista. - Bienvenido a la línea tórrida...

- ¡Elvira! ¿Quién es el hombre que ha contestado al teléfono? ¡Te mato, Elvira! - ¡Enhorabuena, señor Mendieta! En sorteo ante notario le ha correspondido un magnífico reloj "Pomeroy" sólo con venir a escuchar... - ¡Papá! Papá ¿eres tú? ¡Ya era hora! ¿Dónde te has mentido estos últimos quince años? - Once horas, doce minutos, cincuenta segundos... ¡Piii! HAZ LO QUE DEBAS (Spike Lee, 1989)

Apenas consiguió línea, Julia marcó el número de la Comisaría de Centro. - Inspector, ¿puede conseguir una orden de detención? - ¿A estas horas? Depende del juez de guardia que tengamos hoy. ¿Contra quién? - Contra Manuel Revuelta. Por el asesinato de José Martínez García, alias el solfas.

SABADO, SABADETE TRAS EL CRISTAL

(Agustín Villaronga, 1985)

Eran apenas las nueve de la mañana cuando Marijuli y yo subíamos los seis escalones de acceso a la comisaría de centro. El inspector Espada salió a nuestro encuentro y, de camino a la planta sótano, nos puso al corriente de los últimos acontecimientos. - Hemos ido a detenerle a las siete y media de la mañana. Al llegar aquí ha hecho una llamada telefónica y veinte minutos más tarde se ha presentado el abogado Miguel Guillén. Un tío de primera fila. Un lince. Curiosamente, también es el abogado de la Asociación de Periodistas a la que pertenece De la Menta. Será difícil obtener una confesión de Revuelta con Guillén a su lado incordiando todo el rato. - Pero nuestra obligación es intentarlo, inspector. Tenga, léase esto. Aquí está todo lo que necesita saber. Apriétele las clavijas, a ver si hay suerte. ¿Ha averiguado lo del taller, tal como le pedí que hiciera? - Sí. Revuelta llamó el miércoles a su taller habitual y de allí acudió uno de los mecánicos, un tal Fidel. He hablado con él hace media hora y lo recordaba todo perfectamente. El coche de Revuelta no arrancó porque se le había descargado la batería. Se habían dejado los faros encendidos. - Interesante... - Y también me ha contado otras cosas. Mientras el inspector entraba en la sala de interrogatorios, Marijuli y yo nos acomodamos en el cuarto contiguo desde el que podíamos ver cuanto sucedía al otro lado merced a un cristal camuflado de espejo. Primero tuvimos que aguantar una larga disertación de protesta del abogado Guillén exigiendo la inmediata puesta en libertad de su representado y amenazando con denunciar al inspector Espada ante sus superiores. Por toda respuesta, Espada empezó el interrogatorio sin preámbulos.

- Señor Revuelta: ¿Qué hacía usted en la madrugada del pasado domingo? - Dormir -respondió el ex cantante con voz trémula. - ¿Tiene testigos? - Mi esposa. No suelo dormir con otras personas. - ¿A qué hora se levantó? - A las... nueve o nueve y media, supongo. No lo recuerdo bien. Marijuli oprimió un botón instalado junto a la cristalera y salió al pasillo. Espada, al recibir el aviso, se reunió con ella de inmediato. Hablaron en voz baja durante un par de minutos. El se despidió con un "de acuerdo" y regresaron ambos a su lugar. Espada junto a Manolo Revuelta y Marijuli junto a mí. El policía continuó con el interrogatorio. - El pasado miércoles por la tarde usted avisó a su taller habitual para que fuesen a reparar su coche -dijo el inspector. - Tengo dos coches. Pero, en efecto, el Lada no arrancaba. Creo que tuvieron que cambiarle la batería. - ¿Cuándo utilizó ese coche por última vez? - No lo recuerdo. Uso con más frecuencia el otro, un Renault Laguna de color granate. - Le refrescaré la memoria: Usted llevó el Lada al taller el viernes de la semana pasada para que le hiciesen una revisión porque quería pasar la ITV al día siguiente. ¿Lo recuerda ahora? Revuelta llenó de aire sus pulmones y los vació despacito. Se tomaba un tiempo larguísimo para encarar cada respuesta. - Bien... lo estamos poniendo nervioso -musitó Marijuli-. Adelante, inspector. A por él. - Ah, sí. Lo había olvidado -reconoció Revuelta-. El sábado pasé la ITV con él en la estación del Polígono. Lo cierto es que hacía ya bastante tiempo que tenía la tarjeta caducada. - ¿Esa fue la última vez que cogió el coche? - Eeeh... sí. Creo que sí.

- Haga memoria, señor Revuelta. - Mi cliente ya ha contestado a esa pregunta -intervino el abogado Guillén. - Cállese, Guillén. Según me informó el mecánico del señor Revuelta, su coche se quedó sin batería porque habían dejado los faros encendidos. Dígame, Revuelta: ¿Cuándo tuvo usted necesidad de encender las luces del coche? Manolo Revuelta se secó el sudor de la frente con un pañuelo de papel que sacó del bolsillo. - Sí, claro... ahora recuerdo que mi mujer y yo salimos la noche del sábado a tomar unas copas. Volvimos tarde. Entonces tuvo que ser. - Miente usted. - ¿Qué...? - Hay que ser muy despistado para dejarse las luces encendidas de noche. Resulta demasiado evidente. Los conductores olvidan apagar los faros cuando es de día. Al salir de un garaje, al atravesar un túnel, tras unos kilómetros bajo la niebla o... si se conduce de noche y amanece antes de llegar al destino. ¿Me comprende? - No –dijo Revuelta, tras tragar saliva. - Entonces se lo explicaré con toda claridad: Yo creo que usted cogió su todoterreno a última hora de la madrugada del domingo y enfiló la comarcal 2223. En el alto de Sindonia le esperaba su antiguo amigo José Martínez García, que había acudido en bicicleta desde Villodán del Campo, donde vivía. Al llegar, usted le embistió con el coche y lo mató. Acto seguido, regresó a la ciudad. Como amaneció durante el trayecto, al aparcar el coche frente a su casa ya era de día y, obviamente nervioso aún, no se percartó de que se dejaba los faros encendidos. Cuando, tres días después, quiso poner el coche en marcha para escapar de los periodistas con Naomi Rodríguez, la batería estaba totalmente descargada. La expresión abatida de Manolo Revuelta, aparentemente, no dejaba lugar a dudas. - Hemos acertado -murmuró ahora Marijuli, observándole-. Hemos acertado de pleno. Se va a desmoronar. Lo va a confesar todo.

Sin embargo, tras cuchichear con su abogado, la réplica de Revuelta resultó inesperada. - ¿Y por qué iba yo a querer matar a Pepe Martínez? Hacía treinta años que no lo veía. Espada consultó brevemente sus notas. Sonrió. - Yo creo que es evidente: Está a punto de aparecer un disco donde se recogen canciones de su viejo grupo musical ¿no es así? - Sí. - Martínez era el compositor de todas las canciones de "Los Frenéticos". - Sí. - Y, por lo tanto, habría tenido derecho a la mayor parte de los derechos de autor que produzca ese disco. - No. - ¿Cómo que no? -exclamó Marijuli. - ¿Cómo que no? –exclamó Samuel Espada. - No, inspector. En mil novecientos setenta y dos explicó Revuelta- Martínez necesitaba dinero y puso a la venta lo único que poseía: Los derechos de sus canciones. Yo se los compré por trescientas mil pesetas. Han sido míos desde entonces. Pueden comprobarlo en la Sociedad General de Autores. - Maldita sea... -musitó Marijuli-. Estamos sin cobertura. - ¿Cómo? - Que se nos ha fastidiado el móvil, Gil Abad. EL HOMBRE QUE SABÍA DEMASIADO

(Alfred Hitchcock, 1956)

Tras aquel madrugador fracaso regresamos bastante compungidos a casa de Marijuli, donde habíamos quedado con Planas y Urgull para ultimar nuestra participación en El Heraldo Educativo, o como demonios llegase a denominarse finalmente el periódico escolar impulsado por Marga Morán. La sesión de trabajo, sin embargo, estaba resultando especialmente improductiva, dado que Marijuli parecía

interesada solo en sus propias cavilaciones y mis dos amigos, al enterarse de que reponían en la Primera el capítulo de Heidi en el que Clarita vuelve a andar, se habían plantado nada más llegar a cuarenta centímetros de la pantalla del televisor con un paquete de pipas y no parecía haber nada en este mundo capaz de apartarlos de allí en tanto no sonase la cancioncita final en japonés. Pero a las once y veinte, sonó el teléfono. Entre las airadas protestas de Planas y Urgull, Marijuli bajó el volumen de la tele y contestó a la llamada desde su aparato de manos libres. Era Covadonga Martín Müller. - Julia, estoy en las oficinas de "El Impertinente" y no puedo esperar ni un minuto para contártelo. - Para contarme ¿qué? - Desde ayer estoy intentado averiguar algo sobre "Producciones Lamentables", la discográfica que ha producido el "remake" de Los Frenéticos. ¿Recuerdas? - Claro que lo recuerdo. Yo misma te pedí que lo hicieras. - He descubierto que se trata de una sociedad anónima. - Malo. - Y tanto. En principio, debería ser difícil averiguar quién posee la mayoría de las acciones de la empresa y, por tanto, quién la controla realmente. - En efecto. Mal asunto – corroboró Marijuli, sombríamente. - Sin embargo... esta noche he tenido un presentimiento. Ya sabes: una intuición – confesó Covadonga. - ¿Y qué? – preguntó Marijuli, recuperando parte del brillo de su mirada. - Sí, ya sé, ya sé. - He venido aquí para confirmarlo y creo que he dado en el clavo. Puede tratarse de una mera coincidencia, desde luego, pero... apostaría mi Suzuki a que estoy en lo cierto. - ¿Quieres contármelo de una vez, Covadonga? ¡Me tienes en ascuas! - Muy bien, allá va: ¿A que no sabes cómo se llama nuestro querido Jacinto de la Menta de segundo apellido?

- Ni idea. - Bles. Se llama Bles. Be, ele, e, ese. Bles. Vino a continuación un largo silencio durante el que Marijuli fue abriendo más y más sus subyugantes ojos grises. Pero fue Covadonga la que volvió a hablar. - ¡Julia! ¿Estás ahí? - Estoy, estoy... - ¿Lo coges? Urgull, Planas y yo, que seguíamos la conversación a través del manos libres nos miramos entre nosotros con caras de panoli absoluto. Marijuli, ni que decir tiene, lo había entendido todo a la primera, a juzgar por su sonrisa y por el cachete que se propinó en la frente con la palma de la mano. - ¡Por supuesto! – gritó-. ¿Cómo he podido no darme cuenta antes? ¡Esa era la pieza que faltaba en mi rompecabezas! ¡Genial, Covadonga! Mil gracias, de verdad. Y colgó. - ¿De qué no te habías dado aún cuenta? – pregunté yo. - ¿Qué pieza es la que faltaba en el rompecabezas? – prguntó Nicasi. - ¿De qué rompecabezas estáis hablando? – preguntó Planas. Marijuli nos miró con rictus caritativo, seguramente pensando si merecía la pena perder el tiempo intentando ponernos al corriente de sus pesquisas. Por fin, decidió que sí. - La pieza que faltaba en el rompecabezas era Jacinto de la Menta. Él tiene que ser, a la fuerza, el productor del nuevo disco de Los Frenéticos. Y, por lo tanto, quien más dinero va a ganar... pero también quien más puede perder si el asunto se fastidia. - Y eso ¿cómo lo sabes? – preguntó Nicasi - Eso, eso: ¿cómo lo sabes? – pregunté yo. - Está bien claro –dijo entonces Planas, interviniendo inesperadamente-. Es bien fácil. Una especie de trabajenguas ¿verdad, Julia? Pensad un poco, chicos. ¿Quién le pondría a su empresa “Producciones Lamentables” sino alguien llamado Jacinto de la Menta Bles. ¿Lo cogéis?

Urgull y yo abrimos la boca como dos bacalaos de Escocia fuera del agua. - ¡Ostrás...! -dije-. Es verdad. La Menta Bles. Lamentables. Eliseo Turcios habría dicho: ¡Qué fuerrrte, colegas! PAJARITOS y PAJARRACOS (Pier Paolo Pasolini, 1965) Corrimos los cuatro como gamos hambrientos a la comisaría de Centro. Cuando el guardia de puertas nos vio llegar nos dejó paso franco. - Está en su despacho -nos indicó, sin necesidad de que preguntásemos por el paradero del inspector Espada. Entramos sin llamar. Lo pillamos durmiendo en el butacón. Se dio tal susto que se cayó del butacón, arrastrando en su caída el flexo, el teléfono y el retrato de su majestad el Rey. -¡Hola, inspector! -¡Ay, ay...! ¡Ay, qué golpe! ¿Qué...? ¿Qué pasa? ¡Ay...! -¡Ya encaja todo! -¿El qué? ¿De qué estáis hablando? ¿Qué hora es? -¡Bles! ¡Se llama Bles! -le informé-. Y son las doce. Mediodía. -Mediodía, ¿de qué día? Marijuli tardó cinco minutos en exponerle al inspector Espada su teoría completa de los hechos. No es porque yo esté enamorado de ella hasta los tuétanos, pero debo decir que le quedó bordada. Bordadica. Ni un cabo suelto, óiganme. Ni un resquicio. Si yo hubiera sido juez, solo con oírla me habría faltado tiempo para meter entre rejas a Manolo Revuelta y a Jacinto de la Menta. Pero yo no soy juez. Y, como dijo el inspector Espada a continuación, lo malo de los jueces es que llevan a rajatabla eso de que todo el mundo es inocente mientras no se demuestre lo contrario. Aunque yo, particularmente, creo que eso no es lo malo de los jueces sino lo bueno. En fin... - Reconozco que tu teoría es atractiva, Julia -dijo Samuel Espada, frotándose con aire cansado el puente de

la nariz-. Todo lo que sabemos hasta ahora, encaja en ella a la perfección. Incluso podría ser cierta de cabo a rabo. Nuestro problema es que al juez hay que llevarle evidencias, no meras sospechas. Mientras no las tengamos, el fiscal no querrásaber nada del caso. O sea, que no hay nada que hacer. -Vuelva a interrogar a Manolo Revuelta, inspector propuso Marijuli-. Está a punto de derrumbarse, lo noto. Apriétele un poco las tuercas y cantará como un jilguero. - No es tan fácil... - Hágale ver que conocemos todos los pormenores del crimen. No tiene por qué enterarse de que no tenemos pruebas y si confiesa... asunto resuelto. Samuel Espada negó lentamente con la cabeza. -No puedo interrogarle. -¿Por qué no? -Hemos tenido que soltarlo. Su abogado es bueno. Se movió con rapidez ante el juez y no nos quedó más remedio que reconocer que no teníamos contra Revuelta ninguna prueba concluyente. Ha quedado libre hace media hora. Marijuli se quedó mirando al policía durante un rato larguísimo. Yo creo que esperaba que, de pronto, él dijera «es broma, es broma. Has picado. Ja, ja. Revuelta sigue entre rejas, y así seguirá los próximos veinte años y un día». Pero no lo hizo. Simplemente, se dejó caer en su sillón. De modo que, al cabo de unos segundos, Julia fue soltando todo el aire de sus pulmones muy despacito, hinchando mucho los carrillos y, al terminar, se volvió hacia mí. -Aquí ya no tenemos nada que hacer, Gil Abad. Será mejor que nos vayamos. Esta vez hemos perdido y los malos se van a salir con la suya. Intentemos, al menos, aprobar Lengua Española. TITANIC (James Cameron, 1977) Esa tarde, para desconectar del asunto Revuelta, nos fuimos los cuatro a ver Titanic. A Marijuli le gustó mucho. Además dijo que el protagonista era guapísimo. Urgull,

Planas y yo nos encogimos de hombros diciendo eso tan machote de «yo, de hombres no entiendo». Pero la verdad es que sí, que no había que entender mucho para darse cuenta de que era muy guapo. En cambio, la chica no nos gustó gran cosa. A mí me parece mucho más guapa Marijuli, dónde va a parar. Incluso cuando se pone las gafas en lugar de las lentillas.

UN PLÁCIDO DOMINGO JOUR DE FÊTE

(Jacques Tati, 1949)

Siempre me ha parecido curioso que los domingos, que es el día en que menos cosas suceden, los periódicos sean más caros y más gordos que el resto de la semana. Aquel domingo acompañé a mi padre al quiosco y, después de comprar El Impertinente, nos sentamos en una mesa del Ambos Mundos, un café antiguo, precioso, grandísimo, encantador, acogedor, donde desayunamos como reyes. Luego, mientras él leía el suplemento de deportes, yo cogí el cuadernillo principal. La sección de «Cartas al director» había crecido invadiendo toda la página cinco. La segunda crónica de Planas ocupaba en ella lugar preferente. Sigue el tema del ciclista atropellado Señor director de El Impertinente: Ha muerto un ciclista. ¿Sabemos quién es? No. Pero sabemos algo importante: Sabemos que era un ciclista. Y sabemos que está muerto. ¿Tenía carné de identidad? Puede ser pero ¿dónde está? ¿eh? A ver, hombre. No lo sabemos. Lo atropellaron. Un coche blanco lo atropelló sin saber que era un ciclista sin carné de identidad. Morirse es bastante malo pero morirse sin saber quién te ha matado es peor. Nadie debería morirse así. ¡Confiesa, villano! ¿Fuiste tú? Si tienes un coche blanco, eres sospechoso no lo niegues; pero si, encima, te callas, ya es para matarte. No escaparás, te lo advierto. Firmado: Planas Justiciero. Lo curioso era que el resto de las cartas hacían referencia al mismo asunto. A ver si Marijuli, una vez más, iba a tener razón... Apoyo a «Planas Justiciero» Señor Director:

Como presidente de nuestra federación regional de ciclismo, quiero hacerme eco del enorme impacto que ha causado entre nuestros federados la carta firmada por «Planas», publicada en el número de ayer del diario que usted tan dignamente dirige. Que una persona deficiente sea capaz de expresar con tal fuerza el principal problema a que nos enfrentamos los amantes de este deporte ha supuesto un revulsivo para todo el colectivo ciclista... «Los conejos» se adhieren a «Planas Justiciero» Señor director: El Club Ciclista «Los Conejos» quiere mostrar su total apoyo a las opiniones vertidas por el señor «Planas» en la carta publicada ayer en esta misma sección. En efecto, como sucede con tanta frecuencia, el pasado domingo un ciclista perdió la vida en nuestras carreteras mientras practicaba el bello deporte del pedal, arrollado por un automovilista que se dio a la fuga. También nosotros, como hacía ayer el señor Planas, hemos de decir ¡basta! y reclamar de las autoridades... Sí, señor «Planas justiciero»: la culpa es del gobierno Señor director del diario El Impertinente: Como diputado electo a las cortes regionales no me podía pasar inadvertida la carta que ayer firmaba «Planas justiciero» en el periódico que usted tan dignamente dirige. En efecto, con su estilo eficaz y directo, el ciudadano Planas ha puesto el dedo en la llaga: al gobierno del señor Cebollero le crecen los enanos debido a la ineptitud de un gabinete que sólo sabe aferrarse a la poltrona con todas sus fuerzas. Nos fríen a impuestos y ¿qué obtenemos a cambio? Malas carreteras, inseguridad ciudadana, inoperancia policial, lentitud judicial, falta de transparencia en la concesión de subvenciones, debilidad negociadora en el tema de los trasvases y ningún interés por reformar un Estatuto que clama al cielo mientras en otras comunidades... Si Marijuli había leído El Impertinente esa mañana, debía de estar frotándose las manos. El texto de Planas, que solo

había merecido mofas y desprecios en el instituto, además de garantizar la presencia diaria de nuestro corpulento amigo en las páginas de la prensa local, había originado toda una polémica ciudadana. O sea, periodismo auténtico y real frente a la bobadita de El Heraldo Educativo de doña Marga. Como había dicho Marijuli: si no nos ponía sobresaliente, era para denunciada al Ministerio. Seguí hojeando el diario con cierta dominical parsimonia y, así, llegué hasta las páginas de Sociedad, en las que destacaba un enorme artículo a cuatro columnas, firmado por Jacinto de la Menta: MANOLO REVUELTA, INJUSTAMENTE DETENIDO AYER DURANTE VARIAS HORAS A continuación, treinta líneas hablando de «metedura de pata policial», «inadmisibles acusaciones», «grave quebranto del principio de presunción de inocencia» y otras dieciséis memeces semejantes, para terminar con un escandaloso párrafo publicitario sobre la inminente presentación del disco “Manolo y Los Frenéticos: Grandes Éxitos 1968”. -No, si encima aún les hemos hecho el caldo gordo a esos dos -rezongué ante la atónita mirada de mi progenitor-. Gracias a nosotros igual venden cien mil copias más. ¡El colmo! Esta vez sí que nos hemos lucido. EL FOTÓGRAFO DEL PÁNICO (Michael Powell, 1959) Esa misma tarde, Covadonga fue enviada por su periódico para cubrir la información sobre el trascendental partido que enfrentaba al equipo local con el Fútbol Club Barcelona. En el campo, ambientazo indescriptible. Llenazo hasta la bandera. Nubes de informadores gráficos. Manadas de «listillos» que intentan colarse sin entrada. Treinta y cinco mil gargantas corean improperios musicalizados. Mediado el primer tiempo, cuando el Barga ya ganaba por uno a cero y los nervios empezaban a estar a flor de

piel, Covadonga, a la que el bello deporte del balompié aburría soberanamente, no pudo evitar fijarse en Aransay, el fotógrafo moreno con cara de bestia parda que acompañaba con frecuencia a Jacinto de la Menta. El mismo que había acudido con él, el miércoles anterior, hasta la casa de Manolo Revuelta. Un detalle llamó la atención de la periodista. El tipo en cuestión enviaba fotos al Marca cada domingo y solía llevar un material que era la envidia de los compañeros de profesión. Esa tarde, sin embargo, utilizaba un simple «tele» de doscientos milímetros complementado con un doblador de focal. -iQué raro...! -se dijo Covadonga. Seguramente debía de haber una sencilla razón para ello. Pero diez minutos más tarde se dio cuenta de que no lograba apartar a Aransay de su cabeza. Algo la perturbaba. Por fin, decidió acercarse hasta él. -Hola. -Hola, Müller. ¿Qué quieres? -respondió el moreno de mal talante, sin siquiera volverse a mirarla. -Nada, hombre, nada. Aransay estaba de mal genio, indudablemente. El Barça avanzó por la banda por mediación de Rivaldo. Los jugadores azulgranas trenzaron una excelente jugada que terminó en gol de Iván de la Peña mientras crepitaban los obturadores de seis docenas de cámaras. Junto a Covadonga, Aransay escupió una maldición. -Mierda de... ¡Con esto no hay quien trabaje! rezongó. Se refería a su cámara fotográfica, sin duda. -Pues los demás, con eso trabajamos. Claro, tú estás acostumbrado a cosas mejores, supongo. Aransay miró a Covadonga con expresión de pittbull. -Pues sí, lo estoy. ¿Pasa algo? -Nada, hombre, nada... ¿Qué le ha ocurrido a esa maravilla de «mil doscientos» que traes otras veces? El fotógrafo desgranó un improperio sordo antes de contestar. -iNo me hables! ¿Qué le ha pasado, dices? Que se lo presté al Menta hace unos días y me lo devolvió con un golpe en el aro de enfoque. ¡Eso le ha pasado!

-iNo fastidies! -Por descontado, me va a pagar la reparación pero, mientras lo arreglan, aquí me tienes con esta birria. Sufriendo como un novato. iHuuuy...! Casi nos meten el tercero. Cinco minutos y cinco fotos más tarde, Covadonga volvió a la carga. -Lo que no entiendo es para qué quería el Menta nada menos que un teleobjetivo de «mil doscientos». Él no es fotógrafo. -¿Y yo qué sé? -ladró Aransay-. Simplemente, me dijo que lo necesitaba durante unas horas. Y como le debo algunos favores, no pude negarme. Los locales avanzaron sus líneas y Covadonga disparó un par de veces su cámara sobre el delantero izquierdo. Luego, retomó la conversación, que a cada momento le interesaba más. -¿Cuándo fue eso, exactamente? -¿El qué? -preguntó un desabrido Aransay. - Que cuándo le dejaste el teleobjetivo a Jacinto de la Menta, digo. -Ah... Eso fue el... el viernes... No, no: el sábado anterior. Por la tarde. Hoy hace ocho días. Y me lo devolvió el domingo a mediodía. Con el aro de enfoque escogorciado, ya te he dicho. Oye, ¿a qué viene tanta preguntita? Desde luego, es la última vez. iLa última, lo juro! No se le puede prestar a cualquiera un objetivo de cinco millones de pelas, ¿no crees? -Desde luego, yo no lo haría. Si lo tuviera, quiero decir. Fue una tarde memorable. Louis Van Gaal, inesperadamente, cuando mejor estaban jugando ambos, sustituyó a De la Peña y Stoichkov por dos jugadores de la cantera y el Barça, que ganaba por dos a cero, acabó perdiendo por cuatro a dos. BLOW-UP Tras el partido, Cova llevó sus carretes a revelar al laboratorio de El Impertinente.

Mientras el encargado rellenaba el recibo con el que podría pasar a cobrar su trabajo por administración, Cova carraspeó varias veces, para hacerse notar. -Oye, Marino... -dijo, al fin-, ¿quién estuvo encargado del laboratorio el pasado domingo? -Los fines de semana siempre estoy yo -respondió Marino Brescia, lacónicamente. -Y... ¿no recuerdas, por casualidad, si Jacinto de la Menta te trajo unos carretes para revelar? Marino era un tipo joven, algo gordo, siempre vestido de negro de los pies a la cabeza. Le costó decidirse a levantar la vista del papel que rellenaba. -Tengo muy mala memoria, Covadonga. Me sería imposible recordar tal cosa. -Oh, vaya... -Por eso lo apunto todo escrupulosamente. -Ah, bien. Muy bien – dijo Covadonga, sonriendo. -Sí, aquí lo tengo -confirmó Marino, tras consultar sus papeles-. Me trajo un rollo de cuatrocientos ASA el domingo por la tarde. Ahora recuerdo que le puse algunas pegas porque me dijo que eran fotos particulares; pero que le corrían prisa y, siendo domingo, no podía llevarlas a revelar a otro sitio. Total, le dije que sí. A fin de cuentas, sólo quería revelar el negativo. -Sólo el negativo? O sea, que no hiciste copias en papel. -No. -Ni tienes tampoco la menor idea de lo que había en ese carrete. -Desde luego que no. Aparte de que no me gusta cotillear las fotos ajenas... ¿Sabes la cantidad de rollos que pueden llegar aquí un domingo por la tarde? -Me lo imagino. Seguramente, De la Menta contaba con ello. Una lástima... -¿Qué es una lástima? -No, nada... Que no haya forma de averiguar qué había en aquellos clichés. -Ah. Bueno, si te interesan mucho, mucho... -¿Qué?

-Claro que hay una forma de saber qué fotos eran esas. Existe un duplicado de los negativos. Puedes verlo si te dejas invitar a cenar mañana. Covadonga miró a Marino con la sonrisa aflorando a los labios, temiendo que le estuviese tomando el pelo. -¿Lo dices en serio? -Por supuesto. Esto no es una tienda de fotografía, chata. Todos los clichés que aquí se revelan pasan al archivo del periódico. Si el fotógrafo quiere llevárselos, se hace siempre un duplicado para nosotros. Es la norma. A Covadonga se le había iluminado el rostro. -Una norma que De la Menta posiblemente no conocía. -Yo, desde luego, no se lo dije. Me limité a hacer mi trabajo, y punto. LUZ QUE AGONIZA

(George Cukor, 1944)

En la cena a la que invitó a Marino, Covadonga le sacó también el permiso para utilizar el laboratorio de blanco y negro esa misma noche. El ambiente húmedo y caluroso, unido a la luz roja de seguridad, aceleró el pulso de la periodista mientras manipulaba los negativos en la ampliadora. Impresionó doce copias de 18 x 24. Minutos después, mientras las imágenes iban apareciendo entre las ondas de color pardo del revelador, Covadonga sintió que todos sus malos presentimientos se confirmaban de golpe. Para haber sido tomadas por un aficionado, las fotos eran buenas. Y su interpretación no admitía dudas. José Martínez García, vestido de ciclista, en actitud de espera, al borde de una estrecha carretera secundaria, iluminado por los primeros rayos del amanecer. Un todoterreno Lada, de color blanco, que ha aparecido por la derecha, embiste al ciclista lanzando su cuerpo y la bicicleta a varios metros de distancia. El conductor del coche se apea, se agacha junto al cuerpo de Martínez y le sustrae la cartera del bolsillo trasero del culotte. De nuevo a bordo del coche, el conductor maniobra para dar la vuelta y emprende el regreso.

En varias de las tomas se podía leer con claridad la matrícula del vehículo. Y se apreciaban con nitidez, sin asomo de duda, los rasgos de Manolo Revuelta. YO CONFIESO

(Alfred Hitchcock, 1953)

Por segunda vez en menos de veinticuatro horas, el ex cantante de Los Frenéticos se vio conducido a la comisaría de Centro. En esta ocasión, tras contemplar la secuencia fotográfica completa de su crimen ocultó la cara entre las manos y, sin esperar siquiera la llegada de su abogado, comenzó a declarar: -El negocio de las corseterías, que tuvo una buena época, había dejado de dar dinero hacía tiempo, así que, cuando hace unos meses apareció Jacinto de la Menta ofreciéndome reeditar los grandes éxitos de Manolo y Los Frenéticos, no tuve que pensármelo demasiado. El trato era bueno: su empresa se hacía cargo de todos los gastos de producción y, naturalmente, se quedaría con todos los beneficios. Pero yo cobraría lo correspondiente a los derechos de autor de las canciones que en su día le compré a Martínez. Si las ventas del disco se acercaban a sus previsiones, sería más que suficiente para arreglarme la vida. -Así que accedió. -Accedí al negocio y accedí también a poner en práctica todas las ideas promocionales de De la Menta. Quedó bien claro que, durante la semana anterior a la presentación del disco, yo debería ser noticia diaria en la prensa, por una causa o por otra. -Y decidieron empezar «fabricándole» un idilio con Naomi Rodríguez. Revuelta hablaba con voz suave y monocorde. -En efecto. Creo que la madre de esa chica le debía algún favor, porque De la Menta consiguió convencerla para que se prestase al engaño a cambio de algún dinero. Para el día siguiente preparamos la pelea en el centro comercial entre mi mujer, Naomi, su madre y yo. -¿Estaban todos de acuerdo? ¿También su mujer?

-Por supuesto. Como también lo estuvo en presentar, veinticuatro horas después, una demanda de separación, aderezada con una tumultuosa discusión en nuestra casa. - De modo que todo era mentira. - Dos días más tarde, la discusión tendría que ser con Naomi para, a continuación, llegar a la reconciliación con mi esposa coincidiendo con la presentación pública del disco. En ese momento, ya toda España conocería de sobra a Manolo Revuelta, a Los Frenéticos y lo que su música había significado tres décadas atrás. En resumidas cuentas: una impecable campaña publicitaria con un coste prácticamente nulo. -Un plan perfecto, efectivamente. Pero, como todos los planes perfectos, falló por un acontecimiento inesperado. -Así es. La aparición de José Martínez trastocó todos nuestros planes. Recién salido de la cárcel, tuvo noticia de que preparábamos el disco y decidió instalarse en Villodán del Campo, el pueblo de sus padres. Desde allí me llamó para exigirme medio millón de pesetas a cambio de no desvelar nuestro gran secreto. -El gran secreto era... que usted nunca fue el cantante de Los Frenéticos, ¿verdad? Manolo Revuelta bajó la mirada hacia la puntera de sus zapatos. -Sí. La voz siempre fue la suya. Pepe cantaba bien, pero tenía un físico tan desagradable que resultaba un freno para las aspiraciones de Los Frenéticos. En aquel tiempo, la imagen del cantante era primordial para cualquier conjunto musical. Y José era demasiado feo. Hay feos con gancho, como Mick Jagger, y feos sin ninguna gracia, como Pepe Martínez. Por contra, no tenía ni un pelo de tonto, así que pronto se dio cuenta del problema y decidió poner los medios para solventarlo. Yo era el batería del conjunto y en marzo del sesenta y ocho me propuso intercambiar nuestros lugares; que yo fuera, en adelante, la imagen de Los Frenéticos. Sin embargo, fue él quien siguió grabando como cantante todos los temas; y en las actuaciones en directo utilizábamos el playback. Funcionó de maravilla. Nadie se dio cuenta del engaño y Manolo y Los Frenéticos subieron como la espuma. Durante casi un año conocimos el éxito. Luego, quizá demasiado pronto, la

afición de José al juego, a las drogas y a meterse en líos de todo tipo nos llevó a una temprana disolución. Samuel Espada se volvió hacia la estenotipista que transcribía el diálogo. La mujer hizo un gesto afirmativo. Lo tenía todo, por ahora. Bien. De improviso, Revuelta prosiguió con su relato. -Por increíble que pueda parecer, no había vuelto a verle y apenas a saber de él en los últimos veinticinco años. -¿Desde que le compró los derechos de sus canciones? -En efecto. Su aparición ahora suponía un duro revés para el negocio que De la Menta y yo teníamos entre manos. Yo, por descontado, no disponía del medio millón de pesetas necesario para pagar su silencio; así que tuve que poner al corriente del chantaje a Jacinto de la Menta. -¿Cuál fue su reacción? -Primero se puso como loco. Pero pronto comenzó a evaluar fríamente los nuevos acontecimientos. Se dio cuenta de que si Martínez divulgaba su secreto, nuestro negocio se hundiría sin remisión. Si el público tenía que asociar las canciones de Los Frenéticos a la imagen de su verdadero autor y cantante, un delincuente que acababa de cumplir una condena de catorce años por homicidio, pocas copias del disco íbamos a vender. -Y decidieron pagar. -Lo pagó De la Menta. Por desgracia, Martínez resultó ser un chantajista muy clásico. Quince días después exigió otras quinientas mil pesetas más, que también le fueron pagadas. Cuando la semana pasada nos exigió otro millón de pesetas adicional por su silencio, nos dimos cuenta de que aquello ya no tendría fin... -...Y decidieron matarle. Manolo Revuelta contuvo un escalofrío. -Sí. -¿Usted y Jacinto de la Menta, de mutuo acuerdo? -Sí -volvió a reconocer un abatido Revuelta-. Él lo preparó todo para que pareciera un accidente y yo puse en práctica el plan. Me cité con Martínez en la comarcal veintidós veintitrés con la excusa de hacerle el último pago. Todo salió tal como estaba previsto. Sin embargo, Jacinto de la Menta decidió caminar un paso por delante de mí. Quizá para evitar nuevas sorpresas. Él conocía el lugar y la

hora del encuentro y acudió con antelación. Desde considerable distancia, tomó todas esas fotos. Al día siguiente se presentó en mi casa y me las mostró. Dejó bien claro que me tenía completamente atrapado. Si me echaba atrás o, de algún modo, estropeaba el negocio del nuevo disco, las fotos aparecerían en la prensa y yo acabaría en la cárcel. Espada miró a Revuelta con una mezcla de lástima y desprecio. -En realidad, nunca podría haberlas utilizado. Esas fotos también son la prueba de que él conocía de antemano el crimen y de que es, por tanto, inductor, colaborador y encubridor del asesinato que usted cometió. Tomar esas fotografías ha sido el mayor error de su vida. Sin ellas, seguramente nunca habríamos podido demostrar su crimen. SEGUIRÉ TUS PASOS

(Alfredo D. Crevenna, 1966)

-Gracias por llamar, inspector. Y enhorabuena. Marijuli colgó el teléfono y me miró con una desconcertante expresión de fastidio. -¿Qué pasa, Julia? ¿Quién era? -Era Samuel Espada. Manolo Revuelta ha confesado. -¡No me digas! ¡Estupendo! ¿No? -Sí, estupendo. Estupendo... Algo no iba bien. Mucho «estupendo, estupendo», pero algo no iba bien. Para eso, soy un lince. -¿Cuál es el problema, Julia? ¿Tu teoría estaba equivocada? -No. No, no, al contrario. Todo ha resultado ser como yo había imaginado. Simplemente... me había hecho a la idea de atrapar a esos dos de otro modo. Quizá diseñar una buena trampa, como hicimos con el doctor Bremón, el año pasado, ¿recuerdas? Pero no ha podido ser. -Bueno, ¿qué más da? Lo importante es que los malos han mordido el polvo. -No es lo mismo, Gil Abad, no es lo mismo. Si la casualidad tiene que acudir en ayuda de la justicia... entonces, estamos perdidos.

Las cosas tan raras que puede llegar a decir esta chica, ¿eh? -La verdad, Julia, es que me da igual que estemos perdidos... siempre que nos perdamos juntos, claro. Marijuli sonrió. Yo esperaba algo más efusivo por su parte, no sé... un beso a tornillo, quizá; pero tuve que conformarme con aquella sonrisa, que no fue poco. Debía de ser casi medianoche. Lo deduje al mirar por la ventana y ver casi juntas, en lo más alto de la esfera, las agujas del reloj de la iglesia de San Pancracio.

EPÍLOGO (Gonzalo Suárez, 1983) Parece mentira, pero han pasado ya varios años desde entonces. La polémica sobre los ciclistas vilmente atropellados continuó en la prensa local y, especialmente, en las «Cartas al director» de El Impertinente. Planas llegó a escribir doce artículos sobre el tema. Todos ellos fueron publicados y recibieron numerosas muestras de apoyo. A raíz de todo ello, doña Marga Morán le puso a Planas un sobresaliente en Lengua en aquella evaluación. El primero de toda su vida. De la vida de Planas, quiero decir. Por el contrario, Nicasi, Marijuli y yo tuvimos que conformarnos con un notable raspadito. A Nicasi le creció pronto el pelo. Le salió de su color de siempre, aunque mucho más liso y puntiagudo que antes. Desde entonces no se parece tanto a Harpo Marx. Ahora hay quien dice que es el vivo retrato de Bart Simpson. Naomi Rodríguez vive en Madrid. Como ya habréis leído en el último número del ¡Hola!, tras ganar el título de Miss España se la puede ver acompañada por Chipi Solanas, hijo del conocido empresario taurino Ignacio Solanas. De vez en cuando, aún me llama por teléfono para preguntarme que qué tal que estoy y que a ver que cuándo quedamos o qué, que hay que ver la de cosas que tiene que contarme. “Manolo y los Frenéticos: Grandes éxitos 1968” salió a la venta, pese a todo, aquella misma semana. Fue un rotundo fracaso.