Mallory Se Muda Mallory on the Move (Mallory En Espanol Mallory in Spanish) (Spanish Edition)

Absoluta y decididamente, cien por ciento para David L.F. Para Olivia T.S. Traducción al español: copyright © 2008 por ediciones Lerner Título original: Mallory on the Move Texto: copyright © 2004 por Laurie B. Friedman Ilustraciones: copyright © 2004 por Tamara Schmitz Traducción de Josefina Anaya Todos los derechos reservados. Protegido por las leyes de derechos de autor internacionales. Se prohíbe la reproducción, almacenamiento en sistemas de recuperación de información y transmisión de este libro, ya sea de manera total o parcial, de cualquier forma y por cualquier medio, electrónico, mecánico, de fotocopiado, de grabación o de otro tipo, sin la autorización previa por escrito de Lerner Publishing Group, Inc., excepto por la inclusión de citas breves en una reseña con reconocimiento de la fuente. ediciones Lerner Una división de Lerner Publishing Group, Inc. 241 First Avenue North Minneapolis, MN 55401 EUA Dirección de Internet: www.lernerbooks.com Library of Congress Cataloging-in-Publication Data Friedman, Laurie B., 1964– [Mallory on the move. Spanish] Mallory se muda / por Laurie Friedman ; ilustraciones de Tamara Schmitz ; traducción de Josefina Anaya. p. cm. Summary: After moving to a new town, eight-year-old Mallory keeps throwing stones in the "Wishing Pond" but things will not go back to the way they were before, and she remains torn between old and new best friends. ISBN-13: 978–0–8225–7493–4 (lib. bdg. : alk. paper) ISBN-10: 0–8225–7493–4 (lib. bdg. : alk. paper) [1. Moving, Household—Fiction. 2. Best friends—Fiction. 3. Friendship—Fiction. 4. Wishes—Fiction. 5. Family life—Fiction. 6. Spanish language materials.] I. Schmitz, Tamara, ill. II. Anaya, Josefina. III. Title. PZ73.F7153 2008 [Fic]—dc22 2006025526 Fa b r i c a d o e n l o s E st a d o s U n i d o s d e A m é r i c a 1 2 3 4 5 6 — BP — 13 12 11 10 09 08

eISBN-13: 978-1-58013-645-7

Laurie Friedman ilustraciones de Tamara Schmitz

ediciones Lerner / Minneapolis

ÍNDICe Nota de Mallory. . . . 6 ¡A empacar!. . . . 8 Triste sin ti. . . . 18 Calle Estanque de los Deseos. . . . 29 La niña de al lado. . . . 41 Agua de Chistes. . . . 53 Una llamada telefónica. . . . 64 Una invitación. . . . 73

El Club “Es en Serio”. . . . 82 Uñas de los pies pintadas. . . . 91 Un mes malo. . . . 1 00 Mallory en medio. . . . 105 El favorito del consumidor. . . . 117 Mallory en una caja. . . . 127 No voy a salir. . . . 137 Deseos cumplidos. . . . 149

NOTA DE MALLORY ¡Mudarse es un desastre! Cuando te mudas, todo cambia: tu casa, tu vecindario, tu ciudad y, lo peor de todo, tu amigos. Y nadie te pregunta si quieres mudarte. Qué bien sería que tus papás te dijeran: “Oye, estamos pensando en mudarnos. Lo que significa que tendrás que acostumbrarte a una nueva casa en un nuevo vecindario y en una nueva ciudad. Tendrás que hacer amigos completamente nuevos. Pero no lo haremos a menos que estés de acuerdo. ¿Qué dices?” Pero no. Eso no es lo que ocurre. Primero tus papás empiezan a cuchichear uno con el otro y luego conversan detrás de las puertas.

Finalmente llega el gran día. Tus papás te dicen que te sientes, que tienen algo que anunciarte. ¡Nos vamos a mudar! Y en un abrir y cerrar de ojos todo está decidido sin que te consultaran. Lo sé bien. Soy Mallory McDonald (como el restaurante pero nada que ver). Tengo ocho años siete meses. Y eso exactamente me pasó. Cuando mis papás me dijeron que tenía que mudarme, les pregunté si estaban bromeando. Todo el mundo sabe que me gustan las bromas. Pero una mirada me bastó para saber que no era broma. Y luego me puse furiosa. ¡MUY FURIOSA! “¡Me han arruinado la vida! —grité— ¡No me mudaré, y si me obligan me iré de la casa!” Mamá me dijo que irme de la casa era lo mismo que mudarse, sólo que tienes que hacerte tu propia comida. Yo no sé cocinar. Ahí fue cuando supe que no me quedaba más remedio que mudarme. 9

¡A EMPACAR! Mi habitación está llena de cajas. Ayer estaba llena de animales de peluche, de libros y de pósteres. Hoy está llena de cajas llenas de animales de peluche, de libros y de pósteres. Se supone que debo llenar más cajas con mis cosas. Pero no comprendo. Si no quiero mudarme, ¿por qué debo estar empacando? Ayuda es lo que necesito. Desde el rellano de la escalera grito: 10

“¡Mamá!” Espero una respuesta que no llega, así que con mi voz de patio grito: “¡MAMÁ!” Se aproxima al pie de la escalera con cajas en los brazos. “Ma, ¿qué es grande y café y está vacío?” “Mallory, no tengo tiempo para chistes —dice Mamá—. Tenemos que empacar. Nos mudamos en dos días.” “Ya lo sé. Pero ¿qué es grande y café y está vacío?” Mamá escupe un cabello de su boca. “¿Qué?” “¡Las cajas que están en mi cuarto!” —y suelto una carcajada. “Mallory, eso es tan chistoso como si se tapara el baño.” Sucede que para mí es chistosísimo que se tape el baño, pero veo que para Mamá no. 11

“Por favor, ve a empacar” —dice. “Pero es que no quiero mudarme a Los Helechos” —lloriqueo como un cachorrito triste y congelado mojándose en la lluvia. Mamá se me queda viendo como si no supiera qué hacer. Deja las cajas en el piso y sube. “Anímate —y me acaricia la cabeza—. Te ayudaré.” Me siento en la cama con mi gato, Conqueso. Juntos vemos a Mamá sacar mis playeras y mis shorts de los cajones. Los dobla con cuidado y los coloca en una caja grande. Una vez llena, la cierra con cinta adhesiva y afuera escribe Mallory: playeras y shorts con un marcador morado grueso. Pienso en el plan que Mariana y yo fraguamos: Operación Convencer a Mamá de que Mudarse y Dejar a mi Mejor Amiga es una muy Mala Idea. Ella empieza a doblar mis pantalones. 12

Saco un bloc y un lápiz del cajón de mi buró. “Ma, hay algo que quiero hablar contigo.” Mamá deja de doblar pantalones. Cruzo los dedos de los pies. Espero que surta efecto. “Mariana y yo hicimos muchos planes para este verano y tenemos un programa lleno de actividades.” Y leo de mi bloc: “Los lunes: pintarnos las uñas de los pies y también las del gato. ”Los martes: hacer galletas y bocadillos para el gato.” Sonrío, y lo que no le digo es que este día necesitaremos su ayuda con el horno. “Los miércoles: trabajar en nuestro álbum de recuerdos. ”Los jueves: ¡ir a nadar!” Recuerdo lo que me dijo Mariana: nada más lee la lista. No menciono que antes 13

necesitamos ir a comprar trajes de baño. Según Mariana el mejor momento para mencionarlo es de camino a la piscina. “Los viernes: quedarme a dormir en casa de Mariana. ”Los sábados: ella en la mía. ”Los domingos: ver películas en pijama todo el día.” Por encima de mi bloc veo que Mamá

tiene cara de haberse tragado una ciruela. No sé si es una buena o una mala señal. “Como podrás darte cuenta, con un horario tan ocupado no tengo tiempo de mudarme este verano —y encojo los hombros—. Lo siento, tal vez podamos hablarlo de nuevo en el otoño.” “Mallory . . . ” —Mamá empieza a decir algo pero no la dejo seguir. Veo que el plan no está funcionando como Mariana y yo lo pensamos. Entonces cambio al Plan B.

“Ma, ¿ya lo pensaste bien? —trato de guardar la calma, pero por mi voz parece que estoy empezando a impacientarme— ¿Qué va a pasar con tus alumnos?” “Hay muchos buenos maestros de piano en la ciudad.” Mamá dobla unos pantalones sobre las piernas. “¡Por favor! —y me arrojo de manos y pies al suelo— Por favor, por favor, por favor, ¿no podemos quedarnos?” Mamá pone los pantalones en una caja. “Mallory, ¿cuántas veces volveremos sobre lo mismo?” Mi hermano Max entra en el cuarto y se sienta en el tocador. “Si calculo bien, unas mil —dice—. Es una niña bastante densa para su edad. Ya sabes a qué me refiero.” Max se cree muy listo porque tiene diez años. Me levanto del suelo para jalarle los pies y que se baje de mi tocador. “Ma, ¡haz 16

algo!” —digo gimiendo. Pero no puede porque tiene la cabeza metida en una caja. Max avienta y cacha una bola de béisbol sin mirar. “Es muy sencillo —dice—: nos mudamos porque Papá va a abrir una tienda en Los Helechos.” “Sencillo para ti. Te da igual dónde vivir. El béisbol es lo único que te importa y pronto tendrás un nuevo equipo. Es más difícil hacer una nueva mejor amiga.” “Tienes suerte. Ya no tendrás que ser la mejor amiga de Cabeza de Chorlito” —dice Max. 17

Max se refiere a Mariana, ya lo sé. Somos vecinas desde que nacimos y hacemos todo juntas. Vamos a la misma escuela. Nos gusta el mismo chicle. Hasta nos pintamos las uñas de los pies del mismo color. Cruzo los brazos sobre el pecho y digo: “Mariana ha sido mi mejor amiga desde siempre, y quiero que lo siga siendo.” “Tal vez tú vayas a extrañar a Mariana —dice Max—, pero te aseguro que yo no.” Mamá saca la cabeza de la caja. “Max, trae más cinta adhesiva, por favor.” “No me mudaré a Los Helechos” —le digo cuando Max se va. Me siento encima de la caja que Mamá está llenando. “Tú y Papá y Max pueden irse. Yo me quedaré y viviré con Mariana. Ella me dijo que su mamá se alegrará de tenerme ahora que sólo están ellas dos.” Mamá se sienta en otra caja junto a mí. 18

“Sé que no quieres separarte de ella. Y también sé que Mariana no la ha pasado bien desde que sus papás se divorciaron. Pero las dos tendrán nuevos amigos.” Me toma la mano y me la estrecha. “Mariana puede ir a visitarnos. Los Helechos está a sólo tres horas de aquí.” Max vuelve a mi cuarto y le lanza la cinta a Mamá. “¡Nada de visitas, por favor! He estado esperando toda la vida poder alejarme de Cabeza de Chorlito. Por fin mis deseos se harán realidad. No me echen a perder las cosas.” “Basta, Max —Mamá me pasa el brazo por los hombros y me acerca hacia sí—. ¿Por qué no me cuentas el chiste de la vaca que ríe?” “Tal vez otro día” —contesto. Es un chiste gracioso. Pero mudarse no es motivo de risa. 19

TRISTE SIN TI “¡Levántate y sonríe, Camotito!” Siento que alguien está sentado en mi cama. No necesito abrir los ojos para saber que es Mamá. Sólo ella me dice Camotito. “Toc, toc” —murmuro. “¿Quién está ahí?” —dice ella. “Deja.” “¿Deja quién?” “¡Déjame en paz . . . ! ¡QUIERO DORMIR! —contesto gruñendo— Cinco minutos.” 20

“Hay que acabar de empacar” —dice. Me volteo y me tapo la cara con las cobijas. Pero Mamá mete la cabeza por debajo para poder verme. “¿Ya se te olvidó qué va a pasar hoy?” ¡Mi fiesta! Mariana va a dar una fiesta de despedida para mí. Van a venir muchísimos niños. Les dijo a todos que trajeran un regalo. De un salto bajo de la cama. ¡Ahora sí estoy lista para empacar! Mamá me da una lista y empezamos a llenar cajas. Suéteres. Calcetas. Ropa interior. Voy tachando en la lista a medida que avanzamos. Botas para la nieve. Álbumes. Colección de cuentas. Mi cuarto más parece una bodega que una habitación. Atravieso corriendo el pasillo cuando el teléfono suena. “¡Yo contesto!” —grito sobre mi hombro. Cualquier cosa es mejor 21

que empacar. “Bueno.” “¡Hola, hola, hola! —dice una voz conocida— ¿Puedes venir ya? Casi es la hora de la fiesta.” “Ya voy.” Regreso corriendo a mi cuarto. “Ma, ¿puedo irme ya a casa de Mariana? Por favor, por favor, por favor.” Mamá sonríe y me dice que me divierta mucho, mucho, mucho. Voy a la casa de al lado llevando a Conqueso conmigo y toco a la ventana

de Mariana, que la entreabre sólo un poquito: “Santo y seña, por favor.” Se lo digo en voz baja por la rendija. Mariana abre la ventana de par en par y Conqueso y yo nos trepamos para entrar. Me da un enorme abrazo y a Conqueso uno chiquito. “Es el último día que estás aquí y estoy muy, muy, muy triste.” Mariana y yo siempre decimos las cosas tres veces. Fue idea suya. Dice que eso demuestra que tenemos estilo. Mariana pone su caja de barnices en el piso. “¿Quieres pintarte las uñas de los pies para la fiesta?” “¿De morado?” El morado es nuestro color favorito. “Hoy no —dice Mariana cogiendo una botella de barniz azul—. Hoy toca azul.” Mientras nos pintamos Max asoma la cabeza por la ventana. “Hola, Cabeza de 23

Chorlito, que ni se te ocurra ir a visitarnos.” “¡Si voy de visita no será para verte!” Mariana se levanta y cierra la ventana. “¿Lista para la fiesta?” —dice. Debe estar bromeando. ¡Sabe que estoy impaciente! Mariana me tapa los ojos con las manos. “Vamos. No se vale espiar.” Y me conduce por el pasillo. No puedo ver nada. Me froto los ojos cuando quita las manos. ¡Todo lo que hay en la sala de su casa es azul! Serpentinas azules y globos azules cuelgan del techo. El mantel de la mesa es azul, así como los platos, los vasos y las servilletas. Hasta la comida es azul. La gelatina en los moldecitos es azul; así como los M&Ms y los frijoles de jalea encima de la pizza. 24

Un enorme letrero sobre la chimenea dice: ¡Estaremos AZULES de tristeza sin ti! “¡Caray! —digo— ¡Es difícil sentirse AZUL de tristeza cuando estoy contigo!” Pero sí me siento triste. Sé que mañana ya no estaré con Mariana. La mamá de Mariana nos dice que nos juntemos. Cada una pasa un brazo alrededor de la otra y nos toma una foto. “Te enviaremos una para el álbum” —dice. Suena el timbre y Mariana abre la puerta. Los invitados empiezan a llegar. Vienen todos vestidos con playera azul. Comemos la pizza y luego Mariana dice: “¿Alguien le trajo algo a Mallory?” Beca Belmonte me da una libreta de direcciones. “Para que no nos olvides cuando te mudes.” Escribe su dirección en la libreta y se la pasa a uno por uno. Claudia Tamayo me da un calendario 26

con el gato del mes. Todos saben que me encantan los gatos. Emilia y Helena Eloy me dan una vela que parece hamburguesa con queso, con capas de lechuga, pepinillos y tomates, incluso una de carne y una de bollo. Se ve tan real que dan ganas de morderla. “Abre el mío” —dice Estefanía Santizo, que me da un libro de chistes. Paso las hojas y me detengo en la sección de chistes sobre gatos. Cargo a Conqueso y le tapo las orejas. “¿Cómo se le dice a un gato furioso?” Nadie sabe. “¡Gado enfadado!” Todo el mundo ríe. Leo otro: “¿Cómo se le dice al gato de una cárcel?” Espero. “Gato encerrado.” 27

“¡Qué cómico, qué cómico, qué cómico!” —dice Mariana. Luego me da otra caja, envuelta en papel morado con un moño morado. “Es el mío” —dice. Despacio quito el papel y la tapa de una cajita donde hay dos frascos de barniz morado claro con brillitos. Leo la tarjeta: Rojas rosas y azules violetas, una es para ti y otra es para mí. Mariana saca uno de los frascos de barniz y lo guarda en su bolsa. “Nuestras uñas siempre estarán pintadas igual, no importa dónde vivamos.” Abrazo a Mariana y 28

prometo nunca usar otro barniz. Cuando Mamá viene a recogerme, la mamá de Mariana le pregunta por la familia que compró nuestra casa. “Tienen un hijo de ocho años” —contesta Mamá. “¡Qué bien! —dice la mamá de Mariana— Mariana tendrá con quien jugar en la cuadra.” Mariana se dobla, oprimiéndose el estómago. “¿Yo, jugar con un niño? ¡Qué asco, qué asco, qué asco!” Todos ríen, menos la mamá de Mariana. “Estoy segura de que es simpático” —dice. “Hora de despedirse” —dice Mamá. Ahora soy yo la que se siente enferma. Y estoy segura de que no es por los M&Ms ni los frijoles de jalea de la pizza. Abrazo a todo el mundo, pero dejo a Mariana para el final. 29

Cuando la abrazo levanta el meñique de la mano derecha. “Juremos con el meñique.” Rodeo su meñique con el mío. “Juro con el meñique que no me haré amiga del niño de la casa de al lado” —dice Mariana. Como ya no viviré aquí, no tiene sentido que jure con el meñique tal cosa. Pero tengo que prometer algo. “Juro con el meñique que nunca seré amiga de ningún niño que viva en la casa de al lado.” Luego cerramos los meñiques juntas, y ya es oficial. Voy a extrañar a Mariana, que ni qué.

30

CALLE ESTANQUE DE LOS DESEOS Oprimo un botón en mi reloj de pulsera para encender la carátula. Son sólo las 8:30 de la mañana y hace ya dos horas que viajamos en el coche. Me siento mareada, sólo que no sé si lo estoy por el coche o por la mudanza. Me oprimo el estómago y me inclino hacia el asiento delantero. “¿Falta mucho?” —gimo. 31

“Una hora” —dice Papá. “Calla —dice Max refunfuñando. Se estira y pone los pies en mi lado del asiento—. Estoy tratando de dormir.” Frunzo la nariz y empujo los apestosos pies de Max hacia su lado del asiento. No comprendo cómo puede siquiera pensar en dormir en un día como hoy. Nos estamos mudando y mi cerebro está lleno de preguntas. Pongo la mano en el hombro de papá. “¿Por qué nuestra calle se llama Estanque de los Deseos?” Papá me sonríe por el retrovisor. “¿Quieres que te cuente la Leyenda del Estanque de los Deseos?” Papá ya me la había contado, pero no me decido a creer que es cierta. Encojo los hombros. No quiero que Papá piense que me entusiasma mudarme a una calle llamada Estanque de los Deseos. Pero 32

sí quiero volver a oír la historia. Papá se aclara la garganta. “Cuenta la leyenda que hace muchos años un granjero y su esposa vivían en una granja grande y muy bonita precisamente donde ahora está nuestra calle.” “¿Qué había en su granja?” —pregunto. “Buena pregunta —dice Papá—. Había casi todo lo que un granjero y su esposa podrían desear: vacas, cerdos, gallinas y

cabras. Tenían maíz y cebada, trigo y heno. “Lo único que no tenían y que deseaban eran niños.” “Qué triste” —dice Mamá. “Sí —dice Papá—. El granjero y su esposa estaban muy tristes. A veces, mientras él atendía a las vacas y a los cerdos y a los pollos y a las cabras, su esposa iba a sentarse sola a la orilla de un estanque pequeño del centro de la granja. ”Un día arrojó una piedra y formuló un deseo: quisiera que un niñito o una niñita estuvieran sentados aquí junto a mí. ”Para su asombro, su deseo se hizo realidad. La esposa del granjero fue bendecida con un varoncito.” Max se estira a todo lo largo del asiento trasero. “Qué suerte que tuvo un niño.” Le lanzo una mirada. “Apuesto a que cuando el niño aprendió a hablar ella 34

deseó poder convertirlo en niña.” “Tranquilos los dos, y déjenme acabar de contarles” —dice Papá. “La esposa del granjero pensó que quizá su buena ventura se debió a que había arrojado la piedra al estanque —continuó Papá—. Así que volvió a tirar una piedra al estanque y una vez más deseó un hijo. Esta vez ella y el granjero fueron bendecidos con una hermosa niñita.” Le hago una mueca a Max. Papá sigue hablando. “Segura esta vez de que el estanque tenía poderes mágicos, la esposa del granjero decidió formular un deseo más. Arrojó otra piedra al estanque y esta vez, tal como lo deseó, fue bendecida con gemelos.” “¿Niños o niñas?” —le pregunto a Papá. “No lo sé —dice Papá—. Y no creo que importe. Se dice que el granjero, su esposa 35

y sus hijos tuvieron una vida larga y feliz en la granja.” “Eso fue hace mucho —continúa Papá—. La granja ya no existe pero el estanque sí. Y los que lo conocen están convencidos de que es un estanque de deseos y de que cualquiera que viva en la calle puede formular tres deseos y se le cumplirán.” Papá guarda silencio. Permanezco callada durante unos minutos. Hay algo que he querido preguntarle desde la primera vez que oí la historia. “Pa, ¿cómo sabes que el estanque de los deseos funciona?” Me sonríe por el espejo. “No sé si funciona. Tendremos que probar y ya veremos. Pero creo que lo que debes preguntarte es si crees en la magia.” Conqueso se estira en mi regazo. Espero que el estanque de los deseos funcione. 36

Últimamente he deseado montones de cosas. Como tener alguien con quien jugar en nuestra nueva calle. Acaricio el lomo de Conqueso. “Oye, Pa, ¿viven niños en la calle del Estanque de los Deseos?” “Vi a unos niños jugando afuera cuando fui a la casa la semana pasada.” Cruzo los dedos. “¿Viste niñas de ocho años que pareciera que no tienen una mejor amiga?” Max se sienta. “¿Alguna tenía alas y plumas y la cabeza del tamaño de un chícharo? Si es así, sería la amiga perfecta para Mallory.” Le lanzo una mirada fulminante. “Lo primero que haré cuando llegue a la calle del Estanque de los Deseos será arrojar una piedra en el estanque y desear un hermano que no sea éste.” 37

Max toma una rosquilla de una bolsa, se la empuja a la boca y se llena la playera de migajas. “¿De veras crees en la magia?” Miro el cochinero que acaba de hacer. “¿Y?” Max se empuja otra rosquilla. “Y, que era de esperar.” Ahora hay migajas por todo el asiento. “¿Y qué se supone que significa eso?” Max me mira como si fuera increíble que yo no sepa a qué se refiere. “Significa que siempre andas haciendo tonterías, y creer en un estanque mágico es otra tontería.” “Max, ¡sé amable!” Mamá le lanza una mirada de cierra la boca. Pero Max la ignora. “Es cierto —dice—. ¿Recuerdas cuando quiso volar y todo el vecindario la estaba mirando?” Nunca olvidaré el día en que Mariana y 39

yo intentamos volar. Nos pegamos bolsas para basura en los brazos y bajamos la colina en patines. El plan era que las bolsas se llenarían de aire y nos levantarían del suelo al agitar los brazos. Mala suerte . . . el plan no salió como esperábamos. “¿Qué tiene? —digo— Seguro muchos niños desearían poder volar como aves.” “Claro —Max se lanza otra rosquilla a la boca—. Pero la mayoría de los niños saben la diferencia entre las aves y los humanos.” Recojo migajas de azúcar de mi lado del asiento. Apuesto a que la mayoría de las aves son más limpias cuando comen que mi hermano. Me inclino hacia adelante y sacudo el hombro de Mamá. “Oye, Ma, ¿qué está sentado en el asiento de atrás y parece que se perdió en una tormenta de nieve?” “¿Qué?” —dice Mamá volteando. 40

“¡Max! ¡Max el cochino!” Me río tan fuerte que hasta la cara me duele. Mamá le dice a Max que se limpie la cara y se quite las migajas de la playera. “No me ayudes” —dice Max. “Nomás mira el asiento” —digo yo. Pero Max me mira directo a los ojos. “Armaste muchos líos en el barrio donde vivíamos. Trata de no hacerlo también en el próximo.” “¡No voy a armar ningún lío” —grito. “¡Basta!” —dice Papá, doblando en una callecita. Hay un letrero que dice Calle Estanque de los Deseos. A ambos lados de la calle hay una hilera ordenada de casas blancas de dos pisos, con 41

contraventanas verdes y la puerta principal negra. Papá mete el auto en la entrada de una casa blanca de dos pisos, contraventanas verdes y la puerta principal negra. “Ya llegamos —dice—. Calle Estanque de los Deseos número 17.” Salgo del carro y contemplo mi casa. Es igual a todas las demás de la cuadra. Pienso en el granjero y su esposa, en el estanque y sus deseos cumplidos. Entonces cierro los ojos y formulo un deseo. Quisiera no tener que mudarme a una casa blanca de dos pisos, contraventanas verdes y la puerta principal negra, en una calle llamada Estanque de los Deseos. Tengo la esperanza de que mi deseo se haga realidad. Y si no, cuando menos espero no confundirme y entrar en la casa equivocada. 42

LA NIÑA DE AL LADO “Es hora del recorrido oficial de la familia McDonald” —dice Papá. Abre la puerta principal de Estanque de los Deseos número 17, y entramos detrás de él. Primero nos muestra el cuarto de estar. Luego la sala. Luego el comedor. Luego el cuarto de lavado. Bostezo. Lo único oficial en este recorrido es que es oficialmente aburrido. 43

“Ahora las habitaciones” —dice Papá. Nos conduce hacia un cuarto de la planta baja. “¡Guau!” —decimos Max y yo al mismo tiempo. ¡El recorrido se acaba de poner interesante! ¡El cuarto es tan grande que podría caber un elefante! Estoy ansiosa de llamar a Mariana y contarle sobre mi nueva habitación. “Max, éste es tu cuarto —dice Papá—. Síganme. Les mostraré el de Mallory.” Pasamos a través de un baño. “Tendrán que compartir” —dice. Max pone cara de vómito. Yo tampoco tengo ganas de compartir el baño con él, pero estoy impaciente por ver mi cuarto. Papá nos lleva a otro cuarto. Se parece al de Max. Pero hay una gran diferencia: es diminuto. “¡Este cuarto es para un ratón! —digo— Yo quiero el otro.” 44

“Ya está tomado” —dice Max. “¡NO ES JUSTO! —digo dando una patada en el suelo— Conqueso y yo tenemos que compartir cuarto. Éste es demasiado pequeño para los dos.” “Ni modo” —dice Max. “Mamá y yo lo discutimos —dice Papá—. Es lo justo. Max es mayor.” “Pero ¡PAPÁ!” —le lanzo mi mirada de soy tu única hija. Empujo a Conqueso para que le lance su mirada de soy tu único gato. Ninguna de las miradas sirve de mucho. 45

Suena el timbre. “Fin de la conversación” —dice Papá. Sale de la habitación y lo oigo saludar a los de la mudanza. Paseo los ojos por mi cuarto. No siento como si me perteneciera. Se ve como cuatro blancas paredes sin nada de mis cosas en ellas. Saco el calendario con el gato del mes de mi mochila y lo pego en una pared con una chinche. Abrazo a Conqueso. “Hogar, no tan dulce hogar” —susurro a su oreja. Salimos de la casa y nos sentamos en el porche. Los cargadores están sacando nuestras cosas del camión. Todo está envuelto en 46

cobertores, así que ni siquiera parece que sean nuestras cosas. Luego me viene un pensamiento terrible. ¿Y si no fueran? ¿Y si fuera otro camión? ¿Y si fueran las cosas de otra familia, y ellos recibieran las nuestras? Escondo la cara en Conqueso. Con gusto llamaría a Mariana, pero ¿qué le diría? Hola, Mariana. Adivina. Todas las casas de mi calle son iguales. Ni siquiera puedo decir cuál es la mía. Mi cuarto es tan chico que no creo que haya suficiente aire para que pasemos la noche Conqueso y yo. Y probablemente tendré que ponerme la ropa de otra niña porque la mudanza que se presentó traía las cosas de otra familia. Pero estoy muy, muy, muy contenta de haberme mudado. Decido que no llamaré a Mariana todavía. Una puerta se azota y doy un brinco. 47

Una niña en traje de baño sale de la casa de al lado y se dirige a su jardín delantero. Cuando me mira la saludo con la mano. No contesta a mi saludo. “Quizás es tímida” —murmuro a la oreja de Conqueso. Se sienta en una silla de jardín, sube los pies a una hielera y se pone unos anteojos oscuros y unos audífonos.

La niña de al lado parece estrella de cine. Tal vez no todo sea tan desagradable en la calle del Estanque de los Deseos. Levanto a Conqueso. “Presentémonos.” Camino hasta su silla. “Hola” —digo con mi voz más amistosa.

No se mueve. Tal vez no me oye porque tiene la música muy fuerte. Vuelvo a intentarlo. Esta vez más fuerte. “¡HOLA!” No se mueve. Le doy una palmadita en el hombro y digo con mi voz de patio: “¡HOLA! SOY MALLORY. ACABO DE MUDARME AL LADO. SEGURAMENTE YA TE DISTE CUENTA POR EL CAMIÓN DE MUDANZAS ESTACIONADO FRENTE A MI CASA.” La niña de al lado se quita los anteojos y me mira. “Me tapas el sol.” Me paro del otro lado de su silla. “Oye, oye, oye —digo—, soy Mallory McDonald. Como el restaurante pero nada que ver.” Se quita los audífonos. “Winnie Winston.” “Oye, que gran, gran, gran coincidencia —digo—. Mallory McDonald: doble ‘M’. 50

Winnie Winston: doble ‘W’. ¿Te das cuenta?” Winnie me mira como si le hubiera estornudado encima. “Lo que no entiendo es por qué dices las cosas tres veces. ¿Te pasa algo?” Me detengo a pensar un instante. Tengo seis piquetes de mosquito en el tobillo. Pero fuera de eso estoy muy bien. Digo que no con la cabeza. “¿Entonces por qué dices las cosas tres veces? —pregunta Winnie— Es de lo más peculiar.” Me dispongo a decirle que no lo es, que es mi estilo. Pero decido no hacerlo. Tal vez me decida a cambiar de estilo. “¿Tienes ocho años? —le pregunto— Yo sí.” Winnie se pone de pie y se estira frente a mí. Me mira bajando la cabeza, sólo que 51

no tiene que bajarla mucho. No es mucho más alta que yo. “¿Me veo de ocho años?” La miro de pies a cabeza. “Puede ser. Es difícil saber.” Winnie se estira aún más. “Tengo diez. Cumpliré once en dos semanas.” “Mi hermano Max también va a cumplir once.” “Y eso qué —dice Winnie bostezando—. Hay millones de niños que van a cumplir once años.” Mirando el traje de baño de Winnie digo: “¿Ibas a nadar en el estanque de los deseos? Puedo ponerme mi traje de baño e ir contigo.” Winnie señala en dirección al estanque, al final de la calle. “Para empezar, eso no es un estanque de deseos. Todo el mundo sabe que es un viejo estanque sin chiste. Y es el último lugar a donde iría a nadar.” 52

Winnie se enreda la toalla alrededor de la cintura y me mira. “Ni pienses que seremos amigas sólo porque somos vecinas.” Se pone los anteojos y regresa a su casa. Ni siquiera se toma la molestia de llevarse la silla. Tomo a Conqueso en los brazos. No hay problema. Iré a ver el estanque yo sola. Me llevo a Conqueso cargando hasta el final de la calle. Quiero mucho a mi gato, pero realmente me hubiera gustado hacer mi primer viaje al estanque con una nueva amiga.

Me siento con Conqueso en una enorme roca a la orilla del estanque. Quizá Winnie tenga razón. Quizá no es más que un viejo estanque sin chiste. Pero se antoja remojarse los pies aquí. Frotando el lomo de Conqueso le pregunto: “¿Qué piensas de la niña de al lado?” Pero Conqueso no dice nada. Tomo una piedrita de la orilla y la aprieto en mi mano. Quisiera que en la casa de al lado viviera alguien que fuera simpático. Tiro la piedra al agua. Ya conocí a la niña de al lado y no creo que haya mucha esperanza de que mi deseo se vuelva realidad.

54

AGUA DE CHISTES En la pared el calendario me dice algo que no quiero saber: hace ya dos días que vivo aquí y todavía no tengo amigos. Sentada ante mi escritorio me rasco la cabeza. Luego saco un lápiz y hago una lista.

55

Pero antes busco una mesa y una silla plegable. En mi otra casa sabía dónde buscar las cosas. Ahora tengo que buscar en tres armarios antes de encontrar lo que necesito. Instalo la mesa y la silla en el patio de enfrente. Luego voy a la cocina y saco una jarra grande. Es hora de hacer Agua de Chistes. El problema es que nunca la he hecho antes y no sé qué lleva. Decido utilizar el método 1–2–3–4–5. 1 cartón de jugo de naranja 2 refrescos de uva 3 tazas de leche con chocolate 4 cucharaditas de salsa de tomate 5 gotas de colorante azul de cocina Sal Pimienta Agitar 56

Pongo la jarra contra la luz y agrego más salsa de tomate. Espero que el Agua de Chistes sepa mejor de lo que se ve. Llevo la jarra al patio y la pongo sobre la mesa. Luego voy a mi cuarto para hacer un letrero. Cuando termino se lo leo a Conqueso.

Salgo corriendo, lo pego frente a la mesa y me siento. Ahora sólo queda esperar. Pasa un chico en su patineta. Un perro negro pequeño va detrás de él y se sienta cuando él truena los dedos. “Hola, soy Joey —dice—. Vivo en la casa de al lado.” Leo lo que está escrito en su playera. 57

Yo no lo hice, nadie me vio hacerlo, creo que tengo que hablar con mi abogado. “Soy Mallory y nunca había conocido a un chico que tuviera su propio abogado.” “Mi abuelo me la regaló —sonríe—. Él es mi abogado y vive conmigo.” “¿Vives con tu abuelo?” “Y mi papá y mi hermana.” “¿Y tu mamá?” —le pregunto. Deja de sonreír. “Murió. Por eso mi abuelo vino a vivir con nosotros.” Siento como si me hubieran dado un golpe en el estómago. No conozco a nadie a quien se le haya muerto su mamá. No puedo imaginar qué sería si mamá muriera. “Siento lo de tu mamá” —le digo a Joey. “Gracias —dice—. Pasó hace mucho tiempo.” “¿Winnie es tu hermana mayor?” “No me gusta hablar de eso con la 58

59

gente cuando acabo de conocerla —dice Joey—. Pero tenemos los mismos genes. No soy exactamente su persona favorita.” “Sé a qué te refieres —digo ahuyentando un mosquito de mi cara—. Mi hermano Max siente lo mismo por mí.” Y digo señalando a su perro: “¿Es tuyo?” Joey truena los dedos. “Patata, la patita.” Patata extiende la patita y yo se la tomo. Me río porque no estoy acostumbrada a saludar de patita a mis vecinos. “¿Cómo aprendió a dar la patita?” Joey frota las orejas de Patata. “Patata sabe muchos trucos” —dice, dando una palmada. Patata se echa al suelo y rueda sobre su lomo. “¡Caray!” Tomo a Conqueso y se lo presento a Joey. “Le diría que te dé la patita pero no sabe.” 60

“A lo mejor podemos enseñarle” —dice. Enseñar a Conqueso a hacer trucos de gatos me suena divertido. Luego recuerdo el juramento con el meñique que hice con Mariana: Nunca seré amiga de ningún niño que viva en la casa de al lado. Me quedo callada. “¿Qué es el Agua de Chistes?” Alzo la jarra. Mostrarle cómo funciona el Agua de Chistes no nos hace precisamente amigos. “¡Guácala!” —exclama. “¡Es magia! —digo yo— Cuando la bebo puedo decir un chiste sin tener que pensar. ¿Quieres ver?” Joey dice que sí con la cabeza. Sirvo un poco de Agua de Chistes en un vaso. Huele a tomates podridos. ¡Ug! Cierro los ojos y doy un sorbo. Espero no vomitar. Abro los ojos y respiro profundo. “¿Qué se saca un mapache cuando llueve?” “¿Qué?” —pregunta Joey. 61

“¡Un remojón!” “¡Qué buen chiste!” —dice Joey riendo. “¿Quieres oír otro?” Bebo otro poco de Agua de Chistes. Estoy a punto de contar mi chiste cuando Winnie se presenta frente a mi puesto. “¿Qué es el Agua de Chistes?” Empiezo a explicar pero me interrumpe. “Sí, sé leer. A ver, cuenta un chiste.” “¿Cómo haces desaparecer un dálmata?” Winnie se lleva las manos a la cintura. “¿Cómo?” “¡Con quitamanchas!” “¡Comiquísimo!” —dice Joey y se da una palmada en la frente. Winnie alza los ojos. “En primera, para eso no se usa el quitamanchas. 62

Y en segunda, no se necesita un agua especial para decir un chiste tan tonto.” Siento algo extraño en el estómago. Tal vez sea por el Agua de Chistes. “Observa otra vez —tomo otro sorbo—. ¿Cómo se le dice a un cráneo estúpido?” “¿Cómo?” —pregunta Winnie. “Cabeza hueca.” Joey ríe como loco. Winnie se me queda viendo. “¿Eres tan buena en ortografía como en contar chistes?” Soy bastante buena en ortografía, así que digo que sí con la cabeza. “¿Sabes deletrear P-A-T-É-T-I-C-O?” —dice Winnie, estirándose y haciendo como que bosteza. “¿Qué está pasando?” Max sale de la casa y lee mi letrero. “¿Conoces a la increíble Mallory?” —pregunta Winnie. 63

Max mira a Winnie como si fuera Miss Universo. Luego a mí como si fuera un pepinillo inservible. “No estoy de humor para chistes” —dice tomando mi letrero y a mí del brazo y arrastrándome a la casa. “Ahora regreso” —les digo a Joey y a Winnie. Y a Max: “Cuidado con el letrero. Acababa de empezar a hacer amigos.” Max me aprieta el brazo. “¡Mamá! ¡Papá!” —grita una vez adentro. “¿Qué ocurre?” —Mamá entra corriendo a la sala. Papá viene detrás de ella. “La Increíble Mallory volvió a las andadas —con brusquedad Max le pone el letrero en las narices—. Es el hazmerreír de la cuadra y no precisamente porque sus chistes son buenos.” Mamá y Papá leen mi letrero. Papá sonríe. “Vamos, Max —dice Mamá—. Lo único 64

que Mallory quiere es hacer amigos.” Max empieza a decir algo pero no me quedo a oírlo. Corro a mi cuarto y azoto la puerta. El único chiste aquí soy yo. 65

UNA LLAMADA TELEFÓNICA “¿Cuál de los McDonald quiere ir a cenar a McDonald’s?” Papá toma las llaves del carro de la vitrina. Ya sabe que McDonald’s es mi favorito. Creo que me compadece porque Max dijo que yo era el hazmerreír del barrio por el Agua de Chistes. “Huevo podrido el último en llegar” —dice Papá, dirigiéndose a la puerta. Max lo sigue de cerca. 66

Trato de alcanzarlo pero no puedo. Como tengo las uñas de los pies recién pintadas sólo puedo andar como pato. “¡Cuac, cuac!” —dice Max, riendo cuando pasa junto a mí. Yo lo ignoro. No quiero que se me corra el barniz. Mientras camino hacia la puerta suena el teléfono. “¡Yo contesto!” —patojeo de regreso y levanto la bocina. “¡Hola, hola, hola” —dice una voz del otro lado. ¡Es Mariana! Es fantástico oír su voz. Me dejo caer en el sillón y meneo los dedos de los pies. Brillan con la luz. “Hola, hola, hola” —digo. “¡Te tengo una sorpresa!” —Mariana chilla tan fuerte que tengo que alejar la bocina de mi oreja. “¡Dime, dime, dime!” —es mi turno de chillar. Me encantan las sorpresas, y voy a 67

reventar si no la suelta rápido. “¡VOY A IR A VISITARTE!” Ésta si que es una sorpresa. “¡INCREÍBLE, INCREÍBLE, INCREÍBLE! La vamos a pasar de lo mejor. Hasta podemos hacer un álbum de tu visita” —digo. Me dispongo a decirle todas las cosas divertidas que podremos hacer cuando venga. Pero no llego muy lejos. “¡Apúrate! —grita Max desde la puerta— Estamos esperando, y me muero de hambre.” Lo ignoro. Sólo piensa en el béisbol y en lo que va a meterse en la boca. “¿Cuándo vas a venir?” —pregunto a Mariana. No creo poder esperar ni un día. “En un mes —contesta—. Mamá dice que me llevará en el auto y que podemos quedarnos el fin de semana. ¡UN FIN DE SEMANA ENTERO!” 68

Pero yo sólo puedo pensar: ¡UN MES ENTERO! Esto no es totalmente increíble. Es totalmente terrible. ¿Cómo voy a esperar durante un mes completo hasta que llegue Mariana? “¡Muévete!” —grita Max desde la puerta. “Tengo que irme —le digo a Mariana—, pero prometo escribirte.” “Prometo contestarte” —dice ella. “Adiós, adiós, adiós” —hago como que lloro en el teléfono. “Adiós, adiós, adiós” —Mariana hace como que llora también. Anuncio mi sorpresa cuando me meto al coche. “¡Mariana vendrá de visita!” Mamá y Papá se sonríen el uno al otro. No parecen sorprendidos. Pero Max sí se muestra verdaderamente sorprendido. “¡Cabeza de Chorlito viene a Los Helechos! —baja la ventilla y saca la 70

cabeza— ¡Auxilio, aire, aire!” “¡Max!” —Mamá le lanza una mirada de no empieces. Papá le muestra el campo de béisbol. “Ahí es donde vas a jugar” —dice. Ya Max está más interesado en hablar de béisbol que de la visita de Mariana. Pero yo no puedo pensar en otra cosa. Voy a tachar los días en el calendario de gatos hasta que llegue. De veras extraño no tener una mejor amiga en la cuadra. Nos formamos en McDonald’s para ordenar. Al llegar mi turno no oigo cuando la cajera me pregunta qué quiero. “Tierra llamando a Mallory” —dice Max. Pido una Cajita Feliz y voy a sentarme. Pero definitivamente mis pensamientos no están en la comida. Max se sienta frente a mí. En su charola hay una Big Mac, una orden grande de papas fritas y una malteada de chocolate. 71

Lo observo mientras moja dos papas en su malteada y las devora. ¡Qué asco! Aunque mi cerebro está ocupado planeando el fin de semana con Mariana, al ver a Max se me ocurre un chiste. “¿Qué es tan largo como California y más ancho que Texas?” —pregunto. Max no dice qué como se supone que debería hacer. Doy la respuesta de todos modos. “¡Tu estómago!” “Ésta es para ti — dice Max sin reír—. ¿Qué es la única cosa buena entre todas las tonterías que haces?” Doy una mordida a mi hamburguesa con queso y lo ignoro. 72

“¡Que nos llevan a comer a McDonald’s!” —dice Max, carcajeándose. “No le veo lo gracioso” —digo yo. “Noticia de última hora: ninguna de las tonterías que haces es graciosa. Así que ya párale. No quiero que los vecinos piensen que tengo una hermana cabeza hueca.” “Y ésta es una noticia de última hora para ti —contesto—. La única cabeza hueca de la calle eres tú.” Bebo mi refresco. “En realidad —le digo a Max—, no sé si ya te diste cuenta de que la niña de al lado es una gran cabeza hueca también.” Max da un sorbo a su malteada. Me le quedo viendo. Max nunca da sorbos a sus malteadas. Se las traga de golpe. Las engulle. Pero nunca les da sorbos. Ahí es cuando me doy cuenta: Max no piensa que la niña de al lado sea una cabeza hueca en absoluto. 73

“¡Te gusta Winnie!” —digo. Esta vez soy yo la que ríe a carcajadas. Esto es más divertido que los chistes de mi Cajita Feliz. “Es mejor que su hermano —dice Max—. Ése sí es un niño tonto.” “No es ningún tonto —replico—. Mis chistes le parecieron muy graciosos.” “Eso lo demuestra” —Max se levanta para ir a vaciar su bandeja en el bote de basura. Quizá Max tenga razón en cuanto a Joey, o quizá no. De todos modos no importa. Mariana y yo hicimos un juramento con el meñique: Nunca hacernos amigas de ningún niño que viva en la casa de al lado. Cuando vuelvo a casa tacho el día de hoy en el calendario con un marcador rojo grueso y dibujo un corazón morado en el día en que llegará Mariana. Sólo falta un mes. 74

UNA INVITACIÓN Dindón. Dindón. “¡Vayan a ver quién toca!” —grita Papá desde arriba. Me levanto del diván de un salto. Es nuestro primer visitante oficial, y yo quiero ser la recepcionista oficial. Me apresuro a abrir. ¡Error! Es Winnie con cuatro cosas: una mala cara, Joey y dos tipos calvos. Quizá Joey y los tipos calvos trajeron a 75

Winnie por la fuerza para que se disculpara conmigo. Una vez vi una película donde eso pasaba. El tipo calvo más viejo me da una bolsa, diciendo: “Entrega especial.” ¿Y si hubiera algo espantoso en la bolsa, como una serpiente muerta o una rata? Pero por el olor sé que no es una serpiente muerta ni una rata. Abro la bolsa y miro. Bizcochos recién horneados. Mmm. Tomo uno y lo muerdo. Dos veces mmm. El tipo calvo más joven habla primero. “Hola, jovencita —dice—. Ya conoces a mis hijos, Winnie y Joey. Soy el señor Winston, y éste es mi papá, el señor Winston.” El tipo calvo más viejo sonríe. “Puedes llamarme Abuelo. Todo el mundo lo hace.” Le doy otra mordida a mi bizcocho. “Yo soy Mallory.” 76

“Gusto en conocerte, Mallory” —el Abuelo me estrecha la mano donde no tengo bizcocho. Mamá aparece tras de mí y toma la bolsa de bizcochos. “Mallory, no seas descortés. Invita a nuestros visitantes a pasar.” Papá baja y las presentaciones empiezan de nuevo. El señor Winston se disculpa por no haber venido antes. Mamá dice que hemos estado muy ocupados desempacando. Bla, bla, bla. Para ser unos adultos que no se conocen, tienen muchas cosas que decirse. Mamá invita a los dos señores Winston a pasar a tomar café. Luego nos dice a los niños que vayamos a jugar. Pero nos quedamos ahí parados, mirándonos. ¿Qué, los papás no saben que eso es lo que ocurre 78

cuando mandan a jugar a unos niños que ni siquiera se conocen? “Me voy a casa —dice Winnie—. Ya estoy demasiado grande para jugar.” La puerta se cierra de golpe detrás de ella. “Conmigo no cuenten —Max se deja caer en el sofá—. Tengo algo muy importante que hacer: acabar de leer esta revista.” Quedamos Joey y yo. No quiero ser amigable pero tampoco grosera. Muerdo mi bizcocho. “¿Quieres ver mi cuarto?” “Te sigo” —dice Joey. Me sigue por el pasillo. Cuesta trabajo entrar en mi cuarto porque mis álbumes están regados por el piso. Los apilo en un

rincón para acomodarnos. “Tengo un desorden . . . —le digo a Joey—. Nos mudamos hace tres días y Mamá dice que para el fin de semana debo tener todo alzado.” “No te fatigues —dice Joey—. Nosotros nos mudamos hace cinco años y yo todavía no acabo de acomodar mis cosas.” Pienso en la mamá de Joey. Me pregunto si Joey no ha acomodado sus cosas porque no tiene una mamá que le diga cosas como ésa. Me siento mal de sólo pensarlo. Pero Joey no parece sentirse mal. Abre uno de mis libros de chistes que están sobre el tocador y pregunta: “¿En qué se parece un tubo de pastillas a una clínica?” Me rasco la cabeza. “Me doy.” “¡En que en el tubo hay unas de menta y en la clínica unos dementes!” “Ja, ja.” 80

Joey cierra el libro. “Te gusta contar chistes, ¿verdad?” “Me gustaba” —contesto. Joey me mira como si fuera a deletrear una larga palabra. “¿Te molestó el otro día que Winnie no se riera de tus chistes?” Para ser niño, Joey es bastante listo. “Sí —le digo—. Estaba un poco enojada con Winnie, pero mucho con Max. Siempre dice que todo lo que hago es una tontería.” “Tu hermano y mi hermana se van a llevar muy bien. También Winnie cree que todo lo que yo hago es una tontería.” Joey pone el libro en su lugar. “Son una peste, ¿verdad?” Entorno los ojos. “Sí, pero qué le vamos a hacer.” Quizá nadie le ha dicho que los hermanos y las hermanas mayores casi siempre se salen con la suya. “Podríamos darles una sopa de su propio 81

chocolate —susurra como si alguien estuviera escuchara detrás de la puerta—. Jugarles una broma. Algo cómico.” Reviso en mis estantes. “Qué lástima, no encuentro mi libro de Cómo hacer bromas a los hermanos mayores.” Joey sonríe. “No necesitamos ningún libro. Inventaremos nuestra propia broma.” “¿Cómo qué?” —no se me ocurre qué podríamos hacerles a Max y a Winnie. “Joey —llama su padre desde la sala—, ya nos vamos.” “Continuará” —dice Joey. Cuando regresamos al recibidor los adultos se están despidiendo en la puerta. “Nos vemos en la noche” —dice a Mamá el señor Winston al partir. “A las siete en punto” —dice el Abuelo. Papá dice adiós con la mano y cierra. “¿A dónde vamos a las siete en punto?” 82

—pregunto a Mamá. “A la casa de los Winston —Mamá abre una caja rotulada Libros de Cocina—. Nos invitaron a una parrillada de bienvenida al vecindario. Voy a ver qué puedo llevar.” Desde atrás de su revista Max murmura: “Sé lo que puedes dejar en casa.” Mamá no oye. Pero yo sí. Sé que se refiere a mí, sé que piensa que voy a hacer algo que lo avergonzará y no me importa. ¡He sido invitada a una fiesta! Voy a hacer un álbum de mi mudanza a Los Helechos. Lo llamaré El libro de cuando me mudé. Será como el libro de cuando era bebé y será a partir de esta noche. Escribiré un título que diga: Yo en mi primera fiesta del nuevo vecindario. Sólo espero que cuando crezca y vuelva a ver El libro de cuando me mudé estaré sonriente en la primera fotografía. 83

EL CLUB “ES EN SERIO” Siempre que estoy esperando que alguien me abra la puerta, me pregunto si no tengo la nariz sucia. Trato de pensar en otras cosas, pero mi cerebro sólo me deja pensar en que tal vez tengo la nariz sucia. Lo bueno es que nunca he tenido la nariz sucia mientras esperaba. Lo malo es que creo que hoy sí la tengo sucia. Apuesto a que Winnie abrirá la puerta y al verla se 84

reirá hasta que se le caiga la cabeza. Pero tengo suerte. Joey es quien abre la puerta y ni siquiera me mira la nariz. Parece estar contento de vernos. “Pasen, los estamos esperando” —dice. Lo seguimos al patio trasero. Winnie está sentada en una silla leyendo una revista. Ni siquiera se levanta para saludar. El señor Winston y el Abuelo vienen a saludarnos. “¡Hola! —dice el señor Winston, acomodándose el gorro de cocinero— Espero que les guste el pollo.” Mamá y Papá contestan que les encanta. Yo le digo al señor Winston que me encantan los chistes de pollos. “Chistes de pollos, ¿eh? —sonríe el señor Winston— Me encantaría oír uno.” Max me lanza una de sus miradas de no lo hagas. No le hago caso. “¿Por qué cruzó la calle el pollo?” 85

“Es el chiste más viejo y más estúpido del planeta” —dice Winnie sin levantar los ojos de la revista. “Para pasar al otro lado.” Y hago otra pregunta antes que puedan reírse de la primera. “¿Alguien sabe por qué cruzó la calle el gallo?” “¿Por qué?” —pregunta Joey. “Para demostrar que no es gallina.” Todos ríen. Bueno . . . casi todos. Winnie bosteza y Max no mueve ni un músculo. Estoy empezando a pensar que la mejor forma de hacer que Max se quede callado es que esté con Winnie. No dice palabra cuando ella está. Los adultos empiezan a platicar. 86

“¿Quieres ver mi cuarto?” —me pregunta Joey. “Claro.” Lo sigo a través de la casa. Pensé que sería un desastre. Pero me sorprende que está bastante ordenada. Pasamos frente a una habitación muy ordenada. También toda rosa. Sé a quién pertenece sin necesidad de preguntar. “Soy hombre muerto si entro ahí” —me dice Joey. No me sorprende. Apuesto que hasta el presidente de Estados Unidos necesita invitación para entrar al cuarto de Winnie. Luego entramos al cuarto de Joey. O cuando menos lo intentamos. Hay cosas regadas por todos lados. “Siéntate donde puedas” —me dice Joey. Quito una pila de playeras de un enorme cojín y me siento. Joey se sienta en el piso. “Papá dice que 87

tengo que limpiar mi cuarto antes del fin del verano o si no repetiré el segundo año.” “¿Lo dice en serio?” —no puedo creer que un papá pueda decir eso. Joey sonríe. “Mi papá hace bromas todo el tiempo. Por cierto, ya pensé en una que le podemos hacer a Winnie y a Max.” “¿Eh?” No puedo creer que sea en serio. Joey se lleva el índice a la boca y asoma la cabeza por la puerta. Mira a un lado y otro del pasillo. “¿Quieres saber cuál es mi plan?” —pregunta quedito. Asiento con la cabeza. Joey se sienta en la pila de playeras en el piso y me susurra su plan. Sé que nadie puede oír porque susurra tan quedo que apenas puedo oírlo. Cuando termina, no puedo creer lo que acabo de oír. Me parecía imposible encontrar una broma que jugarle a Winnie y Max, pero el plan de Joey es fantástico. 88

“Haremos un club —dice—. El Club ‘Es en Serio’.” Frunzo el ceño. No me parece el nombre apropiado para este club. “¿No vamos a jugarles bromas a Max y a Winnie?” “Claro que sí —dice Joey—, pero tenemos que mostrarles que EN SERIO deben tratarnos bien.” Sonrío. “¡Ya capté!” “Joey, Mallory —el papá de Joey nos llama desde el patio—, es hora de cenar.” “Entonces, ¿cuándo ponemos nuestro plan en acción?” —le preguntó a Joey. “Empezamos mañana.” Chocamos los cinco. El Club “Es en Serio” es oficial. Salimos al patio. El señor Winston reparte a cada uno un plato grande de pollo a la parrilla con frijoles. Pruebo mi pollo. Mmm. “¿Cómo se le dice a un pollo que sabe rico?” 90

“Espero que delicioso” —dice el señor Winston. “¡Pollo de rechupete!” —doy otra probada y me relamo los labios. “Me alegra que te guste.” El señor Winston sonríe.

Winnie hace un gesto de impaciencia y Max ni siquiera levanta los ojos del plato. Sé que mi chiste le parece gracioso porque ya se rió una vez que lo conté antes. También sé que no tiene pensado reírse hoy. Max seguramente tiene una regla: no reírse ni hablar en absoluto cuando esté Winnie. Mientras el señor Winston recoge los platos sucios, anoto en mi cabeza: decirle a Max que debería encontrar una mejor forma de mostrarle a una niña que le gusta. Mamá parte el pastel que trajo. Todos comemos una rebanada y luego nos vamos a casa. Cuando llego a mi cuarto, apago la luz y me voy derechito a la cama. La vida en la calle del Estanque de los Deseos no es tan mala, después de todo.

92

UÑAS DE LOS PIES PINTADAS Cuento las X rojas en mi calendario de gatos y me obligo a hacer una suma, aun cuando estemos en vacaciones de verano. Los resultados son peores de lo que pensaba. Han pasado exactamente dos semanas, dos días, catorce horas y veintidós minutos desde que prometí a Mariana que le escribiría una carta. Y pienso hacerlo. El problema es que 93

durante las últimas dos semanas, dos días, catorce horas y veintidós minutos he estado muy, muy, muy ocupada. Y sigo muy, muy, muy ocupada. Se supone que en este mismo momento debería estar en el estanque de los deseos para los trucos gatunos matutinos. Con una mano cojo unas rosquillas y con la otra a Conqueso. “¡Apúrate! —dice Joey agitando la mano cuando ve que me aproximo— Las clases de trucos para gatos inician a las nueve en punto.” Me dejo caer en una piedra junto al estanque y le paso una rosquilla a Joey. Se toma las lecciones muy en serio. 94

Yo también. Pero hasta hoy Conqueso no da muestras de ser un buen estudiante. La semana pasada tratamos de enseñarle a dar la patita. Una vez meneó la cola. Pero nunca levantó una sola pata. Esta semana le estamos tratando de enseñar a rodarse. “Muy bien, observa a Patata” —dice Joey a Conqueso, sosteniendo la rosquilla en lo alto frente a Patata. “Patata, ruédate.” Patata se rueda y Joey le da un pedacito de rosquilla. Aplaudo. “Ahora tú” —dice Joey, sosteniendo un pedacito de rosquilla frente a Conqueso, que cierra los ojos y se estira en la piedra. “Tal vez no le gustan las rosquillas” —digo. “No podemos darnos por vencidos” —dice Joey. Una palmada y Patata rueda de nuevo. 95

“Vamos, Conqueso” —dice Joey. Pero Conqueso ni siquiera abre los ojos. Nos pasamos la mañana tratando de que Conqueso permanezca despierto. Me quito los zapatos y los meto en el estanque de los deseos. Está empezando a hacer calor. Joey también se los quita. “Podemos tratar de nuevo en la tarde, después de andar en patineta.” ¡Puf! Joey y yo andamos en patineta todas las tardes. Él me ha estado enseñando. Pero hoy no habrá clases de patineta para mí. Le comunico a Joey que hay algo que tengo que hacer hoy. Al llegar a casa cierro la puerta de mi cuarto. Después de escribir Querida Mariana en una hoja de papel me quedo 96

sentada ante el escritorio. Escribir cartas es menos divertido que andar en patineta. Pero algo tengo que escribir. Se lo prometí a Mariana. La pregunta es qué. Saco otra hoja y vuelvo a empezar.

Querida Mariana, Tengo algo que contarte que estoy segura te gustará saber. Ya sabes lo fastidioso que es Max, ¿verdad? Joey (mi vecino de al lado) me ayudó a jugarle una broma de veras divertida. Nos colamos en el cuarto de Max mientras dormía y le pintamos las uñas de los pies. ¿Puedes creerlo? Yo fui quien se las pintó. Mientras tanto Joey me tapaba la boca con la mano. Cuando acabamos, nos escurrimos hacia mi cuarto y nos moríamos de risa. Max se veía cómico. 97

Cuando despertó se puso como loco. (Ya sabes lo loco que se puede poner.) Gritaba y vociferaba. “¡QUÍTAME ESTA PORQUERÍA! MALLORY, ¡TE VOY A RETORCER EL PESCUEZO!” Saltaba de un lado a otro tratando de limpiarse las uñas en mi tapete. Cuando vio a Joey (al que llama Bebé Canguro porque dice que Joey es el nombre oficial de los canguros bebés), le gritó que saltara de regreso a su bolsa. Debiste ver a Max con las uñas de los pies pintadas de morado con brillitos. ¡Comiquísimo! También le jugamos una broma a la hermana de Joey (que no es simpática . . . ¡EN ABSOLUTO!). Una mañana, Joey y yo fuimos al baño de Winnie mientras dormía. Levantamos la tapa, cubrimos la taza con plástico adherente y volvimos a bajarla. 98

Nos escondimos en el cuarto de Joey y esperamos hasta que oímos que Winnie iba al baño. Cuando la oímos gritar supimos lo que había pasado. Winnie salió del baño con las pantuflas en la mano, escurriendo ya te imaginarás qué. Deberías intentarlo alguna vez (no contigo claro, con otra persona). ¡Es tan, tan, tan chistoso! Estoy impaciente de que vengas. Tequi. (abreviatura de tengo que irme). Se me hace tarde para mi clase de patineta. ¡Besos y abrazos! Mallory Releí la carta. En segundo año aprendí que hay tres etapas cuando escribes una carta. 99

Paso 1: Escribirla. Revisar. Paso 2: Releerla. Revisar. Paso 3: Enviarla. ¡Imposible que haga el paso tres! Nos hemos divertido mucho Joey y yo desde que me mudé. El juramento con el meñique que hice con Mariana no se me olvida. Juro que no seré amiga de ningún niño que viva en la casa de al lado. Cuando lea mi carta sabrá que rompí el juramento. No le gustará nadita. No sé cómo voy a decirle que Joey es mi amigo, pero lo que sí sé es que escribírselo en una carta no es una buena idea. Rompo la carta. Luego me miro en el espejo y levanto la mano derecha. Prometo solemnemente que mañana le escribiré a Mariana. 101

UN MES MALO Querida Mariana, No creo que las cartas deban tener título. Pero si debieran, ésta se llamaría Un Mes Malo. Han pasado muchas cosas desagradables desde que me mudé a Los Helechos. Te las voy a platicar todas. Lo malo # 1: Mi cuarto es muy, muy, muy chiquito. Max tiene el cuarto grande, y yo tengo un cuarto muy, muy, muy chiquito. 102

Lo malo # 2: Mi baño no es en realidad mi baño. Es el baño que tengo que compartir con Max. (Tú también tendrás que hacerlo, cuando vengas. Pero no te apures, podemos poner el cerrojo para que no entre. Tal vez podamos dejarlo cerrado durante todo el día, y si tiene mucho apuro tendrá que ir al patio de atrás. ¡Ja, ja, ja!) Lo malo # 3: Mi vecina, la niña que vive en la casa de al lado, es muy grosera. ¡MUY, MUY, MUY GROSERA! La única persona a la que le cae bien es a Max (con eso podrás imaginar lo grosera que es). Ni siquiera me dirige la palabra, de no ser para decirme que la deje en paz. NO TE VA A GUSTAR. Lo malo # 4: Hay un estanque de los deseos en mi calle, pero no creo que funcione. Se supone que los deseos se hacen realidad cuando tiras una piedra al 103

estanque. Pero he estado arrojando piedras desde que me mudé, y ninguno de mis deseos se ha hecho realidad. Si así fuera, estaría viviendo al lado de tu casa. Es todo lo que tengo que contarte sobre mí. Todo andaba mal cuando me mudé hace un mes, y nada ha mejorado desde entonces. Estoy impaciente por verte. Nos vamos a divertir mucho, mucho, mucho. Todo será como antes. Nos pintaremos las uñas de los pies. Llevaremos a Conqueso a dar largos

paseos. Diremos todo tres veces. ¡Hasta jugaremos nuestro juego favorito (ya sabes cuál)! ¡Te extraño tanto, tanto, tanto! Cuento los días que faltan para que llegues (Max dice que él también). ¡Abrazos, abrazos, abrazos! ¡Besos, besos, besos! Mallory Releo mi carta. Tanto como gustarme, gustarme, gustarme escribir cartas, no me gusta, pero creo que ésta es buena. Le conté a Mariana todas las cosas feas que me han pasado desde que llegué aquí. Y luego pienso en las que no le conté. No le conté que, aunque hicimos un juramento con el meñique de no hacer amistad con el niño de al lado, lo rompí. 105

Le digo en mi carta que las cosas serán como antes. Pero no estoy segura de que las cosas con Mariana vayan a ser como antes, porque ahora también soy amiga de Joey. Me dio dolor de cabeza con todos estos pensamientos. Sé por qué no me gusta escribir cartas. Tienes que pensar en lo que escribes en ellas, y me descompone pensar en lo que escribí en ésta. Introduzco la carta para Mariana dentro de un sobre morado y lo mojo con la lengua para cerrarlo. Con un marcador morado escribo afuera S.C.U.B. La carta que escribí para Mariana queda así sellada con un beso, y ya va en camino.

106

MALLORY EN MEDIO Querida Mallory, Recibí tu carta. ¡Ya me urge verte! No voy a escribir mucho. Voy a verte muy, muy, muy pronto, y podremos hablar y hablar y hablar. ¡Vamos a divertirnos un montón! Nadie que nos estorbe (¡excepto Max, claro!). Sólo tú y yo. Como en los viejos tiempos. ¡Besos, besos, besos! ¡Abrazos, abrazos, abrazos! Mariana

107

Hay tres buenas razones para no ocultarse detrás de una cortina: Una: pica. Dos: apesta. Tres: no puedes leer tus cartas. En realidad no sé por qué quiero leer la carta de Mariana. Ya la leí tantas veces que prácticamente la sé de memoria. Sobre todo donde dice sólo tú y yo, como en los viejos tiempos. Cuando vivía junto a Mariana estábamos ella y yo nada más. Pero ahora vivo al lado de Joey. Si sumo Mallory más Mariana más Joey, son tres. 108

Y lo malo con el número tres es que alguien siempre queda en medio. Y se me hace que ese alguien voy a ser yo. Me agacho para rascarme el pie, pero alguien lo alcanza antes que yo. “¡Te vi! —Max me saca de mi escondite— ¿Cómo es que no estás afuera con Bebé Canguro esperando a Cabeza de Chorlito?” Max ríe. “Seguramente son dos animales que se llevan bien.” Nunca hablo con Max de mis problemas, pero un consejo no me haría mal en este momento. “Ése es el problema —le digo—. No le he contado a Mariana que en la casa de al lado vive un niño que es mi nuevo amigo. Y no le he contado a Joey que la que era mi mejor amiga viene de visita.” Me le quedo mirando. Espero que me diga qué puedo hacer. Y lo hace. “Mejor vuelve detrás de la cortina —y se 109

echa a reír—. Estás frita.” Se oye un claxon. Max tiene razón. Estoy frita. Frita como huevo quemado sin sal y sin salsa de tomate. “Ven —Max me saca de un tirón—. De hecho, esta visita va a ser muy divertida.” Meto la carta de Mariana en mi bolsa y salgo corriendo. De alguna forma tengo que mantener alejados a Joey y a Mariana. “¡MALLORY! —corre y me abraza— ¡Estoy tan, tan, tan contenta de estar aquí!” Yo también estoy contenta de que esté aquí. Y de que Joey no ande afuera. Nuestras mamás se abrazan. La mamá de Mariana toma a la mía del brazo y se encaminan a la casa. “Tienes que enseñarme absolutamente todo” —dice. Mariana me toma del brazo. “Yo también quiero verlo todo” —dice. “Mallory tiene muchas cosas que 110

mostrarte” —dice Max. Le lanzo una mirada. Debería estar en el Libro Guinness de Récords Mundiales como el Peor de los Hermanos Mayores. “Primero el estanque de los deseos” —dice Mariana, que suele estar llena de ideas geniales. Pero ésta no lo es. Si Joey nos ve afuera, vendrá también. Tengo que hacer que Mariana se quede adentro. La tomo de la mano: “La casa primero.” Le doy un recorrido por mi cuarto. Luego por la casa. Luego por los armarios. Quiero que este recorrido dure lo más posible. “Ahora los cajones de la cocina —le digo—. Tienes que saber dónde guardamos los cubiertos por si te da hambre a la medianoche y yo estoy dormida.” Mariana bosteza. “Me estoy aburriendo. 111

Vayamos afuera.” Tengo que hacer que se quede dentro de la casa. La arrastro de nuevo al cuarto. “Hay algo que tenemos que hacer . . . ¡es la hora de las uñas!” Me siento en el suelo y empiezo a pintarme. Mariana también se sienta y se pinta las uñas. En cuanto sus diez están moradas y brillantes, cierra la botella, se para y se pone las sandalias. “Vamos, quiero ver el estanque de los deseos.”

Paso los dedos cuidadosamente por la tira de mis sandalias. “No tan rápido —le digo—. No querrás arruinarte el barniz.” Tengo un mal presentimiento acerca de lo que va a encontrar en el estanque de los deseos. “Muéstrame cómo funciona. Quiero formular un deseo” —dice al llegar. Recojo dos piedras y le doy una. Yo también quiero formular un deseo. Pero el momento que no he estado esperando ocurre antes de que tenga la oportunidad de desear que no ocurra. Joey sale de su casa y se aproxima al estanque de los deseos. “Hola, Mallory —Joey se dirige a mí, pero a quien mira es a Mariana—. ¿Quién es ella? Nunca la había visto antes.” Arrojo mi piedra y formulo un deseo rápido. Deseo que los viejos amigos y los 113

nuevos amigos puedan hacerse amigos al instante. Presento a mis amigos entre sí. “Joey. Mariana. Mariana. Joey.” Me parece que deberían darse la mano. “Mallory y yo somos mejores amigas. Vine a pasar el fin de semana con ella” —dice Mariana, dirigiéndole una sonrisa. “¿De veras?” —Joey se rasca la cabeza como si estuviera confundido. “Sí, de veras —dice Mariana—. Y la vamos a pasar muy, muy, muy bien, porque somos las mejores, mejores, mejores amigas. Vivimos una junta a la otra toda la vida. Hasta que se mudó a este pueblo, claro.” “Hmmm —Joey dice hmmm como si estuviera en clase de matemáticas tratando de encontrar una respuesta que en realidad no conoce—. Es extraño.” 114

Mariana entorna los ojos. “¿Qué hay de extraño en eso?” Joey toma una piedra y la lanza al estanque. “Es extraño que Mallory no me dijera que vendrías a visitarla. Yo vivo al lado de su casa. Jugamos juntos todos los días y nunca me habló de ti. Me sorprende. Eso es todo.” Trato de hablar. Pero es un poco difícil cuando sientes que tienes una enorme bola de goma atorada en la garganta. Mariana parece confundida. “¿Quién es este niño?” Cruzo mis recién pintados dedos de los pies. Espero que comprenda. Susurro a su oído para que Joey no alcance a escucharme. “Aunque juramos con el meñique que no nos haríamos amigas del niño de la casa de al lado, tengo que jugar con Joey porque no tengo 115

a nadie más con quien jugar.” Mariana sonríe. Por lo visto lo que digo le parece razonable. Luego miro a Joey. Max dice que a los niños no les interesan los secretos. Pero el que acabo de susurrar al oído de Mariana sí parece interesarle a Joey. Me inclino y susurro al oído de Joey. “Mariana hizo un viaje de tres horas en carro para venir a verme. Tengo que jugar con ella mientras esté aquí. Jugaremos otra vez cuando se vaya, ¿te parece?” Toma otra piedra y la tira al estanque. “No —dice—, no me parece. ¿Por qué no podemos jugar los tres?” ¿Cómo decirle que no es una buena idea? Algunos dicen que tener dos amigos es el doble de diversión. Pero estoy empezando a creer que es el doble de trabajo. 117

“¡Qué gran idea! —dice Mariana— Joey puede jugar con nosotros.” ¿Oí bien? ¿Dijo Mariana que Joey puede jugar con nosotros? “Perfecto” —dice Joey. Sí, perfecto. Sé por qué Mariana ha sido mi mejor amiga desde que nací. “¿A qué jugamos, entonces?” —pregunta Joey. “Mallory y yo vamos a enseñarte a jugar nuestro juego favorito.” “Súper —dice Joey—. Estoy impaciente.” Pero yo gruño. Esto no tiene nada de súper. Ya sé a qué vamos a jugar. Es mi juego favorito y también el de de Mariana. Pero no creo que vaya a gustarle a Joey ni tantito.

118

EL FAVORITO DEL CONSUMIDOR “Mira cómo se juega” —dice Mariana. Va a la alacena y saca cajas, botellas y envases. Luego va al refrigerador y saca recipientes, jarras y platos. Cuando termina, la mesa de la cocina está cubierta de huevos, aceitunas, mantequilla de maní, pepinillos, sardinas, mermelada de fresa, regaliz, masa para galletas, harina, mantequilla, malvaviscos, 119

polvos para hornear, jugo de limón, sobras de pastel de carne, berenjena a la cacerola, una cebolla, atún, coco rallado, crema para café, chícharos congelados y jugo de ciruela pasa. ¡Ug! Cuando miro lo que hay sobre la mesa, me pregunto por qué nos gusta este juego. No sé, pero nos gusta. Cuando estábamos en segundo, jugábamos hasta haber probado todo lo que había en la cocina. Incluso probamos algunas cosas del baño, como crema de manos y acondicionador para el cabello. “Mallory, como ya conoces el juego, tú vas primero” —Mariana se quita la banda del cabello y la ata alrededor de mis ojos. 120

Luego le explica las reglas a Joey. “Voy a hacer que Mallory dé tres vueltas. Luego tiene que señalar algo de lo que está en la mesa, darle una probada a lo que escoja y adivinar qué es. ¿Captaste?” “Sí —dice Joey—, pero ¿qué tal si no te gusta lo que pruebas?” “Ni modo —dice Mariana—, es el juego.” “De acuerdo —dice Joey—. No puede ser tan malo, ¿verdad?” “Claro que no” —dice Mariana con una risita. Claro que sí, digo para mí. No me gusta nada la risita de Mariana. Verifica la venda en mis ojos y me hace girar. Cuando paro apunto con el dedo. No puedo ver pero sí oír que Mariana y Joey se ríen. No es una buena señal. “Abre” —dice Mariana y me pone algo frío y pastoso en la boca. 121

¡Guácala! ¡Qué asco! “Mastica —dice Mariana—, ya conoces las reglas.” Las conozco. Tienes que comerte todo el bocado. Pero quisiera escupirlo. No me gustan las cosas frías y pastosas. “¿Qué es?” —pregunta Mariana. No es un malvavisco. No es una sardina. “¿Berenjenas a la cacerola?” —adivino. “¡Correcto!” Mariana y Joey se ríen. Me arranco la venda y de un trago bebo un vaso de agua entero. Quien haya inventado la receta de la berenjena a la cacerola cometió un grave error. A Mariana le tocan polvos de hornear. Mi tía Susi ponía polvos de hornear a mi prima Carolina cuando se rozaba con el pañal. Cualquier cosa que cure rozaduras de pañal debe saber peor que la berenjena. Joey escoge chícharos congelados. “Fríos —dice, después de adivinar—, 122

pero no saben tan mal.” Jugamos hasta que ya hemos probado casi todo lo que está en la mesa. Me tocan unos menjurjes horribles: harina, masa para galletas y mantequilla. “Toc, toc” —digo, cuando me toca la mantequilla. “¿Quién es?” —pregunta Mariana. “Mantequilla.” “Mantequilla qué.” “Mantequilla sabes que espero que te toque algo que sepa mejor que la mantequilla.” Mariana se ríe de mi chiste, pero le toca lo peor de la mesa: jugo de ciruela, una cebolla y sobras de pastel de carne. A Joey le tocan 123

malvaviscos, mantequilla de maní y regaliz. Es hora de detenerse, antes que a alguien le toque algo verdaderamente apestoso. “¿Quién quiere jugar afuera?” —pregunto. “Una última vez” —dice Mariana. “Por mí está bien” —dice Joey. No sé si es por la mantequilla, la masa de galletas o la idea de otra probada, pero me duele el estómago. Otra vez la venda. Me toca mermelada de fresa. A Mariana jugo de limón. Cuando es el turno de Joey, Mariana le pone la venda y le da vueltas muy rápido. Cuando señala, su dedo apunta a algo en la alacena y no en la mesa. El algo son las croquetas de mi 124

gato, Conqueso. Mariana se tapa la boca para no reír y saca una croqueta. Hago “¡NO!” con la boca. Pero Mariana se la avienta a Joey a la boca antes de que pueda detenerla. Me cubro los ojos. Esto es exactamente lo que no quería que pasara. Joey la mastica. “¡GUÁCALA! ¡DOS GUÁCALAS! ¡TRES GUÁCALAS!” Corre hacia el fregadero a escupirla. “Sabe a atún crujiente.” “Adivina otra vez” —dice Mariana rompiendo a reír. Joey se arranca la venda. “No sé qué es, pero voy a vomitar.” Bebe directamente del grifo. “¿Qué fue?” Mariana le muestra la bolsa de croquetas del gato. Joey se le queda viendo. “¿Me diste croquetas del gato?” Mariana se tira al piso, muerta de risa. 125

126

Yo permanezco muda. No quiero que Joey piense que tuve algo que ver. “¿Cómo pudiste dejar que me diera croquetas de gato?” Trato de explicarle que fue él quien señaló. Que así es el juego. Que fue Mariana quien se las dio . . . ¡no yo! Pero seguramente la harina que comí se convirtió en engrudo porque tengo la boca pegada. “Creí que eras mi amiga. Los amigos no dejan que sus amigos coman croquetas del gato.” Vuelve a escupir en el fregadero. Me mira fijamente. “¡Ojalá que no fueras mi vecina!” “Puede que tu deseo se haga realidad” —dice Mariana. Pero Joey no se queda para averiguar cómo. Se va, azotando la puerta de atrás. De alguna manera yo ya sabía que iba a 127

haber problemas. Una parte de mí siente como que debería correr detrás de Joey y otra parte como que quiere quedarse aquí con Mariana. Toda yo se siente como debe sentirse el relleno de crema de una galleta cuando la separan. Dos partes me solicitan, y no sé con cuál quedarme.

128

MALLORY EN UNA CAJA Nunca pensé que querría volver a ver una caja en mi vida. Pero ahora voy dentro de una en camino a casa de Mariana, y nadie sabe que me fui. Pienso de nuevo en la tarde del viernes. Mariana y yo estábamos en la cocina raspando la masa de galletas pegada en el estante cuando me contó su plan. “¡CLARO QUE NO! No funcionará” —grité. “Claro que funcionará.” Luego tomó 129

una hoja de papel e hizo una lista de razones por las que debería ir a vivir con ella.

Leo su lista. Luego hago la mía, en mi cabeza, de todas las razones por las que debería quedarme donde estoy. Razón # 1: Mi cuarto es diminuto, pero ahí están todas mis cosas. 130

Razon # 2: Sólo uno de mis vecinos es odioso (al otro lo voy a extrañar). Razón # 3: Conqueso va a extrañar sus clases de trucos de gatos. Me paso el fin de semana dándole las razones por las que su plan no funcionaría. Ella se pasa el fin de semana tratando de convencerme de que sí funcionará. Esta mañana todavía estábamos dentro de nuestras bolsas de dormir y ya Mariana seguía tratando de convencerme. “Es muy sencillo —dijo por millonésima vez—. Hay una caja vacía en la parte trasera de la camioneta. Cuando llegue el momento de partir, asegúrate de que nadie te vea y métete en ella. Y eso es todo.” “¿Qué pasará cuando mamá y papá se den cuenta de que me fui? —le pregunto por diezmillonésima vez— Entonces sí me meteré en un GRAN, GRAN, GRAN LÍO.” 131

“¿Cómo puedes meterte en un gran lío si no te encuentran? —Mariana salió de su bolsa de dormir, se sentó frente al tocador y cruzó los brazos— Además, me la debes. Rompiste tu juramento con el meñique. Dijiste que nunca te harías amiga de ningún niño que viviera al lado de tu casa.” Estaba furiosa de que no entendiera que no me quedaba otro remedio. “¿Con quién más iba a jugar? —me crucé de brazos— ¿Con Max?” Mariana lo pensó por un momento. “Bueno, quizá no te quedaba otro remedio 132

—dijo—. Ya no me tenías a mí de vecina. Pero ahora sí hay remedio: puedes seguir mi plan.” No supe qué decir a eso. Además, ir metida en una caja durante tres horas no era exactamente mi idea de pasarla bien. “¿Cómo sabes que cabré en la caja?” —le pregunté. “Es una caja grande —dijo—. Cuando lleguemos a la casa habrá valido la pena. Seremos las mejores amigas como antes. O mejores porque estarás viviendo conmigo.” Una parte de mí quería irse y una parte de mí quería quedarse. Todavía no sabía a qué parte quería yo escuchar, cuando Mariana dijo que era el momento de poner nuestro plan en acción. “¡Apúrate! —dijo— Estoy oyendo que mi mamá se está despidiendo de tu mamá y de tu papá.” 133

“Pero todavía estoy en pijama” — le dije. Abrió la ventana. “¡Tienes que irte ya!” Y sin pensarlo más salté con Conqueso por la ventana y me metí en la caja que estaba en la camioneta. Oí que todos salieron. No veía nada, pero escuché muchos adioses y gracias. Luego escuché las palabras que hicieron que mi corazón latiera tan fuerte que estaba segura de que me descubrirían. “¿Dónde está Mallory? —preguntó Mamá— Estoy segura de que le gustaría despedirse.” Creí que ya estaba frita. Pero Mariana dijo: “Ya nos despedimos. Estuvimos despiertas toda la noche, platicando. Mallory está durmiendo una siesta.” Susurró en la parte de la siesta, como si no quisiera despertarme. Mamá dice que fue una buena decisión, 134

135

y lo siguiente que supe fue que habíamos partido. Adiós, calle del Estanque de los Deseos. Hola, caja . . . caliente, estrecha, rasposa. Trato de pensar en las cosas que podría hacer dentro de esta caja durante las tres horas siguientes. Pero no puedo pensar más que en las cosas que no puedo hacer. No puedo cantar, ni estornudar. Ni siquiera puedo ir al baño. Trato de imaginar lo bien que la vamos a pasar Mariana y yo cuando lleguemos a su casa, pero mi cerebro no hace más que pensar en las cosas que no podré hacer. No podré meter los pies al estanque de los deseos, ni pertenecer al Club “Es en Serio”. Ni siquiera podré pelear con Max. Puedo oír a Mamá: una buena decisión. 136

Sí tengo ganas de estar con Mariana, pero siento que tomé algunas decisiones no tan buenas. Como irme de la casa en esta caja. Como haber dejado que Mariana le diera croquetas del gato a Joey. Debí detenerla. Más lo pienso, más mal me siento. Si me hubiera hecho a mí misma lo que le hice a Joey, ni yo misma sería mi amiga. Apuesto a que la croqueta del gato sabía espantoso. Como el olor de esta caja. Trato de acomodarme moviendo las piernas. Pero no es fácil cuando estás enjaulado en una caja maloliente sin más que hacer que pensar en tus decisiones. Miro la hora en mi reloj. Faltan dos horas y treinta y tres minutos para llegar. Recuerdo las palabras de Mariana. Una vez que lleguemos a la casa, habrá valido la pena. 137

Espero que no se equivoque. Volteo a ver a Conqueso, que duerme en mis piernas. Nada parece perturbarlo. Los gatos son afortunados. No tienen que tomar decisiones. Aunque no me gustaría comer croquetas de gato, a veces pienso que sería mucho más fácil ser gato.

NO VOY A SALIR “¡No voy a regresar y no puedes obligarme!” Papá no ha escuchado una sola palabra de lo que dije. Tendrá que arrastrarme de los pelos como a una niña de las cavernas. Hundo los talones en la grava de la entrada de la casa de Mariana. “¡No quiero volver a Los Helechos! —digo a gritos— Quiero quedarme aquí a vivir con Mariana.” 139

Cuando menos eso creo. Me la pasé bien viviendo con Mariana. Aunque no durara más que cinco horas y treinta y tres minutos. Hicimos muchas de las cosas que nos gustan. En el almuerzo comimos pizza fría. Vimos viejos álbumes que habíamos hecho juntas. Hicimos una lista de contraseñas por si las necesitamos. Pero hubo muchas cosas que me gusta hacer con Joey que no pude hacer cuando viví con Mariana . . . como ir al estanque de los deseos, andar en patineta y jugar con Patata y Conqueso. De todos modos, pasé muchos aprietos para llegar acá y no estoy lista para volver. Bien abrazada de Conqueso, me escondo detrás de Mariana. “¡No nos iremos!” Papá me alcanza detrás de Mariana y me toma del brazo. “Lo siento mucho” —le 140

dice a la mamá de Mariana. “Sube al auto, jovencita. Me debes una explicación” es lo que me dice a mí. En cuanto me pongo el cinturón de seguridad Papá empieza a preguntar. ¿Me di cuenta de que escapé de la casa? ¿Acaso me importó que Mamá y él se preocuparan por mí? ¿Cómo se me ocurrió que podría vivir en casa de Mariana? ¿Me puse a pensar que él tendría que manejar seis horas para ir por mí y llevarme de vuelta a casa? ¿Me ocupé de los sentimientos de los demás, y no sólo de los míos? Crucé los brazos. ¿Y qué con lo que yo siento? Me sentí rara cuando llegamos a la casa de Mariana y me dijo: “Estás en tu casa.” Cuando miré a través de la ventana la que 141

había sido mi casa, ya no parecía mi casa. Ni siquiera estaba pintada del mismo color que cuando era mía. Cuando Mariana y yo fuimos vecinas era muy fácil ser las mejores amigas. Ahora es difícil porque todo ha cambiado. “¡Tierra llamando a Mallory! Responde” —dice Papá.

142

Pero yo tengo mis propias preguntas. “¿Por qué no puedo vivir en un lugar con toda la gente que me gusta y hacer las cosas que me gusta hacer? —digo, pateando el respaldo del asiento de Papá— No es justo.” Papá me mira serio por el retrovisor. “Mallory, las cosas cambian. Sé que no

143

ha sido fácil para ti mudarte. Pero Mariana será siempre tu amiga. Ya no vives en el mismo lugar y es importante que cada una haga nuevos amigos.” Esto no es lo que quiero oír. Quisiera que Papá dijera algo como: “Mallory, linda, lamentamos haberte obligado a mudarte. Sabemos que ha sido difícil para ti y nos sentimos muy mal por eso. Queremos compensarte de alguna manera. Haremos cualquier cosa. Hasta deshacernos de Max.” Pero no es lo que Papá está diciendo. “Escapar de la casa no estuvo bien —dice—. No sabíamos dónde estabas. Te buscamos por todas partes. Estábamos preocupados por ti. Te queremos mucho.” Cruzo las manos sobre el regazo. Papá dice cosas así siempre que está enojado conmigo. Todo sería más fácil si me dijera: “Mallory, te odiamos mucho.” Entonces yo 144

podría devolverle un “los odio mucho”. Pero ahora no sé qué decir. Me rasco detrás de la oreja y murmuro un “perdón” hacia Papá. “Disculpas aceptadas —dice Papá—. Creo que ya ventilamos este asunto.” No del todo. Todavía hay algo que quiero saber. “Pa —pregunto—, ¿cómo supiste dónde estaba?” “Joey te vio meterte en la camioneta. Por fortuna tuvo el tino de avisarnos.” Se me enciende la cara. ¿Escuché bien lo que dijo Papá? ¿Cómo pudo Joey delatarme? “Joey hizo lo que debía —dice Papá—. Aprecio mucho su gesto.” ¿Apreciar su gesto? ¿Cómo puede Papá apreciar el gesto de una rata? Mariana debió darle alimento de ratas, no de gatos. Cuando lo vea le daré un 145

poco. ¿Cómo pudo delatarme? Hacemos el resto del trayecto sin cruzar palabra. Voy contando los árboles para pasar el tiempo. Pero me detengo cuando llego a 1,062. Últimamente he pasado demasiado tiempo en carro, y ya me estoy sintiendo mareada. Papá da la vuelta en la entrada del coche. “Hogar, dulce hogar” —dice. Pero yo no digo nada. Una parte de mí se alegra de estar de regreso en la calle del Estanque de los Deseos. Otra parte no. Mamá y Max me esperan en el porche. “Qué lástima —dice Max cuando salgo

146

del coche—. Ya me estaba acostumbrando a ser hijo único.” “Max, ahora no —dice Mamá. Intenta abrazarme, pero yo paso corriendo junto a ella hacia mi habitación. Cierro la puerta de golpe y me acuesto en la cama. Me cubro la cabeza con la almohada. Quiero estar sola, pero escucho algo. Toc, toc. “Mallory, abre la puerta.” Me tapo los oídos con los dedos. Toc, toc, toc. “Anda, Camotito” —dice Mamá. “No voy a abrir.”

147

Toc, toc, toc, toc, toc. “Vete. No tengo ganas de hablar.” Mamá y Papá cuchichean entre sí. “Tal vez sería mejor dejarla sola un rato —dice Papá—. Se da bien cuenta de lo que hizo.” Los oigo alejarse por el pasillo. Me acurruco en la cama junto a Conqueso y miro por la ventana. Me iré con Conqueso. Mariana puede venir con nosotros a Disneylandia. Ahí viviremos. No iremos nunca a la escuela. Comeremos toda la comida chatarra que se nos antoje. Y nadie nos dirá qué hacer. Son muchas cosas en qué pensar. Me doy la vuelta y cierro los ojos. Cuando oigo que tocan a la puerta, me froto los ojos y miro hacia afuera. Ya casi está oscuro. Me quedé dormida un rato. “Mallory —dice Mamá quedito—, hora de cenar.” 148

Enciendo la lámpara. Y luego recuerdo. “No quiero cenar.” Vuelvo a acostarme. “Toc, toc” —dice Mamá. No contesto. Mamá lo intenta de nuevo. “Toc, toc.” “¿Quién es?” —le hago el juego porque no se va a detener a menos que yo lo haga. “Tequi.” Ya me sé este chiste. “¿Tequi qué?” “Te quiero, Camotito” —dice Mamá. “Te tengo un chiste” —digo yo. “Me encantaría escucharlo” —dice ella. “¿Qué tiene el cabello rojo y fleco y es muy, muy, muy desdichada?” Mamá no dice ¿qué?. De todos modos abro la puerta y digo el fin de mi chiste. “¡YO! Soy

muy, muy, muy desdichada. Y no quiero cenar. Lo que quiero es formular un deseo y quiero que se haga realidad.” Mamá me mira largamente, como si yo fuera una pregunta difícil en un crucigrama. “Mallory —dice al fin—, ¿por qué no vas a dar un paseo al estanque de los deseos?” “¿Para qué? Aunque arroje un millón de piedras, no creo que mi deseo se haga realidad.” “Bueno, con toda seguridad no se hará realidad si te quedas encerrada en tu cuarto” —dice Mamá. “Bueno, bueno, bueno.” Salgo y me encamino al estanque de los deseos. Pero si esta vez mi deseo no se hace realidad, voy a llamar al reparador de estanques de deseos.

150

DESEOS CUMPLIDOS Me siento a la orilla del estanque de los deseos, recojo una piedra y la lanzo al estanque. Quisiera que nada tuviera que cambiar nunca. Hundo los dedos entre las piedras de la orilla. Hay piedras rojas, hay piedras grises, hay piedras blancas. Hay piedras grandes y piedras pequeñas y piedras planas. Hay muchas piedras, lo cual está bien porque tengo muchos deseos. 151

Algo llama mi atención. Es un guijarro negro chiquitito, pero muy brillante. Al recogerlo siento su suavidad y calor en la mano. Hay algo especial en él. Cierro los ojos. Deseo . . . Pero no termino. Alguien se sienta junto a mí. “Estás de vuelta” —dice Joey. Abro los ojos. “Gracias a ti. Si no, me habría ido para siempre.” Pongo mi guijarro negro y brillante en el suelo y cruzo los brazos. “Oye, ¿dónde lo encontraste?” —Joey toma mi guijarro. “¡Devuélvemelo!” —se lo arrebato de los dedos. 152

“Es tuyo —dice Joey—. Un guijarro de deseos sólo surte efecto en quien lo encuentra.” Un guijarro de deseos. Nunca había oído hablar de un guijarro de deseos. No tengo humor para conversar con Joey, pero quiero saber de qué está hablando. “¿Qué es un guijarro de deseos?” “¿No lo sabes? —parece sorprendido— Todo el mundo en nuestra calle sabe qué es un guijarro de deseos.” “Se te olvida que no hace tanto que vivo aquí.” “Estos que son negros y brillantes son guijarros de deseos —dice Joey—. Son raros y difíciles de encontrar. He buscado entre las piedras desde que me mudé y nunca encontré uno. Eres afortunada.” Le doy vueltas a mi guijarro. “¿Qué tiene de especial un guijarro de deseos?” 153

Joey ríe. “Se supone que cuando formulas un deseo con un guijarro de deseos se te cumple tu deseo.” Pienso en la Leyenda del Estanque de los Deseos. Quizá la esposa del granjero encontró tres guijarros de deseos. Este deseo es importante. Aprieto mi guijarro con fuerza. “Anda, tíralo —dice Joey—. Pero asegúrate de desear algo que verdaderamente quieres.” “Chitón —digo—. No puedo desear si estás hablando.” Cierro los ojos. Quisiera que nada tuviera que cambiar nunca. Aprieto el guijarro en la palma de la mano. Estoy lista para lanzar mi guijarro de deseos al estanque. “¿Sabes qué?” —dice Joey. Retengo el guijarro y abro un ojo. Es difícil formular un deseo cuando te 154

interrumpen. “¿Y ahora qué?” “Me alegro de que hayas regresado. Cuando te fuiste, vine aquí y busqué un guijarro de deseos. Quería desear que regresaras. Sólo que no encontré ninguno, por eso le dije a tus papás.” Joey recoge una piedra gris normal y la arroja al estanque. “La calle del Estanque de los Deseos era aburrida sin ti.” Cierro mi ojo. Aunque no me gustó que Joey me delatara, me gusta vivir en la calle del Estanque de los Deseos y ser amiga de Joey. Aprieto el guijarro en la mano. Luego cambio de deseo. Quisiera poder ser amiga de Mariana y de Joey. Lanzo mi guijarro de deseos al estanque y espero que algo ocurra. Y ocurre. Me entra un sentimiento . . . un sentimiento de que el juramento con el 155

meñique ya no tiene importancia . . . un sentimiento de que puedo ser amiga de Mariana y de Joey . . . un sentimiento de que mi deseo se está haciendo realidad. Abro los ojos y sonrío. “Oye, Joey, ¿quieres que te diga un chiste?” Dice que sí con la cabeza. “Toc, toc.”

156

“¿Quién es?” “Losi.” “¿Losi qué?” “Lo siento por haberte dado croquetas de gato.” Ahora es Joey el que sonríe. “Está bien. No sabían tan mal. La próxima vez les pondré catsup.”

157

“¡QUÉ ASCO! —me inclino sobre el estanque de los deseos— Creo que voy a vomitar.” “Es broma —dice Joey—. Pero la próxima vez yo juego primero.” “¡No sé, ya veremos!” Lo que sí sé es que si no llego a tiempo para cenar me voy a meter en un lío. Y ya tuve bastantes líos en un solo día. Abro la puerta de la casa y aspiro hondo. Huele delicioso. Voy derechito a la cocina. Mamá, Papá y Max está cenando comida china. Tengo tanta hambre que hago a un lado los palillos y tomo un tenedor. Mamá y Papá se miran pero no dicen nada. Cuando termino Max me da una galleta de la fortuna. “Te la guardé” —dice. La abro y desdoblo la nota. No hay 158

necesidad de preocuparse. Te esperan buenos tiempos en la calle del Estanque de los Deseos. Hay algo sospechoso en esta galleta de la fortuna. Volteo a mirar a Max. Está tratando de no sonreír. Me meto la galleta en la boca. Luego le doy la nota. “Tendrás que darle esto a alguien que lo necesite” —le digo. No estoy preocupada en absoluto.

Querida Mariana: ¿Cómo estás? Yo estoy bien...¡AHORA! Pero no lo estaba cuando salí de tu casa. Caray, estaba metida en un gran lío. Debiste haber oído a Papá en el coche. (En realidad, tienes suerte de no haber tenido que oírlo.) Estaba MUY, MUY, MUY enojado porque me fui de la casa. No voy a contarte todos los detalles, pero se la pasó todo el camino Mallory esto, Mallory aquello. Mallory, Mallory, Mallory. Huir de la casa está muy, muy, muy mal. Quise explicarle que sabía que huir de la casa estaba mal. Que siempre has sido mi mejor amiga. Que no quería que pensaras que había roto nuestro juramento con el meñique. Pero entonces Papá me dijo: “Mallory, las cosas cambian. Mariana siempre será 160

tu amiga. Ya no vives en el mismo lugar y es importante que cada una haga nuevos amigos.” Luego ya casi no abrí la boca. No sabía qué decir. Fui al estanque de los deseos para desear que nada cambiara nunca. Pero creo que Papá tiene razón. Las cosas cambian y las dos tenemos que hacer nuevos amigos. Me pone triste que no podamos vivir una al lado de la otra y ser las mejores amigas todos los días. Pero tengo una gran, gran, gran idea. La siguiente vez que me visites iremos a formular juntas un deseo al estanque de los deseos. Y desearemos poder vivir una al lado de la otra. ¡Imagínate lo bien que la vamos a pasar! Haremos todo juntas, mascaremos el mismo tipo chicle, nos pintaremos las 161

uñas del mismo color y repetiremos todo tres veces. ¡Abrazos! ¡Abrazos! ¡Abrazos! ¡Besos! ¡Besos! ¡Besos! Mallory P.D. Mamá dice que puedes visitarnos otra vez. Yo pregunté: “¿Cuándo?” Ella dijo: “Muy pronto.” Y yo dije: “Si no es mañana, no es pronto para mí.” P.P.D. ¡Amigas X siempre, siempre, siempre! 162

Mallory McDonald no quiere mudarse. Tendrá que dejarlo todo, incluyendo a su mejor amiga de toda la vida. Y su nuevo vecino de al lado va a ser un chico. ¿Por qué la vida no puede seguir siendo como era antes de que sus papás lo echaran todo a perder? Comentarios sobre la edición en inglés: “Mallory es un personaje encantador que se ha ganado un lugar junto a Junie B. Jones, Judy Moody, Amber Brown y Clarice Bean.”

— School Library Journal “Los lectores se identificarán con sus pensamientos y experiencias, desde los juegos entre amigas y los pleitos con los hermanos hasta las satisfacciones que dan las amistades, tanto antiguas como nuevas, tanto cercanas como lejanas.” — Booklist