Lettera a Berlino

Ian McEwan

Lettera a Berlino

Traduzione di Susanna Basso Titolo originale: The innocent © 1990 Ian McEwan

Lo scavo della piazzaforte incontrò maggiori difficoltà (e senza che ce ne fosse bisogno, cioè senza che la tana avesse alcun utile da quel lavoro a vuoto) perché proprio nel punto previsto dal progetto la terra era molto friabile e sabbiosa e bisognò addirittura martellarla per poter formare la piazza arrotondata e coperta da una bella volta. Per tali lavori, però, non possiedo altro che la fronte. Con la fronte dunque cozzai mille e mille volte per tre giorni e notti contro la terra ed ero felice se a furia di colpi mi sanguinava, perché era la prova che la parete incominciava a essere salda e in questo modo, si ammetterà, mi sono ben meritato la piazzaforte. Franz Kafka, La tana (traduzione di Ervino Pocar).

Dopo pranzo vedemmo un film spassoso: Il pirata e la principessa con Bob Hope. Poi ci accomodammo nel salone dei ricevimenti e, da un grammofono lentissimo, ascoltammo Il Mikado. Il Primo Ministro disse che lo riportava ad un’atmosfera «da era vittoriana, gli unici ottant’anni nella storia dell’isola che stanno alla pari con l’età degli Antonini nell’antica Roma». Ormai tuttavia, «l’ombra della vittoria incombe su di noi... Questa guerra, proseguì il Primo Ministro, ci lascerà deboli, impoveriti ed esausti, alla mercé delle grandi potenze: Stati Uniti e Unione Sovietica». (Pranzo con Winston Churchill al Chequers’ Club, dieci giorni dopo la Conferenza di Jalta). John Colville, The Fringes of Power: Downing Street Diaries, 1939-1955.

2

Capitolo primo

Fu il tenente Lofting a dominare l’incontro. - Ascolti Marnham. Lei è appena arrivato e non si vede come potrebbe essere al corrente della situazione. Il problema qui non sono né i Russi né i Tedeschi. E neppure i Francesi. Sono gli Americani. Non capiscono niente. E quel che è peggio, si rifiutano di imparare, non vogliono aggiornarsi. Sono fatti così. In realtà Léonard non aveva mai incontrato un americano in vita sua, ma per anni li aveva studiati a fondo nella sala cinematografica vicino a casa. Sorrise senza schiudere le labbra e annuì. Infilò la mano nella tasca interna della giacca ed estrasse il portasigarette. Lofting protese la mano aperta, a mo’ di saluto indiano, per prevenire l’offerta. Léonard incrociò le gambe, prese una sigaretta e la batté ripetute volte sull’astuccio. Lofting fece a sua volta scattare il braccio in avanti per ricambiare, con l’accendino, la cortesia. Riprese a parlare mentre il giovane in borghese abbassava il capo sulla fiamma. - Come può immaginare, sono parecchi i progetti comuni, le iniziative sinergiche, le cooperazioni tecniche, e così via. E lei crede che gli Americani abbiano idea di che cosa significa lavoro di squadra? Prima si dichiarano d’accordo su una scelta, e poi fanno quel che gli pare. Ci criticano alle spalle, non ci tengono informati di quel che sanno, ci trattano come un branco di idioti -. Il tenente Lofting raddrizzò il tampone di carta assorbente, unico oggetto sulla sua scrivania. - Sa, prima o poi ci costringeranno alle maniere forti -. Léonard fece l’atto di parlare, ma Lofting lo fermò con un cenno della mano. - Mi permetta di farle un esempio. Io sono l’ufficiale di collegamento britannico incaricato per l’organizzazione della gara di nuoto intersettoriale del mese prossimo. Ora, nessuno può negare che qui allo stadio abbiamo la piscina migliore. È il posto più ovvio per quel tipo di avvenimento sportivo. Gli Americani hanno dato il loro consenso settimane fa. E adesso, vuole che le dica dove finiremo col fare le gare? Giù nella zona sud, nel loro settore, in una squallida lurida pozza qualsiasi. E sa perché? Lofting parlò per un’altra decina di minuti. Quando tutte le slealtà connesse all’incontro di nuoto parvero sviscerate, Léonard disse: - Il maggiore Sheldrake

aveva per me del materiale e certe istruzioni in busta sigillata. Per caso, ne sa qualcosa? - Ci stavo arrivando, - replicò brusco il tenente. Tacque e parve recuperare le forze. Quando riprese a parlare non poté sopprimere una punta di irritazione. Se vuol saperlo, sono stato mandato quassù solo per aspettare lei. Avrei dovuto raccogliere tutto il materiale dal maggiore Sheldrake e passarlo ad altri. In effetti, per ragioni che non sono dipese da me, c’è stato un vuoto di quarantotto ore tra la partenza del maggiore Sheldrake e il mio arrivo -. Si interruppe. Sembrava che avesse preparato questa spiegazione con cura. - A quanto pare gli Americani hanno suscitato un inferno, benché il materiale giunto per ferrovia fosse in una stanza custodita e la sua busta sigillata sia rimasta in cassaforte tutto il tempo. Hanno continuato a dire che doveva esserci un responsabile diretto che si occupasse della faccenda sin dal principio. Ci sono state telefonate all’ufficio del comando da parte del generale di brigata su ordine del generale di stato maggiore. Nessuno ha potuto far niente in proposito. Sono arrivati su un autocarro e hanno caricato tutto quanto, la busta, il materiale, tutto. Poi sono arrivato io. Le mie nuove istruzioni erano di aspettare (e così ho fatto per ben cinque giorni), assicurarmi che lei sia chi dice di essere, spiegarle la situazione e fornirle questo indirizzo per ulteriori contatti. Lofting estrasse di tasca una busta scura e la tese a Léonard oltre la scrivania. Contemporaneamente Léonard gli consegnava le sue credenziali. Lofting esitò. Aveva ancora una brutta notizia da dargli. - Le cose stanno così. Adesso che la sua roba, di qualunque cosa si tratti, è stata consegnata nelle loro mani, anche lei passa sotto la loro giurisdizione. Lei non ci riguarda più. Per adesso, almeno. E deve prendere istruzioni da loro. - D’accordo, va bene. - A me sembra che vada malissimo Portato a termine il proprio dovere, Lofting si alzò e gli strinse la mano. L’autista dell’esercito che aveva accompagnato Léonard dall’aeroporto Tempelhof quello stesso pomeriggio, lo attendeva nel parcheggio dello stadio olimpico. L’appartamento di Léonard era a pochi minuti di strada. Il caporale aprì il baule della piccola vettura color cachi, ma non sembrò sentirsi in dovere di scaricare le valige. Il 26 di Platanenallee era una costruzione moderna dotata di ascensore. L’alloggio destinato a lui era al terzo piano e aveva due stanze da letto, un grande soggiorno, una cucina-tinello e un bagno lussuoso. A Tottenham, 4

Léonard abitava ancora con i suoi e viaggiava ogni giorno per recarsi al lavoro a Dollis Hill. Vagò da una camera all’altra accendendo tutte le luci. C’erano novità di ogni genere: una grossa radio con pulsanti color crema, un telefono appoggiato su una serie di tavolini a incastro accanto a una piantina della città. I mobili erano del tipo in dotazione ai membri dell’esercito: un salotto in tre pezzi foderato in lurida stoffa a fiorami, uno sgabello con sedile in cuoio, una lampada a stelo non più perpendicolare e, contro la parete in fondo al soggiorno, una scrivania con robuste gambe ricurve. Léonard si godette la scelta della stanza da letto e disfece con cura i bagagli. Casa sua; non aveva mai pensato che potesse procurargli tanto piacere. Appese l’abito migliore, quello semielegante e quello grigio per tutti i giorni, in un armadio a muro la cui porta scivolava al semplice tocco di una mano. Sul cassettone appoggiò il portasigarette in teak con la placca in argento con le sue iniziali, che i genitori gli avevano regalato in occasione della sua partenza. Accanto, depose il grosso accendino da tavolo, a forma di urna neoclassica. Chissà se gli sarebbe mai capitato di ricevere ospiti? Solo quando fu completamente soddisfatto della sistemazione, si concesse di sedersi in poltrona sotto la lampada, per aprire la busta. Rimase deluso. Conteneva un foglietto di carta strappato da un notes. Non c’era nessun indirizzo, soltanto un nome, Bob Glass, e un numero telefonico di Berlino. Si era pregustato la scena della piantina di Berlino distesa sul tavolo; avrebbe individuato il posto e programmato un percorso. Ora invece gli toccava ricevere istruzioni da un estraneo, un estraneo americano, e doveva anche usare il telefono, strumento che lo metteva sempre a disagio, nonostante la sua occupazione. In casa dei suoi non c’era, anche se si parlava qualche volta di farlo installare. Nessuno dei suoi amici lo aveva e gli capitava raramente di fare telefonate di lavoro. Appoggiato il biglietto in equilibrio sulle ginocchia, Léonard compose stancamente il numero. Sapeva bene quale impressione voleva fare: calma e decisa. - Parla Léonard Marnham. Credo che lei attendesse una mia chiamata. Una voce gracchiante lo prevenne dall’altra: Glass! Il tono di Léonard crollò nella tipica agitazione inglese che avrebbe tanto voluto evitare rivolgendosi a un americano. - Sì, dunque, pronto, le chiedo scusa. - Lei è Marnham? - Già, proprio io. Léonard Marnham. Credo che lei...

5

- Si scriva questo indirizzo. Dieci Nollendorfstrasse, dopo Nollendorfplatz. Si presenti qui domani mattina, alle otto. La linea si interruppe mentre Léonard stava ancora ripetendo l’indirizzo con la voce meno cordiale che gli fosse riuscito di recuperare. Si senti un imbecille. Arrossi in solitudine. Intravide la sua faccia nello specchio a muro e vi si accostò con aria impotente. Gli occhiali resi giallastri dalle secrezioni sebacee del viso questa almeno era la sua teoria in proposito - gli stavano assurdamente appollaiati sul naso. Quando se li tolse, la sua faccia gli parve incompleta. Ai lati del naso le due piccole chiazze rosse prodotte dalla pressione delle lenti avevano finito con l’intaccare persino la struttura ossea. Avrebbe dovuto fare a meno degli occhiali. Le cose che voleva vedere bene non erano mai lontane. Il diagramma di un circuito, il filamento di una valvola, un’altra faccia. Magari quella di una ragazza. Ecco svanita la tranquillità domestica. Tornò a vagare nel suo nuovo regno, in preda a desideri inadeguati. Infine recuperò l’autocontrollo sedendosi a scrivere una lettera ai genitori. Simili composizioni gli costavano un certo sforzo. Tratteneva il fiato all’inizio di ogni frase e si lasciava andare ad un sospiro a ogni punto fermo. «Carissimi mamma e papà, il viaggio fin qui è stato noioso, ma se non altro senza intoppi. Sono arrivato ieri alle quattro. Ho un bell’appartamento con due stanze da letto e il telefono. Non ho ancora incontrato la gente con cui lavorerò, ma credo che non mi troverò male a Berlino. Qui piove e c’è un vento terribile. La città non è così distrutta come si crede. Non ho ancora avuto occasione di mettere alla prova il mio tedesco...» Ben presto, la fame e la curiosità lo convinsero a uscire. Aveva memorizzato un percorso controllato sulla piantina e si diresse a est, verso la Reichkanzlerplatz. Ai tempi dello sbarco Léonard aveva quattordici anni, abbastanza per riempirsi la testa di nomi e caratteristiche tecniche di aerei da combattimento, navi, carri armati e armi. Aveva seguito le vicende legate alla Normandia e l’avanzata dell’esercito attraverso l’Europa, verso est e attraverso l’Italia, verso nord, e soltanto adesso incominciava a dimenticare i luoghi delle grandi battaglie. Un giovane inglese non poteva arrivare in Germania per la prima volta senza considerarla prima di tutto una nazione sconfitta e senza provare un pizzico di orgoglio all’idea. Léonard aveva trascorso il periodo di guerra con la nonna in un villaggio gallese mai sorvolato da un aereo nemico. Non aveva mai toccato una pistola, né sentito un colpo d’arma da fuoco; ciononostante, e benché a liberare la 6

città fossero stati i Russi, quella sera Léonard percorse il bel quartiere residenziale di Berlino - il vento era calato e faceva meno freddo adesso - con passo vagamente compiaciuto, come se i suoi piedi marciassero al ritmo di un discorso di Winston Churchill. Per quel che poteva giudicare, la strada di casa sua non se l’era cavata malissimo. O per lo meno, le opere di ricostruzione dovevano essere state efficaci. Il marciapiede era stato rifatto e gracili platani, piantati di recente, si allineavano lungo la via. Qua e là c’era un vuoto, un edificio su quattro era stato abbattuto, ma le macerie non c’erano più; il terreno appariva livellato e si vedevano mucchi ordinati di mattoni ben ripuliti dalla malta. Le costruzioni nuove, come quella dove avrebbe abitato, esibivano una solidità da ventesimo secolo. Al fondo della strada, senti un vociare di bambini inglesi. Un ufficiale della Raf stava rientrando con la famiglia, a riprova che quella era proprio una città conquistata. Léonard giunse in Reichkanzlerplatz, immensa e deserta. Al chiarore giallastro dei lampioni in cemento, eretti da poco, ebbe il suo primo incontro con i danni prodotti dai bombardamenti. Era difficile soffocare un piacere infantile al pensiero della potenza devastatrice che aveva fatto saltare in aria i tetti degli edifici, ne aveva spazzato via il contenuto lasciando solo le facciate coi buchi delle finestre. Dodici anni prima, di fronte a una scena del genere, avrebbe potuto aprire le braccia a croce e mettersi a fare il rumore di un bombardiere per un paio di minuti. Si trovava accanto a un palazzo, del quale restava soltanto un muro fino all’altezza delle finestre del piano terra. Al centro della parete, una breve rampa di scale conduceva a un grandioso ingresso ornato di fregi in pietra e sovrastato da un timpano. La porta, che doveva essere stata piuttosto massiccia, era saltata via e nel suo vano aperto comparivano imprevedibilmente le luci delle auto di passaggio nella strada accanto. Confortato dallo scenario, Léonard svoltò in una traversa e trovò una Eckkneipe. Era un posto chiassoso, pieno di vecchi. Non c’era nessuno sotto i sessant’anni, ma Léonard fu ignorato mentre prendeva posto su uno sgabello vuoto. I paralumi di pergamena ingiallita e il nebbione prodotto dal fumo dei sigari gli garantivano la privacy. Osservò il barista preparargli la birra che aveva ordinato in un tedesco accuratamente studiato. Dal boccale riempito fino all’orlo, fu asportata la schiuma con un’apposita spatola; quindi venne versato altro 7

liquido e lasciato il bicchiere a riposare per poi ripetere l’intero procedimento da capo. Passarono circa dieci minuti prima che la bevanda fosse giudicata soddisfacente e quindi servita. Su un breve menu in caratteri gotici Léonard riconobbe

e

ordinò

Bratwurst

mit

Kartoffelsalat.

Inciampò

nelle

parole

pronunciandole. Il cameriere annui, allontanandosi subito come se non potesse tollerare di udire la sua lingua torturata una seconda volta. Non era ancora pronto a tornare al silenzio del suo appartamento. Dopo aver consumato la cena, ordinò una seconda birra, poi una terza. Mentre beveva, cominciò ad ascoltare la conversazione dei tre uomini seduti alle sue spalle. Il loro volume di voce era andato aumentando. Léonard non aveva altra scelta che stare a sentire il sovrapporsi dei discorsi a suo giudizio non contraddittori, ma tesi nello sforzo di sottolineare con maggior veemenza il medesimo punto di vista. Dapprima non percepì che il dispiegato susseguirsi di vocali e sillabe, gli irresistibili ritmi sincopati, il godimento ritardato della struttura sintattica tedesca. Ma alla fine della terza birra, il suo tedesco era già migliorato e Léonard riconosceva singoli termini di cui ricordava anche il significato, dopo un attimo di riflessione. Alla quarta birra, intere frasi qua e là gli arrivavano senza causargli problemi di interpretazione. Calcolando i tempi di preparazione, ordinò in anticipo un altro mezzo litro. Fu con la quinta birra che la sua comprensione del tedesco davvero si sciolse. Non aveva dubbi sulla parola Tod, morte, e poco dopo, ecco, Zug, treno, seguito dal verbo bringen. Ogni tanto sentiva pronunciare in una sorta di stanca cantilena la parola manchmal. A volte certe cose sono necessarie. La conversazione riprese vigore. Era chiaro che per dominarla occorreva mostrarsi arroganti. Al minimo cedimento, si era sopraffatti. Le interruzioni erano brutali, le voci si facevano di un’insistenza sempre più violenta e proponevano argomentazioni migliori di chi le aveva precedute. Le coscienze di questi uomini, scatenate da una birra ben più forte di quella inglese e servita in boccali da mezzo litro per volta, andavano vantando ciò per cui avrebbero dovuto provare insuperabile orrore. Urlavano le loro gesta sanguinarie a beneficio di tutto il locale. Mit meinen blossen Hànden! Con le mie mani! Ciascuno si sforzava di raccontare la sua storia e procedere finché uno dei compagni non riusciva a fermarlo. C’era chi commentava con prepotenza, chi assentiva con velenosi grugniti. Gli altri avventori della Gasthaus, tutti presi dalle loro conversazioni, 8

non sembravano impressionati. Soltanto il barista dava di quando in quando un’occhiata ai bicchieri vuoti. Eines Tages werden mir alle dafur dankbar sein. Un giorno mi ringrazieranno tutti per questo. Quando Léonard si alzò e il barista gli venne incontro per contare il numero di segni a matita sul suo sottobicchiere in cartone, non poté resistere alla tentazione di voltarsi a guardare le facce di quei tre tizi. Erano più vecchi e gracili di quanto si aspettasse. Uno di essi lo vide e gli altri due si voltarono. Il primo, con tutte le teatrali ammiccatine di un vecchio ubriacone, sollevò il bicchiere. - Na, junger Mann, bist wohl nicht aus dieser Gegend, wie? Komm her und trink einen mit uns. Ober! - Bevine una con noi. Ehi, oste! Ma Léonard stava snocciolando dei marchi tedeschi sulla mano del barista e fece finta di non sentire. Il mattino seguente si alzò alle sei per fare il bagno. Scelse con calma i vestiti, indugiando su sfumature diverse di grigio e tipi di bianco. Indossò l’abito semielegante ma poi lo tolse. Non voleva che il suo aspetto corrispondesse all’idea di sé che aveva offerto al telefono. In piedi in mutande e canottiera di lana, infilata in valigia dalla madre, il giovane fissava i suoi tre abiti e la giacca di tweed, sopraffatto dalla soggezione dello stile americano. Aveva la sensazione che ci fosse un che di ridicolo nella rigidità dei suoi modi. La sua inequivocabile britannicità non gli garantiva affatto il conforto che aveva procurato alla generazione passata. Lo faceva anzi sentire vulnerabile. Gli americani, al contrario, sembravano perfettamente a proprio agio. Scelse la giacca sportiva e la cravatta di maglia rossa il cui nodo risultò più o meno nascosto dal maglioncino girocollo fatto a mano. Il dieci di Nollendorfstrasse era un edificio alto e stretto, in fase di ridecorazione. Gli operai che lavoravano nell’ingresso dovettero spostare le scale per consentire a Léonard l’accesso all’angusta rampa di gradini. Il piano superiore era già stato imbiancato. Sul pianerottolo si affacciavano tre porte dotate di zerbini. Una di esse era socchiusa. Ne proveniva un ronzio che una voce sovrastò d’improvviso: - È lei Marnham? Entri, Cristo! Léonard si introdusse in un locale, in parte ufficio in parte stanza da letto. Su un’ampia parete era appesa una grande piantina della città. Sotto, il letto disfatto. Glass sedeva di fronte a una caotica scrivania e si stava sbarbando con un rasoio elettrico. Con la mano libera rimestava caffè solubile in due boccali pieni d’acqua bollente. A terra era appoggiato un bollitore elettrico. - Si sieda, 9

disse Glass. - Butti quella camicia sul letto. Quanto zucchero? Due? - Prese lo zucchero da un sacchetto di carta e il latte in polvere da un barattolo e tornò a rimestare con tanta energia che un po’ di liquido si rovesciò sulle carte vicine. Quando il caffè fu pronto, spense il rasoio e consegnò a Léonard una tazza. Mentre Glass si abbottonava, Léonard ne intravide il torace robusto coperto da fitti peli scuri che gli salivano fino alle spalle. Si strinse il collo taurino nella camicia, prese dalla scrivania una cravatta a elastico con il nodo già fatto e se l’infilò mentre si alzava. Non sprecava un solo movimento. Prese la giacca dallo schienale della sedia e, indossandola, si diresse alla piantina sul muro. Léonard lo osservava. Ci sono modi di vestirsi che spogliano gli abiti del loro significato. Facendo così, ci si può mettere addosso di tutto. Glass colpì la cartina con il dorso della mano. - È già stato un po’ in giro? Non fidandosi ancora di se stesso e temendo di uscirsene in uno dei suoi Ecco, a dire la verità, no -, Léonard negò scuotendo la testa. - Ho appena finito di leggere questo rapporto. Tra le altre cose dice, e non ci vuole molto a capirlo, dice che in questa città ci sono tra le cinque e le diecimila persone che lavorano nei servizi segreti. Senza contare i collaboratori esterni. Solo membri effettivi. Spie vere e proprie -. Chinò il capo e puntò la barba contro Léonard finché non si ritenne soddisfatto della sua reazione. - Per lo più si tratta di indipendenti, gente che lo fa a tempo perso, ragazzi, Hundert Mark Jungen di quelli che si vedono ciondolare nei bar. Per qualche birra si vendono qualunque storia. E comprano anche. È già stato al caffè Prag? No, non ancora. Glass stava tornando alla scrivania. Non aveva affatto bisogno di quella piantina, in fondo. - Sembra di essere alla Borsa di Chicago, laggiù. Dovrebbe andare a darci un’occhiata. Era alto circa un metro e settanta, dieci centimetri buoni meno di Léonard. Sembrava scoppiare nel vestito. Sorrideva, eppure lo si sarebbe detto pronto a distruggere tutto ciò che la stanza conteneva. Sedendosi, si batté con forza il ginocchio e disse: - Allora, benvenuto! - Anche i capelli erano neri e durissimi. Gli partivano alti sulla fronte e si rovesciavano indietro conferendogli il caratteristico cranio a cupola dello scienziato dei cartoni animati quando affronta un vento terribile. La

10

barba invece era inerte, qua e là un po’ rada. Sporgeva a cono in avanti, come la barba intagliata nel legno di certe statue di Noè. Dalla porta aperta sul lato opposto del pianerottolo giungeva l’odore greve del pane lasciato troppo a tostare. Glass saltò in piedi, chiuse con un calcio la porta e tornò alla sedia. Bevve un lungo sorso di caffè. Léonard quasi non riusciva ad avvicinarlo alle labbra, tanto era caldo. Il sapore ricordava quello del cavolo lesso. Il segreto stava nel concentrarsi sullo zucchero. Glass si sporse in avanti. - Mi dica quello che sa. Léonard gli forni un resoconto dell’incontro con Lofting. La sua voce gli pareva femminea. Per rispetto a Glass, ne stava già addolcendo ogni vocale e consonante eccessivamente inglese. - Ma non sa di che tipo di materiale si tratta, né quali collaudi dovrà fare, giusto? - Sì. Glass si allungò sulla sedia portandosi le mani alla nuca. - Quell’idiota di Sheldrake. Appena arrivata la promozione, chi l’ha più tenuto dentro i calzoni? E non ha lasciato neppure un responsabile per la sua roba -. Glass guardava Léonard con compassione. - Gli Inglesi. Quei ragazzi allo stadio sembra non riescano a prendere niente sul serio. Troppo occupati a fare i gentiluomini. Non sanno fare il loro lavoro. Léonard non disse nulla. Pensò di doversi mostrare leale verso la sua gente. Glass sollevò verso di lui il boccale del caffè e sorrise. - Ma voi tecnici siete di una pasta diversa, no? - Può darsi. Squillò il telefono mentre Léonard rispondeva. Glass afferrò la cornetta, ascoltò per mezzo minuto poi disse: - No. Sto arrivando -. Riattaccò e fu in piedi, indicando a Léonard la porta. - Dunque lei non sa nulla del deposito. Nessuno le ha detto di Altglienicke. Temo di no. - Ci andiamo adesso. Erano sul pianerottolo. Glass chiuse la porta di casa usando tre chiavi diverse. Scuoteva il capo e sorrideva fra sé mormorando «Ah, gli Inglesi, quel fottutissimo idiota di Sheldrake».

11

Capitolo secondo

L’auto fu una delusione. Nel tragitto verso Nollendorfstrasse dalla fermata della metropolitana, Léonard aveva visto un veicolo tinta pastello con alette e altri orpelli cromati sul retro. Si trattava di un Maggiolino grigiastro di neanche un anno che sembrava essere stato immerso in un bagno di acido. La vernice era ruvida al tatto. Dall’interno erano state asportate tutte le finiture: posacenere, tappetini, guarnizioni, persino il pomello della leva del cambio. La marmitta era difettosa, o ne era stato mitigato l’effetto per ottenere un rombo da autentico automezzo militare. Viaggiando, si intravedeva una striscia confusa di selciato attraverso il foro perfettamente rotondo sul fondo della carrozzeria. A bordo di questo guscio freddo e rumoroso percorrevano rombando la zona dell’Anhalter-Guterbahnhof. Il modo di guidare di Glass consisteva nel portare il motore in quarta e procedere poi come se si trattasse di un’auto con cambio automatico. A soli trenta chilometri orari il telaio vibrava. L’andatura, tutt’altro che cauta, aveva un che di presuntuosamente sicuro; Glass impugnava il volante con entrambe le mani e controllava severo i pedoni e gli altri automobilisti. Teneva la barba puntata all’in su. Si sentiva un americano nel settore americano della città. Quando arrivarono sulla corsia più ampia della Gneisenaustrasse, Glass accelerò ai cinquanta orari e spostò la mano destra dallo sterzo alla leva del cambio. - Dunque, - gridò, sistemandosi meglio sul sedile come il pilota di un jet. Siamo diretti a sud, verso Altglienicke. Abbiamo costruito una stazione radar appena al di qua del settore russo. Mai sentito parlare dell’AN/APR9? No? È un ricevitore. Modernissimo. C’è una base aerea russa poco lontano da Schònenfeld. Vogliamo intercettarne i messaggi. Léonard era a disagio. Non sapeva nulla di radar. Si era sempre occupato di telefoni. - Il tuo materiale è pronto in una stanza. Avrai a disposizione gli strumenti di collaudo. Di qualunque cosa tu abbia bisogno, lo dici a me, Ok? Non chiedi a 12

nessun altro. Sono stato chiaro? - Léonard assenti col capo. Fissò lo sguardo davanti a sé, sospettando ci fosse un terribile malinteso. Ma sapeva per esperienza che esprimere dubbi su un progetto è una mossa sbagliata, a meno che non si renda assolutamente necessario farlo. Chi tace commette, o sembra commettere, meno errori. Si stavano avvicinando a un semaforo rosso. Glass decelerò ai venti all’ora prima di premere la frizione che non mollò finché non furono fermi, quando mise in folle. Si voltò a destra con tutto il corpo per guardare in faccia il suo passeggero silenzioso. - Coraggio Marnham. Léonard. Cristo, rilassati. Parla. Dimmi qualcosa -. Léonard stava per dire che non ne sapeva niente di radar, ma Glass lo prevenne con una serie di domande indignate. - Sei sposato o no? Che scuole hai fatto? Che cosa ti piace? Come la pensi? Solo il semaforo verde e la necessità di cercare la prima per ripartire riuscirono ad interromperlo. Secondo la sua indole metodica, Léonard affrontò le risposte in sequenza ordinata. - No, non sono sposato. Non ci sono mai neppure arrivato vicino. Vivo ancora con i miei. Sono stato all’università di Birmingham e mi sono laureato in elettronica. Ieri sera ho scoperto che mi piace la birra tedesca. E se vuole sapere come la penso, le dirò che se state cercando qualcuno che si occupi di radar... Glass sollevò una mano. - Non dirmi altro. È tutta colpa di quello stronzo di Sheldrake. Non stiamo andando in una stazione radar, Léonard. Lo sai bene. Lo sappiamo bene tutti e due. Ma non hai ancora ottenuto accesso al livello tre. Perciò, stiamo andando in una stazione radar. Il casino, l’umiliazione vera, verrà quando arriviamo al cancello. Non ti faranno passare. Ma quello è un problema mio. Ti piacciono le ragazze Léonard? - Be’, Sì, certo. Certo che mi piacciono. - Benone. Stasera facciamo qualcosa insieme. Nel giro di un quarto d’ora stavano uscendo dalla periferia per inoltrarsi in una campagna piatta e desolata: vasti campi scuri divisi da fossati pieni di erbacce fradice, alberi brulli e solitari, qualche palo del telegrafo. Le fattorie si acquattavano basse sui campi dando le spalle alla strada. Su piste fangose si affacciavano case costruite a metà su terreni espropriati: i nuovi quartieri. C’era persino un condominio in costruzione che si ergeva nel bel mezzo di un campo.

13

Più in là, lungo il margine della strada, c’erano baracche di assame di recupero e lamiera ondulata che, spiegò Glass, erano quelle dei profughi dell’Est. Svoltarono su una via più stretta che andava a morire in una pista di terra battuta. A sinistra partiva una strada asfaltata di recente. Glass tese il capo all’indietro e la indicò con la barba. Centocinquanta metri più avanti, dapprima nascosta dalle rigide protuberanze di un orto che le cresceva alle spalle, c’era la loro destinazione. In tutto due edifici disposti perpendicolarmente tra loro: uno a due piani, con il tetto leggermente inclinato, e l’altro, basso e grigio come una prigione. Le finestre, disposte su un’unica fila, sembravano murate. Sul tetto del secondo edificio c’era un grappolo di quattro globi, due grandi e due piccoli, sistemati in modo da ricordare un grasso pupazzo con le mani tese. Poco lontano, una serie di antenne radiofoniche disegnavano sul bianco cielo opaco un bel traforo geometrico. C’erano poi alcune baracche prefabbricate, una strada circolare di servizio e una striscia di terra battuta che separava i fabbricati dal doppio steccato perimetrale. Davanti alla seconda costruzione, tre autocarri militari erano circondati da operai in tuta, probabilmente intenti a scaricare. Glass accostò al ciglio della strada e si fermò. Poco più in là una sentinella, che montava la guardia al posto di blocco, li stava osservando. - Lascia che ti metta al corrente del livello uno. All’ingegnere dell’esercito che ha progettato questo posto è stato detto che si trattava di un deposito, un normalissimo deposito militare. Dunque, in base alle istruzioni che gli hanno dato, il seminterrato doveva avere un soffitto alto più di tre metri e mezzo. Parecchio, cioè. Il che significa smuovere un gran casino di terra, far venire i mezzi con cassoni ribaltabili a portarla via, trovare una discarica, eccetera. Ma non è cosi che l’esercito in genere costruisce un deposito. Perciò il comandante si rifiuta di procedere finché non riceve conferma da Washington. A questo punto lo si prende da parte e lo si mette al corrente dell’esistenza dei vari livelli di sicurezza informativa, promuovendolo al livello due. In realtà non sta affatto costruendo un deposito, ma una stazione radar e lo scantinato profondo dovrà contenere materiale speciale. Così lui si mette al lavoro tutto contento. Crede di essere l’unico a sapere su che cosa sta lavorando. Ma si sbaglia. Se lo avessero promosso al livello informativo tre, saprebbe che non si tratta neppure di una stazione radar. Se Sheldrake ti avesse istruito a dovere, lo sapresti anche tu. Io lo so, ma non ho l’autorità di passarti di livello. Il punto comunque è un altro: ciascuno crede di aver raggiunto il livello 14

più alto, credono tutti di conoscere tutta la storia. Si viene a sapere che esiste un livello informativo superiore solo quando vi si è promossi. Potrebbe benissimo esserci un livello quattro, non so come, ma ne sentirei solo parlare al momento opportuno, comunque. Tu invece... Glass esitò. Una seconda sentinella era uscita dalla baracca e faceva loro segno di avvicinarsi. Glass proseguì frettoloso, - Tu sei al livello due, ma sai già che esiste un livello tre. Il che è un’infrazione, non è regolare. Perciò, tanto vale che ti dica il resto. Ma non adesso, non prima di essermi parato il culo. Glass procedette e tirò giù il finestrino. Estrasse una tessera dalla tasca e la consegnò alla sentinella. I due uomini in auto fissarono i bottoni sulla palandrana del soldato. Poi un faccione cordiale riempì il finestrino e rivolgendo la voce oltre il sedile di Bob Glass, disse a Léonard: - Anche lei ha qualcosa da mostrarmi, signore? Léonard stava prendendo le sue lettere di presentazione del centro ricerche di Dollis Hill. Ma Glass mormorò: - No, Cristo, - e allontanò gli incartamenti dalla mano del militare. Poi aggiunse: - Spostati, Howie. Voglio scendere. I due si avviarono alla baracca. L’altra sentinella piazzata davanti al posto di blocco teneva alto il fucile con fare quasi solenne. Rivolse a Glass un cenno del capo lasciandolo passare. Glass entrò nella baracca con la prima sentinella. Dalla porta aperta Léonard lo intravedeva parlare al telefono. Cinque minuti dopo tornò alla macchina e gli disse dal finestrino: - Devo andare dentro e spiegare chi sei -. Stava per andarsene, ma cambiò idea e si sedette. - Ancora una cosa. Questi ragazzi all’ingresso non sanno niente. Non sanno neppure del deposito. Gli vien detto solo che è segreto di stato e che devono stare di guardia. Possono sapere chi sei, ma non che cosa fai. Perciò non tirare fuori lettere o altro. Anzi, dalle a me, le passo nel distruggi-documenti. Glass sbatté con forza lo sportello e si avviò, ripiegandosi in tasca le lettere di Léonard. Si chinò per passare sotto le sbarre e si diresse all’edificio a due piani. E un tedioso silenzio domenicale calò su Altglienicke. La sentinella rimase impalata in mezzo alla via. Il suo collega era andato a sedersi all’interno della baracca. Nel campo cintato non c’era il minimo movimento. Gli autocarri erano nascosti alla vista dal muro della costruzione più bassa. L’unico suono percettibile era un ticchettio metallico irregolare. Le lamiere dell’auto si stavano ritirando per il freddo. Léonard si strinse nell’impermeabile. Aveva voglia di uscire 15

e fare due passi, ma la sentinella lo metteva a disagio. Nell’attesa, prese a battere le mani sforzandosi di tenere i piedi sollevati dal fondo metallico della carrozzeria. A un certo punto si aprì una porta laterale della costruzione più bassa e ne uscirono due uomini. Uno di essi si volse a chiudere a chiave la porta. Entrambi superavano il metro e ottanta di altezza. Portavano i capelli tagliati a spazzola e indossavano canottiere grigie su ampi calzoni color cachi. Sembravano insensibili al

freddo.

Avevano

un

pallone

da

rugby

arancione.

Se

lo

lanciavano

allontanandosi l’uno dall’altro. Seguitarono così finché la palla non dovette coprire una distanza improbabile, con lente rotazioni sul suo asse più lungo. Non erano normali lanci a due mani, ma servizi alti effettuati a una mano sola con un movimento ampio di spalla, e disegnavano in aria sinuose parabole. Léonard non aveva mai visto una partita di football americano, non ne aveva neppure sentito molto parlare. Quella pratica, quei tiri così alti e lanciati a molla all’altezza della clavicola gli parvero eccessivamente dimostrativi, troppo carichi di compiacimento per rappresentare un qualunque sport serio. Era solo una volgare ostentazione di prestanza fisica. Ecco qui degli adulti che si esibivano come ragazzini. Il loro unico spettatore, un inglese paralizzato dal freddo su una vettura tedesca, li osservava con disgustato rapimento. Che bisogno c’era in effetti di fare tutto quel casino con la mano sinistra protesa prima del lancio, o di fischiare come degli idioti durante il tiro dell’avversario? Ma era un potere trionfante e liberatorio a favorire il levarsi altissimo della palla arancione; la precisione di quel volo tracciato nel cielo bianco, la simmetria parabolica del suo alzarsi e cadere, la certezza che la presa sarebbe stata sicura, avevano una loro speciale bellezza e rappresentavano una trasgressiva forzatura rispetto a quanto era intorno: alla funzionalità del cemento, al doppio reticolato con i suoi pratici picchetti a ipsilon, al freddo. Che due adulti potessero mostrarsi così platealmente giocosi, era questo ad affascinare Léonard e a irritarlo. Due ufficiali britannici appassionati di cricket avrebbero atteso un allenamento di squadra, regolarmente annunciato, o avrebbero tentato, se non altro, di improvvisare una partita. Questa era ostentazione bella e buona, e infantile per giunta. Continuavano a giocare. Dopo un quarto d’ora, uno dei due guardò l’orologio. Si avvicinarono senza fretta alla porta laterale, l’aprirono e rientrarono. Per un paio di minuti la loro assenza

16

dominò la striscia di prato incolto tra lo steccato e l’edificio più basso. Poi anch’essa svanì. La sentinella percorse lo sbarramento nel senso della lunghezza, diede un’occhiata al compagno dentro la baracca, poi tornò alla sua postazione e batté i piedi sul cemento. Dieci minuti dopo Bob Glass arrivò frettoloso dall’edificio a due piani. Era con lui un capitano dell’esercito americano. Passarono sotto le sbarre ciascuno su un lato della sentinella. Léonard fece l’atto di uscire dall’auto ma Glass gli indicò di abbassare il finestrino. Gli presentò l’uomo come maggiore Angeli. Glass si ritrasse e il maggiore, chinandosi, disse: - Benvenuto, giovanotto! - Aveva una faccia sottile e scavata alla quale la barba cortissima conferiva una tinta verdastra. Portava guanti di pelle nera e stava porgendo a Léonard le sue carte. - Le ho salvato queste dal distruggi-documenti -. Abbassò la voce e aggiunse in tono di confidenza scherzosa: - Bob stava esagerando un tantino con lo zelo. Ma non se le porti più appresso in futuro. Le tenga a casa. Le forniremo un lasciapassare -. Il dopobarba del maggiore invase l’abitacolo gelido dell’auto. Sapeva di sorbetto al limone. - Ho autorizzato Bob a mostrarle il campo. Non sono autorizzato a concedere lasciapassare telefonicamente, perciò sono uscito a parlare di persona con questi ragazzi. Si allontanò, diretto alla baracca delle sentinelle. Glass si mise alla guida. Le sbarre si sollevarono e mentre passavano il maggiore rivolse loro un comico saluto militare portandosi un unico dito alla tempia. Léonard ebbe l’impulso di rispondere con un gesto, ma sentendosi idiota, abbassò la mano e si sforzò di sorridere. Parcheggiarono accanto a un autocarro militare, vicino all’edificio a due piani. Da dietro un angolo proveniva il rumore di un generatore diesel. Anziché condurlo all’entrata, Glass prese Léonard per il gomito e lo dirottò allo steccato indicando un punto, al di là. A una cinquantina di metri, oltre un campo, due soldati li stavano osservando con il binocolo. - Il settore sovietico. I Vopos ci controllano giorno e notte. Registrano qualunque cosa o persona che entri o esca di qui. In questo momento ti vedono per la prima volta. Se ti vedranno tornare regolarmente, può darsi che ti procurino anche un nome in codice -. Tornarono verso l’automobile. - Dunque, la prima cosa da ricordare è di comportarsi sempre come durante la visita a una stazione radar.

17

Léonard stava per chiedere informazioni sui tizi che aveva visto giocare a pallone, ma Glass aveva già svoltato sul lato dell’edificio e si dirigeva al deposito, dicendo: - Pensavo di portarti a vedere il tuo materiale, ma poi mi son detto, perché non entrare subito nel vivo dell’azione? Voltarono ancora e passarono tra due rombanti generatori elettrici. Glass tenne aperta per Léonard una porta che dava su un breve corridoio al fondo del quale un’altra porta recava il cartello: «Ingresso vietato al personale non autorizzato». Dopo tutto era proprio un magazzino, un vasto locale in cemento mal illuminato da dozzine di lampade nude appese a travi di acciaio. Pannelli metallici bullonati separavano i differenti materiali in deposito, le casse di legno e gli scatoloni da imballaggio. Un lato del magazzino era vuoto e Léonard poté osservare le manovre di un carrello elevatore sul pavimento macchiato di grasso. Vi si diresse, seguendo Glass tra le scatole di materiale tutte contrassegnate con il timbro FRAGILE. - Parte della tua roba è ancora qui, - disse Glass. - Ma il grosso è già nella tua stanza -. Léonard non fece domande. Era chiaro che Glass si stava godendo la lenta rivelazione di un segreto. Si fermarono nella zona libera e seguirono gli spostamenti del carrello elevatore. Quest’ultimo si fermò davanti a una pila ordinata di cerchioni neri di circa due metri di diametro per trenta centimetri di altezza. Ce n’erano a decine, centinaia forse. Adesso il carrello ne sollevava uno. Dal modo in cui ondeggiava, si sarebbe detto che era pesante. - Queste sono le armature del condotto d’acciaio. Sono state spruzzate con una gomma speciale per evitare che sbattano. Possiamo seguire questa sull’elevatore Si accodarono al carrello che aveva iniziato a scendere lungo una rampa in cemento, verso il seminterrato. L’operaio, un ometto muscoloso in tuta militare, rivolse a Glass un cenno del capo. - Ecco Fritz. Qui li chiamano tutti Fritz i tedeschi: è uno degli uomini di Gehlen. Sai di chi parlo? - La risposta di Léonard fu soffocata dall’odore acre proveniente dal seminterrato. Glass prosegui, - Fritz era un nazista. Come quasi tutti gli uomini di Gehlen del resto, ma questo Fritz era davvero un mostro -. Accolse la reazione di Léonard al fetore con un sorriso sprezzante, e l’evidente superiorità di un compiaciuto cicerone. - Ah, sì, c’è una storia anche dietro a quello. Dopo te la racconto. Il nazista aveva portato il carrello in un angolo del seminterrato e aveva spento il motore. Léonard si fermò ai piedi della rampa con Glass. L’odore saliva dalla terra che ricopriva in mucchi alti fino al soffitto i due terzi della superficie del 18

locale. Léonard stava pensando alla nonna, e più ancora che a lei, al gabinetto in fondo al suo giardino, sotto l’albero di susine. Era buio quell’angolo, proprio come qui. Il sedile di legno era consumato ai bordi e quasi bianco a furia di essere strofinato. Dal buco saliva esattamente questo odore, non del tutto sgradevole, se non in estate. Era odore di terra, di fradicio, di merda non ancora trasformata dagli agenti chimici. Glass disse: - Adesso è niente, dovevi sentire prima. Il carrello elevatore era fermo sul bordo di una fossa ben illuminata. Era profonda circa sei metri e larga altrettanto. Una scala di ferro era saldata a uno dei pali sistemati sul fondo del pozzo. Alla base, sulla parete, si intravedeva un foro rotondo, la bocca di un tunnel. Numerosi cavi e fili elettrici vi si introducevano dall’alto. C’era anche un robusto condotto di ventilazione connesso a una pompa rumorosa, piazzata contro la parete del seminterrato. C’erano i fili dei telefoni interni, un grosso groviglio di cavi elettrici e un manicotto rigido che andava a infilarsi in un macchinario più piccolo e spento, sistemato accanto alla pompa. Al bordo del foro si raggruppavano quattro o cinque di quei grossi uomini che furono presentati a Léonard come ufficiali addetti alle operazioni di scavo. Uno di essi stava trafficando a un verricello piazzato sull’orlo, un altro diceva qualcosa nel telefono interno. Sollevò pigramente la mano in direzione di Glass poi si voltò per continuare a parlare. - Hai sentito quello che ha detto. Gli siamo proprio sotto. Vacci piano porca puttana e non sbatterci dentro -. Poi ascoltò e si interruppe. - Senti, no senti, stammi bene a sentire, se vuoi incazzarti vieni di qua -. Mise giù il telefono e si rivolse a Glass attraverso il foro. - Questo martinetto del cazzo è di nuovo bloccato. È la seconda volta di questa mattina. Glass non presentò Léonard a nessuno degli uomini e quelli non mostrarono il benché minimo interesse alla sua persona. Era come invisibile nei suoi spostamenti di perlustrazione del pozzo. Sarebbe stato sempre così e presto imparò anche lui ad adottare il sistema di non parlare alla gente a meno che il loro lavoro interferisse col suo. La prassi nasceva in parte dal rispetto delle norme di sicurezza e in parte, come ebbe a scoprire in seguito, da un certo culto virile della propria competenza che permetteva di passare accanto agli estranei senza degnarli di un cenno e di parlare senza preoccuparsi della loro presenza. 19

Léonard aveva fatto un giro intorno al foro per assistere a uno scambio di battute. Un piccolo vagone su rotaie emerso dal tunnel era entrato nel pozzo. Trasportava una cassetta di legno carica di terra. L’uomo che lo spingeva, nudo fino alla cintola, si rivolgeva urlando all’operaio impegnato al verricello che si era rifiutato di calare il cavo d’acciaio e il gancio. Questi rispose che, essendosi bloccato il martinetto idraulico, non si riusciva a introdurre nel tunnel l’armatura del

condotto

d’acciaio;

non

potendo

scaricare

il

carrello

elevatore

nel

seminterrato, era inutile far salire i vagoni di terra perché non si sarebbe saputo che farne. Tanto valeva lasciarla dov’era. L’uomo del pozzo reagì con una smorfia all’assalto della luce improvvisa. Non aveva sentito bene. L’altro gli ripeté la spiegazione. Lo scavatore scosse il capo e si appoggiò le grosse mani sui fianchi. Si poteva comunque tirare su la cassa di terra e metterla da parte finché il carrello non fosse stato libero. L’addetto all’argano aveva già la risposta pronta. Voleva approfittare della pausa per dare un’occhiata all’ingranaggio del verricello. E l’altro di rimando lo mandò a farsi fottere dicendo che poteva farlo benissimo dopo aver tirato fuori il carico. No invece che non poteva, disse quell’altro, e a farsi fottere se mai ci andava lui. L’uomo minacciò di salire personalmente, il che sembrò stare benissimo al tizio del verricello che si dichiarò pronto ad accoglierlo. Quello, dal buco, lanciò un’occhiata all’attrezzo, tenendo gli occhi semichiusi. Poi salì di furia la scala. Léonard si senti male alla prospettiva di una rissa. Si volse in direzione di Glass, che aveva incrociato le braccia e piegato la testa di lato. L’uomo era in cima alla scala e adesso stava aggirando le casse di materiale, diretto all’argano. L’altro si sforzava di non levare gli occhi da quel che stava facendo. Con una sorta di istintiva indolenza gli altri uomini si andarono raggruppando nello spazio sempre più esiguo tra i due litiganti. Ci fu un gran vociare dall’effetto calmante. L’uomo del tunnel sparò una sequela di oscenità a quello del verricello che seguitava a lavorare di cacciavite sul suo macchinario, senza degnarlo di una risposta. L’esplosivo era stato disinnescato secondo il rituale. Si cercava di persuadere il più indignato a sfruttare il guasto per concedersi una pausa. Infine, l’uomo si avviò verso la rampa borbottando qualcosa fra sé e prendendo a calci

20

una pietra. Quando se ne fu andato, quello del verricello sputò dentro il pozzo, ma quella fu l’unica reazione all’uscita di scena dell’altro. Glass prese Léonard per un braccio. - Lavorano da agosto, fanno turni di otto ore senza fermarsi mai. Si diressero agli uffici amministrativi attraverso un corridoio di collegamento. Glass si fermò a una finestra e ancora una volta indicò il posto di osservazione oltre il perimetro cintato. - Voglio farti vedere dove siamo arrivati. Vedi, oltre i Vopos, c’è un cimitero. Dietro ancora ci sono degli automezzi militari parcheggiati sullo stradone, la Schònefelder-Chausee. Ecco, noi siamo là sotto, stiamo attraversando lo stradone. Gli autocarri tedesco-orientali erano a circa trecento metri. Léonard sentiva i rumori del traffico in lontananza. Glass riprese a camminare e per la prima volta Léonard provò fastidio per i suoi modi. - Mr Glass... - Bob, per favore. Dammi del tu. - Hai intenzione di dirmi a che serve tutto questo? - Certamente. È la cosa che ti riguarda di più. All’estremità opposta di quella strada, sepolte in un fossato ci sono delle linee sovietiche collegate agli alti comandi di Mosca. Tutte le comunicazioni tra le capitali dell’Est europeo passano da Berlino. È un retaggio del vecchio controllo imperiale. Il vostro compito è scavare verso l’alto e sistemare gli intercettatori. Noi ci occupiamo del resto -. Glass procedeva svelto e, attraverso una porta a va-e-vieni, entrò in un locale illuminato con luci al neon. C’era un distributore automatico di coca-cola e si sentiva battere a macchina. Léonard afferrò Glass per la manica. - Senti, Bob. Io non mi intendo di scavi e per quel che riguarda la sistemazione di... per il resto insomma... Glass diede in una risatina allegra, pensando che Léonard avesse voglia di scherzare. Intanto aveva estratto una chiave. - Molto divertente. Mi riferivo a voi, intendendo gli Inglesi, idiota. È questo che siete venuti a fare quaggiù -. Apri la porta, infilò una mano per accendere la luce e fece entrare per primo Léonard. La stanza era proprio come l’aveva immaginata il giorno prima: ampia, ben illuminata e senza finestre. Due tavoli a cavalletto erano stati accostati a una parete. Su di essi c’era l’occorrente per il collaudo di un circuito e un saldatore. Lo spazio restante era occupato da scatoloni di cartone tutti uguali, in pile da dieci, alte fino al soffitto. 21

Glass colpi leggermente col piede il più vicino. - Centocinquanta registratori Ampex. Il tuo primo compito sarà tirare fuori gli impianti e distruggere gli scatoloni. Sul retro, all’esterno, c’è un inceneritore. Ti ci vorranno due o tre giorni. Poi, ogni macchinario deve essere inserito e collaudato. Ti farò vedere come si ordinano i pezzi di ricambio. Sai qualcosa di attivazione segnali? Bene. Dovranno essere tutti adattati, il che ti porterà via un po’ di tempo. Finito qui, potrai dare una mano con i circuiti degli amplificatori. Poi ci sarà da installare il tutto. Stiamo ancora scavando, perciò prenditela pure comoda. Vorremmo avere il lavoro fatto entro aprile. Léonard si senti irragionevolmente felice. Prese in mano un misuratore di ohm. Era di fabbricazione tedesca, in un astuccio di bachelite marrone. - Mi servirà qualcosa di meglio di questo per le resistenze molto basse. Poi c’è il problema della ventilazione. La condensazione potrebbe causare dei guai. Glass sollevò la barba in segno di rispettoso tributo e assestò a Léonard una benevola pacca sulla schiena. - Questo è lo spirito giusto. Non aver mai paura di chiedere troppo. Ti rispetteranno tutti di più per questo. Léonard alzò lo sguardo cercando di calcolare il grado di ironia contenuto nell’espressione di Glass, ma quello aveva già spento la luce e gli stava tenendo la porta aperta per invitarlo a uscire. - Si incomincia domani. Alle nove precise. Adesso, proseguiamo il giro. Secondo la miglior tradizione di ciò che si considera essenziale per il neofita, Léonard fu informato circa la collocazione della docce, della sala mensa dove il cibo caldo arrivava da una delle baracche vicine, dell’ufficio di Glass e infine dei servizi igienici. Il piacere mostrato dall’amico americano nella rivelazione di questi dettagli ameni non sembrava meno intenso. Si premurò persino di avvisarlo della facilità con cui si intasavano i gabinetti. Rimasero fermi davanti agli orinatoi mentre Glass gli parlava di una faccenda, scivolando abilmente nella chiacchiera le due volte in cui qualcuno era entrato nel locale di servizio. Una ricognizione aerea aveva rivelato che il terreno con il migliore drenaggio e quindi il più adatto alle operazioni di scavo era quello del versante orientale del cimitero. Ma dopo lunghe discussioni si era deciso di abbandonare il percorso proposto. Prima o poi i Russi avrebbero scoperto il tunnel. Non c’era ragione di fornirgli una buona occasione di farsi propaganda con la storia degli Americani che vanno in giro a dissacrare cimiteri. - Del resto 22

agli uomini, qui, non sarebbe andato molto a genio di scavare tra bare e cadaveri. Perciò il tunnel è stato dirottato a nord del cimitero. Poi però, durante il primo mese di lavori, si sono ritrovati a scavare nell’acqua. Gli ingegneri hanno detto che si trattava di una falda freatica. E gli operai di rimando li hanno invitati a scendere e giudicare col loro naso. Nel tentativo di evitare il cimitero, i progettisti avevano fatto passare il tunnel nel terreno della fossa biologica dello stabilimento. Ma ormai era troppo tardi per cambiare percorso. Tu non immagini che cosa stiano trovando, ed è tutta roba nostra. Dei cadaveri putrefatti sarebbero quasi un sollievo al confronto. Avresti dovuto sentirli allora, come si arrabbiavano. Pranzarono in sala-mensa, un locale luminoso con file di tavoli in formica e piante da appartamento sotto le finestre. Glass ordinò bistecca e patatine per tutti e due. Arrivarono le più gigantesche fette di carne che Léonard avesse mai visto fuori da una macelleria. La sua debordava dal piatto e l’indomani aveva ancora la mascella che gli doleva per la masticazione. La sua richiesta di tè causò grande sconforto. Si diede subito inizio alla ricerca di bustine perché il cuoco era sicuro di averne da qualche parte. Léonard chiese di poter cambiare idea. Prese la stessa cosa che aveva ordinato Glass: limonata ghiacciata che bevve dalla bottiglia come il suo ospite. Più tardi, mentre tornavano all’automobile, Léonard chiese se poteva portarsi a casa i diagrammi dei circuiti per i registratori Ampex. Già si vedeva accovacciato sul suo divano in dotazione dell’esercito, impegnato a leggere sotto la luce, mentre il crepuscolo calava sulla città. Stavano uscendo dall’edificio. Glass si mostrò sinceramente seccato. Si fermò per spiegarsi bene: - Sei impazzito? Niente, dico niente che abbia a che fare con questo lavoro può uscire di qua. Mi sono spiegato? Né diagrammi, né appunti, neppure un fottutissimo cacciavite. È chiaro fin qui? Léonard accolse la sfuriata socchiudendo gli occhi. In Inghilterra portava sempre a casa del lavoro, se lo teneva persino in grembo, ascoltando la radio con i genitori. Si sistemò gli occhiali sul naso. - Sì, certo. Chiedo scusa. Mentre uscivano, Glass si guardò intorno per assicurarsi che non ci fosse nessuno. - Questa operazione costa al governo, al governo americano voglio dire,

23

milioni di dollari. Voi ci state offrendo un contributo utile, specialmente con gli scavi verticali. E ci fornite anche le lampadine. Ma la sai una cosa? Erano fermi, ciascuno su un lato del Maggiolino e si guardavano oltre il tettuccio. Léonard si senti costretto ad assumere un’espressione interrogativa. Non la sapeva, una cosa. Glass doveva ancora aprire dalla sua parte. - Be’, te la dico io, allora. È solo questione di politica. Credi che non avremmo potuto sistemare noi gli intercettatori? Credi che non abbiamo anche noi degli amplificatori? È per ragioni politiche che vi abbiamo messi di mezzo. Pare che tra noi debbano esserci dei rapporti privilegiati, ecco perché. Entrarono in macchina. Léonard non vedeva l’ora di restare solo. Lo sforzo di mostrarsi educato lo sfiniva e un atteggiamento aggressivo era impensabile per un tipo come lui. Disse: - È molto generoso da parte vostra, Bob. Grazie -. L’ironia cadde nel vuoto. - Non è il caso di ringraziare, - replicò Glass mettendo in moto. - Basta non fare casini con le norme di sicurezza. Bada a quel che dici, bada a chi ti sta intorno. Cerca di non dimenticare i tuoi compatrioti, Burgess e MacLean. Léonard si voltò per guardare dal finestrino. Si senti invadere il viso e il collo da una vampata di collera. Superarono la baracca delle sentinelle e procedettero sobbalzando sullo stradone. Glass cambiò argomento di conversazione: buoni posti per mangiare, l’alto tasso di suicidi, l’ultimo rapimento, l’ossessione per l’occulto

della

gente

del

posto.

Léonard

si

mantenne

scontrosamente

monosillabico. Passarono accanto alle baracche dei profughi, ai nuovi edifici, e ben presto si ritrovarono nelle zone devastate e in via di ricostruzione. Glass insisté per accompagnarlo fino a Platanenallee. Voleva imparare il tragitto e doveva vedere l’appartamento per «ragioni tecniche e professionali». Lungo il percorso costeggiarono un tratto del Kurfurstendamm. Glass indicò non senza una punta di orgoglio l’ardita eleganza di certi grandi magazzini fiancheggiati dalle rovine e affollati di consumatori, l’Hotel am Zoo già rimesso a nuovo, le insegne al neon della Cinzano e della Bosch pronte ad accendersi con l’arrivo del buio. Nei pressi della Kaiser-Wilhelm-Gedàchtniskir, con la sua guglia mozza, trovarono persino un accenno di ingorgo stradale.

24

A differenza di quanto Léonard quasi si aspettava, Glass evitò di perquisire l’appartamento, a caccia di microregistratori nascosti. Si limitò a vagare di stanza in stanza piazzandosi nel mezzo di ognuna e guardandosi bene intorno prima di proseguire. A Léonard non parve corretto che entrasse anche in camera sua, con il letto ancora da fare e i calzini del giorno prima per terra. Comunque, non disse nulla. Attese in soggiorno convinto di dover sentire ulteriori precisazioni sull’importanza delle misure di sicurezza, quando Glass finalmente fu di ritorno. L’americano allargò le braccia sconcertato. - È incredibile. È da non credere. Hai visto anche tu dove vivo. Come cazzo fa un assistente tecnico impiegato alle Poste a ottenere una casa del genere? - Glass puntò su Léonard la barba guardandolo come se davvero volesse da lui una risposta. Léonard non era pronto a reagire all’offesa. Non lo insultava più nessuno da quando era cresciuto. Era un tipo gentile con gli altri e di solito la gente lo ricambiava con la stessa moneta. Il cuore gli batteva forte confondendogli i pensieri. Gli uscì detto: - Credo sia stato un errore. Come proseguendo lo stesso discorso Glass disse: - Allora, ti passo a prendere alle sette e mezza. Così ti porto un po’ in giro. Si stava avviando fuori. Léonard, sollevato dal non dover dopo tutto affrontare un corpo a corpo, accompagnò l’ospite alla porta con zelanti e cortesi ringraziamenti per la visita del mattino e per la sera a venire. Quando Glass se ne fu andato, tornò in soggiorno. Quel susseguirsi inarticolato di emozioni contraddittorie gli aveva dato la nausea. Si sentiva in bocca gusto di carne, l’alito come quello di un cane, lo stomaco, ancora gonfio e teso. Si sedette e slacciò la cravatta.

25

Capitolo terzo

Venti minuti dopo era seduto al tavolo del soggiorno e stava caricando la penna stilografica. Ne asciugò il pennino con uno straccetto che conservava apposta. Prese un foglio di carta e lo distese davanti a sé. Adesso che aveva un posto per lavorare, era soddisfatto nonostante il caos scatenato da Glass. Il suo impulso era quello di mettere le cose in ordine. Si preparava a stendere la prima lista della spesa della sua vita. Rifletté sui propri bisogni. Non aveva fame, per niente. Gli riusciva difficile pensare al cibo. Aveva quanto gli occorreva. Un lavoro, un posto che lo aspettava. Gli avrebbero fatto avere un lasciapassare: era entrato a far parte di una squadra, condivideva con altri un segreto. Era membro di una élite clandestina, di quelle cinque o diecimila persone che secondo Glass conferivano un senso vero alla città. Scrisse sul foglio Salz. Aveva visto sua madre redigere disinvolta elenchi su pezzi di carta da lettere. 1/2 Kg carne trit, 1 Kg car, 2 Kg pat. L’ingenuità di quel codice gli parve poco adatta a un funzionario dei servizi segreti, qualcuno ammesso al livello tre di segretezza nell’Operazione Oro. Per di più non sapeva cucinare. Pensò all’organizzazione domestica di Glass, cancellò Salz e scrisse Kaffee und Zucker. Consultò il dizionario alla voce latte, in polvere. Milch-pulver. La lista ormai era facile e, mano a mano che si allungava, Léonard aveva la sensazione di inventarsi una nuova identità. In casa sua non sarebbe entrato del cibo, nessun pasticcio, nessun cedimento alla mondanità. Per dodici Deutsche Mark la sterlina poteva permettersi il lusso di cenare in una Kneipe, mentre avrebbe pranzato alla mensa di Altglienicke. Tornò a consultare il dizionario e scrisse Tee, Ziyiretten, Streichhólzer, Schokolade. Quest’ultima doveva servire a mantenergli alto il livello degli zuccheri quando lavorava fino a tarda sera. Rilesse il tutto mentre si alzava dal tavolo. Si sentiva definito da ciò che l’elenco suggeriva: era un uomo libero, virile, serio. Raggiunse a piedi il Reichkanzlerplatz e trovò una serie di negozi accanto alla Gasthaus dove aveva cenato la sera prima. Gli edifici che un tempo si affacciavano sulla via erano stati distrutti. Era quindi visibile una seconda schiera di costruzioni una ventina di metri più in là, i cui disabitati piani 26

superiori apparivano come tagliati di netto. C’erano stanze a tre sole pareti sospese a mezz’aria, con tanto di interruttori elettrici, caminetti e tappezzeria ancora intatti. In una, era rimasta l’intelaiatura di un letto arrugginito, la porta di un’altra si apriva sul vuoto. Poco lontano, restava un’unica parete di una stanza, sorta di gigantesco francobollo di carta a fiorami scolorito dal tempo e dalla pioggia e attaccato su un muro di mattoni fradici. Accanto era rimasto un riquadro di piastrelle bianche da bagno squarciate dai fori dei tubi di scarico. Su un muro perimetrale si riconosceva il disegno a dente di sega di una scala che saliva a zig-zag per ben cinque piani. Meglio di tutto il resto erano sopravvissute le canne fumarie: trafiggevano ora i locali, rivelando l’uniformità di caminetti che in passato avevano finto di essere pezzi unici di ciascun appartamento. Solo il piano terreno era ancora occupato. Un cartellone, dipinto con mano esperta e sistemato su alti pali al margine del marciapiede, annunciava le singole botteghe. Il passaggio continuo di gente aveva disegnato, tra macerie e improvvisati muretti di mattoni, sentieri che conducevano ai vari ingressi protetti in modo precario dalle stanze dei piani superiori. L’interno dei negozi ben illuminato appariva quasi fiorente e vi si trovava una selezione di merce che non aveva nulla da invidiare ai magazzini rionali di Tottenham. Davanti a ciascuna bottega c’era una piccola coda. La sola cosa introvabile fu il caffè solubile. In sostituzione gli fu offerto del caffè macinato. La padrona della Lebensmittelladen non volle vendergliene più di due etti. Gli spiegò la ragione e Léonard annuì fingendo di aver capito. Tornando a casa si fermò a un chiosco e prese un Bockwurst e una coca-cola. Era già in Platanenallee e stava aspettando l’ascensore, quando due uomini in tuta bianca gli passarono accanto e si infilarono su per le scale. Avevano in mano latte di vernice, scale e pennelli. Incrociò i loro sguardi e ci fu uno scambio di bofonchiati Guten Tag. Quando arrivò davanti alla porta di casa e prese a cercare le chiavi, senti i due uomini che parlavano al piano inferiore. Le voci erano alterate dagli echi delle scale in cemento e delle pareti lucide, perciò le singole parole andavano perdute, ma il ritmo, la cantilena erano quelli inequivocabili dell’inglese di Londra. Léonard posò la spesa accanto alla porta e affacciandosi disse: - Salve... - Il suono della sua voce gli fece intendere quanto si sentiva solo. Uno degli uomini

27

aveva appoggiato la scala al muro e stava guardando in su. - Salve, salve. - Allora siete proprio inglesi, - disse Léonard scendendo a raggiungerli. Il secondo imbianchino era uscito dall’appartamento proprio sotto quello di Léonard. - Pensavo che fossi un Kartoffel, - spiegò. - Anch’io -. Adesso che li aveva di fronte Léonard non sapeva bene che fare. Quelli lo osservavano, né ostili e neppure cordiali. Il primo dei due prese la scala ed entrò nell’appartamento. - Abiti qui, eh? disse voltando solo la testa. Gli sembrò giusto seguirlo. - Sono appena arrivato, - disse Léonard. L’alloggio era ben più lussuoso del suo: aveva i soffitti più alti e un ingresso ampio e spazioso, laddove il suo era poco più di un corridoio. Il secondo uomo stava portando dentro un mucchio di teli di protezione. - Per lo più ingaggiano gente del posto, ma questo l’han dato a noi da pulire. Léonard li segui in un vasto soggiorno deserto. Li osservò stendere i teli di protezione sul palchetto lucido. Sembrava che avessero voglia di parlare di sé. Erano operai della Royal Army Service e non avevano alcuna fretta di tornare a casa. Del posto, apprezzavano la birra, le salsicce e le donne. Si misero al lavoro, sfregando le rifiniture di legno con fogli di cartavetro avvolti su blocchi di gomma. Il primo, che era di Walthamstow, disse: - Con le ragazze qui, basta non essere russi e va tutto liscio. L’amico di Levisham era d’accordo. - I Russi, li odiano. Quando sono arrivati, nel maggio del ’45, si sono comportati come bestie, cazzo. Vedi com’è, tutte queste ragazze hanno una sorella maggiore, una madre, a volte, cazzo, persino una nonna che è stata violentata, accoltellata; hanno tutte qualcuno che se ne ricorda. Il primo si era inginocchiato per lavorare allo zoccolo. - Qualcuno dei nostri era qui nel ’53; erano di servizio giù al Potsdamerplatz quando hanno incominciato a sparare sulla folla; c’era di tutto, donne, bambini. Sono proprio gentaglia -. Levò lo sguardo su Léonard e con simpatia disse: - Non sei mica un militare tu? Léonard rispose che era un ingegnere delle Poste chiamato come consulente per l’ammodernamento delle linee interne dell’esercito. Era la storia su cui si era accordato a Dollis Hill e questa era la sua prima occasione di usarla. Si senti meschino, di fronte alla sincerità spontanea mostrata dagli uomini. Gli sarebbe piaciuto poter dire che anche lui, nel suo piccolo, stava facendo qualcosa contro i 28

Russi. Dopo qualche altra chiacchiera del più e del meno, i due finirono col dargli le spalle e mettersi a lavorare sul serio. Si salutarono. Léonard tornò al piano di sopra e portò in casa la spesa. La ricerca di un posto per ogni acquisto sugli scaffali lo mise di buon umore. Si fece il tè e fu contento di sprofondare in poltrona a far niente. Se avesse avuto una rivista, l’avrebbe letta volentieri. I libri non lo avevano mai interessato granché. Si addormentò lì seduto e si svegliò con soltanto mezz’ora a disposizione per prepararsi alla serata.

29

Capitolo quarto

Scendendo in strada con Bob Glass, Léonard vide un altro uomo seduto nella Volkswagen a fianco del posto di guida. Si chiamava Russell e doveva aver atteso il loro arrivo guardando nello specchietto retrovisore, perché saltò subito fuori dall’auto e strinse vigorosamente la mano di Léonard. Faceva l’annunciatore alla American Forees Network, spiegò, e redigeva bollettini per la Rias, il servizio radiofonico di Berlino Ovest. Indossava una giacca a bottoni d’oro di un inverecondo rosso cassetta-per-le-lettere, pantaloni color crema con la riga ben stirata e mocassini con nappine. Dopo le presentazioni, Russell sollevò il suo sedile con una leva e invitò Léonard a prendere posto dietro. Anche Russell, come Glass, portava il primo bottone della camicia aperto, su una canottiera bianca accollata. Mentre l’auto partiva, Léonard nell’ombra si portò istintivamente la mano al nodo della cravatta. Poi decise di non levarsela, nel caso i due americani l’avessero già notata. Russell sembrava convinto di dover passare a Léonard il maggior numero di informazioni possibile. Aveva una voce pacata, professionale e parlava senza mangiarsi le sillabe, evitando le ripetizioni e rispettando le pause tra una frase e l’altra. Si sentiva in servizio mentre declamava il nome di ogni via e indicava ora i danni più o meno gravi prodotti dai bombardamenti, ora un nuovo palazzo di uffici in costruzione. - Stiamo attraversando il Tiergarten. Ti consiglio di tornarci con la luce. Non c’è rimasto quasi più un albero. Quel che non han fatto le bombe, se lo sono bruciati i berlinesi per scaldarsi durante il Ponte aereo. Hitler lo chiamava l’Asse Est-Ovest. Adesso si chiama via Diciassette Giugno in ricordo della sommossa di due anni fa. Là davanti c’è il monumento ai soldati russi che presero la città e di sicuro sai già come si chiama questo celebre edificio... L’auto rallentò mentre costeggiavano la sede della Polizia di Frontiera della Germania Occidentale. Al di là del confine c’era una mezza dozzina di Vopos. Uno di essi illuminò la targa con una torcia e fece segno alla vettura di procedere verso il settore sovietico. Passarono sotto la Porta di Brandeburgo. Adesso era molto più buio. Non c’era traffico. Ma era difficile abbandonarsi all’emozione, 30

perché Russell dispensava il suo monotono pistolotto illustrativo senza scomporsi neppure quando l’auto entrò sobbalzando in una buca. - Questa zona deserta un tempo era il cuore della città commerciale, una delle più famose arterie metropolitane d’Europa. Unter den Linden... Ecco laggiù, il vero quartier generale della Repubblica Democratica Tedesca, l’Ambasciata Sovietica. Ha sede nel vecchio Hotel Bristol, un tempo uno dei più eleganti della città... Glass non aveva ancora aperto bocca. A questo punto lo interruppe cortesemente. - Chiedo scusa Russell. Léonard, abbiamo deciso di incominciare dall’Est così poi potrai apprezzare meglio le differenze. Stiamo andando all’Hotel Neva... Russell riprese senza lasciarsi sfuggire lo spunto. - Una volta era l’Hotel Nordland, una costruzione mediocre. Adesso è anche più decaduto ma resta comunque il migliore albergo di Berlino Est. Era così buio che in fondo alla via le luci accese nell’atrio dell’Hotel Neva illuminavano il marciapiede. Scendendo dall’auto si resero conto della presenza di una seconda luce, l’azzurra insegna al neon di un ristorante della cooperativa di fronte all’albergo, l’H. O. Gastronom. I vetri appannati delle finestre erano l’unico segno esterno di vita. Alla reception del Neva un tale in divisa marrone indicò loro senza parlare un ascensore della capienza di tre persone soltanto. La discesa fu lenta e le loro facce si ritrovarono troppo vicine, sotto la fioca luce di un’unica lampadina, per intraprendere una conversazione. Nel bar c’erano trenta o quaranta persone, tutte in silenzio sui loro bicchieri. In un angolo su una pedana, un clarinettista e un suonatore di fisarmonica sfogliavano gli spartiti. Il bar era sovrastato da un’imbottitura borchiata di un bel rosa lurido e lo stesso motivo veniva ripreso anche nel bancone. C’erano lampadari grandiosi scrupolosamente spenti e specchiere d’oro scheggiate qua e là. Léonard si diresse al bar deciso ad offrire per primo da bere, ma Glass lo guidò verso un tavolo ai margini di una minuscola pista da ballo di legno. Il suo bisbiglio suonò fastidiosamente alto. - Non tirare fuori soldi qua dentro. Solo marchi orientali. Finalmente arrivò un cameriere e Glass ordinò una bottiglia di champagne russo. Mentre sollevavano i bicchieri, i musicisti attaccarono sulla melodia di Red Sails in the Sunset. Nessuno si lasciò tentare a guadagnare la pista. Russell stava 31

perlustrando gli angoli bui, poi d’improvviso si alzò e si fece largo tra i tavoli. Tornò con una ragazza sottile il cui abito bianco doveva essere stato cucito per una donna in carne. Lo guardarono guidare con buona padronanza in un efficace fox-trot. Glass scosse il capo. - Nel buio non l’ha vista bene. Quella lì non ci sta, predisse, e aveva ragione, perché alla fine del ballo Russell fece un inchino cerimonioso e, offrendo il braccio alla dama, la riaccompagnò al tavolo. Tornando a sedersi, si strinse nelle spalle. - È colpa della dieta locale, - e recuperando per un momento il tono di voce da propaganda radiofonica, prese a fornire dettagli sul consumo calorico medio nella Berlino Est e Ovest. Poi si lasciò andare in un - Al diavolo! - e ordinò un’altra bottiglia. Lo champagne era dolce come gazzosa. Non sembrava neppure una bevanda alcolica. Glass e Russell discutevano sulla gestione delle due Germanie. Per quanto tempo i profughi avrebbero seguitato a raggiungere l’Ovest in massa, prima del totale crollo della Repubblica Democratica per la mancanza di manodopera? Russell era già pronto a fornire le cifre, centinaia di migliaia di profughi l’anno. - E se ne vanno i migliori, tre quarti di questa gente è sotto i quaranta. Personalmente, alla Germania Est do ancora tre anni di vita, dopodiché non sarà più in grado di reggere. Glass disse: - La Germania reggerà finché avrà un governo e il governo reggerà finché lo vorranno i Russi. Diventerà un bell’inferno da queste parti, ma vedrai che il Partito ce la farà. Léonard fece un cenno del capo e mugugnò una sorta di assenso senza però azzardare un’opinione in proposito. Alzando la mano si stupì di constatare che il cameriere si stava avvicinando come aveva fatto con gli altri. Ordinò una terza bottiglia. Non si era mai sentito così contento. Erano in pieno settore comunista, sorseggiavano

champagne

comunista,

erano

uomini

con

incarichi

di

responsabilità e stavano discutendo di affari di stato. La conversazione verteva adesso sulla Germania Ovest, la Repubblica Federale che sarebbe presto entrata a pieno titolo nella Nato. Russell pensava che fosse un terribile errore. - Si vuol far rinascere una fottutissima fenice dalle ceneri.

32

Glass disse: - Se vogliamo una Germania libera, dobbiamo accettare che sia anche forte. - Ai Francesi non andrà giù, - disse Russell, voltandosi verso Léonard per un sostegno. In quel momento arrivò lo champagne. - Ci penso io, - disse Glass, e quando il cameriere si fu allontanato disse a Léonard, - Mi devi sette marchi. Léonard, memore di quanto aveva sentito dire dai decoratori, azzardò l’opinione che bastava non essere russi e si poteva andare sul sicuro. - Si ricordano tutte di quando sono arrivati i Russi nel ‘45, - disse con pacata autorevolezza; - chi non ha una sorella maggiore, una madre, a volte persino una nonna che non sia stata violentata o malmenata? I due americani non erano d’accordo, ma lo presero sul serio. Risero anche al pensiero della «nonna» stuprata. Léonard bevve un lungo sorso ascoltando il parere di Russell. - I Russi se ne stanno nelle campagne, con le loro unità. In città ci sono gli ufficiali, e quelli se la cavano abbastanza bene con le donne. Glass era d’accordo. - Si trova sempre una pollastra disposta a farsi scopare da un russo. L’orchestrina suonava How you gonna keep them down on the farm? Lo champagne era tanto dolce da dare la nausea. Fu un sollievo quando il cameriere portò tre bicchieri puliti e una bottiglia di vodka gelata. Stavano parlando di nuovo dei Russi. Russell aveva perso per strada la voce da annunciatore radiofonico. La sua faccia, lucida di sudore, sembrava riflettere il rosso della giacca. Dieci anni prima, spiegava, lui era un tenente di vent’anni e faceva parte della compagnia del colonnello Frank Howley, quella che nel maggio del ‘45 aveva marciato su Berlino per dare inizio all’occupazione del settore americano. - Pensavamo che i Russi fossero gente normale. Avevano perso uomini a milioni. Ce li facevamo degli eroi, dei ragazzoni allegri sempre pronti a buttare giù vodka. E per tutta la guerra noi non avevamo fatto altro che mandare montagne di roba, perciò dovevano essere dalla nostra. Questo fu prima che li incontrassimo veramente. Ci vennero incontro a bloccarci la strada a un centinaio di chilometri a ovest di Berlino. Scendemmo dai camion a braccia aperte per salutarli. Avevamo preparato anche dei regali, ci aspettavamo chissà quale incontro! - Russell afferrò Léonard per un braccio. - E loro? Freddi! Di 33

ghiaccio, Léonard. Avevamo portato lo champagne, di quello francese, ma si rifiutarono di assaggiarlo. Tutto quello che riuscimmo a ottenere fu che ci stringessero la mano. Non vollero neppure farci passare tutti, dovemmo ridurre il convoglio a cinquanta automezzi. Ci costrinsero a bivaccare a quindici chilometri, e il giorno dopo ci fecero entrare scortati in città. Non si fidavano, non ci sopportavano. Dal primo giorno ci avevano presi di mira, eravamo noi, il nemico. Cercarono di impedirci di mettere su il nostro settore. - E la faccenda non è mai cambiata. Mai un sorriso. Non han mai voluto far funzionare le cose. Mentivano, ci ostacolavano, erano feroci. Erano duri, troppo duri, persino quando insistevano su dettagli marginali di un accordo. E noi ci ripetevamo, va be’, in fondo se la son vista di merda per tutta la guerra e comunque sono abituati a fare le cose diversamente. Continuavamo a cedere, da quegli ingenui che siamo. Mentre noi parlavamo di Nazioni Unite e di un nuovo ordine mondiale, quelli andavano in giro per la città a rapire e pestare politici non comunisti. Ci abbiamo messo un anno a rinsavire. E vuoi che te ne dica una? A vederli, questi ufficiali russi, avevano tutti un’aria cosi infelice! Sembrava che si aspettassero una pallottola tra le scapole da un momento all’altro. Non si divertivano neppure a fare i figli di puttana. Per questo non sono mai riuscito a odiarli del tutto. Ricevevano ordini. Tutte quelle stronzate partivano dall’alto. Glass versò altra vodka. Disse: - Io invece li odio. Anche se non ne faccio una passione, non ci impazzisco come fanno certi. Si dice che bisognerebbe odiare il loro sistema. Ma non esiste un sistema senza un popolo che lo rappresenti -. Appoggiando il bicchiere rovesciò un po’ di liquore e intinse l’indice nella piccola pozza. - Questi comunisti vendono proprio robaccia inutile. Solo che adesso la esportano anche con la forza. L’anno scorso sono stato a Budapest e a Varsavia. Ragazzi! Là Sì che c’è poco da stare allegri. E lo sanno, ma non smettono. Voglio dire, guarda anche tu Léonard, ti abbiamo portato nel posto più chic di tutto il settore. Da’ un’occhiata. Guardati intorno. Osservali! - Glass stava quasi gridando. Russell protese una mano. - Bob, vacci piano. Glass sorrideva. - È tutto ok, me ne starò buono. Léonard si guardò intorno. Nella penombra vedeva le teste degli avventori chine sui bicchieri. Il barman e il cameriere erano accanto al bancone e davano loro le spalle. I due musicisti avevano attaccato una marcetta vivace. Quella fu l’ultima 34

impressione chiara che registrò. Il giorno seguente non avrebbe ricordato come e quando fossero usciti dall’Hotel Neva. Dovevano essersi fatti largo tra i tavoli, aver raggiunto la hall sull’opprimente ascensore ed essere ripassati davanti all’uomo in divisa marrone. Accanto all’auto, la vetrina buia di uno spaccio alimentare lasciava intravedere una torre di scatole di sardine sovrastata da un ritratto di Stalin in cornice di carta crespata rossa, con didascalia in grossi caratteri bianchi che Glass e Russell tradussero in un confusissimo unisono. «La salda amicizia tra il popolo russo e il tedesco è garanzia di pace e di libertà». Poi si ritrovarono al confine del settore comunista. Glass aveva spento il motore; l’interno dell’auto fu illuminato dalle torce mentre si procedeva al controllo dei documenti. Nel buio si udiva un andirivieni di stivali con la punta d’acciaio. Infine superarono un cartello che ripeteva in quattro lingue: «State lasciando il Settore Democratico di Berlino», e si diressero verso un altro cartello che nelle stesse lingue annunciava: «State entrando nel Settore Britannico». - Adesso siamo nel Wittembergplatz, - spiegò Russell dal sedile anteriore. Scivolarono accanto a un’infermiera della Croce Rossa seduta ai piedi di una gigantesca candela finta con fiamma vera in cima. Russell stava cercando di riprendere la sua conferenza di viaggio. - Raccolgono fondi per gli Spàtheimkehrer, i dispersi, centinaia di migliaia di soldati tedeschi che ancora non sono tornati dalla Russia... Glass disse: - Dieci anni, figurati! Non tornano certo indietro adesso. Poco dopo erano seduti a un tavolo tra decine d’altri in un’immensa sala chiassosa; l’orchestra sul palco quasi copriva le voci con un arrangiamento jazz di Over there e il menu del locale recava un opuscolo mal stampato, questa volta solo in inglese e tedesco, con caratteri che non tenevano il rigo. «Benvenuti nella Sala da Ballo delle meraviglie tecnologiche, il non-plus-ultra nel campo degli intrattenimenti. Qualcosa come centomila contatti elettrici vi garantiscono... Quella parola gli faceva venire in mente qualcosa, ma non era in grado di collocare il ricordo, - vi garantiscono il funzionamento del modernissimo sistema di telefoni-da-tavolo, che si compone di ben duecentocinquanta apparecchi. Il servizio-di-posta-pneumatica al tavolo consegna ogni sera migliaia di messaggi e piccoli presenti da un visitatore all’altro: un’esperienza unica e divertente. La celebre Fontana-luminosa del Resi, una meraviglia di insuperabile bellezza. 35

Pensate: in un solo minuto ottomila litri d’acqua vengono pompati in novemila getti mentre per i giochi di luce sono state impiegate qualcosa come centomila lampadine multicolori». Glass si passò le dita nella barba, sfoderando un ampio sorriso. Disse qualcosa che dovette ripetere urlando: - Qui è un’altra cosa! Ma c’era troppo rumore per iniziare una conversazione sui vantaggi del settore occidentale. L’acqua colorata zampillava di fronte all’orchestra, in getti verticali e spruzzi laterali. Léonard evitò di stare a guardarla. Cercavano di darsi un contegno bevendo birra. Quando il cameriere si fu allontanato, si presentò una ragazza con un cesto pieno di rose. Russell ne comprò una e ne fece omaggio a Léonard che la staccò dallo stelo e se la sistemò dietro un orecchio. Al tavolo accanto si udì qualcosa arrivare sferragliando nel tubo pneumatico, e due tedeschi in giacca bavarese si chinarono per controllare il contenuto del bossolo. Una donna in abito di lustrini da sirenetta stava baciando il maestro sul palco. Ci furono fischi e schiamazzi. L’orchestra attaccò e qualcuno passò alla donna un microfono. Lei si tolse gli occhiali e prese a cantare It’s too darn hot con forte accento tedesco. I due bavaresi sembravano delusi. Continuarono a fissare un tavolo una decina di metri più in là, dove due ragazze si scambiavano abbracci e risatine d’intesa. Alle loro spalle, la pista da ballo era affollatissima. La donna cantò Night & Day, Anything Goes, Just one of those things e per finire Miss Otis Regrets. Poi tutti si alzarono a battere i piedi, applaudire e chiedere un bis a gran voce. L’orchestra si prese qualche minuto di pausa e Léonard ordinò un’altra birra per tutti. Russell diede una lunga occhiata in giro e si dichiarò troppo ubriaco per pensare alle ragazze. Parlarono di Cole Porter e ricordarono le loro canzoni preferite. Russell disse di conoscere un tale il cui padre lavorava nell’ospedale in cui avevano portato Porter quando ebbe l’incidente nel ‘37. Per qualche ragione era stato chiesto a medici e infermieri di non parlare con i giornalisti. Questo racconto li portò a discutere di segretezza. Russell dichiarò che al mondo ce n’era anche troppa. Rideva. Doveva sapere qualcosa sul lavoro di Glass. Glass si mostrava risolutamente serio. Con il capo all’indietro, teneva la barba puntata su Russell. - Vuoi sapere quale è stato il corso migliore che ho seguito all’università? Biologia. Si studiava l’evoluzione della specie. E lì ho imparato una cosa importante -. Adesso incluse anche Léonard nel suo sguardo. - Mi ha aiutato 36

a scegliermi una carriera. Per migliaia, macché, per milioni di anni ci siamo portati appresso questi enormi cervelli, la cosiddetta neo-corteccia, giusto? Però non ci parlavamo, vivevamo come maiali. Non c’era niente. Nessuna lingua, nessuna cultura, niente. Poi, di colpo, zacchete! Eccola lì. Tutto a un tratto non se ne poteva più fare a meno, non si poteva più tornare indietro. E tutto questo perché? Russell si strinse nelle spalle. - Per volontà di Dio? - Volontà di Dio un corno. Te lo dico io perché. A quei tempi si viveva tutti insieme, sempre, e si faceva tutti la stessa cosa. Vita di gruppo. Perciò, non c’era bisogno di parlare. Se si avvicinava un leopardo non aveva senso stare a dirsi, ehi amico che cosa sta arrivando? Un leopardo. Lo vedevano tutti benissimo e si mettevano a saltare urlando nella speranza di spaventarlo. Ma che succede quando qualcuno decide di andarsene per i fatti suoi per concedersi un attimo di intimità? Se gli capita di vedere un leopardo, sa una cosa che gli altri non sanno. E lui sa che gli altri non lo sanno. Lui ha qualcosa che gli altri non hanno, un segreto. Di qui incomincia la storia dell’individuo, e della coscienza personale. Se quello decide di condividere il suo segreto e correre ad avvisare gli altri, gli toccherà inventarsi una lingua. Ed ecco nascere la possibilità di una cultura. Ma può anche decidere di starsene tranquillo e sperare che il leopardo faccia fuori il capo che gli ha rotto le scatole in passato. Un piano segreto, insomma, vale a dire maggiore individualismo, maggiore coscienza di sé. L’orchestra aveva attaccato un pezzo veloce e frastornante. Glass fu costretto a urlare la conclusione del suo discorso. - La segretezza è ciò che ci ha resi possibili. - E Russell sollevò la sua birra per brindare alla teoria. Un cameriere fraintese il gesto e gli fu subito accanto, cosicché si ordinò un altro giro e, mentre la sirenetta scintillava di fronte all’orchestra e risuonavano gli applausi, uno sferragliamento chiassoso scosse il loro tavolo: un bossolo sparato nel tubo pneumatico era arrivato fin lì e si era fermato nell’apposito blocco d’ottone. Lo fissarono senza muoversi. Infine Glass lo raccolse e ne svitò il tappo. Estrasse un foglio di carta piegato e lo distese sul tavolo. - Santo Dio, - esclamò, - Léonard, è per te. In un attimo di confusione mentale, Léonard pensò che potesse essere di sua madre. Aspettava una lettera dall’Inghilterra. Ed era in ritardo, pensò, anche se non aveva detto dove sarebbe stato.

37

Erano tutti e tre chini sopra il messaggio e con le teste coprivano la luce. Fu Russell a leggere ad alta voce: An den jungen Mann mit der Blume im Haar. Al giovanotto con il fiore tra i capelli. Liebe Junge, ti ho osservato dal mio tavolo. Mi piacerebbe che tu mi invitassi a ballare. Ma se non ti va, sarei contenta se ti voltassi da questa parte e mi sorridessi. Scusa l’intrusione, dal tavolo 89. Gli americani erano scattati in piedi e cercavano con gli occhi il tavolo, mentre Léonard rimaneva seduto con il biglietto fra le mani. Rilesse le parole in tedesco. Quel messaggio non riusciva a sorprenderlo. Ora che se lo trovava davanti, gli sembrava piuttosto di doverlo accogliere come qualcosa di inevitabile. Era scontato che sarebbe incominciato tutto così. Se voleva essere onesto con se stesso, doveva ammettere che lo aveva sempre saputo, in un certo senso. Lo stavano facendo alzare. Lo voltarono poi verso la sala. - Guarda, è quella laggiù -. Nella folla di teste, tra il denso fumo di sigarette illuminato dalle luci della pista, riuscì a intravedere una donna seduta da sola ad un tavolo. Glass e Russell si davano un gran da fare a farlo bello; gli spazzolavano la giacca, gli aggiustavano il nodo della cravatta, sistemavano meglio il fiore dietro l’orecchio. Alla fine, lo spinsero avanti, come quando si stacca una barca dal molo. Coraggio! - gli dissero. - Dai! Mentre andava verso il suo tavolo, lei lo guardava avvicinarsi. Era appoggiata al gomito e si teneva il mento nella mano. La sirenetta cantava: Don’t sit under the apple-tree with anyone else but me, anyone else but me con forte accento tedesco. Léonard pensò - e il seguito della storia doveva dargli ragione - che la sua vita stava cambiando. Quando fu a circa tre metri dal tavolo, lei gli sorrise. Arrivò proprio mentre l’orchestra smetteva di suonare. Rimase lì a dondolarsi un poco, con la mano appoggiata allo schienale della sedia, nell’attesa che l’applauso si spegnesse. A quel punto Maria Eckdorf disse in un perfetto inglese addolcito da una leggere cadenza, - Vogliamo ballare? - Léonard si passò una mano sullo stomaco, come chiedendo scusa con la punta delle dita. Tre liquidi del tutto diversi si agitavano là dentro. Disse: - A dire il vero, le spiace se invece mi siedo? - E così fece, e si presero subito le mani, e passarono parecchi minuti prima che gli riuscisse di dire un’altra parola.

38

Capitolo quinto

Si

chiamava

Adalbertstrasse

Maria a

Luise

Eckdorf,

Kreuzberg,

a

circa

aveva venti

trent’anni minuti

e di

viveva

sulla

metropolitana

dall’appartamento di Léonard. Lavorava come dattilografa e traduttrice in un piccolo laboratorio meccanico del British Army a Spandau. C’era un ex marito, un tale di nome Otto, che compariva all’improvviso due o tre volte all’anno per battere cassa e, qualche volta, caricarla di botte. Al suo appartamento, due stanze più una minuscola cucina ricavata dietro una tenda, si accedeva dopo cinque piani di una tetra scala in cemento: a ogni pianerottolo cambiavano le voci provenienti dai vari usci. Non c’era acqua calda corrente e il rubinetto della fredda in inverno doveva essere tenuto un po’ aperto perché non gelassero i tubi. Maria aveva imparato l’inglese da sua nonna che era stata la governante di certe bimbette inglesi in Svizzera, prima e dopo la guerra. La famiglia di Maria si era trasferita a Berlino da Düsseldorf nel 1937, quando lei aveva dodici anni. Suo padre era rappresentante per una ditta che produceva scatole del cambio per veicoli pesanti. Attualmente i suoi genitori vivevano a Pankow, nel settore russo. Il padre faceva il controllore ferroviario: di recente, anche sua madre si era trovata un lavoro: imballava lampadine elettriche in una fabbrica. Non avevano ancora perdonato alla figlia di essersi sposata a diciotto anni contro la loro volontà, ma non sembravano provare alcuna soddisfazione nel veder realizzate le loro peggiori previsioni al riguardo. Era insolito che una donna senza figli potesse starsene tranquilla per conto suo. Le case scarseggiavano a Berlino. I suoi dirimpettai e quelli del piano di sotto tenevano le distanze, ma gli inquilini dei primi piani, che la conoscevano meno, erano se non altro educati. Maria aveva delle buone amiche tra le ragazze del laboratorio. La sera dell’incontro con Léonard era in compagnia della sua amica Jenny, la quale non fece che ballare per tutto il tempo con un sergente dell’esercito francese. Maria era anche socia di un circolo di ciclisti dilettanti, il cui tesoriere cinquantenne era disperatamente innamorato di lei. L’aprile scorso,

39

qualcuno le aveva rubato la bicicletta dalla cantina. Il sogno di Maria era di perfezionare il suo inglese e diventare un giorno interprete nei servizi diplomatici. Di alcune di queste notizie Léonard fu messo al corrente dopo aver spostato la sedia in modo da dare le spalle a Glass e Russell e dopo aver ordinato un Pimms con gazzosa per Maria e un’altra birra per sé. Il resto andò accumulandosi lentamente e non senza fatica nel corso di settimane. La mattina dopo la serata al Resi, Léonard si trovò ai cancelli di Altglienicke per le otto e mezza, con circa mezz’ora di anticipo. Era stanco, aveva la nausea, aveva sete, ed era persino ancora un po’ brillo. Svegliandosi aveva trovato sul tavolino un pezzo di carta strappato dal pacchetto di sigarette, sul quale Maria aveva annotato il suo indirizzo. In questo momento ce l’aveva in tasca; sulla metropolitana l’aveva controllato parecchie volte. Maria si era fatta imprestare una penna dal sergente francese amico di Jenny e aveva scritto appoggiandosi alla schiena di Glass mentre Russell aspettava in macchina. Léonard aveva in mano il lasciapassare. La sentinella lo prese, lanciandogli un’occhiata severa. Arrivato a quella che ormai definiva la sua stanza, Léonard vi trovò tre uomini intenti a ritirare i loro attrezzi. Dalle facce, dovevano aver lavorato tutta la notte. Le casse Ampex erano state ammucchiate al centro del locale. Una scaffalatura metallica profonda quanto uno dei macchinari era stata fissata lungo le quattro pareti. Per raggiungere i piani più alti ci si sarebbe serviti di una scaletta da biblioteca. Nel soffitto era stato praticato un foro per la ventilazione e su di esso era poi stata avvitata una grata. Di lassù, chissà da dove, giungeva il ronzio della ventola di un aspiratore. Mentre Léonard si faceva di lato per lasciare passare un montatore con la sua scala, vide una dozzina di scatole di spinotti elettrici e nuovi strumenti appoggiati sul tavolo a cavalletto. Li stava osservando quando Glass gli comparve di fianco con un coltello da caccia in un fodero di tela verde. La barba gli luccicava sotto le luci elettriche. Senza perdersi in preamboli disse: - Aprile con questo. Dieci per volta, poi le sistemi sugli scaffali, porti i cartoni sul retro dell’edificio e bruci tutto. Per nessuna ragione devi passare davanti all’ingresso con quelle scatole. Ti terranno d’occhio. Non farti portare via niente dal vento. Tu non ci crederai, ma c’è un genio che ha stampigliato un numero d’ordine su ogni scatola. Quando esci da questa stanza chiudi a chiave la porta. Eccoti la chiave, ne sei responsabile. Devi mettere una firma qui. 40

Uno degli operai tornò indietro e si mise a cercare qualcosa. Léonard firmò e disse: - È stata una bella serata. Grazie -. Voleva che Bob Glass gli domandasse di Maria, riconoscendogli il suo trionfo. Ma l’americano si era voltato a guardare gli scaffali. - Appena sistemati devono essere coperti con dei panni perché non prendano polvere. Te ne farò portare -. Il montatore intanto era a terra carponi con lo sguardo fisso sul pavimento. Glass gli indicò un punteruolo, con la punta dello scarpone. - Mi è piaciuto quel posto, - insistette Léonard, - a dire la verità stamattina mi sentivo ancora un po’ fuori uso -. L’uomo raccolse l’attrezzo e uscì. Glass chiuse la porta con un calcio. Dall’inclinazione della barba, Léonard era certo che gli sarebbe toccata una bella sfuriata. Stammi bene a sentire. Tu magari credi che tutto questo non sia importante, vuotare scatole e andarle a bruciare là fuori. Magari credi che potrebbe farlo chiunque. Be’, hai torto. Tutto, e dico tutto in questo progetto è importante, ogni dettaglio. Esiste una sola buona ragione per far sapere a un operaio che tu e io ieri sera siamo stati a bere insieme? Pensaci bene Léonard. Che cosa ci fa un anziano ufficiale di collegamento fuori con un assistente tecnico delle Poste inglesi? Quel tizio è un militare. Chi ti dice che non si ritrovi stasera a parlarne in un bar con un amico, senza malizia, per pura curiosità. E magari seduto sullo sgabello vicino c’è un giovane tedesco tutt’altro che stupido e abituato a tenere le orecchie ben aperte. Ce ne sono a centinaia in questa città. Ed eccotelo un attimo dopo al Café Prag o dove diavolo sa lui, con una notizia fresca da vendere. Cinquanta marchi gli possono dare, anche il doppio se è fortunato. Gli stiamo scavando la terra da sotto i piedi, Léonard, questo è il loro settore. Se mangiano la foglia saranno pronti a sparare. Ed è loro diritto farlo. Glass gli si accostò. Léonard era a disagio, non solo per l’eccessiva vicinanza fisica con un altro uomo. Era imbarazzato per Glass. La scenata aveva raggiunto toni esagerati e Léonard sentiva il peso di esserne l’unico spettatore. Ancora una volta, gli capitava di non saper bene quale espressione assumere. Sentiva dall’alito che Glass aveva da poco bevuto del caffè. - Voglio che tu assuma un atteggiamento completamente diverso su questa faccenda. Prima di fare qualunque cosa, fermati a chiederti quali possono esserne le conseguenze. Questa è una guerra, Léonard, e tu ci sei dentro come soldato. Dopo che Glass se ne fu andato, attese un istante, aprì la porta, controllò il corridoio su entrambi i lati e corse alla fontanella. L’acqua refrigerata lasciava in 41

bocca un sapore metallico. Bevve per qualche secondo di seguito. Quando tornò alla sua stanza, ci trovò Glass. Questi, scuotendo la testa, teneva alta la chiave che Léonard aveva lasciato sul tavolo. Gliela premette contro la mano con una vigorosa stretta e se ne andò senza aggiungere una parola. Léonard arrossi, ancora mezzo stordito. Per rassicurarsi, cercò in tasca l’indirizzo. Si appoggiò alle scatole e lesse con calma il biglietto. Erstes Hinterhaus, funfter Stocks, rechts Adalbertstrasse, 84. Accarezzò la superficie di una cassa. La pallida carta da imballaggio era quasi color pelle. Il cuore di Léonard, come una ruota dentata, a ogni battito veniva afferrato da un meccanismo implacabile. Come avrebbe potuto aprire tutte quelle scatole in quello stato? Premette la guancia contro il cartone. Maria. Aveva bisogno di un po’ di sollievo per riuscire a chiarirsi le idee, ma l’eventualità di un altro inatteso ritorno da parte di Glass gli era intollerabile. Non sapeva che cosa fosse peggio, se l’assurdità del suo comportamento, la vergogna, o le noie con la sicurezza. Con un gemito ritirò il foglietto di carta e, afferrata di peso l’ultima scatola del mucchio, la sistemò a terra. Estrasse il coltello dalla custodia e lo affondò nel cartone che, come morbida carne, non oppose resistenza alla lama, producendo appena il debole crepitio di qualcosa che si spezza. Léonard provò un brivido di paura. Eliminata la parte superiore della scatola, ne liberò l’interno di manciate di trucioli e del coperchio in cartone pressato. Quando ebbe tagliato e rimosso anche la pellicola che ricopriva il registratore, vide un lungo graffio diagonale nella parte che sarebbe stata coperta dalle bobine. Uno dei tasti di controllo era saltato. Rimuovere il resto del cartone d’imballaggio gli costò più fatica. Infine sollevò il macchinario, sistemò una spina e, servendosi della scaletta, andò a deporlo sull’ultimo scaffale in alto. Si infilò in tasca il tasto rotto. Poteva fare domanda scritta richiedendone uno in sostituzione. Dopo una breve pausa per togliersi la giacca, Léonard si accinse ad aprire la seconda cassa. Un’ora più tardi c’erano tre macchine nuove sugli scaffali. Il nastro adesivo si staccava facilmente e così pure i coperchi in cartone pressato. Ma gli angoli, ben rinforzati e graffati, opponevano al suo coltello una notevole resistenza. Decise di lavorare senza concedersi soste finché non avesse aperto le prime dieci casse. All’ora di colazione aveva finito. Accanto alla porta c’erano cartoni vuoti fino a un metro e mezzo di altezza e un mucchio di trucioli che quasi sfiorava l’interruttore della luce. 42

La sala mensa era deserta, fatta eccezione per un tavolo che ospitava alcuni sergenti addetti al tunnel i quali non lo degnarono di uno sguardo. Ordinò di nuovo bistecca, patatine e gazzosa. Gli uomini parlottavano ridendo fra loro. Léonard si sforzò di ascoltare. Colse la parola «pozzo» ripetuta parecchie volte e si convinse che stessero contravvenendo alle regole di sicurezza parlando di lavoro. Aveva appena finito di mangiare quando Glass venne a sedersi al suo tavolo e gli domandò come procedeva il lavoro. Léonard ne descrisse i progressi. - Ci vorrà più tempo di quanto avessi immaginato tu, - concluse. Glass replicò: - A me pare invece che vada bene. Ne fai dieci al mattino, dieci dopo pranzo e dieci la sera. Sono trenta in un giorno. Cinque giorni in tutto. Dov’è il problema? Léonard si sentiva battere forte il cuore perché aveva deciso di dire quel che pensava. - Be’, a dirti la verità, come sai sono un esperto di circuiti elettrici più che di disimballaggio. Sono disposto a fare qualunque cosa ragionevole, data l’importanza del progetto. Ma mi vorrei proprio concedere un po’ di tempo, la sera. Dapprima Glass non rispose né mutò d’espressione. Seguitava a guardare Léonard in attesa che avesse finito di parlare. Poi disse: - La stai mettendo in termini di ore? E di competenza degli incarichi affidati? È questa la famosa menata sindacalista all’inglese di cui si sente tanto parlare? Da che sei stato accettato qui dentro, il tuo compito è fare quel che ti si dice di fare. Se non ti va, posso telegrafare a Dollis Hill dicendo di richiamarti -. A quel punto si alzò con aria tranquilla. Sfiorò la spalla di Léonard e, prima di andarsene, disse: - Tieni duro, amico. Di conseguenza, per i successivi cinque giorni Léonard non fece altro che pugnalare scatole di cartone, andare a bruciarle, sistemare la spina su ciascuna macchina, incollare l’etichetta con il numero d’ordine e mettere tutto a posto sugli scaffali. Lavorava una media di quindici ore al giorno. Altre tre ore se ne andavano tra metropolitana, autobus e tragitti a piedi nel desolato tratto di campagna che separava la fermata di Rudow dal deposito. Mangiava in sala mensa a pranzo e ad uno Schnellimbiss sul Reichs-kanzlerplatz, a cena. Vestito come l’Anno-vecchio-che-se-ne-va

in

una

recita

scolastica, con

tanto di

cappellaccio preso in prestito, mantella dell’esercito lunga fino alle caviglie, soprascarpe di gomma, e dotato di un lungo bastone di legno, passava ore e ore 43

davanti al fuoco. Il cosiddetto inceneritore si rivelò un eterno falò a malapena protetto dal vento e dalla pioggia da un basso muretto in mattoni che lo circondava su tre lati. Poco lontano, dozzine di bidoni della spazzatura e, oltre quelli, un laboratorio. Al di là di una pista fangosa, nell’area addetta al carico, gli autoveicoli facevano manovra tutto il santo giorno, in un perenne frastuono di motori accesi. Léonard aveva ricevuto istruzioni precise di non abbandonare mai il fuoco prima che si fosse estinto del tutto. Anche aiutandosi con la benzina, certi cartoni bruciavano con esasperante lentezza. Quando tornava nella sua stanza, si sentiva ossessionato da quelle casse che andavano diminuendo e dai macchinari che aumentavano sugli scaffali. Si convinse di fare quel lavoro per Maria. Prese la cosa come una prova di resistenza, come la fatica da compiere per essere degno di lei. A Maria dedicava le ore passate a squarciare con il coltello da caccia cartoni che poi distruggeva nel fuoco. Pensava anche che, a cose fatte, la sua stanza sarebbe stata più grande e che avrebbe potuto risistemarne gli spazi. Progettò spensierati messaggi da inviare a Maria nei quali con bella disinvoltura le proponeva incontri nel bar vicino a casa. Ma una volta tornato a Platanenallee, di solito poco prima di mezzanotte, era troppo stanco per ricordare l’ordine preciso delle parole e troppo stanco per tentare di riorganizzarle. A distanza di tanti anni, Léonard non avrebbe avuto alcuna difficoltà a richiamare alla mente il viso di Maria che seguitava a risplendere davanti a lui come i volti di certi dipinti antichi. C’era in esso addirittura qualcosa di bidimensionale; l’attaccatura dei capelli sulla fronte alta andava a formare un ovale perfetto con la mascella, al tempo stesso delicata e volitiva, cosicché quando Maria chinava la testa in un suo modo specialissimo e irresistibile, il volto pareva più un disco piano che una sfera, come se un grande maestro lo avesse tracciato su un foglio con un solo tratto di matita. I capelli erano particolarmente sottili, quasi da bambina, e spesso i fermagli infantili di moda in quegli anni non riuscivano a trattenerli. Aveva occhi seri, non tristi, che andavano dal verde al grigio a seconda della luce. Non era un viso vivace, animato da vive espressioni. Maria era una sognatrice, sovente distratta da un filo di pensieri che non aveva voglia di condividere: l’atteggiamento più tipico in lei era una concentrazione sognante, con il capo all’in su e appena piegato su un lato e l’indice della mano sinistra impegnato a tormentare il labbro inferiore. Se le si rivolgeva la parola 44

dopo un silenzio, era facile vederla trasalire. A tutta prima, il viso e i modi di Maria non invogliavano un uomo a riconoscervi la possibilità di avanzare proposte; nei suoi silenzi assorti si poteva leggere una forte carica femminile e nelle sue quiete premure, una fragilità infantile. Del resto non è escluso che Maria incarnasse proprio questa contraddizione. Ad esempio aveva le mani piccole e teneva le unghie tagliate corte, come un bambino, e rigorosamente senza smalto. Ma si preoccupava di dipingersi le unghie dei piedi con scandalosi smalti rossi e arancioni. Le braccia erano magre, persino troppo, e non poteva non sorprendere come non fossero in grado di sollevare pesi insignificanti o di fare scorrere finestre leggere. Eppure le gambe, per quanto snelle, erano forti e muscolose, forse a causa del tanto esercizio fisico, prima che il losco tesoriere del circolo le mettesse paura e prima del furto della sua bicicletta dalla cantina comune. Tuttavia, per il Léonard venticinquenne che non la vedeva da cinque giorni, impegnato ad allestire falò di cartone, e che non disponeva d’altro che di un pezzetto di carta con il suo indirizzo, il viso di lei stentava ad assumere contorni precisi.

Più

si

sforzava

di

richiamarlo

alla

memoria

e

più

quello

provocatoriamente svaniva. La sua fantasia non disponeva che di pochi tratti appena accennati e persino questi tendevano a sottrarsi alla sua osservazione. Avrebbe voluto immaginare certe situazioni, provare una serie di approcci, ma tutto ciò che il ricordo gli concedeva era la sensazione di una presenza, affascinante e dolcissima, ma invisibile. E dentro di se il suo orecchio non rintracciava più l’eco di una sua frase in inglese. Léonard incominciò a domandarsi se incontrandola per strada, l’avrebbe riconosciuta. L’unica cosa certa che gli restava era l’effetto di quei novanta minuti trascorsi insieme al tavolo di una sala da ballo. Quel viso l’aveva incantato. Adesso il viso non c’era più, ma restava l’incanto affamato di ricordi. Doveva rivederla. Fu dopo otto o nove giornate così che Glass gli concesse un riposo. I macchinari erano stati tutti disimballati, e ventisei, passato il collaudo, erano già pronti all’uso. Léonard si concesse due ore di sonno in più, gustandosi il piacere sottile del tepore odoroso del letto. Poi si sbarbò e fece il bagno. Prese a vagare per casa con solo un asciugamano intorno alla vita, riscoprendo angoli dimenticati e sentendosi ricco e orgoglioso. Sentiva i decoratori spostare la scala a pioli al piano di sotto. Per tutti gli altri era un giorno feriale, un lunedì, forse. 45

Finalmente aveva tempo di sperimentare il suo caffè macinato. Non fu esattamente un grande successo: fondi di caffè e grumi di latte in polvere vorticavano nella tazza seguendo il moto rotatorio del cucchiaino, ma Léonard era soddisfatto di quella sua colazione solitaria a base di cioccolata belga, con i piedi nudi ficcati tra i listelli metallici del radiatore e la testa impegnata a organizzare strategicamente il futuro. Doveva leggere una lettera che gli era arrivata da casa. La apri con un coltello con l’eleganza di chi ogni mattina, all’ora di colazione, dà un’occhiata alla posta. «Solo poche righe per ringraziarti e dirti che siamo contenti della tua sistemazione...» Aveva pensato di buttar giù quel famoso, pacato messaggio per Maria, ma non gli sembrava opportuno incominciare prima di essersi vestito. Poi, quando si fu preparato ed ebbe finito di scriverlo, «È stato gentile da parte sua lasciarmi il suo indirizzo la scorsa settimana al Resi, spero quindi che non la infastidirà ricevere questa mia e che non si sentirà obbligata a rispondere...», il pensiero di dover aspettare almeno tre giorni per avere risposta gli si rivelò intollerabile. Per quella data avrebbe già fatto ritorno al mondo surreale della sua stanzetta cieca e dei suoi turni da quindici ore al giorno. Si versò una seconda tazza di caffè. Il fondo era decantato e la bevanda aveva assunto un aspetto più accettabile. Inoltre aveva avuto un’idea. Le avrebbe lasciato il messaggio direttamente a casa in modo che lo trovasse tornando dal lavoro. Poteva dirle che si era trovato a passare di lì, e che sarebbe stato in un certo Kneipe di una certa strada nei pressi, alle sei. Il testo poteva essere completato sul posto. Si mise subito al lavoro. Dopo una mezza dozzina di stesure diverse non era ancora soddisfatto. Voleva essere al tempo stesso efficace e disinvolto. Era importante rendere credibile l’ipotesi che avesse scritto quelle parole in fretta sulla porta di casa sua, che fosse passato nella speranza di trovarla per ricordarsi all’ultimo momento che lei doveva essere andata a lavorare. Non voleva apparire insistente, e soprattutto non avere l’aria dello zelante imbecille. All’ora di pranzo si ritrovò circondato da una montagna di tentativi falliti, con in mano la stesura definitiva. «Mi trovavo da queste parti e ho pensato di fare un salto per salutarla». La ripiegò in una busta che distrattamente sigillò. Prese il coltello e la riapri, immaginando di essere lei, sola accanto al tavolo, appena tornata dal lavoro. Apri il foglio e lo lesse due volte, come avrebbe potuto far lei. 46

Perfetto. Cercò un’altra busta e si alzò. Aveva davanti tutte le ore del pomeriggio, ma sapeva di non potersi impedire di uscire subito. Andò in camera a cambiarsi, si mise l’abito migliore che aveva. Adesso prendeva dai pantaloni indossati il giorno prima, il biglietto con l’indirizzo, benché lo avesse ormai imparato a memoria. La pianta di Berlino era allargata sul letto sfatto. Stava riflettendo sulla sua cravatta rossa di maglia. Estrasse il portalucido da viaggio e diede una passata alle scarpe nere mentre studiava il tragitto. Per ammazzare un po’ di tempo e gustare di più la spedizione, si recò a piedi fino alla Ernst Renter Platz prima di prendere la U-bahn verso Kotbusser Tor a Kreuzberg. Si ritrovò sulla Adalbertstrasse quasi troppo presto. In meno di cinque minuti a piedi avrebbe raggiunto il numero ottantaquattro. Aveva di fronte gli edifici più danneggiati dai bombardamenti che avesse mai visto. Il quartiere sarebbe apparso desolato anche se non ci fosse stata la guerra. C’erano enormi squallidi edifici sforacchiati dalle bombe incendiarie, soprattutto intorno alle porte e alle finestre. Una costruzione su due o tre era stata sventrata ed era rimasta senza tetto. Di interi palazzi crollati restava solo qualche trave e dei tubi sporgenti da mucchi di macerie. Solo adesso, dopo quasi due settimane trascorse in quella città, settimane durante le quali aveva fatto la spesa, mangiato, viaggiato e lavorato, l’orgoglio provato al pensiero di quella distruzione gli apparve puerile e ripugnante. Solo adesso, attraversando la Orianenstrasse la vista di un cantiere edilizio in piena attività gli diede piacere. Vide anche un bar e vi si diresse. Si chiamava Bei Tante Else, e gli parve potesse fare al caso suo. Estrasse il messaggio e lo completò inserendo i dati mancanti. Poi, come ripensandoci, entrò. Si fermò dopo il tendone di cuoio per abituare gli occhi al buio. Era un locale piccolo e stretto come un corridoio. Oltre il bancone alcune donne consumavano da bere sedute a un tavolo. Una di esse puntandosi un dito alla gola attirò l’attenzione delle altre sulla cravatta di Léonard e, indicandolo, disse: - Keine Kommunisten hier! - Le amiche risero. Per un attimo, giudicando i loro modi e la chiassosa eleganza, Léonard pensò che potessero aver appena partecipato a una festicciola tra colleghi d’ufficio. Subito dopo si rese conto che si trattava di prostitute. Altrove c’erano uomini che dormivano con la testa sul tavolo. Mentre faceva marcia indietro, un’altra donna si rivolse a lui scatenando nuovamente il riso.

47

Tornando fuori, Léonard rifletté. Quel posto non era adatto a un incontro con Maria. Né aveva voglia di starci da solo. D’altra parte non c’era modo di modificare il messaggio senza privarlo del suo aspetto volutamente casuale. Perciò decise di aspettare in strada per poi scusarsi direttamente con Maria confessandole la propria ignoranza della zona. Poteva essere un argomento di conversazione. Chissà, forse lo avrebbe persino trovato divertente. Il numero ottantaquattro corrispondeva a un condominio come tutti gli altri. La linea curva di fori di proiettile che correva sopra le finestre del piano terra sembrava essere stata prodotta da una raffica di mitragliatrice. Un ampio portone aperto lo condusse nel vasto e buio cortile centrale. Qualche erbaccia cresceva tra le lastre di pietra del selciato. Bidoni della spazzatura svuotati di recente giacevano rovesciati, in disordine. C’era silenzio. I bambini erano ancora a scuola. Nei vari alloggi si stava preparando da mangiare. Si sentiva odore di fritto e di cipolle. D’improvviso Léonard desiderò la solita bistecca con patate. Oltre il cortile si ergeva quella che doveva essere la Hinterhaus. Léonard vi si diresse ed entrò passando per un angusto ingresso. Si trovò al fondo di una ripida scala di legno. Su ogni pianerottolo si aprivano due porte. Salì tra pianti di neonati, musica radiofonica, risate e, più in alto, il ripetuto richiamo tristemente accentato sulla seconda sillaba - Papà? Papà? Papà? - Si senti un intruso. La complicata disonestà della sua missione prese ad opprimerlo. Trasse di tasca la lettera, pronto a infilarla sotto la porta e ridiscendere in tutta fretta. L’appartamento di Maria era all’ultimo piano. Lassù i soffitti erano più bassi, dettaglio che accrebbe la sua ansia di andarsene. La porta era stata da poco dipinta di verde e si distingueva da tutte le altre. Inserì la busta ma fece poi qualcosa di inspiegabile, insolito per un tipo come lui. L’educazione ricevuta lo portava ad avere un forte rispetto per l’inviolabilità della proprietà privata. Non gli era mai capitato di tagliare per i campi trascurando una staccionata o di prendere qualcosa in prestito senza domandare il permesso, e non aveva mai rubacchiato nei negozi come certi suoi compagni di scuola. Aveva insomma della privacy altrui un rispetto quasi esagerato. Se gli capitava di vedere due ragazzi baciarsi in pubblico, gli pareva opportuno volgere altrove lo sguardo a dispetto della curiosità che lo avrebbe spinto ad avvicinarsi e stare a guardare. Ecco perché fu tanto strano che adesso, senza neppure fermarsi un 48

attimo a riflettere, e senza neppure bussare, Léonard avesse afferrato la maniglia della porta e stesse provando ad aprire. Forse si aspettava che fosse chiusa a chiave e proprio per questo il gesto andava annoverato tra le tante piccole assurdità che affollano la vita di tutti i giorni. La porta si spalancò con eccessiva facilità. Maria era lì, a un passo da lui.

49

Capitolo sesto

Nella vecchia Berlino gli appartamenti degli uffici all’interno dei cortili erano da sempre i più economici e affollati. Un tempo avevano ospitato domestici i cui padroni occupavano i quartieri più signorili che si affacciavano sulla via. Gli alloggi sul retro avevano finestre che davano su spazi chiusi o su vicoli angusti che li separavano dall’edificio accanto. Era quindi un mistero, che Léonard non si prese mai la briga di spiegare, come il sole invernale del tardo pomeriggio potesse filtrare attraverso la porta aperta del bagno formando una colonna di luce obliqua rosso-dorata che sollevava granelli di polvere e li faceva turbinare nell’aria. Forse era luce riflessa da una finestra adiacente, ma che importanza aveva. Al momento sembrò un segno di buon augurio. Proprio davanti al fascio di raggi di sole giaceva la busta. E al di là di essa stava Maria, perfettamente immobile. Indossava un kilt di lana pesante e una maglia di cachemire rosso, fatta in America: un regalo del suo devoto tesoriere al quale, un po’ per vanità e un po’ per gentilezza d’animo, non aveva saputo dire di no. Si fissavano attraverso la luce e nessuno dei due parlava. Léonard stava cercando di formulare un saluto che contenesse le sue scuse. Ma come rendere ragione di qualcosa di tanto auspicato come l’aprirsi di una porta? A confondere ancor più le sue reazioni era la gioia di trovare confermata la bellezza di lei. Tutto quel turbamento era più che giustificato. Dal canto suo, Maria, nei pochi secondi necessari a riconoscerlo, era rimasta paralizzata dalla paura. Questa improvvisa apparizione aveva risvegliato in lei ricordi di dieci anni prima, di soldati, due di solito, che spalancavano porte senza annunciarsi. Léonard fraintese la sua espressione interpretandola come la comprensibile ostilità di chiunque nei confronti di un intruso. E fraintese altrettanto il rapido sorriso di sollievo appena accennato, leggendo in esso il perdono. Per mettere alla prova la sua fortuna, avanzò di un paio di passi e le tese la mano. - Léonard Marnham, - disse. - Ricorda? Il Resi? Pur non sentendosi più in pericolo, Maria fece un passo indietro e incrociò le braccia sul petto. - Che cosa vuole? 50

Giocò a favore di Léonard il trovarsi del tutto spiazzato di fronte ad una domanda tanto diretta. Arrossì, farfugliò qualcosa e, per tutta risposta, raccolse da terra la busta e gliela consegnò. Lei l’aprì , ne distese il foglio che conteneva e, prima di mettersi a leggere, sogguardò nella sua direzione per accertarsi che non si stesse avvicinando. Che lampo severo in quegli occhi! Léonard si senti incapace di reagire. Gli tornava alla mente suo padre intento a scorrere in sua presenza le mediocri pagelle di fine trimestre. Proprio come aveva immaginato, il testo fu letto due volte. - Che significa fare un salto? Entrare semplicemente in casa mia, è questo che intende per fare un salto? - Era sul punto di fornire una spiegazione, ma lei già stava ridendo. - E desidera portarmi da Tante Else? Tante Else, quella Nuttenkneipe? - Con grande sorpresa di lui, si mise a cantare. Era uno dei motivi più in voga alla Afn: Take Back Your Mink. - Che cosa le ha fatto pensare che fossi una di quelle puttanelle -. Essere preso in giro dall’insuperabile dolcezza di una tedesca che prova a parlare con l’accento la lingua del Bronx. Léonard credette di essere pronto a svenire. Era disperato, era euforico. Nel vano tentativo di darsi un contegno, usò il dito mignolo per sistemarsi gli occhiali sul naso. - A dire la verità, - prese a dire, ma lei, superandolo, si era avviata alla porta dicendo in tono scherzoso e brusco: - E come mai è venuto a trovarmi senza fiore tra i capelli? - Chiuse la porta e diede un giro di chiave. Era tutta sorridente e intrecciò le mani. Pareva davvero che fosse così, era lieta di vederlo. - Dunque, disse, - non è l’ora del tè? La stanza in cui sedevano misurava all’incirca tre metri per tre. Senza bisogno di mettersi in punta di piedi, Léonard poteva appoggiare la mano al soffitto. La vista dalla finestra offriva una parete di finestre simili sul lato opposto del cortile. Accostandosi e guardando giù, si potevano vedere i bidoni della spazzatura rovesciati su un lato. Maria aveva spostato una grammatica inglese per studenti di corsi avanzati dall’unica sedia buona, cosicché Léonard poté accomodarsi mentre lei era indaffarata nel cucinino protetto da una tenda. Léonard vedeva il proprio respirò fumare nella stanza e decise di tenere addosso il cappotto. Al deposito era abituato ad ambienti americani surriscaldati e le camere del suo appartamento disponevano di odiosi radiatori regolati da un ignoto sadico in cantina. Stava tremando, ma qui anche il freddo sembrava sopportabile. Lo divideva con Maria. 51

Accanto alla finestra c’era un tavolo da pranzo con un cactus in un vaso. Vicino al vaso, una candela infilata in una bottiglia da vino. C’erano due sedie da cucina, uno scaffale per libri e un tappeto persiano pieno di macchie, disteso sulle assi nude del pavimento. Alla parete accanto a quello che Léonard credette essere la porta della stanza da letto era appesa una riproduzione in bianco e nero dei Girasoli di Van Gogh, ritagliata da un giornale. Non c’era nient’altro da osservare se si escludeva un mucchio di scarpe accatastate in un angolo intorno a un banchetto da ciabattino con tanto di piede di ferro. La camera di Maria non avrebbe potuto essere più lontana dal disordine educato e sobrio del salotto dei Marnham a Tottenham con il suo radiogrammofono in mogano e l’Enciclopedia Britannica nell’apposito scaffale-libreria. Questa era una stanza senza pretese. Sarebbe stato possibile andarsene il giorno dopo senza un rimpianto e senza portare via nulla. Era una stanza capace di essere al tempo stesso spoglia e caotica. Sudicia e accogliente. Lì dentro si potevano esprimere esattamente le proprie sensazioni. Ricominciare tutto da capo. A un uomo cresciuto tra le statuette di porcellana della mamma, sempre attento a non lasciare ditate sulla tappezzeria,

sembrava

strano

e

meraviglioso

che

tanto

nudo

disordine

appartenesse a una donna. Maria stava svuotando una teiera nel piccolo acquaio in cui due piattini si mantenevano in equilibrio precario su una montagna di piatti sporchi. Lui osservava la stoffa pesante della sua gonna, seguendo i movimenti di lei con un attimo di ritardo: come il morbido cachemire ricadesse coprendone le pieghe e come i calzettoni sportivi mal si adattassero alle ciabatte di stoffa. Tanta lana invernale sembrava fonte di sicurezza per Léonard che si sentiva facilmente minacciato da una donna abbigliata in modo provocante. La lana suggeriva un’intimità senza pretese, il calore fisico di un corpo coperto con grazia e modestia dal suo panneggio. Maria preparava il tè secondo le regole inglesi. Lo teneva in un barattolo con l’immagine dell’incoronazione e aveva incominciato a scaldare la teiera. Anche questo dettaglio contribuì a mettere Léonard a suo agio. Rispondendo alle sue domande, Maria gli stava dicendo che, quando aveva iniziato a lavorare ai Twelve Armoured Work-shops, Reme, il suo compito era quello di preparare il tè tre volte al giorno per il maggiore e il suo vice. Appoggiò sul tavolo due boccali bianchi dell’esercito, identici a quelli che Léonard aveva nel suo appartamento. Era stato invitato per il tè parecchie volte da giovani donne, 52

ma non ne aveva mai incontrata una che non si preoccupasse di versare il latte da una lattiera. Si scaldarono le mani intorno ai grossi boccali. Sapeva per esperienza che, a meno di uno sforzo eccezionale, si sarebbe presto imposto un vecchio modello comportamentale: a una educata domanda sarebbe seguita un’altrettanto educata risposta, e così via. È da molto che abita qui? È lontano il suo posto di lavoro? Oggi è il suo pomeriggio libero? Il solito catechismo. Soltanto i silenzi sarebbero venuti a interrompere l’implacabile susseguirsi di domande e risposte. Sarebbe stato come chiamarsi da distanze incolmabili, dalle vette di due montagne vicine. Alla fine lui non avrebbe visto l’ora di ritirarsi con i suoi pensieri, dopo una serie di goffi commiati. Persino adesso era già sparita l’intensità di quel primo saluto. Lui le aveva chiesto qualcosa sul tè. Un’altra domanda del genere e non ci sarebbe stato più nulla da fare. Maria aveva posato il boccale e si era infilata le mani nelle tasche della gonna. Tamburellava coi piedi sul tappeto. Teneva il capo inclinato, forse aspettava qualcosa o batteva il tempo di un motivo che aveva in testa? Magari si riferiva ancora allo scherzo di prima. Non aveva mai conosciuto una donna che tamburellasse coi piedi, ma sapeva di non doversi allarmare. C’era in lui una convinzione tanto profonda da trascendere l’analisi e persino la consapevolezza che la responsabilità di quanto stava accadendo ricadeva interamente su di lui. Se non fosse riuscito a trovare parole capaci di avvicinarli, la sconfitta sarebbe stata sua e sua soltanto. Che poteva dire che suonasse sensato senza essere invadente? Lei aveva ripreso il boccale e lo stava guardando con un mezzo sorriso che non le schiudeva neppure le labbra. - Non si sente sola a starsene qui per conto suo? - La domanda gli parve subito eccessivamente allusiva. Poteva pensare che avesse idea di trasferirsi da lei. Piuttosto che tollerare altro silenzio, decise dopo tutto di cedere alla chiacchiera e chiese: - È da tanto che vive qui? Ma la voce affrettata di lei si sovrappose alla sua. - Com’è senza occhiali? Se li tolga, per favore -. L’ultima parola uscì trascinata più di quanto qualsiasi inglese avrebbe ritenuto ragionevole, causando in Léonard una lieve stretta allo stomaco. Si tolse in fretta gli occhiali e batté le palpebre senza levare lo sguardo da lei. Ci vedeva abbastanza bene fino a un metro e mezzo di distanza e i lineamenti di Maria gli apparvero appena sfocati. - Ecco, - disse pacata. - È come pensavo. Lei 53

ha dei begli occhi che restano sempre nascosti. Non le ha mai detto nessuno che sono bellissimi? Sua madre gli diceva a volte qualcosa del genere da quando, a quindici anni, aveva messo gli occhiali, ma non faceva testo. Ebbe la sensazione di fluttuare leggero nella stanza. Maria prese gli occhiali, ripiegò le stanghette e li depose accanto al cactus. La voce di lui uscì strozzata. - No, non me l’ha mai detto nessuno. - Nessuna ragazza? Scosse la testa. - Dunque sarei la prima a scoprirlo? - Il suo sguardo era scherzoso, ma non sarcastico. Si sentì stupido e immaturo accorgendosi di sorridere tutto compiaciuto per il complimento, ma non riusciva a fare altrimenti. Lei disse: - Anche il sorriso. Spostò un ciuffo di capelli che le era sceso sugli occhi. La fronte alta e ovale gli ricordava i ritratti di Shakespeare, di come si presumeva che fosse, cioè. Non sapeva come dirglielo. Le prese invece la mano ancora in movimento e restarono in silenzio per un paio di minuti come era accaduto al loro primo incontro. Lei intrecciò le dita con quelle di lui e fu in quel momento, più ancora che dopo, in camera da letto, che Léonard si senti indissolubilmente legato a lei. Le loro mani stavano bene insieme: in quella stretta salda e intricata c’erano tanti punti di contatto. La luce era bassa e, senza occhiali, Léonard non riusciva neppure a distinguere le proprie dita. Seduto nella stanza gelida e sempre più buia, con quella mano confusa alla sua, gli sembrò di poter gettare via tutta la vita. La sensazione di abbandono era sublime. Qualcosa di lui si rovesciava dentro di lei e il medesimo flusso tornava a diffondersi attraverso il braccio, il petto, fino a formargli quel nodo in gola. Il solo pensiero possibile si articolava in una ripetizione: allora è così, è così, allora è così... Alla fine Maria ritrasse la mano, incrociò le braccia e lo guardò come in attesa. Per nessuna ragione che non fosse la serietà di quello sguardo, Léonard prese a giustificarsi. - Avrei dovuto venire prima, - disse, - ma ho lavorato giorno e notte. E per di più non sapevo se avevi ancora voglia di vedermi, non sapevo neppure se mi avresti riconosciuto. - Hai qualcun altro a Berlino? - Oh, no, niente del genere -. Non mise neppure in questione il suo diritto a rivolgergli quella domanda. 54

- E avevi molte ragazze in Inghilterra? - Non molte, no. - Quante? Esitò un istante prima di lanciarsi nella verità. - Be’, a essere sincero, nessuna. - Non ne hai mai avute? - No. Maria si chinò in avanti. - Vuoi dire che non hai mai... Non poteva tollerare di udire qualsiasi parola fosse sul punto di usare. - No, non ho mai... Maria si portò la mano alla bocca come per trattenere una risata. Non era poi tanto straordinario, nel millenovecentocinquantacinque, che un uomo con il carattere e la famiglia di Léonard fosse arrivato a venticinque anni senza nessuna esperienza sessuale. A lui comunque dispiacque immediatamente. Maria era riuscita a non ridere, ma adesso stava arrossendo. Era stata quella stretta di mani a fargli credere di poter parlare senza difese. Nella stanzetta spoglia, con quel mucchio di scarpe appartenenti a una donna che viveva per conto suo e non si preoccupava di lattiere e centrini per servire un tè, gli era sembrato possibile uno scambio di verità senza inutili orpelli. E lo era in effetti. Il rossore di Maria era stato causato dalla vergogna per quella risata spontanea che di sicuro Léonard avrebbe frainteso. Perché il suo invece era stato un riso nervoso, di sollievo. Si era sentita improvvisamente libera dalle tensioni e i cerimoniali della seduzione. Non avrebbe avuto bisogno di ricorrere al solito ruolo convenzionale ed essere giudicata per quello, né sarebbe stata confrontata con qualcun’altra. La paura di essere sfruttata fisicamente si era dissolta. Non occorreva che facesse nulla contro la sua volontà. Era libera, erano liberi entrambi di darsi regole nuove, di giocare insieme e inventarne. Tutti questi pensieri li formulò più tardi, quando fu sola. Sul momento si espressero solo nel sibilo di sollievo e allegria che aveva cercato di soffocare. Léonard bevve un sorso di tè, posò il boccale e disse «ah», con convincente partecipazione. Si rimise gli occhiali e si alzò. Dopo il contatto di quella stretta, niente gli sembrava più desolato che andarsene, tornare in Adalbertstrasse, scendere dalla metropolitana e arrivare a casa col buio per trovare la tazza vuota del caffè del mattino e le varie stesure della sua stupida lettera sparse sul pavimento. Ne ebbe una chiara visione mentre si sistemava la cintura dell’impermeabile, ma sapeva che con la 55

confessione aveva commesso un umiliante errore tattico e non gli restava che sparire. Il fatto poi che Maria arrossisse per lui, la rendeva anche più dolce, ma sottolineava l’enormità del suo sbaglio. Anche lei si era alzata e gli stava sbarrando la strada verso la porta. - Adesso dovrei proprio andare, - spiegò Léonard, - tra il lavoro e tutto il resto... Peggio si sentiva, più leggero si faceva il suo tono di voce. Mentre la superava, disse: - Fai un tè squisito. Maria replicò: - Voglio che tu rimanga. Era quello che Léonard sperava di sentirsi dire, ma ormai si era spinto troppo in là per cambiare umore, troppo sopraffatto dalla sua stessa sconfitta. Si stava avviando alla porta. - Ho un appuntamento alle sei -. La pietosa bugia era frutto del suo stato di angoscia. Già mentre la pronunciava si stupì di se stesso. Lui voleva restare, lei voleva che lui restasse ed eccolo qui a insistere per andarsene. Si stava comportando come se in lui agisse un estraneo e non riusciva a far nulla per riportare la situazione a suo vantaggio. L’auto-compatimento aveva cancellato il suo abituale e scrupoloso buon senso, era in un tunnel al fondo del quale non intravedeva altro che un’affascinante eliminazione della sua persona. Intanto armeggiava con la serratura e Maria gli stava alle spalle. Benché non avesse ancora cessato di sorprenderla, era in qualche modo abituata alla delicatezza dell’orgoglio maschile. A dispetto di una superficiale sicurezza, gli uomini se la prendevano facilmente. Potevano cambiare stato d’animo in modo impressionante. Presi nel vortice di emozioni incontrollabili, tendevano a mascherare l’insicurezza con l’aggressività. Maria aveva trent’anni, non disponeva di una vasta esperienza e stava pensando essenzialmente a suo marito e a un paio di militari violenti che aveva conosciuto. L’uomo che si sforzava di aprire la porta di casa sua adesso assomigliava più a lei che a quei campioni maschili. Sapeva con precisione quel che provava. Quando si prova pena per se stessi, si sente il bisogno di peggiorare le cose. Gli stava sfiorando appena la schiena, ma lui non sentiva, attraverso il cappotto. Léonard supponeva di aver fornito una giustificazione plausibile e di potersene andare con il suo dolore. Per Maria, che aveva alle spalle la liberazione di Berlino e un matrimonio con Otto Eckdorf, qualunque dimostrazione di vulnerabilità da parte di un uomo significava la possibilità di un approccio.

56

Finalmente la porta si aprì e lui si voltò a salutarla. Credeva davvero di averla fatta franca con la gentilezza e la storia dell’ appuntamento, davvero pensava che la sua disperazione non si vedesse? Lui le stava dicendo quanto gli dispiacesse doversene andare con tanta fretta e quanto avesse gradito il tè, e le tendeva la mano, Sì, le tendeva la mano!, quando Maria si decise a levargli gli occhiali e a tornarsene in soggiorno portandoli con sé. Prima ancora che lui la seguisse, li aveva fatti scivolare sotto il cuscino di una sedia. - Ehi, senti, - disse e, lasciando che la porta si richiudesse, si avviò a passi incerti nell’appartamento. Era fatta, era tornato. Voleva restare e adesso doveva. Devo andare, davvero -. Si fermò nel centro della piccola stanza, indeciso, sforzandosi ancora di inscenare un’esitante irritazione tutta britannica. Maria gli si avvicinò in modo che potesse vederla chiaramente. Provò la sensazione meravigliosa di non aver paura di un uomo. Le consentiva di apprezzarlo, di provare desideri che non fossero semplicemente una reazione a quelli di lui. Gli prese le mani. - Ma non ho finito di guardare i tuoi occhi -. Poi, con la spontaneità delle ragazze berlinesi tanto lodate da Russell, aggiunse - Du Dummer! Wenn es fùr dich das erste Mal ist, bin ich sehr glucklich. Sono molto contenta se questa è davvero la prima volta. Fu il «questa» a trattenere Léonard. Il «questa» lo persuase a tornare. Ciò che stava avvenendo qui, era tutto parte di «questa» sua prima volta. Abbassò lo sguardo sul suo viso rotondo rovesciato indietro per accorciare un poco i quindici centimetri d’altezza che li separavano. Sulla parte superiore di quel bell’ovale, i capelli da bambina crescevano in riccioli disordinati. Non era la prima volta che baciava una ragazza, ma era la prima ragazza che sembrava desiderarlo. Prese coraggio e spinse la lingua nella bocca di lei come supponeva si dovesse fare. Maria ritrasse il viso di qualche centimetro. Disse: - Langsam. C’è tempo -. E si baciarono con giocosa leggerezza. La punta delle lingue si toccavano appena provocando un piacere davvero più intenso. Poi Maria andò a prendere una stufetta elettrica dal mucchio delle scarpe. - C’è tempo, - ripeté, - possiamo starcene anche una settimana solo abbracciati -. E gli fece vedere come. - Hai ragione, - disse lui, - possiamo La voce gli uscì un tantino acuta. La segui in camera da letto. Era più ampia del soggiorno. Sul pavimento c’era un materasso matrimoniale, un’altra novità. Una parete era occupata da un triste armadio di legno levigato. 57

Accanto alla finestra stavano una cassettiera dipinta e una cassapanca per la biancheria. Vi si sedette e la osservò mentre accendeva la stufa. - Fa troppo freddo per spogliarsi. Dobbiamo infilarci sotto così come siamo -. Era vero, si vedeva il vapore dell’alito respirando. Lei si tolse le pantofole mentre Léonard si slacciava le scarpe e si levava il soprabito. Si cacciarono sotto il piumino e si abbracciarono come aveva detto lei, baciandosi ancora. Non rimasero così per una settimana, ma per diverse ore: soltanto dopo mezzanotte, Léonard poté definire se stesso un iniziato nel senso stretto del termine, un adulto a tutti gli effetti, insomma. Tuttavia, la linea che separava l’innocenza dalla conoscenza era vaga, meravigliosamente vaga. Man mano che il letto e la stanza (quest’ultima con estrema lentezza) si riscaldavano, ciascuno dei due aiutò l’altro a spogliarsi. Il mucchio a terra aumentava - maglioni, camicie, biancheria pesante e calzettoni - e il letto, come la sensazione dello scorrere del tempo, si dilatava. Maria, felice al pensiero di poter plasmare l’evento in base ai suoi desideri, decretò che era il momento giusto per farsi baciare tutta, partendo dai piedi. Fu così che Léonard, giunto a metà di un lavoro come sempre meticoloso, finì col penetrarla prima con la lingua. Fu sicuramente quello a segnare la linea di separazione nella sua vita. Ma accadde altrettanto anche mezz’ora più tardi quando lei gli prese in bocca il sesso e si mise a leccare e succhiare e a fare qualcosa coi denti. In termini di puro piacere fisico, quello fu il punto più alto di tutte le sei ore d’amore, e forse di tutta la sua vita. Prima di concludere, ci furono lunghe pause durante le quali restavano immobili e, rispondendo alle domande di lei, Léonard le raccontò della scuola, della sua famiglia, dei suoi tre anni di malinconia all’università di Birmingham. Lei parlò con maggior reticenza del suo lavoro, della sua passione per il ciclismo, dello spasimante tesoriere e dell’ex marito Otto che era stato sergente e adesso si era dato all’alcol. Due mesi prima era comparso dopo un’assenza di un anno e l’aveva presa a schiaffi, chiedendole dei soldi. C’erano state altre minacce in passato, ma la polizia non interveniva. A volte gli offrivano persino da bere. Otto li aveva convinti di essere un eroe di guerra. Questo racconto annullò temporaneamente il desiderio. Con molta galanteria, Léonard si vesti e scese nella Oranienstrasse a comprare una bottiglia di vino. I passanti e il traffico circolavano, indifferenti alla rivoluzione avvenuta. Quando rientrò, Maria era ai fornelli: aveva addosso una vestaglia da uomo e i calzettoni e 58

stava cuocendo una patata e una frittata di funghi. Mangiarono a letto con del pane nero. La Moselle era dolciastra e di pessima qualità. La bevvero nei boccali da tè, ripetendosi che era buonissima. Ogni volta che si portava il pane alla bocca, Léonard sentiva il profumo di lei sulle dita. Maria era andata a prendere la bottiglia con la candela e adesso l’accese. Lo squallore intimo degli abiti e dei piatti sporchi si ritirò nell’ombra. L’odore di zolfo del fiammifero rimase nell’aria andando a confondersi con quello delle sue mani. Si sforzò di farsi tornare in mente e di raccontare in tono scherzoso la predica ascoltata molto tempo prima a scuola, sul diavolo, la tentazione e il corpo della donna. Maria però fraintese o comunque non capì perché lui dovesse parlargliene proprio adesso o trovare la cosa divertente e si fece silenziosa e imbronciata. Rimasero appoggiati ai gomiti nella semioscurità, sorseggiando il vino. Dopo un po’ lui le sfiorò il dorso della mano e disse - Scusami. Era una storia stupida -. Lo perdonò, rovesciando la mano e stringendogli forte le dita. Poi si accoccolò con il capo sul braccio di lui e dormì per mezz’ora. In tutto quel tempo Léonard restò sdraiato ad assaporare il suo orgoglio. Esaminò la sua faccia - com’erano rade le sopracciglia, che bello quel labbro inferiore un po’ inturgidito dal sonno e pensò come sarebbe stato avere un figlio, una bambina che forse gli si sarebbe addormentata addosso allo stesso modo. Quando si svegliò, Maria era fresca e riposata. Volle che lui si sdraiasse sopra di lei. Léonard obbedì e prese a succhiarle i capezzoli. Quando si baciarono, senti che adesso poteva usare liberamente la lingua. Versarono il resto del vino e Maria batté il suo boccale con l’altro in un brindisi. Di quel che avvenne dopo Léonard ricordò in seguito soltanto due cose. Prima di tutto che gli sembrava di vedere un film di cui tutti parlavano: difficile immaginarlo in anticipo, ma una volta seduti davanti allo schermo, un mescolarsi di cose già note e sorprese assolute. L’insuperabile godimento di quell’umidità liscia e vischiosa, ad esempio, era molto simile a quanto aveva sperato, ma nessuna delle sue numerose letture sull’argomento lo aveva preparato al brivido del pube di un altro che sfrega contro il tuo. La seconda cosa era imbarazzante. Si

era

informato

moltissimo

sul

problema

dell’eiaculazione

precoce,

domandandosi spesso se ne avrebbe sofferto anche lui, e adesso pareva proprio di Sì. Non era il movimento di lei a minacciare la sua resistenza. Era guardarla negli 59

occhi. Maria era distesa sulla schiena, perché avevano scelto la posizione che gli aveva insegnato a chiamare auf Altdeutsch. Il sudore le aveva ridotto i capelli in boccoli lucidi e lei teneva le braccia tese oltre il capo con le mani aperte come in una rappresentazione infantile della resa al nemico. Al tempo stesso lo stava guardando in modo sapiente e affettuoso. E fu proprio quella combinazione di abbandono e concentrazione amorosa a rivelarsi troppo bella da guardare, troppo perfetta per lui, cosicché Léonard fu costretto a rivolgere altrove lo sguardo o a chiudere gli occhi e pensare a... a, Sì, al diagramma di un circuito particolarmente

complesso

che

aveva

mandato

a

memoria

durante

sistemazione delle componenti di segnalazione sui macchinari Ampex.

60

la

Capitolo settimo

Ci vollero quattro settimane per collaudare tutti i registratori e sistemare le unità di attivazione segnali. Léonard era contento di lavorare in quel locale senza finestre. La ripetitività stessa della giornata lo assorbiva. Quando un’altra decina di impianti fu pronta, venne un giovane militare, li caricò su un carrello e li trasportò nella sala di registrazione. Il personale frattanto aumentava di numero, erano arrivati anche degli inglesi. Ma Léonard non era stato presentato e poté quindi evitarli. Nei momenti di pausa gli piaceva sonnecchiare e, in sala mensa, sceglieva sempre un tavolo vuoto. Glass si faceva vedere un paio di volte la settimana, sempre di fretta. Masticava gomma come gli altri americani, ma con una frenesia tutta speciale. Questo dettaglio, unito alle livide mezzelune che aveva sempre sotto gli occhi, gli conferiva l’aspetto di un voracissimo roditore notturno. Non c’erano peli grigi nella sua barba, eppure sembrava meno nera. Era come inaridita e senza forma. I suoi modi però erano sempre gli stessi. - Procediamo secondo il programma, diceva restando sulla soglia, troppo indaffarato per entrare. - Siamo quasi arrivati in fondo alla Schònefelder Chaussee. Ogni giorno ci sono dei nuovi arrivi. Questo posto è tutto un fermento! - E se ne andava prima che Léonard avesse tempo di posare la saldatrice. In effetti, dopo febbraio divenne difficile trovare un tavolo libero nella sala mensa. Nel vociare confuso intorno a lui, Léonard poteva distinguere qualche accento inglese. Quando chiedeva la bistecca, gli veniva ormai automaticamente consegnata anche una tazza di tè con tre o quattro cucchiaini di zucchero già rimestati. Per facilitare il compito ai Vopos armati di binocolo, parecchi inglesi indossavano divise dell’esercito americano con le mostrine dei vari corpi d’armata; erano arrivati gli specialisti delle perforatrici verticali, i tecnici che sapevano come scavare il terreno soffice verso l’alto, per arrivare ai cavi telefonici senza farsi crollare il tetto sulla testa. E c’erano anche degli uomini della Royal Signals, addetti alla sistemazione degli amplificatori in cima al tunnel. Certe facce, 61

Léonard le riconobbe come già viste a Dollis Hill. Un paio di questi tizi gli rivolsero un cenno di saluto, senza però fermarsi a parlare. Forse volevano attenersi scrupolosamente

alle

norme

di

sicurezza,

ma

con

maggiore

probabilità

consideravano un assistente tecnico al di sotto del loro livello. A Londra non gli avevano mai rivolto la parola. Del resto le norme di sicurezza a mensa non erano rispettate con tanto rigore. Man mano che cresceva il numero dei commensali, aumentava anche il chiasso. Glass ne sarebbe stato sconvolto. Gruppetti sparsi in tutto l’edificio si radunavano

a

chiacchierare

di

lavoro.

Léonard

mangiava

da

solo,

abbandonandosi ai propri pensieri su Maria, ancora incredulo per l’enormità dei mutamenti avvenuti nella sua vita, ma qualche volta si ritrovava coinvolto suo malgrado nella conversazione del tavolo accanto. Il suo mondo si era ridotto a un locale senza finestre e al letto che divideva con Maria. Nel resto dell’appartamento faceva decisamente troppo freddo. Era diventato un estraneo qui, e adesso si sorprendeva a orecchiare e spiare gli altri senza partecipazione. Senti

due

addetti

ai

pozzi,

seduti

al

tavolo

con

colleghi americani,

abbandonarsi a ricordi che scatenavano in loro sfoghi incontenibili di ilarità. A quanto pareva, quel tunnel aveva un predecessore a Vienna. Era stato scavato nel quaranta dagli M16 da una casa privata nel sobborgo Schwechat a una quarantina di metri sotto la strada, dove raggiungeva i cavi che allacciavano il quartier generale delle forze d’occupazione sovietiche, di stanza all’Hotel Imperial, al Comando Sovietico di Mosca. - Avevamo bisogno di una copertura, ovviamente, - stava raccontando qualcuno. Un suo compagno gli posò una mano sul braccio e l’altro prosegui sottovoce, così che Léonard dovette concentrarsi per sentire. Avevano bisogno di una copertura per tutto quell’andirivieni, mentre sistemavano l’impianto. Così aprirono un negozio di stoffe inglesi d’importazione, l’Harris Tweed. Pensavano che a Vienna nessuno avrebbe fatto caso a roba del genere. E cosa ti va a capitare? Il tweed inglese non bastava mai. La gente faceva la coda fuori e la prima partita di stoffe andò via in pochi giorni. E quei poveri diavoli passavano le giornate a compilare ordini e rispondere al telefono anziché occuparsi del loro lavoro. Alla fine dovettero mandare via i clienti e chiudere. - E a quel punto, - intervenne l’americano appena la risata si spense, - arrivò il nostro uomo.

62

- Esatto, - fece l’inglese, - un certo Nelson, Nelson... - e fu quel nome, che Léonard ebbe a sentire altrove, che risvegliò il gruppo alla consapevolezza della trasgressione. La conversazione scivolò su un argomento sportivo. Un’altra volta, un gruppo di addetti ai pozzi e alle gallerie scambiava i rispettivi pareri su questioni inerenti il lavoro. Lo scopo di quasi tutte le storie che Léonard udiva era quello di divertire. Gli americani raccontavano di quando si erano visti costretti a scavare partendo dalle tubazioni fognarie del loro cesso. Anche questo scatenò grandi risate e una voce inglese concluse l’aneddoto con la battuta: Ecco, scavare un buco nella merda, è proprio per questo che ci ingaggiano -. Poi un sergente americano raccontò che i sedici componenti della sua squadra, tutti selezionati per l’occasione, avevano dovuto esercitarsi scavando un tunnel nel nord del Messico, prima di incominciare a Berlino. - Stesso tipo di terreno, l’idea era questa. Volevano calcolare la profondità ottimale e se si sarebbero verificati dei crolli in superficie. E così ci siamo messi a scavare... - E scava, scava... , intervenne un amico. - A cinquanta piedi di profondità il problema pareva risolto e non c’era stato il minimo crollo. Ma secondo voi ci hanno fatto smettere? Volete sentire il colmo della fatica sprecata? Scavare un tunnel nel bel mezzo del deserto, per una lunghezza di centocinquanta metri. Dico, centocinquanta! Una delle conversazioni più frequenti ai tavoli, riguardava il tempo necessario a Russi o Tedeschi dell’Est per fare irruzione nella sala di intercettazione, o che cosa sarebbe successo qualora ci fossero riusciti. Gli operatori sarebbero riusciti a evacuare, i Vopos avrebbero sparato? Ci sarebbe stato tempo di chiudere le porte d’acciaio? Qualcuno aveva parlato a un certo punto dell’opportunità di installare degli esplosivi per distruggere il materiale segreto, ma i rischi d’incendio si erano rivelati troppo alti. Su una cosa si mostravano tutti d’accordo, Glass compreso. C’era stato persino uno studio della Cia in proposito. Se mai i Russi li avessero scoperti, avrebbero dovuto tacere. L’imbarazzo di ammettere che le linee telefoniche degli alti comandi erano sotto il controllo nemico sarebbe stato troppo forte. - C’è silenzio e silenzio, - aveva detto Glass a Léonard. - Ma non c’è niente come il grande silenzio russo. C’era poi un’altra storiella che Léonard aveva sentito parecchie volte. Le versioni differivano qua e là, a seconda del narratore e si rivelavano particolarmente efficaci sui nuovi arrivati, gente che non sapeva ancora chi fosse George. A metà febbraio perciò, la storia fu raccontata spesso in sala-mensa. 63

Léonard la sentì per la prima volta mentre era in coda con il vassoio. Bill Harvey, il capo della Cia di stanza a Berlino, personaggio remoto e potente che Léonard non aveva mai neppure intravisto, visitava di quando in quando il tunnel per verificare lo stato dei lavori. Data la sua discreta celebrità in Berlino, si muoveva solo di notte. Una volta, seduto nel retro della sua vettura aveva udito l’autista lamentarsi dei propri insuccessi sociali con un commilitone che gli stava al fianco. - Non riesco a concludere niente, - diceva. - E dire che non penso ad altro. - Neanch’io, - replicò l’amico. - E George invece se ne sta tutti i pomeriggi a scopare vicino allo steccato. - Buon per lui! Gli addetti al deposito dovevano in teoria essere mantenuti in un relativo isolamento. Chissà che cosa avrebbero potuto lasciarsi scappare con qualche Fraulein in un momento di debolezza? Il livello della collera di Harvey quella sera dipendeva dal responsabile del racconto. Secondo alcune versioni si era limitato a chiedere di parlare con l’ufficiale di servizio, secondo altre era entrato come una furia nell’edificio, in preda ai fumi dell’alcol e l’ufficiale di servizio aveva tremato di paura vedendolo. - Trovatemi quello stronzo di George e cacciatelo fuori! - Si fecero le opportune ricerche dalle quali risultò che George era un cane, un bastardino del posto, adottato come mascotte del deposito. In elaborazioni successive dell’avvenimento, si era attribuita a Harvey la conclusiva battuta: - Me ne frego di quel che dice di essere. Sta portando lo scompiglio tra i miei uomini. Liberiamocene, - tutto ciò detto con la calma necessaria a salvare la faccia. Quattro settimane dopo, l’importante compito di Léonard era terminato. Gli ultimi quattro registratori arrivarono imballati in casse speciali dotate di chiusure a scatto e cinghie di tela. I macchinari dovevano essere impiegati per il monitoraggio alla testa del tunnel. Furono sistemati sul carrello e trasferiti nel sotterraneo. Ultimato il lavoro, Léonard chiuse a chiave la stanza e percorse il corridoio fino alla sala di registrazione. Questa, illuminata da lampade fluorescenti schermate, era ampia ma non abbastanza per le centocinquanta macchine che la occupavano, più tutti gli uomini che ci stavano lavorando. I registratori erano accatastati a tre alla volta su cinque file, sopra scaffali metallici. Nelle corsie del locale c’era gente carponi intenta a tracciare cavi elettrici e altri circuiti, mentre altri uomini si affaccendavano tutto intorno con bobine di nastro prese e riposte sui vari raccoglitori, etichette numerate e carta adesiva. Due montatori stavano forando la parete con trapani elettrici per 64

preparare una serie di nicchie nel muro per una lunghezza di circa sei metri. Qualcun altro già incollava sotto ciascuna casella un cartoncino con il rispettivo numero di codice. Accanto alla porta una torre di scatole bianche, alta un paio di metri, conteneva articoli di cancelleria e nastri avanzati. Sul lato opposto della porta, proprio nell’angolo, c’era un buco nel pavimento: attraverso di esso i cavi passavano nel sotterraneo e lungo il condotto giungevano al punto del tunnel dove presto sarebbero stati installati gli amplificatori. Léonard impiegò quasi un anno per capire il sistema operativo della sala di registrazione. Gli scavatori verticali si andavano aprendo la strada verso un fosso situato all’estremità opposta della Schònefelder Chaussee e nel quale erano stati interrati tre cavi. Ciascuno di essi conteneva centosettantadue circuiti, per un totale di almeno diciotto canali. L’ininterrotto farfugliamento delle reti del comando sovietico si componeva di conversazioni telefoniche e messaggi telegrafici in codice. La sala di registrazione controllava due o tre circuiti appena. Gli spostamenti dei Vopos e le squadre di addetti alle riparazioni telefoniche della Germania Est erano questioni di interesse primario. Se mai il tunnel fosse stato sul punto di essere scoperto, se la bestia, come Glass talvolta definiva la parte avversaria, si fosse rivelata pronta a fare irruzione e a minacciare la vita dei nostri uomini, le prime avvisaglie sarebbero arrivate attraverso quelle linee. Per il resto, le conversazioni registrate giungevano a Londra e i messaggi telegrafici venivano inviati a Washington per essere decodificati, entrambi a bordo di aerei dell’esercito sotto il controllò di guardie armate. Decine di traduttori, per lo più emigrati russi, ci si affaticavano a Whitehall e a Washington nelle baracche provvisorie che ingombravano il tratto stradale tra il monumento a Washington ed il Lincoln Memorial. Il giorno in cui aveva ultimato il suo compito, Léonard, fermo sulla porta della sala di registrazione, si preoccupava di trovare un nuovo lavoro. Si mise con un vecchio tedesco, uno degli uomini di Gehlen che al suo arrivo aveva visto impegnato ad azionare un carrello elevatore. Adesso i Tedeschi non erano più solo ex nazisti, ma compatrioti di Maria. E cosi lui e l’amico Fritz, il cui vero nome era Rudi e che un tempo era stato elettricista, si misero a controllare cavi, fare allacciamenti su scatole di sicurezza e a sistemare protezioni sulle linee elettriche, assicurandole al pavimento per evitare che la gente vi inciampasse. Dopo uno scambio di presentazioni iniziale, lavorarono in cameratesco silenzio, passandosi 65

gli strumenti ed emettendo grugniti incoraggianti ogni volta che completavano un lavoretto. Léonard interpretò come un segno della sua nuova maturità il fatto di poter lavorare senza difficoltà accanto a un uomo che Glass aveva descritto come un autentico mostro. Le grosse dita di Rudi, larghe e appiattite nell’ultima falange, operavano con precisione e sveltezza. Nel pomeriggio si accesero le luci e fu portato il caffè. Mentre l’inglese sedeva a terra con la schiena contro la parete e si fumava una sigaretta, Rudi teneva duro e rifiutava di concedersi l’intervallo. Verso sera la gente incominciò ad andarsene. Entro le sei Léonard e Rudi rimasero soli e si affrettarono a finire l’ultima serie di allacciamenti. Finalmente Léonard si alzò per sgranchirsi le gambe. Ora poteva prendersi il lusso di ripensare a Kreuzberg e a Maria. In meno di un’ora poteva essere da lei. Stava prendendo la giacca dalla spalliera di una sedia quando senti qualcuno pronunciare il suo nome sulla porta. Un tizio troppo magro per il doppiopetto che indossava gli veniva incontro tendendo la mano. Rudi, pronto ad uscire, si fece di lato e rivolse a Léonard un Gute Nacht oltre la spalla dell’estraneo. Léonard aveva la giacca infilata a metà e stava ricambiando il saluto mentre stringeva la mano dell’uomo. Nel corso di questa insignificante serie di movimenti, Léonard andava facendo tra sé considerazioni pressoché automatiche e inconsce sui modi, l’aspetto, la voce, che ogni inglese considera per decifrare la condizione sociale di un altro individuo. - John MacNamee. Uno dei nostri si è ammalato e avremo bisogno di un altro paio di braccia alla testa del tunnel la prossima settimana. Ne ho già parlato con Glass. Adesso avrei una mezz’ora se vuole che le faccia vedere di che si tratta -. MacNamee aveva i denti radi e da castoro, come piccoli pioli ben distanziati e un po’ gialli. Ne derivava un parlare un po’ bleso dal quale l’accento cockney non era stato eliminato del tutto. Il tono di voce era cordiale, quasi da vecchio amico. Il rifiuto di Léonard non era evidentemente contemplato. MacNamee stava già facendo strada fuori dalla sala di registrazione, sebbene in modo non pesantemente autoritario. Léonard immaginò che fosse un vecchio scienziato in servizio presso un ufficio del governo. Un paio di questi esperti erano stati suoi insegnanti a Birmingham e ne aveva intravisti uno o due anche a Dollis Hill. La loro era una generazione di uomini di talento ma senza grandi ambizioni, giunti a ricoprire cariche prestigiose dell’apparato statale negli anni quaranta per i nuovi 66

bisogni imposti da una guerra ad alto livello tecnologico. Léonard portava il massimo rispetto a quelli che aveva incontrato. Non lo facevano sentire goffo e a corto di un vocabolario adeguato come facevano i ragazzini delle scuole private, quelli che non gli rivolgevano la parola in sala mensa e che erano ben decisi a scalare le gerarchie del potere a forza di modeste citazioni in greco e latino. Nel sotterraneo dovettero fermarsi e aspettare nei pressi del condotto collegato alla sala di registrazione. Qualcuno davanti a loro sembrava avere qualche difficoltà nel reperire il lasciapassare da mostrare alla guardia. In quel punto, dal mucchio di terra alto fino al soffitto emanava un freddo penetrante. MacNamee batteva i piedi sul cemento imbrattato di fango torcendosi le mani ossute. Passando davanti alla sua stanza, Léonard aveva preso il pastrano che Glass aveva trovato per lui, ma MacNamee indossava soltanto un abito grigio. - Farà caldo anche laggiù quando gli amplificatori entreranno in funzione. Potrebbe addirittura farne troppo, - disse. - Le piace il lavoro? - È un progetto molto interessante. - È lei che ha sistemato tutti i registratori? Chissà che noia, dopo un po’ -. Léonard sapeva che lamentarsi con un superiore non è mai saggio, neppure se stimolati a farlo. MacNamee stava mostrando il lasciapassare e mettendo una firma che garantisse per l’ospite. - Non più di tanto, davvero. Seguendo l’anziano accompagnatore, discese una scala a pioli che conduceva al pozzo. Nei pressi dell’imboccatura del tunnel MacNamee appoggiò un piede sulla rotaia e si riallacciò una scarpa. La sua voce arrivava confusa e Léonard fu costretto a chinarsi per sentire. - A che livello sono i dati di sua conoscenza, Marnham? - La guardia ai margini del pozzo li stava osservando. Possibile che credesse davvero, come le sentinelle al cancello, di prestare servizio davanti a un semplice deposito, o anche a una stazione radar? Léonard attese che MacNamee si fosse drizzato e che fossero entrati nel tunnel. Le luci fluorescenti riuscivano a malapena a disperdere l’oscurità. L’acustica era estremamente ridotta. Léonard udì la propria voce strana e appiattita. - Livello tre. MacNamee continuava a precederlo con le mani in fondo alle tasche per scaldarsi un poco. - Be’, suppongo che si potrebbe portarla a livello quattro. Me ne occuperò domani.

67

Camminando tra le rotaie procedevano in una lenta discesa. Il percorso era pieno di pozzanghere e sulle pareti, dove i cerchi d’acciaio erano stati saldati a formare un condotto continuo, brillavano gocce di umidità. Si udiva il costante ronzio di una pompa. Su entrambi i lati del tunnel erano sistemati sacchi di sabbia ad altezza d’uomo per sostenere tubazioni e cavi. Alcuni di essi si erano rotti e ne era fuoriuscito il contenuto. Terra e acqua premevano in tutte le direzioni, pronte a reclamare più spazio. Arrivarono in un punto in cui fitti rotoli di filo spinato proteggevano un altro mucchio di sacchi di sabbia. MacNamee aveva aspettato che Léonard lo raggiungesse. - Stiamo per entrare nel settore russo. Quando faranno irruzione, come sicuramente accadrà uno di questi giorni, l’ordine è di srotolare il filo spinato mentre ci ritiriamo. In modo da far rispettare la linea di confine -. Sorrise della sua blanda ironia, mostrando i denti che spuntavano penosamente storti come vecchie lapidi in un cimitero. L’uomo colse lo sguardo di Léonard. Si batté la bocca con le dita e affrontò senza pudore l’imbarazzo del giovane. - Denti da latte. Gli altri non sono mai scesi. Chissà, forse non volevo crescere. Procedettero in piano. Una cinquantina di metri più avanti un gruppo di uomini uscì da una porta metallica e avanzò verso di loro. Sembravano impegnati in una fitta conversazione. Ma quando furono più vicini, non si riusciva a sentire il minimo suono. Continuavano a urtarsi, rompendo la fila indiana che formavano camminando. A una distanza di dieci metri Léonard poté afferrare le sibilanti dei loro sussurri. Anche quelle cessarono e due gruppi si superarono scambiandosi cauti cenni del capo. - La regola generale è «silenzio assoluto», soprattutto una volta passato il confine -. MacNamee si esprimeva con voce appena oltre il sussurro. - Come saprà, le frequenze basse delle voci maschili penetrano molto facilmente -. Léonard mormorò: - Lo so, - ma la sua risposta si perse nel ronzio delle pompe. Sopra le sponde di sacchi di sabbia, su entrambi i lati, c’erano cavi elettrici: il condotto del condizionatore e i fili della sala di registrazione erano incassati in una guaina di piombo. Lungo il condotto erano stati installati telefoni e apparecchiature antincendio, scatole di fusibili e interruttori d’emergenza. A intervalli regolari si trovavano segnali luminosi verdi e rossi come semafori in miniatura. Era una specie di città giocattolo, piena di trovate infantili. A Léonard vennero in mente i raduni segreti, le gallerie che scavava con gli amici in un 68

boschetto vicino a casa. E il gigantesco plastico per il trenino di Hamleys, con il suo mondo sereno fatto di pecore e mucche immobili che pascolavano sui pendii di improbabili colline utili solo a fornire la scusa di una galleria con i minuscoli mattoni perfettamente sistemati a volta intorno all’imboccatura. I tunnel rappresentavano insieme la fuga e la sicurezza: treni e bambini vi si infilavano sottraendosi alla vista e al controllo, per riemergerne sani e salvi. MacNamee gli sussurrò di nuovo all’orecchio: - Voglio dirle che cosa mi piace di questo progetto. L’atteggiamento. Quando gli Americani si mettono in testa di fare qualcosa, la fanno bene, costi quel che costi. Io ho avuto tutto quel che volevo, mai una difficoltà. Niente di quelle cretinate del tipo, non-può-cercare-di-farcelacon-mezzo-rotolo-di-filo-in-meno. Léonard si senti lusingato dal tono confidenziale. Cercò di mostrarsi spiritoso. Basta vedere la cura che mettono nel mangiare. Io vado pazzo per come friggono le patate... MacNamee distolse lo sguardo. L’osservazione puerile parve seguirli lungo la galleria fino alla porta metallica. Al di là di questa le casse dei condizionatori, accatastate a destra e sinistra, lasciavano solo un corridoio stretto lungo le rotaie. Superarono, facendosi sottili, un tecnico americano al lavoro, e aprirono una seconda porta. - E allora, - disse MacNamee, chiudendosela alle spalle, - che cosa ne pensa? Si trovarono in una sezione del tunnel illuminata a giorno, pulita e ordinata. Le pareti erano foderate di compensato dipinto di bianco. Le rotaie non c’erano più: sparite sotto un pavimento di cemento ricoperto di linoleum. Dall’alto si udiva il frastuono del traffico sulla Schònefelder Chaussee. Fra gli scaffali di materiale elettronico erano stati ricavati pratici spazi dove ripiani di compensato ospitavano cuffie auricolari e registratori per il controllo delle conversazioni captate. In bell’ordine a terra, Léonard riconobbe le scatole che aveva mandato giù proprio quel

giorno.

Non

gli

fu

richiesto

di

esprimere

un

parere

ammirato

sull’amplificatore. Ne conosceva il modello dai tempi di Dollis Hill. Era potente, compatto, e pesava meno di venti chili. Rappresentava probabilmente il pezzo più costoso del laboratorio. Non si trattava dunque dell’apparecchio in sé, ma semplicemente della quantità di macchinari e dei dispositivi di scambio che correvano su un lato del tunnel per una lunghezza di una trentina di metri e per circa due metri di altezza, come una centralina telefonica vista dall’interno: era 69

della quantità che MacNamee andava orgoglioso, della capacità operativa, della potenza di amplificazione e della difficoltà di circuiti che richiedeva. Accanto alla porta, i cavi coperti di piombo ricadevano in fili multicolori che si diramavano verso punti di allacciamento da cui emergevano in fasci più piccoli foderati di gomma nera. C’erano tre uomini della Royal Signals. Con un cenno del capo salutarono MacNamee e ignorarono Léonard. I due superarono lo schieramento con passo solenne, come se si trattasse di una guardia d’onore. MacNamee disse: - Qui dentro c’è un valore di quasi duecentocinquantamila sterline. Captiamo anche frazioni infinitesimali del sistema russo, perciò ci serve quanto di meglio offra il mercato. Dopo il commento sulle patate fritte, Léonard aveva ridotto gli apprezzamenti a cenni e sospiri. Stava cercando di formulare tra sé una domanda intelligente e ascoltava quindi solo in parte le spiegazioni sui collegamenti elettrici offerte da MacNamee. Non era del resto necessaria un’attenzione speciale. L’orgoglio di MacNamee per questa sala luminosa e per il suo contenuto era del tutto impersonale. Godeva

nel ritrovare conferma

alla

meraviglia

dei risultati

tecnologici attraverso gli occhi di un nuovo arrivato, ma gli sarebbe andato bene chiunque. Léonard era ancora alle prese con la sua domanda mentre si avvicinavano ad un’altra porta metallica. MacNamee si fermò. - Questa è una doppia porta. Manterremo la sala di controllo pressurizzata per evitare eventuali fuoriuscite di azoto -. Léonard assenti di nuovo. I cavi russi contenevano dell’azoto per ovviare al problema dell’umidità esterna e facilitare interventi di controllo. La pressurizzazione dell’aria circostante avrebbe reso possibile inserirsi nel cavo senza correre il rischio di essere individuati. MacNamee aprì le due porte e Léonard lo segui. Sembrava di essere dentro un tamburo suonato da un pazzo. I rumori stradali, entrando dalla galleria verticale, si ripercuotevano nel locale di intercettazione. MacNamee calpestò sacchi vuoti di isolante acustico e prese da un tavolo una torcia elettrica. Si trovavano ora nella parte terminale del tunnel. Esattamente sul tetto sottolineato dalla travatura sottile, stavano i tre cavi, ciascuno dello spessore di un braccio e ricoperto di fango. MacNamee era sul punto di dire qualcosa, ma il frastuono divenne un chiasso assordante costringendoli ad aspettare. Quando si placò un poco, disse: - Carri a cavalli: sono i peggiori. Quando saremo pronti, useremo un martinetto idraulico per abbassare i cavi. Poi 70

ci vorrà un giorno e mezzo per cementare il tetto. Non taglieremo fino a che tutto non sarà a posto. Prima dobbiamo collegare i circuiti, poi inserirci e incominciare il lavoro. Ogni cavo contiene probabilmente qualcosa come più di centocinquanta circuiti. Ci sarà un tecnico M16 per posare il dispositivo vero e proprio, e altri tre pronti ad intervenire se qualcosa non funzionasse. Uno degli uomini si è ammalato, perciò può darsi che lei lo debba sostituire nella squadra di sostegno. Parlando, MacNamee aveva appoggiato una mano sulla spalla di Léonard. Si allontanarono per uscire da quel frastuono impossibile. - Avrei una domanda, disse Léonard, - ma forse lei non vorrà rispondermi. Lo scienziato si strinse nelle spalle. Léonard scopri di desiderare la sua approvazione. - Di sicuro le informazioni sui più importanti movimenti militari saranno redatte in codice e telegrafate. Come faremo a leggerle? In teoria questi codici moderni sono indecifrabili. MacNamee estrasse una pipa dalla tasca della giacca e se la infilò tra i denti. Fumare era ovviamente fuori questione. - È proprio di questo che volevo parlarle. Non ha parlato della faccenda con nessuno? - No. - Ha mai sentito nominare un certo Nelson, Carl Nelson. Un tizio che ha lavorato per la Cia al Dipartimento delle Comunicazioni? - No. MacNamee stava indicando a Léonard la doppia porta metallica per invitarlo ad uscire. Prima di proseguire la sprangò con un chiavistello. - Si tratta del livello quattro. Credo che si intendesse comunque metterla al corrente. Lei sta per entrare a far parte di un circolo molto esclusivo -. Si erano fermati di nuovo, questa volta nei pressi del primo scaffale di amplificatori. Tre uomini lavoravano in silenzio all’estremità opposta del locale, troppo lontani per poter udire. Parlando, MacNamee fece scorrere un dito su uno dei macchinari, forse per dare l’impressione di illustrarne le caratteristiche. - Le fornirò la versione più semplice. Si è scoperto che quando i Russi, anzi, che quando chiunque redige un messaggio in codice su impianti elettrici e lo trasmette lungo il cavo, una debole eco del testo originale si produce lungo la linea di trasmissione. L’eco è talmente debole da spegnersi nel giro di una trentina di chilometri. Ma con il materiale adatto e potendo inserirsi su una distanza inferiore a quella, si può ricevere un messaggio 71

comprensibile direttamente sulla telescrivente, per quanto complesso sia il codice usato. L’intera operazione si fonda su questa scoperta. Non avremmo certo messo su tutto questo per ascoltare chiacchiere di scarsa importanza. La scoperta è di Nelson e il materiale è di sua invenzione. Stava perlustrando Vienna alla ricerca di un posto adatto per verificarla sulle linee russe, quando si imbatté nel tunnel che avevamo costruito per inserirci a nostra volta nei cavi. Così, molto generosamente, abbiamo accolto gli americani nel tunnel, abbiamo fornito il materiale necessario e concesso loro l’uso dei nostri intercettatori. E vuol sapere una cosa? Per tutto ringraziamento non ci hanno neppure messi al corrente dell’invenzione di Nelson. Si riportavano tutto a Washington e si leggevano il testo mentre noi stavamo qui a spaccarci la testa per decifrare i codici. E li chiamano alleati. Assurdo, non trova? - Si fermò per avere approvazione. - Ora, con questo nuovo progetto comune, ci hanno messi a parte del segreto. Solo a grandi linee, badi bene, nessun dettaglio. Per questo non posso fornirle che un resoconto sommario. Due uomini della Royal Signals si stavano avvicinando e MacNamee condusse Léonard verso la sala di intercettazione. - Dal punto di vista della stretta necessità niente di tutto questo dovrebbe esserle comunicato. Probabilmente si chiederà che intenzioni abbia. Be’, hanno assicurato di metterci a parte di ogni progresso. E siamo costretti a prenderli in parola. Ma non siamo disposti a vivere di briciole e avanzi. Non è così che intendiamo un rapporto di collaborazione. Stiamo mettendo a punto tecniche nostre e abbiamo trovato alcuni punti di intercettazione potenzialmente ottimali. Gli Americani non ne sanno niente. La rapidità è un fattore essenziale, perché prima o poi i Russi faranno la stessa scoperta e modificheranno gli impianti. C’è una squadra di Dollis Hill che ci sta lavorando, ma sarebbe utile avere qui qualcuno che tenga occhi e orecchie bene aperti. Crediamo ci siano un paio di Americani al corrente del materiale di Nelson. Ci occorre qualcuno che abbia buone basi tecniche, ma non troppo prestigio. Appena vedono me, fuggono lontano un miglio. È di dettagli che abbiamo bisogno, pettegolezzi elettronici, qualunque cosa che possa rivelarsi utile al progetto. Lei sa meglio di me quanto siano distratti gli Yankee. Parlano, dimenticano tutto in giro. Si erano fermati accanto alla doppia porta. - Allora che ne dice? - Pronunciò la domanda con uno strano accento. 72

- A mensa sono tutti molto loquaci, - disse Léonard. - Anche i nostri. - Dunque lo farà? Bene. Ne parleremo ancora. Adesso saliamo a bere una tazza di tè. Sto congelando. Ripercorsero il tunnel attraverso il settore americano e affrontarono la salita. Era difficile non provare un po’ d’orgoglio. A Léonard venne in mente il piccolo ampliamento della cucina costruito da suo padre prima della guerra. Lui aveva offerto la propria collaborazione di bambino, passando la cazzuola e andando alla ferramenta con la lista dell’occorrente. Quando era stato tutto finito, e prima di sistemare tavolo e sedie, Léonard era rimasto un attimo nel nuovo locale con i muri freschi, l’impianto elettrico e la finestra costruita artigianalmente, e si era sentito euforico per il risultato ottenuto. Tornati al deposito, Léonard rifiutò, scusandosi, il tè in sala mensa. Ora che poteva contare sull’approvazione di MacNamee, persino sulla sua gratitudine, si sentiva sicuro e libero. Uscendo, diede uno sguardo alla stanza dove aveva lavorato. L’assenza di registratori sugli scaffali costituiva di per sé un piccolo trionfo. Chiuse la porta e consegnò la chiave all’ufficiale di servizio. Attraversò il campo, superò la sentinella al cancello e si incamminò verso Rudow. La strada era buia, ma ormai la conosceva metro per metro. Il suo cappotto offriva scarso riparo dal freddo. Sentiva i peli del naso irrigidirsi. Se respirava dalla bocca, l’aria gli forava i polmoni. Aveva la percezione dei prati gelati lungo la via. Superò le baracche occupate dai rifugiati della Repubblica Democratica. Qualche bambino giocava fuori, nel buio, ma al suono metallico dei suoi passi sul selciato freddo zittirono tutti e attesero che fosse passato. Man mano che si allontanava dal deposito si avvicinava a Maria. Non aveva parlato di lei con nessuno al lavoro, e con lei non poteva parlare di quel che faceva. Si domandava se il vero se stesso fosse l’uomo che percorreva il tragitto tra questi due mondi segreti, capace di mantenerli in equilibrio, riconoscendoli come separati da lui, o se quell’individuo non fosse invece nessuno, una sagoma vuota che si sposta da un punto all’altro. Soltanto all’arrivo, a una delle due estremità, riusciva ad assumersi o a ricevere un compito vero, e allora tornava a trovare un sé conosciuto, uno dei tanti. Quel che di sicuro sapeva era che tutte queste speculazioni si sarebbero attenuate quando il treno avesse raggiunto la fermata di Kreuzberg, per interrompersi 73

completamente mentre attraversava in fretta il cortile e affrontava le cinque rampe di scale in cemento a due, tre gradini alla volta.

74

Capitolo ottavo

L’iniziazione di Léonard coincise con la settimana più fredda di tutto l’inverno. I vecchi del posto assicuravano che anche per i rigidi standard berlinesi, venticinque gradi sotto zero era una temperatura eccezionale. Non c’era una nuvola, e di giorno persino i quartieri bombardati sembravano belli in quella ricca luminosità dorata. Di notte l’umidità sui vetri delle finestre di Maria gelava, formando disegni fantastici. Al mattino l’ultimo strato di coperte sul letto, di solito il cappotto di lui, era rigido come il legno. Per tutto quel tempo Léonard non ebbe occasione di vedere Maria nuda, o almeno mai tutta in una sola volta. Vedeva il biancore della sua pelle quando si intrufolava nella penombra umida e odorosa. Il letto invernale, pesantissimo di coperte sdrucite, cappotti, asciugamani, la fodera di una poltrona e una piccola trapunta da neonato, costituiva un ammasso piuttosto precario, tenuto insieme soltanto dal proprio peso. Non c’era nulla di abbastanza grande per ricoprire il tutto. Un solo movimento distratto e singoli strati scivolavano da ogni parte prima di far crollare a terra l’intero mucchio. A quel punto Maria e Léonard dovevano alzarsi tremanti e risistemare ogni cosa stando sui lati opposti del letto. Perciò Léonard dovette imparare a scavarsi una via d’accesso con movimenti furtivi. Il clima imponeva un’inconsueta attenzione ai dettagli. Gli piaceva premere la guancia contro il ventre di lei, ben teso e piatto per tutto quell’esercizio in bicicletta, oppure infilarle la lingua nell’ombelico, intricato come un orecchio. Laggiù, in quella semioscurità (le coperte non erano mai rincalzate e la luce penetrava lateralmente) nello spazio chiuso e pregnante, Léonard imparò ad amare gli odori: il sudore simile all’erba appena tagliata, e l’umidità che accompagnava l’eccitamento di lei con i suoi due elementi di forte e dolce, acidulo e viscido - frutta e formaggio, i sapori del desiderio stesso. Quella sinestesia lo mandava in delirio. Lungo le dita dei piedi Maria aveva piccole zone callose. Léonard ascoltava gli scricchiolii prodotti dalla cartilagine delle sue ginocchia. Sulla schiena, quasi all’altezza dei fianchi, c’era un neo sul quale crescevano due lunghi peli. Solo a metà marzo, quando la stanza si fece più 75

tiepida, Léonard poté constatare che i peli erano color argento. I capezzoli le si irrigidivano al solo accostarsi della bocca di lui. Sul lobo destro, il foro per l’orecchino mal eseguito le aveva lasciato una piccola cicatrice. Passando le dita tra i suoi capelli da bambina, Léonard ne osservò l’attaccatura divisa in minuscole spire a tre punte e individuò tra le radici, una cute straordinariamente bianca e vulnerabile. Maria si prestava volentieri a queste Erkundungen, queste perlustrazioni. Rimaneva sdraiata, assorta in sogni a occhi aperti, per lo più in silenzio, oppure metteva parole intorno a un’idea passeggera e guardava innamorata il respiro caldo salire verso il soffitto. - Quel generale Ashdown è un tipo strano... Sì, che bello, mettimi le mani tra le dita dei piedi, ecco così... in ufficio, alle quattro precise prende una tazza di latte caldo e un uovo sodo. Vuole il pane tagliato in una, due, tre, quattro, cinque fette, proprio così, e poi sai come le chiama, il gran generale? La voce di Léonard usci soffocata. - Soldati. - Esatto! Soldati. È così che vincete la guerra voi? Con questi soldati? - Léonard emerse a prendere un po’ d’aria e lei gli cinse il collo con le braccia. I ruoli allievoinsegnante erano diventati il gioco di sempre. - Mein Dummerchen, il mio bambinone, che ha imparato oggi là sotto? - Ti ho ascoltato la pancia. Dev’essere ora di cena. Lo tirò a sé e lo baciò. Quel fare scherzoso rendeva Maria libera di esprimere i suoi desideri e Léonard di soddisfare una curiosità che lei trovava commovente. A volte le domande di lui erano forme di seduzione giocosa. - Dimmi perché ti piace solo a metà, - sussurrava, e lei lo implorava: - Non è vero, mi piace giù fino in fondo. - Lo preferisci a metà, così. Voglio sapere perché. Léonard era naturalmente incline a una vita igienica e ben ordinata. Per quattro giorni dopo l’inizio del suo primo amore non si cambiò le mutande né le calze, non aveva una camicia pulita e non si era quasi più lavato. Avevano trascorso la prima notte sul letto di Maria, a parlare e sonnecchiare. Verso le cinque del mattino avevano mangiato formaggio con del pane nero e bevuto caffè, mentre un vicino di casa nella stanza attigua si schiariva rumorosamente la gola e si preparava per andare al lavoro. Poi avevano fatto di nuovo l’amore e Léonard si era compiaciuto delle proprie capacità di recupero. Era tutto a posto, pensava, 76

era anche lui come tutti gli altri. Dopo di che, era sprofondato in un coma senza sogni dal quale lo aveva risvegliato, un’ora più tardi, il trillo della sveglia. Tirò fuori la testa dalle coperte per avventurarsi in un gelo che gli paralizzava il cervello. Sollevò il braccio di Maria che gli cingeva la vita e tremando, carponi nel buio, trovò i suoi vestiti sotto il posacenere, i piatti sporchi, il piattino con i resti di una candela. Dalla manica della camicia scivolò una forchetta gelata. Aveva pensato di sistemare gli occhiali dentro una scarpa. La bottiglia del vino si era rovesciata e il fondo era stato assorbito da un angolo delle sue mutande. Il cappotto era disteso sul letto. Lo tolse e risistemò le coperte per Maria. Quando cercò la sua testa sotto le lenzuola per darle un bacio, lei non si mosse. Col cappotto già addosso si fermò al lavandino in cucina, spostò a terra una padella e si spruzzò il viso d’acqua fredda. Poi gli venne in mente che il bagno c’era. Accese la luce ed entrò. Per la prima volta in vita sua usò lo spazzolino di un altro. Del resto, era anche la prima volta che si pettinava con la spazzola di una donna. Si studiò un attimo nello specchio. Aveva di fronte un uomo nuovo. La barba del giorno prima cresceva troppo rada per conferirgli un’aria perversa e sul lato del naso si era formato una solitaria macchietta rossa, probabile anticipazione di un foruncolo. Ma gli piaceva pensare che sebbene fosse esausto, il suo sguardo adesso appariva più fermo. Per tutto il giorno resse bene. La stanchezza non era che un aspetto della sua felicità. Leggere e remote, le parti di quella giornata fluttuavano intorno a lui: il tragitto in metropolitana e sull’autobus, la camminata oltre il laghetto gelato e tra i campi duri e bianchi di brina, le ore da solo con i registratori, l’altrettanto solitaria bistecca con patatine in sala mensa, ancora altre ore tra gli stessi circuiti elettrici, la passeggiata nel buio fino alla stazione, il viaggio, e infine di nuovo Kreuzberg. Era assurdo sprecare il prezioso tempo libero attraversando il quartiere di Maria, per poi tornarsene a casa. Quando arrivò, Maria era appena rientrata dal lavoro. L’appartamento era ancora in disordine. Si infilarono di nuovo a letto per riscaldarsi. La notte si ripete con qualche variazione, il mattino, senza neppure quelle. Questo accadeva di martedì. Mercoledì e giovedì furono identici. Glass gli domandò, con aria piuttosto pacata se aveva deciso di farsi crescere la barba. Se Léonard sentiva il bisogno di provare a se stesso la propria passione, bastava che considerasse l’infeltrirsi delle sue calze luride, di lana grigia e l’odore di burro, 77

umori vaginali e patate che esalava dal suo stesso petto se apriva il primo bottone della camicia. I locali surriscaldati del deposito sprigionavano dalle pieghe dei suoi vestiti effluvi di lenzuola troppo vissute e liberavano sogni frustranti in quella stanza senza finestre. Fu solo venerdì sera che Léonard fece ritorno al suo appartamento. Gli sembrava di essere mancato per anni. Si mise ad accendere tutte le luci incuriosito dalle tracce di un se stesso ormai morto - quel giovanotto che si era seduto a scrivere e riscrivere messaggi nervosi le cui varie stesure erano tuttora sparse sul pavimento, quel ragazzino tirato a lustro che aveva lasciato schiuma e peli intorno alla vasca da bagno e asciugamani e vestiti per terra in camera da letto. Eccolo qui, l’inesperto che non sapeva fare un caffè - ora che aveva osservato Maria ne conosceva ogni segreto della preparazione. Ed ecco l’infantile stecca di cioccolato accanto alla lettera di sua madre. La rilesse velocemente trovando le piccole preoccupazioni espresse sul suo conto un po’ stucchevoli, quasi irritanti. Mentre scendeva l’acqua nel bagno, vagò dappertutto, nudo se non per l’asciugamano intorno alla vita, godendosi il piacere di più spazio e calore. Fischiettava e cantava brandelli di canzonette. Dapprima non riuscì a trovarne nessuna in grado di dare voce ai suoi sentimenti. Le canzoni d’amore che conosceva erano tutte troppo sentimentali e melense. A dire la verità, quel che gli sembrava adatto alla circostanza era il rauco farfugliamento all’americana che aveva sempre creduto di disprezzare. Ne ricordò qualche frammento, dal tema piuttosto evasivo: «and make a something with the pots and pans. Shake, rattle and roll! Shake, rattle and roll! ». Nella favorevole acustica del bagno, l’incanto di quelle parole riecheggiò instancabile. L’accento inglese le faceva sembrare cretine, ma erano comunque quel che ci voleva. Sensuali, gioiose e per lo più senza senso. Non aveva mai provato una felicità così libera da complicazioni. Per il momento non c’era nessuno con lui, ma non era solo. Era atteso. Giusto il tempo di ripulirsi e mettere in ordine e poi, via di nuovo. - Shake, rattle and roll! - Due ore dopo apriva la porta. Questa volta, portava con sé l’occorrente per passare fuori una notte, e non tornò che dopo una settimana. Nei primi tempi, Maria non volle andare a casa di Léonard, nonostante le esagerate descrizioni dei suoi lussuosi comfort. Temeva che, se avesse incominciato a dormire fuori, i vicini avrebbero messo in giro la voce che aveva trovato un uomo e un posto migliore per vivere. La notizia sarebbe arrivata 78

all’orecchio delle autorità e lei si sarebbe trovata fuori di casa. A Berlino, la richiesta anche solo di monolocali senz’acqua calda era enorme. Léonard trovava ragionevole che lei preferisse «giocare in casa». Si stringevano vicini nel letto e facevano puntate veloci in cucina per friggere rapidamente qualcosa. Per lavarsi, si doveva ripulire un tegame e aspettare a letto che l’acqua bollisse, poi correre in bagno e rovesciarla dentro il catino gelato. L’impianto perdeva e la pressione dell’unico rubinetto di acqua fredda era imprevedibile. Per Léonard e Maria, il lavoro

rappresentava

quel

posto

dove

si

riscaldavano

e

mangiavano

decentemente. In casa, non si poteva stare che a letto. Maria fece di Léonard un amante energico e intelligente, gli insegnò che prima doveva aspettare gli orgasmi di lei e poi finalmente concedersi il suo. Gli parve una semplice questione di buona creanza, come cedere il passo ad una signora davanti a una porta. Léonard imparò a far l’amore alla Hundestellung, alla pecorina, che era anche il modo più rapido per ritrovarsi senza coperte, e anche da dietro, con lei sdraiata sul fianco che gli dava le spalle, assonnata; oppure di fianco, faccia a faccia, perfettamente incastrati e con minimi movimenti che non spostavano quasi le varie coperte. Si rese conto che non esistevano regole fisse per il tempo di eccitazione di Maria. A volte, bastava che la guardasse negli occhi e lei era pronta. Altre volte, doveva lavorare di pazienza, come un bambino sul modellino di un’auto, per poi sentirsi interrompere dalla proposta di pane, formaggio e un’altra tazza di tè. Scoprì che adorava le tenerezze bisbigliate all’orecchio, ma non oltre un certo limite, non dopo che gli occhi avevano incominciato a socchiudersi. Allora non le andava più di essere distratta. Imparò a chiedere Preservative in Drogerie. Scopri da Glass di aver diritto a una fornitura gratuita da parte dell’esercito americano. Ne portò a casa in autobus quattro dozzine in una scatola di cartoncino celeste. Sedette col pacco sulle ginocchia sotto lo sguardo dei passeggeri, sapendo che quel colore doveva fornire loro un inequivocabile indizio. Una volta, Maria si offerse con dolcezza di metterglielo e lui rifiutò in modo troppo aggressivo. Più tardi si chiese che cosa lo avesse turbato. Fu quella la prima avvisaglia di un nuovo e tormentoso corso di eventi. Non era facile da descrivere. Qualcosa si stava insinuando pian piano dentro di lui, piccole tracce di un sé che non gli andava per niente a genio. Superata la novità e dopo essersi convinto di poterlo fare come chiunque altro senza neppure temere orgasmi troppo precoci, superato tutto ciò e raggiunta la certezza che Maria lo 79

desiderava davvero e avrebbe seguitato a desiderarlo, fu allora che presero a tormentarlo quelli che lui chiamava «i pensieri». Non c’era verso di allontanarli mentre faceva l’amore. Erano inseparabili dal suo desiderio. Sempre più invadenti, crescevano di numero di volta in volta e assumevano forme diverse. Ai margini di questi pensieri si affacciavano delle figure che ormai si affollavano al centro della sua mente, al centro di lui. Erano tutte versioni della sua persona e Léonard sapeva di non poterle controllare. Tutto ebbe inizio la terza o la quarta volta con una semplice percezione. Guardando Maria che giaceva sotto di lui a occhi chiusi, si ricordò che era tedesca. Quella parola dunque non si era ancora liberata di tutte le sue valenze negative. Gli tornò in mente il suo primo giorno a Berlino. Tedesco. Nemico. Nemico mortale. Nemico sconfitto. Quest’ultima idea gli procurò un brivido. La cacciò momentaneamente ricorrendo al calcolo dell’impedenza totale su un determinato circuito elettrico. E poi: Maria era uno dei vinti, sua per diritto, in quanto conquistata, sua per l’inconcepibile forza della violenza, dell’eroismo e del sacrificio. Che gioia purissima! Avere un diritto, vincere, ricevere un giusto compenso. Lo sguardo gli cadde sulle sue braccia protese che premevano il materasso, su quel tratto di pelle dal gomito in giù, dove i peli rossicci crescevano più fitti. Era un uomo potente e magnifico. La prese più in fretta, più violentemente, sobbalzando sul suo corpo. Sua era la vittoria, la giustizia, la forza e la libertà. Nel ricordo, queste idee lo imbarazzarono, e le cacciò. Erano aliene alla sua natura gentile e corretta, offendevano il suo stesso senso della ragione. Bastava guardarla, Maria, per rendersi conto che in lei non c’era ombra di sconfitta. L’invasione dell’Europa l’aveva liberata, non certo distrutta. E poi, almeno all’interno di quella partita, non era lei a fare da guida? La volta dopo, i pensieri tornarono. Erano irresistibilmente eccitanti, e Léonard si scopriva impotente a impedire il loro formularsi. In quel caso, lei era sua per diritto e non poteva far nulla per sottrarsi al suo desiderio. Non voleva fare l’amore con lui, ma non aveva altra scelta. Cercò di aggrapparsi al pensiero dei circuiti elettrici, ma non riuscì ad evocarli. Maria stava lottando per staccarsi da lui. Si agitava sotto il suo peso, gli parve di sentirla gridare «no». Scuoteva la testa, teneva gli occhi chiusi per non affrontare l’ineluttabile realtà. Lui l’aveva immobilizzata sul materasso, come una cosa sua, non le lasciava scampo, non poteva sfuggirgli. E Sì, era la fine, Léonard sentiva di essere solo, era venuto. La 80

mente gli si schiarì e si sdraiò sulla schiena. Senti di avere fame, voglia di una bella salsiccia. No, niente Bratwurst o Bockwurst, o Knackwurst, salsiccia inglese, morbida e poco piccante, tutta dorata e servita con purea di patate e piselli ben cotti. Nel corso dei giorni successivi il suo imbarazzo svanì. Léonard accettò la fondata verità che di ciò che accadeva nella sua mente Maria non poteva rendersi conto, per quanto gli fosse vicina. Questi pensieri erano suoi soltanto, non avevano nulla a che fare con lei. Infine, una fantasia più drammatica prese forma. Essa riassumeva tutti gli elementi già menzionati. Certo, Maria apparteneva al mondo dei vinti, era stata conquistata, era sua di diritto, non poteva sottrarsi e in più ora lui era un soldato, esausto e ferito, un eroe piuttosto che un invalido. Perciò si era preso quella donna e voleva possederla con la forza. Terrorizzata e sgomenta lei non osava disobbedirgli. Il quadro si faceva più realistico quando, con uno strattone al cappotto militare, Léonard volgendo il capo a destra o sinistra, riusciva a scorgere lembi di grigioverde. La resistenza di lei e l’inviolabilità di lui scatenarono ulteriori elaborazioni. Con l’andare del tempo, la fantasia del soldato, in una città piena di militari, gli apparve ridicola, e forse sarebbe anche riuscito a liberarsene. Ma la faccenda si complicò quando un nuovo inatteso pensiero prese a fargli desiderare di comunicare a Maria le sue fantasie. In un primo tempo, si limitò a stringerla un po’ più forte, a morderla senza farle male, a tenerle le braccia aperte fantasticando di impedirle così di fuggire. Una volta la sculacciò. Niente di tutto ciò sembrava turbare Maria. Non ci badava, o almeno fingeva di non farlo. Solo il piacere di Léonard ne traeva vantaggio. Ma l’idea si faceva sempre più ossessiva: Léonard voleva farle sapere quel che gli passava per la mente, per quanto stupido fosse. Non poteva credere che la cosa non avrebbe eccitato anche lei. La sculacciò ancora, la morse e la strinse più forte. Maria doveva dargli quel che gli spettava. Il suo teatro privato non gli bastava più. Voleva una scena a due. Una cosa vera, basta con le fantasie. In qualche modo voleva dirle l’inevitabile. Voleva che Maria riconoscesse il suo potere e ne soffrisse un po’, appena un poco, per goderne come lui. Quando avevano finito, non gli era difficile stare zitto. Anzi, si vergognava. Quale potere voleva farsi riconoscere? Si trattava soltanto di una ripugnante storiella che gli frullava in testa. Ma poi tornava a chiedersi se non avrebbe eccitato anche lei. Naturalmente la questione non si poteva discutere. 81

Léonard non era in grado, né osava formularla con parole. Che senso poteva avere chiedere il suo permesso? Doveva sorprenderla, farle vedere, far si che il godimento avesse la meglio sulle ragionevoli resistenze di lei. Pensava tutto questo ed era sicuro che prima o poi sarebbe accaduto. Intorno alla metà di marzo, bianche nuvole senza forma coprirono il cielo e la temperatura salì all’improvviso. I pochi centimetri di neve sudicia si sciolsero per le strade in tre giorni. Nel tragitto tra il villaggio Rudow e il deposito, comparvero ciuffi di verde nella fanghiglia gelata, e sugli alberi lungo la via crebbero grassi germogli vischiosi. Léonard e Maria emersero dal letargo. Abbandonarono il letto e la stanza e sistemarono la stufa elettrica nel soggiorno. Pranzarono insieme allo Schnellinbiss e andarono a bere una birra alla Kneipe più vicina. Videro un film di Tarzan sul Kunfurstendamm. Un sabato sera andarono al Resi e ballarono sui ritmi proposti da una grande orchestra tedesca che alternava romantiche canzonette americane a pezzi bavaresi su identici, rigorosi zum-pa-pa. Presero del Sekt per brindare al loro primo incontro. Maria disse che voleva provare a parlare con Léonard attraverso i tubi pneumatici, ma non c’erano tavoli vuoti. Comprarono un’altra bottiglia di Sekt e si accorsero di avere denaro soltanto per mezzo tragitto dell’autobus. Andando a piedi verso Adalbertstrasse, Maria sbadigliò rumorosamente e prese Léonard sotto braccio per sostenersi. Nei tre giorni precedenti aveva totalizzato dieci ore di straordinario, perché una ragazza dell’ufficio era a letto con l’influenza. E la notte prima lei e Léonard avevano fatto l’alba prima di decidersi a rifare il letto e dormire. - Ich bin mùde, mùde, mùde, - disse sottovoce mentre salivano le scale di casa. Una volta dentro, si diresse subito in bagno a prepararsi per la notte. Léonard si scolò il fondo di una bottiglia di vino bianco mentre l’aspettava in soggiorno. Quando Maria ricomparve, le andò incontro di qualche passo sbarrandole la strada verso la camera da letto. Era sicuro che se avesse agito con sicurezza, secondo quanto sentiva, non avrebbe potuto sbagliare. Lei gli prese la mano. - Dormiamo, adesso. Avremo tutta la mattina per noi. Léonard aveva ritratto la mano e la teneva poggiata sul fianco. Sentiva il suo profumo infantile di dentifricio e sapone. Aveva in mano un fermacapelli.

82

Léonard mantenne una voce pacata, gli parve, priva di espressione. - Spogliati. - Sì, di là, in camera -. Fece l’atto di superarlo. Tenendola per un gomito, la spinse indietro. - No, qui. Maria era seccata. L’aveva previsto, sapeva di dover superare quello stadio. Sono troppo stanca stasera. Lo vedi anche tu -. Quest’ultima frase fu formulata in tono conciliante e Léonard dovette fare un certo sforzo per allungare la mano e stringerle il mento fra le dita. Alzò la voce. - Fa’ come ti dico. Qui, adesso. Ritrasse la mano. Lei era davvero sorpresa, persino un po’ divertita. - Sei ubriaco. Hai bevuto troppo al Resi e ora ti sei messo in testa di fare Tarzan. La sua risata lo infastidì. La sbatté contro il muro, con più violenza del previsto. L’aria le uscì dal petto con forza. Aveva spalancato gli occhi. Col fiato sospeso gli disse: - Léonard... Sapeva che avrebbe potuto mettercisi di mezzo la paura: bisognava superare anche quella al più presto. - Fa’ come ti dico e andrà tutto bene -. Questa volta il tono si era fatto rassicurante. - Spogliati completamente, se no lo faccio io. Maria si appiatti contro il muro. Scosse la testa. Aveva gli occhi cerchiati di scuro. Léonard credette di riconoscervi il primo segno del suo successo. Non appena avesse iniziato a obbedirgli, avrebbe capito che tutta quella messa in scena doveva concludersi nel suo piacere oltre che in quello di lui. E allora la paura sarebbe sparita del tutto. - Farai quello che dico io, - riuscì a cancellare dalla sua voce il punto interrogativo. Maria lasciò cadere il fermaglio e premette le dita contro la parete alle sue spalle. Teneva il capo ancora un poco inclinato. Trasse un lungo respiro e disse: Adesso io vado a dormire -. L’accento tedesco si fece sentire più del consueto. Si era mossa di pochi centimetri dal muro, quando lui tornò a spingervela contro. No, - disse Léonard. Lei lo guardava da sotto in su, la bocca socchiusa. Sembrava che lo vedesse per la prima volta. Quell’espressione poteva essere tanto di stupore, quanto di attonita ammirazione. Tra poco sarebbe stato tutto diverso, il gioco si sarebbe trasformato in gioiosa complicità. Léonard afferrò la fibbia della sua gonna e tirò. Non poteva più tornare indietro. Lei sussultò e ripeté il suo nome in fretta, due volte. Con una mano si stava tenendo la gonna mentre con l’altra protesa si difendeva. Due bottoni neri rotolarono sul pavimento. Léonard prese un lembo di 83

stoffa e tirò la gonna. In quell’attimo lei fece un balzo in avanti. La gonna si aprì lungo una cucitura e cadendo la fece inciampare: Maria annaspò, senza riuscire ad alzarsi. Lui la rovesciò sulla schiena e le premette le spalle a terra. Avrebbero dovuto scoppiare a ridere ormai, pensò. Era un gioco, un gioco divertentissimo. Aveva torto Maria a prendere la cosa tanto sul serio. Léonard le si era inginocchiato accanto e la teneva con tutte e due le mani. Poi lasciò la presa. Le si sdraiò accanto impacciato, facendo leva sul gomito. Con la mano libera le strappò via la biancheria e si apri i pantaloni. Maria era immobile, lo sguardo fisso al soffitto. Non batteva quasi le palpebre. Questo era il momento, erano arrivati alla svolta. Voleva sorriderle, ma pensò di poter distruggere agli occhi di lei l’immagine di padronanza sessuale. Mantenne un’espressione dura mentre le saliva addosso. Se di gioco si trattava, tanto valeva arrivare fino in fondo. Era quasi riuscito ad entrare. Lei era un po’ contratta. Fu uno shock sentirla parlare in modo tanto tranquillo. Non distolse neppure lo sguardo dal soffitto e disse, con voce glaciale: - Voglio che tu te ne vada. Vattene a casa tua. - Io resto invece, - disse Léonard, - punto e basta -. La voce non gli uscì ferma come avrebbe voluto. Lei disse - Ti prego... - Aveva gli occhi pieni di pianto e continuava a fissare il soffitto. Infine, un battito di ciglia liberò una lacrima che scese colandole sulle tempie e spari nei capelli sopra le orecchie. Il gomito di Léonard si era irrigidito. Maria si morse il labbro inferiore e batté di nuovo le palpebre. Questa volta riuscì a controllare le lacrime e trovò il coraggio di ripetere: - Vattene. Le accarezzò il viso seguendo la linea della mascella fino al punto in cui i capelli erano umidi. Maria trattenne il fiato, in attesa che lui smettesse. Léonard si rizzò sulle ginocchia riabbottonandosi i pantaloni. Il silenzio fischiava tutto intorno. Non era giusta, questa sua tacita accusa. Léonard fece appello a un giudice immaginario. Se non si fosse trattato che di un semplice gioco, se avesse davvero voluto farle del male non si sarebbe fermato nell’attimo stesso in cui si era accorto di averla sconvolta. Lei stava prendendo la cosa alla lettera, la usava contro di lui, il che era profondamente ingiusto. Non sapeva come incominciare a spiegarle tutto questo. Maria non si era mossa da terra. Che rabbia gli faceva. E che disperato bisogno di farsi perdonare. Parlare era assolutamente impossibile. La mano di Maria cedette inerte alla stretta di lui. 84

Mezz’ora prima passeggiavano abbracciati sulla Orianenstrasse. Avrebbe mai potuto tornare indietro? Gli venne in mente il trenino azzurro a molla regalatogli quando aveva compiuto otto o nove anni. Trainava una serie di vagoncini pieni di carbone su una pista a forma di otto. Un pomeriggio, in preda a uno spirito di appassionata sperimentazione, l’aveva caricato troppo. Alla fine Léonard si alzò indietreggiando di un paio di passi. Maria sedette e si aggiustò la gonna sulle ginocchia. Anche in lei era scattato un ricordo, ma risaliva a soli dieci anni prima ed era ben più pesante di un trenino giocattolo in pezzi. Era un rifugio antiaereo alla periferia orientale di Berlino, nei pressi del ponte Oberbaum. Fine aprile, la settimana prima della resa. Lei aveva quasi vent’anni. Un battaglione dell’Armata Rossa aveva installato una base poco lontano e si sparava fitto nel centro di Berlino. Erano in una trentina nel rifugio, donne, bambini, vecchi, tutti acquattati sotto l’inferno di quel bailamme. Maria era con suo zio Walter. Ci fu una tregua negli spari e cinque soldati piombarono nel bunker, i primi russi mai visti. Uno di loro tenne il fucile puntato sul gruppo mentre un altro faceva segno di consegnare orologi, gioielli. La raccolta fu rapida e silenziosa. Lo zio Walter spinse Maria verso la zona più buia, dove si apriva il locale del pronto soccorso. Nascosta in un angolo rimase accucciata tra il muro e un armadietto vuoto. A terra su un materassino c’era una donna sui cinquant’anni che era stata ferita a entrambe le gambe. Aveva gli occhi chiusi e gemeva emettendo un suono acuto e continuo che attrasse l’attenzione di uno dei soldati. Si inginocchiò accanto alla donna estraendo un coltello dal manico corto. Lei non aveva ancora aperto gli occhi. Il soldato le sollevò la gonna e le strappò le mutande. Osservando la scena da dietro la spalla dello zio, Maria credette che il militare fosse sul punto di praticare una sorta di operazione chirurgica improvvisata sul campo per rimuovere il proiettile con un coltello non sterilizzato. L’attimo successivo lo vide sussultare, tremante sdraiato addosso alla donna. La voce di lei si ridusse a un gemito soffocato. Più in là, nel rifugio, la gente si stava voltando per non vedere. Nessuno fiatava. Poi ci fu un po’ di trambusto e un altro russo, un omone enorme in abiti civili, si aprì la strada fino al locale del pronto soccorso. Era un commissario della polizia politica, seppe in seguito. Aveva la faccia coperta di macchie rosse e le labbra tesissime per la rabbia. Con un grido afferrò il soldato per un lembo della giacca e lo tirò via. Nella penombra 85

il suo pene apparve lucido e più piccolo di quanto Maria avesse immaginato. Il commissario scaraventò lontano il militare tenendolo per un orecchio e sbraitando qualcosa in russo. Poi ci fu di nuovo silenzio. Qualcuno diede alla donna un po’ d’acqua da bere. Tre ore dopo, quando fu certo che l’artiglieria sovietica si era allontanata dalla zona, uscirono dal rifugio. Pioveva. Trovarono il soldato disteso a faccia in giù sul ciglio della strada. Qualcuno gli aveva sparato alla nuca. Maria si alzò. Si teneva la gonna con una mano. Prese il soprabito di Léonard dal tavolo e lo lasciò cadere ai suoi piedi. Léonard seppe che se ne stava andando perché non riusciva a trovare qualcosa da dire. Gli si era bloccato il cervello. Passando accanto a Maria le appoggiò una mano sul braccio. Lei osservò quella mano, poi distolse lo sguardo. Non aveva denaro e fu costretto a farsela a piedi fino a Platanenallee. L’indomani, dopo il lavoro, passò a trovarla con un mazzo di fiori, ma lei non c’era. Due giorni dopo seppe da un vicino di casa che era andata a stare dai suoi genitori, nel settore russo della città.

86

Capitolo nono

Non ci fu tempo per lunghe riflessioni. Due giorni dopo la scomparsa di Maria, un martinetto idraulico per la sistemazione di cavi fu piazzato alla testa del tunnel e fissato sotto il pozzo verticale. Oltre a John MacNamee, erano presenti all’operazione, Léonard e altri cinque tecnici. C’era poi un americano in giacca e cravatta che non aprì mai bocca. Per adattare le orecchie alla pressione crescente, dovettero sforzarsi più volte di deglutire. MacNamee distribuì alcune caramelle. L’americano sorseggiava dell’acqua da una tazza da tè. I rumori del traffico rimbombavano nel locale. Di quando in quando, udivano il frastuono di un pesante autocarro e il soffitto prendeva a vibrare. Quando si accendeva la lucina del radio telefono, MacNamee si metteva in ascolto. Erano già arrivate conferme dalla sala di registrazioni, dal personale addetto agli amplificatori e dagli ingegneri responsabili dei generatori di corrente e dell’impianto di aerazione. Per ultima, giunse la chiamata delle sentinelle di guardia sul tetto del deposito che, con il binocolo, tenevano d’occhio la Schònefelder Chaussee. Non si erano mosse di lì tutto il tempo degli scavi. Di solito, facevano interrompere i lavori quando i Vopos si trovavano a passare esattamente sopra il tunnel. MacNamee posò la cornetta e rivolse un cenno d’assenso ai due uomini accanto al martinetto. Uno di essi si mise in spalla un’ampia fascia di cuoio e salì su una scaletta a pioli che portava ai cavi. Dentro questi ultimi, venne fatta passare la fascia che poi fu agganciata a una catena gommata per attutirne il tintinnio metallico. L’uomo rimasto in cima alla scala assicurò la catena al martinetto e volse lo sguardo a MacNamee. Quando l’operaio discese e la scala fu rimessa a posto, MacNamee tornò a sollevare la cornetta dell’apparecchio. Poi riagganciò, fece ancora un cenno d’assenso e l’uomo poté mettere in moto il martinetto. La tentazione era quella di andarsi a piazzare sotto il pozzo per osservare la discesa dei cavi. Se ne era calcolata la lunghezza presunta e di conseguenza, quanta parte se ne potesse tirare nel pozzo. Ma nessuno disponeva di dati sicuri. In ogni caso, non sarebbe sembrato professionale mostrare troppa curiosità. 87

Attesero tutti in silenzio, succhiando le caramelle. La pressione era in continuo aumento; l’aria, umida e calda. L’americano se ne stava in disparte. Guardò l’ora e prese un appunto sul suo taccuino. MacNamee teneva una mano sul radiotelefono. L’operaio interruppe il lavoro per rivolgergli uno sguardo interrogativo. MacNamee si diresse al pozzo e guardò in su. Rizzandosi in punta di piedi, tese un braccio in alto. Quando lo ritirò, la mano era coperta di fango. - Sei pollici, disse, - non di più -. Quindi, se ne tornò accanto al telefono. L’uomo che era salito in cima alla scala, portò un secchio d’acqua e uno straccio. Il collega sganciò il martinetto e al suo posto fu sistemata una bassa pedana in legno. Il secchio passò prima a MacNamee che si sciacquò la mano. Poi l’operaio lo portò al pozzo, lo appoggiò sulla piattaforma e prese a lavare i cavi che, secondo Léonard, non dovevano trovarsi a più di un metro e ottanta da terra. Lo straccio fu infine passato all’uomo affinché procedesse ad asciugare i cavi. A quel punto uno dei tecnici vicini a Léonard andò a prendere posto accanto alla pedana. Aveva in mano un coltello e una tronchesina dai manici isolati. MacNamee era di nuovo al telefono. - La pressione è buona, - sussurrò e aggiunse sottovoce alcune istruzioni. Prima di cominciare a tagliare, si concessero una breve pausa, come per solennizzare il momento. Sulla pedana c’era posto solo per tre. Appoggiarono le mani sui cavi. Ciascuno di essi era grosso quanto il braccio di un uomo, freddo, di un nero opaco, e ancora appiccicoso di umidità. A Léonard parve di poter sentire, sotto le dita, le centinaia di conversazioni telefoniche e di messaggi cifrati in partenza e in arrivo a Mosca. L’americano venne a controllare, mentre MacNamee rimaneva più indietro. Infine, soltanto il tecnico con tronchesine e coltello rimase sulla piattaforma, pronto a iniziare il lavoro. Per gli altri che lo osservavano, era visibile dalla vita in giù. Indossava calzoni di flanella grigia e lucide scarpe marroni. Poco dopo, passò ai colleghi sottostanti un rettangolo di gomma nera. Il primo cavo era stato scoperto. Quando lo stesso fu fatto sugli altri due, venne il momento di piazzare l’intercettatore. MacNamee aveva ripreso il telefono e non accadde nulla finché non diede il segnale di via libera. Era noto che i Tedeschi dell’Est eseguivano regolari controlli sui loro circuiti a precedenza assoluta, inviando lungo la linea un impulso che, in caso di intoppi, sarebbe tornato indietro. Il sottile strato di cemento che sovrastava la sala di intercettazione poteva essere sfondato con estrema facilità. Léonard, come tutti 88

gli altri, era al corrente delle procedure di evacuazione. L’ultimo a uscire aveva il dovere di sbarrarsi tutte le porte alle spalle. Nel punto in cui il tunnel attraversava il confine, occorreva risistemare i sacchi di sabbia, il filo spinato e il cartello di legno su cui, in russo e in tedesco, si avvisavano eventuali intrusi che stavano per entrare nel settore americano. Sorretti da staffe lungo il pannello di compensato si allineavano centinaia di circuiti raggruppati in trecce multicolori, pronti per essere collegati alla linea di terra. Léonard stava sotto insieme a un altro tecnico e passava i fili, man mano che ne riceveva richiesta. Il metodo di lavoro non corrispondeva ai programmi di MacNamee. Lo stesso uomo rimaneva sulla pedana e operava a un ritmo che Léonard era sicuro di non riuscire a reggere. Si concedeva un intervallo di dieci minuti ogni ora. Qualcuno portò dei tramezzini al prosciutto e formaggio dalla sala mensa. Uno dei tecnici, dotato di cuffie auricolari, era seduto a un tavolo di fronte a un registratore. Dopo tre, quattro ore, sollevò la mano e si rivolse a MacNamee che lo raggiunse e accostò l’orecchio. Poi passò le cuffie all’americano, che gli era a fianco. Si erano inseriti nel circuito usato dagli ingegneri telefonici della Germania Orientale. Da questo momento avrebbero avuto avviso immediato di ogni possibile allarme. Un’ora più tardi furono costretti a evacuare il locale. L’umidità dell’aria era tale da condensarsi sulle pareti e MacNamee temeva che potesse danneggiare i contatti. Un uomo rimase a controllare il circuito intercettato, mentre gli altri aspettavano, dietro la doppia porta, che il livello di umidità scendesse. Nel breve tratto di tunnel davanti agli amplificatori, vagarono con le mani in tasca, sforzandosi di non far rumore coi piedi. Faceva molto più freddo là fuori. Avevano tutti una gran voglia di risalire e di fumarsi una sigaretta. Ma MacNamee, mordicchiando la pipa spenta, non accennò a proporlo e nessuno ebbe il coraggio di chiedere. Nel corso delle successive sei ore, si videro obbligati a uscire per cinque volte. L’americano se ne andò senza dire nulla. Infine MacNamee congedò uno dei tecnici. Mezz’ora dopo, toccò a Léonard andare via. Passò inosservato attraverso l’atmosfera di silenzioso eccitamento che si era creata intorno agli amplificatori; percorse lento il tratto di rotaie e si ritrovò nel deposito. Era stremato di fatica e sapeva di voler ritardare l’uscita dal tunnel, l’abbandono dell’azione per tornare alla sua vergogna. Due sere prima era stato 89

sulla porta dell’appartamento di Maria, con un mazzo di fiori, incapace di venirsene via. Si era convinto che fosse uscita per fare la spesa. A ogni rumore di passi sulle scale, si sporgeva dalla ringhiera preparandosi all’incontro. Dopo un’attesa di un’ora, aveva infilato i fiori (costosissimi garofani di serra) a uno a uno sotto la porta, ed era fuggito. Era tornato la sera dopo, questa volta con dei cioccolatini ripieni di marzapane, confezionati in una scatola sul cui coperchio c’era una fotografia di cuccioli dentro un cestino di vimini. Tra fiori e cioccolatini, se n’era andato quasi il guadagno di una settimana. Era sul pianerottolo del piano di sotto quando incontrò la vicina, una donna magra e antipatica dal cui appartamento usciva puzza di acido fenico. Si limitò a scuotere il capo e ad agitare una mano. Sapeva che Léonard era straniero: - Fort! Nicht da! Bei ihren Eltern! - La ringraziò. Vedendo che lui seguitava a salire, quella ripeté ad alta voce le stesse cose e aspettò che tornasse indietro. La scatola non passava sotto la porta, così Léonard sfruttò anche per i cioccolatini l’espediente adottato coi fiori. Scendendo, offri la scatola alla vicina, che incrociò le braccia sul petto mordendosi il labbro. Il rifiuto le era costato un certo sforzo di volontà. Più tempo passava dalla sua aggressione a Maria, e più il gesto gli sembrava assurdo e imperdonabile. Alla base di tutto doveva pur esservi stata una logica, una sorta di folle ragionamento che adesso non ricordava. Gli era parso tutto sensato, ma a questo punto non gli restava memoria che della sua sicurezza di allora, della convinzione che Maria avrebbe finito con l’approvarlo. I passaggi intermedi li aveva dimenticati. Era come se considerasse le azioni di un altro, o di se stesso, ma in sogno. Ormai era tornato alla realtà - stava superando il confine sotterraneo e si accingeva a risalire in superficie - e, secondo i principi del mondo,

le

sue

iniziative

apparivano

non

soltanto

offensive,

ma

anche

profondamente stupide. Aveva costretto Maria ad andarsene. Era la cosa più bella che gli fosse capitata sin ora. Corse col pensiero alle varie festicciole della sua infanzia:

compleanni,

vacanze,

Natali;

al

suo

ingresso

all’università;

al

trasferimento a Dollis Hill. Non trovò nulla che anche lontanamente gli sembrasse altrettanto bello. Fu sopraffatto dal ricordo della gentilezza di lei, del suo amore per lui, e si ritrovò a chinare la testa mascherando i sospiri affranti in un colpo di tosse. Non l’avrebbe mai più recuperata. Ma doveva riaverla. Salì sulla scaletta e uscì dal pozzo, rivolgendo alla guardia un cenno di saluto. Si diresse al piano superiore, verso la sala di registrazione. Nessuno stava 90

brindando, apparivano anzi tutti piuttosto seri, ma l’atmosfera celebrativa era inequivocabile. Gli impianti al collaudo, i primi dodici registratori allacciati, stavano già ricevendo. Léonard si unì al gruppo dei tecnici intenti a osservarli. C’erano già quattro macchinari accesi, poi un quinto, e un sesto; infine, uno dei primi quattro si staccò, immediatamente seguito da un altro. Le unità di attivazione segnali, quelle che aveva installato lui, funzionavano. Un primo collaudo era già stato eseguito, mai tuttavia con una voce o un codice sovietici. Léonard trasse un lungo respiro e, per il momento, Maria fu rimossa. Un tedesco che gli era accanto, mise una mano sulla spalla di Léonard e la strinse. Un altro degli uomini di Gehlen, un altro Fritz insomma, si voltò e sorrise a entrambi. Il fiato gli puzzava ancora della birra bevuta a pranzo. Altrove nella sala, si procedeva intanto agli allacciamenti e ai piccoli adattamenti dell’ultimo momento. Un gruppetto di uomini dotati di tabelle per la trascrizione dei dati se ne stava da parte con aria compiaciuta. Due tecnici di Dollis Hill sedevano accanto a un terzo che intanto ascoltava serissimo al telefono: probabilmente dall’altra parte del filo c’era MacNamee. Poi entrò Glass che salutò Léonard con la mano e si diresse verso di lui. Erano settimane che non aveva un aspetto così smagliante. Indossava un abito diverso, e una cravatta nuova. Di recente Léonard l’aveva evitato, ma senza troppa convinzione. Lavorando per MacNamee si vergognava a frequentare l’unico americano del quale potesse dirsi amico. Al tempo stesso, si rendeva conto che Glass doveva rappresentare una buona fonte di informazioni. Glass lo stava tirando per il bavero della giacca, in un angolo pressoché deserto della sala. La barba era tornata come prima appuntita e rada. - È un sogno fatto realtà, - disse Glass. - Il collaudo è perfetto. Nel giro di quattro ore si lavorerà a pieno ritmo -. Léonard stava per replicare, ma Glass lo interruppe: - Ascolta Léonard, tu non sei stato del tutto sincero con me. Credevi che non mi sarei accorto che mi nascondi qualcosa? - Lo disse sorridendo. Per un attimo Léonard pensò che nel tunnel potessero esserci dei sistemi di intercettazione, ma MacNamee lo avrebbe saputo di certo, - Che cosa vuoi dire? Avanti! Questa è una piccola città. Vi hanno visti insieme. Sabato sera. Russell era al Resi e me l’ha detto. Secondo il suo illuminato parere, avevi l’aria di uno che ha superato da un pezzo la fase del corteggiamento. Dico bene?

91

Léonard sorrise. Non riusciva a reprimere un ridicolo orgoglio. Glass lo stava prendendo in giro. - È la stessa ragazza, quella del messaggio? Quella di cui dicevi, con lei non c’è niente da fare? - Be’, in un primo momento. - Incredibile, - Glass aveva teso le braccia e stringeva le spalle di Léonard. La sua divertita ammirazione era tanto evidente che Léonard poté quasi scordare il passato recente. - Voi Inglesi siete fatti così, sembrate tranquilli, non vi date delle arie e, zitti zitti, andate subito al sodo. Léonard aveva voglia di ridere; era proprio così, era stata una bella vittoria. Glass ritirò le mani. - Senti un po’. Ho chiamato tutte le sere da te la settimana scorsa. Com’è, ti sei trasferito a casa sua? - Più o meno. - Pensavo di invitarti a bere qualcosa, ma visto che me l’hai detto, perché non organizziamo una cosa a quattro? Ho un’amica nuova, una certa Jean dell’ambasciata americana. È di Cedar Rapids, come me. Sai dove si trova? Léonard si guardava le scarpe. - Be’, a dire la verità, abbiamo litigato. Una faccenda piuttosto seria. Lei se ne è andata a stare dai suoi. - E dove abitano? - Oh, a Pankow, da qualche parte. - Quando è successo? L’altro ieri. Léonard stava ancora fornendo la propria risposta, quando si rese conto che Glass non aveva fatto altro che interrogarlo per tutto il tempo. Non era la prima volta che l’americano lo prendeva per un gomito e lo trascinava da parte. Fatta eccezione per sua madre e Maria, nessuno gli aveva messo le mani addosso più di Glass. Erano usciti nel corridoio silenzioso. Glass estrasse di tasca un taccuino. Le hai detto niente? - Certo che no. - Farai meglio a darmi il suo nome e indirizzo. La scorrettezza dell’enfasi con cui Glass pronunciò questa frase, scatenò in Léonard una profonda irritazione. - Si chiama Maria. L’indirizzo non ti riguarda. Quella parziale perdita di controllo da parte dell’amico inglese sembrò stimolare Glass. Chiuse gli occhi e respirò come se stesse odorando un profumo. Poi disse, con tono pacato: - Scusa, ricostruiamo i fatti come si sono svolti e poi mi dirai se davvero non mi riguarda. Una ragazza che non hai mai visto in vita tua ti abborda in modo decisamente originale in una sala da ballo. Alla fine, tu te la porti a letto. Ma è stata lei a scegliere te, non viceversa. Giusto? Ora, tu qui svolgi un lavoro delicato. Vai a stare da lei. Il giorno prima che installino gli intercettori, quella scompare nel settore russo. Che cosa diremo ai nostri superiori, Léonard? 92

Che ti piaceva tanto e perciò abbiamo deciso di non preoccuparci di raccogliere informazioni sul suo conto? Ragiona. Léonard provava un dolore fisico al pensiero che Glass potesse starsene a buon diritto solo con Maria in una stanza, per interrogarla. Il dolore lo prendeva allo stomaco e dilagava pian piano verso l’intestino. Disse: - Maria Eckdorf, Adalbertstrasse 84, Kreuzberg. Erstes Hinterhaus, funfter Stock, rechts. - Una di quelle topaie senz’acqua calda all’ultimo piano? Certo meno di classe, rispetto a Platanenallee. Ha detto lei che non voleva venire a stare da te? - Sono io che non ho voluto. - Perché vedi, - Glass continuò come se Léonard non avesse parlato, - magari casa sua è controllata; per questo ti ha voluto lì. Per una frazione di secondo Léonard, sopraffatto da un impulso di odio assoluto, si vide afferrare la barba di Glass e strappargliela portandosi appresso qualche brandello di carne, per poi gettare a terra la piccola massa sanguinolenta e pelosa e pestarla coi piedi. Si limitò invece a girare sui tacchi e andarsene, senza sapere dove. Tornò nella sala di registrazione. C’erano altre macchine in funzione adesso che si accendevano e si spegnevano un po’ in tutta la stanza. Le aveva controllate e allacciate tutte lui; erano frutto del suo lavoro diligente e solitario. Glass gli era al fianco. Léonard si incamminò lungo una fila di impianti, ma due tecnici gli sbarrarono la strada. Si voltò. Glass gli si fece vicino e disse: - Lo so che è dura. Non è la prima volta che mi capita. E probabilmente è tutto a posto. Dobbiamo comunque seguire la procedura. Ancora una domanda e poi ti lascerò in pace. Di giorno, lavora? Léonard agì d’istinto, senza pensare. Si riempì d’aria i polmoni e gridò. Quasi un urlo. L’atmosfera della sala si fece di ghiaccio. Smisero tutti di lavorare per guardare lui. Soltanto le macchine procedevano indifferenti. - Se lavora di giorno? - strillò Léonard. - Vuoi dire, oltre quello che fa di notte? È questo che intendi? Glass fece un gesto con le mani per indicargli di abbassare il volume. Quando parlò, la sua voce fu poco più che un sussurro e le labbra si muovevano appena. Ti sentono tutti, Léonard, compresi alcuni di quei pezzi grossi al telefono. Non farti licenziare, per carità -. Era vero. Due anziani membri del personale di Dollis Hill lo stavano osservando con freddezza. Glass prosegui senza abbandonare la

93

voce da ventriloquo. - Fai esattamente come ti dico e vedremo di aggiustarla. Dammi una pacca sulla schiena e ce ne usciamo di qui come due vecchi amici. Aspettavano tutti che accadesse qualcosa. Non c’era altro modo per venirne fuori. Glass era il suo solo alleato. Léonard gli assestò un gran pugno e l’americano scoppiò subito in una risata fragorosa e credibile; poi cinse le spalle di Léonard e tornò a dirigersi con lui alla porta. Intanto, gli mormorava: - Ora tocca a te, figlio di puttana, avanti, ridi, se vuoi salvare la faccia. - Eh, eh, - gracchiò sotto voce l’inglese. Poi più convinto, - ah ah, ah... Se lavora anche di giorno, buona questa. Buona davvero! Glass condivise il divertimento di Léonard mentre alle loro spalle qualcuno salutò con la mano e si levò un chiacchierio sommesso che, in un crescendo, li scortò fino alla porta. Erano tornati nel corridoio, ma questa volta non si fermarono. Glass aveva di nuovo estratto penna e taccuino. - Dammi solo l’indirizzo del posto di lavoro. Poi andremo a bere qualcosa nel mio ufficio. Léonard non riuscì a dirlo subito. Il tradimento gli pareva eccessivo. - È un laboratorio meccanico militare. Esercito Inglese -. Procedettero di qualche passo. Glass aspettava. - Credo si chiami Reme. È a Spandau -. Infine, fuori dalla stanza di Glass: - L’ufficiale di comando è un certo maggiore Ashdown. - Può bastare, disse Glass aprendo la porta e facendogli segno di entrare. - Ti va una birra? O magari uno scotch, che ne dici? Léonard accettò lo scotch. Era entrato lì dentro solo un’altra volta. La scrivania era coperta di carte. Si sforzava di non dare nell’occhio ma fu costretto a notare che, in parte, si trattava di materiale tecnico. Glass versò da bere e disse: - Vuoi che vada a prendere un po’ di ghiaccio giù in sala mensa? - Léonard assentì e Glass se ne andò. Léonard si avvicinò alla scrivania. Aveva a disposizione, secondo i suoi calcoli, poco meno di un minuto.

94

Capitolo decimo

Ogni sera, tornando a casa Léonard si fermava a Kreutzberg. Gli bastava mettere piede sul pianerottolo di Maria per sapere che lei non c’era, ma andava fino alla porta e bussava comunque. Dopo i cioccolatini, smise di mandarle regali. E dopo la terza lettera, smise anche di scrivere. L’inquilina del fetido appartamento al piano di sotto qualche volta apriva per guardarlo scendere le scale. Alla fine della settimana il suo sguardo si era fatto più compassionevole che ostile. Léonard cenava in piedi allo Schnellimbiss sul Reichskanzlerplatz e quasi sempre finiva la serata nel bar del vicolo accanto per ritardare il rientro a Platanenallee. La sua padronanza del tedesco gli consentiva ormai di capire che non tutti gli indigeni ingobbiti sui tavoli stavano discutendo un genocidio. Le solite chiacchiere da bar: il ritardo della primavera, il governo, la qualità del caffè. A casa, si sforzava di resistere alla tentazione di sprofondare in poltrona a riflettere. Non aveva intenzione di lasciarsi andare. Si costringeva a fare delle cose. Si lavava le camicie nel bagno, strofinando colletti e polsini con la spazzolina per le unghie. Stirava, si lucidava le scarpe, spolverava e spingeva un cigolante battitappeto in giro per le stanze. Scrisse anche ai suoi. A dispetto di tutti i cambiamenti, non riusciva a superare il suo stile piatto, quell’opprimente assenza di informazioni e coinvolgimento emotivo. «Cari Mamma e Papà, grazie della vostra lettera. Spero che stiate bene entrambi e che il vostro raffreddore si sia risolto. Sono stato impegnatissimo sul lavoro e ne sono soddisfatto. Il tempo qui...» Il tempo. Il tempo era una cosa alla quale non rivolgeva mai un pensiero, a meno che non stesse scrivendo una lettera ai suoi. Dovette fermarsi; ecco, ora ricordava. «Il tempo qui è stato brutto e piovoso, ma ormai si va verso il caldo». Ciò che stava incominciando ad angosciarlo, ed era un’angoscia quella che nessuna faccenda domestica riusciva a placare del tutto, era la possibilità che Maria non tornasse più a casa. Avrebbe dovuto procurarsi l’indirizzo dell’unità di servizio del maggiore Ashdown. Poi, andare fino a Spandau e sorprenderla all’uscita dal lavoro, prima che salisse sul treno per Pankow. Glass doveva averle già parlato. Doveva averla convinta che lui stesse cercando di metterla in chissà 95

quale guaio. Probabilmente era furibonda. Le speranze di riuscire a bloccarla in strada, di fronte al personale di guardia, oppure nella ressa del rientro, alla biglietteria della metropolitana, erano scarsissime. Gli sarebbe passata accanto senza degnarlo di uno sguardo, oppure avrebbe gridato qualche insulto in tedesco che tutti avrebbero capito, tranne lui. Per affrontarla, gli occorreva un luogo tranquillo e parecchie ore a disposizione. Allora Sì, avrebbe potuto mostrarsi furibonda, offesa, addolorata e infine comprensiva. Volendo, sarebbe stato in grado di tracciare un preciso diagramma del suo percorso emotivo. A proposito invece dei suoi sentimenti, essi stavano subendo un processo di semplificazione in virtù dell’amore. Una volta venuta a conoscenza di quanto l’amasse, Maria sarebbe stata obbligata a perdonarlo. Per tutto il resto, i fatti e ciò che li aveva causati, il senso di colpa e la fuga, Léonard si sforzava in tutti i modi di non pensarci. Non sarebbe servito a niente. Cercò di rendersi invisibile a se stesso. Puliva energicamente la vasca da bagno, lavava il pavimento della cucina e si addormentava con discreta facilità intorno alla mezzanotte, assistito dal vago conforto di sapersi vittima di un malinteso. Una sera, durante la seconda settimana dalla scomparsa di Maria, Léonard udì delle voci provenire dall’appartamento vuoto sottostante. Depose il ferro da stiro e uscì sul pianerottolo ad ascoltare. Dal vano dell’ascensore salivano rumori di mobili trascinati, passi e altre parole. Il mattino dopo, di buon’ora, stava uscendo quando l’ascensore evidentemente prenotato da qualcuno, fece sosta al piano di sotto. L’uomo che entrò, si limitò a rivolgergli un cenno del capo, per poi voltargli le spalle. Dimostrava una trentina d’anni e aveva in mano una valigetta diplomatica. Portava la barba corta e curata, stile capitano di marina, e diffondeva un forte profumo di acqua di colonia. Persino Léonard non mancò di notare che il suo abito blu era di buon taglio. I due uomini discesero in silenzio. Uscendo, lo sconosciuto cedette il passo a Léonard, con un parsimonioso gesto della mano aperta. Due giorni dopo tornarono a incontrarsi presso l’ascensore, questa volta al piano terra. Non era ancora del tutto buio. Léonard arrivava da Altglienicke, dopo la consueta tappa a Kreutzberg e i consueti due litri di birra. Le luci dell’ingresso erano ancora spente. Quando Léonard giunse a fianco dell’uomo, l’ascensore era appena salito al quinto piano. Nel tempo che impiegò a scendere, quello gli tese la

96

mano e, senza un sorriso e, almeno a parere di Léonard, il minimo mutamento di espressione, disse: - George Blake. Mia moglie ed io abitiamo proprio sotto di lei. Léonard fornì il proprio nome e aggiunse: - Vi disturbo con il rumore? Arrivò l’ascensore ed entrarono. Blake premette il pulsante del quarto e del quinto piano, e strada facendo squadrò Léonard dalla testa ai piedi e disse in tono neutrale: - Un paio di pantofole non ci starebbe male. - Be’, mi dispiace, - replicò Léonard con tutta l’aggressività di cui era capace. Me le procurerò -. Il vicino annui e strinse le labbra fra i denti, come per dire, «Ecco, bravo». La porta si richiuse ed egli uscì senza aggiungere altro. Léonard raggiunse il suo appartamento deciso a pestare i piedi più che mai. Ma non poté, era più forte di lui. Detestava mettersi dalla parte del torto. Percorse con passo pesante l’ingresso e si tolse le scarpe in cucina. Nei mesi successivi, gli capitò qualche volta di incontrare Mrs Blake. Aveva un viso stupendo e la schiena drittissima e sebbene gli sorridesse e lo salutasse, Léonard la evitava. Lo faceva sentire goffo e trasandato. Quando la senti parlare con qualcuno nell’atrio, gli parve che avesse un tono arrogante. Il marito si fece un tantino più cordiale nel corso dei mesi estivi. Gli disse che lavorava per il Ministero degli Affari Esteri allo Stadio Olimpico, e si mostrò cortesemente interessato quando Léonard lo informò del suo impiego alle Poste e del suo attuale incarico per l’installazione di linee telefoniche speciali per l’esercito. Da quel giorno, ciascuno dei loro rari incontri all’ingresso o in ascensore, fu scandito dalla domanda: - E allora, come vanno queste linee speciali? - accompagnata da un sorriso che portava Léonard a chiedersi se lo si stesse prendendo in giro. Al deposito l’operazione intercettatori era stata definita un successo. Qualcosa come centocinquanta registratori erano in funzione giorno e notte, azionati dai segnali sovietici amplificati. Il campo si andava rapidamente svuotando. Gli scavatori orizzontali e gli ufficiali addetti agli scavi se n’erano andati da un pezzo. La

partenza

dei

trivellatori

inglesi

che

aveva

coinciso

con

l’aumentare

dell’entusiasmo, era passata pressoché sotto silenzio. Gente di ogni genere, esperti in campi che parevano noti solo ai diretti interessati, sparivano poco per volta, come pure il personale più qualificato di Dollis Hill. MacNamee si faceva vedere un paio di volte la settimana. Restavano solo gli addetti ai dispositivi di controllo e ridistribuzione, e si trattava degli individui più occupati e meno inclini a socializzare. C’erano poi alcuni tecnici e ingegneri incaricati del funzionamento 97

degli impianti, oltre al personale di sicurezza. A volte Léonard si ritrovava a pranzare in una sala mensa deserta. Secondo le istruzioni, il suo incarico risultava a tempo indeterminato. Operava controlli di routine per verificare l’integrità dei circuiti, e sostituiva valvole difettose nei vari registratori. Glass veniva poco al deposito, e dapprima Léonard ne fu sollevato. Prima di essersi riconciliato con Maria, non desiderava ricevere sue notizie da lui. Non voleva che Glass si arrogasse il privilegio di fare da intermediario fra loro. Poi però, prese a cercare scuse per passare davanti all’ufficio dell’americano più volte al giorno. Si ritrovò sempre più spesso al refrigeratore d’acqua. Era certo che Maria avrebbe saputo chiarire ogni cosa senza problemi, ma Glass lo insospettiva. Quegli interrogatori erano sicure opportunità per altrettanti tentativi di seduzione. Se Maria era ancora in collera e Glass sapeva giocare con sufficiente energia, avrebbe potuto accadere il peggio proprio mentre Léonard se ne stava fuori dalla stanza chiusa. Fu spesso sul punto di chiamare Glass da casa. Ma per domandargli che cosa? Come tollerare un’eventuale conferma ai suoi sospetti, credere a una smentita? Chissà, forse per Glass la richiesta stessa avrebbe rappresentato un’ulteriore forma di incoraggiamento a procedere. In maggio, con l’intiepidirsi della stagione, gli americani organizzavano, dopo il servizio, partite di soft ball sul campo sterrato tra il deposito e il recinto perimetrale. Avevano ricevuto ordine tassativo di indossare le insegne degli operatori radar. I Vopos al di là del cimitero guardavano le partite al binocolo e quando un tiro lungo spediva la palla oltre il confine di settore, correvano a prenderla volentieri e la rilanciavano in campo. I giocatori mandavano grida di incitamento e i Vopos rispondevano benevoli con ampi gesti delle braccia. Léonard sedeva fuori appoggiato al muro e guardava. Una delle ragioni per cui rifiutava di partecipare era che considerava il soft ball una specie di rounders per adulti. L’altra ragione era la sua totale assenza di propensione per qualunque gioco con la palla. Questo in particolare implicava lanci bassi, tesi e implacabilmente precisi per obbligare l’avversario a difendersi con tattiche improvvisate. Ogni giorno ormai gli rimanevano ore da dedicare all’ozio. Spesso se ne stava al sole, appoggiato al muro sotto una finestra aperta. Un impiegato piazzava una radio sul davanzale e dilettava i giocatori con i programmi della Afn. A volte, sui pezzi più briosi, il battitore si scandiva il ritmo sulle ginocchia sfruttando le 98

pause tra i lanci, mentre gli uomini in attesa alle basi schioccavano le dita e si esercitavano in qualche passo di danza. Léonard non aveva mai visto nessuno prendere la musica leggera tanto sul serio. Ma uno solo degli esecutori aveva il potere di fermare il gioco. Quando attaccavano Bill Haley e i Comets, soprattutto se si trattava di Rock Around the Clock, i giocatori esigevano a grande richiesta il volume altissimo e si assiepavano intorno alla finestra. E per due minuti e mezzo, nessuno pensava ad altro. A Léonard, lo squilibrato incoraggiamento a ballare per ore di seguito sembrava puerile. Gli pareva una di quelle filastrocche che le ragazzine cantano nei cortili saltando la corda. Tipo «An-ghin-go-tre-gal-line-trecappon, o Am-bara-bacci-cci-cco-cco». Ma la ripetitività di quel ritmo assordante e la virile insistenza della chitarra finirono col toccare anche lui e Léonard passò dall’odio sprezzante, alla messa in scena dello stesso. Ben presto si sorprese a gradire il gesto del fattorino che, all’annuncio dello speaker radiofonico, attraversava l’ufficio per andare ad alzare il volume. In quelle occasioni, più di mezza dozzina di atleti gli si andava a piazzare intorno. Erano per lo più giovani guardie sotto i vent’anni, dall’aria pulita, la corporatura gigantesca e le teste arruffate. Lo conoscevano tutti per nome oramai e lo trattavano come un amico. Per loro quella canzone era più di un semplice brano musicale. Era una sorta di inno, un canto rituale che li legava e al tempo stesso li separava dai compagni più anziani, fermi in attesa sul campo. Questo stato di cose durò tuttavia solo tre settimane, allo scadere delle quali la canzonetta perse il proprio potere. Si continuava a trasmetterla a tutto volume, ma la partita non ne risultava interrotta. Poi finì con l’essere completamente ignorata. Occorreva rimpiazzarla con un altro successo, ma non se ne trovò uno degno fino all’aprile dell’anno dopo. Fu al colmo del trionfo di Bill Haley al deposito, proprio mentre i giovani americani si accalcavano intorno alla finestra aperta, un pomeriggio, che John MacNamee venne a cercare la sua spia. Dagli uffici amministrativi, Léonard lo vide venire dritto alla fonte di tanto baccano. MacNamee non lo aveva ancora visto e Léonard fece appena in tempo a dissociarsi da ciò che uno scienziato incaricato dal governo non poteva che disprezzare. Ma il gusto della sfida unito a un certo grado di lealtà al gruppo di cui si sentiva socio onorario, lo spinsero a farsi largo nella piccola folla senza tuttavia allontanarsene. Non appena lo ebbe

99

individuato, MacNamee lo raggiunse e insieme presero a passeggiare lungo il recinto perimetrale. MacNamee teneva la pipa accesa stretta fra i denti da latte. Chinò il capo e venne subito al punto. - Suppongo non siate venuto a capo di nulla, vero? - Più o meno, - disse Léonard. - Sono stato in cinque uffici diversi con tutto il tempo per guardarmi intorno. Niente da fare. Ho cercato di cavare qualcosa dai tecnici. Ma sono tutti così ligi al regolamento. Non ho potuto scoprirmi troppo. La verità era che quell’unico minuto nell’ufficio di Glass non aveva dato buoni frutti. Non gli era facile improvvisare conversazioni con degli estranei. Aveva bussato a un paio di porte chiuse, ecco tutto. MacNamee domandò: - Ci ha provato con quel tale, Weinberg? Léonard sapeva a chi si stesse riferendo, un americano che sembrava un levriero, portava la papalina e giocava a scacchi da solo in sala mensa. - Sì. Non aveva voglia di chiacchierare. Si fermarono e MacNamee disse: - Ah, be’... - Erano rivolti verso la Schònefelder Chaussee, più o meno lungo la linea del tunnel. - Pazienza, concluse MacNamee. Aveva una voce stranamente tesa, pensò Léonard, carica di una fermezza al di là della semplice delusione. Léonard aggiunse: - Io ci ho provato. MacNamee gli rispose senza guardarlo: - Abbiamo altri mezzi, ovviamente, ma lei insista comunque -. L’enfasi sorda sull’ultima parola riecheggiando quella di Léonard, suggerì un certo scetticismo e un tono vagamente accusatorio. Borbottando una formula di saluto, MacNamee si diresse alla sezione amministrativa. A Léonard passò negli occhi l’immagine di Maria che si allontanava allo stesso modo sul campo sterrato. Maria e MacNamee che gli voltavano le spalle. Poco lontano, gli americani erano già tornati a giocare. Il senso di sconfitta gli si tradusse in un cedimento alle gambe. Aveva pensato di ritornare al suo posto vicino alla finestra, ma per il momento non se la senti e rimase fermo dov’era, accanto al filo spinato.

100

Capitolo undicesimo

La sera dopo uscendo dall’ascensore, Léonard trovò Maria che lo aspettava sul pianerottolo accanto alla porta. Era in piedi nell’angolo, il cappotto abbottonato fino al collo, entrambe le mani strette intorno al manico della borsetta che le copriva i ginocchi. Poteva sembrare un atteggiamento umile, ma la testa era alta e il suo sguardo incrociava quello di Léonard. Lo stava sfidando a supporre che l’essere andata a cercarlo significasse averlo perdonato. Era quasi il crepuscolo e ben poca luce naturale filtrava dalla finestra esposta a levante. Léonard aveva premuto l’interruttore a tempo della scala; adesso ticchettava. Quel suono ricordava il battito cardiaco di un esserino minuscolo. Le porte si chiusero alle sue spalle e l’ascensore affondò ai piani inferiori. Léonard chiamò Maria per nome, ma lei non si mosse. Quell’unica fonte di luce dall’alto, disegnava ombre scure sotto gli occhi e il naso di lei conferendole un’espressione dura. Non aveva ancora parlato, non si era mossa. Lo stava fissando in attesa che le dicesse qualcosa. Il cappotto chiuso e la borsetta tenuta in quel modo formale suggerivano che fosse pronta ad andarsene se per caso l’incontro non l’avesse soddisfatta. Léonard era confuso. Troppe frasi a metà gli si affollavano in testa. Gli veniva offerto un regalo delicatissimo che rischiava di andare in pezzi a non maneggiarlo con cura. L’interruttore pulsava veloce e sommesso, rendendo anche più difficile concentrarsi su un pensiero coerente. Pronunciò di nuovo il suo nome - il suono gli uscì spontaneo dalla gola - e avanzò di mezzo passo verso di lei. Dalla tromba delle scale provenne il rumore dei cavi che issavano il peso, il sospiro dell’ascensore fermo al piano di sotto, poi l’aprirsi delle porte e la voce di Mr Blake, frettolosa e remota, che fu bruscamente inghiottita quando richiuse la porta di casa. Non era cambiato nulla nell’espressione di lei. Infine Léonard disse: - Hai ricevuto la mia lettera? Maria chiuse gli occhi in segno di assenso. Non era qui per discutere di quelle tre lettere piene d’amore e di trafelatissime scuse, né dei cioccolatini e dei fiori. 101

Lui disse: - Sono stato un idiota -. Ancora un segno di assenso. Questa volta però le ciglia rimasero chiuse una frazione di secondo in più, suggerendo un ammorbidimento, uno spiraglio di disponibilità. Léonard aveva trovato la chiave d’approccio: la sincerità. Non era difficile. - Ho rovinato tutto. Da quando sei andata via sono stato malissimo. Volevo venire a cercarti a Spandau, ma mi vergognavo. Non sapevo se avresti mai potuto perdonarmi. Mi vergognavo a fermarti per strada. Ti amo tanto, non ho fatto che pensare a te. Se non mi vuoi perdonare, capirò. Ho fatto una cosa terribile oltre che stupida... Léonard non aveva mai parlato di sé e dei propri sentimenti in quel modo. Non aveva mai neppure pensato così. A dire la verità, non si era mai riconosciuto depositario di emozioni sincere. In passato aveva tutt’al più espresso un parere positivo su un film, o negativo sul sapore del latte tiepido. Anzi, gli parve che fino a quel momento non si potesse parlare, nel suo caso, neppure di autentici sentimenti. Soltanto ora, mentre li nominava - vergogna, amore, disperazione -, gli sembrava di potere a buon diritto rivendicarli. L’amore per quella donna che lo aspettava accanto alla porta aveva trovato espressione nel nominarlo e adesso sentiva risvegliarsi tutta l’infamia del suo atteggiamento aggressivo. L’infelicità delle ultime tre settimane gli si chiarì all’improvviso. Liberatosi dalla nebbia nella quale era vissuto, poteva finalmente tornare a vedere se stesso. Ma i sospetti sul suo conto non erano ancora fugati del tutto. Maria era rimasta immobile, lo sguardo fisso su di lui. Dopo una pausa, le disse: - Ti prego, perdonami -. In quel momento il meccanismo a tempo scattò e la luce si spense. Léonard senti Maria inspirare con un sussulto. Quando gli occhi si furono abituati all’oscurità, riuscì a vedere il chiarore della finestra alle sue spalle riflesso sul manico della borsetta e nel rapido sfuggire dello sguardo di lei. Léonard prese coraggio e si allontanò dall’interruttore senza premerlo. La gioia lo stava rendendo sicuro. Si era comportato male e adesso avrebbe rimesso le cose a posto. Tutto ciò che occorreva era franchezza e semplicità. Non avrebbe dovuto più delirare la propria disperazione; per esorcizzarla bastava parlarne. E cogliendo l’occasione di quel buio quasi totale, avrebbe ristabilito attraverso il contatto fisico il loro legame passato, un legame semplice, vero. Le parole sarebbero venute dopo. Per ora era sicuro che dovessero solo tenersi la mano, forse baciarsi a fior di labbra.

102

Mentre le si avvicinava, Maria finalmente si mosse, retrocedendo nell’angolo del pianerottolo, ancora più in ombra. Léonard tese la mano ma non la raggiunse ancora; riuscì soltanto a sfiorarle una manica. Colse di nuovo il guizzo bianco degli occhi e gli parve che ritirasse la testa. Trovò il suo gomito e lo afferrò dolcemente. Pronunciò sottovoce il suo nome. Il braccio di Maria era rigido e contratto; attraverso il cappotto Léonard la senti tremare. Adesso era proprio vicino, sentiva il respiro affannoso di lei. C’era nell’aria un odore vago di sudore. Per un istante gli balenò in mente che la donna potesse essere estremamente eccitata, pensiero che subito si rivelò blasfemo allorché, sentendosi appoggiare una mano sulla spalla, Maria diede in un mezzo grido strozzato, seguito da: Mach das Licht an. Bitte! - Accendi la luce e, ancora - Ti prego, ti prego -. Léonard le afferrò anche l’altra spalla. La scosse appena, per rassicurarla. Voleva ricordarle che si trattava di lui, di quel giovane ingenuo che con tanta dolcezza lei stessa aveva sedotto e istruito. Maria urlò ancora, questa volta un grido acuto e penetrante. Léonard si ritrasse. Una porta si apri al piano inferiore. Ci fu un rapido scalpiccio sulle rampe di scale intorno al vano dell’ascensore. Léonard premette l’interruttore nell’attimo in cui Mr Blake giungeva svoltando sul pianerottolo. Aveva fatto gli ultimi gradini a tre per volta. Era in camicia senza cravatta e portava due bracciali elastici in maglia metallica intorno ai bicipiti. L’espressione dura del viso alludeva a un feroce addestramento militare e le mani, già tese e aperte, erano chiaramente pronte all’azione, a fare, se il caso, anche molto male. Quando arrivò in cima alle scale e riconobbe Léonard, il suo volto non si rilassò. Maria aveva lasciato cadere a terra la borsa e, con le mani, si stava coprendo il naso e la bocca. Blake si era fermato tra Léonard e Maria. Aveva capito che non sarebbe stato necessario venire alle mani, il che non faceva che inferocirlo di più. - Che sta succedendo? - domandò a Léonard e, senza aspettare risposta, si volse impaziente a guardare Maria. La voce gli uscì raddolcita. - È ferita? Ha cercato di farle del male? - Ma no, che cosa dice? - replicò Léonard. Blake si voltò appena: - Zitto lei! - Poi, di nuovo a Maria con tono cortese: Dunque? Sembrava un attore di una commedia radiofonica, pensò Léonard, di quelli che recitano più voci. A Léonard non piaceva che Blake se ne stesse fra loro due come un arbitro, perciò si diresse all’interruttore e lo premette per garantire altri 103

novanta secondi di luce. Blake attendeva una risposta, ma sembrava seguire anche i movimenti di Léonard alle sue spalle. Distese un braccio per impedirgli di raggiungere Maria, che frattanto aveva detto qualcosa. Léonard non aveva capito, mentre Blake stava rispondendo in un tedesco impeccabile. Léonard senti di odiarlo per questo ancora di più. Fu lealtà nei suoi riguardi a far rispondere Maria in inglese? - Mi dispiace di aver fatto tanto rumore. L’ho fatta uscire di casa. È una questione privata, niente di più. Possiamo sistemare la faccenda da soli -. Si era tolta le mani dal viso. Sollevò la borsetta e quel gesto parve ridarle sicurezza. Parlò indirizzando la voce oltre Blake, non proprio rivolta a Léonard, tuttavia: - Adesso entro. Léonard estrasse la chiave e, superando l’effluvio odoroso che circondava Maria, si accinse ad aprire. Chino in avanti, accese la luce dell’ingresso. Blake non si era mosso. Non era ancora soddisfatto. - Se vuole posso chiamarle un taxi. Potrebbe scendere e chiacchierare un momento con me e con mia moglie, mentre aspetta. Maria varcò la soglia voltandosi per ringraziarlo. - Lei è davvero gentile. Adesso sto bene, comunque. Grazie -. Si diresse sicura nell’appartamento mai visitato prima; entrò nel bagno e chiuse la porta. Mr Blake rimase in cima alle scale con le mani in tasca. Léonard si sentiva troppo vulnerabile e troppo irritato per offrire al vicino di casa qualsiasi ulteriore spiegazione. Si soffermò incerto sull’uscio, non volendo entrare finché quell’altro non si fosse levato di torno. Blake disse: - Di solito una donna grida a quel modo quando pensa che qualcuno la voglia violentare. La comica presunzione di quelle parole esigeva una controbattuta elegante. Léonard si concentrò per alcuni secondi. Ciò che lo metteva a disagio era l’accusa di un crimine che in effetti era stato vicino a commettere. Infine disse: - Non in questo caso -. Blake si strinse nelle spalle per indicare il proprio scetticismo, prima di avviarsi giù per le scale. In seguito a quell’episodio, ogni volta che i due uomini si incontrarono in ascensore, si riservarono un freddo mutismo. Maria aveva chiuso a chiave la porta del bagno e si era lavata la faccia. Abbassò l’asse del gabinetto e si sedette. Aveva sorpreso perfino se stessa con quel grido. Non poteva aver creduto sul serio che Léonard volesse assalirla. Le sue scuse goffe e sincere rappresentavano una credibile garanzia. Ma quel buio 104

improvviso e il suo avvicinarsi senza parlare, le circostanze, le associazioni mentali, l’avevano sopraffatta. Il delicato equilibrio che si era costruita durante le tre settimane nel piccolo appartamento dei suoi a Pankow, era andato in frantumi al contatto della mano di Léonard. Questa paura che chi le mostrava affetto in realtà volesse farle del male, era ormai una specie di ossessione. Come quella che, sotto le spoglie dell’intimità sessuale, si nascondesse una volontà maligna e a lei pressoché incomprensibile. Le occasionali aggressioni di Otto, per quanto orrende, non potevano ispirare questo terrore malato. La violenza era solo un aspetto del suo odio diffuso e della sua ottusa impotenza. Lui non voleva al tempo stesso farle del male e desiderarla. Voleva spaventarla e portarle via i soldi. Non gli interessava più possederla e non le chiedeva di avere fiducia. Il tremito a braccia e gambe era cessato. Si sentiva stupida. Il vicino di casa doveva averla giudicata male. A Pankow era riuscita pian piano a convincersi che Léonard non fosse né un criminale né un bruto e che quel suo atteggiamento fosse soltanto frutto di inesperienza e ingenuità. La sua vita interiore era talmente intensa da non permettergli di valutarne l’effetto sugli altri. A questo giudizio benevolo era pervenuta in seguito a severe valutazioni e alla irremovibile decisione di non vederlo mai più. Adesso però, con quel grido nel buio, l’istinto pareva aver sopraffatto la volontà di perdono. Se non poteva fidarsi di lui, benché solo a livello irrazionale, che ci faceva nel bagno di casa sua? perché non aveva accolto l’offerta del taxi propostole dal vicino di casa? Voleva tornare con Léonard, questo l’aveva capito già a Pankow. Ma che genere d’uomo era questo, che per farsi perdonare un tentativo di stupro ti si avvicinava strisciando nel buio? Quando uscì dal bagno dieci minuti dopo, Maria aveva stabilito di parlare con Léonard ancora una volta e vedere che succedeva. Non voleva prendere decisioni affrettate. Tenne il cappotto addosso, senza sbottonarlo. Léonard era in soggiorno, aveva acceso sia il lampadario centrale, sia la lampada a stelo e quella da tavolo. Si era piazzato in mezzo alla stanza e Maria, entrando, pensò che aveva l’aria di un ragazzino che sia stato da poco frustato. Le indicò una sedia. Maria scosse il capo. Qualcuno doveva parlare per primo. Maria non vedeva perché dovesse toccare a lei, e Léonard temeva di commettere un altro errore. Mentre lei avanzava nella stanza, Léonard indietreggiò di un paio di passi, come se inconsciamente volesse offrirle più spazio e più luce.

105

Léonard aveva in mente le linee essenziali di un discorso, ma non sapeva come sarebbe stato accolto. Qualora Maria gli avesse evitato la pena di ulteriori spiegazioni semplicemente andandosene e sbattendo la porta, almeno in un primo momento, ne avrebbe provato sollievo. Quando era solo, gli capitava di non percepire più la propria esistenza. Adesso invece era costretto a mantenere il controllo di una situazione, usando ogni cautela per non distruggerla. Maria lo osservava in attesa. Gli stava offrendo una possibilità. Aveva gli occhi lucidi. Si domandò se avesse pianto, in bagno. Disse: - Non avevo intenzione di spaventarti -. Il tono era incerto, quasi interlocutorio. Ma lei non aveva risposte da dargli, per ora. In tutto quel tempo, a lui non aveva ancora rivolto la parola. Solo a Mr Blake. Léonard disse: - Non volevo... far niente. Volevo soltanto... - Si senti poco convincente. Farfugliò qualcosa. Voleva soltanto andarle vicino nel buio e prenderle una mano, ecco che cosa voleva, fare luce in quello spazio ricorrendo, come una volta, al contatto fisico. Era stato un pensiero spontaneo, considerarsi più al sicuro protetto dall’oscurità. Come faceva a spiegarglielo? A stento lui stesso si rendeva conto di associare mentalmente il buio del pianerottolo a quello delle coperte, all’intimità tutta nuova di quella gelida settimana invernale. La zona callosa sull’alluce, il neo dal quale spuntavano due soli peli, le volute minuscole delle sue orecchie. Se adesso lei se ne andava, che se ne sarebbe fatto di quegli oggetti d’amore, di quei tormentosi dettagli? Senza Maria, come avrebbe potuto tollerare tutto ciò che sapeva di lei? Fu la forza di quelle considerazioni a fargli uscire di bocca parole leggere come un respiro: - Ti amo, - disse e poi tornò a dirlo e lo ripeté anche in tedesco fino ad eliminare dalla consuete formula ogni traccia di pudore, di inquietante stupidità, fino a renderla pura e carica di risonanze, come se nessuno, nella vita o in un film, l’avesse mai pronunciata prima. Poi le disse quanto era stato infelice senza di lei, quanto l’aveva pensata, e quanto era stato invece felice con lei, quanto lo fossero stati entrambi, secondo lui, quanto era cara e meravigliosa, e quanto lui fosse stato idiota, egoista e ignorante a spaventarla. Non aveva mai parlato tanto senza fermarsi. Nelle pause, mentre cercava espressioni più originali e affettuose, si sistemava sul naso gli occhiali, oppure se li toglieva per osservarli da vicino e infine rimetterli. Lo turbava il fatto di essere più alto di lei. Si sarebbe seduto volentieri, se solo Maria avesse fatto altrettanto. 106

Vedersi davanti questo timido inglese goffo e introverso alle prese con la dichiarazione impacciata dei suoi stessi sentimenti era pressoché intollerabile. Sembrava un prigioniero politico costretto all’autocritica. Maria voleva dirgli di smettere ma era rimasta incantata, come una volta, da bambina, quando suo padre le aveva mostrato le lampadine minuscole e le lastre metalliche contenute in un apparecchio radio, responsabili delle voci umane che lei sentiva. Non che avesse perso ormai ogni sensazione di paura, ma questa andava diminuendo a ogni esitante affettuosità. E quindi ascoltava, imperturbabile, mentre Léonard le ripeteva ancora una volta di non sapere che gli avesse preso, di non aver avuto intenzione di farle del male e che non sarebbe successo mai più, mai più. Poi, finalmente, esaurì le parole. L’unico rumore fu quello di uno scooter che percorreva la Platanenallee. Sentirono il cambio di marcia al fondo della via. Nel silenzio improvviso Léonard si senti sopraffatto. Non trovava il coraggio di guardarla. Si tolse gli occhiali e li pulì con il fazzoletto. Aveva parlato troppo. Doveva essere sembrato falso. Se fosse andata via ora, pensò, si sarebbe fatto un bagno. No, senza annegarsi. Levò lo sguardo. Intorno alla oblunga zona sfuocata che rappresentava Maria nel suo campo visivo, colse del movimento. Si rimise gli occhiali. Si stava sbottonando il cappotto; poi attraversò la stanza per dirigersi verso di lui.

107

Capitolo dodicesimo

Léonard stava in corridoio; il tragitto dal refrigeratore dell’acqua alla sala di registrazione lo portava a passare davanti all’ufficio di Glass. La porta era aperta e Glass era seduto alla scrivania. Scattò subito in piedi e fece cenno a Léonard di entrare. - Ho buone notizie. Abbiamo fatto i controlli sulla ragazza. È tutto a posto. - Te l’avevo detto subito. - Quello era un parere tuo personale. Questo invece è ufficiale. Bella ragazza. Il maggiore e il suo vice laggiù, in quell’officina giocattolo sono innamorati pazzi di lei, anche se a modo loro, da inglesi. Lei però la butta giù serissima. - Allora l’hai conosciuta anche tu -. Léonard sapeva già da Maria dei suoi tre colloqui con Glass. La faccenda non gli piaceva per niente. Anzi, voleva saperne di più. - Puoi dirlo. Mi ha detto che tra voi c’era stato qualche problema e che non voleva vederti. E io faccio, cazzarola, le dico, scherzi? Noi buttiamo via tempo prezioso per controllare chi sei perché esci con uno dei nostri ragazzi, una specie di genio in carne e ossa, per Dio, che sta facendo cose importantissime per il suo e per il mio paese. Gliel’ho detto quando sapevo già che era a posto. Le faccio, sarà meglio che tu trasporti il tuo bel culetto fino a casa sua e facciate la pace. Herr Marnham non è tipo da prendere in giro. È il meglio che c’è sulla piazza, perciò, considerati pure fortunata mia cara Frau Eckdorf ! È poi tornata? - L’altroieri. Glass diede in un gridolino entusiasta e scoppiò in una risata teatrale: - Visto? Ti ho fatto un favore, Sì o no? Ti ho dipinto come un eroe e lei è tornata. Adesso siamo pari. Quanto era infantile, pensò Léonard, questo cameratismo da spogliatoio applicato alla sua vita privata. Disse: - Che cosa fate durante questi colloqui? La stessa rapidità con cui Glass passò dal tono scherzoso a quello serio, parve una sorta di presa in giro. - Mi ha detto che ti sei messo a fare il duro. Che ha dovuto andarsene per salvare la pelle. Senti un po’ Léonard, io continuo a sottovalutarti evidentemente. Sul lavoro sei una specie di agnellino, poi vai a casa e, zacchete, ti trasformi in King Kong. 108

Glass stava ridendo di nuovo, questa volta di cuore. Léonard era seccato. La sera prima Maria gli aveva raccontato tutto di quei controlli di sicurezza che l’avevano impressionata parecchio. Adesso Glass era tornato alla scrivania e Léonard non riusciva a superare i sospetti nei suoi confronti. C’era davvero da fidarsi di quell’uomo? Una cosa era certa e innegabile, in un modo o nell’altro Glass era riuscito a infilarsi nel loro letto. Quando la risata cessò Léonard disse: - Non è una cosa di cui vado fiero -. E aggiunse con quel che gli parve il giusto grado di minaccia implicita: - Se vuoi saperlo, credo di fare sul serio con questa ragazza. Glass si alzò e prese la giacca. - Bravo, farei così anch’io. È una delizia, una vera delizia -. Léonard si fece di lato mentre Glass chiudeva a chiave l’ufficio. Com’è che aveva detto una volta uno dei vostri parlando di una ragazza? Un autentico tesoruccio? Glass appoggiò una mano sulla spalla dell’amico e lo accompagnò al fondo del corridoio. L’imitazione dell’accento inglese che segui fu poco convinta, pensò Léonard, deliberatamente mal riuscita. - Coraggio, su col morale. Che ne diresti di una bella tazza di tè?

109

Capitolo tredicesimo

Léonard e Maria ripresero a vedersi, ma non come prima. Nel corso dell’estate del ‘55 decisero di dividere il tempo da trascorrere insieme tra l’appartamento di lui e quello di lei. Sincronizzarono i rispettivi rientri dal lavoro. Maria cucinava, Léonard lavava i piatti. Alla sera, durante i giorni della settimana, andavano fino allo Stadio Olimpico e si facevano una nuotata in piscina, oppure, a Kreuzberg, passeggiavano lungo il canale o sedevano a bere birra nel dehors di un bar vicino a Mariannenplatz. Maria prendeva a prestito due biciclette da un amico del Circolo e, nel fine settimana, raggiungevano i villaggi di Frohnau e Heilingensee verso nord, oppure si spingevano a ovest, verso Gatow, ed esploravano i confini della città lungo sentieri che attraversavano prati deserti. Da quelle parti l’aria odorava di acqua. Facevano colazione al sacco presso il Gross-Glienicker See, sotto i voli incrociati di aerei della Raf, e nuotavano fino alle boe bianche e rosse che segnavano la divisione tra il settore britannico e quello russo. Andavano a Kladow lungo le sponde del grande Wannsee, raggiungevano Zehlendorf in battello; di lì, tornavano in bicicletta nel cuore della città passando in mezzo a rovine e cantieri. Il venerdì e il sabato sera andavano al cinema sul Ku’damm. Lottavano come gli altri per guadagnarsi un tavolo fuori Kempinski’s, oppure si concedevano il loro bar preferito, l’elegante locale dell’Hotel am Zoo. Spesso finivano col cenare una seconda volta, molto tardi, da Aschinger’s, dove a Léonard piaceva ingozzarsi di zuppa di piselli. Il trentunesimo compleanno di Maria, lo festeggiarono andando a cena e a ballare alla Maison de France. Ordinò Léonard, in tedesco. Finirono la serata all’Eldorado; c’era uno spettacolo di cabaret: con convincente femminilità, alcuni travestiti cantavano i soliti pezzi intramontabili accompagnati da pianoforte e contrabbasso. Quando arrivarono a casa, Maria, ancora alticcia, voleva che Léonard si mettesse un suo vestito. Lui non ne volle sapere. Se stavano a casa, da lui o da lei, tenevano la radio accesa sui programmi della Afn e ascoltavano gli ultimi rhythm & blues americani. Adoravano Ain’t that a Shame di Fats Domino, Maybelline di Chuck Berry e Mystery Train di Elvis Presley. Quel 110

genere di musica riusciva a farli sentire liberi. A volte potevano ascoltare Russell, l’amico di Glass, propinare agli ascoltatori cinque minuti di conferenza sulle istituzioni democratiche dell’Ovest, sul diverso funzionamento delle Camere nei vari Paesi, sull’importanza di un potere giudiziario indipendente, sulla tolleranza religiosa e razziale e così via. Non avevano nulla da eccepire con quanto diceva, ma invariabilmente abbassavano il volume fino alla canzone successiva. Ci furono sere chiare e piovose in cui rimasero a casa, seduti in silenzio anche per un’ora, Maria assorta nella lettura di uno dei suoi romanzi d’amore e Léonard in quella di una copia del «Times» di due giorni prima. Non gli era mai riuscito di leggere un giornale, e quello in particolare, senza avere la sensazione di voler imitare qualcuno o di inscenare una presunta maturità. Seguì l’andamento del summit Eisenhower-Kruscev, e ne forni a Maria resoconti infervorati come se si sentisse personalmente responsabile degli esiti. Gli dava un immenso piacere sapere che, dietro la pagina di quel giornale, c’era la sua ragazza. Ignorarla era un lusso. Si sentiva orgoglioso, sistemato, finalmente davvero adulto. Non parlavano mai del suo lavoro, ma Léonard sentiva di godere della sua stima. La parola matrimonio non venne mai menzionata, ma il caso portava Maria a fermarsi alle vetrine dei negozi di mobili sul Ku’damm, mentre Léonard sistemava uno scaffale nel bagno di Kreuzberg per potervi appoggiare l’occorrente per la barba accanto all’unico vasetto di crema di lei e due spazzolini da denti, insieme in un solo bicchiere. C’era in tutto questo un’intimità che sapeva di coppia. Incoraggiato da Maria, Léonard stava migliorando il suo tedesco. Se sbagliava qualcosa, lei scoppiava a ridere. Si prendevano in giro, ridevano molto e ogni tanto, a letto, si sfinivano di solletico. Facevano l’amore con una certa allegria, quasi ogni giorno. Léonard aveva imparato a controllare i propri pensieri. Si sentivano innamorati. Passeggiando, si paragonavano ad altre giovani coppie e dal confronto uscivano sempre vincenti. Ma godevano anche della propria rassomiglianza con gli altri, dell’essere parte di un unico, rassicurante, benevolo processo umano. A differenza di quasi tutti gli innamorati che si incontravano sulle sponde del Tegeler See la domenica pomeriggio, però, Léonard e Maria vivevano insieme e avevano già subito una perdita tanto innominabile quanto indefinita. Non avrebbero mai più potuto recuperare lo spirito di febbraio e dei primi di marzo, quando era sembrato possibile inventare regole nuove e procedere felici senza 111

badare alle tranquille convenzioni necessarie a tenere uniti un uomo e una donna. Erano vissuti alla giornata in mezzo a un sovrano squallore, ai limiti estremi del piacere fisico, spensierati e dimentichi di qualunque possibile urgenza domestica e pulizia personale. Era stato Léonard con la sua canagliata - la parola era comparsa una sera in un accenno fugace di Maria che aveva così sancito il suo perdono definitivo -, la sua Unartigkeit, a mettere fine a tutto, costringendoli a rientrare nei ranghi. Si erano ritrovati in una beata e durevole abitudine. Tagliandosi fuori dal mondo avevano finito col rendersi infelici. Adesso invece, si abbandonavano al disciplinato piacere di andare e venire dal lavoro, di rassettare la casa e comprare una sedia in più per il soggiorno di Maria in una Tròdelladen, di tenersi sottobraccio nelle strade e di unirsi alla coda di chi, per la terza volta, andava a vedere Via col Vento. Due avvenimenti segnarono l’estate e l’autunno del 1955. Una mattina di metà luglio Léonard percorse il tunnel diretto alla stanza di intercettazione per i normali controlli di routine. Verso la fine del tragitto, a una decina di metri dalla doppia porta che precedeva la sala, si trovò la strada bloccata. Un uomo mai visto, certamente un americano, stava ispezionando la rimozione degli spinotti dalle canaline d’acciaio blindato. Aveva con sé due operai e gli amplificatori intorno rendevano impossibile il passaggio. Léonard si schiarì forte la gola e attese paziente. Rimossa una spina, i tre uomini gli fecero largo. Fu il «Buongiorno» di Léonard a stimolare lo sconosciuto a dire con tono cordiale - Certo che avete fatto un bel casino qui, voi altri -. Léonard procedette verso la stanza pressurizzata e trascorse un’ora a verificare a fondo il materiale. Come gli era stato ordinato, sostituì il microfono installato nel soffitto del pozzo verticale, quello che avrebbe dovuto dare l’allarme a tutto il deposito in caso di un’incursione dei Vopos. Al ritorno, trovò gli uomini impegnati a trapanare a mano il cemento pompato nei fori della canalina durante i lavori di costruzione. Più avanti nel tunnel un’altra mezza dozzina di spinotti era stata rimossa. Questa volta nessuno fece commenti al suo passaggio. Al deposito, trovò Glass in sala mensa. Léonard attese che il tale che stava con lui se ne andasse, prima di informarsi su cosa stesse accadendo nel tunnel. Possiamo dire grazie al tuo Mr MacNamee. I suoi calcoli erano tutti sbagliati. Tempo fa ci ha propinato un mucchio di fottutissime cifre per dimostrarci che il condizionatore dell’aria sarebbe bastato a risolvere il problema del calore prodotto 112

dagli amplificatori. Pare che non l’abbia proprio azzeccata. Abbiamo fatto venire un esperto da Washington. Sta misurando la temperatura del suolo a diverse profondità. - Che pericolo c’è, - disse Léonard, - se anche la terra si scalda un po’? La domanda irritò Glass. - Cristo! Quelle macchine sono proprio sotto la strada, sotto la Schònefelder Chaussee. Alla prima brinata d’autunno, ci sarà una bella chiazza pulita. E i ragazzi lassù saranno certo curiosi di sapere che sta succedendo qua sotto! - Ci fu un silenzio, seguito da, - Io proprio non riesco a capire perché vi abbiamo messi di mezzo. Non siete seri come noi su certe cose. Palle, - disse Léonard. Glass non lo stava a sentire. - Prendi questo minchione di un MacNamee, per esempio. Dovrebbe starsene a casa a giocare con il trenino elettrico. Vuoi sapere dove li ha fatti i calcoli delle temperature? Sul retro di una busta. Una busta! Noi avremmo messo sotto tre squadre di tecnici e se non fossero arrivati alla stessa conclusione, avremmo voluto sapere perché. Come fa a pensare come si deve uno che ha dei denti così? - È un tipo in gamba, - disse Léonard. - Ha lavorato su impianti radar della marina. - Ma sbaglia. È questo che conta. Avremmo dovuto fare da soli. La collaborazione fa fare errori, procura guai con la sicurezza, sempre. Avevamo i nostri, di amplificatori. Che ce ne facciamo dei vostri? Vi abbiamo messi di mezzo per ragioni politiche, per qualche ridicolo scambio di concessioni di cui nessuno saprà mai niente. Léonard si senti avvampare. Mise da parte il suo hamburger. - Ci siamo dentro, perché è nostro diritto. Nessuno ha combattuto Hitler quanto noi. Noi la guerra ce la siamo fatta tutta. Siamo stati l’ultima e l’unica speranza di tutta l’Europa. Ecco perché abbiamo il diritto di essere dentro a qualunque cosa, compresa la sicurezza europea. Se non lo capisci, vuol dire che staresti meglio dall’altra parte. Glass aveva alzato una mano. Rideva e, scusandosi, disse: - Ehi, non c’era niente di personale. Ma qualcosa di personale c’era, invece. Léonard era ancora preoccupato del tempo che Glass aveva passato con Maria e non gli era andato giù il suo vantarsi di averla convinta a tornare con lui. Maria stessa del resto ripeteva che non aveva mai ricevuto alcun incoraggiamento in tal senso. A sentir lei, alla loro separazione

113

s’era fatto solo qualche accenno e Glass si era limitato a prenderne nota. Léonard era tuttora incerto e quell’insicurezza lo mandava in collera. Glass intanto diceva: - Léonard non fraintendermi. Quando parlo di «voi», mi riferisco al vostro governo. Sono molto contento che tu sia qui. E quel che dici è verissimo. Siete stati eccezionali durante la guerra, formidabili. È stato il vostro grande momento. È proprio questo il punto del mio discorso -. Appoggiò una mano sul braccio di Léonard. - Quello è stato il vostro momento, adesso tocca a noi. Chi altri potrebbe affrontare i Russi? Léonard guardò da un’altra parte. Il secondo avvenimento si verificò durante la Oktoberfest. La domenica e le successive due sere andarono al Tietergarten. Assistettero a un rodeo texano, visitarono tutti gli stand, bevvero birra e guardarono un grosso maiale arrostirsi allo spiedo. C’era un gran coro di bambini con il fazzoletto azzurro legato intorno al collo, che intonava canti tradizionali. Maria storse la bocca, dicendo che le facevano ricordare la Gioventù Hitleriana. Ma quelle canzoni erano belle, piene di nostalgia, pensò Léonard, e i bambini si destreggiavano magnificamente tra melodie complicate. La sera dopo decisero di rimanere in casa. Tutta quella folla affaticava, dopo una giornata di lavoro, e avevano già speso il denaro destinato ai divertimenti anche per la settimana a venire. Per caso, proprio quella sera Léonard dovette fermarsi al deposito un’ora di più. Nella sala di registrazione otto impianti in serie avevano smesso di funzionare. Dipendeva ovviamente da un problema ai circuiti elettrici; lui e un esperto del personale americano impiegarono una buona mezz’ora a individuare il guasto e altrettanto per sistemarlo. Arrivò nella Adalbertstrasse alle sette e mezza. Già dalla penultima rampa di scale percepì qualche cosa di insolito. C’era più silenzio. L’atmosfera era quella ammutolita e cauta che può succedere a un’esecuzione. Una donna stava lavando le scale; l’odore era sgradevole. Sul pianerottolo sotto quello di Maria, un ragazzino lo vide arrivare e corse in casa gridando: - Er kommt, er kommt! L’ultima rampa Léonard la fece di corsa. La porta di Maria era tenuta socchiusa da un tappetino sistemato di traverso. In soggiorno c’erano cocci dappertutto. Maria era in camera, seduta sul letto al buio. Gli dava le spalle e si teneva la testa tra le mani. Quando Léonard accese la luce emise un gemito di protesta e scosse il capo. Spense di nuovo e andò a sedersi vicino a lei mettendole un braccio intorno alle spalle. La chiamò e cercò di farla voltare dalla sua parte. 114

Lei gli resistette. Léonard si piegò sul materasso per vederla in faccia. Lei si copri con le mani e tornò a voltarsi. - Maria? - ripeté Léonard afferrandola per un polso. Sulla mano di lei c’era del muco e del sangue. Si vedeva appena, grazie alla luce che penetrava dal soggiorno. Gli permise di prenderle le mani fra le sue. Aveva pianto, ma adesso era calma. L’occhio sinistro era gonfio e semichiuso. Tutta la parte sinistra del viso era pesta, ammaccata e tesa. Su un angolo della bocca c’era una lacrima e un taglio lungo mezzo centimetro circa. La manica della camicetta era scucita intorno alla spalla. Léonard aveva sempre saputo che un giorno o l’altro avrebbe dovuto affrontare qualcosa del genere. Maria gli aveva parlato di quelle visite. Otto si faceva vivo, un paio di volte all’anno. Finora si era limitato a minacciarla, gridare, chiederle soldi e, l’ultima volta, a darle una botta in testa. Ma niente aveva preparato Léonard ad affrontare uno spettacolo simile. Otto l’aveva colpita in piena faccia con il pugno, ed esercitando tutta la forza due, tre, chissà quante volte. Mentre andava a prendere del cotone e un catino d’acqua, Léonard, tra la nausea prodotta dallo shock, rifletteva che degli altri lui proprio non sapeva nulla, di quel che potevano fare, di come potevano comportarsi. Si inginocchiò davanti a lei e iniziò a pulirle la ferita intorno al labbro. Maria chiuse l’occhio sano e sussurrò: - Bitte, schan mich nicht an -. Per favore, non mi guardare. Voleva che lui le dicesse qualcosa. - Beruhige dich. Ich bin ja bei dir -. Sono qui, vicino a te. Poi, ricordando il suo atteggiamento di qualche mese prima, non riuscì a chiederle più niente. E le premette il cotone umido sulla guancia.

115

Capitolo quattordicesimo

Léonard tornò a casa per Natale senza essere riuscito a convincere Maria ad accompagnarlo. Secondo lei, una tedesca divorziata, più vecchia e neppure ufficialmente fidanzata con il figlio, non sarebbe andata troppo a genio alla madre di Léonard. Secondo lui, Maria si faceva troppi scrupoli. Onestamente, non gli sembrava che i suoi genitori avessero principi di vita tanto rigidi e ottusi. Ventiquattro ore dopo il suo arrivo a casa, si rese conto che Maria aveva ragione. Era difficile. Il letto a una piazza e l’attestato in cornice che lo proclamava vincitore del premio in matematica per studenti di prima superiore facevano della sua stanza la cameretta di un bambino. Léonard era cambiato, trasformato, ma non era possibile fare intendere questo ai suoi. Festoni di carta crespa attraversavano il soggiorno, l’agrifoglio era sistemato al solito posto, intorno allo specchio del camino. La prima sera, padre e madre ascoltarono il suo resoconto entusiastico. Raccontò di Maria, di quel che faceva e com’era, del suo appartamento e di quello di lei, del Resi, dell’Hotel am Zoo, dei laghi, della sensazione profonda e straniante che si provava in quella città semidistrutta. In suo onore era stato preparato un pollo arrosto e una quantità di patatine superiore al suo reale appetito. Ci furono le domande scontate; sua madre si informò di come risolveva il problema del bucato e il padre volle saperne di più «di questa ragazza che frequenti». Il nome di Maria scatenava un’ostilità quasi inconsapevole, come se, supponendo di non doverne mai fare la conoscenza, ritenessero di poterla ignorare. Léonard evitò riferimenti alla sua età e al matrimonio fallito. Per il resto, ogni loro commento tendeva a sminuire tutte le differenze tra qui e là. Niente di quel che Léonard disse sollevò curiosità, meraviglia o disprezzo, e ben presto Berlino finì col perdere ogni connotato di estraneità per trasformarsi in una propaggine di Tottenham, dai limiti noti e sicuri e in grado di suscitare un interesse moderato e poco durevole. I suoi genitori non seppero che Léonard era innamorato. E Tottenham, come il resto di Londra, sonnecchiava nel suo torpore domenicale. La gente annegava nelle abitudini. I muri paralleli delle villette a 116

schiera vittoriane che fiancheggiavano la strada rappresentavano la fine di ogni cambiamento. Da quelle parti non sarebbe mai successo niente di importante. Non c’era tensione, intraprendenza. L’interesse comune di tutto il vicinato si limitava alla prospettiva di affittare o acquistare un televisore. Sui tetti spuntavano le prime antenne. Il venerdì sera padre e madre facevano un salto da certi vicini a guardare la Tv, e stavano risparmiando al massimo, decisi a non lasciarsi convincere ad un acquisto rateale. Avevano già visto l’apparecchio che volevano, e sua madre gli aveva mostrato l’angolo del soggiorno dove aveva intenzione di sistemarlo. La grande lotta per un’Europa libera appariva remota come un progetto di canalizzazione sul pianeta Marte. Nessuno degli avventori abituali del pub frequentato da suo padre aveva mai sentito parlare del Patto di Varsavia, la cui ratifica aveva scatenato tante polemiche a Berlino. Léonard offrì da bere a tutti e, su richiesta di un amico del padre, forni un resoconto vagamente compiaciuto dei danni di guerra, delle fortune accumulate dai contrabbandieri, dei rapimenti: gente trascinata urlante su grandi automobili e trasferita nel settore sovietico, dove spariva senza lasciare traccia. Brutte storie, fu il parere concorde di tutti, storie da dimenticare; e la conversazione tornò a vertere sul calcio. A Léonard mancava Maria, e gli mancava quasi altrettanto il tunnel. Da otto mesi, ormai, ne percorreva ogni giorno i cunicoli proteggendo dall’umidità penetrante i circuiti affidatigli. Aveva finito con l’affezionarsi all’odore di terra, acqua e acciaio e a quel silenzio avvolgente, diverso da qualsiasi silenzio in superficie. Adesso che ne era lontano, si rendeva conto dell’audacia e della stravaganza implicite in quel gioco teso a sfilare segreti da sotto i piedi dei militari dell’Est. Gli mancava la perfezione assoluta della struttura, l’affidabilità puntuale del materiale impiegato, le consuetudini e tutti i piccoli rituali connessi alla necessità di mantenere la segretezza. Aveva nostalgia del pacato cameratismo della sala mensa, della compattezza di intenti e della competenza degli individui coinvolti, della generosa quantità di bene comune legata all’impresa in sé. Trafficò con la radio di casa alla ricerca di quella musica della quale ormai non poteva più fare a meno. Recuperò un Rock around the Clock, che per lui era già roba vecchia. Aveva gusti ben più precisi, adesso. Voleva Chuck Berry e Fats Domino. Aveva bisogno di sentire Little Richards cantare Tutti frutti, o Carl Perkins in Blue Suede Shoes. Quella musica gli risuonava nella testa ogni volta 117

che si trovava da solo, tormentandolo con la nostalgia di tutto ciò che aveva lasciato. Arrivò al punto di smontare la radio e trovò modo di manomettere i circuiti di ricezione. Tra sibili e gargarismi di interferenze, individuò l’American Force Network e gli parve persino di riconoscere la voce di Russell. Non riuscì a comunicare il proprio entusiasmo alla madre, la quale assisteva sconsolata alla parziale demolizione del Grandvox di famiglia. Per strada Léonard si sforzava inutilmente di cogliere nelle voci un accento americano. Vide un uomo che assomigliava a Glass scendere dall’autobus e fu deluso quando quello si voltò dalla sua parte. Neppure al colmo della nostalgia, Léonard arrivò a pensare a Glass come al suo migliore amico, ma lo vedeva come una sorta di alleato e gli mancava la rozzezza della sua parlata, la confidenza grossolana, l’assenza in lui di quelle modulazioni e incertezze che si considerano tipiche della ragionevolezza britannica. Nessun londinese lo avrebbe afferrato per un braccio al solo scopo di essere più incisivo. Nessuno, a parte Maria, si interessava sul serio di quel che lui faceva o diceva. Glass gli aveva persino fatto un regalo di Natale. Glielo aveva dato alla festa in sala mensa, solennizzata da un colossale quarto di bue e dozzine di bottiglie di Sekt, tempestivo contributo, come era stato annunciato, dello stesso Herrn Gehlen. Glass gli aveva messo tra le mani un pacchettino ben incartato che conteneva una penna a sfera placcata in argento. Léonard le aveva già viste in giro ma non ne aveva mai usata una. - Studiate apposta per i piloti dell’esercito, - aveva commentato Glass. - Le stilografiche non funzionano a grandi altezze. Uno dei benefici durevoli della guerra. Léonard stava per ringraziarlo, ma Glass lo prevenne cingendolo forte con le braccia. Era la prima volta che un uomo lo abbracciava. Erano già tutti semi ubriachi. Poi Glass propose un brindisi: - Al perdono, - e si rivolse a Léonard che interpretando l’invito come un riferimento ai controlli su Maria, bevve di cuore. Russell aveva detto: - Stiamo facendo a Herrn Gehlen la cortesia di bere il suo vino. Più inclini al perdono di così. Seduto sul bordo del letto, sotto la foto di gruppo del Ginnasio di Tottenham, anno 1948, Léonard scriveva a Maria con la sua penna nuova. Scorreva benissimo, come se una minuscola punta di feltro azzurro premesse contro la 118

carta. Quella che aveva in mano era un pezzetto di materiale del tunnel, un prodotto della guerra. Le spediva una lettera al giorno. Scriverle era un piacere; per una volta, si divertiva ad esercitarsi nella composizione. Il suo tono dominante era una tenerezza scherzosa. «Avrei tanta voglia di succhiarti le dita dei piedi e di tormentarti le spalle». Aveva stabilito di non lamentarsi di Tottenham. Dopo tutto, un giorno o l’altro avrebbe potuto desiderare di convincerla a trasferirvisi. Nel corso delle prime quarantotto ore a casa, la lontananza gli era sembrata insopportabile. A Berlino era diventato così dipendente da lei, così coinvolto e al tempo stesso si era sentito così maturo. Qui, la vecchia vita di famiglia tornava a sopraffarlo. D’improvviso si trovò di nuovo nel ruolo di figlio, anziché in quello di amante. Era un bambino. Qui c’era la sua solita stanza e sua madre si preoccupava dello stato dei suoi calzini. La mattina del secondo giorno si svegliò di scatto da un incubo nel quale la sua vita a Berlino gli era parsa lontanissima nel tempo. Nel sogno qualcuno diceva: - Non ha più senso tornare in quella città. Adesso è tutto cambiato -. Seduto sul letto con il sudore che gli si gelava addosso, Léonard aveva pensato di spedirsi un telegramma nel quale veniva richiamato d’urgenza al deposito. Ma al quarto giorno era già più tranquillo. Riusciva a riflettere sulle qualità di Maria e a contemplare con gioia la prospettiva di rivederla tra poco più di una settimana. Aveva rinunciato a cercare di far intendere ai suoi come quella donna gli avesse sconvolto la vita. Maria era diventata un segreto che si portava dentro, dovunque. L’idea di rivederla a Tempelhof rendeva tollerabile qualsiasi cosa. Fu durante questo periodo di pacata nostalgia e desiderio di lei che Léonard si convinse che doveva chiederle di sposarlo. L’aggressione di Otto li aveva avvicinati ancora di più, rendendo la loro unione meno avventurosa e più salda. Adesso Maria non rimaneva mai sola nel suo appartamento. Se si accordavano di incontrarsi lì dopo il lavoro, Léonard si faceva scrupolo di arrivare sempre per primo. Mentre lui era in Inghilterra, Maria sarebbe rimasta qualche giorno a Platanenallen e poi sarebbe andata a Pankow per Natale. Stavano molto vicini, pronti ad affrontare il nemico comune. Se uscivano insieme, si tenevano sottobraccio, e nei bar e nei ristoranti sedevano stretti stretti, senza mai perdere d’occhio la porta. Anche dopo che Maria fu guarita, quando già avevano smesso di parlare di lui, Otto era sempre con loro. C’erano momenti in cui Léonard provava del rancore nei confronti di Maria, per averlo sposato. 119

- Che cosa pensi di fare? - le domandava. - Non possiamo continuare così per sempre. La paura di Maria era mitigata dal suo disprezzo. - È un vigliacco. Scapperà appena ti vede. E poi, si sta ammazzando, a furia di bere. Spero che non ci metta molto. Altrimenti, secondo te, perché sarei sempre disposta a dargli dei soldi? Di fatto, le cautele divennero un’abitudine, parte della loro intimità. Quella causa comune li univa ancora di più. Certe volte Léonard pensava che in fondo era bello che una donna meravigliosa come Maria si lasciasse proteggere da lui. Aveva fatto vaghi progetti per un miglioramento della sua forma fisica. Da Glass aveva scoperto di avere accesso agli impianti sportivi dell’esercito americano. Un po’ di sollevamento pesi non gli avrebbe fatto male, o magari judo, anche se nell’appartamento

di Maria non

ci sarebbe stato spazio

sufficiente per

scaraventare Otto a terra. Ma la ginnastica non rientrava nelle sue abitudini, e ogni sera gli pareva più sensato tornarsene a casa. Gli capitava di fantasticare dei corpo a corpo che lo lasciavano col cuore in gola. Si vedeva come un personaggio da film, il tipo del duro pacifico, refrattario alla provocazione ma che una volta scatenato, si rivela violento come un demonio. Assestava colpi al plesso solare con grazia sofferta. Disarmava Otto del coltello e al tempo stesso gli rompeva un braccio con meticoloso rammarico, sibilando: - Ti avevo avvertito che non mi piace chi gioca sporco -. Un’altra fantasia evocava invece l’irresistibile forza della parola. Prendeva Otto da parte, in una Kneipe ad esempio, e lo convertiva con la cortese implacabile ragionevolezza dei suoi argomenti. Sarebbe stato un discorso da uomo a uomo e, alla fine, Otto si sarebbe allontanato in una sorta di rassegnata accettazione e dignitoso riconoscimento della superiorità di Léonard. Chissà, potevano perfino diventare amici, Otto avrebbe potuto tenere a battesimo uno dei loro bambini mentre Léonard avrebbe esercitato la propria influenza per garantire a quell’ex alcolizzato un lavoro in qualche base militare. In altre romanzesche ipotesi, Otto semplicemente non si faceva più vivo perché era caduto da un treno, morto in seguito a una sbornia o aveva incontrato una brava ragazza e si era risposato. Tali sogni a occhi aperti erano tuttavia dominati dalla certezza che Otto sarebbe tornato e che il suo imprevedibile comportamento sarebbe comunque stato sgradevole. A Léonard era capitato qualche volta di assistere a delle risse in un pub di Londra o in un bar di Berlino. La verità era che alla vista della violenza, 120

gli avevano sempre ceduto le ginocchia. Si era sempre meravigliato della efferatezza con cui la gente si picchiava. Più forte colpivano e più crudeli si facevano le reazioni, ma quelli sembravano non badarci. Sembrava che un colpo mandato a segno valesse il rischio di una vita in sedia a rotelle o con un occhio solo. Otto aveva alle spalle anni di risse. Non si faceva scrupolo di colpire una donna in piena faccia con tutta la forza che aveva. Che ne avrebbe fatto di Léonard? Dalle parole di Maria era chiaro che ormai Otto si era messo in testa di stanarlo. Quel pomeriggio Otto era arrivato ubriaco a casa di Maria, dritto dalla Oktoberfest. Aveva finito i soldi ed era venuto a rifornirsi di qualche spicciolo e a ricordare all’ex moglie di come gli avesse distrutto la vita portandogli via tutto quello che aveva. Estorsione e rampogne sarebbero state il risultato globale della sua visita se Otto non si fosse infilato nel bagno, trovando il pennello e il rasoio di Léonard. Finì di pisciare e uscì tra i singhiozzi, parlando di tradimento. Si precipitò in camera di Maria e vide una camicia di Léonard, piegata sul cassettone. Tirò via i cuscini dal letto e trovò il suo pigiama. Dal pianto, passò alle urla. Prese a malmenare Maria dandole della puttana. Poi la prese per i capelli con una mano e la colpi in faccia con l’altra. Uscendo gettò a terra qualche tazzina. Due piani sotto, vomitò sulle scale. Barcollò fuori seguitando a lanciare insulti e improperi in modo che tutti gli inquilini del palazzo lo sentissero. Otto Eckdorf era berlinese. Era cresciuto nel quartiere Wedding, figlio del proprietario di una Eckkneipe: una delle ragioni per cui i genitori di Maria si erano opposti con tanta veemenza alle nozze. Degli anni di guerra di Otto, Maria aveva nozioni vaghe. Supponeva che fosse stato richiamato alle armi nel ‘39, quando aveva diciotto anni. Per un po’ doveva essere rimasto in fanteria e doveva aver preso parte alla parata trionfale a Parigi. Poi era stato ferito, non in battaglia, ma in un incidente: un automezzo militare guidato da un suo compagno ubriaco si era rovesciato sulla strada. Dopo un paio di mesi di ospedale nella Francia settentrionale, Otto fu trasferito presso un battaglione di collegamento, di stanza sul Fronte Orientale. Otto comunque non seppe neppure che cosa fosse la prima linea. Maria diceva: - Se vuole farti sapere quanto è coraggioso ti racconta delle battaglie che ha visto, ma quando si ubriaca e vuol farti capire che è più furbo degli altri, ti dice che lui si è sempre tenuto alla larga dal fronte, facendosi sistemare come telefonista al quartier generale del campo. 121

Tornato a Berlino nel ‘46, aveva incontrato Maria che allora lavorava presso uno spaccio alimentare nel settore britannico. Rispondendo alla domanda di Léonard al riguardo, Maria sosteneva di averlo sposato perché in quel momento tutto sembrava sottosopra e non aveva molta importanza che cosa si decidesse di fare. Aveva rotto con i suoi genitori, e poi con Otto si stava bene e sembrava anche gentile. Una ragazza sola era vulnerabile in quel periodo, e lei aveva voluto farsi proteggere. Nei giorni grigi che seguirono Natale, Léonard fece lunghe passeggiate solitarie riflettendo sul matrimonio con Maria. Andò a piedi fino a Finsbury Park, passando da Halloway, verso Camden Town. Era importante, pensava, giungere a una decisione razionalmente, senza lasciarsi influenzare dalla lontananza e dalla nostalgia. Doveva concentrarsi su tutti gli eventuali svantaggi e misurarne il peso nella faccenda. Prima di tutto, naturalmente, c’era la storia di Otto. Poi c’erano i suoi invincibili sospetti su Glass, ma quelli erano di sicuro frutto della gelosia. Maria aveva semplicemente detto a Glass più del necessario. Poi c’era il fatto che lei era straniera, forse anche quello poteva rappresentare un ostacolo. Ma a lui piaceva parlare tedesco; stava anche migliorando grazie all’incoraggiamento di lei, e Berlino era il più bel posto che avesse visto finora. I suoi genitori avrebbero potuto mostrarsi contrari. Suo padre era rimasto ferito durante lo sbarco in Normandia e ripeteva sempre che lui, i Tedeschi, li odiava. Dopo una settimana a casa, Léonard aveva deciso che quello era comunque un problema loro e non suo. Mentre suo padre se ne stava sdraiato dietro una duna di sabbia con un proiettile nel tallone, Maria era una povera ragazzina terrorizzata dai bombardamenti notturni. In effetti non c’era alcun impedimento vero e, quando raggiunse il canale di Regent’s Park e si fermò sul ponte, Léonard abbandonò il suo ragionare rigorosamente scientifico permettendo ai molteplici punti a favore di lei di invadere i suoi pensieri. Era innamorato e presto l’avrebbe sposata. Era tanto semplice, logico e meraviglioso. Non l’avrebbe detto a nessuno prima di chiederlo a lei. Meglio non fidarsi. Al momento di rendere la notizia ufficiale, non riusciva a pensare a nessuno oltre a Glass che avrebbe potuto sentirsi felice per lui, e che non si sarebbe preoccupato di non darlo a vedere. La superficie del canale si stava increspando alle prime isolate gocce di pioggia. Il pensiero di ripercorrere tutto il tragitto dei suoi pensieri per tornare a casa, lo 122

stancò. No, avrebbe preso un autobus da Camden High Street. Si volse e si diresse veloce da quella parte.

123

Capitolo quindicesimo

Ormai le settimane e i mesi di Léonard e Maria erano scandite dal susseguirsi delle canzoni americane. Nel gennaio e nel febbraio del 1956 si appassionarono a I Put a Spell on you di Screamin’ Jay Hawkins e a Tutti frutti. Fu quest’ultima, cantata da Little Richard ai limiti estremi della tensione euforica, ad iniziarli al rock & roll. Poi fu la volta di Long Tall Sally. Avevano già una discreta padronanza dei passi. Al Resi, i giovani ufficiali americani lo ballavano da molto tempo con le loro ragazze. E fino a quel momento Léonard e Maria avevano disapprovato. I ballerini occupavano troppo spazio in pista e infastidivano gli altri urtandoli. Maria diceva di essere troppo vecchia per quel genere di cose, mentre Léonard le giudicava infantili ed esibizionistiche, americane insomma. Perciò si erano tenuti stretti uno all’altro sui ritmi veloci, come sui valzer. Ma con Little Richard proprio non funzionava. Sopraffatti dal fascino della musica, non restava altro da fare che alzare il volume della radio di Léonard e provare passi, incroci e piroette, dopo essersi naturalmente assicurati che i Blake, di sotto, fossero usciti. Era divertentissimo cercare di prevedere le mosse dell’altro, di indovinare le intenzioni del partner. Nel corso dei primi tentativi le collisioni furono numerose. Ma a poco a poco, senza che nessuno dei due lo avesse consciamente pensato, emerse un modello, il risultato non tanto di quel che facevano quanto di ciò che erano. L’accordo tacito era che Léonard dovesse guidare mentre Maria, muovendosi, gli avrebbe indicato come. Ben presto furono pronti a salire in pista. Certo al Resi e nelle altre sale locali non arrivava niente del tipo Long Tall Sally. Le orchestre suonavano In the Mood e Take the A train, ma ormai i piedi parevano muoversi da soli su qualsiasi musica. Oltre alla mera emozione fisica, Léonard provava piacere all’idea di ballare come i suoi genitori e gli amici non avrebbero mai voluto e saputo fare, su ritmi che loro avrebbero detestato e in una città che non avrebbero mai conosciuto. Era libero, ecco. Ad aprile arrivò una canzone che travolse tutti e segnò l’inizio della fine del periodo berlinese di Léonard. Niente a che vedere con il rock. Il testo parlava di 124

abbandoni e inconsolabile disperazione. La melodia era subdola, di una tristezza comicamente esagerata. Léonard ne amò ogni singola nota; il disperato lento procedere dei bassi, la crudezza della chitarra solista, l’occasionale tinnio di un pianoforte da bar e, soprattutto, il coraggioso, virile, consiglio finale: «Perciò, se la tua bimba ti lascia e hai anche tu la tua storia da raccontare, fatti una passeggiata lungo Lovely Street...» Per qualche tempo la Afn trasmise Heartbreak Hotel con frequenza pressoché oraria. Il vittimismo sdolcinato della canzone avrebbe dovuto scatenare l’ilarità di Léonard. Al contrario, lo faceva sentire un uomo di mondo, un individuo tragico e migliore. Fu questa canzone a fare da sfondo ai preparativi per la festa di fidanzamento che Léonard e Maria avrebbero organizzato a Platanenallee. Non smise di riecheggiargli nelle orecchie mentre acquistava bibite e noccioline nel Naafi. Al reparto articoli da regalo incontrò un giovane ufficiale languidamente incantato di fronte a una vetrinetta di orologi. Gli ci vollero parecchi secondi per riconoscere in lui Lofting, il tenente che gli aveva fornito il numero di Glass il primo giorno. Anche Lofting ebbe qualche difficoltà a mettere a fuoco Léonard. Quando ci riuscì, si mostrò loquace e assai più cordiale di prima. Senza perdersi in preamboli gli raccontò di aver finalmente trovato un vasto terreno, di aver convinto un impresario civile a ripulirlo, livellarlo e, grazie all’intercessione di un funzionario del Comune di Berlino, a seminarlo a prato per un futuro campo da cricket. - Lei deve vedere come cresce quell’erba. Ho organizzato turni di guardia continui, perché i ragazzi non me la pestino -. Doveva sentirsi solo, dedusse Léonard, e prima ancora di aver concluso la riflessione, si ritrovò a raccontare a Lofting di essersi fidanzato con una ragazza tedesca e lo invitò senz’altro alla festa. Dopo tutto, erano a corto di ospiti. Nel tardo pomeriggio del giorno stabilito (l’idea era una bicchierata tra le sei e le nove di sera), Léonard stava canticchiando fra sé Heartbreak Hotel mentre scendeva nel cortile posteriore con un sacco di spazzatura. L’ascensore non funzionava dalla mattina. Sulla via del ritorno, Léonard si imbatté in Mr Blake. Non si rivolgevano la parola dalla scena sul pianerottolo l’anno prima. Doveva essere passato tempo sufficiente a neutralizzare l’effetto di quel colloquio perché, al cenno di Léonard, Mr Blake rispose con un sorriso e un saluto. Anche qui, senza riflettere, Léonard si abbandonò alla sua momentanea cordialità e disse: Per caso, lei e sua moglie verreste a bere qualcosa da noi questa sera, dopo le sei? 125

Blake stava cercando la chiave di casa nella tasca del cappotto. La estrasse e rimase a guardarla. Poi disse: - Grazie. Con piacere. Mentre Léonard e Maria attendevano i loro ospiti, la radio trasmetteva Heartbreak Hotel. C’erano coppette di noccioline e, su un tavolo accostato al muro, bottiglie di birra e vino, gazzosa, Pimms, acqua tonica e un litro di gin, tutti acquistati al duty-free. I posacenere erano in abbondanza. Léonard aveva insistito per servire stuzzichini di ananas e formaggio, ma la proposta era stata accolta da un’incontenibile risata di Maria che trovava l’accostamento esilarante. Nel corso dei preparativi, si tenevano di quando in quando per mano, consci del fatto che il loro amore stava per nascere alla sua esistenza pubblica. Maria indossava un abito a balze bianco che frusciava ad ogni movimento, e paperine azzurre. Léonard si era messo il vestito migliore e, per ravvivarlo con un tocco di audacia, aveva scelto una cravatta bianca. Sulle note di Heartbreak Hotel squillò il campanello e Léonard andò ad aprire. Era Russell, quello della Afn. Chissà perché, Léonard si senti imbecille ad avere la radio sintonizzata su quel canale. Russell sembrò non farci caso. Aveva afferrato la mano di Maria e la stringeva fra le sue da un pezzo, decisamente da troppo. Ma subito dopo arrivarono insieme Jenny e Charlotte, le due colleghe di Maria che consegnarono i loro regali tra risatine trillanti. Russell si fece indietro, mentre le due ragazze travolgevano la futura sposa di abbracci ed esclamazioni tipiche berlinesi e si accaparravano con lei il divano. Léonard preparò un gin tonic per Russell e Pimms e gazzosa per le ragazze. Russell chiese: - È quella che ti ha mandato il messaggio nel tubo? - Esatto. - È una che sa il fatto suo, a quanto vedo. Mi vuoi presentare alle amiche? Arrivò Glass, immediatamente seguito da Lofting, la cui attenzione fu attratta da uno scoppio di risate femminili proveniente dal divano. Léonard preparava da bere e mostrava la casa al tenente e allo speaker. Dopo le presentazioni, Russell improvvisò un frizzante corteggiamento di Jenny, giurandole di averla già vista da qualche parte e assicurandole che aveva un viso dolcissimo. Lofting, più in linea con lo stile di Léonard, impegnò Charlotte in tormentatissime chiacchiere banali. Quando se ne uscì con «Ma non mi dica! E quanto le ci vuole esattamente per arrivare fino a Spandau?» tutte le ragazze scoppiarono a ridere. Glass si era dichiarato disposto a tenere un discorso. Léonard fu commosso quando scopri che l’amico si era dato la pena di batterlo a macchina. Per ottenere 126

silenzio, usò l’apribottiglie contro il gin. Glass iniziò con una divertente descrizione di Léonard con la rosa dietro all’orecchio e del messaggio nel tubo pneumatico. Si augurò che un bel giorno qualcuno, possibilmente straordinario in tutti i sensi come Maria, avrebbe salvato anche lui dal celibato con un approccio altrettanto drammatico. Russell urlò: - Ma senti, senti, - e Maria lo zittì. Poi Glass si interruppe per indicare un cambiamento di tono. Stava prendendo fiato prima di ricominciare, quando squillò il campanello. Erano i Blake. Mentre tutti aspettavano, Léonard versò loro da bere. Mrs Blake si accomodò in poltrona. Il marito rimase in piedi sulla porta a fissare con faccia inespressiva Glass che, piegando il viso barbuto, indicò la fine dell’interruzione. Parlò con pacatezza. - Tutti i presenti in questa stanza, tedeschi, inglesi o americani, si sono impegnati ciascuno con il suo lavoro, alla costruzione di una Berlino nuova. Di una nuova Germania. Di una nuova Europa. So di esprimermi nel modo altisonante adottato dai politici, ma so che quel che dico è vero. Certo, so anche che alle sette del mattino, d’inverno, quando mi vesto per andare a lavorare, non penso molto alla costruzione di una nuova Europa -. Ci fu qualche risatina soffocata. - Ognuno di noi sa che il solo posto da cui si può partire per fondare un’Europa libera e al sicuro da guerre è qui, dentro di noi, nel nostro cuore. Léonard e Maria sono nati in Paesi che dieci anni fa erano in guerra. Fidanzandosi, essi sanciscono, a loro modo, la pace tra questi paesi. Sono matrimoni come il loro a unire le nazioni, più di qualunque trattato. I matrimoni internazionali accrescono la comprensione tra i popoli e rendono sempre più improbabile l’eventualità di un nuovo conflitto. Glass levò lo sguardo dai fogli dattiloscritti e sorrise, abbandonando improvvisamente il tono serio. - Non per niente io sono alla continua ricerca di una bella ragazza russa da portarmi a casa a Cedar Rapids. A Léonard e Maria! Brindarono e Russell, che con un braccio cingeva la vita di Jenny, esclamò: Avanti, Léonard, di-scor-so! Le uniche esperienze di Léonard in fatto di dichiarazioni pubbliche risalivano ai tempi della scuola allorché, in veste di capoclasse dell’ultimo corso elementare, si era visto costretto, ogni due settimane, a leggere gli annunci mattutini in sede di assemblea generale. Riprovando ora a parlare, si rese conto di avere una respirazione troppo affannosa che lo obbligava ad articolare i pensieri in fiotti di tre o quattro parole alla volta. 127

- Grazie, Bob. Per quanto mi riguarda, non posso garantire una totale ricostruzione dell’Europa. Ho già fatto abbastanza fatica a sistemare un armadietto nel bagno -. La battuta fu accolta bene, strappò persino un sorriso a Blake. Dal fondo della stanza, Maria lo osservava raggiante, o era forse sul punto di scoppiare a piangere? Léonard arrossì. Il successo lo faceva sentire leggero: avrebbe voluto avere in serbo un’altra decina di battute. Disse: - Parlando invece a nome di tutti e due, possiamo solo impegnarci, con voi e con noi stessi, ad essere felici. Vi ringrazio di cuore per essere venuti. Dopo l’applauso, Léonard, ancora su incoraggiamento di Russell, raggiunse Maria e la baciò. Russell fece lo stesso con Jenny e infine tutti ripresero a bere. Blake si avvicinò a Léonard e gli strinse la mano congratulandosi con lui. Disse: - Quell’americano con la barba, lei come lo conosce? Léonard esitò. - Lavora con me. - Non sapevo che lavorasse per gli Americani. Be’, sì. È una iniziativa intersettoriale. Linee telefoniche. Blake lo fissò a lungo. Lo guidò in un angolo appartato del soggiorno. - Voglio darle qualche suggerimento. Quel tizio, mi pare si chiami Glass, se non sbaglio, lavora per Bill Harvey. Dicendomi di lavorare con Glass, lei mi fa sapere di che si occupa. Altglienicke. Operazione Oro. Ed era meglio non farmelo sapere. Lei ha commesso un errore ai fini della sicurezza. Léonard avrebbe voluto rispondere che anche Blake si era esposto, rivelando la sua appartenenza ai servizi segreti. Blake aggiunse: - Non so chi sia questa gente. Ma so che per faccende di questo genere Berlino è una città piccola. Un paese, direi. Le conviene non farsi vedere in giro con Glass, se non vuole scoprirsi. Personalmente, le consiglierei di tenere la sua vita professionale ben separata da quella privata. E adesso, porgerò i miei migliori auguri alla sua fidanzata e poi noi toglieremo il disturbo. I Blake se ne andarono. Léonard rimase per un momento a bere per conto suo. Una parte di lui, quella maligna, voleva vedere se tra Glass e Maria accadeva qualcosa. Si ignoravano completamente. Glass fu il secondo ad andarsene. Lofting aveva bevuto parecchio e stava facendo progressi con Charlotte. Jenny sedeva sulle ginocchia di Russell. Avevano deciso di andare tutti e quattro al ristorante e poi a ballare. Cercarono in tutti i modi di persuadere Léonard e Maria a seguirli. Quando si resero conto che non c’era nulla da fare, uscirono tra baci e abbracci e saluti gridati ancora dal fondo delle scale. 128

C’erano bicchieri semivuoti dovunque e l’aria pesante di fumo di sigaretta. L’appartamento era tranquillo. Maria cinse il collo di Léonard con le braccia nude. - Hai fatto un discorso magnifico. Non mi avevi mai detto di essere così bravo -. Si baciarono. Léonard disse: - Non sai quanto tempo ti ci vorrà per imparare tutto quel che so fare -. Aveva parlato a una folla di otto persone. Si sentiva diverso, capace di tutto. Si infilarono la giacca e uscirono. Il progetto era di mangiare a Kreuzberg e di passare la notte ad Adalbertstrasse, per coinvolgere entrambe le case nei festeggiamenti. Maria aveva preparato il letto con lenzuola pulite, e aveva sistemato candele nuove nelle bottiglie, e fiori secchi profumati in due ciotole da minestra. Cenarono a base di Rippenchen mit Erbsenpuree, costoletta di maiale con crema di piselli, in un locale della Orianenstrasse del quale erano diventati clienti abituali. Il proprietario era al corrente del fidanzamento e offri loro un bicchiere di Sekt. L’angolo dove mangiarono aveva l’intimità raccolta di una camera da letto, per non dire di un letto. Si trovava al fondo della sala e ospitava un tavolo sporco di legno scuro spesso tre dita, incassato tra panche dagli schienali consumati dall’uso. La tovaglia in pesante broccato pendeva giù fino alle loro ginocchia. Su di essa, il cameriere spiegò un telo inamidato di lino bianco. Appesa al soffitto basso per una pesante catena, una lanterna di vetro rosso spandeva intorno una luce fioca. Vapori tiepidi di sigari brasiliani, caffè forte e carne arrostita li avvolgevano in una cortina di fumo. Mezza dozzina di vecchi sedeva attorno allo Stammtisch, il tavolo degli habitué, a bere birra e Kom e, più vicino, qualcuno giocava una partita di Skat. Uno dei vecchi si fermò barcollando accanto al tavolo di Léonard e Maria. Guardò l’ora con esagerata drammaticità e disse: - Auf zur Ollen! Quando se ne fu andato, Maria spiegò. Era un modo di dire berlinese: - Torna a casa dalla tua vecchia. Sarai così tra cinquant’anni? Léonard levò il bicchiere: - Alla mia Olle. Tra poco ci sarebbe stata un’altra ricorrenza, ma di questa Léonard non poteva parlarle. Di lì a tre settimane, il tunnel avrebbe compiuto un anno, calcolando, come si era deciso di fare, dalla data della prima intercettazione. Si era anche stabilito di celebrare in qualche modo l’evento con qualcosa che, pur senza violare 129

le norme di sicurezza, risultasse comunque inequivocabilmente simbolico. Si era perciò proceduto a creare un comitato ad hoc, di cui Glass si era eletto presidente. Ne facevano parte un sergente americano, un ufficiale di collegamento tedesco e Léonard. Per sottolineare lo spirito di collaborazione tra le nazioni coinvolte, ciascun contributo avrebbe presentato caratteristiche culturali diverse. Léonard aveva giudicato piuttosto ingiusta la suddivisione dei compiti studiata da Glass, ma non aveva detto nulla. Gli Americani si sarebbero fatti carico del cibo, i Tedeschi delle bibite e gli Inglesi dovevano organizzare un intrattenimento a sorpresa, un numero di attrazione. Dotato di un budget di trenta sterline, Léonard aveva controllato le bacheche del Ymca e del Naafi e dei club Toc H, alla ricerca di qualcosa che potesse rendere onore al suo paese. C’era la moglie di un caporale della Roac che leggeva le foglie del tè. C’era un cane canterino, che il proprietario, un dirigente Akc, offriva in vendita, più che in affitto; poi c’era una squadra incompleta di danzatori di moresca, diramazione del Rugby club della Royal Air Force. C’era la Zia-di-Tutti che andava a prendere bambini e vecchi arteriosclerotici ai treni e agli aerei, e infine c’era un grande prestigiatore consigliato per un pubblico che non superasse i cinque anni di età. Proprio la mattina del fidanzamento, Léonard era riuscito a mettersi in contatto con un sergente degli Scots Greys che, in cambio del contributo di trenta sterline al suo fondo-mensa, aveva promesso di recuperare uno zampognaro scozzese con tanto di gonnellino di tartan, piume, borsetta in pelliccia e tutto il resto. Se a questo si aggiunge il breve discorso tenuto e la buona accoglienza riservata alle sue battute, il Sekt, e il gin che l’aveva preceduto, la lingua nuova di cui iniziava a sentirsi padrone, la Gastàtte dove si sentiva tanto a suo agio e, soprattutto, la meravigliosa ragazza che ora brindava con lui, si ha un’idea del perché Léonard si sentisse come se non si fosse mai conosciuto a fondo prima di allora: era un uomo assai più interessante e, perché no, anche più colto, di quanto avesse mai osato supporre. Maria si era arricciata i capelli per l’occasione. Alcuni ciuffetti scompigliati ad arte le incorniciavano l’alta fronte shakespeariana e, quasi in cima alla testa, ecco un nuovo fermaglio bianco, il tocco infantile al quale non sapeva rinunciare. Adesso lo stava osservando con serafico divertimento, quello stesso sguardo, a un tempo abbandonato e sicuro, il cui incanto lo aveva costretto nei primi tempi a 130

cercare distrazione in circuiti elettrici e calcoli mentali. Maria portava al dito l’anello d’argento che avevano comprato da un arabo al Ku’damn. Lo scarso valore di quell’oggetto rappresentava in sé una rivendicazione di libertà. Davanti alle grandi gioiellerie, giovani coppie occhieggiavano anelli di fidanzamento il cui costo superava tre mesi di un intero stipendio. Il loro, grazie alle inflessibili contrattazioni di Maria, mentre Léonard, troppo imbarazzato per ascoltare, se ne restava ad alcuni passi di distanza, lo avevano ottenuto per meno di cinque marchi. La cena era tutto ciò che li separava dall’appartamento di Maria, dal letto preparato per la consumazione del loro fidanzamento. Avevano voglia di parlare di sesso, e così parlarono di Russell. Léonard affettava un tono di cauta autorevolezza. Non lo sentiva in perfetta armonia con il suo umore attuale, ma la forza dell’abitudine aveva comunque la meglio. Stava dando a Maria un consiglio da passare all’amica Jenny. Russell non perdeva tempo, era il tipo spiccio, come diceva Glass, e una volta si era vantato di aver inchiodato più di centocinquanta ragazze nei quattro anni trascorsi a Berlino. Léonard disse in tedesco: - A parte il fatto che deve per forza essersi preso anche lo scolo, den Tripper, - questo termine l’aveva imparato di recente da un cartello in un bagno pubblico. - Non prenderà affatto Jenny sul serio. È meglio che lei lo sappia. Maria era scoppiata a ridere portandosi una mano sulla bocca, alla parola Tripper. - Sei nicht doof! Sei proprio... schuchtern. Come si dice da voi? - Timido, credo, - fu costretto ad ammettere Léonard. - Jenny sa badare a se stessa. Sai che cosa mi stava dicendo quando Russell è entrato nella stanza? Mi ha detto, «È quello lì che voglio. Non mi pagano fino alla prossima settimana e io voglio andare al ristorante. Poi voglio andare a ballare. Per giunta, - mi fa, - ha una stupenda mascella, sembra Superman». E così lei si dà da fare e Russell è convinto di aver fatto tutto da solo. Léonard depose coltello e forchetta e intrecciò le dita fingendosi sconsolato: Buon Dio! Perché sono tanto ignorante? - Non ignorante, ingenuo. E stai anche per sposare la prima e unica donna che hai mai conosciuto. Meglio di così! Sono le donne che dovrebbero sposare uomini vergini, non viceversa. Ci piacete novelli... Léonard spinse il piatto di lato; impossibile mangiare durante un scena di seduzione. 131

- Vi vogliamo novelli per potervi insegnare che cosa ci piace. - Perché parli al plurale? - domandò Léonard, - vuoi dire che siete in tante? - Ci sono io e basta. Non devi pensare ad altro. - Ho bisogno di te, - disse Léonard. Fece un cenno al cameriere. Non si trattava della solita esagerazione. Era sicuro che, se non andava al più presto a letto con lei, avrebbe potuto sentirsi male: dallo stomaco pieno di crema di piselli gli stava salendo alla gola una strana oppressione. Maria sollevò il bicchiere. Non l’aveva mai vista così bella. - All’ingenuità. - All’ingenuità. E alla collaborazione anglo-tedesca. - È stato terribile quel discorso, - disse Maria, ma dall’espressione si capiva che non lo pensava davvero. - Che cosa crede, che io sia il Terzo Reich? Pensa che ti stai sposando un paese? Pensa davvero che la gente rappresenti una nazione? Persino il maggiore è capace di meglio, ai pranzi di Natale. Ma quando ebbero pagato e, prese le giacche, si furono avviati verso Adalbertstrasse, riprese a dire, in tono più serio: - Quello lì non mi piace. Non mi piaceva quando è venuto a farmi tutte quelle domande. Pensa troppo, e male. Sono quelli i tipi pericolosi. Secondo lui, o ami l’America o sei una spia russa. È gente così che scatenerà nuove guerre. Léonard era felice di sentire che Glass non le piaceva e non aveva nessuna voglia di mettersi a discutere adesso. In ogni caso disse: - Si prende un po’ troppo sul serio, ma non è cattivo. Mi è stato molto vicino da quando sono arrivato qui. Maria lo avvicinò a sé. - Ingenuo ancora una volta. A te va bene chiunque si mostri gentile. Se Hitler ti offrisse da bere diresti che in fondo non è cattivo. - E tu te ne innamoreresti, se ti dicesse che è vergine. La loro risata risuonò nella strada. Salendo al numero 84, il chiasso delle risa echeggiò nel legno delle scale. Al quarto piano, qualcuno socchiuse la porta e la richiuse sbattendola. Fecero pressoché lo stesso baccano anche dopo, seguitando a ridere e a zittirsi a vicenda. Per rendere la casa più accogliente, Maria aveva lasciato tutte le luci accese. E aveva attaccato il calorifero elettrico in camera. Mentre era in bagno, Léonard aprì il vino che avevano preparato. C’era in aria un odore che non riusciva a classificare. Forse era di cipolle, miste a qualcos’altro. Un miscuglio indecifrabile. Riempi i bicchieri e accese la radio. Era pronto per un’altra dose di Heartbreak

132

Hotel, ma non riuscì a trovare altro che brani di musica classica e jazz, che detestava. Dimenticò di accennare a Maria la faccenda dell’odore, quando uscì dal bagno. Presero i bicchieri, si accesero una sigaretta e parlarono a bassa voce della festa ben riuscita. Quell’odore che aveva sentito anche in questa stanza, e l’aroma del pot-pourri, si persero nel fumo. Il desiderio provato nel ristorante li stava invadendo di nuovo e, parlando, presero a spogliarsi e toccarsi e baciarsi. L’eccitamento protratto e la confidenza completa rendevano tutto molto naturale. Quando furono nudi, le loro voci si erano ormai abbassate a livello di sussurri. Da fuori giungeva il lento attutirsi del chiasso di una città che va a coricarsi. Si infilarono sotto le coperte che erano più leggere grazie al tepore della primavera. Per circa cinque minuti si concessero il lusso di posporre il piacere con un lungo abbraccio. - Fidanzati, - mormorò Maria. - Verlobt, verlobt -. La parola stessa si trasformava in una sorta di invito, di incitamento. Iniziarono con indolenza. Lei era sotto di lui. La guancia destra di Léonard premeva contro la sua. Da quella posizione vedeva il cuscino e l’orecchio di lei, mentre Maria guardava oltre la spalla di Léonard; le pieghe della nuca, il piccolo fascio di muscoli della schiena, e la stanza in penombra oltre la luce della candela. Léonard chiuse gli occhi e vide uno specchio di acqua ferma. Poteva essere il Wannsee in estate. Ogni colpo lo trascinava nel vuoto di una discesa, sempre più in basso, più giù finché una superficie di argento liquido non gli ebbe coperto del tutto la testa. Quando lei si mosse sussurrando qualcosa, le sue parole formarono gocce di puro mercurio, ricadendo con la leggerezza di piume. Léonard gemette. Poi Maria glielo disse di nuovo, nell’orecchio, e lui aprì gli occhi, benché non avesse ancora sentito. Si rizzò appoggiandosi al gomito. Era stata ignoranza o ingenuità a fargli credere che l’accelerazione del suo battito cardiaco fosse frutto di eccitamento, o che quel suo sguardo a occhi sgranati, quel sudore che le imperlava il labbro superiore, quella difficoltà ad articolare parole, fossero tutti merito suo? Avvicinò ancora la testa. Gli stava dicendo qualcosa in un sussurro ai limiti del percettibile. Con le labbra ormai gli sfiorava l’orecchio, le sillabe si accavallavano e uscivano come impastate. Léonard scosse la testa. Senti la sua lingua scollarsi dal palato prima di un altro tentativo. Quel che alla fine riuscì a sentire, fu: - C’è qualcuno dentro l’armadio.

133

Allora il suo cuore prese a rincorrere quello di lei. Le loro casse toraciche si sfioravano e, pur senza sentire, percepivano il battito aritmico, come uno scalpiccio di cavalli al galoppo. A dispetto di tanto trambusto, Léonard si sforzava di ascoltare. Un’auto si allontanò, qualche cosa gorgogliò dentro al tubo dell’acqua, e poi più niente, niente, nient’altro che silenzio e buio impenetrabile e un silenzio banale, anche troppo rapido da analizzare. Lo riascoltò, cercandone le frequenze, guardando in faccia Maria nella speranza di un segno. Ma il viso di lei era tutto contratto e le sue dita gli pizzicavano un braccio. Continuava a sentirlo e voleva che lo facesse anche lui, lo costringeva all’ascolto di quell’orchestra del silenzio confinata in un angolino. Il suo membro si era ridotto senza uscire da lei. Adesso erano due individui separati. Il punto in cui si sfioravano il ventre era umido. Era ubriaca, forse, o impazzita? Una qualunque delle due ipotesi sarebbe stata preferibile. Chinò il capo di lato, in attento ascolto, e allora pure lui senti e seppe di averlo sempre sentito. Aveva cercato altro, un suono, una tonalità, il rumore di oggetti solidi. Ma questo non era che aria, succhiata ed espulsa, questo era un respiro attutito, in uno spazio chiuso. Si mise carponi e si volse. L’armadio era accanto alla porta, vicino all’interruttore. Trovò i suoi occhiali per terra. Non furono di alcun aiuto in quella gran massa di buio. L’istinto gli disse che se non metteva qualcosa addosso non avrebbe potuto far nulla, affrontare nulla, subire nulla. Trovò le mutande e se le mise. Maria era seduta sul letto. Teneva le mani a coppa intorno al naso e alla bocca. Forse per l’abitudine acquisita da mesi trascorsi al deposito, Léonard pensò che non avrebbero dovuto tradire la consapevolezza di quella presenza. Improvvisare una conversazione non era pensabile. Perciò Léonard rimase in piedi nel buio in mutande e si mise a canticchiare fra sé, attraverso la gola strozzata, la sua canzone preferita cercando, nel terrore, di ragionare sul da farsi.

134

Capitolo sedicesimo

Maria raccolse gonna e camicetta. Muovendosi, fece oscillare la fiamma della candela che tuttavia non si spense. Léonard prese i pantaloni da una sedia. Era andato accelerando il tempo del suo canticchiare fino a trasformarlo in un motivetto allegro su ritmi sincopati. La sua sola preoccupazione al momento era vestirsi. Una volta infilati i pantaloni, senti la nudità del suo torace forare il buio. Quando ebbe addosso anche la camicia, furono i piedi a sembrargli vulnerabili. Trovò le scarpe, ma non le calze. Mentre armeggiava con i lacci, smise di cantare. Erano in piedi, ciascuno da una parte del letto. Il fruscio della stoffa e la canzone di Léonard avevano coperto il rumore del respiro. Adesso però lo sentirono di nuovo. Era debole, ma profondo e regolare. A Léonard suggeriva l’idea di un’implacabile determinazione. Il corpo di Maria copriva la luce della candela, gettando un’ombra gigantesca verso la porta e l’armadio. Lei lo guardò e i suoi occhi lo diressero alla porta. Léonard obbedì svelto, cercando di non far rumore sul pavimento di legno. Quattro passi in tutto. L’interruttore era proprio accanto all’armadio. Era impossibile non sentire quella presenza, non percepire, sulle dita e sulla cute, il campo di forza emanato dalla presenza di un essere umano. Sfiorò con le nocche la parete liscia, e accese la luce. Maria era dietro di lui; gli aveva appoggiato una mano intorno alla vita. La luce provocò un’esplosione ben superiore agli effettivi sessanta watt. Léonard strizzò gli occhi per adeguarsi alla luminosità. Aveva le mani alzate già pronte. Le porte dell’armadio stavano per spalancarsi. Ecco, adesso. Ma non accadde niente. L’armadio aveva due porte. Una, quella che si apriva su una cassettiera interna, era ben chiusa. L’altra, quella dello spazio adibito a cappotti e abiti, alto abbastanza da ospitare un uomo in piedi, era appena socchiusa. Il fermo non era inserito. Era un grosso anello in ottone che agganciava un perno mezzo consumato. Léonard allungò la mano. Sentivano bene il respiro. Non si erano sbagliati. Non c’era speranza che la faccenda si concludesse in due minuti con un bella risata. Quello era il respiro di un essere 135

umano. Léonard afferrò l’anello tra l’indice e il pollice, sollevandolo senza fare rumore. Continuando a tenerlo, indietreggiò strisciando sui piedi. Qualsiasi cosa dovesse succedere, voleva che ci fosse spazio: maggiore fosse stata la distanza, più tempo avrebbe avuto per reagire. Tutti questi pensieri di ordine geometrico lo assalivano in piccoli gruppi serrati. Tempo per fare che cosa? Anche questa domanda gli giunse compatta come un involucro. Premette con forza sull’anello e spalancò con violenza la porta. Nulla. Solo la massa nera di un cappotto di saia e un odore, una sorta di miasma di alcol e salamoia espulso dal risucchio della porta aperta di colpo. Infine ecco la faccia, ecco l’uomo, accasciato sul fondo del mobile con le ginocchia al petto, addormentato. Il sonno di un ubriaco. Era birra mista a cipolle, o crauti. La bocca era aperta. Lungo il labbro inferiore si allungava un filo di bava biancastra interrotta perfettamente nel centro da un grosso taglio di sangue nero, rappreso. Chissà, forse una piccola piaga o la botta di un altro ubriaco. Si fecero indietro, travolti dalla scia di fetore nauseabondo. Maria sussurrò: - Come è entrato? - Ma subito si rispose: «Si sarà fatto fare una chiave, l’ultima volta che è stato qui». Continuavano a fissarlo. Il pericolo immediato si allontanava. Il terrore veniva man mano sostituito da un senso di disgusto, di offesa per la violazione profonda, l’oltraggio domestico subìto. Non parve comunque un miglioramento. Non era così che Léonard si era aspettato di affrontare il proprio nemico. Era la sua occasione per valutarne le dimensioni. La testa era piccola; i capelli, piuttosto radi, erano di quel biondo stopposo e giallastro alla radice, come macchiati di nicotina, che Léonard aveva notato spesso in giro per Berlino. Il naso era grosso e pareva molliccio, segnato sui lati da capillari rotti sotto una pelle lucida e tesa. Soltanto le mani davan l’idea di esser forti: erano rosse, ossute, con grandi nocche e giunture. Così pure le spalle. Non era facile giudicare data la posizione raccolta, ma a quanto pareva si trattava di un nanerottolo, pieno di boria magari, ma un tappo. La minaccia che aveva rappresentato, il modo in cui aveva picchiato Maria, avevano ingigantito il personaggio. L’Otto delle sue fantasie era un vecchio duro, il reduce stagionato di una guerra che Léonard, troppo giovane, non aveva mai combattuto.

136

Maria diede una spinta alla porta dell’armadio. Spensero la luce della stanza e andarono in soggiorno. Erano troppo agitati per sedersi. La voce di lei fu percorsa da un’amarezza che Léonard non aveva mai colto prima. - È seduto sui miei vestiti. Ci piscerà sopra. Léonard non ci aveva fatto caso, ma adesso che lei ne aveva parlato gli parve il problema più urgente. Come impedire questa ulteriore violazione? Forse sollevandolo e trasportandolo in bagno? Léonard disse: - Come facciamo a liberarci di lui? Possiamo chiamare la polizia -. Per un attimo la sua mente fu attraversata dall’immagine accattivante di due Polizisten che trascinavano Otto fuori dalla porta, e del resto della notte che trascorreva serena, dopo un bicchiere e una buona risata. Maria però scosse il capo. - Lo conoscono, gli pagano persino da bere. Non verranno -. Era distratta. Borbottò qualcos’altro in tedesco e fece l’atto di voltarsi, poi ci ripensò. Stava per parlare, ma cambiò idea anche su quello. Léonard si aggrappava ancora all’ipotesi di salvare la festa. Si trattava semplicemente di liberarsi di un ubriaco. - Potrei tirarlo fuori, trascinarlo giù per le scale e metterlo in strada. Scommetto che non si sveglierebbe neppure... La distrazione di Maria si andava trasformando in collera. - Che cosa è venuto a fare nella mia stanza, nella nostra stanza? - esclamò, come se a mettercelo fosse stato Léonard. - Come fai a non chiedertelo? perché non si è nascosto nell’armadio della cucina. Dai, dimmi che cosa ne pensi. - Che ne so io... - disse lui. - Che vuoi che me ne importi adesso. Voglio solo che se ne vada... - Non te ne importa? Non vuoi pensarci, ecco perché -. D’improvviso si lasciò andare su una sedia di cucina. Si trovava accanto al mucchio di scarpe accatastato intorno al piede di ferro da ciabattino. Afferrò un paio di scarpe e se le infilò. Léonard si rese conto che stavano per litigare. La sera del loro fidanzamento. Lui non c’entrava niente, eppure stavano per litigare. Almeno lei, di sicuro. - A me invece importa. Io l’ho sposato quel maiale. A me importa se mentre faccio l’amore con te, quel maiale, quel pezzo di merda se ne sta nascosto dentro l’armadio. Questo almeno lo capisci? - Maria... 137

Questa volta lei alzò la voce. - Io lo conosco -. Stava cercando di accendersi una sigaretta, con scarsi risultati. Anche Léonard ne voleva una. Le disse, con voce suadente, - Ti prego, Maria... Lei accese e inspirò. Non le servì a niente, riprese a parlare, quasi urlando: Non trattarmi così. Non voglio essere calmata. Come fai a essere tanto tranquillo? Perché non sei arrabbiato? C’è un uomo che è venuto a spiarti in camera da letto; dovresti aver voglia di spaccare tutto e tu invece che fai? Te ne stai lì a grattarti la testa e a domandarti pacifico se è il caso di far venire la polizia! Gli parve che tutto ciò che diceva non facesse una grinza. Non aveva saputo reagire, anzi non ci aveva neppure pensato. Era troppo inesperto. Lei era più vecchia e poi era stata sposata. Era così che si doveva reagire trovando qualcuno nascosto in camera da letto. Eppure si sentiva anche irritato, da quello che lei diceva. Lo stava accusando di non essere un uomo. Era finalmente riuscito a procurarsi le sigarette. Ne estrasse una. Lei non aveva ancora finito di infierire, mezzo in inglese e mezzo in tedesco. Teneva l’accendino stretto nel pugno e sembrò non accorgersene quando lui glielo prese. - Dovresti essere tu quello che grida, - diceva. - In fondo, è mio marito. Non sei arrabbiato neanche un po’? Questo era troppo. Léonard si riempì i polmoni, ed espirando anche il fumo, gridò: - Zitta! Per Dio, stai zitta un secondo! Lei tacque di colpo. Tacquero entrambi. Fumarono. Maria rimase seduta. Lui si andò a cacciare nell’angolo più lontano di quella piccola stanza. Alla fine, lei gli rivolse uno sguardo e un sorriso di scuse. Léonard non mutò espressione. L’aveva voluto lei, voleva vederlo arrabbiato: be’, adesso lo era. Maria perse un po’ di tempo a spegnere la sigaretta e continuò a tenere lo sguardo incollato sul posacenere anche quando riprese a parlare. - Te lo dico io perché è qua. Te lo dico io che cosa vuole Otto. Vorrei tanto non saperlo, detesto sapere perché è venuto. Ma... - Quando riprese, il suo tono era più disteso. Stava esponendo una teoria. - Da principio, quando conosci Otto, ti sembra gentile. Sto parlando di sette anni fa, prima che si mettesse a bere. Da principio è gentile. Fa qualunque cosa pur di accontentarti. Era così quando l’ho sposato. Ma a poco a poco scopri che la sua gentilezza è solo gelosia. È possessivo, non fa che pensare che guardi altri uomini o che loro guardano te. Diventa una furia, si mette a picchiarmi e a inventare storie, stupide storie di me con altri, gente che conosce, 138

o estranei visti per strada, non fa differenza. Pensa sempre che ci sia qualcosa. Crede che mezza Berlino sia stata a letto con me e che l’altra metà sia in lista d’attesa. E più o meno a quel punto che si mette a bere. E finalmente, dopo tutto questo tempo, ho capito. Stava prendendo un’altra sigaretta, ma ebbe un brivido e cambiò idea. - Questa faccenda di me con un altro, lui l’ha sempre voluta. Lo manda su tutte le furie, ma vuole che succeda. Vuole vedermi con un altro o vuole almeno parlarne o sentire me che ne parlo. Lo eccita... Léonard disse: - Allora... è una specie di pervertito -. Non aveva mai usato prima quella parola. Ne fu soddisfatto. - Esatto. Poi viene a sapere di te e allora ricomincia a picchiarmi. Poi se ne va e ci pensa, e non pensa più ad altro. È il suo sogno fatto realtà, questa volta è tutto vero. Pensa e beve e intanto si è procurato la chiave. Questa sera beve anche più del solito, poi viene qui e aspetta... Maria stava iniziando a piangere. Léonard le andò vicino e le posò una mano sulla spalla. - Ci aspetta, ma noi tardiamo e allora lui si addormenta. Chissà, forse voleva saltare fuori durante... sorprenderci e accusarmi di qualche cosa. Crede ancora che io sia cosa sua, crede di potermi far sentire in colpa... Piangeva tanto da non riuscire a parlare. Si frugava nella gonna alla ricerca di un fazzoletto. Léonard le diede il suo, quello grande e bianco che teneva nella tasca dei pantaloni. Dopo essersi soffiata il naso, Maria diede in un sospiro profondo. Léonard era sul punto di dire qualcosa, ma lei lo prevenne: - Lo odio, e detesto sapere com’è. Allora lui disse quel che voleva dire già prima. - Vado a dare un’occhiata -. Entrò in camera da letto e accese la luce. Per aprire l’armadio dovette chiudersi la porta alle spalle. Prese a fissare il voyeur. Non si era mosso di un dito. Maria lo chiamò dalla stanza vicino. Léonard socchiuse appena la porta. - Tutto a posto, le disse. - Lo sto soltanto guardando. Seguitò a fissarlo. La sola conclusione che riusciva a trarre era che un tempo Maria aveva scelto quell’uomo e lo aveva sposato. Poteva anche dire di odiarlo, ma l’aveva scelto. E come lui, aveva scelto anche Léonard, esercitando la stessa facoltà, il medesimo gusto. Lui e Otto le erano piaciuti, questo almeno in comune 139

lo avevano e chissà quali aspetti del carattere, del fisico, del personale destino. Ora Sì che ce l’aveva con lei. Con le sue scelte, lo aveva legato a questo individuo che adesso tentava di ripudiare. Fingeva che si fosse trattato di un grosso incidente, come se non avesse nulla a che fare con lei. Ma era a causa della sua scelta se questo maniaco si trovava nella loro stanza, dentro l’armadio, dormiva, era ubriaco e da un momento all’altro avrebbe potuto pisciare su tutti i vestiti. Sì, adesso era arrabbiato sul serio. Era lei la responsabile di Otto, lui era qualcosa di suo. E aveva avuto il coraggio di prendersela con lui, con Léonard. Spense la luce e tornò in soggiorno. Aveva voglia di andarsene. Maria stava fumando. Lui sorrise nervoso. - Mi dispiace di aver gridato. Prese le sigarette. Ne erano rimaste soltanto tre. Scuotendo il pacchetto lo fece cadere a terra, vicino al mucchio di scarpe. Maria disse: - Non prendertela con me. - Credevo che fossi tu a volere così. Lei sollevò lo sguardo, sorpresa. - Sei arrabbiato. Vieni a sederti. Dimmi perché. - Non ho voglia di sedermi La scena incominciava a piacergli. - Il tuo matrimonio con Otto non è finito. Lui è ancora là, in camera tua. Ecco perché sono arrabbiato. Adesso, o stabiliamo una volta per tutte come disfarci di lui, oppure io me ne torno a casa e voi due potete fare quel che vi pare. - Fare quel che ci pare? - L’accento di Maria conferì una strana cadenza a quell’espressione d’uso comune. Aveva voluto esprimersi in tono minaccioso, ma non era riuscita. - Che stai cercando di dire? Lo irritò che lei reagisse a sua volta con rabbia, anziché concedergli spazio per uno sfogo. Lui glielo aveva concesso. - Dico che se non vuoi aiutarmi, per me, puoi passare il resto della serata con lui. Potreste parlare dei vecchi tempi, finire il vino, che so. Su me, non contare comunque. Lei si portò una mano sulla bella fronte e si rivolse a un testimone immaginario dicendo: - Non posso crederci. È geloso, - poi disse a Léonard: - Anche tu? Come Otto? Vorresti andartene a casa adesso e lasciarmi con quell’uomo. Vuoi andartene a casa a pensare a me insieme a lui, magari sdraiarti sul letto e mentre pensi a noi due... Léonard provò un senso di autentico orrore. Non sapeva che lei potesse parlare così, che una donna potesse dire cose del genere. - Piantala di dire stronzate. Ho appena finito di dirti che volevo tirarlo fuori e lasciarlo in strada. Ma tu invece

140

vuoi startene qui seduta a recitarmi la storia pietosa del suo carattere e a piangere dentro il mio fazzoletto. Maria fece una palla del fazzoletto e glielo tirò sui piedi. - Tienilo. Puzza! Non lo raccolse. Fecero entrambi l’atto di parlare, ma lei lo batté sul tempo. Vuoi gettarlo in strada, e perché non lo fai? Accomodati! Perché non agisci una buona volta? Perché devi startene lì ad aspettare che io ti dica che cosa fare? Vuoi sbatterlo fuori? L’uomo sei tu, sbattilo fuori! Di nuovo la storia della virilità. Léonard le andò vicino e l’afferrò per la camicetta. Un bottone saltò. Le piantò addosso la faccia e strillò: - Perché lui è roba tua. Te lo sei scelto, è tuo marito, ha la chiave di casa; è colpa tua se adesso è qui -. La mano libera si era serrata in un pugno. Maria era spaventata. Si era lasciata cadere in grembo la sigaretta. Stava bruciando, ma lui non ci badava, non gli importava di niente. Gridò di nuovo: - Tu, tu vorresti startene qui seduta tranquilla mentre io metto ordine in quel casino che è il tuo passato... Lei ribatté, alzando la voce a sua volta: - Esatto! Gli uomini con me hanno urlato, mi hanno picchiata, hanno cercato di violentarmi. Adesso vorrei qualcuno che si occupasse di me. Pensavo potessi essere tu. Pensavo ne fossi capace. Invece no, tu vuoi essere geloso e gridare e picchiare e violentarmi come lui e come tutti gli altri... Fu in quel momento che si scatenò l’incendio. Dal punto in cui la sigaretta aveva continuato a bruciare si levò una lingua di fuoco che in un baleno andò a intrecciarsi ad altre fiamme prodotte dalle pieghe bianche del vestito di lei. In men che non si dica il fuoco si espanse in tutte le direzioni, senza darle neppure tempo di tirare il fiato per gridare. Erano fiamme gialle e azzurre, velocissime. Maria si buttò a terra, battendosi con le mani il vestito. Léonard afferrò la bottiglia di vino e il bicchiere semivuoto che le stava accanto. Le rovesciò addosso il liquido, ma non servì a niente. Mentre Maria si alzava dando in un secondo grido prolungato, Léonard cercò di versarle addosso anche il contenuto della bottiglia. Ma il getto era troppo lento. Ci fu un attimo in cui la sua gonna si trasformò in una specie di costume da ballerina di flamenco, tutto aranci e rossi con guizzi di azzurro, e al crepitio prodotto dalle fiamme, Maria

volteggiava

agitandosi

in

piroette

che

parevano

doverla

liberare

sollevandola dal vestito. Fu un attimo, una frazione di secondo prima che Léonard agganciasse la cintura con entrambe le mani e le strappasse la gonna di 141

dosso. Venne via tutta insieme e riprese a bruciare sul pavimento. Léonard la pestò, ringraziando il cielo di essersi messo le scarpe e, mentre le fiamme lasciavano posto a un fumo denso, poté finalmente voltarsi a guardarla in faccia. Quel che vi scorse fu sollievo, uno stupefatto sollievo, non dolore fisico. La fodera, una sottogonna di raso o di qualche altra stoffa naturale, aveva opposto buona resistenza al fuoco. L’aveva protetta. Adesso era sotto i piedi di Léonard, tutta annerita ma intatta. Non poteva smettere di pestarci sopra fin tanto che c’erano fiamme. Il fumo era denso e bluastro. Sentiva il bisogno di aprire una finestra e il desiderio di abbracciare Maria che era rimasta immobile, probabilmente sotto shock, nuda dalla vita in giù. Doveva prenderle la vestaglia in bagno. Per prima cosa avrebbe fatto quello, una volta accertatosi che il tappeto non si incendiasse più. Ma quando alla fine poté dirsi tranquillo e spostare i piedi, fu naturale voltarsi verso di lei e abbracciarla, prima di tutto. Stava tremando, ma Léonard senti che si sarebbe ripresa. Ripeteva il suo nome ossessivamente. E lui, a sua volta, riusciva a dire soltanto: - Oh Dio, Maria, o mio Dio. Poi si scostarono un poco, appena di qualche centimetro e si guardarono in faccia. Il tremito era passato. Si baciarono una, due volte, finché lei non volse lo sguardo per rimanere a occhi sgranati. Léonard si girò. Otto era appoggiato alla porta della camera da letto. A terra, fra loro, c’erano i resti dell’abito bruciacchiato. Maria andò a mettersi dietro a Léonard. Disse qualcosa in tedesco, velocemente, e Léonard non capì. Otto scosse la testa, più per schiarirsi le idee sembrò, che per dissentire da quanto Maria aveva detto. Poi chiese una sigaretta, una richiesta consueta che Léonard quasi stentò ad afferrare. Per quanti progressi avesse fatto con la lingua, non gli sarebbe stato facile seguire la conversazione dei due ex coniugi. - Raus, - disse Maria. - Vattene. E Léonard aggiunse in inglese: - Fuori di qui, prima che chiami la polizia. Otto pestò la gonna di lei e raggiunse il tavolo. Indossava una vecchia giacca militare dell’Esercito Inglese. La stoffa mostrava un segno a «V» più scuro dove un tempo c’erano stati i gradi da caporale. Prese a cercare nel posacenere.

142

Trovò il mozzicone più lungo e lo accese con l’accendino di Léonard: poiché con il corpo continuava a proteggere Maria, Léonard non era in grado di muoversi. Otto diede una boccata e, superandoli, si diresse alla porta. Non sembrava verosimile che stesse per andarsene, così come era venuto. Infatti. Raggiunse il bagno ed entrò. Non appena la porta si chiuse, Maria scappò in camera da letto. Léonard riempì una pentola d’acqua e la versò sulla gonna. Quando la stoffa fu ben inzuppata, la raccolse e la gettò in un cestino dei rifiuti. Dal bagno giungevano rumori terribili di sputi e scatarramenti, una densa e abbondante espettorazione ottenuta con un raschiare osceno di gola. Maria ritornò, completamente vestita. Era sul punto di dire qualcosa quando udirono un gran frastuono. Esclamò: - Ha tirato giù il tuo scaffale. Deve esserci caduto sopra. - L’ha fatto apposta, - replicò Léonard. - Lo sa che l’ho fatto io -. Maria scosse il capo. Non capiva perché volesse difenderlo. - È ubriaco. La porta si aprì e Otto fu di nuovo lì. Maria si ritirò verso la sedia accanto al mucchio delle scarpe, ma non si sedette. Otto si era bagnato la faccia senza poi asciugarsela bene. I capelli fradici e molli gli si incollavano alla fronte, e in punta al naso si era formata una goccia. L’asciugò con il dorso della mano. Forse non era acqua, ma muco. Stava guardando in direzione del posacenere, ma Léonard gli bloccava il passaggio a braccia conserte e gambe divaricate. La distruzione dello scaffale lo aveva scatenato, si era messo a calcolare ogni mossa. Otto era almeno dieci centimetri più basso di lui e circa venti chili di meno. Se non era ubriaco, lo era stato di recente, e la sua forma fisica era perciò pessima. Era gracile e piccolo. A proprio sfavore invece, Léonard avrebbe dovuto tenere gli occhiali, e non era abituato a picchiare. Però era arrabbiato, furioso. Il che costituiva un vantaggio su Otto. - Vattene subito, - disse, - o ti butto fuori. Dietro di lui Maria disse: - Non sa l’inglese -. E tradusse quel che aveva detto. La minaccia non ebbe alcun effetto sul viso pallido e molle di Otto. Dalla ferita sul labbro colava piano del sangue. Lo raccolse con la lingua mentre metteva le mani prima in una e poi nell’altra tasca. Ne estrasse una busta scura che tenne alta. Si rivolse a Maria, superando Léonard. Aveva la voce bassa, rispetto alla gracilità della struttura fisica. - L’ho avuto. Ho avuto il chissà che dall’ufficio chissà che, - fu tutto ciò che Léonard poté afferrare.

143

Maria taceva. Quel suo silenzio aveva una densità, un tono, che misero a Léonard una gran voglia di voltarsi a guardarla. Ma non voleva dare via libera al tedesco.

Otto

aveva

già

fatto

un

passo

avanti.

E

sorrideva,

tirando

asimmetricamente di lato i muscoli intorno al naso sottile. Infine Maria disse: - Es ist mir egal, was es ist. - Me ne frego di quello che hai. Il sorriso di Otto si fece più ampio. Apri la busta e spiegò un foglio di carta che doveva averne già viste di tutti i colori - Hanno la nostra lettera del ‘51. L’hanno trovata. E il nostro chissà che, firmato da tutti e due. Da te e da me. - È tutta roba vecchia, - disse Maria. - Non te ne puoi più fare niente -. Ma le tremava la voce. Otto rise. Aveva la lingua arancione per il sangue che aveva leccato. Senza voltarsi, Léonard chiese: - Maria, che sta succedendo? - Crede di avere dei diritti su questa casa. L’avevamo richiesta quando eravamo ancora sposati. Sono due anni che tenta il colpo, ormai. D’improvviso Léonard vide in tutto questo una soluzione. Otto poteva prendersi l’alloggio e loro si sarebbero trasferiti a Platanenallee dove lui non li avrebbe mai più trovati. Presto si sarebbero sposati, che bisogno c’era di due appartamenti? Otto sarebbe sparito dalla loro vita. Perfetto. Maria però, come se gli leggesse nel pensiero e volesse intimargli di non contarci affatto, riprese a parlare con tono violento: - Ce l’ha una casa, ha la sua stanza. Fa così solo per cercare guai. È ancora convinto che io sia sua, ecco com’è. Otto ascoltava paziente. Aveva messo gli occhi sul posacenere, aspettava il momento buono. - Questa è casa mia, - gli disse Maria. - È mia e basta. Hai capito? E adesso, fuori! In capo a tre ore avrebbero potuto portare via tutto, pensò Léonard. La roba di Maria sarebbe stata tutta in due taxi. Prima dell’alba potevano essere già tranquilli da lui. Magari esausti, ma forse ci sarebbe persino scappato un recupero dei festeggiamenti interrotti, un trionfo. Otto aprì la lettera con un’unghia. - Leggi qua. Vedi se non ho ragione -. E avanzò di un altro mezzo passo. Léonard gli si parò davanti. Ma forse era il caso davvero che Maria la leggesse.

144

Maria disse: - Non glielo hai detto che abbiamo divorziato. Per questo credono che tu abbia qualche diritto. Otto era tutto contento. - Ma Sì che lo sanno. Lo sanno. Dobbiamo presentarci insieme di fronte al chissà che per stabilire chi di noi due ne ha più bisogno -. Ora rivolse uno sguardo a Léonard, poi di nuovo a Maria. - L’inglese qui una casa ce l’ha e tu hai un anello al dito. Il chissà che vorrà saperne di più su questa faccenda. - Lui sta per venire a vivere qui, - disse Maria, - per cui, non c’è altro da dire. Questa volta Otto sostenne lo sguardo di Léonard. Il tedesco si stava facendo più forte, meno sconvolto e ubriaco di prima, più attivo persino. Era convinto di avere la meglio. Parlando, non smise mai di sorridere. - Ne, ne. Die Platanenallee 26 ware besser fur euch. Aveva proprio ragione Blake. Berlino era una piccola città, per non dire un paese. Maria urlò qualche cosa. Certamente un insulto, e certamente efficace. Il sorriso si spense sulla faccia di Otto. Replicò urlando. Léonard si trovava nel fuoco incrociato di un litigio tra coniugi, una vecchia guerra. Di quelle raffiche colse soltanto i verbi che si ammassavano al fondo di singole frasi come munizioni sparate, e le tracce di qualche contesto assai più preciso e violento. Urlavano tutti e due. Maria era feroce, una gatta impazzita, una tigre. Non avrebbe mai detto che potesse essere così appassionata e per un attimo si vergognò di non averla mai saputa portare a simili estremi. Otto era tutto teso in avanti. Léonard alzò una mano per trattenerlo. Il tedesco non se ne accorse neppure, ma all’altro non piacque quel che senti. Il petto era duro e pesante al tatto, come un sacco di sabbia. Le parole dell’uomo percorsero vibrando il braccio di Léonard. La lettera aveva messo Maria sulla difensiva, ma qualunque cosa lei gli stesse dicendo adesso, aveva colpito nel segno. - Tu non sei mai stato capace, tu non hai mai avuto, non sai... - Se la prendeva con le sue debolezze, col bere, magari, o col sesso o il denaro, e lui ne era scosso, gridava. Il labbro gli sanguinava di più. Spruzzi di saliva colpivano Léonard in faccia. Si stava di nuovo spingendo in avanti. Léonard lo afferrò per un braccio. Anche quello era duro; impossibile ostacolarne i movimenti. Poi Maria disse qualcosa di intollerabile e Otto si liberò dalla stretta di Léonard e le volò addosso, puntando dritto alla gola per impedirle non solo di parlare ma 145

anche di emettere qualsiasi suono. La mano libera era levata in alto, serrata a pugno. Léonard l’afferrò con entrambe le sue mentre si andava abbassando sul viso di Maria. Otto le stringeva forte la gola tanto da farle cacciar fuori la lingua viola mentre i suoi occhi, già inespressivi, si spalancavano. Il colpo mancato aveva sbilanciato Léonard in avanti, ma continuò a tirare il braccio di Otto portandolo in alto prima di torcerlo dietro la schiena facendo leva sulla giuntura che avrebbe dovuto spezzarsi. Otto fu costretto a voltarsi a destra e mentre Léonard rinsaldava la doppia stretta intorno al polso dell’uomo e gli spingeva il braccio più in su lungo la linea della spina dorsale, lasciò andare Maria e si voltò per liberare il braccio e affrontare il suo aggressore. Léonard mollò a sua volta e fece un passo indietro. Era esattamente ciò che si aspettava. Proprio quello che aveva sempre temuto. Stava per essere gravemente ferito, ridotto un invalido per la vita. Se la porta fosse stata aperta, avrebbe potuto darsi alla fuga. Otto era piccolo e forte e incredibilmente feroce. E adesso, sull’inglese, scaricava tutto l’odio e la rabbia destinate a Maria. Léonard si sistemò gli occhiali sul naso. Non osava toglierli. Doveva vedere quel che gli stava per capitare. Sollevò i pugni, come aveva visto fare ai pugili. Otto teneva le mani lungo i fianchi come un cowboy pronto a sparare. I suoi occhi ubriachi erano rossi. Quel che fece fu semplice. Ritrasse il piede destro e colpi l’inglese allo stinco. Léonard abbassò la guardia. E Otto colpi, mirando dritto al pomo d’adamo. Léonard riuscì a scansarsi e il pugno lo raggiunse all’osso del collo. Il dolore fu atroce, fortissimo, da non capire più niente. Forse gli aveva spezzato l’osso. Presto sarebbe toccato alla spina dorsale. Sollevò le mani, con le palme rivolte in fuori. Voleva dire qualcosa, voleva che almeno Maria dicesse qualcosa. La vedeva dietro la spalla di Otto, in piedi accanto al mucchio di scarpe. Potevano vivere a Platanenallee. Se solo ci avesse pensato un momento, sarebbe andato bene anche a lei. Otto lo colpì di nuovo, violentemente, all’orecchio. Da ogni angolo della stanza arrivava un ronzio, come di un incessante campanello elettrico. Era tutto così orrendo, così... ingiusto. Questo fu l’ultimo pensiero che Léonard registrò prima del corpo a corpo. Si cinsero reciprocamente con le braccia. Che fare? Stringere quel corpiciattolo ripugnante di più, o scansarlo appena per poi provare a colpire? Percepì lo svantaggio determinato dalla statura. Otto lo aveva in pugno e d’improvviso seppe perché. Due mani armeggiavano fra le sue gambe cercando i testicoli e, una volta 146

trovati, vi si strinsero intorno. La stessa morsa che aveva bloccato Maria alla gola. La vista gli si annebbiò in un’esplosione color ocra bruciata, seguita da un urlo. Dolore non era parola forte abbastanza. L’anima stessa gli si rovesciava dentro come avvitata da un cavaturaccioli. Avrebbe fatto qualsiasi cosa, dato qualsiasi cosa pur di essere libero, o morto. Si piegò, ritrovandosi con la testa al livello di quella di Otto; le guance si sfioravano e Léonard si voltò, aprì la bocca e affondò i denti nella carne dell’altro. Non era una mossa calcolata. Piuttosto, il dolore straziante gli aveva serrato la mascella finché i denti non tornarono ad incontrarsi e Léonard senti di avere la bocca piena. Ci fu un ruggito che non poteva essere uscito da lui. Il dolore diminuì. Otto stava lottando per liberarsi. Léonard lo lasciò andare e sputò qualcosa che aveva la consistenza di un’arancia succhiata a metà. Non sentiva nessun sapore. Otto ululava. Attraverso la guancia si intravvedeva un molare giallo. E poi sangue, chi avrebbe mai detto che ci potesse essere tanto sangue dentro una faccia. Otto stava tornando all’attacco. Léonard sapeva che questa volta non avrebbe avuto più scampo. Otto tornava all’attacco con la sua faccia sanguinolenta, ma c’era dell’altro dietro di lui, qualcosa di nero lassù ai margini del suo campo visivo. Per proteggersi anche da questo, Léonard allungò la mano destra e il tempo si fece più lento mentre le dita si avvolgevano intorno a qualcosa di freddo. Non poté deviarne la traiettoria e si limitò ad afferrarlo per accompagnarne l’inarrestabile discesa; giù, in una scia di forza e di ferro, la traiettoria del piede che scalcia; giù come un colpo di grazia guidato dalla sua mano e da quella di Maria, con tutto il peso di una sentenza; il piede di ferro precipitò sul cranio di Otto e con la punta dell’alluce penetrò l’osso a fondo trascinando l’uomo per terra. Crollò senza un gemito, faccia avanti, lungo e disteso. Il piede di ferro da calzolaio gli era rimasto piantato in testa, mentre l’intera città ormai taceva.

147

Capitolo diciassettesimo

Dopo la festa, i neo-fidanzati erano rimasti in piedi tutta la notte a parlare. Così Léonard si sforzava di vedere la cosa, due ore dopo il levar del sole mentre, nella ressa dell’ora di punta, aspettava in coda il suo autobus per Rudow. Gli occorreva sequenzialità, una storia. Possibilmente ordinata, un fatto dopo l’altro. Salì sull’autobus e cercò un posto a sedere. Con le labbra articolava parole riandando al susseguirsi delle azioni compiute. Trovò un posto e sedette. Dopo la lotta si era lavato i denti per dieci minuti. Poi avevano sistemato una coperta sul cadavere. O forse no, forse avevano sistemato la coperta sul cadavere e poi era andato in bagno e si era lavato i denti per dieci minuti. O venti. Lo spazzolino era a terra, tra i vetri del bicchiere rotto, sotto lo scaffale crollato. Il dentifricio era scivolato nel lavandino. L’ubriaco aveva tirato giù lo scaffale e il dentifricio era scivolato nel lavandino. Il dentifricio evidentemente sapeva che ci sarebbe stato bisogno di lui, a differenza dello spazzolino. Il dentifricio si era assunto un compito, era lui il cervello... Non riuscirono, non provarono ad estrarre il piede di ferro. Spuntava dalla coperta. Maria rise. Era ancora lì, adesso. Lo avevano coperto ed era ancora lì, adesso. Il ferro e il fuoco. I primi e gli ultimi, i vivi e i morti. I primi trovarono posto a sedere, gli ultimi invece restarono in piedi. Percorrendo il tratto di Hasenheide l’autobus si riempi. C’era solo più posto in piedi. Infine l’autista annunciò che l’autobus era completo. Meno male, così non sarebbe salito più nessuno. Per il momento erano salvi. Procedendo verso il settore meridionale, in senso inverso a quello del flusso dell’ora di punta, l’autobus iniziò a svuotarsi. Quando raggiunsero il villaggio di Rudow, era rimasto soltanto Léonard, esposto, in vista tra le file di sedili vuoti. Affrontò il solito tragitto a piedi. C’era una parte di edificio da costeggiare, più lunga di quanto ricordasse. Mancava da quella strada da ieri. Da ieri mattina, da prima di fidanzarsi. Avevano sfilato una coperta dal letto e gliel’avevano distesa addosso. Non per rispetto, chissà perché si era messo in testa che c’entrasse il rispetto. Dovevano solo proteggere se stessi da quello spettacolo. Dovevano poter 148

pensare. Lui voleva estrarre il piede di ferro. Quello Sì, forse era rispetto. O occultamento di prove. Si inginocchiò e afferrò l’oggetto. A toccarlo, si muoveva, come un bastone piantato nel fango. Ecco perché non era riuscito a tirarlo fuori. Per poi ritrovarsi a doverlo pulire, magari sciacquandolo sotto il rubinetto del bagno? Cercarono di coprire tutto quanto e il risultato finale fu grottesco: da una parte una vecchia scarpa, e dall’altra la sagoma di quella massa inspiegabile pizzicava tutta la stoffa che avrebbe dovuto coprire i piedi. Maria scoppiò a ridere, l’orrenda risata del crollo, carica di paura. Lui avrebbe potuto fare lo stesso, ma lei non cercò di incrociare il suo sguardo come in genere fa chi ride. Era sola. Non cercava neppure di smettere. Se l’avesse fatto, sarebbe senz’altro passata al pianto. Léonard avrebbe potuto fare lo stesso, ma non osò. C’era il rischio di perdere il controllo della situazione. Nei film, di solito, quando una donna rideva così, si reagiva con un gran ceffone che la ammutoliva insinuandole nella mente il germe della verità; a quel punto scoppiava a piangere e si era autorizzati a consolarla. Ma lui era troppo stanco. Lei avrebbe potuto non apprezzare il gesto o magari rimproverarlo o restituirgli la sberla. Poteva succedere qualunque cosa. Era già successo di tutto. Prima o dopo la coperta, si era lavato i denti. Lo spazzolino non bastava, come strumento era inefficace. Le chiese se c’erano stuzzicadenti e lei glieli diede. Fu l’unico modo per riuscire a togliere ciò che gli era rimasto infilato tra un incisivo e un canino. Non aveva nausea. Gli venne in mente Tottenham e i pranzi domenicali che lui e suo padre concludevano con uno stuzzicadenti, prima del dolce. Sua madre non li usava mai. Chissà perché, le donne non li usano. Non trangugiò, per non aggiungere crimine al crimine. Ormai, anche una cosa da niente poteva rappresentare un piccolo vantaggio. Lo fece scendere nello scarico, dal rubinetto, cercando persino di non guardare; intravide appena qualcosa di filaccioso e rosa chiarissimo. Allora sputò una serie di volte e si sciacquò la bocca. Allora bevvero. O forse aveva già bevuto prima per trovare la forza di estrarre il piede di ferro. Il vino era finito, il buon vino della Mosella se l’era assorbito tutto la gonna di lei. Non era rimasto altro che il gin del Naafi. Niente ghiaccio, limone o acqua tonica. Léonard portò la bottiglia in camera. Maria stava riappendendo i vestiti: non ci aveva pisciato sopra, ecco un altro dettaglio positivo. 149

Lei disse: «E io?» Così lui le passò il suo bicchiere e tornò a prenderne uno per sé. Era accanto al tavolo, intento a mescere, sforzandosi di non guardare, quando qualcosa lo obbligò a farlo. Si era spostato. Adesso spuntavano fuori due scarpe e un calzino nero. In effetti l’avevano rigirato, non avevano controllato che fosse morto davvero. Osservò la coperta per vedere se respirava. Era incominciato tutto con quel respiro nel buio dell’armadio. Che cosa era stato? Un tremore? Un leggero alzarsi e abbassarsi della coperta? Sarebbe stato peggio se fosse stato così? In quel caso, avrebbero dovuto chiamare un’ambulanza, prima che avesse modo di parlare, di mettere insieme la storia. Oppure, avrebbero dovuto ammazzarlo di nuovo. Osservava quella coperta, e il suo stesso sguardo la faceva muovere. Si portò da bere in camera e glielo disse. Lei si rifiutò di andare a vedere. Non ci credeva. Aveva già preso una decisione in proposito. Era morto. I vestiti erano di nuovo tutti appesi. Chiuse la porta del guardaroba. Andò di là a cercare le sigarette ma lui sapeva che era andata a guardare. Tornando, disse di non averle trovate. Sedettero sul letto e bevvero. Se si sedeva, i testicoli gli facevano male. E anche l’orecchio e il collo. Qualcuno doveva medicarlo. Ma prima dovevano parlare, e per parlare, occorreva pensare. Ma per pensare avevano bisogno di bere e di mettersi a sedere, e sedersi faceva male, anche all’orecchio. Così buttò giù il gin. La guardò mentre lei guardava per terra di fronte a sé. Era bellissima, lo sapeva, ma non riusciva a sentirlo. La sua bellezza non aveva su di lui l’effetto che avrebbe desiderato. Avrebbe voluto sentirsene toccato e che lei ricordasse quel che provava per lui. Insieme, potevano affrontare tutto e decidere che cosa avrebbero raccontato alla polizia. Ma guardandola adesso, non sentiva niente. Le sfiorò un braccio ma lo sguardo di lei non si mosse. Dovevano mettersi d’accordo per avere la certezza di essere creduti. Alla polizia, avrebbero visto che lei era bella, forse l’avrebbero anche sentito. Lui invece lo sapeva ormai solo come un dato di fatto. Se lo sentivano, allora forse avrebbero capito e quella sarebbe stata la via di scampo. «È stata legittima difesa», avrebbe detto Maria, e sarebbe andata bene così. Sollevò la mano dal braccio di lei e disse: «Che cosa diremo alla polizia?» Lei non rispose, non gli rivolse neppure uno sguardo. Forse lui non aveva neanche

150

parlato. Ne aveva avuto l’intenzione, ma lui stesso non aveva sentito nulla. Non ricordava. Stava percorrendo il tratto delle baracche dei profughi. Camminare gli faceva male. Il collo doleva soltanto se alzava il braccio, l’orecchio se lo toccava; ma i testicoli sia se si sedeva, sia se camminava. Superate le baracche si sarebbe fermato un momento. Vide un bambino coi capelli rossi, pel-di-carota. Con quei calzoni corti e le ginocchia coperte di croste, aveva l’aria di essere un piccolo attaccabrighe. Sembrava un bambino inglese. Léonard lo aveva già visto parecchie volte, mentre andava a lavorare. Non si erano mai rivolti la parola, neppure con un cenno di saluto. Si erano solo fissati, come se si fossero già conosciuti in un’altra vita. Oggi, nella speranza che gli portasse fortuna, Léonard levò una mano per salutarlo e abbozzò un sorriso. Il gesto della mano gli fece male. Se anche lo avesse saputo, al bambino non sarebbe importato niente; si limitò a sgranare gli occhi. L’adulto aveva infranto le regole. Léonard svoltò e si fermò appoggiandosi a un albero. Sul lato opposto della strada stavano costruendo un condominio. Ben presto qui non sarebbe più stata aperta campagna. E la gente, i nuovi inquilini, non avrebbe saputo com’era prima. Magari lui sarebbe tornato, a dirglielo. «Non è mai stato granché, da queste parti, - avrebbe detto. - Perciò non state a pensarci. Va bene così, tutto quanto». Tranne i pensieri, ogni volta da capo. Non poteva farci niente. Le sfiorò il braccio di nuovo, o era la prima volta? Ripeté la domanda, o non l’aveva mai formulata? Questa volta comunque si assicurò che le parole uscissero sul serio. «Lo so, - disse lei, e intendeva: - me lo chiedo anch’io, ho paura anch’io». O forse intendeva: «Me lo hai già chiesto, ho sentito». O forse: «Non senti? Ti ho appena risposto». Per dire qualcosa, lui disse: «È stato per legittima difesa. È stato per legittima difesa». Lei sospirò. Poi disse: «Lo conoscevano». «Già, - disse lui, - perciò capiranno». Lei si affrettò a dire: «A loro piaceva, lo giudicavano una specie di eroe, lui raccontava chissà quale storia. Pensavano che si ubriacasse per quello che aveva patito in guerra. Lo compativano. Quando smontavano dal servizio, a volte gli offrivano pure una birra. Pensavano anche che si ubriacasse per me. Me lo hanno detto chiaro, una volta che mi ero rivolta a loro. Io cercavo protezione e quelli mi fanno: Ma lei, questo povero diavolo, lo sta facendo impazzire». 151

Si alzò dal letto, per fare qualcosa per il dolore. Voleva prendere il gin. Portare lì la bottiglia. Voleva cercare le sigarette. Ce n’erano ancora tre nel pacchetto, ma non riusciva a camminare dal male. E poi, se tornava di là, poteva scoprire che si era mosso di nuovo. Si fermò accanto all’armadio e disse: «Ma quelli sono gli agenti di zona, la Ordnungspolizei. Noi dobbiamo rivolgerci alla Kriminalpolizei; sono tutta un’altra cosa». Sì, diceva così, ma ovviamente nel caso specifico non c’erano criminali, non c’era delitto, si era trattato di legittima difesa. Maria disse: «Ma gli agenti di zona verranno messi al corrente per forza, è successo nel loro quartiere». «E allora? - disse lui, - che cosa diciamo?» Lei scosse il capo. Léonard interpretò il gesto come un «non lo so». Ma l’intenzione di lei era affatto diversa. Erano appena le due e mezza e lei già aveva in mente qualcosa di affatto diverso. Percorrendo il tragitto di sempre, Léonard poteva fingere che non fosse successo. Stava andando a lavorare e basta. Andava giù al tunnel, non vedeva l’ora di arrivarci. Era andato a prendere il gin. Le sigarette non si trovavano. Guardò le scarpe. Sporgevano ancora di più, non ebbe alcun dubbio. Si intravedevano le calze e un pezzo di gamba nuda coperto di peli radi. Maria aveva incrociato le braccia e stava fissando la parete. Léonard chiuse la porta e versò del gin a tutti e due. Mentre beveva, gli venne in mente il Naafi. «Ho trovato, - disse. - Ci rivolgeremo alla Polizia Britannica. Oppure agli americani. Io ho degli agganci, sai, fa parte del mio lavoro». Fece l’atto di liberare le braccia conserte; poi cambiò idea. «Ci sono di mezzo anch’io, - disse. - La polizia tedesca sarà informata senz’altro». Lui era ancora in piedi. Disse: «Dirò che ho fatto tutto da solo». Che proposta folle. Lei non sorrise né addolcì il tono di voce. Disse soltanto: «Sei molto caro. Ma lui è tedesco, questa è casa mia, e una volta era mio marito. Dovremo avvisare la polizia tedesca». Poi disse: «Se solo sapessimo di poterne uscire puliti, perché no?» E quando lui non rispose perché non aveva capito, lei aggiunse: «Totschlag, così lo definiranno, omicidio colposo». Léonard si stava avvicinando alle guardie. C’erano Jake e Howie, al cancello. Si mostrarono cordiali e fecero una battuta sul suo orecchio gonfio. Doveva esibire il 152

lasciapassare. Funzionava ancora, esattamente come il giorno prima. In fondo non tutto era cambiato, non era tutto così tremendo. Passò, superò la garitta e si avviò per il sentiero, come sempre. Non incontrò nessuno, fino alla sua stanza. Appeso alla porta trovò un messaggio di Glass. «Ci vediamo in sala mensa, alle 13,00». La stanza era come l’aveva lasciata; c’era il tavolo da lavoro, la saldatrice, i misuratori di resistenze, i voltmetri, gli strumenti per il collaudo della valvole, rotoli di cavo, scatole di pezzi di ricambio e un ombrello rotto che si era portato da casa con l’intenzione di ripararlo. Tutta la sua roba, tutto il suo lavoro, era questo che veramente faceva ed era tutto legale, tutto alla luce del sole. Insomma, quasi tutto alla luce del sole e legale secondo una certa definizione di legalità. Del resto, bisognava liberarsi dal vincolo di certe definizioni, bisognava impegnarsi a sradicarne l’uso. «Basta, devo smetterla, - pensò, - devo cercare di stare calmo». «Omicidio colposo», disse lei. Doveva andare a sedersi sul letto; pazienza, il dolore. Messa in quei termini, suonava anche peggio. Colposo, colpa: bassa macelleria, in realtà. Sembrava l’espressione adatta a descrivere la responsabilità che avevano per l’orrenda presenza nella camera accanto. Léonard cercò qualcos’altro. «Sai una cosa? - le disse. - Dovrei andare subito da un medico». E, sbadigliando, lei disse: «Ti fa tanto male? - Anche a quell’aspetto della faccenda Maria non aveva voglia di pensare». Léonard disse: «Un medico mi controllerebbe il collo e l’orecchio». Non citò i testicoli. Ma gli facevano male. E non voleva che un medico glieli guardasse, magari strizzandoli e domandandogli di tossire. Fu percorso da un brivido e disse: «Dovrei andarci. Capisci, potremmo provare che si è trattato di legittima difesa. Dovrei andarci adesso che sono conciato così, e farmi fare delle fotografie». Esclusi i coglioni, pensò. E lei: «E con quel buco in faccia come la metti, legittima difesa anche quello?» Si accasciò e gli parve quasi di venir meno. Percorse il corridoio, fino al refrigeratore per l’acqua. Voleva bagnarsi la faccia. Superò l’ufficio di Glass e vi lanciò un’occhiata. Non c’era, un altro dettaglio a suo favore. Un conto era fare un cenno a un bambino, salutare le guardie, ma di parlare con Glass, proprio non si sentiva. Passò in ufficio a prendere qualche valvola e altre cianfrusaglie e richiuse a chiave la porta. Doveva finire un lavoretto

153

dal giorno prima. Forse lo avrebbe aiutato a calmarsi. Ed era una buona scusa per andare giù al tunnel, a prendere quel che gli serviva. «Se vai dal dottore, - disse Maria, - dovrai dirgli tutto, il che significa farlo sapere alla polizia». E lui: «Ma se non altro potremmo provare che c’è stata lotta, colluttazione. Mi avrebbe fatto a pezzi, se no». «Oh, certo, - replicò lei. - La prova della legittima difesa, e la storia del buco?» «Be’, - disse lui. - Glielo puoi dire, perché sono stato costretto a farlo». «Perché? Io non lo so, - fece lei. - Dimmelo tu, perché l’hai morsicato a quel modo?» Léonard disse: «Ma non hai visto? Non hai visto che cosa mi stava facendo?» Maria scosse il capo e allora lui glielo disse. E quando ebbe finito di dirglielo lei commentò: «Non ho visto. Eravate troppo vicini». «Già, è vero», disse lui. Sorseggiò un po’ di gin e gli chiese: «E ti faceva così male da portargli via un pezzo di faccia?» «Puoi dirlo, - rispose lui. - Dovrai dire che hai visto. È importante che tu lo dica». E lei: «Ma avevi detto che non era il caso di mentire, che non avevamo fatto niente di male, che non avevamo nulla da nascondere». «Ho detto così? - disse lui. - Certo che non abbiamo fatto niente di male, ma dobbiamo convincere loro che è andata così, dobbiamo mettergliela giù bene, la storia». «Ah. Be’, - disse lei. - Se è così, se dobbiamo mentire, se dobbiamo inventarci delle cose, tanto vale farlo bene». E aprendo le braccia, si volse a guardarlo. Passò accanto ai detriti ammassati fino al soffitto del seminterrato. Aveva sentito dire che ci crescevano i funghi, ma non ne aveva mai visto uno. Sperò di non vederne uno adesso. Si fermò accanto al bordo del pozzo; stava un po’ meglio. Il ronzio dei generatori, le luci forti all’imboccatura del tunnel, quelle più fioche su in alto, tutti quei cavi e quei fili ordinati, l’impianto di ventilazione, il sistema di raffreddamento. «Ecco, un sistema, - pensò, - ci occorre un sistema». Assunse un tono autorevole e disse alla guardia che avrebbe portato su un paio di cose e gli serviva l’ascensore. - Certamente, signore, - replicò l’uomo. La vecchia scala a pioli di ferro non c’era più. Ormai si scendeva da una chiocciola che percorreva in un giro e mezzo la parete interna del pozzo. «Pensano 154

proprio a tutto, - rifletté, - questi Americani. Ci tengono a rendere la vita possibile, e facile. Ci tengono a prendersi cura degli altri». Prendi questa scaletta leggera, con i suoi gradini antisdrucciolo e i mancorrenti in catena, prendi i distributori di Coca-Cola nei corridoi, le buone bistecche e il latte al cacao in sala mensa. Aveva visto degli uomini fatti, bere latte al cacao. Gli Inglesi avrebbero conservato la scala a pioli, perché la fatica faceva parte di un’operazione segreta. Gli Americani invece pensavano a Heartbreak Hotel e a Tutti frutti e a giocare nel cortile del campo, uomini che giocavano a palla, con i baffi sporchi di latte al cacao. Erano ingenui. Chi aveva il coraggio di rubarli, i loro segreti? Non aveva passato niente a MacNamee, non ci aveva neppure provato. Ecco un altro punto a suo favore. Che male scendere quella scaletta. Fu contento di essere arrivato in fondo. Non aveva scoperto niente riguardo alla tecnica di Nelson su come separare il messaggio in codice dagli echi del discorso intercettato. Quei segreti erano loro, come il latte al cacao. Non aveva scoperto nulla. Ci aveva provato un paio di volte. Non avendo mentito a MacNamee e non avendo rubato nulla, non occorreva mentire neppure con Glass. Maria ripeté: «Se dobbiamo mentire...» Poi lasciò la frase in sospeso e toccò a lui proseguire. Disse: «Dobbiamo essere uniti, avere tutto ben chiaro. Ci metteranno in stanze separate per controllare eventuali contraddizioni». Poi si bloccò e disse: «Ma quale storia possiamo inventare? Che possiamo dire? Mica che è scivolato nel bagno! » «Lo so, - disse lei. - Lo so», e intendeva: «Hai ragione, perciò tanto vale considerare quale sarà la conclusione inevitabile». Ma lui non si mosse. Rimase seduto pensando di alzarsi. Si versò dell’altro gin. Sembrava che non gli facesse nessun effetto, come acqua tiepida. Nel tunnel l’aria era seta nera, filtrata a macchina, il silenzio era volontà dell’uomo e in ogni angolo si trovava soltanto competenza, ingenuità, discrezione. Teneva in mano le valvole, stava lavorando. Camminava in mezzo alle vecchie rotaie, quelle che avevano portato fuori la terra di scavo. «Stai bevendo troppo, - disse Maria. - Devi pensare». Vuotò la tazza in modo da poterla appoggiare sul letto. Pensava meglio a occhi chiusi. Gli doleva meno l’orecchio.

155

«E te ne dico un’altra, - gli disse. - Mi ascolti? Non addormentarti. Al Rathaus, il municipio, lo sanno che stava cercando di ottenere il diritto a vivere qui. Hanno tutta la corrispondenza, tutte le carte». Léonard disse: «E con questo? Non hai detto che non poteva vantare nessun diritto, che erano tutte idiozie?» «Es macht nichts, - disse lei. - Lui era venuto per quello, dunque avevamo un motivo per litigare». «Vuoi dire un movente, - disse lui. - Stai forse dicendo che quello poteva essere il nostro movente? Abbiamo l’aria di gente che risolve un problema di alloggio in quel modo?» «E chi lo sa? - disse lei. - Qui è difficile trovare un posto. A Berlino, la gente si ammazza anche per meno». «Appunto, - disse lui, - allora tutto quadra: lui aveva la sua rivendicazione ed è venuto con l’intenzione di aggredire, perciò si è trattato di legittima difesa». Quando capì che non arrivavano al punto, Maria incrociò di nuovo le braccia. Disse: «Al lavoro ho sentito quella parola inglese, Omicidio Colposo. È stato il maggiore a parlarmene. Il fatto è successo un anno prima che io incominciassi a lavorare lì. Uno dei meccanici del laboratorio, un civile tedesco, è stato coinvolto in una rissa in una Kneipe e ha ucciso un uomo. Lo ha colpito in testa con una bottiglia di birra e l’ha ucciso. Era ubriaco e furioso, ma non aveva intenzione di ucciderlo. Era disperato quando si è reso conto di quel che aveva fatto». «E cosa gli è successo?» «Gli hanno dato cinque anni. È ancora dentro adesso, credo». Era una giornata come tutte le altre, nel tunnel. In giro, quasi nessuno; tutti gli impianti in ordine; il lavoro, tranquillo. Era bello, era come avrebbe dovuto essere anche il resto del mondo. Léonard si fermò attratto da un particolare. Legata intorno a un estintore c’era un’etichetta sulla quale era indicata l’ora del controllo settimanale

eseguito

la

mattina

precedente:

le

10,30.

Ecco

le

iniziali

dell’ingegnere, il numero di telefono del suo ufficio, e la data del prossimo controllo. La perfezione. Ed ecco un telefono di servizio con accanto l’elenco dei numeri utili: l’ufficiale di servizio, l’ufficio di sicurezza, l’unità antincendio, la sala di registrazione, la stanza di intercettazione. E quel fascio di cavi, legati in ciuffi con un fermaglio bianco. Collegavano gli amplificatori con la sala di registrazione. Questi invece erano i cavi diretti alla stanza di intercettazione, quei tubi facevano 156

circolare l’acqua che raffreddava i circuiti elettrici, e questi erano i condotti della ventilazione; quel cavo si collegava al sistema di allarme, e questo invece era un sensore dotato di sonda per scandagliare il terreno. Tese le mani a sfiorare tutto ciò. Un meccanismo perfetto in ogni sua parte che Léonard sentiva di amare. Aprì gli occhi. Nessuno dei due parlava da cinque minuti. In tutto, ne erano forse passati venti. Aprì gli occhi e prese a parlare. «Ma non è stato come una rissa in un bar, - disse. - Mi ha aggredito, avrebbe potuto uccidermi». Si interruppe e gli tornò in mente la scena. «Ha aggredito prima te, ti ha preso alla gola». Se l’era dimenticato. - Fammi vedere, - disse. - Ti fa male? - C’erano segni rossi intorno al collo, su fino al mento. Aveva dimenticato. «Mi fa male quando trangugio», disse. «Vedi? - disse lui. - Dovresti venire con me dal dottore. Sarà la nostra versione dei fatti, e in fondo è la verità, è quel che è successo. Ti avrebbe strangolata». «Esatto, - pensò. - L’ho fermato». Lei disse: «Sono le quattro. Nessun dottore ci riceverà adesso. E anche se lo trovassimo, ti dico una cosa». Si interruppe e apri le braccia. «Non faccio che pensare alla polizia e a quel che vedranno entrando qui dentro». «La coperta, la toglieremo prima che arrivino», disse. Lei disse: «La coperta non ha nessuna importanza. Te lo dico io che cosa vedranno. Vedranno un cadavere sfigurato». «Non dire così», disse lui. «Un cranio sfondato, - disse lei, - e un buco in faccia. E noi due, che cosa riusciamo a mettere insieme? Un orecchio gonfio, una gola arrossata?» «E le mie balle», pensò, ma non disse nulla. C’erano un paio di tecnici al lavoro sugli amplificatori. Non doveva far altro che salutarli con un cenno del capo. Poi si fermò, alla fine degli scaffali metallici. C’era una scrivania e poi, eccole là, sistemate la sotto, proprio dove le ricordava. Ma poteva ripassare prima di uscire. Adesso doveva fare il suo lavoro, lo avrebbe aiutato. Neppure. Era proprio lui a volerlo fare, voleva tirare avanti. Superò le porte pressurizzate ed entrò nella stanza di intercettazione. Anche qui c’erano due uomini, gente che salutava da sempre, senza conoscere di persona. Uno indossava le cuffie auricolari, l’altro stava scrivendo. Gli sorrisero. In quella sala, si era pregati di non parlare; tutt’al più, all’occorrenza si mormorava. Quello che stava scrivendo indicò l’orecchio gonfio di Léonard e gli rivolse un secondo sorriso. 157

Uno dei due registratori, quello spento, doveva essere riparato, bisognava cambiare una valvola. Si mise al lavoro e svitò la piastra di copertura. Questo era ciò che avrebbe fatto se non fosse successo niente. Voleva che durasse. Sostituì la valvola e diede un’occhiata all’impianto, controllando le saldature sul sistema di attivazione segnali. Quando ebbe risistemato le piastre, non si alzò e finse di continuare a pensare. Doveva essersi addormentato. Era sdraiato supino tutto vestito, la luce era accesa, e non ricordava più niente. Poi ricordò. Maria lo scuoteva per un braccio e Léonard si mise a sedere. Lei disse: «Non puoi dormire e lasciarmi sola a pensare». Gli stava tornando in mente. Disse: «Qualunque cosa io dica, tu non sei d’accordo. Allora dimmi tu». Lei disse: «Non voglio dirtelo, voglio che tu ci arrivi da solo». «Ci arrivi, a che?» disse lui. Per la prima volta dopo ore, Maria si alzò. Si mise una mano intorno alla gola e disse: «Non crederanno alla storia dell’autodifesa. Nessuno ci crederà. Se diciamo così, finiremo in galera». Léonard si guardava intorno cercando la bottiglia di gin che non era dove l’aveva lasciata. Doveva averla spostata lei, ma non aveva importanza perché in ogni caso lui adesso aveva la nausea. Disse: «Non credo che debba per forza essere come dici tu». Ma non ci credeva; aveva ragione Maria, sarebbero finiti in prigione, in una prigione tedesca. «Be’, - disse lei, - devo dirlo. Qualcuno lo deve dire, e lo farò io. Non dobbiamo parlare, dobbiamo starcene zitti. Lo portiamo via di qui e lo mettiamo in un posto dove nessuno lo troverà». «Oh mio Dio», disse lui. «E se un giorno dovessero trovarlo, - disse lei, - se venissero a dirmelo, io direi: Oh, mi dispiace, ma in fondo beveva, ed era un eroe di guerra, c’era da aspettarselo che si cacciasse nei guai». «Oh Dio, - disse lui e aggiunse, - se ci vedono portarlo fuori siamo finiti, sembrerà un omicidio. Omicidio». «Infatti, - disse lei. - Dobbiamo fare le cose per bene». Si sedette vicino a lui. «Dobbiamo restare uniti», disse lui. Lei annuì, e si tennero per mano e non parlarono per un po’.

158

Alla fine Léonard dovette andare. Abbandonare la stanza accogliente. Rivolse ai due uomini un cenno del capo, superò la doppia porta e trangugiò per adattare le orecchie al calo di pressione. Poi si inginocchiò accanto a una scrivania. C’erano due valigie vuote. Decise di prenderle entrambe. Ciascuna poteva contenere due grossi apparecchi Ampex, più pezzi di ricambio, microfilm, bobine e cavi. Erano nere, con gli spigoli rinforzati e dotate, oltre a due grandi chiusure a scatto, di fasce di tela da legare intorno per maggior sicurezza. Non c’era nessuna etichetta, nessun numero di codice militare né marchio di fabbrica. Il manico era grande, di tela robusta. Léonard le sollevò e si avviò lungo il tunnel. Ebbe qualche difficoltà a farle passare senza urtare la gente in prossimità degli scaffali, ma uno degli uomini afferrò una valigia e gliela portò fino al fondo del corridoio. Poi Léonard fu solo e procedette a fatica nel tunnel diretto all’imboccatura centrale. Avrebbe potuto portarle su per le scale una per volta, ma l’uomo di servizio in cima al pozzo lo vide e mise in moto il montacarichi elettrico. Léonard sistemò le valigie sulla piattaforma e quelle arrivarono a destinazione prima di lui. Ripassò accanto ai mucchi di macerie, salì al piano terra, superò goffamente un paio di porte e percorse il tratto di strada fino alle sentinelle. Dovette aprire le valigie per Howie, una semplice formalità, ed eccolo fuori sullo stradone, pronto per le vacanze. Quel nuovo bagaglio era già troppo ingombrante, che seccatura. Gli batteva contro i polpacci e gli faceva dolere braccia e spalle. E si trattava di valigie vuote. Non c’era traccia del ragazzino pel-di-carota. Al villaggio non gli fu facile consultare l’orario degli autobus, le cifre tendevano a salire diagonalmente sotto i suoi occhi. Si sforzò di leggerle in movimento. Doveva aspettare quaranta minuti, perciò appoggiò le valigie a un muro e vi si sedette. Fu il primo dei due a parlare. Erano le cinque del mattino. Disse: «Potremmo trascinarlo giù per le scale adesso, e portarlo in un edificio bombardato. Magari mettergli una bottiglia in mano; far credere che sia stata una rissa tra ubriachi». Disse tutto questo, ben sapendo che non avrebbe avuto la forza di farlo, non ora comunque. Lei disse: «C’è sempre qualcuno sulle scale. Rientrano dai turni di notte, oppure escono presto. Poi ci sono i vecchi, che non dormono mai. Non è mai del tutto tranquillo, qui».

159

Léonard non faceva che annuire. La sua era solo un’idea, di sicuro non la migliore, ed era contento di riconsiderarla con lei. Finalmente concordavano su qualche cosa, finalmente riuscivano a parlare sul serio. Chiuse gli occhi. Sarebbe andato tutto a posto. Poi l’autista dell’autobus venne a scuoterlo. Era ancora seduto sulle valigie e il conducente aveva immaginato che stesse aspettando l’autobus. Dopotutto, quello era il capolinea. Léonard non aveva scordato nulla, ricordò tutto da capo nell’attimo stesso in cui riapri gli occhi. L’autista afferrò una delle valigie e lui prese l’altra. C’era già qualche madre seduta con i bambini: andavano in centro a far spese nei grandi magazzini. Ecco dove si stava recando anche lui, non aveva scordato nulla. L’avrebbe detto a Maria, che era riuscito a fare tutto come stabilito. Aveva gambe e braccia deboli, nessuna voglia di muoverle. Sedette davanti, con il bagaglio sul sedile posteriore. Così non era costretto a tenerselo sotto gli occhi in continuazione. Viaggiando in direzione nord, si fermarono a caricare altre madri, bambini e borse per la spesa. C’era in loro la puntualità testarda e determinata della folla dell’ora di punta. Erano allegri, ciarlieri, festosi. Léonard sedette con quelle voci diverse alle spalle: le chiacchiere delle madri fondate su un accordo comune, e interrotte da risatine e borbottii di complice assenso; i gridolini insensati dei bimbi, le esclamazioni col dito puntato, il susseguirsi di nomi tedeschi, i capricci improvvisi. E lui, da solo, seduto davanti, troppo cresciuto, troppo cattivo per qualsiasi madre, ripensava ai viaggi con sua madre da Tottenham a Oxford Street, dalla parte del finestrino, con i biglietti stretti in una mano, l’autorità assoluta del conducente e del sistema che rappresentava, un sistema autentico la destinazione dichiarata, i biglietti, il resto, la scampanellata, il reggersi forte finché il grosso, importante automezzo non si era fermato del tutto. Scese con tutti gli altri nei pressi del Kurfurstendamm. Lei aveva detto: «Non andare dal Eisenwarenhandlung, vai in un grande magazzino, dove passerai inosservato». Ce n’era uno grande e nuovo sul lato opposto della strada. Attese nella folla che un vigile urbano fermasse il traffico e facesse segno alla gente di passare. Era essenziale non infrangere la legge. Il grande magazzino era nuovo, come tutto ciò che conteneva. Léonard consultò l’elenco dei vari reparti. Doveva scendere nel seminterrato. Si avviò alla scala mobile. Nella terra dei vinti, nessuno doveva 160

scendere a piedi. Il posto era un modello di efficienza. In pochi minuti si procurò l’occorrente. La commessa gli consegnò il resto e il solito Bitte schòn senza uno sguardo, per poi passare al signore al suo fianco. Prese la metropolitana da Wittembergplatz e raggiunse a piedi l’appartamento dalla fermata di Kottbusser Tor. Quando bussò alla porta, lei disse: - Wer ist da? - Sono io, - rispose lui. Aprendo la porta, Maria guardò subito le valigie, poi si voltò per rientrare. I loro sguardi non si incrociarono. Non si sfiorarono. Léonard la segui Aveva messo i guanti di gomma e le finestre erano tutte aperte. Il bagno era stato rimesso in ordine. C’era un’atmosfera da grandi pulizie. Eccolo, era ancora là, sotto la coperta. Dovette scavalcarlo. Maria aveva pulito il tavolo. Sul pavimento c’era un mucchio di giornali vecchi e, ripiegata su una sedia, i sei metri di tela gommata che aveva promesso di procurarsi. La casa era fredda e piena di luce. Léonard appoggiò le valigie accanto alla porta della stanza da letto. Aveva voglia di entrarci e sdraiarsi sul letto. Lei disse: - Ho fatto il caffè. Lo bevvero senza sedersi. Maria non gli chiese nulla della mattina e Léonard fece 10 stesso con lei. Ciascuno dei due aveva fatto il suo dovere. Lei finì di bere in fretta 11 caffè e prese a distendere un doppio o triplo strato di giornali sul tavolo. Lui la guardava ma non appena lei si voltò, distolse lo sguardo. - Allora? - disse Maria. Era già chiaro, ma d’improvviso fu ancora più chiaro. Era uscito il sole e, pur non entrando direttamente nella stanza, la luce riflessa da nuvole gonfie ed enormi illuminava ogni angolo, ogni dettaglio - la tazza che aveva in mano, un titolo capovolto in caratteri gotici, sul tavolo, il cuoio nero delle scarpe che spuntavano dalla coperta. Se anche d’un colpo fosse sparito tutto, avrebbero avuto parecchie difficoltà a ritornare al punto di partenza. Ma ciò che stavano per fare adesso l’avrebbe impedito per sempre. Perciò, sembrava talmente semplice in fondo, perciò stavano per commettere una cosa ingiusta. Ma ne avevano già parlato, non avevano fatto altro per tutta la notte. Maria gli dava le spalle, guardando fuori 161

dalla finestra. Si era tolta i guanti. Teneva la punta delle dita appoggiate al tavolo. Aspettava che lui dicesse qualcosa. Léonard pronunciò il suo nome. Era stanco, ma si sforzò di dirlo come sempre, con il tono ascendente, interrogativo che usavano per richiamarsi alle istanze essenziali della vita, l’amore, il sesso, l’amicizia, la convivenza e così via. - Maria, - disse lui. Riconoscendo il tono di voce, Maria si voltò. Aveva negli occhi uno sguardo disperato. Si strinse nelle spalle e Léonard seppe che aveva ragione. In quel modo sarebbe stato solo più duro. Léonard annui e si volse per inginocchiarsi accanto ad una delle valigie, che apri. Ne estrasse una taglierina, una sega e un’accetta e li mise da parte. Poi, senza spostare né la coperta né il piede di ferro, Léonard dalla parte della testa e Maria dai piedi, sollevarono Otto sul tavolo.

162

Capitolo diciottesimo

Andò tutto storto sin dal principio, sin dal primo momento. Essendo ormai sopraggiunto il rigor mortis, sollevarlo fu molto più facile. Le gambe rimasero dritte e il corpo non accennò a cedere nel mezzo. Quando lo presero, si trovava a faccia in giù, rigido come una tavola. La metamorfosi li colse impreparati. Léonard lo afferrò goffamente sotto le ascelle. Il capo crollò. Il piede di ferro, trascinato dal peso stesso, scivolò fuori dal cranio e cadde su un piede di Léonard. Maria coprì il suo grido di dolore esclamando: - Non mollare adesso. Ci siamo quasi. Più ancora del dolore fisico di un probabile dito rotto, Léonard fu sconvolto dal fatto che un liquido freddo, colando da sotto la coperta, dal cervello o dalla bocca di Otto, stava inzuppando il fondo dei suoi pantaloni di flanella. - Oh Cristo, disse. - Facciamo solo in fretta. Sto per vomitare. Sul tavolo c’era posto appena per il corpo disteso diagonalmente. Con il fondo dei calzoni appiccicato agli stinchi, Léonard zoppicò fino al bagno e si piegò sulla tazza del water. Non uscì nulla. Non aveva più buttato giù niente dopo il Rippenchen mit Erbsenpuree della sera prima. Preferiva ricordare il cibo nominandolo mentalmente solo in tedesco. Ma quando lo sguardo gli cadde sotto le ginocchia ed egli vide una macchia di materia grigia, sangue e capelli luccicare sulla stoffa scura, allora vomitò. Nello stesso tempo cercava di togliersi i pantaloni. Maria lo stava osservando dalla porta del bagno. - Ne ho anche sulle scarpe, - disse. - E mi sono rotto il piede, ne sono sicuro Si tolse scarpe, calze e pantaloni e infilò tutto sotto il lavandino. Sul piede non c’era altro che un debole segno rosso intorno all’attaccatura dell’alluce. - Adesso te lo massaggio, - si offrì Maria. Lo seguì in camera da letto. Léonard trovò nell’armadio un paio di calze e pantaloni tutti stropicciati in seguito all’invasione di Otto. Accanto al letto c’erano le sue pantofole.

163

Maria disse: - Forse dovresti metterti uno dei miei grembiuli -. Che idea assurda. Le donne si mettono il grembiule per cuocere torte e per fare il pane. Lui disse: - Adesso mi riprendo, vedrai. Tornarono nell’altra stanza. La coperta era ancora a posto, se non altro. Per terra dove era stato Otto c’erano due grosse macchie umide sul tappeto. Con le finestre spalancate non si sentiva nessun odore. La luce però era spietata; metteva in risalto il liquido di cui si era inzuppato Léonard. Era verdastro e stava colando dal tavolo sul pavimento. Rimasero immobili, rifiutandosi di affrontare la mossa seguente. Poi Maria si diresse alla sedia su cui aveva appoggiato i suoi acquisti e prese a illustrarne l’utilità. Prendeva fiato all’inizio di ciascuna frase. Si sforzava di far procedere il lavoro. - Ecco, questo è il telone, come si dice, wasserdicht? - Impermeabile. Aveva in mano un vasetto rosso. - E questa, la colla, del tipo che asciuga subito. Qui c’è un pennello per stenderla. Userò queste forbici da sartoria per tagliare la tela -. Come un imbonitore a una fiera-mercato, tagliò un ampio quadrato di stoffa gommata senza smettere di parlare. Tanta dettagliata precisione sui metodi lo incoraggiava. Anche lui portò le sue cose al tavolo: per quelle, non occorreva alcuna spiegazione. - Allora, - esclamò a voce troppo alta. - Adesso incomincio. Partirò da una gamba. Ma non si mosse. Si limitava a fissare la coperta. Ne distingueva ogni fibra, l’infinita ripetizione del semplice motivo del tessuto. - Prima togli la scarpa e la calza, - gli suggerì Maria. Aveva tolto il coperchio al vasetto e rimestava la colla con un cucchiaino. Il consiglio era sensato. Léonard tenne una mano sulla caviglia di Otto e gli tirò via la scarpa dal tallone. Venne via facilmente. Non c’erano lacci. La calza era un disastro, indurita da strati di sporcizia. La tirò via molto in fretta. Il piede era annerito. Léonard fu contento di trovarsi vicino ad una finestra. Sollevò la coperta e la ripiegò poco sopra le ginocchia. Non gli andava di incominciare da solo. Le disse: - Dovresti tenermelo fermo con tutte e due le mani, da qui -. Indicò la parte alta della gamba. Maria obbedì. Erano di nuovo insieme, fianco a fianco. Léonard prese la sega. La fitta dentellatura era stata coperta per motivi di sicurezza con una custodia di cartone assicurata da un elastico. La tirò via e 164

prese a fissare la piega del ginocchio di Otto. I calzoni erano in cotone nero lucido per l’usura. Impugnando la sega con la mano destra, Léonard teneva ferma con la sinistra la gamba di Otto all’altezza della caviglia. Quel corpo era più freddo dell’aria della stanza. - Non stare a pensarci su, - disse Maria. - Fallo -. Tirò il fiato di nuovo. Ricordati che ti amo. Naturalmente non era possibile, ma era importante che fossero uniti in questo momento. Avevano bisogno di una dichiarazione formale. Voleva dirle che anche lui l’amava, ma aveva la bocca troppo secca. Cercò di affondare la sega nella piega del ginocchio di Otto. Si impigliò subito. Appena sotto la stoffa, trovò i cordoni dei tendini. Estrasse la sega e senza guardarne i denti la risistemò, tirandola poi verso di sé. Accadde la stessa cosa. Non riesco, - gridò. - Non posso, non funziona! - Non spingere così, - disse lei. - Fai piano. Le prime volte tira solo verso di te. Poi potrai andare avanti e indietro. Si intendeva di carpenteria. Magari lo scaffale del bagno l’avrebbe fatto meglio lei. Léonard seguì il suo consiglio. La sega si mosse con facilità, come lubrificata. Poi tornò a bloccarsi; questa volta sull’osso, nel quale alla fine affondò. Léonard e Maria dovettero rinsaldare la stretta sulla gamba per tenerla ferma. La sega faceva un rauco rumore attutito. - Devo smettere! - gridò lui, ma non smise. Continuò a segare. Non avrebbe dovuto entrare nell’osso. L’idea era di spezzare le giunture. Era comunque un’idea vaga, che si rifaceva ai polli arrostiti dei pranzi domenicali. Cambiò più volte l’angolazione della sega e si impegnò al massimo, consapevole del fatto che se si fosse fermato non avrebbe mai più trovato la forza di ricominciare. Poi senti di aver superato l’ostacolo, subito dopo incontrò di nuovo l’osso. Si sforzava di non vedere, però la luce di aprile metteva tutto in risalto. Dalla gamba colava un liquido quasi nero che andava a coprire la sega. Il manico ormai era viscido. Ecco, era finito l’osso, non restava che la pelle, ma non poteva arrivarci senza segare anche il tavolo. Estrasse il trincetto affilato e cercò di reciderla in un colpo solo, ma la cute si raggrinzi sotto la lama. Fu costretto ad entrare, a infilare la mano nell’orrido della giuntura, dentro la scura, gelida massa di carne, e segare la pelle con la piccola lama.

165

- Oh no, - gridava. - Dio mio! - E fu fatta. L’intera gamba, dal ginocchio in giù, si trasformò di colpo in un pezzo a sé, una cosa contenuta in un cilindro di stoffa e terminante in un piede nudo. Maria era già pronta, in attesa. L’arrotolò stretta nel quadrato di tela impermeabile che aveva preparato. Poi ne incollò le estremità e le sigillò. Ritirò il pacco in una delle valigie. Il moncherino sanguinava copiosamente, insozzando l’intero tavolo. Il giornale zuppo si stava disfacendo. Il sangue colava lungo le gambe del tavolo ed era già arrivato sui giornali distesi a terra. Se spostavano i piedi, la carta restava appiccicata alle suole scoprendo parti del tappeto. Le braccia di Léonard erano coperte di liquido bruno rossastro in modo uniforme dalla punta delle dita fin sopra il gomito. Ne aveva in faccia. Nei punti in cui stava asciugando, prudeva. Gli occhiali erano piedi di spruzzi. Anche Maria aveva mani e braccia sporche, e il vestito macchiato. Era un’ora tranquilla del giorno, ma si parlavano come se fossero in piena tempesta. Lei disse: - Vado a lavarmi un po’. - Non ha senso, - replicò lui, - puoi farlo dopo -. Riprese la sega. Da viscido, il manico si era fatto appiccicoso. Gli avrebbe reso le cose più facili. Afferrarono la gamba sinistra. Maria, alla destra di Léonard, teneva fermo il polpaccio con entrambe le mani. Questa volta pensavano di fare più in fretta, ma non fu così. Iniziò piuttosto bene, ma la sega rimase bloccata a metà, affondando nella giuntura. Dovette cercare di recuperarla con tutte e due le mani. E Maria si allungò scavalcandolo per tenere ferma anche la coscia. Persino così, Léonard fece fatica: il corpo sussultava lateralmente in una macabra danza a faccia riversa. Quando la coperta cadde, Léonard tenne lo sguardo lontano dal cranio, che rimaneva comunque ai margini del suo campo visivo. Tra poco avrebbe dovuto affrontarlo. Ormai erano fradici dalla vita in giù, perché si appoggiavano, spingendo, al tavolo. Non aveva più alcuna importanza. Aveva superato l’ostacolo della giuntura. Ecco di nuovo la pelle, e di nuovo la necessità di entrare con la mano per recidere, usando il coltello. Chissà, si chiese, se a corpo caldo la cosa sarebbe stata più facile. Il secondo pacco era in valigia. Due stivali di gomma, uno accanto all’altro. Léonard trovò il gin. Bevve alla bottiglia e la passò a Maria che rifiutò scuotendo la testa. - Hai ragione tu, - disse lei. - Conviene procedere.

166

Non ebbero bisogno di parlarne: sapevano che ora sarebbe toccato alle braccia. Iniziarono con il destro, quello che Léonard aveva cercato di torcere. Era rigido e storto. Non riuscirono a raddrizzarlo. Era difficile trovare una via d’accesso, la posizione adatta per inserire la sega nella spalla. Adesso che tavolo, pavimento, abiti, braccia e volti erano pieni di sangue, non fu più così atroce lavorare vicino alla testa. Tutta la parte molle della nuca era ricaduta all’interno. Seguendo la linea della frattura, si vedeva soltanto un po’ di materia cerebrale. Dopo tutto quel rosso, il grigio era riposante. Maria teneva la parte alta del braccio. Partì dall’ascella, entrando direttamente nella giubba militare e nella camicia. La sega era buona, ben affilata, non troppo pesante, abbastanza flessibile. Dove la lama si univa al manico c’erano un paio di centimetri di metallo non ancora coperti di sangue. Vi si distinguevano il marchio di fabbrica e la parola «Solingen». Léonard prese a ripeterla lavorando. Qui non si stava ammazzando nessuno. Otto era morto. Solingen. Lo stavano solo smembrando. Solingen. Non mancava nessuno all’appello. Solingen, Solingen. Otto ormai era disarmato. Solingen, Solingen. Tra un braccio e l’altro, bevve del gin. Tutto filava, era questione di logica. L’inferno di un’ora contro cinque anni di galera. Anche la bottiglia era appiccicosa. Il sangue era dappertutto, ma Léonard aveva accettato la cosa. Facevano semplicemente ciò che dovevano fare. Solingen. Come un lavoro. Dopo aver consegnato a Maria il braccio sinistro, non si interruppe. Infilando le mani dietro il collo della camicia di Otto, tirò. Le vertebre cervicali sembravano fatte apposta per inserirci una sega. In pochi secondi superò l’osso e il midollo spinale affondando senza fatica la lama alla base del cranio e facendo appena più forza sui tendini e la cartilagine della trachea per poi uscire dall’altra parte senza bisogno di far ricorso al trincetto. Solingen, Solingen. La testa recisa di Otto precipitò a terra andando a fermarsi tra le pagine martoriate del «Tagesspiegel» e del «Der Abend» e offrendo alla vista il profilo segnato dal lungo naso. L’espressione del viso era molto simile a quella che aveva avuto dentro l’armadio: occhi chiusi, incarnato pallido in modo preoccupante. Comunque, il labbro inferiore non gli avrebbe dato più noie. Ciò che restava sul tavolo non era certo qualcuno. Era un terreno di operazioni, un bersaglio aereo che

avevano

avuto

ordine

di

distruggere.

Solingen.

Ancora

del

gin,

dall’appiccicosa bottiglia di Beefeater e poi, la fatica finale: le cosce; un ultimo

167

sforzo e tutto sarebbe finito; si poteva tornare a casa, fare un bel bagno caldo e stendere un pacato rapporto. Maria era seduta su una seggiola di legno accanto alle valigie aperte. Accoglieva in grembo i singoli pezzi del suo ex marito e, con pazienza, con una premura quasi materna, li avvolgeva e impacchettava per bene, prima di sistemarli uno accanto all’altro. In questo momento si stava occupando della testa. Era una brava donna, gentile, piena di risorse. Se insieme potevano fare una cosa simile, non li avrebbe divisi più nulla. Finito questo lavoro, avrebbero potuto ricominciare da capo. Si erano fidanzati, potevano riprendere i festeggiamenti. La lama si inserì dolcemente nella piega tra natica e coscia. Questa volta non avrebbe neppure cercato l’articolazione: sarebbe andato dritto all’osso fidandosi dello strumento efficace di cui disponeva. Calzoni, pelle, grasso, carne, osso, carne, grasso, pelle, calzoni. Degli ultimi due strati si occupò con il trincetto. La parte recisa pesava molto e colava da entrambi i lati; la passò a Maria. Le pantofole di stoffa erano fradice e nere. Ancora gin, poi l’altra gamba. Era l’ordine corretto per questo genere di operazione: ogni cosa in ripetizione simmetrica, tranne la testa. Restava sul tavolo la gran massa del tronco da avviluppare, poi occorreva pulire, lavare e sfregare, lavarsi e sfregarsi e rimettere tutto a posto. Avevano ormai acquisito una tecnica, se avessero proprio dovuto, sarebbero stati in grado di fare tutto da capo. Maria stava incollando la tela intorno alla seconda coscia. Disse: - Sfilagli la giacca. Nessun problema, specie adesso, senza l’ostacolo delle braccia. Venne via facilmente. Finora era stato tutto in una sola valigia. Maria vi sistemò la seconda coscia e chiuse. Aveva un metro da sarto. Léonard ne prese un’estremità e l’appoggiò al corpo disteso sul tavolo. Un metro e due, dallo squarcio del collo ai moncherini degli arti. Maria memorizzò la misura prima di inginocchiarsi accanto alle valigie. - È troppo grosso, - disse. - Non ci sta. Devi tagliarlo in due. Léonard le si avvicinò, come emergendo da un sogno. Non può essere, - disse. Misura di nuovo -. Era proprio così. Le valigie eran lunghe novantasette centimetri. Afferrò il metro e controllò di persona. Doveva esserci un modo quanto meno di avvicinare le cifre. - Ce lo faremo stare. Avvolgilo e vedremo di farcelo stare.

168

- Ti dico che non ci sta. Da questa parte c’è la scapola e di là è troppo spesso. Devi tagliarlo -. Come ribattere? In fondo era suo marito, lo conosceva. Braccia, gambe, al limite anche la testa potevano essere staccati, in quanto estremità, ma tagliare il resto non gli pareva corretto. Si sforzò di trovare un principio al quale appellarsi, un concetto generico di decenza che confermasse la sua istintiva certezza. Era così stanco. Se chiudeva gli occhi, gli pareva di sollevarsi da terra. Quel che occorreva adesso erano poche linee guida, alcune regole base. Semplicemente, non si poteva, - gli parve di sentirsi dire a Glass e a un gruppetto di anziani ufficiali, - esprimersi per astrazioni e definire una serie di principi generali, mentre si sta facendo un lavoro. Certe cose vanno pensate prima, lasciando la mente libera di concentrarsi sul lavoro in sé. Maria si era seduta di nuovo. L’abito fradicio le pesava in grembo. - Dai, fa presto, - disse. - Così dopo possiamo pulire -. Aveva trovato il pacchetto con le sigarette avanzate. Ne accese una, diede una tirata e la passò a Léonard che non fece caso agli schizzi rossi sulla cartina: non gli importava davvero più niente. Ma quando cercò di ripassarla a Maria, la sigaretta gli rimase incollata alle dita. - Tienila tu, - disse lei, - diamoci da fare -. Poco dopo si vide costretto a spostare la sigaretta, per non bruciarsi. La carta si ruppe liberando il tabacco. Léonard lasciò cadere tutto a terra e pestò con il piede. Afferrò la sega e aprì la camicia di Otto, scoprendo la schiena fino alla vita. Sulla linea della spina dorsale spiccava un gran neo. Non se la senti di affondarci dentro la lama e si spostò quindi di un centimetro circa più in basso. La sega ormai occupava l’intera larghezza della schiena e si manteneva diritta grazie al cuneo offerto dalle vertebre. Superò l’osso senza difficoltà, ma poco dopo Léonard ebbe la sensazione che non si trattasse più di tagliare, quanto di spingere masse molli da una parte e dall’altra. Ma continuò. Stava lavorando sulla cavità contenente tutto ciò che non voleva vedere. Teneva il capo sollevato e lo sguardo fisso su Maria in modo da non essere costretto a guardare dentro il taglio. Lei era ancora seduta là, grigia ed esausta e altrettanto decisa a non guardare. Gli occhi sgranati verso la finestra, seguivano il corso di grandi nuvole che sorvolavano il cortile. Ci fu un suono colloso che gli ricordò quello prodotto da un budino liberato dallo stampo. Qualcosa si stava muovendo là dentro; qualcosa che, nel cadere, era andato ad appoggiarsi su qualche altra cosa. Era arrivato al fondo e si trattava ormai di affrontare il vecchio problema. Non poteva segare la pelle del 169

ventre senza incidere insieme anche il legno. Era un buon tavolo, oltre tutto, fabbricato con solido legno di olmo. Ma questa volta, la mano dentro, non ce l’avrebbe messa davvero. In alternativa, fece ruotare la carcassa di circa novanta gradi e la spinse in avanti in modo che il taglio venisse a coincidere con il bordo del tavolo. Avrebbe avuto bisogno dell’aiuto di Maria. Lei del resto avrebbe dovuto prevenire la sua richiesta a venirgli in soccorso. Léonard stava sostenendo la metà superiore del tronco con entrambe le mani. L’altra metà rimaneva sul tavolo. Come avrebbe potuto perciò recidere la pelle con il coltello? Ma era troppo stanco per fermarsi, pur sapendo che stava per tentare l’impossibile. Sollevò il ginocchio da terra per aiutarsi a reggere il peso e si allungò sul tavolo per raggiungere il coltello. Avrebbe anche potuto funzionare. Con una mano e il ginocchio poteva tenere la parte superiore, mentre con l’altra mano procedeva a incidere la pelle, passando da sotto. Ma era troppo stanco per mantenersi in equilibrio su una sola gamba. Aveva quasi afferrato il coltello, quando senti di essere sbilanciato. Dovette appoggiare il piede a terra. Cercò di ritirare anche la mano in tempo, ma d’improvviso gli mancò la presa. La parte recisa ricadde verso terra piegandosi lungo il bordo del tavolo e rivelando il suggestivo orrore dell’apparato digerente di Otto, prima di tirarsi appresso la parte inferiore. Il tutto finì per terra spalancandosi sul tappeto. Ci fu un momento, prima di abbandonare la stanza, in cui Léonard ebbe d’un tratto la percezione precisa della distanza che avevano superato, del percorso che, dalla festicciola di fidanzamento, li aveva condotti fin qui e di come per tutto il tragitto, ogni passo successivo fosse sembrato frutto di una logica, coerente con la mossa precedente, giusto. Prima di correre in bagno, percepì una mescolanza confusa di rossi cupi, un luccicare di irregolari cordoni di un bianco azzurrino da uovo sodo e lo scintillio livido, nero violaceo di quello scandalo di intimità violata, di segreti rivelati. Nonostante le finestre aperte, la stanza si riempì del fetore denso di aria viziata, a sua volta carica di tanti differenti odori: terra smossa, feci solforose e Sauerkraut. L’insulto peggiore, Léonard ebbe tempo di riflettere mentre scavalcava in fretta le due metà del tronco non ancora separate, era che quelle stesse cose, le aveva dentro anche lui. Quasi a volerne conferma, egli afferrò i bordi della tazza del water e vomitò una boccata di bile verde. Si sciacquò al lavandino. Il contatto fisico con l’acqua pulita fu come la testimonianza di un’altra vita. Non gli importava di non aver ancora 170

finito: doveva lavarsi, adesso. Si sfilò le pantofole, tolse pantaloni e camicia, li aggiunse al mucchio di stracci sotto il lavello ed entrò nella vasca. Si accucciò per arrivare a mettere la testa direttamente sotto i rubinetti. Il sangue rappreso non era facile da eliminare con l’acqua fredda. La pietra pomice si rivelò più efficace: senza pensare a nient’altro, si sfregò la pelle a lungo, per una mezz’ora, forse anche molto di più. Quando ebbe finito, mani braccia e viso parevano scorticati e lui tremava dal freddo. Gli abiti puliti erano in camera da letto. Aveva scordato tutto, gli era svanita di mente ogni cosa lavandosi, e adesso sarebbe stato costretto a ripassare accanto al suo lavoro incompleto coi piedi scalzi e puliti. Ma quando si presentò in soggiorno, grondante e con un asciugamano intorno alla vita, Maria stava sollevando l’involto più grande, già sigillato, per sistemarlo in valigia. Gli parlò come se non fosse mai stato via e le avesse appena rivolto una domanda. - Allora, ascolta. Tronco inferiore, braccio, coscia, gamba e testa vanno in questa. Tronco superiore, braccio, coscia e gamba, nell’altra. Accanto al tavolo c’erano un secchio e una paletta per la spazzatura. Il resto era finito là dentro. Léonard l’aiutò a chiudere le valigie e, con Maria seduta sopra, strinse quanto poté le cinghie di tela. Poi spinse le due valigie contro la parete. Tutto si riduceva ormai a quel bagaglio e a un certo disastro domestico rimediabile con una buona pulizia. Léonard notò che Maria aveva messo dell’acqua a scaldare in un bollitore e alcuni tegami. Si avviò in camera, con l’idea di vestirsi e magari assopirsi per una decina di minuti, mentre lei era in bagno. Perse tempo cercando le scarpe, prima di ricordare dove le aveva tolte. Si sdraiò e chiuse gli occhi. Un attimo dopo, lei era già lì, ripulita e con la vestaglia addosso, che rovistava nell’armadio in cerca di qualche cosa da mettersi. - Non devi dormire adesso, - disse, - altrimenti non ce la farai a svegliarti in tempo -. Aveva ragione, naturalmente. Léonard si mise a sedere, trovò gli occhiali e la guardò. Gli voltava sempre le spalle per vestirsi, con un tocco di pudore che un tempo non mancava di commuoverlo, di turbarlo persino. Ora però gli parve irritante, considerando quello che avevano appena passato insieme, senza contare che erano fidanzati. Scese dal letto, le passò accanto senza toccarla e andò in bagno. Prese le scarpe estraendole dal mucchio di abiti sporchi. Non fu difficile in realtà ripulirle con un panno umido. Le calzò e lasciò cadere lo straccio 171

insieme al resto. Poi iniziò a pulire il soggiorno. Maria aveva raccolto parecchi sacchetti di carta. Quando lo raggiunse dalla stanza da letto, Léonard li stava riempiendo con i giornali distesi a terra. Arrotolarono il tappeto che spinsero contro la porta. Se ne sarebbero liberati più tardi. Per pulire bene tavolo e pavimento occorreva il secchio. Maria ne vuotò il contenuto nella più grande delle casseruole, tenendo la testa voltata dall’altra parte. Léonard prese la spazzola e spolverò la tavola di detersivo, ma lei lo fermò dicendo: - È stupido fare le cose in due. Perché non porti giù le valigie? Finisco io, qui. Non era solo perché sapeva di cavarsela meglio di lui con lavori del genere. Voleva che se ne andasse, voleva restare sola. Del resto, per lui l’idea di lasciare quel posto, di ritrovarsi per conto suo, anche se con quel bagaglio pesante, era un sollievo. Sapeva di libertà. Desiderava allontanarsi da Maria quanto lei da lui. Inutile metterla in termini più sfumati o complessi. Perché adesso non avrebbero potuto sfiorarsi, neppure con uno sguardo. Persino il più banale tra i gesti, come prenderla per mano, gli ripugnava. Qualunque minima cosa tra loro, qualunque contatto avrebbe avuto un effetto irritante e insopportabile, come sabbia negli occhi. Rivide i suoi utensili. L’accetta non era stata utilizzata. Cercò di farsi venire in mente come avesse pensato di impiegarla. La fantasia può essere più brutale della vita vera. Disse: - Non dimenticare il trincetto e la sega. - Certo. Infilò la giacca mentre lei gli apriva la porta. Si piazzò tra le due valigie, chiamando a raccolta le proprie forze, le sollevò e procedette spedito fino al pianerottolo. Le posò a terra per voltarsi. Maria era sulla soglia, una mano sulla porta, già pronta a richiuderla. Se avesse sentito anche soltanto l’ombra di un impulso, Léonard sarebbe corso da lei per baciarle una guancia, toccarle un braccio, una mano. Ma l’aria che li separava era carica di disgusto e fingere non sarebbe stato possibile. - Vado e torno, - fu tutto quel che riuscì a dire e già gli parve una promessa paradossale. - Sì, - disse lei, chiudendo la porta.

172

173

Capitolo diciannovesimo

Per un paio di minuti sostò in mezzo alle valigie, in cima alla scala. Una volta affrontata la fase successiva non avrebbe più avuto tempo per riflettere. Benché attualmente, di pensieri gliene rimanessero ben pochi. Al di là della vertiginosa stanchezza, era consapevole del piacere che provava ad andarsene. Liberandosi di Otto, si liberava in un certo senso anche di Maria. E lei di lui. Sicuramente, tutto ciò doveva portare con sé della sofferenza, ma in quel momento non riusciva a sentirla. Voleva solo andar via. Sollevò le valige e affrontò la discesa. Lasciando battere il fondo sui gradini era in grado di trascinarle tutte e due. Si fermava per prendere fiato a ogni pianerottolo. Un tale di ritorno dal lavoro gli rivolse un cenno del capo incrociandolo. Due ragazzini lo urtarono mentre era fermo a riposarsi. Non c’era nulla di strano in lui. Berlino era piena di gente carica di bagagli. Man mano che scendeva e aumentava la distanza tra lui e Maria, nell’ormai completa solitudine, tornarono a farsi sentire tutti i suoi dolori. Quello alla spalla si andava stabilizzando in un pulsare profondo del muscolo. L’orecchio gli doleva, anche senza bisogno di toccarlo. Scendere le scale trasportando un peso che superava di certo i settanta chili gli procurava ulteriori problemi ai testicoli. Infine, ecco risvegliarsi anche il colpo d’addio di Otto, una scarica di dolore che, dalla base dell’alluce gli percorreva tutto il piede, fino alla caviglia. Il male aumentava in ogni punto del corpo col procedere della discesa. Al fondo della scala, fece passare le valigie una alla volta nella porta che si affacciava sul cortile; poi si concesse una pausa più lunga. Si sentiva scorticato, come se l’avessero appena immerso nell’acqua bollente o gli avessero tirato via uno strato di pelle. La solidità di tutto quanto gli stava attorno lo opprimeva. Il fastidio di una pietruzza sotto il piede gli diede il voltastomaco. La sporcizia sulla parete intorno all’interruttore elettrico, la massa stessa del muro, l’insensatezza di tutti quei mattoni uno sull’altro, lo affliggevano pesandogli sul cuore come una malattia. Aveva fame? L’idea di scegliere certe parti del mondo e inserirle in un foro della sua testa per poi spremerle nelle viscere, lo disgustava. Si sentiva roseo, 174

scorticato e asciutto. Si appoggiò al muro di cinta del cortile e osservò dei ragazzini giocare a pallone. Ad ogni rimbalzo della palla, ad ogni rapido stridere di piedi, provava una fitta, come se qualche cosa sfregasse contro le corde tese di tutti i suoi sensi. Se abbassava le palpebre, gli occhi gli bruciavano. Raggiunto il piano terra e l’aria aperta, si trattava adesso di usare lo spazio del cortile per esercitarsi a portare le valigie. Nessuno in realtà trasporta mai un bagaglio così pesante. Le sollevò e procedette a fatica. Meno di dieci metri dopo, si vide costretto a posarle. Non poteva permettersi di vacillare. Doveva muoversi come un viaggiatore qualsiasi; evitare di fare smorfie e di controllarsi le mani troppo sovente. Doveva riuscire a percorrere tratti più lunghi. Si impose mentalmente un minimo di venticinque passi. In tre tappe attraversò il cortile e si ritrovò sul marciapiede. C’erano pochi passanti. Se qualcuno si fosse offerto di aiutarlo, avrebbe dovuto rifiutare; doveva essere pronto anche a mostrarsi scortese. Era importante assumere l’aria di chi non ha bisogno di aiuto, così nessuno ne avrebbe offerto. Partì per i prossimi venticinque passi. Contare lo aiutava a superare l’agonia di quel peso tremendo. Faceva fatica a non farlo ad alta voce. Posò a terra le valigie e finse di guardare l’ora. Un quarto alle sei. Non c’era il traffico dell’ora di punta sulla Adalbertstrasse. Doveva arrivare fino all’angolo successivo. Attese che la gente intorno a lui si rinnovasse completamente, poi tornò a sollevare il gran peso e si precipitò avanti. Finora aveva rispettato il minimo dei venticinque passi, ma questa volta non ce l’avrebbe fatta a raggiungere neppure i venti. Le dita gli si distesero automaticamente e le valigie crollarono a terra. Una cadde sul fianco. La stava tirando su, bloccando il passaggio, quando una signora con cane lo superò esprimendo la propria disapprovazione con uno schiocco della lingua. Forse parlava a nome di tutta la via. Il cane, un bastardino dall’aria sveglia, sembrava interessarsi alla valigia che Léonard aveva appena raddrizzato. Prese ad annusare tutto intorno, dimenando la coda, poi fece il giro dall’altra parte e, d’improvviso, ficcò il muso avido contro il tessuto della valigia. Era al guinzaglio, ma la donna era di quelle padrone che non amano contrastare le proprie bestie. Tenendo il guinzaglio lento, attese paziente che l’animale esaurisse il suo interesse. Benché si fosse fermata a meno di un metro di distanza non degnava Léonard di uno sguardo. Si rivolgeva soltanto al cane il cui annusare si era ormai

175

fatto frenetico. Sapeva, la bestia. - Komm schon, mein kleiner Liebling. Ist doch nur ein Koffer -. È soltanto una valigia. Anche Léonard assecondava il cane. Gli occorreva una scusa per non sollevare le due valigie. Ora però si era messo a ringhiare e guaire e cercava di azzannare un angolo della valigia. - Gnàdige Frau, - disse Léonard. - La prego, tenga fermo quel cane. Ma anziché tirare il guinzaglio, la donna si limitò ad alimentare il torrente di vezzeggiativi. - Ehi, stupidino, chi ti credi di essere. La valigia è di questo signore, non tua. Dai, vieni via, salammo... Una parte di Léonard assurdamente pacata stava riflettendo che, dovendo liberarsi di qualcosa del genere, un cane affamato non era abbastanza. Ce ne voleva un branco. La bestia aveva trovato un appiglio; teneva i denti affondati in un angolo della valigia. Mordeva, ringhiava, agitava la coda. Infine la donna disse a Léonard: - Deve esserci del cibo lì dentro. Magari salsiccia -. Il tono era vagamente accusatorio. Doveva averlo scambiato per uno dei tanti che contrabbandavano generi alimentari a basso prezzo dal settore orientale. - La valigia costa cara, - disse lui. - Se il suo cane me la rovina, Gnàdige Frau, le farò pagare i danni -. Si guardò intorno, come se intendesse rivolgersi a un vigile. La donna si offese. Diede un furioso strattone al guinzaglio e fece l’atto di andarsene. Il cane guaì e le si fece accanto, ma parve pentirsi subito della propria istintiva obbedienza. Mentre la padrona si allontanava, la bestia si sforzava di tornare indietro. Tra le nebbie di una memoria atavica, aveva intravisto un’opportunità irripetibile: divorare impunemente un essere umano vendicando l’antico fratello lupo per diecimila anni di assoggettamento. Un minuto dopo, seguitava a guardare indietro assestando strattoni violenti al guinzaglio. La donna tirava dritto, rifiutando ogni compromesso. C’erano segni di denti e saliva sulla valigia, ma il tessuto non aveva ceduto. Léonard si piazzò tra i due pesi e li sollevò. Fece quindici passi e dovette fermarsi. L’antipatia dimostrata dalla donna aleggiava ancora nell’aria, contagiando gli sguardi di altri passanti. Che cosa poteva mai esserci in quelle valigie da renderle tanto pesanti? Come mai non si era fatto aiutare a portarle da un amico? Doveva essere roba sporca, poteva trattarsi solo di merce di contrabbando. E perché aveva un’aria tanto distrutta, quell’uomo con le valigie? Come mai non si era fatto 176

la barba? Ormai era solo questione di minuti; prima o poi un Polizei in divisa verde lo avrebbe notato. Sempre pronti a ficcare il naso e a causare guai. Quella città era così. La polizia tedesca aveva illimitati poteri sul cittadino. Se gli avessero domandato di aprire le valigie, non avrebbe potuto rifiutarsi di farlo. Né poteva permettersi di farsi notare con soste eccessivamente lunghe. Decise di raccogliersi in uno sforzo estremo, piccole tappe di dieci, dodici passi alla volta. Cercò di trasformare la smorfia tremante della tensione fisica nel sorriso di un rispettabile viaggiatore che, appena uscito di stazione, non abbia alcun bisogno di assistenza e di aiuto. Ridusse al minimo il tempo delle fermate. Ogni volta, si dava un’occhiata intorno come a dimostrare all’indifferenza del traffico cittadino che forse si era smarrito, o stava cercando l’edificio giusto da raggiungere. Nei pressi della stazione di Kottbusser Tor posò le valigie sul marciapiede e vi si sedette. Voleva prestare un attimo di attenzione al suo piede dolente. Avrebbe dovuto sfilarsi la scarpa. Ma le valigie cedettero in modo imbarazzante sotto il suo peso e Léonard si rialzò subito. Se avesse potuto dormire dieci, anche solo cinque minuti, pensò, sarebbe riuscito a cavarsela meglio con il bagaglio. Era arrivato vicino all’Eckladen dove qualche volta lui e Maria andavano a fare la spesa. Il proprietario, che stava ritirando le cassette vuote di frutta e verdura, lo vide e lo salutò con la mano. - Vacanze? Léonard annui col capo e al tempo stesso, rispose: - No, no, non ancora, - e nella confusione, aggiunse in inglese. - Si tratta di affari, in realtà, - affermazione che avrebbe voluto ritirare immediatamente. Come avrebbe reagito dovendo rispondere alle solite domande di un Polizei curioso? Rimase lì fermo con le sue valigie a osservare il traffico. Vedeva oggetti allontanarsi alla periferia del suo campo visivo: una cassetta per le lettere inglese, un cervo con corna lunghissime, una lampada da tavolo. Se si voltava per metterli a fuoco, svanivano. I suoi sogni prendevano forma senza aspettarlo. Si vide costretto a girare più volte la testa per liberarsi di quei fantasmi. Niente di sinistro, in realtà: c’erano solo banane rotanti, una biscottiera di latta, il cui coperchio a forma di tetto di cottage in stile Tudor si apriva da solo. Come poteva però concentrarsi se non faceva che agitare il capo per tenere a bada quelle visioni? E neppure osava lasciarle fluttuare indisturbate. Esisteva un piano formulato così tanto tempo prima da fargli dubitare che potesse essere tuttora valido. D’altra parte era l’unico, occorreva tener fede a 177

quello. Eppure, una sorta di pensiero dolce e accattivante lo teneva in vita. Si stava facendo buio, la gente andava a casa. Sulla sua testa, una luce appesa alla meglio su un muro in rovina si accese rumorosamente. Un gruppo di ragazzini lo superò spingendo una carrozzina. Il taxi che Léonard aveva cercato si stava accostando al marciapiede. Non aveva neppure avuto bisogno di fargli cenno. Il guidatore aveva già visto le valigie. Nonostante la poca luce doveva averne immaginato il peso improbabile. Scese dall’auto e spalancò il cofano. Era una vecchia Mercedes diesel. Léonard pensava di riuscire a scaraventare una delle valigie nell’auto prima che il tassista la toccasse, ma finirono con l’issarvela dentro insieme. - Libri, - spiegò Léonard. L’autista si strinse nelle spalle. Non erano affari suoi. Spinsero l’altra valigia sul sedile posteriore. Léonard sedette davanti e chiese di andare alla Stazione. Il riscaldamento era acceso, il sedile enorme e lucidissimo. Quell’idea dolce prese a tentarlo di nuovo. Bastava pronunciare le parole giuste e si sarebbe trovato là. Ma non ricordò neppure di aver sentito partire il taxi. Quando si svegliò, l’auto era ferma e le valigie erano già sul marciapiede, una accanto all’altra. La portiera era aperta. L’autista doveva averlo scrollato. Nella confusione, Léonard esagerò con la mancia. L’uomo si sfiorò la visiera del cappello e andò a raggiungere gli altri tassisti riuniti al posteggio. Léonard dava loro le spalle e sapeva di essere osservato. Fu per quei loro sguardi che si sforzò di trasportare con disinvoltura il carico per i pochi metri di marciapiede che lo separavano dalle altre porte dell’atrio della stazione. Appena entrato, poggiò le valigie a terra. Si sentiva più sicuro. Poco più in là, una dozzina di militari britannici carichi di zaini si stava mettendo in coda. Negozi e ristoranti erano aperti e permaneva un certo trambusto tipico delle ore di punta intorno ai convogli della ferrovia urbana. Al di là di un negozio di biancheria intima e di un’edicola, un cartello indicava gli armadietti del deposito bagagli. Su tutto pesava l’odore denso di sigaro e caffè forte che accompagna il benessere tedesco. Il pavimento era liscio: non occorreva sollevare le valigie, bastava trascinarle. Superò banchetti di frutta, un ristorante, un negozio di souvenir. Era tutto così allegro, tutto così a posto! Finalmente Léonard si sentiva

178

un legittimo viaggiatore, del tutto anonimo e per di più, un passeggero che non avrebbe dovuto trascinare il bagaglio di sopra, fino ai treni. Il deposito si trovava lungo uno dei due corridoi che si diramavano dal grande atrio. C’era un’area circolare contro le cui pareti erano stati installati di recente degli armadietti metallici; questi si affacciavano su un bancone centrale presso il quale due uomini in uniforme stavano pronti a ricevere borse e valigie per poi sistemarle sulle rastrelliere alle loro spalle. Due o tre persone aspettavano di consegnare o di ritirare il proprio bagaglio, quando Léonard arrivò. Trascinò le valigie il più lontano possibile dal bancone e trovò due scomparti vuoti, a livello del pavimento. Si muoveva con determinazione, accostando le valigie agli armadietti, e sollevandosi per cercarsi in tasca gli spiccioli che aveva portato con sé. Non c’era fretta. Aveva una manciata di monetine da dieci pfennig. Aprì un armadietto e vi spinse la valigia dentro con un ginocchio. Niente da fare. Ritirò gli spiccioli e spinse più forte. Diede un’occhiata dietro di sé. Adesso al bancone non c’era nessuno. I due uomini stavano parlando e guardavano nella sua direzione. Léonard si chinò per individuare l’ostacolo. Lo spazio interno era troppo stretto; questione di un paio di centimetri. Fece un tentativo poco convinto di schiacciare la valigia, ma subito rinunciò. Se non fosse stato tanto stanco, avrebbe potuto fare la cosa giusta. Mentre si rialzava vide con la coda dell’occhio uno degli addetti al deposito, un tizio con la barba brizzolata, che gli faceva cenno con la mano. Era logico. Se il bagaglio non entrava negli armadietti, bastava portarlo al bancone. Ma Léonard non si era preparato a quest’evenienza; non rientrava nel piano. Era la cosa giusta? Non avrebbero forse voluto sapere come mai le sue valigie

pesavano

tanto?

Quanta

autorità

conferiva

loro

l’uniforme

che

indossavano? Avrebbero poi ricordato la sua faccia? L’uomo con la barba teneva la mano abbandonata sul bancone metallico, in attesa che Léonard si decidesse. Non aveva senso che un impiegato, in fondo un semplice facchino, fosse vestito come un ammiraglio. L’importante era non lasciarsi intimorire. Léonard finse di guardare l’orologio e sollevò le valigie. Cercò di allontanarsi con passo spedito. Scelse l’unica via che non lo avrebbe costretto a passare vicino al bancone. Aspettava un grido, il rumore di passi di corsa. Si trovava in uno stretto corridoio che si concludeva con una porta a doppio battente. Lo percorse in tutta la sua lunghezza senza fermarsi. Attraversò la porta

179

camminando all’indietro e uscì in una tranquilla strada laterale. Appoggiò le valigie al muro e sedette sul marciapiede. Non aveva più le idee chiare. Doveva far riposare il piede che gli faceva male. Se l’ammiraglio lo aveva seguito fino là, sarebbe stato lieto di arrendersi. Quel che era certo, adesso che osservava la questione da seduto, era che gli occorreva un piano. I pensieri gli colavano dal cervello come un liquido denso e vischioso: la secrezione di un organo di cui non controllava le funzioni. Poteva considerarne il prodotto, ma non iniziarne il processo. C’era la possibilità di un secondo tentativo agli armadietti. Poteva consegnarsi all’ammiraglio. Poteva abbandonare le due valigie lì, nella strada. Andarsene semplicemente. Era poi così necessaria l’intera settimana di tranquillità che il deposito bagagli garantiva? Ed ecco ancora il pensiero dolcissimo farsi strada tra gli altri. Poteva andarsene a casa. Chiudersi dentro, fare un bagno, starsene al sicuro tra le sue cose, dormire per ore nel suo letto e poi, una volta riposato, organizzarsi di nuovo, studiare un piano migliore, ma occuparsene da uomo rasato, in forma, pulito e curato negli abiti, al di sopra di ogni sospetto, insomma. Pensò a casa sua. Stanze ampie come prati, un impianto idraulico eccellente, la pace. Fantasticò sonnecchiando, e infine si alzò. La strada più breve per il posteggio dei taxi era tornare sui propri passi, affrontando di nuovo l’ammiraglio. Decise di aggirare l’edificio della stazione dall’esterno. I testicoli gli dolevano adesso più ancora del piede. Gli si stavano spellando le mani. Impiegò venti minuti a fare il giro. Si concesse lunghe pause, inosservate. Trovò il taxi al posteggio, un’altra vecchia Mercedes, e questa volta non fece neppure il gesto di aiutare a sollevare le valigie, né si preoccupò di spiegarne il peso: profondersi in scuse dava certo l’idea di un senso di colpa. Lasciò una valigia sul marciapiede davanti al portone numero ventisei e con entrambe le mani trascinò l’altra fino al vano dell’ascensore. Quando tornò fuori, la valigia non si era mossa, il che lo sorprese, come se non l’avesse più trovata. Come poteva sapere ancora con sicurezza che cosa sia una sorpresa? L’ascensore sollevò il gran peso con facilità. Léonard aprì la porta di casa e sistemò le valigie in ingresso. Vide la luce accesa in soggiorno e sentì della musica. Si avviò verso la stanza, spinse la porta e si ritrovò in piena festa. C’erano bicchieri sporchi, ciotole di noccioline, posacenere pieni, cuscini stropicciati e la radio accesa sulle trasmissioni della Afn. Gli ospiti se ne erano andati. Spense la radio e il silenzio 180

gli parve violento. Sedette sulla sedia più vicina. Lo avevano lasciato solo. Gli amici, il vecchio Léonard con la sua fidanzata in frusciante abitino bianco, erano andati via tutti e le valigie pesavano troppo, gli armadietti erano troppo piccoli, l’ammiraglio era ostile e le sue mani, l’orecchio, la spalla, i testicoli e il piede gli pulsavano adesso all’unisono. Andò in bagno e bevve a lungo dal rubinetto. Poi raggiunse la camera da letto e si sdraiò supino sotto le coperte, con lo sguardo al soffitto. Avendo lasciato la luce accesa nell’ingresso e la porta socchiusa, la camera da letto era immersa nella giusta penombra. Quando Léonard chiuse gli occhi, lo sopraffece una stanchezza infinita. Gli pareva di sentirsi annegare e si sforzava di continuare a vedere il soffitto. Non sentiva gli occhi pesanti. Finché riusciva a tenerli aperti non avrebbe dormito. Cercava di non pensare. Aveva male dappertutto. Non c’era nessuno che si occupasse di lui. Si teneva la mente svuotata, concentrandosi sulla respirazione. Trascorse forse un’ora in quello stato di semi-trance, tra il sonno e la veglia. Poi squillò il telefono e Léonard si avviò a rispondere prima ancora di essere del tutto sveglio. Attraversò l’ingresso lanciando un’occhiata sinistra per controllare le valigie accanto alla porta, ed entrò in soggiorno senza accendere la luce. Il telefono era sul davanzale della finestra. Sollevò la cornetta, pronto a sentire la voce di Maria, magari di Glass. Invece era un uomo la cui educata formula di presentazione lo lasciò confuso. Qualcosa a proposito di un pagamento. Poi la voce disse: - Ho chiamato per prendere accordi per il dieci maggio, signore. Avevano sbagliato numero, ma Léonard non voleva rinunciare a quella voce. Aveva un accento gradevole e suonava competente e gentile. Disse: - Ah, Sì. - Mi è stato detto di chiamarla per chiederle che cosa vuole, signore. Era quel vocativo, quel tono di sincero virile rispetto a confortare Léonard. Chiunque fosse quell’uomo, avrebbe potuto essergli d’aiuto. Aveva la voce di chi, all’occasione, sa trasportare due valigie senza fare domande. Era importante continuare a farlo parlare. Léonard disse: - Ehm, lei cosa suggerisce? E la voce, - Be’, signore, potrei partire alla lontana, fuori dell’edificio quando tutti sono già seduti, e avvicinarmi pian piano. Può farsi un’idea dell’effetto, signore. Tutti che parlano e bevono e a un certo punto chi ha l’udito migliore sente qualcosa, poi via via anche tutti gli altri mi sentono finché entro direttamente nel locale. - Capisco, - disse Léonard. Pensò che forse con questo 181

individuo avrebbe potuto confidarsi. Era solo questione di aspettare una battuta d’inizio. - Se lei è d’accordo di lasciare a me la scelta delle melodie, signore. Che so io, qualche lento, qualche veloce. Quando si è bevuto un po’ signore, se mi consente, quel che ci vuole è qualcosa di triste. - Ha ragione, - disse Léonard, cogliendo la palla al balzo. - Anch’io qualche volta mi sento giù. - Prego? Se soltanto quella voce gentile avesse chiesto perché. Léonard disse: - A volte mi crolla un po’ tutto addosso. La voce esitò, prima di aggiungere: - Berlino è lontano da casa per tutti noi, signore -. Ci fu una pausa, poi: - Il signor Steele, del Corpo di Stato Maggiore, mi dice che lei avrebbe bisogno di me per più o meno un’ora. Dico bene? Fu in questo modo che si presentò il suonatore di cornamusa McTaggart degli «Scots Grey». Léonard concluse la trattativa il più rapidamente possibile. Lasciò il telefono non agganciato e tornò a letto. Passando, spense la luce dell’ingresso. La conversazione lo aveva rianimato. La sua stanchezza aveva perso un po’ di aggressività e gli fu più facile addormentarsi. Si svegliò qualche ora più tardi, ben riposato. Dal gran silenzio, dedusse che dovevano essere le due o le tre del mattino. Sedette sul letto. Doveva star meglio, pensò, perché si era svegliato con in testa una soluzione semplice al problema. Si era lasciato sopraffare dalle circostanze quando in realtà occorreva soltanto avere le idee chiare e obiettivi precisi. Si sarebbe dato subito da fare, finché aveva tutto fresco in mente. Poi, poteva tornare a dormire e risvegliarsi in una situazione già risolta. Uscì dalla stanza. Non aveva mai sentito tanto silenzio in quella casa. Fece a meno di accendere la luce. C’era giusto un po’ di luna che gli garantiva un vago chiarore, anche se non riusciva a spiegarsi da dove entrasse. Andò in cucina e prese un coltello affilato. Tornò nell’ingresso e, inginocchiatosi accanto alle valigie, slacciò entrambe le cinghie di tela. Poi ne aprì una. Le parti erano ben sistemate, esattamente come le aveva disposte Maria. Ne prese una, incise la tela impermeabile e depose con calma un braccio sulla moquette. Nessun odore sgradevole, non aveva aspettato troppo. Spinse l’involucro da una parte e si accinse a liberare la gamba, la coscia, il torace. Strano, quanto poco sangue fosse 182

rimasto. Del resto, la moquette era rossa. Appoggiò i vari pezzi sul pavimento dell’ingresso, nelle posizione corrette. Ecco, la figura umana si andava ricomponendo. Apri la seconda valigia e ne estrasse i pacchi del tronco inferiore e degli arti. Di fronte a lui, il corpo acefalo giaceva disteso supino. Adesso teneva in mano l’involucro contenente la testa. Lo voltò e, attraverso la tela, riconobbe la linea del naso e i tratti imprecisi del viso. Fu mentre con la punta del coltello cercava di incidere la linea scura del collo che il suo sguardo fu attratto improvvisamente da qualche cosa. Pur continuando a reggere la testa pesante per metterla sul pavimento, non riusciva più a muovere la mano. Non era tanto la prospettiva di rivedere la faccia di Otto e neppure il corpo immobile che gli giaceva accanto sulla moquette. Quel che aveva visto era il muro della sua stanza e il letto. Obbligandosi per una frazione di secondo ad aprire gli occhi, aveva intravisto la sagoma del proprio corpo sotto le coperte. Per un attimo aveva sentito il rumore del traffico esterno, dalle caratteristiche ancora notturne, e si era visto disteso nel letto. Poi tornò a chiudere gli occhi e si ritrovò dov’era, mentre con il coltello tagliava la tela gommata. Lo turbava sapere che ciò che sembrava tanto reale non era in effetti che un sogno. Stando così le cose, poteva accadere di tutto. Non c’erano regole. Stava ricomponendo il cadavere di Otto, distruggendo il lavoro di un giorno. Sollevò un lembo di tela e scorse il lato del volto, la punta di un orecchio. Doveva fermarsi, pensò, svegliarsi prima che Otto tornasse vivo. Con grande sforzo, aprì ancora gli occhi. Vide un pezzo della sua mano ed ebbe la sensazione dei propri piedi sotto le coperte. Se solo fosse riuscito a muoversi, a emettere un suono, il più infinitesimale dei suoni, avrebbe potuto recuperare se stesso. Ma il corpo che occupava era del tutto inerte. Stava cercando di muovere l’alluce, adesso. Sentì una motocicletta passare in strada. Se solo qualcuno fosse entrato nella stanza e l’avesse toccato. Cercò di gridare ma non riusciva a schiudere le labbra e immettere aria nei polmoni. Gli pesavano gli occhi e ancora una volta si ritrovò nell’ingresso. Perché mai la stoffa non si staccava dalla faccia di Otto? Ma certo, era a causa del morso, il sangue della guancia si era rappreso inzuppando la tela. E questa non era che una delle ragioni per cui Otto l’avrebbe punito. Tirò forte la tela che si strappò con un rumore irritante. Il resto fu semplice. Si staccò da sola lasciandolo con la testa nuda di Otto fra le mani. Quegli occhi ubriachi cerchiati 183

di rosso lo fissavano, come in attesa. Sarebbe bastato non accostare il capo al moncherino del collo e tutto poteva tornare come prima. Quel corpo doveva restare diviso, ma ormai era tardi. La testa non era ancora tornata al suo posto e già le mani cercavano di afferrare il coltello. Otto si stava mettendo seduto. Vedeva le valigie vuote e stringeva in mano il coltello. Léonard gli si inginocchiò di fronte e rovesciò il capo all’indietro nell’atto di offrirgli la gola. Otto avrebbe fatto un lavoro rapido. Delle valigie si sarebbe occupato lui, questa volta. Avrebbe trasportato il corpo di Léonard alla stazione. Otto era di Berlino, un vecchio compagno di sbronze dell’ammiraglio. Persino McTaggart, il suonatore di cornamuse, gli avrebbe dato una mano. Léonard fece un tentativo poco convinto di emettere un grido. Era meglio se andava a finire così. Sentì l’aria passargli fra i denti. Cercò di piegare una gamba. Stava chiudendo gli occhi di nuovo e presto sarebbe morto. La testa si mosse, spostandosi lateralmente di un paio di centimetri. La guancia aderiva al cuscino e quel contatto lo portò a sentire anche il peso della coperta sul piede. Aveva gli occhi aperti e riusciva a muovere la mano. Poteva gridare. Era seduto e cercava l’interruttore. Il sogno però non svanì, continuò ad attenderlo persino con la luce accesa. Si schiaffeggiò il viso e si alzò. Aveva le gambe deboli e non riusciva a tenere gli occhi aperti. Uscendo dalla stanza, accese la luce dell’ingresso. Le valigie chiuse stavano accanto alla porta. Non poteva più abbandonarsi al sonno. Per il resto della notte rimase seduto sul letto con le ginocchia raccolte e la luce accesa. Fumò un pacchetto di sigarette. Alle tre e mezzo andò in cucina a prepararsi il caffè. Verso le cinque si fece la barba. L’acqua gli bruciava il palmo scorticato delle mani. Si vesti e tornò in cucina a bere dell’altro caffè. Aveva un piano semplice e pratico. Avrebbe messo le valigie sulla metropolitana e sarebbe sceso al capolinea. Poi le avrebbe abbandonate in un posto tranquillo e se ne sarebbe andato via. Superata la stanchezza, sentiva di avere di nuovo le idee chiare. Bevve il caffè, fumò, e fece passare un po’ di tempo lucidandosi le scarpe e mettendosi qualche cerotto sulle mani. Intanto fischiava e canticchiava Heartbreak Hotel. Per il momento era già abbastanza essersi liberato del sogno. Alle sette in punto si sistemò la cravatta, si pettinò e infilò la giacca. Prima di aprire la porta, provò a sollevare le valigie. Era qualcosa di più di un semplice peso. C’era come una

184

trazione, una primordiale, invincibile trazione verso la terra. Otto esigeva sepoltura, pensò. Ma non era ancora il momento. Trascinò le valigie, una per volta, all’ascensore. Quando questo arrivò, tenne la porta bloccata con una delle valigie, mentre spingeva dentro l’altra con il ginocchio. Premette il tasto E del piano terra ma si fermò subito al piano di sotto. La porta si aprì ed entrò Mr Blake. Indossava una giacca blu con i bottoni d’argento e aveva in mano una valigetta diplomatica. Il vano dell’ascensore si riempi del profumo della sua acqua di colonia. Ripresero a scendere. Blake annuiva compassato. - Una bella festa. Grazie ancora. - Ci ha fatto piacere che siate venuti, - rispose Léonard. L’ascensore si fermò e le porte si aprirono. Blake stava osservando le valigie. Sono per caso MoD? - Léonard ne sollevò una, ma Blake lo batté sul tempo e trasportò l’altra nell’atrio. - Buon Dio. Che cosa diavolo ci ha messo qui dentro? Di sicuro non un registratore. La domanda non era retorica. I due uomini erano in piedi accanto alla porta dell’ascensore e Blake aveva tutta l’aria di esigere una risposta. Léonard si confuse. Aveva pensato di spacciarli appunto per registratori. Blake disse: - Le sta portando ad Altglienicke? Non si preoccupi, può parlare. Conosco Bill Harvey. Sono al corrente di tutto. - Sono impianti per la decodificazione, - disse Léonard. Poi, immaginando Blake che veniva apposta al deposito per dare un’occhiata, aggiunse: - È un prestito da Washington. Li usiamo oggi giù al tunnel, ma tornano indietro domani. Blake guardò l’ora. - Be’, spero che si sia organizzato per un trasporto sicuro. Scusi, ora devo scappare -. E si avviò senza aggiungere altro verso l’angolo della via dove aveva posteggiato l’auto. Léonard attese che si fosse allontanato, prima di trascinare fuori le valigie. Stava per intraprendere la parte più dura del viaggio, il tragitto fino alla fermata Neu-Westend della metropolitana, e già quell’incontro con Blake lo aveva stremato. Adesso le due valigie erano sul marciapiede. La luce accecante del giorno gli faceva bruciare gli occhi e tornava a sentire i vecchi dolori. Sul lato opposto della via c’era un po’ di trambusto che gli parve saggio ignorare. Si

185

trattava di un’auto con il motore particolarmente rumoroso e di una voce. Infine il motore tacque e la voce risuonò nel silenzio. - Ehi! Léonard. Léonard, Cristo, mi senti? Glass scese faticosamente dal Maggiolino e attraversò Platanenallee venendogli incontro. Aveva la barba lucida e nera, carica di energia mattutina. - Dove diavolo ti eri cacciato? Ti ho cercato tutto il santo giorno ieri. Devo parlarti... - Poi vide le valigie. - Aspetta un po’. Quella lì è roba nostra. Léonard, ti spiace dirmi che cosa c’è lì dentro? - Materiale tecnico, - disse Léonard. Glass si era già impossessato di uno dei manici. - E che ci fanno qui? - Ci ho lavorato. Tutta la notte, se vuoi saperlo. Glass afferrò la valigia. Era già pronto a portarla dall’altra parte della strada. Una vettura di passaggio lo costrinse a fermarsi. Si volse indietro e gridò: - Ne avevamo già parlato una volta, Marnham. Conosci le regole. Questa è pura follia. Che cosa ti sei messo in testa? Non attese risposta. Attraversò, posò la valigia a terra e aprì il baule dell’auto. C’era appena lo spazio sufficiente. Léonard non ebbe altra scelta che stargli dietro con l’altra valigia. Glass lo aiutò a sistemarla sul retro. Presero posto davanti e Glass fece sbattere la sua portiera. Il motore si accese con un boato. Mentre procedevano tra scosse e vibrazioni Glass riprese a gridare: - Cristo, Léonard! Ma come puoi farmi una cosa simile? Non mi sentirò tranquillo finché questa roba non sarà tornata al suo posto!

186

Capitolo ventesimo

Per tutto il tragitto fino al deposito, Léonard avrebbe voluto pensare alle sentinelle che avrebbero controllato il contenuto delle valigie. Glass invece, smaltita l’indignazione, sembrava deciso a parlare dei festeggiamenti per l’anniversario. Il tempo a disposizione era poco. Glass aveva scoperto un percorso alternativo e, nel giro di soli dieci minuti, superarono Schòneberg e aggirarono la zona dell’aeroporto di Tempelhof. - Ieri ti ho lasciato un messaggio sulla porta, - disse Glass. - Prima non rispondevi al telefono e, nella notte, è stato sempre occupato. Léonard fissava un foro sul fondo dell’auto ai suoi piedi. La macchia sfuocata dell’asfalto lo ipnotizzava. Tra poco avrebbero aperto le sue valigie. Era talmente stanco che gli pareva un sollievo. Sarebbe iniziata una fase nuova: l’arresto, gli interrogatori; era pronto ad abbandonatisi. Ma non avrebbe fornito alcuna spiegazione prima di concedersi un sonno decente. Quella sarebbe stata la sua unica condizione. Disse: - Ho staccato la cornetta. Stavo lavorando. Erano in quarta e procedevano a meno di quaranta chilometri all’ora. L’ago del tachimetro oscillava. Glass disse: - Devo parlarti. Voglio essere franco con te, Léonard. Non sono soddisfatto. Léonard vide una cella bianca e pulita, un lettino con fresche lenzuola di cotone, e silenzio, e un uomo che gli montava la guardia fuori dalla porta. Disse: Davvero? - Per molte ragioni, - disse Glass. - Numero uno, hai speso più di centoventi dollari in intrattenimenti musicali per una sola sera. A quanto sento te li sei fatti soffiare tutti in un colpo. Roba di un’ora. Magari al cancello c’era uno di quei ragazzi simpatici. Che so, Jake, o Lee o Howie. Avrebbe estratto uno dei pezzi dalla valigia. «Questo non è materiale tecnico, signore. Questo è un braccio umano». Qualcuno poteva anche sentirsi male; magari Glass, che adesso stava arrivando al suo secondo punto. 187

- Numero due. Quell’orchestra da centoventi dollari sarà costituita da un unico ometto con le sue cornamuse. Léonard, le cornamuse non rappresentano una forma di intrattenimento entusiasmante per tutti. Ammesso che per qualcuno lo siano. Cristo, vuoi dire che dovremo starcene lì seduti un’ora di seguito a sentire quegli ululati di merda? Ogni tanto nel foro sfrecciava una linea bianca. Léonard borbottò: - Potremmo ballare. Glass si portò le mani sugli occhi con un gesto teatrale. Léonard non distolse lo sguardo dal foro. Il Maggiolino avanzava. - Numero tre. Ci saranno dei pezzi grossi dei servizi segreti là sotto, compresi alcuni dei tuoi compatrioti. Te lo immagini che cosa diranno? - Quando si beve un po’, - disse Léonard, - quel che ci vuole è qualcosa di triste. - Ah, per questo, puoi star certo. Diranno, hum, cibo americano, vini tedeschi e intrattenimenti «scozzesi». Da quando in qua la Scozia fa parte dell’Operazione? Intratteniamo rapporti privilegiati con la Scozia, forse? O magari la Scozia ha aderito alla Nato e nessuno mi ha detto niente. - C’era in alternativa un cane ventriloquo, - borbottò Léonard senza sollevare la testa, - ma, che vuoi, era troppo inglese. Glass non aveva sentito: - Léonard, hai fatto una cazzata, e voglio che questa mattina, mentre sei ancora in tempo, tu veda di rimediare. Prima lasciamo giù questa roba e poi ti accompagno a Spandau e andiamo a cercare questi Scots Grey. Così parli al sergente, annulli lo zampognaro e ti riprendi i soldi, ok? Un convoglio di automezzi li stava superando e Glass non si accorse che il suo passeggero ridacchiava fra sé. Si vedeva già il gruppo di antenne sul tetto del deposito. Glass rallentò ulteriormente. - Questi ragazzi dovranno controllare che cosa abbiamo dentro. Lascia pure che guardino, ma non dare spiegazioni sul contenuto, d’accordo? A Léonard era passata la voglia di ridere. - Oh Dio, - disse. Si fermarono. Glass stava abbassando il finestrino mentre si avvicinava la sentinella. Era un viso mai visto. - Questo qui è nuovo, - disse Glass. - E anche il suo amico. Questo significa che ci metteranno di più.

188

La faccia che occupò il riquadro del finestrino era rosea e larga, gli occhi curiosi. - Buongiorno, signore. - ’Giorno soldato, - Glass gli consegnò i due lasciapassare. La sentinella si drizzò e impiegò un buon minuto ad esaminarli. Senza abbassare la voce Glass disse: - Questi ragazzi vengono addestrati allo zelo. Incominciano a rilassarsi un tantino solo dopo sei mesi. Era vero. Howie al posto loro avrebbe potuto anche solo salutarli con la mano e lasciarli passare. La faccia diciottenne era di nuovo nel finestrino. I lasciapassare furono restituiti. - Signore, devo controllare il baule e dovrò controllare anche dentro quella valigia. Glass scese dell’auto e aprì il baule. Appoggiò la valigia in strada e vi si inginocchiò accanto. Restando seduto, Léonard osservò Glass slacciare le cinghie di tela. Gli rimanevano più o meno dieci secondi. Dopo tutto poteva mettersi a correre lungo la via. Non avrebbe aggravato di molto la situazione. Uscì dalla macchina. La seconda sentinella che aveva l’aria ancora più giovane dell’altra, si era avvicinata a Glass e gli stava battendo su una spalla. - Signore, preferiremmo controllare al corpo di guardia. Glass faceva il superiore deciso a non discutere con nessuno. Nelle questioni di sicurezza la sua entusiastica accondiscendenza doveva servire da esempio. Una delle cinghie era già stata slacciata. Senza badarci, Glass abbracciò l’intera valigia e, portandosela al petto, la trasportò vacillando fino alla baracca. Il primo soldato aveva aperto la portiera di Glass e ora si fece indietro cortesemente per consentire a Léonard di trascinare fuori l’altra valigia. Le due sentinelle lo seguirono mentre la portava verso la baracca, tenendola con due mani. C’era un tavolino di legno con sopra un telefono. Glass mise per terra il telefono e con un ruggito strozzato sollevò la valigia sul tavolo. Lo spazio era appena

sufficiente

per

quattro

nella

baracca.

Léonard

conosceva

Glass

abbastanza bene da sapere che tutta quella fatica doveva averlo messo di cattivo umore. Si fece indietro ansimando e accarezzandosi la barba. Lui la valigia l’aveva portata, adesso toccava alle sentinelle di aprirla. E se commettevano anche il minimo errore nella procedura, potevano contare su un rapporto.

189

Léonard posò la sua valigia vicino al tavolo. Aveva deciso di aspettare fuori della baracca durante le operazioni di controllo. Dopo il sogno, non intendeva vedere più niente e c’erano buone probabilità che una delle giovani sentinelle finisse col vomitare in quel locale minuscolo. Magari anche gli altri due, chi lo sa. Comunque, si tenne sulla soglia. Era difficile non guardare. La sua vita stava per cambiare radicalmente eppure non provava alcuna emozione particolare. Aveva fatto del suo meglio ed era convinto di non essere un uomo tanto cattivo. Il primo soldato aveva posato a terra il fucile e stava slacciando la seconda cinghia. Léonard seguitava a osservare come da un’immensa distanza. Il suo mondo che non si era mai troppo preoccupato di Otto Eckdorf era sul punto di raccogliersi affranto intorno alla morte di lui. Il soldato aprì la valigia e rimasero tutti a guardare i pezzi coperti. Era tutto imballato stretto, ma non dava tanto l’impressione di parti elettroniche. Neppure Glass riuscì a nascondere una certa curiosità. L’odore di gomma e di colla era forte, come fumo di pipa. Inspiegabilmente, Léonard ebbe un’idea e agì senza premeditazione. Si fece largo fino al tavolo proprio nell’attimo in cui la sentinella stava per sollevare un pezzo di Otto. Léonard afferrò il ragazzo per un polso e disse: - Prima che questa perquisizione proceda, c’è una cosa che dovrei dire a Mr Glass in privato. È una questione di sicurezza, mi basterà un minuto. Il soldato ritrasse la mano e si voltò verso Glass. Léonard chiuse la valigia. Glass disse: - Siete d’accordo, ragazzi? Ci date un minuto? - D’accordo, rispose uno dei due. Glass segui Léonard fuori dalla baracca. Si fermarono accanto alla sbarra d’ingresso a righe bianche e rosse. - Mi dispiace, Bob, - disse Léonard. - Non sapevo che sarebbero andati tanto a fondo. - Sono nuovi, ecco tutto. Tu comunque non avresti dovuto fare uscire quella roba. Léonard si rilassò contro la sbarra. Non aveva nulla da perdere. - Avevo le mie ragioni. Ma, senti. Sono costretto a infrangere le regole per proteggere una questione ben più importante. Tanto vale che tu lo sappia, su questa faccenda, io ho il livello quattro. Glass parve d’improvviso interessato. - Livello quattro? - È per lo più riservato al personale tecnico, - disse mentre estraeva il portafoglio. - In ogni caso, Sì, ho il 190

livello quattro e quei ragazzi stanno per mettere le mani su materiale estremamente delicato. Voglio che tu telefoni a MacNamee allo Stadio Olimpico. Questo è il suo biglietto da visita. Digli di mettersi in contatto con l’ufficiale di servizio. Questa perquisizione deve essere bloccata. Il contenuto di quelle valigie non può essere classificato. Parlane con MacNamee, lui saprà a che cosa ti riferisci. Glass non gli fece domande. Si voltò e si diresse spedito alla baracca. Léonard lo senti ordinare alle sentinelle di chiudere la valigia e allacciare le cinghie. Uno dei due doveva essersi mostrato perplesso, perché Glass gli gridò: - Poche storie, soldato. Queste son cose ben più grandi di te! Mentre Glass parlava al telefono, Léonard passeggiava in strada. Stava diventando una bella mattina primaverile. C’erano fiori bianchi e gialli che crescevano nel fossato. Ma erano piante che non riconosceva. Cinque minuti dopo Glass uscì dalla baracca seguito dai soldati che portavano le valige. Léonard e Glass rimasero indietro mentre i ragazzi le caricavano sull’auto. Infine, sollevarono la sbarra e attesero sull’attenti il passaggio dell’auto. Glass disse: L’ufficiale di servizio gliene ha dette di tutti i colori. E MacNamee ne ha dette di tutti i colori all’ufficiale di servizio. Ti stai portando appresso roba che scotta davvero. - Infatti, - disse Léonard. Glass parcheggiò e spense il motore. L’ufficiale di servizio li aspettava alle doppie porte con due soldati. Prima di scendere, Glass afferrò Léonard per una spalla e disse: - Ne hai fatta di strada, da quando bruciavi cartoni in cortile, eh? Uscirono. Léonard gli rispose oltre il tettuccio dell’auto. - È un onore partecipare alle operazioni. I soldati presero le valigie. L’ufficiale di servizio volle sapere dove doveva farle portare e Léonard suggerì il tunnel. Aveva voglia di scendere là sotto e stare tranquillo, anche se andare giù con Glass e l’ufficiale al fianco e i due soldati alle spalle non era proprio la stessa cosa. Una volta raggiunto il pozzo centrale, le valigie furono caricate su un carrellino che i soldati potevano spingere. Superarono il filo spinato che segnava l’inizio del settore russo. Pochi minuti dopo si fecero stretti per passare nel corridoio degli amplificatori e Léonard indicò il posto sotto la scrivania dove sistemare le due valigie.

191

Glass disse: - Che razza di imbecille: sono passato vicino a quelle valigie centinaia di volte e non ho mai pensato di guardarci dentro. - Non farlo ora, comunque, - disse Léonard. L’ufficiale di servizio appose un sigillo metallico alle valigie. - Queste vanno aperte, - commentò, - esclusivamente su sua richiesta. Salirono in sala mensa a bere un caffè. La rivelazione di Léonard riguardo al livello quattro gli aveva conferito una sorta di promozione. Quando Glass accennò alla possibilità di andare a cercare gli Scots Greys a Spandau, a Léonard venne naturalissimo reagire portandosi una mano alla fronte. - Proprio non me la sento. Ho passato due notti in bianco. Magari domani. E Glass replicò: - Non ti preoccupare. Posso fare io. Gli offrì un passaggio a casa, ma Léonard non sapeva bene dove andare. Adesso aveva dei nuovi problemi. Voleva andare in un posto dove avrebbe potuto pensarci. Così Glass lo lasciò al capolinea di Grenzallee della metropolitana, mentre tornava in città. Per parecchi minuti dopo che Glass se ne fu andato, Léonard vagò nell’atrio della biglietteria esultando per la recuperata libertà. Si era portato in giro quelle valigie per mesi, per anni. Sedette su una panchina. Adesso non c’erano, ma non le aveva ancora sistemate definitivamente. Si mise a osservare le vesciche che aveva sulle mani. Nel tunnel la temperatura raggiungeva i venticinque gradi sotto la scrivania degli amplificatori, forse anche qualcosa di più. Nel giro di un paio di giorni le valigie avrebbero incominciato a puzzare. Forse si poteva tentare di farle uscire inventando chissà quale storia ma già in quel preciso momento, MacNamee doveva essere in viaggio verso il deposito, curiosissimo di scoprire su quale materiale segreto Léonard fosse riuscito a mettere le mani. Era un bel guaio. Partito con l’idea di abbandonare le valigie nell’anonimità di una stazione ferroviaria di traffico internazionale, aveva finito col metterle in un locale privato dove chiunque le avrebbe identificate con lui. Era un guaio tremendo. Si sforzava di considerare i problemi come risolti, ma non faceva che rendersi conto di essersi messo in un grosso pasticcio. La panca su cui sedeva era di fronte alla biglietteria. Léonard lasciò cadere la testa; si era messo il vestito buono, con la cravatta, e aveva le scarpe lucide. Nessuno lo avrebbe scambiato per un barbone. Tirò su i piedi e dormi per un paio

192

d’ore. A dispetto del sonno pesante, sentiva il suono dei passi echeggiare nell’atrio della biglietteria e provava un certo conforto a sapersi circondato da estranei. Si svegliò in preda al panico. Era mezzogiorno e dieci. A quest’ora MacNamee doveva essere arrivato al deposito e di sicuro lo stava cercando. Se la sua impazienza o l’avventatezza avessero avuto la meglio, poteva addirittura ricorrere alla sua autorità per fare togliere i sigilli alle valigie. Léonard si alzò. Gli rimaneva un’ora, al massimo due, per agire. Doveva parlarne con qualcuno. Pensare a Maria lo faceva star male. Non poteva sopportare di tornare dalle parti di casa sua. Le assi della panca gli erano penetrate nelle natiche e il vestito era tutto stazzonato. Si diresse svogliato alla biglietteria. Dipendeva dalla stanchezza questa incapacità di organizzare un piano. Si ritrovò invece a compiere gesti automatici, come se stesse eseguendo degli ordini. Acquistò un biglietto per Alexanderplatz, nel settore sovietico. C’era un treno in partenza con coincidenza immediata per Hermannplatz, dove avrebbe dovuto cambiare. Tanta facilità diede conferma alle sue intenzioni. Si sentiva come trascinato a una soluzione sconcertante

e

incredibile.

Doveva

percorrere

dieci

minuti

a

piedi

da

Alexanderplatz lungo la Kònigstrasse. A un certo punto fu costretto a fermarsi per chiedere informazioni. Il locale era più grande di quanto avesse immaginato. Si aspettava qualcosa di intimo, con angolini appartati adatti a conversazioni private. Il Café Prag invece era vasto e deserto, con un soffitto lurido e decine di tavolini rotondi. Scelse un tavolo in vista e ordinò un caffè. Glass una volta gli aveva detto che bastava mettersi ad aspettare: ben presto, qualche Hundert Mark Jungen si sarebbe fatto vivo. Il locale si andava affollando per pranzo: non mancavano gruppi di uomini dall’aria seria, di quelli che potevano essere tanto impiegati quanto agenti segreti di una mezza dozzina di Paesi diversi. Per passare il tempo, prese a disegnare una mappa su un tovagliolo di carta. Un quarto d’ora dopo non era ancora accaduto nulla. Doveva essere un’altra delle tante storie intorno a Berlino, pensò Léonard. Correva voce che il Café Prag fosse una sorta di mercato nero delle informazioni segrete. In effetti, si trattava di un enorme locale della Berlino Est dove servivano un caffè sciacquato e tiepido. Era alla terza tazza e si sentiva salire la nausea. Non mangiava niente da due giorni. Si stava frugando nelle tasche in cerca di marchi orientali quando un giovanotto,

193

la faccia congestionata di efelidi, gli si sedette di fronte. - Vous ètes français -. Era una dichiarazione assoluta. - No, - disse Léonard. - Inglese. L’uomo dimostrava più o meno l’età di Léonard. Aveva sollevato una mano per attirare l’attenzione del cameriere. Non sembrava sentirsi in dovere di fornire una spiegazione o un cenno di scuse per il suo errore. Si era trattato semplicemente di una battuta iniziale. Ordinò due caffè e allungò una mano lentigginosa oltre il tavolo. - Hans. Léonard gliela strinse e disse a sua volta: - Henry -. Era il nome di suo padre e gli parve perciò meno falso. Hans estrasse un pacchetto di Camel, ne offrì una e si mostrò un po’ orgoglioso, pensò Léonard, di ricorrere all’uso di un accendino Zippo. Il suo inglese si rivelò perfetto. - Non l’ho mai vista da queste parti. - Non c’ero mai stato, infatti. Arrivò il caffè che non sapeva di caffè e, quando il cameriere si fu allontanato Hans disse: - Allora, le piace Berlino? - Sì, certo, - rispose Léonard. Non pensava di dover passare attraverso le chiacchiere, ma probabilmente era d’uso così. Voleva che tutto filasse liscio, perciò chiese con fare educato: - Lei è cresciuto qui? Hans rispose ricordando la propria infanzia a Kassel. Quando lui aveva quindici anni, sua madre aveva sposato uno di Berlino. Era difficile concentrarsi sulla storia. I dettagli insignificanti lo facevano arrossire e adesso Hans si era messo a fargli domande sulla sua vita londinese. Quando gli ebbe fornito un breve resoconto sulla sua infanzia, Léonard concluse dichiarando che trovava Berlino molto più interessante. Si penti subito di averlo detto. Hans disse: - Ma non è possibile. Londra è la capitale del mondo. Berlino è morta. La sua grandezza appartiene tutta al passato. - Forse ha ragione lei, - disse Léonard. - Forse è solo che mi piace vivere all’estero -. Fu anche quello un errore perché li portò a parlare del piacere dei viaggi. Hans gli chiese quali altri paesi avesse visitato e Léonard era troppo stanco per inventare qualcosa di più entusiasmante della verità: era stato in Galles e a Berlino Ovest. Hans lo stava incoraggiando a un’audacia maggiore. - Lei è inglese, ha un mucchio di opportunità -. Segui un elenco di luoghi, primo fra tutti gli Stati Uniti, 194

che Hans intendeva visitare. Léonard guardò l’orologio. Era l’una e dieci. Non sapeva più che cosa significasse. Probabilmente lo stavano cercando. Non aveva più le idee chiare su quel che avrebbe detto. Non appena vide Léonard guardare l’ora, Hans interruppe il suo sproloquio geografico e diede un’occhiata al locale. Poi disse: - Henry, credo che lei sia venuto qui per un motivo preciso. Voleva comprare qualche cosa, o sbaglio? - No, - disse Léonard. - Voglio consegnare una cosa alla persona giusta. - Ha qualcosa da vendere? - Non importa; sono pronto a regalarla. Hans offrì a Léonard un’altra sigaretta. - Ascolti amico. Voglio darle un consiglio. Se dà le cose gratis, la gente pensa che non abbiano valore; se ne hanno, deve farsele pagare. - Bene, - disse Léonard. - Se qualcuno vuole darmi dei soldi, io li prendo. - Magari potrei prendergliela io e poi rivenderla, - disse Hans. - Così mi assicurerei tutto il guadagno. Ma lei mi è simpatico. Magari un giorno passerò a Londra a trovarla, se mi dà il suo indirizzo. Perciò facciamo a commissione: metà per ciascuno. - Come vuole. - Allora. Di che si tratta? Léonard abbassò la voce. - È una faccenda che interessa le Forze Armate Sovietiche. - Benissimo, Henry, - disse Hans con tono di voce normale. - Ho qui un amico, oggi, che conosce qualcuno agli Alti Comandi. Léonard estrasse la cartina. - Sul lato orientale della Schònefelder Chaussee, esattamente a nord di questo cimitero ad Altglienicke, stanno intercettando le loro linee telefoniche. C’è un fossato che corre tutto intorno. Ho segnato il punto dove dovrebbero guardare. Hans prese la carta. - Come fanno a intercettarle? È impossibile. Léonard non seppe nascondere un certo orgoglio. - C’è un tunnel. L’ho segnato con una linea spessa. Parte da una presunta stazione radar nel settore americano. Hans scosse il capo. - Questo è troppo. Non è possibile. Non ci crederà nessuno. Non ci ricaveremo neanche venticinque marchi. Léonard stava per scoppiare a ridere. - È un progetto enorme. Non occorre che ci credano. Basta che vadano a vedere. Hans afferrò la cartina e si alzò. Si strinse nelle spalle e disse: - Ne parlerò al mio amico. 195

Léonard lo guardò dirigersi al fondo della sala e parlare con un uomo seminascosto da un pilastro. Si allontanarono insieme passando da una porta a va-e-vieni che conduceva ai servizi e ai telefoni. Un paio di minuti dopo, Hans era di ritorno con un’aria più vivace. - Il mio amico dice che, comunque, la faccenda lo interessa. Adesso sta cercando di prendere contatto con il suo intermediario. Hans tornò in fondo alla sala. Léonard attese di non vederlo più, poi uscì dal locale. Aveva fatto appena una trentina di metri, quando sentì un grido. Un uomo con un grembiule bianco legato a vita gli correva incontro agitando un foglietto di carta. Gli doveva cinque caffè. Léonard stava sistemando la questione e scusandosi, quando Hans lo raggiunse di corsa. Alla luce naturale, le sue efelidi risaltavano vistosamente. Il cameriere se ne andò e Hans disse: - Stava per darmi il suo indirizzo. E poi guardi qui, il mio amico mi ha dato duecento marchi. Léonard proseguì mentre l’altro gli teneva dietro. Poi disse: - Facciamo così, lei si tiene i soldi, e io mi tengo il mio indirizzo. Hans prese Léonard sotto braccio. - Questo non era nei patti. Quel contatto procurò a Léonard un brivido di orrore. Si liberò dalla stretta. Non le piaccio, Henry? - disse Hans. - No, - rispose Léonard. - Se ne vada -. Affrettò il passo. Quando si voltò, vide Hans rientrare nel bar. Ad Alexanderplatz, Léonard ebbe un altro crollo fisico. Aveva bisogno di sedersi e riposare il piede; prima però, doveva decidere dove andare. Avrebbe dovuto vedere Maria, ma sapeva di non essere ancora in grado di affrontarla. Voleva andare a casa, ma forse MacNamee lo stava aspettando. Se erano stati tolti i sigilli alle valigie, a casa, avrebbe trovato la polizia militare. Alla fine, acquistò un biglietto per Neu-Westend. Poteva prendere una decisione in treno. Scese allo Zoo. Gli era venuta l’idea di entrare nel parco e cercarsi un posto per dormire. La giornata era bella. Dopo venti minuti a piedi, si trovò un angolo tranquillo sulle rive del canale, ma la brezza troppo fredda gli impedì di rilassarsi. Rimase una mezz’oretta a tremare disteso sull’erba appena tagliata. Ripercorse il giardino fino alla stazione e prese la metropolitana per tornare a casa. Attualmente dava priorità assoluta al sonno. Anche se lo aspettava la polizia, in

196

fondo non si trattava che di affrontare l’ineluttabile. Se poi avesse trovato MacNamee, avrebbe inventato una storia sul momento. Si trascinò dal Neu-Westend fino a Platanenallee. La stanchezza lo dissociava dal movimento delle gambe. I piedi lo portavano macchinalmente a casa. Non c’era nessuno ad aspettarlo. In casa trovò due biglietti sotto la porta. Uno, di Maria, diceva: «Dove sei? Che succede». L’altro, di MacNamee: «Mi chiami a questi numeri». Seguivano tre numeri telefonici. Léonard si diresse subito in camera e tirò le tende. Si spogliò del tutto. Non aveva voglia di cercare il pigiama. Nel giro di un minuto, finalmente, dormiva. Meno di un’ora dopo si svegliò, con un urgente stimolo a orinare. Stava anche suonando il telefono. Si fermò incerto nell’ingresso, non sapendo a che cosa dare la precedenza. Andò al telefono e si rese conto immediatamente di aver preso la decisione sbagliata. Non sarebbe riuscito a concentrarsi. Era Glass: aveva una voce fredda e sconvolta. Si sentiva un trambusto di sottofondo. Gli pareva di essere nel mezzo di un incubo. - Léonard, Léonard sei tu? Nudo e infreddolito nel suo soggiorno senza luce, Léonard incrociò le gambe e disse: - Sì, sono io. - Léonard. Ci sei? - Bob, sono io. Sono qui. - Grazie a Dio. Ascolta. Mi ascolti? Voglio che tu mi dica che c’è in quelle valigie. Devi dirmelo subito. Léonard si senti mancare le gambe. Sedette sulla moquette tra gli avanzi della festa di fidanzamento. Disse: - Sono state aperte? - Avanti Léonard. Dimmelo. - Bob, prima di tutto è materiale classificato e poi, questo telefono non è sicuro... - Niente palle con me, Marnham. Qui sta succedendo un casino del diavolo. Che cosa c’è là dentro? - Che succede? Che cosa è tutto quel rumore? Glass doveva urlare per farsi sentire. - Cristo! Non ti hanno detto niente? Ci hanno trovati. Hanno fatto irruzione. I nostri sono riusciti a svignarsela per miracolo. Non c’è stato tempo neppure per chiudere le porte d’acciaio. Sono dappertutto, hanno occupato il tunnel, fino al confine di settore. Stanno portando via tutto per ragioni di sicurezza. Tra un’ora vedrò Harvey: devo consegnargli un rapporto sui danni subiti. Devo sapere che c’era in quelle valigie. Léonard? Ma Léonard non riusciva a parlare. Aveva la gola chiusa da un senso di gratitudine gioiosa. Incredibile, era successo tutto talmente in fretta e senza

197

intoppi. Adesso poteva calare sulla faccenda il gran silenzio russo. Si sarebbe vestito e sarebbe andato da Maria per dirle che era tutto sistemato. Glass stava urlando il suo nome. Léonard disse: - Scusa Bob. Sono sconvolto dalla notizia. - Le valigie, Léonard. Le valigie. - Ah, sì. C’era dentro il corpo di un uomo fatto a pezzi. - Senti, stronzo. Non ho tempo da perdere. Léonard si sforzava di non lasciar trasparire il gaudio nella voce. - Credimi, non hai nulla di che preoccuparti. Era un impianto di decodificazione che stavo costruendo personalmente. Ero solo a metà, ma a quanto pare l’idea è stata superata dagli eventi. - Allora perché l’hai fatta tanto grossa, stamattina? - Tutti gli impianti di decodificazione sono livello quattro, - disse Léonard. - Ma senti, Bob, quando è successo? Glass stava parlando con qualcuno. Si interruppe. - Come dici? - Quando è avvenuta l’irruzione? Glass non ebbe esitazioni. - Alle dodici e cinquantotto. - No, Bob. Non può essere. - Senti, se vuoi saperne di più, sintonizzati sul Deutschland-sender. Non parlano d’altro. Léonard senti un gelo improvviso invadergli lo stomaco. - Non ne faranno una faccenda pubblica. - Lo pensavamo anche noi. Ci perdono la faccia, dicevamo. Ma il Comandante di Presidio della Berlino Est è fuori città. Il suo vice, un certo Kotsyuba, deve essere impazzito. Vuole usarla come propaganda. Alla fine ci faranno la figura degli idioti, ma che ci vuoi fare? Léonard stava pensando al lato comico della vicenda. - Non riesco a crederci. C’era di nuovo qualcuno che cercava di parlare con Glass. Bob gli disse in tono frettoloso: - Domani ci sarà una conferenza stampa. E sabato accompagneranno gli addetti stampa nel tunnel. Stanno parlando di aprirlo al pubblico. Un’attrazione turistica, un monumento alla slealtà americana. Léonard, useranno qualunque cosa riescano a trovare. Riagganciò e Léonard poté precipitarsi in bagno.

198

Capitolo ventunesimo

John MacNamee volle a tutti i costi incontrare Léonard da Kempinski’s e preferì sedersi fuori. Non erano neppure le dieci del mattino e tutti gli altri clienti sedevano ancora dentro il locale. Il tempo era freddo e sereno. Ogni volta che una gran nuvola bianca passava davanti al sole, l’aria si faceva di ghiaccio. Ultimamente Léonard pativa il freddo. Gli pareva di non far altro che tremare. La mattina dopo la telefonata di Glass, si svegliò con un tremito alle mani. Anzi, qualcosa di più di un tremito, una sorta di tremore convulso che gli fece impiegare parecchi minuti ad abbottonarsi la camicia. Doveva trattarsi di uno spasmo muscolare ritardato, prodotto dal peso delle valigie. Quando, dopo più di due giorni, Léonard andò in uno Schnellimbiss a mangiare qualcosa, la salsiccia gli cadde a terra. Un cane fu subito pronto ad azzannarla, senape e tutto. Da Kempinski’s si era seduto al sole, ma tenne addosso il soprabito e serrò i denti per evitare di batterli. Non si fidava a prendere in mano una tazza di caffè, quindi ordinò una birra, anche quella gelata. MacNamee sembrava stare benissimo con solo una giacca di tweed sulla camicia di cotone. Quando gli portarono il caffè, si riempi la pipa e l’accese. Léonard era sottovento e l’odore di tabacco e fumo gli diede la nausea. Con la scusa di andare in bagno, cambiò posto. Quando tornò, sedette dall’altra parte del tavolo, ritrovandosi però in ombra. Si strinse nel soprabito e infilò le mani sotto le cosce. MacNamee gli passò la birra che era rimasta intatta. Sul bicchiere appannato, due goccioline d’acqua stavano disegnando sentieri paralleli. - Bene, - disse MacNamee. - Mi dica. Léonard si sentiva le mani tremare sotto le natiche. Disse: - Non riuscendo a ottenere niente dagli Americani, ho incominciato a farmi un paio di idee mie. E nel tempo libero mi sono messo a trafficare. Ero proprio convinto che sarei riuscito a separare l’eco del testo dal messaggio cifrato. Per ragioni di sicurezza, lavoravo in casa. Ma non ha funzionato. Le mie idee erano superate. Così ho portato tutto quanto al deposito; volevo smontare l’impianto nella mia stanza, dove tengo i componenti. Non immaginavo che i controlli fossero così accurati. Ai 199

cancelli però c’erano due ragazzi nuovi. Non sarebbe successo niente di grave con loro, ma c’era anche Glass. Non potevo permettermi di fargli vedere quel genere di impianti. Non avevano niente a che fare con le mie mansioni abituali. Mi dispiace di averla illusa inutilmente. MacNamee si batté i denti guasti e scuri con il cannello della pipa. - Per un paio d’ore mi sono proprio lasciato prendere dall’emozione. Ho creduto che avesse messo le mani su una copia dell’impianto di Nelson, recuperata chissà dove. Ma non è il caso di preoccuparsi. Sono certo che a Dollis Hill ce l’avranno quasi fatta. Adesso che era riuscito a farsi credere, Léonard voleva andare via. Voleva scaldarsi, voleva guardare i giornali del pomeriggio. MacNamee invece aveva voglia di discutere. Si era ordinato un altro caffè e una tartina appiccicosa di marmellata. - Mi piace vedere i lati positivi della faccenda. Sapevamo che non sarebbe durato per sempre e, in fondo, abbiamo avuto quasi un anno di tempo. A Londra e Washington impiegheranno anni per studiare tutti i dati raccolti. Léonard allungò una mano per prendere la birra, poi cambiò idea e la ritirò. Dal punto di vista dei rapporti privilegiati poi, l’altro aspetto positivo è che siamo riusciti a lavorare insieme agli Americani su un grosso progetto. Ci hanno messo un po’ ad accordarci fiducia, dopo Burgess e MacLean. Ma ora si è messo tutto per il meglio. Alla fine, Léonard inventò una scusa e si alzò. MacNamee rimase seduto. Si stava caricando di nuovo la pipa e il sole lo costrinse a strizzare gli occhi per guardare Léonard. - Mi sembra che abbia bisogno di riposarsi. Suppongo sappia già che è stato richiamato. L’ufficiale incaricato si metterà presto in contatto con lei. Si strinsero la mano. Léonard cercò di nascondere il tremito con il vigore del gesto. MacNamee parve non farci caso. Le sue ultime parole furono: - Ha fatto un buon lavoro, nonostante tutto. Ho messo una buona parola per lei a Dollis Hill. Léonard

disse:

-

Grazie,

signore,

-

e

si

diresse

spedito

lungo

il

Kurfurstendamm, a comprare i giornali. Li sfogliò sulla metropolitana, mentre andava a Kotbusser Tor. Erano già passati due giorni e sui quotidiani di Berlino Est ancora non si parlava d’altro. Sia il «Tagesspiegel» che il «Berliner Zeitung» riportavano fotografie a tutta pagina. 200

Una di queste mostrava gli amplificatori e l’angolo della scrivania sotto la quale erano state messe le valigie. Per qualche ragione, i telefoni della sala di intercettazione funzionavano ancora. I giornalisti provavano a chiamare e non ottenevano risposta. Anche l’impianto elettrico e quello di ventilazione erano ancora in funzione. Si leggevano resoconti dettagliati sul percorso del tunnel dalla Schònefelder Chaussee fino alla barriera di sacchi di sabbia che segnava l’inizio del settore americano. Oltre il confine, c’era «l’oscurità rotta soltanto dal bagliore di due sigarette. Ma gli osservatori non reagiscono al nostro richiamo. Forse hanno la coscienza troppo sporca». Altrove Léonard lesse: «Tutta Berlino è esasperata dalle manovre poco pulite di certi ufficiali americani. La città potrà tornare alla pace di un tempo soltanto a patto che cessino simili provocazioni». Un titolo diceva, «Strane interferenze telefoniche». Secondo l’articolo, i servizi segreti sovietici avevano notato certi rumori che venivano a interrompere le normali conversazioni via cavo. Era già partito l’ordine di controllare alcuni tratti della linea. Non veniva specificato come mai fosse stata scelta la Schònefelder Chaussee. Quando i militari avevano fatto irruzione nella sala di intercettazione «lo stato dei locali lasciava supporre che le spie si fossero viste costrette ad andarsene in gran fretta, abbandonando gli impianti così com’erano». Le lampadine fluorescenti recavano il marchio Osram, Gran Bretagna, un evidente tentativo di sviare le indagini. In ogni caso, cacciaviti e chiavi smascheravano il gioco con l’indicazione «made in Usa». In fondo alla pagina, in neretto, si leggeva, «un portavoce dell’esercito americano di stanza a Berlino, interrogato ieri sera, ha dichiarato di non sapere niente di tutta questa faccenda! » Léonard diede una scorsa a tutti gli articoli. Il fatto che non ci fosse nulla riguardo al ritrovamento delle valigie, lo esasperava. Forse si era pensato di isolare la notizia per assicurarle in seguito un impatto maggiore. O forse le indagini erano già partite. Se non fosse stato per quel suo stupido commento a Glass, la rivendicazione da parte dei Russi di aver trovato due valigie contenenti un cadavere fatto a pezzi avrebbe potuto essere archiviata senza conseguenze. Se le autorità della Germania Orientale avessero passato il caso alla Kriminalpolizei di Berlino Ovest senza dare troppo rilievo alla cosa, per risalire a Léonard sarebbe bastato rivolgersi agli Americani. E quand’anche gli Americani si fossero rifiutati di collaborare, la polizia non avrebbe impiegato molto tempo a identificare Otto. Probabilmente esisteva prova 201

legale del suo stato di ubriachezza in ogni tessuto del corpo. Nel giro di pochi giorni la sua assenza sarebbe stata notata, si sarebbe constatato che non aveva ritirato la pensione sociale e che non si presentava più al solito posto nella Kneipe dove gli agenti fuori servizio gli pagavano da bere. Di sicuro, quando si trovava un cadavere, la polizia controllava, per prima cosa, l’elenco delle persone scomparse. Gli elementi di contatto tra Otto, Maria e Léonard erano innumerevoli e complessi: il matrimonio fallito, la causa in atto per la casa, il fidanzamento ufficiale. Ma sicuramente le cose non sarebbero andate in modo diverso quand’anche Léonard fosse riuscito a lasciare le due valigie alla stazione. Che cosa gli passava per la testa? Era difficile venirne a capo. Li avrebbero senz’altro interrogati, ma le loro versioni erano coerenti; l’appartamento era stato pulito a fondo. Potevano avere dei sospetti, ma nessuna prova. Qual era stato in fondo il suo crimine? L’uccisione di Otto? Ma si era trattato di legittima difesa. Il fatto di non aver denunciato la morte? E come meravigliarsene, dal momento che nessuno gli avrebbe creduto? L’aver fatto a pezzi il cadavere? Un passaggio assolutamente logico. Aver mentito a Glass, alle sentinelle, all’ufficiale di servizio e a MacNamee? Ma aveva solo voluto proteggerli dalle sgradevoli conseguenze di fatti che non li riguardavano. Il tradimento al progetto del tunnel? Un inconveniente ineluttabile, dato tutto ciò che era successo. E adesso anche Glass, MacNamee e tutti gli altri si erano messi a dire che se lo aspettavano. Che non avrebbe potuto andare avanti per sempre. Tutto sommato, avevano avuto quasi un anno a disposizione. Era innocente, questo lo sapeva. E allora perché gli tremavano le mani? Per paura di essere catturato e condannato? Ma se desiderava solo che arrivassero presto! Non vedeva l’ora di liberarsi da quei pensieri ossessivi, di parlarne con qualcuno ufficialmente mentre ogni sua parola veniva trascritta, battuta a macchina e da lui sottoscritta. Voleva riordinare gli eventi e rendere noto a chi di dovere come ogni singolo gesto avesse portato con sé il successivo, come, a dispetto delle apparenze, lui non fosse un mostro, uno squilibrato che va in giro a fare a pezzi la gente, e come infine non fosse follia ciò che lo aveva spinto a vagare per mezza Berlino con la sua vittima impacchettata in due valige. Non la finiva più di esporre i fatti per i suoi testimoni immaginari, i suoi accusatori. Se erano persone interessate a venire a capo della verità, si sarebbero trovati d’accordo con lui benché la legge e le convenzioni sociali li costringessero a condannarlo. E controllava la sua versione, non riusciva a far 202

altro. In ogni attimo di veglia, tornava a spiegare, perfezionare, chiarire senza neppure rendersi conto che non era successo nulla, e che si era già ripassato il discorso non più tardi di dieci minuti prima. «Sì, signori della corte, mi dichiaro colpevole in base alla presente formulazione dell’accusa: sono un assassino, ho fatto a pezzi un cadavere, ho mentito e tradito. Ma quanto dirò renderà conto delle condizioni reali, delle circostanze che a tutto questo mi hanno portato, e allora saprete che non sono affatto diverso da voi, che non sono un criminale e che ho sempre agito scegliendo la strada del male minore». Man mano che passavano le ore, la sua arringa si faceva sempre più accesa. Senza pensarci, si rifaceva ai toni drammatici di vecchi film. Certe volte si lasciava andare a lunghe deposizioni nella stanzetta spoglia di un commissariato, davanti a una mezza dozzina di agenti speciali. Altre volte invece occupava il banco degli imputati e si rivolgeva a una folla muta, raccolta nell’aula di un tribunale. All’uscita della stazione di Kotbusser Tor gettò i giornali in un cestino dei rifiuti e si incamminò lungo la Adalbertstrasse. E Maria? Faceva parte anche lei delle argomentazioni della difesa. Léonard aveva dato corpo a un avvocato, una presenza autorevole, che avrebbe fatto appello alle speranze e all’amore di questa giovane coppia disposta a dimenticare il passato violento dei rispettivi Paesi d’origine per progettare una vita insieme. Individui nei quali era possibile identificare i depositari delle speranze per un’Europa futura libera da conflitti. Adesso era Glass a parlare. E infine, ecco MacNamee presentarsi alla corte per testimoniare, per quanto compatibile con le norme di sicurezza, l’importanza del lavoro che Léonard aveva accettato di svolgere in nome della libertà, e di come addirittura l’imputato avesse dedicato il proprio tempo libero alla personale analisi di strutture tecnologiche, tese a sviluppare il progetto. Léonard affrettò il passo. Al ripetuto, tortuoso delirio delle sue fantasticherie, si alternavano attimi, a volte interi minuti di lucidità, durante i quali la nausea lo assaliva.

Non

c’era

alcuna

verità

assoluta

da

scoprire.

C’era

soltanto

un’imperfetta versione dei fatti stabilita da agenti che avevano un mucchio di cose da fare e non vedevano l’ora di attribuire a qualcuno il delitto, processarlo e passare ad altro. Si era appena concentrato su questo filo di pensieri, a sua volta una ripetizione, quando venne a distrarlo il ricordo di circostanze attenuanti. Era

203

proprio così, infatti: Otto aveva preso Maria per il collo. «Sono stato costretto a reagire, benché detesti la violenza. Sapevo di doverlo fermare». Attraversò il cortile del numero ottantaquattro. Era la prima volta che tornava. Si avviò per le scale. Le mani gli tremavano di nuovo parecchio. Faceva fatica a tenersi alla ringhiera. Al quarto pianerottolo si fermò. La verità era che non aveva ancora voglia di vedere Maria. Non sapeva che dirle. Non avrebbe potuto mentire dicendo che le valigie erano al sicuro. Non poteva confessarle dove le aveva messe, perché avrebbe significato parlarle del tunnel. Ma dopo tutto lo aveva detto ai Russi. Ovviamente adesso poteva parlarne con chiunque. Pensò ciò che già aveva pensato: non era in condizione di decidere, perciò era meglio tacere. Ma qualcosa doveva pur dirle, magari che le valige erano alla stazione. Si sforzò di stringere con più forza la ringhiera. Non era neppure in condizioni adatte a mentire. Aveva la chiave, ma bussò e rimase in attesa. Sentiva odore di sigarette provenire dall’interno. Era sul punto di bussare ancora, quando la porta si apri, Glass uscì sul pianerottolo e, afferrandolo per un braccio, lo trascinò in cima alle scale. Con voce concitata mormorò: - Prima che tu entri. Dobbiamo stabilire se ci hanno scoperti per caso o se il servizio di sicurezza ha fallito. Tra le altre cose, è necessario interrogare mogli e fidanzate non statunitensi. Non devi prendertela. È la prassi. Entrarono. Maria si avvicinò a Léonard e si baciarono sulle labbra, senza trasporto. Il ginocchio destro di Léonard stava tremando, perciò si sedette sulla sedia più vicina. Accanto al suo gomito, sul tavolo, c’era un posacenere pieno di cicche. Glass disse: - Hai l’aria stanca, Léonard. La sua risposta si rivolse ad entrambi. - Ho lavorato giorno e notte -. Poi, a Glass solamente: - Avevo da fare per MacNamee. Glass prese la giacca dalla spalliera di una sedia e se la infilò. Maria disse: - Ti accompagno alla porta. Glass rivolse a Léonard un saluto militare tra il solenne e lo scherzoso. Li senti parlare sulla porta. Quando tornò, lei gli chiese: - Stai male?

204

Con le mani immobili in grembo, rispose: - Mi sento strano. Tu no? Lei annui. Aveva gli occhi segnati e la pelle del viso e i capelli unti. Léonard fu contento di non provare attrazione per lei. Maria disse: - Credo che tutto andrà bene. Tanta femminile sicurezza lo irritò. - Oh certo, - disse, - le valigie sono al deposito della stazione centrale. Lei lo stava scrutando e Léonard non ebbe il coraggio di incrociare il suo sguardo. Maria fece l’atto di parlare, ma cambiò idea. Léonard disse: - Che cosa voleva Glass? - È stato come la volta scorsa, solo un po’ peggio. Un mucchio di domande sulla gente che conosco e sui posti che ho frequentato nelle ultime due settimane. Adesso la stava guardando. - Non avete parlato d’altro? - No, - disse lei, rivolgendo altrove lo sguardo. Naturalmente, non era geloso perché non riusciva a provare nulla per lei. E per di più non avrebbe sopportato altre emozioni. Ma affrontò comunque la cosa, tanto per non stare zitto. - Si è fermato parecchio -. Si riferiva al posacenere pieno di mozziconi. - Sì -. Maria sedette e trasse un sospiro. - E si è anche tolto la giacca. Lei annui. - Solo per farti delle domande? Tra qualche giorno avrebbe lasciato Berlino, probabilmente senza di lei; che senso aveva trattarla così? Maria si sporse in avanti e gli prese le mani. Léonard non voleva che si accorgesse del tremito, perciò le ritrasse presto. Lei disse: - Léonard, credo davvero che andrà tutto bene. A quanto pareva, credeva di poterlo rassicurare solo con un tono di voce pacato. Il suo, fu carico di sarcasmo. - Ma certo. Ci vorranno giorni prima che aprano quegli armadietti e vengano qui, perché verranno qui lo sai, vero? Hai pensato alla sega, al coltello, al tappeto, e ai vestiti sporchi di sangue e alle scarpe e ai giornali? Siamo sicuri che non ti abbia visto nessuno? O che nessuno abbia visto me uscire con due grosse valigie, o mi abbia magari visto in stazione? Credi di aver pulito tanto da poter farla franca anche con i cani poliziotto? Sentiva di essere retorico, ma non riusciva a fermarsi. - Come facciamo a sapere che i vicini non abbiano sentito niente? Che vogliamo fare: raccontare le nostre storielle e aspettarci l’unanime assenso incondizionato, oppure stare qui a ripeterci che andrà tutto bene? - Qui ho fatto tutto. Non devi preoccuparti. La 205

storia da raccontare non è difficile. Diremo com’è andata, eliminando Otto. Siamo tornati a casa dopo cena, siamo andati a letto, il mattino dopo tu sei andato a lavorare e io mi sono presa un giorno libero per fare spese, tu sei venuto a pranzo, e la sera sei tornato a Platanenallee. Era la descrizione del futuro che avrebbe dovuto essere il loro. La coppia felice il giorno dopo il fidanzamento. La normalità stessa dell’esposizione pareva ironica e li costrinse a tacere. Poi Léonard tornò all’attacco su Glass. - Era la prima volta che veniva qui? Lei annuì. - Sembrava che avesse fretta di andarsene. Maria disse: - Non parlarmi così. Cerca di stare calmo -. Gli diede una sigaretta e ne prese una per sé. Léonard disse: - Mi hanno richiamato in Inghilterra. Lei inspirò e disse: - E tu che vuoi fare? Non lo sapeva. Continuava a pensare a Glass. Alla fine disse: - Magari un po’ di tempo lontani ci farà bene, avremo modo di sistemare le nostre cose. Non gli piacque l’arrendevolezza di lei. - Potrei venire a Londra tra un mese. Non posso lasciare prima il lavoro. Léonard non capiva se stesse dicendo sul serio, e se gli importasse. Finché rimaneva seduto accanto a un posacenere pieno di mozziconi di Glass, non sarebbe riuscito a pensare. - Senti, - disse, - sono stanchissimo. E tu pure -. Si alzò e mise le mani in tasca. Si alzò anche lei. C’era qualcosa che voleva dirgli, ma si trattenne. Sembrava invecchiata, sul suo viso si poteva leggere un preannuncio di come un giorno sarebbe diventata. Non si sforzarono di prolungare il bacio. Poi Léonard si avviò alla porta. - Ti dirò qualcosa appena saprò i dettagli sul volo -. Lo accompagnò alla porta e Léonard non si voltò, scendendo le scale. Durante i successivi tre giorni, per lo più non si mosse dal deposito. Stavano smantellando tutto. Giorno e notte, automezzi militari venivano a caricare mobili, cancelleria e materiale tecnico. Si riattivò l’inceneritore sul retro e tre soldati dovettero assicurarsi che pezzi di carta non volassero via bruciando. La sala mensa fu chiusa: a mezzogiorno arrivava un furgone che distribuiva panini e 206

caffè. Nella sala di registrazione una dozzina di operai si davano da fare ad avvolgere cavi elettrici e imballare impianti, a sei per volta, in casse di legno. I documenti delicati erano stati trasferiti nel giro di poche ore dall’irruzione. Il lavoro procedeva per lo più in silenzio. Sembrava che stessero tutti lasciando un albergo poco soddisfacente; volevano lasciarsi alle spalle quell’esperienza sgradevole il più in fretta possibile. Léonard lavorava nella sua stanza da solo. Doveva inventariare il materiale e imballarlo. Si trattava di registrare ogni singola valvola. A dispetto di tutto ciò e delle tante preoccupazioni, non si sentiva in colpa per la faccenda del tunnel. Se era corretto spiare gli Americani per conto di MacNamee, allora non c’era nulla di male neppure a vendere il tunnel per salvare se stessi. Ma dentro di sé non la pensava proprio così. Gli era piaciuto quel posto, ci si era affezionato, ne era stato orgoglioso. Adesso però non riusciva a provare più niente. Dopo Otto, il Café Prag non significava nulla. Scese nel seminterrato a dare un’ultima occhiata. C’erano guardie armate in cima e al fondo del pozzo. E laggiù, con le mani sui fianchi, trovò Bill Harvey, il capo della sezione operativa. Un ufficiale americano lo ascoltava, con una cartellina in mano. Harvey sembrava sul punto di esplodere dentro i vestiti. Faceva di tutto per esibire la fondina che aveva sotto la giacca. Quanto a Glass, per tutti quei giorni non si fece vivo al deposito. Il che era strano, ma Léonard non aveva tempo per pensarci. La preoccupazione maggiore rimaneva il suo imminente arresto. Quando sarebbero venuti a prenderlo? perché aspettavano tanto? Volevano forse chiudere il caso? Oppure, chissà, le autorità sovietiche avevano magari deciso che un cadavere a pezzi non avrebbe potuto far altro che gettare ombra sulla loro vittoria. O forse, e questa sembrava l’ipotesi più plausibile, la polizia di Berlino Ovest stava aspettando che lui si presentasse in aeroporto ed esibisse il passaporto. Léonard viveva adesso con due immaginari futuri. In uno, tornava a casa e incominciava a dimenticare. Nell’altro, restava a Berlino a scontare la propria condanna. In ogni caso, non riusciva ancora a dormire. Mandò a Maria un messaggio specificando i dettagli del volo, previsto per sabato pomeriggio. Lei rispose a breve giro di posta assicurando che si sarebbe trovata a Tempelhof per salutarlo. La lettera si concludeva con, «ti amo, Maria», e ti amo era sottolineato due volte. 207

Sabato mattina Léonard si concesse un lungo bagno e, dopo essersi vestito, fece i bagagli. In attesa dell’ufficiale al quale avrebbe dovuto consegnare le chiavi dell’appartamento, vagò di stanza in stanza, come aveva fatto tanto tempo prima. Di lui restavano ben poche tracce, se si escludeva la piccola macchia sulla moquette del soggiorno. Rimase accanto al telefono per un po’. Adesso era turbato dal fatto di non aver più avuto contatti con Glass; di certo sapeva che lui partiva. Stava finendo qualcosa. Non riuscì a trovare la forza di comporre il suo numero. Non si era ancora mosso di lì quando suonarono alla porta. Era Lofting, con due soldati. Il tenente appariva animato da una innaturale gaiezza. - I miei ragazzi si occuperanno delle consegne e dell’inventario, - spiegò entrando. - Così ho pensato di approfittarne per venire a salutarla. Le ho anche trovato una macchina per andare in aeroporto. È qua sotto che aspetta. I due uomini sedettero in soggiorno mentre i soldati contavano tazze e piattini in cucina. - Sa, - disse Lofting, - gli Americani ci hanno restituito anche lei. Perciò adesso è sotto la mia giurisdizione. - Benissimo, - disse Léonard. - Gran bella festa, quella dell’altra settimana. Sa che vedo quella Charlotte piuttosto spesso? Balla in un modo fantastico. Devo proprio esserle grato. Vuole farmi conoscere i suoi genitori domenica prossima. - Congratulazioni, - disse Léonard. - È una brava ragazza. I soldati erano di ritorno con dei formulari che Léonard dovette firmare. Per farlo si alzò. Lofting fece altrettanto. - E con Maria, che farà? - Non ha potuto licenziarsi senza dare un preavviso; mi raggiungerà -. Mentre lo diceva, gli parve piuttosto plausibile. Le operazioni di inventario si erano concluse, ed era venuto il momento di andare. I quattro uomini si fermarono nell’ingresso. Lofting indicò le valigie di Léonard pronte accanto alla porta. - Ehi, vuole che i miei ragazzi le diano una mano a portarle giù? - Sì, - disse Léonard. - Grazie.

208

Capitolo ventiduesimo

L’autista della Humber di servizio risultò doversi recare a Tempelhof per incontrare qualcuno e non parve sentire il benché minimo obbligo di aiutare Léonard. Questi, dirigendosi goffamente al terminal dell’aeroporto, trovò il bagaglio relativamente leggero. Ma il nuovo impaccio dovuto al peso non mancò di avere i suoi effetti. Fu sufficiente il tragitto per raggiungere la lunga coda di passeggeri in partenza per Londra perché Léonard perdesse la testa. Come trovare il coraggio di mettere le valigie sulla bilancia? C’era già altra gente dietro di lui. Come allontanarsi dalla coda senza destare sospetti? Gli individui che lo circondavano costituivano un bizzarro assortimento di persone. Davanti a lui c’era un’intera famiglia di miserabili, i nonni, una coppia di giovani coniugi e due ragazzini. Avevano enormi valigie in cartone e fagotti di stracci legati con lo spago. Evidentemente dei profughi. Le autorità di Berlino Ovest non volevano correre il rischio di espatriarli in treno. Forse era la paura dell’aereo a tenere muta l’intera famiglia, o forse pativano la presenza di quel tizio alto che con un piede spingeva avanti il bagaglio incalzandoli. Alle spalle di Léonard, c’era un gruppo di uomini d’affari francesi che chiacchieravano a voce alta e, dietro ancora, due impettiti ufficiali dell’Esercito Britannico che manifestavano il proprio silenzioso disprezzo per i Francesi. La sola cosa che accomunava tutti quei passeggeri era la loro innocenza. Innocente, lo era anche lui, ma ci sarebbe voluto del tempo per dimostrarlo. Poco più in là, accanto a un’edicola, c’era un agente della polizia militare con le mani dietro la schiena e il mento in su. All’entrata della dogana, i Polizisten addetti al controllo passaporti. Quale di loro l’avrebbe trascinato fuori della coda? Quando si sentì una mano sulla spalla Léonard ebbe un sussulto e si girò troppo in fretta. Era Maria. Indossava vestiti che lui non riconobbe. Il suo nuovo completo estivo: una gonna a fiori con cintura alta e una camicetta con maniche a palloncino e profonda scollatura a V. Al collo portava un filo di finte perle che Léonard non sapeva possedesse. Dal viso, sembrava che ultimamente avesse dormito bene. E aveva anche un nuovo profumo. Gli mise una mano nella sua e 209

si baciarono. Una sensazione fresca e tranquilla. Gli parve di sentirsi affiorare dentro qualcosa di semplice e luminoso o, se non altro, di percepirne l’idea. Forse tra un po’ di tempo sarebbe riuscito ad amarla di nuovo. Una volta lontano, avrebbe sentito la sua mancanza e il ricordo di lei si sarebbe forse separato da quello del suo grembiule, del suo impacchettare paziente applicando la colla sui bordi di tela gommata. - Ti trovo bene, - disse. - Sto meglio. Sei riuscito a dormire? La domanda era indiscreta. C’era un mucchio di gente dietro di loro. Léonard spinse il bagaglio nel vuoto che si era formato alle spalle della famiglia di profughi. - No, - rispose, e le strinse la mano. Potevano proprio sembrare una coppia di fidanzati. Disse: - Bella questa camicetta. Non te l’ho mai vista. Maria fece un passo indietro. Aveva persino un nuovo fermaglio tra i capelli, giallo e blu questa volta, più infantile che mai. - Volevo farmi un regalo. Che ne dici della gonna? - Fece una rapida piroetta. Era lusingata dal complimento. I francesi la stavano guardando. Qualcuno fischiò. Quando gli tornò più vicino, Léonard disse: - Sei bellissima -. Sapeva di dire la verità. Continuando a ripeterlo, anche solo a ripeterselo, avrebbe finito col crederci. - Quanta gente, - stava dicendo Maria. - Se solo ci fosse Bob Glass potrebbe farti passare davanti a tutti. Volle ignorare il commento. Maria aveva al dito l’anello di fidanzamento. Avrebbero dovuto sforzarsi di rimanere aggrappati alle apparenze: il resto sarebbe venuto da sé. Tutto come prima. Almeno finché nessuno fosse arrivato a prenderli. Si tennero per mano procedendo lenti verso la dogana. Lei disse: - L’hai già detto ai tuoi? - Che cosa? - Del nostro fidanzamento, no? Aveva pensato di farlo. Di scrivere il giorno dopo la festa. - Glielo dirò quando sarò a casa. Per prima cosa avrebbe dovuto tornare a crederci lui stesso. Recuperare il momento in cui, dopo cena, salivano le scale del suo appartamento, o quello in cui le parole di Maria gli erano sembrate gocce d’argento in caduta lentissima, prima di interpretarne il messaggio. Le disse: - Hai già detto che ti vuoi licenziare? 210

Maria rise e parve esitare: — Sì e il maggiore non era affatto contento. E adesso, chi mi prepara l’ovetto? Chi incaricare di tagliarmi il pane sottile sottile? Risero insieme. La loro allegria dipendeva dal fatto che stavano per separarsi; può capitare, tra fidanzati. - Sai che ha cercato di dissuadermi? - E tu che gli hai detto? Maria agitò in aria la mano dell’anello. Poi disse con aria di sfida scherzosa: Gli ho detto che ci avrei pensato. Ci volle mezz’ora per arrivare al banco. Era ormai quasi il suo turno e si tenevano ancora per mano. Dopo una pausa, Léonard disse: - Non capisco come mai non sia ancora successo niente. Lei disse subito: - Significa che non succederà mai. Ci fu un altro silenzio. La famiglia di profughi stava passando il check-in, con valigioni e fagotti. Maria disse: - Che cosa vuoi fare? Dove vuoi che andiamo? Non so, - disse con una voce da film. - O qui da te, o da me. Lei scoppiò a ridere. C’era qualcosa di folle nel suo atteggiamento. L’ufficiale della Bea sollevò lo sguardo. I gesti di Maria erano di una disinvoltura quasi eccessiva. Forse dovuta alla gioia. I francesi avevano smesso da un pezzo di chiacchierare. Léonard si domandava se non stessero guardando tutti lei. Sollevando le valigie per depositarle sul peso, pensò di amarla davvero. Un’inezia, Sì e no dodici chili in tutto. Una volta consegnato il biglietto, si diressero alla caffetteria. C’era la coda anche qui e non valeva la pena di fermarsi. Mancavano dieci minuti. Sedettero a un tavolo in formica ingombro di tazzine sporche e piattini macchiati di avanzi di torta e usati come posacenere. Maria si fece più vicina a lui con la sedia, gli prese un braccio e appoggiò la testa sulla sua spalla. - Non devi dimenticare che ti amo, - disse. - Abbiamo fatto ciò che era giusto fare e adesso andrà tutto bene. Ogni volta che gli diceva quella frase, lui si sentiva a disagio. Gli pareva che non potesse portare che guai. Tuttavia rispose: - Anch’io ti amo. Stavano annunciando il volo. Maria lo accompagnò fino all’edicola dove Léonard acquistò una copia del «Daily Express», arrivato in aereo il giorno stesso. Si fermarono ai cancelli. - Verrò io a Londra, - disse lei. - Lì, potremo parlare di qualunque cosa. Qui è tutto troppo... 211

Léonard aveva capito benissimo. Si baciarono, sebbene in modo tanto diverso da un tempo. Léonard le sfiorò con le labbra la bella fronte. Doveva andare. Lei gli prese una mano e la strinse tra le sue. - Oh Dio, Léonard, - disse piangendo. - Se solo potessi dirti di più. È tutto a posto. Credimi. Di nuovo. Tre agenti al cancello distolsero lo sguardo quando Léonard la baciò per l’ultima volta. - Vado su, in terrazza, per salutarti, - disse Maria, allontanandosi in fretta. I passeggeri dovevano percorrere una trentina di metri a piedi. Appena uscito dall’aerostazione, Léonard si guardò intorno. Eccola là, sulla terrazza, appoggiata al parapetto di fronte alla torre di controllo. Quando lo vide, fece un saltello gioioso e gli mandò un bacio. I francesi lo guardarono con invidia, superandolo. Léonard la salutò con la mano e proseguì fino alla scaletta; qui si fermò per voltarsi. Aveva già sollevato il braccio destro per ripetere il saluto. Vicino a lei c’era un uomo, un tale con la barba. Era Glass. Teneva una mano sulla spalla di Maria. O non era piuttosto intorno alla spalla? Salutarono entrambi, come genitori che dicono addio al figlio in partenza. Maria gli mandò un bacio, ebbe il coraggio di ripetere ancora lo stesso gesto. Glass le stava dicendo qualcosa e lei rise. Poi salutarono ancora. Léonard lasciò cadere la mano e si precipitò sulla scaletta. Aveva un posto accanto al finestrino, in coda. Armeggiò con la cintura di sicurezza, sforzandosi di non guardare fuori. Sembrava che sapessero esattamente quale fosse il suo oblò. Guardavano dritti verso di lui seguitando a sbracciarsi in quel saluto offensivo. Léonard distolse lo sguardo. Prese il giornale, lo aprì e fece finta di leggere. Era in grande imbarazzo. Non vedeva l’ora che l’aereo partisse. Avrebbe dovuto dirglielo, trovare il coraggio di affrontarlo e invece lei aveva voluto evitarsi la scena. Sarebbe stata un’umiliazione. Arrossì e finse ancora di leggere. Infine, lesse sul serio. Un articolo su Buster Crabbe, un sommozzatore della marina che aveva spiato una nave da guerra russa ormeggiata nel porto di Portsmouth. Il corpo decapitato di Crabbe era stato rinvenuto da alcuni pescatori della zona. Kruscev aveva rilasciato dichiarazioni minacciose: nel pomeriggio, presso la Camera dei Comuni erano attesi sviluppi sulla faccenda. Le eliche presero a girare vorticosamente. Il personale di terra si allontanava correndo dal velivolo.

212

Quando l’aereo si mosse, Léonard diede un’ultima occhiata. Erano vicini. Forse Maria non lo vedeva, perché fece l’atto di sollevare la mano, ma la lasciò ricadere. Poi non riuscì più a vederla.

213

Capitolo ventitreesimo

Léonard Marnham, proprietario di una piccola ditta che produceva componenti per apparecchi acustici, tornò a Berlino nel giugno del 1987. Il tragitto in taxi dall’aeroporto Tegel all’Hotel, fu sufficiente per abituarsi all’assenza di rovine. C’era più gente, più verde, erano scomparsi i tram. Poi queste differenze notevoli presero ad attenuarsi e lo scenario fu quello di una grande città europea simile a una qualunque delle tante mete di un uomo d’affari. Il traffico ne era la caratteristica dominante. Già mentre pagava l’autista, si rese conto di aver commesso un errore scegliendo di alloggiare sul Kurfursterdamm. Affettare una conoscenza specifica dei luoghi con la sua segretaria gli aveva procurato un certo piacere. E l’Hotel am Zoo era stato l’unico posto che fosse ancora in grado di nominare. Adesso, una struttura trasparente ne seguiva declinando la linea della facciata. All’interno, un ascensore di vetro scivolava dietro la superficie di un murale. Léonard disfece il bagaglio, trangugiò la pillola per il cuore con un bicchiere d’acqua e uscì a fare una passeggiata. Per la verità, passeggiare era reso pressoché impossibile dalla densità della folla. Per orientarsi, tenne come riferimenti la Gedàrchtniskirche e l’infame costruzione moderna che le sorgeva a fianco. Superò un Burger King, uno Spielzenter, un Videoclips, Das Steak-Restaurant, una jeanseria. Le vetrine dei negozi erano piene di vestiti in tinte pastello, rosa, azzurri e giallini bebè. Fu trascinato da un’orda di ragazzini scandinavi con berretti a visiera in cartone della MacDonald che si affollarono intorno a un ambulante per acquistare palloni d’argento. Faceva caldo e il rumore del traffico era incessante. Da ogni angolo della strada venivano note di discomusic e odore di fritto. Percorse una via laterale con l’idea di aggirare la stazione e l’entrata al Giardino Zoologico, ma ben presto si perse. C’era un intersecarsi di grosse arterie che non ricordava. Decise di sedersi fuori uno dei grandi caffè. Ne superò tre, affollati fino all’ultima seggiola di plastica lucida. La gente vagava senza meta, urtandosi nei punti in cui il marciapiede era ingombro di tavolini. Un intero gruppo di adolescenti francesi sfoggiava magliette rosa con la scritta «fuck you» 214

sul petto e sulla schiena. Léonard fu stupito di non sapersi orientare. Quando si guardò intorno cercando qualcuno a cui domandare, non trovò nessuno che non avesse l’aria di essere straniero. Alla fine, si avvicinò a una giovane coppia ferma ad un angolo per l’acquisto di una crèpe farcita di crème de menthe. Erano olandesi e molto cordiali, ma non avevano mai sentito nominare lo am Zoo ed ebbero qualche difficoltà a localizzare persino il Kurfurstendamm. Léonard ritrovò l’albergo per caso e rimase seduto in camera per una mezz’ora a bere una birra presa dal frigo-bar. Si sforzava di opporre resistenza ai ricordi fastidiosi. Quando ero qui... Se l’intenzione era quella di percorrere a piedi la Adalbertstrasse era preferibile mantenere la calma. Tirò fuori dalla valigetta una lettera e se la mise in tasca. Non sapeva ancora con sicurezza che cosa aspettarsi da tutto questo. Guardò il letto non senza desiderio. L’esperienza al Ku’damm l’aveva sfinito. Avrebbe avuto voglia di dormire tutto il pomeriggio. Ma si costrinse ad alzarsi e uscire di nuovo. Nella hall ebbe un attimo di esitazione mentre consegnava la chiave. Voleva verificare il suo tedesco con il portiere, un giovanotto in giacca nera con l’aria da studente. Il Muro era stato eretto cinque anni dopo la partenza di Léonard da Berlino. Ci teneva a vederlo. Dove andare? Qual era il posto migliore? Parlando, fu conscio di commettere errori da assoluto principiante. In compenso, capiva piuttosto bene. Il giovane gli mostrò un punto sulla carta. Potzdamerplatz era il posto migliore. C’era una bella piattaforma panoramica e negozi di cartoline e souvenir. Léonard stava per ringraziarlo e andarsene, ma il ragazzo aggiunse: - È meglio che ci vada subito. - Perché? - Qualche giorno fa c’è stata una dimostrazione studentesca a Berlino Est. Sa che cosa gridavano? Il nome del Segretario Generale del Partito. La polizia ha caricato e li ha respinti con gli idranti. - L’ho letto sui giornali, - disse Léonard. Il portiere ci stava prendendo gusto: quello sembrava uno dei suoi argomenti preferiti. Léonard decise che doveva avere più o meno venticinque anni. - Chi avrebbe mai detto che il nome di un leader sovietico potesse rappresentare una provocazione nel settore sovietico? È incredibile. - Già, - commentò Léonard. - Un paio di settimane fa è venuto a Berlino. Probabilmente ha letto anche di questo. Prima che arrivasse tutti dicevano. «Dirà che bisogna abbattere il Muro». 215

Be’, io sapevo che non l’avrebbe fatto, ed è stato proprio così. Ma ci sarà un’altra volta e poi un’altra ancora, questione di cinque anni, di dieci. Sta cambiando tutto. Qualcuno si schiarì la gola dall’ufficio interno. Il giovane sorrise e si strinse nelle spalle. Lo stavano riprendendo per aver dato troppa confidenza a un cliente. Léonard ringraziò e uscì in strada. Prese la metropolitana fino a Kottbussertor. Quando riemerse sul marciapiedi, si trovò a lottare con un vento caldo e polveroso che si trascinava appresso vortici di sporcizia. Ad attenderlo in cima alla rampa, trovò una ragazza magra in giubbotto di pelle e pantaloni strettissimi stampati a lune e stelle. Mentre le passava accanto, lei mormorò - «Haste mal’ne Maek? » - Aveva un bel viso, molto sciupato. Pochi metri dopo fu costretto a fermarsi. Possibile che fosse sceso troppo presto, 0 troppo tardi? Eppure il cartello stradale era giusto. Davanti a lui, un mostruoso condominio ingombrava la via verso Adalbertstrasse. I pilastri in cemento alla base dell’edificio erano coperti di scritte in vernice spray. A terra c’erano lattine di birra, carte di ristoranti fast-food, fogli di giornale. Un gruppo di ragazzi, probabilmente punk, se ne stava stravaccato sul marciapiede. Avevano tutti lo stesso taglio di capelli arancione alla ultimo dei mohicani. La relativa calvizie rendeva orecchie e pomi d’Adamo pietosamente sporgenti. Le teste erano di un bianco azzurrino. Uno dei ragazzi stava inalando dentro un sacchetto di plastica. Quando Léonard li superò, gli rivolsero un sorriso smorto. Dopo la fila di appartamenti, la strada assunse un aspetto semifamiliare. I vuoti erano stati tutti riempiti. I negozi, un verduriere, un caffè, un’agenzia di viaggio recavano insegne rigorosamente turche. E alcuni turchi infatti si aggiravano sull’angolo con la Orianenstrasse. L’amabile indolenza mediterranea aveva un che di poco convincente da quelle parti. Gli edifici sopravvissuti ai bombardamenti recavano ancora i segni dei proiettili. Sforacchiature da mitragliatrice circondavano tuttora le finestre del pianterreno. Il portone era stato riverniciato di azzurro molti anni addietro. La prima cosa che notò nel cortile furono i bidoni della spazzatura. Erano enormi e montati su rotelle di gomma. C’erano bambini turchi, ragazzine con fratelli e sorelle più piccoli, che giocavano fuori. Smisero di correre quando lo videro e lo osservarono in silenzio mentre si dirigeva alla porta sul retro. Nessuno rispose al suo sorriso. Che ci faceva qui quel pallido omone che sicuramente consideravano vecchio e vestito in 216

modo inadatto al caldo, con quell’abito scuro? Una donna gridò qualcosa che aveva l’aria di essere un ordine perentorio, ma nessuno le diede retta. Forse pensavano che lui avesse qualcosa a che fare con il governo. La sua idea era stata di salire fino all’ultimo piano ed eventualmente di bussare alla porta. Ma la scala era più stretta e più buia di quanto ricordasse e l’aria era soffocante, satura di odori di una cucina sconosciuta. Si fece indietro e si voltò. I bambini continuavano a fissarlo. Una ragazza prese in braccio la sorella minore. Léonard passò da un paio d’occhi neri all’altro, poi ripercorse il cortile e uscì in strada. Essere lì non lo riportava affatto ai giorni passati a Berlino. Non vedeva altro che trasformazioni e imbarazzanti cambiamenti che sottolineavano la lontananza da quel tempo. Tornò a Kottbussertor e, passando, diede alla ragazza un biglietto da dieci marchi; prese la metropolitana fino a Hermannplatz dove cambiò per Rudow. Ormai si poteva andare oltre Grenzallee, senza cambiare. Una volta arrivato, trovò una strada a sei corsie che tagliava trasversalmente quella che secondo lui era la giusta direzione. Voltandosi verso il centro città, vide in lontananza grappoli di grattacieli. Attese al semaforo e attraversò. Davanti a lui si stendevano bassi edifici residenziali, una pista ciclabile in pietra rosa, file di lampioni ben allineati e di macchine parcheggiate con ordine accanto al marciapiede. Che altro poteva esserci, che altro avrebbe potuto esserci? La stessa campagna piatta di allora? Superò il laghetto, ricordo rurale custodito da una recinzione di filo spinato. Dovette consultare la piantina per sapere dove svoltare. Era tutto così pulito e affollato. La strada che cercava, Lettberger Strasse, era stata di recente ingentilita da due file parallele di sicomori. Alla sua sinistra sorgevano dei condomini di recente costruzione, un paio d’anni o poco più, si sarebbe detto. A destra, al posto della baracche dei profughi, si ergevano le curiose residenze estive dei berlinesi, villette a un solo piano circondate da giardini intensamente coltivati. Intere famiglie sedevano a mangiare all’ombra di rigogliosi alberi ornamentali; un prato pulitissimo ospitava un verde tavolo da ping-pong. Léonard passò accanto a un’amaca vuota sospesa tra due meli. Dai cespugli si levava il fumo di un barbecue. Gli innaffiatoi a girandola bagnavano a chiazze il marciapiede. Ogni minuscolo riquadro di terra era il simbolo di una fantasia orgogliosa o disciplinata, la celebrazione di un successo domestico. Nonostante le famiglie

217

fossero riunite in gruppi numerosi, un silenzio profondo saliva con la calura del primo pomeriggio. La strada andava restringendosi in quella specie di pista battuta che Léonard ricordava. Superò un maneggio, una teoria di lussuose ville suburbane, e infine si trovò a camminare verso una cancellata verde, alta e nuova, oltre la quale, dopo qualche metro di terreno incolto, ecco le rovine del deposito tuttora custodite dal doppio recinto perimetrale. Per il momento Léonard non si mosse. Era chiaro che tutti gli edifici erano stati rasi al suolo. La garitta bianca si appoggiava precariamente a un cancello interno spalancato. Un cartello appeso alla cancellata verde davanti a lui annunciava che il terreno era di proprietà di una azienda agricola e invitava i genitori a tenerne lontani i bambini. A fianco, una gran croce di legno commemorava il tentativo di due ragazzi di scavalcare il Muro nel 1963, «von Grenzsoldaten erschossen». In fondo al deposito, una cinquantina di metri oltre il recinto esterno, si ergeva la pallida cortina in cemento che impediva allo sguardo la vista di Schònefelder Chaussee. Léonard pensò quanto fosse strano per lui venire proprio qui a vedere il Muro per la prima volta. Arrampicarsi sul cancello era impresa superiore a un uomo della sua età. Ma violando l’ingresso di una proprietà privata poté scavalcare un basso muro di cinta. Superò il primo recinto e si fermò presso quello interno. La barriera ovviamente non c’era più, ma l’assenza di vegetazione ne segnava ancora il perimetro. Léonard curiosò nella baracca sbilenca delle sentinelle. Era piena di assi di legno. Il vecchio impianto elettrico era ancora al suo posto, gli interruttori in alto sulla parete, e si vedevano persino i fili strappati di un cavo telefonico. Léonard procedette nel campo. Degli edifici restavano solo sgretolati pavimenti in cemento tra le cui crepe spuntavano erbacce. Le macerie, ammassate dai bulldozer in fondo al campo, formavano mucchi altissimi proprio di fronte al Muro. Ancora una, l’ultima tentazione per i Vopos. Diversa sorte aveva subito l’edificio centrale. Vi si accostò e sostò a lungo nei pressi delle rovine circondate, oltre i recinti e il terreno incolto, dalle residenze estive su tre lati e dal Muro, sul quarto. Una radio accesa in qualche giardino trasmetteva musica. Il gusto tedesco per i ritmi militari lasciava tracce di sé anche nella musica pop. L’aria era carica dell’indolenza domenicale. Tutto ciò che restava di fronte a lui era una fossa immensa, una trincea murata lunga una trentina di metri, larga trenta e profonda più o meno due. 218

Léonard fissava il vecchio seminterrato ormai scoperchiato sul cielo. C’era ancora la terra rimossa per i lavori di scavo, coperta di vegetazione. Il pavimento del seminterrato doveva essere sepolto da un metro e mezzo di terriccio, ma i passaggi tra un mucchio e l’altro erano praticabili. Il pozzo centrale sul lato est della galleria era nascosto dalle macerie. Era molto più piccolo di quanto non ricordasse. Mentre si avventurava là sotto si rese conto che da una torretta di osservazione due guardie di confine lo osservavano con il binocolo. Percorse il sentiero tra i mucchi di terra. Una allodola cinguettava alta sopra di lui e, nel calore opprimente, il suono gli parve irritante. Ecco la rampa per i carrelli elevatori. Il pozzo si apriva esattamente qui. Léonard raccolse un pezzo di cavo. Era del vecchio tipo a tre anime con i grossi fili di rame rigido. Che cosa si era aspettato di trovare? I segni evidenti del suo passaggio? Uscì dalla fossa del seminterrato. Dalla torretta seguitavano ad osservarlo. Tolse un poco di terra dal bordo del muro e si sedette lasciando penzolare i piedi nel vuoto. Questo posto significava per lui ben di più di Adalbertstrasse. Aveva già preso in cuor suo la decisione di lasciar perdere Platanenallee. Era questo il posto adatto a disseppellire le storie di un tempo. Estrasse di tasca la lettera. La busta con quella serie di indirizzi sbarrati aveva già un fascino tutto particolare, sorta di biografia i cui capitoli erano segnati da una successione di lutti. La lettera era stata spedita da Cedar Rapids nell’Iowa, nove settimane prima. Le informazioni del mittente risalivano a trent’anni prima. Inizialmente gli era stata spedita presso i genitori nel villino a schiera di Tottenham dove era cresciuto e dove la famiglia aveva risieduto fino alla morte del padre, avvenuta il giorno di Natale del ‘57. Di là aveva raggiunto la casa di riposo dove sua madre aveva trascorso gli ultimi anni di vita. Infine era stata mandata alla grande casa di Sevenoaks nella quale eran cresciuti i suoi figli e che lui stesso aveva seguitato ad abitare con la moglie fino a cinque anni prima. L’attuale proprietario aveva tenuto la lettera parecchie settimane prima di inoltrarla con un gran mucchio di circolari e altra posta indesiderata. L’aprì e rilesse da capo. 1706 Summer Drive, Cedar Rapids. 30 marzo 1987 Caro Léonard, 219

ho pochissime speranze che tu riceva questa lettera. Non so neppure se sei vivo, anche se qualcosa mi dice che lo sei. Spedirò al vecchio indirizzo dei tuoi e staremo a vedere che succede. Ti ho scritto mentalmente così spesso, che tanto vale lo faccia sul serio. Se non arriverà a te, può darsi che serva almeno a me. L’ultima volta che mi hai vista al Tempelhof, quel 15 maggio 1956, ero una tedesca relativamente giovane con una buona padronanza dell’inglese. Adesso credo mi si potrebbe definire una signora americana di provincia, un’insegnante di liceo che affronta lo spauracchio della pensione; i miei buoni vicini qui a Cedar Rapids sostengono che ho perso ogni traccia di accento tedesco quando parlo, ma sospetto che vogliano solo mostrarsi cortesi. Che ne è stato di tutti questi anni? Lo so, è la domanda che si fanno tutti. Ognuno di noi è costretto a scendere a compromessi con il proprio passato. Ho tre figlie: la più giovane ha finito l’università l’estate scorsa. Sono cresciute tutte e tre in questa casa in cui abitiamo ormai da ventiquattro anni. Ho insegnato tedesco e francese nel liceo locale per sedici anni. Da cinque anni sono anche presidentessa del club femminile della nostra Parrocchia «Le Donne e la Chiesa». Ecco che ne è stato dei miei anni. E per tutto questo tempo ho pensato a te. Non è trascorsa settimana nella quale non sia riandata a quel che avremmo potuto o dovuto fare, a come tutto avrebbe potuto essere diverso. Non sono mai riuscita a parlarne. Credo di aver avuto paura che Bob intuisse l’intensità dei miei sentimenti. Forse la conosceva comunque. Non sono riuscita a parlarne con nessuna delle mie amiche, anche se l’ambiente qui è confidenziale e ho conosciuto delle brave persone di cui mi fido. Avrei dovuto spiegare troppe cose. È stato tutto talmente assurdo e terribile e sarebbe stato difficile far capire a qualcuno come era andata davvero. Una volta pensavo che avrei potuto parlarne alla mia primogenita quando fosse cresciuta. Ma quel tempo, il nostro tempo è così lontano. Non credo che Laura potrebbe capire, perciò ho tenuto tutto dentro, sempre. Chissà se anche per te è stato lo stesso. Bob lasciò l’esercito nel 1958, quando ci trasferimmo qui. Commerciava in macchinari agricoli con buoni profitti, quanto bastava a garantirci un discreto benessere. Io insegnavo solo perché ero stata abituata ad avere un lavoro. È di Bob che ti voglio dire, o almeno anche di lui. Per tutti questi anni ho sentito un’accusa sospesa nell’aria, una muta condanna per lui da parte tua che, voglio 220

tu sappia, è stata sempre ingiusta e infondata. Ci tenevo moltissimo a chiarire questo punto. Spero che Dio voglia farti avere questa lettera, un giorno. Naturalmente ora so che hai lavorato con Bob al Tunnel di Berlino. Il giorno dopo l’incursione dei Russi, Bob venne da me alla Adalbertstrasse dicendo che aveva bisogno di farmi qualche domanda. Disse che era normale routine, per ragioni di sicurezza. Sarà meglio che tu cerchi di ricordare quel che stava succedendo proprio allora. Due giorni prima te n’eri andato con le valigie e di te non avevo più avuto notizie. Non riuscivo a chiudere occhio. Passai ore a fregare i pavimenti. Portai i nostri vestiti in una discarica. Poi andai subito nel quartiere dove abitavano i miei a Pankow e vendetti gli strumenti che avevamo usato. Trascinai il tappeto per tre isolati, fino a un cantiere dove avevano acceso un gran falò e mi feci aiutare da qualcuno a buttarcelo dentro. Avevo appena finito di pulire il bagno, che mi ritrovai Bob alla porta, deciso a farmi delle domande. Aveva capito che qualcosa non andava. Provai a fingere di non stare bene. Disse che era questione di pochi minuti e dato che si mostrava tanto gentile e premuroso, mi lasciai andare e scoppiai a piangere. E prima ancora di essermene resa conto, gli avevo già raccontato tutto. Il bisogno di dirlo a qualcuno era fortissimo. Volevo che qualcuno capisse che non eravamo dei criminali. Così scaricai tutto su di lui che ascoltò in silenzio. Quando gli dissi che te n’eri andato alla stazione con le valigie due giorni prima e che da allora non avevo saputo più nulla, non la smetteva più di scuotere la testa ripetendo, Oh mio Dio. Poi disse che avrebbe cercato di scoprire qualcosa, e se ne andò. Tornò il mattino dopo con un giornale. Non si parlava d’altro che del vostro Tunnel. Io non ne sapevo niente. Bob mi disse che anche tu facevi parte dell’operazione e che avevi depositato proprio là le due valigie poco prima dell’irruzione dei Vopos. Non so che cosa possa averti spinto a farlo. Forse per quei due giorni eri fuori di te. Chi non lo sarebbe stato? I Tedeschi orientali avevano consegnato le valigie alla polizia della Germania Ovest. A quanto pare era già partita un’inchiesta per indagare sull’assassinio. Nel giro di poche ore sarebbero arrivati a te. A detta di Bob, lui e molti altri ti avevano visto portare nel tunnel le valigie. Ci saremmo trovati in un bel guaio se Bob non avesse convinto i suoi superiori che la faccenda avrebbe fatto cattiva pubblicità ai servizi segreti occidentali. Così, la polizia fu persuasa ad abbandonare le indagini. Suppongo che a quei tempi Berlino fosse una città occupata nella quale i Tedeschi 221

prendevano ordini dagli Americani. Bob riuscì a mettere tutto a tacere e il caso fu chiuso. E questo ciò che mi disse quella mattina. E mi fece anche giurare che avrei mantenuto il segreto. Non dovevo dire a nessuno, neppure a te, che ero a conoscenza di quel che aveva fatto. Non voleva che qualcuno lo ritenesse responsabile di aver ostacolato il corso della giustizia, e non voleva farti sapere di avermi detto che eri coinvolto nella faccenda del tunnel. Sai quanto fosse scrupoloso riguardo al suo lavoro. Dunque, mentre succedeva tutto questo, ti presenti tu, a metà mattina, con una faccia tremenda e l’aria sospettosa. Avrei voluto dirti che eravamo al sicuro, ma non volevo venir meno alla mia promessa. Chissà perché. Se l’avessi fatto, avrei risparmiato a tutti un mucchio di amarezze. Pochi giorni dopo, eravamo già a Tempelhof. Sapevo che cosa ti passava per la mente, eppure eri così lontano dall’aver ragione. Mentre lo scrivo, mi rendo conto di quanto desidero essere ascoltata e creduta da te. Voglio che tu riceva questa lettera. La verità è che quel giorno Bob non fece altro che correre da un angolo all’altro della città per sistemare la questione dell’inchiesta. Ci teneva a salutarti e arrivò in aeroporto all’ultimo momento. Lo incontrai mentre stava salendo in terrazza per vederti partire. Tutto qui. Ti scrissi cercando di spiegare senza rompere il giuramento. Tu non hai mai voluto rispondermi in modo adeguato. Pensai di venire a Londra a cercarti, ma sapevo che non avrei sopportato un rifiuto da parte tua. Col passare dei mesi, smettesti di scrivere. Mi dissi che l’esperienza vissuta insieme aveva reso impossibile il nostro matrimonio. Allora tra me e Bob c’era solo amicizia, un’amicizia fondata essenzialmente sulla riconoscenza, almeno per parte mia. Poco per volta, quel sentimento si mutò in affetto. Poi ci si mise anche il tempo, e il mio sentirmi sola. Nove mesi dopo la tua partenza da Berlino, divenni l’amante di Bob. Seppellii in fondo al cuore ciò che provavo per te. L’anno dopo, nel luglio del 1957, ci sposammo a New York. Lui ha sempre parlato di te con molto affetto. Ripeteva spesso che un giorno o l’altro saremmo venuti a trovarti in Inghilterra. Non so se ce l’avrei mai fatta a reggere una cosa simile. Bob è morto di infarto due anni fa, durante una breve vacanza. La sua morte è stata un brutto colpo per le ragazze e per me, ma ha avuto effetti devastanti soprattutto sulla piccola, Rosie. È stato un padre meraviglioso. La paternità lo aveva reso migliore, più dolce, pur senza togliergli quella fantastica energia e voglia di scherzare. Quando le bambine erano piccole, Bob era un 222

incanto. Gli volevano tutti talmente bene che il suo funerale è stato un avvenimento qui, e io mi son sentita molto fiera di lui. Ti racconto tutto questo perché voglio che tu sappia che non rimpiango di aver sposato Bob. Non voglio d’altra parte nasconderti che abbiamo avuto dei periodi terribili. Dieci anni fa bevevamo parecchio tutti e due e c’era anche dell’altro. Ma credo che stessimo superando quella fase. Sto perdendo il filo. Ho troppe cose da dirti. A volte mi torna in mente Mr Blake, quello del piano di sotto che venne alla nostra festa di fidanzamento. George Blake. Mi colpi molto leggere che era stato incriminato anni fa, nel ’60 o ’61. In seguito, fuggì dal carcere e Bob scoprì che uno dei suoi capi d’imputazione riguardava per l’appunto il vostro tunnel. Sapeva tutto sin dal principio, sin dalla fase progettuale. I Russi erano al corrente prima ancora che si procedesse a togliere una sola palata di terra. Quanti sforzi inutili! Bob diceva sempre che, dopo averlo scoperto, era ancora più contento di essere uscito dalla storia. Diceva che i Russi dovevano aver dirottato i messaggi importanti su altre linee, senza fare irruzione nel tunnel, sia per proteggere Blake che per vanificare il tempo e il lavoro della Cia. Ma come si spiega allora l’assalto proprio in concomitanza con i nostri guai? Quando ho incominciato a scrivere era metà pomeriggio, e adesso fuori è già buio. Mi sono interrotta qualche volta per pensare a Bob e a Rosie che ancora non riesce a lasciarlo andare, e a te e me e a tutto il tempo perduto e ai nostri malintesi. Che strano scrivere queste cose a uno sconosciuto lontano migliaia di chilometri. Chissà che ne è stato della tua vita. Quando penso a te, non mi viene in mente solo la cosa terribile che abbiamo fatto a Otto. Penso a quel dolcissimo ragazzo inglese che ne sapeva tanto poco di donne e che imparava così splendidamente! Stavamo così bene insieme, ci divertivamo. A volte mi sembra di ricordare la mia infanzia. Avrei voglia di chiederti, ti ricordi questo, ti ricordi quello? Quando partivamo la domenica con le biciclette per andare al lago a fare il bagno? Quando comprammo il mio anello di fidanzamento da quell’arabo gigantesco (ce l’ho ancora, l’anello) e quando andavamo a ballare al Resi. Ti ricordi? Nessuno ci batteva sulle musiche jazz, vincemmo addirittura un premio, l’orologio da tavolo che è ancora da qualche parte, su in soffitta. E quando ti vidi per la prima volta, con quella rosa dietro l’orecchio e ti mandai il messaggio dentro al tubo pneumatico? E quando tenesti quel magnifico discorso alla nostra festa? E Jenny - te la ricordi la mia amica Jenny? - quella che spari con lo 223

speaker radiofonico di cui non so più il nome. E quella sera, non doveva fare un discorso anche Bob? Ti ho amato tanto, sai, non è mai più stato così con nessuno. Non credo di offendere la memoria di Bob, dicendolo. Per quel che ho visto io, uomini e donne non si capiscono mai fino in fondo. Il nostro amore è stato proprio una cosa speciale. È così e non riesco a lasciar finire pian piano i miei giorni senza dirlo, senza renderlo chiaro. Se ti ricordo bene, a questo punto starai facendo una smorfia e pensando: oh Dio, com’è sentimentale! In passato, a volte, ce l’avevo con te. Chi ti dava il diritto di sparire nel silenzio con la tua rabbia? Era un modo così inglese di reagire! Così maschile! Se davvero ti sentivi tradito avresti dovuto rimanere a combattere per ciò che ritenevi tuo. Avresti dovuto accusare me, prendertela con Bob. Ci saremmo presi per i capelli, ma saremmo arrivati in fondo alla faccenda. In realtà so benissimo che fu il tuo orgoglio a farti andare via. Lo stesso orgoglio che trattenne me dal venire a Londra e costringerti a sposarmi. Non potevo sopportare l’eventualità di un rifiuto. Mi

sembra

strano

che

tu

non

conosca

questa

nostra

vecchia

casa

scricchiolante. È bianca, di legno, circondata da querce, e in giardino c’è un’asta da bandiera sistemata da Bob. Non me ne andrò mai, anche se adesso è diventata troppo grande. Le ragazze hanno qui tutte le cose di quando erano piccole. Domani verrà a trovarmi Diane, la seconda, con il suo piccolo. È il mio primo nipote. Laura ha avuto un aborto spontaneo l’anno scorso. Il marito di Diane è matematico. È molto alto e qualche volta, quando si sistema gli occhiali sul naso con il mignolo, mi ricorda te. Ti ricordi quando ti presi gli occhiali per obbligarti a rimanere? Lui è anche un eccellente tennista, e in questo senso non mi ricorda te per niente! Divago di nuovo e si sta facendo tardi. Voglio dire che ultimamente mi sento stanca la sera e mi pare di non dovermene neppure fare una colpa. Ma non ho voglia di mettere fine a questa conversazione a senso unico con te, dovunque tu sia e qualsiasi cosa tu sia diventato. Non mi va di affidare al nulla questa lettera. Non sarebbe la prima volta che ti scrivo senza ricevere risposta. So di dovermi rassegnare alla sorte. Se tutto questo ormai ti sembra irrilevante e non ti senti di rispondere, o se certi ricordi ti mettono a disagio, lascia almeno che il venticinquenne che c’è in te accetti i saluti di una vecchia amica. E se questa lettera si perderà senza che nessuno mai l’apra o la legga, prego Dio di concederci

224

il perdono per il nostro gesto orrendo e lo prego anche di esserci testimone del nostro grande amore e di benedirlo. Tua Maria Glass Si alzò, scosse la polvere dall’abito e ripiegò la lettera, poi prese a passeggiare lentamente per il campo. Il luogo dove c’era la sua stanza era ormai una chiazza di sabbia oleosa circondata da erbacce. Vagò tutto intorno, osservando nel seminterrato i tubi storti e i termometri rotti di una caldaia. Proprio sotto ai suoi piedi riconobbe un frammento di piastrelle bianche e rosa delle docce. Si voltò. Le guardie di confine sulla torretta di osservazione avevano perso ogni interesse in lui. La musica alla radio aveva fatto un salto indietro dalle melodie tipo tranquillo week-end familiare riproponendo un anacronistico rock & roll. Léonard lo apprezzava ancora e conosceva quel pezzo in particolare. A whole lot of shakinggoing on. Non era mai stato tra i suoi preferiti, ma a lei, per esempio, piaceva. Tornò indietro superando i fossati a trincea fino a raggiungere lo steccato del recinto interno. Due traversine d’acciaio ammonivano gli incauti trasgressori della presenza di un pozzo rivestito in cemento e pieno di acqua di scolo: la vecchia fossa biologica attraverso la quale erano proceduti i lavori di scavo. Quanti sforzi inutili. Adesso era al recinto e osservava le dune desolate che si susseguivano di lì fino al Muro, coperte dal verde degli alberi fronzuti del cimitero. Il loro tempo, il suo e quello di lei, era come quella terra disabitata. Da questa parte, proprio lungo la base del Muro, c’era un percorso ciclistico. Dei bambini passarono pedalando e gridandosi qualcosa. Faceva caldo. Aveva dimenticato la calura appiccicosa di Berlino. Non si era sbagliato; solo venendo fin qui era riuscito a capire la lettera. Non ad Adalbertstrasse, ma qui, tra le rovine. Quel che non era stato capace di afferrare facendo colazione a casa sua, nel Surrey, adesso gli era chiaro. Sapeva che cosa avrebbe fatto. Si allentò il nodo della cravatta e si asciugò la fronte con il fazzoletto. Si guardò alle spalle. Accanto a quel che restava della garitta c’era un idrante. Che nostalgia anche di Glass, di quando lo prendeva per il gomito e gli diceva: «Senti, Léonard!» Glass addolcito dalla paternità: gli sarebbe tanto piaciuto vederlo. Léonard sapeva che cosa avrebbe fatto, sapeva che se ne sarebbe andato, ma per adesso non aveva fretta, e per di più il caldo lo opprimeva. La radio trasmetteva allegra pop music tedesca in rigorosi 2/4. Il 225

volume sembrava aumentare. Dalla torretta, una delle guardie diede un’occhiata indolente dentro al binocolo rivolgendosi al signore in abito scuro che vagava nei pressi del recinto, poi tornò a dire qualcosa al suo compagno. Léonard aveva appoggiato una mano sul recinto. Poi la ritirò e tornò indietro lungo l’ampia trincea; superò i cancelli esterni e si spinse tra le erbacce fino al muretto bianco. Superato anche quello, si tolse la giacca e se la ripiegò sul braccio. Camminava spedito, procurandosi una leggera brezza sul viso. Misurava coi passi l’andatura dei suoi pensieri. Fosse stato più giovane avrebbe forse potuto rompere in una corsa sfrenata giù per la Lettberger Strasse. Gli sembrava di ricordare dei tempi lontani in cui viaggiava per lavoro. Probabilmente gli occorreva un volo per Chicago per poi proseguire con una compagnia aerea nazionale. Non voleva annunciare il suo arrivo, era preparato a un viaggio inutile. Uscendo dall’ombra tra le querce, sarebbe passato accanto alla bandiera per raggiungere il prato luminoso davanti all’ingresso. Poi le avrebbe detto il nome dello speaker radiofonico e ricordato che quella sera Bob il discorso l’aveva fatto, un bel discorso persino, sulla possibilità di costruire un’Europa diversa. E infine, avrebbe risposto alla sua domanda: l’irruzione era avvenuta allora perché Mr Blake aveva riferito al suo sovrintendente russo che un giovane inglese avrebbe depositato là sotto, e per un solo giorno, gli strumenti per la decodificazione dei messaggi. Lei invece avrebbe potuto rinfrescargli il ricordo di quella gara di ballo e insieme sarebbero andati in soffitta a prendere l’orologio per caricarlo e farlo funzionare ancora. Sull’angolo di Neudecker Weg dovette fermarsi all’ombra di un sicomoro. Dovevano tornarci insieme, a Berlino, non c’era altro da fare. Il caldo era intenso e mancava più di mezzo chilometro alla fermata di Rudow. Léonard chiuse gli occhi e si appoggiò contro il giovane tronco, abbastanza robusto da reggere il suo peso. Dovevano tornare ai loro vecchi posti, meravigliandosi dei cambiamenti e, perché no, una volta andare insieme fino a Potsdamer Platz e salire sulla piattaforma di legno per stamparsi bene dentro gli occhi il Muro, prima che fosse troppo tardi, prima che non ci fosse più.

226

Nota dell’autore

Il Tunnel di Berlino - ovvero l’«Operazione Oro» -, fu un progetto associato CiaM16 che rimase operativo per poco meno di un anno, fino all’aprile 1956. Ne fu responsabile William Harvey, allora capo di quella sezione della Cia. George Blake, che risedette al 26 di Platanenallee e dall’aprile del ’55, aveva probabilmente già tradito nel 1953, quando ricopriva la carica di segretario del comitato di progettazione. Tutti gli altri personaggi di questo romanzo sono immaginari, come pure la maggior parte degli avvenimenti, sebbene l’autore debba molto al rapporto dell’operazione che David C. Martin stese nel suo eccellente testo Wilderness of Mirrors. La descrizione dei luoghi che si trova nel capitolo ventitreesimo si riferisce a ciò che personalmente constatai nel maggio 1989. Desidero inoltre ringraziare: Bernhard Robben per le sue traduzioni in tedesco e le ricerche accurate su Berlino; il dottor M. Dunnill, docente di patologia presso il Merton College; Andreas Landshoff e Timothy Garton-Ash, per i loro utilissimi consigli. Un ringraziamento particolare va infine ai miei amici Galen Strawson e Craig Raine, per l’attenta lettura del dattiloscritto e per i preziosi suggerimenti. I. M. Oxford, settembre 1989

227

INDICE

Capitolo primo ................................................................................................................................. 3 Capitolo secondo .......................................................................................................................... 12 Capitolo terzo ................................................................................................................................. 26 Capitolo quarto ............................................................................................................................. 30 Capitolo quinto.............................................................................................................................. 39 Capitolo sesto ................................................................................................................................ 50 Capitolo settimo ............................................................................................................................ 61 Capitolo ottavo .............................................................................................................................. 75 Capitolo nono ................................................................................................................................ 87 Capitolo decimo ............................................................................................................................ 95 Capitolo undicesimo .................................................................................................................. 101 Capitolo dodicesimo .................................................................................................................. 108 Capitolo tredicesimo .................................................................................................................. 110 Capitolo quattordicesimo ......................................................................................................... 116 Capitolo quindicesimo .............................................................................................................. 124 Capitolo sedicesimo ................................................................................................................... 135 Capitolo diciassettesimo .......................................................................................................... 148 Capitolo diciottesimo ................................................................................................................. 163 Capitolo diciannovesimo .......................................................................................................... 174 Capitolo ventesimo..................................................................................................................... 187 Capitolo ventunesimo ............................................................................................................... 199 Capitolo ventiduesimo .............................................................................................................. 209 Capitolo ventitreesimo .............................................................................................................. 214 Nota dell’autore ........................................................................................................................... 227

228