Le terrificanti storie di zio Montague

Per Sally

Al di là del bosco

La casa di zio Montague si trovava al di là di un piccolo bosco. Per raggiungerla occorreva percorrere un sentiero che si snodava tra gli alberi come un serpente nascosto nella macchia e, sebbene il sentiero fosse abbastanza breve e il bosco per nulla esteso, ogni volta quel tratto di strada si rivelava più lungo di quanto mi aspettassi.

Avevo preso l’abitudine di andare a far visita a mio zio durante le vacanze. Ero figlio unico e i miei genitori non erano a loro agio con dei bambini tra i piedi. Mio padre faceva del suo meglio: mi metteva una mano sulla spalla e mi indicava una moltitudine di cose ma, esaurite quelle, veniva sopraffatto da una sorta di cupa malinconia, così usciva di casa e andava a caccia da solo per ore. Mia madre era di indole nervosa e non riusciva a rilassarsi in mia compagnia: balzava in piedi emettendo un gridolino ogni volta che mi muovevo, puliva e lucidava tutto quello che toccavo o su cui mi sedevo. «È un tipo strambo», disse un giorno mio padre a colazione. «Chi?», chiese mia madre. «Zio Montague», rispose. «Già», convenne. «Proprio strambo. Edgar, cosa fate tutto il pomeriggio quando vai a trovarlo?» «Mi racconta delle storie», dissi. «Buon Dio», esclamò mio padre. «Storie, eh? Una volta ne ha raccontata una anche a me». «Quale, papà?», domandai traboccante d’attesa. Mio padre si accigliò e guardò il piatto. «No», disse. «L’ho dimenticata». «Non fa niente, caro», disse mia madre. «Di sicuro era meravigliosa». «Oh sì», disse. «Lo era». Ridacchiò sotto i baffi. «Proprio meravigliosa».

Zio Montague viveva in una casa non distante dalla nostra. Non era mio zio in senso stretto, piuttosto una specie di prozio, ma dato che i miei genitori avevano litigato per determinare con esattezza se fosse uno zio di secondo, terzo o quarto grado, pensai fosse meglio chiamarlo semplicemente “zio”. Non ricordo di avergli mai fatto visita quando gli alberi del bosco che separava le nostre case erano rigogliosi. Rammento di aver attraversato il bosco solo quando faceva freddo e c’era la brina o la neve, e non ho mai visto altre foglie se non quelle morte che marcivano a terra. Al termine del bosco c’era un tornello: uno di quelli che consentono il passaggio di una persona per volta e che, non restando mai aperto, impedisce alle pecore di scappare. Non mi capacito del perché il bosco o il recinto attiguo avessero bisogno del tornello, dato che non ho mai visto alcuna creatura in quel campo né in nessun’altra parte della proprietà di mio zio. Be’, niente che si possa definire bestiame, almeno. Non mi è mai piaciuto il tornello. Aveva una molla tremendamente tenace e mio zio non la oliava abbastanza spesso. In ogni caso, non mi era mai successo di attraversarlo senza provare lo strano terrore di restarvi intrappolato. In preda all’inspiegabile panico che si impossessava di me, immaginavo scioccamente che qualcosa mi avrebbe attaccato alle spalle. Ovviamente riuscivo a spingere il tornello cigolante e a passarci attraverso in un battibaleno e ogni volta, girandomi,

vedevo con mio grande sollievo che il bosco al di là del piccolo muro di pietra che avevo appena varcato era rimasto immutato. Ciò nonostante, infantile com’ero, mi giravo un’altra volta mentre mi accingevo ad attraversare il recinto, nella speranza (o forse nel timore) di avvistare qualcuno… o qualcosa. Ma non accadde mai. Detto ciò, a volte avevo compagnia lungo il tragitto. Di tanto in tanto i bambini del villaggio si aggiravano furtivi nei paraggi. Non avevo niente a che spartire con loro e loro non avevano niente a che spartire con me. Frequentavo un’altra scuola. Non voglio sembrare snob, ma venivamo da mondi diversi. A volte li vedevo tra gli alberi, come successe quel giorno. Non si avvicinavano e non dicevano una parola. Restavano nell’ombra, in silenzio. Evidentemente avevano intenzione di intimorirmi e ci riuscivano benissimo, ma io facevo del mio meglio per non mostrarmi turbato. Fingevo di ignorarli e proseguivo per la mia strada. Il recinto era coperto da erba alta e sfilacciata, da teste di cardi rinsecchiti, pettini di lupo e cerfoglio selvatico. Calpestando l’erba del viottolo, diretto verso la cancellata del giardino, vedevo e sentivo frusciare il sottobosco per via dello zampettare di quelli che avevo supposto essere conigli o fagiani. Mi soffermavo sempre al cancello per guardare la casa, che si stagliava su una collinetta come spesso succede per le chiese, e in effetti il giardino cinto dalle mura aveva un che

di cimiteriale e le finestre ad arco gotico, gli spuntoni e gli ornamenti ricordavano una chiesa. La cancellata del giardino aveva bisogno di essere oliata proprio come il tornello, e il chiavistello era così pesante che per sollevarlo dovevo fare ricorso a tutta la mia forza di ragazzo; il metallo era così freddo e umido che mi si intirizzivano le dita. Quando mi voltavo per richiudere il cancello, mi guardavo sempre indietro e ogni volta mi stupivo di come la casa dei miei genitori fosse del tutto occultata dal bosco e di come la particolare quiete di quel luogo desse l’impressione che non ci fosse anima viva nel raggio di chilometri. Lì il sentiero fendeva il prato e conduceva alla porta di casa dello zio, attraverso due strani filari di arbusti ornamentali. Senza dubbio un tempo quei tassi imponenti dovevano essere stati potati ad arte in modo da riprodurre le forme consuete di coni e uccelli, ma crescevano incolti ormai da anni. Adesso quei cupi cespugli si stagliavano malevoli nei pressi della casa, esortando l’immaginazione a intravedere nelle loro fogge deformi l’accenno di una dentatura, la traccia di un’ala coriacea, l’illusione di un artiglio o di un occhio. Ovviamente sapevo che erano solo cespugli, ma provo imbarazzo nel confessare che percorrevo sempre in tutta fretta il viottolo sul quale si affacciavano, e non ho mai avuto la tentazione di sollevare lo sguardo mentre annunciavo la mia presenza facendo risuonare il grande batacchio contro il portone; un batacchio, va detto, che penzolava dalla bocca di una creatura estremamente bizzarra, la cui faccia, in ottone

opaco e spento, sembrava una sconcertante via di mezzo tra un leone e un uomo. Dopo quello che mi sembrava sempre un lasso di tempo interminabile, e quando ero sul punto di bussare di nuovo, la porta si apriva e sulla soglia compariva zio Montague, che reggendo una candela mi invitava sorridente a entrare. «Non restare lì al freddo, Edgar», diceva. «Entra, giovanotto. Vieni». Ero abbastanza impaziente di entrare ma, a dire il vero, la differenza di temperatura tra il giardino e il vestibolo era impercettibile e se c’era una differenza direi che pendeva in favore del giardino, perché non avevo mai avuto tanto freddo dentro a un edificio come all’interno della casa di mio zio. Giuro di aver visto della brina scintillare sul corrimano delle scale, una volta. Mio zio si incamminava per il corridoio lastricato di pietre e io mi accodavo, seguendo la luce tremolante della candela, entusiasta come una falena. Una delle innumerevoli eccentricità di mio zio consisteva nel non aver mai avuto a che fare con la luce elettrica – né con quella a gas, a dire il vero – e, benché non gli mancasse di certo il denaro, illuminava la casa soltanto con delle candele, e sempre con parsimonia. Perciò, seguirlo nello studio era ogni volta un’esperienza sconcertante, poiché invece di sentirmi al sicuro nella casa di mio zio, l’idea di rimanere indietro al buio mi metteva a disagio, quindi affrettavo il passo per non perdere contatto né con lui né con la luce.

Mentre mio zio attraversava la casa piena di spifferi, il lume di candela accresceva il mio nervosismo: il suo passaggio ondeggiante creava ogni sorta di ombre grottesche che danzavano e saltellavano di qua e di là, dando l’inquietante impressione che acquisissero vita propria e se la squagliassero per nascondersi sotto i mobili o strisciassero rapide sulle pareti per imboscarsi in qualche angolo del soffitto. Dopo aver camminato più di quanto sembrasse possibile a giudicare dalle dimensioni della casa per come appariva dall’esterno, giungevamo nello studio di mio zio: una grande stanza tappezzata di scaffali stipati di libri e delle rarità accumulate durante i suoi viaggi. Le pareti erano costellate di stampe e dipinti, e pesanti tende opprimevano le finestre piombate. Poco importava che fosse ancora pomeriggio: lo studio era tetro come una grotta. Il pavimento era coperto da un lussuoso tappeto persiano e la tinta dominante di quel tappeto era un rosso intenso, uguale a quello delle decorazioni sulle pareti e del damasco dei tendaggi. Nel focolare ardeva un grande fuoco che rendeva quel colore ancora più vivido palpitando al ritmo delle fiamme, come se quella stanza fosse il cuore pulsante della casa. Certo, era l’unica parte della casa che avessi visto e che avrei potuto definire confortevole, ma a questo punto dovrei dire che, malgrado fossi stato molte volte in casa di mio zio, quella era l'unica stanza in cui fossi mai entrato (fatta eccezione per il bagno).

La cosa potrà sembrare curiosa, ma all’epoca l’idea non mi sfiorò nemmeno. I miei incontri con zio Montague somigliavano ad appuntamenti di affari più che a riunioni di famiglia. Io e lo zio eravamo molto legati, ma sapevamo entrambi cos’era a portarmi da lui: la fame, la fame di storie. «Siediti, figliolo», disse un giorno (come faceva sempre). «Vediamo se Franz ha voglia di portarci un po’ di tè e dei pasticcini». Lo zio tirò la lunga corda accanto al camino e come al solito aguzzai l’udito per carpire il tintinnio di un campanello che risuonava in lontananza. A poco a poco, il rumore di passi divenne udibile e via via più forte man mano che si avvicinava allo studio. Il rumore cessò non appena giunse fuori dalla porta e seguirono una lunga pausa e tre colpi fragorosi e allarmanti. La maniglia si mosse cigolando, e la porta si aprì. Da dov’ero seduto la porta mi copriva la visuale e l’unica cosa che riuscivo a vedere era mio zio in piedi sulla soglia che sussurrava la nostra richiesta, poi la porta si richiuse e il rumore di passi scomparve in lontananza e si fuse con la sua stessa eco producendo un sinistro scalpiccio. Vorrei potervi dire qualcosa sull’aspetto di Franz, perché sono certo che vi chiederete se fosse alto o grasso o biondo, ma purtroppo in nessuna occasione durante le mie visite riuscii mai a far qualcosa di più che intravederlo. Dopo che io e lo zio ci fummo scambiati i convenevoli e lui si fu informato su come procedevano i miei studi, sentim-

mo bussare altri tre colpi risuonanti, così lo zio andò di nuovo alla porta e tornò con un vassoio su cui erano posate una grande teiera, tazze e sottotazze, e un piatto con pasticcini e biscotti. Mancava il bricco del latte perché sia io che zio Montague il tè lo bevevamo senza. C’era anche una zuccheriera piena di zollette e, sebbene non l’avessi mai visto prenderne una, mio zio doveva esserne ghiotto perché, quando me ne andavo, non ne rimaneva traccia e io non ho mai mangiato zucchero, neanche da bambino. Sedevamo accanto al fuoco, io e lo zio, con il vassoio poggiato su un tavolino che ci divideva; lo zio teneva i gomiti puntati sui braccioli della poltrona e le dita unite. Quando si appoggiava allo schienale, il suo volto veniva interamente inghiottito dall’ombra. «Hai fatto buon viaggio, spero», disse. «Sì, zio», risposi. «Hai visto… qualcosa nel bosco?». Zio Montague mi faceva spesso quella domanda e la mia risposta era sempre la stessa. «No, zio», dissi, non vedendo che bisogno ci fosse di menzionare i bambini del villaggio, dato che non immaginavo avrebbero suscitato l’interesse di un uomo come mio zio. «Non ho visto niente nel bosco». Mio zio sorrise in modo strano e annuì, sorseggiando il tè. Sospirò meditabondo. «Non c’è niente che possa essere paragonabile a un bosco di notte, eh, Edgar?», disse.

«No», risposi, cercando di dare l’impressione che mi intendessi di boschi notturni. «E dove sarebbe il genere umano senza gli alberi?», continuò. «Il legname è il motore della civiltà, Edgar: dall’aratro alla carta, dalla ruota alla casa, dai manici degli utensili ai velieri. L’uomo non sarebbe niente senza gli alberi, figliuolo». Si alzò per mettere un altro ciocco nel focolare e sembrò quasi che le fiamme balzassero fuori per strapparglielo di mano. «Dopotutto, cosa può simboleggiare la separazione dell’uomo dal mondo animale meglio del fuoco, il fuoco che è calore e il fuoco che è luce?». Entrambi fissammo il camino, incantati dalle fiamme danzanti. «I Norreni credevano che il mondo fosse appeso ai rami di un grande acero. Lo sapevi, Edgar?» «No, zio». «Già», disse. «I popoli delle foreste del Nord hanno sempre avuto un rapporto speciale con gli alberi. Del resto, quei vecchi boschi selvaggi erano il loro deposito di materiali da costruzione, di combustibile, di cibo… Ma erano anche bui e misteriosi, brulicavano di orsi e ladri e chissà cos’altro…». «Vuoi dire… streghe, zio?» Gli brillarono gli occhi. «Streghe, stregoni, maghi, folletti, lupi mannari…». «Lupi mannari?», ripetei con un piccolo singhiozzo.

«Forse». Zio Montague scrollò le spalle. «Il punto è che rispettavano la foresta e rispettavano gli alberi; li temevano, li veneravano». «In che modo li veneravano, zio?», dissi, prendendo un biscotto e notando che lo zucchero era già finito. «In tanti modi», disse. «Gli storici dell’antica Roma parlano di radure sacre, di querce imbrattate di sangue…». «Sangue?», dissi, sputacchiando leggermente sul biscotto. «Già», disse zio Montague. «Parlano di sacrifici… sacrifici umani talvolta. I Celti staccavano la testa ai nemici, era un trofeo di guerra. Per loro, appendere le teste a una quercia probabilmente aveva lo stesso significato che ha per la mamma appendere le decorazioni all’albero di Natale, era una festa». Inarcai un sopracciglio, dubitando di entrambe le cose, e lo zio sorrise. «Ma perché mai si dovrebbe venerare un albero?», dissi. «Mi vengono in mente parecchie cose meno degne di venerazione», rispose. «Guarda quanto vivono a lungo certi alberi. Pensa a quante cose hanno visto. Eh già, nei cimiteri delle chiese ci sono alberi millenari; sono più vecchi perfino della chiesa attigua. Hanno le radici in un millennio e i rami in un altro. E chi non prova soggezione al cospetto di una grande quercia o di un acero o di un olmo che si staglia solitario come un gigante afflitto?».

Entrambi fissammo il camino, incantati dalle fiamme danzanti.

Tamburellò le dita e scorsi il suo sorriso rapace nell’ombra. «Conosco una storia su un albero del genere», disse mio zio. «Ti andrebbe di ascoltarla, Edgar?» «Moltissimo». Dopotutto, ero lì per quello. «Potrebbe farti un po’ paura». «Non importa, zio», dissi con l’aria di avere molto più coraggio di quanto non ne avessi in realtà, dato che mi sentivo come chi, dopo essersi lasciato trascinare fino al punto più alto della giostra di una fiera, ci ripensa. «Benissimo», disse zio Montague, scrutando il fuoco. «Allora cominciamo…».

Non salire

Il giardino era recintato da ogni lato da un alto muro di pietra schizzato e punteggiato di grigio, giallo e color crema. Su quello a est c’erano alti cancelli di legno scuro che davano su un lungo vialetto di ghiaia. Mentre sul lato ovest c’era un’apertura più piccola. Tra due arbusti ferocemente aguzzi, era incastonata una porta ad arco verde-bottiglia, graffiata e logora, con un pesante anello in ferro battuto che serviva a sollevare il chiavistello che la sprangava. Oltre la porta c’era un pascolo di quasi un ettaro, delimitato da un lato dal muro del giardino e dall’altro da una siepe di biancospino, da un nocciolo e da una sanguinella;

sugli altri due lati c’erano un palo di legno e uno steccato. Quasi al centro del pascolo spiccava un albero enorme e antichissimo. Il padre di Joseph, gonfio d’orgoglio, aveva indicato l’albero al figlio mentre lo accompagnava a fare un giro della splendida casa nuova e del terreno circostante. Il padre di Joseph non era solito manifestare le emozioni e pareva riservare tutto il suo entusiasmo a quel lavoro di cui Joseph non sapeva molto, se non che aveva a che fare con i soldi e col fare soldi. Ma mentre mostrava quell’albero a Joseph, suo padre sembrò insolitamente sentimentale. Cinse Joseph con un braccio, in modo goffo ma affettuoso, e disse: «Lo vedi quell’albero, figliolo? Il vecchio olmo? Che gigante! Non è meraviglioso? Deve avere più di cent’anni. Quante cose deve aver visto, eh?». Joseph dovette ammettere che il vecchio olmo era davvero meraviglioso. Si stagliava proprio al centro del pascolo e sembrava un animale in un recinto, o una bestia feroce nella gabbia di uno zoo: reclusa, ma per nulla addomesticata. «Ho qualcosa per te», disse suo padre. «Spero ti piaccia». Porse a Joseph una scatolina azzurra che, una volta aperta, rivelò un luccicante orologio da taschino d’oro. «Oh!», esclamò Joseph. «E per me? Grazie, papà». «Forza», disse sorridendo. «Mettilo. Ma, per l’amor del cielo, non perderlo. Mi è costato un occhio della testa».

Con l’aiuto del padre, Joseph infilò la catena nell’asola del gilet e si mise l’orologio in tasca dove, con sua grande soddisfazione, prese a ticchettargli vicino alle costole. L’indomani il padre di Joseph tornò a Londra. Trascorreva la maggior parte del tempo in un appartamentino nei pressi della City e rientrava a casa nei fine settimana. Visto che Joseph era sempre a scuola, quella sistemazione non lo turbava. Ma sebbene a scuola sentisse di rado la mancanza dei genitori, provò imbarazzo quando si trovò a trattenere le lacrime mentre, dal fondo del vialetto, salutava il padre con la mano. «Su», disse sua madre, cogliendo la tristezza negli occhi del figlio. «Portiamo Jess a fare una passeggiata». Così Joseph, sua madre e Jess, la spaniel di famiglia, varcarono il cancello del giardino e attraversarono il pascolo. In fondo c’era un cavalcasiepe, dal quale partiva un sentiero che conduceva in un terreno di proprietà comune e attraversava un incantevole bosco di querce, faggi e castagni. L’erba del pascolo aveva bisogno di una bella falciata. Era alta e bionda, inondata dal frinire dei grilli e punteggiata di papaveri rossi. Su tutto, torreggiava il possente olmo. Jess correva da una parte all’altra, annusando il sentiero come faceva spesso, ma quel giorno sembrava che l’albero le chiedesse delle attenzioni speciali. Joseph notò che alla base dell’albero c’era una cavità simile a una grotta e che era proprio ciò a cui la cagnetta sembrava interessarsi in modo particolare.

La spaniel fiutò l’aria e si avvicinò guardinga al buco, sbirciando dentro; rizzava le orecchie al minimo rumore per poi riappiattirle sulla testa. Joseph la sentiva mugolare piano, come se borbottasse qualcosa tra sé. Joseph e sua madre sorridevano guardando Jess avanzare lenta e circospetta. All’improvviso rizzò di nuovo le orecchie e inclinò la testa da un lato. Sembrava avesse sentito un rumore provenire proprio da lì. Fece un passo in avanti e si sporse esitante verso il buco. All’improvviso la cagnetta lanciò uno strano guaito strozzato che sembrava l’urlo di un essere umano in preda al panico. Pur nella sua stranezza, fu tanto allarmante che sia Joseph che la madre trasalirono. Jess si allontanò dall’albero con un balzo e attraversò il pascolo a tutta velocità, come se avesse un demone alle calcagna. Giunta alla porta del giardino, la cagnetta non riuscì a varcarla perché era pesante e per aprirla andava spinta verso l’esterno. Guaì e ululò e cominciò a raspare la porta, graffiando il legno e scavando per terra nel convulso tentativo di fuggire. Joseph le corse dietro chiamandola. Quando la raggiunse e cercò di calmarla, la cagnetta si voltò, lo fissò con gli occhi spiritati e lo morse. Jess non aveva mai morso Joseph, nemmeno quando era un cucciolo, e il ragazzo si accorse che non lo aveva neppure riconosciuto. Sembrava che nella sua testa non ci fosse spazio per nient’altro che il bisogno impellente di scappare. Joseph le aprì il cancello e la bestiola se la diede a gambe, sci-

volando sulla ghiaia del vialetto mentre oltrepassava i cancelli e si fiondava in strada. «E tutto a posto, Joey», disse sua madre. «Non preoccuparti. Tornerà». Ma non tornò. Joseph non piangeva da tanto tempo, ma pianse per Jess. Quando tornava a casa per le vacanze, non vedeva l’ora di giocare con lei. Sua madre gli disse che dovevano continuare a sperare che tornasse sana e salva. Misero degli annunci sul giornale locale e offrirono una ricompensa, ma non successe niente. Una settimana dopo, tornato da Londra, il padre di Joseph lo portò a fare una passeggiata nel pascolo. Gli disse che era possibile che Jess non tornasse e che, in quel caso, avrebbero preso un altro cane. Ma Joseph non voleva un altro cane. Voleva Jess. Il padre di Joseph si accovacciò, guardò dentro al buco alle radici dell’albero e fece per infilarci la mano. «No!», disse Joseph con più impeto di quanto avesse voluto. Suo padre ritrasse subito la mano. «Che succede?», disse. «Potrebbero… potrebbero esserci… dei topi», disse Joseph. In realtà non sapeva perché si fosse fatto prendere dal panico quando lo aveva visto infilare la mano nel buco, ma suo padre, anche se aveva ridacchiato e gli aveva arruffato i capelli, non tornò al buco e chiese al signor Farlow, il giardiniere, di metterci del veleno.

Il padre di Joseph ripartì per Londra e Joseph inizio ad aggirarsi nervoso per casa finché sua madre non lo cacciò fuori. Alla fine si ritrovò di nuovo nel pascolo, di fronte all’albero. D’un tratto ebbe il desiderio di arrampicarsi. Quel pensiero non l’aveva mai sfiorato, ma quando si fece strada nella sua mente l’impulso fu irrefrenabile. Mentre meditava su come intraprendere la scalata, notò che sull’albero c’era scritto qualcosa. Qualcuno aveva inciso rozzamente sulla corteccia il monito NON SALIRE, ma doveva essere stato molti anni prima, perché i tagli si erano rimarginati e le parole sembravano vecchie cicatrici sulla pelle di un elefante. La scoperta, per quanto interessante, non dissuase Joseph. Il messaggio evidentemente non era diretto a lui, visto che chi l’aveva scritto e chi avrebbe dovuto leggerlo dovevano essere morti da un pezzo. Ma Joseph aveva appena afferrato il primo ramo quando una voce alle sue spalle lo fece sobbalzare. «Se fossi in te non lo farei». Era il vecchio signor Farlow. «Dai retta a quello che c’è scritto». «Cosa?», disse Joseph. «So che lo hai letto, giovanotto», disse. «Ti ho visto. Dagli retta». «Non ho paura», disse Joseph. «Mi sono arrampicato su tantissimi alberi».

«Non su questo. Sai cosa si dice degli olmi, ragazzo?», disse il vecchio, con un sorriso sgradevole. «“Gli olmi odiano l’uomo e aspettano”. Perciò stagli alla larga!». Joseph tornò a casa di malumore e tenne il broncio per ore, rifiutandosi di rivelare a sua madre che cosa lo irritasse tanto. Quella notte, dalla finestra della sua stanza, guardò l’olmo scuotere la chioma come fosse la criniera di un leone gigantesco che ruggiva al vento, nerissima nella notte color indaco. Joseph gliel’avrebbe fatta vedere, a quel vecchio pazzo. Il mattino dopo, a colazione, subissò la madre di domande apparentemente innocenti e scoprì che di giovedì il signor Farlow non si recava nei giardini per lavorare. Mancavano due giorni e Joseph attese il giorno libero del signor Farlow con grande impazienza, come se quel giorno arrivassero il Natale e il suo compleanno insieme. Tanta eccitazione lo sorprendeva, lo spaventava per giunta, ma gli sembrava di non avere altra scelta che cederle. Giovedì pomeriggio si precipitò fuori di casa senza farsi notare, corse fino all’olmo e si fermò a riprendere fiato sotto la sua ombra. Dopo aver contemplato i rami che lo sovrastavano, si preparò a scalarlo. Joseph scoprì presto che arrampicarsi sull’albero era più difficile di quanto si aspettasse, ma ciò non fece che rendere l’impresa ancora più avventurosa. Anche quando perse l’appoggio e scivolò, sbucciandosi il ginocchio sulla corteccia

ingrigita e rischiando di cadere, pensò che il dolore fosse un segno: arrampicarsi era un imperativo irrinunciabile. Arrivato a un ramo situato a una decina di metri dal suolo, non trovò più appigli per proseguire. Cercò di afferrare un ramo poco più sopra ma, guardando di sotto, si perse d’animo e non riuscì a salire oltre. Estrasse l’orologio dal taschino e si accorse che si stava facendo tardi. Joseph scese controvoglia, cercando di fare il percorso inverso e ripromettendosi di tornare il giovedì successivo per continuare l’arrampicata. Fece un salto e atterrò con un tonfo sordo. Quando toccò il suolo gli parve di sentire un eco smorzato, come se qualcosa sottoterra avesse sussultato o si fosse ritratto. Il buco alla base dell’albero sembrava più buio e impenetrabile che mai. Fece un paio di passi, si chinò, esitante, per sbirciare nel buco, ma non ebbe il coraggio di avvicinarsi troppo. Attraversò il pascolo simulando un’andatura spensierata. In realtà stava combattendo contro l’impulso di mettersi a correre. Era quasi giunto alla porta nel muro quando si voltò rapidamente, aspettandosi di vedere qualcosa – non sapeva cosa – alle sue spalle. Ma vide solo l’albero. Il giovedì seguente sua madre invitò per il caffè alcune signore che frequentavano il suo stesso corso di pittura ad acquerello e Joseph dovette salutarle tutte, mostrarsi sorridente e sorbirsi le loro smancerie prima di riuscire a scappare. La giornata era uggiosa e il cielo coperto, ma le nuvole

grigie e vaporose erano alte e non avrebbero portato pioggia. Non c’era nulla che si muovesse, a parte Joseph che attraversava il pascolo con grandi falcate e passo risoluto, diretto verso l’albero. Joseph oltrepassò il buco senza guardarci dentro e cominciò ad arrampicarsi. Si sorprese nel notare quanto gli riuscisse facile, stavolta, e in breve si ritrovò alla stessa altezza della settimana prima. Giunto al ramo dove l’arrampicata precedente si era interrotta, vi si sedette a cavalcioni e rimase lì seduto tutto soddisfatto, guardandosi intorno mentre cercava appigli per passare alla mossa successiva. Guardò l’orologio. Erano appena le undici. Aveva ancora molto tempo. Fu allora che scorse la scritta. Lì, intagliate nel tronco, nel punto esatto da cui partiva il ramo sul quale era seduto, c’erano le parole NON SALIRE. Erano state incise nella corteccia proprio come quelle che stavano alla base dell’albero. Ma queste sembravano recenti. Joseph fissò la scritta, ma d’un tratto ebbe l’impressione che qualcuno lo stesse osservando, e si guardò intorno, scrutando il pascolo che lo circondava. Non c’era nessuno. Doveva essere stato il signor Farlow, Joseph ne era sicuro. Dopotutto il vecchio gli aveva intimato di non arrampicarsi sull’albero. Ma anche se a Joseph l’impresa era risultata semplice, com’era riuscito ad arrivare fin lassù l’anziano giardiniere?

A un tratto Joseph rise tra sé. Certo! Il vecchio non aveva bisogno di arrampicarsi. Aveva una scala. La settimana prima Joseph lo aveva visto proprio sul gradino più alto che sfrondava un rampicante sul muro del giardino. Allora Joseph si arrabbiò. Come aveva osato quel vecchio dirgli cosa poteva o non poteva fare? Non erano affari suoi! Il terreno non apparteneva a lui; apparteneva a Joseph, anzi ai suoi genitori, ma dopotutto era la stessa cosa. Anziché scoraggiare Joseph, quelle parole incise sull’albero divennero uno stimolo a perseverare con impegno ancora maggiore. Joseph guardò le parole tracciate a mano e sorrise compiaciuto. Eh già, il vecchio pazzo era a malapena capace di scrivere. Joseph avrebbe fatto di meglio anche quando aveva quattro anni; ma, ad ogni modo, cosa aveva usato per comporre le lettere? Joseph aveva potuto vedere e ammirare il coltello che il vecchio teneva dentro a un fodero attaccato alla cintura, ma quelle parole sembravano incise con un chiodo o un uncino, non con una lama, tanto erano rozze e irregolari. Joseph tastò le lettere con le dita. Qualsiasi aggeggio avessero usato, doveva essere affilato, perché i graffi erano profondi e il legno era duro come la pietra. Joseph valutò che accovacciandosi sul ramo dove era seduto sarebbe potuto arrivare a un altro ramo in grado di sostenerlo, e avrebbe potuto proseguire l’arrampicata. Era una manovra precaria e, se fosse scivolato, il minimo che poteva

aspettarsi da una caduta a terra da quell’altezza era un braccio rotto. Ma Joseph riuscì a scivolare lungo il ramo abbastanza agevolmente e, con una certa sicurezza, afferrò un ramo più piccolo, poco più in alto, e si tirò su in posizione eretta. Da quel momento il percorso gli sembrò d’un tratto facilissimo e si arrampicò con la disinvoltura di una scimmia, spostandosi di ramo in ramo facendo appena qualche brevissima sosta per trovare l’appiglio successivo. In men che non si dica si ritrovò seduto a cavalcioni sul gruppo di rami più alto, che formava una specie di cesto, un nido di corvi proprio in cima all’albero. Joseph lanciò un urlo di trionfo a quel panorama, dal pascolo fino alle tegole del tetto di casa sua, che ora stava guardando dall’alto. A ovest, oltre la siepe, vide i campi e il bosco e scorse nitidamente le protuberanze e le conche che indicavano la presenza di un villaggio disabitato. I fabbricati erano spariti da lungo tempo ma, tra gli strati di terra ed erba, se ne potevano intuire le sagome spettrali. Da lassù riusciva a vedere che anche nel pascolo erano sparsi dei segni. C’erano tracce circolari qua e là, e, cosa ancor più strana, c’erano quelli che sembravano i resti di una stradina che conduceva dritta all’albero. In quel momento passò gracidando uno stormo di taccole e Joseph rimase incantato nel trovarsi quasi alla loro altezza. Mentre gli sfilavano a fianco, Joseph alzò lo sguardo e vide qualcosa di cui prima non si era accorto.

Sopra di lui l’albero svaniva, terminava in un ceppo aguzzo, come se un tempo fosse stato ancora più alto, e sulla sommità, conficcate nella corteccia, c’erano dozzine e dozzine di piccoli oggetti di metallo. Joseph si tirò su; la curiosità ebbe la meglio sulla paura che avrebbe potuto provare a quell’altezza vertiginosa. Fissò stupefatto il tesoro che aveva dinanzi. Piantate nell’albero c’erano croci d’argento e d’oro, braccaletti che si erano deformati nel tentativo di conficcarsi nel legno, monete, anelli e ciondoli, spille e fermagli. Perfino Joseph si rese conto che molti di quegli oggetti, se non tutti, erano antichissimi e di grande valore. Una spilla d’oro catturò la sua attenzione. Joseph fece per prenderla, con un timido strattone. La spilla si mosse appena. Sicuramente era stata incastrata con parecchia forza, ma con un po’ di buona volontà sarebbe riuscito a estrarla. Non appena ebbe cominciato a darsi da fare per staccarla, gli sembrò di sentire un rumore provenire dalla base dell’albero, e si fermò. Tra lui e il suolo c’erano tanti di quei rami che non vedeva altro che piccole chiazze d’erba sbucare dagli spazi tra il fogliame. Pensò di lanciare un grido ma non voleva richiamare l’attenzione sulla sua presenza. Se sua madre l’avesse scoperto lì se la sarebbe vista brutta e, dopotutto, se lui non poteva vedere nessuno, nessuno poteva vedere lui. Riprese a fare forza sulla spilla per liberarla e dopo qualche secondo era nel palmo della sua mano.

Stavolta non c’erano dubbi. Joseph udì distintamente un guaito sommesso, come se ai piedi dell’albero ci fosse un animale… ma dal guaito non riuscì a capire di che animale si trattasse, a meno che non fosse un orso scappato da uno zoo vicino. Poi gli venne in mente che poteva essere Jess; magari era ferita gravemente e mugolava per lo sforzo di essersi trascinata di nuovo a casa. «Jess!», chiamò. «Sei tu, piccola?». Ma non era Jess. Qualunque cosa fosse a produrre quel rumore, non era più ai piedi dell’albero, ma aveva cominciato ad arrampicarsi. Joseph sentì un suono: qualcosa si era abbattuto contro la corteccia e aveva preso a inerpicarsi, come un soldato che scala un albero usando dei rampini. Con crescente nervosismo vide che i rami sotto di lui si agitavano man mano che quella cosa – qualsiasi cosa fosse – si avvicinava. Joseph si domandò se non fosse il vecchio signor Farlow che tentava di spaventarlo, ma proprio mentre si aggrappava a quella debole speranza, riuscì a intravedere quella cosa. Non potè distinguere alcun tratto dell’ombra nera che si arrampicava veloce e stava per raggiungerlo, eccetto degli enormi artigli uncinati che usava per arpionare la corteccia. Joseph lanciò un urlo che attraversò il pascolo e andò a infrangersi contro il muro del giardino e quello della casa, irrompendo nel pacifico brusio che faceva da sottofondo al caffè mattutino. Sua madre corse istintivamente verso il pa-

scolo, con le amiche al seguito. Trovarono il corpo di Joseph ai piedi dell’albero, insieme al ramo sul quale si era seduto. Joseph aveva numerose cicatrici sulle gambe e sulla schiena, causate, si suppose, dalla caduta, e stranamente aveva perso il prezioso orologio che non fu trovato nemmeno dopo lunghe ricerche. «Gli olmi lasciano cadere i rami senza preavviso», disse il signor Farlow, scuotendo la testa, quando apprese la notizia. «Avevo avvertito il ragazzo di non arrampicarsi». Ma il padre di Joseph decise di vendicarsi dell’albero che riteneva colpevole della morte del figlio e chiese al signor Farlow di trovare qualcuno che lo abbattesse. Il vecchio scosse il capo. «Io non lo farò, signore», disse. «E se fossi in lei, quell’albero lo lascerei in pace». Il vecchio aveva pronunciato quelle parole con tono perentorio e non fu mai chiamato alcun potatore. Furono invece contattati degli agenti immobiliari e la casa fu messa di nuovo in vendita. Traslocarono prima che qualcuno la comprasse. La madre di Joseph non riusciva a dormire lì. Lo stormire del grande albero le dava ai nervi. Il signor Farlow rimase alle loro dipendenze per curare il terreno finché non si trovò un acquirente. Qualunque cosa fosse a produrre quel rumore, non era più ai piedi dell'albero, ma aveva cominciato ad arrampicarsi…

In cima all’albero, di tanto in tanto baluginava una luce che si trastullava con il dorso ammaccato di un orologio conficcato sulla sommità dell’antico tronco.

«Dell’altro tè, Edgar?», disse lo zio, sporgendosi in avanti con fare abbastanza inquietante. «Sì, grazie», dissi. Avevo la gola secca. Mi risultava difficile scuotermi di dosso il pensiero di finire intrappolato in cima a quel grande albero con una terrificante creatura senza nome che si arrampicava avvicinandosi inesorabilmente. La mia immaginazione aveva rappresentato quegli artigli assassini in maniera tremendamente efficace. Zio Montague riempì la sua tazza e la mia. Con una mano poggiò il piattino sul ginocchio e con l’altra si portò il tè alle labbra. Quando ne ebbe bevuto un sorso, ripose tazza e piattino sul vassoio e si alzò in piedi. «Forse non dovrei raccontarti storie simili, Edgar», disse, andando alla finestra e scrutando fuori. «Non voglio causarti degli incubi». «Va tutto bene, zio», dissi. «Te lo giuro, non mi sono spaventato tanto». «Davvero?», disse zio Montague, voltandosi verso di me con un sorriso sghembo. «Il mio racconto non era abbastanza spaventoso per te?» «No, zio», dissi, facendo tintinnare la tazza mentre la mettevo giù. «Cioè, insomma…». «Calmati, Edgar», disse zio Montague, tornando verso la finestra. «Ti stavo solo punzecchiando. Perdonami». «Certo», dissi sorridendo. «Capisco».

Zio Montague ridacchiò sotto i baffi ma non disse altro. Mentre contemplava il giardino dalla finestra sembrava assorto in una specie di fantasticheria. Mi guardai attorno. Le fiamme danzanti producevano l’illusione, tutt’altro che gradevole, che gli oggetti della stanza e le loro ombre fossero animati. L’ombra sotto la poltrona di mio zio, in particolare, sembrava avere vita propria e dava l’inquietante impressione che sotto di essa fosse acquattato qualcosa che si muoveva a scatti, pronto a schizzare fuori da un momento all’altro come un grosso ragno. Ovviamente sapevo che era impossibile, eppure le stampe e i dipinti nelle cornici, gli oggetti sulla mensola del camino e sull’armadietto, i libri e i mobili, sembravano tutti fremere di impazienza, come fossero vivi. Zio Montague si voltò e prese qualcosa che stava sulla mensola di un mobiletto. Il “movimento” degli oggetti dello studio sembrò arrestarsi di colpo. Quando si girò verso di me, capii che si trattava di una bambola con la testa di porcellana e il corpo di pezza. Lo zio si avvicinò e mi porse la bambola con una serietà che mi parve del tutto inopportuna, anche se quell’oggetto era stato fatto con estrema cura. In ogni caso, mi pareva bizzarro che mio zio avesse in casa una cosa simile. Tenendola tra le mani mi sentii un po’ sciocco e pensai che i miei compagni di scuola si sarebbero presi gioco di me se mi avessero visto.

«Hai mai partecipato a una seduta spiritica, Edgar?», chiese lo zio, deviando apparentemente l’attenzione dalla bambola che mi aveva messo tra le mani con tanta solennità. Si sedette in poltrona. «Nossignore», risposi. «Ma sai di che si tratta?» «Sissignore», dissi. «La gente cerca di mettersi in contatto con i cari estinti. C’è, credo, chi sostiene di essere capace di far parlare gli spiriti attraverso di sé». «I medium», disse zio Montague, tornando a sedersi. «Sì, i medium», aggiunsi. «Hai usato il verbo “sostenere”, Edgar», disse zio Montague. «Sei scettico, quindi?» «Ho sentito raccontare che c’è chi dice di avere simili poteri, ma sono impostori e illusionisti, zio. Non penso sia possibile parlare con i morti». Zio Montague sorrise e annuì, picchiettando i polpastrelli e sprofondando di nuovo nell’ombra. «Un tempo l’avrei pensata come te», disse, fissando la finestra. Seguii il suo sguardo e mi parve di sentire un rumore di passi sul vialetto di ghiaia vicino alla finestra. I ragazzi del villaggio, pensai, non oserebbero di certo entrare in giardino. Mio zio non aveva sentito il rumore, oppure non ne era rimasto turbato, perché si chinò verso di me, sorridendo. «Ho una storia su questo argomento che ti potrebbe interessare, Edgar», disse. «Forse ti farà cambiare idea».

«Davvero, zio?», dissi, sentendomi un po’ a disagio nel tenere la bambola. «Allora raccontamela, per favore». «Benissimo, Edgar», disse. «Benissimo».

La non-porta

Harriet arretrò adagio verso la porta quando sua madre cominciò a parlare. Anche se erano appena le due del pomeriggio, la stanza era buia. Le pesanti tende di velluto schermavano la luce del giorno. A illuminare la stanza c’era solo una lampada al centro di un tavolo ovale, attorno al quale sedevano otto donne, i cui volti traboccanti d’attesa erano rischiarati da un bagliore verdastro. «C’è nessuno?», chiese la madre di Harriet con quella strana voce dell’oltretomba che riservava a simili occasioni, una voce che le sue clienti sembravano trovare ammaliante, ma che per Harriet era sempre stata un po’ ridicola. «C’è qualcuno nel mondo degli spiriti che vuole farsi avanti e mettersi in contatto con i propri cari?».

In realtà Maud non era affatto la madre di Harriet e quella non era la sola menzogna che raccontavano; no, non lo era affatto. Tanto per cominciare il vero cognome di Maud non era Lyons ma Briggs. Avevano adottato quel cognome su suggerimento di Harriet, che in realtà si chiamava Foster, perché suonava più sofisticato. Dicevano di essere madre e figlia per mettere a proprio agio la gente. Si assomigliavano quanto bastava perché la cosa funzionasse; in ogni caso, da artiste della truffa quali erano, sapevano che in generale la gente prendeva per buona qualsiasi cosa, purché fosse credibile. Harriét e Maud si erano conosciute in una casa di correzione a Kilburn Road. Escogitarono l’idea della truffa quando sentirono un’altra detenuta raccontare di una seduta spiritica a cui aveva assistito in casa della sua padrona, all’epoca in cui faceva la domestica. La domestica aveva derubato gli ospiti, era stata colta in flagrante ed era stata sbattuta fuori, finendo così nella casa di correzione, ma Harriet aveva subito capito che si potevano fare un mucchio di soldi muovendosi nel modo giusto. Perfezionarono lo stratagemma assumendo il controllo delle sedute. Pubblicarono un annuncio su una delle migliori riviste femminili e si presentarono come la medium esperta e la figlia affettuosa. Lo spiritismo furoreggiava e si accorsero che non occorreva darsi tanta pena per convincere le clienti credulone. Maud aveva il compito di comunicare con gli spiriti dei de-

funti e mentre le signore (e talvolta anche i signori) erano intente ad ascoltare i suoi gemiti e mormorii, Harriet razziava soprabiti e borse, trafugando oggetti piccoli ma preziosi della cui scomparsa non ci si sarebbe resi conto troppo presto. Se una settimana dopo si fosse scoperto che erano spariti degli orecchini o una tabacchiera d’argento, non si sarebbe sospettato un coinvolgimento della madre e della figlia devote che avevano fatto da tramite per contattare i cari estinti. E se pure se ne fosse sospettato, a quell’ora avrebbero già preso il largo da un pezzo. Avevano già deciso di lasciare Londra per andare a esplorare nuovi pascoli. Maud aveva delle conoscenze a Manchester. A nord c’erano molti soldi. Tra una settimana o due avrebbero cambiato nome e comprato i biglietti alla stazione di Euston. Harriet finì in corridoio, uscendo dalla porta e camminando all’indietro, come aveva fatto in molte case negli ultimi mesi. Una volta fuori dal tetro salotto, batté le palpebre per abituare di nuovo gli occhi alla luce. I raggi del sole pomeridiano entravano dalla vetrata colorata sopra la porta d’ingresso creando delle gemme di luce sulle pareti. Dall’altra stanza giungeva la voce di Maud, tremula e lamentosa. Harriet sorrise tra sé, percorse il corridoio e salì le scale. Su loro suggerimento, alla servitù era stata concessa una giornata libera, ma come sempre Harriet badò a non entrare nella stanza sopra quella in cui si svolgeva la seduta per

evitare che un’asse scricchiolante allertasse qualche membro del gruppo. Aprì una porta e sbirciò dentro, pronta a ricorrere alla scusa di essersi persa nel caso vi avesse trovato qualcuno. Ma non c’era nessuno nella camera, che evidentemente apparteneva ai bambini… bambine, a giudicare dai pizzi e dall’enorme casa di bambole. Non era di alcun interesse per Harriet, che chiuse alla svelta la porta e proseguì. In realtà nessuna stanza si dimostrò interessante. Chiaramente la signora Barnard non si fidava della servitù e aveva messo sotto chiave ogni cosa che avesse un valore. Benché Harriet fosse riuscita a sgraffignare alcuni oggetti degni di nota e del denaro dalle borse e dai soprabiti delle donne che partecipavano alla seduta, non aveva certo racimolato un bottino memorabile. Tornata al pianterreno, alla sua sinistra vide due porte che prima non aveva notato e si chiese se valesse la pena di entrare a dare un’occhiata. Girò la maniglia della porta di sinistra. Nel medesimo istante, una voce alle sue spalle la fece sobbalzare. «Se fossi in te non entrerei». Harriet si voltò e vide una ragazzina poco più giovane di lei. Indossava abiti costosi, anche se fuori moda. «Ciao», disse Harriet, sfoggiando il suo sorriso più accattivante. «Come ti chiami?» «Olivia».

«Olivia?», disse Harriet. «Che bel nome. Be’, Olivia, mi dispiace, temo di essermi persa». «Persa?», disse la ragazzina, sbuffando appena. A Harriet non piacque molto il suo tono. «Sì», disse Harriet. «Ma la porta era chiusa a chiave. Mi sono accorta solo ora che ho sbagliato strada». «La porta non è chiusa a chiave», disse Olivia, avvicinandosi con un fare che a Harriet sembrò indicibilmente minaccioso. «E bloccata. La chiamiamo la “non-porta”». «La non-porta?», disse Harriet. Olivia annuì, esibendo un sorriso. «La chiamiamo così», disse, «perché è una porta ma non è una porta. Capisci?» «Be’, se la porta è bloccata, Olivia, perché mi dici di non entrare?», chiese Harriet, cercando di trattenere la stizza. «Non potrei passare attraverso una porta bloccata, no?». Olivia continuava a sorridere ma non rispose. Harriet si accigliò. «Ad ogni modo», disse Harriet, voltandosi, «devo andare». Si diresse in salotto, dove la seduta spiritica era ancora in corso. Aprendo la porta si girò, ma la ragazzina era scomparsa. Harriet si riunì alla seduta in silenzio come se n’era andata. Quando, dopo qualche secondo, i suoi occhi si riabituarono al buio, vide Maud che fissava il vuoto, come in trance. Harriet dovette ammettere che Maud era davvero perfetta nella parte.

Gettò un’occhiata intorno al tavolo, e vide il solito miscuglio di donne curiose e disperate: vedove vestite a lutto con i gioielli di ambra nera, mogli annoiate in cerca di emozioni. Soffocò uno sbadiglio. A un tratto Maud cominciò a urlare. «Ti prego!», urlò. «Maud! Per l’amor di Dio! Aiutami! Aiutami!». La sua voce era così stravolta che lasciò l’intera stanza a bocca aperta e Harriet fu colta alla sprovvista come tutti gli altri, soprattutto nel sentire Maud che pronunciava il proprio nome. Per un attimo restò impalata. «Aiutami!», urlava Maud. «Per l’amor di Dio! Aiutami! Maud! Maud!». Harriet si precipitò verso Maud, la afferrò e cercò di calmarla. Se non avesse saputo che Maud era una ciarlatana, avrebbe detto che era posseduta; il suo corpo sembrava in preda agli spasmi, come se fosse stata colpita da un fulmine. «Buon Dio!», disse una voce esagitata alla sua sinistra. «La signora Lyons sta bene?» «Sì», rispose Harriet bruscamente, e infatti Maud stava tornando in sé. Ammiccò a Harriet. «Qualcuno conosce una certa Maud?», disse la signora Barnard, rivolgendo uno sguardo intorno al tavolo. «Che succede?», disse Maud, stupita nel sentire il suo nome.

«Va tutto bene, mamma», disse Harriet, guardandola con disapprovazione. «Hai appena pronunciato il nome “Maud”». Maud la fissò, confusa. «Penso che mia madre si sia strapazzata troppo», disse Harriet. «Forse dovremmo finirla qui». Dal consesso femminile si levò un mormorio di disappunto, ma la signora Barnard disse che la signora Lyons non doveva affaticarsi e che forse era il caso che facesse una passeggiata in giardino. Harriet era della stessa opinione e portò fuori Maud mentre le invitate raccoglievano le proprie cose e cominciavano ad andarsene, con la signora Barnard che le ringraziava una per una. Harriet prese Maud per il braccio e la condusse in un angolo appartato del giardino. «A che diavolo di gioco stavi giocando?», le sibilò. «Hai usato il tuo nome, il tuo vero nome! Volevi che finissimo di nuovo al fresco, stupida sgualdrina?» «Non parlarmi in questo modo», disse Maud, che si sentiva ancora rintronata. «Oppure…». «Oppure cosa?», sussurrò Harriet. «Pensi che abbia paura di te? Non farmi ridere. Cosa ti è passato per la testa?». Maud si liberò dalla presa di Harriet e fece un respiro profondo. «Non lo so», disse Maud, con aria assonnata. «Non ricordo. Era come se la voce provenisse da qualche altro po-

sto. Piuttosto, non crederai che io sappia veramente, insomma…?». Harriet rise. «Cosa? Parlare con quegli stupidi morti? Hai ricominciato a bere?». Maud non rispose. Aveva una strana espressione sconcertata sul volto, e Harriet cominciò a domandarsi se non avesse avuto una specie di crisi. «Stai bene, Maud?», chiese, più infastidita che preoccupata. «Non lo so», disse Maud, rivolgendosi a Harriet. «Non lo so». Harriet vide arrivare la signora Barnard e diede un colpetto a Maud. «Signora Lyons, devo ringraziarla ancora», disse la signora Barnard, avvicinandosi alle due. «Le signore si sono trovate d’accordo sul fatto che questa seduta è stata di gran lunga la più illuminante tra quelle a cui abbiamo partecipato. In particolare alla fine, quando ha ospitato quella povera creatura. Ha idea di cosa possa essere successo? Siamo rimaste perplesse». Harriet inarcò un sopracciglio. «No», disse Maud a disagio. «Temo di no». «Magari era uno spirito errante che cercava aiuto», suggerì Harriet. «Oh, cara», disse la signora Barnard, torturandosi le mani. «Crede davvero? Poveretto». Scosse mestamente il capo, gli occhi chiusi come se pregasse. Harriet strabuzzò gli

occhi in direzione di Maud che, però, sembrava fissare il vuoto. Un attimo dopo barcollò, finendo tra le braccia di Harriet. «Buon Dio», disse la signora Barnard. «Penso che la signora Lyons si senta svenire. Vuole tornare dentro?» «No, no», disse Maud. «Sono certa che mi riprenderò subito». «Insisto», disse la signora Barnard. «Forse un bicchiere di sherry…». «Sì», disse Maud, ravvivandosi all’idea di un goccetto. «È un po’ presto, ma magari per una volta… per ragioni terapeutiche». «Che problemi hai?», sibilò Harriet mentre seguivano la signora Barnard dentro casa. «Avresti dovuto trattenerla fuori». «Non mi sento molto bene», disse Maud con tono miserando. «Sul serio». «Non stai bene con la testa, se vuoi sapere come la penso», disse Harriet, sfoggiando un sorriso amabile non appena si accorse che la signora Barnard stava guardando nella loro direzione. La signora Barnard le fece entrare dalla porta principale. «Si accomodi, signora Lyons», disse. «Si sieda pure, vado a prendere lo sherry. Manderei a chiamare un medico ma la servitù rientrerà solo tra un’ora». «Non è necessario», disse Maud, facendo per aprire la maniglia della porta più vicina.

«Quella no, mamma», disse Harriet. «La porta è bloccata». «Bloccata?», disse Maud. «Sì», rispose Harriet. «La chiamano la non-porta, credo». La signora Barnard la fissava interdetta. «Come lo sa?». Harriet si sentì a disagio: aveva commesso un passo falso, lasciando intendere che aveva dato un’occhiata per casa mentre si svolgeva la seduta spiritica. Mai mentire più ài quanto non sia strettamente necessario, si disse, ha verità risulta sempre più convincente. «Me l’ha detto sua figlia», spiegò Harriet, che aveva ripreso il controllo. «Mia figlia?», chiese la signora Barnard allibita. «Olivia», disse Harriet con un sorriso. «Olivia?», ripetè la signora Barnard. «Ha incontrato Olivia?» «Be’, ero uscita per prendere aria», continuò Harriet spigliata. «Avevo bisogno di un bicchiere d’acqua e stavo cercando di aprire la porta quando…». «Olivia», ripetè la signora Barnard. «Quando è comparsa Olivia e mi ha detto che la porta non conduceva da nessuna parte e che la chiamate la nonporta». «Non importa?», fece Maud, sempre più disorientata.

«La non-porta, signora Lyons», disse la signora Barnard. «E gliel’ha detto Olivia? Com’è furba. Prego, venite da questa parte». La signora Barnard le portò nella stanza dove si era svolta la seduta spiritica. Le tende erano state scostate e la luce del giorno aveva spazzato via l’atmosfera che Maud e Harriet avevano creato con tanta cura a beneficio delle signore. La stanza era tornata a essere un normale e soffocante salotto. La signora Barnard aprì una portafinestra per far entrare un po’ d’aria, poi andò verso il mobile bar e versò tre bicchieri di sherry. «Venite con me, signore», disse, porgendo a ciascuna un bicchiere. Mentre faceva strada, Maud fissò Harriet con aria interrogativa, ma Harriet si limitò ad aggrottare le sopracciglia ed entrambe seguirono la signora Barnard in corridoio. «Vedete che queste due porte sono disposte a una distanza regolare?», disse. Maud e Harriet annuirono. «Be’, pare che molti anni fa venne abbattuta una parete per fare un’unica stanza delle due camerette attigue. Mi hanno detto che questa porta è stata lasciata qui per non rovinare la simmetria del corridoio». Indicò la porta di sinistra, poi girò la maniglia della porta alla sua destra. Entrò, e Maud e Harriet la seguirono. «Come potete notare», continuò, «da questa parte della parete la porta, la non-porta, non si vede».

Maud fece un lieve cenno del capo a Harriet indicando la vicina vetrinetta piena di ninnoli d’argento facilmente occultabili. Harriet le restituì il cenno. «Venite, c’è un’altra cosa che vorrei mostrarvi», disse la signora Barnard. «Sempre che si sia ripresa, signora Lyons». «Io?», disse Maud. «Oh, sto benissimo, cara. E gentile da parte sua preoccuparsi. Ma ora dovremmo proprio andare, vero Harriet?». «Oh, non avete un po’ di tempo per vedere la casa di bambole?», domandò. «La casa di bambole?», disse Harriet. «Non credo che…», cominciò Maud, ma la signora Barnard le stava già accompagnando fuori dalla stanza e faceva strada verso le scale. Dopo un attimo di pausa, la seguirono. La signora Barnard le portò di sopra e aprì la porta che prima aveva aperto Harriet. «Sono sicura che Olivia non se ne avrà a male», disse. «Oh, guarda, Harriet», disse Maud, fingendo interesse. «Guarda, la casa di bambole. Non mi pare di averne mai visto una così bella». «Già», disse la signora Barnard. «È una miniatura di quella in cui ci troviamo. In effetti, era già qui quando nostro padre comprò la casa. L’abbiamo ereditata dagli inquilini precedenti». «È bellissima», disse Harriet, sinceramente ammirata. «Mi sarebbe piaciuto averne una così quand’ero piccola».

La signora Barnard sospirò. «Se devo essere sincera, questa casa non mi è mai piaciuta», disse con l’aria triste. «Dividevo la stanza con mia sorella; in realtà, la casa era sua. Ci giocava per ore e ore. Ma aveva qualcosa che mi dava i brividi. A dire il vero, me li dà ancora». «I brividi, signora?», fece Harriet. «Perché?» «Be’», disse la signora Barnard con un sospiro. «Mia sorella era piuttosto ossessionata dalla casa di bambole, temo. Ci si sedeva di fronte come se pregasse, mormorando e borbottando. Se solo mi azzardavo a toccare una delle bambole andava su tutte le furie. Per lei erano vere». «Ma non succede lo stesso a tutti i bambini, signora Barnard?», disse Harriet. «Sì», rispose la signora Barnard con un sorriso triste. «Ma mia sorella era diversa dagli altri bambini. Aveva perso… il senso della realtà. Suppongo avesse perso la testa. Un giorno la trovai raggomitolata in un angolo che rideva come una folle, aveva gli occhi spiritati e indicava la casa di barnbole. Non tornò mai in sé. Era sempre eccitata, in un perenne stato febbrile, e non c’era dose di laudano che potesse calmarla». La signora Barnard aveva gli occhi lucidi quando si voltò verso Harriet. «Alla fine le cedette il cuore. Aveva appena dodici anni». Harriet si sorprese quando sentì che provava una fitta di compassione per la signora Barnard. «Deve essere stata dura per lei», disse.

«Già», disse la signora Barnard. «È stata dura. Ma è successo tanto tempo fa. La vita continua». La signora Barnard tornò a fissare la casa di bambole. «Come potete vedere», disse, indicandola, «nella casa di bambole la stanza del pianterreno è rimasta com’era prima che fosse abbattuta la parete. Nella casa di bambole, la nonporta dà su uno stanzino. Vedete?». Harriet e Maud si soffermarono a osservare la casa di bambole. Era una copia davvero ben fatta di quella in cui si trovavano, salvo che il tetto e la facciata erano stati rimossi. C’era la stanza dove si era tenuta la seduta spiritica, c’era il corridoio, c’era la camera in cui si trovavano adesso e, incredibile ma vero, conteneva una miniatura della casa di bambole. E c’era la stanza che non esisteva più: quella a cui conduceva la non-porta. Harriet notò che c’erano diverse bambole sedute in poltrona. «Usi questa», disse la signora Barnard, porgendo a Harriet una lente d’ingrandimento. «I dettagli sono straordinari». Harriet scrutò le bambole. Avevano qualcosa di inquietante. Non solo i dettagli erano eccellenti, ma sulle teste di porcellana di alcune bambole erano stati dipinti i tratti con grande perizia, mentre altre erano state lasciate stranamente bianche. «Be’», disse Maud, ormai preoccupata per il tempo che avevano trascorso in quella casa. «Penso che dovremmo ringraziare la signora Barnard per averci fatto fare questo giro… Ma ora dobbiamo proprio andare».

«Certo», disse la signora Barnard. «Non avevo intenzione di trattenervi». «Qualcuno ci gioca ancora?», chiese Harriet, mentre tornavano di sotto. «Con la casa di bambole?» «Oh, Olivia ci giocava di continuo», rispose. Si fermò e si voltò verso Harriet. «Che resti tra noi, ma penso ci giochi ancora». Allungò la mano e sfiorò dolcemente il braccio di Harriet. La signora Barnard le accompagnò alla porta d’ingresso e poi in giardino. Prima che arrivassero al cancello, la signora le pregò di aspettare mentre rientrava un momento in casa. «Quando torna», sussurrò Harriet, «tienila occupata, e io vado dentro a rubare una cosa. Mi piace un pezzo d’argenteria che ho visto nella vetrinetta al pianterreno». «Aggiudicato», disse Maud, dandosi dei colpetti sul naso e facendole l’occhiolino. Harriet scosse il capo. «Sei ubriaca, vecchia imbecille?», sibilò. «Devi stare all’erta. Guarda come ti riduce un goccetto di sherry». «Se facessimo una gara a chi regge meglio l’alcol dovrei raccoglierti col cucchiaino», sibilò Maud. «Mostra un briciolo di rispetto». La signora Barnard ricomparve, Harriet e Maud subito si separarono e sfoggiarono due sorrisi amabili da esibire mentre si avvicinava. La donna si fermò con loro al cancello, all’ombra di un enorme agrifoglio potato, ed estrasse una banconota dalla tasca del vestito.

«Non è necessario», disse Maud, togliendogliela dalle mani. «Per coprire le spese, signora Lyons», disse la signora Barnard. «Grazie», disse Harriet. «È molto gentile. Oh!». Harriet si afferrò lo stomaco ed emise un gemito. «Signorina Lyons?», disse la signora Barnard. «Temo che lo sherry mi abbia scombussolato lo stomaco», disse. «Di solito non bevo. Posso usare il bagno?» «Certo», disse la signora Barnard. «Le mostro…». «No!», disse Harriet, risoluta. «Grazie. Conosco la strada». Harriet se ne andò di corsa, tenendosi lo stomaco. Maud sorrise ammirata. «Povera ragazza», disse la signora Barnard. «Già», rispose Maud. «E proprio una creaturina delicata». «Presumo che abbia a che fare con l’emozione per avere incontrato Olivia. Non avevo capito che anche sua figlia avesse il dono, signora Lyons», disse la signora Barnard. «Harriet?», disse Maud, diffidente. «Dono? Non la seguo, signora Barnard», disse Maud, preoccupata che a dispetto dell’apparente ingenuità la donna cominciasse a sospettare qualcosa. «Ma Harriet ha visto Olivia in corridoio». «Sua figlia?», disse Maud perplessa. «Non vedo come…». «Purtroppo non

ho figli», disse la signora Barnard. «Olivia era mia sorella». Maud corrugò la fronte. «Non la seguo, signora Barnard». «Olivia è morta quando eravamo bambine», spiegò la signora Barnard, «come le dicevo prima quando eravamo al piano di sopra. Harriet ha avuto la fortuna di vederla e parlare con il suo spirito». Del tutto sbigottita, Maud spostò lo sguardo dalla signora Barnard alla casa e di nuovo alla signora Barnard. Harriet fu sorpresa di trovare la cosiddetta “non-porta” leggermente socchiusa. Quella storia era assurda! Ma per che mentire su una cosa simile? Forse avrebbe dovuto dare una rapida occhiata. Non appena Harriet aprì la porta ed entrò, fu accecata da una luce abbagliante che irrompeva da un lato della stanza, come in una serra. Si voltò per andarsene. Ma quando afferrò la maniglia, quella non si mosse. La porta era chiusa a chiave. Perlustrò la stanza con lo sguardo, alla ricerca di una porta comunicante o di un’altra via d’uscita. In quell’istante vide una bambola stagliarsi dalla luce sfolgorante e incombere verso di lei. Dietro la bambola, scorse altre ragazze che sedevano sulle poltrone disseminate per la stanza: gli occhi sgranati come fossero in trance, i volti pitturati in modo pacchiano con le guance rosee e le sopracciglia inarcate, accasciate in pose rigide e sgraziate.

Harriet fu sorpresa di trovare la cosiddetta “nonporta” leggermente socchiusa…

All’inizio aveva creduto di non poter distinguere i lineamenti della ragazza che si avvicinava perché la luce la colpiva alla nuca, ma ora, con una terribile sensazione di vertigine, come se stesse precipitando da un’alta scogliera, si rese conto che la ragazza era priva di tratti. Harriet picchiò alla porta per chiamare aiuto. «Ti prego!», urlò. «Maud! Per l’amor di Dio! Aiutami! Aiutami!». Ma quel colpo impercettibile sulla porta della casa di bambole non fu udito da nessuno. Da nessuno, a parte Olivia. Ero così avvinto dalla storia di mio zio che passò del tempo prima che mi venisse in mente di guardare la bambola che mi aveva messo tra le mani prima di cominciare il racconto. Mi avvicinai la bambola al volto e la esaminai attentamente. Il colorito acceso le animava il viso e, mettendo in risalto la sua dettagliata fattura, lo rendeva ancora più sorprendente. I suoi lineamenti sembravano incredibilmente, inconcepibilmente reali. «Allora, Edgar», disse zio Montague. «Il racconto è riuscito a mutare in qualche modo la tua opinione riguardo ai contatti tra i vivi e i morti?» «Be’», dissi. «Con tutto il rispetto, no. Dopotutto non è altro che una storia».

«Non è altro che una storia?», disse mio zio con una violenza improvvisa che mi fece cadere la bambola in grembo. «Non è altro che una storia? E questo che pensi? Che questi racconti siano mie invenzioni?» «Be’… sì… pensavo lo fossero. Ti chiedo scusa, se ti ho offeso». «No, Edgar», disse zio Montague con un sospiro. «Sono io che mi scuso per averti aggredito. Cosa penserai adesso? La rimetto a posto». Allungò la mano per prendere la bambola. «A una signora non piace essere fissata». Gli restituii la bambola, che ripose nell’armadietto dov’era prima. Mi diede di nuovo le spalle e guardò fuori dalla finestra. Mi accorsi di aver ferito i suoi sentimenti, ma non capivo precisamente in che modo lo avessi fatto. Non poteva certo aspettarsi che prendessi per vere le sue storie. Era impensabile. «Vieni a dare un’occhiata, Edgar», disse zio Montague. Si era spostato per osservare delle stampe incorniciate vicino alla finestra. Mi alzai per raggiungerlo e mentre mi spostavo ebbi la strana sensazione che ci fosse qualcuno fuori dalla finestra; qualcuno che se l’era data a gambe mentre mi avvicinavo. Sbirciai fuori ma non c’era nulla da vedere. Lo zio osservava un’incisione incorniciata che raffigurava una specie di scultura. Aveva lo stile ampolloso tipico delle antiche incisioni, ma il soggetto era rappresentato con tanta maestria da risultare abbastanza sconvolgente.

La scultura aveva la forma di un diavolo con le corna e perfino ai miei occhi inesperti pareva avere un’aria medievale. E in effetti, lo era. Dapprima pensai si trattasse di una gargolla, perché era quel genere di figura grottesca che si vede sporgere dalle torri delle chiese ma, a un esame più ravvicinato, vidi che era intagliata nel legno. A quel punto notai anche che doveva far parte della struttura di un banco di una chiesa. Perché mai qualcuno, lo scultore o l’incisore, si fosse preso la briga di raffigurare una cosa tanto ripugnante andava al di là della mia capacità di comprensione, ma mio zio la contemplava come fosse il ritratto della sua nipotina prediletta. «È un’incisione di valore?», chiesi. «L’incisione?», disse zio Montague. «No, Edgar. Non è di particolare valore. E il soggetto che è importante». «Ma cos’è, zio?» «Suvvia, Edgar, è un demone, ovviamente». «Sì, zio», dissi. «Intendevo dire… perché è tanto importante?» «Per questo è importante», rispose con tono più solenne. «Perché è un demone». Attesi invano che mio zio aggiungesse dei particolari a quella oscura asserzione. «C’è qualche storia che ha a che vedere con quest’incisione, zio?», chiesi, quando il silenzio si fu protratto tanto da risultare sgradevole.

«Sei perspicace, Edgar», disse. «Ma hai davvero voglia di ascoltare un’altra delle mie sciocche invenzioni?» «Non ho detto che sono sciocche», dissi. «E mi piacerebbe moltissimo ascoltare un’altra delle tue storie». Zio Montague fece un risolino sommesso e mi posò la mano sulla spalla. «Allora rimettiamoci a sedere e ti racconterò una storia che riguarda il nostro amico». Tornammo alle nostre poltrone. Ancora una volta avrei giurato di aver sentito un rumore di passi fuori dalla finestra e un mormorio, un mormorio di bambini. Lo zio sembrava essere ignaro, perciò pensai che fosse frutto della mia immaginazione che, tanto stimolata dai racconti, finiva col farmi strani scherzi. «Mi domando se questa storia non possa turbarti troppo», disse zio Montague, vedendo che sbirciavo dalla finestra, mentre, rivolto verso il fuoco, pungolava un ceppo con l’attizzatoio. «Davvero, zio», dissi, spingendo in fuori la mascella. «Sono meno impressionabile di quanto pensi». Zio Montague ripose l’attizzatoio e si voltò verso di me con un sorriso gentile, un sorriso che gli scomparve dal viso appena unì le lunghe dita e cominciò a raccontare quest’altra storia.

La scultura del demone

Era la prima volta che Thomas Haynes vedeva quello stagnaio fuori dalla banca di Sidney Street. I suoi genitori erano dentro, alle prese con una qualche noiosa questione finanziaria, e Thomas li aspettava fuori, osservando il flusso della vita di Cambridge che gli scorreva lento davanti. Mentre se ne stava lì, vide lo stagnaio che procedeva con passo strascicato: indossava un lungo soprabito liso e un polveroso cappello a tesa larga e spingeva, con le mani sudice, un barroccio sgangherato che traboccava di quella che aveva tutta l’aria di essere un’accozzaglia di tappeti, vestiti, scarpe, rottami di metallo e mobili malandati.

Appesa a un gancio posto all’estremità di una catena c’era un’uccelliera arrugginita che, a ogni passo dello stagnaio, sbatacchiava contro il barroccio, e Thomas fu sbalordito nel vedere affiorare da sotto una coperta una scimmia scheletrica e inzaccherata con indosso un vistoso panciotto che lo scrutava. Lo stagnaio si fermò e si voltò per fissare Thomas. Strizzò gli occhi all’ombra del cappello. Sul suo viso si dipinse un’espressione strana, come se lo avesse riconosciuto, benché Thomas fosse certo di non averlo mai visto. Quello scambio di sguardi indesiderato intimidì Thomas, che fu sul punto di cercare riparo all’interno della banca nell’attimo esatto in cui i suoi genitori ne stavano uscendo. Stavano per avviarsi a pranzo quando suo padre notò che il barroccio dello stagnaio era ancora lì accanto. «Buon Dio», disse, tentando di prendere qualcosa tra le cianfrusaglie. La scimmia si scagliò verso di lui digrignando i denti, e il padre di Thomas ritrasse la mano. «Creatura schifosa!», sibilò, scacciandola. La scimmia corse dallo stagnaio, schiamazzando, gli balzò sulla spalla e lanciò un’occhiata malevola al padre di Thomas. Lo stagnaio non si mosse. «Ehi!», disse il padre di Thomas. «Ehi… dico a te!». Lo stagnaio non si mosse nemmeno stavolta. «Che uomo impertinente», borbottò il padre di Thomas. «Ehi!», gridò di nuovo, battendo dei colpi contro un fianco del barroccio. Lo stagnino trasalì appena e si voltò lentamen-

te. Sul suo viso sinistro e sgradevole c’era la stessa espressione stremata e fragile che Thomas aveva visto molte volte su quello della madre tormentata dagli attacchi di emicrania. «Cosa posso fare per lei, signore?», disse a voce ridicolmente alta, come se si trovasse dall’altra parte del fiume anziché a due passi. «Evidentemente il poveretto è un po’ duro d’orecchi, caro», disse la madre di Thomas, coprendosi la bocca per nascondere un sorriso. «C’è qualcosa nel carretto», gridò suo padre. «La scimmia…». «Pablo non le farà del male, signore», gridò lo stagnaio. «Non abbia paura…». «Bene, posso stare tranquillo allora», gridò il padre di Thomas, un po’ in imbarazzo per il volume della conversazione. Allungò cauto una mano e afferrò una figura intagliata nel legno, che si mise a esaminare attentamente. Thomas si sporse in avanti. La scultura sembrava un reg-gilibro dalla forma molto elaborata: aveva le fattezze di un demone con le corna e due ali di pipistrello, che se ne stava accovacciato con le mani sul viso come se stesse bisbigliando, mentre il volto allungato e tetro era immortalato in un ampio sorriso. «Cos’è, papà?», disse Thomas, al contempo affascinato e sconcertato. «Penso sia una scultura medievale, Thomas», disse suo padre, rigirandosi l’oggetto tra le mani, ammirato. «Di quelle

che sovrastano le fiancate dei banchi nelle vecchie chiese. Ricordi quelle che abbiamo visto l’anno scorso nel Suffolk?». Ora ricordava. Aveva visto delle dettagliate figure di animali e personaggi in abiti medievali intagliate nel legno. Ma nessuna assomigliava a questa. «Non è in vendita», gridò lo stagnaio. «Come l’ha trovata?», domandò il padre di Thomas con tono imperioso. «Non è in vendita», ripetè lo stagnaio a voce ancora più alta, già in procinto di voltarsi per andarsene. «Non usi quel tono impertinente con me», disse il padre di Thomas. «O chiamerò un poliziotto!». «Continuerà a non essere in vendita», disse l’uomo ormai di spalle, spingendo il barroccio verso il mercato. «Come osa!». «Rupert, ti prego», disse la madre di Thomas. «Stai facendo una scenata. Ci fissano tutti». Thomas si guardò intorno e vide che in effetti la gente li stava osservando, e due monelli, dei quali uno era scalzo, li indicavano sghignazzando. Il padre di Thomas si inaiberò, divenne paonazzo e si allisciò varie volte i baffi col pollice e l’indice prima di sorridere alla moglie. «Bene. Allora, chi vuole andare a pranzo?», disse, tornando di buonumore, dando pacche sulla spalla a Thomas mentre si incamminavano.

Durante il pranzo, però, il padre di Thomas tornò a parlare dello stagnaio e della scultura del demone. «Dove andremo a finire», disse con tono stanco, «se chi sottrae un oggetto simile da un luogo di culto resta impunito?». «Era piuttosto brutto, se vuoi il mio parere», disse la madre di Thomas. «Grottesco, lo ammetto», disse il padre, «e per questo ancora più affascinante. Ma non dovrebbe averlo quell’uomo. Apparteneva a una chiesa, tesoro». «E che mi dici di tutte quelle cose orribili che ci sono nei musei?», lo punzecchiò la madre. «Non sono state trafugate da templi, tombe e via discorrendo?» «È diverso, lo sai bene, mia cara», disse il padre. «Spero tu non voglia paragonare i miei stimati colleghi a quel… quel… quel disgustoso mendicante. Lui non ha rispetto per certe cose. Nessun rispetto. E un sacrilegio puro e semplice». Thomas, pur non condividendo con il padre l’interesse per gli oggetti antichi, non riusciva a togliersi dalla mente quella figura scolpita. La conversazione si era spostata già da un pezzo su un altro argomento, ma a Thomas continuava a ronzare nella testa il volto ripugnante e malizioso del demone. Dopo pranzo passarono accanto ai vecchi college; usciti dalla città, attraversarono Newnham e costeggiarono il fiume imboccando il sentiero che portava a Grantchester. L’estate

stava finendo ma faceva ancora caldo e la campagna circostante era baciata dal sole settembrino. I genitori di Thomas imboccarono la pista per i cavalli, ma Thomas si mantenne vicino al fiume, cercando lucci tra gli erbai ed elettrizzandosi nel vedere balenare un martin pescatore, iridescente ed esotico come un gioiello della tomba di un faraone. Alcuni ragazzi del villaggio si stavano arrampicando sui rami di un albero della riva opposta e lo fissarono arcigni prima di tornare ai loro giochi: uno si tuffò da un’altezza vertiginosa producendo un enorme schizzo al centro del fiume. Più in là scorrevano placide due barche a fondo piatto, pilotate con diversi gradi di abilità. Thomas guardò un gruppo di studenti che veleggiavano ridendo e sognò il giorno in cui anche lui sarebbe andato in uno di quei college di cui desiderava ardentemente varcare le alte mura e i cancelli protetti dai custodi. Ma ancora una volta, tra quelle scene idilliache e fantastiche, si insinuò prepotente il ghigno del demone che lo ossessionava e lo perseguitava, come se si nascondesse nell’ombra e negli stagni scuri, finché Thomas non batté in ritirata, allontanandosi dal lungofiume e unendosi ai genitori sul crinale, bramoso di compagnia e di godere di quel panorama vasto e soleggiato. Il giorno seguente Thomas andò dal parroco per portargli un messaggio della madre riguardo a una serata musicale

che stava organizzando da mesi. Aveva appena oltrepassato la chiesa quando notò il barroccio dello stagnaio che avevano visto a Cambridge. Thomas sentì una strana morsa al petto. D’un tratto gli si intorpidirono le mani e contrasse le dita. Lentamente, come guidato da un burattinaio, Thomas si avvicinò al barroccio sgangherato. La scimmia, che era seduta in cima a una pila di tappeti arrotolati, lo squadrò con arroganza, quasi si aspettasse di vederlo. Dello stagnaio, però, non v’era traccia. Thomas si mosse adagio verso il barroccio, senza smettere di guardare la scimmia con diffidenza. Aveva visto i denti della creatura e non aveva voglia di assaggiarne il morso. Tuttavia, Thomas non riuscì a trattenersi dal cercare la scultura. Vide le corna levigate del demone fare capolino da sotto una borsa da viaggio mangiata dalle tarme. Si guardò intorno. La strada era silenziosa come il cimitero attiguo. Doveva solo allungare la mano e la scultura sarebbe stata sua. Dopotutto, quello stagnaio disgustoso l’aveva rubata. E derubare un ladro non era un vero e proprio crimine. Ma se non aveva paura di macchiare la sua anima immortale, Thomas era indubbiamente terrorizzato dalla scimmia che sembrava scrutarlo con disprezzo, come ergendosi a giudice. Thomas si sporse, allungò il braccio e riuscì a sfiorare con le dita la scultura. La scimmia non fece alcun movimen-

to per ostacolarlo, ma rimase seduta a fissarlo dritto in viso per tutto il tempo, finché Thomas si strinse la scultura al petto. Soddisfatto di sé, fece per andarsene, ma si trovò faccia a faccia con lo stagnaio che lo afferrò per un braccio. All’improvviso la scimmia scoppiò in una risata fortissima e gracchiante. O almeno così gli era sembrato. Perché guardandola si accorse che nonostante il fragore della risata, la scimmia aveva la bocca serrata. Lo stagnaio lo fissò. «Stavo solo dando un’occhiata», disse Thomas. «Può riprenderselo!». «Neanche per sogno, amico mio», disse lo stagnaio, mentre il fragore aumentava. «Mi lasci andare o chiamo mio padre!». «Mi dispiace, ragazzo mio», disse lo stagnino. «Mi dispiace molto. Ti ho scambiato per tuo padre. Non avrei mai pensato di passarlo a un bambino. Ma non le faccio io, le regole. Vedrai. Farai lo stesso quando toccherà a te. Se sarai costretto, lo passerai a tua madre». Un sorriso stanco gli attraversò il viso e ansimò come si fosse appena liberato da un enorme fardello. Aveva la fronte imperlata di sudore. Il fragore rimbombava nelle orecchie di Thomas. Sembrava che migliaia di persone parlassero contemporaneamente: sussurri, mormorii, urla e scherni. Parlavano uno sopra l’altro e si coprivano le voci a vicenda, sfociando in un unico stridulo suono. Thomas faceva fatica a sentire quel che diceva lo stagnaio.

«Ci sono delle cose che devi sapere, ragazzo», gridò l’uomo per sovrastare il vocio. «Perciò ascoltami bene». Strinse ancora più forte il braccio di Thomas. «Non puoi venderlo», gridò. «Non puoi regalarlo, né buttarlo via. Qualcuno deve prenderselo. Devono essere loro a venire da te. E dovrai cercare di impedirglielo con tutti i mezzi altrimenti non funzionerà». «Di cosa sta parlando?», strillò Thomas. «Da dove viene il rumore?». Ma Thomas aveva capito. Il rumore proveniva dalla scultura del demone. «Ho trovato questo oggetto maledetto nella casbah di Tangeri, ventidue anni fa», proseguì lo stagnaio, alzando ancora la voce. «Minacciai l’uomo che ce l’aveva di ucciderlo se non me l’avesse dato, e poi, quando seppi cos’era, lo uccisi perché me lo aveva passato. Ma ovviamente ora so che il demone può indurre un uomo a fare qualsiasi cosa». Contemplò la scultura, batté le palpebre e trasalì al riaffiorare di ricordi che avrebbe voluto cancellare. «Non so dirti perché l’ho voluto. Sembra che non siamo noi a sceglierlo, ma che sia lui a sceglierci. Sapevo solo che doveva essere mio. Spero che te ne sbarazzerai prima di quanto non me ne sia sbarazzato io, figliuolo, davvero». Un’espressione molto simile al rammarico balenò sul suo volto segnato dal tempo, ma solo per un istante. Si chinò verso di lui ma, anche da così vicino, Thomas dovette fare uno sforzo per udire le parole dell’uomo al di sopra del fragore che proveniva dalla scultura. Ora le voci incominciavano ad

allinearsi, come se per tutto quel tempo avessero detto la stessa cosa ma fuori sincrono. Nella cacofonia generale spiccavano parole e frasi casuali. «Non dargli ascolto…». «Debole, debole, debole…». «Uccidilo…». Il fragore gli rendeva ancora più difficile concentrarsi sulle parole dello stagnaio. «Ora vattene, se vuoi bene ai tuoi genitori», disse. «Sentirai cose che non ti farà piacere sentire. Non saprai se sono vere o no, ma non importa; avveleneranno tutto. Se vuoi bene ai tuoi genitori, vattene, vattene lontano. Se resti, ti indurrà a far loro del male». Fece un passo indietro e inclinò la testa da un lato, facendo schioccare il collo. «Ora, se vuoi scusarmi, devo mettermi in cammino prima che il diavolo cambi idea». «Forza!», gridò il demone. Le voci erano diventate un’unica eco. «Scappa! Sì, scappa, verme schifoso e rivoltante! Scappa finché sei in tempo!». Lo stagnino si voltò e andò via, lasciando lì il barroccio. Qualche istante dopo, la scimmia saltò giù e gli zampettò dietro, si inerpicò e gli si accovacciò sulla spalla, voltandosi a lanciare un’occhiata a Thomas, che spariva in lontananza. Thomas guardò la scultura del demone che stava urlando accuse ributtanti su sua madre e il signor Reynolds, il bibliotecario. Sebbene trasalì alle parole del demone, Thomas si rese conto di aver sempre sospettato qualcosa del genere,

Thomas dovette fare uno sforzo per udire le parole dell’ uomo al di sopra del fragore che proveniva dalla scultura…

per quanto non fosse mai riuscito a dar voce ai suoi dubbi. «Lo sai che è vero!», urlò il demone con una risata vibrante. «Ma puoi dar loro una lezione. Puoi farli pentire. Quelle bocche che si sono baciate, quelle labbra che hanno mentito. Puoi farli pentire, Thomas. Meritano una punizione. Meritano di strozzarsi con le loro oscene bugie!». Thomas si mise le mani sulle orecchie ma non cambiò nulla. Dal portico di una villetta spuntò la vecchia signora Patterson che strizzava gli occhi alla luce del sole. Scrutò Thomas dal cancello. Dapprima il ragazzo pensò che fossero state le urla del demone a richiamare la sua attenzione, ma si rese subito conto che la donna non poteva sentirle, come non le avevano sentite né lui né i genitori quando la vittima delle tormentose invettive era lo stagnaio. Dovevano essere state le grida dello stagnaio a trascinare la signora Patterson al cancello del giardino; Thomas vide che gli parlava preoccupata, ma non poteva sentirla a causa del demone che urlava ingiurie sul suo conto e su un bambino nato al di fuori del sacro vincolo matrimoniale, un bambino abbandonato in un ricovero di mendicità dove era morto negletto e privo dell’amore materno. «Guardala, Thomas!», gridò il demone. «Se ne sta lì come una pia donna, ma è esattamente come gli altri. Ho vissuto tra gli uomini per secoli e sono tutti uguali, Thomas. Sono interessati solo alle apparenze, sono mele marce che nascondono il verme che portano dentro».

«No!», gridò Thomas, con evidente imbarazzo della signora Patterson. «Non è vero!». «Thomas?», esclamò la signora Patterson. «Stai bene?». «Ascolta la putrida, vecchia scrofa!», gridò il demone. «Perché nessuno le chiude il becco?». Thomas si voltò e scappò dal villaggio correndo come un pazzo, finché arrivò al prato scosceso che portava al fiumi dove le mucche sollevarono le teste e lo guardarono con ottusa indifferenza. Giunto al fiume, strinse fra le mani la scultura del de mone, distendendo le braccia. D’un tratto la voce mulo i n un orribile lamento che implorava Thomas di non gettarli i in acqua. «Thomas», lo implorò con tono affettato. «Ti prego Stavo solo scherzando. Lo stagnaio era pazzo, l’hai visto 111 stesso. Ti supplico, non farmi annegare. Ti pre-e-e-ego». Il tono adulatorio disgustò Thomas più di quanto n o n avesse fatto quello irridente usato fino a poco prima, e i l ragazzo si concesse un mezzo sorriso nel prendere c o scienza di quel nuovo potere e del fatto che lo stagnaio s i fosse lasciato affliggere da quella creatura per oltre ven t’anni, quando sarebbe bastato minacciarla di annegarla. Thomas allentò la presa e la scultura cadde, facendo un tonfo nell’acqua. Galleggiò disegnando una traiettoria;i zigzag e scomparve tra le erbacce fluttuanti. Anche la voce stridente del demone scomparve e Thomas potè apprezzare meglio la delicatezza dei suoni che si

prc sentavano alle sue orecchie: lo stormire delle foglie del sa lice, lo svolazzare delle libellule, il verso lontano di una gazza. Si guardò attorno e si sentì rinvigorito, come se lo avessero liberato dopo essere rimasto rinchiuso a lungo in una cella grigia e frédda, batteva le palpebre e ammirava commosso il sole settembrino e la bellezza della campagna inglese. Una leggera brezza soffiava tra i salici e Thomas sentì fi schiare un treno in lontananza. Respirò profondamente e guardò le acque scure e quiete del fiume. Era come se la bellezza del luogo avesse avviluppato la bruttezza della scultura. Poi a Thomas sembrò di vedere qualcosa che si muoveva nel canneto: un’anguilla forse, o un luccio? Si contorceva e si dimenava; Thomas rabbrividì e, voltatosi, cominciò a risalire la collina in tutta fretta, finché, giunto in cima, si trovò quasi senza fiato. Guardò giù, verso il fiume, e sorrise. Di qualsiasi cosa si trattasse, se n’era liberato. Fu allora che avvertì un rumore: il suono di una risatina soffocata. Che qualche bambino lo avesse visto? Doveva essergli sembrato ridicolo. Stava per gridare al bambino di farsi avanti quando si rese conto che la sua mano sinistra era fredda e bagnata. Raccapricciato, abbassò lo sguardo e vide che aveva in mano la scultura gocciolante, al cui collo era avvolto, a mo’ di sciarpa, un filo limaccioso dell’erba del fiume.

Il demone non riuscì a frenarsi oltre ed eruppe in una risata fragorosa. Thomas lo gettò via e scappò, ma la risata era sempre più forte e vicina, e ancora una volta sentì il peso dell’oggetto intagliato tra le mani. Non puoi gettarlo via, gli riecheggiò nella testa la voce dello stagnaio. «Oh, benissimo!», gridò il demone. «Bella pensata, pezzo di scemo!». Fece una risatina gutturale. «Credi davvero che quel vecchio, rancido stagnaio avrebbe tollerato la mia presenza per tanti anni se avesse potuto semplicemente gettarmi nel più vicino fossato? Oli no, ometto. Temo che non ti sbarazzerai di me tanto facilmente. Succederà quando sarà il momento. Il prossimo pellegrino che riceverà il dono della mia compagnia dovrà trovarsi al posto giusto nel momento giusto ed essere pronto per questa esperienza». «Ma perché proprio io?», esclamò Thomas. «Sai che me lo chiedono tutti?», disse il demone. «Perché la pulce decide di mordere un uomo e non un altro? Perché il verme solitario sceglie un intestino e non un altro? Perché non tu? Avresti forse preferito fosse toccato a tuo padre?» «Sì!», gridò Thomas sull’orlo delle lacrime. «Ecco!», gridò trionfante il demone. «Bravo ragazzo! Perché non quel vecchio trombone pieno di sé? Deruba l’università eppure ha l’impudenza di umiliarti di fronte a tua madre per qualsiasi inezia…». «Non ho mai preso quel tabacco», disse Thomas.

«Certo che no», disse il demone. «Ma non ti crederebbe, non è vero?». «Deruba davvero l’università?», chiese Thomas. «Da anni. Ma neanche questo lo rende interessante. Non mi meraviglia che tua madre si macchi di disonore con quel rettile di Reynolds. Ma non è così che funziona, mi dispiace. Io appartengo a te e tu appartieni a me, e noi due non ci separeremo mai finché non giungerà un nuovo anfitrione. Vedi, è una maledizione, e una maledizione deve avere delle regole, altrimenti dove andremmo a finire? Dove andremmo a finire?». Il demone rise di nuovo fragorosamente. Thomas scosse il capo, chiuse gli occhi e cercò di scacciare l’effetto assordante del rumore continuo. D’un tratto prese una risoluzione ferrea. Qualsiasi cosa dicesse il demone, Thomas era determinato a non condividere il fato dello stagnaio abbattuto e sconfitto. Quella vile creatura non gli avrebbe rovinato la vita. Naturalmente avrebbe detto che era impossibile evitarlo. Era proprio ciò che avrebbe detto uno spirito malvagio come quello. Thomas si diresse a grandi passi verso casa, ignorando gli strepiti del demone. Entrò in giardino dalla porta ad arco dell’alto muro esterno. Smokey, il gatto, gli corse incontro, ma si fermò sul prato e sibilò, arruffando il lungo pelo grigio quando vide quella sinistra scultura nella sua mano. Il demone si lanciò in una chiassosa invettiva contro il gatto e le sue abitudini disgustose, gongolando per il canero

che, diceva, gli stava crescendo sul collo. Thomas camminò fino al capannone fuori dal quale Benson, il giardiniere, aveva lasciato la scure conficcata in un grosso ciocco di faggio. Il demone intuì dove fosse diretto Thomas e cosa avesse in mente quando estrasse la scure. Strillò e incitò Thomas, che poggiava la scultura sul ceppo del faggio e sollevava l’attrezzo. «Forza!», gridò. «Forza! Non hai il coraggio, vero, piscialletto smidollato? Guardati! Ti tremano le mani! Sei patetico! Patetico!». Thomas fece un respiro profondo e abbatté la scure con tutte le sue forze, chiudendo gli occhi mentre colpiva nel segno. Ma anziché zittire il demone, lo schianto di Thomas provocò una risata ancor più rumorosa. Quando aprì gli occhi, vide che non aveva fatto a pezzi la scultura ma il corpo di Smokey; così lasciò cadere la scure come fosse in fiamme e distolse il volto inorridito, con gli occhi inondati di lacrime. «Oh, poverino!», gridò il demone. «Il micetto inetto del piccolo Tommy è ridotto in poltiglia? Sai che secondo me avresti potuto direttamente decapitarlo? Non si risveglierà da questo sonnellino!». Il demone sghignazzava e Thomas si accorse di avere di nuovo la scultura in mano. «Lasciami in pace!», gridò Thomas scoppiando in lacrime.

«Oh caro, oh povero caro», disse il demone. «Temo di non poterlo fare, mio piccolo Tommy». Thomas singhiozzava. «Su», disse il demone. «Non ci credo che piangi per quel gattaccio. Ti sei liberato di quel nauseabondo sacco di pulci. Non ti è mai piaciuto, ammettilo!». «Sì, invece!», strillò Thomas. «Gli volevo bene!». Ma subito dopo averlo detto, ne dubitò. «No che non gli volevi bene», disse il demone con una risatina. «Per niente. Neanche un po’. La verità, Thomas, è che non vuoi bene a nessuno. Nemmeno a te stesso. Non è così?». «Smettila!», strillò Thomas. «Tommy, Tommy, Tommy», disse il demone. «Calmati. So che sei sconvolto. Vuoi riavere la tua vecchia vita, lo capisco. Ma non esiste più. Ormai è andata». La voce del demone divenne un sibilo. «E perché? È tutta colpa di quello schifoso stagnino, vero? Ti ha ingannato. Se non fosse stato per lui, sarebbe ancora tutto com’era prima. È lui il responsabile! Deve pagarla e deve pagarla cara. La gente finisce al patibolo per meno, molto meno, e lui l’ha scampata pur avendoti rovinato la vita. Ti capirebbero tutti se ti facessi giustizia da te e dessi una bella lezione a quel vecchiaccio schifoso…». Thomas annuì. Il demone aveva ragione su tutti i fronti. Quella carogna gli aveva rovinato la vita. Avrebbe pensato a come sbarazzarsene più tardi.

«E lento. E debole», gracchiò il demone. «Puoi raggiungerlo in un attimo». «Non so nemmeno da che parte è andato», disse Thomas. «Sì che lo sai», disse il demone. «Lo sai eccome. E sulla via per Trumpington. Puoi tagliare per i campi. E una strada tranquilla. Non ci sarà nessuno nei paraggi». Dopo una breve pausa, Thomas si diresse verso la porta del giardino. «Ci vai disarmato?», urlò il demone incredulo. «Un ragazzo come te contro un vecchio pazzo? Ha un coltello, ricorda. Non hai visto che gli penzolava dalla cintura? Hai bisogno di protezione. Ha già ucciso, lo sai». Il demone rise. «Oh sì… molte volte, moltissime volte. L’ho visto con i miei occhi». Il demone sogghignò. Thomas guardò la scure. «Bene, bene», gracchiò il demone. «Questa sì che è una bella idea! Dai! Dai! Se ne sta andando». «Non posso portare sia te che la scure», disse Thomas. «Il giardiniere tiene una borsa di tela nel capanno degli attrezzi. Mettimi lì», ridacchiò il demone. Le orecchie di Thomas erano tormentate dagli assalti furiosi del demone. La sua voce gli si era intrufolata nel cervello e Thomas faceva fatica a distinguere i propri pensieri dalle sollecitazioni di quella creatura. Mentre correva verso i campi, con la testa incurvata e i denti stretti, gli riusciva difficile

pensare a qualcosa che non fosse lo stagnaio e la pesante scure che teneva in mano. Quando mio zio ebbe finito, inspirai profondamente come se fossi rimasto in apnea un po’ troppo a lungo. «Zio, mi domando cosa avrebbe detto a me il demone», dissi, aspettandomi di sentire parole confortanti sulla falsariga di: “Chi non nasconde segreti e non nutre desideri perversi sarà risparmiato dalle sue attenzioni”. Invece mio zio si chinò in avanti e mi prese entrambe le mani tra le sue. Sul suo viso cereo comparve un’espressione serissima. «Prega di non saperlo mai, Edgar», disse, con gli occhi fissi nei miei. «Prega di non saperlo mai». «Sì, zio», dissi, liberando con un gesto delicato le mani dalla sua presa e rialzandomi in piedi. Devo confessare che a quel punto avevo iniziato a nutrire una certa preoccupazione per la salute mentale di mio zio. Sembrava rischiasse di perdere la facoltà di distinguere la realtà dall’immaginazione. Tornai verso l’incisione incorniciata e le diedi un’altra occhiata. Dopo avere ascoltato la storia dello zio, i tratti grotteschi e l’espressione maliziosa del demone ligneo sembravano ancora più sinistri, sempre che fosse possibile. In quel preciso istante udii un flebile cigolio e, voltandomi, vidi che la maniglia della porta si muoveva piano. «Via», disse mio zio, con tanta calma e prosaicità che inizialmente pensai si rivolgesse a me.

La maniglia della porta si arrestò e poi, dopo una pausa, riprese a muoversi. «Vogliamo stare in pace!», disse mio zio, stavolta con maggiore impeto. Una volta rilasciata, la maniglia sferragliò. Supposi che il visitatore fosse Franz, venuto ad accertarsi che al padrone non occorresse ulteriore assistenza, ma le mie orecchie percepirono lo scalpiccio di più di un paio di piedi nel corridoio e fui certo di avere udito di nuovo dei sussurri. «Qualcun altro vive qui, zio?», chiesi titubante. «Vive?», chiese stranamente lo zio. «No, Edgar». Un ceppo che ardeva nella graticola cadde sul fondo del focolare, producendo un crepitio scoppiettante, e subito il colore caldo e vivo del fuoco si smorzò. Era come se tutte le ombre della stanza si protendessero verso di me. Con la coda dell’occhio ebbi l’impressione di vedere il demone scolpito che si muoveva. Mi sforzai di esaminarne ancora una volta i macabri tratti, ma rimase immobile, com’era ovvio. Sorrisi della mia stupidità. «Allontanati, Edgar», disse placido mio zio. «Ci sono cose che non andrebbero guardate troppo a lungo». «Sì, zio», dissi, assecondando quell’idea bizzarra. Accanto c’era un piccolo dipinto a olio, dominato da una pesante cornice di mogano o di qualche altra varietà di legno altrettanto massiccia. Ma almeno l’immagine del dipinto era più attraente della scultura del demone.

Non sono un esperto di pittura e da ragazzo non ero certo un grande estimatore d’arte, ma quel quadro mi sembrò piuttosto bello, malgrado col tempo la vernice si fosse offuscata rendendo la scena, che ritraeva una bella casa circondata da giardini, più cupa di quanto forse avesse inteso l’autore. I giardini sul retro, in particolare, erano quasi neri. Riuscii a decifrare a malapena la firma: A. Trewain. «Lo ha dipinto un giovane medico», disse zio Montague dalla poltrona. «Penso che avesse molto talento». «Ha una strana atmosfera», commentai. «Già», disse zio Montague. «Già, proprio strana. Vieni qui accanto al fuoco, Edgar, e ti racconterò perché».

Le offerte

La canonica di Great Whitcot, nel Suffolk, era un edifìcio piuttosto imponente, costruito nella metà del Settecento, con i mattoni e le tegole di un caldo color marmellata d’arance. La casa si proiettava in avanti creando due bovindi sporgenti con finestre alte e larghe, suddivise in un reticolato di pannelli più piccoli e incorniciati di bianco, che davano sul vialetto di ghiaia e su un appezzamento di terra coltivato a orchidee dove campeggiava il ceppo di un noce abbattuto. Nel mezzo si annidava una porta color porpora con colonne bianche su ambo i lati. Il terreno era cinto da ogni parte da un muro di mattoni tanto alto da creare un’atmosfera crepuscolare nelle zone del giardino che giacevano nella tetraggine della sua ombra, una tetraggine resa ancor più cupa dai faggi che torreggiavano sul retro della casa. Sul muro c’erano due sole brecce: una piccola porta ad arco che conduceva al cimitero dell’enorme e splendida chie-

sa medievale e l’accesso alla strada carrabile, dove il muro si incurvava con eleganza verso il basso, sui due pilastri che reggevano delle grosse sfere di pietra. Robert Sackville, accanto a uno dei pilastri, esaminava tutto quanto e osservava il padre che dava disposizioni agli uomini che scaricavano mobili, scatoloni e bauli dal furgone parcheggiato sulla strada sterrata al di là del cancello. La madre di Robert sgambettava di qua e di là, ansimando e strillando ogni volta che le gambe di una poltrona urtavano le porte e che dal soggiorno proveniva il tintinnio di vetri rotti. Il padre di Robert era relativamente impassibile: come al solito, teneva le mani dietro la schiena, una stesa sul dorso dell’altra; si animò soltanto quando gli uomini cominciarono a spostare gli scatoloni che contenevano i suoi preziosi volumi, li condusse in biblioteca e osservò ogni loro movimento come un falco. Come sempre, Robert si sentiva di troppo e si chiese quanto tempo sarebbe trascorso prima che qualcuno si accorgesse che aveva varcato il cancello e attraversato il campo d’orzo. Vagò senza meta verso il retro oscuro della casa, raccolse una bacchetta di salice lasciata lì dal giardiniere e cominciò a sferrare colpi in aria, fischiettando. Tornando verso la porta posteriore si fermò, in preda alla sensazione improvvisa che qualcuno lo stesse osservando. Scrutò nell’ombra ma non vide niente. Fece vibrare di nuovo la bacchetta di salice

ma non ci fu alcun movimento. Robert scrollò le spalle, aprì la porta ed entrò. I mobili erano stati appena sistemati nelle stanze, quando una processione di abitanti del luogo si riversò nel vialetto; avanzavano in fila per due e portavano cesti e pacchi avvolti nella mussola o in vecchi giornali. «Oh cielo», sospirò il padre di Robert. «Suppongo sia il mio gregge». Scosse il capo stancamente e andò ad aprire la porta mentre la testa della processione raggiungeva i gradini. Robert andò alla finestra della sua stanza per osservare la scena. Non appena suo padre ebbe aperto la porta, tutti si strapparono i cappelli e i berretti dalle teste e se li strinsero al petto. Attraverso i vetri, Robert carpì la conversazione che giungeva attutita e vide il padre prendere possesso dei vari doni con un certo imbarazzo. Sul vano della porta comparve la madre di Robert e le teste si inchinarono in segno di rispetto mentre ringraziava tutti per essere venuti. Robert sentì il padre dire: «Dio vi benedica»; seguirono inchini e cenni del capo e riverenze da parte delle signore, poi i cappelli tornarono ai propri posti e le falde vennero sollevate in segno di saluto, prima che la delegazione si avviasse lungo il vialetto di ghiaia scricchiolante e poi fuori dal cancello. «Dio misericordioso!», stava dicendo suo padre quando Robert scese di sotto. Stava indietreggiando da un pacco che, ancora mezzo avvolto nella carta di giornale, era poggiato

sul tavolino del vestibolo. Robert si accostò per dare un’occhiata più da vicino mentre suo padre si ritraeva. Nel giornale c’era un coniglio morto. Un biglietto appuntato sulla pelliccia diceva: “Benvenuti a Whitcot. Appena cacciato, fresco di giornata”. «Oh mio Dio», disse il padre di Robert. «Non oso aprire gli altri». «Non essere sciocco, Herbert», disse sua madre. «Penso sia molto gentile da parte loro. Il coniglio sarà delizioso e guarda, c’è una crostata di prugne e del miele. Devi ringraziarli durante il sermone. Non hanno molto, Herbert. È un gesto estremamente generoso». «Che diamine è?», disse il padre di Robert, sbirciando con sospetto sotto uno strato di mussola che ricopriva un cesto di vimini. «Penso siano offerte», rispose una voce alle loro spalle. A quel suono, Robert e i genitori si girarono e si trovarono di fronte, in piedi sulla soglia, un uomo alto, sulla quarantina, con il cappello in mano e un completo di tweed; un ampio sorriso gli sfavillava sotto un paio di spessi baffi neri che, disegnando una curva, si univano ai basettoni. L’uomo si presentò come Arthur Trewain, il medico condotto. «Vivo dall’altra parte del villaggio. Passavo di qua e ho pensato di fermarmi per un saluto». Il padre di Robert gli andò incontro e gli strinse la mano.

«Reverendo Sackville… Herbert Sackville. Lieto di fare la sua conoscenza, dottor Trewain», disse. «Posso presentarle mia moglie?». «Signora Sackville», disse il medico, prendendole la mano. «Piacere di conoscerla». Si voltò a guardare Robert che, con ogni evidenza, suo padre non aveva alcuna intenzione di presentargli. «E lui dev’essere vostro figlio», disse. «Sì», disse sua madre. «Lui è Robert». «Piacere, Robert», disse il dottor Trewain tendendogli la mano, che il ragazzo strinse. «Prevedo che ci troverai un po’ noiosi. Non ci sono ragazzi adatti a giocare con te, temo. Il giovane David Linklater ha pressappoco la tua età, ma trascorrerà il resto delle vacanze a Londra». Robert disse che non sarebbe stato un problema: mancavano appena due settimane alla fine delle vacanze e poi sarebbe tornato a scuola. Il dottor Trewain sorrise, annuì e indietreggiò verso la porta, dicendo che andava via per lasciarli finire di disfare i bagagli. «Se vi serve qualcosa», disse rimettendosi il cappello, «non esitate a chiedere». «Potrebbe venire a cena», disse il padre di Robert. «Mi farebbe molto piacere», disse il medico. «Deve venire assolutamente», disse la madre di Robert. «E c’è una signora Trewain, se posso permettermi?» «Certo che può», disse il dottor Trewain. «Ma non c’è, purtroppo. Non ho mai trovato una donna che volesse pi-

gliarmi. L’idea di diventare la moglie di un medico non piace a tutte». «Nemmeno quella di diventare la moglie di un parroco», disse il reverendo Sackville con un sorriso e un sospiro. «Mi reputo molto fortunato per aver trovato una sposa come Elizabeth». «Ci credo», disse la signora Sackville con una risata. «Che ne pensa di venire a cena venerdì sera?» «Ne sarei onorato», disse il medico. I giorni seguenti passarono con una lentezza esasperante e Robert contava le ore che mancavano al ritorno a scuola: per fuggire, per essere se stesso. Bramava la compagnia degli altri ragazzi. Quel villaggio lo metteva a disagio e non solo perché era un nuovo arrivato. Essere il figlio del parroco era un fardello che gli gravava sulle spalle da tutta la vita e che la pratica non rendeva di certo più leggero. Solo perché era figlio di un religioso, ci si aspettava che ne raccogliesse l’eredità, come se si trattasse di un’impresa di famiglia. Ma Robert non era interessato a seguire le orme del padre nella Chiesa. Voleva vivere la sua vita, esserne al timone. Oltretutto, benché mai e poi mai l’avrebbe confessato, non credeva nel Dio che suo padre si era impegnato a servire per la vita. Il dottor Trewain non si era sbagliato sulla noia del villaggio. Non c’erano bambini “adatti” con cui giocare e anche quelli che non erano adatti sembravano poco propensi a fre-

quentare la canonica o i suoi dintorni. Così Robert gironzolava apatico per il giardino, regredendo ad alcuni dei suoi vecchi passatempi: cercare nidi tra gli arbusti e andare a caccia di insetti tra i vasi di terracotta e il pietrisco del vialetto. Ma veniva sempre calamitato nel retro della casa, nella sua penombra perenne e onirica. Forse, il fatto che gli adulti, compreso il giardiniere, se ne tenessero alla larga gli dava l’impressione che quel luogo appartenesse soltanto a lui. Poi, un pomeriggio, con sua grande sorpresa vide un ragazzo, un ragazzo ben vestito, seduto sul bordo del muro; era quasi invisibile, tra le ombre degli alberi. «Ciao», disse Robert. Il ragazzo non rispose, ma si sporse in avanti e sul suo viso si aprì il sorriso più ampio che lui avesse mai vistò, e Robert, che si sentì subito a suo agio, gli sorrise a sua volta. L’indomani, venerdì, il dottor Trewain si presentò in perfetto orario, con un mazzolino di fiori in una mano e una pregiata bottiglia di porto nell’altra. «Non ti starai annoiando troppo, spero, Robert», disse il dottor Trewain quando si accomodarono in salotto. «Niente affatto, signore», disse Robert. «Mi sono fatto un amico». «Un amico?», disse il dottor Trewain, un po’ sorpreso. «Davvero?». Stava per domandargli dell’identità dell’amico quando furono interrotti da Jenny, la domestica, che li chiamava per

la cena, e durante il pasto fu sollevato l’argomento degli abitanti del villaggio e delle loro “offerte”. «Sono brave persone», disse il dottor Trewain. «E ringraziano il cielo di avere un nuovo parroco». «Il mio predecessore era tanto inviso?», chiese gioviale il reverendo Sackville. «No, affatto», disse il dottor Trewain. «Il reverendo Benchley era amato e rispettato…». La sua voce si affievolì. «Sì?», disse la madre di Robert, percependo la reticenza del medico. Il dottor Trewain fece un sorriso triste e raccontò che, poco prima di morire, il reverendo Benchley era cambiato e che la sua dipartita era stata preceduta da un comportamento imprevedibile. «Pover’uomo», disse la signora Sackville. «In che senso imprevedibile, se posso permettermi?», disse il padre di Robert. Il dottor Trewain si appoggiò allo schienale della sedia. «Temo che il reverendo Benchley fosse vittima di un’ossessione morbosa. Era scapolo, come sapete. Credo avesse trascorso troppo tempo in compagnia di se stesso. So abbastanza bene come ciò possa plasmare la mente di un uomo». «Ha parlato di una “ossessione morbosa”, dottor Trewain», disse la signora Sackville. «Da cos’era ossessionato di preciso?»

Poi, un pomeriggio, con sua grande sorpresa vide un ragazzo, un ragazzo ben vestito, seduto sul bordo del muro; era quasi invisibile, tra le ombre degli alberi…

«Da un precedente famigerato inquilino di questa casa», rispose. «La casa ha avuto un inquilino famigerato?», disse la signora Sackville. «Mi incuriosisce, dottore». Il dottor Trewain si scusò, dicendo di aver dato per scontato che il vescovo avesse fatto cenno alla storia della canonica. «Continui, la prego», disse la signora Sackville. «Le assicuro che non mi lascerò impressionare. Le mogli dei parroci sono decisamente poco suggestionabili». «Bene, allora. Suppongo non ci sia niente di male…». Ci fu un colpo sonoro alla porta ed entrò Jenny, la domestica. «Chiedo scusa, signori, ma c’è un ragazzo mandato da una tale signora Hunter che sta malissimo e ha urgente bisogno del dottor Trewain». «Mi rincresce», disse il dottor Trewain. «Ma temo di dovere andare. La signora Hunter è stata molto malata ultimamente». «Certo», disse il reverendo Sackville. «Dobbiamo rispondere quando il lavoro ci chiama e andare dove ci porta, dottore. In questo senso ci somigliamo». Il dottor Trewain annuì e, ringraziandoli per la cena e la compagnia, se ne andò di fretta. Sabato il cielo era coperto e Robert dovette fare uno sforzo di concentrazione per vedere il suo nuovo amico lì al buio, nascosto dagli alberi.

Il ragazzo non aveva chiesto nulla, ma Robert sapeva cosa voleva e si meravigliò di essere tanto ansioso di eseguire i suoi ordini. Robert era sempre stato un leader più che un seguace, ma adesso in qualche modo si sentiva diverso. Vicino alla serra Robert aveva visto una grande asse di legno che sarebbe stata perfetta per quel lavoro. Il ragazzo annuì e il suo sorriso rischiarò l’oscurità come fosse una lampada. Più tardi il dottor Trewain passò per scusarsi di essersene andato in fretta e furia la sera prima. «Come sta la paziente?», chiese la signora Sackville. «Mi spiace dirlo, ma non molto bene», rispose con un sospiro. «La signora Hunter è una donna molto malata». Il dottor Trewain rimase sconcertato nel vedere Robert che sghignazzava, e corrugò la fronte. La signora Sackville seguì il suo sguardo. «Robert?», disse brusca. «Non vedo cosa ci sia da ridere». «Oh», disse Robert, «mi dispiace. Pensavo ad altro». La signora Sackville fissò il figlio. C’era qualcosa di strano nel suo comportamento. Il reverendo Sackville infranse il silenzio per chiedere al dottor Trewain cosa stava per raccontare riguardo alla casa. Il dottor Trewain assunse l’espressione di un uomo che, avendo detto un po’ troppo, non poteva più tirarsi indietro. «Non temete», disse. «E una vecchia storia; in effetti non è neppure una storia… più che altro una diceria, una sto-

ria assurda. Non ve ne avrei accennato se non fosse per il fatto che gli abitanti del villaggio hanno buona memoria e questa vicenda ha a che fare con gli ultimi giorni del reverendo Benchley. Ma forse può essere inquietante per certe orecchie». Lanciò un’occhiata eloquente a Robert e la madre annuì. «È ora di andare a letto, tesoro», disse. «Ma mamma…», protestò Robert. «Forza, figliolo», disse suo padre. «Obbedisci alla mamma». Robert socchiuse gli occhi e fece un respiro profondo. «Bene, papà», disse, alzandosi. «Buonanotte». «Buonanotte, tesoro», disse sua madre. «Buonanotte, Robert», disse il dottor Trewain. «Buonanotte, signore», disse Robert con un inchino, prima di voltarsi e uscire dalla stanza. Robert salì di sopra. Non gli importava nulla dei loro stupidi segreti. La storia noiosa di quella casa non gli interessava affatto. Sentì che sua madre si scusava per il suo comportamento e sorrise tra sé. Non gliene importava niente di quello che pensavano di lui. Non gliene importava niente di quello che pensavano in generale. La domenica mattina il reverendo Sackville tenne il suo primo sermone, che andò bene; mentre la funzione volgeva al termine, la signora Sackville notò con la coda dell’occhio che i fedeli si scambiavano cenni e mormorii di approvazio-

ne. Il dottor Trewain strinse con calore la mano al parroco e si congratulò con lui fuori dal portico della chiesa. Robert era accanto a loro e soffocò uno sbadiglio. Sbirciando verso il muro che sovrastava le loro teste, vide una fila di gargolle ricoperte di licheni, una più grottesca dell’altra. Una in particolare, una creatura vicina alla torre con un ghigno bizzarro, gli sembrò stranamente familiare. «Dove sei stato?», chiese la madre di Robert quando, il giorno seguente, il figlio entrò in soggiorno. «In giardino, mamma», disse. «Sai dove posso trovare un martello?» «Un martello?», disse sua madre con una risata. «Sì», disse Robert, come se si trattasse di una richiesta tutt’altro che insolita. «E dei chiodi». «No», disse la donna con un’altra risata. «Temo di no, tesoro. Perché me lo chiedi?» «Mi servono, mamma», disse Robert, corrugando la fronte. «Be’, forse il signor Fenner saprà…». Ma Robert era già uscito. La signora Sackville sospirò e tornò al libro che stava leggendo, ma si rese conto di non essere più dell’umore giusto. D’improvviso ebbe voglia di assaggiare un po’ dell’ottimo porto che aveva portato il dottor Trewain, ma non volle rischiare di essere sorpresa dai domestici a bere da sola alle undici del mattino.

Essere la moglie di un parroco comportava delle limitazioni che la frustravano, proprio come essere il figlio di un parroco frustrava Robert. Voleva molto bene al marito e lui appoggiava con convinzione le sue opinioni sull’emancipazione femminile, ma lei bramava altro. La signora Sackville si meravigliò di essere rimasta tanto colpita dalle rivelazioni del dottor Trewain riguardo alla storia della casa. Si era aspettata che raccontasse di qualche antico scandalo o di chissà quale indecenza ed era del tutto impreparata a ciò che invece era stato riferito. In fondo era una donna razionale e il racconto dell’ossessione del reverendo Benchley per un precedente parroco vissuto nel XVI secolo, che si supponeva si dilettasse di stregoneria, avrebbe dovuto incuriosirla anziché turbarla. Aveva carezzato spesso l’idea di scrivere un saggio sulle leggende popolari inglesi e quello sarebbe stato un ottimo soggetto. Ma l’aveva inquietata. C’era qualcosa, in quella casa, che rendeva spaventosamente plausibile l’idea che qualcuno evocasse il demonio, cosa che si supponeva avesse fatto il reverendo Rochester. Capì anche come, indebolito dalla vecchiaia, il reverendo Benchley si fosse potuto fissare inusitatamente con quella storia, come si fosse potuto convincere che il demonio infestasse gli oscuri recessi della casa e del terreno circostante. Ciò nonostante sorrise tra sé. Si rifiutava di diventare quel genere di stupida donna che sussulta a ogni scricchiolio del pavimento e che vede spiriti maligni in ogni angolo buio.

Il rumore di un martellare ripetuto giunse da fuori e la signora Sackville percorse il corridoio che dava sul retro della casa per affacciarsi alla finestra. Evidentemente Robert aveva trovato il martello. Cosa stava combinando? Alla signora Sackville non piaceva quel giardino tetro e notò che né la domestica né la cuoca e tantomeno il signor Fenner, il giardiniere, ci andavano mai. Lo bazzicava solo Robert, solo Robert e quel vecchio gatto che sembrava avesse adottato come compagno di giochi. Era curioso il cambiamento che aveva subito Robert. Da quando si erano trasferiti lì sembrava essersi rinchiuso in se stesso. Era sempre stato un bambino riservato, pago della propria compagnia, ma era come se si fosse rifugiato in quel mondo immaginario tipico dell’infanzia che sua madre pensava avesse abbandonato ormai da tempo. Ma c’era anche qualcosa di strano nel suo comportamento. Prima fosse tornato a scuola, meglio sarebbe stato. La signora Sackville osservava il figlio. Si sentiva un po’ in colpa perché aveva sempre pensato che avesse diritto alla propria intimità tanto quanto gli adulti. Eppure era affascinante guardarlo mentre si dava un gran daffare a giocare, com’è tipico dei bambini. Era tanto assorta in quel pensiero idealistico che passò qualche minuto prima che si facesse strada in lei un’altra impressione. Robert brandiva il martello con un piacere febbrile. Cosa stava facendo?

Si toglieva i chiodi dalle labbra allo stesso modo degli operai e faceva sforzi immani per inchiodare qualcosa, qualcosa che la signora Sackville vide dimenarglisi nella mano mentre Robert assestava i suoi colpi. La signora Sackville ebbe un tuffo al cuore mentre si dirigeva verso la porta del giardino. Aprendola, udì più distintamente il suono del martello di Robert. «Robert?», chiamò, rimanendo sulla soglia. Robert non rispose, ma si tolse un altro chiodo di bocca e colpì il bersaglio con il martello. «Robert!», chiamò di nuovo, infastidita dal modo in cui la sua voce si incrinava quando aumentava di volume. «Rispondimi immediatamente!». Robert esitò col colpo a mezz’aria, si voltò a guardarla, poi fece una smorfia e continuò. Quella insolenza sfacciata irritò perfino la mite signora Sackville, che varcò la porta e attraversò a grandi falcate il prato scuro per raggiungere il figlio. «Robert? Robert?», disse quando gli fu vicina. «Robert? Come osi ignorarmi? Cosa stai facendo?». Robert si alzò lentamente e si voltò. Sua madre si era già accorta che sembrava stanco. Gli occhi arrossati erano cerchiati da occhiaie scure e la sua pelle aveva un pallore da ospedale. Mentre sua madre si avvicinava, Robert indietreggiò, in modo che sua madre vedesse meglio il lavoro che stava facendo.

Su una lunga asse di legno sostenuta alle estremità da due vasi di terracotta capovolti, c’era una collezione di creature straordinarie. Alla prima, indistinta occhiata, la signora Sackville vide scarafaggi, vermi, un ranocchio o forse un rospo, grilli, mosche, farfalle, un topo e vari uccelli, uno dei quali si stava ancora contorcendo in maniera spaventosa. Erano tutti infilzati o inchiodati all’asse e, a giudicare dall’uccello in preda agli spasmi, erano ancora vivi quando Robert ce li aveva fissati. «Oddio, Robert», disse. «Cos’hai fatto? Quali mostruosità hai fatto qui?». Robert sfoderò un sorriso orribile e lei notò che la sua attenzione era rivolta altrove. Seguì il suo sguardo obliquo fino al muro del giardino. C’era qualcosa lì. Il vecchio gatto rognoso trottava sulla cima del muro diretto verso di loro. «È il mio amico», disse Robert e poi, percependo che non aveva dato il giusto peso all’affermazione, ammiccò e aggiunse: «Il mio amico speciale. Ho fatto tutto questo per lui». La signora Sackville si ritrasse e diede uno schiaffo al figlio in pieno viso, così forte che Robert dovette arretrare di un passo per ritrovare l’equilibrio, e per la signora Sackville fu un trauma scoprire quanto la sua mano potesse far male. Robert si massaggiò la guancia e guardò il muro. «Di che parli?», disse la signora Sackville, reprimendo l’improvviso stimolo di vomitare e seguendo il suo sguardo.

«Mi stai dicendo che hai fatto tutto questo per compiacere un gatto?» «Un gatto?», disse Robert, sinceramente confuso. «Sì», disse sua madre. «Un…». A quel punto vide che non si trattava di un gatto ma di qualcos’altro, di qualcosa che non aveva nulla di buono. Si accorse di aver scambiato per il pelo di un felino gli aculei che coprivano solo in parte il corpo della bestia, lasciando chiazze verrucose e apparentemente escoriate. La testa sembrava parzialmente spellata e scottata. La signora Sackville stava facendo un grande sforzo per sostenere quella visione quando la creatura si avventò verso di lei, con l’enorme bocca che si apriva e si chiudeva come se parlasse senza emettere suoni. La madre di Robert portò la mano al petto nel tentativo di accelerare il ritmo del respiro che, nel frattempo, era diventato penosamente lento. Si afferrò il colletto di lino, il cammeo che aveva all’altezza della gola. Lo spillo sulla parte posteriore le trafisse il pollice arrivando quasi a toccare l’osso, ma lei non lo sentì. Crollò al suolo, priva di sensi. Per un attimo Robert ebbe la consapevolezza che vedere sua madre giacere per terra, ai suoi piedi, che esalava l’ultimo anelito con gli occhi sgranati, avrebbe dovuto sconvolgerlo, ma così non fu. Sollevò lo sguardo verso l’amico accovacciato sul muro la cui bocca proruppe in uno di quegli ampi, cordiali, generosi sorrisi. E Robert, ancora una volta, ricambiò il sorriso.

Quando zio Montague ebbe terminato la sua storia, sulla stanza si abbatté un pesante silenzio interrotto solo dal ticchettio dell’orologio. Mi asciugai le mani sudate sui pantaloni mentre lo zio si sporgeva in avanti, uscendo dall’ombra, il volto acceso dalla luce rosea del caminetto. «Spero di non averti spaventato, Edgar», disse, inarcando un sopracciglio. «No, zio», dissi con voce sorprendentemente sommessa. «Certo che no». Zio Montague andò lentamente alla finestra e scostò la tenda, e la luce lattiginosa dell’inverno investì la sua figura. Mi avvicinai tranquillamente al dipinto e scrutai nelle profondità oscure alle spalle della casa. Cos’era? Un ragazzo? Sembrava ci fosse qualcosa, ma non avrei saputo dire con certezza cosa. «Sembra che la nebbia si stia avvicinando, Edgar», disse. «Davvero?», dissi, raggiungendolo alla finestra. In effetti il bosco e il recinto erano del tutto svaniti e anche il giardino era stato cancellato da spirali merlettate di nebbia che si arrampicavano sui cespugli e sulle statue. Era strano che la nebbia fosse comparsa così all’improvviso, dato che quand’ero arrivato non c’era niente che lasciasse presagire quel tempaccio. Poi mi sembrò che qualcosa si muovesse tra i cespugli.

«Cos’è stato?», dissi indicando il punto che stavo guardando. «Cosa pensi sia stato?», disse zio Montague. «Non saprei», risposi. «Si è mosso velocissimo». «La nebbia è piena di fantasmi», disse lo zio, come a porre fine alla discussione. Non era chiaro se si riferisse alla nebbia in generale o a quella in particolare. In ogni caso non stavo morendo dalla voglia di avventurarmici. «Spero rischiari prima che sia ora di tornare a casa», dissi. «Già», disse zio Montague. «Non vogliamo che ti perda». «Non succederà, zio», dissi. Ero certo che avrei potuto percorrere il tragitto a occhi bendati. «Davvero?», disse, mostrandosi sorpreso. «Ci si può perdere in tanti modi, Edgar». Un velo di tristezza gli offuscò il viso e mi diede una pacca sulla spalla. «Torniamo vicino al fuoco. Questa umidità penetra nelle ossa». Mi resi conto che anch’io gelavo e mi chinai per scaldarmi le mani alla gradevole fiamma del camino. «Hai freddo, Edgar?», chiese lo zio. «Sì», risposi. «Un po’». «Credo che la nebbia sia aumentata», disse zio Montague. «E niente raggela l’anima come la nebbia. Chiamo Franz perché ci porti dell’altro tè. Una bevanda calda ti rimetterà in sesto».

Lo zio chiamò Franz, che ci portò un’altra teiera con un altro piatto di biscotti e una zuccheriera piena di zollette. Zio Montague mise il vassoio sul tavolino che ci divideva e versò una tazza di tè per entrambi. «Non è un gran divertimento per un giovanotto vivace come te, Edgar. Scommetto che preferiresti arrampicarti sugli alberi o giocare a rugby». «Niente affatto», dissi. Dopo la storia dell’olmo pensavo che non mi sarei mai più arrampicato su un albero. Quanto al rugby, era uno sport che avevo sempre detestato. «Non hai degli amici tra i ragazzi del posto?», chiese. «Non preferiresti essere da qualche parte a fare monellerie?» «Monellerie, zio?», dissi. «Non sono un granché bravo a fare monellerie e, oltretutto, i ragazzi del posto sono piuttosto infantili. Preferisco stare qui». Zio Montague sorrise. «Benissimo», disse. «Tu eri monello, zio?», chiesi, cogliendo l’occasione di spigolare informazioni sul mio enigmatico parente. «Da ragazzo?». Zio Montague inarcò un sopracciglio. «Da ragazzo?», chiese. «Spero di non essere ancora troppo vecchio per le monellerie». Zio Montague si sporse verso di me, e sorrise. «Suvvia», disse. «Sei davvero così angelico, Edgar?». Mise un’enfasi di disapprovazione tale sulla parola “angelico” che fui quasi tentato di inventarmi qualche malefatta al solo scopo di compiacerlo. Lo zio notò i miei sforzi.

«Non importa, giovanotto. Non hai niente di cui vergognarti se sei un bravo ragazzo», disse senza troppa convinzione. «No, zio», dissi, non avendo mai pensato, neppure per un attimo, che ci si dovesse vergognare. «Forse ti andrebbe di sentire un racconto ammonitore su un ragazzo che non si comportava in maniera encomiabile come te, Edgar», disse infine zio Montague. «Sì, zio. Mi andrebbe». «Ottimo». Flette le lunghe dita ossute e, ancora una volta, il suo viso divenne una maschera di serietà. «Ottimo…».

La potatura invernale

Era una mattina d’ottobre, frizzante e luminosa. Foglie gialle e brune cadevano lente nell’aria gelida. All’ombra si vedeva scintillare la brina. Un ragazzo di nome Simon Hawkins era appoggiato al muro umido e fissava la vecchia dall’altra parte del giardino. Simon la vedeva, ma lei non vedeva lui, perché Mamma Tallow era cieca. I bambini del villaggio dicevano che Mamma Tallow era una strega e si divertivano a sfidarsi andando a bussare alla sua porta. Ma nessuno aveva mai trovato il coraggio di entrare nel suo giardino. A Halloween lanciavano

uova contro la casa della donna e scappavano. Simon vagava lì attorno, in preda alla noia, per vedere se Mamma Tallow facesse qualcosa di interessante, cosa però poco probabile. Indossava un cappotto grigio e uno spesso scialle. Il pesante abito le arrivava ai piedi e l’orlo era fradicio dell’umidità dell’erba. Portava stivali neri e guanti che lasciavano le dita scoperte. In testa aveva una cuffia e il viso era arrossato per il freddo. La vecchia esaminava uno dei quattro meli che stavano davanti alla casa. Simon la studiò affascinato come fosse un’ape o una formica indaffarata. Faceva scorrere le dita nodose di una mano sul tronco e i rami mentre, con l’altra, apriva e chiudeva un paio di cesoie. Giunta all’estremità di un ramo, sollevò le cesoie, serrò le lame con uno scatto e cominciò a potarlo. Mentre sforbiciava, uno stormo di sasselli spiccò il volo da un vicino agrifoglio. «Chi è là?», disse a un tratto, facendo sobbalzare Simon. La sua voce era bassa, un sussurro, eppure sferzò come una frusta il silenzio del giardino. Simon non rispose. «Avanti», disse, senza guardarsi attorno. «Sarò anche cieca, ma non sono sorda… né stupida. Se sei venuto per spaventare una signora anziana, vergognati». «Mi chiamo… Martin», disse Simon. «Martin, eh?», disse la vecchia con quello che a Simon parve un tono dubitativo. Ma come faceva a dubitare? Come faceva a sapere che non era vero?

«E cosa vuoi, Martin?». «Cosa sta facendo?», disse Simon. «Poto», disse la vecchia. «Poto i meli. Se non li potassi, non mi darebbero frutti tanto succulenti. Sprecherebbero le energie per far crescere altri rami e altre foglie. Vanno domati». Appena ebbe pronunciato la parola “domati”, le cesoie si spalancarono e subito si serrarono. «Te lo chiedo di nuovo: cosa vuoi?» «Niente», rispose Simon sulla difensiva. «Niente, eh?», disse la vecchia. «Vi conosco, voi bambini e le vostre avide grinfie». L’improvvisa acredine della donna colse Simon un po’ alla sprovvista. «Non sto facendo niente», disse. «Allora vattene». Simon non si mosse. «Vattene», ripetè la vecchia. «Perché?», disse Simon. «Non sto facendo niente di male. Non sono nemmeno nel suo giardino. Non ho paura di lei». Il tremolio della voce non giocò a favore di quell’empito di coraggio. La vecchia si voltò e cominciò a camminare nella sua direzione. Aveva gli occhi coperti di brina come l’erba che calpestava. In quello sguardo di marmo, velato, c’era qualcosa di orribile, tanto che Simon non riuscì a sostenerlo. Si allontanò dal muro e tornò di corsa al villaggio giù per la collina, ridendo nervosamente tra sé quando fu al sicuro.

Simon si annoiava. Lui e sua madre avevano lasciato da poco la città per trasferirsi al villaggio, nella casa dove sua madre aveva trascorso l’infanzia. Il nonno di Simon, il padre di sua madre, era morto, lasciandole la casa e il negozio di ferramenta annesso. Il padre di Simon era stato ucciso in una terra lontana mentre combatteva per il suo Paese quando Simon era un bambino. La loro vita non era stata facile. Sua madre pensava che il trasferimento avrebbe offerto a entrambi nuovi orizzonti. «Sai qualcosa di Mamma Tallow?», domandò Simon durante il pranzo. «Mamma Tallow?», disse sorpresa la madre di Simon. «Sì», disse Simon. «La vecchia megera cieca che vive sulla collina». «Fammi pensare, Simon», disse sua madre. «In cima a Friar’s Lane, intendi? Non può essere ancora viva. Ma sì, doveva essere già centenaria quand’ero piccola io. Anzi no, è impossibile, perché già mia madre, da bambina, la tormentava». Sua madre tacque e fissò il vuoto. «Aspetta un attimo. Non può essere lei, vero?» «Be’, lì c’è una vecchia», disse Simon. «E cieca e la chiamano tutti così». «Magari è sua figlia», disse. «Che strano. Sai, si diceva che fosse una strega». «Si dice ancora», disse Simon con un sorrisino. «Ne eravamo terrorizzati», disse sua madre. «Andavamo lì, la chiamavamo per nome e poi scappavamo». A quel

ricordo scosse il capo e arrossì leggermente. «Povera donna. Quanto possono essere cattivi, i bambini». «Parla per te», disse Simon, afferrando una mela dalla ciotola e dandole un morso. «Perché vi faceva tanta paura?» «Perchè era una strega, è ovvio», disse ridendo. «Sul serio, non sai che assurdità ci inventavamo! Si diceva che fosse immensamente ricca… se lo era, lo sa Iddio perché viveva da sola in quella casetta minuscola… e che catturava e mangiava i bambini che entravano nel suo giardino». «Li mangiava?», disse Simon, ridacchiando. «Sì», disse sua madre, simulando un grugnito. «Li mangiava o li gettava in fondo a un pozzo o faceva chissà quali altre atrocità! Eravamo terrorizzati! Sai, mi sembra ancora di vederla: in piedi nel giardino accanto a quei due meli decrepiti e raccapriccianti. Si diceva che le mele fossero deliziose, ma nessuno poteva saperlo, perché si diceva anche che la vecchia si avventasse come un corvo addosso a chiunque osasse mettere piede nel prato e che gli strappasse il cuore a morsi». Simon rise e sua madre non potè fare a meno di imitarlo. «Insomma», concluse, «mi faceva una paura tremenda. Il modo in cui ti trafiggeva con quegli orribili occhi». «Ma è cieca», disse Simon. «Lo so», disse sua madre, scrollando le spalle. «Non ha senso, ma tant’è. Me la sognavo la notte, ed erano incubi». «Su, su», disse Simon. «Ti proteggerò io». «Non tornerai lassù, vero?»

«Hai paura che mi strappi il cuore?» «Certo che no», disse, dandogli un buffetto sul braccio. «Ma non ci andrai, vero?» «No, mamma», sospirò. «Non ci andrò. Te lo prometto». Simon, però, non era esattamente il bambino che credeva sua madre e quella promessa, come molte altre, contava poco per lui. Simon aveva drizzato le orecchie nel sentire della millantata ricchezza della vecchia. Si era stufato di rubare spiccioli dalla borsa della madre. Era stanco di sentir parlare di quanto poco fosse il denaro che aveva lasciato suo padre. L’indomani tornò a Friar’s Lane. Si arrampicò sul muro e rimase lì, con le gambe penzoloni. Restò seduto a guardare la casetta con il tetto incrinato e le tegole coperte di licheni, le finestrelle che facevano capolino tra le rose rampicanti e la madreselva, e il prato trascurato con i meli nodosi e artritici, contorti e deformati da anni di potature. Simon sorrise pensando alla madre e ai suoi incubi popolati da quella casetta leziosa e dalla vecchia befana acida che ci abitava. Allungò un alluce verso il prato e vi posò il piede. D’improvviso un merlo gli svolazzò davanti e Simon ritrasse il piede. Simon scosse il capo dinanzi al suo timore puerile, inspirò profondamente e saltò giù cercando di non fare rumore. Non appena i suoi piedi toccarono l’erba, la vecchia comparve sulla soglia della porta del giardino, come un ragno che reagisce al minimo movimento della propria ragnatela.

«Chi è là?», disse la vecchia. Simon trattenne il respiro. Mamma Tallow si sporse appena fuori dalla porta, inclinando la testa da un lato nel tentativo di ascoltare. I suoi occhi brillavano come quelli di un gatto. Poi a Simon venne in mente che forse la vecchia faceva così tutte le volte che usciva di casa, per semplice precauzione, e il fatto che lui si trovasse lì era una pura coincidenza. Era una vecchia cieca che viveva da sola. Era logico che si accertasse che fosse tutto a posto prima di uscire di casa. Dopotutto, come avrebbe potuto sentirlo dall’interno? In ogni caso, sembrò persuasa che là fuori non ci fosse nessuno e incominciò a occuparsi di uno dei meli. Mentre sforbiciava un ramoscello, degli uccelli – stavolta erano colombelle – spiccarono di nuovo il volo, volteggiando rumorosamente sulle loro teste. La vecchia aveva lasciato la porta aperta e Simon non ci pensò due volte. L’erba era alta e si rese conto che poteva muoversi senza farsi udire. Facendosi strada verso la porta, si trovò tremendamente vicino alla vecchia dagli occhi vitrei, ma lei sembrava ignorare del tutto la sua presenza mentre stringeva le cesoie nelle mani ossute e sfrondava un altro ramoscello. Le lame scintillavano sotto la luce del sole e trapassavano la polpa del legno con sonori zac e c’era qualcosa di ripugnante nel piacere che sembrava provare Mamma Tallow nel recidere. Simon si voltò e proseguì.

Varcando la porta di ingresso, provò sollievo per avere evitato la vecchia, ma a quella sensazione subentrò immediatamente un crescente turbamento. Adesso si trovava dentro una piccola casa che non conosceva. E se la vecchia fosse entrata? Se avesse cercato di attaccarlo? Pensò alle cesoie e alle lame scintillanti. E se fosse stata pazza come si diceva? Simon rimase sconvolto dalla disinvoltura con cui afferrò il bastone da passeggio, ma si rassicurò pensando che avrebbe colpito la vecchia solo se non avesse avuto altra scelta. Al pensiero di essere armato si sentì più rilassato e cominciò a guardarsi attorno. Simon fu deluso da quello che vide. Se Mamma Tallow era ricca, non sembrava che si godesse i suoi soldi. I mobili erano vecchi e logori. Tutto era ricoperto da uno strato di polvere e dalle ragnatele. Dall’esterno la casa sembrava la dimora della strega di una fiaba, ma dentro era banalmente trasandata. C’era odore di umido e, nonostante il focolare acceso, dentro faceva più freddo che fuori. Simon poté vedere il suo stesso respiro e si sfregò le mani per riscaldarsi le dita. Perlustrò le stanzette al pianterreno con la sensazione che difficilmente avrebbe trovato oggetti di valore. Sollevò i cuscini dalle sedie e sbirciò dentro i vasi e sotto i soprammobili, ma non c’era traccia di denaro né di oggetti preziosi. La cucina si rivelò ugualmente deludente.

Facendosi strada verso la porta, si trovo tremendamente vicino alla vecchia dagli occhi vitrei, ma lei sembrava ignorare del tutto la sua presenza mentre stringeva le cesoie nelle mani ossute…

Salì furtivo al piano di sopra. Aveva sentito dire che certe vecchie nascondevano i soldi sotto i materassi, ma non Mamma Tallow. La ricerca sotto il materasso floscio non portò alla luce nient’altro che una molletta per capelli e due onischi stecchiti. Armadi, cassettoni, ceste della biancheria: niente di tutto ciò conteneva ricchezze. Perfino in un portagioie dall’aspetto promettente trovò solo una vecchia spilla che pareva di latta. Simon si guardò nello specchio della toletta mentre frugava tra le cose della vecchia e, per un secondo, provò una fitta di rimorso, ma se la scrollò di dosso con un sorriso. Ritornò cauto al piano di sotto e mentre stava per uscire notò che nel piccolo vestibolo attiguo alla porta c’era una strana scatola di legno tirata a lucido, poggiata su un tavo-linetto. Si guardò intorno sbigottito e tese l’orecchio per cogliere cenni della presenza di Mamma Tallow, perché era certo che prima la scatola non ci fosse. Ma quando sbirciò dalla finestra, la vecchia era nello stesso punto del giardino dove l’aveva lasciata, che potava l’albero. La scatola era di legno rossiccio e sembrava la sola cosa della casa che non fosse impolverata, come se la vecchia la lucidasse tutte le volte che ci passava accanto. Simon la prese. Era calda al tatto. Sul coperchio c’era un intaglio, l’intaglio della facciata della casa nella quale si trovava, col prato e i meli. La scatola doveva essere stata intagliata quando fuori c’erano ancora cinque meli e non quat-

tro. C’era raffigurata anche Mamma Tallow che potava gli alberi proprio come stava facendo adesso, lì in giardino. Era curioso. La scena era al contempo rozza e sorprendentemente realistica. Mentre la teneva in mano, la luce colpì la superficie lucida producendo la strana impressione di un movimento, come se i movimenti di Mamma Tallow in giardino si riflettessero sulla scatola di legno. Simon la aprì, fischiettando tra sé. La scatola era stipata di fruscianti banconote da una sterlina. Sembravano nuove di zecca, come se non fossero mai state toccate. Dunque era vero. La vecchia strega aveva un gruzzolo segreto. Simon fece un ghigno vorace. Prese i soldi e se li ficcò nelle tasche interne del cappotto, poi lo riabbottonò. Rimise a posto la scatola e fece per uscire. Con la coda dell’occhio gli parve di scorgere un movimento nell’intaglio. Simon uscì di casa e provò sollievo nel vedere che Mamma Tallow era ancora alle prese con gli alberi. Sorrise e si avviò verso il muro del giardino, accarezzando delicatamente i rotoli di banconote nel cappotto. Ma fece appena un paio di passi e una luce accecante rischiarò il giardino, come se un immenso fuoco d’artificio silenzioso gli fosse esploso accanto. Il mondo diventò bianco e Simon si sentì svenire. Quando riprese conoscenza, era ancora nel giardino di Mamma Tallow. Riuscì a rialzarsi, ma qualunque cosa fosse stata a scaraventarlo a terra gli aveva danneggiato la vista. Ci

vedeva, ma in modo diverso. Ebbe il terrore di essere rimasto gravemente ferito. Non si sentiva più la faccia e non riusciva a muoverla. Voleva scappare, ma quando tentò di muoversi non ci riuscì. Era come se fosse radicato sul posto. In effetti, oltre a non riuscire a muovere i piedi, Simon non riusciva a muovere nessun’altra parte del corpo. Guardandosi intorno, si rese conto che alla sua destra e alla sua sinistra c’erano dei rami. Sembrava che l’avessero legato a uno dei meli. Simon sentiva anche freddo. La brezza gelida lo trapassava. La vecchia pazza l’aveva forse denudato? Cosa gli aveva fatto? Cosa stava succedendo? Voleva divincolarsi ma non era in grado di muoversi. Si accorse che un uccello si era posato su uno dei rami vicini, ma ebbe l’impressione che si posasse sul suo avambraccio scoperto. Mentre l’uccello si spostava Simon avvertiva con estrema sensibilità i minuscoli artigli su di lui, poi l’uccello saltellò e sgambettò fino all’estremità del ramo. Percepì la presa delle zampe come se gli afferrassero le dita; si flettevano e stringevano menLe l’uccello spostava il proprio peso su una zampa prima di spiccare il volo. Poi comparve Mamma Tallow. Fu allora che Simon comprese cos’era successo, benché la sua mente si rifiutasse di accettarlo. Non l’avevano legato a un melo. Era diventato un melo. «Allora», disse Mamma Tallow, aprendo e chiudendo le lame curve delle cesoie con una mano e sfiorando con la

punta delle dita dell’altra il braccio-ramo di Simon. «Ho l’impressione che ci sia del lavoro da fare su di te. Molto lavoro». Simon lanciò un urlo: un urlo prolungato e penoso che udirono solo gli uccelli, e uno stormo di fringuelli spiccò il volo, agitando violentemente le ali sopra la vecchia, la casa e i cinque meli nodosi. Quando zio Montague ebbe finito di raccontare la storia, mi accorsi che ero seduto sulle mani, come nel tentativo di proteggerle, almeno con l’immaginazione, dalle crudeli cesoie di Mamma Tallow. Quando le tirai fuori da sotto le cosce, ne avevo perso la sensibilità. Scrollai e dimenai le dita e zio Montague sorrise, versando un’altra tazza di tè per entrambi. Mi chiesi a voce alta se la nebbia fosse ancora fitta come poco prima e lo zio mi disse di andare alla finestra a dare un’occhiata. Scostando la tenda, mi meravigliai nel vedere che il paesaggio era completamente bianco, come se il mondo intero fosse stato cancellato e la casa di mio zio fluttuasse nel vuoto. Era una sensazione sgradevole e stranamente sconcertante e richiusi alla svelta la tenda per scacciarla. Mentre mio zio conficcava l’attizzatoio nel fuoco, feci un giro per la stanza. C’era un assortimento tanto stupefacente di oggetti fuori dal comune che, per quanto mi fossi guar-

dato attorno, mi sembrava di non aver mai visto due volte la stessa cosa. Scrutai da vicino la libreria e, su uno degli scaffali, notai una scatola di legno intagliata simile in tutto e per tutto a quella della storia che avevo appena ascoltato. Allungai la mano per toccarla ma, prima che ci arrivassi, la mano sembrò ritrarsi indipendentemente dalla mia volontà e mi accorsi che non potevo raggiungerla. Mi chiesi se mio zio avesse una storia per ogni oggetto che si trovava nella stanza. I miei occhi si posarono su un’elaborata cornice dorata appesa alla parete e, con mia sorpresa, mi accorsi che era vuota. Era una cosa strana da appendere alla parente. All’improvviso, lo zio mi venne accanto. «Hai notato la cornice dorata», disse. «Ma perché è vuota, zio?», chiesi. «Ah, sì», disse lo zio, annuendo solennemente. «Già, perché?». Avevo sperato che lo zio proseguisse, rispondendo alla domanda, ma lui, come succedeva spesso, non sentì il bisogno di dire altro. «E un cimelio di famiglia?», chiesi, tentando con delicatezza di ottenere altre informazioni. «No, no», disse. «Ne sono semplicemente entrato in possesso nel corso degli anni, com’è successo con gran parte degli oggetti che vedi in questa stanza».

«Sei un collezionista, zio?», chiesi. Speravo di riuscire a sapere almeno qualcosa della storia personale del mio misterioso parente. «Una specie, Edgar», disse. Ancora una volta mio zio non sentì il bisogno di fornire dettagli. «Dev’essere un passatempo costoso», dissi, blandendolo. Devo ammettere che, sebbene fossero poche le cose che lo zio possedeva che potessero essere definite belle, alcune erano chiaramente di valore. «No, Edgar», disse. «Me li hanno dati». «Sono tutti regali?», domandai guardandomi intorno e chiedendomi per quale ragione mio zio fosse stato il destinatario di tanta generosità. «Sì, in un certo senso», disse zio Montague con uno strano sorriso sardonico. Ovviamente ero un tantino confuso. «Come ormai avrai capito», continuò, «gli oggetti che ci circondano sono… come posso dire? Sono posseduti da una curiosa energia. Riecheggiano del dolore e del terrore cui sono stati associati. Il mio studio ne è diventato il ricettacolo. Colleziono cose che nessuno vuole, Edgar: ciò che è infestato, funesto… dannato». Non mi piaceva il modo in cui lo zio mi aveva guardato nel pronunciare quelle parole. «Ma zio», dissi, «parli come se i fatti che raccontano le tue storie fossero accaduti davvero». Gli occhi di zio Montague brillarono e inarcò un sopracciglio. Mi sentivo preso in giro e percepii che stavo avvampando. «Com’è possibile?»,

chiesi. «E come puoi esserne al corrente? Difficilmente puoi esserne stato testimone, e mi viene da pensare che nella maggior parte dei casi il protagonista non si sia trovato esattamente nella posizione di raccontare la propria storia». Mio zio sorrise e alzò le mani in segno di resa. «Come vuoi, Edgar», disse zio Montague. «Come vuoi». Confesso che mi compiacqui non poco per aver tenuto duro. Lo zio andò alla finestra, scostò la tenda e fissò deciso la nebbia. Vidi che muoveva le labbra, ma non udii nulla. Era come se parlasse con qualcuno che stava fuori dalla finestra semplicemente muovendo la bocca. Non scorsi nessuno, ma la nebbia era tanto fitta che, anche se ci fosse stata una folla di suffragette, non le avrei viste. Mio zio sembrava così distratto che ancora una volta mi preoccupai. «Forse è ora che torni a casa, Edgar», dichiarò all’improvviso. Ebbi un tuffo al cuore. La nebbia, come ho detto, era fitta e assolutamente poco invitante e, per di più, non volevo lasciare lo zio in quello strano stato d’animo. Mi chiesi se potevo riparare al danno fatto con le mie domande, convincendolo, con qualche moina, a raccontarmi un’altra delle sue storie. «Mi domandavo…», cominciai. «Sì, Edgar?» «La cornice dorata…», dissi, indicandola. «Mi domandavo in che modo sia “funesta” o “dannata” o quant’altro».

«Davvero?», disse, rivolgendomi un ampio sorriso. «Ma devi averne avuto abbastanza delle storie sconclusionate di un vecchio sciocco, per oggi». «Niente affatto», dissi. «Anzi… cioè… non credo tu sia sciocco». «Mi fa piacere sentirtelo dire, Edgar». Senza aggiungere altro, attraversammo la stanza e tornammo a sederci accanto al fuoco. Zio Montague si portò le mani al volto come in preghiera e poi se le poggiò sul ventre, si reclinò nell’ombra e cominciò a raccontare la sua storia.

La cornice dorata

Quando sentirono che la madre era tornata, Christina e sua sorella Agnes si precipitarono per le scale. La signora Webster era andata a Londra per incontrare l’avvocato di famiglia e con ogni probabilità aveva portato un regalo alle figlie. «Ragazze», disse, mentre le correvano incontro. «Dalle vostre facce vedo che vi aspettate un regalo e non dovreste affatto. Il signor Unwin dice che è ora che la smettiamo di vivere al di sopra dei nostri mezzi. E un ometto orribile e impertinente ma, finché le circostanze non muteranno, dovremo fare come dice». «Siamo povere, mamma?», disse Agnes.

«No che non siamo povere, Aggy», disse Christina. «Non essere sciocca». «Non siamo povere», disse la madre, porgendo il cappotto a Eva, la domestica. «Ma non siamo certo ricche, bambine mie; non siamo certo ricche». «Cos’è questo, mamma?», disse Agnes, afferrando un fagotto che era appoggiato alla parete. Christina lo guardò elettrizzata; forse la madre aveva portato comunque un regalo, nonostante tutto. «Oh, quello», disse la madre con un sospiro. «Be’, la zia Emily ha insistito perché l’accompagnassi a un’asta in favore di… in favore di… be’, in favore di poveri disgraziati più bisognosi di noi e, insomma, ho comprato questo». Strappò la carta all’angolo dell’involto che rivelò una cornice dorata riccamente decorata. «E stato un vero affare», disse la madre. «La sola cornice vale quanto la somma che ho pagato. Ma lasciatemi andare di sopra, ragazze. Ho tantissime cose da fare prima di cena e ho proprio bisogno di fare un sonnellino. E così stancante parlare di come risparmiare soldi». Quando la madre se ne fu andata, Christina serrò i pugni e batté i piedi, lamentandosi del cuore tenero della donna. «Come può spendere i nostri soldi per della robaccia simile? Non ricorda nemmeno in favore di chi era l’asta. Probabilmente i nostri soldi andranno a gente orrenda che è povera solo perché non ha voglia di lavorare. Il padre di Penelope dice che Londra ne è piena».

Eva espresse il suo dissenso scuotendo la testa. «Tua madre è una donna molto buona», disse. «Vergognati». «Come osi criticarmi?», sibilò Christina. «Suppongo trovi divertente il fatto che saremo presto indigenti». «Non sai nemmeno cosa significa essere poveri», disse Eva. Christina aprì la bocca per rispondere, ma Agnes la interruppe. «Chris, lascia in pace Eva», disse. «Non è colpa sua se la mamma non ci ha portato un regalo». Proprio in quel momento ricomparve la madre. Aveva una strana espressione d’intesa sul volto e Christina fu certa che aveva ascoltato tutto. Prese l’involto e finì di scartarlo. Christina lanciò un’occhiata implorante alla madre e le chiese se poteva dare uno sguardo. Dentro la cornice dorata c’era una fotografia. Era una ragazzina più o meno della sua età con i capelli neri e un sorriso da Gioconda. Cosa diamine aveva spinto sua madre a comprare una cosa simile? «Eva», disse. «Saresti così gentile da appenderla? Puoi metterla lì, al posto di quel cupo acquerello». Christina ricordò che la madre aveva comprato quell’acquerello l’anno prima, a un’asta dello stesso genere. «Certo, signora». «Grazie, Eva». Al che la madre andò a fare il suo sonnellino. Eva tolse l’acquerello per mettere la fotografia al suo posto e,

quand’ebbe finito, andò in cucina. Agnes disse che doveva finire la lettera che stava scrivendo alla nonna e sparì di sopra. Da sola in corridoio, Christina stava ribollendo di rabbia nei confronti di tutti quanti, quando sentì un sussurro. Si guardò attorno ma non c’era nessuno. Poi si rese conto che il suono sembrava provenire dalla fotografia nella cornice dorata. «Qui», udì distintamente. A Christina si fermò il cuore per un istante; indietreggiò è andò a sbattere contro un tavolino. La ragazza nella foto ridacchiò. «Non aver paura», disse. «Co… co… cosa sei?», farfugliò Christina. «Sarò tua amica», disse la ragazza. «Se me lo permetterai». «Mia amica?». Christina si accigliò. «Che intendi? Sei una fotografia e di sicuro io sto sognando o delirando o che so io». Si mise la mano sulla fronte. La ragazza nella foto ridacchiò. «Posso esaudire tre dei tuoi desideri», disse la ragazza. «Dev’esserci qualcosa che vuoi». «Sto sognando», mormorò Christina, dandosi un pizzicotto. «Di sicuro sto sognando». «Cosa fai?», disse una voce alle sue spalle, facendola sobbalzare. Era Eva. La ragazza nella fotografia era tornata a essere nient’altro che una fotografia.

«Niente», sbottò Christina. «E in ogni caso faccio quello che mi pare. Questa è casa mia». «E casa di tua madre, penso», disse Eva, sorridendo e tornando in cucina. «Allora?», disse la ragazza nella fotografia. «Non c’è niente che desideri?» «Vorrei che quella stupida di Eva mi lasciasse in pace!», sibilò Christina. Non appena ebbe pronunciato quelle parole, provò una sensazione curiosa, come se di colpo ci fosse stato un cambiamento nella pressione atmosferica. Si sentì stordita e afferrò il corrimano per ritrovare l’equilibrio. Batté le palpebre un paio di volte per mettere a fuoco le immagini, ma vide che la fotografia era tornata statica. Schioccò le dita davanti al viso della ragazza, ma non ci fu alcun movimento. Christina rise nervosamente tra sé. Forse si era davvero buscata un malanno. Poteva essere stata tutta un’allucinazione? Scosse la testa e batté un’altra volta le palpebre. Era più facile credere che si trattasse di uno scherzo della sua immaginazione e non che la fotografia le avesse davvero parlato. Rise di nuovo. Qualche giorno dopo, la famiglia era a cena quando suonarono alla porta. Le ragazze si guardarono stupite. Non ricevevano mai visite a quell’ora. La madre corrugò la fronte e si alzò, torcendo nervosa il tovagliolo. «Chi sarà mai?», disse.

Eva era andata ad aprire la porta e la madre e le figlie sentirono una conversazione appena mormorata nel vestibolo. La signora Webster uscì dalla stanza e, dopo essersi scambiate delle occhiate attonite, le ragazze la seguirono. Trovarono Eva in lacrime. La porta era aperta e sulla soglia c’erano due uomini dall’aspetto severo con indosso dei cappotti scuri; dietro di loro, un poliziotto guardava la strada. «Che succede?», disse la madre. «Cosa significa tutto questo, Eva? Qual è il problema?» «Temo che la signorina Lubanov debba venire con noi, signora», disse uno degli uomini. Christina ci mise un po’ a rendersi conto che parlava di Eva. «Venire con voi?», disse la signora Webster. «Perché mai? Devo protestare…». «La prego», disse Eva. «È meglio che vada. Lei è stata buona con me, signora. Non voglio che finisca nei guai per colpa mia». «Le dia retta, signora», disse l’altro uomo. «I suoi documenti non sono in regola e deve andarsene. Se interferirà, si caccerà nei guai». «Eva!», esclamò Agnes, precipitandosi ad abbracciare la domestica. Adesso Eva aveva smesso di piangere. Abbracciò Agnes e lanciò un’occhiata dura a Christina. «La prego, signora», disse. «Non cerchi di aiutarmi. Deve badare a se stessa».

«Povera ragazza», disse la madre, abbracciandola. Al che i due uomini la portarono via, scortandola fino alla vettura che li attendeva. Sparirono dopo pochi secondi. Quando sua madre andò di sopra per consolare Agnes, Christina si appostò sulla soglia del salotto, cercando di trovare il coraggio per andare in corridoio da sola. «Sei venuta per esprimere un altro desiderio?», disse la fotografia. Christina si avvicinò. «Non volevo che portassero via Eva», disse Christina. «Avevo chiesto solo che mi lasciasse in pace. Non è colpa mia se l’hanno portata via». La ragazza nella fotografia sorrise. «E il secondo desiderio?». A Christina non piaceva il modo in cui le parlava. Era come se la incolpasse, anche se non in maniera palese. Dopotutto, se poteva esaudire ogni suo desiderio, Christina avrebbe evitato di discutere, ma stavolta avrebbe chiesto qualcosa di più utile dell’assenza di una domestica irritante. «Vorrei che fossimo ricche», disse Christina, sollevando imperiosamente un sopracciglio, gesto che aveva visto fare alla sua amica Penelope e che sortiva sempre ottimi risultati. La ragazza non rispose. In effetti niente lasciava presagire che la fotografia fosse qualcosa di più che quello: una semplice fotografia. Christina si allontanò, ansiosa di vedere cosa sarebbe successo. Passavano i giorni ma non cambiò nulla. Aveva quasi perso ogni speranza di vedere realizzato il proprio desiderio,

quando nel bel mezzo di una domenica pomeriggio piovosa squillò il telefono. La madre di Christina sollevò la cornetta dando le spalle alla figlia e, a un certo punto, si aggrappò allo schienale di una sedia per reggersi in piedi. Ripose l’apparecchio e rimase in silenzio per un po’, col capo chino. «Mamma?», disse Christina. La signora Webster guardò la figlia; aveva gli occhi pieni di lacrime. «Va’ a chiamare Agnes, tesoro», disse. Christina obbedì e la madre portò entrambe le figlie in salotto. «Si tratta della nonna», disse. «Siate coraggiose, bimbe mie. Mi spiace… Purtroppo ci ha lasciate». Quella notizia fu un brutto colpo per la signora Webster, specie perché era giunta a così breve distanza dall’espulsione di Eva. Sua suocera era stata una donna fredda e aveva usato la promessa del proprio denaro come un’arma, ma era l’ultimo legame della signora Webster con l’adorato marito, Robert, morto da tanto di quel tempo che le ragazze lo ricordavano a malapena. Christina raggelò per la paura. Più tardi, quando Agnes e Christina rimasero da sole, Agnes disse con tono pungente: «Non ti è mai piaciuta la nonna!». «Ero io che non le piacevo!», rispose Christina. Agnes scosse il capo, esasperata.

«Non mi farai sentire in colpa», disse Christina. «Mi spiace che la nonna sia morta ma, a differenza di qualcun altro, non ho intenzione di fingermi sconvolta». Agnes inspirò a fondo e schiaffeggiò Christina in pieno viso con tutta la forza che riuscì a raccogliere. Il colpo era stato tanto forte e doloroso che fece venire a Christina le lacrime agli occhi e la fece crollare sul letto. Quando alzò lo sguardo, Agnes non c’era più. Si strofinò la guancia e digrignò i denti. «Sono stufa di lei», borbottò. «Vorrei avere una stanza tutta mia». La parola “vorrei” le riecheggiò nella testa. Aveva davvero desiderato la morte della nonna? No. Aveva desiderato che la sua famiglia fosse ricca, tutto lì. Certo, la morte della nonna significava che erano diventate ricche, ma non era colpa sua. Non era responsabile per il modo in cui era stato realizzato il desiderio. Quando alzò di nuovo lo sguardo, vide la madre sulla soglia. «Cara Christina», disse con un filo di sorpresa sul volto e nella voce. «Ma come? Stai piangendo, tesoro». «Sì, mamma», disse. «Povera nonna». «Adesso è con gli angeli. Che la sua anima riposi in pace», disse la madre. «Come è morta, mamma?», chiese Christina, mettendosi a sedere. Sua madre distolse lo sguardo per un istante e strinse i pugni.

«E caduta, piccola mia», disse. «L’avevo avvertita tante volte di fare attenzione alle scale ma lei…». La madre di Christina chiuse gli occhi e respirò a fondo. Quando li riaprì, una lacrima le solcava la guancia. Christina si alzò dal letto e corse incontro alla madre per abbracciarla. Sua madre le accarezzò i capelli e Christina la strinse più forte, godendosi quella nuova intimità. Forse non era troppo tardi per fare ammenda. Christina aveva avuto un assaggio di cosa si provasse a essere buoni, a essere come Agnes, e le era piaciuto. Forse era ancora in tempo per cambiare. Agnes tornò in camera poco dopo e trovò Christina seduta dove l’aveva lasciata. Con sua grande sorpresa, la sorella spalancò le braccia e si scusò. «Potrai mai perdonarmi, Agnes?», chiese. «Certo», disse Agnes, gettandole le braccia al collo. «Sei mia sorella. E non avrei dovuto colpirti». «Me lo sono meritato», disse Christina. «Mi sono comportata in modo odioso. Mi sono comportata in modo odioso per tantissimo tempo, ma cambierò, Agnes, te lo giuro». Le due ragazze si abbracciarono, poi Agnes disse che era stanca e si distese sul letto. Christina si sedette accanto a lei e le accarezzò i capelli finché la sorella non si addormentò. D’un tratto Christina udì una sonora scampanellata; ci mise un po’ a rendersi conto che si trattava della porta. La stanza sembrava diventata di colpo più buia. Da quanto se ne

stava seduta lì? Si diresse verso il ballatoio con l’aria trasognata e vide che Bertha, la nuova domestica, era andata ad aprire la porta. Christina guardò di sotto mentre Bertha, serissima, andava a chiamare la signora Webster, lasciando due uomini dall’aspetto austero ad attendere sulla soglia. La madre di Christina andò alla porta e, dopo molte chiacchiere, accompagnò i due uomini in soggiorno. In punta di piedi, Christina scese al pianterreno. Si domandò chi fossero i due, ma solo per un momento. Non aveva importanza. Niente aveva importanza. Rimase in corridoio e si accostò alla fotografia nella cornice dorata. Sapeva di preciso cosa avrebbe desiderato. Stava di fronte alla ragazza e la ragazza le sorrise. «Non sembri felice», disse. «Vorrei», disse Christina, ignorandola, «vorrei che tutto tornasse com’era prima che mia madre ti comprasse a quell’asta». Christina chiuse gli occhi mentre esprimeva il desiderio, ma li aprì quasi immediatamente sentendo ridacchiare la ragazza. «Sei così sciocca», disse. «Perché non hai esaudito il mio desiderio?», disse Christina, accigliata. «Ho esaudito tre desideri, come ti avevo promesso», disse la ragazza. Un lampo le esplose nella testa e Christina ricordò di aver desiderato una stanza tutta sua; un urlo rie-

cheggiò per la casa, e rimase sospeso come il fumo di una pistola che ha appena sparato un colpo. La porta del soggiornò si spalancò e ne uscì di corsa uno degli uomini, seguito dalla signora Webster. Si precipitarono su per le scale, quando sul ballatoio comparve Bertha che lanciò un altro urlo e puntò il dito come in preda a una crisi isterica. Il secondo uomo teneva d’occhio Christina; aveva una strana espressione, i pugni stretti e la mascella contratta. Christina sentì rumore di passi e voci smorzate provenire dalla stanza di Agnes. Perché quella stupida domestica strillava tanto? Si mise le mani sopra le orecchie. Poi vide la fotografìa nella cornice dorata. Di colpo le fu chiaro cosa doveva fare se voleva mantenere la promessa fatta ad Agnes, se voleva davvero diventare una persona migliore. Vacillando, Christina si avvicinò e afferrò la fotografia, la sbatté contro il corrimano e la mandò in frantumi. L’urto scioccò la domestica che all’improvviso si ammutolì. La madre di Christina, in cima alle scale, rimase a bocca aperta vedendo la figlia nel corridoio, con la cornice dorata tra le mani e i frammenti di vetro disseminati sul pavimento. «Basta, signorina Webster», disse l’uomo che era con la madre di Christina. «Sergente, si assicuri che non si faccia male». «Sergente?», disse Christina, mentre l’uomo le si avvicinava, sovrastandola con fare minaccioso. «Mamma? Chi sono questi signori?»

«Sono poliziotti», disse la signora Webster, tremante, il viso bianco come gesso, i pugni serrati. «Christina», disse, con voce aspra e stridula. «Che hai fatto? In nome del cielo, che hai fatto? Questi signori sono venuti per dirmi delle cose tremende e ora… ora la tua sorellina Agnes è…». «Io?», disse Christina. «Niente, mamma. E stata la fotografia. Era malvagia, così l’ho distrutta». «Quale fotografia?», chiese la madre, scendendo lentamente le scale. «Di cosa stai parlando?» «La fotografia!», ripetè Christina, infuriata. A volte sua madre era proprio esasperante. «Quella che hai comprato a quella stupida asta. In un certo senso, è tutta colpa tua, mamma. Se non fossi stata così…». «Ma non ho mai comprato una fotografia», disse. «Ho comprato uno specchio». Del tutto smarrita, Christina guardò la madre e poi il pavimento: un mucchio di cocci di vetro riflettevano la sua immagine. Non c’era nessuna fotografia. Non c’era mai stata nessuna fotografia. Se ne rese conto proprio mentre i due uomini andavano a prenderla, afferrandola per i polsi e facendo cadere per terra la cornice dorata. Mentre la portavano via, cominciò a ricordare. Era stata lei a mandare alla polizia un biglietto nel quale diceva che Eva non aveva i documenti in regola e che non poteva restare nel Paese. Aveva udito per caso una conversazione in proposito tra Eva e sua madre.

La madre di Cristina, in cima alle scale, rimase a bocca aperta vedendo la figlia nel corridoio, con la cornice dorata tra le mani…

Si ricordò anche di essere andata a trovare sua nonna in segreto: era entrata dal giardino e aveva convinto l’anziana donna a mostrarle qualcosa che si trovava in camera da letto, per poi spingerla giù dalle scale e svignarsela prima che i domestici si rendessero conto che era stata lì, o così aveva pensato. Ma una vicina l’aveva vista e aveva chiamato la polizia. Ricordò di aver premuto il cuscino contro il viso di Agnes e ricordò anche le mani della sorella che cercavano alla cieca le sue braccia e le afferravano per allontanarle e liberarsi, finché non erano diventate deboli ricadendo esanimi lungo i suoi fianchi. Christina non fu impiccata per i crimini commessi. Si stabilì che non era sufficientemente sana di mente per essere qualificata come assassina. L’eredità della madre fu impiegata per assicurarle le cure migliori nel miglior istituto mentale e l’ultimo desiderio di Christina fu esaudito. Ebbe una stanza tutta sua per il resto dei suoi giorni. Zio Montague si sporse in avanti, la luce del caminetto gli danzava negli occhi, e sorrise in modo piuttosto inappropriato, considerato che aveva appena terminato di raccontare una storia macabra. Guardai la cornice dorata appesa alla parete. Se lo zio credeva che la cornice fosse infestata, che fosse davvero quella della storia e che la storia fosse vera, allora perché mai aveva deciso di appenderla alla parete del suo studio?

Pensai che la cosa la dicesse lunga riguardo alla salute mentale di mio zio e, ancora una volta, distolsi gli occhi dalla cornice dorata: non avevo alcuna voglia di guardarla ancora. Mi inumidii le labbra con la lingua, avevo la bocca stranamente secca e lo zio mi offrì un’altra tazza di tè, che accettai con gratitudine. Tutto quel tè, però, sortì l’inevitabile effetto, così mi scusai per andare al bagno. In realtà non facevo i salti di gioia all’idea di uscire da solo dallo studio di mio zio, perciò rimandavo quelle visite al momento in cui ero sul punto di combinare un pasticcio ed ero quasi costretto a correre per il lungo corridoio buio verso quella che lo zio chiamava la “toilette”. Lo zio, naturalmente, mi dava una candela in modo che potessi avere un po’ di luce lungo il percorso, ma sebbene diradasse parte dell’oscurità che mi si parava davanti, ero fin troppo consapevole dell’oscurità che mi lasciavo alle spalle. Chiuso dentro il bagno striminzito, non mi sentivo più al sicuro. Sotto il lavabo c’era un buco che trovavo inquietante, perché avevo sempre l’impressione che da lì spuntasse qualcosa che poi si ritirava nell’ombra quando guardavo. A un angolo del soffitto c’era una grossa ragnatela, ma non ne avevo mai scorto l’artefice. Non appena ebbi finito e mi fui lavato le mani alla bell’e meglio, considerato che dal rubinetto scorreva acqua color caffè, feci per aprire la porta – mi assicuravo sempre che fosse ben chiusa – e a intraprendere il tragitto di ritorno con la stessa urgenza dell’andata.

Ma proprio mentre stavo per tirare il chiavistello, la maniglia fece un gran baccano, come se qualcuno ci armeggiasse dall’esterno. Il rumore e il movimento repentino della maniglia mi allarmarono al punto che quasi crollai sul water. «Ehi?», dissi. «Zio?». La maniglia si mosse di nuovo e la porta fu spinta con tanta forza che temetti che il chiavistello cedesse. «Franz?», dissi. «Ci metto solo un attimo». Seguì un lungo momento di silenzio, durante il quale poggiai l’orecchio alla porta nel tentativo di carpire qualsiasi attività si svolgesse là fuori. Non saprei dire con esattezza cosa mi disturbasse di più: il fracasso alla porta o il non sapere chi o cosa ne fosse la causa. Di sicuro, però, non potevo restare in bagno per sempre. Tirai il chiavistello e aprii la porta. Sbirciai fuori, nervoso, guardando prima da una parte del corridoio e poi dall’altra. Da quel che riuscii a vedere, e non era poco, non c’era niente da vedere. Uscii e mi rimisi in marcia, diretto verso lo studio di mio zio. Per quanto possa sembrare ridicolo, avevo sempre lo strano terrore di smarrirmi in quella casa. A rinforzare quel presentimento, c’era il fatto che venivo perseguitato dal lugubre rumore che proveniva dall’antico impianto idraulico quando tiravo la catena dell’enorme cassetta dai decori grotteschi. Il rumore, che sembrava quello di un grosso animale imprigionato in un ingranaggio a vapore, mi seguiva per tutto il corridoio.

La mia immensa ombra sembrava corrermi dietro e cercare di superarmi quando affrettavo il passo, e per il corridoio riecheggiava il suono di un’andatura rapida, che poteva essere quella di Franz – sebbene non mi sia mai preso la briga di accertarmene – come se qualcosa corresse su e giù per le pareti. Mi fiondai in modo piuttosto drammatico nello studio, ansimando sollevato. «Va tutto bene?», chiese zio Montague. «Sì, zio», dissi. «Certo. Be’, mi è sembrato che qualcuno cercasse di aprire la porta del bagno». «Adesso?», disse mio zio, fissando la porta dello studio e corrugando la fronte. «Hai visto qualcuno, Edgar?» «No», dissi. «Immagino fosse Franz». Zio Montague annuì. «Può darsi». «Dopotutto», aggiunsi, «hai detto che siamo soli in casa». «Davvero?», mormorò zio Montague. Misi la lampada sul tavolino accanto alla porta e feci per raggiungere lo zio vicino al fuoco, quando notai una cosa che non avevo mai visto: un paesaggio sconosciuto disegnato a china. Era il genere di disegno che catturava l’attenzione e lo zio si unì a me nell’esame dell’abile tratteggio. «Ah», disse lo zio. «Questo è un Arthur Weybridge». Quel nome non mi diceva niente, ma inarcai un sopracciglio e cercai di mostrarmi colpito.

«Cosa ritrae?», chiesi. «Un piccolo villaggio nel sud-est della Turchia. Sei mai stato in Turchia, Edgar?» «No, zio», dissi. Non ero stato da nessuna parte se non a scuola e mio zio avrebbe dovuto saperlo ormai, ma mi piaceva il modo in cui mi faceva sempre quella domanda. «Allora devi», disse. «Devi proprio. A tuo padre non piace viaggiare?» «Gli piace andare a pesca in Scozia», dissi, dopo aver riflettuto per un istante. «Ma non mi porta mai con lui. Dice che mi annoierei». «E probabilmente ha ragione», disse zio Montague con un mezzo sorriso. «Tu viaggi ancora?», chiesi. Zio Montague scosse il capo. «No, Edgar», disse. «Viaggiavo molto tempo fa. Ma ora devo stare qui». Mi sembrò strano che dovesse stare in quella casa. Avevo sempre pensato a mio zio come a un uomo agiato e non mi veniva in mente nulla che potesse impedirgli di partire. Ma poi mi chiesi se non dipendesse da una qualche malattia di cui ero all’oscuro, eventualità che avrebbe spiegato quel comportamento bizzarro. Cominciai a chiedermi se non fosse stato lui ad armeggiare con la maniglia della porta del bagno. «Stai bene, zio?», chiesi.

Con mia enorme sorpresa, dopo un iniziale silenzio, scoppiò in una risata prolungata. Non mi spiegavo per quale ragione la mia domanda avesse scatenato tanta ilarità, il che confermava i miei sospetti sulla sua salute mentale. «Pensi che io sia squilibrato, vero, Edgar?», disse, cogliendomi di sorpresa perché sembrava che mi avesse letto nel pensiero. «No, zio», dissi in modo poco convincente. «Forse sei stanco?». Zio Montague fece una smorfia. «Sì, Edgar», rispose quasi a mezza voce. «In effetti sono molto stanco». «Vuoi che vada a chiamare Franz?», suggerii, andando verso la porta. «No!», disse energicamente zio Montague, afferrandomi per il braccio. «A Franz non piacciono… gli ospiti». Mi lasciò il braccio e io brancolai pensando a quale fosse la cosa migliore da fare. Zio Montague mi guardò e sospirò. «Ti chiedo scusa, Edgar», disse con un flebile sorriso. «Non era mia intenzione allarmarti. Forse è meglio se ci sediamo accanto al fuoco». «Certo, zio», dissi, e tornammo alle rispettive poltrone. Eravamo seduti in silenzio, il fuoco agonizzava e sibilava, l’orologio ticchettava. Mio zio tamburellava le dita ritmicamente e io soffocai uno sbadiglio. «Visto che ci siamo, Edgar», disse all’improvviso, facendomi sobbalzare, «potrei raccontarti del disegno».

«Il disegno alla parete? Benissimo, zio», dissi. «Sempre che la cosa non ti affatichi». Zio Montague risprofondò nell’ombra. «No, Edgar», disse. «Grazie. Sto meglio se mi tengo occupato. Se hai voglia di ascoltare, sono disposto a narrarti questa storia».

Il Jinn

Francis Weybridge si annoiava. Suo padre, Arthur Weybridge, trovava la sua noia oltremodo fastidiosa ma, essendo un gentiluomo inglese, esprimeva il proprio fastidio canticchiando un motivetto tra sé e picchiettando le scarpe sulla ghiaia sotto il tavolo. I Weybridge, padre e figlio, erano seduti nel giardino da tè accanto agli stagni delle carpe sacre della città di San-1 in ria, nel sud-est della Turchia, al tramonto dell’Impero ottomano. Il sole era già scomparso oltre i vicini minareti e le rondini si erano radunate per appollaiarsi tra i rami degli alberi circostanti, litigandosi rumorosamente i posatoi. «Non capisco come ci si possa annoiare», disse il signor Weybridge. «Sei nella città che un tempo si chiamava Edes-

sa, che diede i natali ad Abramo, un luogo menzionato nella Bibbia e nel Corano. Guardati attorno», disse il signor Weybridge, accompagnando quelle parole con un gesto teatrale del braccio. «Vuoi dirmi davvero che trovi tutto questo noioso?». Francis non rispose ma chiuse gli occhi e fece un respiro profondo, inducendo il padre a rimettersi a canticchiare, stavolta a un ritmo un po’ più sostenuto. Quando Francis aprì gli occhi, vide un gatto che si arrampicava su un albero vicino, scomparendo dietro il tronco e riapparendo nell’incavo tra due rami situati a tre metri sopra le loro teste. «Durante questo viaggio», disse il signor Weybridge, «hai avuto il privilegio di vedere Istanbul: la leggendaria Costantinopoli, gioiello di Bisanzio. Sei stato sotto la grande cupola della basilica di Santa Sofìa. Hai navigato nel Mar Nero fino a Trebisonda. Hai viaggiato sulle orme di Alessandro Magno. E stato tutto “noioso”?» «Non tutto», disse Francis. «Bene», disse suo padre. «Mi fa piacere sentirtelo dire». Non era stato tutto noioso. Vicino a Van aveva visto un pastore con un cane enorme che portava un collare pieno di spuntoni. Suo padre gli aveva detto che probabilmente serviva a proteggerlo dai lupi. Ma era stata una ricompensa minima per un viaggio tanto uggioso. Francis sollevò di nuovo lo sguardo. Il gatto si muoveva lentamente sul ramo al di sopra delle loro teste. Adesso capiva perché le rondini si erano accalcate per trovare posto sul

posatoio: nessuna di loro voleva stare all’estremità, vicino al tronco. Il gatto fece un balzo, addentò una rondine e sgambettò giù per l’albero col suo premio. «Questa terra è straordinaria, Francis», disse suo padre, accendendosi una delle nocive sigarette turche a cui ormai aveva fatto la bocca. «Ondate e ondate di civiltà si sono infrante sulla sua superficie cercando di spazzarla via, eppure ha ancora qualcosa di primordiale. Ebrei, cristiani, musulmani hanno vissuto qui lasciando il segno, ma il richiamo di qualcosa di più antico, di più cupo, di più misterioso permane. Sai che fino al Dodicesimo secolo c’erano dei pagani a Harran?». Francis aveva imparato che tutte le sue risposte sfociavano in una lezione, perciò tacque. Harran era una città vicina che avevano visitato la settimana prima. Era piena di case a forma d’alveare ed era menzionata nella Bibbia. Francis era rimasto seduto all’ombra, a osservare il padre che disegnava mentre dei bambini gli ronzavano intorno chiedendo caramelle. Fu lì che Arthur Weybridge sentì parlare di un villaggio altrettanto antico e pittoresco dove nessuno era mai andato. Lo avrebbero visitato il giorno dopo e Francis non ne era entusiasta. Il padre pagò le bibite e tornarono a piedi in albergo. Mangiarono bene e Arthur Weybridge bevve due gin tonic, com’era sua abitudine, dopo di che cominciò a narrare a Francis un lungo aneddoto sul suo viaggio nelle steppe della

Russia. Includeva un cosacco e un cane con tre zampe e glielo aveva già raccontato a Erzurum. «Sono stanco, papà», disse Francis, alzandosi. «Penso che andrò a dormire». «Buona idea», disse suo padre mandando giù quel che restava del gin. «Ci aspetta una giornata faticosa. Buonanotte, Francis». «Buonanotte, papà». Partirono l’indomani mattina dopo una colazione a base di pane, miele e olive; Mehmet, il cognato del direttore dell’albergo, li portò fuori da Sanliurfa a rotta di collo, su una carrozza nera riccamente ornata che disse di aver vinto due anni prima in una partita di backgammon contro un francese. Il villaggio si trovava su un sentiero che si diramava dalla strada deserta che portava in Siria. Il padre di Francis aveva intenzione di disegnare le abitazioni tradizionali e le rovine romane dei dintorni, ma quando arrivarono videro un poliziotto. Mehmet disse ai Weybridge di restare in carrozza e andò a vedere cosa succedeva. Poco dopo tornò con un uomo che si presentò come il capo della polizia e disse che c’era stata una terribile disgrazia: un ragazzo era stato attaccato da un animale, probabilmente un cane feroce, ed era stato tragicamente ucciso. Finché la belva fosse rimasta libera, lui non poteva ritenersi responsabile della loro incolumità. Suggerì con deferenza al signor Weybridge di andare a disegnare altrove.

Mentre Mehmet invertiva la rotta della vettura, Francis vide il cadavere sotto una coperta, con una mano insanguinata che fuoriusciva. Aveva notato anche le espressioni dipinte sui volti dei bambini che erano intorno alla casa e si era domandato quali segreti nascondessero. Perché era chiaro che nascondevano qualcosa. Francis ebbe, in effetti, la netta impressione che anche il capo della polizia mentisse. Aveva sentito chiaramente un ragazzo lì vicino dire “gin”. Forse il ragazzo non era stato ucciso da un animale ma da un padre alcolizzato, e loro cercavano di occultare la cosa. Ma che si trattasse di un omicidio o di una bestia feroce, per Francis era molto più interessante dei minareti e dei templi romani. «Papà», disse Francis quella sera, mentre erano seduti nel giardino da tè dell’albergo. «Possiamo tornare in quel villaggio? Quello dove è stato ucciso il ragazzo?» «Be’, il capo della polizia ce lo ha sconsigliato», disse il signor Weybridge. «Bisogna essere cauti con questi individui, Francis. Perché?» «Sembrava interessante», disse Francis. «Cioè, c’era qualcosa. Non so dire cosa. Sembrava speciale, in qualche modo». Il signor Weybridge sorrise. Finalmente! Finalmente qualcosa sembrava aver smosso Francis. «Vedrò cosa posso fare», disse. L’indomani Mehmet li riportò controvoglia al villaggio. Durante il viaggio precedente era stato loquace e gioviale,

ma adesso era imbronciato e teso. Aveva acconsentito ad accompagnarli solo perché Arthur gli aveva triplicato il compenso. Mehmet schioccò la lingua e strattonò le redini, dirigendo la carrozza all’ombra di un vecchio capannone agricolo, e i Weybridge scesero dalla vettura. Francis seguì il padre per il villaggio, finché Arthur individuò il punto perfetto per disegnare e, aperto il seggiolino da campeggio, cominciò a estrarre gli strumenti dalla borsa: una scatola di matite, una bottiglietta di inchiostro di china, una penna e un album per schizzi. Francis non si era mai interessato al lavoro del padre e ora, dopo le ultime settimane, provava qualcosa che andava oltre la semplice noia, una specie di trance che lo faceva restare seduto, con lo sguardo sfocato, perso nel vuoto. Francis si pentì all’istante di aver chiesto di tornare laggiù. Senza il cadavere, il villaggio era ancora più scialbo di Harran. Era stufo di trascinarsi per quel Paese dimenticato da Dio. Gli pareva di scontare una punizione e tutto era successo a causa del famoso “incidente”. Da allora era cambiato tutto. L“‘incidente”, come lo definiva sempre suo padre, era capitato a scuola. Un ragazzo di nome Harris aveva preso Francis in antipatia e, nel giro di pochi mesi, gli insulti e gli scherni si erano trasformati in percosse e botte. Anziché mostrargli la solidarietà che Francis si aspettava, il signor Weybridge disse al figlio che quella era parte integrante della vita scolastica e che non sarebbe mai diventato

un uomo se non avesse imparato a difendersi da sé. Doveva affrontare la cosa. Così era la vita. Perciò una domenica, al termine della funzione religiosa, Francis aspettò Harris vicino ai campi da tennis con un piolo da cricket e lo attaccò senza preavviso. Francis pensava di non farcela, temeva che Harris gli avrebbe tolto l’arma e l’avrebbe usata per bastonarlo, ma gongolò di gioia quando si accorse che aveva tramortito l’avversario con un solo colpo. Con una risata trionfante, Francis si scagliò su Harris che giaceva a terra e gli rovesciò una pioggia di colpi sul volto e sulla testa. Lo picchiò finché non gli si affaticò il braccio, e uno studente anziano con mansioni disciplinari, giunto in soccorso di Harris nell’udire i tonfi, lo allontanò. Il padre di Francis fu convocato e si recò a scuola quel pomeriggio stesso. Francis preferì di gran lunga il colloquio con il preside, che sbraitava e dava manate così forti sulla scrivania che fece cadere per terra la lampada, al colloquio con suo padre, che era tranquillo, perfino per i suoi parametri, e fastidiosamente ragionevole. Le dichiarazioni dei testimoni che avevano assistito ai gesti vandalici commessi da Harris contro Francis ovviamente avevano un peso ma, con sua grande irritazione, Francis scoprì che tutti sembravano più preoccupati del fatto che quello stupido di Harris avesse quasi perso la vista dall’occhio destro che dei suoi atteggiamenti da bullo. Dal canto

suo, Francis si considerava un eroe. Harris era un prepotente e lui aveva reso un servizio alla scuola. La cosa più irritante era il comportamento del padre di Francis che, dopo aver detto al figlio che doveva difendersi da Harris, adesso stava dalla parte degli insegnanti, convinti che, quali che fossero state le provocazioni, non era quella la reazione che ci si aspettava dai loro studenti. Non era così che si comportavano gli inglesi, a quanto pare. Se Arthur Weybridge non fosse stato un illustre ex allievo e un munifico benefattore della sua vecchia scuola, Francis sarebbe stato sbattuto fuori seduta stante. Era impopolare tra i docenti quanto tra i compagni, ma avrebbe avuto un’altra occasione. Sarebbe stato Harris a cambiare scuola, non lui. La cosa gli diede una certa soddisfazione. Si decise pertanto che la cosa migliore per tutti era che Francis si allontanasse da scuola per qualche tempo, in modo che la situazione tornasse nei ranghi. Il signor Weybridge progettava da un pezzo di fare un viaggio nell’Impero ottomano e decise quindi di portare con sé il figlio. Il viaggio sarebbe stato un’esperienza istruttiva. Arthur Weybridge era autore e illustratore di libri di viaggio di successo. Girava il mondo con indosso il suo caratteristico completo di lino chiaro e il suo cappello panama e scriveva dei luoghi significativi che visitava, eseguendo i suoi disegni a china notoriamente densi e meticolosi. Dal canto suo, il signor Weybridge sperava che quell’esempio di laboriosità, indagine e perseveranza potesse tra-

smettersi al figlio ribelle che, benché indiscutibilmente intelligente, sembrava disinteressato a tutto. Ma dopo due mesi di viaggio, quella speranza si era rivelata vana. Non appena suo padre incominciò a immergersi nel disegno, l’attenzione di Francis fu catturata da un gruppo di bambini che erano là vicino. Guardavano cauti qualcosa che Francis non riusciva a scorgere, per via di una casa che gli impediva la visuale. Qualunque cosa fosse, era evidentemente spaventosa, perché Francis vide la paura su alcuni volti e uno spavaldo quanto poco convincente sfoggio di intrepidezza in altri. Era curioso di conoscere la fonte di tanto turbamento. Costeggiò adagio l’edificio finché, emerso dalla sua ombra, indietreggiò, trasalendo per l’improvviso bagliore accecante del sole. Socchiudendo gli occhi, vide davanti a sé una strana figura luccicante che si gonfiava e si restringeva come un riflesso in acque agitate. Batté le palpebre e quando riaprì gli occhi vide una ragazzina di circa otto anni, magra e dall’aria affamata, vestita di cenci. Aveva il volto pallido e inespressivo, i capelli lisci e flosci. Francis vide uno dei bambini raccogliere una pietra e scagliarla contro di lei. Per abilità o per fortuna, la pietra compì una traiettoria molto precisa e colpì la ragazzina alla testa, proprio sopra l’orecchio destro. Francis sorrise e scosse il capo.

La ragazzina gemette per il dolore e si mise una mano sulla ferita. Anche se era lontano, Francis vide scintillare il sangue. Fissava la scena, affascinato. Francis osservava invariabilmente le attività di chi gli stava intorno con il distacco di uno spettatore che assiste a una noiosa rappresentazione teatrale. Non ricordava con certezza di essersi mai interessato a qualcuno in vita sua, eppure, con sua enorme sorpresa, si sentì avvinto da quella sconosciuta. «Perché non fai marcia indietro, idiota che non sei altro?», sussurrò tra sé. Ma la ragazzina teneva duro. Parecchi bambini si accovacciarono, alla ricerca di altre pietre. Il capo della banda inveiva contro la ragazzina, le faceva cenni, la indicava, la scacciava. Nella testa di Francis prese forma l’idea che avrebbe potuto aiutarla. Sarebbe potuto essere un eroe, un vero eroe. L’idea lo allettava. Si avvicinò ai bambini che cominciavano a prendere la mira per scagliare le pietre. Si aspettava che, vedendolo arrivare, si sarebbero dispersi, ma sembravano meno intimiditi da lui di quanto non lo fossero dalla ragazzina. «Lasciatela in pace», disse Francis, avvicinandosi. Lo guardarono in modo assente e Francis guardò la bambina e sorrise nel tentativo di confortarla. Quando tornò a guardare i bambini, quello che sembrava il capo della banda aveva in mano un grosso coltello col quale vibrava colpi nell’aria. La ferocia del ragazzo lo affascinava. Francis reclinò il capo, lo scrutò, poi gli voltò le spalle e si diresse verso

la ragazzina che si mise a correre mentre lui si avvicinava, mandandolo su tutte le furie. Francis la inseguì fino all’arida pianura disseminata di pietrisco. Tutte le volte che era sul punto di raggiungerla, la ragazzina scattava, finché Francis cominciò a infastidirsi. Il sole picchiava implacabile e a Francis bruciavano gli occhi per il sudore salato. «Non voglio farti del male», disse, ansimando, sorpreso dal tono supplichevole della sua stessa voce. «Voglio aiutarti». Nell’ultimo, spasmodico tentativo di afferrarla, inciampò in una pietra, prese una storta alla caviglia e si fermò, ansimante. Anche la ragazzina si fermò. Si voltò a guardarlo da sotto le folte sopracciglia. Da dietro giunse una voce e Francis si girò. Molto lontano, tra loro e il villaggio, c’era la banda di bambini che aveva attaccato la ragazzina. Il capo gridava e faceva cenni a Francis; non capiva le parole, ma di sicuro non si trattava di complimenti. Il ragazzino, ancora più piccolo da quella prospettiva, che incitava Francis e lo invitava a tornare indietro, aveva qualcosa di ridicolo. Francis sorrise e, zoppicando, andò verso la ragazzina che adesso non faceva più alcuno sforzo per scappare. I ragazzi cominciarono a piegarsi e a raccogliere pietre. Francis vide il coltello del ragazzo scintillare alla luce del sole, ma non ebbe paura.

Il capo della banda inveiva contro la ragazzina, le faceva cenni, la indicava, la scacciava…

«Non temere», disse. «Finché ci sono io non ti faranno del male». Per la prima volta, l’espressione della ragazzina sembrò illuminarsi, il cipiglio si dissolse e alzò lo sguardo. Francis si crogiolava nel bagliore della sua buona azione. Arthur Weybridge aveva smesso di disegnare e, chiedendosi dove fosse finito Francis, se n’era andato a zonzo per il villaggio, giungendo su una collinetta che digradava verso il deserto. Quel luogo era magico. Le fievoli urla dei bambini erano la sola cosa che ne turbava la pace e il signor Weybridge fu colpito dal modo in cui tutto ciò sembrava in contrasto con l’impressione avuta la prima volta che lui e Francis erano stati lì. Il ricordo della visita andata in fumo gli tornò in mente con improvvisa chiarezza: non solo la commozione per la sventurata morte, ma il fatto che, tra la folla, aveva sentito pronunciare la parola jinn. Quella gente credeva davvero ai geni? In quel momento qualcosa catturò la sua attenzione e, strizzando gli occhi per difendersi dalla luce accecante, rimase sconvolto nel vedere Francis poco più in là. Non era solo. Arthur Weybridge cercò di ripararsi gli occhi dal sole abbagliante. Che diamine ci faceva Francis laggiù? Non si rendeva conto del caldo che faceva? E chi o cosa c’era con lui? Perché non riusciva a metterli a fuoco? E cosa avevano da gridare e sbracciarsi quei bambini in modo tanto isterico? Una strana paura si impadronì di Arthur. Di nuovo, gli balenò in testa la parola jinn.

Quando l’aveva sentita per la prima volta, gli era venuta in mente l’immagine di un genio della lampada da Le mille e una notte. Ma Arthur sapeva che c’erano altri jinn, che c’erano jinn malvagi: c’erano lo shaitan infedele e i ghul mutanti, gli spiriti malefici che dissotterrano e divorano i cadaveri, frequentatori assidui dei cimiteri e delle lande desolate. Arthur sgranò gli occhi in preda all’orrore e si mise a correre. Superò la banda di bambini urlanti. Uno aveva un coltello. Proseguì la corsa, cercando disperatamente di raggiungere il figlio, gridando ripetutamente il suo nome. Francis sentì che il padre lo chiamava, ma decise di ignorarlo. Qualunque cosa volesse, doveva aspettare. Era ammaliato da quella ragazzina. Francis si era interessato di rado a qualcuno, ma lei era diversa. Francis abbassò lo sguardo e le sorrise; la ragazzina ricambiò con un ampio sorriso: schiuse le labbra, mostrando due file di denti bianchi e splendenti. Ma erano i denti affilati di una lucertola. Francis giaceva supino quando Arthur lo raggiunse; aveva una mano sul volto come a proteggersi, e un rossore cupo e crudele gli brillava orribilmente in gola. La cosa che Arthur aveva messo in fuga si era dissolta nella foschia dell’afa: un momento era un animale, quello dopo una ragazzina, quello dopo ancora una donna, poi di nuovo un animale; infine niente.

Il signor Weybridge si chinò per raccogliere il figlio e, vacillando, tornò al villaggio, canticchiando piano tra sé lungo il tragitto. I bambini aprirono un varco per lasciarli passare, con le teste chinate. Feci un respiro profondo, rendendomi conto che dovevo aver trattenuto a lungo il fiato, e mi alzai un po’ più bruscamente di quanto avrei voluto. Andai vicino alla porta, dove era appeso il disegno. «Quindi questo dev’essere…», cominciai. «Sì», disse mio zio. «E il disegno che stava facendo Arthur quando Francis andò incontro al proprio fato. Fu l’ultimo disegno di Arthur Weybridge. Si ritenne colpevole della morte di Francis e si punì privandosi del suo unico, vero piacere». «Che storia triste». «Già», disse zio Montague. Guardando il disegno notai qualcosa. All’ombra di uno degli edifici c’era una figura, una figura vestita di cenci. Stavo per mostrare la scoperta a mio zio, quando accadde una cosa curiosa. La figura sembrò scintillare, come se l’inchiostro fosse ancora fresco e poi stillò nel resto del disegno. Battei le palpebre, meravigliato dall’illusione della luce del camino o della mia immaginazione eccitata, o di entrambe le cose, e fissai a lungo e con attenzione il disegno, cer-

cando di indurlo a cambiare di nuovo, ma ovviamente non successe e tornai a sedere accanto al camino. «L’hai vista?», chiese mio zio, guardando il fuoco. «Chi?», dissi, osservando il disegno. «Non importa», disse zio Montague. «Altro tè?» «Grazie, zio», dissi, tornando alla mia poltrona. «Quando hai detto…». «Non hai alcuna voglia di viaggiare, Edgar?», mi interruppe zio Montague. «Certo», risposi. «Mi piacerebbe molto viaggiare». Ma la verità era che il desiderio di visitare la terra dei turchi, che avevo cullato in precedenza, era del tutto evaporato. In quel preciso istante, ci fu un rumore al disopra delle nostre teste, come un rumore di passi che correvano da una parte all’altra della stanza. Fissai il soffitto e zio Montague fece lo stesso. Il rumore di passi lasciò il posto a uno strascichio, a uno struscio, che sembrava concentrarsi in un’incrinatura piuttosto ampia dell’intonaco. «Quel rumore, zio?», dissi, senza smettere di fissare il soffitto. «E una vecchia casa, Edgar», disse, guardando il fuoco. «È piena di rumori». «Ma di certo c’è qualcuno di sopra, zio», dissi. «Non sei curioso di sapere chi è?» «No», disse zio Montague. «Non sono curioso. So chi è».

Quel commento mi fece supporre che lo zio si riferisse a Franz, naturalmente era così. Ebbi peraltro la netta impressione che il domestico stesse origliando la nostra conversazione. Mi domandai anche se riuscisse a vederci attraverso l’ampia fenditura nera dell’intonaco. Mio zio sembrava non darsene pensiero e non distolse lo sguardo dal camino. «Mi domando cosa stia facendo», dissi tra me e me. Zio Montague annuì pensieroso. Sembrava perso a osservare qualcosa sulla cappa del caminetto. Seguii il suo sguardo e vidi una piccola fotografia. Notando il mio interesse, zio Montague me la porse. Con mia sorpresa, mi accorsi che si trattava di una fotografia nuziale. Sembrava una cosa piuttosto sdolcinata per lo zio, senz’altro poco in sintonia con il resto degli oggetti nella stanza. Forse poteva illuminarmi sulla sua salute mentale. Guardando più da vicino, vidi che gli sposi erano un uomo brutto con due enormi baffi e una donna dal pallore mortale, seduta perché apparentemente troppo malata per stare in piedi, che sorrideva debolmente. Di lato c’era una strana ombra, come una macchia sulla fotografia. Guardai lo zio. «I matrimoni, Edgar», disse, «sono eventi atroci, vero?». Dovetti convenirne, avendone sopportato io stesso alcuni interminabili esempi, durante i quali ero stato costretto a parlare per ore con zie e zii noiosissimi.

«Mille volte meglio un funerale che un matrimonio», disse zio Montague con un sospiro. «Quasi sempre si gode di una migliore conversazione». «Sono parenti?», chiesi. «Non miei», disse. «Né tuoi, del resto». «Allora sono amici?», azzardai. Zio Montague scosse il capo. «No, Edgar. Mi dispiace se era ciò che speravi, ma non conservo fotografie per ragioni affettive. VIA!». Rinculai come a causa di un colpo d’arma da fuoco. Dal soffitto giunse un caos di scalpiccii seguiti da passi che battevano in ritirata. Il rimbombo della vecchia casa dava l’illusione che numerose paia di piedi scappassero a gran velocità. Una volta che mi fui ripreso dallo shock sorrisi tra me al pensiero del panico di Franz. «Non ti sorprenderà sapere che c’è una storia collegata a questa fotografia, Edgar». «Posso sentirla?», chiesi. «Certo, figliuolo», disse. «Certo».

Una storia di fantasmi

Victoria Harcourt era sul prato, distesa come il tappeto verde di un tavolo da biliardo. Senza alcun entusiasmo partecipava al matrimonio tra due lontani cugini. Era un’afosa giornata d’agosto, l’aria era densa e pesante come un’invisibile trapunta di piume. Il lago dall’altra parte del prato era calmo e scuro. La funzione era stata di una noia mortale e il ricevimento non fu da meno. I genitori di Victoria occupavano i rami meno nobili dell’albero genealogico della famiglia Harcourt ed erano sempre smaniosi di mischiarsi ai parenti più ricchi. Victoria indossava con un certo impaccio un vestito sfibrato e fuori moda e ogni secondo che passava aumentava il suo patimento.

Gli invitati si muovevano in massa attorno a un tendone mentre i bambini occupavano il giardino. Sua madre le fece dei cenni d’incoraggiamento, invitandola a unirsi alle altre ragazze, cugine che aveva incontrato fin troppo spesso in occasione di eventi simili. Victoria sospirò e si diresse con passo pesante verso l’assembramento di ragazze vestite di bianco che sembravano un mazzo di garofani. Al centro del gruppo c’era Emily, una cugina più grande che Victoria detestava in modo particolare; parlava sottovoce ma animatamente. Victoria allungò il collo per sentire. «Sapete che questo posto è infestato dagli spettri?», mormorò. Le ragazze più piccole la fissarono con gli occhi spalancati e guardarono le sorelle maggiori in cerca di conforto. Emily lasciò che l’effetto di quelle parole si diffondesse e poi proseguì. «Qui viveva un noto assassino», disse. «E stato impiccato». «Accipicchia, Emy», disse una delle ragazze. «È vero?» «Certo che è vero», sibilò Emily. «Mi stai dando della bugiarda, Annabel?» «No, Emy, io…». «Bene, allora», continuò. «È vero. Potete chiederlo a chiunque. Bartholomew Garnet, così si chiamava. Era malvagio, si dice… molto malvagio. È stato impiccato a Newgate, a Londra. Me lo ha raccontato papà». «E la casa è davvero infestata dagli spettri?», chiese una delle ragazze più giovani, con voce tremula. Emily annuì. «Vero come è vero che io sono qui».

«Hai visto il fantasma, Emy?» «No», disse. «Ma molti…». D’un tratto balenò un fulmine, seguito da un tuono. La narratrice quasi stramazzò al suolo per lo spavento e Victoria ridacchiò. Emily la fissò. Dapprima caddero gocce grosse e lente, poi una pioggia torrenziale spinse le signore urlanti, che si tenevano i cappellini ben calcati sulle teste, a cercare riparo sotto il tendone. «Ehi», disse Emily, ritrovando il contegno e scambiandosi uno sguardo d’intesa con la sorella, «perché non andiamo dentro casa a giocare a nascondino?». La sorella di Emily sorrise. «E il fantasma?», chiese una delle ragazze. «Renderà la cosa più elettrizzante!», disse Emily. «Ci divideremo in squadre da due», aggiunse con tono autoritario. «Su, Liz», disse alla sorella. «Noi staremo sotto. Andremo in biblioteca e conteremo fino a cento». Le ragazze si precipitarono in casa ridacchiando e lasciarono Victoria da sola. Aveva visto Emily strizzare l’occhio e sapeva che erano scappate via da lei di proposito. Niente era peggio che dover giocare con le sue cugine, se non che quelle stesse cugine si rifiutassero di giocare con lei. Victoria guardò verso il lago, la pioggia scrosciava sulla superficie. Stava per tornare da sua madre, arrancando, quando notò una ragazza magra, poco più piccola di lei, che era stata

ugualmente lasciata indietro. Indossava un vestito ancora più incolore e fuori moda del suo. Victoria sorrise. In quei pochi secondi, la pioggia aveva già inzuppato gli abiti della ragazza e le colava sul viso, gocciolandole dal naso e dal mento. La ragazza ricambiò il sorriso e si scrollò l’acqua dai capelli. In una situazione normale Victoria non avrebbe preso in considerazione l’idea di parlare con una creatura simile, ma in quel frangente pensò potesse tornarle utile. «Dovremmo ripararci dalla pioggia», disse Victoria. «Dalla pioggia?», disse la ragazza, come se se ne fosse accorta solo in quel momento. Victoria rise. «Sì, dalla pioggia», disse. «Sei fradicia». Victoria si rese conto che si stava inzuppando anche lei visto che l’acquazzone era divenuto più intenso. Corse in casa e si fermò nel vestibolo. La ragazza la seguì, disseminando gocce e impronte infangate. «Come ti chiami?», chiese Victoria, asciugandosi il viso con le mani. «Margaret», disse la ragazza. «Io sono Victoria. Siamo cugine, immagino», disse. «Sembra che qui siano tutte mie cugine». «Già», disse la ragazza. «Tu non hai niente a che fare con Emily, vero?», chiese Victoria, scrutandola. Margaret fece cenno di no.

Victoria stava per tornare da sua madre, arrancando, quando notò una ragazza magra, poco più piccola di lei, che era stata ugualmente lasciata indietro…

«Bene», disse Victoria. «Io la odio. È una… una…». Victoria non trovò un termine adatto per esprimere i propri sentimenti. «La odio». Margaret sorrise e annuì. «Formiamo una squadra e giochiamo a nascondino», disse a un tratto Victoria. Sentiva Emily e sua sorella contare in lontananza. Erano già arrivate a settantaquattro. «Volentieri», disse Margaret. «Forza», disse Victoria, avviandosi verso le scale. «Nascondiamoci di sopra. Deve esserci un nascondiglio lassù». Le due ragazze salirono di corsa al piano superiore. Victoria non era mai stata in quella casa, ma ne aveva viste molte simili. Le sembravano tutte tremendamente familiari per via delle dimensioni e degli arredi ed erano tutte molto più grandi e imponenti della sua. I primi due posti nei quali Victoria cercò di nascondersi erano già occupati e fu scacciata via. Si ritrovò in corridoio, guardava a destra e a sinistra, senza sapere dove andare, quando Margaret le suggerì di dirigersi verso la porta in fondo. Quando Victoria aprì la porta, si rese conto che doveva essere la camera da letto dei padroni di casa e si chiese se non fosse meglio andare da qualche altra parte. Ma sentirono Emily ed Elizabeth per le scale che gridavano: «Arriviamo, che siate pronte oppure no!», e Margaret aveva scovato il nascondiglio perfetto: una grande cassapanca vicino alla finestra.

Victoria sollevò il coperchio e, accorgendosi che era vuota, sorrise. Margaret ci entrò dentro, Victoria la seguì e richiuse il coperchio mentre Emily arrivava in corridoio con passo pesante e scopriva due delle cugine nascoste dietro le tende del ballatoio. La cassapanca era enorme. C’era tanto di quello spazio che le due ragazze potevano stare sedute, anche se dovettero piegarsi in avanti in una posizione poco comoda. A Victoria cominciava a dolere il collo, ma la rinfrancava il pensiero che avrebbe potuto surclassare l’orribile Emily. «Non ci troveranno mai», sussurrò Victoria. «No», disse Margaret, e ridacchiò. «Sssh», disse Vittoria, ma poi ridacchiò anche lei. «Emily racconta un sacco di stupidaggini», disse poi. «Scommetto che non è mai stata qui in vita sua. Deve sempre fare credere di sapere tutto. Hai visto che faccia ha fatto quando è balenato il fulmine?». Ridacchiò di nuovo. «Vorrei tanto che si aggirasse davvero per casa… l’assassino che si racconta vivesse qui…». «Non dire così», disse Margaret. «Dai, non essere sciocca», disse Victoria. «Emily cercava solo di spaventarci». Victoria si accorse che allungando appena appena il collo poteva vedere attraverso il buco della serratura della cassapanca, ma non c’era niente da vedere al di fuori della fiancata del letto. Al contatto con il vestito bagnato di Margaret sulla gamba rabbrividì.

Victoria ascoltava l’andirivieni smorzato delle bambine fuori dalla porta della camera da letto mentre Emily e la sorella perlustravano la casa. Il frastuono di passi era interrotto da urla e strilli e risate fanciullesche ogniqualvolta veniva stanata un’altra coppia di cugine. E tutte le volte Victoria e Margaret ridacchiavano, convinte che sarebbero state trovate per ultime. Ma col passare del tempo Victoria cominciò a desiderare che qualcuno venisse ad aprire la cassapanca. Si annoiava a stare chiusa lì dentro in compagnia di una ragazza che conosceva a malapena, anche se era del tutto determinata a non arrendersi. Era scomodo. Era soffocante e stantio e sorprendentemente freddo. I vestiti di Margaret non si erano asciugati e dovunque Victoria toccasse sembrava bagnato. Era certa che l’acqua le fosse filtrata attraverso i vestiti. Victoria rimise l’occhio sul buco della serratura e restò a bocca aperta quando vide passare qualcosa che le impedì la visuale. Si ritrasse istintivamente. Per un attimo il suo cuore cessò di battere al ricordo della storia di fantasmi di Emily, ma ben presto la visuale fu di nuovo sgombra e potè scorgere vestiti e sottovesti bianche. Erano Emily e le altre ragazze che salivano sul letto. «Chiudi la porta, Susanna», sibilò Emily. «Se ci trovano qui ci ammazzano». «Avanti, Emily», disse una delle ragazze. «Hai promesso di raccontarci il resto della storia».

Victoria ribolliva di rabbia, strinse i pugni fino ad affondare le unghie nei palmi. Non l’avevano nemmeno cercata. Emily e le altre avevano dato per scontato che Victoria non avrebbe trovato una compagna e sarebbe tornata dalla madre. Come le odiava. Come le odiava. Stava per balzare fuori dalla cassapanca per dirgliene quattro quando le venne in mente un’altra idea. Avrebbe lasciato che Emily raccontasse la sua storia di fantasmi e quando il suo pubblico si fosse spaventato a dovere sarebbe saltata fuori traumatizzandole tutte a vita. Significava che avrebbe dovuto ascoltare il noioso racconto di Emily, ma ne valeva la pena. Doveva solo sperare che Margaret facesse silenzio. «Su, raccontaci dell’assassino, Emy», disse una delle ragazze. «Bene», disse Emily, adagiandosi sulla spalliera. «Si chiamava Bartholomew Carnet, come vi ho già detto. Non era un parente, né niente del genere». Ci fu un sospiro di sollievo collettivo. «Fece un matrimonio di interesse». Le ragazze espressero sdegno e mormorarono. Dentro la cassapanca, Victoria sogghignò. Quanto le odiava, quelle principessine piene di sé. Era impaziente di saltare fuori per vedere che faccia avrebbero fatto. Nel frattempo Emily continuava a raccontare: Carnet era un medico, né affermato né ricco, senza il becco di un quattrino. La donna che lo sposò, una lontana parente del padre di Emily che si chiamava Charlotte, era una sua paziente.

«Era una vedova insignificante, dice papà, ed era molto più anziana di lui. Si lasciò lusingare dalla corte del giovane dottor Garnet. Si conobbero quand’era già malata perché era in cura con lui. Garnet le era devoto e quando lo chiamava accorreva a qualunque ora del giorno e della notte. Tutti lo credevano un santo e i sospetti che fosse interessato solo al suo denaro col tempo svanirono. Si sposarono su insistenza di Charlotte che morì poco dopo». «Assassinata!», disse animatamente una delle ragazze. «In realtà», disse Emily, «era malata sul serio». «Ma non capisco», disse Annabel, che era seduta all’estremità del letto. «Hai detto che era un assassino. Hai detto che è stato impiccato. Non fa poi tanta paura la tua storia, Emily». Dentro la cassapanca, Victoria trattenne una risatina compiaciuta. Emily era una pessima narratrice. Quella era la storia di fantasmi meno spaventosa che avesse mai sentito. Fu tentata di saltare fuori all’istante, ma decise invece di dare a Emily un’altra possibilità per spiegare come quel medico patetico fosse finito impiccato e infestasse la casa. «Non ho ancora finito», disse Emily brusca. «È stato impiccato sul serio. Per vostra informazione, ho visto una sua fotografia e se aveste visto anche voi la sua faccia non vi divertireste tanto. Aveva occhi spaventosi, freddi, penetranti. Anche se era solo la foto di un giornale bastava a rendere conto di quanto fosse orribile».

«Forse è stato impiccato ingiustamente, a dispetto dei suoi occhi orribili». «Non è stato impiccato ingiustamente», disse Emily, esasperata. Garnet aveva confessato l’omicidio, disse Emily. Fu processato e condannato e, a quanto pare, dal patibolo esaminò la folla accalcata fuori dalla prigione di Newgate e distolse il volto, strizzando gli occhi e implorando il boia di terminare il lavoro. I testimoni dicono che sembrava avesse visto la sua vittima di fronte a sé. «Sssh!», disse Annabel. «Cosa è stato?». Le ragazze si zittirono all’istante e spalancarono gli occhi come cerbiatti sbigottiti. Dentro la cassapanca Victoria tratteneva il fiato, ma era certa che tutte quante potessero sentire il battito del suo cuore. Annabel, però, non aveva sentito Victoria. Dal corridoio, fuori dalla porta della camera da letto, proveniva un rumore di passi lenti e pesanti. Erano distanti ma si avvicinavano. Le ragazze fissarono la maniglia della porta. I passi si fermarono. Un’asse del pavimento scricchiolò mestamente. «Non mi piace», gemette una delle ragazze più piccole. «Fallo smettere». In quello stesso istante i passi tornarono a rimbombare, stavolta più rapidi e forti man mano che si avvicinavano alla porta. Ci fu di nuovo un silenzio orribile. Poi la maniglia sferragliò e mentre la porta si apriva le ragazze strillarono.

«Che diamine succede?», disse, un po’ disorientato, l’uomo di mezza età che apparve sulla soglia. «Sapete, non credo che dovreste essere qui». «Scusaci, zio Giles», disse Emily, tornando padrona di sé e sorridendo in modo affettato. «Stavamo solo chiacchierando. Se vuoi ce ne andiamo». Lo zio Giles sorrise, imbarazzato di trovarsi al centro dell’attenzione in mezzo a tante ragazze. «Sono certo che non state facendo niente di male, signorine», disse astutamente e si diede dei colpetti sul naso. «Continuate pure. Adieu, mie care». Lo zio Giles si lisciò i baffi con disinvoltura e se ne andò con un inchino. Emily fece una faccia come se fosse sul punto di vomitare e tutte si sforzarono di soffocare le risatine. Ancora una volta si rimisero comode. «Dov’ero rimasta?», disse Emily. «Stavi dicendo che il vecchio come-si-chiama era colpevole e fu impiccato davvero…», cominciò Annabel. Una delle ragazze si intromise per suggerire che se Garnet era stato impiccato ingiustamente, forse era per quello che infestava la casa, avendo sentito dire che i fantasmi sono sempre contrariati per qualcosa. Un’altra ragazza concordò, dicendo che sua madre partecipava a delle sedute a Londra e le aveva raccontato che i fantasmi erano spiriti infelici. «Di che state parlando?», disse infine Emily. «Io non ho mai detto che è Garnet il fantasma».

L’intero uditorio, inclusa Victoria, rivolse un’occhiata perplessa a Emily. «Se non è lui, allora chi è?», chiese Annabel. «La sua vittima, stupida», rispose Emily sospirando. «Ma hai detto che Charlotte era malata… Quindi l’ha uccisa oppure no?» «Be’», disse Emily con un altro sospiro. «Se aveste la bontà di lasciarmi finire… Il fantasma non è Garnet né sua moglie». Emily continuò spiegando all’uditorio allibito che la vittima era un’orfanella che Charlotte aveva accolto in casa sua. Charlotte non poteva avere figli e stravedeva per quella ragazzina. Sarebbe perfino dovuta essere la sua damigella d’onore al matrimonio. Il cuore di Charlotte era già malandato, ma fu la misteriosa scomparsa della ragazza a farla sprofondare nella malattia che la uccise. Lei e Garnet si sposarono come previsto, ma dopo la morte di Charlotte, quando ebbe ereditato tutto il suo denaro, Garnet si presentò spontaneamente dal giudice di pace e ammise ogni cosa. «Ma perché uccise la ragazza?», chiese Annabel. «Sembra che la ragazza avesse visto il dottore e la governante che si scambiavano effusioni tra gli arbusti». «Si scambiavano effusioni?», disse una delle ragazze più piccole.

«Si sbaciucchiavano», disse Emily, abbracciandosi e increspando le labbra in un ghigno osceno. Le ragazze si sbellicarono dalle risate. Emily continuò spiegando che il medico aveva finto di amare Charlotte solo per mettere le grinfie sul suo denaro. Scacciò la governante, promettendole che sarebbero stati assieme dopo la morte di Charlotte. Ma la figlia adottiva di Charlotte minacciò di raccontare alla madre quel che aveva visto. Garnet andò nel panico e la uccise. Dopo aver commesso il delitto, la passò liscia. La ragazza era turbolenta e ribelle e tutti, fatta eccezione per Charlotte, pensavano che fosse semplicemente scappata. Garnet si diede da fare per assecondare quell’opinione e rubò dei gioielli e dei ninnoli per far sembrare che la ragazza, oltre che un’ingrata, fosse anche una ladra. «Che bestia!», disse la sorella di Emily. Dentro la cassapanca Victoria si agitava. La sua gonna e la sua sottoveste erano fastidiosamente bagnate e non era più tanto sicura di voler balzare fuori in quello stato, per paura di provocare ilarità anziché spavento. Forse avrebbe aspettato finché non se ne fossero andate. «Perché confessò?», disse una delle ragazze. «Dichiarò che la ragazza aveva cominciato a ossessionarlo», disse placida Emily. «Compariva all’improvviso, lo fissava in modo accusatorio. Alla fine perse la testa e si consegnò». «Come la uccise?»

«La asfissiò e poi la rinchiuse in una cassapanca che appena potè portò via per gettarla nel lago. Trovarono il cadavere legato a un grosso masso. Si dice che vaghi per la casa ancora oggi, con i vestiti gocciolanti…». Victoria sbucò fuori dalla cassapanca come un saltamartino impazzito. Come aveva sperato, le ragazze si spaventarono abbastanza. A due di loro occorsero i sali per riprendere i sensi e una, tornata in sé, chiese del laudano per calmarsi. Due domestici dovettero trattenere Victoria mentre un altro andava a chiamare i suoi genitori. Smise di urlare solo quando ebbe perso la voce e, raggomitolata accanto al letto, rimase a fissare la cassapanca vuota. Guardai di nuovo la fotografia e mi accorsi che l’ombra non era un difetto né un’impronta digitale, ma l’immagine sfocata di una ragazzina vestita di bianco; e l’espressione che avevo scambiato per arroganza sul volto dell’uomo, che avevo appreso essere Garnet, somigliava più che altro all’espressione di qualcuno che tiene la mano sopra la fiamma di una candela. Sembrava davvero che Garnet fosse il solo a poter vedere Margaret, benché qualcosa nel suo volto suggeriva che cercasse disperatamente di fingere che lei non ci fosse. «Pare che finalmente la nebbia si stia diradando», disse zio Montague, che era vicino alla finestra. «Faresti meglio ad andare, Edgar, finché c’è ancora luce».

Avevo incominciato a preoccuparmi per il buio imminente. Mi ero trattenuto tanto a lungo solo perché ero riluttante a incamminarmi verso casa con la nebbia e perché ero in apprensione per la salute di mio zio. Inoltre cominciavo a temere che, se fossi rimasto, le sue condizioni mentali avrebbero potuto esercitare su di me un influsso malsano. «Sì, zio», dissi, alzandomi. «Forse dovrei andare. Non voglio che la mamma si preoccupi». Trasalii appena per quella bugia dalle gambe corte. Mia madre avrebbe notato a malapena la mia assenza. «Certo, Edgar. Mi lusinga che tu abbia avuto voglia di restare così a lungo ad ascoltare le farneticazioni di un vecchio». «Niente affatto; sono rimasto incantato dalle tue storie», dissi. «E non vedo l’ora di tornare per sentirne altre». Rimasi in piedi, un po’ a disagio. A quell’età non ero ancora sicuro di me quando si trattava di espletare le formalità di saluti e congedi. Avevo deciso che avrei stretto la mano allo zio, ma non mi sembrò la cosa più opportuna da fare visto che era rimasto seduto e non pareva intenzionato ad alzarsi. Invece zio Montague sorrise e prese un vecchio telescopio d’ottone che stava sul tavolino accanto alla sua poltrona. Se lo portò all’occhio e guardò fuori dalla finestra, verso il bosco. Il sorriso si dileguò dal suo viso come se avesse visto una scena che gli causava una gran tristezza. «Zio?», domandai. «Non è niente», disse con poca convinzione.

«Non ho potuto fare a meno di notare il telescopio», dissi. «Sembra il genere di oggetto che userebbe il capitano di una nave». Zio Montague osservò il telescopio che aveva in mano, ma non rispose. Tornò semplicemente a guardare verso il bosco. «Zio?», dissi un’altra volta. «Perdonami, Edgar», disse. «Non dovrei trattenerti. Ti ho già rubato abbastanza tempo». Ma non si alzò e guardò di nuovo attraverso il telescopio. «Questo telescopio ha una storia?», chiesi. «Tutto ha una storia». Zio Montague sospirò. «Tutto e tutti. Ma sì», disse, stringendo il telescopio tra le mani, «questo ha una storia particolare da raccontare. Può aspettare, però». Guardai lo zio, che mi parve invecchiato di colpo, e non ebbi il cuore di andarmene. «Per favore, raccontamela», dissi, rimettendomi a sedere. Zio Montague sorrise di nuovo. «Potresti non ringraziarmi per averlo fatto, Edgar». «Non fa niente», dissi. «Raccontamela, per favore. Un’ultima storia, zio, e poi tornerò a casa». «Se insisti, Edgar», disse con tono solenne, tornando a sedere accanto al fuoco. «Se insisti».

Il sentiero

Matthew Harter fece una sosta davanti all’enorme masso ricoperto di licheni che stava accanto all’ingresso dell’ovile e si voltò per dare un’ultima occhiata a casa sua. Fu quasi sul punto di cambiare idea guardando il mucchio di edifici in pietra che, insieme ai laghi e alle alture che li circondavano, erano stati tutto il suo mondo nel corso della sua breve esistenza. Matthew aveva sempre vissuto nella zona selvaggia e montuosa del nord del Paese, la Cumbria; la casa della sua famiglia si trovava ai piedi delle colline, che la cingevano come mura fortificate.

Ma era stata proprio quella visione ristretta a indurlo a partire alla chetichella, quel giorno all’alba, con lo zaino in spalla e un biglietto lasciato alla madre perché potesse piangerci sopra quando si fosse svegliata. Quando aveva confessato al padre di essere curioso di ciò che stava in cima ai dirupi, lui gli aveva detto: «Figliolo, siamo come le pecore a cui badiamo, che figliano in un certo punto dell’altura e lì, in quello stesso punto dell’altura, tornano quando sono abbastanza vecchie. Sono vincolate alle colline, e lo siamo anche noi. È ciò che ci ha riservato l’Onnipotente. Siamo pastori. Siamo gente di collina. E questa è l’unica cosa che conta». Così era per il padre di Matthew ma non per Matthew. Aveva preso a modello il nonno materno che, sebbene fosse nato nella valle vicina, proprio come sua madre, ne era fuggito. Era scappato per mare. Il nonno di Matthew era tornato nella regione dei laghi pieno di storie e le raccontava senza che ci fosse bisogno di incitarlo. Era un ottimo narratore, ancor di più quando il whisky gli scioglieva la lingua. Era un’istituzione all’Old White Lion, finché non morì, nella stagione in cui nascevano gli agnelli. Prima di allora, Matthew aveva fatto l’esperienza della morte una sola volta, quando era toccato al suo cane preferito, e ne era rimasto profondamente scosso. Era come se la corda di sicurezza che lo ancorava al mondo esterno fosse

stata recisa. Con la morte del nonno, sembrava se ne fosse andato anche un intero mondo di possibilità. Non che Matthew fosse particolarmente affezionato al vecchio, né il vecchio lo era a lui. Matthew era semplicemente interessato alle prospettive che il nonno gli schiudeva. Le lacrime che Matthew versò durante il funerale che si tenne nella chiesetta di granito e ardesia tra le colline erano per le storie e non per l’uomo che aveva perduto. Non era triste, semmai arrabbiato e risentito. Le lacrime convinsero la madre che, sebbene il ragazzo non fosse mai sembrato particolarmente legato al nonno, Matthew aveva tremendamente sofferto per la sua morte. Pochi giorni dopo il funerale, diede a Matthew un pacchetto che, una volta aperto, rivelò un telescopio d’ottone. «Mio padre voleva che l’avessi tu», gli disse. «Davvero?», disse Matthew, affascinato nel sentire una bugia dalla bocca della madre. «Sì…», disse con esitazione. «Pensava che ti sarebbe piaciuto. Sai, con questo ha girato il mondo». Matthew si portò il telescopio all’occhio e rimase meravigliato nel vedere la felce sotto Brock Crag ondeggiare dolcemente nella brezza, quasi fosse a un passo di distanza, anziché a un centinaio di metri com’era in realtà. Sua madre gli sorrise e lo lasciò da solo. Fu in quell’istante che Matthew decise di partire. Il telescopio era un segno, un segno che doveva lasciare la valle e vedere il mondo. Sarebbe andato a piedi fino a

Penrith e da lì avrebbe preso la corriera per Liverpool per imbarcarsi sul primo bastimento che l’avesse accettato; non gli importava che fosse una nave di schiavi o una baleniera, purché lo portasse via dal posto in cui era nato. Gli sarebbero serviti un po’ di soldi, ma non era un problema: sapeva dove suo padre teneva il denaro e anche se, a rigor di termini, si trattava di un furto, i suoi genitori avrebbero avuto una bocca in meno da sfamare. Era uno scambio equo. Se avesse percorso la strada carrabile avrebbe potuto trovare un passaggio, ma Matthew aveva deciso che non sarebbe stato quello il suo modo di partire. Avrebbe raggiunto Penrith percorrendo a piedi la strada collinare. Voleva vedere per l’ultima volta casa sua dall’alto, come aveva fatto tante volte in passato quando era sui dirupi, con le pecore. Era una bella mattinata, ma il freddo era pungente. C’era un po’ di neve in cima alle alture, ma non abbastanza da scoraggiarlo. Amava le colline, soprattutto quando le vette erano bianche come brioche velate di zucchero; se ne sarebbe ricordato crogiolandosi al caldo dei Caraibi o della costa africana. Il sole stava spuntando da sopra il valico e il lago iniziava a brillare come peltro lustro. Gli uccelli cominciavano a cinguettare nel bosco ceduo accanto a casa sua e tra i salici ritorti lungo il ruscello. Matthew diede un’ultima occhiata alla casa e si mise in cammino.

Attraversò il ponte e oltrepassò le casette dei tessitori. Un vecchio che lo conosceva fin da quando era bambino comparve sulla porta e Matthew si sentì d’un tratto in colpa. Provò il bisogno impellente di tornare a casa, stracciare il biglietto e restituire i soldi che aveva sottratto. Ma aveva fatto una scelta. Doveva proseguire. «Buongiorno, Matthew», disse il vecchio. «Buongiorno, signor Beckett». «Dove sei diretto a quest’ora del mattino?» «Ho perso una cosa lassù in cima», disse Matthew. «Il telescopio di mio nonno. Conto di ritrovarlo prima che mia madre lo scopra». «Sì?», disse il vecchio con una nota di scetticismo che a Matthew non piacque. Chi era per mettere in dubbio dove fosse o non fosse diretto? «Be’, allora buona fortuna, giovane Mattie. Tuo nonno era un grand’uomo. Deve mancarti molto». «Certo», disse Matthew, sulla difensiva. «Devo andare. Arrivederci, signor Beckett». «Sì», disse il vecchio, annuendo. «Sicuro che vada tutto bene, figliolo?». Ma Matthew era già distante, sul sentiero principale che si inerpicava verso il laghetto montano e poi verso la mulattiera che portava in città. Giunto a una curva brusca del sentiero, sopra le file di casette dei tessitori, imboccò una strada più piccola, un trattura appena percettibile che costeggiava un massiccio capannone agricolo in pietra e si inerpicava su

per il fianco dell’altura, sotto i dirupi, ricongiungendosi al sentiero principale al Black Tarn. Era il suo sentiero. Lo percorreva da quando aveva imparato a camminare da solo, senza i fratelli o i genitori, e sebbene la strada fosse percorsa da pecore e cerbiatti, non aveva mai visto nessun altro batterla e gli sembrava l’unico posto al mondo che appartenesse solo e soltanto a lui. Nessuna altra strada avrebbe potuto essere quella da cui si sarebbe lasciato tutto alle spalle. Guardò di sotto, verso le casette dei tessitori, e sorrise immaginando la conversazione che si sarebbe svolta tra il vecchio Beckett e suo padre, ma il sorriso si dileguò in fretta. Gli dispiaceva non aver trovato il coraggio per raccontare la verità: che abbandonava quella valle, quelle colline, quella vita; che avrebbe seguito le orme del nonno e sarebbe scappato per mare. A differenza del nonno, però, lui non sarebbe tornato. Si incamminò per quella pista angusta, seguendo attentamente il sentiero di pietrisco. Si dissolveva su per il fianco della collina, diventando una linea tanto sottile e così debolmente impressa nel paesaggio che si distingueva appena. Matthew procedeva col passo lento e regolare tipico della gente di collina. Poteva camminare per ore, fermandosi giusto per riprendere fiato, mantenendo l’andatura al ritmo che si era imposto e non a quello dettato dal terreno accidentato. Non aveva alcuna fretta.

Una poiana in perlustrazione stridette. Matthew vide il fumo sollevarsi dai camini della valle, ma sarebbe arrivato in cima prima che qualcuno si fosse accorto che se n’era andato. Anche se avessero voluto fermarlo, sarebbe stato ormai lontano. Il sentiero diventava più ripido man mano che saliva per i dirupi e Matthew si pentì di non essersi portato appresso un bastone. Fu costretto a scalare l’ultimo tratto, che si infilava in un crepaccio tra le rocce, sollevandosi con le mani, la parete della roccia gelida al tatto. Giunse finalmente in cima al dirupo, si sedette con le gambe a penzoloni sul ciglio e da lì ammirò la valle. Il sole adesso era alto sul valico e le pecore belavano, chiamando gli agnelli. Dal punto in cui era seduto, vedeva due laghi: uno brillava alla luce del sole; l’altro, a ovest, era scuro e minaccioso, reso grigio dal riflesso dei dirupi. Entrambi erano immobili come dipinti, con le superfici che sembravano di acciaio lucido. Matthew aprì lo zaino, ne estrasse un tozzo di pane e del prosciutto che aveva preso dalla dispensa e lo mangiò meccanicamente come se non fosse altro che carburante. All’improvviso la temperatura calò e la valle si oscurò. Guardò a oriente e vide che le nuvole si addensavano, coprendo il sole. Si sollevò il colletto e se lo strinse alla gola. Si sarebbe scaldato a sufficienza una volta che si fosse rimesso in marcia.

Fu allora che qualcosa catturò la sua attenzione: era poco più sotto, all’altezza dell’affioramento della roccia dove il trattura si distaccava dal sentiero principale. Qualcuno lo stava seguendo! Matthew scrutò la piccola figura, aggrottò la fronte incredulo e con un’irritazione procuratagli da un senso di possessività. Quel sentiero apparteneva a lui, a lui e a nessun altro! D’un tratto gli balenò in mente l’idea che avessero trovato il biglietto prima di quanto avesse sperato e che uno dei suoi fratelli stesse andando a prenderlo per riportarlo indietro. Ma mentre lo pensava, si rese conto che era impossibile. Aveva visto i fratelli sui pendii delle colline centinaia di volte, ne conosceva la sagoma e l’incedere. Inoltre c’era qualcosa di strano nel modo in cui si muoveva la figura, che si inerpicava con frenesia su per il sentiero. Nonostante la distanza, sembrava che scappasse da qualcosa. Matthew si accorse che lungo il fianco del forestiero – si trattava certamente di un maschio – penzolava un braccio che, ogni volta che si arrampicava su una roccia, ciondolava inutilmente come quello di una bambola di pezza. Quella visione fece rabbrividire Matthew. La sensazione peggiorò quando ne vide di sfuggita il volto. La figura procedeva per lo più con la testa china, fissando il suolo, e Matthew riusciva a scorgere solo la parte superiore della testa: i capelli bagnati che luccicavano alla luce del sole.

Di tanto in tanto, però, il forestiero alzava lo sguardo, come per controllare il percorso, e Matthew ebbe l’impressione che indossasse una specie di maschera, o una mezza maschera, come un personaggio del carnevale. Questa visione, unita ai bizzarri movimenti del forestiero, fece scuotere il capo a Matthew, sempre più confuso. Decise di lasciarsi raggiungere e superare, convinto che il fastidio di scambiare un saluto con una persona tanto strana fosse più accettabile che averlo alle calcagna. Poi si ricordò del telescopio del nonno. Stuzzicato all’idea di vedere meglio l’eccentrico forestiero, Matthew frugò nello zaino e ne estrasse lo strumento. Se lo portò all’occhio ed esplorò il sentiero, dapprima mancando l’obiettivo. Lo mise giù e, quand’ebbe individuato la posizione dell’uomo, si riportò il telescopio all’occhio e mise a fuoco: il forestiero era momentaneamente scomparso dietro una roccia. Quando riapparve, alzò lo sguardo verso Matthew, che lanciò un urlo e quasi fece cadere il telescopio dall’orlo del dirupo. Ci mise un po’ prima di costringersi a guardare di nuovo. Il forestiero si muoveva molto più veloce di quanto avesse immaginato Matthew osservandolo da lontano. In realtà correva e si arrampicava a una velocità forsennata, cosa che spiegava gli stravaganti movimenti del suo corpo. Il suo braccio sinistro era senz’altro rotto; in più d’un punto, suppose Matthew. La mano sinistra era appena riconoscibile in quanto tale e sembrava che fosse stata battuta da

un maniscalco. Anche la sua gamba sinistra era chiaramente spezzata e si agitava e si dimenava in modo ripugnante a ogni passo. Aveva i vestiti laceri e zuppi di sangue. I capelli, che gli erano sembrati semplicemente bagnati, erano incrostati di sangue coagulato e sembrava fosse stato scotennato da uno di quei selvaggi americani di cui Matthew aveva sentito parlare nei racconti del nonno. Ma era stata la sua faccia a lasciare Matthew senza fiato per lo spavento. I lineamenti erano totalmente cancellati e sembrava uscito da un mattatoio o da un incubo. Una parte del viso era una rivoltante massa di cartilagine e carne dilaniata, come la carcassa di una pecora martoriata dalle cornacchie. Dall’alta parte c’era un occhio sgranato e imperturbabile. Matthew pensò immediatamente che quel forestiero doveva essere stato vittima di una tremenda aggressione, ma da parte di chi, o di cosa? Lui stesso era passato di lì solo mezz’ora prima e non aveva visto nessuno, a parte il vecchio signor Beckett. Oltretutto sembrava che l’uomo fosse stato attaccato da un leone. Perché non chiamava aiuto, pensò Matthew, e come faceva, con quelle gravi ferite, a muoversi a quel modo? Matthew non avrebbe potuto percorrere più alla svelta quella pista nemmeno se fosse stato inseguito dal diavolo in persona, ed era anche in perfetta salute. Guardò attraverso il telescopio ancora una volta e ancora una volta per poco non cadde di sotto.

Il forestiero non si guardava alle spalle come farebbe una persona terrorizzata, e non guardava neppure verso l’alto per controllare il percorso, come aveva pensato in precedenza Matthew. Quando guardò attraverso il telescopio, il forestiero sollevò gli occhi, non verso il sentiero, ma proprio verso Matthew, e su quel volto devastato si fece strada, a fatica, un’espressione da pazzo maniaco. Non stava fuggendo da qualcuno. Stava correndo verso Matthew. Matthew si alzò in fretta e furia e infilò il telescopio nello zaino. Mentre si allontanava dall’orlo del dirupo cominciò a fioccare la neve, ma i suoi pensieri erano interamente rivolti al mostro che lo inseguiva. Era stato sulle colline innevate molte volte. Conosceva quei sentieri alla perfezione. Ma nel giro di qualche secondo si era scatenata una tormenta. Non aveva mai assistito a niente del genere in vita sua. Per vedere qualcosa dovette socchiudere gli occhi: davanti a lui c’era un turbinio di neve vago e indistinto. Il vento era così intenso che in più di un’occasione fu costretto a voltarsi per ripararsi il viso, e il vento sembrava afferrarlo e scuoterlo, nel tentativo di farlo girare. Poi vide l’ombra della cosa che lo inseguiva e cominciò a correre. Lo sfiorò l’idea di tornare sui suoi passi e dirigersi verso il sentiero che lo avrebbe riportato sano e salvo nella valle e poi a casa. Avrebbe accettato con piacere qualsiasi punizione gli avesse inflitto il padre, avrebbe perfino tollerato gli sberleffi dei fratelli pur di sfuggire a quella creatura ripugnante.

Ma non appena Matthew prese a correre, si rese conto di non avere idea della direzione da seguire per raggiungere il sentiero e, effettivamente, di aver perso del tutto l’orientamento. La neve era come un manto che lo avvolgeva fino a impedirgli di vedere anche un solo punto di riferimento, qualcosa che conosceva o qualsiasi altra cosa. Però correva, seppure alla cieca. Il terrore di quella creatura era così forte da sovrastare qualsiasi altra eventuale paura. La neve gli bruciava il viso: era ghiaccio sulla carne infuocata. Solo una volta si guardò indietro e vide quell’essere a poche centinaia di metri di distanza. Lanciò un urlo debole come quello di un bambino e poi si fermò bruscamente, quando si accorse che le punte dei suoi stivali erano sull’orlo di un dirupo. Girandosi, vide che il mostro si dirigeva lentamente verso di lui. Matthew guardò a destra e a sinistra, ma la creatura che adesso incombeva attraverso il mulinello di neve gli bloccava ogni via di fuga. Matthew cominciò a singhiozzare e poi gridò in preda alla disperazione. «Cosa sei? Cosa vuoi da me?». La creatura procedette trascinandosi fino a trovarsi a un passo da Matthew. Le ferite ora erano fin troppo evidenti, oltre che raccapriccianti, come il fatto che la creatura indossava vestiti identici a quelli di Matthew, così come identico era lo zaino che gli pendeva dalla spalla menomata. Matthew ne prese coscienza fissando il solo occhio buono della creatura, che era grigio come il suo.

«No!», urlò, e la creatura urlò con lui, un’immagine speculare, crudele e distorta, della sua stessa paura, e poi Matthew cadde, barcollando all’indietro e precipitando dal dirupo sul pietrisco. Il primo a trovarlo fu il signor Beckett. Era un uomo anziano e da giovane era stato un soldato, sebbene non ne parlasse mai, a differenza del nonno di Matthew; eppure non aveva mai visto nulla del genere. Il braccio e la gamba sinistri del ragazzo erano spezzati e disegnavano un angolo impossibile rispetto al busto, e il viso… Beckett riconobbe Matthew dai vestiti. Distolse lo sguardo; aveva la bocca secca e amara per il sapore della bile, gettò il soprabito sul cadavere senza guardarsi indietro e si accinse ad andare a comunicare la funesta notizia ai genitori di Matthew. Zio Montague sorrise nell’ombra per l’espressione terrificata che dovevo avere dipinta sul viso, e mi porse il telescopio. Mi era quasi balenato in mente di portarmelo all’occhio, ma di colpo fui atterrito all’idea di quello che avrei potuto vedere, come se l’orribile visione di Matthew potesse essere ancora impressa nella lente. Sorrisi, imbarazzato della mia stessa stupidità. «Cos’è che ti diverte?», chiese zio Montague.

Matthew guardò a destra e a sinistra, ma la creatura che adesso incombeva attraverso il mulinello di neve gli bloccava ogni via di fuga…

«Stavo solo ricordando a me stesso, zio, che sono troppo grande per lasciarmi spaventare tanto facilmente dalle storie». «Davvero?», disse zio Montague con un tono fastidiosamente dubbioso. «Pensi ci sia un’età alla quale si diventa immuni alla paura?» «Be’», dissi, leggermente preoccupato di avere offeso le sue doti di narratore. «Non volevo dire che le storie che racconti non siano davvero spaventose, zio». «Certo», disse zio Montague, con una strana inflessione. «Hai mai pensato di pubblicarle?» «No, Edgar», disse. «Non sarebbe appropriato. Dopotutto non sono storie mie, come ti ho rivelato». «Ma non capisco, zio», dissi. «Se non sono tue, di chi sono?» «Appartengono a chi le ha vissute, Edgar», rispose. «Io sono semplicemente il narratore». «Ma come può…». «Ora temo che tu debba proprio andare, Edgar», mi interruppe zio Montague, alzandosi in piedi, improvvisamente serio. «Questo posto non ti piacerebbe al calare del buio». Non capivo che differenza ci fosse, visto che la casa era comunque perennemente al buio, ma lo zio era già sulla porta dello studio e, dato che il fuoco sembrava essersi spento all’improvviso, io ero ansioso di accodarmi a lui. «Segui il sentiero, Edgar», disse davanti alla porta d’ingresso, con la toccante sollecitudine che mi mostrava sempre

quando me ne andavo da casa sua. «E non attardarti nel bosco». «Grazie, zio…», cominciai, ma aveva già chiuso la porta e sentii che bloccava una sfilza di chiavistelli e serrature. Pur essendo un uomo di mondo, era incantevolmente schivo alle volte. Mi domandai se non avessi trascorso troppe ore in sua compagnia. In particolar modo, mi aveva colpito la sua ostinazione nell’affermare che non era l’autore dei racconti. Come avevo cominciato a spiegare a mio zio, perfino un bambino come me si rendeva conto che, visto che alla fine di gran parte delle storie i protagonisti morivano o si trovavano in uno stato straziante, era difficile immaginare che fossero stati capaci di scrivere o dettare le proprie storie. Tuttavia non pensai male di mio zio per quella menzogna. La presi semplicemente come un segno della sua eccentricità. Dopo essermi voltato a gettare un’ultima, rapida occhiata alla casa, mi incamminai. Mai e in alcun modo fui tentato di deviare dal sentiero e, sebbene avessi la certezza che nel bosco non si annidassero pericoli, non avevo intenzione di perdere tempo. Le preoccupazioni dello zio erano del tutto mal riposte. Non mi sarei attardato in quel bosco nemmeno per tutto l’oro del mondo. Non mi era mai capitato di rimettermi in strada per tornare a casa così tardi e notai con sorpresa che il buio sembrava calare come un sipario; perciò, se uscendo da casa dello

zio mi era sembrato che fosse il crepuscolo, quando fui nel bosco la notte mi aveva già avvolto. Sentii l’ululato di quello che doveva essere il cane di mio zio e mi riproposi di fargli delle domande al riguardo, dato che non l’avevo mai visto nei campi né sentito nominare. Adoravo gli animali. Camminando tra gli alberi, mi parve di vedere delle ombre che si materializzavano stagliandosi nell’oscurità, e di colpo raggelai. Mi sentii costretto a fermarmi e scrutare nel buio per convincermi che la causa del mio turbamento erano i frutti della mia immaginazione infantile. Ma si verificò l’effetto opposto. Ora che i miei occhi si erano abituati alle tenebre e che avevo aguzzato la vista, mi accorsi che non ero solo. «Salve!», esclamai con simulata sicurezza. «Chi è là?». Vidi le sagome che mi circondavano. Era un gruppetto di ragazzi del villaggio, anzi un gruppo piuttosto folto. Come al solito non dissero niente: se ne stavano semplicemente tra gli alberi… in silenzio… con intenzioni malevole. Mi preparai a subire una batosta; mi avrebbero catturato prima che potessi tornare a casa, al sicuro. Da inglese che ha trascorso la vita in una delle migliori scuole del Paese, le avrei prese di sicuro. La combriccola si avvicinava. Non distinguevo i tratti dei ragazzi perché sembravano portarsi dietro le proprie ombre. Cercai di mostrarmi sprezzante, facendomi coraggio in

previsione dei pugni e dei calci che ero certo mi sarebbero piovuti addosso. Ma, stranamente, su di me non si scagliarono le percosse, ma si protesero dita titubanti, come se i bambini – e adesso, dalle sagome, vedevo che nella banda c’erano anche delle bambine – fossero timorosi ma anche smaniosi di toccarmi. «Basta!», disse una voce alle mie spalle. I bambini balzarono indietro e io mi voltai, sbigottito, per vedere mio zio che si avvicinava reggendo una lanterna. Vederlo, ovviamente, fu un sollievo, ma orgoglioso come sono provai un leggero imbarazzo all’idea che il mio anziano parente fosse accorso in mio aiuto. «Joseph, Matthew», disse brusco. «Lasciatelo stare». «Conosci quei ragazzi?», chiesi, sbalordito che sapesse i loro nomi e li identificasse con così poca luce. «Sì, Edgar», disse con un tono bizzarro. «Li conosco bene». «Non capisco», dissi. Lo zio Edgar mi guardò e sorrise stancamente. «Mi hai chiesto un’altra storia, Edgar», disse. «Benissimo. Eccoti un’altra storia: la mia…».

Zio Montague

«Una volta ero un insegnante», disse zio Montague, distendendo i muscoli del collo come se all’improvviso si sentisse molto stanco. «Lo sapevi?» «No», dissi. Non mi aveva mai raccontato nulla di rilevante sul suo conto. Zio Montague aveva un’espressione torva. «Sì, Edgar», rispose. I bambini che ci circondavano si mossero impercettibilmente, come fossero trasaliti tutti nel medesimo istante. «All’epoca la mia casa era una scuola e io ero il preside: un preside crudele e malvagio, Edgar».

«Impossibile, zio!», dissi. Sembrava che i bambini si fossero avvicinati di un passo, anche se erano ancora fuori dalla portata della lanterna di zio Montague. «Invece temo proprio di sì», disse, gettando un’occhiata alle ombre lì intorno. «Mi ero consacrato all’insegnamento, ansioso di trasmettere ai miei allievi le meraviglie del mondo, ma col passare del tempo mi accadde qualcosa, Edgar. Non so dirti con esattezza cosa fosse, ma somigliava alla morte, o forse a qualcosa di peggio: alla morte dell’anima!». Feci per interromperlo, ma zio Montague proseguì. «Vorrei tanto poterti dire che ero crudele come lo sono di norma i presidi, che picchiavo i miei allievi o che li obbligavo a stare per ore in piedi su una sedia. Vorrei poterti dire che li umiliavo davanti ai compagni. Ma no, Edgar… la mia crudeltà aveva una sfumatura più oscura. Indossavo la maschera dell’insegnante buono e premuroso, ma all’insaputa di quei poveri bambini, che mi ammiravano e lavoravano sodo per ottenere la mia approvazione, non ero degno del loro rispetto». Zio Montague pronunciò quelle parole con un misto straziante di amarezza e rimpianto e chiuse gli occhi come se pregasse. I bambini intorno a noi reagirono e si avvicinarono piano. Lanciai un’occhiataccia a quello che mi stava più vicino. «Non capisco, zio», dissi. «Sviluppai una dipendenza dal gioco d’azzardo, Edgar», disse con un sospiro. «Alla fine scelsi le carte. Ero un buon

giocatore, ma anche il più grande è condannato a perdere, e io persi. A poco a poco diedi fondo a tutti i miei risparmi e fui costretto a cercare altre fonti di denaro per sedermi al tavolo». «Zio?», chiesi, vedendo la strana espressione che gli si era dipinta in volto. «Cominciai a… rubare ai ragazzi, Edgar», disse, distogliendo lo sguardo. «Rubare?», dissi, incapace di afferrare l’enormità di quel crimine: un uomo adulto, per di più un insegnante, che rubava a un bambino. «È normale che tu ne sia sconvolto, Edgar», disse tranquillamente. «Fu un terribile tradimento. Ma ho scontato pesantemente la mia nefandezza». I bambini si mossero di nuovo in silenzio. «Intercettavo le lettere dei miei allievi», continuò mio zio, «falsificavo la loro calligrafia e aggiungevo post scriptum elemosinando soldi, soldi che intercettavo non appena arrivavano a scuola. Non mi limitavo al denaro. Tenevo per me i regali che le madri spedivano ai figli. Consumavo i loro banchetti di compleanno nel mio ufficio e mi divertivo a offrirne gli avanzi al ragazzo a cui erano destinate quelle leccornie. Ero diventato un individuo spregevole, Edgar, e sguazzavo nella mia spregevolezza, proprio come un maiale grufola nel fango». Mi costava fatica incrociare lo sguardo dello zio e fu solo il timore di vedere il gruppo di ombre ammassate che si

avvicinavano sempre di più a costringermi a guardarlo in faccia. «Certo, quei furti erano destinati a venire a galla», riprese. «E chiaramente i genitori e i ragazzi più coraggiosi cominciarono a lamentarsi. Rimandai finché potei, ma alla fine fui costretto ad agire. Avrei potuto semplicemente ammettere il mio crimine e subirne la vergogna. Come sembra allettante, ora, la vergogna, Edgar. La abbraccerei come un fratello a lungo perduto. Ma ero troppo debole e disgustoso per confessare. Mi venne in mente, invece, di fare qualcos’altro. A scuola c’era un ragazzo, si chiamava William Collins ed era orfano. La sua retta veniva pagata da uno studio legale della City. Non piaceva molto agli altri ragazzi, perché era riservato e timido. La cosa strana è che era proprio la sua riservatezza a rendermelo caro, perfino al culmine della mia spregevolezza. Da anni non provavo altro che avversione e disprezzo per i bambini, ma William mi piaceva. Mi ricordava me stesso alla sua età». A quel ricordo zio Montague sorrise. «Ma cosa c’entra William con i furti?», chiesi. Il suo sorriso si dileguò. «Avevo deciso di accusare uno dei ragazzi nei furti, Edgar. Per qualche perversa ragione, decisi di scegliere… William: il solo a cui ero affezionato. Ancora oggi non so dirti il perché».

«E ha funzionato?», chiesi, sorpreso di quanto suonasse fredda la mia voce. «Sì», disse zio Montague, in tono grave. «I ragazzi si mostrarono fin troppo disposti ad accettarlo. William venne da me, implorandomi di convincere gli altri della sua innocenza. Gli assicurai che avrei fatto tutto quanto fosse in mio potere, ma ovviamente non feci nulla». Zio Montague mi guardò fisso negli occhi, il suo volto era una maschera intagliata. «Fu picchiato duramente. I genitori pretesero che al ladro fosse inflitto un castigo. Scrissi agli avvocati di William, spiegando le circostanze e chiedendo, con mio grande rammarico, che spostassero William in un’altra scuola». «E che ne è stato di lui?», chiesi. Zio Montague sospirò. I bambini si avvicinarono ancora di qualche passo. «William venne nel mio ufficio. Era sconvolto. Aveva il viso pieno di lividi. Lo avevano picchiato di nuovo. Non tolleravo di vederlo in quello stato sapendo di esserne la causa, ma invece di alzarmi e porre fine ai suoi guai, lo cacciai via. Gli dissi che doveva affrontare la situazione e comportarsi da uomo». «E poi?», domandai, temendo la risposta. Lo zio non replicò. Tutte le ombre si volsero verso di lui e sembravano chiedergli, seppure in silenzio, una risposta. «Cosa successe dopo?», dissi di nuovo. «Si tolse la vita, Edgar».

Restai a bocca aperta per l’orrore. «Già! Si tolse la vita, a causa delle mie bugie e del mio ignobile inganno. Nessuno era al corrente del ruolo che avevo giocato nella sua morte, ma il suicidio bastò a convincere i genitori a ritirare i propri figli dalla scuola, dove ben presto rimasero solo i ragazzi che non erano abbastanza amati, e niente lasciava presagire che ne sarebbero arrivati di nuovi. Ovviamente la morte di William mi aveva scosso, ma ancora non sapevo in cosa mi sarei imbarcato. Il gioco era all’origine di tutti i miei problemi, ma la mia dipendenza era tale che, anziché smettere, decisi di riporre il mio destino nelle mani dell’azzardo. Giurai che se la Fortuna mi avesse fatto vincere, mi sarei consacrato anima e corpo ai bambini bisognosi dei dintorni. Se invece avessi perso, mi sarei consegnato alle autorità e avrei risposto dei miei vecchi misfatti. Trovai un fischietto che, in tempi più felici, ero solito portare al collo. Lo usavo per chiamare a raccolta i ragazzi quando uscivamo per una gita nella natura o per un’escursione storica. Non lo usavo da oltre un anno e me lo misi in tasca come un talismano. I giocatori sono superstiziosi come i marinai, Edgar. Decisi di portare tutto il denaro che avevo accumulato in un circolo di dubbia fama per giocare a carte un’ultima volta. Giunto davanti alla porta del circolo, quando stavo per salire le scale debolmente illuminate che conducevano all’ingresso, con la coda dell’occhio vidi un gruppo di bambini

dagli abiti miseri e trasandati che si riparavano all’ombra dall’altra parte della strada. La presenza di quei monelli mi sarebbe dovuta servire da monito, ricordandomi le mie intenzioni mentre entravo al circolo, ma stavo già cominciando a dimenticare il giuramento. Con mia grande sorpresa, la ruota aveva girato. Non perdevo mai. Uno dopo l’altro, i giocatori si ritiravano e il piatto diventava sempre più ricco. Altri avventori vennero ad assistere allo spettacolo. Non avevo mai vinto tanti soldi da quando giocavo. Uscendo dal circolo, pieno di denaro e di cambiali, cercai i bambini, ma non ve n’era più traccia. Estrassi il fischietto dalla tasca e lo baciai con gratitudine. Fermai un taxi, trascorsi la notte al Savoy e tornai a casa il giorno dopo. La mia ultima serata al tavolo da gioco non fu simile a quella, naturalmente. Nessun giocatore smette dopo aver vinto a quel modo. Spesi parte delle vincite in bei vestiti e tentai di nuovo la sorte, in un circolo più rispettabile nei pressi di Piccadilly. Ancora una volta, mentre pagavo il tassista e picchiettavo il mio bastone da passeggio con la punta d’argento sul marciapiede, vidi un gruppetto di bambini nell’ombra. Mi sembrò una strana coincidenza e presi la loro presenza per un buon segno. Così fu. Vinsi di nuovo e considerevolmente. Di fatto, vincevo tutte le volte che mi sedevo al tavolo. Vinsi così spesso che fui accusato di barare ma non sarei mai arrivato a

tanto; sembrava solo che fossi stato baciato da una fortuna straordinaria. I circoli cominciarono a impedirmi l’ingresso, ovviamente. Non potevano provare che barassi, ma il fatto che li stessi mandando sul lastrico per loro era già abbastanza. Il mio tempo al tavolo da gioco era bello che finito. Perciò investii parte delle vincite e scoprii che negli investimenti ero fortunato come con le carte. Sembrava che non potessi perdere. Ben presto diventai piuttosto ricco e devo ammettere che la cosa mi piaceva. Ormai ero perfettamente in condizione di mantenere la promessa: impegnarmi in un atto di beneficenza e istruire gli sventurati della zona. Ma non ero cambiato, Edgar. Infatti chiusi la scuola e cacciai via i pochi allievi rimasti. Avevo del tutto abbandonato l’idea di dare un’istruzione ai bambini del posto. Ritrasformai la casa nell’imponente dimora che era stata un tempo e cominciai a ricevere le attenzioni di un parente, un nipote che viveva nelle vicinanze, interessato a me per via della mia recente fortuna». «Mio padre?», dissi. «Tuo padre?», disse zio Montague. «No… tuo nonno, penso. È passato tanto di quel tempo che non ricordo più. Non sono mai stato un uomo particolarmente dedito alla famiglia». «Ma questo vuol dire che sei…», cominciai. «Vecchissimo», disse zio Montague. «Sì. E la casa che mi mantiene in vita, Edgar… a modo suo». Una strana

espressione gli balenò in viso. «Ma all’epoca non lo sapevo. Ero ancora in uno stato di beata ignoranza. Ero così ricco che non mi importava. Potevo fare quello che volevo. O così pensavo». «In che senso?» «Un giorno, Edgar», proseguì zio Montague, «ero nel mio terreno… i giardini erano molto belli a quel tempo… e mi resi conto che avevo ancora in tasca il fischietto della scuola, il talismano dell’epoca in cui giocavo d’azzardo. Provai una punta di rimorso per avere infranto la promessa, ma passò in fretta come un’indigestione. Estrassi il fischietto dalla tasca e me lo portai alle labbra. Sentivo il bisogno impellente di sentire ancora una volta quel lieto trillo. Soffiai, ma non uscì alcun suono. Mi dissi che il fischietto doveva essere rotto, ma poi capii che era diverso: era diventato come quei fischietti speciali che riescono a udire solo i cani. Pur non sentendo alcun suono, ebbi la percezione delle vibrazioni che si propagavano nell’aria. Il cielo si rannuvolò e la temperatura calò di colpo. Rabbrividii, non solo per il freddo…». «Zio?», dissi, dato che sembrava fosse caduto in trance. «Ah sì», disse. «È stato allora che hanno iniziato a venire, come se rispondessero al richiamo del fischietto muto». «I bambini?», chiesi, guardando il gruppo accalcato accanto a noi e chiedendomi come potessero udire un fischietto che lo zio non udiva e perché reagissero al suo suono. Temetti più che mai per la sua salute mentale.

«I bambini, sì», disse zio Montague. «Sono la mia punizione, Edgar». «La tua punizione?», dissi, domandandomi quale ascendente potessero avere su di lui quei ragazzi, anche se sembrava a suo agio in loro compagnia e non aveva scrupoli a condividere con loro i dettagli più turpi della sua vita. «Questa casa è maledetta, Edgar», disse. «Devi averlo percepito». «C’è una strana atmosfera», dissi. «Fa un po’ freddo». Zio Montague ridacchiò e vidi che i bambini sussultarono. «Un po’ freddo?», ripeté. «Sì, Edgar. Fa un po’ freddo. Non è vero, bambini?». Era la prima volta che si rivolgeva a loro; i bambini si agitarono, ma rimasero zitti. «Non mi hai ancora spiegato cosa ci fanno qui questi bambini, zio», dissi. «Non lo intuisci, Edgar?»,chiese. «No», dissi. «Non lo intuisco. Dai un’istruzione ai bambini del villaggio per riparare a quanto è successo nella tua scuola?». Fece un sorriso arcigno e scosse il capo. «Non sono i bambini del villaggio, Edgar. Penso che in cuor tuo lo sappia». «Zio?», dissi, deciso ad aggrapparmi alla razionalità. «Cosa intendi dire?» «Mi raccontano le loro storie, Edgar», disse. «Vengono a raccontarmi le loro storie. Mi portano pegni dei loro rac-

conti e quegli oggetti maledetti ora ingombrano la mia casa, una casa che ormai è totalmente immersa in una diversità che contamina le pareti e i terreni e anche l’uomo che hai di fronte. E una calamita per le creature del mondo crepuscolare, Edgar; un mondo che non puoi nemmeno immaginare. La casa li attrae come i lampioni attraggono le falene». «Ma se la casa è tanto terribile», dissi, facendo tutto ciò che era in mio potere per evitare di volgere lo sguardo verso i bambini-ombre, «perché non te ne vai?» «Oh, a Franz non farebbe piacere, Edgar», disse. «E non bisogna indispettire Franz». «Ma non capisco, zio», dissi. «Franz è il tuo domestico». «Lo era molto tempo fa, quando era del tutto vivo…». «Quando era del tutto vivo, zio?», dissi. «Ma cosa significa? O si è vivi o si è…». Non riuscii a concludere la frase. Era evidente che lo zio era impazzito per il senso di colpa. «La casa ha cambiato completamente Franz», disse. «Non mi lascerebbe mai andare, Edgar, anche se ci provassi. Ormai è più un carceriere che un domestico. Ma è quello che merito. In tanti spaccano pietre e marciscono in putride galere per essersi macchiati di crimini molto meno gravi di quelli di cui mi sono macchiato io». “È stato allora che hanno iniziato a venire, come se rispondessero al richiamo del fischietto muto”…

Fece una pausa. «Ma per sia strano a dirsi, Edgar, non temo più i miei visitatori come li temevo un tempo. E la punizione

per non avere ascoltato i miei allievi, per non avere ascoltato William». «Non puoi voler dire…», cominciai. «Non vuoi dire che le storie che mi racconti escono dalle bocche di quei bambini, vero?». Zio Montague annuì. «Ma come è possibile?», chiesi, vacillando leggermente quando i bambini allungarono il collo, come pendessero dalle mie labbra. «Significherebbe…». «Sì, Edgar?» «Significherebbe che questi bambini, o almeno alcuni di loro, sono… morti?». A quella parola le ombre che ci attorniavano fecero un balzo e sparirono tra gli alberi, facendo capolino da dietro i tronchi e, sebbene fossero nascoste, sapevo di avere tutti gli occhi puntati addosso. «Non amano quella parola, Edgar», disse zio Montague. «Li turba». «Li turba?», dissi, e solo la paura di imbattermi in uno di quegli spettri mi trattenne dal darmela istantaneamente a gambe. «Mi portano i loro racconti e io li ascolto», proseguì mio zio. «William è stato il primo, anche se conoscevo fin troppo bene la sua storia, ovviamente. Da allora vengono da me. Sono come uno strano cugino del vecchio marinaio, Edgar. Conosci la Ballata?».

I bambini avevano ricominciato a radunarsi attorno a noi. «Sì», dissi. «Samuel Taylor Coleridge. Lo scorso trimestre ne abbiamo imparato lunghi brani a memoria». «Lui era condannato a raccontare la sua terribile storia e io sono condannato ad ascoltare i racconti di questi bambini perduti. E la mia punizione e la mia penitenza». Uno dei bambini allungò timidamente una mano verso di me e, nonostante provassi compassione per la loro sofferenza, mi lasciai sfuggire un gemito di paura. «No!», rintronò lo zio con una voce terrificante, lasciandomi intravedere un barlume del personaggio che doveva avere incarnato ai tempi in cui era preside. D’istinto arretrai e i bambini-ombre fecero altrettanto. «Non è tuo», disse lo zio. Rivolgendosi di nuovo a me, ammorbidì la voce. «Perdonali, Edgar. Sono attratti dal battito del tuo cuore, dal calore del tuo corpo. Hanno un’ardente brama di vita. Non vogliono farti del male, ma il loro tocco… può terrorizzare. E ora che torni a casa, Edgar». «Sì, zio», dissi, ma quando mi ricordai dov’ero, non fui capace di voltare le spalle a quelle creature spettrali. «Forza, bambini», disse zio Montague, radunandoli come se dovessero partire per una gita. «Suppongo che non ti rivedrò, Edgar». «Non lo so», dissi. «Lo capirei», disse zio Montague con un sorriso mesto. «Anche se mi mancheranno le tue visite. Mi è stato di con-

forto avere qualcuno con cui condividere questi racconti. Addio, Edgar». Lo zio si voltò e i bambini lo seguirono per il sentiero. Lo osservai, col cuore che batteva all’impazzata, finché il bagliore della lanterna non divenne una lucciola lontana. Mi resi conto che i nomi che aveva pronunciato quando erano comparsi – Joseph e Matthew – erano i nomi di alcuni protagonisti dei racconti: Joseph era stato vittima della creatura che faceva la guardia all’olmo e Matthew si era imbattuto nella propria morte dopo essersi trovato faccia a faccia con un se stesso orribilmente sfigurato. Mentre guardavo, uno dei bambini si voltò e prese a camminare verso di me. Dico “camminare”, ma era una macabra imitazione di una camminata, uno strano zoppicare barcollante. Ancor prima che lo zio ne pronunciasse il nome, avevo capito chi fosse. «Matthew!», esclamò con tono di rimprovero. «Vieni qua. Lascia in pace Edgar, è un bravo giovanotto». Lo spirito si fermò di colpo a pochi passi da me e sembrò inclinare il capo in maniera interrogativa. Si avvicinò ancora e temetti di vedere il suo volto spaventoso, il volto che aveva portato Matthew alla morte. «Matthew!», esclamò di nuovo mio zio, stavolta con più vigore. Matthew si voltò e se ne andò zoppicando. L’aria tornò ad affluirmi nei polmoni e mi accorsi che avevo trattenuto il respiro.

Trovai finalmente il coraggio di correre verso casa. Zio Montague mi aveva fatto pensare a La ballata del vecchio marinaio e mentre mi affrettavo, con la testa china, desiderando ardentemente la scialba normalità dei miei genitori e della mia casa, mi vennero in mente alcuni versi: Come uno che, in solitaria strada, va con paura e spavento, e, voltandosi una volta, procede poi rapido, né più si volge a guardare, perché sa che lo stringe alle spalle e l’incalza un orrendo demonio.1

1 Samuel Taylor Coleridge, La ballata del vecchio marinaio, Newton e Compton editori, Roma 2004 (n.d.t.)