Le sang de l'espoir

LE SANG DE L'ESPOIR

DU MÊME AUTEUR: LES ARMES DE LA PAIX Denoël (Préface de Jean-Jacques Servan-Schreiber) TRANSACTIONS ENTRE L'EST ET L'OUEST Dunod (Préface de Valéry Giscard D'Estaing) LA RESSOURCE HUMAINE Lattès LE CHANTIER DE L'AVENIR

Favre (avec Edmond Valère)

SAMUEL PISAR

LE SANG DE L'ESPOIR

LAFFONT

La présente édition a été revue par l'auteur en 1995.

Le Code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122·5 (2° et 3° a). d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective» et, d'autre pan, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration,« toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite» (an. L. 122·4). Cette représentation ou reproduction. par quelque procédé que ce soit. constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

© 1979, Samuel Pisar, édition française réservée aux éditions Robert Laffon!. ISBN 2-266-06484-3

A ma mère

Hier m'appartient je connais demain. Papyrus ptolémaïque.

AVANT-PROPOS Écrire cet ouvrage ce fut d'abord la décision de plonger en moi-même; d'accepter que resurgissent, par lambeaux, des épisodes tragiques longtemps enfouis ou refoulés, en contraste si fort avec les allées grandes ouvertes du monde culturel, économique et politique que je fréquente aujourd'hui. Un critique littéraire a dit du Sang de l'Espoir que c'est « le livre qu'Anne Frank aurait pu écrire si elle avait survécu ». Pour ma part, je ne voulais pas faire un récit linéaire sur l'Holocauste, dont on a déjà tant décrit les atrocités, ni un ouvrage d'idées abstraites et philosophiques. Mon but était de traduire« l'instinct de vie» qui a déterminé toute mon existence et mon regard sur le monde contemporain. Au cours de débats avec des jeunes, en France, en Allemagne, en Amérique, sur leur place dans un monde à nouveau déboussolé, on m'a fait comprendre qu'en vérité je suis habité par deux êtres très différents. L'un est un homme moderne, un homme d'action, qui mène une riche aventure intellectuelle et professionnelle dans les grandes universités et capitales de la planète. L'autre est un ancien « sous-homme », qui a commencé sa vie dans les chaudrons idéologiques, ethniques et guerriers d'une Europe fratricide et aurait dû la terminer, à 13 ans, dans son plus grand enfer, Auschwitz.

L'adolescent quasi squelettique, le crâne rasé, les yeux noyés, m'interpelle souvent d'une voix plus vraie que celle du citoyen du monde que je suis devenu dans ma nouvelle incarnation. Tour à tour, je laisse ces deux moi-même s'exprimer ici à leur façon. Le lecteur entendra aussi les voix authentiques de Ben et Nico, mes deux compagnons « homériques » dans l'enfer et dans la liberté, qui toucheront son cœur par leur vitalité foncière et leur viscérale humanité. J'éprouve une satisfaction particulière à prolonger ainsi leur vie, eux qui, plusieurs fois sauvèrent la mienne, avant de disparaître et de me laisser poursuivre seul la route, survivant des survivants. Ma démarche intellectuelle est inévitablement influencée par mon intense expérience vécue. Aujourd'hui, j'ai parfois le sentiment d'avoir vécu l'avenir. Tant de choses sont venues confirmer mes inquiétudes et ressusciter le spectre d'une nouvelle chute: les crises économiques persistantes, le chômage endémi. que, les convulsions au Moyen-Orient et en Afrique, les conflits dans le Caucase et l'ex-Yougoslavie, la résurgence du tribalisme, du racisme, de l'antisémitisme ... la liste est sans fin. L'Europe est à nouveau mal dans sa peau. Elle apeur. Peur de l'intégrisme, de l'immigration, de la mondialisation des marchés et, surtout, d'une tragédie qui nous frappe directement et qui risque de durer: avoir vingt ans et pas de travail. Si je prétends connaître une dimension particulière des drames qui menacent, c'est celle des liens entre le chômage et la haine, le chômage et la violence. Ce qui fit dérailler notre civilisation il y a un demi-siècle n'a rien de mystérieux: la dégringolade économique, l'insécurité sociale, les préjugés xénophobes et, au bout du compte, la peur. Tout le monde avait peur. Peur II

de perdre son emploi, ses économies, sa retraite. Une société minée par ces peurs-là est à la merci de forces aveugles. Quand le désespoir noie la raison, la folie recrute un sauveur... Il suffit que la politique et la morale s'effondrent, que les leaders conventionnels, bien intentionnés, se révèlent impuissants, pour que sonne l'heure des démagogues, des tyrans, et de leurs boucs-émissaires. Et bientôt, tout est joué... On m'a parfois reproché ma thèse des Armes de la Paix J. Selon certains, la seule leçon à tirer d'un passé comme le mien est qu'il faut s'armer. Il nous faut, c'est sûr, rester vigilants et forts. Mais la force authentique réside-t-el/e vraiment dans les arsenaux de plus en plus meurtriers et coûteux; n'est-elle pas plus complexe, plus subtile? À l'ombre des catastrophes nucléaires et chimiques, il faut agir avec audace pour qu'il n'y ait pas d'alternative à la paix. D'où, sinon d'Auschwitz, tirer le témoignage que l'homme est capable du pire comme du meilleur, de folie comme de génie, qu'une conjonction de haute brutalité et de haute technologie peut transformer la planète en crématoire ? Où, sinon dans le sang du plus grand cataclysme de l'Histoire, puiser l'espoir que la coexistence entre « ennemis héréditaires» est possible - entre Allemands et Français, Chinois et Japonais, Américains et Russes, même entre Arabes et Juifs et que de nouvelles formes de coopération à travers les barrières nationales, idéologiques et religieuses peuvent encore tirer notre monde industriel de son impasse et l'autre, le tiers-monde, de sa misère ? 1. Les Armes de la Paix, Éditions Denoël. 1970.

III

Tel est, me semble-t-i1, le défi fondamental de notre temps. Je suis conscient d'introduire avec mes souvenirs brûlants et trop personnels, des obsessions sans doute excessives. C'est que rien ne me paraît plus urgent que d'avertir contre le retour, par des causes semblables, de pareils cauchemars. Car je sais que les mondes dépourvus de mémoire sont condamnés à être des mondes sans avenir. Certes, ce que j'ai enduré a été trop extrême pour servir de leçon à ceux qui ont eu le privilège de vivre normalement. Mais à partir des diverses vies indes~ criptibles que le sort m'a imposées, et qui m'ont permis d'observer les· abîmes, ainsi que quelques sommets de l'expérience humaine, se dégage peut-être un enseignement simple et utile pour ces jeunes qui doivent maintenant affronter notre dure époque. Dans.les années qui ont déchiré mon enfance, le mal était identifiable: un ennemi déclaré cherchait à subjuguer le monde civilisé. L'action nécessaire était alors claire: il fallait avoir le courage de se dresser et résister à temps. Aujourd'hui, les dangers sont plus complexes, plus insidieux. Nous ne menons pas une guerre contre un « adversaire ». L'ennemi qui guette est à l'intérieur de nous-mêmes: c'est l'incapacité d'admettre que la vie est une lutte permanente, pénible, aux victoires précaires, que la survie exige une volonté sans faille de s'adapter aux changements incessants, d'inventer de nouveaux instruments, une nouvelle mentalité. La motivation, la détermination, la discipline, qui sont indispensables dans le combat pour la survie, dans toutes ses dimensions, surgissent lorsque nous sommes confrontés à des crises, à des obstacles qui nous IV

paraissent insurmontables. C'est lorsqu'on atteint le fond que l'on trouve la force de donner le coup de talon pour remonter à la surface. Cette forme d'énergie, celle du désespoir, quand elle est maîtrisée, suffit pour relever tous les défis, même ceux de la vie et de la mort. C'est elle qui, irriguée par le miracle de l'éducation, la formation, le savoir, m'a permis de revenir des profondeurs. Samuel PISAR 1995

Prologue

AI-JE VÉCU L'AVENIR?

Qui d'entre nous peut vivre dans'le feu dévorant?

IsAlE.

Figé comme une statue face à l'immense assistance, je sens, pour la première fois, que mes plaies sont en train de se rouvrir. Valéry Giscard d'Estaing, à ma droite, lentement, humblement, détache avec gravité ses mots : «Nous devons enseigner à la jeunesse du monde l'horreur de cette horreur. » Nous sommes à l'intérieur du plus répugnant des camps de mort nazis. Le président français a choisi de visiter Auschwitz à une date symbolique, le 18· juin, trente-cinquième anniversaire de l'appel historique de Charles de Gaulle, l'appel qui rendit son honneur à la France. Le président polonais, Édouard Gierek, à ma gauche, écoute, immobile. L'horreur du lieu abolit les différences politiques. Démocrates et communistes, tous éprouvent, pour un moment, la même douleur. «N'oublions pas que c'est ici, pour la première fois, dans ces camps, que l'Est et l'Ouest se sont rencontrés : un même combat pour les mêmes valeurs a fait que l'armée soviétique libérait Auschwitz alors que l'armée américaine libérait Dachau. » Oui, c'est dans une forêt près de Dachau que l'armée américaine me libéra. Je revois ce tank, frappé d'une étoile blanche, apparaissant au milieu de la clairière et moi, enfant terrorisé, qui bondis sans réfléchir, de ma cachette vers la liberté, les balles sifflant tout autour. Les baraquements, les cheminées, les barbelés sont toujours là - intacts. Mais ai-je véritablement été ce jeune squelettique, au crâne rasé et aux yeux cernés,

13

résolu à conseIVer une étincelle de vie dans cet endroit maudit? Cette étrange odyssée a-t-elle pu se dérouler en l'espace d'une seule et même vie? «Comme l'a dit un des plus jeunes rescapés d'Auschwitz qui est aujourd'hui parmi nous: un quart de siècle a montré que la construction de ponts au-dessus du gouffre idéologique qui nous sépare est une tâche difficile. Mais, pour notre sUIVie, et pour notre liberté à tous, rien ne doit nous arrêter dans cette tâche. » Je reconnais ces mots. Le Président cite là un extrait de mon livre, qu'il a lui-même préfacé. Il termine. Un silence pesant étreint soudain le lieu. Je ne dois pas me laisser gagner par l'angoisse du passé. La solennité de la cérémonie officielle doit être préservée. Mais des images brouillées dansent devant mes yeux. Les costumes s()mbres des personnalités commencent à ressembler aux treillis en loques dont j'étais vêtu, ici, avec mes camarades. Les deux présidents, les ministres, les généraux, 'les amba5sadeurs, tous sont prisonniers dans le camp avec moi, alignés par nos gardes, pour l'appel rituel de chaque matin et de chaque soir. Les éternelles haines qui se rallument, les mêmes faillites qui recommencent,nous ont encore une fois ramenés ici. Je suis anesthésié. Mon seul lien avec la réalité reste ma femme Judith. Sa présence, sa beauté, qui tranchent avec cet environnement sordide, me prouvent que je suis vraiment vivant et libre. Juste derrière moi, Claude Pierre-Brossolette, le secrétaire général de l'Élysée dont le père périt comme le mien, dans les cellules de torture de la Gestapo. Claude, lui aussi, est anesthésié. Nous sommes unis par le même chagrin, le mêniesilence. Une batterie de caméras de télévision, et par elles des dizaines de millions d'hommes et de femmes, à l'Est et à l'Ouest, nous obseIVent. Je me ressaisis. Je serre dans ma main la courte allocution que j'ai rédigée. Mes lèvres commencent à bouger silencieusement, à la cadence du Kaddish, l'antique prière hébraïque pour les morts: « Revoir à vos côtés, monsieur le Président, cet autel de l'holocauste où, encore enfant, je suis mort de tant de 14

morts, où j'ai vécu tant de tortures, où tout ce que j'avais pu aimer a été réduit en cendres, est une expérience qui bouleverse l'âme ... Mais c'est aussi un voyage de la tragédie a\,l triomphe. «D'ici, vous parlez aux générations, aux races, aux nations, aux riches et aux pauvres. Vous avez choisi l'endroit même de la plaie la plus profonde dont fut jamais frappée la communauté· des hommes. Là où Eichmann éclipsa l'enfer de Dante. Sur cela, je vous apporte mon témoignage personnel, celui d'un des rares survivants et - d'après les archives de l'enfer - le plus jeune peut-être de tous. «Ce que nous venons de voir, durant notre marche silencieuse à travers cette usine de la mort, a sans doute été pour vous le symbole de l'horreur. Pour moi, parmi les réminiscences innombrables, une image se détache, la seule dont j'aimerais dire un mot. «Face à ces miradors et à leurs mitrailleuses était assis, troupe en haillons rayés, le plus remarquable orchestre symphonique jamais rassemblé. Il était composé de virtuoses de Varsovie et de Paris, de Kiev et d'Oslo, de Budapest et de Rome. Tandis que les chambres à gaz vomissaient feu et fumée, on ordonnait à ces hommes, pour accompagner pendaisons et fusillades, de jouer Mozart. Ce Mozart que, vous et moi, adorons. «Que ce soit tout pour le passé! D'ailleurs, durant nos années d'amitié et de dialogue, dans la recherche féconde des armes politiques de la paix, ces souvenirs ne sont jamais venus engourdir notre foi en Dieu et en l'homme. « Mais le passé risque, de nouveau, d'être le prologue de l'avenir et c'est devant Auschwitz que nous appréhendons le vrai spectre de l'apocalypse. C'est donc le long de ces barbelés qu'à votre exemple l'homme doit venir s'incliner et méditer sur la justice, sur la tolérance, sur le respect des droits humains, sur la jeunesse du monde. « Monsieur le Président, vous faites face à votre auditoire le plus grand. Vous avez devant vous, ici même, des millions d'âmes innocentes. En leur nom, et avec la seule autorité du numéro matricule gravé sur mon bras, je vous 15

confie que, si elles pouvaient répondre à votre appel, elles feraient monter vers vous une seule clameur : "Jamais plus! ". »

C'est fini; mais je me sens vidé, insatisfait. J'aurais voulu exprimer avec plus de force encore ma crainte que l'irrationnel, la folie, vécus dans mon corps et mon âme Sur ce sol de la tuerie la plus sanglante du siècle, sont en train de nous. investir à nouveau, sous des formes insidieuses, et nous poussent vers des holocaustes à l'échelle mondiale. Savent-ils, ceux qui voient se dérégler, à nouveau, les mécanismes de l'univers et qui les observent avec lassitude, ou détachement, savent-ils où peut nous entraîner cette fatalité? Quand Valéry Giscard d'Estaing m'avait demandé, à l'occasion de son voyage officiel en Pologne, de l'accompagner à Auschwitz, j'avais été ébranlé. Depuis que je suis redevenu un homme libre, à seize ans, j'ai juré de Ille tourner vers l'avenir, pour réussir une existence normale, créatrice, qui soit réellement une victoire de la vie. Je voulais oublier ces quatre années infernales passées dans la plus écœurante des poubelles de l'Histoire. J'avais toujours refusé de retourner sur les lieux où j'avais vu mon univers, ma famille, mon identité totalement anéantis. Alors que je présidais à Varsovie, quelque temps auparavant, une conférence internationale sur la coopération économique, le gouvernement polonais me demanda si j'accepterais de déposer une couronne à Auschwitz. J'avais refusé, sans hésitation, indiquant que je préférais qu'on m'emmène écouter un concert à la maison natale de Frédéric Chopin. Mais aujourd'hui mon devoir était d'accompagner le Président sur cette terre d'angoisse où mon père, ma mère, ma sœur, mes camarades d'école, mon peuple avaient été mis méthodiquement et industriellement à mort selon un plan qui n'a pas encore totalement disparu de tous les esprits. 16

Car je me rendais compte que je ne pouvais plus échapper aux impératifs que m'imposait ma survie. La démence, l'irrationnel qui engendrèrent Auschwitz me semblaient de plus en plus réapparaître, sous d'autres formes, à l'échelle planétaire. J'acceptais donc de revivre, encore une fois, le cauchemar; pour tirer de son poison la substance qui permette de mieux saisir les raisons de la chute et de la rédemption d'un monde, celui d'hier, celui de demain ... Le destin avait jugé bon de me jeter, à l'âge le plus tendre, au plus violent des carrefours de ce siècle. Je dus affronter non pas un mais deux tyrans, Adolf Hitler et Joseph Staline, et à travers eux les plus impitoyables des systèmes totalitaires. De l'Est et de l'Ouest, leurs armées piétinèrent le sol de ma ville natale. Ce fut pour moi et ma famille - la loi martiale, le couvre-feu quotidien, le coup redouté, à minuit, à la porte et l'exil. Mes seules libertés de réunion, d'association et de parole devinrent les macabres appels du matin et du soir, et le droit de crier « Présent ». L'empreinte de l'Europe, berceau des plus grandes espérances, racine des pires errements, est bien, à jamais, marquée dans ma chair. Commençant d'écrire ces lignes - trois années après ce pèlerinage - dans le paysage bienheureux de la Nouvelle-Angleterre, dans ce monde préservé où la démocratie et la prospérité sont si naturellement considérées comme défulitivement acquises, la prémonition de nouvelles tragédies me hante et me dicte. ce que je dois faire entendre.

Étrange, la façon dont un lien se développe imperceptiblement dans votre esprit, jusqu'au jour où vous vous interrogez, surpris de n'avoir pas discerné plus tôt ce qui vous apparaît soudain avec une telle évidence. Les ravages, les passions, l'angoisse qui pèsent sur la vie internationale d'aujourd'hui, sont formulés de manière trop froide et impersonnelle par les diplomates,

17

par les économistes et par les hommes politiques. Il y manque la vérité nue. Or, la course du monde vers l'inconnu, tous les dangers qui nous menacent, je les ai vécus. Chaque grande crise actuelle me rappelle et prolonge un moment de cette époque indicible où l'homme était délibérément détruit, où je devins un sous-homme - avant de renaître. La faim? Les deux tiers de l'humanité, trois milliards d'êtres, vivant un état de famine endémique, ne sont pas des abstractions pour ceuiqui, comme moi, subirent, à chaque instant, à chaque pas~ cette quête de la survie. Cette faim obsédante, ponctuée d'hallucinations, qui éteint toute existence, je l'ai éprouvée, jour après jour, pendant des années. Le terrorisme? Je connais ses méthodes. Pour les SS, le plus petit geste d'un détenu, semblant aller contre l'ordre établi, apparaissait comme une rébellion intolérable contre le Reich allemand ~t était sanctionné par la mort. Dans les camps, ùn terrorisme parallèle, tout aussi impitoyable, contre les plus faibles sévissait parmi les col~ labos et les dénonciateurs. La pollution ? La santé publique? Dans la quotidienneté de la. mort, j'ai vécu chaque jour et chaque nuit, dans la pire des promiscuités, entassé avec d'autres êtres humains exténués, parqués comme du bétail dans des baraquements, avant de passer à l'abattoir. Sans le moindre soin, sans hygiène, notre seul contact avec le monde médical consistant à devenir des cobayes pour les expériences pratiquées sur les dépOrtés par les "spécialistes" nazis. Le chômage? La politique d'extermination trouvait là un moyen de régler le problème. C'était une «retombée» logique, prévisible, efficace. Je me rappelle les tâches sinistres, .dérisoires, auxquelles .nous étions contraints de nous livrer: douze heures quotidiennes de marche forcée, au pas cadencé, pour tester les chaussures de l'armée, et tout faux mouvement provoquait un coup de bâton capable de fendre le crâne. La crise de l'énergie? Réalité économique, certes, mais essentiellement inquiétude du riche. Stress de 18

l'automobiliste qui craint de ne plus pouvoir se perdre dans les embouteillages, angoisse des familles qui redoutent les morsures du froid avec deux degrés de moins dans leurs appartements surchauffés. Je me souviens pourtant que l'on peut vivre des mois et des années sans lumière, sans chaleur, sans la moindre couverture, pendant des hivers qui atteignent 30 degrés au-dessous de zéro. La paix? Je sais comment elle peut devenir de plus en plus «indésirable ». Comment une guerre peut faire enfin table rase de tous les problèmes insolubles, accumulés, insupportables. Comment elle peut faire disparaître, pour longtemps, les revendications, et même les inégalités. On se met à penser qu'à partir d'une guerre on fera du neuf; qu'il sera possible d'insuffler une vitalité nouvelle au système économique, de reconstruire et de moderniser les villes sinistrées et les industries détruites; qu'une fois les contraintes ordinaires balayées, une structure différente offrira aux plus entreprenants la possibilité d'édifier' de nouvelles carrières, et, à coup sûr, de nouvelles fortunes. Le tiers monde? J'ai la conviction que les peuples des pays sous-développés doivent être ressentis non pas comme une masse obscure, déroutante, hostile, mais comme des semblables auxquels nous avons le devoir humain élémentaire de venir en aide. Ce n'est qu'à partir d'une politique audacieuse d'échanges et de coopération avec ces pays que les grandes démocraties peuvent survivre aux crises et aux pénuries qui s'annoncent. Cette conviction s'impose spontanément à l'esprit de quelqu'un qui a lui-même appartenu au monde des déshérités et des méprisés. La prospérité? Après plusieurs siècles de domination économique, nous sommes aujourd'hui ramenés à une dure réalité. Nous avons cessé d'être les meilleurs, d'être les maîtres .. Les peuples que nous avions longtemps considérés comme inférieurs se mettent à nous battre à notre propre jeu. Japonais, Coréens, Taïwanais et bientôt Chinois, Brésiliens, Mricains se révèlent, les uns après les autres, plus inventifs, plus efficaces, plus compétitifs 19

que nous. La roue qui tourne lentement à travers les siècles s'arrêtera-t-elle sur notre génération, pour faire de nous les nouveaux « sous-développés» ? L'Europe? Veut-elle vraiment exister ou seulement briller encore un peu comme les astres en fin de trajectoire, avant de disparaître? Ses industries les plus dynamiques, dernières forces vives de ses sociétés, émigrent, presque sans exception, et laissent sur place chômeurs et usines abandonnées. Elles s'implantent là. où elles trouvent la stabilité politique et sociale, les capitaux, les matières premières, une main-d'œuvre innombrable, industrieuse, moins coûteuse, un marché intérieur à la mesure de leurs ambitions. Devant cette hémorragie, qui s'aggrave sous nos yeux, que va-t-il nous rester comme activité rentable? Les droits de l'homme? J'ai vu la réalité des exécutions massives, sommaires. Des mises à mort discrètes, rapides, sans la solennité formelle des tribunaux, sans jurés, sans recours. J'ai vécu les sélections qui triaient les familles; les femmes et les vieillards envoyés à la mort immédiate; les jeunes filles violées; les hommes condamnés à une mort différée; les enfants privés du droit même d'exister. Des innocents par millions! Les arsenaux militaires? Des impératifs économiques nous poussent à mettre les armes conventionnelles, et parfois nucléaires à portée des bourses de tous les États. La guerre chimique, au-delà même de la guerre nucléaire, fait l'objet de recherches constantes, et hautement scientifiques. Les nazis effectuaient déjà des travaux intensifs pour découvrir le meilleur gaz mortel, celui dont le prix de revient par supplicié serait le moins élevé. On a repris leur travail, et l'on ne s'en cache pas. On appelle simplement tout cet engrenage vers la folie « dissuasion » ..• Les victimes entassées dans les chambres à gaz d'Auschwitz, à qui il restait trois minutes de vie quand les portes se fermaient, trouvaient le temps et la force de graver sur les murs de ces lieux, avec leurs ongles : « N'oubliez jamais!» Avons-nous déjà tout oublié de leur message? 20

Toutes ces crises en chaîne constituent un scénario de l'absurde qui, sauf sursaut de la volonté humaine, menace de faire voler en éclats ce qui subsiste de prospérité, de liberté et de paix. Prisonnier des préjugés raciaux, nationaux, emporté par le fanatisme religieux, mutilé par les dogmes et les idéologies, l'homme paraît biologiquement incapable de relever ces défis. Partout l'homme affronte l'homme. Une société n'a pas besoin d'être folle pour que ses chefs s'engagent dans des politiques démentes. La nation qui donna au monde Gutenberg, Beethoven, Goethe n'avait pas basculé dans le délire mais était seulement consentante quand elle abandonna, par des élections démocratiques, son destin aux mains d'Hitler, après avoir balayé des leaders impuissants à redresser la situation. Une séquence d'événements inattendus, inquiétants, mal compris, ouvrit tout naturellement la porte du pouvoir aux hommes qui avaient le dessein, simple et clair, de dominer le monde - ou de l'anéantir. Pourquoi les classes dirigeantes de nos démocraties, submergées par des crises économiques ou sociales incontrôlables, ne déposeraient-elles pas encore une fois le pouvoir aux pieds des totalitaires, dans une soif inépuisable, irraisonnée de « loi et d'ordre» ? Oui, parfois, quand l'horizon s'assombrit, je vois se profiler dans l'image des foules hystériques, du fanatisme religieux, de la haine ethnique, et de l'impuissance politique, le spectre d'un « Auschwitz global ». Si l'homme que je suis aujourd'hui, drapé dans la respectable robe d'avocat international, a accepté la confrontation avec son passé fourmillant d'horreurs, ce fut dans l'espoir d'y déceler pourquoi mon univers s'est autrefois effondré et d'y trouver comment celui de mes enfants pourrait être préservé. Je réalise que j'étais à la recherche de quelque chose qui pût m'aider - et aider les autres - à comprendre le présent, à distinguer les grands dangers qui nous guettent. 21

Peut-on - puis-je - transmettre le vrai sens de ~s dangers, leur affreuse imminence? Et aussi ce qu'il faut - comme disposition d'esprit et effort de volonté pour les maîtriser? Je n'ai jamais eu la moindre envie de lécher les plaies, depuis longtemps cicatrisées, de mon adolescence. Si j'ai "entrepris de décrire le sang, la douleur, l'espoir, les joies de l'amitié et de la culture qui ont nourri ma foi dans la capacité qu'a l'homme de supporter, de créer et. de triompher; c'est parce qu'une jeunesse intrépide, généreuse, veut savoir. Elle veut apprendre quels sont les risques, les macabres hypocrisies de l'Histoire; elle veut s'armer pour tenter de vaincre la fatalité. Ce livre, je le lui dois, car il ne traite pas du passé, mais de l'avenir, de son avenir.

Première partie

LA CHUTE D'UN MONDE

L 'homme est un animal dont on peut faire ce qu'on veut, un être qui s'habitue à tout. DOSTOlEVSKI.

1

Nous étions aux anges, mes camarades de classe et moi, quand nous apprîmes que le Noir Joe Louis avait vaincu le nazi Max Schmeling pour devenir le champion du monde des poids lourds. Bien fait pour le «Race Supérieure! » Nous n'avions que neuf ans, mais déjà nous ressentions la signification des événements avec une précocité qui s'expliquait par les temps que nous vivions et la situation particulière de notre ville natale. Bialystok, juste avant la guerre, restait le centre animé de la vie culturelle qu'il était depuis trois siècles. Cette métropole du textile, la deuxième de Pologne, voyait se côtoyer des mouvements politiques liés au socialisme, au sionisme. Les membres des partis ouvriers révolutionnaires se mêlaient à ceux qui enseignaient la Torah. Juifs, Polonais, Ukrainiens, Lituaniens, Biélorusses et Russes y cohabitaient. Nous ressentions, tous ensemble, avec plus d'intensité que le reste du monde, la présence de la croix gammée déployée si près. En classe, nous reprenions les discussions entendues dans nos foyers. Nous évoquions la lutte interminable entre Chinois et Japonais, le courage du Négus qui tentait de résister à Mussolini, l'enthousiasme des héros de Bialystok partis en Espagne lutter contre le fascisme, ou les anciens élèves de notre école qui émigraient en Palestine pour vivre dans un kibboutz. Au cinéma, nous regardions les actualités qui mon-

25

traient, au stade olympique de Berlin, puis à Nuremberg, des hommes, par légions entières, apparemment adultes, hurlant bras tendus: Sieg HeU! Sieg HeU! Sieg HeU!

Ma mère voulait que nous quittions l'Europe pendant qu'il en était encore temps. Ses deux frères qui avaient émigré en Australie nous pressaient de les rejoindre. Nous pouvions aussi aller en France ou en Amérique : des deux côtés de la famille, des parents descendant de vagues d'émigration antérieures étaient prêts à nous accueillir. Avec cette résolution qui la caractérisait, ma mère se lança dans l'étude de l'anglais. Au moment de me coucher, elle lisait à voix haute des extraits de Huckleberry Finn et de David Copperfield, qu'elle traduisait en yiddish ou en polonais; un passage particulièrement poignant de La Case de l'Oncle Tom me fit un soir pleurer à chaudes larmes. Elle parlait de la vie qui nous attendait dans le Nouveau Monde comme si elle était sûre qu'un jour nous arriverions là-bas, et l'expression « God bless America» revenait souvent sur ses lèvres. Ma mère était une grande femme vive et moderne, aux beaux traits bibliques. Une vraie tireuse d'élite, je l'ai vue toucher avec une précision fracassante une boîte d'allu.mettes qui me paraissait à une distance inouïe. Elle me croyait doué pour la musique et voulait que plus tard je devienne violoniste. J'aimais l'entendre fredonner des berceuses russes à ma petite sœur Frida, et les chansons des films de Jeannette MacDonald et Nelson Eddy. Ces mélodies chantent encore dans ma tête aujourd'hui. Elles me relieront toujours à la période heureuse de mon enfance. Pas question pour mon père de quitter la Pol~ne. La perspective de vivre en réfugié dans quelque pays lointain était contraire à son tempérament. Sa famille était établie à Bialystok depuis plusieurs générations. Son père, Léon Pisar (un homme exceptionnel, d'après ce que je lus plus tard dans les journaux juifs de New York),

26

y avait fait figure de sage local et de pilier de la communauté. Lors du pogrom sanglant de 1906, quand la ville appartenait encore à l'empire tsariste, il avait, dit-on, sauvé de nombreux Juifs grâce à son amitié avec le prélat de l'église orthodoxe. A sa mort, j'avais deux ans, mais le concierge de notre maison, Anton, qui avait été son contemporain, me racontait beaucoùp d'anecdotes sur lui. Anton, que nous appelions affectueusement Antonouchka, et sa femme, Antonovna, s'occupaient du jardin, coupaient le bois et faisaient mille petits travaux pour la famille. Ils avaient contribué à élever mon père et son frère aîné Samuel. Je les considérais presque comme des grands-parents. Mon oncle, Samuel Pisar, qui mourut avant ma naissance, était renommé pour sa force exceptionnelle. Quand le cirque s'installait dans la ville; dès que son hercule avait expédié à terre la demi-douzaine de volontaires qui venaient de relever son défi, la foule se mettait à scander : «Samuel, Samuel, Samuel! » Mon oncle était timide mais se rendait parfois à ses désirs et plaquait alors l'hercule au sol. C'était du moins ce qu'on me racontait. Les Juifs d'Europe de l'Est pratiquaient tout naturellement le culte du héros et se plaisaient à voir en certains d'entre eux des protecteurs dans un monde lourd de dangers. Mon père était plus connu pour sa dextérité que pour sa force physique, mais se trouvait un peu en position de « protecteur », lui aussi. Cela le portait d'autant moins à envisager de rompre ses attaches avec la communauté juive pour repartir ailleurs à zéro. De plus, il avait hérité avec ses trois sœurs aînées, de plusieurs immeubles, dont une grande maison qui servait de centre culturel à la ville. Il avait monté la première entreprise de taxis de Bialystok, avec des Renault et des Chevrolet. Sa Ford décapotable personnelle, il la gardait précieusement dans une remise en bois de notre vaste propriété où mes tantes et leur nombreuse progéniture avaient également leurs foyers. Père était un homme de haute taille, à la voix douce,

27

dont la maîtrise de soi contrastait avec l'impulsivité et l'esprit romanesque de ma mère. Il .aimait bricoler les moteurs d'autos et de motos, technique acquise durant son service militaire. Je l'admirais dans son uniforme de l'armée polonaise, avec sa grande épée, quand il était appelé à des périodes de réservistes dans le cadre des préparatifs renforcés contre la menace d'une attaque nazie. Souvent il m'amusait en se livrant à des excentricités sur une bicyclette, marchant à reculons sur une seule roue. Il était aussi passé maître dans le maniement des cartes qui lui avait été enseigné par un détachement de cavaliers cosaques en garnison sur notre propriété lors de la Première Guerre mondiale. Fasciné, je l'observais pendant des heures quand il jouait au poker avec ses amis et gagnait des monceaux de gros billets allemands, autrichiens et russes, sans valeur depuis la grande inflation. Je lui demandais souvent de m'apprendre quelques tours. « Non, pas encore: je ne connais pas assez ton caractère. Tu pourrais être tenté, un jour, de jouer pour de l'argent véritable. Je t'apprendrai quand je cernerai mieux ta personnalité. » Il était assez strict avec moi, mais recourait peu au châtiment corporel. Je détestais particulièrement ses réprimandes quand ma petite sœur s'était plainte que j'avais tiré ses nattes, ou qu'il m'avait surpris à fumer des . mégots dans la salle de bains. Un soir, il m'envoya faire une commission à un voisin et découvrit que j'avais peur de l'obscurité. Il m'emmena immédiatement au fond du verger et m'invita à regagner seul la maison. Je marchai en criant: «Papa, tu es toujours là ? Papa, tu es toujours là ? » Pas de réponse. Quand j'arrivai à la maison, il s'y trouvait déjà. Alors, il me passa la main dans les cheveux et me dit, en employant le diminutif de mon prénom: « Tu vois, Mula, il n'y a pas de vilains fantômes dehors dans le noir. ~~

Mes parents, je m'en rends compte aujourd'hui, sym-

28

bolisaient les deux tempéraments opposés qui avaient modelé l'histoire de Bialystok, tandis que les armées de la Prusse, de la Russie tsariste et de la France napoléonienne sillonnaient le territoire d'une Pologne démembrée. A chaque période de violence et de persécution resurgissait l'instinct de partir, pour mener une vie plus libre, plus sûre. Ainsi, à New York, Paris, Buenos Aires, Jérusalem et dans de nombreuses autres villes, aujourd'hui, vous trou"vez des communautés qui retracent avec fierté leurs origines et évoquent ces hommes et femmes qui émigrèrent de Bialystok, génération après génération. Le fondateur de la langue espéranto, le Dr Ludwig Zamenhof, en est originaire; de même Maxim Litvinoff, qui fut ministre des Affaires étrangères soviétiques; le Dr Alfred Sabin, inventeur du vaccin antipolio par voie orale, ou encore le général Ygal Yadin, vice-Premier ministre israélien. La liste est longue, et la fraternité universelle. Autrefois réputée être la ville au cœur d'or, Bialystok n'est guère plus pour les juifs qu'un cimetière sans tombes. L'autre instinct de cette ville - celui qui motivait la réticence de mon père à émigrer - était la volonté de supporter l'adversité jusqu'au retour de temps meilléurs. Sans cette détermination, Bialystok n'aurait pas survécu dans l'Histoire comme l'un des fleurons de la culture juive. Après 1919, quand la Pologne devint indépendante de la Russie, le fléau de l'antisémitisme officiel régressa, et les perspectives parurent s'améliorer pour les minorités ethniques juives du nouvel État. Allait-on maintenant quitter tout cela? David Pisar n'était pas homme à abandonner le terrain en cas d'attaque; il hésitait, se demandavt si les Allemands oseraient envahir la Pologne, au risque de déclencher une guerre avec la France et l'Angleterre; n'était-il pas préférable d'attendre? Edouard Daladier et Neville Chamberlain avaient promis au monde la paix pour une génération, après leurs accords de Munich avec Hitler. Pouvait-il, lui, simple 29

citoyen polonais, être plus lucide que ces hommes politiques éminents? Août 1939. La petite Frida entrerait à l'école le mois suivant. Le petit Mula avait bien appris en classe pendant toute l'année scolaire. Le moment était venu pour la famille Pisar de partir tranquillement en vacances.

Ces discussions incessantes me revinrent à l'esprit, d'un seul coup, lorsque, dans mon bureau de Paris, je reçus un jour la visite d'un homme distingué. Il me parla de son inquiétude devant la tournure que prenaient, selon lui, les événements sur le continent européen. « Nos démocraties, me dit-il, sont menacées de l'intérieur et de l'extérieur. J'ai le devoir envers ma famille de prendre certaines précautions. J'ai déjà une assurance sur la vie, sur ma maison, et ma voiture. La seule chose que je ne peux pas assurer, c'est ma liberté, ma tranquillité. Pourriez-vous m'aider à obtenir un visa permanent qui nous permettrait d'entrer aux États-Unis à tout moment? Quand le drame éclatera ici, je voudrais, au moins, être sûr que nous pourrons prendre le dernier avion ou le dernier bateau. » Je savais, en l'écoutant, que des Français, des Allemands, des Italiens et beaucoup d'autres Européens fortunés étaient ainsi installés des deux côtés de l'Atlantique, abdiquant toute responsabilité quant à l'avenir de leur pays, repliés sur leur famille, leurs enfants, et leurs intérêts. «Monsieur, lui dis-je, vous exagérez sans doute les dangers d'une mainmise totalitaire sur l'Europe. Il n'y a pas de fatalité de l'Histoire. Je sais que les périls existent. Mais fuir n'\!sL pas une solution. D'autant plus que l'Amérique n'offre pas plus de sécurité, aujourd'hui, que n'importe quel autre continent. Si elle n'a encore jamais connu les violences d'un conflit généralisé sur son sol, désormais les océans Atlantique et Pacifique ne la protègent plus contre la technologie de la guerre moderne. » Mais après cette entrevue, je ne pouvais me défaire 30

d'un malaise profond. Ainsi, à quarante années d'intervalle, ses enfants devaient être les témoins des mêmes conversations inquiètes que j'avais entendues dans mon foyer natal. J'avais répondu par un sermon à cet homme venu simplement me demander un conseil. De quel droit, même si je trouvais sa requête empreinte de panique; pouvaisje lui dire qu'une répétition était inconcevable; moi, dont toute la famille avait manqué ce dernier avion, ce dernier bateau ? Ce simple dialogue m'avait fait comprendre l'étendue et la réalité du désarroi qui gagne périodiquement les esprits sur le vieux continent, mieux que les analyses politiques les plus élaborées. Il venait confirmer une autre expérience qui ne datait que de quelques jours. Je revenais de Mexico où, devant un auditoire de quatre cents présidents des plus grandes banques du monde, j'avais dialogué avec Henry Kissinger sur les perspectives de coexistence et de coopération Est-Ouest. . Il s'agissait d'analyser, à partir de points de vue différents, .et pour des leaders financiers qui à eux tous géraient plus des deux tiers du total des dépôts monétaires de la planète, le contexte politique et économique hasardeux dans lequel il leur faudrait désormais calculer leurs risques et prendre leurs décisions. A ma surprise, quand David Rockefeller qui présidait la conférence, nous présenta à l'auditoire, il fit allusion non seulement aux données biographiques de nos nouvelles vies aux États-Unis, mais aussi à notre passé tragique en Europe. Kissinger et moi étions effectivement bien placés pour connaître la dimension dramatique de l'Histoire. Nos vues de l'avenir portaient, de fait, l'empreinte de ce que nous avions appris l'un et l'autre dans nos études et nos recherches à Harvard et dans nos expériences à Washington - la mienne, bien sûr, à un niveau beaucoup plus modeste. Mais à Mexico je fus surpris de constater combien mes conceptions globales différaient de celles de l'ancien secrétaire d'État. Tandis qu'il voyait le monde en termes classiques de géopolitique et d'équilibre des forces, je mis l'accent sur

31

les problèmes économiques, sociaux et humains qui rongeaient l'Ouest de l'intérieur : pénuries d'énergie, inflation, chômage, déclin de la productivité, faiblesse du dollar. Il soulignait l'expansion de la puissance militaire de l'URSS, mais je sentis qu'il ne cernait pas assez les faiblesses profondes de ce pays: incapacité de nourrir sa population, retard de sa technologie et de sa production, mécontentement de ses groupes ethniques, de ses intellectuels, et de ses consommateurs, loyauté douteuse de ses alliés. Il accordait une priorité absolue aux budgets de défense de l'Amérique et de l'OTAN. Je partageais ses préoccupations, mais considérais que notre liberté et notre sécurité étaient aussi menacées par la faiblesse intérieure et la dislocation de nos économies et de nos alliances que par les arsenaux du Pacte de Varsovie. Aucune nation, pas même les États-Unis ou l'Union soviétique, n'a les moyens de combattre éternellement sur deux fronts sans se saigner elle-même à blanc. On ne peut à la fois continuer à construire des arsenaux militaires de plus en plus coûteux et consacrer les ressources nécessaires pour faire face aux problèmes internes et chroniques de société, ainsi qu'à la misère et à la colère qui grandissent dans le tiers monde. Même si l'une des deux grandes puissances réussissait à acquérir une supériorité totale dans la course aux armements, ou à susciter des soulèvements internationaux intolérables pour son adversaire, elle risquerait de payer un lourd tribut elle-même. Avant l'holocauste, Henry Kissinger avait eu de la chance : il avait pu, avec les siens, prendre le dernier bateau, au moment où ma famille et moi étions happés par le monde des ténèbres. Son père' avait eu raison; le mien avait eu tort. Mais aujourd'hui il n'y a plus de havre où se réfugier.

Occupation de la Rhénanie, Anschluss de l'Autriche, capitulation de Munich, entrée des nazis en Tchécoslova32

quie - les séquences allèrent en s'accélérant et provoquaient un mélange d'inquiétude et d'incompréhension dans mon esprit d'enfant. Peu avant que la Wehrmacht ne déferle sur la Pologne, on avait distribué des masques à gaz à tous les enfants de notre voisinage. Nous avions quotidiennement des exercices d'alerte. Mais quand les premières bombes détruisirent la gare de Bialystok, les sirènes qui avaient 1 hurlé si souvent pour notre entraînement furent inaudibles, et nous ne gagnâmes jamais nos abris. Père avait été parmi les premiers mobilisés et, en raison de ses connaissances en mécanique automobile, fut attaché à l'état-major de l'armée. Dans la débâcle qui vit l'élégante cavalerie polonaise jetée contre des divisions de panzers allemands, il fit clandestinement passer plusieurs généraux de l'autre côté de la frontière, en Lituanie - exploit pour lequel on le décora d'une haute médaille militaire. Il revint alors à la maison. L'Armée rouge arriva également pour s'installer dans notre ville, la division du pays - conclue secrètement entre Hitler et Staline - plaçant Bialystok en zone d'occupation soviétique. Les Pisar eurent encore de la chance sous ce régime qui dura deux ans. De bon gré, je cédai ma chambre à une famille de réfugiés juifs de Varsovie que la crainte de la bestialité nazie avait poussée vers l'est. Deux ~ns plus tard, l'Armée rouge, supposée invincible, s'effondra sous l'assaut brutal du Ille Reich et le poids conjugué de la trahison, de l'incompétence et de l'indifférence à l'idéologie. communiste. Jeune écolier, j'étais à même d'observer ce spectacle sordide. Ce fut une expérience sur laquelle je reviendrai plus loin. Les troupes de choc nazies qui pénétrèrent dans notre . ville ne perdirent pas un instant pour mettre à exécution la politique raciale du Führer. Le premier vendredi de l'Occupation, plus d'un millier de. Juifs furent parqués dans la Grande Synagogue à laquelle on mit le feu. Le sabbat suivant, les foyers juifs furent systématiquement fouillés, maison par maison. Puis, plusieurs centaines d'hommes dans la fleur de l'âge, 33

dont trois de mes cousins, furent alignés dans un champ et abattus à la mitrailleuse. Ce n'était que le début. Après avoir ainsi annoncé son règne de terreur absolue, le commandement nazi promulgua son premier décret., Tous les Juifs durent déménager pour s'installer dans un quartier isolé de la ville, dont les habitants, non juifs, seraient relogés dans nos habitations ainsi rendues disponibles. Dans les vingt-quatre heures. Rassemblée dans le salon, silencieuse, toute ma famille était là. Je regardais mon père, ma mère, ma sœur âgée de huit ans, ma grand-mère maternelle qui avait espéré rejoindre en Australie ses fils Nachman et Lazare, et dont les autorisations de voyage venaient juste d'arriver; . hélas trop tard. Nous étions en été et il faisait très chaud. Mais mon père alluma un feu dans la cheminée et commença à y jeter nos objets les plus précieux: photographies, lettres, documents familiaux. Toutes choses que nous ne pouvions emporter .et que nous ne voulions à aucun prix voir tomber entre des mains étrangères. Debout, en demi-cercle autour du feu, nous regardions ces souvenirs disparaître dans les flammes. Père était vêtu d'un costume kaki, de bottes de cheval et d'un large ceinturon de cuir à la taille. Sa ressemblance avec l'acteur hollywoodien Gary Cooper~ à propos de laquelle ma mère le taquinait toujours, était plus frappante que jamais. L'étoile de David jaune que nous devions maintenant porter, épinglée sur sa poitrine, le faisait ressembler encore davantage, dans mon imagination, à un shérif du Far West. « Nous vivons, dit-il, nos derniers instants dans cette maison. Nous ignorons quand nous y reviendrons et qui s'y installera après notre départ. Chacun n'a le droit d'emporter qu'une seule valise; le strict minimum, juste ce qui nous aidera à nous maintenir en vie. Tout le reste doit être abandonné. - Mais père, et ma bicyclette, et ma collection de timbres? 34

- Les bicyclettes ne sont pas autorisées. Prends ta collection de timbres, nous pourrons peut-être l'échanger avec un Allemand contre de la nourriture. C'est tout! » Il continua de lancer, l'un après l'autre, les objets dans le feu. Il s'arrêta sur un petit bouquet de fleurs blanches artificielles que ma mère avait tenu dans ses mains, le jour de leur mariage, à ses côtés, sous le dais. Il parla. « Ce bouquet - sa voix se brisa imperceptiblement en le brûlant dans ce feu, alors que nous sommes tous réunis, nous le rendons éternel. Quand Frida se mariera - il caressa les cheveux de ma petite sœur en lui lançant un sourire rassurant - nous lui donnerons son propre bouquet. » Les fleurs disparurent dans les flammes. Ma mère restait impassible, sans expression. Seule ma grand-mère laissa échapper un sanglot. Mon père plaça son long bras autour des épaules de ma mère. « Helaina ! » La solennité avec laquelle il prononça son prénom complet, alors que je l'avais toujours entendu l'appeler « Hela », m'effraya soudain. « Il est temps de partir! » Nous avons ramassé nos valises et nous sommes sortis de la maison. Nous avons traversé lentement la grande cour avec son puits au milieu, où mes amis et moi jouions aux cow-boys et aux Indiens après l'école; l'allée où les paysans qui apportaient les produits de la ferme s'arrêtaient pour abreuver leurs chevaux, la véranda où les tziganes de passage jouaient de la balalaïka et du tambourin ; le verger qui nous donnait une douce abondance de framboises, de cerises et de pommes. Silencieux, instinctivemènt serrés les uns contre les autres, comme pour nous protéger, nous remontâmes la rue Botanique en passant devant les autres maisons de mon père. Antonouchka et Antonovna, sur le pas de leur porte, se signèrent en pleurant. Venus de tous les quartiers de la ville, la tête baissée, la démarche accablée, des groupes dépossédés comme nous, chaque homme,

35

femme et enfant portant une valise ou un sac, convergeaient en un fiot grossissant. Ce long cortège avançait lentement vers le mur surmonté de barbelés, érigé par les Allemands, et qui entourait le ghetto. Tous marchaient en essayant de ne pas regarder les batteries de mitrailleuses installées de chaque côté des portes d'entrée.

On nous attribua une petite pièce dans une maison de bois. La fenêtre donnait sur un minuscule lopin de terre où mes parents plantèrent quelques carottes, des radis et des choux. Au début, malgré la dureté des conditions de vie, mon existence restait encore supportable. Je dormais dans un grand lit avec mes parents; Frida avec ma grand-mère; et oncle Memel sur une porte qu'il sortait de ses gonds la nuit pour la remettre en place au matin. Je pouvais lire des livres, jouer au ballon avec des camarades, disputer une partie d'échecs. Et puis, il y avait Ben, mon meilléur ami. Nous nous étions rencontrés, Ben et moi, un an plus tôt en jouant au football dans les équipes de nos écoles respectives. A cette époque, le sport était le lien qui m'unissait à ce garçon assez réservé, aux yeux bleus et aux cheveux blonds, mon aîné d'un an. Son père était mort alors qu'il était très jeune, et il me vouait une amitié que je lui rendais. Coriace, doté d'un rude caractère, il se précipitait sur quiconque m'importunait. Je regardais comme un fait étrange, et poignant, les tentatives faites par mes parents pour préserver un semblant d'existence normale. Ainsi, il n'y avait pas d'école dans le ghetto; mais un jeune homme émacié, qui poursuivait ses études de rabbin, fut chargé, en échange d'un bol de soupe quotidien, de me préparer à la bar-mitzvah et de m'enseigner des rudiments d'hébreu et de français. Les parents de ma mère avaient envoyé leur fils Lazare et leur fille Barbara étudier à Paris, à la Sorbonne. Je suppose que mes parents rêvaient aussi de m'envoyer là36

bas, alors même que notre univers s'effondrait sous nos yeux. Ben participait avec moi à ces cours. Nous étions des élèves récalcitrants et le pauvre rabbin avait beaucoup de mal à nous fournir des preuves convaincantes que le monde continuait de tourner sous le regard bienveillant d'un Dieu juste. Chaque dimanche, nous recevions une étrange visite. Un vieillard restait silencieux à nous regarder pendant des heures, tenu à distance par le mur de barbelés. Il s'agissait d'Anton, notre vieux concierge. Avec notre départ dans le ghetto, tout son monde à lui aussi s'était effondré. Et là, silhouette émouvante, il restait immobile à pleurer, et à se signer en hochant la tête. Ma bar-mitzvah aurait pu être seulement une cérémonie émouvante. Elle devint un épisode marquant de ma vie. La petite synagogue de fortune était située près des barbelés qui retranchaient le ghetto du monde extérieur. Devant nos yeux, les sentinelles allemandes, le doigt sur la détente. Je n'avais pas un grand sentiment religieux. Mais la simple lecture de la Bible, dans notre captivité, m'avait fait ressentir une réalité profonde et éternelle. Le jeune rabbin au visage ascétique m'avait parlé de ces Juifs soumis aux persécutions successives de Babylone, de l'Égypte, de l'Empire romain, de l'Espagne catholique, de la Russie tsariste, et maintenant du Reich hitlérien; de ces familles qui n'avaient cessé, à travers les siècles, de fêter la confirmation de leurs fils dans la clandestinité et l'incertitude de tout avenir. Je pressentais à quel point cette adversité, ces persécutions avaient forgé l'identité d'un peuple. Au moment du petit discours rituel que je devais pronQncer, des mots vinrenttout naturellement à l'esprit de l'enfant que j'étais. Face à l'assistance, je pointais le doigt vers l'enceinte qui nous encerclait: «Nous prions, toujours tournés en direction de Jérusalem. Mais aujourd'hui, le Mur des lamentations est ici ! » Mes camarades d'école s'approchèrent pour m'em37

brasser. Ils avaient même réussi à m'apporter quelques pauvres, et ingénieux, cadeaux. Nous avions plaisanté. Je ne savais pas que je les voyais pour la dernière fois. Il ne leur restait plus que quelques semaines à vivre. Quotidiennement, des familles entières étaient emmenées par des patrouilles SS. Chacun savait le sort qui l'attendait et ne vivait plus désormais que dans l'angoisse de la prochaine rafle. Des chantages odieux commençaient à être exercés par les nazis. Ils consistS}ient à prendre des otages que l'on promettait de rendre en échange du versement de rançons. Des femmes et des enfants éplorés quêtaient alors, de porte en porte, la voix brisée par les sanglots : « Ils réclament cinq kilos d'or et de bijoux. Sinon deux cents otages, dont mon mari et mon fils, vont être exécutés. » Un jour, je vis ma mère déposer ses boucles d'oreilles dans un chapeau. L'hiver 1941 fut marqué par la famine, un manque total de combustible, d'électricité, et de moyens de transport, et même une alimentation irrégulière en eau potable. La dégradation commençait à ravager le ghetto. Le désespoir minait, détruisait l'esprit communautaire qui ,avait prévalu, au début, entre ces êtres plongés dans les , mêmes épreuves. C'était le début du naufrage : chacun pour soi, pour tenter de survivre encore un peu. Une nuit, nos légumes furent volés. Nous étions sur le point de les récolter. Un jour, la clôture de notre petit jardin disparut, arrachée sans doute pour faire, quelque part, un feu de bois. Plus la vie se dégradait, plus les gens inclinaient à dire que les choses ne pouvaient plus guère empirer. Si seulement ils avaient su. Mais comment auraient-ils pu deviner, imaginer l'impensable? Ce qui menaçait n'avait encore jamais été fait à des êtres humains.

Mon père travaillait à l'extérieur du ghetto, chargé de l'entretien des automobiles du gouverneur allemand de

38

la ville. Bonne occupation: chaque soir, il réussissait à rapporter des morceaux de nourriture pour notre maigre ordinaire. Mon album de timbres, qu'il donna un jour à cet homme - après une longue conversation au cours de laquelle je lui donnai mon accord solennel -, contribua à l'amélioration de notre menu, et mon père m'en remerciait chaleureusement chaque soir. Des timbres venus d'Australie, sur les lettres d'oncle Nachman et d'oncle Lazare, à Melbourne, et qui représentaient des kangourous et des oiseaux-lyres, aux longues queues; de Paris, sur les enveloppes de tante Barbara, qui montraient la Bastille et la tour Eiffel; de Boston, New York, et Cleveland, où vivaient nos parents d'Amérique, avec les effigies d'un George Washington à perruque, et d'un Abraham Lincoln barbu. Un matin, comme à son habitude, père nous embrassa pour nous dire au revoir. Ce fut la dernière fois. Nous ne le revîmes plus jamais. L'histoire de sa fin a pu être reconstituée, plus tard, à travers des témoignages. Profitant de sa situation stratégique, il emmenait hors du ghetto, cachés dans une camionnette, des enfan~s juifs. A la demande de leurs parents, il les conduisait dans des villages aux alentours et les confiait à des familles paysannes pour qu'ils aient une meilleure chance de survie. Ma mère me dit un jour qu'ils avaient songé à se séparer ainsi de ma sœur. «J'espère, dis-je, que vous n'avez pas songé à vous séparer de moi aussi? - Non », dit-elle, mais son regard était soucieux . . C'est tout récemment que cette conversation m'est revenue à l'esprit. Après que j'eus entamé la rédaction de ce livre. Je m'éveillai dans la nuit en frissonnant, frappé de stupeur. Mon Dieu, mes parents consentaient à se séparer de moi! Oui, mais uniquement dans l'espoir de me sauver, me dis-je. Et pourtant... Arrêté et torturé par la Gestapo, mon père fut aussitôt exécuté, avec d'autres prisonniers, dans une forêt près de la ville. Restée sans nouvelles, ma mère gardait encore l'espoir qu'il était vivant. Déjà, lors de la défaite de la

39

Pologne, en 1939, elle avait longtemps attendu son retour. A cette occasion, j'avais joué un rôle; un soir, un domestique vint me chercher en me recommandant de ne rien dire. Nous avions traversé la rue jusqu'à un petit parc, et là, j'avais retrouvé mon père, maigre, épuisé, vêtu d'un uniforme sale et déchiré. «Écoute-moi. Tu vas aller dire à ta mère que quelqu'un veut lui parler : quelqu'un qui appartient à la même unité que ton père. » Il m'expliqua qu'il voulait lui éviter toute émotion violente et la préparer progressivement. Je lui obéis. Je me rappelle chaque détajl de cet épisode. Docile, elle marchait juste derrière moi, légèrement crispée. Nous étions arrivés devant la petite porte entrebâillée qui ouvrait sur le parc. Elle avait scruté l'obscurité, puis m'avait lancé un regard interrogateur. Soudain une haute silhouette sortit de l'ombre. Elle courut à sa rencontre, rayonnante, les bras tendus. « Mon Dieu, David! Tu es vivant. » Maintenant' qu'elle était de nouveau plongée dans l'attente, je multipliais les mensonges pour qu'elle ne perde pas courage. Je lui racontais qu'un homme avait pu pénétrer dans l'enceinte de la prison et qu'il avait entendu dire. que papa vivait toujours; que quelqu'un, entré dans la forteresse nazie pour y effectuer une livraison, avait aperçu mon père, etc. Ben m'aidait dans ces inventions. Elle n'était guère dupe de nos imaginations enfantines, mais faisait semblant d'y croire. Cependant, son désir de vivre, de lutter, semblait, pour la première fois, avoir disparu avec la mort de cet homme qu'elle aimait plus que tout au monde. Elle chantait encore, parfois, en préparant nos repas. Ce n'était plus que les tristes refrains, composés depuis l'Occupation, sur ceux qui avaient été exécutés un jeudi, et un vendredi, et un samedi, et ainsi de suite. Un jour, au cours d'une de leurs rafles, les Allemands emmenèrent ma grand-mère et mon oncle Memel. Ce dernier, un athlète de vingt-cinq ans, aurait, pu facilement

40

s'échapper, mais il ne voulut pas abandonner sa mère âgée. Peu après, Ben disp~rut lui aussi. Dans la petite chambre, nous n'étions plus que trois: ma mère, ma sœur et moi. Nous nous sentions condamnés.

Les nazis, finalement, rasèrent le ghetto et déportèrent tous ses habitants. Quelques hommes, quelques adolescents, totalement désarmés, tentèrent d'opposer une résistance. Révolte héroïque et dérisoire, réprimée de façon atroce. Tous furent tués. Un des combattants, Malmed, fut sauvagement torturé et pendu sous mes yeux pour avoir jeté une bouteille d'acide sulfurique au visage d'un officier SS, l'aveuglant à jamais. Son cadavre demeura là, au milieu de la rue du Commerce, l'artère principale du ghetto. Nous avions fui dans la nuit, à travers des rues en flammes, jonchées de cadavres. Puis nous avions abouti à une cave où plus de trente personnes se terraient depuis des jours, sans nourriture et sans eau. A la lueur d'une chandelle, je reconnus, parmi.ces visages hagards, mon professeur d'histoire. Il s'appelait Bergman. Silhouette frêle, il était penché sur son petit garçon qui ne cessait de tousser. A quelques mètres au-dessus de nos têtes, les cris des SS à la recherche des survivants et les aboiements de leurs chiens se rapprochaient. Chacun de nous, du fond du trou, distinguait leur progression au bruit des bottes. Le bébé de Bergman, son petit corps secoué de spasmes, ne pouvait s'arrêter de tousser. «Silence », chuchota sèchement un homme en colère placé près de la porte de la cave. Désemparé, Bergman tentait de bercer l'enfant pour interrompre ses quintes de toux - sans résultat. L'homme traversa la pièce en enjambant les corps et plaqua brutalement sa main sur la bouche du bébé. La toux s'arrêta. 41

Les miIiutes s'égrenèrent. Lorsque les nazis parurent s'éloigner, la main se retira du visage de l'enfant, qui s'effondra, étouffé. Bergman contempla la scène, pétrifié. Il avait dû accepter de sacrifier une vie, celle de son fils, pour que soient sauvées les autres. Le jour suivant, nous pûmes trouver refuge dans un hôpital dont le directeur, le docteur Knazieff, avait été le meilleur ami de mon oncle Nachman, avant son départ pour 1'Anatolie. Quand il nous aperçut au milieu de la foule apeurée, devant la porte de son établissement, il nous fit immédiatement pénétrer à l'intérieur. Là, avec les blessés qui ne cessaient d'affluer, nous avons vécu notre dernière nuit ensemble. Celle où ma mère me sauva la vie. Précise, méthodique, elle pliait mes vêtements avec la même sûreté apparente de gestes que si elle préparait mon départ en colonie de vacances. Elle s'interrompit et me regarda: «Toi, je me demande si je vais te mettre un pantalon long ou un pantalon court. )) Elle réfléchit un instant, son regard se posa sur ma sœur, puis, de nouveau, sur moi. « Si je t'habille avec un pantalon court, tu resteras certainement avec les femmes et les enfants. Nous partirons ensemble. Habillé d'un pantalon long, tu iras avec "les hommes". Tu es un grand garçon maintenant, tu sais; tu pourrais travailler, tu pourrais mieux... )) Sa phrase s'interrompit. Je lui lançai angoissé en enfilant mon pantalon long qu'elle me tendait: « Et toi, et Frida ? )) Elle ne répondit pas. Une seule pensée m'habitait: que vont-elles devenir? Et moi, que puis-je devenir sans elles? Interrogation lancinante à laquelle, désemparé, je ne pouvais apporter le moindre début de réponse. Ma sœur avait fini par s'endormir contre ma mère, paisiblement. Le climat dans lequel nous vivions depuis plusieurs mois était celui d'une violence absolue. On avait beau-

42

coup parlé autour de moi de la mort et je savais parfaitement ce qu'elle signifiait·; mais enfin, pour ma petite sœur, pour ma mère encore jeune, à trente-huit ans, et pour moi, je songeais qu'il n'était pas concevable d'être tués sans même avoir vécu. Nous tentions, au milieu des fusillades, du désespoir des blessés, de préserver nos derniers moments d'intimité. Précieux, fragiles, ils étaient ponctués de gestes de tendresse, de sourires d'affection. A l'aube, les SS forcèrent les portes. Pénétrant dans la salle, ils nous chassèrent dehors à coups de crosse, comme un troupeau. Une silhouette sombre, l'emblème de la tête de mort sur son casque, se planta soudain devant nous. «Je veux cela! - Quoi, monsieur? dit ma mère. - Cette bague, là, à votre doigt. » C'était son anneau de fiançailles. Un petit diamant entouré de minuscules rubis disposés en forme de cœur. Elle essaya aussitôt de l'enlever, mais ses doigts étaient gonflés par la fatigue. Le SS sortit sa baïonnette : « Vite, ou le doigt vient avec! » Dans ma terreur, je me souvins d'un morceau de savon qu'elle avait placé au fond de ma valise. En quelques secondes, je l'avais sorti. Je crachai sur le doigt de ma mère tout en le savonnant. L'anneau glissa. Je le tendis au nazi. «Voilà, monsieur. » A cet instant, j'étais devenu un autre. C'était ma première décision de lutter pour la vie... Quelques heures après, nous étions séparés. Les femmes et les enfants furent regroupés, comme ma mère l'avait prévu, au sein d'une colonne. Grâce à mon pantalon long, je fus placé dans l'autre colonne, celle des hommes - des travailleurs. Nous commençâmes à marcher. Désespéré, je ne pouvais détacher mon regard de leurs silhouettes qui s'éloignaient. Ma sœur tenait ma mère par la main avec confiance, tout en serrant contre elle sa poupée favorite. 43

Elles me regardaient, longuement, elles aussi, par-dessus l'épaule. Leur colonne disparut au loin et elles s'effacèrent de ma vie pour toujours. Ma mère avait-elle pu sentir - car elle ne pouvait pas . savoir alors, aucun de nous ne savait rien - qu'un jeune homme capable de travail physique pour les nazis avait une meilleure chance de survie qu'un enfant étiqueté comme inutile, bouche supplémentaire à nourrir? Avait-elle, en me poussant loin d'elle dans le, monde cruel' des adultes, espéré - telle la mère de Moïse que son premier-né serait sauvé du Nil et trouverait une chance de vivre, ne serait-ce qu'une chance sur un million? Tandis que je marchais, irrémédiablement seul, le cœur déchiré, tentant d'étouffer mes larmes, je fus pris de fureur contre l'homme et contre Dieu. Privé de tout soutien, de. tout réconfort, je levais mon poing vers le ciel dans un cri blasphématoire contre le Tout-Puissant. « Monstre, comment oses-tu ? .. »

Je revins à Bialystok, vingt ans plus tard. Conseill~r du Président John F. Kennedy, et du Congrès des EtatsUnis, j'accompagnais, dans un voyage qui nous conduisit à Moscou, Prague et Varsovie, un groupe de parlementaires, qui exploraient les relations économiques EstOuest. Arrivé dans la capitale polonaise, je décidai, cédant à une impulsion, d'aller revoir ma ville natale. Mon intention n'était pas de rechercher mes racines. Il n'en restait plus là où je m'apprêtais à aller. Sans fournir de précision, je dis à l'ambassadeur américain où je comptais me rendre. Il me proposa une voiture avec un chauffeur. J'arrivai, par un temps gris, dans cette cité qui n'était plus qu'un vague fantôme de son passé. Retrouver la tombe de mon père : à qui demander? Sur les soixante mille Juifs qui composaient autrefois la population de Bialystok, il y en avait peut-être une 44

poignée qui vivaient encore. Quant aux autres habitants, ils n'avaient aucune raison de se souvenir. Au cours de mes recherches, alors que la nuit tombait, j'arrivai dans une communauté de sourds-muets, un peu à l'écart de la ville. Dans un étrange dialogue, par signes, ils m'indiquèrent une direction, et je tombai sur un monument discret recouvert d'une épaisse couche de neige : une croix en béton sur laquelle il était dit qu'un groupe d'hommes, prisonniers de la Gestapo, héros de la Résistance avait été exécuté là, à cet endroit. Mon père devait probablement être enterré sous cette croix. Dans la ville, subsistaient quelques vestiges du passé. Ainsi l'église, dont le clocher, dans ma mémoire d'enfant, se dressait très haut dans le ciel. Comme il me paraissait maintenant modeste. J'indiquai au chauffeur le chemin de ma maison. Des enfants coururent derrière la longue cadillac noire quand nous entrâmes dans la cour. L'habitation me sembla encore grande, même avec mes yeux d'adulte. Le verger, où mon père m'avait appris à ne pas avoir peur de l'obscurité, avait disparu, mais il y avait encore le hangar où il garait sa voiture. Je retrouvai aussi l'allée où il m'avait appris à faire de la bicyclette et l'étang où Frida donnait à manger aux canards. La maison était délabrée, mais une mince volute de fumée sortait de la vieille. cheminée. «Qui vit ici?» demandai-je à la petite foule qui m'entourait. Les noms qu'ils me donnaient n'évoquaient rien pour moi. «Qu'est-il arrivé aux anciens occupants? » Un homme âgé s'avança. « Tous tués par les nazis. - Tous? - Tous, sauf un, répondit le vieillard. Apparemment, un petit garçon, fils de l'ancien propriétaire, aurait survécu. On a lu quelque chose à son sujet dans le journal. Il travaille à Washington, paraît-il. » Je me détournai, et m'efforçai de cacher mon émotion. Franchir le seuil de ce foyer, et donner libre cours à la

45

douleur que je réprimais si soigneusement depuis tant d'années était plus que je ne pouvais supporter. Sans mot dire, je repris place dans la voiture, demandai au chauffeur de rentrer rapidement à Varsovie, et me retournai seulement une dernière fois, afin de contempler l'endroit d'où tous ceux que j'aimais s'en étaient allés pour toujours de cette terre.

2

Il faisait presque noir quand la colonne des hommes - où je me trouvais, avec mon pantalon long - arriva sous forte escorte sur l'immense champ dans lequel nous allions passer la nuit Seul parmi des milliers d'inconnus, je fis quelques pas hésitants à la recherche d'un visage familier. Avisant un monsieur à l'air distingué qui était allongé par terre, je marchai jusqu'à lui et demandai : « Excusez-moi de vous déranger, monsieur, mais me pero mettez-vous de m'étendre à vos côtés?» Instantanément, j'eus le sentiment étrange que mes manièreS polies n'étaient plus de mise dans mon nouvel univers. L'homme fixait l'espace, J'air absent. Il ne répondit pas. Je déposai ma valise en guise d'appui-tête, me couvris du gros manteau que ma mère avait tenu à me donner en prévision de l'hiver, et fermai les yeux dans un effort désespéré pour voir apparaître son visage. Il faisait encore sombre quand je m'éveillai de ce que, l'espace d'une seconde heureuse, je· crus n'avoir été qu'un cauchemar. « Papa, tu es là ? Maman, tu es là 1... » Et puis je constatai que ce qui m'avait tiré de mon sommeil, c'était les cris de nos gardiens et les aboiements de leurs chiens. Pour la première fois, je compris que j'étais· seul, de façon totale, irrévocable. Après une longue attente, on nous donna l'ordre de traverser le champ en courant vers un long convoi de wagons à bestiaux. Pour parvenir jusqu'aux portes ouvertes, il fallait d'abord courir entre deux rangées de SS, en

47

uniforme noir, armés de cannes, et qui frappaient tous les prisonniers. Certains de mes compagnons, terriblement éprouvés, se mettaient à tituber puis s'écroulaient sous les coups. Ils tentaient quelquefois un ultime effort pour se relever, puis s'effondraient, le crâne fracassé. Je m'élance à mon tour. Je cours plié en deux, une main agrippée à ma petite valise, me protégeant la tête de l'autre. Je sens' les cannes s'abattre sur mon dos, ma tête. Le sang inonde mon visage. Je ne vois plus rien. Je dois pourtant, à tout prix, continuer de courir car toute chute serait la dernière. J'arrivai, enfin, à la plate-forme du train, comme à un refuge. Lorsque le wagon fut totalement bourré, les lourdes portes coulissantes se fermèrent, nous plongeant dans l'obscurité. Au loin, on entend des bruits mêlés à des cris et d'autres portes qui se ferment; puis c'est le silence. Après quelques heures d'attente, des sifflets résonnent, et le train commence à s'ébranler. Dans cet espace, où nous étions surentassés, l'air fit très vite cruellement défaut. C'est seulement en trouvant une petite fente entre les planches, et en y collant mon nez, que j'arrivai à respirer plus facilement. Où nous emmenait-on? Curieusement, moi qui auparavant avais été effrayé à la pensée de devoir changer d'environnement, de ville, d'école, je me trouvais alors étrangement calme, sans nulle crainte, tandis qu'autour de moi tous les hommes commençaient à s'agiter, se bousculer et s'apostropher. Pas de gaspillage d'énergie, me répétais-je. La nervosité, l'angoisse étreignaient les individus. Certains, affaiblis, s'affaissaient déjà. En me voyant, plus jeune et plus léger que tous les autres, des hommes me firent grimper sur leurs épaules jusqu'à l'une des deux petites lucarnes disposées à chaque bout du wagon. Je pouvais passer la tête à l'extérieur, et j'étais chargé de signaler les lieux qui, au passage du

48

train, pourraient se révéler favorables pour essayer de sauter. De temps en temps, à mon signal, on me descendait. Un homme se faufilait alors à travers la lucarne et s'élançait au-dehors. Plusieurs s'échappèrent ainsi et roulèrent au sol, vers les arbres. Et puis ce fut le tour d'un adolescent qui pouvait avoir cinq ans de plus que moi; il portait la veste d'uniforme de son lycée. Un instant, il resta comme en suspens, avant d'extraire son corps de notre prison pour disparaître vers la lumière. Un crépitement de mitrailleuses aux mains des sentinelles postées sur les toits des wagons couvrit alors le martèlement des roues sur les rails. Quand je revins à la hauteur de la lucarne, je vis que beaucoup de fugitifs, sortant des autres wagons, avaient été fauchés par les balles. Ils gisaient en bordure de la voie ferrée. Devant cette hécatombe, les tentatives d'évasion cessèrent très vite. Au cours d'un premier arrêt, les wagons qui composaient l'arrière du train et qui contenaient les femmes et les enfants, et donc ma mère et ma sœur, furent détachés. Ils s'éloignèrent dans la brume matinale, à travers un paysage paisible et verdoyant, avec un bois à l'horizon. Ce nœud ferroviaire avait un nom, que je lus sur un panneau en bois : Treblinka.

Tous ces tortillards longs et lents qui, jour et nuit, convergent des quatre coins de l'Europe - de Pologne, de France, de Russie et de Hollande, de Norvège et de Grèce --'-, où diable nous emmènent-ils? Sans le moindre horaire, déviés constamment pour laisser passer un train civil ou un convoi militaire, immobiles, en attente sous un soleil de plomb comme dans un froid glacial, qui devinerait qu'ils contiennent des cargaisons périssables? La vie, la vie normale, se poursuivait à quelques mètres de ces wagons, tandis que derrière ces portes, tou-

49

jours verrouillées, des milliers d'êtres humains entassés s'éteignaient dans un désespoir absolu. Des hommes, des femmes, des enfants, séparés de leur famille, vécurent là leurs derniers instants, en ne conservant comme seul souvenir du monde extérieur que le bruit sourd des pas d'une sentinelle qui arpentait le ballast, attendant l'heure de la relève, ou le départ, incertain, du convoi. Qui aurait pu concevoir que ce bétail humain, ces pauvres loques impuissantes préparaient la plus éclatante des victoires posthumes? Ombres sans sépulture, ces victimes de ce qui' allait devenir le plus grand holocauste de l'Histoire interpellent, encore et toujours, ceux qui n'ont cessé de faillir au métier d'homme : les démocrates par lâcheté, les totalitaires par folie! L'État d'Israël, elles l'ont créé à ce moment-là. Ce sont elles qui l'ont peuplé, armé, défendu. Rentrant un soir de 1967 à mon domicile parisien, je vis à la télévision ce spectacle incroyable, impensable : la libération du Mur des lamentations à Jérusalem. Je distinguai les soldats hébreux priant au pied de ce lieu sacré, symbole de tant d'émotion. Soudain, pourtant si maître de mes nerfs, je m'effondrai pour la première fois en sanglots dont mes enfants n'auraient jamais cru leur père capable, des sanglots remontés du tréfonds de mon être et des sources du temps. Mon esprit, ma formation, mon expérience me dirent que ce .,spectacle-là, sous rites yeux, était lourd de complexités insondables. J'eus conscience que suivre à la lettre les préceptes d'un livre ancien, sur le caractère sacré de telle ou telle parcelle de sol, était une simplification qui confinait au fanatisme. Je savais que d'autres, également, avaient leurs droits légitimes et leurs passions indéfectibles. Mais le souvenir de ce que j'avais enduré, de ce que tout un peuple avait enduré pendant des millénaires, venait de rompre mon barrage affectif, devant cet éternel symbole d'affliction et d'espoir. Oui, c'est ce jour-là que les trains de, Treblinka, de 50

Maïdanek et d'Auschwitz étaient enfin arrivés à destination.

« Ces trains! Ces cargaisons! Ces destinations ! » Le Premier ministre, ému, tire sur son éternelle cigarette. Dans son humble maison de Tel-Aviv où je l'écoutais, Golda Meir semblait porter tout le poids de cette tragédie sur ses frêles épaules. A notre première rencontre, quand la voiture officielle me déposa devant sa porte, un soir d'automne, elle m'avait ouvert elle-même. «Quoi, sans manteau ?Tu vas attraper une pneumonie! » Mon Dieu, pensai-je, on dirait ma grand-mère, la personnification des milliers de grands-mères que ces trains déchargèrent devant les portes des chambres à gaz. «Qu'est-ce que ce pauvre État d'Israël représente? me dit-elle. Quel est le sens de notre entreprise, de nos sacrifices, si les Juifs de Russie ne peuvent venir ici vivre dans la liberté et la dignité? Tes idées sur la paix, la coexistence Est-Ouest ont fait leur chemin. Tu dois réfléchir encore plus, c'est vital, à tout ce qui pourrait aider notre peuple. » Ses mains s'étaient jointes dans l'attitude de la prière, comme pour me convaincre, moi aussi, de l'importance de ses paroles. Puis elle se reprit. « Excuse-moi, j'ai oublié un instant d'où tu viens. Je t'ai mélangé à toutes ces personnalités étrangères qui me font des analyses abstraites, mais qui refusent de se rappeler les drames sanglants, si lointains et si récents, qui n'ont cessé de jalonner notre histoire. Viens, Samuel, ajoute-t-elle en yiddish, je vais te prépa- . rer une tasse de thé. » A la regarder, à bavarder avec elle durant des heures, à écouter ses histoires pleines d'humour, des histoires que seuls ceux qui ont lu Sholem Aleichem dans le texte peuvent apprécier, je compris ce personnage. C'est elle qui, à l'époque où premier ambassadeur d'Israël en

51

URSS, présente au service du Yom Kippour à la grande synagogue de Moscou, réussissait à tirer de l'ombre des milliers de Juifs russes, apparemment assimilés à une autre culture et à une autre foi. Voilà pourquoi elle exerçait une telle emprise sur ses fils et ses filles, dans le monde entier. Pour elle, tout ce qui touchait à la survie du peuple juif était au-delà de la politique, au-delà de la raison d'État, et presque au-delà du rationnel. C'était le but même de son existence. Ce mélange de tendresse et d'autorité, ce roc de courage, n'était pas aveuglé par le fanatisme. Elle était simplement résolue à lutter jusqu'à son dernier souffle, pour acquérir la certitude que ces trains ne rouleraient jamais plus.

Nous étions restés soixante-douze heures enfermés dans notre wagon, sans nourriture et sans eau. Entassés au point de ne pouvoir effectuer un geste, un mouvement, au fil des heures les .forces déclinent, le . moral se dissout. Vous vivez dans un véritable cloaque, dans une odeur pestilentielle, privés d'aération. Diminués, dégradés, il ne vous reste qu'une question à l'esprit: combien d'heures de vie? Quand le train s'arrêta et que les portes s'ouvrirent, une bonne partie des occupants, une vingtaine, étaient morts. Ils avaient péri, piétinés par leurs compagnons ou vaincus parla soif. Masse de cadavres bleuis, ils se répandirent comme une lave. n faisait nuit, et les survivants, hébétés, restaient ~veu­ glés par la lumière des projecteurs. Un cordon de SS tenait à la main plusieurs chiens policiers. Un ordre, bref - « Sortez-moi tout ça » - , et les molosses s'élancèrent à l'intérieur du wagon. En un clin d'œil, quelques traînards furent déchiquetés sous nos yeux horrifiés. Sur le quai, c'était la panique, les coups, les cris. Serrant ma petite vàlise contre ma poitrine, j'avais gagné la sortie, enjambant des corps, bousculé. La tension, les bagarres se multipliaient entre ces hommes épuisés par 52

les jours et les nuits de transport, totalement déshydratés, et qui se savaient promis, à leur tour, à une mort prochaine. Je me tenais à l'écart. J'avais compris, comme eux, où je me trouvais, et ce qui nous attendait. Mais cette excitation m'apparaissait sinistrement vaine. J'étais préoccupé par une seule chose: trouver un peu d'eau. Je m'approchai d'un garde SS placé de l'autre côté des barbelés. Il pointa sa mitraillette sur moi. Je sortis de ma valise un petit paquet que ma mère m'avait donné avant notre séparation. Il contenait la montre et la chevalière de mon père. J'ouvris le paquet et les montrai au nazi. Ce qui me donna cette idée fut, je pense, la transaction faite par mon père avec le gouverneur allemand de Bialystok : ma collection de timbres contre de la nourriture. Le garde considéra mon paquet d'un œil incrédule. « Jette-les-moi! - Oui, si vous m'apportez de l'eau! - Jette-les-moi, ou je tire. - Non, d'abord de l'eau! » J'avais formulé ma réponse avec un entêtement mesuré. Je savais qu'il pouvait me tuer, mais alors il n'aurait pas son butin puisque j'étais placé de l'autre côté de l'enceinte. Il s'éloigna. Et revint, quelques minutes après, avec une bouteille pleine. Je pense aujourd'hui que cette tractation avec le totalitarisme fut la plus importante de toute ma carrière de négociateur. Elle me sauva probablement la vie. Je portai la bouteille à mes lèvres et je bus une longue gorgée, puis une seconde, avant de songer qu'il serait prudent d'économiser le précieux liquide. Une clameur. Des hommes fonçaient vers moi de tous côtés, en une masse compacte, vociférante. J'abandonnai ma bouteille au premier arriv~ et je sautai de côté. Ils se mirent à se battre et le récipient tomba, brisé au sol. Alors, désespérés, comme hallucinés, ils s'accroupirent et léchèrent avidement ce qui restait : la terre humide. 53

L' Mrique noire et d'autres régions du tiers monde me donne aujourd'hui l'impression de ramper pour un dernier puits d'eau, lin dernier sac de farine, un dernier baril de pétrole. Cela me rappelle la thèse de deux spécialistes des problèmes de surpopulation, les frères William et Paul Paddock. Ils estiment que les pays pauvres sous-développés doivent être rangés en deux catégories: ceux qu'il faut aider, et ceux qui doivent être abandonnés à leur sort. Les critères retenus pour justifier leur sélection sont strictement utilitaires. Selon eux, l'aide forcément limitée des pays riches ne doit aller que vers ceux capables de favoriser nos propres objectifs stratégiques ou commerciaux. Quelle perspective, pour un pays démuni, que de se mettre docilement en rang pour être soumis à l'humiliation autour de la « sélection» ! Sera-t-il trouvé trop faible, impropre à servir les intérêts du pays donateur, condamné à la disparition? Je connais trop bien cette angoisse. Entre mon premier camp, Maïdanek, et mon arrivée à Auschwitz, j'ai été « trié », à quatre reprises. Quatre aiguillages vers la mort ou vers la vie. La première fois, j'ignore tout. Quelques heures après notre sortie du train, nous avons reçu l'ordre de nous déshabiller et de laisser nos vêtements en tas. Nous pourrons les récupérer après avoir pris une douche. La longue file d'hommes nus avance au rythme saccadé des ordres d'un officier SS, assis derrière une table. Il jette un coup d'œil rapide à chaque individu qui passe devant lui et lance un de ces deux mots : «gauche », « droite ». J'aperçois, à quelques mètres devant moi, la silhouette voûtée du Dr Kaplan, le médecin de ma famille, qui m'a mis au monde. Je remonte jusqu'à la hauteur de cet homme de soixante-cinq ans qui tient à la main une large ceinture.

54

L'Allemand, chargé du tri, désigne du doigt l'objet dans la main du docteur. « Qu'est-ce que c'est? - J'ai une hernie, c'est la ceinture qui me sert de bandage.» Le SS hoche la tête d'un air compréhensif et enchaîne d'une voix égale: « Déposez-la ici et prenez la file de gauche. Vous la retrouverez en sortant. » Puis, il me regarde, surpris. « Quel âge as-tu? - Dix-huit ans. Je suis un peu petit, mais regardez comme je suis fort. - A droite. - Mais je ne peux pas aller à gauche avec le docteur ? » L'ordre est répété d'un ton sec. « A droite! " Kaplan n'est jamais entré dans le camp. Les vieillards, les malades, les souffreteux, les boutonneux même, tous ceux de la file de gauche, sont gazés dès leur arrivée. Peu après, transféré à Auschwitz, j'ai été, de nouveau, « trié» par le tristement célèbre Dr Mengele en personne, l'homme des atroces expériences pseudo-médicales effectuées sur les prisonniers. Vous avancez, le pas trébuchant, angoissé, sans pouvoir deviner le verdict, ni si le côté qui vous sera désigné « gauche ou droite ,) vous sauve ou vous condamne. Pendant quelques secondes, vous êtes jaugé, évalué. Vous tentez de déceler dans le regard, dans les gestes de celui qui dispose ainsi de votre vie, un indice favorable, une chance. Mais ses yeux restent fixes, la voix égale, presque morne. De temps à autre, il casse le rythme, s'interrompant pour tirer longuement sur sa cigarette, face au prisonnier qui attend, avant de rendre son verdict. Si vous survivez à ces tris, vous appartenez à l'élite du monde concentrationnaire. Un monde d'où sont retranchés les faibles, les femmes, les enfants, les chétifs ... Un

55

univers hallucinant, où l'on vit quelques jours, quelques semaines, quelques mois; l'antichambre de la mort.

Comme tous ceux qui avaient passé victorieusement la première épreuve, je reçus, à Maïdanek, des sabots de bois, grossièrement taillés, une veste et un pantalon de treillis en coton, ainsi qu'une timbale que je devais porter, accrochée à la ceinture. On nous rasa la tête, on nous aspergea le sexe avec un désinfectant blanc qui piquait, et nous fûmes entassés dans des baraquements avec une planche pour dormir. Très vite, je découvris que les gestes, l'attitude, qui nous étaient imposés, avaient pour but notre destruction physique et morale. Tout ce qu'il me restait d'énergie devait servir à freiner cette chute. Je ne pensais plus qu'à cela. Malgré la proximité de la mort, et le sadisme des gardiens, l'épreuve la plus dure restait vraiment la faim. Une faim harcelante, incessante. Au coup de sifflet, vous vous ruez vers la file. Vous tendez, avec précaution, votre quart qui accueille un liquide nauséabond et tiède. Vous le tenez précieusement entre vos mains en cherchant un recoin tranquille où le boire. Vous fermez les yeux, vous le lapez par petites gorgées, en prolongeant ces instants où vous croyez travailler à votre survie. Je me rappelle la première distribution de n~)Urriture, lors de mon arrivée dans le camp. Je tenais entre mes mains un brouet infâme qui avait l'aspect et l'odeur du goudron. Je l'avais longuement flairé avec un regard méfiant et dégoûté. Je n'étais pas encore si tenaillé par la faim et je songeais, en toute insouciance, que je pouvais faire l'économie d'une ration, qu'il serait bien assez tôt, demain, pour m'adapter à ce répugnant régime alimentaire. Un prisonnier âgé d'une cinquantaine d'années était 56

assis en face. Il avait obselVé mes hésitations, mon dégoût. Il se pencha vers mol : «Fils, écoute-moi. Tu veux sortir, un jour, d'ici? Tu souhaites en réchapper? Alors, ne réfléchis pas, avale! » Comme il avait raison ... Devant l'importance des privations votre organisme devient vite si affaibli, dépendant, qu'une seule ration manquante et c'est la mort. La faim devieQt une obsession. La première sensation le matin au réveil, la dernière, le soir, avant le sommeil. Toutes les autres, jusqu'à la douleur physique ou la peur de mourir, deviennent secondaires. L'instinct animal de manger, n'importe quoi, n'importe où, n'importe quand, prime sur tout. Comment expliquer la quête journalière de nourriture de ceux qui, dans le monde entier, souffrent d'une famine endémique - de ces masses inquiètes, houleuses, si facilement enflammées par tout fanatique, tout démagogue, tout révolutionnaire qui pointe le doigt contre les riches? Comment l'expliquer à nos dirigeants et à tous les hommes investis de responsabilités, quand le plus grand problème de nourriture qui se pose à eux est formulé par un maître d'hôtel: «Votre entrecôte, monsieur, saignante ou à point? »

Maïdanek, nous l'apprîmes rapidement, était un camp de pure extermination. Une pollution effrayante rappelait à chaque instant la proximité de la mort. La fumée et les flammes crachées par les hautes cheminées de ~riques, installées à l'autre bout de l'immense place, répandaient, à travers le camp, l'odeur des corps jetés dans les fours crématoires. Même les plus incrédules des déportés durent se résigner à l'admettre: il n'y aurait ni sursis ni salut. Tous les jours, chaque matin et chaque soir, des coupes sévères étaient effectuées dans les effectifs présents à l'appel. Les déportés, désignés, sortaient du rang pour être regroupés. La direction du camp mettait un point 57

d'honneur à respecter les quotas fixés pour les chambres à gaz. Un soir, après un appel interminable, un ordre fut lancé : «Tous ceux qui sont tailleurs de métier doivent rester au garde-à-vous. Les autres peuvent se disperser. » Mon instinct me commanda de ne pas bouger. S'ils ont besoin de tailleurs, pensai-je, ils les garderont en vie. L'officier qui circulait entre les rangs m'examina avec un visage dédaigneux, et sceptique : « Alors, tu crois que tu es tailleur? - Non, monsieur, je ne le suis pas. - Ton père était tailleur? - Oui, monsieur, et mon grand-père aussi, mentis-je. Moi, j'étais le Knopflochmachinist. - Knopflochmachinist, qu'est-ce que c'est? - C'est. celui qui fait les boutonnières, monsieur, sur une maéhine très grande et compliquée. Essayez de coudre des boutonnières à la main, vous verrez que c'est très long. Sur la Knopflochmachine, ça prend seulement une minute, à côté du tailleur. » A Bialystok, dans une des maisons appartenant à mon père, il y avait un atelier de tailleur équipé, je m'en souvenais soudain, d'une machine à percer les boutonnières. Après l'école, le tailleur, lorsque j'y allais, me laissait appuyer un moment sur les pédales pour m'amuser à faire quelques trous. La logique de mon histoire - les tailleurs et les fabricants de boutonnières sont complémentaires - intéressa le SS. Il me fit signe de me ranger du côté des tailleurs. Celui des vivants. Je venais de sauver mon existence pour un temps. Aujourd'hui, je sens qu'entra alors en jeu cet instinct ancien de survie qui se manifeste tout au long de l'histoire des Juifs, un instinct qu'ont affiné les tragédies et les traumatismes répétés. Ce soir-là, avant de m'endormir sur mon bat-flanc, je me prenais pour le jeune Daniel qui lut les mots tracés sur le mur au festin du roi Balthazar, et sortit vivant de la fosse aux lions de Babylone. Je me prenais pour le jeune Joseph, qui, seul et sans aide en Egypte, avait dû 58

inventer les moyens de sa propre survie. Le pharaon avait vu en rêve sept vaches. grasses et sept vaches maigres. Existait-il quelqu'un à travers le royaume qui pût interpréter ce songe? Joseph, fils de la belle Rachel qui a tant pleuré sur le sort de son enfant perdu, décida qu'il serait déchiffreur de rêves et eut la vie sauve. Il avait inventé sa Knopflochmachine ... Le jour suivant, je fus entassé sur un convoi, au milieu des tailleurs. Après deux jours de route, nous sommes arrivés à un endroit appelé Blizin, tristement célèbre parmi les rares survivants qui peuplèrent l'archipel concentrationnaire nazi. C'était un camp de travail situé au milieu de la région la plus sinistre que j'aie jamais vue. Nous avions été conduits au principal atelier où étaient fabriqués des uniformes de l'armée allemande. Là, le sort m'a souri pour la première fois. Soudain, dans un costume rayé comme le mien, la tête rasée comme la mienne, j'ai aperçu une silhouette qui ressemblait étrangement à Ben: Il était debout, le dos tourné. Mais c'était bien lui. «Benek! » Il se retourna : «Mula ! » Je ne me souvenais pas que ses yeux étaient aussi grands. Il avait vieilli de plusieurs années en l'espace de quelques mois. Nous nous sommes embrassés en pleurant et avons commencé à dire tous les deux en même temps: « Mais comment as-tu ... » Nous n'avons pas pu parler plus longtemps. On me collait au travail, à ranger de vieux uniformes qui devaient être retournés et recousus. Ben déjà familiarisé avec le camp trouva le moyen de me faire affecter à son baraquement. Le soir, il me raconta qu'il avait été conduit directement du ghetto de Bialystok à Blizin. Comme moi, il avait été séparé de toute sa famille. -

Le jour du Kippour arriva alors que nous avions déjà

59

fait plusieurs semaines de camp. Notre baraquement devint une étrange synagogue. Dans le noir, après le travail, sans Torah, sans bougies, avec un calot de prisonnier en guise de kipa, chacun se tenait debout devant son batflanc, le visage tourné vers Jérusalem. Les prières dont nous avions gardé le souvenir croyants et incroyants -, nous les murmurions à voix basse, pour ne pas être entendus au-dehors, par les gardiens dans leurs rondes, avec leurs chiens sur les talons. En ce Yom Kippour-là, le jeûne nous. fut plus facile que le repentir. La conviction que ma mère et ma sœur avaient disparu à jamais était profondément ancrée en moi. J'avais quatorze ans et je voulais les rejoindre. La mort m'apparaissait comme un tel soulagement! « Quel droit avons-nous de vivre, si toutes nos faDlilles sont alléanties ? » confiai-je à Ben. n me coupa avec violence. « Mais tU n'as aucune preuve. Et si elles étaient encore vivantes? Tu n'as aucun droit de mourir!-» n m'avoua, cependant, peu après, qu'il avait songé à se suicider. Mais maintenant que nous étions réunis, il fallait chasser ces idées-là de nos esprits. Avant l'ultime séparation, ma mère m'avait donné naissance une nouvelle fois. Ce second enfantement avait certainement été, de loin, le plus douloureux pour elle. J'avais donc le' devoir de tenter de rester' en vie à tout prix. Peut-être même, un jour, pourrais-je porter témoignage, en France, en Amérique, en Australie où était sa famille ... de l'indicible abaissement où la perversion d'un monde nous avait précipités. J'avais le devoir de lutter. Ben et moi comprîmes que nous devions, avant tout, garder notre sang-froid. Agir en adultes. Trouver des astuces. Les gardiens et les chefs d'atelier étaient d'une espèce dangereuse, mais nous pourrions en amadouer certains; nous procurer les quelques miettes de plus qui nous permettraient de vivoter. Ben avait déniché une vieille paire de chaussures de toile; bientôt nous aurons tous deux aux pieds quelque chose de Dlieux que les sabots de bois. Et puis, en grap-

60

pillant et en cousant ensemble des morceaux de tissu, nous étions parvenus à confectionner des sortes de couvertures pour avoir un peu plus chaud sur notre paillasse. L'allemand, appris en seconde langue à l'école, nous était précieux: nous s!lisissions plus vite que les autres la tournure des événements. Nous trouvâmes moyen d'échanger nos vêtements quand nous travaillions en alternance dans les équipes de jour et de nuit, pour que celui qui était dehors, dans le froid, ne gelât pas trop. Très tôt, nous avions remarqué qu'au tout début ou à la fin de la distribution de soupe, les rations pouvaient être moins maigres et, selon la manière dont les préposés au service maniaient la louche, nous étions les premiers ou bien les derniers de la file. Nous savions qu'il nous fallait rester propres, même s'il s'agissait pour cela de nous laver avec l'eau de pluie des flaques ou la neige du sol. Nous comprîmes que nous n'avions pas droit à la moindre erreur; nous ne pouvions plus faire un brouillon comme à l'école avant de travailler au propre. En toute occasion, nous n'avions qu'une seule chance. - au plus. Notre décision devait être la bonne; et immédiatement, sinon ... Ensemble, nous qui n'étions que deux gamins, nous pouvions plus pour notre survie qu'un homme adulte. Nous fîmes le serment de tout partager, de tenter l'impossible pour rester unis, et pour survivre. Mon pacte avec Ben était scellé : la volonté de vivre.

3

Les révélations d'Alexandre Soljenitsyne sur l'univers concentrationnaire ont profondément ému le monde. Ces épreuves où, abandonné par la communauté internationale,· plongé dans l'horreur, menacé d'anéantissement, le prix que l'on vaut se réduit au désir de survivre, contre toute raison, contre toute logique - je les ai connues, vécues. Je les retrouve en lisant Soljenitsyne. Je ressens avec le géant russe un lien intime, fraternel. Mais non dépourvu d'ambiguïté. Car, si l'État totalitaire est bien éternellement la même bête puante, le goulag n'est pas exactement Auschwitz, ni le communisme le frère jumeau du nazisme. En outre, une autre dimension est intervenue : notre monde vit maintenant sous la menace de l'anéantissement nucléaire. La liberté ne s'acquiert plus par la force des armes. De nouveaux moyens doivent entrer en jeu. Quand la Pravda, le principal quotidien soviétique, voulut reconnaître, récemment, de nombreux « éléments positifs» dans ma thèse sur Les Armes de la Paix, l'ouvertùre économique vers l'Est, les considérant comme une contribution à la détente - je ne fus pas étonné. Mais quand Soljenitsyne, le critique le plus violent de la politique du Kremlin, écrivit, lui aussi, «Pisar voit juste », j'ai été très heureusement surpris. Toutefois, Soljenitsyne semble prôner une politique de confrontation totale avec l'URSS, qu'il estime préférable à la multiplication des contacts permettant de faire évo63

luer son système. Pour ma part, je persiste à croire que dans la lutte historique du monde occidental contre le communisme, notre arme la plus efficace n'est pas notre vaste arsenal militaire, mais notre capacité supérieure de progrès aussi bien dans le domaine de l'économie que dans celui des droits de l'homme. Nous devons combattre l'héritage d'Hitler et de Staline, non seulement parce que ces tyrans ont fait des disciples, mais parce que res conditions - chômage, inflation, désordres - qui amenèrent au pouvoir le fascisme et le communisme sur la crête d'une vague authentiquement populaire nous menacent aujourd'hui de nouveau. De nouvelles dictatures se lèvent et se raidissent sous les _ assauts du chaos ethnique, économique et social. Si Soljenitsyne et moi ne percevons pas tout à fait de la même manière les impératifs de la coexistence, ce qui nous unit, en revanche, est infiniment plus fort que nos divergences de vues. Nous sommes tous deux sortis des mêmes décombres. Témoins et victimes d'une terreur érigée en but idéologique, nous avons vécu, lui à trente ans, moi à la moitié de son âge; dans nos enfers respectifs. Nos réflexions les plus profondes se rejoignent tout naturellement sur l'essentiel. Nous savons aussi que nous n'arriverons jamais à faire ressentir aux « a.utres » l'horreur absolue de la vie sur les « archipels», qui nous fut imposée par deux idéologies totalitaires. J'ai lu avec fascination son récit Une journée d'Ivan Denissovitch. Cette chronique sur la quotidienneté de l'existence à travers le goulag - oui, c'est la mienne, Les détails, épisodes vécus ou subis par les détenus soviétiques sont les mêmes que ceux que j'ai rencontrés. Le climat est presque identique, ponctué par la même tristesse, le même tragique. La narration était si précise, si exacte, que je ne trouvais rien à ajouter. Il y avait pourtant, dans le récit de Soljenitsyne, une différence de taille. Le goulag, aussi affreux soit-il, n'est pas, lui, un lieu de pure extermination. Rien ne peut éga64

1er la vie dans l'ombre d'une chambre à gaz en activité permanente. Au fil des pages, je me prenais presque à regretter de n'avoir pas vécu, ne serait-ce qu'un jour, aux côtés d'Ivan Denissovitch. Quel répit! Lui et ses compagnons attendaient une lettre, des paquets, envoyés par une famille, des amis qui existaient encore. Les colis, les visites leur. arrivaient; certes, bien rares, mais quel réconfort que ce lien, si ténu soit~il, qui vous rattache encore au monde. Ultime ressource que nous n'avions jamais à Auschwitz. Si j'établis une distinction entre l'enfer de Soljenitsyne et le mien, c'est que j'éprouve l'obligation, envers la mémoire de ceux qui souffrirent et périrent dans les usines de mort nazies, de m'assurer que les annales de l'Histoire ne pâliJont pas, que le vocabulaire de l'holocauste conservera sa valeur unique d'avertissement pour l'avenir. Horreur démentielle à l'état brut, Treblinka, Maïdanek et Auschwitz étaient dans une catégorie à part: la fin du monde, la fin de la création. Pas plus comparables aux goulags que les ghettos de Bialystok ou de Varsovie ne se comparent aux taudis de Soweto ou aux favelas du Brésil. Le massacre de My-Lai et même le bombardement d'Hiroshima et de Nagasaki n'approchent pas le délire de mort qui ravagea les camps d'extermination nazis. Les Juifs n'avaient attaqué personne. Acceptation, assimilation, conversion : rien ne pouvait trouver grâce devant nos tortionnaires. Il s'agissait simplement, implacablement, de nous retrancher de l'espèce humaine. A leurs yeux, notre sang était impur. Je ressens toute la tristesse qu'il peut y avoir à procéder à ces comparaisons macabres entre les c~ps de la mort nazis, auxquels j'ai survécu, et ce goulag sinistre d'où Soljenitsyne est sorti. Acoup sûr, ces deux institutions répugnantes continuent d'obséder nos mémoires, nos pensées. Il faut, à tout prix, que de pareilles horreurs soient éliminées à jamais. A tout prix. Agir pour effacer, partout où elles subsistent, ces survivances barbares, et pour tenter, par-dessus tout, d'empêcher qu'elles renais-

65

sent sur tant de continents qu'elles menacent notre mission de survivants.

c'est

De Blizin, Ben et moi, avec plusieurs centaines d'autres, aussi farouchement resolus que nous à survivre, fûmes transférés à Auschwitz - « la perle» de l'archipel nazi des camps de concentration. Et la section D de Birkenau, où l'on m'expédia immédiatement, était comme le court central de Roland-Garros : le fin du fin. A mon arrivée, je fus frappé par les dimensions impressionnantes du camp. Chef-d'œuvre de gigantisme, ses baraquements, ses allées étaient disposés de façon rigoureusement géométrique. Seule l'odeur écœurante de chair brûlée rompait avec les exigences de clarté, de propreté, qui paraissaient avoir inspiré les constructeurs nazis. A Blizin, vous deviez trimer jusqu'à la mort avec des rations de nourriture représentant 600 calories par jour, alors que le minimum indispensable,· pour un travailleur, est de 2 500 calories. Mais vous étiez dans un camp de travail et si vous mouriez, c'était seulement de faim, de dysenterie, de typhus ou de violence. Il n'y avait pas de chambre à gaz ou de crématorium pour organiser la mort. A Auschwitz - lieu d'extermination pur et simple -, acheminés par convois entiers de toute l'Europe, la centaine de milliers de déportes qui remplissait en permanence le camp était déjà le résultat de plusieurs « sélections ». C'est ce qui restait... Une espérance de vie de quelques jours, voire de quelques semaines, était tout ce qu'on pouvait attendre. Plusieurs mois tenaient du miracle. Perdu, angoissé dans ce lieu immense. J'errais au milieu d'une multitude de matricules anonymes, lorsqu'un jour je reconnus, debout, près des barbelés, une tête familière, bien que le crâne fût rasé, à présent. Je la regardai, longuement, éberlué. Oui, aucun doute, maintenant je distinguais bien ses

66

traits. C'était un ami intime de mes parents qui fut souvent reçu dans ma maison, à Bialystok. Il est là, dans le camp. Ben et moi ne sommes donc plus totalement seuls. Je courus vers lui et l'appelai joyeusement: « Heniek ! » Il se retourna, me dévisagea avec froideur. « Fiche-moi le camp! » . J'étais tout près de lui. Je tentai maladroitement de tendre les bras, embarrassé, presque honteux. « Mais je ne te demande rien, je voulais simplement te parler ! » Il détourna la tête, en murmurant sèchement : « Disparais. » Je restai figé, au bord des larmes. Incapable de comprendre pourquoi cet homme bienveillant, qui avait passé des heures à bavarder avec moi, ainsi que le font certains adultes avec des jeunes à l'esprit curieux, pouvait me repousser avec une telle dùreté. Ce n'est qu'un peu plus tard que j'ai compris. Il était déjà si difficile de travailler à sa propre survie! Auschwitz exigeait que l'on abandonne tout sentiment et tout élan du cœur. Cet homme avait craint que je ne l'encombre, que je lui enlève une petite part de chance. C'était affreux: mais, en me rejetant, il m'avait fait comprendre, dans un éclair, une leçon magistrale. Cette leçon, je la retrouvais formulée, viIigt-cinq ans plus tard, dans un vieux proverbe chinois que je relus plusieurs fois avec surprise tellement il résumait mon expérience : « Si tu donnes un poisson à un homme, il se nourrit une fois. Si tu lui apprends à pêcher, il se nourrira toute sa vie. » Heniek, en me refusant tout réconfort, fait certainement partie de ceux qui me sauvèrent la vie: il m'a forcé à pêcher. A ne compter que sur moi-même. A mon tour, je dus abandonner toute vulnérabilité, toute pudeur. J'ai dû rivaliser en dureté, adolescent encore faibte, avec le plus impitoyable des univers adultes. Un monde dont on ne peut. jamais comprendre la réalité à partir de références aussi abstraites que le courage, l'honneur, la dignité. Ce superflu, ce luxe, n'a pas 67

cours là-bas. Le moment n'est ni à l'interrogation ni à la réflexion, mais au désir, obsédant, rigide, tendu, d'une hypothétique survie. Je devins vite méfiant et prudent. Naturellement, la leçon que m'avait administrée Heniek ne s'appliquait pas à Ben. Nous formions une équipe plus soudée que jamais. Après quatre mois dans le camp, nous fîmes une entorse à notre règle de prudence, en nous liant avec Nico. Dans une file d'attente pour la soupe, un condamné allemand, qui était déjà dans le camp du temps où· il accueillait encore principalement des criminels endurcis, des délinquants sexuels et des prisonniers de guerre soviétiques, s'était glissé devant Ben. Mon partenaire avait un caractère ombrageux bien connu, et ce qui s'ensuivit fut une mêlée inégalè entre deux gamins et un bagarreur des rues solidement bâti. Presque sur-Iechamp, un ordre fusa de l'arrière de la colonne avec un accent étrangement guttural: « Pas de ça ! » Avant que j'aie pu saisir ce qui se passait, notre agresseur se tordait de douleur sur le sol. Le possesseur de la voix gutturale lui avait assené un coup qui ne pouvait provenir que d'un expert en karaté. Nico, que les autres prisonniers appelaient le « Hollandais sauvage », et dont le wagon à bestiaux était venu de Rotterdam, avait vingt-huit ans. Ses parents avaient été gazés à l'arrivée. Grand et mince, il tranchait sur l'ensemble des détenus par son allure souple et élégante et son esprit sardonique. Son regard aigu, ironique, savait jauger une situation du premier coup d'œil. Dès ce moment, Nico devint le troisième membre de notre triumvirat, un allié plus âgé et plein de ressources dans notre lutte quotidienne contre la mort. Son pragmatisme était tout à fait à la mesure des nôtres et nos « talents» étaient complémentaires. Nico, comme Ben, était devenu mon ami dans le camp. Il devint mon frère pour la vie.

68

Ni lit, ni draps, ni couverture, mais simplement des bat-flanc qu'il faut partager avec des camarades qui vous paraissent toujours encombrants, importuns. Vous vous couchez frileusement, grelottant, avec votre treillis mouillé. Votre journée a été rythmée par les coups, l'épuisement au travail et la tension, l'inquiétude sourde de la prochaine sélection qui vous conduira aux chambres à· gaz. Vous dormez mal, songeant à la vie, sans grand espoir. Vos angoisses, aucun des prisonniers, croyez-vous, ne peut les partager. Pourtant elles sont identiques chez tous ceux qui sont alignés dans ces enclaves de mort. La maladie vous mine. Vous guettez, au matin, les visages voisins, vous essayez de comparer leur dégradation avec la détérioration. de votre propre état. Au milieu du bloc, une large bassine pour permettre aux prisonniers d'uriner; dès le milieu de la nuit, elle est pleine et se répand à travers le baraquement. A cinq heures, chaque matin, vous êtes réveillés par des gardiens vociférants qui déverrouillent les portes et . assènent à l'aveuglette coups de poing et coups de matraque. Vous vous levez en hâte, vous secouez un compagnon endormi sur une couchette voisine, tout retard étant sanctionné. Prêt à sortir, pour l'appel, vous vous retournez une dernière fois vers le priso~nier immobile pour le presser, l'avertir, l'aider. Vous le touchez, vous le retournez, il est mort. Pas question -de s'attarder auprès du corps. L'inventaire des hommes et des lieux, l'appel, est la seule des priorités. A la seconde près. . Sous les ordres, les coups de sifflet et les menaces de punition vous sortez du baraquement pendant que d'autres en évacuent les déchets : la bassine d'urine et les cadavres de la nuit. Car ce monde méticuleux a toutes les exigences: les corps doivent être alignés sur le sol, en rangs aussi impeccables que les files de vivants. A travers le camp, ce sont des dizaines de milliers de silhouettes en loques, qui semblent sorties tout droit de l'imagination fiévreuse de Jérôme Bosch, figées, résignées. Véritables automates dressés à des gestes d'obéis-

69

sance et à une psychologie de soumission, tous attendent, au garde-à-vous, que les SS et les kapos, ces matons sadiques, terminent le pointage des détenus. Une erreur, un caprice et le compte des matricules recommence. Deux fois par jour, vous restez debout, immobile, quelquefois durant des heures, dans le vent glacé, à des températures souvent voisines de moins 30", ce qui engourdit vos membres et vos sens. Quel jour estce ? Quel mois? Quelle année? Rien dans tout ce qui arrive n'arrive plus pour vous. Seul le numéro tatoué sur votre bras gauche vous rappelle que vous existez encore. Vous luttez à chaque instant contre vous-même, contre le désespoir qui ne cesse de vous envahir. Quelquefois, vous pensez que vous êtes arrivé au bout. Vous entendez les coups de sifflet qui ponctuent votre réveil et vous songez : tant pis, je ne peux plus bouger! Ils feront ce qu'ils voudront. Tout de suite, il faut écarter ces pensées; continuer d'essayer de donner le change: vous vous levez et vous prenez votre place dans le rang, le menton volontaire, en tentant, réflexe dérisoire, de bomber un torse amaigri, dépourvu de chair. Lorsque vous partez sur votre lieu de travail, une activité souvent grotesque, toujours épuisante, où il faudra tenter d'éviter les punitions, les mutilations, vous êtes l'exemple même de la «sous-race» joyeuse, réconfortée à l'idée d'avoir une occupation. En rangs serrés, vous passez sous le portail d'entrée surmonté du slogan - « Le travâil donne la liberté» en marchant au pas cadencé. Vous reprenez avec entrain des chants à la gloire d'Adolf Hitler, fredonnés par un kapo mélomane, dont je me rappelle encore aujourd'hui chacune des paroles. « Marchons, marchons, d'un pas tranquille et sûr », «Aujourd'hui l'Europe est à nous; demain, le monde entier. »

Comment se forger un maximum de chances pour ne pas être aspiré par la cheminée de la mort? La première règle est la soumission absolue. Je la trou70

vai dure, au début. Humiliante. La colère couvait en moi. Puis elle devint une seconde nature, car le moindre murmure - ou pause, regard, geste - dans lequel le SS pouvait voir un manque d'humilité constituait alors une raison suffisante pour une condamnation immédiate. Même chose avec les kapos, ces petits chefs issus des rangs des prisonniers, principalement en raison de leur brutalité et de leur cruauté - traits qui, inutile d'insister, étaient poussés à l'extrême dans les conditions inhumaines où nous nous trouvions. Nous nous écartons respectueusement, ou nous nous collons contre la cloison lorsque ces « seigneurs» circulent à travers notre baraquement. Aucun défi dans le regard; nous devons avoir des yeux d'oiseau, fuyants et inquiets. Croisons-nous un nazi dans le camp? Nous nous figeons immédiatement et, en une fraction de seconde, nous arrachons notre calot de la tête pour le garde-à-vous. Un jour, je passe devant un des commandants du camp sans le voir. Le soir, à l'appel, la punition est aussitôt annoncée. Nous sommes ,tous immobiles dans la cour, face aux barbelés et aux miradors: « Le matricule B-1713 recevra vingt-cinq coups de fouet, pour manque de respect. » Je suis déshabillé, attaché, face à mes camarades. Les premiers coups tombent; les lanières de cuir sont prolongées par des petites boules de plomb qui me frappent l'aine. « Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept... » Soit par un réflexe d'orgueil puéril, soit pensant naïvement que ce serait compté en ma faveur, je n'ai pas poussé un gémissement. L'officier SS qui me fouette s'arrête, intrigué. « Tiens, nous avons ce soir un prisonnier qui n'éprouve aucune douleur! Nous allons essayer d'une autre manière : sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un. » Puis il repart : un, deux... Les coups me lacèrent la peau comme un couteau. Je ne réagis pas, j'entends dans les rangs quelques détenus qui crient: 71

« Hurle, imbécile, ou tu vas crever! ». J'ai dû recevoir plus de trente coups avant de m'évanouir. Je reprends conscience dans mon baraquement, le dos arraché, le ventre enflé. Ben et Nico m'observent et essayent de me soigner. La douleur est si forte que je suis incapable d'un geste. A cet instant, pourtant, retentit un coup de sifflet. Il faut évacuer le bloc. Ils me remettent debout. Je vacille. Je tente de prendre appui contre le mur. J'enfile mon treillis sur la chair à vif, la douleur devient encore plus insoutenable. Je crois que je n'arriverai jamais à accomplir le premier pas, mais il faut, à tout prix, que je reprenne ma place. La règle fondamentale, qu'il faut avoir à chaque instant à l'esprit, si l'on veut tenter de survivre: ne jamais admettre, ou laisser paraître, le moindre signe d'infirmité, ni de faiblesse. Une angine, une jambe démise, une plaie qui s'infecte? Impossible! Le principe est impitoyable : les plus faibles doivent être détruits. Il existe une infirmerie au centre du camp. Si vous le . demandez, vous pouvez y aller. On vous accueillera convenablement. Vous serez au chaud, soigné, nourri. Et puis, une fois rétabli, vous serez utilisé comme çobaye et brutalement castré. Vivant en permanence dans la puanteur des excréments humains, nous avons le droit d'aller aux latrines une fois par jour - durant dix secondes, et sans papier. De même, les ravages du typhus achèvent un individu en quelques jours, et maintiennent une certaine « autorégulation ».

Des quatre coins de l'Europe d'Hitler, convergent les trains bourrés de sous-hommes: Juifs, tziganes (aussi abattus que nous, maintenant qu'on leur a ôté balalaïkas et tambourins), Russes, Polonais, Français, Grecs, etc. Dans notre microcosme intemational- une société par72

faite ment intégrée et planifiée; le plus grand centre de production de masse de la nouvelle ère industrielle -, toutes les différences raciales, idéologiques et religieuses se fondent vite devant un sort commun. Nous voici en pleine utopie où règne une égalité suprême : chacun a le même droit à la faim, à la torture, et à la mort. Malgré l'ingéniosité des nazis, devant les convois qui ne cessent de déverser leurs chargements vers l'abattoir, il faut atteindre des normes toujours plus hautes: 6000, 7000 puis 8000 gazés par jour. Ce n'est pas assez! Il faut arriver à un quota encore plus élevé qui ira jusqu'à 10 000 ou plus. L'usine de mort ne doit pas cesser de dépasser ses propres records. Heinrich Himmler et Adolf Eichmann tentent avec énergie, par tous les moyens, d'élever chaque fois plus haut le taux de mortalité. Dans leur zèle à anéantir, ils entrent même en conflit avec les responsables économiques du Reich, qui attachent de l'intérêt à cette maind'œuvre, gratuite, disciplinée que constituent les esclaves des camps. Jusqu'à leur dernier soupir, les condamnés restent victimes du surnombre, de la promiscuité. Poussés dans un local qui ressemble à une salle de douche, on les oblige à se serrer les uns contre les autres. Au fur et à mesure que la pièce se remplit, les SS deviennent plus brutaux, multipliant les coups. Je l'ai vu. Des hommes, des femmes, des adolescents sont ainsi entassés. Les lourdes portes de métal se referment ensuite sur les victimes. Quelques cris, le son de prières rapidement entonnées. Puis le silence. L'acide cyanhydrique fait son travail: en quelques minutes,. tout est terminé. Les portes des chambres sont rouvertes et la masse des cadavres enchevêtrés s'écroule à l'extérieur, comme une pile de linge sale. Maintenant, c'est au tour des sonderkommandos. Ces charognards forcés sont des détenus chargés de trier les cadavres encore chauds. Ils prélèvent les dents en or, les objets de valeur, qui seront régulièrement envoyés à Berlin, à l'adresse de la Reichsbank. Les membres de ces groupes vivent dans une enceinte à part, complètement 73

séparés du reste du camp ; ils sont, à leur tour, systématiquement exterminés au bout de quelques semaines, ou de quelques mois. Même si vous restez discret, et apte au travail, les tirages au sort peuvent jouer contre vous. Un jour, je suis ainsi désigné pour faire partie du quota fatal. Avec mon groupe, j'attends plusieurs heures devant l'enceinte du crématorium. Personne ne songe plus à en réchapper. Mais des colonnes entières passent devant nous, prioritaires. Peut-être sommes-nous en avance sur le planning, ou les autorités en retard sur le rythme d'extermination. En tout cas, après une longue attente, nous sommes ramenés jusqu'à nos baraquements. Le jeu de hasard continuera. Je suis de nouveau sélectionné, quelque temps après. J'ai juste le temps de faire à Ben un signal d'adieu, puis nous sommes regroupés et nous traversons tout le camp. Un trajet qui paraît bien court... Nous sommes parqués dans un baraquement spécialement gardé d'où, une fois que nos numéros matricules auront été relevés, nous serons conduits par camions vers les chambres à gaz. Les condamnés échangent en silence des regards fous, traqués, où la rage de ne pouvoir agir s'ajoute à l'effroi de la mort imminente. Au fond de la pièce: un baquet en bois, rempli d'eau, et une brosse. Au milieu du désarroi général, de la paralysie de chaque âme, je m'accroupis. Je rampe vers la bassine. Je commence à frotter le plancher avec toute la vigueur du déporté actif, docile, qui cherche à s'acquitter au mieux d'une tâche qu'on lui aurait imposée. Ne négligeant aucun recoin, j'accomplis mon travail avec régularité et application, tout en me rapprochant, lentement, de l'entrée ... Les gardes, qui jettent régulièrement des coups d'œil à l'intérieur, par la porte ouverte, m'ont aperçu. Mais ils deviennent involontairement mes complices: « Hé, cette partie est encore sale, recommence! » A genoux, je frotte. Ils me lancent des ordres, j'obéis.

74

Chaque latte du parquet est savonnée, décapée, avec « l'énergie du désespoir ». Je passe entre les jambes des autres condamnés qui, tout à leur terreur, ne me remarquent plus. Je continue de ramper en frottant, sous les regards goguenards des surveillants qui se divertissent à multiplier les vexations. « Astique encore ce coin, fainéant! » Mon obéissance est totale. Lorsque, enfin, après un temps, infini, j'accède aux marches qui conduisent vers la sortie, chacune d'elles est frottée, avec une conviction qui attendrirait le plus impitoyable des tortionnaires. Je ne suis que gestes répétés, entêtés, sur ce bois usé par des milliers de pas. Les bottes des Allemands m'encadrent. L'instant de vérité. Je prends le baquet d'une main, la brosse de l'autre et je commence, lentement, à m'éloigner. J'attends le cri, les bruits de pas, qui m'intimeront l'ordre de m'arrêter. Rien. Indifférents, les gardiens ont cessé de s'intéresser à moi. Je n'appartiens plus tout à fait au monde des morts. Alors, d'un pas en apparence nonchalant, je retourne me fondre dans l'anonymat du camp, redevenu un matricule vivant. J'arrive, épuisé, à mon baraquement. Avant de sombrer dans le néant du sommeil, je revois un instant le visage de ma mère. Au réveil, Ben et Nico sont stupéfaits. Ils ne peuvent croire que je suis revenu. Ils avaient assisté à mon départ et cru, cette fois, que notre association de survie était irrémédiablement dissoute ...

Le rite du pain résume toute la tristesse, le désespoir, de l'existence dans le camp. Au cours du repas du soir, un petit pain gris est distribué pour être coupé et réparti entre six prisonniers. Le groupe se forme; l'objet convoité est évalué, mesuré, contemplé avec fascination. Dans ce monde d'individus repliés sur eux-mêmes, sur

75

leurs souffrances, des discussions presque folles se déroulent. L'équilibre entre les parts est disputé, contesté, avec âpreté. C'est que la frontière entre la vie et la mort passe par ces quelques millimètres que vous pensez avoir obtenus, ces quelques milligrammes que vous craignez de perdre. Un membre du groupe prend un couteau : uri deuxième lui tourne le dos. Les autres, témoins et parties, guettent, muets. L'homme coupe et celui qui ne peut voir répartit les tranches. Ensuite, on compare; courte exclamation de joie, regard empli de tristesse! La psychose du manque maintiendra éveillés de nombreux déportés qui, toute la nuit, se retourneront sur leur paillasse en songeant à la part qui leur a échappé, au morceau qu'ils se sont vu attribuer. Les angoisses alors se bousculent avec les interrogations : ce pain, vais-je le manger maintenant, ce soir? Ne serait-il pas préférable d'attendre demain matin, il servira ainsi de ration d'appoint? Ne va-t-on pas me le voler? Où pourrais-je le cacher? Je me souviens d'un homme de quarante-cinq ans environ et de son fils de vingt ans. Ils partageaient mon baraquement. Un soir, le fils mange sa portion. Le père, lui, décide de conserver la sienne sous sa tête pour le lendemain. Au petit matin, un cri déchirant : le pain du père a disparu. Le fils le lui a pris dans la nuit. Pour le père, ce chaînon alimeI.ltaire manquant apparaît, immédiatement, comme fatal. Etrange comme un organisme qui a atteint les limites de la résistance physique peut être définitivement brisé par un choc contre l'esprit. Avant le soir, il est mort. Dans ce monde sans miroir, où vous n'êtes plus qu'un squelette en mouvement dépourvu d'existence propre, ce sont les autres qui vous évaluent, qui vous renseignent, vous condamnent... « Tu es musulman! » L'homme, ainsi désigné, n'a même plus la force de broncher, de protester. Prostré, émacié, la démarche saccadée et l'œil mort, il se sait, il se sent condamné. Le 76

terme de « musulman» dont chaque déporté se souvient et dont je n'ai jamais compris l'origine, dans ce contexte dramatique, est le plus terrible des jugements. Il désigne ceux dont on voit, dont on sait, qu'ils sont arrivés au bout de leurs ultimes forces; ceux qui n'ont plus d'autres réflexes que celui de la souffrance· physique. Ils ont échappé aux chambres à gaz, risqué d'être pendus ou battus à mort; maintenant ils vont mourir d'épuisement; cela se voit. Ils s'écrouleront un ou deux jours après, dans une allée du camp, au milieu d'une file, sur leur lieu de travail. Insensibles aux coups administrés pour les remettre sur pied, ils meurent dans l'instant.

Quotidiennement, tandis que des détenus sont conduits en rangs serrés vers la mort, d'autres se dirigent vers l'immense tas d'ordures situé à proximité du camp: Kompostierung. Cet endroit malodorant était le théâtre des plus incroyables rencontres amoureuses. Tout contact avec le sexe opposé était normalement impensable à Auschwitz. Chaque jour les colonnes séparées d'hommes et de femmes se croisaient. Dans ces occasions, l'élan romantique n'était plus qu'une émotion éteinte, qui se réduisait à une seule pensée: « Pour nous, c'est horrible, mais qu'est-ce que ça doit être pour les autres! » Voilà comment hommes et femmes se «rencontraient» à Auschwitz. Les hommes qui tirent le chariot en direction de la décharge sont des kapos surprivilégiés, violents, sadiques, jouissant de l'impunité. Les femmes, choisies avec la complicité des gardiennes, ignorent tout de leur destination ; elles sont jeunes, jolies, pour la plupart vierges. Un peu à l'écart du tas d'immondices, une maison délabrée dont le grenier a été recouvert de paille: le bordel clandestin d'Auschwitz! Passé le premier moment de panique, les femmes doivent s'adapter rapidement. Il leur faut surmonter leur. répulsion, satisfaire pleinement ces «dieux obsédés»;

77

car les dieux punissent. Une jeune fille dont ils sont déçus peut repartir avec un blâme, une punition qui la condamne à être rouée de coups, exécutée. Pour un garçon de quinze ans, c'était une expérience marquante, une image traumatisante qui parfois, contre toute attente, se parait d'une touche de tendresse et de beauté. L'homme même le plus cruel et le plus dépravé peut s'attendrir dans l'abandon de l'acte sexuel. Un kapo qui s'était conduit comme une brute sadique dépose doucement un baiser sur les lèvres d'une fille et glisse pantelant de ses bras. De telles scènes contribuèrent sans doute à mon développement émotionnel, en me laissant l'impression que rien de ce qui vit n'est insensible à l'amour et qu'on peut trouver même chez les plus méchants et les plus tarés un brin de sentiment humain.

Au fil de ces années d'existence sous-humaine, qui apparaissaient de plus en plus précaires et sans issue, rien ne venait apporter l'ombre d'une espérance. Aucune information en provenance du monde extérieu( ne pénétrait dans cet univers totalement clos, d'où l'on ne sortait que par la cheminée. Que se passait-il dans le monde extérieur? Quelqu'un savait-il ce qu'on nous faisait ici ? S'en souciait-on? Où était Dieu? Où était le pape? Y avait-il quelqu'un, quelque part, pour penser que nous avions le droit de vivre? Mais le monde extérieur existait-il encore? La guerre se poursuivait-elle? N'y avait-il pas une aviation alliée pour bombarder les voies ferrées et les crématoires de nos camps? A voir l'arrogance de nos gardiens, nous avons toutes les. raisons de croire que l'Europe entière est sous la botte allemande, qu'une force aussi impressionnante que l'Armée rouge a été anéantie. Alors, par quel miracle l'Angleterre n'aurait-elle pas capitulé? Et toi, Amérique, tu es toujours là ? L'Amérique, trop éloignée, n'était pas préparée à la guerre. Et comment aurait-elle pu renverser une situation aussi compromise? Non, rien ne pouvait empêcher 78

le règne millénaire du Reich allemand. L'arrogance des SS nous conduisait à penser que toute l'Europe était asservie. Si Ben et moi ne désespérions pas autant que les autres, peut-être était-ce en raison de notre âge : nous étions trop jeunes pour connaître l'indifférence qui peut habiter le cœur de l'homme. Les jours se succèdent, et vous finissez par vous résigner à tout. Face à ce désespoir, votre vie ancienne s'estompe, les souvenirs deviennent flous. Vous perdez la notion des jours, des mois. Seuls le froid de l'hiver et la chaleur de l'été révèlent le passage des saisons. Le spectacle des « autres », les SS, les kapos, qui paraissent mener une vie quasi normale, rend votre condition encore plus insoutenable. L'odieuse mécanique qui tend à vous broyer pour vous transformer en un être sous-humain est efficace. Vous finissez par admettre que ceux qui vous oppriment sont, en effet, des seigneurs de par leur race et leur naissance, qui disposent d'un droit de vie et de mort sur les êtres inférieurs. Un dimanche sur deux, vous êtes au repos. Vous disposez de quelques heures de répit. Recouvert de poux et autres vermines, séchant dans la boue et vos excréments, vous profitez des rares rayons de soleil pour exposer à la chaleur les plaies énormes, puantes, que vous avez tout le long du corps et qui ne se referment jamais. Vous tentez d'enrouler ces blessures dans des bandages de papier qui se déchirent au bout de quelques mouvements. Guettées par la gangrène, ces plaies restent exposées à la saleté de votre treillis en lambeaux, à la crasse des paillasses; à tout ce qui peut toucher un bagnard qui creuse la terre, et transporte de lourdes charges. Par petits groupes, quelques détenus marchent péniblement en longeant les barbelés; d'autres, immobiles, le regard absent, restent accroupis. Un peu plus loin, des déportés se pressent autour d'un robinet. Ce dimanche libre est le seul moment où l'on peut se rincer la figure et les mains en s'essuyant avec sa veste crasseuse. Les cheminées ont cessé, pour une fois, de cracher leurs 79

déchets humains. Sur les voies ferrées qui aboutissent au camp, les'wagons, chargés de leurs matières périssables, sont, pour un jour, immobilisés. En évaluant votre état physique, vous supputez vos chances de survivre. Ces jambes enflées, purulentes, qui vous gênent, exigent de vous un effort permanent pour paraître marcher correctement. Vous savez ce qui arrivera inexorablement, si leur état empire, et si le kapo s'en aperçoit.

Tous les kapos n'étaient pas les instruments du sadisme nazi. Otto, celui qui surveillait mon travail au tas d'ordures du camp, homme courtaud - presque nain au passé criminel riche en vols à main armée, et au goût prononcé pour les très jeunes filles, s'intéressait plus à son élégance qu'à rosser des prisonniers du matin au soir. Il me prit pour valet, m'accordant l'immense privilège de cirer ses bottes, entretenir ses vêtements, et préparer ses repas. Otto savait que je me servais amplement de ses restes. Le jour où il revint du tas d'ordures avec un sac de pommes de terre, j'eus l'idée folle d'en faire des crêpes à la manière de ma grand-mère; j'écrasai les patates dans un morceau de tissu en les pressant contre une pierre, et les poêlai dans la ration spéciale de saindoux d'Otto. Mon kapo détesta cette douceur. Je faillis en perdre mon poste. Mais ce soir-là, Ben, Nico et moi nous nous régalâmes sur notre bat-flanc. C'était une saveur de notre passé. Otto était un dandy frustré: il fit retailler son uniforme par un prisonnier - ex-maÎtre-tailleur - et sa tenue sur mesure, à la coupe élégante, l'éleva au-dessus des autres prisonniers. Je demandai à l'ex-tailleur de recouper mon calot de sorte que les rayures des côtés coïncident perpendiculairement avec celles du dessus. Après quoi, tous les détenus, voyant la prodigieuse symétrie de mon couvre-chef, supposaient instantanément que je jouissais d'une protectidn particulière dans la hiérarchie du camp.

80

C'était là une façon de dire «Bas les pattes! » à quiconque aurait voulu profiter de mon jeune âge. Mon travail au tas d'ordures avait un avantage majeur : presque tous les jours, nous découvrions des restes de nourriture. Seul le contingent dit « Canada », préposé à la tâche merveilleuse du nettoyage des wagons à bestiaux vidés de leurs occupants, pouvait rivaliser avec nous en trouvailles alimentaires. Nous l'appelions «Canada »parce que ce mot évoquait à nos yeux une terre de grande abondance. Avec des morceaux de pain, de saucisse, et autres denrées précieuses, que je découvris dans les ordures, et fort de l'appui de mon kapo Otto, je pus négocier le transfert de Ben dans mon groupe. . Hélas, cette période « nutritive» de notre captivité fut de très courte durée.

A Auschwitz, d'autres adolescents, juifs et tziganes, avaient réussi, comme moi, à passer les premiers tris. Leur présence, leur afflux embarrassaient le commandement nazi: ils ne servaient à rien. L'hiver était particulièrement dur, la température glaciale, la nourriture plus réduite que jamais. Un jour, un avis fut lancé à travers les baraquements de ma section du camp : les adolescents devaient se présenter pour recevoir une ration supplémentaire, composée de lait et de pain blanc. Deux denrées dont les déportés avaient, depuis longtemps, oublié le goût, l'aspect et même jusqu'à l'existence. Un rêve. Quelques enfants faméliques s'approchent lentement du lieu de la distribution. Chacun d'eux reçoit la ration promise. Le soir même, l'appel est réitéré, la promesse répétée. Le jour suivant, les adolescents se pressent un peu plus nombreux; ne viennent encore que ceux qui n'ont plus la force d'être méfiants. Ils repartent en emportant, éblouis, le précieux liquide. Les jours se succèdent, et les distributions continuent. 81

Bientôt une fièvre d'optimisme se répand. Chacun admet qu'il s'agit bien d'un geste humanitaire, pour soulager ceux qui sont les plus vulnérables. La majorité des prisonniers, dans mon baraquement, s'abandonne à une crédulité insensée: quelqu'un de haut placé, à Berlin sans doute, a dû être indigné par les conditions d'existence dans les camps et a donné l'ordre de traiter les jeunes de façon plus humaine ... Affaibli, jour après jour, je me refuse pourtant à y aller. Puis je me dis qu'il est stupide, au fond, de rester muré dans ma méfiance. Il est maintenant démontré qu'il n'y a plus de risque. Les enfants, les adolescents et même quelques jeunes hommes qui se glissent parmi eux se pressent, chaque jour, plus nombreux pour recevoir leur ration, ils apparaissent détendus, presque réconfortés. . Pourtant, je reste terré ... J'hésite encore. De nouveau, l'heure ponctuelle du rendez-vous. Les enfants arrivent, leur quart à la main. Tous s'apprêtent à se mettre tranquillement en rang, comme à l'ordinaire. Quelques rapides coups de sifflet, des SS en armes surgissent. En un instant, tous sont encerclés, roués de coups, embarqués dans des camions et conduits aux chambres à gaz. Liquidés, tous, sans exception. Auschwitz retrouve ses normes, débarrassé de ses bouches inutiles. Simple fantaisie, reculant l'horreur aux frontières de la folie.

4

Le jour célèbre, et héroïque, du débarquement en Normandie, le 6 juin 1944, ne fut à Auschwitz qu'une journée ordinaire. Le nombre habituel des gazés excéda le total des pertes alliées sur les plages, lors du «jour le plus long ». Des Polonais, qui effectuaient des livraisons aux SS du camp, réussirent à propager, un peu plus tard, la nouvelle qu'un débarquement aurait eu lieu... quelque part à l'ouest. Certains prisonniers murmuraient que les Russes aussi étaient engagés dans une contre-attaque sur le front est. Inimaginable. Ainsi l'impossible n'était plus inconcevable : la résistance britannique, le retour de l'Armée rouge, la mobilisation de l'Amérique auraient enrayé l'irrésistible conquête du monde par le Reich ? Incroyable. Pour Ben, Nico et moi, la vie n'en fut pas plus simple. Le régime hitlérien connaissait une pénurie de maind'œuvre industrielle de plus en plus accentuée. Comme nous étions encore relativement bien portants, nous fûmes chargés dans un train de marchandises, avec un contingent d'autres prisonniers, et expédiés au cœur de l'Allemagne. Après un bref séjour près de. Berlin, dans les camps d'Oranienburg, puis de Sachsenhausen, nous avions été débarqués dans une large clairière, au milieu d'une forêt couverte de neige. Nous devions, dans le froid glacé d'un 83

début d'hiver, construire complètement un nouveau camp, baptisé Kaufering. Nos compagnons mouraient de froid, et d'épuisement, en édifiant les baraquements, les ateliers. Mais, du moins d'après les plans, il n'était pas prévu de construction d'une chambre à gaz. Une fois les premierS baraquements érigés, nous bénéficiâmes d'un répit: aucun travail d'aucune sorte n'était plus exigé du gros des prisonniers. La majeure partie de nos journées se passait en appels et en-marches, ou courses forcées, le long des barbelés d'enceinte. Nos gardiens utilisaient des bergers allemands pour . nous terroriser. Des chiens spécialement dressés à déchique~r les hommes aux tenues rayées sur l'ordre de leur maître. Au premier signal, l'animal sautait au col du malheureux et l'abattait au sol; au deuxième, il approchait sa gueule de la gorge de la victime; au troisième, il mordait. Les gardiens pratiquaient régulièrement ce sport. Mon premier travail me rappela le bordel d'Auschwitz. Des convois en provenance de Budapest amenaient régulièrement des groupes de jeunes femmes, primitivement vouées à l'usage de la Wehrmacht sur le front de l'Est, qui apparemment s'effondrait. On les destinait à présent à des expériences sur le contrôle des naissances, disaiton, afin d'assurer la fertilité future de la Race Supérieure, et la stérilité à venir des autres. Comme j'étais le plus jeune, c'est moi qui devais les fouiller avant leur entrée dans le camp. Il fallait chercher dans le plus intime de leur corps les pièces d'or et autres objets de valeur, qu'elles auraient pu y caéher. Tout en accomplissant sommairement ma tâche, les trouvailles que je fis m'auraient permis d'ouvrir une petite bijouterie. L'instinct de toutes les déportées était de prendre sur elles leurs biens les plus chers, surtout ceux qui étaient faciles à dissimuler. Mes compagnons de détention enviaient mon travail facile, à l'intérieur· d'un baraquement, et ma proximité inouïe des femmes. Nico et Ben me taquinaient sur ce qu'ils appelaient ma vie d'eunuque dans le harem. J'aimais passer mes journées auprès de ces femmes.

84

Une jeune fille, Bela, me plaisait tout particulièrement. Elle avait dix-huit ans. Le jour de son arrivée, quand vint son tour d'être inspectée, elle me parut si charmantemême avec son crâne rasé - et si timide que je n'eus pas le courage de la fouiller. En ma qualité de prisonnier chevronné, je me chargeai de lui apprendre à survivre. Nous nous exprimions surtout par gestes, les seuls mots de hongrois que j'avais appris à Auschwitz étant d'affreux jurons. Elle ne parvint pas à s'adapter à la vie de camp. Bien que nettement plus âgée que moi, elle était comme une enfant et ne se consolait pas d'avoir été séparée de ses parents. Je n'eus pas le cœur de lui confier ma certitude qu'ils avaient été droit aux crématoires d'Auschwitz. Par la suite, j'ai réalisé qu'il aurait mieux valu que je la force à affronter la réalité. Ben voyait nos relations d'un mauvais œil ; il estimait que je violais les règles de notre association quand j'offrais à Bela quelque supplément de nourriture grappillé ici ou là. En adoucissant un peu son sort, je la privai de l'oCCiision de se défendre par elle-même, et fus incapable de lui transmettre la leçon que j'avais tirée du comportement de l'ancien ami de ma famille, Heniek. Bela ne put survivre que quelques mois. La tâche de Ben était moins délicate : abattre des arbres. Quant à Nico, qui avait deux fois notre âge, il fut chargé d'une fonction de supervision. Il devint même oberkapo, avec une autorité considérable sur plusieurs milliers de prisonniers. Les kapos n'étaient qu'une bande de brutes et, à la Libération, le réflexe immédiat des survivants fut de traquer et de lyncher ceux qui avaient été les responsables les plus directs, les plus quotidiens, de la mort de leurs compagnons. Un jour, plus tard, je fus rossé par plusieurs anciens détenus pour avoir déclaré - faussement - devant une commission d'enquête alliée qu'un kapo n'avait pas été 85

aussi mauvais que les autres, sur les instances de sa fian~ cée. ' Persomie, cependant, ne put adresser de reproches à Nico. Les prisonniers savaient la chance inouïe de l'avoir eu comme oberkapo ; et les risques qu'il avait pris, chaque jour.:Sa méthode consistait à adopter un langage terrible, menaçant, pour pouvoir agir, sans qu'on s'en aperçoive, avec modération. Il reçut, un jour, l'ordre de faire pendre immédiatement trois hommes qui avaient volé des cigarettes dans le poste de garde. Les condamnés tombèrent à genoux devant luitie suppliant de les sauver. Après une engueulade cinglante, ordurière, il les accrocha à la potence... par les pieds. En leur conseillant, à l'oreille, de crier le plus fort possible au moment où les nazis feraient leur inspection. Puis, il ordonna, au même moment, qu'ils soient fouettés. Il risquait sa vie mais les SS trouvèrent le spectacle si divertissant qu'ils négligèrent de les achever,. ordonnant simplement à Nico de leur infliger des coups de fouet supplémentaires. Nico parlait rarement qe son passé. Il avait travaillé comme marin pour la compagnie maritime HollandAmerica Line, et il avait appris l'anglais et l'allemand au contact des passagers. On disait aussi qu'il avait été gangster à Rotterdam. Je ne le croyais paS, et de toute façon, cela n'avait aucune importance. Il était avec Ben mon meilleur ami. Je ne l'aurais sûrement pas changé contre une douzaine de. mes plus hautes relations actuelles qui n'auraient jamais eu l'audace, la générosité et l'efficacité qu'il ne cessa de montrer, jour après jour. Cette période où sa situation me mettait relativement à l'abri des excès des autres kapos fut, hélas, de courte durée.

Au cours de l'hiver 1944; je ·fus expédié à ce vieux et 86

gigantesque camp qu'était Dachau, rempli en grande partie de prisonniers politiques, de criminels de ·droit commun et d'homosexuels. Je n'y restai pas assez longtemps pour en retenir beaucoup plus que l'énormité et l'organisation sans défaut. Tout marchait avec la précision d'une horloge; peut-être parce qu'il y avait là beaucoup d'Allemands, des deux côtés des barbelés. Mon souvenir le plus net de Dachau est l'exercice auquel la population entière du camp était soumise en quasi-permanence - expérimentation à grande échelle d'une solution au problème du chômage. J'y étais passé maître pour l'avoir pratiqué à Maïdanek. Les prisonniers avaient une fraction de seconde pour exécuter des ordres en série. Ceux qui ne suivaient pas le rythme finissaient souvent le crâne fendu. « Garde à vous!» Des milliers de talons en bois claquaient à l'unisson. « Tête nue!» Le pouce et l'index de la main droite devaient saisir le calot et le baisser en un mouvement continu qui s'achevait sur la hanche droite, dans un bruit sourd, toujours synchronisé. « Couvrez-vous!» Il s'agissait alors de lancer, vite et du mieux possible, le calot sur la tête, et de ramener la main sur la hanche. «D'aplomb! » Le pouce et l'index devaient à nouveau saisir le calot, le centrer sur la tête, et ramener la main à la hanche, toujours du même geste continu, synchronisé. « Repos! » Les prisonniers se remettaient à danser sur place leurs curieuses petites gigues, en soufflant sur leurs mains recroquevillées, dans le vain espoir de ne pas prendre froid.

Au bout de quelques semaines, je fus transféré à Leonberg, dans la banlieue de Stuttgart, où sont fabriquées, aujourd'hui, les voitures Mercedes et Porsche. Nous commencions à sentir que ces déplacements fré87

quents, mal organisés, reflétaient le désarroi de l'Allemagne nazie. A cette époque, Leonberg était en apparence une petite bourgade allemande typique. Un seul détailla différenciait Une montagne située aux limites de la ville abritait une usine souterraine de fabrication aéronautique à laquelle on accédait par un tunnel. Je passai ainsi, au seIVice d'une course aux armements effrénée, des mois à river des boulons sur le fuselage des bombardiers Heinkel, qu'on précipitait aussitôt vers le front contre les armées alliées. Leur production s'accéléra; et devenait frénétique. Douze heures de travail quotidien, à l'intérieur de cette forge de Vulcain. Au camp, la nourriture et les conditions d'existence devaient nous maintenir en vie; notre travail était nécessaire au Reich. Paradoxalement, ce fut le souci des nazis d'assurer notre sécurité qui devint notre pl!lS grand danger. Le ministre de l'Armement, Albert Speer, avait ordonné que tous les ouvriers travaillant dans ce secteur vital qu'était l'aéronautique soient protégés au maximum contre les raids alliés. A chaque alerte, on nous conduisait immédiatement à l'intérieur de la montagne. Souvent, nous venions de terminer notre tournée de nuit et nous nous dirigions vers les baraquements pour dormir quand les sirènes se mettaient à hurler et « Achtung », il fallait repartir à la montagne jusqu'à la fin de l'alerte. Ou alors, de retour au camp, effondrés, épuisés, plongeant dans un peu de sommeil, de nouveau « Achtung », une autre attaque aérienne, c'était le retour vers l'usine dans la montagne. Ce va-et-vient se multipliait chaque jour et chaque nuit. Nous étions, cette fois, vraiment au bout de nos forces. Encore plus que la faim ou la maladie, le manque systématique de sommeil, après la dureté du travail, brisait nos dernières ressources. C'était insoutenable. Nous aurions donné n'importe quoi, au risque de mourir, pour quelques heures de som-

88

meil. Cet état d'épuisement total commença à décimer la population laborieuse du camp. Les bombardiers de la Royal Air Force et les forteresses volantes américaines passaient en vagues de plus en plus rapprochées. Souvent, nous étions surpris, ou à découvert, quand les bombes tombaient par chapelets.

Les bombardements nocturnes, avec les lumières qui jaillissaient des fusées éclairantes, étaient un spectacle qui nous enivrait. Ils annonçaient une délivrance, un jour, plus que n'importe quelle émission de radio si nous avions pu la capter. Il fallait tenir, tenir bon, tenir encore un peu plus longtemps, jusqu'au moment où la libération nous arriverait, de l'Est ou de l'Ouest. Nos maîtres aryens, quand ils plongeaient à terre, pris de panique devant les tapis de bombes, devenaient un peu... nos égaux. Nous éprouvions même un sentiment de supériorité quand, au milieu des bombes, nous pensions, avec une sorte de confiance mystique, qu'un homme qui avait pu survivre si longtemps à la bestialité nazie ne pouvait périr sous le feu de ses amis, de ses frères. Les raids provoquèrent des bouleversements dans nos horaires de travail. Parfois, on nous conduisait à Stuttgart pour dégager les blessés et les morts. Notre préoccupation était plus tournée vers les sous-vêtements chauds que vers les cadavres. Ce qui me paraît impensable, aujourd'hui, je l'ai accompli à quinze ans sans le moindre scrupule. Dévêtir un cadavre? Quelle importance, après ce que j'avais vu et subi. Vivre pour atteindre, si possible, la liberté - rien d'autre n'existait dans notre esprit. Je me souviens du corps déchiqueté d'une vieille femme - elle ne paraissait pas moins humaine que nos morts dans le camp. Des débris de plâtre collaient à son visage maculé de sang. Aù moment du raid, elle devait être dans sa cuisine, car je vis une poêle à frire sur son épaule, et un pot de confitures à proximité. Je le vidai sur-le-champ.

89

Les gardiens de l'usine, devenaient de plus en plus nerveux, et hostiles. Si ce devait être, pour eux, le début de la fin, ils ne perdraient jamais une occasion de nous rappeler que notre tour viendrait - avant le leur. Une nuit, nous entendîmes, déchirant l'obscurité, des explosions continues d'une tonalité tout à fait différente. Des camarades, qui avaient servi dans l'armée, pensaient qu'il s'agissait de tirs d'artillerie lourde. Quelques nuits plus tard, nous fûmes réveillés par une déflagration assourdissante, une succession d'explosions qui firent trembler le camp. Au petit matin, nous· en vîmes la cause. Les Allemands avaient décidé, devant la progression alliée, de détruire cette installation stratégique qu'était l'usine Heinkel. Ils avaierit dynamité le tunnel et les prisonniers qui y travaillaient étaient restés enterrés. Nous fûmes, le lendemain, emmenés à .la gare pour être repliés devant «l'avance .ennemie »... Ces mots inouïs, tabous, commençaient à être murmurés. La gare était en pleine pagaille. Notre groupe fut mélangé à des équipes de travailleurs obligatoires venus de différentes parties d'Europe. J'eus une idée. Je me ferais passer pour allemand, pour aryen. Je parlais maintenant couramment la langue, et je pouvais prétendre être un travailleur, détenu de droit commun, né à l'étranger, de parents germaniques. Un ouvrier italien me donna un pantalon et une veste civile, et je me baptisai du prénom de « Gerhardt ». En tant que non-Juif, mes chances dans la confusion de ces derniers instants devraient être considérablement augmentées... J'avais tort. Nous fûmes entassés dans un train pour un voyage interminable et chaotique. A la fin, le paysage me devint familier et quelques heures après, nous entrions dans le camp que j'avais quitté quelques mois plus tôt : Kaufe. ring. . Ben et Nico étaient encore là, encore vivants. Heureusement pour moi aussi, car, marqué par l'absence de sommeil, j'arrivais dans une condition physique désastreuse. J'étais presque devenu «musulman ».

90

Alarmés par mon état, mes compagnons allèrent voler des bandages et des médicaments au poste de garde. Lorsque je repris quelques forces, je vis Nico à mes côtés, narquois. «Alors, ce jeune imbécile était parti, croyant trouver mieux. Et maintenant, le voilà de retour n'ayant que la peau sur les os et demandant qu'on lui pardonne.» Rien ni personne, en somme, c'était écrit, ne pouvait rompre notre alliance pour la survie, ni nous séparer longtemps. Ben et moi en arrivions à croire de nouveau à quelque forme de providence divine. Nico restait sceptique et attribuait plus simplement ces retrouvailles au hasard.

La guerre touchait à sa fin. Le sol se dérobait sous les pieds des nazis, c'était maintenant au tour du Ille Reich de lutter pour sa survie. Mais plus l'échéance se rapprochait et plus, pour nous, le danger augmentait. Comme ils n'avaient plus aucune possibilité de repli, ils devaient nous liquider tous, comme ils l'avaient juré et comme ils avaient commencé à le faire à Leonberg. Il ne fallait pas que le monde apprenne leurs crimes. Que fallait-il faire? Courber la tête et attendre notre libération en espérant que les SS, dans la dernière panique, nous,oublieraient ? Il n'était pas dans notre nature de miser sur un miracle. Avec une dizaine d'autres prisonniers, nous avons commencé à préparer un plan. Nous couperions les barbelés au moment où, immobilisés par une manœuvre de diversion, les projecteurs balayeraient une autre partie du camp; et nous foncerions. Cette évasion représentait un risque terrible, mais étant donné ce qui nous attendait, il devait être couru. Dans un tel projet, le rôle de Nico était essentiel. En tant qu'oberkapo, il était le seul qui fût capable de se procurer la paire de cisailles dont nous avions besoin. Les autres membres de notre petit groupe nous regar-

91

daient, Ben et moi, avec réticence. Absurde de s'embarrasser de deux gosses? Mais ils savaient que, s'ils voulaientla participation de Nico, ils devaient nous accepter. Nous guettions le moment. Les choses se précipitèrent. Quelques jours plus tard, on nous ordonna de former deux rangées : une pour les Juifs et l'autre pour les non-Juifs. Fort de ma nouvelle identité, Gerhardt, je me rangeai dans la colonne des non-Juifs, tandis que Ben et Nico, résignés, rejoignaient l'autre file. Ma colonne s'ébranlaet commença à franchir la porte du camp. Je fus alors saisi d'une irrésistible impulsion. En un instant, je bondis dans l'autre file. Au moment où j'arrivais à hauteur de mes deux compagnons, je reçus un violent coup oe poing en plein visage. C'était Nico : «Idiot, me lança-t-il, maintenant tu vas crever avec nous. » Peut-être étais-je idiot, mais nous étions ensemble. Ben était à la fois peiné et heureux de mon geste, tout comme Nieo d'ailleurs dont la violente réaction reflétait sa manière d'exprimer son affection. Je devais apprendre bientôt que ma transformation en . Gerhardt avait failli être la plus stupide de mes trouvailles. La ligne du front allemand s'effondrait et la colonne des non-Juifs vint trop près de la zone de guerre, ce qui ne plut pas au commandement de la Wehrmacht. La totalité du groupe fut donc mitraillée par les SS, jusqu'au dernier, au milieu d'un pont.

Notre colonne de Juifs, composée de plusieurs milliers d'hommes, avançait en empruntant des routes secondaires. Un bruit courait: nous allions à Dachau. Étant déjà passé par ce camp, je savais que cela signifiait, pour nous, la mort. Ceux qui avaient accepté Nieo comme responsable de la tentative d'évasion marchaient groupés derrière lui. Quand l'occasion se présenterait, nous profiterions, à

92

son signal, du moindre incident pour foncer dans les bois. Tout reposait sur la conviction que les gardes ne voudraient pas risquer de perdre une colonne entière pour courir après une douzaine de fuyards. Nieo répéta : . « Restez près de moi. » Nous marchâmes durant deux jours et deux nuits. Dans l'après-midi du troisième, des chasseurs alliés nous prirent pour une colonne allemande et commencèrent à nous mitrailler en rase-mottes. Terrés dans les fossés, de chaque côté de la route, les SS tiraient dans toutes les directions~

Nico cria : « Allez! » J'ai bondi avec Ben. Nous avons couru vers les arbres. D'autres prisonniers aussi. Les tireurs nazis en abattirent le plus grand nombre. Quelques-uns parvinrent jusqu'à la forêt. Nico, Ben, moi et deux ou trois autres. Nous courûmes, jusqu'à ce que nous soyons à bout de souffle, à la limite de nos forces. Puis, nous nous sommes arrêtés pour écouter. Aucun bruit de poursuite. Seules, des rafales intermittentes provenaient de la route. . Nous nous sommes enfoncés dans la forêt. A la nuit tombée, Nieo décida que nous pouvions nous reposer. Je sombrai dans le sommeil et m'éveillai avec le frais soleil printanier dans les yeux et le chant des oiseaux, depuis longtemps oublié, dans les oreilles. Je regardai autour de moi et, pour la première fois en quatre ans, ne vis aucun barbelé, aucun garde; il n'y aurait ni appel ni ordre de se mettre en rang. Mais ce n'était pas la liberté pour autant. Comme c'était moi qui ressemblais le moins à un prisonnier en fuite, il m'incomba de trouver de la nourriture et de l'eau. Je fus également chargé de rapporter quelques vêtements civils. Je m'introduisis en plein jour dans une ferme des environs, à l'insu d'une vieille femme occupée à traire ses vaches. Son mari devait être aux champs, supposai-je. Je remerciai Dieu qu'elle ne m'ait pas remarqué, car, vu les circonstances, j'aurais été obligé de lui faire du mal. 93

Je m'emparai pour moi-même d'une tenue de paysan, avec notamment une culotte de cuir bavaroise. La dernière invention de ma mère me servait encore. Mais cette fois, à près de seize ans, il me fallait passer pour un gosse. Nous jugeâmes qu'il valait mieux aller vers le front de l'Ouest plutôt que de rester sur place, et Nico trouva la direction d'après l'étoile polaire. Nous marchions la nuit et nous nous cachions le jour. Mais j'eus du mal à suivre les autres. Tout naturellement, quand j'avais ouvert le gardemanger dans la cuisine de la ferme, j'avais été fasciné par ce que je voyais et m'étais empressé d'engloutir sur-Iechamp une livre environ de lard cru que j'arrosai d'une bouteille de crème aigre. Pas assez. En retournant dans la forêt où m'attendaient mes compagnons, avec deux paniers pleins de victuailles à chaque main, tel un jeune paysan emportant au marché les produits de sa ferme, je m'étais arrêté ici et là pour gober quelques œufs crus. A présent, tandis que nous avancions dans la nuit, j'étais en proie à une nausée et une diarrhée incontrôlables. Mes amis angoissés me dirent que j'aurais de la chance si je sttrvivais à mon petit festin, vu que mon organisme avait été pratiquement privé de lipides et de protéines durant des années. Nieo était évidemment furieux et déclara qu'ils auraient dû me laisser en arrière avec la colonne; mais je savais qu'il ne le pensait pas vraiment. Je me dis qu'une fois rétabli, je ne voudrais plus jamais contempler de nourriture de toute ma vie.

Nous arrivions dans une région plus peuplée, proche du front, fourmillant de soldats, et il devenait difficile de passer inaperçus. Une nuit, nous pénétrâmes même, involontairement, sur une base aérienne. Chaque fois que nous croisions un Allemand en uniforme, nous avions du mal à résister à notre impulsion de nous figer au garde-à-vous, une main contre un calot fictif. L'habitude inculquée, durant des années, prolongeait en nous ce réflexe conditionné.

94

Finalement, il fut décidé de chercher un lieu où nous nous dissimulerions, sans plus bouger, durant toute la retraite allemande. Nous nous installâmes dans une grange abandonnée, aux abords immédiats d'un village, où nous sommes restés plusieurs jours. . Un après-midi, allongés sur la paille, nous entendîmes une sorte de bourdonnement, comme un essaim d'abeilles. Puis le crépitement fracassant d'une mitrailleuse, juste à droite de la grange. Quand le tir s'arrêta, le bourdonnement était là énorme, insolite, métallique. Je regardai à travers un trou dans la paroi : un tank. Il s'arrêta. Le bourdonnement cessa. Des mitrailleuses et des mortiers tiraient sur lui. La tourelle c;Ju tank pivota, le long canon sembla s'arrêter, pointé·sur la grange, tourna encore un peu et cracha une gigantesque flamme. Les coups de feu cessèrent. Le tank resta immobile, puis progressa lentement vers nous. Je voyais sur les flancs un emblème. Étrange ... Ce n'était pas l'ignoble croix gammée, mais une étoile blanche. L'insigne de l'armée américaine! Mon crâne fut sur le point d'éclater. Poussant un hurlement démentiel, je crevai à pieds joints le plancher de paille du grenier. Je sautai à terre et courus vers le blindé. Mais les Allemands avaient rouvert le feu et j'étais juste dans la ligne de tir. Inconscient, je courais toujours. Le tank répliqua deux fois et la fusillade s'arrêta. J'arrivai au blindé. Un grand Noir surgit de la tourelle et m'apostropha dans une langue inintelligible. Je tombai aux pieds du soldat, serrant mes bras autour de ses jambes. Les trois mots d'anglais que ma mère me répétait si souvent quand elle songeait à notre délivrance me revinrent à l'esprit et je lui criai à pleins poumons : « God bless America. » Le Noir américain me fit grimper dans la tourelle. J'étais libre.

5

Les GI's m'interpellent « Hi Kid ». Je réponds « Heil Roosevelt ». Je suis adopté par l'armée. Je suis nourri, et habillé. Je suis vivant. Mais je ne suis pas content. Je voudrais que ces tanks à l'étoile blanche du général Patton - pourquoi restent-ils là ? - foncent jusqu'à Berlin, Auschwitz, Maidanek, Treblinka. Peut-être un des miens, je n'ose pas penser qui, est encore vivant. Mes nouveaux amis américains comprennent mon impatience. Quelques-uns parlent le yiddish appris de leurs grands-parents. Un colonel de Chicago m'apprend que sa famille est originaire d'un village proche de Bialystok. Il a pris part à la libération d'un camp et quand il évoque cet épisode, il devient pâle. Lui et ses hommes m'écoutent, silencieux, pendant des heures, incapables de retenir leurs larmes. Le colonel est obligé de leur répéter que tous les prisonniers de guerre nazis, même les SS, doivent être traités selon les principes de la convention de Genève, sous peine de cour martiale. La radio annonce, un matin, que l'Allemagne vient de capituler. Le Ille Reich a cessé d'exister. Le régiment explose de joie. Ben, Nico et moi, nous restons ensemble à l'écart de cette liesse. Qui célèbre l'événement à Rotterdam ? Qui le célèbre à Bialystok? Non, pour nous ce n'est assurément pas un «Happy End». Nous sommes 97

au bord de quelque chose d'inconnu, de troublant, de douloureux. Je me sens perdu. Rentrer chez moi? Mon esprit frémit à la pensée de revoir, ne serait-ce qu'une fois, cet univers anéanti, où vécurent ces morts dont le cauchemar hante mes nuits. Que suis-je devenu ? Que faire de ma liberté, de ma vie? L'Europe est en paix et je peux aller où je veux. Mais où se trouve l'endroit que je pourrai appeler « mon foyer» ? Seul Ben ne pouvait admettre que sa famille ait disparu. Il voulait aller à Bialystok, dans l'espoir insensé de retrouver sa mère et ses sœurs vivantes. J'essayai de le dissuader. Non seulèment la possibilité de retrouver des survivants semblait nulle, mais notre ville natale était maintenant aux mains des Russes. Ben et moi demeurions toujours citoyens soviétiques; un statut qui nous avait été imposé par Staline lors de son partage de la Pologne avec Hitler, en 1939. Ben risquait de ne plus pouvoir ressortir. Or, nous avions déjà goûté au paradis communiste... Nous voulions vivre. Cependant, Ben s'entêta et partit. Sur les routes encombrées par des hordes de réfugiés, il trouva plusieurs personnes fuyant la région de Bialystok. Elles lui décrivirent la ville rasée,· la population juive exterminée, l'Armée rouge au pouvoir. Il fit demitour et revint. L'Allemagne vaincue baignait dans un climat de chaos et de violence. De nombreux prisonniers libérés assouvissaient leur soif de revanche contre les nazis, devenus peureux et soumis. D'autres déportés s'étaient organisés pour traquer les SS. Il était facile de les repérer, même. habillés en civil, car ils portaient tous un signe tatoué sous l'aisselle. La tentation était forte, mais je ne pouvais pas devenir un tueur. Non, pas le fils de David et Helaina Pisar. Je n'ai jamais éprouvé de plaisir à m'acharner sur ces créatures méprisables. Ben non plus. En ce qui concerne Nico, je serai plus réservé. Un des chasseurs impitoyables qui opéraient dans 98

notre région s'appelait Moshé. Interné à Auschwitz, il avait perdu sa femme et ses cinq enfants, ainsi que le reste de sa famine dans la liquidation du ghetto de Varsovie. Fou de douleur, chaque matin, au petit déjeuner, il partait à la recherche de SS à tuer. Notre trio n'était guère belliqueux ni animé d'ùn profond esprit de vengeance. Nous ressemblions plutôt à trois paumés, presque embarrassés par cette liberté retrouvée. Notre premier acte d'hommes libres fut de voler trois grosses motos dans un ancien dépôt de l'armée allemande. Sur ces puissantes machines, nous passions nos journées à sillonner les routes de Bavière aux environs de Penzing, le petit village où nous étions installés, et nos nuits avec de jeunes Allemandes. C'était devenu la préoccupation essentielle de Nieo, et il n'avait pas été nécessaire d'insister beaucoup pour que Ben et moi l'imitions. Souvent nous arrivions, en moto, dans une ferme, et nous demandions poliment au fermier du lard, du beurre, du fromage et des œufs. Je portais un énorme Mausér sur ma hanche, dont en vérité je ne savais que faire. L'Allemand obéissait sans un murmure. Après avoir chargé ces provisions, je lui glissais dans la main un papier soigneusement plié. Quand il l'ouvrait, il pouvait lire : «Le Dieu miséricordieux vous paiera - Samuel Pisar. » Nous joignant à un groupe de prisonniers russes libérés, qui pillaient la région, nous fîmes irruption dans une belle résidence et nous nous servîmes largement : chaussures, chemises, pantalons; tout ce qui nous tombait sous la main. Je m'emparai d'un magnifique appareil photo Leiea, que je pris en bandoulière. Notre razzia fut interrompue par une jeune femme, effrayée mais d'une beauté extraordinaire, qui descendit l'escalier. Elle implora Nico de laisser des objets ayant une valeur sentimentale pour sa famille. Il la regarda d'un œil approbateur, et nous dit d'arrêter - ce qui sauva certainement cette Allemande d'un viol collectif des Russes qui sortirent en maugréant les bras chargés

99

de butin~ L'un d'eux, arrivé près de la porte, lança, amer: «Alors, Nico ? Tu veux garder toutes les fraulein pour toi? » Le plus difficile avait été de débuter; Après, nous avions pris l'habitude de circuler à travers la région pour nous approvisionner royalement en denrées les plus variées. Mais assez vite, nous nous sommes lassés de ces raids. Oui, nous étions du côté des vainqueurs. Mais après l'exubérance initiale que cela nous avait apportée, nous commencions à ressentir un peu le vide de la victoire. _ Pourtant, la liberté nous grisait. Ben et moi, après deux ans d'occupation soviétique, et quatre d'esclavage nazi, et Nico, dont la captivité avait été encore plus longue, trouvâmes alors trop étroites les limites du villag~.

Nous transférâmes nos activités dans la ville la plus proche, Landsberg, à cinquante kilomètres -de Munich. En graissant la patte d'un concierge, nous avions pu nous installer dans un vaste appartement dont les fenêtres donnaient sur la place principale. Il avait appartenu à une famille tuée durant la guerre. Il nous fallut du temps pour nous habituer à dormir dans des draps blancs qu'on changeait chaque semaine, à utiliser la salle de bains à volonté, à profiter de l'eau courante. Nico entreprit de se parfumer àl'after-shave, et de mettre de la brillantine sur ses cheveux qui commençaient à repousser. «Combien de fois vous ai-je dit, espèces de ploucs, lançait-il à Ben et à moi, de vous servir -de vos foutues brosses à dents, et pas de la mienne ? » L'occupation de l'Allemagne offrait à n'importe qui des possibilités fructueuses et attrayantes. Notre savoirfaire, acquis dans les camps, -stimulé par nos énergies neuves et ambitieuses, cherchait un terrain d'application. Nous l'avons vite trouvé. Les Allemands vivaient, pour la plupart, dans une pauvreté abjecte face à des Américains débonnaires, plongés dans une abondance solitaire,

100

accompagnée d'un gaspillage monstre. Je me rappelle encore ma stupéfaction, la première fois que je pris mon petit déjeuner au mess de l'armée. Des rangées de plats métalliques, de soixante centimètres sur quatre-vingt-dix, pleins d'œufs brouillés, dont la moitié serait jetée, avec des miches de pain intactes et fraîches du jour. Je n'en croyais pas mes yeux. Nous pourrions jouer les intermédiaires entre ces deux mondes. Contre une cartouche de cigarettes «Lucky Strike », nous pouvions mettre en relation l;ln G.1. esseulé et une « Frau » allemande accueillante. Mais notre vrai pouvoir de négociation reposait sur le café, denrée suprême et inaccessible. Ben trouva une place comme aide-cuisinier dans un régiment américain. Ainsi, chaque matin, en préparant le petit déjeuner, il versait dans la cuve quelques centaines de rations supplémentaires de café. J'arrivais après avec ma moto et j'entassais tout le résidu dans mon side-car argenté. Je le ramenais à notre appartement pour le sécher dans le four de la vieille cheminée. Ensuite, nous l'écoulions par sachets, sur le marché, sous l'appellation «véritable bohnen café brésilien », en échange de tout objet de valèur. La population allemande, soumise, depuis bien avant la guerre; au régime de l'ersatz, était prête à tous les sacrifices pour savourer enfin l'arôme et le goût d'un « vrai» café. Puis, nous avons diversifié ce système. Un certain Herr Pflanz, commerçant de son état, désespéré du peu de valeur du mark, accepta de nous céder une partie de son stock de chaussures. La transaction fut conclue sur la base de deux livres de café contre une paire de chaussures, que nous échangions ensuite contre d'autres articles. Au fil des mois, nous avions acquis dans la ville de Landsberg une réelle notoriété. Nico, totalement épanoui, collectionnait les femmes et les costumes de la meilleure coupe. Vêtu d'un pardessus bleu et d'une écharpe blanche négligemment nouée autour du cou, il promenait, à travers la ville, une silhouette nonchalante. Il savait jouer de l'harmonica et avait une belle voix. 101

Très vite, il se mit à chanter toutes les chansons des GI's et, bien que je n'en comprisse pas les paroles, je fredonnais les mélodies de « Sentimental Joumey» et beaucoup d'autres. Nico se lia avec une très belle jeune femme mariée de la grande bourgeoisie, qui s'appelait Mimi. Elle était prête à tout abandonner pour lui, mais il recula devant cette responsabilité, et préféra vivre avec elle par intermittence; elle eut un fils et lui donna le prénom de son père, Maurice. La mère de Mim~ nous traitait, Ben et moi, comme des membres de la famille. Je retrouvai ainsi un soupçon de chaleur humaine. J'aimais la menacer, en ne plaisantant qu'à demi: si son fils, qui avait été membre des Jeunesses Hitlériennes avant de partir sur le front de l'Est, revenait un jour, il se ferait étriper. Il ne revint pas. Un jour, la vieille me montra sa photo et me dit: « Ce n'était qu'un gosse. Je ne voulais pas qu'il s'engage dans la SS. » Je regardai le cliché. C'était un garçon à peu près de mon âge. Il avait l'air sympathique. Il portait une culotte courte. A Landsberg, je découvris que les Allemands pouvaient être humains, comme tout le monde, constatation qui me bouleversa littéralement : depuis l'âge de douze ans, je les avais pris pour des monstres, sans exception, et croyais que seul un Allemand mort était un bon Allemand. La première fois que je serrai une Allemande dans mes bras, je ne sais pas trop ce que je ressentis; une véritable attirance pour elle, un rien de revanche raciale, ou simplemenfles premiers émois de la virilité. Je ne le sais toujours pas. Ce dont je suis sûr c'est que je fus ravi de la trouver, elle, si vivante. Tout en suivant l'exemple de Nico dans la plupart des domain-es, mon vrai grand amour, c'était ma moto. J'essayais aussi parfois des voitures. Lors de mon premier essai de conduite automobile, je démolis complètement une Mercedes décapotable couleur crème que Nico avait prise tranquillement dans le garage d'un ancien nazi. Vêtu d'un manteau de cuir, style Gestapo, chaussé de grandes bottes - et insensible à l'ironie de ma tenue 102

je ne me séparais pas de ma BMW 500 cc. J'accomplissais les acrobaties les plus absurdes - qui me donnent aujourd'hui un frisson rétrospectif - et gagnais les paris les plus dangereux. Des années dans les camps de la mort m'avaient convaincu que j'étais maintenant immortel; le flirt avec la mort - compagne intime - était devenu une habitude. Par un beau jour d'été, nous poussâmes jusqu'au lac Ammersee, près de Munich. Nico se déshabilla, et je le vis exécuter un magnifique plongeon, en bon marin qu'il était. Je sautai maladroitement à sa suite sans prendre le temps de penser que je ne savais pas nager. Avalant de l'eau et incapable de crier, j'eus la certitude que ma dernière heure était venue. Mes battements désespérés semblaient des pitreries d'adolescent aux yeux des gens qui nous voyaient. Nico finit par comprendre le tragique de ma situation et me tira de l'eau. Oui, nous étions totalement déchaînés, prêts à tenter n'importe quoi du moment que c'était amusant, nouveau, provocant. Nous aurions dû périr au moins une douzaine de fois, tellement nos vies étaient incohérentes, excessives. Mais c'était la liberté. Et nous la vivions jusqu'au bout.

La chute arriva de façon brutale: elle résulta d'une rencontre avec un Allemand qui possédait une cave bien garnie. Contre une livre de café, de deuxième main, nous obtenions une bouteille de schnapps de première catégorie. Contre cinq bouteilles de ce cognac et, en bonus, une blonde docile, les chauffeurs américains qui conduisaient d'énormes camions-citernes acceptaient de siphonner une pàrtie de leur chargement d'essence. Cette nouvelle activité prospérait de façon si spectaculaire que nous étions en train de rendre quasiment non opérationnelle toute la division américaine stationnée dans la région.

103

Le commandement, atteint dans ses biens et sa discipline, ne pouvait naturellement pas rester sans réagir. De plus, au fil des mois, les autorités alliées comme la population allemande aspiraient à un certain retour à l'ordre. Un matin, Nico partit faire sa tournée et se retrouva en prison. Il fut arrêté chez la fille d'un ancien général de la Wehrmacht par deux policiers américains casqués de blanc, qui l'emmenèrent dans une Jeep de la « Military Police ». J'étais scandalisé. Une victime de la persécution nazie était de nouveau privée de liberté. Comble de la provocation, ce bon, ce cher Nico, était incarcéré dans la même prison allemande qui, vingt ans plus tôt, avait abrité un agitateur nommé Adolf Hitler, qui mit à profit cette détention pour y écrire Mein Kampf. C'était, pour moi, monstrueux. Qu'avions-nous fait, sinon répondre avec efficacité à la loi de l'offre et de la demande? La vie totalement pervertie du camp et l'incohérence de l'après-guerre avaient peut-être légèrement faussé notre évaluation du bien et du mal. Et après? Je n'hésitai pas un instant à soudoyer l'un des gardiens allemands. L'homme me fit pénétrer dans l'enceinte de la prison. Nous avions longé des couloirs métalliques jusqu'au moment où il s'arrêta devant la porte d'une cellule. Après un rapide coup d'œil à l'intérieur, à travers le judas, il se mit à chercher dans le lourd trousseau de clés qu'il tenait à la main. La serrure avait grincé, la porte s'était entrebâillée et j'aperçus Nico assis, hirsute, complètement nu à l'exception d'un slip. Il me regarda stupéfait: « C'est pas vrai! Qu'est-ce que tu fais là? - Je viens te libérer. - Tu es fou, je crois què tu as réellement perdu la tête. - Non, j'ai pensé à tout. J'ai un des surveillants de la prison ,dans ma poche. Nous avons un plan d'évasion. - Ecoute - Nico se fit tranchant -, arrête de te croire encore dans le camp. Ces Américains ne sont pas les nazis. De plus, ils ne tireront rien de moi, et je serai libre dans quelques jours. » Espoir non fondé. Non seule-

104

ment il ne fut pas relâché, mais Ben et moi fûmes, à notre tour, arrêtés. Ben fut placé dans la même prison que Nico. Moi, âgé de seize ans, je fus enfermé dans une centrale réselVée aux jeunes délinquants allemands. En quelques jours, je réussis, sans difficulté, à· semer un tel climat de rébellion paimi les détenus qu'on me plaça en détention solitaire. Mesure insuffisante. De mon cachot, je multipliais les insultes contre les autorités et les appels à la révolte. Alerté, le directeur vint me voir. « Il va falloir que tu te calmes, sinon ... - Comment, un cours de morale, maintenant? Espèce de nazi, de SS ! Vous deviez être dans les camps et, maintenant, vous poursuivez votre s~le boulot ici. » L'homme, petit fonctionnaire de l'administration pénitentiaire, resta décontenancé par la violer. e de ma réaction. Il téléphona aux autorités militaires américaines et obtint mon transfert à la forteresse dè Landsberg, celle d'Hitler. J'y retrouvai mes deux amis installés dans une vaste cellule qui abritait également un joli échantillonnage de criminels endurcis. « Salut. - Bon sang, pas croyable, comment as-tu fait? - J'ai réussi à les persuader que... » Une odeur de roussi envahit soudain la cellule. Je sentis des brûlures sur mon dos. On venait de mettre le feu à mes vêtements. BaptêItle réselVé aux nouveaux arrivants. Je me roule à terre pour éteindre les flammes. Les autres prisonniers, hilares, se tiennent les côtes. Nous échangeons tous les trois un rapide coup d'œil, et nous fonçons sur eux. En l'espace de quelques secondes, le spectacle dans la cellule est celui d'un véritable combat de rue. n faut dire que Nico était un professionnel, frappant avec une précision diabolique, pendant que Ben les ceinturait et que je leur immobilisais les bras. Après quelques affrontements aussi violents, suffisants 105

pour démontrer notre sang-froid et notre savoir-faire, les autres détenus finirent par nous laisser en paix. Au bout d'une semaine, nous n'avions toujours aucune précision sur notre sort. Je négociai, alors, avec un gardien, contre une pièce d'or cachée dans ma chaussure, la possibilité d'utiliser le téléphone installé près de son' poste. Je demandai à l'opérateur de m'obtenir le siège de l'UNRRA à Munich. Les représentants de cette agence des Nations unies avaient été vus à travers toute l'Allemagne, aidant les anciens déportés et autres personnes déplacées, leur fournissant nourriture et refuge et s'efforçant de les rapatrier dans leur pays d'origine. Nous n'avions, tous les trois, aucune intention d'être placés dans un centre de réfugiés. Mais nous estimions que le temps était venu de faire valoir judicieusement nos droits. Mon interlocuteur, au bout du fil, parlait allemand avec un fort accent américain. « Goldberg à l'appareil », dit-il. Je poussai un soupir de soulagement. «Shalom! Écoutez, je viens d'avoir seize ans. Je sors des camps nazis. A peine libéré, on m'enferme de nou, veau, sans raison, et vous savez où ? » Je marquai un court silence: «Dans la même prison qu'Hitler, autrefois à Landsberg. Et savez-vous qui j'ai pour voisin de cellule? Krupp! Ce criminel de guerre, qui nous a employés comme main-d'œuvre esclave à la fabrication de l'armement nazi. C'est une honte. Vous devez tout faire pour me sortir d'ici; et mes amis aussi. » Je sentais à quel point le jeune Américain était stupéfait. « Quel est votre nom? » demanda-t-il. Je le lui donnai. Je lui parlai aussi de Ben, de Nico et d'Auschwitz. J'ai tout lâché. Goldberg, je n'allais pas tarder à le voir, était un jeune homme sensible, arrivé depuis peu en Allemagne. Comme tant d'autres Juifs américains, il avait un

106

complexe de culpabilité vis-à-vis d'un Juif européen, survivant de l'holocauste. Deux jours plus tard, nous étions·· sortis de prison et confiés à un officier de l'UNRRA, venu en jeep avec des documents officiels délivrés par les autorités américaines d'occupation. Tout était l'œuvre de l'admirable Goldberg. Nous fûmes conduits à Munich et placés dans un centre de réfugiés situé dans la banlieue de la ville. Les officiels, préoccupés par notre avenir, tentèrent de nous persuader d'aller en Palestine. Nous avions entendu parler d'un certain David Ben Gourion venu de Tel-Aviv pour parler aux survivants de l'holocauste du sionisme et du foyer qui les attendait en terre d'Israël. Mais Nico sentit que la vie en collectivité ne nous conviendrait sûrement pas. De plus, nous avions appris que des bateaux pleins de réfugiés juifs, à destination de Haïfa, s'étaient trouvés immobilisés en pleine mer parce que l'administration britannique en Palestine avait refusé de les laisser débarquer. Un couple juif très fortuné venu d'Afrique du Sud se rendit dans notre camp. Dès qu'ils m'aperçurent, ce fut le coup de foudre. Ils souhaitaient ardemment adopter un enfant. Ils me promirent que j'aurais tout ce que je pouvais désirer dans leur maison de Johannesburg. Je les envoyai promener. Je n'avais besoin que de Nico et de Ben - ma seule famille. Nous passions le plus clair de notre temps en dehors du camp, dans les cinémas ou les cafés. C'était une exis-· tence agréable mais nous avions la,nostalgie de notre ancienne vie. Un jour, paisiblement, nous prîmes le train pour Landsberg, avec la ferme intention de reprendre nos activités là où nous les avions laissées. Quand notre trio voulait entrer dans un restaurant ou au cinéma devant lequel des Allemands faisaient la queue, Ben ou moi lancions : «Achtung, le Herr Directeur arrive! » Les gens s'écartaient, et Nico passait, avec Ben et moi dans son sillage. La vie était belle de nouveau. Cependant le climat avait changé. Le regard de boy-

107

scout de Goldberg, le dévouement des officiers de l'UNRRA avaient produit leur effet. Une mauvaise conscience s'était insinuée au fond de nos âmes. Le remords peut prendre divers aspects. Chez nous, il se traduisait par une exaspération les uns envers les autres. «Regardez-vous. (Nico nous interpellait.) Vous ne pouvez pas continuer à traîner ainsi. Secouez-vous un peu. «Essayez d'acquérir une petite éducation. Vous êtes vraiment deux voyous. » Je sentais qu'il y avait chez moi des lacunes béantes. Ben dit: « Je cherche... euh ... j'aimerais apprendre quelque chose.» Quand il prononça ces mots, je sus que c'était aussi ce que je voulais. ' Nico avait, froidement, cerné ce manque. Alors, humblement, nous nous étions mis en quête d'un professeur. Nous avions trouvé un ancien officier de la Wehrmacht. « Que voulez-vous apprendre? » J'avais échangé avec Ben un regard embarrassé. « Oh, bien, le plus possible; par exemple un peu de latin, un peu d'arithmétique, un peu de géographie. » Nous avions, ne sachant rien sur rien, une petite soif de culture~ Et l'homme était avide de café. L'accord fut conclu. En échange de quelques sachets dont nous avions eu la prudence de constituer des stocks, le professeur commença. Mais cet effort intellectuel était trop dur, et il arrivait trop tôt. Le .poker nous était beaucoup plus naturel. Nous avons congédié notre professeur. Et nous passions nos nuits à jouer aux cartes dans un local clandestin aveé des représentants endurcis de la pègre. Une nuit, je perdis mon argent, puis la collection de bagl!es que j'avais amassée. « Il te reste encore ta moto, me dit l'un des joueurs. Mets-la en jeu. - Ça, jamais! » J'ai quitté la table. Furieux contre ... mon père. Si seu108

lement lui, si doué, avait consenti à m'apprendre le maniement astucieux des cartes! Ce n'est que beaucoup plus tard que j'ai compris combien il avait eu raison. S'il avait cédé, j'aurais rapidement fini avec un couteau dans le ventre.

Landsberg avait constitué pour nous une formidable chambre de décompression, un no man's land étonnant entre l'enfer passé et le retour à la normale qui s'amorçait de façon inéluctable. Mais si nous voulions rester dans cette ville, il fallait que nous acceptions de nous plier à un certain conformisme de manières. Petit à petit, nous étions devenus plus mesurés. Nous avions pris à notre service une cuisinière et nous songions à ouvrir un magasin. Un jour, alors que nous déjeunions, la cuisinière entra dans la salle à manger. « Il y a quelqu'un en uniforme, me dit-elle, qui voudrait vous voir. » Nous avons immédiatement interrompu notre repas. Ceux qui opèrent à la lisière de la légalité ne sont jamais enchantés de r!cevoir la visite imprévue d'un uniforme. « Dites-lui que je ne suis pas là. » Et nous avons sauté, tous les trois, par la fenêtre de la cuisine. Quelques heures plus tard, alors que nous rentrions, persuadés d'être en sécurité, la cuisinière réapparut. «L'homme en uniforme est revenu. Il insiste pour vous voir. Il dit qu'il est un parent. » L'idée que je pouvais encore avoir une famille ne m'avait plus, depuis longtemps, traversé l'esprit. « Comment est-il? - Il parle l'allemand avec un fort accent français; ah, . j'oubliais... il a ajouté qu'il est journaliste, et marié à votre tante. » Ce qui m'apparaissait impensable devint soudain plausible. Des souvenirs longtemps enfouis me revenaient. C'est vrai, ma mère avait une sœur étudiante à Paris. Était-il possible que du bouquet de fleurs blanches, 109

brûlé dans notre cheminée à Bialystok, et qui symbolisait les funérailles définitives de notre famille, puisse encore éclore une étincelle de vie, en dehors de ma seule mémoire? L'homme s'appelait Léo Sauvage. Vêtu d'un uniforme de l'armée française, le nez chaussé de grosses lunettes, il me parut avoir une trentaine d'années. Mais, par son ton hésitant, son allure d'intellectuel, il me semblait très fragile et sensible, aux antipodes de mon milieu. Il était décontenancé. Préparé·à rencontrer un enfant martyr, squelettique, il avait en face de lui un personnage bien nourri, en forme, tout à fait à son aise. « Mon Dieu, dit-il, comme tu ressembles à ta tante. » Nous parlions en allemand, notre seule langue commune. Lentement, mais avec précision, il me raconta. Dès la fin de la guerre, sa femme, ma tante Barbara, était entrée à nouveau en relation avec mes oncles Nachman et Lazare en Australie et avec notre famille aux États-Unis. Ayant appris le génocide monstrueux, ils avaient tenté de retrouver une trace, fin indice, qui leur permettrait de savoir si oui ou non quelqu'un avait survécu. Sans résultat. Puis, dans une liste de rescapés des camps que l'armée américaine avait fait circuler, ils avaient vu un Samuel Pisar. Samuel était le fils de David. Il devait avoir dix· ans quand l'est de la Pologne avait été avalé par l'Union soviétique puis par le Reich. Était-il concevable que ce petit « Mula » pût avoir survécu, tandis que tant d'adultes avaient péri? «Ta tante a envoyé un télégramme à Bruxelles, à l'adresse indiquée sur la liste. Elle a reçu une réponse immédiate: «"Chère tante, viens, je suis malade; j'ai besoin de toi !" » Je souris. - Vous savez, ce n'est guère mon style. - Attends la suite. Elle arrive à Bruxelles, trouve l'adresse, grimpe les étages et frappe à la porte. Un vieil-

110

lard lui ouvre. Il est chauve, et visiblement très malade. Elle lui demande : "Êtes-vous Samuel Pisar ? - Non, réplique le vieil homme, mon nom est Stachelberg. -'- Mais vous avez répondu à mon télégramme." Vhomme se tasse un peu, paraît au bord des larmes. "Je suis seul et malade. J'étais dans un camp de concentration. Quand j'ai vu votre télégramme, j'ai pensé que je pourrais emprunter ce nom, Pisar, et que vous m'aideriez un peu." Ta tante, hébétée, se raccrochant à un dernier espoir, lui a demandé : "Mais vous savez où habite M. Pisar ? - Je n'ai jamais entendu ce nom." C'était un rude coup pour nous tous. » Léo Sauvage, correspondant de guerre, disposait d'une grande liberté de mouvement, pour circuler dans les zones alliées, et partout où il allait il demandait à prendre connaissance des dossiers sur les personnes déplacées. A Munich, il avait retrouvé le nom de Samuel Pisar. La personne avait été placée dans un centre de réfugiés - mais avait disparu. La seule adresse qui existait était la prison de Landsberg où il avait été détenu. Sauvage s'était précipité dans cette ville. Pas de Pisar à la prison. A tout hasard, il était entré dans un café sur la place. «Avez-vous entendu parler de quelqu'un du nom de Samuel Pisar ? - Herr Pisar, bien sûr. Il habite la maison juste à côté. » Léo me contemplait maintenant avec une perplexité mêlée d'inquiétude. Je lui apparaissais comme un animal étrange. « Ta tante m'a donné pour mission, si je te retrouve, de te ramener avec moi. - Mais je suis bien ici - j'ai mes amis, j'ai ma... heu ... mon occup~tion. » Sauvage hocha la tête, semblant m'approuver. Il devait

111

penser: « D'abord gagner la confiance du garçon, après nous verrons. » « Tiens, à propos, j'ai un petit cadeau de ta tante. » Il avait extrait de sa poche une montre métallique. Le geste était délicat, et dans cette période de pénurie, un tel objet acheté à Paris avait dû coûter une jolie somme. Je la pris avec désinvolture. « Ah ! c'est gentil. » Il avait remarqué l'imposante montre en or massif à mon poignet, et il semblait cacher son embarras derrière la fumée âcre de ses cigarettes françaises, dont il tirait des bouffées rapides. Il en était à son dernier paquet. « Hum... mon oncle, viens avec moi. » Je passai dans une pièce voisine. Après avoir écarté quelques objets, je fis sauter le couvercle d'une large caisse en bois. Elle contenait cent cartouches de Lucky Strike. J'en offris une à Sauvage et je lui dis, pour fanfaronner :. « Je fume seulement des américaines! » Il accepta en silence la cartouche que je lui tendais, en pinçant les lèvres.

Tante Barbara arriva une semaine plus tard. Avec une énergie peu commune, elle avait triomphé des multiples obstacles administratifs qui rendaient difficile le voyage des civils français en Allemagne occupée. Le rapport que lui avait fait son mari avait provoqué chez elle la panique ... Vingt~neuf ans, jolie, spirituelle et cultivée, elle était· prête à un long siège. Elle annonça qu'elle vivrait dans notre appartement. Nico, galamment, lui abandonna la chambre à coucher qu'il utilisait pour ses conquêtes. Je le mis en garde. «Écoute, Nico, un faux pas envers nia tante et je te casse la figure. » J'étais charmé par son humour, son raffinement si français. Je crois qu'elle était amusée par nos existences de vauriens. Mais elle en mesurait, aussi, les limites et

112

les dangers et sentit que la vague ressemblance de son neveu avec un Oliver Twist moderne masquait un spécimen d'humanité beaucoup plus dangereux. J'éludais, quand elle me parlait de la nécessité, pour moi, de changer d'existence, de partir avec elle, même quand ses exhortations se faisaient attendrissantes. Mais je me demandais combien de temps j'arriverais à résister. Finalement, elle joua son va-tout en s'appuyant sur le seul argument qui pouvait m'ébranler: «Au nom de ta mère, tu dois venir. » Des lambeaux de souvenirs m'assaillirent. Je revoyais le sourire de ma mère, ses gestes. Barbara m'avait pris au piège d'une réalité que j'avais cru enfouie, écartée à jamais. «D'accord, j'irai à Paris... si Ben et Nico viennent avec moi.» Après une longue négociation, nous étions parvenus à un compromis. Je partirais dès que Léo et Barbara auraient réglé toutes les formalités de séjour en France. Après, c'est promis, ils feraient la même chose pour Ben. Nico, dont le passé et la situation posaient des problèmes plus délicats, ferait l'objet d'un examen ultérieur. Il était dur pour moi d'annoncer à mes amis qu'une fois encore nous allions être séparés, même pour une courte période. Et, cette fois, les choses se déroulaient dans des circonstances plus agréables. Eux, de toute façon, pensaient que je ne resterais pas longtemps chez ma tante. Le commandant américain, qui devait examiner mon cas, nous reçut Barbara et moi, sans manifester beaucoup de chaleur. «Je serais ravi, dit-il à ma tante, de vous donner l'autorisation de sortie que vous souhaitez, mais avezvous bien réfléchi à ce que vous faites? » Mes transactions illicites, mon arrestation, puis mon emprisonnement, enfin, ma fuite du centre de l'UNRRA ne laissaient guère d'espoir, à ses yeux, quant à mes possibilités de régénération morale. Avant de signer le papier, il se pencha vers Barbara, presque implorant: « Dites, par hasard, puisque vous paraissez si bien dis113

posée, est-ce que vous ne pourriez pas les prendre tous les trois ? » Ensuite, nous nous étions rendus au consulat de France à Munich avec ma moto. Ma tante dans le sidecar. Le consul était un fonctionnaire zélé. Il énumérait les multiples formalités auxquelles je devais satisfaire, avant de pouvoir franchir la frontière française. « II nous faudrait sa carte d'identité, un bulletin d'état civil, envoyé par la mairie de son lieu de naissance. Nous avons aussi besoin d'un certificat médical et de trois témoignages de moralité. » . Barbara le contempla, d'abord incrédule, puis éclata. « Vous réalisez ce que vous dites? Sa ville a été rasée, les archives ont été détruites, sa famille exterminée. Sa seule carte d'identité est tatouée sur son bras gauche: son matricule d'Auschwitz. » Le consul s'agita, mal à l'aise. «Je comprends, madame, mais je n'y peux rien. Revenez dans trois mois. ~~ Barbara, folle de rage, se leva alors de son fauteuil. «Vous êtes pire que les nazis... » L'homme pâlit. «Regardez-le, dit-elle. (Et dans un geste véhément, elle tendit le doigt dans ma direction.) II est condamné s'il ne quitte pas ce pays. Et c'est vous, monsieur, qui lui donnez le coup de grâce. » Nous avions quitté le consulat, Barbara effondrée, moi ennuyé pour elle. J'aimais bien cette jeune tante qui déployait autant d'efforts pour son petit neveu «si fragile et si vulnérable ». Et Paris, dont j'avais entendu parler si souvent à Bialystok, serait peut-être, après tout, intéressant à découvrir. «Barbara, ne t'inquiète pas. Rentre, je te rejoindrai bientôt. Je te le promets. - Toi? Mais comment feras-tu, seul, contre tous ces fonctionnaires? » Je lui adressai un sourire rassurant, comme à une enfant peinée. « J'ai une idée, tu verras. ~~ 114

Barbara repartit. Rester plus longtemps était maintenant devenu sans objet. « Je vais poursuivre mes démarches auprès des autorités françaises, Mula. Parler aux relations de Léo. Si cela ne donne rien, nous étalerons cette affaire à la une de tous les journaux d'Europe. C'est une honte! » Quelques semaines plus tard, Ben et moi sonnions à la porte de son appartement, boulevard Saint-Michel, juste en face du jardin du Luxembourg. Nous nous étions joints, clandestinement, à un train qui transportait notamment un groupe de militaires polonais. Quand ils continuèrent leur voyage, ils étaient alJégés de deux compatriotes. Léo et Barbara étaient ravis de me voir, mais ils avaient paru quelque peu surpris de la présence de Ben. Pour l'imposer, j'avais des arguments indiscutables. «Écoutez, pour venir vous rejoindre, j'ai tout abandonné. Ma maison, mon confort, mes motos... Et... - ce dernier argument était décisif - Ben n'a plus de famille, il est seul au monde. Nico, je suis d'accord; ça presse moins, mais n'oubliez pas qu'il viendra lui aussi. » Il fallut toutes les relations de Léo pour régulariser ma situation - et celle de Ben - auprès des autorités françaises. Je ne voyais pas la nécessité de toutes ces formalités: « Nous sommes ici. Alors? » discutais-je. Leur obstination portant ses fruits, nous eûmes des cartes d'identité avec le cachet « Apatride ».

Paris semblait plus grand que je n'avais imaginé. Ses jardins, ses palais, ses palaces, ses cathédrales - tout y était majestueux. La rencontre avec cette capitale historique d'un jeune apatride anonyme, qui n'avait connu un univers normal qu'à Bialystok et Landsberg, et - entretemps - de longues rangées de baraquements, allait se muer en l'affaire d'une vie. Toutefois, en cet hiver 1946, la ville était grise et marquée par la pénurie. Le rationne-

115

ment était encore important, et ses effets nous étaient pénibles, après le luxe récent dont j'avais pris l'habitude. Barbara et mon oncle habitaient un tout petit appartement avec leur jeune fils, Pierre, et ils ne pouvaient pas nous loger. Ben fut hébergé boulevard Raspail, chez une amie de Barbara, et moi, près du Panthéon, chez un célèbre psychologue, le Pr René Zazzo. Je découvrais un monde nouveau. Jusqu'à maintenant, pour survivre, j'avais dû me durcir, écarter tous sentiments, toute vulnérabilité. Pour la première fois, à travers Léo, Barbara et leurs relations, j'évoluais dans un autre univers. Au début, c'était déroutant. Je devais me plier à des choses aussi simples que manger à heures fixes, dormir dans le même lit, rendre visite à leurs parents le dimanche, et prendre des tickets de bus ou de métro pour mes déplacements. Les ravissantes jeunes femmes qui étaient les amies de ma tante rendirent cette routine plus acceptable. Au bout de trois semaines, je disparus pour m'installer chez l'une d'elles. A ses yeux, je devais ressembler à un fauve qui, lentement, s'apprivoisait Pour la première fols, mes gestes, mes actes n'étaient plus ~ccomplis dans un contexte dramatique. Je commençais à éprouver, pour les gens, des sentiments. Je pensais que j'allais surprendre cette jeune femme par mon expérience, mais, en réalité, j'ai appris d'elle infiniment plus. Mes oncles d'Australie, Lazare et Nachman, se réjouissaient de mon spectaculaire retour à la vie et insistaient pour que je les rejoigne là-bas. Je n'étais pas opposé à l'idée d'émigrer sur ce nouveau continent, d'autant qu'ils avaient promis de faire tout ce qui était en leur pouvoir pour accueillir aussi Ben et Nico. L'affection de ma famille retrouvée était une expérience nouvelle et agréable, mais j'avais, quand même, dû vendre les quelques biens que j'avais encore, conservant seulement ma montre en or. Je n'aimais pas manquer d'argent. 116

Barbara et Léo admettaient, sans peine, que l'Australie nous offrait beaucoup plus de possibilités que la France de l'après-guerre. Mais, en attendant mon départ, ce que j'avais de mieux à faire, disaient-ils, était de trouver une occupation. En plus de mes cours d'anglais à l'école Berlitz, je travaillais chez un photographe spécialisé dans les photos de starlettes. Je développais ces clichés. J'imagine qu'à l'époque, les ambitions de Léo et de Barbara devaient être précises : « Mon Dieu, s'il pouvait rester dans cette chambre noire, à travailler honnêtement à avoir un métier. Quel miracle ce serait. » Certains réflexes normaux revenaient, mais personne n'imaginait, à l'évidence, qu'une véritable rédemption fût possible pour moi. J'avais été trop loin dans l'enfer. Un matin, je reçus mon billet pour l'Australie avec l'argent du voyage. Je devais gagner le port anglais de Southampton pour embarquer à bord d'un hydravion qui me conduirait à Melbourne, en plusieurs étapes. Tout se déroula comme dans un film : la campagne française filait derrière la vitre de mon compartiment, la Manche écumante; puis un train, très différent de ceux que j'avais connus, et qui finit par s'engouffrer dans une grande gare londonienne. A ma demande «Hotel, please! », un chauffeur de taxi me conduisit, par des rues cruellement sinistrées, à un palace dont le luxe dépassait, de loin, tout ce que j'avais vu jusque-là. C'était le Mayfair de Berkeley Square. Je compris, quelques jours plus taid, quand on me présenta une note sur un plateau d'argent, que le chauffeur du taxi m'avait jugé sur la coupe de mon costume de Landsberg et ma grosse montre en or massif. Je remédiai promptement à cette erreur en mettant au clou la plupart de mes biens, et en déménageant dans un hôtel délabré de Russell Square, qui demandait cinq shillings, six pence, par jour, petit déjeuner compris. Le vert sombre de la campagne anglaise s'étala à ma vue durant mon trajet, en autocar jusqu'à Southampton, où un grand hydravion allait m'empor.ter vers une autre 117

planète. Je bouclai ma ceinture, prêt à quitter l'Europe, certainement pour toujours, et sans regret. Cette terre, ravagée par ses démences, ses lâchetés, son goût suicidaire, avait finalement disparu de ma vie et de mes horizons. Un gouffre essentiel s'était creusé entre mon passé et moi. Dans la poche de mon veston, j'avais une lettre de Nico. Je la relus pendant le voyage. Il me donnait les dernières nouvelles de Landsberg avec son ironie coutumière. J'éprouvai un sentiment de culpabilité à constater que les détails de ce qui, jusqu'à ces derniers temps, avait constitué tout mon univers paraissaient maintenant lointains, insipides - comme un pan de mon passé que j'étais heureux de laisser derrière moi.

Deuxième partie

LA RÉDEMPTION

La souffrance imméritée est rédemptrice. Martin

LUlHER KING.

6

Marseille, Naples, Port-Saïd, Calcutta, Bangkok; l'hydravion progressait par étapes et s'arrêtait, tous les soirs, pour une escale. La distance, chaque jour plus grande, qui m'éloignait de l'Europe, accentuait mon sentiment de vivre une émigration irréversible. L'ancien vœu, si cher, de ma mère s'exauçait. Le soleil se couchait au moment où nous amerrissions dans la baie de Singapour. Je contemplais, à travers le hublot, le paysage asiatique. L'avenir... Je débarquai, ma valise à la main, et je me dirigeai vers le car qui devait conduire, comme chaque soir, les passagers à l'hôtel pour la nuit. Dans trois jours, je serais en Australie. En levant les yeux, je vis une silhouette imposante, massive, qui me contemplait de la terrasse. De costume et d'allure, le parfait gentleman britannique. Je m'arrêtai pour mieux distinguer l'homme. Oui, pas d'erreur possible. Ce visage qui me fixait avec émotion ... Un instant, je fermai les yeux. Je revoyais des photos, des épisodes de mon enfance. L'homme aux cheveux blonds ébouriffés par le vent, qui se dirigeait maintenant vers moi d'un pas hésitant, le visage ému, en me fixant de ses yeux bleu-vert, était Nachman, le frère de ma mère. Il avait quitté Bialystok lorsque j'avais huit ans. Personnage de légende dans notre famille, il avait insisté pour que nous partions en Au~tralie avant qu'il

121

-

soit trop tard. Il était obsédé par cette fatalité; cette horreur du destin, qu'il pressentait, comme ma mère, et qui devait aboutir à la destruction de tous les nôtres. « Tu es là ! » Il secouait la tête comme s'il n'arrivait pas à le croire. Cet homme qui dégageait une impression de force tranquille était secoué de sanglots en m'embrassant. Nous sommes restés immobiles, face à face, un long moment. Puis Nachman parut revenir à la réalité. Il m'adressa un sourire rassurant, me passa un bras autour du cou en prenant, d'un geste ferme, ma valise posée à ses pieds. « Viens, dit-il. Je suis venu t'accueillir à Singapour, pour pouvoir parler avec toi. » Il s'interrompit un instant. « Au moins une fois. » « Pas cher, M'sieu! Pas cher! J'vous emmène partout!)) Le squelette ambulant, attelé pieds nus à son rickshaw, tirait mon oncle par la manche. Esclave, bête de somme? Je croyais que ce genre d'homme ne vivait plus que dans mon passé. Nachman prit un taxi et donna l'adresse du Raffles Hotel, un des hauts lieux de l'Empire britannique en Extrême-Orient. « Après notre conversation, ajouta-t-il, nous oublierons tout, absolument tout. Une fois en Australie, il faut que ce soit une vie nouvelle, entièrement nouvelle, qui commence pour toi. » Arrivés au Raffles, Nachman s'installa dans ma chambre. Je voyais qu'il était profondément marqué par un sentiment de culpabilité. Il ne se pardonnait pas d'avoir été impuissant à empêcher la mort de toute notre famille dont je restais l'unique symbole. Les questions précises qu'il me posait me mettaient mal à l'aise. Je comprenais son drame, son dilemme, mais à quoi bon? Il me parlait d'une planète morte. Et il se torturait pour rien. Dans la nuit chaude et humide, mes réponses devenaient de plus en plus évasives, à mesure que mon malaise augmentait. J'étais jeune et)e voulais vivre. Je ne voulais pas deve122

nir un objet de culte, une référence tragique. J'eus un sentiment de révolte, et l'envie de fuir. Nachman dut sentir que quelque chose n'allait pas. Il s'interrompit et un silence gêné s'établit entre nous. La nuit tombait sur Singapour. « Te rappelles-tu, lui dis-je, ton ami, le docteur Kniazeff? » Je voulais l'apaiser, lui prouver que, malgré tout, il n'avait pas été inutile. Je voulais faire un effort pour lui raconter un peu de ce qu'il désirait tant savoir. .. «Kniazeff, dit-il, naturellement, c'était un de mes meilleurs amis. Nous appartenions au même club sportif, en 1937. - Il nous a sauvé la vie ! ~~ Je lui décrivis comment les SS avaient donné l'assaut au ghetto et la fuite avec ma mère et ma sœur, au milieu du massacre, des carnages, jusqu'aux portes de l'hôpital. « Nous avons aperçu Kniazeff, le directeur de l'hôpital, qui tentait de calmer la foule apeurée, massée devant le bâtiment. Mère lui a crié : "Je suis la sœur de Nachman Suchowolski !" Kniazeff l'a entendue. Il lui a immédiatement frayé un chemin et nous sommes entrés à l'intérieur. » Nachman écoutait, abasourdi. J'ajoutai, pour en finir: « Ce fut notre dernière nuit ensemble. Au petit matin, les SS pénétrèrent dans l'hôpital et nous séparèrent... à jamais. » Je fus pris de nausée, et dus courir à la fenêtre. Bon sang, je n'avais pas fait ce voyage pour revivre tout ça ! Je regardais mon oncle, le regard absent, tassé dans son fauteuil. Je me levai et sortis de la chambre. Dans le couloir, j'entendis une musique. En suivant le son, j'arrivai au night-club de l'hôtel. Sur une petite scène, une fille chantait. Jolie, vêtue d'un sarong coloré, noué de façon délicate à sa taille, je décidai qu'elle était balinaise. Je m'assis à une table, près d'elle. Nos regards se croisèrent et elle me sourit, tout en chantant. La chanson terminée, je remerciais l'école Berlitz de

123

Paris de m'avoir appris des rudiments d'anglais. Je demandai si la danseuse accepterait de boire un verre avec moi. Le serveur revint me dire qu'elle ne buvait pas avec les clients, mais si je le souhaitais, après ... Le lendemain, au petit déjeuner, Nachman paraissait réservé, tendu. Moi, au contraire, j'étais plus communicatif. Cette brève aventure avait constitué un intermède salutaire avec mon passé et me permettait d'être moins crispé devant l'extraordinaire sensibilité de cet homme aux traits décidés. Il s'était déplacé de Melbourne à Singapour pour entendre, une fois pour toutes, le récit complet de ce qui s'était passé. Ma grand-mère était sa mère, ma mère était sa sœur. Au fond; il avait droit qu'on lui racontât avec patience et tolérance ces événements si douloureux pour lui aussi. Je me prêtai à ce récit une fois pour toutes. Par mots et par gestes, je lui fis part de ma nouvelle disposition d'esprit, et je crois qu'il comprit - pour le regretter - les tensions auxquelles il m'avait soumis la veille au soir. Son attitude changea. Il s'aperçut, je pense, qu'il m'avait traité comme un symbole, alors que je n'étais pas à cataloguer de la sorte. J'étais un individu, avec ma propre réalité intérieure, et plus que ma part de mouvements d'humeur. Dès cet instant, oncle Nachman et moi parlâmes à cœur ouvert, et quand nous arrivâmes en Australie, trois jours plus tard, je lui avais confié une grande partie de ce qu'il voulait savoir.

En Australie, je fus accueilli par l'autre frère de ma mère, Lazare, qui avait émigré de Bialystok à Paris pour poursuivre ses études lorsque je n'étais âgé que d'un an. Lazare possédait le regard le plus pétillant et le plus aigu que j'aie jamais rencontré. Puisqu'il était célibataire, on jugea préférable que j'aille vivre chez oncle Nachman et tante Rachel, qui avaient deux enfants; cela me donnerait le sentiment d'être en famille. Les deux frères, c'était sans doute inévitable, invitèrent

124

leurs parents, leurs amis, pour rencontrer le neveu qu'ils avaient arraché aux sinistres décombres de l'Europe. Mais au cours de ces interminables soirées, j'étais pris du sentiment intolérable d'être une bête curieuse. Surtout, la vie était encore plus intimement familiale qu'avec Barbara et Léo. Beaucoup trop tranquille, à mon goût. Nachman voulait que je redevienne un véritable enfant et que je puisse revivre, à dix-sept ans révolus, cette période de la vie dont j'avais été privé. Quand j'empruntai son rasoir, un matin, jugeant le moment venu de commencer à me raser, il me regarda avec tristesse, et dit: « Je sais que tu as déjà vécu plus que beaucoup d'adultes, mais à quoi bon se hâter? Tu as le temps. »

-

« Où est Ben? demandai-je à mes oncles, au bout de quelques jours. Vous avez promis de le faire venir. - Nous le ferons, répondit Lazare. Nous avons déjà fait émigrer, grâce à Barbara, Stachelberg, le vieillard qui avait pris ton identité à Bruxelles. Pourquoi ne ferionsnous pas la même chose pour Ben? » En attendant, ils pensaient surtout qu'il serait temps, pour moi, de retourner à l'école. « Je préférerais une moto. - Tu sais, tu pourras conduire la Buick dès que tu auras passé ton permis. - Je n'en ai pas besoin, j'ai déjà conduit des voitures. » Ils ne se formalisaient pas de mon outrecuidance. J'apprécie maintenant le tact et la persévérance qu'ils apportèrent à une mission qu'ils estimaient sacrée sauver le fils de David et Hela de son passé déshumanisé, qui, sinon, étoufferait son avenir. « Écoute, me dit un jour Nachman. Tu n'as pas regardé un seul livre depuis six ans! Il faut voir ce que l'on peut encore faire maintenant. Nous avons pris un rendez-vous pour demain matin. » George Taylor dirigeait une école réputée pour les

125

enfants à la scolarité difficile. Le professeur, homme âgé d'une cinquantaine d'années, dégageait une impression de grande intelligence. Il m'examinait, intrigué. J'étais assis entre mes oncles qui lui faisaient le récit de ma vie. «Nous savons qu'il n'est pas vraiment récupérable, mais nous avons un devoir sacré. Ce qu'il y a encore de vivant en lui ne doit pas mourir. «Lazare avait conclu avec gravité: » Vous êtes un expert. Si vous pouviez lui donner un minimum d'éducation. ~) Jusqu'ici, je n'avais jamais pensé que ma situation fût si désespérée. George Taylor regarda pensivement par la fenêtre, se demandant, je le suppose à présent, si ce jeune devait être jugé irrécupérable - s'il fallait l'abandonner à lui-même, comme le colonel américain de Landsberg l'avait recommandé à tante Barbara - ou s'il avait quelque chance de régénération. Et puis il nous contempla longuement tous les trois. «Le cas est vraiment particulier, oui. » Il marqua un temps de silence, ses doigts tapotant la règle posée sur son bureau, puis il parut prendre une décision. «Son drame me touche profondément. Si nous voulons tenter quelque chose, il faut commencer par lui apprendre un peu d'anglais. Comme il n'est pas question de l'intégrer à une classe, il aura un programme spécial. » La rencontre se termina par des poignées de main· vigoureuses. Mes oncles manifestaient une joie mêlée d'appréhension en contemplant le visage narquois de celui en qui ils plaçaient tant d'espoir. Je débutai le lendemain. Miss Dorothy Lockwood, le professeur qui m'était affecté, avait des apparences revêches. Mais je devais, rapidement, lui prouver, ainsi qu'à mes oncles, que je n'étais pas aussi attardé qu'ils semblaient le penser. J'étais, envers cette femme sans âge, beaucoup plus discipliné, réceptif, que je ne l'aurais été envers un homme et je mettais à assimiler ses cours le même acharnement qu'autrefois à manipuler les gardiens du camp... ou à vendre notre café. Miss Lockwood me faisait effectuer des tests pour

126

mieux piquer ma curiosité. Au fil des séances, elle paraissait fascinée par mes réactions. Elle finit par demander à Taylor d'être déchargée de ses autres activités pour se consacrer uniquement à mon éducation. Je suppose que le chagrin qui nous conduisit Ben et moi à rechercher, un instant, l'enseignement de l'officier de la Wehrmacht à Landsberg était à présent ravivé, dans des circonstances mettant encore plus en relief mes lacunes passées. Ou, peut-être, certaines qualités héréditaires, qui avaient été élaguées comme des rameaux en hiver, étaient~elles en train de se développer à nouveau. Quoi qu'il en fût, ma soif d'apprendre devenait dévorante. A quelques semaines de mon dix-huitième anniversaire, je pénétrai dans ce qui allait être une phase salvatrice de mon existence. Après six années de paralysie totale, sans la moindre imprégnation de l'esprit, c'était une prise de conscience qui, au fil des jours, se transformait pour moi en une évidence lumineuse : ma vie n'était qu'une impasse; j'avais échappé, physiquement, c'est vrai, à Hitler, mais n'avait-il pas programmé ma destruction? Jusqu'ici, je n'étais rien. C'est maintenant que la lutte commençait; la lutte pour la survie par l'étude. Je la mènerai avec le même acharnement. George Taylor n'envisageait pour moi, au mieux, qu'un anglais d'immigré au vocabulaire limité. Au bout de quelques mois, je comprenais tout ce qu'il disait et, à la fin de l'année scolaire, j'avais maîtrisé l'essentiel de la langue. Progressivement elle est devenue la mienne. Un véhicule merveilleusement souple pour l'univers des connaissances, car, à la différence des autres langues que je connaissais déjà, elle ne portait pas avec elle le bagage affectif de craintes et de terreurs que je tenais de mon passé. L'année suivante, je fus placé dans une classe régulière en compagnie d'autres garçons australiens. J'assimilai alors l'histoire, la géographie, les mathématiques. Rien ne pouvait plus m'arrêter. Mon cerveau était comme une éponge assoiffée sans limites. Je m'étais fixé comme but d'apprendre, dans le laps de 127

temps le plus court possible, tout ce que j'aurais dû acquérir par étapes depuis l'âge de douze ans, si j'avais pu suivre des études. Il y avait presque du fanatisme dans mon comportement.-J'agissais comme si ma vie était de nouveau en jeu, et mes oncles commençaient à s'inquiéter de mon attitude, si tendue, si acharnée. Quand ils me proposaient d'aller au cinéma ou au concert, je préférais m'enfoncer dans un fauteuil, plongé dans la découverte de Dickens, apprenant des strophes entières de Shakespeare ou du Paradis perdu de Milton. Je prenais à part mon petit cousin de neuf ans, le fils de Nachman : «Écoute, et corrige-moi quand je prononce mal. » Terrorisé par la dureté de ce parent d'une espèce un peu particulière, le pauvre enfant levait de temps en temps une main timide. «Oui? - Juste une petite erreur de prononciation. - Bon, quel mot? » Je le gardais, prisonnier, des heures. Un jour, il leva la main. «Oui? - Je voudrais sortir pour aller jouer. » Il était au bord des larmes. « Bon, mais reviens demain à la même heure. » De son côté, Lazare m'enseignait les mathématiques, l'algèbre, la géométrie, la physique et la chimie. Nous restions tard à travailler ensemble. Un soir, il leva les yeux du texte d'algèbre et marqua une pause. « Quand tu es assis, comme ça, les yeux bril~ lants, j'ai l'impression de revoir ma sœur. Elle avait la même soif d'apprendre. » Ce fut la seule allusion qu'il fit jamais au passé en ma présence.

Ben arriva quelques mois plus tard. Accueilli et traité comme un membre de la famille, il fut logé chez oncle Lazare et soumis, lui aussi, au régime intensif Taylor128

Lockwood. A demi méprisant, mais à demi admiratif également, devant ma transformation si rapide en rat de bibliothèque, il réagit différeDÙnent à la greffe. Ben était un esprit agile mais dont l'intérêt allait davantage aux activités techniques. Il entama très vite des études de mécanique et d'électricité. Deux ans après mon arrivée en Australie, je terminais mes études secondaires' et je quittais l'école avec le diplôme normal de fin de scolarité. J'avais dix-neuf ans. Je voulais devenir un scientifique. Une seule chose assombrissait ma vie. Nicp ne donnait plus de nouvelles. Ben et moi avions envoyé des télégrammes qui restaient sans réponse. Pour Nico, les pires éventualités étaient envisageables. Peut-être avait-il été assassiné ou arrêté? Je n'avais qu'une seule certitude : il n'avait pas interrompu volontairement nos relations. Je mis plusieurs mois à découvrir que mes oncles interceptaient notre correspondance. Ils étaient tombés par hasard sur quelques lettres de Nico et ils avaient été effrayés par le ton cynique et désinvolte de leur contenu. Préoccupés par ma rédemption, ils songeaient avec effroi que l'arrivée d'un tel personnage à mes côtés, en Australie, réduirait à néant tous leurs efforts. Qui sait? Étant donné mon humeur agitée, Nico, à Melbourne, aurait fort bien. pu exercer cette fascination que redoutaient mes oncles; Mais à ,cette époque, le Silence troublant de Landsberg ne faisait qu'accroître mon instabilité. Je restais, en outre, capable d'une imprévisible violence. Un jour, durant un cours de chimie, je fouille dans ma poche pour chercher un crayon et je trouve à la place une peau de banane. Sur le banc· voisin, un garçon nommé Bill Downey sourit en mangeant une banane. Je le dévisage une. fraction de seconde et lui lance un coup si brutal qu'il tombe à terre. Toute la classe est frappée de stupeur. Je regarde, autour de moi, guettant un soutien. Les étudiants, le visage fermé, m'ignor~t. Bill Downey, la pommette marquée par le coup, me contemple, incrédule, comme si j'appartenais à une espèce primitive.

129

Comment puis-je me réconcilier avec lui? J'ai oublié ce que sont les excuses; Je suis resté trop longtemps, trop profondément, en enfer. Le professeur a.suivi la scène. Elle s'interrompt un instarit. Puis elle enchaîne sans faire la moindre remarque. J'étais vexé, mal à l'aise, ne cessant de me dire : « Pisar, tu es fou. Tu as réagi comme si ce type voulait t'assassiner. Si tu veux mener une existence normale, tu dois te civiliser. Plus de réflexes incohérents. » Le lendemain, j'apportai à Bill un kilo de bananes. Il ne souffla mot, mais les accepta. Au total, l'Australie fut miraculeuse. Ce pays était encore plus rigoureusement qu'en Angleterre la patrie du fair-play, de « ce qui doit être fait» et de « ce qui ne se fait pas ». Ces choses qui font un gentleman, et qui n'étaient pas au programme éducatif d'Auschwitz et de Landsberg. Mon premier examen, certes important pour moi, ne me causa pas beaucoup d'appréhension. Mais en entrant dans la classe, je vis mes camarades trembler de peur; presque malades d'angoisse. Je ne comprenais pas: s'ils échouaient, que risquaient-ils donc qu'on leur fit? De toute. façon, les professeurs avaient confiance en nous; tricher un peu aurait été un jeu d'enfant. Les athlètes australiens dominaient le sport mondial dans des disciplines aussi variées que la natation, le tennis ou les courses de demi-fond. Des hommes comme Junior Foster, nageur olympique, John Landy, recordman du monde du mile, le tennisman Neal Fraser devinrent mes amis. Ils constituaient, pour moi, une révé';' lation. Je découvrais, par eux, avec stupéfaction, que la lutte pouvait être acharnée tout en restant digne, loyale - pas un combat de la vie à la mort. Je suppose pourtant que, là encore, j'en faisais trop: c'est la malédiction des gens qui ont surmonté des épreuves anormales que de devoir ensuite se concentrer trop exclusivement sur leur tâche, quelle qu'elle soit, même quand les obstacles sont levés depuis longtemps. Melbourne était l'opposé· absolu d'Auschwitz. 130

Un dernier sanctuaire pour les vertus des pionniers, les principes de la responsabilité individuelle; et cette politesse raffinée, qui se perdait ailleurs. Il me fallut Harvard et Washington, et tout ce qui suivit, pour me dépar: tir un peu de ces manières «fin de siècle », mais mon acquisition du sens de la mesure et des nuances dans mes rapports avec autrui marqua, j'estime, mon passage de la jungle à l'univers civilisé.

En 1948, la tension qui accompagna la création de l'État d'Israël désorganisa nos vies à Ben et à moi. La menace puis l'attaque des armées arabes qui encerclaient cette minuscule bande de terre, refuge d'un grand nombre de survivants des camps de la mort, nous incitèrent à agir. Nous n'éprouvions pas de haine envers les Arabes mais nous estimions que, pour nous qui avions survécu au dernier holocauste, il n'y avait pas d'alternative : il fallait aller se battre et, si nécessaire, accepter de mourir avec nos anciens camarades, pour en empêcher un nouveau. Jamais plus ! Nous prîmes contact avec un groupe clandestin qui se proposa de nous entraîner, ainsi que d'autres jeunes, puis de nous envoyer en Palestine. Nous soupçonnions les organisateurs d'être en relation avec la Haganah, et peutêtre même avec le groupe terroriste Stem ou l'Irgoun. «0 peupLe d'Abraham, d'Isaac, et de Jacob, que votre destinée est étrange, qu'il est Lourd le fardeau que vous avez légué à vos fils et vos petits-fils! » Cette menace d'un nouveau génocide nous rappela les cruelles leçons de l'histoire du peuple juif: nous étions tous unis par le même lien de souffrance à travers le temps et l'espace et nous étions condamnés à rester vigilants, partout et toujours, pour notre survie. Ben et moi nous nous interrogions en secret : partir pour Israël, et contribuer à assurer la survie de cet État ne se trouvait-il pas dans la logique inexorable de nos -destinées? Peut-être même pourrions-nous retrouver

131

Nico et le gagner à notre cause. Avec la loi du retour, qui garantissait une libre entrée à tous les Juifs, son casier judiciaire ne serait plus un problème. Après quelques semaines de maniement des armes dans les maquis australiens, science qui ne nous était pas étrangère, notre projet fut interrompu par l'armistice. Nous restions résolus à mettre une partie de notre énergie au service des causes israéliennes. Tous les dimanches, avec d'autres jeunes, Ben et moi allions de porte en porte collecter argent et vêtements pour aider les émigrants pauvres, des divers coins du monde, à se réinstaller en Israël. En fin de compte, nous décidâmes que poursuivre notre réhabilitation morale et intellectuelle, défaire le travail destructif d'Hitler, même à l'échelle infinitésimale de deux individus, était, peut-être, la seule forme de vengeance qui ait un sens. C'était là, nous semblait-il, la meilleure façon de commencer à accomplir notre devoir envers le peuple juif, et envers l'humanité tout entière. Il me fallut néanmoins un certain temps pour me replonger dans la routine scolaire; dans mon désarroi, je me repliai sur le jeu d'échecs. J'en avais appris les règles très jeune, ce qui n'était pas rare à Bialystok, et passais maintenant des heures devant l'échiquier, en compagnie d'oncle Lazare. Il était alors le champion d'échecs d'Australie. « Tu joues bien », me dit-il, quand il constata que mon jeu l'obligeait parfois à une forte concentration, «mais tu ne seras jamais un -champion. » Je pense qu'il avait peur, en m'encourageant quelque peu, que j'en vienne à nourrir pour le jeu une passion exclusive et à trouver là une occasion de me soustraire aux choix difficiles que la vie mettait, une fois encore, sur mon chemin.

Au début de l'année 1949, j'étais plein de grands projets. Je songeais à mon inscription, la saison prochaine, à l'Université, à ces vacances où je ferais du tennis, de la

132

natation, des voyages avec mes amis. Soudain tout s'effondra. Je fus pris, un matin, de violentes douleurs à lapoitrine et au ventre. Le médecin diagnostiqua une appendicite aiguë. Je fus opéré. Mais, quelques jours plus tard, les mêmes symptômes. Je passe des radios. Le verdict tombe, accablant: la tuberculose. A l'époque, il s'agissait encore souvent d'une maladie fatale, pour laquelle n'existait aucun remède efficace. Pour la première fois, j'ai l'impression d'avoir raté le « tri ». Tout chavire. Suis-je en train de vivre la fin d'un rêve? J'oscille entre la révolte et l'accablement. Ainsi tous ces efforts n'auraient servi à rien ? .. Le Knopflochmachinist est vaincu, impuissant et prêt à lâcher. Si je devais donc mourir, pourquoi cet adversaire imprévu ne s'est-il pas révélé plus tôt, avant la découverte de l'Australie qui m'a redonné goût à une nouvelle vie _? Au mieux, je vais être condamné à mener l'existence d'un handicapé. Mes oncles consultent un grand spécialiste, Sir Wilberforce Newton. Nachman suggère que je reste à la maison. « Impossible, répond Sir Wilberforce. C'est une maladie terriblement contagieuse. Vous avez deux enfants,· vous ne pouvez pas imposer ce risque à votre famille. » N achman insiste : «Eh bien, nous l'installerons dans une chambre isolée; la maison est grande, et il y a un jardin. » Le médecin l'interrompt: «C'est comme si vous demandiez à un homme d'effectuer son service militaire par correspondance. » Lazare, qui est un personnage réservé, s'adresse au docteur avec gravité: «Écoutez, il redécouvre une vie normale, il est libre. Vous comprenez ce que ceci peut signifier pour lui : il est libre ! » Lazare parle, emporté par l'émotion: « Docteur, ce garçon était mort en arrivant ici. Aujourd'hui, il revit. C'est un miracle. Si vous le placez dans un

133

sanatorium, vous le privez de cette fraîche et fragile liberté. Son psychisme ne le supportera pas ! » Sir Wilberforce Newton fut ébranlé. Résigné, il haussa les épaules : « Bon ! Essayons. » Ma longue, mon interminable convalescence se déroula dans une chambre spacieuse et ensoleillée, aux murs de verre, que mes oncles avaient fait construire spécialement. Le repos forcé m'imposait une réflexion plus approfondie et plus exigeante que celle à laquelle je m'étais livré jusqu'ici. Je me plongeai complètement dans la seule activité autorisée : la lecture. J'avais trouvé dans la bibliothèque de Nachman une histoire de la littérature mondiale, que j'avais lue en totalité, et annotée. Ensuite, méthodiquement, j'avais sélectionné les ouvrages anglais, russes, allemands, français, dans le texte, qui me paraissaient les plus importants. Ce fut une métamorphose. Retranché de la vie, je continuais pourtant d'en éprouver tous les sentiments exacerbés encore par l'immobilité et les médicaments. J'étais envoûté par Anna Karenine, fasciné par le jeune Werther, amoureux de la Sanseverina, fraternel avec Julien Sorel et, par-dessus tout, profondément heurté par le « Être ou ne pas être» de Ramie!. Je ne sais pas si j'étais davantage choqué par Mme Bovary, ou par les mœurs de son temps. Jusque-là, ma conception de l'existence avait été essentiellement concrète : comment accroître mon aptitude à faire mon chemin dans le monde. Les horizons infinis, qu'ouvraient pour moi les analystes les plus subtils de la psychologie humaine, modifièrent mon optique. La réussite ne signifiait pas nécessairement le bonheur; un échec ne condamnait pas au désespoir. Tout était plus nuancé, voire paradoxal. Les mystères de l'âme humaine, les pièges et les splendeurs de la vie ... Mon Dieu, malgré tout ce que j'avais vécu, je ne savais toujours pas ce dont la vie était fé!ite. Les écrivains m'en exposaient tous les ressorts, sans rien d'autre que leur plume. 134

Ben venait souvent me voir mais s'en tenait à des banalités car tous mes visiteurs avaient la consigne de ne pas me perturber. Un jour, il entra dans ma chambre sans rien dire et le front soucieux. Il devait s'agir d'une chose grave. «Euh ... Je voulais te dire ... Euh ... je veux me marier. - Quoi?» La surprise me fit bondir du lit. En un éclair, je sentis qu'une partie de ma vie touchait à sa fin. Quelqu'un allait dorénavant s'interposer entre nous deux. J'étais bouleversé, blessé, furieux, « Tu n'es pas cinglé? Toi, te marier? Te lier à quelqu'un pour la vie? Mettre des enfants dans ce monde, après tout ce que nous avons traversé? - Je l'aime. - Qui est-ce, au fait? - Bebka.» Bebka Mandel était une jeune fille de bonne famille bourgeoise de Bialystok, dont tous les membres avaient été déportés en Sibérie par les autorités d'occupation soviétique, avant l'arrivée des nazis. Après la guerre, ils étaient venus en Australie avec l'aide d'habitants de notre ville émigrés avant eux et se trouvaient fréquemment invités chez nous. «Tu veux retrouver une famille. Tu as besoin d'une sœur. C'est ça qu'il te faut! » Dans ma panique, mon impuissance, je n'avais rien de mieux à arguer. Ben quitta ma chambre sans mot dire. Quelques minutes plus tard, il revenait. «Euh, Mula... On se marie ici même chez oncle Nachman et tante Rachel. Je compte sur toi pour être mon garçon d'honneur. » Nous tombâmes dans les bras l'un de l'autre, en sanglotant comme des gosses pour la première fois depuis nos retrouvailles dans l'atelier de confection d'uniformes nazis du camp de Blizin. 135

Le monde s'estompa de l'autre côté de ma fenêtre. Je ne vivais plus qu'avec des géants : Goethe, Balzac, Proust, Conrad, Hemingway, Tolstoï, Dostoïevski. Des résonances extraordinaires se déclenchaient. Le Stavroguine des Possédés, je l'avais connu! C'était le Dr Mengele à Auschwitz, l'ange de la mort. J'avais aussi rencontré Michkine, l'idiot, ce dieu martyr, qui composait les cortèges de « musulmans », de suppliciés. Dante avait imaginé de si près mon enfer intime, sans jamais y avoir mis les pieds! Dans la littérature germanique, je m'interrogeais sur les ressorts de l'âme allemande, capable de tant de lyrisme mais aussi des pires dérèglements. J'ouvris un jour la monumentale Montagne magique de Thomas Mann et fus catapulté en imagination dans un autre univers. Oui, j'étais bel et bien dans le sanatorium de montagne où le Dr Wilberforce Newton voulait m'interner, loin du plat pays « sain» de la vie normale. Je vivais dans un univers centré sur une seule maladie - la mienne -, cette maladie qui avait entrepris de me ronger de l'intérieur et qui, dans le symbolisme de Mann, avait rongé l'Europe jusqu'à la démanteler. Je me mis à vivre une aventure spirituelle terrible et fascinante. Une maladie qui, jusque-là, n'avait été qu'une douloureuse énigme commençait à me livrer ses secrets : une sensibilité exacerbée à la poésie et à tous les aspects de l'amour, une transmutation de la colère et de l'amertume en formes nouvelles d'énergie mentale. Les poètes m'apprirent encore une chose: la souffrance n'était pas foncièrement mauvaise et dégradante; elle pouvait purifier, ennoblir même. Elle était riche d'enseignements. J'allais devenir mon propre médecin dans un combat contre la nature, un combat qui différait assez peu de celui que j'avais naguère soutenu contre l'homme : j'allais, une fois encore, user mes ongles à frotter des lattes de parquet devant la chambre à gaz pour survivre. Obéissant scrupuleusement aux ordres du médecin, . j'éteignais chaque soir à neuf heures la lumière de ma 136

chambre. Mais mon imagination continuait de vagabonder. Une idée, ou plutôt une prémonition, germait dans mon esprit. Grâce à la tuberculose, grâce à la littérature, j'allais ressusciter encore une fois. Comme lors de mon voyage en hydravion de Londres à Melbourne, je me sentais transporté vers une sphère plus vaste.

7

Quand Ben me vit en smoking, chemise à plis, et souliers vernis, pour un bal chez l'un de mes nouveaux amis, il émit l'idée que mon calot d'Auschwitz, à la ligne si chic, m'aurait conféré une distinction suprême. Il me suggéra aussi de faire un peu moins Achtung aux intonations oxfordiennes de mon anglais. Je répondis par un chapelet de jurons choisis dans mon vocabulaire des camps. Il dut reconnaître que je n'avais pas perdu tout contact avec la réalité. Je m'étais bien adapté à la société de Melbourne, même si elle était aux antipodes de mon expérience européenne. . Mes médecins me prescrivaient un style de vie aussi calme que possible. En m'ouvrant à la littérature et aux arts, j'avais appris à réfléchir sur moi-même; j'étais prêt à tirer mes principales satisfactions d'une source plus profonde que la réussite sociale. Mais pas question de m'accommoder d'une demi-existence. Je voulais vivre à part entière. En guise de compromis, j'offris de renoncer à mes ambitions sportives, et de modérer, autant que je le pouvais, ma tendance à voir en chaque épreuve une affaire de vie ou de mort. Mes notes à l'examen d'entrée à l'Université m'avaient valu une bourse substantielle. J'optai pour le droit, après avoir été tenté de choisir les sciences et de me réfugier dans l'univers de l'atome régi par ses lois propres et non par celles édictées par l'homme. 139

Une carrière juridique me permettrait de répondre plus pleinement aux besoins affectifs causés par les vicissitudes de mon existence. Ayant vécu sous les régimes les plus arbitraires où tout manquement au règlement signifiait la mort immédiate, j'éprouvais une profonde vénération pour les droits de l'homme, les revendications de l'individu en face de l'État, et les libertés garanties par le cours de la justice. Qui pouvait mieux se consacrer à la défense des faibles que celui qui avait vu des innocents condamnés sans autre motif que la fantaisie d'un kapo ou l'ordre d'un SS? Tout ce que j'avais connu dans l'Allemagne nazie, et sous l'occupation soviétique, était en contradiction flagrante avec le type de justice qui se pratiquait sous mes yeux ébahis : pas de perquisition ni d'arrestation sans mandat; pas de détention sans motif d'inculpation; latitude pour l'accusé de défendre sa cause et de faire appel. J'étais émerveillé par Henry II Plantagenêt et cette curieuse race d'Anglais qui, au XIIe siècle, avaient jeté les bases des institutions et des lois qui n'ont jamais cessé de gouverner leur existence, et je fis mien tout cet héritage du passé. Mes amis, à l'université de Melbourne, étaient des garçons de mon âge, mais mes vrais interlocuteurs étaient leurs pères. A vingt ans, j'en avais, en réalité, cinquante. George Bernard Shaw avait eu cette formule: « Quelle merveille que la jeunesse; dommage qu'elle soit déposée entre des mains si inexpérimentées.~~ Ce problème, pour moi, s'était résolu de lui-même. Alors que je me rétablissais, progressivement, de ma tuberculose, je rencontrais fréquemment un voisin, Sir Robert Menzies, plusieurs fois Premier ministre, l'homme politique le plus populaire du pays. Nous nous promenions ensemble, le soir après dîner, jusqu'au parc Kew, au bout de la ville. Robert Menzies était à l'époque, en 1950, le leader de l'opposition. C'était assez amusant: je quittais ma famille, où l'on parlait anglais avec l'accent yiddish, pour retrouver Men140

zies, avec son accent d'Oxford. Le grand homme ne devinait certainement pas que l'adolescent qui l'écoutait, avec tant d'avidité, était fasciné par son élocution, au moins autant que par ses idées conservatrices. Le juge Alfred Foster, célèbre juriste non conformiste, trouvait parfois plus facile de converser avec moi qu'avec ses sportifs de fils. MaIT, mon condisciple de Taylor's College, se demandait tout haut avec étonnement si c'était lui ou son père, Sir Roy Grounds, éminent architecte australien, qui était mon meilleur ami. Et le professeur Zelman Cowen, mon mentor et mon professeur de droit constitutionnel, me faisait frémir d'orgueil en me parlant d'égal à égal. N'y avait-il pas quelque chose de contraire à la nature dans cette attirance d'un jeune homme pour la compagnie de gens ayant deux fois son âge? C'était comme si, pour avoir vu naguère combien tout peut finir vite, j'étais condamné à me hâter avec impatience vers la phase suivante, avant même que la phase actuelle ne fût achevée.

Au milieu de 1952, une partie essentielle de ma nouvelle vie connut un terme douloureux et brutal. Rachel, l'épouse de Nachman, me réveilla, affolée, en pleine nuit. Quand j'arrivai au chevet de mon oncle, il était déjà inconscient, victime d'une crise cardiaque. En quelques instants, Nachman mourut dans mes bras. Il n'était âgé que de quarante-huit ans. En le regardant, je réalisai, soudain, avec une insoutenable tristesse, que nous n'avions jamais repris la conversation engagée en tête à tête à Singapour. Nos rapports étaient restés profondément affectueux mais pudiques, silencieux. On lui fit un grand enterrement. Oncle Lazare déclara qu'il était plus facile d'accepter la mort de son frère parce que, durant les cinq ans où j'avais vécu avec lui, il avait vu la réussite de sa mission, le succès de son plan Marshall personnel pour ce qui restait de son Europe: moi. Sa mort provoqua chez moi 141

un grand désarroi. Dans mon acharnement à étudier, j'avais tout simplement oublié de le connaître ... Il avait un si grand cœur! Ce qu'il avait été pour sa femme et ses enfants - alors du même âge, respectivement, que Frida et moi à la mort de notre père - est inexPrimable .. Et puis je retrouvais ma révolte intérieure: encore une fois le peu qui restait de ma famille était frappé par le malheur. Encore, et toujours ? J'étais prêt à abandonner mes études et à quitter l'université pour prendre la responsabilité de cette famille décapitée. Lazare s'y opposa, catégoriquement: «C'est vrai que Nachman t'a ressuscité, physiquement et moralement. Maintenant il faut que tu continues. Tu feras plus, pour nous tous, en .allant jusqu'au bout de ta formation. Tu as un rôle à jouer. Continue. » Je n'étais pas aveugle au ressort caché de mon impulsion à soutenir nia tante dans son deuil, et à l'aider à élever ses deux enfants. Et si j'avais besoin qu'on me le dise carrément, Ben s'en chargea! «Qu'as-tu donc? fit-il avec ironie. C'est la peur de grandir? N'es-tu jamais sorti de chez toi? L'université est plus dure que les camps, n'est-ce pas? Et tu cherches une excuse pour laisser tomber tes études ... » Leur langage rencontrait, en moi, des échos encore sourds mais très profonds, parfois violents. L'Australie représentait une halte, un miracle, mais je ne devais pas émousser mon instinct de lutte, ni admettre ,que la vie puisse être partout comme ici, calme et confortable. Ce n'était pas vrai. J'avais survécu pour mener une autre existence. Ma vie ne m'appartenait pas vraiment. Elle resterait, pour toujours, enracinée dans les tragédies du passé. C'est à partir de là qu'elle prendrait sa trajectoire et son sens. Malgré mes liens indissolubles avec Ben, j'avais vu sa vie prendre un cours différent de la mienne. Il allait s'installer comme ingénieur radio, totalement acclimaté à son pays d'adoption. Pour ma part, je désirais déjà ardemment quelque 142

chose de plus vaste qu'une carrière de juriste à Melbourne, et il le savait. Mon champ d'intérêt s'était étendu aux aspects philosophiques de la jurisprudence, ainsi qu'au droit international et constitutionnel. Je m'intéressais à la structure des systèmes fédéraux, non seulement de l'Australie, mais aussi de la Suisse, de l'Allemagne, de l'Union soviétique, et surtout des États-Unis. J'avais également découvert l'avantage d'être polyglotte.: si mon anglais était de fraîche date, le russe, l'allemand, le français, et les autres langues que la vie m'avait imposées, dans les endroits les plus invraisemblables, étaient des instruments que je pourrais désormais utiliser dans mes études.

Lorsque je sortis de l'université, j'avais tous les diplômes et tous les honneurs, mais aucun enthousiasme pour les carrières qu'ils ouvraient. Sir Zelman Cowen devenu, depuis, chef de l'État australien - venait d'être invité à enseigner durant une année aux États-Unis. Il souhaitait que je poursuive mes études là-bas. Dès son arrivée en Amérique, en 1953, il avait engagé toutes les démarches pour que j'obtienne une bourse qui me permettrait de suivre les cours de droit international à Harvard. Le superviseur de mes études serait le professeur Harold Berman qui enseignait aussi à l'influent institut d'études russes de l'université. Harvard! déjà le nom le plus prestigieux de tout l'univers intellectuel. Harvard, dans mon esprit, brillait de tous les feux de la civilisation moderne. Se pouvait-il que même l'Australie, avec tout ce qu'elle avait à offrir, ne pût contenir ma vie? Oncle Nachman aurait hésité. Il m'avait vu arriver en ce beau pays, des décombres de l'Europe d'après guerre, puis vaincre la maladie et me cultiver. Il aurait dit: «Nous ne devons pas jouer avec notre nouvelle chance. Ne tentons pas le destin. Ce garçon ne doit pas se relancer dans l'inconnu. » 143

Mais il ne vécut pas assez pour voir le tournant capital que prendraient mes études, et quels horizons s'ouvriraient à moi. Oncle Lazare fut immédiatement favorable: l'Australie était une merveilleuse étape sur ma route de la rédemption mais je ne devais pas freiner l'instinct qui m'avait toujours commandé d'aller plus loin. Je partis sur le paquebot Himalaya, voyageant de la façon la plus économique possible, vers les États;"Un:is, via l'Angleterre. Sur le port, mes amis immigrants se mêlèrent facilement à mes nouveaux compagnons de l'université. Je me sentais léger, comme à cheval sur les deux mondes. Ben et Bebka m'embrassèrent: «N'oublie pas de revenir ! » En dépit de la tristesse que j'éprouvais à les quitter, je brûlais de partir. J'avais compris que l'évolution, le changement étaient les constantes de ma vie singulière. Quand j'arrivai à Londres, la sensation la plus forte que j'eus fut d'être presque un colon britannique, de retour dans sa mère patrie. Je me sentais imprégné de ses traditions séculaires, qui, j'en étais sûr, étaient les miennes autant que les Commandements. de Moïse. Naguère, j'avais failli succomber sous les lois de Nuremberg; à présent, je savais que je ne pourrais pas vivre hors du rayonnement protecteur de La Grande Charte «Magna Carta », et des droits de l'homme qui en étaient issus. Sensible à ce cadre universitaire raffiné, je passai quelque temps à Oxford, en visites à des amis, et à explorer avec d'éminents professeurs ce qui se faisait dans le domaine du droit comparé. Les conversations que j'eus là, avec d'éminents professeurs, me firent pencher de nouveau vers une carrière d'enseignant, plutôt que de praticien des lois. Au fond, la recherche et le professorat semblaient me tenter plus que tout. C'était, d'une certaine façon, un retour à ma décision antérieure : être un scientifique. Je suis aujourd'hui, inéluctablement, un avocat international. Mais les attraits contradictoires de la vie

144

d'action et de la vie de réflexion troublent encore ma paix intérieure.

En débarquant aux États-Unis, je découvre à quel point l'Australie était un monde lointain, préservé, à l'écart des tensions, qui, dix ans à peine après une guerre affreuse, étreignaient déjà l'univers. Harvard est une forteresse assiégée. L'hystérie néo-fasciste du maccarthysme est à son comble. La chasse aux sorcières, sous tous les prétextes, pour toute opinion non conformiste, secoue l'Amérique. Communistes et libéraux sont traqués. Le monde universitaire est devenu la cible préférée des croisés de «la guerre froide ». Le grand savant Robert Oppenheimer, qui avait mené à bien le plan Manhattan et mis au point la bombe atomique, est alors jeté en pâture aux politiciens pour avoir osé mettre en doute le bien-fondé de la course aux armements et de la construction d'engins de plus en plus meurtriers (on en était arrivé à la bombe à hydrogène). Les drames humains engendrés par les conflits idéologiques exacerbés me frappent de nouveau par leur ampleur : délations, carrières brisées, le poison de la peur. L'accusation retentissante «qui nous a fait perdre la Chine? » était encore un des éléments du débat politique américain, cinq ans après la prise du pouvoir par Mao. Je n'oublierai jamais l'émotion avec laquelle mon vieux et prestigieux professeur de droit public, Zachariah Chaffee, martela, en plein cours, son pupitre, s'écriant à propos d'Alger Hiss : « Ce garçon, je vous le jure, est innocent! » Alger Hiss, sorti de Harvard, brillant élève de droit, ét~it devenu fonctionnaire au Département d'État. Il était accusé de faux témoignage et de divulgation de documents secrets à l'espionnage soviétique. Je ne sais toujours pas si Hiss était innocent ou coupable, mais son 145

cas constituait à l'époque un drame politique national qui se déroulait dans le même climat de psychose que celui qui aboutit à l'exécution des époux Rosenberg. Il avait servi de révélateur à un déferlement de paranoïa et de haine sur cette terre d'Amérique jusqu'ici préservée. La mise en accusation de Riss avait lancé dans l'arène un jeune avocat d'extrême droite, devenu député,aussi ambitieux qu'inconnu: Richard Nixon. Rien ne l'arrêtera plus ... jusqu'au sommet, puis jusqu'à sa chute, vingt ans plus tard. Les Américains, les hommes de l'étoile blanche sur le char de ma libération, étaient pour moi un peuple béni des dieux. J'avais contemplé, les larmes aux yeux, la statue de la Liberté, quand le paquebot Queen Elizabeth entra dans le port de New York. Et maintenant, devant moi, ce pays magique se précipitait, à son tour, dans une course au mensonge et à la démagogie, comme nos pauvres pays, suicidaires, de la vieille Europe, avant la guerre! J'étais désemparé. Le fait d'arriver à comprendre son angoisse, et son reflet dans le bloc de l'Est, ainsi que les tensions qui menaçaient à nouveau le monde, m'encouragea, quelques années plus tard, à chercher les moyens de réduire ces confrontations. Passer vos années d'adolescence dans l'attente du pire vous rend apte à juger de l'emprise de telles alarmes; était-ce la raison pour laquelle j'en vins à m'intéresser, plus que certains de mes savants amis d'Amérique et d'Europe, aux éléments irrationnels de l'équation EstOuest? Je devais découvrir qu'une vraie démocratie pouvait être agitée par de violentes secousses. Elle n'était, ne serait, nulle part, un état d'équilibre. et de sérénité permanents, mais sans doute le seul système capable de finir par maîtriser les crises et les menaces, même extrêmes. L'Amérique portait en elle-même les germes de sa propre guérison, de sa régénération. Et je vis en effet ce prodigieux travail se faire.

146

La presse, la classe politique, les intellectuels restaient marqués par des réflexes profondément sains. Et, finalement, du jour au lendemain, Joseph McCarthy, le tout-puissant inquisiteur qui faisait régner sur l'Amérique un climat de purge et de panique, bascula dans le silence et l'oubli, sur un vote de ses pairs au Sénat. L'Amérique tant désirée - la «God bless America» de mon enfance - résistait assez bien au premier examen de l'adulte fasciné.

Ma situation financière n'est guère brillante. Je dispose d'une bourse de 1 200 dollars pour couvrir toutes mes dépenses de l'année. Juste de quoi vivoter. Avec quelques appréhensions et regrets, je mets une annonce sur un des panneaux d'affichage du campus, pour vendre le Leica que je m'étais approprié avec une telle convoitise à Penzing. Un étudiant, probablement un éminent juriste aujourd'hui, peut-être même un juge, l'achète pour 95 dollars, loin de se douter qu'il se rend coupable de recel... Je vis mal, de façon précaire, je mange peu. J'en arriverai presque à m'apitoyer sur moi-même. Quelle faculté d'oubli ... Je tente de garder la tête hors de l'eau. Harvard exige la perfection. Un étudiant sur dix mille y est admis. J'y suis. Mais stupéfié par l'âpreté de la compétition. A l'université de Melbourne, le code d'honneur qui régnait parmi les étudiants m'enchantait. Par exemple, si un étudiant interrogé ne pouvait répondre au professeur, ses camarades, pour ne pas l'embarrasser, prétendaient qu'ils ne connaissaient pas non ph,ls la réponse à la question. Quelle élégance dans le comportement! Avec candeur, il me semblait alors que le reste du monde ne pouvait pas être régi par autre chose que ces règles. Je découvre que j'ai commis une grande erreur de jugement. Si le monde réel n'est pas le sadisme dantes-

147

que d'Auschwitz, ni l'anarchie de Landsberg, il n'est pas non plus l'univers moral et fair-play de Melbourne: J'entrevois, pour la première fois, une réalité plus mouvante, infiniment complexe. Elle ne cessera plus, pour moi, de l'être toujours davantage. Les principes américains d'enseignement, qui commencent à s'étendre au reste du monde occidental, me déroutent. Élevé en Australie dans le respect de l'académie, je reste sans voix devant le spectacle de professeurs interrompus, harcelés par leurs étudiants, obligés de discuter pied à pied avec eux. La démocratie, dans toute sa force volcanique, libérée, régénérée par la lutte avec le despotisme, et par la victoire. Les plus hautes personnalités de la vie économique et politique, les présidents des plus grandes sociétés, les juges de la Cour suprême, les ministres, les leaders syndicaux ouvriers venaient prendre la parole devant les élèves. Souvent, ils doivent se défendre contre les critiques tourbillonnantes, inépuisables, impitoyables, qui montent de la salle. Je suis fasciné par ces confrontations où la fougue de la jeunesse, sans aucun complexe, affronte les autorités établies, et leurs vérités officielles. Ce manque de «respect» me paraît immédiatement ce. qu'il est : extrêmement sain, et il provoque chez moi une véritable jubilation. Il reste que la concurrence entre élèves est, elle aussi, impitoyable et, encore une fois, depuis que je me suis retrouvé seul au monde, je doute de pouvoir m'en sortir. Psychologiquement, mentalement, j'ai été forgé pour survivre à Auschwitz, mais non pour exister à Harvard; il s'agit de tout autre chose. Les réflexes, les comportements, toute cette musculature que j'ai développée dans les camps de la mort, sont à l'opposé de ceux qu'il me faudrait pour réussir ici. Plus question de puiser dans mon arsenal d'astuces, dans ma capacité d'endurance physique et psychique. Ils sont tout à fait inadaptés ici. En vérité, pour passer d'un monde de réflexe animal à l'univers de la pure réflexion intellectuelle, aussi aiguë et

148

fine que possible, il faut que j'arrive à détruire en moi les dix-sept premières années de mon existence. L'homme que j'étais et celui que j'aspire à être ne peuvent pas cohabiter. Pour cette autre lutte, ceIVeau contre ceIVeau, idées contre idées, je dois me réinventer, me reconstruire complètement. Il m'arrive de penser que je ne suis peutêtre pas à la hauteur et que je devrais plier bagage et retourner en Australie. J'apprends que Roy Grounds, le père de MaIT, mon camarade du Taylor's College,se trouve à New York pour un congrès d'architecture. Sir Roya été l'un de mes mentors. Je lui écris et demande à le voir. Il répond qu'il doit de toute façon se rendre à Boston et qu'il pourra m'y rencontrer. « Vous n'avez pas idée du mal que j'ai eu, lui dis-je au cours du déjeuner. - J'ai appris par le Pr Cowen que tu n'es pas très heureux ici. Qu'est-ce qui se passe? , - Je ne suis pas assez bon. Les autres sont plus forts que moi.» Il m'interrompt sèchement: « Voyons, jeune homme, ve~-tu laisser tomber? » Je me souviens du prisonnier de Maidanek qui m'avait dit: « Fils, écoute-moi. Tu veux sortir un jour d'ici? Tu souhaites en réchapper? Alors, ne réfléchis pas, avale ta soupe! » Ma réponse n'a pas changé. « Non, dis·je. - Parce que si tu le fais, dit Sir Roy, ce n'est pas la fin de tout. Reviens en Australie et tente autre chose. Notre pays sait utiliser les gens comme toi. - Non, je ne veux pas renoncer. - Alors, ne t'en fais plus. Et donne-toi à fond. » Je suis ce conseil, et peu à peu, je découvre que progresser, vouloir atteindre des buts chaque fois plus élevés constitue la seule démarche qui puisse enrichir une vie, lui donner son sens. J'ai connu d'autres formes de satisfaction intellectuelle : la rédaction d'un livre qui eut peut-être une

149

influence sur la p~litique étrangère de Washington et de Paris; la publication d'articles dans le New York Times, Le Monde et d'autres grands journaux. Mais dans ces caslà, l'esprit se consacre au but qu'il s'est fixé. A Harvard, le mien était libre de vagabonder où bon lui semblait. Je passe mes nuits à veiller, enfermé dans le deuxième sous-sol de la bibliothèque. J'accomplis des recherches minutieuses et captivantes. Il existe donc un « travail qui libère l'homme» ! L'horizon, pour moi, n'a plus de limites. A l'approche de Noël, le campus est déserté par les étudiants. J'ai bien envie d'aller voir Barbara à New York et Léa Sauvage, qui est maintenant correspondant du Figaro aux États-Unis; mais cela porterait un coup à mon budget. Je vais me retrouver seul, quand je reçois une lettre manuscrite du Pr Paul. Freund, le doyen des études supérieures. « Mon cher Pisar, écrit-il, examinant en détail mon budget, je trouve un excédent inexplicable de quelques centaines de dollars. Peut-être pourrez-vous utiliser cette somme; aussi je vous joins un chèque ainsi que deux places pour le match de hockey sur glace. » Ce petit miracle d'élégance règle tous mes problèmes immédiats.

Je partageais ma chambre avec un étudiant brésilien, Sergio de Britta, et un box pour travailler avec un Indien, Yeshvant Chitale et un Italien, Antonio la Pergola. Les langues et les races les plus diverses se côtoyaient, contribuant à faire de l'université un creuset multinational. Les très nombreux étudiants étrangers provenaient particulièrement de pays sous-développés. Ces jeunes gens allaient devenir l'élite dirigeante, les leaders de leur pays. En les aidant, avec beaucoup de générosité et d'attention, à poursuivre leurs études ici, les États-Unis comptaient bien en tirer dans l'avenir des avantages politiques et économiques. J'avais vécu sous le communisme et sous le nazisme. Je me sentais, certes, totalement immunisé contre toute 150

propagande d'où qu'elle vienne. Mais une nation qui « endoctrinait» des étrangers en les installant dans ses meilleures universités, en acceptant, avec liberté, et aisance, leurs critiques les plus dures, pratiquait une forme de conditionnement si candide que j'en restais rêveur. Je terminai l'année à Harvard avec plusieurs prix et, surtout, une bourse de trois mille dollars pour préparer l'équivalent de l'agrégation. J'étais riche. Et moi, ancien «Untermensch », matricule couleur de terre, je vais pouvoir contribuer à remodeler le monde ! . A Harvard, maintenant que le fléau du maccarthysme avait disparu, un groupe de jeunes intellectuels auquel j'appartenais manifestait la convictiOIi absolue d'être capables d'élaborer pour l'avenir des politiques très supérieures à celles qui aboutirent à une série de guerres sanglantes. Il y avait notamment là Ralph Nader, le futur défenseur des consommateurs, et Joe Califano, futur ministre de la Santé. Bon nombre d'entre eux venaient d'autres pays : le jeune Henry Kissinger, par exemple, profondément marqué par sa découverte, encore enfant, du nazisme, dans son pays natal. Il animait déjà un séminaire réputé auquel participaient des hommes comme Bulent Ecevit, futur Premier ministre de Turquie, et il préparait son livre devenu célèbre : Un monde préservé. Il y avait Zbigniew Brzezinski, futur conseiller de politique étrangère du président Carter, qui avait assisté, dans de meilleures conditions que moi, à la destruction de sa Pologne. Il avait disséqué l'idéologie stalinienne avec soin. D'autres personnages fascinants encore. Comme cet ami doux, réservé, travailleur, généreux, qui nous décrivait un avenir où serait enfin rendue justice aux masses déshéritées du tiers monde. Il évoquait souvent le drame des plus pauvres et voulait que son action future soit consacrée à leur venir en aide. C'était le cheikh Zaki Yamani, aujourd'hui tout-puissant ministre du Pétrole de 151

l'Arabie Saoudite. J'ai pu vérifier souvent à quel point il est devenu un manager moderne et réaliste et un négociateur habile. Ainsi, dans cette merveille qu'était Harvard, je pouvais non seulement étudier les idées des hommes qui dirigeaient ou allaient diriger le monde, mais aussi les rencontrer. Il existait, en plus, dans ce microcosme de l'univers intellectuel, un climat de discrétion qui me semblait la garantie d'un anonymat sans faille contre toute découverte de mon passé. Non pas que j'en sois embarrassé, mais les tragédies que j'avais vécues devaient rester enterrées. Je ne voulais à aucun prix qu'elles servent de référence pour m'évaluer. Un jour, je disputais une partie de ping-pong avec un étudiant allemand, dans la salle de sport. Entre deux échanges, machinalement, je remonte mes manches. Je sers. Mais mon adversaire laisse p~ser la balle, sans un geste. Pâle, décontenancé, il fixe le matricule tatoué sur mon bras nu. Je reboutonne brutalement ma manche. « Allons, joue! - Comment, toi? Je ne savais pas que ... - N'y pense plus. Continuons la partie. A moi de servir. » Naufragé, il n'arrive pas ? surmonter le choc: « Mais tes parents, ta famille? » Je réponds sèchement: « Tous morts. Tu n'as donc jamais rien lu là-dessus? - Si bien sûr, mais c'est différent. On ne peut pas vraiment comprendre, imaginer. .. combien de temps estu resté? - Quatre ans. - Mais alors, comment as-tu fait pour être ici, aujourd'hui parmi nous? - Laisse tomber! Tout cela est fini. » J'accentue, malgré moi, son désarroi. Il me faudra une semaine pour lui faire admettre, pas à pas, que nous som152

mes ici pour édifier un avenir et non pour rouvrir les plaies du passé. Mon « cas» suscitait aussi des réactions infiniment moins dramatiques. Il passionnait, par exemple, Clyde Kluckhohn, un célèbre anthropologue de Harvard. Après de longues conversations, il conclut que j'eus la chance de me trouver dans les camps à un âge intermédiaire. Selon lui, j'avais vécu ces épreuves avec une colonne vertébrale, morale et intellectuelle, qui n'était pas encore vraiment soudée, fixée. Cela m'avait conféré une souplesse, une adaptabilité exceptionnelles qui me permirent d'éviter d'être brisé, .comme tant de mes compagnons, plus jeunes ou plus âgés. Pour lui, j'étais un cobaye fascinant. Il me pressait d'interrogations: « Sam, laissez-moi vous poser une question. Quelle est votre langue maternelle? » J'éclatai de rire: « Mais je n'en ai pas! » Il paraissait perplexe. « Ecoutez, quelle est la langue qui vous vient instinctivement aux lèvres, quand vous vous abandonnez? Par exemple, lorsque vous rêvez... ou lorsque vous faites l'amour? - Oh, un cocktail! Je pense en anglais, je fais l'amour en français, je me lamente en yiddish, je jure en allemand, je chante en russe, je pleure en polonais, et je prie en hébreu. » Kluckhohn paraissait accablé. « Sérieusement, est-ce que je peux conclure que le langage de votre système nerveux est instinctivement différent de votre langue maternelle? » Je le regardai avec amusement: « Je ne sais si vous vous destinez à faire une communication sur mon cas à l'Académie des Sciences, mais votre conclusion n'est pas inexacte ... »

8

«Ma petite sœur arrive de Los Angeles, me dit un jour Liz. Venez donc dîner, vous la verrez. - Je n'ai pas l'habitude des rendez-vous aveugles ... - Eh bien, il est temps que vous perdiez vos manières guindées ! » J'avais été pris en sympathie par un professeur californien, Harold Horowitz - venu enseigner pour un an à Harvard -, et sa femme, Liz, charmante et spirituelle. Norma se révéla être aussi pétillante que jolie avec ses cheveux brun foncé et ses grands yeux noirs. Comme la plupart des filles de dix-neuf ans, elle était délicieusement spontanée. Elle me plut et je lui demandai un autre rendez-vous. Nous allâmes écouter un débat politique. Elle fut attentive et se déclara intéressée par le discours, mais je crois qu'elle aurait préféré aller danser. Norma vivait à Hollywood avec son père, le producteur de films Lawrence Weingarten, et sa mère, professeur de médecine, connue sous son nom professionnel de Dr Jessie Marmorston. Elle faisait très souvent un petit saut vers la Côte Est, m'apprit-elle, mais ses parents craignaient que cela ne nuise à ses études universitaires. Après son départ, j'eus un terrible sentiment de solitude, ce qui était tout à fait inhabituel chez moi. Environ quatre mois plus tard, je reçus un coup de fil : «Je suis à New York. Pourquoi ne viendriez-vous pas me voir? » Je consultai aussitôt le tableau d'affichage pour

155

trouver une place dans une voiture moyennant une participation aux frais d'essence. Norma séjournait dans un imposant immeuble de l'East Side et je fus introduit dans le salon du général David Sam off. Pas moins ... Fondateur de RCA (Radio Corporation of America), Je général dirigeait un véritable empire de chaînes de télévision s'étendant sur tout le territoire des États-Unis. Norma entra, rayonnante, et m'expliqua que David était un ami de ses parents. Je la menai ensuite au modeste appartement de Barbara et Léo, qui recevaient des amis. Ce fut aussi passionnant que la résidence de Norma était. élégante; le dramaturge Arthur Miller était là et nous discutâmes très joyeusement à comparer la notion de violence chez Dostoïevski et Mickey Spillane. Je restai plusieurs. jours à New York, au cours desquels Norma et moi arpentâmes longuement Central Park et le Metropolitan Museum. Elle me donna un petit baiser sur la joue et s'envola pour la Californie. Ensuite, elle m'écrivit et je répondis. Notre échange de lettres s'intensifia. Pendant les vacances de l'été 1955, je fus admis par .concours international (pour lequel je figurais sur la liste à titre de candidat officiel du gouvernement australien) - dans le cabinet de Dag Hammarskjôld, alors secrétaire général des Nations unies. Avec joie et empressement, j'avais annoncé la nouvelle de ma victoire à mes professeurs favoris de Melbourne, Miss Lockwood et Zelman Cowen, qui avaient tant contribué à éclairer mon chemin. Je travaillais fièrement au trente-huitième étage du bâtiment des Nations unies à New York, quand je reçus un coup de fil. Aux États-Unis tout semble arriver par téléphone. « Ici le Dr Jessie Marmorston. - Oh, la mère de Norma ! - Mula, dit-elle - Norma était alors l'une des rares personnes à m'appeler ainsi -, je suis à New York pour quelques jours. J'ai tant entendu parler de vous. Que diriez-vous de dîner avec moi? » Cette fois, je me retrouvai dans le bureau du général 156

Samoff. Le Dr Marmorston était une belle femme brillanteau teint d'albâtre et aux cheveux roux. Nous sympathisâmes tout de suite. Je fis alors la connaissance du général, qui fut ravi d'échanger avec moi quelques savoureuses anecdotes en yiddish, rappel du temps où, jeune homme, il avait débarqué à New York·· fuyant les pogroms de son Ukraine natale. La mère de Norma savait que j'avais grandi en Pologne mais ignorait tout de mes années passées dans les camps de la mort; Norma aussi. Je m'obstinais toujours systématiquement à garder secrète cette partie de mon passé. En automne, à mon retour à Harvard, je reçus un appel de Los Angeles. De Liz, cette fois. «Pourquoi ne viendriez-vous pas pour le Thanksgiving? Vous pourriez descendre chez nous. - C'est gentil à vous, dis-je, mais je ne peux pas. » Je n'avais pas les moyens d'un tel voyage, mais la vraie raison était plus profonde. J'avais peur. Les choses devenaient sérieuses. l'étais disposé à changer le monde mais pas à m'y insérer personnellement au point de me marier et d'avoir des enfants. Je me promis donc de ne pas aller en Californie pou~ le Thanksgiving ... et, bien sûr, j'y allai. Et, naturellement, mes résolutions s'envolèrent. Norma et moi nous éprîmes l'un de l'autre. Je retournai là-bas pour les vacances de Noël. Jessie tomba alors malade, subitement. Elle m'appela dans sa chambre. «Sam, je t'aime comme un fils. S'il devait m'arriver quelque chose, dit-elle d'une voix sépulcrale, je veux savoir que tu resteras toujours près de notre famille, que Norma ... que toi... » Ses yeux s'emplirent de larmes. Norma et moi avions abordé la question du mariage, mais elle ne voyait pas de raison de précipiter les choses, ni moi non plus. l'aimais l'atmosphère chaleureuse, cultivée et harmonieuse régnant au sein de cette famille qui réunissait non seulement des oncles, des tantes, des cousins et des neveux, mais aussi des prix Nobel, des artistes et des vedettes de cinéma. Comment pouvais-je leur expliquer mes appréhensions

157

quant à mon aptitude réelle au bonheur? Et qu'aurait dit ma mère? Je l'avais' une fois consultée en pensée dans un moment de faiblesse et de désespoir à propos d'une jeune et belle Australienne qui m'avait soutenu pendant ma convalescence. Si ma mère avait vécu, je lui aurais probablement dit ce que tant de mères juives s'entendent dire à l'heure actuelle : « Mon mariage est mon affaire à moi, que je me marie dans la foi juive, ou non! » Mais, du fait de son absence, et des raisons mêmes de cette absence, c'était devenu son affaire à elle. Quand vous êtes le dernier maillon d'une chaîne qui a cinq' mille ans d'histoire, vous n'êtes pas libre de vous en détacher. Mais, cette fois, comment interpréter le silence? A vingt-six ans, j'avais à prendre une décision presque aussi cruciale' que celle qu'elle avait prise elle-même au moment de notre séparation quand j'étais moitié plus jeune. Pris de panique, je téléphonai à mon oncle Lazare à Melbourne qui incarnait maintenant à mes yeux tout ce qui restait d'autorité familiale. « Lazare, dis-je, viens ici, j'ai besoin de toi. - Je ne peux pas, fit-il. - Ille faut, dis-je. J'ai l'intention de me marier. » Un long silence à l'autre bout du fil, puis une voix étouffée par l'émotion et les larmes: « Es-tu sûr de savoir ce que tu fais? - Non ... je veux dire: oui ... » Et les choses se passèrent très vite. Le jour même, j'allai en voiture aux studios de la MGM pour voir Larry Weingarten et, entre deux scènes de « La Chatte sur un toit brûlant» qu'il était en train de filmer avec Elisabeth Taylor et Paul Newman, je lui demandai 'officiellement la main de sa fille. Nous fûmes unis par le grand rabbin de Los Angeles, en présence de quelques amis. Jessie, miraculeusement guérie, avait quitté son lit. Oncle Lazare arriva pour constater avec satisfaction : «C'est une jeune fille merveilleuse, des gens merveilleux! » Il resta quelques jours auprès de nous, à observer le

158

bonheur de son neveu qui venait de retrouver une famille toute faite. En me quittant pour l'aéroport, il me prit en aparté: « Attention, ce n'est pas facile d'être à la fois un gendre et un fils. » Norma s'inscrivit à l'université Brandeis, près de Harvard, et nous quittâmes Los Angeles pour nous installer dans un deux-pièces à Cambridge, dans le Massachusetts.

Pour ma thèse de doctorat, je choisis un sujet qui était, dans le climat politique de l'époque, totalement dépourvu de réalisme et d'application. Elle portait sur les aspects juridiques des échanges entre les pays communistes et les pays capitalistes. Mon sentiment que les deux blocs antagonistes pourraient coexister et coopérer reposait d'abord sur un instinct. Je devais ma survie aux Russes autant qu'aux Américains: si l'effort militaire de ces deux alliés n'avait pas hâté la défaite de l'Allemagne, je n'aurais pu être libéré. Je ne pouvais pas dissocier mes analyses de mon expérience. J'en avais retiré la conviction fondamentale que les relations entre ces deux puissances conditionneraient pour l'avenir et la paix du monde. Ma thèse reçut, en 1956, le prix Addison Brown et, honneur exceptionnel, fut publiée en deux livraisons de cent pages chacune par la prestigieuse Harvard Law

Review. Je n'en revenais pas. Je considérais mon sujet comme beaucoup trop éloigné des préoccupations économiques et politiques de l'époque pour susciter une grande attention. Mon travail, qui constituait l'article principal d'un numéro de la revue était suivi d'une communication du juge Irving Kaufman, l'homme qui avait condamné les époux Rosenberg; puis, dans l'autre numéro, d'Archibald Cox, admirable conscience, qui sera le procureur de l'affaire du Watergate qui destituera le président Nixon. Je reçois des propositions de plusieurs universités importantes pour y être professeur. Mais ma génération est emportée par une vague d'idéalisme et de confiance 159

dans le nouvel ordre international; il est donc plus naturel que j'oriente ma carrière vers l'ONU, symbole et creuset de cet avenir. En 1956, je suis nommé conseiller juridique au cabinet du directeur général de l'UNESCO à Paris. Mes amis qui m'ont entouré, si gentiment et si gaiement, dans le tourbillon de la vie américaine veulent me dissuader d'accepter ce poste. Norma est intriguée; sa mère perplexe: « Qu'est-ce qui t'empêche d'être avocat à Los Angeles ou à New York? Ne vois-tu pas le rôle que tu peux jouer ici? Je comprends que tu n'aimes pas les piscines et les Cadillac. Mais faut-il que tu emmènes ma fille dans cette lointaine ville étrangère, alors qu'elle attend son premier enfant? N'as-tu pas assez lutté dans ta vie? » Mon désir soudain de retourner sur le continent où j'ai échappé de si peu à l'extermination semble, à vrai dire, un peu absurde. Surtout au moment où les portes _ s'ouvrent pour moi en Amérique. Mais je reste inébranlable. Sans vouloir déprécier Hollywood, je sens que j'ai des choses plus importantes à faire. Ainsi que beaucoup de mes condisciples et de mes professeurs, je crois qu'après le dernier bain de sang, le plus grand de tous, nous allons à présent réussir à édifier un monde nouveau basé sur le respect universel des droits de l'homme. J'ai de mon futur travail à l'UNESCO une vue quasi mystique. L'éducation, la science, la culture, et surtout leur application dans les zones déshéritées du monde, me semblent constituer le fondement de toute accession à la dignité humaine. Je suis impatient de mettre en œuvre les merveilleux instruments que Harvard m'a donnés. J'ai vingt-sept ans; une épouse charmante; et je serai bientôt père. «Mère », dis-je à Jessie, étonné de m'entendre prononcer ce mot disparu depuis si longtemps de mon vocabulaire, « Hollywood et Wall Street survivront bien sans moi. Avec Norma, je pourrais faire pire que commencer ma carrière dans l'une des villes les plus prestigieuses du monde! » Nous partîmes sur le Liberté, et nous retrouvâmes à la 160

table du commandant dans ce qui était alors, incontestablement, le meilleur restaurant floUant. Par la suite, Léo Sauvage reconnut qu'i! avait envoyé un câble de l'AFP au paquebot français pour l'informer par un bluff qu'un jeune diplomate important et sa charmante épouse étaient à son bord. Il reconnut également que cette ruse était sortie tout droit de mon vieux sac à malices de Landsberg.

A Paris, mon existence m'apparaît bien vite remplie, justifiée et séduisante. Ma fille Helaina est née et Norma s'est inscrite à la Sorbonne. Les forums internationaux auxquels je participe retentissent de propositions audacieuses. Dans ces babels colorés, chatoyants, où les Occidentaux côtoient les premiers représentants du tiers monde naissant, les amitiés se nouent, les grands principes s'élaborent. Je me donne complètement à cet idéal. Bien sûr, l'organisation se révèle lente, lourde, passive même, mais il me semble qu'il s'agit de difficultés naturelles, d'ajustements entre la réalité et l'idéal, et que tout finira par s'harmoniser. Ma nouvelle situation me permet aussi de réaliser un projet essentiel: retrouver Nico, lui qui, à Auschwitz puis à Landsberg, avait été, avec Ben, plus qu'un ami, plus qu'un frère. Sa silhouette, narquoise et désinvolte, est un souvenir qui remonte à plus de dix années; j'ai peut-être maintenant la possibilité de le revoir. J'ai l'impression, en tentant de renouer ces liens rompus par le temps, de retrouver une certaine unité de mémoire et d'identité. Je veux rester fidèle à mon passé. Je demande, par voie diplomatique, au gouvernement hollandais de mener une enquête pour obtenir le lieu de résidence de Nico. Huit jours plus tard, on me communique une adresse à Amsterdam qui est celle du « domicile de M. Nathan Waterman ». J'éprouve un choc curieux en lisant pour la première fois le nom complet de Nico. Il me semble comme étran161

ger. Et cette précision d'état civil me fait entrevoir une réalité: tout est rentré dans l'ordre. Nico est un personnage démobilisé pour cause de calme et de prospérité ... Nico ? Je prends l'avion pour Amsterdam. L'adresse me conduit dans le quartier le plus déshérité. De vieux immeubles, tristes, sales, à la façade délavée, derrière lesquels .on imagine très bien le rude travail auquel contraint la pauvreté. Je grimpe un escalier sombre, en ciment, à la rampe branlante. Je frappe à la porte de l'appartement qui devrait être celui de Nico. Une jeune fille ouvre, elle paraît surprise : « Monsieur Waterman est-il là ? » Elle secoue la tête. « Ah non, à cette heure-ci, il est au travail! » Elle me communique l'adresse et m'apprend qu'elle est sa fille, âgée de vingt-deux ans, mariée à un marin. Nico a une fille de vingt-deux ans? ! Les renseignements qu'elle m'a donnés me conduisent à travers des ruelles, bordées par les façades lépreuses de petits commerces. Nico ici? Non, ce n'est pas possible. Je me dis que, dans quelques minutes, je vais m'apercevoir qu'il s'agit encore d'une de ces blagues dont il avait le secret. Je vérifie à plusieurs reprises le numéro. Je suis devant la vitrine miteuse d'une petite épicerie kaschère. Le magasin est étroit, plongé dans la pénombre. L'homme que je recherche, mon héros, à l'énergie indomptable et à la vitalité prodigieuse, il est là ! A travers la vitre sale, je l'aperçois nettement. L'Humphrey Bogart, vêtu autrefois avec élégance et recherche de son pardessus bleu et d'une écharpe blanche, est à côté du comptoir, en train de coùper quelques tranches de saucisson pour une clientèle qui fait la queue, , pitoyable. Mes pensées s'entrechoquent. C'est imbécile, grotesque! Nico avait si bien gagné sa survie! Il est impossible qu'il soit venu échouer là, pour de nouveau devenir un mort viv&nt.

162

Je m'approche. Il n'a pratiquement pas changé. Ses gestes sont toujours vifs, précis; même s'ils servent aujourd'hui à enrouler dans du papier joumalles modestes achats de ménagères des quartiers déshérités. Je pousse la porte du magasin. Une odeur rance me saisit. Nico lève la tête. Il me dévisage. Par mon allure, je ne peux être un acheteur. Puis, sur un ton encore incrédule, il lance : « Mula ?» Je hoche la tête, ému, sans voix. Nous nous embrassons longuement. Il semble avoir oublit ses clients qui, muets et perplexes, assistent à nos retrouvailles. Il me détaille en riant. Son regard s'arrête sur mon pardessus, mon costume de bonne coupe. « Eh ! dis donc, crapule, les choses ne vont pas trop mal pour toi! Qu'est-ce que tu fais? - Je travaille pour les Nations unies. » Il semble faire un effort de mémoire. « Ah oui, ce truc pour. les réfugiés qui nous a fait sortir de prison à Landsberg ? » Je souris, mais sa réflexion m'a atteint: je ressens, à cet instant, combien Nico est un homme du passé. Il n'a ni vu ni perçu l'évolution de l'après-guerre. Face à des mutations qu'il ne comprenait pas, il s'est tassé, indifférent. « Viens, je t'emmène. » Il sursaute. « Tu rigoles, et mon patron? - Laisse, je m'en occupe. » Cinq minutes après, nous sortions. J'avais obtenu, pour mon ancienne idole, une trêve dans sa confrontation avec le quotidien. Nous marchons le long des canaux. Je passai mon bras autour de son cou. Nico, mon Nico, m'apparaît fragile, vulnérable. « Tu te souviens? » Impossible de savoir qui l'a dit le premier... Aussitôt, les souvenirs se bousculent, resurgissent en cascade, ponctués d'éclats de rire. Anecdotes oubliées, détails enfouis, tout notre passé - sauf l'horreur. 163

Je l'emmène dîner dans un restaurant réputé. Avant de s'y rendre, il a insisté pour passer chez lui se changer. L'intérieur est minable. Pour lui, tout va mal, et il sent que je le constate. Mais il est toujours aussi fier. Son comportement interdit qu'on ait la moindre pitié de lui. Au restaurant, il me questionne de nouveau : « Dis-moi encore, comment va Ben? - Ben Kaufman est devenu un homme d'affaires prospère à Melbourne. - Sans blague! Alors, je vous ai pas mal dressés avec le bohnen café. Et comment se fait-il que tu parles si bien l'anglais? » Je lui raconte mon long périple. Il m'écoute, attendri. « D'ailleurs, lui dis-je, tu devrais partir pour l'Australie. Je pourrais m'occuper des autorisations nécessaires. » Il hausse les épaules. « Penses-tu! Et puis, de toute façon, Mula, tu perdrais ton temps. - Mais laisse-moi essayer. » Il sourit. « Si tu veux, pourquoi pas ? » Plus tard, je le fais venir à Paris. Il passe dix jours chez moi. J'entreprends les démarches pour lui obtenir un visa d'immigration. La première réponse est un refus laconique. J'insiste. Je reçois une lettre de l'ambassade australienne. En termes mesurés, elle m'explique que « les problèmes posés par le casier judiciaire de M. Waterman ne permettent pas de retenir sa candidature ». Nico, entre-temps, est reparti pour Amsterdam. Il accueille la nouvelle avec flegme. Il a repris son activité dans l'épicerie. Neuf mois plus tard, il meurt, seul, dans sa chambre, d'une crise cardiaque. A quarante-huit ans. J'imagine qu'au cours de ses dernières années, on pouvait sourire en voyant ce personnage aux vêtements usés et mal coupés. Mais croire que Nico était devenu un raté, c'était passer rigoureusement à côté de l'essentiel. La plupart des gens sont formés pour évoluer dans des périodes normales, sereines, emplies de certitudes; Et là, ils peuvent faire illusion et même passer pour de grands hommes. Mais en cas de crise véritable combien d'indivi-

164

dus aujourd'hui superbes s'effondreraient comme des pauvres types? Nico n'était conçu que pour les périodes de détresse. Il fallait un défi à relever, un environnement sans règles ni limites et alors il puisait dans toutes ses ressources. Un héros authentique. Revenu aux limites étroites, aux règles strictes, il s'était étiolé, convaincu qu'il n'avait plus de raison de vivre puisqu'il ne s'agissait plus de survivre. Comme il semble injuste, déconcertant, qu'après avoir mené la même lutte que moi, il se soit trouvé vidé de ses dernières réserves et n'ait été récompensé de sa ténacité que par une vie de misère ...

La tristesse que fut pour moi la nouvelle de la mort de Nico coïncida avec un profond désenchantement dans mon travail. Je venais d'accomplir un tour du monde pour le compte de l'Unesco, avec de longues haltes en Turquie, en Iran, en Afghanistan, au Japon et dans d'autres pays que je n'avais jamais vus. J'avais parcouru l'Inde, du Nord au Sud et d'Est en Ouest, discuté avec les intouchables de Calcutta aussi bien qu'avec les membres raffinés du Cricket Club de Bombay, avec les disciples du mahatma Gandhi et du pandit Nehru - des problèmes apparemment insurmontables de cette vaste démocratie. Mais, à mon retour à Paris, je constatai qu'en réalité une bureaucratie pesante absorbait toute mon énergie, et que les résultats concrets devenaient de plus en plus minces. En peu de temps, les carences de l'idéal avaient déchiré nos rêves et nos ambitions. Partout, au sein des grandes organisations internationales, l'opportunisme et l'indifférence avaient balayé, momentanément au moins, tout espoir de réforme. Poursuivre, à vingt-huit ans, une carrière de bureaucrate ne pouvait avoir qu'un effet stérilisant. Il fallait rompre. Quand je repense à ces années, je suis sûr d'avoir eu

165

raison. Je revois Zulfikar Ali Bhutto, qui devint plus tard président du Pakistan, - un familier de la maison des parents de Norma au temps de ses études, où il courtisait sa sœur iranienne adoptive, Lailee Bakhtiar. «Zulfi », ainsi que nous l'appelions, était déterminé à œuvrer pour consolider l'indépendance menacée et la démocratie fragile de son pays récemment sort~ de l'Empire britannique. Vingt-cinq ans après, on le pendit sur l'ordre d'une dictature militaire. Je repense aussi à mes longues discussions enflammées avec un sensible et talentueux collègue de l'Unesco, l'ambassadeur Fereydoun Hoveida; et, plus tard, avec son frère, Amir Abbas Hoveida, Premier ministre d'Iran - exécuté sur les ordres de l'ayatollah Khomeini, sans même un semblant de procès. « L'avantage de l'Unesco est que, n'ayant pas de pouvoir réel, si elle ne peut pas faire beaucoup de bien, elle est également dans l'impossibilité de faire du mal à quiconque. Combien de gouvernements, ou d'institutions peuvent en dire autant? » disait Edward de Grazia, un jeune avocat de Washington qui était entré, comme moi, au service de l'organisation par idéalisme. Ed avait apporté avec lui une conception des échanges culturels qui faisait le pendant à mes vues sur le rôle des échanges économiques. Si sa croyance en l'innocuité de l'Unesco semblait juste à l'époque, les événements lui ont depuis . donné tort. L'Unesco peut faire du mal, et l'expulsion d'Israël de ses h~utes instances sous le prétexte indécent qu'il s'agit d'un Etat raciste ne fut pas sa seule action pernicieuse. J'ai suivi, au fil des années, le lent déclin moral du système de l'ONU. Je suivais, bien sûr, avec un profond attachement, la quête d'Israël pour sa sécurité. Le supplice des trains qui traversèrent la nuit de mon enfance fut à l'origine de sa création. «Si seulement tous les Arabes étaient comme toi! », disais-je, du temps d'Harvard, à mon camarade, timide et idéaliste, le cheikh saoudien Ahmed Zaki Yamani - devenu président de l'OPEP. Avec la conviction, tandis que je le taquinais, lui et d'autres amis arabes 166

(et qu'ils me rendaient la pareille, avec un « Si tous les Juifs étaient comme toi! »), que ma conception d'une conciliation soviéto-américaine, par le biais d'un réseau de liens économiques, industriels, technologiques, culturels, pouvait aussi, un jour, s'appliquer à Israël et aux Arabes. Mais l'hostilité entre les deux peuples n'avait fait que croître au fil des années. Et devant sa pénétration au sein des institutions internationales pour lesquelles je travaillais, je fus contraint de choisir: si cette vie, qui m'avait été conservée par tant de miracles, devait avoir un sens, il fallait que je trouve une autre voie. Une voie plus constructive. J'eus J'occasion d'exprimer publiquement mon point de vue, au cours d'un débat internationâl organisé par Radio France, au directeur général de l'Unesco, et au Premier ministre luxembourgeois, Gaston Thorn, qui venait de présider l'Assemblée générale de J'ONU. Pour la première fois depuis ma démission, en 1959, de ces organisations, j'étais confronté à deux de leurs personnalités dirigeantes. Je fus étonné moi-même par la dureté de mes propos qui - bien sûr - ne les visaient pas personnellement. Mais je ne pouvais m'empêcher de songer aux efforts vains de toute ma génération. « Vous, monsieur le directeur général, vous n'êtes pas fier, j'en suis sûr, des déviations qui ont récemment compromis les nobles tâches de votre organisation dans les domaines de l'éducation, de la science et de la culture. Et vous, monsieur le Premier ministre, vous avez présidé à New York, sans joie, j'en suis certain, une Assemblée scandaleuse aux Nations unies. L'histoire retiendra qu'à une époque où le monde affrontait la pauvreté, la faim, la pollution, la course aux armements, la décision solennelle sortie de ses États membres fut une diffamation honteuse, et lâche, du peuple juif. Le peuple qui, plus que tout autre, a souffert du racisme est aujourd'hui accusé d'être raciste. » Encore une fois je me trouvais ramené aux raisons d'être de ma survie, et de mon combat: « Jamais plus! »

9

Comme tant de jeunes Américains et d'Européens, je me sentis intrigué, puis mobilisé, par la candidature, originale et vigoureuse, à la Présidence, d'un sénateur presque inconnu, John Kennedy. Son style, son ton, ses équipes de travail, m'apparaissaient extrêmement prometteurs après les années d'immobilisme d'Eisenhower. Une génération nouvelle, qui avait vingt ans au début de la guerre, paraissait conquise, et désireuse d'être menée, par le premier d'entre les siens, à briguer le pouvoir politique. Je fis miens les espoirs de cette génération, sentant, j'ignore à quel titre, qu'une part de leur Amérique vivait également en moi. J'avais rencontré le jeune sénateur du Massachusetts quand il était membre du Conseil de surveillance de l'Université de Harvard. Quand je reçus mon doctorat, deux autrés furent décernés en même temps - au cardinal Cushing, de Boston, et à Douglas Dillon, futur secrétaire au Trésor. Le sénateur remarqua 'avec humour que j'étais le seul à l'avoir mérité par mon travail, les deux autres docteurs l'étant à titre honoraire. Au début de 1960, j'avais été invité, en pleine campagne électorale, à prendre la parole devant !a Commission du commerce international du Sénat des Etats-Unis. Mon exposé, dans la fièvre de la course à la Présidence, parut constituer pour les parlementaires une approche en contrepoint avec les idées reçues. La poli ti169

que étrangère des États-Unis souffrait d'une vue trop manichéenne de la seule puissance rivale, celle de l'Union soviétique. Elle manquait d'une stratégie à long terme pour faire évoluer les choses dans un sens plus constructif. Pour la diplomatie de l'époque, le monde était tranché. Cela ne pouvait pas durer éternellement. Il n'était pas digne d'une grande démocratie de se contenter d'accumuler les fusées sans faire appel à toutes les ressources de l'intelligence pour trouver un autre chemin. J'estimais que si les États-Unis voulaient imprimer dynamisme et mouvement à leur politique, au-delà de la simple course aux armements, il fallait avant tout essayer de comprendre l'univers mental, la méthode d'analyse et de dialogue de ceux qui, inévitablement, étaient appelés à devenir leurs interlocuteurs, pour le meilleur ou pour le pire: les dirigeants du Kremlin. Presque aussitôt, le président de la Commission me demanda d'en devenir le conseiller. J'acceptai, car je ressentais déjà à quel point ma contribution au monde de demain, quelle qu'elle fût, était liée à l'évolution des rapports entre l'Est et l'Ouest. Durant l'été 1960, je m'installai, avec ma femme et notre fille Helaina, alors âgée de trois ans, dans une demeure de trois étages à Georgetown, le quartier le plus pittoresque de Washington. Personne ne soulignera jamais assez combien l'échelle modeste des dimensions de cette ville, sa verdure, son calme, son harmonie générale constituent un bienfait pour la direction politique de l'Amérique. La capitale fédérale est un lieu très particulier. Le cœur de la première puissance mondiale reste, par le ton et le rythme, un endroit réellement provincial. La solen- . nité qui entoure encore l'exercice du pouvoir, si baroque et si ostentatoire en Europe, y est tout à fait inconnue. Les décisions importantes ne sont pas prises derrière des doubles portes capitonnées. C'est tout au contraire souplesse, familiarité, recherche de tous les dialogues, simplicité des rapports. Peu après mon arrivée à Washington, je fus invité à 170

rejoindre l'équipe des conseillers qui élaboraient, dans la campagne très indécise et serrée contre le vice-président Richard Nixon, les dossiers du candidat Kennedy. Le braintrust sur la politique économique internationale où je travaillais était présidé par George BaIl, futur soussecrétaire d'État. Je pus échanger des points de vue et donner des avis aux figures politiques qui constituaient la force vive de la campagne Kennedy, et qui étaient à l'affût d'idées et de projets nouveaux à intégrer dans les déclarations et les prises de positions publiques du candidat à la Maison-Blanche. Le général de Gaulle était alors au pouvoir à Paris, et les relations Europe-Amérique traversaient une phase délicate. BaIl était un ami intime de Jean Monnet, et nous formions tous un groupe d' «Européens» convaincus. Notre ambition était, au premier chef, d'élaborer une nouvelle collaboration, étroite, un grand dessein démocratique, une véritable alliance économique entre l'Amérique et l'Europe. La spontanéité au sein de l'équipe de travail m'enchantait. Je retrouvais régulièrement dans un snack-bar des amis comme Tom Finney, Richard Gardner ou Mike Rashish, parmi les plus proches conseillers du futur président, qui déjeunaient d'un sandwich et d'un Coca, discutant avec des personnalités déjà prestigieuses comme Dean Acheson, ou Averell Harriman. Aucun rapport hiérarchique. En permanence, un échange d'idées et une grande ouverture d'esprit. Notre travail se déroulait dans l'enthousiasme. Installés dans un appartement au milieu du bruit des machines à écrire, des conférences improvisées et de la circulation incessante des personnes, nous confrontions nos notes sur des coins de table. Tout nous paraissait alors possible, réalisable. L'univers, il nous semblait, dépendrait de notre capacité à inventer. Quand je vis le nouveau Président prêter serment face au Capitole, j'eus le sentiment qu'avec la victoire de John

171

Kennedy, une génération pleine d'idées et de volonté arrivait pour longtemps au pouvoir. Dès ses premiers discours, je retrouvai, stupéfait, dans ses propos, formulés avec son curieux accent de Boston, des fragments entiers de mes rapports. Les recherches, peu au goût du jour, que j'avais faites à Harvard revêtaient une importance politique soudaine. Naguère rebut de l'Europe, voilà que je soufflais ses paroles au Président américain! Notre optimisme, en ces jours d'euphorie, présentait une grande analogie avec celui des premiers pionniers du Nouveau Monde - et notamment dans notre tendance marquée à sous-estimer les obstacles incommensurables qui nous attendaient. Dans son best-seller intitulé Les meilleurs et les plus intelligents, chronique riche en révélations sur l'équipe d'hommes qui ont entouré Kennedy et sur leur travail, l'écrivain David Halberstam a donné à son titre une intention ironique et sceptique. On le comprend. Mais, à l'époque, ils étaient vraiment convaincus qu'ils représentaient une élite, investie d'une mission semblable. à celle accomplie dans les années trente par leurs aînés, formés eux aussi à Harvard. A cette époque-là, les États-Unis, minés par l'inflation, brisés par trente millions de chômeurs, défigurés par les manifestations violentes, étaient plus qu'au bord du chaos. Un homme, Franklin Roosevelt, et son équipe, étaient arrivés alors avec la foi et la volonté d'un sursaut démocratique. Cette renaissance, au moyen du New Deal, d'une société de justice et d'effort, fut ce qui permit en fin de compte à la démocratie d'écraser le fascisme. De sauver l'Europe. De me sauver. Grâce à cette renaissance, l'Amérique avait pu, en partant de zéro, au moment tragique de Pearl Harbor, déployer des armadas puissantes contre les deux plus redoutables appareils militaires que le monde ait jamais connus. La politique de reconstruction du New Deal avait permis à Roosevelt, Marshall, Eisenhower, MacArthur et Truman de diriger lès grandes armées alliées jusqu'à la victoire finale.

172

Ce fut sur les plages du Pacifique et de la Manche que l'ère américaine commença, avec la noble démonstration que la liberté démocratique peut l'emporter sur la tyrannie. Le défi, sous Kennedy, était de nouveau gigantesque pour notre génération. Les buts à fixer étaient au moins aussi ambitieux, la gravité des problèmes, surtout internationaux, aussi préoccupante que lorsque Roosevelt accéda au pouvoir. Il fallait encore une fois donner le dernier mot à l'intelligence. Tout simplement... Dans son discours inaugural, le Président exposa ce défi, et annonça une recherche de nouveaux concepts aptes à le relever, en des termes qui faisaient écho à mon passé, et qui coïncidaient parfaitement avec mes aspirations et mes préoccupations: « ... Car l'homme détient, en ses mains mortelles, le pouvoir d'abolir toutes les formes de la misère, et toutes les formes de la vie. » L'Histoire semblait lancée dans une directiQn nouvelle. Enfin, nous pourrions nous attaquer aux vrais problèmes de l'avenir, et non à ceux - anciens, rebattus, et peut-être même faux - du passé. De grands conflits paraissaient impossibles à l'ombre d'un holocauste atomique. L'homme allait devoir déplacer son énergie de la conquête militaire vers des formes de concurrence plus élaborées et plus productives, en canalisant la science et la technologie dans l'optique de la prospérité et de la paix.· Le miracle de l'éducation - auquel, personnellement, je devais mon passage de l'état sauvage parmi les ruines de l'Europe d'après guerre à la qualité de membre de la société washingtonienne -, ce même miracle pouvait aussi changer le sort de millions d'êtres qui croupissaient encore, ici et là, dans la misère et la dégradation. L'idéalisme et l'énergie inépuisables de la jeunesse s'appliqueraient à construire plutôt qu'à détruire. Les jeunes gens qui, des siècles durant, n'avaient guère été invités qu'à lutter, en braves, sur des champs de bataille, et les jeunes femmes qui s'étaient trouvées cantonn.ées dans le rôle de mères de famille allaient avoir l'occasion, 173

la mISSIon, de puiser dans leurs forces vives et leurs talents inutilisés en vue d'un avenir de concurrence pacifique et de progrès généralisé des sociétés humaines. Dans cette concurrence, les meilleures armes de l'Amérique régneraient en maître. Tel était le rêve ...

Mes responsabilités ne sont pas de premier plan mais vivre, à trente ans, si proche du pouvoir est grisant, presque irréel. Je travaille avec des hommes de l'Exécutif comme avec ceux du Législatif. Je conseille à la fois le Département d'État et la commission économique conjointe du Congrès. Je suis fasciné par l'équilibre des forces dans le jeu politique américain. Il m'apparaît comme une garantie essentielle contre l'arbitraire, une protection contre des tragédies semblables à celles que j'ai connues. La présidence impériale et ses abus ultérieurs n'étaient pas encore perceptibles. Ma situation personnelle, par contre, restait insolite. Associé parfois à des prises de décisions secrètes, disposant d'un accès à des documents confidentiels, je restais citoyen étranger. Certes, les services de la CIA et du FBI avaient scrupuleusement épluché mon passé. Ma position restait néanmoins bien anormale. Qui étais-je? L'interrogation lancinante qui nous avait harcelés, Ben, Nico et moi, dans le régiment américain, le jour de la capitulation de l'Allemagne, je la ressentais identique au milieu de mes amis, de mes compagnons de l'épopée Kennedy, où pourtant je me sentais tellement à l'aise et tellement accepté sans réserves. Étais-je européen? Certes, car ce continent m'avait marqué dans ma chair. Étais-je également australien? Un peu, car c'est là que j'avais cessé d'être un sauvage et un illettré. Ce pays m'avait éduqué, remodelé, transformé en un sujet britannique, à une époque où la moitié du monde vivait encore au rythme et autour de l'Angleterre de Churchill. Et pourtant, c'est dans le cadre des États-Unis, et là seulement, que ma volonté d'agir semblait enfin pouvoir 174

s'épanouir. J'étais de tout cœur américain. Mais toujours p,as; en vérité, aux yeux de la loi. Je ne vivais pas aux Etats-Unis depuis assez longtemps pour satisfaire aux conditions de naturalisation. Et j'étais entré comme étudiant, non pas comme immigrant. En 1961, le Congrès, auquel je m'identifiais tant, me nom!De par une décision spéciale citoyen à part entière des Etats-Unis. John Kennedy m'envoie un fac-similé de cette « loi Pisar », ainsi que le stylo avec lequel il l'a signée. Telle est l'Amérique. Mes amis se réunirent dans ma maison de Georgetown pour fêter l'événement. Je circulais ému comme un enfant, je contemplais leurs visages détendus, chaleureux. Nous avions le même âge, et rien ne nous différenciait en apparence. Mais ils avaient grandi dans leur pays, au Massachusetts, en Oklahoma ou en Californie, imprégnés d'une profonde tradition démocratique et entourés de certitudes. Moi, j'étais né dans l'abattoir de l'Histoire et j'avais été façonné par l'épicentre même de la plus effroyable secousse politique et humaine. Au fond de moi, je sentais que je serais, désormais et sans réserve, leur concitoyen; mais jamais tout à fait semblable. Ma seule intimité serait avec mes souvenirs, avec la solitude. Ma naturalisation me parut, au fond, déjà ancienne. Elle avait eu lieu quand j'avais à peine seize ans, lorsque le soldat noir du char à l'étoile blanche, en me libérant, avait fait de moi, à l'instant même, un Américain, comme lui. Ce qui venait de se passer, avec cette décision solennelle du Congrès, n'était au fond qu'une simple légitimation. Alors, je me tournai vers l'assistance et, ne pouvant pas leur exprimer ce que je ressentais au fond de moi, je me contentai d'une simple boutade qui cachait mal cependant mon émotion : « Vous, messieurs, vous êtes citoyens américains par un simple accident de naissance, moi je le suis de par la volonté du peuple! »

175

Malgré ma convIctIOn qu'il fallait absolument que l'Amérique sorte de l'ornière de la guerre froide dans ses relations avec Moscou et Pékin, il m'était difficile de fermer les yeux sur les problèmes posés par le ton belliqueux du Kremlin. J'avais pu vérifier, de l'intérieur, la vulnérabilité du système soviétique, car j'avais dix ans lors de l'invasion brutale de la Pologne par les nazis, en 1939, et du partage du butin entre Hitler et Staline, qui aboutit à l'occupation de la moitié est du pays par l'Armée rouge. De notre balcon, j'avais contemplé, avec ma famille, l'entrée de la cavalerie soviétique, curieusement constituée de Slaves, de Mongols et de musulmans. Je me rappelle le soulagement de mes parents. Certes, les Russes arrivaient en occupants mais ils l'avaient fait à maintes reprises au cours des siècles précédents ... Ils étaient devenus communistes sans doute, mais on tentait de se rassurer, en rappelant que la pensée révolutionnaire qui inspirait le pouvoir soviétique avait eu aussi des racines à Bialystok. Au fond, le mauvais nous évitait le pire. Les Russes nous permettaient d'échapper à la férule nazie. Ce « salut» se paya d'un prix élevé. Tous les chefs de famille durent se faire délivrer de nouvelles cartes d'identité. Si cette carte était timbrée du mot «bourgeois », la famille était contrainte d'échanger sa maison avec «les représentants des classes laborieuses ». Le déménagement devait être effectué en quelques heures et les occupants devaient abandonner tous leurs meubles sur place. Nous commencions à vivre dans l'angoisse des visites nocturnes, des coups frappés à la porte à minuit. Un grand nombre de familles juives étaient ainsi, subrepticement, ramassées et exilées en Sibérie. Ceux qui, comme mes cousins, durent partir, désespérés, n'imaginaient évidemment pas qu'ils auraient là-bas des chances de survie bien plus grandes que ceux qui restaient à Bialystok où Hitler scellerait, si prochainement, notre destin. Les autorités soviétiques vinrent chez nous alors que 176

mon père réparait un moteur d'automobile. Il se tenait devant eux, les mains pleines de graisse. Ce fut suffisant pour que sa carte d'identité portât la mention « travailleur », faisant de nous des membres de la nouvelle classe privilégiée. Mon attitude à l'école prit aussi une orientation différente. La qualité de l'enseignement dispensé par les communistes était supérieure à celle que j'avais connue auparavant. Je pris goût aux études. Il y avait à cela une explication psychologique. J'étais gagné aux idéaux révolutionnaires qui découlaient de l'endoctrinement auquel nous étions soumis. Nous nous considérions, avec enthousiasme, comme les plus jeunes citoyens de l'État prolétarien. Nous adhérions, avec foi, à cette séduction idéologique. Nos professeurs multipliaient les récits sur les pogroms et autres forfaits commis par l'ancien régime à l'encontre des Juifs; le déni des droits civiques; le refus de l'enseignement supérieur; l'enlèvement, dans les rues, de garçonnets de six ou sept ans, pour remplir les quotas de recrutement de l'armée - ces « soldats du tsar Nicolas », qui restaient vingt-cinq ans sous les drapeaux, perdant tout sens de leur identité. Au contraire, les exploits des géants, Marx, Lénine et Staline, qui faisaient irruption dans le monde pour le délivrer de toute injustice et de toute oppression, nous étaient racontés de manière éloquente et convaincante, comme des contes pour enfants, le soir au coucher. Nous frissonnions de joie à la description de la grande révolution d'Octobre qui en constituait l'apogée. Un homme «nouveau », l'homme communiste, avait ainsi fait son apparition dans l'Histoire. Chacun, qu'il soit russe, polonais ou juif, pourrait mener désormais, sans la moindre discrimination, une vie de liberté, de dignité, et de bien-être. Pour moi, le monde devenait clair comme le jour : l'Union soviétique était progressiste, le reste de l'univers conservateur et soumis encore aux formes les plus odieuses de l'exploitation de l'homme par l'homme.

177

J'annonçai à mes parents que, plus tard, je deviendrai. général dans l'aviation soviétique. En attendant, je portais le foulard rouge des jeunes pionniers et, à douze ans, mon goût de la compétition sportive m'avait permis d'acquérir le grade de capitaine chez les cadets militaires. Mon père et ma mère n'étaient pas tout à fait enthousiasmés par ma conversion. Mais j'attribuais leur attitude au fait qu'ils appartenaient beaucoup trop à l'ancien monde pour comprendre, d'emblée, les révélations du nouveau. Ils eurent la sagesse de ne pas tenter de s'opposer, du poids de leur autorité parentale, à l'enseignement communiste qui m'était dispensé. Une telle attitude de leur part aurait créé, dans mon esprit, un conflit intolérable. Nous avions reçu la consigne, de nos maîtres, de rapporter toute «déviation» que nous pouvions constater dans nos familles. Mon état d'exaltation était tel que j'aurais, je n'en doute pas, pu obéir à la consigne. Hitler prit le Danemark, la Norvège, la Hollande, la Belgique, le Luxembourg, puis la Yougoslavie et la Grèce. Nous apprîmes, pendant l'été 1940, qu'il avait occupé Paris, et vîmes des photos de nazis casqués, remontant les Champs-Elysées au pas de l'oie, vers cet Arc de triomphe que je connaissais grâce aux cartes postales envoyées par tante Barbara, avant la guerre. Combien de temps l'Angleterre tiendrait-elle? Presque toute l'Europe était mhintenant sous la botte d'Hitler, mais il n'avait pas osé - et n'oserait pas avancer contre l'invincible Armée rouge. Le 22 juin 1941, l'effondrement, incroyable, des forces soviétiques devant l'offensive des divisions nazies ébranla mes convictions comme aucune autre révélation n'aurait pu le faire. Où était donc le moral indomptable de l'homme communiste? Les responsables soviétiques, civils et militaires, s'enfuyaient en abandonnant tout. Où était donc la puissance irrésistible de l'armée du peuple?

178

Fuyant vers l'est, avec ma famille, dans un camion procuré par mon père, je voyais les bataillons de l'Armée rouge transformés en colonnes lamentables de prisonniers, sales, affamés et complètement désemparés. Plus aucun commandement, ni aucune résistance. Au bout de quelques jours, devant la progression des nazis, notre retraite fut coupée et nous dûmes nous résigner à l'inévitable. Plus encore que la défaite, sans coup férir, des soldats soviétiques, c'est la manière dont leur courage militant s'était évaporé qui me laissait stupéfait. J'ai vu là plusieurs de nos professeurs d'origine ukrainienne, lituanienne, biélorusse, et autres officiels se comporter d'une manière qui interdisait de continuer à croire en leur cause. La trahison sans pudeur, la collaboration empressée avec l'ennemi de la veille, la corruption apparaissaient comme quelque chose d'instinctif, et pour eux une sorte de libération. J'étais encore trop jeune pour le formuler en mots, mais déjà assez âgé pour comprendre que leur foi ne devait pas être bien profonde pour disparaître à ce point d'un seul coup. Un système de valeurs si fragile pouvaitil continuer à prétendre être réellement un système? Je me rappelle avoir lancé un regard furtif -à mon père qui pilotait le camion, en songeant que lui, au moins, était solide, digne de- confiance, dans toutes les circonstances.

Cette vulnérabilité du système soviétique, dont j'étais très jeune un témoin direct, je la ressentais au milieu de la guerre froide comme une faille essentielle et une occasion à saisir. Je ressentais aussi, vis-à-vis des Russes, une dette de reconnaissance - celle qu'on ne peut manquer d'avoir envers ceux qui, en mourant, vous ont sauvé la vie. Par conséquent, j'avais des relations Est-Ouest une vue bien moins tranchée que la plupart de mes collègues 179

de Washington. Ma foi dans les effets apaisants d'une coopération, d'abord économique, entre les deux camps ennemis reposait sur la conviction que l'agressivité de Moscou résultait plus d'un sentiment de faiblesse que d'une position de force. Il fallait en convaincre les dirigeants et le président des États-Unis. Rien n'était moins évident pour eux. Ils en voulaient beaucoup à Roosevelt d'avoir été si indulgent face à Staline dont Hitler avait tragiquement assuré la promotion dans le camp des défenseurs de la liberté. En pleine crise de Berlin, qui évidemment n'arrangeait rien, je dépose un rapport de cent trois pages, officiellement publié par le Congrès, auquel j'ai travaillé plusieurs mois: « Un nouveau regard sur la politique économique envers le bloc communiste. » Le clîmat général ne pouvait pas s'y prêter plus mal. Mais l'Amérique m'avait appris à ne pas craindre d'aller à contre-courant des idées dominantes. J'écrivais dans l'introduction : «Nos attitudes politiques envers le bloc communiste restent marquées par le manque de rigueur, de clarté et d'esprit de suite. A l'intérieur aussi bien qu'à l'étranger, l'impression suscitée par cette absence de stratégie cohérente a été celle d'une dérive dans n'~porte quelle direction. En conséquence, la position des Etats-Unis à l'égard de l'Union soviétique et de ses satellites est devenue de plus en plus isolée des autres membres de l'Alliance Atlantique. » A ma surprise, cette analyse obtient, dès sa publication, les honneurs de la première page du Washington Post et des articles, des débats dans plusieurs autres grands quotidiens. L'évolution des esprits s'accélérait sans préjugé. On peut faire confiance aux Américains pour aller jusqu'au bout. Mon rapport, rédigé en termes mesurés, comportait bien des concessions de forme envers les croisés de la guerre froide. Je ne cherchais pas à heurter, mais à convaincre. Le général David Sarnoff m'exprima ses réticences avec regret, mais sur un ton mesuré. Il était l'une des personnalités dominantes de l'establishment par son 180

pouvoir économique et par son impact sur l'opinion publique. Il ne pouvait être que foncièrement allergique à la révision politique que je suggérais. Ce fabuleux immigrant, si fier du grade militaire qu'il avait acquis en organisant le réseau de communication des forces armées pour Eisenhower pendant la Seconde Guerre mondiale admirait à présent Richard Nixon. Il était le symbole même du « complexe militaro-industriel ». Il me disait: « Écoute, mon garçon, tes idées ne mèneront à rien. Tu es dans l'erreur. Complètement. Tu dois m'écouter. Ce que tu fais est un dangereux contresens. Ton intelligence ne peut pas se mobiliser pour une si mauvaise cause.» Il balaya mes convictions, après un long débat, par une formule définitive: « On ne peut coexister avec les Russes et les Chinois. Il faut seulement les combattre, et jusqu'à la mort, un point c'est tout. Et, si nécessaire, avec leurs propres méthodes. » Décontenancé par une analyse aussi rigide, je tentai d'avancer un argument susceptible de le toucher: « Mais alors, nous deviendrons comme eux ! Comment pourrez-vous expliquer après aux jeunes qu'il reste des idéaux à défendre, au prix du sang? » Il secoua simplement la tête, en me contemplant. Il semblait sincèrement désolé de voir ce jeune homme, pour lequel il avait de l'affection, et sur qui il fondait de grands espoirs, rester sous l'emprise d'idées aussi irréalistes. Un autre de mes croisés favoris de la guerre froide, Louis B. Mayer, chercha, lui aussi, à conférer à ma carrière une direction différente. L'empereur du: cinéma américain, fondateur de la légendaire Metro Goldwyn Mayer, qui faisait et défaisait les plus grandes stars de Hollywood, me proposa, dès ma sortie de Harvard, de devenir un avocat de sa compagnie. Personne n'aurait pu être plus persuasif que lui: c'était pour mon bien. A la fin, je conclus que si des hommes comme Samoff et Mayer estimaient que tel devait être mon avenir, il 181

fallait évidemment que je m'oriente vers autre chose, et je le dis à Norma. C'était de mauvais augure, étant donné la pression exercée par ses parents pour tenter de nous faire revenir à Los Angeles. J'aurais dû voir là un présage de ce qui allait ternir notre bonheur, mais j'étais trop absorbé par mon travail' pour sentir la menace.

En novembre 1961, je fais partie d'une mission dirigée par le sénateur Jacob Javits, président de la commission économique des parlementaires de l'OTAN, dans un voyage qui nous conduisit à Paris, puis à Moscou et dans plusieurs capitales de l'Europe de l'Est. Le but de cette mission était d'explorer les perspectives d'échanges 'entre l'Est et l'Ouest. Les officiels rencontrés dans la capitale soviétique restaient méfiants, sceptiques. Mes thèses sur l'ouverture ne les séduisaient en rien, eux non plus. Ils avaient peur, et refusaient l'ouverture de leur système à l'influenceoccidentale, même par le biais de l'économie. C'était encore le rideau de fer. Il s'agissait d'un réflexe, qui devait, à mon avis, s'estomper avec le temps et à l'épreuve des faits. Si l'Amérique vivait ainsi, psychologiquement, les 'derniers spas'mes de la guerre froide, l'Europe, elle, témoignait déjà d'une attitude plus pragmatique et plus audacieuse. Les échanges économiques entre les deux superpuissances demeuraient encore dérisoires. Je proposais, pour détendre les relations avec Moscou, que Kennedy envoie une sorte de signàl au Kremlin en levant son embargo sur l'importation de produits jusqu'ici interdits sur le territoire américain, parce que ~ccusés d'être fabriqués par des « travailleurs esclaves ». Nous voulions croire que le goulag, encore mal connu - c'était avant le coup d'éclat de Soljenitsyne -, pourrait être démantelé. Il me semblait que le maintien des embargos, méticuleux, vexants et stériles, ne faciliterait 182

en rien l'application des réformes antistaliniennes engagées par Khrouchtchev. Robert Kennedy, McGeorge Bundy, Robert McNamara et beaucoup d'autres esprits remarquables étaient réceptifs, ainsi que le Président lui-même, à une conception totalement nouvelle des rapports Est-Ouest. Tous comprenaient que la qualité de ces rapports aurait une répercussion profonde sur les relations de l'Amérique avec un tiers monde de plus en plus remuant, et sur d'autres problèmes mondiaux. Mais ils se trouvèrent eux-mêmes de plus en plus entravés dans leur action par les bureaucraties puissamment retranchées, quasi autonomes, du Pentagone, de la CIA, et du Département d'État. Ils sous-estimèrent la grande portée du complexe militaro-industriel, contre lequel Eisenhower lui-même avait mis l'Amérique en garde à son départ de la Maison-Blanche. Ce fut tragique de voir les maladresses, les simplifications abusives, et les détournements de priorités qui amenèrent l'intelligence de tous ces hommes au point mort. Une erreur de stratégie semblait déboucher sur une autre. Le sommet de Vienne, en 1961, au cours duquel le Président s'était montré trop poli et trop timide, ainsi qu'il le reconnut lui-même, poussa Khrouchtchev à mettre à l'épreuve la fougue du «jeune homme inexpérimenté ». La crise des missiles de Cuba, le désastre de la baie des Cochons, l'engagement accru au Viêt-nam, en hommes comme en matériel, conduisirent bientôt les deux superpuissances à une nouvelle phase de la diplomatie au bord du gouffre. Dans ce climat, l'enthousiasme pour des initiatives hardies dans les relations Est-Ouest, avancées par l'équipe dont je faisais partie, se dissipa vite. Comble d'ironie: elles seraient reprises, avec vigueur quelque dix ans plus tard, par le président Richard Nixon.

10

Mes collègues, dans l'entourage du Président Kennedy, s'étaient maintenant installés au gouvernement avec l'ambition, bien naturelle, de durer. Des situations importantes me sont accessibles, mais je ne veux pas diluer mon énergie, émousser mon sens critique, dans un travail qui resterait celui d'un bureaucrate, à quelque niveau que ce soit. Je savais qu'une telle vie n'était pas faite pour moi. Durant des années, j'avais travaillé à l'ombre protectrice d'institutions diverses: en étudiant à l'université, en fonctionnaire international à New York et à Paris, puis national, à Washington. Je n'avais pas tenté de gagner ma vie dans le dur monde de la concurrence depuis mes seize ans, à Landsberg. Expert des relations juridiques et économiques entre l'Amérique et l'Europe, je songeais à ouvrir un cabinet spécialisé à Paris. Ce désir d'un retour en Europe prenait forme au moment où je refusais les propositions de grands cabinets d'avocats de New York. En réalité, je me rendais compte que ni la construction de l'Europe, ni l'élaboration d'une détente Est-Ouest, ne se feraient par les voies diplomatiques. Le temps jouait contre nous, et le fossé entre les q1entalités, entre les deux mondes, devenait immense. Par contre, j'avais accueilli avec enthousiasme la signature du Traité de Rome, première étape vers l'unification

185

européenne, qui me paraissait un objectif essentiel pour la survie de la démocratie et de la paix. Ce dessein, que j'avais tant étudié et défendu à Harvard, semblait enfin sur le point de transformer le vieux continent. Il fallait être proche de ce théâtre d'action, où le destin du monde pourrait se jouer de nouveau. Quittant Washington pour l'Europe, je m'arrête à Lausanne. Je dîne chez mon client, l'acteur Yul Brynner, en compagnie de l'adorable Audrey Hepburn et du banquier anglais Loel Guinness. Au cours de la soirée, Guinness me questionne : « Quels sont vos projets? - Me rendre à Paris pour chercher un appartement et un bureau; je compte ouvrir un cabinet d'avocat international. - Oh, cher ami, j'ai certainement ce qu'il vous faut. Je possède un immeuble place de la Madeleine, dont le troisième étage est inoccupé. Je peux vous le louer. » Éberlué, je regardai Guinness. La rapidité avec laquelle ce Crésus considérait avoir réglé mes problèmes m'embarrassait. Comment lui dire que mon budget était très restreint, que je n'avais encore aucun client, et que l'emplacement qu'il me proposait était certainement beaucoup trop superbe pour moi? Je tentai une timide réplique: « Vous'savez, j'aurais juste besoin de deux pièces, pour moi et une secrétaire. » Guinness balaya royalement cette objection: « Écoutez, je rentre demain à Paris avec mon avion. Vous m'accompagnez et vous jetterez un coup d'œiL·» Le lendemain, résigné, j'étais à Paris avec lui. Dix jours plus tard, j'emménageais dans une suite de quatorze bureaux donnant sur l'église de la Madeleine et son ravissant marché aux fleurs. Mon premier geste fut de camoufler les pièces inoccupées, pour que les clients en puissance ne se rendent pas compte de la profonde solitude de l'avocat qu'ils venaient consulter.

186

Je pars de zéro avec comme seul appui un modeste cabinet à Los Angeles, dirigé par un homme chaleureux et compétent, Leon Kaplan. Mais ma connaissance des problèmes du Marché commun me permet d'avoir rapi'" dement pour premier client une importante société fabriquant des réacteurs nucléaires pour l'énergie civile qui me fut présentée par un ancien collègue de l'Unesco. Elle me demande d'analyser les responsabilités juridiques qui pourraient découler d'un éventuel accident. Les clients affluent ensuite sans trop de difficulté et réunissent des personnalités aussi diverses que des chefs d'entreprise, des vedettes de cinéma, des écrivains... J'occupe bientôt tout le troisième étage de l'immeuble, puis je déborde sur le deuxième, et enfin sur le sixième. Je suis à la bonne place, Paris est devenu le centre de l'Europe occidentale en matière de droit international. Ethel, la fille d'oncle Nachman, arriva de Melbourne afin de poursuivre ses études à la Sorbonne, ainsi que Pierre, le fils de tante Barbara, de New York. Le magnétisme que Paris a toujours exercé sur les miens persiste. Je me retrouvai donc nanti d'une famille internationale et multilingue, tout comme l'était mon cabinet d'avocat. J'étais membre du barreau de Washington, conseiller juridiquè à Paris, et avocat à la cour de Londres. Mon admission outre-Manche dans la vénérable société de Gray's Inn me ramena aux traditions qui m'avaient si profondément séduit quand, à mon arrivée en Australie, j'avais pu goûter à la démocratie. Par quel caprice du destin le rescapé d'Auschwitz et de Landsberg devint-il un membre à part entière du barreau britannique, dînant et discutant sous ces élégants lambris qu'on prétend fièrement provenir des madriers d'un galion pris à l'Armada espagnole? Qu'avais-je de commun avec cette salle ancienne, à part le fait qu'elle aussi avait été partiellement détruite par les bombes incendiaires d'Hitler? Pourtant, je ne me sentais pas déplacé dans mon plus récent uniforme - la perruque blanche et la robe noire d'avocat - dans les jardins dessinés par Sir Francis 187

Bacon, parmi des collègues d'Angleterre et du Commonwealth - hommes blancs ou de couleur venus du Nigeria, de Ceylan, de la Malaisie, de la Nouvelle-Zélande, de la Jamaïque, et de partout ailleurs où la loi britannique avait imprimé sa marque. S'il y eut quelque chose de caricatural dans le toast rituel que nous portions chaque soir « au souvenir pieux, glorieux, et immortel de la Bonne Reine Elizabeth» (la Première) ou à la santé de. la souveraine régnante, je n'en fus pas conscient alors; Les contrastes violents qui avaient caractérisé mon existence paraissaient vraiment insondables et j'avais, depuis longtemps, cessé d'y réfléchir. Une ombre au tableau: les relations Est-Ouest ne se développaient pas comme je l'espérais. On a bien conclu quelques premiers accords dans lesquels j'ai joué mon rôle de conseiller, notamment la construction d'une chaîne d'hôtels Intercontinental en Europe de l'Est. Mais l'immense potentiel d'échanges entre les matières premières de l'Union soviétique d'un côté, les céréales, l'équipement et la technologie des États-Unis de l'autre, n'est guère exploité. Toutefois, mon travail est d'une agréable diversité et, au fond, je retrouve une bonne part de l'univers hollywoodien, que Louis B. Mayer, fondateur de la MGM, voulait m'imposer. Il est piquant de prendre le petit déjeuner à New York avec Catherine Deneuve, ou à Madrid avec Ava Gardner, pour discuter du contrat de leurs prochains films; puis de s'envoler pour Londres et de participer à un déjeuner de travail à la banque Rothschild. Je négocie pour Richard Burton l'achat d'un jet privé qu'il souhaite offrir à Elizabeth Taylor pour son quarantième anniversaire, tout en poursuivant des négociations avec un consortium de banques europeennes pour l'attribution d'un prêt de centaines de millions de dollars à un groupe de compagnies multinationales. J'aide Jane Fonda à aplanir ses problèmes matrimoniaux et professionnell!, pendant qu'elle. milite avec passion contre la guerre au Viêt-nam. En même temps, je donne des avis sur l'implantation de sociétés françaises 188

en Amérique, de banques japonaises en France, et de sociétés anglaises en Allemagne.

Au cours de cette activité cosmopolite, brillante mais pas vraiment exaltante, le client auquel, cependant, je dus consacrer le plus de temps était le petit personnage à la tête rasée, au visage émacié, au corps squelettique, que j'avais longtemps oublié. Il n'eut pas à payer ses honoraires: c'était le matricule B-1713 d'Auschwitz. Quand le gouvernement du chancelier· Konrad Adenauer adopta une loi offrant une indemnisation financière aux victimes des atrocités nazies, je fus violemment indigné. Comment admettre un instant que de l'argent pourrait effacer ces crimes? Quelle perversion! Lorsque Israël adopta une position contraire et accepta du régime ouest-allemand le versement de réparations, la décision me choqua. Mais je me l'expliquai par la situation extrêmement précaire du jeune État juif. Mon cas était bien différent et n'avait pas les mêmes justifications. A quel prix pouvait-on oser évaluer ce que j'avais perdu? A combien estimer mon destin disloqué, le bouquet de fleurs blanches jeté dans la cheminée de notre maison, la bague de fiançailles de ma mère arrachée par le SS sous la menace de sa baïonnette, la montre de mon père échangée contre un peu d'eau, toutes ces vies fauchées? Indemniser, croire qu'avec quelques marks on pourrait effacer la plus grande monstruosité de l'Histoire ? Jamais. Je rencontrai David Ben Gourion et son jeune bras droit Shimon Peres. Je dialoguai avec Nahum Goldmann, qui avait négocié l'accord avec l'Allemagne. Après leur avoir parlé, je fus troublé. Pouvais-je me consid~rer comme un meilleur Juif que le fondateur de l'Etat d'Israël et le président du Congrès juif mondial? Au fur et à mesure que je retournais le problème dans ma tête, je devenais simplement exaspéré : «Au fond, qu'ils paient! » Ainsi donc, j'étais encore marqué d'un réflexe de ven189

geance ! L'argent ne serait pas une compensation, mais le seul moyen, au fond, de forcer les Allemands à expier? Je revis comment, à la fin de la guerre, quand nous apprîmes que les Américains avaient lâché des bombes atomiques sur le Japon, je m'étais exclamé, instinctivement: «Pourquoi n'en ont-ils pas envoyé une ou deux sur l'Allemagne? » Cette soif de vengeance remontait encore et encore chez beaucoup d'entre nous. Et il me vint à l'esprit que cet argent n'était pas offert à titre d'indemnité; c'était la seule façon que les Allemands connaissaient de dire « Pardon ». Au fond de mon cœur, c'était le repentir, et non pas une impossible expiation que je demandais. Je pris ma décision juste avant la date limite fixée par la loi. La procédure fut longue et complexe. Je m'y suis engagé avec tout mon talent juridique. Il me fallait prouver que mon père avait bien été exécuté par la Gestapo, que j'étais bien à Bialystok quand les SS envahirent le ghetto, et qu'ensuite j'avais bien été déporté dans les camps de la mort. Les témoins et les preuves qui n'avaient pas été détruits par les nazis étaient fort rares. Finalement le prix de ces quatre années d'esclavage ne dépassait pas quelques milliers de dollars, moins que la note d'honoraires que j'avais présentée, peu auparavant, à une grande firme pour quelques jours de consultation. Je n'ai jamais touché à un sou de cet argent. Il est sacré à mes yeux. J'attends le jour où je pourrai l'utiliser pour honorer la mémoire de mon père, de ma mère et de ma sœur.

Avocat international, je pourrais, certes, profiter de ma vie intéressante et prospère. Mais j'en éprouve assez vite les limites. L'assassinat de John Kennedy, puis celui de Martin Luther King, m'avaient beaucoup affecté, ainsi que la plupart des Américains. 190

Quand Robert Kennedy tombe à son tour, je commence à m'int~rroger sur les forces sinistres qui se manifestent aux Etats-Unis. Et, tout comme j'avais conclu, lors de mon arrivée à Harvard, que cette démocratie trouvait en elle-même les ressources de guérir ses maux spécifiques, je commençais à la soupçonner d'être également capable de semer les germes de sa propre destruction. Dans ma vie privée, j'ai aussi des motifs d'inquiétude. Notre seconde fille, Alexandra, est née en 1965. Mais Norma ne se trouve pas dans son élément à Paris. Norma est une enfant d'Hollywood; sa famille lui manque, ainsi que l'effervescence et la créativité de cet univers particulier. Elle éprouve, en outre, le besoin de se réaliser pleinement, et de concrétiser ses aspirations artistiques. Elle décide d'étudier la musique et le chant. De mon côté, je passe un doctorat à l'université de Paris pour parfaire ma connaissance des pays communistes et surtout de la Chine. de Mao. Je tente d'innover, de repenser les procédés économiques et juridiques pour un monde qui change à une vitesse galopante. Je sentais alors que j'avais besoin de me renouveler. Mes batteries intellectuelles avaient besoin d'être rechargées, ainsi qu'elles l'avaient été une fois déjà, pendant ma tuberculose, avec les pérégrinations littéraires où la maladie m'avait mené. Mais surtout j'étais préoccupé par ma relation d'amour-haine avec la culture. de l'Europe de l'Est, où mes ancêtres avaient plongé leurs racines, des siècles plus tôt, quand ils étaient venus dans cette partie du monde - une culture maintenant développée au point de défier celle de l'Amérique. Les deux grands tyrans du siècle avaient successivement croisé ma vie dans cette région. Sur Hitler, mon triomphe avait été complet - à la fois physiquement et mentalement. Sur Staline, il avait été plus limité : j'avais rejeté les graines empoisonnées de l'endoctrinement idéologique, plantées dans mon esprit à un âge tendre. Mais le système que ce tyran avait établi était encore très vivace. Je 191

savais qu'on ne pourrait pas le détruire par la force des armes; que, cette fois, il n'y aurait pas de triomphe matériel. Il fallait trouver une voie nouvelle. Je découvre alors, dans les prémices d'autres catastrophes, le défi que je cherchais : écrire un livre sur. la manière de dénoncer la confrontation Est-Ouest, d'où un conflit apocalyptique pouvait soudain surgir. Oui, je devais démontrer d'une manière systématique, documentée et technique que ma thèse n'était pas utopique, mais réaliste et applicable - et qu'elle était même le seul espoir pour l'avenir. Je comprends aujourd'hui que ce projet devint, du moins en partie, une tour d'ivoire où je m'isolai de la crise familiale imminente que je me refusais à affronter. Bref je me repliai sur moi-même. Il me sembla que mon ouvrage serait non seulement scolastique par son contenu, au point de n'intéresser que des experts, mais aussi trop loin des courants à la mode dans la pensée contemporaine pour toucher un vaste public. Je mis tout ce que je pus dedans: ma conviction que tes méthodes conventionnelles de la diplomatie ne pourraient jamais extirper le poison des relations soviétoaméricaines; que seul le développement d'un réseau de liens économiques, culturels et humains entre les deux sociétés pourrait atteindre ce but. Le projet allait me prendre six années de travail solitaire. J'écrivais le soir, après la journée à mon cabinet; dans mes déplacements en avion; et dans mes attentes aux aéroports. Je griffonnais des notes durant mes heures de bureau. Mais j'accomplissais surtout cette tache de réflexion et d'écriture dans la propriété familiale de Valéry Giscard d'Estaing, à Authon, qui fut, durant cette période, ma maison de campagne, et qui m'offrit l'occasion de nombreux dialogues avec lui. Au fil des années, je différais la publication. Trop d'éléments nouveaux viennent l'enrichir, et compléter ~a réflexion. Ce travail sur la détente entre systèmes politiques antagonistes n'arrive-t-il pas trop tôt? L'opinion est-elle prête à l'accepter? Chaque jour révélajt de nouveaux éléments de tension et de conflit. Les Etats-Unis

192

et l'URSS poursuivaient inexorablement leur rivalité militaire et idéologique, aussi stérile que ruineuse, paralysant toute action constructive. Ce que j'appelais Les Armes de la Paix, m'apparaît comme la seule chance de pacifier les esprits et de stabiliser les rapports internationaux autour d'un intérêt réciproque. Je tentai d'éclaircir le système d'idées qui avait mûri progressivement en moi à -partir· de ma vie et de mon action. Je m'appuyai, en particulier, sur trois expériences. Citoyen forcé, pour un temps, de l'empire soviétique, je connaissais les ressorts et les inSuffisances de l'URSS. Le monde de Staline ne restait pas, pour moi, comme aux yeux des politiciens et des diplomates, une abstraction. Je voulais aussi appliquer le résultat de mes recherches précédentes à Harvard, ainsi que mes initiatives et dialogues politiques à Washington et à Paris. Enfin, grâce à l'activité professionnelle au sein de mon cabinet, je découvrais les milieux des décideurs industriels, financiers et économiques, et je retirais de mes observations une analyse pratique. . Vu de l'Ouest, je pensais que, sans une voie vers la .détente, rien ne serait possible : ni le freinage de la course aux armements, ni un effort efficace pour sortir le tiers monde de sa misère. Il me semblait aussi que cette démarche était la voie qui pouvait amener, peutêtre, une ouverture dans la société concentrationnaire de plus en plus pesante en Union soviétique, et favoriser un certain respect des libertés humaines. Il fallait contribuer à en faire une politique. Ma position de principe a toujours été à mes yeux intellectuellement claire et je n'ai jamais varié. A l'Est, l'ouverture économique doit marcher de pair avec les droits de l'homme. En tout état de cause, il ne peut y avoir de progrès économique durable qui ne soit fondé sur la libre circulation des hommes et des idées. Si Rostropovitch ne pouvait jouer, si Soljenistyne ne pouvait écrire et si Panov ne pouvait danser, alors les savants ne pouvaient pas inventer, les techniciens ne pouvaient pas innover, les managers ne pouvaient pas gérer. .Toute comparaison entre le régime nazi et le système

193

soviétique me demeurait pénible. Mais l'expérience du Ille Reich montre que la racine de sa perte tenait à ce qu'il n'a pas permis à des hommes. comme Albert Einstein, Thomas Mann ou Willy Brandt de pouvoir respirer à l'intérieur de ses frontières. Si elle le leur avait permis, l'Allemagne ne serait pas devenue cette société sinistre, suicidaire. Je ressentais mieux que tout autre l'impatience des victimes des goulags face aux calculs prudents de « politiques » occidentaux. Ce désarroi, cette fureur, je les avais éprouvés lorsque, enfermé moi-même, j'attendis ce qui me sembla être une éternité, avec mes compagnons, l'arrivée, si lente, des forces alliées qui nous libéreraient. Les troupes de Zhukov, Patton et Montgomery restaient immobilisées par d'interminables divergences de vues tactiques, par des vanités personnelles, tandis que, dans les camps, le nombre quotidien des exterminations ne cessait de croître, de jour en jour. Oui, j'approuvais, sans réserve, la démarche intellectuelle et morale des dissidents. Mais ... je ne pouvais pas non plus détacher ma pensée du fait central. L'affrontement direct entraînant un risque de conflit nucléaire serait pure folie. Alors, par quelle voie passait, à notre époque, si radicalement différente de celle de nos parents, ce qu'on appelle « la libération» ? Je me refusàis à admettre que, prisonnier entre ces deux désastres, l'acceptation du goulag et l'anéantissement nucléaire, l'esprit humain capitule. Je sentais renaître en moi l'instinct animal de la survie. Il m'apparaissait absurde et dangereux que plus du tiers de la population de la planète - la Chine, l'URSS et l'Europe de l'Est - soit pratiquement exclu des échanges internationaux. Absurde et dangereux. Il fallait donc élaborer, avec ces partenaires en puissance, un véritable tissu d'intérêts réciproques. J'étais surpris et consterné que les grands industriels et banquiers de l'Occident refusent même de l'envisager. Prisonniers d'une gestion à court terme, ils ne manifestaient aucun goût pour cette ouverture vers l'Est, dont dépendrait pourtant le sort de la guerre ou de la paix. 194

Finalement, en 1969, j'envoie à mon éditeur américain un manuscrit de plus de mille pages, auxquelles sont jointes des milliers de notes, rédigées en plusieurs langues : chacune expliquant les sources de mes recherches. Sa réponse, par télégramme, ne soulage guère mon inquiétude: « Votre manuscrit est beaucoup trop long et beaucoup trop technique. Simplifiez tout cela. » Je m'exécute. Malgré ces aménagements, je n'envisage pas que ce livre puisse intéresser beaucoup de lecteurs, en dehors de quelques spécialistes, universitaires et hommes politiques. Pourtant, dès sa parution, le débat suscité ne cessera de s'élargir et de s'approfondir. Je suis invité à prendre la parole devant plusieurs commissions du Congrès des États-Unis. Une longue synthèse du livre est rédigée par le Conseil national de sécurité, sous la direction de Henry Kissinger, à l'attention de la Maison Blanche. Le gouvernement américain me demande de collaborer à l'ébauche d'un traité commercial avec l'Union soviétique, le premier depuis quarante ans... Des discussions s'engagent à la Chambre des Communes britannique, à l'Assemblée nationale française, aux Cortes espagnols et au cours d'une réunion de parlementaires de l'OTAN, au Bundestag, à Bonn. En Europe, le livre est scindé en deux volumes publiés à peu d'intervalle. Jean-Jacques Servan-Schreiber préface Les Armes de la Paix et Valéry Giscard d'Estaing préface Transactions entre l'Est et l'Ouest. Je constate ainsi, pays après pays, que ma tâche correspondait à une attente, un besoin qui coïncide avec le désarroi du monde du pouvoir. Notre univers p