Le Sacrement de l'amour (L'Amour de Nita)

IVAN

BOUNINE

LE

SACREMENT DE

L'AMOUR

L'AMOUR

DE

M1T1A

Prix Nobel ig33

LIBRAIRIE

STOCK

LE

SACREMENT DE L'AMOUR

A LA MÊME LIBRAIRIE Collection in-18. SHERWOOD A N D E R S O N . T a r . GHALOM ASCH. La C h a i s e é l e c t r i q u e . BERNARD BARBEY. La m a i s o n d ' i l l u s i o n . MAURICE BARING. D a p h n é A d e a n e , préface d'André Maurois. — La P r i n c e s s e B l a n c h e , préface de Ch. du Bos. — C. — Trois Vendredis. VICKI BAUM. G r a n d H ô t e l , 52' édition. — Lac-aux-Dames. — La V i e s a n s m y s t è r e . MAX BEERBOHM Z u l e i k a D o b s o n . LOUIS BROMFIELD. P r é c o c e A u t o m n e . — Vingt-quatre heures. GABRIEL CHEVALLIER. La P e u r , iO' édition. ROBERT DELAVIGNETTE. L e s P a y s a n s n o i r s . DOTY. La L é g i o n d e s D a m n é s , 4 0 mille. HENRI FAUCONNIER. M a l a i s i e (Prix Goncourt 4930),24 i'édition ALDOUS HUXLEY. D e u x o u t r o i s G r â c e s . — Le P e t i t M e x i c a i n . NORÀH JAMES. La V a i n e É q u i p é e , 32' édition. D.-H. L A W R E N C E . Le S e r p e n t à p l u m e s , 48' édition. SINCLAIR L E W I S . Babbitt (Prix Nobel 4930), 4M' édition. — Ann Vickers. LUDWIG L E W I S O H N . I s r a ë l , o ù v a s - t u ? J O À N L O W E L L . Le B e r c e a u s u r l ' A b î m e . THOMAS MANN. T o n i o K r o g e r (Pria; Nobel 4929). KATHERINE MANSFIELD. La G a r d e n - P a r t y , 43' édition. — Félicité. — Lettres. — Journal. — La M a r c h e . S. A . I. MARIE DE R U S S I E . E d u c a t i o n d ' u n e P r i n c e s s e . — Une Princesse en exil. CH. MORGAN. P o r t r a i t d a n s u n m i r o i r . EDOUARD D E NEVE. S o u s l e s V e r r o u s . J.-B. PR1ESTLEY. L e s B o n s C o m p a g n o n s (2 v o l u m e s ) . ERICH MARIA REMARQUE. A l'Ouest r i e n d e n o u v e a u , 533° mille. A . SCHNITZLER. M a d e m o i s e l l e E l s e . — La P é n o m b r e des A m e s . — La R o n d e . — L'Appel d e s T é n è b r e s . SIGFR1D SIWERTZ. D i e u n o u r r i t l ' é p e r v i e r . A D R I E N N E THOMAS. C a t h e r i n e s o l d a t . SIGRID U N D S E T . P r i n t e m p s , 49' édition. JACOB W A S S E R M A N N . G o l o v i n e , 45' édition. S. ZWEIG. La C o n f u s i o n d e s S e n t i m e n t s , 46' édition» — A m o k , 23" édition.

IVAN DE

BOUNINE

J/ACADÉMIE RUSSE

LE

SACREMENT DE

L'AMOUR

e

Traduit

du russe par

avec

DUMESNJL

l'autorisation DE

de

GRAMONT.

PARIS

LIBRAIRIE

STOCK

Delamain et Boutelleau MDGCCCXXXII!

l'auteur

tig CET QUVBASg IL A H E TKE A PABT, SUS 9A.TMR DU MAEAI3, CENT CINQUANTE EXEMPLAIRES KtJMÉROTlîS DE 1 A 150,

EX DIX EXEMPLAIRES HORS COMMERCE, NUMÉROTÉS DE I A X .

LE

SACREMENT DE L'AMOUR

i

Le 9 m a r s fut le dernier jour heureux q u e Mitia passa à Moscou. C'est d u m o i n s ce q u ' i l lui sembla. Vers midi, il r e m o n t a i t avec Katia le boulevard Tverskoi. Subitement l'hiver le cédaib au p r i n t e m p s ; au soleil, il faisait p r e s q u e tiède, c o m m e si réellement les alouettes étaient déjà revenues, apportant avec elles la chaleur, la clarté, la joie. Tout était h u m i d e , t o u t fondait, des gouttes t o m b a i e n t des maisons, les concierges cassaient la glace

1

sur les trottoirs et jetaient à bas des toits la neige g l u a n t e ; p a r t o u t il y avait beaucoup de m o n d e et d ' a n i m a t i o n . Les nuages h a u t s se dissipaient en mince fumée blanche qui se confondait avec le bleu h u m i d e du ciel. Au loin, dans la perspective du boulevard, tout était noir de m o n d e ; la statue de P o u c h k i n e s'élevait, douce et pensive ; le couvent de la Passion étincelait. Mais ce q u ' i l y avait de mieux, c'était q u e Katia, ce jourlà plus jolie que jamais, était t o u t i n g é n u e , t o u t e p r o c h e ; souvent, avec u n e confiance enfantine, elle p r e n a i t Mitia p a r le bras et d ' e n bas le regardait au visage, tandis q u e , heureux, avec u n e nuance de h a u t e u r , il m a r c h a i t d ' u n pas d e c a m p a g n a r d qu'elle avait peine à suivre. P r è s de P o u c h k i n e , elle dit t o u t à coup — G o m m e ta g r a n d e b o u c h e se détend d r ô l e m e n t q u a n d t u ris ! Avec quelle gaucherie puérile et c h a r m a n t e ! Ne te fâche p a s , c'est p o u r ce sourire-là q u e je t ' a i m e . Et aussi p o u r tes yeux byzantins...

S'efforçant de n e pas sourire, s u r m o n t a n t et sa secrète satisfaction et u n léger mécont e n t e m e n t , Mitia répondit gentiment, en regardant le m o n u m e n t qui m a i n t e n a n t surgissait devant eux dans le ciel printanier : — E n fait d'enfantillage, je crois que, sous ce r a p p o r t , n o u s n e sommes p a s bien loin l ' u n de l ' a u t r e , m a l g r é tes dix-huit a n s . Et je ressemble à u n Byzantin, c o m m e toi à l'impératrice de Chine. Toutes ces histoires de Byzance, de styles, d'esthétique vous o n t t o u t b o n n e m e n t fait p e r d r e la tête. Je n e c o m p r e n d s p a s ta m è r e ! — A sa place, t u m ' a u r a i s enfermée dans une t o u r , n'est-ce pas ? demanda Katia. — Non, pas d a n s u n e t o u r , mais j ' a u r a i s tenu à l'écart toute cette b o h è m e soi-disant artistique, toutes ces futures célébrités d'ateliers, de conservatoires, d'écoles théâtrales, — répondit Mitia, s'efforçant toujours d e garder u n t o n calme, affable et détaché. — Tu m ' a s dit toi-même que Boukovetsky t'avait déjà invitée à souper à Strelna, et

9

q u ' E g o r o v t'avait offert de ta sculpter nu© sous les traits de je n e sais quelle vague expirante : t u es naturellement très flattée d ' u n tel h o n n e u r ! — Tant pis, je ne renoncerai pas à l'art, m ê m e p o u r toi, dit Katia. Il se p e u t que je sois mauvaise, c o m m e t u le dis souvent, continua-t-elle, — b i e n q u e jamais Mitia n e lui eût rien dit de pareil, — peut-être suis-je c o r r o m p u e , mais il faut m e p r e n d r e c o m m e je suis. Et n e nous disputons pas ; cesse d o n c d'être jaloux, n e fût-ce q u ' a u j o u r d ' h u i , p a r u n e si belle j o u r n é e ! C o m m e n t n e comp r e n d s - t u pas que, m a l g r é tout, t u es p o u r m o i le meilleur, l ' u n i q u e ? demanda-t-elle à mi-voix, avec insistance, et, le r e g a r d a n t e n face de ses yeux arrondis, avec u n e séduction artificielle, lentement, pensivement, elle déclama : Entre n o u s sommeille u n mystère, L'âme à l'âme a donné u n anneau...

Ces derniers vers achevèrent de p i q u e r Mitia au vif. E n général, il y avait j u s q u e 10

dans cette belle journée bien des choses fâcheuses e t . douloureuses. Fâcheuse, la plaisanterie de Katia sur sa gaucherie p u é rile : ce n ' é t a i t pas la première fois qu'elle faisait de telles plaisanteries, et elles n ' é taient pas le fait du hasard. Bien souvent, Katia se m o n t r a i t son aînée et — involontairement, donc tout à fait naturellement — manifestait sa supériorité, et Mitia e n souti r a i t , voyant là l'indice d ' u n e secrète perversion. Fâcheux, ce « m a l g r é t o u t » (« malg r é t o u t , t u es p o u r m o i le meilleur »), p r o n o n c é , o n n e savait p o u r q u o i , d ' u n e voix soudainement assourdie ; mais plus que t o u t fâcheux ces vers, déclamés sur u n t o n m a n i é r é . Cependant, m ê m e ces vers et cette déclamation, c'est-à-dire ce qui lui rappelait le plus le milieu qui lui enlevait Katia et excitait vivement sa haine et sa jalousie, Mitia les supporta assez aisément en cette heureuse j o u r n é e du 9 m a r s , le dernier j o u r heureux q u ' i l e û t passé à Moscou, c o m m e il le pensa souvent p a r la suite. Ce jour-là, en revenant du P o n t Kouz-

11

netzky o ù Katia avait acheté chez Zimmerm a n n divers morceaux d e Scriabine, elle parla, e n t r e autres sujets, de la m è r e de Mitia, et dit e n riant : — T u n e t ' i m a g i n e s pas, c o m m e , à l'avance, j ' a i p e u r d'elle ! Pas u n e seule fois encore depuis q u ' i l s s'aimaient, ils n'avaient, sans que l'on sût p o u r q u o i , fait allusion à leur avenir, au d é n o u e m e n t de leur a m o u r . E t voici q u e t o u t à coup Katia parlait à Mitia de sa m è r e , et en parlait, n o n point simplement, mais c o m m e s'il allait de soi q u e c'était sa future belle-mère...

H

P u i s tout p a r u t continuer c o m m e auparavant. Mitia accompagnait Katia au studio du t h é â t r e des Arts, aux concerts, aux soirées littéraires, o u bien venait chez elle et y restait j u s q u ' à deux heures du m a t i n , profitant de l ' é t r a n g e liberté q u e laissait à sa fille la m è r e de Katia, u n e d a m e aux cheveux framboise, toujours en train de fumer, toujours fardée, — u n e b o n n e et douce personne qui, depuis l o n g t e m p s , vivait séparée d e son m a r i , lequel s'était créé u n e seconde famille. Il arrivait aussi q u e Katia vînt voir Mitia

13

dans sa c h a m b r e meublée, et, c o m m e auparavant, leurs rendez-vous se passaient p r e s q u e t o u t entiers dans le lourd enivrement des baisers. Mais Mitia gardait l'impression q u e quelque chose d'effrayant avait soudain c o m m e n c é , q u ' i l y avait u n c h a n g e m e n t e n Katia et dans son attitude envers lui. Rapidement s'envola ce t e m p s léger, ce t e m p s inoubliable d e leur première rencontre, ce t e m p s où, se connaissant à peine, ils avaient t o u t à coup senti que ce q u i les intéressait le plus, c'était d'être seuls l ' u n avec l ' a u t r e et d e se parler seul à seul d u m a t i n au soir — o ù Mitia s'était si b r u s q u e m e n t trouvé t r a n s p o r t é dans cë m o n d e féerique de l ' a m o u r qu'il attendait secrètement depuis son enfance et son adolescence. C'était p a r u n mois de décembre froid et beau qui, chaque jour, parait Moscou d ' u n givre épais et du globe r o u g e â t r e d ' u n soleil bas. Janvier, février avaient e m p o r t é l ' a m o u r de Mitia dans le tourbillon d ' u n b o n h e u r i n i n t e r r o m p u qui semblait déjà réalisé, o u du m o i n s tout près de l'être. 14

I t p o u r t a n t ce b o n h e u r commençait déjà (et de plus en plus souvent) à être troublé, empoisonné. Déjà il semblait souvent qu'il y e û t deux Katia : l ' u n e , celle que, dès la première m i n u t e o ù il l'avait connue, Mitia avait a r d e m m e n t désirée, exigée, et u n e autre, la vraie, l'ordinaire, qui, malheureusement, ne coïncidait pas toujours avec la p r e m i è r e . Mais Mitia n'avait alors rien éprouvé de comparable à ce qu'il sentait aujourd'hui. T o u t cela pouvait s'expliquer. Les soucis féminins du p r i n t e m p s avaient c o m m e n c é : achats, c o m m a n d e s , interminables transform a t i o n s de ceci ou de cela, et en réalité Katia était obligée d'accompagner souvent sa m è r e chez les couturières ou les modistes ; de plus, elle avait un examen à passer dans l'école théâtrale privée dont elle suivait les cours. Sa préoccupation, ses distractions pouvaient donc être parfaitement naturelles. Et c'était bien ce que Mitia, à t o u t instant, se disait p o u r se consoler. Mais ces consolations ne le soulageaient pas — ce qu'en-

15

gner de lui. Il ne pouvait penser avec calme au directeur. Mais s'il n ' y avait eu que le directeur ! Mitia avait l'impression que d'autres intérêts l'emportaient sur l ' a m o u r de Katia. P o u r qui, p o u r quoi? Mitia ne le savait pas ; il était jaloux de tout et de tous, et surtout de ce qui, dans son imagination, paraissait faire vivre Katia en dehors de lui. Il lui semblait qu'elle était invinciblement entraînée loin de lui et peut-être vers u n e chose d o n t la seule pensée l'épouvantait.

dépit d'elles disait u n c œ u r soupçonneux était p l u s fort et prenait chaque j o u r plus d'évidence ; l'inattention intérieure de Katia à son égard grandissait toujours et avec elle a u g m e n t a i e n t la méfiance et la jalousie d e Mitia. Les éloges d u directeur de l'école t o u r n a i e n t la tête de Katia, et elle n e pouvaife s'empêcher d e les répéter à Mitia. Le direct e u r lui avait dit : « Tu es l'orgueil de m o n école », — il tutoyait toutes ses élèves — et, o u t r e les cours c o m m u n s , il lui d o n n a p e n d a n t le carême des leçons particulières afin qu'elle brillât aux examens. Or, il avait la réputation de dépraver ses élèves ; c h a q u e année, il en e m m e n a i t u n e avec lui au Caucase, e n Finlande, ou à l ' é t r a n g e r . Et Mitia se m i t dans la tête q u e m a i n t e n a n t le direct e u r avait des vues sur Katia qui, bien que n ' y étant p o u r r i e n , s'en rendait sans d o u t e c o m p t e et avait ainsi avec cet h o m m e des r a p p o r t s honteux, criminels. Et cette p e n sée le t o u r m e n t a i t d ' a u t a n t plus que l'indifférence de Katia était par t r o p évidente. Il semblait q u e Katia commençât à s'éloi-

Une fois, Katia, en présence de sa m è r e , lui dit, en plaisantant à moitié : — E n général, Mitia, vous avez sur les femmes les idées du Domostroi. Vous feriez u n parfait Othello. J e ne pourrai jamais être amoureuse de vous, ni vous épouser ! La m è r e répliqua : — Et m o i , je n e m ' i m a g i n e pas l ' a m o u r sans la jalousie. A m o n avis, qui n ' e s t p a s jaloux n ' a i m e p a s . — Non, m a m a n , d i t Katia, qui avait toujours tendance à répéter les paroles d ' a u t r u i , la jalousie, c'est u n m a n q u e d'estime p o u r

16

17

k p e r s o n n e q u ' o n aime. Si l ' o n n e m e croit pas, c'est q u e l ' o n ne m ' a i m e p a s , ajoutat-elîe, e n évitant de r e g a r d e r Mitia. — Selon moi, reprit la mère, c'est la jalousie qui fait l ' a m o u r . J e l'ai lu quelque p a r t . C'était fort bien d é m o n t r é , et avec des exemples tirés de la Bible où Dieu lui-même est appelé jaloux et v e n g e u r . . . Q u a n t à l ' a m o u r de Mitia, désormais c'était p r e s q u e u n i q u e m e n t par la jalousie q u ' i l se manifestait. Ce n ' é t a i t point u n e jalousie ordinaire, mais, à ce qu'il lui semblait, u n e jalousie particulière. Katia et lui n ' a v a i e n t pas encore franchi la dernière limite de l'intimité, encore q u ' a u x instants où ils étaient seuls ils allassent très loin. Et m a i n t e n a n t , à ces moments-là, Katia était encore plus passionnée. Mais cette ardeur m ê m e commençait à paraître suspecte et inspirait parfois à Mitia u n sentiment affreux. Tous les sentiments dont était faite sa jalousie étaient affreux, mais il y en avait u n p a r m i eux qui l'était plus q u e tous e t q u e Mitia était incapable de caractériser, n i m ê m e de com-

18

p r e n d r e . Il consistait en ce que les manifestations de la passion, cela m ê m e q u i était si délicieux, si voluptueux, plus sublime et plus beau q u e t o u t au m o n d e lorsqu'il s'agissait d'eux, paraissait indiciblement infâme, voire m o n s t r u e u x , lorsque Mitia se représentait Katia et u n autre h o m m e . Alors, il éprouvait p o u r Katia u n e haine violente et u n e répulsion p r e s q u e physique. Tout ce q u i se passait e n t r e eux seuls était à ses yeux e m p r e i n t d ' u n charme et d ' u n e chasteté édéniques. Mais, dès q u ' à sa p r o p r e place il se représentait q u e l q u ' u n d ' a u t r e , t o u t changeait instantanément, t o u t se transformait en quelque chose d ' i m p u d i q u e , d'abject, qui excitait en lui le désir d'étrangler Katia —Katia avant t o u t , et n o n le rival imaginaire.

III

Le jour de l'examen, q u i e u t enfin lieu la sixième semaine du Carême, t o u t le bienfondé des t o u r m e n t s secrets d e Mitia p a r u t se confirmer plus que jamais. Katia n e le voyait plus, n e faisait aucune attention à lui ; elle lui était devenue totalem e n t étrangère, toute au public. Elle eut u n g r a n d succès. Elle était t o u t en blanc c o m m e u n e jeune mariée, et l'émotion la rendait ravissante. On l'applaudissait avec entrain, avec chaleur, et le directeur, u n acteur suffisant, aux yeux impassibles et tristes, assis au p r e m i e r r a n g ,

21

ne lui adressait parfois des observations que p o u r m i e u x la faire valoir ; il parlait doucem e n t , mais de telle sorte q u ' o n entendait d a n s t o u t e la salle sa voix q u i exaspérait Mitia. — Plus de naturel ! — disait-il gravem e n t , calmement, avec t a n t de familiarité et d ' a u t o r i t é q u e Katia semblait être son entière propriété. — Ne joue pas, vis ! — ajoutait-il en détachant les m o t s . Et c'était insupportable. I n s u p p o r t a b l e aussi la lecture qui provoquait les applaudissements. Katia, confuse, s ' e m p o u r p r a i t d ' u n r o u g e ardent, parfois sa petite voix faiblissait, le souffle lui m a n q u a i t , et c'était t o u c h a n t et c h a r m a n t . Mais elle récitait avec ce c h a n t o n n e m e n t vulgaire, cette affectation et cette niaiserie dans chaque son q u e l'on considérait c o m m e le comble de l'art d a n s ce •milieu détesté de Mitia, o ù Katia vivait déjà de toutes ses pensées. Elle n e parlait pas, m a i s s'exclamait t o u t le temps avec u n pathétique incompréhensible, s u r u n t o n de prière excessive d o n t r i e n n e justifiait l'in-

22

sistance. Et Mitia, t a n t il avait h o n t e p o u r elle, n e savait o ù poser ses r e g a r d s . Mais le plus affreux, c'était ce mélange de p u r e t é angélique et de perversité q u ' i l y avait dans Katia, dans son petit visage emp o u r p r é , dans sa robe blanche q u i , d e l'estrade, paraissait plus courte, car les spectateurs, dans la salle, voyaient Katia d'en bas, dans ses petits souliers blancs et ses j a m b e s gainées de bas de soie blancs. « La jeune fille chantait à l'église », disait, . o u , plus exactement, chantait aussi Katia avec u n e naïveté affectée, exagérée, à p r o pos d ' u n e jeune fille à l'innocence angélique. Et Mitia se sentait avec Katia plus d ' i n t i m i t é — c o m m e o n le sent toujours dans u n e foule p o u r la personne q u ' o n aime — et éprouvait en m ê m e temps u n e hostilité qui confinait à la haine ; il éprouvait aussi de l'orgueil, ayant conscience que c'était q u a n d m ê m e à lui qu 'elle appartenait ; et cepend a n t son c œ u r était déchiré de douleur : « Non, tout est fini, n o n , elle n e lui appartenait plus ! »

23

Après l'examen il y eut à nouveau d'heureux jours. Mais Mitia n'avait plus la m ê m e confiance facile. Katia, en se rappelant l'exam e n , disait : — Que tu es bête ! T u n e sentais donc p a s q u e c'était p o u r toi seul q u e j e récitais si bien ! Il la tenait sur ses genoux et, p e n c h é , baisait son g e n o u n a c r é e t n u , embrassait sa poitrine découverte, et se taisait. Il n ' a r r i vait p a s à oublier ce q u ' i l avait éprouvé p e n d a n t l'examen, et n e pouvait avouer q u e ces sentiments n e l'avaient pas encore aband o n n é et, à chaque instant, renaissaient avec plus o u m o i n s de force. Katia, de son côté, devinait ses sentiments secrets, e t u n e fois, au cours d ' u n e dispute, elle s'écria : — J e n e comprends p a s p o u r q u o i t u m ' a i m e s , puisque t u trouves q u e t o u t est si mauvais e n m o i ! Enfin, q u e veux-tu d e moi ? Mais lui-même n e comprenait p o u r q u o i il l'aimait, bien q u ' i l sentît q u e son a m o u r , loin de diminuer, augmentait en m ê m e

temps que cette l u t t s jalouse qu'il soutenait contre q u e l q u ' u n (n'était-ce pas avant tout contre Katia elle-même ?) à cause d'elle, à cause de cet a m o u r , à cause de sa force toujours plus t e n d u e , de son exigence toujours plus profonde. — T u n ' a i m e s q u e m o n corps, e t n o n m o n â m e ! lui avait dit u n e fois Katia avec amertume. C'était, encore des paroles e m p r u n t é e s , théâtrales, mais m a l g r é toute leur niaiserie et leur banalité, elles aussi touchaient à u n problème douloureusement insoluble. Il n e savait p a s p o u r q u o i il aimait, il n e pouvait dire exactement ce q u ' i l voulait... E n général, qu'était-ce q u ' a i m e r ? Il était d ' a u t a n t plus impossible de r é p o n d r e à cette question que d a n s t o u t ce q u e Mitia avait e n t e n d u dire d e l ' a m o u r , p a s plus q u e d a n s t o u t ce q u ' i l avait lu à ce sujet, il n'avait t r o u v é u n seul m o t q u i le caractérisât exactement. Dans les livres c o m m e dans la vie, o n e û t dit q u e tous s'étaient e n t e n d u s , u n e fois p o u r toutes, p o u r n e parler que d ' u n e sorte

24

25

d ' a m o u r p r e s q u e immatériel, o u bien de ce que l'on appelle la passion, la sensualité. Or, son a m o u r ne ressemblait ni à l ' u n n i à l ' a u t r e , de m ê m e que Katia n e ressemblait pas plus à Charlotte, à Marguerite, à la Tatiana de P o u c h k i n e , aux héroïnes de Tourguenev q u ' a u x femmes de Zola ou de Maupassant, de m ê m e que ses sentiments à lui n e ressemblaient n i à ceux d e W e r t h e r , de Roméo, d ' O n é g u i n e , n i à ceux dès i n n o m brables héros q u i n ' é t a i e n t q u e des séducteurs. Qu'éprouvait-il p o u r elle ? Ce q u ' o n appelle a m o u r , o u ce q u ' o n appelle passion ? Etait-ce l ' â m e o u le corps d e Katia qui l ' a m e n a i t presque à l'évanouissement, jusq u ' à cette sorte de félicité d ' a v a n t la m o r t , lorsqu'il dégrafait son corsage et baisait sa poitrine virginale au c h a r m e édénique, offerte avec u n e docilité p o i g n a n t e , avec la plus innocente i m p u d e u r ?

IV

En avril, Katia changea encore davantage, devint t o u t simplement méconnaissable. Son succès à l'examen avait joué son rôle. P o u r t a n t ce n ' é t a i t pas seulement cela qui l'avait ainsi transformée. Incontestablement, ce c h a n g e m e n t avait encore d'autres causes. Mitia n e les comprenait pas, n e les connaissait pas et restait t o u t étonné. Le printemps venu, Katia s'était subitement métamorphosée e n u n e sorte de jeune m o n daine, parée presque chaque jour de nouvelles toilettes, sobres mais coûteuses, t o u t animée et éternellement pressée. Mainten a n t , lorsqu'elle arrivait — n o n plus à pied, 27

mais en voiture — et, dans u n b r u i s s e m e n t de soie, parcourait r a p i d e m e n t le couloir, la voilette baissée sur son visage, Mitia avait t o u t b o n n e m e n t h o n t e de son corridor n o i r . Toujours t e n d r e avec lui, elle était aussi touj o u r s e n retard et abrégeait les rendez-vous, prétextant q u ' i l lui fallait encore accompag n e r sa m è r e chez la couturière. — T u comprends, n o u s sommes d ' u n e élégance à t o u t casser ! disait-elle, et ses yeux arrondis brillaient gais et é t o n n é s . Elle savait parfaitement q u e Mitia ne la croyait pas, que ses paroles rendaient u n son faux, m e n s o n g e r , mais m a l g r é cela elle parlait, car m a i n t e n a n t ils n e savaient p l u s q u e dire. N'enlevant presque plus jamais son chapeau, n e lâchant plus son parapluie, elle restait assise sur le b o r d du lit de Mitia qu'elle affolait avec ses mollets gainés de bas de soie. Avant d e p a r t i r et de dire que ce soir-là n o n plus elle n e serait p a s à la maison, — il lui fallait encore sortir a v e c , sa m è r e ! — elle faisait invariablement la 28

m ê m e chose dans le b u t manifeste de le duper, de le d é d o m m a g e r de t o u s ses « sots t o u r m e n t s », suivant son expression : elle jetait sur la p o r t e u n r e g a r d furtif, glissait en bas du lit, et, avec t r o p de passion, disait dans u n m u r m u r e précipité : — Allons, embrasse-moi d o n c ! Elle lui prenait fortement le cou, en se serrant contre lui d e t o u t son corps o n d u leux ; u n e fois m ê m e , p e n d a n t u n baiser particulièrement l o n g , elle r e m u a soudain la langue, ses hanches glissèrent t o u t contre les jambes de Mitia e t , sautant en arrière, elle chuchota r a p i d e m e n t : — Non, t u m'affoles ! Ce baiser bouleversa complètement Mitia. C o m m e n t et o ù pouvait-elle a p p r e n d r e de tels baisers ? Mitia était encore totalement dépourvu d'expérience, m ê m e en fait de baisers, —• son p r e m i e r hiver à Moscou avait coïncidé avec son p r e m i e r a m o u r , — mais il n e pouvait n e pas c o m p r e n d r e t o u t et! q u ' i l y avait d'extraordinaire, de singulier dans ce baiser de Katia.

V

A la fin d'avril, Mitia résolut enfin de p r e n d r e quelque repos et de partir p o u r la campagne. Katia et lui étaient à bout, et ce supplice était d ' a u t a n t plus intolérable que rien, sem­ blait-il, n e le motivait : en effet, q u e s'étaitil passé, de q u o i Katia était-elle coupable ? Un jour, avec la fermeté d u désespoir, elle lui dit : — Oui, p a r s , p a r s , je n ' e n peux plus ! Il faut q u e nous n o u s séparions m o m e n t a n é ­ m e n t , q u e nous voyions clair dans nos senti­ m e n t s . Tu es devenu si m a i g r e que m a m a n

34

est convaincue que t u es tuberculeux. Je n ' e n peux plus ! Et le départ de Mitia fut décidé. Mais, à son- g r a n d é t o n n e m e n t , q u o i q u e p e r d u de douleur, il partait presque heureux. Dès qu'il e u t décidé de partir, t o u t ce q u i était auparavant r e p a r u t t o u t à coup. Car, malg r é t o u t , il voulait passionnément n e p a s croire à toutes ces choses effrayantes q u i , n u i t et j o u r , n e lui laissaient pas d e t r ê v e ! Et il suffisait d u m o i n d r e c h a n g e m e n t dans Katia p o u r q u ' à nouveau t o u t changeât à ses yeux. Or, Katia était redevenue sincèrem e n t t e n d r e et passionnée, il le sentait avec cette sensibilité infaillible des n a t u r e s jalouses ; de nouveau il restait chez elle jusq u ' à deux heures du m a t i n , de nouveau ils savaient de quoi parler, et, p l u s le d é p a r t était proche, plus absurde paraissait la séparation, la nécessité de « voir clair dans leurs sentiments ». Même, une fois, Katia pleura, elle qui n e pleurait jamais, et ces larmes t o u t à coup la r a p p r o c h è r e n t terriblement de Mitia, et le transpercèrent d ' u n e pitié aiguë,

32

et m ê m e du sentiment d'avoir commis u n s sorte de faute envers elle. La m è r e de Katia se rendait au début de juin e n Crimée, p o u r t o u t l'été, et e m m e nait sa fille avec elle. On convint de se ret r o u v e r à Miskhor, o ù Mitia devait venir aussi, après s'être p r o c u r é de l ' a r g e n t . Il faisait ses préparatifs de départ, parcourait Moscou d a n s l'enivrement é t r a n g e d ' u n h o m m e encore i n g a m b e , mais atteint déjà d ' u n e grave maladie. Il était maladivem e n t , ivrement malheureux, et en m ê m e t e m p s maladivement heureux, attendri p a r le r e t o u r de son intimité avec Katia, p a r sa sollicitude p o u r lui — elle avait m ê m e été acheter avec lui des courroies de voyage, c o m m e si elle était sa fiancée ou sa f e m m e — et, e n général, p a r le retour de p r e s q u e t o u t ce qui rappelait le p r e m i e r t e m p s de leur a m o u r . Et t o u t ce qui l'entourait lui inspirait des sensations analogues : les maisons, les rues, ceux qui les parcouraient à' pied ou en voiture, le t e m p s continuellem e n t m o r o s e c o m m e au p r i n t e m p s , l'odeur

33 3

de la poussière et de la pluie, le parfum liturgique des peupliers épanouis derrière les m u r s dans les ruelles : t o u t parlait de l ' a m e r t u m e de la séparation et de la douceur d'espérer en l'été, en cette r e n c o n t r e en Crimée où rien ne les dérangerait plus et où t o u t se réaliserait (bien q u ' i l i g n o r â t encore ce q u e fût exactement ce t o u t ) . Le j o u r d u départ, Protassov vint lui dire au revoir. P a r m i les élèves des classes supérieures et p a r m i les étudiants, o n r e n c o n t r e assez f r é q u e m m e n t des jeunes gens qui o n t adopté u n e attitude de raillerie à la fois maussade et bienveillante, et des mines d ' h o m m e plus âgé et plus expérimenté que quiconque. Tel était Protassov, l ' u n des plus intimes camarades de Mitia, son seul vrai ami, qui, m a l g r é le caractère renfermé et taciturne de Mitia, connaissait tous les secrets de son a m o u r . Regardant Mitia ficeler sa malle et voyant trembler, ses m a i n s , il sourit avec u n e sagesse mélancolique et dit : — Dieu m e p a r d o n n e , vous êtes de vrais

enfants ! Il serait cependant temps d e comp r e n d r e , m o n cher W e r t h e r de Tambov, que Katia est avant t o u t la femme-type, et q u e le préfet de police lui-même n ' y p e u t rien. Toi, n a t u r e masculine, t u montes sur tes g r a n d s chevaux, t u formules les hautes exigences de ton instinct de la perpétuation de la race, ce qui, bien e n t e n d u , est parfaitem e n t légitime, et m ê m e , dans u n e certaine mesure, sacré. Ton corps est ta raison sup r ê m e , c o m m e l'a très justement fait rem a r q u e r h e r r Nietzsche. Mais il est légitime aussi que sur ce chemin sacré t u puisses te r o m p r e le cou. Il existe, n'est-ce p a s , dans le m o n d e animal, des individus q u i , p a r leur état m ê m e , doivent payer de leur existence leur p r e m i e r et leur dernier acte d ' a m o u r . Mais c o m m e il est probable que p o u r toi ceté t a t n ' e s t pas t o u t à fait obligatoire, o u v r e l'œil, ménage-toi. En général, n e te presse pas. « J u n k e r Schmidt, parole d ' h o n n e u r , l'été reviendra! » Katia n ' e s t pas t o u t le bout du m o n d e . J e vois aux efforts q u e tu fais p o u r étrangler ta valise q u e , s u r ce

34

35

et que le J u n k e r S c h m i d t voulait se tirer u n coup de pistolet ! E h bien, t a n t pis ! pensaitil, et d e nouveau il revenait à la chanson où l ' o n voyait la fille du sultan rencontrer dans le jardin u n esclave noir q u i se tenait près de la fontaine « plus pâle que la m o r t » ; elle lui demandait u n e fois qui il était et d ' o ù il venait, et lui, commençait p a r rép o n d r e , d ' u n t o n sinistre, mais h u m b l e , avec u n e m o r n e simplicité :

point, t u n ' e s pas d'accord et q u e ce b o u t du m o n d e t ' e s t très cher. Enfin, p a r d o n n e m o i ces conseils indiscrets, et que saint Nicolas et tous les Bienheureux t ' a i e n t en leur g a r d e ! L o r s q u e Protassov fut p a r t i , après avoir serré la m a i n de Mitia, celui-ci, e n t i r a n t les courroies sur son oreiller et sa couverture de voyage, entendit, par la fenêtre ouverte sur la cour, préluder u n étudiant q u i habitait en face, et qui, a p p r e n a n t le c h a n t , s'exerçait du m a t i n au soir. Il chanta « la jeune fille du sultan » qui se p r o m e n a i t dans le jardin « r a y o n n a n t e de beauté ». Alors, Mitia, se h â t a n t d'en finir avec ses courroies, les boucla n ' i m p o r t e c o m m e n t , p r i t sa casq u e t t e et alla dire au revoir à la m è r e de Katia. L ' a i r et les paroles de la chanson q u ' a v a i t chantée l'étudiant résonnaient et se répétaient en son esprit avec u n e telle insistance q u ' i l n e voyait n i les rues, n i les passants, et m a r c h a i t plus enivré encore que d u r a n t les derniers j o u r s . On eût dit en effet q u e Katia était t o u t le bout de m o n d e ,

Katia s'habillait p o u r aller le conduire à la g a r e ; de sa c h a m b r e — de cette c h a m b r e o ù il avait passé t a n t d ' h e u r e s inoubliables — elle lui cria g e n t i m e n t qu'elle arriverait p o u r le p r e m i e r coup de sonnette. La b o n n e et douce femme aux cheveux framboise était assise, seule, e t fumait ; elle le regarda très

36

37

Je m'appelle Mahomet...

et il achevait dans u n cri extasié et tragique : J e s u i s d e la r a c e d e s p a u v r e s Azri, Lorsque n o u s aimons, n o u s mourons !

tristement, — il était probable q u e depuis l o n g t e m p s elle avait t o u t compris, tout deviné. Lui, t o u t rougissant, frissonnant intérieurement, la tête filialement baissée, baisa sa m a i n t e n d r e et molle, et elle, avec u n e affection maternelle, l'embrassa plusieurs" fois à la t e m p e et traça sur lui u n signe de croix. — Ah, m o n cher, lui dit-elle avec u n sourire timide, r é p é t a n t les paroles de Griboiédov, vivez d o n c e n riant ! Que Jésus soit avec vous ! Partez, p a r t e z . . . Il n e se rappela pas c o m m e n t il sortit o u , plus exactement, s'enfuit ; en s'accrochant aux tapis de l ' a n t i c h a m b r e , il m a n q u a de tomber, m a i s , en revanche, martela d ' u n p a s particulièrement ferme et r a g e u r les m a r ches de l'escalier.

VI

Lorsqu'il eut fait dans sa c h a m b r e t o u t le nécessaire, lorsqu'il eut, avec l'aide du garçon d'hôtel, installé ses bagages dans u n fiacre, il s'assit i n c o m m o d é m e n t près de ses affaires, démarra, et aussitôt éprouva ce Sentiment particulier qui vous saisit lorsque l'on p a r t , — u n e certaine période de la vie est t e r m i n é e et à jamais ! — et e n m ê m e t e m p s u n e soudaine impression de légèreté, l'espoir q u e quelque chose de nouveau allait commencer. Il se calma u n peu et se p r i t à r e g a r d e r a u t o u r de lui avec plus d e courage ©t, p o u r ainsi dire, avec des yeux neufs. C'était fini, adieu Moscou et t o u t ce qui était

vécu ! Il bruinait, le temps se rembrunissait, les ruelles étaient désertes ; le pavé de pierre était s o m b r e et brillait c o m m e d u fer, les maisons se dressaient, m o r n e s et sales. Le cocher conduisait avec u n e lenteur exaspérante. O n dépassa le Kremlin, puis la P o k r o v k a , et de nouveau ils suivirent de petites rues o ù , dans les jardins, le cri r a u q u e des geais annonçait la pluie et le soir — et cependant c'était le p r i n t e m p s j u s q u e d a n s les hurlem e n t s et les sifflets qui déjà venaient de la g a r e de Koursk. Enfin cela aussi eut u n e fin, et Mitia se lança en c o u r a n t derrière u n p o r teur, à travers la gare sonore et populeuse, sur les quais, puis vers la voie n ° 3 o ù était déjà formé le l o n g et lourd train de Koursk. P a r m i toute cette foule i m m e n s e et laide qui assiégeait le train, p a r m i les p o r t e u r s qui, avec des cris avertisseurs, poussaient b r u y a m m e n t leurs chariots chargés de bagages, il distingua immédiatement, il vit celle qui, « r a y o n n a n t e de b e a u t é », se tenait, lointaine et solitaire, et semblait un

être à p a r t , n o n seulement dans toute cette foule, mais dans le m o n d e entier. Le p r e mier coup de sonnette avait déjà sonné — cette fois c'était lui qui était en r e t a r d et n o n Katia. Elle était g e n t i m e n t arrivée la première, elle l'attendait et courut à lui avec, cette fois encore, la sollicitude d ' u n e épouse o u d ' u n e fiancée. — Va vite te chercher u n e place, m o n chéri! Le deuxième coup va sonner! Et, après le deuxième c o u p , elle resta, plus g e n t i m e n t encore, sur le q u a i en regard a n t d ' e n bas Mitia, qui se tenait à la portière d ' u n w a g o n de troisième classe, archicomble et m a l o d o r a n t . Tout en elle était ravissant : son visage joli et gracieux, sa silhouette m e n u e , sa fraîcheur, sa jeunesse où la féminité se confondait encore avec l'enfance, ses yeux radieux levés vers Mitia, son modeste chapeau bleu dont la façon dénotait u n e certaine espièglerie élégante, et m ê m e son costume gris s o m b r e que Mitia adorait j u s q u e dans son tissu et sa doublure, de soie. Lui se tenait debout, g r a n d , gauche,

40

41

terribleaient m a i g r e ; il avait mis p o u r 1» voyage de grossières bottes longues et u n e vieille veste de collégien dont les b o u t o n s blancs usés laissaient apparaître leur cuivre r o u g e . Et m a l g r é t o u t Katia l'enveloppait d ' u n r e g a r d sincèrement aimant et triste. Le troisième coup les frappa au c œ u r si brutalement, si cruellement, que Mitia sauta c o m m e u n fou de la plate-forme du w a g o n et q u e Katia s'élança vers lui avec le m ê m e affolement, le m ê m e effroi. Il colla, ses lèvres contre le g a n t de la jeune fille et, saut a n t de nouveau dans le w a g o n , les larmes aux yeux, il agita sa casquette avec frénésie, tandis qu'elle, r e t r o u s s a n t sa jupe, glissait e n arrière en m ê m e t e m p s que le quai, sans le quitter de son r e g a r d levé. Elle glissait de plus en plus vite à mesure que le vent agitait de plus en plus fort les cheveux de Mitia p e n c h é à la portière, et q u e la locomotive implacable accélérait, d e m a n d a n t la voie avec u n h u r l e m e n t insolent et m e n a çant ; — e n f i n , b r u s q u e m e n t , Katia disparut avec le b o u t du quai.

Ml

Depuis l o n g t e m p s , le long crépuscule p r i n t a n i e r , assombri p a r les n u a g e s pluvieux, était t o m b é , le lourd w a g o n g r o n d a i t en traversant les c h a m p s n u s et frais, — le p r i n t e m p s , dans les c h a m p s , était encore à son début, — les contrôleurs passaient dans le couloir d u w a g o n , d e m a n d a n t les billets et m e t t a n t des bougies d a n s les lanternes, et Mitia se tenait toujours près de la vitre tint a n t e , sentant l ' o d e u r que le g a n t de Katia avait laissée sur ses lèvres, encore t o u t embrasé p a r la flamme aiguë du dernier i n s t a n t d s la séparation. Et le long hiver moscovite,

43

heureux et t o r t u r a n t , qui avait transformé sa vie entière, se levait devant lui sous u n j o u r t o u t nouveau. Et Katia, elle aussi, lui apparaissait sous u n j o u r encore nouveau. Oui, oui, q u i saura exprimer ce qu'elle est, ce qu'elle représente ? Et l ' a m o u r , la p a s sion, l ' â m e , le corps ? Qu'est-ce donc ? Il n ' y a rien de tout cela, il y a quelque chose d ' a u t r e , de t o u t à fait autre ! Le parfum de ce g a n t , n'est-ce pas aussi Katia, l ' a m o u r , l ' â m e , le corps ? Et les paysans, les ouvriers du w a g o n , la femme q u i conduit au lavabo son horrible enfant, les bougies ternes dans les lanternes tintantes, le crépuscule dans les c h a m p s p r i n t a n i e r s et vides, t o u t cela est a m o u r , t o u t cela est âme — et t o u t cela est t o r t u r e , et t o u t cela est joie ineffable ! Le m a t i n , ce fut Orel, le c h a n g e m e n t d e train, le train provincial près d ' u n q u a i éloig n é . E t Mitia sentait combien ce m o n d e était simple, calme et familier en comparaison d e celui de Moscou q u i , m a i n t e n a n t , s'en était allé bien loin, ce m o n d e d o n t le centre était Katia, désormais, semblait-il, si soli-

44

taire, si touchante, mais t e n d r e m e n t aimée ! L e ciel m ê m e , taché çà et là d ' u n e t o u c h e bleu pâle de n u a g e s pluvieux, et le vent léger et p u r des champs étaient ici plus simples et plus calmes... Lentement, lentem e n t , le train quitta Orel, et Mitia, assis d a n s le w a g o n vide, m a n g e a i t sans se presser des gâteaux de Toula. Puis, lorsqu'Orel aussi fut resté en arrière, le train accéléra et, fatiguant Mitia, l ' e n d o r m i t . Il n e se réveilla q u ' à Verkhovié. Le train était arrêté, il y avait pas m a l de m o n d e e t d'agitation, mais cela sentait aussi la p r o vince. On respirait l'agréable fumée de la cuisine de gare, et Mitia se sentit faim. Il m a n g e a avec plaisir u n e assiette d e soupe, b u t u n e bouteille de bière, puis s'assoupit de nouveau ; il fut pris d ' u n e profonde lassit u d e . L o r s q u ' i l se réveilla, le train traversait à vive allure u n bois de bouleaux qu'il connaissait bien, avant la dernière station. Dé nouveau, le soir tombait, printanier et m o rose ; par la portière ouverte entrait u n e o d e u r de pluie, et, semblait-il, de c h a m p i -

48

g n o n s . Le bois s© dressait encore t o u t dépouillé, mais, m a l g r é cela, le b r u i t du train y résonnait plus n e t t e m e n t que dans les champs ; au loin, les lueurs printanièrem e n t tristes d e la gare scintillaient déjà. Et voici la h a u t e lumière verte du sémaphore, particulièrement jolie p a r u n tel crépuscule, dans ce bois de bouleaux n u , — et, avec fracas, le t r a i n passe sur u n e autre voie... Dieu ! c o m m e il est r u s t i q u e m e n t attendrissant et gentil le valet de ferme q u i attend sur le quai son jeune maître ! Et dans l'imagination de Mitia la lointaine beauté moscovite de Katia brilla plus vivement encore... P e n d a n t qu'ils s'éloignaient de la g a r e , le long d ' u n g r o s village, printanier lui aussi, et sale, le crépuscule et les nuages continuaient à s'épaissir. T o u t se noyait dans l'extraordinaire douceur de cette fin de j o u r , dans le silence profond de la terre, de la n u i t tiède qui se confondait avec l'obscurité des n u a g e s bas e t imprécis chargés de pluie, et de nouveau Mitia s'étonnait et se réjouis-

sait : qu'elle était simple, calme et indigente la campagne, avec ses chaumières enfumées, depuis longtemps endormies, — à partir de l'Annonciation les b o n n e s gens n ' a l l u m e n t plus de lumière, — et c o m m e o n est bien dans ce m o n d e s o m b r e et tiède des steppes ! La voiture plongeait dans les. ornières boueuses ; dans la cour d ' u n riche paysan, des chênes, où noircissaient des nids de freux, se dressaient t o u t n u s encore et rébarbatifs. Debout près de la maison, et r e g a r d a n t le crépuscule, u n paysan étrange semblait sorti des temps anciens : des pieds n u s , u n e souquenille déchirée, u n chapeau en peau de m o u t o n sur de longs cheveux raides... Et voici q u ' u n e pluie tiède, douce, parfumée, se mit à t o m b e r . Mitia pensa aux filles, aux jeunes femmes qui d o r m a i e n t dans ces maisons, à t o u t ce m o n d e féminin dont, cet hiver, il s'était approché avec Katia, et, m a g i q u e m e n t , t o u t se confondit : Katia, les filles, la n u i t , le p r i n t e m p s , l'odeur de la pluie, l'odeur des terres labourées, prêtes à être fécondées, l'odeur d e la sueur de

46

47

cheval et le souvenir du parfum d u g a n t d e p e a u . . . Mitia se rejeta au fond de la voiture et, les yeux pleins de larmes, les m a i n s t r e m ­ blantes, alluma u n e cigarette...

VIII

A la c a m p a g n e la vie débuta par des j o u r s paisibles et délicieux. La nuit, p e n d a n t le trajet de la g a r e , Katia avait semblé pâlir, se dissoudre dans t o u t l ' e n t o u r a g e . Mais n o n : ce n ' é t a i t q u ' u n e illusion q u i dura encore quelques j o u r s , t a n t que Mitia dormait p o u r r a t t r a p e r le sommeil p e r d u , revenait à lui, s'accoutu­ mait au renouvellement des impressions q u ' i l connaissait depuis l'enfance : la m a i ­ son natale, la campagne, le p r i n t e m p s r u s ­ tique, la nudité et le vide printaniers du m o n d e qui, de nouveau p u r et juvénile,

49

était p r ê t p o u r u n nouvel épanouissement. Mais, m ê m e p e n d a n t ces jours-là, Katia était e n t o u t e t derrière t o u t , c o m m e jadis (lorsque, neuf a n s auparavant, 2e p è r e de Mitia était m o r t , également au p r i n t e m p s ) il /y avait eu, p e n d a n t l o n g t e m p s , en t o u t et derrière tout, la m o r t . L e d o m a i n e était modeste, la d e m e u r e vieille et sans prétention, le train de maison simple et n'exigeant pas u n n o m b r e u x domestique. P o u r Mitia u n e vie douce commença ; sa s œ u r Ania, u n e collégienne de seconde, et son frère Kostia, u n jeune cadet, étaient encore à Orel où ils faisaient leurs études, et n e devaient pas arriver avant la fin de m a i . Sa m è r e , Olga Petrovna, était c o m m e toujours absorbée p a r l'exploitation du d o m a i n e ; n ' a y a n t d ' a u t r e aide q u ' u n int e n d a n t , — le staroste, c o m m e o n l'appelait à l'office, elle était souvent aux c h a m p s , allait à la ferme ou à la ville, et se couchait à la n u i t t o m b a n t e . L o r s q u e , le lendemain d e son arrivée, après avoir d o r m i douze heures, Mitia, bien

BO

lavé, habillé de vêtements propres, sortit de sa c h a m b r e ensoleillée d o n t les fenêtres donnaient à l'est sur le jardin, et p a r c o u r u t toutes les pièces, il sentit vivement combien il y était attaché et combien leur simplicité paisible calmait l ' â m e et le corps. C o m m e bien des années auparavant, toutes choses étaient à leur place habituelle et l'on respirait la m ê m e o d e u r agréable ; p o u r son arrivée on avait t o u t r a n g é avec u n soin particulier, — il revenait n o n plus en g a m i n , mais presque en jeune maître, — et dans toutes les pièces les planchers avaient été lavés. Il n ' y avait que le g r a n d salon, atten a n t au vestibule, — la c h a m b r e des laquais, c o m m e o n l'appelait encore, — q u e l ' o n finissait seulement de nettoyer. Debout sur le rebord d ' u n e fenêtre, près de la p o r t e ouv r a n t sur le balcon, u n e fille de j o u r n é e , venue du village, m a r q u é e de taches de r o u s seur, cherchait à atteindre la vitre supérieure, essuyant le verre grinçant, et se reflét a n t dans les vitres inférieures en u n e i m a g e bleuâtre et lointaine. Ayant tiré d ' u n seau

51

d'eau chaude un g r a n d t o r c h o n , P a r a c h a , la femme de c h a m b r e , pieds nus et j a m b e s blanches, allait sur ses petits talons le long du plancher inondé, et elle dit à Mitia avec u n e affectueuse familiarité, en essuyant de son bras replié la sueur de son visage enflammé : — Allez p r e n d r e le t h é . Il n e faisait p a s encore jour q u e votre m a m a n est partie p o u r la gare avec l ' i n t e n d a n t ; vous n'avez m ê m e pas e n t e n d u , sans d o u t e . . . Et aussitôt, Katia le rappela impérieusem e n t à elle. Mitia se surprit à convoiter ce bras féminin à la m a n c h e retroussée, la courbe féminine de cette fille s'allongeant vers le h a u t de la fenêtre, sa j u p e sous laquelle disparaissaient les colonnettes fermes des j a m b e s n u e s , et il éprouva avec joie le pouvoir de Katia, sa domination sur lui, sentit sa présence secrète dans toutes les impressions de cette matinée. Et, avec chaque journée nouvelle, cette présence se faisait sentir avec plus de viva* cité et devenait de plus en plus belle à

§2

m e s u r e que Mitia se reprenait, s'apaisait, se délivrait de l'acuité maladive des sensations qui faisait que t o u t le blessait à Moscou et peut-être, en effet, sans motifs suffisants — à m e s u r e q u ' i l se pénétrait toujours plus complètement du p r i n t e m p s , de la camp a g n e , et oubliait cette Katia ordinaire q u i si souvent et si douloureusement, à Moscou, n e se confondait pas avec la Katia créée par son désir,

IX

P o u r la p r e m i è r e fois, il vivait à la maison c o m m e u n h o m m e fait, entièrement indépendant, q u e sa m è r e m ê m e semblait n e p l u s traiter c o m m e autrefois ; mais surtout il vivait avec, dans l ' â m e , le premier vrai a m o u r , réalisant ce que t o u t son être attendait secrètement depuis son enfance, depuis son adolescence, ce p o u r quoi u n i q u e m e n t il grandissait et mûrissait, peut-être depuis son premier j o u r terrestre. Lorsqu'il était encore enfant, u n e sensation q u e le l a n g a g e h u m a i n n e pouvait exprimer avait frémi en lui, prodigieuse et mystérieuse. Un j o u r ,

55

sans doute au p r i n t e m p s aussi, dans u n jardin, près d ' u n buisson de lilas, — il se r a p pelait encore l'acre odeur des cantharides, — tout petit, il se tenait près d ' u n e jeune femme, sa b o n n e , p r o b a b l e m e n t , — et soudain quelque chose s'éclaira p o u r lui d ' u n e lumière céleste, — peut-être le visage de la jeune femme, peut-être le tablier sur sa poitrine pleine, — et quelque chose passa en lui en u n flot chaud et r e m u a véritablem e n t c o m m e u n enfant dans le ventre d ' u n e m è r e . . . Mais cela avait été c o m m e dans u n songe. Tel q u ' e n songe fut aussi t o u t ce qui se passa plus tard dans son enfance, dans son adolescence, p e n d a n t ses années de lycée. Il éprouva de singulières admirations, et qui n e ressemblaient à rien, p o u r telle ou telle de ces fillettes qui venaient, accompagnées de leurs mères, à des fêtes enfantines ; u n e curiosité secrète et avide p o u r chacun des m o u v e m e n t s de ces petits êtres séduisants qui ne ressemblaient à rien, eux n o n plus, avec leurs petites robes, leurs petits souliers, leur n œ u d d e r u b a n de soie sur

leur petite tête. Il éprouva (ceci arriva plus tard, dans le chef-lieu de la province) u n e admiration déjà beaucoup plus consciente, et qui dura t o u t u n a u t o m n e , p o u r une petite lycéenne qui, souvent, le soir, se m o n t r a i t dans u n arbre, derrière le m u r du jardin : sa vivacité, son espièglerie, sa petite r o b e b r u n e , son peigne r o n d dans les cheveux, ses petites mains sales, son rire, ses cris sonores, t o u t cela était tel que Mitia pensait à elle du m a t i n au soir, s'attristait et parfois m ê m e pleurait, pris d ' u n insatiable désir. Puis ce sentiment aussi finit de luim ê m e , fut oublié, et Mitia éprouva de n o u velles admirations, plus ou moins longues, mais toutes également secrètes ; il eut des joies et des chagrins aigus, venant de soudaines passions, nées au bal du lycée ; m ê m e , étant en quatrième classe, il e u t presque u n e vraie intrigue avec u n e élève de sixième, une g r a n d e b r u n e aux sourcils noirs : Mitia p o u r la première fois de sa vie effleura une fois, une seule fois, la douce joue virginale, et en éprouva u n frisson

56

57

céleste, semblable à celui de sa p r e m i è r e c o m m u n i o n et tel q u e jamais plus il n ' e n c o n n u t de pareil, pas m ê m e avec Katia. Mais ce r o m a n , lui n o n plus, n ' e u t p a s de suites et fut oublié ; Mitia n ' e u t plus p e n d a n t l o n g t e m p s qub des l a n g u e u r s dans le corps, et au c œ u r des pressentiments et de l'attente. Il sentait m a i n t e n a n t avec u n e particulière netteté, q u ' a v a n t sa rencontre avec Katia, t o u t e sa vie, toutes ses admirations, ses rêves, ses espoirs n ' é t a i e n t q u ' u n songe aux visions confuses, que pressentiments, m ê m e lorsque le p r i n t e m p s entrait dans son â m e , é n i g m a t i q u e et p o u r t a n t séduisant. Il était n é à la c a m p a g n e et il y avait g r a n d i , mais, u n e fois au lycée, il passait nécessairement à la ville les mois de p r i n t e m p s , à l'exception p o u r t a n t de l'avantdernière année où, étant venu à la c a m p a g n e p o u r les j o u r s g r a s , il était t o m b é malade et avait, p e n d a n t sa convalescence, passé à la maison t o u t le mois de m a r s et la moitié d'avril. Ce fut u n t e m p s inoubliable. Dur a n t u n e quinzaine de jours il resta couché,

n ' a p e r c e v a n t que p a r la fenêtre le ciel, la neige, le j a r d i n , les troncs d'arbres et les branches, c h a n g e a n t tous les jours tandis que croissaient dans le m o n d e la lumière et la chaleur. Il regardait : voici le matin, et dans la c h a m b r e le soleil m e t t a n t de clarté et de chaleur q u e déjà r a m p e n t sur les vitres les mouches qui s ' a n i m e n t . . . Voici, le lendemain, u n e des heures d e l'après-midi : le soleil est de l ' a u t r e côté de la maison et l ' o n voit p a r la fenêtre la neige printanière, pâle déjà j u s q u ' à en être bleue, et u n ciel m a r b r é : de gros nuages blancs dans l'azur entre les cimes des arbres ; et le j o u r suivant, il y a de telles éclaircies dans le ciel n u a g e u x , u n tel éclat h u m i d e sur l'écorce des arbres, tant de gouttes t o m b a n t d u toit au-dessus de la fenêtre, q u ' o n n e se lasse pas de regarder et de se réjouir... Après cela ce furent des brouillards tièdes, de la pluie, la neige en quelques j o u r s fut fondue et m a n g é e , la rivière charria dans le jardin et dans la cour ; la terre se m o n t r a , apparaissant noire, joyeuse et n e u v e . . . . Et longtemps Mitia

m

59

conserva le souvenir d ' u n e journée de la fin de m a r s où, p o u r la première fois, il se rendit aux c h a m p s à cheval. Le ciel, pas éclatant, mais si vif, luisait, jeune et neuf dans les pâles arbres du jardin ! Un vent encore frais soufflait dans les champs, les chaumes étaient sauvages et roux, mais là où o n labourait, — o n préparait déjà les semailles d'avoine, — la t e r r e apparaissait noire et grasse, dans sa vigueur primitive. Il allais tout droit, à travers ces chaumes et ces labours, vers u n bois qui s'étendait au loin dans les vallons, et dans l'air p u r , il l'apercevait n u , petit, visible d ' u n bout à l ' a u t r e ; puis il descendit dans ces vallons sous les sabots de son cheval, faisant craquer l'épaisse feuillée de l'an dernier, ici t o u t e sèche et couleur paille, et là, h u m i d e et b r u n e ; il traversa des ravins comblés de ces feuilles où coulait encore l'eau de la neige fondue et où, aux pieds mêmes de son cheval, surgissaient de dessous les buissons des oiseaux d ' u n o r s o m b r e . . . Qu'était-ce p o u r lui que t o u t ce p r i n t e m p s et s u r t o u t

60

ce j o u r passé aux c h a m p s , où soufflait à sa r e n c o n t r e u n vent si frais ; où le cheval, surm o n t a n t les c h a u m e s imprégnés d ' h u m i d i t é et les labours n o i r s , respirait b r u y a m m e n t de ses larges naseaux, reniflant et s'ébrouant avec u n e splendide vigueur sauvage ? Il semblait alors que ce printemps-là fût j u s t e m e n t son premier a m o u r véritable, ce t e m p s o ù , continuellement épris de q u e l q u ' u n et de quelque chose, il aimait toutes les lycéennes et toutes les filles de l'univers. Mais, Dieu, c o m m e ce temps lui paraissait lointain maint e n a n t ! C o m m e il était alors u n t o u t petit garçon innocent, simple de cœur, avec ses chagrins, ses joies et ses rêves modestes ! Maintenant il éprouvait p o u r ce petit garçon u n e triste et t e n d r e pitié. Son a m o u r sans objet, irréel, était alors u n songe ou plutôt le souvenir d ' u n songe merveilleux. Mais, m a i n t e n a n t , il y avait, en ce m o n d e . Katia, il y avait l ' â m e en qui ce m o n d e s'était incarné, et qui le dominait t o u t entier.

X

Une fois seulement, p e n d a n t les premiers t e m p s de la vie de Mitia à la campagne, Katia se rappela sinistrement à son souvenir. Tard, u n soir, excité p a r les rêveries voluptueuses que lui inspirait Katia, Mitia sortit un instant sur le p e r r o n derrière la maison. Tout était noir, calme, o n respirait l ' o d e u r des champs h u m i d e s . A travers les n u a g e s n o c t u r n e s , au-dessus des contours confus des jardins, de m e n u e s étoiles larmoyaient. Et, t o u t à coup, a u loin, quelque chose ulula sauvagement, diaboliquement, et se répandît en aboiements, en h u r l e m e n t s .

63

Mitia tressaillit, se figea, puis descendit avec précaution le p e r r o n , pénétra dans l'allée obscure qui paraissait de tous côtés l'épier hostilement, et là, s'arrêtant de n o u veau, il attendit, écouta : qu'était-ce, où était ce dont, si subitement, si terriblement, avait retenti le jardin ? Une chouette sans doute qui faisait l ' a m o u r et rien d ' a u t r e ! pensaitil, mais il se raidissait c o m m e s'il y avait dans cette obscurité l'invisible présence du diable lui-même. Et soudain retentit encore u n h u r l e m e n t sonore qui ébranla toute l ' â m e de Mitia ; quelque p a r t , t o u t près de lui, en h a u t de l'allée, il y eut u n craquem e n t , u n b r u i s s e m e n t : et le diable se t r a n s p o r t a silencieusement dans u n autre coin du jardin. Là d ' a b o r d il aboya, puis se m i t à g é m i r plaintivement, à supplier c o m m e u n enfant, à pleurer, à battre des ailes et à ululer avec u n e délectation douloureuse, à glapir, à éclater d ' u n rire sardonique c o m m e si o n le chatouillait et o n le t o r t u r a i t . Tout t r e m b l a n t , Mitia, des yeux et des oreilles, sondait l'obscurité. Mais le diable

64

s'interrompit b r u s q u e m e n t et, après avoir déchiré le jardin d ' u n h u r l e m e n t de lassit u d e mortelle, disparut c o m m e si la t e r r e l'avait englouti. Après avoir vainement att e n d u quelques instants encore le recomm e n c é m e n t de cette h o r r e u r amoureuse. Mitia r e g a g n a d o u c e m e n t la maison et, t o u t e la nuit, il fut dans son sommeil t o r t u r é p a r ces pensées et ces sentiments affreux e t maladifs en lesquels s'était au mois de m a r s , à Moscou, transformé son a m o u r . « A h , pensait-il, qui sait o ù et avec qui se t r o u v e en ce m o m e n t Katia, et n'accomplit-elle pas elle aussi, cette nuit, u n a m o u r bestial ? » P o u r t a n t , le m a t i n , au soleil, ses tourm e n t s nocturnes se dissipèrent vite, ïl s e rappela les pleurs de Katia lorsqu'ils avaient fermement décidé qu'il quitterait Moscou p o u r quelque t e m p s , il se rappela avec quel enthousiasme elle avait accueilli l'idée qu'il viendrait lui aussi en Crimée au début de j u i n , et de quelle façon t o u c h a n t e elle l'avait aidé dans ses préparatifs de départ, et comm e n t elle l'avait conduit à la g a r e . , . Il tira

s

la p h o t o g r a p h i e de Katia, contempla long u e m e n t sa petite tête coquette, s'étonna de l a , p u r e t é , de la limpidité de son r e g a r d droit, ouvert, légèrement r o n d . Puis il lui écrivit u n e lettre particulièrement longue et tendre, pleine de foi en leur a m o u r , et revint à la continuelle sensation de la présence aimante et radieuse de Katia dans t o u t ce qui faisait sa vie et sa joie. Il n'avait pas oublié ce qu'il avait éprouvé lorsque son père était m o r t , neuf ans auparavant. C'était aussi au p r i n t e m p s . Le lendemain de cette m o r t , après avoir traversé t i m i d e m e n t , avec hésitation et effroi, la salle où son père, paré de son uniforme de g e n t i l h o m m e , était étendu sur u n e table, ses grandes mains pâles posées sur sa poitrine bombée, la barbe rare et noire, et le nez blanchissant, Mitia sortit sur le p e r r o n , jeta u n coup d'oeil sur l ' é n o r m e couvercle du cercueil tendu de brocart d'or, posé près de la porte — et soudain il sentit la présence de la m o r t dans l'univers. Elle était dans tout, dans la lumière du soleil, dans l'herbe

66

printanière de la cour, d a n s le ciel, dans le j a r d i n . . . Il alla dans le jardin, dans l'allée des tilleuls bariolée de lumière, puis dans les allées latérales p l u s ensoleillées encore ; il regardait les arbres et les premiers papillons blancs, écoutait le gazouillis délicieux des premiers oiseaux — et n e reconnaissait rien : o n sentait dans t o u t la présence de la m o r t , de la table effrayante dans la salle, du long couvercle de b r o c a r t sur le p e r r o n ! L'éclat du soleil n ' é t a i t plus le m ê m e q u ' a u paravant, ni le verdoiement de l'herbe, n i l'immobilité des papillons sur le gazon printanier, d o n t le dessus seul était déjà tiède — t o u t était autre que vingt-quatre heures plus tôt, t o u t s'était transformé c o m m e si la fin du m o n d e était proche, et le c h a r m e d u p r i n t e m p s , de son éternelle jeunesse, devint misérable et triste. Cela dura l o n g t e m p s , cela dura tout le p r i n t e m p s , de m ê m e que l'on sentait ou croyait sentir, p e n d a n t longt e m p s encore, dans la maison nettoyée et maintes fois aérée, l'odeur épouvantable, abominable, douceâtre...

67

Maintenant Mitia éprouvait la m ê m e h a n tise, mais d ' u n t o u t autre o r d r e : ce p r i n temps, le p r i n t e m p s de son premier a m o u r , était, lui aussi, t o u t différent des autres p r i n t e m p s . D e nouveau le m o n d e était transfiguré et semblait rempli d ' o n n e savait quoi d ' é t r a n g e r , n ' a y a n t d'ailleurs plus rien d'hostile n i de redoutable, mais au contraire se confondant admirablement avec l'allégresse et la jeunesse printanières. € e t élém e n t étranger, c'était Katia o u , plus exactem e n t , cette chose, la plus délicieuse du m o n d e , q u e Mitia voulait, réclamait d'elle. Maintenant, à m e s u r e que passaient les j o u r s printaniers, il exigeait d'elle toujours davant a g e . Et m a i n t e n a n t q u e Katia n ' é t a i t pas là, q u ' i l n ' y avait q u e son i m a g e , u n e i m a g e inexistante mais seulement désirée, elle semblait n e violer e n rien cette chose innocente et belle q u ' o n exigeait d'elle et, chaque j o u r , de plus en plus vivement, se faisait sentir en t o u t , quel que fût l'objet q u e r e g a r d â t Mitia.

XI

Dès la première semaine de son séjour à la maison, il le constata avec joie. O n n ' é t a i t q u ' à la veille d u p r i n t e m p s . Assis avec u n livre ouvert p r è s de la fenêtre du salon, Mitia regardait, à travers les troncs des sapins et des pins du jardinet devant la maison, la petite rivière sale coulant dans les p r é s , et le village sur les coteaux derrière la rivière ; dans les jardins voisins, sur les bouleaux centenaires et n u s , les freux s'égosillaient du m a t i n au soir, inlassablement, exténués par u n e bienheureuse agitation, c o m m e ils n e s'égosillent q u ' a u début d u

69

p r i n t e m p s ; sur les pentes, l'aspect du village était encore sauvage et gris, et seuls les saules s'y couvraient déjà d ' u n e verdure j a u n â t r e . Mitia allait au jardin : le jardin était encore bas et n u , transparent ; seules les pelouses verdoyaient, toutes parsemées de petites fleurs turquoise ; le long des allées les buissons s'étaient garnis de feuilles, et dans le ravin qui traversait au midi la partie basse du jardin s'étendait u n e cerisaie d ' u n blanc pâle à la floraison m e n u e . . . Mitia allait dans les c h a m p s : les champs étaient encore vides et gris, les chaumes se dressaient encore e n brosse, les chemins secs étaient encore violets et g r u m e l e u x . . . Et tout cela était la nudité de la jeunesse, de l'époque de l'attente — et tout cela était Katia. Et il semblait seulement qu'il fût distrait p a r les filles de journée qui travaillaient dans le domaine, par les ouvriers des c o m m u n s , les p r o m e nades, la lecture, les visites au village chez des paysans de connaissance, les entretiens avec sa m è r e , les expéditions en droschki q u ' i l faisait dans les champs avec le staroste,

u n soldat en retraite, r u d e et de Haute taille. Puis une semaine encore s'écoula. Après une nuit où il plut à t o r r e n t s , le soleil chaud p r i t tout d ' u n c o u p de la force, le p r i n t e m p s perdit, sa douceur et sa pâleur, et l'on vit alentour t o u t changer, n o n pas de jour en j o u r , mais d ' h e u r e en h e u r e . On commença à labourer, à transformer les chaumes en velours noir, les sentiers entre les c h a m p s verdoyèrent, l'herbe de la cour devint plus épaisse, le ciel d ' u n bleu plus foncé et plus vif, le jardin se couvrit rapidement d ' u n e verdure fraîche et tendre aux r e g a r d s , les grappes grises des lilas devinrent mauves et odorantes ; sur le vert sombre de leur feuillage verni et sur les chaudes taches de lumière dans les allées a p p a r u r e n t en masse des mouches noires au reflet d ' u n bleu m é tallique. Les branches des p o m m i e r s et des poiriers étaient encore visibles, à peine touchées par u n feuillage grisâtre et particulièr e m e n t doux, mais en revanche t o u t le verger était déjà en fleurs. Les p o m m i e r s et les poiriers, é t e n d a n t p a r t o u t sous les autres

70

71

arbres le réseau de leurs branches t o r d u e s , étaient t o u t frisés d ' u n e neige laiteuse, et c h a q u e j o u r cette floraison devenait plus blanche, plus épaisse, plus o d o r a n t e . P e n d a n t t o u t ce temps merveilleux, Mitia observait, attentif et joyeux, t o u s les chang e m e n t s printaniers qui s'accomplissaient a u t o u r de lui. Mais au milieu de ces chang e m e n t s , Katia ne s'éloignait pas, n e s'effaçait pas ; bien au contraire elle y participait, s'y ajoutait elle-même avec sa beauté qui s'épanouissait en m ê m e temps que le print e m p s , que ce jardin toujours plus m a g n i fiquement blanc, que ce ciel d ' u n bleu touj o u r s plus foncé.

XII

Et voici q u ' u n j o u r , en e n t r a n t dans la salle pleine de ce soleil qui précède le soir, p o u r y p r e n d r e le thé, Mitia vit soudain, près d u samovar, le courrier que, t o u t e la matinée, il avait vainement attendu. Il s'app r o c h a vite de la table, — depuis l o n g t e m p s , bien l o n g t e m p s , Katia aurait dû r é p o n d r e , n é fût-ce q u ' à u n e seule des lettres q u ' i l lui avait envoyées, — et ses yeux inquiets y virent briller u n e enveloppe élégante couverte d ' u n e p a u v r e petite écriture familière, ïl s'en empara, sortit de la maison et traversa le jardin p a r l'allée principale. Il s'en alla

73

d a n s la p a r t i e la p l u s éloignée, là o ù le jardin était coupé par u n ravin, s'arrêta, regarda a u t o u r de lui et déchira vivement l'enveloppe. La lettre était brève, quelques lignes en tout, mais Mitia fut obligé de la relire u n e demi-douzaine de fois avant de c o m p r e n d r e , t a n t son c œ u r battait. « Mon aimé, m o n unique ! » lisait-il et relisait-il, et sous l'effet de ces exclamations, la terre se dérobait sous ses pieds. Il leva les yeux : radieux et t r i o m p h a l , le ciel brillait au-dessus du jardin ; t o u t alentour luisait la blancheur neigeuse du jardin ; dans la fraîche verdure des buissons lointains, le rossignol, sentant déjà le petit froid qui précède le soir, chantait d ' u n e voix nette et forte, avec toute la douceur de l'abnégation — et le s a n g reflua du visage de Mitia, il e u t des fourmillements dans les cheveux... Il revint lentement à la maison — la coupe de son a m o u r était pleine j u s q u ' a u x b o r d s . Et les j o u r s suivants il la porta en lui avec autant de précaution, attendant une n o u velle lettre, paisible, heureux et m ê m e fier.

Les j o u r s passaient, se succédaient, mais il n'arrivait p o i n t de nouvelle lettre. « Elle arrivera, elle arrivera ! » se disait Mitia, mais elle n'arrivait toujours p a s . Et, petit à petit, il fut pris d ' u n e secrète inquiétude qui, n o n seulement le j o u r , mais m ê m e la nuit, p e n d a n t son sommeil, troublait son b o n h e u r et son insouciance. Le jardin s'embellissait de p a r u r e s variées, le j a r d i n fleurissait. Le vieil érable énorme et de p a r t o u t visible, qui dominait la partie méridionale du j a r d i n , devint encore plus g r a n d et plus

74

75

XIII

visible, se couvrant j u s q u ' à la dernière b r a n c h e d ' u n e verdure éclatante et merveilleusement opulente. Plus h a u t e et plus visible aussi était devenue la g r a n d e allée que Mitia r e g a r d a i t c o n s t a m m e n t p a r ses fenêtres ; les cimes de ses vieux tilleuls, couvertes également, quoique encore transparentes, d ' u n dessin de feuillage juvénile, s'étaient élevées et tendaient au-dessus du jardin u n e plate-bande vert clair. Plus bas que l'érable, plus bas q u e l'allée e t les autres arbres verdoyants, s'étendait toute une m e r de floraisons crémeuses qui e m b a u m a i e n t à la lumière du soleil. Et t o u t cela, la cime de l'érable énorme et touffue, la b a n d e vert clair de l'allée, la b l a n c h e u r nuptiale des p o m m i e r s , des poiriers et des merisiers, le soleil, l'azur, et t o u t ce q u i s'était épanoui dans le bas d u j a r d i n , dans le ravin, le long des allées et des sentiers et au pied du m u r de la maison, c'est-àdire les buissons de îilas, d'acacia, de groseilliers, la b a r d a n e , les orties, l'absinthe, 76

t o u t cela surprenait et ravissait p a r son épaisseur, sa fraîcheur, sa nouveauté. La végétation q u i , de tous côtés, encerclait la cour verte et p r o p r e la faisait paraître plus étroite, la maison semblait plus petite et plus jolie. Elle avait l'air d ' a t t e n d r e des visites ; p e n d a n t des journées entières, les portes et les fenêtres étaient ouvertes dans toutes les pièces, dans la salle blanche, dans le salon bleu s u r a n n é , dans le petit boudoir, bleu aussi et o r n é de miniatures, et dans la bibliothèque ensoleillée, g r a n d e pièce d ' a n g l e , vide, avec des icônes anciennes dans le coin d ' h o n n e u r et de basses armoires de frêne le long des m u r s . Et p a r t o u t regardaient dans les pièces les arbres en fête qui s'étaient rapprochés de la maison avec leur verdure diverse, t a n t ô t claire, t a n t ô t s o m b r e , et d u bleu éclatant entre leurs b r a n c h e s . Mais la lettre ne venait pas. Et déjà Mitia se sentait mal à l'aise. Il savait que Katia était incapable d'écrire et q u ' i l lui était difficile de se m e t t r e à sa table, de trouver u n e

77

p l u m e , du papier, u n e enveloppe, mais surt o u t de ne pas oublier d'acheter u n t i m b r e et de s'arrêter près d ' u n e boîte aux lettres. Il se disait bien qu'il avait été tranquille dur a n t quinze j o u r s entiers avant de recevoir la première lettre, mais, de nouveau, ces considérations raisonnables lui étaient d ' u n faible secours. L'assurance heureuse et m ê m e orgueilleuse avec laquelle il attendait quelques j o u r s plus tôt u n e seconde lettre avait disparu ; il languissait, s'alarmait de plus en p l u s . Car u n e lettre telle que la p r e m i è r e devait être aussitôt suivie de quelque chose de plus beau et de plus réjouissant encore. Mais Katia se taisait. Il n'allait plus que r a r e m e n t au village et aux c h a m p s . P e n d a n t quelque temps il resta m ê m e dans la bibliothèque à fouiller dans les armoires de frêne, à feuilleter des revues qui se desséchaient et jaunissaient là depuis des dizaines d'années. Il n'avait pas de g o û t p o u r la lecture, — ce n'était pas en vain que Protassov le qualifiait d' « illettré », — mais il y avait dans ces revues beaucoup de beaux

Vers de vieux poètes, des strophes merveilleuses qui, bien entendu, parlaient presque toujours de la m ê m e chose, — de ce dont sont pleins tous les vers et tous les chants depuis le c o m m e n c e m e n t d u m o n d e , de ce dont son âme aussi vivait m a i n t e n a n t et qu 'invariablement il pouvait r a p p o r t e r à luim ê m e , à son a m o u r , à Katia.

78

79

C'était

un printemps

merveilleux,

Ils é t a i e n t a s s i s s u r le r i v a g e , E l l e é t a i t a u m a t i n de ses j o u r s , Il avait u n e m o u s t a c h e à p e i n e b r u n i s s a n t e . . .

Et souvent, p e n d a n t des heures entières, il ne sortait pas du calme ensoleillé de la bibliothèque, restant assis immobile dans u n fauteuil, près de l'armoire ouverte, et se torturait délicieusement à lire et à relire : Les g e n s d o r m e n t , a m i , a l l o n s d a n s l e j a r d i n o m b r e u x ; L e s g e n s d o r m e n t et s e u l e s les é t o i l e s n o u s r e g a r d e n t , Mais e l l e s n o n p l u s n e v o i e n t p a s à travers les b r a n c h e s , Et n e n o u s e n t e n d e n t pas — seul le rossignol

nous

[entend

—

Mais n o n , l u i n o n p l u s n e n o u s e n t e n d p a s : il c h a n t o [trop

haut.

S e u l s p e u t - ê t r e l e c œ u r et l a m a i n n o u s e n t e n d e n t , Le c œ u r s a i t c o m b i e n d e j o i e s t e r r e s t r e s , C o m b i e n d e b o n h e u r n o u s a v o n s a p p o r t é ici.

Toutes ces lignes enchanteresses, tous ces appels lui semblaient siens et n 'être adressés q u ' à celle que lui, Mitia, n e cessait de voir en t o u t et p a r t o u t , et parfois ils p r e n a i e n t u n accent presque m e n a ç a n t :

n e répondait p a s , elle brillait, m u e t t e , quelque p a r t là-bas dans le m o n d e moscovite, étranger et lointain ! Etait-ce bien là sa place ? Ne lui disait-il pas : T e r a p p e l l e s - t u , Marie, Une antique Et les t i l l e u l s

maison centenaires

Au-dessus de l'étang

somnolent,

Au-dessus des eaux lisses

Les allées silencieuses,

Les c y g n e s a g i t e n t leurs ailes, Et la rivière o n d u l e .

E t d a n s la h a u t e g a l e r i e

Oh, viens ! les étoiles brillent, Les feuilles l e n t e m e n t frémissent, Et les n u a g e s s'avancent...

F e r m a n t les yeux, frissonnant, il répétait plusieurs fois de suite cet appel, ce cri du c œ u r d é b o r d a n t de force amoureuse, avide de t r i o m p h e et d ' u n d é n o u e m e n t bienheureux. Puis, l o n g u e m e n t , il regardait le jardin blanc derrière la fenêtre, la verdure des buissons, l'érable de son grand-père domin a n t t o u t le jardin, il écoutait le silence p r o fond de la c a m p a g n e qui entourait la maison —- et il hochait a m è r e m e n t la tête. Non, elle

Le vieux jardin

abandonné,

La l o n g u e r a n g é e d e s p o r t r a i t s i>

Et des larmes incompréhensibles brûlaient dans ses yeux, tandis q u ' i l lisait ces vers qui semblaient si p e u convenir à son a m o u r e t cependant l'attendrissaient, o n ne savait p o u r q u o i , j u s q u ' à la souffrance : J e s u i s à toi, 6 m a c h ê n a i e ! Mais j e n e s u i s p a s v e n u s e u l Te d e m a n d e r u n abri p r o t e c t e u r Contre les destins contraires. J'ai a m e n é s o u s t o n o m b r e s a c r é e La c o m p a g n e d e m e s p r i è r e s , Une jeune épouse, Avec u n e n f a n t d a n s s e s b r a s . . .

80

81 6

Mais le plus souvent, il était e m p o r t é dans u n tout autre m o n d e : L ' a r d e n t m i d i i n v i t e à la p a r e s s e , Et c h a q u e s o n s e t a i t p a r m i l e s f e u i l l e s ; Dans c h a q u e rose odorante et fastueuse D o r t e n se p r é l a s s a n t u n b r i l l a n t s c a r a b é e .

Il lisait et rêvait passionnément à sa p r o chaine r e n c o n t r e avec Katia en Crimée, et à cette ville de Miskhor qu'il se représentait facilement, car deux fois il avait été en Crim é e . Mon Dieu, m o n Dieu, était-il possible q u ' a p r è s avoir t a n t attendu, il n e vît jamais ce m i d i ardent, les roses, les lauriers, la m e r b r û l a n t entre les cyprès d ' u n e flamme bleue? Se pouvait-il q u e Dieu le privât du b o n h e u r de lui dire u n jour : Te Où Où Se

s o u v i e n s - t u du- s o i r o ù la m e r b r u i s s a i t , dans l'églantier le rossignol chantait, des branches e m b a u m é e s d'acacia b l a n c balançaient sur ton chapeau ?

Cette question sans réponse le glaçait et le faisait pâlir ; il regardait stupidement devant lui, puis lentement penchait la t ê t e . . .

82

Et de nouveau la tristesse, la tendresse fondaient, refluaient de son c œ u r — et de nouveau s'élevait et se développait quelque chose de cruel et de sinistre, de passionné et de redoutable c o m m e u n e adjuration inéluctable : Au-dessus des e a u x lisses Les c y g n e s a g i t e n t l e u r s a i l e s E t la r i v i è r e o n d u l e . O h , v i e n s ! ses é t o i l e s b r i l l e n t , Les f e u i l l e s l e n t e m e n t

frémissent,

Et les n u a g e s avancent...

XIV

Un j o u r , ayant fait la sieste après le dîner, — o n dînait à midi, — Mitia sortit de la maison et alla, sans se presser, dans le jardin. Là, des filles travaillaient souvent à buter les p o m m i e r s . Et ce jour-là elles travaillaient. Mitia alla s'asseoir près d'elles p o u r bavarder u n peu, c o m m e il en avait alors pris l ' h a b i t u d e . La journée était calme et chaude. Mitia m a r c h a i t dans l ' o m b r e ajourée de l'allée et voyait loin, à sa droite, s'étendre sous le soleil les branches frisées, d ' u n blanc de neige. La floraison des poiriers était parti-

85

L'allée se terminait au loin p a r u n e p o r t e d o n n a n t sur l'aire à blé. Là-bas, à g a u c h e , d a n s l'angle du talus du jardin, s'étendait u n e sapinière noire. Près de la sapinière, e n t r e les p o m m i e r s , deux filles se tenaient,

taches bariolées. C o m m e toujours, Mitia, du milieu de l'allée, se dirigea vers elles, et, courbé, passa sous les branches basses et étendues, d o n t la caresse féminine effleurait son visage, et qui sentaient le miel et le citron. Et, c o m m e toujours, l ' u n e des filles, la m a i g r e et rousse Sonka, dès qu'elle l'eut aperçu, éclata d ' u n rire sauvage. — Oh, voilà le m a î t r e ! cria-t-elle avec u n e crainte simulée, et, sautant à bas d ' u n e grosse b r a n c h e de poirier sur laquelle elle se reposait, elle s'élança vers sa bêche. Une autre fille, Gîachka, feignit, au contraire, de n e pas voir Mitia, et, sans se presser, appuyant fortement sur le fer de la bêche son pied chaussé d ' u n souple chausson de feutre noir rempli de pétales blancs, enfonçant vigoureusement la bêche dans le sol et r e t o u r n a n t les mottes, se mit à chanter très h a u t , d ' u n e voix forte et agréable : « Ah, m o n j a r d i n , m o n jardin, p o u r qui donc fleuris-tu ? » C'était une g r a n d e fille aux traits masculins, et toujours sérieuse. Mitia s'approcha et s'assit à la place de

86

87

culièrement a b o n d a n t e et vigoureuse, e t cette blancheur mélangée à l'azur éclatant du ciel donnait u n reflet violet. Poiriers et p o m m i e r s fleurissaient et répandaient leurs fleur o, la terre r e m u é e à leur pied était t o u t e jonchée de pétales fanés. On respirait dans l'air tiède leur odeur douceâtre et t e n d r e , mêlée à celle du fumier chauffé qui fermentait dans la cour aux bestiaux. Parfois, u n petit n u a g e passait, le ciel, d ' o u t r e m e r , devenait d ' u n bleu plus clair, et les odeurs p u trides devenaient plus tendres, plus sucrées. Et toute la t o r p e u r tiède de ce paradis printanier était remplie du b o u r d o n n e m e n t somnolent et heureux des abeilles et des frelons, enfouis dans sa neige frisée.- Et t o u t le t e m p s , dans u n e n n u i béat, quelque rossignol, çà ou là, pépiait c o m m e p e n d a n t le jour.

Sonka sur la vieille branche d e poirier appuyée contre le paumillon d ' u n e c h a r r u e . Sonka lui lança u n r e g a r d vif et d e m a n d a h a u t , en affectant la désinvolture et la gaieté : — Vous venez d o n c seulement de vous lever? Vous avez donc fait u n si beau rêve? Vous n'avez pas e n t e n d u le rossignol chanter sous votre f e n ê t r e ? Prenez g a r d e de laisser passer l'occasion !... Mitia lui plaisait et p a r tous les moyens elle essayait de le cacher, mais vainement ; devant lui elle restait gauche, disait n ' i m p o r t e quoi, mais avec de continuelles allusions, devinant confusément que l'air c o n s t a m m e n t distrait de Mitia n ' é t a i t pas naturel. Elle soupçonnait que Mitia fréquentait Paracha ou, du m o i n s , la recherchait, elle était jalouse, lui parlait t o u r à t o u r tend r e m e n t et r u d e m e n t , et le regardait t a n t ô t avec u n e l a n g u e u r qui laissait deviner ses sentiments et tantôt avec u n e froideur hostile. Et t o u t cela causait à Mitia un é t r a n g e plaisir.

La lettre n ' a r r i v a i t toujours pas ; il n e vivait plus, mais existait seulement d ' u n jour à l'autre dans u n e perpétuelle attente, de plus en plus accablé par cette attente et p a r l'impossibilité de trouver q u e l q u ' u n à qui confier le secret de son a m o u r et de son t o u r m e n t , d e parler de Katia, et de son espoir d'aller en Crimée ; c'est p o u r q u o i les allusions que Sonka faisait à son a m o u r lui étaient agréables ; m a l g r é tout, ces conversations semblaient toucher au mystère dont son â m e souffrait. Il était aussi ému de ce que Sonka était éprise de lui, ce qui les rapprochait u n peu, faisait d'elle en quelque sorte la complice secrète de la vie a m o u reuse de son â m e et lui donnait m ê m e parfois l ' é t r a n g e espoir que Sonka pourrait, soit devenir la confidente de ses sentiments, soit remplacer, d a n s u n e certaine mesure, Katia : car Sonka aussi était u n e jeune fille, u n e femme, cette chose terrible et merveilleuse, ce féminin vers quoi il aspirait si avidement.

88

89

Cette fois encore, Sonka, sans s'en r e n d r e

compte, avait touché à son secret : « Prenez g a r d e d e laisser passer l'occasion! » Il r e garda t o u t a u t o u r de lui : devant ses yeux, la masse vert s o m b r e de la sapinière semblait p r e s q u e noire sous le jour éclatant, et le ciel, q u i apparaissait à travers ses cimes, pointues, était d ' u n bleu particulièrement splendide. La jeune verdure des tilleuls, des érables, des o r m e s , t o u t éclairée p a r le soleil qui la pénétrait de toutes p a r t s , formait audessus du jardin u n abri léger et joyeux, et versait sur l ' h e r b e , les sentiers et les pelouses, u n bariolage d ' o m b r e et de taches vives ; sous cet abri, les blanches fleurs chaudes et parfumées semblaient de porcelaine, elles brillaient et s'illuminaient là o ù le soleil les pénétrait. Mitia pensa : Il n ' e s t a u m o n d e q u e c e t a b r i O m b r e u x d'érables s o m m e i l l a n t s ; Il n ' e s t a u m o n d e q u e les b a n d e a u x Parfumés d'une chère petite tête...

passer en d o r m a n t ? Le m a l h e u r est justem e n t que je n ' a i aucune occasion en vue. — Taisez-vous donc ! répondit Sonka d ' u n t o n r u d e et gai. Et ayant ainsi l'air de douter que Mitia n ' e û t p a s d'affaires a m o u reuses, elle lui fit encore plaisir. Soudain, elle se m i t à crier après u n petit veau roux, avec une touffe de poils blancs et frisés sur le front, qui était l e n t e m e n t sorti de la sapinière et, s'étant approché d'elle par derrière, mâchait le volant de sa r o b e d'indienne : — A h ! veux-tu bien m e laisser t r a n quille ! Un joli enfant q u e Dieu m ' a envoyé là ! — C'est vrai q u ' o n te d e m a n d e en m a riage ? — d e m a n d a Mitia q u i n e savait q u e dire et voulait p r o l o n g e r la c o n v e r s a t i o n . — O n dit que la famille est riche, q u e le g a r s est joli garçon, et que toi, tu as refusé, que tu n e veux pas écouter t o n p è r e . . .

et, souriant m a l g r é lui, il d e m a n d a à Sonka : — Quelle occasion puis-je donc laisser

— Riche, mais bête. Il fait tôt nuit dans sa tête, — répondit vivement Sonka, vaguem e n t flattée. — J e pense peut-être à quelqu'un d'autre...

90

91

La sérieuse et taciturne Glachka hocha la tête sans i n t e r r o m p r e son travail : — T u parles à t o r t et à travers, dit-elle à mi-voix, t u dis des bêtises ici et o n cancanera au village... — Tais-toi ! n e glousse pas ! cria Sonka. Je n e suis pas u n e corneille, je sais m e défendre. .— Quel est d o n c cet autre à q u i t u penses ? d e m a n d a Mitia. — Mais je vais vous le dire, bien sûr ! répliqua Sonka. Tenez, je suis amoureuse de votre vieux berger. Quand je le vois, j ' e n ai chaud j u s q u ' a u x talons ! Je suis c o m m e vous, je m o n t e les vieux chevaux, -— continua-t-elle, provocante, faisant sans doute allusion à Paracha qui avait vingt ans et était déjà considérée dans le village c o m m e u n e vieille fille. Et, lâchant soudain sa bêche, avec u n e audace à laquelle son a m o u r secret p o u r son jeune maître lui donnait u n e sorte de droit, elle s'assit par t e r r e , allongea et écarta légèrement ses jambes chaussées de demi-bottes vieilles et lourdes et de bas de

laine beige, et laissa r e t o m b e r ses bras avec abandon : — Oh, je n ' a i rien fait et je suis lasse ! cria-t-elîe en r i a n t . « Mes bottes sont trouées », chanta-t-elle d ' u n e voix perçante :

92

93

Mes bottes sont trouées, Leurs bouts sont laqués, C h e z l e s filles o u

chez

les

femmes

C'est t o u t p a r e i l !

et de nouveau elle cria en riant : — Venez avec m o i vous reposer d a n s la cabane, je suis prête à t o u t ! Ce r i r e g a g n a Mitia. Avec u n large et tim i d e sourire, il sauta à bas de la b r a n c h e et, s'approchant de Sonka, se coucha et posa sa tête sur les genoux de la jeune fille. Sonka la repoussa, et lui la reposa, p e n s a n t de nouveau en vers — il en avait t a n t lu ces j o u r s derniers : 0

R o s e , j e l e v o i s : l a force d u

bonheur

A d é n o u é tes b a n d e l e t t e s éclatantes Et les a m o u i l l é e s de rosée.

Immense, S u a v e et

inconcevable, bienheureux,

Le m o n d e d e l ' a m o u r a p p a r a î t à m e s

yeux!

— Ne m e touchez pas ! — s'écria Sonka, m a i n t e n a n t sincèrement effrayée, en essayant de soulever et de repousser la tête fortement appuyée de Mitia. — Sinon, je vais crier à faire hurler les loups dans la forêt ! Il n ' y a rien p o u r vous, chez m o i . Ça a brûlé, mais c'est éteint ! Je suis m a i g r e , je suis sonore et je n e vous conviens pas ! Mitia avait fermé les yeux et se taisait. Le soleil, se dispersant à travers le feuillage, les b r a n c h e s et les fleurs de poirier, chatouillait de taches chaudes et bariolées le visage de Mitia. Sonka, avec u n e tendre méchanceté, tira ses cheveux noirs et drus — « c o m m e les crins d ' u n cheval », cria-t-elle — et lui couvrit les yeux avec sa. casquette ; lui, sous sa n u q u e , sentait les j a m b e s de Sonka, — la plus terrible chose du m o n d e , les j a m b e s de femme! — le h a u t de sa tête touchait le ventre de la jeune fille, il sentait l ' o d e u r de sa j u p e et de son corsage

94

d'indienne, et t o u t cela se confondait avec le jardin en fleur et avec Katia ; le pépiement langoureux des rossignols proches et lointains, l'intarissable b o u r d o n n e m e n t d'inn o m b r a b l e s abeilles, voluptueusement somnolent, l'air tiède et fleurant le m i e l , et m ê m e la simple sensation de la terre, sous son dos, t o u t cela le t o u r m e n t a i t et le laissait altéré d ' u n b o n h e u r s u r h u m a i n . Soudain quelque chose dans la sapinière s'agita, éclata d ' u n rire gai et m é c h a n t , puis u n sonore « coucou » retentit, si effroyable, si net, si p r o c h e et si distinct, que l'on entendait le râle et le t r e m b l e m e n t de la petite langue p o i n t u e et que le désir de Katia, la soif d'obtenir d'elle, immédiat e m e n t , coûte que coûte, ce b o n h e u r surhum a i n , s ' e m p a r a de Mitia si furieusement, q u ' à l'extrême surprise de Sonka, il se leva b r u s q u e m e n t et s'en alla à g r a n d s pas, après avoir en chemin crié avec u n rire forcé : — Non, je préfère aller p r e n d r e le t h é ; o n est bien près de mal faire, avec toi ! En m ê m e t e m p s que se levait en lui ce 95

désir forcené, cette soif de b o n h e u r , sous l'effet de cette voix sonore qui avait soudain retenti dans la sapinière avec u n e si terrible netteté et avait c o m m e ouvert le sein de t o u t ce m o n d e p r i n t a n i e r , Mitia s'imagina t o u t à coup que la lettre n e viendrait pas et n e p o u vait pas venir, q u ' à Moscou quelque chose était arrivé o u allait arriver, que t o u t était p e r d u , fini !

XV

Arrivé à la maison, il s'arrêta u n instant devant la glace d a n s le g r a n d salon. « Elle a raison, pensa-t-il, j ' a i des yeux sinon byzantins, d u m o i n s déments. Et cette maig r e u r , cette gaucherie r u d e et osseuse, ces sourcils anguleux et l u g u b r e s , ces cheveux noirs et drus, de vrais crins de cheval ! c o m m e d i t Sonka ' » Et il essaya de sourire de sa g r a n d e b o u c h e avec cette « gaucherie puérile e t c h a r m a n t e » p o u r laquelle Katia prétendait l'aimer. Et, de fait, t o u t fut embelli aussitôt p a r ce sourire, m ê m e forcé. Il sentit lui-

97

m ê m e combien il était tendre, puérilement gai, désemparé. Mais il entendit derrière lui u n piétinem e n t rapide de pieds n u s . Troublé, il se retourna. — F a u t croire q u e vous êtes t o m b é a m o u reux p o u r vous r e g a r d e r t o u t le t e m p s dans la glace, — dit avec u n e badinerie affectueuse Paracha qui, passant devant lui avec u n samovar bouillant, courait vers le balcon. — Votre m a m a n vous cherchait, ajouta-t-elle, en p o s a n t le samovar sur la table à thé. Et, se r e t o u r n a n t , elle jeta à Mitia u n r e g a r d vif et p é n é t r a n t . « T o u t le m o n d e sait, tout le m o n d e devine », pensa Mitia, e t il d e m a n d a avec effort : -— Où est-elle ? — Dans sa c h a m b r e . Maintenant elle va venir p r e n d r e le t h é . . . Le soleil, ayant contourné la maison et passant déjà à l'occident, jetait des regards miroitants sous les pins et les sapins qui, de leurs r a m e a u x en aiguilles, o m b r a g e a i e n t 98

le balcon. En dessous, les buissons de fusain brillaient c o m m e du verre, d ' u n éclat égal et tout à fait estival. Sur la table, couverte d ' u n e o m b r e légère et, çà et là, de taches ardentes de lumière, la n a p p e resplendissait. Les guêpes tournoyaient au-dessus de la corbeille de pain blanc, du vase en cristal taillé plein de confiture, et des tasses. Et t o u t ce tableau disait le bel été rustique et combien o n p o u r r a i t être heureux et insouciant. P o u r aller au-devant de sa mère qui, naturellement, comprenait aussi bien que t o u s les autres son état, et p o u r lui m o n t r e r q u ' i l n'avait dans l ' â m e aucun lourd secret, Mitia sortit du salon dans le corridor sur lequel donnaient sa c h a m b r e , celle de sa m è r e et deux autres pièces où habitaient en été Ania et Kostia. Le corridor était sombre, la c h a m b r e d'Olga Petrovna légèrement bleuâtre. Toute la pièce, étroite et intime, était encombrée des plus vieux meubles de la maison, de chiffonniers, de commodes, d ' u n g r a n d lit, d'icônes devant lesquelles brûlait, c o m m e * d ' h a b i t u d e , u n e veilleuse bien

99

q u ' O l g a P e t r o v n a n e fût p o i n t particulièrem e n t dévote. Devant les fenêtres ouvertes u n e o m b r e large s'étendait sur u n p a r t e r r e de fleurs négligé à l'entrée de la g r a n d e allée ; au delà de cette o m b r e , le j a r d i n , radieusement vert et blanc, était éclairé d ' a p l o m b . Indifférente à cette vue depuis l o n g t e m p s familière, baissant vers son o u v r a g e ses yeux abrités d e lunettes, Olga Petrovna, u n e femme de q u a r a n t e ans, g r a n d e et m a i g r e , noire et grave, était assise près de la fenêtre, dans u n fauteuil, et m a niait r a p i d e m e n t son crochet. — T u m ' a s d e m a n d é , m a m a n ? dit Mitia en e n t r a n t et en s'arrêtant sur le seuil. —• Mais n o n , je voulais simplement te voir. Maintenant, je ne te vois plus g u è r e q u ' à dîner, répondit Olga Petrovna, sans int e r r o m p r e son travail, avec u n calme singulier, p r e s q u e exagéré. Mitia se rappela que, le 9 m a r s , Katia avait dit qu'elle avait, sans savoir p o u r q u o i , p e u r de sa m è r e ; il se rappela le sens adorable et secret q u ' i l y avait sans n u l doute

dans ces paroles, et il eut envie de laisser t o m b e r sa tête sur les genoux de sa m è r e et de verser des larmes amères. Il balbutia gauchement : — Mais t u avais peut-être quelque chose à me dire P — Rien, sinon que t u semblés t ' e n n u y e r ces derniers t e m p s , r e p r i t Olga P e t r o v n a . P o u r q u o i n ' i r a i s - t u pas voir des voisins, p a r exemple les Metchersky Une maison pleine de jeunes filles à marier, ajouta-t-elle en souriant. C'est u n e famille très agréable, à m o n avis, très accueillante. — J ' i r a i avec plaisir u n de ces j o u r s , r é pondit Mitia avec effort, mais allons p r e n d r e le t h é , o n est si bien là-bas sur le b a l c o n . . . Nous p o u r r o n s y causer, ajouta-t-il, sachant parfaitement que sa m è r e était t r o p pénét r a n t e et t r o p discrète p o u r revenir sur cet entretien inutile. Ils restèrent sur le balcon p r e s q u e j u s q u ' à l ' h e u r e du coucher. Après le thé, la m è r e de Mitia continua à faire du crochet et de parler des voisins, d'Ania et de Kostiâ, — « Ania

100

101

doit repasser en août son examen », — et de la maison. Mitia écoutait, répondait parfois, mais ressentait c o n s t a m m e n t la m ê m e impression .que celle qu'il avait éprouvée, la veille de son départ de Moscou ; il lui semblait de nouveau q u ' i l était dans l'ivresse d ' u n e grave maladie, et q u ' e n c o r e u n e fois il s'arrachait à Katia, qu'il revivait u n e n o u velle séparation, — sûrement il était arrivé à Moscou quelque événement fatal ! — et u n e séparation cette fois si terrible q u ' e n comparaison, celle d'il y avait u n mois était un immense bonheur... L e soir, deux heures d u r a n t , sans arrêt, il p a r c o u r u t la maison d ' u n b o u t à l ' a u t r e , le g r a n d et le petit salon, le boudoir et la bibliothèque, j u s q u ' à la fenêtre ouverte au m i d i sur le j a r d i n . A travers les branches des sapins et des pins, le couchant rougeoyait doucement aux fenêtres du g r a n d et du petit " salon ; o n entendait les voix et les rires des ouvriers réunis p o u r le souper près des comm u n s . Dans l'enfilade des pièces, p a r la fenêtre de la bibliothèque, o n apercevait

102

l'azur n u et incolore du ciel vespéral et, en h a u t , une étoile rose, immobile ; sur ce fond d'azur se dessinaient, pittoresques c o m m e u n tableau, la cime verte de l'érable et la blancheur hivernale de t o u t ce qui fleurissait dans le j a r d i n . Mais lui, m a r c h a i t et m a r chait toujours, sans plus se préoccuper de ce q u ' o n en penserait à la maison. Ses dents étaient si serrées q u ' i l en avait mal à la tête.

XVI

Ce jour-là son a m o u r subit u n e crise terrible. Dès lors, il cessa de suivre tous les chang e m e n t s q u ' a p p o r t a i e n t a u t o u r de lui le p r i n t e m p s et l'été p r o c h e . Il les voyait et m ê m e les sentait, ces c h a n g e m e n t s , mais ils perdaient leur valeur p r o p r e et Mitia n ' e n tirait plus q u ' u n e jouissance douloureuse : plus il faisait beau, plus il souffrait. Mainten a n t Katia était devenue u n e véritable h a n tise, elle était en t o u t et derrière tout, j u s q u ' à l'absurdité, et c o m m e chaque journée nouvelle apportait cette confirmation

105

toujours plus atroce que p o u r lui, Mitia, Katia n'existait presque plus, qu'elle était au pouvoir d ' u n autre, qu'elle accomplissait quelque action m o n s t r u e u s e , d o n n a n t à u n autre son m o i et son a m o u r q u i devait app a r t e n i r entièrement à lui, Mitia, — alors t o u t dans l'univers fut contrarié, sembla inutile, douloureux, et d ' a u t a n t plus inutile et plus douloureux que tout était plus b e a u . A u t o u r de lui, toutes choses continuaient à vivre d ' u n e vie égale, accomplissant dans la mesure de leurs forces ce qu'elles devaient et pouvaient faire. Seul, il était hors de cette vie, n e faisant rien, mais aspirant à quelque chose d ' é g a l e m e n t nécessaire — cent fois plus m ê m e que t o u t le reste — mais en m ê m e t e m p s d ' i n c o m m e n s u r a b l e et, c'était m a i n t e n a n t de plus e n plus clair, d'absolum e n t impossible. La n u i t , il n e dormait p r e s q u e p l u s . Le c h a r m e de ces nuits de lune était incomparable. Doucement, doucement, le jardin s'étendait, laiteux. P r u d e m m e n t , épuisés de volupté, les rossignols chantaient, rivalisant,

dans leurs chansons, de douceur et de finesse, d e p u r e t é , de netteté, de sonorité. E t la lune, douce, tendre, toute pâle, était basse au-dessus du jardin, fidèlement accompagnée p a r u n e houle légère, et d ' u n c h a r m e indicible, de n u a g e s .bleuâtres. Mitia couchait les rideaux ouverts et, toute la nuit, la lune et le jardin regardaient par ses fenêtres. C h a q u e fois q u ' i l ouvrait les yeux et jetait u n r e g a r d sur la lune, aussitôt il p r o n o n ç a i t e n lui-même c o m m e u n possédé : « Katia! » e t avec t a n t d'extase et de douleur q u ' i l en était lui-même stupéfait : en quoi, en effet, la lune pouvait-elle lui rappeler Katia ? •— et p o u r t a n t elle la lui rappelait et, ce q u ' i l y avait de plus é t o n n a n t , elle la lui rappelait visuellement! Parfois, il n e voyait t o u t simplement rien : le désir de Katia, le souvenir de ce qui s'était passé entre eux, seul à seul, à Moscou, î'étreignaient avec t a n t de force qu'il était t o u t t r e m b l a n t d ' u n frisson de fièvre, claquait des dents e t demandait à Dieu — et toujours vainement —- d'avoir Katia avec lui, sur*-ce lit, ne fût-ce q u ' e n

106

107

songe. Un j o u r , il avait été avec elle au Grand-Théâtre e n t e n d r e Faust avec Sobinov et Chaliapine. Sans q u ' i l sût p o u r q u o i , tout, ce soir-là, lui p a r u t particulièrement admirable : l ' a b î m e clair, déjà surchauffé et parfumé p a r la foule, béant sous leurs yeux, les étages de velours r o u g e et la dorure des loges d é b o r d a n t de toilettes brillantes, et, au-dessus de cet abîme, l'éclat perlé d ' u n lustre gigantesque ; les sons de l ' o u v e r t u r e se r é p a n d a n t , loin, en b a s , sous la b a g u e t t e d u chef d'orchestre, t a n t ô t avec u n roulem e n t diabolique, t a n t ô t avec u n e tendresse, u n e mélancolie infinies : « Il était u n r o i de T h u l é . . . » Après ce spectacle, il avait reconduit Katia p a r u n e très froide n u i t de l u n e , il était resté avec elle plus tard que jamais, avait été plus q u e jamais épuisé de baisers et avait e m p o r t é le r u b a n de soie dont elle n o u a i t sa natte p o u r la nuit. Maint e n a n t , p a r ces t o r t u r a n t e s nuits de mai, il en était venu à n e pouvoir penser sans frém i r à ce r u b a n enfermé à-deux pas de lui dans sa table de travail.

Le j o u r , il dormait, puis se rendait à cheval au village o ù il y avait une gare et u n bureau de poste. Les journées continuaient à être belles. De temps à autre, il pleuvait, des orages et des averses passaient, et, de nouveau, le soleil chaud brillait, accomplissant sans trêve son travail pressé dans les jardins, les c h a m p s et les bois. Le jardin finissait de fleurir, perdait ses fleurs, mais, en revanche, devenait toujours plus épais et plus sombre. Déjà les bois se noyaient dans d ' i n n o m b r a b l e s fleurs et dans de h a u t e s herbes, et, p a r la voix des rossignols et des coucous, leur profondeur sonore n e cessait de vous appeler vers leurs masses vertes. Depuis l o n g t e m p s déjà et sans laisser de trace, la vaste n u d i t é virginale des c h a m p s avait disparu, — m a i n t e n a n t ils étaient entièrement recouverts p a r la poussée diversem e n t riche des blés. Mitia passait des journées entières dans ces bois et dans ces champs. Il avait t r o p . h o n t e de rester chaque m a t i n , sur la terrasse o u au milieu de la

108

109

cour, à attendre vainement l e staroste o u quelque ouvrier venant de la poste. D'ailleurs, le staroste et les ouvriers n ' a v a i e n t pas toujours le t e m p s de faire h u i t verstes p o u r des vétilles. Alors, il prit l'habit u d e d'aller lui-même à la poste. Mais lui aussi revenait invariablement avec un n u m é r o du j o u r n a l ou u n e lettre d'Ania ou de Kostia. Ses t o u r m e n t s atteignaient à l'ext r ê m e limite. Les champs et les bois q u ' i l traversait l'accablaient si violemment de leur beauté, de leur b o n h e u r , q u ' i l c o m m e n çait à sentir dans sa poitrine une douleur physique qui persistait et n e s'en allait p l u s , c o m m e si p o u r toujours elle s'installait en lui. Et parfois, en plein c h a m p , il arrêtait son cheval, regardait au loin, vers le n o r d , du côté de Moscou, puis t o m b a i t s u r le cou de sa m o n t u r e , suffoqué p a r les larmes. Un j o u r , au soir t o m b a n t , il traversait, en revenant de la poste, u n e propriété voisine, inhabitée et située au milieu d ' u n g r a n d et vieux p a r c qui se confondait avec le bois de bouleaux environnant. Il passait p a r la belle

perspective, c o m m e les paysans appelaient l'allée principale de ce domaine. Elle était bordée p a r deux r a n g s d'énormes sapins noirs. Magnifiquement l u g u b r e , large, toute couverte d ' u n e épaisse couche rousse d'aiguilles glissantes, elle menait à une antique demeure qui s'élevait tout au bout, là o ù les deux côtés de l'allée se rejoignaient presque, dans le lointain. La lumière r o u g e , sèche et paisible du soleil qui descendait à gauche, derrière le p a r c et la forêt, éclairait obliquement e n t r e les troncs d'arbres le bas de ce couloir, illuminant son tapis d'aiguilles dorées. Il régnait alentour u n silence si enchanté, — seule la voix des rossignols retentissait d ' u n bout à l'autre du p a r c , — les sapins et les jasmins dont les buissons entouraient toute la maison sentaient si b o n , Mitia devinait dans t o u t cela u n si g r a n d , u n si ancien b o n h e u r , et tout à coup il vit avec u n e si terrible netteté, sur le vaste balcon vétusté, au milieu des buissons de jasmin, Katia sous l'aspect de sa jeune femme, q u ' i l sentit lui-même q u ' u n e pâleur m o r t e l « lui

ilO

111

1

crispait le visage et q u ' i l dit fermement, à voix si h a u t e q u e toute l'allée pouvait l'entendre : — Si dans h u i t j o u r s je n ' a i pas de lettre, je m e tuerai ! XVII

Le lendemain, il se leva très t a r d . Après le dîner il resta sur la terrasse, t e n a n t u n livre sur ses genoux ; il regardait les pages couvertes de lettres et pensait confusément : — Faut-il aller ou n o n à la poste ? Il faisait fort chaud ; au-dessus de l ' h e r b e attiédie et des fusains luisant c o m m e d u verre, des couples de papillons blancs se poursuivaient. Il observait les papillons, chassait les m o u c h e s qui se collaient à sa joue, et de nouveau se d e m a n d a i t : — Aller à la poste, ou n o n ? Y aller ou cesser d ' u n seul coup, envoyer au diable ces courses honteuses ?

113 8

Monté s u r u n étalon, le staroste a p p a r u t dans l ' e n c a d r e m e n t d u portail. Il jeta u n r e g a r d s u r la terrasse et s'y dirigea t o u t droit. Quand il fut près, il arrêta son cheval et, clignant de l'œil, dit : — Bonjour. Toujours en train de lire ? E t il r e g a r d a t o u t a u t o u r de lui en souriant. < — Votre m a m a n dort ? demanda-t-il à mi-voix. — J e pense q u e oui, répondit Mitia. Qu'est-ce q u ' i l y a ? Le staroste resta u n instant silencieux, puis t o u t à coup dit sérieusement : — J e n e dis p a s , m o n jeune maître : il n ' e s t p a s mauvais de lire, mais il y a t e m p s p o u r t o u t . P o u r q u o i vivez-vous c o m m e u n m o i n e ? Il n ' y a donc pas assez de filles et de femmes ? Mitia, s a n s r é p o n d r e , baissa les yeux vers son livre. — D ' o ù v i e n s - t u ? demanda-t-il au staroste sans le r e g a r d e r . » — De la poste, et naturellement il n'y

114

avait pas la m o i n d r e lettre, sauf u n journal. — P o u r q u o i « naturellement » ? — Parce q u ' o n est encore e n train d'écrire et q u ' o n n ' a pas fini, — répondit d ' u n t o n grossier et m o q u e u r le staroste froissé que Mitia n ' e û t pas poursuivi l'entretien. — Tenez ! ajouta-t-il en t e n d a n t à Mitia u n imp r i m é . Et, t o u c h a n t son cheval, il s ' e n alla. « J e m e tuerai ! » pensa fermement Mitia, r e g a r d a n t le livre sans rien voir. Mais, en m ê m e t e m p s , il avait mal dans les reins, c o m m e il arrive lorsque, de très h a u t , o n regarde à ses pieds dans u n gouffre. Il était clair q u e le staroste voulait lui proposer de l'aboucher avec q u e l q u ' u n . . .

XVIII

Mitia ne pouvait pas ne pas c o m p r e n d r e lui-môme q u ' i l était impossible d ' i m a g i n e r chose plus absurde que celle-ci : se tuer, se casser la tête, i n t e r r o m p r e d ' u n seul coup le battement d ' u n jeune c œ u r solide, briser pensée et sentiment, devenir sourd, aveugle, disparaître de ce m o n o » indiciblement beau qui, p o u r la première fois, venait de se révéler entièrement à lui, se priver i n s t a n t a n é m e n t et à jamais de toute p a r t à cette vie o ù il y a Katia et l'été a p p r o c h a n t , o ù il y a le ciel, les nuages, le soleil, le vent tiède, les blés dans les c h a m p s , les b o u r g s , les villages, les

117

filles, sa m è r e , le domaine, Ania, Kostia, les vers dans les vieilles revues, et quelque p a r t , là-bas, Sébastopol, les ardentes m o n t a g n e s lilas couvertes de forêts de pins et de hêtres, les T a t a r s , leurs arabas blanchies d ' u n e chaude poussière, la route étouffante et aveuglante de blancheur, les jardins de Livadia e t d'Aloupka, le sable surchauffé près de la m e r brillante, des enfants et des baigneuses hâlés — e t de nouveau Katia en r o b e blanche, sous u n e ombrelle blanche, assise sur les galets, tout contre les vagues éblouissantes, p r o v o q u a n t le sourire involontaire d ' u n b o n h e u r sans cause... Il le comprenait, mais q u e pouvait-il faire ? C o m m e n t et où s'enfuir de ce cercle e n c h a n t é , d ' a u t a n t plus douloureux et plus intolérable q u ' o n y était mieux ? C'était là précisément ce q u i dépassait ses forces, ce b o n h e u r dont le m o n d e l'accablait et auquel m a n q u a i t la chose la plus nécessaire. Il se réveillait le m a t i n , et le premier objet qui frappait ses regards était le soleil joyeux ; le p r e m i e r "son q u ' i l entendait, c'était le 118

carillon joyeux et connu depuis son enfance de l'église du village qui était là-bas, au delà du jardin couvert de rosée, plein d ' o m b r e et d'éclat, d'oiseaux e t de fleurs ; il n ' é t a i t p a s j u s q u ' a u x papiers jaunâtres des m u r s , les m ê m e s q u ' e n son enfance, qui n e fussent pleins de joie et d e c h a r m e . Mais, aussitôt, toute son â m e était transpercée d'extase et d'effroi p a r u n e pensée : Katia ! C'était la jeunesse de Katia q u i brillait dans le soleil matinal ; la fraîcheur du jardin était la sienne ; cette gaieté, cet enjouement q u ' i l y avait dans le carillon des cloches, c'était encore sa beauté, son i m a g e élégante ; les antiques papiers demandaient qu'elle vînt part a g e r avec Mitia t o u t e cette intimité ancienne et r u s t i q u e , cette existence p a r m i laquelle dans ce domaine, dans cette maison, avaient vécu et étaient m o r t s ses p a r e n t s et ses g r a n d s - p a r e n t s . Et Mitia rejetait la couvert u r e , sautait du lit en chemise, le col ouvert, les jambes longues, m a i g r e , mais cependant! solide, jeune, attiédi p a r le sommeil ; il ouvrait vivement le tiroir de son b u r e a u ,

119

saisissait ïa p h o t o g r a p h i e aimée et t o m b a i t presque e n léthargie, la contemplant d ' u n r e g a r d avide et i n t e r r o g a t e u r . Tout le c h a r m e , t o u t e la grâce, t o u t le mystère, l'éclat, l'attrait de ce que le m o n d e a de virginal et de féminin, t o u t cela tenait dans cette petito tête u n p e u serpentine, dans sa coiffure, dans son r e g a r d légèrement p r o vocant en m ê m e t e m p s q u ' i n g é n u . Mais ce r e g a r d resplendissait, énigmatique et gai, invinciblement silencieux, — et o ù p r e n d r e la force de le supporter, ce r e g a r d si p r o c h e et si lointain, et m a i n t e n a n t peut-être à jamais étranger, qui avait dévoilé u n si indicible b o n h e u r de vivre, et qui avait si i m p u d e m m e n t , si effroyablement m e n t i ? C'est ainsi que p o u r Mitia commençait p r e s q u e chaque journée, et c'était dans les m ê m e s t o u r m e n t s , dans les m ê m e s pensées, dans les m ê m e s sentiments déchirants et stupidement contradictoires qu'elle s'écoulait t o u t entière. Le soir o ù , r e v e n a n t de la poste, il traversa Ch'akovskoé, — le vieux domaine désert h. la

noire allée de sapins, — son exclamation inattendue, m ê m e p o u r lui, avait très exact e m e n t exprimé l'extrême épuisement auquel il était p a r v e n u . Tandis que, près dè la fenêtre de la poste, il regardait du h a u t de sa selle le postier fouiller en vain dans les tas de j o u r n a u x et de lettres, il avait e n t e n d u derrière lui le bruit du train q u i approchait de la station ; ce bruit, l'odeur d e la fumée de la locomotive l'avaient bouleversé en lui rappelant le souvenir heureux de la g a r e de Koursk et de la vie à Moscou. En r e v e n a n t de la poste p a r le village, dans c h a q u e fille de petite taille qui allait devant lui, dans le m o u v e m e n t de ses hanches, il retrouvait avec effroi quelque chose de Katia. Dans la c a m p a g n e , il r e n c o n t r a u n e troïka ; dans la voiture r a p i d e m e n t emportée, il entrevit deux chapeaux, dont l ' u n de jeune fille, et il faillit s'écrier : Katia! Les fleurs blanches d u sentier s'associaient i m m é d i a t e m e n t dans sa pensée avec les gants blancs de Katia, les plantes bleues avec la couleur de sa voilette... Lorsqu'il était e n t r é , au soleil couchant,

120

121

à Ghakovskoé, l'odeur sèche et sucrée des sapins et le riche parfum blanc des jasmins avaient si vivement évoqué l'été et l'ancienne vie estivale de ce riche et beau dom a i n e , q u ' e n j e t a n t u n r e g a r d sur la lumière r o u g e et o r du soir qui éclairait l'allée, sur la maison qui s'élevait au fond dans l ' o m b r e grandissante, il avait soudain vu Katia, d a n s t o u t l'épanouissement de son c h a r m e féminin, descendre du balcon dans le jardin, presque aussi n e t t e m e n t q u ' i l voyait la m a i son et les j a s m i n s . Depuis l o n g t e m p s déjà l ' i m a g e vivante de Katia s'était effacée et chaque j o u r elle lui apparaissait plus singulière, plus transfigurée, mais ce soir-là cette transfiguration avait été si forte, si t r i o m p h a l e m e n t victorieuse, que Mitia en avait été encore plus effrayé que le jour où, à midi, il avait b r u s q u e m e n t entendu au-dessus de lui le coucou. Et c'était avec raison qu'il s'était écrié q u ' o n n e pouvait plus vivre ainsi. Oui, il fallait u n e lettre, quelle qu'elle fût, ou bien il fallait y renoncer complètement ; il fallait

122

revenir à îa c o m m u n e vie h u m a i n e , à l ' a m o u r vulgaire o u à la r u p t u r e ordinaire ; mais il était impossible, il était au-dessus de ses forces que l'état où il était arrivé SB prolongeât !

XIX

Et il cessa d'aller à la poste, se contraignit à i n t e r r o m p r e ses courses p a r u n effort sup r ê m e , u n effort désespéré de volonté. Luim ê m e cessa cl 'écrire. Tout avait été tenté, t o u t avait été écrit : assurances éperdues d ' u n a m o u r tel q u e jamais il n ' y en avait eu au m o n d e , prières humiliantes implorant l ' a m o u r ou, t o u t au m o i n s , l'amitié de Katia, inventions i m p u d e n t e s le réprésentant m a lade, écrivant couché dans son lit, afin d'éveiller en elle quelque attention, ne fût-ce que de la pitié, et m ê m e allusions menaçantes à ce q u ' i l n'allait lui rester rien

123

d ' a u t r e à faire q u ' à délivrer Katia et ses « rivaux plus heureux » de sa présence sur la terre. Et ayant cessé d'écrire et d'essayer de provoquer u n e réponse, se contraignanè de toutes ses forces à n e rien attendre (mais espérant p o u r t a n t en secret que la lettre arriverait j u s t e m e n t lorsqu'il aurait t r o m p é le sort p a r u n e feinte indifférence, o u lorsque, réellement, il serait parvenu à cette indifférence), s'efforçant p a r tous les moyens de n e plus penser à Katia, cherchant à lui échapper, il r e c o m m e n ç a à aller au village, à entrer chez les paysans, à lire ce qui lui t o m b a i t sous la m a i n , à se r e n d r e p o u r affaires aux b o u r g s du voisinage avec le staroste, et à se répéter inlassablement : « T a n t p i s ! Il arrivera ce q u ' i l arrivera! » Un j o u r , le staroste et lui revenaient d ' u n e ferme en droschki et c o m m e toujours à vive allure. Tous deux étaient assis à califourchon ; le staroste, qui conduisait, devant, Mitia derrière ; les cahots les faisaient sauter tous deux, s u r t o u t Mitia qui s'accrochait fortement au coussin et regardait t a n t ô t la

n u q u e r o u g e du staroste, t a n t ô t les c h a m p s qui sautillaient devant ses yeux. Quand ils furent près de la maison, le staroste lâcha les guides, m i t le cheval au pas, roula u n e cigarette et dit, en souriant dans sa blague à tabac ouverte : — L ' a u t r e j o u r vous vous êtes fâché contre m o i , mais bien à t o r t . Est-ce q u e je n e vous disais p a s la vérité ? Les livres o n t du bon, et o n p e u t bien lire u n p e u , mais ils n e s'en i r o n t pas, il y a t e m p s p o u r tout. Mitia r o u g i t et fut surpris lui-même de rép o n d r e avec u n e feinte simplicité et u n sourire g ê n é : — Mais quoi, il n ' y a p e r s o n n e en vue..'. — C o m m e n t ça ? r e p r i t le staroste. Il n e m a n q u e pas de femmes et de filles ! Vous vous m o q u e z de m o i , p o u r s û r ! — Les filles vous leurrent, répondit Mitia, essayant de p r e n d r e le t o n du staroste. Il n ' y a rien à attendre d'elles... — Elles n e leurrent pas, mais vous n e savez pas vous y p r e n d r e , dit le staroste

426

127

sentencieusement. Et puis, TOUS lésinez. Or, la cuillère sèche g r a t t e la g o r g e . — Il est complètement idiot, se dit Mitia. Mais il soutint encore le ton : — Je n e lésinerais pas du t o u t si c'était u n e affaire sûre e t q u i en vaille la p e i n e . . . — E h bien, dans ce cas, t o u t ira p o u r le mieux, dit le staroste en allumant sa cigarette. Et c o m m e s'il était légèrement vexé, il continua : — Ce n ' e s t pas à votre rouble, à votre cadeau q u e je tiens, mais j ' a i envie de vous faire plaisir. Je m e dis en vous r e g a r d a n t : il s'ennuie, le jeune maître ! Non, o n n e p e u t pas laisser cette affaire. Je prends toujours soin de m e s m a î t r e s . Voilà la seconde année q u e j e d e m e u r e chez vous et, grâce à Dieu, je n ' a i jamais eu de vous, n i de Madame, u n seul m o t de r e p r o c h e . 11 y en a d ' a u t r e s , p a r exemple, qui se soucient bien du bétail de leur m a î t r e ! Il a m a n g é : bien ! — il n ' a p a s m a n g é : t a n t pis ! Chez m o i , ce n ' e s t pas ça. Le bétail m ' e s t plus cher que tout. Je le dis aux gars ; arrangez-vous c o m m e vous

voudrez, mais il faut que le bétail soit nourri. Mitia pensait q u e le staroste avait b u , mais celui-ci, a b a n d o n n a n t b r u s q u e m e n t son t o n de b o n h o m i e b o u r r u e , regarda Mitia pardessus son épaule, d ' u n air interrogateur, et lui dit : — Q u ' y a-t-il de mieux qu'Alenka ? Une femme piquante, jeune ; son m a r i est aux m i n e s . . . Mais, bien e n t e n d u , il lui faut glisser u n petit cadeau... Mettons que vous dépenserez en t o u t et p o u r t o u t u n billet de cinq roubles. Disons : u n rouble p o u r la régaler, — u n p e u de liqueur, des grains de tournesol, des gâteaux à la m e n t h e , — d e u x roubles p o u r elle... A m o i , p o u r m o n tabac, quelque chose... — Ce n ' e s t pas ça qui empêchera l'affaire, — répondit Mitia, toujours m a l g r é lui. -— S e u l e m e n t , de quelle Alenka parles-tu ? — Mais de celle du g a r d e forestier, naturellement ! dit le staroste. Vous ne la connaissez donc pas ? La bru de notre nouveau g a r d e . Vous avez bien dû la voir l ' a u t r e

128

129 9

dimanche à î'église... Moi j ' a i t o u t de suite pensé : elle ferait juste l'affaire de n o t r e jeune m a î t r e ! Il n ' y a que deux ans qu'elle est mariée, elle est soignée. — Eh bien, répondit Mitia, en souriant de travers, a r r a n g e ça. — Alors, je vais m ' e n occuper, d i t le staroste, r e p r e n a n t les guides. Je vais la tâter u n de ces j o u r s . Mais vous, en attendant, n e vous endormez p a s . Demain elle vient avec d ' a u t r e s filles réparer le talus de votre jardin ; venez-y, vous aussi. Q u a n t à votre livre, il ne se sauvera pas, vous avez îe temps d'en lire, à Moscou... Il toucha le cheval, et le droschki se remit à trembler et à sauter. Mitia s'accrochait fortement au coussin, et, t â c h a n t de ne pas voir le gros cou r o u g e et hâlé du staroste, regardait au loin, à travers les arbres de son jardin et les oseraies du village étalé sur la pente qui descendait vers la rivière et les prés. Quelque chose de formidablement inattendu, d ' a b s u r d e , mais qui, en m ê m e t e m p s , mettait dans t o u t le

130

corps u n e l a n g u e u r fiévreuse, était déjà a moitié fait. Et déjà t o u t autre q u ' a u p a r a vant, sa croix étincelant dans le soleil du soir, se dressait devant lui, au-dessus des cimes du j a r d i n , le clocher q u ' i l connaissait depuis son enfance.

XX

Mitia, que les filles p o u r sa m a i g r e u r surn o m m a i e n t : le lévrier, appartenait à cette race d ' h o m m e s dont les yeux noirs semblent toujours élargis et qui, m ô m e à l ' â g e m û r , n 'ont n i m o u s t a c h e ni barbe, mais seulement u n p e u de poil rare, dru et frisott a n t . P o u r t a n t , le lendemain de sa conversation avec le staroste, il se rasa dès le m a t i n , et m i t u n e chemise de soie j a u n e qui éclaira son visage exténué et c o m m e inspiré d ' u n e étrange et jolie lumière. Vers onze heures, il alla dans le jardin, à'

pas lents, essayant de p r e n d r e l'air u n peu e n n u y é de q u e l q u ' u n qui se p r o m è n e p a r désœuvrement. Il sortit par le p e r r o n principal, q u i donnait au n o r d . Au n o r d , au-dessus des toits des remises et de l'étable, au-dessus de cette partie du j a r d i n derrière laquelle apparaissait toujours le clocher, s'étendait u n e b r u m e gris ardoise. Tout était t e r n e , l'air était c o m m e dans u n e étuve et la cheminée des c o m m u n s sentait. Mitia contourna la maison et se dirigea vers l'allée des tilleuls en r e g a r d a n t les cimes du jardin et le ciel. De dessous les n u a g e s indécis q u i descendaient derrière le jardin soufflait u n vent du sud-est, faible et chaud. Les oiseaux n e chantaient p a s , les rossignols eux-mêmes se taisaient. Seules, des multitudes d'abeilles traversaient sans b r u i t le jardin, revenant de butiner. Les filles, r é p a r a n t le talus, travaillaient de nouveau p r è s de la sapinière ; elles bouchaient les t r o u s et les passages faits par les bêtes et les remplissaient de terre et de fu-

mier tiède, à la p u a n t e u r agréable, que les ouvriers de t e m p s à autre amenaient de l'étable p a r l'allée, toute parsemée de mottes humides et brillantes. Elles étaient là u n e demi-douzaine. Sonka n ' y était plus : o n était arrivé à la fiancer et m a i n t e n a n t elle restait à la maison, se p r é p a r a n t à la noce. Il y avait là quelques fillettes, encore toutes fluettes, mais qui, p o u r t a n t , tâchaient de se donner l'air de g r a n d e s filles prêtes à t o u t ; il y avait la grosse et avenante Aniutka, il y avait Glachka qui paraissait encore plus r u d e et plus virile, et Alenka. Mitia l'aperçut imm é d i a t e m e n t p a r m i les arbres et comprit aussitôt q u e c'était elle, bien q u ' i l n e l'eût jamais vue auparavant, et, comme p a r u n éclair, ses yeux furent b r u s q u e m e n t frappés par ce qu'il trouvait, ou croyait trouver de c o m m u n e n t r e Alenka et Katia. C'était si surprenant, q u ' u n instant il s'arrêta, stupéfait. Puis résolument, il m a r c h a droit à elle, sans la quitter des yeux.

134

135

Elle aussi était petite et vive. Bien qu'elle fût venue p o u r u n travail malpropre, elle

avait u n joli corsage d'indienne, blanc, avec des pois r o u g e s e t u n e ceinture n o i r e vernie, u n e j u p e pareille, u n fichu de soie rose, des bas de laine r o u g e et des chaussons noirs où l'on retrouvait encore quelque chose de Katia (cela se retrouvait plus exactement dans t o u t son petit pied léger), c'est-à-dire quelque chose de féminin avant tout, mais m ê l é de quelque chose d'enfantin. Sa tête aussi était petite, et ses yeux avaient p r e s q u e la forme et l'éclat de ceux de Katia. L o r s q u e Mitia s'approcha, elle n e travaillait p a s , c o m m e si elle avait conscience de n ' ê t r e p a s t o u t à fait pareille aux autres ; debout sur le talus, le pied d r o i t posé sur sa fourche, elle conversait avec le staroste. Le staroste, appuyé sur le coude, était couché sous u n p o m m i e r , sur son veston à la doublure déchirée, et fumait. L o r s q u e Mitia s'approcha, p o l i m e n t le staroste se recula sur l'herbe, laissant libre le veston. — Asseyez-vous, Mitrii Palytch, fumez u n e cigarette, dit-il d ' u n t o n amical et détaché.

Furtivement, Mitia regarda par en dessous Alenka, d o n t le fichu rose éclairait très joliment le visage, s'assit et, baissant les yeux, alluma sa cigarette (bien des fois, d u r a n t l'hiver et le p r i n t e m p s , il avait cessé de fumer, mais m a i n t e n a n t il avait recomm e n c é ) . Alenka n e l'avait m ê m e pas salué, c o m m e si elle n e l'avait pas aperçu. Le staroste continuait à lui dire des choses que Mitia, i g n o r a n t le début de la conversation, n e comprenait p a s . Elle riait, m a i s n i son esprit ni son c œ u r n e semblaient avoir de p a r t à ce r i r e . Dans chaque phrase, le staroste, dédaigneux e t m o q u e u r , glissait, de sa voix rude, des allusions graveleuses. Elle lui répondait avec aisance et t o u t aussi m o queusement, en lui faisant c o m p r e n d r e que dans ses vues sur q u e l q u ' u n il s'était conduit sottement, c o m m e u n brutal et en m ê m e temps c o m m e u n p o l t r o n qui a peur de sa femme.

136

137

— On n ' a jamais le dernier m o t avec toi, dit enfin le staroste cessant la discussion c o m m e s'il était r e b u t é p a r son inutilité. Si

Mitia, t o u t r o u g e , avec u n sourire gauche et souffrant, regardait le bas de sa jupe, ses genoux écartés, et se taisait en mordillant u n brin d ' h e r b e .

•— C o m m e n t sais-tu q u ' i l ne les fréquenta pas ? demanda le staroste. — J e le sais, répondit Alenka. J e l'ai entendu dire. Non, il ne p e u t pas. Il a quelq u ' u n à Moscou, ajouta-t-elle avec une soudaine œillade. — Il n ' y a p e r s o n n e q u i lui convienne, alors il ne fréquente personne, reprit le staroste. C o m m e si t u comprenais g r a n d ' chose à ça ! — C o m m e n t , p e r s o n n e ? dit Alenka en riant. Les femmes et les filles n e m a n q u e n t pas ! Tiens voilà Aniutka — quoi de mieux ? Viens ici, Aniutka ! cria-t-elle d ' u n e voix sonore. Aniutka, au dos large et m o u et aux bras courts, se r e t o u r n a , — elle avait u n visage très avenant, u n sourire agréable et très bon, — c r i a quelques m o t s d ' u n e voix c h a n t a n t e et se remit au travail avec encore plus d ' a r . deur. — On t e dit de venir ! répéta Alenka d ' u n e voix encore plus sonore. —- Pas besoin d'y aller, je n e connais rien

138

139

je n'étais p a s m a r i é , m a fille, il y a déjà longtemps que je t'aurais cassé les p l u m e s . On a dressé d'autres pouliches que t o i ! Viens p l u t ô t t'asseoir p r è s de n o u s . Le maître veut te dire u n m o t . Alenka jeta u n regard de côté, arrangea sur ses tempes les boucles sombres de ses cheveux et n e b o u g e a point. — Viens, te dis-je, imbécile ! dit le staroste. Après avoir réfléchi u n instant, Alenka, t o u t à coup, sauta légèrement en bas du talus, accourut et s'accroupit à deux p a s de Mitia couché sur le veston, en le regardant gaiement et curieusement, bien en face, de ses yeux sombres. Puis elle rit et demanda : — C'est vrai, j e u n e m a î t r e , q u e vous n e fréquentez pas les femmes ? C o m m e u n sacristain ?

à ces affaires-là, — cHantonna joyeusement Aniutka. — Toute sa fortune n e suffirait pas pour moi. — Nous n ' a v o n s pas besoin d ' A n i u t k a , il n o u s faut mieux et plus soigné, — dit sentencieusement le staroste. — Nous savons ce qu'il n o u s faut. Et il r e g a r d a très expressivement Alenka. Celle-ci se t r o u b l a légèrement, r o u g i t u n tout petit peu. — Non, n o n , répondit-elle en dissimulant sa confusion sous u n sourire, vous n e trouverez p a s mieux q u ' A n i u t k a . Si vous n e voulez pas d'elle, prenez Nasta, elle aussi est soignée, elle a vécu à la ville. — Ça suffit, tais-toi ! •— dit le staroste, avec u n e rudesse inattendue. — Va t'occuper de t o n o u v r a g e , assez bavardé ! La maîtresse se plaint déjà que vous n ' ê t e s que des fainéantes. Alenka se releva, toujours avec une légèreté extraordinaire, et prit sa fourche ; mais l'ouvrier qui, p e n d a n t ce temps-là, avait déchargé la dernière voiture de fumier, cria :

« A déjeuner ! » et, tirant sur les guides, fit joyeusement rouler j u s q u ' a u bas de l'allée la voiture vide. — A déjeuner ! A déjeuner ! crièrent aussi les filles sur divers t o n s ; elles jetèrent pelles et fourches, enjambèrent le talus, sautèrent en bas, dans u n m i r o i t e m e n t de j a m b e s nues et de bas multicolores, et accour u r e n t vers la sapinière, chacune avec son paquet. Le staroste loucha du côté de Mitia, cligna de l'œil, p o u r dire que l'affaire était en b o n n e voie, et se soulevant, acquiesça d ' u n ton de m a î t r e : — Va p o u r le déjeuner... Les filles, f o r m a n t sur le m u r s o m b r e des sapins des taches bariolées, s'installèrent gaiement et au petit b o n h e u r sur l ' h e r b e , défirent leurs p a q u e t s , en tirèrent des galettes qu'elle posèrent sur leurs jupes, entre leurs j a m b e s allongées, se m i r e n t à m a n g e r en b u v a n t à la bouteille qui du lait, qui du kvass, et en c o n t i n u a n t à parler h a u t et à bâtons r o m p u s , éclatant de rire à chaque

140

141

m o t et r e g a r d a n t à t o u t instant Mitia avec des yeux curieux et provocants. Alenka se pencha vers Aniutka et lui parla à l'oreille. Aniutka, sans pouvoir retenir u n c h a r m a n t sourire, la repoussa avec u n e force terrible (Alenka, étouffant de rire, roula la tête sur ses p r o p r e s genoux) et, avec u n e feinte indignation, cria d ' u n e voix chant a n t e qui s'entendait p a r toute la sapinière : — Imbécile ! P o u r q u o i ris-tu sans cause? En voilà u n e gaieté ! — F u y o n s le péché, Mitrii Palytch, dit le staroste, le démon les t o u r m e n t e ! — J e u n e maître, — cria Alenka dans le dos de Mitia, — ça n e va pas votre affaire avec Aniutka. Vous l'avez c o m m e u n c h a n t r e e t elle c o m m e u n e petite fille de cinq ans !

XXI

Dans la cour, u n e odeur acre et grasse venait de la cheminée des c o m m u n s ; o n y dînait ; sous les fenêtres, les chiens, agitant la queue, se tenaient, h u m b l e s et q u é m a n deurs. De l ' a u t r e côté, derrière les prés, au delà de la rivière, o n apercevait la grisaille fastidieuse du village. Tout était particulièrement quotidien, — il y a des j o u r s particulièrement quotidiens, — l'air était toujours aussi t e r n e , il y avait toujours dans le ciel les m ê m e s n u a g e s indécis, un vent toujours faible et chaud soufflait du sud. Rentré à la maison, Mitia alla dans sa

143

c h a m b r e et se coucha, le visage contre l'oreiller. Il se représentait les filles, aussitôt après le déjeuner, se couchant p o u r d o r m i r sous les sapins, dans la tiédeur suffocante, leurs têtes cachées sous leurs jupes, repliant sous elles leurs pieds n u s ou e n chaussons. Alenka se coucherait aussi... A la pensée q u ' o n pouvait la posséder — m a i n t e n a n t cette possibilité s'était précisée, n e faisait plus de doute — son coeur s'arrêtait b r u s q u e m e n t de battre. — Q u ' y a-t-il donc ? Q u ' y a-t-il p se demandait, Mitia. Est-il possible q u e je sois déjà a m o u r e u x d'elle ? Et Katia ? Quelle bêtise de trouver qu'elle ressemble à Katia ! Katia vivait à p a r t , dans u n t o u t autre m o n d e , q u i n ' a v a i t rien de quotidien, mais m a l g r é cela il avait la g o r g e serrée p a r des larmes de tendresse et de pitié aiguë p o u r elle. Il releva la tête. Derrière la fenêtre, le vent faisait onduler doucement la verdure épaisse, mais encore tendre et molle, du jardin et de ses arbres, les r a m e a u x s'agitaient,

s'inclinaient lentement, et il y avait encore en eux des traces du p r i n t e m p s , de Katia... Il sauta à bas du lit, s'assit ; la chemise j a u n e , l'effroi, la stupeur illuminèrent son visage pâle. — Non, je vais envoyer u n t é l é g r a m m e , p a r t i r p o u r Moscou ! pensa-t-il, éperdu. Si tout cela n ' é t a i t q u e bêtises? Si la lettre s'était t o u t simplement perdue, si Katia était simplement t o m b é e malade, s'était enr h u m é e , s'était alitée quelques j o u r s ? Que sais-je encore? Mais à ce m o m e n t Paracha, pieds n u s , entra sans bruit, lui tendit un journal et une carte postale, dit : « C'est servi », et sortit. La carte était de Protassov : « Mon cher Chevalier de la Triste F i g u r e , p a r d o n n e - m o i le silence de cochon p a r lequel j ' a i r é p o n d u à toutes tes lettres. La cause en est, hélas! fort simple : les examens et l'absence totale de nouvelles dignes de ton attention éclairée. J ' a i vu plusieurs fois K..., elle est d'assez piètre h u m e u r . Un de

144

145 16

ces j o u r s , avant de partir p o u r m e s pénates, je t'écrirai m o i n s brièvement... » Mitia, serrant les dents, et pris soudain d ' u n e gaieté mauvaise, jeta la carte sur la table et d ' u n pas résolu alla dîner.

XXII

Le lendemain, o n n e travaillait pas au jardin ; c'était u n j o u r de fête, u n dimanche. P e n d a n t la nuit, il p l u t très fort, u n bruit h u m i d e résonnait sur le toit, à chaque instant u n e l u e u r pâle, m a i s large, féerique, illuminait le jardin. P o u r t a n t , vers le m a t i n , le temps se r e m i t au beau, t o u t redevint simple et heureux, et Mitia fut éveillé p a r u n carillon gai et ensoleillé. Sans se presser, il fit sa toilette, s'habilla, b u t u n verre de t h é et alla à la messe. •— Votre m a m a n est déjà partie, — lui

147

dit P a r a c h a d ' u n ton d'affectueux r e p r o c h e , — mais vous, vous êtes u n vrai T a t a r . . . P o u r aller à l'église o n pouvait, soit traverser le pacage, en sortant p a r la p o r t e du domaine et en t o u r n a n t à droite, soit passer par le jardin, en suivant la g r a n d e allée puis u n chemin e n t r e le jardin e t l'aire à blé. Mitia passa p a r le jardin. T o u t y avait déjà l'aspect de l'été. Mitia marchait dans l'allée, droit vers le soleil q u i brillait d ' u n éclat sec sur l'aire à blé et dans les c h a m p s . Cet éclat, et ce carillon qui se confondait si bien, si paisiblement avec lui et avec toute cette matinée c a m p a g n a r d e , ce fait .que Mitia venait de se laver, de peigner ses cheveux lustrés, noirs et h u m i d e s , et de m e t t r e sa casquette d'étudiant — t o u t cela sembla soudain si b o n q u e Mitia qui, cette nuit-là n o n p l u s , n'avait pas d o r m i et avait passé p a r u n e foule de pensées et de sentiments divers, fut b r u s q u e m e n t pris de l'espoir que tous ses t o u r m e n t s auraient u n e solution heureuse, q u ' U s e r a i t sauvé, délivré.

Les cloches folâtraient et appelaient, l'aire étincelait a r d e m m e n t devant lui ; le pivert, en soulevant sa houppette, courait, p a r saccades, le long d u t r o n c r u g u e u x d ' u n tilleul j u s q u ' à la cime vert clair, ensoleillée ; sur les pelouses les frelons de velours noir et r o u g e s'enfouissaient soigneusement dans les fleurs au soleil ; les oiseaux s'égosillaient par t o u t le j a r d i n , mélodieux et insouciants... T o u t était c o m m e cela avait été souvent, p e n d a n t son enfance et son adolescence, et il se rappela si vivement le t e m p s d'autrefois, insouciant et c h a r m a n t , q u ' i l eut la soudaine certitude que Dieu serait miséricordieux et que peut-être o n p o u r r a i t vivre en ce m o n d e , m ê m e sans Katia. Et Mitia se représenta c o m m e n t il allait, lui, le jeune m a î t r e , au milieu de l'attention générale, m o n t e r dans u n instant, tête n u e , les degrés du parvis frais, entrer dans l'église chaude, ensoleillée, encombrée, p a r m i la foule des femmes et des filles en habits de fête, sentant l'indienne neuve, voir trembler d a n s l'air épais les points dorés des cierges,

148

149

e n t e n d r e les chants allègres et discordants du c h œ u r . . . —1 En effet, p o u r q u o i n'irais-je pas chez les Metchersky ? pensa-t-il, se représentant, arrêtée peut-être p r è s de la grille de l'église, u n e troïka aux harnais de parade, toute sonn a n t e de grelots, et sur le siège u n cocher avec u n caftan de velours sans m a n c h e s et u n chapeau à plumes. Il pensa m ê m e , avec l'état d'esprit spécial d ' u n j e u n e h o m m e à marier, à l'aînée des demoiselles Metchersky. Depuis l o n g t e m p s déjà il ne lui était pas indifférent... Elle le traitait avec u n e certaine gravité et u n e sorte de bienveillance moqueuse, et avait toujours l'air d'être seule à connaître certaines choses s u r l u i . . . E t elle passe p o u r u n e beauté, elle est g r a n d e , majestueuse... Une n a t t e superbe et u n e magnifique féminité dans ses g r a n d e s hanches harmonieuses, àans les lignes de sa jupe à la chute gracieuse et droite... Mais là, Mitia leva les yeux et aperçut à u n e vingtaine de pas de lui Alenka qui, juste

150

à ce m o m e n t , passait devant la p o r t e . Elle avait toujours son fichu de soie rose, u n e belle robe bleue à volants, des bottines neuves aux talons ferrés. Elle marchait rapidement, r e m u a n t la croupe, sans voir Mitia ; lui, se cacha b r u s q u e m e n t derrière les arbres. La laissant passer, il r e t o u r n a précipitamm e n t , le c œ u r b a t t a n t , vers la maison. Il comprit t o u t à coup, et q u ' i l était allé à l'église dans le b u t secret de la voir, et q u ' o n n e devait pas, q u ' i l n e fallait pas la voir à l'église.

XXIII

P e n d a n t le dîner, u n exprès venu de la gare apporta u n t é l é g r a m m e : Ania et Kostia annonçaient leur arrivée p o u r le lendemain soir. Cela laissa Mitia parfaitement indifférent. Après le dîner, il resta sur le balcon, étendu sur u n canapé de paille, les yeux ferm é s , sentant la chaleur du soleil venir jusq u ' a u balcon, écoutant le b o u r d o n n e m e n t estival des m o u c h e s . Son c œ u r palpitait, et la m ê m e question insoluble le préoccupait : c o m m e n t cela marcherait-il avec Alenka ?,

153

Q u a n d cela se déciderait-il définitivement, p o u r q u o i le staroste ne lui avait-il pas dem a n d é franchement si elle consentait, et si oui, où et q u a n d ? A côté de cela u n e autre question le t o u r m e n t a i t : fallait-il, oui ou n o n , violer sa ferme décision de n e plus aller à la poste ? S'il y allait encore aujourd ' h u i , p o u r la dernière fois ? Ce serait encore u n e fois bafouer stupidement son a m o u r - p r o p r e ? Ce serait encore u n e fois se laisser stupidement t o r t u r e r p a r u n lamentable espoir ? Mais qu'est-ce que cette course — u n e simple p r o m e n a d e au fond — pouvait m a i n t e n a n t ajouter à ses t o r t u r e s ? N 'est-il pas m a i n t e n a n t parfaitement évident que, là-bas, à Moscou, tout est à jamais fini p o u r lui ? Qu'a-t-il à p e r d r e désormais ? Il n ' a plus devant lui q u ' u n e s e m a i n e ! S'il réussit p e n d a n t cette semaine à se sauver luim ê m e , d ' u n e façon ou d ' u n e autre (par la force de la volonté o u m ê m e grâce à cette Alenka) — bien, sinon... tant p i s . . . Tout à coup, il entendit que près du balcon o n lui disait à mi-voix :

154

— Jeune m a î t r e ! J e u n e m a î t r e , vous d o r . mez ? Il ouvrit vivement les yeux. Devant lui se tenait le staroste en chemise d'indienne neuve, coiffé d ' u n e casquette neuve. Son visage avait u n air de fête, il avait la m i n e repue, légèrement e n d o r m i e et ivre. — Jeune m a î t r e , p a r t o n s vite pour la forêt, chuchota-t-il. J ' a i dit à la maîtresse que j'avais besoin de voir T r i p h o n e au sujet des abeilles. P a r t o n s vite p e n d a n t qu'elle repose; elle p o u r r a i t bien changer d'avis en se réveillant... E m p o r t o n s de quoi régaler Trip h o n e , il sera vite gris, vous l'occuperez en causant avec lui et moi je m ' a r r a n g e r a i p o u r glisser u n m o t à Alenka. P o u r q u o i t r a m e r ? Si ça va, ça va ; si ça n e va pas, au diable ! O n trouvera mieux. Venez vite, j ' a i déjà attelé... Mitia sauta au bas du canapé, traversa le vestibule, p r i t sa casquette et se dirigea rap i d e m e n t vers la remise où se trouvait u n droscbki attelé d ' u n jeune poulain fougueux.

XXIV

Le poulain s'élança au g r a n d trot et passa le portail en o u r a g a n . En face de l'église ils s'arrêtèrent u n m o m e n t près d ' u n e boutique, achetèrent u n e livre de lard et u n e bouteille de vodka, puis se lancèrent plus avant. A la sortie du village, passa sous leurs yeux u n e maison à la p o r t e de laquelle se tenait Aniutka, endimanchée et désœuvrée. Le staroste lui lança d ' u n t o n b r u t a l une sotte plaisanterie, puis, avec u n e mauvaise et stupide bravoure d ' h o m m e ivre, il tira fort e m e n t sur les rênes, en frappa la croupe

157

du cheval. Le poulain força encore l'allure. Mitia, assis et sursautant, s'accrochait de toutes ses forces. La n u q u e lui cuisait agréablement ; la chaleur des c h a m p s , o ù l'on sentait le seigle déjà fleurissant, la poussière de la r o u t e , le cambouis, lui envoyaient à la figure u n souffle tiède. Le seigle, scintillant c o m m e une fourrure merveilleuse, était agité p a r une houle gris argent au-dessus de laquelle, à chaque instant, des alouettes s'élevaient, chantaient, volaient de biais et r e t o m b a i e n t ; au loin s'étendait la forêt m o l lement bleue... Un q u a r t d ' h e u r e plus tard ils étaient déjà dans la forêt, et toujours aussi vite, accrochant les souches et les racines, ils volèrent le long de la route ombreuse, égayée de taches de soleil et, s u r le côté, d ' i n n o m brables fleurs dans l'herbe épaisse et h a u t e . Alenka, en sa robe bleue, ses pieds chaussés de bottines, posés bien droits, était assise sous les jeunes chênes verdoyants, près de la maison du garde, et brodait. Le staroste, en passant devant elle, la me-

158

naça d u fouet, p u i s arrêta net devant le seuil. Mitia était t o u t é t o n n é par la senteur amère et fraîche de la forêt et des jeunes feuillages de chêne, t o u t assourdi par l'aboiement sonore des jeunes chiens qui entouraient le droschki. Ils remplissaient d'échos toute la forêt, m a i s restaient là, s'égosillant furieusement ; ils avaient de b o n n e s gueules et leurs queues remuaient. Mitia et le staroste descendirent, attachèrent sous les fenêtres le poulain à u n arbrisseau desséché, brûlé par l'orage, et, sans se presser, e n t r è r e n t p a r u n vestibule sombre. La maison était très p r o p r e , très intime, très encombrée ; il y faisait chaud parce que le soleil, venant de derrière la forêt, brillait aux deux petites fenêtres, et aussi parce q u e le four était allumé, — le m a t i n o n avait fait cuire le p a i n . Théodossia, Ja belle-mère d'Alenka, u n e petite vieille à longues dents, p r o p r e t t e et d'aspect vénérable, était assise à la table, t o u r n a n t lé dos à la fenêtre ensoleillée et parsemée de

159

m o u c h e r o n s , le coude droit dans la m a i n gauche, la joue posée dans la m a i n droite. Apercevant le jeune m a î t r e , elle se leva, s'inclina profondément. Après les salutations, o n s'assit et on alluma des cigarettes. — Et T r i p h o n e , o ù est-il donc ? demanda le staroste. — Il se repose dans le cellier, r é p o n d i t Théodossia. J e vais aller le chercher. — Ça m a r c h e ! m u r m u r a le staroste, en clignant de l'œil, dès q u e la vieille fut sortie. Mais Mitia, j u s q u ' a l o r s , ne voyait rien. Il était seulement h o r r i b l e m e n t gêné, — Théodossia semblait déjà c o m p r e n d r e parfaitem e n t ce qu'ils étaient venus faire, — il se sentait mal à l'aise et inquiet. De nouveau la pensée q u i depuis trois j o u r s l'effrayait lui revenait à l'esprit : « Que fais-je ? J e deviens fou ! » Il était c o m m e u n lunatique qui, sous l'empire d ' u n e force étrangère, m a r c h e de plus en plus vite vers l ' a b î m e fatal qui l'attire inéluctablement, ou c o m m e u n h o m m e qui, en désespoir de cause, s'est résigné à subir u n e opération terrible, mais

q u ' o n dit absolument nécessaire et la seule qui puisse le sauver. P o u r t a n t , s'efforçant de g a r d e r u n air calme et simple, il restait assis, fumait, examinait la maison. Il avait s u r t o u t h o n t e à la pensée q u ' i l allait voir e n t r e r Triphone, u n paysan que l'on disait m é c h a n t et intelligent, et qui, mieux encore q u e Théodossia, allait aussitôt t o u t comp r e n d r e . Mais, en m ê m e t e m p s , il avait u n e a u t r e pensée : « Où couche-t-elle donc P Sur ce bat-flanc o u dans le cellier P » Bien sûr, d a n s le cellier ! pensa-t-il. La nuit d'été dans la forêt, les petites fenêtres du cellier sans vitres n i barreaux, le m u r m u r e somnolent de la forêt, et elle d o r m a n t seule, toute seule... « Ah, Katia, Katia! q u e fais-tu donc? » songea-t-il avec effroi.

160 il

XXV

Théodossia, revenant au bout d ' u n e min u t e , annonça q u e Triphone venait et, s'adressant aussitôt au staroste : — Dis donc, t u es bon, toi, tu e n racontes au village sur n o t r e Alenka ! Le staroste fît des yeux étonnés et essaya de se disculper ; alors s'engagea u n e conversation décousue, à laquelle Mitia ne comprit rien. D ' a p r è s ce que disait Théodossia, on pouvait deviner que le staroste aurait offert à un commis de l'aboucher avec Alenka, qu'il aurait ensuite été raconter la chose dans le village et aurait m ê m e répandu le

163

bruit q u ' e l l e fréquentait déjà ce c o m m i s . Tout à coup, o n entendit des pas derrière la p o r t e , Théodossia et le staroste se t u r e n t aussitôt. T r i p h o n e entra, salua lui aussi p r o fondément Mitia, mais sans m o t dire et sans le r e g a r d e r en face. Puis il s'assit sur u n banc près de la table et s'adressa au staroste d ' u n ton sec et malveillant, lui d e m a n d a n t de quoi il s'agissait et pourquoi il était venu. Le staroste se hâta de r é p o n d r e qu'il était envoyé p a r sa maîtresse, qu'elle priait Trip h o n e de venir voir le r u c h e r , que celui qui soignait les abeilles était u n vieil imbécile sourd, tandis que lui, T r i p h o n e , était peutêtre celui qui, de toute la province, c o m p r e nait et connaissait le mieux les abeilles. Et aussitôt il tira d ' u n e des poches de son p a n talon la bouteille de vodka et, de l'autre, le lard enveloppé d ' u n morceau de papier gris, r u g u e u x et déjà t o u t i m p r é g n é de graisse. T r i p h o n e lui lança u n r e g a r d d e travers, froid et m o q u e u r ; p o u r t a n t il se leva et p r i t sur u n e planche u n e tasse à t h é . Le staroste offrit d ' a b o r d à boire à Mitia, puis à Tri-

464

p h o n e , puis à Théodossia — q u i vida avec satisfaction la tasse j u s q u ' a u fond — et enfin se versa à boire à lui-même. Après avoir b u , il offrit aussitôt u n e nouvelle t o u r n é e , en m â c h a n t du p a i n bis et o u v r a n t les narines. Triphone fut assez r a p i d e m e n t gris, mais n e perdit p a s son t o n sec et sa malveillance moqueuse. Le staroste, dès la seconde tasse, tomba dans u n l o u r d abrutissement. L e u r entretien p r i t e n apparence u n caractère cordial, mais t o u s deux gardaient des yeux mauvais et méfiants. Théodossia restait assise en silence, avec des r e g a r d s polis, mais m é c o n t e n t s . Alenka n e se m o n t r a i t pas. Ayant p e r d u t o u t espoir de la voir venir, c o m p r e n a n t n e t t e m e n t q u e c'était u n rêve parfaitement sot, si m ê m e elle venait, de compter que le staroste réussirait à lui « glisser u n m o t », absolument convaincu q u e le voyage était m a n q u é et n ' a v a i t app o r t é que h o n t e et odieux t o u r m e n t s — le staroste s'était t o u t simplement grisé et avait, dans son p r o p r e intérêt, enivré Tri-

m

p h o n e avec l ' a r g e n t de Mitia. Mitia se leva et dit sèchement qu'il était temps de p a r t i r . — Tout de suite, tout de suite, vous avez bien le t e m p s , — dit le staroste, maussade et effronté. — J ' a i encore u n petit m o t à vous dire en secret. — E h bien, t u m e le diras en r o u t e , •— répondit Mitia qui se contenait, mais d ' u n t o n encore p l u s sec : — P a r t o n s ! Mais le staroste, t a p a n t sur la table, et avec le l a n g a g e énigmatique d ' u n h o m m e ivre, répéta : — Et m o i , je vous dis q u ' o n n e p e u t dire ça en r o u t e ! Sortez donc un instant avec moi... Il se leva p e s a m m e n t et o u v r i t t o u t e g r a n d e la p o r t e du corridor. Mitia le suivit. — Eh bien, de quoi s ' a g i t - i l ? — Taisez-vous ! chuchota le staroste, en fermant la p o r t e derrière Mitia. Il titubait, le r e g a r d vague, et,sentait l'eau-de-vie. — Taire quoi? — Taisez-vous ! — Je n e te comprends paa.

— Taisez-vous I Elle sera à n o u s . Sûr ! Mitia le repoussa, sortit d u corridor et s'arrêta sur le seuil, n e sachant que faire : fallait-il attendre encore u n peu, p a r t i r seul, ou t o u t simplement s'en aller à pied? A dix pas de lui se dressait l'épaisse forêt verte, déjà couverte de l ' o m b r e du soir qui la faisait encore plus fraîche, plus p u r e , plus belle. Un soleil p u r et beau descendait derrière les arbres à travers lesquels rayonnait son o r r o u g e . Et t o u t à coup, dans la p r o fondeur de la forêt, venant, semblait-il, de loin, d'au delà les ravins, retentit et se répercuta u n e voix de femme, sonore, attirante et délicieuse, c o m m e il n ' e n est que dans les bois p a r les soirs d'été. — Aou ! cria l o n g u e m e n t cette voix qui s'amusait sans doute des échos de la forêt. Aou ! Mitia descendit vivement du seuil et cour u t dans la forêt à travers les fleurs et l ' h e r b e . La forêt descendait dans u n ravin pierreux. Dans le ravin se tenait Alenka, m â c h a n t u n b r i n d ' h e r b e . Mitia courut

166

167

jusqu'au bord du ravin et s'arrêta. Elle le regardait d'en bas avec des yeux étonnés. — Que fais-tu là ? demanda à mi-voix Mitia, essoufflé, le cœur battant. — Je cherche notre Maroussia avec la vache. Pourquoi me demandez-vous ça ? fitelle, à mi-voix, elle aussi. •— Alors, tu viendras ? — Et pourquoi irais-je pour rien ? Même pour travailler à la journée on est payée. — Qui t'a dit que ce serait pour rien p — reprit Mitia presque dans un murmure. —» Ne t'inquiète pas de ça. — Et quand P •—Mais demain... Quand peux-tu P Alenka réfléchit. — Demain, je vais chez ma mère tondre la brebis, — dit-elle après un silence, en inspectant prudemment le haut de la forêt derrière Mitia. — Le soir, dès qu'il fera nuit, je viendrai. Mais où ? Sur l'aire à blé, on ne peut pas, quelqu'un pourrait passer. Voulezvous dans la cabane en bas de votre jardin ? Seulement ne me trompez pas, je ne veux

188

pas pour rien. Nous ne sommes pas à Moscou ici,-— ajouta-t-elle en le regardant d'en bas avec des yeux rieurs. — On dit que, là-bas, c'est les femmes qui paient...

XXVI

Le retour fut ignoble. Triphone, ne voulant pas demeurer en reste, avait de son côté offert une bouteille et le staroste s'était tellement saoulé qu'il ne put s'asseoir du premier coup sur le droschki ; il s'y laissa d'abord tomber et le poulain, effrayé, faillit partir seul. Mitia, taciturne, regardait avec indifférence le staroste, attendant patiemment qu'il fût enfin installé. De nouveau, le staroste, avec une fureur insensée, fit galoper le cheval ; Mitia, 171

toujours silencieux, s'accrochait de toutes ses forces, regardant le ciel du soir, les champs qui tremblaient et sautaient rapidement devant lui. Au-dessus des champs, vers le couchant, les alouettes achevaient leurs douces chansons. A l'orient, qui déjà, bleuissait à l'approche de la nuit, s'allumaient ces éclairs lointains et paisibles qui ne présagent rien que le beau temps. Mitia comprenait tout le charme de cette soirée, mais il lui était maintenant tout à fait étranger. Dans ses pensées, dans son âme, il y avait une seule chose : demain soir ! A la maison, on lui annonça qu'on avait reçu une lettre confirmant l'arrivée d'Ania et de Kostia le lendemain, par le train du soir. Il en fut effrayé : ils vont arriver, courir le soir au jardin, aller peut-être à la cabane, dans le ravin... Mais aussitôt il se rappela qu'on ne les amènerait pas de la gare avant neuf heures, qu'on les ferait ensuite manger, qu'on leur donnerait du thé... — Tu iras les chercher à la gare ? de-* manda Olga Petrovna. 172

Il se sentit pâlir. — Je ne pense pas... je n'y tiens pas... et puis il n'y a pas de place dans la voiture... — Si ce n'est que cela, tu pourrais y aller à cheval. — Mais non, je ne sais pas... Au fond, pourquoi faire? En ce moment, tout au moins, je n'en ai pas envie... Olga Petrovna le regarda fixement. — Tu n'es pas malade ? — Mais non, pas du tout! dit Mitia presque grossièrement. J'ai seulement très sommeil... Et aussitôt, il se retira dans sa chambre, se coucha dans l'obscurité sur le divan et s'endormit sans se déshabiller. La nuit, il entendit une lente et lointaine musique et se vit suspendu au-dessus d'un immense abîme, faiblement éclairé. Il devenait de plus en plus clair, de plus en plus profond, de plus en plus doré, de plus en plus brillant, de plus en plus peuplé, joyeux et magnifique — et très distinctement, avec 173

u n e tristesse et u n e tendresse indicibles, u n chant résonna : « Il était un roi de T h u l é . . . » Il frémit d'attendrissement, se t o u r n a de l'autre côté et se r e n d o r m i t .

XXVII

La journée paraissait interminable. Mitia, c o m m e u n a u t o m a t e , sortait p o u r p r e n d r e le t h é , p o u r dîner, retournait chez lui, se recouchait, prenait s u r son bureau u n volume qui traînait là depuis l o n g t e m p s , lisait sans c o m p r e n d r e u n m o t , regardait l o n g u e m e n t le plafond, écoutait le b r u i t égal, estival et satiné du jardin ensoleillé derrière la fenêtre. Une fois il se leva et alla à la bibliothèque p o u r y p r e n d r e u n livre. Mais cette pièce c h a r m a n t e par son air vieillot, par son calme, avec ses fenêtres donn a n t , l ' u n e sur l ' a n t i q u e érable, les autres

175

sur le ciel clair à l'occident, lui rappelait si vivement ces j o u r s printaniers infiniment lointains déjà o ù il y restait à lire des vers dans de vieilles revues ; elle lui p a r u t si pleine de Katia q u ' i l fit demi-tour et s'en alla r a p i d e m e n t . « Au diable ! pensa-t-il avec irritation. Yeux byzantins, chevalier de la Triste F i g u r e ! Au diable t o u t ce t r a g i q u e poétique de l ' a m o u r ! »

vie quotidienne, indifférente et p a r cela m ê m e étrangère, sinon hostile. Enfin Paracha cria : « Madame, les chevaux sont prêts ! » On entendit le t i n t e m e n t sec des grelots, p u i s le p i é t i n e m e n t des sabots, le bruit de la voiture r o u l a n t vers le p e r r o n . « Ah ! q u a n d t o u t cela sera-t-il enfin term i n é ! » m u r m u r a Mitia n ' e n p o u v a n t plus d'impatience, sans b o u g e r , mais écoutant avidement la voix d'Olga Petrovna d o n n a n t à l'office les derniers o r d r e s . T o u t à coup les grelots sonnèrent ; leur tintement, s'accent u a n t , se confondit avec le b r u i t de la voit u r e roulant à la descente, puis il s'éteignit...

Il se rappela avec indignation son intention de se suicider s'il n e recevait pas d e lettre de Katia, revint dans sa c h a m b r e , se recoucha, reprit son livre. Mais, c o m m e auparavant, il n e comprenait rien en lisant, et parfois, en r e g a r d a n t le livre, en p e n s a n t à Alenka, en se représentant son corps, il était pris aux entrailles d ' u n t r e m b l e m e n t grandissant. Et plus le soir approchait, plus souvent ce frisson le saisissait, le secouait. Les voix et les pas dans la maison, les voix dans la cour, — o n attelait déjà p o u r aller à la gare, — t o u t résonnait c o m m e p e n d a n t u n e maladie, alors q u ' o n est couché t o u t seul, tandis q u ' a l e n t o u r coule la c o u t u m i è r e

Quittant vivement sa place, Mitia sortit dans le salon. La pièce était vide et claire à cause du couchant j a u n â t r e et limpide. Toute la maison était vide, é t r a n g e m e n t vide. Avec u n sentiment singulier, u n e sorte d'adieu, Mitia regarda l'enfilade des silencieuses pièces ouvertes, -— le petit salon, le boudoir, la bibliothèque dont la fenêtre donnait au m i d i sur l'horizon bleuissant du soir, sur

170

177 12

la cime pittoresque de l'érable verdoyant au-dessus de laquelle brillait le point rose d'Antarès. Puis, il jeta un coup d'oeil dans le vestibule pour voir si Paracha ne s'y trouvait pas. S'étant convaincu que là non plus il n'y avait personne, il prit sa casquette au portemanteau, revint en courant dans sa chambre et sauta par la fenêtre, lançant ses longues jambes loin dans la pelouse. Là, il resta un instant immobile, puis, penché, courut dans le jardin et se glissa aussitôt dans une allée latérale, envahie par les buissons d'acacia et de lilas.

XXVIII

Comme il n'y avait pas de rosée, l'odeur du jardin ne pouvait, ce soir-là, être particulièrement forte. Mais il sembla pourtant à Mitia, malgré l'inconscience de toutes ses actions, que jamais de sa vie — à l'exception peut-être de sa prime enfance — il n'avait rencontré d'odeurs si puissantes et si variées. Tout sentait — les buissons d'acacia, les feuilles des lilas, les feuilles de groseilliers, la bardane, l'armoise, les fleurs, l'herbe et la terre elle-même —- avec une vivacité presque surnaturelle. Après avoir fait rapidement quelques pas 179

avec cette pensée angoissante : « Et si elle ne venait p a s , si elle m ' a v a i t t r o m p é ! » — m a i n t e n a n t il lui semblait que toute sa vie dépendait de la venue d'Alenka, — ayant p a r m i les o d e u r s de la végétation r e c o n n u aussi celle de la fumée du soir venue du village, Mitia s'arrêta encore u n e fois, se r e t o u r n a u n instant : u n h a n n e t o n du soir volait lentement et b o u r d o n n a i t quelque p a r t , près de lui, c o m m e p o u r semer le silence, l'apaisement et le crépuscule ; mais il faisait encore clair à cause d u couchant qui avait e m b r a s é la moitié du ciel de la lumière égale et prolongée des premiers crépuscules d'été, tandis qu'au-dessus du toit de la maison, que l'on apercevait çà et là, entre les arbres, brillait, très h a u t dans le vide t r a n s p a r e n t du ciel, le croissant p o i n t u et recourbé de la lune nouvelle. Mitia jeta u n regard autour de lui, fit u n petit et bref signe de croix sur sa poitrine et entra sous les acacias. L'allée conduisait au ravin, mais n o n à la cabane ; il fallait, p o u r y arriver, obliquer, p r e n d r e plus à

gauche. Et Mitia, e n j a m b a n t les buissons, courut hors des chemins, p a r m i les b r a n c h e s largement étendues des pommiers, t a n t ô t se baissant, t a n t ô t les écartant. Une m i n u t e plus tard, il était à l'endroit convenu. Il pénétra avec crainte dans la cabane, dans son obscurité qui sentait la paille sèche e t pourrie, examina d ' u n œil attentif et vit, presque avec joie, qu'il n ' y aVait encore pers o n n e . Mais le m o m e n t fatal approchait, et il resta p r è s d e la cabane, devenu t o u t oreilles, tout attention. P e n d a n t t o u t e la journée, u n e extraordinaire excitation physique n e l'avait presque p a s quitté d ' u n e m i n u t e . Elle avait m a i n t e n a n t atteint son paroxysme. Mais, chose étrange, m a i n t e n a n t c o m m e p e n d a n t la journée, elle semblait extérieure, ne le p é n é t r a n t pas t o u t entier, ne possédant q u e son corps sans saisir l ' â m e . P o u r t a n t son c œ u r battait terriblement. Et alentour t o u t était si é t o n n a m m e n t calme, que Mitia n ' e n t e n d a i t q u ' u n e seule chose ce battement. Silencieusement, inlassablem e n t , de délicats papillons incolores tour-

180

181

noyaient, voltigeaient dans les branches, dans le feuillage gris des p o m m i e r s qui se dessinaient diversement sur le ciel du soir, et à cause de ces papillons le silence paraissait encore plus profond, c o m m e si ces papillons l'ensorcelaient et le charmaient. Soudain, derrière Mitia, quelque chose craqua — et ce bruit le frappa c o m m e u n c o u p de t o n n e r r e . Il se retourna d ' u n bond, regarda entre les arbres dans la direction du talus et vit, sous les branches des p o m m i e r s , quelque chose de noir rouler vers lui. Mais avant qu'il eût le temps de c o m p r e n d r e ni de se d e m a n d e r ce que c'était, cette chose sombre, accourant à lui, fit un large mouvement : c'était Alenka. Elle rejeta de dessus sa tête le pan de sa courte jupe de laine noire et il vit sa figure effrayée et illuminée par un sourire. Elle était nu-pieds, vêtue seulement d ' u n e jupe et d ' u n e chemise de toile bise rentrée dans sa jupe ; sous sa chemise se dressaient ses seins de jeune fille. Le col largement échancré découvrait son cou et une partie de ses épaules,

ses m a n c h e s retroussées au-dessus du coude laissaient voir ses b r a s ronds. Et t o u t en elle, depuis sa petite tête couverte d ' u n fichu j a u n e , j u s q u ' à ses petits pieds n u s , fémin i n s , en m ê m e t e m p s qu'enfantins, était si beau, si bien, si séduisant, que Mitia qui, j u s q u ' a l o r s , n e l'avait vue que parée, la voyant p o u r la première fois dans t o u t le c h a r m e de cette simplicité, s'ébahit intérieurement. — Allons, vite ! chuchota-t-elle gaiement et furtivement ; p u i s , ayant r e g a r d é alent o u r , elle plongea dans le crépuscule o d o r a n t de la cahute. Là, elle s'arrêta u n instant et Mitia, serr a n t les dents p o u r retenir leur grincement, se hâta de m e t t r e la m a i n à sa poche — ses jambes étaient raides c o m m e du fer — et glissa dans la m a i n d'Alenka u n billet de cinq roubles t o u t froissé. Elle le cacha vivem e n t entre ses seins et s'assit p a r terre. Mitia s'assit à côté d'elle et lui mit les b r a s a u t o u r du cou, n e sachant que faire. Devaitil o u n o n l'embrasser ? L ' o d e u r de son

182

183

fichu, de ses cheveux, l'odeur perfide de t o u t son corps mêlée à l'odeur de l'isba et de la fumée, t o u t cela était vertigineusement b o n , e t Mitia le comprenait, le sentait. Malg r é cela, c'était toujours la m ê m e chose ; u n e force terrible de désir physique q u i n ' a r r i v a i t p a s à se transformer en désir d ' â m e , e n béatitude, en extase, en u n e lang u e u r d e t o u t l ' ê t r e . Elle se renversa et se coucha sur le dos. II se coucha à côté d'elle, se pressa contre elle, allongea la m a i n . Avec u n r i r e bas et nerveux, elle la saisit et f écarta. — C'est défendu ! dit-elle, sans q u ' o n p û t démêler si elle parlait sérieusement ou en plaisantant. Elle éloigna la m a i n de Mitia qu'elle garda fortement serrée dans sa petite m a i n , ses yeux regardaient, par le cadre triangulaire de la cabane, les branches des p o m m i e r s , le ciel déjà s o m b r e au-dessus des b r a n c h e s e t le r o u g e p o i n t immobile d'Antarès encore solitaire. Qu'exprimaient ses yeux? Que fallait-il faire? L ' e m b r a s s e r sur le cou, sur

184

les lèvres? Tout à coup elle dit Hâtivement, en p r e n a n t sa courte j u p e noire : — Eh bien, vite... Quand ils se relevèrent — Mitia, lui, complètement bouleversé p a r la désillusion — elle demanda au jeune h o m m e , dans u n m u r m u r e animé, c o m m e u n e intime, c o m m e u n e a m a n t e , en a r r a n g e a n t son fichu et en se recoiffant : — On dit q u e vous êtes allé à Soubbotino. Il paraît que le curé n ' y vend pas cher de petits porcs. C'est vrai?.

XXIX

Le samedi de cette même semaine, la pluie qui, depuis le mercredi, ne cessait pas du matin au soir, tombait encore à seaux. Elle était ce jour-là plus tenace, plus violente, plus sombre encore. Et toute la journée, Mitia marcha inlassablement dans le jardin, et toute la journée il pleura si terriblement que parfois il s'étonnait lui-même de la force et de l'abondance de ses larmes. Paracha le cherchait, criait dans la cour, dans l'allée de tilleuls, l'appelait pour le dîner, puis pour le thé ; il ne répondait pas. Le froid était humide et pénétrant et à cause 187

des n u a g e s il faisait sombre ; sur leur fond n o i r la -verdure du jardin ressortait particulièrement épaisse, fraîche et éclatante. De t e m p s à a u t r e u n coup de vent faisait t o m ber des arbres u n e nouvelle averse, t o u t u n déluge de gouttes. Mais Mitia n e voyait rien, n e faisait attention à rien. Sa casquette blanche pendait et devenait d ' u n gris foncé, sa veste d'étudiant noircissait, ses bottes étaient éclaboussées de boue j u s q u ' a u x genoux. T r e m p é , transi, sans u n e g o u t t e de sang au visage, avec des yeux déments, gonflés de larmes, il était effrayant. Il fumait cigarette sur cigarette, m a r c h a i t à g r a n d s pas dans la b o u e des allées, parfois m ê m e simplement n ' i m p o r t e où, en dehors de tout chemin, dans les hautes herbes mouillées, e n t r e les p o m m i e r s et les poiriers, se h e u r t a n t à leurs branches tordues et r u gueuses, bariolées p a r le lichen gris vert et spongieux. Il s'asseyait sur les bancs noircis, gonflés d ' h u m i d i t é , s'en allait dans le ravin, s'étendait sur la paille h u m i d e de la cabane, à cette m ê m e place où il s'était

188

couché avec Alenka, Le froid, l'Humidité glaciale de l'air avaient bleui ses grandes m a i n s , ses lèvres étaient violettes, son visage mortellement pâle aux joues creusées avait pris u n e teinte violacée. Il restait couc h é sur le dos, u n e j a m b e croisée sur l ' a u t r e , les m a i n s sous la tête, fixant d ' u n œil h a g a r d le toit de c h a u m e noirci, d ' o ù tombaient de grosses gouttes rouillées. Puis ses mâchoires se serraient, ses sourcils tressaillaient. II se levait b r u s q u e m e n t , tirait de la poche de son p a n t a l o n u n e lettre salie et froissée, lue déjà cent fois, reçue la veille, t a r d dans la soirçe, —- elle avait été apportée p a r u n arpenteur venu pour affaires à la propriété, — et p o u r la cent et u n i è m e fois il la dévorait avidement : « Mon cher Mitia, n e m e gardez pas r a n c u n e . Oubliez, oubliez t o u t ce qui s'est passé ! J e suis mauvaise, je suis m é c h a n t e , je suis c o r r o m p u e , je suis i n d i g n e de vous, mais j ' a i m e é p e r d u m e n t l'art ! Je m e suis décidée, le sort en est jeté, je p a r s . . . vous savez avec q u i . . . Vous êtes sensible, vous êtes intelligent, vous m e

189

comprendrez. Je t'en supplie, ne te torture pas et ne me torture pas ! Ne m'écris rien, c'est inutile ! » Arrivé à ce passage, Mitia froissait furieusement la lettre, tombait sur le côté et, — le visage enfoui dans la paille humide, serrait rageusement les dents, suffoqué par les sanglots. Ce « tu » imprévu, qui rappelait si atrocement et semblait même rétablir leur intimité, inondant son cœur d'une tendresse intolérable, c'était au-dessus des forces humaines. Et, à côté de ce « tu », cette déclaration ferme qu'il était désormais inutile de lui écrire, même! Oh, oui, oui, cela il le savait : inutile ! Tout était fini, fini pour toujours! C'était une déchue, souillée à jamais et sans rémission! Et il n'y avait pas de borne à son impuissance désespérée, à son amour, à sa tendresse, et à son dégoût pour elle! A la tombée du soir, la pluie, s'écroulant! sur le jardin avec une violence décuplée et avec de subits roulements de tonnerre, le chassa enfin vers la maison. Mouillé des pieds 190

à la tête, claquant des dents, un frisson glacé dans tout le corps, il jeta de dessous les arbres un regard pour s'assurer que personne ne le voyait et courut jusqu'à sa fenêtre, souleva le cadre — c'était une fenêtre ancienne dont une moitié se soulevait — et, sautant dans sa chambre, ferma la porte à clé et se jeta sur son lit. L'obscurité vint rapidement. La pluie résonnait partout, et contre le toit, et autour de la maison, et dans le jardin. Ce bruit était double — dans le jardin, d'une sorte — et tout autre près de la maison où il se mêlait au glouglou et au gazouillement des gouttières, versant leur eau dans les flaques. Et cela créait pour Mitia, qui tomba aussitôt dans un engourdissement léthargique, une inquiétude inexplicable qui, unie à la fièvre dont brûlaient ses narines, son haleine, sa tête, le plongeait dans une sorte de narcose, et semblait créer un autre monde, une autre heure à la tombée de la nuit, dans une autre maison, étrangère, dans laquelle il y avait un terrible pressentiment. 191

ïl savait, il sentait q u ' i l était dans sa c h a m b r e assombrie déjà par la pluie et le soir p r o c h e , que de là-bas, d u salon, devant la table à t h é , venaient les voix d'Ania, de Kostia et de l ' a r p e n t e u r , mais en m ê m e t e m p s il m a r c h a i t dans u n salon i n c o n n u derrière u n e jeune b o n n e qui s'éloignait de lui ; il était saisi p a r u n e frayeur toujours croissante, mêlée cependant au désir et au pressentiment de l'intimité d e q u e l q u ' u n avec q u e l q u ' u n , d ' u n e intimité dans laquelle il y avait quelque chose d'infâme et de m o n strueux, mais à laquelle il participait cependant dans u n e certaine m e s u r e . Tout cela, il le sentait p a r l'intermédiaire d ' u n enfant, avec u n e g r a n d e figure blanche (qui était e n m ê m e temps u n p o r t r a i t ) , q u e la j e u n e b o n n e cambrée en arrière portait dans ses bras et berçait. Mitia se hâtait de la dépasser, il la dépassait et voulait regarder son visage — n'était-ce pas Alenka? —- lorsqu'il se trouva b r u s q u e m e n t dans la salle d'études du collège aux vitres enduites de craie, mais celle qui se tenait devant la c o m m o d e , près

m

de la glace; n e pouvait le voir, •— il était devenu invisible. Elle avait u n j u p o n de soie jaune q u i collait étroitement à ses hanches r o n d e s , de petits souliers à talons h a u t s , des bas n o i r s , fins et ajourés, qui laissaient transparaître sa chair et, voluptueusement intimidée et p u d i q u e , elle savait ce qui allait se passer. Elle eut le t e m p s de cacher l'enfant dans le tiroir de la commode. La n a t t e jetée par-dessus l'épaule, elle la tressait r a p i d e m e n t et, louchant du côté de la p o r t e , se regardait dans la glace o ù se reflétaient son minois p o u d r é , ses épaules nues, ses petits seins d ' u n blanc laiteux aux pointes roses. La p o r t e s'ouvrit et u n m o n sieur en s m o k i n g , au visage rasé, aux cheveux frisés, noirs et courts, entra en se ret o u r n a n t avec Un air h a r d i , tira un étui à cigarettes plat, en or, et se mit à fumer avec désinvolture. En achevant de tresser sa natte, elle le regardait timidement, connaissant ses intentions, puis rejetant sa n a t t e s u r son dos, elle releva ses bras n u s . . . Il la

193 13

prit p a r la taille avec condescendance, et elle lui entoura le cou, m o n t r a n t ses aisselles b r u n e s , se serra contre lui, cachant sa figure contre sa p o i t r i n e . . .

XXX

Et Mitia revint à lui, t o u t en sueur, sent a n t avec u n e terrible clarté qu'il était p e r d u et que ce m o n d e était si désespérant, si s o m b r e , q u e m ê m e l'enfer, au delà de la t o m b e , n e pouvait l'être autant. Dans la c h a m b r e , il faisait noir ; derrière la fenêtre, o n entendait b r u i r e et clapoter, et ce bruit et ce clapotement étaient (même p a r leur seul son) intolérables à son corps secoué de frissons. Mais le plus intolérable, le p l u s horrible, c'était l'infamie m o n s t r u e u s e de cet accouplement Humain q u ' i l venait, en quelque sorte, de p a r t a g e r avec le monsieur

i95

rasé. D u salon parvenaient des voix et des rires. Eux aussi étaient horribles et m o n strueux, p a r ce qu'ils avaient d ' é t r a n g e r , p a r ce que la vie avait de brutal, d'indifférent, d'implacable... « Katia ! — dit-il en s'asseyant sur le lit et laissant p e n d r e ses pieds, — Katia, que se passe-t-il donc ? — dit-il à haute voix, parfaitement sûr qu'elle allait l ' e n t e n d r e , qu'elle était là, q u e si elle restait silencieuse, elle-même écrasée et comprenait l ' h o r r e u r sans répondre, c'était parce qu'elle était irréparable de t o u t ce qu'elle avait fait. — Ah, Katia, q u ' i m p o r t e ! » m u r m u r a - t - i l a m è r e m e n t et t e n d r e m e n t , voulant dire qu'il lui p a r d o n n e r a i t t o u t pourvu qu'elle se jetât vers lui c o m m e auparavant, qu'ils puissent être sauvés ensemble, sauver leur bel a m o u r , dans ce magnifique m o n d e printanier qui, si r é c e m m e n t encore, était pareil au paradis. Mais ayant ainsi m u r m u r é : « Ah, Katia, q u ' i m p o r t e ! » il comprit aussitôt q u ' o n n e pouvait dire : q u ' i m p o r t e ! q u ' i l n ' y avait plus de salut, ni de retour à cette

196

merveilleuse vision qu'il lui avait été d o n n é de voir à Chakovskoé sur le balcon envahi p a r les jasmins, q u ' i l n e pouvait y en avoir, et, doucement, il versa des pleurs de douleur qui déchiraient sa poitrine. Cette douleur était si forte, si intolérable, que, sans penser à ce qu'il faisait, inconscient de ce qui sortirait de là, n ' a y a n t plus q u ' u n désir passionné : se débarrasser de cette souffrance, ne pas se retrouver dans le m o n d e effrayant où il avait passé toute cette journée, où il avait vécu le plus affreux, le plus horrible de tous les songes terrestres, — de sa m a i n t r e m b l a n t e , il chercha à tâtons le tiroir de la table de nuit, l'ouvrit, saisit la masse froide et lourde du revolver, et, poussant u n soupir profond et joyeux, il ouvrit la bouche et, avec force, avec délice, tira.

FIN

GREVW

—

IMPRIMERIE

D E LAONÏ

—

12-1933.

LIBRAIRIE DELAMA1W

Extrait

STOCK

ET BOVTELLEAU,

du catalogue

ÉDITEURS

:

SIGRID UNDSET PRIX

NOBEL

P r i n t e m p s — Maternité L'Age heureux THOMAS MANN PRIX

NOBEL

Tonio K r o g e r M a r i o et le Magicien SINCLAIR LEWIS PRIX

NOBEL

Babbitt — Ann Vickers GENEVIÈVE FAUCONNIER Claude VICKI BAUM G r a n d Hôtel — L a c - a n x - D a m e s L a V i e s a n s mystère 7, Rue

du

e

Vieux-Colombier — P a r i s ( V I )