Jesus` Sohn Erzaehlungen

 

                                                       

                                                     

 

DENIS   JOHNSON     

Jesus’ Sohn    Erzählungen    Deutsch von Alexander Fest                                      Rowohlt 

        Die Originalausgabe erschien 1992  unter dem Titel «Jesus’ Son»  bei Farrar, Straus and Giroux, New York.                        1. Auflage März 2006  Copyright © 2006 by Rowohlt Verlag GmbH,  Reinbek bei Hamburg  «Jesus’ Son»  Copyright © 1992 by Denis Johnson  Abbildung auf Seite 2 von Robert Miller  Satz Berthold Bembo BQ CB, InDesign, bei  Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin  Druck und Bindung Clausen Sc Bosse, Leck  Printed in Germany  ISBN 13: 978 3 498 03224 I  ISBN 10:3 498 03224 0 

 

  Für Bob Cornfield                                                     

          When I’m rushing on my run  And I feel just like Jesus’ son …                         LOU REED, «Heroin» 

                                       

    INHALT    ZUSAMMENSTOSS BEIM   TRAMPEN ..................................................... 9 ZWEI   MÄNNER ..................................................................................... 21 FREI   GEGEN   KAUTION ........................................................................ 41 DUNDUN................................................................................................. 53 ARBEIT .................................................................................................... 63 NOTAUFNAHME..................................................................................... 78 SCHMUTZIGE   HOCHZEIT.................................................................... 100 DER   ANDERE   MANN......................................................................... 114 HAPPY   HOUR...................................................................................... 126 RUHIGE   HÄNDE .................................................................................. 138 IM   GENERAL   HOSPITAL.................................................................... 138 VON   SEATTLE...................................................................................... 138 BEVERLY   HOME.................................................................................. 146

                         

        ZUSAMMENSTOSS  BEIM   TRAMPEN                                             

                                                       

          Ein  Vertreter,  der  jemanden  zum  Mitsaufen  suchte  und  am  Lenkrad  einschlief  ...  ein  Irokese,  abgefüllt  mit  Bourbon  ...  ein  VW  wie  eine  riesige  Blase  Ha‐  schischrauch, am Steuer ein Student ...  ...  und  eine  Familie  aus  Marshalltown,  die  einen  Mann,  der  in  westlicher  Richtung  aus  Bethany,  Missou‐  ri,  herausfuhr,  frontal  erwischte  und  ins  ewige  Jenseits  beförderte ...  ...  Ich  stand  auf,  durchnäßt  bis  auf  die  Knochen,  denn  ich  hatte  im  strömenden  Regen  geschlafen,  und  noch  nicht  so  richtig  bei  mir,  und  alles  wegen  der  ersten  drei  der  eben  erwähnten  Leute  –  dem  Vertreter,  dem  India‐  ner  und  dem  Studenten  –,  die  mir  von  ihren  Drogen  abgegeben  hatten.  Ich  wartete  am  oberen  Ende  der  Auf‐  fahrt,  ohne  große  Hoffnung,  daß  jemand  halten  würde.  Weshalb  hätte  ich  meinen  Schlafsack  zusammenrollen  sollen,  wo  ich  doch  sowieso  zu  naß  war,  um  mitgenom‐  men  zu  werden?  Ich  legte  ihn  mir  wie  ein  Cape  um  die  Schultern.  Platzregen  harkte  den  Asphalt  und  gurgelte  in  den  Spurrillen.  Meine  Gedanken  rasten  erbärmlich.  Der  Handelsvertreter  hatte  mich  mit  Pillen  vollgestopft;  jetzt  war  mie,  als  hätte  man  mir  die  Venen  ausgeschabt.  Mein  Kiefer  tat  weh.  Ich  kannte  jeden  Regentropfen  mit 

Namen.  Ich  sah  alles  kommen,  ehe  es  geschah.  Ich  wuß‐  te,  daß  ein  bestimmtes  Oldsmobile  halten  würde,  ehe  es  noch  das  Tempo  drosselte,  und  als  ich  drinnen  die  süßen  Stimmen  der  Familie  hörte,  wußte  ich,  daß  wir  in  dem Unwetter einen Unfall haben würden.  Es  war  mir  egal.  Sie  sagten,  sie  könnten  mich  mit‐  nehmen.  Der  Mann  und  die  Frau  holten  das  kleine  Mädchen  zu  sich  nach  vorn  und  ließen  das  Baby  hinten  bei  mir  und  meinem  triefenden  Schlafsack.  «Besonders  schnell  werden  Sie  mit  uns  aber  nicht  sein»,  sagte  der  Mann.  «Wegen meiner Frau und den Kindern, wissen Sie.»  Euch  hat  die  Vorsehung  geschickt,  dachte  ich.  Und  knüllte  den  Schlafsack  gegen  die  Tür  zu  meiner  Lin‐  ken,  bettete  mich  drauf  und  verschwendete  keinen  Ge‐  danken  daran,  ob  ich  weiterleben  oder  sterben  würde.  Das  Baby  schlief  ungesichert  neben  mir  auf  dem  Sitz.  Es war ungefähr neun Monate alt  ...  Nicht  lange  zuvor,  am  Nachmittag,  war  ich  noch  im  Luxusauto  des  Vertreters  nach  Kansas  City  ge‐  rauscht  Er  hatte  mich  in  Texas  aufgelesen,  und  vom  ersten  Moment  an  hatte  sich  zwischen  uns  eine  gefähr‐  liche,  zynische  Kumpanei  entwickelt  Wir  zogen  uns  seine  Amphetamine  rein,  und  alle  naslang  fahren  wir  von  der  Interstate  ab,  um  eine  Flasche  Canadian  Club  und  einen  Beutel  Eiswürfel  zu  kaufen.  An  der  Innen‐  seite  beider  Wagentüren  waren  zylindrische  Glashalter  angebracht,  und  alles  war  weiß  und  ledrig.  Er  sagte,  er                  

werde  mich  zu  seiner  Familie  nach  Hause  mitnehmen,  ich  könne  dort  übernachten;  er  wolle  bloß  noch  bei  einer Bekannten vorbeischauen.  Unter  Wolken  wie  großen  grauen  Gehirnen  verlie‐  ßen  wir  den  Highway  und  fuhren  im  dichten  Abend‐  verkehr  nach  Kansas  City  hinein.  Wir  hatten  uns  ge‐  fühlt,  als  flögen  wir;  jetzt  fühlten  wir  uns  wie  auf  Grund  gelaufen.  Und  sobald  wir  langsamer  wurden,  war  der  Zauber  des  gemeinsamen  Reisens  dahin.  Er  hörte  nicht  auf,  von  seiner  Freundin  zu  reden.  «Ich  mag  das  Mädchen,  ich  glaub  sogar,  ich  liebe  das  Mädchen  –  aber  ich  hab  zwei  Kinder  und  eine  Frau,  das  bringt  Verpflichtungen  mit  sich.  Und  zu  allem  Überfluß  liebe  ich  auch  meine  Frau.  Bin  eben  ein  echtes  Liebestalent.  Ich  liebe  meine  Kinder.  Ich  hebe  die  ganze  Sippe.»  Als  er  kein  Ende  fand,  fühlte  ich  mich  links  liegengelassen  und  wurde  traurig.  «Ich  hab  ein  Boot,  so  ein  kleines  Sechs‐Meter‐Ding.  Ich  hab  zwei  Autos.  Hinterm  Haus  ist  noch  Platz  für  ‘nen  Pool»  Er  fand  seine  Freundin  bei  der  Arbeit.  Sie  hatte  einen  Möbelladen,  und  dort  verlor ich ihn aus den Augen.  Die  Wohcen  blieben,  bis  es  Nacht  wurde.  In  der  Dun‐  kelheit  merkte  ich  nicht,  wie  der  Sturm  sich  zusam‐  menbraute.  Der  Fahrer  des  Volkswagens,  ein  Universi‐  tätsmensch,  ebender,  der  mir  den  Kopf  mit  Haschisch  zudröhnte,  setzte  mich  hinter  der  Stadtgrenze  ab,  und  genau  in  dem  Augenblick  begann  es  zu  regnen.  Und  obwohl  ich  Massen  von  Speed  genommen  hatte,  konn‐                 

te  ich  mich  nun  nicht  mehr  auf  den  Beinen  halten.  Ich  legte  mich  neben  der  Ausfahrt  ins  Gras  und  erwachte  in  einer Pfütze, die sich um mich herum gebildet hatte.  Und  später,  wie  gesagt,  schlief  ich  dann  auf  dem  Rücksitz,  während  das  Oldsmobile  –  und  mit  ihm  die  Familie  aus  Marshalltown  –  sich  durch  den  auf‐  spritzenden  Regen  kämpfte.  Und  doch  träumte  ich,  ich  könnte  durch  meine  Augenlider  sehen,  und  mein  Puls  vermerkte  jede  Sekunde.  Die  Interstate  durch  das  westliche  Missouri  war  damals  nichts  als  eine  zweispu‐  rige  Straße,  wenigstens  zum  größten  Teil.  Immer  wenn  ein  entgegenkommender  Sattelschlepper  an  uns  vor‐  beifuhr,  nahm  uns  ein  Wasserschwall  völlig  die  Sicht,  und  ein  Getümmel  von  Geräuschen  überzog  uns,  un‐  gefähr  wie  in  einer  automatischen  Waschanlage.  Die  Scheibenwischer  flappten  auf  der  Windschutzscheibe  hin  und  her  –  zwecklos.  Ich  war  erschöpft,  und  nach  einer Stunde schlief ich noch tiefer.  Die  ganze  Zeit  über  hatte  ich  genau  gewußt,  was  passieren  würde.  Doch  als  der  Mann  und  die  Frau  mich  später weckten, bestritten sie es wütend.  «Oh – nein!»  «NEIN!»  Ich  wurde  so  heftig  gegen  die  Lehne  der  Vordersit‐  ze  geschleudert,  daß  sie  brach.  Dann  prallte  ich  mehr‐  mals  vor  und  zurück.  Etwas  Flüssiges  flog  durch  das  Auto  und  regnete  auf  meinen  Kopf,  und  ich  wußte  so‐  fort,  das  war  das  Blut  eines  Menschen.  Danach  saß  ich 

wieder  auf  dem  Rücksitz,  genauso  wie  vorher.  Ich  rich‐  tete  mich  auf,  blickte  mich  um.  Unsere  Scheinwerfer  waren  ausgegangen.  Der  Kühler  zischte  vor  sich  hin.  Sonst  kein  Laut  Außer  mir  war,  soweit  ich  es  erken‐  nen  konnte,  niemand  bei  Bewußtsein.  Sobald  meine  Augen  sich  an  die  Dunkelheit  gewöhnt  hatten,  sah  ich,  daß  das  Baby  neben  mir  auf  dem  Rücken  lag,  als  wäre  nichts  geschehen.  Seine  Augen  waren  geöffnet,  und  es  befühlte sich die Wangen mit den Händchen.  Sekunden  später  setzte  sich  der  Fahrer,  der  zusam‐  mengesunken  über  dem  Lenkrad  gelegen  hatte,  auf  und  starrte  uns  an.  Sein  Gesicht  war  zertrümmert  und  schwarz  vor  Blut  Wenn  ich  ihn  bloß  ansah,  taten  mir  die  Zähne  weh,  aber  als  er  sprach,  klang  es  nicht  so,  als  wäre  ihm auch nur ein einziger Zahn herausgehrochen.  «Was war das denn?»  «Ein Unfall», sagte er.  «Dem  Baby  ist  nichts  passiert»,  sagte  ich,  obwohl  ich  gar nicht wußte, was mit dem Baby war.  Er drehte sich zu seiner Frau.  «Janice», sagte er. «Janice, Janice!»  «Hat sie was abgekriegt?»  «Sie ist tot!» sagte er und schüttelte sie grimmig.  «Nein,  ist  sie  nicht»  Inzwischen  tat  auch  ich  so,  als  wäre überhaupt nichts geschehen.  Das  kleine  Mädchen  lebte,  war  nur  bewußtlos.  Es  wimmerte  im  Schlaf.  Aber  der  Mann  schüttelte  die  ganze Zeit nur seine Frau. 

«Janice!» brüllte er.  Die Frau stöhnte.  «Die  ist  nicht  tot»,  sagte  ich,  kletterte  aus  dem  Wa‐  gen und lief weg.  «Aber  sie  will  einfach  nicht  wieder  aufwachen»,  hör‐  te ich ihn noch sagen.  Ich  stand  draußen  in  der  Nacht.  Aus  irgendeinem  Grund  hielt  ich  das  Baby  im  Arm.  Bestimmt  hat  es  noch  geregnet,  aber  an  das  Wetter  erinnere  ich  mich  nicht  mehr.  Wir  waren  mit  einem  anderen  Auto  zusammen‐  gestoßen,  und  zwar,  wie  ich  jetzt  erkannte,  auf  einer  zweispurigen  Brücke.  Wasser  floß  unsichtbar  unter  uns in der Dunkelheit.  Als  ich  zu  dem  anderen  Wagen  hinüberging,  hörte  ich  plötzlich  ein  schepperndes,  metallisches  Schnar‐  chen.  Jemand  war  bis  zur  Hüfte  aus  der  Beifahrertür  geschleudert  worden  –  die  stand  nämlich  offen  –  und  sah  nun  aus  wie  ein  Mensch,  der  mit  den  Füßen  von  einem  Trapez  hängt  Das  Auto  war  seitlich  gerammt  und  so  platt  gedrückt  worden,  daß  nicht  mal  mehr  für  die  Beine  des  Manns  Platz  geblieben  war,  von  einem  Fahrer  oder  weiteren  Mitfahrern  ganz  zu  schweigen.  Ich ging schnell weiter.  Aus  der  Ferne  kamen  Scheinwerfer.  Ich  stellte  mich  an  die  Stirnseite  der  Brücke,  winkte  mit  einem  Arm,  daß  sie  anhalten  sollten,  und  hielt  mit  dem  anderen  das Baby an die Schulter gedrückt  Es  war  ein  großer  Sattelschlepper;  als  er  bremste,           

jaulte  das  Getriebe  auf.  Der  Fahrer  kurbelte  das  Fen‐  ster  herunter,  und  ich  schrie:  «Wir  hatten  einen  Unfall.  Holen Sie Hilfe.»  «Ich kann hier nicht wenden», sagte er.  Er  ließ  mich  mit  dem  Baby  an  der  Beifahrerseite  hinein,  und  wir  saßen  einfach  da,  in  der  Fahrerkabine,  und sahen auf die Wracks im Scheinwerferlicht.  «Alle tot?» fragte er.  «Keine Ahnung, wer tot ist und wer nicht», sagte ich.  Aus  einer  Thermosflasche  goß  er  Kaffee  in  einen  Becher  und  schaltete  alle  Scheinwerfer  bis  auf  das  Standlicht aus.  «Wieviel Uhr ist es?»  «Och», sagte er, «so Viertel nach drei.»  Er  verhielt  sich,  als  wäre  es  völlig  in  Ordnung,  daß  wir  in  dieser  Situation  keinen  Finger  rührten.  Ich  war  er‐  leichtert,  den  Tränen  nahe.  Ich  hatte  geglaubt,  ich  müßte  irgendwas tun, hatte aber gar nicht wissen wollen, was.  Als  ich  aus  der  anderen  Richtung  ein  Auto  kommen  sah,  fand  ich  dennoch,  ich  sollte  mit  den  Leuten  reden.  «Könnten  Sie  das  Baby  nehmen?»  fragte  ich  den  Last‐  wagenfahrer.  «Den  behältst  du  mal  besser  bei  dir»,  sagte  der  Fah‐  rer. «Ist ein Junge, oder?»  «Glaub schon, ja», sagte ich.  Der  Mann,  der  aus  dem  Autowrack  hing,  lebte  noch,  als  ich  an  ihm  vorbeiging,  und  ich  blieb  stehen,  inzwi‐  schen  schon  ein  bißchen  daran  gewöhnt,  wie  übel  er     

zerschmettert  war,  und  vergewisserte  mich,  daß  ich  nichts  für  ihn  tun  konnte.  Sein  Schnarchen  klang  laut  und  grobschlächtig.  Bei  jedem  Atemzug  quoll  ihm  Blut  aus  dem  Mund.  Lange  würde  er  nicht  mehr  weiterat‐  men.  Ich  wußte  das  und  er  nicht,  und  darum  sah  ich  dort  den  großen  Jammer  eines  Menschenlebens  auf  dieser  Erde.  Ich  meine  nicht,  daß  wir  irgendwann  alle  tot  sind,  das  ist  nicht  der  große  Jammer.  Ich  meine,  daß  er  mir  nicht  sagen  konnte,  was  er  träumte,  und  ich  ihm nicht sagen konnte, was wirklich geschah.  Kurz  darauf  standen  Autoschlangen  auf  beiden  Sei‐  ten  der  Brücke,  Scheinwerferlicht  schuf  um  den  damp‐  fenden  Schrotthaufen  eine  Stimmung  wie  bei  einem  nächtlichen  Ballspiel,  und  Kranken‐  und  Polizeiwagen  bahnten  sich  zögernd  ihren  Weg,  so  daß  die  Luft  farbig  zuckte.  Ich  sprach  mit  niemandem.  Mein  Geheimnis  war,  daß  ich  eben  noch  der  Herr  und  Meister  dieser  Tragödie  gewesen  war,  jetzt  jedoch  nichts  als  der  ge‐  sichtslose  Begaffer  eines  blutigen  Unfalls.  Irgendwann  hörte  ein  Polizist,  daß  ich  in  einem  der  Autos  geses‐  sen  hatte,  und  nahm  meine  Aussage  auf.  Ich  hab  alles  davon  vergessen,  außer  daß  er  zu  mir  sagte:  «Machen  Sie  die  Zigarette  aus.»  Als  der  sterbende  Mann  in  den  Krankenwagen  gehievt  wurde,  hielten  wir  im  Reden  inne  und  schauten  zu.  Er  war  noch  immer  am  Leben,  träumte  noch  immer  seine  obszönen  Träume.  Blut  floß  in  Rinnsalen  an  ihm  herab.  Seine  Knie  zitterten,  sein  Mund röchelte. 

Mit  mir  war  alles  in  Ordnung,  und  ich  hatte  über‐  haupt  nichts  mitgekriegt,  aber  der  Polizist  mußte  mich  trotzdem  befragen  und  ins  Krankenhaus  bringen.  Als  wir  beim  Eingang  zur  Notaufnahme  unter  das  Vordach  fuhren,  kam  über  Funk  die  Meldung,  daß  der  Mann  gestorben war.  Ich  stand  in  einem  gekachelten  Gang,  quetschte  mich  mit  dem  klitschnassen  Schlafsack  gegen  die  Wand,  sprach mit irgendwem von der örtlichen Leichenhalle.  Der  Doktor  blieb  kurz  stehen  und  sagte,  ich  solle  mich besser röntgen lassen.  «Nein.»  «War  aber  gut.  Wenn  sich  später  herausstellen  sollte,  daß doch irgendwas war ...»  «Mit mir ist alles in Ordnung.»  Dann  kam  die  Frau  den  Gang  herunter.  Sie  war  eine  Pracht  –  sie  glühte.  Sie  wußte  noch  nicht,  daß  ihr  Mann  tot  war.  Wir  wußten  es.  Das  gab  ihr  diese  Macht  über  uns.  Der  Doktor  bat  sie  in  ein  Zimmer  mit  ei‐  nem  Schreibtisch  am  Ende  des  Gangs,  und  unter  der  geschlossenen  Tür  strömte  ein  strahlend  heller  Glanz  hervor,  als  würden  dort  drinnen  in  einem  phantasti‐  schen  Verfahren  Diamanten  zu  Asche  verbrannt  Was  für  Lungen!  Sie  schrie  schrill  auf,  so  wie,  vermute  ich  mal,  ein  Adler  aufschreit.  Es  war  ein  wunderbares  Ge‐  fühl,  am  Leben  zu  sein  und  das  zu  hören!  Überall  habe  ich seither dieses Gefühl gesucht.  «Mit  mir  ist  alles  in  Ordnung»  –  ich  kann  kaum  glau‐             

ben,  daß  ich  diese  Worte  herausbrachte.  Aber  ich  habe  Ärzte  schon  immer  angelogen,  als  bestünde  Gesundheit  lediglich in der Fähigkeit, ihnen was vorzumachen.  Als  ich  ein  paar  Jahre  später  zum  Entzug  im  Gene‐  ral  Hospital  von  Seattle  war,  versuchte  ich  es  wieder  mit dem Dreh.  «Hören  Sie  ungewöhnliche  Geräusche  oder  Stim‐  men?» fragte der Arzt  «Hilf  uns  ...  barmherziger  Gott  ...  tut  das  weh!»  jam‐  merten die Schachteln mit den Wattebäuschen.  «Eigentlich nicht», sagte ich.  «Eigentlich  nicht?»  sagte  er.  «Was  soll  das  denn  nun  heißen?»  «Ich  glaube,  das  ist  alles  noch  ein  bißchen  viel  für  mich»,  sagte  ich.  Ein  gelber  Vogel  flatterte  mir  dicht  vorm  Gesicht;  meine  Muskeln  zuckten  nach  ihm.  Jetzt  wand  ich  mich  hoch  und  nieder  wie  ein  Fisch.  Als  ich  die  Lider  zupreßte,  schossen  mir  heiße  Tränen  aus  den  Au‐  gen; als ich sie wieder öffnete, lag ich auf dem Bauch.  «Wieso  ist  das  Zimmer  so  weiß  geworden?»  sagte  ich.  Eine  wunderschöne  Schwester  betastete  meine  Haut.  «Das  hier  sind  bloß  Vitamine»,  sagte  sie  und  schob  mir  die Nadel ins Fleisch.  Es  regnete.  Riesenhafte  Farne  neigten  sich  über  uns.  Wald  schwebte  einen  Hügel  hinab.  Ich  hörte  einen  Bach  über  Steine  rauschen.  Und  ihr,  ihr  lächerlichen  Leutchen, ihr glaubt, ich könnte euch helfen. 

  ZWEI   MÄNNER                                                     

                                                       

          Dem  ersten  Mann  bin  ich  begegnet,  als  ich  mich  nach  einer  Party  im  Haus  der  Kriegsveteranen  auf  den  Heim‐  weg  machte.  Zwei  Freunde  holten  mich  von  der  Tanz‐  fläche.  Ich  hatte  schon  vergessen,  daß  sie  überhaupt  mitgekommen  waren,  aber  da  waren  sie!  Wieder  ein‐  mal  haßte  ich  die  beiden.  Durch  irgendein  Versehen,  irgendein  tiefsitzendes  Mißverständnis,  das  nur  noch  nicht  ans  Licht  gekommen  war,  hatten  wir  drei  uns  zu‐  sammengetan,  und  nun  büeben  wir  zusammen,  gingen  in  Bars  und  redeten.  In  aller  Regel  erledigen  sich  sol‐  che  falschen  Bündnisse  nach  einem  oder  anderthalb  Tagen,  aber  dieses  hielt  bereits  über  ein  Jahr.  Später  wurde  einer  der  beiden  verwundet,  als  wir  gemeinsam  eine  Apotheke  ausraubten;  wir  zwei  andern  legten  ihn  blutend  am  Hintereingang  des  Krankenhauses  ab;  er  kam  ins  Gefängnis,  und  alles,  was  uns  verbunden  hat‐  te,  war  gekappt  Noch  später  bekamen  wir  ihn  gegen  Kaution  frei,  und  schließlich  wurde  die  Anklage  gegen  ihn  in  sämtlichen  Punkten  fallengelassen,  aber  wir  hat‐  ten  uns  nun  mal  die  Brust  aufgerissen  und  ihm  unser  feiges  Herz  gezeigt,  und  nach  so  was  kann  man  nicht  länger befreundet sein.  An  dem  Abend  im  Haus  der  Kriegsveteranen  hatte                   

ich  beim  Tanzen  eine  Frau  hinter  die  riesige  Klima‐  anlage  gedrängt,  sie  geküßt,  ihr  die  Hose  aufgeknöpft  und  meine  Hand  vorn  reingeschoben.  Bis  vor  unge‐  fähr  einem  Jahr  war  sie  mit  einem  Freund  von  mir  verheiratet  gewesen,  und  ich  hatte  immer  gedacht,  wir  würden  bestimmt  mal  was  miteinander  haben.  Doch  ihr  Liebhaber,  ein  tückischer,  dürrer,  kluger  Mann,  dem  ich  mich,  wie’s  aussah,  unterlegen  fühlte,  bog  um  die  Klimaanlage,  schaute  uns  wutentbrannt  an  und  sagte  ihr,  sie  solle  rausgehen  und  im  Auto  warten.  Ich  fürchtete  schon,  er  würde  handgreiflich  werden,  aber  dann  verschwand  er  genauso  schnell  wie  sie.  Von  da  an  fragte  ich  mich  den  ganzen  Abend  alle  paar  Sekunden,  ob  er  wohl  mit  Verstärkung  zu‐  rückkommen  und  es  mir  heimzahlen,  mich  demüti‐  gen  würde.  Ich  hatte  eine  Pistole  dabei,  hätte  sie  aber  nie  benutzt.  Sie  war  so  billig  gewesen,  daß  ich  sicher  war,  sie  würde  mir,  sollte  ich  je  den  Abzug  drücken,  in  der  Hand  explodieren.  Also  konnte  sie  meine  Er‐  niedrigung  bloß  größer  machen  –  am  Ende  würden  die  Leute  noch  sagen  (meistens,  stellte  ich  mir  vor,  Männer  zu  Frauen):  «Er  hatte  eine  Pistole,  zog  sie  aber  gar  nicht  erst»  Ich  trank,  soviel  ich  nur  konnte,  bis  die  Cowboy‐Combo  zu  spielen  aufhörte  und  die  Lichter angingen.  Dann  zogen  meine  beiden  Freunde  und  ich  ab,  um  in  meinen  kleinen  grünen  Volkswagen  zu  steigen,  und  dort  entdeckten  wir  den  Mann,  von  dem  ich  euch  er‐         

zählen  wollte,  den  ersten  Mann,  fest  schlafend  auf  dem  Rücksitz.  «Wer  is’n  das?»  sagte  ich  zu  meinen  beiden  Freun‐  den. Aber sie hatten ihn auch noch nie gesehen.  Wir  weckten  ihn,  und  er  setzte  sich  auf.  Er  war  ein  ziemlicher  Brocken,  nicht  so  groß,  daß  er  mit  dem  Kopf  ans  Dach  gestoßen  wäre,  aber  ganz  schön  breit,  mit  feistem  Gesicht  und  kurzgeschorenem  Haar.  Er  wollte nicht aussteigen.  Er  deutete  auf  seine  Ohren  und  seinen  Mund,  offen‐  bar  um  uns  klarzumachen,  daß  er  weder  hören  noch  sprechen konnte.  «Was jetzt?» sagte ich.  «Also,  ich  steig  ein.  Rutsch  rüber»,  sagte  Tom  zu  dem  Mann und kletterte zu ihm auf den Rücksitz.  Richard  und  ich  stiegen  vorn  ein.  Alle  drei  wandten  wir uns zu unserem neuen Gefährten.  Der  zeigte  mit  der  Hand  geradeaus.  Dann  schmiegte  er  die  Wange  in  die  Hände,  was  soviel  wie  «heia  heia»  heißen  sollte.  «Der  will  einfach  bloß  nach  Hause  gefah‐  ren werden», vermutete ich.  «Ach  ja?»  sagte  Tom.  «Na,  dann  fahr  ihn  doch  nach  Hause.»  Toms  Gesichtszüge  waren  so  scharf  geschnit‐  ten,  daß  man  ihn  meistens  für  noch  schlechter  gelaunt  hielt, als er ohnehin war.  Durch  Zeichensprache  zeigte  unser  Begleiter  an,  wohin  er  gebracht  werden  wollte.  Tom  gab  seine  An‐  weisungen  weiter,  weil  ich  den  Mann  beim  Fahren  nicht    

im  Auge  behalten  konnte.  «Rechts  ab  –  links  ab  –  jetzt  langsamer – hier müßte es gleich sein» und so weiter.  Wir  hatten  die  Fenster  heruntergekurbelt  Nach  einer  Reihe  frostkalter  Wintermonate  war  der  milde  Frühlingsabend  wie  ein  Fremder,  der  uns  seinen  Atem  ins  Gesicht  hauchte.  Wir  brachten  unsern  Gast  in  eine  Wohnstraße,  in  der  sich  die  Blüten  aus  den  Knospen  der  Zweige  zwängten  und  die  Blumensamen  unter  der  Erde stöhnten.  Er  war  massig  wie  ein  großer  Affe  –  wir  sahen  es,  nachdem  er  ausgestiegen  war  –  und  ließ  die  Arme  an  sich  herunterschlenkern,  als  wollte  er  jeden  Moment  auf  alle  viere  niedergehen  und  auf  den  Fingerknöcheln  weiterlaufen.  Bei  einem  der  Häuser  glitt  er  leichtfü‐  ßig  die  Auffahrt  hinauf  und  hämmerte  an  die  Tür.  Im  ersten  Stock  ging  ein  Licht  an,  der  Vorhang  bewegte  sich,  das  Licht  ging  wieder  aus.  Doch  da  war  er  schon  wieder  beim  Auto  und  schlug  mit  der  Hand  aufs  Dach,  und  ich  konnte  das  Ding  nicht  schnell  genug  in  Gang  kriegen, um abzuhauen und ihn dazulassen.  Er  legte  sich  quer  über  die  Kühlerhaube  meines  VWs, als wäre er in Ohnmacht gefallen.  «War wohl nicht das richtige Haus», meinte Richard.  «Mit dem da drauf kann ich nicht fahren», sagte ich.  «Fahr  einfach  los»,  sagte  Richard,  «und  mach  ‘ne  Vollbremsung!»  «Die  Bremsen  tun’s  aber  nicht»,  sagte  Tom  zu  Richard. 

«Die Handbremse schon», beruhigte ich sie.  Tom  verlor  die  Geduld.  «Du  mußt  doch  bloß  losfah‐  ren, dann fällt er runter.»  «Ich will aber nicht, daß ihm was passiert»  Am  Ende  hievten  wir  ihn  auf  den  Rücksitz,  und  er  sackte gegen das Seitenfenster.  Wir  waren  ihn  also  nicht  losgeworden.  Tom  lachte  sarkastisch.  Wir  zündeten  uns  alle  drei  eine  Zigarette  an.  «Und  da»,  sagte  ich,  «kommt  Caplan,  um  mir  die  Beine  wegzuschießen.»  Erschrocken  starrte  ich  auf  ein  Auto,  das  um  die  Ecke  bog,  dann  aber  weiterfuhr.  «Ich  war  mir  ganz  sicher,  daß  er’s  ist»,  sagte  ich,  als  die  Rücklichter weiter hinten verschwanden.  «Hast du immer noch Schiß wegen Alsatia?»  «Ich hab sie geküßt»  «Rechtlich völlig in Ordnung», sagte Richard.  «Ist  ja  auch  nicht  ihr  Rechtsanwalt  vor  dem  ich  Schiß hab.»  «Ich  glaub  nicht  daß  Caplan  die  Sache  mit  ihr  rich‐  tig  ernst  ist  Nicht  so  ernst  jedenfalls,  daß  er  dich  um‐  bringen würde oder so.»  «Und  was  meinst  du  zu  alldem?»  fragte  ich  unsern  betrunkenen Kumpel.  Er begann, lautstark zu schnarchen.  «Der  Typ  ist  gar  nicht  taub,  oder?  He,  du»,  sagte  Tom.  «Was machen wir nun mit ihm?» 

«Wir nehmen ihn mit zu einem von uns.»  «Nicht zu mir», sagte ich.  «Einer wird ihn wohl nehmen müssen.»  «Der  wohnt  hier»,  versuchte  ich’s  noch  mal.  «Hat  man  ja  an  der  Art  gesehen,  wie  er  an  die  Tür  geklopft  hat.»  Ich stieg aus.  Ich  ging  zum  Haus,  klingelte,  trat  wieder  von  der  Ve‐  randa  herunter  und  sah  hinauf  zu  dem  Fenster  in  der  Dunkelheit.  Abermals  regte  sich  der  weiße  Vorhang,  und eine Frau sagte etwas.  Sie  war  vollkommen  unsichtbar,  nur  der  Schatten  ih‐  rer  Hand  am  Rand  des  Vorhangs  nicht.  «Wenn  der  hier  nicht  sofort  verschwindet,  ruf  ich  die  Polizei!»  Verlan‐  gen  durchströmte  mich,  so  stark,  daß  ich  befürchtete,  darin  zu  ertrinken.  Der  Nachhall  ihrer  Stimme  driftete  zu mir herab.  «Ich  hab  schon  den  Hörer  in  der  Hand.  Und  jetzt  wähl ich», rief sie sacht hinterher.  Irgendwo  in  der  Nähe  meinte  ich  einen  Automotor  zu hören. Ich rannte zurück zur Straße.  «Was ist?» sagte Richard, als ich einstieg.  Scheinwerfer  kamen  um  die  Ecke.  Ich  fuhr  so  heftig  zusammen,  daß  das  Auto  zitterte.  «Herr  im  Himmel!»  sagte  ich.  Zwei  Sekunden  lang  wurde  es  so  hell  im  Wa‐  gen,  daß  man  ein  Buch  hätte  lesen  können;  Schatten  von  den  Schlieren  auf  der  Windschutzscheibe  glitten  über  Toms  Gesicht.  «Keine  Bange»,  sagte  Richard,  als               

das  Dunkel  sich  wieder  um  uns  schloß  und  der  andere  Wagen,  wer  immer  darin  gewesen  sein  mochte,  vorbei‐  gefahren  war.  «Caplan  weiß  doch  gar  nicht,  daß  du  hier  bist»  Die  Angst  hatte  mir  mit  einem  Schlag  das  Rote  aus  dem  Blut  gebrannt  Ich  war  wie  Gummi.  «Dann  such  ich  ihn eben. Bringen wir’s endlich hinter uns!»  «Mensch,  vielleicht  ist  dem  die  Sache  total  egal  –  also,  ich  weiß  nicht  Aber  was  weiß  ich  schon»,  sagte  Tom. «Was reden wir überhaupt von ihm?»  «Vielleicht verzeiht er dir ja», meinte Richard.  «Ach  Gottchen,  dann  werden  wir  womöglich  noch  Freunde  fürs  Leben  oder  was?»  sagte  ich.  «Alles,  was  ich  will,  ist,  daß  er  sich  an  mir  rächt,  und  dann  Schluß,  aus, Haken dran!»  Unser  Mitreisender  hatte  noch  keineswegs  aufgege‐  ben.  Jetzt  deutete  er  wieder  hierhin  und  dorthin,  griff  sich  an  die  Stirn  und  unter  die  Achseln  und  ließ  im  Sitzen  den  Oberkörper  kreiseln,  wie  ein  Baseball‐Trai‐  ner,  der  seinen  Spielern  Handzeichen  gibt  «Hör  mal  gut  zu»,  sagte  ich  zu  ihm.  «Ich  weiß,  daß  du  sprechen  kannst Glaub nicht du kannst uns verarschen.»  Er  leitete  uns  durch  ein  paar  Straßen  und  dann  hinüber  in  die  Gegend  bei  den  Eisenbahngleisen,  wo  kaum  jemand  lebte.  Hier  und  dort  standen  spärlich  beleuchtete  Baracken,  wie  herabgesunken  zum  Grund  aller  Dunkelheit  Das  Haus  jedoch,  vor  dem  er  mich  halten  ließ,  bekam  ein  bißchen  Licht  von  einer  Stra‐

ßenlaterne.  Ich  hupte.  Nichts  geschah.  Und  der  Mann,  dem  wir  helfen  wollten,  blieb  einfach  sitzen;  ohne  auch  nur  ein  Wort  zu  sagen,  hatte  er  die  ganze  Zeit  alle  mög‐  lichen  Wünsche  geäußert  Allmählich  kam  er  mir  vor  wie ein zugelaufener Hund.  «Ich  guck  mir  das  mal  an»,  sagte  ich  zu  ihm  und  leg‐  te einen eisigen Ton in meine Stimme.  Es  war  ein  kleines  Holzhaus,  davor  zwei  Stangen  für  eine  Wäscheleine.  Das  hochstehende  Gras  war  vom  Schnee  zusammengedrückt  und  vom  Tauwetter  wieder  freigelegt  worden.  Ohne  zu  klopfen,  ging  ich  zum  Fenster  und  blickte  hinein.  Ein  einsamer  Stuhl  stand  an  einem  ovalen  Tisch.  Das  Haus  sah  verlassen  aus,  nirgendwo  Vorhänge,  nirgendwo  Teppiche.  Über  den  Boden  verstreut  lag  irgendwas  Glänzendes,  ge‐  brauchte  Glühbirnen  vielleicht,  dachte  ich,  oder  Patro‐  nenhülsen.  Doch  es  war  dunkel  und  nichts  deutlich  zu  erkennen.  Ich  starrte  hinein,  bis  meine  Augen  müde  wurden  und  ich  glaubte,  ich  könnte  Strichzeichnungen  auf  dem  Fußboden  ausmachen,  ähnlich  den  mit  Kreide  markierten  Umrissen  von  Mordopfern  oder  Symbolen  seltsamer Rituale.  «Warum  gehst  du  nicht  rein?»  fragte  ich  den  Mann,  als  ich  wieder  beim  Auto  war.  «Sieh’s  dir  einfach  mal  an. Du falscher Hund. Du Versager.»  Da reckte er einen Finger hoch. Ein.  «Was.»  Ein. Ein. 

«Ein Versuch noch», sagte Richard.  «Den  Versuch  haben  wir  schon  gemacht.  Crad  eben  nämlich. Und was ist dabei rausgekommen? ‘n Bluff.»  «Was willst du also tun?» sagte Tom.  «Na  ja,  von  mir  aus  können  wir  ihn  ruhig  noch  ein  bißchen durch die Gegend kutschieren.»  Ich  wollte  nicht  nach  Hause.  Meine  Frau  war  nicht  mehr  wie  früher,  und  wir  hatten  ein  sechs  Monate  altes  Baby, das mir angst machte, einen kleinen Sohn.  Der  nächste  Versuch  führte  uns  zu  einem  allein  stehenden  Haus  draußen  am  Alten  Highway.  Ich  war  schon  häufiger  in  der  Gegend  gewesen,  jedesmal  ein  bißchen  weiter  weg  von  der  Stadt,  und  hatte  nie  etwas  Erfreuliches  gesehen.  Freunde  von  mir  hatten  nicht  weit  von  hier  eine  Farm  gehabt,  aber  die  Poüzei  hatte  sie nach einer Razzia alle eingebuchtet.  Dieses  Haus  allerdings  sah  gar  nicht  so  aus,  als  ob  es  zu  einer  Farm  gehörte.  Es  stand  etwa  dreihundert  Meter  vom  Alten  Highway  entfernt;  die  vordere  Veran‐  da  stieß  direkt  an  die  Straße.  Als  wir  hielten  und  den  Motor  ausmachten,  hörten  wir  drinnen  Musik  –  Jazz.  Es klang raffiniert und einsam.  Zusammen  mit  dem  Schweiger  gingen  wir  zur  Ve‐  randa.  Er  pochte  an  die  Tür.  Tom,  Richard  und  ich  flan‐  kierten ihn mit leichtem, ja hauchdünnem Abstand.  Die  Tür  ging  auf,  und  er  schob  sich  blitzschnell  hin‐  ein.  Wir  folgten  ihm  ins  Haus  und  blieben  dann  stehen,  während er sofort ins nächste Zimmer stürzte. 

Wir  waren  nicht  weiter  als  bis  zur  Küche  gekommen.  Der  Raum  dahinter  war  schummrig,  in  bläuliches  Licht  getaucht,  und  durch  die  geöffnete  Tür  erblickten  wir  eine  Art  Empore,  beinahe  wie  ein  gewaltiges  Stockbett,  in  dem  kreuz  und  quer  Frauen  mit  gespenstisch  blei‐  chen  Gesichtern  lagen.  So  eine  Bleichgesichtige  kam  jetzt  zur  Tür  und  betrachtete  uns  drei;  ihre  Maskara  war  verschmiert,  ihr  Lippenstift  weggeküßt.  Sie  hatte  einen  Rock  an,  aber  keine  Bluse,  nur  einen  weißen  BH  wie  jemand  aus  einer  Unterwäschereklame  in  einer  Teenager‐Zeitschrift.  Sie  war  aber  älter.  Ich  schaute  sie  an  und  mußte  daran  denken,  wie  ich  mit  meiner  Frau  hinaus  in  die  Wiesen  gegangen  war,  damals,  als  wir  so  verliebt  gewesen  waren,  daß  wir  nicht  wußten,  wie  uns  geschah.  Sie  putzte  sich  die  Nase,  eine  schläfrige  Bewegung.  Zwei  Sekunden  darauf  trat  ein  Schwarzer  dicht  neben  sie,  ein  hochaufgeschossener  Mann;  er  klatschte  sich  ein  Paar  Handschuhe  in  die  Handfläche  und  sah  blick‐  los  auf  mich  herab,  mit  dem  unverwundbaren  Lächeln  derer, die auf Dope sind.  Die  junge  Frau  sagte:  «Hättet  ihr  vorher  angeru‐  fen,  hätten  wir  euch  nahegelegt,  ihn  nicht  mitzubrin‐  gen.»  Ihr  Begleiter  war  entzückt  «Das  war  ja  richtig  schön  gesagt»  Im  Zimmer  hinter  ihr  stand  der  Mann,  den  wir  mit‐  gebracht  hatten,  wie  eine  verpfuschte  Skulptur:  mit  un‐

natürlicher  Haltung  und  tief  herabhängenden  Schul‐  tern,  als  könnte  er  seine  riesigen  Hände  nicht  mehr  weiterschleppen.  «Was  zum  Henker  hat  der  eigentlich  für  ein  Pro‐  blem?» fragte Richard.  «Ist  doch  egal,  was  der  für  ‘n  Problem  hat»,  sagte  der  Mann, «wenn er’s nur selbst kapieren würde.»  Tom lachte. Wenigstens beinahe.  «Was macht er?» fragte Richard das Mädchen.  «Der  spielt  Football,  und  zwar  richtig  gut  Bezie‐  hungsweise  hat’s  mal  gespielt»  Dir  Gesicht  war  müde.  All das schien ihr so was von gleichgültig.  «Er  ist  immer  noch  gut  Ist  immer  noch  in  der  Mann‐  schaft», sagte der Schwarze.  «Er ist nicht mal mehr auf der Schule.»  «Aber  wenn,  war  er  sofort  wieder  in  der  Mann‐  schaft»  «Die  Schule  nimmt  ihn  aber  nicht  mehr,  weil  er  nun  mal am Arsch ist Mann. Genauso am Arsch wie du.»  Der  Schwarze  Heß  einen  der  beiden  Handschuhe  schnell  hin  und  her  Rappen.  «Das  war  dann  also  ge‐  klärt, danke, Baby.»  «Dir ist ‘n Handschuh runtergefallen», sagte sie.  «Danke,  Baby,  daß  wir  das  auch  noch  geklärt  haben»,  sagte er.  Ein  junger  Typ,  groß,  muskulös,  mit  roten  Wangen  und  blondem  Bürstenhaarschnitt,  kam  herein  und  trat  zu  uns.  Ich  hatte  das  Gefühl,  daß  er  der  Gastgeber  sein 

mußte,  denn  er  hielt  den  Henkel  eines  grünen,  fast  pa‐  pierkorbgroßen  Bierkrugs  umschlossen,  auf  den  ein  Hakenkreuz  und  ein  Dollarzeichen  gemalt  waren,  und  an  dieser  persönlichen  Note  (wie  Hugh  Hefner,  der  auf  den  Cocktailpartys  des  «Playboy»  im  Pyjama  herumlief)  meinte ich zu erkennen, daß er hier zu Hause war.  Er  lächelte  mich  an,  schüttelte  den  Kopf.  «Er  kann  nicht bleiben. Tammy will ihn hier nicht haben.»  «Na  schön»,  sagte  ich,  «wer  immer  Tammy  ist»  Etwas  wie  Gier  befiel  mich  bei  diesen  merkwürdigen  Leuten.  Ich  witterte  Ausschweifungen,  den  Duft  eines  Heil‐  tranks, der alle meine Plagen bannen würde.  Unser  riesiger  Gastgeber  sagte:  «Am  besten  ver‐  schwindet ihr gleich jetzt wieder mit ihm.»  «Wie heißt er eigentlich?»  «Stan.»  «Stan. Und ist er wirklich taub?»  Das Mädchen schnaubte nur.  Der junge Typ sagte lachend: «Der war gut»  Richard  boxte  mich  auf  den  Oberarm  und  deutete  mit  einem  Blick  zur  Tür  an,  daß  wir  abhauen  sollten.  Ich  merkte,  daß  ihm  und  Tom  die  Leute  hier  angst  machten;  und  im  seihen  Moment  auch  mir.  Nicht  daß  sie  uns  etwas  getan  hätten.  Aber  neben  ihnen  kamen  wir uns dumm und albern vor.  Der  Anblick  der  Frau  setzte  mir  zu.  Sie  sah  so  weich  aus,  so  perfekt  wie  eine  Schaufensterpuppe  aus  Fleisch,  ganz und gar aus Fleisch. 

«Den  könnt  ihr  behalten  –  los,  schnell  weg!»  schrie  ich und rannte nach draußen.  Ich  saß  schon  wieder  auf  dem  Fahrersitz,  und  Tom  und  Richard  waren  die  Einfahrt  schon  halb  herunter,  da  kam  Stan  aus  dem  Haus.  «Häng  ihn  ab!  Häng  ihn  ja  ab!»  brüllte  Tom  und  kletterte  hinter  Richard  ins  Auto,  aber  als  ich  anfuhr,  hatte  der  Mann  bereits  den  Türgriff  gepackt.  Ich  trat  aufs  Gas,  doch  er  ließ  nicht  locker.  Schaff‐  te  es  sogar,  uns  immer  ein  winziges  Stück  voraus  zu  sein,  und  drehte  sich  dabei  um  und  schaute  mir  durch  die  Windschutzscheibe  direkt  ins  Gesicht,  und  diesen  wahnwitzigen  Blickkontakt  hielt  er  die  ganze  Zeit  auf‐  recht  und  lächelte  auch  noch  höhnisch,  als  wollte  er  sagen,  er  bleibe  von  nun  an  bis  in  alle  Ewigkeit  bei  uns,  und  rannte  gleichzeitig  immer  weiter,  schneller  und  schneller,  kleine  Atemwölkchen  ausstoßend.  Nach  knapp  fünfzig  Metern,  wir  näherten  uns  gerade  dem  Stopschild  an  der  Hauptstraße,  drückte  ich  richtig  auf  die  Tube  und  hoffte,  ihn  endlich  abzuschütteln;  aber  al‐  les,  was  ich  erreichte,  war,  daß  er  gegen  das  Stopschild  knallte.  Er  rammte  es  mit  dem  Kopf  voran,  die  Stange  knickte  weg  wie  ein  Blumenstiel,  er  knallte  flach  auf  den  Boden  und  begrub  das  Ding  unter  sich.  Das  Holz  muß morsch gewesen sein. Sein Glück,  Wir  ließen  ihn  dort  zurück,  einen  taumelnden  Mann  an  einer  Kreuzung,  an  der  einmal  ein  Stopschild  ge‐  standen  hatte.  «Und  ich  dachte  immer,  ich  kenne  jeden           

bei  uns  in  der  Stadt»,  sagte  Tom,  «aber  die  Leute  da  sind mir noch nie untergekommen.»  «Die  waren  mal  Cracks,  jetzt  sind  sie  Alks»,  sagte  Richard.  «Footballtypen.  Ich  hatte  keine  Ahnung,  daß  die  so  abstürzen  können.»  Tom  blickte  zurück,  die  Straße  hinunter.  Dann  hielt  ich,  und  wir  alle  bückten  zurück.  Vierhun‐  dert  Meter  hinter  uns  stand  Stan  im  Sternenlicht  auf  den  Feldern.  Er  hatte  die  Haltung  von  jemandem,  der  einen  entsetzlichen  Kater  hat  oder  versucht,  den  Kopf  wieder  richtig  zwischen  die  Schultern  zu  kriegen.  Ge‐  nauer  gesagt,  nicht  nur  den  Kopf;  es  war,  als  hätte  man  ihn  aus  der  Welt  herausgeschnitten  und  zum  Abfall  ge‐  worfen.  Kein  Wunder,  daß  er  weder  hören  noch  spre‐  chen  konnte,  kein  Wunder,  daß  er  mit  Worten  nichts  zu  tun haben wollte. Für ihn gab’s das alles nicht mehr.  Wir  starrten  ihn  an.  Wir  kamen  uns  vor  wie  alte  Jungfern. Er hingegen, er war des Todes Braut  Wir  fuhren  weiter.  «Wir  haben  doch  tatsächlich  kein  Wort aus dem rausgekriegt»  Wahrend  der  ganzen  Rückfahrt  schimpften  Tom  und  ich über ihn.  «Ihr  habt’s  einfach  nicht  kapiert  Man  kann  Cheerlea‐  der  sein,  man  kann  in  ‘ner  Mannschaft  sein,  das  heißt  alles  gar  nichts.  Mit  jedem  kann’s  bergab  gehen»,  sagte  Richard,  der  auf  der  Highschool  selber  mal  Quarter‐  back oder so was gewesen war. 

Sobald  wir  den  Stadtrand  erreicht  hatten,  wo  in  lan‐  gen  Reihen  Straßenlampen  standen,  mußte  ich  wieder  an Caplan denken, und die Angst kehrte zurück.  «Ich  such  den  Heber»,  meinte  ich  zu  Tom,  «statt  wei‐  ter zu warten.»  «Wen?»  «Wen wohl.»  «Würdest  du  das  endlich  mal  vergessen?  Das  ist  vor‐  bei. Mensch!»  «Na schön. Okay, okay.»  Wir  fuhren  die  Burlington  Street  hinauf.  Kamen  an  der  Tankstelle  Ecke  Clinton  vorbei,  die  die  gan‐  ze  Nacht  geöffnet  ist  Gerade  drückte  ein  Mann  dem  Tankwart  Geld  in  die  Hand;  sie  standen  neben  seinem  Wagen,  beide  in  unheimliches,  schwefelgelbes  Licht  getaucht  –  die  Natrium‐Bogenlampen  waren  damals  neu  in  unserer  Stadt  –,  und  der  Straßenbelag  zu  ihren  Füßen  war  übersät  mit  Ölflecken,  die  grünlich  schim‐  merten,  während  der  alte  Ford  des  Mannes  ganz  farb‐  los  wirkte.  «Wißt  ihr,  wer  das  war?»  sagte  ich  zu  Tom  und Richard. «Thatcher war das.»  So schnell ich konnte, wendete ich.  «Und was nun?» sagte Tom.  «Na,  das  hier»,  sagte  ich  und  zog  die  .32er,  aus  der  ich noch nie einen Schuß abgefeuert hatte.  Richard  lachte,  keine  Ahnung,  warum.  Tom  legte  die  Hände auf die Knie und seufzte.  Inzwischen  saß  Thatcher  wieder  im  Auto.  Ich  fuhr,          

ihm  von  der  anderen  Seite  entgegenkommend,  an  die  Tanksäulen  heran  und  kurbelte  das  Fenster  run‐  ter.  «Ich  hab  tausend  Gramm  von  dem  versauten  Stoff  gekauft,  den  du  letzten  Silvester  für  zwei  Dollar  zehn  verscherbelt  hast.  Du  kennst  mich  nicht,  weil  der  and‐  re,  wie  hieß  er  noch,  den  Stoff  für  dich  verkauft  hat»  Ich  bezweifle,  daß  er  mich  hören  konnte.  Ich  ließ  ihn  die Pistole sehen.  Thatchers  Reifen  quietschten  hell  out,  als  er  seinen  verrosteten  Falcon  in  Gang  setzte.  Ich  bildete  mir  nicht  ein,  daß  ich  ihn  mit  meinem  VW  kriegen  würde,  trotz‐  dem  riß  ich  das  Steuer  herum  und  fuhr  ihm  nach.  «Der  Stoff,  den  der  verkauft  hat,  war  reinster  Beschiß»,  sagte  ich.  «Hast  du  ihn  denn  vorher  nicht  probiert?»  sagte  Richard.  «War abgedreht, das Zeug.»  «Aber wenn du’s doch probiert hast», sagte er.  «Es  schien  in  Ordnung,  war’s  aber  nicht  Ist  nicht  nur  mir so gegangen. Haben alle gesagt»  «Der  hängt  dich  ab.»  Mit  einem  scharfen  Bogen  war  Thatcher  unversehens  zwischen  zwei  Gebäuden  ver‐  schwunden.  Als  wir  am  Ende  der  Gasse  auf  die  nächste  Straße  stießen,  konnte  ich  ihn  nicht  finden.  Aber  ein  Stück  weiter  sah  ich  einen  Schneerest  im  Bremslicht  eines  Autos rosarot aufleuchten.  «Er ist da vorn um die Ecke», sagte ich. 

Als  wir  um  das  Gebäude  herum  waren,  stand  sein  Auto  leer  im  Hof  eines  Wohnhauses.  In  einer  der  Woh‐  nungen ging Licht an und kurz darauf wieder aus.  «Zwei  Sekunden,  mehr  Vorsprung  hat  der  nicht»,  sagte  ich.  Das  Gefühl  daß  er  Angst  vor  mir  hatte,  beflü‐  gelte  mich.  Ich  ließ  den  VW  einfach  auf  dem  Parkplatz  stehen,  mit  offener  Tür,  laufendem  Motor,  eingeschal‐  tetem Licht  Tom  und  Richard  waren  dicht  hinter  mir,  als  ich  die  erste  Treppe  hinaufrannte  und  mit  der  Pistole  gegen  die  Tür  hämmerte.  Ich  wußte,  er  mußte  da  drin  sein.  Ich  hämmerte  noch  einmal  gegen  die  Tür.  Eine  Frau  in  weißem  Nachthemd  öffnete,  ging  ein  paar  Schritte  rückwärts,  sagte:  «Bitte  nicht  Ist  ja  gut  Ist  ja  gut  Ist  ja  gut»  «Schon  klar»,  sagte  ich,  «Thatcher  hat  dir  gesagt,  daß  du  aufmachen  sollst  sonst  hättest  du  doch  nie  im  Le‐  ben die Tür geöffnet»  «Jim?  Der  ist  verreist»  Sie  hatte  langes  schwarzes  Haar,  zu  einem  Pferdeschwanz  gebunden.  Ihre  Aug‐  äpfel bebten buchstäblich in den Augenhöhlen.  «Hol ihn», sagte ich.  «Er ist in Kalifornien.»  «Im  Schlafzimmer  ist  er.»  Ich  schob  mich  hinter  der  Pistolenmündung auf sie zu, drängte sie zurück.  «Ich hab zwei Kinder», flehte sie.  «Egal. Runter auf den Boden!»  Sie  ging  auf  die  Knie,  und  ich  drückte  sie  mit  der         

Wange  auf  den  Teppich  und  setzte  ihr  die  Pistole  an  die Schläfe.  Entweder  würde  Thatcher  jetzt  herauskommen,  oder  ich  konnte  für  nichts  garantieren.  «Ich  hab  sie  hier,  auf  dem  Boden!»  schrie  ich  nach  hinten  Richtung  Schlafzimmer.  «Die  Kinder  schlafen»,  sagte  sie.  Tränen  rannen  ihr  aus den Augen und über den Nasenrücken.  Und  dann,  urplötzlich,  ohne  Sinn  und  Verstand,  ging  Richard  durch  den  Flur  ins  Schlafzimmer.  Grelle  Ge‐  sten,  Gesten  der  Selbstvernichtung  –  genau  so  kannten  wir ihn.  «Hier  hinten  sind  zwei  kleine  Kinder,  sonst  nie‐  mand.»  Tom  ging  zu  ihm.  «Der  ist  aus  dem  Fenster  geklet‐  tert», rief er mir zu.  Mit  zwei  Schritten  war  ich  beim  Wohnzimmerfen‐  ster  und  guckte  auf  den  Parkplatz  hinunter.  Ganz  si‐  cher  war  ich  nicht,  aber  es  sah  so  aus,  als  ob  Thatchers  Wagen weg war.  Die  Frau  hatte  sich  nicht  vom  Fleck  gerührt.  Lag  ein‐  fach da, auf dem Teppich.  «Glaubt mir, er ist nicht hier», sagte sie.  Das  war  mir  jetzt  auch  klar.  «Egal»,  sagte  ich.  «Das  Ganze wird dir noch leid tun.»       

  FREI   GEGEN   KAUTION                                                     

                                                       

          Ich  sah  Jack  Hotel  in  einem  olivgrünen  dreiteiligen  Anzug,  das  blonde  Haar  zurückgekämmt,  das  Gesicht  glänzend  und  leidend.  Im  Vine  spendierten  ihm  Leute,  die  ihn  kannten,  Leute,  die  mal  kurz  mit  ihm  zu  tun  gehabt  hatten,  Leute,  die  schon  gar  nicht  mehr  wuß‐  ten,  ob  sie  ihn  nun  kannten  oder  nicht,  einen  Drink  nach  dem  andern,  so  schnell  er  nur  trinken  konnte.  Es  war  eine  traurige,  überdrehte  Veranstaltung.  Man  hat‐  te  ihn  wegen  bewaffnetem  Raubüberfall  angeklagt  In  der  Mittagspause  war  er  vom  Gericht  herübergekom‐  men.  Er  hatte  seinem  Anwalt  in  die  Augen  geschaut  und  erkannt,  daß  es  ein  kurzer  Prozeß  werden  würde;  dann  überschlug  er  mit  Hilfe  einer  Justizarithmetik,  die  nur  der  Geist  eines  Angeklagten  vollends  begreift,  daß  er  mit  mindestens  fünfundzwanzig  Jahren  rech‐  nen mußte.  Es  war  so  gräßlich,  es  konnte  bloß  ein  Witz  sein.  Ich  selber  hatte,  soweit  ich  mich  erinnerte,  überhaupt  noch  niemanden  kennengelernt  der  schon  so  lange  auf  Erden  gelebt  hatte.  Und  Hotel,  der  war  erst  acht‐  zehn oder neunzehn.  Bis  jetzt  war  das  Ganze  ein  Geheimnis  gewesen,  wie  eine  unheilbare  Krankheit  Ich  war  voller  Neid,  daß  er           

ein  so  großes  Geheimnis  für  sich  behalten  konnte,  und  zugleich  bestürzt,  daß  ausgerechnet  ein  Schwächling  wie  Hotel  mit  einer  so  seltenen  Fähigkeit  gesegnet  sein  sollte,  ohne  auch  nur  das  kleinste  bißchen  damit  herumzuprahlen.  Hotel  hatte  mich  mal  um  hundert  Dollar  betrogen,  und  hinter  seinem  Rücken  hatte  ich  immer  schlecht  über  ihn  geredet;  dennoch  war  unse‐  re  Verbindung,  seit  er  mit  fünfzehn  oder  sechzehn  bei  uns  aufgetaucht  war,  nie  ganz  abgerissen.  Ich  war  ver‐  blüfft  und  erschüttert,  ja  am  Boden  zerstört,  weil  er  es  nicht  für  nötig  gehalten  hatte,  mir  von  seinen  Schwie‐  rigkeiten  zu  erzählen.  Es  war  wie  ein  Fingerzeig,  daß  ich hier nie echte Freunde finden würde.  Und  gerade  jetzt  war  sein  Haar  so  sauber  und  blond,  daß  es  mir  schien,  als  würfe  selbst  hier,  in  diesen  unter‐  irdischen Regionen, die Sonne ihr Licht auf ihn.  Ich  sah  mich  um.  Das  Vine  war  ein  langgestreck‐  ter,  schmaler  Raum,  wie  ein  Eisenbahnwaggon,  der  nirgendwohin  fährt  Die  Leute  kamen  einem  alle  vor,  als  wären  sie  vor  irgend  etwas  auf  der  Flucht  –  an  ei‐  nigen  Handgelenken  entdeckte  ich  Krankenhaus‐Na‐  mensbänder  aus  Plastik.  Ihre  Drinks  versuchten  sie  mit  Falschgeld  zu  bezahlen,  das  sie  sich  im  Copyshop  gemacht hatten.  «Ist schon lange her, das Ganze», sagte er.  «Aber was hast du getan? Wen hast du abgezockt?»  «Letztes  Jahr  war’s.  Ja,  letztes  Jahr.»  Er  mußte  über  sich  selber  lachen,  weil  er  eine  Art  von  Gerechtigkeit           

auf  sich  herabbeschworen  hatte,  die  ihn  so  lange  vor  sich hertreiben würde.  «Aber wen hast du denn abgezockt, Hotel?»  «Ach,  frag  nicht  Scheiße.  Kacke.  Großer  Gott»  Er  drehte  sich  weg  und  begann  ein  Gespräch  mit  ich‐  weiß‐nicht‐wem.  Das  Vine  war  jeden  Tag  anders.  Einige  der  schlimm‐  sten  Sachen,  die  mir  im  Leben  passiert  sind,  sind  hier  passiert.  Trotzdem  ging  ich  immer  wieder  hin,  genau  wie die andern auch.  Und  mit  jedem  Schritt  brach  mir  das  Herz,  weil  ich  die  eine  nie  finden  würde,  die  eine,  die  mich  liebte.  Und  dann  fiel  mir  ein,  daß  ich  ja  zu  Hause  eine  Frau  hatte,  die  mich  hebte;  und  später:  daß  meine  Frau  mich  verlassen  hatte  und  die  Angst  mich  halb  umbrachte;  und  noch  später:  daß  ich  eine  wunderschöne  alko‐  holkranke  Freundin  hatte,  die  mich  für  immer  glück‐  lich  machen  würde.  Doch  jedesmal  wenn  ich  den  Raum  betrat,  blickte  ich  in  verschleierte  Gesichter,  die  alles  versprachen,  sich  aber  im  Handumdrehen  ins  Stumpfe  und  Gewöhnliche  klärten,  wie  sie  da  zu  mir  aufsahen  und wieder alles falsch machten.  In  jener  Nacht  saß  ich  in  einer  Nische  Kid  Williams  gegenüber,  einem  früheren  Boxer.  Seine  schwarzen  Hände  waren  vernarbt  und  klobig,  und  schon  immer  hatte  ich  das  Gefühl  gehabt,  er  könnte  sie  plötzlich  ausstrecken  und  mich  erwürgen.  Er  sprach  mit  zwei  Stimmen.  Er  war  Mitte  Fünfzig.  Er  hatte  sein  ganzes          

Leben  vergeudet.  Bei  denen  von  uns,  die  erst  ein  paar  Jahre  vergeudet  hatten,  waren  Leute  wie  er  sehr  be‐  liebt:  Wenn  Kid  Williams  einem  gegenübersaß,  war  die  Frage,  ob  man  mit  diesem  Leben  noch  ein,  zwei  Mo‐  nate  weitermachen  sollte  oder  nicht,  kaum  mehr  der  Rede wert  Ich  hab  nicht  übertrieben,  als  ich  das  mit  den  Kran‐  kenhaus‐Namensbändern  sagte.  Kid  Williams  trug  eins  am  Handgelenk.  Er  war  auf  Entzug  und  nur  mal  schnell  über  die  Mauer  geklettert  «Gebt  mir  einen  aus,  gebt  mir  einen  aus»,  sagte  er  mit  seiner  hohen  Stimme.  Dann  legte  er  die  Stirn  in  Falten  und  sagte  mit  seiner  tiefen  Stimme:  «Bin  ja  bloß  auf  ‘nen  Sprung  hier»,  und  dann  wieder,  schlagartig  fröhlicher,  mit  seiner  hohen  Stimme:  «Ich  wollte  euch  alle  sooo  gern  wiedersehen!  Also  gebt  mir  schon  einen  aus,  weil,  ich  hab  meinen  Geldbeutel  nicht  dabei,  meine  Brieftasche,  die  haben  mir  ja  alles  weggenommen,  die  Diebe,  die!»  Er  grapsch‐  te  nach  der  Bardame  wie  ein  Kind  nach  einem  Spiel‐  zeug.  Er  hatte  nichts  an  als  ein  Nachthemd,  das  er  sich  in  die  Hose  gestopft  hatte,  und  Krankenhauslatschen  aus grünem Papier.  Auf  einmal  dämmerte  mir,  daß  irgendwer,  Hotel  sel‐  ber  oder  ein  Bekannter  von  ihm,  mir  schon  vor  Wo‐  chen  erzählt  hatte,  Hotel  stecke  wegen  eines  bewaff‐  neten  Raubüberfalls  in  Schwierigkeiten.  Er  hatte  ein  paar  College‐Studenten,  die  ziemliche  Mengen  Kokain  verschoben  hatten,  mit  vorgehaltener  Waffe  Geld  und    

Drogen  abgenommen,  woraufhin  die  ihn  kurzerhand  angezeigt  hatten.  Ich  hatte  davon  gehört,  es  aber  ver‐  gessen.  Und  dann,  als  wäre  mein  Leben  nicht  schon  verdreht  genug,  wurde  mir  jäh  klar,  daß  das,  was  wir  an  jenem  Nachmittag  gefeiert  hatten,  gar  nicht  Hotels  Abschied,  sondern  seine  Rückkehr  gewesen  war.  Er  war  freige‐  sprochen  worden.  Seinem  Anwalt  war  es  gelungen,  ihn  mit  dem  sonderbaren  Argument  zu  entlasten,  er  habe  die  Menschen  lediglich  vor  den  Machenschaften  dieser  Dealer  schützen  wollen.  In  völliger  Verwirrung  dar‐  über,  wer  nun  die  wahren  Verbrecher  waren,  hatten  die  Geschworenen  sich  am  Ende  entschlossen,  ihre  Hände  in  Unschuld  zu  waschen,  und  ihn  laufenlassen.  Darum  war  es  in  unserer  Unterhaltung  vom  Nachmittag  ge‐  gangen. Aber ich hatte einfach nichts kapiert.  Solche  Momente  gab  es  häufig  im  Vine  –  man  dach‐  te  dann,  heute  sei  gestern,  oder  gestern  sei  morgen  und  so  weiter.  Und  das,  weil  wir  uns  alle  für  tragische  Figuren  hielten  und  weil  wir  tranken.  Wir  fühlten  uns  ohnmächtig,  vom  Schicksal  verfolgt  Wir  würden  in  Handschellen  sterben,  würden  ein  übles  Ende  nehmen  und  nichts  dafür  können.  So  legten  wir  uns  die  Dinge  zurecht.  Dann  aber  wurden  wir  aus  lachhaften  Grün‐  den immer wieder für unschuldig erklärt  Hotel  bekam  den  Rest  seines  Lebens  zurück,  die  fünfundzwanzig  Jahre  und  mehr.  Die  Polizei,  fassungs‐  los  über  sein  Glück,  gab  ihm  zu  verstehen,  man  würde,         

falls  er  die  Stadt  nicht  verließe,  schon  dafür  sorgen,  daß  er’s  bereute;  aber  eine  Weile  ließ  er’s  trotzdem  drauf  ankommen,  stritt  sich  mit  seiner  Freundin  und  verschwand  dann  doch  –  arbeitete  in  Reno,  Denver,  Orten  im  Westen  –  und  tauchte  schließlich  nach  einem  Jahr  wieder  auf,  weil  er  nun  mal  nicht  von  dem  Mäd‐  chen lassen konnte.  Da war er zwanzig, einundzwanzig Jahre alt.  Das  Vine  war  abgerissen  worden.  Die  Stadterneue‐  rung  hatte  sämtliche  Straßen  verändert.  Was  mich  be‐  trifft,  so  hatten  meine  Freundin  und  ich  uns  getrennt,  aber wir konnten nun mal nicht voneinander lassen.  Eines  Nachts  stritten  wir  uns,  und  ich  lief  durch  die  Straßen,  bis  die  Bars  am  Morgen  wieder  aufmachten.  Ich ging einfach ins erstbeste Lokal.  Neben  mir,  im  Spiegel,  hockte  Jack  Hotel  und  trank.  Außer  uns  waren  noch  ein  paar  Leute  da,  auch  nicht  besser dran als wir. Was uns ein Trost war.  Was  würde  ich  manchmal  nicht  darum  geben,  wenn  ich  uns  noch  mal  dort  sitzen  sehen  könnte:  morgens  um  neun  in  einer  Bar,  einander  Lügen  auftischend,  weit weg von Gott.  Auch  Hotel  hatte  sich  mit  seiner  Freundin  gestritten.  Auch  er  war,  wie  ich,  durch  die  Straßen  gelaufen.  Jetzt  tranken wir um die Wette, bis uns das Geld ausging.  Ich  kannte  ein  Wohnhaus,  in  das  die  Fürsorge  weiter‐  hin  Schecks  für  einen  toten  Mieter  schickte.  Seit  einem  halben  Jahr  stahl  ich  sie  Monat  für  Monat  Jedesmal  al‐

lerdings  war  mir  angst  und  bange,  jedesmal  zögerte  ich  nach  dem  Eingang  des  Schecks  mehrere  Tage,  jedes‐  mal  sagte  ich  mir,  ich  würde  bestimmt  auch  auf  ehrliche  Weise  ein  paar  Dollars  verdienen  können,  jedesmal  war  ich  aufs  neue  überzeugt,  ich  sei  im  Grunde  ein  ehrli‐  cher  Mensch,  der  so  was  nicht  machen  sollte,  jedesmal  schob  ich  die  Sache  wieder  und  wieder  auf,  weil  ich  fürchtete, diesmal würden sie mich drankriegen.  Hotel  kam  mit,  als  ich  losging,  den  Scheck  zu  holen.  Ich  fälschte  die  Unterschrift  und  stellte  ihn  auf  seinen  richtigen  Namen  aus,  so  daß  er  ihn  in  einem  Super‐  markt  einlösen  konnte.  Ich  glaube,  sein  richtiger  Name  war  George  Hoddel.  Deutsch.  Von  dem  Geld  kauften  wir Heroin und teilten es gerecht in zwei Hälften.  Dann  zog  er  ab,  um  seine  Freundin  zu  suchen,  und  ich  zog  ab,  um  meine  zu  suchen.  Ich  wußte:  Wenn  Dro‐  gen da waren, gab sie nach.  Aber  ich  war  in  miserabler  Verfassung  –  betrunken,  übernächtigt.  Kaum  hatte  ich  das  Zeug  im  Blut,  wur‐  de  ich  ohnmächtig.  Zwei  Stunden  vergingen,  ohne  daß  ich’s merkte.  Ich  hatte  das  Gefühl,  ich  hätte  nur  ganz  kurz  die  Au‐  gen  zugemacht;  als  ich  sie  jedoch  wieder  öfmete,  wur‐  de  ich  von  meiner  Freundin  und  einem  mexikanischen  Nachbarn  bearbeitet,  die  alles  Erdenkliche  taten,  um  mich  ins  Leben  zurückzuholen.  Der  Mexikaner  sagte  gerade: «Da, er ist übern Berg.»  Wir  lebten  in  einer  winzigen,  verdreckten  Wohnung.             

Als  ich  begriff,  wie  lange  ich  weg  gewesen  war  und  daß  ich  um  ein  Haar  für  immer  abgetreten  wäre,  kam  es  mir  vor,  als  glänzte  unser  schäbiges  Zuhause  wie  Talmi‐  schmuck.  Ich  war  außer  mir  vor  Freude,  daß  ich  nicht  tot  war.  Ich  hatte  nie  groß  über  den  Sinn  von  allem  nachgedacht,  und  wenn  doch,  war  ich  bestenfalls  dar‐  auf  gekommen,  daß  ich  das  Opfer  eines  Witzes  sein  müsse.  Mehr  war  nie  gewesen:  kein  Rühren  an  den  Saum  des  Mysteriums,  kein  Gedanke  daran,  und  zwar  bei  keinem  von  uns  –  aber  da  Sprech  ich  wohl  doch  nur  für  mich  selber  –,  daß  unsere  Lungen  sich  mit  Licht  gefüllt  hätten  oder  was  weiß  ich.  Dennoch,  in  jener  Nacht  erlebte  ich  einen  Moment  voll  Herrlichkeit  Ich  war  mir  sicher,  daß  ich  hier  war,  auf  dieser  Welt,  weil  ich keinen andern Ort ertragen konnte.  HoteL  der  in  genau  derselben  Verfassung  gewesen  war  wie  ich  und  auch  dieselbe  Menge  Heroin  mitge‐  nommen  hatte,  sie  allerdings  nicht  mit  seiner  Freun‐  din  teilen  mußte,  weil  er  die  an  jenem  Tag  nicht  finden  konnte  –  Hotel  also  verzog  sich  in  ein  Haus  mit  mö‐  blierten  Wohnungen  unten  am  Ende  der  Iowa  Avenue  und  setzte  sich,  nicht  anders  als  ich,  eine  Überdosis.  Er  fiel  in  einen  tiefen  Schlaf,  und  für  die  andern  dort  sah  er ziemlich tot aus.  Die  Leute,  die  bei  ihm  waren,  alles  Freunde  von  uns,  überwachten  seine  Atmung,  indem  sie  ihm  von  Zeit  zu  Zeit  einen  Taschenspiegel  unter  die  Nase  hielten  und  nachguckten,  ob  das  Glas  beschlagen  war.  Aber  nach        

einer  Weile  vergaßen  sie  ihn,  und  seine  Atmung  setzte,  ohne  daß  irgendwer  es  bemerkte,  aus.  Er  ging  einfach  ein. Er starb.  Ich bin noch am Leben.                                                 

                                                       

    DUNDUN                                                   

                                                       

          Ich  fuhr  raus  zu  der  Farm,  wo  Dundun  lebte,  um  mir  von  ihm  etwas  synthetisches  Opium  zu  besorgen,  aber  ich hatte kein Glück.  Er  begrüßte  mich,  als  er  gerade  in  den  Vorhof  trat  und  zur  Pumpe  ging;  er  trug  neue  Cowboystiefel  und  eine  Lederweste,  sein  Flanellhemd  hing  über  der  Jeans.  Er kaute Kaugummi.  «Mclnnes  fühlt  sich  heut  nicht  besonders.  Ich  hab  grad auf ihn geschossen.»  «Ihn umgebracht, meinst du?»  «War keine Absicht.»  «Ist er wirklich tot?»  «Nein. Er mußte sich nur mal hinsetzen.»  «Aber er lebt»  «Ach,  na  klar  lebt  der.  Er  sitzt  jetzt  drüben  im  hinte‐  ren Zimmer.»  Dundun  ging  zur  Pumpe  und  betätigte  den  Schwen‐  gel.  Ich  ging  ums  Haus  und  von  hinten  hinein.  Der  Raum,  zu  dem  die  Hintertür  führte,  roch  nach  Hunden  und  Babys.  Beatle  stand  in  der  Tür  gegenüber  und  guckte  zu,  wie  ich  reinkam.  An  der  Wand  lehnte  Blue,  rauchte  eine  Zigarette  und  kratzte  sich  gedankenverloren  am     

Kinn.  Hinten  saß  Jack  Hotel  an  einem  alten  Schreib‐  tisch  und  zündete  sich  eine  Pfeife  an,  deren  Kopf  mit  Alufolie umwickelt war.  Als  die  drei  sahen,  daß  bloß  ich  es  war,  schauten  sie  wieder  zu  Mclnnes,  der  ganz  allein  auf  der  Couch  saß.  Seine Linke ruhte sacht auf seinem Bauch.  «Dundun hat auf ihn geschossen?» fragte ich.  «Irgendwer  hat  auf  irgendwen  geschossen»,  sagte  Hotel.  Dundun  kam  hinter  mir  herein,  in  der  einen  Hand  eine  Porzellantasse  mit  Wasser,  in  der  anderen  eine  Bierflasche, und sagte zu Mclnnes: «Hier.»  «Ich will das nicht», sagte Mclnnes.  «Na  schön.  Also,  dann  das  hier.»  Dundun  bot  ihm  den Rest seines Biers an.  «Nein danke.»  Ich  war  beunruhigt  «Wollt  ihr  ihn  nicht  ins  Kran‐  kenhaus bringen oder so?»  «Gute Idee», sagte Beatle sarkastisch.  «Haben  wir  ja  versucht»,  erklärte  Hotel,  «aber  wir  sind drüben an der Schuppenecke hängengeblieben.»  Ich  sah  aus  dem  Seitenfenster.  Die  Farm  gehörte  Tim  Bishop.  Tim  Bishops  Plymouth,  eine  wunderschö‐  ne  alte  graurote  Limousine,  war,  wie  ich  nun  erkannte,  seitlich  gegen  den  Schuppen  geschrammt  und  hatte  dabei  einen  der  Eckpfeiler  weggerissen,  weshalb  der  Pfeiler  am  Boden  lag  und  das  Schuppendach  nur  noch  von dem Auto gehalten wurde. 

«Die  Windschutzscheibe  ist  in  zig  Teile  gegangen»,  sagte Hotel.  «Wieso seid ihr überhaupt da rangefahren?»  «Alles war total außer Kontrolle», sagte Hotel.  «Und wo ist eigentlich Tim?»  «Nicht da», sagte Beatle.  Hotel  reichte  mir  die  Pfeife.  Es  war  Haschisch  drin,  aber nur noch ein kleiner Rest.  «Wie geht’s dir?» fragte Dundun Mclnnes.  «Ich  kann’s  spüren,  genau  hier.  Ist  bloß  ein  Steck‐  schuß im Muskel.»  Dundun  sagte:  «Dann  ist  es  nicht  so  schlimm.  Ich  glaub, die Zündkapsel ist nicht richtig explodiert»  «War ‘ne Fehlzündung.»  «War  ‘ne  Fehlzündung,  jedenfalls  so  ungefähr,  ge‐  nau.»  «Würdest  du  ihn»,  fragte  mich  Hotel,  «mit  deinem  Wagen ins Krankenhaus bringen?»  «Klar», sagte ich.  «Ich komm mit», sagte Dundun.  «Hast  du  eigentlich  noch  was  von  dem  Opium?»  fragte ich ihn.  «Nein»,  sagte  er.  «War  ein  Geburtstagsgeschenk.  Ist  alles schon weggeraucht.»  «Und wann hast du Geburtstag?»  «Heute.»  «Dann»,  sagte  ich  unwirsch,  «hättst  du  eben  nicht  al‐  les vorher wegrauchen dürfen.» 

Dennoch  war  ich  froh,  mich  nützlich  machen  zu  kön‐  nen.  Ich  wollte  gern  derjenige  sein,  der  endlich  Hilfe  brachte  und  Mclnnes  ohne  Unfall  zum  Arzt  verfrachte‐  te.  Man  würde  darüber  reden,  und  ich  hoffte,  dadurch  angenehm aufzufallen.  Im Auto waren Dundun, Mclnnes und ich.  Es  war  Dunduns  einundzwanzigster  Geburtstag.  Ich  hatte  ihn  so  um  mein  achtzehntes  Thanksgiving  herum  im  Zuchthaus  von  Jackson  County  kennengelernt,  während  einiger  Tage,  der  einzigen  in  meinem  Leben,  die  ich  hinter  Gittern  verbringen  mußte.  Ich  war  der  Altere  von  uns  beiden,  allerdings  nur  um  ein,  zwei  Mo‐  nate.  Mclnnes  selber  lebte  schon  seit  Ewigkeiten  hier,  und  ich  war  sogar  mit  einer  seiner  früheren  Freundin‐  nen verheiratet.  Wir  fuhren  los,  so  schnell  es  ging,  ohne  daß  der  Ver‐  letzte zu heftig durchgerüttelt wurde.  Dundun  sagte:  «Was  ist  nun  mit  den  Bremsen?  Hast  du sie in Ordnung gebracht?»  «Die Handbremse funktioniert. Das muß reichen.»  «Und  das  Radio?»  Dundun  hämmerte  gegen  den  Knopf,  worauf  das  Radio  ansprang  und  Laute  wie  ein  Fleischwolf  von  sich  gab.  Er  schaltete  es  aus  und  wie‐  der  ein,  und  es  gurgelte  wie  eine  Maschine,  die  nächte‐  lang Steine poliert.  «Und  was  tut  sich  bei  dir?»  fragte  ich  Mclnnes.  «Hast  du’s bequem?»  «Na, rate mal», sagte Mclnnes. 

Wir  waren  auf  einer  langen  geraden  Straße,  die  sich,  so  weit  das  Auge  reichte,  durch  trockene  Felder  zog.  Man  hätte  denken  können,  alle  Luft  wäre  vom  Himmel  verschwunden  und  der  Erdboden  wäre  aus  Papier.  Es  war,  als  bewegten  wir  uns  kaum,  würden  nur  immer  kleiner und kleiner.  Was  läßt  sich  über  die  Felder  dort  sagen?  Da  gab’s  Amseln,  die  über  ihren  eigenen  Schatten  kreisten,  und  unter  ihnen  standen  Kühe  und  rochen  sich  gegenseitig  am  Hintern.  Dundun  spuckte  sein  Kaugummi  aus  dem  Fenster  und  kramte  in  der  Hemdtasche  nach  seinen  Winstons.  Mit  einem  Streichholz  zündete  er  sich  eine  an. Das war’s, was sich darüber sagen läßt  «Wir  werden  nie  wieder  von  dieser  Straße  runter‐  kommen», sagte ich.  «Was für ein Scheißgeburtstag», sagte Dundun.  Mclnnes  sah  blaß  und  krank  aus;  behutsam  um‐  klammerte  er  sich  selbst  Ich  hatte  ihn  schon  früher  so  gesehen,  ein‐  oder  zweimal,  und  da  war  nicht  auf  ihn  geschossen  worden.  Er  litt  an  irgendeiner  schlimmen  Sorte  Hepatitis,  die  ihm  oft  ziemliche  Schmerzen  be‐  reitete.  «Versprichst  du  mir,  daß  du  denen  nichts  sagst?»  Dundun redete mit Mclnnes.  «Ich glaub nicht, daß er dich hört», sagte ich.  «Sag denen, es war ein Unfall, okay?»  Einen  langen  Augenblick  sagte  Mclnnes  nichts.  Schließlich sagte er: «Okay.» 

«Versprochen?» sagte Dundun.  Aber Mclnnes sagte nichts. Weil er nämlich tot war.  Mit  Tränen  in  den  Augen  sah  Dundun  mich  an.  «Was  sagst du dazu?»  «Was  soll  das  heißen,  was  ich  dazu  sage?  Meinst  du,  ich  bin  hier,  weil  ich  mich  mit  so  was  besonders  aus‐  kenne?»  «Er ist tot.»  «Schon klar. Ich weiß, daß er tot ist»  «Dann aber raus mit ihm aus dem Auto.»  «Klar  doch,  raus  mit  ihm  aus  dem  Auto»,  sagte  ich.  «Ich jedenfalls fahr den nirgendwo mehr hin.»  Einen  Moment  lang  schlief  ich  ein,  mitten  beim  Fah‐  ren.  Ich  hatte  einen  Traum,  in  dem  ich  irgendwem  et‐  was  erzählen  wollte,  aber  dauernd  von  anderen  unter‐  brochen wurde, einen Traum über Enttäuschung.  «Ich  bin  eigentlich  ganz  froh,  daß  er  tot  ist»,  sagte  ich  zu  Dundun.  «Er  hat  schließlich  alle  drauf  gebracht,  mich Saukopp zu nennen.»  Dundun  sagte:  «Laß  dich  von  so  was  doch  nicht  run‐  terziehen.»  Wir  jagten  weiter,  vorbei  an  den  verdorrten  Über‐  bleibseln Iowas.  «Ich  könnte  glatt  mal  als  Killer  arbeiten»,  sagte  Dun‐  dun.  Irgendwann,  in  einer  Zeit  vor  aller  Geschichte,  hat‐  ten  sich  Gletscher  durch  diese  Landschaft  gewuchtet.  Nun  herrschte  seit  Jahren  Dürre,  und  ein  bronzefar‐       

bener  Nebel  aus  Staub  stand  über  den  Ebenen.  Die  Sojabohnenernte  war  auch  dieses  Jahr  verdorben,  und  am  Boden  lagen  welke,  verkümmerte  Maisstengel  in  Reihen  ausgebreitet  wie  Unterwäsche.  Die  meisten  Bauern  pflanzten  schon  längst  nichts  mehr  an.  Alle  fal‐  schen  Traumbilder  waren  ausgelöscht  Es  war  wie  der  Augenblick,  bevor  der  Erlöser  kommt  Und  der  Erlö‐  ser kam, doch mußten wir lange auf ihn warten.  Dundun  folterte  Jack  Hotel  an  einem  See  außerhalb  von  Denver.  Er  tat  das,  um  Informationen  über  irgend‐  eine  gestohlene  Sache  aus  ihm  herauszuholen,  eine  Stereoanlage,  die  seiner  Freundin  gehörte  oder  viel‐  leicht  auch  seiner  Schwester.  Später  prügelte  er  mitten  auf  der  Straße  in  Austin,  Texas,  einen  Mann  mit  einem  Wagenheber  fast  zu  Tode,  und  auch  dafür  wird  er  sich  eines  Tages  zu  verantworten  haben.  Zur  Zeit  allerdings  ist  er,  soweit  ich  weiß,  im  Staatsgefängnis  von  Colora‐  do.  Werdet  ihr  mir  glauben,  wenn  ich  euch  sage,  daß  Freundlichkeit  in  seinem  Herzen  war?  Seine  Linke  wußte  nicht,  was  seine  Rechte  tat  Es  war  einfach  so,  daß  gewisse  wichtige  Verbindungen  bei  ihm  durchge‐  schmort  waren.  Könnte  ich  euch  aber  den  Kopf  öffnen  und  euch  mit  einem  heißen  Lötkolben  durchs  Gehirn  fahren  –  gut  möglich,  daß  ich  auch  aus  euch  so  einen  machen würde wie ihn.     

                                                       

      ARBEIT                                                 

          Drei  Tage  hatte  ich  mit  meiner  Freundin,  ehrlich  der  schönsten  Frau,  die  ich  je  kennengelernt  habe,  unter  falschem  Namen  im  Holiday  Inn  gewohnt  und  Hero‐  in  gedrückt.  Wir  liebten  uns  im  Bett,  aßen  Steaks  im  Restaurant,  setzten  uns  Schüsse  auf  dem  Klo,  kotzten,  weinten,  beschimpften  uns,  baten  uns  um  Verzeihung,  verziehen  uns,  versprachen  uns  alles  mögliche  und  tru‐  gen uns gegenseitig hinauf in den Himmel.  Dann  hatten  wir  Streit.  Ich  stand  draußen  vor  dem  Motel,  als  Anhalter.  Ich  hatte  meine  Sachen  hastig  über‐  gezogen,  kein  Hemd  unter  der  Jacke,  durch  meinen  Ohrring  jaulte  der  Wind.  Ein  Bus  hielt  Ich  stieg  ein  und  saß  auf  dem  Plastiksitz,  während  all  die  Sachen,  aus  denen  unser  Städtchen  besteht  sich  in  den  Fen‐  stern drehten wie die Bilder in einem Spielautomaten.  Einmal,  als  wir  an  irgendeiner  Straßenecke  standen  und  zankten,  hatte  ich  ihr  in  den  Magen  geboxt  Sie  klappte  zusammen,  ging  weinend  in  die  Knie.  Ein  Auto  mit Studenten hielt neben uns.  «Der ist schlecht», sagte ich.  «Schwachsinn»,  sagte  einer  von  denen.  «Du  hast  ihr  den Ellbogen voll in die Eierstöcke gerammt»  «Genau, genau, genau», sagte sie heulend. 

Ich  weiß  nicht  mehr,  was  ich  darauf  antwortete.  Ich  weiß  nur  noch,  wie  die  Einsamkeit  mir  plötzlich  die  Lun‐  gen  zusammendrückte,  dann  das  Herz,  dann  die  Eier.  Die Studenten halfen ihr ins Auto und fuhren weg.  Aber sie kam wieder.  An  dem  Morgen  nun,  an  dem  wir  uns  gestritten  und  ich  ein  paar  Stationen  lang  in  gedankenloser,  blutroter  Versunkenheit  im  Bus  gesessen  hatte,  sprang  ich  raus  auf die Straße und sockte ins Vine.  Im  Vine  war  es  still  und  kalt  Der  einzige  Gast  war  Wayne.  Seine  Hände  zitterten.  Er  bekam  sein  Glas  nicht hoch.  Ich  legte  ihm  die  Linke  auf  die  Schulter,  und  mit  der  Rechten,  die  durch  Opiate  schön  ruhig  geworden  war,  hob ich ihm das Bourbonglas an die Lippen.  «Was  hältst  du  davon,  wenn  wir  ein  bißchen  Geld  verdienen?» sagte er.  «Ich  wollte  mich  hier  eigentlich  bloß  in  die  Ecke  set‐  zen und mir die Kante geben», sagte ich.  «In  meinem  Hirn»,  sagte  er,  «hab  ich  grad  mit  mir  abgemacht, daß ich mal ein bißchen Geld verdiene.»  «Ja und?» sagte ich.  «Komm mit», sagte er.  «Du  meinst»,  sagte  ich,  «was  du  jetzt  noch  brauchst,  ist mein Auto.»  «Werkzeug  hab  ich»,  sagte  er.  «Alles,  was  wir  jetzt  noch  brauchen,  ist  deine  saudämliche  Karre,  um  hier  wegzukommen.» 

Wir  fanden  meinen  Chevrolet,  das  hübscheste  Teil,  das  ich  je  für  60  Dollar  gekauft  habe,  und  auch  das  beste,  wenn  man  den  Preis  bedenkt,  in  einer  Straße  in  der  Nähe  meiner  Wohnung.  Es  gefiel  mir,  dies  Auto.  Es  gehörte  zu  der  Sorte,  mit  der  man  einen  Telegraphen‐  niast rammen konnte, ohne daß einem was passierte.  Während  wir  aus  der  Stadt  hinausfuhren,  dorthin,  wo  die  Felder  sich  zu  Hügeln  bauschten  und  dann  wieder  abfielen,  zum  Rand  eines  kühlen,  von  sanften  Wolken  gehegten  Flusses,  barg  Wayne  seinen  leinenen  Werkzeugsack auf dem Schoß.  Die  Häuser  am  Flußufer,  ein  Dutzend  etwa,  waren  sämtlich  leer  und  verlassen.  Man  merkte  gleich,  daß  sie  von  derselben  Firma  gebaut  und  dann  in  vier  ver‐  schiedenen  Farben  angestrichen  worden  waren.  In  den  unteren  Stockwerken  fehlten  die  Fensterscheiben,  und  im  Vorbeifahren  sah  ich,  auf  den  Böden  lag  Schuck.  Vor  einiger  Zeit  mußte  eine  Flut  über  die  Ufer  getre‐  ten  sein  und  alles  weggeschwemmt  haben.  Jetzt  aller‐  dings  floß  der  Fluß  flach  und  gemächlich.  Das  Haar  der Weiden strich übers Wasser.  «Machen wir ‘nen Bruch?» fragte ich Wayne.  «Du  willst  in  ein  verlassenes,  leeres  Haus  einbre‐  chen?»  sagte  Wayne,  entgeistert  über  so  viel  Begriffs‐  stutzigkeit  Ich schwieg.  «Dies  ist  ein  Verwertungsjob»,  sagte  er.  «Fahr  da  rauf,  zu dem Haus, gleich da drüben.» 

Das  Haus,  vor  dem  wir  das  Auto  abstellten,  machte  einen grauenhaften Eindruck. Ich klopfte.  «Laß das», sagte Wayne. «Ist idiotisch.»  Drinnen  stäubte  der  Schlick,  den  der  Fluß  zurückge‐  lassen  hatte,  unter  unseren  Füßen.  In  ungefähr  einem  Meter  Höhe  zogen  sich  Wasserlinien  über  die  Wände  des  Erdgeschosses,  und  überall  lagen  Grasbüschel,  ganz  steif  und  gerade,  als  hätte  man  sie  zum  Trocknen  ausgebreitet  Wayne  hatte  ein  Stemmeisen  und  ich  einen  glänzen‐  den  Hammer  mit  blauem  Gummigriff,  Wir  setzten  das  Eisen  in  den  Wandfugen  an  und  begannen,  den  Rigips  herunterzubrechen;  er  ging  ab  mit  einem  Krachen,  wie  wenn  alte  Männer  husten.  Sobald  wir  die  Kabel  in  ih‐  rer  weißen  Umhüllung  freigelegt  hatten,  rissen  wir  sie  aus  den  Befestigungen,  zogen  sie  heraus  und  wickel‐  ten  sie  zu  Bündeln.  Denn  das  war’s,  was  wir  wollten.  Unser  Plan  war,  den  Kupferdraht  als  Gebrauchtmetall  zu verkaufen.  Etwas  später,  inzwischen  waren  wir  im  ersten  Stock,  war  mir  klar,  daß  bei  der  Sache  tatsächlich  was  raus‐  springen  würde.  Doch  ich  wurde  müde.  Ich  ließ  den  Hammer  fallen  und  ging  ins  Bad.  Ich  war  verschwitzt  und durstig. Natürlich lief das Wasser nicht  Ich  ging  zu  Wayne  zurück,  der  gerade  in  einem  der  kleinen  leeren  Zimmer  stand,  und  begann,  herumzu‐  tanzen  und  mit  dem  Hammer  auf  die  Wände  einzudre‐  schen;  ich  zertrümmerte  die  Rigipsplatten  und  machte       

einen  gigantischen  Lärm,  bis  der  Hammer  schließlich  in  einer  der  Wände  stecken  blieb.  Aber  Wayne  beach‐  tete meinen Anfall gar nicht  Danach mußte ich Atem schöpfen.  Ich  fragte  ihn:  «Wem  gehören  die  Häuser  wohl,  was  meinst du?»  Er stutzte. «Das hier ist meins.»  «Ach ja.»  «Oder war’s mal.»  Mit  einem  langen,  weichen  Ruck,  einer  Geste  voll  heiterem  Haß,  riß  er  ein  Kabel  aus  der  Wand,  daß  die  Krampen  nach  allen  Seiten  flogen,  und  zog  es  ins  Zim‐  mer.  Über  eine  Stunde  waren  wir  damit  beschäftigt,  die  Kabel  aufzurollen  und  in  der  Zimmermitte  zu  stapeln.  Anschließend  hievte  ich  Wayne  durch  die  Dachbo‐  denluke,  und  er  zog  mich  hinter  sich  hoch,  und  dabei  schwitzten  wir,  so  daß  uns  die  Gifte,  die  in  unseren  Drinks  gewesen  waren,  aus  allen  Poren  sickerten  und  sich  ein  Geruch  wie  von  alten  Zitronenschalen  verbrei‐  tete,  und  dann  machten  wir  da  oben,  direkt  unterm  Dach  von  Waynes  früherem  Haus,  einen  Haufen  aus  weißumhüllten  Kabelschlangen,  die  wir  durch  die  Fall‐  tür nach oben zerrten.  Ich  fühlte  mich  schwach.  Ich  mußte  mich  übergeben,  in  der  Zimmerecke:  Ein  Fingerhut  voll  grauer  Galle,  mehr  kam  nicht  «Ich  bin  high»,  zeterte  ich,  «aber  die  Arbeit  hier  versaut  mir  das  Ganze  komplett  Weißt  du        

denn  keine  einfachere  Art,  sich  ‘nen  Dollar  zu  verdie‐  nen?»  Wayne  trat  ans  Fenster.  Er  ließ  sein  Stemmeisen  ein  paarmal  gegen  die  Scheibe  krachen,  jedesmal  stärker,  bis  sie  mit  einem  Knall  zerbarst  Dann  warfen  wir  un‐  ser  Zeug  auf  die  schlammgeglätteten  Wiesen,  die  sich  vom Ufer heraufzogen, direkt bis zu uns.  Es  war  ganz  still  in  jener  sonderbaren  Gegend  am  Fluß,  nur  eine  Brise  ging  unablässig  durch  die  jun‐  gen  Blätter.  In  diesem  Moment  jedoch  hörten  wir  ein  Boot  den  Fluß  heraufkommen.  Das  Geräusch  zog  sich  wie  das  Kringeln  und  Kreisen  einer  Biene  durch  die  Schößlinge  beidseits  des  Wassers,  und  eine  Minute  spä‐  ter  zerschnitt  ein  Motorboot  mit  flacher  Schnauze  die  Flußmitte; es fuhr fünfzig oder sechzig, mindestens.  Das  Boot  schleppte  an  einem  Seil  einen  gewaltigen  dreieckigen  Drachen  hinter  sich  her.  Und  an  dem  Dra‐  chen,  gut  dreißig  Meter  über  dem  Wasser,  hing  eine  Frau,  die  wohl  mit  Gurten,  nehm  ich  an,  irgendwie  daran  fest‐  geschnallt  war.  Sie  hatte  langes  rotes  Haar  und  war  zart  und  weiß  und  ganz  nackt,  abgesehen  von  ihrem  wunder‐  schönen  Haar.  Ich  weiß  nicht,  was  sie  sich  dabei  dachte,  als sie über die verfallenen Häuser wegschwebte.  Alles,  was  ich  sagen  konnte,  war:  «Was  macht  die  denn  da  oben?»  Obwohl  wir  es  natürlich  sehen  konn‐  ten: Sie flog.  «Na»,  sagte  Wayne.  «Das  ist  mal  ein  schöner  An‐  blick.» 

Auf  dem  Weg  in  die  Stadt  bat  mich  Wayne,  einen  län‐  geren  Umweg  über  den  Alten  Highway  zu  machen.  An  einem  windschiefen  Farmhaus  auf  einem  Crashügel  ließ er mich halten.  «Ich  geh  da  kurz  rein»,  sagte  er,  «bloß  für  zwei  Se‐  kunden. Willst du mit?»  «Wer wohnt denn da?» sagte ich.  «Komm mit, dann siehst du’s», meinte er.  Als  wir  zur  Veranda  hinaufgingen  und  klopften,  schien  niemand  zu  Hause  zu  sein.  Trotzdem  klopfte  Wayne  nicht  noch  einmal,  und  nach  vollen  drei  Minu‐  ten  wurde  die  Tür  von  einer  Frau  geöffnet,  einem  zier‐  lichen  Rotschopf  in  einem  Kleid  mit  kleinen  Blumen  drauf. Sie lächelte nicht Sagte nur «Hi».  «Können wir reinkommen?» fragte Wayne.  «Ich  komm  lieber  auf  die  Veranda»,  sagte  sie,  ging  an  uns  vorbei,  blieb  stehen  und  bückte  über  die  Fel‐  der.  Ich  wartete  am  anderen  Ende  der  Veranda,  ans  Ge‐  länder  gelehnt,  und  hörte  weg.  Keine  Ahnung,  worüber  die  beiden  sprachen.  Sie  ging  die  Treppe  hinunter,  und  Wayne  folgte  ihr.  Er  stand  da,  verschränkte  die  Arme  und  redete  auf  den  Erdboden  ein.  Der  Wind  hob  und  senkte  ihr  langes  rotes  Haar.  Sie  war  an  die  Vierzig  und  eine  bleiche  Schönheit,  wie  von  Wasser  durchströmt  Ich  schätze  mal,  Wayne  war  der  Sturm  gewesen,  der  sie  hierher verschlagen hatte.  Nach  einer  Minute  sagte  er  zu  mir:  «Komm.»  Er  stieg       

auf  der  Fahrerseite  ins  Auto  und  ließ  den  Motor  an  (man brauchte zum Anlassen keinen Schlüssel).  Ich  ging  die  Treppe  hinunter  und  setzte  mich  neben  ihn.  Er  betrachtete  sie  durch  die  Windschutzscheibe.  Sie  war  noch  nicht  wieder  reingegangen.  Hatte  sich  überhaupt nicht vom Fleck gerührt.  «Das  ist  meine  Frau»,  sagte  er,  als  wenn’s  nicht  son‐  nenklar gewesen wäre.  Dann  fuhren  wir  ab;  ich  drehte  mich  im  Sitz  herum  und besah mir Waynes Frau noch einmal ganz genau.  Was  läßt  sich  über  die  Felder  dort  sagen?  Sie  stand  auf  ihnen  wie  auf  einem  hohen  Berg,  ihr  rotes  Haar  wehte  seitwärts  im  Wind,  zu  ihren  Füßen  dehnte  sich  grün  und  grau  das  flache  Land,  und  alle  Gräser  Iowas  sangen einen, immer nur einen Ton.  Ich wußte, wer sie war.  «Das war sie doch, oder?» sagte ich.  Wayne war nicht in der Lage zu sprechen.  Aber  ich  hatte  nicht  den  geringsten  Zweifel.  Das  war  die  Frau,  die  wir  über  dem  Fluß  gesehen  hatten.  Nach  allem,  was  ich  sagen  konnte,  war  ich  in  eine  Art  Traum  hineingeraten,  den  Wayne  gerade  träumte,  ei‐  nen  Traum  von  seiner  Frau  und  seinem  Haus.  Doch  ich  sagte nichts.  Und  zwar,  weil  sich  am  Ende  an  fast  unmerklichen  Zeichen  zeigen  sollte,  daß  dies  einer  der  besten  Tage  meines  Lebens  war,  ob’s  nun  am  Traum  eines  andern  lag  oder  nicht  Auf  einem  Schrottplatz  am  Rand  der         

Stadt,  gleich  neben  den  schimmernden  Eisenbahn‐  gleisen,  bekamen  wir  28  Dollar  für  die  gebrauchten  Kabel  –  jeweils  –,  und  danach  gingen  wir  zurück  ins  Vine.    Und  wer  machte  da  den  Ausschank?  Niemand  anders  als  eine  junge  Frau,  an  deren  Namen  ich  mich  nicht  erinnere.  Aber  ich  weiß  noch,  wie  sie  ausschenkte;  es  war,  als  würde  dein  Geld  sich  verdoppeln.  Dire  Chefs  würde  die  nicht  reich  machen.  Klar,  daß  wir  sie  anhim‐  melten.  «Geht auf mich», sagte ich.  «Kommt nicht in die Tute», sagte Wayne.  «Na komm schon.»  «Das», sagte Wayne, «ist heute mein Opfergang.»  Opfergang?  Wo  hatte  er  ein  Wort  wie  Opfergang  her? Ich hatte es vorher bestimmt noch nie gehört.  Einmal  hatte  ich  erlebt,  wie  Wayne  in  einer  Bar  ei‐  nen  kurzen  Blick  über  den  Pokertisch  warf  und  –  keine  Übertreibung  –  ausgerechnet  den  bulligsten,  schwär‐  zesten  Mann  von  Iowa  beschuldigte,  ihn  übers  Ohr  zu  hauen,  einzig  und  allein  deshalb,  weil  es  gerade  mit  seinen,  Waynes,  Karten  nicht  sonderlich  lief  und  er  sich  darüber  ärgerte.  Ungefähr  so  stellte  ich  mir  einen  Opfergang  vor:  sich  selbst  wegwerfen,  den  eigenen  Leib  preisgeben.  Der  Schwarze  erhob  sich  und  legte  die  Hand  um  den  Hals  einer  Bierflasche.  Nie  war  in  der  Bar ein größerer Mann gewesen. 

«Komm raus vor die Tür», sagte Wayne.  Und der Mann: «Wir sind hier nicht in der Schule.»  «Was,  du  gottverdammte  bepißte  Scheiße»,  sagte  Wayne, «soll das nun wieder heißen?»  «Ich  werd  nicht  vor  die  Tür  gehen,  als  wären  wir  in  der  Schule.  Tu,  was  du  nicht  lassen  kannst,  aber  tu’s  hier und jetzt.»  «Für  das,  was  wir  beide  vorhaben,  ist  dies  nun  wirk‐  lich  nicht  der  richtige  Ort»,  sagte  Wayne,  «nicht  mit  all  den  Frauen  und  Kindern  und  Hunden  und  Krüppeln  hier drin.»  «Scheiße,  Mann»,  sagte  der  Mann,  «du  bist  ja  einfach  bloß betrunken.»  «Mir  egal»,  sagte  Wayne.  «Sag,  was  du  willst,  für  mich  säuselst du bloß wie ‘n Furz in ‘ner Papiertüte.»  Der ungeheure, ungeschlachte Mann sagte nichts.  «Ich  werd  mich  jetzt  hinsetzen»,  sagte  Wayne,  «und  mein Spiel machen. Scheiß auf dich.»  Der  Mann  schüttelte  den  Kopf.  Er  setzte  sich  eben‐  falls.  Es  war  erstaunlich:  Er  hätte  nur  den  Arm  ausstrek‐  ken  und  Waynes  Kopf  zwei  oder  drei  Sekunden  lang  packen müssen, dann wäre der wie ein Ei zerplatzt  Und  dann  kam  einer  von  diesen  Momenten.  Ich  er‐  innere  mich  noch,  wie  ich  mal  einen  von  ihnen  erlebt  habe:  Ich  war  achtzehn  und  verbrachte  den  Nachmit‐  tag  zusammen  mit  meiner  ersten  Frau  im  Bett,  noch  bevor  wir  verheiratet  waren.  Unsere  nackten  Leiber  begannen  zu  glühen,  und  die  Luft  nahm  eine  so  son‐  

derbare  Färbung  an,  daß  ich  schon  dachte,  ich  würde  mein  Leben  aushauchen  müssen,  und  mit  jeder  Faser,  jeder  Zelle  meines  jungen  Körpers  versuchte  ich  es  festzuhalten,  nur  einen,  immer  noch  einen  Atemzug  lang.  Dann  erhob  ich  mich  torkelnd,  ein  Rattern  zerriß  mir  den  Kopf,  ich  öffnete  die  Tür  und  trat  hinaus  in  ein  Traumbild,  wie  ich  es  nie  mehr  sehen  werde.  Wo  sind  nur  meine  Frauen  geblieben,  mit  ihren  wonnevollen  feuchten  Worten  und  Weisen?  Wo  sind  die  wundersa‐  men,  riesengroßen  Hagelkörner,  die  im  Hof  hinterm  Haus mit einem grünen Schimmer zerbarsten?  Wir  zogen  uns  an,  sie  und  ich,  und  Hefen  nach  drau‐  ßen,  durch  Straßen,  in  denen  fußhoch  weiße,  leuch‐  tende  Steine  schwammen.  So  sollte  es  sein,  wenn  man  geboren wird.  Jener  Moment  in  der  Bar  aber,  als  wir  knapp  einer  Schlägerei  entgingen,  war  wie  die  grüne  Stille  nach  dem  Hagelsturm.  Irgendwer  gab  eine  Runde  aus.  Die  Karten  lagen  über  den  Tisch  verstreut,  Bild  oben,  Bild  unten,  und  schienen  vorherzusagen,  daß  alles,  was  wir  einander  noch  antäten,  vom  Schnaps  hinweggespült  oder  von  traurigen  Liedern  hinwegerklärt  werden  würde.  Wayne war ein Teil von alldem.  Das  Vine  war  wie  ein  Eisenbahn‐Speisewagen,  der  irgendwie  vom  Gleis  abgekommen  und  in  einem  Zeitsumpf  gelandet  war,  wo  er  die  Schläge  der  Abriß‐  birne  erwartete.  Und  die  Schläge  würden  tatsächlich     

kommen.  Im  Zuge  der  Stadterneuerung  hatte  man  be‐  gonnen,  die  gesamte  Innenstadt  niederzureißen  und  beiseite zu schaffen.  Und  da  saßen  wir  beide  nun  an  jenem  Nachmittag,  jeder  mit  knapp  dreißig  Dollar  in  der  Tasche,  und  unse‐  re  liebste,  unsere  allerliebste  Barfrau  schenkte  Drinks  aus.  Ich  wünschte,  ich  könnte  mich  an  ihren  Namen  erinnern,  aber  ich  erinnere  mich  nur  an  ihre  Anmut  und an ihre Großzügigkeit.  Alle  guten  Zeiten  in  meinem  Leben  hatten  immer  damit  zu  tun,  daß  Wayne  da  war.  Aber  die  beste  Zeit,  die  ich  je  hatte,  die  beste  von  all  den  guten  Zeiten  war  doch  irgendwie  jener  Nachmittag.  Wir  hatten  Geld.  Wir  waren  dreckig  und  müde.  Normalerweise  fühlten  wir  uns  schuldig  und  verängstigt,  weil  irgendwas  mit  uns  nicht  stimmte  und  wir  nicht  wußten,  was  es  war;  nur  damals  fühlten  wir  uns  wie  Männer,  die  gearbeitet  hatten.  Im  Vine  gab  es  keine  Jukebox,  statt  dessen  spielte  eine  gewöhnliche  Stereoanlage  in  einem  fort  Melodi‐  en,  die  von  Säufer‐Selbstmideid  und  kitschigen  Tren‐  nungen  erzählten.  «Schwester  ...»,  schluchzte  ich,  und  sie  schenkte  uns  die  himmlischsten  Doppelten  ein,  die  man  sich  denken  kann,  ganze  Cocktailgläser  voll  bis  zum  Rand,  und  ließ  funfe  gerade  sein,  «...  was  für  ‘n  tol‐  les  Händchen  du  hast»  Über  ihren  Gläsern  mußte  man  niedergehen  wie  ein  Kolibri  Über  einer  Blüte.  Später  sah  ich  sie  noch  einmal  wieder,  vor  einigen  Jahren  erst,    

und  als  ich  sie  anlächelte,  meinte  sie,  ich  wollte  was  von  ihr.  Aber  ich  war  bloß  mit  Erinnerungen  beschäftigt,  das  war’s.  Ich  werde  dich  nie  vergessen.  Dein  Mann  wird  dich  mit  einem  Verlängerungskabel  prügeln,  und  der  Bus  wird  abfahren  und  dich  stehenlassen,  aufge‐  löst in Tränen; aber du warst meine Mutter.                                             

                                                       

  NOTAUFNAHME                                                     

                                                       

          Ungefähr  drei  Wochen,  schätze  ich,  hatte  ich  schon  in  der  Notaufnahme  gearbeitet.  Das  war  1973,  kurz  vor  Ende  des  Sommers.  Weil  ich  in  den  Nachtschichten  nichts  zu  tun  hatte,  als  die  Krankenberichte  zu  sortie‐  ren,  die  während  der  Tagschichten  angefallen  waren,  begann  ich  herumzuwandern,  rüber  in  die  Kardiolo‐  gie,  runter  in  die  Cafeteria  und  so  weiter.  Ich  suchte  Georgie,  den  Krankenpfleger,  mit  dem  ich  mich  ange‐  freundet  hatte.  Er  bediente  sich  oft  aus  den  Medika‐  mentenschränkchen.  Mit  einem  Mop  fuhr  er  über  den  gekachelten  Bo‐  den  des  Operationsraums.  «Immer  noch  nicht  fertig?»  sagte ich.  «Mein  Gott»,  jammerte  er,  «ganz  schön  viel  Blut  hier.»  «Wo  denn?»  Ich  fand,  der  Boden  sah  recht  sauber  aus.  «Was  zum  Henker  haben  die  hier  nur  gemacht?»  sagte er.  «Die haben operiert, Georgie», sagte ich.  «Mann»,  sagte  er,  «was  für  ‘n  saumäßiges  Geklitsche  in  uns  ist.  Und  das  ganze  Zeug  will  raus.»  Er  stellte  den  Mop an einen Schrank. 

«Warum weinst du?» Ich begriff’s nicht.  Er  stand  reglos  da,  fuhr  sich  mit  den  Händen  langsam  an  den  Hinterkopf  und  zurrte  seinen  Pferdeschwanz  fest  Dann  griff  er  sich  den  Mop  und  fuhrwerkte  damit  herum,  machte  große,  wilde  Schwünge,  zitterte  und  heulte  und  schoß  von  einer  Ecke  des  Raums  in  die  an‐  dere.  «Warum  ich  weine?»  sagte  er.  «Mein  Gott  Einfach  toll, Mann, astrein.»    Mit  dem  fetten,  wabbelnden  Krankenschwesterchen  saß  ich  in  der  Notaufnahme.  Ein  Arzt  vom  Familien‐  dienst,  den  niemand  leiden  konnte,  kam  herein  und  fragte  nach  Georgie;  er  sollte  irgendwo  für  ihn  sau‐  bermachen.  «Wo steckt Georgie?» sagte der Mann.  «Im OP», sagte Schwesterchen.  «Schon wieder?»  «Nein», sagte Schwesterchen, «noch.»  «Immer noch? Und was macht er da?»  «Putzt»  «Schon wieder?»  «Nein», sagte Schwesterchen, «noch.»    Zurück  im  OP.  Georgie  Heß  den  Mop  fallen  und  beugte  sich  vornüber  wie  ein  kleines  Kind,  das  sich  in  die  Win‐  deln  macht.  Er  blickte  starr  nach  unten,  voll  Entsetzen,  den  Mund  weit  aufgerissen.  Er  sagte:  «Was  mach  ich  bloß mit diesen Scheißschuhen, Mann?» 

«Was  du  aus  den  Pillenschränkchen  genommen  hast»,  sagte ich, «hast du das etwa alles schon geschluckt?»  «Hör  mal,  wie  die  quietschen»,  sagte  er  und  ging  be‐  hutsam auf den Hacken im Zimmer herum.  «Zeig, was du in den Taschen hast, Mann.»  Er  blieb  einen  Moment  stehen,  und  ich  fand,  was  er  gebunkert  hatte.  Ich  ließ  ihm  zwei  von  jeder  Sorte,  was  immer  das  Zeug  war.  «Die  Schicht  ist  fast  halb  rum»,  sagte ich.  «Gut  Denn  was  ich  jetzt  dringend,  dringend,  dringend  brauche»,  sagte  er,  «ist  was  zu  trinken.  Wür‐  dest  du  mir  bitte  mal  helfen,  das  Blut  hier  aufzuwi‐  schen?»    Gegen  halb  vier  kam  ein  Mann  mit  einem  Messer  im  Auge herein. Georgie führte ihn.  «Ich  hoffe  nur,  du  warst  das  nicht»,  sagte  Schwester‐  chen.  «Ich?»  sagte  Georgie.  «Ach  was.  Der  sah  schon  so  aus, als er kam.»  «Das  war  meine  Frau»,  sagte  der  Mann.  Die  Klinge  stak  ihm  bis  zum  Heft  im  äußeren  Winkel  des  linken  Auges. Es war ein Jagdmesser oder so etwas.  «Wer hat Sie hergebracht?» fragte Schwesterchen.  «Niemand.  Bin  zu  Fuß  gegangen»,  sagte  der  Mann.  «Ist bloß ein Katzensprung.»  Schwesterchen  musterte  ihn.  «Sie  sollten  sich  besser  hinlegen.» 

«Gut»,  sagte  der  Mann.  «Ich  glaub  auch,  das  war  das  beste jetzt, ganz bestimmt sogar.»  Sie musterte sein Gesicht noch etwas länger.  «Ist Ihr anderes Auge», sagte sie, «aus Glas?»  «Plastik», sagte er. «Oder sonst ein Kunststoff.»  «Aber  mit  dem  Auge  hier  können  Sie  noch  sehen?»  fragte sie und meinte das verwundete.  «Ja,  sehen  schon.  Aber  ich  kann  meine  linke  Hand  nicht  mehr  zur  Faust  ballen,  weil  das  Messer  irgendwas  mit meinem Gehirn gemacht hat.»  «Großer Gott», sagte Schwesterchen.  «Ich hol wohl besser mal den Doktor», sagte ich.  «Genau», sagte Schwesterchen.  Sie  legten  ihn  hin,  und  Georgie  sagt  zu  dem  Patien‐  ten: «Name?»  «Terrence Weber.»  «Ihr  Gesicht  ist  so  dunkel.  Ich  seh  nicht,  was  Sie  sa‐  gen.»  «Georgie», sagte ich.  «Was sagen Sie, Mann? Ich seh’s einfach nicht.»  Schwesterchen  kam,  und  Georgie  sagte  zu  ihr:  «Sein  Gesicht ist so dunkel.»  Sie  beugte  sich  über  den  Patienten.  «Wann  ist  das  passiert, Terry?» brüllte sie in sein Gesicht hinunter.  «Eben  erst.  Meine  Frau  war’s.  Ich  hab  schon  geschla‐  fen», sagte der Patient  «Sollen wir die Polizei rufen?»  Er dachte nach, sagte dann: «Nur wenn ich sterbe.» 

Schwesterchen  ging  zur  Gegensprechanlage  und  rief  den  diensthabenden  Arzt;  es  war  der  vom  Fami‐  liendienst.  «Hier  ist  ‘ne  hübsche  Bescherung  für  Sie»,  sagte sie in die Gegensprechanlage.  Er  ließ  sich  Zeit,  bis  er  unten  bei  ihr  in  der  Halle  war,  denn  er  wußte,  Schwesterchen  haßte  den  Fami‐  liendienst,  und  ihr  frohlockender  Ton  konnte  nur  be‐  deuten,  daß  der  Fall  eine  Nummer  zu  groß  für  ihn  war,  eine drohende Demütigung.  Er  warf  einen  Blick  ins  Behandlungszimmer  und  er‐  faßte  die  Lage:  Da  standen  die  Hilfskraft  –  das  heißt  ich  –  und  der  Pfleger,  Georgie,  beide  auf  Droge,  und  besahen  einen  Patienten,  aus  dessen  Gesicht  ein  Mes‐  ser ragte.  «Na,  was  haben  wir  denn  hier  für  ein  Problemchen?»  sagte er.    Der  Doktor  versammelte  uns  drei  in  seinem  Dienst‐  zimmer  und  sagte:  «So  sieht’s  aus.  Wir  brauchen  ein  Team,  ein  komplettes  Team.  Ich  will  einen  guten  Au‐  genmann.  Einen  super  Augenmann.  Den  besten  über‐  haupt  Ich  will  einen  Gehirnchirurgen.  Und  ich  will  einen  Narkosemann,  einen  richtig  guten,  bringt  mir  ein  Genie.  Ich  rühr  diesen  Kopf  nicht  an.  Ich  werd  hier  bloß  zugucken.  Ich  kenne  meine  Grenzen.  Wir  werden  ihn OP‐fertig machen, und damit basta. Pfleger!»  «Meinen  Sie  mich?»  sagte  Georgie.  «Soll  ich  ihn  OP‐  fertig machen?» 

«Ist  das  hier  ein  Krankenhaus?»  sagte  der  Doktor.  «Ist  das  hier  die  Notaufnahme?  Ist  das  da  ein  Patient?  Sind Sie der Pfleger?»  Ich  rief  die  Frau  in  der  Telefonzentrale  an  und  sagte  ihr,  sie  solle  dem  Augenmann  und  dem  Gehirnmann  und dem Narkosemann Bescheid geben.  Von  der  anderen  Seite  des  Gangs  her  konnte  man  Georgie  hören;  er  wusch  sich  die  Hände  und  sang  ein  Lied  von  Neil  Young,  das  ging:  «Hello,  cowgirl  in  the  sand. Is this place at your command?»  «Der  Kerl  tickt  nicht  richtig,  wirklich  nicht,  nicht  das  kleinste bißchen», sagte der Doktor.  «Solange  er  kapiert,  was  ich  ihm  zu  tun  gebe,  ist  mir  das  egal»,  sagte  Schwesterchen  trotzig.  Sie  löffelte  ir‐  gendwas  aus  einem  kleinen  Pappbecher.  «Ich  muß  an  mein  eignes  Leben  denken,  daran,  wie  ich  meine  Fami‐  lie beschütze.»  «Ist  ja  gut,  okay,  okay»,  sagte  der  Doktor.  «Nun  rei‐  ßen Sie mir mal nicht gleich den Kopf ab.»  Der  Augenmann  war  nicht  da,  in  den  Ferien  oder  sonstwo.  Wahrend  die  Telefonistin  sich  bemühte,  ei‐  nen  gleichwertigen  Ersatz  zu  finden,  eilten  die  an‐  deren  Spezialisten  durch  die  Nacht  herbei.  Ich  stand  herum,  guckte  mir  Diagramme  an  und  schluckte  noch  mehr  von  Georgies  Tabletten.  Manche  schmeckten  so,  wie  Urin  riecht,  andere  brannten  auf  der  Zunge,  wie‐  der  andere  schmeckten  wie  Kreide.  Inzwischen  waren  ein  paar  Schwestern  zu  uns  gestoßen,  außerdem  zwei    

Ärzte,  die  gerade  jemanden  auf  der  Intensivstation  be‐  handelt hatten.  Alle  hatten  ihre  eigenen  Vorstellungen  davon,  wie  man  das  Problem  angehen  und  das  Messer  aus  dem  Gesicht  von  Terrence  Weber  entfernen  sollte,  ohne  sein  Gehirn  zu  verletzen.  Doch  als  Georgie  den  Pa‐  tienten  OP‐fertig  gemacht  hatte  –  ihm  die  Augenbraue  rasiert  und  den  Wundbereich  desinfiziert  hatte  und  so  weiter  –  und  zu  uns  zurückkam,  sah’s  so  aus,  als  hielte  er das Jagdmesser in der Linken.  Das Gespräch verstummte jählings.  «Wo»,  fragte  der  Doktor  nach  einiger  Zeit,  «haben  Sie das denn her?»  Ziemlich lange sagte niemand etwas.  Endlich,  nach  einer  ganzen  Weile,  sagte  eine  der  Schwestern  von  der  Intensivstation:  «Dein  Schnürsen‐  kel  ist  auf.»  Georgie  legte  das  Messer  auf  ein  Diagramm  und kniete sich hin, um sich den Schuh zuzubinden.    Wir hatten noch zwanzig Minuten Schicht.  «Wie geht’s dem Typen denn so?» fragte ich.  «Wem?» sagte Georgie.  Wie  sich  zeigte,  konnte  Terrence  Weber  auf  seinem  guten  Auge  weiterhin  ausgezeichnet  sehen,  und  auch  seine  Motorik,  seine  Reflexe  waren  trotz  der  vorhe‐  rigen  Beschwerden  in  einem  annehmbaren  Zustand.  «Körperlich  alles  in  Ordnung»,  sagte  Schwesterchen.  «Dem Burschen geht’s gut. Sachen gibt’s.» 

Nach  einiger  Zeit  vergißt  du,  daß  es  Sommer  ist  Du  weißt  nicht  mehr,  was  das  ist  –  der  Morgen.  Ich  hat‐  te  zwei  Doppelschichten  gemacht  und  die  acht  frei‐  en  Stunden  dazwischen  schlafend  auf  einer  Trage  im  Schwesternheim  verbracht  Dank  Georgies  Tabletten  fühlte  ich  mich  wie  ein  riesiger,  mit  Helium  gelullter  Ballon;  doch  ich  war  hellwach.  Georgie  und  ich  gingen  raus  zum  Parkplatz,  zu  seinem  orangefarbenen  Pick‐  up.  Wir  legten  uns  auf  eine  verstaubte  Sperrholzplatte  hinten  auf  der  Ladefläche.  Tageslicht  pochte  an  unse‐  re  Lider,  Luzernenduft  legte  sich  dick  auf  unsere  Zun‐  gen.  «Ich will in ‘ne Kirche», sagte Georgie.  «Laß uns auf den Rummel gehen.»  «Ich möchte beten, im Ernst»  «Die  haben  da  verletzte  Falken  und  Adler.  Vom  Ver‐  ein gegen Tierversuche», sagte ich.  «Alles, was ich jetzt brauche, ist eine stille Kapelle.»    Georgie  und  ich  fuhren  durch  die  Gegend,  und  es  war  phantastisch.  Eine  Zeitlang  war  der  Tag  klar  und  friedvoll.  Es  war  einer  jener  Momente,  die  in  dir  wei‐  terleben,  zum  Teufel  mit  allem  früheren  und  künftigen  Ärger.  Der  Himmel  ist  blau;  die  Toten  kehren  zurück.  Später,  am  Nachmittag,  entblößt  die  Kirmes  in  trüber  Resignation  ihre  Brüste.  Ein  LSD‐Recke,  ein  berühm‐  ter  Guru  der  «love  generation»,  läßt  sich  von  einem 

Fernsehteam  interviewen,  gleich  links  neben  den  Ge‐  flügelkäfigen.  Seine  Augäpfel  sehen  aus,  als  hätte  er  sie  aus  einem  Scherzartikelladen.  Mir  tut  er  bloß  leid,  dieser  Außerirdische,  und  so  mache  ich  mir  nicht  klar,  daß  ich  im  Leben  schon  genauso  viele  Drogen  genom‐  men habe wie er.    Und  dann  verirrten  wir  uns.  Kurvten  stundenlang  her‐  um,  buchstäblich,  ohne  den  Weg  zurück  zur  Stadt  zu  finden.  Georgie  begann  zu  nörgeln.  «Das  war  der  mieseste  Rummel,  auf  dem  ich  je  gewesen  bin,  da  konnte  man  ja  gar nichts Tolles machen.»  «Doch, konnte man», sagte ich.  «Ja? Und wo bitte?»  Vor  uns  schoß  ein  Hase  über  die  Straße,  und  wir  erwischten ihn.  «Also,  es  gab  ein  Karussell,  ein  Riesenrad  und  au‐  ßerdem  ein  Ding,  das  ‹der  Hammer)  hieß»,  sagte  ich.  «Die  Leute,  die  da  rauskamen,  standen  alle  vorn‐  übergebeugt  da  und  kotzten.  Bist  du  eigentlich  total  blind?»  «Was war das da eben?»  «Ein Hase.»  «Irgendwas hat doch grad gerumst.»  «Du hast ihn erwischt Der Hase hat gerumst»  Georgie  trat  mit  Wucht  auf  die  Bremse.  «Hasenbra‐  ten!» 

Er  legte  den  Rückwärtsgang  ein,  setzte  in  Zickzack‐  linien  zurück  zu  dem  Hasen.  «Wo  ist  mein  Jagdmes‐  ser?»  Beinahe  hätte  er  das  arme  Tier  ein  zweites  Mal  überfahren.  «Mensch»,  sagte  er,  «wir  Übernachten  im  Freien.  Zum  Frühstück  gibt’s  Hasenkeule.»  Er  fuchtelte  ge‐  fährlich  mit  dem  Jagdmesser  von  Terrence  Weber  her‐  um.  Eine  Minute  später  stand  er  am  Feldrain,  schnitt  das  dürre  kleine  Ding  auf  und  warf  die  Innereien  weg.  «Ich  hätte Arzt werden sollen», schrie er.  Ein  großer  Dodge,  das  erste  Auto  seit  geraumer  Zeit,  verlangsamte  seine  Fahrt,  und  die  Familie  darin  glotzte  blöde,  als  sie  an  uns  vorbeirollte.  «Was  ist  das,  eine Schlange?» sagte der Vater.  «Nein,  das  ist  keine  Schlange»,  sagte  Georgie.  «Das  ist ein Hase mit Babys im Bäuchlein!»  «Babys!»  sagte  die  Mutter,  und  der  Vater  beschleu‐  nigte  rasch  wieder,  trotz  der  Protestrufe  mehrerer  klei‐  ner Kinder auf der Rückbank.  Georgie  kam  auf  meine  Wagenseite;  vor  sich  ausge‐  spannt  hielt  er  die  Vorderseite  seines  Hemds,  als  trü‐  ge  er  Äpfel  darin  oder  so,  tatsächlich  aber  waren  es  schleimige  kleine  Häslein.  «Ich  eß  die  nicht»,  sagte  ich.  «Kommt nicht in Frage.»  «Nimm  sie,  nimm  sie»,  sagte  er.  «Ich  muß  steuern,  nun  nimm  sie  schon.»  Er  ließ  sie  in  meinen  Schoß   plumpsen  und  stieg  auf  den  Fahrersitz.  Dann  fuhr  er          

los,  schneller  und  schneller,  und  sein  Gesicht  strahlte.  «Die  Mutter  haben  wir  umgebracht,  aber  die  Kinder  gerettet», sagte er.  «Allmählich  wird’s  spät»,  sagte  ich.  «Laß  uns  zurück  in die Stadt fahren.»  «Klar doch.»  Neunzig,  hundertzehn,  hundertdreißig,  fast  hun‐  dertvierzig.  «Die  Häslein  halten  wir  besser  mal  hübsch  warm.»  Eins  nach  dem  anderen  ließ  ich  die  kleinen  Dinger  zwischen  meinen  Hemdknöpfen  hindurchgleiten  und  schmiegte  sie  an  meinen  Bauch.  «Die  bewegen  sich  aber kaum noch», sagte ich zu Georgie.  «Wir  besorgen  Milch  und  Zucker  und  so  und  ziehen  sie groß. Die werden stark wie Gorillas!»  Die  Straße,  auf  der  wir  herumirrten,  schnitt  pfeilge‐  rade  durch  die  Mitte  der  Welt  Noch  war  der  Tag  nicht  vorüber,  aber  die  Sonne  war  kraftlos  geworden,  bloße  Dekoration,  ein  poröser  Funkt.  Das  helle  Orange  un‐  serer  Motorhaube  hatte  sich  in  diesem  Licht  in  tiefes  Blau verwandelt  Georgie  zog  den  Wagen  an  den  Seitenstreifen,  sachte,  sachte,  als  war  er  eingeschlafen  oder  hätte  die  Hoffnung  aufgegeben,  daß  wir  den  Weg  noch  finden  würden.  «Was ist?»  «Wir  können  nicht  weiter.  Ich  hab  keine  Scheinwer‐  fer», sagte er. 

Wir  hielten  unter  einem  sonderbaren  Himmel.  Dar‐  auf lag, in mattem Abglanz, die Mondsichel.  Gleich  neben  uns  war  ein  kleiner  Wald.  Der  Tag  war  trocken  und  heiß  gewesen,  Kiefern  und  sonstweiche  Bäume  kochten  noch  immer  ruhig  vor  sich  hin,  aber  als  wir  nun  dasaßen  und  Zigaretten  rauchten,  wurde  es  auf einmal sehr kalt  «Der Sommer ist vorbei», sagte ich.  Es  war  das  Jahr,  in  dem  arktische  Wolken  über  den  Mittleren  Westen  zogen  und  wir  mitten  im  September  zwei Wochen lang Winter hatten.  «Merkst du’s?» sagte Georgie. «Wird Schnee geben.»  Er  hatte  recht:  Bleiblau  braute  sich  ein  Sturm  zu‐  sammen.  Wir  stiegen  aus  und  stiefelten  drauflos  wie  die  Idioten.  Die  wunderbare  Kälte!  Die  plötzliche  Fri‐  sche  und  wie  der  Geruch  der  immergrünen  Bäume  uns  in die Nase stach!  Als  die  Nacht  hereinbrach,  wirbelten  Schneeböen  um  unsere  Köpfe.  Ich  konnte  den  Wagen  nicht  finden.  Wir  verirrten  uns  immer  mehr.  Immer  wieder  rief  ich:  «Georgie,  siehst  du  was?»,  und  immer  wieder  antworte‐  te er: «Was sehen? Was denn?»  Das  letzte  sichtbare  Licht  war  ein  Streifen  Sonnen‐  untergang,  flackernd  unter  einem  Wolkenrand.  Diese  Richtung schlugen wir ein.  Mit  weichen  Knien  stolperten  wir  einen  Hügel  hinunter;  unten  war  eine  offene  Fläche,  anscheinend  ein  Soldatenfriedhof,  Reihe  um  Reihe  schmuckloser, 

gleichförmiger  Grabsteine  auf  Soldatengräbern.  Mir  war  dieser  Friedhof  bisher  gar  nicht  aufgefallen.  Auf  der  andern  Seite  des  Feldes,  gleich  hinter  den  Schnee‐  vorhängen,  war  der  Himmel  aufgerissen,  und  aus  einem  strahlend  blauen  Sommer  stiegen  die  Engel  herab,  die  ungeheuren  Gesichter  lichtüberströmt  und  voller  Erbarmen.  Ihr  Anblick  schnitt  mir  ins  Herz,  lief  mir  die  Wirbelsäule  hinab,  und  wenn  meine  Gedärme  nicht  völlig  leer  gewesen  wären,  hätte  ich  mir  vor  Angst  in die Hosen gemacht  Georgie  breitete  die  Arme  aus  und  rief:  «Mann,  das  ist ja das Drive‐in!»  «Das  Drive‐in  ...»  Ich  war  mir  nicht  sicher,  was  diese  Worte bedeuteten.  «Die  zeigen  hier  Filme,  mitten  in  einem  Scheiß‐  schneesturm!» brüllte Georgie.  «Ich  seh’s»,  sagte  ich.  «Ich  hab’s  für  was  anderes  ge‐  halten.»  Wir  stiegen  vorsichtig  weiter  hinab,  kletterten  durch  einen  geborstenen  Zaun  und  standen  vor  der  Rückseite  des  Gebäudes.  Die  Lautsprecher,  die  ich  für  Grabsteine  gehalten  hatte,  grummelten  im  Gleichtakt  Dann  erklang  glockenklare  Musik;  fast  hätte  ich  die  Melodie  erkannt  Berühmte  Filmstars  fuhren  auf  Fahr‐  rädern  an  einem  Fluß  entlang  und  lachten  aus  riesi‐  gen,  hinreißenden  Mündern.  Falls  irgendwer  hier  ge‐  wesen  war,  um  sich  die  Vorführung  anzugucken,  war  er  beim  Wettereinbruch  wieder  verschwunden.  Kein        

Auto  war  zu  sehen,  nicht  einmal  ein  kaputtes  von  letz‐  ter  Woche,  nicht  einmal  eins,  das  kein  Benzin  mehr  hatte  und  deshalb  stehengelassen  werden  mußte.  Mi‐  nuten  später  wirbelte  und  tanzte  es  plötzlich  auf  der  Leinwand,  sie  wurde  schwarz,  der  cinematographische  Sommer  war  zu  Ende,  der  Schnee  verfinsterte  sich,  und  ich  konnte  nichts  mehr  erkennen  als  meinen  ei‐  genen Atem.  Kurz  darauf  sagte  Georgie:  «Allmählich  tun’s  meine  Augen wieder.»  Es  stimmte:  Graue  breitete  sich  aus  und  gebar  alle  möglichen  Gebilde.  «Aber  was  davon  ist  nun  nah»,  frag‐  te ich ihn, «und was weit weg?»  Wir  zogen  wieder  auf  gut  Glück  los.  Marschierten  etliche  Male  hin  und  her,  in  durchnäßten  Schuhen,  fanden  endlich  unseren  Wagen,  setzten  uns  rein  und  bibberten.  «Laß uns abhauen», sagte ich.  «Geht doch nicht ohne Scheinwerfer.»  «Wir  müssen  aber  zurück.  Wir  sind  weit  weg  von  zu  Hause.»  «Sind wir nicht»  «Wir  müssen  fast  fünfhundert  Kilometer  gefahren  sein.»  «Wir  sind  ganz  nah  bei  der  Stadt,  Saukopp.  Wir  sind  einfach immer im Kreis gefahren.»  «Übernachten  können  wir  hier  jedenfalls  nicht  Man  kann ja schon die Interstate hören.» 

«Laß  uns  hierbleiben,  bis  es  richtig  Nacht  ist.  Dann  fahren wir nach Hause, und kein Mensch sieht uns.»  Wir  hörten  die  riesigen  Laster  auf  der  Interstate  von  San  Francisco  nach  Pennsylvania  fahren:  wie  Schauer,  die  ein  langes  Sägeblatt  durchlaufen.  Unterdessen  schneiten wir ein.  Schließlich  meinte  Georgie:  «Wir  sollten  schleunigst  Milch für unsere Häschen auftreiben.»  «Hier gibt’s keine Milch.»  «Wir werden Zucker reinrühren.»  «Würdest du bitte sofort mit dieser Milch aufhören?»  «Mensch, das sind Säugetiere.»  «Vergiß die Häschen.»  «Wo stecken sie eigentlich?»  «Du  hörst  mir  nicht  zu.  Ich  sagte,  vergiß  die  Häs‐  chen.»  «Wo stecken sie?»  Die  Wahrheit  war,  ich  hatte  sie  ganz  vergessen,  und  sie waren tot.  Mit  tränenerstickter  Stimme  sagte  ich:  «Sie  sind  um  mich rumgeglitscht. Jetzt sind sie zerquetscht.»  «Sie  sind  um  dich  rumgeglitscht?»  Er  schaute  zu,  wie  ich sie hinter meinem Rücken hervorzog.  Eins  nach  dem  anderen  holte  ich  sie  heraus,  hielt  sie  in  den  Händen  und  betrachtete  sie  zusammen  mit  Géorgie.  Es  waren  acht  Sie  waren  nicht  größer  als  meine  Finger,  aber  alles  war  dran.  Kleine  Füße!  Augen‐  lider! Sogar Barthärchen! 

«Für immer dahin», sagte ich.  Georgie  sagte:  «Wird  eigentlich  alles,  was  du  anfaßt,  zu Scheiße? Mußt du immer alles versauen?»  «Kein Wunder, daß sie mich Saukopp nennen.»  «Der Name wird dir bleiben.»  «Ich weiß.»  «‹Saukopp›  wird  dich  begleiten,  bis  du  ins  Grab  sinkst.»  «Hab  ich  doch  grad  gesagt.  Ich  hab  dir  ja  schon  im  voraus zugestimmt», sagte ich.  Aber  vielleicht  geschah  all  das  gar  nicht  an  dem  Tag,  an  dem  es  schneite.  Vielleicht  geschah  es  an  dem  Tag,  an  dem  wir  im  Wagen  schliefen  und  ich  mich  auf  die  Häschen  rollte  und  sie  platt  drückte.  Es  liegt  nicht  viel  dran.  Wichtig  ist  für  mich  nur  noch  diese  Erinnerung:  daß  früh  am  Morgen  der  Schnee  von  der  Windschutz‐  scheibe  geschmolzen  war  und  Tageslicht  mich  weckte.  Alles  hatte  sich  in  Dunst  gehüllt  und  zeigte  sich  nun  im  Sonnenschein  in  scharfumrissenen,  merkwürdigen  Formen.  Die  Häschen  waren  noch  kein  Problem,  oder  sie  waren  schon  ein  Problem  gewesen  und  längst  ver‐  gessen,  und  ich  dachte  an  nichts.  Ich  spürte  die  Schön‐  heit  des  Morgens.  Ich  begriff,  daß  ein  Ertrinkender  plötzlich  das  Gefühl  haben  mag,  ein  tiefer  Durst  werde  ihm  gestillt.  Oder  daß  ein  Geknechteter  der  Freund  seines  Herrn  werden  kann.  Georgie  schlief  mit  dem  Gesicht auf dem Lenkrad.  Drüben  beim  Drive‐in  sah  ich  Schnee  in  winzigen  

Ballungen  auf  den  Ständern  der  Lautsprecher.  Er  glich  Blüten,  einer  Überfülle  davon,  oder  nein:  er  brachte  bloß  die  Blüten  zum  Vorschein,  die  immer  da  sind.  Ein  Elchbulle  stand  mit  einer  Miene  von  Erhabenheit  und  Beschränktheit  auf  der  Weide  hinter  dem  Zaun.  Und  ein  Kojote  lief  durchs  Gras  und  verschwand  unter  den  jungen Bäumen.    Nachmittags  waren  wir  pünktlich  wieder  im  Kranken‐  haus  und  machten  unsere  Arbeit,  als  hätten  wir  sie  nie  unterbrochen und wären nie weg gewesen.  «Der  Herr»,  sprach  die  Gegensprechanlage,  «ist  mein  Hirte.»  Das  tat  sie  jeden  Abend,  es  war  ein  kathohsches  Krankenhaus.  «Vater  unser,  der  du  bist  im  Himmel»  und so weiter.  «Jaja», sagte Schwesterchen.  Der  Mann  mit  dem  Messer  im  Kopf,  Terrence  We‐  ber,  wurde  um  die  Mittagszeit  entlassen.  Man  hatte  ihn  über  Nacht  dabehalten  und  ihm  eine  Augenklappe  ge‐  geben, alles ohne wirklichen Grund.  Er  kam  noch  einmal  in  der  Notaufnahme  vorbei,  um  sich  zu  verabschieden.  «Also»,  sagte  er,  «von  den  Tablet‐  ten, die ich gekriegt hab, schmeckt alles fürchterlich.»  «Hätte  schlimmer  kommen  können»,  sagte  Schwe‐  sterchen.  «Sogar meine eigne Zunge.»  «Es  ist  ein  Wunder,  daß  Sie  nicht  blind  sind  oder  überhaupt gleich mal mausetot», sagte sie belehrend. 

Der  Patient  erkannte  mich  wieder.  Er  lächelte  mir  zu.  «Die  Frau  von  nebenan»,  sagte  er,  «hat  ein  Sonnen‐  bad  genommen,  und  ich  hab  sie  heimlich  beobachtet  Da  beschloß  meine  Frau,  mir  das  Augenlicht  zu  neh‐  men.»  Er  schüttelte  Georgie  die  Hand.  Georgie  erkannte  ihn  nicht.  «Wer  sind  Sie  denn  nun  wieder?»  fragte  er  Terrence Weber.    Ein  paar  Stunden  zuvor  hatte  Georgie  etwas  gesagt,  das  schlagartig  den  ganzen  Unterschied  zwischen  uns  deutlich  gemacht  hatte.  Wir  waren  über  den  Alten  Highway  zurück  in  die  Stadt  gefahren,  durch  plattes  Land,  und  hatten  einen  Tramper  mitgenommen,  einen  Jungen,  den  ich  kannte.  Wir  hielten,  und  der  Junge  krabbelte  umständlich  aus  den  Feldern  heraus  wie  aus  dem  Schlund  eines  Vulkans.  Sein  Name  war  Hardee.  Er  sah noch übler aus als wir, vermute ich mal.  «Wir  sind  abgestürzt  und  haben  im  Wagen  über‐  nachtet», sagte ich zu Hardee.  «Hab  ich  mir  gleich  gedacht»,  sagte  Hardee.  «Entwe‐  der  abgestürzt  oder,  na  du  weißt  schon,  1000  Kilome‐  ter auf einmal runtergerissen.»  «Das auch noch», sagte ich.  «Oder krank oder total versifft oder was weiß ich.»  «Wer is’n das?» fragte Georgie.  «Das  ist  Hardee.  Letzten  Sommer  haben  wir  zusam‐  mengewohnt  Eines  Tages  hab  ich  ihn  vor  der  Tür  ge‐ 

funden.  Was  ist  denn  aus  deinem  Hund  geworden?»  fragte ich Hardee.  «Ist noch da unten.»  «Richtig,  du  bist  nach  Texas  gegangen,  hab  ich  ge‐  hört.»  «Ich  hab  auf’ner  Bienenfarm  gearbeitet»,  sagte  Har‐  dee.  «Wow. Haben die Dinger dich gestochen?»  «Nicht  so,  wie  man  denken  würde»,  sagte  Hardee.  «Du  gehörst  ja  zu  ihrem  Tagesablauf,  und  irgendwie  geht alles harmonisch zusammen.»  Vor  unseren  Gesichtern  rollte  wieder  und  wieder  dasselbe  Stück  Land  vorbei,  ununterscheidbar.  Der  Tag  war  wolkenlos,  das  Licht  blendete.  Aber  Georgie  sagte:  «Seht mal» und zeigte auf einen Punkt direkt vor uns.  Ein  Stern  glühte  so  stark,  daß  er,  licht  und  blau,  am  leeren Himmel erschien.  «Ich  hab  dich  gleich  wiedererkannt»,  sagte  ich  zu  Hardee.  «Aber  was  ist  mit  deinen  Haaren?  Wer  hat  die  so kurz geschnitten?»  «Erinner mich bloß nicht dran.»  «Dann sag’s mir lieber nicht»  «Sie haben mich einberufen.»  «Ach nein.»  «Ach  doch.  Unerlaubte  Entfernung  von  der  Truppe.  Ich  bin  fahnenflüchtig.  Ganz  übel.  Deshalb  bin  ich  ja  hier. Ich muß nach Kanada.»  «Ist ja fürchterlich», sagte ich zu Hardee. 

«Keine  Bange»,  sagte  Georgie.  «Wir  bringen  dich  hin.»  «Wie das?»  «Irgendwie.  Ich  glaub,  ich  kenn  da  ein  paar  Leute.  Keine Bange. Wir kriegen dich schon nach Kanada.»  Was  für  eine  Welt!  Heute  ist  nichts  mehr  davon  üb‐  rig;  alles  wegradiert,  zusammengerollt  wie  ein  Stück  Papier  und  beiseite  gelegt  Trotzdem,  mit  den  Finger‐  spitzen kann ich sie noch berühren. Nur, wo ist sie?  Etwas  später  fragte  Hardee  Georgie:  «Was  machst  du  eigentlich so?», und Georgie sagte: «Ich rette Leben.»                                   

SCHMUTZIGE   HOCHZEIT                                                       

                                                       

            Ich  saß  gern  vorn  und  fuhr  den  ganzen  Tag  herum,  vor  allem  in  den  schnellen;  ich  mochte  es,  wenn  sie  nörd‐  lich  des  Loop  haarscharf  an  den  Häusern  vorbeifegten,  und  ich  mochte  es  besonders,  wenn  die  Gebäude  ein  Stück  weiter  nördlich  plötzlich  jenem  wie  ausgebomb‐  ten  Elend  wichen  (durchs  Fenster  sah  man,  wie  jemand  sich  in  einer  kahlen,  schmutzigen  Küche  Suppe  ins  Ge‐  sicht  löffelte,  oder  man  sah  zwölf  Kinder  bäuchlings  auf  dem  Boden  vor  einem  Fernseher,  und  einen  Mo‐  ment  später  waren  sie  dann  schon  wieder  verschwun‐  den,  weggewischt  von  einem  großen  Kinoplakat,  auf  dem  eine  Frau  einem  zuzwinkerte,  während  sie  sich  mit  der  Zunge  neckisch  über  die  Oberlippe  fuhr,  und  dann  wieder  wurde  diese  Frau  ausgelöscht  von  ei‐  nem  –  ruuuuiums,  von  irgendwo  rauschten  Lärm  und  Düsternis  herab  –  Tunnel),  in  dem  tatsächlich  noch  Menschen lebten.  Ich  war  fünfundzwanzig,  sechsundzwanzig,  so  unge‐  fähr.  Ich  hatte  vom  Rauchen  ganz  gelbe  Fingerspitzen.  Ich hatte eine schwangere Freundin.  Line  Fahrt  mit  der  Bahn  kostete  fünfzig  Cent,  neun‐  zig Cent, einen Dollar. Keine Ahnung mehr. 

Vor  der  Abtreibungsklinik  standen  Demonstranten  Spalier,  besprengten  uns  mit  Weihwasser  und  wickel‐  ten  sich  ihre  Rosenkränze  um  die  Finger.  Ein  Mann  mit  dunkler  Sonnenbrille  folgte  Michelle  wie  ein  Schatten  die  riesigen  Stufen  hinauf  bis  zur  Tür  und  singsang‐  te  ihr  leise  ins  Ohr;  vermutlich  betete  er.  Mit  was  für  Worten?  Das  würde  ich  gern  von  ihr  wissen.  Aber  es  ist  Winter,  die  Berge  ringsum  sind  hoch  und  schnee‐  bedeckt,  und  jetzt  würde  ich  Michelle  ohnehin  nicht  mehr finden.  Im  zweiten  Stock  gab  Michelle  der  Schwester  ihre  Terminbestätigung.  Zusammen  gingen  sie  durch  einen  Vorhang.  Ich  schlenderte  zum  andern  Ende  des  Gangs,  wo  ein  kurzer  Film  über  Sterilisierungen  gezeigt  wurde.  Später  sagte  ich  ihr,  ich  hätte  mich  längst  sterilisieren  lassen;  sie  müsse  wohl  von  jemand  anders  schwanger  geworden  sein.  Dann  wieder  erzählte  ich  ihr,  ich  hätte  Kjrebs,  inoperabel,  und  bald  sei’s  aus  und  vorbei  mit  mir.  Doch  mit  nichts  von  dem,  was  ich  mir  ausdach‐  te,  wie  drastisch  oder  grauenvoll  es  auch  sein  mochte,  habe  ich  ihr  je  ins  Gewissen  reden  können,  und  ich  hab's  auch  nicht  geschafft,  daß  sie  mich  wieder  hebte  wie am Anfang, als sie mich noch nicht so gut kannte.  Egal  –  es  wurde  also  dieser  Film  gezeigt,  und  wir  zwei,  drei,  vier  Leutchen,  die  wir  auf  Frauen  auf  der  anderen  Seite  des  Flurs  warteten,  schauten  ihn  uns  an.  Für  mich  lag  alles  wie  hinter  Nebel,  weil  ich  mit 

Schrecken  daran  dachte,  was  sie  gerade  mit  Michelle  und  den  anderen  Frauen  und  natürlich  auch  mit  den  kleinen  Föten  taten.  Nach  dem  Film  sprach  ich  mit  ei‐  nem  Mann  über  eine  Sterilisierung.  Einem  Mann  mit  Schnurrbart Ich fand ihn unsympathisch.  «Sie müssen sich ganz sicher sein», sagte er.  «Ich  werd  nie  wieder  jemanden  schwängern,  soviel  steht fest»  «Möchten Sie einen Termin?»  «Möchten Sie mir das Geld dafür geben?»  «Das Geld haben Sie schnell zusammen.»  «Das  Geld  hätte  ich  in  Ewigkeiten  nicht  zusammen»,  verbesserte ich ihn.    Anschließend  setzte  ich  mich  in  den  Wartebereich  auf  der  anderen  Seite  des  Korridors.  Nach  einer  Dreivier‐  telstunde  kam  die  Schwester  heraus  und  sagte:  «Mi‐  chelle geht es jetzt besser.»  «Ist sie tot?»  «Natürlich nicht»  «Ein bißchen wünschte ich, sie wär’s.»  Sie  sah  mich  entgeistert  an.  «Ich  weiß  nicht,  wovon  Sie reden.»  Ich  ging  durch  den  Vorhang  zu  Michelle  hinein.  Sie  roch schlecht  «Wie fühlst du dich?»  «Ganz gut»  «Was haben die da aus dir rausgeklaubt?» 

«Was?» sagte sie. «Was?»  «He», sagte die Schwester. «Raus hier. Raus hier.»  Sie  ging  durch  den  Vorhang  und  kam  mit  einem  stämmigen  Schwarzen  zurück,  der  ein  gestärktes  wei‐  ßes  Hemd  und  ein  goldfarbenes  Abzeichen  aus  Blech  trug.  «Ich  hab  nicht  den  Eindruck,  daß  der  Herr  hier  im  Gebäude  benötigt  wird»,  sagte  sie  zu  ihm,  und  zu  mir  sagte sie: «Würden Sie also bitte draußen warten, Sir?»  «Ja,  ja,  ja»,  sagte  ich,  und  auch  den  ganzen  Weg  zu‐  rück  über  die  hohen  Stufen  und  hinaus  vor  die  Ein‐  gangstür sagte ich: «Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja.»  Draußen  regnete  es.  Fast  alle  Katholiken  hatten  sich  unter  die  Markise  des  Nachbarhauses  gedrängt  und  hielten  sich  ihre  Schilder  als  Regenschutz  über  die  Köpfe.  Sie  spritzten  mir  Weihwasser  auf  die  Wange  und  in  den  Nacken,  aber  ich  fühlte  nichts.  Viele  Jahre  nicht.  Da  ich  nicht  wußte,  was  ich  sonst  hätte  tun  sollen,  fuhr ich mit der Hochbahn herum.    Ich  betrat  einen  der  Wagen,  als  sich  die  Türen  gerade  schlossen;  es  war,  als  hätte  der  Zug  nur  auf  mich  ge‐  wartet  Und  was,  wenn  es  nur  noch  Schnee  gäbe?  Überall  Schnee,  kalt,  weiß,  alle  Entfernungen  zuschüttend?  Und  ich  folge  nur  meinem  Gespür,  ziehe  durch  diesen  Winter,  bis  ich  zu  einem  Hain  voll  weißer  Bäume  ge‐  lange. Und sie läßt mich ein. 

Die  Räder  kreischten  auf,  und  auf  einmal  sah  ich  bloß  noch  die  klobigen,  häßlichen  Schuhe  all  der  Leu‐  te,  sonst  nichts.  Das  Geräusch  riß  ab.  Wir  fuhren  an  einsamen, herzzerreißenden Szenen vorbei.  Und  im  Durchfahren  der  Stadtviertel,  im  Vorüber‐  ziehen  der  Bahnhöfe  spürte  ich  das  ausgelöschte  Le‐  ben;  es  träumte  mir  nach.  Ja:  ein  Geist  Eine  Spur.  Et‐  was Bleibendes.    Bei  einem  Halt  gab  es  ein  Problem  mit  den  Türen.  Wir  bekamen  Verspätung  (das  heißt  die  von  uns,  die  ein  Ziel  hatten).  Der  Zug  wartete  und  wartete  mit  beun‐  ruhigender  Ruhe.  Dann  summte  er  leise.  Daran  merkt  man, gleich geht’s wieder los.  Ein  Mann  trat  ein,  als  sich  die  Türen  gerade  schlös‐  sen.  Die  ganze  Zeit  hatte  der  Zug  nur  auf  ihn  gewartet;  keine  Sekunde,  ja  nicht  einmal  eine  halbe  Sekunde  nach  seinem  Eintreffen  sprengte  er  den  geheimnis‐  vollen  Kristall  seiner  Trägheit.  Der  Mann  war  da,  jetzt  fuhren  wir.  Er  nahm  vorn  im  Wagen  Platz.  Hatte  nicht  den  blassesten  Schimmer,  wie  wichtig  er  war.  Auf  was  für  ein  Schicksal  –  erbärmlich,  glückhch  –  würde  er  jenseits des Flusses treffen?  Ich beschloß, ihm zu folgen.  Nach  ein  paar  Stationen  stieg  er  aus  und  ging  in  ein  Viertel  mit  niedrigen,  eintönigen  Brownstone‐Häu‐  sern.  Er  bewegte  sich  mit  federnden  Schritten,  seine  Schul‐     

tern  spannten  sich,  sein  Kinn  schob  sich  rhythmisch  vor.  Er  sah  nicht  nach  links  oder  rechts.  Bestimmt  war  er  die  Strecke  schon  zwölftausendmal  gegangen.  Daß  ich  ihm  in  einigem  Abstand  folgte,  ahnte  und  spürte  er nicht  Es  war  ein  polnisches  Viertel  irgendwo  in  der  Stadt  Und  in  den  polnischen  Vierteln  gibt’s  immer  diesen  Schnee.  Es  gibt  dieses  Obst  mit  Licht  drauf,  es  gibt  Mu‐  sik,  die  man  sonst  nirgends  findet.  Wir  landeten  in  ei‐  nem  Waschsalon,  wo  der  Mann  sein  Hemd  auszog  und  in  eine  Waschmaschine  steckte.  Er  kaufte  sich  einen  Pappbecher Kaffee aus einem Automaten.  Dann  las  er  die  Zettel  an  der  Wand,  schaute  zu,  wie  seine  Maschine  hin  und  her  ruckelte,  und  schlenderte  herum,  wobei  er  nur  seine  Sportjacke  aus  Haifischle‐  der  trug.  Seine  Brust  war  schmal  und  weiß,  und  um  die  kleinen Brustwarzen sprossen Haare.  Es  waren  noch  ein  paar  andere  Männer  im  Waschsa‐  lon.  Er  quatschte  ein  bißchen  mit  ihnen.  Ich  hörte,  wie  einer sagte: «Die Bullen wollten mit Benny reden.»  «Wieso das? Was hat er getan?»  «Er  hatte  ‘ne  Kapuze  auf.  Die  haben  ‘nen  Typen  mit  Kapuze gesucht»  «Und der, was hat der getan?»  «Nichts.  Gar  nichts.  Irgendwer  ist  letzte  Nacht  er‐  mordet worden.»  Und  nun  trat  der  Mann,  dem  ich  gefolgt  war,  auf  mich  zu.  «Du  warst  doch  im  Zug»,  sagte  er.  Er  hob  sei‐      

nen  Becher,  schleuderte  sich  ein  Schlückchen  Kaffee  zwischen die Lippen.  Ich  drehte  mich  weg,  denn  es  schnürte  mir  die  Kehle  zu.  Auf  einmal  hatte  ich  eine  Erektion.  Ich  wußte  zwar,  daß  es  Männern  mit  Männern  so  gehen  kann,  aber  nicht,  daß  es  auch  mir  so  ging.  Seine  Brust  war  wie  die  von Christus. Der war er wahrscheinlich auch.  Ich  hätte  ich‐weiß‐nicht‐wem  aus  diesem  Zug  folgen  können. Es war mir genauso ergangen.    Ich lief zurück, fuhr wieder über den Straßen dahin.  Natürlich  hätte  ich  ohne  weiteres  dorthin  gehen  können,  wo  Michelle  und  ich  wohnten,  aber  wir  wa‐  ren  damals  bis  aufs  Rebel  Motel  heruntergekommen.  Im  Rebel  Motel  rotzten  die  Zimmermädchen  in  die  Duschkabinen,  und  es  roch  nach  Insektenmitteln.  Da  wollte  ich  nicht  hin,  bloß  um  in  unserem  Zimmer  zu  sitzen und zu warten.  Die  Sache  mit  Michelle  und  mir  war  ein  Drama.  Manchmal  war  das  sehr  öde,  aber  ich  glaubte  nun  mal,  nicht  auf  sie  verzichten  zu  können:  damit  wenigstens  ein  Mensch  in  diesen  Motels  meinen  wahren  Namen  kannte.  Nach  hinten  raus  standen  lauter  Müllcontainer,  voll‐  gestopft  mit  Gott  weiß  was.  Wir  sind  nie  in  der  Lage,  uns unser Schicksal vorzustellen, soviel ist sicher.  Nehmt  an,  ihr  triebt  zusammengerollt  in  etwas  Dunklem.  Selbst  wenn  ihr  denken  könntet,  selbst  wenn      

ihr  Vorstellungskraft  besaßt,  wie  wolltet  ihr  euch  je  das  Gegenteil  vorstellen,  die  Wunderwelt,  die  von  den  asiatischen  Taoisten  «Die  zehntausend  Dinge»  genannt  wird?  Und  wenn  das  Dunkel  noch  dunkler  würde?  Und  ihr  also  tot  wärt?  War  es  euch  nicht  egal?  Wie  wolltet  ihr überhaupt den Unterschied erkennen?    Ich  saß  ganz  vorn.  Gleich  neben  mir  war  die  kleine  Kabine  mit  dem  Fahrer.  Man  spürte,  wie  er  sich  da  drinnen  materialisierte  und  entmaterialisierte.  Daß  er  blind  war,  spielte  in  der  Dunkelheit  unter  dem  Univer‐  sum  keine  Rolle;  er  erschloß  sich  die  Zukunft  mit  sei‐  nem  Gesicht.  Und  dann,  übergangslos,  wurde  es  still  im  Zug,  als  wäre  ihm  plötzlich  die  Puste  ausgegangen,  und wir kamen zurück in den Abend.  Schräg  gegenüber  von  mir  saß  ein  liebes  kleines  schwarzes  Ding,  sechzehn  vielleicht,  voll  auf  Heroin.  Sie  konnte  nicht  mal  den  Kopf  oben  halten.  Sie  konnte  nir‐  gendwo  als  in  ihren  Träumen  leben.  Sie  wußte:  Scheiße,  genausogut  hätten  wir  Hundetränen  schlürfen  können.  Nichts zählte, außer daß wir am Leben waren.  «Ich  hab  noch  nie  schwarzen  Honig  gekostet»,  sagte  ich zu ihr.  Sie  kratzte  sich  an  der  Nase  und  schloß  die  Augen,  und ihr Gesicht tauchte hinab ins Paradies.  «He du», sagte ich.  «Schwarz.  Ich  bin  nicht  schwarz»,  sagte  sie.  «Ich  bin  gelb. Sag nicht, ich war schwarz.» 

«Wie  gern  hätte  ich  ein  bißchen  was  von  dem,  was  du hast», sagte ich.  «Alles  längst  weg,  Mann.  Weg,  weg,  weg.»  Sie  lachte  wie Gott Ich konnte es ihr nicht verübeln.  «Gibt’s ‘ne Chance, noch was zu bekommen?»  «Wieviel willst du denn? Hast du ‘nen Zehner?»  «Könnte sein. Sicher, ja.»  «Dann  nehm  ich  dich  mit»,  sagte  sie.  «Ich  nehm  dich  mit  ins  Savoy.»  Zwei  Stationen  später  stieg  ich  mit  ihr  aus  und  folgte  ihr  runter  auf  die  Straßen.  Einige  Leute  standen  um  Mülltonnen  herum;  Flammen  schlugen  da  raus;  dazu  Gemurmel  und  Gesinge.  Die  Straßenlam‐  pen und Ampeln waren mit Maschendraht umhüllt  Ich  weiß,  manche  Leute  glauben,  daß  man,  wohin  man  auch  blickt,  immer  nur  sich  selber  sieht  Bei  Er‐  lebnissen  wie  diesen  frage  ich  mich,  ob  sie  nicht  recht  haben.  Das  Savoy  war  ein  finsterer  Ort  Was  es  an  Wirk‐  lichkeit  besaß,  verlor  sich  mehr  und  mehr,  je  höher  es  über  der  First  Avenue  aufragte,  weshalb  die  oberen  Stockwerke  im  Raum  zerstoben.  Monstren  schleppten  sich  die  Treppen  hoch.  Der  Tresen  der  Kellerbar  lief  über  drei  Seiten  eines  Rechtecks,  groß  wie  ein  olympi‐  sches  Schwimmbecken,  und  über  der  Tanzfläche  hing  erstarrt  ein  schwerer  goldner  Vorhang.  Alle  wußten,  was  sie  zu  tun  hatten.  Die  Leute  zahlten  mit  Scheinen,  die  sie  selber  fabrizierten,  indem  sie  von  einem  Zwan‐  ziger  die  Ecke  abrissen  und  auf  einen  Einer  klebten.            

Ein  Mann  mit  hohem  schwarzem  Hut,  dichtem  blon‐  dem  Haar  und  einem  modischen  blonden  Bart  sah  aus,  als  wäre  er  gern  dort;  woher  wußte  er,  was  er  zu  tun  hatte?  Die  schönen  Frauen  in  meinen  Augenwinkeln  verschwanden,  sobald  ich  ihnen  ins  Gesicht  sah.  Drau‐  ßen  herrschte  Winter  Nacht  am  Nachmittag.  Böse,  böse  Happy  Hour.  Ich  kannte  die  Spielregeln  nicht  Ich  wußte nicht, was ich zu tun hatte.  Als  ich  das  letzte  Mal  im  Savoy  war,  war  es  das  in  Omaha  gewesen.  Seitdem  hatte  ich  einen  Bogen  dar‐  um  gemacht,  über  ein  Jahr  lang;  trotzdem  ging  es  mir  immer  schlechter.  Wenn  ich  hustete,  sah  ich  Glüh‐  würmchen.  Alles  da  unten  war  rot,  nur  der  Vorhang  nicht  Alles  wirkte  wie  ein  Film  über  etwas,  das  wirklich  geschah.  Schwarze  Luden  in  Fehmänteln.  Und  die  Frauen  wa‐  ren  leere,  glitzernde  Flächen,  in  denen  Photographien  von  traurigen  Mädchen  trieben.  «Gib  mir  einfach  das  Geld»,  sagte  jemand  zu  mir,  «dann  geh  ich  schon  nach  oben.»    Michelle  verließ  mich  endgültig  wegen  eines  Manns  namens  John  Smith,  oder  soll  ich  sagen:  Als  wir  uns  wieder  mal  getrennt  hatten,  fing  sie  was  mit  einem  Mann  an,  hatte  bald  darauf  ziemliches  Pech  und  starb?  Wie auch immer, sie ist nie zu mir zurückgekommen.  Ich  kannte  ihn,  diesen  John  Smith.  Einmal,  auf  einer  Party,  wollte  er  mir  eine  Waffe  verkaufen,  und  später      

sorgte  er  auf  derselben  Party  dafür,  daß  alle  minuten‐  lang  still  waren,  weil  ich  ein  Lied  im  Radio  mitsang  und  ihm  meine  Stimme  gefiel.  Michelle  ging  mit  ihm  nach  Kansas  City,  und  eines  Nachts,  als  er  nicht  zu  Hause  war,  nahm  sie  einen  Haufen  Tabletten  und  legte  ihm  ei‐  nen  Zettel  aufs  Kopfkissen,  direkt  neben  sich,  wo  er  ihn  nicht  übersehen  konnte:  denn  er  sollte  sie  retten.  Aber  als  er  nachts  nach  Hause  kam,  war  er  so  betrunken,  daß  er  sich  einfach  mit  dem  Gesicht  auf  den  Schrieb  legte  und  einschlief,  und  als  er  am  nächsten  Morgen  aufwachte, war meine schöne Michelle kalt und tot  Sie  war  eine  Frau,  eine  Verräterin  und  eine  Mörde‐  rin.  Männer  wie  Frauen  begehrten  sie.  Aber  nur  ich  hätte sie lieben können.  Noch  Wochen  nachdem  sie  gestorben  war,  erzählte  John  Smith  jedem  im  Vertrauen,  daß  Michelle  ihn  von  der  anderen  Seite  des  Lebens  aus  rief.  Sie  umwarb  ihn.  Sie  schaffte  es,  ihm  wirklicher  zu  erscheinen  als  sämt‐  liche  Menschen,  die  er  um  sich  herum  sah,  Menschen,  die  noch  atmeten,  Menschen,  von  denen  man  anneh‐  men  mußte,  daß  sie  am  Leben  waren.  Als  ich  kurz  dar‐  auf  hörte,  daß  John  Smith  gestorben  war,  war  ich  nicht  überrascht.    An  meinem  vierundzwanzigsten  Geburtstag  zankten  wir  uns  wieder  einmal,  und  sie  verließ  die  Küche,  kam  mit  einer  Pistole  zurück  und  feuerte  von  der  andern  Tischseite  fünf  Schüsse  auf  mich  ab.  Aber  sie  schoß     

daneben.  Sie  war  nicht  auf  mein  Leben  aus,  sie  wollte  mehr.  Sie  wollte  mein  Herz  verzehren  und  sich  mit  dem,  was  sie  getan  hatte,  in  die  Wüste  flüchten;  sie  wollte  auf  die  Knie  niedergehen  und  aus  ihrer  Untat  gebären;  sie  wollte  mich  verletzen,  wie  nur  eine  Mutter  ihr Kind verletzen kann.    Ich  weiß,  man  streitet  darüber,  ob  das  Ganze  richtig  sei  oder  nicht,  ob  das  Baby  an  diesem  oder  jenem  Punkt  seines  Wachstums  im  Mutterleib  schon  am  Leben  sei  oder  nicht.  Aber  darum  ging  es  nicht  Es  ging  nicht  um  das,  was  die  Anwälte  taten.  Es  ging  nicht  um  das,  was  die  Ärzte  taten,  es  ging  nicht  um  das,  was  die  Frau  tat.  Es  ging  um  das,  was  die  Mutter  und  der  Vater  taten,  beide zusammen.                           

      DER   ANDERE   MANN                                               

                                                       

          Aber  ich  hab  euch  nie  die  Geschichte  von  den  beiden  Männern  zu  Ende  erzählt  Ja,  ich  hab  noch  nicht  mal  begonnen,  euch  den  zweiten  Mann  zu  beschreiben,  den  ich  sozusagen  mitten  im  Puget‐Sund  kennenlern‐  te,  als  ich  auf  dem  Weg  von  Bremerton,  Washington,  nach Seattle war.  Im  Grunde  war  dieser  Mann  einfach  ein  Schiffsrei‐  sender  wie  so  viele;  er  lehnte  an  der  Reling  wie  die  an‐  dern  auch  und  ließ  die  Hände,  wie  Köder,  drüber  weg‐  baumeln.  Für  den  nördlichen  Teil  der  Westküste  war  es  ein  ungewohnt  sonniger  Tag.  Und  ich  bin  sicher,  wir  alle  fühlten  uns  gesegnet  auf  der  Fähre  dort,  zwischen  den  Buckeln  leuchtendgrüner  (im  Sonnenschein  fast  phosphorhaft  kühl  brennender)  Inseln  und  beim  Blick  auf  das  Wasser  kleinerer  Buchten,  das  im  wahren  Licht  des  Tages  blinkte,  unter  einem  Himmel,  so  blau  und  hirnlos  wie  die  Liebe  Gottes,  und  trotz  des  Geruchs,  des  kaum  merklichen,  traumgleichen  Erstickens,  das  von  irgendeiner  Petroleumverbindung  zur  Versiege‐  lung der Deckfugen kam.  Der  Mann  trug  eine  Hornbrille  und  hatte  ein  scheu‐  es  Lächeln,  womit  gemeinhin,  glaub  ich,  das  Lächeln  von jemandem gemeint ist, der dabei zur Seite schaut. 

Und  daß  er  beim  Lächeln  zur  Seite  schaute,  lag  an  seiner  Fremdheit,  an  dem  geringen  Anklang,  den  er  bei andern fand, an seinem Versagertum.  «Wie wär’s mit paar Bierchen?»  «Gut», sagte ich.  Er  brachte  mir  ein  Bier  und  erklärte,  er  sei  aus  Po‐  len  und  zur  Zeit  bei  uns  auf  Geschäftsreise.  Ich  blieb  und  redete  über  das  Nahehegende.  «Es  ist  ein  schö‐  ner  Tag»  –  womit  wir  meinten,  daß  das  Wetter  gut  war.  Aber  nie  würden  wir  sagen:  «Es  ist  gutes  Wetter»,  «an‐  genehmes  Wetter».  Immer  bloß:  «Es  ist  ein  schöner  Tag», «Was für ein schöner Tag!»  Er  war  ein  trauriger  Fall.  Seine  Jacke  war  federleicht  und  gelb.  Gut  möglich,  daß  er  sie  zum  ersten  Mal  trug;  es  war  die  Art  Jacke,  die  sich  ein  Fremder  in  einem  Laden  kaufen  würde,  wenn  er  sich  sagt:  «Jetzt  kaufe  ich  mir  eine  amerikanische  Jacke.»  –  «Hast  du»,  fragte  er  mich,  «eigentlich  Familie?  Einen  Vater,  Mutter,  Bruder,  Schwester?»  «Ich  hab  einen  Bruder,  einen  einzigen,  und  meine  Eltern leben beide noch.»  Er  reiste  in  einem  Mietwagen  und  hatte  ein  Spesen‐  konto:  ein  weitgereister  junger  Mann  ohne  Sorgen.  Eine  gewisse  Begierde  entspann  sich  zwischen  uns.  Ich  wollte  teilhaben  an  dem,  was  ihm  widerfuhr;  das  kam  ganz  achdos  und  instinktiv.  Ich  wollte  nichts  Bestimm‐  tes von dem, was er hatte. Ich wollte alles.  Wir  gingen  nach  unten  und  setzten  uns  in  sein  neu  

riechendes  Mietauto.  Wir  warteten,  bis  das  Schiff  an‐  gedockt  hatte,  fuhren  die  Rampe  hinunter  und  noch  ein  winziges  Stück  bis  zu  einem  am  Wasser  gelegenen  Restaurant  mit  Ausschank.  Es  war  ein  lautes  Lokal,  sonnengesprenkelt  und  von  den  tiefen  Klängen  dick‐  bauchiger Biergläser erfüllt  Ich  habe  ihn  nicht  gefragt,  ob  er  eine  Frau,  eine  Fami‐  lie  hatte.  Und  er  fragte  mich  auch  nicht  weiter.  «Fährst  du  Motorrad?  Ich  schon»,  sagte  er.  «Ich  fahr  so  eine  kleine,  na,  wie  heißt  noch,  ach  ja:  Roller  –  so  heißt.  Die  großen  Hell’s  Angel,  die  haben  Motorräder,  aber  ich  fahr  kleine  Roller,  also  bitte!  In  Warschau,  meiner  Stadt,  fahren  wir  nach  zwölf  Uhr  nachts  immer  noch  durch  den  Park,  obwohl  die  Bestimmungen  sagen:  Nein,  ihr  dürft  um  diese  Zeit  nicht  mehr  in  den  Park!  Zwölf  Uhr,  Nachtmitte  –  ach  was:  Mitternacht,  genau,  ganz  genau,  das  ist  gegen  die  Bestimmung,  das  ist  gegen  das  Ge‐  setz.  Und  das  Gesetz  lautet:  Der  Park  ist  geschließt.  Geschlossen,  schon  klar,  danke,  so  lautet  das  Gesetz,  und  man  kommt  einen  Monat  in  Gefängnis,  wenn  man  geht  trotzdem  rein.  Oh,  wir  haben  unsern  viele  Spaß!  Ich  schnalle  meinen  Helm  um,  und  wenn  die  Polizisten  dann  schnappen,  machen  sie  zwar  mumm!  krack!  mit  ihren  Stöcken.  Aber  weh  tun  tut  das  nicht.  Außerdem  entwischen  wir  ihnen  jedesmal,  weil  sie  zu  Fuß  sind,  die  Polizisten,  die  haben  für  den  Park  nicht  mal  ein  Fahrge‐  legenheit  Also  bleiben  wir  jedesmal  Sieger!  Und  jedes‐  mal ist es stockduster dort nach Nachtmitte!» 

Er  entschuldigte  sich  und  stand  auf,  um  zur  Toilette  zu gehen und noch einen Krug Bier zu bestellen.  Bisher  hatten  wir  unsere  Namen  nicht  erwähnt,  und  wahrscheinlich  würden  wir’s  auch  nicht  mehr  tun.  Das  hab ich in Bars immer wieder erlebt.  Dann  kam  er  mit  einem  Krug  Bier  zurück,  schenkte  mir  ein  und  setzte  sich.  «Ach,  hol’s  der  Geier»,  sagte  er,  «ich bin gar kein Pole. Ich bin aus Cleveland.»  Ich  war  schockiert,  einfach  sprachlos.  Ohne  Quatsch.  Keine  Sekunde  hatte  ich  an  so  was  gedacht.  «Na»,  sagte  ich, «dann erzähl doch mal was von Cleveland.»  «Einmal»,  sagte  er,  «hat  der  Cuyahoga  Feuer  gefan‐  gen.  Er  brannte  mitten  in  der  Nacht.  Das  Feuer  trieb  mit  der  Strömung  flußabwärts.  Es  war  interessant,  das  zu  beobachten,  weil  man  eigentlich  erwartet  hätte,  daß  das  Feuer  auf  einem  Punkt  bleiben  und  das  Wasser  unten  durchfließen  würde.  Irgendwelche  Schadstoffe  hatten  Feuer  gefangen,  leicht  entzündliche  Chemika‐  lien und Abfalle aus den Fabriken.»  «Von  dem  Zeug,  das  du  mir  vorher  erzählt  hast,  war  davon irgendwas wahr?»  «Der Park ist wahr», sagte er.  «Das Bier ist wahr», sagte ich.  «Und  die  Polizisten  und  der  Helm.  Ich  hab  auch  wirklich  ‘nen  Roller»,  sagte  er,  und  nach  dieser  Erklä‐  rung schien ihm wohler zu sein.  Immer  wenn  ich  anderen  von  diesem  Mann  erzählt  habe,  bin  ich  gefragt  worden:  «Hat  der  sich  etwa  an         

dich  ranmachen  wollen?»  Ja,  hat  er.  Aber  warum  ist  es  für  jeden  offensichtlich,  daß  unsere  Begegnung  nur  darauf  hinauslaufen  konnte,  wo  es  doch  für  mich,  der  ich  ihn  getroffen  und  mit  ihm  geredet  habe,  keines‐  wegs offensichtlich war?  Später,  als  er  mich  vor  dem  Haus  abgesetzt  hatte,  in  dem  meine  Freunde  wohnten,  blieb  er  kurz  stehen,  schaute  zu,  wie  ich  über  die  Straße  ging,  und  fuhr  dann  schnell weg.  Ich  legte  die  Hände  wie  ein  Megaphon  um  den  Mund  und  rief:  «Maury!  Carol!»  Jedesmal  wenn  ich  nach  Seattle  kam,  mußte  ich  draußen  auf  dem  Bürger‐  steig  stehen  und  zu  dem  Fenster  im  dritten  Stock  hin‐  aufbrüllen, weil die Haustür abgeschlossen war.  «Hauen  Sie  ab!  Verschwinden  Sie!»  rief  eine  Frauen‐  stimme  aus  einem  Fenster  im  Erdgeschoß,  dem  Fen‐  ster der Hausmeisterwohnung.  «Aber hier wohnen Freunde von mir», sagte ich.  «Sie  können  nicht  einfach  so  auf  der  Straße  rum‐  brüllen», sagte sie.  Sie  trat  ans  Fenster.  Sie  hatte  ein  feingemeißeltes  Gesicht  und  nässende  Augäpfel;  an  ihrem  Hals  traten  die  Sehnen  hervor.  Auf  ihren  Lippen  schienen  Sätze  von religiösem Fanatismus zu beben.  «Entschuldigen  Sie»,  sagte  ich,  «aber  ist  das  womög‐  lich ein deutscher Akzent, den ich bei Ihnen höre?»  «Kommen  Sie  mir  bloß  nicht  so»,  sagte  sie.  «Ach,  nichts als Lügen. Ihr seid ja alle so scheißfreundlich.» 

«Ich will bloß hoffen, es ist kein polnischer.»  Ich  trat  zurück  auf  die  Straße  und  schrie:  «Maury!»  Dann pfiff ich laut  «Jetzt ist aber gut! Schluß jetzt!»  «Aber die wohnen nun mal da oben!»  «Dann  hol  ich  die  Polizei.  Wollen  Sie  vielleicht,  daß  ich die Polizei hole?»  «Herr im Himmel», sagte ich, «alte Hexe.»  «Nicht  zu  fassen»,  rief  sie  mir  hinterher,  «da  läuft  er  ja schon, der ach so freundliche Einbrecher!»  In  Gedanken  stopfte  ich  sie  in  einen  tosenden  Feuerschlund.  Sie  schrie  ...  ihr  Gesicht  fing  Feuer,  es  brannte.  Der  Himmel  zeigte  ein  wundes  Blaurot  mit  Ein‐  schüssen  von  Schwarz,  ungefähr  wie  die  Farben  einer  Tätowierung.  Der  Sonnenuntergang  hatte  noch  zwei  Minuten zu leben.  Die  Straße,  auf  der  ich  stand,  wand  sich  einen  Hü‐  gel  hinab  zur  First  und  Second  Avenue,  dem  tiefsten  Punkt  der  Stadt.  Meine  Füße  trugen  mich  bergab.  Ich  tanzte  auf  meiner  Verzweiflung.  Vor  einem  Lokal  namens  Kelly’s,  einer  Kneipe,  mehr  war’s  nicht,  über‐  kam  mich  ein  Zittern.  Drinnen  schwamm  alles  in  käsi‐  gem  Licht.  Ich  schaute  hinein  und  dachte:  Wenn  ich  da  reingehen  und  mit  den  alten  Männern  trinken  müßte ...  Gleich  gegenüber  war  ein  Krankenhaus.  Es  gab  vier  oder  fünf  in  der  Gegend,  alle  im  Umkreis  weniger  Stra‐

ßenzüge.  Bei  dem  hier  standen  zwei  Männer  in  Schlaf‐  anzügen  an  einem  Fenster  im  zweiten  Stock  und  sahen  hinaus.  Einer  der  beiden  sagte  gerade  etwas.  Fast  hätte  ich  ihre  Schritte  bis  zu  den  Zimmern  zurückverfol‐  gen  können,  von  denen  sie  heute  nacht  (nachdem  die  Krankheit  alles,  was  sie  einmal  gewesen  waren,  zerstört  hatte) aufgebrochen waren.  Zwei  Leute,  zwei  Krankenhauspatienten,  die  es  nach  dem  Abendessen  nicht  im  Bett  hält,  finden  einander  bei  ihren  Wanderungen  durch  die  Korridore,  stehen  eine  Weile  in  einem  kleinen,  nach  Kippen  stinkenden  Wartezimmer  und  blicken  auf  den  Parkplatz  hinab.  Beide,  der  eine  Mann  wie  der  andere,  haben  ihre  Ge‐  sundheit  eingebüßt.  Dir  Alleinsein  ist  von  Angst  erfüllt  Und dann finden sie einander.  Aber  glaubt  ihr,  einer  würde  je  zum  Grab  des  an‐  dern gehen?  Ich  schob  mich  durch  die  Tür  zu  Kelly’s  hinein.  Drin‐  nen  saßen  sie  und  hielten  ihr  Bier  in  den  fetten  Pran‐  ken.  Die  Jukebox  sang  leise  vor  sich  hin.  Man  hätte  meinen  können,  die  Leute  hier  wüßten,  wie  man  –  ein‐  fach  indem  man  so  dahockt  und  den  Kopf  ein  bißchen  schräg hält – in verlorene Welten blickt.  Auch  eine  Frau  war  in  der  Bar.  Sie  war  betrunkener  als  ich.  Wir  tanzten,  und  sie  erzählte  mir,  sie  habe  eine  Stelle bei der Armee.  «Meine  Freunde  lassen  mich  nicht  in  die  Wohnung»,  sagte ich. 

«Darüber  mach  dir  mal  keine  Gedanken»,  sagte  sie  und küßte mich auf die Wange.  Ich  umarmte  sie.  Sie  war  klein,  genau  die  richtige  Größe für mich. Ich zog sie an mich.  Einer  von  den  Männern  um  uns  herum  räusper‐  te  sich.  Der  Rhythmus  des  Basses  wanderte  über  die  Bodendielen,  aber  ich  bezweifle,  daß  die  Männer  ihn  spürten.  «Laß  mich  dich  küssen»,  bat  ich  sie.  Ihre  Lippen  schmeckten  billig.  Ich  sagte:  «Laß  mich  mit  zu  dir.»  Sie  küßte mich innig.  Sie  hatte  sich  die  Augen  schwarz  angemalt,  und  ich  hebte ihre Augen.  «Mein  Mann  ist  da»,  sagte  sie.  «Zu  mir  können  wir  nicht»  «Vielleicht kriegen wir ein Motelzimmer.»  «Kommt drauf an, wieviel Geld du hast.»  «Wird nicht reichen», sagte ich. «Garantiert nicht»  «Dann  muß  ich  dich  wohl  doch  mit  nach  Hause  neh‐  men.»  Sie küßte mich.  «Und was ist mit deinem Mann?»  Wir  tanzten,  und  sie  küßte  mich  einfach  weiter,  und  den  Männern  blieb  nichts  auf  der  Welt,  als  zuzugucken  oder  in  ihre  Drinks  zu  starren.  Welcher  Song  gespielt  wurde,  weiß  ich  nicht  mehr;  allerdings  gab  es  damals  in  Seattle  ein  trauriges  Jukebox‐Lied  namens  «Misty  Blue»,  das  großen  Anklang  fand;  wahrscheinlich  also   

spielten  sie  gerade  «Misty  Blue»,  als  ich  sie  in  den  Ar‐  men  hielt  und  spürte,  wie  ihre  Rippen  sich  unter  mei‐  nen Fingern dehnten.  «Ich  kann  dich  nicht  einfach  so  ziehenlassen»,  sagte  ich.  «Ich  könnte  dich  mit  nach  Hause  nehmen.  Du  könn‐  test  auf  der  Couch  schlafen.  Später  würd  ich  dann  zu  dir kommen.»  «Mit deinem Mann im Zimmer nebenan?»  «Der  schläft  dann  doch.  Ich  könnte  ihm  sagen,  du  wärst mein Cousin.»   Wir  umschlangen  uns  sanft  und  ungestüm.  «Ich  möchte mit dir schlafen, Baby», sagte sie.  «Mein  Gott,  ja.  Aber  ich  weiß  nicht.  Wo  doch  dein  Mann zu Hause ist»  «Schlaf  mit  mir»,  bettelte  sie.  Sie  weinte  ein  bißchen  an meiner Brust.  «Wie lange bist du schon verheiratet?» fragte ich.  «Seit Freitag.»  «Freitag?»  «Die haben mir vier Tage freigegeben.»  «Du meinst, vorgestern war dein Hochzeitstag?»  «Ich  könnte  auch  sagen»,  schlug  sie  vor,  «du  wärst  mein Bruder.»  Da  heftete  ich  meine  Lippen  auf  ihren  Mund,  erst  nur  auf  die  Oberlippe,  dann  auch  auf  die  Unterlippe,  und  dann  küßte  ich  sie  richtig,  mein  weit  offener  Mund  auf ihrem, und innen trafen wir uns. 

Und  in  diesem  Moment  war  es  da.  Alles:  der  lange  Weg  den  Flur  hinab.  Die  lür,  die  sich  auftut.  Die  schö‐  ne  fremde  Frau.  Und  der  zerfetzte  Mond:  geheilt.  Und  unsere  Tränen:  weggetupft  von  unseren  Fingern.  Es  war da.                                               

    HAPPY   HOUR                                                   

                                                       

          Ich  war  hinter  einer  siebzehnjährigen  Bauchtänzerin  her,  die  ständig  in  Begleitung  eines  Bürschleins  war,  das  vorgab,  ihr  Bruder  zu  sein,  es  aber  gar  nicht  war,  sondern  einfach  jemand,  der  sich  in  sie  verliebt  hatte,  und  sie  duldete  sein  Geschmachte,  weil  das  Leben  so  was eben mit sich bringt  Auch  ich  war  in  sie  verliebt  Sie  allerdings  war  noch  immer  in  einen  Mann  verhebt,  der  seit  kurzem  im  Ge‐  fängnis saß.  Ich  suchte  in  den  übelsten  Absteigen,  der  Vietnam‐  Bar und so.  Der Barkeeper sagte: «Möchtest du was trinken?»  «Der hat doch kein Geld.»  Ich  hatte  welches,  aber  nicht  genug,  um  zwei  volle  Stunden saufen zu können.  Ich  probierte  es  im  Jimjam‐CIub.  Indianer  aus  Kla‐  math  oder  Kootenai  oder  von  noch  weiter  nördlich  –  aus  British  Columbia,  aus  Saskatchewan  –  saßen  an  der  Bar  aufgereiht  wie  kleine  Statuen  oder  feiste  klei‐  ne  Püppchen,  Sachen,  die  von  Kinderhand  malträtiert  worden sind. Sie war nicht da.  Einer  von  den  Indianern,  ein  schlitzäugiger,  schwarz‐  äugiger  Nez‐Percé,  hätte  mich  fast  vom  Hocker  gesto‐      

ßen,  als  er  sich,  weit  vorgebeugt,  ein  Glas  billigsten  Portwein  bestellte.  Ich  sagte:  «He,  haben  wir  beide  hier  nicht gestern ‘ne Partie Pool gespielt?»  «Nicht daß ich wüßte.»  «Und  hast  du  nicht  noch  gesagt,  ich  solle  schon  mal  das  nächste  Spiel  aufbauen,  damit  du  was  wechseln  ge‐  hen und mir deine Schulden bezahlen könntest?»  «Ich  war  gestern  gar  nicht  hier.  War  nicht  mal  in  der  Stadt.»  «Und  dann  hast  du  mir  den  Vierteldollar  nie  zurück‐  gezahlt. Du schuldest mir ‘nen Vierteldollar, Mann.»  «Aber  ich  hab  ihn  dir  gegeben,  den  Vierteldollar.  Glatt auf die Hand. Zwei Zehner und ‘nen Fünfer.»  «Irgendwer kriegt hier gleich reichlich Probleme.»  «Ich  nicht.  Ich  hab  dir  deinen  Vierteldollar  zurück‐  gezahlt.  Könnte  höchstens  sein,  daß  das  Geld  runter‐  gefallen ist.»  «Sag  mal,  merkst  du  eigentlich  nie,  wann’s  reicht?  Wann der Ofen aus ist, endgültig?»  «Eddie,  Eddie»,  sagte  der  Indianer  zum  Barkeeper,  «hast  du  hier  gestern  auf  dem  Boden  vielleicht  ‘n  paar  Zehner  und  Fünfer  gefunden?  Hast  du  gefegt?  Hast  du  hier  zufallig  irgendwas  zusammengefegt,  zum  Beispiel  zwei Zehner und ‘nen Fünfer?»  «Kann schon sein. Ist meistens so. Warum?»  «Siehst du?» sagte er zu mir.  «Ihr  macht  mich  so  fertig»,  sagte  ich,  «ich  krieg  nicht  mal mehr die Finger hoch. Ihr alle.» 

«Mensch,  ich  würd  mich  wegen  ‘nem  Vierteldollar  doch nicht mit dir anlegen.»  «Dir alle miteinander.»  «Du  willst  also  ‘nen  Vierteldollar?  Scheiß  drauf.  Hier.»  «Scheiß  auf  dich.  Geh  zum  Teufel»,  sagte  ich  und  machte mich davon.  «Nun  nimm  den  Vierteldollar  schon»,  sagte  er  sehr  laut,  jetzt,  da  er  sah,  daß  ich  das  Geld  nicht  anrühren  würde.    Noch  nachts  zuvor  hatte  ich  in  ihrem  Bett  schlafen  dür‐  fen,  nicht  richtig  mit  ihr,  aber  neben  ihr.  Sie  wohnte  mit  drei  College‐Mädchen  zusammen,  von  denen  zwei  tai‐  wanesische  Freunde  hatten.  Ihr  falscher  Bruder  schlief  auf  dem  Fußboden.  Als  wir  am  Morgen  aufwachten,  sagte  er  kein  Wort.  Überhaupt  redete  er  nie,  und  ge‐  nau  darin  lag  das  Geheimnis  seines  Erfolgs,  falls  man  von  so  etwas  sprechen  konnte.  Ich  gab  einem  der  Col‐  lege‐Mädchen  und  ihrem  Freund,  der  kein  Englisch  konnte,  vier  Dollar,  fast  mein  ganzes  Geld;  damit  woll‐  ten  sie  etwas  taiwanesisches  Haschisch  besorgen.  Ich  stand  am  Fenster,  sah  auf  den  zum  Haus  gehörenden  Parkplatz  hinab  –  der  Bruder  putzte  sich  derweil  die  Zähne  –  und  beobachtete,  wie  sie  mit  meinem  Geld  in  einer  grünen  Limousine  abzogen.  Noch  bevor  sie  vom  Parkplatz  runter  waren,  fuhren  sie  gegen  einen  Telegraphenmast  Sie  stiegen  aus  und  stolperten  da‐          

von,  ließen  die  Wagentüren  einfach  offen,  klammerten  sich  aneinander,  und  der  Wind  wehte  ihnen  das  Haar  ins Gesicht    Später  am  Vormittag  –  alles  immer  noch  in  Seattle  –  saß  ich  im  Bus.  Ich  saß  gleich  vorn,  auf  der  langen  Sitzbank  seitlich  zum  Gang.  Gegenüber  von  mir  hielt  eine  Frau  ein  dickes  Buch  über  englische  Literatur  auf  dem  Schoß;  neben  ihr  saß  ein  hellhäutiger  Schwarzer.  «Jaaaa»,  sagte  sie  zu  ihm.  «Heute  ist  Zahltag.  Und  da  fühlt  man  sich  gut,  auch  wenn’s  bald  wieder  alle  ist»  Er  blickte  sie  an,  und  seine  hohe  Stirn  verlieh  ihm  den  Ausdruck  von  Nachdenklichkeit  «Na»,  sagte  er,  «mir  bleiben  noch  ganze  vierundzwanzig  Stunden  in  dieser  Stadt.»  Draußen  war  es  klar  und  windstill.  In  Seattle  ist  es  meistens  grau,  aber  heute  erinnere  ich  mich  nur  noch  an die sonnigen Tage dort.  Drei  oder  vier  Stunden  fuhr  ich  im  Bus  durch  die  Gegend.  Mitderweile  wurde  das  Ding  von  einer  rie‐  sigen  Jamaikanerin  gesteuert  «Sie  können  hier  nicht  einfach  so  sitzen»,  sprach  sie  mich  im  Rückspiegel  an,  «irgendwann müssen Sie mal raus.»  «Dann steig ich an der Bibliothek aus», sagte ich.  «Geht in Ordnung.»  «Weiß  ich  selber,  daß  das  in  Ordnung  geht»,  sagte  ich.  In  der  Bibliothek  blieb  ich,  atemlos  und  wie  erdrückt      

von  der  schwelenden  Gewalt  all  der  Worte  –  viele  da‐  von  unergründlich  –,  bis  zur  Happy  Hour.  Und  dann  ging ich wieder.  Der  Autoverkehr  war  erbarmungslos,  die  Gehsteige  waren  überfüllt,  die  Leute  gehetzt  und  unfreundlich,  denn Happy Hour heißt eben auch Rush‐hour.  Wenn  Happy  Hour  ist,  zahlt  man  für  einen  Drink  und bekommt zwei.  Die Happy Hour dauert zwei Stunden.    Die  ganze  Zeit  hatte  ich  nach  der  Bauchtänzerin  Aus‐  schau  gehalten.  Sie  hieß  Angélique.  Ich  wollte  sie  fin‐  den,  weil  sie  mich  trotz  ihrer  sonstigen  Techtelmechtel  doch  zu  mögen  schien.  Ich  selber  hatte  sie  gleich  ge‐  mocht,  als  ich  sie  das  erste  Mal  sah.  In  dem  griechischen  Nachtclub,  in  dem  sie  damals  tanzte,  ruhte  sie  sich  an  einem  Tisch  zwischen  zwei  Nummern  aus.  Ein  bißchen  Bühnenlicht  glitt  über  sie.  Sie  war  sehr  zart  Sie  sah  aus,  als  wäre  sie  in  Gedanken  weit  weg,  als  wartete  sie  geduldig  auf  den,  der  sie  zerstören  würde.  Eine  der  anderen  Tänzerinnen,  eine  geschorene,  mannsgleiche  Person,  blieb  immer  dicht  neben  ihr  und  sagte  «Was  bildest  du  dir  eigentlich  ein,  Kleiner?»  zu  einem  Matro‐  sen,  der  sie  auf  einen  Drink  einladen  wollte.  Angélique  selber  sagte  nichts,  und  ihre  jungfräuliche  Traurigkeit  war  nicht  bloß  gespielt.  Es  stimmte:  In  ihr  war  etwas,  das  erst  noch  geboren  werden  wollte,  doch  sie  ließ  es  nicht  zu,  weil  es  zu  schön  war  für  diesen  Ort.  Trotzdem     

war  sie  vor  allem  eine  kaputte  Schlampe.  «Ich  versuch  doch  bloß  anzudocken»,  sagte  der  Matrose.  «Bei  dem,  was  die  hier  für  die  Drinks  nehmen,  denkt  man  ja,  man  sei  halbwegs  willkommen.»  –  «Du  nicht,  nicht  bei  ihr»,  sagte die ältere Tänzerin. «Sie ist müde.»  Der  Tag  endete  furios  und  strahlend.  Die  Schiffe  im  Sund  sahen  aus  wie  Schattenrisse,  die  in  die  Sonne  ge‐  saugt wurden.  Ich  nahm  zwei  Doppelte,  und  sofort  war  mir,  als  wäre  ich seit Ewigkeiten tot gewesen und endlich erwacht.  Ich  war  im  Pig  Alley.  Das  Lokal  ging  direkt  auf  den  Hafen,  denn  es  stand  mit  seinem  auf  Holz  gekleb‐  ten  Auslegeteppich  und  seiner  Resopaltheke  gleich  überm  Wasser  auf  einer  klapprigen  Pier.  Der  Rauch  der  Zigaretten  dort  hatte  was  Unirdisches.  Die  Sonne  sank  durch  ein  Wolkendach,  ließ  das  Meer  in  Flam‐  men  aufgehen  und  füllte  das  große  Panoramafenster  mit  geschmolzenem  Licht,  so  daß  unser  ganzes  Tun  und  Träumen  in  einem  leuchtenden  Nebel  vor  sich  ging.  Leute,  die  die  Bars  auf  der  First  Avenue  betraten,  gaben  ihren  Körper  auf.  Danach  waren  nur  noch  die  Dämonen  zu  sehen,  die  in  uns  wohnen.  Seelen,  die  ein‐  ander  unrecht  getan  hatten,  kamen  wieder  zusammen;  der  Vergewaltiger  traf  sein  Opfer,  das  verlassene  Kind  fand  seine  Mutter.  Aber  nichts  Heß  sich  wiedergutma‐  chen;  der  Spiegel  war  ein  Messer,  das  alles  von  sich  selber  trennte;  Tränen  falscher  Verbrüderung  tropften  auf  die  Theke.  Und  was  werdet  ihr  mir  als  nächstes  an‐    

tun?  Womit  wollt  ihr  mich  jetzt  noch  in  Furcht  verset‐  zen?  In  der  Bibliothek  war  mir  etwas  Peinliches  passiert.  Ein  älterer  Herr  war,  seine  Bücher  unter  dem  Arm,  von  der  Ausgabestelle  herübergekommen  und  hatte  mich  schüchtern  angesprochen,  fast  wie  ein  Mädchen.  «Ihr  Reißverschluß»,  sagte  er,  «ist  auf.  Ich  dachte,  ich  sag’s  Ihnen lieber.»  «Okay»,  sagte  ich.  Ich  griff  rasch  nach  unten  und  zog  ihn hoch.  «Haben ‘ne Menge Leute bemerkt», sagte er.  «Okay. Danke.»  «Bitte», sagte er.  Ich  hätte  ihn  an  der  Gurgel  packen  und  umbringen  können,  gleich  dort  in  der  Bibliothek.  Die  Welt  hat  schon  ganz  andere  Sachen  gesehen.  Aber  er  drehte  sich um und ging.  Das  Pig  Alley  war  eine  schäbige  Bar.  Neben  mir  saß  eine  Krankenschwester  in  Berufsmontur;  sie  hatte  ein  blaues Auge.  Ich  erkannte  sie.  «Wo  ist  denn  dein  Freund  gebhe‐  ben?»  «Wer?» fragte sie ganz unschuldig.  «Ich  hab  ihm  zehn  Dollar  gegeben,  und  jetzt  ist  er  verschwunden.»  «Wann?»  «Letzte Woche.»  «Hab ihn seitdem selbst nicht mehr gesehen.» 

«Er sollte sich wie ein Erwachsener benehmen.»  «Wahrscheinlich ist er in Tacoma.»  «Wie alt ist er eigentlich, so um die Dreißig?»  «Morgen kommt er wieder.»  «Jedenfalls  zu  alt,  um  andere  wegen  ‘n  paar  Cents  übers Ohr zu hauen.»  «Willst du ‘ne Pille kaufen? Ich brauch Geld.»  «Was für ‘ne Pille?»  «Aus halluzinogenen Pilzen, zu Staub zermahlen.»  Sie  zeigte  sie  mir.  Kein  Mensch  hätte  das  Ding  run‐  terschlucken können.  «Das ist die größte Pille, die ich je gesehen habe.»  «Für drei Dollar gehört sie dir.»  «Ich  wußte  gar  nicht,  daß  es  so  große  Kapseln  gibt  Was für eine Größe ist das? XXL?»  «XXL, genau.»  «Mensch,  guck  dir  die  an!  Die  sieht  ja  aus  wie  ‘n  Ei.  Die sieht ja aus wie dieser Osterkram.»  «Warte»,  sagte  sie  und  betrachtete  mein  Geld.  «Nee,  oder  doch,  ja  –  drei  Dollar.  Es  gibt  Tage,  da  kann  ich  nicht mehr zählen.»  «Und schon ist sie weg.»  «Und  jetzt  viel  trinken.  Spül  sie  runter.  Trink  das  ganze Bier aus.»  «Na,  wie  hab  ich  das  gemacht?  BisweÜen  glaub  ich,  ich bin gar kein Mensch.»  «Hast  du  vielleicht  ‘nen  anderen  Dollarschein?  Der  hier ist so zerknittert.» 

«Noch nie hab ich ‘ne XXL geschluckt.»  «Stimmt, ist ‘ne Riesenkapsel.»  «‘ne größere gibt’s nicht Ist die für Pferde?»  «Nein.  Pferden,  denen  spritzen  sie  ‘ne  Paste  auf  die  Zunge»,  erklärte  sie  mir.  «Die  ist  so  klebrig,  daß  das  Pferd  sie  nicht  ausspucken  kann.  Pferdepillen  werden  nicht mehr hergestellt.»  «Ach nein?»  «Nein, heute nicht mehr.»  «Und was, wenn doch?» sagte ich.                                     

                                                       

        RUHIGE   HÄNDE  IM   GENERAL   HOSPITAL  VON   SEATTLE                                     

                                                       

          Schon  nach  zwei  Tagen  rasierte  ich  mich  wieder  selber,  und  ich  rasierte  sogar  einige  von  den  Neuankömmlin‐  gen,  weil  die  Medikamente,  die  man  mir  spritzte,  eine  so  verblüffende  Wirkung  auf  mich  hatten.  Ich  sage  «verblüffend»,  weil  man  mich  wenige  Stunden  zuvor  noch  durch  Flure  geschoben  hatte,  wo  ich  in  meinen  Halluzinationen  einen  weichen  Sommerregen  nieder‐  gehen  sah.  Die  Gegenstände  in  den  Krankenzimmern  links  und  rechts  des  Gangs  –  Vasen,  Aschenbecher,  Betten  –  wirkten  naß  und  unheilschwanger,  als  wären  sie drauf und dran, mir ihr wahres Gesicht zu zeigen.  Dann  verpaßten  sie  mir  ein  paar  Spritzen,  und  mir  war,  als  hätte  ich  mich  aus  einem  federleichten  Styro‐  pording  in  ein  menschliches  Wesen  zurückverwandelt.  Ich  hielt  mir  die  Hände  vor  die  Augen.  Die  Hände  wa‐  ren ruhig wie bei einer Statue.  Ich  rasierte  meinen  Zimmernachbarn  Bill.  «Aber  keine Mätzchen mit meinem Schnurrbart», sagte der.  «War’s bisher okay?»  «Bisher schon.»  «Dann mach ich mal die andere Seite.»  «War nicht blöd, Meister.»  Gleich  unter  dem  Wangenknochen  hatte  Bill  einen         

Makel  in  der  Haut,  weil  da  eine  Pistolenkugel  in  sein  Gesicht  gedrungen  war,  und  auf  der  anderen  Wange  eine  etwas  größere  Narbe,  wo  das  Geschoß  seine  Reise  fortgesetzt hatte.  «Als  die  Kugel  durch  dein  Gesicht  war,  hat  sie  da  eigentlich noch irgendwas Interessantes fabriziert?»  «Woher  soll  ich  das  wissen?  Ich  hab  nicht  mitge‐  schrieben.  Außerdem,  Kopfschuß  bleibt  Kopfschuß,  auch wenn’s ein Durchschuß ist.»  «Und  was  ist  mit  der  kleinen  Narbe  hier,  quer  durch  deine Kotelette?»  «Keine  Ahnung.  Vielleicht  angeboren.  Hab  sie  noch  nie bemerkt»  «Eines  Tages  werden  die  Leute  noch  Geschichten  über  dich  lesen  oder  Gedichte.  Willst  du  denen  nicht  sagen, was du für einer bist?»  «Ach,  keine  Ahnung.  Ich  würd  sagen,  ich  bin  ein  fet‐  tes Arschloch.»  «Quatsch. Mal im Ernst.»  «Du  willst  doch  nicht  etwa  über  mich  schreiben,  oder?»  «He – ich bin Schriftsteller.»  «Na,  dann  sag  denen  einfach,  ich  hätte  Überge‐  wicht.»  «Er hat Übergewicht.»  «Zweimal ist auf mich geschossen worden.»  «Zweimal?»  «Je  einmal  von  beiden  Frauen,  mit  insgesamt  drei      

Kugeln,  macht  vier  Löcher,  drei  Einschußlöcher  und  ein Durchschußloch.»  «Und du bist noch am Leben.»  «Wirst  du  in  deinem  Gedicht  irgendwas  von  dem  hier verändern?»  «Nein. Kommt alles genau so rein, Wort für Wort.»  «Schön  blöd.  Weil,  es  wirkt  eben  doch  ziemlich  däm‐  lich,  wenn  du  mir  die  Frage  stellst,  ob  ich  noch  am  Le‐  ben sei, wo doch jeder sehen kann, daß ich es bin.»  «Gut,  aber  vielleicht  mein  ich  ‹Leben›  in  einem  tiefe‐  ren  Sinn.  Du  kannst  ja  hier  sitzen  und  reden  und  trotz‐  dem in einem tieferen Sinn nicht am Leben sein.»  «Tiefer  als  die  Art  Scheiße  hier  geht’s  doch  gar  nicht.»  «Wie  bitte?  Ich  find’s  phantastisch  hier.  Die  geben  uns ja sogar Zigaretten.»  «Hab noch keine bekommen.»  «Na, dann bedien dich.»  «He. Danke.»  «Denk an mich, wenn sie dir welche geben.»  «Wart’s ab.»  «Was  hast  du  eigentlich  gesagt,  als  deine  Frau  auf  dich geschossen hat?»  «Ich hab gesagt: Du hast auf mich geschossen!»  «Beide Male? Zu beiden Frauen?»  «Beim  ersten  Mal  hab  ich  gar  nichts  gesagt  Da  hat  sie mir nämlich in den Mund geschossen.»  «Also konntest du nicht mehr sprechen.» 

«Ich  war  sofort  bewußtlos,  deshalb  konnte  ich  nicht  mehr  sprechen.  Und  ich  erinnere  mich  noch  an  den  Traum, den ich hatte, als ich bewußtlos war.»  «Was für ein Traum war das?»  «Was  soll  ich  dir  sagen?  Ein  Traum  eben.  Total  zu‐  sammenhanglos. Aber ich erinnere mich dran.»  «Du  kannst  ihn  nicht  beschreiben,  nicht  das  kleinste  bißchen?»  «Ich  weiß  wirklich  nicht,  was  ich  da  groß  beschrei‐  ben soll. Tut mir leid.»  «Egal, was. Irgendwas eben.»  «Na  schön,  eine  Sache:  Dieser  Traum  kommt  immer  wieder.  Ich  meine:  wenn  ich  wach  bin.  Jedesmal  wenn  ich  an  meine  erste  Frau  denke,  denk  ich  auch  daran,  daß  sie  auf  mich  abgedrückt  hat,  und  zack,  schon  ist  der  Traum  da  ...  Und  dann,  der  Traum  war  –  also,  es  war  nichts  Trauriges  an  ihm.  Aber  jedesmal  wenn  ich  daran  denke,  denk  ich  auch:  Scheiße,  Mann,  die  hat  doch,  also:  die  hat  doch  tatsächlich  auf  mich  geschossen.  Und zack, ist der Traum da.»  «Kennst  du  den  Film  mit  Elvis  Presley,  ‹Follow  that  Dream›?»  «‹Follow  that  Dream›.  Ja,  kenn  ich.  Mußte  ich  auch  grad dran denken.»  «Okay. Fertig. Guck mal in den Spiegel.»  «Na schön.»  «Was siehst du?»  «Wieso bin ich nur so fett, wo ich nie was esse?» 

«Ist das alles?»  «Keine  Ahnung.  Ich  bin  ja  grad  erst  hergekom‐  men.»  «Und was ist mit deinem Leben?»  «Haha! Der war gut.»  «Was ist mit deiner Vergangenheit?»  «Was soll damit sein?»  «Wenn du zurückblickst, was siehst du dann?»  «Zerdepperte Autos.»  «Mit Leuten drin?»  «Ja.»  «Was für Leuten?»  «Leuten, die bloß noch Frischfleisch sind, Mann.»  «Wirklich?»  «Woher  soll  ich  wissen,  ob’s  wirklich  so  ist?  Ich  bin  grad erst hergekommen. Und mir stinkt’s.»  «Im  Ernst?  Aber  wir  kriegen  hier  literweise  Haldol.  Ist doch das reinste Säuglingsheim hier.»  «Na,  ich  will’s  hoffen.  Weil,  ich  bin  schon  an  Orten  gewesen,  wo  sie  dich  einfach  in  ein  nasses  Bettlaken  wickeln  und  auf  ein  Gummitierchen  beißen  lassen,  so  eins für Hundebabys, und das war’s dann.»  «Ich  könnte  hier  glatt  mein  halbes  Leben  verbrin‐  gen.»  «Also,  ich  bin  älter  als  du.  Du  kannst  noch  ein  paar  Runden  in  dieser  Geisterbahn  drehen,  und  wenn  du  rauskommst,  sind  Arme  und  Beine  noch  dran.  Bei  mir  nicht.» 

   «He – es geht dir gut»     «Sag das mal hier rein.»     «Hier, in dein Einschußloch?»  «Ja, sag’s mir in mein Einschußloch. Sag mir, es geht  mir gut»                                               

    BEVERLY   HOME                                                 

                                                       

              Manchmal  ging  ich  während  der  Mittagspause  in  eine  große  Gärtnerei  auf  der  anderen  Straßenseite,  einen  Glasbau  voller  Pflanzen  und  feuchter  Erde  und  Ahnun‐  gen  von  kaltem,  totem  Sex.  Um  diese  Stunde  wässerte  dort  immer  eine  Frau  die  dunklen  Beete  mit  einem  Gartenschlauch.  Einmal  sprach  ich  mit  ihr,  hauptsäch‐  lich  über  mich  und,  dummerweise,  meine  Probleme.  Ich  fragte  sie  nach  ihrer  Telefonnummer.  Sie  sagte,  sie  habe  kein  Telefon,  und  ich  hatte  das  Gefühl,  sie  be‐  mühte  sich,  ihre  linke  Hand  vor  mir  zu  verbergen,  viel‐  leicht  weil  sie  einen  Ehering  trug.  Sie  wollte,  daß  ich  irgendwann  wiederkäme  und  sie  besuchte.  Aber  als  ich  mich  verabschiedete,  wußte  ich  schon,  daß  ich  nicht  wieder  hingehen  würde.  Ich  meine:  Sie  war  viel  zu  er‐  wachsen für mich.    Und  manchmal  erhob  sich  in  der  Wüste  ein  Sandsturm  und  türmte  sich  derart  in  die  Höhe,  daß  man  dachte,  da  wäre  eine  ganze  Stadt:  ein  furchterregendes  neu‐  es  Zeitalter,  das  näher  rücken  und  unsere  Träume  zu  Zerrbildern machen würde. 

Im  Innern  war  ich  ein  winselndes  Hündchen,  mehr  nicht.  Ich  sah  mich  nach  Arbeit  um,  weil  manche  Leute  anscheinend  der  Meinung  waren,  ich  sollte  mich  nach  Arbeit  umsehen,  und  als  ich  einen  Job  gefunden  hatte,  glaubte  ich,  ich  sei  glücklich,  eben  weil  jene  Leute  –  Therapeuten  oder  Mitarbeiter  der  Anonymen  Rausch‐  giftabhängigen  und  so  weiter  –  anscheinend  glaubten,  ein Job mache einen glücklich.    Vielleicht  denkt  ihr,  wenn  ihr  den  Namen  «Beverly»  hört,  ja  an  Beverly  Hills:  Menschen,  denen  das  Geld  die  Köpfe  weggesprengt  hat,  schlendern  durch  die  Straßen ...    Was  mich  angeht,  so  hab  ich,  glaube  ich,  nie  jeman‐  den  gekannt,  der  Beverly  hieß.  Doch  es  ist  ein  schöner,  klangvoller  Name.  Ich  arbeitete  damals  in  einer  Klinik,  die  so  hieß,  einem  o‐förmigen,  türkisblauen  Heim  für  ältere Menschen.    Allerdings  waren  nicht  alle  Leute  im  Beverly  Home  alt  und  hilfsbedürftig.  Einige  waren  jung,  aber  gelähmt.  Andere  waren  erst  mittleren  Alters,  aber  schon  völlig  verwirrt.  Wieder  andere  waren  eigentlich  in  ganz  an‐  nehmbarer  Verfassung,  nur  daß  man  sie  wegen  ihrer  unsäglichen  Mißbildungen  nicht  auf  die  Straße  lassen  konnte.  Wenn  man  sie  sah,  mußte  man  Gott  für  einen  gefühllosen  Irren  halten.  Ein  Mann  litt  seit  seiner  Ge‐        

burt  an  einer  Knochenkrankheit,  die  ein  Monstrum  von  zwei  Meter  zehn  aus  ihm  gemacht  hatte;  sein  Name  war  Robert.  Jeden  Tag  zog  Robert  einen  feinen  Anzug  oder  eine  Kombination  aus  Blazer  und  Hose  an.  Seine  Hände  waren  fast  einen  halben  Meter  lang,  sein  Kopf  eine  fünfzig  Pfund  schwere  Paranuß  mit  einem  Gesicht  drauf.  Ihr  und  ich,  wir  wissen  nichts  von  sol‐  chen  Krankheiten,  bis  wir  sie  selber  bekommen,  und  falls  es  irgendwann  soweit  sein  sollte,  werden  auch  wir  von der Bildfläche verschwinden.  Ich  machte  dort  Teilzeitarbeit  Ich  war  für  das  Info‐  Blatt  verantwortlich,  ein  paar  vervielfältigte  Seiten,  die  zweimal  im  Monat  herauskamen.  Außerdem  gehörte  es  zu  meinem  Job,  die  Leute  zu  berühren.  Die  Patien‐  ten  hatten  ja  nichts  zu  tun,  als  sich  herdengleich,  zu  Fuß  oder  im  Rollstuhl,  durch  die  weiten  Korridore  zu  schieben.  Verkehr  nur  in  einer  Richtung,  so  lautete  die  Vorschrift.  Ich  lief  nun  gegen  den  Strom,  genau  wie  man’s  mir  aufgetragen  hatte,  grüßte  alle  und  ergriff  Hände  oder  drückte  Schultern,  denn  was  die  Kranken  brauchten,  war,  daß  jemand  sie  berührte,  und  das  ge‐  schah  nicht  gerade  häufig.  Jedesmal  sagte  ich  «Guten  Tag»  zu  einem  grauhaarigen  Mann  Anfang  Vierzig,  kräftig  und  muskulös,  aber  völlig  senil.  Er  packte  mich  dann  am  Hemd  und  rief  Sachen  wie:  «So  büßen  wir  für  unsere  Träume!»  Ich  legte  meine  Hand  auf  seine.  Gleich  neben  uns  fiel  eine  Frau  fast  vom  Rollstuhl,  die  schrie:  «Allmächtiger?  Allmächtiger?»  Ihre  Füße  zeig‐        

ten  nach  links,  ihr  Kopf  nach  rechts,  und  ihre  Arme  wanden  sich  um  den  Körper  wie  Bänder  um  einen  Maibaum.  Ich  fahr  ihr  mit  den  Händen  durchs  Haar.  Und  währenddessen  schlurften  all  die  Kranken  an  uns  vorbei,  Leute  mit  Augen  wie  Wolken  und  Leibern  wie  Kissen.  Andere  wieder  sahen  aus,  als  hätte  man  alles  Fleisch  aus  ihnen  herausgesaugt,  und  zwar  mit  den  sonderbaren  Geräten,  die  in  den  Wandschränken  verwahrt  wurden,  irgendwelchen  Hygienesachen.  Die  Leute  waren  nämlich  fast  alle  schon  so  weit  hinüber,  daß  sie  nicht  mehr  alleine  baden  konnten,  und  deshalb  wurden  sie  von  Profis  gebadet,  anders  ging’s  nicht,  und  die  benutzten  dazu  glänzende  Schläuche  mit  hochraf‐  finierten Spritzdüsen.  Ein  Mann  hatte  so  was  wie  multiple  Sklerose.  Krumm  und  schief  hing  er  im  Rollstuhl,  bezwungen  von  unab‐  lässigen  Krämpfen,  und  stierte  an  der  eignen  Nase  vor‐  bei  auf  seine  verknoteten  Finger.  Dieser  Zustand  war  ganz  plötzlich  über  ihn  gekommen.  Niemand  besuch‐  te  ihn.  Seine  Frau  ließ  sich  von  ihm  scheiden.  Er  sei  erst  dreiunddreißig,  hat  er,  glaube  ich,  gesagt,  aber  es  war  nur  schwer  zu  verstehen,  was  er  von  sich  erzählte,  weil  er  genaugenommen  gar  nicht  mehr  reden  konnte,  bloß  wieder  und  wieder  die  Lippen  um  die  sich  vorrek‐  kende Zunge spannte und ächzte.  Für  ihn  war  alle  Verstellung  vorbei!  Er  war  uneinge‐  schränkt  und  sichtlich  fertig  mit  der  Welt.  Während  wir  andern uns weiter was vormachen. 

Jedesmal  sah  ich  auch  bei  einem  Mann  namens  Frank  vorbei,  der  oberhalb  von  beiden  Knien  ampu‐  tiert  war;  er  begrüßte  mich  mit  herrischer  Traurigkeit  und  nickte  in  Richtung  seiner  leeren  Pyjamabeine.  Den  heben  langen  Tag  saß  er  im  Bett  und  schaute  fern.  Er  war  aber  nicht  wegen  seines  körperlichen  Zustands  hier, sondern wegen seiner Traurigkeit.  Das  Beverly  Home  lag  in  einer  Sackgasse  am  Ostrand  von  Phoenix,  mit  Blick  auf  die  Wüste,  die  die  Stadt  um‐  gibt  Es  war  Frühling,  und  wie  immer  zu  dieser  Jahres‐  zeit  sprossen  aus  den  Dornen  gewisser  Kaktusarten  zierliche  Blüten.  Um  den  Bus  nach  Hause  zu  kriegen,  ging  ich  jeden  Tag  über  ein  leeres  Grundstück,  und  manchmal  trat  ich  dort  fast  auf  eine  –  eine  kleine  oran‐  gefarbene  Blüte,  die  aussah,  als  wäre  sie  von  der  An‐  dromeda  herabgeschwebt,  mitten  hinein  in  einen  Teil  der  Welt,  der  in  elfhundert  Brauntönen  gehalten  war,  und  unter  einen  Himmel,  dessen  Blau  sich  in  den  eig‐  nen  Weiten  zu  verlieren  schien.  Mich  schwindelte,  ich  war  wie  verzaubert  –  meine  Überraschung  wäre  nicht  größer  gewesen,  wenn  ich  plötzlich  vor  einem  Kobold  gestanden  hätte,  der  auf  einem  winzigen  Stuhl  kauerte.  Der  Wüstentag  glühte  schon;  doch  nichts  konnte  die  kleinen Blüten ersticken.  Eines  Tages,  ich  hatte  das  Gelände  gerade  durch‐  quert  und  ging  hinter  einer  Reihe  von  Wohnhäusern  zur  Bushaltestelle,  hörte  ich  eine  Frau  unter  der  Du‐  sche  singen.  Ich  mußte  an  Meerjungfrauen  denken:             

die  verfließende  Musik  von  fallendem  Wasser,  das  lieb‐  liche  Lied  aus  dem  kühlen  Gemach.  Es  dämmerte,  und  von  den  flirrenden  Gebäuden  kam  noch  Hitze.  Auf  den  Straßen  staute  sich  der  Abendverkehr,  aber  der  Wü‐  stenhimmel  saugt  den  Autolärm  sozusagen  auf,  macht  ihn  matt  und  leise.  Von  allem,  was  ich  hörte,  drang  nichts klarer zu mir als ihre Stimme.  Sie  sang  mit  der  Unbewußtheit,  der  Selbstverges‐  senheit  einer  Gestrandeten.  Sie  dachte  offenbar  gar  nicht  daran,  daß  man  sie  hören  konnte.  Es  klang  wie  ein irisches Kirchenlied.  Ich  dachte:  Von  der  Körpergröße  her  müßte  ich  wohl  in  der  Lage  sein,  einen  Bück  durch  ihr  Fenster  zu  werfen,  und  es  sah  nicht  so  aus,  als  ob  mich  jemand  dabei erwischen würde.  Die  Wohnhäuser  hatten  alle  die  übliche  Wüstenbe‐  pflanzung  verpaßt  bekommen  –  kein  Rasen,  dafür  Kies  und  Kakteen.  Ich  mußte  vorsichtig  auftreten,  damit  der  Kies  nicht  knirschte:  nicht  daß  irgendwer  meine  Schritte  hätte  hören  können.  Aber  ich  selber  wollte  sie  nicht hören.  Unter  dem  Fenster  war  ich  durch  ein  Spalier  von  Purpurwinden  vor  Blicken  geschützt.  Der  Verkehr  strömte  vorbei  wie  immer;  kein  Mensch  bemerkte  mich.  Das  Badezimmerfenster  war  schmal  und  hoch.  Ich  mußte  mich  auf  die  Zehenspitzen  stellen  und  mieli  mit  beiden  Händen  festhalten,  um  das  Kinn  über  das  Fensterbrett  zu  kriegen.  Da  war  sie  schon  aus  der  Du‐          

sche  getreten:  eine  Frau,  so  lieblich  und  jung  wie  ihre  Stimme,  aber  kein  Mädchen  mehr.  Ihre  Figur  war  eher  drall.  Sie  hatte  helles  Haar,  das  ihr  glatt  und  naß  fast  bis  zur  Taille  reichte,  und  wandte  mir  den  Rücken  zu.  Inzwischen  waren  der  Spiegel  und  auch  das  Fenster  ein  bißchen  beschlagen,  sonst  hätte  sie  wohl  im  Spie‐  gel  meine  Augen  gesehen.  Ich  fühlte  mich  federleicht  Ich  klammerte  mich  ohne  jede  Mühe  ans  Fensterbrett  Ich  wußte,  wenn  ich  jetzt  losließe,  würde  ich  kaum  den  Mut  aufbringen,  mich  noch  mal  hochzuziehen  –  war  ja  gut  möglich,  daß  sie  sich  dann  zum  Fenster  umdrehen,  daß sie aufschreien würde.  Rasch,  energisch  trocknete  sie  sich  ab  und  berührte  sich  dabei  kein  einziges  Mal  auf  sinnliche  oder  auch  nur  zärtliche  Weise.  Das  enttäuschte  mich.  Doch  es  war  auch  wieder  jungfräulich  und  erregend.  Ich  überlegte,  ob  ich  nicht  das  Fenster  einschlagen  und  sie  vergewalti‐  gen  sollte,  aber  ich  hätte  mich  geschämt,  wenn  sie  mich  gesehen  hätte.  Ich  glaubte  zwar,  daß  ich  zu  so  etwas  in  der Lage wäre, aber nur mit einer Maske.  Mein  Rus  fuhr  vorbei  ‐  der  24er.  Er  bremste  nicht  mal  ab.  Nur  ein  flüchtiger  Blick,  und  doch  war  mir  gleich  klar,  wie  müde  die  Leute  im  Wagen  waren,  ein‐  fach  durch  die  Art,  wie  sie  dort  standen,  leicht  hin  und  her  schwankend.  Viele  erkannte  ich  undeudich.  Nor‐  malerweise  fuhr  ich  mit  ihnen  hin  und  zurück,  von  der  Arbeit  nach  Hause,  von  zu  Hause  zur  Arbeit,  nur  heute  Abend nicht. 

Noch  war  es  nicht  richtig  dunkel.  Trotzdem  waren  jetzt  weniger  Autos  unterwegs;  wer  mit  dem  Wagen  zur  Arbeit  gefahren  war,  saß  meist  schon  im  Wohn‐  zimmer  vor  dem  Fernseher.  Ihr  Mann  allerdings  nicht‐  Ich  stand  noch  unter  seinem  Badezimmerfenster  und  beobachtete  seine  Frau,  da  kam  er  nach  Hause.  Ich  hat‐  te  gleich  so  ein  Gefühl,  so  einen  Schreckensdruck  in  der  Kehle,  und  duckte  mich  hinter  einen  Kaktus,  als  sein  Auto  auch  schon  in  die  Einfahrt  bog,  und  in  die‐  sem  Moment,  das  wußte  ich,  würde  sein  Blick  über  die  Mauer  gleiten,  an  der  ich  eben  noch  gestanden  hatte.  Der  Wagen  rollte  die  Einfahrt  hoch  und  verschwand  auf  der  andern  Hausseite,  und  ich  hörte,  wie  der  Motor  erstarb  und  seine  letzten  Geräusche  im  Abend  verhall‐  ten.  Die  Frau  war  mit  ihrer  Dusche  fertig.  Gerade  schloß  sich  die  Tür  hinter  ihr.  Da  schien  es,  als  gäbe  es  im  gan‐  zen Zimmer nichts als diese flache Tür.  Und  jetzt,  da  sie  das  Badezimmer  verlassen  hatte,  war  sie  für  mich  verloren.  Unmöglich,  sie  weiter  zu  be‐  obachten,  denn  alle  übrigen  Fenster  lagen  um  die  Ecke  und waren von der Straße aus gut zu sehen.  Ich  ging  und  wartete  eine  Dreiviertelstunde  auf  den  Bus,  den  letzten  an  diesem  Tag.  Mittlerweile  war  es  ziemlich  dunkel  geworden.  Im  Bus  saß  ich,  mein  No‐  tizbuch  auf  den  Knien,  in  einem  sonderbaren,  künst‐  lichen  Licht  und  arbeitete  an  meinem  Infoblatt.  «Wir  haben  auch  einen  neuen  Termin  für  die  Bastelstunde», 

schrieb  ich  in  holprigem  Gekritzel,  «nämlich  Montag,  14  Uhr.  Bei  unserem  letzten  Projekt  haben  wir  Tiere  aus  Salzteig  gemacht  Grace  Wright  hat  einen  tollen  Snoopy  gemacht  und  Clarence  Lovell  ein  Kanonen‐  boot.  Andere  haben  Teiche,  Schildkröten,  Frösche,  Ma‐  rienkäfer  und  anderes  mehr  gemacht,  alles  im  Minia‐  turformat.»    Die  erste  Frau,  mit  der  ich  damals  wieder  richtig  ausging,  hatte  ich  beim  «Antialkoholischen  Tanzen»  kennengelernt,  einer  geselligen  Veranstaltung  für  re‐  konvaleszente  Säufer  und  Drogensüchtige,  Leute  wie  mich.  Sie  selber  hatte  solche  Probleme  nicht,  aber  ihr  Mann  hatte  sie  gehabt,  bis  er  ihr  –  vor  längerer  Zeit  schon  –  davongelaufen  war.  Seitdem  legte  sie  hier  und  da  ein  Stündchen  freiwilliger  Sozialarbeit  ein,  und  das,  obwohl  sie  einen  Achtstundenjob  hatte  und  außerdem  ihre  kleine  Tochter  großzog.  Irgendwann  begannen  wir,  regelmäßig  samstags  auszugehen,  und  wir  schlie‐  fen  auch  miteinander,  und  zwar  in  ihrer  Wohnung,  ob‐  wohl  ich  nie  die  ganze  Nacht  bis  zum  Frühstück  blieb.  Die  Frau,  von  der  ich  rede,  war  ziemlich  klein,  näm‐  lich  ein  gutes  Stück  unter  1,50  oder,  wenn  man’s  genau  nimmt,  eher  1,40.  Ihre  Arme  stimmten  proportional  nicht  zu  ihrem  restlichen  Körper  oder  wenigstens  nicht  zu  ihrem  Rumpf,  obwohl  sie  zu  ihren  Beinen  paßten,  die  ebenfalls  stark  verkürzt  waren.  Medizinisch  gese‐  hen  war  sie  eine  Zwergin.  Aber  das  fiel  einem  nicht              

als  erstes  an  ihr  auf.  Sie  hatte  große  südländische  Au‐  gen  voll  Schatten  und  Geheimnis  und  Unglück,  und  sie  wußte,  wie  sie  sich  anziehen  mußte,  damit  man  nicht  sofort  merkte,  daß  sie  eine  Zwergin  war.  Wenn  wir  miteinander  schliefen,  waren  wir  gleich  groß,  eben  weil  ihr  Rumpf  normal  war.  Nur  ihre  Arme  und  Bei‐  ne  waren  zu  kurz  geraten.  Sie  brachte  ihre  Tochter  zu  Bett,  und  dann  schliefen  wir  auf  dem  Fußboden  des  Fernsehzimmers  miteinander,  und  weil  wir  uns  wegen  unserer  Jobs  und  ihrer  täglichen  Pflichten  für  das  klei‐  ne  Mädchen  an  eine  Art  Zeitplan  halten  mußten,  He‐  fen  dabei  im  Fernseher  immer  dieselben  Spieleshows.  Dämliche  Shows.  Samstagabendshows.  Aber  die  Vor‐  stellung,  ich  müßte  mit  ihr  schlafen,  ohne  daß  uns  die  Gespräche  und  das  Gelächter  aus  jenem  künstlichen  Universum  in  den  Ohren  klängen,  machte  mir  angst,  denn  ich  wollte  sie  nicht  zu  gut  kennenlernen,  woll‐  te  nicht,  daß  wir  uns  mit  Blicken  über  Momente  des  Schweigens hinweghalfen.  Vorher  gingen  wir  meistens  in  ein  mexikanisches  Lokal  zum  Essen  –  in  eins  der  schicken,  mit  Wänden  aus  Lehmziegeln  und  mit  Samtzeichnungen,  die  zu  Hause  bloß  billig  gewirkt  hätten  –  und  besprachen  die  Vorkommnisse  der  Woche.  Ich  berichtete  ihr  ausführ‐  lich  von  meinem  Job  im  Beverly  Home:  daß  ich  dabei  war,  ein  neues  Leben  zu  beginnen.  Daß  ich  versuchte,  bei  der  Arbeit  nicht  mehr  aus  der  Reihe  zu  tanzen.  Daß  ich  nicht  mehr  stahl.  Daß  ich  mich  bemühte,  meine  Auf‐

gaben  zu  Ende  zu  bringen.  Und  so  weiter.  Sie  arbeitete  am  Ticketcounter  einer  Fluglinie,  und  ich  denke  mal,  sie  stellte  sich  zur  Abwicklung  ihrer  Geschäfte  auf  eine  Kiste.  Dennoch,  ihre  Seele  verstand  mich.  Bei  ihr  fiel  es  mir  nicht  schwer,  der  zu  sein,  der  ich  war,  mehr  oder  we‐  niger jedenfalls, eine Sache natürlich ausgenommen.    Dann  war  der  Frühling  in  vollem  Gang,  und  die  Tage  wurden  länger.  Ich  ließ  den  Bus  häufig  sausen,  um  die  Frau in der Wohnung zu beobachten.  Wie  konnte  ich  das  bloß  tun?  Wie  kann  ein  Mensch  bloß  so  herunterkommen?  Und  obwohl  ich  begreife,  daß  ihr  mich  das  fragt,  kann  meine  Antwort  nur  lauten:  Macht  ihr  Witze?  Das  ist  doch  gar  nichts.  Ich  war  schon  viel  weiter  unten  gewesen.  Und  ich  traute  mir  noch  viel  schlimmere Sachen zu.  All  das  wurde  nun  ein  fester  Bestandteil  meines  Le‐  bens:  warten  und  zusehen,  wie  sie  duschte,  zusehen,  wie  sie  nackt  aus  der  Dusche  kam,  sich  abtrocknete  und  das  Badezimmer  verließ,  und  dann  die  Geräusche  hören,  die  ihr  Mann  machte,  wenn  er  mit  dem  Wagen  von  der  Arbeit  kam  und  durch  die  Tür  ins  Haus  ging.  Es  war  immer  dasselbe.  Ob  auch  am  Wochenende,  weiß  ich  nicht,  weil  ich  da  nicht  zur  Arbeit  ging.  Aber  ich  glaub  ohnehin  nicht,  daß  der  Bus  am  Wochenende  zu den gleichen Zeiten fuhr.  Manchmal  sah  ich  sie  und  manchmal  nicht  Nie  tat  sie  etwas,  was  ihr  hätte  peinlich  sein  müssen,  und  auch      

von  ihren  Geheimnissen  kriegte  ich  nichts  mit,  obwohl  ich  gern  mehr  darüber  erfahren  hätte,  zumal  sie  mich  ja  nicht  kannte.  Wahrscheinlich  hätte  sie  sich  nicht  mal  im  Traum  vorstellen  können,  daß  ich  die  ganze  Zeit  da  war.  Normalerweise  kam  ihr  Mann,  bevor  ich  wieder  ver‐  schwand;  trotzdem  sah  ich  ihn  nie.  Eines  Tages  aber  war  ich  später  als  sonst  bei  ihrem  Haus,  ging  auch  nicht  zur  Rückseite,  sondern  nach  vorn,  und  bog  gerade  um  die  Ecke,  als  er  aus  dem  Auto  stieg.  Ein  doller  Anblick  war’s  nicht,  bloß  ein  Mann,  der,  wie  jeder  x‐beliebige,  zum  Abendessen  nach  Hause  kam.  Ich  war  neugierig  gewesen  –  jetzt,  da  ich  ihn  gesehen  hatte,  war  mir  klar,  daß  ich  ihn  nicht  mochte.  Er  hatte  eine  Glatze.  Sein  Anzug  war  ausgebeult,  knitterig,  albern.  Er  hatte  einen  Bart, war aber über den Lippen glatt rasiert.  Ich  fand,  er  paßte  nicht  zu  seiner  Frau.  Er  war  mitt‐  leren  Alters  oder  älter.  Sie  war  jung.  Ich  auch.  Ich  malte  mir  aus,  wie  wir  zusammen  durchbrennen  würden.  Es  war,  als  hätte  der  Wüstenfrühling  mit  seinen  Tücken,  seinen  Wohlgerüchen  eine  absonderliche  Gier  ange‐  stachelt  –  nach  herzlosen  Riesen,  Meerjungfrauen,  Verwünschung, Zauber.  Ich  sah  ihn  hineingehen.  Dann  wartete  ich  an  der  Bushaltestelle,  bis  es  Nacht  wurde.  Dabei  brauchte  ich  gar  keinen  Bus.  Ich  wartete  nur  auf  die  Dunkelheit,  weü  ich  mich  unerkannt  vor  das  Haus  stellen  und  di‐  rekt in ihr Wohnzimmer gucken wollte. 

Durch  das  vordere  Fenster  betrachtete  ich  die  bei‐  den  beim  Abendessen.  Sie  hatte  sich  einen  langen  Rock  angezogen,  und  auf  dem  Kopf  trug  sie  ein  wei‐  ßes  Then,  eine  Art  Käppchen.  Bevor  sie  mit  dem  Essen  begannen,  senkten  sie  den  Kopf  und  beteten  volle  drei,  vier Minuten lang.  Mir  war  gleich  aufgefallen,  daß  der  Mann  sehr  grämlich,  sehr  altmodisch  aussah,  mit  seinem  dunklen  Anzug  und  den  riesigen  Schuhen,  seinem  Abraham‐  Lincoln‐Bart  und  seiner  polierten  Glatze.  Jetzt,  da  ich  die  Frau  in  der  gleichen  Aufmachung  sah,  begriff  ich:  Sie  waren  Amishe  oder,  eher  noch,  Mennoniten.  Zwar  wußte  ich,  daß  die  Mennoniten  in  Übersee  Missions‐  arbeit  machten,  einsame  Werke  der  Nächstenhebe  in  abgelegenen  Welten,  wo  niemand  ihre  Sprache  sprach,  aber  ich  hätte  nie  gedacht,  ich  könnte  zweien  von  ih‐  nen  ganz  allein  in  einer  Wohnung  in  Phoenix  begeg‐  nen,  weil  die  Anhänger  solcher  Sekten  normalerweise  in  ländlichen  Gegenden  leben.  Allerdings  gab  es  nicht  weit  entfernt  eine  Bibelschule;  vermutlich  belegten  sie  da irgendwelche Kurse.  Ich  war  erregt  Ich  wollte  ihnen  beim  Ficken  zu‐  schauen.  Ich  überlegte,  was  ich  tun  müßte,  um  im  rechten  Moment  dazusein.  Wenn  ich  nachts  käme,  in  der  Dunkelheit,  würde  ich  mich  vor  ihr  Schlafzimmer  stellen  können,  ohne  von  der  Straße  aus  gesehen  zu  werden:  Schon  bei  der  Vorstellung  wurde  mir  schwin‐  delig.  Ich  widerte  mich  selbst  an;  ich  triumphierte.  Sie      

bloß  einen  Augenblick  zu  sehen,  wenn  sie  aus  der  Du‐  sche  kam,  reichte  jetzt  nicht  mehr,  und  ich  zog  ab  und  ging  zur  Haltestelle  des  24ers.  Aber  es  war  zu  spät,  der  letzte Bus war schon abgefahren.    Jeden  Donnerstag  sammelte  man  im  Beverly  Home  die  ältesten  Patienten  ein,  setzte  sie  auf  Stühle  in  der  Cafeteria  und  stellte  ihnen  Pappbecher  mit  Milch  und  Pappteller  mit  Keksen  hin.  Dann  spielten  sie  ein  Spiel,  das  «Ich  erinnere  mich»  hieß  –  es  sollte  ihnen  helfen,  Einzelheiten  ihres  Lebens  im  Gedächtnis  zu  behalten,  bevor  sie  in  die  Senilität  abglitten,  wo  kein  Mensch  sie  mehr  erreichen  würde.  Jeder  berichtete,  was  ihm  am  Morgen  passiert  war,  was  ihm  vorige  Woche  passiert  war oder einfach in den letzten Minuten.  Ab  und  zu  feierten  sie  auch  eine  kleine  Party,  es  gab  Muffins,  und  man  ließ  einen  von  ihnen  hochleben,  weil  er  wieder  ein  Jahr  älter  geworden  war.  Ich  hatte  eine  Liste  mit  den  Geburtstagen  und  paßte  auf,  daß  alle  informiert  waren:  «Und  am  Zehnten  ist  Isaac  Chri‐  stopherson  sage  und  schreibe  siebenundneunzig  ge‐  worden!  Noch  viele  gesegnete  Jahre!  Nächsten  Monat  haben  wir  sechs  Geburtstagskinder.  Werfen  Sie  einen  Blick  ins  Aprilheft  der  Beverly‐Home‐Info,  dann  wis‐  sen Sie, wer es ist!»  Sämtliche  Zimmer  im  Beverly  Home  gingen  von  ei‐  nem  Flur  ab,  der  in  einer  endlosen  Kurve  in  sich  selber  mündete,  so  daß  man  bei  Rundgängen  immer  wieder          

bei  dem  Raum  anlangte,  in  den  man  zuerst  hineinge‐  sehen  hatte.  An  manchen  Tagen  allerdings  schien  es,  als  verengte  der  Bogen  des  Flurs  sich,  als  schrumpf‐  te  er  und  zöge  sich  spiralförmig  zusammen,  hin  zur  Herzkammer  des  Ganzen,  das  heißt  zu  dem  Zimmer,  mit  dem  man  begonnen  hatte,  egal  welches  es  war:  das  Zimmer  mit  dem  Mann,  der  seine  Beinstümpfe  wie  zwei  Schoßhündchen  in  die  Bettdecke  kuschelte,  oder  das  Zimmer  mit  der  Frau,  die  «Allmächtiger?  Allmäch‐  tiger?»  schrie,  oder  das  Zimmer  mit  dem  Mann  mit  blauer  Haut  oder  das  Zimmer  mit  den  Eheleuten,  die  nicht mehr wußten, wie der andere hieß.  Ich  verbrachte  nicht  sonderlich  viel  Zeit  dort  –  zehn,  zwölf  Stunden  pro  Woche  vielleicht  Ich  hatte  anderes  zu  tun.  Ich  war  auf  der  Suche  nach  einem  richtigen  Be‐  ruf,  ich  ging  zu  einer  Gruppentherapie  für  Heroinsüch‐  tige,  ich  meldete  mich  regelmäßig  im  Ortszentrum  für  Alkoholkranke,  ich  machte  Wanderungen  durch  den  Wüstenfrühling.  Dennoch  dachte  ich  an  den  kreisför‐  migen  Flur  des  Beverly  Home  immer  wie  an  den  Ort,  an  den  wir  zwischen  unseren  Erdenleben  zurückkeh‐  ren,  um  uns  mit  anderen  Seelen  zu  vermischen,  den  Ort,  an  dem  wir  warten  müssen,  bis  wir  geboren  wer‐  den.    Donnerstag  abends  ging  ich  meistens  zu  einem  Treffen  der  Anonymen  Alkoholiker  im  Keller  einer  Kirche,  die  der  Episkopalgemeinde  gehörte.  Wir  saßen  im  Kreis               

an  Klapptischen  und  müssen  ungefähr  wie  Leute  aus‐  gesehen  haben,  die  in  einem  Sumpf  feststecken  –  wir  schlugen  nach  unsichtbaren  Dingen,  rutschten  hin  und  her,  wanden  uns,  kratzten  uns,  rieben  uns  Hals  und  Oberarme.  «Ich  bin  nachts  oft  durch  die  Gegend  gelaufen»,  sagte  einer,  ein  Typ  namens  Chris  (fast  ein  Freund,  wir  waren  zusammen  im  Entzug  gewesen),  «total  allein,  total  fertig.  Seid  ihr  auch  schon  so  rum‐  gelaufen,  an  Häusern  mit  vorgezogenen  Gardinen  vorbei,  und  habt  ihr  dann  auch  so  ein  Gefühl  gehabt,  als  würden  euch  eure  Sünden  wie  Blei  an  den  Füßen  hängen,  und  habt  ihr  dann  auch  gedacht:  Hinter  den  Fenstern,  den  Vorhängen  da,  leben  Leute,  die  glücklich  und  zufrieden  sind?»  Das  war  natürlich  leeres  Gerede.  Er  sagte  jedesmal  etwas  in  dieser  Art,  wenn  er  bei  un‐  seren Treffen an der Reihe war.  Trotzdem  stand  ich  auf,  ging  nach  draußen,  blieb  eine  Weile  vor  der  Kirche  stehen  und  rauchte  beschis‐  sene  Light‐Zigaretten,  und  vor  lauter  Ungesagtem  drehte  sich  mir  fast  der  Magen  um.  Dann  wartete  ich,  bis  das  Treffen  zu  Ende  war  und  ich  jemanden  bitten  konnte,  mich  in  der  Nähe  meiner  Wohnung  abzuset‐  zen.    Was  die  beiden  Mennoniten  anging,  so  konnte  man  mitderweile  nahezu  davon  sprechen,  daß  unsere  Ta‐  gesabläufe  im  Gleichtakt  waren.  Ich  verbrachte  viel  Zeit  vor  ihrem  Haus  –  nach  Sonnenuntergang,  in  der                        

sich  rasch  abkühlenden  Dunkelheit.  Inzwischen  war  mir  ein  Fenster  so  recht  wie  das  andere;  Hauptsache,  ich sah die beiden zusammen in ihrer Wohnung.  Sie  trug  immer  einen  langen  Rock,  flache  Lauf‐  oder  Turnschuhe  und  feine  weiße  Söckchen.  Ihr  Haar  hat‐  te  sie  hochgesteckt,  obendrauf  das  weiße  Käppchen.  Wenn es nicht naß war, war es sehr blond, ihr Haar.  Und  mit  der  Zeit  genoß  ich  den  Anblick,  wie  sie  dort  in  ihrem  Wohnzimmer  saßen,  sich  unterhielten,  ohne  sich  zu  unterhalten,  die  Bibel  lasen,  das  Dankgebet  sprachen  und  im  Alkoven  der  Küche  zu  Abend  aßen,  genauso  wie  ich  es  genossen  hatte,  die  Frau  nackt  un‐  ter der Dusche zu sehen.  Wenn  ich  wartete,  bis  es  richtig  dunkel  war,  konn‐  te  ich  mich,  ohne  daß  man  mich  von  der  Straße  aus  bemerkte,  direkt  vor  ihr  Schlafzimmerfenster  stellen.  Mehrere  Nächte  blieb  ich,  bis  sie  eingeschlafen  waren.  Aber  sie  schliefen  nie  miteinander.  Sie  lagen  da  und  berührten  sich  nicht  mal  –  jedenfalls  soweit  ich  es  mit‐  bekam.  Ich  nahm  an,  daß  sich  die  Leute  in  solchen  re‐  ligiösen  Gemeinschaften  an  eine  Art  Kalender  oder  so  was  halten  mußten.  Wie  oft  durften  sie  wohl  miteinan‐  der  schlafen?  Einmal  im  Monat?  Einmal  im  Jahr?  Nur  wenn  sie  Kinder  haben  wollten?  Später  fragte  ich  mich,  ob  vielleicht  der  Morgen  ihre  Zeit  war,  ob  ich  vielleicht  besser  morgens  kommen  sollte.  Aber  dann  wäre  es  zu  hell  gewesen.  Ich  mußte  sie  also  abpassen,  solange  sie  noch  mit  offenen  Fenstern  schliefen  und  die  Vorhänge     

nicht  ganz  zuzogen.  Schon  in  Kürze  würde  es  dafür  zu  heiß  sein;  dann  würden  sie  die  Klimaanlage  anmachen  und die Fenster schließen.  Nach  ungefähr  einem  Monat  kam  eine  Nacht,  in  der  ich  die  Frau  schreien  hörte.  Nur  Minuten  zuvor  hat‐  ten  sie  zusammen  das  Wohnzimmer  verlassen.  Daß  sie  sich  in  so  kurzer  Zeit  ausgezogen  haben  sollten,  war  eigentlich  ausgeschlossen;  eben  erst  hatten  sie  ihre  Bücher  weggelegt  und  sich  noch  ruhig  unterhalten,  er  zurückgelehnt  auf  dem  Sofa,  sie  sehr  aufrecht  in  einem  Sessel.  Da  hatte  er  nicht  gerade  wie  ein  Liebhaber  aus‐  gesehen.  Er  hatte  überhaupt  nicht  entflammt  gewirkt,  höchstens  ein  bißchen  angespannt,  wie  er  mit  einer  Hand  an  der  Kante  des  Kaffeetischchens  entlangfuhr  und  es,  während  sie  sich  unterhielten,  leicht  hin  und  her schob.  Jetzt  aber  unterhielten  sie  sich  nicht.  Fast  war  es,  als  sänge  sie,  so  wie  ich  sie  oft  gehört  hatte,  wenn  sie  sich  allein  glaubte.  Schnell  lief  ich  vom  Wohnzimmer‐  zum  Schlafzimmerfenster.  Sie  hatten  das  Schlafzimmerfenster  zugemacht  und  die  Vorhänge  vorgezogen.  Was  sie  sagten,  konnte  ich  nicht  hören,  aber  ich  hörte  die  Sprungfedern  des  Betts,  da  war  ich  mir  sicher,  und  ihre  süßen  Schreie.  Bald  schrie  auch  er  –  wie  ein  Straßenprediger.  Und  die  ganze  Zeit  stand  ich  versteckt  in  der  Dunkelheit,  buchstäblich  zitternd  vom  Scheitel  bis  zur  Sohle.  Ei‐  nen  Spalt  von  fünf  Zentimetern  zwischen  Vorhang  und     

Fensterrahmen,  mehr  hatte  ich  nicht,  mehr  kriegte  ich,  so  kam  es  mir  vor,  auf  der  ganzen  Welt  nicht  mehr.  Ich  konnte  eine  Ecke  des  Betts  sehen  und  die  Schatten,  die  sich  in  dem  schmalen  Lichtstreifen  bewegten,  der  vom  Wohnzimmer  hereinfiel.  Ich  fühlte  mich  betrogen  –  die  Nacht  war  nicht  besonders  heiß,  andere  Leute  hatten  ihre  Fenster  aufgemacht,  ich  horte  Stimmen,  Musik,  Nachrichten  aus  den  Fernsehapparaten,  ich  hörte  Au‐  tos  vorbeifahren  und  Rasensprenger  sirren.  Aber  von  den  beiden  Mennoniten  so  gut  wie  nichts.  Ich  fühlte  mich  verlassen  –  ausgestoßen  aus  einer  schützenden  Gemeinde.  Ich  war  drauf  und  dran,  mit  einem  Stein  die  Fensterscheibe einzuschlagen.  Aber  sie  schrien  schon  gar  nicht  mehr.  Ich  versuch‐  te  es  auf  der  anderen  Seite  des  Fensters,  wo  die  Vor‐  hänge  straffer  hingen,  und  obwohl  der  Sehschlitz  hier  schmaler  war,  war  der  Blickwinkel  besser.  Jetzt  konn‐  te  ich  Schatten  erkennen:  Sie  bewegten  sich  in  dem  Licht,  das  aus  dem  Wohnzimmer  kam.  In  Wahrheit  wa‐  ren  sie  nie  bis  zum  Bett  gekommen.  Standen  vielmehr  aufrecht  da.  Nicht  leidenschaftlich  umschlungen.  Eher  zankten  sie  sich.  Dann  ging  die  Schlafzimmerlampe  an,  und  eine  Hand  zog  den  Vorhang  beiseite.  Von  einem  Augenblick  auf  den  anderen  sah  ich  ihr  direkt  ins  Ge‐  sicht.  Bloß  weg!  dachte  ich.  Aber  dann  wurde  mir  schlag‐  artig  so  schlecht,  daß  ich  mich  nicht  mehr  bewegen  konnte.  Doch  das  war  auch  schon  egal.  Mein  Gesicht          

war  keinen  halben  Meter  von  ihrem  entfernt,  aber  weil  es  draußen  dunkel  war,  konnte  sie  mich  nicht  sehen,  nur  ihr  eignes  Spiegelbild.  Sie  war  allein  im  Schlaf‐  zimmer.  Sie  hatte  noch  alle  Kleider  an.  Ich  spürte  ein  Herzflattern  wie  sonst  nur,  wenn  ich  an  einem  Auto  vorbeikam,  das  irgendwo  abseits  geparkt  war,  und  auf  dem  Vordersitz  eine  Gitarre  oder  Wildlederjacke  ent‐  deckte  und  dachte:  Mensch,  die  könnte  ja  jeder  mitge‐  hen lassen!  Ich  stand  seitlich  von  ihr  im  Dunkeln  und  konnte,  genaugenommen,  nicht  viel  erkennen,  hatte  aber  den  Eindruck,  daß  sie  erregt  war.  Ich  meinte  sie  weinen  zu  hören.  Hätte  ihr  eine  Träne  wegtupfen  können,  so  nah  war  ich  ihr.  Und  ich  war  ziemlich  sicher,  sie  würde  mich,  wenn  ich  mich  nicht  bewegte,  auch  weiterhin  nicht  be‐  merken,  weil  ich  ja  von  Schatten  verborgen  war,  und  so  stand  ich  ganz  still,  während  sie  sich  mit  der  Hand  gedankenverloren  über  den  Kopf  fuhr  und  die  kleine  Haube  herunterzog,  das  Käppchen.  Ich  schaute  ihr  ins  dunkle  Gesicht,  bis  ich  ganz  sicher  war,  daß  sie  Kum‐  mer  hatte  –  sie  biß  sich  auf  die  Unterlippe,  stierte  vor  sich hin, und Tränen liefen ihr über die Wangen.  Ungefähr  eine  Minute  später  kam  ihr  Mann  zurück.  Er  machte  ein  paar  Schritte  ins  Zimmer  und  blieb  dann  stehen,  wie  jemand,  ein  Boxer  oder  ein  Footballspieler,  der  trotz  einer  Verletzung  weiterzugehen  versucht.  Sie  hatten  sich  also  gestritten,  und  jetzt  tat’s  ihm  leid,  man  sah  es  deutlich  an  der  Art,  wie  er  dort  stand,  den  Kie‐                

fer  mitten  im  Satz  erstarrt  und  seine  Entschuldigung  sozusagen  vor  sich  in  den  Händen.  Doch  seine  Frau  drehte sich nicht um.  Da  machte  er  dem  Streit  ein  Ende,  indem  er  nieder‐  kniete und ihr die Füße wusch.  Zunächst  aber  ging  er  noch  einmal  aus  dem  Zimmer  und  kam  kurz  darauf  mit  einer  Wanne  zurück,  einem  gelben  Plastikding  für  den  Abwasch,  das  er  behutsam  vor  sich  hertrug,  so  daß  man  sofort  merkte,  daß  darin  Wasser  schwappte.  Über  seiner  Schulter  hing  ein  Ge‐  schirrtuch.  Er  stellte  die  Wanne  auf  den  Boden  und  ging  auf  ein  Knie  hinunter,  wobei  er  den  Kopf  neig‐  te,  als  wollte  er  um  ihre  Hand  anhalten.  Eine  Weile,  vielleicht  eine  volle  Minute  lang,  rührte  sie  sich  nicht,  und  mir  kam’s  vor  wie  eine  halbe  Ewigkeit,  wie  ich  da  draußen  in  der  Dunkelheit  stand,  um  mich  nichts  als  große  Einsamkeit  und  der  Schrecken  eines  ganzen,  noch  ungelebten  Lebens,  während  sich  hinter  mir  aus  Fernsehern  und  Rasensprengern  ein  Lärm  wie  von  tausend  nie  zu  lebenden  Leben  erhob  und  mit  den  Au‐  tos  die  Geräusche  von  Reise,  von  Bewegung  vorüber‐  zogen,  unerreichbar,  uneinholbar.  Dann  drehte  sie  sich  zu  ihm  um,  schlüpfte  aus  den  Tennisschuhen,  griff  mit  der  Hand  hinter  sich  und  streifte  sich  eins  nach  dem  anderen  die  weißen  Söckchen  herunter.  Sie  tauchte  den  rechten  Fuß  ins  Wasser,  erst  nur  den  großen  Zeh,  dann  den  ganzen  Fuß,  und  senkte  ihn,  so  daß  er  für  mich  unsichtbar  wurde,  in  das  gelbe  Becken.  Er  zog                  

sich  das  Tuch  von  der  Schulter  und  begann,  ohne  auch  nur  ein  einziges  Mal  zu  ihr  aufzublicken,  mit  der  Wa‐  schung.    Inzwischen  ging  ich  nicht  mehr  mit  der  südländischen  Schönheit  aus.  Ich  traf  mich  mit  einer  anderen  Frau,  die  dem Wuchs nach normal, dafür aber behindert war.  Als  kleines  Mädchen  hatte  sie  Enzephalitis  gehabt,  die  Schlafkrankheit.  Das  hatte  sie  gewissermaßen  in  der  Mitte  gespalten,  wie  ein  Schlaganfall.  Dir  linker  Arm  war  kaum  zu  gebrauchen.  Sie  konnte  zwar  lau‐  fen,  zog  aber  das  linke  Bein  nach,  ließ  es  bei  jedem  Schritt  in  einem  Bogen  von  hinten  nach  vorn  schnel‐  len.  Wenn  sie  erregt  war,  das  heißt  vor  allem,  wenn  wir  miteinander  schliefen,  begann  der  linke  Arm  jedesmal  zu  zucken  und  hob  sich  in  die  Höhe,  schwebte  empor  zu  einem  wundersamen  Salut  Dann  fluchte  sie  immer  wie  ein  Matrose  und  stieß  Verwünschungen  aus  dem  Mundwinkel  aus,  dem  Mundwinkel  natürlich,  der  nicht  von der Lähmung befallen war.  Ich  besuchte  sie  ein‐  oder  zweimal  die  Woche  in  ih‐  rer  Einzimmerwohnung  und  blieb  die  ganze  Nacht  bis  zum  Morgen.  Meistens  war  ich  vor  ihr  auf.  Gewöhnlich  arbeitete  ich  dann  an  meinem  Infoblatt,  während  drau‐  ßen,  in  der  Klarheit  der  Wüste,  Menschen  in  den  win‐  zigen  Swimmingpools  der  Apartmenthäuser  badeten.  Ich  saß  mit  Papier  und  Kugelschreiber  am  Küchen‐  tisch,  studierte  meine  Notizen,  schrieb:  «Sonderankün‐ 

digung!  Am  Samstag,  dem  25.  April  wird  um  18.30  Uhr  die  Schauspielgruppe  der  Southern  Baptist  Church  hier  im  Beverly  Home  ein  Bibelstück  aufführen.  Es  soll  sehr aufbauend sein – auf keinen Fall verpassen!»  Derweil  lag  sie  noch  im  Bett,  versuchte  weiterzu‐  schlafen,  jene  andere  Welt  noch  ein  bißchen  festzuhal‐  ten.  Kurz  darauf  aber  stand  auch  sie  auf,  wickelte  sich  das  Bettlaken  um  die  Hüfte  und  stolzierte  ins  Bade‐  zimmer,  das  wie  wild  herumfahrende  Bein  hinter  sich  herziehend.  Morgens,  in  den  ersten  Minuten  nach  dem  Aufstehen,  war  ihre  Lähmung  immer  etwas  schlimmer  als sonst. Es war krankhaft und sehr erotisch.  Sobald  sie  auf  war,  tranken  wir  Kaffee,  Pulverkaf‐  fee  mit  fettarmer  Milch,  und  sie  erzählte  mir  von  allen  Freunden,  die  sie  gehabt  hatte,  und  ich  hab  nie  jeman‐  den  gekannt,  der  mehr  gehabt  hat  Den  meisten  aller‐  dings war kein langes Leben vergönnt.  Ich  genoß  es,  morgens  mit  ihr  in  der  Küche  zu  sit‐  zen.  Sie  auch.  Fast  immer  waren  wir  nackt.  Wenn  sie  sprach,  entströmte  ihren  Augen  etwas  Helles  und  Kla‐  res. Und danach schliefen wir miteinander.  Von  der  Küche  waren  es  nur  zwei  Schritte  bis  zu  ihrem  Sofabett.  Wir  gingen  hinüber,  legten  uns  hin.  Um  uns  schwebten  Sonnenglanz  und  Geister.  Erinne‐  rungen,  Menschen,  die  uns  lieb  gewesen  waren,  alle  schauten  uns  zu.  Einmal  hatte  sie  einen  Freund  ge‐  habt,  der  von  einem  Zug  überrollt  worden  war;  er  saß  mit  seinem  Wagen  auf  den  Gleisen  fest  und  meinte,  er    

könne  den  Motor,  bevor  die  Lok  ihn  erwischen  würde,  schon  wieder  in  Gang  kriegen,  aber  da  hatte  er  sich  getäuscht.  Ein  anderer,  ein  Baumdoktor  oder  so  was,  fiel  in  den  Bergen  im  Norden  Arizonas  durch  Aber‐  tausende  immergrüner  Zweige  und  zerschmetterte  sich  den  Schädel.  Zwei  starben  bei  den  Marines,  einer  in  Vietnam,  der  andere,  ein  halber  Junge  noch,  gleich  nach  der  Grundausbildung  in  einem  nie  aufgeklärten  Autounfall,  an  dem  nur  sein  Wagen  beteiligt  war.  Zwei  Schwarze:  einer  an  einer  Überdosis  Heroin,  der  andere  abgemurkst,  im  Gefängnis  erstochen  mit  einem  Holz‐  dolch  aus  der  Gefangnistischlerei.  Die  meisten  von  ih‐  nen  hatten,  als  der  Tod  kam,  meine  Freundin  längst  wieder  verlassen,  um  auf  ihren  einsamen  Wegen  wei‐  terzuziehen.  Sie  waren  Leute  wie  wir,  nur  mit  weniger  Glück.  Ich  war  erfüllt  von  süßem  Mitleid,  während  wir  dort  in  dem  sonnigen  kleinen  Zimmer  lagen,  erfüllt  von  Trauer,  daß  nichts  die  Männer  je  wieder  zum  Le‐  ben  erwecken  würde,  ja  trunken  von  Traurigkeit;  ich  konnte einfach nicht genug davon bekommen.    In  meine  Arbeitszeit  im  Beverly  Home  fiel  der  Schicht‐  wechsel  der  Ganztagsbeschäftigten,  und  etliche  von  ihnen  versammelten  sich  dann  immer  in  der  Küche,  wo  die  Stechuhr  hing,  es  war  ein  Kommen  und  Gehen.  Auch  ich  war  oft  da  und  flirtete  mit  den  schönen  Schwe‐  stern.  Ich  lernte  gerade,  ohne  Alkohol  zu  leben,  und  häufig  war  ich  noch  verwirrt,  hauptsächlich  weil  ein       

Mittel,  das  ich  gegen  die  Entzugssymptome  nahm,  eine  sehr  merkwürdige  Wirkung  auf  mich  hatte.  Manchmal  hörte  ich  Stimmengemurmel  in  meinem  Kopf,  und  län‐  gere  Zeit  war  mir,  als  glimmte  die  Welt  ringsum  an  den  Rändern.  Trotzdem  wurde  mein  körperlicher  Zustand  jeden  Tag  ein  bißchen  besser,  ich  sah  wieder  aus  wie  früher,  meine  Stimmung  hob  sich,  und  alles  in  allem  war es eine glückliche Zeit für mich.  All  diese  Verrückten  –  und  ich,  dem  es  nun  jeden  Tag  ein  bißchen  besserging,  mitten  unter  ihnen.  Ich  hätte  nie  gedacht,  nie  auch  nur  einen  Herzschlag  lang  zu  glauben  gewagt,  daß  es  einen  Ort  geben  könnte  für  Leute wie uns.                            Zentaur 2006‐11‐05